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EMILY DICKINSON

Wiersze

w przekładzie Andrzeja Szuby

19
Kielich, cierń i płatek
W zwykły letni poranek – 
Kieliszek Rosy – Jedna, dwie Pszczoły – 
Powiew – skok pośród drzew –
I jestem Różą!

55
Uprzejmością tak skromną
Jak Kwiatek czy Książka
Sieje się ziarna uśmiechów
Kwitnących w ciemnościach.

402
Płacę – Atłasową Gotówką – 
Ile chcesz – ciągle nie wiem –
Jeden Płatek za jeden Akapit
W sam raz będzie pewnie – 

810
Jej Wdzięk to wszystko, co ma –
Ale się z nim nie zdradzi – 
Sztuką jest go rozpoznać
I Sztuką jest go chwalić.
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1016
Wzgórza Fioletowymi zgłoskami
Opowiadają, jak minął Dzionek
Gromadkom Kontynentów
Wracającym ze Szkoły do Domu.

1111
Zabierz jakiegoś Nieszczęśnika,
Który z radością skona,
W swym miłosierdziu spraw, by mnie
Przypadła Godzina oszczędzona.

1141
Tak bywa z twarzą wytęsknioną,
Że kiedy od nas odjedzie,
Jakby nie było jej Sto Lat,
A tylko Dzionek zejdzie.

1332
Różowy – mały – i punktualny – 
Pachnący – skromny –
Skryty – w kwietniu –
Szczery –  w maju – 
Drogi Mchom – 
Znajomy Pagórka –
Miły każdej Duszy 
Jak Jaskółka –
Dzielna Śliczności
Strojna w ciebie
Natura wypiera się 
Starości –

1541
Gdziekolwiek przebywają Święci,
Krążą po najdalszych Orbitach,
Spójrzcie, jak jednej Gwieździe
Towarzyszy migocząca Świta.
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1577
Ranek należy się wszystkim –
Niektórym – mrok Nocy –
Cesarskiej garstce –
Światło Zorzy –

1607
Ten mały Ul
Tak Kusił Miodu słodyczą,
Że Jawa zdała się Snem,
A Sen był jak Rzeczywistość –

1629
Strzały tak wielbiły to Serce –
Że zapomniały je ranić,
A Jady, które pomylił z Balsamem,
Nie raczyły go zabić –

1701
Sprośność nie ma dostępu
Do ich podziemnych ostępów,
Prowadzi do nich droga
Uczęszczana przez Boga – 

1719
Bóg zaiste jest Bogiem zazdrosnym – 
Nie może ścierpieć, gdy widzi,
Jak czas poświęcony zabawie
Spędzamy nie z nim, lecz z innymi. 
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JULIA HARTWIG

Głosy

W ciszy której nie znasz
musisz iść dalej 
nie mogę pójść dalej

Czego chcesz
zmagać się z życiem
czy uciekać od życia
Jak przejść od znaków codzienności
do spraw ostatecznych

Jest w tobie wszystko
czym napełnił cię czas
wróciła długo uśpiona mowa
przyjmujesz ją nieufnie
Czy potrafi  sprostać roli świadka
dorównać czasowi który trwa

7



Radości ty idziesz naprzód

wyobcowana ale wolna 
nikt nie wyciąga po ciebie ręki 
bo jesteś niespodziana
Powiedz czy masz za sobą silne zastępy
które mogą nas bronić
czy też sama wystarczasz na wszystko
na obrządek narodzin i pochwałę życia
 
Komu powierzyć niepokoje
te dni liczone już do końca
Nie unikaj nieżyjących już przyjaciół 
zaklętych w książki i listy
to szczątki zapomnianej mowy czasu
którą odkrywasz na nowo 

Co to za czas

kiedy przypisy czyta się coraz uważniej
to samo słowo a brzmi inaczej
ta sama nuta a jest czym innym
na dziobie łodzi żadnego dokąd
na rufi e żadnego dlaczego
Co ważne a co nieważne
po tym cośmy przeżyli
Czas zgromadzony w nas rośnie
ile już zagarnęło ze snu życie
źródło przeszłości jest głęboko skryte
gdybyś wiedział do kogo mówisz
może mówiłbyś inaczej
Idź w świat przez uczuć zwariowaną dramę 
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„Nie umiem rymować…” (2)

Julia Hartwig w rozmowie z Renatą Gorczyńską

Renata Gorczyńska: Zacznijmy może od pytania, które padło na koniec naszej po-
przedniej sesji nagraniowej: który z Twoich wierszy zaproponowałabyś do antologii 
współczesnej poezji światowej, gdyby taka miała się ukazać?

Julia Hartwig: To właściwie niemożliwe, żeby autor wybrał jeden swój wiersz. No, 
ale skoro nalegasz… Jest taki wiersz, Victoria, który sobie cenię pewnie dlatego, że 
są w nim zawarte różne wątki. 

Wiersz o dniu zakończenia II wojny światowej, w Paryżu i w Lublinie, dwa kontrastu-
jące ze sobą obrazy. To ciekawe, że Twój wybór padł właśnie na ten utwór. W poprzed-
nich naszych rozmowach stwierdziłaś, że właściwie unikałaś tematu wojennego w swo-
jej poezji, z wyjątkiem Zagłady. A teraz mówisz, że zgłosiłabyś do tej hipotetycznej an-
tologii jednak wiersz o wojnie.

Zgoda, ale jeśli myśleć o jej wpływie na losy milionów istnień ludzkich…
I ten ton gorzkiej ironii ze zwycięstwa… Napisałaś ten wiersz wiele lat później, skoro 

znalazł się w tomiku Bez pożegnania z 2004 roku: 

Dlaczego pisane mi było żebym na głównej ulicy Lublina

na widok wchodzących oddziałów z czerwonymi gwiazdami

płakała z radości że nie usłyszę już znienawidzonego Raus! i Halt!

i z szarpiącego żalu że jest to cena za utracone marzenie

o triumfalnym wjeździe bohatera na białym koniu

i o powrocie tych którzy podwójnie oszukani

tu już wracać nie chcieli

    (Victoria; fragment)

Jak widzisz, tu się zbiegło dużo wątków z mojego życia. 
Ale jego ton jest uniwersalny, rozumiem więc, dlaczego Victoria.
Zadam teraz pytanie natury technicznej: czy piszesz zawsze ręcznie, dopiero potem 

przepisując na maszynie lub na komputerze?
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Kiedyś stosowałam taką metodę – brudnopis/maszynopis. A teraz piszę od razu 
na komputerze. To znaczy, nie poezje, bo tu jest ważny związek ręki z umysłem, ale 
na przykład do pisania dziennika komputer jest idealny. Dowolną część można prze-
nieść w inne miejsce albo poprawić, wymazać. Dobry wynalazek, już nie mówiąc 
o e-mailach. Tyle tej poczty się człowiek nanosił, a teraz zajmuje to zaledwie chwilę.

W Twoim życiu było sporo okresów milczenia w poezji. Pisywałaś książki dla dzieci, 
zajmowałaś się przekładami – masz w tej dziedzinie imponujący dorobek – tłumaczy-
łaś prócz ulubionych poetów języka francuskiego i angielskiego także dużo prozy, mię-
dzy innymi encyklopedystów francuskich, oraz, co mnie szczególnie uradowało, Przy-
gody Barona Münchhausena Theofi le’a Doré, wydanego w Polsce z oryginalnymi ilu-
stracjami jego ojca, wielkiego Gustave’a Doré. Można odnieść wrażenie, że w niektó-
rych fazach życia wręcz uciekałaś od poezji własnej w cudzą. Czy to trafne, Twoim zda-
niem, rozeznanie?

Był taki okres, bodaj siedmioletni. Wystarczy zajrzeć do mojej bibliografi i. Nawet 
nie wiedziałam wtedy, czy będę jeszcze pisać, czy już nie. Zajmowałam się wtedy 
czymś innym.

Czy tak sobie narzuciłaś?
Nie, po prostu tak to wyszło, jakby coś we mnie wyschło. Byłam tym bardzo za-

smucona. Ale potem wróciło, i to z pewną regularnością, bo odtąd wydawałam ko-
lejne tomiki poetyckie co trzy lata, a ostatnio nawet częściej. I okazało się, że ten 
ostatni okres jest pod tym względem…

…bardziej płodny…
Powiedzmy, że bardziej pracowity niż poprzednie.
W latach sześćdziesiątych pisywałaś, często razem z Arturem, baśnie, wiersze i utwo-

ry sceniczne dla dzieci, dziedzinie twórczości bardzo wysoko stojącej w literaturze pol-
skiej XX wieku. Czy to wynikało z faktu Twego macierzyństwa, czy raczej z uwagi na at-
mosferę polityczną? Odciąć się, zamknąć w twórczości dla dzieci?

Było po prostu tak, że Arturowi i mnie zachciało się napisać książkę dla dzieci ze 
względu na naszą córkę Danielę. Pierwszą były Przygody Poziomki, następnie Pan 
Nobo, ich dalszy ciąg. Cieszyły się dużym powodzeniem, dostaliśmy nagrody od wy-
dawnictwa Nasza Księgarnia. A potem robiliśmy to – nie ukrywam – dla pieniędzy. 
Pisaliśmy razem, ale jednak osobno, bo najpierw omawialiśmy książkę, a potem każ-
dy pracował nad swoją częścią. Utrzymywaliśmy to w jednym stylu, więc nikt by nie 
rozpoznał, co wyszło spod mojego pióra, a co spod Artura. 

A jak na nią reagowała wasza naczelna czytelniczka, Daniela?
Ona bardzo lubiła Przygody Poziomki. Wspomnę tu anegdotycznie, że kiedy jej 

koleżanka w szkole przeglądała tę książkę, Daniela, przechodząc obok powiedzia-
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ła jej: „To napisali moi rodzice”. A tamta spojrzała na nią i postukała się w czoło. Da-
niela wróciła wtedy do domu i poskarżyła się: „Mamo, oni nie chcą mi uwierzyć”. 

Artur pisywał wierszyki dla dzieci, bardzo wdzięczne, między innymi o przygo-
dach tygrysa, psa, naprawdę śmieszne nawet dla dorosłego. 

Wyobrażam sobie, że miałaś wielką zabawę, przekładając Barona Münchhausena…
Tak, to wspaniała książka. Przekład sam mi szedł, można powiedzieć, w trakcie 

pracy często śmiałam się w głos.
Zatrzymajmy się przy Twojej pracy translatorskiej; przypomnijmy, że w 1980 roku do-

stałaś Nagrodę Polskiego PEN-Clubu za przekłady poezji francuskiej. Który z poetów fran-
cuskich, jakich tłumaczyłaś, przysporzył Ci wyjątkowo dużo kłopotów? Henri Michaux?

Nie, Michaux jest bardzo po mojej linii poetyckiej. Wiesz, że nie potrafi ę sobie 
w tej chwili przypomnieć. Ale zastanówmy się, od jakich poetów francuskich za-
częłam pracę translatorską w Antologii poezji francuskiej, wydanej w 1947 roku pod 
redakcją Adama Ważyka. Nie będę tu wymieniać całej listy, ale wspomnę o Cieplar-
ni Maxa Jacoba, o Charlesie Crosie, Leonie-Paulu Fargue; z tego ostatniego jestem 
dumna, że go wtedy odkryłam, bo teraz to bardzo ceniony poeta. 

I to był Twój osobisty wybór?
Chyba w połowie, część z tych wierszy Adam na pewno mi podsunął. 
A tłumaczyłaś poezję rymowaną?
Bardzo rzadko. Nie mam do tego żadnego wyczucia. W ogóle nie uprawiam po-

ezji rymowanej, więc jako jej tłumaczce też by mi nie szło. 
Oboje z Arturem ogłosiliście też ważną antologię poezji amerykańskiej, Opiewam 

nowoczesnego człowieka. Znajduje się tam nieco wierszy rymowanych. Scedowałaś 
je na Artura?

Wiesz, poezja amerykańska, przynajmniej do tego czasu, jaki obejmuje ta anto-
logia, dla mnie jako dla tłumaczki po prostu płynęła. Ale – aha – jest poetka, która 
sprawiła mi wiele trudności, i którą zresztą bardzo wysoko cenię: Elizabeth Bishop. 
Niedawno właśnie przeczytałam jej listy, dzienniki, rozważania na temat czym jest 
poezja; okazuje się, że wiele o tym pisała. Bardzo ją szanuję i cieszy mnie, że Ame-
rykanie tak się na niej poznali. Bo mogło być inaczej. Ona jest trudna w odbiorze, 
choć niektóre jej liryki są prostsze, urocze zresztą. 

Zarówno w amerykańskiej, jak i polskiej poezji uderzające jest, że uprawia ją tak wie-
le kobiet, i to ze świetnymi rezultatami. Wydaje mi się, że jest ich proporcjonalnie wię-
cej niż w innych krajach.

Tak, odnoszę podobne wrażenie. Pamiętasz, że przygotowałam Dzikie brzoskwi-
nie, antologię poetek amerykańskich, zresztą pomagałaś mi w niej jako tłumaczka 
szeregu wierszy. A no właśnie, niektóre z nich są całkiem trudne do przełożenia. Nie 
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ma w tym zbiorze utworów Elizabeth Bishop, bo ona sobie nie życzyła występować 
w antologiach poezji kobiecej, co ja nawet dobrze rozumiem. 

A Ty sama chciałabyś być publikowana w antologiach poezji kobiecej?
Też nie. To znaczy, ja nie mogę tego zabronić, ale ten podział mało mi odpowia-

da. Często bywa też tak, że w wypadku kobiet uprawiających poezję zakres zainte-
resowań jest inny. 

Wisława Szymborska napisała w krótkim tekście na Twoje 90. urodziny (w „Kwartalni-
ku Artystycznym”, nr 3/2011), że nie jesteś poetką, lecz poetą. Zresztą po polsku rzeczow-
nik ten ma żeńską końcówkę, więc tym bardziej przysługuje wam to miano.

No właśnie, nie należy się temu dziwić, że chcemy być poetami.
A z którymi polskimi kobietami-poetami jest Ci po drodze? Z pewnością z Szymborską…
No tak, to wielka poetka, moim zdaniem. Ciekawe, jaki stosunek miał Miłosz do 

Szymborskiej. On mówił, że jest to poezja ukształtowana jej studiami biologiczny-
mi. Oczywiście, te elementy istnieją w jej twórczości.

W swojej antologii Postwar Polish Poetry, jeszcze w latach sześćdziesiątych, zamie-
ścił któryś z wierszy Szymborskiej. Twoich chyba nie. Ale ważniejsze, że poświęcił anali-
zie jej wiersza o strzykwie jeden z wykładów na Harwardzie, obejmując w 1981 roku na 
dwa semestry katedrę imienia Eliota Nortona. To chyba świadczy, jak wysoko ją cenił.

Wydaje mi się, że nie była to do końca poezja w jego guście. Takie odnoszę wra-
żenie, mimo wszystko.

Natomiast bardzo wywyższył Annę Świrszczyńską, której poświęcił cały tom przekła-
dów na angielski, Happy as a Dog’s Tail, z obszernym wstępem w formie rozmowy ze 
współtłumaczem całości, profesorem Leonardem Nathanem. Frapowały go jej wiersze 
tak otwarte cieleśnie, biologiczne…

Tak, ona pod tym względem była bardzo odważna. 
Znałyście się, prawda?
Tak, oczywiście. Któregoś razu pojechałyśmy razem na jakiś zjazd literatów do 

Moskwy. Dostałyśmy tam wspólny pokój i pamiętam, że ona wstawała rano i robiła 
gimnastykę ze stawaniem na głowie. Bardzo mi tym zaimponowała. 

Twoje poezje przełożyli na angielski Bogdana i John Carpenterowie. Ich przekłady uka-
zały się w Stanach, a potem w dwujęzycznej edycji Wydawnictwa Literackiego. 

Tak, bardzo ładnie wydana ta książka w Ameryce, z ich wstępem, z niezbędny-
mi przypisami. 

Jak oceniasz te przekłady?
Uważam, że są bardzo przyzwoite. I choć słabo znam włoski, odnoszę takie samo 

wrażenie w odniesieniu do moich rzeczy przełożonych na ten język. Porównywa-
łam je wers po wersie. We Włoszech wydano dwie książki mojego autorstwa. Jedna 
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z nich to wybór poetycki, a druga – to Błyski, te moje sentencje. Nawiasem mówiąc, 
bardzo ciepło wyrażał się o Błyskach Miłosz. Przy okazji zauważył, że w naszych cza-
sach nie ma już miejsca na epikę, lecz właśnie krótkie formy – zdania, uwagi.

Na to już wpadł Mickiewicz…

Czy śmierć to powrót do niebytu?

Powrót. Bo przecież nim powstaliśmy, byliśmy w niebycie.

*

Nie istnieje nic takiego jak szczerość, bo nic o sobie nie wiemy.

*

Pamięć broczy.

     (Z tomu Zwierzenia i błyski)

No tak. Miłosz jakoś się przekonał do mojej poezji, co oczywiście sprawiło mi wiel-
ką radość. Bo przedtem specjalnie nie zwracał na nią uwagi. Znaliśmy się od bar-
dzo dawna, ale gdy się bliżej zaprzyjaźniliśmy, kiedy on przeniósł się do Krakowa, 
to często rozmawialiśmy przez telefon. Kiedy się krępowałam, spodziewając się, że 
jest zajęty, to mi mówił: „Zawsze dzwoń. Zawsze czekam na Twój telefon”. Potrze-
bował takich kontaktów. Uważam, że jego sekretarka, Agnieszka Kosińska, bardzo 
dobrze wywiązywała się ze swoich obowiązków. 

Siedzieli obaj tu

w kawiarni Greco

Turowicz i Miłosz

Turowicz znał wiersze Miłosza na pamięć

A Miłosz wiedział: Taki nigdy nie będę.

Na ścianie kawiarni wisi zdjęcie poety

Kto to jest? Pytają amatorzy kawy

A my wiemy że byli tu obaj

Opisani w wierszu „Café Greco”

    (Via Condotti; fragment)

Julio, ten portret poety zawieszony w Café Greco jest mojego autorstwa. Czuję się za-
szczycona, że stał się inspiracją do tego wiersza.
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Ach, tak? Co Ty powiesz!
Zrobiłam mu to zdjęcie w trakcie wywiadów w Berkeley, jesienią 1980 roku. Skoro 

już poruszyłyśmy ten temat, to chciałabym zadać następujące pytanie: jesteś córką 
fotografa i siostrą fotografi ka, ale sama napisałaś, że przez długi czas nie znosiłaś fo-
tografi i i dopiero z latami, pewnie z pomocą Edwarda Hartwiga, się w nią wciągnę-
łaś. Na ile wszechobecna w Twoim życiu rodzinnym sztuka fotografi i mogła kształto-
wać Twoją poezję?

Nie mogła. Tu mogę śmiało powiedzieć, że takiego wpływu nie było. To był oczy-
wiście taki punkt styczny z moim bratem – zainteresowanie światem zewnętrznym, 
zwłaszcza przyrodą. To nas bardzo zbliżało. Znajdowałam w jego zdjęciach coś mi 
bliskiego, ale nigdy nie inspirowało mnie to, bo miałam do nich stosunek obiektyw-
ny. On mnie często o nie pytał, a wtedy dzieliłam się z nim różnymi uwagami. Nie 
traktowałam tych zdjęć jako absolutnej doskonałości, tylko jako świetne próby, któ-
re w końcu przyniosły mu mistrzostwo. W końcu jego nazwisko jest znane w całej 
Europie, a także w Ameryce. 

A gdzie było jego atelier?
W Alejach Jerozolimskich, tam gdzie kiedyś była kawiarnia „Kopciuszek”, na pierw-

szym piętrze. Bardzo był lubiany, robił wiele zdjęć także w teatrze, miał ogromne 
znajomości pośród aktorów. 

Pytam o ten hipotetyczny wpływ fotografi i na poezję nie tylko z powodu Twoich po-
wiązań rodzinnych. Istnieje bowiem teoria, pewnie Ci znana, że fotografi ę i lirykę łączy 
jedno: uchwycenie chwili. 

Tak, na pewno na tym to polegało, że fotografi a mnie pociągała i lubiłam ją. Uwa-
żałam ją w wydaniu mego brata za prawdziwą sztukę. Z pewnymi odchyleniami, na-
turalnie, bo każdy z nas błądzi. Napisałam kilka wstępów do jego albumów foto-
grafi cznych, z których bodaj najbardziej popularny był album zatytułowany Wierz-
by. Zawierał zdjęcia krajobrazu Mazowsza, z pozoru niezbyt ciekawego, ale właśnie 
dlatego wydobycie z niego elementów niezwykłych było bardzo ciekawe. Przypo-
minam sobie, że dostałam za ten tekst jakieś wyróżnienie, bo bardzo się wżyłam 
i w temat tych wierzb, i w cały zbiór. 

W Twojej wyobraźni poetyckiej chyba coś jednak zostało z cyklu tych zdjęć Edwar-
da Hartwiga, skoro napisałaś wiersz o wierzbach. A w tomie Chwila postoju urzekła 
mnie taka piękna, malarska proza poetycka. Zauważyłam zresztą, że często wcielasz 
się w drzewo. 

Witaj, świetliku słońca, jeszcze za chmurami, witaj nowy, choć znajomy widoku mazo-

wiecki, nieufny, skupiony w sobie jak bulwa, zasępiony pod brwią chmury.
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Dzisiaj mam głowę klonu, potrząsam prześwietlonymi słońcem liśćmi nad kartką pa-

pieru leżącą na stole i bogaty szum napełnia pokój.

      (Chwila postoju; fragment)

A ten Twój brat, który chciał zostać malarzem? 
No przecież to właśnie Edward. Był bardzo towarzyski. Powszechnie go lubiano, bo 

był bez kropli żółci. Nie usłyszałam, by cokolwiek złego powiedział o koledze po fachu. 
To on był w czasie wojny na zesłaniu w Rosji sowieckiej?
Tak. Uratowali go tam od śmierci przyjaciele z Lublina, ciągnęli pod pachy, gdy już 

tracił resztki sił. To, że tam nie zginął, rzeczywiście zakrawa na cud. 
Czyli w sumie Ty, najmłodsza, miałaś dwóch braci i dwie siostry…
Tak, duża była rodzina. Dzisiaj już nikt z nich nie żyje. 
Ale są utrwaleni między innymi w Elegii lubelskiej.

Odwróćcie wzrok ode mnie bramy mojego miasta

bramy miejskie żarłoczne bramy

przez które uszło życie z tych ciemnych uliczek

O wieże rodzinnego miasta

goniłyście mnie po świecie groziły

nic wam nie jestem winna nieczułe olbrzymy

które przetrwałyście nie uroniwszy łzy

nad miastem mojego dzieciństwa 

    (Elegia lubelska; fragment)

W ten sposób odpłaciłam się też Lublinowi, który ciągle mnie wynagradza za moją 
twórczość. Ten wiersz napisałam z czystej potrzeby.

Istnieje wybór Twoich poezji, Mówiąc nie tylko do siebie, nakładem Sic!, z dodat-
kiem płyty CD, na której zarejestrowano Twoje autorskie wykonanie wierszy. Czy lu-
bisz je czytać w radiu lub na spotkaniach autorskich? Tu wtrącę, że Miłosz miał żela-
zny zestaw, przygotowany na takie okazje. Czytał je z drobnymi komentarzami wpro-
wadzającymi poszczególne wiersze. Też masz taką listę? Czy w ogóle lubisz wieczory 
autorskie?

Nie mam uprzedzeń, tak bym odpowiedziała. Jak jestem zaproszona, to na ogół 
chętnie idę czy jadę. Publiczność w takich razach jest bardzo dobra. Ci, którzy przy-
chodzą, to wiadomo, że naprawdę chcą posłuchać poezji, bo przecież nie ma żad-
nego innego powodu, dla którego mieliby przyjść. Często też znają te wiersze, żywo 
na nie reagują. Mam taki wiersz o kocie, który często wzbudza oklaski, najwyraź-
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niej się podoba. Nie dlatego, że wiersz jest taki świetny, ale każdemu pewnie przy-
pomina jego własnego kota. 

Julio, w Twojej poezji zwierzęta zajmują należne im miejsce. Starasz się wejść w ich 
naturę, wydobyć z nich inteligencję i zasadniczą dobroć. A wy sami nie mieliście jakie-
goś zwierzęcia domowego?

Nie. Nie było takiej możliwości. Często wyjeżdżaliśmy i co wtedy zrobić ze zwie-
rzęciem? Ale gdy mieszkaliśmy w Stanach, mieliśmy kota, bo się przyplątał i został. 
Kiedy wróciliśmy po wielu miesiącach odwiedzić Danielę, ten kot, który znalazł już 
inny dom, przypędził do nas, żeby się przywitać i od razu ułożył się na płaszczu Ar-
tura. Jakie to wzruszające! 

Wasz pierwszy wyjazd do Stanów był poprzedzony różnymi trudnymi przejściami…
I właściwie niechętny, ale bardzo szybko przezwyciężyłam pierwsze opory. Ame-

ryka bardzo mnie zaciekawiła. I gdyby nie Daniela, która płakała po nocach, bo wca-
le nie chciała tam być, musiała opuścić swoje grono przyjaciół, a jeszcze na dodatek 
chyba się wtedy zakochała, to moja adaptacja do nowych warunków byłaby jesz-
cze łatwiejsza. Ale tak szybko się odnalazła w Ameryce!

Popatrz, jaki to paradoks. Od lat mieszka tam na stałe, zrobiła doktorat na Columbii, 
ma męża Amerykanina.

Jej się najpierw nie podobała szkoła średnia w Iowa, ze względu na niski poziom. 
Bo z początku, jak wiesz choćby z moich dzienników amerykańskich, byliśmy na Środ-
kowym Zachodzie, a potem w Stony Brook na Long Island, i to było już co innego.

Jan Kott już wtedy tam wykładał, prawda?
Tak, oboje mieszkali tam z Lidką, co było dla nas miłe, bo często się widywaliśmy. 
A jak to się stało, że Daniela wam zakomunikowała, że nie wybiera się razem z wami 

do Polski?
Nie tyle nam zakomunikowała, ile była to nasza wspólna narada. Daniela zaczę-

ła studiować fi lozofi ę, i to fenomenologię. Sami wiedzieliśmy, że gdyby wtedy wró-
ciła do Polski, byłaby zmuszona do studiowania marksizmu, bo wówczas fenome-
nologii nie było. Mieliśmy więc nadzieję, że po studiach wróci do Polski. Ale gdzie 
tam, ugrzęzła w swoim życiu. Myślę, że dobrze zrobiła, choć tutaj miałaby pewnie 
lepsze perspektywy naukowe, lepsze oparcie. Ale ona tego właśnie nie chciała, bo 
uważałaby, że to dzięki nam. Podobnie postąpiła córka Tadeusza Konwickiego, Ma-
rysia. Ona też, jak mi opowiadała, wybrała niezależne życie w Ameryce. Bardzo am-
bitna osoba, tak. Ale wesołe to nie jest.

Z wysoka patrzą na nas szydzące wieżowce

to im się powierzamy na nocny spoczynek
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do snu nas koi szum wentylatora

bijący skrzydłem metalowy ptak

    (Miejska kołysanka; fragment)

Jak czyta się Twoje wiersze, to widać, że masz precyzyjny ogląd świata. W gruncie rze-
czy z dużym umiarem stosujesz metafory…

To prawda. Bardzo rzadko odwołuję się do metafor w moim języku poetyckim. 
Zarazem masz bardzo wyczulone ucho, jesteś melomanką, wiele wierszy poświęciłaś 

muzyce i jej kompozytorom, jak choćby w hołdzie Monteverdiemu, Rossiniemu, Vival-
diemu. Pojawia się w nich Eric Satie, Szostakowicz, Zimmerman. Na ile muzyka Cię in-
spiruje w procesie pisania poezji, wpływa na kształt jej formy? Na przykład rytm – na-
pisałaś przecież wiersze w formie bluesów czy negro spirituals, a także piękny wiersz 
o Janis Joplin, a więc słuchasz nie tylko klasyki. To świadczy o rozmaitych zainteresowa-
niach muzycznych i chyba musi mieć wpływ na Twój stan poetycki.

Trafnie to nazwałaś. Muzyka wpływa na stan poetycki. Ale to wcale nie znaczy, że 
piszę wiersze pod wpływem muzyki, to mi się nigdy nie zdarza. Ona przenosi mnie 
w inną sferę, pozwala osiągnąć inną jakość. Po prostu coś mnie w niej może zainte-
resować i dalszym aktem jest napisanie czegoś, bo coś sobie uprzytomniłam w trak-
cie słuchania. Zastanawia mnie, jak to jest z tym człowiekiem, który tę muzykę skom-
ponował albo jest jej wykonawcą. Dla mnie muzyka jest taką osłoną ochronną. Kie-
dy nastawiam płytę i wchodzę w jakąś muzykę, to czuję się bezpieczniej. Wydaje 
mi się w takich razach, że mogę dużo więcej zrobić, zrozumieć. To jest trochę irra-
cjonalne. Ale niekiedy muzyka stanowi po prostu tło dla mojej pracy; do tego celu 
używam przeważnie muzyki barokowej. Chwilami jednak wyciągam się na łóżku, 
robię sobie przerwę, słuchając uważniej i wtedy przypominam sobie, co mówił Wi-
told Lutosławski. Kiedyś pewien malarz powiedział mu, że słucha jego muzyki, gdy 
maluje. On mu na to odparł: „Ty mnie nie słuchasz, ty mnie słyszysz”. To jest bardzo 
mądra uwaga. Toteż i ja gdy piszę, nie tyle słucham, co słyszę. Uważam to za wiel-
ki luksus życiowy.

A muzyki współczesnej słuchasz, czy ją słyszysz?
Staram się z nią porozumieć, ale muszę przyznać, że mam z tym kłopoty. Robię to 

przez Lutosławskiego właśnie. Wydaje mi się, że on jest jednym z tych kompozytorów, 
którzy nie nadużywali słuchacza. On pragnął, żeby go słuchać – pisał o tym i chęt-
nie rozmawiał na ten temat. Są takie utwory, jakie doskonale można zaakceptować 
i czuć, że się z nimi współżyje, ale to jest naprawdę ciężka przeprawa. Nie wiem jak 
to jest, bo przecież jest tak mało odbiorców współczesnej muzyki, którzy umieją jej 
słuchać, kochają ją, lubią lub choćby aprobują. Właściwie to wszyscy czekają na kla-
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syczny repertuar. Może mi się tak zdaje, ale chyba w dużej mierze tak jest, oczywi-
ście poza muzykami. Osobiście bardzo też cenię Panufnika. Czyli coś z muzyki współ-
czesnej do mnie przenika, ale nie powiem, bym miała jej znaczące zasoby płytowe. 

Czy zwracano się do Ciebie, żebyś wyraziła zgodę na skomponowanie muzyki do któ-
regoś z Twoich wierszy?

Grzegorz Turnau śpiewa jedną piosenkę do mojego wiersza, ale Ty pewnie pytasz 
raczej o repertuar poważny. Owszem, istnieje kilka kompozycji do moich utworów. 
Władysław Słowiński napisał muzykę do trzech moich wierszy. Zrobił takie słucha-
nie w formie koncertu, na który zostałam zaproszona. To było już dość dawno temu, 
chyba minęło z dziesięć lat.

I jak to odbierałaś?
Dziwnie.
Jak nie Twoje własne utwory?
Coś w tym sensie. Widocznie tak musi być. Najgorsze, że jak śpiewają, to nie uświad-

czysz tekstu, czasami tylko dotrze jakieś pojedyncze słowo. A przecież wiersz po-
lega właśnie na słowach, które mają jakąś ciągłość i związek między sobą. Pamię-
tam, że Zbyszek Herbert nie zgadzał się na dopisywanie do jego wierszy muzyki, 
ale jednak to robiono. 

Miłosz tego też bardzo nie lubił. Tego rodzaju zabiegi odbierają utworowi poetyckie-
mu autonomię.

No tak, bardzo rzadko coś sensownego z tego wychodzi.

Jakże go musieli nienawidzić

Za tę żądzę doskonałości

Kiedy przerywał im i wrzeszczał wrzeszczał coraz głośniej

Zapomina że to Amerykanie i wciąż mówi po włosku

Słychać na płycie jak uderza w pulpit pałeczką dyrygenta

Jakby ćwiczył szpicrutą konie cyrkowe

Marcato! Marcato! A potem Piano! Piano!

i śpiewa śpiewa jakby wierzył że natchnie ich tym śpiewem

     (Próba z Toscaninim; fragment)

Jak wygląda Twój dzień powszedni poety?
Wygląda bardzo pracowicie, tyle że wstaję późno, bo równie późno się kładę – 

pierwsza, po pierwszej. Śniadanie dostaję do łóżka, to prawdziwy luksus. A potem 
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wstaję i po kąpieli czytam. Szybko siadam przy stole do pracy, chyba że mam taki 
dzień, gdy muszę wyjść i coś załatwić. 

Pracujesz w tym większym pokoju?
Nie, w tym drugim, mniejszym. Nie mogę powiedzieć, że z rana mam najwięcej 

energii, bo najchętniej pracuję w nocy. Przed południem robię zapisy w dzienni-
ku, wtedy muszę sobie przypomnieć różne zdarzenia. I tak to trwa do obiadu, a po 
obiedzie drzemię, żeby uzupełnić niedostatek snu. 

Po drzemce najczęściej wychodzę z domu, bo do dziś nie potrafi łam się wyzwolić 
od wszystkich zajęć społecznych, jakie miałam, ale nie tylko to pcha mnie do wyj-
ścia. W Warszawie odbywa się wiele ciekawych wydarzeń – wystawy, spotkania au-
torskie. Czyli popołudnia mam raczej rozbite, a wieczorami, jeśli gdzieś nie idę, to 
znowu pracuję. Muszę powiedzieć, że tych obowiązków społecznych miałam aż 
w nadmiarze. Przez prawie siedem lat byłam wiceprezesem Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, a po stanie wojennym powołano praktycznie ten sam zarząd, więc i mnie. 
Zajmowałam się też młodymi pisarzami – tak się wtedy oddzielało tych debiutan-
tów od reszty. Do dziś z częścią z nich utrzymuję kontakty – zwłaszcza z tymi, któ-
rzy nadal piszą. Nie mogę ich nazwać swoimi wychowankami, bo to byłoby za dużo 
powiedziane, ale w każdym razie mogłam śledzić ich rozwój. A wieczorami znowu 
lektury, bo bardzo dużo czytam.

To wiemy…
Właśnie dzisiaj mówiłam komuś, że niechętnie kończę dzień, bo jeszcze chciała-

bym coś zrobić. Z rozsądku idę jednak do łóżka, tak to jest. 
Co ostatnio przeczytałaś z nowości literackich, co Cię poruszyło?
Muszę powiedzieć, że ugrzęzłam w dziennikach i w korespondencjach, wydawa-

nych teraz w dużych ilościach. Są to najciekawsze rzeczy, jakie ostatnio czytałam: 
dzienniki Iwaszkiewicza, listy Jeleński–Miłosz, na korespondencję Andrzejewski–Mi-
łosz już się szykuję. Dalej z tej listy wymienię dwa tomy korespondencji Giedroyc–

–Miłosz. To w sumie bardzo duży pakiet. I myślę sobie, że jak cała ta koresponden-
cja ujrzy światło dzienne, to już niewiele zostanie do ogłoszenia, bo współczesna 
proza polska jest taka nieciekawa, przynajmniej ja ją tak oceniam. Właściwie nie ma 
wyrazistych talentów. No, ale z drugiej strony, nie można wyłącznie żyć przeszłością 
i wspomnieniami. To bardzo ciekawi ludzie, chyba ostatni z tej generacji, ale oni nie 
zastąpią oglądu rzeczywistości.

No, jeszcze sporo z tej korespondencji zostało do wydania. Ja na przykład miałabym 
wielką ochotę być redaktorem tomu korespondencji Miłosz–Jeanne Hersch, utrzymywa-
nej do końca jej życia. Zapoznałam się z nią pobieżnie w Beinecke Library w New Ha-
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ven. Ostatnie listy Jeanie Hersch pisała już drżącą ręką, trudno je było odcyfrować, ale 
umysł miała do ostatka jasny. 

I dużo jest tych listów?
O, tak, w końcu ich przyjaźń trwała pół wieku.
To bardzo ciekawe. Przyznam, że niewiele wiedziałam o stosunkach Miłosza z nią, 

póki on nie ogłosił wiersza, Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch?. Powołuje się 
tam na jej przykazania, bardzo mądre. Artur kiedyś ją spotkał na jakimś spotka-
niu PEN-Clubowym, ale nie odbył z nią dłuższej rozmowy, nie złożyło się. Ona już 
nie żyje?

Zmarła dwanaście lat temu. Ten wiersz Miłosza był rodzajem epitafi um. 
A Ty ją znałaś?
Tak, i ona chyba nawet mnie lubiła. Odwiedziłam ją dwukrotnie w jej domku letnim 

na południu Korsyki. Są takie dwa wiersze Miłosza z tomu Nieobjęta ziemia, Stół I i Stół 
II, będące poetyckim zapisem tamtych spotkań. Widywałyśmy się też w Paryżu, miała 
tam kawalerkę w Piątce, a także w czasie jej bytności w Nowym Jorku. Mam kilka jej li-
stów do mnie. 

Ale wróćmy do pytań. Z pewnością zdarzyło Ci się, jak większości twórców, zarzucić ja-
kiś temat, nie dokończyć dzieła. Żałujesz któregoś z tych niezrealizowanych projektów?

Jeśli chodzi o poezje, to właściwie wszystko, co chciałam, to napisałam. Nie bar-
dzo chce mi się już zajmować tłumaczeniami. Zrobiłam ich bardzo dużo, więc wy-
starczy. Wyszły tomy Reverdy’ego, Jacoba, Marianne Moore, w moich przekładach, 
no i ta antologia poetek amerykańskich. 

Z punktu widzenia honorariów to bardzo mizernie płatny wysiłek.
Toteż tłumaczyłam tych poetów, których najbardziej lubiłam. Ale swego czasu 

całkiem nieźle płaciło Polskie Radio. Pamiętam, że jakąś jedną czwartą moich wpły-
wów z Zaiksu otrzymywałam z radia za wykorzystanie moich przekładów w audy-
cjach poetyckich. To się niestety zmieniło. Ta biedna Dwójka tak cierpi – jak wszyst-
kie instytucje, zajmujące się kulturą, że aż żal się robi. 

Z zaskoczeniem odkryłam stronę poświęconą Tobie na Facebooku. 
Prowadzi ją Ania Piotrowska, taka moja przyboczna. Teraz jest prawie moim człon-

kiem rodziny, sama się zaadoptowała. Była jeszcze uczennicą, kiedy z własnej inicja-
tywy zatelefonowała do mnie i w imieniu swojej szkoły zaprosiła na wieczór autor-
ski. Odpowiedziałam, że jak to zorganizuje, to przyjdę. Stawiła się wtedy cała szko-
ła. Potem Ania zadzwoniła z podziękowaniami i spytała, czy może mnie odwiedzić. 
I tak się zaczęło. Teraz towarzyszy mi niemal w każdej podróży, co jest właściwie 
warunkiem przyjęcia przeze mnie zaproszenia. 

Również za granicę?
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A jakże! Więc źle jej nie jest. W samych Włoszech byłyśmy razem z pięć razy. Ania 
skończyła studia z zakresu wiedzy o teatrze i teraz pisze magisterium, więc właści-
wie dysponuje czasem. 

A co sądzisz o tej swojej stronie na Facebooku? 
Nie mam najmniejszej ochoty włączyć się do tego osobiście, natomiast nie mam 

nic przeciwko temu, żeby ktoś inny się tym zajmował. Uważam, że i tak jestem oso-
bą publiczną, o wiele więcej niż bym chciała. Jeżeli jeszcze udzielałabym się na Fa-
cebooku, miałabym na głowie odpowiedzi na jakieś liściki, wymianę myśli itd. A to 
mnie zupełnie nie bawi, nie widzę takiej potrzeby. 

Przeglądając tę stronę, zauważyłam, jak jej uczestnicy wystawiają Twoim wierszom 
cenzurki – ten wspaniały, tamten „przeczytaj koniecznie!”. 

Przyznam się, że nie bardzo śledzę te wpisy, ale dobrze, niech się wciągają w lektury. 
A jak sama widzisz współczesne życie literackie w Polsce?
Stale czytam „Zeszyty Literackie” i „Kwartalnik Artystyczny”, do których systema-

tycznie wysyłam moje wiersze. Krzysztof Myszkowski nie zacznie numeru, jak nie do-
stanie ode mnie wiersza. Mówi mi: „Muszę się na tym oprzeć, a dalej już będę robił”. 
W ten sposób troszeczkę mnie terroryzuje. Ale z drugiej strony to dobre, mam gdzie 
drukować. Bo teoretycznie wszędzie cię chcą, ale pism literackich już nie ma wiele.

A w Twoim Lublinie przecież ukazują się periodyki literackie…
W Lublinie adoruje mnie ośrodek „Brama Grodzka”. Oni właściwie poświęcają się 

wskrzeszaniu tamtejszej tradycji żydowskiej, co mi się bardzo podoba. A poza tym 
hołubią Czechowicza i mnie – organizują spotkania, robią taką wycieczkę po Lu-
blinie śladem moich adresów rodzinnych. Nawet mnie na taką wycieczkę zaprosili, 
grupa zainteresowanych rosła i rosła. Tak doszliśmy aż do granicy getta. Mam taki 
wiersz o dwóch koleżankach szkolnych.

Tak, pamiętam.

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy,

kiedy się do nich zwracała,

(Nigdy po imieniu.)

Miriam była zawsze doskonale przygotowana,

Reginka słabsza, ale poprawna.

Trzymały się razem

i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii.

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu ulicy Lubartowskiej,

na granicy świeżo utworzonego getta.
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Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydliwego.

        (Koleżanki)

A jakie jest Twoje zdanie o współczesnej krytyce literackiej?
Mnie się wydaje, że ona obecnie prawie nie istnieje. Takim ostatnim krytykiem li-

terackim wielkiego formatu był chyba Błoński. Naprawdę świetne pióro, wielka wie-
dza humanistyczna i na dodatek poczucie humoru. 

No i świetny styl. Jego rozprawy o literaturze były faktycznie literaturą. 
Miłosz nie zajmował się w późnym wieku krytyką, ale bardzo dużo włożył w tę 

swoją Spiżarnię literacką. On w ogóle potrafi ł nadzwyczajnie gospodarować swoją 
pamięcią. To było coś niesamowitego – rozmawiamy i on nagle przypomina sobie 
jakiś szczegół sprzed wielu lat. 

To racja, pamięć miał niczym słoń. Kiedy przeprowadzałam rozmowę z nim i z Ró-
żewiczem, Różewicz wspomniał o swoim starszym bracie, też poecie, który zginął 
w partyzantce. I wtedy Miłosz jak z rękawa zaczął sypać tytułami jego wierszy, ogło-
szonymi w jakichś efemerydach literackich przed wojną. Ale wróćmy do sprawy kryty-
ki literackiej. Czy była ona dla Ciebie, dla Twojej twórczości jakimś istotnym punktem 
odniesienia?

Odpowiem Ci tak: właściwie nie ma takiego poety, który sam nie zajmuje się po 
trosze krytyką literacką. Ja sama nigdy nie miałam ambicji tego typu, ale było to 
niezbędne, jak na przykład wychodził w moim przekładzie Max Jacob – musiałam 
pisać nie tyle wstępy, co opracowania. To samo w wypadku Michaux – napisałam 
o jego poezji duży esej. Ale to jest eseistyka na tematy historyczne. Ja natomiast 
myślę o krytyce aktualnej – coś wychodzi, więc się to analizuje. Jednakże prawdę 
mówiąc, nie ma się czego uchwycić. 

Chciałam na koniec zapytać, czy kiedy wychodzą zbiory Twoich wierszy, ktoś je re-
daguje, ustala kolejność, dokonuje ich wyboru, jak choćby w przypadku tomu Wiersze 
wybrane nakładem Wydawnictwa a5?

Ach, nie, nigdy bym tego nie scedowała na kogoś innego. Zawsze robię to sama. 
Dziękuję za cierpliwość i wspólnie spędzony czas na tych trzech solidnych sesjach na-

graniowych w Twoim mieszkaniu. Pozwolisz, Julio, że zacytuję na koniec fragment pa-
ryskiego wiersza W sercu świata Twojego i mojego ulubionego autora, Blaise Cendrar-
sa, w Twoim wspaniałym przekładzie:

Wynająłem pokój w hotelu, aby zostać całkiem sam ze sobą.

Mam koszyk łozinowy, nowiutki, który zapełnia się rękopisami.

Nie mam ani książek, ani obrazów, ani żadnego artystycznego drobiazgu.
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Dziennik poniewiera się na moim stole.

Pracuję w pustym pokoju, za plecami mam zmatowiałe lustro,

Z nogami bosymi na czerwonej posadzce,

Bawiąc się balonami i małą dziecinną trąbką;

Pracuję nad Końcem Świata.

  (Blaise Cendrars, W sercu miasta; fragment; przekład Julia Hartwig)
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  Chandon par Ambroise
     Seine et Loire
 6 czerwca 1958

 Madame,
list Pani otrzymałam z opóźnieniem, co może Pani zauważyć po dacie mojej od-

powiedzi. 
Jestem na wsi, gdzie spędzam znaczną część roku.
Jak długo będzie Pani w Paryżu?
Być może przyjadę tam w przyszłym tygodniu, ale nie jest to pewne, zawiado-

mię Panią. 
Będę miała, niestety, w Paryżu mało czasu dla Pani, ale będzie Pani mogła obej-

rzeć mieszkanie poety niemal niezmienione od czasu, kiedy je opuścił.

Proszę przyjąć najlepsze wyrazy
           J. Apollinaire

Proszę wybaczyć ten liścik pisany w pośpiechu, pragnę bowiem wysłać go jak 
najszybciej. 

przełożyła Julia Hartwig

Nie miałam wiele nadziei wysyłając wiosną 1958 roku list do Pani Jacqueline Apol-
linaire, żony poety, z prośbą o spotkanie. Nie wiedziałam, czy jeszcze żyje, nie wie-
działam, gdzie jej szukać. Wysłałam list na adres, pod którym przez ostatnie lata po-
eta mieszkał i gdzie 9 listopada 1918 roku umarł na hiszpankę, która zbierała wów-
czas we Francji obfi te żniwo śmierci. 

Pisać na adres aktualny przed czterdziestu laty to próba, która nie budzi wiele na-
dziei. A jednak odpowiedź przyszła. Pani Apollinaire zaprosiła mnie na spotkanie, 
które opisałam w mojej książce o Apollinairze. Odwiedziny mieszkania zachowa-
nego w nienaruszonym stanie od czasu, kiedy żył tam Guillaume Apollinaire, uwa-
żam za jeden z darów losu. 

Julia Hartwig
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Tokio, 2008. Ta wiśnia może pamięta Edo i Issę.
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KOBAYASHI ISSA

Haiku

w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Budda na polu.
Popatrz, kapie mu z nosa
sopelek lodu.

Pnij się, ślimaczku,
na sam szczyt góry Fudżi –
ale powoli!

Świat pełen bólu.
Nawet gdy kwitną wiśnie,
nawet gdy kwitną.

Nie płacz, cykado!
Miłości bez rozłąki 
– i dla gwiazd nie ma.

Udawaj żabę,
kiedy nadchodzą ludzie,
zziębły melonie.
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Na naszym świecie
przechodzimy nad piekłem –
wpatrzeni w kwiaty.

Brudne paznokcie!
Wstyd mi było za siebie
przed byle zielskiem.

Jakże tu pięknie!
Droga Mleczna prześwieca
przez szpary w ścianie.

Ach, być człowiekiem –
wcale nie jest to łatwe 
w jesienny wieczór.

Pogratulować!
I w tym roku mnie jeszcze
gryzą komary.

Strzeż mego domu,
kiedy wyruszam w drogę,
świerszczu za piecem.

Gospodarz spytał,
skinąłem głową, wpisał.
Sam. Zimowa noc.
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Dalekie góry
odbijają się w oku 
stojącej czapli.

Rumak bez jeźdźca
wraca z pobojowiska,
liść spada z drzewa.

Rodzinna wioska:
nawet ślimak ma tutaj
oblicze Buddy.

Przepiękny księżyc –
chociaż stracha na wróble
to nie obchodzi.

Uważaj, świerszczu,
by ci się nic nie stało –
chcę się odwrócić.

Kiedy odejdę,
pilnuj mojego grobu,
pasikoniku.
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Od tłumacza

Issa, wcześniej niezbyt znany, uznawany jest obecnie za jednego z największych 
poetów haiku, obok Bashô (1644–1694), Busona (1715–1783) i Shiki (1866–1902). 

Urodził się w roku 1763 w chłopskiej rodzinie we wsi Kashiwabara (prowincja Shi-
nano), jako Kobayashi Nobuyuki, nazywano go jednak imieniem Yatarô. Kiedy miał 
trzy lata, umarła jego matka i od tego czasu wychowywała go babcia. Jego ojciec, 
pięć lat po śmierci matki Yatarô, ożenił się ponownie, wkrótce też urodził mu się 
drugi syn, Senroku (Sentarô). Macocha i brat przyrodni źle traktowali Yatarô, cze-
mu ojciec niezbyt potrafi ł zapobiec – i po śmierci ukochanej babci Yatarô, nie znaj-
dując lepszego rozwiązania, zdecydował się wysłać niespełna czternastoletniego 
pierworodnego syna do oddalonego o osiem–dziesięć dni drogi Edo (dzisiejszego 
Tokio). Jak sobie tam radził Yatarô przez dziesięć następnych lat niezbyt wiadomo, 
prawdopodobnie imał się różnych przypadkowych zajęć, byle przeżyć. Mając dzie-
więtnaście lat przystąpił do kręgu uczniów nauczyciela haiku Mizoguchi Sogana 
(1731–1795). Uczył się także u innego nauczyciela haiku, Nirokuana Chikua. W roku 
1787 podpisuje się na sporządzonym przez siebie odpisie podręcznika haiku swoim 
pierwszym przydomkiem poetyckim: Ikyô, i jest to pierwsza pewna data od czasu 
jego przybycia do Edo. Trzy lata później umiera mistrz Chikua i Ikyô zostaje w jego 
miejsce nauczycielem haiku; od tego też roku 1790 zaczyna pisać pod nowym przy-
domkiem: Issa, co (jak pisze G.S. Dombrady) można dosłownie przetłumaczyć jako 
„łyk herbaty”. Później będzie występował także pod przydomkiem Haikaji-nyŭdô-
-Issabô (w wolnym tłumaczeniu: Poeta-mnich świątyni haiku Issa). Skomentuje to 
w napisanym w tym czasie okolicznościowym haiku Issa: „Początek wiosny / Od dziś 
zamiast Yatarô / będzie brat Issa”.

W 1791 roku, po czternastu latach nieobecności, wędruje też do Kashiwabary, żeby 
odwiedzić ojca. Na jego prośbę, i w jego zastępstwie, późną wiosną 1792 roku po-
dejmuje pieszą pielgrzymkę do zachodniej Japonii. Kolejnych sześć lat życia spędza 
na pieszych wędrówkach, które opisuje w licznych dziennikach podróżnych, pisa-
nych, jak to było wówczas w zwyczaju, i prozą, i wierszem.

W 1801 roku wraca ponownie do Kashiwabary pielęgnuje swojego ojca, który za-
chorował na tyfus. Choroba okazuje się jednak śmiertelna, i ojciec po miesiącu umie-
ra. Issa opisuje ten trudny czas w swoim dzienniku Ostatnie dni mojego ojca (Chichi 
no shŭen – nikki).

Choć z woli ojca scheda po nim miała być sprawiedliwie podzielona pomiędzy 
Issą i jego przyrodnim bratem, macocha i Senroku nie chcieli do tego dopuścić, 
i dopiero po trzynastu latach, w roku 1813, dzięki pośrednictwu kapłana ze świąty-
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ni Myôsen, dochodzi do sprawiedliwego podziału. Issa może odtąd mieszkać w ro-
dzinnym domu. W następnym roku żeni się z dwudziestoośmioletnią Kiku(jo), i po 
krótkim pobycie w Edo, dokąd udał się, żeby pożegnać się z przyjaciółmi, osiada na 
stałe w Kashiwabara. Jego pierworodny syn, Sentarô, urodzony w 1816 roku, umie-
ra po niecałych dwóch miesiącach od urodzenia. Dwa lata później umiera na ospę 
jego ukochana córeczka Sato(jo). Issa poświęca jej najsłynniejszy chyba zbiór swo-
ich haiku, Moja wiosna (Ora-ga-haru), ogłoszony w 1817 roku. W kolejnych latach los 
nadal nie oszczędza Issy, umierają dwaj jego kolejni synkowie, a w roku 1823 umi-
łowana żona Kiku. Drugie małżeństwo Issy trwa zaledwie trzy miesiące; szczęśliw-
sze okazuje się trzecie, które zawiera w sześćdziesiątym trzecim roku życia z trzy-
dziestojednoletnią Yaojo. 

Rok później jeden z jego uczniów publikuje zbiór haiku Issy, Taneoroshi (1826).
W roku 1827 w Kashiwabarze wybuchł wielki pożar, w czasie którego spłonął tak-

że dom Issy, a on sam uratował się tylko dzięki temu, iż schronił się w odpornym na 
płomienie spichrzu. Przyjdzie mu spędzić w nim ostatnie dni życia. Kilka miesięcy 
później przychodzi na świat jego córka Yata, której już nie było mu dane zobaczyć.

Większość haiku Issy (napisał ich podobno niemal dwadzieścia tysięcy!) zacho-
wała się w jego ponad dwunastu dziennikach podróżnych. Opublikował też wiele 
antologii haiku swoich przyjaciół i uczniów, zabiegał o nowe wydania starych mi-
strzów. Z upodobaniem rysował w stylu zen, szczególnie chętnie własne karykatury.

Na język polski haiku Issy tłumaczyli głównie: Aleksander Janta (w antologii Go-
dzina dzikiej kaczki, 1966), Agnieszka Żuławska-Umeda (w antologii Haiku, 1983) – 
i oczywiście Czesław Miłosz (w osobistej antologii Haiku, której pierwsze wydanie 
ukazało się w 1992 roku). 

Spotkaniu z poezją Issy Miłosz poświęcił też wiersz Czytając japońskiego poetę 
Issa (1762–1826) w tomie Hymn o perle (1982). Jak widać, daty urodzenia i śmierci Issy 
są tu nieco inne, ale może to mieć związek ze specyfi ką japońskiego kalendarza.

Słynny wiersz o wspinającym się ślimaczku polski czytelnik mógł spotkać także 
u Salingera (Franny i Zooey) oraz braci Strugackich (Ślimak na zboczu). 

R. K.
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BERTOLT BRECHT

Z brulionów i fragmentów

w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

* * *

Przestań się wreszcie pocieszać,
że polepszą się czasy.
Jeżeli się polepszą,
to nie dla ciebie.

ok. 1930/1931

* * *

Cóż to za zdolny gatunek: człowiek.
Jego słaba pamięć
pozwala mu żyć.

* * *

Nie mogę zrobić wszystkiego, mam tylko dwie ręce.
Ale nie wszystko robię, co mogę.
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* * *

Tak jak człowiek epoki kamiennej
Podnosił się
W mrocznych puszczach

Wygłodniały
Z mózgiem pełnym ciemnych obrazów

Rozpoczął swoją mozolną drogę
Tracąc co chwila siły
Wielokrotnie się myląc 

Nierozsądnie gniewny
Nierozsądnie łagodny

Nieświadomy pośpiechu swych wrogów
Nieznający swej drogi

Wciąż powalany na ziemię
Potwornymi ciosami nieznanych mocy
Wciąż powstający
Z odwagi lub przerażenia

* * *

Wokół mnie starzeje się mój cały świat
O starzeniu się świadczy tylko jedno: lęk przed starością.
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[brulion rozrachunkowego 
wiersza o Stalinie:]

Car rozmawiał z nimi
karabinem i knutem
podczas Krwawej Niedzieli. Potem
karabinem i knutem mówił do nich
w każdy dzień roboczy
Zasłużony Morderca Narodów.

Słońce Narodów
spaliło swoich wyznawców.
Największy Uczony Świata
zapomniał o Manifeście Komunistycznym.
Najgenialniejszy Uczeń Lenina
sprał go po pysku. 

Ale w młodości był dzielny.
Ale na starość był okrutny.
W młodości
nie był bogiem.
Kto chce zostać bogiem
głupieje.

1956
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Od tłumacza

Kiedy na początku lat siedemdziesiątych zacząłem publikować swoje tłumacze-
nia wierszy Brechta był on u nas poetą prawie zapomnianym. Drukowałem je m.in. 
w „Studencie”, gdzie zresztą ukazały się z ingerencjami cenzury (niedawno mogłem 
się przekonać, że wycinki z tymi tekstami znalazły się w mojej teczce). W roku 1974 
Lech Dymarski i Wojciech Wołyński wydali moją pierwszą książeczkę Brechta: Elegie 
bukowskie i inne wiersze w swojej efemerycznej Galerii Olgierda Nowaka (w nakładzie 
80 egzemplarzy). Wydanie drugie (poprawione i znacznie poszerzone) tego wybo-
ru, z nowymi rysunkami Wojciecha Wołyńskiego, opublikowała podziemna witryn-
ka literatów i krytyków w Poznaniu w roku 1979. Trzecie, uzupełnione i ponownie 
z nowymi rysunkami Wołyńskiego, wydała Niezależna Ofi cyna Wydawnicza w War-
szawie pod koniec 1980 roku. Czwarte, najpełniejsze, miało się ukazać w Wydaw-
nictwie Poznańskim, tym razem z kolorowymi rysunkami Wołyńskiego. Maszyno-
pis złożyłem w roku 1981, Wydawnictwo Poznańskie chciało nawet wydać tę książkę 
w roku 1982, w stanie wojennym, ale nie doszło do tego, ponieważ postawiłem wa-
runek, że zgodzę się na jej wydanie, jeżeli wydawnictwo zwróci się do władz z proś-
bą o uwolnienie Wojciecha Wołyńskiego, internowanego 13 XII 1981 roku, czego na-
turalnie nie zrobiło. W wolnej Polsce jeden z tygodników przypomniał moje tłuma-
czenie Rozwiązania, przypisał je jednak Krzysztofowi Karaskowi. 

R. K. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Roth

Fragment powieści pt. Thorn

Mohl siedział w pokoju telewizyjnym i czekał. Raz po raz ktoś zaglądał, znajomy 
lub nieznajomy, zamieniał kilka słów lub nic nie mówił i znikał. Wreszcie wstał i ru-
szył w stronę wyjścia.

Na korytarzu kręciło się kilka osób, przy schodach stały dwie pary, jedna przy dru-
giej. Mohl przeszedł obok nich i idąc w prawo na skos, doszedł do drzwi z numerem 
119. W przedsionku paliło się światło i słychać było głosy. Zapukał, drzwi się otwo-
rzyły i znalazł się w środku.

Witaj Mohl, powiedział Pat, który w pokoju numer 119 mieszkał z Matem, Skocz-
kiem i Tobiaszem. Było to wesołe towarzystwo i Mohl wiedział, że jest to wesołe to-
warzystwo. Mat siedział przy stole, pod którym stała bateria piw. Cześć, odpowie-
dział Mohl. Co robicie? Czekamy na przyjście Skoczka i Tobiasza, odpowiedział Pat.

Czy mogę się u was zatrzymać? – zapytał. Co się stało? – zdziwił się Mat. Wypro-
wadziłem się z domu, odpowiedział, Thorn umieścił mnie w pokoju na wieży, ale 
teraz będzie lepiej, jak stamtąd zniknę. Jakaś afera? – zainteresował się Pat. Nie, nie 
afera, raczej komplikacja. A może współwina? – drążył Pat. Może współwina, lecz 
bez mojego udziału, powiedział Mohl i zamilkł.

Widzę, że więcej wyjaśnień z ciebie nie wyciśniemy, powiedział Mat. A są wam po-
trzebne? – zapytał Mohl. W trosce o ciebie, odpowiedział, żeby wiedzieć, jak może-
my ci pomóc. Wystarczy mi kąt u was, odparł Mohl, za resztę dziękuję. Przeczekam, 
aż sprawy wrócą na swój tor i wrócę do wieży. Mat i Pat spojrzeli na siebie. W po-
rządku, powiedział Mat, w szafi e jest materac, będziesz rozkładał go na noc, zmie-
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ścimy się w pięciu. Uratowaliście mnie, powiedział Mohl, dziękuję, jestem wam bar-
dzo wdzięczny. A co powiedzą Skoczek i Tobiasz? Nic nie powiedzą lub powiedzą to 
samo, co my, odpowiedział Mat. Bardzo wam dziękuję, powtórzył. Nie przesadzasz? 

– zapytał Mat. Nic a nic, odpowiedział, nie miałbym do kogo pójść.

Otworzyły się drzwi i wszedł Skoczek, a za nim Tobiasz. Witaj Mohl, powiedział 
jeden, a potem drugi. Witajcie, odpowiedział. Od dziś Mohl zasili naszą kompanię, 
oznajmił Pat. To dobrze, powiedział Skoczek, to bardzo dobrze, a Tobiasz przytak-
nął, kiwając głową. Co się stało? – zapytał Skoczek. Musiałem zniknąć z wieży, w któ-
rej umieścił mnie Thorn, gdy wyprowadziłem się z domu, odrzekł Mohl. Przecze-
kam, aż sprawy wrócą na swój tor i wrócę do wieży, najszybciej jak będzie można. 
Podpadłeś Thornowi? – zapytał Mat. Nie, ale dał mi zadanie, do którego zupełnie 
nie mam serca, odpowiedział Mohl. Tajemniczo mówisz, powiedział Mat, jedno za-
danie i takie zamieszanie? Nie chcę brać udziału w sprawie, w której nie widzę sen-
su, odparł. Ale może Thorn go widzi i widzi więcej niż ty, dodał Mat. To niech działa 
beze mnie, niech działa sam albo z kimś innym, odpowiedział. Uczcijmy przybycie 
Mohla, powiedział Pat i zasiedli za stołem, jeden obok drugiego i naprzeciw siebie.

Zaczynał się wir sobotniej nocy. Drzwi raz po raz otwierały się i zamykały i wchodzi-
li lub wychodzili znajomi i nieznajomi, znajome i nieznajome. Najpierw wszedł Szy-
per i zaraz wyszedł. Po nim wchodzili i wychodzili między innymi Maks i Waks, Klara 
i Sara, Termit, panna Elken i Chorąży, Nina i Tina, Lisek i Kotek, Długi i Mały, Piekarz 
i Jagna, Stefek i Maryś, Fall i Mandragora, Irek i Mirek, Henia i Zenia, Dania i Maria, Lil-
ka i Lulka, Kika i Mika, Dziadek i Dzidka, Cicha i Ciemny, Liza i Luiza, Viola i Mariola 
i jeszcze inni, znajomi i nieznajomi, tudzież znajome i nieznajome. Mohl znał niektó-
rych z widzenia lub ze słyszenia, z niektórymi stykał się lub spotykał, a z niektórymi 
nie, jednych znał lepiej, drugich gorzej, niektórych bliżej, a niektórych słabo lub wcale. 

Wchodzili i wychodzili, mówili coś lub nic nie mówili, pytali się i nie pytali, odpo-
wiadali i nie odpowiadali, słuchali i nie słuchali, patrzyli na Mohla lub patrzyli na ko-
goś innego, byli dłużej lub krócej, zatrzymywali się, siadali, stali lub kręcili się po po-
koju, w każdym razie robili ruch i zamieszanie.

W tym czasie, widział to Mohl, wyszli także Skoczek i Tobiasz, po nich wyszedł 
Mat, po nim Pat i wrócili, w odwrotnej kolejności, to znaczy najpierw Pat, a po nim 
Mat, po nich zjawił się Tobiasz, zaraz po nim Skoczek i znowu wyszli, tym razem naj-
pierw wyszedł Tobiasz, za nim Skoczek, po nich zniknął Pat, a po nim ulotnił się Mat, 
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tak, po Pacie Mat, chociaż może Mat i tym razem wyszedł przed Patem, a może wy-
szli razem, trudno to było ustalić. Skoczek i Tobiasz jeszcze raz przyszli i znowu wy-
szli i tak to trwało. 

W każdym razie gdy skończyło się piwo, ruch zelżał. Robił się coraz słabszy i zdarzały 
się chwile, że Mohl zostawał sam za stołem lub zupełnie sam, w pokoju, z rojem słów 
w głowie, który był niczym rój pszczół w środku łąki lub we wnętrzu ula, w środku.

Zawiązują się nowe przyjaźnie, myślał, i rozwiązują się stare, zawiązują się nowe 
nieprzyjaźnie, rozwiązują się stare. Najciekawsze jednak są miłości. Zdarzają się rzad-
ko i trwają krótko. Częściej są to tylko uroki, podobania się lub podniecenia.

Co ich łączyło, co dzieliło i jak im było ze sobą? Mówili dla siebie, mówili przeciw 
sobie i nie mówili nic, zgadzali się i nie zgadzali, łączyli się i rozdzielali, pozwalali so-
bie i nie pozwalali, wygłupiali się i nie wygłupiali, byli poważni i byli niepoważni, pili 
i nie pili, palili i nie palili, znajdowali i gubili, zabiegali i rezygnowali, dążyli i nie dążyli, 
wspinali się i spadali, dawali i brali, dostawali i oddawali, tracili i zyskiwali, załatwiali 
i nie załatwiali, dogadywali się i nie dogadywali, mieli i nie mieli, chcieli i nie chcieli. 
Mówili dużo i mówili mało, czytali i nie czytali, pisali i nie pisali, uczyli się i nie uczy-
li się, powtarzali i nie powtarzali, byli przeciw czemuś i byli za czymś. Widzieli i nie 
widzieli lub udawali, że nie widzą. Wiedzieli coś, wiedzieli wiele i niewiele wiedzieli. 
Interesowali się i nie interesowali się, byli przekonani i nie byli przekonani, byli głod-
ni i byli syci, byli weseli i byli smutni, tacy bądź inni, lub w ogóle bez właściwości.

Jakie to miało znaczenie i co to mogło Mohla obchodzić?

Było niejasne i pozostawało niejasne, w głowie Mohla, z błyskami. Co wiem o Thor-
nie? Niewiele. Jakie mam o nim pojęcie? Niewielkie. Kim Thorn jest dla innych, a kim 
jest dla mnie? I jaki jest? – nie dawał za wygraną.

Jak sobie pościelisz, tak się wyśpisz, przypomniał domowe powiedzenie. Zajrzał 
do szafy. W jej głębi stał oparty o ścianę materac, na dole leżały koce i poduszka, 
a w rogu umieszczony był biały worek marynarski zawiązany u góry, tak jak jego, 
na kokardę.

Pokój nie był duży, ale i nie był mały. Miał około pięć metrów długości, cztery i pół 
metra szerokości i wysokość około dwa i pół metra. Na ścianie od ulicy znajdowały 
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się dwa okna, z których było widać gmach książnicy miejskiej i stojący przed nim po-
mnik Lindego, a z prawej róg hotelu Helios i wjazd na parking. Pod oknem stało łóż-
ko Skoczka, które od łóżka Tobiasza oddzielał stolik nocny. Za łóżkiem Tobiasza stała 
odwrócona tyłem półka z książkami, do której przyczepiony był plakat z Beckettem, 
za nią znajdowało się łóżko Pata, a za nim, oddzielone stolikiem nocnym, łóżko Mata, 
nad którym przymocowana była półka z książkami. Stół i cztery krzesła stały na wy-
sokości łóżek Mata i Pata, a przy łóżkach Skoczka i Tobiasza ustawione były dwa ta-
borety. Między oknami a drzwiami stała wysoka, prawie do sufi tu szafa. W rogu przy 
wejściu zawieszony był odbiornik, który odbierał radio Sfera.

Wrócił Mat, za nim Pat i usiedli obok Mohla, który wydawał się zmęczony i zagłu-
szony tym wirem, w który się wdał. Najchętniej poszedłby spać, ale Mat i Pat zaczę-
li rozważać, gdzie najlepiej iść. Pod Atlantem, powiedział Mat, to chyba jest najbliżej. 
Taniej jest Pod Kotwicą, w Zaciszu lub u Dorscha, powiedział Pat. Gdzie jest Zacisze? – 
zapytał Mat. Na Wielkich Garbarach, odpowiedział Pat. A może Pod Arkadami? – za-
proponował Mat. Najbliżej jest chyba Esplanada, wtrącił się Mohl. Esplanada? – zapy-
tał Pat. Czy to nie na Konopnickiej? Tak, na Konopnickiej, odpowiedział Mohl, można 
by zajść do Samdeckiego. Jego nie ma, powiedział Mat. A kiedy był? – zapytał uśmie-
chając się Pat. Powinien już być, powiedział Mohl. Może powinien, przyznał Mat, ale 
słyszałem, że go nie ma. Dawno go nie widziałem. To na Konopnicką jest bliżej niż 
na Rynek czy na Szeroką? – zastanowił się. Mniej więcej tyle samo, chociaż na skró-
ty może rzeczywiście bliżej, powiedział Pat, nie będziemy przecież mierzyć kroka-
mi. A dlaczego nie? – ożywił się Mohl, to mogłaby być dobra zabawa. Zabawa zaba-
wą, ale jeszcze bym się czegoś napił, odparł Pat. Co wy na to? Bez dwóch zdań, od-
powiedział Mohl. Na twoje przybycie, powiedział Mat, na twój dobry z nami począ-
tek i na dobry pobyt. Nie mam nic przeciw temu, stwierdził Mohl.

Dam wam kasę, kupicie jakąś dobrą fl aszkę i wrócicie, a ja się w tym czasie tro-
chę prześpię. Może być, powiedział Pat, wrócimy i uczcimy twoje nowe mieszkanie. 
I wyszli, najpierw Mat, a za nim Pat z torbą na ramieniu.

Mohl, żeby nie tracić czasu, od razu położył się na pierwszym z brzegu łóżku i na-
krył głowę kocem. Zza drzwi i zza ścian dobiegały odgłosy sobotniej nocy, ale był 
tak zmęczony, że w jednej chwili zapadł w sen. Zobaczył, jak z Panny Marii wcho-
dzi na Rynek i wzdłuż poczty i obok Jezuitów przechodzi na południową pierzeję 
i chodzi tam to w jedną, to w drugą stronę i za kolejnym razem, gdy idzie obok pa-
łacu Meissnera, rusza dalej, mija Dwór Artusa i kieruje się w stronę Żeglarskiej, skrę-
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ca w prawo, przechodzi obok pałacu Riessa i przez skrzyżowanie, na drugą stro-
nę, przed wejście do katedry i dalej prosto, do pałacu Dąmbskich i zawraca, skręca 
w prawo w Świętego Jana, dochodzi do Mostowej, chodzi tam raz po jednej, raz po 
drugiej stronie, wreszcie przy pałacu Fengera skręca w lewo w Ciasną i pod łukami 
idzie w stronę zachodniej bramy. 

I nagle widzi siebie stojącego w szeregu, który przesuwa się wolno, ale konse-
kwentnie i w którym stoją mężczyźni i kobiety, starcy i staruszki, osoby w wieku 
dojrzałym i średnim, a także młodzi i bardzo młodzi, a nawet dzieci. Przesuwają się 
w stronę bramy, dochodzą do krawędzi i giną z pola widzenia. Wszystko to odbywa 
się wolno i w spokoju, można nawet powiedzieć, że uroczyście, gdyby nie było na-
znaczone wyrokiem ostatecznej klęski i katastrofy. Mohl w jednej chwili, zza zakrę-
tu i z wywyższenia, na którym nagle się znalazł, dostrzegł, że ci, którzy dochodzili 
do linii, zagarniani byli przez maszynę podobną do wielkiego młyna i przez jej ob-
racające się koło wrzucani w czarną przepaść, w piekielną i głuchą czeluść i lecieli 
w dół, na łeb, na szyję, bez woli i bez sił, na pewną śmierć i na zatratę. 

Przesuwał się do przodu, raz po raz rozglądając się na boki, jakby jeszcze szukał, 
czy spodziewał się pomocy, jakiegoś, już chyba tylko nadziemskiego wybawienia 
i krok za krokiem zbliżał się do linii granicznej i do maszyny, której tryby pracowa-
ły jak w transie. Nieodwołalnie zbliżał się do przepaści, do czarnej czeluści, w której 
nie było już ani ratunku, ani nadziei.

Czuł strach i przerażenie. Kolejka przesuwała się wolno, ale konsekwentnie, a ma-
szyna ani na chwilę nie przerywała pracy. W czeluści, w jej środku, widział, czy wy-
dawało mu się, że widzi głębiny otchłani i ogień, a na zewnątrz, zastawione tuż 
przed nią, sidła śmierci. Chciał krzyczeć, ale żaden głos nie wydobył się z jego wnę-
trza. Chciał płakać i lamentować, ale, jakby był wystrugany z drewna lub wyciosany 
z kamienia, nie było w nim ani płaczu, ani lamentu. I gdy już dochodził do linii, na-
gle z tyłu nad sobą usłyszał głos i ktoś mocną ręką chwycił go za ramię i porwał do 
góry i wtedy obudził się.

Zobaczył pochylone nad nim roześmiane i radosne twarze Mata i Pata. Wstawaj, 
Mohl, powiedział Pat, mamy coś dla ciebie i dla nas. Zerwał się na równe nogi. Szyb-
ko doszedł do siebie i usiadł za stołem, a oni dosiedli się do niego. Zobacz, co kupi-
liśmy, powiedział Pat, wyciągając z torby butelkę. Co to jest? – zdziwił się Mohl. Jak 
to co? Bourbon z Kentucky, odpowiedział Pat. Gdzieście to dostali? – zapytał. Pod 
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Kotwicą, gdzie doszliśmy jednak okrężną drogą, powiedział Pat.  Rozstawili szklan-
ki i wznieśli toast za przybycie Mohla.

Zamknąłeś drzwi? – zapytał Mat. Tak, odpowiedział Pat. I rzeczywiście, raz po raz 
ktoś się do nich dobijał, ale oni śmiali się i nie otwierali. Ruch trwał w przedsionku, 
na korytarzach, na schodach, a oni byli za ścianą i za drzwiami.

Wrócili Skoczek i Tobiasz i ochoczo przyłączyli się do nich. To gdzie idziemy? – za-
pytał Skoczek. A jakie są propozycje? – odparł Pat. Może do Wodnika lub Pod Anio-
ła, powiedział Tobiasz. Proponuję Imperial i Od Nowę, zgłosił Mat. A ja Trumnę, do-
dał Pat. Nie lepiej będzie w Bunkrze? – dorzucił Skoczek. Co ty na to Mohl? – zapy-
tał Pat. Równie dobrze mogą to być Kuranty lub Barani Łeb, powiedział Mohl, wszę-
dzie teraz jest młyn. Gdzie jest Barani Łeb? – zapytał Skoczek. Na Podmurnej, odpo-
wiedział Mohl, przed skrzyżowaniem z Szeroką. No to jak? – ponaglił Mat, czas ru-
szać, bo zaraz wszystko się skończy. Nie tak szybko, powiedział Pat, nie tak szybko. 

Byli już dobrze rozochoceni, chociaż Mohl chyba najmniej z nich. Opróżnili butelkę 
i ruszyli w stronę Starego Miasta. Najpierw wylądowali Pod Kurantami, potem przeszli 
do Pod Aniołem, stamtąd poszli do Trumny i zawadzając o Wodnik nad ranem wrócili 
do akademika. Nieludzko zmęczeni od razu zasnęli twardym snem. Skoczek na łóż-
ku pod oknem, na następnym Tobiasz, z drugiej strony półki z książkami Pat i pod 
ścianą Mat, naprzeciw drzwi. Mohl spał na materacu w rogu między oknem a szafą.

Rano, postękując, Skoczek i Tobiasz poszli na zajęcia, Pat miał trening w sali na 
Bielanach, a Mat niedługo po nich został przez kogoś wywołany. Za oknem słychać 
było odgłosy burzy, a Mohl obrócił się na drugi bok, nakrył głowę kocem i spał dalej.

Obudził go hałas. Ktoś stał nad nim i mówił, żeby wstał. Co się dzieje? – zapytał. 
Policja, usłyszał w odpowiedzi. Proszę wstać, wychodzimy. Mohl zobaczył, że w po-
koju było trzech mężczyzn. Wstał, ubrał się i w otoczeniu tych trzech zszedł na dół. 
Przeszli obok recepcji i weszli do pokoju kierowniczki. Na krzesłach pod ścianą na-
przeciw biurka, za którym siedziała kierowniczka, siedzieli, od strony okna, Skoczek, 
Tobiasz, Pat i Mat. Mohl usiadł na wolnym krześle obok Mata. Kierowniczka wstała 
i wyszła razem z policjantami.

Co się stało? – zapytał Mohl. Wpadka, powiedział Mat, znaleźli worek z makowiną, 
pewnie ktoś doniósł, za duże było wczoraj zamieszanie. Jaki worek? – zapytał Mohl. 
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Ten, który stał w szafi e, odpowiedział Mat, mówią, że to poważna sprawa, straszą, 
grożą, już pewnie wiedzą, że ciebie tam nie powinno być.

Siedzieli ze spuszczonymi głowami i milczeli. Na dworze szalała burza, wiał gwał-
towny wiatr, błyskały błyskawice, biły pioruny i z ciemnych chmur padał ulewny 
deszcz. To co robimy? – zapytał Mohl. Będą nas osobno przesłuchiwać, odparł Mat, 
już raz mieliśmy taką sprawę, to teraz może źle się skończyć. Pytali o ciebie, naj-
pierw kierowniczka, a potem jeden z nich. Co powiedzieliście? – zapytał Mohl. Nic, 
odpowiedział Mat, na razie nic, ale coś trzeba będzie powiedzieć. Pytali też, skąd 
się wziął ten worek w szafi e. A kierowniczka powiedziała, że recepcjonistka widzia-
ła, jak wczoraj wchodziłeś z takim workiem na ramieniu, skończył Mat. Powiedziała, 
że mogą wyrzucić nas z akademika, a oni na to, że i gorzej może się to dla nas skoń-
czyć, dodał Pat nad pochyloną głową Mata.

Tak, powiedział Mat, to nie wygląda dobrze, to jest bardzo zła dla nas sytuacja, rze-
czywiste zagrożenie i niebezpieczeństwo. Mamy ponieść karę za winy. Ale jakie to 
są winy? Kto tu jest winny? – nie dawał za wygraną.

Pewnie mieli ciebie na oku, odezwał się spod okna Skoczek. Mówiłeś, że ucie-
kłeś przed Thornem, czy przed zadaniem, które dał tobie do wykonania. Może to 
było zadanie nie do wykonania, zastanowił się Tobiasz. A może poczułeś się winny? 
Ucieka ten, kto jest czemuś winny, kto boi się kogoś lub czegoś. Czy nie tak było 
Mohl? – zakończył.

Kara, powiedział Pat, jakieś fatum, zostawmy to teraz i zastanówmy się, jak razem 
z tego wyjść, jak wydostać się z tej matni. To prawdziwe nieszczęście, powiedział 
Tobiasz i ukrył twarz w dłoniach. 

Boisz się kogoś lub czegoś Mohl? – zapytał Skoczek. Mohl smutno spojrzał na nie-
go. W moim worku były tylko rzeczy osobistego użytku i książki, odpowiedział. Przy-
niosłeś nam pecha Mohl, powiedział Pat, lepiej by było, gdybyś do nas nie przycho-
dził. A tak i ty i my siedzimy razem, w potrzasku.    

Mohl był zamyślony, strapiony, jakby nieobecny.

Gdybyś powiedział, że to jest twój worek, jeden i drugi, zaczął Mat, że będąc w dro-
dze coś komuś przenosiłeś, gdybyś odciął się od nas i przyznał się do winy, to wte-
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dy mogłoby to rozejść się po kościach. Nic ci nie zrobią, bo co by mieli tobie zrobić, 
w akademiku byłeś tylko w przelocie, ten drugi worek nie jest twój, nawet dokład-
nie nie wiesz, kogo jest, powiesz im, że już nigdy nic od nikogo nie weźmiesz bez 
dokładnego sprawdzenia, co ci daje, obiecasz poprawę i cześć, pouczą ciebie, pew-
nie trochę postraszą i puszczą do domu, zakończył.

Kto tu króluje? – pomyślał Mohl. Demony, czarty i ich towarzysze?

 Dobrze, powiedział Mohl, nie bójcie się, wezmę to na siebie. Powiem, że jest to 
mój worek, jeden i drugi. Mówcie im, że to są moje worki i moja, a nie wasza wina. 
Zeznawajcie przeciw mnie i mówcie, żeby zostawili was w spokoju. Gdybym do was 
nie przyszedł, to może by nie było tego wszystkiego?

Milczeli. Tak, to chyba będzie najlepsze wyjście z tej sytuacji, odezwał się Tobiasz. 
Rozważaliśmy różne warianty i nic lepszego nie przyszło nam do głowy. Karę za 
winę i tak poniesiemy, już jej część ponieśliśmy i nie wywiniemy się od tego, a ty 
przejdziesz jakoś obok.

Słowa Mohla, jego słowa wewnętrzne, niewypowiadane na zewnątrz i te, które 
wypowiadał na zewnątrz, zewnętrzne. 

Dobrze, poświęcę się za was, powtórzył. Zeznawajcie przeciw mnie, mówcie, że 
jest to moja wina i proście, żeby zostawili was w spokoju. Przecież widzisz, co się 
dzieje, podbił bębenka Skoczek, głową muru nie rozbijesz. Oddajcie mnie w ich ręce, 
powiedział. Gdybym do was nie przyszedł, może by nie było tego wszystkiego, do-
dał, mam nadzieję, że nie będzie to daremne poświęcenie.

Nagle otworzyły się drzwi i Mohl zobaczył nad sobą wysokiego mężczyznę. Na-
zwisko, zwrócił się do Mohla. Za nim stało trzech innych i kierowniczka. Mohl wstał. 
Kim pan jest? – zapytał. Inspektor Duszek, odpowiedział mężczyzna i jednocześnie 
wystawił przed siebie legitymację z paskiem i znakiem. Nazywam się Mohl, Marek 
Mohl, odpowiedział. Idziemy, powiedział mężczyzna i wyszedł na korytarz. Mohl 
włożył kurtkę i ruszył za nim, a za nim ruszył jeden z tych trzech, którzy stali z tyłu 
i którzy działali tu od początku. 

Naprzeciw wyjścia z akademika stały trzy samochody, a z boku, przy wjeździe na 
parking, policyjna suka. Ten, który szedł przodem, usiadł przy kierowcy, a Mohl i ten, 
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który szedł za nim, usiedli z tyłu i od razu ruszyli. Mohl zobaczył przez szybę, jak szyb-
ko wyprowadzali z akademika Skoczka, Tobiasza, Pata i Mata.

Nie jechali długo. Komenda znajdowała się na tej samej ulicy, czterdzieści pięć nu-
merów dalej. Cały czas padał deszcz miotany silnymi porywami wiatru, wszystko na 
zewnątrz było ciemne, szare i mokre. Podjechali pod komendę otoczoną wysokim 
płotem z kolcami i okoloną drzewami. Był to trzypiętrowy ceglany gmach porośnię-
ty bluszczem, z poddaszem i z kolistymi oknami na dachu z czerwonych dachówek. 
Składał się z trzech skrzydeł, które były ze sobą połączone. Na pierwszym piętrze 
w dużych oknach, które w większości były zakończone podwyższonymi łukami, znaj-
dowały się kraty. Po drugiej stronie ulicy stały stare wille, a obok nich rosły drzewa. 

Skręcili w lewo i wjechali w główną bramę z ryglami, przejeżdżając obok niewy-
sokiego białego domku. Wokół było dużo drzew, spomiędzy nich wystawały masz-
ty i talerze anten. Wysiadając Mohl dostrzegł tęczę na obłokach. W środku było sza-
ro, zimno, ponuro i obco. Przeszli pustym korytarzem. Mohl szedł za tym mężczy-
zną, który zapytał go o nazwisko, a za nim szedł ten, który towarzyszył mu jak cień 
od chwili wyjścia z pokoju nr 119.  

Weszli do dużego pomieszczenia z zakratowanymi oknami. To tu, powiedział ten 
pierwszy, niech pan siada i czeka. I zaraz obaj wyszli. Mohl został sam, chociaż czuł, 
tak jak przedtem, że ktoś go obserwuje, ale może było to złudzenie, teraz lub wte-
dy, złudzenie lub przywidzenie. Usiadł na krześle przed biurkiem i odsunął na bok 
lampę, która stała po prawej stronie.

Na korytarzu słyszał kroki, głosy i trzaskanie drzwiami, ale do pokoju, w którym był, 
nikt nie wchodził, ani nawet nie zaglądał. Jakie są podejrzenia, jakie mają dowody 
i jakie znają fakty? Był pewny, że nic nie mają przeciw niemu, ale im dłużej tam sie-
dział, to tym mniej był tego pewny. Na nic zdawały się układanki, które przychodzi-
ły mu do głowy, różne zmyślenia i pozory, wybiegi i wykręty. Poszedł nie tam, gdzie 
miał iść, poszedł w drugą stronę i choćby już tylko w tym była jego wina.

Znaki złego, złe znaki. Co miał teraz robić? Tylko ten potrafi  mówić, kto potrafi  
słuchać, powiedział do siebie. I tylko ten potrafi  być wdzięczny, kto wie, co to jest 
niewdzięczność, dodał. Przyszły mu na myśl dobrodziejstwa Thorna i jego własna 
niewdzięczność. Błyskawice rozdzierały niebo, przetaczały się grzmoty i lał deszcz. 
I Mohl poczuł się tak, jakby był w sieci tych błysków i uderzeń, szumów, zwarć i nie-
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pokojów. Kto był sprawcą rannego najścia i tego nieszczęścia? Przecież pomogli 
mi, przyjęli mnie do siebie, tak, i teraz ja muszę ich ratować, pomyślał i opuścił 
głowę. 

Siedział w podwójnym mroku, a właściwie w mroku i w ciemności, wśród czte-
rech ścian, jak na dnie studni, czy groty i jego widok to był widok z dna. W co wdał 
się lub w co został wrzucony? I czy to nie on sam miał największy udział w kłopo-
tach, które tak nagle na niego spadły? Czy było jeszcze jakieś wyjście, jakiś ratunek?

I znowu pomyślał o Thornie. Co ja o nim wiem? Niewiele. Jakie mam o nim 
pojęcie? Niewielkie. Pytał i zaraz odpowiadał, bez zastanowienia, jakby to były 
naturalne odpowiedzi. Kim jest dla innych, kim jest dla niego i jaki jest? Te i po-
dobne kwestie przychodziły mu do głowy, a właściwie siedziały w niej od dawna 
i dobrze się w niej miały. Te kwestie i te pytania, ale przecież były i będą jeszcze 
inne. 

Rozejrzał się wokół. Poczuł chłód i w tej chwili drzwi otworzyły się i wszedł do 
środka Roth. Czy mu to się śniło? Skąd tu wziął się Roth? Mohl nie mógł ochłonąć 
z wrażenia.

Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło, powiedział Roth i serdecznie przy-
witał się z Mohlem. Los ze mną igra? – pomyślał Mohl. Roth był przybyszem z ze-
wnątrz, i był kusicielem. 

Sprawy wzięły nowy obrót i od tej chwili zaczęły toczyć się pod nadzorem Ro-
tha. Ustały hałasy. Nikt nie chodził po korytarzu, nie było słychać kroków, głosów, 
ani trzaskania drzwiami. Zapanowała cisza i spokój, bo jednak była to cisza i spokój, 
chociaż niepewne i jakby czymś podminowane, kruche i sztuczne, lecz jednak ci-
sza i spokój, tak to można było nazwać, przynajmniej w porównaniu z tym, co dzia-
ło się z Mohlem i wokół Mohla, od wczoraj.

Coś toczyło się swoim trybem i działo się według czegoś, takie wrażenie miał Mohl. 
Czy toczyło się i działo na próżno czy nie na próżno, trudno było powiedzieć. Nic 
się nie kleiło lub kleiło się słabo, jakby nie było w tym ducha, takie miało się wraże-
nie, chociaż przecież ciągle jeszcze były różne możliwości tak tu, w tych murach, jak 
i na zewnątrz nich. Wiele było rzeczy niewiadomych, a nawet skrytych, ale też wie-
le rzeczy było wiadomych i jasnych.
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Opowiadano mi o twojej sprawie, powiedział Roth i jak się okazało, wcale nie jest 
taka beznadziejna, jak by się wydawało, a wręcz przeciwnie. Co się wyjaśniło? – za-
pytał Mohl. Sprawa była o tyle jasna, że wszyscy twoi koledzy zeznawali, jak jeden 
mąż, przeciw tobie, odparł Roth. O worku nic nie wiedzieli, nie mieli pojęcia, skąd 
wziął się nagle w ich szafi e, a już tym bardziej, co w nim było. Ciebie znali i nie znali, 
przyszedłeś do nich, potem zrobiło się to sobotnie zamieszanie, wychodzili i przy-
chodzili i znowu wychodzili, tłum ludzi, ty nie wychodziłeś, to znaczy oni nie widzie-
li, żebyś wychodził, potem wyszliście razem, rano oni poszli na zajęcia, ty zostałeś, 
no i stało się to, co się stało. 

Powiedzieli to, co mieli powiedzieć, powiedział Mohl, tak jak zostało ustalone. Przez 
kogo? – zapytał Roth. Czułem się winny i powiedziałem, że mają zeznawać przeciw 
mnie, że wezmę całą winę na siebie, poświęcę się, żeby oni mogli wyjść z tego bez 
szwanku, powiedział Mohl. Ach tak, powiedział po chwili Roth. Jest nadzieja, że wy-
puszczą mnie stąd? – zapytał Mohl. Tak, jest taka możliwość, powiedział Roth. Roz-
mawiałem z pułkownikiem, który nadzoruje tę sprawę i poręczyłem za ciebie, zna-
my się od wielu lat. Byłem przygotowany na najgorsze, powiedział Mohl, ale widzę, 
że dzięki panu mogę z tego wyjść obronną ręką.

I sprawy potoczyły się tak, jak według Rotha miały się potoczyć. Roth wyszedł 
i długo go nie było. Wrócił uśmiechnięty i zadowolony i powiedział, że wszystko jest 
załatwione, że Mohl nawet nie musi z nimi rozmawiać, ani nic podpisywać, jest wol-
ny i Roth zabiera go do siebie. To dobrze się składa, powiedział Mohl, bo nie miał-
bym gdzie wrócić. Słyszałem, powiedział Roth, że masz na pieńku z Thornem. Pan 
o tym wie? – zdziwił się Mohl. No tak, słyszałem, odpowiedział Roth.

Dziękuję, bardzo dziękuję, powiedział Mohl, jestem panu bardzo wdzięczny. Przy-
sługa za przysługę, odpowiedział Roth. Poczekaj jeszcze chwilę, postaram się wró-
cić jak najszybciej i ruszamy do mnie. Wyszedł i Mohl został sam.

Na korytarzu znowu zrobił się ruch, słychać było kroki, głosy i trzaskanie. Roth 
wrócił po półgodzinie i nie zamykając drzwi powiedział, idziemy. Mohl wstał, wy-
szli na korytarz, Roth szedł pierwszy i weszli do kolejnego pokoju. Tam Mohl do-
stał swój marynarski worek. Pokwitował odbiór bez sprawdzania, co jest w środku 
i znowu wyszli na korytarz.

Był zmęczony, bolała go głowa i chciało mu się pić. 
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Przed wyjściem stał samochód, Roth usiadł za kierownicą, a Mohl wrzucił wo-
rek na tylne siedzenie i zajął miejsce obok niego. Przez bramę z ryglami wyjecha-
li na zewnątrz i w lewo, dojechali do skrzyżowania, skręcili w prawo i prosto, prze-
jeżdżając przez skrzyżowanie, dojechali do Chopina, skręcili w lewo i prosto, po ko-
cich łbach, w stronę placu Bankowego i na światłach w prawo, w aleję Jana Pawła 
II i prosto, na most Marszałka Piłsudskiego i, pod oświetlonymi przęsłami, na dru-
gą stronę, na Podgórz.

Przez szarość raz po raz ożywającą błyskami świateł, pod ciągle jeszcze pochmur-
nym niebem, w zmierzchu. Mohl obejrzał się do tyłu i zobaczył oświetlone refl ek-
torami mury, wieże, bramy i bryły największych budowli, pełną blasku panoramę. 

Minęli astrolabium, przejechali przez rondo i za wiaduktem skręcili w prawo, wjeż-
dżając na podjazd i do góry, przez przejazd z pierwszeństwem przejazdu, na Pod-
górną, na której tak jak i na moście trwał ciągły ruch samochodów jadących w jed-
ną i w drugą stronę. Minęli po lewej stronie kościół i klasztor Franciszkanów, a po 
prawej kościół baptystów, skręcili w prawo i przez otwartą bramę wjechali na pod-
jazd, stając obok tylnego wejścia. Od frontu znajdowały się duże główne drzwi wej-
ściowe, nad nimi numer 66, a na ścianie szczytowej drzwi boczne. 

Poczekaj chwilę, powiedział Roth, wstawię samochód do garażu. Mohl wziął wo-
rek i wysiadł. Było chłodno, kropił deszcz, a niebo było bez gwiazd.

Na środku podwórka znajdował się gazon z różami, rosły na nim też tulipany, lwie 
paszcze, stokrotki, fi ołki, wrzosy, bratki, pelargonie i chryzantemy. W rogu były grząd-
ki z warzywami, między innymi z marchwią i pietruszką.

Za dwa, trzy miesiące przyjdzie mróz, spadnie śnieg i zetrze to wszystko z po-
wierzchni, zakryje i zetrze. Ale przecież przyjdzie wiosna i znowu odżyją, rozkwitną 
i zaowocują na gazonach i na grządkach Rotha kwiaty, owoce i warzywa, chociaż 
to pewnie nie on się nimi zajmował.

Wysoki i chudy mężczyzna w starym, zniszczonym kapeluszu i w ciemnozielonym 
płaszczu, który wyszedł z drzwi, które znajdowały się na ścianie szczytowej z pra-
wej strony, stał w cieniu drzew i wpatrywał się w Mohla. Gdy spostrzegł, że jest wi-
dziany, bez słowa odwrócił się i zniknął, zamykając za sobą drzwi.
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Dom był wysoki, miał pięć kondygnacji, spadzisty dach z poczerniałymi czerwony-
mi dachówkami i trzy wieżyczki na szczycie. Stał prawie naprzeciw kościoła i klaszto-
ru ojców Franciszkanów, w linii prostej do przyklasztornego stawu porosłego rzęsą, 
żabim skrzekiem i tatarakiem. Była to foremna i dziwna bryła o kształcie trudnym 
do ustalenia, otoczona wysokim zielonym płotem. Na jasnej, seledynowej fasadzie 
od strony ulicy znajdowało się czterdzieści pięć okien. Z drugiej strony okna wycho-
dziły na tory i na stację kolejową. Z tyłu, na podwórzu, oprócz gazonu z kwiatami 
i grządek z warzywami, po lewej stronie rosły jabłonie, śliwy i grusze, a po prawej 
obok siebie dwa klony. Dziewięć równomiernie rozmieszczonych balkonów znaj-
dowało się od frontu. Na większości z nich były skrzynki z kwiatami oraz białe tale-
rze anten satelitarnych. Dół, poniżej parteru, był czerwony, a w oknach były kraty. 
Na ścianie szczytowej umieszczony był pusty billboard. Na tabliczce z przyciskami 
Mohl dostrzegł wśród liczb dwa nazwiska z pierwszymi literami imion, A. Brendel 
i J. Kosek.

Słowa i dźwięki w głowie Mohla, te które jeszcze zostały. Czy były to te najważ-
niejsze? Co nakazywały? O co prosiły? Co tłumaczyły? Przed czym przestrzegały? Co 
proponowały? Jeszcze to zobaczymy.

Wrócił Roth. Przepraszam, miałem telefon, powiedział, mogłeś podejść bliżej drzwi. 
Oglądałem podwórze i dom, wyjaśnił Mohl. Nic takiego, powiedział Roth, ciekawiej 
jest wewnątrz. Proszę, powiedział i ruszył przodem. Otworzył drzwi, weszli do ciem-
nego korytarza i zaraz zapaliło się światło.

Roth mieszkał na pierwszym piętrze w mieszkaniu numer 9. Wchodziło się przez 
duże białe drzwi bez tabliczki, z zaciemnionymi szybkami na górze i przez wysoki 
próg. Mohl nigdy przedtem tu nie był. Roth otworzył i weszli do środka.

Kim był Roth? Mohl mało o nim wiedział. Niby wiedział o nim dostatecznie dużo 
i mało z tego rozumiał i mało co było z tego dla niego bliskie. Jaka na przykład była 
sytuacja rodzinna, czy zawodowa Rotha? Mohl miał o tym tylko mgliste pojęcie. Nie 
były też jasne dla Mohla opinie i sądy Rotha, chociaż wypowiadał je pewnie i formu-
łował w miarę prosty sposób, tak jakby nie chciał być niezrozumiały. I właściwie nie 
był niezrozumiały, ale był jakby zamaskowany, za czymś skryty, niejasny. Słuchając 
Rotha i czytając jego teksty Mohl miał wrażenie, że porusza się jeśli nie w ciemno-
ści, to w gęstej szarości i w najlepszym razie było to tak, jakby ciemność komento-
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wała i objaśniała światło, chociaż chyba bardziej była to szarość niż ciemność, sza-
rość komentująca i, o ile jest to właściwe słowo, objaśniająca światło, coś z tego, to 
był Roth, a przynajmniej takim widział go Mohl.

Z Rothem i u Rotha ważne było tak to, co następowało po sobie, jak i to, jak to 
po sobie następowało i to jak, nie raz, przyćmiewało, czy nawet zakrywało owo co.

Mohl nie raz stwierdzał, że po to jest Roth, żeby Thorn był dla niego tym, kim był 
i że po to jest Thorn, żeby w jego świetle mógł być Roth.

Po raz pierwszy znalazł się na jego osobistym terytorium, chociaż Mohlowi trud-
no go było kojarzyć z jakimś jednym miejscem, a także z jakąś określoną osobisto-
ścią. Jeżeli Thorn był niekompletny, jakby pusty wewnątrz, a przez to właśnie całko-
wity i ludzki, tak Roth był drobiazgowo, wręcz karykaturalnie kompletny, pieczoło-
wicie zabudowany szczegółami i jakby poza nimi w ogóle nie istniejący. Mohl usły-
szał, jak ktoś powiedział, że Roth to gruba ryba i chociaż nigdy mu się Roth z grubą 
rybą nie kojarzył, to uznał, że jednak jest to dobre określenie. Thorn natomiast, jeże-
li można było go do czegoś porównać, był jak krzew ciernisty lub jak brama, a może 
jak pancerz, tak, to były chyba dobrze do niego pasujące określenia.

Rotha nie tyle zajmowały wydarzenia, ile reakcje na nie i ich skutki i konsekwen-
cje. Nie tyle obecny był wśród wydarzeń, ile kręcił się wokół nich. Natomiast Thorn 
obecny był w wydarzeniach, tak widział to Mohl. Przy tym Roth dziwnie chodził, po-
ruszał się jakby skokami, czy susami i lekko kulał. Powtarzał myśli Thorna odwróco-
ne albo ośmieszał je, nieźle przy tym mieszając szyki. Thorn jednak był dla Mohla 
nauczycielem i Mohl jeśli nie dobrze, to już wcale nieźle orientował się w zabiegach 
Rotha. Prowadził go Thorn, umacniał go i podtrzymywał i scalał jego poszarpanego 
ducha.

Roth to był zupełnie inny styl. Wyjaśniając zaciemniał, a zaciemniając wyjaśniał, jeżeli 
rzeczywiście były to wyjaśnienia. To były jego pułapki, w które łatwo można było dać 
się złapać. Niekiedy miało się wrażenie, że nie żyje w świecie realnych wydarzeń, ale 
przecież nie raz można się było przekonać, że był w nich dobrze zorientowany i osa-
dzony i sprawnie, na swój sposób, działał za ich pomocą i poprzez nie.

Odciągał, gubił i rozbijał. Zdawało się nie raz, że zawraca rzekę kijem, do czasu, 
kiedy nie postawił na swoim. Mówił tak, żeby to, co mówił nie było ważne, ale mó-
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wił też po to, żeby w tym, co mówi, były jakieś ważne w danej chwili słowa, powie-
dzenia, czy znaki. Był ironistą i autoironistą, cynikiem i karykaturzystą, satyrykiem 
i sarkastą w jednym. Trudno go było przyszpilić jedną główną nazwą. 

Mohl w domu Rotha znalazł się jakby w innej rzeczywistości, która, z jednej strony, 
była szczelnie od świata oddzielona, a z drugiej była z nim świetnie połączona, bę-
dąc jego opacznym odzwierciedleniem, chociaż Mohl nie wiedział, jak to było możli-
we. Nie wiedział też, dlaczego Roth kojarzył mu się z Thornem, tak jak Thorn w dziw-
ny dla Mohla sposób przeświecał na Rotha, jakby rzucał na niego naraz blask i cień. 
I teraz był na jego łasce. Nigdy przedtem nawet by o tym nie pomyślał.

Miał mieszkać z Rothem pod jednym dachem i w bezpośredni sposób być zdanym 
na jego presję. Ale już przy wchodzeniu, pomyślał o wychodzeniu stąd, o ruchu od-
wrotnym. Przybył z zewnątrz i miał na zewnątrz powrócić. To była jego droga. Grunt 
był już przygotowany, ale Mohl nie wiedział, że już jest przygotowany, a tym bardziej, 
jakie jest sedno tej sprawy.

Okna były szczelnie zasłonięte i mocno zawarte, nie przepuszczały odgłosów z ze-
wnątrz. Było sporo wolnego miejsca i dużo lamp, dużo sztucznego światła. To wnętrze 
było jakby zaaranżowane, jakby to była scenografi a do jakiejś awangardowej sztuki, to 
znaczy awangardowej w minionym wieku. Niby wszystko tam było, co potrzeba, a jed-
nak wszystkiego było za mało i było nieprzytulnie i obco, tak jakby nikt tu nie mieszkał. 

W tym mieszkaniu wszystko ogniskowało się wokół Rotha, nawet gdy nie było go 
w środku, chociaż nigdy nie było wiadomo, czy jest, czy nie jest w środku, bo nawet 
kiedy wychodził, to niebawem lub w tej samej chwili mógł wejść drugim wejściem 
i niezauważony przedostać się jednymi lub drugimi schodami na górę. I nigdy nie było 
wiadomo, kto u niego jest i czy w ogóle ktoś u niego jest, czy jest sam.

Trudno było w tym mieszkaniu cokolwiek interpretować, tak niewiele w nim było, 
a to co było, sytuowało się jakby poza wszelkimi interpretacjami, bo znajdowało się 
praktycznie w każdym innym mieszkaniu tak jak stół, krzesła, fotele, łóżka, szafy, lu-
stra i może tylko sofa, która stała w salonie, wyróżniała się z tego zbioru, chociaż nie 
było jasne, co jeszcze znajdowało się w pokojach Rotha.

Odnosiło się wrażenie, że wszystko tu stało na swoim miejscu i że było doskonale 
do swojego miejsca dopasowane, to znaczy wszystko to, co się widziało.

51



Na pierwszym poziomie znajdowały się kuchnia, spiżarnia, łazienka, przedpokój 
i trzy pokoje w amfi ladzie. Jak było na drugim poziomie, jaki tam był rozkład po-
mieszczeń, wiedzieli tylko ci nieliczni z personelu Rotha, którzy tam bywali, ludzie 
z jego najbliższego otoczenia oraz wpuszczani tam przybysze z zewnątrz.

Po co tu jestem? W jakim celu? Co ma z tego wyniknąć? I nagle, siedząc w wygod-
nym fotelu, poczuł się już nie jak w potrzasku, czy w sidłach, nie w wilczym dole, 
czy w zapadni, ale tak jakby siedział w przedziale pierwszej klasy luksusowego po-
ciągu i jechał w wiadomym, czy w niewiadomym kierunku, na północ lub na połu-
dnie, na zachód lub na wschód, w każdym razie wygodnie i do przodu, w równym, 
miarowym rytmie, konsekwentnie do przodu, wewnątrz, w środku.

Zdarzenie w akademiku, a potem spotkanie Rotha doprowadziły do sytuacji, któ-
rą można by nazwać łącznie zdarzeniem z Rothem, które jak do tej pory, tak się wy-
dawało, ograniczało się do tego, że Mohl został uratowany z groźnej i niebezpiecz-
nej sytuacji i że znalazł się tu, gdzie się znalazł, w tym mieszkaniu.

Roth przywiózł go tu i Mohl teraz był tutaj obecny i czekał na dalsze wydarzenia. 
Co miało znaczyć to nowe i nieoczekiwane spotkanie z Rothem? Puste, jakby wy-
drążone oraz dziwnie bezbarwne i ciche, chociaż niewykluczone, że bezbarwne i ci-
che tylko pozornie. 

Wrażenie robiły różne rodzaje kolorów i różne rodzaje światła, widziane jak na 
rysunku. Jakby został tu wrzucony i zostawiony samemu sobie. Bez pomocy, bez 
wsparcia i bez oparcia w kimkolwiek, bo Roth, to był jednak Roth, Mohl dobrze to 
rozróżniał. Został wyrzucony i wrzucony tu. Ale, czy został opuszczony?

Jakiś fragment życia, kolejna sekwencja, ani ważna, ani nieważna, chociaż prze-
cież jeszcze mogąca mieć przełomowe znaczenie.

Mohl czuł, że kiedyś jakby już był w tej lub w podobnej sytuacji. To znaczy, nie 
wiedział, co zdarzy się dalej, ale, można powiedzieć, że był w niej dobrze uloko-
wany, usadowiony. To było tak, jakby sam po sobie powtarzał, jakby szedł po swo-
ich śladach.

Czuł się jak ktoś wyrzucony z siodła, jakby nagle został wykapultowany, wrzuco-
ny z jednego w drugie i nie zdający w pełni sprawy z tego, co się faktycznie zdarzy-
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ło, ale przecież czuł, że jest w czymś znanym, że mimo wszystko porusza się jednak 
po swojej drodze, dobrze pamiętając, co się do tej pory z nim działo, co się zdarzy-
ło w ostatnim czasie i co zamierzył w związku z tym.

Przecież myślał o tym nieustannie, chociaż chciał i nie chciał o tym myśleć, miał 
taką potrzebę, raz jedną, raz drugą, ale cel był jeden i był tak poza jego zasięgiem 
jak i w jego zasięgu, w zasięgu jego myśli i w zasięgu działań.

Wiedział, że niebawem nastąpią w tym ciągu nowe zdarzenia, chociaż nie wie-
dział, jakie to będą zdarzenia i co z nich wyniknie.

Czuł chłód i zimno i nie o temperaturę tu chodzi, nie o ciepło i zimno mierzone 
w stopniach Celsjusza, ale o chłód i o zimno w jego wnętrzu, w środku

Czy wyjdzie obronną ręką z tych tarapatów?

Słowa i myśli raz po raz wirowały w jego głowie. I było to tak, jakby z niczego 
robiło się coś, ciągle, coś z niczego, tak jak zrobiony jest świat i jak zrobiony jest 
człowiek.

Ciała i ciemne materie. Wprawione w ruch, rozpędzone, zatrzymane i znowu wpra-
wione w ruch, w wirze, w wielkim kole i w świetle, bo jednak w świetle, nawet gdy-
by miało to być światło mieszające się z ciemnością.

Zastanawiały go przyczyny i alternatywy, bo przecież działały tu jakieś przyczy-
ny i musiały być też jakieś alternatywy, nie mówiąc o skutkach.

Serie przyczyn i serie alternatyw, nie mówiąc o takich, czy innych seriach skutków.

Można to sobie wyobrazić. Może nie tak łatwo jak na przykład coś innego, ale 
jednak.

Jak to możliwe, że Mohl w tej matni nie przepadał, nie zamazywał się, ale jakoś 
odradzał się na nowo, powstawał jak Feniks i odzyskiwał moc?

Ale kto to był Feniks? I jaka była jego historia? Czy można ją porównywać z przy-
godami i ze zmaganiami Mohla, z jego walką?
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Przypatrzmy się, przypomnijmy! Nieporozumienia z matką, nieporozumienia z oj-
cem i nieporozumienia z Martą, nie wspominając już o nieporozumieniach z Kin-
gą. A potyczki z Thornem? Do tego wydarzenia w akademiku, przedtem zderzenie 
z rowerzystą i teraz Roth.

Byłoby o czym opowiadać.

Jakie to miało znaczenie dla Mohla i jakie miało przynieść skutki? Trudno przewi-
dzieć i trudno oszacować. 

A jakie związki istniały między tymi zdarzeniami? Jaki na przykład był związek bra-
ku porozumienia Mohla z ojcem z jego brakiem porozumienia z matką? A jaki, po-
wiedzmy, porozumienia i braku porozumienia Mohla z Thornem z porozumieniem, 
choćby tylko chwilowym, z Rothem?

Jakie to wszystko miało znaczenie, dla Mohla i nie dla Mohla, to znaczy nie tyl-
ko dla niego.

I czy to znaczenie było czymś stałym, czy tak jak wszystko, czy prawie wszystko, 
było zmienne, to znaczy raz było większe, raz mniejsze, a raz jakby w ogóle go nie 
było, potem pojawiało się i znowu znikało, i tak w kółko.

Mohl wdawał się w trudne rozważania. Ale dlaczego miałby wdawać się w inne? 
To by dopiero było nie do wytrzymania! Dla niego i dla innych.

Jak nie ma się tego, co się lubi, to trzeba polubić to, co się ma, nie ma na to rady.

Wiele zdarzeń z Thornem przypominało Mohlowi wiele zdarzeń z Rothem, które 
jednak działy się jakby na odwrót, w odwrotną stronę.

Ile wydarzeń dzieje się tak, jakby ich zupełnie nie było, w danej chwili i potem, jak-
by w ogóle nie miały skutków, z dalszej lub bliższej perspektywy. I ile z nich, w póź-
niejszych okolicznościach, odzyskuje znaczenie i sens, których przedtem w nich nie 
było albo były, ale nie były dostrzeżone? I nagle następują skutki, uświadamiane so-
bie, bądź nie uświadomione. I widzimy lub nadal nie widzimy, jaki jest sens tych wy-
darzeń, dla nas i nie tylko dla nas, dla tych, którzy biorą w nich udział i dla tych, któ-
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rzy im się tylko przyglądają lub znają je tylko ze słyszenia, z opowieści z pierwszej, 
z drugiej lub nawet z trzeciej ręki.

Bo co jest konieczne, a co nie jest konieczne w życiu? I nie tak, że raz coś jest ko-
nieczne, a raz jest niekonieczne, ale że zawsze jest konieczne i niezmiennie jest nie-
konieczne, od początku do końca.

Mohl lubił takie i im podobne rozważania i lubili je ci, którzy z nim się zadawali, 
jak i ci, z którymi on się zadawał.

Całe ich ciągi i strzępy. Ich chaos i ład, jedno i drugie jakby razem, w jakimś wi-
rze i w niepokoju, i w pasji, jakby były dawaniem na zapowiedzi lub gruntowaniem 
się, po jednej stronie.

Nie nużyło go to i ich to nie nużyło, wręcz przeciwnie, dobrze się w tym znajdo-
wali.

Innym rodzajem były rozważania dotyczące jego sytuacji, chociaż może to jed-
nak było ze sobą sprzężone.

Schronił się tu, czy to Roth go tutaj ukrył? Ale, jeżeli tak było, to przed kim schro-
nił się u Rotha i przed kim go Roth chciał ukryć? Przed Thornem? To by było jed-
nak nie tyle niebywałe, co niemożliwe.

Które to było schronienie Mohla? Dziewiąte, czy ósme? Łono matki, szpital, dom, 
szkoła morska, „Dar” i statki, koszary i namioty na poligonach, wieża, akademik i te-
raz Roth, nie mówiąc przecież o innych, przejściowych i przelotnych.

Był tu na łasce Rotha, tak jak w wieży był na łasce Thorna. Ale łaska Thorna i ła-
ska Rotha to były dwie różne łaski.

Nie, to nie było schronienie dla Mohla, raczej stacja, czy przystanek, niebawem 
miało go tu już nie być. 

Nie była to jednak dla Mohla zła sytuacja. Nie była ani całkiem dobra, ani całkiem 
zła, była częściowo dobra i częściowo zła, niestety.
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Był jakby otoczony czarnym światłem, chociaż przecież światło to miało różne ko-
lory. Słyszał tykanie zegara. Krople czasu spadające w czas, przypomniał sobie. I nie 
miał nic do powiedzenia. Nie było w nim też zapału do słuchania. Nie wie się nic i nie 
ma się nic, powiedział. Kto to powiedział? Nie wiem. Nie wiem i nie mam. Kto? Ja. I jak?

Siedział naprzeciw okna, patrzył na chmury i obserwował je, a było na co patrzeć, 
było się czemu przyglądać i było co obserwować, na niebie. Chmury były białe, po-
pielate i szare, w różnych odcieniach, w różnych skupieniach i w różnych kształtach, 
w ruchu. Mohl lubił chmury, a nawet bardzo lubił, na swój sposób.

Wędrowały na północ, na południe, na wschód i na zachód, a także przychodzi-
ły z tych stron, z północy, z południa, ze wschodu i z zachodu i przychodziły z kie-
runków pośrednich, to znaczy z północnego wschodu i z południowego zachodu, 
z południowego wschodu i z północnego zachodu, tak jak to jest na róży wiatrów.

Teraz przepływały z południa na północ, a dokładnie z południowego zachodu 
na północny wschód, na tamten brzeg.

Chmury i światło w nich i przez nie przeświecające.

Obserwował działające siły i formy, które je uzewnętrzniały.

Zamęt. Czy słowa Rotha nie były obracane w zamęt?

Czego najbardziej mu teraz brakowało? Jakich drobiazgów, czy jakich rzeczy za-
sadniczych?

Tak, Roth był całkowitym przeciwieństwem Thorna.

Ale, jakie pojęcie o Rotcie miał Mohl? Niewielkie. Co o nim wiedział? Niewiele, jesz-
cze mniej niż o Thornie. Roth był na tyle wyrazisty, co nieobliczalny i raz mógł mó-
wić jedno, a robić drugie, a raz mówić zupełnie inaczej i robić coś jeszcze innego, 
ale jednak dla postronnego obserwatora zawsze to się jakoś układało, w wyraźny 
wzór, w podobny lub w niepodobny sposób.

Proste sprawy mogą tłumaczyć trudne słowa, a skomplikowane sprawy mogą tłu-
maczyć słowa proste.
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Czy Mohl żałował, że nie posłuchał głosu w nocy, a potem nie posłuchał Thorna? 
Nie, Mohl nie miał z tego powodu żadnych wyrzutów sumienia, chociaż nie można 
było powiedzieć, że był z siebie zadowolony.

Wyrzuty sumienia a zadowolenie to jednak dwie różne sprawy.

Był spokojny. Niekiedy czuł się tak, jakby po kimś powtarzał, jego słowa i jego hi-
storię, tak jakby szedł śladami jednego lub drugiego, raz lepiej, raz gorzej lub cał-
kiem nieudolnie, ale jednak to szedł on, nie kto inny i to było dla niego najważniejsze.

Po nocy znowu nastanie dzień i znowu wszystko będzie przed nim, nie prawie 
wszystko, ale wszystko, jeżeli będzie w takim samym stanie, w jakim jest teraz, tego 
dnia, albo nawet w lepszym. 
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JANUSZ SZUBER

Próbuję być, niekiedy to się nawet udaje

Zdjęli asfalt, bruki zdjęli
i wkopują się w rynek. 
Sterczą kości nieboszczki.
Trzy boratynki na bilet.

W krtani mulisty nieboskłon.
Pocieszne życie wieczne.
Przesieją glinę i z kostek
na powrót są: dłoń i nadgarstek.

Pospołu do dołu. Weselne
kolan i ud rozkładanie,
że tego tu wnet się odechce.
Tanki. Furmanki. Czas nagli.

Próbuję być, niekiedy
to się nawet udaje.
Czysty, nieczysty przypadek.
Krakaniem kruk kruka mami.
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Kto za tym stoi, za tymi drzwiami?

Dopóki byłem jak inni, a inni jak ja,
miałem solidne umocowanie. Na dachu 
mojego domu krogulce założyły gniazdo
i wyprowadziły dwoje młodych
kosztem drobnego okolicznego ptactwa.
Mówię, jak było, bez żadnych
ambicji heraldycznych.

Ten ktoś tu

Ktoś z otwartymi ustami, rozciągnięty na fotelu-leżance podczas 
zabiegu dopasowywania protezy szkieletowej, komu nie po raz 
pierwszy w podobnej sytuacji pomyślało się, że mógłby pozować 
Francisowi Baconowi do stomatologicznego portretu. 

Nie koniec na tym. Ten ktoś tu, w sterylnym gabinecie, składa się 
teraz wyłącznie z głowy i stóp: prawa obok lewej, obie wystawione 
na pokaz w sfatygowanych butach. Są to siatkowe letnie pantofl e, 
gdzieniegdzie cerowane grubą nicią i w miejscach poważniejszego
 przetarcia podklejone łatami z dermy. 

Pomiędzy głową i stopami niczyje nic.
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„Dopiero dzięki pisaniu wierszy poczułem 
nareszcie twardy grunt pod nogami”.

Janusz Szuber w rozmowie z Małgorzatą Sienkiewicz

Magorzata Sienkiewicz: Większość informacji biografi cznych na Twój temat roz-
poczyna się sformułowaniem: rówieśnik pokolenia Nowej Fali. Czy ten metrykalny zwią-
zek miał dla Twojej twórczości, choćby przy pierwszych próbach poetyckich, jakiekol-
wiek znaczenie?

Janusz Szuber: Jeśli chodzi o pokolenie nowofalowe, czy pokolenie ’68, i mój 
z nim związek, to jest przede wszystkim zbieżność dat: zacząłem pisać pod koniec 
lat sześćdziesiątych, moje pierwsze teksty powstały w 1967 roku, w tym sensie to 
sformułowanie jest jakoś uzasadnione – przecież trzeba kogoś, w tym wypadku 
mnie, gdzieś przypisać, zdefi niować, zaszufl adkować. Muszę jednak przyznać się 
do czegoś: czytani wtedy moi rówieśnicy nie zachęcali mnie do jakiegoś ewentu-
alnego, hipotetycznego, wspólnego wyrażania świata. Manifest Kornhausera i Za-
gajewskiego Świat nieprzedstawiony całkowicie mnie nie przekonał, może dlatego, 
że nie mam zaufania do jakichkolwiek manifestów. Jeśli miałbym się jakoś identy-
fi kować, to wybrałbym raczej pokolenie ’56, do niego było mi nieporównanie bli-
żej. Potem, kiedy ich wyraźniejsze indywidualności zaczęły się objawiać, to oczy-
wiście poczułem więź z rówieśnikami, bo i historia, którą wspólnie przeżywaliśmy, 
i historia ich twórczości stawały mi się bliższe, że nie wspomnę o kontaktach towa-
rzyskich. Poza wszystkim – znakomita konstelacja.

Czy kiedykolwiek miałeś pokusę, pomyślałeś choćby raz o tym, by uprawiać poezję 
zaangażowaną, wyrażającą sprzeciw wobec realiów politycznych tamtego okresu?

Zawsze byłem uczulony na to, że polityka jest sferą doraźną. Rzeczywistość Pol-
ski Ludowej to była rzeczywistość, którą można było jedynie zanegować. I tu był 
ten paradoks. Z jednej strony nie traktowało się polityki jako partnera. Nie wyobra-
żałem sobie, że można pisać wiersze, będące komentarzami czy też wyrażające 
sprzeciw wobec tej rzeczywistości, choć przecież jej nie akceptowałem. Z drugiej 
strony nic nie wskazywało na to, że cokolwiek ulegnie zmianie. Nie mam tempera-
mentu politycznego. Doraźność, nie tylko w tamtych okolicznościach, zawsze mnie 
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odstraszała i odstrasza. Wolałem pokolenie poprzednie, bo nawet jeśli ono było 
polityczne, to nie wyrażało się wprost, raczej językiem ezopowym, poprzez me-
taforę. Nie wydaje mi się, że rolą poezji jest komentowanie spraw bieżących. Być 
może są talenty, które się w takiej właśnie polemice mogą zmieścić i zrealizować. 
Robienie czegoś wbrew sobie, wbrew własnym inklinacjom, jest zadawaniem so-
bie gwałtu. Mnie wiersze zaangażowane politycznie po prostu odstręczają i nudzą. 
Jest to najczęściej płaskie, drętwe i na dodatek podszyte specyfi cznym szantażem 
moralnym.

Kiedy czyniłem swoje pierwsze rozpoznania, funkcjonowałem normalnie. Do-
świadczenie choroby radykalnie zmieniło moje życie. Inny stał się opór materii, inna 
konsumpcja rzeczywistości. Na pewno oprócz świadomie obranej strategii poetyc-
kiej, która z perspektywy czasu, jak mi się wydaje, okazała się słuszna, nie bez zna-
czenia był wątek autoterapeutyczny. Nie bagatelizowałbym tego, choć przecież 
dziś nie ma sensu w tym się babrać. Jednak jest to element bardzo ważny, o czym 
właściwie nigdy wcześniej nie mówiłem… Jeżeli jest się wyizolowanym, jeżeli co-
raz więcej energii i czasu poświęca się swojej chorobie, usprawnianiu siebie, rato-
waniu resztek fi zjologicznej suwerenności, no to inaczej się patrzy na rzeczywistość 
i inaczej się w tej rzeczywistości uczestniczy. Można wtedy wybrać coś – z tego, co 
można w ogóle zrobić – coś, do czego się czuje jakąś względną kompetencję. Do-
świadczenie choroby, postępujące uzależnienie i uniesprawnienie, niejako wzmoc-
niło moje „aspołeczne” inklinacje. 

Jak w tym wszystkim postrzegałeś twórczość Zbigniewa Herberta, jednego ze swoich 
mistrzów i nauczycieli, co wielokrotnie sugerowałeś w różnych wypowiedziach, także po-
etyckich? Po latach Herbert jawi się jako jeden z twórców najbardziej zaangażowanych.

Nie zapominaj o tym, że mówimy o latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
kiedy Herbert był autorem pięciu tomików poetyckich, tomu Barbarzyńca w ogro-
dzie i wielu esejów, rozproszonych w prasie literackiej, które miały później złożyć 
się na książkę Labirynt nad morzem. Czy w tych, opublikowanych wtedy, tekstach 
były jakieś ślady zaangażowania społecznego czy politycznego? Przesłanie Pana 
Cogito, rzeczywiście. Początkowo miało się wrażenie, że nie całkiem logicznie trzy-
ma się reszty tomu, heroiczny imperatyw conradowski, ostentacyjnie niechrześci-
jański w wymowie. No i wyśrubowany koturn literacki. Notabene do dziś widzę ten 
wiersz „osobno”, w jego wspaniałej, dumnej retoryce. 

No więc ślady zaangażowania społecznego czy politycznego: chyba, że skupimy 
się wyłącznie na tekstach, nazwijmy je radiowo-teatralnych, takich jak Lalek, Drugi 
pokój czy Listy naszych czytelników, ale właściwie tej twórczości Herberta wtedy nie 
traktowało się pierwszorzędnie. Z tego rodzaju tekstów przede wszystkim pamię-
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tało się Jaskinię fi lozofów czy Rekonstrukcję poety. Zarzuty, jakie Herbertowi stawia-
li nowofalowcy, były takie, że jest to poezja mocno estetyczna i od rzeczywistości 
oderwana. Pamiętam jego wywiady i to, jak odnosił się do zarzutu, że pisze o kul-
turze elitarnej. Mówił, że są dwa rodzaje wypieków, jedni wypiekają chleb nasz po-
wszedni, inni ciastka. I on się uważał za „cukiernika”. Trudno wtedy było przypisać 
Herberta do grupy pisarzy opozycyjnych. Wszystkie jego książki ukazywały się sys-
tematycznie w „Czytelniku” i PIW-ie, wybór wierszy w Ludowej Spółdzielni Wydaw-
niczej, współpracował blisko z „Poezją” i „Twórczością”. 

Janusz Szuber jest poetą towarzyskim – zauważył, nie tak dawno, Jacek Łukasiewicz, 
traktując „towarzyskość” jako pewną zasadę kompozycyjną Twoich wierszy, podkreśla-
jąc ich swoistą dialogowość, otwarcie na poglądy mistrzów, poprzedników. Czy gene-
zy owej „towarzyskości” nie należałoby szukać już w Twoich pierwszych, strategicznych 
rozpoznaniach, na długo przed debiutem książkowym?

Na bok skromność: trochę się w życiu naczytałem, przyznaję. Wybieranie patro-
nów – to wynika niejako z mojej natury. Wybierałem z klasyki i z poezji współcze-
snej: Iwaszkiewicz, Miłosz, Herbert, Białoszewski, Ważyk, Grochowiak, Wat, Szymbor-
ska – to byli poeci, do których można się było odnieść, mistrzowie, których warsztat 
można było podglądać. Białoszewski bardziej fascynował mnie na początku, potem 
mniej, za wyjątkiem małych próz i genialnego Pamiętnika z powstania warszawskie-
go. Do Szymborskiej przekonałem się dość późno, dopiero po Wielkiej liczbie. Iwasz-
kiewicz w tamtym czasie wybijał się na pierwsze miejsce, przed Miłosza. Dla mnie, 
młodego człowieka, Iwaszkiewicz był żywą lekcją literatury: początki w jakiejś nie-
mal mitycznej Młodej Polsce, eksperymenty związane z Dionizjami i Zenobią Pal-
murą, potem wyśmienita proza okresu międzywojennego, wiersze senioralne… To 
było fascynujące. Lubiłem późnego Ważyka, tom Zdarzenia, byłem pod wrażeniem 
jego przekładów starożytnych i współczesnych poetów. W literaturze powszechnej 
XX wieku takimi ważnymi punktami odniesienia byli dla mnie Rilke, Kawafi s, Borges, 
Eliot, Beckett. Być może tak postępując, odrywało się od bolesnego dyktatu fi zjolo-
gii, zagrożenia degradacją cielesną…

Wśród szkiców, zamieszczonych w jubileuszowej, poświęconej Twojej twórczości, księ-
dze Poeta czułej pamięci, w której, między innymi, swoją wypowiedź zamieścił wspo-
mniany wyżej Jacek Łukasiewicz, można natknąć się na próby przyporządkowania wy-
branych utworów pewnym konkretnym systemom fi lozofi cznym. Masz takie ambicje? 

Nie mam ambicji posiłkowania się fi lozofi ą. Kiedy przypisuje się moim tekstom 
określone fi lozofi czne adresy, to się dziwnie czuję. Dla mnie pisanie, od pewnego 
konkretnego momentu, stało się sposobem na rozpoznawanie życia. Obok wier-
szy powstawały rozmaite notatki, szkice, wyciągi z lektur. Nie znaczy to, że po prze-
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czytaniu jakiejś ważnej książki bezpośrednio przekładałem to doświadczenie na 
tekst poetycki. Mówię o sytuacji sprzed debiutu. Po opublikowaniu pierwszych to-
mików wszystkie te zapiski wspomagające przestały spełniać swoją rolę i trafi ły do 
pieca – na szczęście miałem wtedy jeszcze piec kafl owy i mogłem rzeczy, w moim 
przekonaniu zbędne, spektakularnie wrzucić w ogień… Kiedy w tekstach pojawia-
ją się pewne nawiązania literackie, większość pośród nich jest oczywiście świado-
ma, ale trafi ają się i takie, które po latach zaskakują jakąś z czymś lub z kimś zbież-
nością. Naczytałem się różnych rzeczy w życiu, a to nie wypłukuje się z organizmu, 
jak nieprzyswojony lek, tylko gdzieś tam sobie tkwi i buduje, po części nam na prze-
kór, nasz światoogląd. 

Ja, czyli ktoś o bardzo przeciętnej wyobraźni, ponad wszystko boję się mówienia, 
że poezja to jest coś bardzo tajemniczego. To jest, przynajmniej dla mnie, robota 
rzemieślnicza. Są dwa sposoby „robienia” poezji: wybitni, genialni, wspaniali robią 
to ot, tak, sami z siebie; inni, wyrobnicy i rzemieślnicy, dochodzą do pewnych rze-
czy z trudem. Znając swoje możliwości, wykorzystuję model wiersza klasycyzujący, 
z mozołem wypracowując swoją dykcję. Tutaj powrócę do lekcji Herberta: liczy się 
konkret, niech to będzie stół, kołek, miska, a niekoniecznie dusza. Coś, co pozwoli 
się zweryfi kować. Poezja, tak jak ja ją robię, jest dla mnie ważna, bo ona mi coś tam 
jednak tłumaczy. Oczywiście są wiersze, w których konkret ulega pewnemu prze-
kształceniu i traci przyrodzoną atrybucję, ale potem, w poincie, wraca do swej pier-
wotnej „konkretności”. Liczy się punkt oparcia.

Zadebiutowałeś w latach dziewięćdziesiątych minionego wieku, kiedy poeci tacy jak 
Miłosz i Herbert byli już u schyłku swojej twórczej drogi, a jednak to w kontekście ich do-
robku najczęściej interpretuje się Twoją poezję – mam na myśli także, dla mnie bardzo 
wiarygodne, wypowiedzi krytyczne, które towarzyszyły wydaniu Twoich wierszy wybra-
nych w nowojorskiej ofi cynie Alfreda Knopfa. Nie chcę Cię teraz pytać o relacje uczeń – 
mistrz, ale o drogę poetycką, obraną na długo przed debiutem, po której konsekwent-
nie kroczysz. Jak odnajdujesz się na niej po latach?

Kultura w czasach, kiedy kształtował się mój światoogląd i strategia poetycka, 
miała inny status, niż dziś. Czuło się ciągłość i oparcie. Przede wszystkim waga lite-
ratury była inna. Zestawianie tamtych lat z tym, co się dzieje dzisiaj, jest mocno ry-
zykowne. Mam ukrytą z tyłu głowy świadomość, że droga, którą wybrałem, sposób, 
który kiedyś był może dobry, dziś ma w sobie coś ze skansenu, że być może mówię 
martwym językiem. Dziś mówi się inaczej, a nade wszystko „jest się” inaczej, rady-
kalnie inaczej, i to trzeba przyjąć. Mogę wybrzydzać na ten nowy sposób mówie-
nia, nie czytać tego, co się dziś wydaje, ale dla młodych nowa rzeczywistość literac-
ka jest ich rzeczywistością podstawową. Kultura zaczęła być coraz bardziej maso-
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wa, a masowość pewnych rzeczy po prostu nie trawi. Podejście do książki się zmie-
niło. Skoro mówiliśmy o Herbercie: mimo restrykcji cenzury jego tomiki były wzna-
wiane, rzeczy wartościowe istniały jakoś na rynku. Wartość w odbiorze społecznym 
nie ulegała mimo wszystko zakwestionowaniu. Była miarą fundamentalną, stabili-
zowała aksjologię indywidualną i kolektywną. 

Nastąpił całkowity zanik tradycyjnej krytyki, wartościującej. Na ile obecna sytu-
acja jest wynikiem pewnej strategii środowisk intelektualnych, które dokonały okre-
ślonego rozpoznania i forsują swój program, a na ile jest to chęć opanowania cze-
goś, co by nastąpiło niezależnie od nich, tego nie wiem. Być może to, co irytuje, jako 
swoista kapitulacja czy próba przypodobania się nowym gustom, zostało poprze-
dzone rozpoznaniem: innego wyjścia nie ma, będziemy płynąć na tej fali. Mówimy 
to, czego się od nas oczekuje. Jak w polityce – jeśli będziemy mówić rzeczy niepo-
pularne, stracimy elektorat. 

Poeta sanocki, piewca uroków bieszczadzkiego krajobrazu – nie przeszkadza Ci taki 
rodzaj zaszufl adkowania, to przypisanie do lokalności?

To bywa irytujące. Być może w pewnym, początkowym, okresie było tej Sanocczy-
zny w moich wierszach tyle, że upoważniało to do takiego odczytywania. Ale prze-
cież już w debiutanckim pięcioksięgu następuje pewne zrównoważenie: obok sag 
domowych pojawiają się zmitologizowane opowieści rodem z różnych kultur. Mam 
świadomość, że każdy tworzy swoje hrabstwo, jak u Faulknera, którego uwielbia-
łem kiedyś, i w obrębie tego hrabstwa wykorzystuje prawdziwe czy półprawdziwe 
opowieści do tworzenia mitu. Szczególnie podkreślam tu, obok Faulknera, odwo-
łania do Borgesa, bo początki mojego wrastania w literaturę to jest boom literatu-
ry latynoamerykańskiej, który jakoś tam mnie też dotknął. Na początku było coś ta-
kiego: to, co lokalne jest równoważone tym, co jest lokalne gdzie indziej, a przez to 
uniwersalne. Tak mi się wydawało. Zwrócono uwagę na to, co było lokalne i moje, 
mniej na tę drugą stronę, ale to już nie moja wina. 

Można wyrażać się nieustannie jako obywatel świata, ale można być obywate-
lem świata, będąc wplątanym w tkankę szczegółów i konkretów, o których po pro-
stu można powiedzieć więcej. Prowincja sanocka może się dziać wszędzie. Lokalno-
ści nie przeszkodziły w odbiorze moich wierszy w przekładach na angielski, wręcz 
odwrotnie, stały się dodatkowym atutem. Świadczą o tym spontaniczne wypowie-
dzi na blogach, anonimowe głosy czytelników, ale też bardzo konkretne reakcje, na 
przykład Seamusa Heaneya czy Benjamina Paloff a.

Nie zwykłeś komentować swoich tekstów – wiem o tym i szanuję to. Chciałabym jed-
nak zapytać o pewną charakterystyczną dla Twojej twórczości rzecz: o gramatyczność, 
która jest czymś znacznie więcej, niż ład i uporządkowanie, a jej brak – czymś jeszcze 
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mniej niż chaos, wręcz nicością. Więc z jednej strony gramatyczność jako bardzo waż-
na kategoria i wyznacznik sposobu myślenia, a z drugiej – wyraźnie ograniczone zaufa-
nie do języka. Wytłumacz mi ten paradoks.

W tak sformułowanym pytaniu zawiera się odpowiedź… Na tyle istnieje świat, 
na tyle istniejemy my, dla siebie, świat dla nas, na ile on jest przyswojony przez ję-
zyk. Przynajmniej tak mi się wydawało. Teraz, coraz częściej, myślę, że takie pojmo-
wanie poezji, języka i sztuki należy do przeszłości. Język zostaje wyparty przez ob-
razy. Wracamy do nie tak odległego czasu – sprzed wynalezienia druku. Wtedy to 
na porządku dziennym były przedstawienia związane z obrzędami okołokościelny-
mi czy rytualnymi, które nie wymagały jakiegoś zwartego, rozbudowanego tekstu. 
Przede wszystkim jednak obrazy, kształtujące bezpośrednio wyobrażenia kosmicz-
nego i mitycznego porządku. Przykładem ikonostas, pozasłowny wykład teologicz-
ny. To samo w kulturach pozachrześcijańskich, pozaeuropejskich. 

Paradoks języka polega na tym, że to samo słowo służy różnej komunikacji i zna-
leźć tę równowagę między wypowiedzią, którą chce się nacechować w sposób 
szczególny, a wypowiedzią potoczną, zużytą, powoduje właśnie to, że gramatycz-
ność nieustannie nam w gardle staje. Z drugiej strony, kim byśmy byli bez grama-
tyczności? Mimami w trykotach, skaczącymi na jarmarku – z całym szacunkiem dla 
wykonywanej przez nich sztuki. Nie ma chyba czegoś takiego, jak pisanie, które jest 
rodzajem sztuki, któremu nie towarzyszyłby równocześnie namysł. Rozróżniłbym 
w tym miejscu sztukę autotematyczną, zajmującą się tworzywem, motywami, wy-
odrębniającą je, tak by stały się tematem. W gruncie rzeczy jest to zabawa i, sze-
rzej praktykowana, zaczyna być jałowa. Raz można coś w ten sposób napisać, dwa, 
dziesięć, ale więcej już nie. Natomiast namysł nad środkami, którymi się posługu-
jemy, jest czymś stałym. 

To, co kiedyś dla mnie było pewnym projektem, jak to się teraz modnie mówi, po-
tem ten projekt się jakoś zrealizował, i powstaje kolejna refl eksja: czy można go na-
dal eksploatować bez konsekwencji, jaką jest autoepigonizm. Myślę, że przy pisa-
niu owa czujność, namysł, chwilami jest zbieżny z tym, czym się zajmuje języko-
znawstwo czy fi lozofi a języka. Jeśli mówi się, od dość dawna, że poezja wkracza 
w regiony fi lozofi i, że tam się odbywa wewnętrzny dyskurs między autorem a jego 
tekstem, między autorem a tworzywem, między autorem a wizją świata, która jest 
wizją ograniczoną przez dostępny język, to, być może, jest to zajęcie parafi lozo-
fi czne, jeśli fi lozofi ę rozumieć jako namysł nad przedmiotami, działaniami, związ-
kami, czymś, co można wypreparować z tak zwanego dzieła sztuki, w tym wypad-
ku tekstu poetyckiego. Namysł nad językiem jest bardzo istotny. Współczesny ję-
zyk zmienia się radykalnie. Weszły nowe instrumenty komunikacji, mejle, esemesy, 
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w ślad za nimi skrótowość, świadome zubożenie środków wyrazu. Bogactwo języ-
ka jest wręcz przeszkodą w porozumiewaniu się. Do tego nawrót do kultury obraz-
kowej. Komiksy stają się równoprawnym gatunkiem w sztuce, czy nam się to po-
doba, czy nie. Powinno nam się po części podobać, bo moje pokolenie wychowy-
wało się w końcu na przygodach Koziołka Matołka czy Małpki Fiki-Miki. Skąpy tekst, 
towarzyszący obrazkowym przedstawieniom, można interpretować w kategoriach 
swoistego infantylizmu. My chyba jako społeczeństwo, jako cywilizacja, zmęczyli-
śmy się rozbudowanymi tekstami. Pewne oczywistości, które dotyczyły języka lite-
ratury, zostały w praktyce zakwestionowane. Ograniczamy się w ofi cjalnym odbio-
rze tekstu do wybranych aspektów, resztę odrzucamy na margines. Dosadność ję-
zyka, obrazów, która kumuluje w obscenach, skatologii, z tego się między innymi 
bierze. Mówiąc półgłosem i przy tych wszystkich dystynkcjach, które chcielibyśmy 
zachować, nasz głos jest chwiejny i anemiczny. Wynik starcia z agresywną, wulgar-
ną tandetą łatwy do przewidzenia.

Dlatego ludzie krzyczą… 
Nie wiem, na ile tu był przełomowy Skowyt Allena Ginsberga. Bitnicy to byli proro-

cy na miarę epoki. Potem kultura hipisowska, złagodzona przez buddyzm. Bez wie-
lu elementów, które ją konstytuują, trudno sobie dziś pewne rzeczy wyobrazić. Tra-
dycjonaliści – w pozytywnym tego słowa znaczeniu – gdyby zabrakło tego krzyku, 
nagle poczuliby się nieswojo. Krzyczący już od wielu lat kroczą w aureoli klasyków. 
Namysł nad językiem – że powrócę do wcześniejszego wątku – może prowadzić do 
swoistego anachronizmu… Są tacy, którym to nie jest potrzebne, ale są tacy, któ-
rzy tego nałogu pozbyć się nie potrafi ą i będą do niego wracać, mimo że to im nie 
ułatwia życia w świecie literackim, a może nawet ich marginalizuje.

Wydawałoby się, że awangardy mają żywot krótki, przynajmniej tak nas uczyli mi-
strzowie, to było jedno z haseł Herberta. Chciałbym zwrócić uwagę na kogoś, kto 
pędził w stronę nowoczesności czy ponowoczesności – Gombrowicza, którego wy-
darzenia w 1968 roku we Francji zaskoczyły i nagle sobie uzmysłowił, jak wygląda 
zrealizowana w praktyce synczyzna. Ta synczyzna była czymś atrakcyjnym, czymś 
postulowanym, oczekiwanym, a kiedy się zrealizowała, weszła w lud, stała się zu-
pełnie czymś innym. Oczywiście był to lud studencki, wykształcony, w większości 
synowie burżuazji. Ten specyfi czny proletariat – awangardą rewolucyjną są dziś ru-
chy w gruncie rzeczy komercyjne… Ale coraz bardziej wchodzimy gdzieś na mieli-
zny głównego nurtu naszej rozmowy.

Wróćmy więc do wierszy. Gdyby do całej Twojej twórczości przyłożyć metodę słów-
-kluczy, okazałoby się, że najczęściej eksploatujesz czasownik „być”, i to nie jako słowo 
posiłkowe, lecz w jego podstawowym, konkretnym znaczeniu.
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Pewne słowa należą do retoryki danego autora, on się w nich zadomawia. Przy-
wracanie, nie tylko bycia, jako tej właściwości, którą odczuwa człowiek myślący, ale 
tego bycia, które jest właściwością innych bytów, które znikają, chyba wynika ze 
strachu. On wydaje mi się powszechny, choć różnie się manifestuje. Kiedyś trwa-
łość, dziedziczenie przedmiotów, szacunek do nich, były najprostszymi odpowied-
nikami porządku metafi zycznego. Trwałość przedmiotów przenosiło się na trwa-
łość pewnych pojęć, a te pojęcia budowały rzeczywistość pozamaterialną. Z chwilą, 
kiedy przedmioty stają się tylko i wyłącznie użytkowe i doraźne, zaczynamy stoso-
wać tę kategorię doraźności również do pojęć. To, co staje się obowiązujące dzisiaj, 
po jakimś czasie zostaje zdewaluowane. Nietrwałość przedmiotów dzisiaj, sezono-
wość, moda, ba, nietrwałość obyczajów, to wszystko przyzwyczaja nas do dewalu-
acji. Ciągłość i trwałość zostały skutecznie wyparte. Mam wrażenie, że to przenosi 
się na sferę intelektualną, nie chciałbym się bawić w moralistę, ale również etycz-
ną. I jest to proces, którego nie sposób zahamować. Niestety uczestniczymy w tym, 
bo inaczej nasz język stałby się martwy. 

A więc nietrwałość i brak umocowania. Przywołuję w swojej – nie lubię tego sło-
wa, ale niech będzie – twórczości obiekty, które to umocowanie mogą zwiększyć. 
Nie znaczy, że stworzą od razu masywne oparcie. Konstruuję, tak jak to kiedyś za-
uważył Antoni Libera, alternatywną biografi ę, w której udaje się pewne rzeczy wy-
dzielić i następnie tym wydzielonym rzeczom nadać sens i określoną hierarchię. 

Dzisiaj inaczej patrzę na twórczość Tadeusza Różewicza, która kiedyś mnie zachwy-
cała, potem zaczęła irytować, a teraz widzę, że te moje irytacje były głupie, zbyt pięk-
noduchowskie. W polskiej poezji albo Himalaje, albo Beskid Wyspowy. Na szczęście 
za mojego życia było kilku „ośmiotysięczników”, w tym Różewicz właśnie. Uczynie-
nie tematu ze śmierci wiersza jest dla piszącego czymś bardzo ważnym. Być może 
to funeralne ujęcie jest poniekąd czymś zakłamanym – wiersz umiera, a my ciągle 
piszemy, i zamierzamy jeszcze długo go eksploatować. Wiersze pisało się z prze-
świadczeniem, że istnieje jakaś relacja między ideą tekstu a życiem. Jeśli przyjąć, 
że taki wzór jest możliwy, to jak wielu jest w stanie go z powodzeniem realizować? 

Kim jest ten, który mówi w wierszu? Jak określiłbyś jego tożsamość? Czy jest to byt na 
tyle kruchy, że jego umocowanie w świecie powinno być wzmocnione biografi ą? 

Jaki podmiot, jakiego narratora ma pokazać wiersz? Jeśli współczesnego, to musi 
zrezygnować z dawnych uroszczeń czy przywilejów. 

Wyjście od biografi i jest bardzo naturalne, temu komuś użycza się części swoich 
doświadczeń, swojego życia. Niekiedy wykorzystuje się cudzą biografi ę, ale ten za-
bieg jest zawsze podporządkowany interesom podmiotu, to przypomina epifi ty – 
żeby zakwitnąć, muszą korzystać z cudzego organizmu. Część moich tekstów ocie-

68



ra się o epickość, narrację, gawędę. Wyraźnie odchodzi się tam od podmiotu, jed-
nak tych związków nie można całkowicie kwestionować. Z natury jestem antylirycz-
ny, niektórym moim kolegom piszącym zazdroszczę żywiołu lirycznego. Gdyby być 
konsekwentnym, należałoby powiedzieć, że skoro uzasadniam pewne rzeczy wła-
sną biografi ą lub własną psychologią, to dlaczego te doświadczenia, które stanowią 
najważniejsze momenty mojego życia, nie zostały uzewnętrznione – przede wszyst-
kim choroba. Wiersze dotyczące tego tematu zajmują zaledwie jeden procent tego, 
co opublikowałem. Związki między biografi ą a podmiotem czy narratorem są bar-
dzo specyfi czne. Pewnych granic staram się nie przekraczać.

Więc zapytam jeszcze raz, choć nieco inaczej: nie kim jest, ale kto mówi w wierszu? 
Autor? Podmiot? Bohater?

Gdzie tutaj jest rzeczywistość pierwsza? Tak sformułowany temat pokazuje da-
remność ostatecznych ustaleń. Wywołuje się go nie tyle ze względów fi lozofi cznych 
lub estetycznych, lecz etycznych. To jest kwestia odpowiedzialności. Kto, w przy-
padku tekstu, ponosi odpowiedzialność? Po co zabierać głos, skoro można milczeć? 
Być może, że jest to również asekuracja przed klęską…

Nasze mówienie, nasza gramatyczność jest weryfi kowalnym sposobem na bycie, 
jeżeli oczywiście szanuje się reguły gry.

Na koniec, pozwól, że przytoczę fragment z Twoich Refrenów dzieciństwa: „Dopiero 
dzięki pisaniu wierszy poczułem nareszcie twardy grunt pod nogami”…

To jest jedno z najbardziej szczerych wyznań. Dopowiedzeniem tego zdania jest 
Tajemniczy pan Ursa i parę innych przygód, arkusz poetycki, który ukazał się w tym 
roku w „Toposie”. Do umocowania siebie w czymś służy alternatywna biografi a. Coś, 
przed czym się uciekało, coś, w czym się dobrze czuło, wszystkość, jednym słowem, 
może zaistnieć w sensie takim, że możemy tego dotknąć, możemy z tym wejść w ja-
kiś dialog. Z tym ostatecznie i tak poniesiemy klęskę, coś się uda, ale to się nigdy 
nie uda naprawdę. Chodzi w tym o jakiś sposób na życie. Jest to wyznanie, którego 
bym nigdy się nie wyparł. Tak jest. Napisanie, nazwanie czegoś. Obłaskawienie, na 
przykład strachu, poprzez nazywanie. Mógłbym wygłosić pochwałę takiego pisa-
nia, bez względu na to, czy jest ono akceptowane, nagradzane, lub odwrotnie, kwi-
towane półgębkiem, to są sprawy drugorzędne… 

Niedawno, po siedmiu latach, została wznowiona Mojość, książka o specyfi cznym ży-
wocie, wydana przez Miejską Bibliotekę Publiczną im. Grzegorza z Sanoka, której pierw-
szy nakład wyczerpał się w ciągu paru tygodni. Jej obszerne fragmenty ukazały się w ję-
zyku niemieckim. W związku z tą książką myślę sobie, że w naszej rozmowie zabrakło 
Twoich domowych Gór Słonych i Bieszczadów.

Rzeczywiście. Są one miarą mojego pejzażu.
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MAREK SKWARNICKI

Chciałbym zobaczyć Twoją twarz

Chciałbym zobaczyć Twoją twarz
ale nie mogę, bo niedowidzę, 
mam więc nadzieję, 
że kiedyś to nastąpi,
że będziemy razem, gdzie indziej
tam, gdzie wschodzi słońce
ale nie to, co zaszło wczoraj za naszą ziemią
pan bóg ma jeszcze inne słońce
jest to słońce łaski
rozżarzone do najwyższych stopni miłości
widzą go nasi liczni przyjaciele,
którzy już umarli i w ogóle wszyscy
którzy utonęli w tajemniczej ciszy
która zapada kiedy człowiek przestaje oddychać. 
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Suknie

       Pani Marcie

mam ochotę opisać twoje suknie 
na wszystkich są kwiaty
a ja kwiatów już nie widzę
wciąż się zmieniasz
jakbyś nocowała w ogrodzie
i przyszłaś do mnie pełna zapachów i kwiatów

mam ochotę opisać twoje suknie
ale nie jest to łatwe
może kiedyś zdobędę więcej wyrazów
więcej obrazów
które wytłumaczą o co mi chodzi 

Miasteczko Kurów, 6 września 1939 roku

Nie ma Kurowa tylko las kominów 
I dogasające zgliszcza domów
Na jezdni koń czterema kopytami godzący w niebo 
Wzdęty i straszny
Myślę dziś czemu ten koń wciąż wraca we wspomnieniach
Może to był jeden z koni apokalipsy
To byłoby zbyt patetyczne
A wtedy to był ogień i trwoga
I zrujnowane miasteczko po drodze do Lublina.
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PIOTR SZEWC

Kształt chwilowy

Początek wakacji dziadek klepie kosę Czołki dźwięczą miarowo
dochodzi południe po krzakach kury sennie gdaczą zadzieram
głowę wysoko daleko białe zielone błękitne jak stado szpaków
w kształcie chwilowym przetacza się obłokiem podnosi opada
nieruchomieje nad drogą rusza w swoją stronę za liściem łopianu
chowa twarz pani Baranowa stara ale żywa zmęczyłam się tu się pomodlę
mówi spragniona jestem bo tam nie dają wody gdzie pytam Piotrusiu
karci mnie babcia dajże spokój gorący wiatr poruszył zbożem już
niedługo słońce zagląda głęboko do studni łowi zabłąkane odbicie
jaskółki poczekajcie echa widoki dzienne i nocne ptaki kwiaty majaki
czas kołuje podobno wraca to co minęło

2012

Owoc żywota

Kiedy w środku nocy siedzisz przy stole herbata wystygła
telewizor za ścianą odpoczywa a za oknem osiedlowa latarnia
mży słabym światłem wchodzę cicho żebyś się mamo nie zlękła
szeptem podpowiadam owoc żywota znowu palce przesuwają się
po szklanych paciorkach niech zwykłe twoje moje nasze sprawy
toczą się swoją koleją i żurawie przyniosą kolejną wiosnę posłuchaj
jak krztuszą się zapowietrzone rury słowa więzną albo ich całkiem
zabrakło

2012
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Oddzielam plewy

Gdy rozcieram w dłoniach kłosy dmucham żeby oddzielić plewy i rzucam
gołębiom ziarno przechodzą lekkie zimy upalne lata jaśmin kwitnie macie czas
jedna po drugiej umrzeć bez słowa skargi wynieść się ot tak kogo teraz zapytam
skoro nie pamiętam czas płynie Wisła wylewa tylko wasz ostatni dom szpital stoi 
niewzruszony zburzyli dworzec Stadion na który mamo do mnie przyjeżdżałaś a pan
Józef Zawiła pomyślałabyś babciu skończył sto lat zostawił Helenę już pochowany
Czołki Kornelówka inne choć te same jeszcze skrzydła trzepoczą wieczorem krowy
spragnione ryczą za stodołą trawa zarasta klepisko oset rani skórę to boli jak wtedy 

2012

Pajęczyna

6 czerwca chwilę po dziewiątej pociąg zbliża się do stacji
Marymont na zakręcie refl ektory rozbłysły jak oczy psa
Cygana przenoszę się na świetle krzaki za oborą tam między
gałęziami czeka lepka pajęczyna pod dziurawymi liśćmi
łopianu mrówki wędrują upał zastygł motyle wolno fruwają
wróble ćwierkają i jaskółki kwilą słyszę rozpędzoną korbę
wiadro uderza o lustro wody Piotrusiu woła babcia przyprowadź
krowy Stasia poprawia chustkę wychyla się zza węgła tu jesteś
gdzieżeś się tak długo podziewał gniady koń Kardasza parska
potrząsa głową ogromne niebo obejmuje Czołki czas zatrzymuje się
żeby złapać oddech donikąd mu nie spieszno

2012
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MAREK KĘDZIERSKI

Interludia (1)

Dopiero po jego powrocie dowiedziałem się, że parę dni wcześniej dowiedział się, 
że choroba nie rokowała już nadziei. Terminus a quo – zaledwie kilka tygodni. Tak też 
się stało. Umarł miesiąc później, podobno z papierosem w ustach. Wypuszczono go 
ze szpitala na weekend, ale bez aparatu tlenowego, zbyt ryzykowne ze względu na 
jego palenie. A teraz ja wyjeżdżałem w jego stronę, tak znienawidzonym przez niego 
pociągiem, chciałem bowiem jak najrzadziej bywać na Charles De Gaulle, fatalnie za-
planowanym i jeszcze gorzej zrealizowanym, przynajmniej z mojego punktu widze-
nia, ze względu na moje potrzeby, lotnisku na świecie. Nie chciałem teraz wygłaszać 
przed samym sobą tyrad wujka o TGV i tym niemożliwym kraju, choć pewnym jego 
spostrzeżeniom nie można było odmówić trafności. Więc teraz przesiedzę w TGV do-
brych parę godzin, spróbuję nie pamiętać wszystkiego, co mówił, na dworcu kupiłem 
w tym celu nową książkę Toussaint’a, której zresztą w tej podróży ani razu nie otworzę.

Ten wuj jest nieznośny, pomyślałem po pierwszej rozmowie w lobby hotelu przy 
rue Monsieur. Był nieznośny, ale taki już był i ani nie mogłem, ani nie chciałem nic 
tu zmieniać. Jak możesz wytrzymać w takim mieście? w tym strasznym kraju?, pytał 
na każdym kroku, przyjechał do mnie najlepszym, najszybszym pociągiem w Euro-
pie, i już w tym pociągu nic mu się nie podobało, wszystko musiało mu przeszka-
dzać. Zatrzymał się w hotelu, który sam sobie wybrał, wcześniej, kiedyś, w tamtych 
latach, spędził w nim jakiś czas, dopóki nie znalazł mieszkania, wiele lat temu, trzy-
dzieści pięć? czterdzieści? Przyjechał do tego miasta, do tego kraju, potem na do-
bre się do niego zraził, teraz, po latach wszystko wciąż mu przeszkadzało, krytykant, 
na niczym wokoło nie zostawiał suchej nitki, ten kompletny tumiwisizm na każdym 
kroku je m’en fous, te psy, zanieczyszczające chodniki w każdej bez wyjątku dzielni-
cy, ci niewiele lepsi, pod tym względem, ludzie, urynujący, że tak powiem, na każ-
dą ścianę, nie oszczędzając kościołów (tzw. muzułmanie) ani meczetów (chrześci-
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janie!), te sklepy, gdzie cię bez żenady oszukują, ci taksówkarze, którzy nie wiedzą, 
dokąd mają cię wieźć, nawet z pomocą GPS, policja, która bezbronnych Afrykanów 
bije jak popadnie, kiedy nikt nie patrzy, ale która, nie tylko kiedy turyście ukradną 
portfel, ale też jeśli oszukają cię w sklepie, bezradnie wzrusza ramionami. Nic nie 
mówiłem, ale, Boże, to przecież zgroza. Rodziny się nie wybiera. Są takie momen-
ty, kiedy nagła wizyta nam to uświadamia. W sumie jednak go ceniłem, sympatycz-
na była ta jego… jak to nazwać? stronniczość, to zacietrzewienie, zresztą wyłącz-
nie intelektualne. Nie mówiąc o tym, że imponował mi jego talent muzyczny. Jedy-
ny muzyk w rodzinie. Choć w rodzinie matki wielu miało przynajmniej słuch. Cze-
go nie da się powiedzieć o rodzinie od strony ojca. 

Wymyślili najszybszy pociąg, zgoda, ale już w tym pociągu porządki panują takie 
jak w całym kraju – najgorsze toalety, bez powietrza, klitki bez okna, w których ast-
matyk od razu się dusi, tak zaprojektowane, że woda nie dociera do sanitariatów (tak 
to się chyba określało, kiedy, jak to się wciąż mówi, wyjeżdżał z kraju) już pięć mi-
nut po ruszeniu pociągu ze stacji początkowej. Toalety zapychają się od razu, a kie-
dy już są zapchane, parę minut po starcie, nie można na to zwrócić uwagi konduk-
torowi, chyba z uwagi na godność jego zawodu, tylko trzeba pisać sms-y pod wy-
wieszony na drzwiach numer! Po co? I tak nikt nie spadnie z nieba, by umyć i prze-
pchać. Zresztą pasażerowie toalet nie lepsi są niż ich projektanci, toalet, to oni je 
zapychają, choć widzą, że nic nie działa, niechlujni jak większość populacji, widać 
to wszędzie, na każdym kroku! Choć każdy się tego wypiera. 

Ten absurdalny system, ta powszechna nieudolność, to nieustanne korzystanie z cze-
goś, co kto inny dla nich, za nich, wymyślił, to chowanie się za silniejszym, a przede 
wszystkim pracowitszym, ta technika, jeśli niezawodna, to tylko z importu, wystarczy 
centymetr śniegu, a wszystko się sypie, wszystko jest „perturbé”, jaki kram, taki pan, 
wystarczy posłuchać, co mówią ministrowie w parlamencie. Zamiast nakazać używa-
nia opon zimowych w ciężarówkach, minister wytacza ciężkie działa i stawia czołgi 
na podmiejskich węzłach autostrad, aby pokazać, że w obliczu nacierającego wroga – 
w sumie łagodnej przecież zimy – nie pozostaje bezczynny, zupełnie jak w realnym 
socjalizmie! Trzydzieści dwie godziny w TGV unieruchomionym przed wjazdem do tu-
nelu, bo na lokomotywę spadł centymetr śniegu, przecież to śmiechu warte. A ja słu-
cham, uśmiecham się, czasami nawet śmieję. Co mam robić! Jezu, po co mi taki wujek.

Na moje protesty, że są to rzeczy powierzchowne, on protestuje, mówi, że inny-
mi niż powierzchowne nie ma już nawet ochoty się zajmować, nie chce mi bowiem, 
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ani sobie, do reszty psuć humoru. Miasto kultury, wszyscy trąbią wkoło, ale gdzie 
na świecie, w której metropolii, w jakim wielkim mieście, do tego jeszcze mieście 
światła, a jakże! mieście kultury, tak mało jest muzyki, tej z prawdziwego zdarzenia. 
Moje gesty protestu ucina zdecydowanym: Tak, owszem, jest pierwsza klasa, ale 
potem długo, długo nic. Tak, są pierwszorzędne koncerty czy produkcje, zgadzam 
się, ekstraklasa, ale jakim kosztem? Wszystko na pokaz, wspaniałe rzeczy, pierwszo-
rzędne, ale zaraz potem piąta klasa. Tu, przez cały miesiąc musiałby się bardzo wysi-
lać, żeby znaleźć tyle koncertów z prawdziwego zdarzenia, jak w Londynie, kto wie, 
może w jednej dzielnicy Londynu, tylko w jednej dzielnicy Londynu w ciągu jedne-
go weekendu każdy może wysłuchać tyle dobrej muzyki, ile w tym mieście, w ca-
łym tym mieście, włącznie z peryferiami, nie zdoła znaleźć w ciągu miesiąca, jeśli nie 
roku. Dwie, trzy dobre inscenizacje, dwa trzy dobre koncerty, ale poza tym – pusty-
nia! Tu, w jakiejś komunalnej sale polyvalente koncercik amatorów, a w tym kościół-
ku Vivaldi, oczywiście Quattro stagioni, jakie to oryginalne! Choć tam, w Londynie, 
nikt nie trąbi wszem i wobec, że to miasto muzyki, ani nie ustanawia jednego dnia 
w roku świętem muzyki, które, owszem, jest świętem, raczej jednak gawiedzi zafa-
scynowanej rozrywką, wszędzie ta rozrywkowość ubrana w płaszczyk namaszczo-
nej powagi, dla bezpieczeństwa polanej sosem decontractée. Gdyby uwierzyć temu, 
co w przewodnikach, posłuchać sloganów wpajanych turystom, każdego czekało-
by tutaj wielkie rozczarowanie. Po przyjeździe chociażby z Hamburga. Można kry-
tykować Niemcy, ale tak ubogiej oferty muzycznej jak w tej metropolii, tam nie spo-
sób byłoby nawet znaleźć w małym mieście. Trudno z taką łatwością znaleźć gor-
sze miasto dla melomana! Pozostaje nam chyba tylko chodzenie po ulicy z walkma-
nem. Walkmanem! Dobrze słyszę.

To nie przesada, upiera się, odpierając zarzut, którego wcale nie postawiłem. A on 
wie, o czym mówi. Jako muzyk. Wyjechał z kraju, wbrew sprzeciwom rodziny, aby 
wreszcie móc znaleźć się w atmosferze sprzyjającej uprawianiu muzyki i na tym się 
skupić. Z muzyki w swoim życiu uczynił absolutny priorytet i był w tym, przynajmniej 
w tym, konsekwentny. Zrobił to, co, ze względu na muzykę, nakazywał mu rozum 
i dyktowało sumienie. Znalazł miasto, które wprawdzie nie było muzycznie absolut-
nie najlepszym, w ścisłej czołówce, zgoda, ale nie najlepsze, jednak właśnie to mu 
odpowiadało. Wiedział, że rodzinie to się nie spodoba, ale wybrał Hamburg, nie Pa-
ryż lub Londyn. Wbrew temu, co mówiła cała rodzina. Tak zwana rodzina, jak mówił 
z przekąsem. Nie, on, przekonawszy się na własnej skórze, czym był dla niego Paryż, 
dla jego muzyki i dla jego psychiki, wyjechał, ale do Hamburga, nie przejmując się 
(zbytnio!) tym, co o tym pomyśli rodzina. Która jednym głosem mówiła tylko przeciw.
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W Londynie już nie bywał, chyba, że przyjeżdżał z jakimś koncertem, nie bywał 
już u Zygmunta, od czasu, kiedy przeniósł się do Hamburga, z Zygmuntem miał co-
raz mniej kontaktu, ich drogi musiały się rozejść – słuchałem wujka cierpliwie – nie 
tylko dlatego, że Zygmunt był zupełnie innej konstytucji, i inaczej ukształtowany, 
bracia, a tacy różni, Zygmunt, pilot, owszem, wciąż aktywny intelektualnie, co do 
tego żadnych wątpliwości, człowiek wielkiego miasta, owszem, ale nastawiony ro-
dzinnie, człowiek rodzinny, i człowiek podmiejski, suburbia, dom z ogródkiem, żona, 
dzieci, ja natomiast – słowa wujka, cały czas słucham cierpliwie – natomiast ja, nie-
złomny kawaler, wielkomiejski, zgoda, może z nieco mniejszego wielkiego miasta, 
oddałem się muzyce, w orkiestrze wprawdzie, ale dobrej, dobrej orkiestrze, jednej 
z najlepszych, i bez dzieci, Gott behüte…

Prawdziwą jednak przyczyną było to, że Zygmunt, tak jak rodzina w Warszawie, 
nigdy nie zaakceptował Hamburga, mentalności tak mu obcej, choć przecież z wie-
lu względów i pod wieloma względami bliższej tak zwanym naszym rodzinnym tra-
dycjom niż brytyjska. Tak się o tym mówiło: że to kwestia innej mentalności. A nie 
zaakceptował, bo nie tyle nie mógł zrozumieć, co kierowało decyzją brata o prze-
niesieniu swego życia do Hamburga, każdy potrafi ł to zrozumieć, zwłaszcza, że brat 
swoje racje przedstawił z nienaganną logiką. Nie, myślę, że stały temu na przeszko-
dzie okopy, wojenne okopy, wszystko, co wydarzyło się przecież niedawno, to były 
świeże rany, dopiero się zaczęły goić, nie minęło jeszcze nawet dwadzieścia lat! choć 
dla Zygmunta te okopy nie były na ziemi, Zygmunt te okopy miał w powietrzu. Zyg-
munt, a raczej ojciec Zygmunta, ojciec ich obu, walczył nad Anglią przeciw ojcom 
fi lharmoników z Hamburga, z którymi on, Józef, teraz w najlepsze występował na 
parkiecie Konzerthaus, że tak powiem w całkowitej harmonii. Ale obaj byli w su-
mie równie zapalczywi w krytyce, jak to się mówi urodzeni krytycy, to było rodzin-
ne, z tym, że, jak się mówiło, z Józefa był wielki malkontent, natomiast Zygmunt to 
najzwyczajniej w świecie taki bon-vivant, choć chyba nie mieli tego po ojcu, nawia-
sem mówiąc, Zygmunt najczęściej krytykował nie swoje, natomiast jego brat kryty-
ce wolał poddawać najchętniej to, co było mu bliższe. Pamiętasz, sam mi opowiada-
łeś – słowa wujka do mnie w kawiarni na Saint-André des Arts – że kiedy Zygmunt 
przyjeżdżał do krewnych na Marszałkowskiej, patrząc na tę Marszałkowską wciąż 
wydymał usta, nie można powiedzieć, że patrzył na nią, podobnie jak na wszyst-
ko wokoło, bez arogancji. Jego ojciec bronił Londynu, Zygmunt już żadnego mia-
sta nie bronił, ale latał w British Airways, i z kokpitu maszyny British Airways oglądał 
też rzeczywistość za kurtyną, spadał na warszawską ziemię mimo wszystko w ma-
szynie z silnikami Rolls-Royce’a.
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Nawet chodząc po tej niezbyt twardej ziemi na Marszałkowskiej trzymał gło-
wę wyżej niż inni – wciąż słowa wuja na Saint-André des Arts – on widział więcej, 
pamiętam, stałem z nim na Marszałkowskiej, obserwując go, obserwującego lu-
dzi, patrzył na nich jak na mrówki, uprzejmy wprawdzie, ale chłodny i bezlitosny. 
Chodząc po Marszałkowskiej, spoglądał na ulicę z dwudziestego pierwszego pię-
tra biurowca nad głównym skrzyżowaniem stolicy, z piętra Universalu, na którym 
pracowała kuzynka. W tramwaju, pamiętam, ponieważ dał się tobie, kilkuletniemu 
entuzjaście czerwonych tramwajów i autobusów uprosić o to, żebyście wspólnie 
przejechali te trzy przystanki z Placu Konstytucji na Królewską, a może cztery, na 
plac Dzierżyńskiego – słowa wuja do mnie, względnie dobrze pamiętał, rzeczywi-
ście, te trzy przystanki utkwiły mi w pamięci – Zygmunt, tak zwany bystry obser-
wator, bez przerwy sprowadzał cię na ziemię uwagami w rodzaju: popatrz choćby 
na uchwyty, których trzymają się stojący pasażerowie, a takich była w Warszawie 
zdecydowana większość, w Londynie takie uchwyty są ze skóry, popatrz na porę-
cze, w Londynie są one ze stali nierdzewnej, tu u was polakierowane toporną far-
bą, na której osadza się brud tysięcy spracowanych, spoconych rąk budowniczych 
socjalizmu. Popatrz na siedzenia z taniego tworzywa sztucznego, nie muszę do-
dawać, że najgorszej jakości. 

Taki był Zygmunt – słowa wuja teraz, po tylu latach, na Montorgueil, bo na Mon-
torgueil do tego tematu powrócił – lądował na Okęciu, po to, by wszystko osądzać 
i krytykować, i wszystko krytykował i osądzał z punktu widzenia Londynu, Londyn, 
naturalnie rzecz jasna, wynosząc pod niebiosa, natomiast on – mój wuj, brat Zyg-
munta – wolał krytykować swoje, pozwalał też krytykować siebie, jak najbardziej, 
z tym nie miał najmniejszego problemu, owszem, pozwalał, ale jednego bardzo nie 
lubił, bo do tego mieli wprawdzie prawo, ale dopiero po uwzględnieniu najistotniej-
szych faktów. A ponieważ fakty te tak zwana rodzina wolała pomijać milczeniem, 
a przynajmniej przeoczyć, z czasem, musi przyznać, zaczęło go irytować, zaczynał 
szczerze się irytować, kiedy mu wyrzucano Hamburg. Wyjazd do Hamburga to było 
z jego strony wyzwanie rzucone światu, temu światu, w który go, bez jego zgody, 
bez jego winy, wrzucono dość brutalnie, nie pytając, czy chce, czy nie. 

Jego brat – Zygmunt – krytykował i osądzał, ale z punktu widzenia Londynu, i to 
Warszawa akceptowała, Londyn bowiem miał do tego prawo, a Hamburg nie, dla-
tego, że Zygmunt mieszkał w Anglii, u naszych przyjaciół, a on – słowa wuja wyjęte 
z monologu na Montorgueil – on pojechał do naszych wrogów, sam ich sobie wy-
brał. Obaj, jak to się mówiło nad Wisłą, wybrali wolność, z tym, że Zygmunt nigdy 

79



w Warszawie nie mieszkał, natomiast brat Zygmunta przez jakiś czas w Warszawie 
mieszkał, przyjechał tam, a potem wyjechał, dopiero potem wybrał wolność, za-
kosztowawszy Warszawy w pełnym jej smaku, wymiarze, dobrowolnie, bo prze-
cież nie urodził się w niej, przy pełnej dezaprobacie rodziny wybrał tę swoją, jak to 
się mówiło, wolność w Hamburgu. U naszego wroga, nikt tego nie powiedział mu 
wprost, ale każdy tak myślał.

A przecież wyjechał nie od razu do Hamburga, teraz już się nie wspomina, że pró-
bował znaleźć tę wolność u tak zwanych przyjaciół, szukał jej najpierw nad Sekwa-
ną, nad Tamizą nie próbował, bo tam był jego brat i tam zmarł ojciec, z którym się 
poróżnił. Szukał nad Sekwaną, znalazł nad Elbą, znad Wisły trafi ł nad Elbę. Chciałem 
zapytać, co sprawiło, że pojechał na przesłuchanie do Niemiec, akurat do Hamburga, 
ale powstrzymałem się, w ogóle w pewnym momencie zniechęciły mnie jego tyra-
dy, choć mówił w sumie ciekawie, i o interesujących rzeczach mówił, postanowiłem 
nie zadawać mu zbyt wielu pytań, żeby się dodatkowo nie rozkręcał, tylko słuchać, 
słuchać tego monologu bez końca, bez miary. Dlaczego? Właściwie dlaczego, sko-
ro mówił ciekawe rzeczy i w interesujący sposób? Nie wiem. Może psuł mi mój wy-
bór, wiedział chyba, że mnie na Bonne Nouvelle było znośnie, że mogłem tu funk-
cjonować bez większych przeszkód, z mniejszymi niż gdzie indziej.

A teraz on, wuj, przyjechał do mnie, a raczej wrócił po latach na swoją rue Mon-
sieur, akurat z Hamburga i z perspektywy Hamburga patrzył na rzeczywistość wo-
kół siebie, a więc wokół mnie również, i w długich tyradach na rue Saint-André des
Arts, czy rue Montorgueil, osądzał ją, to znaczy na każdym kroku odsądzał od czci, 
bezlitośnie. Ale tym samym zatruwał mi moją. To nie była już jego rzeczywistość. 
Był tu tylko gościem, lata tu spędzone minęły dla niego bezpowrotnie, dla mnie 
trwały. Tak jak on tam w Hamburgu, ja wybrałem życie tu, na przekór wszystkie-
mu – więc po co mi je obrzydzać? Może dlatego, że rodzina w Warszawie nie chcia-
ła go znać, może mówił tak z powodu goryczy, którą na pewno czuł wspominając 
te lata, kiedy Warszawa się od niego odwróciła. A Warszawa się odwróciła, ta naj-
bliższa Warszawa, z powodu Władzia, jak to się mówiło, który zginął w powstaniu, 
miał czternaście lat i był drobnej budowy, bardzo zręczny, takich potrzeba było na 
łączników, niestety nie przeżył, postrzelili go, postrzelonego, matka odwiedzała 
w szpitalu, kiedy zaczęło się bombardowanie. Władzio nie przeżył, matka ratowa-
ła się, skacząc z pierwszego piętra płonącego budunku, dlatego dziesięć powojen-
nych lat spędziła leżąc, wszyscy pamiętali jej odleżyny, ostatnie dziesięć lat w po-
zycji leżącej, pamiętam swoją reakcję, gdy pewnego dnia odwrócono ją na brzuch 
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i przemywano plecy, nagle wszedłem do jej pokoju, z uśmiechem na ustach, chcąc 
pokazać jej nową zabawkę.

Tak, bystry obserwator, zapewne, nie zostawiał suchej nitki na tym, co widział na uli-
cach wokół mnie, teraz po latach, ciężko chory, ale o tym miałem się dowiedzieć do-
piero kilka tygodni później, kiedy go już nie było. Z drugiej strony opowiadał o prze-
szłości, albo raczej komentował ją w tych trwających (dla mnie) wieki monologach. 
Przyjechał odwiedzić mnie w Paryżu. Mnie! A przecież ani razu nie przyszedł na Bon-
ne Nouvelle. Nie chciał mi przeszkadzać, oczywiście, zatrzymał się w hotelu na St. Ger-
main. W tym samym, w którym przed laty zatrzymał się po przyjeździe z Warszawy. 
Rue Monsieur. Zapraszał mnie na śniadania do Café de Flore – ugiąłem się, ja, który 
jak ognia unikał rannych spotkań, na początku nieśmiało proponując inne godziny, 
umawiał się też wieczorem – nie wiem kiedy spał. I nie wypił przy mnie ani kropli al-
koholu. Ale tyle czasu, na ile pozwalał tutejszy klimat, ten tydzień był akurat bardzo 
łagodny, spędzaliśmy na tarasach różnych lokali, tam można było palić.

Zawsze trzeźwy aż do bólu, tą trzeźwością chorobliwie nietrzeźwą, kiedy rozkrę-
cał się na całego i bałem się, że już nie można go będzie zatrzymać. Przykładem roz-
mowa na Saint-André des Arts, na tarasie zlikwidowanej dosłownie parę dni później 
kawiarni przez dobrą godzinę snuł rozważania na temat swoich imion, pierwsze, Jó-
zef, w każdym z jego miast, nad każdą rzeką wymawiano inaczej – co zresztą było 
dla niego okazją do przeprowadzenia charakterystyki mentalności ludzi w każdym 
z tych miast – a raczej krajach, jego wyboru, wyboru albo konieczności, przymusu. 
Najgłupsze imię miałem jednak nad Wisłą – perorował na Saint-André des Arts – choć 
przecież istniał idealny polski ekwiwalent tego niepolskiego imienia, z uporczywo-
ścią godną lepszej sprawy uparli się, aby nazywać mnie Żukiem. Albo Ziukiem, Żuk, 
Żuczek. Ziu! Okropne. Ale jakże polskie! Ten infantylizm. To upupianie. I to miałem 
być ja! Co Żuk ma wspólnego z Józefem?

A potem nagle zadzwonił, oznajmiając, że postanowił zmienić hotel, pytał, czy ja 
nie znam hotelu po drugiej stronie, w moich okolicach, z góry zaznaczając, że wie, 
co robi, i że nie chce mi spadać na głowę, bo wie, co to znaczy uciążliwy gość. Nic 
nie przychodziło mi do głowy, nic innego, więc zaproponowałem pokój w hotelu 
Victoires przy Montorgueil. Choć nie bez oporów, bo myślałem, że będzie narzekał, 
że za blisko hal, które pamiętał z czasów, kiedy jeszcze istniały, krytykował oczy-
wiście, to, co zrobiono z halami, bo hale pamiętał z dobrej, najlepszej strony, hale 
to była wtedy, kiedy on był w tym mieście, cała prawda o tym mieście, hale i okoli-
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ce, hale i wielki kościół, ale teraz o dziwo, ani słowa, bez oporu przyjął moją suge-
stię i nawet nie wspomniał już o obrzydliwym kontraście między wielkim kościo-
łem a tym, co na miejscu hal postawiono. Obrzydliwy wybryk pseudoarchitektów! 
O architekturze na miejscu hal, na miejscu po halach, już ani słowa! 

Podczas naszego ostatniego spotkania mówi mi na wstępie, że nigdy nie żałował 
swojego wyboru muzyki. Dzień wcześniej, kiedy zaczął krytykować, w końcu już nie 
mogłem, nie chciałem już tego słuchać i zaproponowałem zmianę tematu, nie mó-
wiąc wprost, żeby przestał, tylko, że tyle jest tematów, nawet nie powiedziałem in-
nych tematów, ale zrozumiał, powiedziałem, żeby się zastanowił, ja także z podróży 
po Niemczech, krótkiej podróży, bo wtedy zauważa się więcej, nasza spostrzegaw-
czość jest w stanie alertu, też bym mógł zasypać go tym, co mi się tam nie podoba.
Ludzie w Niemczech są może i uczciwsi, ale i bardziej brutalni, powiedziałem i od 
razu ugryzłem się w język. Nie chciałem wdawać się w tego rodzaju polemikę. Wszę-
dzie wszystko może się nie podobać. Tacy są ludzie. Są tacy ludzie. Nie powinni jeź-
dzić. Ale akurat tacy często jeżdżą. Chyba po to, żeby im się nie podobało. Zresztą po 
powrocie nie podoba im się także rzeczywistość, z której wyjechali, od której uciekli. 
Początkowo odczuwają może ulgę, że już wrócili, ale nie trwa to w nieskończoność. 

Jak moglibyśmy spędzić jego przedostatni dzień razem? Zaproponowałem cmen-
tarz Montparnasse, przyszedł, jak zwykle, punktualnie, ale zaczął padać zimny deszcz, 
było już prawie ciemno, więc chyba dlatego brama od strony rue Froidevaux była 
zamknięta, choć według informacji na murze powinna być otwarta, postanowiliśmy 
więc skreślić ten punkt z planu dnia i przystąpić do następnego. Zaprowadziłem go 
do biografa Giacomettiego. Sędziwy, w przestronnym mieszkaniu na dwóch ostat-
nich kondygnacjach eleganckiej kamienicy przy rue des Beaux-Arts siedział w bar-
dzo stylowym szlafroku na luksusowej sofi e pod własnym portretem wykonanym 
przez mistrza, chory na raka trzustki. Trafi łem w dziesiątkę, to spotkanie, myślę, wu-
jowi na pewno się podobało, a jeśli się nie mylę, to pewnie dlatego, że na tę godzi-
nę przeniosło go do miasta, które było jego miastem. 

Potem udało mi się go zaskoczyć, potem była moja niespodzianka, kazałem mu 
czekać na rue Etienne Marcel, podjechałem taksówką i powiedziałem, że ma wsia-
dać, nie wiedział dokąd jedziemy, dopiero, kiedy zatrzymałem kierowcę przy Basty-
lii zrozumiał. Miałem moment wahania, niepotrzebnie, jak się okazało, nie protesto-
wał, pokiwał tylko głową, przystał na moją propozycję, obejrzeliśmy spektakl z Anne 
Sofi e von Otter. Se d’un Dio fui fatta Madre / Per vedere un Dio morire, te słowa pozo-
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stają w uszach, nagle ta jego uwaga. Nie spodziewałem się! Po wyjściu spojrzał mi 
w oczy tak, jakby chciał powiedzieć pojednawczo przepraszam. Za Paryż. Ale nic 
nie przeszło mu przez gardło. Byłem jednak niemal pewien, że to, co usłyszał i zo-
baczył, było dla niego ważne.

Po jego wyjeździe czekałem na jakąś wiadomość, ale milczał, wiadomość przy-
szła dopiero tydzień przed moim wyjazdem. I nie od niego, on nie mógł już jej na-
pisać, tylko od naszej ciotki. Koniec. Tak. Nie ma już wuja Józefa. A ja idę peronem 
Gare de l’Est i przypominają mi się jego słowa o tym, co mnie otacza i o TGV. Miał 
rację. Ale i tak wolałem lecieć bezpośrednio z Frankfurtu, a do Frankfurtu jechać po-
ciągiem. Trzy i pół godziny to nie tak długo. Tak, wolałem do Frankfurtu jechać na 
lotnisko pociągiem niż na CDG wsiąść do samolotu, wolałem oddychać zatęchłym 
powietrzem w TGV, nie na CDG. 

Mannheim, kiedy w Mannheim wysiadam z poczuciem ulgi z ciasnego, duszne-
go wagonu, natychmiast ogarnia mnie przenikliwy chód, powietrze, w którym kry-
stalizują się cząsteczki mrozu, zabarwione czarnym, zawieszonym w powietrzu ku-
rzem. Przesiadka jest prosta, po drugiej stronie peronu czeka już pociąg, do Ham-
burga przez Frankfurt, do którego mam się przesiąść. Miał czekać, ale jeszcze nie 
dotarł. Na widok słowa Hamburg myślę o wuju, którego już tam nie ma. Dziesięć mi-
nut spóźnienia.  Więc mój, teraz już były, dawny, dotychczasowy TGV też czeka. Pa-
lący pasażerowie ryzykują wyjście na peron. Po kilku minutach nadjeżdża ICE, wsia-
dam do wagonu, rzeczywiście przestronniejszy i lepsze powietrze, wyobrażam so-
bie, że o wiele lepsze dla astmatyka. Kolejna kawa, tym razem w porcelanowej fi li-
żance, ta też była mi potrzebna. Muszę się spieszyć, bo tym razem tylko pół godziny 
w pociągu. Wysiadam, teraz moje płuca nie muszą nabierać wilgotnego powietrza 
z zewnątrz, wszystko jest pod jednym dachem, i od razu, jeszcze przed dotarciem 
do hali lotniska zostawiam ciężką walizkę w miejscu odpraw pasażerów Lufthansy. 
Flight on time, planmaessig. W aptece kupuję na wszelki wypadek sinusin (Heel), kil-
ka minut przed odlotem udaje mi się odeprzeć pokusę jeszcze jednej kawy, free 
coff ee for our passengers, obserwuję smętny krajobraz na zewnątrz, czytam nagłówki, 
hiobowe oczywiście, gazet czytanych przez raczej znudzonych niż, tak jak ja, zmę-
czonych towarzyszy niedoli, czekających na ten sam rejs.

Nasz samolot kołuje na pas startowy, zbliżam twarz do okna, przesuwa się w ciem-
ności, my w nim uwięzieni, kompletna ciemność, ale za chwilę zalewa nas światło – 
i oblewa nas woda, a raczej płyn, którego zapach dociera po krótkiej chwili do wnę-
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trza. Kapitan informuje, że to już ostatni etap przygotowań do startu, czynność zwana 
de-iceing, dosłownie odmrażaniem, i wyjaśnia, że jest to nie tyle odmrażanie, które 
byłoby reakcją na przeszłość, tylko wybiegnięcie w przyszłość, wybiegamy w przy-
szłość, nie mogąc jej, przyszłości, ubiec – de-iceing polega na otoczeniu całej po-
wierzchni samolotu warstwą cieczy niezamarzającej, rodzajem fi lmu, a kind of fi lm, 
eine Art transparenter Schicht, który przez następne minuty nie pozwoli, aby wilgot-
ność ze śniegowych chmur osadziła się lodem na kadłubie. Wciąż z nosem przy szy-
bie, widzę przypominające olbrzymie ptaki kolejne maszyny ustawione za nami w ko-
lejce do gigantycznej myjni, a parę minut po ostrym starcie wszystko wibruje, prze-
bijajamy się przez chmury i spowijające ziemię ciemności, więc zapowiedzi, informa-
cje, gwar przyciszonych i głośnych rozmów, posiłki, fi lmy, wózki z JB i Rocher, wra-
żenie sztywnych kolan, nawet ciasnoty, choć fotele nie tak gęsto jeden za drugim, 
kilkakrotne spacery między rzędami siedzeń, kilkakrotne budzenie się, więc pew-
nie i zasypianie, i naraz przy jednym z nich – cała bijąca po oczach jaskrawość słoń-
ca i świetlistość nieba, a potem nagle pełnia dnia – widocznie przespałem śniadanie, 
którego zapach jeszcze unosi się w powietrzu. Szkoda, przydałoby się trochę kawy. 

Już za późno, już podchodzimy do lądowania, ja i kilkuset absolutnie mi nie zna-
nych socii malorum, maszyna łagodnie obniża lot, zbliża się stopniowo, nieubłaga-
nie, do zielonej wyspy pośród sepii pustyni, przed oczami migają mi zagadkowe 
kręgi, zakreślone niewidoczną, niewiadomą ręką, jasne koła na monotonnym ste-
pie, o których niedawno czytałem w „Le monde”, i dlatego zastanawiam się, co pod 
sobą kryją (może coś znaczą), naraz na jednolitej tkaninie widzę kilkanaście szwów 
ulic i za chwilę koła dotykają ziemi. Windhoek. Ósma rano. Dwudziestego ósmego 
grudnia. Pełnia lata, choć skóra moja jeszcze tego nie wyczuwa. Smukłe sylwetki 
na tle betonowej tafl i lotniska, rozgrzanej upałem, o wysokiej temperaturze zdają 
się świadczyć płynne (jakby płynące) kontury rzeczy w dolnej części ekranu. Czar-
ne sylwetki. Ludzie. Czarni, smukli mężczyźni. Palmy, smukłe palmy, wszystko smu-
kłe i zielono-czarne. Na tle lazurowego nieba. Hala lotniska, lobby, a raczej większa 
poczekalnia, zapachy jak w Ameryce, w Australii, światło. W ciągu siedmiu godzin 
o całe lata świetlne od Frankfurtu. 

Windhoek Airport. Inne dzieci, inni czarni niż w Ameryce Północnej, po Frank-
furcie uderza ich beztroska, nagle przed moimi oczami wyrastają beztroscy ludzie, 
w ich zachowaniu uderza coś, co bez specjalnych wahań mogę określić mianem nie-
wymuszonego. Beztroska? „Allgemeine Zeitung”, ktoś, jakiś mężczyzna czyta „Al-
lgemeine Zeitung”, ja ponad jego głową odczytuję nagłówki: zamordowane dwie 
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turystki, cztery kobiety zgwałcone, trzech sportowców uprowadzonych. Und so 
weiter. Wystarczy na jeden dzień. Tak, wiadomości lokalne we „Frankfurter Allge-
meine” zdecydowanie różnią się od tych w „Allgemeine” z Windoek. Ale to kawa-
łek Niemiec w sercu Afryki, wszyscy mnie o tym zapewniali. 

Po dwóch godzinach ponownie odnajduję się, mocno zmęczony, na męczącym 
pokładzie, zmieniła się załoga, teraz pół na pół, czarna i biała. Niesłychanie czysty 
krajobraz, beż ziemi i szafi r morza, w myślach już widzę siebie, krążę już po tych 
bezdrożach, ale co chwila sprowadzają mnie na ziemię te tytuły z „Allgemeine Ze-
itung”. Ta rozległa, monstrualnych rozmiarów, przestrzeń, przemawia do wyobraźni, 
do wyobraźni przyszłości, już zaczynam sobie wyobrażać, że może w lecie, w przy-
szłym roku, przyleciałbym tu, poszukał jakiegoś kontaktu i spędził jakiś czas, chodząc 
tam, w dole, daleko, na ziemi, między oceanem a Windhoek. Na skraju tej olbrzy-
miej płachty wody stykającej się z olbrzymią płachtą ziemi nie widzę żadnych miast, 
tylko pojedyncze zabudowania, na krańcu brązowych, pustynnych terenów. Nagła 
myśl: Zaszyć się gdzieś w tych gorących piaskach i spędzać dni na pisaniu czegoś, 
pisać coś, albo po prostu czekać, mając przed sobą tylko te dwa kolory, jakby sepię, 
ale inny odcień i jakby błękit, ale inny odcień niż to, co znamy z północy. Look-alikes. 

Z tych snów na jawie, jeśli to jawa, wyrywają mnie słowa sąsiada, który zaczyna 
ze mną rozmowę, najpierw po angielsku, ale po kilku minutach, z uczuciem ulgi, 
z mojej strony, bo mówi z mocnym akcentem, przechodzimy na niemiecki, muzyko-
log, a jakże, to musi być profesor i doktor muzykolog, zaczyna długi wywód o tem-
pie u Beethovena. Nie mamy pewności, czy wskazania nielicznych, wówczas uży-
wanych metronomów, które zachowały się do dziś, zgadzają się, fi zykalnie, z mia-
rami dziś przyjętymi. Nawet gdyby tak było w stu procentach, powtarzam, fi zykal-
nie, mówi, nawet w tym wypadku, to i tak nie byłoby to rozstrzygające dla dzisiej-
szej praktyki wykonawczej. Metronom w tamtych czasach spełniał oczywiście po-
dobną funkcję, ale działał inaczej, działał na nas inaczej, to znaczy na ówczesnego 
człowieka, mówi mój sąsiad – lecimy wzdłuż równiutkiej linii zetknięcia się bezkre-
snego oceanu z tym, o czym kiedyś opowiadano mi jako o czarnym lądzie – dlatego 
teraz wypadałoby grać szybciej, ta muzyka jest wartka, biały niebieskooki blondyn, 
profesor z Europy, tłumaczy mi, jak ludzie odczuwali muzykę wtedy, kiedy słuchało 
się tylko live, żyli przecież innym rytmem biologicznym, życiem, z naszego punktu 
widzenia, jednostajnym, ospałym. Praktycznie statycznym, stacjonarnym. Którego 
rytm wyznaczała dynamika ciała, organizmu psychofi zycznego, a nie maszyn, któ-
rym, choć sami je wymyśliliśmy, teraz praktycznie musimy się podporządkować. Aby 
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coś zmieniło się na horyzoncie, ciało człowieka musiało się napracować. Odczuć na 
sobie każdy krok. Jeśli weźmie się to pod uwagę, wypadałoby grać Beethovena ina-
czej, ówczesne andante czasami praktycznie odpowiadałoby dzisiejszemu allegro. 
Jeśli idzie o Beethovena, bo różnica w wypadku muzyki baroku jest jeszcze większa. 
Dla takiego człowieka, nawet jeśli metronom potrafi łby wskazać nam dzisiaj iden-
tyczne tempo, fi zykalnie, to i tak rytm, który wtedy ten przyrząd wybijał, był inny, 
zmysły i rozum nie były, tak jak dzisiaj, nieustannie atakowane ze wszystkich stron, 
wszystko – przeważnie – rozwijało się w rytmie głowy. Rytmie myśli, ale myśli ciała.

Bo co właściwie możemy powiedzieć o tym, jak ludzie przeżywali muzykę trzy-
sta lat temu? Tak na pewno, naprawdę, z ręką na sercu, w przekonaniu, że nie ule-
gamy kłamstwu i manipulacji, choćby z budzących wątpliwości pobudek. Jedno 
jest pewne, muzyka grała zasadniczą rolę w ich życiu. Była środkiem komunikacji, 
porozumiewania się między ludźmi, zastępowała rozmowy. Charles Burney, muzy-
kolog z Anglii, który pod koniec XVIII wieku jeździł po całym kontynencie, a szcze-
gólnie upodobał sobie Europę Środkową, w najbardziej zacofanej, najuboższej 
części Dolnej Austrii, między Wiedniem a dzisiejszą Bratysławą, zaobserwował, że 
nawet w najbiedniejszych rodzinach prawie każde dziecko grało na instrumen-
cie, najczęściej oczywiście dętym. Słyszał pan zapewne, że ojciec Haydnów, mły-
narz, który wpoił im pasję do muzyki, nie chciał, by synowie nauczyli go praw kon-
trapunktu. Jestem zmęczony, kiedy słyszę o wyrazie głębokiej harmonii między 
ludźmi. Jak się nazywał ten angielski muzykolog, pytam, proszę o przeliterowanie, 
B-u-r-n-e-y. 

Tak, zgadzam się z niemieckim muzykologiem, dzisiaj muzyka może spełniać taką 
funkcję jedynie w wyjątkowych wypadkach, i na ogół nie na Zachodzie. Tak, zgadza 
się ze mną, na przykład tu w Afryce. Zgoda, dzięki elektronice jest dla wszystkich 
dostępna, dostępniejsza niż kiedykolwiek, ale straciła swoje uniwersalne znaczenie, 
a tym samym nie cementuje już ludzi gdzieś w ich głębi. Tak, Tiefenwirkung, tak, ro-
zumiem. Od końca XVIII wieku choć w życiu wielu, może większości ludzi, odgrywa 
wciąż zasadniczą rolę, większość z nas zajmuje się jednak muzyką przeszłych epok – 
muzyka niby buduje mosty i tak dalej – obok funkcji społecznej spełnia teraz funk-
cję muzealną, a mówi to mi jako wielbiciel muzeów. Co nie jest bez znaczenia, kiedy 
się pomyśli o współczesnej tendencji stawiającej sobie za cel rekonstrukcję prakty-
ki wykonawczej muzyki barokowej. Wydaje mi się to zbyteczne. Pytam o dzisiejszą 
Afrykę, Afryka to fascynujące uniwersum muzyczne, dwukrotnie spędzał tutaj For-
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schungssemester, wręcza mi wizytówkę, jeśli będę w Kapsztadzie, mam go odwie-
dzić. Professor Doktor Dieter Guggelbach.

Stewardessa zapowiada rychłe i nieuchronne lądowanie, znowu odrywam się od 
mojego sąsiada, odwracając głowę do okna, tu już bez porównania więcej zieleni 
i pejzaż zurbanizowany podobnie jak w Ameryce. Ale powietrze mniej przejrzyste, 
i ran nie brakuje, ran na krajobrazie, miejscami całkiem zniszczonym, przynajmniej 
z góry tak wygląda, patrzę na olbrzymie wyrwy w kolorze piasku – kopalnie złota, 
słyszę, jak sąsiad z tyłu wyjaśnia to małej dziewczynce, słucham jego wyjaśnień, no 
i na szczęście samolot ląduje. Moja walizka, jako pierwsza, pojawia się na taśmie. 
Wiedersehen. Good-bye. Welcome in Jo-burg. Kein déjà-vu!

Człowiek w mundurze, który mnie sprawdza, stawia wreszcie pieczątkę w moim 
polskim paszporcie, w którym, wymyślił to ktoś nad Wisłą i Odrą, nazwisko i inne 
dane, które towarzyszą nam przez całe życie, umieszczone zostały nie na pierw-
szych, lecz ostatnich stronach. O cztery sekundy przedłuża to czas przekroczenia 
granicy, zresztą nie tylko tej.

Gauteng w Sotho i Egoli w języku Zulu oznacza: tam, gdzie jest złoto, ogromne pia-
skowe wyrwy. Boers chcieli na tych równinach paść bydło oraz uprawiać kukury-
dzę i pszenicę, tłumaczy mi taksówkarz, korpulentny, brodaty, bardzo uprzejmy ol-
brzym. Barbarossa. Opowiada. Pyta, odpowiadam, ja pytam, on odpowiada. Afrika-
aner, w czasie tej podróży zostanie zapisana na mojej mapie akcentów ta specyfi cz-
na angielszczyzna, ta infl eksja, pytam go, skąd u niego pasja do języków, bo to musi 
być pasja, skoro nauczył się aż pięciu języków zulu, a na co dzień w taksówce musi 
rozmawiać z klientami w kilku europejskich. Uczył się zulu w przystępie wielkiej eu-
forii po zlikwidowaniu apartheidu, to był okres wielkiego entuzjazmu. A teraz?, py-
tam. U niego na pewno się stępił, opowiada, po tym, co się stało. Mówi, że na począt-
ku chciał się bratać, to było całkowicie naturalne, spontaniczna reakcja, dzięki zapa-
łowi, aby się zbratać, i ponieważ nauczył się języków, wybrał karierę policjanta, a ca-
reer in the police, ktoś powiedział mu, że dla takich jak on jest miejsce w policji. Rze-
czywiście, dzięki temu otrzymał całkiem dobrą pracę w policji, policji, która nareszcie 
zaczęła służyć demokracji, służyć obywatelom. No ale teraz pracuje pan jako taksów-
karz? Poprzedza swoje wyjaśnienie długim wstępem. Kocha ten kraj, nie wyobraża 
sobie życia gdzie indziej, Anglia, Holandia, w żadnym wypadku, i nie ma na myśli kli-
matu – Tak, przyznaję, tam jest zabójczy, wiem coś o tym, potwierdzam, spoglądając 
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wokoło, w porównaniu z tym, co tutaj. To jest coś, co my określamy jako zew Afryki, 
zrozumiem, jak tu trochę pobędę. 

I opowiada o tym, co się zdarzyło. Pracował z kolegą, też białym, jeździli razem, 
wspólnie patrolowali dzielnicę. Ktoś namierzył rodzinę kolegi, bo chcieli zemścić 
się za wsadzenie za kraty młodzieżowego gangu. Kiedy parę dni później otrzyma-
li meldunek, kolega z niedowierzaniem przecierał oczy, czytając adres, pod który 
ich wezwano. Jego własny adres. Tego, co miały one zobaczyć parę minut później, 
jeszcze nie mógł sobie chyba nawet wyobrazić, choć przeczuwał, że to zła wiado-
mość. Ale kiedy zobaczyli scenę zbrodni, oni, przyzwyczajeni do wielu złych rze-
czy, nie mogli uwierzyć. Jemu, kierowcy taksówki, wiozącej mnie z lotniska, a wi-
dział już różne straszne rzeczy, zrobiło się niedobrze, wymiotował. Żona kolegi 
z radiowozu, trójka dzieci, nawet bogu ducha winne zwierzęta, ohydny, bestial-
ski mord! Kolega zachowywał się tak, jakby to była fi kcja. And that was that, kon-
kluduje taksówkarz. Postanowił myśleć o żonie i trojgu dzieci. Dlatego teraz woli 
przewozić ludzi z lotniska.

Słucham tego człowieka i wierzę w każde jego słowo, nie zauważyłem, że taksów-
ka już jakiś czas temu zatrzymała się. Stoimy przed hotelem. Płacę, on też wysiada 
z auta, wręcza mi wizytówkę i mówi, że jeśli interesują mnie języki bantu, zawiezie 
mnie do zaprzyjaźnionych wiosek, tam mogę pozostać kilka dni i żyć życiem tam-
tejszych ludzi. Those people – te słowa będą mi towarzyszyć w całej podróży. 

Do taksówki podchodzi człowiek w uniformie. Welcome, Sir! Welcome to Rosebank 
Hotel. Hotel z innego świata. W innym świecie. Chociaż niby wszędzie insygnia glo-
balizacji, na każdej szerokości i długości geografi cznej te same rekwizyty, znaki to-
warowe, reklamy, slogany. A jednak to coś zupełnie innego. Ale najpierw zmęcze-
nie. Upał. Inny świat. Pora lunchu. Lunch jak z innego świata. Dlaczego pusta re-
stauracja? Sezon wyjazdów letnich. Wakacje noworoczne. Tym bardziej przycią-
gam uwagę personelu. Gdy tylko się pojawiam, natychmiast wokół mnie zaczyna 
krążyć dziesięć osób. Wiem, wiem, czytałem, napiwki są czymś normalnym i wyno-
szą… Lunch jak lunch, ale ta jego część, gdzie jest wszystko to, co rośnie, rośnie tu-
taj, parę mil stąd to, do czego potrzeba tutejszego słońca! Po lunchu wychodzę na 
ulicę, zapach powietrza, zapach potraw, domów, przede wszystkim roślin, ale nie 
tylko. Sylwetki czarnych mężczyzn, czarnych kobiet ubranych w tkaniny o niesamo-
witych kolorach. Smukłość ciał, bardzo rzadko ten typ urody, ta budowa ciała, które 
oglądałem w MARTA, w wagonach kolei podmiejskiej w granicach wielkiej Atlanty. 
Siedemdziesiąt procent podróżujących MARTA w kierunku Decatur, stanowią czar-
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ni, po godzinie dwudziestej drugiej ten odsetek zbliża się do stu. Tych z nadwagą 
jakieś siedemdziesiąt. Wymowa liczb.

Wracam do pokoju, zmęczony. Całe szczęście, że to nie jet lag, byłoby gorzej. By-
łoby jeszcze gorzej. A jest nie najlepiej. Ale to tylko brak snu. Więc spać. Budzę się, 
to chyba popołudnie. Nie wiem, dokładnie nie wiem, o której, choć wystarczyłoby 
spojrzeć na zegarek, ale na to nie mam energii. Olbrzymie słońce, wtapia się w domy, 
spada na nie, w połowie drogi za horyzont, już tylko połowa nad horyzontem, druga 
jest już pod ziemią, dosłownie. Wtapia się w domy, rozgrzane powietrze topi i roz-
puszcza, jakby były z wosku, kontury domów i drzew. Budzę się. Słońce, tak jak po-
przednio, tylko nie w prawym, a lewym oknie. Więc już kilka godzin minęło. I naraz 
przypominam sobie: Słońce wędruje w odwrotnym kierunku, ale tu ten kierunek 
wcale nie jest odwrotny. No tak, to jasne! Mniej oczywiste, że w umywalce woda spły-
wając wiruje w kierunku przeciwnym do wskazówek zegara. A u nas? U nas zgodnie. 
Afrykański zegar, dziesiąta jest tam, gdzie na północy jest druga. 

Nagle wyrywa mnie dzwonek telefonu. Natarczywy. Wyrywa mnie z czego? Jest 
prawie ciemno. No tak. Przecież się umówiłem. Schodzę do recepcji. Pierre, ściskamy 
się, choć nigdy w życiu go nie widziałem, obok jego żona, od razu widzę wyraźnie, 
że z indyjskiej części etnicznej. Priscilla. Mamy podobne oczy, Pierre i ja – to pierw-
sze, co mówi. On pyta, jaką miałem podróż? Dziękuję, wspaniałą, jak zwykle, długą, 
ale na szczęście bez zmiany czasu. I pierwszy raz do tego kraju. Zapraszam ich na 
herbatę. Siedzimy w sali zdominowanej przez okazały posąg. Baden Powell, ofi cjal-
ne popiersie. Założyciel ruchu skautów, słowa Pierre’a. Wszystkie fotele w białych 
pokrowcach, ani żywej duszy, więc tłum pokrowców zaludnia wnętrze. Milczenie. 
Potem mówimy. Ona mówi tak, jak ludzie w Indii, on przeciąga angielską fonetykę 
na holenderską stronę, ma nawet silniejszy akcent niż taksówkarz. Słuchając go, my-
ślę o tym, co właściwie robi z angielskimi głoskami, zastanawiam się, jak określić tę 
fonetykę – jedyne, co mi przychodzi do głowy, to, że mówiąc po angielsku, zaciąga 
po holendersku, tak jak zaciąga się rosyjskim, mówiąc po polsku. Ale czy to się da 
porównać? Raczej nie? Dlaczego nie? Tak, da się. 

Pierre pyta o moje plany na następne dni. Prawdę mówiąc, nie mam żadnych. Jesz-
cze o tym nie myślałem, mówię. Przez ostatnie tygodnie śpieszyłem się, aby ukoń-
czyć mój ostatni projekt do końca roku, ale koniec roku chciałem spędzić tu bez 
pracy, więc w Boże Narodzenie projekt był gotowy, udało się. To znaczy trochę nie-
przespanych nocy. Porządnie nieprzespanych. Ponieważ moje plany są niesprecy-
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zowane, on proponuje, że jutro pokażą mi miasto, pojutrze będzie Pretoria, po dro-
dze trochę przyrody, a popojutrze sama przyroda: rezerwat zwierząt i ogród bota-
niczny, a potem Nowy Rok. A potem Maksymilian, możemy się na tym skupić. Po-
nieważ nie mam planów, na wszystko zgadzam się od razu i z góry. Pierre nie chce 
mnie fatygować po długiej podróży. Wypijemy drinka i zostawią mnie. Przynoszą 
herbatę, przynoszą w liczbie mnogiej, bo trzy osoby obsługiwane są przez cztery. 

Umawiamy się na jutro. Odprowadzam Pierre’a i Priscillę do auta. Audi. Good work-
manship! Jest już ciemno. Noc zapada tu między dwoma krokami. Mówię o tym. I że 
tak wcześnie, o długich wieczorach w promieniach słońca w Europie w pełni lata. 
Pierre, że pamięta jeszcze z Grenoble. Saint-Jean, wolno nam było nie spać do zmro-
ku. Ale i tak zasypialiśmy z nastaniem nocy. Chodzę po pustym hotelu, na każdym 
kroku wyczuwam wycelowane we mnie oczy personelu, oczy czarnych mężczyzn 
i kobiet, czekających na co? Aż zwrócę się do nich z jakimś pytaniem. Albo aż wró-
cą tłumnie goście? A może aż skończy się praca i będą wreszcie mogli wrócić do 
domu, do swych rodzin. Staję przed złoconą ramą. Na szybie na ciemnozielonym 
passe-partout odbicie mojej twarzy. Za nią brązowa grafi ka, wąsaty mężczyzna 
w mundurze, w kapeluszu: Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, 1st Baron Ba-
den-Powell of Gilwell, Defender of Mafeking. Tak. Wielka batalia pod Mafeking. Wra-
cam do pokoju z zamiarem ponownego przeczytania emaili od Pierre’a.

Rano śniadanie, królewskie! Na sali oprócz mnie, zaledwie trzy, może cztery oso-
by. Personel jak z fi lmów kolonialnych, czarni, uśmiechnięci, gotowi do pomocy lu-
dzie, Pierre uprzedził mnie o napiwkach. W czasie śniadania, przy kolejnych odsło-
nach składni posiłku, daję ich sześć. Postanawiam zawczasu przygotować mone-
ty i trzymać je w tylnej kieszeni spodni, tak żebym nie musiał odliczać i szukać, tyl-
ko sprawnym gestem mógł je wręczać, jakbym od urodzenia miał to we krwi. Kie-
rownik zmiany w czarnych butach i spodniach przykrytych rodzajem fartucha, bia-
łej koszuli z muszką na koszuli kamizelka bordowa z pionowymi pasami czerni oraz 
czarnymi plecami z niepołyskującego materiału. Jak to się nazywa? i w jakim języ-
ku? chwileczkę, jeszcze śpię, za mało rozbudzony, żeby znaleźć to słowo. Wykładzi-
ny empirowe w paski, boazerie i drzwi, okna ze szlachetnego drewna przypomina-
jącego czereśnię, stoły… nieważne.

Wychodzę przed hotel i idę przed siebie, nie mając pojęcia w którą stronę, w stro-
nę czego? W rażącym słońcu, gdziekolwiek się spojrzy, zasieki, ogrodzenia z drutu, 
kraty, drut kolczasty w setkach wariacji, począwszy od miękkich, skończywszy na 
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tych przydatnych w rozruchach ulicznych i w wojnach domowych. Wszystko, co nie 
ograniczając wizji, ogranicza ruch.

Jak Manhattan! Wyspa drapaczy chmur strzelających w niebo z wypalonej słoń-
cem równiny. Nie mogę się powstrzymać od tego porównania. Downtown Johan-
nesburg. I tak samo niebezpiecznie, jak na Manhattanie w dzikich latach poprzedza-
jących zero tolerance. Pierre za kierownicą swojego audi. Tak jeździło się też w Atlan-
cie, opowiadano mi, w latach siedemdziesiątych. Defensywnie. Przewidując najgor-
sze. Ale w Atlancie i na dzikim Manhhattanie tylko wieczorem i nocą. W ciągu dnia 
nie było problemu. Natomiast tu problem jest również w dzień. Pierre wyjaśnia, że, 
prowadząc auto, zawsze myśli o tym, żeby przynajmniej z jednej strony, najlepiej 
przed sobą, zawsze zostawić przestrzeń pozwalającą na nagłą – improwizowaną! – 
zmianę pasa, albo jakiś nieoczekiwany manewr, nieoczekiwany przez napastników, 
żeby na wszelki wypadek mieć drogę ucieczki. Przez pulsujące życiem centrum wiel-
kiego miasta, w samo południe.

Grafi tti, wózki z supermarketów służące za przenośną szafę na ubrania i spiżarnię, 
porzucone wózki sklepowe i zaimprowizowane koczowiska, a dwa kroki dalej, do-
słownie, nowoczesne drapacze chmur, których nie powstydziłaby się wyspa Man-
hattan. Na tym Manhattanie, za szybami nie ma designerskich wnętrz, nie cooool, 
tylko tektura, materiały z odzysku, szmaty i graty, zaimprowizowane ściany dzia-
łowe. Szklane tafl e wieżowców, dernier cri architektury lat osiemdziesiątych, lśnią-
ce czystością, bo regularnie myte wieczornymi ulewami i suszone przez wędrujące 
z zachodu na wschód słońce. Wnikliwe oko, przedarłszy się przez przyciemnione 
szkło dostrzeże wyzierające spod spodu, jak teatralne dekoracje, tekturowe prze-
pierzenia, rozwieszone pranie, tkaniny, tylko czasami o bajecznych afrykańskich ko-
lorach. Tych, dla których te budowle jeszcze nie tak dawno wznoszono, już tam nie 
ma. Z tej przestrzeni publicznej wyprowadzili się poza centrum, do prywatnych en-
klaw, gdzie nie mają obowiązku wpuszczać każdego. Zostawili otwarte drzwi przy-
byszom z całego kraju, którym nie można było już zabronić koczowania tuż obok.

Pośród ulicznego tłumu biały człowiek koło pięćdziesiątki, o wyglądzie kloszarda, 
nie, to nie wygląd – jak wygląda kloszard? po czym go odróżnić? – także nie ubiór, 
sylwetka też nie, tylko ten wyraz twarzy, zdradza jakąś determinację, ta mina jak 
kloszarda, ale co to znaczy mina kloszarda? Nie wiem, patrząc na niego przez za-
mkniętą szybę samochodu, który zatrzymał się pod światłami, wyczuwam tylko ja-
kąś desperację. To wyzwanie, tak iść tą ulicą jakby nigdy nic, na przekór wszystkie-
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mu, co mówi Pierre. Idzie pośród tłumu, w biały dzień, to prawda, pośród wieżow-
ców, kiedy podniesie się głowę, smukłe sylwetki wieżowców przenoszą nas w inny 
świat, wtedy to, co opuściwszy głowę zobaczymy na ziemi, to surrealizm. Ale może 
przypisuję za dużo temu, co widzę, może Pierre mnie do tego już tak nastawił. Pier-
re mówi, że jeśli ten mężczyzna jest pod wpływem narkotyków, pewnie nie zdaje 
sobie sprawy z niebezpieczeństwa. Niebezpieczeństwa? Że najzwyczajniej w świe-
cie zostanie zadźgany. To nie jest bezsensowne zabójstwo. Zawartość przeciętne-
go portfela wystarczająco je uzasadnia.

Museum of Fine Arts. Wjeżdżamy z ulicy pełnej ludzi czekających na tzw. taxis, czy-
li mikrobusy – tu toczy się prawdziwe życie – na martwą enklawę w środku tętniące-
go życiem miasta, ogrodzony teren, pośrodku którego wznosi się budynek w stylu 
kolonialnym, z daleka widać, że wzniesiono go po to, by dawał świadectwo cywili-
zacji Zachodu, cywilizacji białego człowieka, dodaje Pierre. Zostawiamy auto na pu-
stym parkingu pod bannerem z napisem Body Art, to pewnie tytuł wystawy, wcho-
dzimy do budynku, na ścianach rozwieszone współczesne fotografi e i tak zwane 
Objects. Sztuka ludowa. Moją szczególną uwagę zwraca opatrzona tabliczką Adam 
i Ewa rzeźba z egzotycznego (dla mnie) drewna, prawdopodobnie z powodu nad-
naturalnej wielkości fallusa, który został wypolerowany tak perfekcyjnie, że mógł-
by świecić przykładem na wszystkich kontynentach. 

Czy po obejrzeniu Body Art, możemy przejść do stałych zbiorów, something like 
permanent collections? pytam, pamiętam, czytałem o nich entuzjastyczny artykuł, 
a Pierre mnie pyta, kiedy czytałem. No, to chyba było jeszcze za czasów Buthelezie-
go, przyznaję, przyznaję się. Dawno temu – słowa Pierre‘a, który wyjaśnia mi teraz 
sytuację muzeum sztuk pięknych – wzniesiono je po to, by dać świadectwo wielko-
ści cywilizacji Zachodu, cywilizacji białego człowieka. Ale kiedy apartheid się zała-
mał, kilka lat trwały polemiki na temat sensu eksponowania akurat tu, dzisiaj, sztu-
ki białych. Gwoli historycznej sprawiedliwości (w zakresie której mieści się wszyst-
ko, co przekracza swoją wartością określoną sumę dolarów) wywieziono do ma-
gazynów obrazy Goyi i Rembrandta, Turnera i Moneta, Picassa i Vlamincka, w sa-
lach muzealnych produkując wystawy takie jak ta. Tu twarz Pierre’a przybrała minę 
raczej kwaśną. Ja próbuję podtrzymywać konwersację. Ciekawy kontrast monu-
mentalnie kolonialnej architektury budynku i pokazywanych w przestronnych 
salach dzieł sztuki. Eksponatów, poprawia mnie Pierre. Wystawa nowszych prac 
twórców generacji post-apartheidu. Owszem, interesujące, ale dlaczego nie Ver-
meer i inni, przynajmniej w części sal? Przecież to jest budynek imponującej wiel-
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kości. Szkoda, że nie zobaczę dzisiaj dawnych mistrzów, cała kolekcja znajduje się 
w magazynach. Dzisiaj?

Wychodzimy przed budynek, spoglądam w kierunku wykopu, na torze zatrzymał 
się pod semaforem pociąg podmiejski, ktoś rozsunął drzwi i stanął w nich (czyżby 
w środku był taki upał?, spoglądam, okna otwarte) rozmawiam, czekamy na Priscil-
lę, rozmawiam, od czasu do czasu spoglądam mimowolnie na tory, pociąg wciąż 
stoi, utknął między stacjami, nagła myśl, żeby tam zejść, wsiąść do pociągu, przyłą-
czyć się do tamtych ludzi, dojechać do następnej stacji, wmieszać się w tłum. Choć 
potrzebowałbym chyba czapki niewidki. Widocznie nie odpowiadam na jakieś py-
tanie Pierre’a albo nie reaguję na jakiś jego komentarz, skoro odwraca się, żeby zo-
baczyć, na co ja patrzę. Wtedy pytam, czy możemy pojechać dokądś pociągiem, 
do Soweto, na przykład jutro pojechać do Soweto pociągiem. Owszem, odpowia-
da, możemy tam pojechać, po Nowym Roku, jeśli starczy czasu, ale nie pociągiem.
Pociągiem nie jeździ nawet czarna klasa średnia, nie ze wględów ideologicznych. 
Question of survival. 

Przekorna myśl, podobnie jak w Hang-zi, kiedy korciło mnie, żeby wejść do gar-
kuchni i zjeść posiłek z tamtejszą ludnością, choć tam problemem byłem ja, mój żo-
łądek nie przywykły do tamtejszych standardów czystości wody, no i do kilku pły-
wających w niej drobnoustrojów. Być na własną rękę, bez czekającego na mnie auta 
i przewodnika. No tak, mogę sobie tego życzyć, ale dzień kończy się inaczej, wsia-
damy do auta i kierujemy się w stronę domu, jedziemy do Pierre‘a i Priscilli, Priscilla 
przygotowała wieczorny posiłek. W ostatnich promieniach słońca – noc zapada tu 
wcześnie i między dwoma krokami – kiedy dojeżdżamy do granicy, czego? jak to 
nazwać? osiedla domów jednorodzinnych?, brama otwiera się, kiedyś powiedział-
bym jak w bajce, i auto wjeżdża przez nią do oazy niczym nie zmąconej południo-
woafrykańskiej szczęśliwości, ogrodzonej okrążającym całe osiedle drutem kol-
czastym. Niezależnie od tego, właściciele poszczególnych posesji otaczają je we-
wnętrznym drutem kolczastym. Pierre i Priscilla nie. Kiedy wjeżdżamy na ich dzie-
dziniec, ponownie chwalę tutejszy klimat. I dziękuje za czas, który mi poświęcili, 
profesjonalizm w niełatwej sztuce oprowadzania, żeby nie powiedzieć obwożenia 
i objeżdżania. Jeszcze nie dziękując za gościnę. Tak, to był udany dzień. Jutro Pre-
toria, pojutrze dzikie zwierzęta. Potem Nowy Rok i wreszcie Maksiu – Pierre wyma-
wia to imię idealnie po polsku. Na dźwięk słowa Maksiu, Priscilla odchodzi od stołu 
i wraca z innego pokoju z fi gurką w rękach. To jego pieczątka, wyjaśnia, choć prze-
cież widzę. Ślepowron, inicjały pieczęci M.K. M.K., tak jak ty, powtarza Pierre. Mak-
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symilian Kędzierski. Ojciec dał mi to w czterdziestym piątym, kiedy przeprowadza-
liśmy się z Grenoble, a właściwie Uriage, do Bry-sur-Marne. To jest fi gurka polskie-
go artysty, jak mniemam, bardzo znanego w Polsce. Podaje mi pieczęć, podnoszę ją, 
przyglądam się, nie mam wątpliwości. Polish poet, mówię. Patrzą z zaciekawieniem. 
Poet? Yes, a Romantic poet. Adam Mickiewicz. Błyskawiczna diagnoza. A miniature of 
the sculpture by Cyprian Godebski. He received a honorary of 50000 rubles in 1898. Fifty 
thousand RUBLES? Chyba im zaimponowała moja wiedza. A może ich nieco zmieszała. 
W każdym razie oboje są pod wrażeniem. Wyjaśniam, że przez dobrych kilka lat nie-
mal codziennie obok niego przechodziłem, w drodze na zajęcia, to znaczy posągu 
w skali 1:1. To znaczy obok rekonstrukcji, bo oryginał został zniszczony, w 1942 roku 
został on zdemontowany i wywieziony do Niemiec. W tej kopii 1:1 oryginalna jest 
tylko głowa i kawałek płaszcza, znalezione po wojnie w Hamburgu. Maksiu. Maksiu 
przechodził jeszcze obok oryginału. Może za dużo informacji na raz. Priscilla bierze 
ode mnie pieczątkę i spogląda na nią. Kilkucentymetrowy Mickiewicz Godebskie-
go, od spodu ślepowron i inicjały M.K. Pierre miał rację, moje inicjały. 
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Do poezji

Jesteś taka mała nieskończona poezjo, a światy masz takie ogromne!
Wychylony z barwnego okna, których masz miliony,
widzę biedronkę, motyla, muchę, szpaka i chmury,
a dalej szkołę, ratusz, ojczyznę, kontynent, planetę,
słyszę stopy słońca, jak lekko trącają płatki róży,
słyszę melodię nocy, która poucza niespokojne liście,
widzę śmierć na drogach, w blokach, szpitalach, więzieniach,
chłopca na sankach, dziewczynkę w zielonym berecie,
klacz stojącą w deszczu na ciepłej łące przy ogrodzeniu,
pozostawioną szklankę w zlewie, światło świata na gazecie,
podniesioną rękę w gniewie, czarne ubranie w szafi e.
Jesteś taka mała poezjo, a światy masz takie pojemne! 
Wychylony z ulatującego okna, których masz tysiące,
widzę swoje opalone ręce, dłonie zakończone uczuciem,
kipiel dozgonnego przestworu, przelatujące sikorki i wróble,
kilka klonów w szeregu i zastygły las na horyzoncie;
patrzę przygotowany na przyjście śniegu i nieoczekiwanego,
a jeszcze niewiele wiem i ciało mam niewinnie uzbrojone,
rozpalone do płci, do proszących oczu, do pierwszego wiersza,
modlący się poza bogiem o cud miłości, objawienia, wielkie życie.
Wychylony do połowy z rzeczy, do połowy ze słowa, do połowy z ciała,
widzę cię stuloną w owocu kasztana, w pestce minuty, w jądrze mowy,
i wchłaniam cię nieskończona poezjo, która mnie opuścisz,
jak tylko w ciebie zwątpię, kiedy zacznie brakować mi sił,
woli, odwagi i precyzji, żeby skoczyć z wiersza w śmierć.

95



Do liter

Idąc wzdłuż jeziora Ukiel, rzucałem chmurne samogłoski w niebo.
I jeżeli ich nie zbierałem, to dlatego że powracając niemo ginęły,
uderzając o gałęzie, sitowie, kamienie, kretowiska i wargi,
ale to mi nie przeszkadzało, ciało śpiewało we mnie;
płeć była moja, oczy i uszy były moje jak i ręce, i nogi,
byłem posłuszny temu, co mnie stanowiło uwagą przestrzenną.
Idąc wzdłuż jeziora Ukiel, rzucałem skrzydlate samogłoski w niebo.
I jeżeli ich nie zapisywałem, to dlatego że sam byłem świętym pismem
od początku do kresu świata, fi zycznie do przodków liter podobny.
Szedłem, stojąc. Poznawałem, poznawany. Rosłem i ginąłem.
Cały tożsamy z chaosem, który porządkował na zewnątrz wzruszenie.
Wynikający i wynikany. Prostoduszny i zaduszny. Wiatrem zakłopotany.
Idąc wzdłuż jeziora Ukiel, rzucałem wskrzeszające samogłoski w niebo.
I jeżeli wtedy nie umarłem, to dlatego że nie byłem jeszcze żywy.
Krew mnie ponosiła, całym światem byłem przytomny,
przenikający i przeniknięty, nie chciałem się wcale narodzić.
A trzeba było iść, otworzyć usta i pochłonąć samogłoski,
spadające z drzewa wiedzy i naoczności, żeby ciałem zapomnieć.
Szedłem z matką do szkoły cały pismem świętym wzburzony.
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Do wiersza pierworodnego

Jak tylko cię napisałem, a piszę cię nieustannie,
straciłem niewinność, a zyskałem inną nieświadomość.
Mam oczy psa, ważki, liścia, dziecka, mam język kamienia,
paproci, chmur, kreta, zabitych i cierpiących.
Jestem niemową, który odzyskał w języku wzrok.
Jestem niewidomy, który odzyskał w języku świat.
Jestem schizofrenikiem, który odzyskał w języku umysł.
Poruszam się po omacku w słońcu, widzę jasno w nocy.
Nie zmartwychwstanę, nie chcę być zbawiony, spłonę
zanurzony po usta w benzynie wyobraźni losu.
Jestem jak krew, która krąży w każdym wolnym istnieniu.
Jestem jak kosmos, który odtwarza mózg z zaprószonych genów.
Jestem jak drzewo, które samo ścina się na trumnę.
Ja tylko się zapisałem, a piszesz mnie codziennie,
straciłem niewinność, a zyskałem inne przymierze.
Mam węch, słuch, pamięć, świadomość ofi arnego zwierzęcia.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Stara donica na winorośl

dopiero teraz zauważyłem że
pory roku narysowały
na jej powierzchni mapę

ta jaśniejsza plama to Morze Śródziemne
wyraźnieją Włochy 
i Sycylia kołysze się dopiero co wynurzona

wokół ceglasta ziemia kontynentów
i gdzieś koło Kiruny kończą się światy tej mapy
a stare zardzewiałe słońce
nieodwołalnie zachodzi

12 maja 2012

Kioto

deszczowa środa tu i w Kioto
wszędzie jest środa i mam ochotę na Kioto
Nic zgrabnie opakowane w szary deszcz

13 czerwca 2012
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Komentarz do fotografi i: Segesta, 2012

wszedłem na sąsiednie wzgórze
tam gdzie Elymowie mieli bramę miasta
aby zachować twój obraz

kościele niczyj
świątynio nieznanego boga

porzucona między pagórkami
jak teatralna dekoracja

nad którą czuwa wiecznie
prawdziwe niebo

wszedłem na sąsiednie wzgórze
aby lepiej widzieć świętą Pustkę
między kolumnami

żebyś była mi tutaj
na zawsze dni moich
domysłem

4 czerwca 2012
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Na wieczorze Tomasa Tranströmera

Tomas nie musi już mówić
cierpi na afazję
jego usta to żona
i polscy poeci którzy czytają
niektóre wiersze 

usiadł między widzami
słychać jak gra na fortepianie 
utwór na lewą rękę
tę sprawną
szwedzki minimalizm

słowa schodzą do morza
i bardzo dobrze widać jak jego dziadek pilot przeprowadza statki
między skalistymi wyspami archipelagu

14 maja 2012

Strażnicy

w dzielnicy magazynów i fabryk
ktoś całą noc czekał na zło

teraz w bladym słońcu przeciąga się 
przed wartownią

a obok dwa wróble
zaglądają w oko ziemi
kałużę na skraju trawnika

10–11 czerwca 2012
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Nurek z Paestum

leci
z błękitu do wody
przez całą wieczność
przyjął postać delfi na
ale to człowiek
który pragnął dotknąć
zwierciadeł morza
przejrzeć się w jego głębinie

leci nawet teraz
w deszczowe popołudnie
kiedy wracamy z twoich urodzin
z obiadu w mieście
owoce morza i ryby
może z tamtego błękitu
i czarne wino
z wiązką promieni w każdym łyku
z ważką unoszącą się nad rozgrzanymi skałami
leci przez nasze wiersze obrazy i książki

wędrowiec powietrza
nie spiesząc się zmierza tam
gdzie wreszcie ciemna woda
zamknie nad nim oczy

13–14 maja 2012
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JANUSZ SKUCZYŃSKI

Wszyscy są „my”, nikt nie jest „ja”, czyli rzeczywistość 
zmedializowana a problem tożsamości.

O 21 Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym „Kontakt” 

Na tegorocznym Międzynarodowym Festiwalu „Kontakt” przez scenę Torunia 
przewinęły się przedstawienia odwołujące się do najrozmaitszych form teatralnych. 

Spektakl Waleczny człowiek (Michael West, Dublin, Irlandia) prezentuje teatr jed-
nego aktora w wykonaniu Paula Reida, który prawie bez słów wciela się w różne po-
staci z „urzędniczego światka”, a przestrzeń jego działań tworzą dźwięki oraz ani-
macje komputerowe. Utwór o Matce i ojczyźnie w reżyserii Jana Klaty (Bożena Keff , 
Teatr Polski we Wrocławiu) to dramatyzacja głośnego poematu Bożeny Keff , zagra-
na przez pięć aktorek i jednego aktora w kostiumie kobiety, w stylach gry rozpięta 
między konwencje rytuału, oratorium i opery oraz gier komputerowych. Na scena-
riusz Smutku Ogrów (Fabrice Murgia, Teatr Narodowy w Brukseli) złożyły się histo-
rie dwojga młodych ludzi – Bastiana Bosse oraz Nataschy Kampusch, które niedaw-
no wstrząsnęły opinią społeczną Europy. Pierwszą z tych historii przywołują frag-
menty blogu, jaki pisał nastoletni zabójca z Niemiec, druga na scenie opowiadana 
jest tekstami wywiadów przeprowadzonych z dziewczyną uprowadzoną i przetrzy-
mywaną przez dziesięć lat przez pedofi la. Bohaterowie, umieszczeni na końcu sce-
ny, snują swe opowieści przed kamerami, a oglądani przez widzów na telebimach 
jawią się jako postaci gry wideo, wirtualnej rzeczywistości. Spektakl Czarne mleko 
(Alvis Hermanis, Teatr Nowy w Rydze) za punkt wyjścia ma prowadzone w ciągu 
dwóch lat przez twórców przedstawienia rozmowy z mieszkańcami łotewskiej wsi, 
a na scenie prezentowany jest swoisty reportaż z… krowami w roli głównej, któ-
re interpretują pounijną rzeczywistość Łotwy. Są narratorkami opowieści o utracie 
tożsamości narodowej. Wyliczając dalej: znalazła się też wśród festiwalowych wy-
stąpień (Paweł Demirski, W imię Jakuba S., Teatr Dramatyczny w Warszawie) specy-
fi czna forma teatralna, stojąca na granicy dramatu i kabaretu, w nawiązaniu tak do 
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nazwiska Demirskiego, jak i oświeceniowej dramy nazwana demi(d)ramą. Forma 
ta charakteryzuje się „skłonnością do parafraz i jaskrawych efektów, do zaangażo-
wania w rzeczywistość, do wzruszeń i dydaktyzmu, ale przede wszystkim (…) łą-
czy patos i powagę z błazeństwem i trywialnością”. Z kolei widowisko Rumunio! Po-
całuj mnie (Bogdan Georgescu, Teatr Narodowy Jasi, Rumunia) to połączenie formy 
dramatycznej z performansem, czyli z jednej strony skeczy z „teatru życia codzien-
nego”, a z drugiej rozbudowanych didaskaliów o charakterze dźwiękowym, wizu-
alnym, a zwłaszcza węchowym, przez twórców krótko nazwanych orkiestrą. Nato-
miast podstawa spektaklu Wściekła krew (Nurkan Erpulat i Jens Hillje, Ballhaus Na-
unynstrasse, Berlin) jest aranżowaną na deskach teatru swoistą psychodramą, po-
przez którą wywabiane są transkulturowe konfl ikty. Pogorzelisko (Wajdi Mouawad, 
Rotterdam, Holandia) to wielkie ekspresyjne widowisko rozegrane w obszernej sali 
K.S. Olimpijczyk, ze sceną rozmiarami równą nieomal widowni, z uwzględnieniem 
w toku akcji planów dalekich i bliskich, podziału na stronę dobra i zła, z miniprze-
strzeniami wyodrębnionymi przez białe kotary, na których rozgrywa się teatr cieni. 
Ale są też „regularne” dramaty, wręcz w naturalistyczno-symbolicznym stylu Ibse-
na. Spektakl Zburzeni (Jurij Kławdijew, Moskwa, Rosja) przedstawia historie dwu ro-
dzin w czasie blokady Leningradu, konfrontując ze sobą sprzeczne wybory moral-
ne ludzi postawionych w sytuacjach granicznych. Szmata (Béla Pintér, Budapeszt, 
Węgry) to budowany na przykładzie rodziny przygarniającej dzieci romskie obraz 
etnicznych problemów współczesnych Węgier. I wreszcie ostatni spektakl w prze-
glądzie konkursowym festiwalu: Na dnie Gorkiego (Wilno, Litwa).

Spektakl ten nie jest bynajmniej rekonstrukcją świata przedstawionego Gorkie-
go (dokładnie mówiąc – jego IV aktu), jak wynikałoby z zasad funkcjonowania te-
atru klasycznego, ale postaci i fabułę sztuki traktuje tylko jako impuls do przedsta-
wienia prawdy o współczesnym człowieku, społeczeństwie. Jak tłumaczy reżyser 
Oskaras Koršunovas, spektakl „to laboratorium, w którym jesteśmy tym, na których 
przeprowadzane są eksperymenty (…) Aktorzy nie tylko sami tworzą swoje posta-
ci, ale również zachowują swój własny świat pozostając sobą”. I dodaje: „Tekst Gor-
kiego ma znaczenie tylko wtedy, gdy aktorowi jest dana możliwość tworzenia po-
staci, (…) opartej na własnych doświadczeniach”. Rodzi się pytanie, na ile spektakl 
Na dnie może uchodzić w świetle tej enuncjacji reżyserskiej za świeży głos w dzi-
siejszym teatrze – jeżeli pamiętać chociażby o Stanisławskim i Grotowskim. A może 
to tylko kokieteria wobec widza? 

Był jeszcze prezentowany poza konkursem spektakl gospodarzy pt. Mroczna gra 
albo historie dla chłopców Carlosa Murillo (Iwona Kempa, Teatr im. Wiliama Horzy-
cy/PWST, Toruń, Kraków) o chłopcach wchłoniętych przez świat Internetu. Tak się 
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składa, że ta inscenizacja bodajże najpełniej wyraziła problematykę, którą żył cały 
festiwal.

Siłą „Kontaktu” zawsze była klasyka. Tym razem stało się inaczej. Oparte na współ-
czesnych tekstach wszystkie prezentacje festiwalowe, przy całej różnorodności ich 
form, skupiły się na problemach teraźniejszości. Wątkiem nadrzędnym stały się py-
tania o tożsamość w wymiarze jednostkowym, jak i społecznym, etnicznym, poli-
tycznym.

Jakie odpowiedzi uzyskują te pytania w festiwalowych prezentacjach? Jaką dia-
gnozę co do kondycji człowieka, stanu świata dzisiejszego formułuje teatr?

Cytat z Gorkiego ze sztandarową wiarą autora Matki sformułowaną u progu re-
wolucyjnych przemian polityczno-społecznych XX stulecia, iż „Człowiek to brzmi 
dumnie” w litewskim spektaklu wyzbyty jest żaru wiary w sprawczą moc tej idei. 
Uwznioślenie istoty ludzkiej jako postulat należy więc badać (na scenie i na osobie 
aktora) jak każdy inny przedmiot laboratoryjnego eksperymentu – głosi Koršuno-
vas. I to dramatyczne rozpoznanie wileńskiego artysty może pełnić rolę fi lozofi cz-
nej klamry, w której zamyka się pesymizm poznawczy, z jakim i inni twórcy śledzą 
różne fakty teraźniejszości.

Marionetki wirtualnego świata – tak widzowie oglądają bohaterów dwu innych 
spektakli: Smutku Ogrów oraz Walecznego człowieka. W pierwszym Fabrice Murgia 
nie tylko przestrzennie oddala od widza aktorów grających 18-letniego Bastiana 
Bosse, oprawcy swoich szkolnych kolegów i nauczycieli oraz jego rówieśnicę – Na-
taschę Kampusch, więzioną całe lata przez porywacza. Ich historie „rzuca” na ekra-
ny telebimów. Również Farrell Blinks – postać grana przez Paula Reida w zamyśle 
reżyserskim Annie Ryan oraz za sprawą pantomimicznych talentów aktora, odwo-
łującego się w gestyce do kreski komiksowej, oglądającym spektakl odsłaniać się 
ma nie jako człowiek z krwi i kości, lecz postać z gry komputerowej. Opisane zabiegi 
twórczo potęgują wymowę podstawowego składnika losu bohaterów obu spekta-
kli: samotność jednostki zagubionej w meandrach indywidualnego istnienia, odartej 
z tożsamości lub tę tożsamość budującej nie w korelacji ze światem rzeczywistym, 
lecz w izolacji od niego. Prawdziwy Bastian, nastoletni morderca z Emsdetten, jak 
o nim mówiono – „dziecko Internetu”, w wirtualnym świecie szukał poczucia bez-
pieczeństwa; prawdziwą Nataschę Kampusch określiło zawężenie świata rzeczywi-
stego, z całą pełnią jego różnorodności do – przez całe lata – zamkniętej przestrze-
ni piwnicy w wilii na przedmieściach Wiednia, gdzie spełnienie potrzeby zawierania 
relacji z drugim człowiekiem realizowało się w chorej emocjonalnej więzi z oprawcą.

Zepsuty mechanizm świata? A może już tylko świat zmedializowany, w którym 
niepokoje młodości, zanim nadejdzie podmiotowa dojrzałość do mierzenia się z ist-
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nieniem, martwieją w zrutynizowanych trybach urzędniczej pracy, wykluczają war-
tość dobra według reguł „Killing games”?

„Polacy – naród bez tożsamości, bo uwikłany w baśniowo-romantyczną retorykę 
polityki historycznej z »toastem na czwartego czerwca«, zbiorowość błądząca wśród 
złudzeń demokracji i bezładnie wpadająca w sidła ekonomicznego zniewolenia – 
taki Polaków portret własny pojawia się w spektaklu W imię Jakuba S. W imię Jaku-
ba Szeli, bo o tę postać zamierzchłej historii chodzi, nic się na poziomie świadomo-
ści społeczno-narodowej dziś nie dzieje – diagnozuje Demirski. Rabacja 1846 roku, 
która pociągnęła za sobą akt fundamentalny dla demokracji – zniesienie pańszczy-
zny, utkwiła w przepaściach niepamięci historycznej Polaków, a fakt ten stanął u pod-
staw zapaści poczucia ich narodowo-społecznej tożsamości. Zdecydował o utrace-
niu wręcz tej tożsamości. Gdzieś krąży po meandrach myślowych spektaklu analo-
gia między obrazem chocholego tańca Wyspiańskiego – fi gury amnezji ideowej 
społeczeństwa polskiego a niemocą współczesnego pokolenia pretendentów do 
klasy średniej – „pokolenia spreadu”, które – choć „majdany” nie tylko Europy gło-
śne są od krzyków „oburzonych”, „nie chcę żyć bez marchewki, która jest brakiem 
kija”. „Jesteśmy w wielkiej części potomkami niewolników” – konkluduje rozważania 
o polskim społeczeństwie Stasiuk. Zacznijmy budować swą tożsamość od wprowa-
dzenia święta zniesienia pańszczyzny – domaga się przewrotnie od współziomków 
Paweł Demirski – pisarz, współuczestnik ruchu intelektualnego Krytyki Politycznej. 
Trop Szeli w literacko-teatralnym portrecie Polaków jawi się jako artystyczna fi gura 
narracji historyczno-politycznej wyzbytej patosu, jako tygiel wetknięty w niedoj-
rzałe myślenie o demokracji – wartości światłej, ale nie wolnej od patologii fałszy-
wych nadziei na kapitalistyczny raj – również Polaków, w chwili zapomnienia o kre-
dycie bankowym żyjących mirażami egipskich plaż.

Głęboko pesymistyczne w konkluzjach refl eksje o toksyczności relacji między-
ludzkich (ja–on, ja–ojczyzna, ja–system polityczny) wpisane są w Utwór o matce i oj-
czyźnie. Twórcy spektaklu w oksymoronicznym zestawieniu tożsamości i zniewole-
nia mówią wprost o niemożliwości uzyskania przez jednostkę niezależnej, autono-
micznej świadomości siebie. Nieustanne uwiezięnie w czyjejś obsesji emocjonal-
nej, w równie obsesyjnych formach kultywowania żałobnych rocznic narodowych – 
ten tryb nacisku na jednostkę jest w swej podstawowej zasadzie równoznaczny, 
analogiczny do dramatu zniewolenia Afrykanów – kasty amerykańskich niewolni-
ków. Rytuał spętlenia psychicznego córki przez matkę ocalałą z Zagłady i pamięcią 
tkwiącą bez przerwy w wojennych wspomnieniach, rytuał przymuszeń wobec ko-
biet polskich, które klęska narodowych nadziei na wolność zamyka, bo tak nakazuje 
norma patriotycznego wzorca, w czarne suknie Grottgerowskich żałobnic – wszyst-

106



kie te akty przemocy wobec jednostki bez prawa do własnej tożsamości w teatral-
nym dzianiu się puentuje kontrrytuał ludzkiego buntu, niezgody, walki o prawo do 
podmiotowości, indywidualizmu, zamykając jednocześnie w sobie veto artysty wo-
bec takiego stanu rzeczy. 

Próbując określić odrębność spektaklu Rumunio! Pocałuj mnie – jako kolejnego 
głosu festiwalowej refl eksji o tożsamości – niemal jak znak stygmatyzujący inność 
doświadczeń politycznych Rumunii przywołać trzeba nazwisko Herty Müller. A da-
lej – jej opisanie rzeczywistości kraju, gdzie inwigilacja społeczeństwa daleko wyszła 
poza granice dostępnego naszej wyobraźni absurdu, a potworność pogardy władzy 
wobec obywateli zrównać prawie można ze zbrodniczą w stosunku do poddanych 
władzą afrykańskiego cesarza Bokassy. I jeszcze jeden fakt: to nie masy, nie lud for-
mowany przez opozycję zdolną urosnąć do siły równej chociażby polskiej Solidar-
ności, lecz „wściekły”, zrozpaczony tłum przyniósł Rumunii niepodległość. Taki jest 
historyczny punkt wyjścia o Rumunach: obywateli „przeklętego miejsca”, odrzuca-
jących wręcz wartość tożsamości państwowej.

Jak opowiedzieć z kolei o takich doświadczeniach współczesnego człowieka, któ-
re grożą zatratą jego tożsamości narodowej? W Czarnym mleku historia wiejskiej 
Łotwy, tego, co w niej prawdziwie narodowe, podana jest na swój sposób baśniowo. 
Dzięki temu przywołany świat jawi się jako bezpieczna oaza ładu opartego w swej 
najgłębszej istocie na harmonijnej symbiozie egzystencji człowieka i zwierząt. Jak 
oznajmiają twórcy przedstawienia: „gdy ostatnia łotewska babcia odda ostatnią kro-
wę, prawdziwa Łotwa przejdzie do historii”.

Alize Zandwijk szukając artystycznego klucza do pokazania na scenie świata „wy-
padającego z kolein”, daleka jest od epatowania dosłownością obrazów wojny do-
mowej. Dramatyzm wydarzeń przekazuje teatralnym znakiem i symbolem. Uzysku-
je tym samym tę wyjątkową klarowność prezentacji katastrofy moralnej człowieka, 
klarowność, poprzez którą artystka mogła jedynie w swej teatralnej opowieści o złu 
i heroizmie uzyskać wysoki stopień uniwersalności jej znaczeń. Tytułowe pogorzeli-
sko staje się tu metaforą niewysłowionego wprost cierpienia, ale i – paradoksalnie – 
zalążkiem przemiany nienawiści w wybaczenie, a proces ten osnową wewnętrz-
nych perypetii bohaterów – Janine i Simon, którzy po śmierci matki Nawal zobo-
wiązani jej ostatnią wolą rozpoznać muszą prawdę o niej i o sobie samych. Przejść 
przez traumę utraty własnej tożsamości, przeżyć dramatyczne okoliczności swych 
narodzin. Zbudować na nowo swoje „ja” w kontekście dwóch – jak mówi Erik Hom-
burger Erikson – najważniejszych dla człowieka relacji: stosunku do samego siebie 
i stosunku do innych ludzi. Te podwaliny tożsamości osunęła w przepaść absurdu 
Historia, a na nowo ustabilizować ma – jak w greckiej tragedii – akt anagnorisis: roz-
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poznanie przez Janine i Simona w osobie oprawcy Nawal – „kobiety, która śpiewa” 
swojego ojca i brata jednocześnie. 

Nurkan Erpulat, reżyser Wściekłej krwi – urodzony w Turcji, tam (studia drama-
turgiczne) i po części w Niemczech (reżyseria) wykształcony, obecnie – poza pra-
cą w teatrze wykładowca Berlińskiego Uniwersytetu Sztuki. Wydawałoby się, że już 
ta wiedza o twórcy spektaklu pozwala sceniczną opowieść o pewnej lekcji w nie-
mieckiej szkole z udziałem dzieci tureckich imigrantów widzieć jako skierowaną 
przede wszystkim do muzułmańskiej mniejszości. Nic bardziej mylnego. „W sztu-
ce nie chodzi o nauczycielkę, uczniów, szkołę, ale o to, na co patrzysz” – deklaruje 
Erpulat wspólnie z autorem dramaturgicznego scenariusza Jensem Hillje. A na co 
patrzy widz? Na Schillera z pistoletem w ręku. Na artystyczną prowokację analogią 

„wściekłości” kolejnego pokolenia imigrantów urodzonego już w Niemczech do 
„wściekłości” Franciszka Moora ze Zbójców występującego w imię swego prawa do 
honoru. I wreszcie – przy najświatlej pomyślanej idei integracji przybyszy ze świa-
tem Zachodu – patrzy widz, jak proces ten staje się nieustannie zarzewiem konfl ik-
tów i frustracji obu stron. Autorzy spektaklu wierzą, idąc choćby tropem słynnego 
w dziejach niemieckiej kultury eseju Fryderyka Schillera Teatr jako instytucja moral-
na, iż teatr powołany jest do uratowania świata i uleczenia jego chorób. Że i w rze-
czywistości niemieckiej, w warunkach liberalnej demokracji, politycznej popraw-
ności teatr misyjny jest potrzebny, poświadcza dyskusja o przywarach rasizmu czy 
wręcz nawrotów faszyzujących poglądów, tzw. „Debata niemiecka” z 2010 roku, 
zainspirowana książką polityka Thilo Sarrazina, który tytułową frazę Jak wystawia-
my nasz kraj na ryzyko rozwija wyliczaniem zagrożeń płynących z niekontrolowa-
nej imigracji kolejnych rzesz ludności muzułmańskiej do RFN. Wściekła krew zdaje 
się wyrastać swym twórczym zamysłem z atmosfery tej debaty. Do dyskusji wnosi 
głos zwątpienia w możliwość harmonijnego wtopienia się zróżnicowanych etnicz-
nie grup w świat kultury Zachodu. To spektakl o niemożliwości unifi kacji, wtłocze-
nia w obcy paradygmat kulturowy tego, co jest fundamentem tożsamości narodo-
wej mniejszości muzułmańskiej – poczucia odrębności tradycji, norm obyczajowych. 
Recenzent jednej z niemieckich gazet o Wściekłej krwi napisał, iż jest to „maniakalne 
i oburzające widowisko”, inny określił je mianem „teatralnego zwycięstwa sezonu”. 
W tych skrajnych opiniach kryje się jeden z największych kłopotów unijnej wspól-
noty, którym jest mit Europy zjednoczonej. 

Jeśliby przez zaprezentowane na toruńskim festiwalu „Kontakt” spektakle mówić 
o roli, jaką chce obecnie pełnić sztuka teatru, to – mówiąc metaforycznie – byłaby 
to rola lustra, konfrontowanych artystyczną interpretacją faktów – odbić rzeczywi-
stości. Ktoś musi pospiesznie, na gorąco i naprędce chwytać nieustannie stawające 
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się przemiany świata; jak diagnosta badający stan rzeczy „tu i teraz”, formułować 
listę zagrożeń dla prymarnych wartości istnienia – od prawa jednostki do własnej 
tożsamości poczynając, a na kryzysie kultury kończąc. Tę rolę chce pełnić teatr, te-
atr zmedializowany, w którym nowoczesne technologie jako środki artystycznego 
przekazu spowszedniały nieomal i który sam bierze na siebie rolę medialnej tuby. 
Doraźność teatralnego głosu wyraża się również poprzez odrzucenie gotowej ma-
terii dramatu tradycyjnego, regularnego, na rzecz dramaturgicznego scenariusza, 
a dalej: teatru autorskiego, często realizującego misję opisywania świata na gorąco 
poprzez swoistą reportażowość przedstawień; na boku w ten sposób określający 
się teatr zostawia ambicje powoływania na scenie „rzeczywistości wyższej”. W tak 
ustalającej się konwencji sztuki scenicznej wielogłos wystąpień festiwalowych su-
muje się w zaskakującej zgodności spostrzeżeń co do kondycji człowieka i świata. 
Dominuje tu obraz jednostki jako przedmiotu gry i manipulacji społeczno-politycz-
no-obyczajowymi uwarunkowaniami rzeczywistości, w jakiej żyje. Z gruntu skaza-
nej na wykluczenie i w jakimś samopędzie ku zagładzie swej tożsamości wybierają-
cej postawę pasywną wobec losu lub w geście odwrócenia od świata realnego za-
mykającej się w wirtualnej przestrzeni złudnej wolności. Diagnoza to tym bardziej 
dojmująca, że bohaterowie większości spektakli to ludzie młodzi. Uwikłani w cha-
os prawd, idei, nie są w stanie pójść najtrudniejszą z dróg, jaką człowiek musi podą-
żać – drogą samopoznania – by sięgnąć do sformułowań Hermanna Hessego. Wręcz 
nie chcą tej drogi przebyć. To swoisty tragizm rzeczywistości „zdemokratyzowanej”: 
wszyscy są „my”, nikt nie jest (czy wręcz nie chce być) „ja”.

Nagroda 1 – Pogorzelisko, reżyseria Alize Zandwijk, Holandia
Nagroda 2 – Wściekła krew, reżyseria Nurkan Erpulat, Niemcy
Nagroda 3 – W imię Jakuba S., reżyseria Monika Strzępka
Nagroda dla najlepszego reżysera – Oskaras Koršunovas, Litwa
Nagroda dla najlepszego młodego twórcy – David Schwartz, Rumunia
Nagroda dziennikarzy – Czarne mleko, reżyseria Alvis Hermanis, Łotwa
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KS. JANUSZ A. KOBIERSKI

Tego dnia

Tego dnia świat na nowo został stworzony.

I światło się stało 
jak wtedy 
na początku.

Spłynęło, 
by wzbudzić zachwyt stworzeń.

Rośliny zakwitły z radości.

A człowiek zaśpiewał pieśń dziękczynną.

Co oznaczało, że również jest szczęśliwy…
już na ziemi,

dzisiaj. 
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Dwa światy

Tego dnia wiatr z deszczem
próbował zasmucić,
ale nie mógł przykryć czaru
starych uliczek i zaułków,
kościołów i synagog,
pełnych kiedyś
wyznawców.

I ich różnych modlitw
do jednego Pana.

Na ziemi dwa światy.

U Niego
jedna Jeruzalem.
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Pani Wisława 

Do końca rozświetlała wiersze pogodą ducha.

A wigoru myśli
mógłby pozazdrościć nawet i ktoś młody.

Widać w tym jej wolność 
do ostatniej chwili.

Umysł jasny wiódł ją
w przestworza kosmosu.
Stamtąd lepiej się patrzy na nasze starania.

Ale i pozwalał przyjrzeć się 
nawet znikliwym owadom…
szczegółom ziemi.

Zobaczyć z dystansu 
to i to, i tamto.
Sceny z ludzkiego życia.

Zdołała opisać świat
starannie i z wdziękiem. 
Wydanie własne.
Poprawione z radosnym zdziwieniem.

Słowami, których nie sposób wymienić na inne.
Światłem jak z obrazów Vermeera.

… 

Śmiertelną ręką
postawiła kropkę:

Wystarczy
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TOMASZ HRYNACZ

Szkło

Pod twoją obronę uciekam się głosie, 
echo którego broni się przed nieistnieniem.
Niech ci lekką będzie ta niepewność, kiedy 
cisza wiekuista niesie się na przełaj przez żerdzie 

chmur i zarośla świtów, zasadza się ilekroć
miewam sny, kiedy wszystko się odwraca:
góra przechodzi w dół, a dół wrasta w górę.
Nawet jeśli gorzki smak zalegać będzie

podniebienie, a koniec ma być pozbawiony 
wiary, dziel się nieskończonością, skoro jesteś
prawdą ukrytą w ciągłych próbach, 
naszą słabością połyskującą niczym szkło.

Tu

Pusto i głucho
pośród was.

Tysiące głosów 
za. Jeden
przeciw.

Wystarczy,
aby przegrać
życie.
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Uwagi

Tak, to może być twój Cień. Niebezpieczny
element w treści życia. Biała lista imion 
i niewiadomych twarzy. Gdzie się zaczyna, 
a gdzie kończy oczekiwanie? 

Szyk zdań przemieniony w pył nie 
pozostawia złudzeń. Nie sprawdzaj słów 
od tego nadawcy.  Raczej zablokuj albo

obejrzyj w pdf-ie. A potem Spam i Kosz! 
Wiadomości nie z tego świata od teraz 
nie będą sprawdzane. Są bowiem dni, kiedy 
przeszkód jest więcej niż nadawców.

Tylko zaufanym pozwól na wyłączenie 
funkcji fi ltrowania. Znaczniki języka 
śmierci nadal sprawdzaj.
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INAUGURACJA FESTIWALU 
EUROPEJSKA MUZYKA DAWNA

środa, 12 IX 2012, godz. 19, Filharmonia

Zespół L’ARPEGGIATA (Francja)
Christina Pluhar, kierownictwo artystyczne, teorba
Raquel Andueza, sopran
Vincenzo Capezzuto, śpiew
Eero Palviainen, lutnia, arcylutnia
Veronika Skuplik, skrzypce barokowe
Doron Sherwin, kornet
Haru Kitamika, pozytyw, klawesyn
David Mayoral, instrumenty perkusyjne
Anna Dego, taniec
Korsykański kwartet wokalny BARBARA FURTUNA

„Via Crucis” – muzyka kompozytorów włoskich XVII w. Giovanniego Felice Sancesa  
i Tarquinio Meruli oraz tradycyjna muzyka wokalna południa Włoch i Korsyki

ŚPIEWY BUŁGARSKIEJ CERKWI PRAWOSŁAWNEJ
piątek, 14 IX 2012, godz. 19, Filharmonia

SOFIJSKI CHÓR CHŁOPIĘCY (Bułgaria)
Adriana Blagoeva, kierownictwo artystyczne

CHORAŁ GREGORIAŃSKI
sobota, 15 IX 2012, godz. 19, Filharmonia
niedziela, 16 IX 2012, godz. 19.30, Toruń, Kościół św. Jakuba Apostoła

Zespół wokalny HEINAVANKER (Estonia)
Margo Kõlar, kierownictwo artystyczne, tenor
Ilona Ernes, sopran
Kadri Hunt, alt
Johan Randvere, tenor
Christopher Staak, bas
Taniel Kirikal, baryton

MUZYKA ORIENTU
czwartek, 20 IX 2012, godz. 19, Filharmonia
piątek, 21 IX 2012, godz. 19, Toruń, Sala Mieszczańska Ratusza Staromiejskiego

Maria Pomianowska, śpiew, fidel płocka, sarangi, suka,  
kamancze, er-hu, morin-hur, słowo, twórca projektu
Mohammad Rasouli, ney, daff, tar (Iran)
Dima Gorelik, instrumenty szarpane (Izrael)
Bartłomiej Pałyga, śpiew alikwotowy i gardłowy, bas, bęben, drumla, flety

Suita Jedwabnego Szlaku

PAMIĘCI DYREKTORA ANDRZEJA SZWALBEGO
piątek, 21 IX 2012, godz. 19, Filharmonia

Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Pomorskiej

Takao Ukigaya, dyrygent (Japonia)
Olga Pasiecznik, sopran

Mozart – recytatyw, aria i cavatina „Ah, lo previdi!” KV 272
Mozart – aria „Chi sà, chi sà, qual sia” KV 582
Mozart – aria „Vado, ma dove, o dei” KV 583
Beethoven – III Symfonia Es-dur „Eroica”

EUROPEJSKA MUZYKA DAWNA
sobota, 22 IX 2012, godz. 19, Strzelno, Kościół św. Trójcy i NMP 
możliwość przejazdu autokarem z Bydgoszczy

Zespół wokalny BORNUS CONSORT

Marcin Bornus-Szczyciński, kierownictwo artystyczne
Robert Pożarski

Paweł Szczyciński

Mirosław Borczyński

Stanisław Szczyciński

dawne polskie pieśni oraz utwory św. Hildegardy z Bingen

12.09 – 5.10.2012

W dniach 12-14 września 2012 Festiwalowi towarzyszyć będzie Konferencja Słowianoznawcza „Kultura, literatura, myśl 
filozoficzna oraz język Słowian wschodnich i południowych w powiązaniach, wzajemnych oddziaływaniach międzykulturowych”.

ŚPIEWY ROSYJSKIEJ CERKWI PRAWOSŁAWNEJ
środa, 26 IX 2012, godz. 19, Filharmonia
czwartek, 27 IX 2012, godz. 19.30, Toruń, Kościół św. Jakuba Apostoła

CHÓR MNICHÓW Z MONASTYRU WAŁAAM (Rosja)
Michaił Ruzanow, kierownictwo artystyczne

80. ROCZNICA URODZIN WOJCIECHA KILARA
piątek, 28 IX 2012, godz. 19, Toruń, Aula Uniwersytetu Mikołaja Kopernika
sobota, 29 IX 2012, godz. 19, Filharmonia

Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Pomorskiej

Chór Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu

Chór Collegium Medicum UMK im. Ludwika Rydygiera w Bydgoszczy

Chór Uniwersytetu Technologiczno-Przyrodniczego w Bydgoszczy

Tadeusz Wojciechowski, dyrygent
Beata Bilińska, fortepian
Arkadiusz Kaczyński, przygotowanie Chóru UMK
Janusz Stanecki, przygotowanie Chóru Collegium Medicum UMK
Agnieszka Sowa, przygotowanie Chóru UTP

Szymanowski – Uwertura koncertowa E-dur
Kilar – II Koncert fortepianowy
Kilar – Victoria
Kilar – Exodus

DAWNA MUZYKA HISZPAŃSKA
niedziela, 30 IX 2012, godz.19, Filharmonia
poniedziałek, 1 X 2012, godz. 19.30, Toruń, Kościół św. Jakuba Apostoła

Chór Chłopięco-Męski

ESCOLANIA DE MONTSERRAT (Hiszpania)
Bernat Vivancos, kierownictwo artystyczne

utwory ze zbiorów Klasztoru w Montserrat

PHILIP PICKETT AND THE MUSICIANS OF THE GLOBE
środa, 3 X 2012, godz. 19, Filharmonia

Philip Pickett, kierownictwo artystyczne, flet prosty (Wielka Brytania)
Joanne Lunn, sopran
Penelope Kaempf, skrzypce
Lynda Sayce, lutnia
Elizabeth Pallett, lutnia, bandura, cytra
Henrik Persson, viola basowa

ballady, pieśni i tańce dworu króla angielskiego z repertuaru trupy teatralnej Szekspira

BACH  WIELKA MSZA HMOLL
czwartek, 4 X 2012, godz. 19, Filharmonia

Orkiestra Kameralna Capella Bydgostiensis

Polski Chór Kameralny – Schola Cantorum Gedanensis

Jan Łukaszewski, dyrygent
Joanna Freszel, sopran
Urszula Kryger, mezzosopran
Aleksander Kunach, tenor
Robert Gierlach, bas

UROCZYSTE ZAKOŃCZENIE FESTIWALU
piątek, 5 X 2012, godz. 19, Filharmonia

Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Pomorskiej

Chór Opery Nova w Bydgoszczy

Rudolf Tiersch, dyrygent (Niemcy)
Izabella Kłosińska, sopran
Agnieszka Rehlis, mezzosopran
Adam Zdunikowski, tenor
Piotr Nowacki, bas
Henryk Wierzchoń, przygotowanie Chóru

Kilar – Missa pro pace

Wykorzystano fragment obrazu Kazimierza Jułgi „Kompozycja na temat architektury”, olej, płótno 60x90cm, 1963

dyrektor naczelny i artystyczny
ELEONORA  HARENDARSKA

Wschodnie i zachodnie wpływy na tożsamość kulturową Europy

MUSICA ANTIQUA  
EUROPAE 

ORIENTALIS

Międzynarodowy Festiwal

F i l h a r m o n i a  P o m o r s k a  i m .  I g n a c e g o  J a n a  P a d e r e w s k i e g o  w  B y d g o s z c z y

BYDGOSKI FESTIWAL MUZYCZNY

S P O N S O R 

D R U K U

P A T R O N A T 

M E D I A L N Y

W S P A R C I E 

F I N A N S O W Ef i l h a rmo n i a . b y d g o s z c z . p l

Festiwal finansowany ze środków:
WOJEWÓDZTWA KUJAWSKO-POMORSKIEGO
MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO
PREZYDENTA MIASTA BYDGOSZCZY

Festiwal organizowany jest w ramach projektu „Kujawsko-Pomorskie Menu Kulturalne”, 
współfinansowanego ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego 
w ramach Regionalnego Programu Operacyjnego Województwa Kujawsko-Pomorskiego 
na lata 2007-2013 oraz ze środków budżetu Województwa Kujawsko-Pomorskiego.

MINISTER KULTURY  
I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

Bogdan Zdrojewski

MARSZAŁEK WOJEWÓDZTWA
KUJAWSKO-POMORSKIEGO

Piotr Całbecki

PRZEWODNICZĄCA  
SEJMIKU WOJEWÓDZTWA

KUJAWSKO-POMORSKIEGO
Dorota Jakuta

HONOROWY PATRONAT

WOJEWÓDZTWO
KUJAWSKO-POMORSKIE

Filharmonia Pomorska współprowadzona jest przez
Samorząd Województwa Kujawsko-Pomorskiego
oraz Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Filharmonia zastrzega sobie prawo zmian.

Kasa czynna w dni powszednie w godz. 14-18 oraz godzinę przed koncertem.
Rezerwacja telefoniczna w godz. 11-14.
Tel. 52 321 02 34; e-mail: bilety@filharmonia.bydgoszcz.pl

FILHARMONIA POMORSKA
im. Ignacego Jana Paderewskiego
ul. Andrzeja Szwalbego 6
85-080 Bydgoszcz
tel. 52 321 04 67, fax 52 321 07 52





V A R I A

 STEFAN CHWIN

Literatura i zło. Moja przygoda z Nietzschem

Na początek powiem tak: pisarz co jakiś czas może, a nawet powinien stawać po 
stronie zła, więc i ja jako pisarz od czasu do czasu staję po stronie zła. 

Dlaczego zaś pisarz może, a nawet powinien co jakiś czas stawać po stronie zła? 
Ponieważ literatura jest przestrzenią eksterytorialnąprzestrzenią eksterytorialną. Tak właśnie rozumiem jej miej-
sce w świecie. W życiu pewnych rzeczy robić nie wolno, literatura to jednak co in-
nego niż życie: można tu sobie pozwolić na (prawie) wszystko, łącznie z najbardziej 
ryzykownymi eksperymentami intelektualnymi, gdyż to, co pisarz pisze, w bardzo 
niewielkim stopniu na życie wpływa, więc w równie niewielkim stopniu może ży-
ciu zaszkodzić. 

Oczywiście wszystko to dotyczy literatury trudniejszej, to znaczy takiej, którą w ska-
li globu czyta mikroskopijny procent ludności, a nie „literatury popularnej”. A ponie-
waż ów mikroskopijny procent ludności, który czyta taką literaturę, charakteryzuje 
się daleko posuniętą samodzielnością myślenia, uważam za grubą przesadę obawiać 
się, że ów procent któregoś dnia zacznie uparcie naśladować nikczemnych boha-
terów literackich oraz wcielać w życie trucicielskie idee, głoszone przez powieścio-
wych narratorów. Literatura trudniejsza czyli ta, która co jakiś czas staje po stronie 
zła, a nawet odważa się co jakiś czas mówić całkiem otwarcie, że zło ma rację, nie 
stanowi żadnego zagrożenia dla ludzkości – z prostych powodów statystycznych.

Podejrzenie, że zło może mieć rację, przyszło mi do głowy już w latach wczesnej 
młodości, czego świadectwo dałem w Krótkiej historii pewnego żartu, a także w fan-
tastycznych powieściach o tajemniczej wyspie pod wezwaniem św. Jana od Krzyża, 
którymi zadebiutowałem na rynku wydawniczym w latach osiemdziesiątych ubie-
głego stulecia. Krótka historia została napisana przez kogoś, kto nie tylko podejrze-
wa (z niejakim przerażeniem), że zło może mieć rację, ale także ma mocną pewność, 
że Polacy nie chcą słyszeć o tym, że zło, które w nich uderza, może mieć rację. Bądź-
my jednak sprawiedliwi: kto na świecie jest w stanie przyjąć do wiadomości, że zło, 
które w niego uderza, może mieć rację? Osobiście nie znam nikogo takiego. Wia-
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domo przecież, że zło, które w nas uderza, z defi nicji nie może mieć racji, ponieważ 
jest złem właśnie dlatego, że w nas uderza.

Tymczasem u podstaw Krótkiej historii tkwi dość okropne podejrzenie, że Hitler 
i Stalin mogli mieć rację, że racja była po ich stronie. Oczywiście, ani mi przez gło-
wę nie przeszła myśl, że Hitler mógł mieć rację jako zbrodniczy antysemita czy po-
lakożerca, a Stalin jako twórca gułagów. Antysemityzm (i antypolonizm) Hitlera był 
po prostu absurdem i na tym sprawę zakończmy. Ale rzecz trochę inaczej zaczyna 
wyglądać, jeśli zapytamy, czy jako po prostu absurd należy określić także samą ideę 
eugeniczną, do której Hitler się w swojej działalności odwołał. Bo istotą nazizmu – 
choć zwykle wolimy o tym nie mówić – był projekt eugeniczny i wszystko, co się 
potem przydarzyło Niemcom i światu, z tego projektu wynikło.

Właśnie tutaj zaczynają się moje – jako pisarza – konszachty z Nietzschem. Bo na 
fi lozofi czne pomysły Nietzschego zawsze patrzyłem przez pryzmat idei eugenicz-
nej. To wydawało mi się najważniejsze. Zaczęło się od tego, że już we wczesnej mło-
dości któregoś dnia postawiłem sobie pytanie, z którym nie wiedziałem jak sobie 
poradzić. Pytanie to – w najwyższym stopniu niestosowne – brzmiało: Po co wła-
ściwie istnieje gatunek ludzki na Ziemi? Po co na Ziemi plącze się te pięć miliardów 
nieszczęsnych istot dwunożnych, które podejmują się czasem dość dziwnych za-
jęć? Jaki jest właściwie sens, cel i głębsze uzasadnienie ziemskiego bytowania tej 
Miliardowej Istoty Zbiorowej? 

Poczucie bezsensowności istnienia gatunku ludzkiego na Ziemi zżerało mnie od 
młodych lat, naznaczając ciemnym rysem wszystko, czego się dotknąłem. Poczucie 
bezsensowności mojego własnego, indywidualnego istnienia było przy tym drobną, 
niewartą uwagi sprawą. Królowi Midasowi wszystko zmieniało się w rękach w zło-
to, mnie wszystko zamieniało się w popiół, choć muszę przyznać, że był to popiół 
czasem prawdziwie żyzny dla pisarstwa. Odpowiedzi religijne, do których odwo-
ływali się ludzie, pragnąc wytłumaczyć sobie sens życia gatunku ludzkiego na Zie-
mi oraz sens własnego istnienia indywidualnego, uważałem za wykręt. Sprawy za-
częły się zmieniać dopiero, kiedy przeczytałem trochę tekstów Darwina, a raczej, 
kiedy w pewnej chwili poczułem, że ten okropny Anglik, który odważył się zajrzeć 
w mroczne sekrety metamorfoz przyrody, napisał sporo całkiem sensownych rze-
czy, a Nietzsche – jak się później zorientowałem – te sensowne rzeczy tylko rozwinął.

 To właśnie Nietzsche bowiem do twardej brutalności teorii ewolucji dorzucił 
wzniosłą ideę celu. U Darwina jest mowa o ewolucji, niewiele się jednak mówi o tym, 
do jakiego celu ewolucja może zmierzać. Świat przyrodniczy – wywodził Darwin – 
w swoich tajemniczych przeobrażeniach dokądś dąży, ale dokąd on dąży, sam to 
jeden Bóg wie. Nikt nie potrafi  ustalić, w jakim kierunku zmierza ewolucyjny pro-
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ces, w którym bierzemy udział jako świadkowie i uczestnicy. Nietzsche powiedział 
tymczasem: Ja wiem, dokąd to wszystko idzie. Od tysięcy lat ludzkie zwierzę ewo-
luuje, by siebie przekroczyć, to znaczy celem ewolucji jest stworzenie post-człowie-
ka, doskonałych biologicznie istot, czyli Piękno, które dopiero powstanie. Miliony lat 
ewolucja pracowała na Ziemi nad tym, by z biologicznego miąższu przyrody wyło-
nić najpierw ludzkie, a potem post-ludzkie Piękno.

Pojęcie „nadczłowieka” uważałem za drugorzędne dla myśli Nietzschego. Pod-
stawowym pojęciem było Piękno. Naturalna ewolucja gatunku ludzkiego dąży do 
stworzenia Pięknej Istoty, której na razie nie potrafi my sobie wyobrazić i która do-
piero kiedyś zamieszka Ziemię. To właśnie po to jako gatunek ludzki powstaliśmy 
na naszej planecie. Twarde mechanizmy ewolucji sprawią, że za jakiś czas przero-
dzimy się w nad-gatunek, to znaczy w Piękno, którego jeszcze nie znamy. Tak rysuje 
się sens i cel naszego ziemskiego istnienia. Po to właśnie na Ziemi jesteśmy. Tak oto 
biologia zrosła się dość ściśle z estetyką, połączenie, które rzadko bywa bezpieczne. 

Nietzsche uważał, że chrześcijaństwo jest przeciwko Pięknu, to znaczy przeciw-
ko bezlitosnym mechanizmom ewolucji, które zmierzają do wytworzenia prawdzi-
wego Piękna na Ziemi. Że przejęte ideą miłosierdzia staje ono po stronie „niepeł-
nosprawnych” – nędznych, chorych, ułomnych, słabych – a skoro staje po stronie 

„niepełnosprawnych”, to znaczy, że staje po stronie Brzydoty przeciwko Pięknu. Nie-
tzsche miał niestety w tym punkcie rację, bo rzeczywiście chrześcijaństwo zawsze 
wolało zachwycać się pięknem duchowym, ulokowanym w ułomnym ciele, niż bio-
logicznym pięknem nagiego, zdrowego ciała. Czyste Piękno Biologiczne bez uszla-
chetniającego dodatku cnót chrześcijańskich budziło w chrześcijanach wyraźną nie-
chęć, co bardzo dziwiło starożytnych Rzymian, którzy piękno duchowe chętnie łą-
czyli z pięknem fi zycznym.

Hitler rozwinął myśl Nietzschego i niesłychanie ją zbrutalizował. Jeśli sensem ist-
nienia gatunku ludzkiego na Ziemi jest nieświadome branie udziału w procesie 
ewolucji, którego celem jest wytworzenie post-ludzkiego Piękna, należy wszelkimi 
środkami przyśpieszyć ten proces, to znaczy świadomie nim sterować. Właśnie do 
tego powinno służyć Państwo. To jest racja najwyższa jego istnienia. Narzędziami 
Państwa należy przyśpieszać proces ewolucji, by w ten sposób przybliżyć cel przy-
rodniczego procesu.

W latach pięćdziesiątych mocno przekonywano nas w szkole, że Hitlerowi chodzi-
ło o interes „rasy niemieckiej”, że Deutschland, Deutschland uber alles… i nic ponad 
to. Tymczasem wbrew tej opinii któregoś dnia dowiedziałem się, że Hitler w równym w równym 
stopniustopniu mordował Żydów, homoseksualistów, lesbijki, Cyganów, Słowian i… Niemców – 
tak, Niemców! – to znaczy zabijał bez różnicy każdego, kto nie mieścił się w jego ide-
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ale Piękna. Niemiecki nacjonalizm i antysemityzm był czymś zupełnie drugorzędnym 
wobec tej sprawy. Hitler jako morderca Niemców – to było dość poruszające odkrycie. 
Prawdziwy szok. Że Hitler mordował Niemców – i to masowo! – jeśli tylko byli „wadli-
wie wyposażeni genetycznie”. To właśnie „wadliwość genetyczna”, a nie narodowość, 
a nawet rasa, decydowała o wszystkim. Prawdziwy internacjonalizm mordu. Całkowi-
ta równość. Pełna sprawiedliwość. Jeśli byłeś Niemcem „wadliwym genetycznie”, sze-
dłeś do komory gazowej dokładnie tak samo jak Żyd. Żadnej różnicy. Dokładnie tak 
samo. Do gazu i koniec. Hitler co prawda zapewniał, że ma na uwadze wyłącznie do-
bro rasy germańskiej, ale teraz okazywało się, że tak naprawdę chodziło mu o stwo-
rzenie człowieka „dobrze wyposażonego genetycznie”, to znaczy takiego, który samy-
mi swoimi zaletami biologicznymi wzmocniłby szansę gatunku na przetrwanie, czyli 
byłby w stanie pomóc gatunkowi wygrać pojedynek ze śmiercią. Bo w istocie chodzi-
ło o pojedynek gatunku ze śmiercią. Tak rysował się jego prawdziwy cel, który szkoła, 
jak się zorientowałem, chciała przede mną i innymi uczniami zataić.

Już Nietzsche uważał Piękno za warunek przetrwania. Jeśli nie będziemy stać po 
stronie Piękna – to znaczy Urody, Siły, Sprawności – jeśli będziemy z litości i współ-
czucia wspierać tych, którzy z Urodą, Siłą i Sprawnością nie mają nic wspólnego, wy-
stawimy nasz gatunek na śmiertelne niebezpieczeństwo. Piękno Biologiczne jest 
dowodem Sprawności w walce ze śmiercią, która nas zewsząd otacza i tylko czeka, 
by nas unicestwić. Nie wolno więc okazywać żadnego miłosierdzia dla „niepełno-
sprawnych”, bo mnożenie się „niepełnosprawnych” zagraża istnieniu gatunku. Dla 
gatunku zagrożeniem są ci, którzy mają wadliwe geny, bo mając wadliwe geny, mogą 
przekazać je swojemu potomstwu, im zaś więcej urodzi się na Ziemi ludzi z wadli-
wymi genami, tym większe niebezpieczeństwo dla przetrwania i rozwoju gatunku. 
Właśnie temu należy zapobiec wszelkimi dostępnymi środkami.

Dlatego – i to była główna idea hitleryzmu, tak jak się ona wtedy przede mną od-
słoniła – nie wolno dopuścić do mnożenia się „niepełnosprawnych”, to znaczy tych, 
którzy mają „wadliwe wyposażenie genetyczne”. Oczywiście uznanie przez nazi-
stowską ideologię Żydów za ludzi z wadliwym wyposażeniem genetycznym było 
po prostu nonsensem. Einstein, Freud i Elvis Presley jako osoby z „wadliwymi gena-
mi”? Ale sama kategoria „wadliwie wyposażonych genetycznie”? Jako młody czło-
wiek uważałem, że „wadliwie wyposażeni genetycznie” istnieją naprawdę. Że nie 
są żadnym wymysłem chorej ideologii, ponieważ niektórych z nich widziałem – i to 
nie jeden raz – na własne oczy. 

A kiedy ich widziałem, budził się we mnie odruch przerażenia i odrazy, którego 
nie umiałem w sobie powstrzymać. Kto zresztą potrafi ? Tak, na gdańskiej ulicy, przy 
której mieszkałem, na placu przed oliwską Katedrą, na placu targowym koło Pola-
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nek, w oliwskim parku, na plaży w Jelitkowie, spotykałem ludzi ze „skazą genetycz-
ną”, widziałem ich na własne oczy i to z bliska. Na ich widok moja chrześcijańska du-
sza, uformowana przez wzniosłe prawdy Ewangelii, wzywała do litości, serdeczno-
ści, pomocy i współczucia, ale czym był ten fundamentalny, bezlitosny odruch od-
razy, który mnie od nich odrzucał? Czym było to, co czułem wtedy, gdy się do nich 
zbliżałem? To odwracanie oczu od Brzydoty, Choroby, Ułomności? 

A do tego jeszcze to naigrawanie się stada moich szkolnych kolegów z ludzi „wa-
dliwych genetycznie”, których spotykaliśmy na ulicach, podwórkach i skwerach Sta-
rej Oliwy i Gdańska. Ci moi koledzy też chodzili do Komunii świętej tak jak ja, modli-
li się do miłosiernej Matki Boskiej Częstochowskiej, żałowali za grzechy i wzruszali 
się kazaniami o dobrym, litościwym Samarytaninie, byli więc chrześcijanami ufor-
mowanymi przez Ewangelię, ale kiedy wracali do domu z kościoła, nie potrafi li się 
powstrzymać od bezlitosnych kpin, szydzenia i poniżania Ułomnej Brzydoty. A je-
śli tak było, to co ich właściwie napędzało? Co to za siła ich pchała przeciwko gene-
tycznej skazie? I czy to była siła zgodna z naturą czy raczej z naturą sprzeczna? Czy 
moi szkolni koledzy, dręcząc i poniżając „wadliwych genetycznie”, działali zgodnie 
z prawem ewolucji czy przeciw niemu? I jak się miały do tego fundamentalnego od-
ruchu odrazy, który nimi (i mną!) wstrząsał, czułe przykazania miłosierdzia i litości, 
formułowane przez Jezusa, którymi nas raczono na lekcjach religii?

Z punktu widzenia Nietzschego „wadliwi genetycznie” byli przeciwko Pięknu, 
to znaczy samym swoim istnieniem ściągali na gatunek śmierć. Hitler to wszystko 
zbrutalizował, ale wcale nie przekręcił myśli Nietzschego, jak nam potem wmawia-
no. Rdzeń tej myśli pozostał taki sam. Należy ratować gatunek przed genetyczną 
deformacją. To znaczy – dopowiadał Hitler – należy wymordować (czy wykastro-
wać) tych, którzy mogą genetyczną deformację rozprzestrzeniać płodząc kolejne 
pokolenia „niepełnosprawnych”. Nie wolno dopuścić do tego, by „niepełnosprawni” 
płodzili „niepełnosprawnych”, bo to stanowi śmiertelne zagrożenie dla przetrwa-
nia gatunku. To, że naziści utożsamili gatunek ludzki z niemiecką rasą, uznając, że 

„prawdziwym człowiekiem” jest tylko Niemiec-aryjczyk, to, że wmawiali sobie, że 
tylko Niemcy są prawdziwą Ludzkością, a niearyjska reszta do Ludzkości nie należy, 
było absurdem. W istocie jednak Hitler uznając Niemców za prawdziwą Ludzkość, 
wierzył, że metodami politycznej chirurgii ratuje gatunek przed degeneracją bio-
logiczną, to znaczy samozniszczeniem, bo tylko zdrowa biologicznie, Piękna, Silna, 
Sprawna ludzkość ma szansę przetrwania w zderzeniu ze śmiercią. Trzeba zatem 
oczyścić Ludzkość od wszystkiego, co tę szansę osłabia.

W tym sensie w młodych latach nagle ku memu przerażeniu hitleryzm odsłonił się 
przede mną jako ruch w obronie Piękna. Czułem, że myśląc tak, przekraczam grani-
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ce. Czyż bowiem takie myśli nie były bluźnierstwem wobec tych wszystkich okale-
czonych ofi ar wojny, które widywałem na ulicach Gdańska, czy te myśli nie obraża-
ły mojej matki, babci, ojca, sąsiadów, którzy przeszli straszne rzeczy i na swoim cie-
le nosili jeszcze świeże ślady po tej „obronie Piękna”?

Ten jadowity paradoks opisałem w Krótkiej historii pewnego żartu. Że w młodych 
latach w jakiejś chwili doszło do mnie, że tym nazistowskim zbrodniarzom z Au-
schwitz chodziło o Piękno, że oni w imię Piękna mordowali. I że Polacy – moja mat-
ka, babcia, ojciec, sąsiedzi, sekretarz Gomułka i kardynał Wyszyński – że oni wszy-
scy razem nie chcą o tym nawet słyszeć, że wolą sobie wmawiać dla własnej wygo-
dy, że Niemcy mordowali Polaków, Żydów i Rosjan z prymitywnej, zwierzęcej niena-
wiści, że byli tępymi, zbrodniczymi bydlętami, napędzanymi przez odwieczną ger-
mańską pychę. Tymczasem okazywało się, że za tą niby zwierzęcą, germańską py-
chą pchającą do mordowania kryła się beznamiętna, chłodna, naukowo-przyrodni-
cza, spokojna, medyczna odraza wobec „wadliwych genetycznie”, za jakich nas mieli.

Ale dużo gorsze było co innego. To, że dokładnie taką samą odrazę wobec „wa-
dliwych genetycznie” czuliśmy my sami – moi szkolni koledzy i ja – kiedy wracali-
śmy z kościoła i po drodze natrafi aliśmy na ulicy na „wadliwych genetycznie”. Bar-
dzo to było nieprzyjemne odkrycie. Że to samo, co siedziało w tamtych zbrodnia-
rzach z Auschwitz,  j e s t  w nas. Dokładnie to samo. Nic innego. To samo. Że nie 
trzeba do tego żadnej ideologii, żadnych przesądów rasowych, żadnej nietoleran-
cji, żadnych negatywnych stereotypów. Że nie trzeba być wcale jakimś nazistą, rasi-
stą, antysemitą, żeby to w sobie mieć. I że nie wiadomo dlaczego, dziwnie przyjem-
nie jest wesoło, ze śmiechem, z pokrzykiwaniem znęcać się nad osobnikiem „wa-
dliwym genetycznie”, wytykać go palcami, ośmieszać, wyśmiewać, przedrzeźniać, 
popychać, szczypać, szarpać za ubranie, ciągnąć za włosy, podstawiać mu nogę. Bo 
i takie rzeczy robiliśmy. 

Że można dręczyć i zabijać innych ludzi z powodu samej odrazy do kształtu ucha, 
kształtu powiek, kształtu ust, kształtu nosa, koloru włosów i oczu, a więc do tego 
wszystkiego, co rozstrzyga o Pięknie bądź o braku Piękna. Że to jest prawdziwie 
mocna, upajająca przyjemność występować na ulicy wobec osobnika „wadliwego” 
w roli surowego Strażnika Piękna. Że jako surowy Strażnik Piękna można z zupełnie 
spokojnym sumieniem bić chłopca z rudymi włosami nie dlatego, że on jest Żydem, 
Cyganem czy Rosjaninem, nie dlatego, że on jest inny, obcy, dziwny, niepodobny do 
nas, tylko dlatego, że rude włosy same w sobie są wstrętne, że kto ma takie włosy 
znajduje się poza kręgiem Piękna, za co należy mu się słuszna kara, bo dla człowieka 
nie ma większego grzechu niż znajdować się poza kręgiem Piękna. Żadna ideologia, 
żaden rasizm, żaden antysemityzm nie był tutaj do niczego potrzebny. Nie chodzi-
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ło wcale o wyodrębniającą Różnicę. Chodziło tylko o Piękno. O to, by stać na stra-
ży Piękna. Bronić Piękna. Wystarczyło tylko mieć bezlitosne wyczucie Piękna, czuć 
świętą odrazę na widok tego, co rozmija się z Pięknem, by poczuć w sobie wzniosły 
odruch wstrętu wobec koloru i kształtu, które są sprzeczne z Pięknem. 

W Krótkiej historii pewnego żartu opisałem jeszcze jedno odkrycie, które z tym 
wszystkim się wiązało. Że na przedłużeniu tego surowego strażowania Pięknu były 
komory gazowe i że dawny Gdańsk, ten Gdańsk przedwojenny, z wieku XIX, który 
mnie tak zachwycał, wyrósł z tego samego dążenia do Piękna, na którego przedłu-
żeniu były komory gazowe. Że choćbyś stanął na głowie, jednego od drugiego nie 
daje się oddzielić. Bo jeśli dążysz naprawdę do Piękna, o którym mówił Nietzsche, 
musisz stawiać komory gazowe. Nie ma innego wyjścia. Z tego punktu widzenia 
myśl Nietzschego a za nią myśl nazistów odsłaniała się przede mną jako rodzaj krwa-
wej misji ratunkowej, w której nie chodziło tylko o Niemców, lecz w gruncie rzeczy 
o… interes gatunku. Bo jeśli gatunek ma przetrwać, nie ma innego wyjścia: trzeba 
go oczyścić z „wadliwych genetycznie”, którzy zagrażają Pięknu to znaczy samym 
swoim istnieniem zmniejszają szansę gatunku na przetrwanie. 

Uznanie Żydów, Rosjan czy Polaków za „wadliwych genetycznie” było oczywiście 
kretynizmem ideologii nazistowskiej, w to nie wątpiłem, ale czy sama idea eugenicz-
na była błędem, czy raczej metody, jakimi ją realizowali naziści? Bo w latach dzie-
więćdziesiątych, kiedy pisałem Krótką historię, idee eugeniczne wisiały w powietrzu. 
Czułem je w atmosferze czasu. Nie były tylko starym obłąkańczym wymysłem Hitle-
ra. Pisząc tę dziwną książkę, miałem poczucie, że Hitler tylko napoczął tort, który za 
jakiś czas ludzkość skonsumuje w całości. Że ludzkość się prawdopodobnie od idei 
eugenicznej nigdy nie uwolni, a może nawet uzna ją za ideę zbawienną, skoro już 
raz zaczęła tę sprawę. I że w jakimś momencie powie: Nietzsche miał rację. Co wte-
dy zrobi z tym chrześcijaństwo? Liberalna cywilizacja praw człowieka? Humaniści? 
Czuła ideologia ekologiczna? Bo jeśli w czasach Nietzschego i Hitlera nie było jasne, 
co to właściwie znaczy „być dobrze wyposażonym genetycznie” czy „być źle wypo-
sażonym genetycznie”, to nauka współczesna może to ustalić z wielką dokładno-
ścią. I już się zresztą za to bierze, grzebiąc w ludzkim genomie.

Zobaczcie – mówił Nietzsche – to, co wydaje się wam dobrem, naprawdę jest 
złem. Uważacie, że litość dla Słabych, Ułomnych, Niepełnosprawnych jest dobrem, 
tymczasem to rzekome dobro ściąga nieszczęścia na gatunek, więc jakież to może 
być dobro? A może dobrem prawdziwym – chociaż się wzdrygacie! – jest właśnie 
pogarda dla chrześcijańskiej czułości dla „wadliwych genetycznie”, czyli dokładnie 
to, co uważacie za brutalne zło? Bo to zło – to znaczy brutalne oczyszczanie świa-
ta z „wadliwych genetycznie” – służy w istocie podstawowemu Dobru, to znaczy 
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przetrwaniu gatunku. A czy dla gatunku istnieje wyższe dobro niż przetrwanie ga-
tunku? Czy Ludzkość zna jakieś wyższe nad to dobro? Jeśli Ludzkość właśnie prze-
trwanie uważa za wartość najwyższą, czyż wszystko nie powinno być podporząd-
kowane temu Dobru, nawet jeśli wydaje się złem?

Na tym polegało nietzscheańskie „przewartościowanie wartości”, które w latach 
młodości zrobiło na mnie duże wrażenie. Długo się z tego nie mogłem otrząsnąć. 
Bardzo poruszyła moją wyobraźnię ta nietzscheańska strategia odwróceńnietzscheańska strategia odwróceń. Bardzo 
była sugestywna. Ryzykowna. Niebezpieczna. Ale pobudzająca, ekscytująca. I da-
wała się przenieść także na inne dziedziny życia, na inne sprawy. Była pewnym spo-
sobem myślenia i pisania, który dla pisarza wydawał się bardzo kuszący właśnie 
dlatego, że niebezpieczny, nie wiadomo dokąd prowadzący, obiecujący Bóg wie 
co. I taki to mechanizm fi lozofi cznej inwersji tkwi u podstaw Krótkiej historii, a tak-
że i innych moich książek.

Czy dzisiaj myślę tak o Nietzschem, jak dawniej myślałem? Dzisiaj nie bardzo wie-
rzę w to, że ewolucja ma jakiś cel i kierunek. Że zmierza w stronę Piękna, tak jak to 
sobie Nietzsche wyobrażał. Może ona zmierza do Piękna, a może wcale nie zmierza. 
Nie bardzo też wiadomo, kiedy mamy coś uważać za „wadliwe wyposażenie gene-
tyczne”. Jeśli dziecko rodzi się z sześcioma palcami – czy to katastrofa czy raczej za-
powiedź przyszłości? A jeśli ewolucja gatunku pójdzie właśnie w stronę sześciopal-
cych? Stąd pytanie ogólniejsze: Kiedy właściwie anomalia staje się forpocztą egzy-
stencji, a kiedy dowodem degeneracji?

Teleologiczne fantazje Nietzschego dzisiaj mnie trochę śmieszą. Przede wszyst-
kim jego koronne założenie, że Zdrowie czyli Norma Biologiczna sprzyja przetrwa-
niu gatunku na Ziemi. Nikt z nas nie wie, jak będzie wyglądał post-człowiek, o ile 
w ogóle powstanie. I jakie cechy pozwolą mu przetrwać. Nietzsche i Hitler byli ofi a-
rami Winckelmanna, dawnego Niemca klasycysty, który był prawdziwie opętany na 
punkcie starożytnej Grecji. Mieli taki sam jak on bałwochwalczy kult dla greckich po-
sągów z białego marmuru. Tak sobie wyobrażali Biologiczną Doskonałość, Wzorzec 
Antropologiczny, prawdziwe Piękno, wedle którego mierzyli prawo do życia ludzi 
i narodów. Ale jak będzie wyglądała na Ziemi norma antropologiczna za sto, dwie-
ście, trzysta tysięcy lat? I czy nasz gatunek  m u s i  rzeczywiście przetrwać? A jeśli 
nie przetrwa, to niby cóż takiego się stanie?

I Hitler i Nietzsche mieli obsesję przetrwania. I obsesję zagrożenia genetyczne-
go, to znaczy obsesję Biologicznej Normy. Chcieli wzmacniać ludzką zdolność prze-
trwania poprzez sterowanie procesem ewolucji, tak by ewolucja nigdy nie odbiega-
ła od Normy. Jeśli jednak ewolucja wcale nie jest teleologicznym procesem, na któ-
rego końcu jest Cel, jeśli tylko się nami bawi, jeśli stwarza gatunki ot tak sobie, tyl-
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ko na moment, a potem je porzuca, by zająć się tworzeniem czegoś zupełnie no-
wego, bardziej dla niej interesującego i robi to wszystko dla pustego kaprysu? Jeśli 
wcale nie jest pełną powagi kapłanką, jak chciał Nietzsche, która w alchemicznej 
retorcie ewolucji produkuje na chwałę ponadczasowego Piękna marmurowy po-
sąg post-człowieka?

Zupełnie spokojnie mogę sobie wyobrazić świat przyszłości, w którym na lśniących 
okładkach kolorowych czasopism dla kobiet będą zdjęcia sześciopalcych gwiazd fi l-
mowych. Bo jeśli ewolucja zechce pójść w tę stronę? Naziści zabijali bądź kastrowa-
li sześciopalce dzieci, ale może to właśnie do sześciopalcych będzie należeć przy-
szłość planety? Może to oni będą mieli większą szansę na przetrwanie niż my, pię-
ciopalcy? Nietzsche raczej nie potrafi ł sobie tego wyobrazić. Wciąż miał przed ocza-
mi marmurowe piękno greckich posągów. Nie mógł się od tego marmurowego wy-
obrażenia Piękna uwolnić. Ale czy my musimy być niewolnikami tego wyobrażenia? 
Zresztą już dawno nie jesteśmy.

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice

Titorelli, Leverkühn, Karenin 

Pamiętam rozmowę ze Zbigniewem Bieńkowskim po ukazaniu się jego znako-
mitego tomu esejów Piekła i Orfeusze. Mocno go zirytowało to, że między Dylanem 
Thomasem a Lwem Tołstojem znalazło się w indeksie nazwisko Titorelli; ze strony 85 
możemy się dowiedzieć, że jest on malarzem. Nie byłoby sprawy, gdyby nie chodzi-
ło o osobę fi kcyjną, jedną z postaci występujących w Procesie Kafki (być może ukła-
daczowi tego zestawu pomylił się z Tintorettem!). Przypomniała mi się ta historia, 
kiedy zanim zabrałem się do lektury Dziennika Jerzego Pilcha, rzuciłem okiem na in-
deks. Występuje w nim Leverkühn Adrian. On także znalazł się w dobrym towarzy-
stwie – między Leśmianem Bolesławem a Liberą Antonim. Tym razem już nie malarz, 
ale kompozytor, główny bohater wielkiej powieści Tomasza Manna; nie jest zresz-

125



tą odosobniony, pojawił się bowiem także Karenin Aleksy Aleksandrowicz. Wpad-
ki takie śmieszą, zwłaszcza gdy się zdarzają nie we własnych książkach, ale jedno-
cześnie reakcje na nie świadczą o czymś ważnym, pod żadnym pozorem nie zga-
dzamy się na umieszczanie w jednym szeregu postaci zaludniających światy fi kcyj-
ne z tymi, którzy istnieli lub istnieją – jak mówią obecnie młodzi ludzie – w realu. 
Zestawianie ich narusza zakorzenione w nas głęboko poczucie racjonalności, kwe-
stionuje naszą ideę porządku, jaki powinien obowiązywać zawsze i wszędzie, na-
raża na szwank reguły naszej potocznej ontologii. I mnie to rozdzielenie wydaje się 
oczywistością, narzucaną przez zdrowy rozsądek, nie zamierzam zatem bronić in-
deksowego niedbalstwa. Zwrócę jednakże uwagę na inną stronę tej sprawy: dla nas 
dużo bardziej realnymi postaciami niż osoby, których nazwiska fi gurują w takich czy 
innych dokumentach, są panowie Lucien de Rubempré i Eugène de Rastignac, to 
oni poruszają się w naszej wizji po ulicach Paryża pierwszej połowy XIX wieku, po-
dobnie jak w naszej wyobraźni ulice Warszawy drugiej połowy tego stulecia zalud-
niają nie rzeczywiści hrabiowie, biuraliści czy kupcy, ale Stanisław Wokulski i Igna-
cy Rzecki, Izabela Łęcka i Helena Stawska.

Dziennik intymny jako autokompromitacja

Każdy dziennik intymny, nie tylko za życia autora publikowany, od razu pisany 
z myślą o druku, także przeznaczony do egzystencji szufl adowej, ale przed śmiercią 
nie zniszczony, łączy się z ryzykiem. Piszący może całkiem nieświadomie wystawiać 
na widok publiczny te cechy swojego charakteru i swojej mentalności, których ra-
czej nie chciałby ujawniać, z różnych zresztą powodów. Podobnie nie chciałby on 
dzielić się z czytelnikami banalnością swojego myślenia. Zapewne nad tymi spra-
wami się nie zastanawia, w ogóle nie dopuszcza myśli, że miałby się pokazać od 
marnej strony, że udostępniony publiczności dziennik może stać się autodemaska-
cją, a niekiedy nawet autokompromitacją. Taki właśnie przypadek mam przed oczy-
ma. Pewien literat i uczony opublikował pod koniec życia liczący trzy tomy dzien-
nik i zapewne był przekonany, że wznosi sobie pomnik co od spiżu trwalszy. Jakże 
mogło być inaczej w przypadku cenionego intelektualisty, erudyty, poligloty, este-
ty, człowieka, który przeczytał setki a może nawet tysiące opasłych książek, zawsze 
obracał się w najwyższych rejonach ducha, kompozycji swych szkiców zaś uczył 
się – jak wyznał nie bez dumy – słuchając sonat Mozarta. To wszakże nie wszystko, 
był także powieściopisarzem, twórcą poetyckich próz, za młodu pisywał dramaty, 
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jeden z nich odniósł nawet pewien sukces na kilku scenach. Wydawałoby się, że 
tak znakomicie wyposażony diarysta nie musi myśleć o ryzyku, powodzenie ma 
zagwarantowane, może liczyć na podziw ze strony zachwyconych i wdzięcznych 
czytelników. W tym dość zresztą reprezentatywnym przypadku stało się wszakże 
inaczej. Dziennikowe zapisy w większości odznaczały się pretensjonalnością, były 
domeną banalnego myślenia i banalnego stylu. Stały się przedmiotem ironicz-
nych komentarzy, zdarzało się nawet, że były wyśmiewane. Erudyta, poliglota, es-
teta, nie zdawał sobie sprawy, że wydając w sporym nakładzie swój pisany przez 
lata dziennik, ryzykował autokompromitację, która tu stała się smutną realnością. 

Na wysokim koniu

Nie należałem dawniej i nie należę obecnie do gorących wielbicieli tego poety, 
aczkolwiek nie przeczę, że był wybitny i napisał wiersze, które powinny się znaleźć 
w każdej antologii poezji polskiej XX wieku. Ze zdziwieniem, z niepokojem i – nie 
taję – z niesmakiem obserwowałem jednakże jego wywyższanie robione na siłę, tak, 
jakby był równy największym: Kochanowskiemu, Mickiewiczowi, Słowackiemu. Tego 
rodzaju windowanie wydaje mi się ryzykowne czy wręcz niebezpieczne dla samego 
poety. Zwłaszcza że plasowanie go na takich wyżynach, stawianie nie tylko ponad 
pisarzami rówieśnymi, ale wszystkimi rodzimymi poetami minionego stulecia, z re-
guły nie jest bezinteresowne. Wykorzystują poetę zwolennicy jednego z politycz-
nych kierunków, radykalni, pozbawieni skrupułów – i kultury literackiej. Ktoś mógł-
by powiedzieć: mają prawo tak czynić, bo upoważnia ich do tego jego publicysty-
ka, agresywna i bezwzględna, a jakby dorzucił ktoś usposobiony niezbyt entuzja-
stycznie: nieprzemyślana, wynikająca z nastrojów chwili, niekiedy nawet żenująca. 
Wykorzystują dla swoich demagogicznych i propagandowych celów, nie zważając 
na to, że wiersze nie dają po temu żadnego upoważnienia, a wyrywane z kontek-
stu formuły tracą swoje właściwe znaczenie. Wykorzystują wbrew tej poezji, kultu-
ralnej i refl eksyjnej, a także wbrew protestom najbliższej rodziny, która na tego ro-
dzaju praktyki z pełnym uzasadnieniem się nie zgadza. Historia uczy, że tego ro-
dzaju wywyższenia, dokonywane z pobudek aktualnych i interesownych, z reguły 
nie trwają długo, zmieniają się realia, przekształcają sytuacje, nawet wybitny pisarz 
wraca zatem do szeregu, w którym jest jego właściwe miejsce, a ci, co widzieli w nim 
wieszcza nad wieszcze, o jego twórczości zapominają, gdy przestaje być politycznie 
użyteczna. Umieszczenie na koniu tak wysokim zakłada spadanie, a niekiedy staje 
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się nawet powodem niezasłużonej degradacji. Przykre to, może nawet bolesne dla 
tych, którzy twórczość sławnego poety cenią i pozostają jej wierni. 

Żona poety

Stanąłem na warszawskiej Poczcie Głównej w kolejce przed jednym z okienek, tej, 
która wydawała mi się najkrótsza (wówczas nie wprowadzono jeszcze systemu nu-
merkowego). Po chwili spostrzegłem, że nie spuszcza ze mnie wzroku stara kobieta, 
czekająca w kolejce sąsiedniej. Nie wiedziałem, kim jest i co powoduje, że mi się przy-
gląda. Nasunęła mi się myśl najprostsza, to jakaś znajoma, której mimo wysiłku ziden-
tyfi kować nie potrafi ę. Pomyślałem, że z mojego rodzinnego miasteczka, z którego 
wyprowadziłem się przed kilkudziesięciu laty. Była niezmiernie tęga i nędznie ubra-
na, jej wyszarzały płaszcz robił takie wrażenie, jakby pamiętał czasy okupacji, podob-
nie jak pantofl e, rażąco wykrzywione i zdezelowane. Buchała od niej nędza, wszyst-
ko wskazywało na to, że żyje w wielkiej biedzie. W owym czasie rzadko już w stołecz-
nym śródmieściu widywało się takie osoby. Zacząłem sobie przypominać różne zna-
ne mi kobiety z Miasteczka, w tamtym czasie młode lub co najwyżej w wieku średnim. 
Może to handlarka, siedząca za straganem na targowisku, mieszczącym się w pobli-
żu naszego domu, może dozorczyni lub sprzątaczka? W pewnym momencie zasta-
nawiałem się, czy do niej podejść i zainicjować rozmowę, szybko jednak z pomysłu 
tego zrezygnowałem, trudno decydować się na nawiązanie kontaktu wówczas, gdy 
o ewentualnej rozmówczyni niczego się nie wie, choć – jak wskazuje sytuacja – wie-
dzieć się powinno. Sprawa nie dawała mi spokoju, dopiero po kilku dniach przyszło 
olśnienie: ta stara otyła kobieta nie wywodzi się z Miasteczka, jest żoną poety w owym 
czasie już raczej zapomnianego, cierpiącego – jak głosiła fama – na zaawansowaną 
abulię. Znałem ją przed ćwierćwieczem, mówiliśmy sobie – oczywiście na jej życze-
nie – po imieniu. Była kobietą o błyskotliwej inteligencji, wszechstronnie utalentowa-
ną. W młodości zamierzała zostać operową divą, skończyła klasę śpiewu w konserwa-
torium, miała uzdolnienia plastyczne, dla zarobku robiła broszki, przedstawiające gło-
wy młodych dziewcząt, próbowała pisać dramaty. Żałowałem, że to nieoczekiwane 
olśnienie przyszło z opóźnieniem. Przykro mi się zrobiło, że mimo wszystko do niej 
nie podszedłem. Zapewne nie brakowałoby nam tematów do rozmowy.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (26)

Zegar, fi zyczna obecność czasu.

Mieli przyjść i nie przyszli. Widocznie poszli do kogoś innego.

Wyjaśnienie, które zawarte jest w treści i wyjaśnienie, które zawarte jest w formie 
lub przyczajone tuż za nią, ukryte, jako jej następstwo, konsekwencja.

Czy pisarz, który nie wierzy w posłannictwo jest pisarzem?

Jest ten, który obserwuje z zewnątrz i ten, który obserwuje z wewnątrz, ze środka.

Codziennie rano czytanie fragmentu Tory. Jak wielkie, niemożliwe do wyobra-
żenia i pojęcia bogactwo jest w tych księgach i jakie wielkie wydarzenia są w nich 
przedstawione. I jak to wszystko jest ze sobą powiązane! Historia, ludzie, człowiek 
i panujący duch.

Mówię do niego: Nie odstąpię, Bóg mi świadkiem, że nie odstąpię. I nie odstępuję.

Wszystko jest, tak jak powinno być, na swoim miejscu. Ale czy ja jestem na swo-
im miejscu?

Dobre i złe uczynki Mohla i ich skutki.

Radość z powtarzania tej samej frazy w różnych wariantach, niekiedy tylko nie-
znacznie zmienionych. 

Tadeusz Różewicz mówi wieczorem 3 maja: Mnie się już nie spieszy. Do wieczno-
ści zdążę.

Głos wewnętrzny, milczący na zewnątrz, a rozbrzmiewający w nim, w środku. Sły-
szy go, chociaż na zewnątrz nie przedostaje się nic. Brzmi w nim i rozgrywa się w nim, 
w milczeniu, w bezgłosie, bo przecież jest, chociaż jest bezdźwięczny, w sobie. 
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Słowa głośne i słowa ciche, a także te, które milczą – są to te same słowa lub inne, 
ale stanowiące ze sobą jedność. Daje im siebie, daje im swoje ciało i w sposób nie-
mal bezpośredni jest nimi i one są w nim i są nim. Stają się ciałem, ale on się nie od-
cieleśnia, nie odcieleśnia się ani na chwilę. Jest sobą, a jednocześnie daje życie sło-
wom, tak jakby wskrzeszał je w sobie i żywił sobą, doświadczając łaski.

To tak, jakby się kogoś widziało, nie widząc go bezpośrednio.

Działająca moc i ktoś, kto jej doświadcza.

Świadomość, która nie jest jak ciężar nie do udźwignięcia, ale jest jak blask, nie 
strach i nie rozpacz, ale oświecenie.

Widoczni są ci, którzy są wyrzuceni na zewnątrz, w ciemność i ci, którzy wrzuce-
ni są do środka.

To, co słyszymy i to, co widzimy, jedno i drugie. 

Przychodzą szafarze dobra i przychodzą szafarze zła. Trzeba ich odróżniać.

Nad martwą rzeką, w cieniu lipy, oddzielony.

Radują się parki, ogrody, ogródki i zieleńce, radują się trawniki, kwietniki, klomby, 
grządki i rabaty, cieszą się lasy, drzewa, pola i łąki i wszystko, co w nich i na nich rośnie.

Ośli upór Mohla.

Na niektóre pytania nie odpowiada się nie dlatego, że nie zna się odpowiedzi, ale 
dlatego, że nie chce się na nie odpowiedzieć.

Jaką siłę i jaką moc trzeba mieć, żeby uznać za brata kogoś, kto jest biedny, cho-
ry, rozszarpywany przez zło i cierpiący?

Szczęście i nieszczęście i to wszystko, co jest pomiędzy nimi.

Coś, co przychodzi z trudem i z wielkim trudem, jest lub może być czymś dobrym. 
Jest świadectwem w duchu i powinno być świadectwem w czynach.
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Nie zrozumiał, czego od niego chcą? A może udawał, że nie rozumie? Nie, dobrze 
zrozumiał i niczego nie udawał, lecz nie miał w sobie ducha i nie miał siły, żeby pod-
jąć to zadanie. 

Zdany na siebie, nie zrobi nic lub zrobi niewiele. Wiedzą i widzą to inni i zdaje się, 
że i on to wie.

Czy świat i wszechświat mogły powstać z niczego? Ziemia, niebo i gwiazdy, ga-
laktyki, gromady i pustki, ciemne materie, energie i światło, człowiek i tyle tak bar-
dzo różnych istnień? I czy to wszystko, gdyby rzeczywiście powstało z niczego, mo-
głoby istnieć przez miliardy lat bez oparcia w niczym?

Ucieczka i powrót Mohla.

Połknięty, wydalony i ocalony. Trzy dni i trzy noce. Czy wnętrzem ryby może być 
wnętrze mieszkania lub pokoju? Także wnętrze człowieka?

„Pochłonęła mnie głębia, głowę moją oplotło sitowie” – mówi Jonasz. 

Wielka ryba ma do spełnienia to samo zadanie co cienisty krzew, robak i wschod-
ni wiatr.

Krzew rycynusowy to roślina oleista i lecznicza, właściwie niewysokie drzewo.

Wielka radość, nagła zmiana sytuacji i wielkie zagrożenie, opadnięcie z sił, rozgo-
ryczenie, zapaść. 

Midrasz, alegoria, parabola, fragmenty, opowiadanie, opowieść. Stopnie i pozio-
my narracji.

Monolog Mohla: Ktoś się mną bawi. Daje zadanie, a nie daje siły. To jest tak, jak-
by wydobył mnie z grzęzawiska lub dał szansę na wydostanie się z niego i zaraz za-
rzucił sieć, uniemożliwił działanie. Kto mnie tak pogrąża?

Nakaz i groźba. Wyrzut i ostrzeżenie. I znowu nakaz. Nakaz słów. 

Monolog w ruinach, który zaczyna się od słów: Tak nie mieć nic.
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Przylgnął do Thorna, znalazł się u Rotha i wrócił do Thorna.

Trzy umieszczone nad sobą łuki Bramy Klasztornej. Masywne wrota, wnęka na bro-
nę i na górze kaszownik. Z drugiej strony piętnaście okien i dwa wejścia.

W piwniczce „Pod Antałkiem” na rogu Bankowej i Ducha Świętego.

Na przystani. Przycumowane obok siebie „Wanda” i „Wiking”. Chwiejny trap. Wró-
ble na brzegu.

Utrapienia i zadowolenia Mohla.

Winnica, mur, wieża i tłocznia.

Dziewczyna z cocker spanielem w czarnej koszulce z białymi skrzydłami na 
plecach.

Przypowieść, która jest opowiedziana przeciw nim.

Wracając znad rzeki pomyślałem, żeby skręcić w prawo i iść do Mohla, który pew-
nie siedzi w swojej wieży, zobaczyć go i porozmawiać z nim.

Rodzaj lapidarium. Gobelin lub praktyczny dywanik z resztek, z pociętych sta-
rych ubrań i szmatek, zrobiony na krosnach, na osnowie z dratwy lub robiony ręcz-
nie, szydełkiem.

Nieciągły, przerywany czas, ale nieustannie jednoczesność z kimś i związek. Na-
stępstwo scen nie zawsze odpowiada chronologii. Jest droga i jest szansa na po-
rozumienie.

Ważność osoby, a nie ważność wrażeń, stanów duszy, czy myśli. 

Ilu pisarzy, tak jak Krapp, odważy się powiedzieć, że nie ma nic do powiedzenia?

Rano nic, w południe nic i wieczorem nic lub prawie nic.

Odchodzą i odlatują. Dokąd idą i gdzie odlatują?
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Pytania i tajemnice. Lepsza jest taka strefa niż ta, gdzie na wszystko mają gotowe 
odpowiedzi i śmieją się z tajemnic.

Gogol w listach: „Dla mnie nie ma życia poza moim życiem”. „Nie jest rzeczą poety 
wciskać się na targowisko świata. Niczym mnich milkliwy żyje na świecie, nie nale-
żąc do niego, a jego czysta, niewinna dusza potrafi  rozmawiać tylko z Bogiem”. „Ja-
sne chwile mojego życia były chwilami, kiedy tworzyłem. Kiedy zaś tworzyłem, wi-
działem przed sobą tylko Puszkina. Za nic miałem wszelką gadaninę, w nosie mia-
łem nikczemną czerń, znaną pod nazwą publiczności; drogie mi było jego wieczne 
i nieomylne słowo. Niczego nie przedsiębrałem, niczego nie pisałem bez jego rady. 
Wszystko, co jest u mnie dobrego, wszystko to zawdzięczam jemu. Moja obecna pra-
ca także jest jego tworem. Odebrał ode mnie słowo, że będę pisał i ani jedna linijka 
nie została napisana bez tego, żeby nie stawał przed moimi oczami”. „Kontynuuję 
pracę, to znaczy rzucam na papier chaos, z którego powinny powstać Martwe dusze. 
Trud i cierpliwość, a nawet przymuszanie siebie wielce mnie wynagradzają. Odsła-
niają się takie tajemnice, jakich dotąd dusza nie znała. I wiele w świecie staje się po 
takiej pracy zrozumiałe”. „Bo gdzie przebywa Bóg, tam nic nie toczy się równo, lecz 
idzie do przodu i dąży albo przechodzi z dobrego w lepsze”. „Sztuka jest zaprowa-
dzeniem w duszy harmonii i porządku, a nie zamętu i nieładu”.

Każdy z nas ma swojego Puszkina. 

Głód i nasycenie. Nienasycenie i głód.

Głód i nasycenie. Nasycenie i głód.

Kręcę się po Toruniu: z Bema idę na Chełmińską i prosto, przechodząc obok tar-
gu i Cinema City, na skrzyżowanie Czerwonej Drogi i Odrodzenia z aleją Solidarności 
i prosto obok kortów po prawej i Muzeum Etnografi cznego po lewej, na plac Teatralny 
i w prawo w skos, obok teatru, do Fosy Staromiejskiej i mijając planetarium po lewej 
i Collegium Maius po prawej, skręcam w lewo, w Piekary i obok więzienia po prawej 
i kościoła Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny i poczty po lewej dochodzę do Ró-
żanej i skręcam w lewo, idę prosto i skręcam w prawo, w Ducha Świętego i prosto, prze-
cinając Kopernika, Rabiańską i Bankową, dochodzę do Bramy Klasztornej i wychodzę 
na zewnątrz, skręcam w prawo, we Flisaczą i wchodzę do środka, Pod Krzywą Wieżą 
i wzdłuż muru idę Bankową, przecinam Ducha Świętego, wychodzę na Żeglarską, wcho-
dzę do Bramy, wychodzę i na zewnątrz, pod murem, dochodzę do Bramy Mostowej 
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i do środka, skręcam w prawo, w Podmurną, do Dworu Mieszczańskiego i w lewo, pod 
murem dochodzę do Ciasnej i skręcam w lewo, w Ciasną i prosto, przez Mostową, do 
Łaziennej i w prawo w skos i wzdłuż muru katedry i przez Kopernika, na Szeroką i pro-
sto Szczytną do Szewskiej i w prawo, do skrzyżowania z Podmurną, na Most Pauliński 
i prosto do Zaułka Prosowego i w lewo, w Prostą, którą przez Międzymurze wycho-
dzę na wylot obok Dominikańskiej i z Wałów Sikorskiego wchodzę w Uniwersytecką 
i prosto, wzdłuż Parku Etnografi cznego po lewej, dochodzę do Odrodzenia, skręcam 
w lewo, w Grudziądzką, dochodzę do Chełmińskiej, skręcam w prawo i idę na Bema.

W drzwiach wejściowych judasz i dwa zamki. Przedpokój z pięcioma drzwiami. 
Na ścianach wieszak i lustro, pod którym stoi taboret ze schowkiem na przybory do 
czyszczenia butów. Ostre światło z góry. W kuchni komoda, stół, dwa krzesła i szafka, 
na której stoi radio. Kuchenka z okapem i lodówka. Obok kuchenki szafki. Przy oknie, 
nad szafką z radiem, reprodukcja Świętego Dzieciątka Dürera, a na ścianie przeciw-
nej drewniana półka z wieszakami, na niej młynek i przyprawy, a pod nią kalendarz 
z rysunkami Leonarda. W pokoju sypialnym, który przez ścianę sąsiaduje z kuchnią, 
duże drewniane łóżko i nad nim czarny krzyż. Obok stół z szufl adami i lampa, fotel 
i półka z książkami. Wazony z suchymi kwiatami. W rogu trzydrzwiowa szafa z szybą 
w środku, pod ścianą przy łóżku bieliźniarka, a pod oknem drewniany stolik z książ-
kami i czasopismami. Nad bieliźniarką wisi obraz przedstawiający kobietę i mężczy-
znę, trzy krzesła i stół. Okna z żaluzjami podniesionymi od strony ulicy. Pokój stoło-
wy sąsiaduje z sypialnym. Dwie ściany wypełniają okna i drzwi na balkon; od strony 
ulicy żaluzje są podniesione. Cztery półki z książkami, nad którymi wiszą drzeworyty 
z Dużej Pasji Dürera: Wieczerza, Niesienie Krzyża – upadek, Chrystus na Krzyżu i Zmar-
twychwstanie. Półka z książkami stoi też w rogu pomiędzy oknami i kolejna przy ka-
napie, nad którą wisi brązowy obraz z siedmioma postaciami i ich cieniami. Na środ-
ku, bliżej ściany z półkami, stoi stół z lampą i fotel. Pod oknem ustawiony jest okrągły 
stolik i przy nim dwa krzesła. Przy oknie na balkon stoi czarny skórzany fotel, obok 
lampa i stolik, a przy kanapie z boku metalowy stolik ze szklanym blatem. Pięciora-
mienny żyrandol. Na parapecie za fotelem kolumna Technics i stojak z płytami. Ko-
rony lipy, buka i jarzębiny, topole.

Czy na tym pustkowiu ktoś jeszcze ma coś do powiedzenia?

Ilu macie pisarzy? Dwóch? Trzech? A ilu chcielibyście mieć?

Kłócą się i rozchodzą, a jak się rozejdą, to już się nie łączą.
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Czy można naśladować kogoś, jego uczucia, myśli, a w pisaniu styl i formę? I czy, 
jeżeli jest to możliwe, nie powstanie z tego coś, co jest tylko powierzchowne i po-
zorne, a w najlepszym razie próżne i śmieszne?

Bez ducha nie zrobi się nic.

Ile z tego, co się pisze, jest skuteczne i pożyteczne przekonuje kogoś i nakłania do 
zmiany, daje sens, spokój lub niepokój, pewność albo wątpliwości?

Czy nie lepiej jest wołać z dna, niż poruszać się nie wiadomo po co po powierzchni?

Słowa jakiego pisarza dają mi nadzieję? To jest dobra miara, a może i najlepsza.

Uważaj, żebyś sam ze sobą nie był skłócony. Będzie to początek twojego końca.

Gdy na ekranie komputera oglądałem tornado, które niszczyło domy i lasy, po-
myślałem o Czarnym mnichu Czechowa. 

Jedno z jego imion: Zawada.

Słudzy wołają: „O Baalu, odpowiedz nam!”. I Baal odpowiada im ich bełkotem 
i skrzekiem.

Cedr i gałązka cedru. 

Gorczyca i ziarno gorczycy. Tak mało, tak wiele.

„Poucz w początku, pokieruj rozwinięciem, dopełnij zakończenia” – mówi świę-
ty Tomasz.

Są więzy śmierci i są więzy od nich silniejsze.

Czy miłość może być tylko ludzkim wymysłem?

Głos i w nim słyszany głos kogoś innego.

Czy, gdy jestem w ukryciu, w ukryciu jestem ja, czy nie ja?
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Ogień i słowa, które płoną. Gdzie jest taki ogień? Gdzie są takie słowa?

Otwarte bramy od południa, od wschodu, od północy i od zachodu. 

Rzeka lśni w słońcu.

Ciasna brama i wąska droga. Tak idź.

MAREK SKWARNICKI

Hejnał mariacki (13)

Ostatnio ukazało się kilka wspaniałych książek. Jedna z nich jest bardzo tajem-
nicza. Ma pięćset sześćdziesiąt stron, nie można jej kupić w księgarniach, a wyda-
na została przez Fundację „Świat ma sens”. Tytuł: Obywatel KK, czyli Krzysztofa Ko-
złowskiego zamyślenia nad Polską. To wielkie tomisko otrzymywał każdy wychodzą-
cy z obchodów osiemdziesięciolecia Krzysztofa Kozłowskiego z pawilonu Mang-
gha na brzegu Wisły w Krakowie. Książkę opracowało dwóch znanych dziennikarzy 
Witold Bereś i Krzysztof Burnetko. Ten drugi po roku 1989 długi czas był dziennika-
rzem „Tygodnika Powszechnego”, po czym pod koniec ery księdza Adama Boniec-
kiego został przez niego z redakcji oddalony, co z kolei spowodowało indywidual-
ną decyzję Krzysztofa Kozłowskiego, który podał się do dymisji. Burnetko i Bereś, 
jak pamiętam, prowadzili w PRL-u wydawnictwo drugiego obiegu, w którym kiedyś 
ukazał się mój dziennik ze stanu wojennego pt. Dziś ciężka noc. Gdy Kozłowski, czyli 
w języku grona redakcyjnego Kozioł, został nagle powołany przez premiera Mazo-
wieckiego do rządu na stanowisko ministra spraw wewnętrznych, jego podopiecz-
ni dziennikarze wydali o nim książkę ze wspaniałą okładką, na której znalazł się ty-
tuł Milicjant z „Tygodnika Powszechnego” i także postać mojego przyjaciela z pałką 
zatkniętą za pas, za którym podobno w początkowej fazie projektowania wisiał ró-
żaniec. Obywatel KK zawiera teksty zarówno tytułowego bohatera, jak i zbiór doku-
mentów z jego życia i kariery, łącznie z ostatnią fazą twórcy Urzędu Ochrony Pań-
stwa. Ale właściwie to jedyna w tej chwili księga, która pokazuje prawdziwą histo-
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rię „Tygodnika Powszechnego”, jak i rzetelne przedstawienie demontażu policyj-
nej struktury komunistycznego państwa. O „Tygodniku Powszechnym” ukazało się 
po zniesieniu cenzury sporo publikacji, między innymi wywiady z Jerzym Turowi-
czem. Wszystkie one były jednak skoncentrowane na grupie „Znaku” i „Tygodni-
ka” jako tworach politycznych. Tym samym prawda o „T.P.” nie była pełna. Siła od-
działywania pisma polegała na tym, że pełniło ono funkcję polityczną w tym sen-
sie, że wśród prasy zateizowanej, państwowej i paxowskiej było jedynym katolic-
kim pismem, które miało przyzwolenie i wsparcie kardynała Stefana Wyszyńskie-
go i episkopatu Polski. Ponieważ w sejmie dosyć długo wegetowało Koło Posel-
skie „Znak”, często uważano, że „Tygodnik Powszechny” był organem politycznym 
tego Koła. Tymczasem bardzo rzadko ukazywały się w nim ważne przemówienia 
sejmowe Stanisława Stommy, który był jednocześnie członkiem kolegium wydaw-
niczego „Tygodnika”. Ale nie oznaczało to, że redakcja, składająca się wtedy chyba 
z dwunastu redaktorów, ma te same opinie polityczne, co Stanisław Stomma. Ra-
czej często budził on sprzeciw. Ale stosunki między nami były tak bliskie i przyja-
zne, że w redakcji te różnice nie miały znaczenia i pismo budziło zainteresowanie ze 
względu na swoją politykę kulturalną, artystyczną i rodzinną. Materiały tego typu 
cenzurowało państwo nie Kościół. Przedstawicielem Kościoła był członek redakcji, 
świetny publicysta ksiądz Andrzej Bardecki. W późniejszych latach przybył ksiądz 
Adam Boniecki, który już ofi cjalnie nie reprezentował Kościoła krakowskiego. Au-
torami zwłaszcza w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych byli na naszych ła-
mach biskupi, dosyć często kardynał Karol Wojtyła, głównie jako poeta pod różny-
mi pseudonimami. Wcześniej, gdy Gomółka zaczął tępić intelektualistów, jednocze-
śnie pojawili się na łamach „Tygodnika Powszechnego”, czasem pod pseudonima-
mi, Antoni Słonimski, znany ze swojego antyklerykalizmu sprzed wojny, przez pe-
wien czas, do swojej śmierci, Andrzej Kijowski, także Zygmunt Kubiak, Paweł Hertz, 
Ryszard Krynicki i Adam Zagajewski. Ci ostatni pojawiali się jako poeci w później-
szej fazie PRL-u wraz z falą drug0obiegowej opozycji. W piśmie drukowano również 
sporo recenzji teatralnych, fi lmowych (pisał je Jan Józef Szczepański), no i oczywi-
ście recenzji książek. „Tygodnik” był silnie zaangażowany w sam przebieg Soboru 
Watykańskiego II. Jerzy Turowicz był głównym korespondentem z soboru, a potem 
jego komentatorem. Tej warstwy treści tzw. „drugiego Tygodnika Powszechnego” 
w publicystyce na temat Soboru Watykańskiego II po roku 1989 nie porusza się, bo 
autorami artykułów nie są ludzie specjalnie zainteresowani życiem Kościoła albo 
samą religią. Te i inne akcenty treściowe, które komponowały ten dziwny twór, ja-
kim był „Tygodnik Powszechny” i jego środowisko, wydobywa właśnie książka Oby-
watel KK. Ma ona taki tytuł, ponieważ Krzysztof Kozłowski był przez lata zastępcą 
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Jerzego Turowicza, a pismo stało się fundamentem jego życia dziennikarskiego 
i politycznego.

Dzisiaj nie ma publikacji drugiego obiegu, bo ani państwo, ani inne ogólnopol-
skie kręgi nie cenzurują wychodzących książek. W teologicznym zakresie robią to 
przedstawiciele Kościoła, a w ogólnospołecznym partie i środowiska o zapędach 
totalitarnych, jak Radio Maryja, „Nasz Dziennik” i „Gazeta Polska”. Obywatel KK robi 
wrażenie wydawnictwa nieformalnego drugiego obiegu i to jest bardzo ciekawe, 
bo okazuje się, że jeżeli się ktoś chce wyłamać z tonu ogólnej poprawności poli-
tycznej i opinii ustalanej przez elitę kulturalną stolicy, musi szukać ratunku w fun-
dacjach i stowarzyszeniach pozarządowych. Fundacja „Świat ma sens”, prawdę mó-
wiąc, wskazuje na specyfi czną warstwę życia publicystycznego i literackiego, któ-
rej zadaniem jest nadawanie sensu zmieniającemu się życiu Polski. Prezesem fun-
dacji jest Tomasz Janowski. Przyjęta nazwa wskazuje, że świat inaczej przedstawia-
ny niż na przykład w tej publikacji nie bardzo ma sens. I to prawda. Dzisiejszy te-
lewidz, poniekąd i słuchacz radia, bardzo łatwo może stracić poczucie sensowno-
ści świata, w którym przyszło mu żyć. Sądzę, że kryzys wiary wśród ludzi wykształ-
conych, ale i także niewykształconych ma swoje źródło w poczuciu bezsensowno-
ści obecnego świata. Żyliśmy bardzo długo w świecie zdarzeń zupełnie pozbawio-
nych sensu, w czasach II wojny światowej i komunizmu. To dosyć długi okres jak 
na życie narodu, by zburzyć w ludziach ich przekonania moralne, przeświadczenia 
ideowe, a przede wszystkim przywiązanie do porządku prawnego i funkcjonowa-
nia społeczeństwa w warunkach wolności. Oto i skutki. Byłem z rozsądku zwolen-
nikiem Okrągłego Stołu i nadal uważam, że był on potrzebny, ale te pacta conventa 
z komunistami nie zawsze dają dobre skutki. Pierwszy obieg w takim razie to ponie-
kąd owoc mentalności postkomunistycznej. Jeśli chodzi o normalne myślenie w eu-
ropejsko-liberalnych i demokratycznych kategoriach o tym, co w Polsce się działo 
i dzieje, Obywatel K.K. jest czysty jak łza. Część dotycząca życia Krzysztofa Kozłow-
skiego, kiedy miał władzę będąc ministrem w rządzie Mazowieckiego i to w spra-
wach bezpieczeństwa, jest długą arcyciekawą opowieścią o tym, „jak to napraw-
dę było”. Kozłowskiemu różni ekskomuniści i ewentualne przyszłe „dzierżymordy” 
wywodzące się z części obecnej opozycji, mają za złe wysłanie na emeryturę tysię-
cy ubeków i rozmontowanie Służby Bezpieczeństwa, której relikty minister jednak 
pozostawił, wychodząc z założenia, że bycie policjantem tajnym lub umundurowa-
nym to też zawód. Po prostu jest wielu ludzi, którzy wiedzą, jak tropić morderców, 
złodziei i innych kryminalistów. Kozłowi zarzucano również zbyt miłosierny stosu-
nek do niektórych byłych funkcjonariuszy policyjno-politycznych, na co on publicz-
nie i w tej książce odpowiadał i odpowiada, że zapomina się o tym, że w momencie, 
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kiedy on przeprowadzał reformę, w Polsce stacjonowała jeszcze Armia Czerwona – 
pozostałość Układu Warszawskiego, a urzędnicy Służby Bezpieczeństwa mieli prze-
cież w domu broń i mogli zbrojnie przeciwdziałać swoim zwolnieniom. Informacji 
tego typu w pierwszym obiegu mało się spotyka.

Obecny „Tygodnik Powszechny” otwarcie czy po cichu wojuje z klerem, zamiast 
z postkomunizmem. To swoista aberracja tego, co zostało ze wspaniałej przeszłości 
także i mojego kiedyś pisma. Nie czuję się reformatorem sposobu edukacji ducho-
wieństwa. Inna rzecz, że sprzyjało mi szczęście, które sprawiło, że zarówno w prze-
szłości, jak i dzisiaj mam wielu przyjaciół spośród osób duchownych. Jak to dobrze, 
że Fundacja „Świat ma sens” opublikowała to tomisko. Historycy obecni i przyszli 
mogą sięgać do niego, jak do archiwum, które jest wreszcie wiarygodne.

Chmury

Piękno chmur jest wielkie, a ich kształty, kolory, architektura bądź monotonia są 
nieprzebrane. Pomyślałem o tym, bo są one ozdobą świata a nawet całego nasze-
go globu oglądanego z kosmosu. W Bonn w Niemczech urządzono planetarium ko-
smiczne z salą, w której za pośrednictwem różnych elektronicznych sztuczek siedzi 
się we wnętrzu robiącym wrażenie kosmicznej rakiety czy stacji orbitalnej i oglą-
da to, co kosmonauci rzeczywiście widzą. Te fi lmy są prawdziwe. Ziemia okazuje się 
niezwykle piękną kulą pogrążoną w czymś, co przypomina błękitną mgłę, którą tu 
i ówdzie przerastają chmury. Można zobaczyć przypadkowo, o ile ktoś lata samolo-
tami o dalekim zasięgu, które osiągają pułap ok. 10 km wysokości, jak za okienkiem 
rozpościera się zwełniona lekko bezgraniczna równina, z której gdzieniegdzie wy-
rastają jakieś kolumny, budowle prześwietlone blaskiem słońca. Dla nas, ziemskich 
istot oglądających z przyjemnością obłoki na niebie położywszy się na łące, taki sa-
molotowy widok jest specjalną atrakcją. Gdy się leci ze wschodniego wybrzeża Sta-
nów Zjednoczonych do Europy przeważnie nocą, nad ranem budzi się świt, a kapitan 
informuje, że mijamy Islandię. Zapamiętałem takie przebudzenie, które może dlate-
go było tak wyjątkowe, że nad równiną chmur, ich pułapem pokrywającym Atlan-
tyk a może już Morze Północe, wraz ze świtem wyłaniały się liczne samoloty pasa-
żerskie. Wyglądało to tak, jakby jakaś fl otylla zmierzała ku staremu kontynentowi. 

Największe jednak wrażenie przed bardzo wielu laty zrobiły na mnie chmury oglą-
dane też z samolotu lecącego z Huston do Mexico City. Zapowiedziano turbulencje 
z powodu zbliżania się do strefy burz, ale już przekroczyliśmy granicę Stanów, którą 
stanowi legendarna rzeka Rio Grande. Noc była czarna i w tej czerni nagle, tak jak 
jakieś olbrzymie lampiony rozbłyskiwały wielkie chmurzyska od wewnątrz oświe-
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tlane błyskawicami, które wcale nie mierzyły potem w ziemię. Te olbrzymie obło-
ki zapalały się i gasły – blisko zarazem i daleko samolotu. Była to piękna przygoda. 

Gołąb na Atlantyku

W roku 1984 płynąłem jeszcze wówczas istniejącym transatlantyckim statkiem Ba-
tory z Gdyni do Montrealu. Stamtąd pociągami miałem dotrzeć do Chicago, gdzie 
oczekiwał na mnie ojciec. Podróż Batorym była fascynująca. Początek typowy dla 
tamtych czasów, bo już w przepływie między Gdynią a Kopenhagą zepsuła się jedna 
ze śrub okrętu. Dzięki temu pasażerowie mogli wziąć udział w autobusowym zwie-
dzaniu miasta. Naprawiony Batory ruszył dalej w podróż, mijając w pewnym mo-
mencie wysoki brzeg z zamkiem Hamleta, w którym pokutują duchy tragedii szek-
spirowskiej. Statek zatrzymywał się jeszcze w Anglii w Plymouth, po czym wyruszał 
już przez Atlantyk do wybrzeży Nowego Świata. Pogoda była piękna, podróż przez 
Atlantyk trwała tydzień, a w połowie zaczęła się załamywać i wtedy, pośrodku oce-
anu nagle na pokładzie siadł gołąb pocztowy. Był to być może stały bywalec, bo ma-
rynarze karmili go pieczołowicie, a on się ich prawie nie obawiał, po czym po jakichś 
dwudziestu czterech godzinach poderwał się do lotu i zniknął w oceanicznej prze-
strzeni. Jaką wiadomość miał przylepioną do muszki ów ptak, skąd i dokąd podró-
żował, tego nie było wiadomo i nikt nigdy się tego nie dowie. Było coś tajemnicze-
go w instynkcie tego stworzenia, w który wyposażył go Pan Bóg, a użytkowali lu-
dzie. Podróż trwała dalej, aż nagle pojawiły się z piskiem wielkie mewy zwiastujące 
zbliżanie się Batorego do Zatoki Świętego Wawrzyńca, zbliżanie się lądu. Wirowały 
za statkiem wyłapując z wody wylewane z niego odpadki i nieczystości. 

A może ten gołąb na oceanie nie był prawdziwym gołębiem?

Martwa cisza

We własnej i cudzej poezji zawsze lirycznie pociągał mnie motyw ciszy. Norwid 
posługiwał się nią między wierszami i wersami jako rzeczywistością mówiącą coś. 
Często, zamiast słów, stosował ciszę i jej treścią liryczną wypełniał strofy. Popular-
ne powiedzenie „martwa cisza” rodzi pytanie, co ono oznacza. Czy cisza może nie 
być martwa? A jeżeli jest martwa, to o jaką ciszę chodzi? Najprostszym wytłumacze-
niem jest wizyta na cmentarzu. W roku 2001 znalazłem się na cmentarzu faraonów 
pod Kairem. Usiłowałem tam wdrapać się na wielki blok podstawy jednego z gro-
bowców ukrywających w sobie niewątpliwie „martwą ciszę”. Piramidy są zdumiewa-
jącym przykładem tego, że człowiek nie może uwierzyć, że jego życie zostanie zu-
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pełnie unicestwione, przeistoczy się w nicość. Tak więc smak życia, czy się chce czy 
nie, ukrywa w sobie ziarenko w drodze do śmierci. I tu powstaje pytanie: w śmier-
ci czy w nicości? Śmierć nagle urasta do jakiejś formy życia. Horacy pisząc o swo-
jej twórczości non omnis moriar – „nie całkiem umrę”, myślał o pięknie sztuki, którą 
stworzył. Miał dziwną rację. Wiersze Horacego do tej pory są piękne, z czego wyni-
ka, że piękno sztuki jest jedną z sił, którymi może pokonać śmierć. Piramidy na pu-
styni wokół Kairu są turystycznym szlagierem i tak wrosły już w ikonografi ę histo-
rii cywilizacji, że nie wydają się niczym nadzwyczajnym. Ale kiedy stoi się u stóp ta-
kiego stosu kamieni martwego stożka, wzniesionego niebywałymi siłami niewolni-
ków operujących prymitywnymi urządzeniami do dźwigania ciężarów, zastanawia 
siła sprzeciwu tych, których piramidy są grobami przeciwko temu, że mogą być ni-
czym. Człowiek jakoś nie potrafi  sobie wyobrazić, że jest niczym. To stała cecha na-
szego poczucia bycia człowiekiem.

*

Kolejna książka, która w ostatnich tygodniach wywarła na piszącym te słowa wiel-
kie wrażenie, została napisana przez obecnego papieża, ale wydano ją nie jako część 
magisterium, ale jako prywatne dzieło teologa Josepha Ratzingera. Nosi tytuł Je-
zus z Nazaretu – realny człowiek w społeczności nazareńskiej, który jest Synem Bo-
żym i Mesjaszem. 

Zaraz po II wojnie światowej i pod wpływem wstrząsu, jakim była, zarówno wy-
wołanego jej okrucieństwami albo pytaniami, jakie stawiał przed ludzkością fa-
szyzm hitlerowski, pojawiło się w życiu katolików pragnienie możliwości głębszej 
identyfi kacji Chrystusa ze zwykłym człowiekiem; tym, który leży ranny na polu bi-
twy i tym, który jest okrutnym wykonawcą ideologicznego państwa. Kim jest czło-
wiek w świetle tego, co się stało? Ksiądz Konstanty Michalski, więzień obozów kon-
centracyjnych wydał wtedy książkę pt. Między heroizmem a bestialstwem, pamięta-
ną przez wielu do dziś. To zapotrzebowanie na uczłowieczenie, czy też na humani-
zację zarówno teologicznej jak i duszpasterskiej wizji Jezusa Chrystusa również za-
częło zaspokajać wydanie aż ośmiu edycji książki francuskiego teologa Daniela Rop-
sa pt. Dzieje Chrystusa. Przedstawianie Jezusa Pana na tle historii Jego czasów to po-
niekąd też wpływ ówczesnej historiozofi i, która pasjonowała współczesnych pyta-
jących: „Skąd ta wojna? Jaki to ma historyczny sens?”. Marksizm podsuwał swoją in-
terpretację rozwoju kultury, wywodzącej się z walki przeciwieństw ekonomicznych 
warunków życia społeczeństw oraz wpływ nowych narzędzi produkcji na bieg dzie-
jów. Na wyższych uczelniach wykładano Wstęp do marksizmu Adama Schaff a (któ-
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rego słuchałem na wykładach), co miało wpływ na umysłowość nowo powstającej 
inteligencji, często wywodzącej się ze wsi, a więc nie mającej wystarczających ka-
tegorii myślenia krytycznego, by zobaczyć, jakie fałsze i trucizny kryją się w mark-
sizmie. Interpretacja Daniela Ropsa nie odwoływała się do marksizmu, była utrzy-
mana, jak już napisałem, w duchu modnego historycyzmu w podejściu do zjawisk 
społecznych. Na Zachodzie modna była książka nie związana z interpretacjami reli-
gijnymi Der Untergang des Abendlandes Oswalda Spenglera. To właściwie wielki ne-
krolog cywilizacji zachodniej napisany przez uczonego. 

Daniel Rops w każdym razie przyczynił się do tego, by wierni mogli widzieć w Chry-
stusie nie zbanalizowany przez typ religijności XIX-wiecznej obrazek Dzieciątka Je-
zus w oprawie kiczowatych ornamentacji i kolorów, ale Jezusa z Nazaretu, czyli jak-
by się powiedziało o kimś innym, nie związanym z boskością. Wielki teolog Joseph 
Ratzinger posunął się jako papież Benedykt XVI o wiele dalej i głębiej. Jego egzege-
za Starego i Nowego Testamentu, które w jego wyobraźni i pamięci ściśle ze sobą 
są związane nawet tekstowo, kończy też trochę niezrozumiały etap historii Kościo-
ła, kiedy świeckim wiernym zakazywano indywidualnej i osobistej lektury Ewan-
gelii. Takie ostrzeżenia Rzym unieważnił już wcześniej, ale dzieło papieskie dodat-
kowo pokazuje, jak można czytać Pismo Święte i wysnuwać zupełnie nieoczekiwa-
ne wnioski ze znanych sobie już fragmentów głównie Nowego Testamentu, ponie-
waż ta egzegeza wymagająca benedyktyńskiej pracy jest napisana przejrzystym, 
jasnym językiem, nie przypominającym języka wielu książek teologicznych prze-
znaczonych dla Kościoła, a zwłaszcza świeckich wiernych. Benedykt XVI cytując 
Nowy Testament, łączy wszystkie jego epizody, a nawet poszczególne wypowie-
dzi Chrystusa z fragmentami Starego Testamentu o tej samej treści. Czujemy więc 
w tej książce, jak rodzi się coraz bardziej Bóg: Stwórca świata i Pan historii. Szcze-
gólnym akcentem w pracy Josepha Ratzingera jest rozpatrywanie fenomenu Jezu-
sa z Nazaretu w powiązaniu z synostwem i ojcostwem, a także Duchem Świętym 
Trójcy. Kiedy Chrystus uczy apostołów się modlić słowami „Ojcze nasz…”, oznacza 
to ojca Jego i tych, co modlitwę mówią. Przyznam się, że całe życie mówię „Ojcze 
nasz…” i zawsze myślałem o nas, jako o tych, co w zgromadzeniu te słowa wypo-
wiadają, rodzinie, przyjaciołach, ale oczywiście jeżeli On tak podyktował, to myślę 
również o sobie i swoich pasterskich obowiązkach. Dobrze by było, gdybyśmy mo-
gli identyfi kować „Ojcze nasz…” z każdym księdzem, osobą duchowną, która prze-
cież dokonuje eucharystycznej przemiany w czasie mszy świętej, jak się mówi ko-
ścielnym językiem in persona Christi. 

To, że Jezus z Nazaretu nie jest chyba tak popularnym dziełem, jak były Dzieje Chry-
stusa Daniela Ropsa prawdopodobnie wynika z tego, że autorem jest papież. Tym-
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czasem forma wydania tej książki na świecie podkreśla, że nie jest to magisterium 
papieskie, ale dzieło papieża teologa, tego samego Josepha Ratzingera, który do tej 
pory był przewodniczącym Kongregacji Nauki Wiary oraz przyjacielem Jana Paw-
ła II. Poprzedni papież wszystko, co pisał, poddawał ocenie swojego podwładnego 
kardynała. Byłem przypadkowym świadkiem, kiedy to Jan Paweł II polecił przeka-
zać kardynałowi Ratzingerowi ukończony utwór poetycki Tryptyk rzymski. Fragment 
w poemacie o Adamie i Ewie oraz niejako o etyce seksualnej też uzyskał potwierdze-
nie obecnego papieża. To bardzo ciekawe, bo Tryptyk rzymski był nieraz krytykowa-
ny, zwłaszcza przez księży w Polsce, ponieważ raziło ich ciągłe mówienie w utwo-
rze o nagości. Księża boją się nagości. Jan Paweł II tę nagość wyrażając, posłużył się 
łacińskim zwrotem: Omnia nuda et aperta sunt ante oculos Eius, czyli „Wszystko jest 
otwarte i nagie, przejrzyste przed moimi oczyma” – mówi Bóg. Ta maksyma mówi 
nie tylko o ludzkim ciele i cielesności wzajemnego miłowania się mężczyzn i kobiet, 
ale też, że Bóg widzi całą rzeczywistość taką, jaka jest, bez osłonek i wymówek mo-
ralnych i teologicznych. Kiedy pyta Adama: „Skąd wiesz, że jesteś nagi?”, ten odpo-
wiada, że mu to powiedziano. Można amatorsko wnioskować, że jest to moment, 
kiedy człowiek stracił swoją pierwotną niewinność przez popełnienie grzechu. Waż-
ną i dosyć obszerną teologię „ciała” wykłada Jan Paweł II w osobnej enuncjacji ma-
gisterium papieskiego. 

W ostatnich dziesięcioleciach wielką rolę w nauczaniu katolickim odgrywało i od-
grywa osiem błogosławieństw. Są one eksponowane przez Benedykta XVI w spo-
sób bardzo piękny w osobnym rozdziale poświęconym Kazaniu na Górze. Akcen-
towanie ośmiu błogosławieństw, wśród których jest: „Błogosławieni, którzy cierpią 
prześladowania dla sprawiedliwości (…)”, koresponduje bezpośrednio ze współ-
czesnym olbrzymim zagadnieniem niesprawiedliwości społecznej, jak również 
z błogosławieniem ubogich, głodnych, chorych i starych. W świecie współczesnym 
zmaga się ze sobą nurt bezinteresownego miłosierdzia chrześcijan (nie tylko kato-
lików), jak również humanistów broniących praw człowieka, z przemocą i skrajną 
arogancją wobec potrzebujących nie tylko pojedynczych ludzi, ale całych ludów 
z bogatego świata, tych, których stolice najeżone są wieżowcami banków. Tę wal-
kę usiłowała umotywować i rozwiązać utopia marksistowska, która runęła w gru-
zach pod naporem humanistyczno-chrześcijańskiej wizji człowieka. Być może to 
będzie uproszczeniem, jeśli powiem, że w swojej książce Benedykt XVI przedsta-
wia właśnie humanistyczno-religijne spojrzenie na Jezusa z Nazaretu. Humanizm 
jako wielki prąd duchowy Europy i cywilizacji zachodniej ma źródła w demokracji 
greckiej, starożytnej fi lozofi i wzbogaconej przez Ewangelię, ale tak interpretowa-
ną, jak to robi obecny papież.
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Tak więc i ta książka była dla mnie przeżyciem. Bo to niby człowiek prawie wszyst-
ko wie, jako otwarty katolik, a w gruncie rzeczy wie niewiele. Postać Chrystusa wy-
obraźniowo w miarę lektury książki Benedykta XVI potężnieje do rozmiarów rów-
nież Ojca, Trójcy Świętej, Boga, który stworzył wszystko i wszystko widzi takie, ja-
kim jest, również dobro i zło każdego z nas. Tu przypomina mi się olbrzymia mo-
zaika w Bazylice w Palermo na Sycylii. Z pewnością jest piękniejsza i potężniejsza, 
jako dzieło wczesnej sztuki chrześcijańskiej, od wszystkich wyobrażeń religii Dale-
kiego Wschodu. Nie można tej mozaiki, będącej wizją wręcz nadprzyrodzoną arty-
stów, równać z posągami Buddy. W specjalnym magisterskim dokumencie będą-
cym listem do artystów Jan Paweł II napisał, że artysta i każdy, kto tworzy coś no-
wego i pięknego w słowie, marmurze czy na płótnie, otrzymuje specjalną łaskę od 
Boga Stwórcy. Bo to, co artysta tworzy, nie było przed nim, czyli naprawdę coś no-
wego stwarza, tak jak Bóg stworzył świat.

LESZEK SZARUGA

Jazda (23)

63.

Max Furman – ponad 90 lat, kantor, drobny, pulchny, dawny mieszkaniec Sejn, 
przyjechał do miasteczka akurat w tych dniach, gdy Fundacja Pogranicze kiero-
wana przez Krzysztofa Czyżewskiego urządziła swój okrągły jubileusz dwudziestu 
dwóch lat pracy.

Max Furman miał kilka latek, gdy do Białej Synagogi w Sejnach przyprowadził 
go ojciec i wtedy, zafascynowany, powziął postanowienie, iż gdy dorośnie, zosta-
nie kantorem.

Potem była wojna, koszmar walki o przetrwanie, w efekcie zaś wyjazd za ocean, 
do Argentyny, gdzie Max Furman kantorem został i sprawował swe powołanie do 
chwili, gdy przeszedł na emeryturę i przeniósł się z rodziną do Izraela. Do Polski czy-
li do Sejn Maxa Furmana nie ciągnęło.

Jednak pewnego razu zdecydował się pojechać. Snując się po ulicach miasteczka 
Max Furman przechodził obok murów odnowionej przez Fundację Pogranicze Bia-
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łej Synagogi i byłby zapewne przeszedł nie zaglądając do środka, gdyby nie usły-
szał z jej wnętrza muzyki. Zaintrygowany otworzył drzwi i zajrzał. Gdy się rozglą-
dał, podszedł do niego Krzysztof Czyżewski i w ten sposób Max Furman znalazł się 
w kręgu ludzi, którzy wtedy ćwiczyli wystawianie Dybuka.

Od tego czasu Max Furman pozostawał w żywym kontakcie z ludźmi Pogranicza.
Kilka lat temu Max Furman miał udar, po którym coraz trudniej mu się wypowia-

dać, a gdy już mówi, miesza ze sobą słowa hiszpańskie, hebrajskie i polskie. Nie-
mniej nie utracił zdolności śpiewu.

I oto teraz w Białej Synagodze odbywa się koncert, w trakcie którego występu-
je kantor Max Furman. Max Furman dostaje owacje na stojąco. Sam tkwi pośrodku 
proscenium, zdumiony, w łomocie braw, całuje żonę i patrzy.

Max Furman patrzy w to miejsce, w którym jako mały chłopczyk, w innej epoce, 
stał z ojcem i powziął postanowienie, iż zostanie kantorem.

Patrzę na Maxa Furmana i czuję chyba to, co on czuje. 
To znaczy: nie wiem co, ale wiem, że jest to coś, co można tylko wyśpiewać, bo 

wypowiedzieć się nie da.
I jestem szczęśliwy. Tak, szczęśliwy.

64.

Omawiając dwa wydane przez „Zeszyty Literackie” tomy szkiców Czesława Miło-
sza poświęcone Rosji Michał Bohun na łamach „Przeglądu Politycznego” zauważa: 

„Rosja jest przede wszystkim przestrzenią, co ma wiele niebagatelnych konsekwen-
cji. (…) Polacy, którzy wracają z owych nieobjętych przestrzeni kontynentu do wła-
snego, ciasnego zaścianka, który ogranicza pole widzenia i w którym ciągle poty-
kają się o innych, czują się nieswojo i cierpią, niektórzy tak bardzo, że kończą samo-
bójstwem, jak Aleksander Lednicki czy Leon Petrażycki. To, co polskie w porówna-
niu z Rosją wydaje się małe, ograniczone i przykre, niczym wieczność, którą spę-
dzać będzie trzeba w zakopconej wiejskiej łaźni – jak straszy Raskolnikowa Swidry-
gajłow (krajan zarówno Miłosza, jak i praszczurów Dostojewskiego). Ta dramatycz-
na niewspółmierność dotyczy zarówno przestrzeni, jak i ducha”.

Z kolei w tym samym numerze kwartalnika Mariusz Wilk w swych zapisach z Dzien-
nika Północy przytacza interesującą anegdotę zapisaną w eseju Pisarz i przestrzeń 
Władysława Otroszenki, który gościł u siebie profesora uniwersytetu tokijskiego 
rozmawiając z nim o poezji Basho i który spytał go o stosunek do Wysp Kurylskich: 

„Rosyjski pisarz nie bardzo wiedział, co ma powiedzieć, bo jako fenomen politycz-
ny przestrzeń go nigdy nie interesowała, więc do spornych terenów na Wyspach 
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Kurylskich nie miał żadnego stosunku, a że z dawna zajmował się wpływem prze-
strzeni na proces twórczy, zapytał w odpowiedzi, jak według profesora ukształto-
wałaby się japońska wyobraźnia, która dała światu poezję haiku czy też miniaturo-
wą rzeźbę netsuke, gdyby historia tak ułożyła karty, że Wschodnia Syberia należa-
łaby do Japonii, a nie do Rosji? Strach pomyśleć – żachnął się profesor – o tak nie-
objętej przestrzeni, ona ubiłaby duszę japońską. Ano właśnie!”.

Wreszcie, znów w gdańskim piśmie, w tym samym ciągle numerze, wypowiedź 
wybitnego tłumacza literatury rosyjskiej, Jerzego Czecha: „W Rosji, w państwie ro-
syjskim, które jest takie, jakie jest, chyba cały problem tkwi w tym, że ono jest tak 
olbrzymie. Wszystkie nieszczęścia płyną z tej wielkości, dlatego, że jednak państwo 
powinno być dla człowieka a nie odwrotnie, natomiast tam człowiek jest zbyt mały, 
jest traktowany hurtowo jako zbiorowość. A w związku z tym, że państwo jest tak 
wielkie, że skala wydarzeń jest tak olbrzymia, to oni mają tendencję do lekceważe-
nia wszystkiego, co się dzieje w mniejszych państwach”.

Gdy spojrzeć na mapę, Europa wygląda jak drobna istota wczepiona w potężne 
ciało Rosji. Ogrom tego kraju niewątpliwie sprawia wrażenie, lecz przecież gdy się 
ogląda mapy historyczne i widzi jak w ciągu stosunkowo krótkiego czasu poszcze-
gólne kraje rozrastają się, rozpadają, znikają i znów powracają, rzecz przestaje być aż 
tak oszałamiająca. Moskwa niewątpliwie się rozrosła, w dodatku w okresie – z punk-
tu widzenia historyka – bardzo krótkim, co nie znaczy, że rozrastać się będzie dalej 
i że się nie rozpadnie. Wszak pamiętać należy, że Syberia została przez Rosję skolo-
nizowana. Przez długi czas, choć formalnie przecież nie nastąpiła tu aneksja, cały 
blok sowiecki to były moskiewskie kolonie – żaden z tych formalnie suwerennych 
krajów nie miał wszak możliwości prowadzenia samodzielnej polityki zagranicznej, 
nie mówiąc już o wojskowej. Tą „bliską zagranicę”, jak to nazywano na Kremlu, Ro-
sja utraciła. Więcej: odpadły od niej europejskie kraje anektowane w różnych okre-
sach. Nie ma powodu, by nie móc sobie wyobrazić rozpadu samej Rosji – przyczyn 
może być wiele, również takie, o których dziś nie możemy mieć zielonego pojęcia. 
Biegu historii na szczęście przewidzieć się nie da. I miał rację Ryszard Kapuściński, 
który w jednej z rozmów tłumaczył mi zróżnicowanie Rosji powiadając, iż gdy się 
jest na Syberii, wówczas stamtąd nie widać Moskwy, zaś czuje się bliskość Chin i Ja-
ponii. Sam się o tym przekonałem, gdy spostrzegłem, że w syberyjskich miastach 
wiele samochodów ma kierownice po prawej stronie, gdyż są masowo ściągane 
z Japonii. I nie dziwi, że wielu studentów uniwersytetów tamtego regionu uczy się, 
obok angielskiego, chińskiego – nie dla mody, lecz dlatego, że jest to język biznesu.

Omawiając w Trubadurach imperium książkę Walentina Rasputina Sibir’, Sibir’ pi-
sze Ewa Thompson: „Rasputin przekonuje czytelnika, że Syberia stała się istot-
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ną częścią Rosji i w ten sposób problem jej oddzielenia staje się kwestią wątpli-
wą. Stwierdza, że „Syberia jest bardziej rosyjska niż sama Rosja (…) Syberia i Ro-
sja są jednością (…) Syberia nie może istnieć bez Rosji”, „Przeznaczeniem [Syberii] 
było stać się częścią ciała i krwi Rosji”. I dalej: „Statystyki sowieckie za rok 1979 mó-
wią, że 353 000 Buriaków mieszkało w rejonie Bajkału, tam gdzie rozgrywa się ak-
cja większości powieści i opowiadań Rasputina. Jak tyle narodów i plemion, które 
padły ofi arą imperiów, Buriaci zostali podzieleni między Związek Sowiecki (obec-
nie »Rosyjską« Federację) i Mongolię. Można rozsądnie oczekiwać, że Buriaci, z któ-
rych wielu zostało wyrugowanych przez rosyjskich osadników, mogliby mieć pew-
ne roszczenia w stosunku do nowo przybyłych oraz że pisarze zajmujący się Sybe-
rią powinni stawiać czoła temu emocjonalnemu problemowi. Rasputin nie czyni 
tego. (…) Rasputin i inni rosyjscy pisarze syberyjscy odmawiają rozpoznania pro-
blemu, a co dopiero podjęcia go”. I jeszcze dalej: „Stworzenie przerażającej repu-
tacji Syberii było częścią rosyjskiego doświadczenia kolonialnego. Rodzime ludy 
Syberii zostały poddane niesprawiedliwości, jaką jest oczernianie ich rodzimej zie-
mi w pamięci świata, i nie dlatego, że były szczególnie odrażające, lecz dlatego, że 
zdobywca tak chciał”.

Nikt z nas nie potrafi  wymienić imion ludów syberyjskich, wszakże nie ulega wąt-
pliwości, że Rosjanie są na tej ziemi przybyszami, kolonizatorami, z czego świat na 
ogół sobie sprawy nie zdaje. Nasze spojrzenie na Rosję na ogół nakazuje traktowa-
nie Syberii jako oczywistego jej składnika, trochę inaczej niż to się dzieje w odnie-
sieniu do Czeczenii, która o swą niezależność potrafi ła się, co prawda nieskutecz-
nie, lecz za to krwawo upomnieć. Ogrom Rosji w zasadniczej mierze wynika z faktu 
władania przez nią Syberią. A właśnie o tym ogromie, o wielkiej przestrzeni jako ce-
sze Rosję wyróżniającym, mówią relacje podróżnych i cytowane wyżej wypowiedzi. 
Nie jest wszak wykluczone, iż jest to cecha historyczna, a zatem przejściowa, choć 
przecież o tym, co się dziać będzie w przyszłości, wyrokować w sposób sensowny 
nie sposób.

Zapewne jeszcze za wcześnie, by mówić o zmierzchu idei państwa narodowego, 
stosunkowo młodej, powstałej na dobre u progu XVIII stulecia, ale nie ulega wąt-
pliwości, że wraz z rozkładem systemu kolonialnego następuje zmierzch epoki im-
perialnej, o czym przekonały się takie niegdysiejsze potęgi jak Anglia czy Francja – 
ocaliły swą mocarstwowość za cenę rezygnacji z ambicji imperialnych. Czy ten me-
chanizm działa nadal, o tym wyrokować się nie da, przynajmniej ja nie wierzę w taki 
automatyzm. Być może zresztą czym innym jest kolonializm zamorski, czym innym 
imperium kontynentalne, jakim jest Rosja. W chwili obecnej na świecie obserwuje 
się różnorakie siły odśrodkowe, ruchy autonomiczne i podobne zjawiska – nie moż-
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na wykluczyć, że w Rosji w przyszłości będziemy mieli z czymś takim do czynienia. 
W gruncie rzeczy zmiany historyczne są dziełem najmniej spodziewanych przypad-
ków. Co nie znaczy, że nie można jakichś zmian oczekiwać. Wszystko w ostateczno-
ści zależy od tego jak historia będzie rozdawać karty. Bo niby dlaczego Wschodnia 
Syberia nie miałaby kiedyś należeć do Japonii?

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (28)
Bez tytułu i daty (XXII)

Inspekta – tak mówił pan Kawa, tak mówiła jego żona Irena, tak mówiła Bab-
cia, wreszcie i ja tak mówiłem, choć coś mi się w formie gramatycznej inspekta nie 
zgadzało, mimo że wtedy, w latach sześćdziesiątych i na początku lat siedemdzie-
siątych, nie znałem pojęcia forma gramatyczna. Gdy pojawiało się słowo inspekta, 
wiosna miała rychło nadejść albo właśnie nadeszła. Na parapetach domu Kawów 
w garnkach, donicach i innych naczyniach kiełkowały i śmigały ku światłu, przypo-
minając rzeżuchę na ligninie, pomidory. Tu powinno pojawić się inne słowo-zaklę-
cie: pikowanie. Oraz: fl ancowanie. A same inspekta były niskie, miały formę prosto-
kątnych, drewnianych skrzyń, osłoniętych z góry podnoszonymi lub odsuwanymi 
oszklonymi oknami. Przeniesione do inspektów młode roślinki miały mieć ciepło, 
słonecznie i wilgotno. Ale nie za ciepło: żeby nie zaszkodziła im zbyt wysoka tem-
peratura lub ich nie wydelikatniła, okna były uchylane, a ciepłota regulowana. In-
spekta mieściły się od południowej strony kurnika na podwórzu Kawów, za rozło-
żystym, liczącym wiele lat krzakiem jaśminu, rosnącym obok sieni, która była głów-
nym wejściem do domu (pod jaśminem, jak pod parasolem, chroniły się przed desz-
czem i upałem kury). Gdy podrośnięte sadzonki pomidorów i innych roślin znalazły 
się w ogrodzie, gdy już niestraszne im były przymrozki, inspekta pustoszały: nikt do 
nich nie zaglądał, nie wstawiał rozbitych szybek, nie reperował ubytków. Na przy-
szłe sezony pozostawały same sobie, a w czarnej, kompostowej ziemi od lata do je-
sieni grzebały się kury.
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Pewnego jesiennego dnia pani Irena Kawowa, w tamtych latach jeszcze nauczy-
cielka w szkole w Kornelówce, przyprowadziła do swojego sadu uczniów. Całą kla-
sę? Uczniowie byli ode mnie starsi, trzęśli gałęziami jabłoni i zbierali jabłka. Tylko 
tyle z dawnego, trochę już tylko pamiętanego przeze mnie epizodu. Nie ma już 
sadu Kawów. Ale gdyby był, wskazałbym jabłonkę, pod którą wtedy zgromadzili 
się weseli uczniowie.

W latach 1974, 1975 – w tamtym, mniej więcej, okresie – prawie codziennie Babcia 
chodziła przez „górę” na Kornelówkę (mówiliśmy „na Kornelówkę”, a nie „do Korne-
lówki”). Odwiedzała i opiekowała się ciężko chorą w ostatnim okresie życia swoją 
matką, moją prababką, Marią Jaworską (straszna niegojąca się rana na prawej no-
dze w okolicy kostki, powstała w wyniku zadrapania patykiem). Prababcia Jawor-
ska zmarła 11 czerwca 1976 roku, kończyłem właśnie szkołę podstawową. W upalny 
dzień kondukt jechał furmankami przez Czołki do Horyszowa Polskiego, wóz z trum-
ną zatrzymał się na chwilę naprzeciwko domu Babci. W drodze do swojej matki, Bab-
cia przechodziła przez mocno zaniedbane już gospodarstwo Kawów. W opustosza-
łej, będącej w istocie niemal ruiną stodole – a raczej w norze pod północną pod-
waliną stodoły – zamieszkały lisy. Była obawa, żeby się na lisa nie natknąć, żeby, nie 
daj Boże, lis nie ugryzł. Nie doszło do takiego incydentu, nie jestem pewny, czy lisy 
dały się zauważyć. A ta ich nora pod stodołą mieściła się niedaleko, może trzydzie-
ści metrów od domu Kawów.

W którym roku pani Irena Kawowa umarła? Zdaje mi się, że była to połowa lub 
druga połowa lat siedemdziesiątych. Pamiętam, że w norze pod stodołą Kawów za-
mieszkały lisy, a nie pamiętam, w którym roku umarła Kawowa… Została pocho-
wana na „starym” zamojskim cmentarzu przy ulicy Peowiaków (w tamtym czasie 
była to ul. Róży Luksemburg) w sąsiedztwie osiedla Planty. Nie ma już grobu pani 
Kawowej, Marysia mówi, że na jego miejscu stoi inny grobowiec. Pan Edward Kawa 
zmarł później – niedługo był wdowcem – i został pochowany na „nowym” zamoj-
skim cmentarzu, na Karolówce. Starsza wnuczka Kawów, Elżbieta, mieszka w Za-
mościu, a młodsza, Beata, we Włoszech. Ich matka, Bożena, mieszka w Zamościu.

Nazywał się Stanisław Ogórek. Pracował w gminnej lecznicy w Sitnie, mieszkał 
w Stabrowie. Małgosia, która go znała, przypomina, że w pieczątce Ogórka widnia-
ło słowo sanitariusz. Pamiętam go jako niewysokiego, w średnim wieku mężczyznę. 
Gospodarze z Czołek, Kornelówki, Sitna i innych okolicznych wiosek wzywali go do 
kastrowania knurków. Kastrowanie potocznie nazywane było charaszeniem. Go-
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spodarz trzymał prosiaka, a Ogórek z wprawą i bez ryzyka błędu dokonywał dzie-
ła. Nigdy nie przyglądałem się charaszaniu. Małgosia mówi, że Ogórek, wieloletni 
praktyk, zwierzęta też leczył.

Drzewa, które okaleczył huragan, regenerują się, odrastają im nowe gałęzie. Na 
pewno nie jest to maskowanie ubytków, co w pewnych przypadkach do perfekcji 
doprowadził rodzaj ludzki. To odradzanie. Natura jest silna i uparta. Niewiele trze-
ba czasu, by wkomponowała się w pejzaż. Widzimy ją, jakby nie doznała uszczerb-
ku, jakby nic się nie stało…
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R E C E N Z J E

Nie ja 
Anny Świrszczyńskiej

Czesław Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy, Dzieła 
zebrane, tom 33, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012

Anna Świrszczyńska (1909–1984) de-
biutowała w 1936 roku olśniewającym 
tomikiem i potem prawie zniknęła jako 
poetka aż do lat siedemdziesiątych, kie-
dy znowu ukazały się jej nowe wiersze, 
które dały jej stałe miejsce w polskiej po-
ezji współczesnej (w Słowniku współcze-
snych pisarzy polskich z 1964 roku nawet 
nie jest nazwana poetką). 

W ostatnim, wydanym pośmiertnie 
tomiku pt. Cierpienie i radość (1985) znaj-
duje się przejmujący cykl o ojcu i mat-
ce. Wraca w nim do dzieciństwa i wcze-
snej młodości, ale to nie ja podmiotu jest 
bohaterem, ale jej rodzice. Czesław Mi-
łosz (1909–2004) w ważnej o niej książce 
stwierdził, że właśnie ta umiejętność dy-
stansowania się jest główną cechą poezji 
Świrszczyńskiej, widoczną już w tomiku 
debiutanckim, a w następnych podlega-
jącą ważnym przeobrażeniom.

Widzimy, jak wiele można zmieścić 
w niewielu wersach, jak pojemny może 
być skrót i ile można pokazać na tle za-
rysowanym kilkoma kreskami. Dotyczy 
to tak wierszy o powstaniu, jak i tych 
o miłości, erotyce i śmierci: „Wiersz opi-

suje zwykle akcję sprowadzoną do jej 
głównych nici, zbiegających się w końco-
wym punkcie” – mówi Miłosz i dodaje, że 

„można niemal odgadnąć skreślenia słów, 
żeby zostały tylko niezbędne”. Świrsz-
czyńska uważała, że poezja ma służyć 
treści, mieć jak najbardziej przezroczy-
ste formy i nieistniejący styl: „Można by 
powiedzieć w paradoksalnym skrócie, że 
piszący ma dwa zadania. Pierwsze – two-
rzyć własny styl. Drugie – niszczyć wła-
sny styl. To drugie jest trudniejsze i wy-
maga więcej czasu” – stwierdza we wstę-
pie do Poezji wybranych (1973) i właśnie 
taka była jej droga: stworzenie własne-
go stylu, zniszczenie go i wreszcie styl 
przezroczysty.

Rzeczywistość i kaligrafi a, czyli reguły 
gry to dwa bieguny poezji Świrszczyń-
skiej. W jej wierszach, tak bardzo osobi-
stych, nie ma wyznań, a jest precyzyj-
ny wybór i układ materiału. Są to „wier-
sze nagie”, „ścigające treść”, unikające 
bogatych środków, zawierające maksi-
mum kronikarskiej prawdy, ekstrakt sy-
tuacji, chociaż zobaczmy, ile jest w nich 
pasji, namiętności, rozpaczy i ekstatycz-
nego zachwytu, bezradności i upojenia. 
Jej głos, tak wstrzemięźliwy i wiarygod-
ny, jest, jak mówi Miłosz, rodzajem alfa-
betu Morse’a.

Z Wierszy o ojcu i matce niezwykłe, jak-
by dziś napisane, są: Mam jedenaście lat, 
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Przyszła się pożegnać, Na tamtym świecie, 
Jej śmierć jest we mnie, Uspokój się, Docze-
kaliśmy się, czy Piorę koszulę, który, Mi-
łosz uznaje za jeden „z wielkich wierszy 
pożegnalnych literatury światowej”. „Ta 
moja koleżanka pokoleniowa była urze-
kającą istotą, elfem może albo Rozalin-
dą i Mirandą Szekspira. Broniła malarza, 
bo kochała go jako ojca, ja natomiast jej 
bronię, bo jestem w niej (niemal) zako-
chany” – wyznaje i dodaje, że ją podzi-
wia, że to jest „gość niezwykły”.

Jej wczesne wiersze są stylizowane 
i intertekstowe. Była zafascynowana 
barokiem i najstarszą polszczyzną, a ję-
zyk polski XV wieku uważała za najpięk-
niejszy. To, co w tej poezji jest najważ-
niejsze, to nieobecność ja autorki – tę 
praktykę pisarską Miłosz nazywa kali-
grafi ą, „pięknopisaniem”, w którym nie 
wyraża się tylko siebie i własnego losu, 
ale ma się inny cel. Szuka dla niej pisar-
skich powinowactw i z trudem znajdu-
je tak różnych poetów jak Iwaszkiewicz 
i Różewicz, Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Poświatowska i Szymborska. Świrszczyń-
ska jest wzorowo osobna. Jej specjal-
nością stał się, po wielu latach ćwiczeń 
i prób, poemat, czy liryka prozą, gatunek, 
w którym „liczy się każde słowo i każdy 
znak przestankowy, wymagający wiel-
kiej kondensacji, dyscypliny i dyskrecji” – 
te cnoty poetyckie ceniła najbardziej.

W późniejszych, właśnie tak napisa-
nych utworach zależeć jej będzie „na 
wiernym zatrzymaniu chwili”, na reali-
stycznej dokładności. Przez wiele lat 

pracowała nad stworzeniem „przezro-
czystej formy”, w której, jak mówi Mi-
łosz, okazała się najmocniejsza. „Prze-
bywa we mnie nieprzeparta chęć mó-
wienia żartem. Ba, nie byłoby w tym nic 
niebezpiecznego, gdyby równocześnie 
nie przebywała we mnie nieprzeparta 
chęć mówienia poważnie” – napisała 
w poemaciku prozą pt. Sztuka. I dodaje: 

„Przeklęte niech będzie słowo, które igra, 
słowo, które uchyla się od odpowiedzial-
ności, słowo nieuchwytne”.

Przełomowym wydarzeniem w jej ży-
ciu był czas wojny i okupacji, który prze-
żyła w rodzinnej Warszawie, biorąc udział 
w ruchu oporu i w powstaniu. Jak uzyska-
ła dystans do tego, czego doświadczyła 
i dała tak trwałe artystycznie świadectwo, 
które przecież bez dystansu byłoby nie-
możliwe? Stała się poetką tragiczną i jest 
to ważniejsze niż jej światopogląd, któ-
ry był socjalistyczny i agnostyczny, cho-
ciaż może jedno z drugim jakoś się łączy, 
czy przecina. Miłosz przypatruje się jej 
i jej wierszom na szerokim tle literackim, 
historycznym i ludzkim, analizuje, śledzi 
skreślenia i zmiany, jakich dokonała w ko-
lejnych wersjach, syntetyzuje.

Wiedziała, że ma obowiązek złożenia 
świadectwa i chciała, żeby było to świa-
dectwo jak najwierniejsze. „Wojna zrobi-
ła ze mnie innego człowieka. (…) Histo-
ria żądała od pisarzy stworzenia nowego 
języka, języka na miarę treści. (…) Mam 
całą grubą teczkę wypełnioną nieuda-
nymi próbami opisu jednej ulicznej eg-
zekucji, której byłam świadkiem. Temat 
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mnie przerósł. Dopiero teraz, po trzy-
dziestu latach, odważyłam się na napi-
sanie zbioru wierszy o powstaniu war-
szawskim” – mówi we wstępie do Poezji 
wybranych (1970). Miłosz uznaje, że Bu-
dowałam barykadę (1974) jest na równi 
z Pamiętnikiem z powstania warszawskie-
go (1970) Mirona Białoszewskiego naj-
prawdziwszym przekazem z tamtych lat. 

Tom wierszy powstańczych Świrsz-
czyńskiej to jakby zbiór obrazów, czy fo-
tografi i, które są, jak mówi Miłosz, „wy-
soką wizją polskiej martyrologii”. Nie ma 
w nich takiej, czy innej idei, ale są kon-
kretni ludzie, z którymi stykała się bez-
pośrednio, nie raz w ekstremalnych wa-
runkach – była pracownicą szpitali, sani-
tariuszką. Są to krótkie wiersze prozą, jak 
klasyfi kuje je Miłosz, „prawie zdjęcia fo-
tografi czne, tak wyraźne jest w nich dą-
żenie do ascezy, do usunięcia osoby pa-
trzącego, do obiektywizmu. Przy tym 
dbałość o dostarczenie szczegółu, który 
ma czytelnik widzieć. Ten szczegół słu-
ży do rozwinięcia w opisie sytuacji”. Te 
powstańcze sceny horroru są starannie 
skomponowane: równie dobrze widzimy 
to, co w nich jest, jak i to, czego w nich 
nie ma. Podziw budzi rygor, wyczucie 
i pisarska świadomość Świrszczyńskiej.

Budowałam barykadę to wędrówka 
przez kręgi piekła, z którego nie ma 
wyjścia, chociaż przeplatają się w nich 
jasność i ciemność, nadzieja i rozpacz. 
Widzimy zwykłych ludzi, którzy są i nie 
są bohaterami, którzy ponosząc klęskę, 
coś jednak ocalają. Miłosz nazywa ten 

tom żałobną pieśnią pożegnalną, w któ-
rej obecny jest ton ekstatyczny, ton po-
dziwu dla człowieka, który zdolny jest 
do tak wielkiego poświęcenia. Uwa-
gę zwraca porzucenie formy poematu 
i zastąpienie jej „przezroczystym” wier-
szem wolnym.

Tematem jest zagłada miasta. Słyszy-
my głosy spod gruzów, rannych, tych, 
którzy się uratowali i tych, którzy cze-
kają na śmierć. Tych wierszy nie można 
streścić, tak bardzo są zwięzłe. Są w nich 
różne powstańcze sceny i scenki, ale naj-
bardziej wstrząsająca jest część szpitalna, 
swoisty „traktat o umieraniu”. Uderza laic-
kość tych zapisów i nieobecność religii – 
są przez to jakby niepełne, wydrążone 
i tym bardziej przerażające.

I trzecie pasmo tej poezji: miłość, ero-
tyka i śmierć, również przedstawione 
w osobny i osobisty sposób. To wiersze 
z tomików Jestem baba (1972) i Szczęśliwa 
jak psi ogon (1978), których główną boha-
terką jest kobieta. „Najciekawszą posta-
cią kobiecą w polskiej literaturze jest Te-
limena” – mówi Miłosz i tak jest, choć to 
postać komiczna. A tu 66-letnia poetka 
ogłasza swój pierwszy tom wierszy mi-
łosnych i to jakich! Jest w nich erotyzm 
i fizjologia, realizm i naturalizm, bez-
pośrednie opisy, także własnego ciała. 
Zwrot umieszczony w tytule jest jakby 
podaniem tonacji dla całego tomu, co 
Miłosz określa powiedzeniem: „Babą je-
stem i nic co babskie, nie jest mi obce”. 
Widzimy w nich ten znany z wcześniej-
szych wierszy podział, rozdwojenie pod-
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miotu na tę, która obserwuje i na tę, któ-
ra jest obserwowana, czyli podział na 
świadomość i życie. Poetka jest po jed-
nej i po drugiej stronie i wyraźna jest jej 
identyfi kacja ze słabymi, prześladowa-
nymi, lekceważonymi i wyśmiewany-
mi – to empatyczna i przejmująca, bec-
kettowska cecha tego pisarstwa. Miłosz 
mówi, że podmiot wierszy Świrszczyń-
skiej to drugi biegun Telimeny w pol-
skiej literaturze! Czyż można bardziej 
pochwalić?

Wiersz pt. Taka sama w środku Miłosz 
uznaje za jeden z najgłębszych polskich 
wierszy miłosnych. Ile dzieje się w nim 
od pierwszego wersu: „Idąc na ucztę mi-
łosną do ciebie” do ostatniego: „po co ja 
idę do ciebie”, który nie wiadomo, czy 
jest początkiem, czy końcem tej historii.

Opisuje trzy kobiety, które istnieją 
w niej jednej i ich miłosne historie. Któ-
ra z poetek tak kiedyś pisała? Miłosz nie 
znajduje żadnego przykładu, chociaż 
szuka na całym świecie i w całym stu-
leciu. Świrszczyńska jest w tych wier-
szach na zewnątrz swojego ciała i jest to 
jej nowe rozdwojenie, rozdział na ja i nie 
ja, podobnie jak u bohaterek Becketta. 
Każda z tych trzech kobiet prowadzi roz-
mowę ze swoim ciałem. Jest ciało i głos, 
świadomość i seks, duch i fi zjologia – 

takie są tu napięcia, tak przecież trud-
ne do stworzenia w słowach, do utrzy-
mania i przekazania w sposób, który da 
im trwanie. Miłosz nazywa Świrszczyń-
ską poetką metafi zyczną i jest to miano 
najwyższe, bo jest to w poezji granica 
najdalsza i najwyższa. A ile jest w tych 
wierszach humoru i autoironii.

Jej wiersze ostatnie są pełne dystansu 
i żarliwości, spokoju i światła, zachwy-
tu i ciszy:

Że mnie nie ma

I że czuję, jak bardzo

mnie nie ma

  (Podwójny zachwyt)

Autentyzm, wierność i pietyzm, kom-
pozycja przez usunięcie szczegółów, 
które mogłyby ją zmącić i skłonność do 
układu zdarzeń w akcję dramatyczną, 
pochwała najzwyklejszych czynności 
życia i dziękczynienie – tak Miłosz okre-
śla tę poezję. „Wzięłaś na siebie obowią-
zek zostawienia świadectwa i umiałaś to 
zrobić”, stwierdza i na zakończenie przy-
tacza jej ostatni, napisany w szpitalu, 
wiersz pt. Jutro będą mnie krajać. 

Były w niej rozpacz i współczucie. Ode-
szła pogodzona z Bogiem.

Krzysztof Myszkowski
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Biografi a autoryzowana

Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Pamiątkowe rupie-
cie. Biografi a Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 2012

Biografi styka literacka po latach by-
towania na obrzeżach pisarstwa ostat-
nio przeżywa w Polsce renesans, a na-
kłady kolejnych książek z tej dziedziny 
rosną. Niedawno ukazało się kilka opra-
cowań, które poświadczają innowacyjny 
sposób opowiadania o życiu literatów 
(np.: Marek Radziwon, Iwaszkiewicz. Pi-
sarz po katastrofi e, Warszawa 2010; An-
drzej Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 
2011). Biografi e są nagradzane i wywołu-
ją ożywione debaty, również na łamach 
pism codziennych i tygodników (tak 
stało się po publikacji tomu Artura Do-
mosławskiego, Kapuściński non-fi ction, 
Warszawa 2010). W tej klasie książek mie-
ści się również biografi a Wisławy Szym-
borskiej, Pamiątkowe rupiecie (Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2012), autorstwa 
Anny Bikont i Joanny Szczęsnej. Choć 
zaznaczyć trzeba, że praca znanych au-
torek to kolejna, trzecia już, zmodyfi -
kowana i rozszerzona edycja tomu po-
przednio ogłoszonego w innej ofi cynie 
(Prószyński i S-ka) i pod nieco innym ty-
tułem (Wisławy Szymborskiej pamiątko-
we rupiecie, przyjaciele i sny; 1997, 2003). 
Należy też odnotować, że jeszcze wcze-
śniej kolejne części biografi i drukowa-
ne były na łamach prasy. Wszystko to 
ma pewne konsekwencje dla kształtu 
obecnej edycji. 

Biografi stykę uprawiają dzisiaj przede 
wszystkim przedstawiciele różnych wy-
działów filologicznych i humanistycz-
nych (także w odmianie popularnej). 
Ale tworzą ją również pisarze, reporte-
rzy, a także dziennikarze. I to jest przypa-
dek książki o Szymborskiej. Autorki bo-
wiem proponują biografi ę „reporterską”. 
Większość informacji, które znajdziemy 
w książce, pochodzi z korespondencji 
i z rozmów z akademikami oraz z krę-
giem znajomych Szymborskiej. Nawet 
jeśli autorki odwołują się do zdania fa-
chowców, to chętniej cytują ich wypo-
wiedzi przygotowane na okoliczność 
pisania książki (dzieli się swoją wiedzą 
z autorkami np. Edward Balcerzan, któ-
ry przymierzał się kiedyś do monografi i 
o krakowskiej poetce). Ten profi l opowie-
ści ma przybliżyć osobę i twórczość czy-
telnikowi spoza kampusu. Powinien tak-
że podnosić atrakcyjność relacji, dalekiej 
od niekiedy nużących, bo związanych 
z przymusami instytucjonalnymi, opra-
cowań profesorów literaturoznawstwa.  

Dystans wobec wiedzy uniwersytec-
kiej zauważyć można i w innych wybo-
rach warsztatowych autorek książki. Po-
twierdzeniem takiej koncepcji książki są 
np. przytoczenia wierszy Noblistki. Wła-
ściwie autorki traktują lirykę Szymbor-
skiej ilustracyjnie, kolejne utwory do-
kumentują epizody z życia pisarki, cho-
ciaż stanowią niekiedy łącznik w opo-
wieści o kolejnych fazach jej egzysten-
cji. Status wierszy potwierdza klasycz-
ną formułę biografi i, której wierne są 

155



Bikont i Szczęsna. Znamy ją jako kon-
wencję „życie i twórczość”. Oczywiście 
to nieuchronnie redukuje sens wierszy 
i buduje (kolejny raz) dystans pomiędzy 
wiedzą o twórczości Szymborskiej, jaką 
otrzymujemy z biografi i i jaką czerpiemy 
z badań polonistycznych. Trudno prze-
cież uznać, że semantyka wiersza W za-
trzęsieniu z tomu Chwila wyczerpuje się 
jako komentarz do drzewa genealogicz-
nego: „Jestem kim jestem. / Niepojęty 
przypadek / Jak każdy przypadek…”. Nie 
mogą też w takiej koncepcji książki zna-
leźć się zagadnienia, które są niezbędne, 
by dostrzec nowatorstwo Noblistki, i to 
zarówno w perspektywie polskiej (np. jej 
miejsce w historii poezji XX wieku), jak 
i w perspektywie europejskiej (rozpatry-
wana np. z punktu widzenia jej recepcji: 
w Niemczech, we Włoszech, w Szwecji). 
Osłabia się także w ten sposób znacze-
nie szczegółowych zagadnień jej pisar-
stwa (np. poezja Szymborskiej wobec 
poetyki Leśmiana; sztuka ekfrazy Szym-
borskiej). Znamienne zresztą, że to ilu-
stracyjne traktowanie poezji to jedno 
z nielicznych poświadczeń interpretacji 
twórczości wbrew Szymborskiej. Poet-
ka bowiem wzbraniała się przed łącze-
niem jej wierszy z biografi ą. Inna spra-
wa, iż czasami – jeśli tak to można ująć – 
autobiografi zowanie wierszy przynosi 
interesujące rezultaty. Myślę np. o lęku 
dziecięcym utrwalonym dopiero w póź-
nym wierszu pt. Kałuża z tomu Chwila.

Ważne zagadnienie biografi i to tryb 
przedstawiania osobowości pisarza. Jak 

wiemy, ten gatunek może oddawać pro-
ces kształtowania podmiotu. Niekiedy 
ma to zabarwienie dydaktyczne. Bo war-
to pamiętać, że biografi styka wywodzi 
się z klasycznych żywotów i z tradycji pa-
renetycznej. Bywała także poświadcze-
niem tego, jak człowiek dojrzewa i jak 
się staje (w Nietzscheańskim sensie tego 
słowa). Autorki wybierają raczej inną 
koncepcję. Bazują na znajomości oso-
bistej z pisarką (to jeden z najważniej-
szych wyznaczników biografi i autoryzo-
wanej) i z jej sekretarzem, Michałem Ru-
sinkiem. Pokazują też osobowość twór-
czą poprzez świadectwa i relacje. Obraz 
pisarki konstruują raczej z tego, co mó-
wią inni. Nie tyle więc pokazują, jak po-
etka buduje swoje „ja”, lecz dokumen-
tują, jak osobowość pisarki wyłania się 
z cudzych opowieści. Być może o takim 
wyborze zadecydowało przyjęcie punk-
tu widzenia poetki,  która  i  w  tej  dzie-
dzinie  eksponowała  rolę  przypadku. 

A jednak biografi a Szymborskiej jest 
raczej monologowa niż dialogiczna 
(w sensie Bachtinowskim). Przejawia się 
to nie tylko w tym, że autorki dbają o to, 
aby racje (estetyczne i ideowe) poetki 
były należycie przedstawione. Nie tylko 
dlatego, że biografi ę przedstawiają au-
torki z poetką zaprzyjaźnione. Również 
z tego powodu, że raczej tłumią te gło-
sy, które mogłyby zakłócić fascynujący 
obraz osobowości Noblistki. Dość wspo-
mnieć, że bodaj najbardziej krytyczny 
wobec niektórych przejawów twórczo-
ści Szymborskiej (wyklejanki, loteryjki) 
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jest Jerzy Pilch, skądinąd znajomy pisarki 
i wielbiciel jej poezji. Monologowy cha-
rakter biografi i potwierdza także to, że 
autorki są bardziej wyrozumiałe wobec 
socrealistycznej fazy twórczości Szym-
borskiej niż ona sama. 

Jeszcze innym zagadnieniem zwią-
zanym z modelem omawianej biografi i 
jest jej kompozycja. Przyznać trzeba, że 
i tu autorki wybierają tradycyjny kształt 
opowieści: pisać biografi ę to przedsta-
wić życie jej bohatera od narodzin do 
śmierci. Tak postępują klasycy gatunku. 
Ale przecież to jeszcze niewiele mówi 
o naturze książki. Autorki rzeczywiście  
obszernie dokumentują dzieje rodu 
Szymborskiej. Nie dość, że piszą o ro-
dzicach, o dziadkach, to przy pomocy 
fachowców rekonstruują przeszłość fa-
milii aż do wieku XVI.

Ponadto przyjmując określoną kon-
cepcję biografi i, Bikont i Szczęsna nie 
kończą na śmierci poetki. Przedstawiają 
(wstępnie) coś, co nazwać można spo-
łecznym (i ideowym) oddziaływaniem pi-
sarki. Omawiają jej współpracę z „Gaze-
tą Wyborczą” (jako felietonistki i autorki 
wierszy), jej pozycję środowiskową (w ży-
ciu literackim i kulturalnym Krakowa). Au-
torki, świadome znaczenia problematy-
ki politycznej dla obrazu autorki w ogóle, 
powołują się nawet na analizę eksperta 
z zakresu politologii, który sporządził jej 
profi l ideowy. Aleksander Smolar napisał: 

„moralnie i kulturowo liberałka”.
Jednak takiego porządku opowieści nie 

daje się utrzymać. Zatem autorki z chro-

nologicznego toku opowieści przecho-
dzą do porządku tematycznego. W części 
drugiej poznajemy jakby kolejne przekro-
je życia poetki i czasów, w których funk-
cjonowała. Niekiedy zresztą autorki posił-
kują się wyrazistymi i literackimi metafo-
rami, aby uchwycić coś z porządku histo-
rii.  Wykorzystują np. określenie literackie 

„nasza mała stabilizacja” (oczywiście na 
określenie lat sześćdziesiątych).

W innej partii książki autorki proponu-
ją coś, co nazwać można, fragmentarycz-
nie zaprezentowaną, uprawianą i dzisiaj 
odmianą opowieści o życiu, biografi ę 
paralelną (niedawno ukazała się u nas 
książka, która dobrze reprezentuje tę 
odmianę pisarstwa: Emil Pasierski, Miłosz 
i Putrament. Żywoty równoległe, Warsza-
wa 2011). Chodzi mi oczywiście o rozdział 
Dwoje noblistów w jednym Krakowie, za-
wierający opis znajomości Szymborskiej 
i Miłosza. Autorki pokazują, jakich wybo-
rów dokonywali po wojnie pisarze i inte-
lektualiści. Ale też wspominają o ich dzia-
łalności publicznej i politycznej (spotka-
nia ofi cjalne, protesty, listy poparcia…). 
Wzmiankują także o ich odmiennym sto-
sunku do swojej poezji. Szymborska uni-
kała rozmów o swojej twórczości, Miłosz 
swoje wiesze chętnie prezentował, pro-
sił o opinię, prowokował do ich interpre-
tacji. Lecz ta biografi a paralelna jest też 
o tym, jakie znaczenie dla poety i czło-
wieka ma Nobel. Szymborska nagro-
dą była przerażona. Dość przypomnieć, 
że przez trzy lata nie napisała żadnego 
wiersza. Miłosz na nagrodzie i tym, co 
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jej towarzyszyło, zbudował autorytet 
(poety, wykładowcy, tłumacza). Ponad-
to autorki starają się uchwycić to, co łą-
czyło dwoje poetów (od znajomości do 
przyjaźni?).    

Inny rozdział autonomiczny tworzy 
partia o pracy Szymborskiej w tygodni-
ku kulturalnym, Piętnaście lat w „Życiu Li-
terackim”. I tu otrzymujemy interesujący 
materiał. Okazuje się, jak ważne w życiu 
Szymborskiej były obowiązki redakcyj-
ne. Nie tylko dlatego, że kierowała dzia-
łem poezji i miała wpływ na to, co pu-
blikowano w ważnym tygodniku literac-
kim. Istotne było także to, że prowadze-
nie poczty literackiej stanowiło zajęcie, 
poprzez które poznajemy wrażliwość 
estetyczną i poetykę Szymborskiej. Po-
nadto pismo redaktora Władysława Ma-
chejka jest przedstawione w relacji do 
innego krakowskiego tytułu, „Tygodni-
ka Powszechnego” pod redakcją Jerze-
go Turowicza.

Biografia zresztą odsłania „tajemni-
cę” tego, jak wiersz powstaje. Chodzi 
przy tym nie o kwestie duchowe, o ja-
kieś skomplikowane zagadnienia proce-
su twórczego. Rzecz w tym, że Szymbor-
ska pisała wiersze „na raty”. Miała taką 
koncepcję, iż lirykę pisze się z jakiegoś 
ważnego powodu, że zapis wiersza to 
uchwycenie jakiejś nieoczywistej jesz-
cze prawdy o świecie. Zatem trzeba się 
do jej uchwycenia mozolnie przygoto-
wać, zbierając słowa i wersy. Stąd pisa-
nie wiersza mogło trwać kilka czy kilka-
naście lat. W wersji wstępnej i utajonej 

mógł on istnieć w postaci jednego tyl-
ko wersu. Jak wiemy, taka „technika” po-
etycka jest specjalnością nie tylko Szym-
borskiej. To, co różni poetkę od innych, 
to ukrywanie tego procesualnego cha-
rakteru pisania. Szymborska pozosta-
ła zwolenniczką upublicznienia osta-
tecznego kształtu wiersza. Podczas gdy 
np. Tadeusz Różewicz w tym samym cza-
sie rozwinął „poetykę recyklingu”. 

Takim autonomicznym rozdziałem jest 
też opowieść o Michale Rusinku (Pierw-
sza Poetka i jej Pierwszy Sekretarz). Zasłu-
guje on na uwagę, bo skrzy się od dow-
cipów i konceptów. Pokazuje rolę Ru-
sinka jako pomocnika poetki, doradcy, 
współpracownika, przyjaciela (?), a tak-
że współautora (nie tylko limeryków). 
Rusinek opowiada o umowie ze swoją 
pracodawczynią: „Była prosta: mam nic 
nie mówić o jej poważnych wierszach. 
Jedyne, na co sobie pozwalałem, to nie-
śmiałe sugestie, żeby gdzieniegdzie 
wstawić przecinki. Zazwyczaj na moje 
sugestie się zgadzała. W nowych tomi-
kach wierszy mniej więcej połowa prze-
cinków jest moja. Tak że planuję kiedyś 
wydać Przecinki wybrane jako mój wkład 
w literaturę polską”. 

Krótka wypowiedź, która sporo o se-
kretarzu Noblistki mówi. Nie ma potrze-
by komentować uwagi Rusinka, że gdzie-
niegdzie tylko wstawiał przecinki. Wie-
my przecież, czym są znaki przestan-
kowe w poezji, a zwłaszcza w wierszu 
wolnym. Możemy więc tylko podejrze-
wać, że rola Rusinka nie ograniczała się 
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do adiustacji tekstów i była większa niż 
to wynika z deklaracji sekretarza. Warto 
przy okazji zwrócić uwagę na wspólną 
fotografi ę poetki i jej sekretarza na stro-
nie 337. Można ją odczytać symbolicznie. 
Dwie trzecie jej objętości wypełnia Rusi-
nek, jedną trzecią Szymborska.        

Zresztą dokumentacja fotografi czna 
jest ważnym uzupełnieniem współcze-
snych biografi i. Niekiedy traktuje się ją 
jako dodatkową opowieść o bohaterze. 
Również w książce Bikont i Szczęsnej ten 
aspekt jest interesujący. Autorki (i wy-
dawca) świadome wagi tego składnika 

„narracji” inne zdjęcie eksponują na ob-
wolucie (Szymborska młoda), inne na 
okładce (Szymborska sędziwa). W zasa-
dzie na kolejnych oglądamy fotografi e 
albumowe: na pierwszym planie Szym-
borska, na drugim – pozostałe osoby. Są 
to raczej zdjęcia inscenizowane, niekie-
dy ożywiane przez prześmiewcze gesty 
Szymborskiej. Za najcenniejsze należy 
uznać te fotografi e, które mają walor po-
znawczy, bo sugestywnie odsłaniają co-
dzienność. Na wklejkach widzimy sprzę-
ty, wyposażenie wnętrz, przedmioty 
z poszczególnych dekad XX i XXI wieku.  

Powtórzmy, książka Bikont i Szczęsnej 
to biografi a autoryzowana, co jest uzna-
nym sposobem pisania o życiu i twórczo-
ści pisarzy (i przedstawicieli innych pro-
fesji). Ten wzorzec tylko niekiedy zbliża 
się do wzorca apologetycznego. Autor-
ki np. sugerują, że na podstawie anali-
zy Lektur nadobowiązkowych Szymbor-
ska mogłaby być uznana za feministkę. 

To teza kłopotliwa. Chyba, żeby uznać, 
iż wystarczającym powodem akcesu 
Szymborskiej do feminizmu jest krytyka 
uniwersalistycznego oglądu świata (któ-
ra daje się wyprowadzić również z poezji 
Noblistki). Znamienne zresztą, że Bikont 
i Szczęsna nie sięgają do opracowań, 
w których analizuje się twórczość Szym-
borskiej w kontekście studiów gender. 

Uwzględniając zasługi autorek Pamiąt-
kowych rupieci trzeba jednak zaznaczyć, 
że ewolucję sztuki narracji o życiu pisa-
rzy zawdzięczamy raczej biografi om nie-
autoryzowanym. 

Jerzy Madejski

Taka jest umowa

Misznajot Szabat: z komentarzem rabina Pinchasa 
Kehatiego, redakcja i tłumaczenie Sacha Pecaric 

i inni, Wydawnictwo Pardes, Kraków 2011 

Isidor Grunfeld, Szabat, tłumaczenie Ilona Mańka-

-Marcisz, wstęp Sacha Pecaric, Wydawnictwo Pardes, 

Kraków 2011

Jesziwa Pardes powstała w kwietniu 
2011. Wśród żydowskich „domów na-
uki” wyróżnia się tym, że działa po pol-
sku i posługuje się przekazem interne-
towym. Przedmiotem nauczania jest full 
package judaizmu, Tora w pełnym tego 
słowa znaczeniu: Chumasz, czyli Pięciok-
siąg (z komentarzem Rasziego, a bywa że 
i z Midraszem raba; wykłady zsynchroni-
zowane z liturgicznym cyklem parsz), Ta-
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nach, czyli Pismo w całości (na razie eg-
zegeza Psalmów i testowanie ich prze-
kładu, który jest w przygotowaniu), Misz-
na (jak dotąd traktat Pirke Awot z komen-
tarzem Maharala i traktat Szabat z ko-
mentarzem Kehatiego), Miszna z Gema-
rą babilońską, czyli Talmud Bawli (trak-
tat Bawa kama z komentarzami tosafi -
stów i traktat Berachot), Rambam, czy-
li Majmonides (dział Miszne Tory na te-
mat „praw skruchy”, czyli Hilchot teszu-
wa), podstawy hebrajskiego (także przy-
sposobienie lingwistyczne, które się od-
bywa „przy okazji”, podczas reszty zajęć), 
okolicznościowe kawanot na święta, to 
znaczy pogadanki informacyjno-inspira-
cyjne odpowiednio nastrajające na dany 
czas roku (są już spicze o Pesach, Sza-
wuot, Rosz ha-Szana – cały kurs „z Ram-
bama” to jedno wielkie przygotowanie 
do „Nowego Roku” – Jom Kipur, Sukot 
i o Chanuce). Po transmisji live z interak-
cją na czacie nagranie każdego wykładu 
trafi a do archiwum i tam można je obej-
rzeć. W ofercie oprócz tego klasa – roz-
grzewka „z wszystkiego”, żeby łatwiej się 
odnaleźć. O sieciowy beit midrasz dba 
Sacha Pecaric z asystentami i setką talmi-
dim – uczniów – and counting. Uczniowie 
są m.in. z Dortmundu, Edynburga, Essen, 
Liberca i ze Szczekocin i wykonują wsze-
lakie zawody, na przykład pielęgniarza, 
księgowego, a są nawet księża. Do jeszi-
wy może zapisać się każdy, Żyd i nie-Żyd, 
Polak i nie-Polak, Polka i nie-Polka, „czar-
ny, biały, żółty i zielony”. A więc wszyst-
ko się zgadza: „Rabi Jochanan uczy, że 

głos Boga rozbrzmiał na Synaju w sie-
demdziesięciu językach [czyli, w rozu-
mieniu Tory, we wszystkich możliwych 
językach], aby dotrzeć do wszystkich 
narodów ziemi” (Szemot raba 5,9 i Sza-
bat 88b). „Rabi Eleazar uczy, że Święty, 
niech będzie błogosławiony, rzucił dzieci 
Izraela w cztery strony świata tylko i wy-
łącznie po to, aby zdobyć posłuch mię-
dzy narodami” (Pesachim 87b, można też 
przetłumaczyć: „tylko i wyłącznie po to, 
żeby zjednać konwertytów”). Uczenie 
się Tory, czyli talmud Tora, jest dobre za-
wsze i dobre dla wszystkich.

Dyrektor Sacha Pecaric jest rabinem 
i tłumaczem. Wydał trzydzieści ksią-
żek z zakresu judaizmu. Lista jego za-
sług w przyswajaniu polszczyźnie ksiąg 
jest ogromna: Tora, Pięć Zwojów na 
pięć świąt (ściśle: cztery z pięciu „zwo-
jów”, Pieśń nad Pieśniami na Pesach, Rut 
na Szawuot, Kohelet na Sukot, Ester na 
Purim, a bez Lamentacji na Tisza be-Aw; 
Pardes wydał za to targum Księgi Jony, 
która – mimo że wzięta z „Proroków”, 
Newiim, a nie z „Pism”, Ktuwim – pięk-
nie dopełnia zbiór świątecznych czytań, 
bo jest „na Jom Kipur”, czyli na najwięk-
sze święto i największy post; tradycyjny 

„zwój” Lamentacji, Ejcha, skądinąd w ogó-
le nie służy świętowaniu, bo przypada 
na dzień „tylko” postny; „targum Księgi 
Jony” – „tłumaczenie księgi Jona wedle 
Tory ustnej, czyli zgodne z tradycją ży-
dowską”), Miszna (traktat Awot, traktat 
Szabat), Talmud (solidny wybór z trakta-
tów Berachot, Kiduszin i Bawa kama), si-
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dur, czyli modlitewnik, i kicur, czyli po-
ręczny wyciąg z halachy do użytku co-
dziennego. 

Publikacje Pardesu mają za temat głów-
ny judaizm – a nie „szeroko pojętą kulturę 
żydowską”. Rozdziału wprawdzie nie ma, 
judaizm i żydostwo są nieodróżnialne – 
ale musi być czemu się przyjrzeć (słów-
ko „żydostwo”, wbrew wysiłkom antyse-
mitów, nie jest obraźliwe (zob. Jan Błoń-
ski, Autoportret żydowski, czyli o żydow-
skiej szkole w literaturze polskiej)). Łatwo 
bowiem powstaje złudzenie, że religia 
żydowska i kultura żydowska są „dwoma 
światami”, gdy się patrzy wąsko i na przy-
kład widzi wyłącznie „kulturę”. Stąd po-
trzeba, by do ciągu skojarzeń „cymes, kir-
kut i klezmerzy” dobudować inny „ciąg”: 
Tora, Talmud i halacha. Potrzeba odsłonić 
fundamenty, żeby było wreszcie jasne, po 
co je się macę i dlaczego na wiosnę.

Tego jeszcze po polsku nie było. A Bi-
blia Cylkowa? Sam Cylkow nie miał złu-
dzeń co do źródłowości swego dokona-
nia i dlatego wydrukował – jak sam ogła-
sza – „Pięcioksiąg Mojżesza”, a nie „Torę”. 
Dopiero przedruk z 2006 roku „uzupeł-
nił” tytuł o zaszczytną nazwę, której Cyl-
kow nie śmiał użyć. A nie śmiał dlatego, 
że przełożył tylko „pisaną Torę” i pominął 

„Torę ustną”. Stąd skromność jego przed-
sięwzięcia: postanowił jedynie dać czy-
telnikom „mapkę pierwszej pomocy” do 
tekstu hebrajskiego, jakby polską trans-
krypcję modlitewnika, żeby łatwiej się 
czytało na głos. Po to właśnie imitował 
w polszczyźnie szyk hebrajskich zdań. 

Sedno sprawy jest w słowach hebraj-
skich, tak jak zawsze było, a więc w słup-
ku drukowanym z prawej. Wyrzucić go 
w składzie – jak w 2009 roku w serii zna-
nej gazety – równa się mieć klucz do 
drzwi, ale wymontować drzwi, i mieć le-
gendę do mapy, ale spalić mapę. Czy Cyl-
kow trudził się jedynie po to, żeby sufl e-
rować tym, którym trudno śledzić „świę-
ty język”? Żeby nie być gołosłownym, 
wezmę pierwsze z brzegu zdanie jego 
Pięcioksięgu, na przykład zdanie pierw-
sze pierwszej księgi, które „ustawia głos” 
reszcie tłumaczenia. Bereszit bara Elohim 
et haszamajim weet haarec. „Na początku 
stworzył Bóg niebo i ziemię”. Wybór, zda-
je się, niekontrowersyjny i w pełni „źró-
dłowy”: pierwsze w kolejności są niebo 
i ziemia stworzone w „dniu jeden”. Już 
sam „numer” dnia powinien nam pod-
powiedzieć, że to błędne odczytanie, 
ponieważ dzień był echad, czyli „jeden”, 
a nie riszon, czyli „pierwszy”, a jom Echad 
to „dzień Jedynego, gdy tylko Jedyny ist-
niał” (za Raszim). Powtórzmy: nie ziemia 
i nie niebo – tylko Bóg. Nie będę wywa-
żał otwartych drzwi, bo swoją opinię 
à propos wygłosił już najcelniejszy z wy-
kładaczy Pisma, czyli przywołany Raszi: 

„Bereszit bara. Podstawowy sens [pszat] 
tych słów należy rozumieć tak: »Na po-
czątku stwarzania nieba i ziemi [Bereszit 
brijat szamajim waarec], kiedy ziemia 
była bezkształtną pustką i była ciem-
ność… Bóg zechciał, aby było światło«. 
Gdyby Pismo chciało nam tutaj poka-
zać, że niebo i ziemia były pierwsze we-
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dle kolejności, to by powiedziało: »Naj-
pierw stworzył [Bariszona bara] niebo 
i tak dalej«. Ilekroć mamy w Piśmie wy-
raz »reszit«, to zawsze w połączeniu z na-
stępnym wyrazem [w związku składnio-
wym smichut], na przykład »Na począt-
ku panowania Jojakima [Bereszit mamle-
chet Jehojakim]« (Jirmija 27,1), »początek 
jego królestwa [reszit mamlachto]« (Be-
reszit 10,10), »pierwsza część plonu two-
jego zboża [reszit dganecha]« (Dewarim 
18,4). Dlatego Bereszit bara czytamy jako 
Bereszit bero, »na początku stwarzania«. 
Podobnie zdanie »Na początku przemó-
wił [diber] Bóg do Hoszei« czytamy »Na 
początku przemawiania [diburo] przez 
Świętego Błogosławionego do Hoszei 
Bóg Hoszei powiedział i tak dalej«. A je-
śli mimo to sądzisz, że niebo i ziemia 
były pierwsze w porządku stworzenia 
i że czytamy »Na początku wszystkie-
go stworzył Bóg to i to« – zastanów się 
raz jeszcze i zobacz, że napisano »Boska 
Obecność [ruach Elohim] unosiła się nad 
powierzchnią wód«, a przecież nie wie-
my, skąd nagle te wody! Dowiadujemy 
się tutaj, że woda istniała jeszcze przed 
stworzeniem ziemi. Niebo natomiast po-
wstało z wody i z ognia. A zatem wypada 
się zgodzić, że Bereszit bara nie rozstrzy-
ga, co stworzono jako pierwsze”. Z kim 
polemizuje Raszi? Powiedzmy anachro-
nicznie, że pośrednio polemizuje z Cyl-
kowem, a bezpośrednio z jego źródłem 
inspiracji. Czytamy w Talmudzie: „Opo-
wiada się o królu Ptolemeuszu, że we-
zwał do siebie siedemdziesięciu dwóch 

mędrców i, nie wyjawiając powodu we-
zwania, posłał wszystkich do oddziel-
nych izb. I polecił każdemu z osobna: 
»Spisz dla mnie [po grecku] Torę twoje-
go nauczyciela Moszego«. Stało się tak, 
że wszyscy zapisali w natchnieniu jak 
jeden mąż: »Bóg stworzył na początku« 
[Elohim bara bereszit]” (Megila 9a). Tak 
fragment Bereszit 1,1 „zrozumiała” Septu-
aginta (a za nią Wulgata i, o dziwo, Mar-
cin Luter) – i tak się utarło. Tradycja ży-
dowska nie pozostawia wątpliwości, co 
o tym wszystkim myśli: „A w te dni wypa-
da pościć, bo to dni sponiewierania: (…) 
Było to ósmego dnia miesiąca tewet, gdy 
król Ptolemeusz doprowadził do przepi-
sania Tory na grekę. I na trzy dni zapadła 
ciemność najczarniejsza” (Megilat taanit 
za: Szulchan aruch, Orach chajim 580,2). 
Mrok zaległ na dokładnie „trzy dni”, bo 
dokładnie tyle z „dzieła stworzenia” (ma-
ase bereszit) wypaczono w „tłumacze-
niu”: pierwszego dnia „stworzono” nie-
bo i ziemię, drugiego dnia („ponownie”!) 
niebo, trzeciego („ponownie”!) ziemię, 
a czwartego, wreszcie, słońce. Wpraw-
dzie już w „dniu Jedynego” Bóg wpro-
wadził światło, ale było to światło ducho-
we, czyli oświecenie, czyli rozum, czyli 
zrozumienie, a właśnie na tym zbywało 

„siedemdziesięciu dwóm mędrcom”. Wi-
dzieć umieli wyłącznie zmysłowo, a nie 
umysłowo. Widzieć, a nie wiedzieć. Trze-
ba im było zaczekać trzy dni na światło 
powszednie. Cylkow na pewno czytał 
Rasziego i na pewno czytał Septuagin-
tę. A że sam wykonywał „transkrypcję 
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semantyczną” (nie mylić z „fonetyczną”), 
a nie targum…

Jesziwa Pardes zasługuje na „zawoła-
nie domowe”, to znaczy dewizę fi rmową. 
Na przykład moja szkoła średnia przed-
stawia się zdaniem: „Dużo wiedzieć jest 
rzeczą piękną, ale nierównie ważniej-
sze jest umieć dowiedzieć się czegoś”, 
a moja szkoła wyższa hasłem: „Plus ratio 
quam vis”. Od razu widać, że uczyłem się 
w Polsce – ten patos! Najlżejsza na świe-
cie jest dewiza Uniwersytetu Rhode Is-
land: „Think Big. We do” (taka amerykań-
ska wariacja na temat sapere auso, „nie 
bój się myśleć”), która jako żywo przypo-
mina tytuł traktatu z poradami Think Big 
and Kick Ass (wiadomo, Donald Trump). 
Na froncie jesziwy Pardes widzę rozwią-
zanie pośrednie: wzniosłe, ale cięte. „Lo 
am haarec chasid” (Awot 2,5). Można so-
bie wyobrazić przynajmniej parę pol-
skich odpowiedników: „Kto jest ignoran-
tem, ten nie jest pobożny”; „Wiara po-
trzebuje wiedzy” (słuchaj, fi lozofi o!); „Bać 
się Boga trzeba umieć”; „Jeszcze się taki 
nieuk nie narodził, co by Bogu dogodził”; 

„Kto nie uczy się gorliwie, ten nie modli 
się gorliwie”. Chyba to miał na myśli rabi 
Sasza, gdy udzielał wywiadu „Charakte-
rom”. Zapis rozmowy nosi tytuł Droga 
do Boga i rozwija temat żydowskiej me-
dytacji. A wszystko wyjaśnia już zdję-
cie na froncie: mężczyzna przytula stos 
książek. (Miejsce na zdjęciu mógłby za-
jąć każdy, również nie-mężczyzna; tutaj 
pozuje akurat rabi Sasza i jego „parde-
sowe” książki). Tak oto „przylega się do 

Boga”: ucząc się! Do nieba się nie wzla-
tuje, do nieba się wchodzi – po drabi-
nie z książek. 

Jesziwa to miejsce, gdzie się przesiadu-
je – jaszaw znaczy „siedzieć”, albowiem 
Jakub „siedział w namiotach [Tora ustna 
dodaje: w namiotach nauki Szema i Ewe-
ra]” – przede wszystkim nad Talmudem. 
Jesziwa Pardesu stała się możliwa, gdy 
tylko zaistniał „pardesowy” Talmud (Tal-
mud Babiloński: rozdział II z Berachot, roz-
dział III z Kiduszin, rozdział I z Bawa kama). 
Celem studiów talmudycznych jest zgłę-
bić coś więcej niż tylko obowiązujące 
prawo. Rzecz w tym, by nie tylko po-
znać orzecznictwo, lecz także samemu 
orzekać, to znaczy nauczyć się wypro-
wadzać prawo z tekstu, jakim jest pisa-
na Tora. Zupełnie jak w motoryzacji: do-
brze jest opanować jazdę samochodem, 
no ale ktoś musi umieć ponadto mon-
tować „żelastwo”. Gdyby dzisiejsi rabini 
nie umieli tego, co mędrcy Talmudu, to 
jak rozstrzygnęliby kwestię jazdy samo-
chodem w Szabat? Otóż by nie rozstrzy-
gnęli, a judaizm szybko stałby się lepem 
na kurz. Dlatego uczą się nie tylko roz-
strzygnięć starożytnych kolegów po fa-
chu, uczą się też rozstrzygania. „Kto czy-
tał Szema i nie wypowiedział starannie 
jego liter, to rabi Jose mówi: Wypełnił 
obowiązek, a rabi Jehuda mówi: Nie wy-
pełnił” (Berachot 15a). No i kto ma rację? 
Witz jest teraz w tym, aby pojąć krok po 
kroku, jak rozstrzygnąć spór. Zapamiętać 
rozwiązanie to jeszcze za mało, trzeba 
je „obliczyć” samodzielnie jak w mate-
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matyce. Może się nawet okazać, że obaj 
rabini nauczają słusznie… Owszem, ist-
nieją bryki z odpowiedziami, na przy-
kład Miszne Tora Rambama albo safedz-
ko-krakowski Szulchan aruch (a po pol-
sku mamy „pardesowe” Bramy halachy); 
z bryka się korzysta po to, by nie zawsze 
trzeba było osobiście składać samochód 
przed ruszeniem w trasę. Jednak ktoś na 
tyle uwierzył w moją samodzielność i in-
teligencję, że aż postanowił wydawać 
Talmud w moim języku. I Przewodnik błą-
dzących Rambama, i Palmę Dewory Kor-
dowera… To mi pochlebia.

Sprzedał się już nakład pierwszej księ-
gi „pardesowej” Tory, ale – uwaga – na 
horyzoncie nowe wydanie. Więcej: nowe 
tłumaczenie! Wyjdą także Psalmy. To 
przyszłość, a już dzisiaj mamy dwie nowe 
perełki: tekst źródłowy o prawach Sza-
batu i tekst uzupełniający na ten sam te-
mat. Misznajot Szabat (czyli traktat Sza-
bat z Miszny) i książkę po prostu Szabat 
Dajana Grunfl eda. Pełny Shabbat toolkit. 
Tylko co to jest ten „Szabat”? Załóżmy na 
chwilę, że tego nie wiemy – bo gdy się 
dowiemy „od nowa”, to może się oka-
zać, że naprawdę nie wiedzieliśmy. Książ-
kę Grunfelda otwiera scena uprowadze-
nia Żydówki do obozu koncentracyjne-
go, gdzie najpewniej zostanie zamordo-
wana. Jak sobie wyobrażacie taką scenę? 
Pociąg, dużo krzyku, dużo ciszy. Ma ze 
sobą dwa świeczniki i dwie chałki. Skąd? 

„Tego ranka dopiero co przygotowała je 
na Szabat, gdy wypędzono ją z domu. 
Tylko przyszło jej do głowy je zabrać. 

Wkrótce też szabatowe świece oświetliły 
twarze znękanych Żydów, a pieśń Lecha 
dodi odmieniła całą rzeczywistość. Zstą-
piła na nich wszystkich atmosfera Szaba-
tu i szabatowego spokoju”. Wiem, scena 
wygląda na kicz – ale nie trzeba się czuć 
zażenowanym, bo nie jest kiczem. Dla-
czego? Dlatego, że nie jest piękna, tyl-
ko – wzniosła. Powiedziałbym, że pięk-
no wyciska łzy, zaś wzniosłość otrzeź-
wia. W pięknie chodzi o rozpłynięcie 
się w żywiole, wczucie, zachwycenie, 
uwewnętrznienie, a we wzniosłości za-
wsze idzie o „wyjście poza”, uzewnętrz-
nienie, przejrzenie na oczy, odłączenie. 
I właśnie Szabat w tej scenie jest takim 

„wyjściem”: nagłą harmonią, nieoczeki-
wanym spokojem. Widzę, jak świece po-
rwanej Żydówki robią wyrwę w czasie – 
i pociąg się kuli jak morze przed trum-
ną Józefa. „Przyrodzony chaos” nie ma 
szans, jeśli Żydzi będą ufać swemu Bogu 
od Szabatu do Szabatu. Szabat jest wy-
zwaniem rzuconym „wszystkiemu natu-
ralnemu”, czymś już po sześciu dniach 
stworzenia. Szóstego dnia wszystko było 
już – uwaga – „bardzo dobre”. Siódme-
go dnia Bóg powściągnął swoją wolę 
tworzenia i tym samym przypieczęto-
wał skończoność stworzenia. Ograniczył 
stworzenie, otoczył granicą. Zatem szó-
stego dnia ukończył to, co stworzył, a tę 
wieść jeszcze wzmacnia nietypowe pod-
sumowanie „bardzo dobre” (nietypowe, 
bo wcześniej wszystko było tylko „do-
bre”): „W zwoju Tory rabiego Meira zna-
leziono dopisek: »I było bardzo dobre 
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[tow meod]: i była dobra śmierć [tow ma-
wet]«” (Bereszit raba 9,5). Szabat znajduje 
się „za granicą”, za granicą zwykłego cza-
su i „zwykłego” życia. Szabat Szabaton, 
czyli Jom Kipur, czyli „Szabat nad Sza-
baty”, daje najsilniej odczuć swoją „za-
graniczność”, pozaczasowość, i dlatego 
przeżycie tego dnia jest porównywane 
do bliskości śmierci, i dlatego tego dnia 
studiujemy Księgę Jony…

…Ale Szabat to przecież dzień radosny, 
kiedy się nie grzebie ludzi i nie wcho-
dzi na cmentarze. Śmierć była „dobra” 
szóstego dnia, jako zamknięcie maase 
bereszit, dzieła stworzenia. Natomiast 
dzień siódmy jest już „poza” – jak gdy-
by śmierci już więcej nie było. W tym 
sensie jest „smakiem Przyszłego Świa-
ta” (zob. treściwy wstęp rabina Pecari-
ca do książki Grunfelda), zapowiedzią 
miejsca, gdzie życie zyskuje niekwe-
stionowaną przewagę, gdzie śmierć „już 
była”. To jest powód do świętowania: 
oneg Szabat, „szabatowy spokój”, „sza-
batowa radość”, a nawet ekstaza. Otóż 
w Szabat się przede wszystkim żyje. Po 
to nie wykonuje się różnych wyszcze-
gólnionych czynności, aby jeden dzień 
z tygodnia mieć na „czyste życie” (czy-
li przede wszystkich studiowanie Tory). 
Cała reszta tygodnia jest „spędzana” tyl-
ko i wyłącznie po to, aby dnia siódme-
go można było w skupieniu zająć się naj-
większą „czynnością”. Czego dokład-
nie nie robić, aby studiować Torę, moż-
na się dowiedzieć – studiując Torę! Tek-
stem podstawowym w tej sprawie jest 

traktat Szabat z Talmudu. Miszny tego 
traktatu z obszernym komentarzem dał 
nam Pardes pod tytułem Misznajot Sza-
bat. Dowiadujemy się tam na przykład, 
że w dniu Szabatu nie robimy tego, co 
robiono w czasie wznoszenia Miejsca 
Obecności, między innymi nie przeno-
simy rzeczy z przestrzeni prywatnej do 
przestrzeni publicznej. I tu objawia się 
cały geniusz Talmudu, który się oczy-
wiście w takim wypadku od razu zapy-
ta „A co to jest przenoszenie?” i „A co 
to jest przestrzeń?”. Nic nie może pozo-
stać niezdefi niowane i „domyślne”. Bez-
litosna szkoła myślenia konceptualne-
go i spekulatywnego, dużo starsza od 
Kanta i Hegla, którym to, rzecz jasna, 
nie przynosi ujmy. Możliwe, że właśnie 

„na Misznie” Husserl, syn narodu Izraela, 
nauczył się metody fenomenologicz-
nej, która zaczyna „od zera”, jak gdyby 
nic jeszcze nie wiedziała, i zadaje pyta-
nia podstawowe. Bo jeśli nie wolno go-
tować, to trzeba wiedzieć, „co jest go-
towanie”. I tak dalej. Może powstać py-
tanie, czemu akurat tak a nie inaczej ma 
się przejawiać święcenie Szabatu. Od-
powiedzieć można w typowo żydowski 
sposób: a czemu nie? Szabatowe „regu-
ły gry” nie służą za jakąś magiczną for-
mułę przyzywającą Mesjasza. Są jedynie 
wynikiem umowy, jaką zawarł Bóg z na-
rodem Izraela i naród Izraela z Bogiem. 
Tak się umówili – tak jak przyjęliśmy na 
XIII Generalnej Konferencji Miar, że se-
kunda to „czas równy 9192631770 okre-
som promieniowania odpowiadające-

165



go przejściu między dwoma poziomami 
F=3 i F=4 struktury nadsubtelnej stanu 
podstawowego atomu cezu 133 w tem-
peraturze 0°K”. I doprawdy głupotą by-
łoby dociekać, czemu akurat tyle tych 

„okresów promieniowania”, a nie na przy-
kład o piętnaście więcej. Owszem, moż-
na by wyobrazić sobie taką „o piętnaście 
większą” jednostkę miary czasu, tylko 
nie tak się umówiliśmy. Teraz jest waż-
ne, by się trzymać uzgodnienia. Inaczej 
można by się potknąć o uskoki w czaso-
przestrzeni, na przykład idąc do szpita-

la, który swoje sekundy mierzyłby „lo-
kalnie”, i człowiek trafi łby na salę opera-
cyjną, gdzie zamiast wyrostka robacz-
kowego usunięto by mu nerkę, bo wła-
śnie taką operację zakontraktowano 
w szpitalnym terminarzu na daną „szpi-
talną” godzinę.

Gdy człowiek się zgubi i utraci rachu-
bę dni, ma odliczyć sześć i siódmego 
święcić Szabat. Bóg stworzył człowie-
ka szóstego dnia… i zaraz potem nastał 
dzień siódmy.

Maciej Stroiński
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N O T Y  O  A U T O R A C H

Jacqueline Apollinaire z d. Kolb, (1891–1957), 
żona Guillaume’a Apollineire’a (1880–1918), którą 
poeta poślubił na kilka miesięcy przed śmiercią; 
poświęcił jej m.in. wiersz pt. Prześliczna rudo-
włosa. Ich grób znajduje się na Cmentarzu Père-

-Lachaise.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
poeta i prozaik, tłumacz współczesnej poezji 
francuskiej, autor około trzydziestu książek; ostat-
nio opublikował Obroty nieba (2010) i Dziennik 
berliński (2011); kieruje Centrum Polsko-Francu-
skim w Olsztynie; w latach 1991–1997 redaktor na-
czelny „Borussii”. Mieszka w Olsztynie.

Bertolt Brecht (1898–1956), poeta, prozaik, drama-
turg, teoretyk teatru; jeden z najbardziej kontro-
wersyjnych pisarzy niemieckich XX wieku; w „Kwar-
talniku Artystycznym” 2012 nr 1 (73) opublikowa-
liśmy jego wiersze w przekładzie Piotra Somme-
ra i szkic tłumacza pt. Tak, czyli jak? (o kilkunastu 
zdaniach B.B.).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, ese-
ista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; ostat-
nio ogłosił Samobójstwo jako doświadczenie wy-
obraźni (2010) oraz powieść pt. Panna Ferbelin 
(2011). (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67)). Mieszka w Gdańsku.

Emily Dickinson (1934–1886), poetka amerykań-
ska; po raz pierwszy jej utwory wydano w 1890 
roku, a ich pełne wydanie ukazało się w roku 
1955. Na język polski wiersze Dickinson przekła-
dali m.in. Kazimiera Iłłakowiczówna i Stanisław 
Barańczak; w „Kwartalniku Artystycznym” 1999 
nr 1 (21) opublikowaliśmy jej wiersze w przekła-
dzie Ludmiły Marjańskiej. 

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, proza-
ik, eseista, historyk i teoretyk literatury polskiej, 
krytyk literacki; profesor IBL PAN; opublikował 
m.in. Kręgi obcości (2010) (patrz: „Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostatnio Realia, dyskur-
sy, portrety. Studia i szkice (2011). Mieszka w War-
szawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, ese-
istka, krytyk literacki, tłumaczka m.in. Czesława 
Miłosza; książka jej rozmów z Miłoszem, Podróż-
ny świata. Komentarze ukazała się po raz pierw-

szy w 1983 roku w Nowym Jorku. Ostatnio opu-
blikowała tom szkiców Jestem z Wilna i inne adre-
sy (2003). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, eseist-
ka, tłumaczka; autorka m.in. kilkunastu tomów 
wierszy i monografi i Apollinaire’a; ostatnio w Wy-
dawnictwie a5 ukazał się tom jej wierszy Gorzkie 
żale (2011). (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2011 
nr 3 (71)). Mieszka w Warszawie.

Tomasz Hrynacz, ur. 1971 w Świdnicy Śląskiej; 
autor siedmiu tomów wierszy; ostatni to Prędka  
przędza (2010). Mieszka w Świdnicy Śląskiej.

Kobayashi Issa (1763–1828), właściwie Yatarô, 
syn chłopa z Kashiwabara w prowincji Spinano 
w Japonii, poeta, autor haiku, jego utwory ze-
brane w zbiorach Zeszyt strof okresu Kyôwa, Ze-
szyt strof okresu Bunka, Dziennik siódmy, Moja 
wiosna mają charakter kroniki życia; patrz: nota 
Ryszarda Krynickiego w tym numerze „Kwartal-
nika”.

Marek Kędzierski, ur. 1952, prozaik, eseista, tłu-
macz Samuela Becketta i Thomasa Bernharda, 
reżyser; w 2010 roku w Wydawnictwie „Czytelnik” 
ukazały się w jego przekładzie powieść Dawni 
mistrzowie i zbiór szkiców wspomnieniowych 
Moje nagrody Thomasa Bernharda. Mieszka m.in. 
w Paryżu. 

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wólce Łysow-
skiej koło Siedlec, autor wierszy i szkiców; wydał 
trzynaście tomów poetyckich; ostatnio ogłosił 
Niech się stanie (2011). Mieszka w Warszawie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Au-
stria), poeta, tłumacz, wydawca; z żoną Krystyną 
Krynicką prowadzi Wydawnictwo a5; autor dwu-
nastu tomów wierszy, ostatnio opublikował Ka-
mień, szron (2005); tłumacz poezji niemieckiej, 
m.in. Paula Celana, Georga Trekla, Nelly Sachs. 
(Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 (18)). 
Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, 
prozaik i krytyk literacki; redaktor Wydawnictwa 
Literackiego; ostatnio ogłosił Greckie lustro i tom 
wierszy Nicości, znikaj (2011). (Patrz: „Kwartalnik 
Artystyczny” 2012 nr 2 (74)). Mieszka w Krakowie.
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Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, historyk 
i teoretyk literatury, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Szczecińskiego; opublikował m.in. De-
formacje biografi i (2004). Mieszka w Szczecinie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pro-
zaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre (1998); 
od 1995 roku redaktor naczelny „Kwartalnika Ar-
tystycznego”. Mieszka m.in. w Bydgoszczy.

Małgorzata Sienkiewicz, ur. 1965 w Sanoku, 
absolwentka fi lologii polskiej KUL; od 1998 roku 
zajmuje się twórczością Janusza Szubera. Miesz-
ka w Sanoku.

Janusz Skuczyński, ur. 1949 w Człuchowie, hi-
storyk literatury, teatrolog; profesor UMK w To-
runiu; ostatnio opracował dla Ossolineum Dziady 
kowieńsko-wileńskie i Dziady drezdeńskie (2012). 
Mieszka w Toruniu.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, poeta, 
prozaik tłumacz, publicysta i felietonista; opubli-
kował m.in. tom wierszy Wygnani z raju. Poezje ze-
brane 1956–2006; autor wspomnień o Janie Pawle II 
i Czesławie Miłoszu. Mieszka w Krakowie.

Maciej Stroiński, ur. 1984 w Kielcach, współpra-
cuje z Jesziwą Pardes i Festiwalem Kultury Ży-
dowskiej; doktorant w Instytucie Sztuk Audiowi-
zualnych UJ. Mieszka w Krakowie. 

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mów wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej; w 2010 roku opubli-
kował tom prozy wspomnieniowej Podróż moje-
go życia. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, po-
eta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; 
ostatnio opublikował tom wierszy Moje zdanie 
(2009). Mieszka w Warszawie. 

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, autor wier-
szy, tłumacz poetów angielskich, amerykańskich 
i irlandzkich; ostatnio opublikował Strzępy wy-
brane (2011). Mieszka w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta, au-
tor szesnastu tomików, czterech wyborów wier-
szy i prozy wspomnieniowej pt. Mojość; ostatnio 
opublikował Powiedzieć. Cokolwiek (2011). Miesz-
ka w Sanoku.
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*

Trzeci tom Dzieł wszystkich Bolesława 
Leśmiana (ok. 1877–1937) wypełniają ba-
śnie, utwory prozą i przekłady pocho-
dzące z wczesnego, bardzo intensywne-
go okresu twórczości przed wydaniem 
Łąki (1920). Najbardziej znana jest osnu-
ta na kanwie Baśni z 1001 nocy powieść 
fantastyczna pt. Przygody Sindbada Że-
glarza (1913), w której w szczegółach 
i w tonacjach czuje się mistrzowskie pió-
ro autora Dziejby leśnej. Leśmian orygi-
nalnymi pomysłami modyfi kuje akcję 
Sindbada, dodając swoisty humor, któ-
ry charakterystyczny jest także w innych 
bajkach i klechdach. Ciekawym rozsze-
rzeniem tej pracy jest poemat pt. Niezna-
na podróż Sindbada Żeglarza, zamiesz-
czony w pierwszym tomie jego poezji 
Sad rozstajny (1912).

Sezamem z baśniami są orientalne 
Klechdy sezamowe (1913), wśród któ-
rych znajdują się m.in. Baśń o rumaku 
zaklętym, Ali-Baba i czterdziestu rozbój-
ników i Baśń o Aladynie i lampie cudow-
nej. Widzimy jak sobie bliskie są te pro-
zy baśniowe i formy poetyckie Leśmia-
na, szczególnie gdy czytamy je na głos, 
poddając inkantacyjnej recytacji. 

W Klechdach polskich, m.in. w Wiedź-
mie i w Czarnym koźle, znajdują się barw-

ne opisy przyrody, krajobrazów i pór 
roku, niespotykane w innych polskich 
bajkach. Jest w nich to leśmianowskie 
połączenie świata i zaświata, są wyrazi-
ste postaci i dynamiczne zdarzenia, ty-
siące cudów, humor i językowy wigor, ar-
tyzm wysnuty z folkloru i z ludowych na-
pomknień i kunsztowne formy. Esej Pio-
tra Matywieckiego o jednej z tych klechd 

– Janie Tajemniku zamieściliśmy w bloku 
leśmianowskim w 1/2012 numerze „Kwar-
talnika”. Nawiązania do wątków i moty-
wów tych bajek, tak arabskich jak i pol-
skich, znajdziemy w wierszach Leśmiana.

W Prozach rozproszonych umieszczone 
są utwory z lat 1900–1935, w większości 
publikowane w przedwojennych czaso-
pismach, m.in. Jaś uzdrowiony, Dzień Na-
zara i Satyr i Nimfa.

Tom wieńczy pochodzący z 1913 roku 
przekład Opowieści nadzwyczajnych Ed-
gara Allana Poe, dokonany prawdopo-
dobnie z francuskiego przekładu Char-
lesa Baudelaire’a i pewnie tyle jest w nim 
Leśmiana, ile we francuskim Baudelaire’a, 
bo wiadomo jak ważny dla nich obu był 
autor Zagłady domu Usherów.

M. W.

Bolesław Leśmian, Baśnie i inne utwory prozą, ze-

brał i opracował Jacek Trznadel, Dzieła wszystkie, 

tom 3, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 

2012 
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Tom Wiersze i proza 1954–2004 Toma-
sa Tranströmera zawiera całą dotych-
czasową twórczość szwedzkiego lau-
reata Nagrody Nobla (2011): trzynaście 
tomików, niedokończoną prozę wspo-
mnieniową pt. Wspomnienia mnie widzą 
(1993) oraz cykl wierszy haiku z 1959 roku, 
opublikowany w roku 2001. Obserwuje-
my, jak „zwięzłe i przejrzyste” poetyckie 
obrazy Tranströmera stają się coraz bar-
dziej zwięzłe i przejrzyste i wyobrażamy, 
jaką zwięzłość, przejrzystość i siłę wy-
razu mają w zapisie oryginalnym. Jego 
wiersze tłumaczył także Czesław Miłosz 
(patrz: Wypisy z ksiąg użytecznych).

Pół wieku pisania zawarte na niespeł-
na pięciuset stronach, to jest dobry wy-
nik. Tranströmer pokazuje, gdzie i jak 
biegnie droga współczesnej poezji, że 
jej naturalnym matecznikiem jest cisza, 
milczenie i wnętrze poety:

W głębi ziemi

Moja dusza sunie

Cicho jak kometa

  (Orla skała)

Wiersz *** (Przebudzenie jest skokiem 
spadochronowym…), który otwiera de-
biutancki tomik z 1954 roku, to porusza-
jący zapis przeżycia metafi zycznego: 

Podróżny stoi pod drzewem. Czy,

po tym spadaniu przez wir śmierci,

ogromne światło rozwinie się ponad jego       

_________________------------------głową?

Są w tych wierszach otwarte i zamknię-
te przestrzenie, jest ziemia, niebo i ko-
smos, Szwecja, Bałtyk i zagranica, świa-
tło i ciemność, muzyka, to, co zewnętrz-
ne i to, co wewnętrzne, sny, przeżycia 
zmysłowe i duchowe, ludzie, cienie, pta-
ki, kamienie, rzeczy i książki, jest powaga 
i humor. Tomiki są krótkie, a nawet bar-
dzo krótkie, składające się z pięciu, sze-
ściu, czy dziewięciu wierszy. Wiele jest 
w nich światła, spokoju i milczenia. Są to, 
jak mówi poeta, miejsca spotkań. 

W 1990 roku Tranströmer przeszedł 
wylew, który spowodował częściowy pa-
raliż i afazję. Pisał jednak dalej, publiku-
jąc: Gondolę żałobną, Więzienie i Wielką 
zagadkę, które zawierają w sumie trzy-
dzieści dwa wiersze.

Jest to, jak zwykle u Krystyny i Ryszar-
da Krynickich, pięknie wydany tom. Do-
brze, że możemy obcować z wierszami 
Tomasa Tranströmera.

K. M.

Tomas Tranströmer, Wiersze i proza 1954–2004, prze-

łożyli Leonard Neuger i Magdalena Wasilewska-Chmu-

ra, Biblioteka Poetycka pod redakcją Ryszarda Krynic-

kiego, tom 73, Wydawnictwo a5, Kraków 2012

*

Większość z tych listów adresowana 
jest do przyjaciół: Maxa Broda, Oskara 
Bauma, Felixa Weltscha i Roberta Klop-
stocka oraz do najmłodszej i najbardziej 
kochanej siostry Ottli. We wzmiankach 
i w tle pojawiają się jego nowele i opowia-
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dania, straszna choroba (gruźlica), która 
została zdiagnozowana już w 1917 roku, 
kolejne narzeczone i kochanki – Hedwig, 
Felicja, Emmy, Milena i Dora, rodzice Ju-
lie i Hermann Kafkowie i wydawcy Ro-
wohlt i Wolff .

Franz Kafka (1883–1924), autor pamięt-
nych listów do Felicji Bauer i Mileny Je-
senskiej, w prezentowanej tu korespon-
dencji nie wypada tak błyskotliwie i cie-
kawie, chociaż znajdziemy w niej kil-
ka ważnych i przejmujących fragmen-
tów dotyczących jego życia i pisarstwa. 
5 lipca 1922 w liście do Broda pisze: „Gdy 
dzisiejszej bezsennej nocy pozwoli-
łem, by wszystko bezustannie chodzi-
ło tam i sam między bolesnymi snami, 
znów sobie uświadomiłem, co w ostat-
nim, dość spokojnym czasie prawie za-
pomniałem, na jak słabym czy w ogó-
le nieistniejącym podłożu żyję, ponad 
ciemnością, z której mroczna siła wy-
chodzi według własnej woli i nie zwa-
żając na to, że się jąkam, niszczy moje 
życie. Pisanie mnie trzyma, ale czy nie 
słuszniej będzie powiedzieć, że utrzy-
muje ono taki rodzaj życia? Nie mówię 
tym samym, że moje życie jest lepsze, 
gdy nie piszę. Jest wtedy raczej o wie-
le gorsze i absolutnie nie do zniesienia, 
i musi się skończyć obłędem. Ale to za-
pewne tylko pod warunkiem, że – co 
faktycznie ma miejsce – także gdy nie 
piszę, jestem pisarzem, a niepiszący pi-
sarz jest jednak dziwolągiem, który rzu-
ca wyzwanie obłędowi. Ale jak to jest 
z samym byciem pisarzem? Pisanie to 

słodka, wspaniała zapłata, lecz za co? 
Nocą stało się to dla mnie jasne z wy-
razistością lekcji poglądowej dla dzie-
ci, że to zapłata za usługi diabła. To zej-
ście ku ciemnym mocom, owo rozkucie 
natury z krępujących duchów, wątpli-
we objęcia i wszystko, co jeszcze może 
odbywać się na dole, o czym w górze 
już się nie wie, pisząc historie w blasku 
słońca. Być może istnieje też inne pisa-
nie, ja znam tylko takie; nocą, gdy strach 
nie pozwala mi spać, znam tylko to. A to 
diabelstwo w nim jest dla mnie nader 
jasne. (…) To, w co grałem, faktycznie 
się stało. Nie wykupiłem się pisaniem. 
Przez całe życie byłem martwy, a teraz 
naprawdę umrę. Moje życie było słod-
sze niż innych, moja śmierć będzie o ty-
leż straszniejsza. Pisarz we mnie umrze 
oczywiście natychmiast, taka fi gura bo-
wiem nie ma podłoża, nie istnieje, nie 
jest nawet z prochu; jest trochę możli-
wa tylko w najbardziej szalonym ziem-
skim życiu, jest tylko konstrukcją żą-
dzy uciech. Tym jest pisarz. Ja sam jed-
nak nie mogę żyć dalej, skoro przecież 
nie żyłem, pozostałem gliną, z iskry nie 
uczyniłem ognia, lecz użyłem jej tylko 
do iluminowania swoich zwłok”. W tym 
fragmencie jest jakby cały Kafka, opis 
jego losu i konkluzja.

Wstrząsające są listy z ostatniego roku 
życia: wie, że umiera, że są to jego ostat-
nie tygodnie, chociaż pociesza rodzi-
ców, że „wszystko ma się ku lepszemu”. 
Jego styl staje się coraz bardziej lapidar-
ny, wycofuje się. Do Ottli pisze, że „pi-
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smo mimo woli się zmniejsza, skrywa”, 
a w przypisie czytamy, że zdjęcie ory-
ginału wskazuje, że od tej linijki pismo 
jego stało się „wyraźnie mniejsze, bar-
dziej gęste”.

Na zdjęciach widzimy go na plaży i na 
łące wśród pensjonariuszy sanatorium. 
Ostatni list napisany dzień przed śmier-
cią adresowany jest do rodziców i koń-
czy go dopisek Dory. Pożegnanie.

K.  M.

Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, 

wybrał, przełożył i komentarzem opatrzył Robert 

Urbański, współpraca Anna Urbańska, seria Fortuna 

i Fatum, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012

*

Trzeci tom listów Czesława Miłosza 
i Jerzego Giedroycia (dwa poprzednie 
omówiliśmy w „Kwartalniku” nr 3/2008 
i nr 1/2012) obejmuje lata 1973–2000 
i kończy tę ponad półwieczną, w dużej 
mierze decydującą o rozwoju „Kultury” 
korespondencję. Na ten czas przypadło 
kilka wielkich wydarzeń o światowym 
zasięgu i rozgłosie, które bezpośrednio 
dotyczyły Polski i Europy: wybór kardy-
nała Wojtyły na papieża, powstanie „So-
lidarności”, Nagroda Nobla dla Miłosza, 
narodziny wolnej Polski i Litwy.

Zaczyna się od starych i nowych obo-
pólnych pretensji, ale, tak jak to u nich 
jest, wznoszą się ponad nie i kontynuują 
pracę. Spraw jest mnóstwo, prawie każ-
dego dnia dochodzą nowe i jedna jest 
ważniejsza od drugiej. A Giedroyc, któ-

ry żyje w środku tego wiru, musi w nim 
dzielnie istnieć i stać na wysokości zada-
nia, które niekiedy, jak się wydaje, nie-
bezpiecznie dociera do górnych reje-
strów jego sił i możliwości – wtedy krze-
pi się słowami ulubionej rosyjskiej pio-
senki. Miłosz wspiera go, jak może, jed-
nak ani na chwilę nie spuszcza z tonu. 

„Oczywiście zdaję sobie sprawę, że re-
dagowanie pisma jest stałym rozwiązy-
waniem kwadratury koła” – stwierdza ze 
współczuciem i zrozumieniem, ale i tak 
zajmuje się tylko tym, co jest dla niego 
najważniejsze. Zdumiewa upór i niefra-
sobliwość Giedroycia, a z drugiej strony 
cierpliwość i skala wyobraźni Miłosza. 
Na pewno łączą ich sprawy Polski i Li-
twy, a także podziw Redaktora dla pi-
sarskich dokonań swojego amerykań-
skiego współpracownika, czemu raz po 
raz daje wyraz.

Ciekawe i porządkujące są krótkie 
opinie, a niekiedy tylko kilkuzdaniowe 
wzmianki Miłosza o książkach i o kole-
gach-pisarzach, np. o Herlingu-Grudziń-
skim, Brodskim, Herbercie, Kołakowskim, 
Kisielu, Wirpszy, Iwaniuku, Barańczaku, 
a nawet o Karolu Wojtyle. Miłosz potra-
fi ł być bardzo przenikliwy i ostry, a przy 
tym gwałtowny – jedno i drugie łączy 
się w kategoryczności jego sądów, któ-
rą tak wyjaśnia: „Wszelkie zasady rozsąd-
ku, przyjaznego obcowania z ludźmi i na-
wet miłości bliźniego są po stronie tole-
rancji, ale dziedzina ducha, jak zapewne 
pamiętasz z lektury Gombrowicza, który 
i w tym miał rację, jest domeną, niestety, 
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hierarchii”. Zobaczmy, jak to zdanie jest 
ułożone i jak jest dobitne. 

U Giedroycia ciekawa jest jego poli-
tyczno-mnisia osobowość, która prawie 
się nie zmienia i jego poświęcenie, zacie-
kłość w pracy, a także wierność w trudnej 
przyjaźni. Co to za osoba! Jaka, w tam-
tych czasach niezwykła, jasność sytu-
acji i bezkompromisowość! Jaka herme-
tyczność i jednocześnie jaka otwartość! 

Załatwiają setki spraw, które promu-
ją Polskę i propagują co zdolniejszych 
z niej przybyszów, a także popierają 
i wspomagają Litwę, uczestniczą w waż-
nych wydarzeniach światowych i euro-
pejskich, robiąc tyle, ile nie zrobił przez 
pół wieku, a i dalej nie jest w stanie zro-
bić legion dobrze opłacanych funkcjo-
nariuszy od kultury i literatury, którzy 
mają do dyspozycji tzw. środki i chy-
ba jednak, na tej tak wymagającej ska-
li, minimum talentu, rozumu, inteligen-
cji, charakteru i woli – ten wątek raz po 
raz wraca w tych listach i, zobaczmy, jak 
jest aktualny.

Miłosz tłumaczy Biblię, próbując, jak 
mówi, ratować język, być może „głów-
ne, co da się uratować”. Giedroyc dys-
kretnie, ale stanowczo działa w spra-
wie Nobla dla niego, wspiera go w cza-
sie choroby żony i syna. Po Noblu, przed 
przyjazdem do Polski, poeta radzi się go, 
jak ma postępować. Przesyła noworocz-
ne życzenia „od marksisty”, reagując na 
zapis Herlinga, który ukazał się w „Kultu-
rze” i gorzko i ironicznie dziękuje za wy-
powiedź o nim w Autobiografi i na cztery 

ręce. Podtrzymują się na duchu w cho-
robach. Z ostatnich trzech lat są tylko 
dwa listy Miłosza (ostatni – z listopada 
1999 roku).

Ważnym dopełnieniem tych tomów 
jest korespondencja Miłosza z Zofi ą i Zyg-
muntem Hertzami.

K. M.

Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1973–2000, 

opracował Marek Kornat, Archiwum „Kultury”, tom 

12, kurator serii Piotr Kłoczowski, Spółdzielnia Wy-

dawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2012 

*

Lata 1982–1992, ponad tysiąc stron, ob-
cowanie z Gustawem Herlingiem-Gru-
dzińskim (1919–2000). Są zapisy dotyczą-
ce stanu wojennego oraz wychodzenia 
i niewychodzenia z totalitarnej opresji, 
ale nie ma w nich niczego, co by nie było 
wiadome tym bardziej, że znamy dalszy 
bieg wypadków i sytuację obecną, któ-
rą charakteryzuje dewiza księcia Toma-
siego di Lampedusy z Gattopardo: „Jeśli 
chcemy, aby wszystko zostało po stare-
mu, musimy wszystko zmienić”. Właściwą 
skalę polskich problemów pokazują czy-
nione raz po raz zestawienia z historią Ro-
sji i odniesienia do wielkiej rosyjskiej lite-
ratury oraz kontekst europejski. Oczywi-
ście obecne są także odwołania do historii 
i literatury polskiej i włoskiej. Ale najważ-
niejsze w tym Dzienniku są fragmenty do-
tyczące literatury i malarstwa oraz opisy – 
to one stanowią o jego sile i atrakcyjności.
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Myśli o Kafce zbliżają do autora Wyro-
ku od ciekawej strony, oświetlając jego 
charakterystyczny, a przez wielu zama-
zywany aspekt; ciekawe są fragmenty 
o Szekspirze, Dostojewskim, Czecho-
wie, Szałamowie, Bablu, Melville’u, Con-
radzie, Pirandellu, Stendhalu, Flaubercie, 
Orwellu, Camusie, Moravii, Chiaromon-
tem. Ważne jest rozróżnienie pomiędzy 
pisarzami a literatami („Garstka pisarzy 
i rosnące wciąż zastępy literatów”.), a tak-
że uwagi o prozie, np. na kanwie Śmier-
ci Iwana Iljicza, jego zdaniem najbardziej 
religijnego i inicjacyjnego opowiadanie 
Tołstoja, w których wymienia największe 
według niego dokonania w tym gatun-
ku i stwierdza: „Ich forma jest czystym 
dociekaniem. I do tej szczególnej for-
my, narracyjnie prawie ubogiej, tęskni-
łem zawsze, pisząc moje opowiadania”. 
Cenne są uwagi dotyczące opowiadań 
Babla i Szałamowa, które według nie-
go są „poza sztuką” tzn. m.in. dają świa-
dectwo podszyte silną emocją, mają la-
koniczność nie pozwalającą użyć jedne-
go zbędnego słowa, a oszczędność wy-
razu posunięta jest w nich do absolut-
nego ascetyzmu: „Wszystko, co zbęd-
ne, co w nadmiarze, musiało być w my-
ślach usunięte przed dotknięciem papie-
ru piórem” – dopowiada.

Ukochani malarze Herlinga, o których 
pisze ze znawstwem i wrażliwością, to: 
Rembrandt, Vermeer (tu: świetne uwa-
gi o Widoku Delft), Piranesi, Caravaggio, 
Giotto, van Gogh. Z tymi zapisami kore-
spondują opisy włoskich miast, miaste-

czek i krajobrazów, np. Umbri, najpięk-
niejszego dla niego rejonu Włoch, opisy 
procesji, bicia dzwonów, czy dnia Ferra-
gosto, a także fragmenty relacji z podró-
ży do Polski w maju 1991.

Uwagę zwracają wracające zapisy 
o diable, o jego wcieleniach i obecno-
ści w świecie (w literaturze, historii, ide-
ologii, religii i życiu), jego monolog, 
świadectwa o nim i wynikające z nich 
refl eksje, a także, jak kontrapunkt, róż-
nego rodzaju błyski ze strefy sacrum. 
Ukoronowaniem tych fragmentów jest 
moim zdaniem ta krótka konstatacja: 

„Cnotą jest dar uwagi, a jego brak wię-
cej niż przyrodzoną ułomnością: cięż-
kim grzechem. Każde nieszczęście skła-
nia do grzebania się w przeszłości i po-
zwala nagle zobaczyć, na ile znaków, sy-
gnałów było się ślepym i głuchym; i jak 
brak uwagi albo jej niedowład sprzyjał 
powolnemu dojrzewaniu nieszczęścia. 
Myślę czasem, że porażenie, stępienie, 
zabijanie uwagi jest jednym z głównych 
dowodów na istnienie Diabła”.

Dziennikową narrację prowadzoną 
w formie gawędy, uzupełniają dłuższe 
opowiadania oraz fragmenty o charak-
terze eseju. Herling zaznacza, że oprócz 
ideału kroniki, sączy się w jego dzienni-
ku, „gdzieś głęboko na dnie strużka epi-
stolarna”. Ten tom to, według Kota Jeleń-
skiego Portret dekady z wizerunkiem au-
tora w lewym rogu, w którym, jak dopo-
wiada Jan Błoński, „»całość maluje«, czy-
li rozmaite sposoby wypowiedzi używa-
ne są na równych prawach dla stworze-
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nia dzieła, będącego wyrazem budują-
cej się osobowości” i jest to, jak stwier-
dza Miłosz, „zamysł poważny jako forma”.

K.M.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 

tom 2, 1982–1992, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2012 

*

Powroty na Litwę to zbiór wierszy, szki-
ców, listów, wspomnień i przekładów 
Czesława Miłosza (1911–2004) związa-
nych mniej lub bardziej z Tomasem Venc-
lovą oraz wierszy, przekładów, recenzji, 
komentarzy, szkiców i zapisków Toma-
sa Venclovy poświęconych Czesławowi 
Miłoszowi. Głosem dominującym jest tu 
oczywiście Czesław Miłosz, a głos Venclo-
vy jest w wielu miejscach jakby dopisany 
na siłę, sztukowany, słabo istnieje w głów-
nym paśmie. Ale taki jest los różnych „ze-
stawień specjalnych”, antologii nieraz bar-
dzo ciekawych i ważnych tekstów, które 
jednak razem zagrać nie chcą, nie mogą 
lub grają dosyć nierówno.

Miłosza można czytać bez ustanku 
i nie przeszkadza, że są to wiersze i tek-
sty, które już znamy z ich macierzystych, 
a także i innych kontekstów. Gorzej jest 
z Venclovą, a szczególnie z jego teksta-
mi krytycznymi, bo ma on, tak jak i wie-
lu innych, trudność z dostępem do me-
tafi zyki i religijności Miłosza, a przecież 
są to do dzieła autora Drugiej przestrzeni 
klucze główne. Najciekawsze wydają się 

po raz pierwszy prezentowane w druku 
dziennikowe zapisy Venclovy, które do-
tyczą Miłosza, a szczególnie te ich frag-
menty, w których przytacza wypowiedzi 
poety. Z innych tekstów raz po raz wyła-
nia się Wilno i jest to też jeden z pozyty-
wów tej książki.

M. W.

Czesław Miłosz, Tomas Venclova, Powroty do Li-
twy, wybrała, opracowała i ułożyła w tom Barbara 

Toruńczyk, współpraca Mikołaj Nowak-Rogoziński, 

Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2012 

*

„Poczta literacka” – to nazwa rubryki, 
którą Wisława Szymborska (1923–2012) 
prowadziła w „Życiu Literackim” od 1960 
roku na zmianę z Włodzimierzem Macią-
giem. Na pierwszym planie tych pocz-
towych odpowiedzi jest humor – lekki 
i ironiczny, bezsilny i sarkastyczny, do-
brotliwy, a niekiedy prawie tracący cier-
pliwość. Ale główne pasmo jest jednak 
poważne i na serio uczy jak pisać i jak być 
pisarzem. Przede wszystkim trzeba mieć 
talent, mówi Szymborska, i trzeba być 
pracowitym, bo pisanie wierszy i w ogó-
le pisanie to jest „ciężki kawałek chle-
ba”. W pisarzu muszą gnieździć się de-
mony, gdyż bez ich pomocy „nie mógł-
by się wczuć we wszystkie skompliko-
wane przeżycia swoich postaci”. Ponad-
to musi mieć „instynkt pisarski” i być do-
brym obserwatorem: „Poezja, jak zresz-
tą cała literatura, czerpie swe siły żywot-
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ne ze świata, na którym żyjemy, z prze-
żyć naprawdę przeżytych, z doświad-
czeń naprawdę przecierpianych i myśli 
samodzielnie przemyślanych. Świat trze-
ba stale opisywać na nowo, bo nie jest 
przecież ten sam co dawniej, już choćby 
dlatego, że kiedyś nas na nim nie było”.

Cierpliwie wyjaśnia, na czym pole-
ga różnica pomiędzy poezją i prozą, 
np: w poezji „dziać się” musi sam opis, 
wszystko powinno być w nim ważne 
i znaczące – „wybór obrazów, ich zesta-
wienie i postać, jaką przybierają w sło-
wach”. Jest przeciw górnolotności, a za 
powściągliwością. Twierdzi, że dobrze 
jest, gdy lektura choćby na chwilę za-
dziwi, zaniepokoi i uraduje czytelnika 
i przypomina, że wiersze powstają tyl-
ko od święta, są „owocem stanu wyjąt-
kowego, szczęśliwym przypadkiem” i nie 
sama siła uczuć decyduje o ich wartości 
artystycznej.

Żartuje z przepisywaczy i epigonów: 
„Więc przyjaciele nazywają Pana nowym 
Lecem? To tylko dowód, że nie wszyst-
ko, co nowe, to lepsze”, ironizuje ze złych 
przekładów: „To prawda, że Eluard nie 
umiał po polsku, czy jednak przekłada-
jąc jego wiersze, trzeba to aż tak mocno 
podkreślać?” i dopisuje: „Tłumacza obo-
wiązuje nie tylko wierność wobec tek-
stu – musi on przekazać w swoim języ-
ku całą urodę tej poezji, nie zatracając 
jej kształtu i zachowując w miarę moż-
ności styl i ducha epoki”. 

Stwierdza, że brak ciekawości jest 
groźny dla istnienia literatury, tak jak 

w malarstwie niewrażliwość na barwy. 
Cytuje Giacomettiego: „Odsuńcie rze-
czywistość, a nie zrobicie nigdy nieuda-
nego obrazu”, przytacza zdania i myśli 
innych, m.in. Carla Sandburga, J.A. Mor-
sztyna, Sępa Szarzyńskiego, Tuwima, 
Rilkego, Pliniusza Młodszego i Toma-
sza Manna. 

Uświadamia adeptom pisarskiego 
rzemiosła, że poeta liryczny pisze prze-
ważnie o sobie, a ile to jest warte, za-
leży od jego osobowości i od zakresu 
jego świata i że dziwne myśli tylko po-
zornie mogą być niezwiązane z prakty-
ką życiową. Przypomina, że: „Żaden pi-
sarz nie korzysta z fabuł własnego tylko 
żywota. Bierze cudze, gdzie się da, mie-
sza z własnymi, albo po prostu wymyśla. 
Ale wymyślić to dla prawdziwego arty-
sty znaczy to samo, co wyobrazić sobie 
z realną wyrazistością, a z kolei wyobra-
zić sobie tak wyraźnie znaczy tyle, co 
przeżyć osobiście. Na tej zasadzie Flau-
bert mógł oświadczyć, że jest Emmą Bo-
vary”. Czyż nie są to bardzo pożyteczne 
uświadomienia?

Daje dobre rady i opiera je na kon-
kretnych przykładach. Ostrzega przed 
dwoma drogami, które prowadzą do 
artystycznego fi aska, mówi, czego po-
czątkujący poeta powinien się wystrze-
gać, a czego nie i podaje cechy, któ-
re powinien mieć: „upór, pracowitość, 
oczytanie, spostrzegawczość, dystans 
do siebie samego, wrażliwość na in-
nych, zmysł krytyczny, poczucie humo-
ru i mocne przekonanie, że świat zasłu-
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guje na to, żeby istnieć dalej i w lepszym 
szczęściu niż dotychczas”. 

Radzi, żeby nie zamieniać prostego ję-
zyka na zawiły i nie bać się zwykłych pro-
stych zdań, bo poezja to ani rzecz zbyt 
święta, ani błaha, a nad wierszem, przy-
pomina, trzeba solidnie się napracować: 

„Duchy duchami, ale i poezja ma swoje 
prozaiczne strony”. 

Wyjaśnia, do czego służy porównanie 
i jakie powinno być, uświadamia, że po-
eta nie liczy na palcach zgłosek, bo musi 
mieć słuch, że trzeba sobie zdawać spra-
wę z niezmierzonych możliwości każde-
go użytego słowa, że od wiersza wyma-
ga się „szczególnej świeżości wyrazu 
i oryginalności myśli”, że wiersz popraw-
ny to jest bardzo zły wiersz, że ważna 
jest przemyślana kompozycja i trafi enie 
we właściwy ton, że poetyczność jest 
nudna, bo zawsze jest wtórna i stwier-
dza, że dla poetów „z urodzenia” poezja 
jest „samym życiem”, chociaż w innym 
miejscu mówi, że jest zabawą. Daje też 

„defi nicję” wiersza: „W każdym wierszu 
chodzi przecież o wrażenie, że te wła-
śnie, a nie inne słowa od wieków cze-
kały, żeby się z sobą spotkać i zrosnąć 
w całość jedyną, już nie do rozerwania”.

W odpowiedziach iskrzy się od afo-
rystycznych i paradoksalnych sformu-
łowań. O życiu mówi, że jest „krótkie, 
a w każdym szczególe cierpliwości wy-
maga” i przestrzega, że „stosowanie 
przesadnych określeń albo całą rzecz 
osłabia albo wytwarza efekt zupełnie 
przez autora nie zamierzony”, że „rzeczy, 

które mają być określone trafnie, muszą 
być określone oszczędnie”, że „na nic 
szczery impuls, jeśli wyrazi się w sztam-
pie”, że „na każdy ludzki postępek skła-
dają się niezliczone przyczyny”, że „każ-
dy pisarz ambitny usiłuje dopracować 
się swojego myślącego bohatera”, że 
realizm staje się osiągalny dopiero tam, 
gdzie kończy się schemat, że „nie ma 
w literaturze tak wielkiej miłości, żeby 
obejść się mogła bez społecznego tła 
i tym podobnych przyziemności”, że „ko-
chamy przecież dla różnic, nie dla podo-
bieństw”, że „artysta naprawdę nieszczę-
śliwy to ten, po którym nic nie zostaje”.

A w części ostatniej odpowiada nie 
tylko Rolandowi z Lubelskiego, Bolko-
wi z Bochni, Tysiącowi z Mazur, „Homo” 
z Trzebini, Ludzie z Wrocławia, Mimu 
z Krakowa, Pegazowi z Niepołomic i Że-
gocie z Białegostoku, ale także, skrytym 
pod zmyślnymi podpisami – Safonie, Lu-
krecjuszowi, Tacytowi, Montaigne’owi 
i Szekspirowi. Taka jest skala tej Poczty 
i takie są jej możliwości.

K. M.

Wisława Szymborska, Poczta literacka czyli jak zo-
stać (lub nie zostać) pisarzem, wybór i układ tekstów 

Teresa Walas, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012 

*

Dziesięć lat na ponad ośmiuset stro-
nach. Siłą rzeczy musi to być i jest zapis 
nierówny i można powiedzieć – wybo-
ista droga. Akcja rozgrywa się w niezli-
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czonej ilości miejsc, w różnych miastach 
i państwach, na wielu kontynentach, 
m.in.: w USA, Nowym Jorku, na Lazuro-
wym Wybrzeżu, w Skandynawii, w Düs-
seldorfi e, w Szwajcarii, Brazylii, Austrii, 
Londynie, Teheranie, Pensylwanii, Kana-
dzie, Ameryce Południowej, Berlinie Za-
chodnim, we Włoszech, w Paryżu, Ma-
drycie, w Alpach, w Antwerpii, w Stut-
tgarcie, Wenezueli, Jugosławii, na Mal-
cie, w Meksyku i w Polsce. I jest to ra-
czej jazda po powierzchni, niż schodze-
nie w głąb, chociaż raz po raz haczymy 
o coś istotnego i schodzimy lub wydaje 
się, że schodzimy w mrok i w ciemność 
Mrożkowego wnętrza.

Po powrocie z Polski (VI 1978) notuje: 
„I nic. I wszystko? I wszystko, czyli nic, czy 
też po prostu nic? Jestem, jak byłem, coś 
nadziało się na moich peryferiach, śro-
dek ten sam. Czyżby stał się już aż tak 
wyraźny? / Z Polską nic szczególnego, 
między nią a mną, nie zaszło. Przybyłem, 
popatrzyłem, wróciłem” – i tak lub bar-
dzo podobnie mógłby zanotować chy-
ba po każdej podróży. Na tych Mrożko-
wych pustaciach i połaciach wiele jest 
prawie pustych lub pustych zdań, cho-
ciaż są i treściwe i dzięki nim można w tej 
matni jakoś istnieć.

Np. temat: literatura i pisarze. Jest 
przede wszystkim Gombrowicz, który 
nie daje Mrożkowi spokoju, ale są tak-
że m.in. Proust i Kafka, Szekspir i Sołże-
nicyn. I są kobiety: imienne i bezimien-
ne, raczej ważne, bo się nimi autor inte-
resuje. I jest sam Mrożek, as, który tak się 

charakteryzuje: „Nie chcę już być nikim, 
kim nie jestem, nawet Warrenem Beat-
tym, »misterem Hollywood«. Sobą zaś 
ani chcę, ani nie chcę być. Ot, jestem. Tę 
przynajmniej sprawę mam załatwioną”. 
Takich i im podobnych auto-charaktery-
styk jest na tych stronach sporo i wyni-
ka z nich to, co wynika, np.: „Duszę się, 
ale tym razem duszę się sam sobą. Brak 
przestrzeni w głowie, głowa zabetono-
wana – nicością stężona na beton. (…) 
Na skutek otępienia alkoholowo-tyto-
niowego – prawdopodobnie – moje 
zmagania o duszę, wyłącznie teoretycz-
ne, bo bez ruszania się z fotela – wydają 
się śmieszne. Śmiesznie nieważne”.

Bo Mrożek taki jest: odtąd dotąd, od 
kreski do kreski, od akapitu do akapitu, 

„w pewnej skali, na pewnym poziomie, 
na pewnym piętrze”, ale żeby było spra-
wiedliwie, trzeba powiedzieć, że razem 
wzięci laureaci np. nagrody Nike z ostat-
nich lat nie są w stanie zbliżyć się do 
jego pisarskiego kunsztu, chociaż świad-
czy to głównie o poziomie tej nagro-
dy, a nie o Mrożku. On jest  t y l k o  tym, 
kim jest. A czy to mało, czy dużo, to już 
inna sprawa, dotycząca także tła i kon-
tekstu: „Znowu powracam do wniosku 
zawsze tego samego. Zostań tylko tym, 
kim (czym) jesteś. To »tylko« – to będzie 
wszystko. Ani dużo, ani mało. Wszystko 
po prostu”.

W każdym razie więcej tu znajdzie-
my niż np. w dzienniku Białoszewskie-
go, chociaż on bardziej w języku pracu-
je i przez to jednak jest raz po raz bar-
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dziej atrakcyjny. Do Gombrowicza dale-
ko stąd. A do innych?

Jest coś w tych zapisach z jego rysun-
ków i to im na dobre wychodzi, chociaż 
rysunki są bardziej zwarte, „kaligrafi cz-
ne”, a tu wszystko jakby pływa – w cza-
sie i nie tylko w czasie, pławi się w jakiejś 
kipieli czy topieli? 

Bądź co bądź jest to zapis dekady. 
Ponad os iemset stron!
Ale czekamy na tom kolejny, bo jed-

nak czeka się na Mrożka.
K. M.

Sławomir Mrożek, Dziennik 1970–1979, tom 2, Wy-

dawnictwo Literackie, Kraków 2012

*

Po Kręgach obcości. Opowieści autobio-
grafi cznej (w nr. 2/2010 (66) „Kwartalnika 
Artystycznego” opublikowaliśmy Głosy 
o Kręgach obcości), ukazała się kolejna 
książka Michała Głowińskiego. Tom za-
wiera dwadzieścia sześć studiów i szki-
ców zebranych w trzech częściach: Re-
alia, Dyskursy, Portrety. Niektóre teksty 
pomieszczone w tomie ukazały się pier-
wotnie w czasopismach: w „Kwartalni-
ku Artystycznym” 4/2008 (60) – Od stro-
ny kata (O Łaskawych Jonathana Littella), 
a także w „Pamiętniku Literackim”, „Prze-
glądzie Politycznym”, „Nauce”, „Midra-
szu”, „Tygodniku Powszechnym”, „Tek-
stach Drugich”, „Societas/Communitas” 
i roczniku „Zagłada Żydów”. Najstarszy – 
Dzieje romantyzmu w PRL (Najkrótszy 

kurs) ukazał się w „Kulturze Niezależnej” 
w 1987 roku, a najnowszy – Sprawa Dzier-
żyńskiego w 2010 roku w tomie dedyko-
wanym Andrzejowi Mencwelowi pt. Splo-
ty kultury; Dwie nogi zaś to referat wy-
głoszony w Instytucie Badań Literackich, 
dotychczas niepublikowany, również 
w 2010 roku. W obiektywnych, z epickim 
dystansem, narracjach podejmuje Gło-
wiński różnorodne tematy. Jego książka, 
jak sam mówi, ma „charakter interdyscy-
plinarny”. Są to rozpoznania realiów Polski 
Ludowej dokonywane z różnej perspek-
tywy czasowej np., do szkicu o Dziejach 
romantyzmu w PRL autor dopisał Komen-
tarz i uzupełnienia po ćwierćwieczu, w któ-
rym wskazuje na aktualność sporu o ro-
mantyzm po peerelowskich z nim zma-
ganiach, także we współczesnej rzeczy-
wistości politycznej, kiedy to prawica czy 
skrajna prawica o endeckim rodowodzie 
bierze z romantyzmu, a właściwie z jego 
karykatury, „wątki cierpiętnicze, misyjne, 
nacjonalistyczne i bigoteryjno-klerykal-
ne” i posługuje się nimi w demagogiczny 
sposób w godnych pożałowania rozgryw-
kach politycznych. Kolejna część Dyskur-
sy zawiera m.in. analizę dyskursu antyse-
mickiego, którego analizie poświęcił autor 
pięć lat seminarium w Szkole Nauk Spo-
łecznych przy Instytucie Filozofi i i Socjo-
logii PAN. Formuła antysemickiego spo-
sobu rozprawiania o Żydach powiela te 
same, od lat powtarzane „oskarżenia, 
pomówienia, twierdzenia, projekty”. No-
wym rodzajem ujawnionej postawy jest 
tzw. „dyskurs antysemicki poprawno-
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ści politycznej”. Zjawisko to obecne we 
współczesnej polskiej rzeczywistości po-
litycznej charakteryzuje autor, dokonując 
analizy artykułu z „Dziennika Polskiego”. 
W Poetyce falsyfi katu politycznego opisu-
je „swoistości strukturalno-literackie” Pro-
tokołów mędrców Syjonu, jednej z „naj-
bardziej złowrogich książek XX wieku”. 
W dużej mierze ten klasyczny antysemicki 
twór, miał wpływ na procesy motywowa-
ne światopoglądowo, ekonomicznie, czy 
też biologicznie, które zrodziły Zagładę. 
Niepokojący wniosek wynika z rozważań 
o dyskursie zideologizowanym ze szkicu 
Prokuratorska aprobata dla mowy niena-
wiści – prokuratorzy wydają orzeczenia, 

„w głębokim sensie sankcjonujące anty-
semityzm”. „Żydzi to chwasty” – to tyl-
ko jedno z wielu stwierdzeń, które przez 
szacownych prokuratorów, zostaje uzna-
ne zaledwie za „stwierdzenie i wyrażenie 
poglądu”. Takie mamy orzeczenia stró-
żów prawa i nie jesteśmy antysemitami, 
bo przecież nie domagamy się likwidacji 
narodu żydowskiego. W tekście Esej Błoń-
skiego po latach Michał Głowiński stwier-
dza, że novum w artykule Biedni Polacy 
patrzą na getto jest sposób mówienia – 

„język moralności”, za pomocą którego 
autor odwołuje się do symboliki chrze-
ścijańskiej i języka chrześcijańskiego, snu-
je rozważania w duchu Ewangelii. Ostat-
nia część książki to wspomnienia o Kazi-
mierzu Tuchanowskim, Wojciechu Wyga-
nowskim, Janie Józefi e Lipskim, Romanie 
Zimandzie i Mirosławie Puchalskiej. Wiele 
jest wątków w najnowszej książce Micha-

ła Głowińskiego. Tym, co je łączy jest głę-
boko przeżyta Zagłada, ciągle rozważa-
na we wszelkich perspektywach: socjolo-
gicznej, religijnej, psychologicznej, histo-
rycznej. I ciągle ponawianych pytaniach, 
w których „dlaczego?” ogarnia niemal 
wszelkie sfery życia, z tym że najważniej-
szą pozostaje język, konkretyzacje słow-
ne w tekstach literackich, wypowiedziach 
prasowych, a więc języku, którym posłu-
gują się intelektualiści, pisarze, politycy, 
duchowni, dziennikarze, ale i tzw. zwykli 
ludzie. Jak mówić o Zagładzie w literatu-
rze? Odpowiedzią, jej próbą, jest praca 
zbiorowa Stosowność i forma. Jak opowia-
dać o Zagładzie? uczestników seminarium 
prowadzonego przez Michała Głowiń-
skiego poświęconego literaturze Holo-
kaustu, z jego Wstępem. Przeżycie Zagła-
dy, Ocalenie rodzi dystans, izoluje, wtła-
cza w „kręgi obcości”, daje Profesorowi 
perspektywę oglądu rzeczy świata tego 
przenikliwą i czujną na wszelkie przejawy 
histerii, szaleństwa i nieprawości.

G. K. 

Michał Głowiński, Realia, dyskursy, portrety. Studia 
i szkice, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 

Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2011

*

Aleksander Madyda opublikował w la-
tach dziewięćdziesiątych dwie prace mo-
nografi czne W poszukiwaniu jedności czło-
wieka i świata. Folklor w twórczości Stani-
sława Vincenza (1992) oraz Zygmunt Haupt. 
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Życie i twórczość literacka (1998). Badania 
nad twórczością autora Pierścienia z pa-
pieru kontynuował, a ich zwieńczeniem 
jest wydana w 2012 roku „całościowa in-
terpretacja” dzieła pisarza – Haupt. Mo-
nografi a. Książka składa się z pięciu roz-
działów i Aneksu. Rozdział pierwszy to 
rozważania na temat konwencji autobio-
grafi zmu i problemów związanych z me-
todologią interpretacji utworów auto-
biograficznych, syntetyczne omówie-
nie stanowisk badawczych w tej kwestii. 
W rozdziale drugim autor przedstawia 
szczegółową biografi ę Zygmunta Haup-
ta, zwracając przede wszystkim uwagę 
na postaci i zdarzenia, które były pierwo-
wzorem kreacji bohaterów i fabuł opo-
wiadań. Kolejny, trzeci rozdział zawiera 
rozważania o motywie incestu najistot-
niejszym, zdaniem Madydy, motywie tej 
twórczości. Znalazła się tu fi lologiczna 
analiza opowiadania wydrukowanego 
w 1944 roku w londyńskiej „Nowej Pol-
sce” pt. Elektra, włączonego później do 
jedynego tomu opowiadań opubliko-
wanego za życia pisarza Pierścień z pa-
pieru (1963) przez Instytut Literacki w Pa-
ryżu pod zmienionym tytułem Co nowe-
go w kinie?. Rozdział czwarty to wnikliwa 
analiza trzech tomów opowiadań Haup-
ta dokonana według typologii Jerzego 
Jarzębskiego uwzględniającej tzw. „au-
tentyki” w utworze autobiografi cznym – 
czas, przestrzeń, postaci, zdarzenia. Ostat-
ni, piąty rozdział zawiera interpretację 
dwóch opowiadań Pierścień z papieru 
i Lutnia. Aneks przynosi szczegółową bi-

bliografi ę twórczości literackiej w latach 
1935–1975 i rysunków w latach 1933–1975 
Zygmunta Haupta. Książka zawiera foto-
grafi e a także reprodukcję rysunku pisa-
rza. Aleksander Madyda w swym mono-
grafi cznym studium przedstawił ewolu-
cję pisarstwa tego emigracyjnego pro-
zaika. Wiedzie ona od początkowej fazy, 
kiedy dominuje w nim żywioł autobiogra-
fi czny w mniejszym lub większym stop-
niu zakamufl owany aż do momentu, kie-
dy autor posługuje się fi kcją i metafory-
zacją, które stają się warunkiem wyarty-
kułowania znaczeń o uniwersalnym cha-
rakterze. 

G. K.

Aleksander Madyda, Haupt. Monografi a, Wydaw-

nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 

Toruń 2012

*

Książka Pawła Śpiewaka, historyka idei 
i współczesnej myśli politycznej, socjo-
loga i eseisty, przybliża tradycję czyta-
nia Tory, co jest rzeczą ważną i cenną, co 
autor tak uzasadnia: „uczyń ze studiów 
nad Torą codzienną praktykę” i: „Rabi 
Tarfon zwykł był mówić: nie jest twoim 
obowiązkiem zakończyć dzieło, ale nie 
masz prawa od niego odstąpić”.

Komentarze do sobotnich czytań 
fragmentów Tory zwanych parszami 
układają się w roczny cykl czytań sy-
nagogalnych. Każdy fragment zawie-
ra jakąś opowieść, bardzo rzeczową, 
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konkretną, pouczającą i aktualną. Jak 
stwierdza Śpiewak: „konkretność, rze-
czowość i realizm opowiadanych zda-
rzeń jest sprawą zasadniczą”, a „każde 
zdarzenie, odnotowane słowo Najwyż-
szego ma właściwy sobie w każdej par-
szy odcień, sens, tajemnice zanurzone 
w jednej całości, jaką jest Tora”. I nie tyle 
o komentarze tu chodzi, co o stałe po-
wracanie do źródła, jakim są księgi Ta-
nachu, czyli Tory, słów Proroków i Pism. 
Komentarzy jest niezliczona ilość: wy-
nikają z siebie, interpretują, wyjaśniają, 
dopowiadają lub prostują. Śpiewak ko-
rzysta z pism dawnych i współczesnych 
mistrzów żydowskich, którzy „wnikali 
i wnikają w słowa, litery, znaczenia Tory”, 
a z których największy jest Raszi. Jak 
mówi chasydzki rabin Nachman z Bra-
cławia: „Bóg powiedział, wejrzyj na ję-
zyk Tory, jakże jest cenny, ponieważ le-
czy mowę! Jak to możliwe? Jest bowiem 
napisane: »Drzewem życia jest język ła-
godny« (Prz 15,4). A tym drzewem jest 
właśnie Tora”.

Odwołuje się do hebrajskich znaczeń 
słów i ich rdzeni, odnosi się do ksiąg i zdań 
Tanachu, do Talmudu, Zoharu, agad, mi-
draszy, słów kabalistów i rabinów, do No-
wego Testamentu, a także do literatury 
pięknej i do fi lozofi i. Wiernie postępuje 
za słowami poszczególnych parsz, upar-
cie wnika w ich sensy i znaczenia, wyjaśnia 
symbole, przypomina fundamentalne 
zasady, szuka wspólnych wątków, mówi 
o świętach żydowskich, wyjaśnia termi-
ny, odkrywa zagadki, uchyla rąbki tajem-

nic, uważnie przygląda się cudom i cu-
downym wydarzeniom, a także realiom 
zwykłego życia, przypomina, że mówie-
nie i słuchanie stanowi sedno opowieści 
o odkupieniu, mówi o samooczyszcze-
niu i skrusze.

M. W.

Paweł Śpiewak, Pięć ksiąg Tory. Komentarze, Wy-

dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-

wa 2012

*

O muzyce. Pisma i wypowiedzi to ko-
lejny tom rejestrujący pisarskie dokona-
nia Witolda Lutosławskiego (1913–1994) – 
poprzednie: Postscriptum i Zapiski zosta-
ły omówione w „Kwartalniku” nr 2/1999 
i 3/2008. Ten jest najobszerniejszy, liczy 
prawie pięćset stron i zbudowany jest 
z pięciu rozdziałów. 

Pierwszy z nich poprzedzony obszer-
nym autobiografi cznym szkicem pt. Ży-
cie i muzyka, zawiera teksty o pięknie, for-
mie muzycznej, technice kompozytor-
skiej, twórczości i odbiorze, wśród któ-
rych są tak ważne (nie tylko dla kompo-
zytorów) jak np. Z zagadnień związanych 
z konstrukcją wielkich form zamkniętych, 
Z zagadnień formy muzycznej, O twórczo-
ści. Głos w dyskusji, czy O roli słowa, teatral-
ności i tradycji w muzyce, w którym mówi: 

„Nie mógłbym żyć bez stałego odna-
wiania kontaktu z tworami »wielkich 
duchów«. To one utrzymują myśl ludz-
ką w świadomości istnienia »lepszego 
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świata«. / Jestem pewien, że trzeba my-
śleć, mówić i pisać o muzyce. Nie wierzę, 
że komuś uda się kiedyś zgłębić jej istotę, 
ale nawet błądzenie wokół jakiegoś zja-
wiska nierozszyfrowanego, niemożliwe-
go do pełnego zrozumienia, ale błądze-
nie przybliżające, przeczuwające, odga-
dujące – ma swój głęboki sens”. 

W rozdziale drugim znalazły się tek-
sty wprowadzające do słuchania utwo-
rów Lutosławskiego, a także je analizują-
ce, m.in. o Mi-parti, I, II i III Symfonii, Grach 
weneckich, Livre pour orchestre, Koncercie 
fortepianowym, Chantefl eurs et Chantefa-
bles oraz Rozmyślania o warsztacie kom-
pozytorskim.

Rozdział trzeci składa się z opinii Luto-
sławskiego na temat bliskich mu kompo-
zytorów i muzyków, m.in. Bacha, Mozar-
ta, Sibeliusa, Bartóka, Debussego, Cho-
pina, Szymanowskiego, Ravela, Strawiń-
skiego, Szostakowicza i Weberna oraz 
Fitelberga, Bacewicz, Małcużyńskiego, 
Krenza i Anne-Sophie Mutter.

Najbardziej różnorodny jest rozdział 
czwarty, który zawiera pisma i wypo-
wiedzi o życiu muzycznym w Polsce i za 
granicą, teksty o muzyce i o kulturze 
muzycznej, a także zapisy o osobistym 
charakterze, w których podpatrujemy 
np. poczucie humoru wybitnego kompo-
zytora. Szczególną uwagę zwracają wy-
stąpienia na XXI Walnym Zebraniu Związ-
ku Kompozytorów Polskich w styczniu 
1981, na Kongresie Kultury w grudniu 1981 
i podczas V Tygodnia Kultury Chrześci-
jańskiej w Krakowie w październiku 1984 

oraz teksty o różnych aspektach współ-
czesnej kultury muzycznej, m.in. O ciszy, 
Odpowiedź młodym kompozytorom i Sto-
sunek do kultury francuskiej i wypowiedzi 
o antysemityzmie i po wyborze Karola 
Wojtyły na papieża. 

Ostatni rozdział wypełniają okoliczno-
ściowe przemówienia z okazji przyzna-
nych nagród i doktoratów honoris cau-
sa, w tym te ostatnie, z 1993 roku, wygło-
szone w Sztokholmie i Tokio.

M. W.

Witold Lutosławski, O muzyce. Pisma i wypowiedzi, 
opracował Zbigniew Skowron, Towarzystwo im. Wi-

tolda Lutosławskiego, Wydawnictwo słowo / obraz 

terytoria, Gdańsk, Warszawa 2011 

*

Książka Marcina Fabiańskiego i Jacka 
Purchli o architekturze Krakowa może 
dzięki części dokumentacyjnej służyć 
jako fachowy przewodnik po architek-
turze tego królewskiego miasta, a także 
pełnić funkcję podręcznika dziejów ar-
chitektury i urbanistyki, który adresowa-
ny jest tak do szerokiego kręgu odbior-
ców jak i do specjalistów. Zawiera nie tyl-
ko zarys rozwoju przestrzennego miasta, 
ale także ilustrowany katalog ważniej-
szych budowli sakralnych, publicznych 
i prywatnych.

Na prawie pięciuset stronach zaryso-
wany jest obraz tysiącletnich dziejów 
urbanistyki i architektury Krakowa. Jest 
to, jak mówią autorzy, jedynie próba wy-
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pełnienia luki, jaką jest brak całościowe-
go zarysu historii urbanistyki i atlasu ar-
chitektury, na które Kraków czeka.

W opisach, a także na setkach zdjęć 
obserwujemy dzieje architektury tego 
niezwykłego miasta od przedlokacyj-
nych początków (IX wiek), poprzez ko-
lejne  fazy rozwoju, aż po czasy ostat-
nie (postmodernizm i neomodernizm 
lat 1980–2010). Dzięki topografi cznemu 
układowi katalogu łatwiejsze jest korzy-
stanie z części przewodnikowej.

Jedno z najpiękniejszych miast Polski 
żyje w tym uważnym i dynamicznym 
Przewodniku.

M. W.

Marcin Fabiański, Jacek Purchla, Architektura Krako-
wa. Przewodnik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2012 

*

Śladami Czesława Miłosza oprowadza 
nas po Krasnogrudzie i okolicach Zbi-
gniew Fałtynowicz. NWidzimy wojsko-
wą mapę tamtych stron z 1929 roku, czy-
tamy czternastozdaniowy zapis poświę-
cony Krasnogrudzie z książki pt. Pojezie-
rze Augustowsko-Suwalskie: przewodnik 
krajoznawczy i turystyczno-letniskowy wy-
danej w Suwałkach w 1937 roku, a nastep-
ne w trzynastu rozdziałach przedstawio-
ne jest rozwinięcie każdego jego zdania.

„… nigdy ten jeziorno-kamienisty po-
wiat z pochmurnym niebem nie wydawał 
mi się domowy” – mówi Miłosz w Nieob-

jętej ziemi, ale przecież chętnie tam wra-
cał; od 1989 do 1997 roku pięć razy odwie-
dził Suwalszczyznę.

Fałtynowicz skrupulatnie opisuje oko-
lice z jeziorami Gaładuś i Hołny i przyta-
cza historię dworu i dóbr Krasnogruda, na 
które składały się folwarki, pobliskie wsie, 
np. Żegary i lasy. Od zewnątrz i od we-
wnątrz opisuje drewniany dwór z gan-
kiem na kolumnach, drzewa w parku (je-
siony i lipy) i las (świerk, sosna), olbrzymi 
głaz granitowy na polu, zachodni brzeg 
jeziora Hołny, a także zawieszone w środ-
ku obrazy, z których najważniejszy jest re-
produkowany w Portret P-ny K. Ludomira 
Janowskiego, na którym uwieczniona jest 
piękna Gabriela Lipska z Kunatów, kuzyn-
ka Miłosza, którą był bardzo zainteresowa-
ny, sprowadzoną z Paryża bibliotekę Sta-
nisława Kunata, kolekcję sztychów królów 
polskich ze zbiorów Aleksandra Lessera 
i sztych kardynała Jana Lipskiego, bisku-
pa krakowskiego. Poznajemy także życie 
letników w krasnogrudzkim pensjonacie.

Przedstawione obrazy i opisy uwia-
rygodniają i rozszerzają liczne cytaty 
z wierszy, listów i zapisów Miłosza, a tak-
że pojedyncze świadectwa m.in. Graży-
ny Strumiłło-Miłosz, Andrzeja Miłosza 
i Władysława Lipskiego.

Odbudowany dwór w Krasnogrudzie, 
który z nadania Miłoszów jest od 2003 
roku własnością Fundacji Pogranicze 
z Sejn, zaprasza.

M. W. 

Zbigniew Fałtynowicz, Przewodnik Miłosz / Krasnogru-
da, Muzeum Okręgowe w Suwałkach, Suwałki 2012
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Fundacja „Pogranicze”

Ivan Čolovic, Etno. Opowieść o muzyce świata 
w Internecie, seria Meridian pod redakcją Krzysz-
tofa Czyżewskiego, przełożyła Magdalena Petryń-
ska, Sejny 2012

Irena Grudzińska-Gross, Honor, horror i klasycy. 
Eseje, seria Meridian pod redakcją Krzysztofa Czy-
żewskiego, Sejny 2012 

Fundacja Zeszytów Literackich

Jerzy Kronhold, Epitafi um dla Lucy, Warszawa 
2012

Anna Piwkowska, Lustrzanka, Warszawa 2012
Jerzy Stempowski, Ziemia berneńska, tłumacze-

nie i posłowie Andrzej Stanisław Kowalczyk, Seria 
Podróże, Warszawa 2012

Hachette Livre Polska

Czesław Miłosz, Antologia, wstęp, wybór wier-
szy i opracowanie Agnieszka Kosińska, Warszawa 
2012

Miejska Biblioteka Publiczna w Sanoku

„Acta Pancoviana” nr 5, Sanok 2012

Miejskie Centrum Kultury w Bydgoszczy

Literra Bydgoszcz. Antologia 2012, zeszyt 1 Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich, zeszyt 2 Związek 
Literatów Polskich, Bydgoszcz 2012

Państwowy Instytut Wydawniczy

Sofokles, Filoktet, spolszczył i opracował Antoni 
Libera, Warszawa 2012

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Terry Eagleton, Zło, przełożył i wstępem opa-
trzył Bogdan Baran, Warszawa 2012 

Antonio Tabucchi, Podróże i inne podróże, prze-
kład Joanna Ugniewska, Warszawa 2012

Norman Manea, Kryjówka, przełożył Kazimierz 
Jurczak, seria Nike, Warszawa 2012

N O W E  K S I Ą Ż K I

Świat Książki

Julian Barnes, Poczucie kresu, przełożył Jan Ka-
bat, Warszawa 2012

Sylvie Courtine-Denamy, Trzy kobiety w dobie 
ciemności. Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil, 
z francuskiego przełożył Grzegorz Przewłocki, 
Warszawa 2012

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Barbara Gruszka-Zych, Szara jak wróbel, Biblio-
teka „Toposu”, Sopot 2012

Jan Polkowski, Głosy, Biblioteka „Toposu”, So-
pot 2012

Wydawnictwo Homini

Zofi a Zarębianka, Tylko na chwilę, Kraków 2012

Wydawnictwo Iskry

Mamert Stankiewicz, Z fl oty carskiej do polskiej, 
Warszawa 2011

Wydawnictwo Literackie

Virginia Woolf, Nawiedzony dom. Opowiadania 
zebrane, przełożyła Magda Heydel, Kraków 2012

Wydawnictwo Miniatura

Andrzej Szuba, Strzępy wybrane, Kraków 2011

Wydawnictwo W.A.B. 

Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, 
seria Fortuna i Fatum, Warszawa 2011

Wydawnictwo Znak

Andrzej Szczeklik, Nieśmiertelność. Prometejski 
sen medycyny, Kraków 2012 

Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli, przekład 
Ireneusz Kania, Kraków 2012
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