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EMILY DICKINSON
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Wzgdrza Fioletowymi zgtoskami
Opowiadaja, jak minat Dzionek
Gromadkom Kontynentow
Wracajacym ze Szkoty do Domu.
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Zabierz jakiego$ Nieszczes$nika,
Ktory z radoscia skona,

W swym mitosierdziu spraw, by mnie
Przypadta Godzina oszczedzona.
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Tak bywa z twarzg wyteskniona,
Ze kiedy od nas odjedzie,

Jakby nie byto jej Sto Lat,

A tylko Dzionek zejdzie.
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Rézowy — maty — i punktualny —
Pachnacy - skromny -

Skryty — w kwietniu -
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Mity kazdej Duszy

Jak Jaskotka -

Dzielna Slicznosci

Strojna w ciebie

Natura wypiera sie

Starosci -
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Gdziekolwiek przebywaja Swieci,
Kraza po najdalszych Orbitach,
Spéjrzcie, jak jednej Gwiezdzie
Towarzyszy migoczaca Swita.
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Ranek nalezy sie wszystkim —
Niektérym — mrok Nocy -
Cesarskiej garstce —

Swiatto Zorzy -
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Ten maty Ul

Tak Kusit Miodu stodycza,

Ze Jawa zdata sie Snem,

A Sen byt jak Rzeczywistos¢ —
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Strzaty tak wielbity to Serce -

Ze zapomnialy je rani¢,

A Jady, ktére pomylit z Balsamem,
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Sprosnos¢ nie ma dostepu

Do ich podziemnych ostepow,
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Bdg zaiste jest Bogiem zazdrosnym —
Nie moze scierpie¢, gdy widzi,

Jak czas poswiecony zabawie
Spedzamy nie z nim, lecz z innymi.
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JULIA HARTWIG

Gtosy

W ciszy ktorej nie znasz
musisz is¢ dalej
nie moge péjsc dalej

Czego chcesz

zmagac sie z zyciem

czy uciekac od zycia

Jak przejs¢ od znakéw codziennosci
do spraw ostatecznych

Jest w tobie wszystko

czym napetnit cie czas

wrdcita dtugo uspiona mowa
przyjmujesz jg nieufnie

Czy potrafi sprostac roli Swiadka
doréwnac czasowi ktéry trwa



Radosci ty idziesz naprzéd
wyobcowana ale wolna

nikt nie wyciaga po ciebie reki

bo jestes niespodziana

Powiedz czy masz za sobg silne zastepy
ktdre moga nas bronic¢

czy tez sama wystarczasz na wszystko
na obrzadek narodzin i pochwate zycia

Komu powierzy¢ niepokoje

te dni liczone juz do konca

Nie unikaj niezyjacych juz przyjaciot
zakletych w ksiagzki i listy

to szczatki zapomnianej mowy czasu
ktdra odkrywasz na nowo

Co to za czas

kiedy przypisy czyta sie coraz uwazniej
to samo stowo a brzmi inaczej

ta sama nuta a jest czym innym

na dziobie todzi Zadnego dokad

na rufie zadnego dlaczego

Co wazne a co niewazne

po tym cosmy przezyli

Czas zgromadzony w nas ro$nie

ile juz zagarneto ze snu zycie

zrédto przesztosci jest gteboko skryte
gdybys wiedziat do kogo méwisz
moze méwitbys inaczej

Idz w swiat przez uczué zwariowanq drame



,Nie umiem rymowac..."” (2)

Julia Hartwig w rozmowie z Renatg Gorczyriska

Renata Gorczynska: Zacznijmy moze od pytania, ktére padto na koniec naszej po-
przedniej sesji nagraniowej: ktéry z Twoich wierszy zaproponowatabys do antologii
wspotczesnej poezji Swiatowej, gdyby taka miata sie ukazac?

Julia Hartwig: To wiasciwie niemozliwe, zeby autor wybrat jeden swéj wiersz. No,
ale skoro nalegasz... Jest taki wiersz, Victoria, ktéry sobie cenie pewnie dlatego, ze
sa W nim zawarte rézne watki.

Wiersz o dniu zakoriczenia Il wojny swiatowej, w Paryzu i w Lublinie, dwa kontrastu-
jqce ze sobqg obrazy. To ciekawe, ze Twdj wybdr padt wtasnie na ten utwér. W poprzed-
nich naszych rozmowach stwierdzitas, ze wtasciwie unikatas tematu wojennego w swo-
jej poezji, z wyjqtkiem Zagtady. A teraz mdwisz, Ze zgtositabys do tej hipotetycznej an-
tologii jednak wiersz o wojnie.

Zgoda, ale jesli myslec¢ o jej wptywie na losy milionéw istnien ludzkich...

| ten ton gorzkiej ironii ze zwyciestwa. .. Napisatas ten wiersz wiele lat pézniej, skoro
znalazt sie w tomiku Bez pozegnania z 2004 roku:

Dlaczego pisane mi byto zebym na gtéwnej ulicy Lublina
na widok wchodzacych oddziatéw z czerwonymi gwiazdami
pfakata z radosci ze nie ustysze juz znienawidzonego Raus! i Halt!
i z szarpigcego zalu Ze jest to cena za utracone marzenie
o triumfalnym wjeZdzie bohatera na biatym koniu
i 0 powrocie tych ktérzy podwdjnie oszukani
tu juz wracac nie chcieli
(Victoria; fragment)

Jak widzisz, tu sie zbiegto duzo watkéw z mojego zycia.

Ale jego ton jest uniwersalny, rozumiem wiec, dlaczego Victoria.

Zadam teraz pytanie natury technicznej: czy piszesz zawsze recznie, dopiero potem
przepisujqc na maszynie lub na komputerze?



Kiedys stosowatam taka metode - brudnopis/maszynopis. A teraz pisze od razu
na komputerze. To znaczy, nie poezje, bo tu jest wazny zwigzek reki z umystem, ale
na przyktad do pisania dziennika komputer jest idealny. Dowolna cze$¢ mozna prze-
nie$¢ w inne miejsce albo poprawi¢, wymazac. Dobry wynalazek, juz nie méwiac
o e-mailach. Tyle tej poczty sie cztowiek nanosit, a teraz zajmuje to zaledwie chwile.

W Twoim zyciu byto sporo okreséw milczenia w poezji. Pisywatas ksiqzki dla dzieci,
zajmowatas sie przektadami — masz w tej dziedzinie imponujqcy dorobek - ttumaczy-
tas précz ulubionych poetdw jezyka francuskiego i angielskiego takze duzo prozy, mie-
dzy innymi encyklopedystéw francuskich, oraz, co mnie szczegdlnie uradowato, Przy-
gody Barona Miinchhausena Theofile’a Doré, wydanego w Polsce z oryginalnymi ilu-
stracjami jego ojca, wielkiego Gustave'a Doré. Mozna odnies¢ wrazenie, ze w niekto-
rych fazach zycia wrecz uciekatas od poezji wtasnej w cudzq. Czy to trafne, Twoim zda-
niem, rozeznanie?

Byt taki okres, bodaj siedmioletni. Wystarczy zajrze¢ do mojej bibliografii. Nawet
nie wiedziatam wtedy, czy bede jeszcze pisa¢, czy juz nie. Zajmowatam sie wtedy
czyms innym.

Czy tak sobie narzucitas?

Nie, po prostu tak to wyszto, jakby cos we mnie wyschto. Bytam tym bardzo za-
smucona. Ale potem wrdcito, i to z pewnga regularnoscia, bo odtad wydawatam ko-
lejne tomiki poetyckie co trzy lata, a ostatnio nawet czesciej. | okazato sie, ze ten
ostatni okres jest pod tym wzgledem...

...bardziej ptodny...

Powiedzmy, Zze bardziej pracowity niz poprzednie.

W latach szes¢dziesigtych pisywatas, czesto razem z Arturem, basnie, wiersze i utwo-
ry sceniczne dla dzieci, dziedzinie twdrczosci bardzo wysoko stojqcej w literaturze pol-
skiej XX wieku. Czy to wynikato z faktu Twego macierzyristwa, czy raczej z uwagi na at-
mosfere polityczng? Odciqc sie, zamknqc w twérczosci dla dzieci?

Byto po prostu tak, ze Arturowi i mnie zachciato sie napisa¢ ksiazke dla dzieci ze
wzgledu na nasza cdrke Daniele. Pierwsza byty Przygody Poziomki, nastepnie Pan
Nobo, ich dalszy cigg. Cieszyty sie duzym powodzeniem, dostalismy nagrody od wy-
dawnictwa Nasza Ksiegarnia. A potem robilismy to — nie ukrywam - dla pieniedzy.
Pisalismy razem, ale jednak osobno, bo najpierw omawialismy ksigzke, a potem kaz-
dy pracowat nad swoja czescia. Utrzymywalismy to w jednym stylu, wiec nikt by nie
rozpoznat, co wyszto spod mojego pidra, a co spod Artura.

A jak na niq reagowata wasza naczelna czytelniczka, Daniela?

Ona bardzo lubita Przygody Poziomki. Wspomne tu anegdotycznie, ze kiedy jej

kolezanka w szkole przegladata te ksigzke, Daniela, przechodzac obok powiedzia-



fa jej: ,To napisali moi rodzice”. A tamta spojrzata na nig i postukata sie w czoto. Da-
niela wrécita wtedy do domu i poskarzyta sie: ,Mamo, oni nie chcg mi uwierzyc”.

Artur pisywat wierszyki dla dzieci, bardzo wdzieczne, miedzy innymi o przygo-
dach tygrysa, psa, naprawde smieszne nawet dla dorostego.

Wyobrazam sobie, ze miatas wielkq zabawe, przektadajqc Barona Miinchhausena...

Tak, to wspaniata ksigzka. Przektad sam mi szedf, mozna powiedzie¢, w trakcie
pracy czesto smiatam sie w gtos.

Zatrzymajmy sie przy Twojej pracy translatorskiej; przypomnijmy, ze w 1980 roku do-
statas Nagrode Polskiego PEN-Clubu za przekfady poezji francuskiej. Ktéry z poetéw fran-
cuskich, jakich ttumaczytas, przysporzyt Ci wyjqtkowo duzo ktopotdw? Henri Michaux?

Nie, Michaux jest bardzo po mojej linii poetyckiej. Wiesz, ze nie potrafie sobie
w tej chwili przypomnieé. Ale zastanéwmy sie, od jakich poetéw francuskich za-
czetam prace translatorska w Antologii poezji francuskiej, wydanej w 1947 roku pod
redakcjg Adama Wazyka. Nie bede tu wymieniac catej listy, ale wspomne o Cieplar-
ni Maxa Jacoba, o Charlesie Crosie, Leonie-Paulu Fargue; z tego ostatniego jestem
dumna, ze go wtedy odkrytam, bo teraz to bardzo ceniony poeta.

| to byt Twdj osobisty wybdr?

Chyba w potowie, czes$¢ z tych wierszy Adam na pewno mi podsunat.

A ttumaczytas poezje rymowangq?

Bardzo rzadko. Nie mam do tego zadnego wyczucia. W ogdle nie uprawiam po-
ezji rymowanej, wiec jako jej ttumaczce tez by mi nie szto.

Oboje z Arturem ogfosiliscie tez waznq antologie poezji amerykariskiej, Opiewam
nowoczesnego cztowieka. Znajduje sie tam nieco wierszy rymowanych. Scedowatas
jenaArtura?

Wiesz, poezja amerykanska, przynajmniej do tego czasu, jaki obejmuje ta anto-
logia, dla mnie jako dla ttumaczki po prostu ptyneta. Ale — aha - jest poetka, ktéra
sprawita mi wiele trudnosci, i ktdra zresztg bardzo wysoko cenie: Elizabeth Bishop.
Niedawno wtasnie przeczytatam jej listy, dzienniki, rozwazania na temat czym jest
poezja; okazuje sie, ze wiele o tym pisata. Bardzo ja szanuje i cieszy mnie, ze Ame-
rykanie tak sie na niej poznali. Bo mogto by¢ inaczej. Ona jest trudna w odbiorze,
cho¢ niektore jej liryki s prostsze, urocze zreszta.

Zaréwno w amerykarniskiej, jak i polskiej poezji uderzajqce jest, ze uprawia jq tak wie-
le kobiet, i to ze Swietnymi rezultatami. Wydaje mi sie, ze jest ich proporcjonalnie wie-
cej niz w innych krajach.

Tak, odnosze podobne wrazenie. Pamigtasz, ze przygotowatam Dzikie brzoskwi-
nie, antologie poetek amerykanskich, zreszta pomagatas mi w niej jako ttumaczka
szeregu wierszy. A no wtasnie, niektore z nich sa catkiem trudne do przetozenia. Nie



ma w tym zbiorze utworéw Elizabeth Bishop, bo ona sobie nie zyczyta wystepowac
w antologiach poezji kobiecej, co ja nawet dobrze rozumiem.

A Ty sama chciatabys by¢ publikowana w antologiach poezji kobiecej?

Tez nie. To znaczy, ja nie moge tego zabroni¢, ale ten podziat mato mi odpowia-
da. Czesto bywa tez tak, ze w wypadku kobiet uprawiajacych poezje zakres zainte-
resowan jest inny.

Wistawa Szymborska napisata w krétkim tekscie na Twoje 9o. urodziny (w ,Kwartalni-
ku Artystycznym”, nr 3/2011), Ze nie jestes poetkq, lecz poeta. Zresztq po polsku rzeczow-
nik ten ma zeriskq koricéwke, wiec tym bardziej przystuguje wam to miano.

No wiasnie, nie nalezy sie temu dziwi¢, ze chcemy by¢ poetami.

Az ktdérymi polskimi kobietami-poetamijest Ci po drodze? Z pewnosciq z Szymborskq. ..

No tak, to wielka poetka, moim zdaniem. Ciekawe, jaki stosunek miat Mitosz do
Szymborskiej. On moéwit, ze jest to poezja uksztattowana jej studiami biologiczny-
mi. Oczywiscie, te elementy istnieja w jej twdrczosci.

W swojej antologii Postwar Polish Poetry, jeszcze w latach szes¢dziesigtych, zamie-
scit ktérys z wierszy Szymborskiej. Twoich chyba nie. Ale wazniejsze, Zze poswiecit anali-
zie jej wiersza o strzykwie jeden z wyktadéw na Harwardzie, obejmujqgc w 1981 roku na
dwa semestry katedre imienia Eliota Nortona. To chyba swiadczy, jak wysoko jq cenit.

Wydaje mi sie, ze nie byta to do korca poezja w jego guscie. Takie odnosze wra-
Zenie, mimo wszystko.

Natomiast bardzo wywyzszyt Anne Swirszczyniskq, ktérej poswiecit caty tom przekta-
ddéw na angielski, Happy as a Dog’s Tail, z obszernym wstepem w formie rozmowy ze
wspotttumaczem catosci, profesorem Leonardem Nathanem. Frapowaty go jej wiersze
tak otwarte cielesnie, biologiczne...

Tak, ona pod tym wzgledem byta bardzo odwazna.

Znatyscie sie, prawda?

Tak, oczywiscie. Ktéregos razu pojechaty$Smy razem na jakis zjazd literatéw do
Moskwy. Dostaty$my tam wspdlny pokdj i pamietam, ze ona wstawata rano i robifa
gimnastyke ze stawaniem na gtowie. Bardzo mi tym zaimponowata.

Twoje poezje przetozylina angielski Bogdana i John Carpenterowie. Ich przektady uka-
zaty sie w Stanach, a potem w dwujezycznej edycji Wydawnictwa Literackiego.

Tak, bardzo tadnie wydana ta ksiagzka w Ameryce, z ich wstepem, z niezbedny-
mi przypisami.

Jak oceniasz te przektady?

Uwazam, ze sa bardzo przyzwoite. | cho¢ stabo znam wtoski, odnosze takie samo
wrazenie w odniesieniu do moich rzeczy przetozonych na ten jezyk. Poréwnywa-
tam je wers po wersie. We Wioszech wydano dwie ksigzki mojego autorstwa. Jedna



z nich to wybor poetycki, a druga — to Bfyski, te moje sentencje. Nawiasem mowiac,
bardzo ciepto wyrazat sie o Btyskach Mitosz. Przy okazji zauwazyt, ze w naszych cza-
sach nie ma juz miejsca na epike, lecz wtasnie krétkie formy - zdania, uwagi.

Na to juz wpadt Mickiewicz. ..

Czy Smier¢ to powrot do niebytu?
Powrot. Bo przeciez nim powstalismy, bylismy w niebycie.

*

Nie istnieje nic takiego jak szczeros¢, bo nic o sobie nie wiemy.

*

Pamiec broczy.
(Z tomu Zwierzenia i btyski)

No tak. Mitosz jakos sie przekonat do mojej poezji, co oczywiscie sprawito mi wiel-
ka radosc¢. Bo przedtem specjalnie nie zwracat na nig uwagi. Znalismy sie od bar-
dzo dawna, ale gdy sie blizej zaprzyjaznilismy, kiedy on przenidst sie do Krakowa,
to czesto rozmawialismy przez telefon. Kiedy sie krepowatam, spodziewajac sig, ze
jest zajety, to mi méwit: ,Zawsze dzwon. Zawsze czekam na Twdj telefon”. Potrze-
bowat takich kontaktéw. Uwazam, ze jego sekretarka, Agnieszka Kosiriska, bardzo
dobrze wywigzywata sie ze swoich obowigzkéw.

Siedzieli obaj tu

w kawiarni Greco

Turowicz i Mitosz

Turowicz znat wiersze Mitosza na pamiec
A Mitosz wiedziat: Taki nigdy nie bede.

Na scianie kawiarni wisi zdjecie poety
Kto to jest? Pytaja amatorzy kawy
A my wiemy ze byli tu obaj
Opisani w wierszu ,Café Greco”
(Via Condotti; fragment)

Julio, ten portret poety zawieszony w Café Greco jest mojego autorstwa. Czuje sie za-
szczycona, Ze stat sie inspiracjq do tego wiersza.



Ach, tak? Co Ty powiesz!

Zrobitam mu to zdjecie w trakcie wywiaddéw w Berkeley, jesieniq 1980 roku. Skoro
juz poruszytysmy ten temat, to chciatabym zadac¢ nastepujqce pytanie: jestes corkq
fotografa i siostrq fotografika, ale sama napisatas, ze przez dtugi czas nie znositas fo-
tografii i dopiero z latami, pewnie z pomocq Edwarda Hartwiga, sie w niq wciggne-
tas. Na ile wszechobecna w Twoim zyciu rodzinnym sztuka fotografii mogta ksztatto-
wac Twojq poezje?

Nie mogta. Tu moge $miato powiedzie¢, ze takiego wptywu nie byto. To byt oczy-
wiscie taki punkt styczny z moim bratem - zainteresowanie swiatem zewnetrznym,
zwtaszcza przyroda. To nas bardzo zblizato. Znajdowatam w jego zdjeciach co$ mi
bliskiego, ale nigdy nie inspirowato mnie to, bo miatam do nich stosunek obiektyw-
ny. On mnie czesto o nie pytat, a wtedy dzielitam sie z nim ré6znymi uwagami. Nie
traktowatam tych zdjec¢ jako absolutnej doskonatosci, tylko jako swietne préby, kto-
re w koncu przyniosty mu mistrzostwo. W koricu jego nazwisko jest znane w catej
Europie, a takze w Ameryce.

A gdzie byto jego atelier?

W Alejach Jerozolimskich, tam gdzie kiedys byta kawiarnia ,Kopciuszek”, na pierw-
szym pietrze. Bardzo byt lubiany, robit wiele zdje¢ takze w teatrze, miat ogromne
znajomosci posrod aktorow.

Pytam o ten hipotetyczny wptyw fotografii na poezje nie tylko z powodu Twoich po-
wiqzari rodzinnych. Istnieje bowiem teoria, pewnie Ci znana, ze fotografie i liryke tqczy
jedno: uchwycenie chwili.

Tak, na pewno na tym to polegato, ze fotografia mnie pociggata i lubitam ja. Uwa-
zatam ja w wydaniu mego brata za prawdziwa sztuke. Z pewnymi odchyleniami, na-
turalnie, bo kazdy z nas btadzi. Napisatam kilka wstepéw do jego albuméw foto-
graficznych, z ktérych bodaj najbardziej popularny byt album zatytutowany Wierz-
by. Zawierat zdjecia krajobrazu Mazowsza, z pozoru niezbyt ciekawego, ale wiasnie
dlatego wydobycie z niego elementéw niezwyktych byto bardzo ciekawe. Przypo-
minam sobie, ze dostatam za ten tekst jakies wyrdznienie, bo bardzo sie wzytam
i w temat tych wierzb, i w caty zbiér.

W Twojej wyobrazni poetyckiej chyba cos jednak zostato z cyklu tych zdje¢ Edwar-
da Hartwiga, skoro napisatas wiersz o wierzbach. A w tomie Chwila postoju urzekta
mnie taka piekna, malarska proza poetycka. Zauwazytam zresztq, Ze czesto wcielasz
sie w drzewo.

Witaj, swietliku storica, jeszcze za chmurami, witaj nowy, cho¢ znajomy widoku mazo-
wiecki, nieufny, skupiony w sobie jak bulwa, zasepiony pod brwig chmury.



Dzisiaj mam gtowe klonu, potrzasam przeswietlonymi storicem lis¢mi nad kartka pa-
pieru lezacg na stole i bogaty szum napetnia pokdj.
(Chwila postoju; fragment)

A ten Twdj brat, ktéry chciat zosta¢ malarzem?

No przeciez to wtasnie Edward. Byt bardzo towarzyski. Powszechnie go lubiano, bo
byt bez kropli zétci. Nie ustyszatam, by cokolwiek ztego powiedziat o koledze po fachu.

To on byt w czasie wojny na zestaniu w Rosji sowieckiej?

Tak. Uratowali go tam od $mierci przyjaciele z Lublina, ciagneli pod pachy, gdy juz
tracit resztki sit. To, ze tam nie zginat, rzeczywiscie zakrawa na cud.

Czyli w sumie Ty, najmtfodsza, miatas dwoch braci i dwie siostry...

Tak, duza byta rodzina. Dzisiaj juz nikt z nich nie zyje.

Ale sq utrwaleni miedzy innymi w Elegii lubelskiej.

Odwrdéccie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie zartoczne bramy
przez ktdre uszto zycie z tych ciemnych uliczek
O wieze rodzinnego miasta
gonityscie mnie po $wiecie grozity
nic wam nie jestem winna nieczute olbrzymy
ktére przetrwatyscie nie uroniwszy tzy
nad miastem mojego dziecinstwa
(Elegia lubelska; fragment)

W ten sposéb odptacitam sie tez Lublinowi, ktéry ciggle mnie wynagradza za moja
tworczosc. Ten wiersz napisatam z czystej potrzeby.

Istnieje wybdr Twoich poezji, Méwiac nie tylko do siebie, naktadem Sic!, z dodat-
kiem ptyty CD, na ktdrej zarejestrowano Twoje autorskie wykonanie wierszy. Czy lu-
bisz je czytac w radiu lub na spotkaniach autorskich? Tu wtrqce, ze Mitosz miat Zela-
zny zestaw, przygotowany na takie okazje. Czytat je z drobnymi komentarzami wpro-
wadzajqcymi poszczegdlne wiersze. Tez masz takq liste? Czy w ogdle lubisz wieczory
autorskie?

Nie mam uprzedzen, tak bym odpowiedziata. Jak jestem zaproszona, to na ogét
chetnie ide czy jade. Publiczno$¢ w takich razach jest bardzo dobra. Ci, ktérzy przy-
chodzg, to wiadomo, ze naprawde chca postuchac poezji, bo przeciez nie ma zad-
nego innego powodu, dla ktérego mieliby przyjs¢. Czesto tez znaja te wiersze, zywo
na nie reaguja. Mam taki wiersz o kocie, ktéry czesto wzbudza oklaski, najwyraz-



niej sie podoba. Nie dlatego, ze wiersz jest taki swietny, ale kazdemu pewnie przy-
pomina jego wtasnego kota.

Julio, w Twojej poezji zwierzeta zajmujq nalezne im miejsce. Starasz sie wejs¢ w ich
nature, wydoby¢ z nich inteligencje i zasadniczg dobro¢. A wy sami nie mieliscie jakie-
gos zwierzecia domowego?

Nie. Nie byto takiej mozliwosci. Czesto wyjezdzalismy i co wtedy zrobié ze zwie-
rzeciem? Ale gdy mieszkalismy w Stanach, mieliémy kota, bo sie przyplatat i zostat.
Kiedy wrécilismy po wielu miesigcach odwiedzi¢ Daniele, ten kot, ktéry znalazt juz
inny dom, przypedzit do nas, zeby sie przywitac i od razu utozyt sie na ptaszczu Ar-
tura. Jakie to wzruszajace!

Wasz pierwszy wyjazd do Standw byt poprzedzony réznymi trudnymi przejsciami...

I whasciwie niechetny, ale bardzo szybko przezwyciezytam pierwsze opory. Ame-
ryka bardzo mnie zaciekawita. | gdyby nie Daniela, ktéra ptakata po nocach, bo wca-
le nie chciata tam by¢, musiata opusci¢ swoje grono przyjaciot, a jeszcze na dodatek
chyba sie wtedy zakochata, to moja adaptacja do nowych warunkéw bytaby jesz-
cze tatwiejsza. Ale tak szybko sie odnalazta w Ameryce!

Popatrz, jaki to paradoks. Od lat mieszka tam na state, zrobita doktorat na Columbii,
ma meza Amerykanina.

Jej sie najpierw nie podobata szkota srednia w lowa, ze wzgledu na niski poziom.
Bo z poczatku, jak wiesz choéby zmoich dziennikéw amerykanskich, bylismy na Srod-
kowym Zachodzie, a potem w Stony Brook na Long Island, i to byto juz co innego.

Jan Kott juz wtedy tam wyktadat, prawda?

Tak, oboje mieszkali tam z Lidkg, co byto dla nas mite, bo czesto sie widywalismy.

A jak to sie stato, ze Daniela wam zakomunikowata, Ze nie wybiera sie razem z wami
do Polski?

Nie tyle nam zakomunikowata, ile byta to nasza wspdlna narada. Daniela zacze-
ta studiowac filozofig, i to fenomenologie. Sami wiedzielismy, ze gdyby wtedy wré-
cita do Polski, bytaby zmuszona do studiowania marksizmu, bo wéwczas fenome-
nologii nie byto. Mielismy wiec nadzieje, ze po studiach wréci do Polski. Ale gdzie
tam, ugrzezta w swoim zyciu. Mysle, ze dobrze zrobita, cho¢ tutaj miataby pewnie
lepsze perspektywy naukowe, lepsze oparcie. Ale ona tego wiasnie nie chciata, bo
uwazataby, ze to dzieki nam. Podobnie postapita corka Tadeusza Konwickiego, Ma-
rysia. Ona tez, jak mi opowiadata, wybrata niezalezne zycie w Ameryce. Bardzo am-
bitna osoba, tak. Ale wesote to nie jest.

Z wysoka patrzg na nas szydzace wiezowce
to im sie powierzamy na nocny spoczynek



do snu nas koi szum wentylatora
bijacy skrzydtem metalowy ptak
(Miejska kotysanka; fragment)

Jak czyta sie Twoje wiersze, to wida¢, ze masz precyzyjny oglqd swiata. W gruncie rze-
czy zduzym umiarem stosujesz metafory...

To prawda. Bardzo rzadko odwotuje sie do metafor w moim jezyku poetyckim.

Zarazem masz bardzo wyczulone ucho, jestes melomankg, wiele wierszy poswiecitas
muzyce i jej kompozytorom, jak chocby w hotdzie Monteverdiemu, Rossiniemu, Vival-
diemu. Pojawia sie w nich Eric Satie, Szostakowicz, Zimmerman. Na ile muzyka Cie in-
spiruje w procesie pisania poezji, wptywa na ksztatt jej formy? Na przyktad rytm - na-
pisatas przeciez wiersze w formie blueséw czy negro spirituals, a takze piekny wiersz
oJanis Joplin, a wiec stuchasz nie tylko klasyki. To Swiadczy o rozmaitych zainteresowa-
niach muzycznych i chyba musi mie¢ wptyw na Twdj stan poetycki.

Trafnie to nazwatas. Muzyka wptywa na stan poetycki. Ale to wcale nie znaczy, ze
pisze wiersze pod wptywem muzyki, to mi sie nigdy nie zdarza. Ona przenosi mnie
w inng sfere, pozwala osiggnac inng jakos¢. Po prostu cos mnie w niej moze zainte-
resowac i dalszym aktem jest napisanie czegos, bo cos sobie uprzytomnitam w trak-
cie stuchania. Zastanawia mnie, jak to jest z tym cztowiekiem, ktéry te muzyke skom-
ponowat albo jest jej wykonawca. Dla mnie muzyka jest taka ostong ochronna. Kie-
dy nastawiam ptyte i wchodze w jakas muzyke, to czuje sie bezpieczniej. Wydaje
mi sie w takich razach, ze moge duzo wiecej zrobi¢, zrozumiec. To jest troche irra-
cjonalne. Ale niekiedy muzyka stanowi po prostu tto dla mojej pracy; do tego celu
uzywam przewaznie muzyki barokowej. Chwilami jednak wyciggam sie na tézku,
robie sobie przerwe, stuchajac uwazniej i wtedy przypominam sobie, co moéwit Wi-
told Lutostawski. Kiedy$ pewien malarz powiedziat mu, ze stucha jego muzyki, gdy
maluje. On mu na to odpart: , Ty mnie nie stuchasz, ty mnie styszysz”. To jest bardzo
madra uwaga. Totez i ja gdy pisze, nie tyle stucham, co stysze. Uwazam to za wiel-
ki luksus zyciowy.

A muzyki wspdtczesnej stuchasz, czy jq styszysz?

Staram sie z nig porozumie¢, ale musze przyznac, ze mam z tym ktopoty. Robie to
przez Lutostawskiego wtasnie. Wydaje mi sie, ze on jest jednym z tych kompozytoréw,
ktdérzy nie naduzywali stuchacza. On pragnat, zeby go stucha¢ — pisat o tym i chet-
nie rozmawiat na ten temat. Sg takie utwory, jakie doskonale mozna zaakceptowac
i czu¢, ze sie z nimi wspotzyje, ale to jest naprawde ciezka przeprawa. Nie wiem jak
to jest, bo przeciez jest tak mato odbiorcéw wspétczesnej muzyki, ktérzy umieja jej
stucha¢, kochaja ja, lubig lub chocby aprobuja. Wtasciwie to wszyscy czekaja na kla-



syczny repertuar. Moze mi sie tak zdaje, ale chyba w duzej mierze tak jest, oczywi-
$cie poza muzykami. Osobiscie bardzo tez cenie Panufnika. Czyli co$ zmuzyki wspét-
czesnej do mnie przenika, ale nie powiem, bym miata jej znaczace zasoby ptytowe.

Czy zwracano sie do Ciebie, Zebys wyrazita zgode na skomponowanie muzyki do kté-
regos z Twoich wierszy?

Grzegorz Turnau spiewa jedng piosenke do mojego wiersza, ale Ty pewnie pytasz
raczej o repertuar powazny. Owszem, istnieje kilka kompozycji do moich utworéw.
Wiadystaw Stowinski napisat muzyke do trzech moich wierszy. Zrobit takie stucha-
nie w formie koncertu, na ktéry zostalam zaproszona. To byto juz dos¢ dawno temu,
chyba mineto z dziesie¢ lat.

I jak to odbieratas?

Dziwnie.

Jak nie Twoje wtasne utwory?

Cos$ w tym sensie. Widocznie tak musi by¢. Najgorsze, ze jak $piewaja, to nie uswiad-
czysz tekstu, czasami tylko dotrze jakies pojedyncze stowo. A przeciez wiersz po-
lega wtasnie na stowach, ktére maja jakas ciggtosc i zwigzek miedzy soba. Pamie-
tam, ze Zbyszek Herbert nie zgadzat sie na dopisywanie do jego wierszy muzyki,
ale jednak to robiono.

Mitosz tego tez bardzo nie lubit. Tego rodzaju zabiegi odbierajq utworowi poetyckie-
mu autonomie.

No tak, bardzo rzadko co$ sensownego z tego wychodzi.

Jakze go musieli nienawidzi¢
Za te 7adze doskonatosci
Kiedy przerywat im i wrzeszczat wrzeszczat coraz gtosniej

Zapomina ze to Amerykanie i wcigz mowi po wtosku
Stychac na ptycie jak uderza w pulpit pateczka dyrygenta
Jakby ¢wiczyt szpicrutg konie cyrkowe
Marcato! Marcato! A potem Piano! Piano!
i Spiewa Spiewa jakby wierzyt ze natchnie ich tym $piewem
(Préba z Toscaninim; fragment)

Jak wyglgda Twdj dzieri powszedni poety?
Wyglada bardzo pracowicie, tyle ze wstaje p6zno, bo réwnie p6zno sie ktade -
pierwsza, po pierwszej. Sniadanie dostaje do t6zka, to prawdziwy luksus. A potem



wstaje i po kapieli czytam. Szybko siadam przy stole do pracy, chyba ze mam taki
dzien, gdy musze wyjs¢ i cos zatatwic.

Pracujesz w tym wiekszym pokoju?

Nie, w tym drugim, mniejszym. Nie moge powiedzie¢, ze z rana mam najwiecej
energii, bo najchetniej pracuje w nocy. Przed potudniem robie zapisy w dzienni-
ku, wtedy musze sobie przypomniec rézne zdarzenia. | tak to trwa do obiadu, a po
obiedzie drzemie, zeby uzupetnié niedostatek snu.

Po drzemce najczesciej wychodze zdomu, bo do dzi$ nie potrafitam sie wyzwoli¢
od wszystkich zaje¢ spotecznych, jakie miatam, ale nie tylko to pcha mnie do wyj-
$cia. W Warszawie odbywa sie wiele ciekawych wydarzen — wystawy, spotkania au-
torskie. Czyli popotudnia mam raczej rozbite, a wieczorami, jesli gdzie$ nie ide, to
znowu pracuje. Musze powiedzie¢, ze tych obowigzkéw spotecznych miatam az
w nadmiarze. Przez prawie siedem lat bytam wiceprezesem Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, a po stanie wojennym powotano praktycznie ten sam zarzad, wiec i mnie.
Zajmowatam sie tez mtodymi pisarzami — tak sie wtedy oddzielato tych debiutan-
tow od reszty. Do dzis$ z czescia z nich utrzymuje kontakty — zwtaszcza z tymi, kto-
rzy nadal pisza. Nie moge ich nazwa¢ swoimi wychowankami, bo to bytoby za duzo
powiedziane, ale w kazdym razie mogtam sledzi¢ ich rozwdj. A wieczorami znowu
lektury, bo bardzo duzo czytam.

To wiemy...

Wiasnie dzisiaj méwitam komus, ze niechetnie koncze dzien, bo jeszcze chciata-
bym cos zrobi¢. Z rozsadku ide jednak do t6zka, tak to jest.

Co ostatnio przeczytatas z nowosci literackich, co Cie poruszyto?

Musze powiedzie¢, ze ugrzeztam w dziennikach i w korespondencjach, wydawa-
nych teraz w duzych ilosciach. Sa to najciekawsze rzeczy, jakie ostatnio czytatam:
dzienniki lwaszkiewicza, listy Jeleriski-Mitosz, na korespondencje Andrzejewski—Mi-
tosz juz sie szykuje. Dalej z tej listy wymienie dwa tomy korespondencji Giedroyc-

—Mitosz. To w sumie bardzo duzy pakiet. | mysle sobie, ze jak cata ta koresponden-
Cja ujrzy $wiatto dzienne, to juz niewiele zostanie do ogtoszenia, bo wspotczesna
proza polska jest taka nieciekawa, przynajmniej ja ja tak oceniam. Wtasciwie nie ma
wyrazistych talentow. No, ale zdrugiej strony, nie mozna wylgcznie zy¢ przesztoscia
i wspomnieniami. To bardzo ciekawi ludzie, chyba ostatni z tej generacji, ale oni nie
zastapia ogladu rzeczywistosci.

No, jeszcze sporo z tej korespondencji zostato do wydania. Ja na przyktad miatabym
wielkg ochote by¢ redaktorem tomu korespondencji Mitosz—Jeanne Hersch, utrzymywa-
nej do korica jej zycia. Zapoznatam sie z nig pobieznie w Beinecke Library w New Ha-



ven. Ostatnie listy Jeanie Hersch pisata juz drzqcq rekq, trudno je byto odcyfrowac, ale
umyst miata do ostatka jasny.

| duzo jest tych listow?

O, tak, w koricu ich przyjazni trwata pét wieku.

To bardzo ciekawe. Przyznam, Ze niewiele wiedziatam o stosunkach Mitosza z nia,
poki on nie ogtosit wiersza, Czego nauczytem sie od Jeanne Hersch?. Powotuje sie
tam na jej przykazania, bardzo madre. Artur kiedys ja spotkat na jakim$ spotka-
niu PEN-Clubowym, ale nie odbyt z niag dtuzszej rozmowy, nie ztozyto sie. Ona juz
nie zyje?

Zmarta dwanascie lat temu. Ten wiersz Mitosza byt rodzajem epitafium.

ATy ja znatas?

Tak, i ona chyba nawet mnie lubita. Odwiedzitam jg dwukrotnie w jej domku letnim
na potudniu Korsyki. Sq takie dwa wiersze Mitosza z tomu Nieobjeta ziemia, Stét | i Stot
I, bedgce poetyckim zapisem tamtych spotkan. Widywatysmy sie tez w Paryzu, miata
tam kawalerke w Piqtce, a takze w czasie jej bytnosci w Nowym Jorku. Mam kilka jej li-
stéw do mnie.

Ale wré¢my do pytan. Z pewnosciq zdarzyto Ci sie, jak wiekszosci twdrcéw, zarzucic ja-
kis temat, nie dokoriczy¢ dzieta. Zatujesz ktéreqgos z tych niezrealizowanych projektéw?

Jesli chodzi o poezje, to wtasciwie wszystko, co chciatam, to napisatam. Nie bar-
dzo chce mi sie juz zajmowac ttumaczeniami. Zrobitam ich bardzo duzo, wiec wy-
starczy. Wyszty tomy Reverdy’ego, Jacoba, Marianne Moore, w moich przektadach,
no i ta antologia poetek amerykanskich.

Z punktu widzenia honorariéw to bardzo mizernie ptatny wysitek.

Totez ttumaczytam tych poetéw, ktérych najbardziej lubitam. Ale swego czasu
catkiem nieZle ptacito Polskie Radio. Pamietam, ze jaka$ jedng czwarta moich wpty-
wow z Zaiksu otrzymywatam z radia za wykorzystanie moich przektadéw w audy-
cjach poetyckich. To sie niestety zmienito. Ta biedna Dwéjka tak cierpi — jak wszyst-
kie instytucje, zajmujace sie kultura, ze az zal sie robi.

Z zaskoczeniem odkrytam strone poswieconq Tobie na Facebooku.

Prowadzi ja Ania Piotrowska, taka moja przyboczna. Teraz jest prawie moim czton-
kiem rodziny, sama sie zaadoptowata. Byta jeszcze uczennicg, kiedy z wiasnej inicja-
tywy zatelefonowata do mnie i w imieniu swojej szkoty zaprosita na wieczér autor-
ski. Odpowiedziatam, ze jak to zorganizuje, to przyjde. Stawita sie wtedy cata szko-
fa. Potem Ania zadzwonita z podziekowaniami i spytata, czy moze mnie odwiedzic.
| tak sie zaczeto. Teraz towarzyszy mi niemal w kazdej podrdzy, co jest wlasciwie
warunkiem przyjecia przeze mnie zaproszenia.

Réwniez za granice?
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A jakze! Wiec Zle jej nie jest. W samych Wtoszech bytysmy razem z piec razy. Ania
skonczyta studia z zakresu wiedzy o teatrze i teraz pisze magisterium, wiec wiasci-
wie dysponuje czasem.

A co sqdzisz o tej swojej stronie na Facebooku?

Nie mam najmniejszej ochoty witgczyc sie do tego osobiscie, natomiast nie mam
nic przeciwko temu, zeby kto$ inny sie tym zajmowat. Uwazam, ze i tak jestem oso-
ba publiczng, o wiele wiecej niz bym chciata. Jezeli jeszcze udzielatabym sie na Fa-
mnie zupetnie nie bawi, nie widze takiej potrzeby.

Przeglgdajqc te strone, zauwazytam, jak jej uczestnicy wystawiajq Twoim wierszom
cenzurki — ten wspaniaty, tamten , przeczytaj koniecznie!”.

Przyznam sie, ze nie bardzo $Sledze te wpisy, ale dobrze, niech sie wciggaja w lektury.

A jak sama widzisz wspdtczesne Zycie literackie w Polsce?

Stale czytam ,Zeszyty Literackie” i ,Kwartalnik Artystyczny”, do ktérych systema-
tycznie wysylam moje wiersze. Krzysztof Myszkowski nie zacznie numeru, jak nie do-
stanie ode mnie wiersza. Méwi mi: ,Musze sie na tym oprze¢, a dalej juz bede robit”.
W ten sposob troszeczke mnie terroryzuje. Ale zdrugiej strony to dobre, mam gdzie
drukowac. Bo teoretycznie wszedzie cie chcg, ale pism literackich juz nie ma wiele.

A w Twoim Lublinie przeciez ukazujq sie periodyki literackie. ..

W Lublinie adoruje mnie osrodek ,Brama Grodzka”. Oni wtasciwie poswiecajg sie
wskrzeszaniu tamtejszej tradycji zydowskiej, co mi sie bardzo podoba. A poza tym
hotubig Czechowicza i mnie — organizuja spotkania, robig taka wycieczke po Lu-
blinie sladem moich adreséw rodzinnych. Nawet mnie na taka wycieczke zaprosili,
grupa zainteresowanych rosta i rosta. Tak doszlismy az do granicy getta. Mam taki
wiersz o dwéch kolezankach szkolnych.

Tak, pamietam.

Gfos facinniczki byt jakby troche ostrzejszy,
kiedy sie do nich zwracata,

(Nigdy po imieniu.)

Miriam byfa zawsze doskonale przygotowana,
Reginka stabsza, ale poprawna.

Trzymaty sie razem

i razem wychodzity z klasy przed lekcja religi.

Ostatni raz spotkatysmy sie niespodziewanie u wylotu ulicy Lubartowskiej,
na granicy $wiezo utworzonego getta.



Staty tam oniesmielone jakby przydarzyto im sie cos wstydliwego.
(Kolezanki)

A jakie jest Twoje zdanie o wspdtczesnej krytyce literackiej?

Mnie sie wydaje, Ze ona obecnie prawie nie istnieje. Takim ostatnim krytykiem li-
terackim wielkiego formatu byt chyba Btoriski. Naprawde swietne piéro, wielka wie-
dza humanistyczna i na dodatek poczucie humoru.

No i Swietny styl. Jego rozprawy o literaturze byty faktycznie literaturg.

Mitosz nie zajmowat sie w p6znym wieku krytyka, ale bardzo duzo wtozyt w te
swojg Spizarnie literackq. On w ogodle potrafit nadzwyczajnie gospodarowac swoja
pamiecia. To byto co$ niesamowitego — rozmawiamy i on nagle przypomina sobie
jakis szczegot sprzed wielu lat.

To racja, pamie¢ miat niczym ston. Kiedy przeprowadzatam rozmowe z nim i z R6-
zewiczem, Rézewicz wspomniat o swoim starszym bracie, tez poecie, ktdry zgingt
w partyzantce. | wtedy Mitosz jak z rekawa zaczqt sypac tytutami jego wierszy, ogto-
szonymi w jakichs efemerydach literackich przed wojnq. Ale wré¢my do sprawy kryty-
ki literackiej. Czy byta ona dla Ciebie, dla Twojej twdrczosci jakims istotnym punktem
odniesienia?

Odpowiem Ci tak: whasciwie nie ma takiego poety, ktéry sam nie zajmuje sie po
trosze krytyka literacka. Ja sama nigdy nie miatam ambicji tego typu, ale byto to
niezbedne, jak na przyktad wychodzit w moim przektadzie Max Jacob — musiatam
pisac nie tyle wstepy, co opracowania. To samo w wypadku Michaux — napisatam
0 jego poezji duzy esej. Ale to jest eseistyka na tematy historyczne. Ja natomiast
mysle o krytyce aktualnej — co$ wychodzi, wiec sie to analizuje. Jednakze prawde
mowigc, nie ma sie czego uchwycic.

Chciatam na koniec zapytac, czy kiedy wychodzq zbiory Twoich wierszy, ktos je re-
daguje, ustala kolejnos¢, dokonuje ich wyboru, jak choc¢by w przypadku tomu Wiersze
wybrane naktadem Wydawnictwa as?

Ach, nie, nigdy bym tego nie scedowata na kogo$ innego. Zawsze robie to sama.

Dziekuje za cierpliwos¢ i wspdinie spedzony czas na tych trzech solidnych sesjach na-
graniowych w Twoim mieszkaniu. Pozwolisz, Julio, ze zacytuje na koniec fragment pa-
ryskiego wiersza W sercu swiata Twojego i mojego ulubionego autora, Blaise Cendrar-
sa, w Twoim wspaniatym przektadzie:

Wynajatem pokdj w hotelu, aby zostac catkiem sam ze soba.

Mam koszyk tozinowy, nowiutki, ktory zapetnia sie rekopisami.
Nie mam ani ksigzek, ani obrazéw, ani zadnego artystycznego drobiazgu.
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Dziennik poniewiera sie na moim stole.
Pracuje w pustym pokoju, za plecami mam zmatowiate lustro,
Z nogami bosymi na czerwonej posadzce,
Bawiac sie balonami i mata dziecinng trabka;
Pracuje nad Koricem Swiata.
(Blaise Cendrars, W sercu miasta; fragment; przektad Julia Hartwig)
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Chandon par Ambroise
Seine et Loire
6 czerwca 1958

Madame,

list Pani otrzymatam z op6znieniem, co moze Pani zauwazy¢ po dacie mojej od-
powiedzi.

Jestem na wsi, gdzie spedzam znaczng cze$¢ roku.

Jak dtugo bedzie Pani w Paryzu?

By¢ moze przyjade tam w przysztym tygodniu, ale nie jest to pewne, zawiado-
mie Pania.

Bede miata, niestety, w Paryzu mato czasu dla Pani, ale bedzie Pani mogta obej-
rze¢ mieszkanie poety niemal niezmienione od czasu, kiedy je opuscit.

Prosze przyjac najlepsze wyrazy
J. Apollinaire

Prosze wybaczy¢ ten liscik pisany w pospiechu, pragne bowiem wystaé go jak
najszybciej.

przetozyta Julia Hartwig

Nie miatam wiele nadziei wysytajac wiosna 1958 roku list do Pani Jacqueline Apol-
linaire, zony poety, z prosba o spotkanie. Nie wiedziatam, czy jeszcze zyje, nie wie-
dziatam, gdzie jej szukac¢. Wystatam list na adres, pod ktérym przez ostatnie lata po-
eta mieszkat i gdzie 9 listopada 1918 roku umart na hiszpanke, ktéra zbierata wéw-
czas we Francji obfite Zniwo $mierci.

Pisa¢ na adres aktualny przed czterdziestu laty to préba, ktdra nie budzi wiele na-
dziei. A jednak odpowiedz przyszta. Pani Apollinaire zaprosita mnie na spotkanie,
ktére opisatam w mojej ksigzce o Apollinairze. Odwiedziny mieszkania zachowa-
nego w nienaruszonym stanie od czasu, kiedy zyt tam Guillaume Apollinaire, uwa-
zam za jeden z daréw losu.

Julia Hartwig
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KOBAYASHI ISSA
Haiku

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Budda na polu.
Popatrz, kapie mu z nosa
sopelek lodu.

Pnij sie, slimaczku,
na sam szczyt gory Fudzi -
ale powoli!

Swiat peten bolu.
Nawet gdy kwitna wisnie,

nawet gdy kwitna.
Nie ptacz, cykado!
Mitosci bez roztaki
—idla gwiazd nie ma.
Udawaj zabe,

kiedy nadchodza ludzie,
zziebty melonie.
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Na naszym sSwiecie
przechodzimy nad piektem -
wpatrzeni w kwiaty.

Brudne paznokcie!
Wstyd mi byto za siebie
przed byle zielskiem.

Jakze tu pieknie!
Droga Mleczna przeswieca
przez szpary w Scianie.

Ach, by¢ cztowiekiem —
wcale nie jest to tatwe
w jesienny wieczor.

Pogratulowac!
| w tym roku mnie jeszcze

gryza komary.
Strzez mego domu,
kiedy wyruszam w droge,
Swierszczu za piecem.
Gospodarz spytat,

skingtem gtowa, wpisat.
Sam. Zimowa noc.
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Dalekie gory
odbijajg sie w oku
stojacej czapli.

Rumak bez jezdzca
wraca z pobojowiska,
lis¢ spada z drzewa.

Rodzinna wioska:
nawet $limak ma tutaj
oblicze Buddy.

Przepiekny ksiezyc -
chociaz stracha na wréble
to nie obchodzi.

Uwazaj, Swierszczu,
by ci sie nic nie stato -
chce sie odwrécic.

Kiedy odejde,
pilnuj mojego grobu,
pasikoniku.
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Od ttumacza

Issa, wczedniej niezbyt znany, uznawany jest obecnie za jednego z najwiekszych
poetéw haiku, obok Basho (1644-1694), Busona (1715—-1783) i Shiki (1866—1902).

Urodzit sie w roku 1763 w chtopskiej rodzinie we wsi Kashiwabara (prowincja Shi-
nano), jako Kobayashi Nobuyuki, nazywano go jednak imieniem Yataro. Kiedy miat
trzy lata, umarta jego matka i od tego czasu wychowywata go babcia. Jego ojciec,
piec lat po Smierci matki Yatar®, ozenit sie ponownie, wkrétce tez urodzit mu sie
drugi syn, Senroku (Sentard). Macocha i brat przyrodni Zle traktowali Yatar6, cze-
mu ojciec niezbyt potrafit zapobiec - i po $mierci ukochanej babci Yataro, nie znaj-
dujac lepszego rozwiazania, zdecydowat sie wysta¢ niespetna czternastoletniego
pierworodnego syna do oddalonego o osiem-dziesie¢ dni drogi Edo (dzisiejszego
Tokio). Jak sobie tam radzit Yatar6 przez dziesie¢ nastepnych lat niezbyt wiadomo,
prawdopodobnie imat sie réznych przypadkowych zaje¢, byle przezy¢. Majac dzie-
wietnascie lat przystapit do kregu uczniéw nauczyciela haiku Mizoguchi Sogana
(1731-1795). Uczyt sie takze u innego nauczyciela haiku, Nirokuana Chikua. W roku
1787 podpisuje sie na sporzagdzonym przez siebie odpisie podrecznika haiku swoim
pierwszym przydomkiem poetyckim: Ikyo, i jest to pierwsza pewna data od czasu
jego przybycia do Edo. Trzy lata péZniej umiera mistrz Chikua i Ikyd zostaje w jego
miejsce nauczycielem haiku; od tego tez roku 1790 zaczyna pisa¢ pod nowym przy-
domkiem: Issa, co (jak pisze G.S. Dombrady) mozna dostownie przettumaczy¢ jako
Ayk herbaty”. Pézniej bedzie wystepowat takze pod przydomkiem Haikaji-nytdoé-
-Issabo (w wolnym ttumaczeniu: Poeta-mnich swigtyni haiku Issa). Skomentuje to
w napisanym w tym czasie okolicznosciowym haiku Issa: ,Poczatek wiosny / Od dzis
zamiast Yataro / bedzie brat Issa”.

W 1791 roku, po czternastu latach nieobecnosci, wedruje tez do Kashiwabary, zeby
odwiedzi¢ ojca. Na jego prosbe, i w jego zastepstwie, pdzng wiosna 1792 roku po-
dejmuje piesza pielgrzymke do zachodniej Japonii. Kolejnych sze$¢ lat zycia spedza
na pieszych wedréwkach, ktére opisuje w licznych dziennikach podréznych, pisa-
nych, jak to byto wéwczas w zwyczaju, i proza, i wierszem.

W 1801 roku wraca ponownie do Kashiwabary pielegnuje swojego ojca, ktéry za-
chorowat na tyfus. Choroba okazuje sie jednak Smiertelna, i ojciec po miesigcu umie-
ra. Issa opisuje ten trudny czas w swoim dzienniku Ostatnie dni mojego ojca (Chichi
no shten — nikki).

Cho¢ z woli ojca scheda po nim miata by¢ sprawiedliwie podzielona pomiedzy
Issg i jego przyrodnim bratem, macocha i Senroku nie chcieli do tego dopuscic,
i dopiero po trzynastu latach, w roku 1813, dzieki posrednictwu kaptana ze Swiaty-
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ni Mybsen, dochodzi do sprawiedliwego podziatu. Issa moze odtad mieszkac w ro-
dzinnym domu. W nastepnym roku zeni sie z dwudziestoo$mioletnig Kiku(jo), i po
krétkim pobycie w Edo, dokad udat sie, zeby pozegnac sie z przyjaciétmi, osiada na
state w Kashiwabara. Jego pierworodny syn, Sentard, urodzony w 1816 roku, umie-
ra po niecatych dwéch miesigcach od urodzenia. Dwa lata péZniej umiera na ospe
jego ukochana coéreczka Sato(jo). Issa poswieca jej najstynniejszy chyba zbiér swo-
ich haiku, Moja wiosna (Ora-ga-haru), ogtoszony w 1817 roku. W kolejnych latach los
nadal nie oszczedza Issy, umieraja dwaj jego kolejni synkowie, a w roku 1823 umi-
towana zona Kiku. Drugie matzenstwo Issy trwa zaledwie trzy miesiagce; szczesliw-
sze okazuje sie trzecie, ktore zawiera w sze$¢dziesigtym trzecim roku zycia z trzy-
dziestojednoletnia Yaojo.

Rok pdzniej jeden z jego uczniéw publikuje zbidr haiku Issy, Taneoroshi (1826).

W roku 1827 w Kashiwabarze wybucht wielki pozar, w czasie ktérego sptonat tak-
ze dom Issy, a on sam uratowat sie tylko dzieki temu, iz schronit sie w odpornym na
ptomienie spichrzu. Przyjdzie mu spedzi¢ w nim ostatnie dni zycia. Kilka miesiecy
pozniej przychodzi na $wiat jego corka Yata, ktorej juz nie byto mu dane zobaczy¢.

Wiekszos¢ haiku Issy (napisat ich podobno niemal dwadziescia tysiecy!) zacho-
wata sie w jego ponad dwunastu dziennikach podréznych. Opublikowat tez wiele
antologii haiku swoich przyjaciot i uczniéw, zabiegat o nowe wydania starych mi-
strzow. Z upodobaniem rysowat w stylu zen, szczegdlnie chetnie wtasne karykatury.

Na jezyk polski haiku Issy ttumaczyli gtéwnie: Aleksander Janta (w antologii Go-
dzina dzikiej kaczki, 1966), Agnieszka Zutawska-Umeda (w antologii Haiku, 1983) —
i oczywiscie Czestaw Mitosz (w osobistej antologii Haiku, ktérej pierwsze wydanie
ukazato sie w 1992 roku).

Spotkaniu z poezjg Issy Mitosz poswiecit tez wiersz Czytajqc japoriskiego poete
Issa (1762-1826) w tomie Hymn o perle (1982). Jak wida¢, daty urodzenia i Smierci Issy
s tu nieco inne, ale moze to miec¢ zwigzek ze specyfika japonskiego kalendarza.

Stynny wiersz o wspinajacym sie $limaczku polski czytelnik mégt spotkac takze
u Salingera (Franny i Zooey) oraz braci Strugackich (Slimak na zboczu).

R.K.



BERTOLT BRECHT

Z brulionéw i fragmentéw

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Przestan sie wreszcie pociesza¢,
ze polepsza sie czasy.

Jezeli sie polepsza,

to nie dla ciebie.

ok. 1930/1931

C6z to za zdolny gatunek: cztowiek.
Jego staba pamiec
pozwala mu zy¢.

Nie moge zrobi¢ wszystkiego, mam tylko dwie rece.
Ale nie wszystko robieg, co moge.
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Tak jak cztowiek epoki kamiennej
Podnosit sie
W mrocznych puszczach

Wygtodniaty
Z mézgiem petnym ciemnych obrazéw

Rozpoczat swojg mozolna droge
Tracac co chwila sity
Wielokrotnie sie mylac

Nierozsadnie gniewny
Nierozsadnie fagodny

Nieswiadomy pospiechu swych wrogow
Nieznajacy swej drogi

Wciaz powalany na ziemie
Potwornymi ciosami nieznanych mocy
Wciaz powstajacy

Z odwagi lub przerazenia

Wokot mnie starzeje sie moj caty swiat
O starzeniu sie $wiadczy tylko jedno: lek przed staroscia.
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[brulion rozrachunkowego
wiersza o Stalinie:]

Car rozmawiat z nimi

karabinem i knutem

podczas Krwawej Niedzieli. Potem
karabinem i knutem moéwit do nich
w kazdy dzier roboczy

Zastuzony Morderca Narodow.

Storice Narodow

spalito swoich wyznawcow.

Najwiekszy Uczony Swiata

zapomniat o Manife$cie Komunistycznym.
Najgenialniejszy Uczen Lenina

sprat go po pysku.

Ale w mtodosci byt dzielny.
Ale na staros¢ byt okrutny.
W mtodosci

nie byt bogiem.

Kto chce zosta¢ bogiem
gtupieje.

1956
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Od ttumacza

Kiedy na poczatku lat siedemdziesigtych zaczatem publikowac swoje ttumacze-
nia wierszy Brechta byt on u nas poeta prawie zapomnianym. Drukowatem je m.in.
w ,Studencie”, gdzie zreszta ukazaty sie zingerencjami cenzury (niedawno mogtem
sie przekonag, ze wycinki z tymi tekstami znalazty sie w mojej teczce). W roku 1974
Lech Dymarski i Wojciech Wotynski wydali moja pierwsza ksigzeczke Brechta: Elegie
bukowskie iinne wiersze w swojej efemerycznej Galerii Olgierda Nowaka (w nakfadzie
80 egzemplarzy). Wydanie drugie (poprawione i znacznie poszerzone) tego wybo-
ru, z nowymi rysunkami Wojciecha Wotynskiego, opublikowata podziemna witryn-
ka literatéw i krytykdw w Poznaniu w roku 1979. Trzecie, uzupetnione i ponownie
z nowymi rysunkami Wotynskiego, wydata Niezalezna Oficyna Wydawnicza w War-
szawie pod koniec 1980 roku. Czwarte, najpetniejsze, miato sie ukaza¢ w Wydaw-
nictwie Poznanskim, tym razem z kolorowymi rysunkami Wotynskiego. Maszyno-
pis ztozytem w roku 1981, Wydawnictwo Poznanskie chciato nawet wydac te ksigzke
w roku 1982, w stanie wojennym, ale nie doszto do tego, poniewaz postawitem wa-
runek, ze zgodze sie na jej wydanie, jezeli wydawnictwo zwrdci sie do wtadz z pros-
ba o uwolnienie Wojciecha Wotynskiego, internowanego 13 Xll 1981 roku, czego na-
turalnie nie zrobito. W wolnej Polsce jeden z tygodnikéw przypomniat moje ttuma-
czenie Rozwiqzania, przypisat je jednak Krzysztofowi Karaskowi.

R. K.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Roth

Fragment powiesci pt. Thorn

Mohl siedziat w pokoju telewizyjnym i czekat. Raz po raz kto$ zagladat, znajomy
lub nieznajomy, zamieniat kilka stéw lub nic nie méwit i znikat. Wreszcie wstat i ru-
szyt w strone wyjscia.

Na korytarzu krecito sie kilka oséb, przy schodach staty dwie pary, jedna przy dru-
giej. Mohl przeszedt obok nich i idagc w prawo na skos, doszedt do drzwi znumerem
119. W przedsionku palito sie swiatto i stycha¢ byto gtosy. Zapukat, drzwi sie otwo-
rzyty i znalazt sie w srodku.

Witaj Mohl, powiedziat Pat, ktéry w pokoju numer 119 mieszkat z Matem, Skocz-
kiem i Tobiaszem. Byto to wesote towarzystwo i Mohl wiedziat, ze jest to wesote to-
warzystwo. Mat siedziat przy stole, pod ktérym stata bateria piw. Cze$¢, odpowie-
dziat Mohl. Co robicie? Czekamy na przyjscie Skoczka i Tobiasza, odpowiedziat Pat.

Czy moge sie u was zatrzymac? — zapytat. Co sie stato? - zdziwit sie Mat. Wypro-
wadzitem sie z domu, odpowiedziat, Thorn umiescit mnie w pokoju na wiezy, ale
teraz bedzie lepiej, jak stamtad znikne. Jakas afera? — zainteresowat sie Pat. Nie, nie
afera, raczej komplikacja. A moze wspotwina? — drazyt Pat. Moze wspdtwina, lecz
bez mojego udziatu, powiedziat Mohl i zamilkt.

Widze, ze wiecej wyjasnien z ciebie nie wycisniemy, powiedziat Mat. A s wam po-
trzebne? — zapytat Mohl. W trosce o ciebie, odpowiedziat, zeby wiedzie¢, jak moze-
my ci pomoc. Wystarczy mi kat u was, odpart Mohl, za reszte dziekuje. Przeczekam,
az sprawy wrdcg na swéj tor i wrdce do wiezy. Mat i Pat spojrzeli na siebie. W po-
rzadku, powiedziat Mat, w szafie jest materac, bedziesz rozktadat go na noc, zmie-
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$cimy sie w pieciu. Uratowaliscie mnie, powiedziat Mohl, dziekuje, jestem wam bar-
dzo wdzieczny. A co powiedzg Skoczek i Tobiasz? Nic nie powiedzg lub powiedza to
samo, co my, odpowiedziat Mat. Bardzo wam dziekuje, powtdrzyt. Nie przesadzasz?
- zapytat Mat. Nic a nic, odpowiedziat, nie miatbym do kogo péjsc.

Otworzyty sie drzwi i wszedt Skoczek, a za nim Tobiasz. Witaj Mohl, powiedziat
jeden, a potem drugi. Witajcie, odpowiedziat. Od dzi$ Mohl zasili naszag kompanie,
oznajmit Pat. To dobrze, powiedziat Skoczek, to bardzo dobrze, a Tobiasz przytak-
nat, kiwajac gtowa. Co sie stato? - zapytat Skoczek. Musiatem znikna¢ z wiezy, w kté-
rej umiescit mnie Thorn, gdy wyprowadzitem sie z domu, odrzekt Mohl. Przecze-
kam, az sprawy wrdca na swoj tor i wréce do wiezy, najszybciej jak bedzie mozna.
Podpadtes Thornowi? - zapytat Mat. Nie, ale dat mi zadanie, do ktérego zupetnie
nie mam serca, odpowiedziat Mohl. Tajemniczo moéwisz, powiedziat Mat, jedno za-
danie i takie zamieszanie? Nie chce bra¢ udziatu w sprawie, w ktoérej nie widze sen-
su, odpark. Ale moze Thorn go widzi i widzi wiecej niz ty, dodat Mat. To niech dziata
beze mnie, niech dziata sam albo z kims innym, odpowiedziat. Uczcijmy przybycie
Mohla, powiedziat Pat i zasiedli za stotem, jeden obok drugiego i naprzeciw siebie.

Zaczynat sie wir sobotniej nocy. Drzwi raz po raz otwieraty sie i zamykaty i wchodzi-
li lub wychodzili znajomi i nieznajomi, znajome i nieznajome. Najpierw wszedt Szy-
per i zaraz wyszedt. Po nim wchodzili i wychodzili miedzy innymi Maks i Waks, Klara
i Sara, Termit, panna Elken i Chorazy, Nina i Tina, Lisek i Kotek, Dtugi i Maty, Piekarz
i Jagna, Stefek i Marys, Fall i Mandragora, Irek i Mirek, Henia i Zenia, Dania i Maria, Lil-
ka i Lulka, Kika i Mika, Dziadek i Dzidka, Cicha i Ciemny, Liza i Luiza, Viola i Mariola
i jeszcze inni, znajomi i nieznajomi, tudziez znajome i nieznajome. Mohl znat niekté-
rych z widzenia lub ze styszenia, z niektérymi stykat sie lub spotykat, a z niektérymi
nie, jednych znatlepiej, drugich gorzej, niektérych blizej, a niektérych stabo lub weale.

Wchodzili i wychodzili, méwili co$ lub nic nie moéwili, pytali sie i nie pytali, odpo-
wiadali i nie odpowiadali, stuchali i nie stuchali, patrzyli na Mohla lub patrzyli na ko-
gos innego, byli dtuzej lub krécej, zatrzymywali sie, siadali, stali lub krecili sie po po-
koju, w kazdym razie robili ruch i zamieszanie.

W tym czasie, widziat to Mohl, wyszli takze Skoczek i Tobiasz, po nich wyszedt
Mat, po nim Pat i wrdcili, w odwrotnej kolejnosci, to znaczy najpierw Pat, a po nim
Mat, po nich zjawit sie Tobiasz, zaraz po nim Skoczek i znowu wyszli, tym razem naj-
pierw wyszedt Tobiasz, za nim Skoczek, po nich zniknat Pat, a po nim ulotnit sie Mat,
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tak, po Pacie Mat, chociaz moze Mat i tym razem wyszedt przed Patem, a moze wy-
szli razem, trudno to byto ustali¢. Skoczek i Tobiasz jeszcze raz przyszli i znowu wy-
szli i tak to trwato.

W kazdym razie gdy skoriczyto sie piwo, ruch zelzat. Robit sie coraz stabszy i zdarzaty
sie chwile, ze Mohl zostawat sam za stotem lub zupetnie sam, w pokoju, z rojem stow
w gtowie, ktory byt niczym réj pszczét w srodku taki lub we wnetrzu ula, w srodku.

Zawiazuja sie nowe przyjaznie, myslat, i rozwiazuja sie stare, zawigzuja sie nowe
nieprzyjaznie, rozwiazuja sie stare. Najciekawsze jednak sa mitosci. Zdarzaja sie rzad-
ko i trwaja krétko. Czesciej s to tylko uroki, podobania sie lub podniecenia.

Co ich faczyto, co dzielito i jak im byto ze sobg? Méwili dla siebie, méwili przeciw
sobie i nie méwili nic, zgadzali sie i nie zgadzali, taczyli sie i rozdzielali, pozwalali so-
bie i nie pozwalali, wygtupiali sie i nie wygtupiali, byli powazni i byli niepowazni, pili
i nie pili, palilii nie palili, znajdowalii gubili, zabiegali i rezygnowali, dazyli i nie dazyli,
wspinali sie i spadali, dawali i brali, dostawali i oddawali, tracili i zyskiwali, zatatwiali
i nie zatatwiali, dogadywali sie i nie dogadywali, mieli i nie mieli, chcieli i nie chcieli.
Méwili duzo i méwili mato, czytali i nie czytali, pisali i nie pisali, uczyli sie i nie uczy-
li sie, powtarzali i nie powtarzali, byli przeciw czemus i byli za czyms. Widzieli i nie
widzieli lub udawali, ze nie widza. Wiedzieli cos, wiedzieli wiele i niewiele wiedzieli.
Interesowali sie i nie interesowali sie, byli przekonani i nie byli przekonani, byli gtod-
ni i byli syci, byli weseli i byli smutni, tacy badz inni, lub w ogdle bez wtasciwosci.

Jakie to miato znaczenie i co to mogto Mohla obchodzi¢?

Byto niejasne i pozostawato niejasne, w gtowie Mohla, z btyskami. Co wiem o Thor-
nie? Niewiele. Jakie mam o nim pojecie? Niewielkie. Kim Thorn jest dla innych, a kim
jest dla mnie? I jaki jest? — nie dawat za wygrana.

Jak sobie poscielisz, tak sie wyspisz, przypomniat domowe powiedzenie. Zajrzat
do szafy. W jej gtebi stat oparty o sciane materac, na dole lezaty koce i poduszka,
a w rogu umieszczony byt biaty worek marynarski zawigzany u géry, tak jak jego,
na kokarde.

Pokdj nie byt duzy, ale i nie byt maty. Miat okoto pie¢ metréow dtugosci, cztery i pét
metra szerokosci i wysoko$¢ okoto dwa i pét metra. Na Scianie od ulicy znajdowaty
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sie dwa okna, z ktérych byto wida¢ gmach ksiaznicy miejskiej i stojacy przed nim po-
mnik Lindego, a z prawej rég hotelu Helios i wjazd na parking. Pod oknem stato t6z-
ko Skoczka, ktore od tézka Tobiasza oddzielat stolik nocny. Za tézkiem Tobiasza stata

odwrdcona tytem poétka z ksigzkami, do ktérej przyczepiony byt plakat z Beckettem,
za nig znajdowato sie t6zko Pata, a za nim, oddzielone stolikiem nocnym, t6zko Mata,
nad ktérym przymocowana byta pétka z ksigzkami. Stét i cztery krzesta staty na wy-
sokosci tozek Mata i Pata, a przy t6zkach Skoczka i Tobiasza ustawione byty dwa ta-
borety. Miedzy oknami a drzwiami stata wysoka, prawie do sufitu szafa. W rogu przy

wejsciu zawieszony byt odbiornik, ktéry odbierat radio Sfera.

Wrécit Mat, za nim Pat i usiedli obok Mohla, ktéry wydawat sie zmeczony i zagtu-
szony tym wirem, w ktéry sie wdat. Najchetniej poszedtby spa¢, ale Mat i Pat zacze-
li rozwazac, gdzie najlepiej is¢. Pod Atlantem, powiedziat Mat, to chyba jest najblize;j.
Taniej jest Pod Kotwicg, w Zaciszu lub u Dorscha, powiedziat Pat. Gdzie jest Zacisze? -
zapytat Mat. Na Wielkich Garbarach, odpowiedziat Pat. A moze Pod Arkadami? - za-
proponowat Mat. Najblizej jest chyba Esplanada, wtracit sie Mohl. Esplanada? — zapy-
tat Pat. Czy to nie na Konopnickiej? Tak, na Konopnickiej, odpowiedziat Mohl, mozna
by zajs¢ do Samdeckiego. Jego nie ma, powiedziat Mat. A kiedy byt? — zapytat usmie-
chajac sie Pat. Powinien juz by¢, powiedziat Mohl. Moze powinien, przyznat Mat, ale
styszatem, Ze go nie ma. Dawno go nie widziatem. To na Konopnicka jest blizej niz
na Rynek czy na Szeroka? - zastanowit sie. Mniej wiecej tyle samo, chociaz na skré-
ty moze rzeczywiscie blizej, powiedziat Pat, nie bedziemy przeciez mierzy¢ kroka-
mi. A dlaczego nie? - ozywit sie Mohl, to mogtaby by¢ dobra zabawa. Zabawa zaba-
wa, ale jeszcze bym sie czego$ napit, odpart Pat. Co wy na to? Bez dwdch zdan, od-
powiedziat Mohl. Na twoje przybycie, powiedziat Mat, na twéj dobry z nami pocza-
tek i na dobry pobyt. Nie mam nic przeciw temu, stwierdzit Mohl.

Dam wam kase, kupicie jakas dobra flaszke i wrdcicie, a ja sie w tym czasie tro-
che przespie. Moze by¢, powiedziat Pat, wrocimy i uczcimy twoje nowe mieszkanie.
| wyszli, najpierw Mat, a za nim Pat z torba na ramieniu.

Mohl, zeby nie traci¢ czasu, od razu potozyt sie na pierwszym z brzegu tézku i na-
kryt gtowe kocem. Zza drzwi i zza $cian dobiegaty odgtosy sobotniej nocy, ale byt
tak zmeczony, ze w jednej chwili zapadt w sen. Zobaczyt, jak z Panny Marii wcho-
dzi na Rynek i wzdtuz poczty i obok Jezuitéw przechodzi na potudniowa pierzeje
i chodzi tam to w jedna, to w druga strone i za kolejnym razem, gdy idzie obok pa-
tacu Meissnera, rusza dalej, mija Dwor Artusa i kieruje sie w strone Zeglarskiej, skre-
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ca w prawo, przechodzi obok patacu Riessa i przez skrzyzowanie, na drugg stro-
ne, przed wejscie do katedry i dalej prosto, do patacu Dagmbskich i zawraca, skreca
w prawo w Swietego Jana, dochodzi do Mostowej, chodzi tam raz po jednej, raz po
drugiej stronie, wreszcie przy patacu Fengera skreca w lewo w Ciasna i pod tukami
idzie w strone zachodniej bramy.

| nagle widzi siebie stojacego w szeregu, ktéry przesuwa sie wolno, ale konse-
kwentnie i w ktérym stojg mezczyzni i kobiety, starcy i staruszki, osoby w wieku
dojrzatym i $rednim, a takze mtodzi i bardzo mtodzi, a nawet dzieci. Przesuwaja sie
w strone bramy, dochodza do krawed?zi i ging z pola widzenia. Wszystko to odbywa
sie wolno i w spokoju, mozna nawet powiedzie¢, ze uroczyscie, gdyby nie byto na-
znaczone wyrokiem ostatecznej kleski i katastrofy. Mohl w jednej chwili, zza zakre-
tu i z wywyzszenia, na ktérym nagle sie znalazt, dostrzegt, ze ci, ktérzy dochodzili
do linii, zagarniani byli przez maszyne podobng do wielkiego mtyna i przez jej ob-
racajace sie koto wrzucani w czarng przepas¢, w piekielng i gtucha czelus¢ i lecieli
w dét, na feb, na szyje, bez woli i bez sit, na pewna smier¢ i na zatrate.

Przesuwat sie do przodu, raz po raz rozgladajac sie na boki, jakby jeszcze szukat,
czy spodziewat sie pomocy, jakiegos, juz chyba tylko nadziemskiego wybawienia
i krok za krokiem zblizat sie do linii granicznej i do maszyny, ktérej tryby pracowa-
ty jak w transie. Nieodwotalnie zblizat sie do przepasci, do czarnej czelusci, w ktdrej
nie byto juz ani ratunku, ani nadziei.

Czut strach i przerazenie. Kolejka przesuwata sie wolno, ale konsekwentnie, a ma-
szyna ani na chwile nie przerywata pracy. W czelusci, w jej srodku, widziat, czy wy-
dawato mu sie, ze widzi gtebiny otchtani i ogien, a na zewnatrz, zastawione tuz
przed nig, sidta smierci. Chciat krzycze¢, ale zaden gtos nie wydobyt sie z jego wne-
trza. Chciat ptakac i lamentowac, ale, jakby byt wystrugany z drewna lub wyciosany
z kamienia, nie byto w nim ani ptaczu, ani lamentu. | gdy juz dochodzit do linii, na-
gle z tytu nad soba ustyszat gtos i kto$ mocna reka chwycit go za ramie i porwat do
gory i wtedy obudzit sie.

Zobaczyt pochylone nad nim rozesmiane i radosne twarze Mata i Pata. Wstawaj,
Mohl, powiedziat Pat, mamy cos$ dla ciebie i dla nas. Zerwat sie na réwne nogi. Szyb-
ko doszedt do siebie i usiadt za stotem, a oni dosiedli sie do niego. Zobacz, co kupi-
lismy, powiedziat Pat, wyciagajac z torby butelke. Co to jest? — zdziwit sie Mohl. Jak
to co? Bourbon z Kentucky, odpowiedziat Pat. Gdziescie to dostali? — zapytat. Pod



Kotwicgq, gdzie doszlismy jednak okrezna droga, powiedziat Pat. Rozstawili szklan-
ki i wzniesli toast za przybycie Mohla.

Zamknates$ drzwi? — zapytat Mat. Tak, odpowiedziat Pat. | rzeczywiscie, raz po raz
ktos sie do nich dobijat, ale oni $miali sie i nie otwierali. Ruch trwat w przedsionku,
na korytarzach, na schodach, a oni byli za $ciang i za drzwiami.

Wrocili Skoczek i Tobiasz i ochoczo przytaczyli sie do nich. To gdzie idziemy? - za-
pytat Skoczek. A jakie sg propozycje? - odpart Pat. Moze do Wodnika lub Pod Anio-
ta, powiedziat Tobiasz. Proponuje Imperial i Od Nowe, zgtosit Mat. A ja Trumne, do-
dat Pat. Nie lepiej bedzie w Bunkrze? — dorzucit Skoczek. Co ty na to Mohl? - zapy-
tat Pat. Rdwnie dobrze moga to by¢ Kuranty lub Barani teb, powiedziat Mohl, wsze-
dzie teraz jest mtyn. Gdzie jest Barani teb? - zapytat Skoczek. Na Podmurnej, odpo-
wiedziat Mohl, przed skrzyzowaniem z Szeroka. No to jak? — ponaglit Mat, czas ru-
sza¢, bo zaraz wszystko sie skonczy. Nie tak szybko, powiedziat Pat, nie tak szybko.

Byli juz dobrze rozochoceni, chociaz Mohl chyba najmniej z nich. Opréznili butelke
i ruszyli w strone Starego Miasta. Najpierw wylagdowali Pod Kurantami, potem przeszli
do Pod Aniotem, stamtad poszli do Trumny i zawadzajac o Wodnik nad ranem wrdcili
do akademika. Nieludzko zmeczeni od razu zasneli twardym snem. Skoczek na 16z-
ku pod oknem, na nastepnym Tobiasz, z drugiej strony pétki z ksigzkami Pat i pod
$ciana Mat, naprzeciw drzwi. Mohl spat na materacu w rogu miedzy oknem a szafa.

Rano, postekujac, Skoczek i Tobiasz poszli na zajecia, Pat miat trening w sali na
Bielanach, a Mat niedtugo po nich zostat przez kogo$ wywotany. Za oknem stychac
byto odgtosy burzy, a Mohl obrécit sie na drugi bok, nakryt gtowe kocem i spat dalej.

Obudzit go hatas. Kto$ stat nad nim i moéwit, zeby wstat. Co sie dzieje? — zapytat.
Policja, ustyszat w odpowiedzi. Prosze wsta¢, wychodzimy. Mohl zobaczyt, ze w po-
koju byto trzech mezczyzn. Wstat, ubrat sie i w otoczeniu tych trzech zszedt na dot.
Przeszli obok recepcji i weszli do pokoju kierowniczki. Na krzestach pod $ciang na-
przeciw biurka, za ktérym siedziata kierowniczka, siedzieli, od strony okna, Skoczek,
Tobiasz, Pat i Mat. Mohl usiadt na wolnym krzesle obok Mata. Kierowniczka wstata
i wyszta razem z policjantami.

Co sie stato? — zapytat Mohl. Wpadka, powiedziat Mat, znaleZli worek z makowina,
pewnie kto$ donidst, za duze byto wczoraj zamieszanie. Jaki worek? — zapytat Mohl.
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Ten, ktéry stat w szafie, odpowiedziat Mat, mdwig, ze to powazna sprawa, strasza,
grozg, juz pewnie wiedzg, ze ciebie tam nie powinno by¢.

Siedzieli ze spuszczonymi gtowami i milczeli. Na dworze szalata burza, wiat gwat-
towny wiatr, btyskaty btyskawice, bity pioruny i z ciemnych chmur padat ulewny
deszcz. To co robimy? — zapytat Mohl. Bedg nas osobno przestuchiwa¢, odpart Mat,
juz raz mielismy taka sprawe, to teraz moze Zle sie skonczy¢. Pytali o ciebie, naj-
pierw kierowniczka, a potem jeden z nich. Co powiedzieliscie? - zapytat Mohl. Nic,
odpowiedziat Mat, na razie nic, ale cos trzeba bedzie powiedziec¢. Pytali tez, skad
sie wziat ten worek w szafie. A kierowniczka powiedziata, ze recepcjonistka widzia-
fa, jak wczoraj wchodzite$ z takim workiem na ramieniu, skonczyt Mat. Powiedziata,
ze moga wyrzuci¢ nas z akademika, a oni na to, ze i gorzej moze sie to dla nas skon-
czy¢, dodat Pat nad pochylong gtowa Mata.

Tak, powiedziat Mat, to nie wyglada dobrze, to jest bardzo zta dla nas sytuacja, rze-
czywiste zagrozenie i niebezpieczenstwo. Mamy ponies$¢ kare za winy. Ale jakie to
sg winy? Kto tu jest winny? — nie dawat za wygrana.

Pewnie mieli ciebie na oku, odezwat sie spod okna Skoczek. Méwites, ze ucie-
kte$ przed Thornem, czy przed zadaniem, ktére dat tobie do wykonania. Moze to
byto zadanie nie do wykonania, zastanowit sie Tobiasz. A moze poczutes sie winny?
Ucieka ten, kto jest czemus winny, kto boi sie kogos lub czegos. Czy nie tak byto
Mohl? - zakoniczyt.

Kara, powiedziat Pat, jakie$ fatum, zostawmy to teraz i zastanéwmy sie, jak razem
z tego wyjs¢, jak wydostac sie z tej matni. To prawdziwe nieszczescie, powiedziat
Tobiasz i ukryt twarz w dtoniach.

Boisz sie kogos lub czego$ Mohl? — zapytat Skoczek. Mohl smutno spojrzat na nie-
go. W moim worku byty tylko rzeczy osobistego uzytku i ksigzki, odpowiedziat. Przy-
niostes nam pecha Mohl, powiedziat Pat, lepiej by byto, gdybys do nas nie przycho-
dzit. A tak i ty i my siedzimy razem, w potrzasku.

Mohl byt zamyslony, strapiony, jakby nieobecny.

Gdybys powiedziat, ze to jest twdj worek, jeden i drugi, zaczat Mat, ze bedac w dro-
dze co$ komus przenosites, gdybys odciat sie od nas i przyznat sie do winy, to wte-
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dy mogtoby to rozejs¢ sie po kosciach. Nic ci nie zrobig, bo co by mieli tobie zrobi¢,
w akademiku bytes tylko w przelocie, ten drugi worek nie jest twoj, nawet doktad-
nie nie wiesz, kogo jest, powiesz im, ze juz nigdy nic od nikogo nie wezmiesz bez
dokfadnego sprawdzenia, co ci daje, obiecasz poprawe i czes¢, pouczg ciebie, pew-
nie troche postrasza i puszcza do domu, zakonczyt.

Kto tu kréluje? — pomyslat Mohl. Demony, czarty i ich towarzysze?

Dobrze, powiedziat Mohl, nie béjcie sie, wezme to na siebie. Powiem, ze jest to
moj worek, jeden i drugi. Méwcie im, Ze to sa moje worki i moja, a nie wasza wina.
Zeznawajcie przeciw mnie i méwcie, zeby zostawili was w spokoju. Gdybym do was
nie przyszedt, to moze by nie byto tego wszystkiego?

Milczeli. Tak, to chyba bedzie najlepsze wyjscie z tej sytuacji, odezwat sie Tobiasz.
Rozwazali$my rézne warianty i nic lepszego nie przyszto nam do gtowy. Kare za
wine i tak poniesiemy, juz jej cze$¢ ponieslismy i nie wywiniemy sie od tego, a ty
przejdziesz jako$ obok.

Stowa Mohla, jego stowa wewnetrzne, niewypowiadane na zewnatrz i te, ktére
wypowiadat na zewnatrz, zewnetrzne.

Dobrze, poswiece sie za was, powtdrzyt. Zeznawajcie przeciw mnie, méwcie, ze
jest to moja wina i proscie, zeby zostawili was w spokoju. Przeciez widzisz, co sie
dzieje, podbit bebenka Skoczek, gtowa muru nie rozbijesz. Oddajcie mnie wich rece,
powiedziat. Gdybym do was nie przyszedt, moze by nie byto tego wszystkiego, do-
dat, mam nadzieje, ze nie bedzie to daremne poswiecenie.

Nagle otworzyty sie drzwi i Mohl zobaczyt nad sobg wysokiego mezczyzne. Na-
zwisko, zwrdcit sie do Mohla. Za nim stato trzech innych i kierowniczka. Mohl wstat.
Kim pan jest? — zapytat. Inspektor Duszek, odpowiedziat mezczyzna i jednoczesnie
wystawit przed siebie legitymacje z paskiem i znakiem. Nazywam sie Mohl, Marek
Mohl, odpowiedziat. Idziemy, powiedziat mezczyzna i wyszedt na korytarz. Mohl
wiozyt kurtke i ruszyt za nim, a za nim ruszyt jeden z tych trzech, ktérzy stali z tytu
i ktérzy dziatali tu od poczatku.

Naprzeciw wyjscia z akademika staty trzy samochody, a z boku, przy wjezdzie na
parking, policyjna suka. Ten, ktéry szedt przodem, usiadt przy kierowcy, a Mohl i ten,
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ktéry szedtza nim, usiedli z tytu i od razu ruszyli. Mohl zobaczyt przez szybe, jak szyb-
ko wyprowadzali z akademika Skoczka, Tobiasza, Pata i Mata.

Nie jechali dtugo. Komenda znajdowata sie na tej samej ulicy, czterdziesci pie¢ nu-
merdw dalej. Caty czas padat deszcz miotany silnymi porywami wiatru, wszystko na
zewnatrz byto ciemne, szare i mokre. Podjechali pod komende otoczong wysokim
ptotem z kolcami i okolong drzewami. Byt to trzypietrowy ceglany gmach porosnie-
ty bluszczem, z poddaszem i z kolistymi oknami na dachu z czerwonych dachéwek.
Sktadat sie z trzech skrzydet, ktére byty ze soba potaczone. Na pierwszym pietrze
w duzych oknach, ktére w wiekszosci byty zakonczone podwyzszonymitukami, znaj-
dowaty sie kraty. Po drugiej stronie ulicy staty stare wille, a obok nich rosty drzewa.

Skrecili w lewo i wjechali w gtéwna brame z ryglami, przejezdzajac obok niewy-
sokiego biatego domku. Wokét byto duzo drzew, spomiedzy nich wystawaty masz-
ty i talerze anten. Wysiadajac Mohl dostrzegt tecze na obtokach. W srodku byto sza-
ro, zimno, ponuro i obco. Przeszli pustym korytarzem. Mohl szedt za tym mezczy-
zna, ktéry zapytat go o nazwisko, a za nim szedt ten, ktéry towarzyszyt mu jak cien
od chwili wyjscia z pokoju nr 119.

Weszli do duzego pomieszczenia z zakratowanymi oknami. To tu, powiedziat ten
pierwszy, niech pan siada i czeka. | zaraz obaj wyszli. Mohl zostat sam, chociaz czut,
tak jak przedtem, Zze kto$ go obserwuje, ale moze byto to ztudzenie, teraz lub wte-
dy, ztudzenie lub przywidzenie. Usiadt na krzesle przed biurkiem i odsunat na bok
lampe, ktéra stata po prawej stronie.

Na korytarzu styszat kroki, gtosy i trzaskanie drzwiami, ale do pokoju, w ktérym byt,
nikt nie wchodzit, ani nawet nie zagladat. Jakie sg podejrzenia, jakie majg dowody
i jakie znajg fakty? Byt pewny, Ze nic nie majg przeciw niemu, ale im dtuzej tam sie-
dziat, to tym mniej byt tego pewny. Na nic zdawaty sie uktadanki, ktére przychodzi-
ty mu do gtowy, r6zne zmyslenia i pozory, wybiegii wykrety. Poszedt nie tam, gdzie
miat i$¢, poszedt w druga strone i chocby juz tylko w tym byfa jego wina.

Znaki ztego, zte znaki. Co miat teraz robic¢? Tylko ten potrafi méwi¢, kto potrafi
stucha¢, powiedziat do siebie. | tylko ten potrafi by¢ wdzieczny, kto wie, co to jest
niewdziecznos$¢, dodat. Przyszty mu na mysl dobrodziejstwa Thorna i jego wtasna
niewdziecznos¢. Btyskawice rozdzieraty niebo, przetaczaty sie grzmoty i lat deszcz.
I Mohl poczut sie tak, jakby byt w sieci tych btyskéw i uderzen, szumoéw, zwarc i nie-
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pokojéw. Kto byt sprawca rannego najsécia i tego nieszczescia? Przeciez pomogli
mi, przyjeli mnie do siebie, tak, i teraz ja musze ich ratowa¢, pomyslat i opuscit
gtowe.

Siedziat w podwojnym mroku, a wtasciwie w mroku i w ciemnosci, wsréd czte-
rech $cian, jak na dnie studni, czy groty i jego widok to byt widok z dna. W co wdat
sie lub w co zostat wrzucony? | czy to nie on sam miat najwiekszy udziat w ktopo-
tach, ktére tak nagle na niego spadty? Czy byto jeszcze jakie$ wyjscie, jaki$ ratunek?

| znowu pomyslat o Thornie. Co ja o nim wiem? Niewiele. Jakie mam o nim
pojecie? Niewielkie. Pytat i zaraz odpowiadat, bez zastanowienia, jakby to byty
naturalne odpowiedzi. Kim jest dla innych, kim jest dla niego i jaki jest? Te i po-
dobne kwestie przychodzity mu do gtowy, a wtasciwie siedziaty w niej od dawna
i dobrze sie w niej miaty. Te kwestie i te pytania, ale przeciez byty i beda jeszcze
inne.

Rozejrzat sie wokét. Poczut chiéd i w tej chwili drzwi otworzyty sie i wszedt do
srodka Roth. Czy mu to sie $nito? Skad tu wziat sie Roth? Mohl nie mégt ochtong¢
Z wrazenia.

Nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto, powiedziat Roth i serdecznie przy-
witat sie z Mohlem. Los ze mng igra? — pomyslat Mohl. Roth byt przybyszem z ze-
wnatrz, i byt kusicielem.

Sprawy wziety nowy obrét i od tej chwili zaczety toczy¢ sie pod nadzorem Ro-
tha. Ustaty hatasy. Nikt nie chodzit po korytarzu, nie byto stycha¢ krokéw, gtosow,
ani trzaskania drzwiami. Zapanowata cisza i spokdj, bo jednak byta to cisza i spokdj,
chociaz niepewne i jakby czyms$ podminowane, kruche i sztuczne, lecz jednak ci-
sza i spokdj, tak to mozna byto nazwac, przynajmniej w poréwnaniu z tym, co dzia-
fo sie z Mohlem i wokét Mohla, od wczoraj.

Cos toczyto sie swoim trybem i dziato sie wedtug czegos, takie wrazenie miat Mohl.
Czy toczyto sie i dziato na prézno czy nie na prézno, trudno byto powiedzieé. Nic
sie nie kleito lub kleito sie stabo, jakby nie byto w tym ducha, takie miato sie wraze-
nie, chociaz przeciez ciggle jeszcze byty rézne mozliwosci tak tu, w tych murach, jak
i na zewnatrz nich. Wiele byto rzeczy niewiadomych, a nawet skrytych, ale tez wie-
le rzeczy byto wiadomych i jasnych.
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Opowiadano mi o twojej sprawie, powiedziat Roth i jak sie okazato, wcale nie jest
taka beznadziejna, jak by sie wydawato, a wrecz przeciwnie. Co sie wyjasnito? - za-
pytat Mohl. Sprawa byta o tyle jasna, ze wszyscy twoi koledzy zeznawali, jak jeden
maz, przeciw tobie, odpart Roth. O worku nic nie wiedzieli, nie mieli pojecia, skad
wziat sie nagle w ich szafie, a juz tym bardziej, co w nim byto. Ciebie znali i nie znali,
przyszedtes$ do nich, potem zrobito sie to sobotnie zamieszanie, wychodzili i przy-
chodzilii znowu wychodzili, ttum ludzi, ty nie wychodzite$, to znaczy oni nie widzie-
li, zebys$ wychodzit, potem wyszliscie razem, rano oni poszli na zajecia, ty zostates,
no i stato sie to, co sie stato.

Powiedzieli to, co mieli powiedzie¢, powiedziat Mohl, tak jak zostato ustalone. Przez
kogo? - zapytat Roth. Czutem sie winny i powiedziatem, ze majg zeznawac przeciw
mnie, ze wezme cata wine na siebie, poswiece sie, zeby oni mogli wyjs¢ z tego bez
szwanku, powiedziat Mohl. Ach tak, powiedziat po chwili Roth. Jest nadzieja, ze wy-
puszczg mnie stad? — zapytat Mohl. Tak, jest taka mozliwo$¢, powiedziat Roth. Roz-
mawiatem z putkownikiem, ktéry nadzoruje te sprawe i poreczytem za ciebie, zna-
my sie od wielu lat. Bytem przygotowany na najgorsze, powiedziat Mohl, ale widze,
ze dzieki panu moge z tego wyj$¢ obronna reka.

| sprawy potoczyty sie tak, jak wedtug Rotha miaty sie potoczy¢. Roth wyszedt
i dtugo go nie byto. Wrécit usmiechniety i zadowolony i powiedziat, ze wszystko jest
zatatwione, ze Mohl nawet nie musi z nimi rozmawiac¢, ani nic podpisywag, jest wol-
ny i Roth zabiera go do siebie. To dobrze sie sktada, powiedziat Mohl, bo nie miat-
bym gdzie wrdcié. Styszatem, powiedziat Roth, ze masz na pienku z Thornem. Pan
o tym wie? — zdziwit sie Mohl. No tak, styszatem, odpowiedziat Roth.

Dziekuje, bardzo dziekuje, powiedziat Mohl, jestem panu bardzo wdzieczny. Przy-
stuga za przystuge, odpowiedziat Roth. Poczekaj jeszcze chwile, postaram sie wro-
ci¢ jak najszybciej i ruszamy do mnie. Wyszedt i Mohl zostat sam.

Na korytarzu znowu zrobit sie ruch, stychac byto kroki, gtosy i trzaskanie. Roth
wrécit po pétgodzinie i nie zamykajac drzwi powiedziat, idziemy. Mohl wstat, wy-
szli na korytarz, Roth szedt pierwszy i weszli do kolejnego pokoju. Tam Mohl do-
stat swéj marynarski worek. Pokwitowat odbiér bez sprawdzania, co jest w srodku
i znowu wyszli na korytarz.

Byt zmeczony, bolata go gtowa i chciato mu sie pic.

47



Przed wyjsciem stat samochéd, Roth usiadt za kierownica, a Mohl wrzucit wo-
rek na tylne siedzenie i zajat miejsce obok niego. Przez brame z ryglami wyjecha-
li na zewnatrz i w lewo, dojechali do skrzyzowania, skrecili w prawo i prosto, prze-
jezdzajac przez skrzyzowanie, dojechali do Chopina, skrecili w lewo i prosto, po ko-
cich tbach, w strone placu Bankowego i na swiattach w prawo, w aleje Jana Pawta
Il'i prosto, na most Marszatka Pitsudskiego i, pod oswietlonymi przestami, na dru-
ga strone, na Podgorz.

Przez szaro$¢ raz po raz ozywajaca btyskami swiatet, pod ciagle jeszcze pochmur-
nym niebem, w zmierzchu. Mohl obejrzat sie do tytu i zobaczyt oswietlone reflek-
torami mury, wieze, bramy i bryty najwiekszych budowli, petna blasku panorame.

Mineli astrolabium, przejechali przez rondo i za wiaduktem skrecili w prawo, wjez-
dzajac na podjazd i do gory, przez przejazd z pierwszenstwem przejazdu, na Pod-
gorna, na ktérej tak jak i na moscie trwat ciagty ruch samochodéw jadacych w jed-
ng i w druga strone. Mineli po lewej stronie kosciét i klasztor Franciszkanéw, a po
prawej koscidt baptystow, skrecili w prawo i przez otwartg brame wjechali na pod-
jazd, stajac obok tylnego wejscia. Od frontu znajdowaty sie duze gtéwne drzwi wej-
Sciowe, nad nimi numer 66, a na $cianie szczytowej drzwi boczne.

Poczekaj chwile, powiedziat Roth, wstawie samochéd do garazu. Mohl wziat wo-
rek i wysiadt. Byto chtodno, kropit deszcz, a niebo byto bez gwiazd.

Na $rodku podwdrka znajdowat sie gazon z ré6zami, rosty na nim tez tulipany, lwie
paszcze, stokrotki, fiotki, wrzosy, bratki, pelargonie i chryzantemy. W rogu byty grzad-
ki z warzywami, miedzy innymi z marchwig i pietruszka.

Za dwa, trzy miesigce przyjdzie mrdz, spadnie $nieg i zetrze to wszystko z po-
wierzchni, zakryje i zetrze. Ale przeciez przyjdzie wiosna i znowu odzyja, rozkwitng
i zaowocuja na gazonach i na grzadkach Rotha kwiaty, owoce i warzywa, chociaz
to pewnie nie on sie nimi zajmowat.

Wysoki i chudy mezczyzna w starym, zniszczonym kapeluszu i w ciemnozielonym
ptaszczu, ktory wyszedt z drzwi, ktére znajdowaty sie na Scianie szczytowej z pra-
wej strony, stat w cieniu drzew i wpatrywat sie w Mohla. Gdy spostrzegt, ze jest wi-
dziany, bez stowa odwrécit sie i zniknat, zamykajac za soba drzwi.
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Dom byt wysoki, miat pie¢ kondygnacji, spadzisty dach z poczerniatymi czerwony-
mi dachéwkami i trzy wiezyczki na szczycie. Stat prawie naprzeciw kosciofa i klaszto-
ru ojcow Franciszkandw, w linii prostej do przyklasztornego stawu porostego rzesa,
zabim skrzekiem i tatarakiem. Byta to foremna i dziwna bryfa o ksztatcie trudnym
do ustalenia, otoczona wysokim zielonym ptotem. Na jasnej, seledynowej fasadzie
od strony ulicy znajdowato sie czterdziesci piec okien. Z drugiej strony okna wycho-
dzity na tory i na stacje kolejowa. Z tytu, na podwdrzu, oprécz gazonu z kwiatami
i grzadek z warzywami, po lewej stronie rosty jabtonie, Sliwy i grusze, a po prawej
obok siebie dwa klony. Dziewie¢ rownomiernie rozmieszczonych balkonéw znaj-
dowato sie od frontu. Na wiekszosci z nich byty skrzynki z kwiatami oraz biate tale-
rze anten satelitarnych. Dét, ponizej parteru, byt czerwony, a w oknach byty kraty.
Na $cianie szczytowej umieszczony byt pusty billboard. Na tabliczce z przyciskami
Mohl dostrzegt wérdd liczb dwa nazwiska z pierwszymi literami imion, A. Brendel
i J. Kosek.

Stowa i dzwieki w gtowie Mohla, te ktére jeszcze zostaty. Czy byty to te najwaz-
niejsze? Co nakazywaty? O co prosity? Co ttumaczyty? Przed czym przestrzegaty? Co
proponowaty? Jeszcze to zobaczymy.

Wrécit Roth. Przepraszam, miatem telefon, powiedziat, mogtes podejs¢ blizej drzwi.
Ogladatem podworze i dom, wyjasnit Mohl. Nic takiego, powiedziat Roth, ciekawiej
jest wewnatrz. Prosze, powiedziat i ruszyt przodem. Otworzyt drzwi, weszli do ciem-
nego korytarza i zaraz zapalito sie Swiatto.

Roth mieszkat na pierwszym pietrze w mieszkaniu numer 9. Wchodzito sie przez
duze biate drzwi bez tabliczki, z zaciemnionymi szybkami na gérze i przez wysoki
prég. Mohl nigdy przedtem tu nie byt. Roth otworzyt i weszli do srodka.

Kim byt Roth? Mohl mato o nim wiedziat. Niby wiedziat o nim dostatecznie duzo
i mato z tego rozumiat i mato co byto z tego dla niego bliskie. Jaka na przyktad byta
sytuacja rodzinna, czy zawodowa Rotha? Mohl miat o tym tylko mgliste pojecie. Nie
byty tez jasne dla Mohla opinie i sady Rotha, chociaz wypowiadat je pewnie i formu-
towat w miare prosty sposéb, tak jakby nie chciat by¢ niezrozumiaty. | wtasciwie nie
byt niezrozumiaty, ale byt jakby zamaskowany, za czyms skryty, niejasny. Stuchajac
Rotha i czytajac jego teksty Mohl miat wrazenie, ze porusza sie jesli nie w ciemno-
$ci, to w gestej szarosci i w najlepszym razie byto to tak, jakby ciemnos¢ komento-
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wata i objasniata swiatto, chociaz chyba bardziej byta to szaros¢ niz ciemno$¢, sza-
ro$¢ komentujaca i, o ile jest to wiasciwe stowo, objasniajgca Swiatto, cos z tego, to
byt Roth, a przynajmniej takim widziat go Mohl.

Z Rothem i u Rotha wazne byto tak to, co nastepowato po sobie, jak i to, jak to
po sobie nastepowato i to jak, nie raz, przy¢miewato, czy nawet zakrywato owo co.

Mohl nie raz stwierdzat, ze po to jest Roth, zeby Thorn byt dla niego tym, kim byt
i ze po to jest Thorn, zeby w jego Swietle mégt by¢ Roth.

Po raz pierwszy znalazt sie na jego osobistym terytorium, chociaz Mohlowi trud-
no go byto kojarzy¢ z jakims jednym miejscem, a takze z jaka$ okreslona osobisto-
$cia. Jezeli Thorn byt niekompletny, jakby pusty wewnatrz, a przez to wtasnie catko-
wity i ludzki, tak Roth byt drobiazgowo, wrecz karykaturalnie kompletny, pieczoto-
wicie zabudowany szczegdtami i jakby poza nimi w ogéle nie istniejacy. Mohl usty-
szat, jak kto$ powiedziat, ze Roth to gruba ryba i chociaz nigdy mu sie Roth z gruba
ryba nie kojarzyt, to uznat, ze jednak jest to dobre okreslenie. Thorn natomiast, jeze-
limozna byto go do czegos poréwnac, byt jak krzew ciernisty lub jak brama, a moze
jak pancerz, tak, to byty chyba dobrze do niego pasujace okreslenia.

Rotha nie tyle zajmowaty wydarzenia, ile reakcje na nie i ich skutki i konsekwen-
cje. Nie tyle obecny byt wsréd wydarzen, ile krecit sie wokét nich. Natomiast Thorn
obecny byt w wydarzeniach, tak widziat to Mohl. Przy tym Roth dziwnie chodzit, po-
ruszat sie jakby skokami, czy susami i lekko kulat. Powtarzat mysli Thorna odwréco-
ne albo o$mieszat je, niezle przy tym mieszajac szyki. Thorn jednak byt dla Mohla
nauczycielem i Mohl jesli nie dobrze, to juz wcale niezle orientowat sie w zabiegach
Rotha. Prowadzit go Thorn, umacniat go i podtrzymywati scalatjego poszarpanego
ducha.

Roth to byt zupetnie inny styl. Wyjasniajac zaciemniat, a zaciemniajac wyjasniat, jezeli
rzeczywiscie byty to wyjasnienia. To byty jego putapki, w ktére tatwo mozna byto dac¢
sie ztapac. Niekiedy miato sie wrazenie, ze nie zyje w Swiecie realnych wydarzen, ale
przeciez nie raz mozna sie byto przekona¢, ze byt w nich dobrze zorientowany i osa-
dzony i sprawnie, na swoj sposdb, dziatat za ich pomoca i poprzez nie.

Odciagat, gubit i rozbijat. Zdawato sie nie raz, ze zawraca rzeke kijem, do czasu,
kiedy nie postawit na swoim. Moéwit tak, zeby to, co méwit nie byto wazne, ale mé-
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wit tez po to, zeby w tym, co méwi, byty jakies wazne w danej chwili stowa, powie-
dzenia, czy znaki. Byt ironistg i autoironista, cynikiem i karykaturzysta, satyrykiem
i sarkastg w jednym. Trudno go byto przyszpili¢ jedng gtéwng nazwa.

Mohl w domu Rotha znalazt sie jakby w innej rzeczywistosci, ktéra, z jednej strony,
byta szczelnie od Swiata oddzielona, a z drugiej byta z nim Swietnie potaczona, be-
dac jego opacznym odzwierciedleniem, chociaz Mohl nie wiedziat, jak to byto mozli-
we. Nie wiedziat tez, dlaczego Roth kojarzyt mu sie z Thornem, tak jak Thorn w dziw-
ny dla Mohla sposéb przeswiecat na Rotha, jakby rzucat na niego naraz blask i cien.
| teraz byt na jego tasce. Nigdy przedtem nawet by o tym nie pomyslat.

Miat mieszka¢ z Rothem pod jednym dachem i w bezposredni sposéb by¢ zdanym
na jego presje. Ale juz przy wchodzeniu, pomyslat o wychodzeniu stad, o ruchu od-
wrotnym. Przybyt z zewnatrz i miat na zewnatrz powrécic. To byta jego droga. Grunt
byt juz przygotowany, ale Mohl nie wiedziat, ze juz jest przygotowany, a tym bardziej,
jakie jest sedno tej sprawy.

Okna byty szczelnie zastoniete i mocno zawarte, nie przepuszczaty odgtoséw z ze-
wnatrz. Byto sporo wolnego miejsca i duzo lamp, duzo sztucznego $wiatta. To wnetrze
byto jakby zaaranzowane, jakby to byta scenografia do jakiejs awangardowej sztuki, to
znaczy awangardowej w minionym wieku. Niby wszystko tam byto, co potrzeba, a jed-
nak wszystkiego byto za mato i byto nieprzytulnie i obco, tak jakby nikt tu nie mieszkat.

W tym mieszkaniu wszystko ogniskowato sie wokét Rotha, nawet gdy nie byto go
w $rodku, chociaz nigdy nie byto wiadomo, czy jest, czy nie jest w srodku, bo nawet
kiedy wychodzit, to niebawem lub w tej samej chwili mogt wejs¢ drugim wejsciem
i niezauwazony przedostac¢ sie jednymilub drugimi schodami na gére. I nigdy nie byto
wiadomo, kto u niego jest i czy w ogdle kto$ u niego jest, czy jest sam.

Trudno byto w tym mieszkaniu cokolwiek interpretowa¢, tak niewiele w nim byto,
a to co byto, sytuowato sie jakby poza wszelkimi interpretacjami, bo znajdowato sie
praktycznie w kazdym innym mieszkaniu tak jak stot, krzesta, fotele, t6zka, szafy, lu-
stra i moze tylko sofa, ktéra stata w salonie, wyrdzniata sie z tego zbioru, chociaz nie
byto jasne, co jeszcze znajdowato sie w pokojach Rotha.

Odnosito sie wrazenie, ze wszystko tu stato na swoim miejscu i ze byto doskonale
do swojego miejsca dopasowane, to znaczy wszystko to, co sie widziato.



Na pierwszym poziomie znajdowaty sie kuchnia, spizarnia, tazienka, przedpokdj
i trzy pokoje w amfiladzie. Jak byto na drugim poziomie, jaki tam byt rozktad po-
mieszczen, wiedzieli tylko ci nieliczni z personelu Rotha, ktérzy tam bywali, ludzie
z jego najblizszego otoczenia oraz wpuszczani tam przybysze z zewnatrz.

Po co tu jestem? W jakim celu? Co ma z tego wynikna¢? | nagle, siedzac w wygod-
nym fotelu, poczut sie juz nie jak w potrzasku, czy w sidfach, nie w wilczym dole,
czy w zapadni, ale tak jakby siedziat w przedziale pierwszej klasy luksusowego po-
ciagu i jechat w wiadomym, czy w niewiadomym kierunku, na p6tnoc lub na potu-
dnie, na zachdd lub na wschéd, w kazdym razie wygodnie i do przodu, w réwnym,
miarowym rytmie, konsekwentnie do przodu, wewnatrz, w srodku.

Zdarzenie w akademiku, a potem spotkanie Rotha doprowadzity do sytuadji, kté-
ra mozna by nazwac facznie zdarzeniem z Rothem, ktére jak do tej pory, tak sie wy-
dawato, ograniczato sie do tego, ze Mohl zostat uratowany z groznej i niebezpiecz-
nej sytuacji i ze znalazt sie tu, gdzie sie znalazt, w tym mieszkaniu.

Roth przywidzt go tu i Mohl teraz byt tutaj obecny i czekat na dalsze wydarzenia.
Co miato znaczy¢ to nowe i nieoczekiwane spotkanie z Rothem? Puste, jakby wy-
drazone oraz dziwnie bezbarwne i ciche, chociaz niewykluczone, ze bezbarwne i ci-
che tylko pozornie.

Wrazenie robity rézne rodzaje koloréw i rézne rodzaje $wiatta, widziane jak na
rysunku. Jakby zostat tu wrzucony i zostawiony samemu sobie. Bez pomocy, bez
wsparcia i bez oparcia w kimkolwiek, bo Roth, to byt jednak Roth, Mohl dobrze to
rozrézniat. Zostat wyrzucony i wrzucony tu. Ale, czy zostat opuszczony?

Jaki$ fragment zycia, kolejna sekwencja, ani wazna, ani niewazna, chociaz prze-
ciez jeszcze mogaca miec przetomowe znaczenie.

Mohl czut, Ze kiedys jakby juz byt w tej lub w podobnej sytuacji. To znaczy, nie
wiedzial, co zdarzy sie dalej, ale, mozna powiedzie¢, ze byt w niej dobrze uloko-
wany, usadowiony. To byto tak, jakby sam po sobie powtarzat, jakby szedt po swo-
ich sladach.

Czut sie jak kto$ wyrzucony z siodta, jakby nagle zostat wykapultowany, wrzuco-
ny z jednego w drugie i nie zdajacy w petni sprawy z tego, co sie faktycznie zdarzy-
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to, ale przeciez czut, ze jest w czym$ znanym, ze mimo wszystko porusza sie jednak
po swojej drodze, dobrze pamietajac, co sie do tej pory z nim dziato, co sie zdarzy-
to w ostatnim czasie i co zamierzyt w zwigzku z tym.

Przeciez myslat o tym nieustannie, chociaz chciat i nie chciat o tym mysle¢, miat
taka potrzebe, raz jedna, raz druga, ale cel byt jeden i byt tak poza jego zasiegiem

jak i w jego zasiegu, w zasiegu jego mysli i w zasiegu dziatan.

Wiedziat, ze niebawem nastapig w tym ciaggu nowe zdarzenia, chociaz nie wie-
dziat, jakie to beda zdarzenia i co z nich wyniknie.

Czut chtéd i zimno i nie o temperature tu chodzi, nie o ciepto i ziimno mierzone
w stopniach Celsjusza, ale o chtéd i o zimno w jego wnetrzu, w srodku

Czy wyjdzie obronna reka z tych tarapatow?

Stowa i mysli raz po raz wirowaty w jego gtowie. | byto to tak, jakby z niczego
robito sie cos, ciagle, cos z niczego, tak jak zrobiony jest swiat i jak zrobiony jest
cztowiek.

Ciatai ciemne materie. Wprawione w ruch, rozpedzone, zatrzymane i znowu wpra-
wione w ruch, w wirze, w wielkim kole i w $wietle, bo jednak w swietle, nawet gdy-

by miato to by¢ swiatto mieszajace sie z ciemnoscia.

Zastanawiaty go przyczyny i alternatywy, bo przeciez dziataty tu jakie$ przyczy-
ny i musiaty by¢ tez jakies$ alternatywy, nie méwiac o skutkach.

Serie przyczyni serie alternatyw, nie méwigc o takich, czy innych seriach skutkéw.

Mozna to sobie wyobrazi¢. Moze nie tak tatwo jak na przyktad co$ innego, ale
jednak.

Jak to mozliwe, ze Mohl w tej matni nie przepadat, nie zamazywat sie, ale jako$
odradzat sie na nowo, powstawat jak Feniks i odzyskiwat moc?

Ale kto to byt Feniks? | jaka byfa jego historia? Czy mozna jg poréwnywac z przy-
godami i ze zmaganiami Mohla, z jego walka?
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Przypatrzmy sie, przypomnijmy! Nieporozumienia z matka, nieporozumienia z oj-
cem i nieporozumienia z Martg, nie wspominajac juz o nieporozumieniach z Kin-
ga. A potyczki z Thornem? Do tego wydarzenia w akademiku, przedtem zderzenie
z rowerzysta i teraz Roth.

Bytoby o czym opowiadac.

Jakie to miato znaczenie dla Mohla i jakie miato przynies¢ skutki? Trudno przewi-
dzie¢ i trudno oszacowac.

A jakie zwigzki istniaty miedzy tymi zdarzeniami? Jaki na przyktad byt zwigzek bra-
ku porozumienia Mohla z ojcem z jego brakiem porozumienia z matka? A jaki, po-
wiedzmy, porozumienia i braku porozumienia Mohla z Thornem z porozumieniem,
chocby tylko chwilowym, z Rothem?

Jakie to wszystko miato znaczenie, dla Mohla i nie dla Mohla, to znaczy nie tyl-
ko dla niego.

| czy to znaczenie byto czyms statym, czy tak jak wszystko, czy prawie wszystko,
byto zmienne, to znaczy raz byto wieksze, raz mniejsze, a raz jakby w ogdle go nie
byto, potem pojawiato sie i znowu znikato, i tak w kétko.

Mohl wdawat sie w trudne rozwazania. Ale dlaczego miatby wdawac sie w inne?
To by dopiero byto nie do wytrzymania! Dla niego i dla innych.

Jak nie ma sie tego, co sie lubi, to trzeba polubic to, co sie ma, nie ma na to rady.

Wiele zdarzen z Thornem przypominato Mohlowi wiele zdarzer z Rothem, ktére
jednak dziaty sie jakby na odwrét, w odwrotng strone.

lle wydarzen dzieje sie tak, jakby ich zupetnie nie byto, w danej chwili i potem, jak-
by w ogdle nie miaty skutkdw, z dalszej lub blizszej perspektywy. lile z nich, w p6z-
niejszych okolicznosciach, odzyskuje znaczenie i sens, ktérych przedtem w nich nie
byto albo byty, ale nie byty dostrzezone? | nagle nastepuja skutki, uSwiadamiane so-
bie, badz nie uswiadomione. | widzimy lub nadal nie widzimy, jaki jest sens tych wy-
darzen, dla nas i nie tylko dla nas, dla tych, ktérzy biorg w nich udziati dla tych, kté-
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rzy im sie tylko przygladaja lub znaja je tylko ze styszenia, z opowiesci z pierwszej,
z drugiej lub nawet z trzeciej reki.

Bo co jest konieczne, a co nie jest konieczne w zyciu? | nie tak, ze raz cos jest ko-
nieczne, a raz jest niekonieczne, ale Zze zawsze jest konieczne i niezmiennie jest nie-
konieczne, od poczatku do konca.

Mohl lubit takie i im podobne rozwazania i lubili je ci, ktérzy z nim sie zadawali,
jak i ci, z ktérymi on sie zadawat.

Cate ich ciagi i strzepy. Ich chaos i tad, jedno i drugie jakby razem, w jakims wi-
rze i w niepokoju, i w pasji, jakby byty dawaniem na zapowiedzi lub gruntowaniem
sie, po jednej stronie.

Nie nuzyto go to i ich to nie nuzyto, wrecz przeciwnie, dobrze sie w tym znajdo-
wali.

Innym rodzajem byty rozwazania dotyczace jego sytuacji, chociaz moze to jed-
nak byto ze sobg sprzezone.

Schronit sie tu, czy to Roth go tutaj ukryi? Ale, jezeli tak byto, to przed kim schro-
nit sie u Rotha i przed kim go Roth chciat ukry¢? Przed Thornem? To by byto jed-
nak nie tyle niebywate, co niemozliwe.

Ktore to byto schronienie Mohla? Dziewiate, czy 6sme? tono matki, szpital, dom,
szkota morska, ,Dar” i statki, koszary i namioty na poligonach, wieza, akademik i te-

raz Roth, nie méwiac przeciez o innych, przejsciowych i przelotnych.

Byt tu na tasce Rotha, tak jak w wiezy byt na tasce Thorna. Ale faska Thorna i ta-
ska Rotha to byty dwie rézne taski.

Nie, to nie byto schronienie dla Mohla, raczej stacja, czy przystanek, niebawem
miato go tu juz nie by¢.

Nie byta to jednak dla Mohla zta sytuacja. Nie byta ani catkiem dobra, ani catkiem
zla, byta czesciowo dobra i czesciowo zta, niestety.
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Byt jakby otoczony czarnym $wiattem, chociaz przeciez swiatto to miato rézne ko-
lory. Styszat tykanie zegara. Krople czasu spadajace w czas, przypomniat sobie. | nie
miat nic do powiedzenia. Nie byto w nim tez zapatu do stuchania. Nie wie sie nic i nie
ma sie nic, powiedziat. Kto to powiedziat? Nie wiem. Nie wiem i nie mam. Kto? Ja. | jak?

Siedziat naprzeciw okna, patrzyt na chmury i obserwowat je, a byto na co patrze¢,
byto sie czemu przygladac i byto co obserwowag, na niebie. Chmury byty biate, po-
pielate i szare, w réznych odcieniach, w roznych skupieniach i w réznych ksztattach,
w ruchu. Mohl lubit chmury, a nawet bardzo lubit, na swdj sposéb.

Wedrowaty na pdétnoc, na potudnie, na wschéd i na zachdd, a takze przychodzi-
ty z tych stron, z p6tnocy, z potudnia, ze wschodu i z zachodu i przychodzity z kie-
runkéw posrednich, to znaczy z pétnocnego wschodu i z potudniowego zachodu,

z potudniowego wschodu i z pdtnocnego zachodu, tak jak to jest na rézy wiatréw.

Teraz przeptywaty z potudnia na péinoc, a dokfadnie z potudniowego zachodu
na pétnocny wschéd, na tamten brzeg.

Chmury i $wiatto w nich i przez nie przeswiecajace.
Obserwowat dziatajace sity i formy, ktdre je uzewnetrzniaty.
Zamet. Czy stowa Rotha nie byty obracane w zamet?

Czego najbardziej mu teraz brakowato? Jakich drobiazgéw, czy jakich rzeczy za-
sadniczych?

Tak, Roth byt catkowitym przeciwienstwem Thorna.

Ale, jakie pojecie o Rotcie miat Mohl? Niewielkie. Co o nim wiedziat? Niewiele, jesz-
cze mniej niz o Thornie. Roth byt na tyle wyrazisty, co nieobliczalny i raz mégt mé-
wic¢ jedno, a robi¢ drugie, a raz méwic zupetnie inaczej i robic cos jeszcze innego,
ale jednak dla postronnego obserwatora zawsze to sie jako$ uktadato, w wyrazny
wz6r, w podobny lub w niepodobny sposéb.

Proste sprawy moga ttumaczy¢ trudne stowa, a skomplikowane sprawy moga ttu-
maczy¢ stowa proste.
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Czy Mohl zatowat, ze nie postuchat gtosu w nocy, a potem nie postuchat Thorna?
Nie, Mohl nie miat z tego powodu zadnych wyrzutéw sumienia, chociaz nie mozna
byto powiedzie¢, ze byt z siebie zadowolony.

Wyrzuty sumienia a zadowolenie to jednak dwie rézne sprawy.

Byt spokojny. Niekiedy czut sie tak, jakby po kim$ powtarzat, jego stowa i jego hi-
storie, tak jakby szedt sladami jednego lub drugiego, raz lepiej, raz gorzej lub cat-
kiem nieudolnie, ale jednak to szedt on, nie kto inny i to byto dla niego najwazniejsze.

Po nocy znowu nastanie dzien i znowu wszystko bedzie przed nim, nie prawie

wszystko, ale wszystko, jezeli bedzie w takim samym stanie, w jakim jest teraz, tego
dnia, albo nawet w lepszym.
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JANUSZ SZUBER

Probuje by¢, niekiedy to sie nawet udaje

Zdjeli asfalt, bruki zdjeli

i wkopuja sie w rynek.
Stercza kosci nieboszczki.
Trzy boratynki na bilet.

W krtani mulisty nieboskfon.
Pocieszne zycie wieczne.
Przesieja gline i z kostek

na powr6t sa: dton i nadgarstek.

Pospotu do dotu. Weselne
kolan i ud rozkfadanie,

Ze tego tu wnet sie odechce.
Tanki. Furmanki. Czas nagli.

Prébuje by¢, niekiedy

to sie nawet udaje.

Czysty, nieczysty przypadek.
Krakaniem kruk kruka mami.
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Kto za tym stoi, za tymi drzwiami?

Dopoki bytem jak inni, a inni jak ja,
miatem solidne umocowanie. Na dachu
mojego domu krogulce zatozyty gniazdo
i wyprowadzity dwoje mtodych

kosztem drobnego okolicznego ptactwa.
Méwie, jak byto, bez zadnych

ambicji heraldycznych.

Ten ktos tu

Ktos z otwartymi ustami, rozciggniety na fotelu-lezance podczas
zabiegu dopasowywania protezy szkieletowej, komu nie po raz
pierwszy w podobnej sytuacji pomyslato sie, ze mégtby pozowac
Francisowi Baconowi do stomatologicznego portretu.

Nie koniec na tym. Ten ktos$ tu, w sterylnym gabinecie, sktada sie
teraz wytacznie z gtowy i stop: prawa obok lewej, obie wystawione
na pokaz w sfatygowanych butach. Sa to siatkowe letnie pantofle,
gdzieniegdzie cerowane gruba nicia i w miejscach powazniejszego

przetarcia podklejone fatami z dermy.

Pomiedzy gtowa i stopami niczyje nic.
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,Dopiero dzieki pisaniu wierszy poczutem
nareszcie twardy grunt pod nogami”.

Janusz Szuber w rozmowie z Matgorzatg Sienkiewicz

Magorzata Sienkiewicz: Wiekszos¢ informacji biograficznych na Twdj temat roz-
poczyna sie sformutowaniem: réwiesnik pokolenia Nowej Fali. Czy ten metrykalny zwiq-
zek miat dla Twojej twdérczosci, chocby przy pierwszych prébach poetyckich, jakiekol-
wiek znaczenie?

Janusz Szuber: Jesli chodzi o pokolenie nowofalowe, czy pokolenie ‘68, i mdj
z nim zwiazek, to jest przede wszystkim zbieznos¢ dat: zaczatem pisac pod koniec
lat szesc¢dziesigtych, moje pierwsze teksty powstaty w 1967 roku, w tym sensie to
sformutowanie jest jako$ uzasadnione — przeciez trzeba kogos, w tym wypadku
mnie, gdzie$ przypisa¢, zdefiniowa¢, zaszufladkowacd. Musze jednak przyznac sie
do czegos: czytani wtedy moi réwiesnicy nie zachecali mnie do jakiegos ewentu-
alnego, hipotetycznego, wspdlnego wyrazania $wiata. Manifest Kornhausera i Za-
gajewskiego Swiat nieprzedstawiony catkowicie mnie nie przekonat, moze dlatego,
ze nie mam zaufania do jakichkolwiek manifestow. Jesli miatbym sie jakos identy-
fikowa¢, to wybratbym raczej pokolenie 56, do niego byto mi nieporéwnanie bli-
zej. Potem, kiedy ich wyrazZniejsze indywidualnosci zaczety sie objawia¢, to oczy-
wiscie poczutem wiez z réwiesnikami, bo i historia, ktéra wspdlnie przezywalismy,
i historia ich tworczosci stawaty mi sie blizsze, ze nie wspomne o kontaktach towa-
rzyskich. Poza wszystkim — znakomita konstelacja.

Czy kiedykolwiek miates pokuse, pomyslates chocby raz o tym, by uprawiac poezje
zaangazowangq, wyrazajqcq sprzeciw wobec realiéw politycznych tamtego okresu?

Zawsze bytem uczulony na to, ze polityka jest sferg doraznga. Rzeczywistos¢ Pol-
ski Ludowej to byta rzeczywistos¢, ktérg mozna byto jedynie zanegowac. | tu byt
ten paradoks. Z jednej strony nie traktowato sie polityki jako partnera. Nie wyobra-
zatem sobie, ze mozna pisac wiersze, bedgce komentarzami czy tez wyrazajace
sprzeciw wobec tej rzeczywistosci, cho¢ przeciez jej nie akceptowatem. Z drugiej
strony nic nie wskazywato na to, ze cokolwiek ulegnie zmianie. Nie mam tempera-
mentu politycznego. Doraznos¢, nie tylko w tamtych okolicznosciach, zawsze mnie



odstraszata i odstrasza. Wolatem pokolenie poprzednie, bo nawet jesli ono byto
polityczne, to nie wyrazato sie wprost, raczej jezykiem ezopowym, poprzez me-
tafore. Nie wydaje mi sie, ze rolg poezji jest komentowanie spraw biezacych. By¢
moze sa talenty, ktére sie w takiej wtasnie polemice moga zmiescic i zrealizowac.
Robienie czego$ wbrew sobie, wbrew wtasnym inklinacjom, jest zadawaniem so-
bie gwattu. Mnie wiersze zaangazowane politycznie po prostu odstreczaja i nudza.
Jest to najczesciej ptaskie, dretwe i na dodatek podszyte specyficznym szantazem
moralnym.

Kiedy czynitem swoje pierwsze rozpoznania, funkcjonowatem normalnie. Do-
Swiadczenie choroby radykalnie zmienito moje zycie. Inny stat sie opér materii, inna
konsumpcja rzeczywistosci. Na pewno oprdcz swiadomie obranej strategii poetyc-
kiej, ktdra z perspektywy czasu, jak mi sie wydaje, okazata sie stuszna, nie bez zna-
czenia byt watek autoterapeutyczny. Nie bagatelizowatbym tego, cho¢ przeciez
dzi$ nie ma sensu w tym sie babrac. Jednak jest to element bardzo wazny, o czym
wiasciwie nigdy wczesniej nie mowitem... Jezeli jest sie wyizolowanym, jezeli co-
raz wiecej energii i czasu poswieca sie swojej chorobie, usprawnianiu siebie, rato-
waniu resztek fizjologicznej suwerennosci, no to inaczej sie patrzy na rzeczywistos¢
i inaczej sie w tej rzeczywistosci uczestniczy. Mozna wtedy wybrac co$ - z tego, co
mozna w ogodle zrobic - cos$, do czego sie czuje jakas wzgledng kompetencje. Do-
Swiadczenie choroby, postepujace uzaleznienie i uniesprawnienie, niejako wzmoc-
nito moje ,aspoteczne” inklinacje.

Jak w tym wszystkim postrzegates twdérczos¢ Zbigniewa Herberta, jednego ze swoich
mistrzéw i nauczycieli, co wielokrotnie sugerowates w réznych wypowiedziach, takze po-
etyckich? Po latach Herbert jawi sie jako jeden z twdrcéw najbardziej zaangazowanych.

Nie zapominaj o tym, ze méwimy o latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych,
kiedy Herbert byt autorem pieciu tomikéw poetyckich, tomu Barbarzyrica w ogro-
dzie i wielu esejow, rozproszonych w prasie literackiej, ktére miaty pdzniej ztozy¢
sie na ksigzke Labirynt nad morzem. Czy w tych, opublikowanych wtedy, tekstach
byty jakie$ slady zaangazowania spotecznego czy politycznego? Przestanie Pana
Cogito, rzeczywiscie. Poczatkowo miato sie wrazenie, ze nie catkiem logicznie trzy-
ma sie reszty tomu, heroiczny imperatyw conradowski, ostentacyjnie niechrzesci-
janski w wymowie. No i wysrubowany koturn literacki. Notabene do dzis widze ten
wiersz ,0so0bno”, w jego wspaniatej, dumnej retoryce.

No wiec $lady zaangazowania spotecznego czy politycznego: chyba, ze skupimy
sie wytgcznie na tekstach, nazwijmy je radiowo-teatralnych, takich jak Lalek, Drugi
pokdj czy Listy naszych czytelnikdw, ale wtasciwie tej twdrczosci Herberta wtedy nie
traktowato sie pierwszorzednie. Z tego rodzaju tekstow przede wszystkim pamie-
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tato sie Jaskinie filozoféw czy Rekonstrukcje poety. Zarzuty, jakie Herbertowi stawia-
li nowofalowcy, byty takie, Ze jest to poezja mocno estetyczna i od rzeczywistosci
oderwana. Pamietam jego wywiady i to, jak odnosit sie do zarzutu, ze pisze o kul-
turze elitarnej. Méwit, ze sa dwa rodzaje wypiekdw, jedni wypiekaja chleb nasz po-
wszedni, inni ciastka. | on sie uwazat za ,cukiernika”. Trudno wtedy byto przypisac
Herberta do grupy pisarzy opozycyjnych. Wszystkie jego ksigzki ukazywaty sie sys-
tematycznie w ,Czytelniku” i PIW-ie, wybér wierszy w Ludowej Spétdzielni Wydaw-
niczej, wspoétpracowat blisko z ,Poezja" i ,Tworczoscia”.

Janusz Szuber jest poetq towarzyskim — zauwazyt, nie tak dawno, Jacek tukasiewicz,
traktujqc ,towarzyskos¢” jako pewnq zasade kompozycyjnq Twoich wierszy, podkresla-
jqc ich swoistq dialogowos¢, otwarcie na poglgdy mistrzéw, poprzednikéw. Czy gene-
zy owej ,towarzyskosci” nie nalezatoby szuka¢ juz w Twoich pierwszych, strategicznych
rozpoznaniach, na dtugo przed debiutem ksigzkowym?

Na bok skromnos¢: troche sie w zyciu naczytatem, przyznaje. Wybieranie patro-
néw - to wynika niejako z mojej natury. Wybieratem z klasyki i z poezji wspotcze-
snej: Iwaszkiewicz, Mitosz, Herbert, Biatoszewski, Wazyk, Grochowiak, Wat, Szymbor-
ska - to byli poeci, do ktérych mozna sie byto odnies¢, mistrzowie, ktérych warsztat
mozna byto podgladacd. Biatoszewski bardziej fascynowat mnie na poczatku, potem
mniej, za wyjatkiem matych préz i genialnego Pamietnika z powstania warszawskie-
go. Do Szymborskiej przekonatem sie dos¢ pézno, dopiero po Wielkiej liczbie. Iwasz-
kiewicz w tamtym czasie wybijat sie na pierwsze miejsce, przed Mitosza. Dla mnie,
miodego cztowieka, Iwaszkiewicz byt zywa lekcja literatury: poczatki w jakiej$ nie-
mal mitycznej Mtodej Polsce, eksperymenty zwigzane z Dionizjami i Zenobiq Pal-
murg, potem wysmienita proza okresu miedzywojennego, wiersze senioralne... To
byto fascynujace. Lubitem péznego Wazyka, tom Zdarzenia, bytem pod wrazeniem
jego przektadow starozytnych i wspotczesnych poetdw. W literaturze powszechnej
XX wieku takimi waznymi punktami odniesienia byli dla mnie Rilke, Kawafis, Borges,
Eliot, Beckett. By¢ moze tak postepujac, odrywato sie od bolesnego dyktatu fizjolo-
gii, zagrozenia degradacja cielesna...

Wsréd szkicow, zamieszczonych w jubileuszowej, poswieconej Twojej twdérczosci, ksie-
dze Poeta czutej pamieci, w ktdrej, miedzy innymi, swojq wypowiedz zamiescit wspo-
mniany wyzej Jacek tukasiewicz, mozna natknqc sie na préby przyporzqgdkowania wy-
branych utworéw pewnym konkretnym systemom filozoficznym. Masz takie ambicje?

Nie mam ambicji positkowania sie filozofia. Kiedy przypisuje sie moim tekstom
okreslone filozoficzne adresy, to sie dziwnie czuje. Dla mnie pisanie, od pewnego
konkretnego momentu, stato sie sposobem na rozpoznawanie zycia. Obok wier-
szy powstawaty rozmaite notatki, szkice, wyciagi z lektur. Nie znaczy to, ze po prze-
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czytaniu jakiej$ waznej ksigzki bezposrednio przektadatem to doswiadczenie na
tekst poetycki. Méwie o sytuacji sprzed debiutu. Po opublikowaniu pierwszych to-
mikow wszystkie te zapiski wspomagajace przestaty spetniac swoja role i trafity do
pieca - na szczescie miatem wtedy jeszcze piec kaflowy i mogtem rzeczy, w moim
przekonaniu zbedne, spektakularnie wrzuci¢ w ogien... Kiedy w tekstach pojawia-
ja sie pewne nawiazania literackie, wiekszos¢ posrod nich jest oczywiscie Swiado-
ma, ale trafiajg sie i takie, ktére po latach zaskakuja jakas z czyms lub z kims zbiez-
noscia. Naczytatem sie réznych rzeczy w zyciu, a to nie wyptukuje sie z organizmu,
jak nieprzyswojony lek, tylko gdzies tam sobie tkwi i buduje, po czesci nam na prze-
kor, nasz swiatooglad.

Ja, czyli ktos o bardzo przecietnej wyobrazni, ponad wszystko boje sie méwienia,
ze poezja to jest cos bardzo tajemniczego. To jest, przynajmniej dla mnie, robota
rzemies$lnicza. S dwa sposoby ,robienia” poezji: wybitni, genialni, wspaniali robia
to ot, tak, sami z siebie; inni, wyrobnicy i rzemie$lnicy, dochodza do pewnych rze-
czy z trudem. Znajac swoje mozliwosci, wykorzystuje model wiersza klasycyzujacy,
z mozotem wypracowujac swoja dykgcje. Tutaj powrdce do lekcji Herberta: liczy sie
konkret, niech to bedzie stét, kotek, miska, a niekoniecznie dusza. Cos, co pozwoli
sie zweryfikowac. Poezja, tak jak ja jg robie, jest dla mnie wazna, bo ona mi cos tam
jednak ttumaczy. Oczywiscie sg wiersze, w ktérych konkret ulega pewnemu prze-
ksztatceniu i traci przyrodzona atrybucje, ale potem, w poincie, wraca do swej pier-
wotnej ,konkretnosci”. Liczy sie punkt oparcia.

Zadebiutowates w latach dziewiecdziesigtych minionego wieku, kiedy poeci tacy jak
Mitosz i Herbert byli juz u schytku swojej twdrczej drogi, a jednak to w kontekscie ich do-
robku najczesciej interpretuje sie Twojq poezje - mam na mysli takze, dla mnie bardzo
wiarygodne, wypowiedzi krytyczne, ktére towarzyszyty wydaniu Twoich wierszy wybra-
nych w nowojorskiej oficynie Alfreda Knopfa. Nie chce Cie teraz pytac o relacje uczer —
mistrz, ale o droge poetyckg, obranqg na dfugo przed debiutem, po ktdrej konsekwent-
nie kroczysz. Jak odnajdujesz sie na niej po latach?

Kultura w czasach, kiedy ksztattowat sie moj swiatooglad i strategia poetycka,
miata inny status, niz dzis. Czuto sie ciagtosc i oparcie. Przede wszystkim waga lite-
ratury byta inna. Zestawianie tamtych lat z tym, co sie dzieje dzisiaj, jest mocno ry-
zykowne. Mam ukryta z tytu gtowy $wiadomos¢, ze droga, ktéra wybratem, sposob,
ktéry kiedys byt moze dobry, dzi$ ma w sobie cos ze skansenu, ze by¢ moze moéwie
martwym jezykiem. Dzi$ méwi sie inaczej, a nade wszystko ,jest sie” inaczej, rady-
kalnie inaczej, i to trzeba przyjac¢. Moge wybrzydzac na ten nowy sposéb moéwie-
nia, nie czytac tego, co sie dzi$ wydaje, ale dla mtodych nowa rzeczywistos¢ literac-
ka jest ich rzeczywistosciag podstawowa. Kultura zaczeta by¢ coraz bardziej maso-
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wa, a masowos¢ pewnych rzeczy po prostu nie trawi. Podejscie do ksigzki sie zmie-
nito. Skoro méwilismy o Herbercie: mimo restrykgji cenzury jego tomiki byty wzna-
wiane, rzeczy wartosciowe istniaty jakos$ na rynku. Wartos¢ w odbiorze spotecznym
nie ulegata mimo wszystko zakwestionowaniu. Byta miarag fundamentalna, stabili-
zowata aksjologie indywidualnga i kolektywna.

Nastapit catkowity zanik tradycyjnej krytyki, wartosciujacej. Na ile obecna sytu-
acjajest wynikiem pewnej strategii Srodowisk intelektualnych, ktére dokonaty okre-
slonego rozpoznania i forsujg swoéj program, a na ile jest to che¢ opanowania cze-
gos, co by nastapito niezaleznie od nich, tego nie wiem. By¢ moze to, co irytuje, jako
swoista kapitulacja czy préoba przypodobania sie nowym gustom, zostato poprze-
dzone rozpoznaniem: innego wyjscia nie ma, bedziemy ptynac na tej fali. Méwimy
to, czego sie od nas oczekuje. Jak w polityce - jesli bedziemy moéwié rzeczy niepo-
pularne, stracimy elektorat.

Poeta sanocki, piewca urokéw bieszczadzkiego krajobrazu - nie przeszkadza Ci taki
rodzaj zaszufladkowania, to przypisanie do lokalnosci?

To bywa irytujace. By¢ moze w pewnym, poczatkowym, okresie byto tej Sanocczy-
zny w moich wierszach tyle, ze upowazniato to do takiego odczytywania. Ale prze-
ciez juz w debiutanckim piecioksiegu nastepuje pewne zréwnowazenie: obok sag
domowych pojawiaja sie zmitologizowane opowiesci rodem z réznych kultur. Mam
Swiadomos¢, ze kazdy tworzy swoje hrabstwo, jak u Faulknera, ktérego uwielbia-
tem kiedys, i w obrebie tego hrabstwa wykorzystuje prawdziwe czy pétprawdziwe
opowiesci do tworzenia mitu. Szczegdlnie podkreslam tu, obok Faulknera, odwo-
fania do Borgesa, bo poczatki mojego wrastania w literature to jest boom literatu-
ry latynoamerykanskiej, ktory jakos tam mnie tez dotknat. Na poczatku byto cos ta-
kiego: to, co lokalne jest rownowazone tym, co jest lokalne gdzie indziej, a przez to
uniwersalne. Tak mi sie wydawato. Zwrécono uwage na to, co byto lokalne i moje,
mniej na te druga strone, ale to juz nie moja wina.

Mozna wyrazac sie nieustannie jako obywatel $wiata, ale mozna by¢ obywate-
lem Swiata, bedac wplatanym w tkanke szczegotéw i konkretéw, o ktérych po pro-
stu mozna powiedzie¢ wiecej. Prowincja sanocka moze sie dzia¢ wszedzie. Lokalno-
$ci nie przeszkodzity w odbiorze moich wierszy w przekfadach na angielski, wrecz
odwrotnie, staty sie dodatkowym atutem. Swiadcza o tym spontaniczne wypowie-
dzi na blogach, anonimowe gtosy czytelnikéw, ale tez bardzo konkretne reakcje, na
przykfad Seamusa Heaneya czy Benjamina Paloffa.

Nie zwyktes komentowac swoich tekstéw — wiem o tym i szanuje to. Chciatabym jed-
nak zapytac o pewngq charakterystycznq dla Twojej twdrczosci rzecz: o gramatycznos¢,
ktora jest czyms znacznie wiecej, niz tad i uporzqdkowanie, a jej brak — czyms jeszcze
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mniej niz chaos, wrecz nicosciq. Wiec z jednej strony gramatycznosc jako bardzo waz-
na kategoria i wyznacznik sposobu myslenia, a z drugiej — wyraZnie ograniczone zaufa-
nie do jezyka. Wyttumacz mi ten paradoks.

W tak sformutowanym pytaniu zawiera sie odpowiedz... Na tyle istnieje swiat,
na tyle istniejemy my, dla siebie, $wiat dla nas, na ile on jest przyswojony przez je-
zyk. Przynajmniej tak mi sie wydawato. Teraz, coraz czesciej, mysle, ze takie pojmo-
wanie poezji, jezyka i sztuki nalezy do przesztosci. Jezyk zostaje wyparty przez ob-
razy. Wracamy do nie tak odlegtego czasu - sprzed wynalezienia druku. Wtedy to
na porzadku dziennym byty przedstawienia zwigzane z obrzedami okotokoscielny-
mi czy rytualnymi, ktére nie wymagaty jakiegos zwartego, rozbudowanego tekstu.
Przede wszystkim jednak obrazy, ksztattujgce bezposrednio wyobrazenia kosmicz-
nego i mitycznego porzadku. Przyktadem ikonostas, pozastowny wyktad teologicz-
ny. To samo w kulturach pozachrzescijanskich, pozaeuropejskich.

Paradoks jezyka polega na tym, Zze to samo stowo stuzy réznej komunikacji i zna-
lez¢ te rbwnowage miedzy wypowiedzig, ktora chce sie nacechowaé w sposéb
szczegolny, a wypowiedzig potoczna, zuzyta, powoduje wiasnie to, ze gramatycz-
nosc¢ nieustannie nam w gardle staje. Z drugiej strony, kim bysmy byli bez grama-
tycznosci? Mimami w trykotach, skaczacymi na jarmarku — z catym szacunkiem dla
wykonywanej przez nich sztuki. Nie ma chyba czegos takiego, jak pisanie, ktore jest
rodzajem sztuki, ktéremu nie towarzyszytby réwnoczesnie namyst. Rozréznitbym
w tym miejscu sztuke autotematyczng, zajmujaca sie tworzywem, motywami, wy-
odrebniajaca je, tak by staty sie tematem. W gruncie rzeczy jest to zabawa i, sze-
rzej praktykowana, zaczyna by¢ jatowa. Raz mozna co$ w ten sposéb napisac, dwa,
dziesie¢, ale wiecej juz nie. Natomiast namyst nad srodkami, ktérymi sie postugu-
jemy, jest czyms statym.

To, co kiedys dla mnie byto pewnym projektem, jak to sie teraz modnie méwi, po-
tem ten projekt sie jakos zrealizowal, i powstaje kolejna refleksja: czy mozna go na-
dal eksploatowac bez konsekwencji, jaka jest autoepigonizm. Mysle, ze przy pisa-
niu owa czujnos¢, namyst, chwilami jest zbiezny z tym, czym sie zajmuje jezyko-
znawstwo czy filozofia jezyka. Jesli méwi sie, od dos¢ dawna, ze poezja wkracza
w regiony filozofii, ze tam sie odbywa wewnetrzny dyskurs miedzy autorem a jego
tekstem, miedzy autorem a tworzywem, miedzy autorem a wizjg Swiata, ktora jest
wizjg ograniczong przez dostepny jezyk, to, by¢ moze, jest to zajecie parafilozo-
ficzne, jesli filozofie rozumie¢ jako namyst nad przedmiotami, dziataniami, zwigz-
kami, czym$, co mozna wypreparowac z tak zwanego dzieta sztuki, w tym wypad-
ku tekstu poetyckiego. Namyst nad jezykiem jest bardzo istotny. Wspotczesny je-
zyk zmienia sie radykalnie. Weszty nowe instrumenty komunikacji, mejle, esemesy,
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w slad za nimi skrétowos¢, Swiadome zubozenie srodkéw wyrazu. Bogactwo jezy-
ka jest wrecz przeszkoda w porozumiewaniu sie. Do tego nawr6t do kultury obraz-
kowej. Komiksy staja sie rbwnoprawnym gatunkiem w sztuce, czy nam sie to po-
doba, czy nie. Powinno nam sie po czesci podoba¢, bo moje pokolenie wychowy-
wato sie w koncu na przygodach Koziotka Matotka czy Matpki Fiki-Miki. Skapy tekst,
towarzyszacy obrazkowym przedstawieniom, mozna interpretowac w kategoriach

swoistego infantylizmu. My chyba jako spoteczenstwo, jako cywilizacja, zmeczyli-
Smy sie rozbudowanymi tekstami. Pewne oczywistosci, ktére dotyczyty jezyka lite-
ratury, zostaty w praktyce zakwestionowane. Ograniczamy sie w oficjalnym odbio-
rze tekstu do wybranych aspektéw, reszte odrzucamy na margines. Dosadnos¢ je-
zyka, obrazéw, ktéra kumuluje w obscenach, skatologii, z tego sie miedzy innymi

bierze. Méwiac pétgtosem i przy tych wszystkich dystynkcjach, ktére chcielibysmy

zachowad, nasz gtos jest chwiejny i anemiczny. Wynik starcia z agresywna, wulgar-
na tandeta tatwy do przewidzenia.

Dlatego ludzie krzyczq. ..

Nie wiem, na ile tu byt przetomowy Skowyt Allena Ginsberga. Bitnicy to byli proro-
cy na miare epoki. Potem kultura hipisowska, ztagodzona przez buddyzm. Bez wie-
lu elementéw, ktére jg konstytuujg, trudno sobie dzi$ pewne rzeczy wyobrazié. Tra-
dycjonalisci — w pozytywnym tego stowa znaczeniu — gdyby zabrakto tego krzyku,
nagle poczuliby sie nieswojo. Krzyczacy juz od wielu lat krocza w aureoli klasykow.
Namyst nad jezykiem - ze powrdce do wczesniejszego watku — moze prowadzi¢ do
swoistego anachronizmu... Sa tacy, ktérym to nie jest potrzebne, ale sg tacy, kto-
rzy tego natogu pozbyc sie nie potrafia i beda do niego wraca¢, mimo ze to im nie
utatwia zycia w $wiecie literackim, a moze nawet ich marginalizuje.

Wydawatoby sie, ze awangardy maja zywot krétki, przynajmniej tak nas uczyli mi-
strzowie, to byto jedno z haset Herberta. Chciatbym zwréci¢ uwage na kogos, kto
pedzit w strone nowoczesnosci czy ponowoczesnosci — Gombrowicza, ktérego wy-
darzenia w 1968 roku we Francji zaskoczyty i nagle sobie uzmystowit, jak wyglada
zrealizowana w praktyce synczyzna. Ta synczyzna byta czyms atrakcyjnym, czyms
postulowanym, oczekiwanym, a kiedy sie zrealizowata, weszta w lud, stata sie zu-
petnie czyms innym. Oczywiscie byt to lud studencki, wyksztatcony, w wiekszosci
synowie burzuazji. Ten specyficzny proletariat - awangarda rewolucyjng sg dzis ru-
chy w gruncie rzeczy komercyjne... Ale coraz bardziej wchodzimy gdzie$ na mieli-
zny gtéwnego nurtu naszej rozmowy.

Wréémy wiec do wierszy. Gdyby do catej Twojej twdrczosci przytozyé metode stow-

-kluczy, okazatoby sie, ze najczesciej eksploatujesz czasownik ,byc”, i to nie jako stowo
positkowe, lecz w jego podstawowym, konkretnym znaczeniu.
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Pewne stowa naleza do retoryki danego autora, on sie w nich zadomawia. Przy-
wracanie, nie tylko bycia, jako tej wtasciwosci, ktéra odczuwa cztowiek myslacy, ale
tego bycia, ktdre jest whasciwoscig innych bytéw, ktére znikajg, chyba wynika ze
strachu. On wydaje mi sie powszechny, cho¢ réznie sie manifestuje. Kiedys$ trwa-
tos¢, dziedziczenie przedmiotéw, szacunek do nich, byty najprostszymi odpowied-
nikami porzadku metafizycznego. Trwato$¢ przedmiotdéw przenosito sie na trwa-
tos¢ pewnych poje¢, a te pojecia budowaty rzeczywistos¢ pozamaterialna. Z chwila,
kiedy przedmioty stajg sie tylko i wytgcznie uzytkowe i dorazne, zaczynamy stoso-
wac te kategorie doraznosci réwniez do pojec. To, co staje sie obowigzujace dzisiaj,
po jakims czasie zostaje zdewaluowane. Nietrwato$¢ przedmiotéw dzisiaj, sezono-
wos$¢, moda, ba, nietrwatos¢ obyczajow, to wszystko przyzwyczaja nas do dewalu-
acji. Ciggtos¢ i trwatos¢ zostaty skutecznie wyparte. Mam wrazenie, ze to przenosi
sie na sfere intelektualna, nie chciatbym sie bawi¢ w moraliste, ale réwniez etycz-
na. | jest to proces, ktérego nie sposdb zahamowac. Niestety uczestniczymy w tym,
bo inaczej nasz jezyk statby sie martwy.

A wiec nietrwatosc¢ i brak umocowania. Przywotuje w swojej - nie lubie tego sto-
wa, ale niech bedzie - tworczosci obiekty, ktére to umocowanie moga zwiekszyc.
Nie znaczy, ze stworzg od razu masywne oparcie. Konstruuje, tak jak to kiedys za-
uwazyt Antoni Libera, alternatywng biografie, w ktérej udaje sie pewne rzeczy wy-
dzieli¢ i nastepnie tym wydzielonym rzeczom nadac sens i okreslong hierarchie.

Dzisiaj inaczej patrze na twérczos¢ Tadeusza Rézewicza, ktéra kiedy$ mnie zachwy-
cata, potem zaczeta irytowad, a teraz widze, ze te moje irytacje byty gtupie, zbyt piek-
noduchowskie. W polskiej poezji albo Himalaje, albo Beskid Wyspowy. Na szczescie
za mojego zycia byto kilku ,0$miotysiecznikéw”, w tym Rézewicz wtasnie. Uczynie-
nie tematu ze $mierci wiersza jest dla piszagcego czyms$ bardzo waznym. By¢ moze
to funeralne ujecie jest poniekad czym$ zaklamanym — wiersz umiera, a my ciagle
piszemy, i zamierzamy jeszcze dtugo go eksploatowac. Wiersze pisato sie z prze-
Swiadczeniem, Ze istnieje jakas relacja miedzy ideg tekstu a zyciem. Jesli przyjac,
ze taki wzoér jest mozliwy, to jak wielu jest w stanie go z powodzeniem realizowac?

Kim jest ten, ktdry mowi w wierszu? Jak okreslitbys jego tozsamosc¢? Czy jest to byt na
tyle kruchy, ze jego umocowanie w $wiecie powinno by¢ wzmocnione biografig?

Jaki podmiot, jakiego narratora ma pokazac wiersz? Jesli wspdtczesnego, to musi
zrezygnowac z dawnych uroszczen czy przywilejéw.

Wyjscie od biografii jest bardzo naturalne, temu komus uzycza sie czesci swoich
doswiadczen, swojego zycia. Niekiedy wykorzystuje sie cudzg biografig, ale ten za-
bieg jest zawsze podporzadkowany interesom podmiotu, to przypomina epifity -
zeby zakwitng¢, musza korzystac z cudzego organizmu. Cze$¢ moich tekstow ocie-
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ra sie o epickos¢, narracje, gawede. Wyraznie odchodzi sie tam od podmiotu, jed-
nak tych zwigzkéw nie mozna catkowicie kwestionowac. Z natury jestem antylirycz-
ny, niektérym moim kolegom piszacym zazdroszcze zywiotu lirycznego. Gdyby by¢
konsekwentnym, nalezatoby powiedzie¢, ze skoro uzasadniam pewne rzeczy wta-
sng biografia lub wtasna psychologig, to dlaczego te doswiadczenia, ktére stanowia
najwazniejsze momenty mojego zycia, nie zostaty uzewnetrznione - przede wszyst-
kim choroba. Wiersze dotyczace tego tematu zajmuja zaledwie jeden procent tego,
co opublikowatem. Zwigzki miedzy biografig a podmiotem czy narratorem sg bar-
dzo specyficzne. Pewnych granic staram sie nie przekraczac.

Wiec zapytam jeszcze raz, cho¢ nieco inaczej: nie kim jest, ale kto méwi w wierszu?
Autor? Podmiot? Bohater?

Gdzie tutaj jest rzeczywistos¢ pierwsza? Tak sformutowany temat pokazuje da-
remnos$¢ ostatecznych ustalen. Wywotuje sie go nie tyle ze wzgledéw filozoficznych
lub estetycznych, lecz etycznych. To jest kwestia odpowiedzialnosci. Kto, w przy-
padku tekstu, ponosi odpowiedzialno$¢? Po co zabieraé gtos, skoro mozna milcze¢?
By¢ moze, ze jest to réwniez asekuracja przed kleska. ..

Nasze moéwienie, nasza gramatycznos¢ jest weryfikowalnym sposobem na bycie,
jezeli oczywiscie szanuje sie reguty gry.

Na koniec, pozwdl, ze przytocze fragment z Twoich Refrenéw dziecinstwa:,Dopiero
dzieki pisaniu wierszy poczutem nareszcie twardy grunt pod nogami”...

To jest jedno z najbardziej szczerych wyznan. Dopowiedzeniem tego zdania jest
Tajemniczy pan Ursa i pare innych przygdd, arkusz poetycki, ktéry ukazat sie w tym
roku w ,Toposie”. Do umocowania siebie w czyms stuzy alternatywna biografia. Cos,
przed czym sie uciekato, cos, w czym sie dobrze czuto, wszystkos¢, jednym stowem,
moze zaistnie¢ w sensie takim, ze mozemy tego dotkna¢, mozemy z tym wejsé w ja-
kis dialog. Z tym ostatecznie i tak poniesiemy kleske, cos$ sie uda, ale to sie nigdy
nie uda naprawde. Chodzi w tym o jaki$ sposéb na zycie. Jest to wyznanie, ktérego
bym nigdy sie nie wypart. Tak jest. Napisanie, nazwanie czegos. Obtaskawienie, na
przykfad strachu, poprzez nazywanie. Mégtbym wygtosi¢ pochwate takiego pisa-
nia, bez wzgledu na to, czy jest ono akceptowane, nagradzane, lub odwrotnie, kwi-
towane poétgebkiem, to sg sprawy drugorzedne...

Niedawno, po siedmiu latach, zostata wznowiona Mojosc, ksiqzka o specyficznym zy-
wocie, wydana przez Miejskq Biblioteke Publicznqg im. Grzegorza z Sanoka, ktérej pierw-
szy naktad wyczerpat sie w ciqggu paru tygodni. Jej obszerne fragmenty ukazaty sie w je-
zyku niemieckim. W zwiqzku z tq ksigzkq mysle sobie, Ze w naszej rozmowie zabrakfo
Twoich domowych G6r Stonych i Bieszczaddw.

Rzeczywiscie. S one miarg mojego pejzazu.
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MAREK SKWARNICKI

Chciatbym zobaczy¢ Twoja twarz

Chciatbym zobaczy¢ Twoja twarz

ale nie moge, bo niedowidze,

mam wiec nadzieje,

ze kiedys to nastapi,

ze bedziemy razem, gdzie indziej

tam, gdzie wschodzi storce

ale nie to, co zaszto wczoraj za naszg ziemia
pan bég ma jeszcze inne storice

jest to stonce faski

rozzarzone do najwyzszych stopni mitosci
widzg go nasi liczni przyjaciele,

ktérzy juz umarli i w ogdle wszyscy

ktdérzy utoneli w tajemniczej ciszy

ktéra zapada kiedy cztowiek przestaje oddychac.
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Suknie

Pani Marcie

mam ochote opisac¢ twoje suknie

na wszystkich sg kwiaty

a ja kwiatéw juz nie widze

WCigz sie zmieniasz

jakbys$ nocowata w ogrodzie

i przysztas do mnie petna zapachéw i kwiatéw

mam ochote opisac twoje suknie

ale nie jest to tatwe

moze kiedys zdobede wiecej wyrazéw
wiecej obrazéw

ktére wyttumacza o co mi chodzi

Miasteczko Kuréw, 6 wrzesnia 1939 roku

Nie ma Kurowa tylko las kominéw

| dogasajace zgliszcza doméw

Na jezdni kon czterema kopytami godzacy w niebo
Wzdety i straszny

Mysle dzi$ czemu ten kon wcigz wraca we wspomnieniach
Moze to byt jeden z koni apokalipsy

To bytoby zbyt patetyczne

A wtedy to byt ogien i trwoga

| zrujnowane miasteczko po drodze do Lublina.



PIOTR SZEWC

Ksztatt chwilowy

Poczatek wakacji dziadek klepie kose Czotki dzwieczg miarowo
dochodzi potudnie po krzakach kury sennie gdacza zadzieram

gtowe wysoko daleko biate zielone bfekitne jak stado szpakéw

w ksztatcie chwilowym przetacza sie obtokiem podnosi opada
nieruchomieje nad droga rusza w swoja strone za lisciem fopianu
chowa twarz pani Baranowa stara ale zywa zmeczytam sie tu sie pomodle
mowi spragniona jestem bo tam nie daja wody gdzie pytam Piotrusiu
karci mnie babcia dajze spokdj goracy wiatr poruszyt zbozem juz
niedtugo stonce zaglada gteboko do studni towi zabtgkane odbicie
jaskotki poczekajcie echa widoki dzienne i nocne ptaki kwiaty majaki
czas kotuje podobno wraca to co mineto

2012

Owoc zywota

Kiedy w $rodku nocy siedzisz przy stole herbata wystygta

telewizor za $ciang odpoczywa a za oknem osiedlowa latarnia

mzy stabym Swiattem wchodze cicho zebys sie mamo nie zlekta
szeptem podpowiadam owoc zywota znowu palce przesuwaja sie
po szklanych paciorkach niech zwykte twoje moje nasze sprawy
tocza sie swoja koleja i zurawie przyniosa kolejng wiosne postuchaj
jak krztuszg sie zapowietrzone rury stowa wiezng albo ich catkiem
zabrakto

2012
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Oddzielam plewy

Gdy rozcieram w dtoniach ktosy dmucham zeby oddzieli¢ plewy i rzucam
gotebiom ziarno przechodzg lekkie zimy upalne lata jasmin kwitnie macie czas
jedna po drugiej umrzec bez stowa skargi wynies¢ sie ot tak kogo teraz zapytam
skoro nie pamietam czas ptynie Wista wylewa tylko wasz ostatni dom szpital stoi
niewzruszony zburzyli dworzec Stadion na ktéry mamo do mnie przyjezdzatas a pan
Jozef Zawita pomyslatabys babciu skonczyt sto lat zostawit Helene juz pochowany
Czofki Korneléwka inne cho¢ te same jeszcze skrzydta trzepocza wieczorem krowy
spragnione rycza za stodofg trawa zarasta klepisko oset rani skére to boli jak wtedy

2012

Pajeczyna

6 czerwca chwile po dziewiatej pociag zbliza sie do stacji
Marymont na zakrecie reflektory rozbtysty jak oczy psa

Cygana przenosze sie na swietle krzaki za obora tam miedzy
gateziami czeka lepka pajeczyna pod dziurawymi lis¢mi

topianu mréwki wedrujg upat zastygt motyle wolno fruwaja
wréble ¢wierkaja i jaskotki kwila stysze rozpedzona korbe
wiadro uderza o lustro wody Piotrusiu wota babcia przyprowadz
krowy Stasia poprawia chustke wychyla sie zza wegta tu jeste$
gdziezes sie tak dtugo podziewat gniady kon Kardasza parska
potrzasa gtowg ogromne niebo obejmuje Czotki czas zatrzymuje sie
zeby ztapac oddech donikad mu nie spieszno

2012
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MAREK KEDZIERSKI

Interludia (1)

Dopiero po jego powrocie dowiedziatem sie, ze pare dni wczesniej dowiedziat sie,
ze choroba nie rokowata juz nadziei. Terminus a quo — zaledwie kilka tygodni. Tak tez
sie stato. Umart miesigc p6zniej, podobno z papierosem w ustach. Wypuszczono go
ze szpitala na weekend, ale bez aparatu tlenowego, zbyt ryzykowne ze wzgledu na
jego palenie. A teraz ja wyjezdzatem w jego strone, tak znienawidzonym przez niego
pociagiem, chciatem bowiem jak najrzadziej bywac na Charles De Gaulle, fatalnie za-
planowanym i jeszcze gorzej zrealizowanym, przynajmniej z mojego punktu widze-
nia, ze wzgledu na moje potrzeby, lotnisku na Swiecie. Nie chciatem teraz wygtaszac
przed samym sobg tyrad wujka o TGV i tym niemozliwym kraju, cho¢ pewnym jego
spostrzezeniom nie mozna byto odmowic trafnosci. Wiec teraz przesiedze w TGV do-
brych pare godzin, sprébuje nie pamietac wszystkiego, co méwit, na dworcu kupitem
w tym celu nowg ksigzke Toussaint'a, ktorej zreszta w tej podrézy ani razu nie otworze.

Ten wuj jest nieznosny, pomyslatem po pierwszej rozmowie w lobby hotelu przy
rue Monsieur. Byt nieznosny, ale taki juz byt i ani nie mogtem, ani nie chciatem nic
tu zmieniad. Jak mozesz wytrzymac w takim miescie? w tym strasznym kraju?, pytat
na kazdym kroku, przyjechat do mnie najlepszym, najszybszym pociggiem w Euro-
pie, i juz w tym pociggu nic mu sie nie podobato, wszystko musiato mu przeszka-
dzad. Zatrzymat sie w hotelu, ktéry sam sobie wybrat, wczesniej, kiedys, w tamtych
latach, spedzit w nim jaki$ czas, dopoki nie znalazt mieszkania, wiele lat temu, trzy-
dziesci piec? czterdziesci? Przyjechat do tego miasta, do tego kraju, potem na do-
bre sie do niego zrazit, teraz, po latach wszystko wciaz mu przeszkadzato, krytykant,
na niczym wokoto nie zostawiat suchej nitki, ten kompletny tumiwisizm na kazdym
kroku je m'en fous, te psy, zanieczyszczajace chodniki w kazdej bez wyjatku dzielni-
cy, ci niewiele lepsi, pod tym wzgledem, ludzie, urynujacy, ze tak powiem, na kaz-
da $ciane, nie oszczedzajac kosciotdw (tzw. muzutmanie) ani meczetéw (chrzesci-
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janie!), te sklepy, gdzie cie bez zenady oszukuja, ci takséwkarze, ktérzy nie wiedza,
dokad maja cie wiez¢, nawet z pomoca GPS, policja, ktéra bezbronnych Afrykanow
bije jak popadnie, kiedy nikt nie patrzy, ale ktéra, nie tylko kiedy turyscie ukradng
portfel, ale tez jesli oszukaja cie w sklepie, bezradnie wzrusza ramionami. Nic nie
mowitem, ale, Boze, to przeciez zgroza. Rodziny sie nie wybiera. Sg takie momen-
ty, kiedy nagta wizyta nam to uswiadamia. W sumie jednak go cenitem, sympatycz-
na byla ta jego... jak to nazwac? stronniczos¢, to zacietrzewienie, zreszta wytacz-
nie intelektualne. Nie méwiac o tym, ze imponowat mi jego talent muzyczny. Jedy-
ny muzyk w rodzinie. Cho¢ w rodzinie matki wielu miato przynajmniej stuch. Cze-
go nie da sie powiedzie¢ o rodzinie od strony ojca.

Wymyslili najszybszy pociag, zgoda, ale juz w tym pociggu porzadki panujg takie
jak w catym kraju — najgorsze toalety, bez powietrza, klitki bez okna, w ktérych ast-
matyk od razu sie dusi, tak zaprojektowane, ze woda nie dociera do sanitariatéw (tak
to sie chyba okreslato, kiedy, jak to sie wcigz méwi, wyjezdzat z kraju) juz pie¢ mi-
nut po ruszeniu pociagu ze stacji poczatkowej. Toalety zapychaja sie od razu, a kie-
dy juz sg zapchane, pare minut po starcie, nie mozna na to zwréci¢ uwagi konduk-
torowi, chyba z uwagi na godnos¢ jego zawodu, tylko trzeba pisa¢ sms-y pod wy-
wieszony na drzwiach numer! Po co? | tak nikt nie spadnie z nieba, by umy¢ i prze-
pchac. Zresztg pasazerowie toalet nie lepsi sg niz ich projektanci, toalet, to oni je
zapychaja, cho¢ widzg, ze nic nie dziata, niechlujni jak wiekszos¢ populacji, wida¢
to wszedzie, na kazdym kroku! Cho¢ kazdy sie tego wypiera.

Ten absurdalny system, ta powszechna nieudolnos¢, to nieustanne korzystanie z cze-
gos, co kto inny dla nich, za nich, wymyslit, to chowanie sie za silniejszym, a przede
wszystkim pracowitszym, ta technika, jesli niezawodna, to tylko zimportu, wystarczy
centymetr $niegu, a wszystko sie sypie, wszystko jest ,perturbé”, jaki kram, taki pan,
wystarczy postucha¢, co méwig ministrowie w parlamencie. Zamiast nakaza¢ uzywa-
nia opon zimowych w cigzaréwkach, minister wytacza ciezkie dziata i stawia czotgi
na podmiejskich weztach autostrad, aby pokaza¢, ze w obliczu nacierajgcego wroga -
w sumie tagodnej przeciez zimy — nie pozostaje bezczynny, zupetnie jak w realnym
socjalizmie! Trzydziesci dwie godziny w TGV unieruchomionym przed wjazdem do tu-
nelu, bo na lokomotywe spadt centymetr $niegu, przeciez to Smiechu warte. A ja stu-
cham, usmiecham sie, czasami nawet smieje. Co mam robi¢! Jezu, po co mi taki wujek.

Na moje protesty, ze s3 to rzeczy powierzchowne, on protestuje, méwi, ze inny-
mi niz powierzchowne nie ma juz nawet ochoty sie zajmowac, nie chce mi bowiem,
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ani sobie, do reszty psu¢ humoru. Miasto kultury, wszyscy trabia wkoto, ale gdzie

na Swiecie, w ktdérej metropolii, w jakim wielkim miescie, do tego jeszcze miescie

Swiatta, a jakze! miescie kultury, tak mato jest muzyki, tej z prawdziwego zdarzenia.
Moje gesty protestu ucina zdecydowanym: Tak, owszem, jest pierwsza klasa, ale

potem dtugo, dtugo nic. Tak, sg pierwszorzedne koncerty czy produkcje, zgadzam

sie, ekstraklasa, ale jakim kosztem? Wszystko na pokaz, wspaniate rzeczy, pierwszo-
rzedne, ale zaraz potem piata klasa. Tu, przez caty miesigc musiatby sie bardzo wysi-
la¢, zeby znalez¢ tyle koncertéw z prawdziwego zdarzenia, jak w Londynie, kto wie,
moze w jednej dzielnicy Londynu, tylko w jednej dzielnicy Londynu w ciggu jedne-
go weekendu kazdy moze wystucha¢ tyle dobrej muzyki, ile w tym miescie, w ca-
tym tym miescie, wtgcznie z peryferiami, nie zdota znalez¢ w ciggu miesiaca, jesli nie

roku. Dwie, trzy dobre inscenizacje, dwa trzy dobre koncerty, ale poza tym - pusty-
nia! Tu, w jakiej$s komunalnej sale polyvalente koncercik amatoréw, a w tym kosciot-
ku Vivaldi, oczywiscie Quattro stagioni, jakie to oryginalne! Cho¢ tam, w Londynie,
nikt nie trabi wszem i wobec, ze to miasto muzyki, ani nie ustanawia jednego dnia

w roku swietem muzyki, ktére, owszem, jest Swietem, raczej jednak gawiedzi zafa-
scynowanej rozrywka, wszedzie ta rozrywkowos¢ ubrana w ptaszczyk namaszczo-
nej powagi, dla bezpieczenstwa polanej sosem decontractée. Gdyby uwierzy¢ temu,
co w przewodnikach, postuchac sloganéw wpajanych turystom, kazdego czekato-
by tutaj wielkie rozczarowanie. Po przyjezdzie chociazby z Hamburga. Mozna kry-
tykowac Niemcy, ale tak ubogiej oferty muzycznej jak w tej metropolii, tam nie spo-
séb bytoby nawet znalez¢ w matym miescie. Trudno z taka fatwoscig znalez¢ gor-
sze miasto dla melomana! Pozostaje nam chyba tylko chodzenie po ulicy z walkma-
nem. Walkmanem! Dobrze stysze.

To nie przesada, upiera sie, odpierajac zarzut, ktérego wcale nie postawitem. A on
wie, o czym méwi. Jako muzyk. Wyjechat z kraju, wbrew sprzeciwom rodziny, aby
wreszcie moc znalez¢ sie w atmosferze sprzyjajacej uprawianiu muzyki i na tym sie
skupi¢. Z muzyki w swoim zyciu uczynit absolutny priorytet i byt w tym, przynajmniej
w tym, konsekwentny. Zrobit to, co, ze wzgledu na muzyke, nakazywat mu rozum
i dyktowato sumienie. Znalazt miasto, ktére wprawdzie nie byto muzycznie absolut-
nie najlepszym, w scistej czotéwce, zgoda, ale nie najlepsze, jednak wtasnie to mu
odpowiadato. Wiedziat, Zze rodzinie to sie nie spodoba, ale wybrat Hamburg, nie Pa-
ryz lub Londyn. Wbrew temu, co mowita cata rodzina. Tak zwana rodzina, jak méwit
z przekasem. Nie, on, przekonawszy sie na wtasnej skorze, czym byt dla niego Paryz,
dla jego muzyki i dla jego psychiki, wyjechat, ale do Hamburga, nie przejmujac sie
(zbytnio!) tym, co o tym pomysli rodzina. Ktéra jednym gtosem méwita tylko przeciw.
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W Londynie juz nie bywat, chyba, ze przyjezdzat z jakims koncertem, nie bywat
juz u Zygmunta, od czasu, kiedy przenidst sie do Hamburga, z Zygmuntem miat co-
raz mniej kontaktu, ich drogi musiaty sie rozejs¢ — stuchatem wujka cierpliwie — nie
tylko dlatego, ze Zygmunt byt zupetnie innej konstytucji, i inaczej uksztattowany,
bracia, a tacy rézni, Zygmunt, pilot, owszem, wciaz aktywny intelektualnie, co do
tego zadnych watpliwosci, cztowiek wielkiego miasta, owszem, ale nastawiony ro-
dzinnie, cztowiek rodzinny, i cztowiek podmiejski, suburbia, dom z ogrédkiem, zona,
dzieci, ja natomiast — stowa wujka, caty czas stucham cierpliwie — natomiast ja, nie-
ztomny kawaler, wielkomiejski, zgoda, moze z nieco mniejszego wielkiego miasta,
oddatem sie muzyce, w orkiestrze wprawdzie, ale dobrej, dobrej orkiestrze, jednej
z najlepszych, i bez dzieci, Gott behiite...

Prawdziwa jednak przyczyna byto to, ze Zygmunt, tak jak rodzina w Warszawie,
nigdy nie zaakceptowat Hamburga, mentalnosci tak mu obcej, cho¢ przeciez z wie-
lu wzgledéw i pod wieloma wzgledami blizszej tak zwanym naszym rodzinnym tra-
dycjom niz brytyjska. Tak sie o tym moéwito: Ze to kwestia innej mentalnosci. A nie
zaakceptowat, bo nie tyle nie moégt zrozumie¢, co kierowato decyzja brata o prze-
niesieniu swego zycia do Hamburga, kazdy potrafit to zrozumiec¢, zwtaszcza, ze brat
swoje racje przedstawit z nienaganna logika. Nie, mysle, ze staty temu na przeszko-
dzie okopy, wojenne okopy, wszystko, co wydarzyto sie przeciez niedawno, to byty
$wieze rany, dopiero sie zaczety goi¢, nie mineto jeszcze nawet dwadziescia lat! cho¢
dla Zygmunta te okopy nie byty na ziemi, Zygmunt te okopy miat w powietrzu. Zyg-
munt, a raczej ojciec Zygmunta, ojciec ich obu, walczyt nad Anglig przeciw ojcom
filharmonikow z Hamburga, z ktérymi on, Jézef, teraz w najlepsze wystepowat na
parkiecie Konzerthaus, ze tak powiem w catkowitej harmonii. Ale obaj byli w su-
mie réownie zapalczywi w krytyce, jak to sie méwi urodzeni krytycy, to byto rodzin-
ne, z tym, ze, jak sie méwito, z Jozefa byt wielki malkontent, natomiast Zygmunt to
najzwyczajniej w swiecie taki bon-vivant, cho¢ chyba nie mieli tego po ojcu, nawia-
sem mdwiac, Zygmunt najczesciej krytykowat nie swoje, natomiast jego brat kryty-
ce wolat poddawac najchetniej to, co byto mu blizsze. Pamigtasz, sam mi opowiada-
te$ — stowa wujka do mnie w kawiarni na Saint-André des Arts — ze kiedy Zygmunt
przyjezdzat do krewnych na Marszatkowskiej, patrzac na te Marszatkowska wciaz
wydymat usta, nie mozna powiedzie¢, ze patrzyt na nig, podobnie jak na wszyst-
ko wokoto, bez arogancji. Jego ojciec bronit Londynu, Zygmunt juz zadnego mia-
sta nie bronit, ale latat w British Airways, i z kokpitu maszyny British Airways ogladat
tez rzeczywistos$¢ za kurtyna, spadat na warszawska ziemie mimo wszystko w ma-
szynie z silnikami Rolls-Royce’a.
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Nawet chodzac po tej niezbyt twardej ziemi na Marszatkowskiej trzymat gto-
we wyzej niz inni — wcigz stowa wuja na Saint-André des Arts — on widziat wiecej,
pamietam, statem z nim na Marszatkowskiej, obserwujac go, obserwujacego lu-
dzi, patrzyt na nich jak na mréwki, uprzejmy wprawdzie, ale chtodny i bezlitosny.
Chodzac po Marszatkowskiej, spogladat na ulice z dwudziestego pierwszego pie-
tra biurowca nad gtéwnym skrzyzowaniem stolicy, z pietra Universalu, na ktérym
pracowata kuzynka. W tramwaju, pamietam, poniewaz dat sie tobie, kilkuletniemu
entuzjascie czerwonych tramwajéw i autobuséw uprosi¢ o to, zebyscie wspdlnie
przejechali te trzy przystanki z Placu Konstytucji na Krélewska, a moze cztery, na
plac Dzierzynskiego - stowa wuja do mnie, wzglednie dobrze pamietat, rzeczywi-
scie, te trzy przystanki utkwity mi w pamieci - Zygmunt, tak zwany bystry obser-
wator, bez przerwy sprowadzat cie na ziemie uwagami w rodzaju: popatrz chocby
na uchwyty, ktérych trzymaja sie stojacy pasazerowie, a takich byta w Warszawie
zdecydowana wiekszo$¢, w Londynie takie uchwyty sg ze skéry, popatrz na pore-
cze, w Londynie s3 one ze stali nierdzewnej, tu u was polakierowane toporna far-
ba, na ktérej osadza sie brud tysiecy spracowanych, spoconych ragk budowniczych
socjalizmu. Popatrz na siedzenia z taniego tworzywa sztucznego, nie musze do-
dawac, ze najgorszej jakosci.

Taki byt Zygmunt - stowa wuja teraz, po tylu latach, na Montorgueil, bo na Mon-
torgueil do tego tematu powrdécit — lgdowat na Okeciu, po to, by wszystko osadzac
i krytykowad, i wszystko krytykowat i osgdzat z punktu widzenia Londynu, Londyn,
naturalnie rzecz jasna, wynoszac pod niebiosa, natomiast on — méj wuj, brat Zyg-
munta — wolat krytykowac swoje, pozwalat tez krytykowac siebie, jak najbardziej,
ztym nie miat najmniejszego problemu, owszem, pozwalat, ale jednego bardzo nie
lubit, bo do tego mieli wprawdzie prawo, ale dopiero po uwzglednieniu najistotniej-
szych faktéw. A poniewaz fakty te tak zwana rodzina wolata pomija¢ milczeniem,
a przynajmniej przeoczy¢, z czasem, musi przyznac, zaczeto go irytowac, zaczynat
szczerze sie irytowac, kiedy mu wyrzucano Hamburg. Wyjazd do Hamburga to byto
z jego strony wyzwanie rzucone $wiatu, temu $wiatu, w ktéry go, bez jego zgody,
bez jego winy, wrzucono dos¢ brutalnie, nie pytajac, czy chce, czy nie.

Jego brat - Zygmunt - krytykowat i osadzat, ale z punktu widzenia Londynu, i to
Warszawa akceptowata, Londyn bowiem miat do tego prawo, a Hamburg nie, dla-
tego, ze Zygmunt mieszkat w Anglii, u naszych przyjaciét, a on - stowa wuja wyjete
z monologu na Montorgueil - on pojechat do naszych wrogéw, sam ich sobie wy-
brat. Obaj, jak to sie méwito nad Wista, wybrali wolnos¢, z tym, ze Zygmunt nigdy
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w Warszawie nie mieszkat, natomiast brat Zygmunta przez jakis czas w Warszawie
mieszkat, przyjechat tam, a potem wyjechat, dopiero potem wybrat wolno$¢, za-
kosztowawszy Warszawy w petnym jej smaku, wymiarze, dobrowolnie, bo prze-
ciez nie urodzit sie w niej, przy petnej dezaprobacie rodziny wybrat te swoja, jak to
sie méwito, wolnos¢ w Hamburgu. U naszego wroga, nikt tego nie powiedziat mu
wprost, ale kazdy tak myslat.

A przeciez wyjechat nie od razu do Hamburga, teraz juz sie nie wspomina, ze pré-
bowat znalez¢ te wolnosc¢ u tak zwanych przyjaciot, szukat jej najpierw nad Sekwa-
na, nad Tamiza nie prébowat, bo tam byt jego brat i tam zmart ojciec, z ktérym sie
pordéznit. Szukat nad Sekwang, znalazt nad Elbg, znad Wisty trafit nad Elbe. Chciatem
zapytac¢, co sprawito, ze pojechat na przestuchanie do Niemiec, akurat do Hamburga,
ale powstrzymatem sie, w ogéle w pewnym momencie zniechecity mnie jego tyra-
dy, cho¢ méwit w sumie ciekawie, i o interesujacych rzeczach moéwit, postanowitem
nie zadawa¢ mu zbyt wielu pytan, zeby sie dodatkowo nie rozkrecat, tylko stucha¢,
stucha¢ tego monologu bez konca, bez miary. Dlaczego? Wtasciwie dlaczego, sko-
ro méwit ciekawe rzeczy i w interesujacy sposob? Nie wiem. Moze psut mi méj wy-
boér, wiedziat chyba, ze mnie na Bonne Nouvelle byto znosnie, ze mogtem tu funk-
cjonowac bez wiekszych przeszkéd, z mniejszymi niz gdzie indziej.

A teraz on, wuj, przyjechat do mnie, a raczej wrécit po latach na swoja rue Mon-
sieur, akurat z Hamburga i z perspektywy Hamburga patrzyt na rzeczywistos¢ wo-
kot siebie, a wiec wokot mnie rowniez, i w dtugich tyradach na rue Saint-André des
Arts, czy rue Montorgueil, osadzat jg, to znaczy na kazdym kroku odsadzat od czci,
bezlitosnie. Ale tym samym zatruwat mi moja. To nie byfa juz jego rzeczywistosc.
Byt tu tylko gosciem, lata tu spedzone minety dla niego bezpowrotnie, dla mnie
trwaty. Tak jak on tam w Hamburgu, ja wybratem zycie tu, na przekér wszystkie-
mu — wiec po co mi je obrzydzac? Moze dlatego, ze rodzina w Warszawie nie chcia-
fa go zna¢, moze mowit tak z powodu goryczy, ktérg na pewno czut wspominajac
te lata, kiedy Warszawa sie od niego odwrdcita. A Warszawa sie odwrécita, ta naj-
blizsza Warszawa, z powodu Wiadzia, jak to sie moéwito, ktéry zginat w powstaniu,
miat czternascie lat i byt drobnej budowy, bardzo zreczny, takich potrzeba byto na
tacznikdéw, niestety nie przezyt, postrzelili go, postrzelonego, matka odwiedzata
w szpitalu, kiedy zaczeto sie bombardowanie. Wiadzio nie przezyt, matka ratowa-
fa sie, skaczac z pierwszego pietra ptongcego budunku, dlatego dziesie¢ powojen-
nych lat spedzita lezac, wszyscy pamietali jej odlezyny, ostatnie dziesie¢ lat w po-
zycji lezacej, pamietam swojg reakcje, gdy pewnego dnia odwrdcono jg na brzuch
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i przemywano plecy, nagle wszedtem do jej pokoju, z usmiechem na ustach, chcac
pokazac jej nowa zabawke.

Tak, bystry obserwator, zapewne, nie zostawiat suchej nitki na tym, co widziat na uli-
cach wokot mnie, teraz po latach, ciezko chory, ale o tym miatem sie dowiedzie¢ do-
piero kilka tygodni pézniej, kiedy go juz nie byto. Z drugiej strony opowiadat o prze-
sztosci, albo raczej komentowat jg w tych trwajacych (dla mnie) wieki monologach.
Przyjechat odwiedzi¢ mnie w Paryzu. Mnie! A przeciez ani razu nie przyszedt na Bon-
ne Nouvelle. Nie chciat mi przeszkadzac, oczywiscie, zatrzymat sie w hotelu na St. Ger-
main. W tym samym, w ktérym przed laty zatrzymat sie po przyjezdzie z Warszawy.
Rue Monsieur. Zapraszat mnie na $niadania do Café de Flore — ugigtem sie, ja, ktory
jak ognia unikat rannych spotkan, na poczatku nie$miato proponujac inne godziny,
umawiat sie tez wieczorem — nie wiem kiedy spat. | nie wypit przy mnie ani kropli al-
koholu. Ale tyle czasu, na ile pozwalat tutejszy klimat, ten tydzien byt akurat bardzo
tagodny, spedzalismy na tarasach réznych lokali, tam mozna byto palic.

Zawsze trzezwy az do boluy, ta trzezwoscia chorobliwie nietrzezwa, kiedy rozkre-
cat sie na catego i batem sig, ze juz nie mozna go bedzie zatrzymac. Przyktadem roz-
mowa na Saint-André des Arts, na tarasie zlikwidowanej dostownie pare dni péZniej
kawiarni przez dobrg godzine snut rozwazania na temat swoich imion, pierwsze, J6-
zef, w kazdym z jego miast, nad kazdg rzekg wymawiano inaczej — co zreszta byto
dla niego okazja do przeprowadzenia charakterystyki mentalnosci ludzi w kazdym
z tych miast — a raczej krajach, jego wyboru, wyboru albo koniecznosci, przymusu.
Najgtupsze imie miatem jednak nad Wista — perorowat na Saint-André des Arts — cho¢
przeciez istniat idealny polski ekwiwalent tego niepolskiego imienia, z uporczywo-
$cig godna lepszej sprawy uparli sie, aby nazywa¢ mnie Zukiem. Albo Ziukiem, Zuk,
Zuczek. Ziu! Okropne. Ale jakze polskie! Ten infantylizm. To upupianie. | to miatem
by¢ ja! Co Zuk ma wspdlnego z Jozefem?

A potem nagle zadzwonit, 0znajmiajac, ze postanowit zmieni¢ hotel, pytat, czy ja
nie znam hotelu po drugiej stronie, w moich okolicach, z géry zaznaczajac, ze wie,
co robi, i ze nie chce mi spadac na gtowe, bo wie, co to znaczy uciazliwy gos¢. Nic
nie przychodzito mi do gtowy, nic innego, wiec zaproponowatem pokéj w hotelu
Victoires przy Montorgueil. Cho¢ nie bez oporéw, bo myslatem, ze bedzie narzekat,
ze za blisko hal, ktére pamietat z czaséw, kiedy jeszcze istniaty, krytykowat oczy-
wiscie, to, co zrobiono z halami, bo hale pamietat z dobrej, najlepszej strony, hale
to byta wtedy, kiedy on byt w tym miescie, cata prawda o tym miescie, hale i okoli-



ce, hale i wielki kosciét, ale teraz o dziwo, ani stowa, bez oporu przyjat moja suge-
stie i nawet nie wspomniat juz o obrzydliwym kontrascie miedzy wielkim koscio-
tem a tym, co na miejscu hal postawiono. Obrzydliwy wybryk pseudoarchitektéw!
O architekturze na miejscu hal, na miejscu po halach, juz ani stowa!

Podczas naszego ostatniego spotkania méwi mi na wstepie, ze nigdy nie zatowat
swojego wyboru muzyki. Dzien wczeséniej, kiedy zaczat krytykowac, w koncu juz nie
mogtem, nie chciatem juz tego stuchac i zaproponowatem zmiane tematu, nie mé-
wigc wprost, zeby przestat, tylko, ze tyle jest tematdéw, nawet nie powiedziatem in-
nych tematéw, ale zrozumiat, powiedziatem, zeby sie zastanowit, ja takze z podrézy
po Niemczech, krétkiej podrézy, bo wtedy zauwaza sie wiecej, nasza spostrzegaw-
czos¢ jest w stanie alertu, tez bym mégt zasypac go tym, co mi sie tam nie podoba.
Ludzie w Niemczech sg moze i uczciwsi, ale i bardziej brutalni, powiedziatem i od
razu ugryztem sie w jezyk. Nie chciatem wdawac sie w tego rodzaju polemike. Wsze-
dzie wszystko moze sie nie podobad. Tacy sg ludzie. Sa tacy ludzie. Nie powinni jez-
dzi¢. Ale akurat tacy czesto jezdza. Chyba po to, zeby im sie nie podobato. Zreszta po
powrocie nie podoba im sie takze rzeczywistos¢, z ktorej wyjechali, od ktérej uciekli.
Poczatkowo odczuwajg moze ulge, ze juz wracili, ale nie trwa to w nieskoficzonos¢.

Jak mogliby$my spedzi¢ jego przedostatni dzier razem? Zaproponowatem cmen-
tarz Montparnasse, przyszedt, jak zwykle, punktualnie, ale zaczat padac zimny deszcz,
byto juz prawie ciemno, wiec chyba dlatego brama od strony rue Froidevaux byta
zamknieta, cho¢ wedtug informacji na murze powinna by¢ otwarta, postanowilismy
wiec skresli¢ ten punkt z planu dnia i przystapi¢ do nastepnego. Zaprowadzitem go
do biografa Giacomettiego. Sedziwy, w przestronnym mieszkaniu na dwéch ostat-
nich kondygnacjach eleganckiej kamienicy przy rue des Beaux-Arts siedziat w bar-
dzo stylowym szlafroku na luksusowej sofie pod wiasnym portretem wykonanym
przez mistrza, chory na raka trzustki. Trafitem w dziesiatke, to spotkanie, mysle, wu-
jowi na pewno sie podobato, a jesli sie nie myle, to pewnie dlatego, ze na te godzi-
ne przeniosto go do miasta, ktére byto jego miastem.

Potem udato mi sie go zaskoczy¢, potem byta moja niespodzianka, kazatem mu
czekac na rue Etienne Marcel, podjechatem takséwka i powiedziatem, ze ma wsia-
da¢, nie wiedziat dokad jedziemy, dopiero, kiedy zatrzymatem kierowce przy Basty-
lii zrozumiat. Miatem moment wahania, niepotrzebnie, jak sie okazato, nie protesto-
wat, pokiwat tylko gtowa, przystat na moja propozycje, obejrzelismy spektakl z Anne
Sofie von Otter. Se d’un Dio fui fatta Madre / Per vedere un Dio morire, te stowa pozo-
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stajg w uszach, nagle ta jego uwaga. Nie spodziewatem sie! Po wyjsciu spojrzat mi
w oczy tak, jakby chciat powiedzie¢ pojednawczo przepraszam. Za Paryz. Ale nic
nie przeszto mu przez gardto. Bytem jednak niemal pewien, Ze to, co ustyszat i zo-
baczyl, byto dla niego wazne.

Po jego wyjezdzie czekatem na jaka$ wiadomos¢, ale milczat, wiadomos¢ przy-
szta dopiero tydzien przed moim wyjazdem. | nie od niego, on nie mégt juz jej na-
pisa¢, tylko od naszej ciotki. Koniec. Tak. Nie ma juz wuja J6zefa. A ja ide peronem
Gare de I'Est i przypominajg mi sie jego stowa o tym, co mnie otacza i o TGV. Miat
racje. Ale i tak wolatem lecie¢ bezposrednio z Frankfurtu, a do Frankfurtu jechac po-
ciagiem. Trzy i pét godziny to nie tak dtugo. Tak, wolatem do Frankfurtu jechac na
lotnisko pociagiem niz na CDG wsigs¢ do samolotu, wolatem oddychaé zatechtym
powietrzem w TGV, nie na CDG.

Mannheim, kiedy w Mannheim wysiadam z poczuciem ulgi z ciasnego, duszne-
go wagonu, natychmiast ogarnia mnie przenikliwy chéd, powietrze, w ktérym kry-
stalizujg sie czasteczki mrozu, zabarwione czarnym, zawieszonym w powietrzu ku-
rzem. Przesiadka jest prosta, po drugiej stronie peronu czeka juz pociag, do Ham-
burga przez Frankfurt, do ktérego mam sie przesiasc. Miat czeka¢, ale jeszcze nie
dotart. Na widok stowa Hamburg mysle o wuju, ktérego juz tam nie ma. Dziesie¢ mi-
nut spéznienia. Wiec mdj, teraz juz byty, dawny, dotychczasowy TGV tez czeka. Pa-
lacy pasazerowie ryzykuja wyjscie na peron. Po kilku minutach nadjezdza ICE, wsia-
dam do wagonu, rzeczywiscie przestronniejszy i lepsze powietrze, wyobrazam so-
bie, ze o wiele lepsze dla astmatyka. Kolejna kawa, tym razem w porcelanowej fili-
zance, ta tez byta mi potrzebna. Musze sie spieszy¢, bo tym razem tylko p6t godziny
w pociaggu. Wysiadam, teraz moje ptuca nie muszg nabiera¢ wilgotnego powietrza
z zewnatrz, wszystko jest pod jednym dachem, i od razu, jeszcze przed dotarciem
do hali lotniska zostawiam ciezka walizke w miejscu odpraw pasazeréw Lufthansy.
Flight on time, planmaessig. W aptece kupuje na wszelki wypadek sinusin (Heel), kil-
ka minut przed odlotem udaje mi sie odeprze¢ pokuse jeszcze jednej kawy, free
coffee for our passengers, obserwuje smetny krajobraz na zewnatrz, czytam nagtéwki,
hiobowe oczywiscie, gazet czytanych przez raczej znudzonych niz, tak jak ja, zme-
czonych towarzyszy niedoli, czekajacych na ten sam rejs.

Nasz samolot kotuje na pas startowy, zblizam twarz do okna, przesuwa sie w ciem-

nosci, my w nim uwiezieni, kompletna ciemnos¢, ale za chwile zalewa nas $wiatto —
i oblewa nas woda, a raczej ptyn, ktérego zapach dociera po krotkiej chwili do wne-
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trza. Kapitan informuje, Ze to juz ostatni etap przygotowan do startu, czynnos¢ zwana

de-iceing, dostownie odmrazaniem, i wyjasnia, Ze jest to nie tyle odmrazanie, ktére
bytoby reakcjg na przesztos¢, tylko wybiegniecie w przysztos¢, wybiegamy w przy-
szto$¢, nie mogac jej, przysztosci, ubiec — de-iceing polega na otoczeniu catej po-
wierzchni samolotu warstwa cieczy niezamarzajacej, rodzajem filmu, a kind of film,
eine Art transparenter Schicht, ktéry przez nastepne minuty nie pozwoli, aby wilgot-
nos¢ ze sniegowych chmur osadzita sie lodem na kadtubie. Wcigz z nosem przy szy-
bie, widze przypominajace olbrzymie ptaki kolejne maszyny ustawione za nami w ko-
lejce do gigantycznej myjni, a pare minut po ostrym starcie wszystko wibruje, prze-
bijajamy sie przez chmury i spowijajace ziemie ciemnosci, wiec zapowiedzi, informa-
cje, gwar przyciszonych i gtosnych rozméw, positki, filmy, woézki z JB i Rocher, wra-
zenie sztywnych kolan, nawet ciasnoty, choc¢ fotele nie tak gesto jeden za drugim,
kilkakrotne spacery miedzy rzedami siedzen, kilkakrotne budzenie sie, wiec pew-
nie i zasypianie, i naraz przy jednym z nich - cafa bijgca po oczach jaskrawos¢ ston-
caiswietlisto$¢ nieba, a potem nagle petnia dnia — widocznie przespatem $niadanie,
ktérego zapach jeszcze unosi sie w powietrzu. Szkoda, przydatoby sie troche kawy.

Juz za pézno, juz podchodzimy do ladowania, ja i kilkuset absolutnie mi nie zna-
nych socii malorum, maszyna tagodnie obniza lot, zbliza sie stopniowo, nieubtaga-
nie, do zielonej wyspy posréd sepii pustyni, przed oczami migaja mi zagadkowe
kregi, zakreslone niewidoczng, niewiadoma reka, jasne kota na monotonnym ste-
pie, o ktérych niedawno czytatem w ,Le monde”, i dlatego zastanawiam sie, co pod
soba kryja (moze co$ znacza), naraz na jednolitej tkaninie widze kilkanascie szwow
ulic i za chwile kota dotykaja ziemi. Windhoek. Osma rano. Dwudziestego ésmego
grudnia. Petnia lata, cho¢ skéra moja jeszcze tego nie wyczuwa. Smukte sylwetki
na tle betonowe;j tafli lotniska, rozgrzanej upatem, o wysokiej temperaturze zdajg
sie Swiadczy¢ ptynne (jakby ptynace) kontury rzeczy w dolnej czesci ekranu. Czar-
ne sylwetki. Ludzie. Czarni, smukli mezczyZzni. Palmy, smukte palmy, wszystko smu-
kte i zielono-czarne. Na tle lazurowego nieba. Hala lotniska, lobby, a raczej wieksza
poczekalnia, zapachy jak w Ameryce, w Australii, $wiatto. W ciggu siedmiu godzin
o cate lata $wietlne od Frankfurtu.

Windhoek Airport. Inne dzieci, inni czarni niz w Ameryce Pétnocnej, po Frank-
furcie uderza ich beztroska, nagle przed moimi oczami wyrastaja beztroscy ludzie,
w ich zachowaniu uderza cos, co bez specjalnych wahan moge okresli¢ mianem nie-
wymuszonego. Beztroska? ,Allgemeine Zeitung”, ktos, jakis mezczyzna czyta ,Al-
Igemeine Zeitung”, ja ponad jego gtowa odczytuje nagtéwki: zamordowane dwie
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turystki, cztery kobiety zgwatcone, trzech sportowcéw uprowadzonych. Und so
weiter. Wystarczy na jeden dzien. Tak, wiadomosci lokalne we ,Frankfurter Allge-
meine” zdecydowanie réznig sie od tych w ,Allgemeine” z Windoek. Ale to kawa-
tek Niemiec w sercu Afryki, wszyscy mnie o tym zapewniali.

Po dwdch godzinach ponownie odnajduje sie, mocno zmeczony, na meczacym
poktadzie, zmienita sie zatoga, teraz p6t na pot, czarna i biata. Niestychanie czysty
krajobraz, bez ziemi i szafir morza, w myslach juz widze siebie, kraze juz po tych
bezdrozach, ale co chwila sprowadzaja mnie na ziemie te tytuty z ,Allgemeine Ze-
itung”. Ta rozlegta, monstrualnych rozmiaréw, przestrzen, przemawia do wyobrazni,
do wyobrazni przysztosci, juz zaczynam sobie wyobraza¢, ze moze w lecie, w przy-
sztym roku, przyleciatbym tu, poszukat jakiegos kontaktu i spedzit jaki$ czas, chodzac
tam, w dole, daleko, na ziemi, miedzy oceanem a Windhoek. Na skraju tej olbrzy-
miej ptachty wody stykajacej sie z olbrzymig ptachta ziemi nie widze zadnych miast,
tylko pojedyncze zabudowania, na krancu brazowych, pustynnych terenéw. Nagta
mysl: Zaszy¢ sie gdzies w tych goracych piaskach i spedzac dni na pisaniu czegos,
pisac cos, albo po prostu czekaé, majac przed soba tylko te dwa kolory, jakby sepie,
aleinny odcien i jakby btekit, ale inny odcien niz to, co znamy z pétnocy. Look-alikes.

Z tych snéw na jawie, jedli to jawa, wyrywaja mnie stowa sasiada, ktéry zaczyna
ze mna rozmowe, najpierw po angielsku, ale po kilku minutach, z uczuciem ulgi,
z mojej strony, bo méwi z mocnym akcentem, przechodzimy na niemiecki, muzyko-
log, a jakze, to musi by¢ profesor i doktor muzykolog, zaczyna dtugi wywéd o tem-
pie u Beethovena. Nie mamy pewnosci, czy wskazania nielicznych, wéwczas uzy-
wanych metronomoéw, ktére zachowaty sie do dzi$, zgadzajg sie, fizykalnie, z mia-
rami dzi$ przyjetymi. Nawet gdyby tak byto w stu procentach, powtarzam, fizykal-
nie, méwi, nawet w tym wypadku, to i tak nie bytoby to rozstrzygajace dla dzisiej-
szej praktyki wykonawczej. Metronom w tamtych czasach spetniat oczywiscie po-
dobna funkcje, ale dziatat inaczej, dziatat na nas inaczej, to znaczy na éwczesnego
cztowieka, méwi mdj sasiad — lecimy wzdtuz réwniutkiej linii zetkniecia sie bezkre-
snego oceanu z tym, o czym kiedys$ opowiadano mijako o czarnym ladzie - dlatego
teraz wypadatoby grac szybciej, ta muzyka jest wartka, biaty niebieskooki blondyn,
profesor z Europy, ttumaczy mi, jak ludzie odczuwali muzyke wtedy, kiedy stuchato
sie tylko live, zyli przeciez innym rytmem biologicznym, zyciem, z naszego punktu
widzenia, jednostajnym, ospatym. Praktycznie statycznym, stacjonarnym. Ktérego
rytm wyznaczata dynamika ciata, organizmu psychofizycznego, a nie maszyn, kto-
rym, cho¢ sami je wymyslilismy, teraz praktycznie musimy sie podporzadkowac. Aby
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co$ zmienito sie na horyzoncie, ciato cztowieka musiato sie napracowa¢. Odczué na

sobie kazdy krok. Jesli weZmie sie to pod uwage, wypadatoby gra¢ Beethovena ina-
czej, bwczesne andante czasami praktycznie odpowiadatoby dzisiejszemu allegro.
Jedliidzie o Beethovena, bo réznica w wypadku muzyki baroku jest jeszcze wieksza.
Dla takiego cztowieka, nawet jesli metronom potrafitby wskaza¢ nam dzisiaj iden-
tyczne tempo, fizykalnie, to i tak rytm, ktéry wtedy ten przyrzad wybijat, byt inny,
zmysty i rozum nie byty, tak jak dzisiaj, nieustannie atakowane ze wszystkich stron,
wszystko — przewaznie - rozwijato sie w rytmie gtowy. Rytmie mysli, ale mysli ciafa.

Bo co wiasciwie mozemy powiedzie¢ o tym, jak ludzie przezywali muzyke trzy-
sta lat temu? Tak na pewno, naprawde, z rekg na sercu, w przekonaniu, ze nie ule-
gamy ktamstwu i manipulacji, cho¢by z budzacych watpliwosci pobudek. Jedno
jest pewne, muzyka grata zasadnicza role w ich zyciu. Byta srodkiem komunikacji,
porozumiewania sie miedzy ludZmi, zastepowata rozmowy. Charles Burney, muzy-
kolog z Anglii, ktéry pod koniec XVIII wieku jezdzit po catym kontynencie, a szcze-
géblnie upodobat sobie Europe Srodkowa, w najbardziej zacofanej, najubozszej
czesci Dolnej Austrii, miedzy Wiedniem a dzisiejszg Bratystawa, zaobserwowat, ze
nawet w najbiedniejszych rodzinach prawie kazde dziecko grato na instrumen-
cie, najczesciej oczywiscie detym. Styszat pan zapewne, ze ojciec Haydnoéw, mty-
narz, ktéry wpoit im pasje do muzyki, nie chciat, by synowie nauczyli go praw kon-
trapunktu. Jestem zmeczony, kiedy stysze o wyrazie gtebokiej harmonii miedzy
ludZmi. Jak sie nazywat ten angielski muzykolog, pytam, prosze o przeliterowanie,
B-u-r-n-e-y.

Tak, zgadzam sie z niemieckim muzykologiem, dzisiaj muzyka moze spetniac taka
funkcje jedynie w wyjatkowych wypadkach, i na ogét nie na Zachodzie. Tak, zgadza
sie ze mng, na przyktad tu w Afryce. Zgoda, dzieki elektronice jest dla wszystkich
dostepna, dostepniejsza niz kiedykolwiek, ale stracita swoje uniwersalne znaczenie,
a tym samym nie cementuje juz ludzi gdzies w ich gtebi. Tak, Tiefenwirkung, tak, ro-
zumiem. Od konca XVIIl wieku cho¢ w zyciu wielu, moze wiekszosci ludzi, odgrywa
wcigz zasadnicza role, wiekszos¢ z nas zajmuje sie jednak muzyka przesztych epok -
muzyka niby buduje mosty i tak dalej - obok funkcji spotecznej spetnia teraz funk-
cje muzealna, a méwi to mijako wielbiciel muzedw. Co nie jest bez znaczenia, kiedy
sie pomysli o wspotczesnej tendencji stawiajacej sobie za cel rekonstrukcje prakty-
ki wykonawczej muzyki barokowej. Wydaje mi sie to zbyteczne. Pytam o dzisiejsza
Afryke, Afryka to fascynujgce uniwersum muzyczne, dwukrotnie spedzat tutaj For-
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schungssemester, wrecza mi wizytéwke, jesli bede w Kapsztadzie, mam go odwie-
dzi¢. Professor Doktor Dieter Guggelbach.

Stewardessa zapowiada rychte i nieuchronne lagdowanie, znowu odrywam sie od
mojego sasiada, odwracajac gtowe do okna, tu juz bez poréwnania wiecej zieleni
i pejzaz zurbanizowany podobnie jak w Ameryce. Ale powietrze mniej przejrzyste,
i ran nie brakuje, ran na krajobrazie, miejscami catkiem zniszczonym, przynajmniej
z gory tak wyglada, patrze na olbrzymie wyrwy w kolorze piasku — kopalnie ztota,
stysze, jak sasiad z tytu wyjasnia to matej dziewczynce, stucham jego wyjasnien, no
i na szczescie samolot laduje. Moja walizka, jako pierwsza, pojawia sie na tasmie.
Wiedersehen. Good-bye. Welcome in Jo-burg. Kein déja-vu!

Czlowiek w mundurze, ktéry mnie sprawdza, stawia wreszcie pieczatke w moim
polskim paszporcie, w ktérym, wymyslit to kto$ nad Wistg i Odrg, nazwisko i inne
dane, ktére towarzysza nam przez cate zycie, umieszczone zostaty nie na pierw-
szych, lecz ostatnich stronach. O cztery sekundy przedtuza to czas przekroczenia
granicy, zresztg nie tylko tej.

Gauteng w Sotho i Egoli w jezyku Zulu oznacza: tam, gdzie jest ztoto, ogromne pia-
skowe wyrwy. Boers chcieli na tych réwninach pas¢ bydto oraz uprawiac¢ kukury-
dze i pszenice, ttumaczy mi takséwkarz, korpulentny, brodaty, bardzo uprzejmy ol-
brzym. Barbarossa. Opowiada. Pyta, odpowiadam, ja pytam, on odpowiada. Afrika-
aner, w czasie tej podrozy zostanie zapisana na mojej mapie akcentow ta specyficz-
na angielszczyzna, ta infleksja, pytam go, skad u niego pasja do jezykdéw, bo to musi
by¢ pasja, skoro nauczyt sie az pieciu jezykéw zulu, a na co dzien w takséwce musi
rozmawiac z klientami w kilku europejskich. Uczyt sie zulu w przystepie wielkiej eu-
forii po zlikwidowaniu apartheidu, to byt okres wielkiego entuzjazmu. A teraz?, py-
tam. U niego na pewno sie stepit, opowiada, po tym, co sie stato. Méwi, ze na poczat-
ku chciat sie brata¢, to byto catkowicie naturalne, spontaniczna reakcja, dzieki zapa-
towi, aby sie zbrata¢, i poniewaz nauczyt sie jezykdw, wybrat kariere policjanta, a ca-
reer in the police, kto$ powiedziat mu, ze dla takich jak on jest miejsce w policji. Rze-
czywiscie, dzieki temu otrzymat catkiem dobra prace w policji, policji, ktéra nareszcie
zaczeta stuzy¢ demokracji, stuzy¢ obywatelom. No ale teraz pracuje pan jako taksow-
karz? Poprzedza swoje wyjasnienie dtugim wstepem. Kocha ten kraj, nie wyobraza
sobie zycia gdzie indziej, Anglia, Holandia, w zadnym wypadku, i nie ma na mysli kli-
matu — Tak, przyznaje, tam jest zabdjczy, wiem cos o tym, potwierdzam, spogladajac
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wokoto, w poréwnaniu z tym, co tutaj. To jest cos, co my okreslamy jako zew Afryki,
zrozumiem, jak tu troche pobede.

| opowiada o tym, co sie zdarzyto. Pracowat z kolega, tez biatym, jezdzili razem,
wspdlnie patrolowali dzielnice. Kto$ namierzyt rodzine kolegi, bo chcieli zemscic¢
sie za wsadzenie za kraty mtodziezowego gangu. Kiedy pare dni pdzniej otrzyma-
li meldunek, kolega z niedowierzaniem przecierat oczy, czytajac adres, pod ktéry
ich wezwano. Jego witasny adres. Tego, co miaty one zobaczy¢ pare minut pézniej,
jeszcze nie mogt sobie chyba nawet wyobrazi¢, cho¢ przeczuwat, ze to zta wiado-
mosc. Ale kiedy zobaczyli scene zbrodni, oni, przyzwyczajeni do wielu ztych rze-
czy, nie mogli uwierzy¢. Jemu, kierowcy takséwki, wiozacej mnie z lotniska, a wi-
dziat juz rézne straszne rzeczy, zrobito sie niedobrze, wymiotowat. Zona kolegi
z radiowozu, tréjka dzieci, nawet bogu ducha winne zwierzeta, ohydny, bestial-
ski mord! Kolega zachowywat sie tak, jakby to byta fikcja. And that was that, kon-
kluduje takséwkarz. Postanowit mysle¢ o zonie i trojgu dzieci. Dlatego teraz woli
przewozi¢ ludzi z lotniska.

Stucham tego cztowieka i wierze w kazde jego stowo, nie zauwazytem, ze taksow-
ka juz jaki$ czas temu zatrzymata sie. Stoimy przed hotelem. Ptace, on tez wysiada
z auta, wrecza mi wizytéwke i méwi, ze jesli interesujg mnie jezyki bantu, zawiezie
mnie do zaprzyjaznionych wiosek, tam moge pozostac kilka dni i zy¢ zyciem tam-
tejszych ludzi. Those people - te stowa beda mi towarzyszy¢ w catej podrézy.

Do takséwki podchodzi cztowiek w uniformie. Welcome, Sir! Welcome to Rosebank
Hotel. Hotel zinnego $wiata. W innym $wiecie. Chociaz niby wszedzie insygnia glo-
balizacji, na kazdej szerokosci i dtugosci geograficznej te same rekwizyty, znaki to-
warowe, reklamy, slogany. A jednak to co$ zupetnie innego. Ale najpierw zmecze-
nie. Upat. Inny swiat. Pora lunchu. Lunch jak z innego $wiata. Dlaczego pusta re-
stauracja? Sezon wyjazdéw letnich. Wakacje noworoczne. Tym bardziej przycia-
gam uwage personelu. Gdy tylko sie pojawiam, natychmiast wokét mnie zaczyna
krazy¢ dziesie¢ osdb. Wiem, wiem, czytatem, napiwki sa czyms normalnym i wyno-
sz3... Lunch jak lunch, ale ta jego czes¢, gdzie jest wszystko to, co rosnie, rosnie tu-
taj, pare mil stad to, do czego potrzeba tutejszego storica! Po lunchu wychodze na
ulice, zapach powietrza, zapach potraw, doméw, przede wszystkim roslin, ale nie
tylko. Sylwetki czarnych mezczyzn, czarnych kobiet ubranych w tkaniny o niesamo-
witych kolorach. Smuktos¢ ciat, bardzo rzadko ten typ urody, ta budowa ciata, ktére
ogladatem w MARTA, w wagonach kolei podmiejskiej w granicach wielkiej Atlanty.
Siedemdziesiat procent podrézujacych MARTA w kierunku Decatur, stanowig czar-
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ni, po godzinie dwudziestej drugiej ten odsetek zbliza sie do stu. Tych z nadwaga
jakies siedemdziesiagt. Wymowa liczb.

Wracam do pokoju, zmeczony. Cate szczescie, ze to nie jet lag, bytoby gorzej. By-
toby jeszcze gorzej. A jest nie najlepiej. Ale to tylko brak snu. Wiec spa¢. Budze sie,
to chyba popotudnie. Nie wiem, doktadnie nie wiem, o ktérej, cho¢ wystarczytoby
spojrze¢ nazegarek, ale na to nie mam energii. Olbrzymie storice, wtapia sie w domy,
spada na nie, w potowie drogi za horyzont, juz tylko potowa nad horyzontem, druga
jest juz pod ziemig, dostownie. Wtapia sie w domy, rozgrzane powietrze topi i roz-
puszcza, jakby byty z wosku, kontury domoéw i drzew. Budze sie. Storice, tak jak po-
przednio, tylko nie w prawym, a lewym oknie. Wiec juz kilka godzin mineto. | naraz
przypominam sobie: Storice wedruje w odwrotnym kierunku, ale tu ten kierunek
wcale nie jest odwrotny. No tak, to jasne! Mniej oczywiste, ze w umywalce woda spty-
wajgc wiruje w kierunku przeciwnym do wskazéwek zegara. A u nas? U nas zgodnie.
Afrykanski zegar, dziesigta jest tam, gdzie na pétnocy jest druga.

Nagle wyrywa mnie dzwonek telefonu. Natarczywy. Wyrywa mnie z czego? Jest
prawie ciemno. No tak. Przeciez sie uméwitem. Schodze do recepcji. Pierre, $ciskamy
sie, cho¢ nigdy w zyciu go nie widziatem, obok jego Zona, od razu widze wyraznie,
ze z indyjskiej czesci etnicznej. Priscilla. Mamy podobne oczy, Pierre i ja - to pierw-
sze, co méwi. On pyta, jaka miatem podréz? Dziekuje, wspaniata, jak zwykle, dtuga,
ale na szczescie bez zmiany czasu. | pierwszy raz do tego kraju. Zapraszam ich na
herbate. Siedzimy w sali zdominowanej przez okazaty posag. Baden Powell, oficjal-
ne popiersie. Zatozyciel ruchu skautéw, stowa Pierre’a. Wszystkie fotele w biatych
pokrowcach, ani zywej duszy, wiec ttum pokrowcédw zaludnia wnetrze. Milczenie.
Potem moéwimy. Ona moéwi tak, jak ludzie w Indii, on przecigga angielska fonetyke
na holenderska strone, ma nawet silniejszy akcent niz takséwkarz. Stuchajac go, my-
$le o tym, co wtasciwie robi z angielskimi gtoskami, zastanawiam sie, jak okresli¢ te
fonetyke — jedyne, co mi przychodzi do gtowy, to, ze moéwiac po angielsku, zacigga
po holendersku, tak jak zacigga sie rosyjskim, méwiac po polsku. Ale czy to sie da
poréwnac? Raczej nie? Dlaczego nie? Tak, da sie.

Pierre pyta o moje plany na nastepne dni. Prawde moéwiac, nie mam zadnych. Jesz-
cze o tym nie myslatem, moéwie. Przez ostatnie tygodnie $pieszytem sie, aby ukon-
czy¢ méj ostatni projekt do konca roku, ale koniec roku chciatem spedzi¢ tu bez
pracy, wiec w Boze Narodzenie projekt byt gotowy, udato sie. To znaczy troche nie-
przespanych nocy. Porzadnie nieprzespanych. Poniewaz moje plany sg niesprecy-
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zowane, on proponuje, ze jutro pokaza mi miasto, pojutrze bedzie Pretoria, po dro-
dze troche przyrody, a popojutrze sama przyroda: rezerwat zwierzat i ogréd bota-
niczny, a potem Nowy Rok. A potem Maksymilian, mozemy sie na tym skupi¢. Po-
niewaz nie mam planéw, na wszystko zgadzam sie od razu i z géry. Pierre nie chce
mnie fatygowac po dtugiej podrézy. Wypijemy drinka i zostawig mnie. Przynosza
herbate, przynosza w liczbie mnogiej, bo trzy osoby obstugiwane sg przez cztery.

Umawiamy sie na jutro. Odprowadzam Pierre’a i Priscille do auta. Audi. Good work-
manship! Jest juz ciemno. Noc zapada tu miedzy dwoma krokami. Méwie o tym. | ze
tak wczesnie, o dtugich wieczorach w promieniach storica w Europie w petni lata.
Pierre, ze pamieta jeszcze z Grenoble. Saint-Jean, wolno nam byto nie spa¢ do zmro-
ku. Ale i tak zasypialismy z nastaniem nocy. Chodze po pustym hotelu, na kazdym
kroku wyczuwam wycelowane we mnie oczy personelu, oczy czarnych mezczyzn
i kobiet, czekajgcych na co? Az zwrdéce sie do nich z jakims pytaniem. Albo az wré-
ca thumnie goscie? A moze az skonczy sie praca i beda wreszcie mogli wréci¢ do
domu, do swych rodzin. Staje przed ztocona rama. Na szybie na ciemnozielonym
passe-partout odbicie mojej twarzy. Za nig bragzowa grafika, wasaty mezczyzna
w mundurze, w kapeluszu: Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, 1** Baron Ba-
den-Powell of Gilwell, Defender of Mafeking. Tak. Wielka batalia pod Mafeking. Wra-
cam do pokoju z zamiarem ponownego przeczytania emaili od Pierre’a.

Rano $niadanie, krélewskie! Na sali oprécz mnie, zaledwie trzy, moze cztery oso-
by. Personel jak z filméw kolonialnych, czarni, usmiechnieci, gotowi do pomocy lu-
dzie, Pierre uprzedzit mnie o napiwkach. W czasie $niadania, przy kolejnych odsto-
nach sktadni positku, daje ich sze$¢. Postanawiam zawczasu przygotowaé mone-
ty i trzymac je w tylnej kieszeni spodni, tak zebym nie musiat odlicza¢ i szuka¢, tyl-
ko sprawnym gestem mogt je wrecza¢, jakbym od urodzenia miat to we krwi. Kie-
rownik zmiany w czarnych butach i spodniach przykrytych rodzajem fartucha, bia-
tej koszuli z muszka na koszuli kamizelka bordowa z pionowymi pasami czerni oraz
czarnymi plecami z niepotyskujacego materiatu. Jak to sie nazywa? i w jakim jezy-
ku? chwileczke, jeszcze $pie, za mato rozbudzony, zeby znalez¢ to stowo. Wyktadzi-
ny empirowe w paski, boazerie i drzwi, okna ze szlachetnego drewna przypomina-
jacego czeresnig, stoty... niewazne.

Wychodze przed hotel i ide przed siebie, nie majac pojecia w ktéra strone, w stro-

ne czego? W razacym stoncu, gdziekolwiek sie spojrzy, zasieki, ogrodzenia z drutu,
kraty, drut kolczasty w setkach wariacji, poczawszy od miekkich, skoriczywszy na
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tych przydatnych w rozruchach ulicznych i w wojnach domowych. Wszystko, co nie
ograniczajac wizji, ogranicza ruch.

Jak Manhattan! Wyspa drapaczy chmur strzelajacych w niebo z wypalonej stoi-
cem réwniny. Nie moge sie powstrzymac od tego poréwnania. Downtown Johan-
nesburg. | tak samo niebezpiecznie, jak na Manhattanie w dzikich latach poprzedza-
jacych zero tolerance. Pierre za kierownica swojego audi. Tak jezdzito sie tez w Atlan-
cie, opowiadano mi, w latach siedemdziesigtych. Defensywnie. Przewidujac najgor-
sze. Ale w Atlancie i na dzikim Manhhattanie tylko wieczorem i noca. W ciggu dnia
nie byto problemu. Natomiast tu problem jest réwniez w dzien. Pierre wyjasnia, ze,
prowadzac auto, zawsze mysli o tym, zeby przynajmniej z jednej strony, najlepiej
przed sobg, zawsze zostawi¢ przestrzen pozwalajaca na nagta — improwizowana! -
zmiane pasa, albo jakis nieoczekiwany manewr, nieoczekiwany przez napastnikéw,
zeby na wszelki wypadek miec¢ droge ucieczki. Przez pulsujace zyciem centrum wiel-
kiego miasta, w samo potudnie.

Grafitti, wozki z supermarketow stuzagce za przenosng szafe na ubrania i spizarnie,
porzucone wozki sklepowe i zaimprowizowane koczowiska, a dwa kroki dalej, do-
stownie, nowoczesne drapacze chmur, ktérych nie powstydzitaby sie wyspa Man-
hattan. Na tym Manhattanie, za szybami nie ma designerskich wnetrz, nie cooool,
tylko tektura, materiaty z odzysku, szmaty i graty, zaimprowizowane $ciany dzia-
towe. Szklane tafle wiezowcoéw, dernier cri architektury lat osiemdziesiatych, 1$nia-
ce czystoscig, bo regularnie myte wieczornymi ulewami i suszone przez wedrujgce
z zachodu na wschéd storice. Wnikliwe oko, przedartszy sie przez przyciemnione
szkto dostrzeze wyzierajace spod spodu, jak teatralne dekoracje, tekturowe prze-
pierzenia, rozwieszone pranie, tkaniny, tylko czasami o bajecznych afrykanskich ko-
lorach. Tych, dla ktérych te budowle jeszcze nie tak dawno wznoszono, juz tam nie
ma. Z tej przestrzeni publicznej wyprowadzili sie poza centrum, do prywatnych en-
klaw, gdzie nie majg obowigzku wpuszczac kazdego. Zostawili otwarte drzwi przy-
byszom z catego kraju, ktérym nie mozna byto juz zabroni¢ koczowania tuz obok.

Posrod ulicznego ttumu biaty cztowiek koto piecdziesiatki, o wygladzie kloszarda,
nie, to nie wyglad - jak wyglada kloszard? po czym go odrézni¢? - takze nie ubior,
sylwetka tez nie, tylko ten wyraz twarzy, zdradza jaka$ determinacje, ta mina jak
kloszarda, ale co to znaczy mina kloszarda? Nie wiem, patrzac na niego przez za-
mknieta szybe samochodu, ktéry zatrzymat sie pod swiattami, wyczuwam tylko ja-
ka$ desperacje. To wyzwanie, tak i$¢ tg ulicg jakby nigdy nic, na przekér wszystkie-



mu, co mowi Pierre. Idzie posréd ttumu, w biaty dzien, to prawda, posréd wiezow-
cow, kiedy podniesie sie glowe, smukte sylwetki wiezowcédw przenosza nas w inny
Swiat, wtedy to, co opusciwszy gtowe zobaczymy na ziemi, to surrealizm. Ale moze
przypisuje za duzo temu, co widze, moze Pierre mnie do tego juz tak nastawit. Pier-
re mowi, ze jesli ten mezczyzna jest pod wptywem narkotykdéw, pewnie nie zdaje
sobie sprawy z niebezpieczenstwa. Niebezpieczeristwa? Ze najzwyczajniej w $wie-
cie zostanie zadZgany. To nie jest bezsensowne zabdjstwo. Zawartos¢ przecietne-
go portfela wystarczajaco je uzasadnia.

Museum of Fine Arts. Wjezdzamy z ulicy petnej ludzi czekajacych na tzw. taxis, czy-
li mikrobusy - tu toczy sie prawdziwe zycie — na martwa enklawe w srodku tetnigce-
go zyciem miasta, ogrodzony teren, posrodku ktérego wznosi sie budynek w stylu
kolonialnym, z daleka wida¢, ze wzniesiono go po to, by dawat swiadectwo cywili-
zacji Zachodu, cywilizacji biatego cztowieka, dodaje Pierre. Zostawiamy auto na pu-
stym parkingu pod bannerem z napisem Body Art, to pewnie tytut wystawy, wcho-
dzimy do budynku, na $cianach rozwieszone wspodfczesne fotografie i tak zwane
Objects. Sztuka ludowa. Moja szczegdlng uwage zwraca opatrzona tabliczka Adam
i Ewa rzezba z egzotycznego (dla mnie) drewna, prawdopodobnie z powodu nad-
naturalnej wielkosci fallusa, ktéry zostat wypolerowany tak perfekcyjnie, ze mogt-
by $wieci¢ przyktadem na wszystkich kontynentach.

Czy po obejrzeniu Body Art, mozemy przejs¢ do statych zbioréw, something like
permanent collections? pytam, pamietam, czytatem o nich entuzjastyczny artykut,
a Pierre mnie pyta, kiedy czytatem. No, to chyba byto jeszcze za czaséw Buthelezie-
go, przyznaje, przyznaje sie. Dawno temu - stowa Pierre‘a, ktéry wyjasnia mi teraz
sytuacje muzeum sztuk pieknych — wzniesiono je po to, by da¢ swiadectwo wielko-
$ci cywilizacji Zachodu, cywilizacji biatego cztowieka. Ale kiedy apartheid sie zata-
mat, kilka lat trwaty polemiki na temat sensu eksponowania akurat tu, dzisiaj, sztu-
ki biatych. Gwoli historycznej sprawiedliwosci (w zakresie ktorej miesci sie wszyst-
ko, co przekracza swojg wartoscig okreslong sume dolaréw) wywieziono do ma-
gazynow obrazy Goyi i Rembrandta, Turnera i Moneta, Picassa i Vlamincka, w sa-
lach muzealnych produkujac wystawy takie jak ta. Tu twarz Pierre’a przybrata mine
raczej kwasna. Ja probuje podtrzymywac konwersacje. Ciekawy kontrast monu-
mentalnie kolonialnej architektury budynku i pokazywanych w przestronnych
salach dziet sztuki. Eksponatéw, poprawia mnie Pierre. Wystawa nowszych prac
twoércdw generacji post-apartheidu. Owszem, interesujace, ale dlaczego nie Ver-
meer i inni, przynajmniej w czesci sal? Przeciez to jest budynek imponujgcej wiel-
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kosci. Szkoda, ze nie zobacze dzisiaj dawnych mistrzéw, cata kolekcja znajduje sie
w magazynach. Dzisiaj?

Wychodzimy przed budynek, spogladam w kierunku wykopu, na torze zatrzymat
sie pod semaforem pocigg podmiejski, kto$ rozsunat drzwi i stanat w nich (czyzby
w $Srodku byt taki upat?, spogladam, okna otwarte) rozmawiam, czekamy na Priscil-
le, rozmawiam, od czasu do czasu spogladam mimowolnie na tory, pociag wciaz
stoi, utknat miedzy stacjami, nagta mysl, zeby tam zejs¢, wsigs¢ do pociagu, przyta-
czy¢ sie do tamtych ludzi, dojecha¢ do nastepnej stacji, wmieszac sie w ttum. Cho¢
potrzebowatbym chyba czapki niewidki. Widocznie nie odpowiadam na jakie$ py-
tanie Pierre’a albo nie reaguje na jakis jego komentarz, skoro odwraca sie, zeby zo-
baczy¢, na co ja patrze. Wtedy pytam, czy mozemy pojecha¢ dokads$ pociagiem,
do Soweto, na przykfad jutro pojecha¢ do Soweto pociggiem. Owszem, odpowia-
da, mozemy tam pojecha¢, po Nowym Roku, jesli starczy czasu, ale nie pociggiem.
Pociagiem nie jezdzi nawet czarna klasa srednia, nie ze wgledéw ideologicznych.
Question of survival.

Przekorna mysl, podobnie jak w Hang-zi, kiedy korcito mnie, zeby wejs¢ do gar-
kuchni i zjes¢ positek z tamtejsza ludnoscia, cho¢ tam problemem bytem ja, méj zo-
tadek nie przywykty do tamtejszych standardéw czystosci wody, no i do kilku pty-
wajacych w niej drobnoustrojéw. By¢ na wiasna reke, bez czekajacego na mnie auta
i przewodnika. No tak, moge sobie tego zyczy¢, ale dzien koniczy sie inaczej, wsia-
damy do auta i kierujemy sie w strone domu, jedziemy do Pierre‘a i Priscilli, Priscilla
przygotowata wieczorny positek. W ostatnich promieniach stonca — noc zapada tu
wczes$nie i miedzy dwoma krokami - kiedy dojezdzamy do granicy, czego? jak to
nazwac? osiedla doméw jednorodzinnych?, brama otwiera sie, kiedy$ powiedziat-
bym jak w bajce, i auto wjezdza przez nig do oazy niczym nie zmaconej potudnio-
woafrykanskiej szczesliwosci, ogrodzonej okrgzajagcym cate osiedle drutem kol-
czastym. Niezaleznie od tego, wlasciciele poszczegdlnych posesji otaczaja je we-
wnetrznym drutem kolczastym. Pierre i Priscilla nie. Kiedy wjezdzamy na ich dzie-
dziniec, ponownie chwale tutejszy klimat. | dziekuje za czas, ktéry mi poswiecili,
profesjonalizm w nietatwej sztuce oprowadzania, zeby nie powiedzie¢ obwozenia
i objezdzania. Jeszcze nie dziekujac za goscine. Tak, to byt udany dzien. Jutro Pre-
toria, pojutrze dzikie zwierzeta. Potem Nowy Rok i wreszcie Maksiu - Pierre wyma-
wia to imie idealnie po polsku. Na dzwiek stowa Maksiu, Priscilla odchodzi od stotu
i wraca z innego pokoju z figurka w rekach. To jego pieczatka, wyjasnia, cho¢ prze-
ciez widze. Slepowron, inicjaty pieczeci M.K. M.K., tak jak ty, powtarza Pierre. Mak-
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symilian Kedzierski. Ojciec dat mi to w czterdziestym pigtym, kiedy przeprowadza-
lismy sie z Grenoble, a wtasciwie Uriage, do Bry-sur-Marne. To jest figurka polskie-
go artysty, jak mniemam, bardzo znanego w Polsce. Podaje mi piecze¢, podnosze ja,
przygladam sie, nie mam watpliwosci. Polish poet, méwie. Patrza z zaciekawieniem.
Poet? Yes, a Romantic poet. Adam Mickiewicz. Btyskawiczna diagnoza. A miniature of
the sculpture by Cyprian Godebski. He received a honorary of 50000 rubles in 1898. Fifty

thousand RUBLES? Chyba im zaimponowata moja wiedza. A moze ich nieco zmieszata.
W kazdym razie oboje sa pod wrazeniem. Wyjasniam, ze przez dobrych kilka lat nie-
mal codziennie obok niego przechodzitem, w drodze na zajecia, to znaczy posagu

w skali 1:1. To znaczy obok rekonstrukgji, bo oryginat zostat zniszczony, w 1942 roku

zostat on zdemontowany i wywieziony do Niemiec. W tej kopii 1:1 oryginalna jest
tylko gtowa i kawatek ptaszcza, znalezione po wojnie w Hamburgu. Maksiu. Maksiu

przechodzit jeszcze obok oryginatu. Moze za duzo informacji na raz. Priscilla bierze

ode mnie pieczatke i spoglada na nig. Kilkucentymetrowy Mickiewicz Godebskie-
go, od spodu $lepowron i inicjaty M.K. Pierre miat racje, moje inicjaty.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Do poezji

Jestes$ taka mata nieskonczona poezjo, a $wiaty masz takie ogromne!
Wychylony z barwnego okna, ktérych masz miliony,

widze biedronke, motyla, muche, szpaka i chmury,

a dalej szkote, ratusz, ojczyzne, kontynent, planete,

stysze stopy stonica, jak lekko tracajg ptatki rézy,

stysze melodie nocy, ktéra poucza niespokojne liscie,

widze smier¢ na drogach, w blokach, szpitalach, wiezieniach,
chtopca na sankach, dziewczynke w zielonym berecie,

klacz stojacaq w deszczu na cieptej tace przy ogrodzeniu,
pozostawiong szklanke w zlewie, Swiatto Swiata na gazecie,
podniesiong reke w gniewie, czarne ubranie w szafie.

Jestes taka mata poezjo, a Swiaty masz takie pojemne!

Wychylony z ulatujacego okna, ktérych masz tysiace,

widze swoje opalone rece, dtonie zakoriczone uczuciem,

kipiel dozgonnego przestworu, przelatujace sikorki i wréble,

kilka klonéw w szeregu i zastygty las na horyzoncie;

patrze przygotowany na przyjscie $niegu i nieoczekiwanego,

a jeszcze niewiele wiem i ciato mam niewinnie uzbrojone,

rozpalone do pici, do proszacych oczu, do pierwszego wiersza,
modlacy sie poza bogiem o cud mitosci, objawienia, wielkie zycie.
Wychylony do potowy z rzeczy, do potowy ze stowa, do potowy z ciata,
widze cie stulong w owocu kasztana, w pestce minuty, w jadrze mowy,
i wchtaniam cie nieskoriczona poezjo, ktéra mnie opuscisz,

jak tylko w ciebie zwatpig, kiedy zacznie brakowa¢ mi sit,

woli, odwagi i precyzji, zeby skoczy¢ z wiersza w $mier¢.
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Do liter

Idac wzdtuz jeziora Ukiel, rzucatem chmurne samogtoski w niebo.

| jezeli ich nie zbieratem, to dlatego ze powracajac niemo ginety,
uderzajac o gatezie, sitowie, kamienie, kretowiska i wargi,

ale to mi nie przeszkadzato, ciato spiewato we mnie;

pte¢ byta moja, oczy i uszy byty moje jak i rece, i nogi,

bytem postuszny temu, co mnie stanowito uwaga przestrzenna.

Idac wzdtuz jeziora Ukiel, rzucatem skrzydlate samogtoski w niebo.

| jezeli ich nie zapisywatem, to dlatego ze sam bytem Swietym pismem
od poczatku do kresu $wiata, fizycznie do przodkoéw liter podobny.
Szedtem, stojac. Poznawatem, poznawany. Rostem i ginatem.

Caty tozsamy z chaosem, ktéry porzagdkowat na zewnatrz wzruszenie.
Wynikajacy i wynikany. Prostoduszny i zaduszny. Wiatrem zaktopotany.
Idac wzdtuz jeziora Ukiel, rzucatem wskrzeszajace samogtoski w niebo.
| jezeli wtedy nie umartem, to dlatego ze nie bytem jeszcze zywy.

Krew mnie ponosita, catym swiatem bytem przytomny,

przenikajacy i przenikniety, nie chciatem sie wcale narodzic.

A trzeba byto i$¢, otworzy¢ usta i pochtong¢ samogtoski,

spadajgce z drzewa wiedzy i naocznosci, zeby ciatem zapomniec.
Szedtem z matka do szkoty caty pismem Swietym wzburzony.
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Do wiersza pierworodnego

Jak tylko cie napisatem, a pisze cie nieustannie,

stracitem niewinno$¢, a zyskatem inng nieswiadomosc.

Mam oczy psa, wazki, liscia, dziecka, mam jezyk kamienia,
paproci, chmur, kreta, zabitych i cierpigcych.

Jestem niemowa, ktéry odzyskat w jezyku wzrok.

Jestem niewidomy, ktéry odzyskat w jezyku Swiat.

Jestem schizofrenikiem, ktory odzyskat w jezyku umyst.
Poruszam sie po omacku w storicu, widze jasno w nocy.

Nie zmartwychwstane, nie chce by¢ zbawiony, sptone
zanurzony po usta w benzynie wyobrazni losu.

Jestem jak krew, ktéra krazy w kazdym wolnym istnieniu.
Jestem jak kosmos, ktéry odtwarza mézg z zaprészonych gendw.
Jestem jak drzewo, ktére samo scina sie na trumne.

Ja tylko sie zapisatem, a piszesz mnie codziennie,

stracitem niewinnos¢, a zyskatem inne przymierze.

Mam wech, stuch, pamie¢, swiadomos¢ ofiarnego zwierzecia.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Stara donica na winorosl

dopiero teraz zauwazytem ze
pory roku narysowaty
na jej powierzchni mape

ta jasniejsza plama to Morze Srédziemne
wyraznieja Wiochy

i Sycylia kotysze sie dopiero co wynurzona
wokot ceglasta ziemia kontynentéw

i gdzie$ koto Kiruny koncza sie Swiaty tej mapy
a stare zardzewiate stonice

nieodwofalnie zachodzi

12 maja 2012

Kioto
deszczowa $roda tu i w Kioto
wszedzie jest $roda i mam ochote na Kioto

Nic zgrabnie opakowane w szary deszcz

13 Czerwca 2012
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Komentarz do fotografii: Segesta, 2012

wszedtem na sasiednie wzgorze
tam gdzie Elymowie mieli brame miasta
aby zachowac twoj obraz

kosciele niczyj
Swiatynio nieznanego boga

porzucona miedzy pagérkami
jak teatralna dekoracja

nad ktéra czuwa wiecznie
prawdziwe niebo

wszedtem na sagsiednie wzgorze
aby lepiej widzie¢ swietg Pustke
miedzy kolumnami

zebys byfa mi tutaj

na zawsze dni moich

domystem

4 czerwca 2012
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Na wieczorze Tomasa Transtromera

Tomas nie musi juz méwic
cierpi na afazje

jego usta to zona

i polscy poeci ktérzy czytaja
niektére wiersze

usiadt miedzy widzami
stychac jak gra na fortepianie
utwor na lewa reke

te sprawng

szwedzki minimalizm

stowa schodza do morza
i bardzo dobrze widac jak jego dziadek pilot przeprowadza statki

miedzy skalistymi wyspami archipelagu

14 maja 2012

Straznicy

w dzielnicy magazynéw i fabryk
ktos catg noc czekat na zto

teraz w bladym storicu przeciaga sie
przed wartownig

a obok dwa wréble
zagladaja w oko ziemi

katuze na skraju trawnika

10—11 CZerwca 2012
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Nurek z Paestum

leci

z btekitu do wody

przez catg wiecznos¢

przyjat postac delfina

ale to cztowiek

ktory pragnat dotknac
zwierciadet morza

przejrzec sie w jego gtebinie

leci nawet teraz

w deszczowe popotudnie

kiedy wracamy z twoich urodzin

z obiadu w miescie

owoce morza i ryby

moze z tamtego bfekitu

i czarne wino

z wiagzka promieni w kazdym tyku

z wazka unoszaca sie nad rozgrzanymi skatami
leci przez nasze wiersze obrazy i ksigzki

wedrowiec powietrza

nie spieszac sie zmierza tam
gdzie wreszcie ciemna woda
zamknie nad nim oczy

13-14 maja 2012
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JANUSZ SKUCZYNSKI

Wszyscy sg ,my’, nikt nie jest ,ja", czyli rzeczywistosc
zmedializowana a problem tozsamosci.

O 21 Miedzynarodowym Festiwalu Teatralnym ,Kontakt”

Na tegorocznym Miedzynarodowym Festiwalu ,Kontakt” przez scene Torunia
przewinety sie przedstawienia odwotujace sie do najrozmaitszych form teatralnych.

Spektakl Waleczny cztowiek (Michael West, Dublin, Irlandia) prezentuje teatr jed-
nego aktora w wykonaniu Paula Reida, ktéry prawie bez stéw wciela sie w rézne po-
staci z ,urzedniczego $wiatka”, a przestrzen jego dziatan tworza dzwieki oraz ani-
macje komputerowe. Utwér o Matce i ojczyznie w rezyserii Jana Klaty (Bozena Keff,
Teatr Polski we Wroctawiu) to dramatyzacja gtosnego poematu Bozeny Keff, zagra-
na przez pie¢ aktorek i jednego aktora w kostiumie kobiety, w stylach gry rozpieta
miedzy konwencje rytuatu, oratorium i opery oraz gier komputerowych. Na scena-
riusz Smutku Ogrow (Fabrice Murgia, Teatr Narodowy w Brukseli) ztozyty sie histo-
rie dwojga mtodych ludzi - Bastiana Bosse oraz Nataschy Kampusch, ktére niedaw-
no wstrzasnety opinig spoteczng Europy. Pierwsza z tych historii przywotuja frag-
menty blogu, jaki pisat nastoletni zabdjca z Niemiec, druga na scenie opowiadana
jest tekstami wywiadow przeprowadzonych z dziewczyna uprowadzong i przetrzy-
mywang przez dziesie¢ lat przez pedofila. Bohaterowie, umieszczeni na koricu sce-
ny, snujg swe opowiesci przed kamerami, a ogladani przez widzéw na telebimach
jawig sie jako postaci gry wideo, wirtualnej rzeczywistosci. Spektakl Czarne mleko
(Alvis Hermanis, Teatr Nowy w Rydze) za punkt wyjscia ma prowadzone w ciaggu
dwoch lat przez tworcow przedstawienia rozmowy z mieszkaricami totewskiej wsi,
a na scenie prezentowany jest swoisty reportaz z... krowami w roli gtéwnej, kto-
re interpretujg pounijng rzeczywistos$¢ totwy. Sg narratorkami opowiesci o utracie
tozsamosci narodowej. Wyliczajac dalej: znalazta sie tez wsrdd festiwalowych wy-
stapien (Pawet Demirski, W imie Jakuba S., Teatr Dramatyczny w Warszawie) specy-
ficzna forma teatralna, stojgca na granicy dramatu i kabaretu, w nawiagzaniu tak do
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nazwiska Demirskiego, jak i oSwieceniowej dramy nazwana demi(d)rama. Forma
ta charakteryzuje sie ,sktonnoscig do parafraz i jaskrawych efektéw, do zaangazo-
wania w rzeczywistos¢, do wzruszen i dydaktyzmu, ale przede wszystkim (...) f3-
czy patos i powage z btazenstwem i trywialnoscia”. Z kolei widowisko Rumunio! Po-
catuj mnie (Bogdan Georgescu, Teatr Narodowy Jasi, Rumunia) to potaczenie formy
dramatycznej z performansem, czyli z jednej strony skeczy z ,teatru zycia codzien-
nego”, a z drugiej rozbudowanych didaskaliéw o charakterze dzwiekowym, wizu-
alnym, a zwihaszcza wechowym, przez twércdw krétko nazwanych orkiestra. Nato-
miast podstawa spektaklu Wsciekfa krew (Nurkan Erpulat i Jens Hillje, Ballhaus Na-
unynstrasse, Berlin) jest aranzowang na deskach teatru swoista psychodramga, po-
przez ktéra wywabiane sg transkulturowe konflikty. Pogorzelisko (Wajdi Mouawad,
Rotterdam, Holandia) to wielkie ekspresyjne widowisko rozegrane w obszernej sali
K.S. Olimpijczyk, ze scena rozmiarami réwna nieomal widowni, z uwzglednieniem
w toku akcji planéw dalekich i bliskich, podziatu na strone dobra i zta, z miniprze-
strzeniami wyodrebnionymi przez biate kotary, na ktorych rozgrywa sie teatr cieni.
Ale sa tez ,regularne” dramaty, wrecz w naturalistyczno-symbolicznym stylu Ibse-
na. Spektakl Zburzeni (Jurij Ktawdijew, Moskwa, Rosja) przedstawia historie dwu ro-
dzin w czasie blokady Leningradu, konfrontujac ze sobg sprzeczne wybory moral-
ne ludzi postawionych w sytuacjach granicznych. Szmata (Béla Pintér, Budapeszt,
Wegry) to budowany na przyktadzie rodziny przygarniajacej dzieci romskie obraz
etnicznych problemoéw wspétczesnych Wegier. | wreszcie ostatni spektakl w prze-
gladzie konkursowym festiwalu: Na dnie Gorkiego (Wilno, Litwa).

Spektakl ten nie jest bynajmniej rekonstrukcjg swiata przedstawionego Gorkie-
go (dokfadnie moéwiac - jego IV aktu), jak wynikatoby z zasad funkcjonowania te-
atru klasycznego, ale postaci i fabute sztuki traktuje tylko jako impuls do przedsta-
wienia prawdy o wspotczesnym cztowieku, spoteczenstwie. Jak ttumaczy rezyser
Oskaras Korsunovas, spektakl ,to laboratorium, w ktérym jestesmy tym, na ktérych
przeprowadzane sg eksperymenty (...) Aktorzy nie tylko sami tworza swoje posta-
ci, ale rowniez zachowuja swdj wiasny swiat pozostajac sobg”. | dodaje: ,Tekst Gor-
kiego ma znaczenie tylko wtedy, gdy aktorowi jest dana mozliwos¢ tworzenia po-
staci, (...) opartej na whasnych doswiadczeniach”. Rodzi sie pytanie, na ile spektakl
Na dnie moze uchodzi¢ w Swietle tej enuncjacji rezyserskiej za swiezy gtos w dzi-
siejszym teatrze - jezeli pamietac chociazby o Stanistawskim i Grotowskim. A moze
to tylko kokieteria wobec widza?

Byt jeszcze prezentowany poza konkursem spektakl gospodarzy pt. Mroczna gra
albo historie dla chtopcéw Carlosa Murillo (Iwona Kempa, Teatr im. Wiliama Horzy-
cy/PWST, Torun, Krakéw) o chtopcach wchtonietych przez $wiat Internetu. Tak sie
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sktada, ze ta inscenizacja bodajze najpetniej wyrazita problematyke, ktdra zyt caty
festiwal.

Sifg ,Kontaktu” zawsze byta klasyka. Tym razem stato sie inaczej. Oparte na wspot-
czesnych tekstach wszystkie prezentacje festiwalowe, przy catej réznorodnosci ich
form, skupity sie na problemach terazniejszosci. Watkiem nadrzednym staty sie py-
tania o tozsamos$¢ w wymiarze jednostkowym, jak i spotecznym, etnicznym, poli-
tycznym.

Jakie odpowiedzi uzyskuja te pytania w festiwalowych prezentacjach? Jaka dia-
gnoze co do kondycji cztowieka, stanu $wiata dzisiejszego formutuje teatr?

Cytat z Gorkiego ze sztandarowa wiara autora Matki sformutowana u progu re-
wolucyjnych przemian polityczno-spotecznych XX stulecia, iz ,Cztowiek to brzmi
dumnie” w litewskim spektaklu wyzbyty jest zaru wiary w sprawcza moc tej idei.
Uwznioslenie istoty ludzkiej jako postulat nalezy wiec badad (na scenie i na osobie
aktora) jak kazdy inny przedmiot laboratoryjnego eksperymentu - gtosi Korsuno-
vas. | to dramatyczne rozpoznanie wilenskiego artysty moze petni¢ role filozoficz-
nej klamry, w ktérej zamyka sie pesymizm poznawczy, z jakim i inni twércy sledza
rézne fakty terazniejszosci.

Marionetki wirtualnego swiata - tak widzowie ogladajg bohateréw dwu innych
spektakli: Smutku Ogréw oraz Walecznego cztowieka. W pierwszym Fabrice Murgia
nie tylko przestrzennie oddala od widza aktoréw grajacych 18-letniego Bastiana
Bosse, oprawcy swoich szkolnych kolegdw i nauczycieli oraz jego rowiesnice — Na-
tasche Kampusch, wieziong cate lata przez porywacza. Ich historie ,rzuca” na ekra-
ny telebiméw. Réwniez Farrell Blinks — postac grana przez Paula Reida w zamysle
rezyserskim Annie Ryan oraz za sprawa pantomimicznych talentéw aktora, odwo-
tujacego sie w gestyce do kreski komiksowej, ogladajacym spektakl odstaniac sie
ma nie jako cztowiek z krwi i kosci, lecz posta¢ z gry komputerowej. Opisane zabiegi
tworczo potegujg wymowe podstawowego skfadnika losu bohateréw obu spekta-
kli: samotnos¢ jednostki zagubionej w meandrach indywidualnego istnienia, odartej
z tozsamosci lub te tozsamos¢ budujacej nie w korelacji ze Swiatem rzeczywistym,
lecz w izolacji od niego. Prawdziwy Bastian, nastoletni morderca z Emsdetten, jak
o nim méwiono - ,dziecko Internetu”, w wirtualnym $wiecie szukat poczucia bez-
pieczenstwa; prawdziwg Natasche Kampusch okreslito zawezenie $wiata rzeczywi-
stego, z catg petnia jego réznorodnosci do — przez cate lata — zamknietej przestrze-
ni piwnicy w wilii na przedmiesciach Wiednia, gdzie spetnienie potrzeby zawierania
relacji zdrugim cztowiekiem realizowato sie w chorej emocjonalnej wiezi z oprawca.

Zepsuty mechanizm $wiata? A moze juz tylko $wiat zmedializowany, w ktérym
niepokoje mtodosci, zanim nadejdzie podmiotowa dojrzatos¢ do mierzenia sie zist-
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nieniem, martwiejg w zrutynizowanych trybach urzedniczej pracy, wykluczaja war-
tos¢ dobra wedtug regut ,Killing games"?

+Polacy - naréd bez tozsamosci, bo uwiktany w basniowo-romantyczna retoryke
polityki historycznejz »toastem na czwartego czerwcas, zbiorowos¢ btadzaca wsrod
ztudzenn demokracji i beztadnie wpadajaca w sidta ekonomicznego zniewolenia -
taki Polakow portret wtasny pojawia sie w spektaklu W imie Jakuba S. W imie Jaku-
ba Szeli, bo o te postac¢ zamierzchtej historii chodzi, nic sie na poziomie swiadomo-
$ci spoteczno-narodowej dzi$ nie dzieje — diagnozuje Demirski. Rabacja 1846 roku,
ktdra pociggneta za sobg akt fundamentalny dla demokracji - zniesienie panszczy-
zny, utkwita w przepasciach niepamieci historycznej Polakéw, a fakt ten stanat u pod-
staw zapasci poczucia ich narodowo-spotecznej tozsamosci. Zdecydowat o utrace-
niu wrecz tej tozsamosci. Gdzies$ krazy po meandrach myslowych spektaklu analo-
gia miedzy obrazem chocholego tarica Wyspianskiego — figury amnezji ideowej
spotfeczenstwa polskiego a niemoca wspotczesnego pokolenia pretendentéw do
klasy sredniej — ,pokolenia spreadu”, ktére — cho¢ ,majdany” nie tylko Europy gto-
$ne sg od krzykéw ,oburzonych”, ,nie chce zy¢ bez marchewki, ktéra jest brakiem
kija". ,Jestesmy w wielkiej czesci potomkami niewolnikéw” — konkluduje rozwazania
o polskim spoteczenstwie Stasiuk. Zacznijmy budowac swa tozsamos¢ od wprowa-
dzenia Swieta zniesienia panszczyzny - domaga sie przewrotnie od wspétziomkow
Pawet Demirski - pisarz, wspotuczestnik ruchu intelektualnego Krytyki Politycznej.
Trop Szeli w literacko-teatralnym portrecie Polakow jawi sie jako artystyczna figura
narracji historyczno-politycznej wyzbytej patosu, jako tygiel wetkniety w niedoj-
rzate myslenie o demokracji — wartosci Swiattej, ale nie wolnej od patologii fatszy-
wych nadziei na kapitalistyczny raj — réwniez Polakéw, w chwili zapomnienia o kre-
dycie bankowym zyjacych mirazami egipskich plaz.

Gteboko pesymistyczne w konkluzjach refleksje o toksycznosci relacji miedzy-
ludzkich (ja—on, ja-ojczyzna, ja—system polityczny) wpisane sg w Utwdr o matce i oj-
czyZnie. Tworcy spektaklu w oksymoronicznym zestawieniu tozsamosci i zniewole-
nia mdéwia wprost o niemozliwosci uzyskania przez jednostke niezaleznej, autono-
micznej $wiadomosci siebie. Nieustanne uwiezienie w czyjej$ obsesji emocjonal-
nej, w rownie obsesyjnych formach kultywowania zatobnych rocznic narodowych -
ten tryb nacisku na jednostke jest w swej podstawowej zasadzie réwnoznaczny,
analogiczny do dramatu zniewolenia Afrykanow - kasty amerykariskich niewolni-
kow. Rytuat spetlenia psychicznego cérki przez matke ocalata z Zagtady i pamiecia
tkwiaca bez przerwy w wojennych wspomnieniach, rytuat przymuszen wobec ko-
biet polskich, ktére kleska narodowych nadziei na wolnos¢ zamyka, bo tak nakazuje
norma patriotycznego wzorca, w czarne suknie Grottgerowskich zatobnic — wszyst-
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kie te akty przemocy wobec jednostki bez prawa do wiasnej tozsamosci w teatral-
nym dzianiu sie puentuje kontrrytuat ludzkiego buntu, niezgody, walki o prawo do
podmiotowosci, indywidualizmu, zamykajac jednoczesnie w sobie veto artysty wo-
bec takiego stanu rzeczy.

Prébujac okresli¢ odrebnos¢ spektaklu Rumunio! Pocatuj mnie — jako kolejnego
gtosu festiwalowej refleksji o tozsamosci — niemal jak znak stygmatyzujacy innos¢
doswiadczen politycznych Rumunii przywota¢ trzeba nazwisko Herty Miiller. A da-
lej - jej opisanie rzeczywistosci kraju, gdzie inwigilacja spoteczenstwa daleko wyszta
poza granice dostepnego naszej wyobrazni absurdu, a potwornosc pogardy wtadzy
wobec obywateli zréwnac prawie mozna ze zbrodniczg w stosunku do poddanych
wtadza afrykanskiego cesarza Bokassy. | jeszcze jeden fakt: to nie masy, nie lud for-
mowany przez opozycje zdolng urosna¢ do sity réwnej chociazby polskiej Solidar-
nosci, lecz ,wsciekty”, zrozpaczony ttum przyniést Rumunii niepodlegtos¢. Taki jest
historyczny punkt wyjscia o Rumunach: obywateli ,przekletego miejsca”, odrzuca-
jacych wrecz warto$¢ tozsamosci panstwowe;j.

Jak opowiedzie¢ z kolei o takich doswiadczeniach wspoétczesnego cztowieka, kté-
re groza zatratg jego tozsamosci narodowej? W Czarnym mleku historia wiejskiej
Lotwy, tego, co w niej prawdziwie narodowe, podana jest na swoj sposob basniowo.
Dzieki temu przywofany swiat jawi sie jako bezpieczna oaza tadu opartego w swej
najgtebszej istocie na harmonijnej symbiozie egzystencji cztowieka i zwierzat. Jak
oznajmiaja tworcy przedstawienia: ,gdy ostatnia totewska babcia odda ostatnia kro-
we, prawdziwa totwa przejdzie do historii”.

Alize Zandwijk szukajac artystycznego klucza do pokazania na scenie swiata ,wy-
padajacego z kolein”, daleka jest od epatowania dostownoscig obrazéw wojny do-
mowej. Dramatyzm wydarzen przekazuje teatralnym znakiem i symbolem. Uzysku-
je tym samym te wyjatkowa klarownos¢ prezentacji katastrofy moralnej cztowieka,
klarownos¢, poprzez ktéra artystka mogta jedynie w swej teatralnej opowiesci o ztu
i heroizmie uzyskac¢ wysoki stopien uniwersalnosci jej znaczen. Tytutowe pogorzeli-
sko staje sie tu metaforg niewystowionego wprost cierpienia, ale i — paradoksalnie -
zalagzkiem przemiany nienawisci w wybaczenie, a proces ten osnowa wewnetrz-
nych perypetii bohateréw - Janine i Simon, ktérzy po $mierci matki Nawal zobo-
wigzani jej ostatnig wolg rozpoznac¢ musza prawde o niej i o sobie samych. Przejs¢
przez traume utraty wiasnej tozsamosci, przezy¢ dramatyczne okolicznosci swych
narodzin. Zbudowac na nowo swoje ,ja” w kontekscie dwéch — jak méwi Erik Hom-
burger Erikson — najwazniejszych dla cztowieka relacji: stosunku do samego siebie
i stosunku do innych ludzi. Te podwaliny tozsamosci osuneta w przepas¢ absurdu
Historia, a na nowo ustabilizowa¢ ma - jak w greckiej tragedii — akt anagnorisis: roz-
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poznanie przez Janine i Simona w osobie oprawcy Nawal - ,kobiety, ktdra $piewa”
swojego ojca i brata jednocze$nie.

Nurkan Erpulat, rezyser Wsciektej krwi — urodzony w Turgji, tam (studia drama-
turgiczne) i po czesci w Niemczech (rezyseria) wyksztatcony, obecnie - poza pra-
ca w teatrze wyktadowca Berlinskiego Uniwersytetu Sztuki. Wydawatoby sie, ze juz
ta wiedza o tworcy spektaklu pozwala sceniczng opowies¢ o pewnej lekcji w nie-
mieckiej szkole z udziatem dzieci tureckich imigrantéw widzie¢ jako skierowang
przede wszystkim do muzutmanskiej mniejszosci. Nic bardziej mylnego. ,W sztu-
ce nie chodzi o nauczycielke, uczniow, szkote, ale o to, na co patrzysz” — deklaruje
Erpulat wspélnie z autorem dramaturgicznego scenariusza Jensem Hillje. A na co
patrzy widz? Na Schillera z pistoletem w reku. Na artystyczng prowokacje analogia
Jwsciektosci” kolejnego pokolenia imigrantéw urodzonego juz w Niemczech do
,wsciektosci” Franciszka Moora ze Zbdjcéw wystepujacego w imie swego prawa do
honoru. | wreszcie - przy najswiatlej pomyslanej idei integracji przybyszy ze Swia-
tem Zachodu - patrzy widz, jak proces ten staje sie nieustannie zarzewiem konflik-
téw i frustracji obu stron. Autorzy spektaklu wierza, idagc chocby tropem stynnego
w dziejach niemieckiej kultury eseju Fryderyka Schillera Teatr jako instytucja moral-
na, iz teatr powotany jest do uratowania $wiata i uleczenia jego choréb. Ze i w rze-
czywistosci niemieckiej, w warunkach liberalnej demokracji, politycznej popraw-
nosci teatr misyjny jest potrzebny, poswiadcza dyskusja o przywarach rasizmu czy
wrecz nawrotéw faszyzujacych pogladdw, tzw. ,Debata niemiecka” z 2010 roku,
zainspirowana ksigzka polityka Thilo Sarrazina, ktéry tytutowa fraze Jak wystawia-
my nasz kraj na ryzyko rozwija wyliczaniem zagrozen ptynacych z niekontrolowa-
nej imigracji kolejnych rzesz ludnosci muzutmanskiej do RFN. Wsciekta krew zdaje
sie wyrasta¢ swym tworczym zamystem z atmosfery tej debaty. Do dyskusji wnosi
gtos zwatpienia w mozliwos¢ harmonijnego wtopienia sie zréznicowanych etnicz-
nie grup w $wiat kultury Zachodu. To spektakl o niemozliwosci unifikacji, wttocze-
nia w obcy paradygmat kulturowy tego, co jest fundamentem tozsamosci narodo-
wej mniejszosci muzutmanskiej — poczucia odrebnosci tradycji, norm obyczajowych.
Recenzent jednej z niemieckich gazet o Wsciekfej krwi napisat, iz jest to ,maniakalne
i oburzajgce widowisko”, inny okreslit je mianem ,teatralnego zwyciestwa sezonu”.
W tych skrajnych opiniach kryje sie jeden z najwiekszych ktopotéw unijnej wspol-
noty, ktérym jest mit Europy zjednoczonej.

Jesliby przez zaprezentowane na torunskim festiwalu ,Kontakt” spektakle mowic
o roli, jaka chce obecnie petnic¢ sztuka teatru, to — méwigc metaforycznie — bytaby
to rola lustra, konfrontowanych artystyczng interpretacja faktéow — odbic rzeczywi-
stosci. Kto$ musi pospiesznie, na goraco i napredce chwytad nieustannie stawajace
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sie przemiany $wiata; jak diagnosta badajacy stan rzeczy ,tu i teraz”, formutowac
liste zagrozen dla prymarnych wartosci istnienia — od prawa jednostki do wtasnej
tozsamosci poczynajac, a na kryzysie kultury koriczac. Te role chce petnic teatr, te-
atr zmedializowany, w ktérym nowoczesne technologie jako srodki artystycznego
przekazu spowszedniaty nieomal i ktéry sam bierze na siebie role medialnej tuby.
Doraznos¢ teatralnego gtosu wyraza sie réwniez poprzez odrzucenie gotowej ma-
terii dramatu tradycyjnego, regularnego, na rzecz dramaturgicznego scenariusza,
a dalej: teatru autorskiego, czesto realizujagcego misje opisywania $wiata na gorgco
poprzez swoistg reportazowos¢ przedstawien; na boku w ten sposdb okreslajacy
sie teatr zostawia ambicje powotywania na scenie ,rzeczywistosci wyzszej”. W tak
ustalajacej sie konwencji sztuki scenicznej wielogtos wystagpien festiwalowych su-
muje sie w zaskakujacej zgodnosci spostrzezen co do kondycji cztowieka i $wiata.
Dominuje tu obraz jednostki jako przedmiotu gry i manipulacji spoteczno-politycz-
no-obyczajowymi uwarunkowaniami rzeczywistosci, w jakiej zyje. Z gruntu skaza-
nej na wykluczenie i w jakims samopedzie ku zagtadzie swej tozsamosci wybieraja-
cej postawe pasywnga wobec losu lub w gescie odwrdcenia od $wiata realnego za-
mykajacej sie w wirtualnej przestrzeni ztudnej wolnosci. Diagnoza to tym bardziej
dojmujaca, ze bohaterowie wiekszosci spektakli to ludzie mtodzi. Uwiktani w cha-
os prawd, idei, nie sg w stanie p6js¢ najtrudniejszg z drdg, jaka cztowiek musi poda-
zac¢ - droga samopoznania - by siegna¢ do sformutowan Hermanna Hessego. Wrecz
nie chca tej drogi przeby¢. To swoisty tragizm rzeczywistosci ,zdemokratyzowanej”:
wszyscy sg ,my”, nikt nie jest (czy wrecz nie chce by¢) ,ja".

Nagroda 1 - Pogorzelisko, rezyseria Alize Zandwijk, Holandia

Nagroda 2 — Wsciekfa krew, rezyseria Nurkan Erpulat, Niemcy

Nagroda 3 - Wimie Jakuba S., rezyseria Monika Strzepka

Nagroda dla najlepszego rezysera — Oskaras KorSunovas, Litwa
Nagroda dla najlepszego mtodego twoércy — David Schwartz, Rumunia
Nagroda dziennikarzy — Czarne mleko, rezyseria Alvis Hermanis, Ltotwa
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KS. JANUSZ A. KOBIERSKI

Tego dnia
Tego dnia $wiat na nowo zostat stworzony.
| $wiatto sie stato
jak wtedy

na poczatku.

Sptyneto,
by wzbudzi¢ zachwyt stworzen.

Rosliny zakwitty z radosci.
A cztowiek zaspiewat piesn dziekczynna.

Co oznaczato, ze réwniez jest szczesliwy...
juz na ziemi,

dzisiaj.
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Dwa $wiaty

Tego dnia wiatr z deszczem
prébowat zasmucig,

ale nie mégt przykry¢ czaru
starych uliczek i zautkdw,
kosciotéw i synagog,
petnych kiedys
wyznawcow.

| ich réznych modlitw
do jednego Pana.

Na ziemi dwa $wiaty.

U Niego
jedna Jeruzalem.



Pani Wistawa
Do konca rozswietlata wiersze pogoda ducha.

A wigoru mysli
mogtby pozazdrosci¢ nawet i kto$ mtody.

Widac¢ w tym jej wolnos¢
do ostatniej chwili.

Umyst jasny wiodt jg
w przestworza kosmosu.
Stamtad lepiej sie patrzy na nasze starania.

Ale i pozwalat przyjrzec sie
nawet znikliwym owadom...
szczegbtom ziemi.

Zobaczy¢ z dystansu
toito, i tamto.
Sceny z ludzkiego zycia.

Zdotata opisa¢ swiat

starannie i z wdziekiem.

Wydanie witasne.

Poprawione z radosnym zdziwieniem.
Stowami, ktérych nie sposéb wymienic na inne.
Swiattem jak z obrazéw Vermeera.

Smiertelna reka

postawita kropke:

Wystarczy
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TOMASZ HRYNACZ

Szkto

Pod twoja obrone uciekam sie gtosie,

echo ktérego broni sie przed nieistnieniem.
Niech ci lekka bedzie ta niepewnos¢, kiedy

cisza wiekuista niesie sie na przefaj przez zerdzie

chmur i zaro$la switéw, zasadza sie ilekro¢
miewam sny, kiedy wszystko sie odwraca:
gora przechodzi w dot, a dot wrasta w gére.
Nawet jesli gorzki smak zalega¢ bedzie

podniebienie, a koniec ma by¢ pozbawiony
wiary, dziel sie nieskoriczonoscig, skoro jeste$
prawda ukryta w ciagtych prébach,

nasza staboscia potyskujaca niczym szkto.

Tu

Pusto i gtucho
posrdd was.

Tysigce gtosow
za. Jeden
przeciw.

Wystarczy,

aby przegra¢
zycie.

113



Uwaagi

Tak, to moze by¢ twdj Cien. Niebezpieczny
element w tresci zycia. Biata lista imion

i niewiadomych twarzy. Gdzie sie zaczyna,
a gdzie konczy oczekiwanie?

Szyk zdan przemieniony w pyt nie
pozostawia ztudzen. Nie sprawdzaj stéw
od tego nadawcy. Raczej zablokuj albo

obejrzyj w pdf-ie. A potem Spam i Kosz!
Wiadomosci nie z tego $wiata od teraz

nie bedg sprawdzane. S3 bowiem dni, kiedy
przeszkdd jest wiecej niz nadawcow.

Tylko zaufanym pozwdl na wylaczenie

funkgji filtrowania. Znaczniki jezyka
Smierci nadal sprawdzaj.
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STEFAN CHWIN

Literatura i zto. Moja przygoda z Nietzschem

Na poczatek powiem tak: pisarz co jaki$ czas moze, a nawet powinien stawac po
stronie zta, wiec i ja jako pisarz od czasu do czasu staje po stronie zta.

Dlaczego zas pisarz moze, a nawet powinien co jakis czas stawac po stronie zta?
Poniewaz literatura jest przestrzenia eksterytorialng. Tak wtasnie rozumiem jej miej-
sce w Swiecie. W zyciu pewnych rzeczy robic nie wolno, literatura to jednak co in-
nego niz zycie: mozna tu sobie pozwoli¢ na (prawie) wszystko, tacznie z najbardziej
ryzykownymi eksperymentami intelektualnymi, gdyz to, co pisarz pisze, w bardzo
niewielkim stopniu na zycie wptywa, wiec w réwnie niewielkim stopniu moze zy-
ciu zaszkodzic.

Oczywiscie wszystko to dotyczy literatury trudniejszej, to znaczy takiej, ktora w ska-
li globu czyta mikroskopijny procent ludnosci, a nie ,literatury popularnej”. A ponie-
waz 6w mikroskopijny procent ludnosci, ktéry czyta taka literature, charakteryzuje
sie daleko posunietg samodzielnoscig myslenia, uwazam za grubg przesade obawiac
sie, ze 6w procent ktéregos dnia zacznie uparcie nasladowa¢ nikczemnych boha-
teréw literackich oraz wciela¢ w zycie trucicielskie idee, gtoszone przez powiescio-
wych narratordéw. Literatura trudniejsza czyli ta, ktéra co jakis$ czas staje po stronie
zta, a nawet odwaza sie co jaki$ czas méwi¢ catkiem otwarcie, ze zto ma racje, nie
stanowi zadnego zagrozenia dla ludzkosci — z prostych powodoéw statystycznych.

Podejrzenie, ze zto moze miec racje, przyszto mi do gtowy juz w latach wczesnej
miodosci, czego Swiadectwo datem w Krétkiej historii pewnego Zartu, a takze w fan-
tastycznych powiesciach o tajemniczej wyspie pod wezwaniem $w. Jana od Krzyza,
ktérymi zadebiutowatem na rynku wydawniczym w latach osiemdziesiatych ubie-
gtego stulecia. Krdtka historia zostata napisana przez kogos, kto nie tylko podejrze-
wa (z niejakim przerazeniem), ze zZto moze miec racje, ale takze ma mocna pewnos¢,
ze Polacy nie chca stysze¢ o tym, ze zto, ktére w nich uderza, moze miec racje. Badz-
my jednak sprawiedliwi: kto na $wiecie jest w stanie przyja¢ do wiadomosci, ze zto,
ktére w niego uderza, moze miec racje? Osobiscie nie znam nikogo takiego. Wia-
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domo przeciez, ze zto, ktdre w nas uderza, z definicji nie moze miec racji, poniewaz
jest ztem wiasnie dlatego, ze w nas uderza.

Tymczasem u podstaw Krdtkiej historii tkwi dos¢ okropne podejrzenie, ze Hitler
i Stalin mogli mie¢ racje, ze racja byta po ich stronie. Oczywiscie, ani mi przez gto-
we nie przeszta mysl, ze Hitler mégt miec racje jako zbrodniczy antysemita czy po-
lakozerca, a Stalin jako twérca gutagéw. Antysemityzm (i antypolonizm) Hitlera byt
po prostu absurdem i na tym sprawe zakoriczmy. Ale rzecz troche inaczej zaczyna
wygladag, jesli zapytamy, czy jako po prostu absurd nalezy okresli¢ takze sama idee
eugeniczng, do ktérej Hitler sie w swojej dziatalnosci odwotat. Bo istotg nazizmu —
cho¢ zwykle wolimy o tym nie méwié — byt projekt eugeniczny i wszystko, co sie
potem przydarzyto Niemcom i $wiatu, z tego projektu wynikto.

Wtasnie tutaj zaczynaja sie moje — jako pisarza — konszachty z Nietzschem. Bo na
filozoficzne pomysty Nietzschego zawsze patrzytem przez pryzmat idei eugenicz-
nej. To wydawato mi sie najwazniejsze. Zaczeto sie od tego, ze juz we wczesnej mio-
dosci ktéregos dnia postawitem sobie pytanie, z ktérym nie wiedziatem jak sobie
poradzi¢. Pytanie to - w najwyzszym stopniu niestosowne — brzmiato: Po co wia-
Sciwie istnieje gatunek ludzki na Ziemi? Po co na Ziemi placze sie te pie¢ miliardéw
nieszczesnych istot dwunoznych, ktére podejmuja sie czasem dos¢ dziwnych za-
jec? Jaki jest whasciwie sens, cel i gtebsze uzasadnienie ziemskiego bytowania tej
Miliardowej Istoty Zbiorowej?

Poczucie bezsensownosci istnienia gatunku ludzkiego na Ziemi zzerato mnie od
mtodych lat, naznaczajac ciemnym rysem wszystko, czego sie dotknatem. Poczucie
bezsensownosci mojego wiasnego, indywidualnego istnienia byto przy tym drobna,
niewarta uwagi sprawa. Krélowi Midasowi wszystko zmieniato sie w rekach w zto-
to, mnie wszystko zamieniato sie w popidt, cho¢ musze przyznac, ze byt to popiot
czasem prawdziwie zyzny dla pisarstwa. Odpowiedzi religijne, do ktérych odwo-
tywali sie ludzie, pragnac wyttumaczy¢ sobie sens zycia gatunku ludzkiego na Zie-
mi oraz sens wtasnego istnienia indywidualnego, uwazatem za wykret. Sprawy za-
czety sie zmienia¢ dopiero, kiedy przeczytatem troche tekstow Darwina, a raczej,
kiedy w pewnej chwili poczutem, ze ten okropny Anglik, ktéry odwazyt sie zajrzec
w mroczne sekrety metamorfoz przyrody, napisat sporo catkiem sensownych rze-
czy, a Nietzsche - jak sie pdzniej zorientowatem - te sensowne rzeczy tylko rozwinat.

To wihasnie Nietzsche bowiem do twardej brutalnosci teorii ewolucji dorzucit
wzniostg idee celu. U Darwina jest mowa o ewolugji, niewiele sie jednak moéwi o tym,
do jakiego celu ewolucja moze zmierzaé. Swiat przyrodniczy - wywodzit Darwin —
w swoich tajemniczych przeobrazeniach dokads$ dazy, ale dokad on dazy, sam to
jeden Bog wie. Nikt nie potrafi ustali¢, w jakim kierunku zmierza ewolucyjny pro-
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ces, w ktérym bierzemy udziat jako $wiadkowie i uczestnicy. Nietzsche powiedziat
tymczasem: Ja wiem, dokad to wszystko idzie. Od tysiecy lat ludzkie zwierze ewo-
luuje, by siebie przekroczy¢, to znaczy celem ewolucji jest stworzenie post-cztowie-
ka, doskonatych biologicznie istot, czyli Piekno, ktére dopiero powstanie. Miliony lat
ewolucja pracowata na Ziemi nad tym, by z biologicznego migzszu przyrody wyto-
ni¢ najpierw ludzkie, a potem post-ludzkie Piekno.

Pojecie ,nadcztowieka” uwazatem za drugorzedne dla mysli Nietzschego. Pod-
stawowym pojeciem byto Piekno. Naturalna ewolucja gatunku ludzkiego dazy do
stworzenia Pieknej Istoty, ktdrej na razie nie potrafimy sobie wyobrazi¢ i ktéra do-
piero kiedy$ zamieszka Ziemie. To wtasnie po to jako gatunek ludzki powstalismy
na naszej planecie. Twarde mechanizmy ewolucji sprawig, ze za jakis$ czas przero-
dzimy sie w nad-gatunek, to znaczy w Piekno, ktérego jeszcze nie znamy. Tak rysuje
sie sens i cel naszego ziemskiego istnienia. Po to wiasnie na Ziemi jestesmy. Tak oto
biologia zrosta sie dos¢ scisle z estetyka, pofaczenie, ktére rzadko bywa bezpieczne.

Nietzsche uwazat, ze chrzescijanstwo jest przeciwko Pieknu, to znaczy przeciw-
ko bezlitosnym mechanizmom ewolugji, ktére zmierzajg do wytworzenia prawdzi-
wego Piekna na Ziemi. Ze przejete ideg mitosierdzia staje ono po stronie ,niepet-
nosprawnych” - nedznych, chorych, utomnych, stabych - a skoro staje po stronie
,hiepetnosprawnych”, to znaczy, ze staje po stronie Brzydoty przeciwko Pieknu. Nie-
tzsche miat niestety w tym punkcie racje, bo rzeczywiscie chrzescijanstwo zawsze
wolato zachwycac sie pieknem duchowym, ulokowanym w utomnym ciele, niz bio-
logicznym pieknem nagiego, zdrowego ciata. Czyste Piekno Biologiczne bez uszla-
chetniajacego dodatku cnét chrzescijanskich budzito w chrzescijanach wyrazna nie-
che¢, co bardzo dziwito starozytnych Rzymian, ktérzy piekno duchowe chetnie ta-
czyli z pieknem fizycznym.

Hitler rozwinat mysl Nietzschego i niestychanie jg zbrutalizowat. Jesli sensem ist-
nienia gatunku ludzkiego na Ziemi jest nieSwiadome branie udziatu w procesie
ewolugji, ktérego celem jest wytworzenie post-ludzkiego Piekna, nalezy wszelkimi
srodkami przys$pieszyc ten proces, to znaczy swiadomie nim sterowac. Wtasnie do
tego powinno stuzy¢ Panstwo. To jest racja najwyzsza jego istnienia. Narzedziami
Panstwa nalezy przyspieszac proces ewolucji, by w ten sposéb przyblizy¢ cel przy-
rodniczego procesu.

W latach piecédziesigtych mocno przekonywano nas w szkole, ze Hitlerowi chodzi-
fo o interes ,rasy niemieckiej”, ze Deutschland, Deutschland uber alles... i nic ponad
to. Tymczasem wbrew tej opinii ktéregos dnia dowiedziatem sig, ze Hitler w rbwnym
stopniu mordowa’rZydc’)W, homoseksualistow, lesbijki, Cygandw, Stowiani. .. Niemcow -
tak, Niemcow! — to znaczy zabijat bez r6znicy kazdego, kto nie miescit sie w jego ide-

119



ale Piekna. Niemiecki nacjonalizm i antysemityzm byt czyms zupetnie drugorzednym

wobec tej sprawy. Hitler jako morderca Niemcow - to byto dos¢ poruszajace odkrycie.
Prawdziwy szok. Ze Hitler mordowat Niemcéw - i to masowo! - jesli tylko byli ,wadli-
wie wyposazeni genetycznie”. To whasnie ,wadliwos$¢ genetyczna’, a nie narodowos¢,
a nawet rasa, decydowata o wszystkim. Prawdziwy internacjonalizm mordu. Catkowi-
ta rownos¢. Petna sprawiedliwosé. Jesli bytes Niemcem ,wadliwym genetycznie”, sze-
dtes do komory gazowej dokfadnie tak samo jak Zyd. Zadnej réznicy. Doktadnie tak

samo. Do gazu i koniec. Hitler co prawda zapewniat, ze ma na uwadze wytacznie do-
bro rasy germanskiej, ale teraz okazywato sie, ze tak naprawde chodzito mu o stwo-
rzenie cztowieka ,dobrze wyposazonego genetycznie”, to znaczy takiego, ktéry samy-
mi swoimi zaletami biologicznymi wzmocnitby szanse gatunku na przetrwanie, czyli

bytby w stanie pomdc gatunkowi wygrac pojedynek ze Smiercig. Bo w istocie chodzi-
to o pojedynek gatunku ze $miercia. Tak rysowat sie jego prawdziwy cel, ktéry szkota,
jak sie zorientowatem, chciata przede mng i innymi uczniami zataic.

Juz Nietzsche uwazat Piekno za warunek przetrwania. Jesli nie bedziemy sta¢ po
stronie Piekna - to znaczy Urody, Sity, Sprawnosci — jesli bedziemy z litosci i wsp6t-
czucia wspierac tych, ktérzy z Uroda, Sita i Sprawnoscia nie majg nic wspdélnego, wy-
stawimy nasz gatunek na Smiertelne niebezpieczenstwo. Piekno Biologiczne jest
dowodem Sprawnosci w walce ze $miercia, ktéra nas zewszad otacza i tylko czeka,
by nas unicestwic¢. Nie wolno wiec okazywac zadnego mitosierdzia dla ,niepetno-
sprawnych”, bo mnozenie sie ,niepetnosprawnych” zagraza istnieniu gatunku. Dla
gatunku zagrozeniem sg ci, ktérzy maja wadliwe geny, bo majgc wadliwe geny, moga
przekazac je swojemu potomstwu, im za$ wiecej urodzi sie na Ziemi ludzi z wadli-
wymi genami, tym wieksze niebezpieczenstwo dla przetrwania i rozwoju gatunku.
Wtasnie temu nalezy zapobiec wszelkimi dostepnymi srodkami.

Dlatego - i to byta gtéwna idea hitleryzmu, tak jak sie ona wtedy przede mng od-
stonita — nie wolno dopusci¢ do mnozenia sie ,niepetnosprawnych”, to znaczy tych,
ktérzy maja ,wadliwe wyposazenie genetyczne”. Oczywiscie uznanie przez nazi-
stowska ideologie Zydéw za ludzi z wadliwym wyposazeniem genetycznym byto
po prostu nonsensem. Einstein, Freud i Elvis Presley jako osoby z ,wadliwymi gena-
mi”? Ale sama kategoria ,wadliwie wyposazonych genetycznie”? Jako mtody czto-
wiek uwazatem, ze ,wadliwie wyposazeni genetycznie” istniejg naprawde. Ze nie
53 zadnym wymystem chorej ideologii, poniewaz niektérych z nich widziatem —i to
nie jeden raz — na wiasne oczy.

A kiedy ich widziatem, budzit sie we mnie odruch przerazenia i odrazy, ktérego
nie umiatem w sobie powstrzymac. Kto zreszta potrafi? Tak, na gdanskiej ulicy, przy
ktdérej mieszkatem, na placu przed oliwska Katedra, na placu targowym koto Pola-
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nek, w oliwskim parku, na plazy w Jelitkowie, spotykatem ludzi ze ,skaza genetycz-
ng”, widziatem ich na wtasne oczy i to z bliska. Na ich widok moja chrzescijariska du-
sza, uformowana przez wznioste prawdy Ewangelii, wzywata do litosci, serdeczno-
$ci, pomocy i wspotczucia, ale czym byt ten fundamentalny, bezlitosny odruch od-
razy, ktéry mnie od nich odrzucat? Czym byto to, co czutem wtedy, gdy sie do nich

zblizatem? To odwracanie oczu od Brzydoty, Choroby, Utomnosci?

A do tego jeszcze to naigrawanie sie stada moich szkolnych kolegéw z ludzi ,wa-
dliwych genetycznie”, ktérych spotykalismy na ulicach, podwoérkach i skwerach Sta-
rej Oliwy i Gdanska. Ci moi koledzy tez chodzili do Komunii $wietej tak jak ja, modli-
li sie do mitosiernej Matki Boskiej Czestochowskiej, zatowali za grzechy i wzruszali
sie kazaniami o dobrym, litosciwym Samarytaninie, byli wiec chrzescijanami ufor-
mowanymi przez Ewangelie, ale kiedy wracali do domu z kosciofa, nie potrafili sie
powstrzymac od bezlitosnych kpin, szydzenia i ponizania Utomnej Brzydoty. A je-
$li tak byto, to co ich whasciwie napedzato? Co to za sita ich pchata przeciwko gene-
tycznej skazie? | czy to byta sita zgodna z naturg czy raczej z naturg sprzeczna? Czy
moi szkolni koledzy, dreczac i ponizajac ,wadliwych genetycznie”, dziatali zgodnie
z prawem ewolucji czy przeciw niemu? | jak sie miaty do tego fundamentalnego od-
ruchu odrazy, ktéry nimi (i mna!) wstrzasat, czute przykazania mitosierdzia i litosci,
formutowane przez Jezusa, ktérymi nas raczono na lekcjach religii?

Z punktu widzenia Nietzschego ,wadliwi genetycznie” byli przeciwko Pieknu,
to znaczy samym swoim istnieniem sciggali na gatunek smier¢. Hitler to wszystko
zbrutalizowat, ale wcale nie przekrecit mysli Nietzschego, jak nam potem wmawia-
no. Rdzen tej mysli pozostat taki sam. Nalezy ratowac¢ gatunek przed genetyczna
deformacja. To znaczy — dopowiadat Hitler — nalezy wymordowac (czy wykastro-
wad) tych, ktérzy moga genetyczng deformacje rozprzestrzenia¢ ptodzac kolejne
pokolenia ,niepetnosprawnych”. Nie wolno dopusci¢ do tego, by ,niepetnosprawni”
ptodzili ,niepetnosprawnych”, bo to stanowi $miertelne zagrozenie dla przetrwa-
nia gatunku. To, Zze nazisci utozsamili gatunek ludzki z niemiecka rasa, uznajac, ze

Lprawdziwym cztowiekiem” jest tylko Niemiec-aryjczyk, to, ze wmawiali sobie, ze
tylko Niemcy sa prawdziwg Ludzkoscia, a niearyjska reszta do Ludzkosci nie nalezy,
byto absurdem. W istocie jednak Hitler uznajac Niemcéw za prawdziwg Ludzkos¢,
wierzyt, ze metodami politycznej chirurgii ratuje gatunek przed degeneracja bio-
logiczng, to znaczy samozniszczeniem, bo tylko zdrowa biologicznie, Piekna, Silna,
Sprawna ludzko$¢ ma szanse przetrwania w zderzeniu ze $miercia. Trzeba zatem
oczysci¢ Ludzko$¢ od wszystkiego, co te szanse ostabia.

W tym sensie w mtodych latach nagle ku memu przerazeniu hitleryzm odstonit sie
przede mna jako ruch w obronie Piekna. Czutem, ze myslac tak, przekraczam grani-



ce. Czyz bowiem takie mysli nie byty bluznierstwem wobec tych wszystkich okale-
czonych ofiar wojny, ktére widywatem na ulicach Gdanska, czy te mysli nie obraza-
ty mojej matki, babci, ojca, sasiadow, ktérzy przeszli straszne rzeczy i na swoim cie-
le nosili jeszcze Swieze slady po tej ,obronie Piekna”?

Ten jadowity paradoks opisatem w Krétkiej historii pewnego zartu. Ze w mtodych
latach w jakiej$ chwili doszto do mnie, ze tym nazistowskim zbrodniarzom z Au-
schwitz chodzito o Piekno, ze oni w imie Piekna mordowali. | ze Polacy — moja mat-
ka, babcia, ojciec, sasiedzi, sekretarz Gomutka i kardynat Wyszynski — ze oni wszy-
scy razem nie chcg o tym nawet styszec, ze wolg sobie wmawia¢ dla wtasnej wygo-
dy, ze Niemcy mordowali Polakéw, Zyddw i Rosjan z prymitywnej, zwierzecej niena-
wisci, ze byli tepymi, zbrodniczymi bydletami, napedzanymi przez odwieczng ger-
manska pyche. Tymczasem okazywato sig, ze za ta niby zwierzeca, germanska py-
cha pchajaca do mordowania kryta sie beznamietna, chtodna, naukowo-przyrodni-
cza, spokojna, medyczna odraza wobec ,wadliwych genetycznie”, za jakich nas mieli.

Ale duzo gorsze byto co innego. To, ze doktadnie taka sama odraze wobec ,wa-
dliwych genetycznie” czuliSmy my sami — moi szkolni koledzy i ja - kiedy wracali-
Smy z kosciota i po drodze natrafialismy na ulicy na ,wadliwych genetycznie”. Bar-
dzo to byto nieprzyjemne odkrycie. Ze to samo, co siedziato w tamtych zbrodnia-
rzach z Auschwitz, j e st w nas. Doktadnie to samo. Nic innego. To samo. Ze nie
trzeba do tego zadnej ideologii, zadnych przesadéw rasowych, zadnej nietoleran-
cji, zadnych negatywnych stereotypdw. Ze nie trzeba by¢ wcale jakim$ nazista, rasi-
sta, antysemitg, zeby to w sobie miec. | ze nie wiadomo dlaczego, dziwnie przyjem-
nie jest wesoto, ze Smiechem, z pokrzykiwaniem znecac¢ sie nad osobnikiem ,wa-
dliwym genetycznie”, wytykac go palcami, o$miesza¢, wysmiewaé, przedrzezniac,
popychad, szczypad, szarpac za ubranie, ciagnac za wiosy, podstawia¢ mu noge. Bo
i takie rzeczy robilismy.

Ze mozna dreczy¢ i zabija¢ innych ludzi zpowodu samej odrazy do ksztattu ucha,
ksztattu powiek, ksztattu ust, ksztattu nosa, koloru wtoséw i oczu, a wiec do tego
wszystkiego, co rozstrzyga o Pieknie badZ o braku Piekna. Ze to jest prawdziwie
mocna, upajajaca przyjemnos¢ wystepowac na ulicy wobec osobnika ,wadliwego’
w roli surowego Straznika Piekna. Ze jako surowy Straznik Pieckna mozna z zupetnie
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spokojnym sumieniem bi¢ chtopca z rudymi wtosami nie dlatego, ze on jest Zydem,
Cyganem czy Rosjaninem, nie dlatego, ze on jest inny, obcy, dziwny, niepodobny do
nas, tylko dlatego, ze rude wiosy same w sobie sg wstretne, ze kto ma takie wtosy
znajduje sie poza kregiem Piekna, za co nalezy mu sie stuszna kara, bo dla cztowieka
nie ma wiekszego grzechu niz znajdowac sie poza kregiem Piekna. Zadna ideologia,
zaden rasizm, zaden antysemityzm nie byt tutaj do niczego potrzebny. Nie chodzi-
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to wcale o wyodrebniajaca Réznice. Chodzito tylko o Piekno. O to, by sta¢ na stra-
zy Piekna. Broni¢ Piekna. Wystarczyto tylko miec bezlitosne wyczucie Piekna, czu¢
Swietg odraze na widok tego, co rozmija sie z Pieknem, by poczu¢ w sobie wzniosty
odruch wstretu wobec koloru i ksztattu, ktére sg sprzeczne z Pieknem.

W Krdtkiej historii pewnego Zartu opisatem jeszcze jedno odkrycie, ktére z tym
wszystkim sie wigzato. Ze na przedtuzeniu tego surowego strazowania Pieknu byty
komory gazowe i ze dawny Gdansk, ten Gdansk przedwojenny, z wieku XIX, ktory
mnie tak zachwycat, wyrdst z tego samego dazenia do Piekna, na ktérego przedtu-
zeniu byly komory gazowe. Ze choc¢bys stanat na gtowie, jednego od drugiego nie
daje sie oddzieli¢. Bo jesli dazysz naprawde do Piekna, o ktérym méwit Nietzsche,
musisz stawia¢ komory gazowe. Nie ma innego wyjscia. Z tego punktu widzenia
mys$| Nietzschego a za nig mysl nazistéw odstaniata sie przede mna jako rodzaj krwa-
wej misji ratunkowej, w ktérej nie chodzito tylko o Niemcéw, lecz w gruncie rzeczy
0... interes gatunku. Bo jesli gatunek ma przetrwad, nie ma innego wyjscia: trzeba
go oczysci¢ z ,wadliwych genetycznie”, ktérzy zagrazaja Pieknu to znaczy samym
swoim istnieniem zmniejszaja szanse gatunku na przetrwanie.

Uznanie Zyddw, Rosjan czy Polakéw za ,wadliwych genetycznie” byto oczywiscie
kretynizmem ideologii nazistowskiej, w to nie watpitem, ale czy sama idea eugenicz-
na byfa btedem, czy raczej metody, jakimi ja realizowali nazisci? Bo w latach dzie-
wiecdziesiatych, kiedy pisatem Krétkg historie, idee eugeniczne wisiaty w powietrzu.
Czutem je w atmosferze czasu. Nie byty tylko starym obtgkanczym wymystem Hitle-
ra. Piszac te dziwna ksiazke, miatem poczucie, ze Hitler tylko napoczat tort, ktéry za
jaki$ czas ludzkos¢ skonsumuje w catosci. Ze ludzko$¢ sie prawdopodobnie od idei
eugenicznej nigdy nie uwolni, a moze nawet uzna ja za idee zbawienng, skoro juz
raz zaczeta te sprawe. | ze w jakim$ momencie powie: Nietzsche miat racje. Co wte-
dy zrobi z tym chrzescijarstwo? Liberalna cywilizacja praw cztowieka? Humanisci?
Czuta ideologia ekologiczna? Bo jesli w czasach Nietzschego i Hitlera nie byto jasne,
co to wiasciwie znaczy ,by¢ dobrze wyposazonym genetycznie” czy ,by¢ Zle wypo-
sazonym genetycznie”, to nauka wspodtczesna moze to ustali¢ z wielka doktadno-
$cia. | juz sie zresztg za to bierze, grzebigc w ludzkim genomie.

Zobaczcie - moéwit Nietzsche - to, co wydaje sie wam dobrem, naprawde jest
ztem. Uwazacie, ze lito$¢ dla Stabych, Utomnych, Niepetnosprawnych jest dobrem,
tymczasem to rzekome dobro $cigga nieszczescia na gatunek, wiec jakiez to moze
by¢ dobro? A moze dobrem prawdziwym - chociaz sie wzdrygacie! - jest wtasnie
pogarda dla chrzescijanskiej czutosci dla ,wadliwych genetycznie”, czyli doktadnie
to, co uwazacie za brutalne zto? Bo to zto - to znaczy brutalne oczyszczanie $wia-
ta z ,wadliwych genetycznie” - stuzy w istocie podstawowemu Dobru, to znaczy
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przetrwaniu gatunku. A czy dla gatunku istnieje wyzsze dobro niz przetrwanie ga-
tunku? Czy Ludzkos¢ zna jakie$ wyzsze nad to dobro? Jesli Ludzkos¢ whasnie prze-
trwanie uwaza za wartos¢ najwyzsza, czyz wszystko nie powinno by¢ podporzad-
kowane temu Dobru, nawet jesli wydaje sie ztem?

Na tym polegato nietzscheanskie ,przewartosciowanie wartosci”, ktére w latach
mtodosci zrobito na mnie duze wrazenie. Dtugo sie z tego nie mogtem otrzasnad.
Bardzo poruszyta mojg wyobraznie ta nietzscheariska strategia odwrécen. Bardzo
byta sugestywna. Ryzykowna. Niebezpieczna. Ale pobudzajaca, ekscytujaca. | da-
wala sie przenies¢ takze na inne dziedziny zycia, na inne sprawy. Byta pewnym spo-
sobem myslenia i pisania, ktéry dla pisarza wydawat sie bardzo kuszacy wihasnie
dlatego, ze niebezpieczny, nie wiadomo dokad prowadzacy, obiecujacy Bég wie
co. | taki to mechanizm filozoficznej inwersji tkwi u podstaw Krotkiej historii, a tak-
ze i innych moich ksiazek.

Czy dzisiaj mysle tak o Nietzschem, jak dawniej myslatem? Dzisiaj nie bardzo wie-
rze w to, ze ewolucja ma jakis cel i kierunek. Ze zmierza w strone Piekna, tak jak to
sobie Nietzsche wyobrazat. Moze ona zmierza do Piekna, a moze wcale nie zmierza.
Nie bardzo tez wiadomo, kiedy mamy cos uwazac za ,wadliwe wyposazenie gene-
tyczne”. Jesli dziecko rodzi sie z szescioma palcami — czy to katastrofa czy raczej za-
powiedz przysztosci? A jesli ewolucja gatunku poéjdzie wtasnie w strone szesciopal-
cych? Stad pytanie ogdlniejsze: Kiedy wtasciwie anomalia staje sie forpoczta egzy-
stencji, a kiedy dowodem degeneracji?

Teleologiczne fantazje Nietzschego dzisiaj mnie troche $miesza. Przede wszyst-
kim jego koronne zatozenie, ze Zdrowie czyli Norma Biologiczna sprzyja przetrwa-
niu gatunku na Ziemi. Nikt z nas nie wie, jak bedzie wygladat post-cztowiek, o ile
w ogole powstanie. | jakie cechy pozwolg mu przetrwad. Nietzsche i Hitler byli ofia-
rami Winckelmanna, dawnego Niemca klasycysty, ktory byt prawdziwie opetany na
punkcie starozytnej Gregji. Mieli taki sam jak on batwochwalczy kult dla greckich po-
s3gdéw z biatego marmuru. Tak sobie wyobrazali Biologiczng Doskonatos¢, Wzorzec
Antropologiczny, prawdziwe Piekno, wedle ktérego mierzyli prawo do zycia ludzi
i narodow. Ale jak bedzie wygladata na Ziemi norma antropologiczna za sto, dwie-
Scie, trzysta tysiecy lat? | czy nasz gatunek m usi rzeczywiscie przetrwac? A jesli
nie przetrwa, to niby c6z takiego sie stanie?

| Hitler i Nietzsche mieli obsesje przetrwania. | obsesje zagrozenia genetyczne-
go, to znaczy obsesje Biologicznej Normy. Chcieli wzmacnia¢ ludzka zdolnos¢ prze-
trwania poprzez sterowanie procesem ewolucji, tak by ewolucja nigdy nie odbiega-
ta od Normy. Jesli jednak ewolucja wcale nie jest teleologicznym procesem, na kt6-
rego koncu jest Cel, jesli tylko sie nami bawi, jesli stwarza gatunki ot tak sobie, tyl-
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ko na moment, a potem je porzuca, by zaja¢ sie tworzeniem czego$ zupetnie no-
wego, bardziej dla niej interesujacego i robi to wszystko dla pustego kaprysu? Jesli
wcale nie jest petng powagi kaptanka, jak chciat Nietzsche, ktéra w alchemicznej
retorcie ewolugji produkuje na chwate ponadczasowego Piekna marmurowy po-
s3g post-cztowieka?

Zupetnie spokojnie moge sobie wyobrazi¢ $wiat przysztosci, w ktdrym na Isnigcych
okfadkach kolorowych czasopism dla kobiet beda zdjecia szes$ciopalcych gwiazd fil-
mowych. Bo jesli ewolucja zechce p6js¢ w te strone? Nazisci zabijali badz kastrowa-
li szeSciopalce dzieci, ale moze to wtasnie do szesciopalcych bedzie naleze¢ przy-
sztos¢ planety? Moze to oni beda mieli wiekszg szanse na przetrwanie niz my, pie-
ciopalcy? Nietzsche raczej nie potrafit sobie tego wyobrazi¢. Wcigz miat przed ocza-
mi marmurowe piekno greckich posagéw. Nie mdgt sie od tego marmurowego wy-
obrazenia Piekna uwolni¢. Ale czy my musimy by¢ niewolnikami tego wyobrazenia?
Zreszta juz dawno nie jestesmy.

MICHAL GEOWINSKI

Mate szkice

Titorelli, Leverkihn, Karenin

Pamietam rozmowe ze Zbigniewem Bierkkowskim po ukazaniu sie jego znako-
mitego tomu esejow Piekta i Orfeusze. Mocno go zirytowato to, ze miedzy Dylanem
Thomasem a Lwem Totstojem znalazto sie w indeksie nazwisko Titorelli; ze strony 85
mozemy sie dowiedzie¢, Ze jest on malarzem. Nie bytoby sprawy, gdyby nie chodzi-
to o osobe fikcyjna, jedng z postaci wystepujacych w Procesie Kafki (by¢ moze ukta-
daczowi tego zestawu pomylit sie z Tintorettem!). Przypomniata mi sie ta historia,
kiedy zanim zabratem sie do lektury Dziennika Jerzego Pilcha, rzucitem okiem na in-
deks. Wystepuje w nim Leverkiihn Adrian. On takze znalazt sie w dobrym towarzy-
stwie - miedzy LeSmianem Bolestawem a Liberg Antonim. Tym razem juz nie malarz,
ale kompozytor, gtéwny bohater wielkiej powiesci Tomasza Manna; nie jest zresz-
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tg odosobniony, pojawit sie bowiem takze Karenin Aleksy Aleksandrowicz. Wpad-
ki takie Smiesza, zwtaszcza gdy sie zdarzaja nie we wtasnych ksigzkach, ale jedno-
czesnie reakcje na nie swiadczg o czyms$ waznym, pod zadnym pozorem nie zga-
dzamy sie na umieszczanie w jednym szeregu postaci zaludniajacych swiaty fikcyj-
ne z tymi, ktérzy istnieli lub istniejg — jak méwia obecnie mtodzi ludzie — w realu.
Zestawianie ich narusza zakorzenione w nas gteboko poczucie racjonalnosci, kwe-
stionuje nasza idee porzadkuy, jaki powinien obowigzywaé zawsze i wszedzie, na-
raza na szwank reguty naszej potocznej ontologii. | mnie to rozdzielenie wydaje sie
oczywistoscia, narzucang przez zdrowy rozsadek, nie zamierzam zatem bronic in-
deksowego niedbalstwa. Zwrdce jednakze uwage nainng strone tej sprawy: dla nas
duzo bardziej realnymi postaciami niz osoby, ktérych nazwiska figurujg w takich czy
innych dokumentach, sa panowie Lucien de Rubempré i Eugene de Rastignac, to
oni poruszaja sie w naszej wizji po ulicach Paryza pierwszej potowy XIX wieku, po-
dobnie jak w naszej wyobrazni ulice Warszawy drugiej potowy tego stulecia zalud-
niajg nie rzeczywisci hrabiowie, biuralisci czy kupcy, ale Stanistaw Wokulski i Igna-
cy Rzecki, Izabela tecka i Helena Stawska.

Dziennik intymny jako autokompromitacja

Kazdy dziennik intymny, nie tylko za zycia autora publikowany, od razu pisany
zmyslg o druku, takze przeznaczony do egzystencji szufladowej, ale przed smiercig
nie zniszczony, taczy sie z ryzykiem. Piszacy moze catkiem nieswiadomie wystawiac
na widok publiczny te cechy swojego charakteru i swojej mentalnosci, ktérych ra-
czej nie chciatby ujawniac, z réznych zresztg powoddéw. Podobnie nie chciatby on
dzieli¢ sie z czytelnikami banalnoscia swojego myslenia. Zapewne nad tymi spra-
wami sie nie zastanawia, w ogdle nie dopuszcza mysli, ze miatby sie pokazac od
marnej strony, ze udostepniony publicznosci dziennik moze stac sie autodemaska-
Cja, a niekiedy nawet autokompromitacja. Taki wtasnie przypadek mam przed oczy-
ma. Pewien literat i uczony opublikowat pod koniec zycia liczacy trzy tomy dzien-
nik i zapewne byt przekonany, ze wznosi sobie pomnik co od spizu trwalszy. Jakze
mogto by¢inaczej w przypadku cenionego intelektualisty, erudyty, poligloty, este-
ty, cztowieka, ktéry przeczytat setki a moze nawet tysigce opastych ksigzek, zawsze
obracat sie w najwyzszych rejonach ducha, kompozycji swych szkicow zas uczyt
sie — jak wyznat nie bez dumy - stuchajac sonat Mozarta. To wszakze nie wszystko,
byt takze powiesciopisarzem, twoércg poetyckich préz, za mtodu pisywat dramaty,
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jeden z nich odnidst nawet pewien sukces na kilku scenach. Wydawatoby sig, ze
tak znakomicie wyposazony diarysta nie musi mysle¢ o ryzyku, powodzenie ma
zagwarantowane, moze liczy¢ na podziw ze strony zachwyconych i wdziecznych
czytelnikédw. W tym dos¢ zreszta reprezentatywnym przypadku stato sie wszakze
inaczej. Dziennikowe zapisy w wiekszosci odznaczaty sie pretensjonalnoscia, byty
domeng banalnego myslenia i banalnego stylu. Staty sie przedmiotem ironicz-
nych komentarzy, zdarzato sie nawet, ze byty wysmiewane. Erudyta, poliglota, es-
teta, nie zdawat sobie sprawy, ze wydajac w sporym naktadzie swéj pisany przez
lata dziennik, ryzykowat autokompromitacje, ktéra tu stata sie smutng realnoscia.

Na wysokim koniu

Nie nalezatem dawniej i nie naleze obecnie do goracych wielbicieli tego poety,
aczkolwiek nie przecze, ze byt wybitny i napisat wiersze, ktére powinny sie znalez¢
w kazdej antologii poezji polskiej XX wieku. Ze zdziwieniem, z niepokojem i - nie
taje —z niesmakiem obserwowatem jednakze jego wywyzszanie robione nasite, tak,
jakby byt réwny najwiekszym: Kochanowskiemu, Mickiewiczowi, Stowackiemu. Tego
rodzaju windowanie wydaje mi sie ryzykowne czy wrecz niebezpieczne dla samego
poety. Zwtfaszcza ze plasowanie go na takich wyzynach, stawianie nie tylko ponad
pisarzami réwiesnymi, ale wszystkimi rodzimymi poetami minionego stulecia, z re-
guty nie jest bezinteresowne. Wykorzystujg poete zwolennicy jednego z politycz-
nych kierunkéw, radykalni, pozbawieni skruputéw - i kultury literackiej. Ktos mogt-
by powiedzie¢: maja prawo tak czyni¢, bo upowaznia ich do tego jego publicysty-
ka, agresywna i bezwzgledna, a jakby dorzucit ktos usposobiony niezbyt entuzja-
stycznie: nieprzemyslana, wynikajaca z nastrojow chwili, niekiedy nawet zenujaca.
Wykorzystujg dla swoich demagogicznych i propagandowych celéw, nie zwazajac
na to, ze wiersze nie dajg po temu zadnego upowaznienia, a wyrywane z kontek-
stu formuty traca swoje wiasciwe znaczenie. Wykorzystujg wbrew tej poezji, kultu-
ralnej i refleksyjnej, a takze wbrew protestom najblizszej rodziny, ktéra na tego ro-
dzaju praktyki z petnym uzasadnieniem sie nie zgadza. Historia uczy, ze tego ro-
dzaju wywyzszenia, dokonywane z pobudek aktualnych i interesownych, z reguty
nie trwaja dtugo, zmieniajg sie realia, przeksztatcajg sytuacje, nawet wybitny pisarz
wraca zatem do szeregu, w ktérym jest jego wtasciwe miejsce, a ci, co widzieli w nim
wieszcza nad wieszcze, o0 jego twdrczosci zapominaja, gdy przestaje by¢ politycznie
uzyteczna. Umieszczenie na koniu tak wysokim zakfada spadanie, a niekiedy staje
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sie nawet powodem niezastuzonej degradacji. Przykre to, moze nawet bolesne dla
tych, ktorzy twoérczos¢ stawnego poety cenig i pozostajg jej wierni.

Zona poety

Stanatem na warszawskiej Poczcie Gtéwnej w kolejce przed jednym z okienek, tej,
ktéra wydawata mi sie najkrétsza (wowczas nie wprowadzono jeszcze systemu nu-
merkowego). Po chwili spostrzegtem, ze nie spuszcza ze mnie wzroku stara kobieta,
czekajaca w kolejce sasiedniej. Nie wiedziatem, kim jest i co powoduje, ze mi sie przy-
glada. Nasuneta mi sie mysl najprostsza, to jakas znajoma, ktérej mimo wysitku ziden-
tyfikowac nie potrafie. Pomyslatem, ze z mojego rodzinnego miasteczka, z ktérego
wyprowadzitem sie przed kilkudziesieciu laty. Byta niezmiernie tega i nedznie ubra-
na, jej wyszarzaty ptaszcz robit takie wrazenie, jakby pamietat czasy okupacji, podob-
nie jak pantofle, razaco wykrzywione i zdezelowane. Buchata od niej nedza, wszyst-
ko wskazywato na to, ze zyje w wielkiej biedzie. W owym czasie rzadko juz w stotecz-
nym $rédmiesciu widywato sie takie osoby. Zaczatem sobie przypominac rézne zna-
ne mi kobiety z Miasteczka, w tamtym czasie mtode lub co najwyzej w wieku $rednim.
Moze to handlarka, siedzaca za straganem na targowisku, mieszczacym sie w pobli-
zu naszego domu, moze dozorczyni lub sprzataczka? W pewnym momencie zasta-
nawiatem sie, czy do niej podejs¢ i zainicjowaé rozmowe, szybko jednak z pomystu
tego zrezygnowatem, trudno decydowac sie na nawigzanie kontaktu wéwczas, gdy
o ewentualnej rozmdwczyni niczego sie nie wie, cho¢ — jak wskazuje sytuacja — wie-
dzie¢ sie powinno. Sprawa nie dawata mi spokoju, dopiero po kilku dniach przyszto
ol$nienie: ta stara otyta kobieta nie wywodzi sie zMiasteczka, jest Zzong poety w owym
czasie juz raczej zapomnianego, cierpiagcego — jak gtosita fama — na zaawansowang
abulie. Znatem ja przed ¢wier¢wieczem, moéwiliSmy sobie — oczywiscie na jej zycze-
nie — po imieniu. Byfa kobieta o btyskotliwej inteligencji, wszechstronnie utalentowa-
na. W mtodosci zamierzata zosta¢ operowa diva, skonczyta klase $piewu w konserwa-
torium, miafa uzdolnienia plastyczne, dla zarobku robita broszki, przedstawiajace gto-
wy mtodych dziewczat, probowata pisa¢ dramaty. Zatowatem, ze to nieoczekiwane
ol$nienie przyszto z opéznieniem. Przykro mi sie zrobito, ze mimo wszystko do niej
nie podszedtem. Zapewne nie brakowatoby nam tematéw do rozmowy.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (26)

Zegar, fizyczna obecnos¢ czasu.
Mieli przyjsc¢ i nie przyszli. Widocznie poszli do kogos innego.

Wyjasnienie, ktore zawarte jest w tresci i wyjasnienie, ktdre zawarte jest w formie
lub przyczajone tuz za nig, ukryte, jako jej nastepstwo, konsekwencja.

Czy pisarz, ktéry nie wierzy w postannictwo jest pisarzem?

Jest ten, ktéry obserwuje z zewnatrz i ten, ktéry obserwuje z wewnatrz, ze srodka.

Codziennie rano czytanie fragmentu Tory. Jak wielkie, niemozliwe do wyobra-
zenia i pojecia bogactwo jest w tych ksiegach i jakie wielkie wydarzenia sg w nich
przedstawione. | jak to wszystko jest ze soba powiazane! Historia, ludzie, cztowiek
i panujacy duch.

Moéwie do niego: Nie odstapie, Bdg mi swiadkiem, Ze nie odstapie. | nie odstepuije.

Wszystko jest, tak jak powinno by¢, na swoim miejscu. Ale czy ja jestem na swo-
im miejscu?

Dobre i zte uczynki Mohla i ich skutki.

Rados¢ z powtarzania tej samej frazy w réznych wariantach, niekiedy tylko nie-
znacznie zmienionych.

Tadeusz Rézewicz méwi wieczorem 3 maja: Mnie sie juz nie spieszy. Do wieczno-
$ci zdaze.

Gtos wewnetrzny, milczacy na zewnatrz, a rozbrzmiewajacy w nim, w $rodku. Sty-

szy go, chociaz na zewnatrz nie przedostaje sie nic. Brzmiw nim i rozgrywa sie w nim,
w milczeniu, w bezgtosie, bo przeciez jest, chociaz jest bezdZzwieczny, w sobie.
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Stowa gtosne i stowa ciche, a takze te, ktére milcza - sg to te same stowa lub inne,
ale stanowiace ze soba jednos¢. Daje im siebie, daje im swoje ciato i w sposéb nie-
mal bezposredni jest nimi i one sg w nim i s3 nim. Staja sie ciatem, ale on sie nie od-
cielesnia, nie odcielesnia sie ani na chwile. Jest soba, a jednoczesnie daje zycie sto-
wom, tak jakby wskrzeszat je w sobie i zywit soba, doswiadczajac faski.

To tak, jakby sie kogos widziato, nie widzac go bezposrednio.

Dziatajaca moci ktos, kto jej doswiadcza.

Swiadomos¢, ktora nie jest jak ciezar nie do udzwigniecia, ale jest jak blask, nie
strach i nie rozpacz, ale oswiecenie.

Widoczni sa ci, ktorzy sg wyrzuceni na zewnatrz, w ciemnos¢ i ci, ktérzy wrzuce-
ni sa do srodka.

To, co styszymy i to, co widzimy, jedno i drugie.
Przychodza szafarze dobra i przychodzga szafarze zta. Trzeba ich odrézniac.
Nad martwa rzekga, w cieniu lipy, oddzielony.

Raduja sie parki, ogrody, ogrodki i zielence, raduja sie trawniki, kwietniki, klomby,
grzadkiirabaty, ciesza sie lasy, drzewa, pola i takiiwszystko, co w nich i na nich rosnie.

Osli upér Mohla.

Na niektore pytania nie odpowiada sie nie dlatego, ze nie zna sie odpowiedzi, ale
dlatego, ze nie chce sie na nie odpowiedzied.

Jaka site i jakg moc trzeba mie¢, zeby uznac za brata kogos, kto jest biedny, cho-
ry, rozszarpywany przez zto i cierpigcy?

Szczescie i nieszczescie i to wszystko, co jest pomiedzy nimi.

Cos, co przychodzi z trudem i z wielkim trudem, jest lub moze by¢ czyms$ dobrym.
Jest Swiadectwem w duchu i powinno by¢ swiadectwem w czynach.
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Nie zrozumiat, czego od niego chca? A moze udawat, ze nie rozumie? Nie, dobrze
zrozumiat i niczego nie udawat, lecz nie miat w sobie ducha i nie miat sity, zeby pod-
jac to zadanie.

Zdany na siebie, nie zrobi nic lub zrobi niewiele. Wiedzg i widzg to inni i zdaje sie,
zeionto wie.

Czy Swiat i wszechswiat mogty powstac z niczego? Ziemia, niebo i gwiazdy, ga-
laktyki, gromady i pustki, ciemne materie, energie i Swiatto, cztowiek i tyle tak bar-
dzo réznych istnien? | czy to wszystko, gdyby rzeczywiscie powstato z niczego, mo-
gtoby istnie¢ przez miliardy lat bez oparcia w niczym?

Ucieczka i powrét Mohla.

Potkniety, wydalony i ocalony. Trzy dni i trzy noce. Czy wnetrzem ryby moze by¢
wnetrze mieszkania lub pokoju? Takze wnetrze cztowieka?

~Pochtoneta mnie gtebia, glowe moja oplotto sitowie” — mdéwi Jonasz.

Wielka ryba ma do spetnienia to samo zadanie co cienisty krzew, robak i wschod-
ni wiatr.

Krzew rycynusowy to roslina oleista i lecznicza, wtasciwie niewysokie drzewo.

Wielka rados¢, nagta zmiana sytuadji i wielkie zagrozenie, opadniecie z sit, rozgo-
ryczenie, zapasc.

Midrasz, alegoria, parabola, fragmenty, opowiadanie, opowies¢. Stopnie i pozio-
my narragji.

Monolog Mohla: Kto$ sie mng bawi. Daje zadanie, a nie daje sity. To jest tak, jak-
by wydobyt mnie z grzezawiska lub dat szanse na wydostanie sie z niego i zaraz za-
rzucit sie¢, uniemozliwit dziatanie. Kto mnie tak pograza?

Nakaz i grozba. Wyrzut i ostrzezenie. | znowu nakaz. Nakaz stéw.

Monolog w ruinach, ktéry zaczyna sie od stow: Tak nie mie¢ nic.



Przylgnat do Thorna, znalazt sie u Rotha i wrécit do Thorna.

Trzy umieszczone nad soba tuki Bramy Klasztornej. Masywne wrota, wneka na bro-
ne i na gérze kaszownik. Z drugiej strony pietnascie okien i dwa wejscia.

W piwniczce ,Pod Antatkiem” na rogu Bankowej i Ducha Swietego.

Na przystani. Przycumowane obok siebie ,Wanda” i ,Wiking”. Chwiejny trap. Wr6-
ble na brzegu.

Utrapienia i zadowolenia Mohla.
Winnica, mur, wieza i ttocznia.

Dziewczyna z cocker spanielem w czarnej koszulce z biatymi skrzydtami na
plecach.

Przypowies¢, ktdra jest opowiedziana przeciw nim.

Wracajac znad rzeki pomyslatem, zeby skreci¢ w prawo i i$¢ do Mohla, ktéry pew-
nie siedzi w swojej wiezy, zobaczy¢ go i porozmawiac z nim.

Rodzaj lapidarium. Gobelin lub praktyczny dywanik z resztek, z pocietych sta-
rych ubran i szmatek, zrobiony na krosnach, na osnowie z dratwy lub robiony recz-
nie, szydetkiem.

Nieciagty, przerywany czas, ale nieustannie jednoczesnos¢ z kims i zwigzek. Na-
stepstwo scen nie zawsze odpowiada chronologii. Jest droga i jest szansa na po-
rozumienie.

Waznosc¢ osoby, a nie waznos¢ wrazen, standw duszy, czy mysli.

llu pisarzy, tak jak Krapp, odwazy sie powiedzie¢, ze nie ma nic do powiedzenia?

Rano nic, w potudnie nic i wieczorem nic lub prawie nic.

Odchodza i odlatuja. Dokad idg i gdzie odlatujg?
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Pytania i tajemnice. Lepsza jest taka strefa niz ta, gdzie na wszystko majg gotowe
odpowiedzi i Smiejg sie z tajemnic.

Gogol w listach: ,Dla mnie nie ma zycia poza moim zyciem”. ,Nie jest rzecza poety
wciskac sie na targowisko $wiata. Niczym mnich milkliwy zyje na $wiecie, nie nale-
z3c do niego, a jego czysta, niewinna dusza potrafi rozmawiac tylko z Bogiem”. ,Ja-
sne chwile mojego zycia byty chwilami, kiedy tworzytem. Kiedy za$ tworzytem, wi-
dziatem przed sobg tylko Puszkina. Za nic miatem wszelka gadanine, w nosie mia-
tem nikczemna czern, znang pod nazwa publicznosci; drogie mi byto jego wieczne
i nieomylne stowo. Niczego nie przedsiebratem, niczego nie pisatem bez jego rady.
Wszystko, co jest u mnie dobrego, wszystko to zawdzieczam jemu. Moja obecna pra-
ca takze jest jego tworem. Odebrat ode mnie stowo, ze bede pisat i ani jedna linijka
nie zostata napisana bez tego, zeby nie stawat przed moimi oczami”. ,Kontynuuje
prace, to znaczy rzucam na papier chaos, z ktérego powinny powsta¢ Martwe dusze.
Trud i cierpliwos¢, a nawet przymuszanie siebie wielce mnie wynagradzaja. Odsta-
niajg sie takie tajemnice, jakich dotad dusza nie znata. | wiele w $wiecie staje sie po
takiej pracy zrozumiate”. ,Bo gdzie przebywa Bdg, tam nic nie toczy sie réwno, lecz
idzie do przodu i dazy albo przechodzi z dobrego w lepsze”. ,Sztuka jest zaprowa-
dzeniem w duszy harmonii i porzadku, a nie zametu i nietadu”.

Kazdy z nas ma swojego Puszkina.
Gtéd i nasycenie. Nienasycenie i gtdd.
Gtéd i nasycenie. Nasycenie i gtéd.

Krece sie po Toruniu: z Bema ide na Chetminska i prosto, przechodzac obok tar-
gu i Cinema City, na skrzyzowanie Czerwonej Drogi i Odrodzenia z aleja Solidarnosci
i prosto obok kortéw po prawej i Muzeum Etnograficznego po lewej, na plac Teatralny
i w prawo w skos, obok teatru, do Fosy Staromiejskiej i mijajac planetarium po lewej
i Collegium Maius po prawej, skrecam w lewo, w Piekary i obok wiezienia po prawej
i kosciota Wniebowziecia Najswietszej Marii Panny i poczty po lewej dochodze do R6-
zanej i skrecam w lewo, ide prosto i skrecam w prawo, w Ducha Swietego i prosto, prze-
cinajac Kopernika, Rabianska i Bankowa, dochodze do Bramy Klasztornej i wychodze
na zewnatrz, skrecam w prawo, we Flisaczg i wchodze do srodka, Pod Krzywa Wieza
i wzdtuz muru ide Bankowa, przecinam Ducha Swietego, wychodze na Zeglarska, wcho-
dze do Bramy, wychodze i na zewnatrz, pod murem, dochodze do Bramy Mostowej
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i do srodka, skrecam w prawo, w Podmurna, do Dworu Mieszczanskiego i w lewo, pod
murem dochodze do Ciasnej i skrecam w lewo, w Ciasng i prosto, przez Mostowg, do
taziennej i w prawo w skos i wzdtuz muru katedry i przez Kopernika, na Szeroka i pro-
sto Szczytna do Szewskiej i w prawo, do skrzyzowania zPodmurna, na Most Paulinski
i prosto do Zautka Prosowego i w lewo, w Prosta, ktérg przez Miedzymurze wycho-
dze na wylot obok Dominikanskiej i z Watéw Sikorskiego wchodze w Uniwersytecka
i prosto, wzdtuz Parku Etnograficznego po lewej, dochodze do Odrodzenia, skrecam
w lewo, w Grudzigdzka, dochodze do Chetminskiej, skrecam w prawo i ide na Bema.

W drzwiach wejsciowych judasz i dwa zamki. Przedpokdj z piecioma drzwiami.
Na $cianach wieszak i lustro, pod ktérym stoi taboret ze schowkiem na przybory do
czyszczenia butdw. Ostre Swiatto z gory. W kuchni komoda, stét, dwa krzesta i szafka,
na ktorej stoi radio. Kuchenka z okapem i lodéwka. Obok kuchenki szafki. Przy oknie,
nad szafka z radiem, reprodukcja Swietego Dziecigtka Diirera, a na $cianie przeciw-
nej drewniana potka z wieszakami, na niej mtynek i przyprawy, a pod nia kalendarz
z rysunkami Leonarda. W pokoju sypialnym, ktéry przez Sciane sasiaduje z kuchnia,
duze drewniane 6zko i nad nim czarny krzyz. Obok stét z szufladami i lampa, fotel
i potka z ksigzkami. Wazony z suchymi kwiatami. W rogu trzydrzwiowa szafa z szyba
w srodku, pod Sciang przy tézku bielizniarka, a pod oknem drewniany stolik z ksigz-
kami i czasopismami. Nad bielizniarka wisi obraz przedstawiajacy kobiete i mezczy-
zne, trzy krzesta i stot. Okna z zaluzjami podniesionymi od strony ulicy. Pokéj stoto-
wy sasiaduje z sypialnym. Dwie $ciany wypetniaja okna i drzwi na balkon; od strony
ulicy zaluzje sg podniesione. Cztery potki z ksigzkami, nad ktérymi wisza drzeworyty
z Duzej Pasji Direra: Wieczerza, Niesienie Krzyza — upadek, Chrystus na Krzyzu i Zmar-
twychwstanie. P6tka z ksigzkami stoi tez w rogu pomiedzy oknami i kolejna przy ka-
napie, nad ktéra wisi brazowy obraz z siedmioma postaciami i ich cieniami. Na $rod-
ku, blizej sciany z pétkami, stoi stotzlampa i fotel. Pod oknem ustawiony jest okragty
stolik i przy nim dwa krzesta. Przy oknie na balkon stoi czarny skérzany fotel, obok
lampa i stolik, a przy kanapie z boku metalowy stolik ze szklanym blatem. Pieciora-
mienny zyrandol. Na parapecie za fotelem kolumna Technics i stojak z ptytami. Ko-
rony lipy, buka i jarzebiny, topole.

Czy na tym pustkowiu kto$ jeszcze ma co$ do powiedzenia?
llu macie pisarzy? Dwoch? Trzech? A ilu chcielibys$cie miec¢?

Ktdca sie i rozchodzg, a jak sie rozejdg, to juz sie nie tacza.
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Czy mozna nasladowac kogos, jego uczucia, mysli, a w pisaniu styl i forme? | czy,
jezeli jest to mozliwe, nie powstanie z tego cos, co jest tylko powierzchowne i po-
zorne, a w najlepszym razie prézne i $mieszne?

Bez ducha nie zrobi sie nic.

lle ztego, co sie pisze, jest skuteczne i pozyteczne przekonuje kogo$ i naktania do
zmiany, daje sens, spokdj lub niepokdj, pewnos¢ albo watpliwosci?

Czy nie lepiej jest wota¢ zdna, niz poruszac sie nie wiadomo po co po powierzchni?
Stowa jakiego pisarza daja mi nadzieje? To jest dobra miara, a moze i najlepsza.
Uwazaj, zebys sam ze soba nie byt sktécony. Bedzie to poczatek twojego konca.

Gdy na ekranie komputera ogladatem tornado, ktére niszczyto domy i lasy, po-
myslatem o Czarnym mnichu Czechowa.

Jedno z jego imion: Zawada.

Studzy wotaja: ,O0 Baalu, odpowiedz nam!”. | Baal odpowiada im ich betkotem
i skrzekiem.

Cedr i gatazka cedru.
Gorczyca i ziarno gorczycy. Tak mato, tak wiele.

~Poucz w poczatku, pokieruj rozwinieciem, dopetnij zakonczenia” — méwi swie-
ty Tomasz.

Sa wiezy smierci i sg wiezy od nich silniejsze.
Czy mitos¢ moze by¢ tylko ludzkim wymystem?
Gtos i w nim styszany gtos kogos innego.

Czy, gdy jestem w ukryciu, w ukryciu jestem ja, czy nie ja?
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Ogien i stowa, ktére ptona. Gdzie jest taki ogien? Gdzie sg takie stowa?
Otwarte bramy od potudnia, od wschodu, od pétnocy i od zachodu.
Rzeka I$ni w stoncu.

Ciasna brama i waska droga. Tak idz.

MAREK SKWARNICKI

Hejnat mariacki (13)

Ostatnio ukazato sie kilka wspaniatych ksigzek. Jedna z nich jest bardzo tajem-
nicza. Ma pieéset szes¢dziesiat stron, nie mozna jej kupi¢ w ksiegarniach, a wyda-
na zostata przez Fundacje ,Swiat ma sens”. Tytuk: Obywatel KK, czyli Krzysztofa Ko-
ztowskiego zamyslenia nad Polskq. To wielkie tomisko otrzymywat kazdy wychodza-
cy z obchodéw osiemdziesieciolecia Krzysztofa Koztowskiego z pawilonu Mang-
gha na brzegu Wisty w Krakowie. Ksiagzke opracowato dwdch znanych dziennikarzy
Witold Beres i Krzysztof Burnetko. Ten drugi po roku 1989 dtugi czas byt dziennika-
rzem ,Tygodnika Powszechnego”, po czym pod koniec ery ksiedza Adama Boniec-
kiego zostat przez niego z redakcji oddalony, co z kolei spowodowato indywidual-
na decyzje Krzysztofa Koztowskiego, ktéry podat sie do dymisji. Burnetko i Beres,
jak pamietam, prowadzili w PRL-u wydawnictwo drugiego obiegu, w ktérym kiedys
ukazat sie moj dziennik ze stanu wojennego pt. Dzis ciezka noc. Gdy Koztowski, czyli
w jezyku grona redakcyjnego Koziot, zostat nagle powotany przez premiera Mazo-
wieckiego do rzadu na stanowisko ministra spraw wewnetrznych, jego podopiecz-
ni dziennikarze wydali o nim ksigzke ze wspaniatg oktadka, na ktérej znalazt sie ty-
tut Milicjant z , Tygodnika Powszechnego” i takze posta¢ mojego przyjaciela z patka
zatknieta za pas, za ktérym podobno w poczatkowej fazie projektowania wisiat r6-
zaniec. Obywatel KK zawiera teksty zaréwno tytutowego bohatera, jak i zbiér doku-
mentdéw z jego zycia i kariery, tacznie z ostatnia faza twoércy Urzedu Ochrony Pan-
stwa. Ale whasciwie to jedyna w tej chwili ksiega, ktéra pokazuje prawdziwg histo-
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rie ,Tygodnika Powszechnego”, jak i rzetelne przedstawienie demontazu policyj-
nej struktury komunistycznego panstwa. O ,Tygodniku Powszechnym” ukazato sie
po zniesieniu cenzury sporo publikacji, miedzy innymi wywiady z Jerzym Turowi-
czem. Wszystkie one byty jednak skoncentrowane na grupie ,Znaku” i ,Tygodni-
ka” jako tworach politycznych. Tym samym prawda o ,T.P." nie byfa petna. Sita od-
dziatywania pisma polegata na tym, ze petnito ono funkcje polityczng w tym sen-
sie, ze wsrod prasy zateizowanej, panstwowej i paxowskiej byto jedynym katolic-
kim pismem, ktére miato przyzwolenie i wsparcie kardynata Stefana Wyszynskie-
go i episkopatu Polski. Poniewaz w sejmie dosy¢ dtugo wegetowato Koto Posel-
skie ,Znak”, czesto uwazano, ze ,Tygodnik Powszechny” byt organem politycznym
tego Kota. Tymczasem bardzo rzadko ukazywaty sie w nim wazne przeméwienia
sejmowe Stanistawa Stommy, ktéry byt jednoczesnie cztonkiem kolegium wydaw-
niczego ,Tygodnika”. Ale nie oznaczato to, ze redakcja, sktadajaca sie wtedy chyba
z dwunastu redaktoréw, ma te same opinie polityczne, co Stanistaw Stomma. Ra-
czej czesto budzit on sprzeciw. Ale stosunki miedzy nami byty tak bliskie i przyja-
zne, ze w redakgji te réznice nie miaty znaczenia i pismo budzito zainteresowanie ze
wzgledu na swojg polityke kulturalng, artystyczng i rodzinng. Materiaty tego typu
cenzurowato panstwo nie Kosciét. Przedstawicielem Kosciota byt cztonek redakgji,
Swietny publicysta ksigdz Andrzej Bardecki. W pdzniejszych latach przybyt ksiadz
Adam Boniecki, ktéry juz oficjalnie nie reprezentowat Kosciota krakowskiego. Au-
torami zwtaszcza w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych byli na naszych fa-
mach biskupi, dosy¢ czesto kardynat Karol Wojtyta, gtéwnie jako poeta pod rézny-
mi pseudonimami. Wczesniej, gdy Gomotka zaczat tepic intelektualistéw, jednocze-
$nie pojawili sie na tamach ,Tygodnika Powszechnego”, czasem pod pseudonima-
mi, Antoni Stonimski, znany ze swojego antyklerykalizmu sprzed wojny, przez pe-
wien czas, do swojej $mierci, Andrzej Kijowski, takze Zygmunt Kubiak, Pawet Hertz,
Ryszard Krynicki i Adam Zagajewski. Ci ostatni pojawiali sie jako poeci w pdzniej-
szej fazie PRL-u wraz z falg drugoobiegowej opozycji. W pismie drukowano réwniez
sporo recenzji teatralnych, filmowych (pisat je Jan Jézef Szczepanski), no i oczywi-
$cie recenzji ksigzek. ,Tygodnik” byt silnie zaangazowany w sam przebieg Soboru
Watykanskiego Il. Jerzy Turowicz byt gtéwnym korespondentem z soboru, a potem
jego komentatorem. Tej warstwy tresci tzw. ,drugiego Tygodnika Powszechnego”
w publicystyce na temat Soboru Watykanskiego Il po roku 1989 nie porusza sig, bo
autorami artykutéw nie sa ludzie specjalnie zainteresowani zyciem Kosciota albo
sama religia. Te i inne akcenty tresciowe, ktére komponowaty ten dziwny twoér, ja-
kim byt ,Tygodnik Powszechny” i jego srodowisko, wydobywa wiasnie ksiazka Oby-
watel KK. Ma ona taki tytut, poniewaz Krzysztof Koztowski byt przez lata zastepca
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Jerzego Turowicza, a pismo stato sie fundamentem jego zycia dziennikarskiego
i politycznego.

Dzisiaj nie ma publikacji drugiego obiegu, bo ani panstwo, ani inne ogélnopol-
skie kregi nie cenzuruja wychodzacych ksigzek. W teologicznym zakresie robig to
przedstawiciele Kosciota, a w ogdélnospotecznym partie i Srodowiska o zapedach
totalitarnych, jak Radio Maryja, ,Nasz Dziennik” i ,Gazeta Polska”. Obywatel KK robi
wrazenie wydawnictwa nieformalnego drugiego obiegu i to jest bardzo ciekawe,
bo okazuje sie, ze jezeli sie kto$ chce wytamac z tonu ogdlnej poprawnosci poli-
tycznej i opinii ustalanej przez elite kulturalng stolicy, musi szuka¢ ratunku w fun-
dacjach i stowarzyszeniach pozarzagdowych. Fundacja ,Swiat ma sens”, prawde mo-
wiac, wskazuje na specyficzng warstwe zycia publicystycznego i literackiego, kt6-
rej zadaniem jest nadawanie sensu zmieniajgcemus sie zyciu Polski. Prezesem fun-
dacji jest Tomasz Janowski. Przyjeta nazwa wskazuje, ze $wiat inaczej przedstawia-
ny niz na przyktad w tej publikacji nie bardzo ma sens. | to prawda. Dzisiejszy te-
lewidz, poniekad i stuchacz radia, bardzo fatwo moze straci¢ poczucie sensowno-
Sci Swiata, w ktérym przyszto mu zy¢. Sadze, ze kryzys wiary wsrdd ludzi wyksztat-
conych, ale i takze niewyksztatconych ma swoje zrédto w poczuciu bezsensowno-
$ci obecnego $wiata. Zylismy bardzo dtugo w $wiecie zdarzen zupetnie pozbawio-
nych sensu, w czasach Il wojny swiatowej i komunizmu. To dosy¢ dtugi okres jak
na zycie narodu, by zburzy¢ w ludziach ich przekonania moralne, przeswiadczenia
ideowe, a przede wszystkim przywigzanie do porzadku prawnego i funkcjonowa-
nia spoteczenstwa w warunkach wolnosci. Oto i skutki. Bytem z rozsadku zwolen-
nikiem Okragtego Stotu i nadal uwazam, Zze byt on potrzebny, ale te pacta conventa
z komunistami nie zawsze daja dobre skutki. Pierwszy obieg w takim razie to ponie-
kad owoc mentalnosci postkomunistycznej. Jesli chodzi o normalne myslenie w eu-
ropejsko-liberalnych i demokratycznych kategoriach o tym, co w Polsce sie dziato
i dzieje, Obywatel K.K. jest czysty jak fza. Cze$¢ dotyczaca zycia Krzysztofa Koztow-
skiego, kiedy miat wtadze bedac ministrem w rzadzie Mazowieckiego i to w spra-
wach bezpieczenstwa, jest dtugg arcyciekawa opowiescig o tym, ,jak to napraw-
de byto”. Koztowskiemu rézni ekskomunisci i ewentualne przyszte ,dzierzymordy”
wywodzace sie z czesci obecnej opozycji, majg za zte wystanie na emeryture tysie-
cy ubekéw i rozmontowanie Stuzby Bezpieczenstwa, ktérej relikty minister jednak
pozostawit, wychodzac z zatozenia, ze bycie policjantem tajnym lub umundurowa-
nym to tez zawod. Po prostu jest wielu ludzi, ktérzy wiedzg, jak tropi¢ mordercéw,
ztodziei i innych kryminalistow. Koztowi zarzucano réwniez zbyt mitosierny stosu-
nek do niektoérych bytych funkcjonariuszy policyjno-politycznych, na co on publicz-
nie i w tej ksigzce odpowiadati odpowiada, ze zapomina sie o tym, ze w momencie,
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kiedy on przeprowadzat reforme, w Polsce stacjonowata jeszcze Armia Czerwona -
pozostatos¢ Uktadu Warszawskiego, a urzednicy Stuzby Bezpieczenstwa mieli prze-
ciez w domu bron i mogli zbrojnie przeciwdziata¢ swoim zwolnieniom. Informacji
tego typu w pierwszym obiegu mato sie spotyka.

Obecny ,Tygodnik Powszechny” otwarcie czy po cichu wojuje z klerem, zamiast
z postkomunizmem. To swoista aberracja tego, co zostato ze wspaniatej przesztosci
takze i mojego kiedys pisma. Nie czuje sie reformatorem sposobu edukacji ducho-
wienstwa. Inna rzecz, ze sprzyjato mi szczescie, ktére sprawito, ze zarébwno w prze-
sztosci, jak i dzisiaj mam wielu przyjaciét sposréd oséb duchownych. Jak to dobrze,
ze Fundacja ,Swiat ma sens” opublikowata to tomisko. Historycy obecni i przyszli
moga siegac do niego, jak do archiwum, ktdre jest wreszcie wiarygodne.

Chmury

Piekno chmur jest wielkie, a ich ksztatty, kolory, architektura badZz monotonia sa
nieprzebrane. Pomyslatem o tym, bo sg one ozdobg $wiata a nawet catego nasze-
go globu ogladanego z kosmosu. W Bonn w Niemczech urzadzono planetarium ko-
smiczne z sala, w ktorej za posrednictwem réznych elektronicznych sztuczek siedzi
sie we wnetrzu robigcym wrazenie kosmicznej rakiety czy stacji orbitalnej i ogla-
da to, co kosmonauci rzeczywiscie widza. Te filmy sg prawdziwe. Ziemia okazuje sie
niezwykle piekna kula pograzona w czyms, co przypomina btekitng mgte, ktdra tu
i bwdzie przerastaja chmury. Mozna zobaczy¢ przypadkowo, o ile kto$ lata samolo-
tami o dalekim zasiegu, ktére osiggaja putap ok. 10 km wysokosci, jak za okienkiem
rozposciera sie zwetniona lekko bezgraniczna réwnina, z ktérej gdzieniegdzie wy-
rastajg jakie$ kolumny, budowle przeswietlone blaskiem storca. Dla nas, ziemskich
istot ogladajacych z przyjemnoscia obtoki na niebie potozywszy sie na face, taki sa-
molotowy widok jest specjalng atrakcja. Gdy sie leci ze wschodniego wybrzeza Sta-
néw Zjednoczonych do Europy przewaznie nocg, nad ranem budzi sie $wit, a kapitan
informuje, ze mijamy Islandie. Zapamietatem takie przebudzenie, ktére moze dlate-
go byto tak wyjatkowe, ze nad réwning chmur, ich putapem pokrywajacym Atlan-
tyk a moze juz Morze Pétnoce, wraz ze $witem wytaniaty sie liczne samoloty pasa-
zerskie. Wygladato to tak, jakby jakas flotylla zmierzata ku staremu kontynentowi.

Najwieksze jednak wrazenie przed bardzo wielu laty zrobity na mnie chmury ogla-
dane tez zsamolotu lecgcego z Huston do Mexico City. Zapowiedziano turbulencje
z powodu zblizania sie do strefy burz, ale juz przekroczylismy granice Stanéw, ktéra
stanowi legendarna rzeka Rio Grande. Noc bytfa czarna i w tej czerni nagle, tak jak
jakies olbrzymie lampiony rozbtyskiwaty wielkie chmurzyska od wewnatrz oswie-
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tlane btyskawicami, ktére wcale nie mierzyty potem w ziemie. Te olbrzymie obto-
ki zapalaty sie i gasty — blisko zarazem i daleko samolotu. Byta to piekna przygoda.

Gotab na Atlantyku

W roku 1984 ptynatem jeszcze wéwczas istniejgcym transatlantyckim statkiem Ba-
tory z Gdyni do Montrealu. Stamtad pociggami miatem dotrze¢ do Chicago, gdzie
oczekiwat na mnie ojciec. Podréz Batorym byta fascynujaca. Poczatek typowy dla
tamtych czaséw, bo juz w przeptywie miedzy Gdynia a Kopenhaga zepsuta sie jedna
ze Srub okretu. Dzieki temu pasazerowie mogli wzig¢ udziat w autobusowym zwie-
dzaniu miasta. Naprawiony Batory ruszyt dalej w podréz, mijajagc w pewnym mo-
mencie wysoki brzeg z zamkiem Hamleta, w ktérym pokutujg duchy tragedii szek-
spirowskiej. Statek zatrzymywat sie jeszcze w Anglii w Plymouth, po czym wyruszat
juz przez Atlantyk do wybrzezy Nowego Swiata. Pogoda byta piekna, podréz przez
Atlantyk trwata tydzien, a w potowie zaczeta sie zatamywac¢ i wtedy, posrodku oce-
anu nagle na poktadzie siadt gotab pocztowy. Byt to by¢ moze staty bywalec, bo ma-
rynarze karmili go pieczotowicie, a on sie ich prawie nie obawiat, po czym po jakichs
dwudziestu czterech godzinach poderwat sie do lotu i zniknat w oceanicznej prze-
strzeni. Jaka wiadomos$¢ miat przylepiong do muszki éw ptak, skad i dokad podroé-
zowat, tego nie byto wiadomo i nikt nigdy sie tego nie dowie. Byto co$ tajemnicze-
go w instynkcie tego stworzenia, w ktéry wyposazyt go Pan Bdg, a uzytkowali lu-
dzie. Podréz trwata dalej, az nagle pojawity sie z piskiem wielkie mewy zwiastujace
zblizanie sie Batorego do Zatoki Swietego Wawrzynica, zblizanie sie ladu. Wirowaty
za statkiem wytapujac z wody wylewane z niego odpadki i nieczystosci.

A moze ten gofab na oceanie nie byt prawdziwym gotebiem?

Martwa cisza

We wiasnej i cudzej poezji zawsze lirycznie pociggat mnie motyw ciszy. Norwid
postugiwat sie nig miedzy wierszami i wersami jako rzeczywistos$cia méwiaca cos.
Czesto, zamiast stéw, stosowat cisze i jej trescig liryczng wypetniat strofy. Popular-
ne powiedzenie ,martwa cisza” rodzi pytanie, co ono oznacza. Czy cisza moze nie
by¢ martwa? A jezeli jest martwa, to o jaka cisze chodzi? Najprostszym wyttumacze-
niem jest wizyta na cmentarzu. W roku 2001 znalaztem sie na cmentarzu faraonéw
pod Kairem. Usitowatem tam wdrapac sie na wielki blok podstawy jednego z gro-
bowcoéw ukrywajacych w sobie niewatpliwie ,martwa cisze”. Piramidy sa zdumiewa-
jacym przyktadem tego, ze cztowiek nie moze uwierzy¢, ze jego zycie zostanie zu-
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petnie unicestwione, przeistoczy sie w nicos¢. Tak wiec smak zycia, czy sie chce czy
nie, ukrywa w sobie ziarenko w drodze do $mierci. | tu powstaje pytanie: w $mier-
ci czy w nicosci? Smier¢ nagle urasta do jakiejs formy zycia. Horacy piszac o swo-
jej twdrczosci non omnis moriar — ,nie catkiem umre”, myslat o pieknie sztuki, ktéra
stworzyt. Miat dziwna racje. Wiersze Horacego do tej pory sg piekne, z czego wyni-
ka, ze piekno sztuki jest jedna z sit, ktérymi moze pokonac $mier¢. Piramidy na pu-
styni wokot Kairu sg turystycznym szlagierem i tak wrosty juz w ikonografie histo-
rii cywilizacji, ze nie wydaja sie niczym nadzwyczajnym. Ale kiedy stoi sie u stop ta-
kiego stosu kamieni martwego stozka, wzniesionego niebywatymi sitami niewolni-
kéw operujacych prymitywnymi urzadzeniami do dZzwigania ciezaréw, zastanawia
sita sprzeciwu tych, ktérych piramidy sa grobami przeciwko temu, ze moga by¢ ni-
czym. Cztowiek jako$ nie potrafi sobie wyobrazi¢, ze jest niczym. To stata cecha na-
szego poczucia bycia cztowiekiem.

Kolejna ksigzka, ktdra w ostatnich tygodniach wywarta na piszagcym te stowa wiel-
kie wrazenie, zostata napisana przez obecnego papieza, ale wydano ja nie jako czes¢
magisterium, ale jako prywatne dzieto teologa Josepha Ratzingera. Nosi tytut Je-
zus z Nazaretu - realny cztowiek w spotecznosci nazarenskiej, ktory jest Synem Bo-
zym i Mesjaszem.

Zaraz po Il wojnie swiatowej i pod wptywem wstrzasu, jakim byta, zaréwno wy-
wotanego jej okrucienstwami albo pytaniami, jakie stawiat przed ludzkoscia fa-
szyzm hitlerowski, pojawito sie w zyciu katolikéw pragnienie mozliwosci gtebszej
identyfikacji Chrystusa ze zwyktym cztowiekiem; tym, ktéry lezy ranny na polu bi-
twy i tym, ktory jest okrutnym wykonawca ideologicznego panstwa. Kim jest czto-
wiek w Swietle tego, co sie stato? Ksigdz Konstanty Michalski, wiezier obozéw kon-
centracyjnych wydat wtedy ksigzke pt. Miedzy heroizmem a bestialstwem, pamieta-
na przez wielu do dzis. To zapotrzebowanie na ucztowieczenie, czy tez na humani-
zacje zaréwno teologicznej jak i duszpasterskiej wizji Jezusa Chrystusa réowniez za-
czeto zaspokajac¢ wydanie az o$miu edycji ksigzki francuskiego teologa Daniela Rop-
sa pt. Dzieje Chrystusa. Przedstawianie Jezusa Pana na tle historii Jego czaséw to po-
niekad tez wptyw dwczesnej historiozofii, ktéra pasjonowata wspotczesnych pyta-
jacych: ,Skad ta wojna? Jaki to ma historyczny sens?”. Marksizm podsuwat swoja in-
terpretacje rozwoju kultury, wywodzacej sie z walki przeciwienstw ekonomicznych
warunkdw zycia spoteczenstw oraz wptyw nowych narzedzi produkgji na bieg dzie-
jow. Na wyzszych uczelniach wyktadano Wstep do marksizmu Adama Schaffa (kté-



rego stuchatem na wyktadach), co miato wptyw na umystowos¢ nowo powstajacej
inteligencji, czesto wywodzacej sie ze wsi, a wiec nie majacej wystarczajacych ka-
tegorii myslenia krytycznego, by zobaczy¢, jakie fatsze i trucizny kryja sie w mark-
sizmie. Interpretacja Daniela Ropsa nie odwotywata sie do marksizmu, byta utrzy-
mana, jak juz napisatem, w duchu modnego historycyzmu w podejéciu do zjawisk
spotecznych. Na Zachodzie modna byta ksigzka nie zwigzana z interpretacjami reli-
gijnymi Der Untergang des Abendlandes Oswalda Spenglera. To wtasciwie wielki ne-
krolog cywilizacji zachodniej napisany przez uczonego.

Daniel Rops w kazdym razie przyczynit sie do tego, by wierni mogli widzie¢ w Chry-
stusie nie zbanalizowany przez typ religijnosci XIX-wiecznej obrazek Dzieciatka Je-
zus w oprawie kiczowatych ornamentacji i koloréw, ale Jezusa z Nazaretu, czyli jak-
by sie powiedziato o kim$ innym, nie zwigzanym z boskoscia. Wielki teolog Joseph
Ratzinger posunat sie jako papiez Benedykt XVI o wiele dalej i gtebiej. Jego egzege-
za Starego i Nowego Testamentu, ktore w jego wyobrazni i pamieci scisle ze sobg
sa zwigzane nawet tekstowo, konczy tez troche niezrozumiaty etap historii Koscio-
fa, kiedy swieckim wiernym zakazywano indywidualnej i osobistej lektury Ewan-
gelii. Takie ostrzezenia Rzym uniewaznit juz wczesniej, ale dzieto papieskie dodat-
kowo pokazuje, jak mozna czyta¢ Pismo Swiete i wysnuwaé zupetnie nieoczekiwa-
ne wnioski ze znanych sobie juz fragmentéw gtéwnie Nowego Testamentu, ponie-
waz ta egzegeza wymagdajaca benedyktynskiej pracy jest napisana przejrzystym,
jasnym jezykiem, nie przypominajacym jezyka wielu ksiazek teologicznych prze-
znaczonych dla Kosciofa, a zwtaszcza swieckich wiernych. Benedykt XVI cytujac
Nowy Testament, taczy wszystkie jego epizody, a nawet poszczegdlne wypowie-
dzi Chrystusa z fragmentami Starego Testamentu o tej samej tresci. Czujemy wiec
w tej ksigzce, jak rodzi sie coraz bardziej Bég: Stwdrca swiata i Pan historii. Szcze-
golnym akcentem w pracy Josepha Ratzingera jest rozpatrywanie fenomenu Jezu-
sa z Nazaretu w powiazaniu z synostwem i ojcostwem, a takze Duchem Swietym
Trojey. Kiedy Chrystus uczy apostotéw sie modli¢ stowami ,Ojcze nasz...”, oznacza
to ojca Jego i tych, co modlitwe méwia. Przyznam sieg, ze cate zycie moéwie ,Ojcze
nasz...” i zawsze myslatem o nas, jako o tych, co w zgromadzeniu te stowa wypo-
wiadajg, rodzinie, przyjaciotach, ale oczywiscie jezeli On tak podyktowat, to mysle
réwniez o sobie i swoich pasterskich obowigzkach. Dobrze by byto, gdybysmy mo-
gliidentyfikowac ,Ojcze nasz...” z kazdym ksiedzem, osobg duchowna, ktéra prze-
ciez dokonuje eucharystycznej przemiany w czasie mszy swietej, jak sie méwi ko-
$cielnym jezykiem in persona Christi.

To, ze Jezus z Nazaretu nie jest chyba tak popularnym dzietem, jak byty Dzieje Chry-
stusa Daniela Ropsa prawdopodobnie wynika z tego, ze autorem jest papiez. Tym-
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czasem forma wydania tej ksigzki na Swiecie podkresla, ze nie jest to magisterium

papieskie, ale dzieto papieza teologa, tego samego Josepha Ratzingera, ktéry do tej

pory byt przewodniczacym Kongregacji Nauki Wiary oraz przyjacielem Jana Paw-
ta Il. Poprzedni papiez wszystko, co pisat, poddawat ocenie swojego podwtadnego

kardynata. Bytem przypadkowym swiadkiem, kiedy to Jan Pawet Il polecit przeka-
zac¢ kardynatowi Ratzingerowi ukoriczony utwor poetycki Tryptyk rzymski. Fragment

w poemacie o Adamie i Ewie oraz niejako o etyce seksualnej tez uzyskat potwierdze-
nie obecnego papieza. To bardzo ciekawe, bo Tryptyk rzymski byt nieraz krytykowa-
ny, zwilaszcza przez ksiezy w Polsce, poniewaz razito ich ciggte méwienie w utwo-
rze o nagosci. Ksieza boja sie nagosci. Jan Pawet Il te nagos¢ wyrazajac, postuzyt sie

tacinskim zwrotem: Omnia nuda et aperta sunt ante oculos Eius, czyli ,Wszystko jest

otwarte i nagie, przejrzyste przed moimi oczyma” - méwi Bég. Ta maksyma mowi

nie tylko o ludzkim ciele i cielesno$ci wzajemnego mitowania sie mezczyzn i kobiet,
ale tez, ze B6g widzi catg rzeczywistosc taka, jaka jest, bez ostonek i wymoéwek mo-
ralnych i teologicznych. Kiedy pyta Adama: ,Skad wiesz, ze jestes nagi?”, ten odpo-
wiada, ze mu to powiedziano. Mozna amatorsko wnioskowag, ze jest to moment,
kiedy cztowiek stracit swojg pierwotna niewinno$¢ przez popetnienie grzechu. Waz-
na i dosy¢ obszerng teologie ,ciata” wyktada Jan Pawet Il w osobnej enuncjacji ma-
gisterium papieskiego.

W ostatnich dziesiecioleciach wielka role w nauczaniu katolickim odgrywato i od-
grywa osiem btogostawienstw. Sa one eksponowane przez Benedykta XVI w spo-
séb bardzo piekny w osobnym rozdziale poswieconym Kazaniu na Gérze. Akcen-
towanie o$miu btogostawienstw, wsréd ktoérych jest: ,Btogostawieni, ktérzy cierpia
przesladowania dla sprawiedliwosci (...)", koresponduje bezposrednio ze wspot-
czesnym olbrzymim zagadnieniem niesprawiedliwosci spotecznej, jak rowniez
z btogostawieniem ubogich, gtodnych, chorych i starych. W swiecie wspétczesnym
zmaga sie ze soba nurt bezinteresownego mitosierdzia chrzescijan (nie tylko kato-
likbw), jak réwniez humanistéw bronigcych praw cztowieka, z przemoca i skrajng
arogancjg wobec potrzebujacych nie tylko pojedynczych ludzi, ale catych ludow
z bogatego $wiata, tych, ktérych stolice najezone sg wiezowcami bankéw. Te wal-
ke usitowata umotywowac i rozwigzac utopia marksistowska, ktéra runeta w gru-
zach pod naporem humanistyczno-chrzescijanskiej wizji cztowieka. By¢ moze to
bedzie uproszczeniem, jesli powiem, ze w swojej ksigzce Benedykt XVI przedsta-
wia witasnie humanistyczno-religijne spojrzenie na Jezusa z Nazaretu. Humanizm
jako wielki prad duchowy Europy i cywilizacji zachodniej ma zrédta w demokracji
greckiej, starozytnej filozofii wzbogaconej przez Ewangelie, ale tak interpretowa-
na, jak to robi obecny papiez.
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Tak wiec i ta ksigzka byta dla mnie przezyciem. Bo to niby cztowiek prawie wszyst-
ko wie, jako otwarty katolik, a w gruncie rzeczy wie niewiele. Posta¢ Chrystusa wy-
obrazniowo w miare lektury ksiazki Benedykta XVI poteznieje do rozmiaréw row-
niez Ojca, Tréjcy Swietej, Boga, ktdry stworzyt wszystko i wszystko widzi takie, ja-
kim jest, réwniez dobro i zto kazdego z nas. Tu przypomina mi sie olbrzymia mo-
zaika w Bazylice w Palermo na Sycylii. Z pewnoscig jest piekniejsza i potezniejsza,
jako dzieto wczesnej sztuki chrzescijanskiej, od wszystkich wyobrazen religii Dale-
kiego Wschodu. Nie mozna tej mozaiki, bedacej wizja wrecz nadprzyrodzong arty-
stow, rownac z posagami Buddy. W specjalnym magisterskim dokumencie beda-
cym listem do artystéw Jan Pawet Il napisat, ze artysta i kazdy, kto tworzy co$ no-
wego i pieknego w stowie, marmurze czy na ptétnie, otrzymuje specjalng faske od
Boga Stwoércy. Bo to, co artysta tworzy, nie byto przed nim, czyli naprawde co$ no-
wego stwarza, tak jak Bog stworzyt Swiat.

LESZEK SZARUGA
Jazda (23)

63.

Max Furman - ponad 9o lat, kantor, drobny, pulchny, dawny mieszkaniec Sejn,
przyjechat do miasteczka akurat w tych dniach, gdy Fundacja Pogranicze kiero-
wana przez Krzysztofa Czyzewskiego urzadzita swoéj okragty jubileusz dwudziestu
dwoch lat pracy.

Max Furman miat kilka latek, gdy do Biatej Synagogi w Sejnach przyprowadzit
go ojciec i wtedy, zafascynowany, powziat postanowienie, iz gdy dorosnie, zosta-
nie kantorem.

Potem byta wojna, koszmar walki o przetrwanie, w efekcie zas wyjazd za ocean,
do Argentyny, gdzie Max Furman kantorem zostat i sprawowat swe powofanie do
chwili, gdy przeszedt na emeryture i przeniost sie z rodzing do Izraela. Do Polski czy-
li do Sejn Maxa Furmana nie ciggneto.

Jednak pewnego razu zdecydowat sie pojechac. Snujac sie po ulicach miasteczka
Max Furman przechodzit obok muréw odnowionej przez Fundacje Pogranicze Bia-
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tej Synagogi i bytby zapewne przeszedt nie zagladajac do srodka, gdyby nie usty-
szat z jej wnetrza muzyki. Zaintrygowany otworzyt drzwi i zajrzat. Gdy sie rozgla-
dat, podszedt do niego Krzysztof Czyzewski i w ten sposéb Max Furman znalazt sie
w kregu ludzi, ktérzy wtedy ¢wiczyli wystawianie Dybuka.

Od tego czasu Max Furman pozostawat w zywym kontakcie z ludZzmi Pogranicza.

Kilka lat temu Max Furman miat udar, po ktérym coraz trudniej mu sie wypowia-
da¢, a gdy juz méwi, miesza ze soba stowa hiszpanskie, hebrajskie i polskie. Nie-
mniej nie utracit zdolnosci $piewu.

| oto teraz w Biatej Synagodze odbywa sie koncert, w trakcie ktérego wystepu-
je kantor Max Furman. Max Furman dostaje owacje na stojaco. Sam tkwi posrodku
proscenium, zdumiony, w tomocie braw, catuje zone i patrzy.

Max Furman patrzy w to miejsce, w ktérym jako maty chtopczyk, w innej epoce,
stat z ojcem i powzigt postanowienie, iz zostanie kantorem.

Patrze na Maxa Furmana i czuje chyba to, co on czuje.

To znaczy: nie wiem co, ale wiem, ze jest to co$, co mozna tylko wyspiewa¢, bo
wypowiedziec sie nie da.

| jestem szczesliwy. Tak, szczesliwy.

64.

Omawiajgc dwa wydane przez ,Zeszyty Literackie” tomy szkicow Czestawa Mito-

sza poswiecone Rosji Michat Bohun na tamach ,Przegladu Politycznego” zauwaza:
,Rosja jest przede wszystkim przestrzenia, co ma wiele niebagatelnych konsekwen-

qji. (...) Polacy, ktérzy wracaja z owych nieobjetych przestrzeni kontynentu do wia-
snego, ciasnego zascianka, ktéry ogranicza pole widzenia i w ktérym ciagle poty-
kaja sie o innych, czuja sie nieswojo i cierpig, niektdrzy tak bardzo, ze koriczg samo-
bojstwem, jak Aleksander Lednicki czy Leon Petrazycki. To, co polskie w poréwna-
niu z Rosjg wydaje sie mate, ograniczone i przykre, niczym wiecznos¢, ktéra spe-
dzac bedzie trzeba w zakopconej wiejskiej fazni — jak straszy Raskolnikowa Swidry-
gajtow (krajan zaréwno Mitosza, jak i praszczuréw Dostojewskiego). Ta dramatycz-
na niewspotmiernosc dotyczy zaréwno przestrzeni, jak i ducha”.

Z kolei w tym samym numerze kwartalnika Mariusz Wilk w swych zapisach z Dzien-
nika Pétnocy przytacza interesujaca anegdote zapisana w eseju Pisarz i przestrzen
Wtiadystawa Otroszenki, ktory goscit u siebie profesora uniwersytetu tokijskiego
rozmawiajac z nim o poezji Basho i ktéry spytat go o stosunek do Wysp Kurylskich:

»Rosyjski pisarz nie bardzo wiedzial, co ma powiedzie¢, bo jako fenomen politycz-
ny przestrzen go nigdy nie interesowata, wiec do spornych terenéw na Wyspach
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Kurylskich nie miat zadnego stosunku, a ze z dawna zajmowat sie wptywem prze-
strzeni na proces twérczy, zapytat w odpowiedzi, jak wedtug profesora uksztatto-
wataby sie japoniska wyobrazZnia, ktéra data Swiatu poezje haiku czy tez miniaturo-
wa rzezbe netsuke, gdyby historia tak utozyta karty, ze Wschodnia Syberia naleza-
taby do Japonii, a nie do Rosji? Strach pomysle¢ - zachnat sie profesor - o tak nie-
objetej przestrzeni, ona ubitaby dusze japorska. Ano wtasnie!”.

Wreszcie, znéw w gdanskim pismie, w tym samym ciagle numerze, wypowiedz
wybitnego ttumacza literatury rosyjskiej, Jerzego Czecha: ,W Rosji, w panstwie ro-
syjskim, ktére jest takie, jakie jest, chyba caty problem tkwi w tym, ze ono jest tak
olbrzymie. Wszystkie nieszczescia ptyna z tej wielkosci, dlatego, ze jednak panstwo
powinno by¢ dla cztowieka a nie odwrotnie, natomiast tam cztowiek jest zbyt maty,
jest traktowany hurtowo jako zbiorowos¢. A w zwigzku z tym, ze panistwo jest tak
wielkie, ze skala wydarzen jest tak olbrzymia, to oni maja tendencje do lekcewaze-
nia wszystkiego, co sie dzieje w mniejszych panstwach”.

Gdy spojrze¢ na mape, Europa wyglada jak drobna istota wczepiona w potezne
ciato Rosji. Ogrom tego kraju niewatpliwie sprawia wrazenie, lecz przeciez gdy sie
oglada mapy historyczne i widzi jak w ciggu stosunkowo kroétkiego czasu poszcze-
golne kraje rozrastaja sie, rozpadaja, znikaja i znéw powracaja, rzecz przestaje by¢ az
tak oszatamiajgca. Moskwa niewatpliwie sie rozrosta, w dodatku w okresie — z punk-
tu widzenia historyka — bardzo krétkim, co nie znaczy, ze rozrastac sie bedzie dalej
i ze sie nie rozpadnie. Wszak pamietac nalezy, ze Syberia zostata przez Rosje skolo-
nizowana. Przez dtugi czas, cho¢ formalnie przeciez nie nastapita tu aneksja, caty
blok sowiecki to byty moskiewskie kolonie - Zaden z tych formalnie suwerennych
krajow nie miat wszak mozliwosci prowadzenia samodzielnej polityki zagranicznej,
nie moéwiac juz o wojskowej. Tg ,bliska zagranice”, jak to nazywano na Kremlu, Ro-
sja utracita. Wiecej: odpadty od niej europejskie kraje anektowane w réznych okre-
sach. Nie ma powodu, by nie méc sobie wyobrazi¢ rozpadu samej Rosji — przyczyn
moze by¢ wiele, réwniez takie, o ktérych dzi$ nie mozemy miec zielonego pojecia.
Biegu historii na szczescie przewidziec¢ sie nie da. | miat racje Ryszard Kapuscinski,
ktéry w jednej z rozméw ttumaczyt mi zréznicowanie Rosji powiadajac, iz gdy sie
jest na Syberii, wowczas stamtad nie wida¢ Moskwy, zas czuje sie bliskos¢ Chin i Ja-
ponii. Sam sie o tym przekonatem, gdy spostrzegtem, ze w syberyjskich miastach
wiele samochodéw ma kierownice po prawej stronie, gdyz s3 masowo $ciggane
z Japonii. | nie dziwi, ze wielu studentéw uniwersytetéw tamtego regionu uczy sie,
obok angielskiego, chinskiego - nie dla mody, lecz dlatego, ze jest to jezyk biznesu.

Omawiajac w Trubadurach imperium ksiazke Walentina Rasputina Sibir’, Sibir’ pi-
sze Ewa Thompson: ,Rasputin przekonuje czytelnika, ze Syberia stafa sie istot-
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ng czescig Rosji i w ten sposéb problem jej oddzielenia staje sie kwestig watpli-
wa. Stwierdza, ze ,Syberia jest bardziej rosyjska niz sama Rosja (...) Syberia i Ro-
sja sg jednoscia (...) Syberia nie moze istnie¢ bez Rosji”, ,Przeznaczeniem [Syberii]
byto stac sie czescia ciata i krwi Rosji”. | dalej: ,Statystyki sowieckie za rok 1979 moé-
wia, Ze 353 000 Buriakéw mieszkato w rejonie Bajkatu, tam gdzie rozgrywa sie ak-
cja wiekszosci powiesci i opowiadan Rasputina. Jak tyle narodéw i plemion, ktére
padty ofiarg imperiéw, Buriaci zostali podzieleni miedzy Zwiazek Sowiecki (obec-
nie »Rosyjska« Federacje) i Mongolie. Mozna rozsgdnie oczekiwac, ze Buriaci, z kté-
rych wielu zostato wyrugowanych przez rosyjskich osadnikéw, mogliby mie¢ pew-
ne roszczenia w stosunku do nowo przybytych oraz ze pisarze zajmujacy sie Sybe-
rig powinni stawiac¢ czota temu emocjonalnemu problemowi. Rasputin nie czyni
tego. (...) Rasputin i inni rosyjscy pisarze syberyjscy odmawiajg rozpoznania pro-
blemu, a co dopiero podjecia go”. | jeszcze dalej: ,Stworzenie przerazajacej repu-
tacji Syberii byto czescia rosyjskiego doswiadczenia kolonialnego. Rodzime ludy
Syberii zostaty poddane niesprawiedliwosci, jaka jest oczernianie ich rodzimej zie-
mi w pamieci $wiata, i nie dlatego, ze byty szczegdlnie odrazajace, lecz dlatego, ze
zdobywca tak chciat”.

Nikt z nas nie potrafi wymienic imion ludéw syberyjskich, wszakze nie ulega wat-
pliwosci, ze Rosjanie sg na tej ziemi przybyszami, kolonizatorami, z czego $wiat na
0got sobie sprawy nie zdaje. Nasze spojrzenie na Rosje na ogé6t nakazuje traktowa-
nie Syberii jako oczywistego jej sktadnika, troche inaczej niz to sie dzieje w odnie-
sieniu do Czeczenii, ktéra o swa niezaleznos$¢ potrafita sie, co prawda nieskutecz-
nie, lecz za to krwawo upomniec. Ogrom Rosji w zasadniczej mierze wynika z faktu
wiadania przez nig Syberia. A wiasnie o tym ogromie, o wielkiej przestrzeni jako ce-
sze Rosje wyrézniajacym, méwig relacje podréznych i cytowane wyzej wypowiedzi.
Nie jest wszak wykluczone, iz jest to cecha historyczna, a zatem przejsciowa, choc
przeciez o tym, co sie dzia¢ bedzie w przysztosci, wyrokowac w sposéb sensowny
nie sposdb.

Zapewne jeszcze za wczesnie, by mowic o zmierzchu idei paiistwa narodowego,
stosunkowo mtodej, powstatej na dobre u progu XVIII stulecia, ale nie ulega wat-
pliwosci, ze wraz z rozktadem systemu kolonialnego nastepuje zmierzch epoki im-
perialnej, o czym przekonaty sie takie niegdysiejsze potegi jak Anglia czy Francja -
ocality swa mocarstwowos¢ za cene rezygnacji zambicji imperialnych. Czy ten me-
chanizm dziata nadal, o tym wyrokowac sie nie da, przynajmniej ja nie wierze w taki
automatyzm. By¢ moze zreszta czym innym jest kolonializm zamorski, czym innym
imperium kontynentalne, jakim jest Rosja. W chwili obecnej na swiecie obserwuje
sie réznorakie sity odsrodkowe, ruchy autonomiczne i podobne zjawiska — nie moz-
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na wykluczy¢, ze w Rosji w przysztosci bedziemy mieli z czyms$ takim do czynienia.
W gruncie rzeczy zmiany historyczne sa dzietem najmniej spodziewanych przypad-
kéw. Co nie znaczy, ze nie mozna jakichs zmian oczekiwac. Wszystko w ostateczno-
$ci zalezy od tego jak historia bedzie rozdawac karty. Bo niby dlaczego Wschodnia
Syberia nie miataby kiedys naleze¢ do Japonii?

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (28)
Bez tytutu i daty (XXII)

Inspekta — tak moéwit pan Kawa, tak méwita jego zona Irena, tak méwita Bab-
Cia, wreszcie i ja tak méwitem, cho¢ co$ mi sie w formie gramatycznej inspekta nie
zgadzato, mimo ze wtedy, w latach sze$¢dziesiagtych i na poczatku lat siedemdzie-
sigtych, nie znatem pojecia forma gramatyczna. Gdy pojawiato sie stowo inspekta,
wiosna miata rychto nadejs¢ albo wtasnie nadeszta. Na parapetach domu Kawoéw
w garnkach, donicach i innych naczyniach kietkowaty i $migaty ku $wiattu, przypo-
minajac rzezuche na ligninie, pomidory. Tu powinno pojawic sie inne stowo-zakle-
cie: pikowanie. Oraz: flancowanie. A same inspekta byty niskie, miaty forme prosto-
katnych, drewnianych skrzyn, ostonietych z géry podnoszonymi lub odsuwanymi
oszklonymi oknami. Przeniesione do inspektéw mtode roslinki miaty mie¢ ciepto,
stonecznie i wilgotno. Ale nie za ciepto: Zzeby nie zaszkodzita im zbyt wysoka tem-
peratura lub ich nie wydelikatnita, okna byty uchylane, a cieptota regulowana. In-
spekta miescity sie od potudniowej strony kurnika na podwérzu Kawéw, za rozto-
zystym, liczacym wiele lat krzakiem jasminu, rosngcym obok sieni, ktéra byta gtéw-
nym wejsciem do domu (pod jasminem, jak pod parasolem, chronity sie przed desz-
czem i upatem kury). Gdy podrosniete sadzonki pomidoréw i innych roslin znalazty
sie w ogrodzie, gdy juz niestraszne im byty przymrozki, inspekta pustoszaty: nikt do
nich nie zagladat, nie wstawiat rozbitych szybek, nie reperowat ubytkéw. Na przy-
szte sezony pozostawaty same sobie, a w czarnej, kompostowej ziemi od lata do je-
sieni grzebaty sie kury.
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Pewnego jesiennego dnia pani Irena Kawowa, w tamtych latach jeszcze nauczy-
cielka w szkole w Korneléwce, przyprowadzita do swojego sadu uczniéw. Cata kla-
se? Uczniowie byli ode mnie starsi, trzesli gateziami jabtoni i zbierali jabtka. Tylko
tyle z dawnego, troche juz tylko pamietanego przeze mnie epizodu. Nie ma juz
sadu Kawoéw. Ale gdyby byt, wskazatbym jabtonke, pod ktéra wtedy zgromadzili
sie weseli uczniowie.

W latach 1974, 1975 — w tamtym, mniej wiecej, okresie — prawie codziennie Babcia
chodzita przez ,gére” na Korneléwke (méwilismy ,na Korneléwke”, a nie ,do Korne-
I6wki”). Odwiedzata i opiekowata sie ciezko chorg w ostatnim okresie zycia swoja
matka, moja prababka, Marig Jaworska (straszna niegojaca sie rana na prawej no-
dze w okolicy kostki, powstata w wyniku zadrapania patykiem). Prababcia Jawor-
ska zmarta 11 czerwca 1976 roku, koriczytem wiasnie szkote podstawowa. W upalny
dzien kondukt jechat furmankami przez Czotki do Horyszowa Polskiego, wéz z trum-
na zatrzymat sie na chwile naprzeciwko domu Babci. W drodze do swojej matki, Bab-
cia przechodgzita przez mocno zaniedbane juz gospodarstwo Kawoéw. W opustosza-
tej, bedacej w istocie niemal ruing stodole - a raczej w norze pod pétnocng pod-
waling stodoty — zamieszkaty lisy. Byta obawa, zeby sie na lisa nie natkna¢, zeby, nie
daj Boze, lis nie ugryzt. Nie doszto do takiego incydentu, nie jestem pewny, czy lisy
daty sie zauwazyc¢. A ta ich nora pod stodofg miescita sie niedaleko, moze trzydzie-
$ci metrow od domu Kawéw.

W ktérym roku pani Irena Kawowa umarta? Zdaje mi sie, ze byta to potowa lub
druga potowa lat siedemdziesigtych. Pamietam, ze w norze pod stodotg Kawéw za-
mieszkaty lisy, a nie pamietam, w ktédrym roku umarta Kawowa... Zostata pocho-
wana na ,starym” zamojskim cmentarzu przy ulicy Peowiakéw (w tamtym czasie
byta to ul. Rézy Luksemburg) w sasiedztwie osiedla Planty. Nie ma juz grobu pani
Kawowej, Marysia moéwi, ze na jego miejscu stoi inny grobowiec. Pan Edward Kawa
zmart pézniej — niedtugo byt wdowcem - i zostat pochowany na ,nowym” zamoj-
skim cmentarzu, na Karoldéwce. Starsza wnuczka Kawow, Elzbieta, mieszka w Za-
mosciu, a mtodsza, Beata, we Wioszech. Ich matka, Bozena, mieszka w Zamosciu.

Nazywat sie Stanistaw Ogdrek. Pracowat w gminnej lecznicy w Sitnie, mieszkat
w Stabrowie. Matgosia, ktéra go znata, przypomina, ze w pieczatce Ogérka widnia-
to stowo sanitariusz. Pamietam go jako niewysokiego, w srednim wieku mezczyzne.
Gospodarze z Czotek, Korneldwki, Sitna i innych okolicznych wiosek wzywali go do
kastrowania knurkéw. Kastrowanie potocznie nazywane byto charaszeniem. Go-
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spodarz trzymat prosiaka, a Ogorek z wprawa i bez ryzyka btedu dokonywat dzie-
ta. Nigdy nie przygladatem sie charaszaniu. Matgosia méwi, ze Ogérek, wieloletni
praktyk, zwierzeta tez leczyt.

Drzewa, ktére okaleczyt huragan, regenerujg sie, odrastaja im nowe gatezie. Na
pewno nie jest to maskowanie ubytkéw, co w pewnych przypadkach do perfekgji
doprowadzit rodzaj ludzki. To odradzanie. Natura jest silna i uparta. Niewiele trze-
ba czasu, by wkomponowata sie w pejzaz. Widzimy ja, jakby nie doznata uszczerb-
ku, jakby nic sie nie stato...
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Nie ja
Anny Swirszczynskiej

Czestaw Mitosz, Jakiegoz to goscia mielismy, Dzieta
zebrane, tom 33, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2012

Anna Swirszczyﬁska (1909-1984) de-
biutowata w 1936 roku olsniewajacym
tomikiem i potem prawie zniknefa jako
poetka az do lat siedemdziesiatych, kie-
dy znowu ukazaty sie jej nowe wiersze,
ktére daty jej state miejsce w polskiej po-
ezji wspotczesnej (w Sfowniku wspdtcze-
snych pisarzy polskich 1964 roku nawet
nie jest nazwana poetka).

W ostatnim, wydanym posmiertnie
tomiku pt. Cierpienie i rados¢ (1985) znaj-
duje sie przejmujacy cykl o ojcu i mat-
ce. Wraca w nim do dziecinstwa i wcze-
snej mtodosci, ale to nie ja podmiotu jest
bohaterem, ale jej rodzice. Czestaw Mi-
tosz (1909—2004) w waznej o niej ksigzce
stwierdzit, ze wtasnie ta umiejetnos¢ dy-
stansowania sie jest gtéwna cechg poezji
Swirszczynskiej, widoczng juz w tomiku
debiutanckim, a w nastepnych podlega-
jaca waznym przeobrazeniom.

Widzimy, jak wiele mozna zmiescic¢
w niewielu wersach, jak pojemny moze
by¢ skrot i ile mozna pokazac na tle za-
rysowanym kilkoma kreskami. Dotyczy
to tak wierszy o powstaniu, jak i tych
o mitosci, erotyce i Smierci: ,Wiersz opi-

suje zwykle akcje sprowadzong do jej
gtéwnych nici, zbiegajacych sie w konco-
wym punkcie” - méwi Mitoszi dodaje, ze
»,mozna niemal odgadnac skreslenia stéw,
zeby zostaty tylko niezbedne”. Swirsz-
czynska uwazata, ze poezja ma stuzy¢
tresci, miec jak najbardziej przezroczy-
ste formy i nieistniejacy styl: ,Mozna by
powiedzie¢ w paradoksalnym skrécie, ze
piszacy ma dwa zadania. Pierwsze — two-
rzy¢ wihasny styl. Drugie — niszczy¢ wia-
sny styl. To drugie jest trudniejsze i wy-
maga wiecej czasu” - stwierdza we wste-
pie do Poezji wybranych (1973) i wtasnie
taka byta jej droga: stworzenie wtasne-
go stylu, zniszczenie go i wreszcie styl
przezroczysty.

Rzeczywistosc i kaligrafia, czyli requty
gry to dwa bieguny poezji Swirszczyn-
skiej. W jej wierszach, tak bardzo osobi-
stych, nie ma wyznan, a jest precyzyj-
ny wybor i uktad materiatu. Sa to ,wier-
sze nagie”, ,$cigajace tres¢”, unikajace
bogatych srodkéw, zawierajgce maksi-
mum kronikarskiej prawdy, ekstrakt sy-
tuacji, chociaz zobaczmy, ile jest w nich
pasji, namietnosci, rozpaczy i ekstatycz-
nego zachwytu, bezradnosci i upojenia.
Jej gtos, tak wstrzemiezliwy i wiarygod-
ny, jest, jak méwi Mitosz, rodzajem alfa-
betu Morse’a.

Z Wierszy o ojcu i matce niezwykte, jak-
by dzi$ napisane, s3: Mam jedenascie lat,



Przyszta sie pozegna¢, Na tamtym Swiecie,
Jej Smierc jest we mnie, Uspokdj sie, Docze-
kalismy sie, czy Piore koszule, ktory, Mi-
tosz uznaje za jeden ,z wielkich wierszy
pozegnalnych literatury Swiatowej”. ,Ta
moja kolezanka pokoleniowa byta urze-
kajaca istotg, elfem moze albo Rozalin-
da i Mirandg Szekspira. Bronita malarza,
bo kochata go jako ojca, ja natomiast jej
bronig, bo jestem w niej (niemal) zako-
chany” — wyznaje i dodaje, ze jg podzi-
wia, ze to jest ,gos¢ niezwykty”.

Jej wczesne wiersze s3 stylizowane
i intertekstowe. Byta zafascynowana
barokiem i najstarszg polszczyzna, a je-
zyk polski XV wieku uwazata za najpiek-
niejszy. To, co w tej poezji jest najwaz-
niejsze, to nieobecnos¢ ja autorki — te
praktyke pisarska Mitosz nazywa kali-
grafig, ,pieknopisaniem”, w ktérym nie
wyraza sie tylko siebie i wiasnego losu,
ale ma sie inny cel. Szuka dla niej pisar-
skich powinowactw i z trudem znajdu-
je tak réznych poetéw jak lwaszkiewicz
i Rbzewicz, Pawlikowska-Jasnorzewska,
Poswiatowska i Szymborska. Swirszczyn-
ska jest wzorowo osobna. Jej specjal-
noscia stat sie, po wielu latach ¢wiczen
i prob, poemat, czy liryka prozg, gatunek,
w ktérym ,liczy sie kazde stowo i kazdy
znak przestankowy, wymagajacy wiel-
kiej kondensacji, dyscypliny i dyskrecji” -
te cnoty poetyckie cenita najbardziej.

W pézniejszych, wtasnie tak napisa-
nych utworach zalezec jej bedzie ,na
wiernym zatrzymaniu chwili”, na reali-
stycznej doktadnosci. Przez wiele lat

pracowata nad stworzeniem ,przezro-
czystej formy”, w ktérej, jak mowi Mi-
fosz, okazata sie najmocniejsza. ,Prze-
bywa we mnie nieprzeparta che¢ mé-
wienia zartem. Ba, nie bytoby w tym nic
niebezpiecznego, gdyby rownoczesnie
nie przebywata we mnie nieprzeparta
che¢ moéwienia powaznie” — napisata
w poemaciku proza pt. Sztuka. | dodaje:

+Przeklete niech bedzie stowo, ktéreigra,
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stowo, ktére uchyla sie od odpowiedzial-
nosci, stowo nieuchwytne”.
Przetomowym wydarzeniem w jej zy-
ciu byt czas wojny i okupacji, ktory prze-
zytaw rodzinnej Warszawie, biorac udziat
w ruchu oporu i w powstaniu. Jak uzyska-
fa dystans do tego, czego doswiadczyta
i data tak trwate artystycznie Swiadectwo,
ktére przeciez bez dystansu bytoby nie-
mozliwe? Stata sie poetka tragiczna i jest
to wazniejsze niz jej swiatopoglad, kto-
ry byt socjalistyczny i agnostyczny, cho-
ciaz moze jedno z drugim jakos sie taczy,
czy przecina. Mitosz przypatruje sie jej
i jej wierszom na szerokim tle literackim,
historycznym i ludzkim, analizuje, $ledzi
skreslenia i zmiany, jakich dokonata w ko-
lejnych wersjach, syntetyzuje.
Wiedziata, ze ma obowiazek ztozenia
$wiadectwa i chciata, zeby byto to $wia-
dectwo jak najwierniejsze. ,Wojna zrobi-
ta ze mnie innego cztowieka. (...) Histo-
ria zadata od pisarzy stworzenia nowego
jezyka, jezyka na miare tresci. (...) Mam
cata grubg teczke wypetniong nieuda-
nymi prébami opisu jednej ulicznej eg-
zekugji, ktérej bytam swiadkiem. Temat



mnie przerést. Dopiero teraz, po trzy-
dziestu latach, odwazytam sie na napi-
sanie zbioru wierszy o powstaniu war-
szawskim” - méwi we wstepie do Poezji
wybranych (1970). Mitosz uznaje, ze Bu-
dowatam barykade (1974) jest na réwni
z Pamietnikiem z powstania warszawskie-
go (1970) Mirona Biatoszewskiego naj-
prawdziwszym przekazem z tamtych lat.
Tom wierszy powstanczych Swirsz-
czynskiej to jakby zbiér obrazéw, czy fo-
tografii, ktore sg, jak mowi Mitosz, ,wy-
soka wizja polskiej martyrologii”. Nie ma
w nich takiej, czy innej idei, ale sg kon-
kretni ludzie, z ktérymi stykata sie bez-
posrednio, nie raz w ekstremalnych wa-
runkach - byta pracownica szpitali, sani-
tariuszka. Sa to krotkie wiersze proza, jak
klasyfikuje je Mitosz, ,prawie zdjecia fo-
tograficzne, tak wyrazne jest w nich da-
zenie do ascezy, do usuniecia osoby pa-
trzacego, do obiektywizmu. Przy tym
dbatos¢ o dostarczenie szczegétu, ktory
ma czytelnik widzie¢. Ten szczeg6t stu-
zy do rozwiniecia w opisie sytuacji”. Te
powstancze sceny horroru sg starannie
skomponowane: réwnie dobrze widzimy
to, co w nich jest, jak i to, czego w nich
nie ma. Podziw budzi rygor, wyczucie
i pisarska swiadomos¢ Swirszczynskie;j.
Budowatam barykade to wedréwka
przez kregi piekta, z ktérego nie ma
wyjscia, chociaz przeplataja sie w nich
jasnos$¢ i ciemnos¢, nadzieja i rozpacz.
Widzimy zwyktych ludzi, ktérzy sa i nie
53 bohaterami, ktérzy ponoszac kleske,
cos$ jednak ocalaja. Mitosz nazywa ten
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tom zatobna piesnig pozegnalna, w kt6-
rej obecny jest ton ekstatyczny, ton po-
dziwu dla cztowieka, ktory zdolny jest
do tak wielkiego poswiecenia. Uwa-
ge zwraca porzucenie formy poematu
i zastgpienie jej ,przezroczystym” wier-
szem wolnym.

Tematem jest zagtada miasta. Styszy-
my gtosy spod gruzéw, rannych, tych,
ktoérzy sie uratowali i tych, ktérzy cze-
kaja na $mier¢. Tych wierszy nie mozna
strescic, tak bardzo sa zwiezte. Sa w nich
rézne powstancze sceny i scenki, ale naj-
bardziej wstrzasajaca jest czesc¢ szpitalna,
swoisty ,traktat o umieraniu”. Uderza laic-
kos¢ tych zapiséw i nieobecnosc religii -
s przez to jakby niepetne, wydrazone
i tym bardziej przerazajace.

| trzecie pasmo tej poezji: mitos¢, ero-
tyka i Smier¢, rowniez przedstawione
w osobny i osobisty sposéb. To wiersze
ztomikéw Jestem baba (1972) i Szczesliwa
jak psiogon (1978), ktérych gtéwng boha-
terka jest kobieta. ,Najciekawszg posta-
cig kobieca w polskiej literaturze jest Te-
limena” - méwi Mitosz i tak jest, choc¢ to
postac komiczna. A tu 66-letnia poetka
ogtasza swdj pierwszy tom wierszy mi-
tosnych i to jakich! Jest w nich erotyzm
i fizjologia, realizm i naturalizm, bez-
posrednie opisy, takze whasnego ciata.
Zwrot umieszczony w tytule jest jakby
podaniem tonacji dla catego tomu, co
Mitosz okresla powiedzeniem: ,Baba je-
stem i nic co babskie, nie jest mi obce”.
Widzimy w nich ten znany z wczes$niej-
szych wierszy podziat, rozdwojenie pod-



miotu na te, ktéra obserwuje i na te, kté-
ra jest obserwowana, czyli podziat na
Swiadomosc i zycie. Poetka jest po jed-
nejipo drugiej stronie i wyrazna jest jej
identyfikacja ze stabymi, przesladowa-
nymi, lekcewazonymi i wy$miewany-
mi — to empatyczna i przejmujaca, bec-
kettowska cecha tego pisarstwa. Mitosz
mowi, ze podmiot wierszy Swirszczyn-
skiej to drugi biegun Telimeny w pol-
skiej literaturze! Czyz mozna bardziej
pochwali¢?

Wiersz pt. Taka sama w srodku Mitosz
uznaje za jeden z najgtebszych polskich
wierszy mitosnych. lle dzieje sie w nim
od pierwszego wersu: ,Idac na uczte mi-
tosng do ciebie” do ostatniego: ,po co ja
ide do ciebie”, ktéry nie wiadomo, czy
jest poczatkiem, czy korcem tej historii.

Opisuje trzy kobiety, ktére istniejg
w niej jednej i ich mitosne historie. Kt6-
ra z poetek tak kiedys pisata? Mitosz nie
znajduje zadnego przyktadu, chociaz
szuka na catym $wiecie i w catym stu-
leciu. Swirszczynska jest w tych wier-
szach nazewnatrz swojego ciataijest to
jej nowe rozdwojenie, rozdziat naja i nie
ja, podobnie jak u bohaterek Becketta.
Kazda z tych trzech kobiet prowadzi roz-
mowe ze swoim ciatem. Jest ciato i gtos,
Swiadomosc i seks, duch i fizjologia -
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takie sg tu napiecia, tak przeciez trud-
ne do stworzenia w stowach, do utrzy-
mania i przekazania w sposob, ktory da
im trwanie. Mitosz nazywa Swirszczyn-
ska poetka metafizyczna i jest to miano
najwyzsze, bo jest to w poezji granica
najdalsza i najwyzsza. A ile jest w tych
wierszach humoru i autoironii.

Jejwiersze ostatnie sg petne dystansu
i zarliwosci, spokoju i $wiatta, zachwy-
tuiciszy:

Ze mnie nie ma
| ze czuje, jak bardzo

mnie nie ma
(Podwdjny zachwyt)

Autentyzm, wiernos¢ i pietyzm, kom-
pozycja przez usuniecie szczegétéw,
ktére mogtyby ja zmacic i sktonnos¢ do
uktadu zdarzen w akcje dramatyczna,
pochwata najzwyklejszych czynnosci
zycia i dziekczynienie - tak Mitosz okre-
$la te poezje. ,Wzietas na siebie obowia-
zek zostawienia $wiadectwa i umiafas to
zrobic¢”, stwierdza i na zakonczenie przy-
tacza jej ostatni, napisany w szpitalu,
wiersz pt. Jutro bedg mnie krajac.

Byty w niej rozpaczi wspotczucie. Ode-
szta pogodzona z Bogiem.

Krzysztof Myszkowski



Biografia autoryzowana

Anna Bikont, Joanna Szczesna, Pamiqgtkowe rupie-
cie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Wydawnictwo
Znak, Krakow 2012

Biografistyka literacka po latach by-
towania na obrzezach pisarstwa ostat-
nio przezywa w Polsce renesans, a na-
ktady kolejnych ksiazek z tej dziedziny
rosng. Niedawno ukazato sie kilka opra-
cowan, ktére poswiadczajg innowacyjny
sposob opowiadania o zyciu literatow
(np.: Marek Radziwon, Iwaszkiewicz. Pi-
sarz po katastrofie, Warszawa 2010; An-
drzejFranaszek, Mifosz. Biografia, Krakéw
2011). Biografie sa nagradzane i wywotu-
ja ozywione debaty, réwniez natamach
pism codziennych i tygodnikéw (tak
stato sie po publikacji tomu Artura Do-
mostawskiego, Kapusciriski non-fiction,
Warszawa 2010). W tej klasie ksigzek mie-
$ci sie rowniez biografia Wistawy Szym-
borskiej, Pamigtkowe rupiecie (Wydaw-
nictwo Znak, Krakéw 2012), autorstwa
Anny Bikont i Joanny Szczesnej. Cho¢
zaznaczy¢ trzeba, ze praca znanych au-
torek to kolejna, trzecia juz, zmodyfi-
kowana i rozszerzona edycja tomu po-
przednio ogtoszonego w innej oficynie
(Prészyniski i S-ka) i pod nieco innym ty-
tutem (Wistawy Szymborskiej pamiqtko-
we rupiecie, przyjaciele i sny; 1997, 2003).
Nalezy tez odnotowac, ze jeszcze wcze-
$niej kolejne czesci biografii drukowa-
ne byty na tamach prasy. Wszystko to
ma pewne konsekwencje dla ksztattu
obecnej edyc;ji.
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Biografistyke uprawiaja dzisiaj przede
wszystkim przedstawiciele roznych wy-
dziatéw filologicznych i humanistycz-
nych (takze w odmianie popularnej).
Ale tworzg jg rowniez pisarze, reporte-
rzy, a takze dziennikarze.|to jest przypa-
dek ksiazki o Szymborskiej. Autorki bo-
wiem proponuja biografie ,reporterskga”.
Wiekszos¢ informacji, ktére znajdziemy
w ksigzce, pochodzi z korespondencji
i z rozmoéw z akademikami oraz z kre-
giem znajomych Szymborskiej. Nawet
jesli autorki odwotuja sie do zdania fa-
chowcow, to chetniej cytuja ich wypo-
wiedzi przygotowane na okolicznos¢
pisania ksigzki (dzieli sie swojg wiedza
z autorkami np. Edward Balcerzan, kt6-
ry przymierzat sie kiedy$ do monografii
o krakowskiej poetce). Ten profil opowie-
$ci ma przyblizy¢ osobe i twdrczosc¢ czy-
telnikowi spoza kampusu. Powinien tak-
ze podnosic atrakcyjnosc relacji, dalekiej
od niekiedy nuzacych, bo zwigzanych
z przymusami instytucjonalnymi, opra-
cowan profesoréw literaturoznawstwa.

Dystans wobec wiedzy uniwersytec-
kiej zauwazy¢ mozna i w innych wybo-
rach warsztatowych autorek ksiazki. Po-
twierdzeniem takiej koncepcji ksigzki sa
np. przytoczenia wierszy Noblistki. Wta-
$ciwie autorki traktuja liryke Szymbor-
skiej ilustracyjnie, kolejne utwory do-
kumentuja epizody z zycia pisarki, cho-
ciaz stanowia niekiedy tacznik w opo-
wiesci o kolejnych fazach jej egzysten-
¢ji. Status wierszy potwierdza klasycz-
ng formute biografii, ktérej wierne sa



Bikont i Szczesna. Znamy ja jako kon-
wencje ,zycie i twérczos¢”. Oczywiscie
to nieuchronnie redukuje sens wierszy
i buduje (kolejny raz) dystans pomiedzy
wiedza o twdrczosci Szymborskiej, jaka
otrzymujemy z biografii i jaka czerpiemy
z badan polonistycznych. Trudno prze-
ciez uzna¢, ze semantyka wiersza W za-
trzesieniu z tomu Chwila wyczerpuje sie
jako komentarz do drzewa genealogicz-
nego: ,Jestem kim jestem. / Niepojety
przypadek/ Jak kazdy przypadek...”. Nie
moga tez w takiej koncepcji ksigzki zna-
lez¢ sie zagadnienia, ktore sa niezbedne,
by dostrzec nowatorstwo Noblistki, i to
zaréwno w perspektywie polskiej (np. jej
miejsce w historii poezji XX wieku), jak
i w perspektywie europejskiej (rozpatry-
wana np. z punktu widzenia jej recepcji:
w Niemczech, we Wioszech, w Szwecji).
Ostabia sie takze w ten sposéb znacze-
nie szczegbétowych zagadnien jej pisar-
stwa (np. poezja Szymborskiej wobec
poetyki Lesmiana; sztuka ekfrazy Szym-
borskiej). Znamienne zreszta, ze to ilu-
stracyjne traktowanie poezji to jedno
z nielicznych poswiadczen interpretacji
tworczosci wbrew Szymborskiej. Poet-
ka bowiem wzbraniata sie przed facze-
niem jej wierszy z biografia. Inna spra-
wa, iz czasami - jesli tak to mozna ujac -
autobiografizowanie wierszy przynosi
interesujace rezultaty. Mysle np. o leku
dzieciecym utrwalonym dopiero w p6z-
nym wierszu pt. Katuza z tomu Chwila.
Wazne zagadnienie biografii to tryb

przedstawiania osobowosci pisarza. Jak
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wiemy, ten gatunek moze oddawac pro-
ces ksztattowania podmiotu. Niekiedy
ma to zabarwienie dydaktyczne. Bo war-
to pamietad, ze biografistyka wywodzi
sie zklasycznych zywotéw i z tradycji pa-
renetycznej. Bywata takze poswiadcze-
niem tego, jak cztowiek dojrzewa i jak
sie staje (w Nietzscheanskim sensie tego
stowa). Autorki wybieraja raczej inng
koncepcje. Bazuja na znajomosci oso-
bistej z pisarka (to jeden z najwazniej-
szych wyznacznikéw biografii autoryzo-
wanej) i z jej sekretarzem, Michatem Ru-
sinkiem. Pokazuja tez osobowos¢ twor-
cza poprzez $wiadectwa i relacje. Obraz
pisarki konstruuja raczej z tego, co mé-
wig inni. Nie tyle wiec pokazuja, jak po-
etka buduje swoje ,ja", lecz dokumen-
tuja, jak osobowos¢ pisarki wytania sie
z cudzych opowiesci. By¢ moze o takim
wyborze zadecydowato przyjecie punk-
tu widzenia poetki, ktéra i w tej dzie-
dzinie eksponowata role przypadku.
A jednak biografia Szymborskiej jest
raczej monologowa niz dialogiczna
(w sensie Bachtinowskim). Przejawia sie
to nie tylko w tym, ze autorki dbaja o to,
aby racje (estetyczne i ideowe) poetki
byty nalezycie przedstawione. Nie tylko
dlatego, ze biografie przedstawiaja au-
torki z poetka zaprzyjaznione. Réwniez
z tego powodu, ze raczej ttumia te gto-
sy, ktore mogtyby zaktdcic fascynujacy
obraz osobowosci Noblistki. Do$¢ wspo-
mnie¢, ze bodaj najbardziej krytyczny
wobec niektérych przejawéw twodrczo-
$ci Szymborskiej (wyklejanki, loteryjki)



jestJerzy Pilch, skadinad znajomy pisarki
i wielbiciel jej poezji. Monologowy cha-
rakter biografii potwierdza takze to, ze
autorki sg bardziej wyrozumiate wobec
socrealistycznej fazy twoérczosci Szym-
borskiej niz ona sama.

Jeszcze innym zagadnieniem zwia-
zanym z modelem omawianej biografii
jest jej kompozycja. Przyznac trzeba, ze
i tu autorki wybieraja tradycyjny ksztatt
opowiesci: pisa¢ biografie to przedsta-
wic¢ zycie jej bohatera od narodzin do
Smierci. Tak postepuja klasycy gatunku.
Ale przeciez to jeszcze niewiele méwi
o naturze ksigzki. Autorki rzeczywiscie
obszernie dokumentujg dzieje rodu
Szymborskiej. Nie dos¢, ze pisza o ro-
dzicach, o dziadkach, to przy pomocy
fachowcéw rekonstruujg przesztosc¢ fa-
milii az do wieku XVI.

Ponadto przyjmujac okreslong kon-
cepcje biografii, Bikont i Szczesna nie
koricza na smierci poetki. Przedstawiaja
(wstepnie) co$, co nazwa¢ mozna spo-
tecznym (iideowym) oddziatywaniem pi-
sarki. Omawiaja jej wspotprace z ,Gaze-
ta Wyborczg” (jako felietonistki i autorki
wierszy), jej pozycje srodowiskowa (w zy-
ciu literackim i kulturalnym Krakowa). Au-
torki, Swiadome znaczenia problematy-
ki politycznej dla obrazu autorki w ogole,
powotuja sie nawet na analize eksperta
z zakresu politologii, ktéry sporzadzit jej
profilideowy. Aleksander Smolar napisat:
»+moralnie i kulturowo liberatka”.

Jednak takiego porzadku opowiescinie
daje sie utrzymac. Zatem autorki z chro-

nologicznego toku opowiesci przecho-
dza do porzadku tematycznego. W czesci
drugiej poznajemy jakby kolejne przekro-
je zycia poetki i czasow, w ktérych funk-
cjonowata. Niekiedy zresztg autorki posit-
kuja sie wyrazistymi i literackimi metafo-
rami, aby uchwyci¢ co$ z porzadku histo-
rii. Wykorzystuja np. okreslenie literackie
»,hasza mata stabilizacja” (oczywiscie na
okreslenie lat szes¢dziesiagtych).

W innej partii ksigzki autorki proponu-
ja co$, conazwac¢ mozna, fragmentarycz-
nie zaprezentowana, uprawiang i dzisiaj
odmiang opowiesci o zyciu, biografie
paralelng (niedawno ukazata sie u nas
ksigzka, ktora dobrze reprezentuje te
odmiane pisarstwa: Emil Pasierski, Mifosz
i Putrament. Zywoty réwnolegte, Warsza-
wa 2011). Chodzi mi oczywiscie o rozdziat
Dwoje noblistéw w jednym Krakowie, za-
wierajacy opis znajomosci Szymborskiej
i Mitosza. Autorki pokazuja, jakich wybo-
réw dokonywali po wojnie pisarze i inte-
lektualisci. Ale tez wspominajg o ich dzia-
falnosci publiczneji politycznej (spotka-
nia oficjalne, protesty, listy poparcia...).
Wzmiankuja takze o ich odmiennym sto-
sunku do swojej poezji. Szymborska uni-
kata rozmow o swojej twoérczosci, Mitosz
swoje wiesze chetnie prezentowat, pro-
sit o opinie, prowokowat doich interpre-
tacji. Lecz ta biografia paralelna jest tez
o tym, jakie znaczenie dla poety i czto-
wieka ma Nobel. Szymborska nagro-
da byta przerazona. Dos¢ przypomnie¢,
ze przez trzy lata nie napisata zadnego
wiersza. Mitosz na nagrodzie i tym, co
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jej towarzyszyto, zbudowat autorytet
(poety, wykfadowcy, ttumacza). Ponad-
to autorki staraja sie uchwycic to, co f3-
czyto dwoje poetéw (od znajomosci do
przyjazni?).

Inny rozdziat autonomiczny tworzy
partia o pracy Szymborskiej w tygodni-
ku kulturalnym, Pietnascie lat w ,Zyciu Li-
terackim”.1tu otrzymujemy interesujacy
materiat. Okazuje sig, jak wazne w zyciu
Szymborskiej byty obowigzki redakcyj-
ne. Nie tylko dlatego, ze kierowata dzia-
tem poezji i miata wptyw na to, co pu-
blikowano w waznym tygodniku literac-
kim. Istotne byto takze to, ze prowadze-
nie poczty literackiej stanowito zajecie,
poprzez ktére poznajemy wrazliwosc
estetyczna i poetyke Szymborskiej. Po-
nadto pismo redaktora Wtadystawa Ma-
chejka jest przedstawione w relacji do
innego krakowskiego tytutu, ,Tygodni-
ka Powszechnego” pod redakcja Jerze-
go Turowicza.

Biografia zresztg odstania ,tajemni-
ce” tego, jak wiersz powstaje. Chodzi
przy tym nie o kwestie duchowe, o ja-
kie$ skomplikowane zagadnienia proce-
su twdrczego. Rzecz w tym, ze Szymbor-
ska pisata wiersze ,na raty”. Miata taka
koncepcje, iz liryke pisze sie z jakiego$
waznego powodu, Ze zapis wiersza to
uchwycenie jakiej$ nieoczywistej jesz-
cze prawdy o $wiecie. Zatem trzeba sie
do jej uchwycenia mozolnie przygoto-
wac, zbierajac stowa i wersy. Stad pisa-
nie wiersza mogto trwac kilka czy kilka-
nascie lat. W wersji wstepnej i utajonej
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mogt on istnie¢ w postaci jednego tyl-
ko wersu. Jak wiemy, taka ,technika” po-
etycka jest specjalnoscig nie tylko Szym-
borskiej. To, co rézni poetke od innych,
to ukrywanie tego procesualnego cha-
rakteru pisania. Szymborska pozosta-
ta zwolenniczka upublicznienia osta-
tecznego ksztattu wiersza. Podczas gdy
np. Tadeusz Rézewicz w tym samym cza-
sie rozwinat ,poetyke recyklingu”.

Takim autonomicznym rozdziatem jest
tez opowies¢ o Michale Rusinku (Pierw-
sza Poetka i jej Pierwszy Sekretarz). Zastu-
guje on na uwage, bo skrzy sie od dow-
cipéw i konceptédw. Pokazuje role Ru-
sinka jako pomocnika poetki, doradcy,
wspotpracownika, przyjaciela (?), a tak-
ze wspodtautora (nie tylko limerykow).
Rusinek opowiada o umowie ze swoja
pracodawczynig: ,Byfa prosta: mam nic
nie moéwic o jej powaznych wierszach.
Jedyne, na co sobie pozwalatem, to nie-
$miate sugestie, zeby gdzieniegdzie
wstawic przecinki. Zazwyczaj na moje
sugestie sie zgadzata. W nowych tomi-
kach wierszy mniej wiecej potowa prze-
cinkoéw jest moja. Tak ze planuje kiedy$
wydac Przecinki wybrane jako moj wktad
w literature polska”.

Krotka wypowiedz, ktéra sporo o se-
kretarzu Noblistki méwi. Nie ma potrze-
by komentowac uwagi Rusinka, ze gdzie-
niegdzie tylko wstawiat przecinki. Wie-
my przeciez, czym sg znaki przestan-
kowe w poezji, a zwtaszcza w wierszu
wolnym. Mozemy wiec tylko podejrze-
wag, ze rola Rusinka nie ograniczata sie



do adiustacji tekstéw i byta wieksza niz
to wynika z deklaracji sekretarza. Warto
przy okazji zwréci¢ uwage na wspdlna
fotografie poetki i jej sekretarza na stro-
nie 337. Mozna ja odczytac symbolicznie.
Dwie trzecie jej objetosci wypetnia Rusi-
nek, jedna trzecig Szymborska.

Zresztg dokumentacja fotograficzna
jest waznym uzupetnieniem wspotcze-
snych biografii. Niekiedy traktuje sie ja
jako dodatkowg opowie$¢ o bohaterze.
Réwniez w ksigzce Bikont i Szczesnejten
aspekt jest interesujacy. Autorki (i wy-
dawca) swiadome wagi tego sktadnika
Lharracji” inne zdjecie eksponuja na ob-
wolucie (Szymborska mtoda), inne na
oktadce (Szymborska sedziwa). W zasa-
dzie na kolejnych oglagdamy fotografie
albumowe: na pierwszym planie Szym-
borska, na drugim — pozostate osoby. Sa
to raczej zdjecia inscenizowane, niekie-
dy ozywiane przez przeSmiewcze gesty
Szymborskiej. Za najcenniejsze nalezy
uznac te fotografie, ktére majq walor po-
znawczy, bo sugestywnie odstaniajg co-
dziennos¢. Na wklejkach widzimy sprze-
ty, wyposazenie wnetrz, przedmioty
z poszczegodlnych dekad XX i XXI wieku.

Powtoérzmy, ksigzka Bikont i Szczesnej
to biografia autoryzowana, co jest uzna-
nym sposobem pisania o zyciu i twérczo-
Sci pisarzy (i przedstawicieli innych pro-
fesji). Ten wzorzec tylko niekiedy zbliza
sie do wzorca apologetycznego. Autor-
ki np. sugeruja, ze na podstawie anali-
zy Lektur nadobowigzkowych Szymbor-
ska mogtaby by¢ uznana za feministke.
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To teza kitopotliwa. Chyba, zeby uzna¢,
iz wystarczajgcym powodem akcesu
Szymborskiej do feminizmu jest krytyka
uniwersalistycznego ogladu swiata (kto-
ra daje sie wyprowadzi¢ réwniez z poezji
Noblistki). Znamienne zresztg, ze Bikont
i Szczesna nie siegajg do opracowan,
w ktoérych analizuje sie tworczos¢ Szym-
borskiej w kontekscie studiéw gender.
Uwzgledniajac zastugi autorek Pamigt-
kowych rupieci trzeba jednak zaznaczy¢,
ze ewolucje sztuki narracji o zyciu pisa-
rzy zawdzieczamy raczej biografiom nie-
autoryzowanym.
Jerzy Madejski

Taka jest umowa

Misznajot Szabat: z komentarzem rabina Pinchasa
Kehatiego, redakcja i ttumaczenie Sacha Pecaric
i inni, Wydawnictwo Pardes, Krakow 2011

Isidor Grunfeld, Szabat, ttumaczenie llona Manka-

-Marcisz, wstep Sacha Pecaric, Wydawnictwo Pardes,

Krakow 2011

Jesziwa Pardes powstata w kwietniu
2011. Wsréd zydowskich ,domoéw na-
uki” wyrdznia sie tym, ze dziata po pol-
sku i postuguje sie przekazem interne-
towym. Przedmiotem nauczania jest full
package judaizmu, Tora w petnym tego
stowa znaczeniu: Chumasz, czyli Pieciok-
siag (zkomentarzem Rasziego, a bywa ze
i z Midraszem raba; wyktady zsynchroni-
zowane z liturgicznym cyklem parsz), Ta-



nach, czyli Pismo w catosci (na razie eg-
zegeza Psalméw i testowanie ich prze-
kfadu, ktory jest w przygotowaniu), Misz-
na (jak dotad traktat Pirke Awot z komen-
tarzem Maharala i traktat Szabat z ko-
mentarzem Kehatiego), Miszna z Gema-
ra babilonska, czyli Talmud Bawli (trak-
tat Bawa kama z komentarzami tosafi-
stow i traktat Berachot), Rambam, czy-
li Majmonides (dziat Miszne Tory na te-
mat ,praw skruchy”, czyli Hilchot teszu-
wa), podstawy hebrajskiego (takze przy-
sposobienie lingwistyczne, ktére sie od-
bywa ,przy okazji”, podczas reszty zajec),
okolicznosciowe kawanot na $wieta, to
znaczy pogadankiinformacyjno-inspira-
cyjne odpowiednio nastrajajace na dany
czas roku (sg juz spicze o Pesach, Sza-
wuot, Rosz ha-Szana - caty kurs ,z Ram-
bama” to jedno wielkie przygotowanie
do ,Nowego Roku” - Jom Kipur, Sukot
i o Chanuce). Po transmisji live z interak-
Cjg na czacie nagranie kazdego wyktadu
trafia do archiwum i tam mozna je obej-
rze¢. W ofercie oprécz tego klasa - roz-
grzewka ,z wszystkiego”, zeby fatwiej sie
odnalez¢. O sieciowy beit midrasz dba
Sacha Pecaric zasystentamii setka talmi-
dim - uczniéw - and counting. Uczniowie
sam.in.zDortmundu, Edynburga, Essen,
Liberca i ze Szczekocin i wykonuja wsze-
lakie zawody, na przyktad pielegniarza,
ksiegowego, a sg nawet ksieza. Do jeszi-
wy moze zapisac sie kazdy, Zyd i nie-Zyd,
Polakinie-Polak, Polka i nie-Polka, ,czar-
ny, biaty, zétty i zielony”. A wiec wszyst-
ko sie zgadza: ,Rabi Jochanan uczy, ze

gtos Boga rozbrzmiat na Synaju w sie-
demdziesieciu jezykach [czyli, w rozu-
mieniu Tory, we wszystkich mozliwych
jezykach], aby dotrze¢ do wszystkich
narodow ziemi” (Szemot raba 5,9 i Sza-
bat 88b). ,Rabi Eleazar uczy, ze Swiety,
niech bedzie btogostawiony, rzucit dzieci
Izraela w cztery strony Swiata tylko i wy-
facznie po to, aby zdoby¢ postuch mie-
dzy narodami” (Pesachim 87b, mozna tez
przettumaczy¢: ,tylko i wytgcznie po to,
zeby zjedna¢ konwertytéw”). Uczenie
sie Tory, czyli talmud Tora, jest dobre za-
wsze i dobre dla wszystkich.

Dyrektor Sacha Pecaric jest rabinem
i ttumaczem. Wydat trzydziesci ksia-
zek z zakresu judaizmu. Lista jego za-
stug w przyswajaniu polszczyznie ksiag
jest ogromna: Tora, Pie¢ Zwojow na
pie¢ swiat (Scisle: cztery z pieciu ,zwo-
jow”, Piesr nad Piesniami na Pesach, Rut
na Szawuot, Kohelet na Sukot, Ester na
Purim, a bez Lamentagji na Tisza be-Aw;
Pardes wydat za to targum Ksiegi Jony,
ktéra — mimo ze wzieta z ,Prorokéw”,
Newiim, a nie z ,Pism”, Ktuwim - piek-
nie dopetnia zbidr Swigtecznych czytan,
bo jest ,na Jom Kipur”, czyli na najwiek-
sze Swieto i najwiekszy post; tradycyjny
,ZWOj” Lamentacji, Ejcha, skadinad w 0g6-
le nie stuzy swietowaniu, bo przypada
na dzien ,tylko” postny; ,targum Ksiegi
Jony” - ,ttumaczenie ksiegi Jona wedle
Tory ustnej, czyli zgodne z tradycja zy-
dowskga”), Miszna (traktat Awot, traktat
Szabat), Talmud (solidny wybdr z trakta-
téw Berachot, Kiduszin i Bawa kama), si-
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dur, czyli modlitewnik, i kicur, czyli po-
reczny wyciag z halachy do uzytku co-
dziennego.

Publikacje Pardesu majg za temat gtow-
ny judaizm —anie ,szeroko pojeta kulture
zydowska". Rozdziatu wprawdzie nie ma,
judaizm i zydostwo sa nieodréznialne -
ale musi by¢ czemu sie przyjrze¢ (stow-
ko ,zydostwo”, wbrew wysitkom antyse-
mitéw, nie jest obraZliwe (zob. Jan Bton-
ski, Autoportret zydowski, czyli o zydow-
skiej szkole w literaturze polskiej)). Latwo
bowiem powstaje ztudzenie, ze religia
zydowska i kultura zydowska sg ,dwoma
$wiatami”, gdy sie patrzy wasko i na przy-
ktad widzi wyfacznie ,kulture”. Stad po-
trzeba, by do ciggu skojarzen ,cymes, kir-
kut i klezmerzy” dobudowac inny ,ciag”
Tora, Talmud i halacha. Potrzeba odstoni¢
fundamenty, zeby byto wreszcie jasne, po
co je sie mace i dlaczego na wiosne.

Tego jeszcze po polsku nie byto. A Bi-
blia Cylkowa? Sam Cylkow nie miat ztu-
dzen co do zrédtowosci swego dokona-
nia i dlatego wydrukowat - jak sam ogta-
sza - ,Piecioksigg Mojzesza”, a nie ,Tore”".
Dopiero przedruk z 2006 roku ,uzupet-
nit” tytut o zaszczytna nazwe, ktérej Cyl-
kow nie $miat uzy¢. A nie Smiat dlatego,
ze przetozyttylko ,pisang Tore” i pominat

JJore ustng”. Stad skromnos¢ jego przed-
siewziecia: postanowit jedynie dac czy-
telnikom ,mapke pierwszej pomocy” do
tekstu hebrajskiego, jakby polska trans-
krypcje modlitewnika, zeby tatwiej sie
czytato na gtos. Po to wtasnie imitowat
w polszczyznie szyk hebrajskich zdan.

Sedno sprawy jest w stowach hebraj-
skich, tak jak zawsze byto, a wiec w stup-
ku drukowanym z prawej. Wyrzuci¢ go
w sktadzie - jak w 2009 roku w serii zna-
nej gazety - rowna sie mie¢ klucz do
drzwi, ale wymontowac drzwi, i miec le-
gende do mapy, ale spali¢ mape. Czy Cyl-
kow trudzit sie jedynie po to, zeby sufle-
rowac tym, ktérym trudno $ledzi¢ ,swie-
ty jezyk”? Zeby nie by¢ gotostownym,
wezme pierwsze z brzegu zdanie jego
Piecioksiegu, na przyktad zdanie pierw-
sze pierwszej ksiegi, ktére ,ustawia gtos”
reszcie ttumaczenia. Bereszit bara Elohim
ethaszamajim weet haarec. ,Na poczatku
stworzyt Bég niebo i ziemie”. Wybdr, zda-
je sie, niekontrowersyjny i w petni ,zr6-
dtowy”: pierwsze w kolejnosci sg niebo
i ziemia stworzone w ,dniu jeden”. Juz
sam ,numer” dnia powinien nam pod-
powiedzie¢, ze to btedne odczytanie,
poniewaz dzien byt echad, czyli ,jeden”,
anieriszon, czyli ,pierwszy”, a jom Echad
to ,dzien Jedynego, gdy tylko Jedyny ist-
niat” (za Raszim). Powt6rzmy: nie ziemia
i nie niebo - tylko Bog. Nie bede wywa-
zat otwartych drzwi, bo swojg opinie
a propos wygtosit juz najcelniejszy z wy-
ktadaczy Pisma, czyli przywotany Raszi:
,Bereszit bara. Podstawowy sens [pszat]
tych stéw nalezy rozumie¢ tak: »Na po-
czatku stwarzania nieba i ziemi [Bereszit
brijat szamajim waarec], kiedy ziemia
byta bezksztattna pustka i byta ciem-
nos¢... Bog zechciat, aby byto swiatto«.
Gdyby Pismo chciato nam tutaj poka-
za¢, ze niebo i ziemia byty pierwsze we-



dle kolejnosci, to by powiedziato: »Naj- medrcéw i, nie wyjawiajac powodu we-
pierw stworzyt [Bariszona bara] niebo  zwania, postat wszystkich do oddziel-
i tak dalej«. llekro¢ mamy w Pismie wy-  nych izb. | polecit kazdemu z osobna:
raz »reszit«, to zawsze w potgczeniuzna-  »Spisz dla mnie [po grecku] Tore twoje-
stepnym wyrazem [w zwigzku sktadnio-  go nauczyciela Moszego«. Stato sie tak,
wym smichut], na przyktad »Na poczat- ze wszyscy zapisali w natchnieniu jak
ku panowania Jojakima [Bereszit mamle-  jeden maz: »B6g stworzyt na poczatku«
chet Jehojakim]« (Jirmija 27,), »poczatek  [Elohim bara bereszit]” (Megila 9a). Tak
jego krélestwa [reszit mamlachto]« (Be-  fragment Bereszit 1,1 ,,zrozumiata” Septu-
reszit 10,10), »pierwsza czes¢ plonu two-  aginta (a za nig Wulgata i, o dziwo, Mar-
jego zboza [reszit dganechal« (Dewarim  cin Luter) - i tak sie utarto. Tradycja zy-
18,4). Dlatego Bereszit bara czytamy jako ~ dowska nie pozostawia watpliwosci, co
Bereszit bero, »na poczatku stwarzania«. o tym wszystkim mysli:,A w te dni wypa-
Podobnie zdanie »Na poczatku przemé-  da posci¢, bo to dni sponiewierania: (...)
wit [diber] Bg do Hoszei« czytamy »Na  Byto to 6smego dnia miesigca tewet, gdy
poczatku przemawiania [diburo] przez  krél Ptolemeusz doprowadzit do przepi-
Swietego Btogostawionego do Hoszei  sania Tory na greke. | na trzy dni zapadta
Bog Hoszei powiedziat i tak dalej«. A je-  ciemno$¢ najczarniejsza” (Megilat taanit
$li mimo to sadzisz, ze niebo i ziemia  za: Szulchan aruch, Orach chajim 580,2).
byty pierwsze w porzadku stworzenia  Mrok zalegt na doktadnie ,trzy dni”, bo
i ze czytamy »Na poczatku wszystkie- doktadnietylez,dzieta stworzenia” (ma-
go stworzyt Bég to i to« — zastandw sie  ase bereszit) wypaczono w ,ttumacze-
raz jeszcze i zobacz, ze napisano»Boska  niu”: pierwszego dnia ,stworzono” nie-
Obecnosc [ruach Elohim] unositasienad  boiziemie, drugiego dnia (,ponownie™)
powierzchnia wéds, a przeciez nie wie-  niebo, trzeciego (,ponownie”!) ziemie,
my, skad nagle te wody! Dowiadujemy  a czwartego, wreszcie, storice. Wpraw-
sie tutaj, ze woda istniata jeszcze przed  dzie juz w ,dniu Jedynego” B6g wpro-
stworzeniem ziemi. Niebo natomiast po-  wadzit $wiatto, ale byto to $wiatto ducho-
wstatozwodyizognia. Azatemwypada  we, czyli oswiecenie, czyli rozum, czyli
sie zgodzi¢, ze Bereszit bara nie rozstrzy-  zrozumienie, a wiasnie na tym zbywato
ga, co stworzono jako pierwsze”. Z kim ,siedemdziesieciu dwém medrcom”. Wi-
polemizuje Raszi? Powiedzmy anachro-  dzie¢ umieli wytacznie zmystowo, a nie
nicznie, ze posrednio polemizuje z Cyl-  umystowo. Widzie¢, a nie wiedzieé. Trze-
kowem, a bezposrednio zjego zrédtem  ba im byto zaczekac trzy dni na swiatto
inspiracji. Czytamy w Talmudzie: ,Opo- powszednie. Cylkow na pewno czytat
wiada sie o krélu Ptolemeuszu, ze we- Rasziego i na pewno czytat Septuagin-
zwat do siebie siedemdziesieciu dwoéch  te. A ze sam wykonywat ,transkrypcje
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semantyczng” (nie myli¢ z ,fonetyczna”),
anie targum...

Jesziwa Pardes zastuguje na ,zawota-
nie domowe”, to znaczy dewize firmowa.
Na przyktad moja szkota $rednia przed-
stawia sie zdaniem: ,Duzo wiedzie( jest
rzecza piekng, ale nieréwnie wazniej-
sze jest umie¢ dowiedziec¢ sie czegos”’,
a moja szkota wyzsza hastem: ,Plus ratio
quamvis”.Od razu wida¢, ze uczytem sie
w Polsce - ten patos! Najlzejsza na Swie-
cie jest dewiza Uniwersytetu Rhode Is-
land: , Think Big. We do” (taka amerykan-
ska wariacja na temat sapere auso, ,nie
boj sie myslec”), ktéra jako zywo przypo-
mina tytut traktatu z poradami Think Big
and Kick Ass (wiadomo, Donald Trump).
Na froncie jesziwy Pardes widze rozwia-
zanie posrednie: wznioste, ale ciete. ,Lo
am haarec chasid” (Awot 2,5). Mozna so-
bie wyobrazi¢ przynajmniej pare pol-
skich odpowiednikéw: ,Kto jestignoran-
tem, ten nie jest pobozny”; ,Wiara po-
trzebuje wiedzy” (stuchaj, filozofio!); ,Bac
sie Boga trzeba umiec”; , Jeszcze sie taki
nieuk nie narodzit, co by Bogu dogodzit”;

,Kto nie uczy sie gorliwie, ten nie modli
sie gorliwie”. Chyba to miat na mysli rabi
Sasza, gdy udzielat wywiadu ,Charakte-
rom”. Zapis rozmowy nosi tytut Droga
do Boga i rozwija temat zydowskiej me-
dytacji. A wszystko wyjasnia juz zdje-
cie na froncie: mezczyzna przytula stos
ksigzek. (Miejsce na zdjeciu mégtby za-
jac kazdy, réwniez nie-mezczyzna; tutaj
pozuje akurat rabi Sasza i jego ,parde-
sowe” ksigzki). Tak oto ,przylega sie do
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Boga": uczac sie! Do nieba sie nie wzla-
tuje, do nieba sie wchodzi - po drabi-
nie z ksigzek.

Jesziwa to miejsce, gdzie sie przesiadu-
je — jaszaw znaczy ,siedzie¢”, albowiem
Jakub ,siedziat w namiotach [Tora ustna
dodaje: w namiotach nauki Szema i Ewe-
ra]” - przede wszystkim nad Talmudem.
Jesziwa Pardesu stata sie mozliwa, gdy
tylko zaistniat ,pardesowy” Talmud (Tal-
mud Babiloriski: rozdziat Il z Berachot, roz-
dziatlll zKiduszin, rozdziat| z Bawa kama).
Celem studiéw talmudycznych jest zgte-
bi¢ cos wiecej niz tylko obowigzujace
prawo. Rzecz w tym, by nie tylko po-
znac¢ orzecznictwo, lecz takze samemu
orzekac, to znaczy nauczyc¢ sie wypro-
wadzac¢ prawo z tekstu, jakim jest pisa-
na Tora. Zupetnie jak w motoryzacji: do-
brze jest opanowac jazde samochodem,
no ale kto$ musi umie¢ ponadto mon-
towac ,zelastwo”. Gdyby dzisiejsi rabini
nie umieli tego, co medrcy Talmudu, to
jak rozstrzygneliby kwestie jazdy samo-
chodem w Szabat? Otéz by nie rozstrzy-
gneli, a judaizm szybko statby sie lepem
na kurz. Dlatego ucza sie nie tylko roz-
strzygniec starozytnych kolegéw po fa-
chu, ucza sie tez rozstrzygania. ,Kto czy-
tat Szema i nie wypowiedziat starannie
jego liter, to rabi Jose méwi: Wypetnit
obowiazek, a rabi Jehuda moéwi: Nie wy-
petnit” (Berachot 15a). No i kto ma racje?
Witz jest teraz w tym, aby poja¢ krok po
kroku, jak rozstrzygnac¢ spor. Zapamietac
rozwigzanie to jeszcze za mato, trzeba
je ,obliczy¢” samodzielnie jak w mate-



matyce. Moze sie nawet okaza¢, ze obaj

rabini nauczaja stusznie... Owszem, ist-
nieja bryki z odpowiedziami, na przy-
ktad Miszne Tora Rambama albo safedz-
ko-krakowski Szulchan aruch (a po pol-
sku mamy ,pardesowe” Bramy halachy);

z bryka sie korzysta po to, by nie zawsze

trzeba byto osobiscie sktada¢ samochéd

przed ruszeniem w trase. Jednak kto$ na

tyle uwierzyt w moja samodzielnos$¢iin-
teligencje, ze az postanowit wydawac
Talmud w moim jezyku. | Przewodnik btg-
dzqcych Rambama, i Palme Dewory Kor-
dowera... To mi pochlebia.

Sprzedat sie juz nakfad pierwszej ksie-
gi ,pardesowej” Tory, ale - uwaga — na
horyzoncie nowe wydanie. Wiecej: nowe
ttumaczenie! Wyjda takze Psalmy. To
przysztos¢, a juz dzisiaj mamy dwie nowe
peretki: tekst Zrodtowy o prawach Sza-
batu i tekst uzupetniajacy na ten sam te-
mat. Misznajot Szabat (czyli traktat Sza-
bat z Miszny) i ksigzke po prostu Szabat
Dajana Grunfleda. Petny Shabbat toolkit.
Tylko coto jest ten ,Szabat"? Zat6zmy na
chwile, ze tego nie wiemy - bo gdy sie
dowiemy ,od nowa”, to moze sie oka-
za¢, ze naprawde nie wiedzieli$my. Ksigz-
ke Grunfelda otwiera scena uprowadze-
nia Zydéwki do obozu koncentracyjne-
go, gdzie najpewniej zostanie zamordo-
wana. Jak sobie wyobrazacie taka scene?
Pociag, duzo krzyku, duzo ciszy. Ma ze
soba dwa swieczniki i dwie chatki. Skad?
»1ego ranka dopiero co przygotowata je
na Szabat, gdy wypedzono jg z domu.
Tylko przyszto jej do gtowy je zabrac.

Whkrétce tez szabatowe swiece oswietlity
twarze znekanych Zydoéw, a piesn Lecha
dodi odmienita calg rzeczywistos¢. Zsta-
pita na nich wszystkich atmosfera Szaba-
tuiszabatowego spokoju”. Wiem, scena
wyglada na kicz - ale nie trzeba sie czu¢
zazenowanym, bo nie jest kiczem. Dla-
czego? Dlatego, ze nie jest piekna, tyl-
ko — wzniosta. Powiedziatbym, ze piek-
no wyciska tzy, za$ wzniosto$¢ otrzez-
wia. W pieknie chodzi o rozptyniecie
sie w zywiole, wczucie, zachwycenie,
uwewnetrznienie, a we wzniostosci za-
wsze idzie o ,wyjscie poza”, uzewnetrz-
nienie, przejrzenie na oczy, odfaczenie.
| wiasnie Szabat w tej scenie jest takim
Lwyjsciem”: nagta harmonia, nieoczeki-
wanym spokojem. Widze, jak Swiece po-
rwanej Zydéwki robig wyrwe w czasie -
i pociag sie kuli jak morze przed trum-
ng Jozefa. ,Przyrodzony chaos” nie ma
szans, jesli Zydzi beda ufa¢ swemu Bogu
od Szabatu do Szabatu. Szabat jest wy-
zwaniem rzuconym ,wszystkiemu natu-
ralnemu”, czyms$ juz po szesciu dniach
stworzenia. Széstego dnia wszystko byto
juz - uwaga - ,bardzo dobre”. Sidme-
go dnia Bég powsciggnat swoja wole
tworzenia i tym samym przypieczeto-
wat skornczonosc¢ stworzenia. Ograniczyt
stworzenie, otoczyt granica. Zatem sz6-
stego dnia ukoriczyt to, co stworzyt, a te
wiesc¢ jeszcze wzmacnia nietypowe pod-
sumowanie ,bardzo dobre” (nietypowe,
bo wczesniej wszystko byto tylko ,do-
bre”): ,W zwoju Tory rabiego Meira zna-
leziono dopisek: »| byto bardzo dobre
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[tow meod]: i byta dobra $mier¢ [tow ma-
wet]«” (Bereszit raba 9,5). Szabat znajduje
sie ,za granicg”, za granicg zwyktego cza-
su i ,zwyktego” zycia. Szabat Szabaton,
czyli Jom Kipur, czyli ,Szabat nad Sza-
baty”, daje najsilniej odczu¢ swoja ,za-
granicznos¢”, pozaczasowos, i dlatego
przezycie tego dnia jest porbwnywane
do bliskosci sSmierci, i dlatego tego dnia
studiujemy Ksiege Jony...

...Ale Szabat to przeciez dzier radosny,
kiedy sie nie grzebie ludzi i nie wcho-
dzi na cmentarze. Smier¢ byta ,dobra”
szostego dnia, jako zamkniecie maase
bereszit, dzieta stworzenia. Natomiast
dzien siédmy jest juz ,poza” — jak gdy-
by $mierci juz wiecej nie byto. W tym
sensie jest ,smakiem Przysztego Swia-
ta” (zob. tresciwy wstep rabina Pecari-
ca do ksiagzki Grunfelda), zapowiedzig
miejsca, gdzie zycie zyskuje niekwe-
stionowanga przewage, gdzie smier¢ ,juz
byta”. To jest powdd do Swietowania:
oneg Szabat, ,szabatowy spokéj”, ,sza-
batowa rados¢”, a nawet ekstaza. Otoz
w Szabat sie przede wszystkim zyje. Po
to nie wykonuje sie réznych wyszcze-
g6lnionych czynnosci, aby jeden dzien
z tygodnia mie¢ na ,czyste zycie” (czy-
li przede wszystkich studiowanie Tory).
Cafareszta tygodniajest ,spedzana” tyl-
ko i wyfacznie po to, aby dnia si6dme-
go mozna byto w skupieniu zaja¢ sie naj-
wiekszg ,czynnoscig”. Czego doktad-
nie nie robi¢, aby studiowa¢ Tore, moz-
na sie dowiedzie¢ - studiujac Tore! Tek-
stem podstawowym w tej sprawie jest

traktat Szabat z Talmudu. Miszny tego
traktatu z obszernym komentarzem dat
nam Pardes pod tytutem Misznajot Sza-
bat. Dowiadujemy sie tam na przyktad,
ze w dniu Szabatu nie robimy tego, co
robiono w czasie wznoszenia Miejsca
Obecnosci, miedzy innymi nie przeno-
simy rzeczy z przestrzeni prywatnej do
przestrzeni publicznej. | tu objawia sie
caty geniusz Talmudu, ktéry sie oczy-
wiscie w takim wypadku od razu zapy-
ta ,A co to jest przenoszenie?” i ,A co
to jest przestrzen?”. Nic nie moze pozo-
stac niezdefiniowane i ,domysine”. Bez-
litosna szkota myslenia konceptualne-
go i spekulatywnego, duzo starsza od
Kanta i Hegla, ktérym to, rzecz jasna,
nie przynosi ujmy. Mozliwe, ze wtasnie
,na Misznie” Husserl, syn narodu Izraela,
nauczyt sie metody fenomenologicz-
nej, ktéra zaczyna ,od zera”, jak gdyby
nic jeszcze nie wiedziata, i zadaje pyta-
nia podstawowe. Bo jesli nie wolno go-
towa¢, to trzeba wiedzie¢, ,co jest go-
towanie”. | tak dalej. Moze powstac py-
tanie, czemu akurat tak a nie inaczej ma
sie przejawiac¢ swiecenie Szabatu. Od-
powiedzie¢ mozna w typowo zydowski
sposéb: a czemu nie? Szabatowe ,regu-
ty gry” nie stuza za jaka$ magiczna for-
mute przyzywajaca Mesjasza. Sa jedynie
wynikiem umowy, jaka zawart Bég z na-
rodem lzraela i naréd Izraela z Bogiem.
Tak sie umowili — tak jak przyjelismy na
Xlll Generalnej Konferencji Miar, ze se-
kunda to ,czas réwny 9192631770 okre-
som promieniowania odpowiadajace-
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go przejsciu miedzy dwoma poziomami
F=3 i F=4 struktury nadsubtelnej stanu
podstawowego atomu cezu 133 w tem-
peraturze 0°K". | doprawdy gtupota by-
toby docieka¢, czemu akurat tyle tych
,Okreséw promieniowania”, a nie na przy-
ktad o pietnascie wiecej. Owszem, moz-
na by wyobrazi¢ sobie takg ,0 pietnascie
wiekszg” jednostke miary czasu, tylko
nie tak sie uméwilismy. Teraz jest waz-
ne, by sie trzymac uzgodnienia. Inaczej
mozna by sie potkna¢ o uskoki w czaso-
przestrzeni, na przyktad idac do szpita-
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la, ktory swoje sekundy mierzytby ,lo-
kalnie”, i cztowiek trafitby na sale opera-
cyjna, gdzie zamiast wyrostka robacz-
kowego usunieto by mu nerke, bo wia-
$nie taka operacje zakontraktowano
w szpitalnym terminarzu na dana ,szpi-
talng” godzine.

Gdy cztowiek sie zgubi i utraci rachu-
be dni, ma odliczy¢ szes¢ i si6dmego
$wieci¢ Szabat. Bég stworzyt cztowie-
ka széstego dnia... i zaraz potem nastat
dzien siédmy.

Maciej Stroiriski



Jacqueline Apollinaire z d. Kolb, (1891-1957),
zona Guillaume’a Apollineire’a (1880-1918), ktéra
poeta poslubit na kilka miesiecy przed $miercia;
poswiecit jej m.in. wiersz pt. Przesliczna rudo-
wtosa. Ich gréb znajduje sie na Cmentarzu Pére-
-Lachaise.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
poeta i prozaik, ttumacz wspdtczesnej poezji
francuskiej, autor okoto trzydziestu ksigzek; ostat-
nio opublikowat Obroty nieba (2010) i Dziennik
berlinski (2011); kieruje Centrum Polsko-Francu-
skim w Olsztynie; w latach 1991-1997 redaktor na-
czelny ,Borussii”. Mieszka w Olsztynie.

Bertolt Brecht (1898-1956), poeta, prozaik, drama-
turg, teoretyk teatru; jeden z najbardziej kontro-
wersyjnych pisarzy niemieckich XX wieku; w ,Kwar-
talniku Artystycznym” 2012 nr 1 (73) opublikowa-
lismy jego wiersze w przektadzie Piotra Somme-
ra i szkic thumacza pt. Tak, czyli jak? (o kilkunastu
zdaniach B.B.).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik, ese-
ista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego; ostat-
nio ogtosit Samobdjstwo jako doswiadczenie wy-
obrazni (2010) oraz powies¢ pt. Panna Ferbelin
(2011). (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67)). Mieszka w Gdansku.

Emily Dickinson (1934-1886), poetka amerykan-
ska; po raz pierwszy jej utwory wydano w 1890
roku, a ich petne wydanie ukazato sie w roku
1955. Na jezyk polski wiersze Dickinson przekta-
dali m.in. Kazimiera IHakowiczéwna i Stanistaw
Baranczak; w ,Kwartalniku Artystycznym” 1999
nr 1 (21) opublikowalismy jej wiersze w przekta-
dzie Ludmity Marjanskiej.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie, proza-
ik, eseista, historyk i teoretyk literatury polskiej,
krytyk literacki; profesor IBL PAN; opublikowat
m.in. Kregi obcosci (2010) (patrz: ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostatnio Realia, dyskur-
sy, portrety. Studia i szkice (2011). Mieszka w War-
szawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie, ese-
istka, krytyk literacki, ttumaczka m.in. Czestawa
Mitosza; ksigzka jej rozmow z Mitoszem, Podréz-
ny Swiata. Komentarze ukazata sie po raz pierw-
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szy w 1983 roku w Nowym Jorku. Ostatnio opu-
blikowata tom szkicéw Jestem z Wilna i inne adre-
sy (2003). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, eseist-
ka, ttumaczka; autorka m.in. kilkunastu tomoéow
wierszy i monografii Apollinaire’a; ostatnio w Wy-
dawnictwie a5 ukazat sie tom jej wierszy Gorzkie
zale (201). (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2011
nr 3 (71)). Mieszka w Warszawie.

Tomasz Hrynacz, ur. 1971 w Swidnicy Slaskiej;
autor siedmiu tomoéw wien:szy; ostatlni to Predka
przedza (2010). Mieszka w Swidnicy Slaskiej.

Kobayashi Issa (1763-1828), wtasciwie Yataro,
syn chtopa z Kashiwabara w prowincji Spinano
w Japonii, poeta, autor haiku, jego utwory ze-
brane w zbiorach Zeszyt strof okresu Kyéwa, Ze-
szyt strof okresu Bunka, Dziennik siédmy, Moja
wiosna maja charakter kroniki zycia; patrz: nota
Ryszarda Krynickiego w tym numerze ,Kwartal-
nika”.

Marek Kedzierski, ur. 1952, prozaik, eseista, ttu-
macz Samuela Becketta i Thomasa Bernharda,
rezyser; w 2010 roku w Wydawnictwie ,Czytelnik”
ukazaty sie w jego przektadzie powies¢ Dawni
mistrzowie i zbiér szkicow wspomnieniowych
Moje nagrody Thomasa Bernharda. Mieszka m.in.
w Paryzu.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wolce tysow-
skiej koto Siedlec, autor wierszy i szkicéw; wydat
trzynascie toméw poetyckich; ostatnio ogtosit
Niech sie stanie (2011). Mieszka w Warszawie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Au-
stria), poeta, ttumacz, wydawca; z zong Krystynag
Krynicka prowadzi Wydawnictwo as; autor dwu-
nastu toméw wierszy, ostatnio opublikowat Ka-
mien, szron (2005); ttumacz poezji niemieckiej,
m.in. Paula Celana, Georga Trekla, Nelly Sachs.
(Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 (18)).
Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta,
prozaik i krytyk literacki; redaktor Wydawnictwa
Literackiego; ostatnio ogtosit Greckie lustro i tom
wierszy Nicosci, znikaj (2011). (Patrz: ,Kwartalnik
Artystyczny” 2012 nr 2 (74)). Mieszka w Krakowie.



Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, historyk
i teoretyk literatury, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Szczecinskiego; opublikowat m.in. De-
formacje biografii (2004). Mieszka w Szczecinie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pro-
zaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre (1998);
od 1995 roku redaktor naczelny ,Kwartalnika Ar-
tystycznego”. Mieszka m.in. w Bydgoszczy.

Matgorzata Sienkiewicz, ur. 1965 w Sanoku,
absolwentka filologii polskiej KUL; od 1998 roku
zajmuje sie twdrczoscia Janusza Szubera. Miesz-
ka w Sanoku.

Janusz Skuczynski, ur. 1949 w Czluchowie, hi-
storyk literatury, teatrolog; profesor UMK w To-
runiu; ostatnio opracowat dla Ossolineum Dziady
kowiensko-wilenskie i Dziady drezdenskie (2012).
Mieszka w Toruniu.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, poeta,
prozaik thumacz, publicysta i felietonista; opubli-
kowat m.in. tom wierszy Wygnani z raju. Poezje ze-
brane 1956—2006; autor wspomnier o Janie Pawle |
i Czestawie Mitoszu. Mieszka w Krakowie.
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Maciej Stroinski, ur. 1984 w Kielcach, wspotpra-
cuje z Jesziwg Pardes i Festiwalem Kultury Zy-
dowskiej; doktorant w Instytucie Sztuk Audiowi-
zualnych UJ. Mieszka w Krakowie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
moéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
ttumacz poezji niemieckiej; w 2010 roku opubli-
kowat tom prozy wspomnieniowej Podréz moje-
go zycia. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik, po-
eta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksigzek”;
ostatnio opublikowat tom wierszy Moje zdanie
(2009). Mieszka w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, autor wier-
szy, ttumacz poetéw angielskich, amerykanskich
i irlandzkich; ostatnio opublikowat Strzepy wy-
brane (2011). Mieszka w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta, au-
tor szesnastu tomikéw, czterech wyboréw wier-
szy i prozy wspomnieniowej pt. Mojos¢; ostatnio
opublikowat Powiedzie¢. Cokolwiek (2011). Miesz-
ka w Sanoku.



Trzeci tom Dziet wszystkich Bolestawa
Lesmiana (ok. 1877-1937) wypetniaja ba-
$nie, utwory proza i przektady pocho-
dzace zwczesnego, bardzo intensywne-
go okresu twoérczosci przed wydaniem
tgki (1920). Najbardziej znana jest osnu-
ta na kanwie Basni z 1001 nocy powies¢

ne opisy przyrody, krajobrazéw i por
roku, niespotykane w innych polskich
bajkach. Jest w nich to leSmianowskie
potaczenie $wiata i zaswiata, sg wyrazi-
ste postaci i dynamiczne zdarzenia, ty-
sigce cudéw, humor i jezykowy wigor, ar-
tyzm wysnuty z folkloru i z ludowych na-
pomknien i kunsztowne formy. Esej Pio-
tra Matywieckiego o jednej z tych klechd

fantastyczna pt. Przygody Sindbada Ze- - Janie Tajemniku zamiescilismy w bloku

glarza (1913), w ktoérej w szczegoétach
i w tonacjach czuje sie mistrzowskie pi6-
ro autora Dziejby lesnej. LeSmian orygi-
nalnymi pomystami modyfikuje akcje
Sindbada, dodajac swoisty humor, kto-
ry charakterystyczny jest takze w innych
bajkach i klechdach. Ciekawym rozsze-
rzeniem tej pracy jest poemat pt. Niezna-
na podréz Sindbada Zeglarza, zamiesz-
czony w pierwszym tomie jego poezji
Sad rozstajny (1912).

Sezamem z basniami sg orientalne
Klechdy sezamowe (1913), wséréd kto-
rych znajdujg sie m.in. Basr o rumaku
zakletym, Ali-Baba i czterdziestu rozbdj-
nikéw i Basn o Aladynie i lampie cudow-
nej. Widzimy jak sobie bliskie sg te pro-
zy basniowe i formy poetyckie LeSmia-
na, szczegdblnie gdy czytamy je na gtos,
poddajac inkantacyjnej recytaciji.

W Klechdach polskich, m.in. w Wiedz-
mieiw Czarnym koZle, znajduja sie barw-
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lesmianowskim w 1/2012 numerze ,Kwar-
talnika”. Nawiazania do watkéw i moty-
wow tych bajek, tak arabskich jak i pol-
skich, znajdziemy w wierszach LeSmiana.

W Prozach rozproszonych umieszczone
sg utwory z lat 1900-1935, w wiekszosci
publikowane w przedwojennych czaso-
pismach, m.in. Jas uzdrowiony, Dzieri Na-
zara i Satyr i Nimfa.

Tom wienczy pochodzacy z 1913 roku
przektad Opowiesci nadzwyczajnych Ed-
gara Allana Poe, dokonany prawdopo-
dobnie z francuskiego przektadu Char-
lesa Baudelaire'ai pewnie tyle jest w nim
Lesmiana, ile we francuskim Baudelaire'a,
bo wiadomo jak wazny dla nich obu byt
autor Zagtady domu Usheréw.

M. W.

Bolestaw Le$mian, Basnie i inne utwory prozq, ze-
brat i opracowat Jacek Trznadel, Dzieta wszystkie,
tom 3, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2012



Tom Wiersze i proza 1954—2004 Toma-
sa TranstrOmera zawiera cata dotych-
czasowg tworczos¢ szwedzkiego lau-
reata Nagrody Nobla (2011): trzynascie
tomikoéw, niedokoriczong proze wspo-
mnieniowq pt. Wspomnienia mnie widzq
(1993) oraz cykl wierszy haiku z1959 roku,
opublikowany w roku 2001. Obserwuje-
my, jak ,zwiezte i przejrzyste” poetyckie
obrazy Transtromera stajq sie coraz bar-
dziej zwiezte i przejrzyste i wyobrazamy,
jaka zwieztos¢, przejrzystosc i site wy-
razu maja w zapisie oryginalnym. Jego
wiersze ttumaczyt takze Czestaw Mitosz
(patrz: Wypisy z ksiqg uzytecznych).

Po6t wieku pisania zawarte na niespet-
na pieciuset stronach, to jest dobry wy-
nik. Transtrdmer pokazuje, gdzie i jak
biegnie droga wspotczesnej poezji, ze
jej naturalnym matecznikiem jest cisza,
milczenie i wnetrze poety:

W gtebi ziemi
Moja dusza sunie

Cicho jak kometa
(Orla skata)

Wiersz *** (Przebudzenie jest skokiem
spadochronowym...), ktéry otwiera de-
biutancki tomik z 1954 roku, to porusza-
jacy zapis przezycia metafizycznego:

Podrézny stoi pod drzewem. Czy,

po tym spadaniu przez wir $mierci,

ogromne swiatto rozwinie sie ponad jego
gtowa?
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Saw tych wierszach otwarte i zamknie-
te przestrzenie, jest ziemia, niebo i ko-
smos, Szwecja, Battyk i zagranica, Swia-
tlo i ciemnos¢, muzyka, to, co zewnetrz-
ne i to, co wewnetrzne, sny, przezycia
zmystowe i duchowe, ludzie, cienie, pta-
ki, kamienie, rzeczy i ksigzki, jest powaga
i humor. Tomiki sg krétkie, a nawet bar-
dzo kroétkie, sktadajace sie z pieciu, sze-
$ciu, czy dziewieciu wierszy. Wiele jest
w nich swiatta, spokoju i milczenia. Sa to,
jak méwi poeta, miejsca spotkan.

W 1990 roku Transtromer przeszedt
wylew, ktory spowodowat czesciowy pa-
raliz i afazje. Pisat jednak dalej, publiku-
jac: Gondole zatobng, Wiezienie i Wielkq
zagadke, ktére zawierajg w sumie trzy-
dziesci dwa wiersze.

Jest to, jak zwykle u Krystyny i Ryszar-
da Krynickich, pieknie wydany tom. Do-
brze, ze mozemy obcowac z wierszami
Tomasa TranstrOmera.

K.-M.

Tomas Transtromer, Wiersze i proza 1954-2004, prze-
tozyli Leonard Neuger i Magdalena Wasilewska-Chmu-
ra, Biblioteka Poetycka pod redakcja Ryszarda Krynic-
kiego, tom 73, Wydawnictwo as, Krakéw 2012

Wiekszos¢ z tych listébw adresowana
jest do przyjaciot: Maxa Broda, Oskara
Bauma, Felixa Weltscha i Roberta Klop-
stocka oraz do najmtodszej i najbardziej
kochanej siostry Ottli. We wzmiankach
i w tle pojawiaja sie jego nowele i opowia-



dania, straszna choroba (gruzlica), ktéra
zostata zdiagnozowana juz w 1917 roku,
kolejne narzeczone i kochanki - Hedwig,
Felicja, Emmy, Milena i Dora, rodzice Ju-
lie i Hermann Kafkowie i wydawcy Ro-
wohlt i Wolff.

Franz Kafka (1883-1924), autor pamiet-
nych listéw do Felicji Bauer i Mileny Je-
senskiej, w prezentowanej tu korespon-
dendji nie wypada tak btyskotliwie i cie-
kawie, chociaz znajdziemy w niej kil-
ka waznych i przejmujacych fragmen-
tow dotyczacych jego zycia i pisarstwa.
5 lipca 1922 w liscie do Broda pisze: ,Gdy
dzisiejszej bezsennej nocy pozwoli-
tem, by wszystko bezustannie chodzi-
to tam i sam miedzy bolesnymi snami,
znow sobie uswiadomitem, co w ostat-
nim, do$¢ spokojnym czasie prawie za-
pomniatem, na jak stabym czy w ogé-
le nieistniejgcym podtozu zyje, ponad
ciemnoscia, z ktérej mroczna sita wy-
chodzi wedtug wtasnej woli i nie zwa-
Zajac na to, ze sie jakam, niszczy moje
zycie. Pisanie mnie trzyma, ale czy nie
stuszniej bedzie powiedzie¢, ze utrzy-
muje ono taki rodzaj zycia? Nie méwie
tym samym, Ze moje zycie jest lepsze,
gdy nie pisze. Jest wtedy raczej o wie-
le gorsze i absolutnie nie do zniesienia,
i musi sie skonczy¢ obtedem. Ale to za-
pewne tylko pod warunkiem, ze - co
faktycznie ma miejsce - takze gdy nie
pisze, jestem pisarzem, a niepiszacy pi-
sarz jest jednak dziwolagiem, ktéry rzu-
ca wyzwanie obtedowi. Ale jak to jest
z samym byciem pisarzem? Pisanie to

stodka, wspaniata zaptata, lecz za co?
Noca stato sie to dla mnie jasne z wy-
razistoscig lekcji pogladowej dla dzie-
ci, ze to zaptata za ustugi diabta. To zej-
$cie ku ciemnym mocom, owo rozkucie
natury z krepujacych duchow, watpli-
we objecia i wszystko, co jeszcze moze
odbywac sie na dole, o czym w gérze
juz sie nie wie, piszac historie w blasku
stonca. By¢ moze istnieje tez inne pisa-
nie, jaznam tylko takie; noca, gdy strach
nie pozwala mispa¢, znam tylko to. A to
diabelstwo w nim jest dla mnie nader
jasne. (...) To, w co gratem, faktycznie
sie stato. Nie wykupitem sie pisaniem.
Przez cate zycie bytem martwy, a teraz
naprawde umre. Moje zycie byto stod-
sze niz innych, moja $mier¢ bedzie o ty-
lez straszniejsza. Pisarz we mnie umrze
oczywiscie natychmiast, taka figura bo-
wiem nie ma podtoza, nie istnieje, nie
jest nawet z prochu; jest troche mozli-
wa tylko w najbardziej szalonym ziem-
skim zyciu, jest tylko konstrukcja za-
dzy uciech. Tym jest pisarz. Ja sam jed-
nak nie moge zy¢ dalej, skoro przeciez
nie zytem, pozostatem gling, z iskry nie
uczynitem ognia, lecz uzytem jej tylko
do iluminowania swoich zwtok”. W tym
fragmencie jest jakby caty Kafka, opis
jego losu i konkluzja.

Wstrzasajace sa listy z ostatniego roku
zycia: wie, ze umiera, ze sa to jego ostat-
nie tygodnie, chociaz pociesza rodzi-
cow, ze ,wszystko ma sie ku lepszemu”.
Jego styl staje sie coraz bardziej lapidar-
ny, wycofuje sie. Do Ottli pisze, ze ,pi-



smo mimo woli sie zmniejsza, skrywa”,
a w przypisie czytamy, ze zdjecie ory-
ginatu wskazuje, ze od tej linijki pismo
jego stato sie ,wyraznie mniejsze, bar-
dziej geste”.

Na zdjeciach widzimy go na plazy i na
tace wsréd pensjonariuszy sanatorium.
Ostatni list napisany dzien przed smier-
cig adresowany jest do rodzicéw i kon-
czy go dopisek Dory. Pozegnanie.

K.M.

Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciot, wydawcéw,
wybrat, przetozyt i komentarzem opatrzyt Robert
Urbanski, wspotpraca Anna Urbariska, seria Fortuna
i Fatum, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012

Trzeci tom listéw Czestawa Mitosza
i Jerzego Giedroycia (dwa poprzednie
omoéwilismy w ,Kwartalniku” nr 3/2008
i nr 1/2012) obejmuje lata 1973-2000
i konczy te ponad pétwieczng, w duzej
mierze decydujaca o rozwoju ,Kultury”
korespondencje. Na ten czas przypadto
kilka wielkich wydarzen o swiatowym
zasiegu i rozgtosie, ktére bezposrednio
dotyczyty Polski i Europy: wybér kardy-
nata Wojtyty na papieza, powstanie ,So-
lidarnosci”, Nagroda Nobla dla Mitosza,
narodziny wolnej Polski i Litwy.

Zaczyna sie od starych i nowych obo-
polnych pretensji, ale, tak jak to u nich
jest, wznosza sie ponad nie i kontynuuja
prace. Spraw jest mnéstwo, prawie kaz-
dego dnia dochodzg nowe i jedna jest
wazniejsza od drugiej. A Giedroyc, kto-

ry zyje w srodku tego wiru, musi w nim
dzielnie istnie¢ i sta¢ na wysokosci zada-
nia, ktore niekiedy, jak sie wydaje, nie-
bezpiecznie dociera do gérnych reje-
stréw jego sit i mozliwosci — wtedy krze-
pi sie stowami ulubionej rosyjskiej pio-
senki. Mitosz wspiera go, jak moze, jed-
nak ani na chwile nie spuszcza z tonu.
,Oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze re-
dagowanie pisma jest statym rozwiazy-
waniem kwadratury kofa” - stwierdza ze
wspotczuciem i zrozumieniem, ale i tak
zajmuje sie tylko tym, co jest dla niego
najwazniejsze. Zdumiewa upér i niefra-
sobliwos¢ Giedroycia, a z drugiej strony
cierpliwos¢ i skala wyobrazni Mitosza.
Na pewno t3czg ich sprawy Polski i Li-
twy, a takze podziw Redaktora dla pi-
sarskich dokonan swojego amerykan-
skiego wspoétpracownika, czemu raz po
raz daje wyraz.

Ciekawe i porzadkujace sa krétkie
opinie, a niekiedy tylko kilkuzdaniowe
wzmianki Mitosza o ksigzkach i o kole-
gach-pisarzach, np. o Herlingu-Grudzin-
skim, Brodskim, Herbercie, Kotakowskim,
Kisielu, Wirpszy, Iwaniuku, Baranczaku,
a nawet o Karolu Wojtyle. Mitosz potra-
fit by¢ bardzo przenikliwy i ostry, a przy
tym gwattowny - jedno i drugie taczy
sie w kategorycznosci jego sadow, kto-
ra tak wyjasnia: ,Wszelkie zasady rozsad-
ku, przyjaznego obcowania z ludzmiina-
wet mitosci blizniego s po stronie tole-
rangji, ale dziedzina ducha, jak zapewne
pamietasz zlektury Gombrowicza, ktéry
i w tym miat racje, jest domeng, niestety,
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hierarchii”. Zobaczmy, jak to zdanie jest
utozone i jak jest dobitne.

U Giedroycia ciekawa jest jego poli-
tyczno-mnisia osobowos¢, ktéra prawie
sie nie zmienia i jego poswiecenie, zacie-
ktos¢ w pracy, a takze wierno$¢ w trudnej
przyjazni. Co to za osobal! Jaka, w tam-
tych czasach niezwykta, jasnos¢ sytu-
acji i bezkompromisowos¢! Jaka herme-
tycznosc i jednoczesnie jaka otwartosc!

Zatatwiajg setki spraw, ktére promu-
ja Polske i propagujag co zdolniejszych
z niej przybyszéw, a takze popieraja
i wspomagaja Litwe, uczestnicza w waz-
nych wydarzeniach swiatowych i euro-
pejskich, robiac tyle, ile nie zrobit przez
pot wieku, a i dalej nie jest w stanie zro-
bi¢ legion dobrze optacanych funkcjo-
nariuszy od kultury i literatury, ktérzy
maja do dyspozycji tzw. srodki i chy-
ba jednak, na tej tak wymagajacej ska-
li, minimum talentu, rozumu, inteligen-
¢ji, charakteru i woli - ten watek raz po
raz wraca w tych listach i, zobaczmy, jak
jest aktualny.

Mitosz ttumaczy Biblie, prébujac, jak
mowi, ratowacd jezyk, by¢ moze ,gtéow-
ne, co da sie uratowac”. Giedroyc dys-
kretnie, ale stanowczo dziata w spra-
wie Nobla dla niego, wspiera go w cza-
sie choroby zony i syna. Po Noblu, przed
przyjazdem do Polski, poeta radzi sie go,
jak ma postepowac. Przesyta noworocz-
ne zyczenia ,od marksisty”, reagujac na
zapis Herlinga, ktoéry ukazat sie w ,Kultu-
rze" i gorzko i ironicznie dziekuje za wy-
powiedz o nim w Autobiografiina cztery
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rece. Podtrzymuja sie na duchu w cho-
robach. Z ostatnich trzech lat sg tylko
dwa listy Mitosza (ostatni — z listopada
1999 roku).

Waznym dopetnieniem tych toméw
jest korespondencja Mitoszaz Zofig i Zyg-
muntem Hertzami.

K.M.

Jerzy Giedroyc, Czestaw Mitosz, Listy 1973-2000,
opracowat Marek Kornat, Archiwum ,Kultury’, tom
12, kurator serii Piotr Ktoczowski, Spétdzielnia Wy-
dawnicza,Czytelnik’, Warszawa 2012

Lata 1982-1992, ponad tysiac stron, ob-
cowanie z Gustawem Herlingiem-Gru-
dzinskim (1919—2000). S zapisy dotycza-
ce stanu wojennego oraz wychodzenia
i niewychodzenia z totalitarnej opresji,
ale nie ma w nich niczego, co by nie byto
wiadome tym bardziej, ze znamy dalszy
bieg wypadkéw i sytuacje obecna, kto-
ra charakteryzuje dewiza ksiecia Toma-
siego di Lampedusy z Gattopardo: ,Jesli
chcemy, aby wszystko zostato po stare-
mu, musimy wszystko zmienic¢”. Whasciwa
skale polskich probleméw pokazuja czy-
nione raz po raz zestawienia z historig Ro-
sji i odniesienia do wielkiej rosyjskiej lite-
ratury oraz kontekst europejski. Oczywi-
$cie obecne sg takze odwotania do historii
i literatury polskiej i wioskiej. Ale najwaz-
niejsze w tym Dzienniku sa fragmenty do-
tyczace literatury i malarstwa oraz opisy —
to one stanowig o jego sile i atrakcyjnosci.



Mysli o Kafce zblizaja do autora Wyro-
ku od ciekawej strony, oswietlajac jego
charakterystyczny, a przez wielu zama-
zywany aspekt; ciekawe sg fragmenty
o Szekspirze, Dostojewskim, Czecho-
wie, Szatamowie, Bablu, Melville’u, Con-
radzie, Pirandellu, Stendhalu, Flaubercie,
Orwellu, Camusie, Moravii, Chiaromon-
tem. Wazne jest rozr6znienie pomiedzy
pisarzami a literatami (,Garstka pisarzy
i rosngce wciaz zastepy literatéw”.), a tak-
ze uwagi o prozie, np. na kanwie Smier-
cilwanallljicza, jego zdaniem najbardziej
religijnego i inicjacyjnego opowiadanie
Totstoja, w ktorych wymienia najwieksze
wedtug niego dokonania w tym gatun-
ku i stwierdza: ,Ich forma jest czystym
dociekaniem. | do tej szczegdlnej for-
my, narracyjnie prawie ubogiej, teskni-
tem zawsze, piszac moje opowiadania”.
Cenne sg uwagi dotyczace opowiadan
Babla i Szatamowa, ktére wedtug nie-
go s3 ,poza sztuka” tzn. m.in. daja Swia-
dectwo podszyte silng emocja, maja la-
koniczno$¢ nie pozwalajaca uzy¢ jedne-
go zbednego stowa, a oszczednos¢ wy-
razu posunieta jest w nich do absolut-
nego ascetyzmu: ,Wszystko, co zbed-
ne, co w nadmiarze, musiato by¢ w my-
$lach usuniete przed dotknieciem papie-
ru piérem” — dopowiada.

Ukochani malarze Herlinga, o ktérych
pisze ze znawstwem i wrazliwoscia, to:
Rembrandt, Vermeer (tu: swietne uwa-
gi o Widoku Delft), Piranesi, Caravaggio,
Giotto, van Gogh. Z tymi zapisami kore-
sponduja opisy wtoskich miast, miaste-

czek i krajobrazéw, np. Umbri, najpiek-
niejszego dla niego rejonu Wtoch, opisy
procesji, bicia dzwonéw, czy dnia Ferra-
gosto, a takze fragmenty relacji z podré-
zy do Polski w maju 1991.

Uwage zwracajg wracajace zapisy
o diable, o jego wcieleniach i obecno-
$ci w Swiecie (w literaturze, historii, ide-
ologii, religii i zyciu), jego monolog,
$wiadectwa o nim i wynikajace z nich
refleksje, a takze, jak kontrapunkt, réz-
nego rodzaju btyski ze strefy sacrum.
Ukoronowaniem tych fragmentéw jest
moim zdaniem ta krétka konstatacja:

»,Cnotg jest dar uwagi, a jego brak wie-
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cej niz przyrodzona utomnoscia: ciez-
kim grzechem. Kazde nieszczescie skta-
nia do grzebania sie w przesztosci i po-
zwala nagle zobaczy¢, naile znakoéw, sy-
gnatéw byto sie slepym i gtuchym; i jak
brak uwagi albo jej niedowtad sprzyjat
powolnemu dojrzewaniu nieszczescia.
Mysle czasem, ze porazenie, stepienie,
zabijanie uwagi jest jednym z gtéwnych
dowodow na istnienie Diabta”.
Dziennikowa narracje prowadzona
w formie gawedy, uzupetniajg diuzsze
opowiadania oraz fragmenty o charak-
terze eseju. Herling zaznacza, ze oprocz
ideatu kroniki, saczy sie w jego dzienni-
ku, ,gdzies gteboko na dnie struzka epi-
stolarna”. Ten tom to, wedtug Kota Jelen-
skiego Portret dekady z wizerunkiem au-
tora w lewym rogu, w ktérym, jak dopo-
wiada Jan Btonski, ,»catos¢ maluje«, czy-
li rozmaite sposoby wypowiedzi uzywa-
ne sg na réwnych prawach dla stworze-



nia dzieta, bedacego wyrazem buduja-
cej sie osobowosci” i jest to, jak stwier-
dza Mitosz, ,zamyst powazny jako forma”.

K.M.

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq,
tom 2, 1982-1992, Wydawnictwo Literackie, Krakdw
2012

Powroty na Litwe to zbior wierszy, szki-
cow, listéw, wspomnien i przektadéow
Czestawa Mitosza (1911-2004) zwiaza-
nych mniej lub bardziej z Tomasem Venc-
lova oraz wierszy, przektaddéw, recenz;ji,
komentarzy, szkicéw i zapiskow Toma-
sa Venclovy poswieconych Czestawowi
Mitoszowi. Gtosem dominujacym jest tu
oczywiscie Czestaw Mitosz, a gtos Venclo-
vy jest w wielu miejscach jakby dopisany
na site, sztukowany, stabo istnieje w gtéw-
nym pasmie. Ale taki jest los ré6znych ,ze-
stawien specjalnych”, antologii nieraz bar-
dzo ciekawych i waznych tekstéw, ktére
jednak razem zagrac nie chca, nie moga
lub grajg dosy¢ nieréwno.

Mitosza mozna czytac¢ bez ustanku
i nie przeszkadza, ze s to wiersze i tek-
sty, ktére juz znamy zich macierzystych,
a takze i innych kontekstow. Gorzej jest
z Venclova, a szczegdlnie z jego teksta-
mi krytycznymi, bo ma on, tak jak i wie-
lu innych, trudnos$¢ z dostepem do me-
tafizyki i religijnosci Mitosza, a przeciez
sg to do dzieta autora Drugiej przestrzeni
klucze gtéwne. Najciekawsze wydaja sie
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po raz pierwszy prezentowane w druku
dziennikowe zapisy Venclovy, ktére do-
tycza Mitosza, a szczegdlnie te ich frag-
menty, w ktérych przytacza wypowiedzi
poety. Zinnych tekstéw raz po raz wyta-
nia sie Wilno i jest to tez jeden z pozyty-
wow tej ksigzki.

M. W.

Czestaw Mitosz, Tomas Venclova, Powroty do Li-
twy, wybrata, opracowata i utozyta w tom Barbara
Torunczyk, wspodtpraca Mikotaj Nowak-Rogozifiski,
Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2012

,Poczta literacka” - to nazwa rubryki,
ktora Wistawa Szymborska (1923-2012)
prowadzita w ,,Zyciu Literackim” od 1960
roku na zmiane z Wiodzimierzem Macia-
giem. Na pierwszym planie tych pocz-
towych odpowiedzi jest humor - lekki
i ironiczny, bezsilny i sarkastyczny, do-
brotliwy, a niekiedy prawie tracacy cier-
pliwos¢. Ale gtéwne pasmo jest jednak
powazne i na serio uczy jak pisacijak byc¢
pisarzem. Przede wszystkim trzeba miec
talent, méwi Szymborska, i trzeba by¢
pracowitym, bo pisanie wierszy i w 0go-
le pisanie to jest ,ciezki kawatek chle-
ba”. W pisarzu musza gniezdzi¢ sie de-
mony, gdyz bez ich pomocy ,nie mogt-
by sie wczu¢ we wszystkie skompliko-
wane przezycia swoich postaci”. Ponad-
to musi mie¢ ,instynkt pisarski” i by¢ do-
brym obserwatorem: ,Poezja, jak zresz-
tg cata literatura, czerpie swe sity zywot-



ne ze Swiata, na ktérym zyjemy, z prze-
zy¢ naprawde przezytych, z doswiad-
czen naprawde przecierpianych i mysli
samodzielnie przemyslanych. Swiat trze-
ba stale opisywac na nowo, bo nie jest
przeciez ten sam co dawniej, juz chocby
dlatego, ze kiedy$ nas na nim nie byto”.

Cierpliwie wyjasnia, na czym pole-
ga rdéznica pomiedzy poezja i proza,
np: w poezji ,dziac¢ sie” musi sam opis,
wszystko powinno by¢ w nim wazne
i znaczace - ,wybor obrazéw, ich zesta-
wienie i posta¢, jaka przybierajg w sto-
wach”. Jest przeciw gérnolotnosci, a za
powsciggliwoscia. Twierdzi, ze dobrze
jest, gdy lektura chocby na chwile za-
dziwi, zaniepokoi i uraduje czytelnika
i przypomina, ze wiersze powstajg tyl-
ko od swieta, sa ,owocem stanu wyjat-
kowego, szczesliwym przypadkiem”inie
sama sita uczu¢ decyduje o ich wartosci
artystycznej.

Zartuje z przepisywaczy i epigonow:
+Wiec przyjaciele nazywaja Pana nowym
Lecem? To tylko dowdd, ze nie wszyst-
ko, co nowe, to lepsze”, ironizuje ze ztych
przektadéw: ,To prawda, ze Eluard nie
umiat po polsku, czy jednak przekfada-
jacjego wiersze, trzeba to az tak mocno
podkresla¢?” i dopisuje: ,Tlumacza obo-
wigzuje nie tylko wiernos¢ wobec tek-
stu — musi on przekaza¢ w swoim jezy-
ku catg urode tej poezji, nie zatracajac
jej ksztattu i zachowujac w miare moz-
nosci styl i ducha epoki”.

Stwierdza, ze brak ciekawosci jest
grozny dla istnienia literatury, tak jak
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w malarstwie niewrazliwo$¢ na barwy.
Cytuje Giacomettiego: ,Odsuncie rze-
czywistos¢, a nie zrobicie nigdy nieuda-
nego obrazu”, przytacza zdania i mysli
innych, m.in. Carla Sandburga, J.A. Mor-
sztyna, Sepa Szarzynskiego, Tuwima,
Rilkego, Pliniusza Mtodszego i Toma-
sza Manna.

Uswiadamia adeptom pisarskiego
rzemiosta, ze poeta liryczny pisze prze-
waznie o sobie, a ile to jest warte, za-
lezy od jego osobowosci i od zakresu
jego $wiata i ze dziwne mysli tylko po-
zornie moga by¢ niezwigzane z prakty-
kg zyciowa. Przypomina, ze: ,Zaden pi-
sarz nie korzysta z fabut wiasnego tylko
zywota. Bierze cudze, gdzie sie da, mie-
szazwihasnymi, albo po prostu wymysla.
Ale wymysli¢ to dla prawdziwego arty-
sty znaczy to samo, co wyobrazi¢ sobie
z realna wyrazistoscia, a z kolei wyobra-
zi¢ sobie tak wyraznie znaczy tyle, co
przezy¢ osobiscie. Na tej zasadzie Flau-
bert mégtoswiadczy¢, ze jest Emma Bo-
vary”. Czyz nie sg to bardzo pozyteczne
uswiadomienia?

Daje dobre rady i opiera je na kon-
kretnych przyktadach. Ostrzega przed
dwoma drogami, ktére prowadza do
artystycznego fiaska, méwi, czego po-
czatkujacy poeta powinien sie wystrze-
ga¢, a czego nie i podaje cechy, kt6-
re powinien miec¢: ,upor, pracowitosc,
oczytanie, spostrzegawczos¢, dystans
do siebie samego, wrazliwos¢ na in-
nych, zmyst krytyczny, poczucie humo-
ru i mocne przekonanie, ze $wiat zastu-



guje nato, zeby istnie¢ dalejiw lepszym
szczesciu niz dotychczas”.

Radzi, zeby nie zamieniac prostego je-
zyka na zawity i nie ba¢ sie zwyktych pro-
stych zdan, bo poezja to ani rzecz zbyt
Swieta, ani btaha, a nad wierszem, przy-
pomina, trzeba solidnie sie napracowac:

,Duchy duchami, ale i poezja ma swoje
prozaiczne strony”.

Wyjasnia, do czego stuzy poréwnanie
i jakie powinno by¢, uswiadamia, ze po-
eta nie liczy na palcach zgtosek, bo musi
miec stuch, ze trzeba sobie zdawac spra-
we z niezmierzonych mozliwosci kazde-
go uzytego stowa, ze od wiersza wyma-
ga sie ,szczeg6lnej swiezosci wyrazu
i oryginalnosci mysli”, ze wiersz popraw-
ny to jest bardzo zty wiersz, ze wazna
jest przemyslana kompozycja i trafienie
we wiasciwy ton, ze poetycznos¢ jest
nudna, bo zawsze jest wtérna i stwier-
dza, ze dla poetéw ,z urodzenia” poezja
jest ,samym zyciem”, chociaz w innym
miejscu mowi, ze jest zabawa. Daje tez

,definicje” wiersza: ,W kazdym wierszu
chodzi przeciez o wrazenie, ze te wia-
snie, a nie inne stowa od wiekdow cze-
katy, zeby sie z soba spotkac i zrosnagc
w catos¢ jedyna, juz nie do rozerwania”.

W odpowiedziach iskrzy sie od afo-
rystycznych i paradoksalnych sformu-
towan. O zyciu méwi, ze jest ,krotkie,
a w kazdym szczegdle cierpliwosci wy-
maga” i przestrzega, ze ,stosowanie
przesadnych okreslen albo catg rzecz
ostabia albo wytwarza efekt zupetnie
przez autora nie zamierzony”, ze ,rzeczy,
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ktére maja byc okreslone trafnie, musza
by¢ okreslone oszczednie”, ze ,na nic
szczery impuls, jesli wyrazi sie w sztam-
pie”, ze ,na kazdy ludzki postepek skta-
dajg sie niezliczone przyczyny”, ze ,kaz-
dy pisarz ambitny usituje dopracowac
sie swojego myslacego bohatera”, ze
realizm staje sie osiggalny dopiero tam,
gdzie konczy sie schemat, ze ,nie ma
w literaturze tak wielkiej mitosci, zeby
obejs¢ sie mogta bez spotecznego tta
i tym podobnych przyziemnosci”, ze , ko-
chamy przeciez dla réznic, nie dla podo-
bienstw”, ze ,artysta naprawde nieszcze-
$liwy to ten, po ktérym nic nie zostaje”.
A w czesci ostatniej odpowiada nie
tylko Rolandowi z Lubelskiego, Bolko-
wi z Bochni, Tysigcowi z Mazur, ,Homo”
z Trzebini, Ludzie z Wroctawia, Mimu
z Krakowa, Pegazowi z Niepotomic i Ze-
gocie z Biategostoku, ale takze, skrytym
pod zmysInymi podpisami - Safonie, Lu-
krecjuszowi, Tacytowi, Montaigne'owi
i Szekspirowi. Taka jest skala tej Poczty
i takie sg jej mozliwosci.
K.M.

Wistawa Szymborska, Poczta literacka czyli jak zo-
stac (lub nie zostac) pisarzem, wybor i ukfad tekstow
Teresa Walas, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012

Dziesie¢ lat na ponad o$miuset stro-
nach. Sita rzeczy musi to by¢ i jest zapis
nieréwny i mozna powiedzie¢ — wybo-
ista droga. Akcja rozgrywa sie w niezli-



czonejilosci miejsc, w réznych miastach
i panstwach, na wielu kontynentach,
m.in.: w USA, Nowym Jorku, na Lazuro-
wym Wybrzezu, w Skandynawii, w Dus-
seldorfie, w Szwaijcarii, Brazylii, Austrii,
Londynie, Teheranie, Pensylwanii, Kana-
dzie, Ameryce Potudniowej, Berlinie Za-
chodnim, we Wtoszech, w Paryzu, Ma-
drycie, w Alpach, w Antwerpii, w Stut-
tgarcie, Wenezueli, Jugostawii, na Mal-
cie, w Meksyku i w Polsce. | jest to ra-
czej jazda po powierzchni, niz schodze-
nie w gtab, chociaz raz po raz haczymy
0 cos istotnego i schodzimy lub wydaje
sie, ze schodzimy w mrok i w ciemnos$¢
Mrozkowego wnetrza.

Po powrocie z Polski (VI 1978) notuje:
# nic. wszystko? | wszystko, czyli nic, czy
tez po prostu nic? Jestem, jak bytem, co$
nadziato sie na moich peryferiach, $ro-
dek ten sam. Czyzby stat sie juz az tak
wyrazny? / Z Polska nic szczegdlnego,
miedzy nig a mna, nie zaszto. Przybytem,
popatrzytem, wrécitem” - i tak lub bar-
dzo podobnie mogtby zanotowa¢ chy-
ba po kazdej podrézy. Na tych Mrozko-
wych pustaciach i pofaciach wiele jest
prawie pustych lub pustych zdan, cho-
ciaz s itresciwe i dzieki nim mozna w tej
matni jakos istnied.

Np. temat: literatura i pisarze. Jest
przede wszystkim Gombrowicz, ktéry
nie daje Mrozkowi spokoju, ale sg tak-
ze m.in. Proust i Kafka, Szekspir i Sotze-
nicyn. | s kobiety: imienne i bezimien-
ne, raczej wazne, bo sie nimi autor inte-
resuje. | jest sam Mrozek, as, ktéry tak sie

charakteryzuje: ,Nie chce juz by¢ nikim,
kim nie jestem, nawet Warrenem Beat-
tym, »misterem Hollywood«. Sobg za$
ani chce, ani nie chce by¢. Ot, jestem. Te
przynajmniej sprawe mam zatatwiong”.
Takich i im podobnych auto-charaktery-
styk jest na tych stronach sporo i wyni-
ka z nich to, co wynika, np.: ,Dusze sie,
ale tym razem dusze sie sam soba. Brak
przestrzeni w gtowie, gtowa zabetono-
wana — nicoscia stezona na beton. (...)
Na skutek otepienia alkoholowo-tyto-
niowego — prawdopodobnie — moje
zmagania o dusze, wylacznie teoretycz-
ne, bo bez ruszania sie z fotela — wydaja
sie $mieszne. Smiesznie niewazne”.

Bo Mrozek taki jest: odtad dotad, od
kreski do kreski, od akapitu do akapitu,
W pewnej skali, na pewnym poziomie,
na pewnym pietrze”, ale zeby byto spra-
wiedliwie, trzeba powiedzie¢, ze razem
wzieci laureaci np. nagrody Nike z ostat-
nich lat nie sa w stanie zblizy¢ sie do
jego pisarskiego kunsztu, chociaz $wiad-
czy to gtéwnie o poziomie tej nagro-
dy, a nie o Mrozku. On jest tyl ko tym,
kim jest. A czy to mato, czy duzo, to juz
inna sprawa, dotyczaca takze tfa i kon-
tekstu: ,Znowu powracam do wniosku
zawsze tego samego. Zostan tylko tym,
kim (czym) jestes. To »tylko« - to bedzie
wszystko. Ani duzo, ani mato. Wszystko
po prostu”.

W kazdym razie wiecej tu znajdzie-
my niz np. w dzienniku Biatoszewskie-
go, chociaz on bardziej w jezyku pracu-
je i przez to jednak jest raz po raz bar-
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dziej atrakcyjny. Do Gombrowicza dale-
ko stad. A do innych?

Jest co$ w tych zapisach z jego rysun-
kéw i to im na dobre wychodzi, chociaz
rysunki sg bardziej zwarte, ,kaligraficz-
ne”, a tu wszystko jakby ptywa - w cza-
sieinie tylko w czasie, ptawi sie w jakiej$
kipieli czy topieli?

Badz co badz jest to zapis dekady.

Ponad osiemset stron!

Ale czekamy na tom kolejny, bo jed-
nak czeka sie na Mrozka.

K.M.

Stawomir Mrozek, Dziennik 1970-1979, tom 2, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2012

*

Po Kregach obcosci. Opowiesci autobio-
graficznej (w nr. 2/2010 (66) ,Kwartalnika
Artystycznego” opublikowalismy Gfosy
o Kregach obcosci), ukazata sie kolejna
ksigzka Michata Gtowinskiego. Tom za-
wiera dwadziescia sze$¢ studidw i szki-
codw zebranych w trzech czesciach: Re-
alia, Dyskursy, Portrety. Niektére teksty
pomieszczone w tomie ukazaty sie pier-
wotnie w czasopismach: w ,Kwartalni-
ku Artystycznym” 4/2008 (60) — Od stro-
ny kata (O taskawych Jonathana Littella),
a takze w ,Pamietniku Literackim”, ,Prze-
gladzie Politycznym”, ,Nauce”, ,Midra-
szu”, ,Tygodniku Powszechnym”, ,Tek-
stach Drugich”, ,Societas/Communitas”
i roczniku ,Zagtada Zydéw”. Najstarszy —
Dzieje romantyzmu w PRL (Najkrétszy
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kurs) ukazat sie w ,Kulturze Niezaleznej”
w 1987 roku, a najnowszy — Sprawa Dzier-
zyriskiego w 2010 roku w tomie dedyko-
wanym Andrzejowi Mencwelowi pt. Splo-
ty kultury; Dwie nogi za$ to referat wy-
gtoszony w Instytucie Badan Literackich,
dotychczas niepublikowany, réwniez
w 2010 roku. W obiektywnych, z epickim
dystansem, narracjach podejmuje Gto-
winski réznorodne tematy. Jego ksigzka,
jak sam moéwi, ma ,charakter interdyscy-
plinarny”.Sa to rozpoznania realiéw Polski
Ludowej dokonywane z réznej perspek-
tywy czasowej np., do szkicu o Dziejach
romantyzmu w PRL autor dopisat Komen-
tarz i uzupetnienia po ¢wieréwieczu, w kté-
rym wskazuje na aktualnos¢ sporu o ro-
mantyzm po peerelowskich z nim zma-
ganiach, takze we wspodtczesnej rzeczy-
wistosci politycznej, kiedy to prawica czy
skrajna prawica o endeckim rodowodzie
bierze z romantyzmu, a whasciwie z jego
karykatury, ,watki cierpietnicze, misyjne,
nacjonalistyczne i bigoteryjno-klerykal-
ne” i postuguje sie nimi w demagogiczny
sposob w godnych pozatowania rozgryw-
kach politycznych. Kolejna czes$¢ Dyskur-
sy zawiera m.in. analize dyskursu antyse-
mickiego, ktérego analizie poswiecitautor
piec¢ lat seminarium w Szkole Nauk Spo-
tecznych przy Instytucie Filozofii i Socjo-
logii PAN. Formuta antysemickiego spo-
sobu rozprawiania o Zydach powiela te
same, od lat powtarzane ,oskarzenia,
pomowienia, twierdzenia, projekty”. No-
wym rodzajem ujawnionej postawy jest
tzw. ,dyskurs antysemicki poprawno-



$ci politycznej”. Zjawisko to obecne we
wspotczesnej polskiej rzeczywistosci po-
litycznej charakteryzuje autor, dokonujac
analizy artykutu z ,Dziennika Polskiego”.
W Poetyce falsyfikatu politycznego opisu-
je ,swoistosci strukturalno-literackie” Pro-
tokotéw medrcdw Syjonu, jednej z ,naj-
bardziej ztowrogich ksigzek XX wieku”.
W duzej mierze ten klasyczny antysemicki
twor, miat wptyw na procesy motywowa-
ne swiatopogladowo, ekonomicznie, czy
tez biologicznie, ktére zrodzity Zagtade.
Niepokojacy wniosek wynika z rozwazan
o dyskursie zideologizowanym ze szkicu
Prokuratorska aprobata dla mowy niena-
wisci — prokuratorzy wydaja orzeczenia,
W gtebokim sensie sankcjonujace anty-
semityzm”. ,Zydzi to chwasty” - to tyl-
ko jedno z wielu stwierdzen, ktére przez
szacownych prokuratoréw, zostaje uzna-
ne zaledwie za ,stwierdzenie i wyrazenie
pogladu”. Takie mamy orzeczenia stro-
zOw prawa i nie jestesmy antysemitami,
bo przeciez nie domagamy sie likwidacji
narodu zydowskiego. W tekscie Esej Bfori-
skiego po latach Michat Glowinski stwier-
dza, ze novum w artykule Biedni Polacy
patrzq na getto jest sposéb moéwienia —
JJezyk moralnosci”, za pomoca ktérego
autor odwotuje sie do symboliki chrze-
Scijanskiej i jezyka chrzescijanskiego, snu-
je rozwazania w duchu Ewangelii. Ostat-
nia cze$¢ ksigzki to wspomnienia o Kazi-
mierzu Tuchanowskim, Wojciechu Wyga-
nowskim, Janie Jozefie Lipskim, Romanie
Zimandzie i Mirostawie Puchalskiej. Wiele
jest watkow w najnowszej ksigzce Micha-
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fa Gtowinskiego. Tym, co je taczy jest gte-
boko przezyta Zagtada, ciagle rozwaza-
na we wszelkich perspektywach: socjolo-
gicznej, religijnej, psychologicznej, histo-
rycznej. | ciagle ponawianych pytaniach,
w ktoérych ,dlaczego?” ogarnia niemal
wszelkie sfery zycia, z tym ze najwazniej-
szg pozostaje jezyk, konkretyzacje stow-
ne w tekstach literackich, wypowiedziach
prasowych, a wiec jezyku, ktérym postu-
guja sie intelektualisci, pisarze, politycy,
duchowni, dziennikarze, ale i tzw. zwykli
ludzie. Jak méwi¢ o Zagtadzie w literatu-
rze? Odpowiedzia, jej proba, jest praca
zbiorowa Stosownosc i forma. Jak opowia-
dac o Zagtadzie? uczestnikdow seminarium
prowadzonego przez Michata Gtowin-
skiego poswieconego literaturze Holo-
kaustu, z jego Wstepem. Przezycie Zagta-
dy, Ocalenie rodzi dystans, izoluje, wtta-
cza w ,kregi obcosci”, daje Profesorowi
perspektywe ogladu rzeczy swiata tego
przenikliwg i czujna na wszelkie przejawy
histerii, szalernstwa i nieprawosci.

G.K.

Michat Gtowinski, Realia, dyskursy, portrety. Studia
i szkice, Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac
Naukowych UNIVERSITAS, Krakow 2011

Aleksander Madyda opublikowat w la-
tach dziewiecdziesigtych dwie prace mo-
nograficzne W poszukiwaniu jednosci czto-
wieka i Swiata. Folklor w twérczosci Stani-
stawa Vincenza (1992) oraz Zygmunt Haupt.



Zycie i twdrczos¢ literacka (1998). Badania
nad tworczoscig autora Pierscienia z pa-
pieru kontynuowat, a ich zwienczeniem
jest wydana w 2012 roku ,catosciowa in-
terpretacja” dzieta pisarza - Haupt. Mo-
nogrdfia. Ksigzka sktada sie z pieciu roz-
dziatéw i Aneksu. Rozdziat pierwszy to
rozwazania na temat konwencji autobio-
grafizmu i probleméw zwigzanych z me-
todologig interpretacji utworéw auto-
biograficznych, syntetyczne oméwie-
nie stanowisk badawczych w tej kwestii.
W rozdziale drugim autor przedstawia
szczegbtowq biografie Zygmunta Haup-
ta, zwracajac przede wszystkim uwage
na postaci i zdarzenia, ktére byty pierwo-
wzorem kreacji bohateréw i fabut opo-
wiadan. Kolejny, trzeci rozdziat zawiera
rozwazania o motywie incestu najistot-
niejszym, zdaniem Madydy, motywie tej
tworczosci. Znalazta sie tu filologiczna
analiza opowiadania wydrukowanego
w 1944 roku w londynskiej ,Nowej Pol-
sce” pt. Elektra, wkaczonego pdzniej do
jedynego tomu opowiadan opubliko-
wanego za zycia pisarza Pierscieri z pa-
pieru (1963) przez Instytut Literacki w Pa-
ryzu pod zmienionym tytutem Co nowe-
go w kinie?. Rozdziat czwarty to wnikliwa
analiza trzech toméw opowiadan Haup-
ta dokonana wedtug typologii Jerzego
Jarzebskiego uwzgledniajacej tzw. ,au-
tentyki” w utworze autobiograficznym -
czas, przestrzen, postaci, zdarzenia. Ostat-
ni, piaty rozdziat zawiera interpretacje
dwoéch opowiadan Piersciert z papieru
i Lutnia. Aneks przynosi szczegdtowa bi-

bliografie twérczosci literackiej w latach
1935-1975 i rysunkéw w latach 1933-1975
Zygmunta Haupta. Ksigzka zawiera foto-
grafie a takze reprodukcje rysunku pisa-
rza. Aleksander Madyda w swym mono-
graficznym studium przedstawit ewolu-
Cje pisarstwa tego emigracyjnego pro-
zaika. Wiedzie ona od poczatkowej fazy,
kiedy dominuje w nim zywiot autobiogra-
ficzny w mniejszym lub wiekszym stop-
niu zakamuflowany az do momentu, kie-
dy autor postuguje sie fikcja i metafory-
zacja, ktore stajag sie warunkiem wyarty-
kutowania znaczen o uniwersalnym cha-
rakterze.

G.K.

Aleksander Madyda, Haupt. Monografia, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika,
Torun 2012

Ksigzka Pawta Spiewaka, historyka idei
i wspodiczesnej mysli politycznej, socjo-
loga i eseisty, przybliza tradycje czyta-
nia Tory, co jest rzecza wazng i cenng, co
autor tak uzasadnia: ,uczyn ze studidw
nad Torg codzienng praktyke” i: ,Rabi
Tarfon zwykt byt méwié: nie jest twoim
obowiazkiem zakoriczy¢ dzieto, ale nie
masz prawa od niego odstapic”.

Komentarze do sobotnich czytan
fragmentow Tory zwanych parszami
uktadaja sie w roczny cykl czytan sy-
nagogalnych. Kazdy fragment zawie-
ra jaka$ opowies¢, bardzo rzeczowsa,



konkretnga, pouczajaca i aktualna. Jak
stwierdza Spiewak: ,konkretnos¢, rze-
czowosc i realizm opowiadanych zda-
rzen jest sprawg zasadniczg”, a ,kazde
zdarzenie, odnotowane stowo Najwyz-
szego ma wiasciwy sobie w kazdej par-
szy odcien, sens, tajemnice zanurzone
w jednej catosci, jaka jest Tora”. I nie tyle
o komentarze tu chodzi, co o state po-
wracanie do zrédta, jakim s ksiegi Ta-
nachu, czyli Tory, stéw Prorokéw i Pism.
Komentarzy jest niezliczona ilos¢: wy-
nikaja z siebie, interpretuja, wyjasniaja,
dopowiadajg lub prostuja. Spiewak ko-
rzysta z pism dawnych i wspodtczesnych
mistrzéw zydowskich, ktérzy ,wnikali
i wnikaja w stowa, litery, znaczenia Tory”,
a z ktérych najwiekszy jest Raszi. Jak
mowi chasydzki rabin Nachman z Bra-
ctawia: ,Bég powiedziat, wejrzyj na je-
zyk Tory, jakze jest cenny, poniewaz le-
czy mowe! Jak to mozliwe? Jest bowiem
napisane: »Drzewem zycia jest jezyk ta-
godny« (Prz 15,4). A tym drzewem jest
wiasnie Tora”".

Odwotuje sie do hebrajskich znaczen
stéw iich rdzeni, odnosi sie do ksiag i zdan
Tanachu, do Talmudu, Zoharu, agad, mi-
draszy, stéw kabalistéw i rabinéw, do No-
wego Testamentu, a takze do literatury
pieknej i do filozofii. Wiernie postepuje
za stowami poszczegoélnych parsz, upar-
cie wnika w ich sensy i znaczenia, wyjasnia
symbole, przypomina fundamentalne
zasady, szuka wspolnych watkow, méwi
o $wietach zydowskich, wyjasnia termi-
ny, odkrywa zagadki, uchyla rabki tajem-

nic, uwaznie przyglada sie cudom i cu-
downym wydarzeniom, a takze realiom
zwyktego zycia, przypomina, ze méwie-
nie i stuchanie stanowi sedno opowiesci
o odkupieniu, méwi o samooczyszcze-
niu i skrusze.

M. W.

Pawet Spiewak, Pie¢ ksiqg Tory. Komentarze, Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2012

O muzyce. Pisma i wypowiedzi to ko-
lejny tom rejestrujacy pisarskie dokona-
nia Witolda Lutostawskiego (1913-1994) -
poprzednie: Postscriptum i Zapiski zosta-
ty oméwione w ,Kwartalniku” nr 2/1999
i 3/2008. Ten jest najobszerniejszy, liczy
prawie piecset stron i zbudowany jest
Z pieciu rozdziatéw.

Pierwszy z nich poprzedzony obszer-
nym autobiograficznym szkicem pt. Zy-
cieimuzyka, zawiera teksty o pieknie, for-
mie muzycznej, technice kompozytor-
skiej, twdrczosci i odbiorze, wsrdd kto-
rych sa tak wazne (nie tylko dla kompo-
zytordéw) jak np.Zzagadnien zwiqzanych
z konstrukcjq wielkich form zamknietych,
Z zagadnienr formy muzycznej, O twdrczo-
Sci. Gtos w dyskusji, czy O roli sfowa, teatral-
noscii tradycjiw muzyce, w ktérym méwi:
,Nie moégtbym zy¢ bez statego odna-
wiania kontaktu z tworami »wielkich
duchéw«. To one utrzymujg mysl ludz-
ka w $wiadomosci istnienia »lepszego
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$wiata«. / Jestem pewien, ze trzeba my-
sle¢, mowic i pisa¢ o muzyce. Nie wierze,
ale nawet btadzenie wokét jakiegos zja-
wiska nierozszyfrowanego, niemozliwe-
go do petnego zrozumienia, ale bfadze-
nie przyblizajace, przeczuwajace, odga-
dujace — ma swoj gteboki sens”.

W rozdziale drugim znalazty sie tek-
sty wprowadzajace do stuchania utwo-
réw Lutostawskiego, a takze je analizuja-
ce, m.in.o Mi-parti, I, Ili lll Symfonii, Grach
weneckich, Livre pour orchestre, Koncercie
fortepianowym, Chantefleurs et Chantefa-
bles oraz Rozmyslania o warsztacie kom-
pozytorskim.

Rozdziat trzeci sktada sie z opinii Luto-
stawskiego na temat bliskich mu kompo-
zytoréw i muzykéw, m.in. Bacha, Mozar-
ta, Sibeliusa, Bartdka, Debussego, Cho-
pina, Szymanowskiego, Ravela, Strawin-
skiego, Szostakowicza i Weberna oraz
Fitelberga, Bacewicz, Matcuzynskiego,
Krenza i Anne-Sophie Mutter.

Najbardziej réznorodny jest rozdziat
czwarty, ktoéry zawiera pisma i wypo-
wiedzi o zyciu muzycznym w Polsce i za
granica, teksty o muzyce i o kulturze
muzycznej, a takze zapisy o osobistym
charakterze, w ktérych podpatrujemy
np. poczucie humoru wybitnego kompo-
zytora. Szczegdlng uwage zwracajg wy-
stagpienia na XXI Walnym Zebraniu Zwigz-
ku Kompozytoréw Polskich w styczniu
1981, na Kongresie Kultury w grudniu 1981
i podczas V Tygodnia Kultury Chrzesci-
janskiej w Krakowie w pazdzierniku 1984
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oraz teksty o réznych aspektach wspot-
czesnej kultury muzycznej, m.in. O ciszy,
OdpowiedZz mtodym kompozytorom i Sto-
sunek do kultury francuskieji wypowiedzi
0 antysemityzmie i po wyborze Karola
Wojtyty na papieza.

Ostatni rozdziat wypetniaja okoliczno-
$ciowe przemowienia z okazji przyzna-
nych nagrod i doktoratéw honoris cau-
sa, w tym te ostatnie, 21993 roku, wygto-
szone w Sztokholmie i Tokio.

M.W.

Witold Lutostawski, O muzyce. Pisma i wypowiedzi,
opracowat Zbigniew Skowron, Towarzystwo im. Wi-
tolda Lutostawskiego, Wydawnictwo stowo / obraz
terytoria, Gdansk, Warszawa 2011

Ksiazka Marcina Fabianskiego i Jacka
Purchli o architekturze Krakowa moze
dzieki czesci dokumentacyjnej stuzy¢
jako fachowy przewodnik po architek-
turze tego krélewskiego miasta, a takze
petni¢ funkcje podrecznika dziejéw ar-
chitektury i urbanistyki, ktéry adresowa-
ny jest tak do szerokiego kregu odbior-
cow jak i do specjalistow. Zawiera nie tyl-
ko zarys rozwoju przestrzennego miasta,
ale takze ilustrowany katalog wazniej-
szych budowli sakralnych, publicznych
i prywatnych.

Na prawie pieciuset stronach zaryso-
wany jest obraz tysigcletnich dziejow
urbanistyki i architektury Krakowa. Jest
to, jak mdéwia autorzy, jedynie préba wy-



petnienia luki, jaka jest brak catosciowe-
go zarysu historii urbanistyki i atlasu ar-
chitektury, na ktére Krakéw czeka.

W opisach, a takze na setkach zdje¢
obserwujemy dzieje architektury tego
niezwyktego miasta od przedlokacyj-
nych poczatkéw (IX wiek), poprzez ko-
lejne fazy rozwoju, az po czasy ostat-
nie (postmodernizm i neomodernizm
lat 1980—2010). Dzieki topograficznemu
ukfadowi katalogu fatwiejsze jest korzy-
stanie z czesci przewodnikowej.

Jedno z najpiekniejszych miast Polski
zyje w tym uwaznym i dynamicznym
Przewodniku.

M.W.

Marcin Fabiariski, Jacek Purchla, Architektura Krako-
wa. Przewodnik, Wydawnictwo Literackie, Krakdw
2012

Sladami Czestawa Mitosza oprowadza
nas po Krasnogrudzie i okolicach Zbi-
gniew Fattynowicz. NWidzimy wojsko-
wa mape tamtych stron z 1929 roku, czy-
tamy czternastozdaniowy zapis poswie-
cony Krasnogrudzie z ksiazki pt. Pojezie-
rze Augustowsko-Suwalskie: przewodnik
krajoznawczy i turystyczno-letniskowy wy-
danej w Suwatkach w1937 roku, a nastep-
ne w trzynastu rozdziatach przedstawio-
ne jest rozwiniecie kazdego jego zdania.

»-. Nigdy ten jeziorno-kamienisty po-
wiatz pochmurnym niebem nie wydawat
mi sie domowy” — moéwi Mitosz w Nieob-

jetej ziemi, ale przeciez chetnie tam wra-
cat; 0d 1989 do 1997 roku piec razy odwie-
dzit Suwalszczyzne.

Fattynowicz skrupulatnie opisuje oko-
lice z jeziorami Gatadus i Hotny i przyta-
cza historie dworu i dobr Krasnogruda, na
ktore sktadaty sie folwarki, pobliskie wsie,
np. Zegary i lasy. Od zewnatrz i od we-
wnatrz opisuje drewniany dwér z gan-
kiem na kolumnach, drzewa w parku (je-
siony i lipy) i las (Swierk, sosna), olbrzymi
gtaz granitowy na polu, zachodni brzeg
jeziora Hotny, a takze zawieszone w $rod-
ku obrazy, zktérych najwazniejszy jest re-
produkowany w Portret P-ny K. Ludomira
Janowskiego, na ktérym uwieczniona jest
piekna Gabriela Lipska z Kunatow, kuzyn-
ka Mitosza, ktora byt bardzo zainteresowa-
ny, sprowadzong z Paryza biblioteke Sta-
nistawa Kunata, kolekcje sztychow kréléw
polskich ze zbioréw Aleksandra Lessera
i sztych kardynata Jana Lipskiego, bisku-
pa krakowskiego. Poznajemy takze zycie
letnikdéw w krasnogrudzkim pensjonacie.

Przedstawione obrazy i opisy uwia-
rygodniajg i rozszerzajg liczne cytaty
zwierszy, listéw i zapisow Mitosza, a tak-
ze pojedyncze swiadectwa m.in. Grazy-
ny Strumitto-Mitosz, Andrzeja Mitosza
i Wiadystawa Lipskiego.

Odbudowany dwér w Krasnogrudzie,
ktéry z nadania Mitoszéw jest od 2003
roku wtasnoscig Fundacji Pogranicze
z Sejn, zaprasza.

M. W.

Zbigniew Fattynowicz, Przewodnik Mitosz / Krasnogru-
da, Muzeum Okregowe w Suwatkach, Suwatki 2012
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PKO SA Il Oddziat Bydgoszcz 6812403493 11110000 43057874 ,Kwartalnik Artystyczny”

Redakcja ,Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje
Urzedowi Marszatkowskiemu Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu,
Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Urzedowi Miasta Torunia za pomoc finansowq

Naktad 600 egzemplarzy

Sktad, tamanie, druk i oprawa: PPU MULTIGRAF s.c.
ul. Bielicka 76 C, 85-135 Bydgoszcz, tel./fax 52 340 4137



Fundacja ,Pogranicze”

Ivan Colovic, Etno. Opowies¢ o muzyce swiata
w Internecie, seria Meridian pod redakcja Krzysz-
tofa Czyzewskiego, przetozyta Magdalena Petryn-
ska, Sejny 2012

Irena Grudziniska-Gross, Honor, horror i klasycy.
Eseje, seria Meridian pod redakcja Krzysztofa Czy-
zewskiego, Sejny 2012

Fundacja Zeszytéw Literackich
Jerzy Kronhold, Epitafium dla Lucy, Warszawa
2012
Anna Piwkowska, Lustrzanka, Warszawa 2012
Jerzy Stempowski, Ziemia berneriska, ttumacze-
nie i postowie Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Seria
Podréze, Warszawa 2012

Hachette Livre Polska
Czestaw Mitosz, Antologia, wstep, wybor wier-
szy i opracowanie Agnieszka Kosinska, Warszawa
2012

Miejska Biblioteka Publiczna w Sanoku
»Acta Pancoviana” nr 5, Sanok 2012

Miejskie Centrum Kultury w Bydgoszczy
Literra Bydgoszcz. Antologia 2012, zeszyt 1 Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich, zeszyt 2 Zwigzek
Literatéw Polskich, Bydgoszcz 2012

Panstwowy Instytut Wydawniczy
Sofokles, Filoktet, spolszczytiopracowat Antoni
Libera, Warszawa 2012

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”
Terry Eagleton, Zto, przetozyt i wstepem opa-
trzyt Bogdan Baran, Warszawa 2012
Antonio Tabucchi, Podrézeiinne podréze, prze-
ktad Joanna Ugniewska, Warszawa 2012
Norman Manea, Kryjowka, przetozyt Kazimierz
Jurczak, seria Nike, Warszawa 2012

186

Swiat Ksigzki
Julian Barnes, Poczucie kresu, przetozyt Jan Ka-
bat, Warszawa 2012
Sylvie Courtine-Denamy, Trzy kobiety w dobie
ciemnosci. Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil,
z francuskiego przetozyt Grzegorz Przewtocki,
Warszawa 2012

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu
Barbara Gruszka-Zych, Szara jak wrébel, Biblio-
teka ,Toposu”, Sopot 2012
Jan Polkowski, Gfosy, Biblioteka ,Toposu”, So-
pot 2012

Wydawnictwo Homini
Zofia Zarebianka, Tylko na chwile, Krakow 2012

Wydawnictwo Iskry
Mamert Stankiewicz, Z floty carskiej do polskiej,
Warszawa 2011

Wydawnictwo Literackie
Virginia Woolf, Nawiedzony dom. Opowiadania
zebrane, przetozyta Magda Heydel, Krakéw 2012

Wydawnictwo Miniatura
Andrzej Szuba, Strzepy wybrane, Krakéw 2011

Wydawnictwo W.A.B.
Hanna Kirchner, Natkowska albo zycie pisane,
seria Fortuna i Fatum, Warszawa 2011

Wydawnictwo Znak
Andrzej Szczeklik, Niesmiertelnosc. Prometejski
sen medycyny, Krakdw 2012
Juan Eduardo Cirlot, Stownik symboli, przektad
Ireneusz Kania, Krakéw 2012
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