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CZEStAW MILOSZ
Do leszczyny

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,

Ktéry wycinat na tuki twoje brunatne prety,

Takie proste i Smigte w biegnieciu do storica.

Rozrostas sie, ogromny twoj cien, hodujesz pedy nowe.
Szkoda, ze tamtym chtopcem juz nie jestem.

Chyba kij sobie bym wyciat, bo widzisz, chodze o lasce.

Kochatem twoja kore, brazowa z biatym nalotem,
Koloru najzupetniej leszczynowego.

Raduja mnie te, co przetrwaty, deby i jesiony,

Ale ty ucieszytas mnie najbardziej,

Jak zawsze czarodziejska, z perfami twoich orzechéw,
Z pokoleniami wiewiorek, ktére w tobie tanczyty.

Jest co$ z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoje,

Pamietajac siebie minionego

| zycie, jakie byto, a tez jakie by¢ mogto.

Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna statosc.

| prébuje w niej umiesci¢ moje przeznaczenie,

Ktdrego, tak naprawde, przyja¢ nie chciatem.

Bytem szczesliwy z moim tukiem, skradajac sie brzegiem basni.
Co stato sie ze mng pdzniej, zastuguje na wzruszenie ramion.
 jest tylko biografig, to znaczy zmysleniem.

POST SCRIPTUM

Biografia, czyli zmyslenie albo wielki sen.

Obtoki utozone warstawami na skrawku nieba miedzy jasnoscia brzéz.
Z6tte i rdzawe winnice pod wieczér.

Na krétko bytem stuga i wedrowcem.

Odpuszczony, wracam droga niebyta.

Szetejnie — Napa Valley, jesiert 1997

J~Kwartalnik Artystyczny” nr 2/1998 (18)



Druga przestrzen

Jakie przestronne niebianskie pokoje!
Wstepowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obtokami rajskie wiszace ogrody.

Dusza odrywa sie od ciata i szybuje,
Pamieta, ze jest wysokos$¢
| jest niskos¢.

Czy naprawde zgubilismy wiare w druga przestrzen?
| znikto, przepadto i Niebo, i Piekto?

Bez tagk pozaziemskich jak spotka¢ Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibe zwigzek potepionych?

Ptaczmy, lametujmy po wielkiej utracie.
Porysujmy weglem twarze, rozpuszczajmy wiosy.

Bfagajmy, niech nam bedzie wrécona
Druga przestrzen.

~Kwartalnik Artystyczny” nr 4/2000 (28)






WIStAWA SZYMBORSKA

Pierwsza mitos¢

Méwia,

ze pierwsza mitos¢ najwazniejsza.
To bardzo romantyczny,

ale nie mdj przypadek.

Co$ miedzy nami byto i nie byto,
dziato sie i podziato.

Nie drza mi rece,

kiedy natrafiam na drobne pamiatki

i zwitek listdbw przewigzanych sznurkiem
- zeby chociaz wstazeczka.

Nasze jedyne spotkanie po latach
to rozmowa dwdch krzeset
przy zimnym stoliku.

Inne mitosci
gteboko do tej pory oddychajg we mnie.
Tej brak tchu, zeby westchnac.

A jednak witasnie taka, jaka jest,

potrafi, czego tamte nie potrafia jeszcze:
niepamietana,

nie snigca sie nawet,

oswaja mnie ze smiercia.

J~Kwartalnik Artystyczny” nr 4/2000 (28)
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ZBIGNIEW HERBERT

Brewiarz

Panie,

dzieki Ci skladam za caty ten kram zycia w

ktérym tone od niepamietnych czaséw bez ratun-
ku, $miertelnie skupiony na ciggtym poszukiwa-
niu drobiazgoéw.

BadZ pochwalony, ze date$ mi niepozorne guziki szpilki
szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze gotowe

karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cierp-
liwe, czekajace.

Panie, dzieki Ci sktadam za strzykawki z grubg i

cienka jak wtos igta, bandaze, wszelki przylepiec
pokorny kompres, dzieki za kropléwke sole mineralne
wenflony, a nade wszystko za pigutki na sen

o nazwach dzwiecznych jak rzymskie nimfy.

ktére sg dobre, bo prosza, przypominaja
zastepuja Smier¢

JKwartalnik Artystyczny” nr1/1998 (17)






KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Dwadziescia lat literatury

Siedemdziesiat szes¢ numerdw, ponad trzynascie tysiecy stron: wiersze, pro-
za i eseje, dzienniki, listy, rozmowy, gtosy i glosy, dziesiatki numeréw monogra-
ficznych i tematycznych, pie¢ ankiet, okoto tysigc piecset recenzji i not o ksigz-
kach, setki czarnobiatych i kolorowych fotografii, reprodukgji i faksymiliow.

Dwadziescia lat doswiadczania daru i jednocze$nie stuzenie innym, poma-
ganie i podtrzymywanie na duchu, inspirowanie, przygotowywanie i dawanie
miejsca, szukanie drég, pokazywanie, jakie sg i co z poruszania sie po nich wynika.

Wskazywanie, ze jest pion i poziom, ze sa formy i jest dazenie, trwato$c
i rdzen, przemiany, bieguny i wynikajace z nich napiecia.

Przekonanie, ze trzeba mowi¢, za czym sie jest i przeciw czemu, ale nie ata-
kowa¢ ludzi i tego staratem sie trzymac.

Poczatek i pierwszych dziesiec lat ,Kwartalnika Artystycznego” sg pod zna-
kiem Czestawa Mitosza: mozna powiedzie¢, ze od naszej rozmowy, opublikowa-
nej w numerze 3 z 1994 roku, zaczat sie ,Kwartalnik” i byt redagowany w zwiaz-
ku z nim. Druga, jakby z przeciwnego bieguna postacia, jest obecny tez od po-
czatku, bo méj tekst o nim znalazt sie w numerze zerowym z 1993 roku, Samuel
Beckett. W roku 1996 ukazat sie pierwszy numer monograficzny jemu poswie-
cony i do tej pory powstato ich sze$¢, tyle samo co poswieconych Mitoszowi.
Wielka role w prezentacji Becketta gra Marek Kedzierski, jego wierny ttumacz,
rezyser i monografista.

Zwornikami pisma byli i sg obok nich: Wistawa Szymborska i Julia Hartwig,
Tadeusz Rézewicz i Ryszard Krynicki, Jan Btonski i Michat Gtowinski, Julian Korn-
hauser i Stefan Chwin.

W tych numerach ,Kwartalnika” obecni sa prawie wszyscy najwybitniej-
si i wybitni poeci, prozaicy, eseisci, krytycy i ttumacze od najstarszych do naj-
miodszych pokolen, m.in. Zbigniew Herbert i Artur Miedzyrzecki, ks. Jan Twar-



dowski i Zygmunt Kubiak, Ryszard Kapuscinski i Kazimierz Hoffman, Jan Jozef
Szczepanski i Gustaw Herling-Grudzinski, Pawet Hertz i Jerzy Giedroyc, Stani-
staw Lem i Zbigniew Zakiewicz, Joanna Pollakéwna i Ludmita Marjariska, Wa-
ctaw Ilwaniuk i Bogdan Czaykowski, Irena Stawinska i Maria Danilewicz-Zielin-
ska, Aleksandra Oledzka-Frybesowa i Janina Kosciatkowska, Marian Czuchnow-
ski i Marian Pankowski, o. Jacek Bolewski SJ i Bolestaw Taborski, Andrzej Stasiuk
i Maciej Niemiec, Matgorzata Baranowska i Maria Kalota-Szymanska, Krzysztof
Nowicki i Krzysztof Solinski, Tadeusz Konwicki i Jacek Bochenski, Jarostaw Ma-
rek Rymkiewicz i Henryk Grynberg, Andrzej Busza i Andrzej Zawada, Piotr Maty-
wiecki i Kazimierz Nowosielski, Marek Skwarnicki i s. Matgorzata Borkowska OSB,
Wojciech Ligeza i Aleksander Jurewicz, Jacek kukasiewicz i Edward Balcerzan, Jan

Polkowski i Bronistaw Maj, Adam Zagajewski i Piotr Sommer, Wiodzimierz Bolec-
ki i Tomasz Burek, Kazimierz Orto$ i Piotr Wojciechowski, Ewa Lipska i Ewa Kury-
luk, Grzegorz Musiat i Krzysztof Myszkowski, Urszula Koziot i Krystyna Rodowska,
Jozef Baran i Leszek A. Moczulski, Natasza Goerke i lwona Smolka, Mieczystaw

Orski i Dariusz Nowacki, Aleksander Fiut i Jerzy Jarzebski, Antoni Libera i Marek
Kedzierski, ks. Janusz A. Kobierski i 0. Wactaw Oszajca SJ, Leszek Szaruga i Piotr
Szewc, Tomasz Jastrun i Ryszard Matuszewski, Urszula M. Benka i Anna Janko,
Janusz Szuber i Krzysztof Lisowski, Wiodzimierz Pazniewski i Robert Mielhorski,
Renata Gorczynska i Anna Nasitowska, Jerzy Pilch i Krzysztof Varga, Janusz Kry-
szak i Wojciech Gutowski, Adriana Szymanska i Zbigniew Bierikowski, Piotr Kto-
czowski i Ewa Biertkowska, Anna Bolecka i Bogustawa Latawiec, Jacek Gutorow

i Jerzy Jarniewicz, Piotr Mitzner i Jerzy Gizella, Adam Pomorski i Andrzej Szuba,
Andrzej Sobol-Jurczykowski i Leszek Engelking, Bohdan Zadura i Tomasz Korze-
niowski, Bogustaw Kierc i Janusz Styczen, Zbigniew Jankowski i Krzysztof Kara-
sek, Kazimierz Brakoniecki i Jarostaw Klejnocki, Jarostaw Mikofajewski i Andrzej

Franaszek, Anna Piwkowska i Teresa Ferenc, Stanistaw Dtuski i Jacek Napiérkow-
ski, Florian Smieja i Tadeusz Sobolewski, Wiktor Woroszylski i Janusz Anderman,
ks.Jan Sochoni Sergiusz Sterna-Wachowiak, Wactaw Lewandowski i Grzegorz Ka-
linowski, Tomasz R6zycki i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Artur Szlosarek i Krzysz-
tof Siwczyk, Jacek Dehnel i Marzanna B. Kielar, Agnieszka Kuciak i Marzena Broda,
Jolanta Stefko i Renata Senktas, Jacek Baczak i Wojciech Wencel, Ewa Sonnenberg

i Krystyna Dabrowska, Tadeusz Dabrowski i Piotr Sobolczyk, Mirostaw Dzier\ i Ar-
kadiusz Pachocki, Andrzej Skrendo i Pawet Tanski, Zofia Krél i Radostaw Kobierski,
Mariusz Grzebalski i Tomasz Hrynacz, a przez publikacje ich wczesniej niedruko-
wanych tekstéw, m.in. Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Wyka, Andrzej Bobkowski,
Leo Lipski, Witold Wirpsza, Miron Biatoszewski i Edward Stachura.



Z literatury $wiatowej w prezentacjach przedstawieni zostali m.in. Jehu-
da Amichaj, Emily Dickinson, Paul Celan, Eugene lonesco, Robert Pinget, Allen
Ginsberg, Thomas Stearns Eliot, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges, Ezra
Pound, Harold Pinter, Robert Pinget, Thomas Bernhard, Marguerite Duras. Za-
prezentowane byty panoramy literatur: amerykanskiej, izraelskiej, rosyjskiej,
czeskiej, niemieckiej, francuskiej, stowenskiej, serbskiej, sarajewskiej, mace-
donskiej i chorwackiej.

Daje to pojecie o skali i pojemnosci ,Kwartalnika”, ktéry z perspektywy lat
jawi sie jak arka, ktéra miotana falami trzyma sie kursu lub stara sie go trzymac.

Co dla mnie jest najwazniejsze? Wszystkie monograficzne i tematyczne bloki
poswiecone Mitoszowi i Beckettowi, wszystkie premierowe wiersze, proza, wy-
powiedzi i przektady Mitosza, w tym jego listy, pierwodruk Czeladnika i ostat-
ni wiersz, jaki dat do druku — W garnizonowym miescie, nowe przektady prozy
i wierszy Becketta, premierowe wiersze Zbigniewa Herberta, Wistawy Szym-
borskiej, Julii Hartwig i Tadeusza Rézewicza, w tym jego rozwazania o Norwi-
dzie, nowe wiersze i przektady Ryszarda Krynickiego, druk fragmentéw Dzien-
nika paryskiego Jerzego Andrzejewskiego, numer poswiecony Pinterowi na kil-
ka miesiecy przed Nagroda Nobla, eseje Jana Btoriskiego o Witkacym, szkice
Michata Gtowinskiego o jezyku propagandy, zapisy Stefana Chwina i obszer-
nie ilustrowane, przygotowane przez Marka Kedzierskiego, numery poswieco-
ne Alberto Giacomettiemu i Francisowi Baconowi, kolejne rozmowy, pozegna-
nia, gtosy i glosy, ankiety.

Z ,Kwartalnikiem” wigza sie najwazniejsze dla mnie przyjaznie, takze waz-
ne rozejscia. Jest to tez zwigzek bliskich dla mnie miast - Torunia i Bydgoszczy
i zblizenie ich z Warszawa i Krakowem, Gdanskiem, Berkeley i Paryzem, tacze-
nie literatury polskiej z literaturg europejska i Swiatowa.

To jest droga.

Za nami dwadziescia lat.

lle przed nami?

Jaka jest i jaka bedzie literatura polska po odejsciu najwiekszych? Robi sie
coraz bardziej pusto i widzimy, co sie dzieje. Jestesmy odpowiedzialni za go-
spodarstwo polskiej literatury. To sprawa duszy i sumienia.

Nawet na niewielkim polu mozna dawac przyktad i wzér, gdy wokét tyle
lezy odtogiem.
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CZESLAW MILOSZ
Zyczenia dla,Kwartalnika Artystycznego”

W ciggu pieciu lat ,Kwartalnik Artystyczny” wybit sie na jedno z pierwszych
miejsc wsrdd periodykéw zajmujacych sie kultura. Zawdzieczamy mu cenne
inicjatywy, na przyktad ankiete ,Po co pisze?” i ankiete o najlepszych polskich
wierszach dwudziestego wieku. Jego zaletg jest zywo$¢ i pomystowos¢. Zycze
mu nastepnych lat pieciu, a pdzniej piecdziesieciu.

JKwartalnik Artystyczny” 1998 nr 3 (19)

Toascik

Zdawatoby sie, ze zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowic
jakies zasadnicze ciecie na rynku ukazujacych sie czasopism. Tak jednak sie nie
stato i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony nadal
ukazuja sie periodyki dotowane przez panstwo jeszcze za czaséw PRL-u, egzy-
stujgce czesto jedynie sifg inercji, z drugiej strony powstaty nowe kwartalniki
i miesieczniki z trudem utrzymujace sie na powierzchni dzieki wysitkom ich re-
daktoréw. Do takich pism nalezy prowadzony przez Krzysztofa Myszkowskiego

+Kwartalnik Artystyczny”, ktory narodzit sie dziesie¢ lat temu i pieknie sie rozwija.

Poniewaz przygladatem sie cudotwdérczym dziataniom Jerzego Giedroy-
cia, mam stabos¢ do pism trwajacych wbrew prawdopodobienstwu. Chciat-
bym, zeby ,Kwartalnik Artystyczny” nadal urggat prawu zanikania pism elitar-
nych i tacznie z paroma innymi periodykami tego typu zwyciesko opierat sie
naciskom kultury masowe;.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniosci obserowatem w Ameryce,
gdzie bywatem wspétpracownikiem pism o nieraz niewiele méwiacych tytu-
tach, ale za to reprezentujacych wszystko, co najlepsze w amerykanskiej poezji
i prozie. Ten fakt przekonat mnie, ze nie jestesmy nieodwotanie skazani na ma-
gazyny o kolorowych okfadkach.

Wznosze toast na zdrowie ,Kwartalnika Artystycznego” i dalsze dziesiecio-
lecia jego bogatej egzystencji.

JKwartalnik Artystyczny” 2003 nr 4 (40)
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na 20-lecie

S KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JULIA HARTWIG

Dwudziestolecie

+Kwartalnik Artystyczny” obchodzi swoje dwudziestolecie. Podczas tych
dwudgziestu lat liczba czasopism zajmujacych sie literaturg i sztukg znacznie
sie przerzedzita, jedne umieraty Smiercig naturalng, zaniedbane przez czytel-
nikéw, inne ginety wskutek utraty dotacji, z ktérej mogtyby sie utrzymac. Kie-
dy dochodzi do cie¢ w funduszach publicznych, pierwsze padajg ofiarg insty-
tucje i czasopisma poswiecone sztuce. Wynika to zapewne z faktu, ze szkody
wyrzadzone kulturze odczuwamy dopiero po uptywie pewnego czasu, a kie-
dy juz sie pojawia, zazwyczaj sg nie do odrobienia.

~Kwartalnik Artystyczny” jak dotad dwukrotnie zagrozony byt likwidacja w ra-
mach przeprowadzanych oszczednosci budzetowych. Czy wynikato to z lekce-
wazenia jego wktadu w rozwéj naszej kultury? W momencie pierwszego zagro-
zenia, w roku 1999, wystapit w jego obronie wspétpracujacy z ,Kwartalnikiem”,
w ktorym wielokrotnie drukowat swoje wiersze, Czestaw Mitosz i batalie o jego
zachowanie wygrat. Po raz drugi wazyt sie los ,Kwartalnika” w roku 2010, po zli-
kwidowaniu ,Kreséw”, najpowazniejszego pisma literackiego we wschodniej
Polsce. Odmoéwiono wéwczas ,Kwartalnikowi” dotacji ministerialnej, co bytoby



réwnoznaczne ze skazaniem pisma na nieistnienie. Zaprotestowali wypowia-
dajacy sie na jego tamach poeci i pisarze powszechnie znani, ktérych nazwi-
ska pojawiaty sie w ,Kwartalniku”. Wsréd protestujgcych znalazta sie Wistawa
Szymborska, rzadko mieszajaca sie w sprawy publiczne. Na tamach ,Kwartalni-
ka” ukazywaty sie nazwiska wielu poetéw znakomitych, byt wsréd nich Tade-
usz Rézewicz, Zbigniew Herbert i Ryszard Krynicki, byt Kazimierz Hoffman, Ju-
lian Kornhauser, Piotr Sommer, Janusz Szuber, Janusz Styczen, Bogustaw Kierc,
Krzysztof Lisowski, Leszek A. Moczulski, a przeciez nie jest to jeszcze petna li-
sta. W, Kwartalniku” pisywat jeden z najznakomitszych znawcéw literatury pol-
skiej Jan Btonski, do dzi$ proza i krytyka dzieli sie z nami Michat Gtowinski, nie-
rzadko zabiera gtos Anna Nasitowska, krytyk wrazliwy i swobodnie poruszaja-
cy sie w strefie literatury, pojawiaja sie tez nazwiska Jacka tukasiewicza, Stefa-
na Chwina, Aleksandra Fiuta i Jacka Gutorowa.

W kazdym numerze ukazuje sie staty esej Leszka Szarugi, Swietnego obser-
watora zycia literackiego, ktéry omawia je na szerszym tle aktualnych wydarzen.

Liczne numery ,Kwartalnika” ukazaty sie w formie bezcennych monografii,
z ktérych kazda poswiecona jest tworczosci jednego wybranego pisarza. Zna-
lezli sie tam nie tylko tworcy polscy, tacy jak Czestaw Mitosz (kilka numeréw), Wi-
stawa Szymborska, Ryszard Kapuscinski, Artur Miedzyrzecki, czy Jerzy Andrze-
jewski, ale takze pisarze i artysci cudzoziemscy, wsréd nich Francis Bacon, Tho-
mas Bernhard, Alberto Giacometti, Samuel Beckett. Szczegdlng uwaga otocze-
ni sg przez ,Kwartalnik” poeta i dramatopisarz angielski Samuel Beckett i Tho-
mas Bernhardt, prozaik i dramatopisarz austriacki. Nie mozna nie zauwazy¢, ze
szeroki doptyw wiedzy o tych wtasnie wymienionych dwéch pisarzach, wyni-
ka z podziwu, jakim darza ich Marek Kedzierski i Krzysztof Myszkowski, Redak-
tor ,Kwartalnika”. Osobiscie podzielam ten podziw, zwtaszcza, kiedy mowa jest
o Becketcie. Moge wiec tylko by¢ wdzieczna, ze w kolejnych numerach obec-
nosc¢ tego pisarza zarysowuje sie coraz wyrazniej, dzieki publikowanym listom,
opisom inscenizacji jego sztuk teatralnych, a takze dzieki wypowiedziom zna-
komitych krytykéw i swiadkéw jego zycia. Gdybym miata oceni¢ miejsce Bec-
ketta w dotychczas wydanych numerach ,Kwartalnika”, powiedziatabym, Zze po-
dziw dla niego i okazywanag mu uwage poréwnac¢ mozna tylko z podziwem wy-
razanym dla Czestawa Mitosza.

Jednym z pierwszych, ktérzy przezyli u nas ol$nienie Beckettem byt Anto-
ni Libera, ktéry ttumaczyt go, rezyserowat jego sztuki i proze i miat szczescie
spotkac sie w Paryzu ze swoim mistrzem. Wiele jego cennych wypowiedzi na
temat tego pisarza ukazato sie w ,Kwartalniku”.



Niech mi wolno bedzie na koniec powiedzie¢ co$ osobistego: przygotowujac
sie do wypowiedzi z okazji dwudziestolecia ,Kwartalnika Artystycznego” wyje-
tam z poétki kilkanascie numeréow tego pisma, dla odswiezenia pamieci przed pi-
saniem. Do dzi$ nie odtozytam tych numerdw na pétke, zatopitam sie w lekturze,
tyle tam znalaztam rzeczy kiedys niedoczytanych, a wcigz ogromnie waznych
i ciekawych. Jestem przekonana, ze nie ja jedna bede do tej lektury powracac.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Na jubileusz i na potem

Kiedy w heroicznych latach dziewieédziesigtych redagowatem olsztyrska
.Borussie” poswiecong kulturze, historii i literaturze Warmii i Mazur preferowa-
tem sterowanie reczne (autorskie), gdyz — poza innymi powodami - uwazatem,
ze redagowanie to tworzenie indywidualnie nacechowanego programu ide-
owego, ktéry uzurpowatem w sobie samym w stanie czystym. W éwczesnej de-
kadzie historycznych przemian w Polsce redakcyjna praca literacko-kulturalna
w kregu konformistycznej rzeczywistosci Olsztyna i wojewodztwa (,Borussia”
nie byta tylko pismem, ale nowatorska, niechetnie stuchang gtosicielka opinii in-
teligenckiego, krytycznego pokolenia Warmii i Mazur) wymagata nie tyle tech-
nicznych umiejetnosci redakcyjnych, co osobowosciowych i charakterologicz-
nych: pasji do przetamywania tematéw tabu i stereotypéw poznawczych, kry-
tycznego umystu, ciekawosci swiata i ludzi oraz petnego uczestnictwa w pro-
ponowanych analizach i propozycjach kulturalno-spotecznych. Tak wiec ,Bo-
russia” byta zarazem scisle regionalna i uniwersalna stosownie do obowiazu-
jacego nas hasta ,Mysl uniwersalnie, dziataj lokalnie”. Zrezygnowatem z reda-
gowania, kiedy doprowadzitem do kornca autorski program redakcyjny zwany
odkrywaniem Atlantydy Pétnocy, kiedy uznatem, ze dalsza praca bedzie miata
charakter mniej twérczy i inspirujacy dla mnie samego jako poety i animatora
kultury. Egotyzm artystyczny na krotko, ale whasciwie, zwiazat sie z altruizmem.

Pisze o tym, bo w petni rozumiem i doceniam postawe Krzysztofa Mysz-
kowskiego jako autorskiego, silnie zindywidualizowanego redaktora, twércy
i symbolu ,Kwartalnika Artystycznego. Kujawy i Pomorze”, ktéremu po dwu-
dziestu latach moge szczerze i w petni zasadnie pogratulowac sukcesu zatoze-



nia, utrzymania i wypromowania na scenie ogélnopolskiej literacko-artystycz-
nego czasopisma o dtugim trwaniu. Powstate mniej wiecej w tej samej epoce
decentralizacji kultury lubelskie ,Kresy”, sejnenska ,Krasnogruda”, biatostockie
+Kartki”, szczecinskie ,Pogranicza”, gdanski ,Tytut” - zniknety. Trwa ,Borussia”, wy-
chodzi zmieniony poznanski ,Czas Kultury”.
~Kwartalnik Artystyczny” — takie sa gtdwne znane mi zarzuty — nie ma nic (lub

niewiele) wspolnego z popularyzacjg wspoétczesnej literatury Kujaw i Pomorza.
A przeciez wychodzi w Bydgoszczy i jest dotowany przez urzedy miasta w Byd-
goszczy i Toruniu! Podobne zarzuty stawiano ostroteckiej, Swietnej ,Pracowni”
kierowanej przez niezyjacego niestety od prawie dziesieciu lat Wojciecha Woz-
niaka. Najczesciej stawiali je autorzy, ktérym nie udato sie zaistnie¢ poza sceng
lokalna. Problem odwieczny. W sztuce i literaturze nie ma demokracji. Jak po-
godzi¢ regionalizm z uniwersalizmem, na czym ma polega¢ edukacja literacka?
Kogo drukowac? Kto bedzie kupowat i czytat pismo? Czyim gtosem przemo-
wic i do kogo? Jak decydowac: zespotowo czy autorytarnie? Skad wzig¢ pienia-
dze? Czy miejsce wydawania pisma ma decydowac o jego zawartosci? W Toru-
niu - pomimo prestizowego Uniwersytetu Mikofaja Kopernika — nie ma wybit-
nego (a obecnie nawet interesujgcego) srodowiska literackiego. To dziwne, ale

prawdziwe. W Bydgoszczy tworzyt oryginalny poeta Kazimierz Hoffman, aktyw-
ny jest nadal Grzegorz Musiat, moim zdaniem jeden z najlepszych pisarzy i po-
etéw swojego pokolenia (szkoda, ze zrezygnowat z pracy redakcyjnej, ale chy-
ba to wynik trudnych debat wewnetrznych). W miescie nad Brda wychodzi po-
nadto ogdlnopolski miesiecznik literacki ,Akcent”, ktéry publikuje chmary po-
etéw z catego kraju i regionu. Zdaniem dziennikarzy kulturalna Bydgoszcz g6-
ruje nad Toruniem, ale wadga redakcji kwartalnika ,jest to, ze katalog autoréw

od lat sie nie zmienia” (Grzegorz Giedrys z Torunia). Wedtug mnie redagowanie

pisma literackiego na prowincji — poza Slaskiem, Pomorzem Gdanskim (Krako-
wa niestety nie moge zaliczy¢ do prowingji) — przy pomocy lokalnych autorow

skazane jest na uzaleznienie od (r6znych) decyzji lokalnej wtadzy oraz od gu-
stow, ambigji, urazéw (najczesciej skiéconego) srodowiska.

| tak z biegiem lat Krzysztof Myszkowski swiadomie nakierowywat pismo

w strone tworczosci uznanych, i to bardzo, autoréw: na Mitosza, Szymborska,
Rézewicza, Herberta, Hartwig, Gtowinskiego. Byto to rozwigzanie teoretycznie

najlepsze, bo prezentacja uznanego kanonu literackiego nie byta kontrowersyj-
na i nie powodowata, jak przypuszczam, antagonizmoéw wsréd donatoréw, kto-
rzy mogliby podwazy¢ sensownos¢ takiej rozwaznej praktyki redakcyjnej. Jed-
nak ci klasyczni autorzy literatury wspétczesnej albo umarli, albo przygotowu-
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ja sie do odejscia na literacka gére Olimp. Kto nastepny mogtby zmiesci¢ sie na
liscie tego bezkonfliktowego i jeszcze twdrczego Panteonu? Czy zmiennikami
moga by¢ tacy znani autorzy publikowani w czasopismie, jak Chwin, Matywiec-
ki, Kornhauser, Szuber, Szaruga, Lisowski, Kierc, Szewc, Myszkowski? To twér-
cy sze$cdziesiecioletni i wiecej lat liczacy. Mito mi bardzo, ze redaktor naczel-
ny chce drukowaé moje utwory (tez juz jestem wiekowy) i ze naleze w ten spo-
séb do (umownej, ale jednak) statej elity autoréw ,Kwartalnika Artystycznego”.
Nieustannie przy tym mysle o niewykorzystanym potencjale twérczym pisarzy
i poetow, krytykow i ttumaczy urodzonych w zyznych latach pieédziesigtych mi-
nionego wieku, ktérzy mogliby sie sta¢ oryginalnym, kreatywnym wizerunkiem
bydgoskiego kwartalnika. Mysle tez o efektownej pracowni literackiej srodowi-
ska wielkopolsko-lubuskiego, pomorskiego, warminsko-mazurskiego i kujaw-
sko-pomorskiego. ,Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” jako artystycz-
na wizytéwka Polski potnocnej? Czemu nie, bo jestem przekonany, ze formu-
fa autorskiego pisma literackiego (ktére sie sprawdzito w tych warunkach pod-
czas tych kilkunastu owocnych lat) wyczerpuje sie wtasnie na naszych oczach.

Powtdrze: ,Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” potozyt wielkie i au-
tentyczne zastugi dla popularyzowania i prezentowania literatury rangi ogél-
nopolskiej i europejskiej. Stat sie pismem autorskim z wszelkimi pozytywami
i negatywami tego stanu rzeczy (konkurencyjne ,Zeszyty Literackie” zresztg po-
dobnie, ale te ostatnie sg uwazane z natury rzeczy za bardziej prestizowe, cen-
tralne, opiniotwdrcze i w catosci sponsorowane przez bogatga fundacje; czasopi-
smo to ostatnio bardziej otworzyto sie na innych i to mtodszych autoréw). Druk
w ,Kwartalniku Artystycznym” nie nobilituje tak, jak publikacja w ,Zeszytach
Literackich”, ale jest wymierng oceng przynaleznosci autora do kanonu i kregu
(mniej lub bardziej uznanych) osobowosci literackich. Przewidywalnos¢ i trady-
cjonalizm wyboréw redaktora, ta sama lista autoréw i idoléw literackich, jedno-
osobowe kierowanie pismem maja swoich zwolennikéw i przeciwnikéw. Kwe-
stie te zostawiam otwarta, ale dostrzegam wyczerpanie sie tej formuty i po-
trzebe zmiany wizerunku pisma, czyli postulowane otwarcie na nowych (ale ja-
kich?) autoréw, nowe wydarzenia, nowe wartosci. Niefatwe to zadanie. Nie je-
stem przeciwko wysokim wartosciom i popularyzowaniu ustalonego kanonu.
Co zrobi¢, aby nie drukowac tych samych autoréw, ktérzy krélujg w kazdym in-
nym podobnie redagowanym ,wysoko i autorsko” czasopismie? Skad bra¢ fun-
dusze natakie, a nie inne redagowanie i programowanie pisma literackiego, kie-
dy coraz mniej ludzi w ogéle czyta takie pisma? To nie sg pytania retoryczne, to
walka o przetrwanie i budowanie kolejnego, zywego przekazu.
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A w ogdle to serdecznie gratuluje Krzysztofowi Myszkowskiemu i jego by-
tej i obecnej ekipie dtugiego trwania, licznych ciekawych i monograficznych nu-
merdéw: dwadziescia lat, to juz historia, to trud warty zauwazenia, docenienia
i kontynuacji. Jakiej? Prébowatem to jako$ wyrazi¢. Mam nadzieje, ze bede da-
lej towarzyszem drogi Redakgji. Dzieki i powodzenial

STEFAN CHWIN

+Kwartalnik Artystyczny” wpisat sie trwale w krajobraz zycia intelektualne-
go w Polsce, co nie udaje sie wielu podobnym inicjatywom. Jest to pismo dba-
jace o wysoki poziom publikowanych tekstéw, stronigce raczej od gwaru bie-
zacych sporéw i ktotni polskich, zamiast tego stawiajace sobie za cel nie tylko
podtrzymywanie zainteresowania literaturg, ale tez dajgce mocng podstawe dla
powaznej i gtebokiej refleksji o sprawach podstawowych. Polityka redakgji jest
w jednym punkcie nieubtagana: strzeze hierarchii wartosci i nie idzie na zadna
taryfe ulgowa. Jest to pismo, ktére ma wyrazng linie programowa, skupia swo-
je zainteresowania wokét wybitnych osobowosci, otwiera sie takze na literatu-
re obca, rozumie znaczenie dobrych przektadéw dla formowania sie opinii lite-
rackiej w Polsce. Potrafito przekroczy¢ granice terytorialne regionu, jest obec-
ne na arenie ogdélnopolskiej jako wazna propozycja intelektualna. Mozna tyl-
ko pogratulowac takiej pozycji grupie ludzi tworzacych ,Kwartalnik”, a przede
wszystkim niestrudzonemu talentowi organizacyjnemu Redaktora Naczelne-
go, ktérego uzdolnienia interakcyjne sprawity, ze natamach ,Kwartalnika” chet-
nie drukowali swoje nowe utwory artysci tej miary co Wistawa Szymborska, Ju-
lia Hartwig, Tadeusz Rézewicz czy Czestaw Mitosz. Zycze zatem ,Kwartalniko-
wi” chocby tylko jednego: niech pozostanie soba, nie traci swojego charakteru,
idzie wtasng droga ku satysfakcji czytelnikdw, ktérzy wierza, ze powazne my-
Slenie o literaturze ma przyszto$¢. Powodzenia na nastepne lata!
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ALEKSANDER FIUT

W obchodzeniu jubileuszy kryje sie zawsze sens nieco dwuznaczny. Bo dla-
czego niby celebrowac samo trwanie dla samego trwania czy przetrwania? Nieraz
zresztg bez zadnych wiekszych zastug. W tym przypadku i trwanie i zastugi sa trud-
ne do przecenienia. ,Kwartalnik Artystyczny” nie tylko przetrwat juz dwadziecia
lat, ale skupit wokot siebie takie znakomitosci jak Czestaw Mitosz, Wistawa Szym-
borska, Tadeusz R6zewicz, Julia Hartwig oraz stat sie pismem zawsze zachowuja-
cym - co coraz rzadsze — wysoki poziom merytoryczny i artystyczny — pismem
o tym poziomie i charakterze bez precedensu. Jest to gtéwnie zastugg Redakto-
ra Krzysztofa Myszkowskiego. Czuje sie ogromnie zaszczycony, ze zaprosit mnie
kiedy$ do Zespotu ,Kwartalnika”. Zycze mu zatem, by swéj okret nadal dzielnie
widdt pomiedzy Scyllg urzedniczej arogancjii Charybda nonszalancji decydentow.

MICHAL GLOWINSKI

Mija dwadziescia lat

Po nadejsciu listu Krzysia Myszkowskiego, zapraszajacego do udziatu w ju-
bileuszowym wydaniu, uswiadomitem sobie nie bez zdziwienia, ze mija dwa-
dziescia lat od momentu, w ktédrym ukazat sie pierwszy numer ,Kwartalnika Ar-
tystycznego”. Zostatem jego wspoétpracownikiem niemal od samego poczatku —
i nie tylko bardzo to sobie chwalg, ale tez nie moge sie powstrzymac¢ od wyra-
zenia stébw wdziecznosci. W zadnym czasopi$mie nie ogtositem tylu tekstéw co
w ,Kwartalniku”. Powiem wiecej, gdyby nie ,Kwartalnik”, wiele moich prac o cha-
rakterze literackim czy pét-literackim nigdy by nie powstato, pewnos¢, ze jest
on dla mnie otwarty, pobudzata do pisania, a zaproszenia stanowity (i stano-
wig) zachete. Jestem wdzieczny takze za serie szkicow, jakie ,Kwartalnik” opu-
blikowat o mojej ksigzce Kregi obcosci. Tym wieksza to dla mnie przyjemnosc¢, iz
jest to wspdtpraca z pismem, ktére niezmiennie od swych pierwszych zeszy-
téw trzyma imponujaco wysoki poziom. | tak dziataj dalej, Drogi Krzysztofie!

Warszawa, 16 pazdziernika 2012
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RENATA GORCZYNSKA

Z okazji dwudziestolecia ,Kwartalnika Artystycznego” zamyslam sie w pierw-
szym rzedzie nad potrzeba ciagtosci (,0, jak potrzebujemy trwatosci”, napisat
Poeta). Prowadzenie w dzisiejszych czasach pisma literackiego wymaga nie lada
determinacji i umiejetnosci zabiegania o fundusze ze zrédet publicznych i pry-
watnych. Whasciwie wiekszos$¢ codziennego wysitku redaktora musi —z koniecz-
nosci — i$¢ na zabezpieczenie materialnej egzystencji jego periodyku, cho¢ po-
winien gros tego czasu poswieci¢ na lektury, kontakty ze wspdtpracownikami,
ustalanie hierarchii waznosci przejawoéw zycia kulturalnego. Ale gdy zabaryka-
dowani za swymi biurkami urzednicy skreslajg dany tytut z listy pism subsydio-
wanych z naszych podatkéw, jest to réwnoznaczne z jego anihilacja.

Znika pojecie ,kawiarnia literacka”, domy pracy twérczej niemal juz nie ist-
niejg. Tym wieksza role odgrywa to forum, na ktérego stronach spotykaja sie
wybitni twércy i debiutanci, autorzy catych bibliotek i poeci cienkich tomikow
poetyckich. Statystyczny Polak czyta mniej niz jedng ksigzke rocznie, majac o so-
bie wyobrazenie jako o dziedzicu Kultury i Dziedzictwa (Narodowego, rzecz ja-
sna). Odbiorca, znuzony skandalami, pseudonewsami, zbrutalizowaniem jezyka,
moze w zaciszu ,Kwartalnika Artystycznego” odetchna¢ od zgietku mass me-
diéw i zajac sie medytacja nad prawdziwg literatura, prawdziwg sztuka.

A wiec z zyczeniami ciggtosci ktania sie Renata Gorczynska.

MAREK KEDZIERSKI
W drodze

1. Dwadziescia lat? Dziewietnascie. Moje peregrynacje z ,Kwartalnikiem Ar-
tystycznym”, zwanym w tym tekscie Kwartalnikiem, zaczynaja sie we wrzesniu
1993 roku. To dla mnie pierwsza od wielu lat wizyta w Bydgoszczy. Przyjezdzam
na zaproszenie Krzysztofa Solinskiego, ktéry, przeczytawszy ,gruba” monogra-
fie Samuela Becketta, zdobyt gdzies méj zagraniczny adres i w entuzjastycznym
liscie zachecat mnie do wciagniecia irlandzkiego noblisty na liste autoréw wy-
dawnictwa Pomorze, ktérym kierowat. Do tej pierwszej korespondencji dofa-
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czona byta paczka, zawierajaca m.in. powies¢ Marcelego (tak go spolszczono
na okfadce!) Prousta Jean Santeuil oraz Ulissessa Jamesa Joyce’a. Jezeli wybie-
ram sie do kraju, pisat Solinski, powinienem zajrze¢ do Bydgoszczy, gdzie, jako
gos¢ wydawnictwa, bede miat okazje obejrzec takze jego kolekcje fajek. Korzy-
stam z zaproszenia, tym chetniej, ze tym razem nie musze juz wymieniac czter-
nastu dolaréw dziennie — cho¢ wciaz ,legitymuje sie” paszportem konsularnym,
przestatem by¢ cudzoziemcem dewizowym.

Podjezdzam na pusty parking Hotelu Oficerskiego i wyjmuje z bagazni-
ka samochodu wypozyczony od rodziny w Warszawie tak zwany sktadak - na
$nieznobiatej ramie zagadkowe stowo ROMET. Sokét lub Wigry. Przez dwa dni
jezdze nim po stolicy Kujaw, unikajgc w miare moznosci wozenia przez Redak-
tora, niebezpiecznym, moim - woéwczas — zdaniem, malutkim fiacikiem lub sko-
da, w dodatku jeszcze bardziej niz jego gabinet pachngcym tytoniem. Te kilka
dni zaowocowaty juz po kilku miesigcach polskim przektadem Watta, powiesci
bardzo szczegoélnej - dzisiaj na pewno dobrze by sie nie sprzedawata i pewnie
przepadtaby w rankingach. Ale wtedy, w tych, réwniez z literackiego punktu
widzenia, czasach burzy i naporu, trudno byto oprze¢ sie nastrojowi jakiego$
nowego literackiego otwarcia. Pod koniec pobytu nieskazitelnie biaty lakier nie
razi juz oczu cata swa jaskrawoscia, pokrywa go warstwa miejscowego kurzu.
Romet dzielnie trwa na posterunku, zaparkowany na ulicy lub w holu oficerskie-
go hotelu, o kazdej porze dnia i nocy gotowy wozi¢ mnie po catej Bydgoszczy.
Ani razu nie musiatem go skfada¢, sktadanie to byt Zmudny i nie pozbawiony
ryzyka proces, ciaggle cos$ do czegos lub do siebie nie pasowato. To nie w czasie
jazdy, tylko skfadania i rozktadania spadat taricuch, puszczaty hamulce, opada-
to siodetko, siadat dzwonek, luzowata sie kierownica.

Wczesna wiosna 1994 roku. Z pachnacym farba drukarska egzemplarzem
przekfadu Watta wspinam sie po niebezpiecznie waskich i stromych schodach
przy rue Bernard Palissy, wiodacych do gabinetu Jeréme'a Lindona, legendarne-
go wydawcy, ktéry w 1951 roku miat odwage przyja¢ do druku odrzucone przez
tylu innych teksty trylogii powiesciowej Becketta oraz Czekajqgc na Godota, a po
$mierci autora, jako wykonawca testamentu, posiadat absolutng wtadze w kazdej
kwestii cho¢ w najmniejszym stopniu wybiegajacej poza najbardziej rutynowe
operacje. Monsieur Lindon zgodzit sie wprawdzie ze mng porozmawia¢, jednakze
po to wytgcznie, aby osobiscie powtdrzy¢ mi to, co juz napisat w liscie. W odréz-
nieniu od pisarza, jemu bowiem nie wolno robi¢ wyjatkéw. Wiec po tych niebez-
piecznych schodach wspinam sie w catkowitym stresie, prosto ku najgorszemu,
worstward ho! Lindon na pewno nie pozwoli mi pokaza¢ na scenie utworu proza
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Becketta, zwtaszcza takiego jak Watt. Nie zgodzi sie tez na zaprezentowanie go
na falach - niemieckiego - eteru. Wykonawca testamentu bierze jednak do reki
ofiarowany mu przeze mnie zaraz po wejsciu do schludnego gabinetu egzem-
plarz ksigzki z Bydgoszczy, przyglada sie mu, wazy w dtoniach, obraca, otwiera,
zamyka, podnosi pod $wiatto, podejrzewam tez, ze dyskretnie sprawdza zapach.
Co - contre tout espoir — daje mi jednak iskierke nadziei. | rzeczywiscie, jego su-
rowa twarz rozpogadza sie nagle, wrecz rozpromienia: Quelle couverture! Phéno-
meénale, félicitations! Ta czarno-szaro-biata oktadka, trzezwa az do bdlu. Prawdzi-
wy bibliofil. Z ust pedantycznego, majacego opinie surowego, wydawniczego ol-
brzyma wydobywaja sie zdumiewajaco ciepte i zyczliwe stowa.

Niemal w stanie niewazkosci wychodze z domu o waskiej fasadzie z tuzi-
nem uprzednio dla mnie przygotowanych ksigzek Editions de Minuit. Wciaz pod
wrazeniem tatwego sukcesu, ktérego nie potrafie sobie, tak ad hoc, wyttuma-
czy¢, ide w strone Le petit suisse, piecset krokdw dalej, prébujac dojs¢ do siebie,
a jednoczesnie, niczego nie uroniwszy, zachowaé w pamieci przebieg catej tej
rozmowy. Niedaleko Muzeum Luksemburskiego moje oczy zatrzymuja sie na
budce telefonicznej po drugiej stronie ulicy, przypominam sobie, ze powinie-
nem zadzwoni¢ i podzieli¢ sie dobrg nowing. Wchodze na pasy, no, moze pare
metréw od nich, w kazdym razie bez namystu, i raptem torba z nadrukiem Edi-
tions de Minuit, brutalnie wyrwana mi z dtoni, szybuje w kierunku, w ktérym,
jak widze, zmierza hamujacy z przerazeniem w oczach rowerzysta. Mtody czto-
wiek pomaga mi podnies¢ rozsypane na jezdni tomy mtodszych autoréw Minu-
it, tak zwanych niepokornych. Nic mi sie nie stato? Mnie nie, tylko ksigzki ucier-
piaty, ale z niewielkim wptywem na tres¢. Musze go oczywiscie przeprosi¢, to
moja wina. Przepraszam. Nie powinienem przechodzi¢ przez ulice, nie upew-
niwszy sie, ze nie jestem na niej sam.

Z lektury ocalatej w katastrofie prozy autoréw Editions de Minuit powstaty
dwa numery Kwartalnika, w 2000 i 2001 roku. O pierwszym miatem jeszcze oka-
zje porozmawiac z Jerémem Lindonem. Drugi ogladata juz tylko, niestety, nowa
dyrektor wydawnictwa, jego cérka Iréne. Pierwszy numer monograficzny za-
wierat teksty dawnych mistrzow — Becketta, Duras, Sarraute, Robbe-Grilleta, Si-
mona. Drugi mtodszego pokolenia: Echenoza, Toussainta, Ostera, Mauvigniera.

Podobny tom monograficzny Kwartalnika, poswiecony autorom Suhrkamp
Verlag ukazat sie juz w 1998 roku, ale, jesli nie myli mnie pamie¢, nie jezdzitem
po ulicach Frankfurtu rowerem. Kilkukilometrowy dystans miedzy dworcem
gtéwnym a siedziba przy Lindenstrasse pokonywatem zazwyczaj pieszo, kilka-
krotnie z wspotautorem numeru, profesorem Piotrem Roguskim.
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Nie wiem, czy Krzysztof Myszkowski widziat mnie, kiedy w 1993 roku jezdzi-
tem rometem po miescie, ale to w te jesienne bydgoskie dni skrzyzowaty sie na-
sze drogi, w gabinecie z imponujaca kolekcja fajek redaktora Solinskiego. Od-
bylismy dosc¢ dtuga rozmowe, perfect strangers, ale potaczeni lekturami Becket-
ta. O mojej obecnosci w Kwartalniku zadecydowat zapewne horoskop swiatte-
go Ramaswami Krishnaswami Narayanaswami Suka z trzeciego rozdziatu po-
wiesci Murphy. Jednakze to nie Krzysztof Myszkowski przystat mi pierwszy nu-
mer pisma, a wiasciwie zerowy, bo na (bardzo) btyszczacej, ciemnoniebieskiej
oktadce z graficznym portretem artysty wedtug kompozycji Krzysztofa Cande-
ra, widniato nieco kuriozalne 0/93. W spisie tresci znajdowato sie réwniez moje
nazwisko, obok tekstu pod tytutem Home Sweet Home. Sweet home?

Rok 1995 chyba. Warszawskie spotkanie z Krzysztofem Myszkowskim. Za-
nim ,rozjedziemy sie” w przeciwnych kierunkach, on do Bydgoszczy, ja do Kra-
kowa, wedrujemy z Dworca Centralnego nad Wiste. Na stromej Oboznej przy-
pominam sobie, ze w zamierzchtych czasach, pietnascie lat wczesniej, zjezdza-
tem po tym nieréwnym bruku, od Harendy na sam dét, do skrzyzowania z Bro-
warng, na pozbawionym faricucha rowerze marki Sport albo Favorit, bezhamul-
cow, ze scenografem tukaszem Burnatem, ktéry rozwazat wykorzystanie tego
roweru jako rekwizytu w rezyserowanych przez Macieja Prusa Szewcach. Rower
nie zmiescit sie jednak na scenie wypetnionej od podtogi do sufitu wszelkiego
rodzaju staromodnym obuwiem. To w czasie tego schodzenia z nadwislanskiej
skarpy, pod patacem Kazimierzowskim, zrodzita sie idea numeru poswiecone-
go Samuelowi Beckettowi.

Rok pézniej kupiony dziesie¢ lat wczedniej rower marki Kettler. Jeden
z pierwszych okreslanych wéwczas jako mountain bike, ale nie terenowy, tylko
miejski. Kupiony w Niemczech, do dzi$ pewnie jezdzi, cho¢ juz nie ze mng, od
czasu, gdy go mi przewrotnie skradziono. Mieszkatem wéweczas przy Place de
la Bourse w miescie witajagcym przyjezdnych tablicami: Strasbourg, le carrefour
de I'Europe — co w dostownym ttumaczeniu oznacza skrzyzowanie Europy. Za-
letg rezydowania na tym rozdrozu byto to, ze jedna noga byto sie w Alzacji, to
znaczy we Francji, druga — za granica, zaledwie pie¢ kilometréw od miasteczka
Kehl, ktérego nazwa dostownie oznacza gardto. Przynajmniej w sensie komuni-
kacyjnym jest to do dzisiaj waskie gardto w drodze z Badenii do Alzacji, z powo-
du brakujacych wciaz o$miu, dziewieciu kilometréw autostrady. Od 1870 roku
do 1939, przed kolejnymi wojnami, mieszkancy Kehl i Strasbourga patrzyli na
przeciwlegty brzeg z uczuciem nieufnosci i poczuciem zagrozenia. Ale w cza-
sie budowania Europy, kiedy Francja otwierata sie na Niemcy, a trwato to przez

27



co najmniej trzy dziesieciolecia, zdaniem niektérych nawet szes¢, i trwa do dzi-
siaj, znoszono kolejne przeszkody. Kiedy znikty kontrole na granicy niemiecko-
-francuskiej, most miedzy Kelh a Strasbourgiem nazywat sie juz Pont d’Europe,
Europabriicke. Brak kontroli pozwalat na ptynny przejazd (na zakupy) do Nie-
miec w czasie $wiagt obchodzonych tylko w zwycieskiej Francji, takich jak 8 maja
i 11 listopada. Most Europy mozna byto tatwo wykorzystac¢ do réznych strajkdw.
I w dniu ukonczenia przeze mnie pracy nad numerem Beckettowskim strajku-
jacy kierowcy ciezaréwek z Francji postanowili go zablokowac.

Przez dobrych kilka miesiecy (dobrych miesiecy) zbieratem materiaty, Lin-
don dat mi kopie listu autora na temat Godota, do prezydenta Havla przyszto
pozwolenie na druk odrecznie napisanego listu do Becketta z 1981 roku, foto-
graf ze Stuttgartu Hugo Jehle przekazat mi niepublikowane zdjecia Becket-
ta z czaséw jego realizacji w Siddeutscher Rundfunk. No i dwiescie stron ma-
teriatéw, ktére musiatem wysyta¢ do kraju pocztg, na papierze, co oznaczato
w poréwnaniu z dzisiejszym stanem techniki, olbrzymi wysitek i nakfad cza-
su. W ostatniej chwili, jak zwykle, z kilkusetstronicowa paczka, wtaczajac ilu-
stracje na CD, nie mogac liczy¢ na poczte francuska, stawiam na Europe i po-
stanawiam pojechac do Kehl, ale jak? Samochodem nie przejade, a autobusy
linii 21 tez przepuszczane sg sporadycznie, jeden na trzy, cztery. W stote wsia-
dam na rower, moj solidny Kettler, do solidnego bagaznika z tytu wktadam ca-
tos¢ materiatéw, okrywajac troskliwie plastikiem chronigcym przed deszczem
i wiatrem i przystepuje do... forsowania blokady. Jade chodnikiem mostu Eu-
ropy, chodnikiem dla pieszych, posréd ttumu Europejczykow, pieszo przekra-
czajacego europejska granice. Po wyjsciu z Bundespost spogladam na przy-
wigzany do stupka rower, ocalit mi zycie, no, w kazdym razie dzieki niemu do-
trzymatem przysiegi ztozonej na honor. Numer Beckettowski ukazat sie z nie-
znacznym tylko op6znieniem. Pierwszy z co najmniej czterech numeréw mo-
nograficznych poswieconych temu autorowi, nie liczagc blokéw Beckettowskich
w kilku kolejnych. Tysiagc stron, lekka reka, w sumie. W zadnym pismie w Polsce
nie ukazato sie tyle materiatéw o nim.

Jesien 2002. Finisz pracy nad numerem Giacomettiego, pierwszym w Polsce,
i jak dotychczas jedynym. Od przyjaciela w Zurychu wypozyczam rower szwaj-
carskiej poczty, antyk, zotty jak skrzynki pocztowe, ciezki, masywny, solidny jak
szwajcarski zegarek. Jezdze nim gtéwnie do Kunsthaus, w ktérym ma siedzibe
Fundacja Giacomettiego. Jej przewodniczacy, doktor Christian Klemm jest dla
mnie nadzwyczaj zyczliwy i hojny. Poniewaz chce obejrze¢ ,w spokoju” rysun-
ki Giacomettiego, ustala z bibliotekarka, ze ta, w drodze wyjatku, udostepni mi
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prace w sobotnie potudnie, bezposrednio przed moja planowana wyprawa
w rodzinne strony artysty w dolinie Bregalii, po drugiej stronie Alp. Od przyja-
ciela Giacomettiego, Ernsta Scheideggera, dostaje btogostawienstwo i listy po-
lecajace do ostatniej, zyjacej jeszcze krewnej artysty, ktéra mieszka niedaleko
jego rodzinnego miasteczka Stampa.

Stawiam sie w bibliotece punktualnie. Bibliotekarka prowadzi mnie do sto-
tu, na ktérym umiescita juz, liczac tak na oko, czterdziesci rysunkéw mistrza.
Pyta, ile potrzebuje czasu. Patrze na plik, patrze na zegarek, mysle o czekajacej
mnie podrézy. Péttorej godziny. Dobrze, méwi bibliotekarka. Wréce za godzi-
ne, w razie czego jestem w kawiarni Kunsthaus. | wychodzi drzwiami, ktorymi
przed chwila ja wszedtem, z malenkim wichajstrem, lekki ruch palcem sprawia,
ze zamkniete od zewnatrz drzwi, mozna otworzy¢ od wewnatrz. Na pierwsze
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prace patrze, musze przyznaé, z namaszczeniem. To niesamowite, wiekszos$¢
rysunkéw znam z reprodukgji, a teraz moge sobie w nich przebiera¢, wedtug
wiasnego widzimisie, tak jak posréd plakatéw w tzw. bookshopie Kunsthausu.
Z tym, ze kazdy z moich jest warty tysigce dolaréw, jesli nie setki tysiecy. Ostat-
nio na Art-Basel sprzedano kilkucentymetrowa figurke Giacomettiego za trzy-
sta tysiecy euro. Czy inni tez majg podobne przywileje? Rozgladam sie po sali.
Ale na sali nie ma innych. Jestem sam. Za oknem przechodza sobie zwykli lu-
dzie. Tylko przeszklone drzwi, zamkniete od zewnatrz, ale od wewnatrz otwiera-
ne wspomnianym wichajstrem, dzielg mnie od swiata, w ktérym panuja prawa
rynku. A moze tak, w wiszace na prasowym wieszaku ,Neue Zircher Zeitung”,
a jeszcze lepiej ,Frankfurter Allgemeine”, bo drukowanej na papierze wieksze-
go formatu, zapakowac, powiedzmy tuzin rysunkdw, tak po prostu, spontanicz-
nie, i wyj$¢ przez te drzwi, wmieszac sie posréd zwyktych ludzi, wsig$é w pierw-
szy samolot do Montevideo lub Quito i zacza¢ nowa egzystencje, juz na zde-
cydowanie wyzszej stopie zyciowej? P6t godziny pdzniej (gdybym byt bardziej
zdecydowany, mégtbym juz sobie spokojnie chodzi¢ po terminalu portu lotni-
czego z Giacomettim w bagazu podrecznym) wraca pani bibliotekarka, p6t go-
dziny po jej powrocie serdecznie dziekuje jej za udostepnienie prac. Mam jesz-
cze jedna prosbe. Czy moégtbym pozyczyc na week-end ksiazke | Giacometti, la
valle, il mondo? Pani patrzy na mnie ze zdziwieniem. O tym nie byto mowy. Tak,
wiem, dopiero teraz, przygotowujac sie do dzisiejszej podrézy, o tym pomysla-
tem. Zwréce w poniedziatek. Bibliotekarka niezbyt jest pewna, co ma uczynid¢.
Przypomina mi sie argument wujka, a moze dziadka, przed wojna, i po wojnie,
ktérym zazwyczaj przekonywat kelnera, kiedy nie miatjuz w kieszeni ani grosza
na strzemiennego. Zdejmuje z przegubu zegarek i tak lekko, jak tylko potrafie,
proponuje zostawienie zegarka jako zabezpieczenia. Prosi, zebym powtdrzyt.
Najwidoczniej to argument, z ktérym nie spotyka sie co tydzien. Chyba zrozu-
miata, bo bierze ode mnie Tissota i przyglada sie uwaznie. Swiss made, moéwie.
Kiwa gtowa. Trafito jej do przekonania. Miatem w rekach grafiki Giacomettie-
go, warte miliony, ale zeby pozyczy¢ ksigzke musze zostawic¢ w zastaw zegarek,
szwajcarski na szczescie. Z ksiazka pod pachg unosze delikatnie dzwigienke na
drzwiach. Otwieraja sie niemal bezszelestnie. Ksigzka o Giacomettich laduje
w koszu z6ttego roweru. Na prezentacje numeru w krakowskim Bunkrze Sztu-
ki przyjezdza z Zurychu wspomniany Scheidegger, z Paryza amerykanski bio-
graf artysty, z Warszawy helwecki ambasador. Prezentacja zbiega sie w czasie
z wernisazem pierwszej wystawy mistrza w Galerii Starmach. Na razie grafika,
ale uzbrojmy sie nieco w cierpliwos¢, wszystko we whasciwym czasie.
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Dwa, trzy lata pdzniej Francis Bacon, inny wielki artysta XX wieku. Luty
2006, Europa w okowach zimy stulecia, ale, moze z tego powodu, Atlanta wita
mnie wiosenng pogoda. Z mieszkania mam jezdzi¢ na proby pickupem dyrek-
tora. Oddat mi go do dyspozycji, poniewaz w tej czesci miasta nie ma transpor-
tu zbiorowego. Kiedy pierwszego wieczora bez przeszkéd docieram do teatru,
ale nie moge znalez¢ hamulca recznego, ktade to na karb zmeczenia i/lub jetlag.
Ale nie. Nie ma recznego, wyjasnia mi dyrektor teatru, stawiaj na biegu. Po kil-
ku dniach decyduje sie jednak dojezdzac¢ te trzy mile rowerem, do czego wca-
le nie zniechecaja wysokie temperatury.

Jedng z préb przerywa postaniec z DHL, ktéry wrecza mi przesytke from Po-
land. Stempel pocztowy Bydgoszczy, a wewnatrz pachnacy farba drukarska nu-
mer Baconowski. Rozmawiam ze scenografem, proponuje, zeby fotel Hamma
nawigzywat do ducha foteli Innocentego z obrazéw Bacona. A kiedy fotel jest
gotowy, i Hamm, w stroju, ktérego podobienstwo do baconowskiego Papie-
Za nie jest sprawg czystego przypadku, w czasie proby przychodzi mi do gto-
wy, zeby w scenie, w ktérej Hamm dowiaduje sie, ze nie dostanie juz od Clo-
va $rodka usmierzajacego, jego reakcjg byt krzyk. Prosze go, by ten krzyk, nie-
my jak na obrazie, trwat co najmniej dziesie¢ sekund, nawet dtuzej. Na scenie,
na ktorej nic sie nie dzieje, wszystko zamiera, otwarte usta i wykrzywiona gry-
masem twarz przez pietnascie sekund to cata wiecznos¢. Numer Kwartalnika
z tak zwanga wktadka z reprodukcjami towarzyszy nam w codziennych prébach.

Péttora roku poézniej pietnastolecie Kwartalnika w Bydgoszczy i w Toruniu.
Docieram do Torunia péznym wieczorem spdznionym juz w Warszawie pocia-
giem. Na dworcu kolejowym kolejka na postoju takséwek, ale nie kolejka tak-
séwek na postoju. Gdybym tylko miat rower! Cho¢ nie wiadomo, czy przezyt-
bym, w takie mrozy. Nastepnego dnia juz oficjalnie do Bydgoszczy. Goscie sym-
patycznych spotkan z okazji pietnastolecia zakwaterowani sa w Hotelu pod Or-
tem. Po uroczystej kolacji jeszcze wieczorne rozmowy. Nazajutrz rano, po tych
wszystkich obfitych positkach przy réznych stotach zrozumiata potrzeba ruchu,
ale pogoda pod psem, wiec postanawiam skorzysta¢ z mocno reklamowane-
go — w potozonym miedzy telewizorem a miekkim fotelem folderze - fitness
studio. Nalewam do kubka z Kopernikiem kujawianke i ide z nimi pod wskaza-
ny w reklamie adres. Hotel, wspaniate witraze w oknach, hol, ktéry na fotogra-
fii zakasowatby wiele lepszych hoteli. Fitness studio samoobstugowe, w dwoch
matych pokojach. Sprzet, na pierwszy rzut oka, od dawna lub nigdy nie uzywa-
ny. Jest rower. Stawiam wode mineralna na tacy obok, zdejmuje sweter iz uczu-
ciem ulgi wprawiam w ruch pedaty. Chce wprawi¢ w ruch. Ale nie tylko rower
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sie nie porusza - to bytoby zrozumiate - pedaty tez stoja w miejscu. Wracam do
swego pokoju i siadam przed wielkim telewizorem. Pogoda wcigz bez zmian.

Czerwiec 2008 roku. Jestem w Gmunden nad malowniczym jeziorem
Traun, w ktérego tafli, w bezwietrzny dzien, odbija sie géra Traun. Chyba od
gory wzieto nazwe jezioro, jesli nie odwrotnie. Albo od rzeki Traun. Gora przy-
pomina nieco Giewont. W tym miasteczku spedzit ostatnie lata zycia Thomas
Bernhard. Peter Fabjan, brat przyrodni, i (kolejny w pracach zleconych mi przez
Kwartalnik) wykonawca testamentu, ujmujgco wyrozumiaty i uprzejmy — wo-
bec wszystkich, w odréznieniu od samego pisarza — oddaje mi do dyspozycji
rower, ktérym mogt Smiato jezdzi¢ Thomas Bernhard (ale poniewaz byt stabe-
go zdrowia, rzadko korzystat z tego srodka lokomocji, cho¢ na jednej z czesto
reprodukowanych fotografii jezdzi nim w pokoju, a wtasciwie przedsionku swo-
jego wielkiego domu w Nathal, pare kilometréw od Gmunden). Tym ciemno-
zielonym rowerem poruszam sie przez kilka dni lata, lata przynajmniej w kalen-
darzu. Miedzy archiwum, gdzie tym razem przygotowano dla mnie pokdj go-
$cinny, a mieszkaniem Fabjana blizej centrum miasta. Od czasu dramatycznego
wypadku w luksusowym aucie terenowym Fabjana wole rower od auta, nawet
kiedy pada. W deszczowy wieczér z nieustraszong badaczka tekstéw Bernhar-
da, Agata Baretkowska, dtugie godziny mijaja nam nad projektem, z ktérego
niestety nic sie nie narodzito. Przed pdétnoca rozpetuje sie wielka burza z pio-
runami. Potem burza juz bez piorunéw, ale ulewa nie ustaje. Baretkowska de-
cyduje sie w koncu wracac do siebie na rowerze Fabjana, nie czekajac az minie
wysokogorska ulewa. Kiedy dociera do mnie jej sms z informacja, ze szczesli-
wie dojechata, za oknem jest juz jasno. Na miedzynarodowy festiwal Bernhar-
da w Krakowie zabrakto pieniedzy, ale pfodem naszej nocy byty dwa numery
Kwartalnika, ktére ukazaty sie niespetna rok péznie;j.

Wrzesien 2011. Po kilku sesjach z Ulfem Kiisterem, kustoszem wystawy Lo-
uise Bourgeois w bazylejskiej Fondation Beyeler, sterczac w korku w drodze
do Fryburga Bryzgowijskiego (Badenskiego), obiecuje sobie, ze jezeli jeszcze
tego dnia dojade na miejsce, to aby powetowac sobie dwie godziny zamknie-
cia w ciasnym aucie, natychmiast rusze na pétgodzinng przejazdzke rowerem.
Tak tez sie staje, w krétkich spodniach i t-shircie wsiadam na rower. Niezgrabny
Fischer 08/15 rozpedza sie powoli, ale juz rozpedzony, statecznie pedzi watem
przeciwpowodziowym wzdtuz brzegu rzeki Dreisam. Znam te trase dos¢ do-
brze. Przed jednym z mostéw sciezka rowerowa na wale taczy sie z asfaltowa uli-
€3, uzywana przez mieszkancow kilku potozonych tu doméw. Doktadnie w tym
miejscu stoi zaparkowany volkswagen bus, omijam go i raptem wprost przede

32



mna wyrasta znikad jakis srebrny pojazd. Nie mysle o hamowaniu, to znaczy za-
nim pomyslatem o hamowaniu, w zwolnionym tempie, jak na filmie, moje dto-
nie puszczaja kierownice, kolana slizgaja sie po jakiejs ukosnej ptaszczyznie, na
udzie w szortach i boku w koszulce czuje ciepto rozgrzanej blachy, prawa reka
siega gdzie$ do nieba. Pewnie chce sie za mng wstawic. | chyba jej sie to uda-
je, bo lewa reka, od tokcia do dtoni miekko dotyka ukosnej szyby przedniej, tak
ze gtowa zatrzymuije sie kilka centymetréw od szyby. Dopiero teraz dociera do
mnie krétki pisk opon samochodowych. Jak kaskader zeskakuje na twardg zie-
mig, gtupio mi sie robi, podnosze rower, chce na niego od razu wsigsc i odjechac.
Ale rower jest wygiety do tego stopnia, ze nie ujedzie nawet metra. A kierow-
ca, ktory wyszedt juz ze swego bmw, méwi cos do mnie podniesionym gtosem
i oglada zadrapania... na lakierze. Przyjezdza policja. Zanim zabierze mnie so-
lidny ambulans - spokojnie, tylko na badania — odzywa sie telefon komérkowy,
ktéremu tez nic sie nie stato. UIf Kiister informuje mnie, ze zostawitem u niego
zasilacz do dyktafonu. Blok o twdrczosci Louise Bourgeois ukaze sie trzy mie-
sigce pdzniej. Ale Fischer 08/15 jest juz nie do naprawy.

Pazdziernik 2012. M6j nowy rower nazywa sie tern. Tern to maty ptak, ry-
botéwka. Maty, lekki i wytrwaty, w czasie z reguty dtugiego zycia potrafi poko-
nac dystans wielu tysiecy kilometréw. Miejmy nadzieje. Matymi kroczkami wiel-
kie dystansy. Dewiza catkiem do zaakceptowania. Zaprojektowat go w Kalifor-
nii syn Davida Hona, producenta niemal juz legendarnej marki dahon, uwaza-
nej za jedna z lepszych na swiecie, w kategorii roweréw sktadanych, obok an-
gielskiej firmy Brompton, wyjasniat mi przed zakupem wtasciciel sklepu RADie-
schen, ktérego namowom po pewnym czasie ulegtem. Tern jest jeszcze lepszy
niz dahon. Po kilku prébach jestem w stanie w ciaggu 10-15 sekund ztozy¢ go
tak, by miescit sie w walizce. Rozkfadanie trwa jeszcze krocej. Paryska premie-
ra przywiezionego przeze mnie z Niemiec egzemplarza odbyta sie na trasie
Porte St. Denis — Nogent-sur-Marne. Wracam porzadnie zestresowany kierow-
cami aut, skrecajacymi, zwlaszcza w prawo, nie upewniwszy sie, oglednie mé-
wiac, ze po prawej stronie nie jedzie jadacy prosto rowerzysta. W tym miescie
zmrok zapada, bez wyjatku, poéttorej godziny pézniej niz w Warszawie. To zna-
czy, ze nawet w pazdzierniku spektakle teatralne czesto zaczynaja sie przed za-
padnieciem zmroku. Jeszcze za dnia zatem jade z Nogent prosto na Montmar-
tre, aby obejrze¢ spektakl Ostatniej tasmy Krappa z Sergem Merlinem. Jeszcze
za dnia grubym metalowym fancuchem przykuwam mego dwukotowego rol-
Is-royce’a do Théatre de I'Oeuvre, z nadzieja, ze po zapadnieciu ciemnosci be-
dzie na mnie czekat przed teatrem i ze nikomu nie przyjdzie do gtowy, by go
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od niego oddzieli¢. Piekny budynek, subtelna elegancja, nienaganne maniery
personelu, wyrafinowane propozycje drinkédw w potozonej pod widownig sali
klubowo-bufetowej — wszystko przygotowane na spektakl w rezyserii bardzo
cenionego Alaina Francona. Na widowni ludzie z dystynkcjg wyluzowani, Bec-
kett nasz chleb powszedni, tak to wyglada. Spektakl zaczyna sie dziesie¢ minut
po6zniej, gdy tylko na zarezerwowanym miejscu siada sp6zniony nestor sceny
i filmu. Gasna swiatfa i w Swietle reflektoréw pojawia sie zarys barokowej gto-
wy manierystycznego aktora, jednego z najwybitniejszych na francuskiej sce-
nie. Jego Lear, nawiedzony Wyludniacz w Odeonie i niektére inscenizacje Bern-
harda to wielkie kreacje. Szerszej publicznosci znany jest w roli idiosynkratycz-
nego malarza w filmie Amélie. W Polsce takze z Samsona Wajdy.

Tym razem w ciaggu dtugiej godziny Serge Merlin, przynajmniej dla mnie,
skutecznie niszczy Becketta. Gdy stania sie przy uktonach, juz nie musi udawac.
Po zapadnieciu zmroku, z ulgg wychodze z budynku Théatre de I'Oeuvre. Tern,
moja niezawodna jak dotad rybotéwka wcigz na mnie czeka. Dostrzegam mo-
kra plame w jego bezposredniej bliskosci, nie bede wnikat w jej geneze. W tym
pieknym miescie to niestety réwniez chleb powszedni. Z uczuciem ulgi odjez-
dzamy. Nie, o tej inscenizacji nie bede pisat do Kwartalnika, w dwudziestole-
cie powstania.

BOGUSLAW KIERC
Wykwintne i wybredne

Wykwintne i wybredne. Takie wrazenie wywarto na mnie to pismo, kiedy
pierwszy raz miatem je w rekach, spostrzegtszy wsrod ksigzek na ladzie Ksie-
garni Dolnoslaskiej we Wroctawiu. Zarowno format jak i oktadka ,Kwartalnika
Artystycznego” (zwyodrebnionym ,Art” w liternictwie tytutu) przywabity mnie
tak mocno, ze natychmiast zaczatem przelotng lekture i zdumiatem sig, ze do-
tad nic o tym periodyku nie byto mi wiadomo, i ze jest pismem Kujaw i Pomo-
rza, i ze wychodzi w Bydgoszczy. Fantastyczne! Pismo regionalne okazato sie -
co tu duzo gadac¢ - metropolitalnym. Zachowujacym swoj miejscowy charak-
ter i smak, ale wtopionym w kontekst najwybitniejszych zjawisk literatury swia-
towej. Wtasnie - zjawisk, bo nie tylko do pisarstwa ograniczajacym swoja za-
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chfanna czujnosc i uczynnosé. Rzeczy, ktére ukazaty sie na kartach ,Kwartalni-
ka”, sktadaja sie w jaka$ wymarzonga antologie tekstéw, mysli, obrazéw, o ktérej
pomysle¢ wydawatoby sie idealistyczna fantasmagoria, a oto paru Zapalericom
z bezwzglednie upartym Prowodyrem udato sie (i nadal sie udaje) urzeczywist-
niac¢ to pozornie (i z wielu konkretnych wzgledéw - realnie) niemozliwe. Cud.
| cudo. Bo kazdy numer pisma takze jako przedmiot jest rarytasem.

Mam swiadomos¢ panegirycznego tonu, w jaki mimowolnie (chyba jednak
nie mimowolnie) wpadam. Wynika on z poczucia wdziecznosci i podziwu. Naj-
pierw czytelnika. Potem autora.

Pamietam egzemplarz, w ktérym po raz pierwszy zostatem ugoszczony. Bo
tak wtasnie traktuje swojg autorska obecnos¢ w ,Kwartalniku” — jako goscinne
zaproszenie. Dobor gosci jest tu zawsze (w najlepszym sensie tego stowa) no-
bilitujacy, i - rzeczywiscie — przygotowujac rzeczy do druku w ,Kwartalniku Ar-
tystycznym”, mam wrazenie, ze szykuje sie na wazne, jedyne takie, spotkanie
z tymi, ktorych znam i darze szacunkiem i uznaniem, ale takze z tymi, ktérych
poznam, i z tymi — przede wszystkim — ktérzy sa (w wiekszosci), nieznanymi mi,
czytelnikami. Ale czytelnikami wybierajacymi wtasnie to pismo.

Sam, bedac jego czutym czytelnikiem, nie ogarniam catego bogactwa ofert
duchowych, jakimi zostatem obdarzony. Najtatwiej wymienia¢ numery mono-
graficzne - rewelacyjne - poswiecone Beckettowi, Giacomettiemu, Baconowi,
Pinterowi, Bernhardowi, Andrzejewskiemu, Mitoszowi, Herbertowi, Brodskie-
mu, Rézewiczowi, Szymborskiej, Julii Hartwig czy Kazimierzowi Hoffmanowi
(serdecznie mi bliskiemu). Ale w kazdym numerze, zawsze pojawiata sie pew-
na (pewnal) ilos¢ (jakos¢!) nadzwyczajnosci zapierajacych dech, i nierzadko byty
to rzeczy dopiero co odkryte.

Gdybym chciat wiernie oddac to, co powinienem, ta pisanina zaczetaby sie
nieprzyzwoicie rozgatezia¢ w jakis$ esej o wdziecznosci, zachwycie i serdecznych
powinnosciach. Wiec jeszcze o tych serdecznych powinnosciach. Z wieloma au-
torami ,Kwartalnika” miatem szczescie i honor (a takze - zwyczajna przyjem-
nos¢) znac sie czy przyjaznic¢ (z niektérymi — moge jeszcze w czasie terazniej-
szym). | to, Ze nasze teksty spotykaja sie na jego kartach, traktuje jak cudowng
okoliczno$¢ umawiania sie na spotkanie w ulubionym przez nas miejscu. Za to
takze goracym sercem dziekuje Sprawcom tych spotkan, zyczac Im nieskorczo-
nej wytrwatosci i skutecznosci w ol$niewajacym dziele.
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JAKUB KORNHAUSER

+Kwartalnik Artystyczny’, jedenascie przypiséw
na dwudziestolecie

1. Cztowiek z parasolem

Wspotpraca Taty z ,Kwartalnikiem” rozpoczeta sie na stronie 78 numeru
3/1994 przektadem cyklu wierszy Na pewnej ulicy serbskiego poety Stevana Raicko-
vicia. Natomiast w numerze 2/1995 Julian Kornhauser pojawit sie nagle w stopce
redakcyjnej, w sktadzie ,Zespotu” - gdzie znajduje sie do dzisiaj. Nigdy nie wie-
dziatem, o co tu chodzi. Na jakiej pozycji gra, kto ustala kadre, gdzie i kiedy od-
bywaja sie treningi? To byt czas, kiedy Tato wspominat czasy gliwickie, mecze
pitki noznej i tenisa. Poza tym, wedtug wiarygodnych relacji swiadkéw, wspol-
nie urzadzalismy turnieje pitkarskie na sniegu. Czyzby tesknota za dziecinstwem?
A moze za parasolem z bragzowg polakierowang raczka z wiersza Raickovicia?

2. Stopien zero czytania

W te opowies¢ wpisany jest pewien szczegdlny fortel. Albo raczej préba
przezwyciezenia ograniczen kalendarza i czytelniczych nawykéw. Na oktad-
ce pierwszego numeru ,Kwartalnika” widniata sygnatura ,nr 0/93". Czyli wy-
zwanie dla wrazliwych egzegetéw — w ktdra strone zacznie sie odliczanie, ja-
kie wspotrzedne widnieja na tej tajemniczej osi? Zwiaszcza, ze ,zamiast stowa
wstepnego” do numeru w imieniu redakgcji wypowiedziat sie Pierre Teilhard de
Chardin, w powszechnej opinii zmarty w 1955 roku. Wyjasnieniem zagadki moga
by¢ jedynie jego stowa: ,(...) postep jest sSwiadomoscig wszystkiego, co istnie-
je i wszystkiego, co mozliwe”.

3. Wizyta w pracowni, tempera

Nie zapominajmy o oktadkach! To dtuga droga, od delikatnego granatu
i malarza w fotelu na kotkach, przez kolejne stacje na trasie do zupetnych czerni,
zeby nagle, po zaledwie paru numerach, odbi¢ w strone karminéw i bezy, a po-
tem porzucic krzyczace nagtowki na rzecz graficznej indywidualnosci i konse-
kwencji. Wyrdzniato sie tylko [ART] w tytule, raz domagajac sie autonomii, in-
nym razem — pozostajac w ,stycznosci” z reszta liter. Grafiki i zdjecia z czasem
rozrosty sie, potknety cata przestrzen, Ewa Bathelier data im mozliwos$¢ petne-
go wybrzmienia. Posrod kolorowych cieni i widm, zza filaréw labiryntu Leona
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Tarasewicza spogladali od czasu do czasu Beckett, Ginsberg, Pinter, Mitosz czy
Bernhard, ostatnio - Tadeusz Rézewicz, Wistawa Szymborska i Julia Hartwig. No
i piszgca dion (Becketta?) z fotografii Johna Minihana na oktadce numeru 4/1999.
Od tamtej pory szukam zapisanej przez nig kartki, skrawka papieru, moze bile-
tu tramwajowego?

4. Gorna potka

Nie wiem, jaki byt ku temu powdd, ale ,Kwartalniki” staty zawsze na naj-
wyzszej potce. Stojg zresztag do tej pory, rozdzielajac niemieckie przektady R6-
zewicza, utwory zebrane Stowackiego, poezje Rilkego i kilkanascie numeréw
chorwackiej ,Republiki”. Peczniejac z kazdym rokiem, w pewnym momencie
przestaty sie juz miescic i trzeba byto znalez¢ dla nich miejsce na innym rega-
le - tak sie ztozyto, ze rébwniez na samej gorze. Ale pdtka poétce nieréwna - kie-
dys, zeby wyciggnac¢ ktdrys z numerdw, musiatem przynosi¢ z kuchni taboret,
teraz ponad pét metra poézniej, ,Kwartalniki” mam niemal na wyciagniecie reki.

5. Zamawiam nastepujace numery

W wielu ,Kwartalnikach” z pierwszego okresu zachowaty sie dotaczane do
czasopisma druki prenumeraty, ktére w drugiej potowie lat dziewiecdziesia-
tych ustapity miejsca wydrukowanej na ostatniej stronie informacji. W 1995 roku
koszt catorocznej prenumeraty wynosit 20 PLN, zagranicznej - 30 $ USA (4 nu-
mery wraz z kosztami przesytki). W 2000 cena w ztotéwkach wzrosta o 50 pro-
cent, natomiast w dolarach ani drgneta. W 2005 dalsza podwyzka - o 5 ztotych,
ale przy tym wciaz 30 dolaréw! Co wiecej, zagladajac do jednego z ostatnich nu-
merdéw, w 2012 roku koszt prenumeraty to juz 40 PLN i tylko 20 $ (15 euro). Przy-
czynek do zrewidowania historii rozwoju polskiej waluty?

6. Dostawy wtasng autocysterng

Opowies¢ o ,Kwartalniku Artystycznym” to takze opowies¢ o budowaniu
kapitalizmu w Polsce. Oto w numerze 3/1995 pojawiaja sie na trzeciej stronie
oktadki kolorowe reklamy wytworni octu MATMAR w Stawecinku k. Inowro-
ctawia, Spotka z o. 0., produkujacej i ,oferujacej do sprzedazy” miedzy innymi
ocet spirytusowy 10% luzem (dostawy wtasna autocysterna), a takze octy win-
ne smakowe 6% - tymiankowy, estragonowy i rodzynkowy — w butelkach sty-
lizowanych. Czytelnicy, jak gtosi reklama, sg zaproszeni do wspotpracy. Tymcza-
sem szybko, bo zaledwie dwa numery p6zniej, symptomatyczna zmiana menu:
wielka, czerwona reklama Coca-Coli wraz z bydgoskim adresem i numerem fak-
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su. Ostatni stopien konsumpcji: w1997 ,Kwartalnik” poleca gtéwnie ksigzki z , Bi-
blioteki »K.A.«"; niestety, nie zachowata sie informacja, czy byty one nabywcom
dowozone autocysterna.

7. Swiadectwa ekspansji

Co do wspomnianej ,Biblioteki »K.A.«”, to nasuwajg mi sie trzy kwestie. Po
pierwsze, ksigzki wydawane pod tym szyldem byty swiadectwem ekspansji cza-
sopisma na spréchniate struktury stolicy (wydawnictwo OPEN). Co tam stolicy
zreszty, catej Polski, o czym swiadczy podbicie Bielskich Zaktadow Graficznych
czy drukarni ,Introligare” ztodzi. Po drugie, na oktadkach niektérych ztoméw —
np. Funebre Krzysztofa Myszkowskiego, Czarnych sezonéw Michata Gtowinskie-
go czy Dziennika z lowa oraz Kraju wzbronionej mitosci Grzegorza Musiata - zre-
produkowano obrazy Paula Klee, ktérego twdrczos¢ wzbudzata juz wéwczas
i do dzi$ wzbudza méj entuzjazm. Po trzecie zas, pewnego rodzaju rozczaro-
wanie: o ile od pierwszego numeru ,Kwartalnik” stawiat na sliski, z numeru na
numer grubszy i bardziej elegancki papier oraz staranng czcionke, o tyle wyda-
wane pod auspicjami jego redaktoréw tomiki nie taczyty juz tak precyzyjnie si-
gnifié ,miasta osobnego, jak z ragbka wywinietego” (Funebre) z signifiant nieco-
dziennej typografii. Dzisiaj ten dylemat roztrzasaja tylko wyttuszczone nume-
ry ISBN na odwrocie ksigzek.

8. Specjalny wypadek krzyku

+Kwartalnik” od poczatku imponowat prezentowaniem ciekawych zja-
wisk we wspodtczesnej sztuce — dos¢ wymienic prace Jarostawa Bartotowskie-
go w numerze 1/1996 czy Zygmunta Kotlarczyka w 3/1998. Cos, co byto pomy-
$lane zrazu jako jeden z elementéw interdyscyplinarnego krajobrazu, w kilku
przypadkach rozrosto sie do rozmiaru solidnej monografii. Byto tak z Francisem
Baconem, ktéremu przypadt w udziale bogato skomponowany numer 4/2005.
Oprécz wywiadu z malarzem, wielu omoéwien jego twdrczosci — w tym pamiet-
nego eseju Gilles'a Deleuze’a - oraz ciekawych wskazéwek interpretacyjnych,
znalazta sie przestrzen na cykl reprodukcji w albumowym stylu, na kartono-
wym papierze. Prébowatem wyrwac te wstawke i powiesi¢ na scianie, w pew-
nym momencie wydato mi sie nawet, ze te reprodukcje sg znacznie lepszej ja-
kosci od oryginatu. Pomyslatem tez, ze chyba musze napisa¢ do Urzedu Mar-
szatkowskiego Wojewodztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu, Urzedu Mia-
sta Bydgoszczy i Urzedu Miasta Torunia, przytaczajac sie do zwyczajowych po-
dziekowan od redakgji.
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9. Wczoraj, lotne piaski

Numer 2-3/2003 poswiecony Albertowi Giacomettiemu, wybitnemu szwaj-
carskiemu rzezbiarzowi, miat dla mnie chyba jeszcze wieksze znaczenie - po-
czawszy od oktadki ze zmultiplikowanga reprodukcja Wozu, poprzez kolejne
rzezby, grafiki i rekopisy tekstéw czy listéw, az po dogtebne studium Giaco-
mettiego piodra inicjatora tego numeru — Marka Kedzierskiego oraz jego roz-
mowy z artystami, przyjaciétmi Szwajcara. Twérczos¢ tego ostatniego zawsze
mnie fascynowata umiejetnoscia pogodzenia surrealistycznej ekspresji z pier-
wotng strukturg, niepokojacej figuratywnosci z niejasng abstrakcjg. Numer byt
dla mnie odkryciem — zwtaszcza, ze podejmowat analize dzieta mato w Polsce
znanego — i szybko urést do rangi artefaktu, z ktérego nader chetnie i czesto
korzystatem. Co ciekawe, moja szczegdlng uwage zwrécito skromne, czarno-
biate zdjecie z pogrzebu Giacomettiego. W mroznej, $nieznej scenerii gérskie-
go miasteczka, kon ciggnie trumne z ciatem rzezbiarza, a w oddali, miedzy su-
rowymi domami i stodotami oraz tysymi gateziami wysokich drzew, mozna do-
strzec grupki ludzi w drodze na cmentarz. Ich szare, ledwie zarysowane ksztat-
ty do ztudzenia przypominaty mi rzezby stynnych ,idacych postaci”, ktére przy-
niosty Giacomettiemu uznanie i popularnos¢, a teraz czuwaty nad jego - jesz-
cze bardziej kruchym - ciatem.

10. Twarz, jezyk, wygnanie

Nieodfaczna czescia ,Kwartalnika” s fotografie i rekopisy, szczegdlnie istot-
ne w numerach monograficznych, znakomicie puentujgce rozwazania o arty-
$cie, niekiedy stanowigce wobec nich wyrazny kontrapunkt. Przychodzi mi na
mysl zwtaszcza pierwszy numer Beckettowski — 4/1996. Zapamietatem gtéwnie
czarno-biate zdjecia z préb Czekajgc na Godota San Quentin Drama Workshop
w Londynie (lata osiemdziesigte). Beckett wydawat mi sie na tych fotografiach
przybyszem z innej planety. Miat na sobie czarny sweter i stojac na scenie zu-
petnie zlewat sie z kurtyna. Tylko siwe, sterczace wilosy i odstajgce uszy wyry-
waty sie pustce. Ta pustka byta dobrze widoczna tez w reprodukowanych szki-
cach Becketta do jednej ze swoich sztuk. Oprécz dwdch kropek i strzatek, na
rysunku byto jedno krzesto. Ale céz wiecej potrzeba?

11. Od pisania do nie-pisania

Pierwsze lektury Ajvaza, Pingeta, Brki, Koltésa czy Issy, przektady Reverdy’-
ego, Handkego, Enzensbergera, Hodrovej, Amichaja, Celana. Nie sposéb o nich
zapomnie¢, chociaz czekaja gdzie$ tam na ostatnim pietrze, w towarzystwie rur
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centralnego ogrzewania. Tato, w eseju Od pisania do nie-pisania z numeru 1/1996,
ktéry zainaugurowat cykl Po co pisze?, wspominat o braku zaufania do wspotcze-
snej, medialnej i konsumpcyjnej literatury, przeciwstawiat sie ,kanonadzie stow
i wyznan”. Kiedy czytam dzisiaj stowa Taty, ktory w obliczu szumu informacyj-
nego ,stracit umiejetnos¢ moéwienia i potrzebe poezji”, spogladam na wszystkie

te kolejne ,Kwartalniki” ustawione w rzadku, migocace kolorowymi grzbietami

i prébuje sobie odpowiedzie¢ na zadane przez niego pytanie — ,Czy i jakie po-
wstang jeszcze wiersze?”, czy, zgodnie z tymi prognozami, dzi$ ,zdarzaja sie rza-
dziej” i wreszcie, czy rzeczywiscie sg wylacznie ,powrotem do dawnych czaséw

i pierwszego naiwnego jezyka”. Gdzie kryje sie to, ,co pierwotnie czyste, gtebo-
ko doswiadczone, co tworzy historie nas samych”? Patrze i zdaje sobie sprawe,
ze najwieksze wrazenie robig na mnie portrety Taty sfotografowanego w Sztok-
holmie przez Woody'ego Ochnio. Dwa czarno-biate zdjecia, jedno pod nagtéw-
kiem eseju, drugie na koncu, pod kropka. Na jednym wida¢ catg twarz, na dru-
gim - usta sa przestoniete dfonia. Teraz sobie przypominam, ze kiedys bytem za-
chwycony wizytéwka Woody’ego Ochnio, barwna i niesztampowa.

KRZYSZTOF LISOWSKI

Stot na cate zycie

Krzysztofowi Myszkowskiemu i, Kwartalnikowi”
z serdecznosciq na piekny Jubileusz

Ten stot
Duzo wie o nas

Kapiele dzieci

Swieta i lektury

Sceny biesiadne
Rozktadanie obruséw gazet

Jak tratwa przewozaca nas
Pomiedzy dniami
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Gry na nim zabawy
Bieznia nad ktérg
Spotykaja sie oddechy i gtosy

Mapy obok parujgcych
Wulkanéw kubkoéw z kawa

Moze i tzy znalezZliby na nim
Badacze czasu przesziego
Zaproszenia na sluby

Listy i obrazy

Kamienie piasek Sahary
Ptyty z muzyka

Jasna jak tamte géry

W ostrych blaskach lata
Wyprasowane reczniki
Na ktérych lezelismy
Dzikie plaze wysp

Siedziata na nim kotka
Potem pies

Pilot telewizora wielokrotnie
Dawat znak do startu i lagdowania

Pisato sie do kogos
Odliczato pieniadze
Od daty do daty
Rozwigzywato zadania
Nie do rozwigzania

Kfadto widelce i tyzki

Talerze obiecujace sytosc¢

Pod jesien suche gatazki lawendy
Wktadano do wazonu
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Lezaty na nim obraczki
Dtonie przyjaciot
Aparaty telefoniczne
Paczki niekiedy smutek

Walizki z rozpakowana tajemnica
Oliwki i ser
Chleb w wiklinowym koszyku

Bilety na pociag do kina
Instrukcje obstugi

Gwarancje dla zycia i przysztosci
Na rok dwa

Lupa ktéra wszystko wyolbrzymiata
| lornetka tesknigca za teatrem

Szalone termometry zegarki roztropne
Zdjecia wysokiego bfekitu
Uwodzace zima jak syreny

A stot to wszystko znosit

Nosit ciezary jak ston

Przenosit bez skargi

Przez Alpy nocy i nieobecnosci

Czworonozne wierne
Zwierze domowe

Centrum $wiata od ktérego
Zaczyna sie podréz
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PIOTR MATYWIECKI

Najpiekniejsze w dwudziestoletnim istnieniu ,Kwartalnika Artystycznego”
jest to, ze mimo najrozmaitszych perypetii i zmian osobowych w redakgji jest
onobecnyw literaturze, aniew tej odmianie ,zycia literackiego”, ktéra
zmienia sie na naszych oczach w mass medialng, komercyjna, jatowa, parapoli-
tyczna miazge. Brzydza sie nig prawdziwi pisarze i prawdziwi czytelnicy. Czy to
jest arystokratyzm? Nie, to ochrona gleby, na ktérej rosnie stowo. Moéwi sie, ze
na naszej planecie w zastraszajagcym tempie dokonuje sie degradacja cienkiej
zyznej warstewki, ktora nas wszystkich karmi. Pisma takie, jak ,Kwartalnik Arty-
styczny”, chronia nie mniej cenna glebe, nie mniej cenny pokarm.

To jedna z najbardziej nieuchwytnych spraw: styl, tozsamos¢, nawet osobo-
wosc¢ pisma literackiego. Poczawszy od formatu (porecznego, ale jakby sprzy-
jajacego liturgii czytania), poprzez rodzaj papieru i czcionki, a skoriczywszy na
doborze utwordéw (tak, ,Kwartalnik” to juz jedno z ostatnich pism publikuja-
cych utwory, a nie ,teksty”) wszystko tutaj komponuje sie jakby w toku rozmo-
wy z czytelnikiem. Rozmowy dtugiej, znumeru na numer, zrocznika na rocznik.
A poniewaz wiersze, prozy, eseje i recenzje tutaj drukowane sa niezwykle ,sen-
sochtonne”, to rozmowa pieknie sie wydtuza w jednym nawet zeszycie, z utwo-
ru na utwor. Jest czas na poznawanie autoréw, ich madrosci i kapryséw, zmian
pogladdw, stylistyk, upodoban. Jakos tak sie dzieje, ze lektura tego kwartalni-
ka jest przez Redaktoréw nakierowana tworczo: kiedy go sie czyta, ma sie wra-
zenie uczestnictwa intymnie aktywnego. Zbiory ,tekstéw” niestusznie nazywa-
ne czasopismami, nigdy nie daja takiej satysfakgji...

W dobrze rozpoznawalnej zbiorowej osobowosci ,Kwartalnika” sg mo-
menty, kiedy ona uzycza uwagi jakiemus jednemu artyscie. Nigdy nie powsta-
ja wtedy nudne ,sktadanki”, jak to sie zdarza nawet najlepszym pismom, za-
wsze sg to swiadectwa prawdziwych fascynacji. Powstajg monograficzne ze-
szyty, ktére nie waham sie nazwac arcydzietami! Chyba kréluje tu Beckett. Ale
taki byt cho¢by numer 2-3 z roku 2003, poswiecony rzezbiarzowi Giacomet-
tiemu. Warto zwréci¢ uwage na statg obecnos¢ sztuk plastycznych, obecnos¢
szczegdblna — ,Kwartalnik” zajmuje sie tymi sztukami nie tylko poprzez ,ekfra-
ze", nade wszystko czyni rzezbiarzy i malarzy bohaterami zbiorowo pisanej
powiesci, kroniki losu.

Juz bardzo rzadko mozna przezywac w obcowaniu z literatura rzecz jedna
z najpiekniejszych: przyzwyczajenie pomieszane z przygoda. To jak kontempla-
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cja klasycznej konwencji z nadzieja (spetniajaca sie!), ze przydarza sie w sztuce
niespodzianka nowosci.

Tak czekam na kazdy nastepny numer ,Kwartalnika Artystycznego”. A kie-
dy dane mi jest zamiesci¢ w nim co$ wtasnego, rados$¢ miesza sie z lekiem: czy
moj gtos bedzie w harmonii z tym chérem, czy co$ do niego doda, czy moze
okaze sie wybaczalnym ekscesem?

ANNA NASILOWSKA
Na dwudziestolecie ,Kwartalnika”

Moze to sg tylko szuflady, w ktérych nie ma bataganu.

Lezg tam: piéro tabedzie z miekkim puchem, twarda kotatka i jajo samorod-
ne, madrzejsze i starsze od kury.

Te przedmioty sa osobne i martwe.

Pomiedzy nimi — wolna przestrzen, biata, przez ktéra swobodnie przepty-
wa powietrze.

tagodny przeciag:

on jestar-ty-

Sty - czny.

MAREK SKWARNICKI
Bydgosko-torunska ,Kultura”

Na ,Kwartalnik Artystyczny” zwrécit mojg uwage Czestaw Mitosz. Powie-
dziatem mu przed laty: — Czort wie, gdzie teraz drukowac wiersze. Co prawda
ukazuje sie ich wiele w réznych czasopismach, ktére jednak nie majg wtasciwie
swojego profilu i panuje wsréd nich chaos tematyczny i autorski. Mitosz pod-
sunat mi wtedy ,Kwartalnik Artystyczny”, w ktérym sam swoje wiersze druko-
wat. Postatem wiersze i zostaty wydrukowane. Od tej pory datuje sie moja sta-
ta wspotpraca z pismem. Zawdzieczam to gtéwnie jego redaktorowi naczelne-
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mu Krzysztofowi Myszkowskiemu. Stad skojarzenie z paryska ,Kulturg” w tytu-
le tej wypowiedzi. Bo Myszkowski zawsze pragnac, bym przystat jakie$ wiersze,
pozostawia mi wolng reke w decydowaniu, co chce wydrukowac, badz zama-
wia wypowiedzi tak jak ta, ktdrg wtasnie pisze. Dotyczy to zwtaszcza statego
felietonu Hejnat mariacki - troche to dziwny tytut, ale chce w ten sposéb pod-
kresli¢, ze pismo ma zwigzek z Krakowem, w ktérym mieszkam i tworze. Dodat-
kowym plusem ,Kwartalnika” jest to, ze wychodzi w Bydgoszczy i w tak kultu-
ralnym miescie jak Torun, czyli na Kujawach i na Pomorzu. Najwazniejsze jed-
nak jest to, ze Naczelny i Jego Wspotpracownicy wymodelowali pismo na pe-
riodyk umozliwiajacy lekture najwazniejszych poetyckich utworéw i wcigganie
w obieg czytelniczy zdolnych, mtodych autoréw.

To, ze pismo ukazuje sie w Bydgoszczy i w Toruniu wigze ze soba te dwa jak
gdyby blizniacze miasta i jest to dodatkowy plus ,Kwartalnika”. Torun, w tym
wypadku, to taka gotycka miniatura Krakowa w regionie. W Toruniu poznatem
moja zone. Slub bratem u Naj$wietszej Marii Panny i tam tez urodzita sie moja cor-
ka. Nic wiec w tym dziwnego, ze i w ten sposdb czuje sie zwigzany z ,Kwartalni-
kiem". Piekne miasto, piekne pismo. Szkoda, ze ma tak stabe wsparcie finansowe.

~Kwartalnik Artystyczny” nigdy nie dat sie utopi¢ w rzece masowe;j kultury li-
terackiej, ktora zalata telewizje, teatr, film i prase kulturalna. Pozwala, by tak jak
dawniej nie mieszczacy sie w tym ptytkim nurcie pisarz wysyfat swoje utwory
do Paryza, teraz mogt je wystac na adres Bydgoszcz — Torun. Znaczone nieste-
ty pogrzebami wielkich naszych twoércéw okresy wydawania pisma, w historii

+Kwartalnika” pozostawity numery monograficzne o duzej wartosci. Tym samym
pismo stato sie jeszcze bardziej ogdlnopolskie.

Sto lat zyczy ,Kwartalnikowi” jego liryczny wspotpracownik z gérnego bie-
gu Wisty. Trzymaj sie Krzysztofie!

LESZEK SZARUGA

DO KRZYSZTOFA MYSZKOWSKIEGO Z RACJI JUBILEUSZU PRAC JEGO

Drogi Krzysztofie,

powoli zblizamy sie, Ty jako redaktor naczelny, ja jako zdyscyplinowany wspét-
pracownik, do obchodéw dwudziestolecia istnienia ,Kwartalnika”, co w obecnych
okolicznosciach natury spoteczno-ekonomicznej, nawet w wypadku kwartalnika,
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a zatem pisma wychodzacego w stusznych odstepach czasu, jest na powierzch-
ni, a tym bardziej w gtebinach naszego zycia literackiego osiggnieciem nie tylko
godnym odnotowania, lecz takze przypomnienia, ze tyle wiasnie czasu dano na
okrzepniecie [l Rzeczypospolitej, co wszakze okazato sie okresem nie do$¢ dtugim,
by ja przygotowac na wstrzasy w wyniku ktérych na krétko, przynajmniej w ko-
smicznej mierze rzeczy, kraj tym szyldem oznaczony musiat znikna¢ z mapy poli-
tycznej Swiata, by wytoni¢ sie w pokracznej formie peerelowskiej panstwowosci
i wreszcie, po przekazaniu insygniéw wtadzy prezydenckiej przez sprawujacego
urzad na uchodzstwie prezydenta Kaczorowskiego wybranemu w wolnych wy-
borach prezydentowi Watesie, przeksztatcic sie w Il Rzeczpospolita, co o tyle po-
zostaje w zwigzku z dziejami naszego pismiennictwa oraz ruchu czasopismienni-
czego, iz ,Kwartalnik” wiek swéj obecny osiaggnat niemal w tym samym momen-
cie, gdy przywroécony zostat przytomnosci publicznej tytut jednego z wazniej-
szych pism literackich okresu przedwojennego, jakim byty ,Wiadomosci Literac-
kie”, ktérego to tytutu dzieje zastugujg na osobng i wielce barwng opowies¢ nie
tylko za sprawa jego londynskiej kontynuacji o skréconej do ,Wiadomosci” na-
zwie pod redakcjg Grydzewskiego, lecz takze fatszywek, jakie stanowity zaraz po
wojnie ,Nowiny Literackie” Iwaszkiewicza, za$ po roku 1989 ,Wiadomosci Kultu-
ralne” Toeplitza, o czym wspominam tutaj nie tylko jako wieloletni zawodowy bi-
bliograf, ale takze dlatego, bysmy sobie uprzytomnili z okazji jubileuszu, jak dziw-
ne i zaskakujgce bywajg meandry prasowego zywota, a przy okazji takze chciat-
bym, do innych juz siegajac doswiadczen, przywotac inna historie, a mianowicie
zatozonego przez Gajusza Juliusza Cezara periodyku uwazanego chyba trafnie za
pierwsze czasopismo europejskie, jakim byty powstate w roku 59 przed Chrystu-
sem ,Acta diurna populi Romani” wychodzace az do roku 209 naszej ery, a takiej
dtugowiecznosci godzi sie zyczy¢ i naszemu kwartalnikowi, ktére to ,Acta” po-
czatkowo poswiecone sprawozdaniom z posiedzen senatu i publikujgce mowy
rzymskich politykéw, z czasem ulegty, jak to sie dzi§ powiada, tabloidyzacji sta-
jac sie zbiorem plotek, sensacji i paplaniny, co stanowi, jak mniemam, przestroge
dla tych wszystkich, ktérzy, troszczac sie jedynie o poklask szerokiej publicznosci,
gotowi sg zanizac poziom intelektualny i poddawac sie ci$nieniu jarmarcznej je-
dynie rozrywki, skadingd potrzebnej, by sie na rynku utrzymac i korzysta¢ z dota-
¢ji nie zawsze majacych pojecie o tym, co finansuja sponsoréw, dbajacych wszak
przede wszystkim o wiasne korzysci i nie siegajacych swa wyobraznig w przy-
szto$¢ dalsza niz koniec aktualnej kadencji swych urzedéw, co wymusza na nich
dazenie do przypodobania sie gawiedzi wrzeszczacej ze zgroza, iz srodki publicz-
ne wydatkowane sg, jak to niegdys mawiano, dla jedynie ,gérnych dziesieciu ty-
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siecy”, ktdre to powiedzenie o tyle stracito swa tres¢, ze dzi$ przeciez i dziesieciu
tysiecy czytajacych ze zrozumieniem doliczy¢ sie czasem trudno, w szczegdl-
nosci gdy chodzi o teksty poetyckie lub eseistyczne, ktére wszak nie bez powo-
du z taka pieczotowitoscig i dbatoscig o ich dobor na tamach ,Kwartalnika Arty-
stycznego” na podziw Swiatu wystawiasz, za co wdzieczno$¢ Ci okazywac beda
zapewne nieliczni, ale za to $wiadomi wartosci Twej pracy ludzie, ja zas dziekuje
za to, ze$ mnie do tak godnego grona autoréw przyjac raczyt.

JANUSZ SZUBER

Drogi Krzysztofie,

okragta data jubileuszowa i moje dla Ciebie i Redakcji najlepsze zyczenia.

Wprowadzony, prawie na samym poczatku, do ,Kwartalnika Artystycznego
przez Antoniego Libere, z goscia na tych tamach statem sie nieomal domowni-
kiem, a to za sprawa wyjatkowo zyczliwego Gospodarza i tego, czemu ,Kwar-
talnik” konsekwentnie stuzy, nie ulegajac kaprysom ,dworu i rynku”.

Z dystansu, jaki dajg mi moja prowincja i sytuacja osobista, obserwuje bie-

”

z3ce zycie literackie: zatosne umizgi do kultury masowej, status celebryty jako
zalecany sposob funkcjonowania pisarza, krytyka i wydawcy; arbitralne ustala-
nie hierarchii i licencjonowanie wytacznie jej beneficjentéw z rbwnoczesnym
lekcewazeniem propozycji alternatywnych. A do tego zatrwazajaco niska, by
nie rzec sladowa, edukacja literacka w szkotach srednich i powazne braki u ab-
solwentow wydziatéw polonistyki.

W tej sytuacji pismo, wierne sprawdzonym wartos$ciom i kryteriom, jedno-
czesnie otwarte i skrzetnie dbajace o jakos¢ prezentowanego materiatu, jawi
sie jako periodyk szczegdlnie cenny.

Kolejnych numeréw jubileuszowych zycze, majac w pamieci czterowiersz
z Traktatu moralnego Mitosza:

Lawina bieg od tego zmienia,

Po jakich toczy sie kamieniach.

I, jak zwykt méwic juz ktos inny,
Mozesz, wiec wptyn na bieg lawiny.

Duzo dobrego, Krzysztofie.
23 X 2012
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JULIA HARWIG

Wychodzi na swiatto

chod juz za nig egzekwie odprawili
ale budzi sie i do zycia wraca
szukajac sobie miejsca

cho¢ méwia ze wszystkie obsadzone
lecz ona widzi pustke

i widzi to miejsce

ktére dla niej przeznaczone

i styszy idacy za nig cichy gwar
duchéw ktére godzi¢ sie musza

na los i na bezlos

przychodzg zeby dac ci swiadectwo
swego istnienia.

W tej powszechnosci o jakze tu wiele
mistycznych rzeczy i nieodgadnionych
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Kim jestes

kto przywrocit mi gtos
wrocita od lat uspiona mowa
przyjmuje ja nieufnie

czy potrafi sprostac
prostocie i zawikfaniu

czy okaze sie wiarygodna

duch dobry i duch przeciwny
zajmuja nalezne im miejsca

ale nigdy nie nastgpi panowanie
jednego z nich

bo wszystko co z nas powstaje
jest obosieczne

nie przewodnictwo jest zadaniem sztuki
ale spojrzenie okiem zbuntowanym

co na przemian ukazuje $wiat

w obrazie godnym litosci

to zndw w ksztatcie

budzacym pozadanie

bo to co warte

powstaje ze sprzecznosci

zarazem kusi pokdj jak zwqtpienie



Po co literatura?

Istniejacy w coraz wiekszej gtebi XXI wieku, stawiamy naszym zdaniem ko-
nieczne pytanie, chocby tylko dla oczyszczenia pola i jasnosci sytuacji.

Trzy pierwsze ankiety zaczynat Czestaw Mitosz, czwartg, z 2009 roku, Michat
Gtowinski. Tym razem otwiera Julia Hartwig i jest to réwnie inspirujgcy poczatek.

Jak potocza sie odpowiedzi i jak zadanie zostanie wykonane?

Cigg dalszy w nastepnym numerze.
Krzysztof Myszkowski
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JULIA HARTWIG

Gdybysmy zadali to samo pytanie podktadajac pod stowo literatura jakas
inng sztuke, na przykfad malarstwo, czy teatr, odpowiedz bytaby réwnie trud-
na, cho¢ wszystkie te gatunki s w naszym zyciu tak zadomowione, ze wyklu-
czenie ich byloby rodzajem amputacji, odciecia od tych dziedzin sztuki, kto-
re uprawiane byty od wiekéw. Ale biorgc pod uwage udziat, jaki mamy w tych
sztukach, najbardziej wymagajaca jest literatura; wymaga wolnego czasu
i skupienia, niezaleznie od tego czy bedzie to btaha opowiastka, czy arcydzie-
to. Dla ludzi przywyktych do czytania, literatura jest czyms niezbednym; czy-
tamy w dzien - przy stole, czy na kanapie, w metrze, w pociagu, w parku, czy-
tamy przed zasnieciem...

Piekny to obrazek, ale jak on sie ma do codziennego obyczaju i sposobu
zycia statystycznego Polaka? llos¢ czytelnikdw ksigzek jest u nas zawstydzaja-
co mata. Z tego, ze nie czytaja, ludzie ttumacza sie krétko, ze sa zapracowani
i brak im czasu na czytanie. Ale wyjasnienie to nie jest wystarczajace, najcze-
$ciej decyduje tu po prostu brak potrzeby czytania, brak takiego nawyku. Czy
mozna polubic¢ co$, czego sie nigdy nie robito i w czym sie nie zasmakowato?
W dziecinstwie nie byto zapewne w domu nikogo, kto by lubit czyta¢, nikt nie
zadbat, bysmy od matego nauczyli sie obcowac z ksigzka. A czytanie od lat naj-
wczesniejszych to najpewniejszy sposdb na rozbudzenie ciekawosci do lektu-
ry, za czym idzie nawyk czytania. Dzi$ u nas absencja czytelnicza to juz rodzaj
choroby spotecznej. Straty, jakie z jej powodu ponosimy, nie mieszcza sie w sta-
tystykach, ale daja o sobie zna¢ w zyciu.

W tym stanie rzeczy juz samo pytanie ,Po co literatura?” brzmi alarmujaco,
bo teoretycznie, dopuszcza chuliganska odpowiedz: Po nic.

Bo wszystko wokét nas zdaje sie krzyczeé: po co nam literatura? A czasem
nawet: co to takiego, literatura? | wtedy raz jeszcze zdajemy sobie sprawe, ze
obcowanie z literaturg to zazwyczaj potrzeba ludzi obytych z kultura, czytaja-
cych z nawyku, z ciekawosci, i dla przyjemnosci; pozornie nie ma tu podziatow,
a jednak taki podziat sie narzuca. Zbyt dobrze styszymy plugawe stowa mijaja-
cych nas na ulicy rozmoéwcéw, te strzepy i ochfapy plugawych zdan, ktére do-
biegaja do naszych uszu; zbyt czesto uderza nas ubdstwo jezyka, schematy ja-
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kie panuja w stownictwie, jakim postugujemy sie na co dzien; wytarta codzien-
na mowa, czesto okaleczona, niepoprawna, nijak nie majaca sie ani do popraw-
nosci jezykowej ani do osobowosci méwiacego.

Panuje przekonanie, ze literatura fagodzi obyczaje, poprawia jezyk, posze-
rza stownictwo. Nie prébuje twierdzi¢, ze oczytanie w dobrej literaturze mo-
gtoby naprawi¢ nasz stosunek do jezyka. Trudno jednak zaprzeczy¢, ze czytel-
nikéw dobrej literatury i tych, ktdérzy jej nie znaja, dzieli wyczuwalna granica.

Sprébuje odniesc sie do tego pytania bardziej osobiscie. Kiedy zdarza mi
sie znalez¢ na czas dtuzszy w miejscu, gdzie brak dostepu do ksiazek, czuje sie
unieszczesdliwiona. Starannie wybrana ksigzka zastepuje mi rozmoéwce, a kiedy
okazuje sie, ze popetnitam pomytke i rozmdwca nie jest wart mojej uwagi, wy-
mieniam go na rozmoéwce innego, albo powracam do starych, wyprébowanych
przyjaciét, ktérzy wiem, ze mnie nie zawioda.

Nie trudno mi odpowiedzie¢, po co literatura, bo zapetnia ona potowe mo-
jego zycia, zwazywszy, ze naleze do jej oddanych wyrobnikéw. Czuje sie jej dtuz-
nikiem, moja wiedza o ludziach i o zyciu czesciowo tylko pochodzi z wiasnego
doswiadczenia i bytaby o wiele ubozsza, gdyby nie pochtfaniane od lat ksigzki.
W réznych okresach zycia, juz dojrzatego, obejmowali wtadze nade mna réz-
ni pisarze. Przeszukiwatam spadek po Tomaszu Mannie, na czas mojej mtodo-
$ci przypadta lektura tomdéw Prousta, dwukrotnie podczas choroby karmitam
sie Wojnqg i pokojem Totstoja, dopadt mnie na jaki$ czas Malcolm Lowry, robi-
tam wycieczki wstecz, bawiac sie ttumaczeniem Diderota, cierpiatam nie mo-
gac pokonac poematu El je Desdichado Nervala, przesztam przez fascynacje
E.T.A. Hoffmanem, chwytatam sie za lekture Joyce'a, wracatam do Lalki Prusa
i z tej niemozliwej do oddania powodzi lektur wychodzitam za kazdym razem
odswiezona, chociaz i bardziej sktopotana, ale tez i odmieniona; wzbogacona
zostata wrazliwo$¢ a wyobraznia zyskata na zasiegu.

Poezji nalezy sie w tych rozwazaniach miejsce osobne, skoro czytaja ja tyl-
ko wybrani. | na pewno wiedzg po co.
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne
(dwa fragmenty)

proba przektadu Marek Kedzierski

Ja sam. Kto taki? Galernik, pracy ku stupom Heraklesa, ktéry pod ostong
nocy, zmyliwszy czujnos¢ straznika, porzuca wiosto i petznie miedzy siedziska-
mi, ku wschodzacemu storicu, btagajac o sztorm. Tylko, ze ja juz o nic nie bta-
gam. Nieprawda, wciaz jestem suplikantem. Minie to mnie, do czasu ostatniej
podrézy, po tym otowianym morzu. Myli mi sie z innym obtedem, checia po-
znania, przypomnienia sobie, swego wystepku. Ale na tym mnie nie przyfapia.
To pozostawiam $wiezo upieczonym potepiericom. Nie myslmy jednak juz o tym,
juz o niczym nie mys$lmy, nie myslmy w ogéle. Jednych jest wielu, drugi jest sam
jeden, i sam mnie postanowit nagabywac. Méwia tym samym jezykiem, jedy-
nym, ktérego mnie nauczyli. Méwili mi, ze sg i inne. Nie Zatuje, Ze ich nie znam.
W chwili, kiedy w ten sposéb urywa sie milczenie, moze to znaczy¢ tylko jedno.
Rozkazy, modlitwy, groZby, pochwaty, wyrzuty, przyczyny. Tak, pochwaty, da-
tem sobie wmowi¢, ze czynie postepy. Tak, syneczku, to tyle na dzisiaj, wracaj,
zmykaj teraz w te swoja ciemnos¢, i do jutra. No i prosze, jestem, siwobrody, sie-
dze posréd dzieci i wygaduje wszystkie te bzdury, ze strachu, ze mnie dadza
baty. Umre w széstej klasie, ugigwszy sie pod ciezarem lat i prac za kare, znowu
maty smarkacz, tak jak woéwczas, kiedy miatem jeszcze przysztos¢, boso, w zno-
szonym czarnym fartuszku, robigc w majtki. Uczniu Mahoodzie, po raz tysiecz-
ny, co to znaczy ssak? | padne trupem, tak jak stoje, wykonczony elementarzem.
Mimo wszystko, widac postepy, tak mi sie powie, tylko jeszcze niedostatecznie,
niedostatecznie. Gdzie to ja bytem, w tych moich lekcjach? Nie pamietam. No
wiasnie, to jest takie zgubne dla mojego rozwoju, brak pamieci, niewatpliwie.

Samuel Beckett, Linnommable, Editions de Minuit, Paris 1953, ss. 101-124, 192-199.
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Uczniu Mahoodzie, powtarzaj za mna, cztowiek to ssak wyzszego rzedu. Nie
ma mowy. W tym zoo wciaz sie gada o ssakach. Tak miedzy nami, co, do diabta,
miatoby obchodzi¢ ucznia Mahooda, ze cztowiek miatby akurat by¢ tym, a nie
czyms$ innym. Nalezy przyja¢, ze i tak niczego nie stracit, poniewaz cata ta maz
przecieka wprost w zawiesine ztych snéw. Ucieczka w poptochu. Odpface sie
za te ssaki, nawet stad to widze, jeszcze zanim sie ockne. Predko, dajcie mi mam-
ke, wysse z niej wszystko, az do ostatniej kropli, szczypiac sie za wtasne cycki.
No, ale wypada, bym wreszcie ochrzcit tego samotnika. Bez imion wtasnych nie
bedzie zbawienia. Wiec nazwe go Wormem. Najwyzszy czas. Worm. Nie podo-
ba mi sie to, ale nie mam prawie wyboru. To bedzie tez moje imie, w odpowied-
niej chwili, kiedy nie bede juz musiat nazywac sie Mahoodem, jesli tego dozy-
je.Przed Mahoodem byli inni jak on, tej samej rasy i wiary, uzbrojeni w ten sam
tréjzab. Ale Worm to pierwszy przedstawiciel gatunku. tatwo powiedziec. Ja
go nie znam. Ale i on moze sie znuzy, nie bedzie chciat juz mnie tresowac, przy-
gotowat juz grunt, ktos go moze zastapi. Jeszcze, nieboga, nie miat okazji prze-
moéwic. Mamrocze, nie przestawatem styszeé jego mamrotania, kiedy inni daw-
no zabrali sie juz do dyskursu. Wszystkich przezyt, rowniez Mahooda, jesli Ma-
hood nie zyje. Wciaz go stysze, wierny, btaga mnie, bym wyciszyt ten martwy
jezyk zywych. Poznaje to chyba po tym tonie, caty czas niezmiennym. Gdybym
mogt umilknag, lepiej bym rozumiat, czego ode mnie chce, czym chce, zebym
byl, co chce, zebym méwit. Niech wreszcie zacznie ciska¢ gromy! Ale ja mam
milcze¢, wstrzymac oddech. Ale nie rozumiem. Przeciez gdyby Mahood zamilkt,
i Worm by zamilkt. Zagda¢ ode mnie niemozliwego, owszem, zgoda, niech be-
dzie, czeg6z innego mozna ode mnie zada¢? Samego absurdu. Ode mnie, kté-
rego zredukowali do rozumu. To prawda, ten poczciwy Worm nic tu nie zawinit.
Ale co ja o tym moge wiedzie¢? Dajcie mi jednak dokoriczy¢ mysl, nim ja zno-
wu czyms zasram. Przeciez jezeli jestem Mahoodem, jestem réwniez Wormem.
Pach. Badz tez jesli nie jestem jeszcze Wormem, to bede nim, kiedy tylko prze-
stane by¢ Mahoodem. Pach. A teraz do rzeczy, do powaznych rzeczy, badzmy
powazni. Nie, jeszcze chwile. Jeszcze jedna historyjka, moze o matce Mahooda,
zeby ogtupic sie juz do korica. Zresztag nie ma co sie trudzi¢, ona sama sie jesz-
cze przypomni, kiedy przyjdzie na nig czas, w kazdym razie mamy te ptyte, ob-
raca sie od niepamietnych czaséw. No i ich wielkie stowa tez sie przypomna, jak
leci, wszystkie po kolei. Podobnie jak problem wolnosci, uwzglednie go w prze-
widzianej chwili. Ale moze za szybko ich sobie przeciwstawiam, tych dwoch
siewcow fiaska. Czy to nie biad pierwszego, ze nie moge by¢ drugim? Wiec to
wspolnicy. Prosze, tak trzeba rozumowag, nie na zimno. Czyzby jednak istniat
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Lifti Ozkok

jakis tertius gaudens, czyli ja, ktéremu nalezatoby przypisac porazke tych dwéch?
Moje prawdziwe oblicze, czy wreszcie je ujrze, rozpromienione usmiechem?
Mam wrazenie, ze oszczedzi mi sie tego widowiska. Nie wiem, o czym méwie,
nawet przez moment, ani o kim, ani kiedy, ani skad, ani z kim, ani po co, ale na-
wet jesli do tej nieszczesnej operacji bede miat piecdziesieciu skazancéw, oka-
ze sig, iz brakuje mi pie¢dziesigtego pierwszego, zeby zamkneto sie koto, w kaj-

danki, wiem, co to jest, cho¢ nie wiem, co znaczy. Najwazniejsze, zeby nigdy nie
dotrze¢ do niczego, zebym nigdy nigdzie nie byt, ani u Mahooda, ani u Worma,
ani u siebie, niewazne, kto mi da dyspense. Najwazniejsze to wic sie ciggle na
koncu wedki, dopoki nie brakuje wody, brzegéw, dopdki jest Bog-sportowiec,
ktéremu az sie pali, w niebie, by znecac sie nad wszelkim stworzeniem, za po-
$rednictwem swych zastepcéw. Co do mnie, potknatem trzy haczyki na raz,
a wciaz jestem gtodny. Stad ten skowyt. Jak to cztowiekowi dobrze robi, kiedy
wie, w jakim miejscu jest, gdzie pozostanie i na czym stoi, wcale tam nie bedac.
Wypada tylko wygodnie sie ptawic¢ w rozkosznej $wiadomosci, ze jest sie niczym
juz na catg wiecznos¢. Szkoda tylko, ze catym tym gadaniem przeszkadzam
ustom spokojnie sie wykrwawia¢, tak z oblizywaniem warg, mniam mniam! No
ale nie mozna mie¢ wszystkiego, w tym catkiem juz przedostatnim okresie.
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Wczesniej czy pdzniej bez watpienia wyciggng mnie na powierzchnie i wszyscy
zgodnie stwierdza, ze nie warto byto tak sie wysila¢ dla tak nedznej ofiary losu,
takim nedznym zabdjcom. To dopiero bedzie milczenie! A teraz zobaczmy, co
nowego u Worma, na pewno sie ucieszy ten nasz totr oblesny. Wkrotce sie tez
przekonam, czy ten drugi jeszcze na mnie czyha. Ale nawet, jesli tak, i tak mu
sie nie uda, juz mnie nie schwyta, temu juz sie nie wymkne, mam na mysli Wor-
ma, ale tamten, zaklinam sig, ten drugi mnie nie schwyta, jemu sie wymknatem,
to juz nalezy do przesztosci, az do tej chwili. Jestem tym, ktérego sie nie schwy-
ta, ktory sie wymyka, jestem czotgajacym sie miedzy siedziskami galernikiem,
wygladajacym nowego dnia (a ten zapowiada sie wspaniale), ktory, wystrojony
w ratunkowy ekwipunek bfaga o sztorm i zniszczenie. Trzecia lina spada nagle
prosto z nieba, przychodzi na ratunek mojej duszy. Juz dobrg chwilke temu po-
winienem byt ja do niej przywiazac¢ — gdybym tylko wiedziat, gdzie jej szukac.
Jest wiec nas czworo, prawdziwy kwartet! Wiem, wiem, mogtaby nas by¢ cata
setka, a i tak brakowatoby sto pierwszego. Zawsze brakuje nam Ja. Worm, omal
nie powiedziatem Watt, co mam powiedzie¢ o Wormie, ktéry nie jest az takim
ostem, by dac sie zrozumie¢? Co powiedzie¢ o nim, zeby powstrzymac te roz-
chodzace sie po catym teatrze kukietek pogtoski? Co powiedzie¢ o nim, czego
nie da sie powiedzie¢ o tym drugim? Prosze, moze chcac by¢ Wormem stane
sie w koricu Mahoodem! Wtedy miatbym w perspektywie tylko bycie Wormem.
Ktérym prawdopodobnie uda misie zostac, probujac by¢ Jakimstaminnym. Wte-
dy miatbym w perspektywie tylko bycie Jakimstaminnym. Stop, moze mi tego
oszczedzi, moze sie nade mna zlituje i pozwoli mi na tym sie zatrzymac. O sza-
rym $wicie nie zawsze wszystko jest r6zowe. Worm, Worm, nasza tréjca, i na ta-
ske fal, niech sie dzieje, co chce. Zreszta wydaje mi sig, Zze, wbrew temu, co juz,
jak sie chyba zdaje, wymkneto mi sie z ust, réwniez czegos$ w tym stylu prébo-
watem. Powinienem byt robi¢ notatki, chocby w gtowie. Ale Worm nie potrafi
niczego odnotowywacd. No i mamy wreszcie pierwsze twierdzenie, to znaczy
pierwsza negacje, na ktérej mozna zacza¢ wznosi¢ budowle. Worm nie potrafi
notowac. A Mahood potrafi? No wtasnie, no dalej, utkajmy cos z tej materii. Tak,
cecha Mahooda (jedna z wielu) jest to, ze notuje, nawet jesli nie zawsze mu to
wychodzi, pewne rzeczy, co ja méwie, nie pewne, wszystkie, tak zeby wycia-
gnac¢ wynikajace z nich wnioski, dla swojego wywodu. | faktycznie, zaobserwo-
walismy juz to u niego, na dziedzincu, w jego dzbanie, w pewnym sensie. Wie-
dziatem, izwystarczy, zebym chciat méwi¢ o Wormie, abym zaczat méwi¢ o Ma-
hoodzie, z wiekszym szcze$ciem i wiekszym zrozumieniem niz dotychczas. Jak-
ze bliski stat mi sie raptem, kiedy zerkam ukradkiem na medale weterynarza
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Decroix, tak oddanego idei konsumpcji konskiego miesa. To pora aperitifu, lu-
dzie zatrzymuija sie, aby przeczyta¢ menu. Przemita pora, zwilaszcza kiedy wy-
pada, bo i tak sie zdarza, o zachodzie storica, ktdérego ostatnie promyki przemy-
kaja po catej ulicy, uzyczajac mojemu cenotaphium monumentalnego cienia,
ktoéry okrakiem spina $cieki z trotuarem. Byt czas, kiedy mu sie przygladatem,
wtedy jeszcze potrafitem swobodniej porusza¢ gtowa niz teraz, od kiedy wtto-
czono mnie w obrecz. Wéwczas wiedziatem jeszcze, ze tam daleko, na szarym
koncu, lezy moja gtowa, po ktérej chodzili ludzie, tak jak i po moich muchach
na ziemi, ktérych chmary, mimo to, wciaz zgrabnie sie tam wity. Widziatem, jak
ludzie zblizaja sie do mnie, stagpajac po moim cieniu, ktéremu wiernie towarzy-
szyty te drugie, drzace cienie. Poniewaz czasami myle siebie z wkasnym cieniem,
czasami nie. Tak jak czasami nie myle siebie z wtasnym dzbanem, a czasami
myle. Zalezy od nastroju. Czesto udawato mi sie bez mrugniecia okiem wytrwac
tak, azdo momentu, w ktérym przestawatem widzie¢, kiedy przestawatem by¢.
Bardzo wysmakowane chwile, zbiegajace sie, od czasu do czasu, jak juz nad-
mienitem, z pora aperitifu. Te rados¢ jednakze, ktdra ja sam oceniatbym raczej
jako nieszkodliwa, niegrozna dla kogokolwiek, juz mi jg odebrano, od kiedy
mam te obrecz, z powodu ktérej zwrdcony jestem twarzg w strone kraty zaraz
nad menu, klient bowiem ma prawo skomponowac sobie wtasny jadtospis bez
ryzyka, ze kto$ nagle na niego wpadnie. Mieso z tej dzielnicy cieszy sie wysoka
renoma, ludzie przyjezdzajg z daleka, bardzo daleka, specjalnie, zeby sie nim
najesc¢. A zaraz potem pospiesznie sie stad zabieraja, po dziesigtej wieczorem
panuje tu niczym nieskalana cisza, jak to sie méwi, jak w grobie. Taki wniosek
wynika z moich obserwacji, zbieranych przez cate lata doswiadczen i stopnio-
wo poddawanych rozumowaniu indukcyjnemu. Tutaj cztowiek zabija i zjada.
Dzisiaj sg flaki. To danie zimowe, albo na p6zng jesien. Niedtugo Marguerite
przyjdzie mnie iluminowad. Spoéznia sie. Juz niejeden przechodzier,, mruczac
pod nosem, aby lepiej widzie¢, co mu oferuje, méwiac elegancko, karta dan na
dzien dzisiejszy, dostownie podstawit mi pod nos ogien zapalniczki. Zeby tylko,
bron Panie Boze, nic sie nie przytrafito mojej dobroczynnej protektorce. Nie
ustysze, jak idzie, nie ustysze jej krokéw, z powodu $niegu. Cate rano spedzitem
pod moja derka. Z najdejsciem mrozéw Marguerite robi mi gniazdko ze szmat,
dobrze ubitych wokét mnie, abym nie zzigbt, taka przytulna kotderke. Zastana-
wiam sie, czy i dzi$ przyjdzie upudrowac mojg czaszke swoim grubasnym pusz-
kiem, to jej najnowszy wynalazek. Nie wiem, co by wymyslita, aby mi ulzy¢. Chcia-
taby, zeby moje krosty przestaty ropie¢! Gdyby zatrzesta sie ziemia. Potknetyby
mnie jatki. Przez krate, w gtebi przeswitu miedzy dwoma budynkami, ukazuje
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mi sie niebo. Kiedy mam ochote, zastania mi je pret w kracie. To skrawek zawie-
szonego nisko nieba Pétnocy, dtugi i waski. Gdybym byt w stanie podnies¢ gto-
we, zobaczytbym, jak wtacza sie on w gtéwny zrab firmamentu. Co tu jeszcze

dodac do tych szczegdtéw? Wieczér dopiero sie zaczyna, wiem, wiem, jeszcze

nie odchodZmy, nie Zegnajmy sie jeszcze na zawsze po raz kolejny, z catym tym

kramem. A gdybym tak, czekajac na cos, co da sie zrozumie¢, posnut sobie roz-
maite refleksje? No, cho¢ raz, przeciez raz nie znaczy z reguty. Niemal natych-
miast przychodzi mi do gtowy, ze moze niestusznie powstrzymuje sie od tego

typu koncentracji. Predko, trzeba odnotowac, zanim mi to umknie! Jakim cu-
dem ludzie mnie nie zauwazaja? Tylko Madeleine, jak sie wydaje, mnie spostrze-
ga.To, ze umykam uwadze jakiegos przechodnia, ktéry przed kim$ ucieka, albo

kogos$ goni, to zrozumiate. Ale cata ta zgraja gapidw, wszyscy ci prézniacy, kté-
rzy wtdcza sie, aby postuchac zwierzecych krzykéw boélu i chodza tam i z po-
wrotem w kompletnej bezczynnosci, czekajac az zacznie sie rzez? A ci wygto-
dzeni, ktérych usytuowanie jadtospisu, tam gdzie go usytuowano, zmusza, no-
lens volens do tego, by staneli dostownie pod moim nosem i poczuli méj od-
dech. A te spragnione rozrywki dzieci, pedzace na plac zabaw i stamtad wraca-
jace. Wydaje mi sie, ze przeciez gtowa ludzkiego ksztattu, niedawno obmyta,
z kepka wioséw na czubku, umieszczona w miejscu, w ktérym ja jestem umiesz-
czony, powinna jednak skutecznie wzbudza¢ ludzka ciekawos¢. Czy zdaja sie
nie dostrzega¢ mojego istnienia przez wstydliwos¢ albo obawe, ze spowoduja
bol? O takie jednak wyrafinowane tajniki psychiki trudno podejrzewac psy, kto-
re przychodza tu sika¢ na moje domostwo, nie widac¢ po nich zadnych rozterek,
co do tego, czy w Srodku jest jaka$ skéra i s jakies kosci. To znaczy, ze juz na-
wet nie wydaje zapachu. A przeciez, jezeli kto$ powinien wydawac jakis zapach,
to wiasnie ja. Jak w takich okolicznosciach Mahood miatby spodziewac sie po

mnie normalnego zachowania? Muchy, owszem, reaguja na mnie, dobrze, ale

czego to dowodzi? Czy nie siadatyby sobie z réwnym apetytem na krowim taj-
nie? Nie, dopdki mi sie tego nie wyjasni, lub dopdki ktos inny niz Madeleine

mnie nie dostrzeze, nie bede w stanie uwierzy¢ w to, co sie 0 mnie opowiada,
na tyle przynajmniej, bym kontynuowat ten swéj numer. Tym bardziej, ze swia-
dectwa, ktérego sie domagam, i bez ktérego niechybnie spetzna na niczym

projekty, ktére (dla mnie) mi zostaty wyznaczone, nie bede w stanie juz ode-
bra¢, tak bardzo ostatnimi czasy podupadty moje wiadze. Mamy tu, rzecz jasna,
do czynienia z zasadg zmiany, dzieki ktdrej mozna, oczywiscie, zajs¢ catkiem

daleko. Ale zebym miat szanse na to, by umrzeé - przyjmujac najkorzystniejsza
z hipotez — nie zdotawszy uwierzy¢, ze juz zytem, zatoze sie, ze tego mi wcale
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nie zycza. Bo to juz parokrotnie mi sie zdarzyto, nie dali mi nawet urlopu na krét-
ki odpoczynek, posréd dzdzownic, zanim mnie wskrzesili. Kto jednak wie, co

zarezerwowata dla mnie przysztoé¢, tym razem? Ze zmierzchne do otwartego

grobu jako byt obdarzony czuciem i mysleniem, to w kazdym razie wspaniata

rzecz. Moze jaki$ dzentelmen pewnego dnia, idgc pod ramie ze swoja lubg, aku-
rat w momencie, kiedy agonia taskawie umozliwi mi delektowanie sie ostatnim

smaczkiem uptywu czasu, zauwazy, na tyle gtosno, ze i ja bede w stanie to usty-
szed: Popatrz, temu cztowiekowi chyba niedobrze, trzeba wezwac karetke! Tym

samym, za jednym zamachem, kiedy bedzie wydawato sie, ze wszystko musi

rozpoczac sie od nowa, podwdjny sukces! Umre, w dodatku uprzednio zaist-
niawszy. Chyba, Zze uzna sie, iz facet ma halucynacje. No wiec dobrze, aby wy-
kluczy¢ najmniejsze watpliwosci, trzeba, by in spe tego dzentelmena miata czas

powiedzie¢: Tak, kochany, chyba bedzie zwracat. To mnie upewni. Urodze sie

w koncu, zaistnieje w ostatnim tchnieniu, a raczej czknieciu, ktére jakze czesto

ostatecznemu odejsciu odbiera, niestety, uroczysty charakter. Jeszcze bedac
Mahoodem, znatem lekarza, ktéry twierdzit, Ze ostatnie tchnienie, ze scisle na-
ukowej perspektywy, moze nam uleciec tylko przez tytek, i ze to do tego ostat-
niego otworu rodzina powinna podsunac lustro, przed otworzeniem testamen-
tu. Jak by nie byto, nie wdajac sie w te makabryczne detale, popetniatem kolo-
salny btad, zakfadajac, ze Smier¢ sama w sobie jest pewnga poszlaka, a nawet
mocnym przypuszczeniem, na korzy$¢ uprzedniego zycia. Co do mnie, juz mnie

nie urzadza wynoszenie sie z tego Swiata, w ktérym ciggle mnie tylko naciaga-
ja, nie dajac mi dowodu na to, ze bytem, przez wymierzenie mi, na przyktad,
kopniaka w tytek lub chocby i pocatunku, natura okazanej mi uwagi nie ma tu-
taj wiekszego znaczenia, pod warunkiem, Ze nie bede podejrzewac, ze sam je-
stem tu autorem. Nie, juz mnie to nie urzadza, wiem bowiem, ze niczemu sie to
nie przystuzy, niczego nie zmieni, i nie potozy niczemu kresu. Wystarczytoby
jednak, ze dwoch, dwie lub dwoje tak zwanych trzecich odnotuje to, ze ja je-
stem, ja sam moge wtedy zrobic cafg reszte. Jakze wszystko staje sie jasne i pro-
ste, kiedy cztowiek zwrdci oczy do wewnatrz, pod warunkiem rzecz jasna, ze

wczedniej bedg one zwrécone na zewnatrz, po to by lepiej radowac sie kontra-
stem. Cho¢ naprawde nie mam juz sity, miatbym sobie za zte, gdybym musiat
zatrzymac sie na tym pieknym szlaku. Na pewno bowiem nie zaczne na nowo
od razu, w zadnym wypadku. No ale dos¢ juz tej pieprzonej pierwszej osoby,
naprawde juz jej za wiele, to nie o nig chodzi, jak tak dalej péjdzie, to jeszcze
$ciggnie na mnie nieszczescie. Ale o Mahooda tez nie idzie, jeszcze nie, wiec
o co tu chodzi? O Worma tym bardziej nie. Wszystko jedno, niewazny zaimek,

67



pod warunkiem, ze cztowiek nie da sie na to nabra¢. Cztowiek sie przyzwycza-
ja. P6zniej zobaczymy. O czym to ja méwitem? A tak, o rozkoszach tego, co ja-
sne i proste. Sprébujmy w to wplatac te poczciwg Madeleine, taka dla mnie do-
bra. Tak mnie doglada, tyle mi poswieca ciepta i uwagi, czemu wiasciwie nie wi-
dzie¢ w tym wystarczajacego dowodu na moja rzeczywista obecnos¢, tu, przy

rue Brancion, na tej dziwnej wysepce. Czy usuwataby spode mnie wszystkie te

nieszczesne ekskrementy, czy z nadejsciem pierwszych szronéw uwijataby mi

gniazdko, bronifa przed $niegiem, zmieniata trociny, sypata sole na mojg chora

gtowe, niczego nie pomijam, mam nadzieje, gdyby mnie tu nie byto? Czy zato-
zytaby mi obrecz na szyje, umiescita na podwyzszeniu, udekorowata lampiona-
mi, nie upewniwszy sie o0 mojej substancjalnosci? Jakze powinienem by¢ szcze-
sliwy, przyjmujac ten oczywisty fakt i zdajac sie na wyrok, ktéry on z sobg nie-
sie. Na nieszczescie, uwazam, ze co do tej kobiety, to zdecydowanie powinie-
nem na nig uwazac lub wrecz sie jej wystrzegac¢. Co myslec o jej postugach, kto-
rych mi nie szczedzi, ostatnio wrecz sie podwoity, jesli nie to, ze Swiadczg one

o jakim$ wielkim zamecie? Olbrzymia réznica w poréwnaniu z poczatkiem, kie-
dy ukazywata mi sie zaledwie raz w tygodniu! Powiedzmy sobie szczerze, ta ko-
bieta traci wiare, we mnie. | prébuje odwlec moment, kiedy bedzie musiata

w koncu przyzna¢, ze popetnita btad, prébujac co chwila sprawdza¢, czy moz-
na mnie jeszcze sobie wyobrazi¢, w tym miejscu. Podobnie z wiarg w Boga, po-
wiedzmy to z catg skromnoscia, czasami sie zatraca, jak sie wydaje, w nadmia-
rze gorliwosci i przestrzegania obrzadkéw. Tu zatrzymam sie na chwile, dla pew-
nego niuansu (nie przestaje mysle¢, jak widac). Ze moje sanktuarium jest na-
prawde tam, gdzie stoi dzban, tego nie osmielitbym sie zanegowac, to nie moja

rola, chociaz obecno$¢ w miejscu, o ktérego realnos¢ tez nie chce sie teraz spie-
ra¢, urny takich wymiaréw, wydaje mi sie mato prawdopodobna. Nie. Watpie

po prostu w to, ze sam jestem w srodku. Latwiej wznies¢ Swiatynie niz sprowa-
dzi¢ do niej béstwo, aby nawiedzato w niej ludzi. Myli mi sie obwéd i okolice.
Oto do czego prowadza niuanse. Niewazne. Ona mnie kocha, zawsze to czu-
tem. Potrzebuje mnie. Moze mie¢ ten swoj geszeft, ogrédek, meza, moze i dzie-
ci, ale jest w niej i pustka, ktorg ja tylko moge wypetnic. Nie dziw zatem, ze w ta-
kiej sytuacji nawiedzaja ja widzenia. Byt czas, kiedy widziatem w niej jaka$ moja

krewng, matke, siostre, corke, czy ja wiem, moze i matzonke, ktéra mnie sekwe-
struje. To znaczy, ze Mahood, widzac jak mato sobie obiecuje po jego gtéwnym

Swiadku, podszepnat mi te hipoteze, zastrzegajac sie z gory: ja nic nie mowi-
tem! Musze przyzna¢, ze nie jest ona az tak dziwaczna, jak wydawatoby sie to

na pierwszy rzut oka. Trumaczy nawet pewne ekscentryczne cechy, ktére ude-
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rzyty mnie w chwili jej sformutowania, miedzy innymi moje nie-istnienie

w oczach ludzi nie ostrzezonych przede mng, to znaczy ogdlnie catej ludzkosci.
Zatozywszy nawet jednak, ze kto$ postanowit ukry¢ mnie wystawiajac na wi-
dok publiczny, po co miatby zadawac sobie tyle trudu, by dodatkowo ekspono-
wadé moja gtowe, z artyzmem iluminujac jg wraz z nadejsciem zmroku. Powie-
cie, ze nie wazny zaimek, ze liczy sie przeciez tylko rezultat. | jeszcze jednarzecz.
Kobieta ta ani razu nie odezwata sie do mnie stowem, o ile sie nie myle. Jesli

zdarzyto mi sie juz powiedzie¢ co$ przeciwnego, to sie mylitem. Jesli mi sie to

przydarzy w przysztosci, to bede sie mylit. Chyba, ze myle sie w tej chwili. Wra-
cajac do tematu, aby potwierdzi¢ nasza, dowolng, teze. Ani razu zadnego czu-
tego stowa, zadnej reprymendy. Z obawy, zeby mnie nie wskaza¢ innym? Albo

rozwia¢ omam? Podsumujmy. Bliski jest dzien, w ktérym wyprze sie mnie, ona,
moja jedyna wierna. Nic sie nie wydarzyto, a lampiony nie zapalone. Czy to ten

sam wieczér? Pora wieczerzy juz moze minefa. Marguerite moze juz przyszta,
i odeszta, ponownie przyszta i odeszta ponownie, jak zazwyczaj, a ja nic nie za-
uwazytem. By¢ moze btyszczatem catym swym ptomieniem, nawet przez dtuz-
szg chwile, nie zdajac sobie sprawy. A jednak co$ ulegto zmianie. Ta noc nie jest
taka jak zazwyczaj. Nie dlatego, ze nie widze gwiazd, rzadko kiedy pojawia sie
tam gwiazda, na tym skrawku nieba, ktéry jestem w stanie stad dojrze¢. Nie dla-
tego, ze nic nie widze, nawet kraty, to zdarzato mi sie czesto. Rbwniez nie z po-
wodu ciszy, nocg jest to cichy kacik. A ja jestem na p6t gtuchy. Nie po raz pierw-
szy nadstawiam ucha, na prézno, w strone, z ktérej dochodza odgtosy ze staj-
ni. Nagle zarzy moze jakis kon. Wtedy bede wiedziat, Ze nic nie ulegto zmianie.
Albo zobacze latarnie straznika na dziedziricu, na wysokosci kolan, trzeba uzbro-
i¢ sie w cierpliwos¢. Zimno jest, rano spadt $nieg, a ja nie czuje na gtowie zim-
nego powietrza. Jestem moze jeszcze pod plandeka, moze nakryta mnie der-
ka, ze strachu, ze $nieg ponownie spadnie w nocy, podczas moich rozmyslan.
Ale tego tez nie czuje, tej bardzo mi mitej derki, ciazacej mi na gtowie, nie. Czyz-
by moja gtowa juz byta bez czucia? A moze miatem jakis udar, podczas moich

rozmyslan? Nie wiem. Musze uzbroi¢ sie w cierpliwos¢, nie zadawac sobie py-
tan, tylko dobrze wytezy¢ cata uwage. Minety godziny, nastat chyba nowy dzien,
nic sie nie wydarzyto, niczego nie stysze, niczego nie widze, moja gtowa nicze-
go nie wyczuwa. Ukazatem im spoczywajaca na nich odpowiedzialnos¢ i by¢

moze mnie wypuscili. Poniewaz to poczucie, ze jestem catkowicie zamkniety

i nic mnie nie dotyka, jest catkiem nowe. Trociny nie wpijaja mi sie w kikuty, te-
raz juz nie wiem, gdzie przyjdzie mi skonczy¢. Opuscitem, wczoraj, Swiat Maho-
oda, ulice, garkuchnie, szlachtowanie, statue tudziez, po drugiej stronie kraty,
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niebo jak ptytke dachéwki. Juz nie ustysze krzykéw zwierzat, ani stukania wi-
delcéw i szklanek, ani wykrzykiwan zagniewanych rzeZnikéw, ani litanii dan oraz
cen. Nie bedzie juz kobiety, domagajacej sie, nadaremno, bym zyt, a moj cien
nie zaciemni juz trotuaru. Skonczyty sie historie Mahooda, zrozumiat, ze nie sg
0 mnie, na moj temat. Poddat sie, teraz ja wygrywam chociaz uczynitem wszyst-
ko, by przegra¢, aby sprawi¢ mu przyjemnos¢ i miec¢ swiety spokdj. Ale czy bede
miat Swiety spokdj, wygrawszy? Nie wyglada na to, nie wyglada na to, ze umilk-
ne. Poza tym wszystkie te supozycje sa zapewne mylne. Oni by¢ moze ponow-
nie pchng mnie do boju, wyposaza w lepsza bron, kazg przypuscic atak na $mier-
telnos¢. Wazniejsze jest jednak raczej, by wiedzie¢, co sie dzieje, po to, by ztego
zdac sprawe, zgodnie z moja funkcja. Nie wolno zapomina¢, a mnie sie to zda-
rza, ze wszystko jest kwestig gtosu. To, co sie dzieje, to sg zatem stowa. Méwie
to, co mi powiedziano, ze mam moéwi¢, w nadziei, ze pewnego dnia znuzy ich
cate to méwienie do mnie. Ktopot w tym, ze moéwie Zle, nie mam stuchu, ani gto-
wy, ani pamieci. Teraz stysze, jak méwie, ze to gtos Worma zaczyna, a ja tylko
przekazuje nowiny, bez wzgledu na to, ile sg warte. Czy mysla, ze ja mysle, ze
sam mowie? To tez jest od nich. Zebym myslat, ze jestem obdarzony jakims ja
i potrafie o nim moéwic, tak jak oni o swoim. Kolejna putapka, aby znowu mnie,
hop, schwyta¢ posréd zywych, wzig¢ mnie zywcem. Ale jak sie w nig wpada,
tego nie potrafili mi zbyt dobrze wyttumaczy¢. Nigdy nie beda madrzejsi od
mojej gtupoty. Po co mi tak méwiag? Niewykluczone, ze pewne rzeczy, przecho-
dzac przeze mnie, ulegajg zmianie, rzeczy catkiem wazne, a oni na to nic nie
moga poradzi¢. Czy mysla, ze to ja zadaje te pytania? To tez jest od nich. Ja moze
troche tylko to deformuje. Nie twierdze, ze nie tedy droga, ze to niewtasciwa
metoda. Nie twierdze, Ze nie uda im sie w kor\cu mnie ztapac. Sam bym tego
chciat, aby mnie mogli porzucic. Tylko te polowania mecza, to niekoriczace sie
ujadanie. Obrazy, wyobrazaja sobie, ze uda im sie pod naporem tych obrazéw,
wyprowadzi¢ mnie w pole. Jak matka, ktéra gwizdaniem chce uchroni¢ nie-
mowle od zapalenia nerek, prosze, jeszcze jeden obraz. Oni, ich, im, tak, teraz
wszyscy sa w jednym worku. Teraz kolej na Worma, on ma grac, to jego kwestia,
zycze mu powodzenia. Pomysle¢, ze uwazatem, ze sprzeciwia sie temu, co chcie-
li ze mna zrobié. Pomysle¢, ze widziatem w nim, jesli nie siebie, to kogos o krok
ode mnie. Ze przejde w niego, Anty-Mahooda, a potem do siebie powiem: Co
sobie myslisz, ze to, co robig, to cos innego niz zycie, w pewnym sensie, jedyne
mozliwe zycie. Ale kombinacja! Albo, zebym absurdalnie wykazat przed soba
samym, ze jestem, ten absurd tkwi w niemoznosci. Na nieszczescie, nic mi nie
pomaga to, ze mnie ostrzegano, jesli tak rzeczywiscie byto, poniewaz nie ostrze-
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gaja nigdy na dtuzej. Tak czy inaczej, zycze mu wielu sukceséw w tym tak od-
waznym przedsiewzieciu. A nawet mégtbym z nim wspotpracowad, tak samo
jak zMahoodem i jego wspdlnikami, w miare wiasnych mozliwosci, bo inaczej
nie moge, znam wtasne mozliwosci. Worm, powiedzie¢, ze Worm nie wie, kim
jest, gdzie jest, co sie dzieje, to za mato. Nie, nie wie jednego, ze jest co$, co moz-
na wiedzie¢. Jego zmysty niczego go nie uczg, ani o sobie samym, ani o catej
reszcie innych, samo to rozréznienie jest mu obce. Niczego nie czuje, niczego
nie wie, a jednak istnieje, wszakze nie dla siebie, lecz dla innych, to ludzie go
stworzyli, powiedzieli Worm jest, poniewaz go stwarzamy, jakby mogty istnie¢
tylko stworzenia stworzone, cho¢by przez tego, kto istnieje. Ludzie. Sam jeden,
potem inni. Sam jeden zwraca sie ku temu Wszechniemogacemu, Wszechnie-
wiedzacemu, ktéry go nawiedza, potem inni. Ku temu, ktérego nakarmi, on wy-
gtodzony, ku temu, ktéry nie majac w sobie nic ludzkiego, nie ma nic innego,
nie ma niczego, jest niczym. Przyszedt na swiat nie rodzac sie, nie zyjac na nim
mieszka, ma nadzieje nie umrze¢, epicentrum radosci, trosk, spokoju. Ktérego,
poniewaz najmniej ulega zmianie, uwaza sie za najrzeczywistniejszego. Ten bez
zycia, ktoéry na dtuzszg mete przez ludzkie dtugie, daremne zycie chce, zeby nie
przestawat by¢. Ktérego nie oszczedza dzika zadza méwienia, dzika zagdza my-
$lenia, wiedzy, czym jest, czym byt, w oszalatym $nie, pod niebem, uwolniony
noca. Ten, ktdry nic o sobie nie wie i nie odzywa sie, nie zna swego milczenia,
i ktéry nie mogac by¢, juz na to sie nie sili. Ktory otacza sie tymi, ktérzy sie w nim
rozpoznaja i pokazuje im wcigz ten sam grymas. Dzieki za to ABC. Podnosi na
duchu. Jeszcze nie koniec. Ten, ktéry szuka swego prawdziwego oblicza, zeby
go rozpogodzito, znajdzie je, targany niepokojem, z wybatuszonymi oczami.
Ten, ktéry pragnie mie¢ za sobg zycie, kiedy byt Zywy, niech bedzie spokojny,
zycie powie mu, jak. Prosze, jak to uspokaja. Worm, bagdZz Wormem, zobaczysz,
ze to niemozliwe, jakie to subtelne, jak biate rekawiczki, nieco wytarte na pa-
liczkach, w czasach, kiedy trzeba byto wymierzac ciosy. To nic, nie ma to, jak
mie¢ gwiazdy w oczach. Zacznijmy krochmali¢ te szmatke cudem ocalatg po
tylu machlojkach, tagodnie rozpostarta jak pierwszego dnia. Ale to jedynie kwe-
stia gtoséw, wszelkie inne obrazy nalezy oddali¢. Niech w koricu przejdzie prze-
ze mnie, poczciwy ostatni gtos kogos, kto, jak sam moéwi, go nie posiada. Mysla
sobie, ze uda im sie mnie uspi¢, tym refluksem w przetyku? Jakie znaczenie ma
dla mnie to, czy odniose sukces, czy poniose kleske? To nie moja impreza. Jesli
chca mojego sukcesu, bedzie kleska, i vice versa, ja musze ich mie¢ na karku. Czy
w tym wszystkim, co méwie, jest cho¢ jedno moje stowo? Nie, ja nie mam gto-
su, w tej materii nie mam. To jeden z powodéw, z powodu ktérych mylitem sie-

71



bie zWormem. Ale nie mam przeciez powodéw, zadnego powodu, jestem jak
Worm, bez gtosu, bez przyczyny, jestem Wormem, nie, gdybym byt Wormem,
nie wiedziatbym o tym, nie powiedziatbym tego, niczego bym nie powiedziat,
niczego bym nie wiedziat, bytbym Wormem. Ale ja nic nie méwie, nic nie wiem,
to nie s3 moje gtosy, ani moje mysli, to tylko wrogowie, ktérzy sa we mnie. Kto-
rzy zmuszajg mnie do powiedzenia, ze nie mégtbym by¢ Wormem, on jest nie
do zdobycia. Do powiedzenia, ze moze jednak nim jestem, tak jak one nim sa.
Do powiedzenia, ze cho¢ nim nie jestem, mam nim by¢. Ze, nie mogac by¢ Ma-
hoodem, tak jak ja, mam by¢ Wormem, tak jak nie mogtbym by¢. Ale czy to wciaz
one médwiga, ze skoro nie moge by¢ Wormem, bede Mahoodem, tak po prostu,
na zasadzie rykoszetu? Tak jakby, tu pauza, milczenie, jakbym byt juz na tyle
duzy, zeby rozumie¢, pewne rzeczy, w poétstéwkach, ale nie, mnie trzeba wyja-
$nia¢, wszystko wyjasnia¢, i nawet wtedy niczego nie rozumiem, w ten sposéb
doprowadze ich do rozpaczy, mojg gtupota, oni tak méwig, aby mnie uspi¢, ze-
bym uwazat sie za gtupszego niz jestem. Ale czy to wcigz oni mdwia, ze kiedy
wbrew ich oczekiwaniom stane sie Wormem, bede wreszcie Mahoodem, Worm
stanie sie Mahoodem, w chwili, kiedy nim sie bedzie? Och, gdyby tylko byli w sta-
nie zacza¢, niech robig ze mng, co chca, niech wreszcie im sie uda, zrobic
ze mnie, co chcg, jestem gotowy, zgodze sie by¢ wszystkim, czym chca, zebym
byt, nuzy mnie juz bycie surowg materig, materig urabiang bez ustanku, darem-
nie. A moze dali sobie swiety spokdj, porzucili mnie, bezforemng mase, kupe,
ktorej nikt juz nigdy, nie znalaztby sie taki szaleniec, nie bedzie prébowat
uformowac.

Prosze, jak wszystko w koncu jakos sie uktada, to za sprawa cierpliwosci, to
za sprawag czasu, ktéry mija, to za sprawg ziemi, ktéra sie obraca, ze ziemia juz
sie nie obraca, ze czas juz nie mija, ze cierpienie ustaje, wystarczy poczekad, ni-
czego nie robiac, to niczemu nie stuzy, niczego nie rozumiejac, to niczego nie
zatatwia, i wszystko sie uktada, nic sie nie uktada, nic, nic, to sie nigdy nie skon-
czy, ten gtos nigdy nie ustanie, jestem tutaj sam, pierwszy i ostatni, nie datem
nikomu cierpie¢, nie potozytem kresu niczyim cierpieniom, nikt nie przyjdzie,
by potozy¢ kres moim, oni nigdy nie odejda, ja nigdy sie nie rusze, nie bede miat
nigdy spokoju, oni tez nie, oni sie nie upieraja, mowia, ze sie nie upieraja, mo-
wig, ze ja tez sie nie upieram, nie chce pokoju, moze i to mozliwe, jakbym miat
sie przy tym upiera¢, co to takiego, i ta historia o cierpieniu, co to takiego, mo-
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wig, ze cierpie, mozliwe, ze lepiej bytoby, gdybym zrobit to, gdybym powiedziat
tamto, gdybym sie poruszyt, gdybym zrozumiat, gdyby oni zamilkli, gdyby ode-
szli, mozliwe, skad niby mam wiedzie¢, o takich rzeczach, skad niby miatbym
rozumie¢, co takiego mowia, ja nigdy sie nie porusze, nigdy nie zrozumiem, ni-
gdy nie przeméwie, oni nigdy nie zamilkng, nigdy nie odejda, nigdy mnie nie
schwytaja, nigdy z tego nie zrezygnuija, koniec kropka, ja tylko stucham. Wole
to, musze powiedzie¢, ze to wole, jakie to, sami wiecie, wy, jacy wy, no, pewnie
publicznos¢, prosze, jest i publicznos¢, to przedstawienie, kupujemy bilet i cze-
kamy, a moze za darmo, pewnie za darmo, darmowe przedstawienie, czekamy,
az sie ono zacznie, jakie ono, no przedstawienie, czekamy, az zacznie sie przed-
stawienie, darmowe przedstawienie, a moze obowigzkowe, obowigzkowe przed-
stawienie, czekamy, az sie zacznie, obowigzkowe przedstawienie, przydtugie,
styszymy gtos, moze to recytacja, ktos recytuje, wybrane fragmenty, juz wyproé-
bowane, na pewniaka, poranek poetycki, albo improwizuje, ledwie stycha¢, to
jest przedstawienie, nie mozna wyjs¢, strach wychodzi¢, gdzie indziej moze jesz-
cze gorzej, jakos sie utozy, jako$ rozum wyttumaczy, za wczesnie przyszlismy, tu
trzeba by¢ obeznanym, znac facine, to dopiero sie zaczyna, jeszcze sie nie za-
czeto, to dopiero preludium, on musi odchrzakna¢, sam w garderobie, zaraz sie
pokaze, zaraz rozpocznie, a moze to inspicjent, daje instrukcje, ostatnie wska-
z6wki, zaraz péjdzie do géry kurtyna, to jest przedstawienie, zaczekac na przed-
stawienie, przy odgtosie pomruku, ttumaczymy, czy to w ogéle gtos, moze tyl-
ko powietrze, wznosi sie, opada, wyciaga, wiruje, szuka wyjscia, miedzy prze-
szkodami, a gdzie inni widzowie, nie zauwazylismy, czekajac w napieciu, ze cze-
kamy w pojedynke, to jest przedstawienie, czeka¢ w pojedynke, w niespokoj-
nym powietrzu, az sie rozpocznie, cos sie rozpocznie, az bedzie co$ innego niz
ja, az bedzie mozna odejs¢, juz bez strachu, ttumaczymy, moze na slepo, pew-
no na gtucho, juz po przedstawieniu, wszystko skoficzone, a gdzie w takim ra-
zie ta diori, pomocna dton, chocby litosciwa, albo optacana, kaze na siebie cze-
kac, ujac twoja i wyprowadzic¢ ze srodka, to jest przedstawienie, nic nie kosztu-
je, czeka¢ w pojedynke, slepy, gtuchy, nie wiadomo gdzie, nie wiadomo, na co,
azzjawi sie reka, i stad was wyciggnie, zaprowadzi gdzie indziej, gdzie by¢ moze
jeszcze gorzej. Prosze, teraz wy, znowu jesteSmy na wy. A teraz to, juz wole to,
musze powiedzie¢, ze to juz wole, co za pamie¢, jak bibuta, nie wiem, juz nie
wole, to tylko wiem, wiec nie warto tym sie zajmowac, rzeczg, ktérej juz sie nie
woli, no widzicie, zajmowac sie tym, a nigdy zyciem, trzeba czekac, odkry¢ swo-
je preferencje, bedzie jeszcze czas, by wszczac formalne sledztwo. Ponadto, no
wtasnie, wigzmy jedno z drugim, nigdy nie wiadomo, zresztg ich postawa wo-
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bec mnie nie ulegta zmianie, pomylitem sie, oni sie pomylili, oni mnie zmylili,
chcieli mnie zmyli¢, méwiac, ze ulegta zmianie, ich postawa wobec mnie, ale
mnie nie zmylili, nie zrozumiatem, co chcieli zrobi¢, co chcieli mi zrobi¢, ja mé-
wie to, co mi sie méwi, zebym mowit, koniec kropka, jeszcze jak, no ale, nie wiem,
nie czuje, bym miat usta, nie czuje, by stowa przepychaty sie przez moje usta,
a kiedy recytuje sie ulubiony poemat, jesli lubi sie poezje, w metrze, badz we
wiasnym tézku, dla siebie, stowa juz tam sg, w poblizu, nie robigc najmniejsze-
go hatasu, tego tez nie czuje, stow, ktére padaja, nie wiadomo gdzie, nie wia-
domo skad, kropli milczenia posréd milczenia, nie czuje ich, nie czuje, zebym
miat usta, nie czuje, zebym miat gtowe, a czy czuje, zebym miat ucho, tylko szcze-
rze prosze, odpowiedzie¢, czy czuje, zebym miat ucho, no nie, tym gorzej, nie
czuje, zebym miat ucho, oj kiepsko, trzeba to sprawdzié, powinienem co$ czug,
tak, ja co$ czuje, mowia, ze co$ czuje, nie wiem, co to jest, nie wiem, co czuje,
powiedzcie mi, co czuje, a ja powiem wam, kim jestem, oni powiedza mi, kim
jestem, ja nie zrozumiem, ale zostanie to powiedziane, powiedza mi, kim jestem,
a ja to ustysze, bez ucha ustysze, i powiem to, bez ust to powiem, i ustysze to
poza mng, a zaraz potem we mnie, moze to wiasnie czuje, ze jest to, co na ze-
wnatrz i to, co wewnatrz, a ja w $rodku, pomiedzy, wtasnie tym moze jestem,
rzecza dzielaca Swiat na dwoje, zjednej strony to, co na zewnatrz, zdrugiej wne-
trze, moze to cos cienkiego jak blaszka, ja nie jestem ani jedna, ani druga stro-
na, ja jestem posrodku, ja jestem przegroda, mam dwie powierzchnie, ale nie
mam grubosci, moze to wiasnie czuje, to, jak wibruje, jestem tympanum, z jed-
nej strony czaszka, z drugiej strony $wiat, ja nie jestem ani z tego, ani z tamte-
go, to nie do mnie médwia, nie o mnie mysla, nie, nic z tych rzeczy, nic takiego
nie czuje, sprébujcie innych rzeczy, co za zgraja bydlakéw, powiedzcie cos in-
nego, zebym to ustyszat, nie wiem jak, zebym powtérzyt, nie wiem jak, co za
gbury, mimo wszystko, zeby wcigz méwic to samo, chcie¢, zebym ja to samo
mowit, a przeciez wiedzg, Ze to nie to, nie, oni tez nic nie wiedzga, zapominalscy,
mysla, ze ulegajg zmianom, a nie ulegaja, do Smierci bedg méwic to samo, a po-
tem moze chwila milczenia, dopdki kolejna ekipa nie stawi sie na miejscu, ko-
lejna banda nie zabierze sie do dzieta, tylko ja jestem niesmiertelny, a jak byscie
chcieli, ja nie moge sie urodzi¢, moze tak to sobie wykalkulowali, wcigz to samo
moéwic, jedno pokolenie po drugim, obrzuca¢ mnie tym samym, az wyjde z sie-
bieizaczne krzycze¢ z wiciektosci, a wtedy powiedza, o! zakwilit!, zaraz zacznie
charcze¢, to juz zaprogramowane, wynosmy sie stad, do diabta, nic tu po nas
by¢ przy tym, inni na nas czekaja, z tym nieszcze$nikiem juz koniec, skonczone
juz jego niedole, zaraz sie zaczng jego niedole, zaraz sie skoricza jego niedole,
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uratowat sie, my go uratowalismy, wszyscy sa jednacy, wszyscy daja sie urato-
wad, wszyscy daja sie urodzi¢, ten to byt twardziel, jeszcze zrobi Swietna karie-
re, CO za gniew, co za wyrzuty sumienia, nigdy sobie nie wybaczy, i, tak rozpra-
wiajac, wyniosa sig, gesiego jak Indianie, albo idac parami, wzdtuz brzegu, pro-
sze, to brzeg, po nadmorskich kamykach, po piasku, w wieczornej aurze, to jest
wieczér, to wszystko, co wiadomo, wieczér, i cienie, nie wazne gdzie, gdzies na

ziemi. Tak, ale wyjs¢ z siebie, obejdzie sie bez wsciektosci, ani bez wieczora, to

nie takie pewne, to niekonieczne, i o Swicie sa tez dtugie cienie, tych, ktérzy

trzymaija sie jeszcze na nogach, to tylko sie liczy, tylko cien sie liczy, bez wtasne-
go zycia, bez kszattu, bez wytchnienia, to moze $wit, wieczér nocy, nie o to cho-
dzi, wiec sie wynoszg, odchodza, do moich braci, tylko nie to, zadnych braci,
otz to, cofnij to stowo, oni nie wiedzg, odchodzg, nie wiedzac dokad, do swe-
go pana, to mozliwe, zeby ich wyzwolit, z nimi juz koniec, dla mnie sie zaczyna,
koniec sie zaczyna, oni sie zatrzymuja, postucha¢ moich krzykoéw, juz sie nie za-
trzymaja, owszem, zatrzymaja sie, moje krzyki sie zatrzymaja, na jakas chwile,
przestane krzycze¢, zeby postuchag, czy nikt mi nie odpowie, zeby popatrze¢,
czy nikt nie przychodzi, a potem poéjde, zamkne oczy i pdjde, krzyczac, krzy-
czec gdzie indziej. Tak, no ale moje usta, nie otworze ich, nie bede w stanie,
przeciez ich nie mam, dobre sobie, no to mi wyrosng, najpierw mata dziura, co-
raz szersza, coraz gtebsza, powietrze wleje sie we mnie, ozywcze powietrze, i na-
tychmiast ze mnie wyleci, petne krzyku. Ale czy nie zadam troche za wiele, czy

to nie za wiele, zadac az tyle, od takiej odrobiny, na co to sie przyda? Czy nie

wystarczytoby — nie naruszajac tej rzeczy jako takiej, takiej jak zawsze, nie wy-
drazajac tam ust, gdzie bol nawet nie wyztobitby zmarszczki, czy nie wystarczy-
toby, co, czego, stracitem watek, szkoda, wybierzmy wiec inny, czy nie wystar-
czytby maty ruch, ze cos sie ugieto, albo podniosto, lekki prztyczek, ktéry wpra-
witby w ruch cata reszte, lawina od kulki $niegu, natychmiast zrobitoby sie z tego

ogolne poruszenie, powszechna lokomocja, podréze we wiasciwym rozumie-
niu, stuzbowe, naukowe, prywatne, spontanicznie nieskrepowane, przechadz-
ki parami i w pojedynke, méwie w ogdélnym zarysie, uprawianie sportu, bezsen-
ne noce, ¢wiczenia rozluzniajace, ataksja, spazmy, posmiertne zastyganie, wy-
fanianie sie struktury kostnej, to powinno wystarczy¢. To tylko kwestia stéw, gto-
séw, nie nalezy o tym zapomina¢, trzeba chcie¢ nie zapomnie¢ catkowicie, ze

to jest cos, co trzeba powiedzie¢, zeby oni powiedzieli, zebym ja powiedziat, to

nie jest catkiem jasne, nalezatoby zastanowi¢ sig, czy caty ten metlik o zyciu i Smier-
ci nie jest im doskonale obojetny i obcy, tak jak i mnie.
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ASJA SZAFRANIEC

Nienazywalny podmiot u Becketta

,Dla mnie najwazniejszym pytaniem
jest zawsze pytanie, kto”.
Derrida, A Taste for the Secret

What?...who?...no!"
Beckett, Not |

Pomiedzy dwiema mozliwosciami

Kim lub czym jest owo gadatliwe i obsesyjne ja, podmiot Nienazywalnego?
Ono samo nie przestaje o to pytac: Kim jestem? Co mi sie przydarzyto? ,Jestem
zwierzeciem, ludzkim lub boskim, obudzonym lub $pigcym... Moze to sen, to
wszystko sen, jednak bym sie zdziwit, zaraz sie obudze, w milczeniu, juz nigdy
nie zasypiac, to bede ja, albo wciaz $ni¢, $ni¢ milczenie, milczenie snu, we $nie,
petne szmeréw”. llu jest Nienazywalnych? Proteuszowa obsesja znajduje w Bec-
ketcie swojego mistrza. Nienazywalny ,pisze” sam siebie — raczej niz jest pisany —
w polifonii gtosow, w ktoérej prézno by szukac hierarchii, organizacji, czy nawet
konsekwentnej partytury. Nie ma jak sie upewni¢, czy to ,Ja” jest, powiedzmy,
0sobag, bo nie przerywajac swojego dyskursu przechodzi ono przez cata serie
awataréw, o ktérych trudno powiedzied, czy sg zwierzece, boskie czy ludzkie.
Jesli sSwiadomosc¢ tworzy osobe, to moglibysmy probowac zrekonstruowaé oso-
be tego, kto méwi, na podstawie tego, co jest méwione, ale w jaki sposoéb, skoro
mowa ta jest petna sprzecznosci? Nie wiemy, kto méwi w Nienazywalnym (Ma-

Tekst, w ttumaczeniu autorki, jest nieco zmodyfikowana wersja fragmentu jej ksigzki Beckett, Der-
rida and the Event of Literature (Stanford University Press, Stanford 2007). Cytaty z powiesci Becket-
ta w przektadzie Marka Kedzierskiego, ktory ukazywat sie na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”
w numerach 4/1999, 3-4/2006, 1/2007, 4/2008 oraz niniejszym. Cytaty z tekstow Jacquesa Derridy

i Edmunda Husserla, o ile nie zaznaczono inaczej, w przekfadzie autorki na podstawie wykorzysta-
nych w ksigzce wersji angielskojezycznych.
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hood? Worm? Czy tez moze dusza Malone’a?). To wiasnie by¢ moze ta zagadka
utrzymuje w napieciu nasza uwage: kto méwi, dlaczego czyni to z taka dzika
pasja, jak przerwac ten potok stow? W tym sensie mozna by czytac ten tekst jak
prosty ,whodonit” (kryminat), gdyby nie to, ze juz od samego poczatku czytel-
nik raczej nie ma nadziei na to, ze kiedykolwiek zagadka zostanie rozwigzana;
niewiarygodnos¢ informacji podawanych przez narratora czyni jasnym, ze nie
powinnismy sie spodziewac rozwigzania. To prawda, sam Nienazywalny méwi
nam, ze jest wszystkimi tymi gtosami, ale w kontekscie dyskursu, ktéry dopro-
wadzit do doskonatosci sztuke przeczenia sobie, i to tatwo podacé w watpliwosc.

Co mozna powiedzie¢ o efektach podmiotowosci w Nienazywalnym (je-
$li ta kategoria w ogdle jeszcze ma tutaj jakis sens)? Powiedzmy na poczatek,
ze rodzg sie one nie w akcie autorefleksji, lecz we wrzawie — nikt nie moze za-
panowac nad tymi gtosami. To pierwsza wskazéwka - ze nalezy porzuci¢ ka-
tegorie podmiotu kartezjanskiego, ktory jest w stanie co$ o sobie samym po-
wiedzied. ,Ja” Nienazywalnego nie tyle méwi, co jedynie otwiera usta, jest za-
ktadnikiem wtasnych stéw. ,Boje sie, boje tego, co ze mng zrobig moje stowa”.
Tworzy to scene konfrontacji miedzy ,ja” (tym, ktére wydaje sie mowic) a wza-
jemnie sie podwazajacymi, subwersywnymi gtosami, ktére owo ja zwalczaja.
Mamy tu do czynienia z przypadkiem brzuchoméwstwa niejako pod przymu-
sem; ten, kto, jak sie wydaje, méwi, nie jest méwca. Nienazywalny stwierdza to
wprost: ,Czyzby mysleli, ze mysle, ze sam to méwie? To nie méj gtos, ja go nie
mam, ja nie mam gtosu...".

Ta proteuszowa natura narratora pozwala mu kwestionowac nature pod-
miotowosci z nietypowego punktu wyjscia: wychodzac nie od pytania ,kto?”, ale
od pytania ,gdzie?”. Swéj monolog zaczyna on wtasnie od tego pytania. Gdzie
jest Nienazywalny? Jest, chciatoby sie powiedzie¢, zawsze w zawieszeniu mie-
dzy jednym wcieleniem a drugim, pomiedzy jakims potencjalnym sobg i nie-
soba. Kiedy zadajemy sobie bardziej typowe pytanie — kim lub czym on jest? —
odpowiedz jest juz nam podyktowana przez poprzednig odpowiedz. Nienazy-
walny wydaje sie by¢ wtasnie tym ,pomiedzy”. To wiasnie to umiejscowienie,
ta zarazem posredniczaca i zaposredniczona natura Nienazywalnego wyklucza
nazwanie go, a przez to i upodmiotowienie - i to wiasnie stad bierze sie tytut tej
powiesci. Jako ten ,pomiedzy”, Nienazywalny nie moze by¢ podmiotem w sen-
sie tradycyjnym. Nie jest subiectum (ang. subject). Raczej jest tym, co Artaud na-
zywat ,subjectile”. Stowo to jest zwykle ttumaczone jako ,podtoze” (grunt ma-
larski). Jednak Artaud zasugerowat w nim cafa serie nowych znaczen. Powiedz-
my na poczatek, ze subjectile jest podtozem, ktdre, samo w sobie niczym jesz-
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cze nie bedac, umozliwia istnienie tego, co zaposrednicza. Jest zatem przegro-
da, ktdéra nadaje tozsamos¢ temu, co odgradza, granica, na ktérej ,podmiot”
(w dawnym znaczeniu) i jego $wiat tworzg siebie nawzajem.

Przyjrzyjmy sie blizej dyskursowi Nienazywalnego, ktérego tematem jest
samo moéwienie i niemoznos¢ powstrzymania potoku stéw. Motywem, kryja-
cym sie za tym niestrudzonym gadulstwem bez wytchnienia jest wtasnie pra-
gnienie ciszy. Istotg lamentu Nienazywalnego jest niezdolnos¢ przezwycieze-
nia lub cho¢by nawet kontrolowania wtasnego gtosu: ,Ze mnie sie wydobywa,
napetnia mnie, z hatasem uderza o moje $ciany, nie jest moj, nie moge go za-
trzymad, nie moge przeszkodzi¢ mu w rozrywaniu mnie na strzepy, dreczeniu,
rzucaniu sie na mnie”. Poniewaz celem ,ja" jest zaprzesta¢ méwienia, ucia¢ ko-
medie brzuchomoéwstwa, szuka ono wyjscia, szuka warunkoéw, ktére musza by¢
spetnione, aby mogto ucichnad.

Do wyboru ma dwie mozliwosci, dwie opcje, miedzy ktérymi Beckett wy-
bierat w swojej twérczosci, dwie drogi, ktérymi na przemian podazat. Pierwsza,
pasywna, koncentruje sie na pomysle, ze ,ja” powinno wszystkiego sie wyrzec,
wiagcznie z zaimkiem, ktory sie do niego odnosi. ,No ale dos¢ juz tej pieprzone;j
pierwszej osoby, naprawde juz jej za wiele, to nie o nig chodzi, jak tak dalej péj-
dzie, jeszcze $ciagnie na mnie nieszczescie. Ale o Mahooda tez nie idzie, jeszcze
nie, wiec o co tu chodzi? O Worma tym bardziej nie. Wszystko jedno, niewazny
zaimek, pod warunkiem, ze sie nie da z siebie zrobi¢ gtupka. W koncu wszyst-
ko jest kwestia przyzwyczajenia. (...) Nie powiem juz ja, juz nigdy nie powiem,
to zbyt idiotyczne. Na jego miejscu umieszcze, za kazdym razem, kiedy to usty-
sze, trzecig osobe, jesli o tym pomysle”. Ale efekt tego gestu samowyrzeczenia
moze by¢ odwrotny od zamierzonego. Bo nie chodzi tylko o wyrzeczenie sie ,ja”
w sensie gramatycznym, ale o wyrzeczenie sie ,ja” jako sprawcy konkretnych
wyboréw, miedzy np. ,ja", ktore zaktada kapcie a ,ja”, ktore zaktada buty, a na-
wet miedzy ,ja", ktére zakfada jedne i drugie, ale w pewnej uprzywilejowanej
kolejnosci. Dlatego bohaterowie Becketta z takg sympatia traktuja wszelkie per-
mutacje: jesli najpierw kapcie, a potem buty, to nastepnie od razu na odwrot.

Obsesyjna sktonno$¢ do permutacji, do korzystania ze wszystkich dostep-
nych mozliwosci (kamykow, ciasteczek, elementéw odziezy, mebli), w nadziei,
ze zostang wyczerpane catkowicie, zrzadko spotykana w literaturze pedanteria,
pokazuje, jesli nie ukryta ambicje, to istotny rezultat tego projektu wyrzecze-
nia. To projekt, w ktérym podmiot staje sie niczym, ale tylko wtedy, gdy wez-
mie pod uwage i wirtualnie wyczerpie — wszystko, wszystkie mozliwe kombi-
nacje wszystkich mozliwych przedmiotéw. Ten gest, to dazenie do ubdstwa,
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jest tutaj pozorne, w istocie jego zasieg jest nieskoriczony. Wykonujace per-
mutacje ,ja” przeslizguje sie przez oko klepsydry rzeczywistosci i staje sie swia-
tem, ktérym manipuluje — a raczej, wszystkimi réwnolegle mozliwymi swiata-
mi. W konsekwendji, to ,ja,” ktére odrzuca wszystkie mozliwosci, ktére odzie-
ra siebie ze wszystkich predykatow, ktére, wyczerpujac swoje opcje, doprowa-
dza samo siebie do wyczerpania, nie jest w stanie opanowac zgietku nieskon-
czonosci, w ktdra sie przeistoczyto. Paradoksalnie, w tym wyczerpaniu - a ra-
Czej, w wyczerpywaniu, w byciu wyczerpujacym - tkwi zarébwno jego sita, jak
i tej sity catkowita porazka.

Druga brana pod uwage opcja, ktéra pozwolitaby Nienazywalnemu zatamo-
wac potok stow, jest ich opanowanie i kontrola nad nimi. Aby uciszy¢ zgietk gto-
séw Nienazywalny moze probowac je zawtaszczy¢, nasyci¢ wkasnymiintencjami.
Jest to metoda podstepnego ,uprowadzenia” gtoséw, aby nastepnie uciszyc je
raz na zawsze. Gdybyz tylko ,ja” mogto sie okresli¢, odrzucic to, co do niego nie
nalezy, a przez to zawfadna¢ tymi gtosami, ktére méwia — gdyby mogto powie-
dzie¢ o sobie ,ja” — bytoby ono byé moze w stanie przeprowadzi¢ ten plan. We-
dtug tej metody, aby ucichna¢ na zawsze, ,ja" musi sta¢ sie podmiotem méwiq-
cym, w sensie okreslonym zaréwno przez gramatyke, jak i refleksje filozoficzna.

Jesli wezmiemy pod uwage, ze Nienazywalny porusza sie na zmiane mie-
dzy tymi dwiema mozliwosciamijako ich ,pomiedzy” (pomiedzy zawtadnieciem
wtasna podmiotowoscia a roztrwonieniem samego siebie) nie decydujac sie na
zadng, potwierdza to, ze Nienazywalny musi by¢ rozumiany nie jako byt indy-
widualny, ale jako wyraz pewnego zaposredniczenia. To ,pomiedzy”, o ktérym
Beckett méwi, ze nie ma ,zadnej grubosci” jest usytutowane w ten sam spo-
séb, co Artaudowska przegroda (subjectile) — miedzy tym, co wewnatrz, a tym,
€0 na zewnatrz, miedzy tym, co poprzedza i tym co nastepuje, miedzy tym, co
tworzy, a tym, co jest tworzone, miedzy podmiotem a swiatem.

Aby miec catkowity obraz, powréémy raz jeszcze do drugiej mozliwosci,
ktdérg dysponuje Nienazywalny: mozliwosci upodmiotowienia sie poprzez za-
wiaszczenie swoich stéw. Jak mogtoby do tego dojs¢? Bycie podmiotem w sen-
sie filozoficznym wymaga samo-$wiadomego istnienia, jak w wyrazeniu ,pod-
miot mowiacy”, w ktérym imiestéw wskazuje na zsynchronizowane, samo-swia-
dome dziatanie tegoz podmiotu. Innymi stowy, podmiot jest podmiotem, kie-
dy jest podmiotem moéwigcym (nawet jesli tylko ,do wewnatrz”), jest podmio-
tem przez to, ze jest Swiadomy sam siebie, kiedy méwi, kiedy wie, co méwi. Je-
$li doskonata réwnoczesnos¢ tych dwéch zjawisk nie zawsze jest mozliwa (cza-
sami styszymy siebie, kiedy stowa juz padty), to zakladamy przynajmniej, ze to,
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co méwimy, nie ucieka od nas bezpowrotnie: podmiot styszy siebie, jak mowi
i wchodzi tym samym w posiadanie wszystkiego, co zostato przez niego po-
wiedziane. Wrazenie, ze wymawiane stowa, styszane przez tego, ktéry mowi,
powracaja w ten sposéb do swojego zZrédta - zataczajac tym samym petny
krag - to wtasnie ono wytwarza w nas poczucie tozsamosci. Jednak w swoim
eksperymencie z gtosem w Nienazywalnym Beckett wiasnie to zatozenie po-
daje w watpliwo$¢, pokazujac, ze gtos, nawet w izolagji, nigdy nie jest w bez-
posredni sposéb dany temu ,ja", ktére go z siebie wydaje. Podobna byta jedna
z konkluzji wymiany Derridy z Husserlem w Gfosie i fenomenie, tak, ze niekto-
re fragmenty eseju Derridy mozna czytac jako swoistg forme wyrazenia enig-
matycznych czesto twierdzen Nienazywalnego. Mozna uznac, ze Derrida (kt6-
ry sam przyznawat, ze pierwotnym zrédtem jego zainteresowan byta literatu-
ra, nie filozofia) w pewnym sensie ,reformutowat” i potwierdzat tutaj rezulta-
ty literackiego eksperymentu Becketta (i paru innych autoréw), przeistaczajac
tym samym literacki projekt Becketta w filozoficzny projekt analizy i krytyki
samo-obecnego podmiotu.

W swojej interpretacji pierwszego z Badari logicznych Husserla, Derrida sta-
rat sie pokaza¢, dlaczego dla Husserla koniecznym jest, by ,ja” samo dla siebie
obecne byto w bezposrednim, sSwiadomym akcie. Jest tak, poniewaz fenome-
nologia, bedaca filozofig, opisujaca to, co bezposrednio dane doswiadczeniu,

»ma sens o tyle tylko, o ile czysta i Zrédtowa prezentacja jest mozliwa i orygi-
nalna”™ - innymi stowy, o ile mozliwe jest doswiadczenie bycia czegokolwiek
w sposodb niezaposredniczony. Taka prezentacja moze jedynie by¢ dana jakiej$
obecnoscidla siebie, zdolnej jg otrzymac ,w oryginale”, niezaleznie od do$wiad-
czen z zewnatrz. Chodzi wiec o znalezienie doskonatej, niczym nie zakt6conej
samo-obecnosci ja.

W jaki sposéb Husserl prébuje takg samo-obecnos$¢ zagwarantowac? Po-
przez ustalenie kluczowego dla pierwszego z Badar logicznych rozréznienia
miedzy ,0znaky” a ,wyrazeniem™, to jest miedzy z jednej strony zaposrednicze-
niem sensu (jak na przyktad dzieje sie to w przypadku pisma), a z drugiej stro-
ny typem komunikowania sie, ktory petni swa funkcje znaczeniowa bez uzycia
znakéw albo poza nimi, jako bezposrednie przeniesienie sensu. W przypadku
wyrazenia, zewnetrznos¢ znaku staje sie nieistotna wobec sensu, ktory jest ko-
munikowany. Zdaniem Husserla, ma to juz w pewnym stopniu miejsce w przy-

2 Jacques Derrida, Gtos i fenomen, t. Bogdan Banasiak (Wydawnictwo KR, Warszawa 1997). Ponizej
jako GF.
3 Gtos i fenomen; Edmund Husserl, Logical Investigations (Routledge, London 1970).
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padku mowy (jesli poréwnamy ja z pismem), ale w najwyzszym stopniu poja-
wia sie dopiero w ,samotnym zyciu psychicznym™. Tutaj wyrazenia funkcjonu-
ja pod nieobecnos¢ gtosu lub mowy. Samotne zycie psychiczne jest dla Husser-
la sytuacja, w ktdrej oznaki s ,bezcelowe”, niepotrzebne - jest to sytuacja za-
rezerwowana wytacznie do wyrazania. To region, w ktérym podmiot moze by¢
obecny dla siebie w momencie nie tylko ,styszenia wtasnej mowy™, lecz takze
wiasnie doskonatej samo-obecnosci: styszenia samego siebie bez wspoétudzia-
tu mowy. Ta niezaposredniczona obecnos¢ dla siebie, zwana ,czystym samo-
pobudzeniem™ jest podstawg podmiotu. W ,styszeniu wtasnej mowy”, ktére
nie wymaga ,nadtozenia drogi”” przez znaki, ktére nie wymaga, innymi stowy,
zaposredniczenia przez co$ innego, husserlowski podmiot doswiadcza swo-
jej obecnosci dla siebie jako oczywistej. Jak wyrazit to sam Husserl, ,znacze-
nie »ja« jest zrealizowane w bezposredniej idei wtasnej osobowosci”. W przy-
padku styszenia wtasnej mowy, ,zewnetrznos¢ znaku dzwiekowego doswiad-
czana jest jako catkowicie zanikajagca w momencie jego wypowiedzenia. Efek-
tem tego jest, ze podmiot wypowiedzenia wchodzi w bezposrednia relacje
z petnym znaczeniem swojej mowy"®. To kosztem tej metafizycznej sktonno-
$ci (kazacej mu uprzywilejowa¢ mowe wzgledem pisma, niezaposredniczo-
ng obecnos¢ wzgledem kazdego rodzaju zaposredniczenia) Husserl jest w sta-
nie zagwarantowad samo-tozsamos¢ podmiotu?, ktora jest koniecznym zato-
zeniem fenomenologii. W ,mdéwieniu samotnym” podmiot mowigcy istnieje
réwnoczesnie ze swojg mowa; innymi stowy, podmiot ten styszy moéwione sto-
wa w momencie ich wymawiania, i w ten sposéb towarzyszy im jako podmiot.
W takiej sytuacji, podmiot bytby w stanie zademonstrowac swoja tozsamos¢
przez samo powiedzenie ,ja”" i ustanowic siebie jako niekwestionowane zrédto,
konstytuujace Swiat.

Nienazywalny to wtasnie poddaje w watpliwos¢, nie tylko wskazujac na roz-
ziew miedzy podmiotem a jego stowami (miedzy samo-obecnoscia a jej zapo-

4 GF Husserl, Logical Investigations.

s GF. Por. Speech and Phenomena (dalej w przypisach jako SP).

¢ GF, SP.

7 GF, SP.

8 Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror (Harvard University Press, Cambridge, MA 1986), (prze-
ktad wiasny).

° Derrida parafrazuje funkcjonowanie mowy u Husserla w sposéb nastepujacy: ,Gfos sie styszy.
Znaki foniczne... sa styszane... od strony podmiotu, ktéry je wypowiada w absolutnej blisko-
sci ich obecnosci. Podmiot nie musi wychodzi¢ poza siebie, aby by¢ bezposrednio pobudzanym
przez swa aktywnos¢ wyrazania. Moje stowa sg »zywe« poniewaz, jak sie wydaje, nie opuszcza-
ja mnie; nie padaja poza mng, poza mym oddechem... stale do mnie naleza". GF. Por. SP, La voix
et le phénomeéne (VP).
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sredniczeniem), ktéry uniemozliwia powiedzenie ,ja”, ale takze czyniac z tego
rozziewu zrodto, z ktérego wyptywa cata powiesc. Jego postawa jest by¢ moze
nawet bardziej radykalna niz Derridy, dla ktdrego réznica stanowi nie tylko wa-
runek niemozliwosci powiedzenia ,ja”, ale tez jednoczesnie warunek jego moz-
liwosci. Nienazywalny sam wskazuje na te zrédtowa réznice, obstajac przy nie-
mozliwosci ustyszenia albo zobaczenia siebie, przy niemozliwosci powrotu, ,za-
mkniecia kregu dygres;ji”.
A moje prawdziwe oblicze, czy wreszcie je ujrze, rozpromienione usmiechem? Mam
wrazenie, ze oszczedzi mi sie tego widowiska. Nie wiem, o czym mowie, nawet przez
moment, ani o kim, ani kiedy, ani skad, ani z kim, ani po co, ale nawet jesli do tej nie-
szczesnej operacji bede miat piecdziesieciu skazancow, okaze sie, iz brakuje mi piec-
dziesigtego pierwszego, zeby zamkneto sie koto (...) wiem, co to jest, cho¢ nie wiem,
co znaczy. Najwazniejsze, zeby nigdy nie dotrze¢ do niczego, zebym nigdy nigdzie
nie byt, ani u Mahooda, ani u Worma, ani u siebie, niewazne, kto mi da dyspense. Naj-
wazniejsze to wic sie ciagle na koncu wedki (...) Jestem tym, ktérego sie nie schwy-

ta, ktory sie wymyka (...) wiedziatem, mogtaby nas byc¢ cata setka, a i tak bedzie bra-
kowac sto pierwszego. Zawsze brakuje nam tego ja.

Pytanie zadawane w powyzszych fragmentach moze by¢ oddane jako: ,czy
moge dosiegnac siebie swoim gtosem, kiedy moéwie? Czy moge przez ten mo-
nolog pochwycic to, czym lub kim jestem? ,Moje prawdziwe oblicze, czy wresz-
cieje ujrze...". Odpowiedz na to pytanie jest negatywna: ,Jestem tym, ktérego
sie nigdy nie schwyta, ktoéry sie wymyka”. W momencie kiedy moéwie, nie sty-
sze siebie, w momencie kiedy stucham siebie, to ,ja", ktére kiedys wymodwito to,
co stysze, juz przemineto. Podstawg jest tutaj nie tyle obserwacja empiryczna,
ile nieredukowalna réznica, nie dajace sie wyeliminowac opdznienie (w sensie
czasowym, ale tez w sensie kodowania i dekodowania, zatem w sensie przed-
stawienia). Réznica ta jest whasnie wyzej wspomnianym ,pomiedzy” i jest nie
do przekroczenia: kiedy zaczynamy stucha¢ samych siebie, tracimy jednocze-
$nie zdolno$¢ moéwienia. Wyznanie Nienazywalnego, ,Nie wiem, o czym mo-
wie, nawet przez moment” brzmi humorystycznie, ale jest jednoczesnie obser-
wacja fenomenologiczna.

Aby stac sie sobg, aby ustanowic swoja tozsamos¢, ,ja” musi przezwyciezyc
ten stan; musi ustysze¢ swoja wiasng mowe i wiedzie¢, ze owo ,ja” méwi. To dla-
tego Nienazywalny prébuje sie pozby¢ wiasnego alter ego, tego gtosu, ,ktéry
wcigz mnie potwierdza”, w nadziei, ze wtedy doswiadczy auto-obecnosci, pet-
ni tozsamosci, w ktérej ja” jest ,mna”. ,Ustysz mnie!l BadZ znowu sobg!”, to sto-
wa, ktérych Nienazywalny doswiadcza, jakby dochodzity z oddali, stowa ktére
optakuja niemoznos¢ powrotu do stanu samo-obecnosci i niezaposrednicze-
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nia. Jednak ,ja" nie poddaje sie tatwo, uzyje, jesli trzeba, protezy - linii telefo-
nicznej - by zamkna¢ krag i wréci¢ do siebie. Zabawi sie w gtuchy telefon. Na
prézno: ,nawet jesli do tej nieszczesnej operacji bede miat pie¢dziesieciu ska-
zancéw, okaze sie, iz brakuje mi pie¢dziesigtego pierwszego, zeby zatozy¢ mu
wreszcie kajdanki” albo: ,mogtaby nas by¢ cata setka, a i tak bedzie brakowac¢
sto pierwszego”. Niezdolny zamknga¢ krag, Nienazywalny skazany jest by w kon-
cu ,wic sie ciagle na koncu wedki”.

Pomiedzy Mahoodem a Wormem

Nienazywalnemu nie udaje sie wyeliminowac zaposredniczenia (aby usty-
sze¢ wtasne méwienie), to raczej zaposredniczeniu udaje sie wyeliminowacd
(prawie) wszystko inne. To w pewnym sensie jest sifa tej powiesci: ruch rézni-
cy jest tu koniecznym warunkiem jakiegokolwiek doswiadczenia, mysli, mowy,
pisma. Bez tego ruchu ,ja” nie wiedziatoby nic, nie myslatoby nic, nie méwito-
by nic. Od momentu, w ktérym ,ja” zaczeto doswiadczaé, pozostawito za sobg
pozycje tozsamosci. Co dzieje sie, kiedy ruch réznicy zostaje zatrzymany, wy-
kluczony, mozna zobaczy¢ na przyktadzie Worma. Worm jest jednym z dwéch
gtéwnych awataréw Nienazywalnego, chociaz nawet ten fakt nie jest bezspor-
ny: ,gdybym byt Wormem, nie wiedziatbym o tym, nie powiedziatbym tego, ni-
czego bym nie powiedziat, niczego bym nie wiedziat, bytbym Wormem”.

Gtos, ktéry prowadzi nas przez Nienazywalnego jest najczesciej przypisy-
wany Mahoodowi albo Wormowi. To najczesciej miedzy nimi porusza sie ,ja”,
w daremnym wysitku ustalenia wiasnej tozsamosci. ... .jezeli jestem Mahoodem,
jestem réwniez Wormem”. Oba imiona sg znaczace w Beckettowskim projek-
cie pytania o warunki mozliwosci méwigcego podmiotu. Przyjrzyjmy sie kaz-
demu z osobna.

Spéjrzmy na Mahooda jako na wcielenie podmiotu w sensie metafizycz-
nej substancji. Jesli wezmiemy pod uwage, ze Angielski przyrostek ,-hood” do-
dany do rzeczownika, wskazuje na istote tego ostatniego (,motherhood” jako
esencja macierzynstwa, ,manhood” jako istota meskosci), to ,Mahood” odno-
si sie do ,mojosci”, do istoty tego, co moje: mojej jazni. Hegel nazywat ten po-
czatek wszelkiej podmiotowosci ,Meinung”, co oznacza u niego zaréwno ,przy-
swajanie” jak i ,mniemanie”. Mahood to zatem ,moje jestestwo” (analogicznie
do ,my selfhood”). Mahood nie tylko chetnie rozprawia o prawdzie, czasie, toz-
samosci, ale jak sam przyznaje, jest tym ,ja”, ktére zostato zredukowane do ro-
zumu: ,ja, ktére zredukowali do rozumu”.
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Worm jest przeciwienstwem Mahooda. To bezmyslne, nieme ,ciato” - zywa,
przestrzennie rozciggta rzecz. Proponuje czytac¢ imie Worma jako kalke, zapo-
zyczenie z tacinskiego ,ubi sum”, bo brzmi ono jak ,where’'m” w ,where’'m 17" wy-
razajace poszukiwanie siebie, ktérego istnienie Worm podaje w watpliwos¢.

Tak, nazwijmy to cos Wormem, zeby moc wykrzykna¢, dokonawszy tej kuglarskiej
sztuczki. Ale to przeciez zycie, (jak) wszedzie wkoto, na ustach wszystkich, jedyne
mozliwe! Biedny Worm, myslat, ze jest inny, on, ktéry byt bez mysli, ktéry nie myslat,

ze mozna go pomyli¢ z jakim$ skazanym na dozywocie albo catkiem pomylonym
w domu wariatow. Gdzie jestem?

Biorac pod uwage fascynacje, jaka Beckett zywit dla homonimow (i wyrazen
homofonicznych), Worm (Where’'m = ubi sum) jest imieniem doskonatej tozsa-
mosci, imieniem, ktére nazywa miejsce bez refleksji, bez zaposredniczenia, bez
réznicy: miejsce, w ktérym sie jest — bez ,ja". Trzeba tu raz jeszcze przypomnie¢,
ze pierwszym stowem Nienazywalnego jest ,Gdzie?”. Imie Worma jest echem
tego pytania. W tym sensie, powie$¢ te mozna czytac jako usitowanie przej-
$cia od ,gdzie” do ,gdzie jestem” — od miejsca, w ktérym ,sie jest” do miejsca,
w ktérym zaczyna sie podmiot. Worm oddaje sie przypuszczeniom, ze nie jest
to pierwsza operacja tego typu, ze zostata ona poprzedzona przemieszczeniem
w kierunku odwrotnym, w ktérym wszelkiego rodzaju zaposredniczenie, reflek-
sja, zostaty wyeliminowane: ,...mozliwe, ze pewnego dnia pierwszy krok, po
prostu zostatem, zamiast, dawnym zwyczajem, wychodzi¢, spedzac caty dzien
i noc mozliwie jak najdalej od siebie, nie tak daleko. Tak to sie moze zaczeto”.

Ale tu znowu, natychmiast, staje sie jasnym, ze ,miejsce” Nienazywalnego
nie moze by¢ utozsamione z zadnym z jego biegunéw, wiec takze nie z Wor-
mem. ,Gdybym byt Wormem, nie wiedziatbym o tym, nie powiedziatbym tego,
niczego bym nie powiedziat, niczego bym nie wiedziat, bylbym Wormem”. Inny-
mi stowy, gdybym byt niezaposredniczonym »tam gdzie jestem«” (bez posred-
nictwa ,ja"), nie wiedziatbym o tym, nie powiedziatbym tego, nie powiedziat-
bym niczego, bytbym tam, gdzie jestem. Worm jest zatem niczym nie skazong
tozsamoscia substancji w przestrzeni, niezdolng do refleksji ani do kontaktu ze
Swiatem zewnetrznym. Nie moze by¢ podmiotem, bo nie jest zdolny uswiado-
mi¢ sobie samego siebie (do tego trzeba by minimum dystansu, zatem réznicy).
To witasnie z tej przyczyny czytamy w Nienazywalnym ,Jako Mahood nie mégt-
bym umrze¢. Ale jako Worm, czy kiedykolwiek sie urodze? Taki sam problem”.

Problemem Mahooda nie jest, ze nie moze on ,powrécic do siebie”, zatoczy¢
petnego kregu, ale ze w nieskoriczonym ruchu auto-refleksji, odzwierciedlania
sie w samym sobie, powraca do siebie w sposob absolutny i wieczny, przez co
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nie moze przesta¢ méwi¢ — czyli ,umrze¢”. Worm nie odnosi sie do siebie w 0g6-
le. Od poczatku wyrzeka sie przez to jakiejkolwiek, cho¢by odlegtej, mozliwo-
$ci, uswiadomienia sobie siebie a przez to ,narodzenia sie”. Mahood i Worm sg
zatem odwrotnymi stronami tego samego medalu, medalu auto-refleksji. Ale
historia sie na tym nie konczy.

Forsowanie przegrody

Poruszajac sie miedzy tymi awatarami na przeciwlegtych biegunach, Niena-
zywalny ukazuje sie nam jako Zrédtowa réznica, ktéra czyni je mozliwymi: jako
Lpomiedzy”. (Zobaczymy wkrotce, ze i to jest tylko czasowym utozsamieniem).
Dyskurs Nienazywalnego sytuuje sie wiec nie tylko pomiedzy dwiema mozli-
wosciami, opisanymi na wstepie (opcja wyrzeczenia sie ja i opcja jego konsoli-
dacji), ale tez pomiedzy tymi dwoma biegunami tozsamosci, Wormem i Maho-
odem. Oprzyjmy sie pokusie przyrownania do siebie tych dwoéch rodzajéow ,po-
miedzy”. Rozréznienie miedzy Mahoodem i Wormem jest tylko po czesci tozsa-
me z rozréznieniem miedzy alternatywa, z jednej strony wyrzeczenia sie wta-
snego gtosu, a z drugiej — zawtadniecia nim (Worm nie ,wyrzeka sie” wtasnego
gtosu, bo nie ma gtosu, ktérego mégtby sie wyrzec). W rzeczywistosci Mahood
i Worm to raczej dwa warianty marzenia o samo-obecnosci, ktére przynalezy
do wariantu zawtadniecia wtasnym gtosem. Nienazywalny porusza sie pomie-
dzy Mahoodem i Wormem, ale to ,pomiedzy” jest jednoczesnie tylko jednym
z biegunéw jego ruchu, bowiem porusza sie on takze na szerszej ptaszczyznie,
miedzy dwiema wspomnianymi opcjami.
jest to, co na zewnatrz i to, co wewnatrz, a ja w srodku, pomiedzy, wiasnie tym moze
jestem, rzecza dzielacg swiat na dwoje, z jednej strony to, co na zewnatrz, z drugiej
wnetrze, moze to co$ cienkiego jak blaszka, ja nie jestem ani jedng, ani drugg strona,
ja jestem posrodkuy, ja jestem przegroda, mam dwie powierzchnie, ale nie mam gru-
bosci, moze to wtasnie czuje, to, jak wibruje, jestem tympanum, z jednej strony czasz-

ka, z drugiej strony $Swiat, ja nie jestem ani z tego, ani z tamtego, to nie do mnie mé-
wig, nie 0 mnie mysla. ..

»Ja” mowi o sobie jako o ,przegrodzie” ,bez grubosci”, ,cienkiej jak blaszka”,
folia. Zauwazmy zbieznosc¢ z polem semantycznym, z ktérego tak chetnie czer-
pat Derrida, opisujac problem zaposredniczenia: np. folia cynowa umozliwiaja-
ca odbijanie $wiatta w lustrze, btona bebenkowa i dziewicza. Podobnie u Bec-
ketta hymen i tympanum sa zastepujacymi sie nawzajem rodzajami przegrod:
Molloy bada miedzy innymi mozliwos¢ ,poczecia przez ucho”. Co juz wiemy
o tej przegrodzie? Ze nie jest ani umystem, ani $wiatem, ani przedmiotem, ani
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podmiotem, ani Mahoodem, ani Wormem i do zadnego z nich nie przynalezy
(bo je konstytuuje). Mozna jg znalez¢ wszedzie.

Jednak ,subjectile”, wspomniane tu stowo uzywane zaréwno przez Artau-
dajakiprzez Derride w poswieconym mu eseju™ oznacza nie tylko podtoze, ale
takze pocisk, ktory je przebija. Oznacza wiec nie tylko przegrode, ale i nadzie-
je sforsowania jej. Ten ostatni tekst bedzie pomocny w naszej dalszej lekturze
Nienazywalnego. Bo jesli w ogdle w jakim$ waznym aspekcie Derrida mogtby
nam poméc w zrozumieniu Becketta, to whasnie przez swoja lekture Artauda.
Derrida moéwi tam nam o przegrodzie dwie rzeczy:

Przegroda (the subjectile)... nie jest podmiotem... nie jest tez przedmiotem, ... nie
jest niczym... poza zmaterializowang przerwa pomiedzy nad i pod, widzialnym i nie-
widzialnym, przedtem i potem, tg strong i tamta".

Przegroda... staje sie membrang®.

To ostatnie wtasnie méwi nam o sobie Nienazywalny: ,wibruje, jestem tym-
panum”. Przegrody nie mozna nazwac, nie mozemy powiedzie¢ czym ona jest.
Derrida stusznie zapytuje ,czy pytanie »co«, znaczy cokolwiek w stosunku do
tego, co jest pomiedzy tym a tym, czymkolwiek by to nie byto?"3.

Nie bedac ani podmiotem, ani przedmiotem, ,przegroda” funkcjonuje jako
posrednik miedzy jednym i drugim w sposob podobny do funkcjonowania jezy-
ka w wyrazeniu stownym, lub tez funkcjonowania gruntu w rysunku czy malar-
stwie. ,Pojecie to (subjectile) nalezy do pola semantycznego malarstwa i oznacza
to, co w pewien sposoéb jest podtozem (sub-jectum) tak jak substancja, jak pod-
miot... [Plowierzchnia, $ciany albo drewna, ale i papieru, materiatu albo panelu.
Rodzaj skory z otworami zamiast poréw™4. W koncowej czesci Nienazywalnego
jest to funkcja przypisywana stowom. W tym sensie przegroda oznacza podtoze
danej pracy - ale tez jej wykonywanie, zaczynajac od gruntowania ptétna, kté-
re jest juz manipulowaniem materii w celu nadania jej unikalnego, autorskie-
go charakteru (w eseju o Artaudzie nie wystepuje termin ,sygnatura”, ale cisnie
sie tutaj na usta). Tak rozumiane podtoze nie jest jeszcze dzietem, dzieto doko-
nuje sie przez ,perforacje” podtoza (jeszcze jedno stowo wspdlne Beckettowi

© Jacques Derrida, ,Maddening the Subjectile”, Yale French Studies (1994) (dalej w tekscie jako MS);
JForcener le Subjectile’, (dalej w tekscie jako FS).

" MS, podkresdlenie w oryginale. Por. FS.

2MS, FS.

3 MS, podkreslenie w oryginale. FS.

4 MS.
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i Derridzie™). Stowo subjectile wyraza tym samym pragnienie Artauda nadania

podtozu charakteru autorskiej jednostkowosci, zaznaczenia tej jednostkowo-
$ci w ,ciele” podtoza (,subjectilian wall”). Jako »neutralne podtoze przedsta-
wienia«, musi ono zostac przebite (traversed, pierced, penetrated) by pozby¢ sie

ekranu, ktéry jest bezwtadnym podtozem przedstawienia”. Marzenie Artauda,
by sforsowac to przepierzenie jest analogiczne do wyzej opisanego marzenia

Husserla o czystej samo-obecnosci: podtoze musi stac sie w petni przejrzyste,
aby umozliwi¢ niczym nie zaktécona (i.e., niezaposredniczong) oryginalnos¢ ar-
tystycznego przekazu. Albo tez musi zostac fizycznie sforsowane. Odpowiada-
jaca temu marzeniu retoryka ,gwattownego potoznictwa”, ,trudnego porodu”,
Jkleszczy” itd. (Derrida o Artaudzie™), podobnie jak pole semantyczne ,matzen-
stwa” i ,btony dziewiczej” (hymen), z charakterystyczna dla Becketta preferen-
Cja impotencji) - jest powszechna w pracach Becketta z tego okresu™. Wyda-
je sie zrazu jakby wtasnie to, perforacja, miata mie¢ miejsce w Nienazywalnym.
»Ja” fantazjuje, ze jego membrana zostanie przebita, ze bedzie to otwdr, usta:

Nie mam ich [ust]... no to mi wyrosna, najpierw mata dziurka, coraz szersza, coraz
gtebsza, wleje sie we mnie powietrze, zyciodajne powietrze, i za chwile znowu ule-
ci, ze skowytem.

Ale zaraz nasuwa sie watpliwos¢: ,Ale czy nie zagdam troche za wiele, czy
to troche nie za wiele zadac az tyle, czy to sie do czegos przyda?”. Przegroda
nie moze zatem zostac sforsowana zupetnie bez pomocy pierwszego poru-
szyciela, czynnika sprawczego, tego, ktéry zadecyduje. W momencie jednak
kiedy stwierdzamy, ze podtoze i praca na nim (gruntowanie) jest tylko obojet-
na powierzchnia, ktéra czeka, by ktos nadat jej forme, wyrazit siebie przebija-
jac ja, to hipoteza, ze caty dyskurs Nienazywalnego sytuuje sie ,pomiedzy”, ze
jest to dyskurs przegrody, réznicy itd. wydaje sie teraz niedostatecznie precy-
zyjna. W $wietle tego ostatniego stwierdzenia, Nienazywalny wydaje sie raczej
byc¢ tym, co musi spenetrowac przegrode. Raz jeszcze dyskurs oscyluje zatem
w kierunku sprawczego podmiotu.

To w tym momencie projekt zaczyna okazywac swojg niemozliwos¢ z przy-
czyn ,materialnych”. Nienazywalny sugeruje, ze przegroda, kiedy prébuje sie

s Por. MS i czesto cytowany list Becketta do Axela Kauna, Samuel Beckett, Disjecta (Grove Press,
New York 1984).

6 MS.

7 MS, in order to have done with the screen, that is, the inert support of representation”.

8, Trudny pordd (violent obstetrics) otwiera droge stowom przez ktére sam przechodzi. Do stow,
malarstwa, rysunku podchodzi z kleszczami”. Derrida, MS.

» Nawet w Czekajqgc na Godota w stynnym zdaniu o kobietach rodzacych okrakiem nad grobem.
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uchwyci¢ jg sama jako taka, przestaje wibrowa¢, sztywnieje, grubieje: pod ko-
niec Nienazywalnego, membrana przedstawienia okazuje sie w znaczacy sposob
przetransformowana, w solidne (drewniane) ,drzwi” ktére pozostaja ,zaryglo-
wane” i w zwigzku z tym nie mozna ich przekroczy¢ (,traversed or penetrated”).

»10 te drzwi mnie interesujg, drewniane drzwi, kto zaryglowat drzwi” méwi
Nienazywalny w komicznej historii ktdra, jak zobaczymy, tylko na pierwszy rzut
oka wydaje sie by¢ bez zwigzku z resztg dyskursu®. Istotnym jest, ze opowiesc
ta zaczyna sie od ,matzenstwa”, zatem od hymenu, a konczy na drewnianych
drzwiach nie do przebycia. Jednak opowies¢, a raczej drzwi w niej (,to te drzwi
mnie interesuja” podkresla Nienazywalny), to wiecej niz tylko intermezzo; wpro-
wadzony tutaj motyw drzwi kieruje resztg powiesci. Kilka zdan ponizej Niena-
zywalny poréwnuje stowa do drzwi:

Uzywam ich wszystkich, wszystkich stéw, ktére oni mnie pokazali, byty tego cate li-
sty... a obok, po drugiej stronie zawsze obrazek, musiatem chyba zapomnie¢, musia-
ty mi sie chyba pomieszac¢, te obrazy bez nazw... te nazwy bez obrazéw, te okna, po-
winienem raczej powiedzie¢ drzwi

Miedzy tg opowiescig a koncéwka dyskursu Nienazywalnego mamy pet-
na ciggtos¢. Po opowiesci o domu z zaryglowanymi drzwiami z wisielcem we-
wnatrz (,po powrocie ze stacji ona zastaje drzwi zamkniete, kto je zmaknat, on,
by lepiej sie powiesi¢, czy tesciowa, by lepiej go odcig¢”), drzwi do domu zmie-
niaja sie w drzwi zapadni, a narrator rozumuje dalej jak wisielec. W tej roli méwi:

»znalez¢ drzwi, znalez¢ siekiere, moze to sznur, na szyje... moze to zapadnia, zna-
lez¢ drzwi, otworzy¢ drzwi, zapas¢ sie, w milczenie, to nie bede ja”. To ostatnie
strony powiesci, w ktérych dyskurs Nienazywalnego staje sie coraz bardziej go-
raczkowy. Motyw drzwi powraca tutaj z rytmiczna precyzja. Nienazywalny za-
czyna od zyczenia ,zeby (»stowa, ktore pozostaty«) wprowadzity mnie w moja
historie, ...przez drzwi, w milczenie”, potem kontynuuje z uporem: ,moze to

... Kochaja sie i pobieraja, by lepiej sie kocha¢, bardziej komfortowo, on idzie na wojne, na woj-
nie umiera, ona ptacze, z emocji, ze go kochata, ze go stracita, hop, wychodzi za maz, by znowu
kochac, jeszcze raz bardziej komfortowo, kochaja sie, cztowiek kocha tyle razy, ile to konieczne,
by by¢ szczesliwym, on wraca, ten pierwszy wraca, nie umart na wojnie, mimo wszystko, ona wy-
chodzi na dworzec, a on umiera w pociagu, zemocji, na mysl o powrocie, ona pfacze, znowu pta-
Cze, Znowu z emocji, ze znowu go stracifa, hop, wraca do domu, a on nie zyje, ten drugi nie zyje
(...) powiesit sie, z emocji, ze jg stracit, ona ptacze, z emocji, ze go kochata, ze go stracita, ot i hi-
storia” Jesli zwrécimy uwage na spostrzezenia odnoszace sie do drzwi nastepujace bezposred-
nio po tym fragmencie (drzwi pojawiajg sie tam jako otwory przez ktére stowa wygladaja na
Swiat), opisywana przez Becketta historia niezamierzonej bigamii z samobdjczym finatem okazu-
je sie by¢ metaforg niestabilnosci,matzenstw” (matzenstwo jako hymen) miedzy stowami a tym,
CO one nazywaja.
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drzwi”, ,moze jestem przy drzwiach”, ,to ja teraz przy drzwiach”, ,jakie drzwi,
co robig tutaj drzwi?”, wszystko to w ostatnim, ciggnacym sie catymi stronami
zdaniu, ktérego ostatnie stowa brzmia:

...trzeba moéwi¢ stowa, dopdki sa, moéwic je, az mnie znajda, az mnie wymowia,
dziwna kara, dziwne przewinienie, trzeba i$¢ dalej, moze to juz sie stato, moze juz
mnie wymowity, moze wyniosty mnie juz, na prég mej historii, przed drzwi, ktére
otwieraja sie na moja historie, to by mnie raczej zdziwito, ze sie otwieraja, to bede ja,
to bedzie milczenie (...) trzeba is¢ dalej, dalej nie moge, ide dalej.

Czy mamy wywnioskowac z tej lektury, ze materia stéw nie data sie sfor-
sowac? Ze jestesmy swiadkami wyznania porazki pod koniec Nienazywalnego,
ktéry tym samym moéwi nam ,nie pozostawitem sladu na podtozu”? Jesli tak,
to czyje jest to wyznanie? Czy Beckett powatpiewat w swojg umiejetnosc prze-
bijania jezyka? Nie ulega bowiem watpliwosci, ze w pewnym punkcie jego ka-
riery byto to jego ambicja:

Wierci¢ w nim [jezyku] dziury, jedna po drugiej, dopoki nie zacznie sie przez nie przesa-

czac, to przykucneto z tytu — wyzszego celu dla pisarza nie moge sobie dzis wyobrazi¢.
(w napisanym po niemiecku liscie do Axela Kauna z lipca 1937 roku?)

Ostatnie stowa Nienazywalnego nie musza jednak by¢ rozumiane jako wer-
dykt na sama powies¢ (moca ktérego Nienazywalne jest porazka, bo nie jest
w stanie wyrazic tego, co Derrida nazywat unikalng sygnatura autora). Moga su-
gerowac, ze otwarta w Nienazywalnym przestrzen réznicy trwa jedynie tak dtu-
go, jak uwaga jej poswiecona; ze réznica pojawia sie w skoriczonosci, ze nie jest
tworem mentalnym, lecz jedynie wydarzeniem, ze kurczy sie i zamyka za kaz-
dym razem, kiedy konczy sie akt czytania/pisania. Jednak, niezaleznie od tego,
czy ta konkluzja jest pojmowana jako przypadek niezrozumiatej skromnosci, czy
jako wyraz jego pogladu o naturze przedstawienia, zainteresowanie Becketta
tym przedmiotem na tym sie nie zakonczyto. Problem ten interesowat go do
konca zycia i poprowadzit go do bardzo zréznicowanych eksperymentéw jezy-
kowych, takich jak jego ostatnia praca proza, Worstward Ho.

2 Kwartalnik Artystyczny, 3-4/2006 (51-52).
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PAUL CELAN

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Biate i lekkie

Wydmy sierpowate, niezliczone.

W cieniu wiatru, tysigckrotne: ty.
Ty i to ramig,

ktérym nago rostem ku tobie,
utracona.

Promienie. Nawiewaja nas w stos.
Dzwigamy $wiattos¢, bol i imie.

Biate,

CO porusza sie przez nas,
bez ciezaru,

CO wymieniamy.

Biate i lekkie:

daj mu wedrowac.

Dale, ksiezycowo bliskie, jak my. Buduja.
Buduja rafe, gdzie

rozbija sie to, wedrujace,

buduja

nadal:

ze Swietlnej piany i rozpryskujacej sie fali.

To, wedrujace, machajace do raf.
Macha
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do czot,
do czét, ktére nam wypozyczono,
zeby odzwierciedlaty.

Czofa.

Tam toczymy sie nimi.
Wybrzeze czét.

Spisz?

Spij.

Mtyn morza pracuje,

lodowato jasno i niestyszalnie,
w naszych oczach.



WYTRAWIONA przez
promieniujacy wiatr twojej mowy,
pstra gadanina na-
przezywanego, stu-

jezyczny tzy-

wiersz, nie-wiersz.

Wy-

zeta wichurg,

wolna

droga przez uksztattowany na ludzkie
podobienstwo $nieg,

$nieg pokutniczy, do

goscinnych

izb lodowcowych i stotéw.

Gteboko

w szczelinie czasow,
przy

lodzie plastrowym,
czeka krysztat oddechu,
twoje niepodwazalne
$wiadectwo.
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MULISTA, potem zielna
cisza brzegow.

Jeszcze jedna $luza. Przy
Wiezy-brodawce,
wptywasz, oblany
stodkim i stonym.

Przed tobg, we

wiostujacych wielkich zarodniach,
znie, jakby nadal dyszaty tam stowa,
blask.



WIECZNOSCI, nad toba
wymarte,

twoich jeszcze nie-
poranionych palcéw
dotyka list,

rozbtyste czoto

dotacza sie, koziotkujac,
i uktada do snu,

w zapachach, szelestach.
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BLISKO, W £tUKU AORTY,
w jasnej krwi:
jasne stowo.

Matka Rachela
juz nie ptacze.
Juz przeniesione,
co optakane.

Ciche, w tetnicach wieficowych,
niepodwiazane,
ziw, tamto Swiatto.



Z NIEZAPISANYCH
lisci
odczytany list,

nad tym szarosrebrny taricuch
odruchow tanatozy,

z nastepujacymi po sobie trzema srebrnymi
taktami.

Ty wiesz: skok
przechodzi nad toba, zawsze.
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COS, JAK NOC, bardziej ostro-
jezyczna niz
WCzoraj, niz jutro;

cos, jak

rybiouste pozdrowienie
ponad kontuarem
lamentu;

co$, z zewszad nawiane
w dzieciecych piastkach;

co$ z mojej
i zadnej materii.



I SILA, | BOL,
i to, co mnie pchato,
co popedzato i wstrzymywato:

jubileuszowe, przestepne
lata,

odurzenie swierkami, kiedys,
ktusownicze przekonanie,

ze da sie to inaczej powiedzie(, niz
tak.
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W moim roztrzaskanym kolanie
stat moj ojciec,

ponad-
$miertelnego wzrostu, stat
tutaj,

Michajtowka i
wisniowy sad staty dokofa niego,

wiedziatem, ze
to sie stanie, powiedziat.

Od ttumacza

Napisany 7 lutego 1968 roku w Paryzu wiersz W moim roztrzaskanym kola-
nie nie byt drukowany za zycia poety. Opublikowata go (z czystopisu) Barbara
Wiedemann w opracowanym przez siebie jednotomowym wydaniu wszystkich
wierszy Paula Celana: Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band.
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003.
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THOMAS BERNHARD

Korekta
(dwa fragmenty)

w przektadzie Marka Kedzierskiego

Kiedy matka byta sama w Altensam, poniewaz ojciec wyjechat gdzies$ stuz-
bowo, myslata o tym, w jaki sposéb go zadreczag, kiedy wréci do domu, jakim
to kolejnym monstrualnym pomystem zaskoczy¢ go po powrocie, a monstru-
alne u niej co najmniej ocierato sie o perwersje, i natychmiast wprawi¢ go w kosz-
marny nastréj, oczywiscie koszmarnie odbijajacy sie na dzieciach, odbijajacy sie
koszmarnie na catym Altensam, kiedy zblizata sie pora powrotu ojca do Alten-
sam, matka potrafita godzinami siedzie¢ w swoim pokoju z wykuszem, caty czas
spogladajac na zegarek, wygladata na droge, ktéra ojciec miat przyjechac z po-
tozonej nizej miejscowosci, i ustawicznie spogladajac na zegarek, obserwowa-
ta wszystko, co dziato sie na tej drodze, kto przyjezdzat do Altensam i w jakiej
sprawie, tudziez kto i z jakim bagazem, a zwtaszcza z jakimi narzedziami, z Al-
tensam wyjezdzat, nieufnos¢ byta bowiem zasadnicza cecha charakteru naszej
matki, olbrzymia nieufnos¢ nie tylko wobec nas, lecz wobec wszystkiego, i praw-
dopodobnie wiasnie przez te nieufnos¢ juz wczesnie doznata jak to sie mowi
uszczerbku na zdrowiu, nieufnos¢ byta bowiem juz od dziecinstwa zasadnicza
cecha charakteru matki, naturalnie rzecz jasna ta ustawiczna nieufnosc¢ ostabi-
fa jej organizm, dlatego matka caty czas byta chorowita, albo bardzo chciata za
chorowita uchodzi¢, nigdy nie sposéb byto stwierdzi¢ z catkowitg pewnoscia,
czy jest chora, czy tylko chorg udaje, ciekawe, nawet bardzo, ze caty czas byta

Thomas Bernhard, Korekta, ,Czytelnik’, Warszawa 2013 (w przygotowaniu). Oryg. niem. Korrektur
1975. Przektad wedtug Werke IV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 2005, ss. 219-231, 274-278.
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chorowita, ale ani razu naprawde chora, ani razu chora powaznie, jej stan nie
dawat podstaw do niepokoju o jej zdrowie, zawsze tylko chorowita, ta choro-
wito$¢ matki w zasadniczy sposéb naznaczyta cata atmosfere w Altensam, od
kiedy pamietam, matka wcigz chorowita, ta chorowitoscig naznaczyta z biegiem
lat atmosfere w Altensam, chorowitoscig, réwnie chorowitg jak ona sama, w kto-
rej rowniez wszystko pozostate, a wiec wszystko oprocz niej, stato sie chorowi-
te, nad Altensam zapanowata z biegiem lat chorowitos$¢, w koricu w Altensam
wszystko byto chorowite, jak sie wydawato, te swojg chorowito$¢ matka catkiem
Swiadomie wykorzystywata jako $rodek do wtasnego celu, to znaczy ni mniej
ni wiecej przeciw nam, takze przeciw ojcu, jej mezowi, ta swojg chorowitosciag
opanowata nie tylko to, co w Altensam zasadnicze, ale i wszystko to, co miato
drugorzedne znaczenie, zupetnie niepozorne, te chorowito$¢ wyczuwat w Al-
tensam kazdy przybysz, nawet ten, kto dobrze Altensam nie znat, ten, dla kogo
Altensam byt czym$ nowym, natychmiast otoczony zostawat tg chorowitoscia,
ktéra w Altensam wszystko juz ogarneta, opanowata i zatruta, nie zdawat sobie
sprawy, co wprawito go w ten dziwnie chorobliwy stan, kiedy tylko pojawit sie
w Altensam, a byta to chorowitos$¢ naszej matki, nic innego, jezeli moja pierw-
sza zona byfa zawsze mtoda, $wieza i ponetna, jak zawsze mawiat ojciec, stowa
Roithamera, to druga, zwana przez niego kobietg od dzieci, zawsze stara i cho-
rowita, wypowiadat to wciaz catkiem otwarcie, zawsze bardzo czesto méwit
matce prosto w twarz, ze jej jedyna bronig, précz bezgranicznej gtupoty, jest
jej chorowitos$¢, gtupota i chorowitos¢ w przymierzu przeciw niemu i wszyst-
kiemu, czym byto Altensam, przeciw wszystkiemu, czym byto Altensam zanim
na Altensam weszta ona, jak na scene, moja droga, wchodzisz na scene, stysze jak
ojciec jej to méwi prosto w twarz, moja droga, wchodzisz na scene! Gtupota i cho-
rowitos¢, stowa Roithamera, to byty zasadnicze cechy charakteru mojej matki,
ojciec prawidtowo ja osadzit, my dzieci musiatysmy wciaz cierpie¢ z powodu jej
gtupoty i chorowitosci, ztosliwos¢ mojej matki bowiem w réwnym stopniu kar-
mita sie jej gtupota, jak chorowitoscia, chorowitoscia, ktéra przez wiekszos¢ cza-
su stanowita odegrany z wyrafinowaniem, dzier w dziert odgrywany przez mat-
ke przed nami spektakl, z nig w roli gtéwnej. Ojciec juz bardzo wczesnie odwré-
cit sie od tej kobiety, naszej matki, urodzita mu dzieci, dobrze sie oszczenita, ale
niestety, dopiero w momencie, w ktérym wecale juz nie chciat mie¢ dzieci, taka
jest prawda, kiedy narodzity sie dzieci, zrozumiat, ze tak naprawde wcale ich nie
chciat mie¢, wiec tak, poniewaz one (my) juz i tak byty na swiecie, tak bylismy
traktowani, wciaz jako istoty zywe, ktére okresla sie mianem wtasnych dzieci,
ktérych ten, co je sptodzit, juz wcale nie chciat mie¢, i to od dawna. Matka, wiecz-
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nie nieuczesana abnegatka, nieustannie w stanie totalnego zaniedbania, sto-
wa ojca, stowa Roithamera, w niechlujnie zarzuconym, niedopietym ubraniu,
bez poriczoch, w butach z rozplatanymi sznuréwkami, taka mam ja w pamieci,
na nogach od rana do wieczora, biegata w nadziei, ze kogos$ z nas i tak zwane-
go personelu na czyms$ przytapie, przez caty czas biegata utykajac, charaktery-
styczna dla niej cecha byty rany albo wrzody, tudziez infekcje na nogach, gtow-
nie na tydkach, wciagz powracajace, jedne po drugich, kiedy tak biegta, utyka-
jac, zostawiata za sobg won lekéw réznej masci, przewaznie od znachora, na-
bywanych hurtowo od tak zwanych konowatéw, ciaggle roznosita po catym Al-
tensam zapach takich lekéw, najczesciej w starym, pochodzacym od babki szla-
froku, w szlafroku, ktéry juz babka przestata nosic i uzywata wytacznie do przy-
krywania jesienia dalii, aby nie zamarzty, ktéry matka wszakze wyciagneta ze

sterty szmat w szopie ogrodnika i zaczeta nosi¢, nosita ten szlafrok jeszcze ca-
tymi latami, ojciec brzydzit sie go, my dzieci tez czulismy do tego szlafroka obrzy-
dzenie, matka jednakze wciaz chodzita w tym znienawidzonym przez nas szla-
froku, nawet jg w tym szlafroku uwieczniano na fotografiach, i zawsze s to zdje-
cia kobiety zupetnie mi obcej, te zdjecia bardziej niz rzeczywistos¢ sa dla mnie

dowodem tego, ze matka byta dla mnie zawsze obca kobieta. Wszedobylska,
zawsze niespodziewanie, zakradtszy sie gdzies$, nagle wyrastata spod ziemi, aby
kontrolowa¢, obojetnie, w ktérym pokoju, zawsze musiata wiedzie¢, co dzieje

sie w kazdym pokoju, spadata na nas jak jasny grom, btyskawicznie zjawiwszy

sie w otwartych na osciez drzwiach, kazata nam sie ttumaczy¢, poniewaz za-
wsze akurat co$ robilismy, czego w jej opinii nie wypadato robi¢ badz nie wol-
no bylto, zawsze jej zdaniem robilismy tylko to, co niestosowne, jesli nie wrecz

niedozwolone, to na pewno niestosowne i bezuzyteczne, albo nawet hanieb-
ne, czego robi¢ nie wypada, czyli co typowe dla nas, w kazdym razie nie mieli-
Smy za grosz wstydu i jakie to byto typowe dla nas. W budynkach gospodar-
czych strasznie sie jej bano, kontrolowata prace zatrudnionych tam robotnikow

najemnych i wytykata ludziom, ktérzy zostali w Altensam tylko przez wzglad

na ojca, ktérego kochali, wytykata tym ludziom, ze nie pracuja, badz pracuja za

mato, zarzucata wcigz wszystkim zbyt wolng prace i niedoktadna, a nikt, obo-
jetnie przy czym zatrudniony, nie pracowat wolniej i niedoktadniej niz ta kobie-
ta, nasza matka. Abnegatka, przez caty dzieri na nogach, w stanie odstreczaja-
cego wszystkich totalnego zaniedbania, wracata pod wieczér do swojego po-
koju, naktadata na siebie czarna, prosta, na dobra sprawe wrecz elegancka suk-
nie, bardzo droga, ale na niej nie lezata zbyt dobrze, bez kotnierzyka, z duza

broszka na piersi, inkrustowang diamentami, ktéra upatrzyfa sobie ze schedy
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po siostrze mojej babki, w dniu $lubu z moim ojcem, teraz gotowa do wyjscia

na wieczorny spektakl w teatrze. Jednemu z ekonoméw kazata zawozic¢ sie do

teatru miejskiego w Linzu, z reguty nie opuszczata zadnej tamtejszej premiery,
za$ koto poétnocy, zawsze petna dezaprobaty dla wszystkiego, co zobaczyta w te-
atrze w Linzu, wracafa i wysmiewata sie, wcigz wedtug tego samego scenariu-
sza, znalaztszy sie na dziedzifcu, wysiadata z samochodu, ktéry ekonom zapro-
wadzat do budynku gospodarczego, gdzie garazowano auta, i juz otwierajac
potezne drzwi wejsciowe, a nastepnie w kuchni na dole, idgc po kawe, ktéra na

nig czekata goraca, w dtugich tyradach rozszarpywata na strzepy wszystko, co

wiasnie zobaczyta na scenie, nie zostawiajac suchej nitki na teatrze w Linzu, kté-
ry, to prawda, jest jednym z najgorszych teatréw w swiecie, i w ktérym wysta-
wia sie wprawdzie tylko z dobrymi intencjami, ale tez z odstreczajaco katastro-
falnym rezultatem, niczego pozytywnego o nim nigdy od niej nie ustyszatem.
Ale tez z drugiej strony nic nie mogto powstrzymac jej od péjscia na premiere.
Byta fanatyczka teatru, cho¢ w ogdle nic z teatru nie rozumiata, pasjonowaty ja

natomiast same wyjscia do teatru. Ze teatr miejski w Linzu to najgorszy teatr
w Swiecie, jak wcigz powtarzata, nie byta, rzecz jasna, w stanie stwierdzi¢ sama,
ale potwierdzali jej to zawsze regularnie tak zwani specjalisci od teatru, z kto-
rymi gawedzita sobie w antrakcie, no ale, jak wiem, do teatru udawata sie za-
wsze tylko w tym celu, by przed rozpoczeciem spektaklu w pewnej perfumerii,
potozonej przy Landstrasse zaopatrzyc¢ sie w wody kolonskie i kremy, setki tych

wod i kremdw zalegaty jej tazienke i z zawartosci owych setek butelek i tub ko-
rzystata nadzwyczaj szczodrze, szkoda tylko, ze, na wszystkie te tak zwane aro-
maty, a co do dobrego smaku mojej matki w kwestii aromatéw mozna sie spie-
ra¢, naktadata smrodliwe mascie i mikstury od konowatéw, ktérzy w naszych

okolicach zwa sie uzdrowicielami, no i z tego wzgledu wody i kremy stawaty sie

w gruncie rzeczy zbedne. Teatr to dla niej tylko pretekst, stowa ojca, stowa Ro-
ithamera, zeby w perfumerii zaopatrzyc sie w chemikalia, ktére i tak w wypad-
ku tej kobiety (naszej matki) sg catkiem bezuzyteczne, wielka opera to zwykty

pretekst dla jej perfumowanego wariactwa, komedia lub tragedia w Linzu -
zwykty pretekst do przerazliwego obtedu samoobsmarowywania. Z teatru, ani

zmuzyki nic nie byta w stanie poja¢, zresztg nawet ich nie lubita, ale teatr (w Lin-
zu) i muzyka (w Linzu), uczeszczata bowiem w Linzu réwniez na co wieksze kon-
certy, okazja i pretekstem, nie tylko do tego, by w perfumerii w Linzu zaopa-
trzyc sie w caty ten wszelkiej mozliwej masci perfumowany smiec (stowa ojca),
te wyjazdy do teatru i na koncerty byty jej potrzebne do tego, by nam wykaza¢,
Ze autentycznie zna sie na sztuce, tudziez sama posiada potrzeby kulturalne,
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tymi swoimi wyjazdami po kulture chciata przede wszystkim upokorzy¢ ojca,
cztowieka, jak do znudzienia powtarzata, bez kultury, dla ktérego wielka sztu-
ka nic w ogdle nie znaczyta, tymi swoimi wyjazdami, ktére tyle pieniedzy kosz-
towaty, stowa ojca, chciata, by wszyscy zwrécili uwage na jej kulture. W rzeczy-
wistosci jednak matka nie miata zadnej kultury, ani odrobiny, a nasz ojciec, kto-
ry faktycznie w ogdle sobie nie cenit tej kultury, z ktérg ona sie obnosita, tu mat-
ka miata catkowita racje, bo prawda, ze jej absolutnie nie cenit, ojciec wtasnie
dlatego, ze nie cenit kultury tego, jej, rodzaju, miat kulture, stowa Roithamera.
Ojcu zdarzato sie przynajmniej od czasu do czasu przeczytac jakas tak zwang
dobra ksigzke, natomiast matka, przez caty czas, kiedy bytem w Altensam, ani

razu nigdy nie przeczytata dobrej ksigzki, wszystkiego, co miato zwiagzek z ksigz-
kami, a zwtaszcza dobrymi ksigzkami, nienawidzita, jak zarazy, i robita wszyst-
ko, co byto w jej mocy, zeby od tak zwanych dobrych ksiazek, w gruncie rzeczy
jednak w ogdle od ksigzek, trzymac nas wszystkich, a wiec i moje rodzenstwo,
zdaleka, nie dopusci¢, aby nadarzyta sie okazja do tego, zebysmy mogli siegnac
po dobra, czy jakakolwiek, ksiazke, charakterystyczne, ze w Altensam bibliote-
ka, badz co badz liczaca trzy, cztery tysigce tomodw, jeszcze z czaséw naszych

pradziadkéw i dziadkéw, zamknieta byta na klucz, i ze to matke, nie ojca, mu-
sielismy pytac za kazdym razem, kiedy chcielismy is¢ do biblioteki, ktéra nawia-
sem méwiagc zawsze byta makabrycznie zaniedbana, bo anirazu jej nie posprza-
tano lub chocby odkurzono, przez dziesiatki lat, matka zawsze sprzeciwiata sie,
kiedy chcielismy czyta¢, natychmiast odwodzita nas od mysli, by péjs¢ do bi-
blioteki po ksigzke, obojetnie jaka ksiazke, popychajac nas do pokoju muzycz-
nego, tam mielismy by¢, w pokoju muzycznym, nie w bibliotece, biblioteka byta

nam zabroniona, tylko do pokoju muzycznego, z dwojga ztego mniej niebez-
piecznego, to pewne, nas popychata, cho¢ przeciez wiadomo jej byto, obojgu

rodzicom, ze wprawdzie muzyke lubilismy, ja i cate rodzenstwo, ale nienawidzi-
lismy grania muzyki, poniewaz nas do tego zmuszano. Biblioteke nam wzbro-
niono, reszta rodzenstwa zresztg mniej sie nig interesowata niz ja, stowa Roitha-
mera, nie miatem mozliwosci chodzenia do biblioteki, poniewaz matka klucz

do biblioteki zamykata w schowku z kluczami, ksigzki sg dla dorostych, uderza-
ja do gtowy, jak choroby, powtarzata wciagz matka, wolno nam byto czytac ba-
$nie, ale basni nie chcieliémy czyta¢, basnie tak, ale innych rzeczy nie. Lekata sig,
ze zwtaszcza ja moge w bibliotece doczytac sie tego, ze Swiat jest wiekszy od

Altensamii ze jest w gruncie rzeczy zupetnie inny niz ten, ktéry ja znatem, w okre-
sie, o ktérym mowie, przed ésmym, dziewigtym rokiem zycia. Kiedy miatem

osiem czy dziewiec lat wszystko nagle sie zmienito: matka wbita sobie do gto-
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wy, ze powinienem rzucic sie na biblioteke i chodzi¢ do niej dostownie dzien

w dzien, ale wtedy ja nie chciatem tam wecale chodzi¢, nie chciatem przeczytac
chocby jednej ksigzki, nie mozna mnie byto do tego zmusi¢, wszystkiego tego

matka, stowa Roithamera, naturalnie rzecz jasna, absolutnie nie mogta poja¢,
najpierw sam chce chodzi¢, ale ona mnie nie wpuszcza, potem niby mam cho-
dzi¢, ale juz nie chce. Uwazata, zreszta byt to poglad szeroko rozpowszechnio-
ny, ze dzieci do lat o$miu, dziewieciu, nie miaty czego szuka¢ w tak zwanej bi-
bliotece dla dorostych, ale w wieku 0o$miu, dziewieciu lat powinno je sie dopro-
wadzi¢ do ksigzek dla dorostych, chciata sie trzymac¢ tego wskazania. Mnie jed-
nak biblioteka juz nie interesowata. To taka stara biblioteka. Myslatem, lepiej za-
brac sie do czytania nowych ksigzek, kiedy wyjade z Altensam, nie teraz do sta-
rych, stare na pewno by mnie zainteresowaty, stowa Roithamera, ale nie chcia-
tem by mnie zmuszano. W Altensam nie byto nowych ksiazek, tylko przynaj-
mniej czterdziestoletnie, piecdziesiecioletnie, i duzo starsze, wyjawszy naleza-
ce do ojca ksigzki o lasach, le$nictwie i myslistwie, ktére zawsze uzupetniat, w tro-
sce o to, aby odpowiadaty najnowszemu stanowi teorii i praktyki laséw, lesnic-
twa i myslistwa. Préba opisu ojca: zawsze mieliSmy do niego wielkie zaufanie,
jednakze pod wptywem tej kobiety, naszej matki, coraz bardziej nam sie wy-
mykat, czulismy, jak z biegiem lat i pod wptywem tego, co zdarzato sie w Alten-
sam w tych latach, co zdarzato sie zawsze za sprawa jego zony, naszej matki,
w nastepstwie patologicznych proceséw, wynikajacych z jej usposobienia, kto6-
re sprowadzaty na Altensam wytagcznie tylko nieszczescia, jak z biegiem lat od-
dalilismy sie od ojca, i jak, z dugiej strony, ojciec oddalit sie od nas. Kobieta ta

miata rowniez na ojca niszczacy wptyw, w krétkim czasie, po poczatkowych

prébach stawiania oporu, poddat sie catkowicie jej woli, sitg swojej woli zapa-
nowata nad nim catkowicie, wszystkim w Altensam zaczeta rzadzi¢ wola tej ko-
biety, naszej matki, cérki rzeznika z Eferding, i naraz wszystko w Altensam sta-
to sie chorowite, chorobliwe stato sie wszystko to, co do tamtej pory ani razu

nie byto chore, nawet za czaséw pierwszej zony ojca, ktorg czesto widywatem,
ktdra nigdy nie przebaczyta ojcu, tego, ze w gruncie rzeczy zrujnowat jej zycie,
tym, ze widziat w niej wytacznie rodzaca jego dzieci, do niczego innego nie byta

mu potrzebna, kiedy martwe dziecko mojego ojca catkowicie zmienito jej oso-
bowos¢, co sktonito ojca do usuniecia jej z Altensam, nie bez udziatu naszej mat-
ki, ojciec zupetnie otwarcie, rowniez w jej obecnosci, okreslat takie wyjscie z sy-
tuacji mianem kompromisowego, poniewaz myslat, ze powinien skorzysta¢

z pierwszej lepszej okazji, stowa ojca, stowa Roithamera, pod wptywem tej pierw-
szej lepszej kobiety, prosze bardzo: kobieta jako kompromisowe wyjscie z sytu-
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acji, stowa Roithamera, ktéra natychmiast po pojawieniu sie w Altensam zacze-
ta probowac narzuca¢ Altensam swoje drobnomieszczanskie maniery i wulgar-
nos¢, azdrugiej strony gderliwos¢, brak wychowania, tudziez niepodatnosé na

wszelkie formy przyswajania wiedzy, i osiagneta w tym narzucaniu petny suk-
ces, temu wptywowi, ktéry od razu byt dla Altensam tudziez dla wszystkiego,
co miato zwigzek z Altensam, niszczacy, wrecz zabdjczy, ojciec ulegt natych-
miast, stawiat opdr tylko poczatkowo, pézniej jednak, po kilku latach pozycia

z ta kobieta z Eferding, koto czterdziestki, poniechat go, poniechat siebie, pod-
dany wptywowi tej kobiety z Eferding, stowa ojca, wielokrotnie, stowa Roitha-
mera, najpierw poddat Altensam, potem poddat sie sam, prawdopodobnie z chwi-
lina chwile wszystko w Altensam stato mu sie obojetne, popetnitem w zyciu je-
den zasadniczy btad, stowa samego ojca, stowa Roithamera, tej kobiety z Efer-
ding, tej rzezniczej corki z rzeznicza fizijognomia, wcigz stowa ojca, stowa Roi-
thamera, z rzeZniczymi aspiracjami w zyciu, w zyciu nie powinienem byt poslu-
bi¢. W koncu jednak to wszystko jedno, stowa ojca, stowa Roithamera. Przed

popetnieniem tego tak zwanego bfedu ojciec, urodzony w Altensam i tamze

wychowany, po, jak to byto w zwyczaju, szkole z internatem, a nastepnie ukon-
czeniu odpowiednich ze wzgledu na cel, ktéry sobie postawit, szkét srednich

i wyzszych w Passau, Salzburgu i Wiedniu, widdt zycie czy egzystencje taka, jaka

zawsze wiedli mezczyzni w Altensam, oddajac sie z jednej strony pracy w le-
$nictwieirolnictwie, zdrugiej, przyjemnosciom, lubigcy wygode, catg swoja pa-
sje w tym zyciu, w gruncie rzeczy monotonnym, zarezerwowat dla myslistwa,
prowadzit spokojne, zgodne z tymi zajeciami i upodobaniami zycie, pozbawio-
ne wszelkich oznak niezwyktosci, do momentu, w ktérym uswiadomit sobie nie-
mozliwos¢ dalszego zycia w pojedynke, po przedwczesnej Smierci obojga ro-
dzicéw, moich dziadkéw, po ich Smierci poswiecit sie w catosci gospodarce w Al-
tensam, ktéra catkowicie wypetniata mu czas, ale nie mogta go zadowoli¢, po-
niewaz gospodarstwo, nawet takie pierwszorzedne jak Altensam, ktére nigdy

nie wpadto w zadne tarapaty, funkcjonujgce w zasadzie bez zarzutu, oparte na

zdrowych podstawach, agrarne potaczone z leSnym, a wiec réwniez tartaki, ce-
gielnie, kamieniotomy i cementownie, nawet tak zdrowe gospodarstwo, row-
niez dla cztowieka takiego, jak moj ojciec, ktory wzrdst w nim, a tym samym byt
ze wszystkim catkiem obeznany, mogto co prawda catkowicie wypetnic jego

czas, ale nie na dtuzsza mete w petni go zadowoli¢. W peni sie zadowoli¢, na-
turalnie rzecz jasna, nie miat zadnej mozliwosci, chyba zeby wszystkiego ponie-
chat, ale to nie byt ten typ cztowieka, wiec juz koto czterdziestego roku zycia za-
czat myslec¢ o tym, zeby ratowac sie przez ograniczenie, i nagle, zzimnego, czy-
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stego wyrachowania, postanowit pozostawic¢ swiatu dzieci, po niepowodzeniu

z pierwsza, prawdopodobnie odpowiedniejszg, lepiej mu odpowiadajaca cha-
rakterem zong, z druga, ktdra przez cate zycie byta dla niego, jak sie po krétkim

czasie okazato, najgorsza z mozliwych, ktéra jednakze, tak jak on chciat, wyda-
ta na Swiat dzieci, ktérych, chociaz w momencie, w ktérym nagle tam sie znala-
zly, juz nie chcial, teraz dopiero wiem na pewno, cho¢ zawsze w skrytosci du-
cha to przeczuwatem, potrzebne mu byty dzieci, po to, by kiedy jeszcze byty

bardzo mate, méc sobie odpusci¢, zy¢é mniej intensywnie, z uwagi na to, ze miat

juz dzieci, ktére, na dtugo, nim w ogéle mogty to uczyni¢, w jego gtowie juz sta-
ty sie jego dziedzicami. W okresie, kiedy juz sobie odpuscit, praktycznie sie pod-
dat, od czterdziestego roku zycia oddawat juz sie wytgcznie kultywowaniu swych

upodoban, naturalnie rzecz jasna skutecznosc¢ dziatania jego drugiej zony, a na-
szej matki niepomiernie wzrosta, a jej wptywy rozszerzyty sie i umocnity, ponie-
waz od ojca nie docierata juz zadna energia, ale, jak wspomniatem, byto mu to

obojetne, popetnit w zyciu btad, wiec sobie odpuscit i sie poddat, od tego cza-
su nie widziatem, zeby ojciec byt zajety czyms$ innym niz polowanie, widywa-
tem go, jak szedt w pojedynke lub w towarzystwie przyjaciét mysliwych, bar-
dzo czesto z moimi bra¢mi, ale ja z nim nigdy nie chodzitem polowaé, mnie nic
z polowaniem nie taczyto, poniewaz ja, jak sie méwito, nie miatem najmniejsze-
go pojecia, co to znaczy polowanie, las jako las po prostu, a nie jako czynnik
ekonomiczny, zwierzyna - to go wciaz interesowato, ale nic poza tym, w tej cze-
$ci rzeczywistosci, ktéra absolutnie nie wzbudzata jego zainteresowania, bo in-
teresowato go do smierci jedynie polowanie, znalezlismy sie takze my, jego dzie-
ci. Z kazdym dniem wzrastata jego nieche¢ wobec kobiety z Eferding, jak ja
wciaz nazywat, stwierdziwszy, ze tej kobiety nie moze, ani nie chce akceptowag,
traktowat jg jako co$, czego wprawdzie nie mozna usuna¢, ale nie ma tez juz po

co utrzymywac relacji wykraczajacej poza niechec i nienawis¢. On, nasz ojciec,
byt we wszystkim jej doktadnym przeciwienstwem, coraz wyrazniej widac¢ byto,
ze ich zwigzek byt sprawg przypadkowego zetkniecia sie, znajomosci zawartej

prawdopodobnie podczas jego wizyty u przyjaciot w Eferding, faktycznie z roz-
paczy, zpowodu nie spetnienia sie nadziei zwigzanych z pierwszg zong poszedt

na lep tej kobiety z Eferding, bez krztyny rozumu, jak to okreslat, wpadt w sidta

kobiety, ktéra absolutnie nic sobg nie reprezentowata, od samego poczatku sta-
rej, niechlujnej, abnegatki a potem tak samo w Altensam, tylko ze w jeszcze

wiekszym stopniu. Jednakze cala te sprawe osgdzac tak jednostronnie i zwalac
cata wine wylacznie na kobiete z Eferding, jest tez niemozliwe. Nasz ojciec fak-
tycznie bardzo czesto w Eferding, rodzinnym miescie matki, wstepowat do go-
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spody ktorej czesciag byt takze sklep rzezniczy, jeszcze dzis prowadzony przez
brata naszej matki, i pewnego dnia tak tam wstapit, ze to jego wstapienie ozna-
czato upadek Altensam, a $cisle mowiac, upadek tego, co w Altensam do tam-
tej pory jeszcze nie upadto, faktycznie bowiem w tym momencie Altensam znaj-
dowat sie juz w fazie upadku, poniewaz ojciec wszystkiego juz poniechat, we-
whnetrznie, i myslat tylko o zrealizowaniu powzietego kiedys postanowienia, aby
pozostawi¢ po sobie dzieci, wszystko jedno juz z jaka kobietg, jego wiasne sto-
wa, w gruncie rzeczy jednak na niczym juz mu nie zalezato. Poczawszy od chwi-
li, w ktérej odpuscit i ustapit, odpuscit i porzucit takze Altensam, to, co z niego

zostato. Przyjazd matki do Altensam stanowit tylko zewnetrzng oznake tego

procesu odpuszczenia i porzucenia, urodziliSmy sie juz posréd duzo wczesniej

rozpoczetego procesu odpuszczania i porzucania, i juz z tego powodu bardzo

ostabieni. Zamknieci w ten proces odpuszczenia i ustapienia, naturalnie rzecz

jasna czulismy ten proces odpuszczenia i ustgpienia od samego poczatku na-
szej egzystencji i wcigz znajdowalismy sie pod jego wptywem, nie moglismy sie

z niego wyrwag, zostaliSmy wciagnieci w ojcowska tendencje do odpuszczania

i porzucania. Kiedy przyszlismy na swiat, ojciec odwrdcit sie juz od Altensam.

Wiele razy naprawde sam sie dziwitem, dlaczego nie zrywam stosunkoéw
zmoja matka, mégtbym przeciez juz do niej nie jezdzi¢, wtedy jednak nie mégt-
bym jezdzi¢ do Altensam, a na Altensam bardzo mi zalezato, tak samo jak zale-
zy mi wcigz na moim dziecinstwie, niezaleznie od tego, jakie to dziecinstwo
byto, Altensam byt moim dziecinstwem, a dziecinstwo jest w kazdym wypad-
ku przeszkoda w totalnym zerwaniu. Matka, jak mysle, stowa Roithamera, niena-
widzita mojej siostry, poniewaz ja ja kochatem, i vice versa, i w gruncie rzeczy
takze ojca nienawidzita, poniewaz on nie potrafit nas nienawidzi¢, stowa Roitha-
mera. Jak oni w ogdle mogli z sobg zy¢, ojciec z matka, nie bardzo wiem, zakta-
dam po prostu, ze ich wspodlne zycie charakteryzowato sie najwyzszym stopniem
trudnosci. Nalezy sie jednak zastanowi¢, jak w ogdle mogli zwigza¢ sie z sobg
i zawrze¢ matzenstwo, jezeli nie mieli z sobg absolutnie nic wspolnego, ani wcze-
$niej, ani pozniej, wszystko sprowadzato sie do nieszczesnego przypadku, kto-
ry sprawit, ze ojciec nocowat raz w gospodzie w Eferding, a wiec w domu ro-
dzinnym mojej matki, stowa Roithamera. Ze ojciec postapit catkowicie bez gto-
wy, niczego nie przemyslat. Nic absolutnie nie usprawiedliwiato takiego zwigz-
ku. Zastanawiamy sie zawsze, ilekro¢ mamy do czynienia z dwojgiem ludzi, kt6-
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rzy razem zyja, a tym bardziej sg matzenstwem, co doprowadzito tych dwoje
ludzi do takiej decyzjii pchneto do dziatania, méwimy sobie, Ze to przeciez spra-
wa natury, ze sg to bardzo czesto ludzie, ktérzy zwigzali sie z soba po to, by sie
potem pozabija¢, predzej czy pdzniej pozabija¢, zeby latami, przez dziesiatki
lat z sobg sie meczy¢, a w koncu jednak sie pozabija¢, ktorzy, aczkolwiek praw-
dopodobnie od poczatku catkiem jasng majg Swiadomos¢ swej meczenskiej
przysztosci to przeciez wiagza sie z soba, wbrew wszelkiemu rozsagdkowi jednak
tacza sie z sobg, dokonujg naturalnej zbrodni na naturze, wydajac na swiat dzie-
ci, ktore sg potem najnieszczesliwsze w swiecie, gdziekolwiek sie spojrzy, mno-
73 sie na to dowody, stowa Roithamera. Ci, ktérzy, mimo izz géry wiedzg, ze ich
wspdlna przysztos¢ moze by¢ tylko wspdlnota w nieszczesciu do konca zywo-
ta, wiaza sie z soba i wstepuja w zwigzek matzenski, wszyscy ci ludzie, istoty
ludzkie, a przeciez sama pospolitos¢, z chwili na chwile bez namystu, stowa Roi-
thamera, sami dobrowolnie wtracaja sie w zwigzek, w matzenstwo, w destruk-
cje reka w reke, prosto w najprzerazliwsza rzecz, jaka mozna sobie wyobrazi¢,
w zagtade matzenska, to znaczy w unicestwienie umystowe, uczuciowe i unice-
stwienie ciata, wszedzie dokofa to widzimy, w catym Swiecie az mnozy sie od
przyktadéw ten fakt potwierdzajacych, stowa Roithamera, zastanawiam sie, skad
sie bierze ta niedorzeczna chec¢ tak zwanego przypieczetowania zwigzku, py-
tamy, bo mamy przyktad, ale skad on sie wziat?, dlaczego, przyktadowo, ten
cztowiek o nieprzecietnej inteligencji, niezwykty, niepospolity, miatby pocia-
gnac¢ do siebie i poslubic te przeciez bezprzyktadnie zwyczajna, pospolita oso-
be, a do tego jeszcze z tg osobg porobic dzieci, odpowiada sie, ze to za sprawg
natury, wciaz tylko ta natura, przez cate zycie dla nas niepojeta i przez nas nie
rozumiana natura, w ktérej utknat caty rozum, a jednoczesnie w ktédrej rozum
nie ma czego szuka¢, stowa Roithamera. Juz na samym poczatku o takich lu-
dziach nic specjalnego sie nie styszy, o ile w ogdle cos$ sie o nich styszy, potem
moze juz by¢ tylko gorzej, potem wszystko juz tylko nas odstrecza, stowa Roitha-
mera, tak jak w naszym wypadku, w naszych rodzicach od poczatku nic specjal-
nego nie widzimy, a potem juz tylko to, co nas odstrecza. Natura jest niepojeta,
wiaze ludzi z soba, napiera cata swoja mocg, wszelkich uzywa srodkéw, po to,
aby ludzie ci rzucali sie na siebie, niszczyli i zabijali, wzajemnie rujnowali, wy-
mazywalii unicestwiali, stowa Roithamera. Wéwczas rzucajg sie w szczeline skal-
na, albo skacza z poreczy mostu, albo strzelajg do siebie, jak méj wuj, ktéry sie
zastrzelit, albo wieszaja sie, jak drugi wuj, albo wyskakuja z pedzacego pociagu,
jak trzeci wuj, stowa Roithamera. Sami mamy tez maksymalne sktonnosci samo-
bojcze, stowa Roitahmera. A nasz kuzyn, jedyny syn trzeciego wuja, czyz nie
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odebrat sobie zycia? - zaraz po Slubie z corka lekarza z Kirchdorfu nad Krems,
wiadomo byto, ze niedobrze skoniczy, stowa Roithamera, taki przystojny mez-
czyzna, stowa Roithamera, w masywie Tennengebirge rzucit sie w szczeline skal-
ng, gteboka na tysigc metréw, w ciemng skalna szczeline. Aby zobaczy¢, jak gte-
boka jest ta szczelina, poniewaz nie wierzytem, ze istniejg szczeliny tak gtebo-
kie, pojechatem tam raz w drodze z Anglii do Altensam, wspigtem sie wysoko
w gére, caty czas przezwyciezajac naturalny u mnie strach, nie jestem stworzo-
ny na wysokogorskie wyprawy, coraz bardziej krecito mi sie w gtowie, resztka
sit dotartem jednak do tej szczeliny skalnej i spojrzatem w nig, w dét, byta jesz-
cze gtebsza, wiec tu, w te skalng szczeline rzucit sie méj kuzyn, pomyslatem sto-
jac nad skalna szczeling i patrzac w nig w pewnej chwili przyszto mi do gtowy,
ze sam moégtbym teraz rzucic sie w te skalng szczeling, nagle jednak, kiedy za-
czynato mnie juz niebezpiecznie kusi¢, mysl te porzucitem, wydata mi sie idio-
tyczna, i na tym sie skonczyto. Wiem, wiem, tak bardzo przeciez nienawidze wy-
sokich gor, ale tak bytem ciekawy, zeby zobaczy¢ te szczeline skalng, o ktérej
dotad tylko styszatem, nie wierzac, ze jest tak gteboka, ze nie mogtem oprzec
sie pokusie dojscia do samej szczeliny, wejscia na sam szczyt. Trzeba jednak bar-
dzo ceni¢ zycie, mie¢ olbrzymia wole zycia i egzystencji, zeby stojac nad tak gte-
boka szczeling, w te szczeline sie nie rzucié. Wiec jednak w te szczeline skalng
sie nie rzucitem. On, moj kuzyn, rzucit sie w skalng szczeling, dlaczego akurat
w te, nie wiem, natomiast ja nie, stowa Roithamera. Na krawedzi szczeliny zna-
leziono jego buty, takze marynarke, pét roku po oficjalnym ogtoszeniu, ze za-
ginat, jego mtoda zona przez dwa tygodnie nie zdawata sobie sprawy, ze zagi-
nat, o tym, ze rzucit sie w szczeline skalng, wnosi sie z powodu odnalezienia jego
butéw i marynarki na krawedzi skalnej szczeliny, nie ma na to jednak zadnych
dowodoéw, tylko te poszlaki, ale zadnych pewnych dowoddw, w szczeline skal-
ng nikt bowiem nie bedzie schodzit. Wielu sadzito, ze pewnie wyjechat za gra-
nice, no ale poniewaz przechodzacy tam alpinisci odnaleZli na krawedzi szcze-
liny skalnej jego buty i marynarke, nalezy przypuszcza¢, jak mysle, ze nim rzu-
cit sie w te skalng szczeling, zdjat buty i marynarke, w szczeline skalng nie chciat
rzucac sie w butach i marynarce, stowa Roithamera. Jeszcze jeden z tych samot-
nikéw, ktéry w najnieszczesliwszej chwili natrafit na kobiete, ktéra zaprowadzi-
ta go na krawedz skalnej szczeliny, zeby sie w nig rzucit. Samobéjcze usposo-
bienie jako cecha charakteru typowa dla mojego kuzyna, ktéry rzucit sie w szcze-
line skalna, nie wybrat innej $mierci, ale zanim rzucit sie w gteboka skalng szcze-
line, musiat wspiac sie na wysokie szczyty, stowa Roithamera. Poniewaz tak cze-
sto o tym moéwit, i z takim zacieciem, naukowym zacieciem, ludzie przestali wie-



rzy¢, ze faktycznie popetni samobojstwo, ten bowiem, kto méwi o tym tyle, co

moj kuzyn, zreszta podobnie jakiinni, jego ojciec na przyktad wcigz moéwit o sa-
mobojstwie, zawsze z taka trzezwoscia, jasnoscig w gtowie, ten w koricu sie nie

zabija, przeciwnie, cztowiek taki nieprzerwanie bowiem bedzie sobie wyjasniat,
jasno w gtowie, samobdjstwo i wtasnie przez to samobdjstwa nie popetni, po

prostu nie moze juz popetni¢ samobdjstwa ze wzgledu na to jasne sobie wyjasnia-
nie w gfowie i nieustannq zdolnos¢ jasnego analizowania, poniewaz wcigz sobie

samobdjstwo wyjasnia, stowa Roithamera, to urzeczywistnic tego, o czym usta-
wicznie moéwit, a co w gruncie rzeczy musiato go odpychad, juz mu sie nie uda,
wszelkie mozliwe argumenty, wszelkie mozliwe powody, wszelkie mozliwe za-
przeczenia prowadza do wszystkiego z wyjatkiem samobdjstwa, najczesciej

wprowadzajg go prostg droga w $miertelng chorobe, stowa Roithamera, w koni-
cu bowiem wszystko w takiej gtowie wciaz jest przeciwne samounicestwieniu,
uderzajace jednak, ze ktos taki z taka regularnosciag méwi o samobdjstwie i sa-
mounicestwieniu, ten temat nie daje mu spokoju, przy¢miewa mu rozum, cho¢

potem zwykle udaje mu sie przywréci¢ do stanu jasnego rozumowania, ale

w wypadku kuzyna byto przeciez uderzajace, stowa Roithamera, ze po slubie

z corka lekarza z Kirchdorfu niemal bez przerwy méwit o samobdjstwie, czego

jednak nie brano powaznie, stowa Roithamera, nikt juz sie nie lekat, ze kuzyn

popetni samobdjstwo, poniewaz ustawicznie méwit o samobojstwie, tak jakby

mowit o jakim$ catkiem prostym do zrozumienia przedmiocie, ktéry wcigz go

fascynowat, jakby wypowiadat sie o dziele sztuki, zawsze z oderwaniem na-
ukowca. Bo ktos, kto z takim oderwaniem naukowca méwi o samobojstwie, jak-
by wypowiadat sie o dziele sztuki, z precyzja i jasnoscia, ktéra nas wszystkich

az zawstydza, kto$ taki nie popetni samobdjstwa. Méwili tak i mowili az moj ku-
zyn popetnit samobdjstwo, rzucajac sie w szczeline.

)

Thomas Bernhard Nachlassverwaltung
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JANUSZ SZUBER

Byle bez

Renacie Jabforiskiej

Sprawdzity sie prognozy, padato,

ale slamazarnie. W mojej gtowie na krétko
pojawit sie Andziu Dunda, rowiesnik,

sam sobie winien, bo zapytany kiedys

o imie i nazwisko nie potrafitich

poprawnie wymowic. Otworzytem puszke
kukurydzy, zawartosc¢ przesypatem do szklanego
pojemnika, dodatem tyzke masta i wstawitem
do mikrofaléwki. Posiekatem czarne

oliwki i czosnek. Po obiedzie zazytem dwie
tabletki methotrexatu, kolejne dwie

po kolacji. Tym razem, za kazdym razem

na uboczu, wszystko jedno: jeszcze, znowu, juz,
byle bez uszczerbku dla catosci,

w glowie i poza nia, gdy przyjdzie

rzecz uznac za niebyla.






MAREK KEDZIERSKI

Interludia (2)

Urodziny? Nie, raczej imieniny. P6zna jesien. O 6smej rano, punktualnie, jak
zwykle, przerazajacy dzwiek dzwondw. Poniewaz tym razem zapomniatem
przed zasnieciem wtozy¢ do uszu boules Quies. Pobudka. Przymusowa, przed-
wczesna, bo samolot dopiero odlatuje popotudniu. Powoli zwlekam sie z t6z-
ka i zdejmuje z oczu opaske, nieprzydatna, jak sie okazuje, z powodu dzwonu,
dzwonu zaledwie pie¢ metréw ode mnie, od moich okien, ktére wciaz jeszcze
czarne. W ciemnosci ruszam do okna, bez namystu, z pewng desperacja, rozsu-
wam zastony, chwytam czarne, metalowe okucie i zdecydowanym ruchem po-
ciggam do siebie wysokie, masywne skrzydto. Powietrze. Prosze bardzo! Chtéd,
ktérego sie oczekuje, lub chce, jest czasami mniej dokuczliwy niz wydaje sie
nam podczas snu. Bonne Nouvelle, dzieh w dzier o ésmej rano, dzwony No-
tre-Dame. Od pazdziernika do lutego w ciemnosci.

Ojciec. Urodziny ojca. Ostatnie urodziny ojca. Wszystkiego najlepszego. Ra-
czej fatszywie to brzmi, przynajmniej w moich uszach, kiedy to méwie, ale nic
innego nie przychodzi mi do gtowy. Przede wszystkim zdrowia. Zreszta to praw-
da, zycze mu zdrowia. Wszystkim, ktdrzy zyja, zycze zdrowia. Jest zdziwiony, ze
dzwonie, stysze to w jego milczeniu, gdy tylko wypowiedziatem utartg formut-
ke. Cisza w stuchawce dwie sekundy dtuzej niz wymagataby sytuacja. Powta-
rzam formutke i wbrew obawom, no moze nie obawom, tylko przewidywaniom,
w jego reakgji nie wyczuwam jednak rozczarowania, przeciwnie. No tak. Bedzie
mogt powiedziec zonie i mtodemu synowi, ze z wszystkimi sie pogodzit. Zno-
wu jego milczenie, znowu dwie sekundy za dtugo. A to niespodzianka, méwi,
cho¢ od kilku lat czesciej do niego dzwonitem w dniu urodzin, lub imienin, niz
nie dzwonitem, a przynajmniej czesciej niz on do mnie dzwonit. Pyta, czy dtu-
go zostane w miescie, méwie, ze nie wiem, ze najpierw musze do tego miasta
przyjechac, ze jeszcze nie jestem w jego miescie, ze mam samolot dzi$, popotu-



dniu. Swietnie, méwi, wiec przyjdziesz jutro, jutro zona nie pracuje, wiec przyj-
dziesz na obiad, a whasciwie kolacje. Dziekuje bardzo, odpowiadam, teraz z mo-
jej strony cisza dwie sekundy dtuzsza, na kolacje, niestety, zosta¢ nie bede mégt,
mam juz co$ zaplanowane, ale wpadne w ciggu dnia.

Wiec wpadam w ciggu dnia (nic zresztg jeszcze nie zaplanowatem na wie-
cz6r), umyslnie nie uprzedzajac o ktérej godzinie, i zastaje go, nie jak ostatnim ra-
zem, samego w olbrzymim mieszkaniu - to byt czas wakacji, wiec mtoda rodzina
w Watykanie, w Santiago de Compostella tudziez na greckiej plazy, z ktérej rze-
komo widac¢ Partenon - w niechlujnej pizamie, z dtonia przyklejona do lepkiej
butelki seven up, te lepkos¢, ktéra miatem przyjemnos¢ lub nieszczesdcie $ciskac,
i ten mdty zapach prymitywnego napoju (zapach, ktéry u oséb starszych koja-
rze z zapachem smierci), tylko teraz w petnym rynsztunku urodzinowo-imieni-
nowym. Mieszkanie sprzatniete z poznanska schludnoscia, zona, cérka wielko-
polskiego tramwajarza, jak sarkastycznie mawiat wujek Wojtek, jak kon trojanski
wprowadzona przez ojca do rodziny, tudziez ministerstwa sprawiedliwosci, te-
raz sprawiedliwa naczelnik wydziatu, dlatego, miedzy innymi, mamy tak wydolna
sprawiedliwo$¢, zona w domu, wiec i porzadek, solenizant czeka, a ona w nowo-
czesnej kuchni warzy potrawy, nézki zimne uprzednio w pocie czota przygoto-
wane wraz z ryba w galarecie, zapewne karpiem, bo najttustszy, w lodéwce, we-
dliny réwniez, kietbasy, szynki, poledwice, polskie sery, wiec na szczescie nie czu-
je tego tak, jak bigosu, ktérego stodkawy zapach wydobyt juz sie z olbrzymiego
garnka na catag nowoczesna kuchnie, z telewizorem nad wielofunkcyjna maszyna
kuchenna. Zona wiasnie kroi w tak zwana kostke ugotowane na miekko warzy-
wa, nim zaleje te tak zwana satatke jarzynowa gestym majonezem. Z innej czesci
przestronnej kuchni, spod debowych szafek dochodzi wor tak zwanych delicji na
kompot. Przechodzimy, my obaj, ojciecija, do jego gabinetu, gabinetu ze wszyst-
kim w komplecie, stylowym biurkiem tudziez obowigzkowymi szablami i kobier-
cem na $cianie tudziez rownie stylowa biblioteczka, wskazujaca, ze wiasciciel, to
znaczy pan domu, trudni sie, lub trudnit, pracg umystowa. | ten zapach potraw,
warzonych obok w przestronnej, nowoczesnej kuchni, bedzie mi towarzyszyt az
do wyjscia z mieszkania ojca na warszawski grudniowy chtéd, wkroczenia w to
mgliste powietrze przestoniete gestg opong sadzy, spalin i przemystowej chemii.

Ojciec ciekawy jest wiesci od Pierre’a, ale w miare jak mu opowiadam, rodzi
sie we mnie podejrzenie, ze naprawde interesuje go tylko sprawa grobu Mak-
symiliana, jego ojca, ojca Pierre’a, mojego dziadka. Jego pytanie: Czy dowie-
dziates sie czegos o grobie? poprzedza, ale raczej pro forma, pytanie o Pierre’a:
czy s3 to ludzie na poziomie? Mysli oczywiscie o odpowiednim poziomie za-
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moznosci. Ktéry dla niego idzie w parze, wrecz sie utozsamia, z tak zwanym po-
ziomem kulturalnym. Niby ciekawy wiesci o tym, czego sie dowiedziatem, ale
tak naprawde czeka na jedno - czy dowiedziatem sie czego$ wiecej o grobie.

Gréob Maksymiliana. Opowiadam mu, chce mu opowiedzie¢, w ogdélnym
zarysie, systematycznie, o wszystkim, o czym sie dowiedziatem, ale spostrze-
gam, ze interesuje go wytacznie sprawa grobu, wszystko inne kwituje kiwnie-
ciami gtowy, jakby to, co mu opowiadam, byto oczywiste. A przeciez nie jest to
oczywiste. Wedtug mnie, dalekie od oczywistosci. Po tylu latach odnalazt prze-
ciez brata przyrodniego, na antypodach. Dlaczego nie wsigdzie w pierwszy sa-
molot, zeby usciska¢ swego przyrodniego brata, aby rzuci¢ sie mu w ramiona?
Wzgledy zdrowotne? No tak, ale przeciez podréz PKP do Poznania na imieni-
ny, urodziny, chrzest lub pogrzeb, taki wyjazd zawsze zwigzany z nieprzeciet-
ng (nieprzecietna? przecietnie) konsumpcja alkoholu, miesa, ttuszczéw zwierze-
cych, smalcu i $mietany, w dodatku jeszcze w fatalnych warunkach klimatycz-
nych, jest o niebo mniej zdrowa niz dziesie¢ godzin spedzonych w odrzutow-
cu, ktory laduje we wspaniatym storicu Johannesburga.

No ale to moze zapachy smazonych i duszonych mies tudziez aromat stod-
kich wypiekéw w coraz wiekszym stopniu go dekoncentrujg? Wiem, gréb to
wazna sprawa, ale i wiem, ze kiedy on obstaje przy grobie, w jego wypadku
nie jest to antyczna tragedia, tylko do$¢ sentymentalny kicz. Cho¢ wiem, ze nie
mam prawa tak ludzi osadzac.

Gréb Maksymiliana. W tym celu przed dwudziestu laty jego pierworodny
syn wyruszyt w jedng ze swych nielicznych podrézy na tak zwany Zachéd - na
wschod jezdzit czesto i z wielkg checig - ale grobu nie odnalazt, bo nie potrafit
sie odnalez¢ w tamtejszej rzeczywistosci, nie zdotat sie porozumiec z okoliczna
ludnoscia. A gdyby nawet potrafit, to i tak nie znalaztby grobu, poniewaz grobu
juz nie byto, w tej czesci Hagi powstata bowiem nowa dzielnica, po wyburzeniu
catego kwartatu, na ktérym znajdowat sie cmentarz. Jeszcze w latach szes$édzie-
sigtych. Administracja cmentarza starata sie zawiadomic krewnych, ale, jak sie
okazato, co mozna byto przewidzie¢, adresem rodziny za zelazna kurtyna nie
dysponowata. Ojciec (moj) wrécit wiec zniechecony, cate swe doroste zycie my-
$lat bowiem, jak to okreslat, o sprowadzeniu prochéw (swego) ojca z powrotem
do Warszawy. No ale znalazt przeciez jakies$ rozwigzanie.

Zycie nauczyto go zawsze znajdowac¢ jakie$ rozwigzanie. Najpierw, kiedy
matka, nie mogac znies¢ nocnego i hulaszczego, jak to okreslata, trybu zycia
meza w twierdzy Modlin (karty, ale i kobiety, jedno idzie w parze z drugim), kie-
dy miarka sie przebrata, ona uniosta sie ambicjg, z dzie¢mi i zaledwie trzema



pokaznymi walizami z catym tak zwanym dobytkiem ruchomym, z ktérym nie
chciata i dla dobra dzieci nie mogta sie rozsta¢, wsiadta do pociggu i wrécita do
rodzinnego domu, do swojej mamy, do sadu z czterystoma drzewami owoco-
wymi, w sercu Grodna, a wiec na kresy, na kresy (Polska jest jak obwarzanek, sty-
szeliSmy od niej, w Warszawie, wielokrotnie, najwartosciowsze elementy znaj-
duja sie nie w centrum lecz na obrzezach).

Jej pierworodny z czasem nauczyt sie by¢ gtowa rodziny i zastapit bratu ojca,
a matce meza. Nastepnie, po wybuchu wojny, a raczej wojen, bo babcia, ktéra
przezyta na kresach nie dwie wojny swiatowe, tylko, jej zdaniem, pie¢, w trak-
cie jednej tylko, tej drugiej, przezyta trzy, we wrzesniu trzydziestego dziewia-
tego, kiedy weszli Sowieci, w czerwcu czterdziestego pierwszego, kiedy weszli
Niemcy, i w czterdziestym czwartym, kiedy Czerwona Armia kazata jej pako-
wac najniezbedniejsze rzeczy (znowu trzy walizy) przed ewakuacjg poza gra-
nice CCCP. Dla jej pierworodnego, ktéry cho¢ mato jeszcze liczyt wiosen, wy-
rést przeciez na mezczyzne zdumiewajaco szybko, metr osiemdziesigt wzrostu
w szesnastym roku zycia, oznaczato to nie lada egzamin dojrzatosci, the rite of
passage, Swietnie przeszedt ten egzamin, catg rodzine, babcie, matke i brata za-
opatrywat w zywnos¢ w okolicznych wioskach. Potem przez miesiac tutali sie
w drodze do todzi. Nastepnie juz w tédzkich okolicach, a wiec w centralnej Pol-
sce, jeszcze w czasie studiéw jego kontakty zaowocowaty przydzieleniem ro-
dzinie potowy, a moze jednej trzeciej olbrzymiego mieszkania w starej, ponie-
mieckiej kamienicy przy Wélczanskiej, niedaleko Zielonej! Nastepnie, kiedy jak
to sie mowi, na studiach jezdzit po kraju, aby uswiadamiac rolnikéw o potrze-
bie kolektywizacji wsi, kiedy go ciezko pobili uparci chtopi, on, wieczny pragma-
tyk, postanowit porzuci¢ domene polityki (decyzja, ktérej jedyna dobrg strone
stanowito to, ze nie byt w partyjnym aktywie, cho¢ moim zdaniem tacy ludzie,
jak to sie moéwi, byli do tego predestynowani, cho¢ przez cate zycie, tak w cza-
sie komunizmu, jak i po nim, postepowat tak, jak partyjni towarzysze), aby od-
dac sie bez reszty dziatalnosci ekonomicznej.

Ojciec wszystko umiat zatatwi¢, wszedzie i z wszystkim musiat sobie pora-
dzi¢, zawsze wiedziat jak, zawsze wszystko wiedziat. Zycie mineto mu na tak zwa-
nym zabezpieczaniu bytu, rodzinie, a przy okazji i sobie. Zabezpieczaniu bytu
rodzinie, tej pierwszej, a potem drugiej, czyli zapewnieniu sobie tego, co mu
sie od zycia nalezato, a nalezato mu sie wszystko. Wszystko, co zdotat dla siebie
zabezpieczy¢. A zabezpieczat z olbrzymia energig i przedsiebiorczoscia, w pra-
cy od podstaw, od $witu do nocy, i jeszcze p6zniej, kipiat energia, ktéra musia-
ta by¢ jakos skanalizowana, spalat sie w pracy, i spalat sie po pracy.
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Zapewniat przede wszystkim i zabezpieczat rzeczy. Kiedy pojawity sie na
rynku (rynku!) pierwsze telewizory, nasza rodzina zapewne byta pierwsza na
naszej ulicy wyposazona w odbiornik telewizyjny marki Wista. Pamietam za-
stepy kolegdéw i przyjaciot, prawdziwych i przyszywanych, ktérzy w naszym
saloniku przezywali pierwsze chwile sam na sam z tym wspaniatym wynalaz-
kiem. Kiedy koszule nylonowe pojawity sie w sprzedazy w tak zwanych gallu-
xach, ojciec dumnie nosit jedna z pierwszych w stolicy. Kiedy mozna byto po-
siadac prywatnie tak zwane fodzie motorowe, ojciec byt jednym z pierwszych
prywatnych cztonkéw klubu motorowodnego ,Wista” na Wale Miedzeszynskim.
Pamietam jego czerwona, spalong zywcem przez nadwislanskie storce, skore,
trzymajaca w ryzach te mase kosci, miesni i ttustego miesa, jednakowo rézowa
w wodzie i w powietrzu.

Zaspokojenie potrzeb jego ciata nie byto tatwe, ale jako$ dawat sobie, oczy-
wiscie, rade. Potrzeby byty niemate. Jego ciato tylko w momentach tak zwa-
nej kuracji-cud schodzito ponizej granicy stu kilo zywego miesa, otwartego
na wszelkie formy zywienia, a zwtaszcza te, ktére nie byty dostepne, nad Wista,
dla kazdego $miertelnika. Wiec nie wystarczaty mu (im, ojcu i jego ciatu) zwy-
kte lokale dla tych, co mogli sobie na to pozwoli¢, nie, Szanghaj na Marszatkow-
kiej, nieco dalej Balaton, kubanska Habana tuz obok, wieczorem Foksal, Kame-
ralna, a na poczatek nocy gesi pipek lub karp po zydowsku na placu Grzybow-
skim, no i potem jeszcze szybko do Bazyliszka na prosiaczka z jabtkiem w gebie.
| jakby tego nie byto dos¢, to jeszcze dzi$ w moich snach nawiedzajg mnie oj-
cowskie nokturny, jego rytmiczne wyprawy do lodéwki o bladym $wicie, czta-
panie po parkiecie przedpokoju tudziez seledynowym linoleum w kuchni, stu-
kilowe kroki nieraz budzity mnie kilka razy w ciagu nocy. Kroki do kuchni, od-
gtos otwieranej lodéwki, odgtos zamykanej lodéwki, odgtos potykanej zywno-
$ci, tak w postaci ptynnej, jak i statej, kroki z kuchni do sypialni. Pocity mu sie
rece, pocity mu sie — skandalicznie - stopy. Ale to chyba nic niezwyktego, przy
takiej masie wiasnej, przy takiej masie do konsumpgji.

Wracajac do sprowadzenia prochéw ojca ojca z powrotem do Warszawy:
kiedy sprowadzenie prochéw Maksymiliana okazato sie praktycznie niemozli-
we, ojciec sprowadzit po prostu do Warszawy Maksymiliana bez prochéw, naj-
zwyczajniej w Swiecie — a moze nie tak zupetnie zwyczajnie — pochowat wia-
snego ojca symbolicznie, jak powiadat, symbolicznie, ale w konkretnym miej-
scu, w konkretnej ziemi, polskiej oczywiscie, wtasnej rzecz jasna, kupionej za
wtasnorecznie zarobione pienigdze, pod tablica, na ktérej Maksymilian do dzi$
sasiaduje z Apolonig, jego pierwsza zong, ktéra, w odréznieniu od Maksymilia-



na na warszawskich Powazkach byta fizycznie obecna, w tej rodzinnej powaz-
kowskiej krypcie, czyli w specjalnie w tym celu nabytym przez ojca grobie, oczy-
wiscie za ciezkie pienigdze, nie musze dodawac: nieopodal Alei Zastuzonych.

Apolonia. Apolonia to odrebna historia, nasza babcia Apolonia (imie wymy-
oficera (niewazne, ze rozstali sie zaraz po urodzeniu drugiego syna, kiedy ona
uniosta sie ambicjg, za to ze on w twierdzy Modlin grat w karty i byt, cytujac jej
wypowiedzi, kobieciarzem, i kiedy wrdcita do superpolskiego domu w Grodnie,
prowadzonego przez mojego ojca wkrotce po ukornczeniu przez niego pietna-
stego roku zycia, ze tak powiem w zastepstwie dziadka, czyli jej meza, to zna-
czy jego ojca).

Kiedy po dwdch miesigcach spedzonych przeze mnie w pierwszej klasie,
szkoty podstawowej, moja wychowawczyni, pani Maria Tomulewicz, postanowi-
ta przenies¢ mnie do drugiej, ojciec, naturalnie rzecz jasna, potraktowat to jako
jeszcze jeden znak wtasnej operatywnosci na Swiecie, mdgt sie bowiem chet-
pi¢ tym, ze dziecko miat zdolne, a wiec miato to po nim, tak jak pierwszym te-
lewizorem na catej ulicy. Ale kiedy kilka lat pézniej, w rocznice wybuchu wojny,
czyli na uroczystosci rozpoczecia nowego roku szkolnego w Szkole Podstawo-
wej nr 181, w czasie apelu uczniéw wszystkich klas, uroczystego oczywiscie, kie-
rowniczka Zyta Cempel zaproponowata uczcic rocznice socjalistycznego czynu
czynem spotecznym, polegajacym na wyréwnywaniu boiska i zarzadzita gtoso-
wanie, kto jest za. Za byli wszyscy. Kto przeciw? Nie widac¢ nikogo. Kto wstrzymat
sie od gtosu? Podniosty sie dwie rece. Mojego kolegi Duszczyka i moja. Wtedy
pani kierowniczka wywotata nas przed wszystkich zgromadzonych i rozpocze-
ta tyrade, ktérej nicig przewodnia, jak méwita, byto to, ze prawdziwymi wroga-
mi nie s3 ci, ktérzy sq przeciw, bo oni przynajmniej maja odwage by¢ przeciw,
prawdziwymi wrogami s3 ci, co wstrzymuja sie od gtosu, sa przeciw, ale tchorz-
liwi, nie maja odwagi. Czerwienie sie na oczach catej szkoty. Nie chce tylu spoj-
rzen. Ale to nie koniec, wkrotce potem pani Cempel, nauczycielka historii, po-
stac autentyczna, mozna sprawdzi¢ w portalu nasza klasa, wzywa mojego ojca
na rutynowa w takich wypadkach rozmowe. Czekam na ojca przed gabinetem
kierownika szkoty, widze moment, kiedy wychodzi z jej gabinetu. Czekam, az
powie, ze jest ze mnie dumny, a przynajmniej, ze na moim miejscu postapitby
tak samo, a przynajmniej, zebym sie nie martwit. Ojciec podchodzi do mnie bez
stowa, karcacym gestem pokazuje, ze mam za nim is¢, schodzimy na doét, na uli-
cy spoglada na mnie tak jak Zyta Cempel, z tym, ze zamiast tyrady, daje mi jej
skrocong wersje: ,Jak mozna by¢ takim skornczonym idiotg?”.
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Dla ojca w $wiecie (i niestety tez w ojca Swiecie, czyli poniekad moim, w pew-
nej czesci lub w pewnej mierze, wéwczas decydujacej) liczyt sie ten, kto byt silny,
a silnym byt ten, tylko ten, kto trzymat sztame z ,wtasciwymi” ludZzmi, z ludzmi
na wiasciwym miejscu, i, trzeba tu uscisli¢, w odpowiednim momencie. Bo mo-
menty tez sie zmieniaty. Homo sovieticus a la polonaise. Przedsiebiorczy, z cat-
kowitym oddaniem pracowat dla jednoosobowego przedsiebiorstwa pod szyl-
dem JA. Prymityw nie z tej ziemi. A przeciez catkiem na miare tej ziemi zostat
przez wiasnych rodzicow, i nie tylko, jesli nie skrojony, to sptodzony. Tak, catym
swym postepowaniem moéwit mi, ze w zyciu trzeba by¢ duzym. A jak sie jest
duzym, to jeszcze tylko trzeba by¢ sprytnym, wyczuwa¢ predko z ktérej stro-
ny wieje wiatr, czyli by¢ inteligentnym, na tym polega inteligencja. No i odwaz-
nym, czasami bronic sie uderzeniem przed atakiem. Ale by¢ realista, nie rzucac
sie z motyka na storice. Realizm to stowo klucz. | prymityw. Cho¢ wielu, zwtasz-
cza prymitywnych, uderzata jego inteligencja, byt cztowiekiem prymitywnym,
przede wszystkim dlatego, ze wszystkie swoje zasoby inteligencji zmobilizowat
aby dokona¢ jednego: zapewni¢ sobie wptywy, a nam dzieciom — godziwa eg-
zystencje, tak to nazywat. Sadzac jednak po jego wtasnej, jezeli nasza miata by¢
na podobienstwo jego, chciat dla nas egzystencji niegodziwe;j.

Dlatego, wtasnie dlatego, zytem, umysinie i bezwiednie, przeciw ojcu. Jesz-
cze zanim mogtem to sobie racjonalnie, badZ na wpét racjonalnie, wyttumaczyc¢.
Poniewaz ojciec nie lubit teatru, tacy ludzie teatru nie lubia, cho¢ im imponu-
je, wrecz go nienawidzg, ja chodzitem dzien w dzien na spektakle w Ateneum,
vis-a-vis naszej bramy, na poczatku chyba po to tylko, by zabic ojca w sobie. Po-
dobnie jak chodzitem na koncerty do filharmonii przeciw ojcu, wiedziatem bo-
wiem, Ze jest niemuzykalny, matka méwita, ze stort nadepnat mu na ucho, cho¢
wysytat dzieci do pani Jadzi na tak zwane koncerty niedzielne, poranki dla dzie-
ci i mtodziezy, to przeciez byt przeciw muzyce, tak jak ja bytem przeciw niemu.
Wiedziatem, ze wysytfa nas wytacznie po to, by moc sie chetpié tym, ze w nie-
dzielne przedpotudnia wysyfa nas na koncerty. Poniewaz ojciec nie znat jezy-
kéw obcych, na samo stowo jezyk obcy, reagowatem jak na nieobce mi stowo,
traktowatem jak swoje. Uczytem sie tych jezykdéw przeciw ojcu, gdzie$ musiaty
byc¢ inne swiaty, na granicy ojczystej mowy konczyta sie jurysdykcja ojca, ttam-
szenie ludzi, gdzies byty inne stroje, ludzie inaczej jedli, inaczej pili.

Zresztg ojciec sam sie temu przystuzyt, sam rozpoczat ten proces likwidacji
ojca we mnie, zatatwiwszy nam, oczywiscie bez probleméw i rzecz jasna jed-
nego z najlepszych w stolicy, nauczyciela angielskiego, a potem nauczycielke,
ktéra nam wprawdzie niewiele data, ale jemu chyba tak, pamietam raczej burz-
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liwg wymiane zdan na jej temat miedzy ojcem a matka, dlatego potem byli juz
tylko nauczyciele ptci meskiej. Ojciec spdznit sie o kilkaset lat na spektakl pt.
Bratanek Rameau, o dwiescie, gwoli doktadnosci.

Z wyjatkiem rosyjskiego, ktérym mowit ptynnie, nawet jesli z btedami, je-
zykdéw obcych sobie nie przyswoit, widac¢ trudniej byto ,zatatwic to sobie” niz
zaliczenie egzaminu z niemieckiego na studiach. Wyjscie zastosowane w wy-
padku grobu dziadka tutaj sie nie sprawdzato. Mozna byto sie o tym przeko-
na¢, gdy tylko otwierat usta, by wykrztusi¢ z nich najprostsze zdanie w ob-
cym jezyku, co do grobu natomiast, trzeba bytoby podnies¢ tone granitu, by
sie przekonag, ze nie ma tam sladu Maksymiliana. Jezyki byty moja pierwsza
obrong przed ojcem. llekro¢ wymoéwitem pare stéw nie po polsku, bytem prze-
konany, ze wykluczam ojca ze $wiata, umieszczam go poza nawiasem. Jezy-
ki obce, a wiec nie jego. Obce jemu, na zawsze, nie mnie. Bo oczywiscie wysi-
tek wtozony w nauke jezykdw jest niewspdtmierny do osiggnietych przez to
débr materialnych. Nie mogtem, rzecz jasna, unikna¢ tego, ze nosze w sobie
mojego prymitywnego ojca, nie mozna byto wykluczy¢ nawet tego, ze on sie
we mnie rozrosnie i zabije we mnie wszystko inne. Jedyng perspektywa prze-
trwania byto dla mnie wyrzucié¢ z siebie ojca, jedyna droga — przezwyciezenie
w sobie tego ojca-prymitywa. | tu waznym krokiem byty jezyki. Uczytem sie
ich jak popadnie, czasami wrecz na $lepo, im wiecej tym lepiej, kiedy zapisa-
tem sie na kurs chinskiego, czutem, ze to nie wystarczy, wiec w tym samym
budynku na Senatorskiej uczytem sie japonskiego. Wszystkich jezykéw uczy-
tem sie przeciw ojcu, wiacznie z ojczystym.

Zwracatem sie, intuicyjnie i zwyrachowania, ku temu, w czym on byt staby,
do czego nie byt zdolny lub czego nie lubit, co on negowat albo co jego nego-
wato, dla mnie to byt znak, iz moze mam do czynienia z czym$ wartosciowym,
pozytywnym. W ten sposéb mogtem przyswoic sobie wiele rzeczy, ktére on
wskazat mi swojg niechecia lub niewiedzg, z drugiej strony jednak niemal au-
tomatycznie zniechecat mnie do tego, czym sie szczegélnie przejmowat lub co
go bardzo interesowato. W wypadku débr materialnych to byto oczywiscie bto-
gostawienstwo. Ale zniechecit mnie tez do rzeczy, ku ktérym zapewne zwré-
citbym sie, gdyby nie to, ze byty one dla niego wazne lub interesujace i tym
samym tracity dla mnie wartos¢. Pamietam, kiedy méwit o swoim ojcu, pod-
kreslat zawsze, ze byt oficerem, przedwojennym oficerem. Méj ojciec synem
przedwojennego oficera! Juz samo to nastawito mnie niechetnie do wszelkie-
go wojska, wszystkich oficeréw i catego przedwojnia. Dlatego zawsze bronitem
sie przed pojsciem do wojska, musze powiedzie¢, ze dos¢ skutecznie. Instynkt
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podpowiadat mi, zebym unikat tematu dziadka. Z wielka premedytacja urywa-
tem to, co w moim mniemaniu byto sentymentalnymi wspominkami Apolonii,
moimi docinkami w stylu: Tak, oczywiscie, przed wojng wszystko byto lepsze.
llekro¢ powracat temat grobu w Holandii, ja, nastroszony, gdy tylko padto stowo
gréb, miejsce pochéwku dziadka, instynktownie zwracatem sie przeciw dziad-
kowi, no moze nie zwracatem przeciw, tylko wykazywatem opér, zgtaszatem
wewnetrzny sprzeciw, wytwarzatem w sobie wielka obojetnos¢. Z jego powo-
du, zpowodu mojego ojca, nie bytem w stanie lubi¢ jego ojca, mojego dziadka,
cho¢ nie miatem powodu, by go nie lubi¢. Po prostu nie bytem ciekawy dziad-
ka, cho¢ musze przyznad, ze jedyne, co méwit mi ojciec — przynajmniej tylko to
pamietam - to ze dziadek byt oficerem i zmart we Francji przed moim urodze-
niem i ze byt czescig konspiracyjnej Moniki. Konspiracyjna Monika, no dobrze,
niech bedzie, stuchatem cierpliwie, niech sie wygada. Ale zamykatem uszy. Nie
chciatem tego stuchac.

Kiedy méj brat wystat mi email, zapowiadajac nadejscie listu z kopiami do-
kumentéw o Maksymilianie, bo jak sie wyrazit, nagle bedac w Anglii, na wpét
przypadkowo, natrafit na $lad, ktéry doprowadzit go do pewnych informacji,
od lat bezskutecznie przez nas poszukiwanych (ja nie szukatem!), przyjatem to,
z podziekowaniem, do wiadomosci, kiedy jednak nadszedtzapowiadany list, list
ten odtozytem, nawet go nie otworzywszy, a moze i otworzytem, ale na p6zniej
odtozytem czytanie, juz nie pamietam, moze te koperte otworzytem, ale prze-
czytawszy tylko krotka uwage brata, ze przesyta mi dokumenty, czytanie tych-
ze odtozytem na pdzniej, zabratem sie do niego dopiero po kilku tygodniach,
zresztg przypadkowo. Natychmiast jednak, gdy tylko dokumenty te przeczy-
tatem, btyskawicznie, w ciggu kilku minut, powzigtem decyzje, zeby zadzwoni¢
do Pierre'a, a kilka minut po rozpoczeciu z nim rozmowy spytatem go wprost,
czy moge do niego przyjechac i zaledwie kilka minut po odtozeniu stuchawki
zarezerwowatem bilet do Johannesburga.

W trakcie rozmowy Pierre zaznaczyt, raczej nieSmiato, ze dzwonie w dniu
jego urodzin. | ze to dobry omen. Zerknatem na trzymane w reku kopie doku-
mentéw, rzeczywiscie, nie przyszto mi do gtowy, ze dzwonie akurat w dniu
jego urodzin. Tak, Pierre, powiedziatem, mam przed sobg przystany mi z Lon-
dynu kwestionariusz osobowy Maksymiliana, w ktérym jako trzeci syn figuru-
je Piotr Kedzierski, urodzony 16 grudnia 1941 roku w Grenoble. Piotr, nie Pier-
re, a od kiedy nazywaja go Pierre? Od urodzenia, od kiedy pamieta, zresztg to
imie zapisano w metryce urodzin. Cho¢ pamieta, ze ojciec nazywat go Piotrusz
(tak to wymawia), a matka zwracata sie do ojca Makszu, i zawsze potem o nim
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mowita Makszu. Twéj ojciec Makszu. Tak to wymawia Pierre, a na pismie podaje
Maxiu.

Powiedziatem Pierre’owi, ze z przystanych mi przez brata dokumentéw spo-
ro sie dowiedziatem, zawieraty sporo informacji, niezwykle cennych, kiedy, jak
w moim wypadku, startuje sie od zera, od kompletnej niewiedzy, kiedy prak-
tycznie niczego sie nie wie, wszystko moze by¢ na wage ztota. Ale nic nie zasta-
pi bezposredniej rozmowy. W kwestionariuszu nie ma stowa o tym, ze dwéch
pierwszych synéw Maksymiliana urodzita moja babka Apolonia, natomiast trze-
ciego i czwartego Alida z domu Klapwijk, ktéra poznat, kiedy internowano go
w Rumunii. Whasciwie kwestionariusze byty dwa, jeden po polsku, wypetniony
odrecznie, jedna strona, drugi po angielsku, dwie strony, wszystko na maszynie.
Ten po polsku zawierat fotografie, od razu uderzyto mnie, ze Maksymilian byt
cztowiekiem szczuptym, jego twarz niemal ascetyczna, zupetnie inaczej go so-
bie wyobrazatem, Apolonia wcigz wpatrzona w ojca, czyli swego syna, jak w ob-
razek, zawsze nam opowiadata, ze ojciec to wykapany Maksymilian, ze mdj oj-
ciec to jej wykapany maz, a tu spogladat na mnie zupetnie inny cztowiek, cho¢
jakie$ podobieristwo miedzy nim a moim - i jego — ojcem mozna byto oczy-
wiscie zauwazyc¢. Teraz, szesnastego grudnia, ciekawy jestem, z jakiego Swiata
jest Pierre, mdj rozmoéwca, z jakiej materii, ze tak powiem, stworzony, bo z ja-
kiej gliny przynajmniej w potowie moge sie domysla¢, wiec nasz pierwszy tele-
fon przecigga sie w nieskonczonosc. Stuchajac Pierre’a, zastanawiam sieg, jak wy-
glada, poniewaz go nie widze, tym bardziej skupiam sie na tym, co méwi. | jak
mowi. Rozmawiamy po angielsku, pytam go o jezyk ojczysty, ktdry oczywiscie
w jezyku, w ktérym rozmawiamy, w jego jezyku, brzmi mother tongue. Matka,
Alida, moéwita po rumunisku i holendersku, ojciec, Maksymilian, po polsku, resz-
ta Swiata po francusku, trzy pierwsze wiosny zycia Piotr czyli Pierre spedzit w al-
pejskich krajobrazach, cztery nastepne w podparyskim miasteczku nad Marna,
pie¢ kolejnych w Hadze z dziadkami i mama, a reszte zycia na potudniu kon-
tynentu afrykanskiego. Jego brat, urodzony cztery lata p6zniej, juz po wyzwo-
leniu Francji (niestety, zmart na raka w Kapsztadzie w wieku piec¢dziesieciu lat)
0 swym ojcu miat bardzo mgliste wspomnienia, gtéwnie nastroju, jaki panowat,
kiedy ciato ojca przywieziono do Bry-sur-Marne.

W maju 1948 roku ten zdrowy mezczyzna, stowa Pierre’a, Maksymilian, za-
stabt nagle, idac przez park w Lille, tak przynajmniej napisat w oficjalnym ak-
cie zgonu lekarz. Lekarz, ktory zrobit mu zastrzyk i w chwile potem stwierdzit
zgon, natychmiast sie ulotnit. Wedtug Pierre’a, wedtug tego, co méwita mu mat-
ka, wszystko spadto jak grom z nieba, ten lekarz byt podejrzany, podejrzanie sie
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zachowat, a potem przepadt bez sladu. A kuzyn Alidy, Jan Visser, z ktéorym Mak-
symilian rozmawiat dostownie pare dni przed smiercig, od razu te $mier¢ skoja-
rzyt z tym, o czym wspominat mu Maksymilian kilkakrotnie, kilkakrotnie w ich
rozmowie padto stowo Katyn. Jan Visser powigzat to stowo ze $miercig Maksy-
miliana, przekonany, ze Katyn byt tej Smierci przyczyna, jedng wiecej dodang
do tysiecy, a potem przez wiele lat gromadzit informacje o Katyniu, w tamtych
czasach, bylty to lata piecdziesiate, nikt w Holandii o Katyniu nie wiedziat, Jan
Visser zgromadezit cata biblioteke o Katyniu.

Maksymilian kursowat miedzy obozem zbornym Wojska Polskiego nr 3 w Lil-
le a Bry-sur-Marne, gdzie mieszkata Alida z Pierrem i Antoinem. Co tydzien, aby
ich odwiedzi¢, pokonywat autem odlegtos¢ dwustu kilometrow, wéwczas to
byty cztery godziny jazdy. Dziesigtego maja, niedtugo po otrzymaniu z Lille te-
legramu o $mierci Maksymiliana, Alida zauwazyta nagle na rue Aristide Briand,
przy ktérej mieszkali, w Bry, dwiescie kilometréw od Lille, jego samochdd. Prze-
konana, ze ktos tropi rodzine zabitego, stowa Pierre’a, w pospiechu spakowata
najpotrzebniejsze rzeczy, zatatwita formalnosci i trzy dni pdzniej przekroczyta
wrazzdzie¢mi-tym samym
pociagiem, ktory widzt ciato
jej meza — granice holeder-
ska. Nie czujac sie bezpiecz-
na, ztozyta wniosek o wyda-
nie wizy emigracyjnej. Do
Afryki Potudniowej. Daleko,
jak najdalej od Francji, Polski,
Europy. Dlaczego? Dlaczego
mieli ich $cigac¢? Dlaczego
nie czuta sie bezpieczna? Nie
czuta sie bezpieczna, stowa
Pierre’a, poniewaz od marca
1940 roku, kiedy w Modane
wraz z Maksymilianem prze-
kroczyta granice francusko-
wtoska, byta jego konspira-
cyjna wspolniczka. Wiedzia-
ta o wszystkim, o czym wie-
dziat Maksymilian. Niemal
wszystkim, stowa Pierre’a.
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Smier¢ Maksymiliana byta oczywiscie wielkim szokiem dla Alidy, ale nie
byto czasu na rozpacz, musiata dziata¢ szybko, bata sie o dzieci, decyzje pod-
jeta btyskawicznie, postanowita wyjecha¢ do Hagi i zatrzymac sie u rodzicéw.
Trzeba byto zatatwi¢ formalnosci, wiele formalnosci zwigzanych z przewiezie-
niem zwtok za granice, w tamtych czasach wymagato to licznych zaswiadczen,
pozwolen i tak dalej, stowa Pierre’a, ale byta kobieta twarda, tamte czasy wy-
magaty twardosci, zwlaszcza cztery lata w Résistance nauczyty ja dziatac szyb-
ko i zdecydowanie. Jan Visser twierdzit, Zze zagrozenie nie byto ze strony kola-
borantéw z potudnia Francji, o ktérych Maksymilian zbyt duzo wiedziat, on za-
grozenie taczyt ze stowem Katyn, dlatego radzit kuzynce wyjechad jak najdalej
od Katynia, Afryka Potudniowa byfa wtedy bardzo daleko, duzo dalej niz teraz,
stowa Pierre’a. Z tego powodu Alida nie chciata stysze¢ o Polsce i krajach komu-
nistycznych, stad jej milczenie, brak checi nawigzania kontaktu z rodzing w Pol-
sce, az do $mierci w 1979 roku.

| jeszcze ta zbieznos¢ dat. Maksymilian zmart dziesigtego maja. Dziesigty maja
to byfa data jego planowanej demobilizacji. Dziesigtego maja zlikwidowano kom-
panie Wojska Polskiego w Lille. Przez kilka miesiecy Polacy sie przed tym wzbra-
niali, wkadze francuskie chciaty odestac ich do Polski, a przynajmniej do Wielkiej
Brytanii, niech Anglicy martwia sie o to, co z nimi zrobic. Protesty byty na tyle
gwattowne, ze lokalna prasa donosita o gtodéwkach polskich zotnierzy. Tych lu-
dzi trzeba byto karmi¢, czasy byty ciezkie, materialnie, a Polakéw byty dziesigtki
tysiecy, spetnili swoja role, to byto juz cztery lata po tym, jak ich rola sie skoriczyta,
a oni wcigz w swoich obozach. W dodatku, w odréznieniu od Anglikéw czy Ame-
rykanéw, trudno byto z nimi sie dogadac. Nie tylko jezykowo. Obca francuskiej
mentalno$¢. W ogdle byli tacy inni. Niewielu chciato wraca¢ do domu, do Polski.
Wiec niech jada do Anglii, Szkocji, Ameryki, we Francji ich misja ulegta koricowi,
dobiegta kresu. W dodatku wiekszos¢ polskich zotnierzy byta mocno antykomu-
nistyczna, a we Francji, zwtaszcza w departamentach pétnocnych, nadawali wte-
dy ton komunisci. Wiec mozna moéwi¢ o wzajemnym braku sympatii.

Dziekuje Pierre’owi za dtuga rozmowe, odktadam stuchawke i lece do
Afryki, pare dni pézniej w samolocie z Frankfurtu do Johannesburga jeszcze
raz czytam zdobyte przez brata w Ministry of Defence materiaty. Nie jestem
pewien, czy dobrze rozumiem niektére okreslenia, zwtaszcza skroty. Zeszyt
Ewidencyjny w jezyku polskim podaje u gory strony: Wcielony do P.S.Z. pod
dowddztwem bryt. w dniu 14121940 1. / Roz.dz.Ob.Zb.N. Lille, Nr 72/47 KORPUS
OSOBOWY 2743. KEDZIERSKI Antoni, imie ojca Wactaw, matki Wincentyna zdomu
Tomassi. Stopien: Kapitan. Starszenstwo: 1 styczen 1931. Przynaleznos¢ stuzbo-
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wa: Obdz zborny WP Nr 3 Lille. Adres Bry sur Marne. Urodzony 14 kwiecien 1900,
miejsce Sosnowiec, powiat Bedzinski, wojewddztwo Slasko-Dabrowskie. Stan
cywilny: zonaty, zona Klapwijk Alida wyznanie rz-kat, narodowos¢ Polska i dzie-
ci: czterech synow Andrzej 1929, Jozef 1933, Piotr 1941, Antoni 1945.

To tylko pierwsza strona Zeszytu Ewidencyjnego. Z adnotacja:  am unable
to provide you with a copy of the reverse of this form as the information it contains
is held in confidence. According to our records the above named died in Lens, Fran-
ceon May 10 1948. Informacja o Smierci w Lens koto Lille. Reszta Zeszytu Ewiden-
cyjnego w dalszym ciggu jest utajniona, jeszcze dzis, siedemdziesiat lat pdzniej.

Teraz stoje w pokoju Pierre’a Kedzierskiego, w jego domu na przedmiesciach
Johannesburga, strzezonym przez elektroniczny system alarmowy zamkniete-
go osiedla z nieodtacznymi zasiekami z drutu kolczastego. Pierre pokazuje mi
dokumenty matki. Death Certificate, Alida Ingwersen 30.3.1915-1.3.1979 zmarta
w Claremont Cape, na raka trzustki. Ostatni paszport. Paszport podaje wzrost
169 cm. A tu? Odczytuje: Temporary Military Identity Card. Tymczasowa ksigzecz-
ka wojskowa, czy jak to sie nazywa? Alida Kedzierska, oczy brazowe, wtosy jasne,
wzrost 6 i pot stopy!!! Byta tak wysoka? Czy to mozliwe? Pierre jest zdania, ze
byta nieco nizsza od niego, czyli miata okoto 174 cm wzrostu. Wedtug tego do-
kumentu - oficjalnego! - Alida jest zotnierzem Armii Polskiej. Holenderka z Ru-
munii bedaca zotnierzem Armii Polskiej we Francji okupowanej przez Niemcy!

Inny dokument: na pozoétktej kartce wielkosci jednej trzeciej arkusza A4, z na-
gtéwkiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Wydziat Ogélny, ministerstwo za-
$wiadcza, ze Alida Kedzierska z domu Klapwijk, zona p. Kedzierskiego Antoniego,
urodzona 30 marca 1915 roku w Arbanassi, ztozyta w tut. Ministerstwie Paszport
Dyplomatyczny za N. 245, wydany przez M.S. Zagr. w Warszawie w dniu 5 lipca
1939 roku. Poswiadcza to Kierownik Biura MSZ Malinowski 12.3.40 w Angers, mie-
$cie bedacym wiosng 1940 roku siedziba rzadu RP, juz pie¢ dni po przekroczeniu
przez Alide i Maksymiliana granicy wtosko-francuskiej. A przeciez Alida nigdy nie
byta w Polsce, Maksymilian poznat jg jesienig 1939 roku w Rumunii, juz po klesce
wrzesniowej. Trumacze tekst zaswiadczenia Pierrowi, méwi, ze sam juz sobie daw-
no przettumaczyt, pytam, czy ten paszport dyplomatyczny nr 245 jeszcze istnie-
je, Pierre odpowiada: ani sladu, nigdy takiego paszportu nie byto. Usmiecha sie -
to wszystko lipne.

| pokazuje inny dokument, podobnego formatu, pamietam, jak legityma-
cja pracownicza mojej matki lub moja legitymacja studencka, doktoranta, pra-
cownika naukowego. Format urzedowych dokumentéw, jak wida¢ stosowa-
ny na dtugo przed powstaniem PRL-u, z ktérym kojarze ten format. | jak wida¢
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nie tylko nad Wista, réwniez nad Sekwana. Carte d’identité opatrzona fotogra-
fig Maksymiliana, odciskiem palca, znaczkiem skarbowym za 15 frankéw, wysta-
wiona w Charovines w departamencie Grenoble. Ale nie ma na niej nazwiska
Kedzierski, tylko... Debon, Antoine, narodowosci francuskiej, z zawodu inzy-
nier, mieszka na state w Paryzu, rue Scribe, a wiec tuz przy Operze. A urodzit sie
14.51884. Czyli szesnascie lat pdzniej niz Maksymilian, ktéry jest na zdjeciu. Pod-
pisato dwoch swiadkdw, ale brak podpisu samego witasciciela. Okragta pieczec
merostwa Menetou-Couture (Cher). Sprawdzam, co to jest Menetou-Couture
w departamencie Cher. Wioska liczaca 340 mieszkarncéow w 2011 roku, w dolinie
Loary, niedaleko Nevers, 41 km od Bourges. No tak, w tamtej epoce jednakowo
odlegta w czasie od Grenoble jak rue Scribe przy Operze Paryskiej.

Pierre Corstiaan, przyrodni brat mojego ojca, o ktérego istnieniu dowiedzia-
tem sie na dobra sprawe przed paroma tygodniami, stoi przy mnie w swoim ga-
binecie w granicach wielkiego Johannesburga i pokazuje mi cata walizke doku-
mentéw, listéw, fotografii. Zachowato sie zaskakujaco wiele, to moja pierwsza
refleksja, zdziwienie, ze to wszystko sie zachowato, ocalone z chaosu wojny, ze
ani historia, ani geografia nie przeszkodzita w tym, zeby te dokumenty w spo-
koju tu na mnie czekaty. No tak, konspiracja, zgoda, wszystkie niebezpieczen-
stwa, oczywiscie, nigdy jednak nie byto systematycznego niszczenia na miare
Powstania Warszawskiego. Wszystko w walizce, walizce jak w filmach z epoki,
ktdra Alida przewiozta z Bry-sur-Marne do Hagi, a stamtad do Johannesburga.

Ttumacze Pierre’owi, Pierre ttumaczy mnie, obaj potrzebujemy wzajemnie
sobie ttumaczy¢, na przedmiesciach Johannesburga usituje wyttumaczy¢ Pier-
re’owi siebie i swoja rodzine, witacznie z jego bratem przyrodnim. Staram sie to
zrobi¢ najobiektywniej, jak potrafie. Cho¢ przyjechatem tu zapewne przynaj-
mniej po czesci z nadziejg, zeby ostatecznie zabi¢ w sobie ojca dziadkiem, wy-
gnac ojca z siebie, tak jak historia wygnata z Europy dzieci i Zzone dziadka. Stoje
przed swoim wujem, jak to sie nazywa, nie po polsku, pét-wujem i mam ttuma-
czy¢ mu egzystencje mojego 0jca, a jego przyrodniego brata, ojca, wyjasniac,
kim jest mdj ojciec, a jego p6t-brat, przedstawia¢ mu pétprawdy, bo o ojcu nie
chciatem méwi¢ przed Pierrem Zle, chciatem wyrazac sie oglednie, a pominie-
cie tego, co o ojcu wiedziatem, a o czym nie chciatem moéwi¢ jego pét-bratu, bo
byto zte, byto przeciez okaleczeniem prawdy, z ktérej na pewno pozostanie duzo
mniej niz pot.

Stoje przed cztowiekiem, ktory przezyt te wydarzenia, odczut na wtasnym
ciele, wtasnej psychice, ale ktéry nie zna catej prawdy o wtasnym ojcu, bo oj-
ciec zbyt wczesnie wymknat mu sie z rak, ktéry nie zdazyt ojca zrozumie, a te-
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raz ma nadzieje, ze pomoge mu go zrozumie¢, ja, ktéry urodzitem sie po jego
Smierci, i wiedziatem o nim wytacznie ze skapych uwag zastyszanych w dziecin-
stwie. W tym momencie nie wiedziatem, ze Maksymilian kilkakrotnie pisat z Lil-
le listy do synédw w Polsce i rozwazat swdj ewentualny powrdét do kraju, ojciec
nie wspomniat o tym nigdy, nawet w czasie naszej ostatniej rozmowy w gabi-
necie na Gérnoslaskiej, kiedy opowiadatem mu o pobycie u Pierre’a, a on stu-
chat jakby mimochodem, skoncentrowany wyfacznie na sprawie grobu. Dopie-
ro po $mierci ojca dotartem do dwoch listéw z 1947 roku.

W pierwszym, ze stycznia, Maksymilian namawiat syna do nauki jezykow
obcych: ,nie gardz jezykami obcymi, nie masz pojecia, jaka pomoc w zyciu
daje posiadanie jezyka obcego. Niestychana! Ludzie réznych narodowosci tak
szwedaja sie po catym swiecie, ze kazdy i wszedzie réznorodnie rozmawia. Na-
lezy myslec¢ o $wiecie catym, a nie zamykac sie w scistych ramach jednego kra-
ju”. Dosy¢ dziwne, ze pisat do niego jak do matego chtopca, a jego syn w ciagu
dnia jezdzit po wioskach i zatatwiat zywnos¢, wieczorami sie uczyt, a przez cata
dobe kierowat zyciem matki i mtodszego brata.

Z drugiego listu pochodzi nastepujacy fragment:

Mieszkam w Lille prywatnie, dos¢ wygodnie i porzqdnie. Francja jest pieknym
krajem, moze ludzie troche przykrzy, jednak wiele dobrych stron mozna by prze-
nies¢ na nasz grunt. Najwazniejsza dodatnia cecha to poszanowanie jednostki, row-
nos¢ w zyciu, powazanie przekonar politycznych, no i karnos¢ spoteczna. Nas ce-
niq za patriotyzm, za mitos¢ ojczyzny, widzqc w nas dobrych syndéw. Z drugiej stro-
ny, uwazajq (tak jak i Anglicy, jeszcze w wiekszym stopniu), tak zwanego »étrange-
ra«za cos nizszego od siebie, i mimo ze go bardzo potrzebujq, nie potrafiq sie ugiqc
do roli podlegtego pracownika. Uwazajq - jako zto konieczne!

Tak, rozproszyta nas ta ciezka zawierucha i dfugo jeszcze bedq sie Polacy szu-
kac po swiecie. Wielu, wielu nie odnajdzie swoich... Po catym Swiecie masa rozsia-
nych mogit, rzekitez i bdlu. ..
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BOGUStAW KIERC

Niebo nie

Niebo nie. Ani trawa, w ktérej widac prawie

kazde Zdzbto potyskliwe, ani to poczucie
szczescia, to skoczne kocie pfawiace sie w trawie -
tez nie. | przekonanie, ze juz sobie uciekt

ze mnie ten stary fantom j a, to przywidzenie

siebie tutaj — wciaz jeszcze nie wystarcza, zeby
wieksze ode mnie chcenie Ciebie w Ciebie przenies¢,
uwolnione z natretnie mitosnej potrzeby

czucia cieptoty ciata i stonosci potu,

zapachu Twoich wtoséw i stuchania gtosu
ludzkiego, Jezu Chryste, czy jedynie po to,

zeby przybiec do Ciebie prosto z trumny? Boso?
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Na jednej nodze

Ze sie popsuto chodzenie, ze sypiam
pod kamieniami walacych sie na mnie
snéw o podrézach, ze budzi mnie ogien

w kolanie skrzypiac, nie znaczy, ze skrzypiec
ptaczacych po mnie ton stysze, ze kamien
nagrobny sobie wybieram, wszak moge

jeszcze samemu sobie zwiac na przetaj
lepszych widokdéw na przysztos¢, co teraz
sie rozpoczyna i natychmiast znika,

ze nie wiadomo nawet, skad sie wzieta
i jakim cudem pod rzesami wzbiera
w niebieskich oczach tamtego chtopczyka,

ktéry mnie minat, kulawego, w drodze
nad morze, spytat: moze pomdc panu
is¢? No to ide jakos Izej, bo jakos

tak jak zaklecie: le¢ na jednej nodze!
wierzgneto we mnie razem z odzyskana
werwa. Nie szukam znaczen ani znaku.



Z Memlinga

Stary i chory, faze nago,
bo mi sie nie chce ubiera¢, nikogo
nie ma, wiec tylko samo tremo

sobg obrazam i powaga
goscia z Memlinga nadrabiam te btogo
mylong che¢ do objec z trema

przed Sadem Ostatecznym, ale
to jeszcze nie ten dzien ani godzina,
wiec sie odwracam jak od siebie

bym sie odwracat; ide dalej
wstecz i sie wreszcie catkiem zapominam;
moze mnie z nieba kto$ wygrzebie.
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MAREK WENDORFF

Kolaze, montaze i r6zne inne awantaze,
czyli prapremiery polskie 2012

Spedjalistka ds. promocgji Teatru Polskiego im. Hieronima Konieczki w Byd-
goszczy poinformowata, ze akredytacja na tegoroczny Festiwal Prapremier zosta-
fa przyznana na siedem z dwunastu spektakli. Na nic zdaty sie wyjasnienia, ze nie
mozna opisac catosci, widzac tylko jej czes¢. Pani specjalistka pozostata nieugieta.

Na poczatek z Teatru Rozrywki z Chorzowa ,rewia potoznicza” duetu Pa-
wet Demirski & Monika Strzepka — Potoznice Szpitala Swietej Zofii, czyli publicy-
styka w teatralnych szatkach.

Z Matego stownika teatru Strzepki i Demirskiego Witolda Mrozka dowiaduje-
my sie, ze jednym z ,podstawowych” tematéw przedstawien tej pary jest ,na-
piecie pomiedzy »panami« a »chamami«”, a ,podstawowe” dla nich pytanie to:

+Jak oddac gtos tym, ktdrzy sg go pozbawieni?” Trzeba przyznac, ze iscie to gom-
browiczowsko-papieskie zadanie!

Ci zbuntowani koniunkturalisci, podczepieni z jednej strony pod ,Krytyke
Polityczng” i z ,Paszportem Polityki” w kieszeni, z drugiej strony deklaruja sie
jako zwolennicy Jarostawa Kaczynskiego, z ktérym jednak, jak stwierdza Strzep-
ka, nie jestim po drodze, chociaz po drodze jest im z jego elektoratem (to chyba
mowi powaznie). W poprzednich przedstawieniach kpili i zartowali m.in. z An-
drzeja Wajdy, organizujgc mu pogrzeb, z ekonomisty Leszka B., a takze z Katy-
nia, ktéry nazwali ,elegancka narodowgq traumg”, tudziez ze sposobéw moéwie-
nia o Zagtadzie i ,stosunkach polsko-zydowskich w polskiej kulturze”.

Wszelka krytyke ich przedstawien uznaja za wstecznictwo i konserwatyzm.
Dowiadujemy sie, ze tak mocno kojarzeni sg z Teatrem Dramatycznym im. Jerze-
go Szaniawskiego w Watbrzychu, ze rezyserom pracujgcym w tamtejszej placow-
ce zarzucano, ze ,s3 »chorzy na Strzepke« — czyli znajduja sie pod jej wptywem”.
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Podobno istnieje juz ,teatr Strzepki i Demirskiego”, a zwigzana z ,Krytyka
Polityczng” badaczka nazwata sztuki tego drugiego ,demidramami”, ktére, jak
wyjasnia autor Matego stownika, sg ,przypisaniami »kanonicznych« tekstow kul-
tury, od Ifigenii po Czterech pancernych i od Mickiewicza po Wajde” i jednocze-
$nie stanowia ,gre z pojeciem »dramy, ktéra chociaz dzi$ kojarzona jest z te-
rapig, to niegdys, w oswieceniu, byta nazwa formy dramaturgicznej, nacecho-
wanej sktonnoscig do »parafraz i jaskrawych efektéw« oraz zaangazowania we
wspoditczesnosc”. Stownictwo i pisownia oryginalne.

Nie tak dawno byt Teatr Kantora, Grotowskiego, Szajny, Swinarskiego, Grze-
gorzewskiego, Dejmka, Axera, Jarockiego i wiele z ich spektakli jest jeszcze do
obejrzenia na tasmach, a dzi$ obok Teatru Wajdy i Lupy mamy teatr wyzej wy-
mienionej pary.

Strzepka kilka lat temu zostata skazana przez Sad Okregowy, gdyz naru-
szyta dobra osobiste ttumaczki sztuki, dopisujgc do oryginalnych fragmentéow
dialogu dowcipy i dokonujac przerébek tak, ze zmienita sie jakosc i tres¢ tekstu.
Jak podaje Mrozek: ,Byta to jedna z najbardziej widocznych ingerencji wymiaru
sprawiedliwosci w repertuar teatralny w ostatnim czasie”. By¢ moze w ten spo-
s6b Strzepka przejdzie do historii teatru?

Tym razem zajeli sie, na kanwie doswiadczen wiasnych, ,tematem potoz-
niczym”, gdyz, jak wyjasnili, ,oficjalna propaganda dotyczgca tego tematu jest
zabetonowana”, chociaz na pytanie, co jest wtasciwie tematem ich sztuki, nie
odpowiedzieli. ,W Potoznicach zestawiamy kilka modeli funkcjonowania rodzi-
ny, czy raczej zwigzku dwojga ludzi ptci przeciwnej w obliczu pojawienia sie po-
tomstwa w drodze prokreacji” — moéwi Strzepka, a ja zastanawiam sig, jak mo-
wigc takim jezykiem mozna zrobi¢ co$ z sensem. | dodaje: ,Mysle, ze moment
przyjscia na $wiat dziecka jest takim momentem w zyciu cztowieka, kiedy trze-
ba bardzo powaznie przemysleé wtasny swiatopoglad. Dziecko daje szanse na
weryfikacje, jak mocne ma on podstawy i czy w obliczu nowych zyciowych oko-
licznosci nie wywali sie na pysk”. Wasz sie nie wywalit? — pyta dziennikarka, na
co Demirski odpowiada: ,Powiedzmy, ze wymdgt na nas aktualizacje oprogra-
mowania”. Po czym Strzepka stwierdza, ze ich syn ma ponad dwa lata, a oni cia-
gle nie wiedza, jak maja go wychowac i chyba nigdy sie nie dowiedza.

Na scenie widzimy personel szpitala, czyli sponiewieranego ksiedza-
-psychologa, potozne i ducha potoznej sprzed wojny, ordynatorke, doktora Wie-
czorka, nowego ordynatorai,prywatyzatorke”, trzy ,pary rodzace” z noworod-
kami, szesnascioro noworodkoéw i dwadziescia czworo ,dzieci generatfa Fran-
co”. Aktorki i aktorzy wystepuja w biatych kitlach, w sutannach, w szlafrokach,
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w ptaszczach, w koszulach, w marynarkach, w krawatach i pétnago, a niekto-
rzy w pampersach. Ogladamy strajk pielegniarek, parodiowanie rodzenia, cia-
gniecie za wtosy, bicie po twarzy, kropléwki, parawany, mezczyzn w ciazy, pa-
cjentki symulantki, krzyki, skoki i szamotanie. Spiewaja, skanduja i przeklinaja,
odgrywaija jakies scenki, skecze i brng w te teatralna sieczke.

,C0Oz z ciebie wyrosnie, o biedne dziecie, w kraju, gdzie panosza sie macho
w marynarkach i pampersach, a ojcowie cie nienawidza, bo nie spetniasz ich
oczekiwan” - tak krytyk opisuje akt drugi, ktory jest, czy powinien by¢ ,wyj-
sciem w przysztos¢”. Powaznie to pisze, czy zartuje?

Po takim poczatku mogto byc¢ juz tylko lepiej. Ale czy byto?

Wszyscy swieci Wojciecha Farugi i Jarostawa Jakubowskiego z Teatru Pol-
skiego w Bydgoszczy to w najlepszym razie ponury zart sceniczny, watpliwej
jakosci. Z zapowiedzi dowiadujemy sig, ze jest to ,spektakl w konwencji repor-
tazu, z uwzglednieniem prawdziwych historii dotyczacych wspétczesnych fa-
natykow, $wietych, swiréw lub po prostu wyrzutkéw”. Zywoty swietych osiedlo-
wych Lidii Amejko widziane na tym festiwalu rok temu, to przy tych ,Swietych”
bydgoskich jest naprawde cos.

U Farugi i Jakubowskiego trudno znalez¢ jakis sens. Obok piesni Hildegar-
dy z Bingen styszymy piosenke Violetty Villas i walenie w beben. ,Tabernaku-
lum” znajduje sie w wiszacej na scianie apteczce. Jedna aktorka lezy na kana-
pie, druga kreci sie po scenie, a trzecia kfadzie sie na stole.

Ogladamy komiksowg opowiastke bez fabuty, w ktdrej widzimy m.in. opry-
skanego gasnicza pianka psychiatre, syna zmieniajagcego pampersy matce, prze-
mawiajgcego ksiedza, ktéry ztadunkiem wybuchowym stoi na telewizorze, pa-
nienke, ktora jest fanka tanich lakierow do paznokci i kolekcjonerkg hostii, kto-
re wynosi z kosciotéw i suszy w suszarce do grzybow, rekonstruktora prébuja-
cego zawisnac¢ na krzyzu, znerwicowang pielegniarke, ktéra ciagle sprzata, bije
pacjenta, a potem chce sie powiesié. Styszymy, ze ,G... jest wiekszym niz zto
problemem teologicznym” i temu podobne wypowiedzi.

Zeby co$ zrozumie¢, zajrzatem do recenzji, z ktérych dowiedziatem sie
m.in., ze Wojciech Faruga ,buduje swoj spektakl o nieprzyjemnych odmia-
nach specyficznej polskiej religijnosci i fundujacym je resentymencie. Wszyscy
Swieci to przestroga przed duchowym samozatruciem, od ktérego tylko krok
do samozaptonu” oraz ze ,Kosciét nie ma nic do zaoferowania poza $wietymi
figurkami”. Nic do dodania.
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W Nieskoriczonej historii Artura Patygi w rezyserii Piotra Cieplaka, z muzy-
ka Jana Duszynskiego i w wykonaniu aktoréw Teatru Powszechnego z Warsza-
wy wrécilismy do teatru. Tekst jest Sredni i dajmy spokdj, zeby Patyge zestawiac
z Biatoszewskim. Ale przynajmniej prébuje co$ opowiedzie¢, rozpisujac histo-
ryjke na dwanascie postaci, chociaz podtytut méwi, ze powinno ich by¢ trzy-
dziesci, a do tego chér, orkiestra i suka Aza.

Swietna jest gra aktoréw, szczegélnie Mariusza Benoita, Cezarego Kosin-
skiego, Elzbiety Kempinskiej, Olgi Sawickiej, Marii Robaszkiewicz, Kariny Se-
weryn i Andrzeja Mastalerza. Znakomita jest rezyseria oraz oprawa muzyczna.
Sa solisci, jest partytura, orkiestra i dyrygent. Aktorzy graja na przemian solo
i w zespole m.in. dwie stare pobozne kobiety, mtode matzenstwo, ktére ciggle
sie ktdci, pracowniczka McDonalda, czytelnik zachwycony eposem o Gilgame-
szu, pan w srednim wieku, ktéry zyje w kulcie liczb, kobieta w ciazy i tramp-
dziwak. Stuchamy ich monologéw i dialogoéw, arii i chéréw i wszystko to wy-
konane jest koncertowo.

Postacie faczy opowiastka o jednym dniu ich zycia i o Smierci jednej z nich.
To mieszkancy starej kamienicy, bardzo rézni, ale ze sobg zwigzani, obdarzaja-
cy siebie uwaga i emocjami. Monologi i dialogi czesto sg banalne, jak to w zy-
ciu bywa, ale uszlachetnia je i podkreca muzyka, czyli forma i rytm catosci. ,My
gramy Sfomkowy kapelusz - méwi rezyser — a Jan Duszynski ze swoja muzyka
jest Eliotem, ktérego wigczytem do przedstawienia. To specyficzne potaczenie
kolokwialnego jezyka z niezwykta dyscypling rytmiczng i formalna jest uderza-
jace. Daje zaskakujacy rezultat. Pozwala nam rozpozna¢ codziennos¢, a jedno-
czesnie ani przez chwile nie udajemy, ze nie jeste$my w teatrze. To nie jest re-
portaz, ani publicystyka”. | tak jest.

Ciekawie zastosowane s rozne konwencje teatralne. Jest zabawa w mu-
sical i s sceny oratoryjne, bardzo teatralne, a obok nich kiczowate scenki. Mu-
zyka w tym przedstawieniu jest jakby wazniejsza od stow — tak bardzo tworzy
ten spektakl, ze wtasciwie mozna by go byto z nie mniejszg przyjemnoscia tyl-
ko wystucha¢, chociaz lepiej jest i stuchac i widzie¢, bo wazne jest w nim aktor-
stwo, ruch na scenie, gra $wiatet i cieni.

W recenzjach tego przedstawienia przeczytatem, ze jest ono fascynujace,
zachwycajace, madre, najwazniejsze w sezonie, budzace entuzjazm i pomysla-
tem, Ze nie ma szans na nagrode w tej matni.

Poza konkursem pokazani zostali Milusiriscy — egzamin studentéw Il roku
Panstwowej Wyzszej Szkoty Teatralnejim. Ludwika Solskiego w Krakowie wyre-
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zyserowany przez Maje Kleczewska. Jest to sceniczna sktadanka, ktéra powstata
na kanwie ,reportazy seksualnych” pt. Beznadziejna ucieczka przed Basiq Kata-
rzyny Surmiak-Domanskiej oraz filméw dokumentalnych. Dlaczego taki tytuf?
Nie wiem. W zapowiedzi podano, ze przedstawienie jest ,préba badania grani-
cy miedzy dokumentem a fikcjg".

Czego tu nie ma? Sa transwestyci, zaburzenia psychiczne, wyznania gwiaz-
dy filméw porno i erotycznej tancerki. Dziwaczenie, pimpuszenie, przeklina-
nie, robienie min i puszczanie oka. Studenci sg zdolni i sympatyczni, ale biedni,
bo zdani w tak delikatnej fazie rozwoju na Kleczewska, ktéra niezta jest w de-
strukgji, tudziez robieniu jednostronnych prowokacji opartych na wulgarnosci.

| dalej, jakby na tej samej sciezce: Zbrodnia Michata Buszewicza zrealizo-
wana ,na podstawie” Zbrodni z premedytacjg Witolda Gombrowicza w rezyserii
Eweliny Marciniak, z aktorami Teatru Polskiego z Bielska-Biatej. O czym jest ten
spektakl i jaka jest jego wymowa? Nie wiem. Na pewno nie ma on nic wspdlne-
go z opowiadaniem Gombrowicza. Jest trup, detektyw, matka, cérka, syn, ciot-
ka i kontrabasista. ,Detektyw wkracza w zycie rodziny i zostaje wciggniety w jej
$wiat”. Rodzina jest ,toksyczna”, czyli taka, ktéra ,wchtania niczym czarna dziu-
ra (...) i wywraca flaki”, jak podaja ,Teatralia”.

Z aktoréw wyroznia sie petna wigoru Jasmina Polak, studentka Ill roku PWST
w Krakowie. Dwa razy przebija sie przez tapete z tandetnym malowidtem, prezy
sie na tle ztotych czaszek i kilka czy kilkanascie razy zostaje rzucona na deski przez
mniejszego i watlejszego od niej detektywa; nie wiem, czy dobrze dostrzegtem,
ale po tych upadkach miata zakrwawione kolano. Postaci w tradycyjnym rozumie-
niu tu nie ma, s3 ich lepsze lub gorsze karykatury.

Czym wiec jest ta Zbrodnia? Parodia psychoanalizy, parodig erotyzmu i sek-
sualnosci, czy moze parodia kryminatu? ,Kazdy z bohateréw tego spektaklu jest
zaréwno ofiarg jak i zbrodniarzem”, pisze Kwasniewska w recenzji w tzw. branzo-
wym pismie ,Didaskalia”. W innym oméwieniu czytamy, ze twdrcy ,wyostrzyli wat-
ki zawarte u Gombrowicza, nicujac jego narracje...”. Ciekaw jestem, jak ,wyostrza
sie watki” i jak ,nicuje narracje”, a tym bardziej jak robi sie to z watkami i z narra-
Cjg badz co badz autora Kosmosu i Pornografii. W sukurs idzie ,Nowa Sita Krytycz-
na”, ktérej autorka tak objasnia ten spektakl: ,Kto zabija i dlaczego? Kto jest ofia-
ra, a kto katem? Zbrodnia nie daje jednoznacznej odpowiedzi: prawda jest rze-
cza nieobiektywng i najczesciej lezy po srodku. Tak jak w przytoczonej na sce-
nie historii o musze, ktéra zgineta na masce samochodu podczas zderzenia czo-
towego z drugim autem”.
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Czy to sg powazni recenzenci? Antoni Stonimski i Irena Stawinska, Konstan-
ty Puzyna i Jan Kott w grobach sie przewracaja.

Moge czegos nie rozumie¢, nie widziec, ale po to jest krytyka teatralna, zeby
w komunikatywny sposéb naprowadzac na interpretacyjny trop tym bardziej,
skoro juz mamy do czynienia z ,wyselekcjonowanymi przedstawieniami”, ktore
pretenduja, badz co badz, do miana najlepszej polskiej prapremiery 2012 roku.

Kolejny spektakl to Aleksandra. Rzecz o Pitsudskim Sylwii Chutnik w rezy-
serii Marcina Libera ze wspomnianego watbrzyskiego Teatru. Jest to ,opo-
wiesc¢” o drugiej zonie Marszatka Jozefa Pitsudskiego, Aleksandrze, tu pokaza-
nej w trzech postaciach i dziwacznie sfeminizowanej. Na scenie jest woda i sg
nenufary, wérdd nich stoi sofa, na ktérej siedza, jesli nie pluszcza sie lub nie lezg
w wodzie, trzy aktorki. Styszymy gre na klawesynie i kobiece zespoty punko-
we. Raz po raz wchodzi na scene czteroosobowy chér meski, ktérego cztonko-
wie co$ mowia, krzyczg, spiewaja albo $mieja sie. A nad tym wszystkim wisi kon
i domyslamy sie, ze jest to atrapa Kasztanki.

Z materiatéw teatru dowiadujemy sie, ze spektakl zostat zaplanowany jako

Wspobtczesny melodramat, odwotujacy sie do tradycji gatunku, jak réowniez wy-
korzystujacy narzedzie wspotczesnego jezyka teatralnego, co powinno przyczy-
ni¢ sie do emancypacji tego gatunku”. Jasniej nie mozna byto?

W podobnej stylistyce prezentowana jest wypowiedz wspétautora i rezy-
sera: ,Ten spektakl jest spontaniczng podrdza w nieznane. (...) Istnieje duza do-
wolnos¢ interpretacji tego, co sie dzieje na scenie. Celowo nie domykamy otwar-
tego. Celowo pewne rzeczy sg absurdalne, zeby méc sobie je poogladac z r6z-
nych stron. Ten spektakl to kamien, ktéry mieni sie za kazdym razem inaczej,
ale jest zrobiony z twardej struktury”.

Wspotczucie budza moknace w zimnej wodzie aktorki.

Z kolei Awantura warszawska. Waszyngton — Moskwa - Londyn Daniela Przast-
ka i Michata Zadary i w rezyserii tego drugiego, to zrealizowane w 67. rocznice
wybuchu powstania warszawskiego multimedialne widowisko, préba rekon-
strukcji zabiegdéw dyplomatycznych koalicji antyhitlerowskiej majacych miej-
sce od 1 sierpnia do 5 pazdziernika 1945 roku, jak stwierdza rezyser: ,zderzenie
sytuacji w 100% dokumentalnej z sytuacja w 100% skonstruowanga”.

Chodzi sie miedzy miejscami akgji, aby sie czegos dowiedzie¢, stuchajac na
przemian Churchilla, Roosevelta, Stalina, a takze polskich politykéw, m.in. Sosn-
kowskiego, Mikotajczyka i Bieruta lub siedzi sie i oglada to, co wyswietlane jest na

140



telebimie. Przez gtosniki opowiadana jest historia poszczegdlnych dni walki, styszy-
my strzepy relacji powstancéw, a kazda ze scen filmowana jest przez dwie kamery.

Co to jest? Teatr faktu, czy cos, co podszywa sie pod film dokumentalny? Co
z tych scen wynika w sensie poznawczym? Pewnie wiedzg to Przastek i Zadara.

Na koniec wypowiedziat sie dyrektor programowy i artystyczny Pawet
Sztabrowski: ,Staratem sie zaprosi¢ na festiwal te przedstawienia, ktére two-
rza petny obraz aktualnej kondycji polskiego teatru. To wtasnie byto dla mnie
najwazniejsze i mysle, ze sie udato. Same spektakle trzymaty mniej wiecej po-
dobny, réwny poziom”.

Jaki festiwal, takie i podsumowanie.

Zal mi aktoréw, ich talentéw, zapatu i po$wiecen, ktére niszczone sg przez
tych postnowoczesnych i postteatralnych autoréw i rezyseréw. Moze te spekta-
kle, ktérych nie widziatem, czyli: Lubiewo Michata Witkowskiego w rezyserii Pio-
tra Siekluckiego z Teatru Nowego z Krakowa, Matki/Btagalnice Einara Schleefa
i Ulricha Miiller-Schwefa w rezyserii tukasza Chotkowskiego z Teatru im. Stefa-
na Jaracza z Olsztyna, Jak by¢ kochanq Agnieszki Jakimiak w rezyserii Weroniki
Szczawinskiej z Battyckiego Teatru Dramatycznego z Koszalina, Ciata obce Julii
Holewinskiej w rezyserii Kuby Kowalskiego z Teatru Wybrzeze z Gdanska, czy
Krwawa jatka Michata Walczaka w rezyserii tukasza Kosa z Grupy Coincidentia
z Biategostoku, byty na wyzszym poziomie?

Werdykt jury — malarki i scenografki Aleksandry Semenowicz, teatrologa
i menedzera Krzysztofa Domagalika oraz dziennikarza i krytyka Jacka Cieslaka —
nie byt trudny do przewidzenia. Za rezyserie nagrodzono Eweline Marciniak. Na-
grode dla autoréw dostali Wojciech Faruga i Jarostaw Jakubowski, a za najlep-
szych w przekazywaniu ,spotecznych tresci” uznano Monike Strzepke i Pawta
Demirskiego. Grand Prix przyznano spektaklowi Lubiewo za ,bezkompromiso-
we i artystycznie oryginalne przetamanie tabu w przedstawieniu atrakcyjnego
medialnie tematu”. Nagrody aktorskie otrzymali Jasmina Polak ze Zbrodni i Pa-
wet Sanakiewicz za role w Lubiewie, a honorowo wyrézniono Elzbiete Okupnik
(Ordynatorka), Matgorzate Trofimiuk (Pielegniarka) i Marka Tynde za role Adama/
Ewy w Ciatach obcych oraz Awanture warszawskq.
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RENATA SENKTAS

Czwartek, piatek

Ewie Ayton

Na zegarach za pietnascie 6sma, méwi radio,
i KARCZEW DO WARSZAWY za jakie$ pot godziny.
W Londynie rzecz jasna jest o godzine wczesdniej.
W Sajgonie jest pdzniej
ale, Kotus, ktéra?
Wiasciwie to tobie opowiem ten wiersz

bo dzierh ma dzi$ co$ zamkna¢ albo co$
otworzy¢, czyli catkiem jak wczoraj, powiesz,
bo wrdcitas juz i w koricu byfas u Kabula.
Wiec moze obeszta cie tez inna wies¢?

O pajakach
co wreszcie skonczyty swe dzieto:
catos$¢ zabrata cztery, moze osiem lat
(o kurka siwa! ot, rozbiezno$¢ w mediach)
i trafita do muzeum.
Raz tylko w roku taka ztota sie¢
z ktérej bedzie przedza, z ktérej bedzie ptaszcz.
Pajaki podobno nic nie ucierpiaty,
nazywaja sie, jak dawniej — Nephilia

zas z maszyn, co snuty ten jedwab
wysnuta sie basn: wyobraz sobie
zwoje, szpule, opowiesci z nici,
nici z opowiesci.



Bo nawet kiedy bedzie juz po wszystkim
i odjedzie 8 milionéw

wietnamskich motocykli, i te przewioza
szczescie w doniczce, a tamte dobrobyt,
to ich kota beda zapetlac

Slady catej naszej tréjki, w nieskoriczonosc

Dwie fotki z Otwocka

Sam widzisz, kto uwierzy
w reprinty, zrédta?

Gaszcz akacji: to jest dom
w ktorym mieszkat.
Juz go tu nie ma.

Wywrdcona sosna, piasek, slady kot
a ten miat by¢ twoj, Méj,
mowisz, i juz go nie masz.
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ALEKSANDRA OPALINSKA

Oczekiwanie

ciato moze by¢ stone wyrzucac z siebie

krople palagce w jezyk moze leze¢ bez ruchu

czarne jak wynajety garnitur na ostatnia podréz
kobieta albo mezczyzna obcy cztowiek bliska osoba
dziecko zatrzymane na krawedzi lustra

chtopiec niosacy przed soba skrzynie petna skarbow
Smierci ktérg zakopuje sie w ziemi i czeka

az sie obudzi z wczorajszego snu

Stowa

teraz kiedy $wiat rozjasnia lampka nocna
twoje stowa wpadaja do srodka moich zZrenic

czytam je bez poruszania rzesami

s niebieskie i ciepte jak rozgrzane niebo

moge z nimi rozmawiac jak z kim$ obecnym

kogo sie widzi i czuje

czcionka jest trawa zielong i soczystg wyrasta z biatej kartki
dotyka ust

powietrzem wpadajacym przez okno



Nadzieja

chwila ktéra zapada w ciemnos¢

i podnosi sie z ciemnosci jest nadziejg

mozna jg nosi¢ pod powieka albo wymachiwac

jak biatg chusteczka na pustym peronie

gdzie tylko widok zwiastujacy kogos w oknie pociagu
moze przeciggnac line nad sucha rzeka

po ktoérej beda biec stowa

tam i z powrotem
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NUMERY MONOGRAFICZNE I TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)
JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOQIS: 4/2011 (72)
LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39)

ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL. GLOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

MICHAL ANIOK: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESLAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3—4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59), 2/2011 (70)
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1996 nr 4 (12)
— Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett,
Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Got-
tfried Blittner, John Calder, Steven Connor, Ria
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Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, Da-
vid Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk,
Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
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Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
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Jan Jozef Szczepanski, ks. Jan Twardowski, An-
drzej Wajda

1999 nr2 (22)

- Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksander
Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian
Kornhauser, Stanistaw Lem, Bronistaw Maj, Cze-
staw Mitosz, Grzegorz Musiat, Krzysztof Mysz-
kowski, Leszek Szaruga, Jan Jozef Szczepanski,
Janusz Szuber, Adriana Szymarniska, ks. Jan Twar-
dowski, Zbigniew Zakiewicz

2001 Nr 2 (30)

— Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin
Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, Joanna
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Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
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Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, Czestaw
Mitosz

2004113 (43)
— Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Jan Pawet Il, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig,
Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kalinowski, Ju-
lian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni Libe-
ra, Rafat Moczkodan, Grzegorz Musiat, Krzysz-
tof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa Son-
nenberg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wistawa
Szymborska, Zbigniew Zakiewicz

2005 Nr 3 (47)

—w 1. rocznice smierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien, Aleksan-
der Fiut, Michat Gtowinski, Henryk Grynberg,
Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Bogustaw
Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof Lisowski, Krzysz-
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nusz Szuber, Adriana Szymarnska, Bolestaw Ta-
borski, Zbigniew Zakiewicz

2006 Nr 2 (50)

- na 8s. urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Miro-
staw Dzien, Anna Frejlich, Aleksander Jurewicz,
Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek tukasiewicz,
Piotr Michatowski, Stanistaw Rézewicz, Andrzej
Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stankowska, Le-
szek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz
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- 0 Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
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Dzien, Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauser,
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Piotr
Szewc, Janusz Szuber

2007 Nr3 (55)

-0 Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58)

—w 10. rocznice $mierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
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Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber



2008 Nr 4 (60)
- 0 Znakach Kazimierza Hoffmana
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 Nr1(61)
- o Tutaj Wistawy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, Julia
Hartwig, Bogustaw Kierc, Zofia Krdl, Krzysztof
Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr2 (62)
— 0 Jasne niejasne Julii Hartwig
Krystyna Dabrowska, Jacek tukasiewicz, Krzysz-
tof Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 4 (64)
— W 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego
JuliaHartwig, Antoni Libera, Krzysztof Myszkow-
ski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 Nr1(65)

- w 1. rocznice $mierci Jana Btonskiego
Aleksander Fiut, Marek Kedzierski, Pawet Mac-
kiewicz, Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki,
Leszek Szaruga

2010 Nr 2 (66)

- 0 Kregach obcosci Michata Gtowinskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech Li-
geza, Jacek tukasiewicz, Arkadiusz Morawiec,
Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skrendo, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik

2011 nr 2 (70)
- najwazniejsze ksigzki i wiersze Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski Sj, Kazimierz Brakoniecki, Vac-
lav Burian, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Olga

Glondys, Michat Gtowinski, Renata Gorczyn-
ska, Henryk Grynberg, Jacek Gutorow, Woj-
ciech Gutowski, Julia Hartwig, Grzegorz Kali-
nowski, Bogustaw Kierc, ks. Janusz A. Kobier-
ski, Antoni Libera, Krzysztof Lisowski, Pawet
Mackiewicz, Piotr Matywiecki, Leszek Alek-
sander Moczulski, Krzysztof Myszkowski,
Anna Nasitowska, Mieczystaw Orski, Jerzy Plu-
towicz, Jan Polkowski, Marek Skwarnicki, ks.
Jan Sochon, Sergiusz Sterna-Wachowiak, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Andrzej Szuba, Ja-
nusz Szuber, Marta Wyka, Joanna Zach, An-
drzej Zawada

201 Nnr3(71)

- na 9o. urodziny Julii Hartwig
Wistawa Szymborska, Jacek Bochenski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Renata Gorczynska, Anna
Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogustaw Kierc,
Piotr Ktoczowski, Krzysztof Lisowski, Jacek tu-
kasiewicz, Anna Nasitowska, Iwona Smolka, Le-
szek Szaruga

2012 Nr1(73)
- Wistawie Szymborskiej in memoriam
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan
Chwin, Aleksander Fiut, Renata Gorczynska,
Wojciech Gutowski, Bogustaw Kierc, Wojciech
Ligeza, Krzysztof Lisowski, Jacek tukasiewicz,
Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka

2012 Nr 2 (74)

- o Wystarczy Wistawy Szymborskiej
JuliaHartwig, Krystyna Dabrowska, Aleksander
Fiut, Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski, Krzysz-
tof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Ja-
nusz Szuber, Marta Wyka
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z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)
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z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)

z KRYSTYNA | CZESLAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)

z RYSZARDEM KAPUSCINSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)

z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)

z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)

z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18)

z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)

z THORSTEM AHRENDEM (SHURKAMP VERLAG): 4/1998 (20)

z JAROSt AWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)

z PAWLEM HERTZEM: 4/1998 (20)

ze STANISLAWEM LEMEM: 4/1998 (20)

z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)

z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)

z JEROME LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)

z IRENE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)

z ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z JULIA HARTWIG: 2/2004 (42)

z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)

z BARBARA BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3-4/2006 (51-52), 4/2008 (60)
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3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)
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z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)

z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)

z EWA LIPSKA: 1/2009 (61)

z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)
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ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)

z ANDRZEJEM BUSZA o CZESLAWIE MI£OSZU rozmawia ALEKSANDER FIUT: 2/2011 (70)
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI w rozmowach z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 4/2011 (72)
z MARIE-LAURE BERNADAC rozmawia EWA WOHN: 4/2011 (72)
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Po co pisze?

Czestaw Mitosz - nr 4/1995 (8), Ryszard Kry-
nicki, Julian Kornhauser - nr1/1996 (9), Jan J6-
zef Szczepanski, Tadeusz Konwicki, Zbigniew
Zakiewicz, Aleksander Jurewicz, Andrzej Sta-
siuk — nr2/1996 (10), Henryk Grynberg, Stefan
Chwin, Kazimierz Brakoniecki — nr 3/1996 (11),
Tadeusz Rézewicz, Urszula Koziot - nr 4/1996
(12), Michat Gtowinski, Bogdan Czaykowski —
nr 1/1997 (13), Kazimierz Hoffman, Janusz Sty-
czen —nr2/1997 (14), Grzegorz Musiat, Krzysz-
tof Karasek - nr3/1997 (15), Florian Smieja, Ma-
ciej Niemiec - nr 4/1997 (16), Bolestaw Tabor-
ski, Ewa Sonnenberg - nr1/1998 (17), Marek Ke-
dzierski, Leszek Szaruga - nr 2/1998 (18), Lud-
mita Marjanska, Janusz Szuber, ks. Jan Twar-
dowski, Piotr Wojciechowski, Bohdan Zadu-
ra — nr 3/1998 (19), Adriana Szymarnska, Ewa Ku-
ryluk, Urszula M. Benka - nr 4/1998 (20), Jézef
Kurylak, ks. Jan Sochon - nr 1/1999 (21), Ryszard
Kapuscinski, Aleksandra Oledzka-Frybesowa
- nr 2/1999 (22), Maciej Cisto, Mirostaw Dzien,
Piotr Szewc - nr 3/1999 (23), Krzysztof Cwiklifski,
Krzysztof Lisowski — nr 4/1999 (24), Stanistaw Lem
- nr 1/2000 (25), Anna Nasitowska, Tomasz Ja-
strun, Jarostaw Klejnocki — nr 2/2000 (26), Maria
Danilewicz-Zielinska, Jerzy Gizella - nr 3/2000
(27), Matgorzata Baranowska, Teresa Ferenc,
Bogustaw Kierc - nr 4/2000 (28), Jacek Bolew-
ski SJ, Jacek tukasiewicz, Artur Szlosarek — nr
1/2001 (29), Zbigniew Jankowski, Kazimierz No-
wosielski — nr 2/2001 (30), Joanna Pollakéwna,
Janusz Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech We-
ncel — nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Micha-
towski, Piotr Mitzner — nr 4/2001 (32), Katarzyna
Borun, Bogustawa Latawiec, ks. Janusz A. Ko-
bierski, Henryk Waniek — nr 1/2002 (33), Krzysz-
tof Myszkowski — nr 2/2002 (34).

Trzy wiersze

Czestaw Mitosz — nr 3/1997 (15), Stanistaw
Lem - nr 4/1997 (16), Jan Jozef Szczepanski
- nr 1/1998 (17), Ryszard Krynicki - nr 2/1998
(18), ks. Jan Twardowski — nr 3/1998 (19), Jaro-
staw Marek Rymkiewicz - nr 4/1998 (20), Kazi-
mierz Hoffman - nr1/1999 (21), Julian Kornhau-
ser —nr2/1999 (22), Leszek Szaruga - nr 3/1999
(23), Piotr Sommer - nr 4/1999 (24), Gustaw Her-
ling-Grudzinski — nr 1/2000 (25), Maria Danile-
wicz-Zielinska - nr 2/2000 (26), Ryszard Kapu-
Scinski — nr 3/2000 (27), Michat Gtowinski — nr
4/2000 (28), Zbigniew Zakiewicz — nr 1/2001
(29), Bogustaw Kierc — nr 3/2001 (31), Julia Har-
twig — nr 2/2004 (42).

Jaki jest terazniejszy stan literatury polskiej?

Czestaw Mitosz - nr3/2001(31), Henryk Gryn-
berg, Stanistaw Lem, Leszek Szaruga, Janusz
Szuber - nr 4/2001 (32), Julia Hartwig, Jerzy Gi-
zella, Mieczystaw Orski, ks. Jan Twardowski,
Piotr Wojciechowski — nr 1/2002 (33), Ludmita
Marjanska, Adriana Szymanska, Edward Bal-
cerzan, Kazimierz Brakoniecki — nr 2/2002 (34),
Anna Nasitowska, Mirostaw Dzieni, Michat Gto-
winski, Jarostaw Klejnocki, Kazimierz Nowo-
sielski — nr 3/2002 (35), Aleksander Fiut, Jacek
Gutorow, Piotr Michatowski, Grzegorz Musiat,
Krzysztof Myszkowski — nr 4/2002 (36).

Po przetomie — najwazniejsze ksiazki dwudzie-
stolecia 1989-2009

Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, Anto-
ni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Janusz Szuber - nr 1/2009 (61), Mirostaw
Dzien, Andrzej Zawada - nr 2/2009 (62), Anna
Nasitowska, Ewa Sonnenberg - nr 3/2009 (63),
Wojciech Ligeza, Arkadiusz Morawiec, Andrzej
Skrendo - nr 4/2009 (64).
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STEFAN CHWIN

Dawne stowa

Atun byt biaty i kruchy jak kostka cukru. Stat w tazience na parapecie obok
pedzla do golenia i czasami ciemniat od kropli krwi, gdy Ojciec zaciat sie przy
goleniu i krucha biel przykfadat do szyi, zarézowionej od dotkniec zyletka. Po-
chodzenie atunu byto tajemnicze. Siegato w zimng gtebine Ziemi, skad atun -
jak sobie wyobrazatem — wylamywano kilofami ze skat, podobnie jak z gtebi
Ziemi wytamywano kilofami szare kawatki krystalicznej soli. Atunu nie wolno
byto liza¢. Ten zakaz, rzucany mimochodem podczas przemarszéw do tazien-
ki, nadawat mu charakter rzeczy trujacej, ktéra mogta poparzy¢ czubek jezyka.
Choc atun byt kamieniem, poprzez swoja zdolnos$¢ wchtfaniania krwi — a wiec na-
sigkliwg porowatos¢, spragniong zywej wilgoci — byt dziwnym zaprzeczeniem
wszystkiego, co wiedziatem o kamieniach. Gdy oswietlato go storice, na kru-
chych brzegach opalizowat teczowymi kolorami, jak muszla wyciggnieta z cie-
ptej wody tropikalnego oceanu.

Krysztatowe i porcelanowe cacka, naczynia i puzderka z laki lezaty na pét-
kach etazerki. Byt to — jak dzisiaj bysSmy powiedzieli, zastepujac stowa dawne
stowami nowszymi - regat z mahoniowego drewna o rézowawym, azjatyckim
odcieniu, wytarty na brzegach, niewysoki, z delikatnymi ozdobami z siatkowe;j
rafii, ktérego zenska nazwa pachniata oddalonym Paryzem, wytworna fran-
cuszczyzng, znang mi tylko z filméw i ksigzek. W rozmowach, jakie prowadzity
Matka z Babcia, wojenne wygnanki z Warszawy, etazerka pojawiata sie zwykle
obok tajemniczego szezlonga, o ktérym wiedziatem tylko, ze stuzy do siedze-
nia. Byto to co$ dtugiego, fantazyjnie wygietego, wspartego na krzywych no-
gach, kanapowatego, obciggnietego grubg, szorstkg materig w wielkie fiole-
towo-zielone kwiaty, na czym mozna sie byto sennie wyciggnac z rekami pod
gtowa i drzemac bez jednej mysli. Szezlong nalezat do rzeczy nieistniejacych,
ktdére sptonety razem z catym mieszkaniem rodziny C. w Powstaniu, ulatujac
ptatkami spalonej materii w chmure dymu pod sierpniowe storice roku czter-
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dziestego czwartego, gdy dom Babci na Kwiatowej podpalili Ukraincy z bry-
gady Dirlewangera.

To wihasnie z tamtego, warszawskiego domu pochodzito réwnie tajemnicze
stowo lambrekin, pobrzmiewajgce wtoskimi aromatami. Lambrekin ciagnat sie
pod sufitem — mosiezna rura o zielonawym odcieniu, z kulami na obu koricach,
po ktorej przesuwaty sie zabki, trzymajace metalowymi zagbkami biata tkanine
firanki, udrapowana w miekkie, pajecze fatdy. Lambrekin byt przytwierdzony
do $ciany nad oknem na dwdéch fapowatych podpoérkach zmosigdzu i wydawat
szorstki, metaliczny dzwiek, gdy matka dtugim, stanowczym ruchem reki przy
pomocy kija od szczotki w kazde rano odstaniata firanke, by do pokoju, wystygte-
go po nocy, wpuscic¢ iluzyjng zapowiedz dobrej pogody. Mosiezne kétka wedro-
waty po obtym metalu, brzeczac cicho jak odktadane na stét platerowe sztucce.

Zapalajac swiatto w pokojach naciskato sie na kontakt z ebonitu. Wszystkie
kontakty byty czarne albo bragzowo-czarne, bo ebonit miat taka barwe, ciem-
na i przydymiona. Wiedziatem, Ze jest to tworzywo sztuczne, dzieto madrosci
chemicznej, zawsze ciepte i lekkie, niepodobne do rzeczy zrobionych z metalu.
Ebonitowe kontakty byty wypukte, wystawaty ze $ciany jak czarne narosle po-
faczone ze soba rurkami z drutami elektrycznymi w srodku, ktére piety sie po
$cianach prostokatnym zygzakiem, przyczepione do tynku btyszczacymi blasz-
kami. Ebonit palit sie opornie, gdy jesienig do ogrodowego ogniska wrzucalismy
zuzyte rzeczy, resztki po remoncie pokoju. Pod wptywem ognia marszczyt sie
na powierzchni, pucht bablowato, wzbierat czarno-czerwonymi barnkami, pe-
kat z sykiem, zanim nie zmienit sie w zuzlowatg mase, krucha i stwardniatg na
brzegach jak spotworniaty sopel czarnego lodu.

Z ebonitu cate byto mate radio o nazwie Tesla, ktére stato na etazerce obok
krysztatéw, nie wieksze od pokaznej cegty, bez okienka z fosforyzujgcym wskaz-
nikiem z nazwami radiowych stacji. Radiowy ebonit byt gtadki, wpadat w chtod-
ny odcien grafitu, zawsze bezradnie podatny na zranienia, rysy i skaleczenia, gdy
przesuwajac radio pod okno, zaczepialismy niedbale boczng $ciankg o ostra,
szlifowanga krawedz ktéregos z krysztatow. Kurz, ktéry na nim osiadat, miat lek-
kos¢ wczesnopazdziernikowego szronu. Po pociggnieciu palcem, zostawat na
nim czarny, nagrobny $lad, wilgotny i Swiezy. To wtasnie do tego czarnego pu-
detka z obtymirogami ojciec przyktadat ucho, jak do piersi chorego, wstuchujac
sie w trzaski i potezne rzezenia zagtuszarki, ktéra nie pozwalata sie przedrzec
do naszego domu dzwiekom z Londynu.

Totalitaryzm totalitaryzmem, ale jakaz to byta przyjemnos¢ — wtedy niedo-
ceniana - tak is¢ sobie ulicg, wracajgc ze szkoty po trzeciej lekcji, a wiec w samo
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potudnie i stysze¢, jak z otwartych okien — wszystkich otwartych okien w catej
dzielnicy — ptyna te same mosiezne dzwieki krakowskiego hejnatu, nadawane
z wiezy kosciota Mariackiego przez Polskie Radio. Metaliczne dzwieki hejnatu
dzwonity w powietrzu potudnia, zatamywaty sie w korytarzach i przejsciach, sli-
zgaty sie po szybach otwartych okien, wprawiajgc szkto w niewidzialne drzenie,
a wszystko to — lekkie, zabarwione aromatem kwitnacych ogrodéw — zmienia-
to komunistyczna Polske w domowa okolice, w ktérej wszyscy, nawet ci, kto-
rzy sie wzajemnie nienawidzili, lubili stucha¢ w potudnie dZzwiekéw wydawa-
nych przez mosiezna trabke krakowskiego strazaka. Dzwieki hejnatu to wzbi-
jaty sie, to gasty w listowiu jabtoni i $liw, to przeciekaty przez azurowe korony
brzéz, zszywajac odlegte domy pajecza nicig chwilowego porozumienia, ktéra
nagle na kilka chwil taczyta obcych.

A wszystko to dzieki kukuruznikom. Nie, nie chodzito wcale o samoloty ra-
dzieckiej produkgji, ktore przelatywaty nad domami znad niedalekiego lotni-
ska w strone morza, nie za szybko, nie za wolno, $miesznie terkoczac, jakby pi-
lot podczas lotu prawa reka kierowat maszyna, a lewa krecit terkoczacg maszyn-
ka do mielenia kawy, prészac na miasto palonymi ziarnami spod chmur. Kuku-
ruzniki byty ruskie, ale swoim niepowaznym wygladem — azurowo-szkieletowe,
dwuptatowe, obciggniete gumowanym ptétnem szarozielonej, podwodnej
barwy, na ktérym wymalowano biato-czerwong szachownice, znak polskiego
lotnictwa, fagodzity straszno$¢ Rosji, kotyszac sie w przelotach ze skrzydta na
skrzydto pod byle podmuchem nadmorskiego wiatru. Wiec nie chodzito wcale
w tej ruskiej nazwie, w ktorej kukurydza zagadkowo mieszata sie z dréznikiem,
o te dziwne samoloty, podobne do dzieciecej zabawki nakrecanej na kluczyk.

Kukuruzniki to byty radioodbiorniki zamontowane w mieszkaniach na scia-
nie, drewniane skrzyneczki z jasnego jesionu, obciggniete karbowanym, szorst-
kim materiatem o z6ttawym odcieniu, ktéry zastaniat siatkowg membrane gto-
$nika. Z boku obracato sie pokrettem z ebonitu, ktére stuzyto tylko do wigczania
i wylaczania, bo kukuruzniki nie miaty skali ze szkietkiem, na ktérym figurowaty
nazwy radiowych stacji. Program radiowy byt tylko jeden, warszawski, na catg
Polske, od Wybrzeza do Tatr i stuchajac kukuruznika, mogte$ mie¢ pewnos¢, ze
w tej magicznej chwili jestes czastkg milionowej rzeszy radiostuchaczy, ktérzy
stuchaja tego, co ty, mimochodem, przy okazji réznych domowych zaje¢, nie
przerywajac sprzatania, gotowania i prasowania. W mieszkaniach rzeczy domo-
we szty swoim torem, a tu ze wszystkich okien informowano nas, mieszkancéw
dzielnicy, o biezacym stanie wody na Bugu, Wisle i Narwi, ktéry byt podawany
petnym powagi gtosem spikera, niczym wojenne obwieszczenie zblizajagcego
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sie bombardowania, ale ten potudniowy gtos spikera o Bugu, Narwi oraz Wisle
pod Zawichostem miat w sobie uspokajajaca site, dawat do zrozumienia, Ze nic
zlego nie moze sie sta¢ pod storicem, dopdki wskazniki stanu wody sg odczy-
tywane przez polskich meteorologéw. Potem dzwonieniem kiloféow wkraczat
na radiowa antene Stalinogrdd, ktéry przed wojng nazywat sie po prostu
Katowice i zaczynata sie polityka.

Kukuruzniki wysytaty w przestrzen komunikaty o stanie polskich rzek, za-
pewniaty, ze wszystko w porzadku w hutach i stoczniach i cho¢ nad swiatem
wisiat portret Stalina, w ogrodach i na podwérkach byto jasno od rzesistego
stonica, a na czeresni, odziobywanej przez wréble i szpaki, stonce obracato lis¢-
mi, zatamujac sie blaskami na I$nigcej zieleni, ktéra co pare chwil wzburzata sie
z niecierpliwym szelestem pod lekkimi popchnieciami wiatru.

Czas byt straszny, ale czerwcowe niebo, piekne i nieskonczenie wysokie,
sprawiato, ze dziecko czuto sie bezpieczne, nietykalne, swobodne i nieobecne,
porzucone w dobrej chwili przez szkote, umieszczone poza historig dorostych,
otoczone zapachem agrestowego powietrza, w ktérym niespiesznie dojrze-
waty z6tte papieréwki na starej jabtoni, a pomidory, ciezkie od czerwieni, z lek-
kim nalotem zé6ttego kurzu na skérce, grzaty sie w stoncu, starannie podwiaza-
ne kolorowymi szmatkami do wysokich tyczek.

W piekarni zwysokim kominem, poczerniatym od dymu, kupowato sie chleb
sandomierski, okragty, ponacinany po wierzchu, chrupigcy chleb zakopianski,
podtuzne jak lis¢ butki szwedki zjasniejszym rowkiem na grzbiecie, bra-
zowe rogale obsypane makiem, tortowe ciastka o nazwie stefanka, oprészone
cukrem, plastrowate, spietrzone napoleonki, w ktérych dawato sie wyczu¢ ciem-
ny zapach miodu i skorki cytrynowej, utartej na drobnej tarce i wsypywanej do
maki. Ziemniaki, ktére kupowato sie w wozowni u pana L., nie miaty nazw, na-
zywaty sie tylko ziemniakami, nikt nie myslat o subtelnych odmianach tej pod-
stawowej potrawy, tak jak zotty ser nazywat sie po prostu zéttym serem. Sto-
jac w kolejce po masto, styszatem, jak kto$§ moéwit na pieczona kure pularda.
Landrynki pietrzyty sie w szklanym stoju na ladzie z blaszanym blatem, podob-
ne do pokruszonych, pokrytych szronem rubinéw i ametystéw. ,Ptynny owoc”
w zielonych butelkach z czerwonawg naklejka stat rzedami na potkach sklepu
spozywczego, a brazowe butelki piwa, przenoszone z brzekiem w skrzynkach
z surowego drewna, wetkniete w kratke z listewek, otwierane kciukiem przez
mezczyzn stojacych pod kepa bzu, trzaskaty prysnieciem piany spod porcela-
nowego krachla, ktérego rézowa gumke, przytrzymywat sprezynowaty haczyk
zmocnego drutu. Krachle byty kremowobiate, dopasowane ciasno do butelko-
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wej szyjki, a kiedy odpadaty od ujscia butelki, podzwaniaty, uderzajac o szkto
mokre od $ciekajgcej piany. Robotnicy, pijacy ,Piwo Jasne”, mieli na gtowach
oprychéwki, ptaskie czapki z grubego sukna, z ostrym, ptasim daszkiem, przy-
staniajacym oczy, chodzili w granatowych watéwkach z gestym stebnowaniem
i gumowcach z filcowa cholewa. Niektdrzy nosili na gtowach granatowe berety
z antenka, skrawkiem filcu, matym jak obciety krétko ogonek myszy, ktory ster-
czat na czubku gtowy. Palono sporty i giewonty, papierosy bez zadnych filtréw,
wtykane w spierzchniete usta, zwitki brudnawej bibutki o ostrym smrodliwym
zapachu, ktéry mato komu przeszkadzat...
Jeszcze musiato ming¢ troche czasu, zanim pojawity sie degoldéwki

i ortaliony.Ksiezyc, ktéry wschodzit nad morzem pomaranczowa kula, byt
czysty, nietkniety ludzka stopa. Morzem ptynety do portu frachtowce, cig-
gnac za sobga smoliste warkocze dymu. Niebo byto gtadkie, cierpliwie przyjmo-
wato obracajace sie Swiatta latarni morskiej. Nikt jeszcze nie marzyt o psie, kto-
ry miat polecie¢ sputnikiem wkosmos...

MICHAL GEOWINSKI

Pani nie ma w domu

— Pani nie ma w domu, prosze zadzwonic jutro.

To byty pierwsze stowa, jakie ustyszatem, gdy zadzwonitem pod numer, jaki
znalaztem w ,Zyciu Warszawy” wérod ogtoszen, konkretnie w dziale ,Nauka”. Po
tym, jak sie przedstawitem i powiedziatem, w jakiej sprawie dzwonie. Nie bytem
tg odpowiedzig zachwycony, tatwego dostepu do telefonu nie miatem, w 0gé-
le w Polsce przed pétwieczem w tej dziedzinie marnie sie dziato. W Warszawie
byto troche budek z tak zwanymi automatami, mozna byto z nich korzysta¢ po
wrzuceniu odpowiedniej monety, na 0got jednak byty popsute. Oficjalnie mo-
wiono, ze za sprawa chuliganéw, miat to by¢ bowiem przedmiot ulubiony, na
ktérym wytadowywali swa pasje niszczenia, wydaje sie jednak, ze czesto od-
mawiaty postuszenstwa, czyli - jak sie zwykto moéwié — wysiadaty, same przez
sie, po prostu byty tandetne. W Miasteczku nie zainstalowano nawet czegos
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takiego, posiadaczem wtasnego aparatu statem sie po dtugotrwatych zabie-
gach kilka lat pézniej, musiatem wiec, gdy chciatem z kims$ sie skontaktowag,
biec na poczte. Na zatatwieniu sprawy mi zalezato, postuchatem rady, zadzwo-
nitem dnia nastepnego.

Zdziwito mnie to zdanie, wypowiedziane w czasie pierwszego kontaktu
z pewnego powodu, ktéry zresztg nie miat dla mnie wiekszego znaczenia: za-
brzmiato ono tak, jakby wypowiedziata je stuzaca - i robito takie wrazenie, jak-
by pochodzito z catkiem innej, bo przedwojennej epoki. Stowo ,pani” padto
bez nazwiska, w tej sytuacji byto jednoznaczne - ,pani” to osoba, ktéra mnie
zatrudnia, w ktérej domu pracuje, ktérej polecenia musze wykonywac. W ten
wtasnie sposéb stuzace w dawniejszych czasach moéwity o swoich pryncypat-
kach. Przed wojna zbyt bytem maty, by wiedzie¢ o tym z wtasnego doswiad-
czenia, znatem jednak te praktyke z licznych powiesci i sztuk teatralnych. Nic
o osobie, u ktérej zamierzatem uczy¢ sie jezyka Racine’a i Stendhala, nie wie-
dziatem poza jednym, zatrudnia pomoc domowa, czyli wiasnie - jak sie méwi-
to za ponurych czaséw sanacji (ale takze wczesniej) — stuzaca. Szybko wszakze
miatem sie przekonag, iz nalezy to miedzy bajki wtozy¢. Gdybym wéwczas znat
Pokojéwki Geneta, sytuacja niewatpliwie skojarzytaby mi sie z tym dramatem.

Kiedy zadzwonitem po raz drugi, szczesliwie natrafitem na ,pania”. Ustali-
lismy termin pierwszego spotkania, jeszcze nie lekcji, bo zanim rozpoczniemy
nauke, moja rozmoéwczyni chciata nas poznac. Nas, bo naméwitem jednego
z kolegéw, bysmy na te lekcje chodzili we dwéch, on zresztg szybko sie wycofat,
zrezygnowat, bo uznat, ze to zawracanie gtowy, irytujaca strata czasu i pienie-
dzy. Mysle, ze nie miat racji, zajmowaty go wtedy jakie$ ktopoty osobiste, trud-
no byto mu sie skupic¢ na gramatyce czy przyswajaniu stéwek i idioméw. Kiedy
zjawilismy sie o uméwionej porze, drzwi nam otworzyta kobieta w wieku $red-
nim, od razu sie zorientowalismy, ze to nie ona bedzie nas wprowadzata w taj-
niki francuszczyzny, bo zadata pytanie tak, jakby chciata sie upewni¢: panowie
do pani... (i tu padfo jakies nazwisko) w sprawie lekcji, prawda? | niemal nie
czekajac na odpowiedz, powiadomita: juz jg prosze. W tym momencie w ma-
lenkim przedpokoju pojawita sie osoba w wieku zaawansowanym, siwiutenka
i mocno przygarbiona. Wyobrazenia starosci bywajg wzgledne, w duzej mie-
rze zaleza od tego, w jakim sg wieku osoby, ktére dokonuja oceny, a my wtedy
ledwo przekroczylismy dwudziestke. Ale nawet gdy uzna sie pewng relatyw-
nosc tej kategorii, nie mozna byto przeczy¢, ze nasza przyszta Madame nie tyl-
ko mtodos¢, ale takze wiek sredni ma juz dawno za soba. Kobieta, ktéra drzwi
nam otworzyta, zwracata sie do niej ,mamusiu”.
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Jak zwykle w takiej sytuacji wstepna rozmowa dotyczyta spraw finansowych
i terminow. Ale nasza ewentualna nauczycielka chciafa sie tez dowiedzie¢, czy je-
$li o francuski chodzi, wiemy cokolwiek, czy tez bedzie musiata zaczynac od ele-
mentarza. Obydwaj w czasie studidéw chodziliémy na lektorat, co$ tam umielismy,
z pewnoscig niezbyt wiele. Prowadzita go romanistka, doskonale znajaca jezyk;
bardzo sie starata, by nas czegos nauczy¢, ale niewiele mogta, przyznano na na-
uke jezyka godzin mato, a grupa byta duza, skfadata sie bodaj z trzydziestu oséb.
Naszej rozmoéwczyni zalezato jednak nie tylko na poznaniu zakresu umiejetnosci,
pragnefa jeszcze co$ o nas wiedzie¢ - i juz na samym wstepie ustyszata, ze jeste-
$my swiezo upieczonymi magistrami polonistyki, chyba ja to zadowolito. Przygla-
data sie nam z zaciekawieniem, chciata sie utwierdzi¢ w przekonaniu, ze nie jeste-
$my ztoczyrcami, ktérzy zamierzaja przychodzi¢ do mieszkania pod pozorem lek-
¢ji po to, by ja okras¢ lub zrobi¢ cos jeszcze gorszego. Chyba w tym samym celu
zagladata do pokoiku, w ktérym rozmawialismy, cérka, jej takze zalezato, by sie
czym predzej dowiedzie¢, zkim mamusia bedzie miata do czynienia. O ile dobrze
pamietam, na moment panie pozostawity nas samych, naradzity sie — i w nastep-
stwie tych dziatan ustyszelismy: mozemy rozpocza¢ kurs francuskiego. Obydwie
najwidoczniej nabraty pewnosci, ze nie jeste$my zakapiorami, mozna nam zaufac.

Nie bede relacjonowat lekgji, byty rutynowe, w istocie swej pozyteczne, in-
teresujace byto to, co im towarzyszyto i co poza nie wykraczato. Zaciekawie-
nie mogto budzi¢ samo mieszkanie, ztozone z dwdch miniaturowych pokoi
i z przedpokoju, w ktérym z trudem miescit sie wieszak i niewielki fotelik, zapew-
ne przeznaczony dla ucznia, bo przyszedt troche wczesniej i musiat chwile cze-
kac¢, gdyz lekcja poprzednia jeszcze sie nie skonczyta. Miescito sie ono w fadnej
stylowej kamienicy nieopodal placu Trzech Krzyzy, a wiec w samym centrum
miasta. Nie wiem, czy uniknetfa ona zniszczenia w czasie Powstania, czy tez ruj-
nacja byta stosunkowo niewielka, tak ze dom mégt zosta¢ w miare szybko od-
budowany. Mieszkanko zajmowane przez dwie kobiety znajdowato sie w man-
sardzie, domyslam sie, ze dawniej byto stuzbéwka, w ktérej rezydowaty panny
stuzace, pokojéwki, kucharki. Pani nauczycielka - dopiero pézniej dowiedziatem
sie, ze nosi rzadkie, z cudzoziemska brzmigce imie Henrietta — powiedziata, ze
dom nalezat do jej rodziny, a w istocie do niej, nie jeden zreszta w tej dzielnicy,
byfa to bowiem rodzina majetna. Bytej wtascicielce nie tatwo jednak byto uzy-
skac przydziat na to mansardowe lokum, wymagato to wielu staran, a takze po-
zarto wiele nerwéw, w koncu jednak sie udato.

Pani Henrietta lubita przywotywac lata swietnosci swej familii, ktére nasta-
ty gteboko w XIX-ym wieku, epoka pomyslnosci trwata dtugo i nieprzerwanie,
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az zburzyta ja wielka dziejowa nawatnica. Wspomniata kiedys, ze zatrudniano
sporo stuzby. | wtedy wiasnie przypomniato mi sie pierwsze zdanie, jakie od
niej ustyszatem, owo ,pani nie ma w domu”. Miatem juz wéwczas pewnos¢, ze
w mansardowym mieszkanku nie ma nikogo, kto mégtby w sposéb uprawnio-
ny zdanie takie wypowiedzie¢, lata, dekady, cate epoki, kiedy miato sie stuzbe,
minety jak sen jaki ztoty, mozna byto juz tylko wspomina¢ dawne dobre czasy,
nie zawsze przeciez bylo sie skromna nauczycielka francuskiego, zmuszong do
zarabiania w ten sposdb na chleb powszedni, nie majaca nawet emerytury, bo
ktéz mogt przypuszczag, ze kiedykolwiek zamoznej osobie stanie sie ona po-
trzebna. A wracajac do tego, chciatoby sie powiedzie¢: inicjalnego, zdania, to
dane mi byto je ustysze¢ nie jeden raz. Pani Henrietta w ten sposéb zaczynata
pertraktacje telefoniczne z kazdym nowo zgtaszajacym sie uczniem. Po co to
robifa, trudno zgadna¢, moze lubita wystepowac w roli swej wtasnej stuzacej,
byto to jakby jedno z jej wcielen. To, ze umawiata sie na pierwsze spotkanie tyl-
ko wtedy, gdy cérka byta w domu, swiadczyto o przezornosci i miato uzasad-
nienie racjonalne, owo odwlekanie wstepnej rozmowy chyba takich motywa-
¢ji byto pozbawione. Lubita zreszta, gdy zgtaszaty sie osoby znane, zajmujace
jakas pozycje w zyciu publicznym, stojace wyzej od skromnych magistréw po-
lonistyki, ktérzy niczego jeszcze w zyciu nie osiggneli i zapewne nigdy nie osia-
gna. Kiedys powiadomita, nie ukrywajac zadowolenia, a moze nawet dumy, ze
bedzie sie u niej uczyt francuskiego (wraz z zong) pewien znany filozof. W tym
przypadku jednak pani Henrietta srodze sie rozczarowata. Po jakim$ czasie wy-
znata, ze zona filozofa to owszem osoba pojetna, szybko chwyta i rozumie, co
sie do niej moéwi, natomiast on to kapusciana gtowa, do ktérej nic nie dociera.
Nie zdziwitem sie ta surowg ocena. Filozof éw byt twardogtowym ideologiem
partyjnym, czesto wypowiadajacym sie w prasie, bodaj wyktadowca materiali-
zmu dialektycznego w ktdrejs ze szkotek marksizmu-leninizmu dla aktywistow.
Pani Henrietta lubita opowiadac o swojej cérce, na ktérg od czasu do cza-
su natrafiatem, przychodzac na lekcje; ona z kolei wychwalata mamusie. Nosi-
ta dziwne imie, tak w kazdym razie méwita o niej matka: Izula. Nie od razu zo-
rientowatem sie, Ze jest to zdrobnienie od Izabeli, tak jakby Iza byto zbyt pro-
ste i nie wystarczato, poczatkowo przypuszczatem, ze to deminutyw od Izol-
dy. Otdz Izula tez udzielata lekgji, ale nie francuskiego, ktory zresztg zna¢ miata
od dziecinstwa i to perfekcyjnie, ale angielskiego. Skonczyta anglistyke chyba
jeszcze przed wojna. Lekgji udzielata niewiele, bo do dyspozycji miata znacz-
nie mniej czasu, gdyz pracowata jako ttumaczka w ktoérejs z agencji prasowych.
A ponadto zajmowata sie takze przektadami utworoéw literackich; nie wiem,
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jaki w tej dziedzinie pozostawita dorobek, nie jestem pewien, czy jaka$ ksigzka
w jej spolszczeniu kiedykolwiek sie ukazata. Podobno w jednym z teatréw (chy-
ba prowincjonalnym) w jej przektadzie wystawiono pewnga angielska komedie,
ktdra cieszyta sie ogromnym powodzeniem. Nie mam watpliwosci, nie byta to
komedia Shakespeare’a.

Pani lzula ze szczegblnym upodobaniem snuta opowiesci o niezwyktych suk-
cesach swojej matki. Zapamietatem dwie. Pierwsza dotyczyta lat wczesnych. Otéz
za mtodu oddawata sie ona z zapatem grze w tenisa. Grata tak wybornie, ze w ja-
kims turnieju dla mtodych panien, wczasujacych w Nicei w roku 1902, byta naj-
lepsza. Pointa nasuwata sie sama: gdyby wéwczas odbywaty sie zawody, bytaby
ich triumfatorka, oczywiscie niezawodna. Opowie$¢ druga przedstawiata wyda-
rzenie sporo pézniejsze, z lat przedwojennych. Pani Henrietta przebywata wraz
z cérka na wakacjach w Biarritz. | tam na plazy poznata pewnego profesora Sor-
bony. Zachwycit sie jej francuszczyzna, nie szczedzit stow podziwu i komplemen-
téw, urzekto go, ze Polka méwi lepszym, bardziej poprawnym i bardziej wyrafino-
wanym jezykiem, niz wiekszos¢ rodowitych Francuzéw. Nie zywitem watpliwo-
$ci, entuzjastyczna opinia paryskiego uczonego miafa utwierdzi¢ mnie w przeko-
naniu, ze nie ma w Warszawie lepszej nauczycielki jezyka francuskiego. Z ocho-
tg gotow bytbym w to uwierzy¢, zwihaszcza ze nie miatem zadnego poréwnania.

Stuchajac tych opowiesci, zdawatem sobie sprawe, ze zostaty przywotane na
wokande w wyniku $wiadomej i daleko posunietej selekcji. Réwniez pani Hen-
rietta lubita opowiadac¢ o dawnych czasach, z ktérych nic nie pozostato, zwtasz-
cza za$ o swietnosci swej familii, ale nie miata zadnych powoddw, by starac sie
o to, zeby to byty historie ciagte, spdjne i szczegdtowe, tym bardziej ze stano-
wity element konwersacji, a uczer miat nie tylko stuchac pieknej francuskiej wy-
mowy i nig sie nasycac, ale powinien sam co$ wydukac przynajmniej od czasu
do czasu. We wspomnieniach tych powracata posta¢ wybitnego kuzyna, ktory
pracujac najpierw w Niemczech, a po roku 1933 w Ameryce, zdobyt swiatowg
stawe jako chemik; niewiele brakowato i zostatby wyrézniony Nagroda Nobla.
Najpierw wystuchiwatem tych opowiesci z niedowierzaniem, przekonatem sie
jednak, ze od prawdy nie odbiegaja, stato sie to, gdy sprawdzitem, ze w suple-
mentowym tomie przedwojennej Encyklopedii Gutenberga jest hasto poswie-
cone owemu znakomitemu dalekiemu kuzynowi. Po latach zapytatem o nie-
go dwu zaprzyjaznionych profesoréw chemii, obydwaj potwierdzili, ze byt to
wybitny uczony, o ktérym pamieta sie do dzisiaj. W opowiesci o tym stawnym
krewnym nie byto raczej tajemnic i niedomoéwien, nie stanowito to jednak ogol-
nej reguty, przeciwnie, czasem miatem takie wrazenie, ze pani Henrietta opo-

161



wiada tylko po to, by mie¢ temat do konwersacji bez koniecznosci wyjazdow
do Abacji i ze méwi w ten sposdb, by w istocie nie powiedzie¢ niczego. Nie pi-
sneta o tym ani stowem, czym rodzina sie zajmowata, ze weszta w krag wielkiej
burzuazji, czym sie trudnili jej cztonkowie, ze doszli do bogactwa. Byli kamie-
nicznikami, to prawda, ale przeciez posiadanie czynszowych domoéw nie byto
z pewnoscig jedyna podstawa familijnej fortuny. Powsciagliwos¢ tych opowiesci
obejmowata nie tylko sfere materialng. Raz tylko i to mimochodem wspomnia-
fa pani Henrietta, ze rodzina byta ewangelicka; nie zapamietatem, do ktérego
z protestanckich kosciotéw nalezata. Nie miato to jednak wiekszego znaczenia,
w jej wypowiedziach i zachowaniach nie pojawiaty sie zadne oznaki pobozno-
$ci, podobnie brakowato ich w mieszkaniu, cho¢ zapetnione zostato do granic
mozliwosci przedmiotami najrézniejszego rodzaju, byto wsrdéd nich niewatpli-
wie kilka drobiazgéw uchowanych z dawnych dobrych czaséw. Mysle, ze owo
nagromadzenie rzeczy wynikato nie z klasycznie mieszczanskiego, chciatoby
sie powiedzie¢ wiktorianskiego strachu przed préznia, czy z kultu rzeczy, byto
prostym nastepstwem tego, ze owo mansardowe mieszkanko byto tak mate.

| jeszcze jedno, wspominam tu okres powojenny. Wéwczas niezaleznie od
srodowiska, a takze wiasnych doswiadczen, nawigzywato sie nieustannie do lat
okupadji, to byta na ziemiach polskich praktyka powszechna, bo przezycia z tam-
tych czasow wciaz cigzyty nad wszystkim i wciaz wyznaczaty horyzont mental-
ny, mozna byto sadzi¢, ze nie ma od nich ucieczki, zasadnie wydawato sig, ze
przejscie nad nimi do porzadku, czyli zepchniecie ich na margines, czy wrecz
swojego rodzaju wyzwolenie, w gre nie wchodzito. | pani Henriecie, i pani Izu-
li to sie jednak udato. Jestem przekonany, ze nie za sprawg spontanicznosci, to
byt wynik Swiadomie podjetej decyzji. One okupacje jakby wziety w nawias, wy-
kreslity z repertuaru wspomnien, uczynity tabu. Z jakiego powodu? Dlaczego?

Te opowiesci snute w nienagannej, czy - jak utrzymywat poznany w Biarritz
profesor — wzorowej, wspaniatej wrecz francuszczyznie, odznaczaty sie gene-
ralnie cecha raczej osobliwa: miaty charakter ogélny, nie wystepowaty w nich
konkretne osoby, od jakich zwykle roi sie w familijnych wspominkach: rodzi-
ce, rodzenstwo, wujowie, ciocie, stryjowie, blizsi i dalsi kuzyni... Nic z tych rze-
czy, byta to z matymi, niezbyt istotnymi wyjatkami historia bez imion i nazwisk,
ta rodzinna scena, nawet gdyby nie sposéb byto o niej powiedzie¢, ze charak-
teryzuje sie pustka, nie byta zindywidualizowana. Starsze panie lubig zwykle
wspominac swych niezyjacych mezéw, w tym przypadku nie padto na ten te-
mat chocby jedno stowo, tak jakby nigdy nikogo takiego w zyciu pani Henriet-
ty nie byto. A byt na pewno, niewykluczone, ze nie jeden.
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W tym miejscu pojawia sie kolejny watek, zwykta sie ona postugiwac az czte-
rema nazwiskami, zapamietatem: Rosenberger — Szajnman - Chotodkowska —
Firlewicz. Nie interesowato mnie, ktére z nich jest oficjalne, wiedziatem tylko, ze
ostatnie nalezy do pani lzuli, osoby niezameznej, ale matka tez go uzywata, jak-
by i jej przystugiwato. W spisie lokatoréw, jaki wowczas wywieszano w kazdym
domu (ustawa o ochronie débr osobistych zaczeta obowigzywac kilkadziesigt
lat pdzniej), figurowato to wiasnie nazwisko. Dziwita mnie ta niecodzienna ob-
fitos¢ i to, ze wszystkie przywotywane byty na réwnych prawach. Nie chodzi-
to z pewnoscig o réznice tego typu, jakie zachodzity miedzy doktorem Jekyl-
lem a panem Hydem, nie miaty one charakteru moralnego, czy mozna je zatem
traktowac jako swojego rodzaju dziwactwo? Punktem statym byto jedynie imie,
nie udato mi sie dociec, jaka obowigzywata zasada przy tej nieustannej wymia-
nie nazwisk, moze decydowat o tym przypadek, moze kaprys? Nie wykluczam,
ze przesadzaty o niej jakie$ gtebsze problemy pani Henrietty, ktéra zaleznie od
okolicznosci, a moze zreszty bez wzgledu na nie, chciata by¢ réznymi postacia-
mi, réznymi figurami dramatu. Nie bede jednak wnikat w tajniki jej osobowo-
$ci, to do mnie nie nalezy.

W jednym moja niegdysiejsza nauczycielka, a obecna bohaterka, byta wzo-
rowo rzeczowa i konkretna — w rozliczeniach. Mozna powiedzie¢, ze wyliczata
sie z kazdej minuty. Lekcja trwac¢ miata jak w szkole trzy kwadranse, ani chwili
dtuzej, ale tez ani chwili krécej. Pani Henrietta nie dysponowata wprawdzie sto-
perem, na niewielkich rozmiaréw stoliku znajdowat sie jednak catkiem pokaz-
ny budzik, stanowigcy wazny komponent lekgji, petnit funkcje podobna, mimo
ze nie dzwonit, do szkolnego dzwonka. Gdy lekcja z jakichs powodéw sie prze-
dtuzata, oswiadczata: odlicze sobie na lekgji kolejnej, bedzie o pie¢ minut krét-
sza. Reguta ta dziatata tez w strone przeciwng; gdy z jakichs powodoéw lekcja
musiata ulec skréceniu, komunikowata: oddam panu siedem minut na lekcji na-
stepnej. Zeby niczego nie pomyli¢ ale tez nie zapomnie¢, pani Henrietta wszyst-
ko doktadnie zapisywata niczym wiascicielka wiejskiego sklepiku, udzielajaca
kredytu, w specjalnie przeznaczonym na ten cel zeszycie. Mozna powiedzie¢,
Ze prowadzita swojego rodzaju ksiegowosc.

Nadeszty wakacje, a z nimi w sposéb naturalny przerwa. Nie zdecydowatem
sie na wznowienie lekcji u pani Henrietty, uznatem, ze ich kontynuacja nie ma
sensu. Stracitem z nig kontakt, po sporym czasie, kilku a moze nawet kilkuna-
stu latach, przeczytatem nekrolog w ,Zyciu Warszawy”, dozyta p6znej starosci.
Pojawity sie w nim tylko dwa nazwiska, niestety nie potrafie powiedzie¢ ktére.
Panig Izule niespodziewanie i nie bez zdziwienia ujrzatem na pewnym literac-
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kim zebraniu. Uktonitem sie, odpowiedziata, ale w taki sposéb, ze natychmiast
zorientowatem sie, iz mnie nie poznaje, zdumiona, ze jaki$ nieznajomy méwi
jej ,dzien dobry”. Z poczatku chciatem do niej podejs¢, ale w tej sytuacji zrezy-
gnowatem z tego zamiaru. Na jej nekrolog, dany przez instytucje, w ktérej wie-
le lat przepracowata, natrafitem odpowiednio pdzniej.

Pani Henrietta, ktérej zdrowie - zdaje sie - stosunkowo dtugo dopisywato,
jeszcze przez lata trudnita sie udzielaniem lekgji francuskiego, przekonatem sie
o tym, bo kiedys natrafitem przypadkiem na kolejne ogtoszenie. Zapewne na-
dal kazdg rozmowe telefoniczng z kandydatem na ucznia rozpoczynata od sa-
kramentalnejformuty ,pani nie ma w domu”. Nie ma, cho¢ - w przeciwienstwie
do Markizy - nie wyszta o piate;j.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (27)

Opowies¢ zestawiona z fragmentéw, urywkow i pojedynczych zdan. We-
wnetrzng ciggtosc i jednos¢ daje jej zwiazek z forma i z duchem catosci.

Mysl przewodnia i jej echa powinny by¢ obecne od poczatku do konca.

Duch w psalmie 51, z réznych ttumaczen: ochotny, ochoczy, gorliwy, ofiar-
ny, rzadzenia, wzniosty, przedniejszy, dobrowolny, wtadczy.

Korespondencje. Odpowiedz na pytanie zadane w danym fragmencie moze
znajdowac sie w innym fragmencie, nawet znacznie od niego oddalonym i wy-
dawac by sie mogto, ze zupetnie z nim nie zwigzanym.

Z zyczen Julii naimieniny: Obys pokochat Thorna i oby Thorn ciebie pokochat.

Zreby juz s i teraz trzeba z uporem posuwac sie naprzéd.
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Alter ego — Thorn czy Mohl?

Romain Rolland w notatkach do Jana Krzysztofa: ,Nie pisze dzieta literackie-
go. Pisze dzieto wiary”. Swoja opowie$¢ nazywa poematem proza.

Zawory nieba i zawory otchtani.

Na Szewskiej dziewczyna o twarzy aniota z czerwonymi, zarzacymi sie rogami.

Spiewy mniszek u Swietego Andrzeja.

W przeswitach koron btyskawice.

Skatecznag do Augustianskiej i w lewo, do skrzyzowania z Paulinska i Mei-
selsa, w prawo i prosto, przez skrzyzowanie z Bozego Ciata do placu Nowego,
w |zaaka i w lewo, do synagogi, po wode i chleb.

State miejsca i punkty, te same widoki.

Ptonscy i Btonscy, Teresa i Jan. Dziesie¢ lati dwa. A jakbym widziatich wczoraj.

Blask usmiechu, promien dobrego spojrzenia, przyjazny ruch reki.

Wieze Skatki, wieze Kamedutéw i wieze Tynca.

Pajeczyny, szare chmury, deszcz, przenikanie swiatta

Patrzenie w doét. | gtos, bezgtosny, ale natretny i stanowczy: skocz, tylko je-
den krok, jedna chwila i bedzie spokdj, koniec. | jednoczesnie napiecie, jakby
ktos dziatat w srodku.

Starorzecze, przetom, droga przez pola i taki.

W refektarzu, a potem w ciemnym kruzganku, bez klucza. Zakapturzony
cien. Poruszanie sie tam i przez kosciot wyjscie na dziedziniec.
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.W ostatniej chwili zycia sami niczego nie mozemy uczyni¢ poza jednym -

przyjeciem, ze nie przestaje dziata¢ Inny, Przychodzacy”. Zegnaj Jacku!

Dom, w ktérym nie ma mitosci, to atrapa.

Dom Thorna, dom Mohla i dom Rotha.

Dlaczego najwieksze unizenie jest najwiekszg chwata? Jak to rozumiec¢?
Cytry, harfy i cymbaty. Grajcie na nich, méwi Dawid.

Pod wydmami, na pienku i na deskach, sam na catej plazy.
Dziewiecdziesiat szes¢ krokéw od brzegu.

Raz w swietle, raz w szarosci.

Wszystko jest w nieustannym ruchu, w tym pétkolu i w kole.

Promienie wychodza zza chmur i kieruja sie ku ziemi. Podobne widziatem

o Swicie wchodzac do ogrodu w Tyhcu.

Piasnica z mostku wyglada jak Niewiaza.

Widze go, jak idzie brzegiem morza i jak wraca, chodzi tak codziennie, tam

i zpowrotem.

Na podmoktym skrawku, otoczony z wszystkich stron, naprzeciw fal.
Pod wydma, za palisadg z kijow i za watem z piasku.

Stowa wypowiedziane przez szum wiatru i szum fal.

Na skarpie, na wiagzce chrustu, patrzac w dét na morze i na piasek.

Ulica Portowa, obok hotelu Hotton, wejscie na Weglowa. Wszystko jakby

byto zatrzymane.
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«Dar”, plaza i klif ortowski.

Nocleg w hotelu na tagkowej, w dawnych koszarach, w ktérych kiedys spe-
dzitem ponad rok.

Regres. Rozwinac to.

Trzy fazy pobytu Mohla u Rotha: wdziecznos¢ i otwarcie, zrazenie sie i pust-
ka, plan i przygotowanie sie do ucieczki.

MAREK SKWARNICKI

Hejnat mariacki (14)
Swiat we mgle

Drugi juz rok wzrok moj jest tak zniszczony, ze samodzielnie nie moge ani
pisa¢, ani czyta¢, a i Swiat widze jakby za grubg mgta, nie rozpoznajac réznic
koloréw. Tak bywa na staros¢, a jednak nadal pracuje. Nieopanowana jest za-
dza stowa i komunikowania sie z czytelnikami dla pisarza, ktéry dzielit sie z nimi
swoimi myslami przeszto pét wieku. Dlatego powstata konieczno$¢ zatrudnia-
nia sekretarzy i sekretarek, ktérych juz troche sie przewineto przez méj gabinet,
co byto i jest okazja obserwowania umiejetnosci pisania i czytania w jezyku pol-
skim pokolenia, ktére w szkotach srednich byto w latach 1985-1995.

Pierwszy z moich pomocnikéw byt magistrem polonistyki i pisat zupetnie
nieortograficznie. Wybaczatem mu to jednak, poniewaz ja tez nigdy nie opano-
watem ortografii. Potem byt student socjologii, nastepny prawa karnego, a po
nim zjawita sie magister kulturoznawstwa, ktéra bardzo dobrze pisata na lap-
topie i miata Swietnie opanowang gramatyke i ortografie naszego jezyka ale,
o dziwo, okazato sie, ze jest buddystka. To byty dobre kwalifikacje jak na sekre-
tarke chrzescijanskiego pisarza, bo byta to i jest osoba uduchowiona, co przy
jej wieku - 29 lat, teraz nie jest czeste. Jej poprzednicy w nic nie wierzyli. Kil-
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ka miesiecy temu, zjawita sie u mnie nowa osoba - doktorantka, zagtebiajaca
swoje mysli i serce w $w. Augustynie na Uniwersytecie Jana Pawta Il w Krako-
wie - to po prostu Opatrznosc.

Z kazda z tych mtodych oséb przybywato do mnie zywe doswiadczenie
poszczegolnych etapow historii naszego kraju. Tak wiec jedni pamietali, dru-
dzy nie pamietali, Gomutke albo wojne jaruzelska, a na ogét mowili, ze oni sie
polityka nie lubig zajmowac. Jesli chodzi o obecng doktorantke to nastat czas
wojny polsko-polskiej. Kilka dni temu patrzytem z przerazeniem na ttumy ida-
ce przez stolice, ktére wrzeszczaty lub wyty: ,Polsko obudz sie!l”. Nieboszczyk
by sie nawet obudzit i nie uspokoitoby go zapewne kazanie ksiedza dyrektora
Rydzyka, ktéry pomstowat na zepsucie medidw oraz prosit ,co taska” na budo-
we jego wyzszej szkoty w Toruniu.

Zarty zartami, ale zarébwno temu pochodowi jak i dziesigtkom programéw
przed i po towarzyszyty dyskusje na temat katastrofy smolenskiej, co jest juz
tematem Smiertelnie powaznym. Przy okazji w telewizji zaczeto pokazywac
rézne fragmenty ubran i ciat ofiar katastrofy. To, ze pokazywano, mnie tak bar-
dzo nie zdziwito, bo telewizja jest sztuka obrazu, ale zaskoczyt mnie fakt, ze nie
wzbudzato to oburzenia telewidzéw ani dziennikarzy w gazetach, a whasciwie
nikogo. Zapytatem sam siebie — jak to moze by¢, zeby ludzie byli tak nieczu-
li na makabre, jaka zwigzana jest z katastrofami, zwtaszcza lotniczymi? Duma-
tem, dumatem, az doszedtem do wniosku, ze znaczna czes¢ Polakéw po pro-
stu znieczulita sie widokiem zmasakrowanych ludzkich ciat w bardzo rézny spo-
séb; czy to osobiscie przezywajac potwornosci wojny, czy, jesli chodzi o mtod-
szych, ogladaniem filméw o obozach koncentracyjnych i ogdlniej o wojennej
tematyce.

Pokazywany i powtarzany obraz amerykanskich buldozeréw, ktore spycha-
ty w Buchenwaldzie poplatane, zgnite szczatki tysiecy ofiar do wykopanych do-
téw, bo juz nie wiadomo byto co z tg makabra robi¢, sprawia, ze osoby, ktére
byty pod jego wptywem, nie sg juz wrazliwe, jak im pokaza¢ nie wiadomo czy-
ja noge w bucie.

Pewien moj mtody znajomek, z ktérym rozmawiatem wczoraj na rynku kra-
kowskim, w czasie, gdy akurat grano hejnat mariacki, powiedziat, ze ma $wiet-
ny pomyst na kryminalne opowiadanie. Mianowicie, po katastrofie jakiegos sa-
molotu pasazerskiego w USA, trwajg poszukiwania jej przyczyny. Zebrano juz
wszystkie szczatki, gdy nagle kto$ znalazt szklane, sztuczne oko. Nie byto mowy
oczywiscie, by zbada¢ metoda DNA, czyje to oko. Akcja opowiesci staje sie wiec
kryminalnym dochodzeniem, kto byt jego wtascicielem. Oczywiscie zwymysla-
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tem tego mtodzienca i wyttumaczytem mu, ze proza nie polega tylko na pomy-
stach, ale réwniez na r6znych subtelnosciach duchowych, randze moralnej stow
i chocby najprymitywniejszej estetyce tresci. Obrazit sie i poszedt.

* ¥ ¥

W Krakowie, jak i w wielu innych miejscach Polski — Warszawie, ale i w Szcze-
cinie odbywaja sie mniejsze lub wieksze uroczystosci, upamietniajace trzyna-
stg rocznice $mierci Jerzego Turowicza — ukochanego mojego Szefa, ktéry z po-
wojennego absolwenta komunistycznego Uniwersytetu Warszawskiego zrobit
w Krakowie cztowieka i nauczyt pisarstwa publicystycznego. Inng uroczystosciag
staty sie obchody ku czci dwunastu toméw pism Jacka Wozniakowskiego, wy-
danych przez wydawnictwo krakowskie Universitas. Jacek to tez cztowiek, ktory
byt dla mnie wzorem, w tym wypadku, rzeczowego i kulturalnego przedstawia-
nia Swiata. W czczeniu Jacka brali udziat, miedzy innymi, Adam Michnik, ksiagdz
Adam Boniecki (katolicka replika Michnika), wspaniaty malarz Stanistaw Rodzin-
ski itd. Poniewaz, jak pisatem wyzej, fatalny mam wzrok i nie rozpoznaje nawet
twarzy ludzi znajomych, nie poszedtem tam, chociaz réwniez czcze Jacka.

Rozpoczat sie rok akademicki i ulice naszego miasta zagescity sie w skraj-
ny sposéb - za Jagiellonéw byt tylko jeden uniwersytet, a teraz jest ich podob-
no dwadziescia. Zrobit sie tez ttok samochodowy. Prosze Panstwa, jak stucham
przemowien coraz to nowszych pseudopremieréw (oczywiscie nie Tuska) o losie
miodziezy i patrze jak duzy ich procent obecnie jezdzi wtasnymi samochodami
na wykfady, to wierze, ze Polska sie obudzita. Ja chodzitem na studia w stolicy,
gdy jeszcze tam jezdzity rosyjskie trolejbusy, ktére byty robione niewatpliwie
w oparciu o wyliczanie czterech pasazeréw na metr kwadratowy.

* ¥ ¥

Rozmowa z mtodym prozaikiem, ktéry wymyslit fabute ze sztucznym okiem,
uswiadomita mi pozycje polskiej prozy wspétczesnej w powstajacej w ostatnich
dziesigtkach lat literaturze pieknej. Prawde mowiac, proza nie tworzy obecnie
ani zastanawiajacych mysli o wspétczesnosci, ani bohateréw wchodzacych w co-
dzienne myslenie czytelnikdw. Po catej plejadzie wspaniatych bohateréw Sien-
kiewicza, Prusa, Zeromskiego, Gombrowicza, Andrzejewskiego, darmo szuka¢
podobnych kreacji literackich, ktére by ogniskowaty w sobie jakies typowe ce-
chy naszych czaséw. Przyczyna tego nie jest brak wzorcéw, jak niektérzy mnie-
maja, ale brak dostatecznej wiedzy o losie cztowieka, o wspdtczesnych polskich
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charakterach i sposobach myslenia; chyba, ze mozliwosci prozy wspoétczesnej
wyczerpaty sie na XIX i XX wieku. Jest to mozliwe poniewaz proza pamietnikar-
ska, esej z historii ostatnich dziesiecioleci, czy nawet naukowe opracowania z hi-
storii wspoétczesnej, czytelniczo dystansuja fiction.

Minione formy prozy kontynuuje literatura zagraniczna, masowo czytana
przez Polakéw (tych, ktérzy w ogodle cokolwiek czytajg). Trudno sie temu wszyst-
kiemu dziwi¢ skoro polska historia XX wieku, w ktérej absolutnie wszyscy oby-
watele tego kraju w jaki$ dramatyczny sposéb uczestniczyli, przerasta atrakcyj-
noscia fabuty i niezwyktosci przezy¢ nawet najbardziej wymysine scenariusze.
Wojna stata sie pozywieniem powiesci akcji zaréwno w mikro- jak i w makrohi-
storiach pojedynczych ludzi oraz catego narodu. Najwspanialsze nawet efek-
ty, bez koniecznosci dorabiania czegos fikcja, daty: kampania z 1939 roku, facz-
nie z najazdem sowieckim, bitwa o Anglie polskich lotnikéw, Monte Cassino,
a przede wszystkim Powstanie Warszawskie. Przypomina o nim film Andrzeja
Wajdy Kanat. To Wajda, zuzytkowujac réwniez pierwsza wspoétczesng powiesé
powojenng Andrzejewskiego Popidt i diament, kontynuuje potem historyczne
obrazy najwazniejszych polskich wydarzen, takze przewrét i dzieje Solidarno-
$ci. Nie ma prozy, ktéra by wytrzymata konkurencje z tym malowaniem naszych
dziejow i nas samych. To, co w ostatnim okresie czasu jest promowane wsréd
prozy najmfodszej generacji, czasem zaskakuje swoja subtelnoscig albo wulga-
ryzmem, ale nic poza tym; o wiedzy o biezacej historii ludzi nad Wistg nie méwi.
Oczywiscie to, co pisze jest pisaniem felietonowym, ma wiec réwniez charak-
ter chwilowy. Pozostaje dla mnie jednak pewnikiem, ze Matejka naszego czasu
pozostanie Wajda, a nie Pilch.

A w problemach kazdego Polaka, zwtaszcza pokolen, ktore zapamietaty do-
brze komunizm i nie tatwo im dzisiaj zy¢, zaréwno ekonomicznie jak i psychicz-
nie, jest niesamowicie duzo materiatu dla prozaikéw. Chyba, ze proza, jako ga-
tunek literacki, zginie razem z drukiem, a na elektronike nie da sie przemieli¢.
Nastato bogactwo form przekazu mysli i uczu¢, wydarzen i wstrzaséw histo-
rycznych, ich mozliwosci wyrazu sa tak wielkie, ze pisarz nie moze juz podotac
swoim indywidualnym wyborom etycznym i formalnym.

Czy mamy nowych bohateréw, ktérych by nam dostarczata wspotczesna
tworczosé, a przede wszystkim literatura? Jest ich paru, ale gtdownie zyja filmowo.

* X ¥

Ten krakowski felieton wtasciwie dtugo szukat swojej wiasnej formuty. Kon-
czy sie na tym, Ze jest to po prostu komentarz do wydarzen majacych miejsce
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réwniez w Krakowie, ale obejmujgcych catg Polske. W tym odcinku komentarzy
i rozwazan uwydatnity sie dwa nurty polskiego zycia medialnego ostatnich mie-
siecy. Dalsze dywagacje na temat katastrofy smolenskiej, dalsze usitowania wysa-
dzenia premiera Tuska z siodfa przez przewodniczacego PiS-u, a takze obchodze-
nie réznych rocznic, gtdéwnie zwigzanych z dziejami , Tygodnika Powszechnego”.
Ja swoj potwieczny jubileusz rozpoczecia pracy w ,T.P.” przegapitem, ale tez nie
wiadomo jak liczy¢ moja obecnos¢ w tym pismie, bo formalnie odszedtem z re-
dakgji w 1991 roku. Okazato sie jednak, ze tak bytem przez czytelnikdéw utozsa-
miany z pismem, ze do tej pory prywatne listy nieraz wysytaja na adres redakgji.
Kolejnym, dodatkowym nurtem publicystyki, nie tylko pism katolickich jest
rozwazanie sytuacji Kosciota w Polsce. Przyjeto za pewnik, ze jest on w kryzysie,
tzn. ze traci wiernych. Postepuje tez dezintegracja Kosciota ze zmiana tonu ujmo-
wania tych spraw, ktére wszak nie sg nowe. Kiedy w 1958 roku rozpoczatem pra-
ce na polskim, bozym poletku juz sprzeczano sie o gtebokos¢ kryzysu wiary, po-
ktadajac nadzieje w komunizmie, ktory bez ustanku atakujac ksiezy i wiare swie-
ta podpierat mury twierdzy Kardynata Stefana Wyszynskiego i papiezy. Nie bar-
dzo wiem, skad i kiedy zaczety okrasza¢ wypowiedzi dziennikarsko-publicystycz-
ne pojecia Kosciota otwartego i zamknietego. ,Tygodnik Powszechny”, a potem
miesiecznik ,Wiez", i ,Znak” oczywiscie, przygotowywaty umystowo polskich in-
teligentéw do wydarzen Il Soboru Watykanskiego. Nigdy nie miatem petnego
przekonania do tych okreslen zwtfaszcza, ze nader czeste ich uzywanie w roz-
maitych znaczeniach przemieniaty je jakby w dodawang do politycznej religijng
~<nowomowe”. Terminéw tych z ochotg uzywata stuzba bezpieczenstwa, wydziaty
ds.wyznan i grupy tak zwanych rezymowych katolikéw, a przeciez byto tych grup
pare, nie tylko Pax. Kto nie byt otwarty, ten byt reakcjonista. Dzisiaj nadal sie tro-
che tak mysli, a wielu ,zamknietych” w minionych latach rzeczywiscie zamknie-
to. Sprawa, uwazam, powikfata sie bardzo po zamordowaniu, a potem beatyfiko-
waniu btogostawionego ksiedza Jerzego Popietuszki. Ten cudowny ksiadz, ktéry
bez najmniejszych wahan wierzyt w to, co Koscidt do wierzenia podaje, a przez to,
ze obalit cafa tg sztuczng gadanine otwieranego i zamykanego katolicyzmu, zo-
stat po prostu zamordowany. Zabito go za mito$¢ do bliznich, do sprawiedliwosci
i wiernosc¢ Janowi Pawtowi Il, ktérego nauke, gteboko atakujacg komunizm, gtosit.
Papieski ,antykomunizm” nie rzucat sie w oczy, bo nie atakowat ani parstw, ani
przywodcow lecz prowadzit ofensywe filozoficzng, duchowa i moralna pomijajac
problemy komunizmu zorganizowanego. Przecigganie do dzisiaj dysput na temat
otwartosci i zamkniecia Kosciota stracito sens. Ubytek wiernych po odzyskaniu
niepodlegtosci winno sie ttumaczy¢ przede wszystkim zniknieciem napiec ide-
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ologicznych. Koniec walki $wiatopogladowej ostabia klimat ciekawosci kazdego
cztowieka, czy zycie ma sens. Wsiada on do samochodu i nastawia radio w ktérym
trwa nieustajaca dyskusja o partnerskich matzenstwach, zaptodnieniach in vitro
i aborgji. Na tym wyczerpuje sie dzisiaj czesto zainteresowanie Kosciotem i wiara,
bez ktérych réwniez i te cywilizacyjne spory nie maja sensu. W tym nurcie publi-
cystycznych zwad i debat kazdy moze zabrac gtos, na skutek czego gtoszone sg
rézne niepowazne opinie i teorie. Kryzys Kosciofa, jak kto$ powiedziat, ma swdj
poczatek na krzyzu Jezusa Chrystusa. Psychoterapia nie zastgpi dobrej spowie-
dzi albo nawet wyznawania grzechéw samemu sobie i zalowania za nie w duchu
catkowitej szczerosci wobec sumienia. Tajemnica sumienia, c6z to za niebywata,
kolejna tajemnica kazdego cztowieka na Swiat przychodzacego.

Czy kler polski dorasta do obecnej sytuacji trudno powiedzie¢, zwtaszcza
przypadkowym rozméwcom na temat naszych kryzyséw. Bo c6z my wtasciwie
wiemy o zyciu wiary w Polsce? Znamy mniejszg lub wiekszg ilos¢ wspdtwyznaw-
cow, ksiezy z parafii i hierarchie za posrednictwem srodkéw masowego przeka-
zu. Prowadzone badania statystyczne sg to rzeczy cenne, ale to jednak dziura-
we sita. Przesiewajgce przez takie siatki, jakie przygotowuja ludzie.

Czestaw Mitosz twierdzit, ze wraz z zaniknieciem chrzescijanstwa nastapi
kompletna katastrofa cywilizacji zachodniej.

LESZEK SZARUGA

Jazda (24)

65.

Wsrdéd wcigz przybywajacych ksigzek pozwalajacych rozejrzec sie w ol-
brzymich przestrzeniach Rosji uwage zwraca reportaz Magdaleny Skopek Do-
bra krew wprowadzajacy czytelnika w kraine zamieszkatg przez Niencow. To
kolejne sprawozdanie, po takich ksiazkach jak Imperium Ryszarda Kapuscin-
skiego czy cykl relacji Mariusza Wilka, dzieki ktéremu Rosja przestaje by¢ ,ta-
jemnicza” i kompletnie egzotyczna. Tym bardziej to interesujace, iz Syberia to
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przeciez dla Polakow, ze sobie pozwole na gorzki zart, specyficzna ,druga oj-
czyzna” — w XIX stuleciu przez nich opisywana i badana, by przywotac choc¢by
wybitnego etnografa, jakim byt zestany na Sachalin — $wietnie opisany przez
Czechowa, ktérego ksigzke zalecitbym jako lekture obowigzkowa - Bronistaw
Pitsudski, brat Marszatka, ktory wykorzystat okazje i zajat sie badaniami takich
ludéw jak Aini czy Gilacy (Niwchowie). A jest tych ludow przeciez wiele i nie-
wielkie mamy o nich pojecie - o ich kulturze, jezykach, pochodzeniu: Chanto-
wie (Ostiacy), Czukcze, Jakuci, Attajczycy, Buriaci, Szorowie i inni, skolonizowa-
ni przez Rosje nie tak znéw dawno temu.

Niencow, ktérych zycie opisuje Skopek, dawniej nazywano Samojedami, ale
jest to nazwa zbiorcza ludow, wsrdd ktorych whasnie Niency, postugujacy sie je-
zykiem nienieckim, sa najliczniejsi - jest ich okoto 40 tysiecy oséb. Poza nimi do
tej grupy naleza Ency (jezykiem enieckim wtada okoto 200 oséb), a takze Naga-
sanie i Selkupowie. To $wiaty na naszych oczach gingce - jezyki ich zanikaja, li-
czebnos¢ ludéw sie zmniejsza. Nencédw, jak to opisuje autorka, namawia sie na
osiedlanie w pasiotkach - dotad sa ludem raczej koczowniczym - i dramatycz-
nie brzmi wyznanie jednego z bohateréw ksigzki: ,Nas moze niedtugo, najpo6z-
niej za piecdziesiat lat, tutaj, w czumach, chyba nie bedzie. Ale ja mysle, ze re-
nifery beda zawsze. Tak, mysle, ze renifery na pewno beda”.

Magdalena Skopek napisata wiec swego rodzaju epitafium - zafascynowa-
na prostotq i egzotyka zycia tej gingcej grupy narodowej, towarzyszac przez ja-
kis czas ich egzystencji, zapisata fragmencik jej schytku, zgota nie dramatyczne-
go i na swoj sposéb oczywistego. Czy mieliby szanse Niency, gdyby przyszto
im przez ostatnie sto lat zy¢ w innym niz sowieckie otoczeniu, pozostanie pyta-
niem otwartym, ale zapewne wiecej by uwagi poswiecili ocalaniu swej odreb-
nosci. Z ksigzki niewiele mozna sie dowiedzie¢ o tym, co zapisali, cho¢, jak no-
tuje autorka, postuguja sie dostosowang do ich jezyka cyrylica: ,W przypadku
nienieckiej gtoski brzmigcej jak ni g wymawianej réwnoczesnie (...) cyrylica zo-
stata wzbogacona o specjalna litere”. Ale jako$ nie mogtem z tej ksigzki wyczy-
tac czy wyposazeni w ten alfabet Niency umieli go spozytkowac tak, by zapisac
w nim opowiesci, ktérych zapewne tradycja ustna niosta wiele — takich cho¢by
jak legendy o ich pochodzeniu czy mity lub basnie. Szkoda, lecz zapewne wy-
magatoby to pogtebionych studiéw, podczas gdy ksigzka jest po prostu spra-
wozdaniem z podrézy. Niemniej chocby informacja o tym czy takie teksty ist-
nieja i czy przetozone zostaty chocby na jezyk rosyjski bytaby cenna. Siegnatem,
oczywiscie, do zasobow internetowych, skad dowiedziatem sig, ze przed wpro-
wadzeniem alfabetu Niency jednak postugiwali sie pismem w postaci piktogra-

173



mow, za$ zapisy tradycyjnych opowiesci powstaty w latach trzydziestych ubie-
gtego stulecia, przy czym uzywany byt takze (jednak!) alfabet tacinski. Z ksigz-
ki dowiedziatem sig, ze po sowieckim zakazie nauczania jezykéw narodowych,
teraz powrdcity one do szkét. Czy nie za p6zno?

Podtytut ksigzki Skopek powiada, ze opowiada ona o ,krainie reniferéw, bo-
gow i ludzi”. Renifery, okazuje sie, na swéj sposdb ocality jej bohateréw: ,Dla-
czego mimo wieloletniej walki komunistéw z koczownictwem styl zycia Nien-
cow dalekiej pétnocy zachowat sie w formie tak bardzo zblizonej do tradycyjnej?
Jednym z powodow jest to, ze nie udato sie zmusi¢ renifera zeby zmienit przy-
zwyczajenia i past sie w jednym tylko miejscu. Mozna powiedzie¢, ze tym spo-
sobem renifery na terenach rozciggajacych sie od Uralu po Czukotke uchronity
wielu koczownikéw przed przymusowym osiadtym zyciem, ktére dla nomady
bywa gorsze od smierci”. Od Uralu po Czukotke... Dos¢ spojrze¢ na mape, by
sie zorientowa, ze to catkiem niezty szmat ziemi. | cho¢ ludy tam zamieszkate
nie wpisaty sie w historie relacjonowanga na pierwszych stronach swiatowych
gazet, to przeciez nie oznacza, ze sg skazane na zapomnienie.

66.

Od lat jestem zagorzatym czytelnikiem dziennikowych zapiskéw Jerzego
Pilcha, ktére pociggaja mnie nie tylko stylem, tatwym zreszta do nasladowania
(ale powiedzmy sobie: i co z tego, cate rzesze twierdzity Ze to nie sztuka malo-
wac picassy, ale tak jak Picasso malowac nikt nie potrafi - dziad byt genialny po
prostu), lecz teztadunkiem literackiego zaciecia, ktérego zdefiniowac ot tak, po
prostu, niepodobna, a w mniej lub bardziej uczone jego analizy wdawac sie tu
nie mam zamiaru: wystarczy powiedzie¢, ze Pilch jest Pilchem, a jest Pilchem
tym bardziej, im starszy i w dziennikowym rzemiosle wytrawniejszy. Przenosze
sie zatem za nim z ,Tygodnika Powszechnego” do , Przekroju”, z ,Przekroju” do

LPolityki”, z ,Polityki” znéw do ,Przekroju” — kazde pismo, ktére skaptuje Pilcha
do siebie moze liczy¢ na to, ze bede jego sumiennym czytelnikiem.

Ostatnie, pazdziernikowe partie diariusza Pilcha zwrécity ma szczegolna
uwage za sprawa lania, jakie na tych kartach sprawia Pilch pisarzowi i publicy-
$cie Andrzejowi Horubale, autorowi skadingd wartej uwagi (cho¢ to rzecz gu-
stu: nie kazdego uwaga na tym samym sie przeciez koncentruje) powiesci Umo-
czeni, ktérej ambicje (tut proportion garde) zblizone mi sie zdaty do zamierzen
przyswiecajacych pitsudczykowi Kadenowi-Bandrowskiemu, ktéry w Generale
Barczu dat swietny krytyczny obraz politycznego grzezawiska przez pitsudczy-
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kéw wiasnie na obszarze ,odzyskanego smietnika” sprawionego. Nie ulega jed-
nak watpliwosci, iz nie o wybitne walory powiesci mi chodzito, ile o opisywane
w niej mechanizmy funkcjonowania prawicowych srodowisk politycznych, na
swoj sposob przerysowane, wszakze, jak mi sie zdaje, dos¢ typowe. Pilch jed-
nak podchodzi do pisania Horubaty z zupetnie innej strony, gdyz tenze zaha-
czyt go, Pilcha, w jakims$ artykule na tamach tygodnika ,Uwazam Rze”, a przy
okazji zamachnat sie na wielko$¢ Gombrowicza i jego niestuszng, kwestionuja-
cg mozliwos¢ rozwoju ,realistycznego” pisarstwa postawe artystyczna, co dla
ducha narodowego bardzo, wedle wzoréw proponowanych przez srodowisko
Horubaty jest niezdrowe, by¢ moze nawet zgubne. | ma racje Pilch, gdy powia-
da, ze Gombrowicza oddziatywanie do$¢ jednak w przesztosci byto niewielkie,
zas od siebie dodam, ze gdy Gombrowicz wreszcie mégt byt pod polskie strze-
chy dotrze¢, to dotart tam juz jako ,lektura szkolna”, ktéra sie ,przerabia” i ktéra
zatem raczej zniecheca niz zacheca. Nie mégt zatem Gombrowicz niczego za-
blokowad, a jego ironiczny dystans wobec rzeczywistosci, takze literackiej, daje
satysfakcje dos¢ nielicznej gromadce jego wielbicieli, do ktérej zreszta nie na-
leze, chod przeciez tak gtupi nie jestem, bym Gombrowiczowi, w szczegélno-
$ci zas jego Dziennikowi, wielkosci miat odmawiac.

Nie podejrzewam jednak Pilcha, by byt statym czytelnikiem wspomniane-
go czasopisma i sktonny jestem raczej przypuszcza¢, ze kto$ mu ten artykut
Horubaty podrzucit, Pilch zas i owszem, rzecz przeczytat, czytajac zas nie tylko
$miat sie szyderczo, lecz powziat chec rozprawienia sie nie tyle z Horubala sa-
mym, bo co mu tam w koncu Horubata, co z reprezentowang przez Horubate
postawg wobec literatury i podejmowanymi przez srodowisko Horubaty pré-
bami narzucenia literaturze znanej skadinad recepty stawania twarza w twarz
z rzeczywistoscig. W istocie zas wytuskat Pilch skrywane pod tymi zachetami
dazenia do rozpoczecia wyscigu o rzad dusz i miejsce w panteonach wszelkich
duchowych, by¢ moze nawet o to, co zawsze takim reformatorom po gtowach
chodzi, od twércéw peerelu poczynajac, poprzez animatoréw stanu wojen-
nego, po obecnych szermierzy moralnej sanacji narodu — o wymiane elit mia-
nowicie, te bowiem, ktére sa, zte s i szkodliwe. Pisze zatem Pilch, trafnie nie-
zmiernie: ,Pisaniem (nawet ¢wiczebnym) krytbym tez nieco (na miejscu Horu-
baty — przyp. méj — L.S.) okolicznos¢, ze nie chodzi o zadna literature narodo-
wg, ale o przemeblowanie sceny literackiej, o takie mianowicie jej przemeblo-
wanie, by Horubata et consortes jesli nie wyszli do przodu, to przynajmniej jako
tako widoczni sie stali. Widoczni — ma sie rozumie¢ - w odpowiedniej kolej-
nosci. Horubata z przodu... Ho! ho! ho! Usiadt przed nim Wildstein (bo usiadf),
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i to usiadt - powiedziatbym - bezapelacyjnie. Cos takiego! Zastoniety, a moze
wrecz we wtasnym mniemaniu zdegradowany Horubata z miejsca mu szpile:
»Nie ma Wildstein lekkiego pidra, oj nie mal«. Od Wildsteina mnie dzielg wieki
Swietlne, ale czy Horubata naprawde nie widzi, jak rozpaczliwie bywa $miesz-
ny. (...) Juz wiedzg (chwalebna samoswiadomos¢), ze sami siebie wyzej, niz sg -
a wysoko nie sg - nawet za wiosy nie wyciaggna — teraz walczg o stotki (stotki
w ich mniemaniu sa wszedzie); kiedy$ mieli telewizje, teraz chcg miec literatu-
re. Nie bedziecie jej miec”.

Czy na pewno? Pilch jest tego pewien, wiecej nawet, ma petne prawo po
temu, by pewnos$¢ swa umacniac i krzepi¢ nig ducha, ale to tylko dlatego, ze
inne jest jego, Pilcha, pojmowanie literatury niz jej rozumienie (ba - jesli w 0g6-
le tu 0 rozumieniu i rozumie mamy prawo mowic!) przez Horubate i s3 to rézni-
ce fundamentalne, by nie powiedzie¢, iz sa to dwa rézne, niemal (w tym niemal
natomiast sporo sie kryje niebezpieczenstw, co wykazat cho¢by przypadek so-
crealizmu) catkowicie odmienne $wiaty, tak odmienne, iz wydawa¢ by sie mo-
gto, ze jesli sie spotkaja, w sposéb podobny do tego, w jaki spotyka sie materia
z antymaterig, musi nastagpic¢ anihilacja, co jednak w tym wypadku, za sprawa
owego ,niemal”, raczej mato jest prawdopodobne, gdyz, nawet jesli oba te $wia-
ty w zderzeniu ulegng powaznej, by nie powiedzie¢, ze apokaliptycznej wrecz
demolce, to ocaleje sie z tego pewna nadwyzka, za$ to, jaki Swiat owa nadwyz-
ke ocali, zalezne jest od trudnych dzi$ do przewidzenia okolicznosci, gdyz prze-
ciez nie da sie z géry wykluczy¢ taka sytuacja, w ktérej nie to, co za dobro uzna-
jemy, lecz raczej to, co ztem nazywac byliby$my sktonni, zachowa wiecej energii
witalnej i (by¢ moze z punktu widzenia wiecznosci na krétko, lecz przeciez dla
nas, skazanych na czasowe jedynie bytowanie, bolesnie dtugo) zawtadnie na-
szym zyciem publicznym w sposéb, jak to mawiali marksisci, historycznie nie-
unikniony. By¢ moze tak wiasnie bedzie, w co Pilch, pewien, ze nawet po takim
kataklizmie w koncu odrodzi sie dobro, zdaje sie powatpiewac, choc¢ przeciez
ta pewnosc jego i wiara, bez watpienia chwalebne, podstawy majg dos¢ kruche,
kruchym bowiem, o czym sie wciaz na nowo przekonujemy, jest swiat kultury.
Zas tez Pilch, jako biegty w materii teologicznej ponad polska katolickag norme —
wszak jest jednym z owych ewangelikéw tworzacych narracje jego znakomitej
powiesci Inne rozkosze — winien pamietac o niebezpieczenstwach jakie na na-
sze zycie sprowadzac potrafig gnostycy, o ktérych na tamach ,Przegladu Poli-
tycznego” stowa przestrogi wypowiada Pawet Spiewak w szkicu Polska jako sek-
ta: ,Politycy gnostyccy staja na czele ruchéw politycznych, powotuja zarazem
nowaq elite, ktéra obiecuje, ze stan wydziedziczenia zostanie zniesiony i zasta-
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piony jakas lepsza, niemal wysniong rzeczywistoscia. Wychodza z zatozenia, iz
ich diagnoza rzeczywistosci jest jedynie stuszna i prawdziwa. (...) Rzeczywistos¢
ze swoich snéw probujg wprowadzi¢ w zycie, a ze ich diagnozy niewiele majg
wspolnego z realnymi problemami, wiec nie tyle beda modyfikowac swoje po-
glady, ale realny, ztozony $wiat staraja sie ze wszech sit nagig¢, nawet sitg, do
swoich wyobrazen”. | wreszcie, jakze wazne: ,Gnostycy daja swoim wyznawcom
pewnos¢, a zwolennikom oferuja poczucie wzniostosci”. Wzniosty jest tez i pe-
ten patosu Horubata, gdy tymczasem Pilch... szkoda gadac¢!

Moze zatem i Pilcha za grobem zwyciestwo, lecz nic nie gwarantuje, ze tu
i teraz, dzi$ lub pojutrze, nie bedziemy po raz juz nie wiadomo ktéry przerabiac
tej samej lekgji historii, w ktorej spece od sanacji zaprowadzac beda tad i po-
rzadek, chocby nawet za cene jakiejs, nazwijmy to aluzyjnie, masakry badz tyl-
ko wieszania.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (29)
Bez tytutu i bez daty (XXIII)

,Poezja w poezji i poza poezja". Kto to napisat? Dlaczego zapamietatem te
stowa? Jesli miatbym wybiera¢, to wybieram te druga.

W tamtych czasach zabawek nie miatem. Jedynie konika na biegunach, kté-
rego odziedziczytem po moim wuju Donku, bracie mamy. Czesto bujatem sie
na nim. Dla mnie byt zywym stworzeniem. Byt zrobiony z cielecej, mocno juz
wytartej skory. Miat wytysiatg grzywe i ogon i jak mi sie wydawato prawdziwe
oczy. Oczywiscie byty to oczy szklane, ale przy swietle lampy naftowej tajem-
niczo btyszczaty. Czesto w nie zagladatem z bliska, odbite Swiatetko lampy da-
wato moznos¢ spojrzenia w gfab. Patrzytem jakby z géry przez malenkie okno
w jakies nieznane Swiaty, ukryte i tajemnicze, petne zycia, ktére, gdy mruzytem
oczy dawaty okazje zobaczenia gatezi drzew i nieodgadnionego ruchu jakichs
stworéw” - Leszek Rézga we Wspomnieniach z lat 1924-1946.
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Snity mi sie Zofia Koreywo i Zofia Gotebiowska. Obie panie dawno temu
poznatem w redakgji ,Tworczosci”. Jedna z nich - ale ktéra? — ofiarowywata mi
w tajemnicy przed druga swoja ksigzke. Dziato sie to w Zamosciu, w mieszkaniu
Krzyska Smolinskiego. Dtuga kuchnia bez okien byta we $nie dtuzsza niz w rze-
czywistosci, i byta pusta, jak zamykajacy ja pokoj, gdzie zwykle przebywalismy,
z telewizorem koto okna i gorgcym zima kaflowym piecem. Nie ma juz drewnia-
nego, krytego papa domu Smolinskich na ulicy Polnej.

Biedna Jaska, kolezanka Mamy (ta od pieska japonczyka). Na poczatku lat
siedemdziesigtych pracowaty w zaktadach odziezowych Cora. Dtugi czas nic
o niej nie styszatem, teraz dowiaduje sie: upadta na schodach, ma krwiaki (czy
krwiaka) na mozgu, zyje z nimi tak, jak to w tej sytuacji mozliwe. Nie wiem dla-
czego lekarze nie podijeli sie zoperowania Jaski. Obecnos¢ krwiakéw skutku-
je zaburzeniami pamieci i Swiadomosci. Podobno Jaska szta do swego dawne-
go domu na Panieriskiem, cho¢ od dawna mieszka na Nowym Miescie. Czy po-
znaje znajomych?

Jaska miata - dlaczego pisze o tym w czasie przesztym? - charakterystyczny
sposéb méwienia i stownictwo. Méwita duzo, na rozmaite tematy, nic nie byto
nudne, a bywato zabawne. Jak przecinka uzywata stowa ,powiedzie¢”. Nie mé-
wifa ,tyle”, a ,tylo”, o zamojskim nadszancu, gdzie kwitt drobny prywatny han-
del, méwita ,tatrzaniec”, a na pawilon — jak potocznie méwi sie o duzych skle-
pach — moéwita ,pabilon”.

Kréciutko, tuz przed obudzeniem $nit mi sie Krzysztof Lisowski, a z nim
jego Mama, ktérej nigdy nie widziatem. Mama zwracata sie do kolejnej osoby
ze snu, 0soby z matym dzieckiem na reku, per ,panie Zydzie”. Miato to charakter
grzeczny, uprzejmy i petny szacunku — zwracata sie tak, jak nalezy sie zwracac.

Kupuje p6t chleba. Sprzedawczyni kroi bochenek i podaje mi—oczywiscie -
potéwke ,mniejszg”.

Pierwszym psem mojego najwczesniejszego dziecinstwa byt Nero, owcza-
rek niemiecki. Mieszkat w budzie urzagdzonej wewnatrz pétnocnej czesci sto-
doty, przez wieksza cze$¢ roku buda obtozona byta sianem, miat wiec ciepto.
Jako dwu-trzylatek siadatem na grzbiecie Nera, troche dla zabawy na nim jez-
dzitem. Skad sie w Czotkach Nero wziat, nie wiem, nie pamieta tez tego Mary-
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sia. No i nie wiem, nie pamietam, jak dtugo Nero zyt. Miat przywilej swobodne-
go biegania noca, rano wigzany byt do obrozy i taricucha.

Przypomniana lekcja polskiego pani Lucyny Segiedy: piszemy morze Bat-
tyk, ale piszemy Morze Battyckie.

.Pozory sie mylg” - niezamierzenie odkrywczo powiedziat w sobotni wie-
cz6r 8 wrzesnia 2012 roku Marcin, ten od ,fotela z komiksu”.

Ktdrejs wiosny i lata — mégt to byc rok 1971, 1972 lub 1973 — z Krzyskiem Smo-
linskim zbieralismy kwiaty pokrzywy biatej (wtasciwie jasnoty biatej, fac. lamium
album). Byto to zajecie catkowicie dobrowolne, bardzo czasochtonne i nudne, od-
bywato sie popotudniami, po lekcjach. Kwiatéw szukaliémy w ogrodach i sadach
na Listopadowej, Polnej, Spadku i na okolicznych bezdrozach Nowego Miasta. Su-
szyliSmy je na gazetach na niskim, nagrzanym pod dachem z papy strychu domu,
w ktérym mieszkatem. Suszone kwiaty pokrzywy biatej majg zastosowanie w zie-
larstwie: dziatajg przeciwzapalnie, wykrztusnie, moczopednie i stabo $ciggajaco.
Napary z kwiatu jasnoty biatej stosuje sie w mieszankach z innymi ziotami. Wte-
dy tego nie wiedziatem. Wysuszone ziele - jak duzo mogto go by¢? co najwyzej
kilkadziesiagt deko — sprzedalismy w punkcie skupu ziét, zdaje mi sig, ze to byto
na ulicy Kilinskiego, za niewielka, niewspotmierng do poniesionego trudu sume.

Dziadkowie nie mieli parnika, dlatego dla swin i drobiu ziemniaki Babcia
gotowata w wiadrach i duzych garnkach na piecu kuchennym. Drewno i we-
giel lezaty pod stotem obok pieca. Woda kipiata i spod pokrywek kapata na go-
raca blache, po mieszkaniu snut sie znajomy zapach. ,Swinski” garnek i wiadro
byly osmalone sadza, przepalaty sie dna. Pogrzebaczem, na ktéry méwilismy
haczyk, Babcia sprawdzata, czy ziemniaki sg juz miekkie. Gotowanie dla swin
i kur na piecu kuchennym byto powszednie i zwyczajne, jak na przyktad nosze-
nie wody ze studni.

Kiszone ogorki, kiszona kapusta, kwaszone ogoérki, kwaszona kapusta. Oby-
dwie formy poprawne. U mnie w domu mowito sie kiszone ogorki i kiszona ka-

pusta.

Pielenie marchwi pastewnej, burakéw cukrowych i warzyw, kopcowanie
marchwi, rozkopywanie kopcédw z marchwiag zima, naprowadzanie mtodych
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pnaczy chmielu na druty, zbiér chmielu, grabienie siana, zwdzka i sktadowa-
nie siana, wykopywanie szpadlem sadzonek malin i przygotowywanie ich do
sprzedazy w obwigzanych sznurkiem wigzkach, chwytanie owiec i pomoc przy
ich strzyzeniu, praca w szkolnej kottowni przy weglu i koksie, zbieranie ziemnia-
kéw, przebieranie ziemniakdéw, reczne koszenie trawy. Oto skromny, przyktado-
wy wykaz czynnosci, jakie wykonywatem podczas szkolnych praktyk w dwulet-
niej Zasadniczej Szkole Rolniczej i trzyletnim Technikum Rolniczym w Zamosciu.

Stasio Krajewski. Kilka lat przesiedziatem z nim w jednej tawce w szkole pod-
stawowej i kilka lat w zawodoéwce i technikum. Zwykle razem odbywalismy rol-
nicze praktyki. Mieszkat w Szopinku, do Zamoscia dojezdzat autobusem 12, kt6-
ry z Jarostawca jechat przez Szopinek do bramy Lwowskiej przy Starym Miescie
(Stasio wysiadat na przystanku obok kiosku Ruchu i postoju takséwek, z kolei
przystanek 12-ki w strone Szopinka znajdowat sie przy budce z ciastkami Sien-
nickiej tuz obok zachodniej strony nowomiejskiego rynku). Rodzice Stasia mieli
gospodarstwo, ojciec pracowat dodatkowo jako kierowca w pogotowiu ratun-
kowym. W kosciele $w. Krzyza na Nowym Miescie, gdzie w 1970 roku przyjatem
Pierwsza Komunie i gdzie chodzitem na lekcje religii, Stasio byt ministrantem —
chyba do ostatniej klasy szkoty podstawowej. Byt grzecznym, bardzo solidnym
dzieckiem i chfopcem, w sam raz na ministranta. Ale potrafit tez by¢ ,zidtkiem”.
W ktérejs z mtodszych klas na przerwie popchnat mnie na kaloryfer, do dzis zo-
stato mi znamie po rozcietej skorze posréd wtoséw ponad czotem; pamietam
owczesne krwawienie i opatrunek, ktéry zaraz mi sie zsunat. Krawedz zeber-
ka kaloryfera mogta roztupa¢ mi gtowe. Mnie do stuzby przy ottarzu i na uro-
czystosciach religijnych ksieza nie wciggneli. Nie jestem pewny, czy bym sie do
tego nadawat. Ale ministrantowania Stasiowi zazdroscitem.
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Pie¢ orzechow
wtoskich i celesta

Czterdziescilat temu w szkicu o do-
brze znanym tytule Powiedz prawde, do
tego stuzysz, przedrukowanym nieco
pozniej w Etyce i poetyce, Stanistaw Ba-
rafczak — nie bezkrytycznie, ale z du-
zym uznaniem - witat trzy debiuty swo-
ich (prawie) rowiesnikéw: Drozdaiinne
wiersze Krzysztofa Karaska, Komunikat
Adama Zagajewskiego i Samopalenie
Jerzego Kronholda: ,Juz w tej chwili
mozna powiedzie¢, ze rok 1972 bedzie
uwazany za jedna z najwazniejszych
dat w dziejach - krétkich, jak na razie,
ale ciekawych - najmtodszej »zmia-
ny warty« polskiej poezji”. Debiutant
zCieszyna, co zrozumiate, bytwéwczas
dla krytyka jednym z kilku podobnych
(cho¢ nie takich samych) poetéw, ob-
jetych generacyjng wspdlnota. ,Swiat
tych poetéw jest niestabilny, objawia
sie w stanie zachwiania czy nawet roz-
padu; ich bohater liryczny jest cztowie-
kiem watpiagcym i petnym niepokoju;
ich postepowanie poetyckie wspiera
sie na sceptycyzmieiironii”.W roku 2012
nie wypada powtarzac oczywistosci, ze
ledwie kilka lat po debiutanckim sezo-
nie kazda z poetyk trzech opisywanych

przez Baranczaka autoréw podazyta
w swoim kierunku. Warto jednak zwré-
ci¢ uwage, ze prawdopodobnie zadna
z nich — cho¢ ewoluowaty wszystkie —
nie przeszta podobnie intensywne-
go procesu dojrzewania, odbywane-
go w skupieniu, dalekim od udawane-
go (jedynie) wyosobnienia, introspek-
¢ji odtwarzanej przy uzyciu dobrze
opanowanych, wystudiowanych for-
mut. Dojrzewania w cichym namysle,
prawie niezauwazalnym, nieobawia-
jacym sie nawrotdw, autointerpretadji,
nawet $lepych uliczek. Wreszcie - przy-
padek to czy nie — warto dostrzec, do-
ceniciten fakt, ze na czterdziestolecie
pracy tworczej Jerzy Kronhold nie zbie-
ra swoich wierszy, ani ich nie wybiera,
lecz daje nowe. W konsekwencji — Epi-
tafium dla Lucy nie zacheca do lektury
catosciujacej, podsumowujacej, oko-
licznosciowej. Nie eksponuje punktu
dojscia. Jest punktem na linii — albo le-
piej: w przestrzeni, tworczosci tej nie da
sie bowiem opisac jako rozwijanej jed-
notorowo — przemian, nieustannych
préb i poszukiwan. Nie mozna powie-
dzie¢, ze poetyka ta (takze jako kierun-
kowskaz mozliwych przeobrazen) wy-
czerpata juz swoj potencjat.

Wtasnie dlatego — pamietajac
o wielotorowosci i niejednorodno-
$ci tej poezji, o ciaggtym dochodzeniu
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i odchodzeniu do i od licznych wia-
snych (otdz to: czy zawsze whasnych?)
jezykoéw — nie obawiam sie przyznac,
ze nie ufam niektorym jej koleinom
i pokrewieristwom. Nie obawiam sie
- bo nawet (lub szczegdlnie) wtedy,
poezja ta pozostanie niepokojaco
(jak sugerowat autor Nieufnych i za-
dufanych) wiarygodna. O wiarygod-
nos¢ te zabiega, nie chcac utrudniaé
czytelnikowi nawigzania kontaktu;
Swiadczg o tym préby zdefiniowania
swej tozsamosci:
Poezja to zaproszenie do tanca
fokstrot z widmami na Polach Elizejskich
to czasem zagladanie do gardta przepasci
chodzenie za niewidzialnym i niewyrazalnym
na koricu mapy i koncu jezyka
bez asekuradji to jest czutos¢ dla
rekawiczki listka miety pidra sojki
i twojej malinowej pomadki
t0 53 rozmowy na brzegu morza
kiedy lezymy obok siebie na piasku
a ponad nami ehej obrotne obfoki

takie same jak w Jerozolimie i Troi
(Poezja to zaproszenie do tarica)

Nie wszystko w tym zaproszeniu
jest rownie zachecajace. Nie wszyst-
ko tu spojne. O ile tatwo zrozumieg,
ze w wierszu wolno podazac za ,nie-
widzialnym i niewyrazalnym”, opisu-
jac widzialne i wyrazalne - to pod-
miot utworéw Jerzego Kronholda cze-
sto i z dobrym skutkiem zwykt zresz-
tg czyni¢ - o tyle trudno dopatrzyc sie
czy dostuchac w tej poezji ,konca je-
zyka”, a nawet ,konca mapy”. Zwtasz-
cza jesli jezyk i mapa miatyby docho-
dzi¢ kresu w topografii PAl Elizejskich

czy dyrektywnej topice srédziemno-
morskiej z dwéch koncowych wer-
sow. W poezji autora Wieku brqzu in-
teresujacaisilna w swoim dyskretnym
wyrazie bedzie dopiero, trafnie skad-
ingd nazwana, czuto$¢ dla materii, dro-
biazgu, rzeczy pociggajacej, ale takze
odpychajacej, brzydkiej i utomnej. To
materia niedoskonata a zastanawiaja-
ca, bo subtelnie dwuznaczna, niczym
Aawka przed blokiem” z wiersza o ta-
kim tytule, ktéra — ,Gdyby / umiata
mowié / méwitaby pieknie / o prze-
taczniku / i majeranku/ (...) / o podo-
bieAstwie / wdowy do synogarlicy /
iotym/cojagryzie/ wewnatrz/ina
zewnatrz”. Kiedy indziej (na przyktad
na sasiedniej stronie) bywa to mate-
ria chorego gatunku - jej wtasnosci
upodobniaja éw gatunek do innego,
prototypowego: ,Juz mi sie znudzit /
ten mito rozwiniety krawat / o gtad-
kiej wytwornej/ skérze / na specjalne
okazje / (...) / tylko méj ojciec / umiat
go przywigzywac / do siebie mister-
nymi / weztami / ja juz tak nie potra-
fie / unikam spotkan / i jadu zywych /
gadzin” (Gad).

Niekiedy, nierzadko, materia upo-
mina sie o przesztos¢, zgtaszajac swa
uzytecznos¢ w procesie historii. Pro-
ces ma dwa znaczenia. Po pierwsze,
dotyczy przebiegu zdarzen, trwania
stanow. Po drugie, jest procesem sa-
dowym, przedmiot wnosi oskarzenie
przeciwko swoim uzytkownikom lub
sukcesorom. W wierszu Dobry wyglqd:



W pozydowskim domu
na ulicy Frysztackiej
ocalat jeden
pozydowski
manekin krawiecki
miat dobry wyglad
niebudzacy
zastrzezen

aleitak

poszedt do

komina

przez korniki

Najzupetniej materialna jest oczy-
wiscie wspomniana w wierszu ulica
w Cieszynie, podobnie jak Wielka Czan-
toria w Beskidzie Slgskim (w wierszach
Czantoria i Tam w ggszczu) i liczne roz-
siane po utworach Kronholda szcze-
goty lokalnej geografii, lokalnych dzie-
jow. Realne, historyczne byty pogromy
Zydoéw na Mazowszu i Podlasiu latem
1941 roku. Z krwi i kosci —w dodatku jak-
by zreifikowana przez historie i nieod-
wracalnie fizyczne skutki jej doswiad-
czania - bohaterka Helikoptera, ktéra
,Nie usiedzi na miejscu / ani przed te-
lewizorem / kreci sie”, a przez sen ,wi-
dzi mate / miasteczko /(...) / w srodku
/ ktérego lezg / zabici Zydzi / wiec so-
bie / krzyczy i / chce wyjs¢ / a tu nogi
/ sie same skrecajg / a rece odpadaja /
staros$c¢ starosc”.

Poczet postaci autentycznych
otwiera tytutowa Lucy — z Towarzy-
stwa Opieki nad Zwierzetami - kto-
rej, badz co badz, poswiecony zostat
utwor o charakterze zatobnym, pa-
negirycznym, nawet jesli towarzysza
mu dzwieki muzyki, réznorodnej jak
caty tom Jerzego Kronholda: walce

Brahmsa, Straussa, ale przede wszyst-
kim Lucy in the sky with diamonds Be-
atles'déw. Dziwne to epitafium, skoro
ilosciowa przewage nad przywotywa-
nymi cechami chwalonej bohaterki zy-
skuja wyliczenia - i opisy utomnej, po-
gnebionej fizycznosci - jej podopiecz-
nych, ,cierpigcych braci mniejszych”.
W tym kontekscie catkiem nieprzypad-
kowa moze wydawac sie nazwa brytyj-
skiego zespotu bigbitowego...

W najlepszych swoich utworach
Jerzy Kronhold po prostu opisuje rze-
czy, zwiezle, trafnie, z pietyzmem. Ma-
teria nie zawsze wzbudza wspotczucie
czy politowanie, jej istnienie w czasie
nie musi tez odsyta¢ do rejestréw beze-
censtw ludzkosci czy chocby grzechéw
pojedynczego cztowieka. Rzeczy wy-
wotuja przeciez zachwyt, wérdd przed-
miotéw uptywa nasze zycie. Otaczamy
sie nimi $wiadomie albo bezrefleksyj-
nie. S organiczne i nieorganiczne. Sg
uzyteczne.tadnie wygladaja, niektoére
pachng, pewne dobrze smakuja, chto-
dza, ocieplaja, styszymy je. Swiat wi-
dzialny jest swiatem fizycznym, ma-
teria stanowi znacznga jego czes$c¢. Jest
wiarygodna, wsréd pojec zafatszowu-
jacych doswiadczenie, wypowiedzi na
ustugach retoryki - ona jedna zastugu-
je na powazne traktowanie:

Przyniostem ci dzi$ rano

na $niadanie 5 orzechéw wioskich
i jedng z6tcacg sie celeste
zerwang z gafezi po drodze

potozytem je na powierzchni
z szarego piaskowca
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w przypadkowych nic nieznaczacych od-
stepach

i przystuchiwatem sie ich bezdZzwiecznej kon-
wersadji

jakby to byt sekstet tego Duriczyka (ktérego
nazwisko wtedy mi wyleciato)

ale wrdcitas z kuchni

niosac narzedzie do tortur

i trzask pekajacych skorupek

przypomniat mi ze to

Nielsen i jego cudownie wibrujacy

(przez moment w pamieci) menuet

ze Srodkowej czesci

(Sekstet)

Zwiazanie doswiadczenia wzro-
kowego ze stuchaniem, wystuchiwa-
niem — jest w poezji Jerzego Kronhol-
da swoista norma. Nie chodzi tylko
o liczng i bogatg reprezentacje kom-
pozytorow i wykonawcédw muzyKki
w wierszach. Zmyst stuchu - nie tyl-
ko stuchanie muzyki - katalizuje, wy-
ostrza w utworach poety z Cieszyna
zmyst wzroku. Pobudza tez pamie¢,
wyzwala Swiadomos¢. Przypomina sie
wiersz Williama Carlosa Williamsa pt.
Chcecitylko powiedzie¢ - ,ze zjadtem /
sliwki/ ktdre byty / wlodédwce // i ktére
zapewne / przeznaczytas / na $niada-
nie // Wybacz mi / byty wyborne / ta-
kie stodkie / i takie zimne"” (z wyboru
Spdzniony spiewak, Wroctaw 2009). Nic
w nim nie ma précz zmystowego opisu
smaku owocéw. Subiektywne (indy-
widualne, niepowtarzalne) doswiad-
czenie dzieki sugestywnosci rzeczo-
wego opisu — obiektywizuje sie. O rze-
czy, o sliwkach, mozna opowiedziec.
Mozna tez odtworzy¢ mechanizm
asocjacji lub perseweracji, ale i w tym
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przypadku kluczem bedzie opis ma-
terii. By¢ obiektywnym — opisac $nia-
danie ztozone z pieciu orzechéw wio-
skich i jednej celesty, ,torture” materii,
dzwieki pekajacych skorup. W ten spo-
s6b $wiat niestabilny uzyskuje punkt
oparcia, prawda, ze skromny - funda-
ment doswiadczenia, ,tu” i ,teraz” dy-
stansujacy ,kiedys”, ,gdzies”. Swiat ten
nie jest juz — a przynajmniej czasami
nie bywa ,w stanie rozktadu”.

Pawet Mackiewicz

Jerzy Kronhold, Epitafium dla Lucy, Seria Poetyc-
ka,Zeszytéw Literackich’, Warszawa 2012

Pozytki z czytania
listow

Zaczyna sie intrygujaco, w 1950
roku. Mtoda dwudziestodziewiecio-
letnia poetka i ttumaczka zwraca sie
do starszego o lat dziewie¢ redaktora
JTygodnika Powszechnego” ze swoimi
rozterkami duchowymi. Julia Hartwig
wyznaje: ,Kiedy wszystko obsuwa sie
spod ndg, ludzie systematycznie wie-
rzacy wydaja sie godni zazdrosci”. Na
swoje watpliwosci dostaje odpowiedz
rozbudowanga, kompetentng i w du-
chu nauki Kosciota. Turowicz notuje:



,Pisze Pani, ze ludzie wierzacy wydaja

sie godni zazdrosci. Oczywiscie, ze sg
godni zazdrosci, cho¢ moze nie jest za-
wsze rzecza tatwa by¢ chrzescijaninem.
Wiasnie dlatego ze jestesmy Zli i mali,
i wiasnie dlatego ze by¢ chrzescijani-
nem to jest przede wszystkim olbrzy-
mia odpowiedzialnos$¢. Odpowiedzial-
nosc¢ za wszystko: za Swiat, za historie,
za catg ludzkos¢, za kazdego cztowieka.
Takze i za tych, ktérzy sa na zewnatrz,
poza Kosciotem, poza $wiattem”.

W tym czasie Hartwig przezywa
tragiczng smier¢ (w wypadku samo-
chodowym) reportazysty, Ksawerego
Pruszynskiego, z ktérym byta zwigza-
na i planowata za niego wyjs¢. Turo-
wicz znat pisarza jeszcze sprzed woj-
ny i spetnia prosbe Hartwig, w miesiac
po $mierci sktada kwiaty na grobie Pru-
szynskiego na Cmentarzu Rakowiec-
kim w Krakowie. O to jednak mniejsza.
Dla zbioru listdw interesujacy jest ten
poczatek. Kilka lat po wojnie i w kul-
minacyjnej fazie stalinizmu jestesmy
$wiadkami wymiany pogladoéw o reli-
gii i wierze. Pisarka (cho¢ przed debiu-
tem ksigzkowym), polonistka i roma-
nistka rozpacza po stracie bliskiej oso-
by. Turowicz zna jej sytuacje i stara sie
pomoc, podsuwajac pocieszenie reli-
gijne. Ciekawe jednak, ze Hartwig szu-
ka otuchy, a otrzymuje wyktadnie ka-
tolickiej antropologii. Religia to odpo-
wiedzialnosc¢ za $wiat i troska o innych,
a cztowiek wiary jest po stronie Swiatfa.
Hartwig prébuje wyjs¢ ze stanu apatii,

Turowicz za$ przesuwa rozwazania ze
spekulacji odnoszacych sie do jednost-
ki na obszar myslenia o innych i o swie-
cie. Hartwig w czasie zatoby faknie od-
nowionej wiary, Turowicz broni ,starej”
ima jej niewiele do zaoferowania, poza
urokiem osobistym redaktora wazne-
go tygodnika. Czy tym listem, ktérego
fragment zacytowatem, pomagt, nie
wiemy. Cho¢ Hartwig byta redaktoro-
wi wdzieczna.

Ale wiasciwie kto z kim tu kore-
sponduje. Bo przeciez nie tylko mto-
da pisarka i redaktor (w wieku $red-
nim), lecz intelektualistka z cztowie-
kiem Kosciota, ktéry bywa kierowni-
kiem duchowym dla zagubionej i po-
szukujacej kobiety. Turowicz jednak
nie stanie sie przewodnikiem po me-
andrach zycia wewnetrznego. Hartwig
poradzi sama sobie. W jej zyciu pojawi
sie Artur Miedzyrzecki i koresponden-
Cja nabierze zupetnie innego charakte-
ru, a ,epistolografie duchowg” zastapi
sepistolografia rodzinna”. Wymiane li-
stéw miedzy Julig Hartwig i Jerzym Tu-
rowiczem zamieni korespondencja po-
miedzy matzenstwami: Jerzéw i Artu-
row (jak z czasem beda siebie okresla¢
familie). Bywa zresztg, iz to zony przej-
muja inicjatywe, a mezowie dopisujg
swoje kwestie do ich listéw (niewat-
pliwie juz wkrétce caty ten blok kore-
spondencji stanowit bedzie wdzieczny
przedmiot analiz).

Sa jeszcze w pewnych okresach
okruchy epistolograficznej narracji,
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w ktérej pojawia sie szansa na powaz-
ne méwienie w tonie osobistym, pry-
watnym (intymnym nawet). Oto w 1973
roku pisze Turowicz do Hartwig i Mie-
dzyrzeckiego, a w akapicie skierowa-
nym do poetki notuje: ,Pytasz, Julio,
jak sie miewam. No c6z, stary sie czuje
poniekad, zeby mi powypadaty, musze
nowe wstawi¢, a miatem cicha nadzieje,
ze mi tamte, wtasne, wystarcza!”. Oczy-
wiscie, to stowa autoironiczne. Jednak
takiego wyznania nie kieruje sie do
przypadkowej osoby. | sadzi¢ mozna,
ze tak jak Hartwig oczekiwata wspar-
cia w roku 1950, tak Turowicz pragnie
stowa pociechy dwadziescia trzy lata
pozniej, choc z zupetnie innych powo-
dow. Hartwig takneta pomocy ducho-
wej, Turowicz wyglada pociechy z po-
wodéw dolegliwosci wieku, tzn. ciata.

Cotracimy z czasem, jesli pamieta-
my ten pierwszy okres opowiesci epi-
stolograficznej? Listy mogty stac sie
forma ozywiajaca jezyk wiary, odna-
wiajaca emocje religijne. Niestety, tyl-
ko w matej czesci Wspdlina obecnos¢
postuzy¢ moze jako materiat do rekon-
strukgji form wyrazania ufnosci i wat-
pienia. To, co sie tak dobrze rozpocze-
to, z latami zastgpione zostato wymia-
ng listéw, w ktérych tematem gtéw-
nym staje sie codzienne zycie w PRL.
To oczywiscie takze wazne. Wiemy,
ze i epistolografia jest przydatna nie
tylko do odstaniania duchowych po-
ktadoéw poszczegdlnych oséb. Bywa
réwniez materiatem do rekonstrukgji

historycznej, cho¢ aspektowej, kolej-
nych dekad drugiej potowy XX wie-
ku. W naszej humanistyce $wietnie te
pozytki z czytania listéw pokazaty in-
terpretacje Matgorzaty Szpakowskiej
(Chcie¢imiec. Samowiedza obyczajowa
czasu przemian, Warszawa 2003).

Jest tez oczywiscie to, co taczy Tu-
rowicza i Hartwig. Oboje zyja w swiecie
PRL. Oboje utrzymuija sie z pisania i re-
dagowania. Oboje funkcjonujg na mar-
ginesie zycia spotecznego (tak to od-
czuwaja). Jednoczesnie te reguty by-
towania w formacji politycznej i kultu-
rowej Polski Ludowej nieustannie prze-
kraczaja. | Turowicz, i Hartwig podrézu-
ja. Turowicz czesto bywa w Rzymie, ale
i w innych miastach europejskich. Har-
twig natomiast kilka lat mieszka za gra-
nica. A w latach siedemdziesiatych XX
wieku, kiedy jest w Ameryce, powaz-
nie rozpatruje ewentualnos¢ emigraciji.
Zreszty ,pozostac czy wrocic” to jeden
z waznych watkéw ich koresponden-
¢ji z tych lat. | w tym wypadku konsul-
tacja z Turowiczem okaze sie bezcen-
na. Redaktor podsuwa bowiem jezyk
interpretacji, ktory pozwala zrozumie¢,
kim jest polski pisarz, kiedy przebywa
z paszportem PRL kilka lat poza kra-
jem. Indagowany przez Hartwig i Mie-
dzyrzeckiego w sprawie emigracji, Tu-
rowicz pisze: ,Dlatego mysle — cho¢ ni-
czego nie doradzam - ze wasze miejsce
jestjednak w Polsce. Strasznie to brzmi,
przeciez wiem doskonale, ze jestesmy
(-cie) Europejczykami, obywatelami



Swiata, cztonkami Family of Man - i dla-
tego moglibysmy, powinnibysmy moc
mieszkac, zy¢ i pracowac wszedzie”.

Jak widzimy, redaktor dylemat Har-
twig i Miedzyrzeckiego umieszcza
w szerszej perspektywie. Pokazuje, jak
z punktu widzenia wspdétczesnego Po-
laka (chrzescijanskiego $wiatopogla-
du?) ocenia¢ wybory zyciowe intelek-
tualistéw. Jakkolwiek ostatecznie su-
geruje powr6t do kraju, to przeciez nie
uruchamia argumentacji, w ktorej od-
wotywatby sie do poczucia solidarno-
$ci narodowej. Z dzisiejszej perspekty-
wy najciekawsze jest jednak to, ze Tu-
rowicz w tamtym czasie zwraca uwa-
ge na tozsamos¢ Europejczyka.

Nie najmniejsze znaczenie tom li-
stéw ma dla opisu, w kolejnych deka-
dach, zycia literackiego. Tu jest zreszta
sporo kwestii szczegétowych: jak pisa-
rze znosili realia PRL; do jakiego stop-
nia potrafili zaakceptowac dyrekty-
wy éwczesnych urzednikéw wiadzy;
jak ksztattowali, przez swoje dziata-
nia i opinie, literacka hierarchie (bodaj
najwazniejszymi postaciami literatury
s3 w tym tomie Czestaw Mitosz i Zbi-
gniew Herbert, tworzac dwa paradyg-
maty powojennej poezji polskiej); jak
funkcjonowaty organizacje twércze pi-
sarzy (ZLP, PEN Club) etc. Osobna opo-
wies¢ tworzg wzmianki na temat wpro-
wadzania nowych utworéw (oraz ttu-
maczen) Hartwig i Miedzyrzeckiego
na tamy ,Tygodnika Powszechnego”.
Znamienne, ze korespondenci rzadko

rozbudowuja swoje wypowiedzi o es-
tetyce literackiej. Turowicz zwykle kwi-
tuje wiersz Hartwig formuta ,podoba
mi sie Twéj wiersz”. Niekiedy jednak
wyraza zachwyt nad tworczoscig po-
etki. Tak jest w 1982 roku: ,Julio, Two-
je Blyski znakomite, czytatem z ogrom-
na satysfakcja i podziwem, oczywiscie
chce drukowag, jesli tylko miejsce po-
zwoli, to wszystkie!”.

Ale przeciez obszerny zbior kore-
spondencji zawiera tez inne tematy
Lepickie”. W zwiagzku z pobytem Har-
twig i Miedzyrzeckiego na stypendium
w USA listy mieszczg watki kampuso-
we, czyli to, co dotyczy realiéw zycia
w osrodkach akademickich. Dowie-
my sie wiec nie tylko, co Artur Miedzy-
rzecki wykfadat: a to wspotczesna po-
ezje europejska, a to klasycyzm XX wie-
ku, ato komparatystyke. Poznajemy tez
instytucje, ktére goscity pisarzy i wykta-
dowcdw z Polski. Ze Stony Brook Mie-
dzyrzecki pisze: ,Ten uniwersytet jest
powaznym osrodkiem fenomenologii,
chairman - zresztg duchowny, jezuita —
filozof, prowadzi to Swietnie”. Lecz jest
tu tez sporo innego materiatu. Realia
zycia amerykanskiego przedstawia-
ne sg ze $wiadomosciag funkcjonowa-
nia w zupetnie innych warunkach spo-
tecznych (nieskrepowana cenzurg wol-
no$¢ wymiany mysli) i ekonomicznych
(codziennos$¢ nie ograniczona troska
ozdobywanie artykutéw codziennego
uzytku). A wreszcie opowie$¢ o Ame-
ryce wypetniajg spotkania z pisarzami
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zyjacymina wygnaniu (Czestaw Mitosz) nietypowe (wieksze miseczki) i stilo-
albo okazjonalnie przebywajacymi na nowe, wiec nie ryzykowatam. Pope-
stypendiach (Kazimierz Brandys, Ma-  linowych nie bedzie teraz przez czas
rek Skwarnicki, Andrzej Kijowski iinni).  dtuzszy, bo nie majg popeliny w maga-
Pisatem tu wiasciwie olistach Turo- ~ zynach, wzietam ostatnig dwdjke, jaka
wicza i Hartwig. Ale Wspdinaobecnos¢  byta, kosztuje 106 zt. Oby tylko pasowa-
to przeciez tom epistolografii rodzin-  ta. Wysytam osobno. Tyle co do intym-
nej. Ksigzka jest ciekawym przyktadem nosci garderobianych”.
wspotczesnego pismiennictwa prak- Notabene ten fragment listu sporo
tykowanego przez pewnga grupe inte-  mowi nie tylko o relacjach pomiedzy
lektualistow. Ciekawe jest wiecito,co  Julig i Anna (kupowanie stanika wy-
pisze Anna Turowiczowa. Poznajemy  maga pewnego stopnia zazytosci), ale
przeciez zycie codzienne zony redak-  tez o gospodarce realnego socjalizmu
tora, krakowianki, ttumaczki (m.in. An-  (wiemy, co byto artykutem deficyto-
dré Frossarda). Nie watpie, ze i te listy ~ wym i poznajemy éwczesng technolo-
stang sie przedmiotem analizz zakresu gie produkgji biustonoszy; dowiaduje-
gender studies. Zobaczymy w nich, jak ~ my sie, zjakich materiatéw byty zrobio-

Anna przyttoczona domowa krzatani-  ne), atakze o kulturze i spoteczenstwie
na, poswieca swoj talent narzecz pra-  lat szes¢dziesigtych XX wieku (przysta-
cy i stawy meza. nie deficytowych artykutéw nie wigza-

Jest jeszcze inna intrygujaca kwe- o sie z ryzykiem kradziezy).
stia teoretyczna. W kontekscie form pi- Konstrukcja tomu jest interesuja-
$mienniczych ten sposéb komuniko-  ca z innego jeszcze powodu. Jak za-
wania, w ktéorym mamy dopiski mat-  znaczytem, listy wymieniane sg nie
zonkoéw, buduje szczegdlng koncepcje  tylko miedzy osobami, ale i rodzinami.
listu. Zbliza sie on do staropolskiej syl-  Stad jedna przesytka ma dwoje auto-
wy. Wazne sa w niej kwestie zycia po-  réw (niekiedy wiecej, bo czasem i dzie-
litycznego i codziennego (np. wybdér  ci dodaja swoje zdania). Ten drugi czy-
dobrego miejsca na wakacje albo po-  ta wpierw wpis pierwszego, aby nie
stepy dzieci w szkole), informacje to-  dublowa¢ wiadomosci. Taka kompo-
warzyskie i opinie estetyczne, a takze  zycja tekstu wprowadza ograniczenia
zajmujace zagadnienia aprowizacyj-  tematyczne i stylistyczne. Sporzadza-
ne. W jednym z listéw Julia z Warsza-  nie dopiskéw na listach spetnia role fil-
wy informuje Anne z Krakowa o zdo-  tra.Kiedy Turowiczowa kresli swoj frag-
byciu dla przyjaciofki stanika: ,Kocha-  ment do Hartwig, to wpierw czyta to,
na Anno, zakupitam jeden tylko, nie-  co napisat maz. Nie ulega watpliwosci,
stety, staniczek No 2. Tréjkiczarne bylty  Ze ten sposéb korespondencji ostabia



dramaturgie korespondencjiiwinnym
modelu listu Turowicz i Hartwig mieli-
by sobie wiecej do powiedzenia.
Osobno trzeba wspomnie¢ o opra-
cowaniu edytorskim i redakcyjnym
tomu. Nalezy zauwazy¢, ze réwniez
pod tym wzgledem koresponden-
Cja jest przedsiewzieciem imponuja-
cym. Wiasciwie w tomie mamy dwie
narracje: epistolograficzna (kolejne li-
sty, kartki pocztowe, widokdwki) i en-
cyklopedyczna (przypisy, cytaty, noty
biograficzne, objasnienia geograficz-
ne, indeks). Za wiele z tych zapiséw
powinnismy by¢ wdzieczni Janowi
Strzatce. Cho¢ na marginesie dodaj-
my, ze zmienia sie dzisiaj charakter ko-
mentarza redaktorskiego. W zwiagzku
z tym, ze ksigzki czytamy zwykle w za-
siegu komputera, raczej nie potrzebu-
jemy elementarnych danych (mamy
przeciez Wikipedie). Natomiast mozna
oczekiwac uzupetnien tam, gdzie czy-
telnik potrzebuje kompetencji biogra-
fa. W obszernym komentarzu do kart-
ki pocztowej wystanej przez Turowi-
cza (nr 239) Strzatka objasniajac kon-
tekst historyczny, informuje, ze w 1982
roku (stan wojenny) odbyto sie spo-
tkanie generata Wojciecha Jaruzelskie-
go z redaktorami, dziennikarzami i pu-
blicystami 6wczesnych gazet i czaso-
pism, m.in.: z Turowiczem, Janem Bi-
jakim, Zdzistawem Morawskim, Mie-
czystawem Czumga, Danielem Passen-
tem, Zygmuntem Katuzynskim. Warto
by byto przy tej okazji wspomnie¢, ze

ten ostatni byt mezem Hartwig (razem
w latach czterdziestych XX wieku prze-
bywali w Paryzu).

Uzupetnieniem narracji epistolo-
graficznej jest dokumentacja fotogra-
ficzna. Przewazajg zdjecia oficjalne. To-
tez najbardziej interesujgce by¢ moze
jest to, na ktérym widzimy Turowicza
z papierosem na tle stosu ksigzek i pa-
pieréw. Jego twarz wyraza gteboki na-
myst: nad sobga?, nad , Tygodnikiem Po-
wszechnym”?, nad Polska?

Jesli miatbym utyskiwaé na co$
w tym niebagatelnym przedsiewzie-
ciu wydawniczym i redaktorskim (640
stron druku), to na tytut. Wspdina obec-
nosc¢ to formuta nazbyt patetyczna,
ktdra nie pasuje do zasadniczego zbio-
ru listéw zebranych w tomie.

Jerzy Madejski

Wspdina obecnos¢. Korespondencja Julii Har-
twig i Artura Miedzyrzeckiego z Annq i Jerzym
Turowiczami, wybor i opracowanie Jan Strzatka,
Wydawnictwo as, Krakow 2012

Osnowa

Autobiografie, w szczegdlnosci
duchowa, mozna opowiadac na dwa
sposoby — eksponujac, jak czyni to
wiekszos¢, watek lub, co duzo rzadsze
i chyba jednak trudniejsze, osnowe.
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W pierwszym wypadku opowiada
sie wprost o sobie i swym rozwoju,
w drugim zas — i na tym wiasnie pole-
ga trudnos¢ - opowiada sie o innych,
o ludziach wiec, z ktérymi spotkania
ksztattowaty bohatera ksigzki. W wy-
padku Zywych cieni (swojg droga to
interesujace, ze kolejna ksigzka tej ofi-
cyny, przywotuje cienie — poprzednio
miato to miejsce w wypadku ksigzki
Piotra Mitznera Gabinet cieni) bohater-
ka jest autorka tomu, Barbara Torun-
czyk. Los sprawit, iz na drodze swego
zycia spotkata ludzi szczegélnych, cze-
sto wybitnych, zawsze zajmujacych
i umiejacych obdarzaé partneréw bo-
gactwem swej wiedzy i wrazliwosci,
tym samym wptywajac na ksztatto-
wanie wrazliwosci tych oséb, ktére po-
trafity ich stuchac, przy czym stuchanie
owo niekoniecznie zwiagzane jest z na-
rzagdem stuchu, bo i wzrok przeciez, jak
to w lekturze bywa, ma tu swoj udziat.

Torunczyk stucha¢ umie. Czy wszys-
tkich? - zapewne nie, zapewne przede
wszystkim tych witasnie, ktérych stu-
cha¢ postanawia, ktérych sobie do stu-
chania wybrata, ktérych uznata za god-
nych uwagi, wybitnych, tych wiec, od
ktérych sie moze czego$ dowiedziec
i nauczyc. Z czasem, w coraz blizszym
obcowaniu, spotkania zmieniaja sie
w partnerstwo. Efektem tych spotkan
i rozmoOw jest cata galeria portretow wy-
petniajaca przestrzen ksigzki, przy czym
s to obrazy szkicowane stowem kogo$
nie tylko zyczliwego i otwartego, ale

tez osoby poszukujacej, wcigz — poczy-
najac od opisanych czy cho¢by wspo-
mnianych wydarzen z roku 1968, po-
przez prace dla podziemnego ,Zapisu”,
pozniej zas redakcyjne doswiadczenie
w tworzeniu i formowaniu ,Zeszytéw
Literackich” — aktywnie uczestnicza-
cej przede wszystkim w zyciu kultural-
nym, dotknietej zywiotem polityki, lecz
wobec tego zywiotu, na ile to w ogdle
mozliwe, zdystansowanej. Ale, oczy-
wiscie, catkowity dystans w tych piek-
nych okolicznosciach historii nie jest
mozliwy — wiecej: jego demonstrowa-
nie sitg rzeczy prowokuje pytania, nie-
koniecznie drazliwe, cho¢ za takie mo-
gace uchodzic.

Tak wtasnie jest w kwestii ,rozli-
czen ze stalinizmem”, powracajacej
w naszym zyciu i politycznym, i kul-
turalnym, jak bumerang — cho¢ moz-
na przypuszczac, ze z biegiem czasu
i nastepstwem pokolen rzecz przesta-
nie budzi¢ niezdrowe emocje. Pisze To-
runczyk w otwierajgcym ksiazke szki-
cu o ,Zapisie”, ktérego spora cze$¢ po-
$wiecona jest, i stusznie, Wiktorowi Wo-
roszylskiemu, poecie chyba wciaz nie-
docenionemu, autorowi niemal juz za-
pomnianej, a wartej wznowienia, zna-
komitej biografii Zycie Majakowskiego,
ze ci, ktérzy inicjowali dyskusje o prze-
sztosci zaréwno jego, jak catej, zna-
czacej w naszej literaturze grupy pi-
sarzy, stawiali ,podsagdnym” warun-
ki: ,Jak gdyby sadzili, ze bez wyzna-
nia dawnejwiny akces do opozycji jest



niepetnowartosciowy, skazony. Ocze-
kiwanie to kierowali po przeszto dwu-
dziestu latach do pisarzy, ktorzy mieli

juz za sobg caty pazdziernikowy okres

literatury rozrachunkowej i dwie deka-
dy odwaznych wystapien przeciw dyk-
tatorskim poczynaniom wtadzy”. Ale

tez dodaje: ,Prawda, rezultat tego roz-
liczenia sie z wtasnej przesztosci mato

kogo zadowalat”.

Przepisujac te stowa zdaje sobie
sprawe z faktu, iz pisane sg niepoje-
tym dla mtodych czytelnikéw szyfrem,
ktory, by stat sie zrozumiaty, musi by¢
opatrzony przypisami - nie kazdy bo-
wiem od razu skojarzy, co znaczy ter-
min ,pazdziernikowy okres”, nie dla
wszystkich oczywistym stanie sie po-
jecie  literatury rozrachunkowej”, ktéra
mtodym polonistom, jesli zdarzyto im
sie siegnac do ksigzki Kazimierza Wyki
o pisarstwie powojennym, pomyli¢ sie
moze z takim terminem, jak ,literatu-
ra rozrachunkoéw inteligenckich”. Nie
kazdy tez zrozumie z tekstu Torunczyk,
o co naprawde chodzito owym inicjato-
rom dyskusji o dawnych ,winach” tych
przedstawicieli pokolenia wojenne-
go, ktérzy zaangazowali sie po stronie
komunizmu i pisywali socrealistyczne
koszmarki. A w istocie nie tyle chodzi-
to 0 jakas ,skruche” czy ,wyznanie win”,
ile 0 odpowiedz na pytanie: dlaczego?,
jak to byto mozliwe?, na czym to pole-
gato? Te same pytania przeciez stawia
Agnieszka, bohaterka filmu Andrzeja
Wajdy Cztowiek z marmuru. Nie ,winy”

byty przeciez intersujace, lecz mecha-
nizmy, ktére sprawiaty, ze ci inteligent-
ni i wrazliwi ludzie na krotko, ale jed-
nak, stawali sie wyznawcami zta. Nie

chodzito, przynajmniej tym, ktorzy te

pytania zadawali na famach podziem-
nego ,Pulsu”, o ,rozliczenie”, cho¢ wie-
lu tak sie moze wydawac. | mysle, ze za-
dajacy te pytania Jacek Bierezin nie byt

w podziwie dla Woroszylskiego mniej

szczery i autentyczny niz Barbara To-
runczyk, ale zapewne - pojawiajac sie

w przestrzeni wptywu i oddziatywania

autora Snéw pod sniegiem z innych ob-
szaréw niz te, z jakich w tym kregu po-
jawita sie p6zniejsza redaktorka ,Zeszy-
téw Literackich” - nie byt réwnie jak ona

wyczulony na bdl, jaki zadawanie tych

pytar moze wznawiac.

Oczywiscie, nie jest Woroszylski je-
dynym bohaterem tej ksigzki: galeria
portretowanych tu postaci jest i boga-
ta i, wbrew pozorom, niejednorodna:
dos¢ wymieni¢ tych, ktérzy swych na-
zwisk uzyczyli poszczegblnym rozdzia-
tom: Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz,
Jan Lebenstein, Jerzy Giedroyc, Pawet
Hertz, Marek Edelman, Jan Kott, Jan
Nowak-Jezioranski, Jacek Wozniakow-
ski, Ala Margolis-Edelman, Czestaw Mi-
tosz. Lecz przeciez obecnych jest wiecej,
by wspomnie¢ choc¢by wspaniata i piek-
ng Zofie Hertz, bez ktérej egzystencja
LKultury” i Instytutu Literackiego byta-
by nie do pomyslenia. No i jest sama
Barbara Torunczyk, ktérej dwa wywia-
dy zamykaja catos¢. | tu musze wyznac,
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ze piszac o tej ksigzce nie jestem w sta-
nie przyja¢ stanowiska obiektywne-
go i hiezaangazowanego w tworzony
w niej $wiat recenzenta — wiekszo$¢ bo-
wiem postaci pojawiajgcych sie na tych
kartach znatem, z niektorymi dane mi
byto wspotpracowad. To do pewnego
stopnia takze mdj swiat i przestrzen
moich przezy¢, a o tym nie przychodzi
mi pisac fatwo. Zapewne — skompono-
wata Toruriczyk wazny i zajmujacy do-
kument, data Swiadectwo czasu, ktére
dla przysztych badaczy polskiego zycia
kulturalnego drugiej potowy XX stule-
Cia stanie sie jednym z istotnych punk-
téw odniesienia. To jednak, co mnie naj-
bardziej w tej ksigzce pociaga, to prze-
bijajacy spod wszystkich pomieszczo-
nych tu tekstéw delikatny autoportret
autorki, watek jej zycia, o ktérym wszak-
ze pisac, poki co, wydaje sie zbyt wcze-
$nie. Ale jedno sie z tego wytania — ob-
raz drogi, jaka doprowadzita autorke do
powotaniaiwydawania ,Zeszytéw Lite-
rackich”, co stato sie jej przeznaczeniem,

o ktérym tak oto powiada: ,Nie jestem
pewna, czy drugi raz wdatabym sie
w taka awanture. Nie mam juz jednak
wyboru. No i sie upartam. »Zeszyty Li-
terackie« to dzi$ moze jedyne pismo
w Polsce, ktére przynajmniej odczuwa
pewne zahamowanie, kiedy ma ttuma-
czycautorowi, ze artykut trzeba skrécicé
o potowe i urozmaici¢ »pomystami«”.
Dokad ta droga zaprowadzi sama re-
daktorke i jej pismo, trudno wyroko-
wac dlatego chocby, ze w jakims$ sen-
sie jej postawa wobec literatury i kultu-
ry dla wielu - cho¢ z pewnoscig nie dla
mnie — wydac sie moze anachroniczna.
Torunczyk i jej kwartalnik tworzone sg
w czasie kryzysu stawiajac wszakze nie
na zapas¢, ktéra wydaje mi sie nieunik-
niona, ale na przesilenie, w ktérym cia-
gtosc tradycjii podtrzymywanie ,wyso-
kiego stylu” odegra¢ moze role znacza-
cg, by¢ moze decydujaca.

Leszek Szaruga

Barbara Toruniczyk, Zywe cienie, Fundacja ,Zeszy-
tow Literackich” Warszawa 2012



N O TY O

Samuel Beckett, (1906-1989), dramatopisarz,
prozaik, poeta, eseista; pisat po angielsku i fran-
cusku; laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1969
roku. (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 1996 nr 4
(12), 1999 nr 4 (24), 2006 nr 3-4 (51-52), 2007
nr 1 (53), 2008 nr 4 (60)).

Thomas Bernhard, (1931-1989), prozaik i dra-
matopisarz austriacki znany w Polsce z wie-
lu przektadoéw. (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny”
2009 nr 2 (62) i 3 (63)).

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
autor okoto trzydziestu ksigzek poetyckich,
prozatorskich i przektadoéw; ostatnio opubli-
kowat Dziennik berliriski (2011); w latach 1991-
1997 redaktor naczelny ,Borussii”. Mieszka
w Olsztynie.

Paul Celan, wtasciwie Paul Antschel, (1920-
1970), poeta; autor dziesieciu tomikéw wier-
szy (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2
(18), 1998 nr 4 (20)).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Mitosz. Interpretacje i Swiadec-
twa (2012) oraz z Krystyng Chwin zredagowat
Mitosz. Gdanisk i okolice (2012). (Patrz: ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2010 nr 3 (67)). Mieszka
w Gdansku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, eseista,
krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego; ostatnio opublikowat: Z Mitoszem
(2011) i redagowat trzeci tom pt. Poznawanie
Mitosza. Mieszka w Krakowie.

Michat Gtowinski, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN (patrz:
,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)); ostat-
nio opublikowat Realia, dyskursy, portrety. Stu-
dia i szkice (2011). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowata tom szkicéw Jestem z Wilna
iinne adresy (2003). Mieszka w Gdyni.

AU T O R A CH

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, ese-
istka, thumaczka; ostatnio w Wydawnictwie a5
ukazat sie tom jej wierszy Gorzkie zale (2011).
(Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)).
Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert, (1924-1998); poeta, dra-
matopisarz, eseista; ,Kwartalnik Artystycz-
ny” opublikowat Dodatek do nr. 2/2008 (58)
poswiecony poecie. (Patrz: ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22)); w 2011
roku w Wydawnictwie a5 ukazat sie tom wier-
szy Herberta w wiekszosci wczesniej nie pu-
blikowanych Utwory rozproszone. (Rekonesans)
pod redakcja Ryszarda Krynickiego, suple-
ment do wydanych w 2008 Wierszy zebranych.

Marek Kedzierski, ur. 1952, prozaik, eseista,
ttumacz Samuela Becketta i Thomasa Bern-
harda, rezyser; w 2010 roku w Wydawnictwie
,Czytelnik” ukazaty sie w jego przektadzie po-
wies¢ Dawni mistrzowie i Moje nagrody Tho-
masa Bernharda. Mieszka m.in. w Paryzu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
autor wierszy, krytyk literacki, aktor, rezyser,
edytor; w 2011 roku pod jego redakcja ukaza-
ty sie Wiersze zebrane (1964-1971) Rafata Wo-
jaczka. Mieszka we Wroctawiu.

Jakub Kornhauser, ur. 1984 w Krakowie, pra-
cuje na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Jagiellonskiego; w ,Kwartalniku Artystycznym”
publikowat wiersze (1/2006) i proze (1/2008).
Mieszka w Krakowie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta, ttumacz, wydawca; autor
dwunastu toméw wierszy, ostatnio opubli-
kowat Wiersze wybrane (2009); ttumacz poezji
niemieckiej, m.in. Paula Celana, Georga Tre-
kla, Nelly Sachs. (Patrz: ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 1998 nr 2 (18)). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta,
prozaik i krytyk literacki; redaktor Wydawnic-
twa Literackiego; ostatnio ogtosit tomik wier-
szy Nicosci, znikaj (20m). (Patrz: ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 2 (74)). Mieszka w Krakowie.
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Pawel Mackiewicz, ur. 1981 w Zmigrodzie;
krytyk i historyk literatury, pracuje Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctaw-
skiego; ostatnio opublikowat Pisane osobno.
O poezji polskiej lat pierwszych (2010). Mieszka
we Wroctawiu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebowku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Szczecinskiego; opubliko-
wat m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie;
autor siedmiu tomoéw wierszy, tomoéw ese-
jow i antologii poezji polskiej; ostatnio ogto-
sit tom wierszy zebranych Powietrze i czerri
(2009). Mieszka w Warszawie.

Czestaw Mitosz, (1911-2004), poeta, eseista,
prozaik, ttumacz, laureat Literackiej Nagro-
dy Nobla (1980). (Patrz numery monograficz-
ne i tematyczne jemu poswiecone: ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2001 nr 3 (31),
2004 nr 3 (43), 2005 Nr 3 (47), 2006 Nr 3-4 (51-52),
2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70)).

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie; au-
torka wierszy, powiesci, krytyk literacki, pra-
cownik naukowy IBL PAN; ostatnio opubliko-
wata powies¢ Historie mitosne (2009). Mieszka
w Warszawie.

Aleksandra Opalinska, ur. 1968 w Wado-
wicach, autorka tomiku wierszy; publikowa-
fa m.in. w ,Zeszytach Literackich” i ,Odrze”".
Mieszka w Bielsku-Biatej.

Tadeusz Rézewicz, ur. 1921 w Radomsku, po-
eta, prozaik, dramatopisarz; ostatnio opubliko-
wat tomik pt. To i owo (2012). (Patrz: ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2004 nr 2 (42), 2006 nr 2 (50),
2011 nr 4 (72). Mieszka we Wroctawiu.

Renata Senktas, ur. 1979 w Minsku Mazo-
wieckim, autorka wierszy i ttumaczka; debiu-
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towata tomikiem pt. Bardzo (2010). Mieszka
w Warszawie.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, poeta,
prozaik, ttumacz, publicysta i felietonista; opu-
blikowat m.in. tom wierszy Wygnani z raju. Po-
ezje zebrane 1956-2006; autor wspomnien o Ja-
nie Pawle Il i Czestawie Mitoszu. Mieszka w Kra-
kowie.

Asja Szafraniec, ur. 1968 w Warszawie, autor-
ka tomu esejow pt. Beckett, Derrida and the
Event of Literature (2007). Pracuje na wydzia-
le filozofii na Uniwersytecie w Amsterdamie.
Mieszka w Amsterdamie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomoéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, ttumacz poezji niemieckiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; w 2010 roku
opublikowat tom prozy wspomnieniowej Po-
dréz mojego zycia. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik, po-
eta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksig-
zek"; ostatnio opublikowat tom wierszy Moje
zdanie (2009). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta, autor
szesnastu tomikoéw, czterech wyboréw wier-
szy i prozy wspomnieniowej; ostatnio opu-
blikowat Powiedzie¢. Cokolwiek (2011). (Patrz:
+Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 3 (75)). Miesz-
ka w Sanoku.

Wistawa Szymborska (1923-2012), poetka, lau-
reatka Literackiej Nagrody Nobla (1996); (Patrz:
+Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61), ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)), po $mierci
Wistawy Szymborskiej ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2012 nr 1 (73) poswiecony byt Noblistce;
w kwietniu 2012 w Wydawnictwie a5 ukazat
sie posmiertny tom jej wierszy pt. Wystarczy
(Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 2 (74)).

Marek Wendorff, ur. 1952 w Toruniu, recen-
zent teatralny. Mieszka w Toruniu.



N O T Y O K

Imponujaca jest twdrczos¢ prze-
ktadowa Stanistawa Baranczaka, w kto-
rej oprocz Biblioteczki Poetéw Jezyka
Angielskiego na plan pierwszy wysu-
wa sie przektad niemal wszystkich ko-
medii, tragedii i kronik historycznych
Williama Shakespeare’a (1564-1616) —
dokonanie, o ktérym w stowach po-
dziwu moéwig m.in. Jan Kott i najwybit-
niejsi polscy aktorzy: Tadeusz tomnic-
ki, Gustaw Holoubek i Andrzej Sewe-
ryn.W Znaku ukazato sie solidne i piek-
ne wydanie wszystkich trzynastu ko-
medii stratfordczyka, ze Swietnie roz-
planowanym i przejrzystym tekstem,
w sumie ok. tysigc czterysta stron.

Pierwsze polskie wydanie dziet
Shakespeare’a opublikowane zosta-
to w 1875 roku pod patronatem i re-
dakgcja Jézefa Ignacego Kraszewskie-
go i obejmowato wybdr przektadow
Jézefa Paszkowskiego, Leona Ulricha
i Stanistawa KoZzmiana, stajac sie wy-
darzeniem wielkiej wagi dla polskiej
kultury i literatury. Potem dzieta Sha-
kespeare'a przektadali m.in. Jan Ka-
sprowicz, Antoni Lange i Edward Po-
rebowicz, a w XX wieku m.in. Wtady-
staw Tarnawski (cato$¢), poszczegél-
ne: Konstanty lldefons Gatczynski, Ja-
rostaw Ilwaszkiewicz, Czestaw Mitosz,
Roman Brandstaetter, Stanistaw Dy-
gat, Zygmunt Kubiak, Zofia Siwicka,

S 1 A Z KACH

Krystyna Berwinska i wreszcie zno-
wu cato$¢ w realizacji Macieja Stom-
czynskiego, gtosnego ttumacza Ulis-
sesa Jamesa Joyce'a. | wtasnie w tym
kontekscie, blizszym i dalszym, poja-
wity sie nowe i odmienne przektady
Stanistawa Baraniczaka - poety, ese-
isty i historyka literatury. Swoje zma-
gania z ttumaczeniem ,nieprzettuma-
czalnego” wytozyt w tomie pt. Ocalo-
ne w ttumaczeniu. Méwi w nim m.in.,
zeby nie ttumaczy¢ wiersza na proze
i dobrej poezji na ztg. W dramatach
Shakespeare’a widzi poezje i stara sie
ja zachowac¢ w przekfadzie. Zwraca
tez uwage na ich brzmieniowe i sce-
niczne walory (byty i sa przeznaczone
do wystawiania na scenie). Wazny jest
dla niego ich rytm, rymy, gietkos¢ fra-
zy i swoboda przerzutni, piekno i cel-
nos¢ metafor, gry stow, dowcip i po-
inty. Podziw budzi maestria ttumacza
w panowaniu nad jezykiem polskim.

Jak stwierdza w Przedmowie Mar-
ta Gibinska: ,Nic nie przepada w ttuma-
czeniu, wszystko gdzies i na rézne spo-
soby wpisuje sie w kazdy nowy prze-
ktad, w rezultacie powstaje niekon-
czacy sie palimpsest tekstow i kontek-
stow”. | przytacza fragment wiersza Ja-
mesa Merrila pt. Przepadte w ttumacze-
niu, ktérym Baranczak zakonczyt Oca-
lone w ttumaczeniu:
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Nic nie przepada. Czy tez wszystko jest
przektadem

I kazda czastka nas przepada w nim

(lub sie znajduje — o btadze czasem przez

ruiny

S., podziwiajac, ile w nich spokoju),

A kiedy to sie dzieje, niepozorne drzewo,

Barwa kontekstu, szumiac niestyszalnie

Wraz ze swoim aniotem, obraca odpadki

W odcien, i widkno, i mleko, i pamiec.

To wszystko odnosi sie tez do Sone-
téw Shakespeare’a w tym samym prze-
kfadzie, ktorych nowe wydanie ukazato
sie naktadem Wydawnictwa as.

O tych sonetach, wielkim mitos-
nym dramacie rozpisanym na 154 sce-
ny, opublikowanych po raz pierwszy
w 1609 roku, napisano niezliczong ilos¢
tomow, a tak jak byty, tak zostaty zagad-
kowe i tajemnicze. Baranczak w stowie
wstepnym przedstawia najpierw garst-
ke faktow ich dotyczacych, ktére nie
budza watpliwosci, a nastepnie méwi
o ich przer6znych interpretacjach.

Na tom sktada sie 154 numerowa-
nych utworéw dzielgcych sie na dwie
nieréwne czesci: 1-126 i 127-152, przy
czym 153 i 154 sg jak gdyby doczepio-
ne do tej catosci. Ich tematem gtow-
nym jest mitos$¢, chociaz nie wiado-
mo dokfadnie kogo do kogo: mezczy-
zny do mezczyzny, czy mezczyzny do
kobiety, a dwa z nich najstynniejsze: 18
i 116 dajg odczytac sie na dwa sposoby
i mozna powiedzie¢, ze od tego punk-
tu zaczynajg sie prawie same zagadki,
ktére ttumacz stara sie opisac, co, jak
sie domyslamy, nie jest ani tatwe, ani
proste: méwi m.in. o sprzecznosciach,

paradoksach, komplikacjach, sensach
gtebinowych, aliteracjach i zaskakuja-
cych metaforach, dodajac: ,A caty ten
ruch znaczen, cate to przepychanie sie
sensow odbywa sie dlatego, ze sensy sa
tak sttoczone, ze mimo swojej skrajnej
réznorodnosci tre$ciowej, temperatury
emocjonalnejitonadji stylistycznej mu-
sz sie zmiesci¢ w kazdym poszczegol-
nym utworze w stale tej samej ramce
o wymiarach 14x10 (czternascie linijek,
kazda liczaca sobie po piec stép jam-
bicznych, czyli dziesie¢ sylab)”.
Sonety Shakespeare'a przektada-
li wspotczesnie m.in. Juliusz Zutawski,
Artur Miedzyrzecki, Wiktor Woroszyl-
ski, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Jerzy
S. Sito i Maciej Stomczynski. Przekfad
Baranczaka dodaje do nich nowe wa-
lory.
M.W.

William Shakespeare, Komedie, w przektadzie Sta-
nistawa Baranczaka, stowo wstepne Marta Gibin-
ska, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2012

William Shakespeare, Sonety, przektad, wstep i opra-
cowanie Stanistaw Bararczak, Biblioteka Poetycka
pod redakgja Ryszarda Krynickiego, tom 12, Wydaw-
nictwo as, Krakdw 2012

Dziesiec¢ lat temu, pod koniec
czerwca 2002 zmarta w Warszawie Jo-
anna Pollakéwna (1939-2002) - zna-
komita poetka, historyk sztuki, eseist-
ka, pisarka dla dzieci. Corka Seweryna



Pollaka i Wandy Grodzienskiej. Za zycia
opublikowata jedenascie zbioréw po-
ezji, tom dwunasty — Ogarngftes mnie
chtodem - ukazat sie juz posmiertnie,
w roku 2003.

Dzis, staraniem meza poetki, Swiet-
nego ttumacza, Wiktora Dtuskiego
oraz Instytutu Mikotowskiego, ukazu-
ja sie Wiersze zebrane, w opracowaniu
i zprzedmowa Jana Zielinskiego. Wpro-
wadzenie to nosi tytut Dwanascie sta-
¢ji - oznacza¢ moze zaréwno dwana-
$cie ksigzek, poetyckich zbioréw Pol-
lakéwny (liczac od debiutanckiego ar-
kusza Dysonanse z roku 1961), jak i dwa-
nascie stacji meki, bo tez zycie, tworcza
aktywnos¢ warszawskiej pisarki od po-
czatku lat siedemdziesigtych splecione
byto z nieuleczalng chorobg, cierpie-
niem. Jednym ze stéw-kluczy catego
tego poezjopisarstwa, jego poznej fazy
jest: bol. A mottem dla jej liryki mégt-
by by¢ dwuwiersz z Wierszy ostatnich,
z utworu Pieta Belliniego:

Skwapliwie znéw sie z bélem brata

nieubtagane piekno $wiata

Jak sie czyta te wiersze zebrane
(wszystkie?), zgromadzone po dekadzie
miedzy oktadkami jednej ksigzki? Cia-
gle dobrze, z podziwem dla skromno-
$ci poetkii prostoty wiersza przy catym
ogromnym skomplikowaniu tresci. Cia-
gle pieknieiklarownie artykutowane sa -
zgoda na cierpienie, bél egzystendji,
przeczucie Boga. | niezwykte wiersze

pos$wiecone mezowi, mitosci matzen-
skiej, najblizszemu zwigzkowi miedzy-
ludzkiemu, ktéry trwa jak opoka...
Podobnie nie stracity na trafnosci
rozpoznania niektérych badaczy, kté-
rym bliska byta liryka Pollakéwny. Adria-
na Szymanska konstatowata: ,W wier-
szach Pollakéwny daje sie zauwazy¢
te sztuke myslowego balansowania
na samej granicy wyrazalnosci tego,
co praktycznie nie nalezy juz do ludz-
kich kompetencji poznawczych. Taka
wiedza bywa dostepna swietym, mi-
stykom, szalericom w rzadkich aktach
ol$nienia”. Réwnie celnie wypowiada
sie Piotr Matywiecki: ,W tej liryce uczu-
cia skupiaja sie. Nie zageszczaja czasu
swojego trwania —to sama mitos¢, sam
bol sy wieczne i chwilowe, s3 samotne
w czasie, od czasu zycia ekstatycznie
i tragicznie odrywaja sie. Uczucia zysku-
ja gestosc¢ inng, znaczeniowy”.
Przypomnijmy Pollakéwne jed-
nym z przejmujacych lirykéw tego
tomu, pokazujagcym wszystkie tony,
niuanse ulubionej dykgji poetki:

* % ¥

Ja, poddanka siedmiu cudow swiata,
nie zobacze siedmiu cudow Swiata.
Lata przejda, zamiec przyfurkoce,
$niezne igly mnie zadrapig w przelocie.
Gdzies tam bedg ciemniaty menhiry

i kreteniski ksigze wsrod lilii

w swojej sztywnej i zdobnej pogodzie.
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Przesypuja sie lata i sniegi,

gdzies tak stoja doryckie szeregi.

Co widziatam? Kogo napotkatam?
Ptak przeleciat, okruchy sypatam,
$nieg przeleciat w oslepionym biegu,

slad swoj reka pieczetuje na $niegu.

K.L.

Joanna Pollakéwna, Wiersze zebrane, zebrat, opra-
cowat i przedmowa opatrzyt Jan Zielinski, Instytut
Mikotowski, Mikotdw 2012

Bouvard i Pecuchet, dwaj kopisci,
siadaja za specjalnie skonstruowanym
biurkiem o dwéch pulpitach i zabieraja
sie do pracy, ale juz niczego nie zrobia.
Tak konczy sie ostatnia, niedokonczo-
na powies¢ Gustawa Flauberta (1821-
1880), ktorej obaj sg tytutowymi bo-
haterami: pisarz pracujgc nad ostatnim
rozdziatem pierwszego tomu, zmart
razony apopleksjg, co niejako przewi-
dziat i zapowiedziat (patrz: list do Ju-
lii Adam, redaktorki ,Nouvelle Revue”).
Po ponad szescdziesieciu latach uka-
zuje sie w Polsce jej wznowienie wyda-
ne nakltadem zastuzonego dla propa-
gowania twdrczosci tego pisarza Wy-
dawnictwa Sic!

Jest to realistyczno-komiczny ob-
raz epoki, przede wszystkim jej gtu-
poty i form wyrazu. Flaubert chciat
w tym dziele pokaza¢ komizm gtupoty

i przekroczy¢ go, dac odczu¢, kiedy i jak
robi sie juz nie do $miechu. Osiem lat
trudzit sie nad tym zadaniem. Miat by¢
jeszcze drugi tom, z ktérego pozosta-
ty tylko fragmenty — obraz swiata od-
bity w umysle gtupca, antologia gtu-
poty i komunatéw.

To heroikomiczna proza, ktorej
duch nie raz odzywat w réznych nar-
racjach, np. Mercier i Camier Samuela
Becketta. Smieszna, smutna i poucza-
jaca historia, nie tyle napisana ,ku po-
krzepieniu serc”, co ,ku przestrodze”.
Od kryzysow czastkowych zblizamy sie
pomatu, ale stanowczo i konsekwent-
nie do finatowej katastrofy, ktéra, kto
wie, czy nie mogtaby by¢ jakas szerza-
ca sie na coraz wieksza skale i w zastra-
szajacym tempie epidemia gtupoty,
obejmujaca nawet samego autora, rze-
czywiscie Smiertelnie niebezpieczna.

Do powiesci dodany jest esej
o Flaubercie Antoniego Sygietynskie-
go 21880 roku.

M.W.

Gustave Flaubert, Bouvard i Pecuchet, przetozyt Wa-
ctaw Rogowicz, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012

Od melancholijnego i bardzo real-
nego zapisu zaczyna sie ten niezwykty
Pamietnik: jest to w gruncie rzeczy opis
walki ze swoim ciatem, umystem i du-
chemizokolicznosciami, w ktérych sie
znajduje, walki, z ktérej nie mozna sie



wycofaciktora jest coraz bardziej trud-
na.,Taki jest porzadek swiata” - stwier-
dza Janusz Korczak (wtasciwie Henryk
Goldszmit, 1879-1942), dobry i madry
cztowiek, wychowawca i pisarz, ,le-
karz i rzezbiarz duszy dzieciecej”, kto-
ry nie opuscit swoich wychowankéw
i zginat razem z nimi w obozie zagta-
dy w Treblince.

Z pro$ba o Boza pomoc i cytatem
z Piesni porannej (Kiedy ranne wstajq zo-
rze...) Franciszka Karpinskiego zaczy-
naw maju 1942 roku te swoja ,ostatnia
robote”, ktérg przyrownuje do kopa-
nia studni: ,Gteboka bedzie, jedli zda-
ze, ta moja studnia”. W krétkiej auto-
charakterystyce opisuje barwne i za-
wite koleje swojego zycia, stwierdza-
jac, ze jest ,starym grzybem”, ktéry ma
dwiescie dzieci.

Trwa wojna i okupacja, a on jest
kierownikiem, wychowawca i opieku-
nem w Domu Sierot w warszawskim
getcie na Siennej 16 / Sliskiej 9 i miesz-
ka tam, w sSrodkowym pokoju, ktéry byt
takze izolatka dla chorych. Wykorzy-
stujac nocne godziny, pisze. Wspomi-
na $mierc kanarka, z ktora faczy sie ,ta-
jemnicze zagadnienie wyznania” (miat
wtedy piec lat), chce napisa¢ apologie
wszy (,Ale kto wejrzy w uposledze-
nie wszy?” - pyta), uktada opowiastke
o wroblach, ktére karmit przez dwa-
dziescia lat i opowiada o pchetce, kto-
rej uratowat zycie. Wymienia najwaz-
niejsze dla niego postacie z polskiej
historii i literatury, m.in. Mickiewicza,

Pitsudskiego, Natkowskiego, opisuje ze-
nujgce zachowania tak Polakéw jaki Zy-
dow, planuje, co bedzie robit po wojnie,
przedstawia wychowankdéw i warun-
ki ich zycia, o ktére tak dzielnie zabie-
ga, zastanawia sie, co to jest szczescie
i tesknota, mysli, co bedzie po Smierci.

Méwi o ktopotach z pisaniem: a to
jest zmeczony, a to atrament sie kon-
czy, nie ma papieru lub jest za mato
karbidu i lampa gasnie. ,Kazdy powi-
nien umie¢ utrwala¢ otéwkiem to, co
chce zachowa¢ w pamieci. Analfabe-
tg jest kazdy, kto tego nie moze. / lle
razy wspominatem te prawde niezbi-
ta./ Oto scena, oto twarz, oto drzewo,
ktére za chwile zniknie dla mnie na za-
wsze. Jaki zal, jaka szkoda”. Z mitosciag
pisze o swoim miescie: ,Warszawa jest
moja i ja jestem jej. Powiem wiecej: je-
stem nig”. Stwierdza, ze Pafska i Sliska
to sa jego ,0jczyste strony”, wspomi-
na dziecinstwo, dziadka z szopki z Mio-
dowej, tajemne porozumienia i zwykte
nieporozumienia z ojcem, matke, kté-
ra zmarfa, zaraziwszy sie od pielegno-
wanego syna tyfusem, babcie, ktéra je-
dyna wierzyta w jego gwiazde. ,Jestem
i matka, i ojcem. Wiem i wiele dzieki
temu rozumiem” — wyznaje.

Sa tez w tym Pamietniku zapisy
dziwne, niejasne, trudne do odszy-
frowania i zrozumienia, jak np. ten z 15
maja, czy przedziwny z 27 lipca; s3 po-
wracajace mysli o samobdjstwie i o
Smierci, sq gniewne opinie o wspoét-
pracownikach i ludziach, z ktérymi sie
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stykat, jest traktat o eutanazji, sa zapi-
sy o strachach i lekach (np. ,Batem sie
panicznie szpitala wariatéw, do ktore-
go ojciec méj parokrotnie byt kierowa-
ny”). ,Z niczym nie zzywa sie cztowiek
tatwiej niz z cudzym nieszczesciem”,
stwierdza, a mozna powiedzie¢, ze
szczelnie jest nim otoczony. Mato dba
o siebie, pali papierosy i popija wodke
dla natchnienia.

Czytamy wstrzasajace opisy scen,
scenek i sytuacji ulicznych z getta, np.
opisy zmartych, wiele zapiséw dialo-
gow, bardzo zywych i autentycznych,
np. z rykszarzem, kupcowa, dziew-
czynka na poktadzie statku, czy Men-
delkiem. ,lle klejnotéw traci cztowiek,
ze nie ma juz cierpliwosci rozmawiac
z ludZmi bezinteresownie — tylko tak,
zeby ich poznacd”, stwierdza i dodaje:
,Bo méwic i rozmawiac nie to samo. -
Zmiana ubrania i rozbieranie sie - to
dwie rézne czynnosci”. Niektore frag-
menty sa jakby zywcem wyjete z prozy
Mirona Biatoszewskiego (np. ten wspa-
niaty ze str. 68), a przeciez Biatoszewski
pisat po Korczaku. Z uwaga obserwu-
jemy strukture, ton i tok tego pisania.

Przywotuje ,to petne bezgranicz-
nej rezygnacji zydowskie: - Wiec co
jest? — | co dalej?” i potem raz po raz
do tego wraca. Dzieci leczy bezpftat-
nie, a jak juz trzeba, to przyjmuje dwa-
dziescia kopiejek, ,bo w Talmudzie na-
pisane stoi, ze bezptatny lekarz nie po-
maga choremu”. W ciekawy sposéb
rozpatruje swoje zycie podzielone na
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kolejne siedmiolecia. ,Jestem nie po to,
aby mnie kochalii podziwiali, ale po to,
abym ja dziatati kochat. — Nie obowigz-
kiem otoczenia pomaga¢ mnie, ale ja
mam obowigzek troszczenia sie o $wiat,
o cztowieka”, stwierdza i méwi o sa-
motnosci, 0 przyjazni, o pracy, takze
o bfaznowaniu. ,Kazdy dzien, nie tylko
wczorajszy, to ksiazka — to gruby zeszyt,
rozdziat, ktéry starczy nalata” - notuje.
Kolejny zdumiewajacy zapis.

Z pisarzy przywotuje m.in. Marka
Aureliusza, Stowackiego, Dostojew-
skiego, Prousta i Czechowa, ktory jest
mu najblizszy i ktéremu, jak méwi, naj-
wiecej zawdziecza. Byt cztowiekiem
wiary, chociaz nie byt zwigzany z zad-
na konkretna konfesja: czerpat z tra-
dycji chrzescijanskich i zydowskich,
teozoficznych i Dalekiego Wschodu.
».Dawno juz nie btogostawitem swia-
ta. Tej nocy prébowatem - zawiodto” -
moéwi i dodaje: ,Nikomu nie zycze Zle.
Nie umiem. Nie wiem, jak to sie robi”.
C67 to za fantastyczne wyznanie! | za-
pis ostatni, ktory jest usprawiedliwie-
niem i jakby rozgrzeszeniem hitlerow-
skiego Zotnierza, ktérego, gdy podle-
wa kwiaty, widzi z okna.

Pamietniki dopetniajg inne pisma
z tego okresu: prywatne i urzedowe li-
sty, m.in. do Prezesa Czerniakowa, do
ksiedza sasiada, do wychowanka Her-
sza Kaliszera, sprawozdania, artyku-
ty, rozmyslania, zapiski, projekty i ob-
szerne curriculum vitae, jest w nich wie-
le wspaniatych fragmentéw.



W tekscie pt. Szczescie moéwi: ,Za-
daniem serca jest kochac./ Zotadek jest
gtodny, jezeli mu nie da¢ pokarmu, je-
zeli jest pusty i nie ma w nim jedzenia -
aserce jest gtodne i smutne, i petne te-
sknoty, jesli nie ma w nim mitosci”. Cze-
staw Mitosz napisat o nim, ze ukazuje
nam ,zagadke rzeczywiscie nadludz-
kiej sity mitosci”.

W Jak bede zyt po wojnie (1940-1942)
przytacza taka historyjke: ,W przed-
szkolu w Kijowie nauczycielka zadata
wypracowanie: / »Czym chce by¢, gdy
dorosne?« / Chtopiec napisat: »Chce
by¢ czarodziejem«. / Zaczeli Smiac sie
zniego, ale on rozumnie odpowiedziat:
/-Wiem, Ze czarodziejem nie bede, ale
pani kazata napisa¢, czym chce by¢”.

Janusz Korczak byt czarodziejem.

K.M.

Janusz Korczak, Pamietnik i inne pisma z get-
ta, przypisy Marta Ciesielska, postowie Jacek Le-
ociak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012

Trzeci tom Dziennika pisanego
nocq (1993—2000) Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego (1919—2000) jest solen-
na kontynuacjg tomoéw poprzednich:
niczym nie zaskakuje, niczego nowe-
go nie odkrywa, a jedynie potwierdza
to, co juz byto. Czy to mato? | tak i nie.

Najmniej ciekawe sg dtugie pasma
prozy, ktérymi Herling raz po raz szpi-
kuje dziennikowy tok (jest ich okoto

dwadgziescia). Interesujace sg zapisy po-
lityczno-historyczne i to nie dlatego, ze

dowiadujemy sie z nich rzeczy niezna-
nych, ale jako przypomnienie tego, co

i jak dziato sie w pierwszym dziesiecio-
leciu wolnej Polski, jakie istniaty w niej

wiry, patologieianomalia. Herling pisze

o tym $wietna polszczyzna, co wzmac-
nia wywdd w poréwnaniu z tym, co

znamy z tego okresu z zapiséw publicy-
stycznych, dziennikarskich, czy pamiet-
nikarskich. Sg wiec powroty do stanu

wojennego, do ,Solidarnosci”, do Okra-
gtego Stotu, zapisy o powinowactwie

komunizmu i nazizmu, o lustracji i de-
komunizacji, o prawie i sprawiedliwo-
$ci, o Czarnej Ksiedze Komunizmu, o kon-
ferencji w Jachrance, o polskiej prawicy

i lewicy. Zywym kontekstem spraw pol-
skich sa dla niego dzieje i sprawy z jed-
nej strony rosyjskie, a z drugiej — wto-
skie. Pojawia sie plejada polskich poli-
tykow z tamtych lat i niestety nie sg to

opisy budujace, wrecz przeciwnie (,psy-
chopatologia polityczna”). Sa takze zapi-
sy, chociaz juz nie tak pogtebione, doty-
czace pontyfikatu Jana Pawfa Il i roli Ko-
Sciofa w Polsce i na $wiecie.

Najlepsze fragmenty tego dzien-
nika dotycza moim zdaniem, i jest to
continuum toméw poprzednich, litera-
tury i malarstwa. Pojawiaja sie osobno
i w ciekawych zestawieniach m.in. Tot-
stoj i Berlin, Lesmian i Schulz, Orwell
i Sotzenicyn, jest Kafka (m.in. wnikli-
we uwagi o Przemianie), konsekwent-
nie dosyc¢ jednostronnie potraktowani
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Mitoszi Andrzejewski, sg Weil i Beckett
(tu: Swietny cytat z Weil i komentarz
z rozpoznaniem bohateréw Becket-
ta), Shakespeare i Proust, Dostojewski
i Szestow, Czechow i Gorki, Sciasia i Chia-
romonte, Cioran i E.A. Poe, Szatamow
i Ptatonow, Gombrowicz i Kot Jelen-
ski, Flaubert i Camus, Conrad i Witkacy,
Tomasz Mann i Gide, Huxley i Malraux,
a z malarzy m.in. Masaccio, Antonel-
lo da Messina, Lorenzo Lotto, Michat
Aniot, Caravaggio, Andrea Mantegna,
Goya i Rembrandt.

Opisuje podréze, m.in. po Umbrii
i Toskanii, pobyty na Capri, w Rzymie,
w Neapolu, w Mediolanie i w Wene-
¢ji, w Londynie, w Pradze, w Berlinie
i w Moskwie i trzy bytnosci w Polsce,
dosy¢ szczegdtowo zrelacjonowane.

Nazywa swoj dziennik portretem
epoki, typowa work in progress i swoim
opus magnum. Czy tak jest? Jest to na
pewno work in progressi opus magnum
Herlinga. Ale czy jest to portret epoki?

Z okazji odbierania honorowego
medalu lubelskiego oddziatu ZASP
w zwigzku z obchodami 75. urodzin
przytacza umieszczony na dyplomie
cytat z jego dziennika, tak dla niego
wazny, jak stwierdza, fragment listu
Czechowa:

LArtysta nie powinien wznosic
sie na wyzyny sedziego swoich po-
staci i tego, co méwia, powinien by¢
tylko bezstronnym swiadkiem. Ci, co
pisza, szczegdlnie jesli sg artystami,
muszg w koricu wyznag, ze ten Swiat
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jest niepojety. Ludziom wydaje sig, ze
wszystko wiedza. Im sa gtupsi, tym
szerszy jest ich horyzont. Lecz jedli ar-
tysta, ktéremu ludzie wierza, odwazy
sie przyznad, ze nic a nic nie rozumie
z tego, co widzi, bedzie to wielki krok
naprzéd”.
| szukamy tego przestania tak
w jego dzienniku jak i w catym jego
pisarstwie.
K.M.

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq,
tom 3 1993-2000, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2012

Wszystkie utwory lzaaka Babla
(1894-1940) w jednym tomie ze zna-
komitym wstepem jego ttumaczai eg-
zegety Jerzego Pomianowskiego: m.in.
Dziennik 1920, Armia Konna, Opowiada-
nia odeskie i dwa dramaty, w tym po raz
pierwszy drukowany po polsku pt. Ma-
ria — ,To jedna z niewielu takich ksia-
zek w $wiecie”.

Korespondent wojenny Jug-Rosty,
agencji prasowej Rosarmii i zotnierz
Pierwszej Armii Konnej Budionne-
go, czekista i ludowy komisarz oswia-
ty, Zyd i bezpartyjny pisarz, wiezien
NKWD, ktéry po dwustu szescdzie-
sieciu szesciu dniach przerazajace-
go $ledztwa (na ostatnim zdjeciu ma
obrzekia twarz i podbite oko) skaza-
ny zostat na rozstrzelanie. Za mistrza



uznawali go tak rézni pisarze jak To-
masziHenryk Mannowie, Malraux, czy
Hemingway, cenit go i popierat Gorki.
Pomianowski zestawia go m.in. z Or-
wellem, Koestlerem, Schulzem, Singe-
rami i Josephem Rothem i méwi, ze
byt najznakomitszym prozaikiem ro-
syjskim XX wieku.

,Opisy gwattéw, morddéw, pogro-
mow, pozaréw, rabunkow, ktorych ofia-
rami byli bezbronni cywile z miescin
i osad WotyniaiPodola, czynig podczas
lektury Babla wrazenie nawet na czytel-
niku przesyconym juz relacjami, pamiet-
nikami, powiesciami o erze obozéw i Za-
gtady, o plonie Drugiej Wojny” - stwier-
dza Pomianowski. Pisat zwieztym i pet-
nym przenosni jezykiem, byt swietnym
ironistg i jednoczesnie realista. Chciat,
zeby czytelnik mogt zobaczy¢ niezwy-
kfa strone nawet najzwyklejszych wy-
darzen: ,Stylem to sie zatatwia, stylem,
szanowny panie! Gotéw jestem napisac
opowiadanie o praniu bielizny i niewy-
kluczone, ze zabrzmi jak proza Juliusza
Cezara” - powiedziat do Paustowskiego.
Forma u niego byta nie tyle sktadnikiem,
co wektorem tresci: ,Nie ma powo-
du, aby dobrze opowiedziana historia
przypominata rzeczywistos¢. Rzeczy-
wisto$¢ ze wszystkich sit stara sie przy-
pominac dobrze opowiedziang historie”
— twierdzit i starat sie pisac z ,rzeczowg

bezstronnoscig” i, patetyczna prostotq”,
byt swiadkiem z powotania”. Uwazat, ze
cecha natury ludzkiej jest jej dwoistos¢,
a jego gtdéwna cecha, jak méwi, byta

ciekawosc. ,Babel przyozdobit swoich
bohateréw nie gorzej niz Gogol swoich
Zaporozcow” — napisat Gorki. Zwieztosc¢
i ptynnos¢ jego stylu byta owocem wie-
lu skreslen (np. bruliony czterech pierw-
szych Opowiadar odeskich sktadaja sie
na gruby tom). Byt erudyta, znat trzy je-
zyki, w tym hebrajski, pilnie studiowat
Biblie i Talmud

,Nie dali mi dokonczy¢...” - tak
brzmiaty ostatnie jego stowa przed
aresztowaniem 16 maja 1939 roku, pod-
czas ktorego zarekwirowano pietna-
Scie teczek rekopiséw, jedenascie note-
sOw i siedem blokéw z notatkami, kto-
re, jak poinformowato KGB, nie zacho-
waty sie. Ale mamy ten prawie osiem-
set stron liczacy tom, do ktérego war-
to wracad.

M.W.

Izaak Babel, Utwory zebrane, przetozyli Jerzy Po-
mianowski oraz Seweryn Pollak, Wiktor Woroszyl-
ski, Mieczystaw Binom, wstep Jerzy Pomianowski,
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA,
Warszawa 2012

W siédmym tomie znakowskiej
edycji Pism Leszka Kotakowskiego uka-
zaty sie eseje, czy, jak nazywa je autor,
kazania, teksciki i artykuliki ze zbioru
pt.Czy diabetmoze by¢ zbawiony.. . Nie
ukfadaja sie one w spoista i wyrazng
cato$¢, ale nie sa tez beztadng miesza-
ning. ,Staratem sie przedstawic rézne
nieprzyjemne dylematy, jakie powstajg
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w rozmyslaniach filozoficznych, a takze
w polityce: ich wspélna formalna oso-
bliwos¢ natym polega, izzmuszajg nas
do opowiadania sie za jedng z dwdéch
mozliwosci, z ktérych kazda jest przy-
kra, lecz kazda inaczej, niezadowala-
jaca, a miedzy ktérymi zadnych »syn-
tetycznych« opdji nie widac”, czytamy
w autorskim Stowie wstepnym. Stwier-
dza w nim, ze wygasaja wielkie utopie,
co czesto dzieje sie w katastroficzny
sposdb, nie ma juz wielkich syntez fi-
lozoficznych, ani nawet nadziei na nie
(,ruina epistemologicznego absolu-
tu”), tak jak nie ma szerokich syntez hi-
storiozoficznych i socjologicznych, czy
politycznych utopii (,siekiera zargba-
fa kata"); zniszczono forme w sztuce,
bez ktérej nie moze ona istnie¢, bo za
tg granica nie ma juz nic. Widzimy, jak
ten obraz jest aktualny.

Sa w tej ksigzce ciekawe teksty
o diable. Poznajemy w nich m.in. de-
finicje, ktéra go okresla, gtéwne py-
tania pomagajace odréznic rézne po-
jecia, ktdére go dotycza i grupuja naj-
wazniejsze idee i spory, ktére do nie-
go sie odnoszg, jego oblicza, ktérych
ma trzy - straszliwe, groteskowe i tra-
giczne (np. ,bezlitosny i okrutny mistrz
ogniailodu”) i potozenie w dzisiejszym
Swiecie; czytamy o Antychryscie, de-
monolatrii, demonopatii i demonoma-
nii, o czarownicach i o opetaniach. Dia-
bet jest uniwersalnym zjawiskiem kul-
turalnym i nieusuwalnym skfadnikiem
sensownego $wiata, méwi Kotakowski.
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W rozmaitych wcieleniach wystepu-
je we wszystkich religiach, w sztuce
i w literaturze (np. u Dantego, Go-
ethego, Miltona, Baudelaire'a, Totsto-
ja, Dostojewskiego i Manna), w mitach,
w folklorze i w panteonach, w zwycza-
jachiw obrzedachimozna powiedzie,
Ze zawsze i wszedzie jest obok cztowie-
ka i nie daje za wygrana.

Obok szkicow o diable s teksty
o kryzysie chrzescijanstwa, o Kosciele,
o papiezach, takze o Pontifex Polonus,
o odwecie sacrum w kulturze $wiec-
kiej i o etyce.

Dowiadujemy sie, po co i komu po-
trzebni sg intelektualisci, na czym po-
legajg dylematy zachodniego socjali-
zmu, co to jest mentalnos¢ rewolucyj-
na, jak mozna by¢ konserwatywno-li-
beralnym socjalista, czym jest zatrucie
otwartego spoteczenstwa i zagrozenie
cywilizacji, czym jest nienawis¢ i czym
jest godnos¢, dlaczego wolnos¢ ucho-
dzi za najwiekszy skarb ludzki i jest tak
cenna jak powietrze.

Zastanowienie i zamyslenie bu-
dza artykuty na tematy polskie, ktére
swego czasu byty ogtaszane w pary-
skiej ,Kulturze” Tezy o nadziei i bezna-
dziejnosci (1971), Sprawa polska (1973)
i Onas samych (1975) oraz jakby dopisek
do nich pt. Préba zrozumienia. Postowie
do sprawy polskiejna 22 lipca 1981(1981)
oraz Postowie do postowia (1982) napi-
sane w szoéstym tygodniu stanu wo-
jennego, w ktérym krotko, ale w sze-
rokim konteks$cie wydarzen, spraw



i zagadnien, nazywa rzeczy po imie-
niu i cytujgc Mickiewiczowski Przeglqd
wojska, méwi m.in. o ,wielkim gwatcie
nad Polska”, o prébie ,usmiercenia na-
rodu, tzn. jego zbydlecenia moralne-
go” i o ,btocie sowietyzmu”.

Wielki zal, ze Leszek Kotakowski
nie jest znamiw tym wszystkim, czego
teraz doswiadczamy. Ale sa jego ksiaz-
ki, do ktérych warto wracac.

K.M.

Leszek Kotakowski, Czy diabet moze by¢ zbawio-
ny i 27 innych kazan, Wydawnictwo Znak, Kra-
kéw 2012

To juz ostatnia czes¢ Dziennika Zyg-
munta Mycielskiego (1907-1987), pisa-
nego od 1950 roku, a od roku 1969 na-
zwanego Niby-dziennikiem: kolejne
tomy ukazaty sie naktadem wydawnic-
twa Iskry (patrz oméwienia w ,Kwar-
talniku Artystycznym”). Ttem tego ob-
szernego, liczacego ponad siedemset
stron tomu sg lata 1981-1987, a wiec
burzliwy czas pierwszego okresu ,So-
lidarnosci”i stanu wojennego, opisany
bezposrednio, a takze w odwotaniach
do ostatnich dwustu lat historii Polski —
Mycielski wspotczesnos¢ widzi przez
historie i jest to ciekawe widzenie, bo
z jednej strony jeszcze bardziej pod-
kreca ten czas, a z drugiej daje do nie-
go zbawienny dystans.

Mycielski-narrator to intrygujaca
i dobrze skomponowana postac. Zna

arystokratyczne sfery Europy, np. ksie-
ciaiksiezng Lichtensteinu, dobrze jest
zadomowiony, takze jako autor, tak
w kregu ,Kultury”, jak i ,Tygodnika Po-
wszechnego”, blisko jest z opozycjoni-
stami (np. z Adamem Michnikiem, do
ktdérego pisze listy do wiezienia), przy-
jazni sie z m.in. Henrykiem Krzecz-
kowskim, Henrykiem Rostworowskim,
Stefanem Kisielewski, Pawtem Hert-
zem, Jozefem Czapskim, a wczesniej
z Jarostawem Iwaszkiewiczem i Jerzym
Andrzejewskim, ceni poezje Mitosza,
a chyba ponad wszystkich fascynu-
je go Panicz z Zutowa — Marszatek J6-
zef Pitsudski, o ktérym mowi: , Zrobit
i obronit Polske” i ,To byt ostatni czto-
wiek, ktory zyt wielkosciag Polski”; wy-
bér jego pism przygotowat dla Jerzego
Giedroycia. Uwaznie obserwuje ponty-
fikat Jana Pawta Il, wspomina spotka-
nia z kardynatem Wyszynskim, czyta
jego Zapiski wiezienne; Bég, wiara i re-
ligia ciggle obecne sg w jego myslach
i zapisach.

Czyta m.in. Szekspira, ktore-
go uwaza za najwiekszego pisarza
wszystkich czaséw, Montaigne'a, Kier-
kegaarda, Dostojewskiego, Prousta,
Tomasza Manna, Elzenberga, z ktére-
go wypisuje tak niezwykty w naszych
czasach cytat: ,Rzecza najmniej wy-
baczalng jest nikczemna hierarchia
wartosci”. Jest czytelnikiem ,Le Mon-
de” i pism europejskich, podrézuje: po
Polsce — m.in. Krakow, Poznan, Niebo-
row i po swiecie — np. Londyn, Oxford,
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gdzie odwiedza Andrzeja Czajkow-
skiego, Paryz, Wieden, Monte Carlo,
Los Angeles i Ojai.

Ma dystans, ale i sentyment do
swojego arystokratycznego pocho-
dzenia: wspomina dwér w Wisniowej,
matke Marie z Szembekéw Mycielska
i babcie Szembekowa, ich stowa, za-
chowania, rady i nauki. Na pewno byt
Lnny”, wyrézniat sie, chociaz jak mato
kto z tych sfer zbratany byt ze zwykty-
mi ludzmi. Tak wspomina: ,To wszyst-
ko mnie nudzito. Uciekatem na Mont-
parnasse —»mdj $wiat« uwazat to za co$
oryginalnego - w warszawskich salo-
nach méwiono o mnie »ten muzyk«.
Potem uznano mnie za osobisto$¢ ra-
czej skandaliczna - ale wtedy wybu-
chtawojnaito wszystko runeto, poszto
w zapomnienie. Powstata nawet woko-
fo mnie jakas aura szacunku, szlachet-
nosci czy — bo ja wiem, jak to nazwac.
»Nie mysl o tym, jak mi to babcia po-
wiedziata, przeszto 70 lat temu”.

Inteligencja, namietnosci, zaintere-
sowanie duszg i psychologia cztowie-
ka, zdolnos¢ do entuzjazmu, inwen-
Cja artystyczna to najwazniejsze cechy
jego osobowosci. Sceptyk, ale i patrio-
ta. Nie znosit nihilizmu, ,betkotu” awan-
gardy. Wspaniate s3 jego zapisy o mu-
zyce, o Bachu, Beethovenie, Mozarcie,
Chopinie, czy Szymanowskim: moz-
na je czytac wielokrotnie, z pozytkiem.
Mowi: ,Na dobrg sprawe interesuja
mnie naprawde juz tylko dwie rzeczy:
moja wiasna muzyka i $mier¢. Smier¢,
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to znaczy wiara czy niewiara. A w sto-
sunku do wiary watpliwo$¢, czy praw-
dziwa wiara istnieje?”. Pisze o chwy-
tach stylu, o formie, rytmie i nastep-
stwie ,elementéw”, o dyscyplinie wy-
boru, brzmieniach i wspotbrzmieniach,
o modulagji, niwelacji i punktach opar-
cia, o transpozycjach i o przemianach.
Zapisuje proby zstepowania do gtebi:
wspomnienia, sny, widzenia. Notuje:
»Miatem chwile ol$nienia, cos, co mnie
wzruszyto do tez, kazato ukleknac. Ale
nie zapisuje tu tego. Mysle, ze wielcy —
nie tylko artysci — zyli takimi chwilami,
ktdre nas przenosza w co$, co trzeba
nazwac innym Swiatem. Polega to na
przyjeciu, na pokornym przyjeciu wzru-
szenia.(...) Mitos¢ moze istnie¢, by¢. Ale
moze jej nie by¢ - wtedy jej nie ma. | zo-
staje co$ okropnego. Suche widry - ta-
kie to zycie”. Stwierdza, ze Biblia, Szek-
spir i Bach to trzy najwieksze szczyty;
Tworczosc¢ bez jakiegos ksztattu wiary
staje sie gnojem, ciatem wycigganym
widtami, grabiami — bez dostojenstwa,
bez tego, co okreslamy teraz - juz takze
wytartym terminem — SACRUM".
Wiele jest waznych zapiséw na
tych kartkach, np.: ,Cztowiek o wymia-
rze duchowym nie moze zmiesci¢ swo-
jegojaw chaosie, ani chaosu obja¢ tym
wymiarem”; ,Badz czyms wiecej niz
soba. Nazwij to, jak chcesz: poza czy
ponad soba, ale nie tylko sobg, bo to
za mato”; ,Jak zwiezte, przy ich »rozga-
daniug, s psalmy”. | lata koricowe, i rok
ostatni: szpital, operacje, stabniecie,



umieranie. Mowi, jak bohater Becketta:
»Brnij do korca w te resztke zycia i $wia-
ta, ktéry nosisz w sobie”; te koricowe
zapisy brzmia jak monolog Malone’a.

Po ciezkiej operacjiwraca do domu
autobusem, a pieniezna nagrode, ktéra
dostat, od razu rozdat potrzebujacym.
W jednym z ostatnich listow pisze do
Czapskiego: ,Pisa¢ do Ciebie takie rze-
czy, to wstyd. A nie mie¢ wstydu, to tez

wstyd”. Mycielski to piekny cztowiek.
K.M.

Zygmunt Mycielski, Niby-dziennik ostatni 1981-
1987, stowo wstepne Barbara i Jan Steszewscy,
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2012

Chociaz Listy Mitosz — Dedecius
obejmuja dtugi okres od 1958 do 2000
roku, to sktadaja sie na niewielki i do-
sy¢ schematyczny tom. Zaczyna Dede-
cius, proszac Mitosza o przystanie wier-
szy i pozwolenie na ich druk w Antolo-
gii polskiej poezji wspdtczesnej, a takze
o krytyczne wskazéwki dotyczace wy-
boru innych poetéw i Mitosz stuzy mu
informacjg i pomoca. Wazne sa te frag-
menty, w ktérych méwi o swojej po-
ezji, np.:,Moim dazeniem byta zwykle
sama linia wiersza, jej zwartos¢, cho¢-
by jezyk byt mato »poetyczny«; stara-
tem sie to osiggnac przez sam uktad
akcentow” i o jej recepcji w obcym je-
zyku, ktéra zalezy od szeregu delikat-
nych okolicznosci, a takze komentarze
na temat wybranych wierszy. ,Trzeba

broni¢ sie przeciwko maskom, ktére
krytycy na teraz nam naktadaja, co nie-
stety trudne”, stwierdza.

Przedstawia takze propozycje tek-
stow do antologii prozy polskiej, wy-
mieniajac m.in. Dabrowska, Leo Lip-
skiego, Rembeka, Vincenza, Haupta,
Kuncewiczows i Filipowicza, a Stem-
powskiego, Straszewicza, Herlinga-
-Grudzinskiego, Hfaske, Jézefa Mackie-
wicza i Czapskiego podaje jako naj-
wazniejszych.

Poleca swdj podrecznik o histo-
rii literatury polskiej, przekornie za-
znaczajac, ze podobno napisany jest
lekkim, a chwilami nawet petnym hu-
moru stylem.

Korespondencja ze strony Dede-
ciusa znacznie ozywia sie po Noblu;
ma dla poety szereg réznych wydaw-
niczych propozycji, ale Mitosz odpo-
wiada bardzo powsciagliwie.

Na 75. urodziny ttumacza wysyta
telegram z zyczeniami piszac, ze za-
zdros$ci mu mtodosci, a w 1999 roku
przesyta mu na jego prosbe trzyna-
$cie wierszy do planowanego dwuje-
zycznego tomu.

K.M.

Dedecius — Mitosz, Listy/Briefe 1958—2000, zebrat,
przygotowat do druku, opatrzyt przypisami i wste-
pem Przemystaw Chojnowski, ttumaczenie listéw
Lothar Quinkenstein, Srodmiejskie Forum Kultury,
todz 20m
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Mitosz, Krasnogruda i Sejny, Mi-
tosz i Suwalszczyzna, Mitosz i Pograni-
cze - rozwiniecie tych hasetznajdziemy
w tomie pt. Mitosz - Dialog - Pogranicze
zredagowanym przeztukasza Galuska.

Z woli i z inspiracji Czestawa Mi-
tosza i staraniem Krzysztofa Czyzew-
skiego powstato w dworze i w oficy-
nie w Krasnogrudzie Miedzynarodo-
we Centrum Dialogu, ktére ma sta¢
sie tacznikiem ludzi polsko-litewskie-
go pogranicza.

Czym dla Mitosza byt krasnogrudz-
ki dwor i okreg sejnenski, wiemy m.in.
z tekstéw z Nieobjetej ziemi, Abecadfa,
Innego abecadta i z wypowiedzi poety,
ktore zostaty przypomniane w tym
tomie z towarzyszeniem mapy i wielu
zdjec oraz uzupetnione zapisem roz-
mowy Noblisty z mtodzieza sejnen-
ska, w ktérej méwi m.in. o swojej czast-
ce litewskiej, o lekturach z dziecinstwa,
ofascynacji ptakamii o pracy pisarskiej.

W czesci zatytutowanej Mitosz i Su-
walszczyzna umieszczone jest szcze-
gotowe kalendarium obecnosci Mito-
sza w tamtych stronach autorstwa Zbi-
gniewa Fattynowicza.

Dwie ostatnie sekwencje: Mitosz
i ,Pogranicze” oraz ,Pogranicze” i Kra-
snogruda zawieraja m.in. listy i teksty
Mitosza, rozmowe z nim przeprowa-
dzong przez Krzysztofa Czyzewskie-
go, informacje o Prowincji Pedagogicz-
nej Budowniczych Mostéw, o organi-
zowanych tam wystawach i akcjach
oraz akt erekcyjny Miedzynarodowego
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Centrum Dialogu, ktére szybko zosta-
to wzniesione i juz dziata. Jest to wspa-
niate przedsiewziecie i oby duch Mito-
sza byt w nim ciggle obecny.

K.M.

Mitosz - Dialog - Pogranicze, redakcja tukasz Ga-
lusek, Fundacja Pogranicza, Sejny 2011

Ksigdz profesor Jerzy Szymik jest
autorem rozprawy habilitacyjnej o teo-
logicznym wymiarze tworczosci Cze-
stawa Mitosza i whasnie tego tematu
dotyczy ksigzka rozmoéw, ktére prze-
prowadzit z nim Marcin Witan. Ks. Szy-
mik to wielbiciel poezji Mitosza i jej
wielki oredownik. O wierszach autora
Ocalenia méwi z zachwytem i z pasja,
np. o Oeconomia divina: ,nie spotka-
tem drugiego utworu w Swiatowej li-
teraturze, ktéry powiedziatby mi tyle
na temat wyciekania istnienia ze $wia-
ta z powodu bez-Boznosci, nieobec-
nosci Boga”, czy o wersecie z Ody na
osiemdziesiqgte urodziny Jana Pawta Il
+Wie Pan, ten jeden werset — »co moze
jeden cztowiek i jak dziata Swietosé« —
ja zbyt wielu tekstéw teologicznych
na tym poziomie — gfebi i skrotu — nie
znam. To na pewno werset-arcydzieto”,
a o nim samym, ze byt jego przewodni-
kiem w drodze ku madrosci i zawdzie-
cza mu nieskonczenie wiele.

W rozmowie jest duzo odniesierndo
zycia i tworczosci Mitosza i znajdziemy



w niej wiele cennych i pozytecznych
mysli i uwag oswietlajacych lub grun-
tujacych to, co juz wiemy. Ks. Szymik
mowi, ze Mitosz jest po stronie wspot-
czucia i cierpienia i ze jest to dla niego
charakterystyczne oraz ze jest prze-
ciw nihilizmowi, z ktérym zmaga sie
w wielkiej walce - sa to dla niego spra-
wy gtéwne i fundamentalne.

Ksigdz profesor, ktéry jest takze au-
torem tomikéw wierszy, méwi na kan-
wie utworéw Mitosza m.in. o erozji wy-
obrazni religijnej, o wspdtistnieniu li-
teratury i teologii, o mitoszowskiej eg-
zegezie Ksiegi Hioba, o Mitoszu biblij-
nym i o eschatologicznosci jego poezji,
0 jego mistycyzmie i obecnej w wier-
szach metafizyce smierci, o jego wizyj-
nosci i teologii, ktérej najgtebsza war-
stwa jest chrystologia, a takze o jego
sprzecznosciach, bez ktérych nie spo-
s6b go pojmowad, o jego odwadze, de-
terminacjii powsciagliwoscii o uwazno-
$ci na cztowieka. Méwi réwniez o jezy-
ku i formie Mitosza w kontekscie tego,
z czym mamy do czynienia w literatu-
rze wspotczesnej.

Uwielbienie nie wyklucza u ks. Szy-
mika réznych watpliwosci, a nawet dy-
stansu do Poety, co czyni z punktu wi-
dzenia ortodoksyjnego chrzescijanstwa,
np. jest przeciw obecnej u Mitosza wi-
zji Boga ukrytego i wycofanego, prze-
ciw nie za mocnym taczeniu Chrystusa
z Opatrznoscia, przeciw temu, ze wia-
ra jest czyms$ irracjonalnym, przeciw
watkom manichejsko-gnostyckim, czy

mistycznemu katolicyzmowi Oskara Mi-
tosza, ktérego autor Drugiej przestrzeni

uznawat za swojego mistrza, a ktérego

ks. Szymik, jak przyznaje, mato rozu-
mie, chociaz kto wie, czy to nie w tym

kierunku, czyli w strone mistyki powin-
no is¢ i rzeczywiscie pojdzie w XXI wie-
ku chrzescijaristwo.

W kazdym razie Mitosz o ksiazce
ks. Szymika dotyczacej jego teologii
powiedzial, ze jest dla niego wygod-
na, bo gdyby miat stang¢ przed trybu-
natem inkwizycji, to odsyfatby do po-
szczegolnych jej stron w jego obronie.

Duze wrazenie robig cytaty z, jak
stwierdza, najwazniejszego do niego li-
stu, ktory dostat od Mitosza w 1997 roku
oraz wzruszajacy opis sceny ich poze-
gnania podczas ostatniego spotkania
w mieszkaniu Poety na Bogustawskiego.

Tom konczg uwagi o Orfeuszu i Eu-
rydyce, o ktérym ks. Szymik mowi, ze je-
zeli miatby zabrac jaki$ jeden utwoér na
bezludng wyspe, to wziatby wtasnie ten,
o Wierszach ostatnich, a takze o ostat-
nich wypowiedziach Mitosza. W jednej
z nich powiedziat: ,Literatura to meka
(...) zwykfa dobroc jest wiecej warta”,
co ksigdz tak komentuje: ,Wiem o zyciu
Znacznie wiecej, niz méwig moje wier-
sze. | wiem, ze jest moje zycie czyms$
znacznie wigkszym niz moje wiersze...
To bytten komunikat ostatnich tekstéw”.

K.M.

Nie jestem stqd. O chrzescijariskim obliczu twdrczosci
Czestawa Mitosza z ksiedzem profesorem Jerzym Szy-

mikiem rozmawia Marcin Witan, postowie Agniesz-
ka Kosiriska, Ksiegarnia sw. Jacka, Katowice 2011
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J1akiego traktatu mtody cztowiek
nie napisze...” — tym cytatem z Trak-
tatu teologicznego Czestawa Mitosza
i odwotaniem sie do niego zaczyna
swoje ostatnie dzieto Jacek Bolewski
SJ (1946-2012), ktérego pamietamy zfa-
moéw ,Kwartalnika Artystycznego”. To
dzieto monumentalne - liczacy prawie
pot tysigca stron, zbudowany z trzech
czesci traktat sofio-mariologiczny, na-
pisany, jak stwierdza we wprowadze-
niu, w Roku Mitosza i pod jego patro-
natem ,z gory”.

Jest to erudycyjno-filologiczny, pe-
ten Swiatta i przestrzeni tekst, w ktorym
najczesciej przywotywana jest Biblia,
a takze m.in. Karl Rahner, J.H. Newman,
$w. Augustyn, Dante, Benedykt XVI, So-
fowjow, Duns Szkot, Goethe, Jan Pawet
I, $w. Jan Chryzostom, Orygenes, Jung,
Merton, $w. Tomasz, Eliade, kardynat
Wyszynski, Grzegorz z Nazjanzu, Pla-
ton, 0. Kolbe, Gombrowiczi Evdokimov,
a nawet teologia feministyczna.

Czytamy m.in. o biblijnym sen-
sie archetypu i o typologii biblijnej,
0 objawieniu Madrosci i Jej posta-
ciach, o Boskiej Sofii, Logosie i Pneu-
mie i o wcieleniu Logosu, o rozwoju
w Ewangeliach i o wizjach w Apoka-
lipsie, o tradycji zgtebiania misterium,
o Eklezji i Synagodze, o postepach
wizji teologicznej, o poboznosci i do-
gmatach Maryjnych, wreszcie, w cze-
$ci trzeciej, o Swietle Boga, znoszeniu
grzechu pierworodnego, o dobrym
spojrzeniu na zto, o $wietle, o nadziei
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powszechnego zbawienia, o modli-
twie serca i o postawie poczatkujacej.
A na koncu, tak jak i na poczatku znaj-
duje sie: Wprowadzenie.

Pismo Swiete o. Bolewski cytu-
je zasadniczo wedtug wydania Biblii
Tysigclecia; nazywa ten przektad ,po-
tocznym” albo ,przyjetym u nas”, ale
czesto proponuje wierniejsze ttuma-
czenie, osobno to zaznaczajac. Poja-
wiaja sie hebrajskie, greckie, a takze
tacinskie stowa poprzez ktére widzimy,
jakten ,potoczny” przektad jest nieraz,
0go6lnie méwigc, mylny i jak gubi sens,
bez ktérego rozumienie Pisma jest
po prostu niemozliwe: np. w Ewange-
lii wedtug swietego Jana gtebszy sens
czesto pojawia sie pod powierzchow-
nym, potocznym znaczeniem stow;
w Ewangelii wedtug swietego Marka
niezwykte stowa Chrystusa: ,Wszyst-
ko, o co w modlitwie prosicie, stanie
sie wam, tylko wierzcie, ze juz otrzy-
maliscie”, w wersji tynieckiej istnie-
ja jako: ,Wszystko, o co w modlitwie
prosicie, stanie sie wam, tylko wierz-
cie, ze otrzymacie”! W Ksiedze Hioba
stowa: ,Ukrytes te rzeczy (swoj plan
wobec mnie) w Twoim sercu; teraz
wiem, ze taki byt Twoj zamiar”, prze-
thumaczone sa jako: ,w sercu to ukry-
wates$? Teraz juz znam Twoje zamia-
ry!”. A w Ksiedze Syracha istniejacy so-
bie a Muzom przektad: ,Jak od poczat-
ku dobro zostato przeznaczone dla do-
brych, tak zto — dla grzesznikéw”, powi-
nien brzmie¢: ,Jak od poczatku dobro



zostato przeznaczone dla dobrych, tak
dobro i zto - dla grzesznikéw”. Jakby
dwa rézne swiaty! To skupienie na sto-
wach jest dla o. Jacka charakterystycz-
ne, np. skrupulatnie poprawia w cyta-
cie z ksigzki Eliadego ,transcedental-
na” na ,transcendentna”.

To gesty od znaczenitrudny traktat,
ale warto sie przez niego przebija¢, bo,
jak powiedziatem, daje swiatto i otwiera
pole do poszukiwan i dazen wiasnych.
O. Bolewski podkresla fragmentarycz-
no$¢ swoich wywoddw i powotujac sie
na Das Ganze im Fragment Hansa Ursa
von Balthasara méwi, ze cato$¢ zawsze
wyrazana jest tylko cze$ciowo, z czym
jednak sie pogodzit, tak jak to jasno wy-
razone jest w modlitwie Johna Henry-
‘ego Newmana: ,ProwadZ mnie, Swia-
tto, swoja btoga opieka, / Swiatto od-
wieczne! / Noc mroczna, moéj dom tak
bardzo daleko, / Ty wiec mnie prowadz.
/ Nie prosze rajow odlegtych widoku, /
Starczy promyczek dla jednego kroku”.

K.M.

Jacek Bolewski SJ, Misterium Mqdrosci. Traktat so-
fio-mariologiczny, seria,Mysl Teologiczna’,tom 70,
Wydawnictwo WAM, Krakow 2012

Kolorowy album dziet Stanista-
wa Ignacego Witkiewicza (1885-1939),
utozony chronologiczno-tematycznie
wedtug projektu Lecha Majewskiego
i w monograficznym opracowaniu

Anny Zakiewicz, zawiera wiele do-
tad nieznanych dziet autora Szewcdw,
m.in. niezwykty autoportret z 1918
roku namalowany zaraz po powrocie
z Rosji, portrety matki, Jadwigi Jan-
czewskiej, czy zamieszczony na oktad-
ce ekspresyjny wizerunek Janiny Lesz-
czynskiej.

Cato$¢ o$wietla tekst Zakiewicz roz-
pisany na sze$¢ czesciz hastowo porzad-
kujacymi tytutami: W poszukiwaniu wta-
snego stylu, Czas wojny i rewoludji, Przy-
goda z formizmem i romans z teatrem,
Mieszanka firmowa, Rysunki i Zycie towa-
rzyskie i uczuciowe portrecisty, pisarza ifi-
lozofa. W zblizeniach i w epifanicznych
btyskach widzimy, jak malarstwo tego
jednego z najwiekszych i najwszech-
stronniejszych polskich twoércow XX
wieku przenika sie z jego literatura.

W sumie mamy tu ponad setke
niezwyktych obrazéw, rysunkéw, foto-
grafii, projektéw kart tytutowych, pej-
zazy, kompozycji z postaciami, aktow,
portretéow pojedynczych, podwdjnych
i zbiorowych, tudziez autoportretow,
kompozycji figuralnych, erotycznych
i astronomicznych, pasteli, szkicow we-
glem, fantazji i cennikéw.

Motto z Witkacego: ,IdZ ksigzeczko
miedzy ludzi/ 1dZ i piekne mysli budz /
A gdy mysl sie piekna zbudzi/ Sama za-
rznie wszelka chu¢” — dobrze wprowa-
dza do tego, co jest w srodku.

M.W.

Anna Zakiewicz, Witkacy, projekt graficzny Lech
Majewski, Wydawnictwo BOSZ, Olesnica 2012



Piekna edycja projektu Andrze-
ja Strumitty: teka z jego dwunasto-
ma grafikami inspirowanymi ostatni-
mi wierszami Czestawa Mitosza wy-
dana w 100. rocznice jego urodzin. Do
ekspresyjnych, a jednoczesnie asce-
tycznych rysunkéw w formacie A3
dotaczona jest ksigzeczka z mottem
i z wierszami, w ktérych, w kazdym
z nich, zaznaczone sg dwa wersy jako
zrédto bezposredniej inspiracji.
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Mottem jest poetycki zapis z 2003
roku, ktory otwiera Wiersze ostatnie —
(*** Zapisy mego czucia...). Wsréd wy-
branych przez malarza utworéw sa
m.in. Do Natury, Jedno zdanie, Ksieznicz-
ka, OrfeusziEurydyka, Niebiariskie, Gfos,
Dobro¢, Jezeli oraz Sanctificetur.

M.W.

Czestaw Mitosz, Wiersze ostatnie, Andrzej Strumit-
to, Rysunki, Wydawnictwo Edyty Wittchen, War-
szawa 2011
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Jarostaw Marek Rymkiewicz, Gtowa owinie-
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Warszawa 2012

Wydawnictwo stowo / obraz terytoria
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ra w swietle doswiadczenia psychoanalityczne-
go, Gdansk 2012

Marcin Gawlicki, Zabytkowa architektura
Gdariska w latach 1945-1951. Ksztattowanie kon-
cepcji konserwacji i odbudowy, Gdansk 2012

Schulz/Forum 1, Fundacja Terytoria Ksigz-
ki, Gdansk 2012



	KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_4_2012_okladka_internet
	KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_4_2012_wnetrze_internet

