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Sztuka niezmiernie mnie interesuje, 
ale prawda - nieskończenie bardziej.

ALBERTO GIACOMETTI



ALBERTO GIACOMETTI
NOTA BIOGRAFICZNA

1901 przychodzi na świat w Borgonovo w Szwajcarii

1915-1919 nauka w ewangelickim gimnazjum w Schiers koło Chur

1919 studia malarstwa i rzeźby w Genewie

1920-1921 podróże po Włoszech

1922 przyjazd do Paryża, w którym pozostanie na stałe, nauka u Antoine'a Bourdelle'a

1925 pierwsze wystawy w Paryżu

1930-1934 w orbicie surrealistów

1933 śmierć ojca

1935-1941 w Paryżu powrót do sztuki figuratywnej

1942-1945 to samo w Genewie

1945 powrót do Paryża, wkrótce potem odkrycie wysmukłego„stylu", 
który najczęściej utożsamia się z jego twórczością

1948 wystawa w Nowym Jorku i początek sławy

1951 przez następnych piętnaście lat wystawy w najważniejszych światowych galeriach i muzeach, 
oprócz rzeźbienia okresy intensywnej działalności malarskiej

1962 mostra individuale na Biennale Sztuki w Wenecji

1964 śmierć matki

1966 umiera w Chur w Szwajcarii



I Tors, 1925 - brąz 58,3 x 30 x 23 cm



II Para, 1927- brąz 60 x 40 x 19 cm



III Kobieta-Łyżka, 1927 - brąz 144 x 51 x 23 cm



IV Patrzqca twarz, 1928 - gips 39 x 37 x 5,5 cm



V Zawieszona kula, 1991 (wersja 1965) - gips, malowany metal i sznurek 60,6 x 35,6 x 36,1 cm



Vi Śniqca kobieta, 1929 - brąz 23,7 x 42,6 x 13,6 cm 
VII Nieprzyjemny przedmiot, 1931 - brąz 15,1 x17,9x 11,8 cm



VIII Nieprzyjemny przedmiot do rzucania, 1931 - brąz 22,8 x 34,3 x 25,9 cm
IX Glowa-czaszka, 1934 - gips, miejscami ołówek i niebieskie pióro 18,4 x 19,9 x 22,3 cm



X Niewidzialny przedmiot (Dłonie trzymajqce pustkę), 1934 - brąz 164 x 29 x 26 cm



XI Kobieta siedzqca 1946 - brąz 77 x 14,5 x19 cm



XII Ręka, 1947 - gips, pręt żelazny, malowane 65,5 x 79 x 12 cm



XIII Nos, 1947 (wersja 1949) - brąz, metal malowany, bawełn. sznurek, 80,9 x 70,5 x 40,6 cm



XIV Klatka (wersja 1)1950 - brąz 91 x 36,5 x 34 cm



XV Kot, 1951 - brąz 29 x 80,5 x 13,5 cm
XVI Pies, 1951 - brąz 46 x 98,5 x 15 cm



XVII Polana, 1950 - brąz 58,7 x 65,3 x 52,5 cm



XVIII Cztery male figury na cokole, 1950 - brąz 162x41,5 x 32 cm



XIX Kobieta wenecka 1,1956 - gips malowany, pokryty masą plastyczną 108,5 x 17 x 30 cm



XX Kobieta wenecka IV, 1956 - gips malowany, masa plastyczna 121 x 16,5 x 34,5 cm



XXI Mężczyzna idący w deszczu, 1948 - brąz 47,5 x 77,5 x 16,5 cm



XXII Mężczyzna idqcy, 1960 - brąz 189 x 26 x 110 cm



XXIII Popiersie siedzqdqcego mężczyzny (Lotar iii), 1965 - gips pokryty masą plastyczną, 
pokryte brązem po 1968 r. 67,1 x 28,1 x 37,6 cm



XXIV Jabłka na kredensie, 1937 - olej na płótnie 74 x 76,5 cm



XXV Trzy głowy z gipsu, 1947 - olej na płótnie 73 x 59,3 cm



XXVI Annette, 1951 -olej na płótnie81 x65cm



XXVII Portret Annette w żółtej bluzce, 1964 - olej na płótnie 50 x 40 cm (nie sygnowany) 
XXVIII Caroline, 1961 - olej na płótnie 100 x 82 cm



XXIX Portret G. Davida Thompsona, 1957 - olej na płótnie 100 x 73 cm 
XXX Głowa mężczyzny I (Diego), 1964 - olej na płótnie 45 x 35 cm



XXXI Ulica (róg rue Hippolyte-Maindron i rue du Moulin-Vert), 1952 - olej na płótnie 73 x 54



XXXII Pracownia w Stampie, 1964 - olej na płótnie 58 x 55 cm



Henri Cartier-Bresson: Giacometti, rue d'Alesia, Paris 1961 
Rodzina Giacomettich w 1911 r. Foto Andrea Garbaid



W czasie pożaru, majqc wybór: 
Rembrandt albo kot, ratowałbym kota. 

Giacometti w rozmowie z dziennikarzem telewizji 
francuskiej Adamem Saulnierem, 1965 r.

Fotografia Henri'ego Cartier-Bressona z 1961 roku. Czarny, błyszczący od 
deszczu asfalt i ciemny mur ponurego budynku szkoły o zakratowanych 
oknach. Giacometti w nasuniętym na głowę, wytartym płaszczu a la porucz­
nik Columbo, idzie prosto linią wyznaczających przejście dla pieszych wbi­
tych w asfalt metalowych krążków. Jedyny przechodzień, samotna, opusz­
czona postać - jeśli nie liczyć sylwetki matki i dziecka na znaku drogowym. 
Tablica z nazwą ulicy, rue d'Alesia, upamiętnia otoczone przez Cezara po­
dwójnym murem zbuntowane miasto w Galii.

Inna fotografia, pięćdziesiąt lat wcześniej. Rodzina Giacomettich w ogrodzie 
Palazzo Salis w Soglio w sierpniu 1911 roku. Dzień czterdziestych urodzin 
matki przyszłego rzeźbiarza. Giovanni, ojciec, mąż, głowa domu, siedzi w 
centrum, na jego kolanie najmłodszy Bruno, u jego kolan Ottilia i Diego, na 
prawo od niego, w pewnym oddaleniu, najstarszy syn. Annetta po przeciw­
nej stronie, na lewo od męża. Wyczuwamy oś emocjonalną między matką 
a synem, na tej fotografii dwie centralne postaci znajdują się na krańcach. 
Oboje zwróceni są profilem (podczas gdy inne dzieci spoglądają w kierunku 
fotografa, a ojciec na nie), patrzą na siebie, jakby łączyło ich nieme poro­
zumienie, a może raczej jakby prowadzili milczący dialog. Andrea Garbald, 
fotograf z miasteczka Castasegna na szwajcarsko-włoskiej granicy, dwa kro­
ki od Soglio, nie tylko potrafił uchwycić psychologiczne subtelności na por­
tretach, okazywał też wielką wrażliwość w pejzażach, czego dowodzą jego 
fotografie w książeczce Da Chiavenna al Maloja z 1905 r. Od Chiavenny do 
Maloja - czyli w dolinie Giacomettich.

Między alpejskim ogrodem a paryską ulicą z cegły i asfaltu rozciąga się pół 
wieku. Do Paryża wysłał swego pierworodnego Giovanni, artysta, którego 
śladem podąży bez sprzeciwu Alberto. Ale do matki, z którą nierzadko się 
spierał, będzie wracał z Paryża jeszcze trzydzieści lat po śmierci ojca.

Dzieciństwo upłynęło Albertowi w Val Bregaglia (oryginalna pisownia wło­
ska) - dolinie otoczonej tak wysokimi górami, że od listopada do lutego nie 
ma prawa dosięgnąć ziemi choćby promyk słońca, ale na tyle szerokiej, by 
w pogodne zimowe dni - a takich nie brakuje ze względu na bliskość Mo­
rza Śródziemnego - pozwolić ludziom oglądać błękit nieba częściej niż na 
północy kontynentu, na którą można dojść stamtąd pieszo w ciągu kilku go­
dzin. Parę kilometrów dalej, w linii prostej, i dwa kilometry wyżej od Soglio 
rozciąga się masyw skalny Piz Lunghin. Majestatyczna natura w symbolicz­
nym miejscu nawarstwiania i przecięcia - przyroda sama dokonała podzia­
łu Europy. Na obszarze kilku kilometrów kwadratowych, sąsiadujących ze
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Giovanni Giacometti Widok na Maloja z hotelem Palace, 1899 - olej na płótnie 119 x 150 cm 
Maloja latem 2013 r.



wznoszącym się ponad doliną Bregalii szczytem Piz Langhin, jeziorem Sils 
daleko w dole (1800 m n.p.m.) i dolną Endadyną, biorą początek trzy rzeki. Ju­
lia płynie na północ do Alboli, a stamtąd do Renu i Morza Północnego. Wody 
Innu (w retoromańskim En, jak Engadyna) przepływają przez jezioro Sils i pły­
ną na północny wchód przez Innsbruck do Dunaju, stamtąd do Morza Czar­
nego. Mera spada kaskadą do Bregalii w pobliżu miasteczka Casaccia, płynie 
wartkim nurtem do jeziora Como i dalej przez Pad do Morza Śródziemnego. 
Te kilka kilometrów kwadratowych na szwie tektonicznym między Alpami 
Wschodnimi i Zachodnimi to również antyczny szlak z południa na północ, 
już Rzymianie szli przełęczą Septimer do Germanii, a w XIV wieku biskup 
diecezji Chur, sięgającej aż do Chiavenny zlecił wybudowanie tam drogi. Po 
drugiej wojnie światowej regionalna administracja zabiegała o wybudowa­
nie szlakiem przez Septimer ważnej szosy z południa na północ, wytyczono 
ją kilkadziesiąt kilometrów dalej. Na szczęście dla Bregalii - bo tysiące pojaz­
dów mechanicznych wali dziś hałaśliwym traktem przez sąsiedni Julierpass. 
Oznaczony czerwoną farbą na kamieniach szlak z Casaccia przez Septimer 
Pass, a następnie Pass Lunghin i w dół do Maloja nad jeziorem Sils, niewiele 
się zmienił od wieków. Idąc nim we wrześniu 2013 roku, wyobrażam sobie, że 
sto lat wcześniej Giovanni Giacometti mógł mieć takie same doznania, kiedy 
letnią porą chodził w tej okolicy ze swym najstarszym synem.

Alberto Giacometti przyszedł na świat 10 października 1901 roku w bregal- 
skim Borgonovo, należącym obecnie do gminy Stampa, na terenach kan­
tonu Gryzonii (Graubünden), zamieszkałych przez ludność w większości 
protestancką, mówiącą dialektem języka włoskiego. Od Chiavenny, miasta 
położonego jeszcze w Lombardii, Bregalia wznosi się na trzydziestoparoki- 
lometrowym odcinku o tysiąc pięćset metrów, zrazu powoli przez Castase- 
gna do naturalnego przewężenia przed Soglio (wł. tron), powyżej którego 
mówi się już mało zrozumiałym dla Lombardczyków dialektem Bregagliot- 
to, przez Stampę, Borgonovo, Vicosoprano do Casaccia, zaraz za tym ostat­
nim miasteczkiem zaczyna się spektakularne podejście do przełęczy Malo­
ja (Maloggia) na południowo-zachodnim krańcu jeziora Sils. Na początku 
dwudziestego wieku znacznie łatwiej było ze Stampy i Borgonovo, zwłasz­
cza zimą, dotrzeć przez Como do Mediolanu niż przez stolicę Gryzonii Chur 
do Zurychu czy Berna. Choć Chiavenna, niegdyś należąca do Szwajcarii, 
położona jest w tej samej dolinie, granica dwóch państw jest także granicą 
dwóch społeczności, głównie za sprawą religii. Ludność Bregalii, protestanc­
ka od 1529 roku, w czasach kontrreformacji - i później - udzielała schro­
nienia przybywającym z Włoch braciom w wierze. W niewielkiej Chiavennie 
ścierały się z sobą mocarstwa ówczesnej Europy: Austria, Hiszpania, Francja.

Na początku XX wieku, w czasach przed rozwojem motoryzacji i elektryfi­
kacją, życie w Bregalii było na pewno mniej komfortowe, niż sugerowały to 
fotografie z tego regionu, który razem z sąsiadującą Engadyną, stawał się 
jednym z najbardziej atrakcyjnych celów dla turystów europejskich, na razie 
tych zamożnych. Już w 1886 roku wybudowano w Maloja olbrzymi gmach 
hotelu Kursaal (później Palace-Hotel Maloja), malowany przez Giovanniego.
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Stampa. Atelier Giovanniego i Alberta Giacomettich. Stan obecny. 
W budynku na drugim planie mieściła się gospoda i hotel.



Przodkowie Giacomettich przybyli do Bregalii ze środkowych Włoch, gdzie 
od wieków zajmowali się hotelarstwem i cukiernictwem. Wielu, idąc za przy­
kładem słynnych cukierni w Marsylii i Rzymie, otwierało cukiernie w całej 
Europie, krzewiąc śródziemnomorską sztukę czekolady i kawy. Giacometti 
dotarli aż do barbarzyńskiej Rosji, po drodze w Krakowie przy Rynku Głów­
nym 38 zakładając cukiernię Redolfi (istniejącą do dzisiaj, tyle, że już jako coś 
w rodzaju kawiarni). Ojciec Alberta, Giovanni, trzeci z ośmiorga rodzeństwa, 
urodzony w roku 1868, już w szkole wykazywał uzdolnienia do rysunku. Po­
jechał studiować nowe tendencje artystycznego Paryża i zabytki Pompei. 
Na wieść o śmierci ojca wrócił do Bregalii, ale nie po to, by zostać, jak ten, 
cukiernikiem (choć gospoda, czy hotel w Stampie, w którym się urodził, 
przez długi czas jeszcze był jego współwłasnością), tylko oddać się sztuce 
- był jednym z pierwszych malarzy, jakich znała Bregalia. Ożenił się, tak jak 
jego ojciec, z kobietą z pobliskiego miasteczka, a zarazem daleką krewną. 
Annetta nee Stampa, urodziła czworo dzieci: Alberto był pierworodnym, rok 
później przyszedł na świat Diego, po trzech latach Ottilia, a w 1907 roku - 
Bruno. Alberto i Diego urodzili się w Borgonovo, ale już w 1904 roku rodzina 
przeprowadziła się do sąsiedniego miasteczka Stampa. W budynku naprze­
ciw gospody rodzina Giacomettich zajmowała czteropokojowe mieszkanie, 
ładne i wygodne, ale na potrzeby malarza przyciasne. Dopiero kiedy dawna 
obora, stojąca tuż obok, konstrukcja z drewnianych bali, typowa dla budyn­
ków gospodarczych w Bregalii, została przerobiona na atelier, Giovanni miał 
pracownię z prawdziwego zdarzenia i mógł nawet wygospodarować w niej 
kącik dla dzieci, bardzo potrzebny zwłaszcza najstarszemu synowi. Brak elek­
tryczności i bieżącej wody, doprowadzonych dopiero w latach dwudziestych, 
też był dla okolicy typowy. Bruno Giacometti przeciwstawia się jednak są­
dom m.in. swojego brata Diega, że Bregalia była zacofana, zwracając uwagę 
na fakt, iż bardzo wcześnie doprowadzono do ich domu gaz - co potwierdza 
obraz ojca Lampa z 1912 roku, przedstawiający rodzinę zebraną przy dużym, 
okrągłym stole, na który sączy się zielonkawe światło wiszącej nad nim lampy 
gazowej. W 1910 r. Annetta odziedziczyła po wuju z Marsylii Rodolfo Baldi­
ni m dom w Maloja, dwieście metrów od jeziora Sils. W przestronnym budyn­
ku (również tam Giovanni zaadoptował stodołę na swoją pracownię) rodzina 
Giacomettich będzie spędzała okres letni i święta zimowe.

Nie powinno dziwić, że wspominając wczesne dzieciństwo, Alberto będzie 
mówił o elementach otaczającej natury jak o postaciach własnej mitologii. 
Niedaleko domu odkrył skalny monolit złocistej barwy, pod którym tworzy­
ła się niewielka jaskinia. Uwielbiał się w niej chować.

Gdy tylko znalazłem się wewnątrz, skulony w najgłębszej części pieczary, która 
ledwie mogła mnie pomieścić, moja radość sięgała zenitu, spełniały się wszyst­
kie moje pragnienia. Pewnego razu, już nie pamiętam dlaczego, odszedłem od 
mojej pieczary trochę dalej niż zazwyczaj i po niedługim czasie znalazłem się 
na małym wzniesieniu. Przede mną, trochę niżej, w zaroślach, wyrósł olbrzymi, 
czarny kamień, przypominający wąską, ostro zakończoną piramidę o niemal 
pionowych bokach. Nie sposób opisać, jak przykro mi się zrobiło, tak bardzo
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Skały i kamienie w całym kolorycie, który odnajdujemy w powojennych rzeźbach Alberta, można oglądać zaledwie w ciągu 
kilkunastu dni późnego lata, kiedy wyłaniają się spod śniegu. Alpy nad doliną Bregalii na wysokości 3000 m n.p.m.. Widok w 

kierunku jeziora Sils ze zbocza Piz Lunghin, na bliższym planie jezioro Lägh dal Lunghin. Wrzesień 2013

Widok w kierunku jeziora Sils 500 m niżej. Czerwiec 2013 



poczułem się zbity z tropu. Ten kamień podziałał na mnie natychmiast, jak ktoś 
żywy, wrogi, groźny. Zagrażał wszystkiemu: nam, naszym zabawom, naszej 
pieczarze. Fakt, że istniał, był dla mnie nieznośny, od razu poczułem, że - skoro 
nie mogłem mu nakazać, by znikł - jedynym wyjściem było go ignorować, za­
pomnieć, nikomu o nim nie wspominać. A jednak podszedłem bliżej, zbliżyłem 
się, choć przekonany, że wdaję się w coś nagannego, nieuczciwego, śliskiego. 
Musnąwszy go dłonią, wzdrygnąłem się z obrzydzeniem i ze strachem. Obsze­
dłem wokół, drżąc na myśl, że nagle znajdę do niego wejście. Ani śladu pieczary 
- przez co kamień stał się jeszcze bardziej nie do zniesienia, no ale mimo wszyst­
ko odczułem ulgę...’

Alberto wzrastał w rodzinie wprawdzie niezbyt zamożnej, ale nie nękanej 
troskami materialnymi, w rodzinie, należącej do elity kulturalnej nie tylko 
regionu, lecz całej Szwajcarii. Kuzyn ojca, Augusto, był cenionym malarzem 
nurtu symbolizmu, a Giovanni, choć nie uważano go jeszcze za twórcę 
o międzynarodowym znaczeniu, już w 1901 roku odgrywał dużą rolę w 
środowisku artystów szwajcarskich. Podobnie jak - może nieco później - 
Podhale w czasach zachwytu Tatrami, Alpy szwajcarskie stały się modne na 
fali tzw. Alpenbegeisterung. W okolicach Sankt Moritz przynajmniej w okre­
sie letnim widziało się nie mniej znanych twarzy niż - na polską skalę - w 
Zakopanem. Gośćmi w domu Giacomettich w Maloja byli Ferdinand Ho­
dler, Cuno Amiet i Giovanni Segantini. Berneńczyk Hodler, ojciec chrzestny 
Bruna, przyjaciel Degasa, Moneta i Antoine'a Bourdelle'a, a potem Klimta i 
wiedeńskich secesjonistów, zaczynał od realizmu a la Courbet i art nouveau, 
z czasem ewoluował jednak w kierunku mistycznego panteizmu, który stał 
się inspiracją dla ekspresjonistów. Wzorując się w technice malowania na 
Francuzach, poprzez krajobrazy chciał dojrzeć mistycyzm w naturze. Jego 
Noc, która po usunięciu z wystawy zorganizowanej przez miasto Genewę 
wzbudziła entuzjazm w Paryżu, wedle autora „wielki symbol śmierci", przed­
stawia, otoczonego śpiącymi postaciami, wyciągniętego na ziemi mężczy­
znę (Hodlera), który z trwogą na twarzy patrzy na pochylającą się nad nim 
postać spowitą czernią. Używając paraboli, symbolu, stylizacji, w alpejskim 
pejzażu doszukiwał się Hodler śmierci.

Alpy jako duchowe centrum oraz mistycyzm natury to również domena 
symbolisty i pointylisto-dywizjonisty Giovanniego Segantiniego. Poddany 
austriacki, wykszałcony w mediolańskiej akademii Brera, szukał swojej oj­
czyzny w Szwajcarii i znalazł ją, z powodu światła, w Maloja. Jego obrazy 
były (często literackimi) wariacjami na temat śmierci i natury. Na ostatnim 
płótnie tryptyku Harmonia śmierci w zimowym pejzażu (słońce przebija się 
przez chmury ponad ośnieżonymi szczytami), żałobny orszak trzech kobiet 
czeka na wyniesienie trumny. Kiedy we wrześniu 1899 r., już po namalo­
waniu Śmierci, czterdziestoletni Segantini próbował ukończyć drugą część 
tryptyku, wysoko w alpejskim plenerze nabawił się zapalenia wyrostka. 
Zmarł nie zdoławszy zrealizować wspólnego projektu engadyńskiego, do 
którego zjednał sobie Hodlera i Giacomettiego. Tym samym upadł - uzgod­
niony przez trzech przyjaciół-malarzy na krótko przed przyjściem na świat
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Martwa natura z jabłkami, ok 1915 - olej na kartonie 36,2 x 36,6 cm 
Potret matki, 1915 - ołówek na papierze 30,5 x 22 cm

A. Dürer Rycerz, Śmierć i Diabeł, kopia A. Giacomettiego, ok. 1915 - ołówek na papierze 36,8 x 25,7 cm



Alberta - plan namalowania na światową wystawę w Paryżu w 1900 r. gigan­
tycznej panoramy Engadyny.

Fowista Cuno Amiet, przyjaciel Giovanniego z czasów jego paryskich stu­
diów, był ojcem chrzestnym Alberta. Zrazu wielbiciel Gauguina, również 
on grawitował ku wiedeńskiej secesji oraz „Die Brücke". Zaprzyjaźniony 
z Klimtem, około 1900 r. prowadził eksperymenty w pejzażach ze światłem 
i barwą. Później spędzi długie, płodne lata w atelier w Ochswand nieda­
leko Berna, gdzie będzie go odwiedzał Alberto. Ogród i owoce rozumiał 
Amiet jako pełnię życia.

Alberto wzrastał w atmosferze kultu sztuki, przysłuchiwał się żywym dys­
kusjom artystów, miał„ojca-malarza, który był dobrym malarzem i dobrym 
ojcem". Jako malarza, Giovanniego określa się mianem postimpresjonisty. 
Nigdy nie ukrywał, że Kandinsky na nic mu się nie przyda, natomiast wzo­
rem dla niego jest Cezanne. Oprócz kultu Cezanne'a, Alberto przejął po ojcu 
szacunek do van Gogha, Gauguina (zwłaszcza z powodu centralnej roli sty­
lu), fowizmu oraz ekspresjonistów spod insygnii „Die Brücke".

Oprócz tajemniczych głazów, z dzieciństwa zapamięta Alberto przede 
wszystkim panującą w domu atmosferę harmonii, matkę, którą będzie 
widział w sukni do ziemi, „jakby była częścią ciała", zapach farb w atelier, 
ilustrowane książki, które wspólnie przeglądali. Ta pogodna atmosfera w 
rodzinie i szacunek dla kultury dawały Albertowi poczucie bezpieczeń­
stwa, w walce z surową naturą uzbrajając go również we współczucie dla 
wiodących niełatwe życie ludzi w alpejskiej okolicy. Ojciec systematycz­
nie utrwalał na płótnie wizerunki rosnących dzieci. Najstarszy syn rozpo­
czął twórczą biografię od ilustracji usłyszanych lub przeczytanych legend 
i historii, ale stosunkowo wcześnie i jemu zaczęło pozować rodzeństwo. 
Wszyscy troje mocno się nudzili, nie odmawiali jednak Albertowi, wiedząc 
jak bardzo ojcu zależy na tym, by któreś z nich poszło w jego ślady.

Młody Alberto rysował (na przykład ilustracje do Królewny Śnieżki, 1910) 
i malował (jedną z jego najwcześniejszych prac jest Martwa natura z 
jabłkami, 1915), a z podarowanej od Giovanniego plasteliny powstała 
jego pierwsza rzeźba - popiersie Diega. Kontakt ze sztuką miał nie tyl­
ko obserwując ojca-malarza przy pracy, lecz również godzinami wertu­
jąc książki z obrazkami. Był też zapalonym kopistą, na przykład rysował 
Rycerza, śmierć i diabła Dürera, dokładnie 400 lat po oryginale, Pejzaż z 
miłosiernym Samarytaninem Rembrandta czy Polskiego jeźdźca - tego 
ostatniego umieścił na wielkim cokole, co zapowiadało nieproporcjo­
nalnie duże podstawy w jego późniejszych rzeźbach. Dürer był artystą 
mało skłonnym do sentymentalizmu, przez realizm, kopiowanie tego, 
co widziały jego oczy, zamierzał dotrzeć do„pra-zasady ducha», a jedno­
cześnie, pracując bez wytchnienia, chciał stawić czoło obsesjom, lękom, 
okrutnym fantazjom, które nękały go jako człowieka. Za tego typu „reali­
stę" można by też uważać Giacomettiego.
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Alberto przyswajał wielowiekową tradycję w sposób spontaniczny. Ojciec 
podsuwał mu pewne wzory, ale - świadomy tego, że wzór, choćby najzna­
komitszy, nie powinien paraliżować własnej kreatywności artysty - nigdy 
nie przymuszał syna, by szedł w jakimś konkretnym kierunku, przyłączył się 
do tego lub innego prądu. Kreatywność wykazywał Alberto również w sto­
sunku do słowa, skory do wymyślania historii, które, opowiadane w dialek­
cie bregalijskim wywoływały salwy śmiechu. Elokwentny, prędko osiągnął 
biegłość w niemieckim - czytał Goethego i Hólderlina w oryginale po rozpo­
częciu w 1915 roku nauki w ewangelickim gimnazjum w Schiers koło Chur, 
w tym samym kantonie Gryzonii, ale w części niemieckojęzycznej. Sztuka 
wszakże była dla niego najważniejsza. Christoph Bernoulli i Lucas Lichten­
hahn, koledzy ze szkolnej ławy, pamiętali, że Alberto o mało nie zamarzł, 
wracając z internatu do Bregalii na święta Bożego Narodzenia. W lodowatą 
noc, wydawszy pieniądze przeznaczone na podróż na monografię o Rodi- 
nie, ściskając ją pod pachą, przeszedł ostatnie kilkanaście kilometrów pie­
szo. W szkolnym referacie z czerwca 1917 roku pisał Alberto, że„u wszystkich 
ludów rzeźba rozkwita bardziej niż malarstwo, jednakże rysunek jest pod­
stawą wszelkiej sztuki. (...) Artysta powinien być w swoich pracach surowy 
i sumienny. Musi przedstawiać rzeczy, tak jak sam je widzi, a nie, jak inni to 
robią"2. Malował wówczas techniką diwizjonizmu, był zdania, że Cezanne 
i impresjoniści najbardziej zbliżyli się do natury. Szkolnym kolegom mówił, 
że cywilizacja Zachodu nie dorasta do pięt Egiptowi, zaś sztuka Grecji archa­
icznej przewyższa to, co wydał złoty wiek.

W szkolne doświadczenia Alberta wpisały się homoseksualne wątki; jego 
przyjaźń z dwa lata młodszym Simonem Berardem najprawdopodobniej nie 
była pozbawiona akcentów erotycznych. W Schiers doświadczył też śmierci - 
najpierw zmarł nagle na zapalenie płuc dwudziestosiedmioletni nauczyciel 
łaciny, potem odszedł profesor muzyki. Narodzinom świadomej seksualno­
ści towarzyszyło zdarzenie, które na całe życie przekreśliło możliwość połą­
czenia jej u Alberta z reprodukcją: pod koniec 1917 roku przebył zapalenie 
ślinianek przyusznych, w następstwie czego nie będzie mógł mieć potomka.

Przy internacie zaimprowizowano na jego potrzeby pracownię („Spędzałem 
tam cały wolny czas, nauczyciele i koledzy zostawiali mnie w spokoju"), w 
której przeszedł pierwszy kryzys artysty - zaczął mu się „wymykać" model. I 
wtedy mniej więcej ten błyskotliwy uczeń, któremu wróżono uniwersytecką 
przszłość, niespodziewanie podjął decyzję opuszczenia szkoły.

Po zaliczeniu pierwszej części egzaminów poprosiłem ojca, by dał mi trzy miesiące 
czasu do namysłu, żebym zdecydował, co naprawdę chcęwżyciu robić. Brałem się 
wówczas strasznie serio! Tak ojciec, jak mój nauczyciel potraktowali to jak coś oczy­
wistego: zgodzili się nawet na wznowienie zajęć bez egzaminu, gdybym zdecydo­
wał się wrócić... Tyle że po tych trzech miesiącach odeszła mi ochota na powrót do 
Schiers. Może to był i błąd? Nie wiem. Ale ojciec się zgodził, i z tego powodu matka 
też się nie sprzeciwiała - w końcu była przecież żoną malarza. „Chcesz zostać mala­
rzem?" - zapytał ojciec. „Malarzem lub rzeźbiarzem" odpowiedziałem'3.
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Tak też się stało. Pod nazwiskiem Giacometti na tablicy nagrobnej Alberta 
jego brat Diego wyrył te dwa słowa: SCULTORE PITTORE.

Za radą ojca Alberto zapisał się do Ecole des Beaux-Arts w Genewie. Zaczął 
studia jesienią 1919 r. Lekcje malarstwa dawał mu pointilista David Estop- 
pey. Ale Alberto nie był zadowolony, potwierdzają to jego ówcześni koledzy: 
Kurt Seligmann, Hans Stocker i Hans von Matt. W liście z 1947 r. (do Pierre'a 
Matisse, o którym będzie jeszcze mowa) Giacometti podaje nieściśle, praw­
dopodobnie z emocjonalną emfazą, że był tam tylko „parę dni". Poszedł 
w ślady ojca, który - podobnie zresztą jak i Augusto Giacometti - nie wytrzy­
mał dłużej niż tydzień i przeniósł się do Ecole des Arts Industriels. Alberto 
zaczął tam studiować rzeźbę pod kierunkiem Maurice'a Sarkissoffa, który 
uchodził w Genewie za „nowoczesnego". Jego styl sytuowano między Rodi- 
nem a Oleksandrem Archipenko.

W marcu 1920 r. Giacometti spędził dziesięć dni u Cuno Amieta. Kiedy 
młody adept malował pod jego kierunkiem pejzaże środkowej Szwajcarii 
tudzież martwe natury (akwarele) w stylu Cezanne'a, ojciec chrzestny robił 
jego portret w glinie, a następnie w gipsie. U przyjaciela Amieta, Josepha 
Müllera w Solurze, Alberto zapoznał się z jego kolekcją sztuki współcze­
snej oraz - co bardzo ważne - czarnej Afryki. Zaraz potem, w maju, wy­
ruszył w podróż, która będzie miała decydujące znaczenie dla jego per­
cepcji sztuki. Pierwszym etapem była Wenecja. Z ojcem, członkiem komisji 
nadzorującej pawilon szwajcarski, był na Biennale, uważanym za najważ­
niejsze światowe wydarzenie artystyczne. Zobaczył po raz pierwszy całą 
kolekcję obrazów Cezanne'a, przemierzył wzdłuż i wszerz miasto sztuki, 
zafascynowany mozaikami w kościele San Marco, malarstwem Belliniego i 
przede wszystkim pełnym dramatycznego dynamizmu Tintoretta. Potem 
w pobliskiej Padwie ten kurs „na zewnętrzne" skorygował odkrywając 
florentczyka Giotta, wraz z całą jego surowością i „wewnętrznym" okiem. 
Z zapałem neofity studiował freski w kaplicy Arena (Scrovegni). Obserwo­
wał też formy zmysłowości bezpośrednio dostępne na ulicy - „dwie, trzy 
młode dziewczyny" idące wieczorem padewską ulicą wywołały w nim szok 
nie mniejszy niż Tintoretto, a nawet Giotto, jak przyznaje w opublikowa­
nym już po wojnie wspomnieniu Maj 1920.

W porównaniu z Włochami, Genewa, do której powrócił na krótko w lecie 
tego roku, wydała się Albertowi nudna i prowincjonalna. Podróż do Ita­
lii utwierdziła go jedynie w zamiarze zamknięcia genewskiego rozdziału 
edukacji. Wybór padł na ojczyznę Giotta (i innych olbrzymów) - Florencję. 
Ale kiedy pojawił się w mieście jesienią, spędziwszy lato w rodzinnych 
stronach, zapisy na większość kursów były już zamknięte, przynajmniej 
na te, na które mógł sobie pozwolić finansowo. Nie przeszkodziło mu to 
w chodzeniu po muzeach, gdzie znalazł pierwszą „głowę przypominają­
cą głowę" - nie była ani włoska, ani rzymska, ani grecka, tylko egipska. To 
w muzeum archeologicznym we Florencji zobaczył też dwukołowy wóz, 
który przez długie lata nie będzie dawał mu spokoju.
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Rysunki ze szkicami rzeźb egipskich - Głowy Amenofisa IV, ok. 1920 - ołówek na papierze 29,9 x 38,4 cm 
Dwukołowy wóz tebański, ok. 1500 p.n.e. Foto Museo Archeologico Nazionale we Florencji



Po miesiącu opuścił Florencję i przez Perugię i Asyż, gdzie odkrył Cimabuego 
(którego percypował jako pośrednie ogniwo między intensywnością Giotta 
a światłem Tintoretta), dotarł do stolicy, gdzie zatrzymał się u „rzymskich 
Giacomettich". Antonio, kuzyn zarówno matki, jak i ojca Alberta, jeszcze je­
den cukiernik w rodzinie, właściciel firmy Gilli e Bezzola przy via Nazionale, 
mieszkał z Eweliną i sześciorgiem dzieci w willowej dzielnicy Monteverde. 
Alberto zaczął się nosić po rzymsku, zmienił wytarte ubrania na bardziej 
zgodne z panującą modą, dorzucając do nich laskę, która przecież wyszła 
z mody. „Akademie przepełnione, wolne kursy już się skończyły, na wieczo­
rowe nie sposób chodzić, czyli ani odrobinę lepiej niż we Florencji. Ale mia­
sto wspaniałe... czego dusza zapragnie, muzea, kościoły, wspaniałe ruiny... 
mnóstwo teatrów, niemal co wieczór piękne koncerty... Na razie tu zosta- 
ję4", informował w styczniu 1921 roku Hansa von Matta.

Zapisał się do circolo artistico, kółka artystów-amatorów, w którym mógł 
bezpłatnie rysować z modela, znalazł nawet pracownię na swoje potrzeby, 
gdzie malował pejzaże i portrety. Cztery lata młodsza Bianca, najstarsza cór­
ka rzymskich Giacomettich, zafrapowała go tym, że nie chciała zwracać na 
niego uwagi. Aby jej zaimponować, w piwnicy domu na Monteverde Alber­
to zaczął rzeźbić popiersie Aldy, bratowej... gosposi Antonia i Eweliny, ko­
biety o bujnych, rzymskich kształtach. Kiedy matka niemal zmusiła Biankę, 
aby mu pozowała, Alberto przeszedł kryzys. Nie mógł ukończyć popiersia. 
Po tygodniach pozowania zniecierpliwiona kuzynka strąciła je, tel quel, 
z kawaletu. Później rzeźbiarz będzie niszczył swe prace bez niczyjej pomocy. 
W tym czasie, ale w innej dzielnicy, odbył też inicjację, nie bez satysfakcji 
pierwszy raz w życiu wychodząc od prostytutki. „To coś zimnego, mecha­
nicznego"- zachwalał później usługi tego rodzaju. W Rzymie zaczął też palić 
papierosy. Z tymi dwoma nałogami nie zerwie do końca życia. Z Bianką zaś 
dopiero jakiś czas później, w Bregalii, zacznie być blisko, zresztą raczej jako 
przyjaciel i powiernik.

„To nie grecka statua jest najpiękniejsza, ani rzymska, a już na pewno nie 
renesansowa, tylko egipska - pisze w liście w lutym 1921 r. - Jakże żywe są te 
głowy, zupełnie jakby naprawdę patrzyły, mówiły»5. W czasie kilkudniowej 
podróży do Neapolu, Paestum i Pompei, Alberto poznał w pociągu Pietera 
van Meursa, 61-letniego archiwariusza z Królewskiej Biblioteki w Hadze. W 
lecie rzymscy Giacometti poinformowali Alberta, że Holender przez ogło­
szenie w gazecie szuka poznanego we Włoszech młodego pasjonata sztu­
ki. Po pewnych wahaniach i konsultacjach z rodzicami, Alberto odpowiada. 
Van Meurs, zapewniając, że pokryje koszty, zaprasza młodego artystę w po­
dróż szlakiem zabytków. 3 września ruszają w stronę Wenecji, pocztowym 
dyliżansem docierają do Madonna di Campiglio, kilkanaście kilometrów od 
Trydentu. W górach panują już zimowe warunki. Holender nabawia się lek­
kiego przeziębienia, nazajutrz budzi się już w wielkich bólach - wyjaśnia, 
że cierpi na kamienie nerkowe. Pada deszcz, Alberto w pokoju czyta tom 
Flauberta i rysuje towarzysza podróży i właśnie wtedy zauważa, że twarz 
Pietera zmienia się dosłownie z minuty na minutę. Wezwany lekarz stwier­
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dza, że to serce i przepowiada, że van Meurs nie przeżyje tej niedzieli. Przez 
kilkanaście godzin bezradny Alberto obserwuje niemiłosiernie rozciągnięty 
finał walki ze śmiercią w całej swej konkretności fizjologicznej. Kiedy prze­
powiednia doktora sprawdza się, Alberto chce najpierw zostawić wszystko 
i uciec, ale w końcu spędza noc z ciałem obcego mężczyzny, który „dosłow­
nie na jego oczach zamienił się w przedmiot".

To pierwsze bezpośrednie spotkanie Alberta ze śmiercią, która - w odróż­
nieniu od tego, jak sobie ją wcześniej wyobrażał, a mianowicie jako coś uro­
czystego i podniosłego - okazała się nieznacząca, niedorzeczna. A przecież 
możliwa w każdej chwili, w życiu każdego człowieka. Po tej przerwanej po­
dróży w sypialni Alberta zawsze będzie paliło się światło - choć Bruno pa­
mięta, że jego brat już wcześniej nie chciał spać w ciemności.

W jednej z wypowiedzi wyznaje Giacometti, że zaczął rzeźbić właśnie dlate­
go, że była to dziedzina, którą najmniej rozumiał. Nie mógł ścierpieć, że cał­
kowicie mu się wymykała. Nie miał wyboru. Tego wyboru nie mógł jednak 
realizować w rodzinnych stronach. O ile Bregalia była stałym źródłem inspi­
racji i punktem odniesienia dla jego ojca, jego własne ambicje artystyczne 
zaspokoić będzie mogło tylko wielkie miasto. Jasno mu to uświadomił pobyt 
w Rzymie. Najpierw w rozmowach z rodzicami rozważał możliwość wyjazdu 
do Wiednia, w owych latach był to wybór naturalny dla szwajcarskiego ma­
larza. Przeważył jednak Paryż. Zaraz po Bożym Narodzeniu Alberto wyjechał 
do Bazylei i - z francuską wizą w paszporcie - 9 stycznia 1922 r. po kilkuna­
stu godzinach jazdy wysiadł na Gare de 1'Est. Tysiąc franków wysyłanych co 
miesiąc przez ojca pozwalało wprawdzie przetrwać, ale o luksusie nie było 
mowy. Początkowo nocował w tanich hotelikach w dzielnicy łacińskiej i ge­
neralnie w okolicach bulwaru Montparnasse. Na Montparnasse rozpoczął 
też swą paryską edukację na Academie de la Grande-Chaumiere, przy do­
chodzącej go bulwaru Raspail uliczce o tej nazwie.

Paryż przyciągał kolejne pokolenia artystów z Europy i zza Antlantyku. Po 
przełomie kubistycznym, ton powojennej sztuce zaczęli nadawać dadaiści, 
fowiści, Matisse oraz... dekorycyjni kubiści. Z Montmartre'u, tak jeszcze waż­
nego w ewolucji Picassa, punkt ciężkości przeniósł się na lewy brzeg, centrum 
artystycznym Paryża stał się Montparnasse. W przyspieszonym tempie - od 
otwarcia bulwaru Raspail w 1911 r., a więc parę dziesięcioleci po rewolucji 
hausmannowskiej na prawym brzegu, ze spokojnej robotniczej wioski Mont­
parnasse przeobraził się w mekkę artystów i ludzi intelektu, z których sporo 
przybywało do Paryża via Dworzec Wschodni. Lenin i Trocki byli tam tylko 
przejazdem, wielu wschodnioeuropejskich przybyszy zostało na dłużej, zasi­
lając szeregi „szkoły paryskiej". Okolica rue Vavin miała już może aurę wielko­
miejską i międzynarodowy flair, ale parę kroków dalej, w „wiosce" Montpar­
nasse, żyło się bez pośpiechu w rytmie prowincjonalnego miasteczka.

W czasie pierwszych paryskich lat Giacometti nabrał zwyczaju zwiedzania 
muzeów i galerii, które nad Sekwaną oferowały jeszcze więcej niż nad Ty- 
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brem. W Luwrze - będzie do niego zaglądał praktycznie do końca życia - 
poznawał wówczas systematycznie, poza galerią malarstwa nowożytnego, 
sztukę z Nowych Hebryd, sztukę sumeryjską, egipską i cykladzką. Także mu­
zea Trocadero (Musee de 1'homme) oraz Jardin des Plantes, z ich ważymi 
zbiorami sztuki etnicznej, plemiennej, murzyńskiej, prymitywnej.

Academie de la Grande-Chaumiere była wówczas słynną uczelnią. Profesor 
Alberta, Antoine Bourdelle, dawny przyjaciel Hodlera, uważany był na prze­
łomie wieków - obok starszego Rodina, którego był asystentem i swego ró­
wieśnika Maillola - za najbardziej wpływowego rzeźbiarza epoki. Tworzył 
w stylu monumentalnym, swój klasycyzm odnosząc nie tylko do wzorów 
wczesnoantycznych, ale i romańsko-gotyckich. Alberto uważał to wszystko 
za zbyt napuszone. W połowie lat dwudziestych inni rzeźbiarze nadawali 
ton i wyznaczali kierunek rzeźbie: Matisse i Picasso, oczywiście, poza tym Ja­
cques Lipchitz, Henri Laurens, Aristide Maillol, a przede wszystkim Brancusi, 
który wpłynął bardzo zdecydowanie na młodego Giacomettiego - Alberto 
przez rok, dwa, wręcz go naśladował.

Charakterystyczne, że wspominając lata studiów, Giacometti nie­
odmiennie porusza kwestie podobieństwa - to ono mu się wymyka, to 
z jego powodu, poczynając od popiersia Bianki, przeżywa nieodmien­
nie kryzysy.

...byłem pięć lat na Akademii. Na drugim roku wpadła mi w ręce pożyczona od 
kogoś czaszka. Chciałem jg koniecznie namalować, do tego stopnia, że przez 
całq zimę przestałem chodzić na Akademię. Całq zimę siedziałem w pokoju ho­
telowym malujqc czaszkę, chcąc ją uchwycić tak precyzyjnie, jak tylko możliwe. 
(...) próbowałem znaleźć miejsce, w którym zaczyna się ząb... przy samym no­
sie, wyznaczyć linię zęba w najprecyzyjniejszy sposób, w całym jej przebiegu... 
Było to ponad moje siły, w ten sposób namalować całą czaszkę, więc musiałem 
ograniczyć się do dolnej części, to znaczy ust, nosa, no i może jeszcze oczodo­
łów, ale nic ponadto... Jeszcze dziś żałuję, że nie wytrwałem do końca"6,

Kolegom ze studiów imponowała - ale i nieco ich onieśmielała - profe­
sjonalna śmiałość i niezależność Giacomettiego wobec Bourdelle'a, któ­
remu nie mogło podobać się to, co uważał u błyskotliwego studenta za 
uleganie modzie na kubizm. Jednakże jako zastępca komisarza Salon des 
Tuileries - Bourdelle umożliwił mu trzykrotnie udział w tej ważnej impre­
zie, nota bene pod warunkiem, że obok prac bardziej śmiałych, znajdą 
się też bardziej tradycyjne. I tak w 1925 r. Giacometti pokazał Tors (re­
produkcja I) razem z popiersiem Diega, rok później - Parę (reprodukcja 
II) z innym popiersiem, zaś w 1927 r. Kobietę-Łyżkę (reprodukcja III) wraz 
z Głową. Ta dwutorowość będzie przez lata powodem jego frustracji, ale 
i źródłem kreatywnego napięcia. Choć wraz z Torsem zaczął nowy roz­
dział poszukiwań, odczuwał potrzebę dokumentowania tego, co widzi. 
Zaowocuje to początkowo realizmem, który wpajał mu ojciec,», który Al­
berto kultywował w Stampie.
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Srebrne wesele 4 października 1925 r. - olej na płótnie 65 x 73 cm 
Głowa kobiety (Flora Mayo), 1926 - gips malowany, obrabiany nożem 31,2 x 23,2 x 8,4 cm



Głowa matki z pierwszego roku paryskich studiów, ale wykonana w Bregalii, 
to pierwsza, jak to określa Reinhold Hohl, profesjonalna praca rzeźbiarska 
Alberta. W tym czasie ojciec maluje go z powstającym dziełem i pozującą 
mu matką, wzorem i oryginałem. Srebrne wesele rodziców udokumento­
wał Alberto na pełnym ciepła płótnie z domem w Maloja w centrum, Noża 
d'argent 4 ottobre 1925. Matka i Ottilia zajęte są szydełkowaniem (lub robie­
niem na drutach), robotnicy ustawiają szkielet konstruowanego właśnie 
atelier, Alberto dłutem i młotkiem obrabia kamień, a Giovanni go przy pracy 
maluje. Słońce nad domem, dom nad jeziorem, za jeziorem góry! W ciągu 
pierwszych trzech paryskich lat, młody Giacometti niemal połowę przesie­
dział w rodzinnych stronach. A z Paryża wysyłał parę razy na miesiąc listy do 
domu. O tym, że nie uważał się wówczas za emigranta, świadczyć może fakt 
odbycia służby wojskowej w kantonie Appenzell. Został snajperem - tak do­
bre miał oczy, ale później wołał ich używać do bardziej pokojowych celów. 
W jednym zerwał z lokalnym zwyczajem - nigdy nie nauczył się tańczyć.

W Paryżu, oprócz Tuileries, Giacometti wystawiał od 1926 roku swoje prace 
na Salon des independants. Jego kolegą z Akademii był syn Henri Matise'a, 
Pierre. Jako artysta Pierre nie zrealizuje pokładanych w nim przez ojca na­
dziei, ale po ćwierćwieczu, jako właściciel galerii, spełni ważną rolę w„karie- 
rze" Giacomettiego. I jeszcze jedno: w Grande-Chaumiere po raz pierwszy 
zaznaczyła się ważna idiosynkrazja Alberta - niechęć do uzania swoich prac 
za ukończone. Nie zgodził się odlać w brązie jednej z rzeźb, tłumacząc, że 
przekreśliłoby to możliwość dalszej pracy nad nią.

Wśród paryskich znajomych Giacomettiego przeważali jeszcze cudzo­
ziemcy, często Włosi, jak Mario Tozzi i Massimo Campigli. Przez Campiglie- 
go Alberto poznał w popularnym bistro u Matki Rozalii (spaghetti al burro 
i al pommodoro dla artystów za pół darmo) Serge'a Brignoni, odkupił od 
niego dwie rzeźby afrykańskie, które mogły zainspirować takie prace jak 
Kobieta-Łyżka oraz Para. Od 1925 do 29 roku z przerwami Giacometti po­
zostawał w - burzliwym! - związku z Amerykanką Florą Mayo, której głowa 
jest jedną z jego ważniejszych „realistycznych" prac z tego okresu. Mayo, 
również na studiach rzeźbiarskich, wykonała w 1927 roku głowę Alber­
ta. Alberto, choć nie myślał związać się z nią, bardzo przeżył jej chwilową 
niewierność. Nie mógł zrozumieć, pytał dlaczego, a ona zapewniała go, że 
nie wie. Kobiety będą zajmować coraz więcej miejsca w twórczości Giaco­
mettiego nie tylko jako temat kompozycji, lecz w kontekście seksualnym, 
w związku z dylematami okrucieństwa, przemocy, z niewytłumaczalnością 
zachowań ludzkich.

Zmęczony przeprowadzkami z hotelu do hotelu, na przełomie 1923/24 
wynajął Alberto swoją pierwszą pracownię przy avenue Denfert-Rochere- 
au, z widokiem na Ogród Obserwatorium. Po roku przeniósł się do czter- 
dziestometrowego atelier na drugim piętrze rue de Froidevaux z widokiem 
na cmentarz Montparnasse po przeciwnej stronie ulicy. Będzie ono służyło 
też Diegowi, który po kilku latach młodzieńczych wybryków uspokoił się
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Pracownia Giacomettiego przy rue Hippolyte-Maindron. Foto Sabine Weiss 
Wnętrze pracowni w roku 1953. Foto Ernst Scheidegger



pod okiem starszego brata na tyle, by mogli razem zamieszkać. Kształcił się 
wprawdzie na księgowego, ale w Paryżu stało się jasne, że i jego znacznie 
bardziej pociąga sztuka. Nauczywszy się techniki przygotowywania form 
i sporządzania odlewów, stał się prawą ręką Alberta. Stanowili tandem tro­
chę jak Theo i Vincent Van Gogh. Diego, niezastąpiony jako rzemieślnik, 
okazał się dla Alberta - i dla nas - jeszcze ważniejszy jako model. Samo po­
zowanie starszemu bratu było właściwie pracą na pełny etat. Nie powinno 
dziwić, że na nic innego nie starczało mu czasu. Dopiero po śmierci Alberta 
mógł się przez dwadzieścia ostatnich lat życia poświęcić własnej twórczości. 
Trzydzieści poprzednich poświęcił twórczości Alberta.

Wiosną 1927 r. od przyjaciela ze Szwajcarii Giacometti dowiedział się o pra­
cowni do wynajęcia. Znajdowała się ona w czternastym arrondissement - 
wystarczająco daleko od Montparnasse'u, aby móc w spokoju pracować, 
a na tyle blisko, by w ciągu kwadransa dojść pieszo do kawiarni i barów 
w centrum dzielnicy. Zresztą „pracownia" to chyba zbyt piękne słowo, bo 
mowa tu o collage'u lub assemblage^ klitek, naprędce skleconych z naj­
tańszego budulca, odzyskanego po rozbiórkach domów, które ustępowały 
miejsca wytyczanym wtedy nowym arteriom. Strukturę tę w 1910 roku (na­
wiasem mówiąc, roku śmierci innego habitue „wiejskiej" części Montparnas­
se'u, Celnika Rousseau - i trochę w jego stylu) „wzniósł" na swojej działce 
niejaki Monsieur Machin. „Machin" to słowo, które w potocznej mowie za­
stępuje rzeczownik, kiedy nie możemy go sobie przypomnieć, albo wska­
zuje na coś, czego nie da się dokładnie określić. Jako nazwisko w kontekście 
pracowni Giacomettiego wydaje się znaczące - można by to przetłumaczyć, 
od biedy, jako „takie coś". Coś takiego ów „jak mu tam" zbudował bez sanita­
riatów, wprawdzie z bieżącą wodą wewnątrz, ale z toaletą w podwórzu. Bez 
prądu elektrycznego, doprowadzonego dopiero po wielu latach.

Działka Machina znajdowała się w bocznej ulicy od rue d'Alesia, przy 46, rue 
Hippolyte-Maindron (patron uliczki też był rzeźbiarzem, uczniem Davida 
d'Angers, którego rzeźbę Velleda Alberto mijał idąc przez Ogród Luksembur­
ski). Studio było miejscem wprawdzie nie wymarzonym, ale spełniającym 
skromne potrzeby początkującego rzeźbiarza. Dosyć wysokie pomieszcze­
nie z gołymi ścianami i podłodze z surowego betonu, miało duże wychodzą­
ce na północ okno i zajmowało w sumie niewiele ponad 20 metrów kwadra­
towych. Do spania służył kącik na drewnianym półpiętrze, później doszedł 
do tego pokoik-sypialnia. Diego też znalazł dla siebie klitkę na tej posesji. 
Przez kilka wiosennych miesięcy Alberto sypiał w hotelu Primavera przy rue 
d'Alesia, ale potem robił to tylko wyjątkowo, przyzwyczaiwszy się do ciasne­
go atelier, które, jak to ujął w rozmowie z Davidem Sylvestrem, stawało się 
coraz większe, im dłużej w nim mieszkał. Trudno było wprawdzie prowadzić 
tam normalne życie, ale często, przy sprzyjających warunkach atmosfe­
rycznych, mając usposobienie, które nie domagało się robienia wielkiego 
czegoś z czegoś małego, można było tam spokojnie pracować. Wynajmując 
studio Alberto nie wiedział, że ta prowizorka okaże się dla niego do końca 
życia równie bezpieczną przystanią jak Stampa czy Maloja.
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[Głowa ojca, wypukła], 1927-30 - gips z użyciem ołówka i masy plastycznej 28,9 x21,2 x 23cm 
(Głowa ojca, płaska], 1927-30 - gips pokryty masą plastyczną 28,4 x 22 x 14,6 cm



Tego, jak fotogeniczne było atelier, dowodzą liczne zdjęcia: to ambiance 
użyczy swego surowego czaru figurom i obrazom Giacomettiego. Tam 
właśnie będą go i jego prace fotografować Man Ray i BrassaT w latach 
trzydziestych, a Robert Doisneau, Patricia Matisse, Henri Cartier-Bresson, 
Ernst Scheidegger po wojnie. Stamtąd zabierze swą rzeźbę Peggy Gug­
genheim, tam będą mu pozowali Jean Genet i Marlena Dietrich. Ściany 
atelier będą niemym świadkiem codziennych utarczek z oporną materią 
rysunku, malarstwa i rzeźby, pokryte nawarstwionymi pokładami tego, 
co przybywało rok w rok - szkiców, rysunków, wyrytych fragmentów, rys, 
zadrapań mniej lub bardziej przypadkowych, farby i kurzu. Ich badacz 
może się bawić w archeologa. Po śmierci Giacomettiego, kiedy wdowa 
po nim zwracała właścicielowi wynajmowany lokal, przy zastosowaniu 
skomplikowanej procedury wymontowano ściany pracowni.7

W 1926 r. Giacometti otrzymał pierwsze zlecenie na rzeźbę - od wspomnia­
nego Josepha Müllera, dla którego wykonał dwie głowy - idzie w niej nieco 
w kierunku karykatury. Rok później w Maloja rzeźbił kilka głów ojca - gipso­
wa jest najbardziej naturalistyczna, ta z granitu znacznie uproszczona, naj­
ciekawsza z brązu: na z grubsza wymodelowanej głowie z uszami wyryte 
zostały oczy, nos i broda.

Zupełnie inne prace powstawały w Paryżu. W 1928 r. Alberto uczestni­
czył w grupowej wystawie włoskich kolegów-malarzy, Salon de l'Escalier 
w Theatre des Champs-Elysees, na której wystawiali Severini i Campigli. 
Campigli zaproponował dołączenie kilku prac Alberta do własnej wystawy 
indywidualnej w galerii Jeanne Bucher. Właścicielka, znana z lansowania 
młodych talentów, zasugerowała Giacomettiemu, by skontaktował się 
z malarzem-surrealistą Andre Massonem. Alberto zagadał Massona w Cafe 
du Dome, wywiazała się między nimi nić przyjaźni i po niedługim czasie 
dzięki Massonowi młody Szwajcar poznał takie indywidualności jak Max 
Ernst, Juan Miró, Jacques Prevert i Michel Leiris.

Madame Bucher sprzedała bez trudu obie eksponowane płaskie rzeźby Al­
berta i wiosną 1929 r. zaproponowała mu regularną współpracę. Patrzącą 
twarz (Reprodukcja IV) kupili do swych imponujących zbiorów znani ko­
lekcjonerzy wicehrabiowie de Noailles. Wystawę odwiedził galerysta Pierre 
Loeb, który w 1925 r. w swojej Galerie Pierre przy rue des Beaux-Arts zor­
ganizował pierwszą wystawę surrealistów (Arp, Chirico, Miro, Masson, Ernst, 
i Man Ray). I zdołał przelicytować panią Bucher - Giacometti otrzymał od 
niego kontrakt z miesięcznym wynagrodzeniem w zamian za wyłączność 
na wystawianie nowych prac. Oprócz surrealistów Loeb wystawiał też Pi­
cassa, Braque'a i Matisse'a! Młody rzeźbiarz z alpejskiej prowincji trafił za­
tem pod najlepszy stołeczny adres. Mało tego, Loeb pokrył część kosztów 
przygotowania - to on zapłacił za wykonanie w drewnie Zawieszonej kuli 
(Reprodukcja V), eksponowanej w Galerie Pierre z początkiem 1930 r. na wy­
stawie „Miro-Arp-Giacometti". Kulę kupił zachwycony Andre Breton i zaczął 
się dopraszać o spotkanie z Alberto, w którym ujrzał nagle bratnią duszę.
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Broszka, model „ptak", 1935-1939 - brąz patynowany złotem 5 x 3,5 cm 
Lampa stojąca, model z „figurą ludzką" 1933-34 - brąz 154,5 cm 
Lampa stojąca, model z „dużym liściem", 1933-34 - brąz 154,5 cm



Natomiast Salvador Dali dostrzegł w kuli Alberta prototyp „przedmiotów 
o działaniu symboliczym" - jednego z typów postulowanych przez surre- 
alistów objets, które miały zastąpić tradycyjną rzeźbę. Prędzej czy później 
musiało tak się skończyć. Można się było spodziewać, że młody rzeźbiarz 
trafi nie tylko do oficerów, ale i do „generałów" ruchu surrealistycznego. 
Alberto znalazł się nagle w centrum zainteresowania. Dali, Breton, Crevel - 
wszyscy widzieli w nim kogoś, realizującego ich własne hasła. Podobał się 
też ulubieńcowi państwa de Noailles, Jeanowi Cocteau, który odnotował w 
Dzienniku:,,rzeźby G. tak solidne, a jednocześnie lekkie, że myśli się o śniegu, 
na którym ślad ptaka".

Wpływowy krytyk Carl Einstein po odwiedzeniu studia przy rue Hippolyte- 
-Maindron postanowił włączyć do swej historii szuki XX wieku aż pięć repro­
dukcji prac Giacomettiego. Za jego rekomendacją w prowadzonym przez 
Georgesa Bataille'a piśmie „Documents", gromadzącym wokół siebie dysy­
dentów instytucjonalnego surrealizmu takich jak Desnos, Prevert czy Leiris, 
z którym współpracowali Picasso, Lipschitz i Brancusi, ukazały się fotografie 
prac Giacomettiego z ważnym komentarzem Leirisa:

Sq takie momenty, które można określić mianem kryzysu, i tylko one sq ważne 
wżyciu. Chwile, kiedy nagle to, co zewnętrzne, zaczyna zgadzać się z żqdaniami 
wysyłanymi w jego stronę z naszego wnętrza, chwile, w których świat na ze- 
wnqtrz otwiera się po to, by między nim a naszymi sercami zawiqzala się nagle 
nić porozumienia. (...) Poezja zrodzić się może tylko z takich "kryzysów" i tylko 
te dzieła się liczq, które dostarczajq ich ekwiwalentu.

Lubię rzeźbę Giacomettiego, ponieważ wszystko, co tworzy, utrwala według 
mnie, tak pojęty kryzys w kamieniu (...). Mimo to, nie ma w jego rzeźbach nicze­
go martwego, wręcz przeciwnie, wszystko jest, jak w prawdziwych fetyszach, 
którym można oddawać hołd (...), żywe aż do przesytu, eksponujqce powab 
życia, mocno nasycone humorem... 8

W innym ważnym piśmie, „Cahiers d'Art", pochlebną recenzję napisał Chri­
stian Zervos. Zauważając podobieństwo prac Giacomettiego do sztuki cy- 
kladzkiej, przestrzega jednak życzliwie młodego artystę, że „dopóki będzie 
[on] upierał się wyłącznie przy ekspresji treści czysto poetyckich, jego sztuka 
nie osiągnie swej pełni"9. Uwaga, którą Giacometti już niedługo weźmie so­
bie do serca.

Masson i Leiris polecili Giacomettiego Danielowi-Henry'emu Kahnweilero- 
wi, marszandowi Picassa, który w maju 1929 r. wybrał się do atelier, a nie za­
stawszy rzeźbiarza wszedł do środka i sam wszystko obejrzał. Podobało mu 
się, choć uznał za jakby nazbyt słodko eleganckie, trochę w stylu Modiglia­
niego. Sytuacja materialna Alberta i Diega stawała się coraz bardziej komfor­
towa, tym bardziej, że przez małżonków de Noailles obaj zaczęli dostawać 
zlecenia od znanego dekoratora Jeana-Michela Franka, prowadzącego dla 
wyrafinowanej klienteli sklep-atelier przy Faubourg St. Honore. Zachęciło to 



Diega do robienia mebli, które z czasem stały się jego specjalnością. Bracia 
majsterkowali też przy biżuterii.

Kiedy w maju 1932 roku w Galerie Pierre Colle odbył się wernisaż indywi­
dualnej wystawy Giacomettiego, zjawił się tam Pablo Picasso, dołączając do 
wielu sławnych, pięknych i/lub bogatych. A przecież w powietrzu coś już 
wisiało. Alberto czuł, że pomimo sukcesów zaczął się oddalać od wyznaczo­
nego sobie celu. Wymykało mu się to, czego poszukiwał, a poszukiwał, już 
od pierwszego kryzysu, ni mniej ni więcej niż... rzeczywistości. Swoją pracą 
pragnął choć zbliżyć się do niej, oddać jej całą niemożliwą, a przecież dla 
niego konieczną bezpośredniość.

Czuł, że tak się nie działo, mimo iż między 1932 a 1934 rokiem wykonał pra­
ce, których lista niejednemu młodemu artyście dałaby powód do zadowo­
lenia. Patrząc na swoją wczesną twórczość już z powojennej perspektywy, 
w liście do Matisse'a z 1947 roku wspomina Giacometti o „pewnej liczbie 
prób z pogranicza kubizmu - którego nie można było uniknąć", przyzna­
jąc, że w kubizm wkroczył próbując umknąć paraliżowi pracy z modelem. 
Kubizm analityczny chciał oddać, ni mniej ni więcej, tylko przedmiot w ca­
łości - nie można powiedzieć, że Giacometti odżegnywałby się od takiego 
celu. Oczywiście jednak, we wczesnej fazie nurt ten wydawał się w rzeźbie 
swoistym paradoksem - skoro możliwe byłoby przestrzeń pełnoplastycznej 
rzeźby stworzyć na dwuwymiarowym płótnie, kompozycje trójwymiarowe 
traciłyby rację bytu. Później wszakże kubizm już w fazie synetetycznej za­
owocował pracami nowatorskimi z punktu widzenia bryły i jej stosunków 
przestrzennych, które w dużym stopniu wyznaczyły ewolucję rzeźby dwu­
dziestowiecznej. Przestrzeń rzeźbiarska stała się konkretną materialną for­
mą plastyczną. Bryła rozczłonkowana, rozbita, straciła swe continuum, rytm 
zaczęło wyznaczać nowookreślone współistnienie form wypukłych i wklę­
słych. Forma kubistyczna organizuje nie tylko bryłę, ale i przestrzeń. Dla Lau- 
rensa, dla którego rzeźba była przede wszystkim określeniem przestrzeni, 
przestrzeni ograniczonej przez formy, forma wydrążona znaczyła tyle samo, 
ile forma pełna: „Figury wielu, którzy rzeźbią bez wyczucia przestrzeni, nie 
mają w ogóle żadnego charakteru". Również murzyńskość, nierozrwalna z 
kubizmem w rzeźbie odpowiadała Giacomettiemu, choć, jak wspominałem 
kubizm nie był jedynym źródłem - murzyńskość wisiała w powietrzu, była 
sprawą Zeitgeistu.

Kanciasty Tors (Reprodukcja I) wpisuje się lekko w poetykę swoistego, właści­
wego Giacomettiemu kubizowania. Bryła zbudowana z kubów, tułów od któ­
rego odcięto głowę i ręce, tak jak od nóg - kolana i stopy, uda ostro ucięte u 
szczytu i wysunięte przed miednicę - wszystko to sprawia, że kobiecy pubis 
wydaje się logicznym centrum całości. Praca sugeruje formę obelisku, to jakby 
architektoniczny projekt, Yvesowi Bonnefoy przypomina falliczne stele. Istot­
nie, z pewnej perspektywy może sugerować także męski seks. Bryła strzela w 
niebo - jej geometria zawiera potencjalnie dynamiczny aspekt, a jednocześnie 
całość daje sugestię odwrotną - ma coś w sobie z wbitej w ziemię strzały.
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W Parze (Reprodukcja II) sylwetki postaci „geometrycznie" odpowiadają 
zarysowi ich organów płciowych, praktyka nierzadka w sztuce dawnych 
cywilizacji i na antypodach, Zachodu. Ponieważ trudno potwierdzić jedno 
konkretne źródło - Brignoni upatruje je w sprzedanych Giacomettiemu afry­
kańskich statui Batoko, Dufrene widzi tu raczej egipskie figury w Luwrze, ktoś 
inny sugeruje inspirację sztuki neolitu. Trzeba zgodzić się, że odlane w brązie 
są tak wyrafinowane, że ich nieokreślony afrykańsko-prymitywny flair każę 
nam myśleć o style negre, który wpływał wtedy tak na eleganckie meble Art 
Deco, jak i teatralne kurtyny Legera. Kraus sugeruje tu określenie„Black Deco".

Kobieta-Łyżka (Reprodukcja III) wydaje się nieco mniej estetyzująca, zwłasz­
cza, że argument ojej podobieństwie do łyżek na ziarno z Liberii i Wybrzeża 
Kości Słoniowej, w których wklęsła część ma formę kobiecego łona, może na­
prowadzić nas na konkretny trop. Łyżka jak kobieta przeobraża się u Giaco- 
mettiego w Kobietę jak łyżka - wklęsły brzuch daje sugestię miski płodności, 
kobieta postrzegana byłaby zatem jako przyjmujące i wydające naczynie.

Patrząca głowa (Reprodukcja IV) jestjednązcałej serii „płaskich" rzeźb, zapo­
czątkowanych przez Parę, wklęsłości to miejsca nacisku przestrzeni. Cienka 
figura, w odróżnieniu od „grubych", nie zajmuje przestrzeni, lecz wtłoczona 
jest w siebie. Wcześniej rzeźba zamknięta w swojej masie ustawiona była 
w przestrzeni - teraz przestrzeń odciśnięta jest w jej bryle. W płaskiej Piesz­
czocie (1932) - kompozycji nieco w stylu Arpa czy Brancusiego, wyryta na 
powierzchni kamienia dłoń o rozwartych palcach naśladuje „szablonowe" 
odciski dłoni w jaskiniach. To, co wydaje się pośmiertną głową z otwartymi 
ustami, ukazuje się naraz jako brzuch ciężarnej matki w objęciach ludzkich 
dłoni, których zarys wyżłobiony jest na powierzchni kamienia. Pokrewna tej 
pracy wydaje się falliczna rzeźba 1+1=3 z 1934- 1935 roku, zniszczona.

Sztuka pozaeuropejska i prehistoryczna - źródła prymitywne, murzyń­
skie, azjatyckie, prekolumbijskie, południowoamerykańske, polinezyjskie, 
ogólnie mówiąc: spoza głównego nurtu zachodniej tradycji akademickiej, 
odegrały wielką rolę w procesie zdobywania dojrzałości artystycznej Gia- 
comettiego. Bardzo wcześnie dzięki nim zdolny był wykonać figurę, którą 
mógł uważać w pełni za „własną". Przy czym w ciągu kilku lat zmienił się 
charakter inspiracji Giacomettiego wzorcami prymitywnymi. Początkowo 
były mu raczej pomocne w rozwiązywaniu problemu formalnego, z którym 
nie potrafił się jeszcze uporać. Z biegiem czasu artysta w coraz większym 
stopniu świadomy był przypisywanych jej - przez etnologów - znaczeń. W 
innej perspektywie widział sztukę Christian Zervos w„Cahiers d'art", w innej 
Georges Bataille i Michel Leiris w „Documents". Giacometti stał się wiernym 
czytelnikiem tego drugiego pisma, które, najogólniej mówiąc, sprzeciwiało 
się poglądom o wyższości kultury Zachodu i domagało się uznania wartości 
sztuki tak zwanych społeczeństw prymitywnych, Afryki i Oceanii. Dla Bataille'a 
sztuka ta ma wyzwoleńczą moc właśnie dlatego, że nie usiłuje imitować, a 
zwłaszcza idealizować rzeczywistości, tylko odważnie wskazuje na tkwiącą 
w człowieku agresywność, która przejawia się w oczywisty sposób w sferze
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1 + 1 = 3,1934-1935 - gips (praca zniszczona). Foto Ernst Scheidegger 
Kobieta leżąca, 1929 - brąz 27 x 44x16cm



seksualności. Giacometti zaczął utożsamiać się z widzeniem Bataille'a, bar­
dziej niż na estetyce zależało mu na eksploracjach napięcia w nieświado­
mych pokładach psychiki. Mieszając wysokie i niskie, świeckie i święte, do­
chodził do raczej pesymistycznych konkluzji, zamiast harmonii podkreślał 
przerysowanie, uniwersalną dla całego rodzaju ludzkiego potrzebę destruk­
cji, okaleczenia, której nie unika ani sztuka prehistoryczna, ani nie poddane 
cenzurze rozumu obrazki naszych dzieci.

Koniec końców, tak zwana wówczas sztuka prymitywna pomogła Giacomet- 
tiemu w uwolnieniu się również od kubizmu, od konstrukcji, które wydały 
się młodemu studentowi pierwszą logiczną alternatywą tego, co sugerował 
Bourdelle. Od końca lat dwudziestych do „czystej formy" prac Giacomettie- 
go zaczyna wkradać się niepokój i jątrząca wiwisekcja.

Zanim stanie się to oczywiste, do wielu prac wprowadzi Giacometti inno­
wację formalną, która da mu więcej swobody, uwalniając go choć na krótko 
od frontalności. O ile wcześniej - i później! - Giacometti preferuje standard 
„konserwatywny" - pojedynczą figurę, wysoką, wzniesioną w przestrze­
ni pionowo, zwróconą frontalnie, co kojarzy się z hierarchią i upamiętnia­
niem, teraz najczęściej albo robi kompozycje par excellence poziome, albo 
zamyka piony w klatkach. Nieruchoma Leżąca kobieta stanowi kolejny krok 
ku uproszczeniu sylwetki, swą wklęsłością wpisując się w przestrzeń nega­
tywną tam, gdzie ciało jest wypukłe (kiedy patrzymy z przodu), a przede 
wszystkim, razem ze Śniącą kobietą (Reprodukcja VI) stanowi pierwsze przy­
kłady prac poziomych. Wertykalna hierarchia zakłada jasność zrozumienia, 
kontrolę oraz ambicję panowania nad przestrzenią. Poziom jest z definicji 
przyziemny, zakłada widzenie świata z perspektywy labiryntu - w którym 
człowiek się gubi, nie ma kontroli, zaczyna wątpić, zbliża się do tego, co peł­
za i morduje. Ręka schwytana za palec zanim zostanie schwytana, już zosta­
ła ucięta i zamknięta w poziomej klatce. Kobieta zarżnięta przybiera kształt 
metalowego owada, będąc jakby konkretyzacją pająka, o którym z takim 
strachem śni narrator tekstu z 1946 r. Sen, Sphinx i śmierć T.

Kolec w oko, kolejna pozioma praca, przedstawia przyszpiloną do prosto­
kątnej deseczki podłużną łukowatą pałkę, która swym szpiczastym końcem 
niemal dotyka kulkę nasadzoną na coś w rodzaju szkieletu z częścią klatki 
piersiowej, kulkę kształtem przypominającą raczej czaszkę niż oko, w bez­
ruchu, który może się kojarzyć z momentem bezpośrednio poprzedzającym 
uderzenie kija w kulę bilardową (ale sama konstrukcja uniemożliwia dosię­
gnięcie kulki przez kolec). Niektórzy dopatrują się tu związku z erotyczną, 
falliczną koncepcją oka - tak jak w Historii oka Bataille'a i w materiałach pu­
blikowanych w„Documents".

Przykładem obramowania prostopadłościennego, z jej konkretyzacją w po­
staci szkieletowej klatki, jest praca z 1930-32 r., nazwana po prostu Klatka. 
Formy przypominające świat insektów, pokazane są tu jakby na chwilę za­
nim pożrą się, zadepczą i zniszczą w konwulsyjnym zmaganiu. W kompozy-
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Ręka schwytana za palec, 1932 - drewno, metal 20 x 59,5 x 27 cm 
Kobieta zarżnięta, 1932-34 - brąz 22 x 75 x 58 cm 

Kolec woko, 1931 - gips i metal 13,5 x 59,5 x 31 cm



cji Kwiat w niebezpieczeństwie coś w rodzaju napiętego łuku zagraża czemuś 
w rodzaju kwiatu. Sugestię niebezpieczeństwa niesie też Zawieszona kula 
(Reprodukcja V), zawieszona, również w klatce, tak, iż może nam się wyda­
wać, że wyżłobiony na niej rowek lada chwila zostanie przecięty lub naru­
szony przez klinowaty półksiężyc. Cięcie przypominałoby może scenę brzy- 
wy tnącej oko w Psie andaluzyjskim Bunuela. Ale u Giacomettiego jest tylko 
możliwość, wyczekiwanie, są to etiudy na temat czekania na nieszczęście, 
sculpture du desastre, by sparafrazować tytuł książki Blanchota. Ruch jest su­
gerowany, konieczny, ale te przedmioty ruchome nie są mobilami, bo ruch 
zniweczyłby brzemienność oczekiwania. Zawieszona kula zapoczątkowała 
w ruchu surrealistycznym cały genre, który można by określić mianem prą­
du erotycznego. Maurice Nadeau wspomina w Historii surrealizmu o emocji, 
którą eksponowane w Galerie Pierre dzieło Giacomettiego wywołało u wielu 
oglądających, emocji silnej, acz nie dającej się określić czy przyporządkować 
- nieokreślonej, choć wyraźnie związanej z nieświadomymi pragnieniami 
(czytaj: erotyzmem). I dodaje, że owa emocja nie miała nic wspólnego z sa­
tysfakcją, uczuciem zadowolenia, lecz raczej wywoływała stan nieprzyjem­
nego pobudzenia, zakłócenia równowagi, podobna do irytującej świado­
mości porażki. Erotyzm, który zamiast łączyć, rozdziela, zamiast jednoczyć, 
daje świadomość rozdziału - kto wie, może to jego kwintesencja.

Oglądający nie znajdzie tu żadnego ukojenia, wytchnienia od tego, co jątrzy 
i bulwersuje, irytacja jest dla sztuki ważniejsza od ukontentowania - dziwne 
gdyby było inaczej.Twórczość Giacomettiego z tego okresu to studium instynk­
tów, ukrytych pożądań, eksploracja pokaźnego repertuaru tematów odrażają­
cych. W Parze /Mężczyzna i kobieta z 1928/29, postaci zostały zredukowane do 
schematycznych kształtów ostrza niemal dotykającego tarczy zgeometryzowa- 
nego łona - postaci bez klatki, ale uwięzione, sprowadzone do schematycznej 
ilustracji wektorów energii seksualnej. Znowu w zawieszeniu: spełnienie sek­
sualne jednoznaczne jest ze śmiertelnym przebiciem. W Już koniec gry jest już 
po walce: w białym marmurze, w pełnym bruzd księżycowym pejzażu, umieścił 
Giacometti dwie samotne postaci jak szachowe figurki, oddzielone grobowymi 
otworami - biała szachownica z okrągłymi wgłębieniami zamiast czarno- 
-białych kwadratów, możnaby w tym doszukiwać się jakiegoś wczesnego mo­
delu Końcówki Becketta. Ale etnologia i historiozofia, czy siedemnastowieczna 
grafika Jacquesa Callota, są tylko katalizatorami energii twórczej Giacomet­
tiego. U jej źródła są napięcia psychiczne osobowości Giacomettiego, nie tylko 
zresztą związane z impulsami o charakterze seksualnym - idzie ogólnie o intu­
icyjne uchwycenie blokowanej przez umysł racjonalny prawdy o nas i o świecie.

Ważną i niezwykłą pracą z tego okresu jest Pałac o czwartej nad ranem. Uni­
kalną już choćby z tego względu, że w odróżnieniu od innych, dostępnych 
w wersjach z gipsu czy brązu, aby obejrzeć tę superdelikatną konstrukcję 
z drewna, szkła, metalu i nitki czy drutu, trzeba albo wybrać się do nowo­
jorskiego Museum of Modern Art, albo zadowolić się oglądaniem jej na 
zdjęciu. Reprodukcja Brassaia ukazała się w redagowanym przez Bretona 
i Alberta Skirę kwartalniku artystycznym „Minotaure" razem z reprodukcją



Pałac  o 4 nad ranem, 1932 - gips ze śladami ołówka i metalu 52,2 x 78 x 18,5 cm 
Pałac o 4 nad ranem, 1932 - drewno, metal, szkło, sznurek 63,5 x 72 x 40 cm



Zarżniętej kobiety i fotografią wnętrza pracowni oraz komentarzem artysty 
p.t. O moich rzeźbach nie potrafiłbym mówić «wprost»:

Nie wiem, dlaczego w klatce pojawił się kręgosłup - kręgosłup, sprzedany mi 
przez kobietę w jedną z pierwszych nocy po naszym spotkaniu na ulicy - oraz 
ptak-szkielet. Jeden z tych, które zobaczyła w nocy, poprzedzającej nasze roz­
stanie, owych ptaków-szkiełetów, które wzbijały się wysoko ponad sadzawką, 
wypełnioną przejrzystą zieloną wodą, w której pływały drobniutkie, bieluteńkie 
szkielety rybek, w wielkiej niezadaszonej sali, pośród cudownych okrzyków 
o czwartej nad ranem. Pośrodku wznosi się rusztowanie wieży, może nieukoń- 
czonej - a może jej górna partia zawaliła się, runęła. Po drugiej stronie znalazła 
swoje miejsce figura kobiety, w której rozpoznaję moją matkę, tak jak wryła się 
ona w moje pierwsze wspomnienia. Nie dawała mi spokoju długa, czarna suk­
nia do ziemi, zagadkowa, tajemnicza; miałem wrażenie, że stanowi część ciała, 
a to wywoływało we mnie uczucie dezorientacji i strachu, cała reszta gdzieś się 
gubiła, umykała mojej uwadze. Ta postać odcina się na tle potrójnej zasłony - 
właśnie taką ujrzałem, pierwszy raz w życiu otworzywszy oczy.10

Genezę tej kompozycji widzi Giacometti tak w zerwanym związku z kobietą, 
jak z najwcześniejszymi wspomnieniami matki z dzieciństwa (które też się 
skończyło). Ten pałac z nieistniejącą wieżą (nie została ukończona albo ru­
nęła zniszczona), inspirowany być może modelem sceny tetaru Meyerholda 
w Moskwie, może pawilonem Paula Klee, który w każdej chwili może się roz­
paść na kawałki, ale jest przede wszystkim kompozycją„ze snu" sugerujące­
go w rozmaitych aspektach temat zawalenia się, runięcia. Zagadkowość tej 
konstrukcji może być odczytana przez widza w konstelacji indywidualnych 
skojarzeń. Całość jest wprawdzie modelem, rodzajem zabawki, konstrukcją 
bez substancji, bez krwi, bez wagi, wspomnieniem dziecięcych lęków, nie­
mniej stanowi wyraźną ewokację śmierci. Czwarta nad ranem to „jej" godzi­
na (jak np. w dramacie Sarah Kane 4.48: Psychoza). Niektórzy widzą tu zwią­
zek z obrazem Arnolda Bócklina Wyspa zmarłych, który Giacometti widział 
w Bazylei, o podobnej trzyczęściowej kompozycji: sanktuarium z trzema 
otworami grobowymi, kaplicą umarłych oraz cyprysami w centrum, ale to 
niezbyt przekonywająca parantela. Pietro Bellasi kojarzy Pałac Giacomettie- 
go z maszynami z opowieści Raymonda Roussela -„ojca" surrealistów, obok 
Lautreamonta najważniejszego ciemnego przodka tego ruchu - w których 
śmierć zamienia się rolami z życiem. Ciekawe, że Roussel zmarł zaraz po 
ukończeniu Pałacu o czwartej nad ranem.

Od śmierci w sztuce wróćmy do śmierci w życiu Giacomettiego. W kwietniu 
1932 r. po raz drugi znalazł się on w obcym pokoju z martwym. Tym razem 
historia była bardziej makabryczna niż zgon van Meursa. Dziwnym zrządze­
niem losu Alberto, który nie lubił narkotyków, pod koniec wieczoru rozpo­
czętego w Cafe du Dome z Tristanem Tzarą i garstką znajomych poszedł do 
pokoju hotelowego jednej z uczestniczących w spotkaniu kobiet i dał się 
namówić na narkotyki, po zażyciu których całe towarzystwo zasnęło. Kiedy 
obudził się, usiłując sobie przypomnieć, kim jest leżący obok niego męż­
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czyzna, zdał sobie sprawę, że ten nie oddycha. Zrozumiawszy, że przespał 
śmierć młodego artysty, w panice rzucił się do drzwi i uciekł, pozostawiając 
w pokoju z martwym dwie kobiety. Komplikacji z wynoszeniem zwłok i tu­
szowaniem sprawy nie powstydziłby się realizator filmu kryminalnego.

Następnej śmierci nie przespał, choć zjawił się przy ojcu za późno, by 
ostatni raz z nim porozmawiać. W czerwcu 1933 r. Giovanni Giacometti 
doznał w sanatorium w Glion koło Montreux wylewu krwi do mózgu. An­
netta, przez całą deszczową niedzielę, był to dzień św. Jana, obserwowała 
agonię, wraz z Brunem i Ottilią, lecz bez Diega i Alberta, którzy dojechali 
na miejsce dopiero nazajutrz. Alberto nie pomógł zbytnio matce w organi­
zowaniu przewiezienia zwłok. Tłumacząc się nagłą infekcją został w Mon­
treux jeszcze kilka dni i dotarł do Bregalii dopiero po pogrzebie. Giovanni 
został pochowany na cmentarzu w Borgonovo, kilkaset metrów od swego 
atelier w Stampie. Rok później Alberto zrobił mu nagrobek z kamienia, 
prosty, z tyłu wygięty jak plecy. Z napisem „Pittore". To wszystko.

„Odwiedził mnie w Paryżu, zaraz po przyjeździe poszedł ze mną do Grande- 
Chaumiere, siadł razem ze studentami i zabrał się do malowania i rysowania. 
Powiedział, że ma ochotę zostać w Paryżu i zacząć od nowa. Mój ojciec był 
bardzo, bardzo dobry"n. Wspominając ojca, Alberto podkreślał, jak dobrym 
był on człowiekiem zawsze w związku z jego działalnością jako malarza. Gio­
vanni Giacometti był w ostatnich latach u szczytu sławy, w 1930 r. Kunsthalle 
w Bazylei zorganizała wielką wystawę (69 płócien). Ale czuł zmęczenie życiem.

Niespełna trzydziestodwuletni Alberto odniósł do tego czasu wiele sukce­
sów, a przecież czuł, że to, co robi i co zyskuje taki poklask, w gruncie rzeczy 
oddala go od celu.„W pewnym sensie bałem się, że znajdę się w tym punkcie, 
ale wiedziałem, że to nieuniknione. Bałem się, ale miałem nadzieję. Ponieważ 
wykonywane wówczas prace abstrakcyjne zawsze doprowadzałem do koń­
ca, i to raz na zawsze. Gdybym tak postępował dalej, po prostu wykonałbym 
więcej prac w tym stylu, ale nie byłoby już w tym przygody. Dlatego przesta­
ło mnie to interesować12", wyjaśni Alberto w liście do Pierre'a Matisse. Ciężko 
mu było zerwać z tym, co nie tylko przynosiło mu uznanie i popularność, ale 
także umożliwiło na krótki czas życie bez zmartwień finansowych.

Głowę ojca widział po śmierci, narysował jego ostatni portret w Glion. W tym 
czasie równolegle z surrelistycznymi „objets" nie przestał wykonywać po­
piersi, a najczęściej głów - jakby kontynuując ciąg realistycznych poszuki­
wań ze Stampy-Maloja.To nie podobało się rzecz jasna Bretonowi, ale Alber­
to coraz mniej sobie z tego robił, nawet osobom z otoczenia generała mówił, 
że wszystko, co u niego wszyscy tak cenili, było produktem masturbacji, na­
tomiast prawdziwym jego zadaniem jest teraz zrobienie ludzkiej głowy. Od 
jakiegoś czasu całe dni upływały mu na rysowaniu portretu Diega.

Zerwanie z surrealistami nie nastąpiło gwałtownie, rozciągnęło się na okres 
mniej więcej roku (a potem jeszcze długo prace Alberta pokazywane były 
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na wystawach surrealistów w europejskich stolicach tudzież w Museum of 
Modern Art w Nowym Jorku). Ale po śmierci ojca coś miało ulec przesile­
niu. Nigdy nie był zdyscyplinowanym członkiem grupy, nawet nie starał się 
ukryć różnic. Tolerowano to u niego, ale teraz cierpliwość Bretona zaczyna­
ła się wyczerpywać. Powody były różnorakie: personalne - bo Giacomet­
ti zadawał się z wykluczonymi z ruchu dysydentami, nawet tymi jawnie 
homoseksualnymi, jak Rene Crevel (a surrealiści w ocenie tego „zbocze­
nia" nie różnili się zbytnio od stalinowskiej awangardy), ideologiczne - bo 
trzymał, na przykład, z Aragonem, kiedy Breton odciął się od „pozycji ko­
munistycznych", a także dlatego, że razem z Diegiem zaopatrywał w pięk­
ne przedmioty burżuazyjny sklep Jeana-Michela Franka. W końcu jednak 
rozstrzygnął spór rzeczowy - Alberto coraz mniej skłonny był do zerwania 
z tradycyjną postawą twórcy figuratywnego. W fazie paryskich sukcesów 
nie zaprzestał pracować z modelem, o czym świadczą„bregalijskie duble­
ty" surrealistycznych „przedmiotów" - tradycyjne głowy, popiersia, portre­
ty rodziców i rodzeństwa, nawet pejzaże górskie. A jego surrealistyczne 
prace sprzedawano w galeriach jako „rzeźbę abstrakcyjną".

Rok 1933 obfituje w przykłady uczestnictwa Giacomettiego w oficjalnym ru­
chu. W maju ukazał się ostatni, szósty numer redagowanego przez Bretona 
organu „Le Surrealisme au Service de la Revolution", z ważnym tekstem Gia­
comettiego Wczoraj, lotne piaski. Na początku tego roku Alberto brał udział 
w organizowanych przez Bretona i Eluarda spotkaniach na temat „badań 
eksperymentalnych wiedzy irracjonalnej". W czerwcu jego prace pokazał 
na wystawie zbiorowej surrealistów Pierre Cole, a późną jesienią wystawiał 
z nimi na szóstym Salon des Surindependants. Na Szachownicy Mana Raya 
głowa Giacomettiego znajduje się jeszcze w samym centrum.

Ale w 1934 roku stosunki się psuły i pod koniec roku doszło do definity- 
nego zerwania z Bretonem i jego świtą. W grudniowy wieczór najpierw, 
na wspólnej kolacji Bretona i Giacomettiego oraz poety Benjamina Pereta, 
Alberto tłumaczył cierpliwie, że głowa, którą chce wyrzeźbić, miała być nie 
tylko „jak z życia", lecz wręcz „żyć własnym życiem" i że stworzenie jej byłoby 
krystalizacją całego jego doświadczenia wizualnego. Następnie, już w domu 
Georgesa Hugneta odbyła się ożywiona dyskusja grupowa, ucięta przez Gia­
comettiego, który, według Marcela Jeana, autora Historii malarstwa surreali­
stycznego, krzyknął „Nie macie prawa mnie tu sądzić!", po czym wyszedł, 
trzasnąwszy drzwiami. Wtedy sędzia wydał wyrok: aktywność Giacomettie­
go nie tylko jest niezgodna z celami ruchu, lecz także ich niegodna.

Legenda chce, żeby rozstanie odbyło się tak, jak opisuje to na przykład 
Simone de Beauvoir:

Wyrabiał wówczas „przedmioty", takie jakie lubili Breton i jego przyjaciele, 
przedmioty mające tylko aluzyjny stosunek do rzeczywistości. Ale (...) doszedł 
do wniosku, że ta droga jest ślepym zaułkiem. Chciał wrócić do tego, co dziś 
uważał za rzeczywisty problem rzeźby: do stwarzania na nowo ludzkiej twarzy.
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Breton był zgorszony. „Głowa! Wszyscy wiedzą, co to jest głowa!" Giacometti 
z kolei ze zgorszeniem cytował to zdanie. Według niego, jeszcze nikomu nie 
udało się ani wyrzeźbić, ani wymodelować rzetelnie ludzkiej twarzy, należy 
rozpocząć od zera'3.

Kiedy w Paryżu odbywała się burzliwa dyskusja, prace Giacomettiego wy­
stawiane były w Nowym Jorku. Julien Levy, galerzysta z Madison Avenue 
na Manhattanie, przedstawił w grudniu 1934 r. po raz pierwszy za oceanem 
jedenaście wybranych prac modnego w Paryżu artysty. „Abstract Sculpture 
by Alberto Giacometti" nie podbiła jednak serc Ameryki. Nie dość, że była 
finansowym fiaskiem, to jeszcze recenzenci grymasili tak jak Edward Alden 
Jewell, który w dzienniku „New York Times" zwierzał się o tym, co zobaczył: 
„Przez całe pięć minut wpatrywałem się tępo w maszynę do pisania, usiłując 
sklecić coś o abstrakcyjnych rzeźbach Alberto Giacomettiego w Galerii Julie- 
na Levy'ego (gdzie odbywa się wystawa Salvadora Dali). Jeżeli miałbym mó­
wić wyłącznie prawdę, musiałbym stwierdzić, że rzeźby p. Giacomettiego 
wydają mi się niesłychaną bzdurą".14 A krytyk-kobieta z wyspecjalizowanego 
pisma o sztuce potraktowała Giacomettiego jako wroga kobiet, „ponieważ 
kobiety przedstawia jako kamienne kloce".

Przedmiot tej krytyki wracał tymczasem samotnie do tak przez siebie cenio­
nej niezawisłości. Surrealizm zawrócił go z drogi, którą chciał instynktownie 
podążać, ta polegała na dokumentowaniu tego, co widział przed oczami. 
W wieku trzydziestu trzech lat stał u progu długiej fazy życia, pełnej rozte­
rek i zwątpienia. Te trudne lata wszakże zaprowadzą go na szczyty nie tylko 
sławy, ale i sztuki - tak jak sam ją rozumiał. Dziesięciolecie po zerwaniu 
z surrealizmem to okres krystalizowania się wizji, dochodzenia do własne­
go stylu, kolejne pięć lat minie nim stanie się to jasne również dla świata. 
Z grubsza biorąc piętnaście lat, a więc tyle czasu, ile do tej pory samodziel­
nie tworzył. Parę tygodni później, 14 lutego 1935 r. nastąpiło formalne wy­
kluczenie Giacomettiego z ruchu surrealistów.

W roku 1934, u progu nowego etapu poszukiwań, powstawała powoli - 
Alberto niemal przypomniał sobie o przeszłych kryzysach - rzeźba o tytule 
L'Objet invisible - Przedmiot niewidzialny (Reprodukcja X) Wykonana orygi­
nalnie z gipsu, długo stała w pracowni, biała, gładka, ale nie jak marmur 
- bo była to gładkość wygasła, zimna i milcząca, jakby grobowa. To pierw­
sza chyba praca Giacomettiego przedstawiająca figuratywnie całą ludzką 
postać, jest nią naga kobieta na smukłym, przypominającym tron krześle, 
raczej opierająca się tylko o nachylone siedzenie (po jej prawej stronie 
jakby ptak), długie bardzo szczupłe nogi są lekko ugięte w kolanach, zaś 
poniżej kolan zasłonięte tablicą, która miała może uniemożliwić wszelki 
ruch. Efekt odzmysłowienia podkreśla też głowa o formie wskazującej ra­
czej na strukturę stylizowanej czaszki, uproszczonej do dwóch płaszczyzn 
zbiegających się u czubka brody, z ustami w postaci romboidalnej jamy 
oraz o oczach przedstawionych jako płaskorytowane kręgi - prawe w ca­
łości, lewe jakby uszkodzone uderzeniem ostrego przedmiotu. Co do rąk, 
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ramiona dublują pion tronu, natomiast przedramiona wzniesione są lekko 
ponad poziom, dokładnie na wysokości kształtnych, raczej sterylnych piersi, 
wzniesione na tyle by pozwolić nie dotknąć się smukłym dłoniom o lekko 
rozstawionych palcach. By zasugerować nieobecność, te dłonie ustawione 
zostały w samym centrum enigmy. Innym tytułem podawanym przez Giaco- 
mettiego był: Mains tenant le vide - Ręce trzymające pustkę. Kobieta sprawia 
wrażenie nie tylko odzmysłowionej, lecz bez życia, bez energii. Oglądana 
poziomo wydaje się niemal pomnikiem nagrobnym. Władczość, z jaką przy­
ciąga nasze spojrzenie i kieruje je ku tajemnicy tego, co niewidzialne, nadaje 
jej charakter bóstwa. Andre Breton opowiada o tej rzeźbie, ilustrując swój 
wywód fotografią, tak w L'Amourfou (1937) jak i we wcześniej opublikowa­
nym eseju. W jego ujęciu sprawa jest bardzo prosta, anegdotyczna - po pro­
stu Giacometti, który miał kłopoty z ukończeniem rozpoczętej pracy, wybrał 
się z nim na pchli targ, gdzie za sprawą przypadku obaj znaleźli coś dla sie­
bie, Breton - łyżkę w kształcie buta (lub odwrotnie), zaś Alberto metalową 
maskę. To ona, pisze Breton, umożliwiła mu dokończenie tej figury, będącej 
„inkarnacją pragnienia kochania i bycia kochanym, które w bolesnej niewie­
dzy szuka swego prawdziwego, ludzkiego obiektu"15. Inną wersję przed- 
stwia sam autor - inspiracją była dla niego po prostu pewna dziewczyna, 
którą widział w Szwajcarii.

W odróżnieniu od typowych surrealistycznych prac z tego okresu, Giacometti 
nie bardzo wiedział, jak tę rzeźbę zakończyć, a zwłaszcza, jak ma wyglądać 
dolna partia. Do rąk i głowy nie miał większych zastrzeżeń, ale piersi, tułów 
i nogi uważał za zbyt konwencjonalne, akademickie. Z wychyloną do przo­
du górną połową ciała, natomiast dolną zablokowaną, całość może być nie­
świadomym wyrazem rozziewu odczuwanego przez autora, którego czyny 
pchały ku widzialnemu, ale były hamowane przez pustkę i rozpacz - można to 
komentować w ten sosób. Co do inspiracji, to możliwym źródłem jest sztuka 
Oceanii, ale też Isis z egipskiej statuy (królowa Karomama). Podobnie jak Pałac 
o czwartej nad ranem swoją kompozycją kojarzył się - słusznie lub niesłusznie 
- z Bócklinem, ta rzeźba sugeruje jeszcze bardziej prawdopodobną parale­
lę z malarstwem Zachodu. Wiadomo, że do obrazów, do których Giacometti 
najchętniej powracał w Luwrze, należała Madonna w otoczeniu aniołów Ci- 
mabuego. Maria Cimabuego siedzi na podobnym tronie, smukłość i ułożenie 
dłoni przypomina Przedmiot niewidzialny, z tym, że - i tu jest elementarna 
różnica! - na obrazie w Luwrze dłonie trzymają Chrystusa. I naraz enigma­
tyczna postać ukazuje się nam w tradycji malarstwa religijnego. Madonna Gia- 
comettiego nie trzyma Chrystusa, tylko pustkę. Jej smutek może wywoływać 
skojarzenia z motywem Pieta. Choć właściwie sama wydaje się ukrzyżowana, 
jeżeli nie zdjęta z krzyża - kiedy oglądamy ją poziomo. Tak jak widz Czekając 
na Godota może sam podstawiać rozwiązania, wypełniać puste miejsca sztuki 
własną interpretacją, tak i tu możliwość wypełnienia treściami Chrystianizmu 
nadaje inny wymiar tej wieloznacznej rzeźbie.

Yves Bonnefoy16 uważa, że w szczególny sposób odnosi się ona do egzysten­
cjalnej sytuacji artysty po jego wyjeździe od matki (te dłonie nie trzymają już 
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ukochanego dziecka) i po śmierci ojca, którego (nie)obecności można dopa­
trywać się w stylizowanym ptaku - biorąc pod uwagę, że Alberto umieścił 
kamiennego gołębia na grobie ojca. Śmierć ojca znaczy zasadniczą cezurę 
w drodze artystycznej Alberta, i jak zauważa Bonnefoy, następuje też niemal 
dokładnie w połowie jego życia. Dlatego Przedmiot niewidzialny to nie tylko 
„ręce trzymające pustkę" (mains tenant le vide), lecz sygnał stanięcia artysty 
w sytuacji egzystencjalnego przełomu - „teraz pustka" (maintenant le vide).

Alberto zwróci się ku przedmiotom widzialnym, które po zerwaniu z Breto­
nem będzie mógł bezkarnie portretować. Bezkarnie - może niezupełnie, bo 
ta droga, niby prosta, konwencjonalna, usiana będzie dla niego przeszkoda­
mi niemal nie do przebycia, prowadząc go od kryzysu do kryzysu. Począt­
kowo chciał po prostu tworzyć całkiem zwyczajne portrety, głowy, figury, 
ale już mu się nie udaje (dzięki Bogu!). Pracując z modelem chciał szybko 
wykonać parę studiów z natury, na tyle, żeby „zrozumieć konstrukcję głowy 
i całej figury", miało to mu zająć dwa tygodnie, a potem chciał przejść do re­
alizacji. Ale pracował z modelem od rana do wieczora od 1935 do 1940 roku.

Najprostsze rzeczy są najtrudniejsze. „Narysować szklankę tak, jak się ją wi­
dzi, może się wydawać mało ambitnym zamiarem, jednakże kiedy przeko­
namy się, że jest to praktycznie niemożliwe, już nie wiadomo, czy zamiar ten 
jest przejawem skromności czy pychy". Maurice Merleau-Ponty miał rację w 
stwierdzeniu (w L'oeil etl’esprit), że Giacometti malując, uprawia filozofię. Tak 
czy inaczej, od 1935 roku artysta, jak filozof, uparcie koncentruje się na „tej 
oto głowie" czy „tym oto stole", innymi słowy: kieruje się lu temu, co spra­
wia mu największą trudność. Kopiować rzeczywistość to dla Giacomettiego 
zdawać sprawę z tego, co widzi. Zrazu powstają prace jak Głowa Rity z 1938 
roku, które wskazują na to, że po odcięciu się od surrealizmu, chciał zmierzać 
w kierunku konwencjonalnie figuratywnym, wręcz ku naturalizmowi.

Wakacje 1935 roku Giacometti spędził, jak zwykle, w Maloja. Wzniósł kamień 
nagrobny ojcu, a kiedy przybył tam zaproszony Max Ernst, razem malowali 
kamienie. Potem w Bernie umówiony byłz Paulem Klee, ale do spotkania nie 
doszło, tak zajęty był Alberto rozmową z młodszym malarzem, Balthusem. 
I od tego czasu nie zerwali kontaktu aż do śmierci Giacomettiego. W sędzi­
wym wieku Balthus tak wspominał starszego o siedem lat Alberta:

Jego fotografia znajduje się nad moim fotelem, naprzeciw wielkich sztalug, 
i jak się wydaje, czuwa nade mną, przypomina o naszych długich dysku­
sjach, w czasie których nie zawsze zresztą byliśmy jednego zdania. Giaco­
metti uważał, że malarstwo może być cudownym środkiem poznania czło­
wieka i natury. To dlatego po etapie surrealistycznym powrócił do tematu, 
do twarzy. Andre Breton nigdy nie wybaczył mu tej, w jego mniemaniu, 
zdrady. Giacometti wytrwał w uporze. Spotkaliśmy się ponownie, odnaleźli­
śmy się w pragnieniu przewiercenia tajemnicy ciała, twarzy, kwiatu. Surre- 
aliści gardzili wówczas malarstwem tego rodzaju. Dla nich wszystko rozgry­
wało się gdzie indziej, w oniryzmie, w ecriture automatique, w simulacrum.
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Giacometti miał w sobie coś religijnego, jakąś wewnętrzną świętość. Bardzo mnie 
to ujmowało. (...) ...jego rysunki docierają do najgłębszych prawd, potrafił oddać 
w nich błogosławieństwo określonego momentu lub klimatu. Łączył zarazem 
najwyższy rygor dawnych mistrzów i żywą emocję chwili. Jednocześnie przemi- 
jalność i wieczność. (...) Giacometti miał ten zapał, wyczucie przyjaźni, nieokieł­
znaną hojność, które kazały mu nie przejmować się instynktem grupy, modami, 
odwrócić się od szalejącej w latach trzydziestych nietolerancji.'7

Inni, młodsi, artyści w Paryżu wypełniają miejsce zwolnione przez grupę 
Bretona: Francis Gruber,Tal Coat, Jean Helion. Alberto spotyka się w dalszym 
ciągu z Brassaiem (Gyula Halasz) i Manem Ray.Ten ostatni zapamięta go jako 
artystę wiecznie zatroskanego:

Nigdy nie był zadowolony ze swoich prac, zawsze uważał, że nie idzie w nich 
wystarczająco daleko - bądź przeciwnie, że zanadto się zagalopował. Od- 
stawał je pod ścianę swej przepełnionej pracowni i rozpoczynał następne, 
w całkowicie odmiennym stylu. Na krótko wrócił do malarstwa: jego kształty 
bez barwy i jego eksperymenty z linią jakby zaczęły nieśmiało wskazywać, że 
wreszcie się w nich odnalazł. On, który wciąż był w poszukiwaniu swego „ja". 
W jakimkolwiek kierunku by poszedł, jego twórczość była zawsze pozytyw­
nym wyrazem owego „ja". Miał wyjątkowo trzeźwy umysł, mówił z elokwen­
cją, potrafił błyskotliwie rozmawiać o tylu rzeczach. Chętnie przysiadałem się 
do jego stolika i słuchając - przypatrywałem się mu. Jego niezwykła twarz 
i jakby szara cera - żywcem ze średniowiecznej rzeźby - czyniła z niego ideal­
ny model dla fotografa'6.

Rok 1937 przynosi Giacomettiemu kolejną konfrontację ze śmiercią, tym ra­
zem będącą bolesnym następstwem wydania na świat nowego życia. Parę 
godzin po urodzeniu syna zmarła jego siostra Ottilia - i los chciał, żeby nastą­
piło to w dzień urodzin Alberta. Alberto nakreślił ostatni, pośmiertny portret 
siostry w dniu, w którym sam skończył trzydzieści sześć lat. Silvio okazał się 
jedynym wnukiem Annetty.

Jak wielu twórców tamtych czasów, Alberto nie był głuchy na lewicowe 
apele solidarności z warstwami wyzyskiwanymi, gotowy występować 
przeciwko niesprawiedliwości, przemocy i wojnie, również jako artysta. Do 
pisma komunistycznego rysował na prośbę Louisa Aragona rysunki w ro­
dzaju: „Masakra proletariatu". Wykonał też parę rzeźb motywowanych po­
litycznie, rzecz jasna lewicowych, z których najważniejszym jest odsłonię­
ty w 1938 roku na Pere Lachaise w czasie manifestacji Frontu Ludowego 
nagrobek fotoreporterki Gerdy Taro, ofiary wojny domowej w Hiszpanii. 
Później nie będzie go tak łatwo przekonać do tego, żeby„udzielał się" po­
litycznie, chociaż w 1946 roku, także dla Aragona, wykonał parę „prac zle­
conych" dla komunistycznego dziennika „l'Humanite", a przede wszystkim 
wysłał dwa projekty pomnika zamordowanego przez Niemców dziennika­
rza Gabriela Peri, o tyle istotne, że po raz pierwszy wykorzystał wtedy swój 
podstawowy powojenny model - idącego mężczyznę. Niestety, na placu 
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Gabriela Peri przed dworcem St. Lazare stanął inny pomnik - radnym XIX 
arrondissement propozycja Giacomettiego zbyt przypominała Auschwitz.

W końcu lat trzydziestych, zredukowawszy, jak się wydawało, swoje arty­
styczne cele do prostego, niemal banalnie oczywistego przekazania po­
dobieństwa, które z kolei odniósł do oddania tego, co artysta spostrzega 
w elementarnym akcie widzenia, Giacometti natknął się na sprzeczności i 
paradoksy, które udowodniły mu, że nie ma w tym nic oczywistego. Choć 
nie stawiał sobie tego za cel, to napotkawszy przeszkody, nie chciał ich ukry­
wać. Dawał temu świadectwo w swojej twórczości, pozwolił, by ukazały się 
same. Podobnie jak Cezanne, postanowił zacząć od „czystego widzenia", nie 
skażonego wiedzą - świadomością tego, co powinno się widzieć. Cezanne 
jest zresztą przy komentarzu twórczości Giacomettiego słowem-kluczem, 
wzorem postawy, którą młodszy artysta bez zastrzeżeń uznał za własną.

Giacometti był, oczywiście, świadomy tego, że pójście śladem mistrza wyklu­
cza naśladownictwo: „Masywu Sainte-Victoire Cezanne nie mógł malować 
jak Corot, Courbet czy Giotto. Musiał znaleźć nowe środki, by przekazać, jak 
sam go widzi". Ale dwa najwybitniejsze przedwojenne obrazy Giacomettie­
go, oba z 1937 roku, mają klimat Cezanne'a. Jabłko na kredensie (Reproduk­
cja XXI) to martwa natura (może jest w niej też coś z Deraina) rozumiana jako 
studium analizy struktury wizualnej przedmiotów i ich stosunków. Pracę nad 
tym obrazem rozpoczął autor od trzech jabłek, ale w końcu na masywnym 
meblu (który można skojarzyć z cokołami przyszłych rzeźb) pozostawił tylko 
jedno. Płótno namalowane zostało na siatce szkicu drobnymi, licznymi po­
ciągnięciami pędzla w dominującej tonacji wspólnej dla kredensu i drewnia­
nej boazerii na ścianie. Pomimo braku ostrych konturów, zamazanych napie­
rającymi zewsząd liniami, jednakowo na jabłku, kredensie i w tle, oglądający 
wyczuwa twardość i substancjalność przedmiotów. Matka artysty to portret 
wyraźnie nawiązujący do Madame Cezanne. Frontalnie umieszczona postać 
dominuje nad przestrzenią, w którą została wkomponowana, jednakże licz­
ne, naniesione tak na figurę, jak tło linie, wytwarzają między nimi niespokoj­
ne napięcie bardzo kontrastujące z pozorną statycznością sytuacji.

„Widzenie musi odejść od wiedzy", „malarz myśli oczami" - te dyrektywy 
Cezannowskie Giacometti chciał odnieść również do rzeźby. Tu jednak na­
potkał bez porównania więcej trudności. Pierwszą przeszkodą okazało się, 
że w miarę jak próbował oczyścić własne widzenie z tego, co narzuca mu 
na przykład nawyk stosowania klasycznej perspektywy - „uczciwie", jak to 
nazywał, oddawać w rzeźbie to, co pojawia się w polu jego widzenia - prace 
stawały się coraz mniejsze. Ruszył w prawdziwą pogoń za znikającym punk­
tem, jego walka stanie się w oczach wielu znajomych heroikomiczna.

Całymi dniami zajęty był pracą z modela, rano pozował mu Diego, popołu­
dniu modelka imieniem Rita, od czasu do czasu jeszcze jedna, dwie osoby. 
Dużo rozmyślał, nie zadowolony z rezultatów pracy w nowym kierunku, a 
swoje refleksje dzielił ze spotykanymi wieczorem znajomymi i przyjaciółmi.
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Jednym z jego rozmówców był w tym okresie dosyć często Pablo Picasso. 
Obaj podatni byli na bezpośrednie formy zmysłowości w życiu, choć w sztu­
ce zmierzali raczej w przeciwnym kierunku - tam, gdzie Picasso dodawał, 
Giacometti miał tendencję do ujmowania. Alberto odwiedzał autora Guerniki 
w nowej pracowni przy rue des Grands-Augustins, zaś na rue Hippolyte-Ma- 
indron pokazywał mu swoje „nieudane" prace. Tylko z Giacomettim dysku­
tował Picasso o swych rzeźbach tak wnikliwie, ponieważ Giacometti nie roz­
ważał ich z estetycznego punktu widzenia,„tylko próbował sięgać do rzeczy 
istotnych, zadając sobie samemu podstawowe pytania"19. Picasso wiedział, że 
kryzysy Giacomettiego były konsekwencją prób stworzenia nowego rodzaju 
rzeźby, zdawał sobie sprawę, że od czasów swych własnych eksperymentów 
sprzed trzydziestu lat, Alberto był jedynym twórcą zadającym sobie tak ra­
dykalne pytania. Jednakże na coraz mniejsze figurki Picasso patrzył raczej 
z pobłażliwością, a za plecami pozwalał sobie na sarkastyczne uwagi na ich 
temat, a z czasem nawet niewybredne dowcipy. Mimo to przez lata łączyło 
ich coś w rodzaju przyjaźni. Dopiero w 1951 roku, odwiedziwszy Picassa 
w Vallauris na południu Francji, po kilku niezbyt wyszukanych wypowie­
dziach Picassa Alberto uznał, że przebrała się miara.

Na krótko przed wybuchem wojny, Jean-Paul Sartre, już autor Md/osc/(1938), 
ale wciąż nauczyciel licealny, w Cafe de Flore na St-Germain-des-Pres po­
prosił Giacomettiego, którego już od paru lat widywał w kawiarniach Mont- 
parnasse'u, o pomoc w zapłaceniu rachunku, tym samym zawierając znajo­
mość, która potrwa wiele lat i w pewnych okresach będzie nosiła wszelkie 
znamiona przyjaźni. Sartre'a fascynowała u Giacomettiego intelektualna 
giętkość. Simone Beauvoir, nie wspominając o kawiarnianym rachunku, tak 
wspomina tę znajomość:

W ciągu tej wiosny nanizaliśmy nową przyjaźń. Przez Lizę poznaliśmy Giacomet­
tiego. (...) Liza mówiła, że inteligentny nie jest: kiedy zapytała go, czy lubi Karte- 
zjusza, odpowiedział coś ni w pięć ni w dziewięć. Więc orzekła, że ją nudzi. Ale 
stawiał jej w Dóme obiady. (...) Skarżyła się raz, że ją zabrał do La Palette z okrop­
nie nudnymi ludźmi: dowiedzieliśmy się później nazwisk tych nudziarzy: byli to 
Dora Maar i Picasso. Pracownia rzeźbiarza wychodziła na podwórko, gdzie Lizie 
poręcznie było chować rowery, które kradła w całym Paryżu. Zapytałam ją, co 
sądzi o rzeźbach Giacomettiego; zaczęła się tajemniczo śmiać. „A bo ja wiem: to 
takie maciupeńkie." Twierdziła, że jego rzeźby są nie większe niż łebek szpilki. Jak 
to ocenić? Opowiadała, że ma dziwny sposób pracowania: wszystko, co w ciągu 
dnia zrobi, w ciągu nocy niszczy, bądź odwrotnie. Naładował niegdyś na ręczny 
wózek wszystkie rzeźby ze swojej pracowni i wyrzucił je do Sekwany.

Już nie przypominam sobie okoliczności naszego pierwszego spotkania; odby­
ło się ono w Chez Lipp, zdaje mi się. Od razu zdaliśmy sobie sprawę, że co do 
inteligencji Giacomettiego Liza się omyliła: miał jej aż za wiele i w najlepszym 
gatunku, tę, która przylega do rzeczywistości i wychwytuje z niej jej prawdziwy 
sens. Nigdy nie poprzestawał na banale z drugiej ręki, na ogólniku. Ujmował 
rzeczy bezpośrednio i badał je z nieskończoną cierpliwością; czasami udawało
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[Głowy Rity, en face i z profilu], 1935-1939 - ołówek na papierze 14,2 x 11 cm 
Głowa kobiety [Rita] ok. 1935 - drewno pokryte ołówkiem 17,6 x 7 x 8,6 cm



[Głowa Diego (maska)], 1935-1940 brąz 19,5 x 11 x 11,5 cm 
Głowa Isabel, 1936 - gips 30,3 x 23,5 x 21,9 cm

75



się mu przewracać  je na drugą stronę jak rękawiczkę. Wszystko go interesowało; 
ciekawość była formą jego namiętnej miłości życia.20

Sartre napisał po wojnie dwa eseje o twórczości Giacomettiego, po któ­
rych widać, że wiele wieczorów musiało im upłynąć na wnikliwych rozmo­
wach. Nie była to jednak przyjaźń na całe życie, stopniowo skurczyła się 
do rozmiarów znajomości, definitywnie zerwanej wraz z publikacją Słów 
Sartre'a - z powodu jednego akapitu. Giacometti nie chciał, by go przed­
stawiono jako poczciwego dziwaka.

Podobnie jak Picasso, Sartre był pewnym siebie - i pewnym swego - pro­
fesjonalnym człowiekiem sukcesu. Giacometti natomiast bardzo łatwo 
porzucał coś, co łatwo mu przyszło. W porównaniu z Sartrem, przyjaźń 
z Samuelem Beckettem (również zawarta w Cafe de Flore na St-Germain- 
-des-Pres, dokąd z biegiem czasu przeniesie się połowa Montparnasse'u), 
była dla Giacomettiego bardziej symetryczna. Twórca borykający się z opor­
ną materią - to nie wydawało mu się obce. Jak Picasso, Beckett był artystą, 
jak Sartre - robotnikiem słowa, jak Giacometti - nieczułym na sukces. Obaj, 
Beckett i Giacometti, najpierw liznęli go trochę, a potem, właśnie w latach 
bezpośrednio przed wojną, w osamotnieniu obstawali przy swoim, przez co 
w okresie powojennym poznali, niejako wbrew sobie, prawdziwy jego (suk­
cesu) smak. Dla nich, po tych chudych latach - cierpki. Mieszkali niedaleko 
siebie, mieli wielu wspólnych znajomych, spotykali się często w kawiarniach 
na lewym brzegu oraz, jak twierdzi jeden z biografów Becketta, prawdopo­
dobne też bywali w instytucji o nazwie Sphinx, domu publicznym, który Al­
berto uwieczni w swoim tekście Sen, Sphinx i śmierć T.

Beckett i Giacometti mieli dominujące i wymagające matki - żarliwe protestant­
ki, obaj dosyć wcześnie stracili ojców. Pisząc ten tekst, dokonuję zaskakującego 
odkrycia - William Beckett i Giovanni Giacometti zmarli, pierwszy po zawale, 
drugi po wylewie... w odstępie zaledwie siedemnastu godzin, praktycznie bio- 
rąc - tego samego czerwcowego dnia 1933 roku! Tak Becketta, jak Giacomet­
tiego przez długi czas nękał niepokój twórczy, własną drogę znaleźli dopiero 
całkowicie zdając się na intuicję, która podpowiadała im rzeczy coraz bardziej 
skąpe i odarte tak z konwencjonalnej mądrości, jak z szablonowego powabu. 
Obaj, samotni wśród przyjaciół - a może samotnicy otoczeni tłumem znajo­
mych (choć Alberto był większym gadułą) - w latach trzydziestych wyzwolili się 
spod wpływu grupy skupionej wokół silnej indywidualności: Alberto od surre- 
alistów, Samuel od kręgu Jamesa Joyce'a. Samuel, po napisaniu wydanej w Lon­
dynie w 1938 r. barokowej powieści Murphy przez dobrych kilka lat poskramiał 
rozpasanie słowne, przerzucając się na wirtuozerię znacznie bardziej minimali- 
stycznej prozy francuskiej, w której powoli zacznie dochodzić do siebie, podob­
nie jak Alberto, chcąc ograniczyć się do tego, co widzi przed sobą, musiał przejść 
przez fazę malejących postaci. Prowadzili z sobą w czasie nocnych marszów po 
Paryżu intensywne rozmowy, ale rzadko na wielkie tematy. I niewykluczone, że 
pełne milczenia - w liście z 1939 r. innemu przyjacielowi donosił Beckett o swej 
przyjaźni z Giacomettim, opartej głównie na „przyjemności milczenia" razem.
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Nie wiem, czy w przerwach w milczeniu Irlandczyk opowiadał mu o swojej 
frustracji, ale Giacometti na pewno rozwodził się o sprzecznościach i paradok­
sach napotkanych w próbie oddania tego, co artysta spostrzega w elementar­
nym akcie widzenia. Już po wojnie, w liście do Georgesa Duthuita wspomina 
Beckett o spotkaniu z Giacomettim:„granitowo subtelny i pełen przyprawiają­
cych o zawrót głowy percepcji, w sumie grzecznie, jak chłopiec, chce zdać spra­
wę z tego, co widzi, co może nie jest aż takie grzeczne, kiedy ktoś jest w stanie 
widzieć tak jak on. Moje nieśmiałe protesty [zostały] prędko oddalone, właści­
wie zmiażdżone, rzecz jasna nie bez mojej wydatnej pomocy"(10.9.1951)2'

W 1938 roku obaj padli ofiarą wypadków na paryskim bruku. Niejaki Pru­
dent na widok Becketta nad ranem na (ówczesnej) avenue d'Orleans, nota 
bene dwa kroki od rue d'Alesia, zatopił w jego piersi nóż. Natomiast na Al­
berta w październiku tego roku niedaleko Luwru pod złotym dziewiętnasto­
wiecznym pomnikiem Joanny D'Arc, najechał samochód prowadzony przez 
kobietę nazwiskiem Nelson.

I tu, wymieniwszy nowe przyjaźnie Giacomettiego z lat trzydziestych, wypada 
wspomnieć o jeszcze jednej osobie - Isabel de domo Nicholas, znana kolejno 
jako Epstein, Delmer, Lambert i Rawsthorne, była ważną postacią w malarstwie 
wpierw Andre Deraina, później Francisa Bacona. Jak Picasso, Sartre czy Beckett, 
również ona była dla Alberta partnerem mózgowym - tyle że do mózgu do­
chodziła jeszcze płeć i to w sposób, który wyraźnie zaważył na sytuacji Giaco­
mettiego w owym pełnym rozterek twórczych okresie. Przenikliwa inteligencja 
Isabel dorównywała jej niepokojącej urodzie - a obie z biegiem czasu w dużej 
mierze rozmył alkohol. Podobnie jak Alberto, nie potrafiła żyć inaczej niż in­
tensywnie. Kiedy w 1935 roku zawarli znajomość w kawiarni na Montparnas- 
sie, dwudziestotrzyletnia Isabel, żona korespondenta londyńskiego„Expressu", 
miała nie tylko eleganckie mieszkanie przy Place Vendome - ale i ambicje 
artystyczne, spełniane przez jakiś czas w pracowni przy rue de la Grande- 
Chaumiere. Obok Diega i Rity, była wówczas trzecim modelem Giacomettiego. 
W dniu wypadku, 18 października, Isabel pozowała mu przy rue Hippolyte-Ma- 
indron. Po kolacji Alberto odprowadził ją do hotelu po drugiej stronie Sekwany 
(w 1938 roku mieszkała w Londynie, choć często odwiedzała Paryż).

...nasz związek - zdaje sprawę po latach Giacometti22 - stał się tak niekom- 
fortowy, że tego wieczora postanowiłem z niq zerwać. Powiedziałem jej między 
innymi: „Tracę grunt pod nogami". Wracając, przechodziłem przez Place des Py- 
ramides rozglądając się za taksówką. Nagle wpadł na plac samochód, pędząc 
prosto na mnie. Próbowałem uciekać na wysepkę pośrodku, ale nie zdążyłem. 
Najechał na mnie, upadłem, a wszystko odbyło się w takim tempie, że nie czu­
łem najmniejszego bólu. Ale wiedziałem, że coś się stało ze stopą, bo była tak 
wykręcona, jakby ją ktoś oddzielił od reszty ciała.

Samochód prowadziła - jak się okazało, w stanie upojenia alkoholowego - 
kobieta z Chicago, która później zresztą dosłownie„dała nogę", uciekając do 
Ameryki w obawie przed procesem. Giacomettiego, ze zmiażdżonym śród­
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stopiem, zabrano najpierw do szpitala Bichat, a następnie, za wstawiennic­
twem Jeana-Michela Franka, przeniesiono go do prywatnej kliniki Remy de 
Gourmont przy parku Buttes Chaumont. Choć podwójne pęknięcie nie wy­
magało operacji, rekonwalescencja trwała długo i nie była całkowita. Przez 
kilka dobrych lat Alberto chodził o lasce, a przynajmniej z laską - zdaniem 
niektórych, włączając matkę, niepotrzebnie. Fakt, że będzie lekko utykał, 
Giacometti przyjął ponoć z ulgą.

„Leczenie trwało długo. Ale był to dla mnie dobry okres - czyż nie przewi­
działem, a przynajmniej nie przeczułem tego, co się miało zdarzyć? Czy to 
nie osobliwe, że człowiek coś powie, a potem urzeczywistnia się to w taki 
sposób?" Giacometti wielokrotnie powracał do tego, co zdarzyło się przed 
wypadkiem: chodząc po pracowni w tę i z powrotem, powiedział Isabel: 
„Zobacz, jak łatwo człowiek chodzi na nogach, czyż to nie wspaniałe? Ta do­
skonała równowaga". Przenosił ciężar ciała z jednej nogi na drugą, czując w 
sobie siły, które pozwalały mu stać pionowo. Potem, odnosząc się do mara­
zmu w swoim związku z Isabel, który zresztą nie był jeszcze związkiem, użył 
sformułowania Je perds absolument pied. Perdre pied, dosłownie: tracić lub 
gubić stopę, używany jest w znaczeniu „grzęznąć, tracić nad sobą kontrolę, 
nie wiedzieć, co robić, nie móc iść dalej". Parę godzin później miał okazję 
przyglądać się„straconej stopie".

Leżąc na ziemi, miał wrażenie, jakby jego sobowtór unosił się nad miejscem 
wypadku, beznamiętnie obserwując sytuację. Do tego zdarzenia stale wra­
cał, urosło do rangi stałego źródła odniesień, przyjął je jako zrządzenie losu, 
wielką cezurę, odtąd życie Alberta składać się będzie z części przed i po wy­
padku. W szpitalu miał czas rozmyślać o lekkości, ruchu, ciężarze, równowa­
dze - tak jak te czynniki wpływają na percepcję. Obserwował też z wytężoną 
uwagą nieznany, szpitalny świat, nie rozstawał się z ołówkiem i notesem. Na 
kilku rysunkach uwiecznił czterokołowy metalowy wózek, na którym pielę­
gniarki rozwoziły chorym lekarstwa.

Isabel zawdzięczał też Giacometti jeden z przełomowych impulsów, które 
pozwoliły mu uświadomić sobie to, czego chciał dokonać w swej twórczości. 
Któregoś wieczora 1937 roku po rozstaniu się z nią, patrząc na jej oddalającą 
się sylwetkę, zdał sobie sprawę, że choć zmniejsza się w jego oczach, ta led­
wie widoczna postać niemal zlewająca się z tłem nie przestaje w jego per­
cepcji zajmować przestrzeni jako Isabel. ...„to wydarzyło się przy bulwarze 
Saint-Michel, o północy. Widziałem nad nią olbrzymią ciemność, wszystkie te 
budynki. Zatem żeby wykonać to, co mi się ukazało, powinienem raczej zro­
bić obraz, nie rzeźbę. Albo umieścić ją na olbrzymim cokole - tak żeby całość 
odpowiadała mojemu widzeniu"23. Miał tu na myśli zjawisko znane w malar­
stwie Zachodu przynajmniej od czasu Piera della Francesca: pomniejszenie 
figury (w stosunku do przestrzeni) bez utraty jej ważności dla całego obrazu. 
Jego pragnienie wiernego przedstawiania tego, co widzi, nie miało nic 
wspólnego z realizmem. „Po jakimś czasie zrozumiałem. Że chciałem do­
kładnie tak wyrzeźbić tę kobietę, jak przedstawiła mi się ona w momencie, 
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w którym dostrzegłem ją na ulicy, w pewnej odległości. Pragnąłem więc 
nadać jej wielkość, którą miała, kiedy znajdowała się w pewnej odległości". 
Innymi słowy, skrystalizował się wreszcie jego zamiar stworzenia rzeźby, 
która włączy w swe przestrzenne continuum również oglądającego. Na 
razie po to, by wskrzesić obraz, który wrył się w pamięć. Uczynił krok na­
przód. Co nie oznacza, że kryzys został zażegnany. Jeszcze przez długie 
lata „zaczynał od rzeczy wielkości ramienia, a one kurczyły się do rozmia­
rów kciuka". Po widzeniu Isabel na St-Michel jego figurki nie przestały się 
zmniejszać. W lecie 1939 roku Bruno Giacometti, wówczas już praktykują­
cy architekt, współpracował przy projekcie pawilonu rzeźby na Wystawę 
Krajową w Zurychu (Schweizerische Landesausstellung). Organizatorzy 
przychylili się do jego sugestii, żeby pokazać tam prace Alberta. Po wyj­
ściu z samolotu na lotnisku w Zurychu rzeźbiarz, zapytany, dokąd wysłać 
ciężarówkę czekającą na transport jego prac, grzecznie podziękował, wy­
jaśniając, że ma je przy sobie, część w walizce, a część w kieszeni. Bojąc 
się urazić „niepoważnymi figurkami" innych szwajcarskich artystów, Bru­
no przekonał brata, żeby przysłał dodatkowo jedną z wcześniejszych prac 
(Kub) - po którą od biedy można było wysłać ciężarówkę.

Wybuch wojny 1 września 1939 roku zastał braci Giacomettich w Maloja. 
W komendanturze w Chur Alberto, z powodu wspomnianego wypadku, 
uznany został za niezdolnego do służby wojskowej, Diega wcielono do 
armii, ale na krótko - bo obaj wrócili do Paryża w listopadzie, zastając 
miasto w pełni „dziwnej wojny". Licząc się z prawdziwą, Alberto urządził 
pogrzeb swoim ostatnim figurkom, zakopując je w podwórzu obok pra­
cowni. Większość znajomych opuściła lub miała opuścić miasto. W prze- 
dzień wyjazdu Isabel do Londynu, Giacometti malował jej akt, a następ­
nie pierwszy raz ją posiadł - a ściśle mówiąc: zdecydowawszy, że tego 
pragnie, niemal ją posiadł. Na dalszy ciąg i zakończenie będzie musiał 
zaczekać do końca wojny.

13 czerwca, gdy armia niemiecka zbliżała się do Paryża, Alberto, Die­
go i jego przyjaciółka Nelly wyruszyli w kierunku Bordeaux na dwóch 
rowerach (pojedynczym i tandemie). Alberto nie bardzo wiedział, co 
zrobić z laską i w końcu się z nią rozstał! Po dotarciu do Longjumeau, 
około 20 km od Paryża, skierowali się na południe w kierunku Etampes 
i wtedy rozpętało się piekło. Bombardowanie, ofiary, pokiereszowane, 
żywcem paleni ludzie, zwęglone zwłoki, porozrywane ciała, ręce, nogi 
- horror wojny przekraczał to, co Alberto starał się przekazać w swych 
„okrutnych" rzeźbach surrealistycznych. Wpierw spadły bomby na mia­
sto, później, kiedy uciekającym udało się z niego wyjechać, w polu żoł­
nierze obu armii strzelali do siebie pośród uciekających cywilów. Ręka 
pozostanie mu w pamięci do końca życia, Alberto odtworzy ją w gli­
nie w 1947 roku. W ciągu czterech dni oddalili się od Paryża na odlegość 
niespełna trzystu kilometrów, dotarli do Moulins, kiedy wkraczali już tam 
Niemcy, po czym zniechęceni, wrócili do Paryża. Yves Bonnefoy podaje, że 
wyruszyli w kierunku Szwajcarii, ale dlaczego w takim razie przez Moulins?
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Bardzo mala figurka, 1937-39 - gips obrabiany nożem, miejscami kolorowany 4,5 x 3 x 3,8 cm 
Mały mężczyzna na cokole, 1939-45 - brąz 8x6,9x5,7cm



James Lord - że do Bordeaux. Po to, by stamtąd odpłynąć do Ameryki w ślad 
za Jean-Michelem Frankiem, który niedługo później popełnił samobójstwo, 
nie mogąc znaleźć sobie miejsca w Nowym Swiecie, nieświadomy tego, co 
działo się wówczas z jego krewną Anną Frank w Amsterdamie. Obaj bracia 
i Nelly powrócili do Paryża 22 czerwca.

Półtora roku przeczeka jeszcze Giacometti w Paryżu (dość często spotykał 
się wówczas z Picassem i Dorą Maar oraz Sartrem i Simone de Beauvoir), 
nim bracia wspólnie postanowią, że Diego ma zostać przy rue Hippolyte- 
-Maidron i pilnować atelier, natomiast Alberto pojedzie do matki. W Nowy 
Rok 1942 Giacometti zjawił się w Genewie, gdzie Annetta po śmierci córki 
zajmowała się wnuczkiem Silviem. Alberto wynajął maleńki pokoik bez wy­
gód w hotelu de Rive. Można w tym się dopatrywać wymyślonego przez los 
kalamburu, ten nabrzeżny hotel u zbiegu rue deTerassiere i rue du Parc był 
bowiem świadkiem jego dryfowania (gra słów „de Rive": „derive"). Z gipsu, 
który wdzierał się w każdy zakątek pokoju, wciąż powstawały malutkie fi­
gurki. U matki przy rue du Chene bywał regularnie - nie tylko, żeby odebrać 
skąpo przydzielane „kieszonkowe" (sam hotel kosztował 60 franków mie­
sięcznie, które musiał skądś zdobyć - zamożniejsi znajomi nie mieli pienię­
dzy, by pożyczyć mu na życie), lecz również by i tam pracować. Pozował mu 
najczęściej siostrzeniec, w łazience bez ubrania, w pokoju ubrany. Malutkie 
rzeźby artysta umieszczał na proporcjonalnie coraz większych cokołach.

W Genewie, w przeciwieństwie do Paryża, nie brakowało żywności ani (ame­
rykańskich) papierosów, ale Alberto uważał miasto za martwe i nieciekawe. 
Część paryskich intelektualistów znalazła tu cichą przystań na czas woj­
ny. Albert Skira, naczelny „Minotaure'a", założył w Genewie wydawnictwo 
i zaczął publikować pismo „Labyrinthe". W Cafe des Negociants przy placu 
Molard Giacometti spotykał się z artystami i miłośnikami sztuki takimi jak 
Balthus, rzeźbiarz Hugo Weber, malarz Roger Montadon, fotograf Elie Lotar, 
geolog Charles Duclos czy późniejszy filozof i krytyk literacki Jean Starobin- 
ski. Odwiedzał też inne lokale, o raczej wątpliwej reputacji, bacząc pilnie, 
żeby między światem rue du Chene a rue du Parc on sam pozostawał je­
dynym łącznikiem. Jesienią 1943 r. poznał dwudziestoletnią Annette Arm, 
córkę genewskiego nauczyciela, pracującą w biurze Czerwonego Krzyża. 
Z biegiem czasu zacznie mu ona towarzyszyć jak cień, przesiaduje z nim w 
Brasserie Centrale i towarzyszy mu w hotelu, przyjaciele pamiętają jej szczu­
płą sylwetkę obok utykającego, wiecznie ubrudzonego gipsem rzeźbiarza.

Wyjąwszy raczej krótkie pobyty w Bregalii (gdzie powstała wczesna wersja 
Wozu), Giacometti spędził w Genewie ponad trzy i pół roku. Na ogół sądzi 
się, że nie mógł wrócić do Paryża wcześniej z powodu formalności paszpor­
towych. Inne wytłumaczenie przynoszą jego listy do Isabel. W maju 1945 r. 
stwierdza:„jestem jak sparaliżowany, (nie mogąc odżałować wyjazdu z Pary­
ża nawet na krótki czas) od kiedy przyjechałem tu w 1942 roku, z zamiarem 
powrotu najpóźniej po pięciu miesiącach, ale z rzeźbą, z której będę zadowo­
lony". A dwa miesiące później:„...to nie brak wizy powstrzymuje mnie przed
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powrotem, mogę wrócić, kiedy mi się spodba, to rzeźba mnie powstrzymu­
je, już od trzech lat trzyma mnie tu w Genewie, moje życie w stagnacji, od­
cięty od wszystkiego (...) Mam przywieźć wszystkie rzeźby, Isabelle? Gdybym 
mógł przywieźć choć jedną, byłbym bardziej niż szczęśliwy".24

Przygotowując się do wyjazdu, Alberto nie snuł konkretnych planów spo­
tkania Annette w Paryżu, choć wiedział, że ona nie miałaby nic przeciwko 
temu. Z listów do Isabel nie wynika, że zrezygnował z urzeczywistnienia 
możliwości, którą otworzyło przed nim ich ostatnie przedwojenne spotka­
nie. Po pięciu latach spędzonych w Londynie, Isabel czekała w Paryżu. 18 
września 1945 r., za pożyczone od Annette pieniądze na pociąg, Alberto 
wrócił do niezmienionego atelier przy rue Hippolyte-Maindron, które przez 
lata wojny znajdowało się pod bacznym okiem Diega. Niedługo potem za­
proponował Isabel, by z nim zamieszkała. Zgodziła się. Pierwszy raz w życiu 
Giacometti wiódł coś w rodzaju życia we dwoje. Przez trzy miesiące. Idylla 
skończyła się w dzień Bożego Narodzenia na przyjęciu w domu przyjaciół, 
z którego Isabel wyszła nie z Albertem, tylko z poznanym dopiero co mło­
dym mężczyzną. Kiedy rozstała się z tymże rok później i wyszła za mąż za 
mężczyznę porzuconego półtora roku wcześniej w Londynie, wznowiła kon­
takty z Albertem. Towarzyskie.

Giacometti zaś, zaraz po powrocie ze Szwajcarii wznowił kontakty z Geo- 
rgesem Bataille'm i Jacquesem Lacanem. Baltus też był w Paryżu, tak 
samo jak chilijski malarz Roberto Matta i jego żona Patrcia O'Connell, 
która chętnie słuchała opowieści Alberta. Także Picassa i Sartre'a zaczął 
na nowo widywać. Sartre stał się sławny, z niepozornego nauczyciela 
zrobił się papieżem nowego i wyrocznią mody intelektualnej. Paryż był 
w stanie wielkiej euforii po wyzwoleniu. Młodzi ludzie w czarnych swe­
trach, wielu z nich z Chicago czy Nowego Jorku, gromadzili się tłumnie 
na St-Germain-des-Pres, po to, by delektować się własnym lękiem egzy­
stencjalnym w Cafe de Flore czy des Deux Magots. Próby wskrzeszenia 
surrealizmu po powrocie jego przywódców z wojennej emigracji po­
twierdziły, że stawał się on już zamkniętym rozdziałem historii dwudzie­
stowiecznych prądów, do którego wczesne prace Giacomettiego były 
tylko przypisem.

Zawieszona kula i pokrewne objets przynajmniej jeszcze niektórzy pamiętali 
z dawnych dobrych czasów, natomiast nowych prac Giacometti nawet nie 
próbował wystawiać, oglądała je niewielka garstka wtajemniczonych. Dy­
sydent surrealizmu, Georges Sadoul pamięta, jak poproszony o pokazanie 
swoich ostatnich prac, Giacometti wyciągnął zawierający cały dorobek z lat 
1940-45 „sfatygowany kuferek z tektury, w rodzaju tych, w jakich włoscy mu­
rarze, do których był tak podobny", noszą do pracy śniadanie.

Ale pozytywną energię „ulicy" starał się Giacometti przenieść na swoją pra­
cę. Obiecał sobie, że nie pozwoli, aby jego rzeźby zmniejszyły się choćby 
o milimetr - i tym razem dotrzyma słowa. Nagle nie tylko wstąpiła w niego
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wielka energia, ale i opanował go od dawna nie znany„młodzieńczy" zapał 
do pracy. Zrozumiał, że lata poszukiwań zaczynają czymś owocować. Wiel­
kanoc 1946 r. spędził Alberto z matką w Genewie. Annette po raz pierwszy 
pozowała mu jako model. Wtedy też po raz pierwszy rozważali możliwość 
jej przyjazdu do Francji. Przez kilka miesięcy Annette pracowała wytrwale 
nad scenariuszem ich paryskiego spotkania i dopięła swego - 6 lipca 1946 r. 
zjawiła się na Gare de Lyon. Tak samo jak trzy lata później dopnie swego 
i przekona opornego w tym względzie Alberta, że powinni wziąć ślub. Goto­
wa na wszystko i przygotowana na najgorsze, wprowadziła się do zakurzo­
nego domu, powiększonego o jedno pomieszczenie (nie wiedziała, że 
z powodu Isabel).

Tylko Pierre Loeb sprzedawał jego - dawne - rzeczy, teoretycznie zresztą, bo 
i tak nikt ich nie kupował. Półtora roku bracia Giacometti będą żyli z poży­
czanych pieniędzy. Annette nie zraża się - nie szkodzi, może pracować jako 
sekretarka, przecież uczyła się tego w Genewie. Właśnie w tym charakterze 
zatrudnił ją Georges Sadoul. A ubrania dostawała od Simone de Beauvoir 
i Patricii Matta.

Niespełna trzy tygodnie po przyjeździe Annette zmarł na nowotwór wą­
troby lokator klitki obok atelier, Tonio Pototsching, Holender, możliwe, że 
polskiego pochodzenia - postać moralnie podejrzana, z przeszłością kola­
boranta. Bracia Giacometti opiekowali się opuszczonym przez przyjaciółkę 
w ostatniej fazie choroby sąsiadem. Jego śmierć wywołała w Albercie po­
dobne emocje, jak - ponad dwudzieścia lat wcześniej - śmierć van Meursa.

Nigdy jeszcze martwe ciało nie wydało mi się taką nicością, żałosne szcząt­
ki, czekające, aż się je wyrzuci, jak kociego trupa do rowu. Stałem bez ruchu 
przy łóżku i patrzyłem na tę głowę zamienioną w przedmiot, nic nie znaczącą 
skrzynkę o konkretnych wymiarach. HZ tym momencie do czarnego otworu ust 
podleciała mucha i powoli w nim znikła.

O śmierci obu - a może raczej o obu śmierciach - mówi opublikowany przez 
Alberta Skirę w 1946 r. w grudniowym numerze„Labyrinthe" najobszerniejszy 
tekst Giacomettiego Sen, Sphinx i śmierć T.25 W tytułowym śnie, o pająkach 
(po francusku „pająk" jest słowem rodzaju żeńskiego) ujawnia się lęk przed 
kobietami, upostaciowiony w obrazie na tyle konwencjonalnym, że refleksje 
nad nim zapewniały godziwą egzystencję całym zastępom psychoanalityków. 
Tytułowy Sphinx26, do którego odnoszą się fragmenty ową mizoginię lekko 
łagodzące, jest znakiem tego, że autor do pewnych przynajmniej kobiet na­
stawiony był dość przychylnie. Ale otwartość Giacomettiego pozwala czytel­
nikowi nie tylko poznać te raczej anegdotyczne wątki jego życia (i tego tek­
stu), lecz również daje nam wgląd w inną, niezwykle ważną i cenną warstwę 
autobiografii, pozwala wniknąć w samo centrum tego, co Giacometti myślał, 
tak o ludzkim życiu, jak i o sztuce - i nie muszę dodawać, że te dwie dziedziny 
były dla niego nierozdzielne. Autor mówi otwarcie nie tylko o swych sennych 
zmorach czy o prostytutkach, ale i o doświadczeniach śmierci, i życia, i o tym, 
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że śmierć i życie wiążą się bezpośrednio z tym, co zadecydowało o przeło­
mie w jego dziele. Nie zapominajmy, że „widzieć" znaczy dla Giacomettiego 
„być",„być" zaś równoznaczne jest z„pracować nad swym dziełem".

Doświadczenie czaszki umarłego jako wymierzalnej skrzynki, już bez świa­
domości , doświadczenie ludzkiego ciała jako jedynie (kartezjańskiej) res 
extenso, opuszczonego przez cogito, prowadzi w opisie Giacomettiego do 
ewokacji, jakto określa narrator, negatywu tego doświadczenia:

Zacząłem wówczas widzieć naraz głowy w próżni, w pustce otaczającej 
je przestrzeni. Kiedy po raz pierwszy spostrzegłem wyraźnie, że głowa, na 
którą patrzę, jakby zastyga w sobie, nagle raz na zawsze się unieruchamia, 
wstrząsnął mną strach, a po moich plecach lał się zimny pot - nigdy wcze­
śniej tego nie doznałem. Głowa przestawała być żywą głową, zamieniała 
się w przedmiot, na który patrzyłem jak na jakikolwiek inny, chociaż nie, 
przecież inaczej, nie jak na jakikolwiek inny przedmiot, lecz na coś zarazem 
żywego i martwego. Krzyknąłem ze strachu tak jakbym przekroczył jakiś 
próg, jakbym wkroczył w świat, którego jeszcze nie widziałem. Wszyscy żywi 
nagle stawali się martwi - to widzenie powtarzało się często, w metrze, na 
ulicy, w restauracji, wśród przyjaciół. Wtedy się zaczęło. Dzień w dzień, bu­
dziłem się w swoim pokoju, widziałem: krzesło, na nim ręcznik, i przeszywał 
mnie dreszcz, wielkie przeżycie, aż czujłem chłód w krzyżu, bo wszystko wy­
dawało się absolutnie nieruchome. Rodzaj inercji, utraty ciężkości: ręcznik 
na krześle nic nie ważył, nie obciążał krzesła... Wszystko uległo transfor­
macji... tak jakby ruch to była jedynie seria następujących jeden po drugim 
punktów bezruchu. Człowiek, który mówi, już nie był ruchem, tylko serią na­
stępujących kolejno bezruchów.27

Twórczość, w której Giacometti pragnął zdać sprawę z tego, jak widzi rzeczy­
wistość - teraz staje się wręcz ekwiwalentem jego indywidualnego doświad­
czania rzeczywistości. Bezpośrednio po powrocie do Paryża, zaabsorbowa­
ny - już tradycyjnie - poszukiwaniem środków do artystycznej realizacji 
Cezanne'owskiego ideału niezakłóconego, „czystego widzenia", Giacometti 
zaznał percepcji zewnętrznego świata przypominających to, co zdarzyło 
mu się przed wojną, kiedy obserwował oddalającą się Isabel, ale bardziej 
radykalnych. Te stany psychiczne graniczyły z mistycznym doświadczeniem 
świata - kwestia widzenia postaci i rzeczy stała się nieodłączna od widzenia 
życia i śmierci w świecie (przychodzi mi tu na myśl podobne doświadczenie 
Samuela Becketta nocą na peryferiach Dublina, opisane pośrednio przez 
bohatera o nazwisku Krapp).

Asumpt do jednego z takich przeżyć daje Giacomettiemu wizyta w kinie
Actualites-Montparnasse: 

...najpierw nie wiedziałem już prawie, co się dzieje na ekranie - zamiast posta­
ci widziałem czarno-białe plamy, straciły wszelkie znaczenie. Nie patrzyłem 
na ekran, lecz na widzów obok, którzy stali się dla mnie drugim spektaklem, 
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całkowicie nieznanym. Już nie tylko to, co się działo na ekranie, było dla mnie 
czymś nieznanym, rzeczywistość wokół mnie też! Kiedy wyszedłem na bulwar, 
miałem wrażenie, że stoję przed czymś, czego wżyciu nie widziałem, że otwiera 
się przede mnq całkowicie odmieniona rzeczywistość. Tak, nigdy wżyciu nie wi­
dziana, absolutnie nieznana, cudowna. Bulwar Montparnasse nabrał piękna z 
Tysiąca i jednej nocy, fantastyczny, całkowicie nieznany... a z drugiej strony to 
milczenie, rodzajjakiejgoś niesamowitego wyciszenia...20

I tak okazuje się, że w wypadku Giacomettiego widzenie artysty nie może być 
zrealizowane bez wizji, objawienia. Jego neutralne, jak mogło się wydawać 
w punkcie wyjścia, w latach trzydziestych, dążenie do przedstawienia tego, 
co widzi, zaczyna owocować wizjami o mistycznym charakterze, w których 
świat rozrywany jest na kawałki, jego elementy izolowane w atomach per­
cepcji. Dla Giacomettiego u źródeł wszystkiego jest owo zasadnicze ludzkie 
doświadczenie rzeczywistości, doświadczenie śmierci - i nieodłącznego od 
niej życia. Tu rozumie, że aby stworzyć własny, musi wpierw odczytać coś 
z zewnętrznego świata. O ile przedtem, przypominając sobie Isabel odcho­
dzącą bulwarem St. Michel chciał wskrzesić obraz pamięci, teraz za swoje 
zadanie, a więc zadanie artysty, uznał stworzenie fenomenologii widzenia 
rzeczywistości, wiernej temu, jak ona mu się ukazuje. Nie musi już być po­
wściągliwym w swym subiektywizmie, bo ten staje się wręcz warunkiem 
sine qua non.

O ile pierwsza połowa lat czterdziestych nie dała Giacomettiemu arty­
stycznej satysfakcji, to druga przynosi zdumiewający przełom. Pięć powo­
jennych lat to najbardziej produktywny okres w jego twórczości. Powsta­
ły wtedy prace, które odtąd utożsamiać się będzie z całym jego dziełem. 
Nagle skrystalizował się nowy styl w rzeźbie - bez masy, bez pojemności, 
bez bryły. Giacometti rozciągnął, wydłużył figury, sprowadził na tyle, na ile 
możliwe to było dla percepcji oka, do jednego wymiaru: wysokości. Prak­
tycznie w ciągu dwóch lat osiągnął pełnię dojrzałości twórczej, znalazł się 
w decydującym punkcie swego życia i dzieła. Będzie szedł szlakiem nie­
prostym, usianym, jak zawsze, wieloma kryzysami, niemniej stworzył już 
bazę, na której będzie mógł budować i do której będzie mógł powrócić
- choć w kategoriach subiektywnych zawsze podkreślał, że wciąż musi za­
czynać od zera i odbijać się od dna.

„Od 1945 r. wszystko trochę się zmieniło, z powodu rysunku", pisze do Pier- 
re'a Matisse'a29, mając na myśli owe narodziny (swej nowej) rzeźby z ducha 
rysunku, który, jak wiemy - już piętnastoletni Alberto nie miał co do tego 
wątpliwości - jest podstawą wszystkiego. Za sprawą ówczesnych rysunków
- poszedł nowym szlakiem.

Giacometti nie zaprzecza już, że „życie", jak powiedział, włącza materię 
i śmiertelność, we własnych pracach nie usiłuje zerwać związku życia z głę­
biami ziemi - stąd olbrzymie stopy jego postaci, zakorzeniające je głębiej 
niż może dotrzeć umysł - tylko po prostu doświadcza na nowo aktu, w któ-
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rym każda istota ludzka zaprzecza unicestwieniu - sam jednocześnie napo­
tykając opór ze strony gipsu i gliny. Podniesienie niewielkiej głowy, szczelnie 
zamykającej w sobie swą „straszliwą energię", jest zasadniczą cechą nowej 
rzeźby. Giacometti stawia materię pionowo na nogi. Przywodzi na myśl tych 
bogów, którzy stworzyli rodzaj ludzki, zgęszczając wokół iskry bytu bezk- 
szałtną glinę pierwotnych dni"30.

Dla autora tych słów, Yvesa Bonnefoy, odkrycie pionu związane jest z fe­
nomenem stania. Kinetyzm, o którym wspomniałem przy okazji prac sur­
realistycznych, owo zainteresowanie ruchem, które wcześniej cechowało 
Giacomettiego, znajduje w jego powojennej twórczości nowy wymiar. Ruch 
zawiera się nawet w bezruchu, ale "w bezruchu" nie oznacza "w spoczynku". 
Pierwszą formą ruchu jest stanie pionowo.

Przełom zaczął się od serii rysunków przedstawiających wrzecionowate figury 
ludzkie - przykładem niech będzie Femme debout Stojąca kobieta z 1946 roku 
- naszkicowane ołówkiem, czasami z korpusem ciała uzyskanym rozmazującą 
kreski gumką, w których powrócił autor do tematyki, będącej przedmiotem 
jego refleksji co najmniej od czasu wypadku pod pomnikiem Fremieta na 
placu Pyramides. Idący człowiek odznacza się sprężystością obcą masie bez 
energii. Skoro energia obala ciężar, stąd człowieka, żywego człowieka (życie 
ludzkie) najlepiej bezpośrednio widzieć bez ciężaru - przedstawić bez ciężaru.

Rysunki Giacomettiego sprowadzają postać do linii i węzłów kinetycznych. 
Sylwetka ludzka sprowadza się do wektorów sił, które zbiegając się w węzło­
wych punktach, ilustrują, jak człowiek stoi pionowo. To jakby schemat ciała, z za­
znaczonymi ośrodkami energii, która sprzeciwia się śmierci i która odróżnia 
ludzi od świata nieożywionego. Człowiek żyje stojąc, zaś stoi - idąc, pochylając 
się, upadając (swoiste warianty stania). To wysokość jest jego duchowym wy­
miarem, tym jego wymiarem, w którym życie sprzeciwia się materialnej hege­
monii czyli dominacji martwej materii, inaczej mówiąc - śmierci.

„Idący ulicą człowiek (lub„mężczyzna"- homme - przyp. moje, MK) nic nie waży, 
w każdym razie znacznie mniej niż ten sam człowiek martwy lub nieprzytomny. 
Utrzymuje równowagę na nogach. Nie jest świadomy swego ciężaru", tłumaczył 
Giacometti Jeanowi Clay31. Wydłużając postać, Giacometti odkrył esencjalną 
lekkość tego, co jest żywe - odkrył metodą prób i błędów, pragmatycznie, lecz 
nie przypadkowo. Kinetyzm - wcześniej obecny jako możliwość w surrealistycz­
nych „przedmiotach", teraz przybiera formę tego, co strzela w górę - anonimo­
we, ułomne, zagrożone upadkiem, ale i uparcie obstające przy swoim (życiu).

Ludzie mijają się, przechodzą obok siebie - prawda? - ale nie widzą jeden dru­
giego, nie patrzą na siebie. Albo krążą wokół jakiejś kobiety. Kobieta w bezru­
chu, a czterech mężczyzn w marszu przed siebie, w taki czy inny sposób sytuują 
się wobec tej kobiety. Zdałem sobie sprawę, że odtąd będę przedstawiał kobietę 
w bezruchu, a mężczyznę w marszu. Tak, kobieta jest u mnie zawsze przedsta­
wiona w bezruchu, a mężczyzna zawsze idzie32.
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Mężczyzna, który traci równowagę, 1950-51 - brąz wys. 60 cm. Foto Ernst Scheidegger 
Mężczyzna wskazujący palcem, 1947 - brąz 176 x 90 x 62 cm



Nie trzeba tego wyznania traktować kategorycznie, bo Giacomettiemu 
zdarza się także kobietę przedstawić w ruchu, a jeszcze częściej męż­
czyzn w bezruchu. Ale jego twórczość w dojrzałej fazie to rodzaj abe­
cadła, kombinatoryka zasadniczych, najelementarniejszych przejawów 
życia, wyrażonych pozycją ciała. Niektórzy w jego postaciach widzieli 
ocalonych po holocauście - Giacometti, choć przecież przeżyć wojen­
nych nie mógł wymazać z pamięci, nie zgadzał się z tym, podkreślając 
pozytywny aspekt smukłości - to nie tyle wychudzone ciało ofiary, ile 
każdy człowiek pokazany w swym sprzeciwie wobec śmierci. Dopiero 
wtedy, powiedziawszy „każdy", możemy dodać: „a więc również człowiek 
z Auschwitz".

Oprócz nowego kinetyzmu, oprócz smukłości, uderzającą cechą rzeźb 
Giacomettiego począwszy od schyłku lat czterdziestych jest ich chropowata 
faktura. Masa ulega redukcji, ale nabiera charakteru. Rzeźby tracą na wadze, 
ale ten pomniejszony objętościowo materiał bardziej rzuca się nam w oczy, 
kosmiczna gładkość ustępuje miejsca niepokojowi księżycowego krajobra­
zu, zrytego bruzdami, pełnego kraterów i fantastycznie pomarszczonych 
powierzchni. Na odmaterialnionej figurze dochodzi do głosu materialność 
materiału33.1 w tym względzie zresztą pierwszego impulsu dostarczyło rzeź­
biarzowi pragnienie oddania dokładnej percepcji wzrokowej - po to, by od­
dać naturę naszego postrzegania konturów, zawsze w rozmazaniu, w związ­
ku z powietrzem. Jean Genet pisał o przyjemności dłoni przechadzających 
się po chropowatej powierzchni posągów Giacomettiego - na rzeźbach in­
nych jego dłonie nie znajdowały podobnej przyjemności.

Porównanie Przedmiotu niewidzialnego z 1932 r. z późniejszą o czternaście 
lat Siedzącą kobietą da nam dobre wyobrażenie o radykalności tej zmiany. 
W obu wypadkach mamy do czynienia z wizerunkiem samotnej, zespolonej 
z krzesłem kobiety, w obu ma on wyraźne konotacje związane ze śmiercią 
lub śmiertelnością, w obu autor nawiązuje do swej obsesji kobiety-owada, 
z tym, że o ile wcześniej brał górę aspekt pozaeuropejskiej stylizacji, tu­
taj mamy bardziej dosłownego owada. Kobieta siedząca to właściwie sam 
szkielet, element nośny, do którego dodano minimum chropowatej gliny, 
zanim Diego wykonał z nich formę i odlew z brązu. Obie figury, rozmiarów 
nieco mniejszych od naturalnych, przykute są do ziemi, ale nowsza jest do 
niej przytrzymywana nie ciężką tablicą, tylko poziomą podstawą. Tam gdzie 
wcześniej widzieliśmy tylko ślepe oczy, teraz, choć nie możemy ich rozpo­
znać na powierzchni głowy, patrzą one na nas.

Do tych prawzorów, proto-typów - idącego mężczyzny i stojącej kobiety - 
dodaje Giacometti wcale nie krótką, ale ograniczoną liczbę alternatywnych 
pozycji, układów i rozmiarów. Mężczyzna idący może zostać przedstawio­
ny przed upadkiem (Mężczyzna upadający z 1951 roku), może również ulec 
ukonkretnieniu: Mężczyzna idący w deszczu (1948, Reprodukcja XXI), może 
przyjąć nieco odmienne rozmiary, albo przez pomnożenie zamienić się 
w Trzech idących mężczyzn 1948, którzy sprawiają wrażenie jeszcze bardziej
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Głowa na pręcie, 1947 - gips malowany 15 x 19 x 5 cm



samotnych, podobnie w Placu (1948-49). Kobieta stojąca może, pomnożona 
przez dziewięć, stać się Polaną (1950, Reprodukcja XVII), bądź też. zreduko­
wana do kilkunastu centymetrów i pomnożona, znaleźć się w rodzaju ga­
bloty, lub stanąć na szczycie podstawy przypominającej stół, np. Cztery małe 
figury na podstawie (1950, Reprodukcja XVIII).

Tę listę uzupełniają inne„typy"- duże postaci, na przykład Duża postać (1947), 
popiersia, głowy, np. Duża głowa Diego (1954). Giacometti wraca też do for­
my klatki, którą stosował już w latach trzydziestych, tak jak w pierwszej wersji 
Klatki z 1950 roku (Reprodukcja XIV), umieszczając w niej głowę i całą figurę, 
która w Chrystusowym geście rozpina ramiona opierając dłonie o pionową 
krawędź - zestawia je obok siebie w dwóch różnych skalach (głowa jest wiel­
kości połowy postaci). Podobnie w Placu z 1950 roku, czymś w rodzaju wspo­
mnianej Polany, gdzie dwie mniejsze kobiety stoją parę centymetrów od in­
nej, dwukrotnie od nich wyższej, a obok tej z kolei wystaje z ziemi duża głowa.

Alternatywną formą idącego mężczyzny jest też zatknięta jak indiańskie tro­
feum Głowa na pręcie, z otwartymi jak w agonii ustami (co każę nam myśleć 
o śmierci T.), przy czym pionowe wyniesienie może świadczyć o niezgodzie 
na triumf śmierci.Także inne części ciała stają się rzeźbami, by wymienić Nos 
z 1946 r. (Reprodukcja XIII), długi jak u Pinokio, obscenicznie wystający poza 
klatkę, w której zamknięta została głowa, czy Rękę (Reprodukcja XII) z tego 
samego roku, przy okazji której krytycy przypominają o przeżyciach Giaco­
mettiego koło Estampes w czasie paryskiego Exodusu, wzniesioną przeciw 
groźbom. Dołącza do nich Noga, wykonana wprawdzie w 1958 r., ale rzeź­
biarz myślał już o niej dziesięć lat wcześniej:

Wówczas nie byłem w stanie wykonać dużej postaci z konkretnymi częściami, 
z drugiej zaś strony pragnąłem zdefiniować ramię, nogę, brzuch. Nie pozostało 
mi zatem nic innego niż zrobić część zamiast całości, co zresztą odpowiadało 
mojemu widzeniu rzeczy. Nie mogę jednocześnie widzieć oczu, rąk, stóp osoby, 
która znajduje się dwa, trzy metry przede mną - natomiast kiedy patrzę na po­
jedynczą część, wyczuwam istnienie całości34.

Swój udział w afirmacji życia mają też zwierzęta - z tego okresu pochodzą 
Pies i Kot, obie prace z 1951 r. (Reprodukcje XVI, XV) Nie stoją pionowo, idą 
po niewidocznej poziomej linii, u obu głowa, kręgosłup i ogon wytyczają 
swoistą dla gatunku krzywą przyczajonej energii.

Alternatywą prawzorów są także dwie rzeźby triumfalne, Mężczyzna wska­
zujący palcem z 1947 r. i kobieta będąca częścią Wozu z 1950 r. W pierwszej, 
naturalnej wysokości, bo całość ma 176,5 cm, mężczyzna nie przedstawiony 
jest w marszu ani w pozycji stojącej, tylko na rozstawionych nogach, tak by 
zapewnić sobie równowagę, podnosi obie ręce w dynamicznym, zatrzyma­
nym geście, jakby nie tylko pokazywał, ale i przemawiał w klasycznej pozie 
znanej ze sztuki greckiej i rzymskiej. Dłonie wydają się coś pokazywać, do 
czegoś wzywać lub czegoś zabraniać. Głowa Mężczyzny wskazującego palem
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Wóz, 1950 - brąz 167 x 69 x 69 cm



nieco przypomina - co jest wyjątkiem - głowę autora. Ta statua, jako jedy­
na spośród męskich postaci Giacomettiego z tego okresu posiada widoczny 
narząd płciowy, którego forma pozostaje w harmonii z palcem wskazują­
cym. Świadomie czy nie, Giacometti pozwala się nam rozpoznać w tej figu­
rze. Oto mnie macie, takim, jakim jestem...

Wóz, praca wysokości 167 cm (którą w odróżnieniu od Przedmiotu niewidzial­
nego wolę oglądać nie w gipsie, tylko w patynowanym na złoto brązie, bo 
tu kolor przydaje jej splendoru bóstwa) powstała w 1950 roku jako synteza 
percepcji, doświadczeń, fantazji i konkretnych pomysłów nawiarstwiających 
się w pamięci twórcy od trzydziestu lat. Już w 1921 roku we florenckim Mu­
zeum Archeologicznym kilkakrotnie powracał do eksponatu z 1500 r. p.n.e., 
przedstawiającego dwukołowy wóz bojowy o bardzo podobnych kołach. 
Od czasu pobytu w szpitalu w 1938 roku35, gdzie z fascynacją przypatry­
wał się wózkowi czterokołowemu, na którym pielęgniarki rozwoziły chorym 
leki, myślał o transpozycji tego obrazu w rzeźbę. Prototypem Wozu jest fo­
tografowana przez Ernsta Scheideggera w 1946 roku w Maloja (podobnej 
wysokości, 164 cm - co znaczy, że to jedyna praca Giacomettiego z tego 
okresu na taką skalę) kobieta na dużym klocowatym cokole ustawionym 
na malutkich drewnianych kółkach (malowany gips, obecnie w muzeum w 
Duisburgu), robiąca wrażenie figury kultowej z antycznego konduktu po­
grzebowego, która ma dalej żyć w królestwie zmarłych. Definitywna wersja 
- według Sylvestra inspirowana sztuką etruską, według Lamarche-Vadela: 
„odznaczające się wielką elegancją wyobrażenie sakralne potwierdzające 
trwały wpływ egipski", dla Bonnefoy: Astrea wskrzeszona ze Złotego Wieku, 
a może Kybele - to frontalnie ustawiona kobieta, z ramionami odsuniętymi 
od tułowia, jakby szukała równowagi, stojąca nie trzymając lejc, na dwuko­
łowym powozie. Epifania. Stoi na powozie w ruchu, którego koła unierucho­
mione są przez surowe klocki, na kórych stoi w bezruchu. Giacometti wy­
konał tę rzeźbę, zachęcony przez radnych dzielnicy paryskiej, którzy chcieli 
wypełnić puste miejsce po zabranym przez nazistów na stopienie pomniku 
lewicowego pedagoga. Nawet wstawiennictwo Aragona nie przekonało ko­
munistycznych radnych.

Przełomowi artystycznemu w twórczości Giacomettiego w końcu lat czter­
dziestych towarzyszyło coś, co na dobrą sprawę, albo w pewnej mierze, 
było jak zawsze, bądź jakże często, sprawą serii przypadków - sukces wśród 
publiczności. Trudno nie dopatrzeć się tu podobieństw do innego twórcy, 
który w tym samym czasie przeżywał wielką „gorączkę twórczą" i który, jak 
Giacometti, uważał swą nagłą sławę za wynik nieporozumienia. Myślę o Bec- 
ketcie, którego napisana w 1948r. sztuka Czekając na Godota miała podob­
ne, kluczowe znaczenie we współczesnym dramacie, jak Mężczyzna idący 
Giacomettiego w rzeźbie. Ani Giacometti, ani Beckett nie zabiegali o sukces, 
trochę się nawet go przestraszyli, ale choćby z materialnych względów, za­
biegali o to, by ktoś ich dostrzegł. O ile za sukces Godota „odpowiedzialny" 
był Roger Blin oraz przyszła żona Suzanne, która nosiła maszynopisy jego 
tekstów po Paryżu, trudno sobie wyobrazić, jak wyglądałyby dzieje recepcji
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[Mężczyzna i drzewo], ok. 1952 - ołówek i kredka 35,4 x 27,3 cm



dzieła Giacomettiego, gdyby nie Pierre Matisse i zorganizowana w jego ga­
lerii na początku 1948 roku wystawa, już druga w Nowym Jorku, po przed­
wojennej, która okazała się niewypałem i od czasu której przestał wystawiać

Pierre odwiedzał atelier kolegi ze studiów przed wojną i zaraz po jej za­
kończeniu, ale pierwszy raz nie był przekonany, a za drugim, daleki od 
entuzjazmu, poradził Giacomettiemu, aby starał się robić „większe rze­
czy". Jak potoczyłyby się losy Becketta, gdyby nie Blin? Jak potoczyłyby 
się losy Giacomettiego, gdyby... Gdyby nie Roberto Matta, malarz sur- 
realista z Chile, który wojnę spędził w Nowym Jorku, a potem wrócił do 
Paryża, Alberto nie poznałby jego żony, Patricii O'Connell, która zawsze 
marzyła o karierze fotografa i znalazła w Albercie bardzo życzliwego 
słuchacza. Gdyby młoda i zamożna Patricia, zniechęcona do przyszłości 
z Robertem, nie zaczęła zastanawiać się nad życiem, podobnie jak roz­
wiedziony już Pierre Matisse, może nie zostałaby żoną Matisse'a. Temu, 
że się pobrali, Alberto powinien zawdzięczać swą światową karierę, 
a więc fakt, że nie skonał jako jeszcze jeden zapoznany artysta. Patricia 
bowiem miała poczucie lojalności wobec przyjaciół i zaraziła Pierre'a en­
tuzjazmem do dzieł Giacomettiego. To prawda, że one same od czasu 
jego wizyty uległy wielkim przeobrażeniom.

Matisse wystawił ponad 30 rzeźb od Torsu do najnowszych, które do kata­
logu fotografowała Patricia. Katalog zawiera esej Jean-Paul Sartre'a, ogło­
szonego później w wersji francuskiej na łamach „Les Temps Modernes" oraz 
reprodukcję listu autora do właściciela galerii, w którym Giacometti prze­
prowadził krótką charakterystykę swych prac, odręcznie narysowanych, 
zresztą tylko tych wcześniejszych. Na stronie tytułowej wycięto pośrodku 
pionowy, paromilimetrowej szerokości fragment, w którym pojawiła się 
rzeźba z fotografii na stronie pod spodem - potkreślając to, po czym będzie 
się rozpoznawało typową dla Giacomettiego smukłość.

Otwarcie wystawy odbyło się 19 stycznia 1948 r. zbiegając się w czasie z no­
wojorską wystawą Picassa. Tym razem krytycy w rodzaju Dore Ashton, która 
(mylnie) uważała twórcę za przedstawiciela „Ecole de Paris", pisali życzliwe 
recenzje w rodzaju:

Co do zainteresowań nowojorskich artystów, wydoje mi się, że nikt nie wzbu­
dził żywszych dyskusji niż Giacometti. Giacometti jest dla nas mostem łą­
czącym Amerykę z artystycznym myśleniem w powojennej Francji. Wyraźnie 
egzystencjalistyczne ambiance jego prac wzbudziło zainteresowanie najpo- 
ważnych artystów i pisarzy. Lokalne życie artystyczne zapłodnił czymś, co 
było mu całkowicie obce36.

Nie tylko Pierre Matisse na odległym kontynencie, również w Paryżu znalazł 
się ktoś zainteresowany stałą współpracą z Giacomettim. W 1950 roku regu­
larny kontrakt zaproponowali mu Aime37 i Marguerite Maeght. Ich Galeria, na 
prawym brzegu Sekwany przy rue de Teheran, rozpoczęła swoją działalność 
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zimą 1946/47 roku wystawą Matisse'a, a zaraz potem próbowała wskrzesić 
surrealizm z Bretonem w ramach „Exposition internationale du Surrealisme". 
„Beze mnie" - brzmiała wtedy stanowcza odpowiedź Giacomettiego, który 
nie miał jednak nic przeciwko wystawie indywidualnej. Mógł pokazać Ma- 
eghtom w swym atelier najlepsze prace: Mężczyznę wskazującego palcem, 
Wóz, Skwer w mieście, Las itd. oraz oleje i rysunki. Obejrzawszy je, Maeght, 
dobry businessman, zaproponował wykonanie na własny koszt wszyst­
kich prac z atelier, tym samym rozpoczynając współpracę, która będzie się 
wspaniale rozwijała, przynosząc duże dochody również Giacomettiemu. 
Po Braque'u, Miró, Chagallu - Giacometti stał się kolejnym artystą lansowa­
nym przez modną galerię!

Od początku lat pięćdziesiątych twórczość Giacomettiego rozwijała się 
dwutorowo - na dwóch torach, które tylko czasami się zbiegały. Na jed­
nym, prostym jak strzała, nabierał przyspieszenia elegancki pociąg z błysz­
czącą tablicą „Sukces" na pięknie wypolerowanym parowozie - ma się ro­
zumieć, wagony wyłącznie pierwszej klasy! Tak wygląda ewolucja z punktu 
widzenia marszandów. Po drugim torze, szlakiem znacznie bardziej krę­
tym, toczy się zdyszana ciuchcia, wiecznie zatrzymująca się na niepozor­
nych stacyjkach i pod semaforami w szczerym polu, czasami zmuszona się 
cofać, ledwie zipie wtaczając się pod górę - to z punktu widzenia artysty. 
Aż korci, by powiedzieć, że do pieców w obu lokomotywach sypie węgiel 
Alberto, niestrudzony robotnik, który pracuje od rana do wieczora, a raczej 
wypadałoby powiedzieć od wieczora do rana, bo wtedy mniej więcej Gia- 
cometi definitywnie przestawił się na pracę nocną. Choć od czasu do czasu 
po zapadnięciu zmroku udawało mu się wygospodarować kilka godzin na 
inne zajęcia.

Wiosną 1950 roku Lucas Lichtenhahn i Christoph Bernouli, dawni przyja­
ciele gimnazjalni, zdołali zorganizować w Bazylei pierwszą wystawę retro­
spektywną Giacomettiego we własnym kraju (piętnaście rzeźb oraz oleje 
i rysunki eskponowane wraz z obrazami Andre Massona). Kunstmuseum 
kupiło wtedy Plac (1948-49), była to pierwsza praca rzeźbiarza w zbiorach 
publicznych. Oglądał ją młody antykwariusz i przyszły galerysta z Bazylei, 
Ernst Beyeler, który wiele uczyni, by przekonać Szwajcarię, że Giacometti 
jest jednym z największych jej artystów. Sam artysta, pamiętając nieszczę­
sną wystawę w 1939 roku, był zawsze raczej nieufny. Jeszcze w 1960 roku 
grzecznie odmówił propozycji wystawienia jego prac w pawilonie narodo­
wym na weneckim Biennale.

W listopadzie odbył się wernisaż drugiej wystawy indywidualnej u Pierre'a 
Matisse'a w Nowym Jorku. Do katalogu włączono tak zwany drugi list arty­
sty do właściciela galerii, w którym autor, wymieniając pracę, ilustrował ją 
i nadawał nazwę, tytuły z tego katalogu przyjmą się jako oficjalne: Cztery 
kobiety na cokole, Las, Polana, Mężczyzna idący w deszcz, H/óz. Rok później 
na paryską wystawę w Galerie Maeght oprócz rzeźb, obrazów i rysunków, 
artysta po raz pierwszy pokazał litografie. Giacometti stał się do tego stop­
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nia uznanym twórcą, że jego prac nie zabraknie odtąd na żadnej poważnej 
wystawie sztuki dwudziestowiecznej, czy to w Londynie, Zurychu, Antwer­
pii, Hamburgu, Nowym Jorku, Filadelfii, Chicago, by wymienić tylko miejsca 
ekspozycji w ciągu kilkunastu miesięcy. W 1952 roku odbyła się pierwsza 
sesja na jego temat w Instytucie Sztuki Współczesnej (ICA) w Londynie, tym 
samym jego twórczość stała się przedmiotem krytyki akademickiej, z wszel­
kimi tego konsekwencjami. Spiritus movens londyńskich wieczorów był Da­
vid Sylvester. Trzy lata później ten błyskotliwy, młody krytyk zorganizował 
dużą wystawę prac Giacomettiego pod tytułem Perpetuating the Transient 
(Ulotne zamienić w wieczność), prezentowaną w londyńskim Arts Council 
oraz w Guggenheim Museum w Nowym Jorku. Jest to też tytuł jednego ze 
szkiców w wydanym później szczupłym, ale ważnym tomie poświęconym 
Giacomettiemu, do którego weszła też długa rozmowa z artystą, jeden z naj­
ważniejszych z nim wywiadów- wraz ze swoistą poetyką jego odpowiedzi, 
z charakterystycznym stylem, frazą Giacomettiego, urywaną, punktowaną 
wahaniem i pozornymi sprzecznościami, znakami zapytania, nagłymi zwro­
tami, dokumentującymi żywość dyskursu i niekonwencjonalność myślenia.

W 1955 roku prace Giacomettiego dotarły do Niemiec wraz z dużą wysta­
wą pokazaną w muzeach w Krefeld, Düseldorfie i Stuttgarcie. Prywatnie, na 
największym rynku sztuki jest już sporo „Giacomettich". W tym samym roku 
autor po raz pierwszy zainkasował czek na milion franków (ceny rosną - 
Maeght w 1961 r. pierwszy raz przynosi mu milion franków szwajcarskich). 
Ale jeszcze więcej, oczywiście, trafia w ręce Aime Maeghta i Pierre Matisse- 
'a, którym bardziej niż Albertowi zależało na tym, żeby jego dzieła osiąga­
ły zawrotne ceny. Jeszcze siedem lat wcześniej Alberto żył z pożyczonych 
pieniędzy, a Annette nosiła znoszone ubrania znajomych. Należy jednak 
wątpić, czy sąsiedzi z okolic rue d'Alesia zauważyli jakąś zmianę, do tego 
stopnia dzielnicowy artysta interesował się wyłącznie tym, co najważniej­
sze, a pieniądze nigdy dla niego nie należały do tej kategorii. Gdy miał ich 
więcej, wsuwał rulonik pod łóżko. Od kiedy Maeght i Matisse sprzedawali 
coraz lepiej jego prace, mógł być hojniejszy dla przyjaciół oraz znajomych 
(bądź nieznajomych) z rozmaitych lokali, ponoć częściej też jeździł po mie­
ście taksówką, ale to nie sprawdzone. Później wynajmie jeszcze w komplek­
sie Machina dodatkowy pokój oraz założy telefon. Nie będzie się też już 
wahał w jesienną słotę spędzić nocy w hotelu, kiedy kaszel od papierosów 
i zmęczenie groziły będą zapaleniem płuc. „Obiad" w dalszym ciągu zjadał 
w okolicznych brasseries w rodzaju ulubionego lokalu Les Tamaris, gdzie 
wiele papierowych obrusów, niestrudzony rysownik, zmienił w dzieła sztuki.

Prozę Jeana Geneta czytał Giacometti na długo przedtem, zanim zobaczył 
pisarza w kawiarni przy Porte St.Denis i spontanicznie zapragnął przedsta­
wić jego głowę, ponoć głównie ze względu na odsłaniającą strukturę czaszki 
łysinę - Diego dopiero później stracił włosy. W ciągu dwóch lat zrobił dwa 
portrety oraz sporo rysunków Geneta, który w czasie długich godzin po­
zowania przemyśliwał jak wykonać literacki portret Giacomettiego. Atelier 
Alberta Giacomettiego, w odróżnieniu od eseju Sartre'a (który poświęcił Ge- 



netowi liczący kilkaset stron traktat Św. Genet, aktor i męczennik) to krótki, 
pełen wspomnień, impresji i niesystematycznych skojarzeń tekst, który Pi­
casso uważał za jedną z najtrafniejszych wypowiedzi, jaką człowiek pióra w 
jego czasach poświęcił artyście. Genet i Giacometti wiele mieli wspólnego
- woleli nie zwracać uwagi na konwenanse i nie tylko mieli współczucie dla 
tak zwanych dołów społeczych, lecz wręcz byli przekonani, że kontakt z nimi 
przydawał głębi zrozumieniu świata.

Na drugą wystawę w Galerie Maeght w 1954 r. Jean-Paul Sartre napisał Les 
Peintures de Giacometti (Obrazy Giacomettiego), esej o malarstwie, który uka­
zał się wydawanym przez galerię piśmie, „Derriere le Mirroir". Na wystawie 
uderzała duża ilość obrazów - widać, że artyście zależało na pokazaniu swe­
go dorobku malarskiego na równi z rzeźbą. W rzeźbach dawała się zauważyć 
nowa tendencja - pierś przedstawianego (najczęściej Diega) nabrała obję­
tości, stała się masywna niemal jak cokół, przez co głowa zaczęła wydawać 
się relatywnie mniejsza, zwłaszcza wtedy, kiedy tylko z profilu była pełna, 
natomiast frontalnie widziana nie miała praktycznie grubości. Dało to, oczy­
wiście, większą możliwość przedstawienia oczu niż w cienkich rzeźbach w 
rodzaju Kobiety siedzącej - ale dla Giacomettiego spojrzenie ważne było na­
wet tam, gdzie oglądający z trudnem mógł zlokalizować oczy.„Rzeźby z No­
wych Hybryd i egipskie są prawdziwe, więcej niż prawdziwe, ponieważ jest 
w nich spojrzenie. Nie imitacja oka, tylko naprawdę spojrzenie. Cała reszta 
podtrzymuje tylko spojrzenie. Natomiast w rzeźbie greckiej nie ma spojrze­
nia", tłumaczył Giacometti w wywiadzie z Georges'em Charbonnierem.38 
W tej samej rozmowie przypomniał jeden z epizodów, który pozwolił mu 
zrozumieć uniwersalną wartość spojrzenia dla artysty: Pewnego dnia, kiedy 
chciałem narysować młodą dziewczynę, coś mnie uderzyło - naraz ujrzałem, że 
jedyną rzeczą, która pozostawała żywą, było jej spojrzenie. Cała reszta - głowa
- przemieniła się w czaszkę, jakby utożsamiła się z czaszką umarłego. A gdzie 
tkwi różnica między umarłym a żywą osobą? - w spojrzeniu.

Próbując przez długie lata, w niezliczonych sesjach z pozującym modelem, 
przedstawić głowę, znał ją na pamięć - to znaczy: znał na pamięć wszyst­
kie możliwe przeszkody. Oko Giacomettiego precyzyjnie odgadywało pod 
skórą strukturę czaszki. Ołówek, jak skalpel nakładał na papier rysy nieru­
chomego modela. Skoro na papierze rysy unieruchomionego człowieka tak 
łatwo układały się w strukturę nie różną od rysów twarzy stężałej po śmierci, 
naczelnym, jeżeli nie jedynym, nośnikiem życia stało się spojrzenie.

Giacometti wprowadził postać modela w samo centrum percepcji, odda­
jąc zaciągnięty wobec niego dług („to ja ich wykorzystuję, gdyby nie oni, 
nie byłoby portretów"). Artysta tworzy, aby przekazać swoje elementarne, 
nieuprzedzone widzenie świata, wtedy tylko, kiedy dąży do odtworzenia 
egzystencjalnej tożsamości modela, wyrażonej w spojrzeniu, kiedy wykra­
cza poza fizyczne, zewnętrzne podobieństwo twarzy, „realność fotogra­
ficzną", by skoncentrować się na wydobyciu z niej tych cech, które znaczą 
jej człowieczeństwo i absolutną unikalność każdej osoby. Uwidocznić in­
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dywidualny wzrok postaci jako wyróżnik człowieka, ostatni bastion życia, 
zanim zostanie ono pokonane przez przestrzeń i czas - to zadanie artysty. 
O ile ewolucja w rzeźbie jest bardziej złożona, w malarstwie przebywa Gia­
cometti dokładnie tę drogę.

Kiedy jesienią 1955 roku na rue Hippolyte-Maindron pojawił się przybysz 
z dalekiej Japonii, profesor filozofii i tłumacz Obcego Camusa, który przy­
gotowywał pierwszą w swoim kraju publikację o Giacomettim, nie wie­
dział, że z biegiem czasu jego obecność w atelier stanie się konieczna tak 
dla artysty, jak dla jego żony, a tym bardziej - że pozując artyście jako mo­
del przyczyni się do prawdopodobnie największego kryzysu twórczego 
u kogoś, kto przywykł przecież rozwijać się od kryzysu do kryzysu. Yana- 
ihara Isaku był modelem, którego w odróżnieniu od Diega i Annette ma­
larz portretował tylko w jednym okresie, ale który był świadkiem - jeśli nie 
powodem - największej katastrofy.

Giacometti czuł do Yanaihary wiele sympatii, lubił z nim rozmawiać, a w 
czasie rozmów patrzeć na jego twarz, ale jeśli wierzyć opublikowanym w 
Japonii listom artysty, o wybraniu go jako modela nie zdecydował fakt, że 
miał bardziej płaską twarz od Europejczyków. Zaczęło się zresztą od paru 
rysunków, które artysta chciał mu dać w październiku 1956 r., na tydzień 
przed jego planowanym wyjazdem do Japonii. Trzy rysunki „na pamiątkę" 
wprowadziły go w dziwny nastrój. Niezadowolony poprosił modela o po­
nowne przyjście nazajutrz, tym razem chciał malować obraz. Po paru dniach 
Yanaihara pozował już do trzech różnych płócien, do pierwszego od go­
dziny 14do 17,drugiego od 18 do 20, a trzeciego od 20 do 22! Kilkakrotnie 
przekładał datę odlotu, aż w końcu listopada, na krótko przed złowieszczą 
datą, doszło do tego, co Giacometti nazwał „listopadową katastrofą". Ma­
larz nie był w stanie dotknąć pędzlem płótna nie tylko tego popołudnia, 
ale przez kilka kolejnych dni. Przerażony, że „wszystko mu się rozsypało", 
uspokoił się dopiero wtedy, kiedy Yanaihara przełożył wyjazd o dalsze dwa 
tygodnie. Wtedy wznowił pracę, dorowadzając ją do punktu, w którym bę­
dzie mógł podjąć pracę po powrocie modela pół roku później. Katastrofa 
przygnębiła Giacomettiego i go wyleczyła. O ile wcześniej miał nadzieję, 
że uda mu się namalować obraz, z tego kryzysu wyszedł zrezygnowany, 
ale i wyzwolony. Odtąd już na to nie liczy, wie, że „nie namaluje obrazu", 
więc nie rozpacza.

Od 1956 do 1961 roku Yanaihara spędził 228 dni pozując Giacomettiemu. 
Przyjeżdżał, gdy tylko pozwoliły mu na to okoliczności. A Giacometti rok 
w rok wracał do pracy nad portretami, gdy tylko Yanaihara zjawił się w 
Paryżu. Kiedy w 1958 roku Japończyk nie mógł przyjechać, Giacomet­
ti poważnie myślał o wyjeździe do Tokio, żeby kontynuować portrety. 
Yanaihara przyjeżdżał zresztą do Paryża nie tylko ze względu na malarza 
i rzeźbiarza (popiersie w 1960 r.) - po roku pozowania dla męża, związał 
się też z jego żoną. Dla Annette on też był ofiarą Alberta. Alberto okazy­
wał wyrozumiałość.
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Isaku Yanaihara, 1961 - olej na płótnie 100 x 81 cm



Jeszcze Jean Genet wielokrotnie słyszał od Giacomettiego, że musi oddać 
dokładnie to, co widzi, a ponadto stworzyć obraz. Później swoją rolę malarza 
Alberto określał mianem kopiowania: już chodzi tylko o prawdę, intencję, 
założenie, że jeśli obraz jest prawdziwy, jest też dobry. To fundamentalna 
zmiana. O ile obrazy Giacomettiego do połowy lat pięćdziesiątych można 
scharakteryzować (mniej więcej w duchu Davida Sylvestra) jako wizje ma­
jaczących w przestrzeni figur, wydanych wprawdzie jej - przestrzeni - na 
pożarcie, ale sprzeciwiających się temu, to od roku 1957 artysta właściwie 
ogranicza się do pokazywania głowy i praktycznie nie rusza reszty płótna. 
Dla Sylvestra to efekt„budującej klęski"- bojiczy się tylko próba", wynik 
i tak musi być porażką.

Z relacji Yanaihary39 wyłania się fascynujący wizerunek poszukującego 
artysty. Malarz „kopiuje" rzeczywistość w żmudnych nie kończących się 
sesjach z modelem, ustawionym w precyzyjnej odległości, która zmniej­
szyła się w ciągu paru lat z dwóch i pół metra do półtora. Naczelna dy­
rektywa: Widzenie musi odejść od wiedzy. Naczelny temat: głowa. Za­
sadnicze trudności: między brodą a uchem jest cały wszechświat. Coraz 
ważniejszy problem: nos. Malarskie „kopiowanie" nosa nie jest możliwe 
bez rozwiązania problemu głębi (la profondeur). Giacometti zastanawia 
się, czy zamiast myśleć, że powierzchnia płótna znajduje się na poziomie 
czubka nosa, nie trzeba by przyjąć, że jest ona z tyłu za nim. Przestrzeń 
już nie jest na zewnątrz, tylko została zawarta w samej postaci. Malarz 
dzieli się z modelem refleksją, iż „od samego początku trzeba malować 
tak, jakby płótno nie było płaskie, lecz stanowiło pustą przestrzeń... Por­
trety Fayoum trochę się do tego zbliżają, ale wciąż są płaskie". Głębia, 
którą widzimy na płaskich obrazach jest czymś, co oglądający sam doda- 
je do obrazu - to jest wiedza.

Dyrektywa oddania podobieństwa frontalnego prowadzi zatem do nowego 
rozumienia pracy malarza: jej celem jest oddać głębię. Wszyscy wielcy ma­
larze chcieli oddać w malarstwie głębię. Giacometti potwierdza konkluzję 
Yanaihary: „ponieważ chce pan oddać głębię, można powiedzieć, że pana 
malarstwo jest bliske rzeźby". Nie wiem, czy sugeruję się narodowością mo­
dela, niemniej rozważane w rozmowach z nim problemy Giacomettiego na­
bierają niemal charakteru paradoksalnych dylematów Zenu, znanych pod 
nazwą koan.

Ucieczką (lub wytchnieniem) od umykającej na płótnach rzeczywistości jest 
twarda materia rzeźb. Jesienią 1955 roku Giacometti przyjął zaproszenie do 
prezentacji swych prac na weneckim Biennale w pawilonie Francji od razu 
przystąpił do pracy nad grupą figur, które będą potem znane jako Kobiety 
weneckie. Sporządziwszy pierwszy prototyp stojącej frontalnie postaci ko­
biecej, modeluje kilkanaście figur, podobnych w ekspresji, ale różniących się 
nieco od siebie szczegółami i rozmiarem, z których dziewięć gipsowych mo­
deli odlano w brązie i wysłano na Biennale. Giacometti zastrzegł się z góry, 
że są to właściwie kolejne stadia jednej rzeźby, work in progress, i dlatego
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Duża głowa, 1960 - brąz 95 x 30 x 33 cm 
[Projekt dla Chase Manhattan Bank: Mężczyzna idący, Kobieta stojąca, Głowa na cokole], 

1959- brąz patynowany 10,5x4,1 x 2,8 cm 7,2 x 1,8 x 8,5 cm 5,9 x 1,5 x 1,9 cm



prosi, by wystawiono je poza konkursem. Niedługo potem na zorganizowa­
nej przez Franza Meyera retrospektywie w berneńskiej Kunsthalle pokazano 
pięć zniszczonych później kolejnych Kobiet weneckich.

W 1956 r. Giacometti otrzymał propozycję wykonania rzeźby na plac przed 
drapaczem chmur Chase Manhattan Bank. Przyjął ją i już wkrótce potem 
pokazał wstępne projekty architektowi Gordonowi Bunshaftowi, który od­
wiedził go w Paryżu - malutkie figury Mężczyzny idącego, Kobiety stojącej 
i Dużej głowy. Ale Bunshaft zwrócił mu uwagę na problem proporcji w spe­
cyficznej architekturze Manhattanu. W 1959 r. z myślą o Chase Manhattan 
Plaza Giacometti wykonał pierwsze od lat statuy rozmiarów większych 
od ludzkiego ciała, ale wciąż nie był przekonany, że doszedł do koncepcji 
definitywnej. Co jakiś czas wracał do tego projektu, mając wciąż nadzieję 
zrealizowania rzeźby postawionej w przestrzeni komunalnej, jeśli nie w Pa­
ryżu, gdzie już parokrotnie jego prace nie spotkały się z aprobatą radnych 
miejskich, to w Nowym Jorku.

Kiedy widzę coś, co jest w moich oczach wspaniałe, mam ochotę to przedsta­
wić (...) Czy mi się to uda, czy nie, jest w sumie nieważne - w każdym wypadku 
posunę się dzięki temu kawałek do przodu. Czy posunę się do przodu, ponieważ 
odniosę porażkę, czy dlatego, że mi się coś uda - tak czy inaczej jest to dla mnie 
wygrana. Może w ogóle nie powstanie z tego obraz - szkoda! Ale jeżeli nauczy­
łem się nieco lepiej widzieć, to już jest wygrana (...) Nawet jeżeli jako malarz czy 
rzeźbiarz poniosę porażkę, to jeśli udało mi się zbliżyć się choć trochę, o jakiś ża­
łośnie mały odcinek - to przecież coś mi to daje. (...) Jeżeli mimo to znajdzie się 
taki, co ogląda moje obrazy, to znaczy, że jest w nich coś, przynajmniej jakiś po­
czątek... nie koniecznie... ale przecież wcale nie o to chodzi... IV tym momencie 
nie wiem, w jakim punkcie stoję. Czy w punkcie zerowym czy... zgoda, niech bę­
dzie, w tym momencie stoję w punkcie zerowym, tak w malarstwie, jak rzeźbie.40

W każdym swym poronionym dziele znajduje wciąż rzeczy, z których w przy­
szłości mógłby może ewentualnie coś stworzyć - usłyszał od Giacomettego 
Gotthard Jedlicka. Podobnie oceniał własne osiągnięcia Samuel Beckett - bo, 
jak wyraźnie sformułował to na przykład w rozmowach o sztuce z Geor- 
gesem Duthuitem, każdy artysta skazany jest na klęskę, ponieważjosem 
artysty jest ponieść klęskę". Wiosną 1961 roku starzy przyjaciele podję­
li współpracę przy ważnej inscenizacji Czekając na Godota w paryskim 
Odeonie. Początkowo reżyserował Roger Blin, następnie pałeczkę przejął 
Jean-Marie Serreau, ale i tak Beckett musiał sam nie tylko pomagać w re­
żyserii, ale i grać za nieobecnych na próbach aktorów!

To pierwszy raz dwaj praktycy spotkali się przy pracy, pewni w swej niepew­
ności, mistrzowie w eliminowaniu tego, co zbędne.„Całą noc próbowaliśmy 
zmienić coś w tym drzewie z gipsu, raz wydawało się, że powinno być więk­
sze, raz, że mniejsze, raz znowu, że gałęzie są za grube. Nigdy nie wyglądało 
tak, jak powinno, mówiliśmy sobie na przemian, raz on, raz ja: „no może41". 
Potem godzinami stali przy drzewie, zastanawiając się, jak na nim umieścić
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James Lord w 2008 r. przed własnym portretem, wykonanym przez artystę w 1964 r.
Samuel Beckett i Alberto Giacometti w 1961 r. w pracowni rzeźbiarze w okresie przygotowania 

inscenizacji Czekając na Godota w paryskim teatrze Odeon. Foto Georges Pierre



gipsowe liście do drugiego aktu. „Giacometti zrobił bardzo dobre drzewo 
do Godota. Ale na próbie generalnej wyszedł w przerwie, ponieważ już nie 
mógł tego ścierpieć Swojego drzewa, powiedział, ale może nie je miał na 
myśli" napisał potem Beckett. Przyciśnięty do muru, wyznał jednak, że było 
to „zasługujące na szacunek przedstawienie"42. Giacometti wykonał w tym 
czasie portret Becketta, który ten zabrał z sobą do Nowego Jorku i poda­
rował reżyserowi Alanowi Schneiderowi. Nie mógł go (siebie) ścierpieć 
w swoim mieszkaniu.

W 1957 r. Giacometti poznał Igora Strawińskiego (później przedstawił mu 
Becketta) i w paryskim hotelu wykonał serię jego portretów. W listopadzie 
1959 r. namalował także przy rue Hippolyte-Maidron Marlenę Dietrich. Zaś 
nieco wcześniej w barze Chez Adrien przy rue Vavin, w którym uchodził za 
jednego z okoliczych biedaków, mógł zatem cieszyć się anonimowością, 
poznał młodą dziewczynę, Caroline, która niebawem stała się jego przyja­
ciółką i czymś więcej. Caroline miała ciężkie dzieciństwo i trudną młodość. 
Caroline nie podobało się, że jej nowemu opiekunowi pozuje Marlene i ro­
biła mu z tego powodu sceny zazdrości. Z biegiem czasu Annette zaczęła 
robić Albertowi sceny zazdrości z powodu Caroline. Ale, mimo protestów 
małżonki, od 1960 roku Caroline stopniowo stała się głównym kobiecym 
modelem Giacomettiego.

W czerwcu 1961r., po premierze w Odeon Theatre de France, w Galerie 
Maeght odbył się wernisaż kolejnej, jak się miało okazać ostatniej wystawy 
artysty, na której zaprezentowano jego „aktualne" prace: 22 rzeźby m.in. 
Dużą głowę przygotowaną z myślą o Chase Manhattan Bank oraz sześć 
obrazów Yanaihary. Wystawa okazała się paryskim wydarzeniem miesiąca, 
już w pierwszych dniach wszystkie prace znalazły nabywców. Autor przy­
jął z satysfakcją pochlebne uwagi krytyków podkreślających jego osią­
gnięcia jako malarza. W sierpniu namalował obraz z bukietem kwiatów na 
dziewięćdziesiąte urodziny matki, w Stampie, lekarze bowiem nie zalecali 
jej już wyjazdu do Maloja. Jesienią, zaraz po swoich urodzinach, sześćdzie­
sięcioletni artysta wyjechał do Wenecji, aby zapoznać się z salami, w któ­
rych miały być wystawione jego prace na przyszłym Biennale, tym razem 
nie w jednym z pawilonów narodowych, tylko w ramach wystawy indy­
widualnej, którą tradycyjnie organizowano najbardziej uznanym twórcom. 
W czerwcu 1962 r., na długo przed otwarciem mostra personale Giacomet­
ti zjawił się razem z imponującym dorobkiem ostatnich lat: czterdziesto­
ma dwoma rzeźbami, czerdziestoma obrazami i kilkunastoma rysunkami. 
Sam doglądał, żeby prace ustawione były dokładnie według jego planu. 
Z tym, że jego plan zmieniał się w miarę jak były ustawiane rzeźby. Główna 
nagroda, którą mu przyznano, nie obejmowała malarstwa, Giacometti za 
nią podziękował, ale może nie bez związku ze swym rozczarowniem, przez 
nieuwagę zostawił dyplom na stoliku w weneckiej kawiarni.

Zaraz po Biennale, rzeźby, obrazy i grafika Giacomettiego, w sumie trzysta 
prac, od oleju z 1912 r. do ostatnich kompozycji przewiezionych z Wenecji, 
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pokazano na retrospektywnej wystawie w zurychskim Kunsthaus, która 
potwierdziła uznanie Szwajcarów dla artysty, choć paryskiego, ale ro­
dem z Bregalii. Zanim ziszczą się marzenia wielu helweckich miłośników 
jego sztuki, dojdzie jeszcze do pewnych zgrzytów. Na razie celebrowano 
pięćdziesięciolecie pracy twórczej sześćdziesięciojednoletniego artysty.

„Mimo, że jego statuy przyniosły mu fortunę, wołał żyć jak głodujący arty­
sta" utrwalał stereotypy paryski reporter „Newsweeka", w tym czasie „cy­
gana z Montparnassu" zaczęli rozpoznawać na ulicy amerykańscy turyści. 
Kiedy Giacometti rozmawiał z Marleną Dietrich w„swojej" kawiarni, oboje 
byli zadowoleni, że wokół nie ma wszędobylskich fotografów. Sława przy­
sparzała wszakże nowych klientów. Alberto bezceremonialnie uszczuplał 
zapasy banknotów przechowywanych w zakamarkach pokrytej kurzem 
pracowni. Całe ich grube zwitki przekazywał matce. Diego dostał od niego 
dom niedaleko rue Hippolyte-Maindron, Caroline duże mieszkanie przy 
avenue du Maine na Montparnassie oraz czerwony, błyszczący sportowy 
kabriolet MG Roadster. Najmniej hojności okazywał małżonce, której dał 
wprawdzie na mieszkanie przy rue Leopold-Robert, a potem- kiedy się 
okazało, że jest ono za wysoko - inne przy rue Mazarine między Odeonem 
a Sekwaną, ale nie chciał jej radzić, jak je urządzić, mimo, że tyle lat robił to 
dla klientów Jeana-Michela Franka. W ogóle traktował ją jak ojciec córkę, 
która nie spełniła pokładanych w niej nadziei.

Na początku lat sześćdziesiątych wiele wieczorów, a jeszcze więcej nocy, 
spędzał Giacometti z Isabel i z Francisem Baconem, którego poznał w czasie 
swej pierwszej wizyty w Londynie. Alberto cenił ostrość widzenia Bacona, 
jego radykalizm. Bacon uważał Alberta za największego rysownika od cza­
sów Rembrandta i w tej kwestii uznawał swój dług wobec starszego o kilka 
lat - a zarazem jedno pokolenie - artysty. Trudniej było mu zauważyć u sie­
bie - dość oczywiste dla patrzącego na twórczość obu z dzisiejszej perspek­
tywy - inspiracje rzeźbami i malarstwem Giacomettiego w samym centrum 
tego, co zwykło się utożsamiać ze "stylem Bacona", np. przejęty bezpośred­
nio od Szwajcara motyw klatki. Isabel i obaj dżentelmeni wykazywali obja­
wy przedwczesnego zużycia życiem. Ale temperament Bacona, ogarniętego 
obsesją śmierci, zwłaszcza po wypiciu alkoholu, a tego bardziej niż naduży­
wał, pchał go ku coraz gwałtowniejszym wybuchom gniewu, podczas gdy 
Alberto w obliczu anihilacji przez życie coraz bardziej zbliżał się do pogod­
nej postawy buddyjskiego mnicha.

Zapewne po części z tego względu Giacometti nie przywiązywał zbytniej 
wagi do sygnałów pogarszającego się zdrowia. Tylko przypadek sprawił, 
że pod presją znajomych i przyjaciół zgodził się na badanie w szpitalu 
Remy-de-Gourmont, gdzie, nawiasem mówiąc - znowu przypadkowo - 
trafił do Raymonda Leibovici, tego samego lekarza, który dwadzieścia 
czetery lata wcześniej składał mu stopę. Leibovici wykrył nowotwór żo­
łądka, ale nie odważywszy się pacjentowi powiedzieć prawdy, skłamał, 
że to wrzód. Najlepiej - usłyszał chory od lekarza - gdyby operacja od­
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była się natychmiast. Ale Alberto miał jeszcze w kalendarzu dwa terminy: 
w grudniu otwarcie wspomnianej retrospektywy w Zurychu, a w stycz­
niu publikację przez Galerie Maeght pierwszej poświęconej mu w całości 
książki, pióra poety Jacquesa Dupina, z 200 dokumentującymi jego do­
robek artystyczny fotografiami zurychskiego fotografa i dobrego znajo­
mego artysty od 1942 roku, Ernsta Scheideggera.

6 lutego 1963 roku Leibovici usunął nowotwór wycinając większą część 
żołądka, ale nawet po zabiegu nie poinformował o tym pacjenta, wciąż 
przekonanego, że to wrzód. Organizm dochodził do siebie zadziwiają­
co szybko, Giacometti już po dwóch tygodniach opuścił szpital, kolejne 
trzy tygodnie spędził w hotelu Aiglon przy Bulwarze Raspail, by kon­
tynuować rekonwalescencję w Bregalii. Podróż z Paryża odbył razem 
z Annette, która jak zwykle, czuła się w Stampie nieswojo - zatem, upew­
niwszy się, że mąż w rodzinnym domu jest pod opieką matki, zaś w lokal­
nej „kawiarni", do którego kobiety raczej nie zaglądały, w towarzystwie 
życzliwych mu mieszkańców doliny, z ulgą zostawiła go w rodzinnych 
stronach i zakończyła, jak się okaże, swoją przedostatnią podróż w ro­
dzinne strony Giacomettich.

Jeszcze zanim dojechał do Stampy z Paryża, w Chiavennie, od miejsco­
wego lekarza pozostającego w kontakcie z doktorem Leibovici, Giaco­
metti dowiedział się, że operowano go na nowotwór, który w każdej 
chwili mógł się ponownie objawić. Zbulwersowany, nie mógł zrozumieć, 
dlaczego nikt nie powiedział mu prawdy, zwłaszcza dr Frankel, inny le­
karz, którego uważał za przyjaciela. Ten obiad w Chiavennie z doktorem 
Corbetta będzie miał dla niego konsekwencje w pierwszej kolejności 
praktyczne - postanawił od tej pory nie powierzać swego życia paryskim 
lekarzom, tylko leczyć się w szpitalu kantonalnym w Chur. Natomiast 
w szerszym, duchowym wymiarze, wymuszone na lekarzu z Chiavenny 
informacje przeniosły Giacomettiego na inny teren w jego potyczkach 
ze śmiercią. Możliwość śmierci nabrała konkretnego wymiaru, to już 
nie odległa perspektywa, którą czynnie przybliżał prowadząc niszczący 
tryb życia, tylko zarezerwowany dla niego osobiście los, którego ostatni 
etap właśnie się zaczął. W każdej chwili nowotwór może wrócić - w każ­
dej chwili powinien się zatem liczyć ze śmiercią, brać ją pod uwagę. Ta 
świadomość wyzwoliła pragnienie, by doceniać to, co przynosi moment, 
spowodowała nagłe otwarcie na piękno świata, wyzwoliła energię, która 
w Bregalii zaowocowała pracą, intensywną jak zawsze, ale teraz inną - 
bo wykonywaną ze świadomością tego, że każda chwila pokazuje mu 
urodę życia. James Lord przytacza słowa Giacomettiego: „Żyć przez dwa 
miesiące wiedząc, że ma się umrzeć, jest warte dwudziestu lat życia w 
nieświadomości"43. Charakterystyczne, że na pytanie, co zrobiłby w ciągu 
tych dwóch miesięcy, Giacometti odpowiada, że to samo, co zawsze!

Owego lata w Bregalii zrobił serię portretów matki, bliższej śmierci od niego, 
malował widoki z okna pracowni, rzeźbił z pamięci popiersia Diega. W cyrku
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w Como intensywnie przyglądał się dzikim zwierzętom. W Mediolanie z po­
dziwem przypatrywał się enigmatycznej, niedokończonej rzeźbie Michała 
Anioła Pieta Rondanini - jego własne prace coraz bardziej nabierały charak­
teru czegoś niedokończonego. Zachwyt nad życiem wyrażał się też w bar­
dziej ziemskich sferach. Z Caroline, która odwiedzała go po kryjomu, krążąc 
po okolicach w swym sportowym, błyszczącym aucie, spotykał się parę kilo­
metrów od domu matki w Stampie. Ich rozmowy przy moście w Promonto- 
gno widzieli ludzie z okolicy. Alberto, rzeźbiarz z Bregalii, który zrobił świato­
wą karierę w Paryżu, był bardzo popularny. Ujmował swoją skromnością, ale 
może właśnie dzięki niej miejscowi traktowali go trochę jak dziwaka.

Na inną skalę, w innym zakresie, na innym poziomie, a przecież podob­
ną postawę mieli wobec niego inni,„miejscy" Szwajcarzy. Dobrze było utoż­
samiać się z sukcesem krajana, ale ze świadomością tego, co odczuwali w 
nim jako obce. Retrospektywa w Zurychu podkreśliła znaczenie Giacomet­
tiego, ale i unaoczniła ów rodzaj kołtuńskiego niedowierzania, że„coś takie­
go" wielki świat przyjmuje jako wielkie. Ta prawda wystzła na jaw w trakcie 
tak zwanego sporu o Giacomettiego, który rozgorzał u schyłku życia artysty. 
U źródła sporu leżała kwestia tak zwanej kolekcji Thompsona.

G. David Thompson, milioner z Pittsburgha, którego w zaprzyjaźnionych 
kręgach nazywano pennsylwańskim cowboyem, w latach pięćdziesiątych 
stworzył największą chyba w swoim kraju prywatną kolekcję współczesnej 
sztuki europejskiej, a raczej kupił najwięcej prac modnych w Europie mala­
rzy, uciekając się do niekonwencjonalnych praktyk (nie zawsze uczciwych, 
no ale dziś pewno zasłużyłyby one na miano „kreatywnych"). Prace Giaco­
mettiego zaczął „skupować" na wystawach u Pierre'a Matisse i już w 1954 
roku pojawił się na rue Hipollyte-Maindron (gdzie Giacometti dwukrotnie 
go malował - chciwość widać po niespokojnych dłoniach). Thompson miał 
w swym olbrzymim domu kilkadziesiąt najcenniejszych prac Giacomettiego 
od 1925 r. do najnowszych, wiele z nich niemal wyłudził od autora, podkre­
ślając, że nigdy się z nimi nie rozstanie. Na początku lat sześćdziesiątych za­
czął nagle wszystkiego się pozbywać - po hurtowej sprzedaży stu prac Pau­
la Klee marszandowi sztuki z Bazylei Ernstowi Beyelerowi, przyszła kolej na 
Giacomettiego. Beyeler nie chciał dopuścić do rozproszenia kolekcji, którą 
latem 1963 r. pokazał w swojej galerii - w sumie liczyła ona 143 eksponaty. 
Grupa prywatnych kolekcjonerów, zmobilizowanych przez Hansa Bechtle- 
ra oraz dyrektora Kunsthaus w Zurychu Renego Wehrli, rozpoczęła starania 
o stworzenie, na wzór berneńskiej Fundacji Paula Klee, Centrum Giacomet­
tiego, fundacji ze stałą kolekcją (60 rzeźb, 20 rysunków oraz 10 obrazów olej­
nych), którą można by, oprócz Zurychu, pokazywać w Bazylei i Winterthur. 
Podobna okazja już się nie nadarzy - argumentowano. W liście do członka 
Rady Związkowej (odpowiednika ministra, jeżeli się nie mylę) Tschudiego 
z 8 marca 1963 r. czytamy:„lstnieje możliwość zabezpieczenia dla Szwajcarii 
unikalnego zbioru wielkiego szwajcarskiego artysty Alberta Giacomettiego. 
Bez przesady można stwierdzić, że jest on nie tylko najważniejszym żyjącym 
artystą szwajcarskim, lecz wręcz jedynym, który wszędzie za granicą zalicza­
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ny jest do nabardziej znaczących postaci sztuki nowoczesnej. Cena trzech 
milionów franków nie wydaje się wygórowana"44.

Słusznie, z dzisiejszej perspektywy jasne jest, że to nie był niepewny in­
teres! Dopiero w sierpniu 1964 r. Bundesrat postanowił przyznać 750 tys. 
franków z budżetu federalnego, wszakże pod warunkiem, że miasto Zu­
rych, kanton i prywatni donatorzy oddadzą do dyspozycji podobne sumy. 
Pod koniec listopada na posiedzeniu rady miasta wypowiadali się„eksper- 
ci", a wśród nich Peter Meyer, w którym przeciwnicy zakupu znaleźli adwo­
kata diabła z tak zwanym nazwiskiem i tytułem profesora nadzwyczajnego 
historii sztuki średniowiecznej.

Powiększenie zbiorów Kunsthaus o powiedzmy pięć, sześć wybranych prac 
byłoby pożyteczne, ale nie ma najmniejszego powodu, żeby kupować „spe­
cjalną kolekcję sześćdziesięciu rzeźb". Pomysł, żeby maksymalnie wydłużoną i 
rozciągniętą figurę człowieka umieścić na wielkiej, jakby przyssanej do ziemi 
stopie, daje być może okazję do interesujących rozważań na temat psycholo­
gii, wszakże nie jest na tyle elektryzujący, żebyśmy od razu musieli zakupić te 
nieznacznie się między sobą różniące megalomonoplatypody w dwudziestu 
pięciu egzemplarzach wszelkich rozmiarów pojedynczo i w grupkach (...) Re­
zygnacja z zakupu nikomu nie przyniesie szkody...45 - brzmiała opublikowa­
na w prasie ekspertyza Meyera.

Ton niemiłej kampanii, której dała ona początek, był taki: nie pozwólmy 
rzucić trzech milionów franków publicznych pieniędzy w paszcze spe­
kulantów dziełami sztuki, by miastu Zurych sprezentować dziwaczne 
twory artysty, który należy wprawdzie do koterii parysko-londyńsko- 
-nowojorskiej, ale jego twórczość nie ma związku ani z Zurychem, ani 
ze Szwajcarią. Tzw. spór o Giacomettiego wkroczył w fazę plebiscytu, 
w której zaczęli wreszcie wyrażać swoje opinie zachęceni profesorskim 
przykładem uczciwi intelektualiści i szarzy obywatele. Nie relacjonując 
ich stanowiska szczegółowo, trzeba mimo wszystko przyznać, że czyni­
li to mniej agresywnie niż patrioci z innej alpejskiej republiki atakujący 
Thomasa Bernharda jeszcze przed premierą jego sztuki pt. Heldenplatz.

W głosowaniu radnych miejskich większością dwóch głosów propozycję od­
rzucono, w ten sposób przekreślając szansę dotacji federalnej. Ale publiczna 
dyskusja uświadomiła Giacomettiemu, ilu jego sztuka ma zwolenników. Po­
nadto wrzawa wokół przyszłej fundacji ułatwiła znalezienie nowych dona­
torów, artysta sam też wsparł budżet, ofiarując własne prace. Alberto-Giaco- 
metti-Stiftung, istniejąca do dziś Fundacja z siedzibą w Kunstbaus, powstała 
z prywatnych funduszy. Trochę dziwi, że Miasto Zurych wymienia Fundację 
w ulotkach o subwencjonowanych przez siebie instytucjach kultury.

Po badaniu w Chur, którego rezultaty były na szczęście pozytywne, jesienią 
1963 r. Giacometti wrócił do Paryża zdecydowany pracować bez końca. Nie­
stety, choć miesiące w zdrowym klimacie spędzone w mniejszym niż paryski



Matka artysty, 1963 - rysunek ołówkiem 50 x 32,5 cm 
Przedmiot niepokojący II, 1963 - litografia 65 x 50 cm



Rzeźby, 1950 - rysunek ołówkiem 63 x 48 cm 
Wnętrze w Stampie, ok. 1964 - rysunek ołówkiem 56,5 x 38 cm



stresie pomogły mu odzyskać potrzebną do życia twórczego energię, jej zapas 
stopniał zaraz po powrocie na rue Hippolyte-Maindron, kiedy szybko powrócił 
też do swych dawnych przyzwyczajeń, włącznie z wyniszczającym paleniem. 
Już nie było takie oczywiste, że praca go mobilizuje, zwłaszcza, że w Paryżu wie­
czorami pozowała mu Caroline, przez co nie obyło się bez scen zazdrości, często 
publicznych. Annette czuła się ofiarą swego małżeństwa, Alberto nie zaprzeczał, 
nie próbując zresztą jako argumentu używać jej romansów.

Ostatnie prace nie należą do pełnych wdzięku. O ile w „klasykach", idącym 
mężczyźnie, stojącej kobiecie, nawet jeśli niektórzy widzą w nich posta­
ci z Auschwitz, można odnaleźć lekkość, przejrzystość i poetyckie światło, 
twórczość lat sześćdziesiątych to razej posępne zdanie sprawy z tego „jak 
jest". Z obrazów praktycznie znika kolor, czego przykładem jest Portret Ja­
mesa Lorda. Frontalnie ustawione głowy sprawiają wrażenie, jakby za chwi­
le miała je wciągnąć nieprzyjazna przestrzeń, spojrzenie jest życiem, które 
umyka. W całej serii pozbawionych ramion popiersi Annette, przedstawiona 
jest ona na tyle realistycznie, by można było bez trudu rozpoznać jej pełną 
przygnębienia twarz - być może autor odczuwał empatię z powodu ich ro­
snącej obcości. Ale dlaczego podobne wrażenie wywołują popiersia Diega 
w tym samym stylu? Fragmentaryczność ma tu inny charakter niż w pra­
cach sprzed dziesięciolecia. Podobnie jest z popiersiami drugiego męskie­
go modela z ostatniej fazy twórczości Giacomettiego, Eli Lotara, przyjaciela 
Alberta z lat genewskich. Niegdyś utalentowany fotograf, który nagle stra­
cił motywację do pracy i popadł w depresję, stał się niemal domownikiem 
w atelier. Gospodarz próbował mu pomóc zlecając drobne prace, a z czasem, 
przyzwyczajony do jego obecności, zaczął go rzeźbić (Reprodukcja XXIII).

Początek roku 1964 spędził Giacometti w towarzystwie matki. Po raz ostatni 
- dziewięćdziesięciotrzyletnia kobieta przez parę tygodni czekała na spo­
kojną śmierć ze starości. Tylko wyjątkowo do zniedołężnienia fizycznego 
dołączały się oznaki konfuzji psychicznej (uwagi w rodzaju: „ktoś przesunął 
moje łóżko w nocy",„tu nie było wczoraj drzwi"). Na ostatnich portretach wy­
ostrzyły się jej rysy. Na fotografii Cartiera-Bressona są w kuchni razem, zajęci 
rozmową, ona być może mówi: Nie rozumiem, dlaczego dają ci wszystkie te 
nagrody. 25 stycznia Annetta zobaczyła wokół łóżka całą rodzinę - trzech 
synów i dwie synowe - zanim zasnęła po raz ostatni. Lekarzowi, któremu 
przyjdzie potem widzieć jego ostatnie chwile, Alberto powiedział: „Zgasła 
powoli. Miała łagodną śmierć. Teraz wiem, co to znaczy"46. Latem własno­
ręcznie wyrył imię matki na kamieniu nagrobnym.

Dużo rysował. W maju 1965 roku w paryskim hotelu zrobił portrety Strawiń­
skiego. W tym czasie powstało też wiele rysunków bez ludzi - ulice, wnętrza, 
pokoje hotelowe.

Nie sposób dokonać czegoś, nie ograniczajqc się do niezwykle małej domeny. 
Jeszcze rok temu sądziłem, że znacznie łatwiej narysować obrus na stole niż 
głowę. W zasadzie wciąż tak uważam. Ale parę miesięcy temu trzy, cztery dni 
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upłynęły mi po prostu na tym, że usiłowałem narysować obrus na okrągłym sto­
le i wydało mi się absolutną niemożliwością narysować go tak, jak go widzę. IV 
rzeczy wis tości trzeba by pozostać przy rysowaniu obrusa, dopóki nie zrozumie 
się lepiej, czy jest to możliwe, czy nie. A zatem trzeba by poświęcić tak obrazy, 
jak i rzeźby czy głowy, wszystko, zamknąć się w pokoju, sam cały czas przed tym 
samym stołem, tym samym obrusem, tym samym krzesłem i niczym innym się 
nie zajmować. Już z góry wiem, że im bardziej bym próbował, tym wszystko by 
się stawało trudniejsze. Zamknąć się i ograniczyć życie do prawie niczego. Ale 
ten pomysł niepokoi, bo nie mamy ochoty wszystkiego poświęcać. Ale przecież 
niczego innego nie wypadałoby robić. Być może. Nie wiem.

Rok 1964 przyniósł Giacomettiemu, oprócz odejścia matki, inne pożegna­
nia, nie tak bolesne, ale definitywne: z Sartrem, któremu artysta nie wyba­
czył fragmentu z opublikowanych wtedy Słów, z Picassem, z którego za­
proszenia (ostatniego) do samotnej rezydencji w Mougins tym razem nie 
skorzystał oraz z Aime Maeghtem - na znak solidarności z Louisem Clay- 
eux, którego zasługi właściciel zignorował przy powstaniu Fundacji Ma- 
eght. Jeszcze przed samą inauguracją w lipcu Giacometti pomagał usta­
wiać swoje prace, „grupę" figur stworzonych z myślą o Chase Manhattan 
Bank oraz Kobiety weneckie, na głównym dziedzińcu zaplanowanej z roz­
machem według koncepcji słynnego architekta bliskiego Miró, Jose Luisa 
Serta, pośród piniowych gajów na wzgórzach otaczających Saint-Paul-de- 
-Vence powyżej Nicei. Wiele prac Giacomettiego znalazło tam swoją ideal­
ną przestrzeń, ale ich autor wycofał się z dalszej współpracy z Maeghtami.

Przez cały rok 1965 trwała seria wystaw retrospektywnych w muzeach 
o światowym znaczeniu: prace wędrują (po części również dosłownie) z jed­
nej wystawy na drugą - od maja można je zobaczyć w nowojorskim Museum 
of Modern Art, od lipca w londyńskiej Tate Gallery, od września w muzeum 
sztuki współczesnj Louisiana niedaleko Kopenhagi, od listopada w amster­
damskim Stedelijk (grafika).

I w tym niespokojnym rytmie przemieszczał się sam dotknięty chorobą ar­
tysta. Jesienią widać było, że Giacometti się śpieszy. 1 października w towa­
rzystwie Annette oraz Pierre'a i Patricii Matisse wypłynął transatlantykiem 
France (samolotem bał się podróżować) do Nowego Jorku, gdzie od paru 
miesięcy wystawiano jego prace w Museum of Modern Art. Recenzent tygo­
dnika „Newsweek" pisał:„Straszące jak duchy rzeźby artysty trafiają do prze­
konania nie tylko zwolennikom egzystencjalizmu. Nowojorska retrospek­
tywa przyciągnęła do Museum of Modern Art czterysta tysięcy miłośników 
Giacomettiego47" Na Manhattanie oglądał Giacometti nie tylko wystawę 
swoich prac, ale i Bacona i Henry'ego Moore'a. Dokonał też „wizji lokalnej" 
pomnika przed wieżowcem Chase Manhattan Bank - dopiero ona uświa- 
damiła mu, że jego figury powinny być znacznie wyższe, może nawet wy­
starczy jedna, ośmiometrowa. Wysokość drapaczy chmur, skonstatował, nie 
jest czymś niezwykłym dla kogoś wychowanego w Bregalii, gdzie proporcje 
człowieka do otaczających go pionów są podobne.
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Krzesło w pracowni, 1965 - ołówek na papierze 65,5 x 50,7 cm



Po powrocie z Nowego Jorku niemal natychmiast wyjechał do Danii, gdzie 
wystawę jego prac w Humlebaek zorganizowało Muzeum Louisiana, któ­
rego powstaniu służyła podobna idea współbrzmienia sztuki, architektu­
ry i pejzażu, jak Fundacji Maeghtów. W podobnej przestrzeni, ale pośród 
bardziej intymnej przyrody pod Bazyleą, dzieła Giacomettiego zostały 
wkomponowane w przestrzeń Fundacji Beyelerów w Riehen (wiele lat 
po śmierci artysty).

W październiku Giacometti odebrał francuska ważną nagrodę „Grand 
Prix national des Arts", zaś 28 listopada przyjmował dyplom doktora ho­
noris causa uniwersytetu w Bernie i uczestniczył na bankiecie wydanym 
na jego cześć przez helwecką głowę państwa. Ale na dworcu kolejo­
wym doznał dziwnego ataku, który bardzo go zaniepokoił. Ten pełen 
gorączkowej aktywności rok skończył się dla niego 1 grudnia. Po po­
wrocie do Paryża próbował dokończyć to, co mu zostało - portret Caro­
line i popiersie Lotara.Tę ostatnią pracę wieczorem 5 grudnia troskliwie 
owinął mokrą szmatą, czekając na taksówkę, która miała go zawieźć na 
Gare de l'Est.

Świadomi choroby Giacomettiego dziennikarze, fotografowie i realizatorzy 
filmowi śpieszyli się, by zdążyć utrwalić na taśmie jego wizerunek i wypo­
wiedzi. Film Ernsta Scheideggera z Peterem Müngerem zrealizowany we 
wrześniu 1965r. pokazuje artystę przy pracy i zawiera kilkunastominutową 
rozmowę z Jacquiem Dupinem. Rok wcześniej w Londynie Giacometti zgo­
dził się na długi wywiad z Davidem Sylvestrem, który zrobił podobny doku­
ment dla BBC z okazji retrospektywy artysty w Tate Gallery.

Wypowiedzi te, jak również kilkanaście opublikowanych wcześniej roz­
mów i wywiadów (w których, jak sam słusznie zauważa, wciąż powtarza 
to samo, ale w bardzo dla nas instruktywnych wariantach), są istotne nie 
tylko jako bezpośrednie komentarze artysty na temat swego dzieła, lecz 
również jako dokument jego niezwykłej osobowości. Ukazują jego nie­
skłonny do obiegowych sądów, czy wypowiadania prawd ustalonych raz 
na zawsze, umysł - w działaniu. Ukazują starego praktyka, którego nie 
sposób przechytrzyć tym, co się błyszczy albo jest akurat w cenie. Uka­
zują jego spontaniczność, brak namaszczenia kiedy mówi o wielkich, ale 
wielki szacunek (powiedziałbym: roboczy) do dawnych mistrzów i do tych 
współczesnych, którym jak jemu jeszcze zależy... na prawdzie („Tak. Sztuka 
niezmiernie mnie interesuje, ale prawda - nieskończenie bardziej"48). Wy­
trąca oręż z ręki, usuwa grunt spod stóp trochę jak buddyjski mędrzec.

Rzecz jasna, podstawowym żywiołem Giacomettiego jest obraz, w nim 
wypowiada się najpełniej i najbardziej naturalnie. Słowo jest dla niego ele­
mentem twórczym nie tyle wtórnym, ile praktykowanym niesystematycz­
nie. Wypowiedziom w tej materii brak jest może uniwersalności gestu rzeź­
biarza, również z tego powodu, że nie pisał we własnym języku. Publikował 
od czasów surrealizmu po francusku, teksty musiały być, rzecz jasna, ad-
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Widok Bulwaru Barbćs-Rochechouart 
Kobieta rzucająca się na prawo. Akt 32,5 x 42 cm 

Kawiarnia z tarasem i widokiem na Bulwar 32,5 x 42 cm 
Z albumu Paris sans fin z tekstem i litografiami z lat 1958-65



justowane, ale tak, żeby pod pozorem stylistycznego czyszczenia nie usu­
nąć z nich przekornego ducha jego wypowiedzi - w jakimkolwiek języku. 
Kiedy w 1963 roku Teriade, przyjaciel jeszcze z lat trzydziestych, wydaw­
ca „Verve", zwrócił się do niego z prośbą o przygotowanie tomu grafik, 
Giacometti zgodził się pod warunkiem, że sam zdecyduje o treści, formie 
i tytule. Już wcześniej jego rysunki ukazywały się jako ilustracje w książ­
kach przyjaciół, ale ta miała być pierwszą w całości jego, ponadto z wła­
snym komentarzem. Przez dwa lata, „dorywczo" pracował nad tym, co 
złożyło się na cykl Paris sans fin (Paryż bez końca). Jesienią 1965 roku, ma­
jąc już konkretny (mniej więcej) termin złożenia, zdołał wygospodarować 
trochę czasu na dokonanie ostatecznej selekcji i decyzję o układzie stu 
pięćdziesięciu litografii, składających się na tom. Ten graficzny zapis Pa­
ryża, odsłanianego nam przez artystę w widokach ulic, wnętrz, kawiarni, 
mostów, wieży Eiffela, Saint-Sulpice, w portretach Diega, Caroline, Annet­
te, dziewczyn od Adriena, przechodniów widzianych z okna kawiarni albo 
z kabrioletu Caroline, obrazów atelier, mieszkań Annette i Caroline, zakoń­
czony czterema scenami intymno-voyerystycznymi to nie tylko hommage 
człowieka, który spędził w tym mieście czterdzieści lat, lecz unikalny doku­
ment umysłu żyjącego„wzrokiem".

Paris sans fin ukazał się już po śmierci Giacomettiego. W listopadzie 1965 roku 
autor zdołał przygotować i przekazać tom wydawcy. Choć z obiecanych dwu­
dziestu stron tekstu Teriade dostał zaledwie kilka.

Taka cisza, jestem tutaj sam, na zewnątrz noc, wszystko w bezruchu, ogarnia 
mnie sen. Nie wiem, kim jestem, ani co robię, ani czego chcę, nie wiem, czy je­
stem stary, czy młody, mam przed sobą może jeszcze pareset tysięcy lat życia do 
śmierci, moja przeszłość gubi się w szarej otchłani, byłem wężem a teraz widzę 
jestem krokodylem, otwarta paszcza, to ja byłem tym krokodylem pełzającym 
z otwartą paszczą. Krzyczeć i wrzeszczeć aż zadrży powietrze, a na podłodze 
rozrzucone zapałki jak wraki okrętów na szarym morzu.

Brzmi to trochę jak początek jednego z tekstów Becketta. Podobnie jak 
opublikowana pod tytułem Ma realite (Moja rzeczywistość), odpowiedź na 
ankietę Pierre'a Volboudta:

Robię rzecz jasna obrazy rzeźby i to od początku, od pierwszego rysunku ob­
razu żeby nadgryźć tę rzeczywistość przeżreć, wytrawić, żeby się bronić, żeby 
się żywić, żeby rosnąć, rosnąć by lepiej się bronić, żeby lepiej napierać, lepiej 
się zapierać, żeby zdobywać teren, na każdym planie, w każdym kierunku, 
żeby bronić się przed głodem, przed chłodem, przed śmiercią, żeby być wol­
nym, tak jak możliwe, wolnym żeby próbować - wszystkimi dziś dostępnymi 
dla mnie środkami-widzieć lepiej, rozumieć lepiej, to co jest wokół, rozumieć 
lepiej żeby być wolnym tak jak możliwe, jak najbardziej urosnąć, żeby używać, 
żeby się zużyć, jak najbardziej, w tym, co robię, pędzić awanturnicze życie, 
żeby odkrywać nowe światy, żeby prowadzić moją wojnę, dla przyjemności 
żeby się radować z wojny dla przyjemności wygrywania, przegrywania.49
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Cmentarz w Borgonovo, grób Giacomettich, stan obecny



O świcie 6 grudnia Giacometti wysiadł z pociągu w Chur i tego samego 
dnia został przyjęty do szpitala. Wstępne badania nie wykazały zmian no­
wotworowych, kroplówki trochę go wzmocniły. Zaczął przyjmować odwie­
dzających, Scheidegger pokazał mu roboczą wersję filmu. Doszły do niego 
wieści o zainaugurowaniu działalności Fundacji Giacomettiego w Zurychu. 
Jednakże poprawa okazała się chwilowa, ponownie zaczął tracić siły, zwal­
niał w przyspieszonym tempie. Z początkiem roku nastąpiło gwałtowne po­
gorszenie. Widząc w szpitalnej sali rodzinę, skonstatował:

„Skoro wszyscy tu jesteście, to znaczy, że umrę". Wieczorem 11 stycznia serce 
Alberta Giacomettiego przestało bić. Diego wyjechał natychmiast do Pary­
ża, by uratować przed mrozem zawiniętą w mokre szmaty rzeźbę Lotara. 
Przewiózł ją do Bregalii - stanie później, nieukończona jak Pieta Rodani- 
ni, na płycie grobu. Ciało Alberta zostało złożone w pracowni w Stampie. 
W mroźne popołudnie 15 stycznia 1966 roku kondukt pogrzebowy ruszył 
za ciągniętym przez konia wozem z dębową trumną w kierunku Borgonovo.
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Pogrzeb Giacomettiego 15 stycznia 1966 r. Foto Herbert Maeder
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4'cytat za: James Lord Alberto Giacometti: A Biography Faber&Faber, London-Boston 1986 s.429

42list z 18.05.1961, cytat za James Knowlson Damned To Fame: The Life of Samuel Beckett, London 1996, s. 797

43James Lord loc.cit s.462

44Willy Rotzler Die Geschichte der Alberto-Giacometti-Stiftung Benteli Verlag, Bern 1982

45 .Neue Zürcher Zeitung" 6.1.65

46Nicola Markoff Alberto Giacometti und seine Krankheit "Bündner Jahrbuch. Chur 1967 s.68

47„Newsweek" 24.1.1966. s. 43 razem z nekrologiem artysty.

48Wywiad z Pierrem Schneiderm, loc. cit.

49"XX siede" Nr.9 czerwiec 1957 s.35
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Torse, ALBERTO GIACOMETTI STIFTUNG ZÜRICH (dalej: AGSZ) nr katalogu GS 1. Foto Walter Dräyer

II Para, 1927 - brqz 60 x 40 x 19 cm
Le Couple, AGSZ GS 5. Foto Walter Dräyer

III Kobieta-Łyżka, 1927 - brąz, wys. 144 x 51 x 23 cm,
Femme cuillire AGSZ GS 4. Foto Marek Kędzierski

IV Patrząca twarz, 1928 - gips 39 x 37 x 5,5 cm
Tite qui regarde AGSZ GS 10. Foto Walter Dräyer

V Zawieszona kula, 1931 (wersja 1965)- gips, malowany metal i sznurek 60,6 x 35,6 x 36,1 cm
Boule suspendue COLLECTION FONDATION ALBERTO ET ANNETTE GIACOMETTI (dalej: FAAG) N" d>inventaire 1994-0250 (AGD 339)

VI $niąca kobieta, 1929 - brąz 23,7 x 42,6 x 13,6 cm
Femme couchee quii rive, 1959, odlew: Süsse Fondeur, Paris. FAAG 1994-0006 (AGD 279)

VII Nieprzyjemny przedmiot, 1931 - brąz 15,1 x 47,9 x 11,8 cm
Objet disagriable N° d ćdition non numerate (epreuve FAAG) 1961, odlew: Süsse Fondeur. FAAG 1994-0018 (AGD 286)

VIII Nieprzyjemny przedmiot do rzucania, 1931 - brąz 22,8 x 34,3 x 25,9 cm
Objet disagriable ajeter N° d'ödition 4/6 ok. 1975, odlew: Pastori. FAAG 2004-0002 (AGD 481)

IX Głowaczaszka, 1934 - gips, miejscami ołówek i niebieskie pióro 18,4 x 19,9 x 22,3 cm
Tite-cräne Collection FAAG N° d'inventaire 1994-0392 (AGD 1150)

X Niewidzialny przedmiot (Dłonie trzymające pustkę), 1934 - brqz 164 x 29 x 26 cm 
L objet invisible (Mains tenant le vide), Yale University Art Gallery, New Haven

XI Kobieta siedząca 1946 - brqz 77 x14,5 x19cm
Femme assise, egzemplarz 2/6, odlew: Süsse Fondeur, Fondation Beyeler Foto: Peter Schibli,

XII Pęka, 1947 - gips, pręt żelazny, malowane 65,5 x 79 x 12 cm
La main AGSZ GS 28. Foto Walter Dräyer

XIII Nos, 1947 (wersja z 1949) - brqz, metal malowany, bawełn. sznurek, 80,9 x 70,5 x 40,6 cm
Le Nez N° d'ödition 0/6 1965, odlew: Susse Fondeur. FAAG 1994-0017 (AGD 285)

XIV Klatka (wersja 1), 1950 - brqz, 91 x 36,5 x 34 cm
La cage (premidre version), odlew: Susse Fondeur Paris, Fondation Beyeler Foto: Robert Bayer, Basel

XV Kot, 1951 - brqz 29 x 80,5 x 13,5 cm 
Le chat AGS Basel GS 46.

XVI Pies. 1951- brąz 46 x 98,5 x 15 cm
Le chien AGSZ GS 47

XVII Polana, 1950 - brqz 58,7 x 65,3 x 52,5 cm
La Clairiire N“ d>ódition Fondation A. A. Giacometti 2007, odlew: Fonderie de Coubertin. FAAG 2007-0223 (AGD 1292)

XVIII Cztery male figury na cokole, 1950- brqz, patynowany na złoto 162 x 41,5 x 32 cm
Ouatre figurines sur base AGSZ GS 40

XIX Kobieta wenecka 1,1956 - gips malowany, pokryty masq plastycznq 108,5 x 17 x 30 cm
Femme de Venise I FAAG 1994-0298 (AGD 6)

XX Kobieta wenecka IV, 1956- gips malowany, masa plastyczna 121 x 16,5 x 34,5 cm
Femme de Venise IV FAAG 1994-0300 (AGD 1510)

XXI Mężczyzna idqcy w deszczu, 1948 - brąz 47,5 x 77,5 x 15,5 cm Fondation Beyeler
L'homme qui marche sous la pluie, egzemplarz 1/6, odlew: Alexis Rudier, Paris, Fondation Beyeler Foto: Robert Bayer
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XXII Mężczyzna idący, 1960 - brąz 189 x 26 x 110 cm
L'homme qui marche II, egz, Il 4/6, odlew: Susse Fondeur Paris, Fondation Bayeler Foto: Robert Bayer

XXIII Popiersie siedzącego mężczyzny (LotarIII), 1965 - gips pokryty masą plastyczną, pokryte brązem po 1968r.67,1 x28,1 x37,6cm 
[Buste d'homme assis (Lotar III)] FAAG 1994-0358 (AGD 412)

XXIV Jabłka na kredensie, 1937 - olej na płótnie 74 x 76,5 cm
Pomme sur le buffet, Pierre Matisse Collection, New York

XXV Trzy głowy z gipsu 1947, olej na płótnie 73 x 59,3 cm
Trois têtes en plâtre, AGSZ GS 64

XXVI Annette 1951 - olej na płótnie 81 x 65 cm
Annette AGSZ GS 65

XXVII Portret Annette w żółtej bluzce 1964 ■ olej na płótnie 50 x 40 cm - nie sygnowany
Portrait d Annette a la blouse jaune AGS Basel GS 74

XXVIII Caroline 1961 - olej na płótnie 100x82 cm
Fondation Beyeler Foto: Robert 8ayer

XXIX Portret G. Davida Thompsona, 1957 - olej na płótnie 100 x 73 cm
Portrait de G, David Thompson AGSZ GS 67

XXX Głowa mężczyzny I (Diego), 1964 - olej na płótnie 45 x 35 cm
Tete d homme I (Diego) AGSZ GS 69

XXXI Ulica (róg ulic Hippolyte-Maindron i du Moulin-Vert) 1952 - olej na płótnie 73 x 54
La rue (Angle de la rue Hippolyte-Maindron et de la rue du Moulin-Vert),
Fondation Beyeler. Foto: Robert Bayer

XXXII Pracownia w Stampie, 1964 - olej na płótnie 58 x 55 cm
L atelier a Stampa, AGSZ GS 160

s.32 Henri Cartier-Bresson, Giacometti na rue d Alesia (Magnum)
Rodzina Giacomettich w 1911 r. Foto Andrea Garbald

s.34-35 Mapa okolicy Bregalii w: Sandro Bianconi, Plurilinguismo in Val Bregaglia, Osservatorio linguistico della Svizzera 
italiana, Armando Dadè Editore, Locarno 1998

s.36 Giovanni Giacometti Widok Maloi z hotelem Palace, 1899 - olej na płótnie 119 x 150 cm
Privatbesitz, im Hotel Schweizerhaus Maloja

Maloja latem 2013. M.Kędzierski

s.38 Stampa. Atelier Giacomettich. Stan obecny. M.Kędzierski

s.40 Alpy nad doliną Bregalii na wysokości 3000 m n.p.m. Wrzesień 2013. M.Kędzierski
Widok w kierunku jeziora Sils. Czerwiec 2013. M.Kędzierski

s.42 Martwa natura z jabłkami, ok 1915 - olej na kartonie 36,2 x 36,6 cm
Nature morte aux pommes FAAG 1994-0565-1 (AGD 228)

Potret matki, 1915 - ołówek na papierze 30,5 x 22 cm
Portrait de la mère AGD 2090 FAAG 1994-2094

A.Durer Rycerz. Śmierć i Diabeł, kopia A.Giacomettiego, ok.1915 - ołówek na papierze 36,8 x 25,7 cm
[D'après Dürer : Le Chevalier, la Mort, et le Diable) AGD 184FAAG 1994-0770-1

s.47 Rysunki ze szkicami rzeźb egipskich - Głowy Amenofisa IV, ok. 1920 - ołówek na papierze 29,9 x 38,4 cm
[D'après des sculptures égyptiennes : Têtes d'Aménophis IV) FAAG 1994-0729-1 (AGD 191)

Dwukołowy wóz tebański, ok. 1500 p.n.e. Foto Museo Archeologico Nazionale, Firenze

s.50 Srebrne wesele 4 października 1925 r. olej na płótnie, 65 x 73 cm
Noża d'argent 4 ottobre 1925, AGSZ GS 376
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Głowa kobiety (Flora Mayo), 1926 - gips malowany, obrabiany nożem 31,2 x 23,2 x 8,4 cm 
[Tête de femme (Flora Mayo)] AGD 439 FAAG 1994-0406

s. 52 Pracownia Giacomettiego przy rue Hippolyte-Maindron. Foto Sabine Weiss
Wnętrze pracowni w roku 1953. Foto Ernst Scheidegger

s.54 [Głowa ojca, wypukła], 1927-1930 - gips z użyciem ołówka i masy plastycznej 28,9 x 21,2 x 23cm
[Tête du père, ronde II) FAAG 1994-0436 (AGD 459)

Głowa ojca, płaska, 1927-1930 - gips pokryty masą plastyczną 28,4 x 22 x 14,6 cm
[Tête du père [plate I] FAAG 1994-0435 (AGD 458)

s.56 Broszka, model Ptak, ok. 1935-1939 - brąz patynowany złotem, 5 x 3,5 cm
Broche, modèle Oiseau FAAG 1994-3197 (AGD 843)

Lampa stojąca, model z figurą ludzką, 1933-34 - brąz 154,5 cm
Lampadaire modèle «figure» édité en bronze à partir de 1933 - 1934 FAAG 1994-3201 (AGD 210)

Lampa stojąca, model z dużym likiem, ok. 1933-34 - brąz 154,5 cm
Lampadaire modèle «grande feuille» version fine édité en bronze à partir de 1933 - 1934 FAAG 1994-3206 (AGD 209)

s.60 1 + 1 = 3 Praca zniszczona. Foto Ernst Scheidegger

Kobieta leżqca, 1929 - brąz 27 x 44 x 16 cm
Femme couchée AGS Winterthur GS 16

s.62 Pęka schwytana za palec, 1932 - drewno, metal 20 x 59,5 x 27 cm
Main prise AGSZ GS 22

Kobieta zarżnięta, 1932-34 - brąz 22 x 75 x 58 cm
Femme égorgée AGS Basel GS 23

Kolec w oko 1931 - gips i metal, 13,5 x 59,5 x 31 cm
Pointe à l 'oeil F.GSZ GS 21

s.64 Pałac o 4 nad ranem, 1932 - gips ze śladami ołówka I metalu 52,2 x 78 x 18,5 cm
Palais à 4 heures du matin, 1932 FAAG 1994-0336 (AGD 393)

Pałac o 4 nad ranem, 1932 - drewno, metal, szkło, sznurek 63,5 x 72 x 40 cm
Palais à 4 heures du matin Museum of Modem Art, New York

s.74 [Głowy Rity, en face i z profilu), 1935-1939 ołówek na papierze 14,2 x 11 cm
[Têtes de Rita, de face et de profil] FAAG 2000-0023 (AGD 79)

Głowa kobiety (Rita) ok. 1935, drewno ze śladami ołówka 17,6 x 7 x 8,6 cm
Tète de femme [Rita] FAAG 1994-0456 (AGD 469)

s.75 [Głowa Diego (maska)), 1935-1940 brąz 19,5 x 11 x 11,5 cm
(Tête de Diego (masque)) N° d'édition non numéroté, 1965, odlew: Susse Fondeur
FAAG 1994-0037 (AGD 1284)

Głowa Isabel, 1936 - gips 30,3 x 23,5 x 21,9 cm
Tète d'Isabel Édité en bronze a partir de 1962 FAAG 1994-0343 (AGD 400)

s.80 Bardzo mała figurka, ok. 1937-39 - gips obrabiany nożem, ze śladami farby 4,5 x 3 x 3,8 cm
Toute petite figurine AGD 462 FAAG 1994-0442

[Mały mężczyzna na cokole), ok. 1939-45 - brąz 8 x 6,9 x 5,7 cm
[Petit homme sur socle] N° d'édition 4/8 1973, odlew: L.Thinot FAAG 1994-0212 (AGD 328)

s.82 Hôtel de Rive, Genewa (foto James Lord)
Wczesna wersja Wozu, 1950 (praca zniszczona) foto Ernst Scheidegger

s.84 [Silvio stojący z rękami w kieszeni],1943 - gips pokryty masą plastyczną 11,2 x 4,6 x 4,4 cm
(Silvio debout les mains dans les poches] FAAG 1994-0383- (AGD 427)

s.88 Trzejidqcymężczyźni 1948- brąz 72x43x41,5cm
Trois hommes qui marchent, AGSZ GS 34

s.90 Mężczyzna, który traci równowagę, 1950
Homme qui chavire, Foto Ernst Scheidegger

Mężczyzna wskazujący palcem, 1947 - brąz 176 x 90 x 62 cm
L homme qui pointe Tate Gallery, London

s.92 Głowa na pręcie, 1947 - gips malowany 15 x 19 x 5 cm
Tête sure Tige, FAAG 1994-0440 (AGD 461 )

s.96 (Mężczyzna i drzewo], ok. 1952 - ołówek i kredka, 35,4 x 27,3 cm
[Homme et arbre) FAAG 1994-0697-1 (AGD 198)
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s.102 Isaku Yanaihara, 1961-olej na płótnie 100x 81cm 
Fondation Beyeler Foto: Peter Schibli

s.104 Duża głowa, 1960 - brąz 95 x 30 x 33 cm
Grande tête, Egzemplarz 6/6, Odlew: Susse Fondeur Paris, Fondation Beyeler, Foto: Robert Bayer

[Projekt dla Chase Manhattan Bank: Mężczyzna idqcy, Kobieta stojqca, Głowa na cokole], 1959 - brąz patynowany
10,5 x 4,1 x 2,8 cm 7,2 x 1,8 x 8,5 cm 5,9 x 1,5 x 1,9 cm
[Projet pour la Chase Manhattan Plaza: Homme qui marche, Femme debout, Tête sur socle], N° d>édition 0/6 1969, odlew: L.
Thinot FAAG 1994-0215 (AGD 1291)

s.106 James Lord w 2008 r. przed własnym portretem (wykonanym przez artystę w 1964r.)

Samuel Beckett i Alberto Giacometti, 1961, w pracowni rzeźbiarza w okresie przygotowania inscenizacji
Czekając na Godota w paryskim teatrze Odéon. Foto Georges Pierre

s.112 Matka artysty, 1963 - ołówek, 50 x 32,5 cm
La mère de I artiste AGSZ GS 100

Przedmiot niepokojqcy II, 1963 - litografia, 65 x 50 cm
Objet inquiétant II AGSZ GS 122

s.113 Rzeźby 1950 - ołówek, 63 x 48 cm
Sculptures, Fondation Beyeler Foto: Peter Schibli, Basel

Wnętrze w Stampie, ok. 1964 - ołówek na papierze 56,5 x 38 cm
Intérieur à Stampa AGSZ GS 129

s.116 [Krzesło w pracowni), 1965, ołówek na papierze 65,5 x 50,7 cm
[Chaise dans l'atelier] Fondation Alberto et Annette Giacometti 1994-1602 (AGD 132)

s.118 Z albumu Paris sans fin z tekstem i 150 litografiami z lat 1958-1965. Tériade Paris 1969

Widok Bulwaru Barbés-Rochechouart 32,5 x 42 cm

(Kobieta rzucajqca się na prawo. Akt 32,5 x 42 cm

Kawiarnia z tarasem i widokiem na Bulwar 32,5 x 42 cm AGSZ GS 172

s.120 Cmentarz w Borgonovo, grób Giacomettich, stan obecny. Foto M. Kędzierski

s.122 Pogrzeb Giacomettiego 15 stycznia 1961. Foto Herbert Maeder
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