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WIStAWA SZYMBORSKA
Bagaz powrotny

Kwatera matych grobéw na cmentarzu.
My, dtugo zyjacy, mijamy ja chytkiem,
jak mijaja bogacze dzielnice nedzarzy.

Tu leza Zosia, Jacek i Dominik,
przedwczesnie odebrani stoncu, ksiezycowi,
obrotom roku, chmurom.

Niewiele uciutali w bagazu powrotnym.
Strzepki widokéw

w liczbie nie za bardzo mnogiej.

Garstke powietrza z przelatujgcym motylem.
tyzeczke gorzkiej wiedzy o smaku lekarstwa.

Drobne niepostuszenstwa,

w tym ktdres Smiertelne.

Wesota pogon za pitka po szosie.
Szczescie slizgania sie po kruchym lodzie.

Ten tam i tamta obok i ci z brzegu:
zanim zdazyli dorosna¢ do klamki,
zepsuc zegarek,

rozbi¢ pierwsza szybe.

Matgorzatka, lat cztery,
z czego dwa na lezaco i patrzaco w sufit.

Rafatek: do lat pieciu brakto mu miesiaca,
a Zuzi $wigt zimowych
z mgietka oddechu na mrozie.



Co dopiero powiedzie¢ o jednym dniu zycia,
o0 minucie, sekundzie:
ciemnosc i btysk zaréwki i zndw ciemnos¢?

KOSMOS MAKROS
CHRONOS PARADOKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

J~Kwartalnik Artystyczny” nr 4/2000 (28)

Ze wspomnien

Gawedgzilismy sobie,

zamilkliSmy nagle.

Na taras weszta dziewczyna,

ach, piekna,

zanadto piekna

jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

Basia zerknefa w poptochu na meza.
Krystyna odruchowo potozyta dton

na dfoni Zbyszka.

Ja pomyslatam: zadzwonie do ciebie,
jeszcze na razie - powiem - nie przyjezdzaj,
zapowiadajg wiasnie kilkudniowe deszcze.

Tylko Agnieszka, wdowa,
powitata piekng usmiechem.

J~Kwartalnik Artystyczny” nr 2/2002 (34)



Wypadek drogowy

Jeszcze nie wiedzg,
co pot godziny temu
stato sie tam, na szosie.

Na ich zegarkach
pora taka sobie,
popotudniowa, czwartkowa, wrze$niowa.

Kto$ odcedza makaron.

Kto$ grabi liscie w ogrodku.

Dzieci z piskiem biegajg dookofa stotu.
Komus kot z taski swojej pozwala sie gtaskac.
Ktos ptacze -

jak to zwykle przed telewizorem,

kiedy niedobry Diego zdradza Juanite.
Stycha¢ pukanie -

to nic, to sasiadka z pozyczong patelnia.
W gtebi mieszkania dzwonek telefonu -
na razie tylko w sprawie ogtoszenia.

Gdyby ktos$ stanat w oknie

i popatrzyt w niebo,

mogtby ujrzed juz chmury

przywiane znad miejsca wypadku.
Wprawdzie porozrywane i porozrzucane,
ale to u nich na porzadku dziennym.

,Kwartalnik Artystyczny” nr1/2004 (41)



Trudne zycie z pamiecia

Jestem zig publicznoscia dla swojej pamieci.
Chce, zebym bezustannie stuchata jej gtosu,
a ja sie wierce, chrzakam,

stucham i nie stucham,

wychodze, wracam i znowu wychodze.

Chce mi bez reszty zajag¢ uwage i czas.
Kiedy $pie, przychod?zi jej to tatwo.
W dzien bywa réznie, i ma o to zal.

Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjecia,
porusza wydarzenia wazne i niewazne,
przywraca wzrok na przeslepione widoki,
zaludnia je moimi umartymi.

W jej opowiesciach jestem zawsze miodsza.
To mite, tylko po co bez przerwy ten watek.
Kazde lustro ma dla mnie inne wiadomosci.

Gniewa sie, kiedy wzruszam ramionami.
Msciwie wtedy wywleka wszystkie moje btedy,
ciezkie, a potem lekko zapomniane.

Patrzy mi w oczy, czeka co ja na to.

W konicu pociesza, ze mogto by¢ gorzej.

Chce, zebym zyta juz tylko dla niej i z nia.
Najlepiej w ciemnym, zamknietym pokoju,

a u mnie ciggle w planach storice terazniejsze,
obtoki aktualne, drogi na biezaco.

Czasami mam jej towarzystwa dosy¢.
Proponuje rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Woéweczas usmiecha sie z politowaniem,
bo wie, ze bytby to wyrok i na mnie.

~Kwartalnik Artystyczny” nr 4/2007 (56)



WIStAWA SZYMBORSKA

Wyklejanki
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Krakéw 25.3.98

Szanowny Panie Krzysztofie,
dziekuje za 4 numer Kwartalnika — jest w nim bardzo duzo do czytania. Gratuluje!
Naturalnie chetnie skorzystam z Pana zaproszenia, ale dopiero pomalutku za-
bieram sie do pisania wierszy — przez wiele miesiecy nie byto to mozliwe. (tra-
ba powietrzna...)

Lacze najlepsze mysli

Y. I /1/\/!"-/""‘ C‘V‘V}/VV' {/"ﬁ'"’"/t/-\\

Krakéw, 9.3.99

Szanowny Panie Krzysztofie!

Rzeczywiscie nie odpowiadatam na listy, bo prawde méwiagc nie wiedziatam,
co odpowiedzie¢. Bardzo sobie cenie pismo przez Pana redagowane i jak tyl-
ko co$ sensownego zdotam napisa¢, na pewno przysle. Ostatnie dwa i pot roku
uptynety mina tysigcu réznych ktopotéw i powinnosci, ktére nic z pisaniem nie
miaty wspolnego... Teraz jakos$ probuje wyjs¢ z tego zmeczenia i zacza¢ funk-
cjonowac po ludzku.

Wiadomos¢, ze zamierzacie zajac sie twdrczoscia Kornela Filipowicza, bar-
dzo mnie oczywiscie uradowata, tyle ze ja w redagowaniu tego tematu brac
udziatu nie moge, po prostu mi nie wypada. Niedawno odbyta sie sesja w Kra-
kowie poswiecona Kornelowi — materiaty z niej ukaza sie w osobnej publikacji
w Wyd. Literackim, ale i tutaj niczego nie organizowatam, bo to przeciez sprawa
krytykow i polonistow. Naturalnie, jesli chodzi o jakies$ daty, uscislenia, informa-
cje, fotografie — tym moge stuzy¢ na tyle, na ile zdotam. (M¢j telefon 636 99 77).
Na pocieche pisze do Pana na wyklejankach wtasnej roboty.

Serdeczne pozdrowienia -

Vet oiane. Crriy



Krakéw 5.9.2000rr.

Drogi i Szanowny Panie Redaktorze!

Jedli sie Pan juz na mnie na amen nie pogniewat, prosze spojrze¢ na te dwa
wiersze i wydrukowac — oczywiscie jesli bedg Panu pasowaty. Sg troche ,za-
duszne”, ale nic na to nie poradze. Wiem, ze to kwartalnik, wiec poczekam. Ale
o odpowiedz prosze.

tacze najserdeczniejsze pozdrowienia —

Vg g (J*M/\

Krakow, 18.1.2001

Szanowny i Mity Panie Redaktorze -

dziekuje za wydrukowanie moich dwéch wierszykéw - to przyjemnosc widziec
je w tak ciekawym i dobrze redagowanym pismie.

Ale... co do wywiadu...

Nie ma Pan pojecia, jak wywiadéw nienawidze — musiatam ich pewng ilo$¢ od-
cierpie¢, ale juz w nowym Milenium odpowiadam tylko odmownie. Nie nadaje
sie do tego i nigdy mi to nie wychodzi...

tacze najlepsze myslii zyczenia

Viaeersn G'"V\

10. kwietnia 02

Drogi Panie Krzysztofie -
oto ten wierszyk.
Nie pogniewam sig,
jeslimi go Pan
odesle.
Serdecznoscifacze -

Uy e LV‘VM—)



Drogi Panie Krzysztofie!

To sa te wierszyki -

co Pan z nimi zrobi,

to juz Pana zmartwienie.
Serdeczne
pozdrowienia -

Vit Meer Cw-t-‘)

Krakéw 5.2.04

Najlepsze myslii zyczenia na 2005 .

Vr'm/&(-h a'—w_‘ L-.-.-\

Krakdow, 20 wrzesnia o7

Drogi Panie Krzysztofie!
Wystatam jeden wierszyk, moze sie Panu przyda
i jeszcze zdazy do numeru ,Arturowego”.
Wyjezdzam dzi$ do Zakopanego -
wracam dopiero na te nasze
nieszczesne wybory.

Serdecznosci tacze!

" s
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Krzysiowi Myszkowskiemu
jedynemu Marynarzowi
W moim zyciu
L/ v Ctn—

2000 T.

1
17.9.2010

Drogi Krzysztofie,

Dziekuje za dwie karteczki znad morza. Widac z nich, ze urlop byt udany. Moje
lato - nie liczac fatalnej pogody - nie udato sie za bardzo. Jestem w jakims dot-
ku, nic nie pisze — a jak pisze, to nastepnego dnia wrzucam do kosza. Teraz jade
do Zakopanego, wiec do gory i moze dotek zniknie.

Serdeczne usciski!

Vi 'an e

12

Alez s zyczenia -
i to najserdeczniejsze
dla Krzysztofa M.
od wi' '~V e

20111,
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Takie karteczki robie na Swieta

16

Dziekuje za Becketta!
(///--1//% %

17

Krzysiu -
dziekuje!

Vi’ an/ etaun.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Dodawanie ducha

Nic lub prawie nic nie jest w tych wierszach dopowiedziane do konca. Ale
wiele jest w nich powiedziane i poswiadczone!

Co?

To, ze jest rado$¢ na Swiecie i jest mitos¢. Sa rozstania i sa powroty. Jest mé-
wienie i milczenie, rozpacz i szczesdcie. Sa sny i jest jawa. Jest urojenie i jest to,
co sie widzi. Jest bliskos¢ i jest oddalenie. Jest porozumienie i jest brak porozu-
mienia. Jest dzien i noc, s pory dnia i pory roku i wszystkie moga by¢ réwno-
czesne, doznawane naraz.

Jest nicosc i jest co$. Jest obecnos¢ i jest nieobecnosd, jest daleko i jest bli-
sko. Jest zgoda i jest niezgoda. Jest gtos i nie ma gtosu. Sg przypadki i jest los
spetniony. Sg poczatki i sg konce, ktdre sa lub moga by¢ nowym poczatkiem.

Widze, jak ulotne i jak mocne sa te wiersze.

Mysle o niej i wspominam, jak to byto, gdy byta tu, na ziemi, dostepna tak,
ze mozna byto zobaczy¢ sie z nig lub porozmawiac przez telefon, dosta¢ nowe
wiersze, wyklejanki i ksigzke z dedykacja.

Wszystko od niej byto tak inne, ze niemozliwe od kogos innego.

Gdzie jest?

Istnieje, czy nie istnieje?

Obmysla co$, czy buja w obtokach?

Patrzy i stucha, czy juz nas nie widzi i nie styszy?

Milczy, czy co$ podpowiada?

Martwi sie i niepokoi, czy jest spokojna i w siédmym niebie?

Wszystko jest dla niej i nic dla niej nie jest.

Wita sie, czy zegna?

Przychodzi, czy odchodzi?

Wygnanka stylu, nutka do nutki.

31
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Snigca sie i nie $nigca sie.

Lekka jak pidrko i ciezka jak kamien.

Ku czci i nie ku czci.

Bez zmystu udziatu i udzielajaca sie.
Czarna na biatym i biata na czarnym.
Gotowa i niegotowa.

Na wysokosci zadania i nie na wysokosci.
Sama, tak bardzo sama i tak bardzo z kims.
Realna i jak cud.

Naturalna, a prawie cata wymyslona.
Zdziwiona, zdumiona i zrezygnowana.
Na chwile i na wiecznos¢.

Na cztery wiatry i na amen.

Na rozstajach i na prostej drodze.
Usmiechnieta i przejeta.

Na chybit trafit i na opak.

Zrezygnowana i nie tracaca nadziei.

Na poczekaniu i zakorzeniona mocno.
W nadmiarze i w niedomiarze.

Pod stonncem i pod chmurami.

Naiwna i przenikliwa, przewidujgca przysztosc.

Na pustyni Thor i w Acapulco.
Mozliwa i niemozliwa.

Do pomyslenia i nie do wymyslenia.
Podmiot liryczny.

Ja.

Wistawa.

Silna i misterna.

Jak nikt odkryta i jak nikt zastonieta.
Grajaca komedie i postac z tragedii.
Taka inna, zupetnie inna.

Lotny w ciele duch.

Wieczny dar, nieustajacy brak.
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Ryszard Krynicki

Zakopane, 5 pazdziernika 2011, godz. 13:43, na progu restauracji u wylotu Doliny Koscieliskiej.
Anders Bodegadrd, Krystyna Krynicka, Wistawa Szymborska, wiasciciel restauracji (ktory przed chwilg opowiedziat, ze jego dziadek kupit te

dziatke od Wincentego Szymborskiego) i Michat Rusinek.
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W 1. ROCZNICE SMIERCI
WIStAWY SZYMBORSKIEJ

JULIA HARTWIG

Wistawa Szymborska prowadzita dyskurs
ze Swiatem

Wistawa Szymborska zawsze méwita w swoich wierszach to, co byto dla niej
wazne, ale potrafita tez prowadzi¢ zachwycajaca zabawe poetycka ze swoimi
wierszami. Pytania, jakie stawiata, byly zadawane na serio, forma odpowiedzi
bywata czesto nieoczekiwana, ale zawsze do pytania adekwatna. Trzeba byto
nauczyc sie jezyka, jakim postugiwata sie Szymborska w swojej poezji. A kiedy
juz czuli$my sie z tym jezykiem zaprzyjaznieni, gotowi bylismy odebraé kazdy
jej najbardziej wyrafinowany zart, czy nieoczekiwany paradoks. Ani-Smy sie spo-
strzegli, jak poezja ta weszta do naszej klasyki. Nim zdazylismy ten fakt przypie-
czetowad, wyreczyta nas przyznana Szymborskiej Nagroda Nobla. Wistawa szta
wtasng droga i nie zabiegata o to, bysmy przyklasneli temu, co pisze.

Thumaczyta francuska poezje okresu renesansu i robita to $wietnie. Prowa-
dzita nieustajacy dyskurs ze $wiatem. Nikt nie pisat tak jak ona. Nie stworzyta
zadnej szkoty, bo takiej szkoty by¢ nie moze. Absolutnie nikt tg droga nie mégt
i$¢ i moze dzieki temu ta indywidualno$¢ ma taki wymiar.

Moim ulubionym tomikiem Szymborskiej jest Chwila, w ktérym znalazty sie
poetyckie zapisy wydarzen tak tragicznych, jak samobdjczy terrorystyczny za-

35



mach lotniczy na nowojorskie drapacze chmur 11 wrzesnia 2001 roku (,Skoczy-
li z ptonacych pieter w dot”), rozdzierajacy wiersz, ktéry rozpoczyna sie stowa-
mi ,Jacys ludzie w ucieczce przed jakimis ludzmi”, wzruszajace liryki: Stuchawka,
Negatyw, Milczenie roslin, pokorne Zatrzesienie.

Gotowa bym wymieni¢ pod rzad wszystkie wiersze z tego zbioru. Zeby nikt
moich pochwat nie uwazat za tekstami niepotwierdzone.

STEFAN CHWIN

Szymborska i ,ciemnowtosy chtopiec z Partii”

Wistawa Szymborska pozostaje wcigz dla mnie osoba tajemnicza.

Tajemnica jest dla mnie jej stosunek do komunizmu.

Nie tak dawno przeczytatem raz jeszcze Pytania zadawane sobie i Dlate-
go zyjemy, tomy poetyckie, ktérymi Szymborska zadebiutowata w latach pie¢-
dziesigtych XX wieku. Ksigzki te dzisiaj uwaza sie za wstydliwg pomytke jej mio-
dosci. Tymczasem po uwaznej lekturze tych toméw, trzeba powiedzie¢, ze nie
byty one zadnag pomytka. Mtoda Szymborska wierzyta w komunizm naprawde.
Istota sprawy tkwi w tym — i to jest pytanie gtéwne, ktére trzeba tutaj posta-
wi¢, by unikna¢ uproszczen, ktére sie dzisiaj mnoza - w jaki komunizm wierzy-
fa, bo byty rozmaite w latach piecdziesiagtych literackie odmiany komunizmu.
Czy byt to na przyktad ten sam komunizm, w ktéry wierzyli mtody Woroszylski,
gdy pisat hymny na czes¢ funkcjonariuszy Urzedu Bezpieczenstwa czy Borow-
ski, gdy zachwycat sie procesami pokazowymi?

Ot6z wierzac w ideaty komunizmu, Szymborska nie napisata ani jednego
wiersza w tym rodzaju. Jesli wierzyta w komunizm, to przede wszystkim w ideo-
logie, ktéra - jej zdaniem — dawata szanse na przeistoczenie darwinistycznej

ludzkiej matpy” w cos duzo lepszego. Ze to wiasnie dzieki komunizmowi czto-
wiek przestanie by¢ egoistycznym zwierzeciem i stworzy $wiat, w ktérym lu-
dzie nie bedg ze soba rywalizowa¢, tylko nauczg sie myslec¢ kategoriami dobra
wspolnego, to znaczy wzajemnie wspierac sie i ze sobg wspdtpracowad. Taka
wizje komunistycznego $wiata rysowata w swoich wierszach. Ze dzieki komuni-
zmowi ludzie przestang by¢ egoistycznymiistotami, ktére chca jak najwiecej za-
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garnac dla siebie, kierujg sie zadza zysku i ekonomicznej dominadji, tylko beda
zdolni do wspdlnej pracy i beda sktonni dzieli¢ sie zinnymi owocami wspdlnej
pracy. Stworzg Swiat oparty na woli wzajemnej pomocy.

Kiedy w 1956 roku Szymborska z referatu Chruszczowa na temat btedow
kultu jednostki dowiedziata sie o skali zbrodni stalinizmu, musiata przezy¢ nie
tylko szok moralny. Rewelacje Chruszczowa o zbrodniach stalinowskiego okre-
su byty nie tylko $wiadectwem nikczemnosci komunistycznej elity, ktérej do-
tad ufata. Byty dla niej tez prawdziwym szokiem antropologicznym. Szymbor-
ska gwattownie przestata - jak kiedy$ sama powiedziata w wywiadzie, jaki z nig
przeprowadzitem wspdlnie z Krystyng Chwin — wierzy¢ w ludzko$¢, zaczeta wie-
rzy¢ w ludzi. Okazato sie bowiem, ze ,ludzkie zwierze” jest nienaprawialne, sko-
ro nawet tak mocna terapia jak komunistyczna ,edukacja” spoteczenstw nie
data zadnych rezultatéw. Ze istoty, opisanej przez Darwina, nie da sie zmieni¢.
Ze w swojej masie pozostanie ona na zawsze egoistyczna, zachtanna, zartocz-
na, zbrodnicza, to znaczy jako istota biologiczna nigdy nie wyzwoli sie spod ze-
laznych praw natury.

Wiasnie to odkrycie, ktore objawito sie w ciemnym blasku moralnej kleski
utopii komunistycznej w roku 1956, stato sie jednym z gtéwnych zrédet antro-
pologicznego pesymizmu Szymborskiej, ktérego duch miat p6zniej przenikac
cal jej tworczo$¢. Ze nawet nie ma co marzy¢ o jakims lepszym $wiecie pomo-
cy wzajemnej i wspotpracy, bo darwinowskie prawa, okreslajace ludzka natu-
re, sg niezwyciezone. Komunizm miat je pokona¢, dlatego przyciggnat mtoda
Szymborska do siebie, ale jesli nawet on, dysponujacy taka potega i trafnym —
jak uwazata Szymborska w latach pieédziesigtych — projektem ideowym, nie
mogt tego dokonag, to znaczy, ze nie jest w stanie dokonac tego nikt.

Po rewelacjach Chruszczowa runeta wiara w mozliwo$¢ przeobrazenia pa-
skudnej ludzkiej natury. Szymborska w rozmowie ze mna w roku 1993 wyrazita
przekonanie, ze - jak to ujeta — homo sapiens jako gatunek nie udat sie za bar-
dzo przyrodzie. Od stalinizmu Szymborska odcieta sie radykalnie po Pazdzier-
niku, ale nostalgia za mtodziencza wiarg w mozliwos¢ gruntownej przemiany
cztowieka biologicznego w cztowieka zhumanizowanego pozostata w niej na
zawsze, tyle ze zabarwita sie nieusuwalng gorycza gtebokiego rozczarowania.

Moralng kompromitacje utopii komunistycznej Szymborska przyjeta wiec
z ulgg, ale tylko z czesciowa radoscig. Komunizm zastugiwat na porzucenie, bo
miat na sumieniu paskudne grzechy, ktére Chruszczow wyciggnat na $wiatto
dzienne. Ale koniec utopii byt dowodem, ze cztowieka nie da sie zmieni¢, co
nie byto juz konstatacja tak radosna.
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W swoim testamencie Szymborska umiescita zapis zdumiewajacy, ktory
ostatnio podano do publicznej wiadomosci — a ktéry scisle, jak mysle, taczy sie
ztg sprawa. Ustanowita stypendium imienia Adama Wtodka, swojego pierwsze-
go partnera z lat mtodosci, wtedy zarliwego komunisty, o ktérym dzisiaj mowi
sie, ze donosit Urzedowi Bezpieczenstwa na Macieja Stomczynskiego. Dzisiaj
mowi sie takze, ze to wtasnie on - mtody Adam Wiodek - byt wszystkiemu wi-
nien, ze to on ideologicznie i erotycznie uwiédt bezradna Wistawe, tak ze ona,
biedna, zapisata sie do Partii. S to, niestety, gtupstwa. Zwigzek mtodej Szym-
borskiej z komunizmem byt autentyczny i gteboki, i bytby taki bez Adama Witod-
ka, ktéry w takiej oskarzycielskiej narracji wystepuje jako osobnik demoniczny,
oczarowujacy bezbronnga panne, ktéra pod jego niecnym wptywem nie wie,
co robi, to znaczy pisze i wydaje wiersze, w ktérych jak nieprzytomna wyznaje
SW0jg mocna wiare w stalinowska utopie.

Zapis w testamencie jest dlatego zadziwiajacy, ze Szymborska wybierajac
patrona dla stypendium, catkowicie pominetfa swojego dtugoletniego partne-
ra, z ktorym spedzita wieksza cze$¢ zycia, to znaczy Kornela Filipowicza. Jest to
sprawa powazna. Mogta przeciez utworzy¢ stypendium imienia Kornela Filipo-
wicza, a utworzyta stypendium Adama Wtodka.

Dlaczego to zrobita, mozemy oczywiscie tylko domniemywac. By¢ moze
jednak o wszystkim zadecydowat sentyment do czaséw miodosci. Ale Szym-
borska powrdécita pamiecia do mtodego mezczyzny, ktérego kiedys kochata,
nie tylko dlatego, ze go kochata. Powrdécita pamiecia takze do kogos, kto wte-
dy byt przejety - tak jak ona sama wéwczas - nadziejg na przemiane cztowieka
i Swiata (i dodajmy - nie widziat niczego nagannego w tym, by zwalczac tych,
ktdrzy — jak myslat pewnie o Stomczynskim - nie chca tej przemiany, albo robig
wszystko, by do niej nie doszto). Tak jakby nostalgicznie zazdroscita samej sobie
tamtej ,gtupiej” nadziei na lepszy $wiat, do ktérej po zimnym prysznicu roku
1956 nie byta juz zdolna. By¢ moze pod koniec zycia widziata we Wiodku pro-
miennego chtopca wierzacego w utopie. | poszta za tym wspomnieniem pod
prad obecnego czasu, ktéry bardzo nie lubi takich chtopcédw jak mtody Wtodek.

Jej gest méwi sporo o jej twdrczosci. Szymborska — widac to wyraznie w to-
mie Wotanie do Yeti — miata zal do gatunku ludzkiego, ze zawi6dt jej oczekiwa-
nia, ale ten zal dlatego byt tak gorzki, ze kryt u swojego podtoza zawiedziong
nadzieje z poczatku lat piec¢dziesigtych. W tytutowym wierszu z tego tomu sta-
rata sie przekona¢ legendarnego cztowieka sniegu, wtochatg bestie Yeti, ze jed-
nak ludzkos¢ jest nie tylko zbiorowa zbrodniarka, ale, niestety, nie byta w stanie
przekonac go o tym do korica. Potem napisata wiersz o dwodch matpach z obra-
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zu Breughla, ktére potrzasajg swoimi kajdanami, dajac do zrozumienia, ze do-
brze wiedzg jak nikczemny jest ludzki gatunek.

Gdyby nie ta zawiedziona nadzieja w jej wierszach ironia nie zajetaby tak
waznego miejsca.

W wielu swoich wierszach pisanych po roku 1956 Szymborska starata sie zna-
lez¢ dowody na to, ze ludzki gatunek wylazt jednak cho¢by do pewnego stopnia
zklatki koniecznosci biologiczno-przyrodniczych. Ale ciagle pisata takie wiersze
jak chocby ten o torturach, w ktérym pokazywata, ze gatunek od tysiecy lat nie
zmienia sie wcale, tkwigc w darwinistycznej realnosci odruchéw i instynktow.

W ostatnim okresie swojej tworczosci Szymborska napisata zdumiewajacy
w swoim radykalizmie wiersz o cztowieku jako zwierzeciu, ktére pozera inne
zwierzeta. Tak nas widziata do korca. Kiedy$ przerazit ja widok Mitosza jedza-
cego kotlet. Sama miata sktonnosci wegeterianskie, dlatego widok ten byt dla
niej trudnym przezyciem. W wierszu, o ktérym mowa - zostat opublikowany
w tomie Wystarczy - okreslata spis dart miesnych w restauracji jako nekrolog za-
bitych przez cztowieka i pozartych przez niego istot zywych.

Czy miato to co$ wspdlnego z dawnymi czasami jej mtodosci? Chyba jed-
nak miato. Ironia tego wiersza kryta u swojego podtoza te sama antropologicz-
ng pretensje, skierowanga przeciwko gatunkowi ludzkiemu jako gatunkowi nie-
naprawialnych istot biologicznych, ktéra w latach piec¢dziesigtych popchneta
ja w strone komunistycznej utopii jako utopii obiecujacej wyzwolenie cztowie-
ka spod presji przyrodniczych koniecznosci. A wiec w strone marzenia o ideo-
logicznym skoku cztowieka poza koniecznos¢.

Tym, ktéry w mtodosci zarliwie wierzyt w taki skok, byt ciemnowtosy chto-
pak z Partii, z ktérym sie zwigzata na krétko.

Kornel Filipowicz, madry, dojrzaty, zrbwnowazony, juz w taki skok nie
wierzyt zupetnie, dlatego, w chwili, gdy nalezato nadac¢ imie stypendium dla
m+todych pisarzy, na moment zostat wykreslony z pamieci.

KRYSTYNA DABROWSKA

W archiwalnym filmie, ktéry TVP Kultura przypomniata po smierci Wistawy
Szymborskiej, poetka méwi madrze i prosto o swoich wierszach. Ze stara sie
w nich zawrze¢ mysli czy watki, ktére mogtyby by¢ punktem wyjscia do rozmo-
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wy. Ze kiedy pisze w wierszu stowo ,kamien”, to nie symbolizuje ono ani ludz-
kiego serca, ani czegokolwiek innego - nie, kamien jest najdostowniej kamie-
niem. A kiedy pisze Szymborska ,serce”, to rébwniez nie w znaczeniu ,naczynie
uczu¢” - chodzi jej przede wszystkim o miesien ttoczacy krew i dajacy zycie. Pro-
buje dotrze¢ do pierwotnych znaczen stéw. | lubi, méwi w filmie, kiedy stowo
jest jak metal, jak dwustronna moneta - ma i orta, czyli strone powagi, i reszke,
czyliironiczny, nie do konca serio rewers. ,Bo tak widze zycie, ktére jest rowno-
czednie dramatyczne i Smieszne, szalone i przyziemne”.

W rok po smierci Szymborskiej mysle o tym jej zwieztym, nienadetym, wni-
kliwym autokomentarzu. O jej otwartej, gtebokiej formule poezji. Kiedy pisze
sie o lekkosci i elegancji jej wierszy, to mam wrazenie, ze — chociaz z pewnos-
cig bywaja i lekkie, i eleganckie — cos sie w nich przeslepia, cos sie zagtaskuje.
Co? Moze wiasnie taki stosunek do stowa, daleki od eleganckiej gtadkosci, o ja-
kim mowa w filmie.

ALEKSANDER FIUT

Dyskretna, wycofujaca sie z zycia publicznego, uporczywie bronigca swo-
jej prywatnosci nie znosita wszelkich form ostentacyjnych rytuatéw i pustej,
chwilowej medialnej wrzawy. Gdy mijaty kolejne daty $mierci Kornela Filipowi-
Cza, zapraszata mata garstke przyjaciét, by go powspominac. Kiedy w Jej towa-
rzystwie napomknieto o czyims odejsciu, zapadato znaczace milczenie, ktére
zwykle przerywata z westchnieniem, krétkim: ,No tak...”, po czym natychmiast
zmieniata temat rozmowy.

Nie potrafie o Wistawie mysle¢ jak o zmartej. Mam wcigz przed oczami Jej
postac, petng kruchego wdzieku, gdy, usmiechnieta, czyta swoje wiersze lub
podczas prywatnych spotkan bawi nas dowcipem i wymienia biezace plotki.
Z ciekawoscia oczekuje na zapowiedziany, nieznany tomik jej mtodzienczych
wierszy — i bardzo zatuje, ze nie bede juz mdgt z Nig o nim porozmawiaé. Oczy-
wiscie, bardzo mi Jej brakuje. Dotkliwe jest zamilkniecie Jej telefonu. Jakze za-
tuje, ze nie moge teraz do Niej zadzwoni¢ i powiedzie¢: ,Stuchaj, to Cie pewnie
zabawi. Niedawno zobaczytem szyld pewnego zakfadu fryzjerskiego: »Swiaty-
nia wtosa«.
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MICHAL GLOWINSKI

O Wistawie Szymborskiej stow kilka

Nie jestem w stanie niczego istotnego do opowiesci o wielkiej poetce do-
rzuci¢, moge jednak zrelacjonowac, jak jg widziatem i jakie z nig miatem kon-
takty. Zanim zetknatem sie osobiscie, przygladatem sie dos¢ uwaznie tworczo-
$ci, choc pierwszy tekst jej poswiecony napisatem pdzno, gdy byta juz stawna.
Przygladatem niemal od samego poczatku, czego dowdd materialny stanowi
to, ze mam w swoim ksiegozbiorze jej dwa pierwsze tomy poezji (Dlatego zy-
jemy (1952) i Pytania zadawane sobie (1954)), kupione wtedy, gdy stanowity no-
wos$¢ wydawniczg, a dzisiaj sg juz rzadkoscia bibliograficzna. Byty to moje cza-
sy studenckie, ksigzek niemal woéwczas nie kupowatem - nie tylko dlatego, ze
byt to w zyciu kulturalnym czas stalinowskiego mrozu i niewiele ukazywato
sie rzeczy ciekawych, przede wszystkim z tych racji, ze miatem nader skromne
mozliwosci finansowe, nie pracowatem, dostawatem od rodzicow niewielkie
kieszonkowe. Fakt za$, ze te dwa watte tomiki kupitem, swiadczy, ze zwrécono
na nie uwage, ze staty sie gtosne, ze czyms sie wyrézniaty, mimo iz dzisiaj wy-
daja sie modelowym przyktadem socrealizmu w poezji. Niewatpliwie byty ta-
nie, kosztowaty pare groszy, ale réwnie tanie byty zbiory innych socrealistycz-
nych wieszczéw, nie przyszto mi jednak do gtowy je kupowac. Czym sie réznity
wiersze Szymborskiej? Nie miescity sie w obrebie krzykliwej, jawnie propagan-
dowej produkgji tak zwanych Pryszczatych, ale tez dalekie byty od rymowanek
tych wierszokletow, ktérzy nawiazywali do dalszoplanowej poezji krajowej XIX
wieku. Wyrézniaty sie - jak mi sie wydaje — tym, ze byty pisane dobra polszczy-
zna, miaty przejrzysta konstrukcje, spetniaty zatem pewne warunki elementar-
ne. Jak sie okazuje, w pierwszej potowie lat piecdziesigtych to wystarczato, by
przyciggnac uwage, odnies¢ sukces — i stac sie niemal wydarzeniem literackim.
Do tych dwu pierwszych toméw nie wracatem, ale tez ich nie wyrzucitem jako
pozbawiona wszelkiej wartosci socrealistyczng makulature.

Osobiscie poznatem Wistawe Szymborska latem 1979 roku. M. i ja zostalismy
zaproszeni na konferencje muzykologiczng, nalezaca do cyklu, organizowane-
go przez Mieczystawa Tomaszewskiego na zamku w Baranowie. W roku owym
jednym z jej watkéw tematycznych byty relacje miedzy muzyka a literatura. Dla
muzykdéw i muzykologoéw, ktérych spora liczba sie zebrata, byta to sprawa nie-
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watpliwie marginesowa, dla nich gtéwna atrakcja byt przyjazd stawnych kom-
pozytoréw, Goreckiego i Pendereckiego, zaproszono jednak kilka oséb, ktére na
ow temat mogty wygtosic referaty (z tego powodu ja sie tam znalaztem), a tak-
ze kilkoro pisarzy, a wsréd nich Szymborska. Pamietam, ze byta Anna Kamien-
ska, przez pewien czas Jerzy Harasymowicz, ktéry — jak pamietam — wywotat
jakas awanture, a na sam koniec przyjechat bardzo schorowany, ledwo trzyma-
jacy sie na nogach, sedziwy Jarostaw Iwaszkiewicz. Byli takze moi koledzy: Jan
Btoniski (z zong) i Maria Podraza-Kwiatkowska. Z tego pisarskiego grona blizej
poznalismy tylko Szymborska. Ktéregos dnia siedzielismy przy tym samym sto-
le podczas $niadania, wtedy nawigzata sie pierwsza znajomos¢, a potem spot-
kalismy sie — jak to sformutowata Poetka — na wagarach. Tego dnia przed potu-
dniem obrady miaty charakter wysoce specjalistyczny, rozpatrywano sprawy
dla tych, ktdérzy nie sa muzykologami, i niezbyt zrozumiate i, prawde moéwiac,
niezbyt interesujace. | my dwaj, i ona, wybralismy sie na spacer, spotkalismy sie
gdzies w podzamkowych okolicach i potem wspdlnie wedrowalismy po pobli-
skich drogach. Rozmawiato sie nam znakomicie. Szymborska opowiadata réz-
ne, na ogét zabawne, historie, miedzy innymi o Przybosiu, ktérego nie zainte-
resowata sensacyjna, bedaca petnym zaskoczeniem wiadomos¢ o odsunieciu
Chruszczowa od wtadzy (byt rok 1964), bo duzo wazniejsze byto w jego odczu-
ciu to, co lokalna, prowincjonalna gazeta pisata 0 wczorajszym wspdlnym wie-
czorze autorskim kilkorga poetéw. Widziata nas niewatpliwie pierwszy raz, ale
traktowata jak starych znajomych, a wiec réwnych partneréw rozmowy. Nie
byto w niej zadnej pozy, nie byto uwznioslania sie, ta stawna juz wtedy poetka
chciafa (i umiata) by¢ zawsze soba.

Na nastepne spotkanie czeka¢ wypadto lat kilka. Miato ono inny charakter -
uroczysty, by nie powiedzie¢: oficjalny. Uniwersytet Poznanski postanowit jej
przyzna¢ godnos¢ doktora honoris causa. Promotorem byt Edward Balcerzan,
ja zas - jednym z recenzentdw. Nie chodzito, oczywiscie, o recenzje w zwyktym
sensie, w tego rodzaju przypadkach wymagana przez akademickie procedury
opinia jestz natury rzeczy laudacja. Sama uroczystosc¢ nie pozostawita we mnie
rozlegtych wspomnien. Odbywata sie w najwiekszej auli, jaka Uniwersytet imie-
nia Adama Mickiewicza dysponuje, mam przed oczyma Szymborska w todze
i birecie siedzacg w fotelu na ogromnej pustej scenie, bo oprécz niej i Balcerza-
na nikogo na niej nie byto. Stanowito oczywistos¢, ze Poetka Zle sie w takiej sy-
tuacji czuje. Byta osoba kameralng, unikajaca uwznioslenia i patosu, z pewnoscia
do dystansu sktaniata jg akademicka przebieranka. Ogromna sala byta zapetnio-
na w stopniu niewielkim, moze dlatego, ze uroczystosci rozgtosu nie nadano,
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moze z tej racji, ze wérdd szerszej publicznosci, w tym takze wsrdéd studentéw,
byta pisarka nie az tak znang, jak nalezatoby oczekiwa¢. Nie mozna zapomina¢,
ze uroczystos¢ owa odbyta sie mniej wiecej dziesie¢ lat przedtem, zanim uho-
norowano ja noblowskim wyréznieniem, a Polak, ktéremu ono przypadto, sta-
je sie osoba stawng, w pewnych przypadkach niemal bohaterem narodowym
(tutaj sprawy potoczyty sie inaczej; do kwestii tej powrdce).

Po czesci oficjalnej zaproszono uczestnikow na obiad. Uczestniczytem jedy-
nie w jego czesci, spieszytem sie na pociag (w Poznaniu nie nocowatem). Niewie-
le mi pozostato z tej uczty w pamieci, pod wzgledem kulinarnym nie byta ona
niewatpliwie zbyt wystawna. Do dzisiaj mam przed oczyma niezwykle ponure
pomieszczenie, w ktérym Ow obiad sie odbywat, przypominato ono bardziej
piwnice niz sale restauracyjna, co z pewnoscig dobremu nastrojowi nie sprzy-
jato. Dlaczego wtasnie takie lokum wybrano, sSwiadom nie jestem.

Powracam do mojej laudacji. Pamietam do dzisiaj jej pierwsze zdanie: ,Wi-
stawa Szymborska jest wielkim poeta”. Swiadomie uzytem formy meskiej, wy-
chodzac z zatozenia, ze nie musi ona wskazywac na pte¢ osoby, do ktérej sie
odnosi, formy meskie majg na ogét wymiar generalny. W przeciwieristwie do
form sfeminizowanych. Kiedy powiedziatbym, ze Szymborska jest wielkg poet-
ka, umiescitbym ja wsréd pan, pisujacych wiersze. To prawda, byty wérdd nich
autorki wybitne, mnie jednak chodzito o co$ wiecej. Nie chciatem jej stawiac
w Swietnym skadinad szeregu gdzies miedzy Konopnicka i Ostrowska, Ittako-
wiczéwna i Pawlikowska, pragnatem w ten sposéb zaznaczy¢, ze réwna jest
najwiekszym - Kochanowskiemu i Mickiewiczowi, Stowackiemu i Le$miano-
wi, a takze Mitoszowi, cho¢ w przeciwienstwie do niego nie byta jeszcze wtedy
namaszczona ufundowang przez Alfreda Nobla nagroda. Moja laudacja opub-
likowana zostata w niskonaktadowej broszurce, majacej charakter dokumen-
tarny i, co oczywiste, nie przyciagneta niczyjej uwagi, po Noblu jednak zostata
przedrukowana (chyba kilkakrotnie) w publikacjach poswieconych Poetce. Ta
formuta inicjalna wzbudzita sprzeciw - zwtaszcza wsrdd feministek, uznaty ja
one za przejaw meskiego szowinizmu. Niestusznie, moja intencja byta dokfad-
nie odwrotna, chciatem zniwelowac réznice sugerowana przez jezyk, przekazu-
jacy i aksjologie, i 0gdIng wizje $wiata, uformowang przez mezczyzn (ale tylko
heteroseksualnych!). Poetka przeciw tej formule nie zaprotestowata, bo oczy-
wiscie od razu pojeta, na czym mi zalezato, kiedy nig sie postuzytem.

Kilkanascie lat pozniej zaprotestowata natomiast przeciw innej formule, kté-
ra postugiwatem sie w dedykacjach na kolejnych ksigzkach, jakie jej wysytatem,
a takze - by¢ moze (tego nie jestem pewien) — w listach. Nazywatem jg ,Czci-
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godna Panig”. Napisata do mnie, ze ,nie jest czcigodna” i mam sie tak do niej nie
zwracac. Do zakazu sie dostosowatem, te formute zastagpitem inng, tytutowatem
ja ,wielce szanowna panig” lub - skromniej — po prostu ,szanowna panig”. Zasta-
nawiam sie, jak to sie stato, ze kontakt miedzy nami, korespondencyjny, bo nie
byto okazji do spotkan, ktére zresztg by mnie oniesmielaty, nawigzat sie i utrwalit.
W istocie w ciggu ostatnich kilkunastu lat widziatem jg bodaj raz tylko i to z dale-
ka (uczestniczyta w pogrzebie Wtadystawa Lecha Terleckiego). Wydaje mi sig, ze
zdecydowaty o tym dwa wzgledy. Pierwszy jest taki, ze Szymborska przeczyta-
fa Czarne sezony, ktére zrobity na niej duze wrazenie. Mysle, ze jakas role odegrat
takze wzglad drugi, to mianowicie, ze po przyznaniu Nagrody Nobla ogtositem
w ,Tekstach Drugich” artykut Szymborska i krytycy, nieco p6zniej przedrukowany
w ksiazce Dzieri Ulissesa (2000). Prace o jej twdrczosci posypaty sie jak z rogu obfi-
tosci, pojawito sie kilka wybitnych, catkiem pokazna liczba przecietnych, oraz takie,
ktdre byty sktadnikiem haniebnej nagonki, rozpetanej przez oszalata w nienawi-
$ci, zapluwajaca sie i wiciekta prawice. Wydaje mi sie, iz poruszyto ja to zwiasz-
Cza, ze zajatem sie tymi ostatnimi. Beznadziejne brednie na jej temat wypisywali
nie tylko religijno-nacjonalistyczni fanatycy w rodzaju stadta niejakich Krajskich
(ogtoszona przez nich broszura bije rekordy prymitywizmu i absurdalnosci), nie
tylko dziennikarze, bedacy notorycznymi pismakami, ale takze autorzy w rodzaju
Wiestawa Pawta Szymanskiego i Jacka Trznadla, ktdrzy sadzili i niewatpliwie nadal
sqdza, ze sa profesjonalnymi krytykami literackimi, niegdys zresztg byli tak przez
przynajmniej czes¢ czytelnikdw traktowani. Byty to popisy chamstwa i nienawist-
nictwa, a przy tym - elementarnej gtupoty. W paszkwilach tych nie tylko robio-
no z poetki stalindwke i stuge komunistycznego rezimu, pisano o niej tak, jakby
ukradta nagrode, ktéra w sposdb oczywisty i bezwzgledny nalezata sie Herber-
towi. Posypaty sie o nim niezliczone artykuty, publikowaty je takze te czasopisma,
ktdre z reguty literaturg sie nie zajmujg, na przyktad ,Tygodnik Solidarnos¢” za-
miescit kilkanascie wypowiedzi r6znych oséb, niektérzy prawdopodobnie nie zo-
rientowali sie, ze chodzi tak naprawde nie o czczenie tego poety, uwazanego za
narodowego wieszcza i autora czystego ideologicznie i politycznie jak za nowo
narodzonego dziecka, ze byto to w istocie ,czczenie przeciw”, oczywiscie prze-
ciw Szymborskiej. Sens wszystkich tych pisanin byt mniej wiecej taki: nagroda jest
czyms$ w rodzaju dobra przyznawanego na kartki, teraz odpowiedni bon nalezat
sie Polsce, i ta ohydna baba podebrata go temu, ktéry powinien zostac jego po-
siadaczem, moze nawet wyrwata go z jego reki. Ta w istocie swej zdumiewajaca,
ciagnaca sie przez lat kilka nagonka, niewatpliwie byta dla Poetki przykra; mimo
Ze cieszyta sie juz woéwczas Swiatowym rozgtosem, nie mogta jej nie dostrzec. Ni-
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gdy nie wypowiadata sie na temat prac poswieconych swojej twdrczosci, ten moj
artykut jednak skwitowata krétkim zdaniem. Brzmiato ono mniej wiecej tak: ze
tez panu chciato sie to wszystko czytac. Rzeczywiscie, dziwne to, ze mi sie chcia-
to, sadzitem jednak, ze to pismactwo nalezy skomentowac. Nie polemizowatem
z nim, bo z takimi tekstami w zadng polemike, a wiec mimo wszystko dialog, sie
nie wchodzi, moim celem byto pokazanie nicosci umystowej i moralnej, wtasci-
wej tym paszkwilanckim pisaninom. Byto to wylewanie pomyj przez tak zwanych
patriotow i prawdziwych Polakéw zamiast radosci z faktu, ze rodzima literatura
zostata wyrdzniona najwyzsza miedzynarodowg nagroda.

Na koniec chciatbym napisa¢ o tym, co dla mnie szczegdlnie przyjemne.
Wiem, ze Wistawa Szymborska wysoko cenita moje ksigzki —zaréwno wspomnie-
niowe, nie tylko zreszta Czarne sezony, ale takze nastepne, oraz obydwa zbiory
matych szkicéw. Dochodzito do mnie, ze wielokrotnie przychylnie o nich mé-
wifa, miedzy innymi w Wydawnictwie Literackim, w ktérym przez kilkanascie
lat publikowatem swoje ksiazki; powiadomita mnie o tym Matgorzata Nyczowa.

Swa sympatie dla mnie Wistawa Szymborska wyrazita w prezencie, jaki mi
podarowata woweczas, gdy spotkalismy sie w Krakowie, gdy odbieratem Nagro-
de imienia Kazimierza Wyki. Dostatem mianowicie filizanke z obrazkiem dwu
matp podajacych sobie rece, sporzagdzonym przez poetke (nie umiem okresli¢,
w jaki sposéb) i z napisem ,od Wistawy”. Teraz, po jej Smierci, jest to wspania-
fa pamiatka.

20-21marca 2012

RENATA GORCZYNSKA

,Gwiezdne na chybit trafit”

Pierwszego lutego, w pierwsza rocznice jej Smierci, nie pdjde na cmentarz
Rakowicki, nie zapale znicza, nie potoze kwiatéw, bo od miejsca jej spoczynku
dzieli mnie sze$¢set kilometréw. Zamiast tego znowu siegam po jej Wiersze wy-
brane i od razu trafiam na wiersz Nagrobek z tomiku S6l:
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Tu lezy staroswiecka jak przecinek

autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek
raczyta dac jej ziemia, pomimo ze trup

nie nalezat do zadnej z literackich grup.

Ale tez nic lepszego nie ma na mogile

oprécz tej rymowanki, topianu i sowy.
Przechodniu, wyjmij z teczki mézg elektronowy
I nad losem Szymborskiej podumaj przez chwile.

To niemal krotochwilne auto-epitafium powstato w okolicach 1960 roku,
kiedy poetka byta mtoda i petng zycia kobieta. Piszac je, zachowata klasyczne
reguty gatunkowe, tacznie z apostrofem do przechodnia. Zastanawia tu tylko
niesiony przezen w teczce, atrybucie urzednika, ,mézg elektronowy”, bedacy
w kontrascie ze ,staroswiecka” naturg zmartej. Prorocze odgadniecie wszech-
obecnych po p6t wieku komérek, smartfonédw, palmtopdéw? Albo moze autor-
ce chodzito o co$ innego - przesuniecie spaceru przechodnia po cmentarzu
w dos¢ odlegta przysztos¢, kiedy mézg elektronowy, w latach szesc¢dziesigtych
potezne urzadzenie badawcze, zostanie zminiaturyzowany do rozmiaréw po-
recznego przedmiotu, mieszczacego sie w teczce. Persona zza grobu kaze mu
go wyjac, co mozna interpretowac jako zachete do sprawdzenia w jego sztucz-
nej pamieci, kim byta i czym sie odznaczata.

Poetka usmiercita ,Szymborska” - jak to sie mawia - w kwiecie wieku. Wia-
domo, ze lubita o0 powaznym pisac z pozoru niepowaznie, jak chocby wiele lat
po6zniej w liryku O Smierci bez przesady. Intrygujacy jest w Nagrobku nie tylko
ironiczno-prze$miewczy ton, lecz réwniez wariantowa historia osobista lub uni-
wersalna, temat niejednego jej wiersza.

Obmyslam $wiat, wydanie drugie,
Wydanie drugie, poprawione
(Obmyslam swiat)

Zdumiewa jg istnienie ,w zanadto jednej osobie”

W domu nie w gniezdzie?
W skorze nie w tusce? Z twarzg nie lisciem?
Dlaczego tylko raz osobiscie?

(Zdumienie)

Rozpamietujac w péznym wierszu Nieobecnos¢ biografie wtasng, zastana-
wia ja, ze jej rodzice mogli byli poslubi¢ innych partneréw, a wéwczas, gdyby
zich innych zwiazkéw urodzita sie dziewczynka, ,nie ja bym nig byta”, cho¢ tam-
te dwie, obce sobie, mogtyby nawet chodzi¢ do tej samej klasy. Odnosze wra-
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zenie, ze w ten sposéb Szymborska wyraza sceptycyzm wobec idei, ze jeste-
$my nieodwotalnie przyszpileni przez fatum.

Przepraszam przypadek, ze nazywam go koniecznoscia.
Przepraszam koniecznos¢, jesli jednak sie myle.
(Pod jednqg gwiazdkq)

W jednym ze swoich najbardziej znanych wierszy, Pierwsza fotografia Hit-
lera, poetka, wcielajac sie w role zachwyconej rocznym bobasem ciotki czy sa-
siadki, przedstawia w przestodzonym, gemditlich tonie, matego Adolfka w do-
mowym dobrobycie w prowincjonalnym Braunau. I niczym wrdézka, snuje wizje
jego Swietlanej, mieszczanskiej przysztosci:

Moze wyro$nie na doktora praw?
Albo bedzie tenorem w operze wiedenskiej?

moze zostanie ,drukarzem, konsyliarzem, kupcem, ksiedzem?”. Ten wiersz przy-
wodzi na mys$l nowele Roalda Dahla o narodzinach w szpitalu cherlaka, ktére-
mu lekarz potoznik nie daje szans na przezycie i na koniec stara sie pocieszy¢
strapionych rodzicéw, panstwa Hitlerow. Jak sie wydaje, poetce chodzi nie tyl-
ko o ironiczny dystans, skoro wiemy, ze ,aniotek, kruszyna, promyczek” wyrést
na zbrodniarza-ludobojce. Raczej znowu wraca tu kwestia wariantowej biogra-
fii. Przynajmniej teoretycznie Hitler mdgtby zosta¢ jednym z szanowanych oby-
wateli, na przyktad spetnitby sie w malarstwie, gdyby zostat przyjety do akade-
mii sztuk pieknych.

Komitet Noblowski przyznat Wistawie Szymborskiej nagrode w uznaniu

»Za poezje, ktdra z ironiczng precyzjg pozwala historycznemu i biologicznemu

kontekstowi ukaza¢ sie we fragmentach ludzkiej rzeczywistosci”. Jej zaintere-
sowania biologia, obok antropologii kultury, ujawniaja sie w wielu wierszach,
ale z nauk biologicznych postawitabym chyba przede wszystkim na genetyke
ewolucyjng. Swiatowej rangi genetyk, profesor Piotr Stonimski, podat mi kie-
dys kilka definicji swojej dziedziny, pytajac, ktéra moim zdaniem brzmi najtraf-
niej. Wybratam bricolage, majsterkowanie, liczacy eony proces na chybit trafit.
Zdatam ten test po jego mysli. | teraz, czytajac na nowo Wiersze wybrane, przy-
puszczam, ze ich autorka byta podobnego mniemania.

Wyobraza sobie wariantowg biografie Kamila Baczyriskiego, mocno starsze-
go pana o sfatygowanej wiekiem twarzy, spotykanego w stotéwce pensjonatu
w gérach, scenerig przypominajacej zakopianski dom pracy twoérczej ,Astoria”.
Jego $miertelny postrzat w gtowe - pisze caty wiersz w trybie warunkowym -
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mogtby sie okazac ledwie drasnieciem w ucho. Jego dalsze zycie bytoby ,zwy-
ktym wydarzeniem”, jego obecnos¢ w stotéwce, nad talerzem rosotu z maka-
ronem, nie zdziwita nikogo ze wspétpensjonariuszy.

bo przeciez nie gwattownie, ale pomalutku
zwyzkuje cena za to, ze sie nie umarto wczesniej
(W biaty dzieri)

Juz we wczesdniejszym wierszu, Wszelki wypadek, zauwaza, ze nasze losy,
zwtlaszcza w okresach skrajnego zagrozenia — wojennej rzezi, sg kwestig naj-
rézniejszych zbiegéw okolicznosci:

Ocalates, bo bytes pierwszy.
Ocalates, bo bytes ostatni.

Bo sam. Bo ludzie.
Bo w lewo. Bo w prawo.

A sama poetke mozna by sobie wyobrazi¢ tez z innym zyciorysem - ilu-
stratorki cudzych ksigzek. Tym zajeciem przeciez debiutowata, robigc w czasie
okupacji rysunki do podrecznika jezyka angielskiego autorstwa znanego an-
glisty Jana Stanistawskiego. Juz po wojnie takze podjeta sie ilustrowania ksigz-
ki. Szczesliwym trafem wciagneto ja pisanie, a zdolnosci plastyczne pozostaty
jej ulubionym hobby, o czym $wiadczg jej kolaze, kartki do przyjaciot, lepieje.

WOJCIECH GUTOWSKI

A jednak obecnosc...

Rok po odejsciu poetki wybitnej to zbyt krotki okres, by wymyslac jakies ca-
tosciowe przewartos$ciowania, nowe odczytania itp. ,odkrycia” krytykéw. A za-
razem wystarczajacy odstep czasu, aby odczuwag, jak stwierdzit Adam Zaga-
jewski, ,dotkliwg nieobecnos¢”, niezastgpiony niczym zywy gtos autorki Wiel-
kiej liczby, oczekiwany w nowych, zaskakujacych utworach.

Dla mnie, ktory obcuje z poezja Szymborskiej w roli ,zwyktego czytelnika”,
ani badacza, ani krytyka, pozostaja tylko swobodne ekskursje w jej - z pozoru
tylko —tatwym do rozpoznania Swiecie poetyckim i nade wszystko oczekiwanie
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na to, co zawsze w wypadku poezji tej miary budzi dreszcz podniecenia, fascyna-
¢jiizapowiada mozliwos¢ niespodziewanej przygody, mianowicie, oczekiwanie
na wydanie tzw. ,poezji rozproszonych”, czy (o, marzenie!) ,poezji zebranych”.

Przedsmak tego, co mozna w nich bedzie znalez¢ daje na przyktad wiersz po-
mieszczony wraz z esejem Adama Zagajewskiego (,Gazeta Wyborcza”, 2912.2012).

Wiersz 21964 roku *** (Czy to pan wzywat mnie, panie referencie?...) kojarzy sie
w moim odczuciu tez z utworami ostatnimi (z tomu Wystarczy) i Swiadczy — niech
mnie potepia ,szymborolodzy”! - o swoistym, petnym ironicznego i dobrotli-
wego usmiechu gnostycyzmie Autorki. ,Dobrotliwy usmiech gnostycyzmu” —
czy to kpina, prowokacja? Nie. To dowdd na finezje poetki, ktéra, nie zapomi-
najac o tragicznym oscieniu kondycji ludzkiej, chce stepi¢ jego uderzenia. Sy-
tuacja wiersza przywotuje narodziny jako traume, bolesne przejscie z innego
(nicosciowego lub boskiego) swiata w ten $wiat: ,ziemi, wody, storica chwilowe-
go”. Zty Demiurg, ktéry wedle gnostykow, rzuca cztowieka w Swiat, tu jest biu-
rokratyczno-kafkowskim, ale i dobrotliwym referentem, ktéry zmusza wpraw-
dzie swa podwtadna do narodzin, gwarantuje jej przeciez, jedynie prawdziwe,
cho¢ chwilowe miejsce istnienia. A wiec to quasi-Demiurg, quasi-transcenden-
cja(,Boijajestem stamtad, kolezanko. / Przybywam ubywam, zjawiam sie i zni-
kam / w stowach, ktére powstajg tylko tam”), figura poetycka, ktéra oswaja ist-
nienie, zmetafizycznego wygnania czyni jedyna mozliwos¢ bycia. Szymborska
finezyjnie przetwarza lek istnienia w mozliwos¢ zadomowienia. Ale nie uchyla
leku, nie gwarantuje ,lekkosci bytu”, przeciwnie, wskazuje, ze jego wtasna po-
sta¢, referenta, imaginacyjnie konieczna, by potwierdzi¢ dramatyzm istnienia,
Jto Izejszy byt / od czekajacych pania przygdd z krwi i kosci”.

Slady tak charakterystycznego dla gnostycyzmu poczucia uwiezienia czto-
wieka w Swiecie pojawiajg sie dyskretnie w tomie Wystarczy.

Dyskrecja nie przeczy wyrazistosci. Na przyktad codzienny positek moze
by¢ ,objawieniem” ,pozerajgcej natury”. Refleksja, ktéra towarzyszy wszech-
zartocznosci, mogtaby znalez¢ sie w refleksjach karpokracjan lub manichejczy-
kéw: ,Nawet najlepsi ludzie / musza cos zabitego przegryza¢, przetrawiac (...)
Trudno mi to pogodzi¢ z dobrymi bogami. / Chyba ze tatwowierni, / chyba ze
naiwni, / calag wtadze nad swiatem oddali naturze” (Przymus).

Czlowiek istnieje zawsze nie ,w sobie”, ale ,na uwiezi”, jak pies, jedyna réz-
nica to... ,dtugosc tancucha”. ,Nasze o wiele dtuzsze / i mniej widzialne tancu-
chy / dzieki ktéorym mozemy swobodnie przejs¢ obok” (taricuchy) — daja ztudne
poczucie wolnosci. Jest wszakze odmiana ludzi (jak w gnostycyzmie - hylicy, za-
mknieci wyfgcznie w swym bycie cielesnym), dla ktérych to bycie na uwiezi jest
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synonimem porzadku, fadu, dobra: ,Przybijaja pieczatki do jedynych prawd/(...)
Mysla tyle, co warto, / ani chwile dtuzej”. Na wszystko majg odpowiedz, nie daja
przystepu zadnym watpliwosciom. ,A kiedy z bytu dostang zwolnienie, / opusz-
czaja placéwke / wskazanymi drzwiami”. Poetka z ironiag obserwuje ich ,popraw-
nos¢”, nawet ogarnia jg pokusa zazdrosci, ,— na szczescie to mija” (Sq tacy, ktérzy).

Przeciwienstwem tych, jakby Eliotowskich ,wydrazonych ludzi”, jest zna-
komicie sportretowany autentyk bycia, ,Niewzmiankowany. / Niespektakular-
ny / (...) zatrudniony w Oczyszczalni Miasta”, zyjacy osobno, poza ttumami i re-
gutami, poza spotecznymi namietnos$ciami i urazami. On wtasnie odkrywa, jak
gnostycki bohater Mitoszowego Hymnu o Perle, swdj skarb - zaprzeczenie kry-
teriow wartosci i pragnien mieszkaricéw miasta - ktory staje sie centrum jego
Swiata: ,Raz znalazt w krzakach klatke po gotebiach./ Zabrat jg sobie /i po to ja
ma, / zeby zostata pusta” (Ktos, kogo obserwuje od pewnego czasu).

Wiele skojarzert wywotuje ta pustka: to jedyna w miescie przestrzen wol-
nosci; intymny, niepowtarzalny obszar swojski; ostrzezenie przed uwiezieniem;
odpowiednik ,mistycznego” domku duszy, (nie)oczekujacy na nadejscie Ko-
gos, Czegos. Wreszcie — powiedzmy tak - to, by¢ moze, znak apofatycznego
(poznanego tylko negatywnie) wszechswiata, alternatywy krzykliwego mia-
sta. Zauwazmy, ze Szymborska z empatig pochyla sie nad tym, co jest mozli-
we, ale niezaistniate, cofajace sie —zzadowoleniem! - przed granicami istnienia
(znédw gnostycki lek przed byciem!), jak w autotematycznym utworze Do witas-
nego wiersza: ,znikniesz nienapisany, / zzadowoleniem mruczac co$ do siebie”.

Nie wiem, czy trop gnostycki da sie wysledzi¢ we wczesniejszej twdrczo-
$ci autorki Chwili, ale takie, w przypadkowym zupetnie wejrzeniu, postrzeze-
nie $ladow tradycji antycznego egzystencjalizmu wskazuje nie tylko na nieod-
kryte i nieopisane bogactwo tej poezji, lecz i na, ciggle zaskakujacg odbiorce,
zdolnos¢ méwienia ,w imionach prostoty” o najbardziej uniwersalnych i nieroz-
strzygalnych kfopotach istnienia.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

O Wistawie - rok pézniej

Chodze co pare tygodni z mtodsza cérka na rodzinne groby, na cmentarz
Rakowicki w Krakowie. Odwiedzamy wtedy miejsce spoczynku Wistawy, te kwa-
tere fatwo rozpoznac po dziwnym drzewku z rozwichrzonga, ptaska korona. Dro-
gowskaz. Zawsze pali sie tam kilka Swiatet, i bywa czesto, ze stoi jaka$ starsza
pani, leciutko usmiechnieta. Ogarnia nas nastrdj owej niecodziennej zwyczaj-
nosci, szlachetnej uwaznosci, serdecznosci nad wyraz dyskretnej — tym wszyst-
kim emanowata Wistawa. | cos$ takiego unosi sie nad miejscem, w najstarszej cze-
$ci cmentarza, gdzie od ponad dwustu lat odpoczywaja krakowianie po swoich
ziemskich wedréwkach.

Przypominam sobie nasze spotkania - te towarzyskie, mate przyjecia, lote-

ryjki. Te poswiecone pamieci - kiedy snuto sie anegdoty o drogich Jej mezczy-
znach: Adamie i Kornelu. | jeszcze te robocze, kiedy pracowali$my nad ksigzkami,
namawiatem Poetke do réznych prac pisarskich (wyszto z tego jedno zwycie-
stwo: krotkie, odkrywcze postowie do Tristana i Izoldy Josepha Bédiera w WL-
-owskiej serii Lekcja Literatury), do opisywania fotografii, ilustrujacych potem
znakomita ksigzke wspomnien Bylismy u Kornela. To byto nasze ostatnie spot-
kanie w mieszkaniu przy ulicy Piastowskiej 46 (w adresowniku mam przyzotkty
kartonik z informacja, ze Poetka przeprowadzita sie z Chocimskiej na Piastow-
ska, z jej adnotacja: ,Radzitabym od razu wpisac te informacje do notesu, bo -
jak znam zycie — luzne karteczki sie gubig”).

Obdarowany zostatem wtedy wykwintna papeteria: kartkami — reproduk-
cjami czterech obrazéw Jej ukochanego Vermeera. Rozdaje te kartki powo-
li mtodym przyjaciotom naszych dzieci, méwiagc zawsze - to od pani Wistawy.

| jeszcze te cudownie dobre, zwyczajnie kolezenskie, nawyki: Poetka przy-
syfajgca przyjaciotom swoéj nowy tom, i nastepny, i jeszcze nastepny. Jakbym
styszat jej gtos: ,Drogiemu Krzysiowi — i Jego Bliskim i jego Poezji...".

Krakdw, styczeri 2013
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ANNA NASILOWSKA

Cienie

Byt taki czas, gdy w Krakowie mieszkato dwoje poetéw — laureatéw Litera-
ckiej Nagrody Nobla, Czestaw Mitosz i Wistawa Szymborska.

Ten czas juz sie skonczyt. To fakt obiektywny.

Byt taki czas, gdy myslatam, ze madre zalecenia testamentu Szymborskiej
zapobiegty niepotrzebnym i zawstydzajacym konfliktom wokot ceremonii po-
grzebowej, jakie wybuchty po $mierci Mitosza.

Tak sie stato, ale i to juz nieprawda.

Testament zawierat jeszcze jedno postanowienie, w sprawie utworzenia fun-
dacji. To bardzo piekna idea, aby jeszcze zza grobu pomagac poetom i poezji,
nie liczac nawet na podziekowanie. Potem okazato sie, ze, zapewne aby byto
skromniej, patronem stypendium poetka ustanowita nie siebie, ale bytego meza,
Adama Witodka. A potem wyszty w jego sprawie nowe fakty.

Internet huczy od stéw i ocen. Sa to wypowiedzi emocjonalne. Niektére cy-
niczne. Wszystkie sg subiektywne.

Wytania sie tu problem winy. Winny byt oczywiscie W., ale ta wina staje sie
przechodnia, odium przenosi sie na osoby, ktére z samym czynem nic osobi-
$cie nie miaty wspoélnego: byta zone, osobe ewentualnego obdarowanego, in-
stytucje, ktére podjetyby sie posrednictwa.

Nieco wczesdniej, zanim jeszcze ta sprawa stafa sie gtosna, bardzo poruszyt
mnie list z Butgarii. Moja kolezanka, profesor Magda Karabetowa z Sofii napisata
go w rozpaczy, obserwujac zjawisko rozrastania sie win, ktére wreszcie tworza
odium publiczne, spadajace na cata inteligencje. Lawina ruszyta po ujawnieniu
w Internecie dokumentéw tamtejszej stuzby bezpieczenstwa. Podczas Il wojny
Butgaria, starajac sie wcigz zachowad maksimum autonomii, podporzadkowana
byta politycznie panstwom osi. Potem kraj zostat spacyfikowany i trzymany byt
twarda reka ideologéw. Kontrola siegata tam gtebiej niz w Polsce, a szerokie-
go ruchu opozycyjnego nie byto. Nawet wybitni podpisywali. Teraz autorytety
rozsypaty sie. Odium spada takze na ich uczniéw, wspotpracownikéw, przyja-
ciot, wspétmatzonkow, takze tych dawno rozwiedzionych. Efekt domina powo-
duje, ze cien padt na uniwersytety i instytuty. Moja kolezanka boi sie zaniku in-
teligencji, zwyciestwa populizmu.
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Nie jest pociecha, jesli gdzie indziej jest jeszcze gorzej. Jest podobnie. To
przypadtos¢ catego regionu. Wiele myslatam o sprawie win historycznych. Naj-
lepiej znana mi koncepcja wigze sie z chrzescijanstwem. Winy s3 tu indywidu-
alne i Scisle zwigzane z popetnionymi czynami. Istnieja tez rytuaty oczyszcza-
jace, ktore pozwalajg uwolnic sie od ciezaru. Grzechy odpuszcza sie, wybacza,
odprawia sie pokute. Ta koncepcja nie stosuje sie do tego typu win.

Wistawa Szymborska pisata w jednym z wierszy, ze nasze czasy sa politycz-
ne. To byto jeszcze w XX wieku. Polityka wymaga elastycznosci, poczucia rela-
tywizmu wszelkich wyboréw i postaw, gotowosci kompromisu. Winy zapomi-
na sie szybko i bezbolesnie w imie nowego uktadu sit.

Te jeszcze nowsze czasy sg zajadte, destrukcyjne, szydercze.

LESZEK SZARUGA

Mowienie do wiersza

W utworze Wistawy Szymborskiej zatytutowanym Do wtasnego wiersza po-
jawia sie, jako ostatnia z mozliwosci, sugestia, ze moze on zosta¢ nienapisany
i zniknie ,z zadowoleniem mruczac co$ do siebie”. Interesujace wydaje sie to,
co 6w wiersz do siebie mruczy i dlaczego jest z tego zadowolony. Czym jest
owo mruczenie wiersza? Czym jest owo mruczane ,co$”? Czym jest ,cos"? Jesli
chcemy przeczytac¢ - cho¢ niekoniecznie zrozumie¢, pewnie do konca zrozu-
miec sie nie da — ten wiersz, wéwczas musimy sie na tym mruczeniu, o ktérym
nie wiemy, czym jest, a takze na tym mruczanym ,cosiu”, przynajmniej zatrzy-
mac, zastanowic sie nad tym, o co tu chodzi. A ja wiem, nie powiem? Zapewne
co$ w tym rodzaju. Tak przynajmniej powinien to odbiera¢ ktos, kto zna poezje
autorki Stu pociech. Tyle, ze to nie na powaznie, lecz zartem. Ale jesli Zartem, to
powaznym, jak to u Szymborskiej wiasnie. Tyle, ze owo ,ja wiem” nie nalezy do
podmiotu wiersza - kto nim jest — ale do wiersza samego. Wiersz mruczy ,co$
do siebie”. Natomiast nie wiadomo do konica, z czego jest zadowolony. Wiado-
mo jedynie, ze zostanie ,nienapisany”. Lecz jesli rzeczywiscie ma by¢ ,nienapi-
sany”, to przeciez nie powinien po sobie zostawi¢ najmniejszego $ladu. W ogo6-
le nie powinno go by¢. A tymczasem - ,nienapisany”, lecz jest!
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| tak dalej. Podobnych zabaw i gier w poezji Wistawy Szymborskiej jest mno-
stwo. Podejrzewam, Ze jest to jadro tego, co uczeni w piSmie nazywajg poety-
kg autora. Zreszta, o ,negatywnej” poetyce autorki napisano juz wiele. Bo taki
»hegatywny” trop odnajdujemy cho¢by w Podziekowaniu (,Wiele zawdzieczam
/ tym, ktérych nie kocham”), tak jest tez w Miniaturze Sredniowiecznej (,Najzad-
niejszej tez kwestii / mieszczanskiej czy kmiecej/ pod najlazurowszym niebem?”)
i wwielu innych utworach. Podejrzewam nawet - pewnie kto$ juz sie tym zajat —
ze najczestszymi stowami, jakie w tej poezji sie pojawiaja, sg dwa: ,nie” oraz
Lhic”. Frazy zaprzeczajace: ,Nie ma rozpusty gorszej niz myslenie” (Gfos w spra-
wie pornografii). Nawet wiersz okazuje sie tworzy¢ przestrzen, ktérej okreslenie
musi zosta¢ nazwane przez uzycie przymiotnika zaprzecznego: ,Jest wiec taki
$wiat / nad ktorym los sprawuje niezalezny? / (...) Istnienie na méj rozkaz nie-
ustanne?” (Rados¢ pisania). Czy to dlatego, ze naprawde odnajdujemy sie, jak
w poincie Utopii, ,w zyciu nie do pojecia”?

Tak samo jest z owym ,nienapisanym” wierszem. Jego nieistnienie wyzna-
cza horyzont dalszego pisania, dalszych poszukiwan. Przez to, ze nie napisany,
jest doskonaty i dlatego wtasnie mruczy cos do siebie ,z zadowoleniem”. Jest
nieludzki w swym ostatecznym (nie)spetnieniu. Ale to jest tez na swoj sposob
zrozumiate w $wietle naszych doswiadczen, gdyz, co wiemy po lekturze Cebuli,
Ljestnam odmoéwiony / idiotyzm doskonatosci”. Prawdziwym wierszom tez — co
jest przeciez trescig przywotanego na poczatku tej noty utworu - éw idiotyzm
jest odmoéwiony. Cho¢ z drugiej strony — skazani na ciemna mowe paradoksow —
wciagz o doskonatosci myslimy, gdyz (jakze to ludzkie, jakze do ,stu pociech”
dzieciecej wrazliwosci przynalezne) jest ona nieosiggalnym celem egzystencji.
| wtedy gdy to pojmujemy, zdobywamy sie czasem, bardzo rzadko, na formuty
zdumiewajace, jak ta, ktéra zamyka wiersz Trzy stowa najdziwniejsze:

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam co$, co nie miesci sie w zadnym niebycie.

Pewnie tez takie formuty skfadaja sie na owo ,cos”, ktére z zadowoleniem
mruczy do siebie nienapisany wiersz.
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PIOTR SZEWC

Wyczekiwanie na nowe wiersze Wistawy Szymborskiej dawato mi wiele
radosci. Gdy ukazywata sie ,Odra” lub ,Kwartalnik Artystyczny” z jej wiersza-
mi, one wtasnie byty pierwszg lekturg tego numeru. Lektura ekscytujaca i obo-
wigzkowa. | zaraz potem odbywaty sie rozmowy przez telefon z przyjaciétmi
o ,nowej Szymborskiej”, wymiana uwag, co sie jej bardziej udato, a co mniej.
Bez obojetnosci, z uwaga zyczliwg i zawsze swiezg. Moze jeszcze R6zewicz tak
wzbudzat i wzbudza moje zainteresowanie; ale juz na inny sposéb. Tak my-
$le o nieobecnej-obecnej Szymborskiej rok po jej odejsciu. | tej niespodzian-
ki, tego nowego stowa-wiersza, ktérego juz nie mozna od niej otrzymac, bar-
dzo mi dzi$ brakuje.

MARTA WYKA

W gtab wiersza Szymborskiej

Wokét Wistawy Szymborskiej panuje biograficzny szum. Krytycy, dokumen-
talisci, przyjaciele bliscy i dalecy opowiadajg o réznych fragmentach jej pry-
watnego zycia i zastanawiaja sie nad jej osobistymi decyzjami. Poetka stata sie
bowiem wtasnoscig publiczna, ostaniane zas przez nig skrzetnie rézne losowe
przypadki i wypadki sa tematem prasowych komentarzy. Rowiesnicy w wiek-
szosci odeszli, gtos tych jeszcze zyjgcych brzmi dos¢ stabo, wiec pokolenie wnu-
kéw (co w koncu dosé naturalne) wiasng miarg i doswiadczeniem ocenia i opisu-
je to, co zdarzyto sie przed potwieczem. | tak musi by¢, bowiem o wiele wiecej
potrzeba czasu, aby zejs¢ w ukryte warstwy wiersza Szymborskiej, tatwego tyl-
ko pozornie, naprawde za$ trudnego, postugujacego sie maskami, ale czesto
wychodzacego od faktu, od anegdoty, od Zartu, od relacji o tym, co sie zdarzy-
to podczas wizyty, spaceru, przypadkowego spotkania — z cztowiekiem, nazwg
miejscowosci, fotografia. Przypadek moze zapoczatkowac konstruowanie mi-
sternej budowli wiersza i prowokowac¢ do schodzenia w jego gtab, w podzie-
mie, w gaszcz (jak u Lesmiana, ktérego podziwiata).
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Szymborska daje wiec przyzwolenie do myslenia o wierszu jako pretekscie
Swiatopogladowym - tak to proponuje nazwad. Jest w tej sytuacji cos z poety-
ki reportazu, odlegtego przeciez od poezji. Ale moze wiasnie Szymborska tak
postrzegata $wiat: jako wielkie medialne widowisko, ktére sie przed nia rozpo-
$ciera w catej okazatosci, ona zas, zachtanny widz, chce jego fragmenty prze-
nie$¢ do swojego wiersza?

Chciatabym przypomnie¢ jeden fascynujacy przyktad czytania wiersza
Szymborskiej jako pretekstu do ukazania wielkiej problematyki duchowej
i umystowej. Podobno Czestaw Mitosz — bo o jego czytanie bedzie tutaj cho-
dzito - zazdroscit Szymborskiej tego wiersza. Jego tytut: Matfa dziewczynka scig-
ga obrus. Napisat o nim w Podrézach w czasie, tytutujac swéj tekst Szymborska
i Wielki Inkwizytor.

Mata dziewczynka, jak méwia swiadkowie, naprawde obrus $ciggneta. Chcia-
ta zobaczy¢, jak funkcjonuje Swiat, czyli zdoby¢ doswiadczenie. Ale — wedtug Mi-
fosza - oznacza to nie tylko utrate niewinnosci, ale rowniez kuszenie zta, takie-
go, jak je widziat Iwan Karamazow, a takze pézniej, po Dostojewskim, Szestow
i Simone Weil. Nie wiadomo, czy poznanie prawa Newtona bedzie dla dziew-
czynki taska, albo darem, albo wiedza o zyciu.

Mitosz pisze: ,Pod niewinnym wierszem Wistawy Szymborskiej kryje sie
przepas¢, w ktdra mozna zapuszczac sie niemal bez konca, jakis ciemny labi-
rynt, ktéry chcac nie chcac zwiedzamy w ciggu naszego zycia”.

Mitosz ustawit pewien drogowskaz, ale, jak na razie, takie czytanie Szym-
borskiej nie jest uprawiane zbyt czesto. Zmusza ono bowiem do wysitku i nie
gwarantuje natychmiastowego wyniku i sukcesu, jakiego dostarczaja biogra-
ficzne roszady. Wiersz ten ukazat sie w tomiku Chwila, w roku 2002. Mitosz na-
pisat o nim w roku 2004 (to rok wydania Podrézy w czasie, wczesniej byt pierwo-
druk prasowy). Mozna wiec przypuszczaé, ze oboje, wéwczas zyjacy, nawiazali
rozmowe, pozniej nie podjeta. Rozmowa to bowiem trudna.

Co myslata Szymborska o tej lekturze innego poety? Tego nie wiemy, acz-
kolwiek zapewne znata tekst Mitosza. Czy komu$ opowiedziata o swojej na ten
tekst reakcji? Ale sadze, ze wiele jej innych wierszy trzeba poddawac¢ podob-
nej lekturze powagi, czasem by¢ moze zaskakujacej — inaczej zmieni sie w poet-
ke btyskotliwych skojarzen, ironistke za wszelka cene, limeryczna sztukatorke.

Sredniowieczne miniatury czy japonskie akwarele, réwnie oczywiste i mite
dla oka jak dziewczynka, maja swoje ,drugie dno”, sa poznawczym ztudzeniem,

Jprzepasé, ktéra nas otacza” (jak w wierszu pamieci Poswiatowskiej) jest zas praw-
dziwa i musimy ja jako$ przezyc¢.

56



W wierszu Spis z tego samego tomu poetka napisata:

Sporzadzitam spis pytan,
na ktére nie doczekam sie juz odpowiedzi

()

Co byto rzeczywiste,

a co sie ledwie zdawato

na tej widowni

gwiezdnej i podgwiezdnej,
gdzie oprocz wejscidwki
obowigzuje wyjsciowka;

(..).

Metafizyczne pytania Wistawy Szymborskiej oczekuja na rozwiazanie.
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WISEtAWA SZYMBORSKA

Wielka liczba

Wielka liczba ludzi.

A Scislej: wielka liczba zywych i umartych.
Dzisiejsza wielka liczba wieksza od wczorajszej,
jutrzejsza od dzisiejszej.

Nieokreslona, takze wielka czekajacych,

ze ktos ich sobie jasno wyobrazi

nie tylko na raz, ale i z osobna.

Wielkie mam utrapienie z wielkimi liczbami.
Moja dusza jest pilna, jednak nie nadaza.
Przebiera w liczbach jak w piachu pustyni,
wyjmuje jedno ziarenko, oto co potrafi,
wytawia krople z morza, tyle wtasnie zdota,
wynosi z ttumu pojedyncza twarz,

na $wiatto chwili, to wszystko.

Moja dusza jest stara — jakby to byta ta sama,

co przed wiekami, w matej osadzie wsréd borow,
gdzie cokolwiek sie dziato, to po imieniu i z bliska.
Dusza przywykta wtedy pracowac w detalu,
cierpliwie, frasobliwie, gorliwie, powoli.

Wiesci z daleka dochodzity rzadko,

Niektére dorzezbione az do fletu z kosci,

bo dtugo wedrowaty.

Sny moje - nawet one nie sg, jak nalezatoby, ludne.
Stychac rozmowe szeptem.

Widac kilka oséb.

Klamka porusza pojedyncza reka.



WISLAWA SZYMBORSKA

Wielka liczba

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi,

a moja wyobraznia jest jak byfa.

Zle sobie radzi z wielkimi liczbami.
Ciagle ja jeszcze wzrusza poszczegdlnosc.
Fruwa w ciemnosciach jak swiatto latarki,
wyjawia tylko pierwsze z brzegu twarze,
tymczasem reszta w przesdlepieniu idzie,
w niepomyslenie, w nieodzatowanie.

Ale tego sam Dante nie zatrzymatby.

A c6z dopiero kiedy nie jest sie.

| choc¢by nawet wszystkie muzy do mnie.

Non omnis moriar — przedwczesne strapienie.

Czy jednak cafa zyje i czy to wystarcza.

Nie wystarczato nigdy, a tym bardziej teraz.
Wybieram odrzucajac, bo nie ma innego sposobu,
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,

gestsze jest, natarczywsze jest niz kiedykolwiek.
Kosztem nieopisanych strat — wierszyk, westchnienie.
Na gromkie powofanie odzywam sie szeptem.

lle przemilczam, tego nie wypowiem.

Mysz u podnéza macierzystej gory.

Zycie trwa kilka znakéw pazurkiem na piasku.

Sny moje - nawet one nie sg, jak nalezatoby, ludne.
Wiecej w nich samotnosci niz ttumoéw i wrzawy.
Wpadnie czasem na chwile kto$ dawno umarty.
Klamka porusza pojedyncza reka.
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Obrasta pusty dom przybudéwkami echa.
Sfruwam z progu w doline
cichg, jeszcze niczyja, juz anachroniczna.

| tylko czasem wy w chmurze nade mna,
a ja w chmurze nad wami, nieznajomi ludzie.

[Pierwodruk:,Student” 1972 nr 20, 25 IX — 8 X]



Obrasta pusty dom przybudéwkami echa.
Zbiegam z progu w doline
cichg, jakby niczyja, juz anachroniczna.

Skad sie jeszcze ta przestrzen bierze we mnie -
nie wiem.

[Wersja ostateczna w tomie Wielka liczba (1976)]

Tajemnica Wielkiej liczby

W sierpniu 1972 roku, jako redaktor dziatu literackiego ,Studenta”, zwrdci-
tem sie do Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta z prosbg, zeby zechcie-
li powierzy¢ mi swoje nowe wiersze do wydrukowania w tym pismie. Ku mojej
radosci oboje poeci zareagowali pozytywnie, cho¢ z pewnymi zastrzezeniami:
Szymborska, przysytajac mi wiersz Wielka liczba, napisata, ze ma ,pewne skru-
puty, czy nie bedzie on zajmowat miejsca przeznaczonego przeciez dla inne-
go juz pokolenia”, natomiast Herbert, ktéry przystat wiersz Kaligula, wyrazit na-
dzieje, iz mdj ,organ” - jak napisat — ,nie bedzie a) po stronie sity; b) nijakosci;
) karierowiczostwa; d) walki pokolen (tylez gtupiej, co inspirowanej)”.

Oba wiersze ukazaty sie na poczatku nowego roku akademickiego, w 20 nu-
merze ,Studenta” (z data: 25 IX - 8 X 1972) — a po kilku latach znalazty sie w no-
wych ksigzkach Herberta i Szymborskiej: Kaligula w Panu Cogito (1974), Wielka
liczba w tomie pod tym samym tytutem, na ktoéry trzeba byto poczekad troche
dtuzej, bo do 1976 roku.
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O ile jednak Zbigniew Herbert przedrukowat swéj wiersz wtasciwie bez
zmian (w ,Studencie”, zgodnie z zyczeniem poety, Kaligula ukazat sie bez dwdch
pierwszych linijek, ztozonych kursywa), to ostateczna wersja Wielkiej liczby,
opublikowana w wydaniu ksiazkowym, rézni sie niemal catkowicie od pierwo-
druku, z wyjatkiem wersow 23, 26, 27, 28, 29, jak tez kilku pojedynczych stéw, ja-
kie pojawiaja sie i w pierwszej, i w drugiej wersji — oraz tego, ze obie liczg tyle
samo, bo 31 linijek.

Nie ma chyba innego utworu Wistawy Szymborskiej, ktéry by przeszedt tak
wielka metamorfoze — pozostajac tym samym wierszem. Warto czytac go row-
nolegle, w jego obu postaciach. Samo poréwnanie nie odkryje nam wprawdzie
tajemnicy powstawania wiersza, ale moze jg nieco przyblizy?

Ryszard Krynicki
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. Wistawa b

SZYMBORSKA

WSZELKI
WYPADEK

Czytelnik

Wistawa Szymborska, Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972.
Opracowanie graficzne Andrzej Heidrich.



WISLAWA SZYMBORSKA - WSZELKI WYPADEK
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Wistawa Szymborska, Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972.
Strona przedtytutowa z dedykacjg Wistawy Szymborskiej dla Zbigniewa Herberta z naklejonym wycinkiem ze starej
gazety (lub ksigzki).
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CZYTELNIK+1972-WARSZAWA

Wistawa Szymborska, Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972.
Strona tytutowa z wyklejanka Wistawy Szymborskiej.

W posiadaniu Fundacji Zbigniewa Herberta w Warszawie.



Przypis do nienapisanej ksigzki o wyklejankach Szymborskiej

W czasie wieczoru wspomnien o Zbigniewie Herbercie 29 pazdziernika 2004
roku w krakowskim Bunkrze Sztuki, Wistawa Szymborska opowiedziata m.in.
o tym, jak Herbert na poczatku lat siedemdziesigtych minionego wieku, bedac
w Krakowie, zadzwonit do niej jako poeta Frackowiak i poprosit, zeby przeczy-
tata i ocenita jego czterysta najnowszych sonetéw.

Zartobliwa dedykacja Szymborskiej w ofiarowanym Herbertowi w maju
1972 roku tomie Wszelki wypadek (znajdujacym sie w bibliotece poety) najwy-
razniej nawigzuje do tamtej historii:

Kochany Wspaniaty Frqgckowiaku!

Przyjmij te ksigzeczke wraz z osobistym wyznaniem, ktére zrodzito sie z tesk-
noty za tobq. Nie odpisuj mi, tylko kiedy bedziesz znéw w Krakowie, to zadzwori do
osoby, ktora jest Twojq wielbicielkg. Nr tel. 34347

Wistawa

maj, [19]72

Dopisana po stowach ,0sobistym wyznaniem” strzatka wskazuje na dokle-
jony fragment drukowanego tekstu, zaczynajacy sie mtodopolska z ducha fra-
z3: - Osobliwie dni niektére przychodzq na mnie takie, Ze milczqcos¢ mi najblizsza,
i w gtuche lasy sztabym — pochodzacy, jak sie okazuje, z pierwszego rozdziatu
noweli Elizy Orzeszkowej Anastazja (1912).

Dodatkowym elementem tej rozbudowanej dedykacji-wyklejanki jest na-
klejona na stronie tytutowej gtéwka kobiety w fantazyjnym kapeluszu, wycie-
ta zapewne z jakiegos starego zurnala méd.

RK.
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PIOTR MATYWIECKI

Ciemnos¢ w srebrnej tusce

Zasadnicza trudnos¢ pisania o poezji Wistawy Szymborskiej polega na tym,
ze nalezatoby by¢ wiernym jej marzeniu, ktére ujawnita w jednym z wywiadow:

,Chciatabym, aby kazdy moj wiersz byt inny. A jesli bym o czyms$ marzyta,
to zeby te réznorodnos$¢ doprowadzi¢ w kazdym poszczegdlnym wierszu do
zupetnej jednorodnosci stylu i materii i zeby to wtasnie, a nie jakis$ taki czy inny
watek uczuciowy taczyt wszystkie moje wiersze”.

Jest w tym co$ wiecej niz prosty lek przed powtarzaniem chwytéw i tema-
tow, czego zaden poeta nie moze uniknad, i co zresztg w pdznej twodrczosci
Szymborskiej bywato jej skaza. ,Chciatabym, aby kazdy moj wiersz byt inny” to
znaczy réwniez, a moze przede wszystkim, kazdorazowg inno$¢ autorskiego ,ja”
postawionego wobec $wiata i wobec czytelniczych ,ja". A pod tym jest jeszcze
cos$ bardziej podstawowego, swoista antropologia réznic, ktérej sens najlepiej
oddaja stowa Wystana Audena: ,Jedynga cecha, wspdlna absolutnie wszystkim
ludziom jest wyjatkowosc¢”.

Piszacy o poezji Szymborskiej nie moze jednak swoimi ambicjami sprostac
tak maksymalistycznemu zatozeniu. Musiatby kazdemu utworowi poswiecié sie
zosobna i w petni, korespondencje miedzy utworami pozostawiajac samorzut-
nej faczliwosci znaczen. To jeszcze udatoby sie zrobi¢, cate zycie oddajac takiej
hermeneutycznej misji. Ale nie moze sie uda¢ nikomu takie zindywidualizowa-
nie autorskich i czytelniczych ,ja” wystepujacych w wierszach poetki, zeby éw
niezliczony ttum suwerennych i odmiennych postaci (a w kazdym wierszu czu-
ty interpretator ujawni ich po kilka...) mégt by¢ ,wszystkimi ludZmi”, ni mniej ni
wiecej, tylko ludzkoscia, bo to zbiorowy podmiot takiego marzenia.

Pozostaje zatem przyjac bez wstydu pewien poziom ogélnosci. Bo lepiej juz
moéwic o stowach i ludziach poezji Szymborskiej z pewnego réwnego wszystkim
poznawczego dystansu, niz obraza¢ nieuwaga poszczegolne jestestwa stow i ludzi.
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*

Szymborska jest poetkg sytuacji sto w. A sytuacja stow jest dla niej
sytuacja ludzi.By¢ moze powaga jej twdrczosci polega na tym, ze sytua-
cje kazdego stowa w wierszu przezywa ona tak samo serio i dojmujaco jak sy-
tuacje cztowieka w spoteczenstwie. Wymaga to etycznej odpowiedzialnosci, bo
jesli stowa w poezji skompromitowatyby sie, poezja osmieszytaby to, co ludzkie.

Sytuacje stéw w liryce Szymborskiej najlepiej przedstawia mysl Swietego
Augustyna: ,Stowo ma dwa znaczenia — jedno wyktadajace prawde, drugie czu-
wajace nad jego stosownoscia”.

Nieomal kazde zdanie napisane przez poetke uwydatnia stowa, ktére sg
jego czesciami, na probe odfgcza je od swojej sktadniowej logiki i oglada pod
Swiatto rozumu, zeby upewni¢ sie co do ich prawdy. Nastepnie poetka na po-
wrot te stowa osadza w zdaniu, tak owo zdanie rekonstruujac, zeby zapewnito
stosownos¢ stow. — Te tutaj pogladowo rozdzielone czynnosci poetyckie do-
konuja sie w wierszu natychmiastowo i uderzajaco. Uderzaja prawda i stosow-
noscia.

Sprébuje ukaza¢ zasadnos¢ poréwnania sytuacji stow i sytuacji ludzkiej
w poezji Szymborskiej, poczynajac od zbyt moze wielkiego uogdlnienia.

A wiec, powtarzajac nieco inaczej to, co powiedziatem przed chwila: stowo
Szymborskiej jest uwaznie wypatrzone w polskim jezyku, wziete z niego, umiesz-
czone w umysle, miedzy przeswietlajacymi je kategoriami, a po tym ogladzie
z powrotem oddane jego miejscu w polszczyznie. To jego sytuacja pierwotna.

Sytuacja wtérna nastepuje po tej pierwszej i osadza stowo posréd innych
stow: stowo jest niejako znaczeniowo wezsze (precyzyjniejsze) niz miejsce dla
niego zwyczajowo zarezerwowane w zdaniu.

To daje stowu wolng przestrzen dookota siebie, ludzka wolnos¢ znaczen,
ozywia wolng wole senséw — poetyckos¢.

Podobnie cztowiek w jej wierszach! — Najpierw kazda z oséb tej liryki (jej
podmiotéw i jej bohaterdw) jest uwaznie odszukiwana posréd spotecznosci
i nastepnie umieszczana w mentalnym zbiorze doswiadczen egzystencjalnych
i spotecznych, te doswiadczenia przenikaja ludzka postac, dostarczaja jej two-
rzywa do autorefleksji. Po takim, tylko z pozoru abstrahujacym, ogladzie czto-
wieka, jest on z powrotem oddany swojemu przypadkowemu miejscu w spofte-
czenstwie, miejscu, ktdre przez to przestaje by¢ przypadkowe, bo jest Swiadomie
zaznane i rozpoznane. - To pierwotna ludzka sytuacja objawiana w tej poezji.

Po tym pierwszym ,ujeciu” cztowieka zajmuje on posréd spotecznosci mniej
miejsca niz pozwalatoby na to jego anarchiczne, bo niedoswiadczone i niedo-
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$wiadczane ego, ego niewinne i chwilami nazbyt spontaniczne. W tym ,mniej
ludzkiego miejsca” przejawia sie sceptycyzm Szymborskiej.

To daje cztowiekowi wiersza miejsce wokét siebie: na poetyckie, czyli sen-
sowne méwienie o sobie.

Jesli nawet takie poréwnanie sytuacji stow i sytuacji ludzi jest zasadne tak-
ze dla innych poezji, to tyle przynajmniej trzeba przyznac: liryka Szymborskiej
czyni owo poréwnanie najbardziej scistym.

*

Nalezy uscisli¢ to poréwnanie. Najpierw niech temu podlegnie strona stow.

Stowa w liryce Szymborskiej sa nieustajgco wystawiane na ryzyko, naraza-
ne na niebezpieczenstwo.

Trzy sa te niebezpieczenstwa: nieznacznos$¢, nieoznaczonos¢ i brak zna-
czenia.

Sa stowa, ktdre chcg by¢ nieznaczne. Przez ostroznos¢ nie afiszuja sie swo-
im znaczeniem, ukrywaja jego site, zastrzegaja sie, ze znacza mniej. Znana po-
inta wiersza Pod jednq gwiazdkq znakomicie to oddaje:

Nie miej mi za zte, mowo, ze pozyczam patetycznych stéw,
A potem trudu dokfadam, zeby wydaty sie lekkie.

Drugim niebezpieczenstwem jest nieoznaczonosé. Swiadomos¢ tego, ze
nawet najtrafniejsze stowo btadzi po bezdrozach znaczen wtasnych i znaczen
catej mowy. Szymborska trafiajgc w sedno znaczenia, nie odbiera stowu wolno-
$ci tego wedrowania po manowcach, jej stowo potrafi bezbtednie btadzi¢, usta-
nawia sobie trafnos$¢ wtasnego bezdroza. To nie znaczy, ze btadzac trafia przez
przypadek - to raczej jest btgdzaca, wedrowna trafnos¢. Przemdwienie w biurze
znalezionych rzeczy, ktére méwi o btadzeniu ,ja” przez catg ludzkos$¢ i catej ludz-
kosci przez wszechswiat, zawiera takie wtasnie bfadzace stowa:

Podziato sie, przepadto, na cztery wiatry rozwiato.
Sama sie sobie dziwig, jak mato ze mnie zostato:
Pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju,
ktéra tylko parasol zgubita wczoraj w tramwaju.

| wreszcie najwieksze ryzyko stéw - brak znaczenia. Szymborska przypomi-
na innym poetom i wszystkim czytelnikom, ze stowu zagraza cos straszniejsze-
go od milczenia: zanik znaczen. Poeta Eugéne Guillevic zapytat kiedys:

Co w samej gtebi méwionego ,tak”
Odmawia stow?
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Wydaje mi sie, ze to jest odmowa, przy pomocy ktérej kamien, aroganckie
jestestwo znane nam z arcydzieta Rozmowa z kamieniem, wystepujace wobec
cztowieka w imieniu wszelkich innych jestestw, chce zniszczy¢ naszg mowe. Naj-
mocniej dotyka to poetow.

*

Odpowiednikiem ryzyka, na jakie w tej poezji wystawiane sg stowa, jest to,
co spotyka ludzi w swiecie: ich istnienie, bedac nieustajagcym wtracaniem w zda-
rzenia, nie tylko jest ryzykiem ustawicznej zmiany, ale niebezpieczenstwem sa-
mego zaistnienia w jakimkolwiek ,tu i teraz”.

W poezji Szymborskiej podstawowa wydaje sie réznica miedzy z-darze-
niem a wy-darzeniem. Zdarzenie jest zespoleniem faktéw, z faktéw czyni po-
wigzang, spotecznie zniewalajaca sie¢ rzeczywistosci. Wydarzenie jest faktem
umykajgcym innym faktom, jest samotnoscia faktu i w takiej samotnosci pozo-
stawia uczestnika.

Przyktadem zdarzenia jest wiersz Wszelki wypadek:

Zdarzy¢ sie mogto.
Zdarzy¢ sie musiato.

Zdarzyto sie wczedniej. Pézniej. Blizej. Dalej.
Zdarzyto sie nie tobie.

Ocalates, bo bytes pierwszy.
Ocalates, bo byfes ostatni.

(..)

Wiec jestes? Prosto z uchylonej jeszcze chwili?
Sie¢ jednooka, a ty przez to oko?

Wydarzenie jest jakby niezdeterminowanym zdarzeniem. Wiersz Zatrzesie-
nie czyni wydarzeniem cato$¢ ludzkiego biograficznego istnienia:

Jestem kim jestem.
Niepojety przypadek
jak kazdy przypadek.
(...)

Mogtam by¢ kims
o wiele mniej osobnym.
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W4rdd tych jestestw ,mniej osobnych” sa mineraty, rodliny, zwierzeta. W po-
incie stawi sie ludzka wydarzeniowa wolnos¢, wolnos¢ refleksji nad wydarze-
niami:

Los okazat sie dla mnie
jak dotad taskawy.

Mogta mi nie by¢ dana
pamiec¢ dobrych chwil.

Mogta mi by¢ odjeta
sktonnos¢ do poréwnan.

Mogtam nie by¢ sobg - ale bez zdziwienia,
a to by oznaczato,
ze kims$ catkiem innym.

Same zresztg wiersze sg u tej poetki wy darzeniami, nie tylko w tym
znaczeniu, ze rozpoznawane jako znakomite — przede wszystkim dlatego, ze
maja wydarzeniowga, ewenementalnga strukture. Cos sie w nich niespodziewa-
nego (zawsze niespodziewanego) wydarza, a one chca oddac to specjalnie ukie-
runkowanymi przebiegami stow.

W Mitosci od pierwszego wejrzenia rozsnuta jest czasoprzestrzenna struktu-
ra nieskoniczonejilosci wydarzen, ktére zanim owo ,pierwsze wejrzenie” nasta-
pito, mogty zetknac ze soba kochankow.

W wierszu W biaty dziert wydarzeniem jest smieré w zyciu i zycie w $mier-
ci. Oto mogtby zjawic sie pewien mezczyzna — a stowa prowadzg ku konkluzji,
ze bytby to polegty poeta: ,zwykte to wydarzenie — a szkoda, a szkoda -/ jako
zwykte zdarzenie traktowano by”".

W Jarmarku cudéw wszelkie wydarzenia sg cudowne, z samego tylko faktu,
ze sg wydarzeniami. | ze mozna je pomyslec.

Wiersz Seans samo tto ludzkiego istnienia czyni ewenementem: ,Przestrzen
w palcach przypadku / rozwija sie i zwija / rozszerza i kurczy”, a w tych ,palcach
przypadku” tkana jest materia wydarzen.

By¢ moze najbardziej poruszajace jest uchwycenie czegos, co nazwaé moz-
na ,wydarzeniowym atomem istnienia”. Takim ,atomem” jest zycie zmartego
noworodka z wiersza Bagaz powrotny:

Co dopiero powiedzie¢ o jednym dniu zycia,

o0 minucie, sekundzie:
ciemnosc¢ i btysk zaréwki i zndw ciemnos¢?
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Ten fragment mozna poréwnac z mysla Paula Claudela: ,Dziecko, ktére ro-
dzac sie umiera - podobne westchnieniu naboznego serca”. Dla francuskiego
chrzescijanina owo ,rodzac sie umiera” stanowi punkt metafizyczny jestestwa,
punkt oddychajacy wiekuistym trwaniem, niezniszczalny atom bytu. Dla Szym-
borskiej jest to btysk istnienia otoczonego niebytem.

Gdyby chciato sie wzig¢ udziat w nieustajacym sporze interpretatoréw o ist-
nienie metafizyki w poezji Szymborskiej, to od takiego egzystencjalnego ,ato-
mu istnienia” nalezatoby rozpoczaé. Mozna powiedziec tylko tyle: jej metafizy-
ka nigdy nie jest nad stan rzeczywistosci, chce by¢ rowna wydarzeniom, nigdy
nie ulega pokusie ,meta-wydarzeniowosci”.

*

Wszystko to — marzenie o niepowtarzalnosci wierszy, sytuacja stéw i sytu-
acja ludzi — ustanawia specjalna retoryke. Wistawa Szymborska jest mistrzynia
figur retorycznych, bo nieustajgco je tworzy — a poniewaz ich nie nasladuje, to
nie mozna jej nazwac poetka retoryczna. A jesli kto$ by uwazat, ze nowych fi-
gur retorycznych nie da sie stworzy¢, to niech przynajmniej uzna ich wyjatko-
wy status w wierszach Szymborskiej: sa tam stwarzane od nowa...

Dwa przyktady, wybrane sposréd mnéstwa. Wiersz Akrobata:

Z trapezu na

na trapez, w ciszy po,

po nagle zmilktlym werblu, przez

przez zaskoczone powietrze, szybszy niz
niz ciezar ciata, ktére znow

zZnow nie zdazyto spasc.

Powtorzenia jednosylabowych stéw na koricach i poczatkach werséw sg za-
skoczeniem wprowadzanym w ciggto$¢ mowy, akrobacja nagtej ciszy podczas
ekwilibrystyki istnienia. To odpowiednik samotnosci akrobaty, o ktérej mowa
w dalszej czesci wiersza. | odpowiednik chwili, ktéra mijajac przerywa terazniej-
szo$¢. Jest w tym retorycznym chwycie cata filozofia istnienia.

Wiersz Terrorysta, on patrzy — zamachowiec obserwuje ludzi wchodzacych
i wychodzacych z budynku, w ktérym za chwile zdalnie odpali bombe. Czyn-
nosci tych ludzi widzi jako automatyczne i oddaje to uproszczona gramatyka,
jak z prymitywnych ,rozméwek” dla nie znajacych jezyka:

Kobieta w zéttej kurtce, ona wchodzi.
Mezczyzna w ciemnych okularach, on wychodzi.
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Od tego ,zero-jedynkowego”, mechanicznego przestawienia losu: wchodzi -
wychodzi, zalezy ich zycie. | wreszcie, na koniec wiersza: ,Bomba, ona wybu-
cha”. Zamachowiec, jego ofiary, ludzie przypadkiem ocaleni, bomba - wszyst-
kie te ,modusy” $mierci i ocalenia ideologia terrorystéw zréwnuje w bezdusz-
nym automatyzmie.

W wierszu Moze byc bez tytutu pada zdanie: ,Zawity jest i gesty haft okolicz-
nosci”. Wiasciwie Szymborska w kazdym wierszu tworzy retoryke istnie-
nia, retoryke dostosowywania sie do okolicznosci istnienia, kairos wszechobec-
nej stosownosci zycia.

A w obliczu $mierci, jak w utworze Nad Styksem retoryka zderza sie z tym,
co niewymawialne. Retoryczno$¢ zaznaczona jest przez natretne powtarza-
nie apostrofy:

duszyczko indywidualna
duszyczko zdumiona
duszyczko moja rzewna
duszyczko malownicza

| ta retorycznos¢, w catym wierszu wieloma innymi chwytami rozwinieta
i ,malownicza”, musi ,zwing¢” swoj efekt, zanikna¢, poniewaz ulegnie zwatpieniu:

Duszyczko, tylko watpiac w zaswiaty
szersze masz perspektywy.

Sceptycyzm ogarnia tutaj i efektownos¢ obrazowania i samg wyrazalnos¢
Smierci.

*

Zanim rozwine mysli o sceptycznej retoryce Szymborskiej, chce jednak pod-
kresli¢, ze znikliwa wydarzeniowos¢ i wywiktujace sie z rutyny wystowienie, nie
odbiera jej poezji twardego, tematycznego rdzenia.

Szymborska jest poetka te maty czn a. Niewiele znajdziemy u niej utwo-
réw, ktore by ewokowaty psychiczna swieta pustke, liryczng dyspozycje bliska
przezyciom buddystow zen. Kilka zaledwie pojawito sie w pdzniejszym okresie
twdrczosci, z najpiekniejszym Niebem na czele, ktéremu poswiecam osobny szkic.

W tej kwalifikacji ,poetki tematycznej” nie chodzi mi o nasycenie konkreta-
mi i ideami fatwo dajacymi sie wyodrebnic i okresli¢, przyporzadkowac katalo-
gowi mniej czy bardziej tradycyjnych tematéw. Chce zwréci¢ uwage na temat
jako kategorie myslowo-strukturalng wiersza.
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Temat w tej poezji petni role jakby nad-zdania: formuje tok obrazowania
i myslenia w rodzaj sktadniowej, ponad-zdaniowej catosci. Jest przy tym dobrze
ograniczony (stosunkowo fatwo mozemy wskazac ,0 czym” jest dany wiersz) —
i maksymalnie wieloznaczny.

Tematy brane s3 ze $wiata (narzuca je swiat) i z mowy, w ktdrej, wtracone
ze $wiata, dokonujg poruszenia gramatycznych kategorii.

Z pewnoscia ta poezja jest poezja ,gramatyczng” — wykorzystuje wszelkie

Ltryby” mowy znane polszczyznie. W aspekcie najogdlniej gramatycznym tema-
ty Szymborskiej siegajg struktur gtebokich jezyka.

W aspekcie poznawczym tematy wydaja sie oczywiste i jednoczes$nie w tej
oczywistosci intrygujace.

Jako przyktady ,poezji tematycznej” nalezatoby wymienic¢ prawie wszyst-
kie wiersze poetki.

Dwa utwory wydaja sie znamienne, jeden z poczatku, a drugi z korica twor-
czej drogi, pierwszy jeszcze prostoduszny, drugi wyrafinowany. Ich oba tematy
daja sie meta-tematyzowac jako nad-temat wolnosci i zniewolenia.

Wczesny wiersz Hania portretuje stuzaca — i tematem jest wtasnie jej por-
tret. Od rodzajowych szczegdtéw wychodzi duchowa charakterystyka osoby,
niejako ,sktada sie” na osobe. Osobe nie przez siebie ograniczong, a przez in-
nych, pokorng, zahukang, ktéra nigdy nie doznata przeczucia wtasnych mozli-
wosci rozwoju. Ta prosta, ,sktadkowa” technika stanowi istote ,tematycznosci”
daje satysfakcje ,wyczerpania tematu”, kompletnoscii trafnosci. Temat jest nad-

-gramatycznie spetniong wierszowa cato$ cia. Zdania wiersza ,sktadaja sie”
w nad-zdanie jego sensu.

W posmiertnie wydanym tomie Wystarczy znajdujemy wiersz taricuchy. Te-
matem jest niewolne zycie tanncuchowego psa i jego poréwnanie do pozornie
tylko wolnego ludzkiego zycia. Poetka uruchamia mechanizmy uszczegétowie-
nia i uogdlnienia tego tematu: opis, poréwnanie, symbolike, alegoryzacje. Z uzu-
petniania sie, a czasami zderzania ze sobg tych poetyckich ,pragmatyk” temat
wydobywa sie jako rysowany ostro, precyzyjnie i w bogactwie wewnetrznych
i zewnetrznych powiazan. Tutaj temat jest nad-zdaniem senséw o wiele bar-
dziej niz w poprzednim wierszu otwartych, jego taczliwos¢ z innymi tematami
jest przez to o wiele wieksza. Ale nadal temat jest podstawg logiczno-kompo-
Zycyjno-sensotworcza.
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*

Sceptycyzm Szymborskiej to swoisty modus postepowania z tematami. Zwy-
kle, przynajmniej w dojrzatym i p6znym okresie, mozna ten modus nazwac ,za-
strzezeniowym”.

+Wole miec zastrzezenia” - uwage z wiersza Mozliwosci uzna¢ mozna za cre-
do poetki. A jego uzasadnieniem jest swoista antropologia zastrzezeh wyrazona
w wierszu Sto pociech, gdzie godna politowania wtasciwos¢ rozumu tak zosta-
ta nazwana: ,Rekordem jego mowy jest tryb warunkowy”. Ironia Szymborskiej
odwraca sens: w istocie mozliwos¢ trybu warunkowego wywyzsza swiadomos¢.

Zastrzezenia nie dotycza zasadnosci lirycznego tematyzowania ani tez nie
sg prostymi ironiami wobec tematéw, cho¢ nieprostymi — owszem! To taki za-
strzezeniowy sposéb ,0saczania” tematdéw refleksjg, zeby zachowana byta ich
waga, godnos¢ i suwerennos¢, a zarazem, zeby byty gotowe do samo-dystan-
sowania sie.

| zarazem jest to poezja zrecznego wywiktywania sie z wtasnych zastrze-
zen, ale w taki sposéb, zeby czytelnik mogt Sledzi¢ droge wycofywania sie, zeby
byt swiadkiem, jak zastrzezenie na tej drodze odwrotu wypetnia sie pozytyw-
nym sensem.

Zastrzezenia przybieraja tyle form, ze wyczerpujg zakresy ludzkiego byto-
wania - etyczne, spoteczne, egzystencjalne, metafizyczne i wszelkie inne. Biora
w nawias to, co ludzkie — i po refleksji, otwierajac nawias, oddaja to bezradno-
$ci zyciowej i myslowej. Czasami jednak odmienionej, bo prze-zytej i prze-my-
slanej...

Sprébuje przyblizy¢ kilka form, kilka retoryk istnienia i mowy, w jakich prze-
jawiaja sie zastrzezenia. Przedstawie je biorac po jednym wierszu dla refleks;ji,
chociaz dla kazdej ,zastrzezeniowej” formy mozna znalez¢ wiele przyktadow.

Zaczne od bezradnosci. Cho¢ brzmi to stowo tagodnie, w lekturze poezji
Szymborskiej zaznacza obszar najwiekszego okrucienstwa. Tak dzieje sie w wier-
szu Tortury, ktérych ,obyczaj” trwa od poczatkéw ludzkosci:

Nic sie nie zmienito.

Chyba tylko maniery, ceremonie, tance.
Ruch rak ostaniajacych gtowe

pozostat jednak ten sam.

Ciato sie wije, szarpie i wyrywa,

sciete z ndg pada, podkurcza kolana,
sinieje, puchnie, slini sie i broczy.

Nic sie nie zmienito.
Poza biegiem rzek,
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linig lasow, wybrzezy, pustyr i lodowcow.
Wsréd tych pejzazy duszyczka sie snuje,
znika, powraca, zbliza sie, oddala,

sama dla siebie obca, nieuchwytna,

raz pewna, raz niepewna swojego istnienia,
podczas gdy ciato jest i jest i jest

i nie ma sie gdzie podziac.

Humanistyczny swiat jakby sie moralnie ,zastrzegt” przed rzeczywistos-
Cia tortur, jakby pozwolit sobie na bezczynno$¢ wobec okrucienstwa. | chociaz
osamotnienie oraz bezradnos¢ bolesnego ciata jest skontrastowana z widmo-
wa pierzchliwoscia duszyczki, to jej istnienie albo nieistnienie takze jest swoiste-
go rodzaju ,zastrzezeniem”, obtudng odmowa solidarnosci zmeczarniami ciata.

Inng forma ,zastrzezenia” jest uchylanie sie przed pozorami czasu-i-miejsca,
po to, aby przez poréwnanie mozna byto ukazac sobie i innym swéj czas-i-miej-
sce istotowe, rownoczesne z pozornym, czyli ukaza¢ swoje bycie w stosownym
czasie i miejscu, w kairosie. ,Ja” uchyla swojg pozorng czasoprzestrzenng lokali-
zacje, bierze ja w nawias, ,zastrzega sie” wobec niej, po to, zeby swoj kairos od-
stonié. Zastrzec sobie brak wszelkich racji bytowania tu i teraz, zeby z tym wiek-
szg nadziejag moc powiedzie¢, jak w poincie wiersza Mozliwosci:

Wole bra¢ pod uwage nawet te mozliwosc,
ze byt ma swoja racje.

Wzorcowym wierszem tego rodzaju jest Dworzec, ktérego ,poetyka nega-
tywna” (tak nazwana przez Artura Sandauera) stuzy najprostszemu stwierdze-
niu: co$, co sie nie odbyto w swoim mozliwym i nie zrealizowanym umiejscowie-
niu, mitosne spotkanie, jest tym silniejszym wyrazem pragnienia tego spotkania.
Los ,zastrzegt sobie” niedokonanie - ale cztowiek jest w stanie przy pomocy
zalu i nostalgii to ,zastrzezenie” uchylic.

W poezji Szymborskiej, w jej ogélnym nastroju, jest jakas zasadnicza
apologia stabos$ci.—Apologia, a nie duma stabosci, nie stynna ,sita bez-
silnych”, ktorej heroizm przypomniat Vaclav Havel. Stabo$¢ , zastrzega sobie” wo-
bec mocy Swiata, ze nie bedzie realizowata swojej sity. Stabos¢ ma tylko taka site,
Zze wie o niej. | ta wiedza jest jedyng dozwolong sitg istnienia. Juz we wczes-
nym wierszu Obmyslam swiat apologia stabosci zycia jest radykalna, przedsta-
wiona w obliczu $mierci:

Smier¢,
kiedy $pisz, przychodzi.

(..)
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Smier¢ tylko taka. Bolu wiecej
miate$ trzymajac réze w rece

i wieksze czute$ przerazenie
widzac, ze pfatek spadt na ziemie.

Swiat tylko taki. Tylko tak
zy¢. I umierac tylko tyle.

Taka ,stabos¢” faczy sie z nieustepliwoscia, stabosci tatwiej jest by¢ nieuste-
pliwg niz sile. Na tym polega ,sztuka zycia” dyskretnie zalecana przez poet-
ke. ,Sztuka zycia” to wyéwiczona akrobacja uskokéw przed atakami bezsensu,
zeby bezsens nie mégt sie zywi¢ moim ,ja”, zeby sie samozadtawit. To uskoki
W prosta, nieustepliwg prawde. Prawda jest prosta, ale uskok ku niej musi
by¢ kunsztowny, zeby nie wpas¢ w rozciggajace sie bagna bezsensu. (Kunszt
tego uskokuto retoryka zycia.)W wierszu Klasyk ta ,sztuka zycia” prze-
chodzi w sztuke sensu stricto. Po $mierci artysty materialne pamiatki jego zycia
zostang wyrzucone na $mieci, rozkradzione, rozdane - czytelna metafora tego,
co warte sg artefakty zyciowe w samym jeszcze zyciu. Trzeba, kiedy jest sie ar-
tystg zycia, ,zastrzegac sobie” ich niewaznos¢. Wtedy i tylko wtedy rozlegnie
sie gtos samego zycia i gtos dzieta tego zycia — muzyka.

Powtarzajacym sie konceptem w poezji Szymborskiej jest ukazywanie ludz-
kiego zbiorowego istnienia (istnienia ludzkosci) jakby z pozaziemskiej perspek-
tywy, spoza przyrodzonego, planetarnego t u, z punktu widzenia jakiego$ enig-
matycznieistniejagcego tam. Przyktadem niech bedzie wiersz Wielkie to szczescie:

Wielkie to szczescie

nie wiedzie¢ dokfadnie,
na jakim swiecie sie zyje.

(..)

Z tej perspektywy
zegnajcie na zawsze
szczegoty i epizody.

Wytwarza sie ,efekt obcosci” istnienia wobec samego siebie - samozastrze-
zenie sie co do sensu swojego bytu. Jest w tym réwniez heroizacja owego bytu,
ujawniony heroizm jego osamotnienia.

To sie staje najbardziej przejmujace, gdy dotyczy istnienia podmiotowego,
istnienia ,ja". Dokonuje sie wéwczas pewnego rodzaju osuwanie sie ,ja” w pod-
miotowg matowaznos¢. Oto w utworze Pozegnanie widoku, dyskretnym trenie
na odejscie osoby najblizszej, wedtug mnie bardziej dramatycznym niz stynny
Kot w pustym mieszkaniu, czytamy:
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Przyjmuje do wiadomosci,
ze — tak jakbys zyt jeszcze -
brzeg pewnego jeziora
pozostat piekny jak byt.

()

Na tyle Cie przezytam
i tylko na tyle,
zeby mysle¢ z daleka.

»Myslenie z daleka” o umartym jest zarazem ,mysleniem z daleka” o sobie.
A przeciez to ,zastrzezenie” wiasnego zycia dokonane po to, zeby przyblizy¢ sie
do nie-zycia kogos najblizszego, tym intensywniej uobecnia i jegoija...

Wymienione formy zastrzezen (i wiele innych mniej dostrzegalnych) znajduja
mistrzowski wyraz stowny, az tak oddany trudno uchwytnej istocie owych zastrze-
zen, ze przeradzajacy sie w poetycka filozofie mowy - kazdej poetyckiej mowy!

Pisat o niej kiedys w eseju Czym jest literatura? Jean Paul Sartre: ,Dla poe-
ty zdanie posiada pewng tonacje, pewien smak; poprzez nie rozkoszuje sie dla
nich samych draznigcymi smakami zastrzezenia, powsciggliwosci, wyklucza-
nia sie, doprowadza je do absolutu, czyni z nich rzeczywiste wtasciwosci zda-
nia. Zdanie staje sie cate zastrzezeniem, nie bedac zastrzezeniemw stosun-
ku do niczego konkretnego”.

Jednakze Wistawa Szymborska nie smakuje zastrzezen ,dla nich samych”
i owo ,nic konkretnego” ma dla niej taka tylko 0go6Inos¢, ktéra pozwala trafniej
dociera¢ do ludzkich egzystencjalnych konkretow.

Cata zreszta jej postawa zyciowa osoby publicznej byta jednym wielkim ge-
stem ,zastrzegania sobie” swojego ,ja". Mozna powiedzie¢, ze zawsze u kr y-
wata sie na widoku.-Taformuta bytaby jedyng mozliwg przy pisaniu
biografii poetki.

*

Problematyka ,samozastrzegajacego sie bytu” wystepuje w postaci najogdlniej-
szejjako kontrast ,wszystkiego”i,niczego”: ,wszystko” jest bytem, a ,nic” jest zastrze-
zeniem tak przemoznym, ze poddaje w watpliwos¢ byt. To kontrast, ktory miedzy
biegunami absolutnego przeciwienstwa utrzymuje w paradoksalnym istnieniu-

-nieistnieniu ludzi, ludzkie mysli, zdarzenia, catg przedmiotowa ,materie” tej poez;ji.

Trzeba poznawczego wysitku, zeby odstoni¢ taki metafizyczny kontrast, bo,
jak czytamy w wierszu Rzeczywistos¢ wymaga, ,Tak wiele jest Wszystkiego, / ze
Nic jest catkiem nieZle zastoniete”.
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W najostrzejszym sSwietle Wszystkiego i Niczego wypreparowuja sie i oczysz-
czaja tematy poezji Szymborskiej. | w tym $wietle obnazajg sie one do ,tema-
tycznego atomu”, do elementarnego istnienia - jest nim liczba. Mozna nawet
powiedzie¢, ze nurtuje Szymborska obsesja liczby, zauwazalna w takich wier-
szach, jak: Wiersz ku czci, Wielka liczba, Liczba Pi, Nadmiar.

Temat jest elementarny jako przedmiot wiersza, jego tresciowa materia.

Liczba jest elementarna jako forma czegokolwiek, co ma byt. Liczby prze-
jawiaja sie nie tylko bezposrednio, takze jako jedna z ulubionych retorycznych
form wiersza Wistawy Szymborskiej: enumeracje, wyliczenia szczegotéw Swia-
ta. Kazdy z elementéw tych wyliczen jest ukonkretniony jako to, co policzone
i wyabstrahowany jako liczba.

Temat, liczba i retoryka wyliczen najscislej facza sie w wierszu Liczba Pi:

Korowdd cyfr sktadajacych sie na liczbe Pi

nie zatrzymuje sie na brzegu kartki,

potrafi ciaggnac sie po stole, przez powietrze,

przez mur, li$¢, gniazdo ptasie, chmury, prosto w niebo

(..)

Wiersz ten konczy sie niespodziewang konstatacja: liczba Pi ,przynagla
wiecznos¢ do trwania”.

*

Wydawatoby sig, ze w tak ruchliwej myslowo, wyobrazniowo i jezykowo
poezji ,trwanie” jest nazbyt statyczne, zeby mogto by¢ wystawiane. A jednak
sama istota trwania — tautologia, rbwnowazy ,zastrzezeniowy” charakter tej
poezji. Tautologia jest jakby odpoczynkiem od zastrzezen: w dawniejszych wier-
szach Szymborskiej jest odpoczynkiem wykpionym, w nowszych — wymarzo-
nym, cho¢ z gorzka konstatacja utopijnosci. Najpierw wiec tautologia istnienia
bywa o$mieszana jako ,idiotyzm doskonatosci”, peten pychy spokdj, ktéry za-
przecza ludzkiemu instynktowi wolnosci. Oto cytat z wiersza Cebula:

W nas obczyzna i dzikos¢
ledwie skorg przykryta,
inferno w nas interny,
anatomia gwattowna,
aw cebuli cebula,

nie pokretne jelita.

Ona wielekro¢ naga,

Do gtebi itympodobna.

Byt niesprzeczny cebula,
udany cebula twor.
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Przeciwny jest sens péznego wiersza Chwila, w ktérym tautologie uznaje
sie za najwieksze dobro. Jego koniec jest przejmujaca apologig harmonii, bez
jakiegokolwiek ironicznego zastrzezenia:

Wszystko na swoim miejscu i w uktadnej zgodzie.
W dolince potok maty jako potok maty.

Sciezka w postaci $ciezki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wiekdw i amen,

a w gorze ptaki w locie w roli ptakdw w locie.

Jak okiem siegna¢, panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
proszonych, zeby trwaty.

Ton prosby jest w tej Swietej — bez ironii! — naiwnosci jedynym akcentem
czego$ niepewnego. Dominuje odczucie, ze chociaz dla poety, jak dla kazdego
cztowieka nieuchronnie zanurzonego w mowe, rzeczy sa tylko znakami rzeczy,
to jednak najwazniejsza jest pewnos¢ wiecznosci tej chwili, tego widoku.
Momentalna pewnos¢ taczy stowo z rzeczami.

Do tej pory wystarczajgcym powodem do zdziwienia w poezji Szymbor-
skiej byto, ze cos jest. Teraz, ze jest —i trw a! Nawet jesli tylko w tym momen-
cie — to juz przeciez na zawsze.

*

Tworczos¢ kazdego poety ma swoj gtéwny nurt. W przypadku Szymborskiej
owa apologia trwania, tak wyraznie i z takim wytesknieniem ukazana w wier-
szu Chwiila, jest jedynie ttem paradoksu podstawowego: istnienia i nieistnienia.
Istnienia, ktére zastrzega sobie wtasne nieistnienie. Nieistnienia, ktére uchyla
swWo0ja nicos¢, zeby mogto objawic sie istnienie.

Dla tego metafizycznego paradoksu mozna znalez¢ prawzoér, myslowo-pa-
radoksalny archetyp. To aforyzm Heraklita z Efezu: ,W te same rzeki wchodzimy
i nie wchodzimy, jestesmy i nie jesteSmy”. Zdanie Heraklita mogtoby by¢ mot-
tem wierszy zebranych poetki. Jego szeroka humanistyczna eksplikacje zna-
laztem w komentarzu znawcy tego filozofa, Kazimierza Mrowki. Przytocze na
koniec jego wywdd, bo doktadnie oddaje mysl Heraklita i — zapewne nieocze-
kiwanie dla jego autora — przestanie poezji Wistawy Szymborskiej:

,Nasza obecnos¢ w swiecie nazywamy istnieniem lub zyciem. Skupiamy
uwage na pozytywnym fakcie zaistnienia, jak gdyby bycie w swiecie byto wiek-
szym misterium niz state odchodzenie, przemijanie, a ktére przeciez, w swym
ostatecznym finale — Smierci — dobitnie ukazuje to, Zze jednoczesnie »jestesmy
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i nie jesteSmy«. Rzucani jestesmy w zycie i jednoczesnie zerh wyrzucani. Mowi-
my »jestesmy«, »zyjemys, a deklaracji tej towarzyszy czesto zdziwienie: oto po-
jawilismy sie w Swiecie, udato nam sie, bo przeciez tak naprawde w ogdle nie
powinno nas by¢. (Jednak to wtasnie poczucie przypadkowosci powinno nas za-
chowac od dostrzegania w tym wszystkim koniecznosci; jest to iluzja wtasciwa
retrospekgji: kiedy juz wszystko stato sie tak, a nie inaczej, to wobec tego real-
nego faktu, wobec tego faricucha umartych zdarzen, niewazne staja sie wszyst-
kie nie zaistniate, potencjalne fakty. Zrédtem iluzji koniecznosci jest réwniez na-
danie nadmiernej wagi wkasnemu »ja«: to prawda, ze ja jestem, ale prawda jest
réwniez to, ze nie ma wielu innych, ktérzy mogliby istniec jak ja, ale ktérych ist-
nienie ogranicza sie jedynie do nieskoriczonej potencji.) JesteSmy wiec niewiel-
kimi, lecz solidnymi grudami istnienia na nieskoniczonym oceanie niebytu. To
wtasnie wspomniane zadziwienie naszym wtasnym istnieniem zbija nas z tropu
i z sakralnego »jestesmy« usuwa niebyt. Trzeba jednak podkresli¢, ze konstata-
Cja naszego istnienia dokonuje sie zawsze wobec $mierci, z ktérej nasz strach
czyni zwiastuna niebytu. Im wiekszy strach przed niebytem, tym wieksze zadzi-
wienie bytem. Strach przed Smiercia, przed niebytem, wzmaga w nas poczucie
bycia tu i teraz, poczucie twardej rzeczywistosci, ktérej wobec grozby nieby-
tu, tapczywie i kurczowo sie trzymamy. Uwazamy, ze nasze zycie nie dokonuje
sie w $mierci, ze Smierc jest in n a, ze przychodzi z zewnatrz. Skad jednak przy-
chodzi, tego juz nie potrafimy okresli¢, a stwierdzenie, ze przychodzi ona zni-
kad, odsyta nas z powrotem do miejsca, w ktérym pulsuje zycie. Zadziwiamy
sie tajemnicg naszego bytu, ale nie doswiadczamy, w samym jego sercu, prze-
razajacego objawienia naszego niebytu. Myslimy, ze jestesmy suchym i twar-
dym gruntem zycia, wysepka, ktorej brzegi leniwie zlizujg ciemne fale $mierci
i ktora nie teraz, ale dopiero kiedys, w ostatecznym przyptywie oceanu, zgas-
nie w jego gtebinach.

(-..)

Rezultatem dynamicznych zmagan zycia i $mierci, wojny na $mierc i zycie —
jest przemijanie. W przemijaniu zwyciestwo zaréwno zycia jak i Smierci jest
czesciowe. Przemijanie jest nazwa dla bycia i niebycia, dla jest i nie jest.
To witasnie stowo najlepiej ujmuje sens zdania: »W te same rzeki wchodzimy i nie
wchodzimy, jestesmy i nie jesteSmy«. Przemijanie jest dowodem na to, ze zycie
konsumowane jest przez smier¢, ze »jestesmy i nie jestesmy«. W samym Logo-
sie zycie i Smierc¢ sg tozsame. W kosmosie ich walka przybiera posta¢ przemija-
nia. W te same rzeki wchodzimy i nie wchodzimy. Jeste$Smy i nie jestesmy. | sami
jestesmy rzeka, ktéra ptynie, przemija”.

81



82

A sama Wistawa Szymborska w wierszu W rzece Heraklita napisata:

W rzece Heraklita

ja ryba pojedyncza, ja ryba odrebna

(chocby od ryby drzewa i ryby kamienia)
pisuje w poszczegdinych chwilach mate ryby
w tusce srebrnej tak krétko,

Ze moze to ciemnos$¢ w zaktopotaniu mruga?
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JULIA HARTWIG

Jest w nozu ktéorym kroisz chleb

czeka na ciebie w cieniu

ktérego szukasz upalnego dnia

i w uderzeniach deszczu kiedy stojac w oknie
patrzysz na szarpane wiatrem drzewa
dopada cie w ttumie

jest kluczem ktéry zamyka przed toba

lub otwiera zatrzasniete drzwi

wieszczka ktora nie zna co to dobre wiesci

prébuje zamieszkac w tobie

i podpisuje sie twoim imieniem

chod istnienie jej zasadza sie na braku pojednania
ona byfa na poczatku

i ona bedzie na koncu

najlepiej is¢ z toba na ugode
niesmiertelna samotnosci

Cztowiek zachwycony

to wciaz jeszcze sie zdarza

ten widok utrwalony na zawsze
wystarczy wypowiedzie¢ zaklecie
a pojawi sie bez omytki ten sam
ciemno potyskujacy klejnot jeziora
pod okolonym gérami niebem

85



86

Paryz
Dla M.O.

Po ilekro¢ mam do ciebie wraca¢ miasto
choc jestes dla mnie puste

jak muszla szemrzaca jeszcze morzem
ale nie zamieszkata

bo opuscili cie juz na zawsze

ci ktérych pulsem miasto dla mnie zyto
Odkrywam po latach to co pogrzebane
okruchy zalu zachwytu i smutku

ci ktérzy sie rozstali rozstac sie musieli
Miasto tak ludne

jakze dzis samotne



MOl MISTRZOWIE

JULIA HARTWIG

Wielu znakomitych poetéw zastuguje na miano mistrzéw. Ale czy sg to
moi mistrzowie?

W czasach mojej najwczesniejszej mtodosci bytam swiadkiem przetomu,
jaki dokonywat sie w poezji poszukujacej nowych srodkéw wyrazu, w sprze-
ciwie wobec sztuki zastanej, zwtaszcza skamandrytéw. Pamietam wrazenie,
jakie wywarfa na mnie wowczas poezja Jézefa Czechowicza, zaliczanego do
tak zwanej Drugiej Awangardy. W przeciwienstwie do radykalnej i drapieznej
tworczosci Tadeusza Peipera, poezja Czechowicza urzekata czystym wzrusze-
niem lirycznym, grawitujacym raz po raz ku tragicznemu katastrofizmowi. Po-
dziwiatam go, a jego wiersz Zal to dla mnie jeden z najswietniejszych znanych
mi wierszy. Trudno jednak bytoby mi uzna¢ Czechowicza za éwczesnego mo-
jego mistrza. Jest w moim wyobrazeniu o wybranym mistrzu co$ wiecej niz do-
skonatos¢ wykonywanego dzieta. Stowo to zawiera jaka$ nadwartos¢, ktéra do-
skonatos$¢ zawodowa uswietnia, nadajac jej wymiar szczegdlnie godny. Dlatego
tak trudno mi postugiwac sie stowem ,mistrz”. Poeci, ktérzy wywarli wptyw na
mMoja twdrczos¢, to doskonate wzory, ktére dopomogty miw ksztattowaniu sie.
Sa to czesto w swoich osiggnieciach mistrzowie, ale ja z ich petni czerpie tylko
tyle, ile do wtasnego formowania sie potrzebuje. A ze formowaniu sie nigdy nie
ma konca, moje wzory mnozg sie bez zadnej dla siebie szkody, podajac mnie
sobie niejako z reki do reki.

Sa mistrzowie skromni, jak Czechowicz, niezadajacy niczego, i sg mistrzo-
wie krélewscy, jak Mitosz, panujacy nad ogromnymi swoimi posiadtosciami.
Sa takze piekne i nieobce mi wzory w poezji angielskiej i amerykanskiej, jak
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Elizabeth Bishop, William Carlos Williams, Ezra Pound, Robert Frost, T.S. Eliot,
W.H. Auden, Marianna Moore.

Po Czechowiczu przyszto zauroczenie Mitoszem, ale wéwczas jeszcze nie
bytam gotowa na przyjecie jego poezji, ktdra w pdzniejszych latach zajeta miej-
sce bardzo dla mnie wazne. Tymczasem staneli na mojej drodze poecifrancuscy.
Mieszkatam wéwczas we Francji i poezja francuska byta w zasiegu reki. Lektu-
ra Spleenéw paryskich Baudelaire’a i odkrycie poematéw proza Pierre’a Reverdy,
Henri Michaux i Maxa Jacoba, ktérych ttumaczytam, utwierdzaty mnie w prze-
konaniu, ze uprawiajac ten gatunek znalaztam sie w kregu poezji najblizszej mi,
ktdra wizje Swiata wyraza w formie krétkiej, liczacej kilka zdan prozy, wypetnio-
nej poetyckim widzeniem. Gatunek ten zaczetam uprawiac juz wczesdniej, jakby
na wilasny koszt, stabo jeszcze znajac klasykéw tego gatunku i nie postugujac
sie terminem ,poemat prozg”. Ale czymze innym byty te moje trzy debiutan-
ckie drobiazgi, ktore znalazty sie w 1945 roku w zbiorku Wybdr wierszy poetow
lubelskich, jak nie pierwsza proba zapisania poematéw proza? Niejednokrotnie
wracatam do tej formy, i traktowatam jg na réwni z tym, co nazywam wierszem.
W roku 2003 ukazat sie obszerny zbiér moich poematéw prozg Méwigqc nie tyl-
ko do siebie. Ostatnio wracam do tej formy rzadko.

Wiele przezy¢ bliskich empatii faczy mnie z twérczoscia Mitosza. Méwie -
z twdrczoscia, nie tylko z poezja. Mam najwyzszy szacunek dla jego wytrwato-
$ci i uporu, z jakim siega po tematy nie do pokonania, jak Ziemia Ulro, dla jego
parcia naprzod, bez wzgledu na to, czy rzecz sie spodoba, czy tez przyczyni mu
wrogoéw, kiedy na przykfad pisze o Polsce przedwojenne;j.

Podziw budzi rozpieto$¢ tematyki, jaka podejmuje Mitosz, podobnie jak po-
zorna lekkos$¢, z jaka pisze o blaskach i niepokojach wspétczesnej Ameryki, po-
kazanej w Widzeniach nad zatokq San Francisco.

Jedno jest pewne: ze nazywam go mistrzem. Ale pod jakim wzgledem moim?

Moja poezja od lat ksztattuje sie na whasny sposéb i nie musze zastrzegac
sobie praw do osobnosci. A przeciez jest niejedno, co mnie z tym poeta faczy.
W pismie ,Polonistyka” ukazat sie szkic o mojej poezji, Anny Biernackiej, zaty-
tutowany Jak mdéwic rzeczy najwazniejsze, czyli o poezji Julii Hartwig. 1 jesli juz co$
moze tgczy¢ mnie z Mitoszem, to wtasnie préba odpowiedzi na to pytanie: Jak
mowi¢ w poezji rzeczy najwazniejsze? Zaden poeta myslacy od pytania tego
sie nie opedzi, bo zadaje mu je samo zycie.
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PO CO LITERATURA?

STEFAN CHWIN

Skoro ponad piecdziesiat procent Polakdw nie czyta rocznie nawet jednej
ksiazki, dowdd to oczywisty, ze literatura nie jest milionom mieszkancéw naszej
Ojczyzny potrzebna do niczego. Moga sie oni bez niej obyc¢ zupetnie spokojnie.
Druga potowa Polakéw czyta podobno jedna ksigzke rocznie, co z pewnoscia
moze cieszy¢, jest to jednak zwykle podrecznik czy poradnik, wiec réwnieziim
literatura nie jest potrzebna do niczego.

Dowodem, ze literatura jest jednak potrzebna, sg istniejace wcigz ksiegarnie,
w ktérych ludzie kupuja ksigzki literackie. Ludzie ci stanowig mikroskopijny pro-
cent ogétu spoteczenstwa, co jest najzupetniej naturalne, bo czynnos¢ czytania -
trudna i meczaca dla oczu - byta zawsze czynnoscia elitarng i taka pozostanie.

Gdyby pewnego dnia wszystkie ksigzki literackie zniknety z catej Ziemi,
znaczna wiekszos¢ ludzkiej populacji zamieszkujacej nasz glob nawet by tego
nie zauwazyta.

Kiedy niedawno lezatem w szpitalu, obok mnie na sasiednim tézku lezat star-
szy pan imieniem Jozef, ktéry ubzdurat sobie, ze jestem Lechem Watesa. Gdy
lezac czytatem ksiazke, z prawdziwa troska nachylat sie ku mnie i moéwit drza-
cym gtosem: ,Panie Lechu, nie trzeba, oczkéw szkoda”.

Pamietatem, jak to prawdziwy prezydent Lech Watesa, kiedy jeszcze nie byt
prezydentem, tylko wodzem rewolucji Solidarnosci, zeby podkresli¢ marnote
inteligentéw i znaczenie samego siebie, oswiadczyt ktéregos dnia przed kame-
rami telewizyjnymi catego Swiata, ze jest dumny z tego, ze nie przeczytat ani
jednej ksiazki, wiec w oczach pana Jézefa, jako czytajacy na szpitalnym tézku,
wygladatem pewnie na Lecha Watese, ktéry zdradzit samego siebie.
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Mnie samemu osobiscie literatura nie jest potrzebna do niczego. Potrzeb-
ne mi sa czasami - i to nawet bardzo - ksigzki paru autoréw, zreszta niewielu.
Literatura w dziewiecdziesieciu procentach swojej produkgji nie zastuguje na
to, zeby sobie nig gtowe zawraca¢, wiec stusznie jest uwazana za zupetnie nie-
potrzebna. Ale sam nie wiem czemu, co jaki$ czas odczuwam trudna do opano-
wania potrzebe czytania Franza Kafki czy Wistawy Szymborskiej.

Lubie tez czytac ksigzki napisane przez znajomych. Robie to z dzikiej ciekawo-
$ci, bo chce wiedzie¢, zkim mam do czynienia, a z ksiagzek mozna sie niejednego
dowiedziec¢ o autorze. W koncu literaturato donos na samego siebie.

Przypuszczam, ze potrzeba czytania jest u mnie skutkiem mojego samot-
niczego usposobienia. Po prostu wole obcowac z ksigzkami niz z wieloma ludz-
mi, z ktérymi musze sie, niestety, styka¢ na co dzien. Czytajac, mam wrazenie,
ze obcuje z jakas lepsza czescig cztowieczenstwa, cho¢ czesto sie myle, bo pi-
sarze nie zawsze bywajg ludZmi zachwycajacymi. Czytanie pobudza do pracy
moja wyobraznie, wprawia ja w rytm wyzszych obrotow intelektualnych, a ja lu-
bie zy¢ na wysokich obrotach intelektualnych, chociaz tez nie wiadomo dlacze-
go, bo ludzka natura ma raczej sktonnos¢ do zastygania w spokojnej wegetacji.

RENATA GORCZYNSKA

Po to, zeby rozum mdgt bez korica wykorzystywa¢ kombinacje liter. W wy-
padku alfabetu tacinskiego jest to 26 silnia, kosmos stéw: 26 ! = 4.03291461 X 10%°.

Z samych tylko liter stowa ,matematyka”, jak wyliczono, mozna utozy¢
151200 Wyrazow.

Bo jest nicig, taczaca generacje za generacjg za generacjg od czaséw wy-
nalezienia pisma. Bo w pieknej formie (lub jej antytezie) przekazuje wspdlne
i osobne doswiadczenia rodziny ludzkiej.

Bo z kronikarska rzetelnoscig utrwala minione wydarzenia, albo wylatuje
ponad poziomy na trampolinie wyobrazni. Drazy realistyczny szczegét lub sie-
ga ku transcendencji; jest zarazem lupga i teleskopem.

Bo uwodzi, hipnotyzuje, zadziwia.

Bo opisuje wspaniatosci swiata i jest tarczg obronng przeciwko okropien-
stwom $wiata.
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I cho¢ méwi setkami réznych jezykéw, czy jest co$ bardziej uniwersalne-
go niz literatura?

To odpowiedz na ankiete na wysokim diapazonie. Bo przeciez mozna ina-
czej, siegajac do wspomnien. Czytanie byto dla mnie naglaca koniecznoscia.
W wieku lat czterech ¢wiczytam je najpierw na szyldach ulicznych zdewasto-
wanej po wojnie Warszawy. Kiedy tylko dowiedziatam sie, ze istnieje cos takie-
go jak elementarz, natychmiast zazgdatam, zeby mama mi go kupita. Byt brud-
noniebieski, wydany na podtym papierze i strasznie nudny. Oto Ala, oto Ola,
oto As, czytanki poczciwego Falskiego byty po prostu beznadziejne, na doda-
tek pisane jakimis zawijasami. W ciggu jednego popotudnia zrewolucjonizowa-
fam metode samonauczania, zagladajac na koniec elementarza. A tam, jak trze-
ba, wszystko byto ztozone drukiem, juz mi troche znanym z sylabizowania na
wspomnianych szyldach. Reszta byta kwestig wprawy.

Miatam catkiem pokazny zbidr ksigzek dla dzieci i niektore z nich uwiel-
biam do dzi$ - Przygody Sindbada Zeglarza, Cudownq podroz, oba tomy Kubusia
Puchatka, wiersze Brzechwy i Tuwima. Na zoliborskim placu Komuny Paryskiej
(niegdys i teraz znowu Wilsona; rasowy zoliborzanin nigdy inaczej o nim nie
moéwit) istniaty wtedy obok siebie dwa sklepy, w ktérych przepuszczatam wy-
ciggniete szantazem lub prosba kieszonkowe - cukiernia z wyrobami 22 Lipca,
dawniej E. Wedel, i ksiegarnia. Miatam do wyboru: albo batonik Manila i wielo-
barwne pastylki czekoladowe, albo wydawane na papierze gazetowym tomiki
Naszej Ksiegarni po 2.40 ztotych za sztuke. Na og6t ttumitam fakomstwo, kupu-
jac na przyktad za 4.80 dwa tomy 20 tysiecy mil podmorskiej zeglugi Jules Verne’a.
Basnie Andersena, Daszerika Czapka, Przygody barona Miinchhausena skutecz-
nie bronity mnie przed nachalng codziennoscig epoki Bieruta.

Pierwsza klase podstawodwki prawie w catosci przechorowatam, wozona

po szpitalach z nareczem ksigzek — Pierscieniem i rézq, Klechdami sezamowymi,
basniami braci Grimm. Rzeczywistos$¢ szpitalna szybko zwrdcita moja uwage
na rys realistyczny w prozie. Odtad zawtadnetam niezbyt wyszukana biblio-
teczka rodzicéw i w wieku lat szesciu-siedmiu wgryztam sie w literature dla
dorostych. Pochtaniajac Ditte, Przedwiosnie, Faraona, stawatam sie dzieckiem-
-piernikiem. Na pauzie w drugiej klasie usitowatam nawigza¢ rozmowe z moja
wychowawczynig na temat swiezo przeczytanej powiesci Fallady Kazdy umie-
ra w samotnosci, porazona werystycznym opisem egzekucji jej bohatera. Ta
zdebiata. Nie miescito sie jej w gtowie, ze rodzice pozwalajg mi na takie lektu-
ry. A kto by ich o to pytat?

91



Ta biblioteczka domowa, zdziesigtkowana przez wojne, miata swoje niewat-
pliwe braki. Z dziet wszystkich Zeromskiego, wydanie Mortkowicza, czarne ptot-
no ze ztotym debowym listkiem, pozostato z szes¢-siedem. Totez minety lata,
bym mogta sie zapozna¢ z drugim tomem dtugo niewznawianych z powoddéw
obyczajowych Dziejéw grzechu. Finat tomu pierwszego przyprawit mnie o wy-
trzeszcz oczu, chod juz z Ditty dowiedziatam sie catkiem sporo o fizjologii rozrodu
u kobiet. Tudziez z Maupassanta czy Stendhala o stosunkach pozamatzenskich.
Wskutek tych lektur, potwierdzonych obserwacjami z zycia, dosztam do wnio-
sku, ze dorosli to banda hipokrytéw i ze naprawde kochac potrafig tylko dzieci.

Szybko wzgardzitam szkolng wypozyczalnia. Nie cierpiatam ksiazek, ktore
bibliotekarka oblekata w mundury z szarego papieru. Pozbawione kolorowych
oktadek, stawaty sie kompletnie anonimowe. Trudno sie byto w nich rozeznag,
gdy staty rzedem na regatach, do ktérych, rzecz jasna, wstep byt wzbroniony.
A zresztg, co tam byto do wyboru? Z pewnoscig Soso i inne lektury szkolne epoki
socrealizmu. Chyba musiatam je przetkna(, ale prawie nic z nich nie pamietam.

Natomiast z wielkim apetytem rzucitam sie na pokaznych rozmiaréw edycje
Pana Tadeusza w kremowej oktadce, z ilustracjami Gronowicza. Skoro raz roz-
smakowatam sie w Mickiewiczu, siegnetam po Ballady i romanse i Dziady. Ktos
z krewnych sprezentowat mi na dziewiate urodziny jednotomowy wybor szes-
ciu dramatéw Szekspira w brazowej obwolucie. Od tego czasu datuje sie moje
dozgonne przywigzanie do Romea i Julii, Snu nocy letniej i Makbeta. Kiedy tego
samego roku przystapitam do komunii, w upominku od ojca chrzestnego dosta-
fam szesnascie tomow dziet Stowackiego w granatowej oprawie. Wchtonetam
je po kolei, najbardziej zafascynowana wcale nie Balladynq, lecz Mazepq i nie-
dokonczonym dramatem Beatrix Cenci. W podobnie metodyczny sposéb zapo-
znatam sie z dzietami zebranymi Bolestawa Prusa, facznie z bagatelkamiz tomu
To i owo. Kiedy ojciec zasmiewat sig, czytajac Przygody dobrego wojaka Szwejka,
zabratam sie za nieii ja, ale nie przebrnetam ponad drugi tom. Humor zotnierski
nigdy odtad mnie nie bawit, podobnie jak ksigzki o tematyce wojennej z punk-
tu widzenia wojska. Zupetnie czym innym byty natomiast relacje z punktu wi-
dzenia ludnosci cywilnej. | tu musze wspomniec o przeczytanym duzo pézniej
Pamietniku z Powstania Warszawskiego. W ogéle Biatoszewski nalezat do moich
faworytow, poczawszy od Obrotow rzeczy.

Zabierana przez rodzicéw do ich przyjaciét, buszowatam po ich regatach.
Dorosli grali w brydza, a ja wynajdywatam jeszcze nieznane sobie ksigzki — nie
ad usum delphini Przygody Guliwera, Przypadki Robinsona Crusoe, a nawet po-
wiastki filozoficzne Woltera i Diderota. Dos¢ szybko zagustowatam w osiemna-
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stowiecznej powiesci angielskiej, ale pozniejsze Targowisko préznosci tez mnie
wciagneto aferami niecnej Becky. Siegnetam po nie, bo rozpoznatam nazwisko
autora z Pierscienia i rézy. Usitowatam sie rzucic¢ na Wojne i pokdj, ale odpadtam
w boju, zmeczona tasiemcowymi wtretami po francusku. Czesto ksigzki byty
wtedy wydawane z nierozcietymi stronicami, co kolidowato z moja niecierp-
liwoscia. Bezceremonialnie je rozdzieratam, zeby szybciej dostac sie do srod-
ka. Bo czytatam wszedzie — w t6zku pod kotdrg, wyposazona w latarke, w kla-
sie pod fawka podczas nudnej lekcji, w wannie, w tramwaju czy w pociggu, na
ogrodowej fawce czy na plazy, nawet gdy sztam ulicg. Nauczytam sie tez czy-
tac szybko, wrecz za szybko, skupiajac sie na tym, co mnie interesowato i kart-
kujac nudne w moim przekonaniu partie.

Stawatam sie przemadrzata smarkula, wyobrazajaca sobie, ze dzieki ksigzkom
pojmuje, czym jest swiat i ludzie. | wtedy nadszedt szok lektur popazdzierniko-
wych: Mandaryni Simone de Beauvoir (w ksiegarni na placu Wilsona ekspedientka
usitowata mi jej nie sprzedac, bo to nie byta lektura dla dorastajacych panienek),
wstrzasajacy w moich oczach zbiér opowiadan Sartre’a Mur, Proces i Zamek Kaf-
ki, Obcy i Dzuma Camusa. Potem Amerykanie: Sniegi Kilimandzaro Hemingwaya
(pierwsza lektura przeczytana przeze mnie w oryginale), wszystko, co wydano po
polsku Faulknera, Ulica nadbrzezna i Na wschdd od Edenu Steinbecka. O te ksigzki,
wydawane wcale w niematych nakfadach (bodaj dwadziescia tysiecy), trzeba sie
byto bardzo stara¢, najlepiej zaskarbiajac sobie sympatie ekspedientek. Wtajemni-
czenidostawali je spod lady, albo jezdzili po zakupy do prowincjonalnych ksiegarn,
gdzie popyt na poszukiwane nowosci byt znacznie mniejszy. Nie raz patetatam
sie po jakich$ Garwolinach czy Ptoriskach, zeby tam szukac upragnionych ksiazek.

Byt to czas meteorycznego pojawienia sie w Polsce Gombrowicza. Jako czter-
nastolatka przeczytatam z niemata satysfakcja Ferdydurke i do dzi§ uwazam ja za
nieodzowna ksigzke dla mtodziezy. To byt odpowiedni wiek na jej lekture. Idac
za ciosem, kupitam tez sobie Bakakaj i inne opowiadania. Witkacy z Nienasyce-
niem nadszedt pdzniej, po obejrzeniu w teatrze Szewcow i Wariata i zakonnicy.
Ale z polskiej literatury miedzywojennej najwiekszym oczarowaniem byty dla
mnie Schulza Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsydrq.

Kubtem zimnej wody na mtodziercze weltschmerze, wspomagane lektura-
mi skamandrytéw, byty opowiadania Hfaski Pierwszy krok w chmurach, potem
wiersze Rézewicza (na czele z stynnym Spadaniem). Zwiewng Jasnorzewska-Paw-
likowska zastapito Wofanie do Yeti Szymborskiej i krystaliczna poezja Herberta.

Studia polonistyczne (jakzeby inaczej?) rozpoczetam z ugruntowanymi upo-
dobaniami. Ale, pozornie tak oczytana, zostatam przygnieciona iloscig lektur
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obowigzkowych, z ktérych znaczna cze$¢ mogtabym sobie spokojnie darowac.
Strach pomyslec o tych tysigcach nieprzeczytanych ksigzek, bo zajmowano mi
czas tworami w duzym stopniu drugorzednymi, epigonskimi, dalekimi od for-
malnej doskonatosci. Ale jakie$ wnioski z tych nauk wyciggnetam: ciagty zachwyt
dla Kochanowskiego, Mickiewicza, znacznej czesci dzieta Norwida, cho¢ niekie-
dy jest dla mnie zbyt patetyczny. | potajemne odkrycie Mitosza, bo w tamtych
czasach jego tworczosc z wiadomych powodow nie figurowata na listach lektur.
Sleczac w kanciapie dla palaczy w czytelni naukowej przy ulicy Piwnej, cze-
sto odsuwatam na bok sterte lektur obowigzkowych i zabieratam sie za te z wtas-
nego wyboru. Miatam okresy zainteresowania literaturg niemieckojezyczna -
Musilem, obu Mannami, Zweigiem, skandynawska - Lagerquistem, Vasaasem,
irlandzka — Joyce'em, pozniej Beckettem, torturowatam sie literatura Holocau-
stu. Czytajac ze $cisnietym gardtem PoZegnanie z Mariq Borowskiego, po wielu
latach z podobnym napieciem zapoznawatam sie z prozg dokumentarng Primo
Levy’ego i poezjg Celana. Kolejnym odkryciem byta dla mnie wspotczesna pro-
za japonska — Kawabata, Mishima, Abe, oraz klasyczne haiku, zwfaszcza autor-
stwa Issy. Z literatury latynoamerykariskiej nie mogtam sie oprze¢ darowi opo-
wiadania Marqueza, a z izraelskiej Amoz Oz ma we mnie oddang czytelniczke.
Zachwyt nad wierszem prowadzi czesto do impulsywnych dziataii. Cho¢ ni-
gdy nie prébowatam sama napisa¢ poezjopodobnego utworu, tak mnie kiedys
uwiodta motoryka i obrazowanie w Jechac do Lwowa Zagajewskiego, ze postano-
witam go sobie przywiaszczy¢ w jedyny legalny sposéb, czyli przettumaczy¢ na
angielski. Wystatam ten przekfad do pisma ,The New Republic”, ktére natychmiast
ogtosito go drukiem. Whasnie wtedy czotowe wydawnictwo amerykanskie, Farrar
Strauss & Giroux, szukato ttumacza poezji Zagajewskiego. | w ten sposéb powie-
rzono mi to zadanie. Rezultatem mego niematego wysitku byt tomik Tremor, po-
lecany przez Josifa Brodskiego, pierwsza prezentacja poezji Adama po angielsku.
W Ameryce poznatam niejednego nobliste, erudytéw, jak wspomniany
Brodski czy Mitosz. Ale uprawianie literatury bywa nieprzewidywalne. Portu-
galczyk Jose Saramago, laureat Literackiej Nagrody Nobla z 1998 roku, pisze
w Matym pamietniku, wspomnieniach z dziecinstwa, ze jego matka byta niepis-
mienna i chtoneta tanie romanse w gazetowym wydaniu, czytane jej przez sio-
stre. Bieda w tym domu az piszczata. Albert Camus, wychowywany w Algierii tez
w niedostatku po $mierci ojca, miat babke-analfabetke, a i jego matka nie byta
mocna w pismie. Jest w tym co$ wspaniatego, bo w namacalny sposéb swiad-
czy, ze spiritus flat ubi vult.
Po co literatura? Jest réwnie niezbedna, co woda, ogien i powietrze.
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JANUSZ SZUBER

Najwyrazniej rozpadato sie, rozpadto

Przyjac¢ kogo$ w pantoflach

czy bez marynarki, to byto nie do pomyslenia.
Dlatego od rana skrzypienie zeldwek;

marynarka, w gotowosci, na oparciu krzesta: rgczka
na pompke i kalendarzyk Orbisu w wewnetrznej
kieszeni, w zewnetrznej zegarek omega.

Na biurku portfel, gdyby przyszto wyjs¢.
Tymczasem dziadek w samym pulowerze
zajmowat sie czyms, co wymagato nieskrepowanych
ruchow. Jezeli dziadek nie wigzat krawata,
znaczyto, ze jest lato, czas koszul

z kotnierzykami a’ la Stowacki, ptéciennej bluzy

i tekstylnego obuwia. Kapelusz

zastepowala szara furazerka. Znikaty

ciezkie zimowe palto z bobrowym kotnierzem

i lodenowa jesionka. Ich miejsce

zajmowat trencz przewieszony przez ramie,

tak na wszelki wypadek, bo a nuz

pochtodnieje albo sie rozpada.
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Szewskie pasje i psia siersc¢

Kiedy przyjezdzat z Krynicy dziadek Stefan,
prositem go o jego po6tbuty

i na korytarzu zwanym ,balkonikiem”
pastowatem je i czy$citem do potysku.

Potem dziadek méwit, ze nigdy nie miat,
poza nieznosnie pijacymi lakierkami,
tak doskonale ISnigcego obuwia.

Staranno$¢ w pielegnacji butéw przejatem

od ojca i czesto korzystatem z jego przybornika:
flanelek, szczotek, réznego rodzaju

mikstur i mazidet, ktére prokurowat

dla znajomych farmaceuta, magister Teodorowicz.

Najwazniejsza byta kosztowna oryginalna,Kiwi”
w pudetkach z blaszanym pokrettem
na obwodzie, unoszacym wieczko.

Na co dzien zajmowatem sie

trzewikami matki i babki. Szczegdlnie

babki. Robione na miare, kopiowane

z paryskich zurnali w warsztacie pana Gawta

przy Kosciuszki, naprzeciwko dworku Stupnickich.

Na,balkoniku” nie tylko czyscitem buty,
szczotkowatem takze naszego boksera

i, od pomarszczonego czota po ogryzek ogona,
gtadzitem, pocieta w ¢wiartki, ,Trybung Ludu’,

gdyz, jak twierdzili znajacy sie na rzeczy,
farba uzywana do druku tego organu,
dobrze robita na psia siersc.



JAN POLKOWSKI

Slady krwi.
Przypadki Henryka Harsynowicza'

26, 27 wrzesnia

Surowe, pociete jeszcze nocnymi przymrozkami przedwiosnie, pociggnie-
te cierpkim lukrem mtodego storica, przesuwato sie nad pétnocna czescig Ame-
ryki, gdy Henryk Harsynowicz, urodzony, jak sadzit, w 1949 roku w Warszawie,
syn, jak sadzit, J6zefa Harsynowicza i Tamary Nosenko, wszedt do konsulatu
RP w Toronto. Solidna willa i roztozone za jej plecami jezioro emanowaty atmo-
sferg rzeczowej, kompetentnej fachowosci i stojacego za nim sprawnego pan-
stwa. Nie zaszedt tam pierwszy raz. Zeby sobie udowodni¢ szczero$¢ zamiaru
powrotu do Polski, a i zapewne poprawic sobie niezmiennie melancholijny na-
stréj, odwiedzat byt konsulat juz wiele razy.

Zastepca konsula, ktéry zazwyczaj przyjmowat interesantéw, potowe zycia
byt dziennikarzyna w koncernie prasowym nalezagcym do Komitetu Centralne-
go Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Przynalezno$¢ do klanu czwartej
wiadzy, ktéra w tym wypadku byta niewielka czescig pierwszej, spowodowata,
ze gtowe nosit bardzo wysoko i musiat chodzi¢ na wyczucie. Jego ryzykowne
zycie zmienity odkryte niespodziewanie zdolnosci dyplomatyczne.

Henryk jak zwykle stanat w drzwiach i poruszyt bezgtosnie ustami méwiac
dziert dobry wytacznie do siebie i swojej mitosci whasnej. Troche spode tba, sta-
rajac sie nie rozgladac w zbyt ostentacyjny sposéb, szacowat wiasnie okiem stan
ludnosciowy poczekalni, gdy niespodziewanie na horyzoncie pojawita sie mucha.

Zjawita sie bez zapowiedzi, znienacka, znikad. Byta agresywna, udekorowa-
na przez ekologéw licznymi medalami, pewna siebie i napchana bezczelnos-

" Fragment powiesci, ktéra ukaze sie naktadem Wydawnictwa M.
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cig jak psim géwnem. Jej operacja przeprowadzona btyskawicznie i profesjo-
nalnie, niczym wprowadzenie stanu wojennego gdzie$ we wschodniej Europie,
prawdopodobnie z powodu zamieszek etnicznych, antysemityzmu czy dla ra-
towania zagrozonej gospodarki, wprowadzita Henryka w stan paniki. Mucha
w mgnieniu oka rozdmuchata tlacy sie w nim od dziecinstwa ogien nienawi-
$ci do wszystkich owadow: much, komaroéw, kotatkéw, kornikéw, kleszczy, ka-
raczanow, karaluchéw, pchet, pluskiew, spuszczeli, slepcéw, meszek, os, szer-
szeni i catego latajgcego plugastwa. Agresorka nie wypowiedziata wojny. Byta
ogromna, czarno-ztoto-zielonkawa, gnojowa jak méwia fachowcy. Warkocac ni-
czym helikopter zblizyta sie w utamku sekundy i zawadzita go, a wtasciwie wal-
neta z rozmachem oslizgtym, ciezkim skrzydtem. Poruszata sie szybko. Oddala-
jac sie, w ciagu sekundy, zmalata do mikroskopijnych rozmiaréw i, w mgnieniu
oka, znikneta z pola widzenia. Nastat wyczekiwany przez spoteczenstwa pokoj
i rozbrojenie, better red than dead, mysleli ludzie. Pokdj trwat kilka sekund, bo-
wiem za rogiem mucha musiata zawrdcié. Styszat narastajacy ryk jej silnikdw, fo-
pot skrzydet, szept steréw, jek rozcinanego bezlitosnie powietrza. Znowu szar-
zowata prosto na niego. Juz po pierwszym ataku byt sparalizowany z wéciektosci.
Teraz pycha biatego cztowieka spowodowata, ze btyskawicznie, acz dyskretnie,
machnat reka, usitujac ztapac ja w gars¢. Ojciec nauczyt go w dziecinstwie fapac
muchy w lekko uchylong piesc i zabija¢ energicznym rzutem o podtoge. Ztapac
w dton helikopter, a potem cisna¢ nim z catej sity o podtoge, stysze¢ trzask pe-
kajacego zelastwa, wybuch zbiornikéw z paliwem, poczu¢ w rozchylonych noz-
drzach swad ptonacej benzyny, gumy i plastiku. Zatrzymac w pamieci wrzask
przerazonych widzéw przystonietych ktebami czarnego dymu. Zakrecito mu sie
w glowie. Zaatakowat jednak o utamek sekundy za wczesnie i ustyszat znowu
ohydne, przypominajace nagte wybicie ze snu, rzezenie jej skrzydet. A potem
kosmate, obrzydliwe, brutalne uderzenie w twarz. Jakze nienawidzit insektéow
chodzacych po padlinie, pijacych szczyne, oblepionych milionami bakterii i wi-
ruséw. W pokoju miat w oknie zamontowang siatke. Skulit sie ze wstretu i szyb-
ko wybiegt z konsulatu. Biegt jeszcze kilkaset metréw. Na wiecej nie miat sity.

*

| tak chodzac do konsulatu i biur podrézy, rozmyslajac na temat réznych
wariantéw powrotu, ich ukrytych zalet i rzucajacych sie w oczy wad, Henryk
rozgaszczat sie i zadamawiat w podrézy. Uwazat jg za rozpoczeta, w trudny, ale
catkiem interesujacy sposob. Raz czy dwa posiedziat z ksigzkq na lotnisku i tam
udzielata mu sie atmosfera ekscytujgcego lotniskowego pospiechu, majacego
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co$ z hazardu i wstepnej fazy trzesienia ziemi. Budzac sie w nocy wytezat stuch,
by w huczacej ciszy ustysze¢ zapowiedz odwotania lotu. Idgc do fazienki szukat
wiasciwej, a ukrytej przed nim ztosliwie, bramy nr 9o, prowadzacej do odprawy
paszportowej. Ten nowy styl zycia zupetnie go nie uspokajat, raczej zabierat sity,
wydtuzat dzien, nadawat sie wiec jako tako do podtrzymania emigracyjnej kon-
dycji. Zadomowienie przeczyto jednak istocie podrézy. Umykat sens i cel zbliza-
nia sie do domu. Na tym etapie zycia powinien juz co najmniej unosi¢ sie nad
Polska i szukac zesztorocznego gniazda, a nie mieszkac na lotniskach, nadawac
bagaz, flirtowac ze stewardesg lub pi¢ kawe z ohydnego, papierowego kubka.
Podréz powinna by¢ bardziej osobista, intymna, podobna do wyznania dtugo
skrywanego uczucia lub wstydliwej winy. Mimo tych watpliwosci kotysat sie,
dos¢ wygodnie, zawieszony w przestrzeni i czasie. Uznawat tolerancyjnie po-
dréz za rodzaj bezdomnosci, wiec tym samym za dobry sposdb, by zacza¢ sie
rozkleja¢, teskni¢ na nowo za czyms, co mogtby nazwac domem.

I tak ksiazka po ksiazce, niedziela po niedzieli dotart wreszcie do dnia, w kto-
rym zmienito sie niewiele, pociggajac za soba zmiane wszystkiego. Do samowy-
starczalnego $wiata naszego bohatera, przez zasieki rutyny jak przez wizg zagtu-
szarek, przedostata sie wiadomos¢, ze jest zaproszony do Polskii moze, a nawet
powinien, wyjechac¢ z Kanady jak najpredzej. Chodzito o sprawy, do ktérych nie
miat jednoznacznego stosunku. Szale przechylit fakt, ze na przyjazd nalegat je-
den z najbardziej znanych, warszawskich adwokatéw.

Konstrukcja kanadyjskiej egzystencji byta powaznie zagrozona. Henryk nie
mogt nadal poswiecac energii i czasu na planowanie wyjazdu, walczy¢ z prze-
ciwnosciami losu i ulegac bolesnie ich przemoznej sile. Przestawat wiec tym
samym panowac¢ nad skromnymi sktadnikami swojego zycia. Niespodziewa-
ny, zorganizowany i, o wazniejsze, optacony wyjazd, wytracit go z rbwnowagi.

Zaproszenie do Polski i cate zamieszanie zorganizowata warszawska kan-
celaria Ksawerego de Vernona. Uprzejmie i elegancko uzgodnita, a wtasciwie
narzucifa, termin podrézy, wykupita bilet business class i zarezerwowata w War-
szawie hotel. Porozumiata sie tez w tej sprawie z polskg ambasadg i konsula-
tem w Toronto. W ten sposéb pozbawita Henryka uprawnien rezysera, a tym sa-
mym mozliwosci gry na zwtoke. Uczynita to w ramach wykonywania ostatniej
woli ojca Henryka, J6zefa Harsynowicza, ktéry zmart byt pare tygodni wczes-
niej i, jak wynikato z ogdélnego komunikatu, zostawit caty majatek jedynemu
synowi. Henryk juz przed wyjazdem z Polski, a tym bardziej po nim, nie utrzy-
mywat z ojcem zadnych kontaktéw. Na pogrzebie ojca nie byt. Wszystko odby-
wato sie wiec bez inicjatywy Henryka, a nawet z przyjemnym uczuciem oporu

99



Z jego strony. Musiat jedynie, wspomagany przez kancelarie, zatatwi¢ drobne
formalnosci, wtasciwie ztozy¢ pare podpisow, siadac na kon i, jak chan tatar-
ski, ruszac¢ do Europy.

*

W konsulacie na Lake Shore Blud panowata cisza. Henryk byt uméwiony
z konsulem poza godzinami urzedowania przez nadzwyczaj skuteczng war-
szawska kancelarie. Konsul, czy tez jego zastepca, byt niskim mezczyzng, rocz-
nik okoto 1950. Moze troche starszy, tylko dobrze sie trzymat? Byt zawodowym
dyplomata, jak zwykto sie méwic o ludziach, ktérzy pracowali w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych PRL od poczatku lat osiemdziesigtych. Twarz konsula
byta nieco nalana, okolona szpakowata szczecing zarostu i otulona wodga ko-
loniska Kenzo. Lekkie spuchniecie spowodowane by¢ mogto niedostatkiem
snu, albo spozyciem wczorajszego wieczora paru kieliszkéw ponad limit, wy-
znaczony przez protokét i watrobe. Jego oczy, o matych teczéwkach nieokre-
slonego koloru, osadzone byty gteboko, jakby zostaty sita wepchniete w giab
czaszki. Usta dyplomata miat waskie, zacisniete w odruchu zniecierpliwienia,
znudzenia albo poczucia wyzszosci. Mowit ledwie poruszajac bladymi kreska-
mi warg. Zeby twardo ocieraty sie o siebie. Sttamszony jezyk nie mégt sie przez
nie przedostac. Konsul wpatrywat sie w zawartosc¢ celuloidowej teczki, ktora le-
zata przed nim na biurku.

- Taa... pan Harssykowicz? Kiedy pan wyjechate$ z Polsski?

- Harsynowicz - poprawit Henryk.

- No wtasnie, panie Henryku. | po co byto wyjezzdzza¢? Polska karmita
i kssztalcita. Ojczyzna, za przeprosszeniem, inwestowata w paniska besse. Po-
niewaz potrzebowata pana na froncie walki o lepszza przysztosz¢. A pan jak
ta sdjka. Za morzem. Teraz, ot ktopocik. Tara bum. Paszportu polskiego pan
nie masz?

- Brak polskiego paszportu jest powodem naszego spotkania, panie konsulu.

- Z takiej porzadnej rodziny, pomyslec tylko, patriotycznej, ze tak powiem.
Jak pan mogt tatusiowi... tak to tak. Zastuzony, sszanowany, poczet ssztanda-
rowy, prezentuj, ssalwa... Dowodu pan tez nie masz?

- Przeciez musiatem odda¢ w osiemdziesigtym trzecim, kiedy odbieratem
paszport.

- Nic nie mamy i do Polsski sie wybieramy, tak to tak. Charaszo. Chciatem
powiedzie¢, OK. Czyli wiza, wniossek jak kazdy obcokrajowiec i ktopot z gto-
wy. Ktopocik z gtéwki. Tara bum. Pan jeste$ teraz Kanadyjczyk petng gebg i nie
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ma przeszkdd, bys pan odwiedzit nasz kraj. Jak to kto$ powiedziat, kraj zapo-
mnianych przodkoéw. Ha, ha! Tak to tak. Trzeba wypetni¢ formularz i szasst
prasst! Rzuci¢ kotwice, zwingc zagle i wioo. Polska pana zaprasza jak ssyna mar-
notrawnego, pod swoja strzeche, czy cos. Staropolsska goscinnoscia grzeszymy
nie od dzisiaj. Chociaz, przyzna pan, ta szlachta i liberum veto. Przepraszam pana
bardzo. Los chtopa. Krytykowa¢ mozna zawsze, ale dopiero Polska Ludowa...

Henryk wyrzucit wszystkie swoje rzeczy. Ksigzki zostawit na przechowa-
nie w radio, u Bronka Wielgusa. Miedzy tomami pozostawit réwniez plik listow
do pisarzy. Do niewielkiego plecaka wrzucit Szkice piérkiem Bobkowskiego,
paczke chusteczek do nosa, szczoteczke, paste do zebdw i zszedt do czekaja-
cej taksowki.

*

Potaczenie lotnicze Toronto — Frankfurt — Warszawa byto dobrze zaplano-
wane. We Frankfurcie, na przesiadke do Warszawy Henryk musiat czeka¢ okoto
dwodch godzin. Zdrzemnat sie, mimo ze twardy fotel byt nastawiony opozycyj-
nie i walczyt wytrwale z jego ciatem i obolatym po locie nad oceanem uktadem
kostnym. Czut sie jak worek ziemniakéw wytrzesiony na chtopskim obreczaku,
tlukacy sie kilometrami po polnej drodze. Lotniskowy ttum nieustannie pro-
dukowat natretny, jednostajny harmider. Spikerki udeptywaty hatasliwy chaos,
ale on odradzat sie i rozlewat z sitg nie mniejsza niz moc pigutek na wzdecia re-
klamowana przez urzekajaca pieknos¢ o ptaskim brzuchu i wyraznie wzdetych
piersiach. Ocknat sie z ktujgcym bdlem szyi. Komunikaty dla pasazeréw brzmia-
ty jak ostrzezenia przed nalotami. Byto p6Zno. Musiat biec. Spocit sie. Ohyda.
Lufthansa. Mite stewardesy. Obok dwaj Niemcy, trzydziesci pare lat, sportowe
ubrania. Méwili gtosno. Jak przystato na Niemcéw troche zbyt gtosno. O Polsce.
Ale co konkretnie? Nie rozumiat. Przez chwile starat sie. Wspominali poprzednia
wizyte? Udana czy nie? Polskie gazety. Wzigt dwie przy wejsciu. Wylot punktu-
alnie. Positek. Alkohol.

- Nie, dzieku... chociaz wina sie napije, czerwonego, tak, tak, to moze byc¢.
Chociaz nie. Prosze brandy.

Gazety odtozyt, nie przeczytat nawet tytutéw na pierwszej stronie. Nad War-
szawa niebo byto czyste, przybite do ziemi dtugimi gwozdziami zachodzacego
storica. W tle nabierat sity rozciericzony btekit paryski atakowany przez purpu-
rowe zacieki, ptyngce powoli po widnokregu, starajace sie ukry¢ przed widza-
mi swoje prawdziwe kolory. Pare kilometrow powietrza zamienito sie w cienkie
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szkto oddzielajgce brzuch samolotu od wierzchotkéw drzew, z6tknacych w tym
roku troche zbyt wczesnie.

- Schodzimy do lagdowania - powiedziat pilot. | po chwili dodat - W Warsza-
wie nie ma juz obrony przeciwlotniczej. Prosze zapig¢ pasy. Bedziemy zrzucaé
bomby zapalajace. Prosze zwréci¢ uwage na dos¢ kompletna mape ptomieni we
wszystkich dzielnicach. Dokfadna robota. Szwajcarska.

Stychac byto w gtosnikach Smiech pilotéw z udanego, szwajcarskiego zartu.

Zmierzchato. Warszawa ptoneta i migotata jak niebo w gérach. W lipcowa
noc, bezchmurng, goraca, drgajaca od $piewu podnieconych swierszczy. Wista
przewrdcona na bok lezata bez najmniejszego ruchu. Nie oddychata?

- Zartowatem - powiedziat pilot - jakie tam bomby. Bedziemy zrzuca¢ pomoc
charytatywna. Paczki-Bieda-Polaczki. Uwaga, wédki nie zrzucac! Chyba, ze luzem.

Znowu z kabiny pilotéw dobiegt przez gtosniki rozluzniony, beztroski $miech
pilotéw. Henryk popatrzyt na Niemcow. Byli skupieni, przylepieni do swoich
karabinbw maszynowych. Patrzyli w dét. Ich lotnicze pilotki, uszyte z wysokiej
jakosci skory, byty nowiutkie. Skéra importowana z Turcji? A moze to nie byli
Niemcy tylko Turcy? Albo Serbowie?

- Pierwszy lot? - zagadnat ich Henryk.

- Drugi - chérem, jak na komende, odpowiedzieli Niemcy.

W jakim moéwili jezyku? Chyba nie po turecku? Nie znam tureckiego. Po
serbsku? Po polsku?

- Piekny kraj, cho¢ géwniany naréd. Bez polskich kartofli ta cze$¢ Europy
sehr gute — dodat jeden z Niemcdw z przyjaznym usmiechem.

Jednak nie Turcy, zbyt jasna cera. Jednemu wystawat spod pilotki niesforny,
pszeniczny kosmyk wtoséw. Dziecinna, niewinna twarz. Rano mama, zanim po-
catowata go przed wyjsciem do szkoty, odgarniata mu ten kosmyk ciepta dtonia.
Witosy po chwili spadaty na stare miejsce, a jg przenikata gorgca smuga czuto-
$ci. Zza uchylonej firanki patrzyta, przepetniona mitoscia i lekiem, na chtopca
biegnacego po chodniku i kolebigcego ciezkim tornistrem. Patrzyta tak dtugo,
az syn zniknat z zasiegu wzroku. Szkofa byta blisko, tuz za rogiem, mimo to lek
przygniatat jej miekkie piersi. Maty Johann prosit, zeby go nie odprowadza¢, nie
chciat wyglada¢ na maminsynka, wstydzit sie ztosliwych kolegow.

Wyzszy Niemiec miat palce prawej dtoni ubrudzone atramentem. Henryk
poprawit sie w fotelu. Mundur oberlejtnanta Wehrmachtu pit go pod pacha-
mi. Spodnie wrzynaty sie w krocze. Skad wytrzasnatem tego krawca? Z Bedzi-
na, Gliwic? Dopadne gada. Mamusia go przyprowadzita? Jaki$ krewniak? Chy-
ba nie Polak.
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Kota samolotu uderzyty o beton pasa startowego. Rozlegty sie nieliczne
oklaski. Wiekszos¢ pasazerow wiaczata niecierpliwie komorki. Dzwieki wiacza-
nych aparatéw, przychodzacych esemeséw i pofgczen dawaty efekt strojacej
sie orkiestry symfonicznej, ktéra juz za moment, za malenkga chwile, idealnie ze-
strojona, z niezwykta sita, wykona brawurowo Ode do radosci.

*

Po wylagdowaniu stewardesa musiata go obudzi¢, spat tak mocno, ze nie-
zauwazony, zostatby w pustym samolocie. Z lotniskowego autobusu wysiadt
z niezrozumiatym pospiechem i widocznie jeszcze oszotomiony, wpadt do bu-
dynku lotniska przesyconego nienaturalnym, ostrym swiattem. Wygladato to
tak jakby Harsynowicz przed czyms$ uciekat albo co najmniej chciat wbiec do
Polski przed innymi pasazerami.

Dlaczego tak sie $pieszyt? Prébowat dogonic siebie, mtodszego o ¢wier¢
wieku, opuszczajacego Polske? Okecie, owszem, zmienito sig, ale on nadal byt
tym samym cztowiekiem. Albo mégt nim by¢. Jesli byt kim$ innym, to kto miat-
by ten fakt zauwazy¢? Siwizna, gorsza praca watroby, wolniejsze trawienie i spa-
lanie. Dla rozwoju telekomunikacji, oprogramowania komputerowego i terrory-
zmu czas miat znaczenie. Tak jak dla upadku sztuki. Czy znaczyt cokolwiek dla
samotnego mezczyzny?

Szedt, jak wiele lat temu, przez zattoczony hall Okecia, trzydziestoparolet-
ni, z zacieta twarzg, zesztywniatg jak od styczniowego mrozu. Czut na sobie
wyrok wzroku ojca, z ktérym, po wewnetrznej walce, pozegnat sie niechet-
nym podniesieniem reki, nie podchodzac do niego i nie zatrzymujac nawet na
chwile. Ojciec stat z rekami w kieszeniach prochowca koloru khaki jak dziesie-
ciu sprawiedliwych w Sodomie lub pluton egzekucyjny. Jego wzrok zawierat
w sobie mieszanine ulgi, obojetnosci i rezygnacji, ale jednoczesnie trudnego
do ukrycia napiecia. Wiedziat, ze nie potrafi przecigc¢ bolesnej wiezi z synem?
Zniszczy¢ w sobie resztek przywigzania? Odruchu opiekuriczosci? A moze od-
czuwat tylko zaktopotanie i odrobine wstydu z powodu obojetnej pobtazliwo-
$ci demonstrowanej wobec jedynaka? Z powodu meki niemozliwej mitosci?
Z powodu gwattownej niecheci do jego gtupoty, kretynskiego ryzykanctwa
i baraniego uporu?

Przemeczenie, zmiana ci$nienia, czasu i klimatu daty zna¢ o sobie. Henryka
zemdlito i ratunkowo usiadt na twardej aluminiowej tawce. Odpoczywat z zam-
knietymi oczami i prébowat uniknac¢ ostatecznego widoku miejsca, w ktérym
sie znalazh Nie chciat zobaczy¢ siebie na jego tle, wszystko jedno, mtodego czy
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starego. Moze usitowat napredce wyobrazi¢ sobie jakie$ inne, konkretne lub le-
piej anonimowe miasto, w nieokreslonym kraju. Otworzyt oczy. Thum przewa-
lat sie jak piach w betoniarce atakujac i ponizajac sam siebie.

Henryk zrozumiat. Wiedziat na pewno - bat sie. Bat sie Polski. Lub czego$
co ukrywato sie pod tg nazwa.
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ANNA FRAJLICH

W duchu oswiecenia

Zapomnieli

ze wolnos¢ to jest wolnos¢
wyboru

zapomnieli

ze jest wybér miedzy
dobrem i ztem

z ust stygnacych
tajemnice wyrwa z resztka
honoru

i zamienia na walute

kto da wiecej

ztym spie

zapomnieli o prawach

na rozbitych tablicach
tablic sklejac nie trzeba

ale trzeba strzec praw

niech umarli do grobu
biorg swe tajemnice

hiena niech sie pozywi
cztowiek niech uczci piach

26 czerwca 2012

Niektérym biografom
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*K*

A potem skora staje sie coraz ciensza
jak papier jak zlezaty
pergamin

i juz nie moze sie zrosng¢

i nie mozna jej zszy¢

tak stato sie ze skorg

mojej matki

kiedy majac juz dos¢ tego wszystkiego
zranifa noge uciekajac
przed sama soba

a przeciez szytfa cate zycie
igtg zszywata jedwab wetne
ptétno i nawet

farbowane kawatki skéry
pidrem zszywata

Lwoéw Kirgizje i Szczecin
pamiecia starafa sie zszy¢
dwa brzegi zycia

ale te

jak dwa brzegi oceanu
zszyc sie nie daja

rozbiegaja sie brzegi
rozrywaja sie sciegi
tamie sie igta

i pioro

a pamied staje sie
coraz ciensza

jak papier

jak zlezaty pergamin.

29 pazdziernika 2011



Barykada
Catherine i Rome

W Liege

czytaliSmy wiersze na,Barykadzie”

- tak nazywata sie jedna z klubowych sal -
w bufecie byta kawa

piwo i wino

wieczor byt piekny

mosty

podswietlone od spodu

odbijaty sie w ciemnym lustrze La Meuse
na poetyckiej barykadzie

zamiast strzatéw zabrzmiaty

argumenty

czy poezja musi by¢ wspétczesna
absolutnie?

ale wspotczesna czemu?

na przykfad haiku

— mowit El Amraoui Mohammed -
nowoczesne dla nas

i najbardziej tradycyjne w Japonii

wszystko jest wzgledne
godzilismy sie w duchu

proécz schodéw na Cytadele
na ktére trzeba sie wspinac

bezwzglednie.

Nowy Jork, paZdziernik 2012
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IRENA WYCZOLKOWSKA

Dekoracje do czaséw dawnych

Napisatam wspomnienia rodzinne,

prosity o to dzieci i wnuki,

tekst sie szybko rozrastat,

nabierat barw - cho¢ boje sig, ze to byto tak
jakbym pokolorowata dagerotyp,

nie wiedzac, czy suknia z falbanami

byta fiotkowa czy ztotawa.

A teraz pamiec nie moze juz wypatrzec

zadnych nowych szczegétéw, widok przestaniajg
poustawiane przeze mnie jak najciasniej
dekoracje do czaséw dawnych,

i czasem mi sie wydaje, ze sa to tekturowe obrazy,

takie z otworami na gtowe - jak u fotografa na jarmarku,
gdzie mozna sie uwieczni¢ wéréd obtokéw w samolocie,
w limuzynie albo w goéralskim stroju,

biedni ci zmarli, ledwie widac¢ ich twarze.

Poeta ulubiony

Po dwudziestu latach wrécitam do wierszy poety
ktérego nazywatam swoim ulubionym

ucieszyto mnie ze w tych przestrzeniach
nie znalaztam same;j siebie sprzed lat
hatasliwej



z bujnymi wtosami
zbyt jasnym btyskiem w oczach

trzeba byto na nowo ustawia¢ fotel
zeby sie nie chwiat

i zeby dobrze widzie¢

w ciemnosci rozswietlonej nie lampa
- teraz to zauwazam -

lecz pochodniami

a potem mogtam juz ogladac klejnoty
i ptynna gtadkos$¢ jedwabiu

bo to poezja jak szata koronacyjna
bogata

w ciezkich i prostych fatdach

Nad wodg

Jest tak ciepto, tak ciepto jak na pdzna jesien,

Ze z ciafa starej kobiety niesmiato wychyla sie - dziewczyna.
,Powinnas znalez¢ - powiada - mezczyzne,

ktéry by zbierat nad woda kamyki i puszczat kaczki.
Tylko tyle: niech lubi twoje niebieskie bluzki,
chwali zupe szczawiowa. Zeby$ go wygladata
ukryta za firanka. tadnie uczesana”.

Ale nagle zza chmur wiatr, dygocacy z zimna,

jakby go za lodowg pazuchg trzymata Pani Chtodu.
Kobieta upycha dziewczyne w jakich$ zakamarkach
niczym choragiewke po swiecie,

otula sie szalikiem, gtebiej naciaga czapke.
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Prosto w sen

To jest tak jak w dziecinstwie,

na koloniach w Gtuchotazach:

na basenie zjezdzalnia

i razem z innymi dzie¢mi,

cho¢ troche sie boisz

(nie ma czego, najwyzej to chtopaczysko
z drugiej grupy ztapie cie za warkocz),

zsuwasz sie w inny zywiot.

Tyle Ze tu jest czarno i jeste$ sama.

Nie wiadomo, na kogo sie trafi,

na zywych czy zmartych,

z jakimi zagadkami bedzie czyha¢ Sfinks,
ta uskrzydlona hybryda,

i czy wynurzysz sie rano,
podniesiesz.



JACEK GUTOROW

Rozproszone Swiatto.
Notatki do p6znego Jamesa

,Kazdy styl zaktada przede wszystkim artystyczng umiejetno$¢ wygrywania swojego
czasu, epoki historycznej, spoteczenstwa i poprzednikdw: pomimo swej niepodwa-
zalnej wyjatkowosci, dzieto sztuki jest czescig — badz tez, paradoksalnie, nie jest czes-
cig — okresu, w ktérym zostato powotane do zycia”.

Edward Said, On Late Style

Jezeli chce powiedziec kilka stéw o p6éZnej twoérczosci Henry Jamesa, to z za-
strzezeniem, Ze jest to by¢ moze zadanie niewykonalne.! PéZny James to pisarz
$wiadomy siebie, wtasnych intencji, mozliwosci, zamierzen i celéw, i to swiado-
my w stopniu wyjatkowym. Jakakolwiek préba przebicia podanej przez niego
horrendalnie wysokiej sumy pisarskiej wydaje sie by¢ skazana na porazke. Gdy
czyta sie jego komentarze do wtasnych powiesci i opowiadan — mysle tu cho-

' Okreslenie,,pdzny James” nie jest oczywiste, cho¢ raczej nie ma watpliwosci, ze méwienie o pdz-
nym stylu pisarza jako zjawisku osobnym jest uprawnione. Biografowie i krytycy wskazuja na
rézne momenty i przyczyny, ktére pozwolity Jamesowi odnalez¢ swoéj ostatni, w petni uksztat-
towany i dojrzaty jezyk. Nie wchodzac teraz w szczegotowe rozwazania (niepowodzenie sztuki
Guy Domville i decyzja o powrocie do prozy powiesciowej, przeprowadzka z Londynu do Rye i to-
warzyszaca temu zmiana ,pejzazu $wiadomosci” i perspektywy widzenia, przejscie od pisania do
dyktowania powiesci i odkrycie nowych rytméw prozy) podpisuje sie pod ogdlnie akceptowang
teza, ze pdzny James objawit sie — innym, ale i sobie - gdzies pod koniec ostatniej dekady dzie-
wietnastego wieku, po 1896, ale przed 1900 rokiem. Mozna tez chyba zaryzykowac¢ twierdzenie,
Ze najwazniejszymi owocami péznego stylu sa powiesci Skrzydta gofebicy, Ambasadorowie i Ztota
czara, a zatem utwory napisane w przeciagu zaledwie kilku lat, w przyblizeniu miedzy 19011904
rokiem (w okresie tym powstato takze kilka najlepszych opowiadan Jamesa). Pamietajmy jednak,
ze w latach pézniejszych James opublikowat badz pozostawit na stole wiele kapitalnych tekstow,
z ktorych kazdy zastuguje na osobne potraktowanie.



ciazby o serii tekstow otwierajgcych kolejne tomy ,edycji nowojorskiej”? - to
raczej nie ma watpliwosci: lepszego egzegety juz nie znajdziemy. No i ten styl.
Wytworny. Serpentynowy. Niespieszny. Ztozony jak tamigtéwka o najwyzszym
stopniu trudnosci. Wchodzacy nam w parade za kazdym razem, gdy zblizamy
sie do zrozumienia sensu zdania, ale tez bezbtednie trafiajacy w jego sedno.

Klopot w tym, ze James zawsze wiedziat, co chce osiggna¢, nie byt jednak
do konca pewien, ktéra z drég wiodacych do celu jest najlepsza. Trudno sie dzi-
wi¢, ze tak czesto odwotywat sie do techniki zmiennego punktu widzenia. Nie-
zliczone postacie i formy zycia wypetniajace jego utwory to partytura rozpisana
na nieskoiczona, wydawatoby sie, ilos¢ gtoséw, zapis niemozliwej kompozydji,
ktérej fragmenty wybrzmiewaja w kolejnych tekstach. Kog6z nie ma w tej me-
nazerii. lle meandrycznych szlakéw, ktére pisarz niezmordowanie i planowo wy-
tyczat dla swoich fikcyjnych bohateréw. lle Sladéw i tropdw, juz to krzyzujacych
sie, juz to biegnacych réwnolegle, jakby chodzito o niezalezne od siebie histo-
rie. Prawdziwa encyklopedia ducha: momentalne intuicje, ale tez rozpoznania
dokonywane w zwolnionym tempie, improwizowane lekcje zycia, uczucia, kté-
rych nie zdazono nazwac¢, mysli przypominajgce widma, rozpacz i przerazaja-
cg powsciagliwos¢. Wszystko na koncu jezyka i nie dalej, wszak poza stowami
czai sie juz tylko pustka.

Dopowiedzmy, ze dla Jamesa wielo$¢ jednostkowych perspektyw jest moz-
liwa do osiagniecia gtéwnie w ramach powiesci badz dtuzszego opowiadania.
Autor Ambasadoréw miat nader ambiwalentny stosunek do poezji i lirycznych
strategii wygrywania siebie. Z jednej strony podziw wyrazany w znakomitych
szkicach poswieconych takim poetom jak Charles Baudelaire czy Robert Brow-
ning. Z drugiej przekonanie o niewystarczalnosci rejestru lirycznego, ktéry na-
wet w przypadku wierszy swiadomie skomplikowanych i zobiektywizowanych
pozostaje rejestrem o podejrzanie osobistym wydzwieku.? Poezja nazbyt jest

2 Dwadziescia cztery tomy The New York Edition ukazaty sie w latach 1907-1909. Cykl, starannie
zaplanowany przez Jamesa (ktory z tego napredce stworzonego kanonu bezlitosnie wykluczyt
wiele swoich utworéw), miat stanowi¢ nie tylko zwienczenie drogi pisarskiej, ale réowniez reinter-
pretacje dziefa i przeszacowanie wartosci niektorych jego sktadnikdéw. Temu ostatniemu miaty
stuzy¢ znakomite wstepy, w ktérych pisarz wcielit sie w role nader przenikliwego krytyka wiasnej
tworczosci

3 Przyktadem niech bedzie T.S. Eliot (gorliwy czytelnik Jamesa) i jego Ziemia jatowa, poemat rze-
komo bezosobowy, mieszajacy gtosy i zacierajacy jakiekolwiek slady autobiograficzne, w istocie
jednak nader prywatny i nie tylko niepotrafiacy wyprze¢ sie autobiografizmu, lecz zapisujacy go
w tekscie tak wielkimi literami, ze wielu czytelnikdéw nie dostrzega (by¢ moze zbyt oczywistego)
faktu, ze Eliot pisze w tym utworze gtéwnie o sobie. Dodajmy, ze w szkicu o Browningu (The Novel
inThe Ring and the Book, 1912), bodaj najdtuzszej wypowiedzi Jamesa na temat poezji, amerykan-
ski powiesciopisarz stara sie dowiesc¢ tezy, ze wybrany przez Browninga temat jest powiesciowy
i tak tez, w formie powiesci, powinien zosta¢ napisany.
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skoncentrowana na sobie. Méwi we wiasnym imieniu. Utozsamiona z gtosem
i losem poety, przemawia z jego wnetrza. Inaczej powies¢, szczegdlnie powiesc
realistyczna (choc tu od razu wysuwamy szereg zastrzezen w stosunku do tak
mgtawicowego i abstrakcyjnego okresdlenia). Nie da sie poprzestac na jednym
rejestrze. Sita rzeczy trzeba dopusci¢ do gtosu wiecej niz jedna osobe. A uczci-
wy powiesciopisarz nie tylko pozwala przemawia¢ swoim postaciom, lecz od-
najduje sie w ich stowach, ttumiac wiasna indywidualnos¢ i moderujac do mi-
nimum ekspresje swojego ,ja".

Kto wie, czy wielokrotnie ztozone dzieto Jamesa nie jest blizsze gestom, jakie
odnajdujemy u Kierkegaarda czy péznego Wittgensteina. Przypomnijmy cho¢-
by, ze Kierkegaardowski imperatyw pseudonimicznosci egzystencji wigzat sie
z prébami przetamania estetycznego subiektywizmu. Jakze podobnie u Jame-
sal Stworzenie fikcyjnej postaci z catym bagazem wspomnien, przyzwyczajen,
a nawet fizycznych cech i przypadtosci, to jednak co$ zupetnie odmiennego od
préby lirycznego przetamania wtasnego gtosu. To ostatnie nie moze sie w pet-
ni uda¢, przede wszystkim z uwagi na nieuchronne zakrzywienie perspektywy
wywotane efektem konwengji, ale rowniez z uwagi na fakt, ze poeta powotu-
je doistnienia wytgcznie gtos i jezyk. Tymczasem powiesciopisarz stwarza catg
osobe: jej historie, uwarunkowania, sSrodowisko. Taki gambit umozliwia, a na-
wet wymusza porzucenie prywatnego punktu widzenia i ukazanie rzeczywi-
stosci wykraczajacej poza indywidualne ,ja”".

Mozna oczywiscie postawic¢ zarzut, ze stworzone przez Jamesa narracje
obracaja sie w zakletym kregu, ze mamy do czynienia z tymi samymi grupami
spotecznymi i przewidywalnymi kontekstami. Jest to jednak zarzut chybiony.
Jamesowi nigdy nie zalezato na portretowaniu grup spotecznych czy okreslo-
nych srodowisk (choc¢ przy okazji kilka takich portretéw stworzyt). Jesli poszu-
kiwat rzeczywistosci poza soba, po wzieciu w nawias wtasnej osoby i wymia-
nie wiasnego ,ja" na niezliczone pseudonimy - za ktérymi kryja sie konkretne
osoby w konkretnych sytuacjach - jesli pragnat przeméc samego siebie i prze-
kroczy¢ granice wtasnego jezyka, jesli realizm oznaczat dla niego koniecznos¢
wyzwolenia sie spod dyktatu indywidualnej Swiadomosci, to przy zatozeniu, ze
Swiat stworzony w powiesci nie jest przypadkowy. Konieczne jest nie tyle zawe-
zenie perspektywy, co doktadny wybér tych, a nie innych postaci, dziatajacych
w tych, a nie innych okolicznosciach. Chodzi o pisarska ekonomie. Kondensacja,
skrot, nagte spietrzenie to efekty nieuchronne. Rzecz w tym, aby w tak okreslo-
nych ramach wznie$¢ sie ponad siebie, wyjs¢ poza wtasny punkt widzenia. Te
lekcje amerykanski pisarz odrobit znakomicie.



Btedem bytoby jednak zupetne odzegnywanie sie od lirycznych mozliwosci
tkwiacych w narracji powiesciowej. James potrafit wszak by¢ poetag swiadomo-
$ci. Niechetnie, ale tez po mistrzowsku — i z poetyckim wdziekiem — ukazywat
jejniezliczone aporie i antynomie. Stad pewien chtéd przenikajacy jego utwory,
zwlaszcza pdzniejsze. Nie wszyscy czytelnicy majg zrozumienie dla zimnej mo-
mentami prozy Amerykanina. Ale wykoncypowany, lodowcowy styl to fasada,
za ktéra skrywa sie milion drobnych poruszen uczud i intuicji czerpanych z gte-
bokiego, grzaskiego dna pisarskiej wyobrazni. Fasada konieczna, bo w $wiecie
Jamesa tylko $wiadomos¢ potrafi sprostac znoszacym nas pradom zycia. | tyl-
ko ona jest w stanie odnalez¢ jezyk autentycznej egzystencji i wystawi¢ przed
nami - lepszych nas. Precyzyjny, opanowany, laboratoryjny styl ma w sobie co$
z dyktatu, niewatpliwie,* ale przede wszystkim otwiera, a przynajmniej powi-
nien otwiera¢, przestrzen wolnosci.

Czy nie czego$ podobnego - oczywiscie na planie egzystencji, w momen-
cie konfrontacji Swiadomosci z otaczajacym jg Swiatem spotecznym — doswiad-
czaja najdojrzalsi bohaterowie Jamesa: Milly Theale ze Skrzydet gofebicy, Lam-
bert Strether z Ambasadoréw czy Maggie Verver ze Ztotej czary? James miat
stuch absolutny i nie przepuscitby zadnego dysonansu. Wytapywat wszelkie
wahania, chwile chwiejnosci, oscylacje umystu ztapanego na goragcym uczyn-
ku. Przyktady mozna mnozy¢. Oto jak James opisuje wieczorny spacer Adama
Ververa, ojca Maggie:

to, co go otaczato, szeroki taras, na ktérym stat, schody biegnace w dot, ogrody,
park, jezioro i lesiste wzgorze, skapane w niesamowitym swietle nocnego stonca.
Ogarnat to w jednym przebtysku swiadomosci, dw swiat, ktéry w podobnym oswiet-
leniu sprawiat wrazenie dziwnie nowego, a w ktérym znajome przedmioty nabieraty
wyrazistosci nadajacej im szczegdlnego charakteru i niezwyktych wrecz rozmiaréw,
zupetnie jakby za sprawg wyrazonych na gtos pretensji do piekna, zainteresowania,
znaczenia i nie wiedzie¢ czego jeszcze.®

,Nie wiedzie¢ czego jeszcze"? JesteSmy w samym srodku skoncentrowane;j,
niespiesznej medytacji. Zdania nastepuja po sobie jak oddechy, zgodnie z ryt-
mem ciafa, a nie zegarka. Ich kontur jest czysty i wydaje sie nieubtagany. A za-
warty w tych kilku okresach sens opalizuje jak woda w kropli. James nie bytby

4 Pamietajmy, ze p6zny James to James dyktujacy — w 1897 roku pisarz zatrudnia stenografa. Z ist-
niejacych opiséw potrafimy odtworzyc¢,scene pisania”. Wiemy, ze James chodzit wolnym krokiem
po pokoju, zatrzymywat sie przy oknie, opierat czoto o szybe, wypalat kolejne papierosy, obsesyj-
nie powtarzat zdania szukajac wtasciwego stowa.

s Henry James, Zfota czara, ttumaczenie Anna Ktosiewicz, Prészynski i S-ka, Warszawa 2011 (podkre-
$lenie Jamesa).
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jednak soba, gdyby po tak zachwycajacym passusie nie umiescit zdan kompli-
kujacych moment wizji:

To przywidzenie, czy jakkolwiek zechciatby to okresli¢, trwato krotko, cho¢ wy-
starczajaco dtugo, by przyprawi¢ go o zawrdt gtowy. Jednak westchnienie zachwytu
zdazyto sie juz w tym momencie zatraci¢ catkowicie w intensywnej $wiadomosci,
ktéra nastapita zaraz potem — pewnosci, jak owo zdumienie, bowiem o zdumienie
przeciez chodzito, w istocie zadecydowato o dziwnym opdznieniu owej wizji.

Zauwazmy. Najpierw pisarz podkreslit stowo ,Swiadomosc¢”. Teraz akcent
pada na trudny do uchwycenia, ale przeciez wyczuwalny proces, kiedy swia-
domos¢ obserwuje samga siebie i staje sie ciggiem refleksji nad wiasng reflek-
tywnosciag. Autor Portretu damy potrafit w zdecydowany sposéb oddac hor-
rendum samoswiadomosci: zyciowe narracje nicuja sie, pustoszeja. Pozostaja
wyrwy z osmalonymi brzegami. Wszystko odbywa sie za sprawa i na poziomie
Swiadomosci, tej jedynej niezdeterminowanej formy zycia. Tam toczy sie dra-
mat, tam dochodzi do przesilen i rozwigzan, tam jest ratunek i wyjscie z sytua-
¢ji, z ktérych, zdawatoby sie, wyjscia nie ma.

W przytoczonych fragmentach pobrzmiewa typowy dla tego pisarza tra-
gizm niespetnienia. Poczynajac od najprostszych doznanh - jak to opisane przed
chwilg — a konczac na przenikliwych intuicjach egzystencjalnych (mocne przeko-
nanie Strethera, ze cho¢ odnidst jakis sukces i zastuzyt sobie na podréz do Euro-
py, to w istocie nigdy jeszcze tak naprawde nie zyt), James przedstawia dramat
i perypetie niemoznosci. Zycie toczy sie swojg drogg, ale postacie wykreowa-
ne przez amerykanskiego pisarza nigdy wiasciwie nie wychodza poza owo mi-
mowolne ,sie” — cho¢ bardzo tego pragna, nie sg w stanie przetamac zaklete-
go kregu tze-egzystendji i tze-tozsamosci. Jest co$ z Czechowa w tonie, z jakim
James opisuje powsciggany smutek wielu swoich péznych bohateréw i boha-
terek. Sytuacje, w jakich sie odnajduja, sa na tyle niejednoznaczne i skompliko-
wane, ze pole manewru wydaje sie zadne. Mozna tylko czekac i liczy¢ na od-
miane losu. Nie jest to oczywiscie cata prawda o $wiecie przedstawionym przez
Jamesa. Przypomnijmy sobie ostatnig scene Portretu damy, kiedy wbrew wszyst-
kim i wszystkiemu Isabel Archer odnajduje dla siebie przestrzer wolnosci. Nie
zmienia to jednak zasadniczego tragizmu zwigzanego z usytuowaniem istoty
ludzkiej w strukturze zaleznosci i reakgji, nad ktérymi nie ma kontroli, ktérym
musi sie podporzadkowad nawet wtedy, gdy uzmystawia sobie ich bezsens, ja-
towos¢ i przypadkowosc.

5 Tamze (podkreslenie Jamesa).



Czy James w ogole brat pod uwage czytelnika? Alez tak, oczywiscie. Dla
wielu jest to autor nieprzystepny; niewatpliwie interesujacy, ale nazbyt wyrafi-
nowany i tym samym sztuczny. Szkoput w tym, Ze James nie zamierzat nikomu
schlebia¢. Niewatpliwie potrafit to robi¢, swiadczy o tym popularnos¢ niekté-
rych jego wczesniejszych utworéw. Ale w péznych tekstach nie ma zrozumienia
dla tej pisarskiej stabosci. Jest bezkompromisowy do bélu. Czy to dobrze? Ja-
mes nie zadawat sobie takich pytan. Pisat samego siebie, od poczatku do konca.
Ale tez czekat na takiego czytelnika, ktory kiedys$ zdecyduje sie podazyc¢ za au-
torem. Nie mam co do tego najmniejszej watpliwosci. Catg swoja nadzieje po-
ktadat w samotnej wrazliwosci, samotnym akcie wyobrazni. Tylko tyle i az tyle.

Pamietajmy, ze on takze byt czytelnikiem. | to, méj Boze, nie byle jakim czy-
telnikiem. Lektura jego recenz;ji, artykutéw i szkicbw to osobna historia. Tyle
pomystéw, tyle mozliwosci odczytan, tyle perspektyw otwieranych z kazdym
omawianym utworem. Zadnych ekstrawagancji czy eksperymentéw. A przeciez
uprawiana przez niego krytyka zachwyca niebanalnoscig sadéw. Cho¢ potrafit
wielokrotnie wraca¢ do tych samych autoréw, to za kazdym razem czynit to ina-
czej, oswietlajac temat z réznych stron i rozbudowujac watki wczesniej jedynie
zasygnalizowane. Potrafit tez przyznac sie do btedu. Kiedy w 1865 roku recen-
zowat zbiér wierszy Walta Whitmana, byt w stosunku do autora bezwzglednie
krytyczny. Po wielu latach dostrzegti docenit wielkos¢ poety. Potrafit przyznac -
nie wszystkich wielkich pisarzy na to sta¢ — ze jego rozpoznanie byto btedne.
Na takie korekty wtasnych sadéw byt stale gotéw. Nie przestawat czytac. Inter-
pretowat i reinterpretowat bliskich sobie autoréw. Drazyt czytane teksty i pisat
o nich z przenikliwoscig, jakiej czesto trudno szuka¢ w nich samych.

Najpiekniejsze $wiadectwo dojrzatego doswiadczenia czytelniczego? Od-
najduje je w szkicu Honoré de Balzac, 1902, napisanym w okresie wytezonej pracy
nad Ambasadorami i Skrzydtami gofebicy. James honorowat Balzaca juz wczes-
niej, i to nie raz. Wiele wskazuje na to, ze Komedia ludzka byta dla niego wzor-
cem i najwazniejszym przyktadem. Przebic Balzaca? Zdaje sie, ze taka mysl nie
postata w gtowie autora Ztotej czary. Ale wyrazéw uznania nie szczedzit i do
pewnych poréwnan prowokowat. ,Edycja nowojorska” sktada sie zdwudziestu
czterech tomow, a wiec tylu, ile liczy sobie Komedia.” Trudno o wyrazniejszy do-

7Cho¢ prawda tez jest, ze zgodnie z pierwotnym zamystem Jamesa cykl miat sie sktada¢ z dwu-
dziestu trzech tomoéw. O stabosci pisarza do tej cyfry i powodach, dla ktérych seria wydtuzyta sie
o jeden tom, pisze Leon Edel w pigtym tomie swojej monumentalnej biografii: Leon Edel, The Ma-
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wod wdziecznosci i wyraz wiasnych ambicji. O Balzaku James méwit w trakcie
nostalgicznej wyprawy do Ameryki w latach 1904-1905, i wypowiedzi te przyj-
mowano ze zrozumieniem. Balzak pojawia sie miedzy wersami jego powiesci,
niejednokrotnie wchodzi mu w stowo. To swego rodzaju ,0jcowska obecnos¢”
(czy tezraczej parental presence — sformutowanie pojawia sie na poczatku wspo-
mnianego szkicu®), ktorej James nigdy sie nie wyrzekt i ktéra stanowita wazny
impuls dla jego whasnej twdrczosci.

W szkicu z 1902 roku amerykanski pisarz zastanawia sie jednak nie tylko
nad wyjatkowoscia i wielkoscig Komedii ludzkiej. Pisze takze o fascynadji litera-
tura, jej wptywie na nasze zycie i wzajemnych zaleznosciach dzieta i zycia. Pisze
z pozycji czytelnika, ale takze z pozycji pisarza doskonale swiadomego faktu, ze
po drugiej stronie znajduje sie czytelnik. Przyznam, ze jako admirator twérczo-
$ci Jamesa bez problemu odnajduje sie w tych konstatacjach. Ksigzki, ktére nas
fascynuja, staja sie czescig nas samych. Czasami wnikajg w nas tak gteboko, ze
przestajemy zauwazac ich wptyw. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ukochani auto-
rzy znikneli nam z oczu. A oni po prostu stali sie sktadnikiem naszej egzysten-
¢ji, ,czescig naszej osobistej historii, czescig nas samych”?® Program maksyma-
listyczny? A moze raczej wezwanie do uczciwej, uwaznej lektury, kiedy to nie
tylko wchfaniamy dzieto, ale tez dajemy mu sie wchtona¢? Méwi sie, ze ksiaz-
ki zmieniajg nasze zycie. James dopowiedziatby: ksigzki wchodza nam ,w” zy-
cie (tak jak mowi sig, ze co$ wchodzi nam w krew badz w nawyk) i zyjg w nas.
My z kolei zyjemy w nich i napetniamy je nasza wtasng egzystencja. Pochtania-
my i jestesmy pochtaniani.

Nie, pdzny James nie zapomniat o czytelniku, chod istnieje pokusa, aby ta-
kie oskarzenie wysuna¢ pod jego adresem. Czytelnik jest nie tylko implikowa-
ny przez dzieto, ale stanowi jego naturalne przedtuzenie. Wiecej: James pisze
«W strone” czytelnika, w tym sensie, ze skutecznie blokuje lekture mimetyczna
(taka, podczas ktorej bierny czytelnik ogranicza sie do odtworzenia przedsta-
wionego $wiata), proponujgc w zamian lekture zaangazowang, zmuszajgca nas
do czynnego inwestowania w narracje, ktéra bez naszego udziatu dryfuje i kre-
ci sie w kotko. James nie stronit od efektéw mimetycznych i w zasadzie uwazat
sie za powiesciopisarza nader tradycyjnego. Jednak w najtrudniejszych partiach

ster: 1901-1916, J.B. Lippincott Company, Philadelphia and New York 1972. Tam tez doktadna analiza
strukturalnych powiazan i zaleznosci poszczegélnych toméw, pozwalajaca stwierdzi¢, jak wielki
wptyw miata na Jamesa Komedia ludzka.

8 Henry James, Honore de Balzac, 1902, w: Literary Criticism. French Writers. Other European Writers.
The Prefaces to the New York Edition, The Library of America, New York 1984.
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Skrzydet gotebicy czy Ambasadordw jawi sie jako niekwestionowany nowator
i tworca przezwyciezajacy tradycje osiemnastowiecznej i dziewietnastowiecz-
nej powiesci realistycznej. Jezyk zdaje sie wtedy odrywac od Swiata przedsta-
wionego i brna¢ w zupetnie, wydawatoby sie, przypadkowe rejestry, wzmaga-
jac wrazenie inflacji pustych znakoéw i jatowych senséw. Efekty osiggane przez
amerykanskiego pisarza sg dos¢ niesamowite, bo cho¢ w wielu fragmentach
mamy odejscie od jezyka realistycznego, to jednak nigdy nie opuszcza nas po-
Czucie, ze pisarz pozostaje w centrum rzeczywistosci.

James uparcie bronit zakamarkéw i zautkdw jezyka, a ja po wielu latach
oswajania sie z jego ztozong manierg przyznaje mu racje. To paradoks, ale wias-
nie w najbardziej dla czytelnika niedostepnych miejscach, miejscach ziejacych
pustka i naznaczonych absurdem nic nie znaczacych zdan, miejscach czesto
hermetycznie zamknietych badz zamykajacych sie na naszych oczach, wtas-
nie tam moze rozpoczyc sie prawdziwa przygoda z péznym Jamesem. Pisanie
(badz dyktowanie) i czytanie jako formy zycia absolutnego, niesprowadzalnego
do tej czy innej historii, nieprzektadalnego na zaden ze znanych nam jezykéw —
oto stawka, jaka wyznaczyt sobie autor Ambasadoréw. | jeszcze: przetama-
nie opozycji jezyka i $wiata, napisanie powiesci-rzeczywistosci, a nie powiesci
,0" rzeczywistosci, zaprzegniecie w te stuzbe czytelnika i wygranie go dla sie-
bie i dla jego samego. Dla wiekszosci powiesciopisarzy tego rodzaju cele sg
albo nieosiggalne, albo najzwyczajniej w Swiecie zbyteczne. Ale James trakto-
wat swoj fach sSmiertelnie powaznie. Naprawde wierzyt w powotanie pisarza.
| potrafit mu podporzadkowac cate swoje zycie.

Pézne utwory imponuja i budza szacunek réwniez z powodu bezbtednie
opanowanej umiejetnosci konstruowania monumentalnej formy powiescio-
wej. James buduje narracje bardzo powoli, ale konsekwentnie i pewna reka,
mnozac szczegdtowe opisy, dodajac coraz wiecej detali, niby zbytecznych,
cho¢ po pewnym czasie, a zwtaszcza po kolejnych lekturach, przyzna¢ musi-
my, ze trudno by byto zrezygnowac z cho¢by jednego szczegétu. Zdumiewa
materialne bogactwo tej prozy, nagromadzenie przedmiotéw i stéw, suma
drobnych poruszen, niuanséw, zjawisk i odczu¢ efemerycznych badz tez naj-
zwyczajniej wyimaginowanych, w zasadzie istniejacych jedynie w wyobraz-
ni pisarza lub archiwum jezyka. Chciatoby sie przytoczy¢ ktérys z wielu epi-
zodow wzbogacajacych Jamesowskie narracje i nadajacych im polor czego$
trwatego i namacalnego poprzez spietrzenie detali. Ot, taki opis wnetrza skle-
piku ze starociami:
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dziesigtki przedmiotdw z porzadnego ztota, srebra i brazu, mistrzowsko rzezbio-
nych, ozdobionych szlachetnymi kamieniami rzeczy, wydobywane z rozmaitych zaka-
markow, ttoczyty sie na kontuarze (...) barwne zabytkowe drobiazgi, btyskotki, wisiory,
medaliony, broszki, zapinki, zwykte namiastki zmatowiatych brylantow, bezkrwistych
rubinéw, peret zbyt duzych lub pozbawionych blasku, by mie¢ jakas wartos¢, minia-
tury ozdobione diamentami, ktore dawno przestaty ISni¢, tabakiery pasujace do wat-
pliwych arystokratéw, filizanki, tace, lichtarze, wszystko przywodzace na mys| kwity
zlombardu, stare i pozotkte swistki papieru (...) kilka pamigtkowych medali o czystych
konturach, lecz nudnej tematyce, klasyczna rzezba czy dwie, przedmioty z poczatkdw
tego stulecia...”

Opis ciagnie sie dalej, niespiesznie, meandrycznie i beznamietnie. Przed-
mioty i znaki ulegajg powolnemu rozproszeniu, proces jest jednak catkowicie
kontrolowany przez pisarza. Podobnie rzecz sie ma z analiza psychologiczna
bohateréw czy struktura catej powiesci. Wszedzie wyczuwalne jest napiecie po-
miedzy metonimicznym rozmnozeniem detali (stéw, obrazéw, wrazen) a meta-
forycznym skrotem, dzieki ktdremu catos¢ sprawia wrazenie spojnej. Obsesyjna
i nieledwie mordercza dyscyplina formy moze czasami dawac efekt tautologii,
zakletego kregu, z ktérego nie ma wyjscia. Znaczenia nabieraja wtedy zdania
puszczone luzem, jakby wyrwane spod kontroli pisarza, ktory zdaje sie méwic:
nie lekcewazmy margineséw dzieta, moga przeciez zawiera¢ nieuswiadamiana
kwestie o zupetnie fundamentalnym znaczeniu, ba, moga skrywac jakas niezna-
ng wczesniej postac zycia.

W wypowiedziach i autorskich komentarzach Jamesa do$¢ wczesnie poja-
wito sie stowo germ — ,zarodek”, ,zawigzek”, ,embrion”. Znawcy i uwazni czy-
telnicy wiedzg, Ze stato sie dla niego zakleciem otwierajacym wiekszos¢ narra-
cyjnych Sezamow. Pisarz wychodzit nie od wielkich czy przekletych tematéw,
lecz od pojedynczych, przypadkiem zastyszanych zdan badz anegdot. Zazwy-
czaj na poczatku byto kilka stow. Lubie sobie wyobraza¢, ze duzg role odgry-
watw tym procesie gtos. Jego barwa, intonacja, z jaka wypowiedziano kwestie,
sposéb akcentowania. Anegdota byta zazwyczaj przygodna i wypowiedziana
na stronie, pisarz odnotowywat pojedyncze sformutowania. Ale pdzniej zaczy-
nafa sie abrakadabra. Zapamietane napredce stowa nie dawaty spokoju, powra-
caty, obrastaty w skojarzenia i mozliwe scenariusze, peczniaty i rosty. James lubit
podkresla¢ organiczny charakter procesu. Powie$¢ wyrastata z zarodka, byta jej
naturalnym rozwinieciem. Zastyszana anegdota byta i owszem przypadkowa,
jednak forma powiesci, niczym forma zycia, rozwijata sie w sposéb nieubtaga-
ny i nieubtaganie logiczny. Tym samym James wpisywat sie w tradycje, ktérej

©Henry James, Zfota czara, dz. cyt.



najwybitniejszym przedstawicielem byt Goethe, zwlaszcza Goethe jako autor
Powinowactw z wyboru."

Zarazem odnajdujemy u Jamesa — i to w tych samych fragmentach, w kt6-
rych pisze on o organicznej strukturze tekstu - zupetnie nowy sposéb mysle-
nia o powiesci. W pewnym momencie (w przedmowie do nowojorskiego wy-
dania The Spoils of Ponton, a zatem stosunkowo p6zno) James zwrocit uwage
na istniejaca w jezyku angielskim dwuznacznos¢ stowa germ, ktére mozna tez
rozumiec jako ,wirus”. Przypadkowa anegdota przeksztatca sie mimochodem
w sugestie, w ,wedrujace stowo” (wandering word), w ,niewyrazne echo” (vague
echo), ktére moze jednak, jak zauwaza pisarz, przybrac¢ forme kiujacego ostrza
(the prick of some sharp point). Metaforyka igty i szczepienia zostaje rozwinie-
ta. Jezyk jest przyrownany do wirusa rozprzestrzeniajacego sie w wyobrazni
i wrazliwosci pisarza. Proces jest nieuchronnie chaotyczny (metafora zastoso-
wana przez Jamesa zawiera intrygujacy ,aspekt organiczny”, wszak wirus jest
organizmem zywym, a zatem kolejng forma zycia) i implikuje mozliwos¢ nie-
kontrolowanego rozproszenia znakéw.

Znajdujemy sie w punkcie przeszczepu formy powiesciowej do projektu
modernistycznego. Za chwile pojawia sie Joyce i Beckett, a Proust przywota
w pierwszym tomie swojego cyklu powiesciowego obraz, ktéry z pewnoscig
spodobatby sie Jamesowi: ,Japoniczycy zanurzajg w porcelanowym naczyniu
petnym wody kawateczki papieru z pozoru byle jakie, ktére, ledwo sie zanu-
rzywszy, wydtuzaja sie, skrecaja, barwig, rézniczkuja sie, zmieniajac sie w kwiaty,
w domy, w wyrazne osoby”.”® James péjdzie dalej. W niezwykle interesujacych
Lroboczych notatkach” (working notes) do nieukoriczonej powiesci The Ivory To-
wer' pisarz zauwaza: ,wydaje mi sig, ze dostrzegam, iz cho¢bym nie wiem jak
ciasno upakowat narracje mojej powiesci, to te dziesie¢ ksiag [James ukornczyt

" Goethe byt jednym z niewielu niemieckich pisarzy akceptowanych przez Jamesa, ktéry nie kryt po-
gardy dla teutonskiej (jak ja czesto nazywat) kultury. Jednym z pierwszych tekstéw amerykariskiego
pisarza byta recenzja Lat nauki Wilhelma Meistra. Momentem szczegdlnie dla Jamesa istotnym byta
koncepcja formy organicznej, a zwlaszcza jej przetozenie na swiat relacji miedzyludzkich przeanali-
zowane przez Goethego w Powinowactwach z wyboru (zwracam uwage na rozdziat czwarty, Johann
Wolfgang Goethe, Powinowactwa z wyboru, ttumaczenie Wanda Markowska, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1959).

2Wszystkie cytaty za: Henry James, Literary Criticism, dz. cyt.

3 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, tom 1: W strone Swanna, ttumaczenie Tadeusz
Zelenski (Boy), Proszynski i S-ka, Warszawa 1999.

4O powiesci tej James zaczat mysle¢ zaraz po wydaniu The American Scene (1907). W 1910 roku
powstaty pierwsze fragmenty, ale James zarzucit pisanie po wybuchu pierwszej wojny $wiato-
wej. Istniejgce fragmenty (w moim wydaniu ksigzki tekst powiesci ma ok. 150 stron, a ,robocze
notatki” ok. 30 stron) pozwalajg przypuszcza¢, ze bytoby to kolejne dzieto na miare Ambasado-
réw czy Ztotej czary.
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tylko trzy i rozpoczat czwarta] i tak peknie w szwach. Ale tego wtasnie pragne:
ciasnego upakowania i wspaniatego huku pekajacych szwéw”.® A zatem nad-
miar i wyczerpanie, przecigzenie formy i zerwanie narracji, tylez nagte, co na-
turalne, bo spowodowane nieuchronnym demontazem jezyka i jego znaczen.

Sam James najprawdopodobniej nie zgodzitby sie z powyzszymi uwaga-
mi. Zbyt wielki szacunek zywit dla francuskich naturalistéw i angielskich pisarzy
wiktorianskich, zbyt bliskie byty mu ideaty dziewietnastowiecznego realizmu
(cho¢ czesto je kontestowat). Jego mistrzami pozostali Goethe, Balzac, Turgie-
niew i Flaubert. Nie odnalaztby sie w Swiecie Finnegans Wake i Beckettowskie-
go Watta. Pozostaje faktem, ze w jego pdznych powiesciach mamy do czynie-
nia z poteznym potencjatem transgresywnego, wywrotowego jezyka, ktory
z trudem miesci sie w narzuconych mu formach, a czasami zgrzyta i peka, po-
zostawiajac w czytelniku wrazenie dalekiego dysonansu czy tez nadciggajace-
go sztormu znakéw i sensow. Nie wiadomo zreszta, czy dostrzegalne na zaple-
czu tworczosci Jamesa efekty anty-mimetyczne nie sa potezniejsze przez to, ze
pozostaja sttumione, wtasciwie pozbawione wyrazu, cho¢ przeciez jako$ tam
obecne? Odpowiedz na to pytanie nalezy juz do poszczegdlnych czytelnikow.
James jawi sie jako powiesciopisarz nowoczesny, ale nowoczesny przewrotnie,
zwiastujacy nadejscie nowej, modernistycznej prozy, ale troche wbrew sobie,
tudziez autor z wyprzedzeniem ukazujacy stojace przed nig dylematy. Pojawia-
jacy sie miedzy wersami jego ostatnich powiesci scenariusz dla nowego jezyka
prozy jest niezwykle odwazny, cho¢ swiadomie przy tym i cudownie tempero-
wany. Chyba trudno bytoby znalez¢ nastepce, ktéry w sposéb tworczy rozwi-
natby program powiesci wyczerpujacej wiasne narracje do cna. Testament Ja-
mesa jest przekorny i otwarty.

Nazwisko Prousta nie pojawia sie tutaj przypadkowo.'* Gdyby chcie¢ wska-
zac na pisarza, ktéry bytby z Jamesem (zwtaszcza péznym) jakos szczegdlnie spo-
krewniony i ktérego dzieta wywotywatyby u czytelnikéw podobny oddzwiek,

s Henry James, Working Notes for The Ivory Tower, w: The Ivory Tower. An Uncompleted Novel, Aegy-
pan Press, Milton Keynes, 2012.

W pierwszych miesigcach 1914 roku francuski dramatopisarz Henri Bernstein obiecat przestac
Jamesowi ksigzke gtosnego juz wowczas autora. Nie zrobit tego, ale wkrotce Edith Wharton
wystata amerykanskiemu pisarzowi egzemplarz W strone Swanna. James potwierdzit odbidr
przesytki i dodat, ze z braku czasu musi odtozy¢ lekture na nieokreslong przysztosc. Nie wiemy,
czy do lektury doszto. Jedynym $wiadectwem pozostaje pdzniejszy list Wharton, w ktérym czy-
tamy, ze dzieto Prousta zrobito na Jamesie ogromne wrazenie. Edel, ktéry przytacza anegdote
i list Wharton, z jakich$ powoddw zdaje sie nie dawac wiary temu ostatniemu. Obecnos¢ Prousta
(telepatyczna?) wyczuwalna jest w The Ivory Tower, chocby w opisach nadmorskiego miasteczka
Newport, jako zywo przypominajacych opisy Balbec.
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nalezatoby chyba przywotaé autora W strone Swanna. Proustowskie ,rozwiniete
zdanie” spetnia w zasadzie te sama role, co meandryczne, niekornczace sie okre-
sy ostatnich powiesci Jamesa. Prowokuje tez do podobnych zarzutéw, koncen-
trujacych sie na nieprawdopodobienstwie tak zwanego ,realizmu psychologicz-
nego” (tatka, ktéra Jamesowi przypieto bardzo szybko i od ktérej nie uwolnit sie
do dnia dzisiejszego) i odnajdujacych kulminacje w oskarzeniach o kompletne
oderwanie dzieta od rzeczywistosci, mgtawicowe subtelnosci stylu i dzielenie
narracyjnego wiosa na czworo. Co z tego, ze psychologizm, skoro pozbawiony
odniesien do rzeczywistego zycia? Swiat umystu zgtebiajgcego wtasne nurty to
zaden Swiat. Juz raczej sen o rzeczywistosci, niejasne intuicje i widma nawie-
dzajace artyste. Skrajny subiektywizm. Historie niezrozumiate dla postronnych
obserwatorow. Pusta gadanina. Arystokratyzm ducha, ale watpliwej préby.

Tak wtasnie odnosit sie do pisarstwa Prousta Gombrowicz w znanych frag-
mentach Dziennika. James nie pojawia sie w Dzienniku ani razu, mozna jednak
zaryzykowac twierdzenie, ze dokonana przez polskiego pisarza druzgocaca,
a momentami brutalna (,na wpét surowe, nieszczesne, chore mieso”) krytyka
tworczosci Prousta znalaztaby przedtuzenie w podobnym ataku na autora Zto-
tej czary. Tylko jeden fragment Gombrowiczowskiej tyrady:

Jego [Prousta - przypis mdj, J.GJ] analizy psychologiczne mogtyby ciagnac sie
w nieskonczonos¢, gdyz sa tylko dzierganiem spostrzezen — nie s odkrywcze — brak
im fundamentalnej rewelacji $wiata, nie wywodzg sie z jednego spojrzenia, ktore
przenikneto, nie powstaty z wizji, s3 jedynie drobiazgowa praca inteligendji (ale nie
natchnionej). Zdania jego, bogate, co krok ocieraja sie 0 maniere, jest prawie niepo-
dobienstwem ustali¢, w ktérym miejscu ich okazata piekno$¢ przetacza sie w sztucz-
nie skomplikowany wysitek (...) Jest w tym perwersja — umyslny brak lojalnosci wo-
bec zycia.”

Bardzo podobne zastrzezenia kierowali pod adresem Jamesa krytycy i czy-
telnicy. Wystarczy poczytac listy, w ktérych brat William wyrazat zaniepoko-
jenie p6zZng manierg Henry’ego i apelowat o powrét do prostszego, bardziej
realistycznego stylu. Obiekcja najistotniejsza zawierata sie chyba - i zawiera —
W rzuconym przez autora Ferdydurke hasle ,braku lojalnosci wobec zycia”. Jesli
Proust i James usitujg da¢ nam pewien obraz rzeczywistosci, jesli chca podzieli¢
sie z czytelnikami ,zmystem rzeczywistosci”, zarazi¢ ich zyciem i wyjasni¢im ich
samych, to skad obsesja na punkcie mato znaczacych psychologicznych detali?
Po co mnozy¢ perspektywy i dorzuca¢ kolejne niewiadome do prostego, zda-
watoby sie, réwnania? Dlaczego rozmienia¢ prostg historie na drobne porusze-

7 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997.
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nia Swiadomosci i rozpuszczac ja w jezyku tak eterycznym i rozgatezionym, ze
czytelnik traci z oczu zarysy opowiesci i gubi sie w domystach, jaki jest rzeczy-
wisty sens czytanych zdan, tudziez nabiera podejrzenia, i to podejrzenia coraz
bardziej graniczacego z pewnoscia, ze dw mityczny ,sens opowiesci” ulatnia sie
z kazdym czytanym zdaniem, ba, moze w ogdle go nie byto na porzadku dnia,
a po lekturze zostajemy z konstelacjami tadnie ztozonych okreséw i przepiek-
nym $wiattem pomiedzy wierszami, i niczym wiecej?

Gombrowiczowska krytyke Prousta przywotuje nie tylko dlatego, ze mamy
do czynienia z pokrewnym problemem, pokrewnymi argumentami i interpre-
tacjami dzieta (zreszta sam Gombrowicz, twérca olsniewajacych, barokowych
artefaktow i fajerwerkéw stylistycznych, artysta ducha i samozwanczy uczen
Montaigne’a i Manna, mégtby by¢ przedmiotem podobnej krytyki). Chodzi
przede wszystkim o to, ze przeprowadzona w Dzienniku argumentacja jest dla
polskiego czytelnika dos¢ juz, mysle, archaiczna i grubymi ni¢mi szyta. Gomb-
rowicz nie odrobit lekcji Prousta, zadowalajac sie banalnymii najbardziej narzu-
cajacymi sie wnioskami z lektury. A nie sg to wnioski szczegdlnie przenikliwe.
Proust nielojalny wobec rzeczywistosci? Skadze znowu. Trzeba by najpierw roz-
strzygna, o jaka, o czyja rzeczywistos¢ chodzi, co to znaczy by¢ lojalnym i w jaki
sposéb pisarska lojalnos¢ miataby sie przejawiac. Niezyciowos¢ przekazu? Nic
podobnego. Przeczytajmy poczatek Proustowskiej ksigzeczki Jana Btorskiego
(pochodzacy z 1985 roku esej Widzie¢ jasno w zachwyceniu), a dowiemy sig, ile
zycia odnalazt u francuskiego pisarza nasz znakomity krytyk.

Podobnie z Jamesem. Nawiasem mowiac, jesli opublikowane w ostatnich
kilku latach pierwsze polskie przektady Skrzydet gotebicy i Ztotej czary spotka-
ty sie ze stosunkowo dobrym przyjeciem, to chyba gtéwnie z uwagi na fakt, ze
mowimy o pisarstwie autora w tym momencie kanonicznego, i dziele, ktére-
go wielkosci nikt nie Smiatby zakwestionowac. Wystarczy jednak wczytac sie
w omdwienia i recenzje publikowane natamach prasy codzienneji popularnych
periodykdw, aby dostrzec, ile za fasadg kilku zwyczajowych ogdlnikéw i wy-
$wiechtanych fraz kryje sie zaklopotania. Jamesowskie opowiesci daja sie stres-
ci¢, to prawda, ale recenzenci majg zazwyczaj swiadomos¢, ze takie streszczenia
to nawet nie potowa prawdy o wielkosci amerykanskiego pisarza. Pozostaje ja-
ki$ niezrozumiaty, niewyrazalny, niewygodny margines, na ktérym sam James
zdaje sie najchetniej sadowi¢. Opowiesc ciggnie za sobg tune niewypowiedzia-
nego, a realistyczna narracja przesycona jest sentymentami i frazami zupetnie,
zdawatoby sie, nierealistycznymi. Jest cos zabawnego w gotowosci, z jaka re-
cenzenci piszacy na tamach przeréznych dodatkéw i dziatéw kulturalnych bio-
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ra strone Jamesa i szafujg wyrazami uznania, czynigc to gtéwnie z uwagi na fa-
bute i intryge romansowa, nie zauwazajac przy tym, ze Jamesowskie intrygi to
w duzej mierze intrygi jezykowe, a lojalnos¢ pisarza wobec rzeczywistosci prze-
jawia sie najczesciej w jego nielojalno$ci wobec wzorcédw i procedur konwen-
cjonalnego realizmu. Czyzby$my nagle dorosli i byli gotowi na spotkanie z pro-
z3 zrywajaca z fatwym mimetyzmem? Obawiam sig, ze nie, i ze recenzenckie
zachwyty pozostaja raczej w zwigzku z ustalona reputacjg Jamesa. Nawiasem
mowiac, to ostatnie oznaczatoby, ze musimy te ksigzki de-kanonizowac i czy-
ta¢ poza porzadkiem narzucanym przez historykow literatury. Ale czy na ta-
kie profanacje kanonu jestesmy juz gotowi? (A rzecz dotyczy nie tylko Jamesa).

Piszac o wypracowanym przez Jamesa w ostatnich powiesciach stylu warto
pamieta¢, ze skrajnym odruchom antymimetycznym (nieche¢ do opowiedze-
nia historii wprost, obawa przed kopiowaniem rzeczywistosci i towarzyszacy jej
strach przed powtdrzeniem postrzeganym jako synonim $mierci) towarzyszy
ukryte cigzenie ku rozwigzaniom porzadkujacym chaos form zycia i gier jezyko-
wych. To jedno z silniejszych odczug, jakie po lekturze p6znych powiesci Jame-
sama czytelnik. Z jednej strony opisy i analizy tak drobiazgowe i zniuansowane,
ze przyprawiaja o bol gtowy, a przedstawiony w ksigzce swiat zdaje nam sie zu-
petnie albo prawie zupetnie nierzeczywisty. Z drugiej za$ wrazenie zamknietej
catosci i z trudem, ale osiggnietej rownowagi formy i tresci. Najwieksze powie-
éci Jamesa to monumentalne architektoniczne zespoty. Zadnych zbednych ele-
mentéw, zadnych dysonanséw, a jezeli nawet mamy do czynienia z fragmen-
tem zaktdcajacym, zdawatoby sie, harmonie czytelniczego wrazenia, to w imie
jakiej$ wyzszej - choc¢ nigdy banalnej czy oczywistej! — harmonii przedustawnej
dziefa. Efekt ten rzadko jest osiggany wprost. Stanowi raczej kulminacje skom-
plikowanych operacji narracyjnych, tudziez przetamujacych narracyjne schema-
ty i klisze, za pomoca ktérych amerykanski pisarz stawia dzieto na ostrzu noza
czy tez (lepiej) linie rozpietej pomiedzy autorem i czytelnikiem.

Truizmem jest stwierdzenie, ze amerykanski pisarz nigdy do korica nie wy-
rzeki sie struktury i formy powiesciowej. Rzecz jest jednak o wiele bardziej skom-
plikowana. Kazda z péznych powiesci Jamesa to ,klasyczna powies¢ europej-
ska”, ale takze misternie spleciona struktura pozwalajaca na odbicie sie od tej
i innych konwengji, i to w ramach tej samej narracji, w obiegu tych samych zna-
czen, ba, moca tej samej energii, ktéra napedza konwencje. James stale utrud-
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niat sobie zadanie, do skomplikowanych réwnan wrzucat nowe niewiadome,
a proste relacje opatrywat czesto sprzecznymi znakami. Pamietajmy wszakze,
ze czynit to w imie rzeczywistosci. Jesli mowi¢ o modernizmie Jamesa, to chy-
ba tylko w takim sensie, ze byt on (modernizm Jamesa) naturalng konsekwencja
morderczego wrecz uporu, zjakim pisarz rozbrajati dozbrajat swoja proze, po to
tylko, aby uczynic z niej wiarygodny aspekt rzeczywistosci. Autor Ambasadoréw
nie uznawat kompromiséw. Zwtaszcza takich, ktére nakazywatyby mu uproscic
widzenie Swiata. P6Zny James to state podbijanie pisarskiej stawki i windowanie
znaczen na kolejne pietra narracji, tudziez windowanie narracji na kolejne pie-
tra znaczen; to zmudne nizanie sytuacji i dialogéw, konfrontowanie bliskich so-
bie, ale jednak odrebnych punktéw widzenia. Na pozor niewiele z takiej kreciej
roboty wynika. ,Na pozér”, bo jednak najistotniejszy i najbardziej poruszajacy
(azarazem paradoksalny) efekt Jamesa, wyczuwalny po latach obcowania z jego
proza, polega na zblizeniu do rzeczy samej: naszego miejsca w swiecie, posrod
innych, ale takze miejsca, jakie sami sobie robimy, nie tylko w trakcie lektury,
ale przede wszystkim poza nia.

Interesujgco przedstawia sie w tym kontekscie kwestia stosunku Jamesa do
porzadku symbolicznego jako jednej zistotniejszych warstw tradycyjnej narra-
cji powiesciowej. Warto pamietac, ze autor Portretu damy zaczynat jako przeko-
nany i zdeklarowany nominalista. Do sze$¢dziesigtego roku zycia nie pozwalat
sobie na zadne wycieczki w strone przedstawienia alegorycznego badz sym-
bolicznego. W waznym szkicu o twdrczosci Nathaniela Hawthorne'a (1879) po-
jawiajq sie istotne zastrzezenia kierowane pod adresem wielkiego poprzednika:
powierzchowny symbolizm, brak zmystu rzeczywistosci, schematyzm w szkico-
waniu powiesciowych bohateréw, zbytnie uleganie fantastycznym pomystom.
Wszystko to sprawia, czytamy, ze historia opowiedziana jest mechanicznie i traci
rozped.”® Symbole zabijaja opowies¢, a raczej przeksztatcaja ja w przypowies,
ktdra bardziej przypomina bajke.

Nie sg to konstatacje szczegdlnie przenikliwe. Hawthorne dostrzegat ogra-
niczenia przedstawienia symbolicznego, a Szkartatna litera jest przyktadem jak
najbardziej Swiadomego uzycia symbolu i retoryki symbolicznej. Znacznie bar-
dziej interesujgce jest to, ze James dokonuje przy okazji rozrachunku z pewny-
mi tradycjami powiesci europejskiej. Definiuje wtasne stanowisko: nowoczesny
realizm musi by¢ psychologiczny, ale nie mozna go redukowac do alegorycz-

® Henry James, Hawthorne, w: Literary Criticism. Essays on Literature. American Writers. English Writers,
The Library of America, New York, 1984. Warto jednak pamieta¢, ze szkic jest w zasadzie hotdem
ztozonym wielkiemu poprzednikowi.
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nych formut, ktére miatyby by¢ kluczem do przedstawionej historii, tudziez ha-
stem otwierajagcym gtebsze czy tez ogdlniejsze sensy rzeczywistosci. James
jest skonczonym nominalista. Rzeczywistos¢ jest dla niego ,0czywistoscia rze-
czy”, to znaczy zawiera wytacznie namacalne, jednostkowe elementy, ktérych
nie sposdb sprowadzac¢ do wspdlnego mianownika, ktére opieraja sie wszel-
kim prébom uogdlnienia badz rozpuszczenia w zywiotach mowy, sSwiadomosci
badz ducha. Konsekwencjg nominalizmu musi by¢ zdecydowany anty-symbo-
lizm i anty-alegoryzm, i wtasnie z czyms$ takim mamy do czynienia w tekstach
Jamesa. Autor Portretu damy jak chyba nikt inny byt przeczulony na wszelkie
przejawy trywialnej, ptaskiej dostownosci. Z jeszcze wieksza niechecia odnosit
sie jednak do projekcji symbolicznych.

Do czasu. W powiesciach napisanych po 1900 roku James niespodziewanie
odnajduje w sobie gotowos¢, chyba nie w petni uswiadamiang, do dokonywania
symbolicznych skrétow rzeczywistosci. Obok dbatosci o harmonijng, zréwno-
wazong forme opowiesci pojawia sie pewna stabos¢ do zaokraglania i zamyka-
nia doswiadczenia rzeczywistosci w mozliwie prostej, cho¢ nie do korica oczy-
wistej formule. James nie bytby sobg, gdyby nie rozmienit owej stabosci na serie
dtugich, mgtawicowych monologéw podwazajacych jednoznacznos¢ autor-
skiej intencji. Ale pewne cigzenie jest wyczuwalne. | jest to cigzenie ku znacze-
niom ewidentnie symbolicznym, oderwanym od doraznie opowiadanej historii.

Mozna chyba nawet do$¢ doktadnie okresli¢, w ktdrym momencie w teks-
tach Jamesa pojawiajg sie symbole. Na pewno nie odnajdziemy ich w Ambasa-
dorach, powiesci bedacej hymnem do zycia - chaotycznego, bezksztattnego,
wypetnionego energia i nieuznajacego zadnych odniesien czy przetozen. Rada,
jaka Lambert Strether daje mtodemu Chadowi i sobie - live all you can, ,zyj pet-
nig zycia” — zawiera przede wszystkim postulat bezposredniosci. Istnieje jedy-
nie tajemnica zycia, a kluczem do jej wyjasnienia jest wybor i wola egzysten-
¢ji. Wbrew pozorom nie jest to wybor tatwy czy oczywisty. Ale kiedy sie go juz
dokona - a chyba na tym polega istota paryskiego doswiadczenia Strethera -
wszelka symbolika staje sie zbedna. Zycie staje sie swoja wtasnga racja. Pozosta-
je cieszy¢ sie kazda chwila i kazdym miejscem.

Inaczej sprawa przedstawia sie w przypadku Skrzydet gotebicy, Ztotej czary
i The Ivory Tower. Niezwykle ztozone, przejmujace i bezlitosne analizy zta, ludz-
kiej stabosci i doswiadczenia spotkania ze Smiercia, wymagaty od pisarza inne-
go podejscia. James zdawat sobie sprawe z faktu, ze trzeba wyjs¢ poza rzeczo-
wy opis, oswietli¢ problemy nieco z boku, ze ich gtebia i ztozonos¢ wymagaja
zastosowania skrotu perspektywy, jakiejs formuty, za pomoca ktérej mozna je
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ukazad. Istota problemu polega na tym, ze doswiadczenia zta i $mierci nie s bez-
posrednie. Zto postepuje najczesciej zamaskowane i korzysta z posrednictwa.
Zdarzenie $mierci jest niewyrazalne i znajduje sie poza jezykiem. Pisarz potrze-
buje mediacji. Jezyk zaczyna gestnie(, traci przejrzystos¢. Odktadaja sie niezro-
zumiate materie, proza traci klarownos¢, na jej dnie pojawia sie ciemny osad.

Najmocniej symboliczne cigzenie wyczuwalne jest w Skrzydtach gofebicy.
W odréznieniu od Strethera, mezczyzny w sile wieku, zaczynajacego zycie po
raz drugi, Milly Theale, gtéwna bohaterka Skrzydef, to mtoda kobieta, ktéra chce,
ale nie moze zy¢. James poruszajaco ukazuje walke z chorobg i odwage w obli-
czu nieuchronnej smierci. W przedmowie do nowojorskiego wydania zauwaza:
,Zycie zatamuje sie w walce i na przegranej pozycji czesto btyszczy bardziej niz
w innym kontekscie”.* Owe zatamania sg niczym refrakcje Swiatta, dajac wraze-
nie nagtych skrétéw perspektywy i nie do konca prawdziwych ujec rzeczywi-
stosci. Nie wiemy do konica, jaka jest natura choroby bohaterki. Wszystko tonie
w domystach i niejasnych stwierdzeniach madrego lekarza dziewczyny. Docho-
dzi do kilku kulminadcji, jak choéby w Regent’s Park, kiedy Milly jest juz wtasciwie
pewna (cho¢ bynajmniej sie do tego nie przyznaje), ze nie pozostato jej duzo
zycia, czy tez w Wenegji, kiedy Milly po raz ostatni rozmawia z Denscherem. Tej
istotnej sceny nie ma w powiesci, pisarz obchodzi jg z daleka, daje nam tylko
sygnaty, ze taka rozmowa sie odbyta.

Jednym z kluczowych momentéw powiesci jest opis przyjecia, podczas
ktérego Denscher spotyka Milly i przyréwnuje ja do gotebicy. W chwili, kie-
dy Denscher patrzy na Milly i widzi w niej przez chwile ptaka z rozpostartymi
skrzydtami, zawieraja sie i krystalizuja rézne watki, do tej pory niejasne, teraz
jednak osiggajace mase krytyczng i spadajgce na czytelnika moca nieodwotal-
nych konstatacji. Warto przywofac te scene:

Milly zaiste przypominata gofebice — ta metafora odnosita sie jednak przede
wszystkim do jej ducha (...) gotebie maja skrzydta o jasnej barwie, unoszace je w prze-
stworza, i delikatny gtos. Denscherowi przemkneto nawet przez gtowe, ze takie skrzyd-
ta czasem moga sie rozposcierac dla ochrony — wiasciwie to juz tak uczynity w jego
przypadku. A skoro o tym mowa, czyz nie okazaty sie ostatnimi czasy wyjatkowo szero-
ko roztozone i czyz cata ich grupa (...) nie chronita sie pod nimi, by zyskac spokdj??°

Symboliczny potencjat tej sceny jest olbrzymi. Skrzydta gotebicy to znak
odejscia (duch ulatujgcy w przestworza), niewidocznej ochrony, a takze — James

' Henry James, Przedmowa do wydania nowojorskiego, w: Skrzydta gofebicy, thumaczenie Ludwik
Stawowy i Anna Klosiewicz, Prészynski i S-ka, Warszawa 2011.
* Tamze.
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o tym wyraznie nie pisze, ale skojarzenie jest oczywiste - taski. Denscher zda-
je sie rozumiec (w kazdym razie rozumie to czytelnik), ze umierajgca Milly po-
siada moc wieksza od zycia i $mierci. Kluczowe jest odkrycie, ze wynoszaca ja
w gore sita pojawia sie wraz z akceptacja Smierci. Wtedy, kiedy swiadomie i do-
browolnie rezygnujemy z siebie i wlasnego zycia. Dos¢ szybko staje sie jasne -
jesli w ogodle cos u Jamesa jest jasne — ze Milly gotowa jest potraktowac wias-
na $mier¢ jako ofiare na rzecz Mertona Denschera i Kate Croy, ze pragnie zrobic
dla nich miejsce, ustapi¢ wobec ich mitosci, zrzec sie wtasnych praw i wtasnego
zycia w imie szczescia innych. Paradoksalnie jednak, w bezsile smierci kryje sie
moc o wiele potezniejsza, chronigca wszystkich bohateréw opowiesci. Gwiaz-
da zapadta sie, ale z miejsca, gdzie nastapita implozja, wychodzi niewidzialne
promieniowanie: zycie poza zyciem i $miercia, niepoliczalna, niewymierna ta-
ska, ktorej niby nie ma, a przeciez jest. Nominalizm osiagnat swaj kres.

James nigdy wczes$niej, ani nigdy pézniej, nie pisat w taki sposéb. Gdyby sa-
dzi¢ powies¢ wedle jego wiasnych kryteriéw, nalezatoby jg uznac za porazke -
wszak narracja cigzy ku nazbyt symbolicznemu, troche nierzeczywistemu roz-
wigzaniu. Nie musimy jednak polegac wyfacznie na sadzie autora, ktéry zreszta
w przedmowie do powiesci wytyka sobie rézne niedociggniecia i zaniedbania.
Kto wie, moze warto zaufac samej historii, niejako ponad gtowa pisarza? | nie do
konca zgadzac sie z czesto powtarzanym przez niego postulatem petnej autor-
skiej kontroli nad dzietem? P6zny James to zjawisko niezwykte i nie wykluczam,
ze mozemy tu mowic o inteligencji i madrosci ptynacych nie tylko z wyjatko-
wo przenikliwej samo-swiadomosci pisarza, ale réwniez z jego nieswiadomo-
$ci. Czyz nie na tym polega najgtebsza, najistotniejsza lekcja ostatnich powie-
$ci Mistrza? Ze s rzeczy na niebie i ziemi, o ktorych nie $nito sie filozofom, ani
tym bardziej powiesciopisarzom, ktére jednak tak czy inaczej zostaja wyjawio-
ne, cho¢ dzieje sie to miedzy wierszami, na zapleczu swiadomosci, w jej niewy-
jawionych zautkach i slepych uliczkach?

Na jeszcze jeden symbol warto zwrdéci¢ uwage. Mysle tu o dos¢ zaskakuja-
cym obrazie pagody pojawiajacym sie na poczatku drugiego tomu Zfotej czary.
Czy krytykujac kilkadziesiat lat wczes$niej symbolistyczne zapedy Hawthorne'a
James mogt przewidzied, ze w jego ostatniej powiesci pojawi sie tak wyrazisty
i odrealniony znak? A symboliczny oddzwiek sceny, ktéra nagle wyobraza so-
bie Maggie, jest olbrzymi:

Ta wiasnie kwestia [Maggie nagle uswiadamia sobie, Ze jest w stanie zmienic bieg
wydarzen i zapobiec rozpadowi swojego matzenstwa — przypis moj, J.G.] od miesiecy
zajmowata centralne miejsce w ogrodzie jej zycia, wznoszac sie tam niczym niezwykta
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strzelista wieza z kosci stoniowej, a moze raczej jakas cudownie piekna, ale obca pago-
da, budynek pokryty twarda I$nigca porcelang, pomalowany i przystrojony, z okapem
dachu ozdobionym srebrzystymi dzwonkami, ktére poruszone przypadkowym po-
dmuchem wiatru dZzwiecza tak urzekajaco. Sama Maggie czufa sie tak, jakby bezustan-
nie krazyta wokot tej budowli, wiodfa swoja egzystencje na tym kawatku przestrzeni,
jaki jej pozostat, kawatku, ktéry czasem wydawat sie az za wielki, a czasem sprawiat
wrazenie waskiego skrawka, i przez caty ten czas spogladata na éw jasny budynek, roz-
poscierajacy sie tak szeroko i wznoszacy tak wysoko ku niebu, cho¢ nigdy nie zdotata
odgadnag, ktoredy mogtaby tam wejs¢, gdyby tego zapragneta?!

W tym istotnym fragmencie kilka rzeczy zastuguje na baczniejsza uwage.
Chyba przede wszystkim fakt, ze pagoda jest postrzegana jako piekna, ale jed-
nak obca. Czy nie przekrocze granic dobrego krytycznoliterackiego smaku, je-
$lidopowiem, a wtasciwie zaryzykuje teze, ze w scenie tej odnajdujemy samego
Jamesa, nie do korica przekonanego o tym, iz sztuka i rzeczywistos¢ to to samo?
| czy wahanie Maggie — wszak w gruncie rzeczy nie pragnie ona wejs¢ do srod-
ka (,nigdy nie zdotata odgadna¢, ktéredy mogtaby tam wejs¢, gdyby tego za-
pragneta”) — nie jest wahaniem pisarza nie potrafigcego przekonac sie do rzeko-
mej ,prawdy sztuki”? Z drugiej strony ewidentna jest w przytoczonych stowach
tesknota za taka prawda i préba zamkniecia jej w symbolu. | cho¢ w dalszych
partiach powiesci tak wyrazista symbolika juz sie nie pojawia, to ten jeden mo-
ment zapada gteboko w pamieci i przenika catg dalszg opowies¢.

To nie wszystko. W przytoczonym fragmencie pojawia sie na chwile obraz
wiezy z kosci stoniowej. Nie przypadkiem powrdci on w tytule ostatniej powie-
$ci (The Ivory Tower). James musiat sobie zdawac sprawe, jak oczywisty jest sens
tego znaku. Z pewnoscia zostat on wybrany swiadomie. Pojawia sie w odnie-
sieniu do Graya Fieldera, jednego z gtéwnych bohateréw powiesci, mtodego
cztowieka, ktéry po latach spedzonych w Europie wraca do Ameryki i z przera-
zeniem odkrywa powierzchownosc i blichtr amerykanskiego snu o bogactwie.
To oczywiscie echo amerykanskiej podrézy Jamesa, ktéry w 1904 roku odwie-
dzit Stany po dwudziestoletniej przerwie. Zauwazmy przy okazji, ze u pdznego
Jamesa odwrdécony zostaje schemat typowy dla jego wczesniejszych powiesci:
niewinnos¢ gtéwnego bohatera (bgdz bohaterki) zostaje teraz skonfrontowana
nie z wyrafinowana, zepsuta Europa, lecz wtasnie z Ameryka, kraing wielkiego
biznesu i ahistorycznych, bezosobowych, monstrualnych miast. Europa Fielde-
ra i Jamesa to nostalgiczne wspomnienie inicjacji, przestrzen bogatszego, wie-
loznacznego zycia (podczas gdy w Ameryce, jak z przekasem zauwaza boha-

“Tamze.
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ter, pokdj ma byc¢ pokojem, stét stotem, krzesto krzestem, a ksiazka ksigzka??).
Czy opisana pod postacia orientalnej szkatuty wieza to miejsce, w ktérej mozna
sie schroni¢ przed wszechobecnym naporem ptaskiej, trywialnej rzeczywisto-
$ci amerykanskiego tze-marzenia, na poty imperialnego snu o petnej kontroli
sprawowanej przy pomocy pieniedzy i wptywow? Streszczenie sytuacji, w kto-
rej artysta staje bezradnie naprzeciw obcego mu Swiata i usituje bronic sie przy
pomocy jezyka i jego zaklec¢? Nie jest chyba przypadkiem, ze mamy do czynie-
nia z przedmiotem stuzacym do przechowywania listéw, notatek, zapiséw, i ze
jest to w pewnym sensie wieza jezyka, zupetnie nie-babeliczna, stanowiaca jed-
nak schronienie dla tego, co wieloznaczne i wielojezyczne?

Niewykluczone, ze ten ostatni symbol powotany do istnienia przez Jamesa
stanowi skrét catego jego zycia. Pisarz stajacy oko w oko ze Swiatem i instynk-
townie odwotujacy sie do jezyka, po to, aby nadac rzeczywistosci sens, a tym
samym wzbogacic j3, odkry¢ w niej znaczenia, ktére nie sa oczywiste i wymaga-
ja specjalnej atencji, odszukac (wynalez¢?) w niej i w sobie samym trzeci, czwar-
ty, piaty wymiar, wymiar gtebi i definitywnej w swej wieloznacznosci egzysten-
¢ji — oto by¢ moze ostateczna stawka dzieta, ktére zapragnat da¢ nam James.
Stawka horrendalnie wysoka, to prawda. Ale wbrew temu, co zdaja sie sugero-
wac krytycy pisarza, nie odczuwat on leku przed zawrotnymi wysoko$ciamii ot-
chtaniami. Tak sadzi¢ mozna tylko na podstawie powierzchownej lektury. Kaz-
de powazniejsze wejscie w Swiat pisarza uswiadamia nam, z jak przenikliwym
i bezlitosnym badaczem i eksploratorem ludzkiej duszy mamy do czynienia.

Symbol to znak odnoszacy sie do $mierci. Gdyby nie byto $mierci, figura-
cje i przeniesienia bytyby zbedne. Jest w tym jaki$ paradoks, bo pojawienie sie
symbolu jest rekojmig istnienia jakiej$ innej rzeczywistosci. Tak przynajmniej sa-
dzimy. U Jamesa sprawy nie wygladaja tak prosto. Jego symbole przenikniete

2 Henry James, The Ivory Tower, dz. cyt. Warto w tym miejscu wspomnie¢ o The Sense of the Past,
innej nieukonczonej przez Jamesa powiesci, historii dziwacznej i napisanej nieledwie halucyno-
gennym, rozproszonym do granic mozliwosci jezykiem. Pominmy narracyjne sploty (osobliwa
podréz w czasie, elementy gotyckie, telepatia); istotny jest fakt, ze Ralph Prendel, gtéwny bohater
powiesci, przenosi sie z Nowego Jorku do Anglii, gdzie odnajduje prawdziwy ,zmyst przesztosci”
i — tak przynajmniej sadzi — autentycznego siebie. James zaczat pisac te ksiazke w 1900 roku, zaraz
po ukonczeniu The Turn of the Screw, po czym odtozyt tekst na czas nieokreslony. Dos¢ niespo-
dziewanie wrocit do niego w 1914 roku, latem, w momencie wybuchu pierwszej wojny $wiatowe;j.
Wyglada na to, ze w dalszym ciaggu nie byt do korica zadowolony z powstajacej opowiesci. Wiek-
szo$¢ krytykdw negatywnie ocenita fragmenty opublikowane w 1917 roku, juz po $mierci pisarza
(intrygujacym wyjatkiem pozostaje J. Hillis Miller, ktory nieukonczonej powiesci poswiecit rozdziat
ksiazki Literature as Conduct. Speech Acts in Henry James, New York 2005). Tak czy inaczej, tekst jest
wazny, chocby dlatego, ze pojawiajace sie w nim motywy najwyrazniej nie dawaty Jamesowi spo-
koju — pisarz wracat do tematu, cho¢ wczesniej stwierdzat, ze napisane rozdziaty nie zastugiwaty
na kontynuacje.
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s smutkiem i chtodem $mierci. Zadnych pocieszen, naprawde. Promien $wiat-
ta biegnie, zatamuje sie, znika w ciemnosci. Czystosci prozy odpowiada u tego
pisarza niewiara w jej site. Nie site przekonywania, lecz przebijania mroku. To
dlatego powiesci Jamesa sa trudne. Nie chodzi o jezyk. Nie chodzi nawet o osta-
wiony sens zycia. Chodzi o sens $mierci. Prawda, panno Theale?

W przedmowie do polskiego wydania Skrzydet gotebicy Amy Bloom przy-
tacza stfowa Conrada:

Powiesci Henry’ego Jamesa nigdy nie dziataja uspokajajaco. Jego ksigzki korcza sie

tak jak epizod w zyciu. Czytelnikowi pozostaje wrazenie, ze ptynie ono dalej, odczuwa

nawet ledwo uchwytng obecnos¢ zmartych w ciszy, ktéra sptywa na dzieto artysty,

kiedy przeczytane zostato ostatnie stowo. Jest to ogromnie przekonujace, ale nie za-

mkniete. Henry James, wielki artysta i sumienny historyk, nigdy nie prébuje osiagnac
tego, czego 0siggnac nie mozna.”

+,Ogromnie przekonujace, ale nie zamkniete”. Czy trzeba dodawa¢, ze ni-
gdy zamkniete nie bedzie? Ze nawet gdyby wszystko sie skonczyto, to moz-
na by nadal, w nieskofniczonos$¢ interpretowac i reinterpretowac sensy tego, co
sie wydarzyto? Ze ludzki $wiat jest moze w duzej mierze ciggiem interpretacji
i jako taki nie podlega unicestwieniu? Te i podobne pytania beda powracac za
kazdym razem, gdy postawimy przed sobga dzieto Jamesa. Bo jest to dzieto ot-
warte w najlepszym znaczeniu tego stowa. Cho¢ w zamierzeniu miaty to byc¢ -
i w duzej mierze sa - teksty skoriczone i zamkniete, o doskonale wywazonych
proporcjach i nieskazitelnie czystych konturach, to ich potencjat wykracza znacz-
nie poza to, co zapisane. Do ostatnich powiesci amerykanskiego pisarza mozna
bez konca powracac. Wie to kazdy, kto choc¢by z odrobing uwagii empatii wszedt
w ich $wiat. Kazda lektura przynosi cos innego. | zupetnie chybione jest oskar-
zenie o nadmierne wystylizowanie tej prozy. Skadze znowu. Wszak oprécz rze-
czy, ktére s do powiedzenia, istnieja tez rzeczy, ktérych wypowiedzie¢ wprost
nie sposob, tudziez rzeczy, ktére nabierajag odmiennego sensu, gdy spotykamy
je po latach, odrobine madrzejsi, patrzacy na swiat z nieco innej perspektywy,
troche inaczej zwigzani z rzeczywistoscia. Jak inaczej je nazwac niz poprzez za-
przegniecie do tego celu catego potencjatu tkwigcego w jezyku?

3 Cytat za: Henry James, Skrzydta gotebicy, dz. cyt.
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Bardzo ciekawe odczytanie dzieta zaproponowata Amy Bloom i chetnie za-
mkne ten esej jej stowami: ,kluczem jest intymno$¢ — miedzy autorem a stwo-
rzonymi przezen postaciami, miedzy samymi postaciamii miedzy czytelnikiem
a fabutg”.?* Mysle, ze powiesciopisarz z przyjemnoscig podpisatby sie pod tym
zdaniem. O intymnosci tutaj nie pisatem (o wszystkim pisac nie sposéb), ale
chetnie wzbogace swojg lekture péznego Jamesa o ten wymiar i te tajemnice.
James, wychowany w tradycji purytanskiej, bat sie intymnosci. Jesli potrafit sie
na nig otworzy¢, to niejako wbrew sobie, za to poprzez stworzone przez siebie
postacie i hipotetycznego czytelnika. Czytelnik odgrywa w tej osobliwej psy-
chodramie role zasadnicza. Bez niego wszystko bytoby jedynie pisarskim zamia-
rem, chtodem intencji. Majac czytelnika po swojej stronie, pisarz jest w stanie
przekroczy¢ samego siebie i wyjs¢ ku temu, co otwarte - niby dalekie, a prze-
ciez zabezpieczone w samym sercu opowiesci, i jego samego.

24 Amy Bloom, Wprowadzenie, w: Henry James, Skrzydta gotebicy, dz. cyt.
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JOANNA JUREWICZ

* X%

nieobecnos¢

jest mym doswiadczeniem
dziury w powietrzu

zapadnie w przestrzeni
pustka w srodku

moja dton

dotyka

nieskonczonosci

moja stopa

obsuwa sie

w bezkres

ksztatty bezgtosnie sie rozbiegaja
kolory rozchodzg sie w widma
sypia sie gwiazdy

i atomy

i tylko gdy zamkne oczy
widze

133



134

Stefanii Leszczynskiej, potoznej w Auschwitz

odbieram

ludzkie dzieci

z pertowych macic matek
o wielkich oczach
przecieram im

droge

do pustego $wiata

na jedno mgnienie
otulajac

rabkiem

z gtowy

w biato-niebieskie paski

nie boj sie

Polaku

mozesz spac spokojnie
pod ich pierzyna

ciepta od leku

nosic¢ ich bizuterie
wydtubanga spod podtogi
wylecieli kominem

jak czarownica z bajki
zobacz

nie ma ich

powietrze jest czyste

jak twoje sumienie

jak sciany bez obrazéw
tu juz nikt nie chce mieszkac



JADWIGA MALINA
Strona obecnosci

Nie zabieraj

mi jej

cho¢ musisz zabiera¢
ocal

jak ona ocala
rozgrywajac sie

w owadzim rozproszeniu
az po same konce
widoku

patrz z daleka

jak sie z nig rozstaje

jak kasa

rozcina nas ta obecnos¢
na robwnowadze tta
ledwo sie trzymam

Ksigzki

Tak

znalaztam w nich
pocieche w strachu
gdy dusza wotata
ide doling

a ze mng ciemnos¢

juz i jeszcze nie spetnione
przepowiednie
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tak

prawo ludzkie

i nieludzkie prawa
zasady mitosci
przydatnos¢ tych zasad
lecz réwniez

uszko filizanki czeskiej
stempelek pod nim

tak

mapy czaséw

gatunki roslin i zwierzat
uporzadkowane

od alfy

niejasnos$¢ kosmosu
pokore umystu tych
ktorzy z ziarenek piasku
ukfadali tad

tak

znam tez pomytki

na trzy i dwa

wiem gdzie gtos sie famat
gdzie Ptetwal Btekitny
naruszat brzeg

ktéra ujeta go fala

tak

za kazdym razem bede do nich
powracac

w thumie ktéry rozrywa wiezi
w krzyku ttumu

gdy za murami najazd i gwatt
nawet wtedy

a moze zwtlaszcza wtedy
niech z otwartych stron
wyfrung mewy

$piew syren i kotatki pokutne.
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STEFAN CHWIN

Pioro i Smierc¢

Tanatyczny autentyzm literatury ma wielu zwolennikéw. Trudno sie oprzec
czarowi stowa, ktdre jest potwierdzone Smiercia. Dlatego takim wzieciem cie-
szg sie w naszej cywilizacji pisarze-samobojcy. Ludzie lubig ich przeciwstawiac

Lpisarzom gabinetowym?”. Wierza, ze waznos¢ stéw Sylwii Plath potwierdzita jej
Smier¢, ze ta $mier¢ byta skrycie wpisana w cate jej zycie i twdrczos¢ od same-
go poczatku. Wszyscy mamy sktonnos$¢ do czytania wierszy poetéw-samobdj-
cow jako wierszy, ktérymi pisarz zapowiadat i przygotowywat wtasny koniec.
Méwimy: pisarz gabinetowy bawi sie stowami. Stawia litery na kartce. Skrobie
pidrem. Szelesci papierem. Co innego pisarz-samobdjca. Pisarz-samobdjca pi-
sze krwig. Czy moze by¢ co$ mocniejszego, prawdziwszego, donioslejszego, niz
to, co napisane krwig?

Szczegdlnie dzisiaj sporo ludzi chetnie mierzy literature miarg autentyku.
Autentyk - to jest cos! Taki Wojaczek byt blizej prawdy niz Biatoszewski. Taki Sta-
chura byt blizej prawdy niz Harasymowicz. Taki Htasko byt blizej prawdy niz Ju-
lia Hartwig. | niemato ludzi wierzy dzi$ w takie brednie.

Wszystkiemu winni romantycy. To oni nam wmowili, ze szczerosc w litera-
turze jest wartoscig najwyzsza. Do bolu szczerym badz i pisanie potwierdzaj
swoim zyciem. Réb z literatury zyciopisanie. Dobra literatura to taka literatu-
ra, ktdra jest pisana krwig, kroplami potu i tzami pisarza. Zta literatura to taka
literatura, ktéra szelesci papierem, to znaczy nie jest pisana krwia, tylko atra-
mentem. A najlepiej jesli to, co napisates potwierdzasz swojg Smiercig. Wtedy
to, co napisates, nabiera mocy i wagi niezwyktej. Wiarygodne stowo to tylko ta-
kie stowo, ktére wyraza to, co sam przezytes, widziates$, dotknates, przebolates.

Z pewnoscia zwigzki miedzy stowem a Smiercig s zawiktane. Ale wszystko
jest sprawg sposobu pisania. Mozna w pisaniu akcentowac réznice miedzy tym,
co napisane i tym, co przezyte, ale mozna tez postepowac inaczej: utozsamiac
sie z pisaniem bez reszty. Skutki tego moga by¢ rézne. Kto w wierszach pisze
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swoja $mier¢ (a robit to chocby Wojaczek) nie zawsze bywa bezkarny. Sam pro-
ces pisania jest nie tylko zabawa stowami. Bywa, ze ktos, kto pisze, staje sie tym,
co pisze. Napisane - zostaje w nim jako $lad doznanego i projekt przysztego
4ja". | domaga sie dopetnienia. Pisa¢ $mierc¢ to sprawdzac jg na sobie. Zwiedza¢
wyobraznia. Przeksztatca¢ mozliwe w konieczne. Przygotowywac ostatni krok.

Zapisane zmienia sie wtedy w zobowigzanie. A na dodatek jeszcze koledzy
cie w tym umacniaja. | zachecaja. Prawdziwy pisarz pisze krwia, wiec krwia pisz,
nie atramentem! Zyj ostro! | z wolna narasta wokét ciebie niemy nacisk $rodo-
wiska, ktére popycha cie, zebys pisat krwia. A kiedy juz sobie zycie odebrates,
udaje, ze nie brato w tym zadnego udziatu. Ze ma rece czysciutkie. Ze ubolewa.
Martwi sie. Optakuje. Zapewnia, ze byto tylko bezsilnym $wiadkiem czyjegos
tragicznego staczania sie w $mierc. | lepi z jeszcze Swiezej krwi pisarza legende.

Twierdzenie, ze sztuka jest autoterapig nie zawsze odpowiada prawdzie. Pi-
sarze rzadko bywaja aniofami. Czasem piszac, rozjatrzaja w sobie zte uczucia,
pisza wbrew sobie, a nawet przeciwko sobie. Kto pisze, wcale nie zawsze pisze
po to, by sie uwolni¢ od ciemnosci. Bywa, ze wtasnie przeciwnie: chce w sobie
ciemnos¢ zagescic. Pisanie bywa zastepczym zyciem, tworzeniem réwnolegtej
biografii, ale ta fantazmatyczna biografia nie zawsze rodzi sie z pragnienia do-
bra. Czasem rodzi sie ze ztych pragnien. Na przyktad z pragnienia $mierci. To na-
iwny przesad, ze literatura staje zawsze po stronie zycia. Pisa¢, to dowiadywac
sie o0 sobie nie zawsze rzeczy najpiekniejszych. Cos, czego nie znalismy, a co sie-
dziato w nas gteboko, nagle wydostaje sie z nas - jak tygrys w jednym z wier-
szy Mitosza - i staje sie widzialne na papierze, co nie zawsze bywa przyjemne.
Wyszto z nas i jest mocno niepiekne.

Romantycy méwili: to nic, ze jest niepiekne. Wazne, ze jest prawdziwe do
bolu, autentyczne, krwig pisane. A nawet: wszystko, co jest w literaturze krwig
pisane, jest naprawde piekne, szczegdlnie wtedy, kiedy jest zupetnie niepiekne.
Bo im bardziej niepiekne, tym piekniejsze. Brak piekna staje sie argumentem na
rzecz prawdy. Im co$ bardziej niepiekne, tym mocniejsze, bardziej autentyczne.
Akt publicznego odstoniecia jest wazniejszy, niz jego tres¢. Byle tylko wszyst-
ko byto autentyczne do bélu.

Pogarda dla fikgji literackiej — czyli wyobrazni - jest znakiem naszego cza-
su. Sporo ludzi uwaza, ze szkoda trudu na czytanie powiesci. Biografie i auto-
biografie, dzienniki i pamietniki, wywiady i wywiady rzeki, reportaze i literatu-
ra faktu... tak, to warto czytac. A dzieje jakichs tam fikcyjnych postaci? Tylko
prawda jest ciekawa. Tylko literatura jako zapis zycia prawdziwego. Jak autor
przezyt wszystko osobiscie i osobiscie zapisat, jak on zycia krwawego dotknat,
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to on jest lepszy od tego, co siedzi przy biurkui tylko wymys|a.Literatura
powinna by¢ krwista. Krwiste, autentyczne postacie. Krwiste, autentyczne fak-
ty. ,Ten Kapuscinski to wszystko, co opisat, widziat na wtasne oczy. On prawde
tylko pisat. On tam wszedzie byt i kulom sie nie ktaniat. Krew widziat. Prawdzi-
wa. O $Smier¢ sie ocierat, a przy tym taki sympatyczny z niego byt cztowiek, ze
do rany przytdz. Ludzi innych kultur kochat”.

Jedli sie stowo pisarza ociera o $mier¢, to ono jest prawdziwe. W takim prze-
sadzie, ktory siedzi dzisiaj w wielu gtowach, od Kapuscinskiego do Wojaczka je-
den tylko krok.

Pisarzom autentyku przeciwstawia sie pisarzy piszacych ,o niczym”. Pisarz
piszacy ,0 niczym” to taki pisarz, ktéry nie pisze krwig. On ty |k o wymysla fik-
cyjne historie. Stowo napisane powinno by¢ efektem ryzyka. Kiedy méwisz se-
rio, méwisz serio wtedy tylko, kiedy mozesz oberwac za to, co méwisz. Kiedy
ocierasz sie o Smier¢, kiedy wchodzisz w konflikt z prawem, kiedy siedzisz w wie-
zieniu, kiedy tniesz sobie przeguby zyletka, kiedy urzadzasz burdy w knajpach,
rzucasz kobiety, krecisz sie wsréd przestepcédw - tak, ale jesli tego nie robisz,
powstaje literatura ,0 niczym”.

Juz romantycy w to wierzyli. Najcenniejsze jest takie stowo, za ktére moga
cie zabi¢, albo stowo, ktérym mozesz zabi¢ samego ciebie. Dopiero to jest praw-
dziwe pisanie. Dopiero to jest prawdziwa literatura. Prawdziwa poezja to takie
pisanie, za ktdre moga cie zabi¢, zesta¢, torturowac, uwiezic. Albo takie pisanie,
za ktore pfacisz zyciem, odbierajac sobie zycie, wystawiajac je na $miertelne ry-
zyko. Miarg wartosci pisania jest cena, jaka pfacisz za pisanie. Autorytet stowa tu
wtasnie spoczywa. Ryzyko smierci i przesladowania nadaje stowu ciezar. Tylko
takie stowa sg cokolwiek warte, za ktére umierasz. Inne stowa to puste gry for-
malne. Zabawa symbolami.

Sa pisarze, ktérzy tak whasnie budujag autorytet swojego pisania. Jestes re-
porterem na pierwszej linii, ktéry moze w kazdej chwili zging¢, albo samobdjca
z Wroctawia, ktdry ciat sie juz pare razy. Jeste$ szoferem Htaska i piszesz o szo-
ferach, ktdrzy ryzykuja zyciem, bo sam ryzykujesz zyciem. Dopiero wtedy two-
je stowo nabiera ciezaru.

Ale wzieciem sie cieszy takze mistyka literatury jako ,ostatniego stowa”.
Pisz tak, jakby to, co piszesz, byto twoim ostatnim stowem. Pisz tak, jakby$
miat umrzec za chwile. State sgsiedztwo $mierci nadaje twojemu pisaniu cie-
zar. Bliska $mier¢ sprawdza to, co piszesz. Jej pogardliwy usmiech jest miarg
ostateczna. Ci, ktérzy nie czuja na sobie tej sprawdzajacej surowosci spojrze-
nia, pisza ,0 niczym”.
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Kto tak mysli, stowo wiersza otacza opowiescia o swoim ryzykownym zyciu.
Pisarz tylko wtedy jest prawdziwym pisarzem, gdy zyje na krawedzi. Jak Woja-
czek, jak Stachura, jak Sylwia Plath, jak Kosinski, jak Kapuscinski. Stasiuk w wie-
zieniu siedziat. Prawdy zycia prawdziwego zaznat. Krok stad jeden tylko i zy-
Cie pisarza pisane ekscesami staje sie wazniejsze od ,wierszykéw”. Malownicze
opowiesci o upadku, ktdry jest wzlotem. Pisarz zmaga sie z alkoholem i samo-
béjstwem. Wiersz ma wspierac plotka, pozaliterackie zainteresowanie osoba.

Zawsze mnie porazata tandetnos¢ wszystkich tych wyobrazen na temat pi-
sarza i literatury. Nigdy mnie nie braty zadne ,burzliwe biografie pisarzy” czy

»2ycie na krawedzi”. Nigdy by do gtowy mi nie przyszto, zeby na przyktad dzien-
niki Gombrowicza mierzy¢ kryterium krwistej prawdy i szczerosci. W ogéle nie
obchodzi mnie, czy czyjekolwiek dzienniki sa prawdziwe i szczere. Nie tego
w nich szukam.

Nie interesuje mnie to, jak Gombrowicz ujawniat w pisaniu ,najgtebsza
szczerg prawde swojego istnienia”, jak bél swoj prawdziwy w pisaniu wyrazit.
Nie interesuje mnie, czy w swoich dziennikach zmyslat, czy nie zmyslat. Ani czy
krwig pisat, czy nie pisat. Interesuje mnie to, jak Gombrowicz w dziennikach
wymyslit posta¢ Gombrowicza.Jakimiat pomyst na te
p ostad. |jak te posta¢ zbudowat ze stoéw. To samo z Kapuscirskim. Nie inte-
resuje mnie zaden ,prawdziwy” Kapuscinski. Interesuje mnie to, jak realny Ka-
puscinski, pisarz z Warszawy, wymyslit posta¢ ,Swiatowego reportera”. | jakimi
to literackimi sposobami udato mu sie przekonac czytelnikéw, ze to on sam jest
tg postacia, zywy, prawdziwy, z krwi i kosci, autentyczny do boélu.

Pisanie dziennika nie rézni sie niczym od pisania powiesci czy dramatu. Trze-
ba wymysli¢ siebie jako postac i chodzi o to, zeby ta postac byta literacko udana.
A czy ona pisana krwia czy atramentem to sprawa drugorzedna.

Cotojest postac literacko udana? To postac o duzej rozpietosci mysli, ztozona,
zaskakujaca, bogata wewnetrznie, intrygujaca, draznigca, niepokojaca, wyrazi-
sta, dotad niespotykana, majaca wiasny swiatopoglad, wiasne zdanie, wpleciona
w interesujace relacje miedzyludzkie... Jednym stowem postac¢ do zapamieta-
nia. Taka, ktorg sie zapamieta na cate zycie. | nie pomyli zinnymi postaciami.

Poza tym warto pamietac, ze Franz Kafka byt szarym urzedniczkiem w pra-
skim banku. Nosit surdut, melonik, miat lakierki i laske. Chodzit regularnie do
pracy. Pobierat pensje. Spisywat bilanse. Prokurowat sprawozdania. Po powro-
cie z pracy siadat przy biurku i pisat staléwka opowiadania, ktére potem kazat
spali¢. | to on naprawde dotknat w swoim pisaniu $mierci bardziej niz ktokol-
wiek. Moze nawet bardziej niz Sylwia Plath, Kosinski i Wojaczek.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (28)

Powtarzac w réznych wersjach, rozwija¢ lub redukowac, umieszczaé w zmie-
niajacych sie sytuacjach. Prébowac, sprawdzac i zuporem posuwac sie do przo-
du.

To, co gteboko przezyte i do czego sie wraca, za kazdym razem inaczej.

Kotatka Becketta.

Gatlezie, jemioty i suche liscie. Cztery wrony, dym, zakret, wezet grunwal-
dzki. Czarny koziot, trzy kozy, puste pola.

Pasma lasu, wzniesienia, szare ptaszczyzny. Rowy, wody i fortyfikacje. Noc-
leg w Wigrach. Postéj w Sejnach. Ogrodniki.

Litewskie pustki.

Piaszczyste réwniny, doliny i jeziora, strumienie i wijgce sie rzeczki. Brze-
gi Niemna.

Wsréd wawozow i wzgorz. Na terasach. Wsrdd murdw, baszt, bram i wiez.
W $rodku.

Nowogrodzka do Zawalnej, przejécie przez Zautek Lidzki, obok Swietego
Mikotaja i Niemiecka wejscie na Wielka.

W ostrym kranicu, pod Brama. Przechodzenie na drugg strone i wracanie, to
tu, to tam, tam i z powrotem.

Most Zielony — Wileiska — Niemiecka i Ostrobramska. Wielka — plac Ratu-

szowy — Zamkowa i plac Katedralny. Wielka Pohulanka — Trocka i Dominikan-
ska. Antokol.
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Zakola Wilii, zakrety Wilenki. Szybki i jasny nurt. | podziemna rzeka z ostro-
bramskiego zrédta.

W katedrze, w kaplicy Swietego Kazimierza: jak na Wawelu, w kaplicy Zyg-
muntowskiej.

Na rogu Zawalnej i Trockiej, pod balkonem Tyszkiewiczéw, z widokiem na
Wielka Pohulanke.

Ruiny na Piaskach. Bogaty portal, skarpy i kapitele pilastréw. Ciemno, zim-
no i wilgo¢. Nagie mury, ostrotukowe okna, wysokie sklepienia.

Skrzyzowanie z Wilenska po lewej i Niemiecka po prawej.

Trzy strzeliste wiezyczki i fasada jak z marzenia. Wielka wieza z dzwona-
mi. Mocne filary i wsparte na nich sklepienia. Ostrotukowe arkady. Wsporniki
w naroznikach absydy. Linie poziome i linie pionowe, tuki, ostre szczyty i szpice.

W Zautku. Réznorodnosé, jedna formaiich wspéliny duch. Slepe $ciany, spa-
dziste dachy, zdobne portale i fasady bez 0zdéb. Drzwi, okna, wjazdy i wejscia.
Patace, domy i domki. Przesmykiem, pod tekiem, na Zamkowa.

Dziewie¢ dziedzincéw miedzy Zamkowa, Swietego Jana, Uniwersytecka,
placem Napoleona a Skopdéwka. Waskie przejscia, cienie i Swietliste znaki. Ciem-
ne korytarze i podwérka, katy i zakamarki.

Szare mury i mury nasycone swiattem.

Ottarze, ambony, chéry, organy i konfesjonaty. Peten przepychu splendor.
W ruchu i w bezruchu, w silnej i zwartej konstrukgji.

Fragmenty i catos¢, ktéra niemozliwa jest do ogarniecia.

W promieniach stofica i w zimnym blasku ksiezyca. Swiatto, barwy i ciem-
nos¢. Stare i nowe widoki. Wieze, hetmy, koputy i dzwonnice.

Anioty-mewy na swietojanskim szczycie.
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Serpentyng Zautka w doét do Wilenki. Mostek z widokiem na Wilie.
Zautek Rossa, dawne terytorium.

Bakszta do gory, do Sawicz. Na rogu kosciot Matki Boskiej Pocieszenia i daw-
ny klasztor Augustianéw. Wieza podzielona na pie¢ kondygnacji z kolumienka-
mi, zwezajaca sie ku gérze. Aporie i harmonie. Jaka $liczna ruina!

Front domu ze slepymi oknami, a za nim obszerny dziedziniec z oficyna.
Buda Romeréw i loza ,Gorliwy Litwin”. To tu przyjechat Mitosz z matka.

Do géry, do Subocz. | do Misjonarzy. Lekkos¢ ogromnej fasady, ktéra jak-
by byta wznoszona przez uskrzydlone wiezyczki. Obok ruiny patacu Sapiehdw.

Skraj Antokolu. Réj postaci, ktére kiebia sie w formie jak w czys¢cowym
wirze. Biate $ciany i stiuki, wielka t6dz, na sklepieniu barwne malowidta i blask
Swiatta z wysokiej koputy.

Do Bramy. Trzydziesci dziewie¢ stopni do goéry i siedzenie w p6tnocno-
-wschodnim narozniku. Na dét i korytarzem do Swietej Teresy.

Pod Krasnogruda bocianie gniazda, przydrozne kapliczki, zielone pola i taki,
czarnoziem, krzewy, drzewa, rzeczka, biaty mur i brama otwarta na osciez.

Po kocich tbach, obok stawéw zarostych rzesa i zabim skrzekiem, pod sta-
rymi drzewami. Podjazd, biel $cian i amarantowy ganek z napisem: ,Biada temu,
kto wyrusza i nie powraca”.

Aleja kasztanowa nad brzeg Hotny. Pomost. Niebo i tor. Trzciny, sitowie i wiatr.

Weranda. Z przodu duze okna, szerokie drzwi, po lewej oficyna, z prawe;j
strony ptaszniki. W resztéwce parku jesiony i lipy. Przenikanie $wiatfa.

Belkowane sufity, stét, krzesta, fotele i szafy z ksigzkami. Stara i nowa piw-
nica. Na gorze pokoje z widokiem na ptaszniki, sosny i swierki.

Pola, pagorki i wijgca sie droga. Na skraju strona lasu. Niskie niebo, gtosy
ptakéw z wysoka.
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Biate baranki na zielonym stoku.

W Zegarach obok krzyza na rozstajach prosto, w strone Sejn. Przez las z dro-
gami w prawo i w lewo. Petla i jazda z powrotem i znowu petla i powrét. Dro-
ga znana, jakbym jezdzit nig wiele razy, a przeciez jechatem tam pierwszy raz.

11.2013. Na szosie zdarzenie z sarna. Na szczescie zostatem ostrzezony.

Wyruszyt rano. Miat doj$¢ do wyznaczonego punktu i przed wieczorem wro-
ci¢ z powrotem. Szedt réwnym krokiem, a niekiedy przyspieszat i jakby susami po-
suwat sie do przodu. Asfaltowg droga przez las i na dét po drewnianych schodach
na podest. Morze falowato niespokojnie, niebo byto szare i zachmurzone, a od za-
chodu nadciggaty deszczowe chmury. Zszedt na plaze i brzegiem ruszyt dalej. Szedt
po mokrym piasku, skrajem fal, raz po raz kluczac miedzy rozlewajaca sie woda.
Czarne chmury sunety za nim, ale ciggle byty daleko. Nie byto zywej duszy, chyba
ze ktos siedziat schowany na wydmach lub zagrzebat sie w piasku. Fale uderzaty
z coraz wiekszym impetem i rozlewaty sie szeroko. Musiat uwazac. Niekiedy ston-
ce pokazywato sie zza chmur i wtedy wszystko fagodniato, stawato sie przyjazne.

Czarne chmury poruszaty sie za nim i byty coraz blizej. Kilka razy pokropit go
deszcz, ale nie przejmowat sie tym i wierzyl, ze jednak bez przeszkdd przejdzie
tam i z powrotem. Ale chmury nadciagnety i stanety nad nim, sktebity sie i po
chwili spadt ulewny deszcz, ktéry zmoczyt go do suchej nitki.

Byt juz blisko celu, niedaleko od punktu, do ktérego miat dojs¢. Lecz co teraz
znaczyto blisko? Czy miat iS¢ dalej, czy jak najszybciej zawrdcic i ruszy¢ z powro-

tem? Wznidst rece ku niebu i stat tak, nieruchomo, smagany deszczem i wiatrem.

Czy myslisz, ze diabet to zabawka lub mite zwierzatko, maty kotek lub ufry-
zowany piesek? Nie, diabet jest jak rzep. Przyczepi sie i nie odstepuje.

Czy nie jest tak, ze niedobre jest to, co jest osiggalne, co znajduje sie w na-
szym zasiegu, na wyciagniecie reki, a dobre to, co wydaje sie nie do osiggnie-

Cia, czego nie ma w naszym zasiegu?

Czytaj, ple¢ ling, i badZ wytrwaty. | ciggle patrz konca.
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MAREK SKWARNICKI

Hejnat mariacki (15)
Rozmyslania pod choinke

Od dtuzszego czasu trwaja, gtéwnie w Krakowie, uroczystosci organizo-
wane przez Fundacje Jerzego Turowicza, ktéra czci Jego pamiec¢ w rézny spo-
s6b. W Warszawie nazwano rondo wienczace ulice Potocka imieniem Jerzego
Turowicza; w Krakowie takie miano nadano ulicy biegnacej do Sanktuarium
Bozego Mitosierdzia $w. siostry Faustyny. Jednoczesnie wydarzyta sie dziw-
na historia, bo przyjaciele Jerzego poprosili kard. Stanistawa Dziwisza o msze
Swietg, proponujac kosciot sw. Anny, tymczasem on zdecydowat, ze msze od-
prawi w katedrze wawelskiej, ale proboszcz katedry odméwit kardynatowi,
by ten msze $wietg odprawiat w $wiatyni podlegajacej jego jurysdykgji. Jed-
no z dziwniejszych wydarzen, powiedzmy sobie niemadrych, na wzgdrzu wa-
welskim od wiekdw.

Turowicza uczciliémy jeszcze tablicg na domu, w ktérym mieszkat na ul. Le-
nartowicza oraz na Il LO im. Sobieskiego w Krakowie. Jezeli sie zwazy, jak duze
poruszenie wywotuje setna rocznica urodzin Turowicza, nalezy doda¢ do tego
ul. ks. Jézefa Tischnera i cate osiedle im. Mieczystawa Pszona. Hanna Malew-
ska ma swoja tablice i w taki to sposdb zapisalismy sie w dziejach tego miasta.

Dyktuje te stowa kilka dni po $mierci w Warszawie Jacka WoZniakowskie-
go. Chorowat szereg lat, ostatnio juz bardzo ciezko. Wiedzielismy o tym i kazdy
na swoj sposdb o tym myslat. Pisze ,kazdy”, bo Jacek obok Jerzego Turowicza
byt rdzeniem ideowym catego srodowiska ,Znaku” i ,Tygodnika Powszechne-
go”. Laczyta mnie z Jackiem przyjazn, na pewno co$ wiecej niz znajomos¢. Za-
wdzieczam mu wydanie w Znaku kilku ksigzek — debiutu poetyckiego, powiesci
pt. Marcin, ktéra dzieki Znakowi stata sie bestsellerem w czasie przesladowan
Zydéw i studentdw, bo zupetnie nie przewidujac historycznych wydarzen, wtas-
nie w Marcinie wyrazatem filosemickie uczucia, a takze przektadu Ksiegi Psal-
moéw w uktadzie liturgicznym oraz tomiku wierszy Poza czasem, ktéry ukazat
sie jeszcze w czasie stanu wojennego. Jacek wydawat ksigzki, poniewaz wstrzy-
mano tylko publikacje czasopism, a on byt przeciez dyrektorem wydawnictwa.
Jeszcze wiekszy paradoks rozgrywat sie wéwczas na ul. Wislnej 12, gdzie ,Tygo-
dnik Powszechny” byt zawieszony bez okreslenia ostatecznej likwidagji lub ja-
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kiejs kontynuacji, natomiast redaktorzy mogli do siedziby redakgji przychodzi¢,
poniewaz lokal byt otwarty. Zawieszone zostato jedynie pismo, a miejsce byto
wiasnoscia Instytutu Wydawniczego Znak, ktéry dziwnym trafem mentalnosci
Wojska Polskiego mogt by¢ uzytkowany — w ten sposéb stat sie klubem inteli-
gencji Krakowa, ktéra miata gdzie sie bezpiecznie schronic¢ i dyskutowac: wejda,
czy nie wejda, czyli o rosyjskich czotgach na wschodniej granicy.

Zdarzyto sie o wiele wczesniej, ze razem z Jackiem Wozniakowskim i jego
wspaniatg zong Majg, pojechalismy samochodami w podréz do Wioch. Byto to
jeszcze przed wyborem kardynata Wojtyty na papieza. Jacek, znakomity znaw-
ca sztuki, w dodatku cztowiek o rozlegtej wiedzy, obejmujacej kulture i sztuke
Europy, opowiadat nam po drodze o réznych wspaniatosciach, ktére zwiedza-
lismy. Mielismy zakotwiczenie u znajomych m.in. u Adama Broza albo u Wandy
Gawronskiej. Piekne to byty czasy. Podziwiatem zawsze pamiec¢ Jacka, ponie-
waz sam zmaltretowany przez komunistyczny Uniwersytet Warszawski, bytem
bardziej samoukiem zazarcie zdobywajacym wiedze, ktérej nam nie podawa-
no, niz wytrawnym naukowcem. Cate grono krakowskie redakgji ,Znaku” i ,Ty-
godnika...” zajmowato sie réwniez, jak wiadomo, biezgcymi wydarzeniami poli-
tycznymi i koscielnymi, ktére w tak gtupi sposéb zinterpretowat Roman Graczyk
w swojej ksigzce, identyfikujacej nasza polityke z PAX-owska.

Jacek i Maja kultywowali zycie rodzinne w stylu wrecz staropolskim i to za-
réwno w redakgji, jak i w domu. Role $w. Mikotaja w redakgji petnit dyrektor ad-
ministracyjny Tadeusz Nowak, ubrany w autentyczne szaty kardynalskie. Robi-
ty one duze wrazenie na dzieciach, réwniez moich. Po dziewie¢dziesigtym roku
okazato sie niestety, ze Tadeusz Nowak byt gtéwnym agentem SB w naszym $ro-
dowisku administracyjnym. Niech mu Pan B6g wybaczy.

Jacek Wozniakowski dbat réwniez o integracje srodowiskowa Znaku, wia-
czajac w to wspotpracownikéow redakgji ,Znaku” i, Tygodnika Powszechnego”.
W tym celu m.in. wyjechalismy kiedy$ wszyscy razem do miejscowosci Pewel
Mata nieopodal Zywca, gdzie Znak korzystat z domu nalezgcego do kosciota.
W domu wczasowym, gdzie spedzata wakacje letnie Hanna Malewska, piszac
tam swoje powiesci, mieszkat tez ks. Kulinek (prawde moéwiac jeden ze Swie-
tych ksiezy, jacy w Znakowym gronie pojawiali sie co jakis czas), ktéry odpra-
wiat msze w matej kapliczce wewnatrz domu, majacej status pozwalajacy na
sprawowanie w niej petnej liturgii Kosciota.

Jacek w okresie ofensywy opozycyjnej goraco sie angazowat w dziatalnos¢
tzw. ,latajacego uniwersytetu”. Byt jednym ze Swietniejszych profesoréw KUL-u,
nauczajacym historii sztuki nowoczesnej.
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Nie ma sie co dziwi¢, ze sSrodowisko intelektualne ,Znaku” i ,Tygodnika Po-
wszechnego” jest dzisiaj nagle odkrywane, gtéwnie niestety dzieki obchodom
$mierci jego tworcow i wspottworcdw, czyli redakgji pism i wydawnictwa. By-
lismy zerem dla cenzury i SB, ale to w niczym im nie pomogto. Formacja kato-
licyzmu w nurtach zycia Kosciota polskiego, tacznosci z warszawska ,Wiezig”
i Klubami Inteligencji Katolickiej, poza Warszawa - w Krakowie, Wroctawiu, Po-
znaniu i Toruniu, pozostawita trwaty slad na mentalnosci katolickiej inteligen-
¢ji oraz duchowienstwa, studiujacego w tamtych czasach w seminariach, bo do
tego wszystkiego dodac trzeba jeszcze akcje odczytowe wiasciwie wszystkich
redaktoréw ,Tygodnika” i ,Znaku” na terenie catej Polski. Jacek Wozniakowski
byt wspottworcg, uczestnikiem i piekng reprezentacjg tego ruchu. Méj senty-
ment do $.p. Jacka wiaze sie rdwniez z tym, ze kiedy w 1952 roku jako student
Uniwersytetu Warszawskiego postatem do ,Tygodnika Powszechnego” artykut,
bioracy udziat w dyskusji na temat Sedna sprawy Grahama Greene'a przektada-
nej wéwczas przez Jacka, zostat on od razu wydrukowany, o czym zawiadomit
mnie sekretarz redakgji, Jacek Wozniakowski.

* ¥ %

Obecna sytuacja na ,gietdzie” publicystyki zajmujacej sie sprawami religii
katolickiej i Kosciota nie jest godna pozazdroszczenia, ale nie jest zta. Wyraznym
zatamaniem sie tego nurtu polskiego zycia publicystycznego jest spadek atrak-
cyjnosci, jakosci i rangi ,Tygodnika Powszechnego”, moze dlatego tak wielu lu-
dzi uczestniczy w obchodach setnej rocznicy urodzin Jerzego Turowicza, a te-
raz w uroczystosci obrzedéw towarzyszacych smierci Jacka WozZniakowskiego.
W tej chwili w samym ,Tygodniku”, jesli chodzi o pidra, obserwujemy wyrazny
upadek problemoéw, tematéw i informacji z Polski i ze $wiata. Na tym tle wyraz-
nie ro$nie znaczenie miesiecznikéw ,Znak” i ,Wiez", ukazuja sie tez inne perio-
dyki, poruszajace gtéwnie polityczne problemy stosunkéw Kosciota z paristwem.
Brak jest nazwisk popularnych autoréw, a te ktére sg cenione pochodzg z prze-
sztosci. Nowoscig w zyciu umystowo-prasowym obecnej Polski jest zabieranie
gtosu na temat wiary i wewnetrznego zycia Kosciofa przez dziennikarzy i pub-
licystow, ktorzy, prawde mowiac, niewiele maja od siebie do powiedzenia. Do-
tyczy to zwtaszcza dziennikarzy i publicystow swieckich, bo to, ze sa znakomici
autorzy duchowni, to nie ma w tym nic dziwnego. Czasy minione wojny i ko-
munizmu intensyfikowaty potrzebe wiedzy i duchowego wzbogacenia wobec
nie tyle ateistycznych przezytkdw, ile indyferentyzmu, ktéry pojawit sie wraz
z liberalizmem zeswiecczonego spoteczenstwa. Religijnos¢, ktorg okreslitbym
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jako propagandowa, spod znaku ks. Rydzyka i jego agentur, by¢ moze przy-
czynia sie do wzrostu liczby modlacych sie wiernych, ale swoim nachalnym na-
cjonalizmem nie ratuje sytuacji. Ale jak to zawsze bywa w czasach przemian,
a zwlaszcza teraz, w latach 2010, gdy reforma dotyczy przemiany komunizmu
na kapitalizm w juz dosy¢ daleko posunietej formie, konsekwencja tego musza
byc¢ réwniez spoteczne i moralne przejawy. Na tym tle $mier¢ w dosy¢ krétkich
odstepach czasu Jerzego Turowicza, a teraz Jacka Wozniakowskiego, jest bar-
dzo powaznym wydarzeniem, bo idee zostaty, ale ludzie, ktérzy dalej mogli je
tworzy¢, poszli juz do Jana Pawta Il - do Domu Ojca.

* ¥ %

To, o czym pisatem wyzej, nie zmienia faktu, ze ukazujg sie bardzo intere-
sujace artykuty i ksigzki. Tom wywiadéw z Whadystawem Bartoszewskim pt. To,
co najwazniejsze zawiera znakomite wywiady-eseje, takie jak przede wszystkim
rozmowa z Szewachem Weissem, ktérg uwazam za najlepsze podsumowanie
nie tylko dialogéw publicystycznych, ale i wydarzen spotecznych zwigzanych
z problemem antysemityzmu w naszym kraju. Rozmowe na ten temat prowa-
dzi dwoje najbardziej kompetentnych i najlepszych w sensie moralnym intelek-
tualistow. Wtadku, nie odchodz jeszcze!

Powrdcic¢ tez w tym miejscu trzeba do ksigzki Jacka Wozniakowskiego wy-
danej w 2008 roku, pt. Ze wspomnieri szczesciarza. Wydaje mi sie, ze nie tylko
szczescie sprzyjato Jackowi, ze wybrnat ze Smiertelnych zagrozen w walce za
ojczyzne w 1939 roku, ale i jego niezwykle uparta praca w ciggu dziesiecioleci,
z ktérej pozostato teraz wspaniate wydawnictwo - Instytut Wydawniczy Znak
i wiele innych inicjatyw. Ukazuje sie w tej chwili bardzo potrzebna i na czasie
ksiazka o Jerzym Turowiczu, rodzaj dziennikarskiej antologii i biografii, reda-
gowanej przez Witolda Beresia, Krzysztofa Burnetke oraz Joanne Podsadecka.
To grono odznaczato sie i odznacza bardzo politycznym podejsciem do spraw
katolickich i zycia Kosciofa. Nic tak nie szkodzi wierze, jak jej polityzacja, ktorej
doswiadczyt Kosciot katolicki w wielu krajach, a nawet na catym kontynencie
potudniowoamerykanskim, bo wszakze tzw. ,teologia wyzwolenia” to po pro-
stu ideologia wyzwolenia, opierajaca sie o Ewangelie interpretowana niezgod-
nie po wielekro¢ ze spoteczna nauka Kosciota. Czy taka jest ksiazka Beresia et
consortes, nie wiem, bo w momencie pisania tego felietonu nie ma jej jeszcze
w ksiegarniach.
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LESZEK SZARUGA

Jazda (25)

67.

W obszernym, zatytutowanym Warto by¢ silnym wywiadzie dla dwumie-
siecznika ,Arcana” prezes Jarostaw Kaczynski zwraca uwage na fakt, ze spo-
tecznosci Europy (zachodniej przede wszystkim) s systematycznie rozbrajane
i ostabiane przez szerzaca sie zaraze polegajaca na rezygnacji z heroizmu i me-
stwa. Szansa na odrodzenie na Zachodzie w zasadzie juz nie istnieje, istnieje na-
tomiast wciaz jeszcze w spotecznosciach naszej, postkomunistycznej, a zatem
zahartowanej w oporze i walce, czesci kontynentu. Podobnie zreszta mniema
i Jarostaw Marek Rymkiewicz w tym samym numerze pisma podnoszacy, iz by
swa wtasng cywilizacje zachowac musimy tu, w Polsce, odrzuci¢ — zgnita, rzecz
jasna: skad ja to znam? - cywilizacje europejska.

O upadku, a nawet sromocie Abendslandu, jak tytutuje sie Zachoéd z nie-
miecka, czyta¢ mozemy co najmniej od trzech stuleci, a zapewne i wczeséniej.
Teorie o upadkach poteg spowodowanych ich zniewiescieniem, brakiem suro-
wosci obyczajéw i niedostatecznym skupieniu na obronie wtasnych wartosci
mnoz3 sie w literaturze jak kréliki. Ale zawsze pozostaje pytanie o to, czy moz-
na pozosta¢ otwartym, czy tez nalezy jednak zamykac¢ sie we wtasnym swie-
cie. W znakomitym eseistycznym reportazu z podrézy do Grecji i Meksyku na-
sze nie nasze Jan Jozef Szczepanski zestawit z sobg los wywodzacej sie z Gregji
kultury europejskiej z jej otwartoscig, gotowoscig kwestionowania samej sie-
bie, otwartoscig na zmiany z losem kultury indianskiego imperium, ktére, cho¢
upadek zawdziecza przede wszystkim Europejczykom, przeciez i tak na skutek
swego zamkniecia na swiat skazane byto na szybszy lub wolniejszy zanik. | cho¢
to by¢ moze nie do korica sprawiedliwe wobec Indian, to przeciez chodzito tu
raczej nie o ocene wyzszosci lub nizszosci dwéch cywilizacji, ile o zarysowanie
dwoch modeli, z ktérych jeden zdolny jest sie przemieniac i przeobrazac, a tym
samym zachowywac swa zywotnos¢ i wigor, drugi zas zastyga w raz na zawsze
zadekretowanych formach i przez to nieuchronnie zmierza ku samozagtadzie.

Mam nieodparte wrazenie, ze to dochodzace z wielu kierunkéw wotanie
czy nawet zaklinanie do zamkniecia nas w jakiejs jedynej i nam tylko wtasciwej
,formie polskosci” to wtasnie uaktywnianie takiego genu samozniszczenia. Mo-
wiacy o ,siostrze Ukrzyzowanego” Rymkiewicz podkresla, a warto to raz jeszcze
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przypomnieé: ,Polacy, chcac bronic¢ swojej cywilizacji, muszg sie opowiedzie¢
przeciw cywilizacji europejskiej. (...) My mamy za sobg wiek polskiej cywilizacji,
ktéra potrafita — wedle wzoréw rzymskich i greckich, i chrzescijanskich - usta-
nowic¢ swoja tutejsza odrebnos¢. Jesli zachowamy te odrebnos¢, to upadek cy-
wilizacji europejskiej nie zagrozi Polsce”. Cytuje to i mysle, ze w tego rodzaju
wypowiedziach przemienia Rymkiewicz to, co — piszac o jego cyklu mickiewi-
czowskim - nazwatem uczenie ,gaweda docta”, w karykaturalng logoreje. Ale
skadingd wiadomo, ze od wyzyn wielkiej literatury do kiczu droga bywa nieda-
leka. Z tym samym zetknatem sie w stanie wojennym, gdy w podziemiach kos-
ciota ujrzatem nagle instalacje wybitnego skadinad artysty sktadajaca sie zzanu-
rzonej w wodzie sutanny przygniecionej ,kamulcami” - sutanna w akwarium...

Temu to gadulstwu akompaniuje Kaczynski powiadajagc z moca: ,Istnie-
je pewna hierarchia narodéw”. Tak, w dodatku co jaki$ czas inna, wystarczy
poczytac¢ Hegla, by poznac¢ narody, w jakie kolejno wciela sie Duch Dziejow.
Dom wariatow, zwazywszy, iz jako$ tak mu w okolicach Fenomenologii ducha
wyszto, z nieodparta historycznie koniecznoscia i zgodnie z logika dziejow, ze
absolut Duch 6w osiggna¢ ma wcielajac sie w Niemca: ,Diablik to byt w wod-
ce na dnie, istny Niemiec, sztuczka kusa...”. Teraz ma sie w Polaka wcieli¢, ale
jeszcze nie od razu - najpierw Polak musi wzméc w sobie, co zaleca Kaczynski,
heroizm i mestwo, ale to bez wymiany elit wydaje sie niemal niemozliwe. Py-
tanie, jak owe elity wymieni¢ - podejmuje sie czasem préby, powiada o ,ize-
-elitach”, wczesniej o ,ztogach gomutkowsko-gierkowskich”, wczeséniej jeszcze
po prostu o ,reakgcji”: cigg historyczny jest tu nawet zabawny — od 1945 (czy, jak
kto woli, od 1939) z réznych stron wypetzajg naprawiacze polskich elit, a wszy-
scy z nich przy tym, cho¢ dla réznych powodéw, nie lubiag Gombrowicza. Inte-
resujace, nieprawdaz?

68.

Poczatek najnowszej ksiazki Marcina Kréla to jak wstep do apokalipsy:
»+Mamy do czynienia z umiarkowanym kryzysem gospodarczym, powaznym
kryzysem politycznym, dramatycznym kryzysem cywilizacyjnym i by¢ moze
$miertelnym kryzysem duchowym?”. Obawiac¢ sie jednak nalezy, ze ksigzka ta,
w duchu wyrastajgca z umiarkowanego, by nie powiedzie¢ dobrodusznego
katastrofizmu Mariana Zdziechowskiego, zatytutowana zachecajaco Europa
w obliczu korica, pozostanie, mimo jej dobrej ekspozycji nawet w supermarke-
tach, niedostrzezona i przemilczana. Gdyby tak sie stato, znéw mielibysmy do

152



czynienia z unikaniem debaty na tematy zasadnicze, dotyczace naszej nie tyl-
ko najblizszej przysztosci.

Ogodlnie bowiem rzecz biorac diagnoza, jakg stanowi pierwsze zdanie tego
eseju, wydaje sie trafna. Kryzys gospodarczy bowiem, rozdymany przez media
do niebywatych rozmiaréw, w rzeczywistosci naprawde jest umiarkowany i je-
$li prowadzi — w skali og6Inospotecznej, gdyz w poszczegolnych przypadkach
bywa dramatycznie — do jakich$ wyrzeczen, to sg one, zaréwno w Europie Za-
chodniej, jak i u nas, relatywnie niewielkie. Kazdy, kto troche jezdzit po swie-
cie, zdaje sobie sprawe z faktu, iz obecna Europa nadal dla wielu spoteczenstw
stanowi wyspe niebotycznego dobrobytu, zas to, co u nas okresla sie mianem
biedy (nie nedzy), dla milionéw ludzi na swiecie bytoby sukcesem, o jakim na-
wet nie moga marzy¢. Co do kryzysu politycznego, to nie ulega on kwestii, lecz
jego skala nie wydaje sie, przynajmniej na razie, przesadnie duza, co nie znaczy,
ze nalezy zrezygnowac z ostroznosci i uwagi w probach jego przezwyciezenia,
w szczegdlnosci w skali Unii Europejskiej, ale tez nie od rzeczy bedzie przypo-
mnienie, ze kryzysy polityczne zdaja sie by¢ wpisane w konstrukcje tego poli-
tycznego projektu.

Omawia Krél w kolejnych partiach dwie formuty, jakie wspottworza, nietacz-
nie, lecz niejako wzajem sie dopetniajac, formacje okreslang mianem demokracji
liberalnej, jaka zdaje sie dominowac w Europie. Analizuje oba sktadajace sie na
nig pojecia: demokradji i liberalizmu, wskazuje na ich ograniczenia i wzajemne
relacje, nie zawsze oczywiste, bo przeciez demokracja niekoniecznie musi by¢
liberalna, zas liberalizm w skrajnej swej postaci moze okazac sie antydemokra-
tyczny, boc przecie demos to nie jednostka, ktérej wolnos¢ jest wartoscig nie-
redukowalna. Pytanie jak obie te formuty z soba uzgodni¢ jest jednym z fun-
damentalnych pytan o przysztos¢, przy czym pytanie to stara sie Krdl pokazac
niekoniecznie jako pytanie racjonalne w tym sensie, jaki niesie z soba tradycja
os$wieceniowa. Przeformutowuje je tak oto: ,czy Europa ma nadal i w coraz wiek-
szym stopniu i$¢ formalno-instytucjonalng demokratyczng droga, lekcewazac
zarazem demokracje substancjalng, czyli rzeczywista wtadze ludu?”. | odpo-
wiada: ,Obywatele powinni mie¢ nieustajace prawo do uczestnictwa w decy-
zjach politycznych, za$ oferty demokratyczne prezentowane przez politykdw
powinny mie¢ nie tylko wyrazisty charakter, ale powinny by¢ formutowane
we wspotpracy z najrozmaitszymi grupami przedstawicielskimi, ktére miaty-
by gtos nie tylko doradczy, lecz takze decyzyjny. Naturalnie zwolennicy refor-
my demokracji zmierzajacy w tym kierunku (o szczegétach trudno méwi¢, bo
nikt ich nie zna) zdajg sobie sprawe z tego, ze to jeszcze bardziej narazi demo-
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kracje na zarzut powolnego dziatania, ale tylko przyjmujac taka szeroka i wy-
magajacg praktycznego sprawdzenia droge mozna wyjs¢ z zakletego i prze-
kletego kota demokracji partyjno-medialnej, ktéra w coraz mniejszym stopniu
zastuguje na miano demokracji”.

Istotne wydaje sie tutaj okreslenie tego, co stanowi ,decyzje polityczna”,
a zatem i samej politycznosci. W analizie obecnego systemu Krél zdaje sie abs-
trahowac od historycznej zmiennosci tego pojecia, a takze od tego, iz dzisiejszy
system partyjny zostat uksztattowany, z perspektywy historycznej patrzac, sto-
sunkowo niedawno i kryzys, z jakim mamy do czynienia jest wiasnie kryzysem
tego systemu. Pierwszym wyraznym i powszechnie widocznym symptomem
tego stanu rzeczy - co nie znaczy, ze wcze$niej nie byto juz sygnatéw zapowia-
dajacych przesilenie - byty wydarzenia sygnowane datg 1968. Opisujac rewolucje
kulturalna lat szes¢dziesigtych Octavio Paz zauwazat: ,Nowatorstwo tego buntu
nie byto typu intelektualnego, lecz moralnego; mtodzi nie odkryli nowych idei:
wyartykutowali z pasja te, ktore odziedziczyli. W latach siedemdziesigtych bunt
wygast i krytyka zamilkta. Wyjatek stanowi feminizm. Ten ruch rozpoczat sie jed-
nak duzo wczesniej i bedzie trwat jeszcze wiele dziesigtkdw lat”. Ale Paz z latyno-
amerykanskiego oddalenia pewnych spraw zdawat sie nie dostrzegaé. Zwroce-
nie uwagi na feminizm jest trafne, wszakze za tym rozwinat sie caty potezny ruch
w obronie wykluczonych. Jednoczesnie - interesujace, ze poczatek daty Niemcy -
powstata wowczas w RFN opozycja pozaparlamentarna, idgca dwoma nurtami,
terrorystycznym i legalistycznym, dobita sie udziatu w strukturach demokra-
tycznych wprowadzajgc do Bundestagu przedstawicieli Zielonych i tym samym
zmieniajac, chod przeciez nie radykalnie, pejzaz polityczny i samo pojecie po-
litycznosci, bo cho¢ ttem dziatalnosci Zielonych pozostawata ideologia, to byta
ona wehikutem dla zatatwiania spraw konkretnych i niekoniecznie zwigzanych
z walka o wtadze. Podobnie tez sie dzieje obecnie, a w kazdym razie perspekty-
wa zarysowana w cytowanym fragmencie eseju Krola, zdaje sie te wtasnie ten-
dencje wzmacniac¢: wiecej demokracji oznacza chyba odchodzenie od ideologii
na rzecz organizowania sie wokét rozwigzywania konkretnych problemow. Ja-
kich? Oczywiscie tych, ktore sie pojawiaja i pojawia: ,0 szczegétach trudno mé-
wi¢, bo nikt ich nie zna”... Niektére szczegoty jednak chyba juz znamy - kwestie
energetyczne chociazby, problematyka zdrowotna, zagadnienia edukacyjne, do-
step do wody: tu wszedzie kryzys jest coraz dotkliwiej odczuwalny. | tu ma racje
Krol, gdy pisze: A zeby nie byto radykalnie gorzej, trzeba zmienic formy ustrojo-
we demokradji i pozwoli¢ samym ludziom dokonywac trudnych wyboréw, jakich
obecnie boja sie dokonywac politycy. (...) Przysztos¢, i to nie ta odlegta, ale ta za

154



kilka i kilkanascie lat, bedzie polegata na wyscigu miedzy dwiema propozycjami
intelektualnymi i ustrojowo-politycznymi — populizmem, z ewentualng kompo-
nenta nacjonalistyczng, a ustanowieniem nowej formy ustroju demokratycznego”.

W moim przekonaniu decydujace beda przemiany w systemie edukacyj-
nym — problem w tym, Ze nie moga one by¢ poczynione szybko: w Polsce stra-
cilismy szanse po roku 1989, gdy nie ustalono priorytetéw i nie zainwestowano
przede wszystkim w szkolnictwo, teraz zas odrabianie tego idzie jak po grudzie,
o czym $wiadczy fragmentarycznos¢ i nieskuteczno$¢ reform systemu. Jedno
nie ulega watpliwosci - to, co tu jedynie sygnalizuje, a co w ksigzce Kréla wyto-
zone zostato dos¢ obszernie, domaga sie powszechnej dyskusji. Ale, jak wspo-
mniatem, obawiac sie nalezy, ze ta wazna ksigzka przejdzie niezauwazona, za$
dramatyczne kwestie w niej postawione zostang w partyjno-medialnej logo-
rei zagtuszone. |, jak to pisat Opalinski, ,nowe przystowie Polak sobie kupi, ze
i przed szkodg i po szkodzie gtupi”.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (30)
Bez tytutu i daty (XXIV)

- Szufla lata - méwita pani Bilowa, pan Bil, Babcia i Dziadek. Méwita Mama
i Marysia. | ja tak mawiatem. Szufla to ptug odsniezajacy droge w Czotkach.

Zwykle w zbiorach listow, w dziennikach wyraznie wida¢, co jest w nich zna-
nym ze srodkéw leczniczych vehiculum - wypetniaczem. Bez wypetniacza nie
wzniostyby sie jak na skrzydtach tresci istotne, ktére uzasadniaja sens i koniecz-
nosc dzielenia sie zadresatami i nieznanymi czytelnikami myslami, obserwacja-
mi, soba... Jednak literackie vehiculum to twér subiektywnie niejednoznaczny,
jakos¢ wzgledna, co autorzy ledwo skrywanych jadéw, toksyn, smieci, hekta-
réw banatu i nudziarstwa mogg ostroznie wpisac po stronie: zysk.

Zelezniaki - gdy to stowo ustyszatem rankiem 6 listopada 2012 roku, poczu-
tem, jakby dotkneto mnie co$ znajomego, bardzo oddalonego w przestrzeni
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i czasie, o czym od dawna nie pamietatem. W sadzie Kawow rosty jabtonie ze-
lezniaki. Zbieratem jabtka tej pdznej, zimowej odmiany. Zelezniaki, grochéwki
i jabtka innych odmian kupowata od Kawoéw Babcia. Mozliwe, ze nabywata je
droga gospodarskiej wymiany, co wéréd sasiadéw praktykowano. Kilka skrzy-
nek jabtek przechowywane byto w ,jamie” z ziemniakami, marchwia, pietrusz-
ka, burakami, kapusta...

Nude wakacyjnego potudnia w Czotkach podkreslaty odgtosy krokéw hej-
nalisty i wciaz ten sam hejnat z wiezy mariackiej. Dochodzity z gtosnika (,tocz-
ki"), zawieszonego na $cianie w rogu kuchni za kredensem. Babcia gotowata
mi kompot z wisni, schtadzatem go w sieni, bo nie byto lodéwki, i pitem stom-
kg z zdzbta pszenicy. Zdzbta wyciggatem, stuchajac znajomego syku, z pszeni-
cy Kardaszéw za miedza obok domu.

Wylaczam widzenie” - pisze w zakonczeniu wiersza Zagiel w ostatnim, po-
Smiertnie wydanym tomie Wersety jerozolimskie Marian Grzesczak. Jesli widze-
nia wytacza, to znaczy, ze wczesniej je wigczyt. Jak telewizor, prad czy kom-
puter. Dzieja sie tu, w miejscu cudéw z czaséw Chrystusa, zaskakujace rzeczy:
usmiechaja sie przyklejone do asfaltu kolczatki, ryby skacza z radosci, a na mi-
naret siada ptak sury. Porzadek biblijnych zdarzen przenika sie i jednoczy w na-
gtych zobaczeniach z realiami groznej wspoétczesnosci (,te szyputki granatéw /
Naprawde przypominaja zawleczki”). Widzenie Grzes$czaka — pielgrzyma, tury-
sty, reportera i poety w jednej osobie —raz jest ostre i wyrazne, gdy kadruje nie
tylko kontury, ale i detale, kiedy indziej wizyjne, fantasmagoryjne, nieoczywi-
ste. Energia jezyka i wyobrazni zrodzita na szpitalnym tézku poezje nienasyco-
na, rozgoraczkowanga, granicznga. Przed oczami mam biatego osiotka z pobliza
Ztotej Bramy: ,Takiej bieli nad bielami nigdy / nie trzymatem w dtoni”. Ale ist-
nieniu osta zaprzecza Chaim, jeden z bohateréw wiersza. ,Tam nie ma zadne-
go osta” - mowi; nie ma powodu, by nie dac jego stowom wiary. Tymczasem —
i to jest niepodwazalna prawda, jaka wytania sie z wierszy Grzesczaka - ,tym
sie whasnie réznimy / przyjacielu / ze jeden widzi a drugi nie”.

,Kosciét widziany z zewnatrz jest czyms niepokojacym i niepojetym, wiele
cech jego musi odpycha¢, musi stwarza¢ ogromne opory. Wydaje mi sie nieraz,
ze gdybym nie wierzyt, gdybym byt na zewnatrz Kosciota, bytbym chyba jego
zawzietym wrogiem. Jesli wiara katolicka nie jest prawdziwa, jesli jest zabobo-
nem, iluzjg czy ucieczka od rzeczywistosci, to w takim razie Kosciot jest jakas ol-
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brzymia, potworna mistyfikacja, jego cztonkowie sg albo klamcami, albo okta-
manymi, a kaptani szarlatanami. Wszystko to razem jest wtedy oczywiscie jaka$
straszliwg przeszkoda na drodze postepu i rozumu. Ale jesli wiara jest prawdzi-
wa? Jesli Koscidt jest naprawde instytucjg zatozona przez Chrystusa-Boga i wy-
posazong przez Niego w sposéb nadprzyrodzony? Nie musze ttumaczy¢ Pani,
jak szalone otwiera to perspektywy” — Jerzy Turowicz w liscie do Julii Hartwig,
datowanym na jesien 1950 (w tomie Wspdlna obecnos¢. Korespondencja Julii Har-
twig i Artura Miedzyrzeckiego z Annq i Jerzym Turowiczami, Krakéw 2012).

»Sam druk ma w sobie co$ z ekshibicjonizmu - i co$ ze zdrady. Wobec cze-
go? Wobec rzeczy czystej, samej dla siebie, i ktéra powinna sobie wystarczy¢,
bez publikacji. Valéry miat racje: poezja to jest akt kontemplacyjny. A drukowa-
ny wiersz, w tym sensie, jest tego aktu zdrada: przygotowany do druku, ogto-
szony, staje sie czym innym; przede wszystkim udawaniem, ze nie polega na
kompromisie z jezykiem; i ze wyrazi¢ mozna niewyrazalne, co jest po prostu
dziecinadg” - Artur Miedzyrzecki w liscie do Anny i Jerzego Turowiczdw, pisa-
nym w lowa City 7 Il 1972 (w tomie Wspdlna obecnosc. Korespondencja Julii Har-
twig i Artura Miedzyrzeckiego z Annq i Jerzym Turowiczami, Krakéw 2012).

Przysnita mi sie Babcia. Gdy wszedtem do pokoju, lezata na t6zku, na méj
widok odtozyta na poduszke telefon, jakby nie chciata, abym byt swiadkiem roz-
mowy. Czarna komoérka ksztattem przypominata pilot od telewizora. Zapyta-
tem, czy to telefon dotykowy. - Jaki dotykowy, jaki dotykowy — Babcia zaprze-
czyfa. - Normalny telefon. - Miat duzy, zgaszony wyswietlacz. Nie zauwazytem,
jakiej komérka byta marki. Obejrzatem telefon i oddatem go Babci. Nie pamie-
tam, czy co$ powiedziatem.

Kiwon — méwita Babcia na butke paryska. Nie ma tego wyrazu w Stowniku
jezyka polskiego. Wikipedia mowi, ze kiwon to ,pompa stuzaca do pompowa-
nia ropy naftowej ze ztoza o niskim cisnieniu ztozowym”.

Odgtosy zimy to takze szuranie butami o podfoge w sieni, wycieranie ich
o lezace tam ,szmaty”, obstukiwanie i otrzepywanie miotta. Mniej lub bardziej
energiczny i solenny ceremoniat trwat chwile. Lezac w tézku lub siedzac przed
telewizorem, rozpoznawatem bez pudta kto zaraz do mieszkania wejdzie, ina-
czej bowiem buty oczyszczat ze Sniegu Dziadek, inaczej Babcia, inaczej pozo-
stali domownicy i jeszcze inaczej sasiedzi.
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Podarunki

Niezwykta jest energia tej ksigzki!

Najnowszy zbiér Tadeusza Réze-
wicza, jak zreszta cafa jego tworczos¢,
to powazna prowokacja nakazujaca
przemysle¢ nie tylko kwestie granic li-
teratury i literackosci, ale w ogdle spra-
wy zycia i Smierci, nie méwiac juz o tak
marginalnych zagadnieniach jak prob-
lemy teorii literatury. W utworze zaty-
tutowanym potacinie (dzisiaj!; do kogo
ta mowa?) Hic liber mihi est, co nalezato-
by chyba przetozy¢ jako Ta ksigzka nale-
zydomnie, czytamy o profesorze, zkto-
rym narrator (pozostanmy przy takim
okresleniu, niepowaznym, ale przeciez
nie bede tu udawat czytelnika naiw-
nego i moéwit wprost o autorze), bywa,
rozmawia o jezyku: ,Chciatem mu spra-
wi¢ troche radosci przyjemnosci i po-
darowac pozyteczny prezent (zdarzaja
sie takie dziwne uczucia miedzy istota-
mi) Mysle sobie podaruje moja mata
ksigzeczke..." Tg ksigzeczka liczaca
stron trzydziesci jeden jest dzietko za-
tytutowane Urywkijezyka Ilgnacego Kra-
sickiego wedtug pierwszych drukdw, kto-
re jednak wspomnianemu profesorowi
podarowane nie zostato, gdyz ofiaro-
dawcy zrobito sie jej zal.

Coz to za historial Przeciez odsyta
czytelnika — cho¢ pewnie nie kazdego -
do czytania dziet biskupa, w szczegol-
nosci za$, przynajmniej w moim wy-
padku, Monachomachii, tu zapisanej
jako Monacho-machia, co mi komputer
teraz podkresla czerwonym wezykiem
jako stowo ,obce”. Odsyta zresztg jesz-
cze dalej, w ogdle odsyta. | gdy to pi-
sze, zastanawiam sie nad fenomenem,
jakim jest nie tyle samo pisarstwo Ro-
zewicza, ile stosunek Rézewicza do pi-
sarstwa —wiasnegoido literatury jako
takiej, do sztuki, do zycia. Bo juz nie
wiadomo czy autor (Rézewicz) to tak
dla zartu, czy serio, jak cho¢by w utwo-
rze zatytutowanym Propozycja dodat-
kowej umowy czy w Adaptacji i adopdji
Szekspira. BadZ w napisanym w roku
2010 utworze otwierajgcym ten zbidr -
zawéd: literat, ktdrego pointa, pozornie
prosta, jest wielopietrowym czy wie-
loptaszczyznowym, prowokacyjnym
wyznaniem dopisanym do Mickiewi-
czowskiego ,widze i opisuje” potozo-
nego w pierwszym wersie:

Czytanie przepisywanie
poprawianie i czytanie
milczenie i wsciekfos¢
odczytywanie

to jest wiasnie ,zawdd”

pisarza poety i
literata
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Przy czym oczywiscie 6w cudzy-
stéw zmusza do odczytania homoni-
mu, ktdry zart zmienia w dramat (zu-
petnieinaczej nizwtedy, gdy odczytuje
przydrozna reklame DOMKI Z BALI i za-
stanawiam sie, dlaczego sprowadza sie
do nas domki z tak dalekiej krainy). Ale
tez warto pamietac, ze sg tu ukryte alu-
zje i nawiazania, jak w wierszu boje sie
bezsennych nocy rozpoczynajacym sie
jak bajka: ,Hen za siedmioma gérami
/ hen za siedmioma lasami / w Uzbe-
kistanie byt hen”, gdzie tytut wiersza
to przeciez powtdrzenie tytutu wspo-
mnieniowej ksigzki Jézefa Hena, tyle,
ze z pominieciem pierwszego stéwka
,Nie”. Czy to co$ znaczy? Owszem, zna-
czy, znaczy jak najbardziej. | te ,rodzyn-
ki” beda teraz krytycy pracowicie oraz
w pocie czota wydtubywac.

Wszystko tu sie liczy: stowo, rysunki,
kaligrafie. Cho¢by w zamykajacej zbior
Ostatniej kartotece, ktérej dziewiecdzie-
sieciojednoletni bohater pozostaje
,$am ze swoimi myslami”, gdyz wszyscy -
czyli bohaterowie Kartoteki oraz Kar-
toteki rozrzuconej — wymarli. Ten dra-
mat — napisany i narysowany, ma swe
nieredukowalne centrum, ktére moz-
na juz dowolnie interpretowad. Nie
watpie zreszta, ze Ostatnia kartoteka
stanie sie dla wielu badaczy twérczo-
$ci Rézewicza, zwtaszcza jego teatru,
utworem o znaczeniu fundamental-
nym. Az strach pomysle¢, co przynio-
s zainspirowane tym utworem spekta-
kleidysertacje naukowe, a ze przyniosa

wiele ré6znosci, w to nie watpie, co zna-
czy, ze kolejna prowokacja - czy ra-
czej ,prowokacja” — autora Ptaskorzez-
by zmusi raz jeszcze do przemyslen
dotyczacych statusu literatury, ktéra
w moim przekonaniu traktowana jest
przez samego Rézewicza jako sztuka
autopodejrzert w wymiarze zaréwno
czysto artystycznym, jak i etycznym.
| warto w tym kontekscie przywotac
jego obraz ludzkosci jako ,gadajacej
plesni” pokrywajacej planete. Tymcza-
sem Rozewicz pisze propozycje umowy
rozpoczynajacej sie od stéw: 1) Ja autor
moich wierszykéw przyzekam Wydaw-
cy...” (@ moj komputer znéw sie wtraca
i poprawia na ,przyrzekam”)...

To i owo jednak w tym tomie uda-
to sie Panu Tadeuszowi przemyci¢?, po-
wiedzie¢?, zasugerowac? Niepotrzeb-
ne skreslic.

Leszek Szaruga

Tadeusz Rézewicz, to i owo, opracowanie, re-
dakcja i postowie Jan Stolarczyk, Biuro Literackie,
Wroctaw 2012

Zamiast przyjacielskiej
rozmowy

Zdumiewajaca wielorakos¢ spo-
tecznych rél i artystycznych wcielen
Czestawa Mitosza znajduje jeszcze



jedno potwierdzenie i uzupetnienie
w jego korespondencji z Arturem Mie-
dzyrzeckim i Julig Hartwig. Inaczej
przeciez jawi sie on w listach do Gie-
droycia, Andrzejewskiego czy Herber-
ta, inaczej we wspomnianej korespon-
dengji. Jest inny — a przeciez zawsze
taki sam. Jedynie, za kazdym razem,
odstania odmiennga, zaskakujaca stro-
ne swojej osobowosci i zyciowej czy za-
wodowej aktywnosci. Korespondencja
z Miedzyrzeckimi pozwala wgladna¢
w sfery skrupulatnie strzezone, dostep-
ne dotychczas tylko nielicznym. Poza
zyciem prywatnym poety czy jego ak-
tywnoscig akademicka ujawnia przede
wszystkim bardzo mato znang, w wy-
stgpieniach publicznych starannie, dys-
kretnie przemilczana, a przeciez nie-
stychanie wazna domene dziatalnosci
Mitosza — a mianowicie jego cierpliwe
i uporczywe zabiegi, aby pomoc nie-
zaleznym pisarzom z PRL wyjechag,
cho¢ na krétko, do Stanéw Zjednoczo-
nych. Dotyczyto to szczegdlnie zapro-
szen w ramach International Writing
Program, ktéry zorganizowat profe-
sor uniwersytetu w lowa Paul Engel.
Nawiasem médwiac, jego zastugi dla
wspotczesnej literatury polskiej trud-
no przecenic, skoro dzieki temu pro-
gramowi mogli gosci¢ w USA twércy
réznych pokolen: od Tadeusza Réze-
wicza, poprzez Marka Skwarnickiego
i Andrzeja Kijowskiego do Grzego-
rza Musiata i Jerzego Pilcha, ich po-
byt za$ owocowat napisanymi w lowa

waznymi ksigzkami. Sg zatem wspo-
mniane listy dowodem serdecznej
przyjazni i troski, zwtaszcza, ze po wy-
stapieniu w lutym 1968 roku w War-
szawskim Oddziale Zwiazku Literatow
Polskich przeciwko zdjeciu przedsta-
wienia Dziadéw w Teatrze Narodowym
Artur Miedzyrzecki — podobnie jak kil-
ku jego kolegdéw, m.in. Pawet Jasieni-
ca, Stefan Kisielewski, Andrzej Kijowski,
Antoni Stonimski, Leszek Kotakowski —
stat sie obiektem brutalnej politycznej
nagonki. W kwietniu tego roku zrezyg-
nowat z funkgji wiceprezesa ZLP, a na-
stepnie zostat usuniety z redakcji ,Poe-
zji", objety cenzurg i zakazem druku,
czyli pozbawiony srodkéw do utrzy-
mania rodziny. Przyjazd do lowa, dzie-
ki wstawiennictwu Mitosza, byt w tej
sytuacji dla Miedzyrzeckiego prawdzi-
wa deska ratunku.

Sa te listy Swiadectwem serdecz-
nej przyjazni, ale nie tylko. Najwiek-
szy i najciekawszy blok koresponden-
¢ji obejmuje lata od roku 1970 do 1974,
czyli pobyt Miedzyrzeckiego w lowa
oraz okres jego goscinnych wykta-
doéw kolejno na uniwersytecie w Des
Moines oraz na New York University
w Stony Brook, a takze sporadycznych
odczytéw na innych uniwersytetach.
Nastepny korpus listdw, mniej obszer-
nych, o charakterze bardziej informa-
cyjnym, obejmuje lata 1975-2003, juz
po powrocie Miedzyrzeckich do kraju.
Zamykajacy ksiazke Aneks zawiera listy
Julii Hartwig do Czestawa Mitosza z lat
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19992004 (ostatni to zyczenia z oka-
zji ostatnich imienin poety). Juz same
daty uzmystawiajg, jak wiele sie wow-
czas wydarzyto nie tylko w prywat-
nych losach obydwu poetéw, ale tak-
ze w powojennej historii Polski.

W pierwszym roku pobytu Mie-
dzyrzeckiego w lowa ton jego listow
jest bardzo dramatyczny, poeta nie tyl-
ko musi przystosowac sie do nowych
warunkéw, ale takze sprostac niepo-
kojowi i udrece oczekiwania na zone
i corke, ktorych wyjazd z kraju stale
byt utrudniany i odwlekany z miesia-
ca na miesigc. Pézniej, kiedy Julia Har-
twig z cérka znajda sie juz w Stanach
Zjednoczonych, tonacja listéw staje sie
bardziej wyciszona, cho¢ ich drama-
tyczne tlo stanowi stale niepewnos¢
co do dalszych loséw rodziny oraz co-
raz bardziej pogarszajaca sie sytua-
cja polityczna i gospodarcza w Pol-
sce (strajki, wydarzenia na Wybrzezu
w 1970 roku oraz narastajace repre-
sje wobec $rodowisk niezaleznych).
W tych trudnych chwilach Mitosz nie-
ustannie wspiera swojego przyjaciela
pomocy i rada, a dobrze znajgc ame-
rykanskie realia, udziela mu cennych
wskazowek oraz stara sie o znalezie-
nie mu pracy na ktéryms z uniwersy-
tetow. Dzieki temu czytelnik moze po-
zna¢ zawity mechanizm promowania
pisarzy wyjezdzajacych z PRL za gra-
nice (w tym dosy¢ dwuznaczng role,
jaka w tym procesie odgrywata amba-
sada USA w Warszawie), sposob w jaki

ci przyjezdni byli przyjmowani przez
Amerykanéw oraz Polonig, wreszcie
atmosfere panujaca na kilku waznych
amerykanskich uczelniach.

Ale listy Mitosza i Miedzyrzeckie-
go daja takze bardzo cenny wglad w to,
co sie wéwczas dziato w warszawskim
srodowisku pisarskim. Jawi sie ono jako
prawdziwe ktebowisko zmij, sktécone
i podzielone, petne rozmaitych zadraz-
nien i wybujatych ambicji, wahajace sie
pomiedzy konformistyczna wspotpra-
ca w wtadzamiiodwaznym, pociagaja-
cym za soba represje buntem przeciw-
ko systemowi, pod wptywem sytuacji
politycznej coraz bardziej sie polaryzu-
jace. To przeciez poczatki ksztattowa-
nia sie opozycji antykomunistyczne;.
Czas wyrazistych, bezkompromiso-
wych wyboréw moralnych. Dlatego
obydwaj poeci, niezwykle, wrecz este-
tycznie wyczuleni na wszelkie objawy
zaktamania, serwilizmu i oportunizmu
nie szczedza, nieraz bardzo ztosliwych,
komentarzy do postaw i zachowan
swoich kolegdéw po pidrze, kilkoma
zdaniami kreslac ich celne, cho¢ cza-
sem nie pozbawione uprzedzen i ura-
z6w (dotyczy to chocby stosunku Mi-
tosza do Herberta), portrety. W ten
sposéb korespondencja staje sie nie-
stychanie waznym dokumentem zy-
cia literackiego w PRL w okresie po
Marcu 1968.

Rzecz uderzajaca, roztrzasanie
spraw polskich, sSrodowiskowych kon-
fliktow, a nawet plotek niemal catko-



wicie przestaniajg w listach obydwu ko-
respondentow to, co dzieje sie wowczas
w Ameryce! Jakby ich mato, czy w ogdle
nie interesowata. Mitosz jedynie, dosy¢
ztosliwie napomyka o katastrofalnych
skutkach, jakie w dziedzinie os$wiaty
i kultury powoduja w Kalifornii rza-
dy gubernatora Reagana. Mozna od-
nies¢ wrazenie, ze wymiana listow od-
bywa sie zamiast — zamiast szczerej,
przyjacielskiej rozmowy, ktéra w in-
nych, normalnych warunkach, mogta-
by sie réwnie dobrze toczy¢ przy sto-
liku w warszawskiej kawiarni. Mitosz
wystepuje zatem, raz jeszcze, w roli
troskliwego gospodarza polskiej lite-
ratury, Miedzyrzecki zas dzielnie mu
w tym sekunduje. Obydwaj dziela sie
ocenami nie tylko autoréw, lecz tak-
ze ich dziet, kredla mini-recenzje, po-
wisciagliwie piszac o wtasnych projek-
tach czy problemach twérczych.
Obydwu towarzyszy dotkliwe po-
czucie catkowitej izolacji. W jednym zli-
stow noblista - przed Noblem - stwier-
dza z gorzka ironia: ,Ja wiode zywot
dokumentnie posmiertny, absolut-
nie do mnie nikt listéw nie pisze, albo
boja sie, albo cenzura listy konfisku-
je”. | dodaje: ,Moja perspektywa wy-
krzywiona przez wszystko, czego na
»Zachodzie« zaznatem, i o tym, co jest
w Polsce, wiem juz tylko rozumowo,
nie skéra. Mysle, ze wytbym tam, bo
wibruje na wszystkie sprawy publicz-
ne do tego stopnia, ze mdj los catkiem
taki jak powinien by, tj. jedynym dla

mnie stosownym miejscem sg wyspy
Galapagos, jak to Sartre doradzat Ca-
musowi. Wibruje i tu, ale tam zatykat-
bym sie z gniewu, bo wtasne”. Dobrze
rozumiejac rozterki towarzyszace po-
bytowi za granicg, a zwtaszcza poczu-
cie zawieszenia pomiedzy decyzja po-
wrotu, a decyzjg emigradji, przestrzega
Miedzyrzeckiego: ,wszystko, tylko nie
emigracja. W kazdym razie nie dla pi-
sarza. Chyba ze w samotnosci chce wy-
dzwigna¢ Dzieto, jak Gombro”. Wyzna-
jetakze:,Nie jest to proste zagadnienie,
pomagac ludziom w wyjazdach, bo
wie sie, w jakie wchodza wewnetrzne
tarapaty, a jezeli decyduja sie zostac,
to drenuje sie kraj z ludzi mogacych
stuzy¢ za jakies, cho¢by mate, osrodki
krystalizacyjne. Sens wtasnego istnie-
nia, kiedy mieszka sie za granica, najzu-
petniej watpliwy, bo jezelitam bywa
sie nadetatowym aktorem w trupie, tu-
taj jest sie nim stale”. Dlatego Mitosz
przyjmuje ze zrozumieniem decyzje
Miedzyrzeckich, by powrécic¢ do kraju,
i w tej decyzji stanowczo ich utwierdza.

Listy wymieniane po tym powro-
cie stajg sie dosy¢ zdawkowe, najwy-
razniej poddane autocenzurze, ogra-
niczone do informacji dotyczacych
ukazujacych sie ksigzek, wydarzen
kulturalnych oraz spraw prywatnych.
Wyjatek stanowig listy i kartki poczto-
we pisane podczas krotkich pobytéw
Miedzyrzeckiego za granica, w ktd-
rych informuje on Mitosza o dziatal-
nosci opozycyjnej w Polsce, rosnacej
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popularnosci jego wierszy, publika-
cjach drugiego obiegu czy wieczo-
rach poetyckich odbywajacych sie
w kosciofach. Szczegdlnie symbolicz-
nego znaczenia nabierajg dwa listy:
z 8 sierpnia 1989 roku, w ktérym Mie-
dzyrzeckitak pisze o pielgrzymce Jana
Pawta Il do Warszawy: ,Miasto nie do
zapomnienia, uduchowione, porzad-
ne, ludzie ustepujacy sobie miejsca,
thumy, jakie$ odrealnienie piekne, jak
ze snu”. A takze oficjalny list z 7 marca
1989 roku, adresowany ze stolicy do
Czestawa Mitosza i podpisany w imie-
niu Komitetu Obywatelskiego Solidar-
nosci przez Adama Michnika i Artura
Miedzyrzeckiego z prosba o skierowa-
nie przez nobliste przestania do odby-
wajacego wowczas w stolicy Niezalez-
nego Forum Kultury.

Wieloletnia korespondencja poe-
téw nie ogranicza sie przeciez do
przyjacielskiej wymiany opinii, uwag
warsztatowych czy komentarzy do po-
litycznej i kulturalnej sytuacji w Polsce.
Listy petnig w pewien sposéb funkcje
terapeutyczna. Mitosz, odczuwajac
izolacje od czytelnikéw w kraju, od-
najduje w Miedzyrzeckim wrazliwe-
goiinteligentnego odbiorce, $wietnie
rozumiejgcego jego poezje, odbiorce,
z ktérym moze porozumiec sie w lot
i nie potrzebuje wyjasnia¢, dobrze dla
nich zrozumiatych, a niedostepnych
cudzoziemcom, polskich kontekstow.
Podobnie z Miedzyrzeckim, przezy-
wajacym za granica, wpierw wskutek
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potrzeby przystosowania sie do no-
wych warunkéw, odmiennych obo-
wigzkow oraz roztaki z rodzing, a p6z-
niej z powodu niepokoju o przysztosc
wyrazny kryzys twérczy. Mozna przy
tym odnie$¢ wrazenie, ze majac do czy-
nienia z partnerem reprezentujacym
wysoki poziom intelektualny i wyro-
biony zmyst estetyczny, zaréwno Mie-
dzyrzecki, jak i Mitosz wysoko podno-
szg wobec siebie pisarskie wymagania.
Méwiac inaczej, maja te listy, zwtaszcza
z lat siedemdziesiatych, samoistny wa-
lor literacki. Mozna z nich cytowac gar-
$ciami celne maksymy czy fragmen-
ty, ktére mogtyby sie z powodzeniem
znalez¢ w esejach obydwu poetow.
Inaczej moéwiac, jest ta koresponden-
cja integralng czescia pisarskiej spus-
cizny Czestawa Mitosza i Artura Mie-
dzyrzeckiego.

Aleksander Fiut

Korespondencja / Artur Miedzyrzecki i Julia Har-
twig, Czestaw Mitosz, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2012

Mitosz a Gdansk

Publikacja jest podwdjna, skta-
daja sie na nig dwa pokazne, bliznia-
cze tomy: Mitosz. Gdarisk i okolice. Re-
lacje. Dokumenty. Gfosy pod redakcja
Krystyny Chwin i Stefana Chwina oraz



autorska ksigzka Stefana Chwina Mi-
tosz. Interpretacje i Swiadectwa. Pierw-
sza ksigzka - to wybor dokumentow,
ale takze wywiadow ze $wiadkami

i uczestnikami wizyty Mitosza w Gdan-
sku w 1981 roku, na drugi sktadaja sie
szkice historycznoliterackie, po$wieco-
ne na przyktad stosunkowi Mitosza do

teorii ewolucji Darwina, jego reakcji na

powstanie warszawskie i kontrower-
sjom Mitosz - Herbert. Z takiego opisu

nie wynika jeszcze, w jaki sposob temat
tak waski i konkretny, jakim byta wizy-
ta Noblisty w Gdarisku 16 czerwca 1981

roku, faczy sie z ogéInymi, przekrojo-
wymi zagadnieniami, dotyczacymi ca-
tej tworczosci Mitosza. A jednak jest to

potaczenie zasadne. Jak kamien rzu-
cony w wode staje sie przyczyng roz-
chodzacych sie daleko fal, to tu — od-
wrotnie —zachowania poety w jednym,
bardzo szczegélnym momencie uwa-
runkowane s3 catg serig zjawisk i wy-
magaja siegniecia do jego twdrczosci,
wyjasnienia ideowych kontrowersji,
w jakie byt uwiktany i komentarzy hi-
storycznoliterackich.

Wizyta Mitosza w Polsce po Nob-
lu, w czerwcu 1981 roku odbywata
sie w szczeg6lnym czasie. Nie trzeba
tlumaczy¢, czym byty lata 1980-1981.
Gdansk, miejsce strajku i podpisania
porozumien sierpniowych, siedziba
NSZZ ,Solidarnos¢” to dla tego cza-
su miejsce szczegdlne. Rodzina Mito-
sza zwigzana byta z regionem, po re-
patriacji z Wilna tu osiedli i tu zmarta

jego Matka, pochowana poczatkowo
w Drewnicy, potem — na cmentarzu
w Sopocie. Budowniczowie gdanskie-
go pomnika polegtych stoczniowcéw
postuzyli sie cytatem z wiersza Mitosza
Ktdry skrzywdzites cztowieka prostego.
Odbyto sie to przed przyjazdem poe-
ty i chyba przy niewielkiej Swiadomo-
$ci, ze nalezy wczesniej uzyskac jego
zgode; rozmowy i dokumenty zgro-
madzone w tomie Gdarisk i okolice do-
wodza, ze ostatecznie, po pewnych
wahaniach aprobate poety uzyskano
telefonicznie, w momencie, gdy kon-
cepcja byta juz gotowa.

Poczatkowo plan pierwszej od de-
cyzji o emigracji w1951 roku wizyty poe-
ty w Polsce nie obejmowat Gdanska.
Obie ksiazki sktadaja sie na bardzo wy-
wazony obraz réznych racji: Mitosz nie
miat ochoty na jednoznaczne wpisanie
sie w ruch ,Solidarnosci”, byt niechetny,
jak wspomina Renata Gorczyrska, dw-
czesna sekretarka Mitosza, jego zona Ja-
nina wrecz odradzata mu wizyte w Pol-
sce, przewidujac mozliwg prowokacje.
ty, Andrzej Mitosz, ktéry, wedtug mojej
wiedzy, starat sie by¢ przeciwwaga tego
stanowiska: entuzjasta przemian, wni-
kliwy obserwator, pozbawiony chtodu
i rezerwy starszego brata. Na te posta-
we poety w 1981 roku sktadaty sie nie
tylko emocje, byty one raczej wynikiem
intelektualnych wyboréw, wczesniej-
szych doswiadczen i stanowiska wobec
innych zdarzen - szkic Stefana Chwina
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o stosunku Czestawa Mitosza do po-
wstania warszawskiego oswietla spra-
we przyjazdu do Gdanska, jest bardzo
wyrazistym dowodem, jak skompliko-
wane byto tto wizyty.

Szkice Chwina dotyczace wciaz
budzacych bardzo wielkie emocje
spraw, jak konflikt Herbert — Mitosz
czy wiasnie sprawa powstania i sze-
rzej — polskiej tradycji romantycznej
nadaja tym ksigzkom bardzo powazny
wymiar intelektualny. Sa to szkice na-
ukowe: Chwin nie jest w nich pisarzem
i publicysta. Pisarz proponuje wtasne
formuty, publicysta musi odpowiadac,
kto ma racje, zaznacza¢ osobiste sta-
nowisko i przekonywac, naukowiec —
przeciwnie, przybiera obiektywny dy-
stans, koncentruje sie na o$wietleniu
faktow i problematyzacji réznych sta-
nowisk. W tym wypadku sg to fakty li-
terackie i intelektualne, sitg rzeczy su-
biektywne, wymagajace tym wiekszej
precyzji przy rekonstrukgcji. Najwieksza
zaletg wybranej przez Stefana Chwina
strategii jest absolutna lojalnos¢ wobec
réznych stanowisk. Chwin nie jest arbi-
trem Mitosza, nie jest tez adwokatem
Herberta czy Jana Jézefa Szczepan-
skiego jako autora opowiadania Koniec
legendy, osnutego wokét spotkania
we dworze Turowiczéw w Goszycach
w 1945 roku. Jednym z bohateréw jest
poeta Wielgosz, przeciwnik powstania,
postac bardzo niesympatyczna.

Nie tylko wcze$niejsze wybory po-
lityczne miaty wptyw na ostateczny

ksztatt napiséw na pomniku polegtych
stoczniowcdw w Gdansku, czyli wyeks-
ponowanie wersetow psalmu, a nie
wiersza Ktory skrzywdzites cztowieka
prostego, poczatkowo — pierwszopla-
nowego dla inicjatoréw pomnika, kto-
rzy sktonni byli traktowa¢ poete z emi-
gracji jako sojusznika, nieSwiadomi
kontrowersji i dystansu do wtasnego
wiersza. Jeszcze inaczej interpretowa-
tareakcje i postawy Mitosza stuzba bez-
pieczenstwa, bardzo starannie analizu-
jaca kazdy krok. Wybér Mitosza mocno
uwarunkowany jest religijnymi prze-
konaniami, przywigzaniem do trady-
¢ji biblijnej, ktéra byt sktonny uwazac
za antidotum na polska, obrzedowa
religijnos¢, ktéra wzmacnia postawy
zbiorowe, dochodzi do gtosu zwtasz-
cza w momentach kryzysowych i ma
forme ,my", jej podmiot stanowi zbio-
rowos¢ a nie — indywidualne ,ja".

W gdaniskiej wizycie poety w 1981
roku — po publikacji szkicéw i doku-
mentéw mozemy by¢ pewni tej tezy —
niczym w soczewce skupiajg sie pod-
stawowe problemy religijne, politycz-
ne i egzystencjalne pisarstwa Mitosza.
Temat: Mitosz a Gdansk to skrétowe ha-
sto, w istocie skrywajace inne proble-
my: Mitosz a sprawa polska, a dokfad-
niej - tradycja zrywow wolnosciowych,
Mitosz a polski katolicyzm i Mitosz a po-
wojenny ksztatt Polski. ,Poeta pamie-
ta” - brzmiodpowiedni cytatz wiersza.
Nie tak tatwo opisa¢, o czym pamie-
tat i jaka forme pamieci skionny bytby



zaakceptowac. Im wiecej o tym wiado-
mo, tym bardziej spotkanie w Gdarnsku
w 1981 wydaje sie zdarzeniem niezwy-
kle szczesliwym.

Anna Nasitowska

Stefan Chwin, Mifosz. Interpretacje i Swiadectwa,
Mitosz. Gdarnisk i okolice. Relacje. Dokumenty.
Gfosy, redakcja Krystyna Chwin i Stefan Chwin,
Wydawnictwo Tytut, Gdarsk 2012
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Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Samobdjstwo jako doswiad-
czenie wyobrazni (201), Mifosz. Interpretacje
i Swiadectwa (2012) oraz z Krystyng Chwin zre-
dagowat Mitosz. Gdarisk i okolice (2012). Miesz-
ka w Gdansku.

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warszawie;
autorka dwodch tomikéw wierszy, ostatnio:
Biate krzesta (2012) i ttumaczka: w ,Literatu-
rze na Swiecie” publikowata przektady utwo-
réw m.in. W.C. Williamsa i W.B. Yeatsa. Miesz-
ka w Warszawie.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, eseista, kry-
tyk literacki; profesor Uniwersytetu Jagiellon-
skiego; ostatnio opublikowat tom Z Mitoszem
(2011) i zredagowat Poznawanie Mitosza, tom 3
(2011). Mieszka w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka
dwunastu toméw wierszy; wyktada literatu-
re polska na Uniwersytecie Columbia; ostat-
nio wydata opowiadania Laboratorium (2010)
oraz zbior esejow Czestaw Mitosz. Lekcje (2011).
Mieszka w Nowym Jorku.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie,
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatu-
ry polskiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN;
opublikowat m.in. Kregi obcosci (2010) (patrz:
+Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostat-
nio Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice
(2011). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata tom szkicéw Jestem z Wilna i inne
adresy (2003). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, au-
tor wierszy, ttumacz, krytyk literacki, eseista;
profesor Uniwersytetu Opolskiego; ostatnio
opublikowat zbior wierszy Nad brzegiem rzeki
(1990-2010) (2010) oraz tom szkicéw Ksiega za-
ktadek (2011). Mieszka w Opolu.

Wojciech Gutowski, ur. 1946 w Nieszawie,
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwersyte-
tu Kazimierza Wielkiego; ostatnio opublikowat
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Konstelacja Przybyszewskiego (2008). Mieszka
w Toruniu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, ese-
istka, ttumaczka; autorka m.in. kilkunastu to-
mow wierszy i monografii Apollinaire’a; ostat-
nio w Wydawnictwie a5 ukazat sie tom jej
wierszy Gorzkie zale (2011) (patrz: ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)), zbiér Wspdina
obecnosc. Korespondencja Julii Hartwig i Artura
Miedzyrzeckiego z Annq i Jerzym Turowiczami
(2012) oraz Korespondencja / Artur Miedzyrze-
cki i Julia Hartwig, Czestaw Mitosz (2012). Miesz-
ka w Warszawie.

Joanna Jurewicz, ur. 1962 w Warszawie, orien-
talistka, indolog; profesor Uniwersytetu War-
szawskiego; tlumacz fragmentéw sanskry-
ckich tekstéw filozoficznych i literackich; pra-
cuje m.in. nad przektadem Rygwedy, najstar-
szego indyjskiego zbioru poetyckich hymnéw
(ok. XV=XIIl p.n.e). Mieszka w Warszawie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta, ttumacz, wydawca; autor
dziesieciu toméw poetyckich, ttumacz poezji
niemieckiej, m.in. Paula Celana, Georga Tre-
kla, Nelly Sachs; edytor wierszy m.in. Wistawy
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta; ostatnio
opublikowat Kamier, szron (2005; 2011) i Wier-
sze wybrane (2009); pracuje nad obszernym
wyborem wierszy Paula Celana w jego ttuma-
czeniach i opracowaniu — Psalm i inne wiersze
(2013). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit tomik
wierszy Nicosci, znikaj (2011) (patrz: ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2012 nr 2 (74)) oraz zbiér ma-
tych prézi poetyckich traktatéw pt. Czarne no-
tesy (2012). Mieszka w Krakowie.

Jadwiga Malina, ur. 1974 w Trzebuni; autor-
ka czterech tomikéw wierszy; ostatnio opub-
likowata zbiorek pt. Od rozbtysku (2013). Miesz-
ka w Trzebuni.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio ogtosit
m.in. zbiér wierszy: Zdarte oktadki (1965-2009)



(2009) oraz tomik pt. Widownia (2012). Mieszka
w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, autor-
ka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki; pro-
fesor IBL PAN; ostatnio opublikowata powies¢
pt. Konik, szabelka (2011) i Wolny agent Umeda
idruga Japonia (2013). Mieszka w Warszawie.

Jan Polkowski, ur. 1953 w Bierutowie, poeta,
dziennikarz; ostatnio opublikowat tomy wierszy:
Cieri (2010) i Gfosy (2012). Mieszka w Krakowie.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, poe-
ta, prozaik, ttumacz, publicysta i felietonista;
opublikowat m.in. tom wierszy Wygnani z raju.
Poezje zebrane 1956-2006; autor wspomnien
o Janie Pawle Il i Czestawie Mitoszu. Mieszka
w Krakowie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomikoéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, ttumacz poezji niemieckiej; profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opub-
likowat zbidr Kanibale lubiq ludzi (2012). Miesz-
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik, poe-
ta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksigzek”;

ostatnio opublikowat tom wierszy Moje zdanie
(2009). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu toméw wierszy; ostatnio opubliko-
wat Powiedzie¢. Cokolwiek (2011) (patrz: ,Kwar-
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(2012) oraz Entelechia (2012). Mieszka w Sanoku.
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po $mierci Wistawy Szymborskiej ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2012 nr 1 (73) poswiecony
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ctwie a5 ukazat sie posmiertny tom Jej wierszy
pt. Wystarczy, o ktérym zamiescilismy Gfosy
W nr 2/2012 (74).

Irena Wyczétkowska, ur. 1941 w Warszawie,
autorka dziewieciu tomikéw wierszy; ostatnio
opublikowata to Bilet na wodolot (2010). Miesz-
ka w Opolu.
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i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Ja-
giellonskiego; redaktor naczelna ,Dekady Li-
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2012); ostatnio opublikowata ksigzke autobio-
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169



N O T Y O K

Ksiega Sedzidw jest si6dma ksie-
ga Starego Testamentu i obejmuje
okres od $mierci Jozuego do ustano-
wienia monarchii. Jest to czas wojen,
podboju Kanaanu, wyniszczajacy wir
chaosu, bezprawia i anarchii, niebez-
pieczne pasmo apostazji, ktére spo-
teczno$c izraelska w Ziemi Swietej
prowadzity do zguby i zatraty. Okre-
sy batwochwalstwa, kary Boze i wo-
tanie do Boga o pomoc, pojawienie
sie sedziego-wybawcy, okres poko-
ju pod jego przewodnictwem i zno-
wu powrét do batwochwalstwa, stuz-
ba Baalom, Astratom i r6znym innym
bozkom, rozktad moralny postepujacy
w tym zabobonie religijnym, w efek-
cie niewola, upadek i tesknota za czy-
stymi i wzniostymi pojeciami, ktore
zaszczepit Mojzesz i nawracanie do
nich — to jest tres¢ tej ksiegi.

Losy sedzidw-zbawcow, ktérzy
nagle pojawiajg sie wsréd najwiek-
szejzawieruchy i zagrozenia, stanowig
$wiadectwo mocy Jahwe: to na nich
wstepuje Jego duch i z Jego natchnie-
niainadania wynikaja ich stowaiczyny.
Sa to tez opowiadania o skutkach dzia-
tania sit, ktére niszczyty pokolenia izra-
elskie od wewnatrz - to podstawowy
temat tej ksiegi: spory, brak jednosci,
batwochwalstwo byty chyba bardziej
niszczace nizwojenne zagrozenie. Ten

S 1 A Z K A C H

cykl, tzw. schemat pragmatyczny: apo-
stazja — ucisk - skrucha - nowa apo-
stazja etc. widoczny jest w catej ksie-
dze - jego kresem jest ustanowienie
monarchii.

Ztozone z pochodzacych z réz-
nych czaséw fragmentéw opowiada-
nia m.in. o Deborze i Baraku (tu: piek-
ny poemat — hymn zwyciestwa, jeden
z najstarszych poetyckich fragmen-
tow w Biblii), Gedeonie, Abimeleku,
Jeftem i Samsonie uktadajg sie w rap-
sodie heroiczng wybranego narodu,
w, jak stwierdza Cylkow, ,niejako epo-
peje, ktéra w réwnie zywym jak pro-
stym i szlachetnym stylu charakter
owej epoki maluje”. Wynika z niej, ze
wiernos¢ Bogu réwnoznaczna jest
z powodzeniem Izraela.

K.M.

Ksiega Sedziéw, ttumaczenie i uwagi wstepne
Izaak Cylkow, Wydawnictwo Austeria, Krakow —
Budapeszt 2012

Biate krzesta Krystyny Dabrow-
skiej to tomik, w ktérym spotyka sie
zwyczajnos¢ z niezwyczajnym, co-
dzienno$¢ z odswietnym, realne z wy-
$nionym. Tytutowy wiersz to proba
autotematycznej wypowiedzi, w kto-
rej stwierdza: ,Codziennos¢ w poezji



niech bedzie jak biate / plastikowe krze-
sta pod Sciana Ptaczu”, co oznacza swo-
istg uzytecznos¢ poezji w zyciu - po-
wszednios$¢ zderzona z tajemnicg ma
by¢ srodkiem w poznaniu $wiata, rze-
czywistosci, metafizycznego bytu. Je-
zyk wiersza moze byc¢ jak prozatorski
zapis, ale spoza niego ukazujg sie zna-
ki niewyrazalnego; biate krzesta ,znika-
ja, zeby zrobi¢ miejsce / dla tanecznego
kregu w szabatowy wieczér” — codzien-
nos¢ przemieniona jest w sens, jezyk
ukazuje tad, spoza ktérego przeswi-
tuje byt.

Tomik otwiera wiersz, w ktérym
podmiot zastanawia sig, jak dotrze¢ do
ukochanego cztowieka, jak go poznac,
jak wnikna¢ w jego swiat i to swiade-
ctwo mitosci i troski robi duze wrazenie.
W tym zbiorku znajduje sie kilka piek-
nych wierszy mitosnych, w ktérych lapi-
darnie, w znakomity sposéb naszkico-
wana jest bliskos¢ dwojga ludzi; takim
tez wierszem ten tomik sie konczy - py-
taniem o przysztos¢, o mozliwos¢ wyra-
zania uczuc o jezyk zdolny udzwignac
emocje i mysli.

Ciekawy jest wiersz o rodzicach
Autorki - Strzyzenie. Pomyst, by ich
ukazac poprzez czynnos$¢ strzyzenia
przez nig ich wtoséw, jest niebanalny;
to wtasnie owa codziennos¢, poprzez
ktéra mozna opisa¢ wazne sprawy, tu-
taj — pointa jest to, iz mitos¢ pomaga
przezwyciezy¢ lek.

Kilka wierszy dotyczy pobytu mé-
wiqcej w Jerozolimie, a Kozy - to opis

jej obecnosci w Kairze: sa to zapisy
uwaznych obserwacji, z ktérych pro-
mienieje czutos¢ wobec ludzi i waz-
nych miejsc.

Ciekawy jest portret mtodego le-
karza - poety - Dziesie¢ ztotych dwu-
dziestodolaréwek — sytuacja liryczna
da sie tu tatwo strescic¢: oto William
Carlos Williams pomogt pacjentowi,
istotne jest tutaj oddanie dramaty-
zmu relacji miedzy chorym na ptuca,
starszym cztowiekiem, pragnacym
by¢ przed $mierciag w domu a mto-
dziutkim doktorem, ktéry zostat po-
tem wybitnym poeta.

Biafe krzesta Krystyny Dabrowskiej
to tomik intrygujacy: znajdujace sie
W nim trzydziesci trzy wiersze sg do-
wodem na to, jak mozna uwaznie pa-
trze¢ na Swiat i jak to doswiadczenie
interesujaco zapisywac.

PT.

Krystyna Dabrowska, Biate krzesta, Wydawnictwo
Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Ani-
madji Kultury w Poznaniu, ,Biblioteka Poezji Wspot-
czesnej’, tom 56, Poznan 2012

Czternascie opowiadan lwana Bu-
nina (1870-1953) z tomu Ciemne aleje,
w tym trzy po raz pierwszy ogtoszone
po polsku oraz Nieszczesne dni - dzien-
nik pisany w Moskwie i w Odessie od
poczatku 1918 do potowy 1919 roku,
czyliw czasie krwawego bolszewickie-
go przewrotu (zwiezta chronologia
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tego okresu przedstawiona jest w Ka-
lendariumiw Objasnieniach) w nowym
przektadzie Renaty Lis, sktadaja sie na
nowa prezentacje prozy tego wybitne-
go rosyjskiego pisarza, laureata Nagro-
dy Nobla z 1933 roku.

Thumaczka i komentatorka wyjas-
nia, dlaczego na nowo przetozyta ty-
tut tych dziennikowych kontrrewo-
lucyjnych zapiséw Bunina i omawia
ich znaczenie, poréwnujac z Moim
wiekiem Aleksandra Wata. To wstrza-
sajacy obraz rewolucyjnego piekta
zrealistycznymi opisami i galerig prze-
razajacych postaci. Natomiast Ciemne
aleje, opublikowane w Paryzu w 1946
roku, a napisane zostaty w latach dru-
giej wojny swiatowej, to opowiadania
o mitosci, ktore autor uwazat za swo-
je najwazniejsze dokonanie pisarskie.
Tom zamyka opowiadanie pt. Koniec
napisane na kanwie ucieczki z Odes-
sy w 1920 roku, gdy ponownie wkro-
czyli do niej bolszewicy.

Szczeg6lng uwage zwraca opo-
wiadanie pt. Czysty poniedziatek, kto-
re Bunin cenit najwyzej z tego, co napi-
sat. Jest to proza szlachetna i wrazliwa,
ale nie mozna powiedzie¢, zeby mia-
fa te moc, ktéra majg opowiadania An-
toniego Czechowa, czy Lwa Tofstoja;
blizej jej do dokonan Turgieniewa, ale
i tak jest ponizej nich. Do tamtych mam
ochote wracag, a do Bunina mniej, bo
chociaz jest to literatura wysokich lo-
téw, to jednak czegos w niej brak i to
z uptywem czasu dziata przeciw niej.

Do tego przekfady Renaty Lis nie do-
réwnuja przektadom Seweryna Polla-
ka (patrz wtasnie np. jego Poniedziatek
wielkopostny).

M.W.

lwan Bunin, PéZna godzina. Opowiadania emi-
gracyjne i Nieszczesne dni (dziennik z lat 1918—
1919), wybor, przektady i komentarze Renata Lis,
seria ,Wielcy pisarze w nowych przektadach’,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012

Tom zawiera trzy z pieciu powie-
$ci Stanistawa Brzozowskiego (1878-
1911): pierwszg z nich jest poréwnywa-
na z Préchnem Wactawa Berenta - Pod
ciezarem Boga (1901), ktdra zostata za-
trzymana przez rosyjska cenzure i do-
piero teraz publikowana jest po raz
pierwszy; druga — Wiry (1904), ktéra
takze nie ukazata sie w formie ksigz-
kowej za zycia autora (byta drukowa-
na w odcinkach na tamach warszaw-
skiego ,Gtosu”) oraz trzecia, a druga,
ktorg ukonczyt - powies¢ o historii,
ale réwniez rzecz bardzo osobista —
Ptomienie (1908). (W 2/2012 (74) numerze

+Kwartalnika” oméwilismy poprzedni
tom Dziet, w ktérym znajduja sie dwie
pozostate powiesci Brzozowskiego: De-
bina. Czes¢ pierwsza. Sam wsrdd ludzi
oraz Ksigzka o starej kobiecie).

Co jest najciekawsze i najwazniej-
sze w tej prozie? Jego zmagania sie
z forma i ksztattowanie jej w kolejnych
dzietach oraz gteboko potraktowana



problematyka religijna, ktéra obecna Czwarty i ostatni tom Listow do Zony
jest juz w jego pierwszej powiesci. ,To, (1936-1939) Stanistawa Ignacego Wit-
co nie przechodzi przez forme, niewra-  kiewicza (1885-1939) robi duze wraze-
sta w nig, nie ma prawa istnie¢” — méwi nie swojg schytkowoscia, gwattownos-
Brzozowski i jest to twierdzenie godne  cig i pesymizmem. Witkacy przeczuwa
szacunku i uwaznego zainteresowania. ~ $wiatowa katastrofe (,zte wypadki”)
,Coniejestbiografig — niejestwogdle”-  iswoj,konieczycia”, ,zblizajaca sie cho-
napisat w Pamietniku, kto wie, czy nie robeismierc¢”. Jest w depresji, ma ztg sy-
jego najwazniejszym dziele, a cate jego tuacje materialna, ciezko pracuje jako
kroétkie zycie to zawita historia docho-  portrecista (,kierat”), choruje, stabnie
dzenia do Bogaido wiary, historiaprze-  duchowo i twérczo (,Juz nic nie war-
miany jego duszy. Wiasnie te zagadnie-  to pisa¢” — stwierdza 6 VI 1936). Nie ma
nia wydaja sie by¢ najcenniejsze w tych przy nim bliskiej i dobrej duszy, przezy-
powiesciach, a nie ich watki historycz-  wa konflikt z ciotkami, u ktérych miesz-
ne, polityczne, czy spoteczne. | nie tyle ka, ma ,potworne szpryngle” z Czesta-
odnajdziemy sie w losach bohateréw:  wa Okinska, co pogtebia jego depresje
ksiedza Konrada Czynskiego, Adama i rozstroj. Z zong ma stosunki popraw-
Czepiela, czy Michata Kaniowskiego, co ne, w najlepszym razie zyczliwe, chociaz
w prébach jezeli nie utozsamienia sie, to ona flirtuje z ksieciem Franciszkiem Ra-
chocby tylko zrozumienia autora — wy-  dziwittem, pseudonim Keko i ma swo-
bitnegointelektualisty, krytyka, pisarza,  je ktopoty, a on ma swoje (m.in. z ma-
i bardzo ciekawego cztowieka. nikiurzystka, ktéra jest takze kochanka
Do lektury powiesci Brzozowskie-  fryzjera i chyba rzeznika, jesli dobrze
go, ktoére nie sg arcydzietami gatun-  sie w tym bulwarowym romansie po-
ku na pewno zacheci Cztowiek wsréd ~ tapatem).
skorpionéw Czestawa Mitosza oraz Doktadnie nie wiemy, co sie mie-
czytane przeciw Witoldowi Gombro-  dzy nimi dzieje, bo raz, ze te listy, czy
wiczowi jego zamieszczone w Dzien-  witasciwie lisciki i kartki s najczesciej
niku uwagi o autorze Samegowsréd lu-  bardzo lakoniczne i ciggle jest w nich
dzi, w ktérych buriczucznie stwierdza: mowa o tym samym, a dwa, to od paz-

»Jego wcale nie byto”, chociaz jako pi-  dziernika 1938 do czerwca 1939 istnie-
sarz tak wiele jemu zawdziecza. je luka - listy z tego okresu zaginety.
K.M. Witkacy pisze rozprawy filozoficz-

ne i polemiki, wspomina o swojej no-
Stanistaw Brzozowski, Pod ciezarem Boga, Wiry, wej sztuce, ktdra jednak sie nie zacho-
Ptomienie, postowie Marta Wyka, Dzieta pod re- . Lo .
dakcja Andrzeja Mencwela, Wydawnictwo Lite- wata, traci sens zycia, ma samobdjcze
rackie, Krakéw 2012 mysli. Teskni, marzy, kocha, podrézuje,
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paliipijeiwalczy ze swoim demonem
(@ moze jest ich wiele?), pracuje duzo,
$pi i odpoczywa, leczy sie, dochodzi
do siebie i znowu wypuszcza sie na
rézne erotomaniczne kombinacje. Pa-
nuje nad sobg i nie panuje, jest swiet-
nie zorganizowany i ptawi sie w pie-
kielnym chaosie, wyrywa zeby, rani
sie przy obcinaniu papieru ,w kuta-
sa scyzorykiem”, nazywa siebie m.in.:
Cyckiem, Ciupkiem, Cipciem, Dupecz-
kiem, Petang-Tse, Ukochanym Mezu-
siem itp.

Zapewnia, upewnia sie i czyni wy-
znania, ale pisze, ze bez Czesi zy¢ nie
moze. Przyrzeka, narzeka, wyrzeka
sie i zapomina, a potem sie mityguje,
czuje sie wykonczony i bez przyszto-
$ci, wygtasza ,parszywe” odczyty, bie-
rze udziat w intrygach, chodzi w gory,
w gronie rozpustnych dziewczat uzy-
wa zycia, rozkleja sie i skleja, ma ktopo-
ty zwyprdznianiem, moczy sie w wan-
nie, chodzi do tazni, dobrze jada i pali
fajke bez zaciggania.

Moéwi, ze dopala sie jak ogarek,
raz po raz dostaje i wysyta do niej flo-
te, zyje we wrogiej atmosferze i stwier-
dza, ze jest to dobre ¢wiczenie, tonie
w dtugach i tkwi w sprzecznosciach,
prosi o detale, o zatatwianie spraw i jest
w stanie ,zupetnej marmelady”. Widzi
calg swoja ,nedze wewnetrzng”, jest
zaciety, ale i podciety, gratuluje, méwi,
ze jest wdzieczny i zaraz wyznaje, ze
chwilka bezcierpieniatoraj,aon jest

+jedng masa cierpienia” - tak bardzo
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jest zréznicowany i tak bardzo jedno-
rodny w tym, co robi, co myslii co pisze.
Jednerzeczy mussie udaja, inne nie
i nie wie, czy ma sie z tego $mia¢, czy
ptakac. Powtarza sie, robi miny, raz wy-
stepuje jako jeden, raz jako drugi, gra
i toczy walke ,ze wszystkimi o wszystko”
— walke na $mier¢ i zycie. Myslimy: Jak
mozna traktowac go powaznie? | zaraz:
Jak mozna powaznie go nie traktowac?
Ten blok listéw koriczg napisane
w 1953 roku Wspomnienia adresatki - Ja-
dwigi zUnrugéw Witkiewiczoweji jest
to tekst szczery, otwarty i rzeczowy.
K.M.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Listy do zony (1936
1939), Appendix Jadwiga Witkiewiczowa, Wspo-
mnienia o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu, przy-
gotowata do druku Anna Micinska, opracowat
i przypisami opatrzyt Janusz Degler, Dzieta zebra-
ne, tom 18, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2012

Notatnik niespiesznego przechod-
nia Jerzego Stempowskiego (1893-
1969) publikowany byt natamach pary-
skiej ,Kultury” w latach 195419609, ale
dopiero teraz ukazuje sie jego pierw-
sze wydanie, przygotowane na pod-
stawie pierwodrukéw.

Otwiera szkic pt. O czernieniu papie-
ru, ktéry uwazany jest za jego pisarski
manifest; rozpoczyna on tez jego naj-
bardziej znany i ceniony zbiér Stemp-
owskiego — Eseje dla Kassandry. Méwi
w nim o mozliwosciachiograniczeniach,



zhudnosci i dwuznacznosci stowa pisa-
nego, o magicznej wtadzy nad nim,
zwanej takze rzemiostem poetyckim,
0 wewnetrznej sprzecznosci prozy,
0 wyjsciu z milczenia i o zasadzkach,
ktore czekaja na cztowieka, ktory pisze.

Cykl zawiera teksty na rézne te-
maty i o réznym charakterze: s w nim
m.in. rozwazania o literaturze, malar-
stwie, muzyce, architekturze, fotografii,
baleciei teatrze, takze o polityce, anty-
ku, historii, motoryzacji i ekonomii uj-
mowane w formy eseju, szkicu, przypo-
wiesci, recenzji, artykutu, wspomnien,
sprawozdan, komentarzy i dziennika
podrézy. Poszczegdlne notatnikowe
sekwencje sktadajg sie najczesciej z kil-
ku odrebnych czesci.

Szczeg6lng uwage zwracaja teksty
o literaturze, ktérych jest jednak niewie-
le. Stempowski pisze w nich m.in. o mia-
rach i rytmach, o mierze i nieumiarze
w powiesci, o szlifowaniu wierszy, spo-
sobach prowadzenia narragjii i o jej je-
zyku (m.in. u Ciorana, Parnickiego, Bucz-
kowskiego, Herlinga-Grudzinskiego,
Czycza i Dabrowskiej), o granicach lite-
ratury, stwierdzajac za Horacym - ,Co
nie dazy do szczytu, spada w nicosc¢”,
i o gtéwnych jej aspektach, o modach
i 0 nagrodach literackich, o ktopotach
awangardy, o antypowiesci, 0 antypoe-
zZji i o btogostawienstwie Muz.

Tom zamyka niedokonczony jubi-
leuszowy szkic pt. Dwadziescia lat péz-
niej o zwigzkach i wspotpracy z , Kultu-
rg” i o jej historii.

Pozostawanie sobie wiernym -
This above all, jak méwi Hamlet, mo-
gtoby by¢ dobrym mottem dla tych
zapisow, a ich podtytutem: Trwanie
iprzemiany — wzdr dla eseistow polskich.

M.W.

Jerzy Stempowski, Notatnik niespiesznego prze-
chodnia, tom | i 1l zebrati notg wstepna opatrzyt
Jerzy Timoszewicz, opracowata Dorota Szczerba,
Biblioteka ,Wiezi", tom 277, Instytut Dokumenta-
¢ji i Studiow nad Literaturg Polska, Oddziat Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Towa-
rzystwo ,Wiez", Warszawa 2012

Dzienniki i wspomnienia Anny lwasz-
kiewiczowej (1897-1979) podzielone
zostaty na dwie czesci. Dzienniki roz-
poczynaja sie w czerwcu 1915 roku, to
krétki zapis, po nim nastepuje kolejny —
z roku 1921, korcza za$ w styczniu roku
1951. Druga czes¢ stanowig Wspomnie-
nia, bedace wihasciwie czterema teks-
tami, dotyczacymi dwdch oséb: Jana
Kiepury i Karola Szymanowskiego oraz
dwdch waznych miejsc w jej zyciu: Ust-
ki i Zakopanego. Te dwie czesci réznig
sie objetoscia — oczywiscie wspomnie-
niowy fragment tomu jest niedtugi, li-
czy okoto osiemdziesiat stron w ponad
piecsetstronicowej ksigzce.

Jest to lektura fascynujaca, wazna
nie tylko dla zrozumienia relacji Anny
Iwaszkiewiczowej z mezem. Ksigzka
ta przede wszystkim ukazuje, jak nie-
zwykta osoba byta zona autora Mu-
zyki wieczorem. Sq w tym dzienniku
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zapiski gtebokie, Swiadczace o jej ma-
drosci, dobroci i empatii. Slady lektur,
stuchania dziet muzycznych, obcowa-
nia z ludzmi - to wszystko zapisane zo-
stato z uwaga, wrazliwoscia i kultura.

Oto czyjes$ zycie chociaz w niewiel-
kim fragmencie zostato zanotowane
po to, by zostawi¢ Swiadectwo, a tak-
ze poczucie nadziei i niezwyktej wia-
ry w Boga, w ludzi i w $wiat. Kor\cowe
zapisy przypadaja na zty czas w Pol-
sce, ale mimo to przesigkniete s3 ja-
kim$ swiattem i blaskiem.

Listy Anny i Jarostawa lwaszkiewi-
czOw z lat 1922-1931 to dwa tomy obfi-
teiréznorodne. Dzielg sie swoimi losa-
mi i doswiadczeniami, piszg do siebie
intensywnie, zapalczywie, goraczko-
wo, namietnie i dynamicznie. Widzimy,
jak o sobie mysleli, jak o siebie dbali, jak
tesknili i kochali.

Jest to wazny dokument ich zycia
i czasow, w ktorych zyli, pozwalajacy
w nie wnika¢ i zastanawiac sie nad nimi.
Listy pokazuja takze momenty ich roz-
tak, kiedy to sg ich jedynym sposobem
komunikowania sie.

Zwiazek Anny i Jarostawa trwat
piec¢dziesiagt siedem lat. Tom kolejny, jak
informujg edytorki, bedzie zawierat li-
sty z lat 1932—1939.

PT.

Anna Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnie-
nia, do druku podata Maria Iwaszkiewicz, opra-
cowal, przypisami opatrzyt i indeks sporzadzit
Pawet Kadziela, Spotdzielnia Wydawnicza ,Czy-
telnik”, Warszawa 2012

Anna i Jarostaw lwaszkiewiczowie, Listy 1922-1926,
opracowaty Matgorzata Bojanowska, Ewa Cieslak,
wstepem poprzedzit Tomasz Burek, Spétdzielna
Wydawnicza ,Czytelnik’, Warszawa 2012

Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Listy 1927-1931,
opracowaty Matgorzata Bojanowska, Ewa Cieslak,
przypisy muzyczne sporzadzita Alicja Matracka-
Koscielny, Spétdzielna Wydawnicza ,Czytelnik’,
Warszawa 2012

Ksiega obrazéw Brunona Schulza
(1892-1942) to ciekawe dopetnienie
jego prozy i blisko z nig zwigzane doko-
nanie. Zawiera okoto pie¢set rysunkéw,
ilustracji i grafik, czyli catos¢ tego, co
zostato, utozonych wedtug tematycz-
nego pomystu Jerzego Ficowskiego.

W czesci pierwszej przedstawio-
ne sg projekty oktadek i obwolut oraz
ilustracje do Ksiegi i opowiadan, m.in.:
Wiosny i Sanatorium pod Klepsydrq, kt6-
rych fragmenty znajduja sie na stro-
nach obok. Na rysunkach widzimy m.in.
Ojca, czyliJakuba, Jozefa, kataryniarza,
pana fotografa, doktora Gotarda, pana
de V., Edzia, wuja Hieronima, emeryta
i cztowieka-psa, gabinet figur wosko-
wych, sanatorium i sklep, Bianke, Ade-
le i powozy.

Czes¢ druga wypetniajg auto-
portrety, w tym na tle Drohobycza
i z aktem kobiety, studia, szkice i por-
trety m.in. matki Hendel-Henrietty
zKuhmerkeréw, narzeczonej Jozefiny
Szelinskiej — ttumaczki Procesu, Stefanii
Czarneckiej, Ludwika Hoffmana, Emila



Zegadtowicza, Stanistawa Weingarte-
na, Emanuela Pilpela, uczniéw i na-
uczycieli. Obok nich umieszczone sa
cytaty z listéw do przyjaciét, m.in. Ro-
many Halpern, Tadeusza Brezy, Juliana
Tuwima i Witolda Gombrowicza. Swia-
dectwa i fotografie mowig o niezwy-
ktym podobienstwie wizerunkéw do
portretowanych przez Schulza ludzi.

Rycina i litera to tytut czesci trze-
ciej, w ktérej znajdziemy m.in. karte
tytutowa i oktadki, m.in. Ferdydurke,
litery, ekslibrisy, ksiegoznaki, inicjaty,
winiety, tableau i rézne projekty gra-
ficzne, takze Xiege Batwochwalczg wy-
konana w latach dwudziestych techni-
ka cliche-verre, ktérej nigdy potem juz
nie stosowat, jeden z dwéch znanych
jego cyklow.

Czes¢ pt. Kobieta — idol i wtadczy-
ni to w wiekszosci zbiér aktéw, pot-
aktoéw i wizerunkéw femme fatale —
Schulz wyznat, ze w pisaniu wyzywa
sie duchowo, a w rysunku seksualnie,
a Ficowski jego rysunki nazwat ,po-
katna siedziba Seksu”. Sg tu m.in. Ba-
chanalia, kobieta z pejczem, kobieta
z psem o ludzkiej twarzy, mezczyzna
jako podndzek kobiet i czciciel ich
pantofelkow i stop, kobieta bijaca roz-
ga kleczacego nagiego mezczyzne,
uczennica, ktdra przydeptuje gtowe
mezczyzny, kobiety w butach z cho-
lewami, korzacy sie przed kobietami
mezczyzni i mezczyzni-batwochwal-
cy, kobieta i dwéch mezczyzn w zge-
ometryzowanej panoramie miasta

i scena fantastyczno-masochistyczna
w Drohobyczu.

W ostatniej, pigtej czesci znajduje
sie cykl o tematyce zydowsko-chasydz-
kiej. Jak stwierdza Ficowski: ,Wspdl-
nota tematyczna tych rysunkow, ich
jednorodnos¢ i emanujaca z nich su-
gestia ilustracyjnej funkcji podsuwaja
nam przypuszczenie, ze stanowi¢ one
miaty plastyczne dopetnienie dzie-
ta literackiego, ze nie sg wiec twora-
mi autonomicznymi, ktére miatyby
funkcjonowac bez egzegezy teksto-
wej” i przypuszcza, ze miaty by¢ one
ilustracjag do Mesjasza, nieukoriczonej
powiesci. Widzimy tu m.in. Zydéw przy
Swigtecznym stole u studniiich modty,
0jcow miasta na tle Jerozolimy, przyj-
$cie Mesjasza, sceny przy stole i w po-
wozach, w tym wiele erotycznych, sce-
ny sielankowe, konie i jezdzcéw oraz
jako ostatni — Ojciec z synami i nagq
Adelq na balkonie i latajgcy cztowiek.

Dobrze jest znac te Ksiege obrazéw,
chociaz w zestawieniu z proza wypada
o wiele stabiej. Wiedziat to Schulz, kt6-
ry tak méwit o swoim rysowaniu: ,Na
pytanie, czy w rysunkach moich prze-
jawia sie ten sam watek, co w prozie,
odpowiedziatbym twierdzaco. Jest to
ta sama rzeczywistos¢, tylko rézne jej
wycinki. Materiat, technika dziatajg tu-
taj jako zasada selekcji. Rysunek za-
kresla ciasniejsze granice swym ma-
teriatem niz proza. Dlatego sadze, ze
w prozie wypowiedziatem sie petniej”.
Mozna nawet powiedzie¢, ze Schulz-
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-prozaik to wielko$¢, a rysownik z nie-  powinny sktada¢ sie zdwéch etapéw:
go $redni, epigon wiedeniskiego eks-  z historycznej komponenty i z pytan
presjonizmu. dotyczacych relacji przesztosci do te-

Pieknie wydany tom wiencza Ko-  razniejszosci i by¢ podszyte swiado-
mentarze i glosy, Kalendarium zycia moscia, ze jedynie moga tylko zblizy¢
i twdrczosci oraz Nota edytorska. sie do biblijnego tekstu.

M.W. W rozdziale pierwszym, zatytu-

towanym stowami Pitata: Skqd ty je-

Bruno Schulz, Ksiega obrazéw, zebral, opraco-  stes?, pytanie o wewnetrzne pocho-
oot o0l e €215 dzenie eausa powiazane jest tota
ctwo stowo/ obraz terytoria, Gdarisk 2012 Jego postannictwa. Widzimy, jak sto-
wa Pisma odnoszg sie do Niego i do

Jego misji. Poznajemy teologiczno-

symboliczna genealogie Jezusa i zna-

Dzieciristwo to trzeci tom, a jedno-  czenie, jakie majg w niej imiona Abra-
czesnie prolog, czy jak méwi autor Jo-  hama i Dawida. ,Cztowiek Jezus jest

seph Ratzinger, papiez Benedykt XVI-  namiotem Stowa, wiecznego Boskie-
Lprzedpokdj” jednej z najwazniejszych go Logosu na tym $wiecie. (...) Nasz
ksigzek teologicznych wspoétczesnosci—  rzeczywisty rodowdd stanowi wia-
Jezusa z Nazaretu. ra w Jezusa, ktéry daje nam nowe

Historia dziecinstwa Jezusa jest na pochodzenie, rodzi nas »z Boga«” —
kartach Ewangelii —tak u Mateuszajak  stwierdza Benedykt XVI. Dwa razy, jak
i utukasza, chociaz u kazdego z nich moéwi Karl Barth, Bog wkracza tak bez-
w odmienny sposéb — opisana w nie-  posrednio w $wiat materialny: przy na-
wielu stowach, ktére scisle powigzane rodzeniu Jezusa i przy Jego powsta-
ze stowami Starego Testamentu pro-  niu z martwych.
wadza w gtab tajemnicy. Nie ma in- Rozdziat drugi méwi o Zwiasto-
nych zrédet o narodzeniu Jezusa: sg te waniu, narodzeniu Jana Chrzciciela,
dwie relacje przekazane przez przed-  poczeciu i narodzeniu Jezusa. Mate-
stawicieli zupetnie odmiennych tra-  usz zwigzki pomiedzy wydarzeniami
dydji i innych wizji teologicznych, do  dziecinstwa Jezusa a wtasciwymi sto-
tego réznigce sie takze podanymiin-  wami Starego Testamentu ukazuje po-
formacjami historycznymi. stugujac sie odpowiednimi cytatami,

Ta ,mata ksigzka” stanowi dialog  tukasz zas opowiada o tych wydarze-
zwaznymi interpretatorami tych frag-  niach stowami ze Starego Testamentu
mentéw, ktére mocno sg osadzone i aluzjami do nich: ,Jest to historia, kto-
w Pismie. Interpretacje, mowi papiez,  ra w catosci rodzi sie ze stowa, a mimo



to dopiero ona wiasnie nadaje stowu
petne znaczenie, ktérego przedtem
nie mozna byto dostrzec. Opowiadana
tutaj historia nie jest po prostu ilustra-
cja dawnych stéw, lecz jest rzeczywi-
stoscia, ktorej te stowa oczekiwaty” -
moéwi Benedykt XVI.

Ciekawe i pozyteczne jest koncen-
trowanie sie na znaczeniach stow, kto-
re w przektadach niekiedy dziwnie sie
ukazuja, jak np. chaire, saddik, parakle-
sis, magoi, czy neser. W historii Jezusa,
stwierdza Ratzinger, ,stare stowa stajg
sie rzeczywistoscig”, a my obserwuje-
my, jak to sie dzieje. Mateusz i tukasz
opowiadajg ,historie bardzo pokor-
ng i wtasnie dlatego tak wstrzasaja-
co wielka".

W rozdziale trzecim omdwiony zo-
stat historyczny i teologiczny kontekst
epifanicznego opowiadania o naro-
dzeniu w Ewangelii Lukasza. Widzimy
w nim betlejemskg skalng grote (,Ten,
ktéry poza miastem zostat ukrzyzo-
wany, poza miastem tez przyszedt
na swiat"), zZtéb-stét Panski, ktory sta-
je sie Arka Przymierza i pieluszki, kto-
re sg znakiem Jego $mierci, pasterzy -
ubogich Izraela, ktdrzy trzymajg nocna
straz oraz dziatanie taski i woli, ktére sie
ze sobg przenikaja. Ostatnia sekwencja
jest przedstawienie Jezusa w Swiatyni.

Rozdziat czwarty dotyczy bi-
blijnego opowiadania o medrcach
przybytych ze Wschodu, ucieczki do
Egiptu i powrotu do ziemi Izraela.
W tych wydarzeniach Jezus dokonuje

definitywnego exodusu: wraca do
domuido domu prowadzi. W epilogu
przyblizona zostaje sekwencja pobytu
dwunastoletniego Jezusa w Swiatyni.

K.M.

Papiez Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu. Dziecin-
stwo, przektad Wiestaw Szymona OP, Wydawni-
ctwo Znak, Krakow 2012

Jacek Sempolinski w otwieraja-
cym szkicu pt. Mistrz duchowy pod-
kresla, co jest dla niego w malarstwie
Artura Nachta Samborskiego (1989-
1974) najwazniejsze: pieknie rozwinie-
ta, niezmacona ciagtos¢, bedaca swia-
dectwem ,poteznej a tajemniczej sity,
ktéra sztuke cztowieka przeksztatca
stale w swym, zgodnym z zyciem, bie-
gu”, cztowiek postawiony ponad sztu-
ka, doskonatos¢, czyli co$ zamknie-
tego, regularnosc¢ i dyscyplina oraz
szkicowos¢ i fragmentarycznos¢ jako
dwa réwnoprawne bieguny, promie-
niowanie niezwyktego swiatta.

Andrzej Biernacki pisze o ,mate-
matycznej rownowadze i muzycznej
harmonii barw” w obrazach Nachta
i o metamorfozach jego malarstwa,
cytujgc wypowiedzi m.in. Jana Cybi-
sa, Jacka Sienickiego i Jerzego Staju-
dy, ktéry wspomina jego ostatnie ma-
rzenie: ,(...) zamowit do Zalesia wielki
blejtram, zamyslat o dalszych. — Wiek-
szy ode mnie, zabawa. To ma by¢ eks-
peryment, przygoda. Chce najpierw
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po6js¢ w ciemno, zacza¢ w paru miej-
scach, ale bez premedytacji, byle gdzie,
nawet od rogu, nie myslac o skojarze-
niach z przedmiotami, jakby nie wie-
dzac, ze sie maluje. Przerwag, przyj-
rzecssie, ale nic jeszcze nie rozstrzygac.
Ztapac - a to dalej mais¢ samo. Niech
to bedzie batalia z ptétnem, w ktorej
do konca nie wiadomo, co kryje jed-
na i druga strona. Niech nawet po-
zostanie nierozstrzygnieta. Przypad-
ki, niespodzianki podsuwajg czasem
pomysty, ktérych by sie inaczej nie
miato. Tego trzeba pilnowac. Ale ma
sie zawsze jakies ogdlne wrazenie

o rezultacie, podejmuje sie decyzje -
i to tak kieruje, ze wykorzystujac cos$
dobrego, prawdopodobnie dusi sie
co$ lepszego. (...) Konieczne jest wtas-
nie duze ptétno, format, ktérego nie

znam, w ktérym mozna utong¢”.
Album zawiera dziesigtki koloro-
wych reprodukgji, takze dziesiatki zdje,
m.in. z pracowni i z podrézy oraz fak-
symile zapiséw i dokumentéw, a ca-
tos¢ jest uczta dla zmystéw i dla ducha.
M.W.

Jacek Sempolinski, Andrzej Biernacki, Artur Nacht
Samborski. Mistrz duchowy. Ryzyko umiaru, Ga-
leria Browarna, towicz 2012

KOMUNIKAT

VIIl Ogdlnopolski Konkurs Poetycki im. Rainera Marii Rilkego

Dwumiesiecznik literacki ,Topos”, Towarzystwo Przyjaciét Sopotu oraz Prezydent Miasta So-
potu ogtaszaja VIl Ogdlnopolski Konkurs Poetycki im. Rainera Marii Rilkego na zestaw pieciu
wierszy w trzech egzemplarzach. Nadestane wiersze nie mogg by¢ publikowane i nagradza-
ne w innych konkursach. Jury w skfadzie: Wojciech Kass, Wactaw Tkaczuk - przewodnicza-
cy, Krzysztof Kuczkowski przyzna: Poetycka Nagrode Rainera Marii Rilkego oraz nie mniej niz
dwie nagrody drugiego stopnia. Laureaci otrzymuja nagrody pieniezne (gtéwna - 3.000 z)
ufundowane przez organizatoréw i fundatoréw (warunek — udziat w gali festiwalowej, w przeciw-
nym razie nagroda pozostaje wyrdznieniem honorowym a gratyfikacja pieniezna powiekszy sume
nagréd w kolejnym Konkursie).

Konkurs ma charakter otwarty, bez ograniczen wiekowych i wymagan tematycznych. Utwory na-
lezy opatrzy¢ godtem (stownym), a w zaklejonej kopercie, sygnowanej tym samym godtem, przestac
nastepujace dane: imie i nazwisko, doktadny adres zamieszkania, numer telefonu, e-mail. Honoro-
wane beda tylko prace na papierze formatu A4, nadestane w formie wydruku komputerowego badz
maszynopisu. Organizatorzy nie zwracajg nadsytanych utworéw.

Uroczyste wreczenie nagréd odbedzie sie w pazdzierniku 2013 r. podczas Festiwalu Poezji w Sopo-
cie. Laureaci zostang zawiadomieni o terminie wreczenia minimum 2 tygodnie przed uroczystoscia.

Termin nadsyfania prac: 15 sierpien 2013 r.
Adres: Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, ul. Czyzewskiego 12, 81-706 Sopot z dopiskiem na kopercie
,Konkurs im. R. M. Rilkego”.
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czynski, seria ,50 ksigzek na 5o-lecie Znaku”,
Krakéw 2013
Jerzy Nowosielski, Zagubiona bazylika. Re-
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