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ZBIGNIEW HERBERT
Kamien w Jeruzalem

Obojetny
wobec losow
swoich doczesnych cztonkéw

zupetnie
obojetny
wobec losow
pozostawionych
w nietadzie
rekopiséw

chciatbym
jesli to

nie za duzy
zaszczyt
mie¢ grob w
Jeruzalem

wsréd

oliwek

innych kamieni
na pagorku

na pokuszenie
stonca

niech

jesli taska
Zjawig sie
na pogrzeb
Dawid mdj



cierpliwy nauczyciel
mowy prorokéw

a takze Jehuda
poeta

lew Judei

moj brat

Dan nie przyjdzie
bo umart

a zatem jest mi bliski
na wiecznos$¢

a takze
paru przyjaciot z Polski

prosze o
kadisz

w mowie

moich przodkéw
mego

przyjaciela Ala
niech powie

z pamieci jesli faska

poeta Riihmkorf z Hamburga
niech odczyta

W swojej zimnej

pracowni

na ostatnim pietrze
brzydkiej kamienicy

swoj wiersz

poeta Josif Brodski
niech [sie] weseli
i zyczy mi spokoju



Kasie - ktéra byta mi wierna
niech da $w. Annie Boskiej
na chleb dla ubogich

bo nie czynitem [tego?]

za zycia

dostatecznie czesto

mysle ze nie pominagtem nikogo

Do druku podat Ryszard Krynicki ]
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Nota

Brulion (jedyny zachowany autograf) wiersza Kamieri w Jeruzalem znajdu-
je sie w Notatniku 141 (strona 43), opisanym na oktadce reka poety: 1990/91 VIl
Paryz / BERLIN NIZZA. Poza datg ,1990" opis jest prawie nieczytelny, zapewne
dlatego Inwentarz Archiwum Zbigniewa Herberta jedynie jg podaje w opisie.
Zreszta sam rekopis jest na tyle trudno czytelny, ze tytutu: Kamieri w Jeruzalem
nie ma w Indeksie utworéw Zbigniewa Herberta.

W notatniku ten niedokonczony wiersz znajduje sie pomiedzy rekopisami
utwordw Contra Augustinum Pontificem In Terra Nubica Percatorem In Purgatorio
(napisanego w Ferrarze 20/21 X 1990) i Rovigo, napisanego rowniez w pazdzierni-
ku tego roku, podczas dwudziestodniowej (sagdzac z zapisu na stronie 49 verso)
podrézy poety po Wtoszech. Mozna by z tego wnioskowa¢, iz Kamiert w Jeruza-
lem zostat napisany takze w tym czasie, chociaz bardziej prawdopodobne wy-
daje mi sig, ze powstat raczej w czasie podrézy Herberta do Jerozolimy (koniec
kwietnia/maj 1991 roku) lub wkrétce po powrocie do Paryza, latem tego roku,
podobnie jak pozostaty takze jedynie w rekopisie utwor *** (Szukam wierszy
Dana Pagisa...) (zob. Utwory rozproszone/Rekonesans, s. 280 oraz przypis, s. 411).

Dawid - to jak fatwo sie domysli¢ David Weinfeld, ttumacz poezji autora Pana
Cogito na jezyk hebrajski; Jehuda i Dan to Jehuda Amichaj (1924—2000) oraz Dan
Pagis (1930-1986), izraelscy poeci, bliscy Herbertowi. Al — to zapewne Aleksan-
der Schenker, adresat dedykacji w wierszu Mitteleuropa w tomie Rovigo, w kto-
rym mogtyby sie znalez¢ réwniez utwory *** (Szukam wierszy Dana Pagisa...)
i Kamiert w Jeruzalem, gdyby zostaty ukoriczone. Natomiast ,poeta Riihmkorf
zHamburga” to oczywiscie Peter Rihmkorf (1929-2008), niemiecki poeta i ese-
ista, w Polsce, jak dotad, mato znany.

RK.
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne
(fragment)

w przektadzie Marka Kedzierskiego

Nie bede sam, na poczatku. Rzecz jasna, jestem sam. Sam. Krétkie sto-
wo. Predko sie méwi. Trzeba méwic predko. Bo w tej ciemnosci nic nie wiado-
mo. Wymysle sobie jakies towarzystwo. Na poczatek. Jakies kukty. A nastepnie
je zlikwiduje. Jesli mi sie uda. A przedmioty, jakg postawe przyja¢ w stosunku
do przedmiotéw? Przede wszystkim, czy sa w ogdle potrzebne? Co za pytanie.
Nie ukrywam wszakze, przed sobg, ze bez nich chyba sie nie obedzie. Lepiej
jednak przedwczesnie nie wyrokowaé, na ten temat. Jesli jakis$ przedmiot po-
jawi sie na horyzoncie, z tego czy innego powodu, wezme go pod lupe. Tam
gdzie sg ludzie, jak to sie mdwi, s i rzeczy. Czy oznacza to, iz zaktadajac istnie-
nie tych pierwszych, trzeba réwniez zaktadac istnienie drugich? Jeszcze zoba-
czymy. To sie jeszcze okaze.

Nalezy sie tylko wystrzega¢, zreszta nie wiem, z jakiego powodu, metodycz-
nosci. Ludzie i rzeczy, ludzie bez rzeczy, rzeczy bez ludzi - czy to wazne? — grunt,
zebym ich wszystkich przepedzit na cztery wiatry, kiedy tylko mi sie spodoba,
w jednej chwili. Tylko jak to uczyni¢, nie wiem. Najprosciej bytoby nie zaczynac.
Ale musze zacza¢. To znaczy, musze kontynuowac. Jak tak dalej péjdzie, skon-
cze w jakims$ Kafarnaum, posrod gawiedzi, chodzacej wcigz tam i z powrotem.
Cisna sie jak na bazarze. Nie, bez obawy, spokojna gtowa.

Jest i Malone. Z jego morderczej zadzy zycia pozostat zaledwie $lad. Zja-
wia sie przede mna w raczej regularnych odstepach czasu, chyba ze to ja zja-

Samuel Beckett, L ‘innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, s. 8—22; inne fragmenty ukazaty sie
w ,Kwartalniku Artystycznym” 1999 nr 4 (24), 2006 nr 3-4 (51-52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr 4 (60), 2012
nr 4 (76).



wiam sie przed nim. Nie, ja jestem unieruchomiony, raz na zawsze. Zjawia sie
nieruchomy.

Ale nie bedziemy sie tu zanadto rozwodzi¢ o Malone, niczego juz po nim
nie warto oczekiwac. Ja natomiast nie zamierzam tu sie nudzi¢. To jego obser-
Wwujac, zaczatem sie zastanawia¢, czy my moze rzucamy cien. Nie sposéb stwier-
dzi¢. Krazy niedaleko mnie, zaledwie kilka stop, powoli, zawsze w te sama strone.
Jestem prawie pewien, Ze to on. Najlepszym dowodem ten jego kapelusz bez
ronda. Dtonmi podpiera sobie szczeki. Krazy, stowem sie do mnie nie odzywa-
jac. Moze mnie nie widzi. W najblizszych dniach zazadam od niego wyjasnien,
powiem mu... nie wiem co, co$ wymysle, na poczekaniu, zaleznie od chwili. Tu
nie ma zadnych dni, postuguje sie jedynie takim okresleniem. Widze go od gto-
wy po pas. Konczy sie w pasie, dla mnie. Korpus ma wyprostowany. Ale nie wiem,
czy stoi, czy kleczy. A moze siedzi. Widze go z profilu. Czasami zastanawiam sie,
czy to aby nie Molloy. Moze to Molloy, w kapeluszu Malone’a. Rozsadniej wszak-
Ze zatozy¢, ze to Malone, we wtasnym kapeluszu. No prosze, mamy juz pierw-
szy przedmiot, kapelusz Malone’a. Zadnego innego ubrania na nim nie widze.
Co do Molloya, to pewnie go tu nie ma. Gdyby byt, musiatbym o tym wiedziec.
Zgoda, to miejsce jest dosy¢ rozlegte. Swiatta chwilami stabng, co sugerowa-
toby raczej duze odlegtosci. Szczerze méwigc, wydaje mi sig, ze sg tu wszyscy,
a na pewno poczawszy od Murphy’ego, wydaje mi sie, ze jesteSmy tu wszyscy,
cho¢ do tej pory widziatem tylko Malone’a. Inna hipoteza: byli tu, ale juz ich nie
ma. Zbadam to, witasnym przemystem. Czy sg jeszcze jakie$ gtebsze poktady?
Do ktérych tedy wiedzie droga? Ta niedorzeczna mania gtebi. Czy przewidzia-
no dla nas inne miejsca, ktérych to, w ktérym jestem, wraz z Malonem, stano-
wi jedynie rodzaj narteksu? A taki bytem przekonany, ze nowicjaty mam juz za
soba. Nie nie, wiem, ze tylko tu zawsze bylismy, na zawsze zostaniemy.

Nie bede juz sobie zadawat zadnych pytan! Czy to aby nie jest miejsce, w kt6-
rym cztowiek ostatecznie sie rozptywa? Czy nadejdzie wreszcie dzien, kiedy Ma-
lone juz sie przede mna nie pojawi? Czy nadejdzie dzien, kiedy Malone bedzie
krazyt wokét miejsca, w ktdrym ja juz nie jestem, tylko bytem? Czy nadejdzie
dzien, w ktérym ktos inny bedzie krazyt wokét miejsca, w ktérym ja juz tylko
bytem? W tej kwestii nie mam wtasnego zdania.

Gdyby nie to, ze nie mam uczu¢, jego zmierzwiona broda wzbudzitaby
moja litos¢. Z podbrédka po obu stronach zwisajg mu dwa cienkie warkocze
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nieréwnej dtugosci. Czy i ja kiedys tak sie krecitem? Nie, ja zawsze siedziatem
tu, w tym miejscu, z dtorimi na kolanach, patrzac przed siebie jak udzielny ksia-
ze w wolierze. Strumienie tez lejg mi sie po policzkach, a ja nie musze mruzyc¢
oczu. Z jakiego powodu tak ptacze? Od czasu do czasu. Przeciez nie ma tu ni-
czego, co by mogto mnie zasmucic¢. To moze mézg zamienia sie w ptyn? Tak czy
inaczej, minione szczescie doszczetnie ulotnito sie z mej pamieci, jesli w 0g6-
le kiedy$ miato okazje tam zabawi¢. Jesli spetniam inne funkcje naturalne, to
tylko bezwiednie. Nic mi juz nie przeszkadza. A jednak jestem niespokojny. Od
kiedy tu jestem, nic sie tu nie zmieniato, nie osmiele sie jednak z tego wyciggac
konkluzji, ze nigdy nic sie nie zmieni. Zastanéwmy sie przez chwile, dokad wio-
da takie wywody. Jestem, odkad tylko jestem, tu, moje pojawianie sie gdzie in-
dziej zostato zorganizowane przez osoby trzecie. W tym czasie wszystko odby-
wato sie w jak najwiekszym spokoju, w najdoskonalszym porzadku, wyjawszy
kilka zjawisk, ktérych sens mi umyka. Zreszta nie tylko ich sens mi umyka, bo
i moj whasny mi réwniez umyka. Wszystkiego tu, nie, nie wolno mi tak méwic,
nie powiem tego. Nie zawdzieczam mojego istnienia nikomu, te blade ogniki
nie s z tych, co ol$niewaja lub pala. Malone nie idzie donikad, znikad nie przy-
chodzi, po prostu sie zjawia. Skad przychodza mi do gtowy wszystkie te kon-
cepty, przodkowie, czy domy, w ktérych z nadejsciem nocy zapala sie Swiatta,
tudziez wszelkie im podobne? Wszedzie szukatem. No i te pytania, ktére sobie
zadaje, przeciez nie z samej ciekawosci. Nie moge milczeé. O sobie nie mam
potrzeby wiedzie¢ czegokolwiek. Tu wszystko jest jasne. Nie, wszystko nie jest
jasne. Ale dyskurs musi trwa¢, nieprzerwanie. No wiec cztowiek wymysla réz-
ne niejasnosci. Chwyty retoryczne. Wiec c6z w nich takiego dziwnego, niemal
mylnego, w tych $wiattach, od ktérych nie domagam sie Zadnego znaczenia?
Moze to ich nieregularnos¢, ich zmiennos¢, migotliwos¢? Raz btyszcza stabo, raz
z wielka moca - nigdy wszakze nie wiekszga niz jednej Swiecy, najwyzej dwdch.
Malone zjawia sie i znika z regularnoscia niemal mechaniczna, krazy zawsze
w tej samej odlegtosci ode mnie, z takg sama predkoscia, w tej samej pozycji,
w tym samym kierunku. Natomiast gra $wiatet jest doprawdy nieprzewidywal-
na. Trzeba przyzna¢, ze mniej wprawnemu oku swiatta umknetyby zapewne
catkowicie. Ale czy nawet mojemu nie zdarza im sie czasem umkna¢? Swieca
moze jednostajnym i niegasnacym blaskiem, ale w mojej percepcji wydaja sie
niepewne i migotliwe. Mam nadzieje, ze nadarzy sie jeszcze sposobnos¢, bym
powrdcit do tej kwestii. Ale juz teraz zaznacze, bym p6zniej nie zapomniat, ze
wiele sobie po tym Swietle obiecuje, podobnie zreszta jak po wszystkich po-
dobnych czynnikach prawdopodobnej niepewnosci, w nadziei, ze pomoga mi



one kontynuowa¢, posuwac sie naprzéd i ewentualnie zakoriczy¢ cata sprawe.
Co powiedziawszy, ide dalej, nie sposéb inaczej. Dalej, o czym to ja méwitem,
a wiasnie, czy z tego doskonatego porzadku, ktéry dotychczas w tym miejscu
panowal, mégtbym wnosi¢, ze tak bedzie zawsze? Mdgtbym oczywiscie. Jed-
nakze juz sam fakt, ze zadaje sobie to pytanie, daje mi duzo do myslenia. Moge
sobie wmawiac, ze nie ma lepszego celu niz ozywienie dyskursu, w momencie,
w ktérym tenze sie zatraca, grozi ustaniem, jednakze mnie takie znakomite wy-
tlumaczenie nie zadowala. Czy mozliwe, zebym zanadto wziat sobie do serca
jakis prawdziwy dylemat, na przyktad potrzebe poznania? Nie wiem. Sprébu-
je z innej beczki. Jedli pewnego dnia miataby nastapic jakas zmiana, wynikaja-
ca z zasady beztadu, juz wprowadzonej tu w zycie, badz akurat wprowadzanej,
co wtedy? Zalezy to, jak sie wydaje, od charakteru wspomnianej zmiany. Ale nie,
tu wszelka zmiana bytaby smiertelnym ciosem, zawiodfaby mnie prosto na jar-
mark rue de la Gaité. Z innej beczki. Czy naprawde nic sie nie zmienito, od kie-
dy tu jestem? Szczerze moéwiac, tak z reka na sercu, chwileczke prosze, nie, nic,
o ile mi wiadomo. Lecz to miejsce, jak wspomniatem, jest moze rozlegte, moze
mie¢ $rednice nawet dwunastu stép. Dla kogos, kto jest w stanie dostrzec jego
krance, wychodzi to jednak na jedno. Lubie mysle¢, ze zajmuje jego centrum,
niemniej nic nie jest mniej pewne. W pewnym sensie, lepiej gdybym znajdo-
wat sie gdzie$ na obwodzie, poniewaz patrze wcigz w jednym kierunku. No ale
z catg pewnoscia tak nie jest. Wéwczas bowiem Malone, obracajac sie wokot
mnie, a faktycznie to robi, przy kazdym obrocie wychodzitby poza obwdd, co
jest jawna niemozliwoscia. Ale tak naprawde, czy on sie naprawde obraca, czy
moze tylko pojawia sie przede mng i przesuwa w linii prostej? Nie, obraca sie,
wyczuwam to, wokoét mnie, krazy jak planeta wokét swego storica. Jesli wydawat-
by jakis dzwiek, caty czas bym go styszat, na prawo, za moimi plecami, tudziez
nalewo, nim ponownie go zobacze. Ale nie wydaje najmniejszego dZzwieku, nie
jestem przeciez gtuchy, tego jestem pewien, no moze na p6t, pewien. Poza tym
miedzy centrum a obwodem jest jeszcze jaki$ margines, doskonale wiec moz-
liwe, ze jestem usytuowany gdzie$ miedzy jednym a drugim. Mozliwe réwniez,
nie ukrywam tego przed sobga, ze zostatem wprawiony w wieczny ruch, a Ma-
lone mi w nim towarzyszy, jestesmy jak ziemia i jej ksiezyc. Nie miatbym zatem
powodu uskarzac sie na ten swietlny beztad, ktéry jest zwyktym nastepstwem
tego, ze upieram sieg, ze sg to zawsze te same Swiatta, widziane z tego samego
punktu. Wszystko jest mozliwe. Lub niemal. Ale najprosciej po prostu uwazac,
ze jestem nieruchomy i znajduje sie w centrum tego miejsca, bez wzgledu na
to, jaka ma ono forme i jak jest rozlegte. Jest to tez bez watpienia najprzyjem-
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niejsze dla mnie rozwigzanie. Zatem reasumujac: zadnej oczywistej zmiany od-
kad tu jestem, beztad ze Swiattami to zapewne ztudzenie, wszelka zmiana zr6d-
fem obaw, niewyttumaczalna niespokojnosc¢.

O tym, ze nie jestem catkowicie gtuchy, wnosze z dzwiekéw, ktére do mnie
dochodza. Cho¢ bowiem panuje tu milczenie niemal catkowite, to jednak nie
do konca. Pamietam pierwszy dzwiek, ustyszany w tym miejscu, potem stysza-
tem go czesto. Musze bowiem przyja¢, chocby dla ptynnosci wywodu, ze mdéj
pobyt w tym miejscu miat jakis poczatek. Nawet samo piekto, cho¢ wieczne,
datuje sie od buntu Lucyfera. Wolno mi zatem, w $wietle tej odlegtej analogii,
myslec, ze jestem tu na zawsze, ale nie od zawsze. Wielce mi to bedzie pomoc-
ne w moim wyktadzie. Wiele do powiedzenia, gdyby zaszta potrzeba, bedzie tu
miata zwilaszcza pamie¢, korzystania z ktérej sobie zabronitem, jak mi sie wy-
daje. To znaczy, skromnie moéwiac, tysigc stow, na ktore juz nie liczytem. Moze
mi sie przydadza. A zatem po dtugim okresie niczym nie skalanego milczenia,
dat sie stysze¢, przeze mnie, watty krzyk. Nie wiem, czy styszat go réwniez Ma-
lone. Bytem zaskoczony, to nie jest zbyt mocne stowo. Po tak dtugim milczeniu
ten staby krzyk, natychmiast zdtawiony. Jakiez wydato go stworzenie, i wciaz
wydaje, od czasu do czasu, jesli to to samo stworzenie, niepodobna wiedziec.
W kazdym razie nie ludzkie stworzenie, tu nie ma ludzkich stworzen, albo, jesli
s, przestaty juz krzyczec. Czy to wina Malone’a? Czy moja? A moze to po prostu
wymknat sie bak? One potrafig by¢ wprost rozdzierajace. Zaiste godna pozato-
wania mania, gdy tylko cos sie zdarzy, chcie¢ wiedzie¢, co to takiego. Gdybym
chociaz nie byt zobligowany jg okazywac. No i po co od razu méwic o krzyku?
Moze to odgtos czegos, co sie tamie, dwédch rzeczy, ktére o siebie uderzaja. Sty-
cha¢ tu dzwieki, od czasu do czasu, to stwierdzenie powinno wystarczy¢. Ten
krzyk na poczatku, poniewaz to byt pierwszy. Tudziez inne, dosy¢ r6zne. Powoli
ucze sie je rozpoznawad. Nie znam jeszcze wszystkich. Cztowiek moze umrze¢
w wieku lat siedemdziesieciu i nie dozy¢ widoku komety Halleya. Bytoby to dla
mnie pomocne, poniewaz sobie tez musze przypisac jakis poczatek, gdybym
mogt odnies¢ go do poczatku miejsca, w ktérym sie znajduje. Czy czekatem
gdzie$ indziej, az miejsce to bedzie gotowe mnie przyjac¢? Czy tez ono czekato,
azprzyjde je zaja¢? Z utylitarnego punktu widzenia, pierwsza z tych hipotez jest
o niebo lepsza, jeszcze wielokrotnie przyjdzie mi jg tu przywotywac, na nig sie
powotywac. Obie sg wszakze raczej niesmaczne. Powiem zatem, Zze nasze po-
czatki zbiegaja sie w czasie, ze to miejsce zostato stworzone dla mnie, a ja dla
niego, w tej samej chwili. Za$ dzwieki, ktérych jeszcze nie znam, to takie, kto-



rych jeszcze nie styszano. Ale one niczego nie zmienia. Krzyk niczego nie zmie-
nit, nawet ten pierwszy. A ta moja niespodzianka? Musiatem sie jej spodziewac.

Niewatpliwie czas juz chyba, bym dat Malone’owi towarzysza. Najpierw
jednak powiem o incydencie, ktéry zdarzyt sie tylko raz, do tej pory. Oczekuje,
Ze sie powtodrzy, ale bez nadmiernej niecierpliwosci. No wiec jakie$ dwie figury,
podtuzne na ksztatt cztowieka, zderzyty sie z soba tuz przede mna. Upadty i juz
wiecej ich nie zobaczytem. Naturalnie rzecz jasna, pomyslatem o pseudoparze
Mercier-Camier. Nastepnym razem, kiedy znajda sie w polu mojego widzenia,
wolno do siebie sie zblizajac, bede juz wiedziat, ze sie zderza, upadng i znikna,
i to pozwoli mi moze lepiej wszystko obserwowac. Nieprawda. Malona tez wi-
dze réwnie Zle jak za pierwszym razem. No bo patrzac wcigz w jednym kierun-
ku, jestem w stanie widzie¢, nie powiem wyraznie widzie¢, lecz na tyle wyraz-
nie, na ile pozwala akurat widocznos¢, to, co dzieje sie bezposrednio przede
mng, to znaczy, we wspomnianym wypadku, zderzenie, a nastepnie upadek
i znikniecie. Ich zblizanie bede widziat jak przez mgte, katem oka, jakze stabe-
go. Poniewaz figury te, nim zaraz obok mnie sie pojawity, musiaty i$¢ po krzy-
wiznie, dwdch krzywiznach. Poniewaz panujaca akurat widoczno$¢, chyba ze
to nie ona, tylko stan mojego wzroku, pozwala mi dojrze¢ tylko to, co znajdu-
je sie zaraz obok mnie. Dodam jeszcze, ze moje siedzisko wydaje sie postawio-
ne na lekkim wzniesieniu, w stosunku do poziomu otaczajacej podtogi, jesli to
podtoga. Moze to woda, albo jakas inna ciecz. W rezultacie czego, aby ujrze¢
w optymalnych warunkach to, co dzieje sie na wprost ode mnie, musiatbym
opusci¢ nieco wzrok. Ale ja juz nie opuszczam wzroku. W sumie zatem: widze
tylko to, co wytania sie zaraz obok mnie, to, co widze najlepiej, i tak Zle widze.

Dlaczego datem sie pokaza¢ posréd ludzi, w Swietle dnia? Wydaje mi sie,
Ze nie miatem tu nic do powiedzenia. Zostawmy to, teraz co$ innego. Jeszcze
ich widzg, tych delegatow. Tyle mi naopowiadali o ludziach, o tym Swietle. Nie
chciatem im wierzy¢. Nie szkodzi, i tak co$ zostato. Ale gdzie, kiedy, w jaki spo-
séb konwersowatem z tymi panami? Przyszli tu, zeby mi przeszkadzac? Nie, tu-
taj nikt mi nigdy nie przeszkadzat. Wiec gdzie indziej? Ale ja nigdy nie bytem
gdzie indziej. Tymczasem tylko od nich mogtem dowiedziec sie tego, co wiem
o ludziach i o tym, jak sobie radzg z tym zyciem. To niewiele. Latwo bym sie bez
tego obyt. Nie twierdze, ze do niczego sie nie przyda. Bede mégt sie tym postu-
zy¢, jesli zajdzie taka potrzeba. Juz mi sie to przydarzyto. To, co nieodmiennie
mnie zdumiewa, to fakt, ze miatbym zawdziecza¢ te wiedze ludziom, z ktéry-
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mi nigdy nie miatem kontaktu. Do tego sie wszystko sprowadza. Chyba, ze to
wiedza wrodzona, na przykfad na temat zta i dobra. Ale to wydaje mi sie mato
prawdopodobne. Wrodzona wiedza o matce, czy to do pomyslenia? Nie w moim
wypadku. Ci panowie opowiadali mi o niej. To byt jeden z ich ulubionych tema-
tow. Wtajemniczyli mnie rowniez w kwestie Boga. Powiedzieli mi, ze od niego
zaleze, w ostatecznym rachunku. Wzieli to od jego przedstawicieli z Bally i co$
tam jeszcze, czyli z miejsca, w ktérym, jesliim wierzy¢, obarczono mnie zyciem.
Z uporem twierdzac, ze to niby taki piekny dar. Przede wszystkim jednak upierali
sie, zebym wreszcie zaczat strawiac wszystkich tych tak zwanych bliznich. Z nie-
stychanym zapatem i zarem. Nic z tych opowiastek nie pamietam. Chyba zbyt
wiele z tego nie pojatem. Ale pewne opisy ostaty mi sie w gtowie, wbrew woli.

Robili mi wykfady o mitosci, o inteligencji, slicznie, catkiem $licznie. Musiato
to trwac raczej dtugo. To oni nauczyli mnie tez rachowa¢, rozumowad. Co nie-
co z tego okazato sie nawet przydatne, nie przecze, nie przecze, w sytuacjach,
ktdre by nie powstaty, gdyby mnie zostawili w spokoju. Jeszcze mi sie przyda-
je, kiedy musze sie podrapa¢, wiadomo gdzie. Nedzne kreatury, kieszenie mie-
li petne trucizny i odtrutki. To moze byty studia zaoczne. Mam jednak wraze-
nie, ze ich widzialem na wtasne oczy. Moze na fotografiach. Kiedy przestali mi
whbija¢ do gtowy? A przestali? Jeszcze tylko pare pytan, na koniec. Czy to tylko
chwilowe uciszenie? Byto ich czterech czy pieciu, molestowali mnie pod pre-



tekstem, ze majg mi przedstawi¢ swoj raport. Zwtaszcza jeden, imieniem Basil,
jak sadze, napetniat mnie obrzydzeniem. Nie otwierat ust, tylko wpatrywat sie
we mnie, oczyma wypalonymi tym wszystkim, co juz widziaty, za kazdym razem
zmieniat mnie troche bardziej w takiego, jakim mnie chciat widzie¢. Zaczajony
w ciemnosciach, moze wciaz na mnie patrzy? Czy wcigz uzurpuje sobie moje
imie, to, ktére mi przykleili, wtedy w ich Swiecie, cierpliwy, wraz z uptywem ko-
lejnych pér roku. Nie, nie, tu jestem bezpieczny, bawi mnie zastanawianie sig,
ktdz to zadat mi te nieznaczace rany.

Inny naciera prosto na mnie. Spada naraz jakby przenikat przez ciezkie ko-
tary, robi kilka krokéw, patrzy na mnie, a potem sie wycofuje. Schylony, jakby
jego kapelusz. Jego korona, catkowicie sfatygowana, jak podeszwa znoszone-
go buta, przepuszcza miejscami siwe wtosy. Oczy, ktére we mnie juz od jakiego$
czasu utkwit, jakby mnie btagaty, tak jakbym mégt dla niego co$ uczyni¢. Mam
jeszcze inne wrazenie, prawdopodobnie nie mniej mylne: ze przynosi mi pre-
zenty, ale nie Smie mi ich dac. Zabiera je, a moze raczej zostawia, a one znikaja.
Nie przychodzi czesto, nie moge tego precyzyjniej sformutowag, lecz z pew-
noscia regularnie. Jego odwiedziny jak dotad nie zbiegty sie w czasie zrundami
Malone'a. Ale moze kiedys tak sie zdarzy. Niekoniecznie zaburzytoby to panuja-
cy tu porzadek. Jesli bowiem jestem w stanie obliczy¢ z doktadnosciag do kilku
cali orbite Malone’a, przyjmujac, by¢ moze btednie, ze krazy trzy stopy ode mnie,
co nie jest takie pewne, to w kwestii trasy tego drugiego dysponuje wytacznie
wyobrazeniami catkowicie metnymi, zwazywszy na niemozliwo$¢ w miejscu,
w ktorym sie znajduje, nie tylko mierzenia czasu, co juz udaremnitoby wszelkie
rachunki w tym wzgledzie, lecz réwniez poréwnania, odpowiednio, predkosci,
z jaka, a raczej z jakimi sie poruszaja. Nie wiem zatem, czy kiedykolwiek spot-
ka mnie przywilej zobaczenia ich obu naraz. Sktaniam sie wszakze do pogladu,
ze jednak tak. Gdybym bowiem nie miat ich nigdy ujrze¢ obu naraz, musiatoby
to oznacza¢, ze Malone zjawia sie przed tym drugim, albo po tym drugim, za-
wsze w identycznych odstepach czasu. Nie, w tym jednak sie myle. Poniewaz
te odstepy moga rownie dobrze nie by¢ regularne (i wydaje mi sie, ze tak wias-
nie sie dzieje), cho¢ nigdy nie zostang catkowicie wyeliminowane. Te odstepy,
jakkolwiek niestate, kazg mi mimo wszystko wierzy¢ w to, ze moi dwaj wierni
poczciwcy ktéregos dnia sie jednak spotkaja, zderza sie z sobg i by¢ moze sie
przewrdca. Méwitem juz, ze tutaj wszystko predzej czy pdzniej sie powtarza, nie,
miatem to powiedzie¢, potem zmienitem zdanie. Moze jednak owe spotkania
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stanowia wyjatek od tej reguty. Jedyne, ktérego bytem swiadkiem, juz dawno
temu, jeszcze sie nie powtdrzyto. Wiec moze to zakonczenie czegos$. Moze po-
zbede sie ich, Malone’a i tego drugiego - nie zeby mi tu przeszkadzali — w dniu,
w ktérym ujrze ich razem, to znaczy kiedy sie zderza. Niestety, nie tylko oni tu
kraza. Inni tez przyblizajg sie do mnie, przechodza obok, ku mnie sie obraca-
jac. Nie ulega chyba watpliwosci, ze nie znam jeszcze ich wszystkich. Wcale mi
nie przeszkadzaja, moégtbym to powtarza¢ do znudzenia. Ale na dtuzsza mete
wszystko moze stac sie delikatne. Jeszcze nie wiem, w jakim sensie. Ale trzeba
to wzig¢ pod uwage. Wprawiamy rzeczy w ruch, nie troszczac sie o to, jak je po-
tem zatrzymac. Zeby méwic. Zabieramy sie do méwienia, jakby mozna byto sie
zatrzymad w dowolnej chwili. | nic w tym ztego. Wihasnie poszukiwanie srodkow,
aby potozy¢ kres rzeczom, zatrzymac gtos, pozwala is¢ dalej, umozliwia konty-
nuacje dyskursu. Nie, nie wolno mi prébowaé mysleé. Lepiej po prostu powie-
dzie¢, cokolwiek by to byto. Rzeczy, figury, dzwieki, Swiatta, w ktdre tchorzliwie
przebiera sie moja zadza méwienia, w kazdym wypadku trzeba to wszystko stad
wypedzié, nie zwazajac na jakiekolwiek kwestie proceduralne. Troska o prawde
w szale méwienia. Stad sie bierze to zainteresowanie mozliwoscia umkniecia
temu przez spotkanie? Ale powoli. Najpierw zbruka¢, dopiero potem oczyscic.

A gdybym zajat sie, dla odmiany, troche soba? Predzej czy pdznieji tak przy-
party zostane do muru. Na pierwszy rzut oka to niemozliwe. Dac sie wywiez,
tak, ja, w tej samej $mieciarce z moimi stworzeniami? Powiedzie¢, sam od siebie,
ze widze to, ze czuje tamto, ze sie obawiam, ze mam nadzieje, nie mam pojecia
albo wiem. Tak, moge to powiedzie¢, sam od siebie. Beznamietny, nieruchomy,
niemy, podtrzymujac swoja szczeke, Malone krazy wokét, na zawsze obcy mo-
jemu uposledzeniu. Prosze, oto ktos kto nie jest taki, jakim ja nie potrafitbym nie
by¢, kto nie jest taki jak ja, ja nigdy nie umiatbym nie by¢. Choébym sie nie po-
ruszat, on i tak jest bogiem. | ten drugi. Obdarzytem go tymi btagajacymi oczy-
ma, darami w ofierze, potrzeba pomocy. Nie patrzy na mnie, nie zna mnie, nie
odczuwa braku. Tylko ja jestem cztowiekiem, cata reszta boskiej natury.
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JULIA HARTWIG

ODJETA BYtA JEDYNOSC jedynej mitosci
a przeciez nic nie przemijato
cho¢ wszelkim nadziejom
zapisany byt kres

jak lekko bedziemy teraz
unosic¢ sie w powietrzu
rozsiewajgc upominki
darowane przez zycie

niczym $lubne bukiety

co zawsze trafiaja do rak
ktdre sie po nie nie wyciagaja
Jest wiele tego co nie ginie
nie zapominam

o zadnej dobrej chwili
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TYLKO WSPOLCZESNY ARTYSTA mdégt zapytac
Czy zawsze musze malowac arcydzieta?
Ujawnijcie sie wiadcy nietadu

tyle czczej gadaniny

nie dajmy sie sprowadzic¢

na manowce stéw

Swiat jest dobry

i nie jest dobry

Swiat jest sprawiedliwy

i nie jest sprawiedliwy

czy kluczem do wszystkiego

jest rzeczywistosc

Depczemy te pétkule

stopg nieuwaznq



JULIA HARTWIG

Dziennik
(fragment)

14 wrzesnia 2011, Warszawa

Nattok wydarzen i zastopowany komputer to przyczyny tak dtugiego prze-
stoju w zapisach.

A byty wydarzenia ciekawe i godne zanotowania, przede wszystkim podréz
do Madrytu: czterodniowy tam pobyt, od 2. do 6 wrze$nia. Wyjazd ten zorgani-
zowano z okazji wywieszenia w metrze madryckim wierszy autorstwa wspot-
czesnych poetéw polskich. Akcje te prowadzono juz w poprzednich latach, ale
ograniczata sie ona do metra warszawskiego. W tym roku, z okazji polskiej Pre-
zydencji w Radzie Unii Europejskiej, wiersze polskie znalazty sie w metrach kil-
ku stolic europejskich. Akcji tej towarzyszyty wieczory autorskie zaproszonych
z tej okazji poetéw. Mnie przypadt, ku mojemu zadowoleniu, wyjazd do Ma-
drytu. Dotad z hiszpanskich miast zwiedzitam tylko Barcelone, jedno z najpiek-
niejszych miast sSwiata.

W Madrycie kusito mnie przede wszystkim Prado, przebogate muzeum ma-
larstwa $wiatowego, a zwtaszcza malarstwa hiszpanskiego. Po muzeum oprowa-
dzafa nas p. Iza Jagietto, historyczka sztuki pracujaca w Instytucie Polskim. Czy
musze pisa¢ o wrazeniu, jakie robig obrazy Velazqueza, Goyi, Ribery czy El Gre-
ca? Wszystko to sg arcydzieta, ale ja osobiscie miatam uczucie, ze przyjechatam
do Madrytu po to, by zobaczy¢ jeden z moich ukochanych obrazéw, Las Meninas
Velazqueza. Podziwiam Goye i Ribere, ale najbardziej osobisty stosunek mam do
tego wiasnie obrazu, najbardziej tajemniczego i bogatego nie tylko w tresci ma-
larskie — Velazquez pokazat tu bowiem, poza postaciami gtéwnymi, jakimi sa: mata
ksiezniczka Margerita, jej panny dworskie i karlica z dzieckiem — gtéwnego spraw-
ce przekazania nam tej wizji — samego malarza, a wiec samego siebie, Velazqueza,
stojacego z pedzlem przed malowanym ptdétnem — a takze, w lustrze, pare krélew-
ska. W drzwiach zarysowuje sie jaka$ postac, na podtodze spoczywa wielki pies.
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Wiedzac z gory, ile czasu mamy na zwiedzanie miasta, postanowitysmy
przede wszystkim zapoznac sie z aurg Madrytu, jego ulic, placéw i placykéw,
ktdre sg charakterystyczne dla tego miasta. Zadziwito mnie, jak to miasto jest
gwarne i rojne, cieszyto mnie, ze zyje takze, i to moze najbardziej intensywnie,
wieczorem i noca. Do p6zna z okien naszego hotelu oglagda¢ mozna byto zycie
nocne okolic Puerta del Sol i naszej ulicy, gdzie rozstawiano wieczorem stoliki,
przy ktérych nigdy nie brakto chetnych do rozprawiania przy winie.

Nie mozna zajrze¢ w dusze miasta przebywajac w nim cztery dni. Totezi ja
nie potrafitabym tego, ale dominujaca w moim wspomnieniu o Madrycie jest
jego zywos¢, tak charakterystyczna dla miast potudnia — przeniesienie zycia
zdomu na ulice, ta towarzysko$¢ ttumu i cechujaca zachowanie ludzi swoboda.

Madryt ma piekne parki. Odwiedzitysmy najrozleglejszy i peten zieleni park
Retiro, ze stawem, po ktérym kraza todzie i kajaki.

Pobyt uptynat pod znakiem goscinnosci pani Joanny Karasek, kierujacej In-
stytutem Polskim, otwartym niedawno, zdaje sie, dwa lata temu. To ona spet-
niata role gospodyni naszego pobytu, serdeczna i uwazna. Zaprosita nas do bar-
dzo ekskluzywnej, zyjacej dawnymi tradycjami restauracji Lhardy. Bytysmy tez
gosémi w jej domu, gdzie spedzitysmy mite popotudnie na potozonym na da-
chu tarasie z widokiem na Madryt.

15 wrzesnia 2011, Warszawa

W zamecie urodzinowych zatrudnien nie zdgzytam napisa¢ o koresponden-
¢ji Lawrence’a Durrella zHenry Millerem. Ksiazke te podsuneta miJola, rzucitam
na nig okiem, a potem z ciekawoscia i przyjemnoscia przeczytatam.

Zadziwita mnie. Przyjaznie miedzy pisarzami rzadko sie udaja. Literatura
bywa tu raczej przeszkoda niz pomoca. Jest naturalne skrepowanie w dziele-
niu sie sprawami pisarskimi. Pisarze zachowuja dla siebie wtasne doswiadcze-
nia, ale Durrell i Miller pisza tak inne ksigzki i w tak réznych obracajg sie klima-
tach, zaréwno w literaturze jak i w zyciu, temperamenty maja tak odmienne, ze
niebezpieczenstwo zarazenia sie tematami im nie zagraza.

Niespodzianka byt dla mnie obraz osobowosci Millera, jaki zarysowuje
sie w tej korespondencji. Autor obscenicznego Zwrotnika Raka bywa w swo-
ich listach dziecieco naiwny i rozbraja nas objawami dobroci, jakiej daje wy-
raz.Nic w jego listach ztatwego pesymizmu. Emanuje z nich nieustajaca wiara
w zycie, w jego wiecznos$¢. Pisze: ,Nalezy tez przesta¢ martwic sie zniszcze-
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niem zycia, jest ono niezniszczalne i wieczne. Potem jestem gotéw przejsé na
tamten $wiat. Whasciwie mégtbym sie tam przenies¢ w kazdej chwili, nawet
teraz. Jesli to zycie byto takie dobre, nastepne powinno by¢ jeszcze lepsze”.
A w innym miejscu: ,Bég chce, zebysmy byli szczesliwi”. Ten hymn natchnio-
ny wiarg kontrastuje z wypowiedzig Durrella: ,Caty obraz $wiata to wielka
mrzonka”. Trudno o dwie bardziej rézne postawy i dwdch bardziej réznych od
siebie ludzi.

Warto przypomnie¢, ze Durrell jest mtodszy od Millera, ze ich przyjazn
datuje sie od listu nieznajomego woéwczas Millerowi poczatkujgcego pisa-
rza i poety angielskiego, z ktérym porozumiewac sie bedzie i spotykac przez
czterdziesci piec lat. Obaj, jak to przyjaciele, traktujg sie nawzajem na rownych
prawach, cho¢ Lawrence raz po raz daje folge swojemu podziwowi dla Mille-
ra. Ale korzysta tez z prawa krytyki, zaniepokojony zbytnia juz wedtug niego
drastycznoscig powiesci Sexus wydanej wtasnie przez przyjaciela, ktory pisze:

,0 smrodzie, ekskrementach i obscenicznosci zdecydowanie niegodnych jego
pisarstwa. Taka masa wulgarnosci kaleczy sztuke. Te wszystkie gtupie, trywial-
ne scenki, ktére nie majg racji bytu i sg pozbawione humoru, naiwne, dziecin-
ne wybuchy obscenicznosci - tyle czczej paplaniny. Twdj nieokietznany tem-
perament literacki od czasu do czasu wyprowadza cie na manowce stéw”. Ale
Miller stawia sie hardo w obronie swojego literackiego ,ja” - ,Prébowatem jed-
nak uchwyci¢ nedze jatowosci, jakiej niewielu ludzi doswiadczyto - to zycie po
znieczuleniu, ktére medrcy zawsze potepiali, uznajac je za Smierc”.

Ani sladu pesymizmu w listach Millera, nawet wtedy, kiedy jest ciezko chory -
cho¢ niejednokrotnie donosi przyjacielowi o swoich ktopotach i niepowodze-
niach. £aczy ich namietnosc do literatury i cho¢ jak kazdemu artyscie zdarzaja
im sie okresy bezptodne, to przeciez zawsze do pisania wracaja. llos¢ ksigzek,
jaka kazdy z nich wydat, jest imponujgca. Aktywne zycie obu pisarzy wypetnio-
ne byto praca. Miller utrzymywat sie wytacznie z literatury. Durrell byt urzedni-
kiem brytyjskiego MSZ, zatrudnianym stale poza Anglia. Literatura nie prze-
szkodzita im obu w korzystaniu z zycia. Mieli dziesigtki przelotnych i bardziej
trwatych romanséw, nie pomijajac ozenkdw, w czym przewaga byta po stronie
Millera. Obaj malowali.

Podziwiam w ich listach ten ton prawdoméwny, zawsze peten zaufania
i lojalnosci; kazdy z korespondentéw szanuje prace przyjaciela i wiernie jg $le-
dzi. Cho¢ zdarzajg sie w tych listach wypowiedzi krytyczne, to jednak dominu-
je w nich dobra wola i uznanie. Stowa mistrz i mistrzostwo nie naleza do rzad-
kosci. Wsparcie, jakiego sobie udzielaja, wydaje sie bezcenne.
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Czytajac proze Millera, nasycona erotyzmem i nierzadko obscenicznoscia,
zapomina sig, ze byt on takze mitos$nikiem poezji; nazwisko Rimbauda powraca
w jego listach jak zaklecie. | po namysle - gotowi jestesmy zrozumiec jego po-
dziw dla spontanicznosci tego mtodego geniusza, jaka cechuje réwniez proze
Millera. Ale kiedy juz pojawia sie nazwisko Mallarméego, Bierdiajewa, Martina
Bubera. Jest i Spengler, Emerson, Thoreau, Whitman, Elie Faure. Czyzbym za-
pomniata, ze jest w mojej bibliotece ksigzka, zawierajgca okoto setki lektur za-
lecanych przez Millera?

4 pazdziernika 2011, Warszawa

Podczas pobytu w Madrycie spotkatam na swoim wieczorze autorskim pa-
nig Elzbiete Wittlin-Lipton, cérke Jozefa Wittlina, ktéra mieszka obecnie w Hi-
szpanii. Przyniosta mi swoja ksigzke From One Day To Another, w ktdrej opisuje
swoje zycie, bogate w wydarzenia i rozgrywajace sie w wielu miastach swiata.
Urodzona w Warszawie, na poczatku okupacji niemieckiej ucieka z matka do
Nicei, po czym przez Hiszpanie i Portugalie dostaje sie do Nowego Jorku. Po la-
tach decyduje sie na powrét do Europy, wybiera jako state miejsce osiedlenia
Madryt, w ktorym przebywa dotad. Jej ksiazka, ktorej tytut mogtby brzmied po
polsku Z dnia na dzieri obejmuje kolejne etapy jej zycia i zawiera ciekawe préb-
ki jej tworczosci malarskiej w postaci zanotowanych pedzlem i otéwkiem scen
i postaci teatralnych, a takze szkicéw sytuacyjnych; jeden z nich to szkic ukazu-
jacy przejscie przez granice hiszpanska, z osiotkiem w tle. W tekst ksigzki wia-
mane s3 zdjecia przedstawiajace ja sama i cztonkéw jej rodziny.

Dzieki spotkaniu z panig Elzbieta przeniostam sie wspomnieniem do na-
szego, z Arturem, pobytu amerykanskiego w latach 1970-1974. Dowiedziawszy
sie, ze Jozef Wittlin i jego zona mieszkajag w Nowym Jorku, postanowilismy po-
prosi¢ go o spotkanie. Wybor kawiarni nie byt bynajmniej tatwy, poniewaz Wit-
tlin zyczyt sobie, by byta to kawiarnia nie tylko w $rodku miasta, na Manhatta-
nie, ale na domiar mato uczeszczana i zaciszna. Rekonesans sie udat i rozmowa
doszta do skutku.

Musze wyzna¢, ze spotkanie to miato dla mnie specjalny charakter: jesz-
cze bedac w szkole naczytatam sie wiele o tym pisarzu, ktérego dorobek nie
byt duzy, ale narobit wiele hatasu; mysle o Soli ziemi. Zapamietatam, ze o oso-
bie Wittlina inni pisarze wypowiadali sie z respektem, ktéry podyktowany byt
zapewne nie tylko wzgledami literackimi, ale i osobistymi.
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Okolicznosci, w jakich odbywata sie rozmowa, nie nalezaty do zwyczaj-
nych. Pusta kawiarnia, zastawiona stolikami, przy ktérych nikt nie siedzi, spra-
wiata wrazenie sennego przywidzenia. Drobny, ciepto opatulony Wittlin — bo
byta juz pora jesienna - siedziat na krzesle skurczony, jakby chciat zajmowa¢
jak najmniej miejsca. Méwit cicho, szybko, opisywat zycie swojej rodziny w No-
wym Jorku i brzmiato to tak, jakby jej bytowanie tu byto tylko etapem mie-
dzy jednga a druga przeprowadzka. Méwit rzucajac stowa w przestrzen, jakby
nas nie byto, jezyk jego byt jakby nieco staroswiecki, o kosciele na przykfad
mowit - Dom Bozy.

Spotkanie nasze byto niedtugie i mozna by je uznac za mato szczegélne, bo
ograniczato sie do powiadomien o aktualnej sytuacji naszego zycia, do zapy-
tan i odpowiedzi. Ale charakter nadawato mu poczucie, ze ludzie siedzacy przy
tym stoliku, zapewne juz nigdy wiecej sie w zyciu nie spotkaja. Dla nas byto ono
tym wazniejsze, ze wiedzieliSmy o naszym rozmoéwcy wiecej niz on o nas i ze
my oboje chcieliémy w ten sposéb potwierdzi¢ nasze wyobrazenie o Wittlinie
rzeczywistym swiadectwem jego obecnosci.

5 pazdziernika 2011, Warszawa

Dni uptywaja na wywiadach w telewizji, w programach radiowych, Drugim
i Trzecim, i nic nie zapowiada konca tych jubileuszowych obrzadkéw. Na szczes-
cie wyszedt juz tomik Gorzkie zale, wiec wywiady i rozmowy nabierajg wiekszej
rzeczowosci i mniej obracaja sie wokot mojej osoby. Ten wzmozony ruch nie
wydaje mi sie czym$ naturalnym. Zdaje sie wynikac stad, ze w literaturze jest
coraz mniej obiektéw godnych uwagi i dlatego kazdy nowy kasek obgryzany
jest ze wszystkich stron.

Wrécitam do lektury listow Mitosza i Jelenskiego wydanych przez ,Ze-
szyty Literackie”. Na te listy czekatam. Wiedziatam, czego moge sie po nich
spodziewad, nie tylko dlatego, ze znatam i Kota i Czestawa osobiscie, ale ze
poprzez te korespondencje spodziewatam sie poznac ich blizej, powtérzy¢ ra-
dos¢ ptynaca z ich wskrzeszanej poprzez lekture obecnosci. Na podstawie
tych listdw mozna by utozy¢ cos w rodzaju harmonogramu zycia ich i ich bli-
skich. Bo korespondencja ta ma wymiar bardzo petny, dotyczy zaréwno waz-
niejszych wydarzen jak i prac literackich. Zaufanie, jakim sie nawzajem darza
sprawia, ze otworzyt sie przed nami dostep do spraw, ktére znalismy tylko
z tego, co sie w zyciu publicznym i prywatnym ujawnia. Wiedziatam o choro-
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bie Janki, odwiedzatam ich w Berkeley u poczatku jej choroby, ale dopiero te-
raz, czytajac listy Czestawa z tego okresu zdatam sobie sprawe, jakie to byto
cierpienie i jakiego wysitku kosztowata Mitosza choroba jego zony, pielegniar-
stwo i zajmowanie sie domem w okresie, kiedy miat jeszcze wykfady. Trzeba
jednak przyzna¢, ze cho¢ Kot Jeleniski szczerze wielbit Mitosza, nie ogranicza
sie do zachwytdw, ze potrafi tez zdobyc¢ sie na krytyke, kiedy cos$ nie przypad-
nie mu do gustu. | jest to zapewne najlepszy sprawdzian ich przyjazni. Okazu-
je sie tez, ze pretensje, ktére formutowat czasem Mitosz, byty zbyt pochopne
zwazywszy zwlaszcza na niewyczerpane wprost zasoby energii, jakie Kot Je-
lenski w sprawie Mitosza inwestowat. Ale z Mitoszem nietatwo byto sie przyjaz-
ni¢, cho¢ zawsze mozna byto liczy¢ na jego lojalnos¢. Przegladajac raz jeszcze
te korespondencje, zwrdcitam uwage na poczatek kilku listéw skierowanych
przez Kota do Czestawa. Zaczynaja sie one od tego samego zawsze zwrotu:
sprawite$ mi wielka przykros¢. Warto tu pamietac o bardzo silnym ego Mito-
sza, ktéry przez wiele lat nierozpoznany na Zachodzie stat sie bardzo drazli-
wy iz trudem znosit jakiekolwiek uwagi. Wizerunek Mitosza, jaki ukazuje nam
sie w tych listach jest odmienny od znanego nam na co dzien. Mitosz dopusz-
cza Kota do swojego najintymniejszego zwigzku z bohaterka pozegnalnego
wiersza Dla Heloizy. Wiersz ten, na prosbe osoby, do ktérej byt skierowany, nie
ukazat sie za zycia poety.

Z listéw Kota dowiadujemy sie o zabiegach majacych na celu zdobycie
przez Mitosza Nagrody Nobla. Propaguje te kandydature wsréd swoich przy-
jaciét z kregu literackiego i wydawniczego Anglii i Francji. Pozyskuje dla spra-
wy Leszka Kotakowskiego i pisarzy noblistow, zaprzyjaznionych z Mitoszem.
Juz po raz drugi angazuje sie tak szczerze i wytrwale w akcje na rzecz kan-
dydatury Polaka. Wiele zrobit uprzednio dla Gombrowicza, ktérego podob-
nie jak Mitosza, szczerze cenit; wiecej, otaczat - mozna by powiedzie¢ - mi-
foscia i podziwem.

13 pazdziernika 2011, Warszawa
Nie odnotowatam pobytu w Lublinie, gdzie zaproszono mnie z okazji ju-
bileuszu i gdzie spedzitam trzy dni, od széstego do ésmego pazdziernika. Na

dworcu, podobnie jak za poprzednim razem, witaja mnie z kwiatami organiza-
torzy spotkania, Tomek Pietrasiewicz i polonistka uczaca w Unii, pani Beata Bro-
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zek. Zabieraja nas, wraz z grupa fotoreporteréw, w objazd Lublina, ktéry odby-
wamy starym, zabytkowym trolejbusem, pieszczotliwie nazywanym Ziutek. To

dla mnie jedyna okazja obejrzenia dzielnic, do ktérych zapewne w inny sposéb

bym nie trafifa. Okolice znane mi, niewiele sie zmienity, nowe oglagdam z cieka-
woscia. Przy Bramie Krakowskiej nasza trasa sie konczy.

Po obiedzie, ktéry zjadamy w restauracji hotelowej, idziemy z Tomkiem na
ulice Zmigréd, gdzie ogladamy wnetrze tak zwanej Izby Drukarstwa.

Mijamy salke, w ktdrej odbedzie sie spotkanie i tu zaskoczenie: schodzi-
my po schodkach do pieknie odbudowanej piwnicy, ktéra ma charakter ma-
tego muzeum. Stowo ,izba” dobrze pasuje do tego wnetrza, ktére zachwy-
cito mnie swoim charakterem, wyglada bowiem jak odrestaurowana dawna
piwnica, a jest wtasciwie pomieszczeniem kompletnie niemal odbudowa-
nym z ruin i na ruinie. Takie piwnice, zachowane w dawnych, wiec orygi-
nalnych murach, jedynie odnowione, sg siedziba kilku restauracji i winiarni
w Krakowie. Szczegélnie podoba mi sie piekny uktad cegiet, w powtarzaja-
cych sie tukach. Po spotkaniu mitoszowskim, na ktére przyszta spora grupa
mtodziezy, posztysmy z Asig Zetar do znanej mi juz z poprzedniego poby-
tu knajpki Akwarela.

Pigtek, si6dmego, zaczat sie od wiadomosci o przyznanej Transtromerowi
Nagrodzie Nobla. Nagroda ta sprawita mi wielka przyjemnos¢, i to nie tylko dla-
tego, ze mu sie stusznie nalezy, ale ze czekat na nig trzydziesci lat i mogtby sie
jej juz nie doczekac zwazywszy na stan jego zdrowia po udarze. Znam przekta-
dy jego wierszy i bardzo je lubitam; tak, to jest to stowo, bo wiersze te maja jakis
urok odkrytej intymnosci, przezywanej w zetknieciu ze swiatem. Transtromer
to prawdziwy liryk wspotczesnosci, skromnej, dostepnej, bardzo w lekturze
bliskiej. Nic wiec dziwnego, ze kiedy w Lublinie zadzwoniono do mnie z prasy
z zapytaniem, jaki mam stosunek do tej nagrody, odpowiedziatam bez waha-
nia: Entuzjastyczny!

Pigtek byt dniem najbardziej zajetym, roboczym; przed potudniem trzy wy-
wiady dla prasy i spotkanie z mtodzieza, z redaktorami gazetek szkolnych. Prze-
ciez ja rowniez przed laty redagowatam gazetke szkolng w Unii.

Po potudniu odbyto sie spotkanie jubileuszowe mojego gimnazjum, licza-
cego podobnie jak ja, lat dziewieédziesigt. Spotkanie unijne potaczone byto
z promocjg numeru ,Scriptores”, wydawanym przez Brame Grodzka, tym ra-
zem w duzej mierze mnie poswieconemu. Na spotkaniu pojawity sie kolezan-
ki szkolne, ostatni Mohikanie!
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Na zakonczenie uroczysta kolacja w restauracji Magia z prezydentem mia-
sta, panem Zukiem. Nastepnego popotudnia odjazd do Warszawy, pozegnanie
z Tomkiem, Asig i pania Beata Brozek.

Juz pierwszego dnia obesztam groby rodzinne na cmentarzu na Lipowe;j.

15 pazdziernika 2011, Warszawa

Wystawa w Muzeum Mickiewicza poswiecona Leonor Fini i Konstantemu
Jelenskiemu.

Tych dwoje ludzi, ktérzy robig wrazenie tak szczesliwych i tak wolnych w go-
spodarowaniu wtasnym zyciem, to nie prézniacy i darmozjady, to ludzie sztuki,
oddani swoim pracom z zamitowaniem i poczuciem obowiazku, ludzie, ktérym
przydarzyta sie mitosna przygoda, ktérej nadali ksztatt na wpot basniowy. Pa-
trzac na te zdjecia przymierzam je w duchu do listu, jaki Konstanty napisat do
Czapskiego o swoim zyciu z Leonor, o jej zywotnosci, o sile, jakag mu ona daje,
o temperaturze jej radosci i gwattownosci smutkow.

19 pazdziernika 2011, Warszawa

Zalegtosci, zalegtosci. Nadal nie opisane wywiady, spotkania, radio i telewizja.

Wczoraj spotkanie w tazienkach, dosy¢ nietypowe, polegato bowiem naj-
pierw na nagraniu moich odpowiedzi na tak zwany kwestionariusz Prousta, na
ktdry zreszta juz raz przed kilku laty odpowiadatam w telewizji. Zapamietatam
tamto nagranie, byto bardzo ciekawie zainscenizowane: znalaztam sie w ma-
tym pomieszczeniu, ktédrego wszystkie $ciany stanowity wielkie lustra. Bar-
dzo efektowne, a zarazem jakby symboliczne odbijanie ,ja"” powielonego w lu-
strach. Réwniez i tym razem odpowiedzi zostaty zarejestrowane przez kamere.
Nastepnie przeszlismy do niewielkiej sali wypetnionej publicznoscia. Po wstep-
nym przywitaniu wyswietlono filmik o mnie zrealizowany przez Dorote Latour,
ktoéry bardzo lubie. Byt nakrecony w roku 1996 i w nagraniu wziat udziat Artur.
Siedzac przy owalnym stole w ,duzym pokoju” rozmawiali$my o poezjii o sztu-
ce ttumaczenia. Padty z tej okazji rézne wspominki, ktérych wystuchatam teraz
z cieptymi, na nowo, uczuciami.

Wieczér byt tak pomyslany, ze po filmie rozmawiac bede z salg, odpowiada-
jac na pytania gosci. Gtéwnym odpytywaczem byt Jan Borcza-Szabtowski, wspét-
pracownik ,Rzeczpospolitej”, najwyrazniej zainteresowany zwigzkami miedzy li-
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teratura i malarstwem. Podarowat mi album swojego autorstwa zatytutowany
W strone Schulza, w ktérym znalazty sie rysunki Schulza i wypowiedzi licznych
artystéw na jego temat.

Wieczory odbywajace sie w Patacyku Myslewickim maja wiele uroku dzie-
ki pieknym wnetrzom i mitym mtodym gospodyniom zatrudnionym w réznych
pracach dotyczacych tazienek. Bo tazienki, jak tym razem miatam okazje sie
przekonag, to nie tylko przepiekny park, Patac na Wodzie, Oranzeria, Podcho-
razéwka i Patacyk Myslewicki — ale takze cata cze$¢ gospodarcza ze szklarnig
i warsztatami. W odleglejszej czesci Lazienek miesci sie tez, w Palmiarni, $wiet-
na (i droga) restauracja Belvedere. Pamietamy tez fazienkowska stajnie piek-
nych koni, ktérej zdaje sie juz dzisiaj nie ma.

W przerwie miedzy zdjeciami wybralismy sie z Anig i panem Czestawem Cza-
plinskim na spacer po parku, ktérego z powodu choroby od dwdch lat nie od-
wiedzatam. Byta to ostatnia godzina przed zmierzchem, piekne niebo, mroczna,
ale potyskliwa powierzchnia stawu, aleje wyscielone opadtymi lis¢mi; w alejach
przechadzajace sie pawie, osobno panie pawice, osobno panowie. Zatrzymuje-
my przy niezwyktym widoku: niewysoki, starszy pan w przykleku, wyciggnaw-
szy reke, karmi przyniesionymi w tym celu ziarnami pawia. Pan Czestaw prosi
nieznajomego o garstke ziarna, ktéra nastepnie paw dziobie spokojnie z mojej
dtoni. Takiej fotografii jeszcze nie miatam.

20 pazdziernika 2011, Warszawa

Wczoraj w Syrenie pokaz, czeSciowo czytanie sztuki Leszka Kotakowskiego.
Chyba jednak filozofowie nie powinni pisac¢ sztuk.

Po przedstawieniu przyjecie w dolnej sali teatru. Miatam okazje rozmawiac
z Tamara Kotakowska, ktéra przysiadta sie do mojego stolika, i zzong zmartego
Jurka Sito. Podchodzito wielu znajomych, zeby mnie usciska¢ po dtugiej mojej
nieobecnosci na skutek operacji.

29 pazdziernika 2011, Warszawa
Znoéw przerwa w zapisach. Tym razem wyjazd do Bydgoszczy i trzydniowy

tam pobyt. Wszystko przygotowane i zadbane przez Krzysztofa Myszkowskiego.
W Bydgoszczy jestem po raz chyba trzeci, i by¢ moze dlatego, ze dziato sie to
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w réznych porach roku, méj oglad tego miasta byt dla mnie bardzo swiezy, jak-
bym inaczej spojrzata na Bydgoszcz, gdzie w obrazie miasta pojawia sie raz po
raz woda, rzeka, Brda, ktdra stanowi element widokowy, zdobiacy architekto-
niczng przestrzen, inaczej niz Wista w Warszawie, nie zintegrowana z miastem
i nie zajmujaca w miescie naleznego jej miejsca. Bydgoszcz to taka polska, pot-
nocna wersja matej Wenecji (bagatela!).

Zatrzymatysmy sie w hotelu Ratuszowym, potozonym w samym centrum
miasta, pieknie odnowionym, ale w uktadzie troche staroswieckim, bez windy.
Powitano nas jako gosci miasta. Po odpoczynku kolacja na zaproszenie pana
Macieja Puto, dyrektora Wojewddzkiego Osrodka Kultury i Sztuki, i w restau-
racji znanej mi juz z poprzedniego pobytu. Otrzymatam od niego dwa piek-
ne albumy z wizerunkami krajobrazu i architektury Bydgoszczy. Bydgoszcz ma
bowiem wspaniata gotycka katedre i poza gtéwnym szlakiem ukrywa wiele wa-
skich, pieknych uliczek ze starymi kamieniczkami, ktére szczegdélne wrazenie
robig w nocy. Ale juz kiedy wracali$my z kolacji, gdzie$ okoto dziesiatej, ulice
byty puste, zadnego przechodnia. Jaki kontrast z tak niedawno odwiedzanym
Madrytem, gdzie do p6znej nocy stychac¢ byto w hotelu gwar przesiadujacych
przy stolikach gosci. Oczywiscie te wzmianki o Wenecji i o Madrycie wywotane
53 niedawnym tam moim pobytem i usprawiedliwione sg jedynie bliskim wspo-
mnieniem, bez szukania odlegtych przeciez podobienstw.

Nazajutrz, w pigtek, gesty plan zatrudnien. Od jedenastej do pierwszej spot-
kania z miejscowa prasa, z ,Gazetag Pomorskya”, ,Gazeta Wyborcza” i z radiem.
O wpot do drugiej jestesmy umoéwione z Krzysztofem na obiad na Starym Mie-
scie, w Karczmie Mtynskiej, na Wyspie Mtynskiej. Potem spacer po miescie i od-
poczynek. O wpét do siodmej spotkanie z telewizjg i wywiad w bocznym po-
koju Filharmonii.

Spotkanie zaczyna sie od koncertu dwéch artystéw, pani Marioli Salaber, kté-
ra gra na harfie i pana tukasza Michalskiego, ktéry wtéruje jej na puzonie. Bar-
dzo niezwykte dla mnie potfaczenie instrumentéw i pieknie dobrany repertuar.

Drugim punktem programu byto odznaczenie mnie ztotym medalem Mar-
szatka Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego Unitas Durat Palatinatus Cuiavia-
no-Pomeraniensis z piekng motywacja:

+W uznaniu zastug na rzecz walki o niepodlegtos¢ Rzeczypospolitej Polskiej
i prawa cztowieka”. To byta niespodzianka. O przyznaniu mi medalu dowiedzia-
tam sie dopiero w Bydgoszczy.

Wieczdr poetycki inauguruje Krzysztof, przedstawiajac mnie publicznosci.
Po kilku stowach przywitania czytam wybrane wiersze z Jasne niejasne i Gorz-
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kich zaléw. Po wierszach pytania, poczatkowo niesmiate, potem coraz czestsze.
Odpowiadam chetnie i staram sie wktada¢ w swoje odpowiedzi tresci moich
doswiadczen zyciowych, wspomnien i lektur, przypominam swoje przyjaznie
z ludzmi, ktérzy na te pamiec¢ zastuguja. Nieoczekiwanie dla mnie samej wy-
chodzi z tego obraz postawy wobec zycia. Angazuje sie w swoje stowa, pytania
sie mnozg, przyjemne poczucie, ze sala jest zywa. Potwierdzaja to stowa zamie-
niane z gos¢mi z okazji podpisywania ksigzek. Ogonek liczy kilkadziesigt osdb,
sadzam kazdego z podchodzacych obok siebie na krétka chwile podpisywania
i za kazdym razem stysze podziekowania za wieczér i jakby osobno za rozmo-
we przeprowadzona z sala. Wida¢ jak ludzie sa spragnieni, by rozmawiaé z nimi
o sprawach, ktére moga ich dotyczy¢. Stysze takie stowa jak: nikt do nas tak nie
mowit, to byt wyjatkowy wieczér. Osobnym przezyciem byto to kréciutkie, bo
na inne nie mogtam sobie pozwoli¢ - spotkanie z mtoda kobieta czy dziewczy-
na, ktdéra przyniosta mi do podpisania moj grubasny Wybdr wierszy i ostatni to-
mik, i juz po pierwszych stowach podziekowania rozptakata sie. Mogtam tylko
pogtaskac ja po dtoni, bytam zarazem wdzieczna i byto mi jej zal.

Z Filharmonii jedziemy na kolacje do restauracji Meluzyna zaproszeni przez
pana Macieja Puto. Mita rozmowa, przydaty sie opowiastki Ani o wydarzeniach
w teatralnych kulisach, zabawne i dowcipne.
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JANUSZ SZUBER

Siedem miniatur dla Leszka Rozgi

W nawigzaniu do pewnego wiersza z 1913 roku

Nasze nocne, nasze dzienne sprawy
wirujace w bebnie pralki. W trzcinowisku
$ciezki bobréw. Latarka i néz.

Martwe polis, do ktérego, w ktérym

tyle bélu pieknego na wiosne:

coraz mniej mnie we mnie, jaka ulga!

Z Herming w chowanego

Przyszedt list od Herminy,

z Montevideo; miejsce i data

zgadzajg sie ze stemplem. Styl, ten co zawsze,
chaotyczny i egzaltowany, widac nasze
starania psu na bude, o ile nie gorzej.

Wstap po sumie na strudla,

to dam ci przeczytac.



Nie dac sie wciggna¢ w to wszystko

Na pierwszy rzut oka w sam raz

i jesli na tym poprzesta¢, zmierzajac

ku nastepnemu, to bedzie, jak by¢ powinno:
nikt-nikomu-niczego, bo to lub tamto kolejne,
podobnie, jak pozostata reszta,

nie przeczac samemu sobie, pochopnie

badz z rozmystem, moze by¢ réwnie dobrze
koncem i poczatkiem.

Wczesdniej niz zazwyczaj, w potowie lutego

Znienacka, mimo ze go prositem, aby w pore uprzedzit, pojawit sie kuzyn
Wiodek, stukajac po kostkach patio kdtkami hulajnogi, ktdra lata temu wymy-
slit i whasnorecznie wykonat dla usprawnienia transkontynentalnych podrézy.
Obdarowany butelka klonowego syropu, identycznga jak za poprzednim razem,
przekazatem komu trzeba, jako ze zblizat sie czas obiadu, zeby na drugie, po
zupie, podano nalesniki.

Oko za oko

Kiedy go nie ma tu, bo jest tam, po kryjomu wraca, udajac kogo$ innego,
przed soba przede wszystkim, skoro inni i tak nie dajg sie nabra¢ na numer z ni-
by-tabakierg, pudetkiem, wyposazonym wewnatrz w podwadjne imadto, przy-
trzymujace miniaturowa dton, na ktérej lezy, nie wieksze od grochu, wytrzesz-
czone oko.
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Tym razem Teodor liczy (na) mréwki

Mroéwki po wattym pniu jarzebiny, glowami w gére, gtowami w dot, wte
i wewte. Jezeli moje udreki dogadzajg ci i ja nie moge nic przeciw temu, no to
na zdrowie, ale zebym jeszcze miat by¢ za to wdzieczny? O, co to, to nie!

Luizjana ll

Okiem sliskim po Izie:

0j, dziabnie! Wtedy ugryzie
i na pét gwizdka tam wlizie
po lzy wokalizie.
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UIMUD Uy



STEFAN CHWIN
Ukrainki

(fragment powiesci)

Do Warszawy dojechat wieczorem. Miat na sobie frak, biatg koszule, musz-
ke, jak dyplomata, ktéry wraca z bankietu w ambasadzie. Swoja toyota prze-
jezdzat ulicami, ale dopiero po paru minutach zdat sobie sprawe, ze wcale nie
kieruje sie w strone domu. Neony, ktére rzucaty seledynowy blask na mokra
jezdnie, nie byty neonami, ktére znat. Zanurzat sie w miasto jak jezdziec, ktéry
puscit luzno lejce. Krople deszczu zabebnity po przedniej szybie, potem deszcz
ustat. Teraz juz nie miat watpliwosci, jechat w strone miejsca, do ktérego zagla-
dat wiele razy. Miejsca, ktdére wiele dla niego znaczyto.

Skrecitw Jana Pawta Il, zmienit pas, miat teraz przed sobga Ztote Tarasy, dach
ze szkta powyginany tak, jakby kto$ na nim wielokrotnie siadat, dalej betono-
wy putap Dworca Centralnego, za dworcem wiezowiec z czerwonym neonem
Marriott, szklane pudto petne ludzi i Swiatet.

Od jakiegos czasu byt samotnym mezczyzna. Co to jest samotnos¢, potrafi
powiedzie¢ tylko ten, kto wracat do pustego mieszkania przez szes¢ miesiecy.
Tak byto z nim. Funkcjonowat, bywat, zatatwiat, robit interesy, ale szklana $ciana,
ktdéra nagle oddzielita go od ludzi, oddzielita go tez od swiata. Odkad nie byto
Moniki, runeto wszystko. Samotnos¢ ma swoje jady. Pamietat chwile, gdy za-
dzwonita komorka. Jechat wtedy mostem Poniatowskiego w strone srédmies-
cia. Dzwonit ktos z policji. Gdy ustyszal, ze prosza go, by jak najszybciej przyje-
chat na miejsce, poczut, jak zimno wslizgneto sie do serca. Zajrzeli do torebki,
stad maja numer. Kiedy wjechat na rondo Marszatkowska—-Aleje Jerozolimskie,
musiat zwolni¢, bo na jezdni byt zator. Wyskoczyt z samochodu, pobiegt w stro-
ne btyskajacych swiatet policyjnego radiowozu. Kto$ go odciagat do tytu, ale
wyrwat reke. Kiedy dobiegt do niebieskiego forda Moniki, potozyt tylko rece
na przedniej szybie.

Monika siedziata za kierownica. Tyt gtowy oparty o zagtéwek, oczy ot-
warte, pasmo wtoséw zastaniato policzek. ,To najpewniej zawat” — moéwit le-
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karz z karetki, stojgcej obok zatrzymanego autobusu. Policjanci zapisywali co$
w notesach.

Smier¢ Moniki Piotr przyjat jak osobistg obraze. Wygladato to na zart. Siedzi
w samochodzie z rekami na kierownicy i udaje, ze jest niezywa. Pare razy tak
sie bawili w t6zku. Udawali, ze sg niezywi, a potem wybuchali $miechem. Teraz
chciat ja szarpnac za ramie, zeby przestata sie wygtupia¢. Wciaz nie mégt uwie-
rzy¢. Patrzyt na jej twarz, liczac, ze spojrzy na niego swoim lekko ironicznym
spojrzeniem, ktore tak lubit. Ale oczy Moniki byty szklane, nie przystoniete rzesa-
mi. Jak w kostkach lodu odbijaty sie w nich btyskajace swiatta policyjnego wozu.

Miat najlepsza zone w $wiecie. Przyjacielska, madra, dobra, pociagajaca.
Stat obok niebieskiego forda, z dtornmi potozonymi na masce, powoli uswia-
damiajac sobie, co sie stato. Kiedy widziat, jak odginaja jej palce od kierownicy,
jak wyciagaja ja z samochodu, jak ukfadaja na noszach, jak wsuwaja do karetki,
tylko zaciskat szczeki do bolu.

Teraz dojezdzat do skrzyzowania pod wiaduktami, mijajac granatowy wiezo-
wiec Dolmechu. Niebo nad Ochota byto burzowe, sktebione, niskie chmury pod-
Swietlone rézowym blaskiem miasta. Iskry posypaty sie z tramwajowych drutéw.

Wjezdzat na swadj szlak. Po $mierci Moniki zyt jak ogtuszony. Wszystkie prag-
nienia wygasty. Ciato zapomniato o pozadaniu, wystudzone, na wpdt martwe.
Przez dtugi czas nie mogt patrze¢ na kobiety. Kiedy widziat, ze ktéras jest do
niej podobna, ogarniata go trudna do opanowania, zimna wrogos¢. Gesty dto-
ni, ruch ramion, przechylenie gtowy, odciert wtoséw - to byto swiete, nietykal-
ne, zadna z nich nie miata prawa taka by¢. Odwracat gtowe.

Najgorszy byt pusty dom. Wieczorami wchodzit szybko, mijat przedpokdj,
sypialnig, wchodzit do gabinetu, w ktérym roztozyt maty tapczan, dawniej prze-
znaczany dla gosci. Nie wyrzucat z domu zadnej rzeczy, ktéra po niej zostata.
Ktadt sie na brzuchu z piescia pod policzkiem, zwiniety jak embrion, wtulony
w kotdre. Chwilami, zasypiajac, miat wrazenie, ze Monika jest w kuchni. Niemal
styszat brzek naczyn, szum wody i jej nucenie pod nosem.

Ktéregos dnia pomyslat o agencji. Chciat sobie sprowadzi¢ kobiete, zeby
zemscic sie za to, co sie stato. Wszystkie one byty winne, bo zyty. Miaty w sobie
goraca krew i zywe oczy, w ktérych nie odbijato sie btyskajace swiatto radio-
wozu. Nawet siegnat po telefon. Ale poczut obrzydzenie. Kobieta wielorazo-
wego uzytku budzita wstret. Niczego od niej nie mdgt oczekiwa¢, poza chwi-
lowa ulga w ledzwiach.

Wiec jezdzit ulicami. Wieczorami wypuszczat sie na miasto, cho¢ sam nie
wiedziat po co. Sprawiata mu ulge ptynna jazda, z zakrecaniem szerokimi tuka-
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mi na wysokich wiaduktach, spokojna, bez pospiechu, ruch rak obracajacych
kierownice. | $wiatta, ktére przesuwaty sie za szybg, rozmazujac sie w dtugie,
wodne smugi. W samochodzie czut sie jak owad w bance powietrza, ptynacej
po powierzchni sennej rzeki. Jakby zanurzat sie w dobrej $mierci.

Kiedy w ktdras srode przejezdzat obok Dworca Centralnego, dostrzegt kilka
Ukrainek. Staty na przystanku autobusowym z wielkimi torbami petnymi chin-
skich ciuchéw na sprzedaz. Czuty sie niepewnie, maskujac lek i niepokdj szero-
kimi gestami i cichymiwybuchami $miechu. Niektére byty naburmuszone, przy-
gaszone, jakby w siebie nie wierzyty. Ktéras z nich, wyzsza od reszty, miata na
gtowie chuste w czerwone kwiaty, na plastikowej torbie widniat napis Madon-
na. Az sie usmiechnat. Mzyt drobny deszczyk, ale nie miaty parasoli, tylko pod-
niosty kotnierze kurtek.

Jedna z nich przyciagneta jego uwage. Cielecina — tak nazywat ten typ ko-
biet, co nie byto zreszta zadng obelga. Przeciwnie. Dziewczyna, na ktérg patrzyt
zza samochodowej szyby, patrzyta na cos$, ale tak jakby niczego nie widziata. Na
wskazujacy palec prawej dtoni to nawijata kosmyk wtoséw, to go rozplatata, co
robita zupetnie bezwiednie, catkowicie zatopiona w swoim ciele, jakby spadta
tutaj, na przystanek przed Dworcem Centralnym, nie z Ukrainy, lecz z ksiezyca.
Nie mogt od niej oderwac oczu. Minat ja, skrecit przy Patacu Kultury, zniknetfa
w szybce lusterka, ale poczut, Ze ciato obudzito sie, gdy zobaczyt te poprawia-
jacag wiosy dziewczyne, zupetnie nieSwiadoma tego, ze ktos na nig patrzy zza
ciemnej szyby samochodu.

Rozesmiat sie, dociskajac pedat gazu za Swiattami. Stowo ,cielecina” rozta-
dowato w nim wszelki niepokdj, wzniecajac rownoczesnie jadowitg zazdrosc.
Pomyslat, ze nigdy nie bedzie umiat tak istnie¢ jak ona, ze nigdy nie dozna sto-
dyczy takiej formy nieobecnosci w Swiecie, ktéra zawierata sie w samym miek-
kim ruchu palca bezwiednie nawijajagcego i odwijajagcego kosmyk wtoséw. Ta
brama byta przed nim zamknieta. Jakby stat przed skarbami Sezamu, ktérych —
wiedziat to — nigdy nie dotknie.

W nocy dtugo nie mdégt zasna¢. Czut, ze zdradza Monike i to byto paskudne.
W dole brzucha ruszyta krew. Lezat w ciemnosci na wznak, uniést prawa dton
i w powietrzu usitowat nasladowac wskazujacym palcem ruch palca nawijajace-
go kosmyk wtoséw. Po chwili machnat reka. Ruch byt niepodrabialny.

Ale od tego czasu lubit przejezdzac przed dworcem. Gdy byt blisko przystanku,
zwalniat. Przygladat sie kobietom z Biatorusi, Ukrainy, Litwy, ktore staty przy kra-
wezniku i by zaoszczedzi¢ kazde euro, nie zatrzymywaty zadnej takséwki. Jedne
byty nieufne, stanowcze, skupione na sobie. Inne wygtupiaty sie, zabawnie ma-
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chajac rekami, jakby chciaty odfrunac stad jak najszybciej. Jeszcze inne liczyty na
co$, czego pewnie nie umiatyby wystowi¢. Niektére byty bardzo tadne.

Przed laty, kiedy zajrzat przejazdem do Lwowa, uderzyta go uroda Ukra-
inek, biel cery podbiegta swieza krwia, delikatne, rdzawe piegi na mlecznej
skorze, piekny ksztatt ciata. Teraz to sobie przypomniat. Kobiety na przystanku
byty poubierane na cebulke, tak by mie¢ jak najmniej do noszenia. Dwa, trzy
swetry na sobie, kubrak obwigzany paskiem, przeciwdeszczowa kurtka z kap-
turem, ciepfa spddnica, a pod nig spodnie, wetniane skarpety, caty dobytek na
daleka podréz. Pewnie uwazaty Warszawe za krétki postdj w drodze do Nie-
miec, Danii czy Szwedji.

Cate to wetniano-plastikowe opakowanie deformowato ich figure. Mégt sie
tylko domysla¢ prawdziwych ksztattow, ale to wiasnie byto podniecajace. Nie-
ktére przypominaty sowieckg przodownice w watowanej kufajce, ktorej por-
trety kiedy$ widniaty na plakatach. Zadna nie miata butéw na obcasie. Wszyst-
kie byty w adidasach, wygodnych do szybkiego przemieszczania sig i ucieczki.

Do catych grupek nie zblizat sie. Przejezdzat ptynnie wzdtuz kraweznika,
chtonac ten dziwny barchanowo-kufajkowy wdziek, w ktérym Srodkowa Euro-
pa mieszata sie zMadonng, Michaelem Jacksonem, Matka Teresa z Kalkuty, Las
Vegas, Santo Subito i Chicago Bulls. Dopiero po jakims$ czasie zdat sobie sprawe,
ze szuka takiej, ktora by byta sama. Zmienit tez pore przejazdéw. Wyruszat na
dworzec péznym wieczorem, kiedy ludzie wychodzacy z dworca mysleli tylko
o tym, by jak najszybciej znalez¢ sie w czystym tézku. Wiekszos¢ kobiet przyjez-
dzata do Warszawy na umoéwione, ale trafiaty sie tez takie, ktére przyjezdzaty na
wariata, liczac, ze na miejscu jakos sobie poradza. Te byty najbardziej stanow-
cze, otwarte, mocne — i najbardziej bezbronne.

One byty bezbronnie, ale on tez byt bezbronny. Miat duza, wygodna toyote,
ale c6z to zmieniato. Tez byt ubrany na cebulke. Zamykat sie w zelaznym pud-
le samochodu, potem we wtasnym ubraniu, potem we wtasnej skorze, by od-
grodzi¢ sie od Swiata. W metalowej kapsule karoserii wolno przeptywat wzdtuz
przystanka.

Ktérego$ dnia, zwalniajac, przez uchylone drzwi zapytat: ,A dokad pod-
wiez¢?”. Ale kobieta z tobotami tylko sie obruszyta: ,Tez swinia...". Pokrecit gto-
w3 z usmiechem, zamknat drzwi i odjechat. W koncu miata racje. Jakis niezna-
ny mezczyzna podjezdza pod dworzec wisniowa toyota i o jedenastej w nocy
proponuje wspodlng jazde. Juz ona wie, co to znaczy. Ale dwa dni p6zniej po-
wtdrzyt ten gest. Na przystanku stata kobieta z dwoma tobotami obwigzany-
mi paskiem, nie za wysoka, z tadnie zwigzanymi, jasnymi wtosami, ktére war-
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koczem oplataty gtowe nad czotem, zupetnie jak u stawnej Julii Tymoszenko,
tylko byta od niej petniejsza i mocniejsza. ,A na jaka ulice pani jedzie? - za-
pytat przez uchylone drzwi - Ja moge podwiez¢. Niech sie pani nie obawia”.
Nagle poczut do niej zwyktag ludzka sympatie, jakby rozpoznat kogos dawno
znajomego. W koricu nie miat nic do roboty. Podwiezie jg tam, gdzie zechce.
A w samochodzie troche pogada.

Kobieta pochylita sie: ,Naprawde pan podwiezie? Ale ja pieniedzy nie
mam”. Machnat reka. ,Ja podwioze bez pieniedzy. Prosze wsiadac”. Ale kobie-
ta przez chwile sie zawahata. Odwrdcita glowe w strone zejscia do tunelu i za-
wotata $piewnie: ,Tatiana, tu jeden pan chce podwiez¢ nas”. Piotr spojrzat w lu-
sterko. Zza przystankowej wiaty gramolita sie olbrzymich rozmiaréw rumiana
baba obwieszona torbami z czerwonej folii, w ktérych cos$ brzeczato i chlupota-
fo. ,Wsiadasz? - krzyczata do ,Julii” - To powiedz jemu, zeby zaczekat i na mnie!”.

Kiedy wpakowaty sie do srodka, auto przysiadto na resorach. Byty rozgada-
ne, pospiesznie sadowity sie na tylnym siedzeniu. ,Uktadaj bagaze tutaj. Na gto-
we tylko uwazaj”. Méwity spiewna, ukrainska polszczyzna. Ruszat styszac, jak
upychaja wszystko wokét siebie niczym kwoki w gniezdzie. ,My nie takie, jak
mysli — »Julia« po raz pierwszy na niego spojrzata - My rézne rzeczy juz widzia-
ty i styszaty”. ,To na jaka ulice?” — odkrzyknat za siebie. Olbrzymka wyjeta spod
swetra karteczke. ,Plac Wilsona” — odczytata z trudem w migajacych swiattach.

,Dobrze, czemu nie, niech bedzie plac Wilsona”.

Ale nie pojechat prosto. Nie znaty miasta, wiec mégt kluczy¢. Sprawiata mu
przyjemnos¢ sama ich obecnos¢ i to, ze nie wiedziaty o nim nic. ,Julia” pogro-
zita mu zartobliwie piescig - ,Bo jakby pan zaczynal, to Tatiana panu pokaze.
Ona nie takim jak pan dawata rade”. Byto to nawet zabawne. Bez zadnych skru-
putéw otoczyt plac Wilsona szerokim tukiem kilkunastu ulic.

Gdy znalazt sie przed swoim domem, ostro zahamowat. ,Co sie stato?” -, Ju-
lia” wyjrzata zza oparcia fotela. ,Nic. Samochdd chyba sie zepsut”. ,To co teraz
bedzie?” - wygladata na troche zaniepokojona. ,Nic nie bedzie. Chwile posie-
dzimy u mnie, a potem pojedziemy dalej”. ,A to $wintuch z pana - »Julia« kreci-
ta gtowa. — Do domu swojego chce nas pan zaciaggnac¢?”. ,Nie zaciaggnad, tylko
zaprosi¢ - odpowiedziat wyjmujac kluczyk ze stacyjki — Po prostu posiedzimy,
pogadamy, a potem dalej”. ,Co ty o tym, Tatiana, myslisz? - »Julia« odwrdcita
gtowe - prawde on méwi?”. ,Prawde, czy nieprawde, to gtupstwo. Jak ja tu je-
stem, to nam nic nie zrobi”.

Gdy weszli do mieszkania, torby i toboty rzucity przy drzwiach, ale kurteki swe-
trow nie zdjety. ,Ladne mieszkanie — powiedziata gtosno »Julia«, rozgladajac sie po
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korytarzu. - Pan tutaj tak sam mieszka?”. ,Sam” — odpowiedziat Piotr, siegajac po
klucze, ale go powstrzymata: -, Ale na klucz niech pan drzwi nie zamyka”". ,Dobrze” -
Piotr byt ubawiony. Swiadomos$¢, ze uwazajg go za niebezpiecznego mezczyzne,
sprawita mu $mieszng satysfakcje. ,Panie wejda do srodka” — zaprosit uprzejmie.
Kiedy rozlokowaty sie w fotelach, Piotr wpadt w zachwyt. Brzmienie ich
gtoséw oswajato wszystkie domowe cienie, ktore kryty sie po katach. A kiedy
sie Smiaty, to az krysztatowe wisiorki zyrandola zdawaty sie podzwaniac. Kie-
dy styszat ich $piewne gtosy, przychodzity mu do gtowy jakies dalekie, dziecie-
ce wspomnienia, spokojna rzeka, zétte urwisko, wysokie sosny, mokre tataraki,
kobieta w ptéciennej sukience wchodzaca boso do wody z rozesmiang dziew-
czynka. Wszystko to, co robity, wydato mu sie tak niezwykte, ze zapomniat, ze
jest gospodarzem. ,To moze toast wzniesiemy za nasze poznanie?” - zapytat ot-
wierajac drzwiczki lodowki, za ktérymi ISnita zmrozona karafka. , A czemu nie? —
powiedziata olbrzymka. — Jak komu w droge, to w droge. Konie trzeba napoic”.
Piotr rozlat do kieliszkéw. ,A gdzie zona?” — zapytata ,Julia”, patrzac na jedng
z fotografii, ktdre staty na kredensie. Gtos Piotra sciemniat. ,Umarfa”. ,Oj, bied-
nienki, biednienki — westchneta »Julia«.— A dawno umarta”. ,Pare miesiecy temu”.
,10 smutno” — pokiwata gtowa, po czym z rozmachem wypita kieliszek mocnej
finlandzkiej wédki. - ,To sam tutaj tak siedzi po nocy?”. ,Sam”. | zadnej kobie-
ty nie ma?”. ,Nie ma”. ,| z nikim pogadac nie moze?”. ,Nie moze”. ,No to jesz-
cze wypijmy” — powiedziata ,Julia” spokojniej. Piotr znéw rozlat do kieliszkéw.
Potem same siegnety do tobotéw. Spod chinskich ciuchéw, spod papie-
réw i ktebéw folii, wyciagnety butelke petna rézowawego ptynu. Zaczety opo-
wiadac o jakiej$ wsi pod Kijowem, z ktérej przyjechaty, o biedzie takiej, ze az
piszczy. Piotr wypit p6t szklanki, czujac jak goraco rozptyneto sie w piersiach,
nalaty mu znowu do petna, poczut, jak glowa zaczyna cigzy¢, bimber byt moc-
ny, troche piekacy, uderzat w piers, az oczy tzawity. ,Dobry spiryt” - moéwita ol-
brzymka, rozpinajac pod szyja wetniane warstwy swetréw. Na czole wystapi-
ty jej krople potu. Pracowata w tej dierewni na traktorze czy jakiejs maszynie,
a w Polsce chciata dorobi¢ na naprawe dachu stodoty. ,Drogie wszystko - skar-
zyta sie niskim gtosem, ktéry brzmiat jak grozba - wiec do Polszy my sie wybra-
li”. A potem zaczety opowiadac o swoich dzieciach. Piotr siedziat w fotelu i zza
rézowawej, tzawej zastony patrzyt na wszystko jak urzeczony, tylko chwilami
przez gtowe przelatywata natretna mysl: ,Jak sie upije, okradna mi mieszkanie,
czy nie?”. Ale byto mu btogo i wszystko jedno. Od wielu miesiecy zapadt w sie-
bie. Teraz w gtowie rozlewato sie mite ciepto. O dzieciach swoich méwity pieknie.
Az widziat te dzieci, tak obrazowo je przedstawiaty. Chtopczyk jakis z ukrainskiej
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wsi i dziewczynka jasnowtosa z kokarda. A madre, dobre! Matce we wszystkim
pomoga. Czut, ze ta gadanina wciaga go w stodka przepas¢ dziecinstwa, z kto-
rej teraz nie chciat wyjs¢. Potem zaczety sie o co$ sprzecza¢, popychaty sie tok-
ciami, a wszystko to byto tak tagodne, spowolnione, jakby sen naoliwit wszyst-
kie gesty. ,Tylko nie trzeba wchodzi¢ do sypialni” — ostatkiem sit Piotr mruknat,
na co olbrzymka odpowiedziata leniwie: ,Niech sie nie martwi. Nie wejdzie-
my, jak nie chce”. Piotr wstat z fotela, zatoczyt sie i padt prosto w objecia ,Julii”,
ktdra uratowata go przed upadkiem na posadzke. Teraz kleczac, przywierat do
niej policzkiem, tzy mu ciekty po brodzie, wtulat skulong gtowe w rowek mie-
dzy piersiami, na co ona gfaskata go po wtosach: ,0j, biednienki ty, biednienki”.

Rano, kiedy sie obudzit, wszystko byto poprzewracane. W fotelu spata ol-
brzymka, trzymajac na kolanach gtowe ,Julii’, ktéra — dziwnie zwinieta, z ramio-
nami przyci$nietymi do piersi — spata snem dziecka, rozchylajac usta, z ktérych
dobiegat oddech, podobny do stodkiego szeptu.

O dziesiatej odwidzt je na plac Wilsona, gdzie czekaty juz na nie kolezanki
zKijowa, ktére dostaty prace u Wietnamczyka na Starym Miescie koto Barbakanu.

Wszystko to bardzo go wzmocnito. Whasnie zupetna obcosc¢ tych kobiet, ich
przyrodzona dyskrecja, niegrzebanie paluchami w cudzym zyciu, przelotnos¢
spotkania, po ktérym zostaty tylko dobre wspomnienia fagodnego ciepfa, uje-
ty go bardziej niz cokolwiek. Pamietat delikatne dotkniecia dtoni, ktérg gtadzi-
ta go po wiosach.

Teraz nie byto tygodnia, by nie jezdzit pod Dworzec Centralny. Co jakis
czas kobiety z tobotami, okutane swetrami, wsiadaty do samochodu i wiézt
je do siebie. Nie zawsze sie konczyto tak jak za pierwszym razem. Dwunaste-
go, kiedy wchodzili do mieszkania, dwie Biatorusinki od razu zazadaty pie-
niedzy, bo jak nie da, to pdjda na policje, ze niby sg nieletnie. Wyjat z portfe-
la pare banknotéw i dat. Potem nie czuty zadnych skrepowan. Rozebraty sie
od razu i chciaty robi¢ oral, ale tylko je odepchnat. Spat z nimi, tak jakby dzgat
je nozem, mszczac sie za wszystko. Nienawidzit. Kiedy wychodzity z mieszka-
nia, nawet sie nie odwrdcit.

W sobote zatrzymat sie przed dworcem pézniej niz zwykle. Byta juz noc.
Na przystanku staty dwie kobiety. Nie wygladaty na Ukrainki czy Biatorusin-
ki. Trzymaty sie pod reke jak siostry, miaty torby z biatego i r6zowego skaju. Na
nogach czarne i biate kozaki na wysokim obcasie. Ale twarze miaty fagodne,
troche zmeczone, widac byto, ze przyjechaty z daleka. Chciaty zatrzymac tak-
séwke, pomachaty reka, ale biate audi nie zatrzymato sie. Wtedy Piotr podje-
chat. ,Ja moge panie podwiez¢ — uchylit drzwi. - Tylko dokad?”. Byty juz troche

45



podpite. ,Styszatas, Irma, oferte?” — powiedziata wyzsza z rudg fryzura i przy-
klejonymirzesami. - ,Oferta jak oferta, a pojecha¢ mozna - druga zachwiata sie
troche na obcasach. — Cztowiek wyglada na uczciwego”. ,Co ty méwisz, Irma -
powiedziata wyzsza — jak on ma taka toyote, to on jest dran. Prawda?” - po-
chylifa sie w strone drzwi samochodu. ,Nie bede sie spierat — Piotr zaprosit ru-
chem reki. — Prosze wsiada¢. Pojedziemy, gdzie tylko panie chcg”. ,Patrzcie go -
powiedziata wyzsza — Styszatas Irma, jaki szlachetny? To car jakis$ albo i Soros”.
Byty podchmielone, ale nie zaczepne. Z lekka chwiejac sie na nogach, wsiadty
do samochodu. ,Patrzcie go - méwita teraz wyzsza - ale sobie fure sprawit. To
pewnie z pracy rak?” — skrzywita sie, moszczac sie na tylnym siedzeniu. Jej duze,
mosiezne kolczyki pobrzekiwaty. Piotr az sie rozesmiat. ,Bez przesady, mato to
takich toyot na drogach?”. ,No, pewnie, ze nie mato - przyznata nizsza - ale ty
masz obrazek $wiety nad lusterkiem”. Rzeczywiscie, kiedy$ Monika wetknetfa
tam obrazek, ktéry dostata w dziecinstwie na koledzie. Byt na nim przedstawio-
ny mostek dziurawy nad strumieniem, siostrzyczka i braciszek w trwodze prze-
chodzity na druga strone wzburzonej wody, a aniot w soczystej, snieznej sza-
cie im pomagat. Nad gtowa aniota swiecita pojedyncza gwiazdka, w chmurach
srebrzyt sie ksiezyc. ,Czym sie panie zajmuj3” - zapytat grzecznie Piotr, cho¢
mogto to zabrzmieé nieuprzejmie. ,On chce wiedzie¢, czym my sie zajmujemy,
styszatas siostrzyczko? No, to mu powiedz” - mrukneta wyzsza, zagladajac do
puderniczki, na ktérej Isnit pertowy kwiat lotosu. Potem starannie sobie popra-
wita usta ciemnoczerwonga szminka. Te usta wygladaty teraz — Piotr nie mégt
sie oprze¢ takiemu wrazeniu - jak rana w boku Jezusa na gotyckich obrazach,
tylko w szczelinie $wiecity biate zeby, bardzo tadne i dobrze utrzymane. ,Ja je-
stem kosmetyczka” - znéw zajrzata do puderniczki. - ,A pani?” - Piotr zajrzat
w lusterko — ,Ja pracuje w branzy turystycznej. Zwiedzanie i takie tam. Grecja,
Rzym i Krym?”. ,Teraz w branzy turystycznej trudno” — Piotr skrecit na $wiattach. -
+Jak dla kogo - wyzsza wydeta wargi ttuste od szminki. - W niektérych gate-
ziach nie narzekamy”. ,Ale, ale — Piotr przypomniat sobie — dokad sobie panie
zycza?”. ,Widzisz go, siostrzyczko? O droge do Delf swietych pyta. A jedz pan
dokad chcesz. Na wyczucie sie zdaj".

Piotr nigdy jeszcze nie miat takich pasazerek. Byty podchmielone, ale prze-
ciez nie az tak, by plesc trzy po trzy. Ale skoro chca jecha¢, pojedzie dokad chca.
Co pare chwil zagladat w lusterko jak w maty telewizor, w ktérym wida¢ byto
dwie tadne kobiety, jedna z wysoka, ruda fryzura, natapirowana troche démodé,
druga z tadnie upietymi ztotymi wtosami, ktore zwijaty sie nad uchem w kun-
sztownie spleciong muszelke. Przyjemnie byto na nie patrze¢. Tracaty sie tokcia-
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mi, catowaty w policzki, w ogéle wykonywaty duzo zupetnie niepotrzebnych
ruchoéw, a jednak wszystko to sktadato sie w fadng catos¢. Tylko chwilami wyda-
wato mu sig, ze w oczach jednej czy drugiej pojawia sie jaki$ chtodny, nieprzy-
jemny btysk. Wtedy czut sie nieswojo.

,No, to jestesmy na miejscu” - zahamowat przed brama swojej willi, kto-
ra zbudowali razem z Monika. Pstryknat pilotem, zelazne wrota rozsunety sie.
Kobiety nie wyrazity zdziwienia. ,0grédek niczego sobie - powiedziata niz-
sza.—Pewnie tez z pracy rgk. Czy pan przypadkiem nie jest wtascicielem agen-
cji towarzyskiej? Przypominam, ze zgodnie z obowigzujagcym prawem handel
kobietami jest zabroniony”. ,Ach, co ty méwisz, Lucylla - powiedziata druga -
kt6z tam chciatby kupic takie pudta jak my”. Przy wysiadaniu wygtadzita pon-
czoche na prawej nodze. Czarny szef rozcinat tydke jak ciecie noza. W ogdle
obie panie byty bardzo udane. Wysiadajac z samochodu, obtadowane pa-
kunkami i torbami, wygladaty jak starsze siostry Audrey Hepburn ze Sniada-
nia u Tiffaniego. Rozgladaty sie niedbale po ogrodzie, stukajac obcasami na
wytozonej kamiennymi ptytami $ciezce. ,Patrzcie, patrzcie, takie to gniazdko
tutaj sobie urzadzit. Pomyslataby$?” — wyzsza zarzucita na ramie biata torbe
z nadrukiem Gucci, w ktérej cos zadzwieczato. ,Bardzo pracowity jest. Stara
sie. Kocha ludzi i gotéw jest dla nich zrobi¢ wiele, a przy okazji troche zaro-
bi¢”. ,No, nie tak znowu troche”.

Willa Piotra rzeczywiscie nie zastugiwata na drwigce ,troche”. Pietrowa,
z poddaszem, z duzymi stupami modrzewiowymi, ktére podpieraty dach,
z pewnoscia nie byta powodem do wstydu. Piotr otworzyt drzwi. Panie we-
szty za nim. Bagaze, paczki i pakuneczki postawity na kurpiowskiej skrzyni,
malowanej w maki i tulipany, ktéra stata w nieduzej sieni. Potem weszty do
salonu. Mtodsza az gwizdneta: ,Fiu, fiu, niezle. Mebelki jak sie patrzy”. ,Co
chcesz, on to wszystko dostat od narodu. Za swoje zastugi. Jak Sienkiewicz
dwér w Oblegorku”.

Piotr poprowadzit je do swego gabinetu. Nie jest tak Zle z polska edukacja -
pomyslat rozbawiony - skoro kosmetyczka rozmawia w ten sposéb z agentka
biura turystycznego. A zreszta: iluz to ludzi po studiach pracuje u nas jako hy-
draulicy, sprzedawcy, fryzjerzy albo listonosze. Czemuz tu sie dziwi¢? Ciekawe
tylko — usmiechnat sie do siebie - gdyby okazato sie, ze obie skoriczyty teolo-
gie na katolickim uniwersytecie w Lublinie. Moze warto by je zapytac o $w. Au-
gustyna i pie¢ dowoddw na istnienie Boga?

Ale nie daty mu na to czasu. Byty wspaniate. W szeleszczacych spddnicach
z tafty, spod ktérych wystawaty sztywne muslinowe halki, z paznokciami po-
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tyskujacymi Swiezym lakierem, w kozakach tadnie uwydatniajacych ksztattne

tydki, cieszyty sie w sposdb widoczny sprawnoscig swoich udanych ciat. Rzucaty
okiem to tu to tam, przystanety troche przy marmurowym kominku, obejrzaty
krysztatowy zyrandol (wyzsza sykneta: ,Taki niby madry, a tu takie bezguscie”),
palcami przesunety po kremowej tapecie z holenderskim wzorem, dotknieciem

sprawdzity lustrzang gtadko$¢ mahoniowego biurka, powachaty ogrodowe iry-
sy wstawione do chifskiego wazonu, a wszystko robity to tak lekko i wdziecz-
nie, z prawdziwg ptasia zrecznoscia, ze az chciato sie na to patrzec. A przy tym

te przegiecia szyi, to podpieranie sie pod boki, to wygtadzanie mimochodem

jedwabnych bluzek na piersiach, to poprawianie wtoséw palcami. Napetnity

dom szumem i brzeczeniem jak pszczoty w letnie popotudnie.

Piotr byt zachwycony. ,To moze maty toast?” — zaproponowat unoszac bu-
telke martini ze ztoto-czerwona nalepka. ,Czemu nie? — wyzsza nawet na nie-
go nie spojrzata — Ale tu najpierw trzeba posprzatac, siostrzyczko, prawda? Céz
to za batagan? - przesuneta palcem po grzbietach na pétce — Nie za duzo tych
ksigzek? Przeciezitak nigdy ich pan nie przeczyta”. ,On to traktuje jako swéj ka-
pitat - pomrukiwata pod nosem nizsza, zgarniajac otwartg dtonig kartki z biur-
ka na posadzke. — Nie ma pan na stuzaca?”. Oczywiscie, ze miat, ale od Smier-
ci Moniki nie chciat, by ktokolwiek obcy krecit sie po domu. Wolat, by wszystko
pozostato tak jak dawniej.

»No, wiecie panstwo — wyzsza wzieta sie pod boki — Ten dom zastuguje na
wiecej. Pan tu mieszka sam?”. Skinat gtowg, nalewajac do kieliszkéw. -, A Zzona?”.
Znowu to przeklete pytanie. Przez moment pomyslat, ze najlepiej zrobi, jesli je
stad od razu wyprosi. Pokaze reka drzwi i tyle. Ale zrezygnowat. Chciat tylko,
zeby wreszcie usiadty, ale one wcale nie miaty zamiaru siada¢. Po prostu pa-
noszyty sie w mieszkaniu. ,A te drzwi to dokad?” — podeszty do drzwi sypialni.

.Prosze tam nie wchodzi¢ - gtos Piotra $ciemniat. - Przejdzmy do mojego gabi-
netu” - dodat z naciskiem.

Tego im tylko byto trzeba. Mocnym szarpnieciem rozsunety biato lakiero-
wane drzwi zajmujace prawie cafg sciane. Chwycit mocno za ramie wyzsza, az
sykneta zbdlu. ,Co takiego? - spojrzata na niego czarnymi oczami - Do bicia sie
rwie? Widziatas, Anastazja? Szarpie mnie jak pierwsza lepsza. Najpierw zaprasza,
a potem bi¢ chce?”. ,Prosze tam nie wchodzi¢” — powtdrzyt mocniej. Nie wy-
puszczat ramienia wyzszej z uscisku. ,Zostaw pan! To bolil - wyszarpneta reke.

- Tez co$. Damski bokser sie znalazt”.

Odsuneta go na bok mocnym pchnieciem w piers, az sie zachwiat. Byta

bardzo silna, jakby ¢wiczyta wschodnie sztuki walki. Przekroczyta proég sypial-
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ni i weszta do ciemnego wnetrza. Zaluzje byty zasuniete. Wielkie tézko z rzez-
bionym wezgtowiem zastane starannie. Obok, na nocnej szafce, kilka fotogra-
fii w mosieznych ramkach. ,tadna - powiedziata nizsza do wyzszej, ogladajac
duze zdjecie. - Prawie jak Persefona”. ,E, raczej jak Kora z Maanamu” - skrzywi-
fa sie druga. Piotr chciat im wyrwac zdjecie, ale nie pozwolity na to. ,To zona?".

Nawet nie odpowiedziat. Stat obok tézka jak ogtuszony, patrzac na to, co
wyprawiaja. Starsza szybkim ruchem palcow wytuskata fotografie Moniki zmo-
sieznej ramki. ,O, widze ottarzyk. Cichy kult rozpaczy samotnego mezczyzny.
Kirie Elejson - zaczeta zawodzi¢ - Chryste Elejson. Ale tu trupem cuchnie! Tru-
pem!”-wykrzykneta tonem operowej divy i rozdarta zdjecie na pét, jak zastone
w Swigtyni. Poczut fizyczny bél w piersiach, ale nie potrafit ruszy¢ sie z miejsca.
A one wytuskiwaty kolejne zdjecia zramek i rzucaty na cynowg patere. Wyzsza
uniosta fotografie usmiechnietej Moniki w $lubnej sukni i przytozyta do krawe-
dzi zapalniczke. Pstryknat ogien. ,Nie ma, nic nie ma, Swieta Hekate. Nic. Koniec
i szlus” — pokrzykiwata wyzsza, klepiac sie po udach. Na stoliku przy tézku zapto-
nat ofiarny znicz. Z6tte ptomienie szybko zweglity fotograficzny papier, a wyz-
szainizsza cicho zaintonowaty marsz zatobny Szopena. ,Dlaczego to robicie?” -
ledwie wyksztusit. ,A dla géwna psiego” - odpowiedziata czarna bez usmie-
chu. Byta teraz podobna do kogos, kogo znat, ale nie mégt sobie przypomniec
do kogo. Patrzyt ostupiaty na skrecajace sie resztki fotografii, usypane na cyno-
wej paterze, ktéra pod wptywem ognia sczerniata na brzegach. A one kotysa-
ty ptomykami zapalniczek nad tézkiem, pokrzykujac z koriskim rzeniem: ,Chce-
my by¢ sobg, chcemy by¢ soba wreszcie!”.

Tego juz byto za wiele. Po fotografiach Moniki zostaty tylko jasniejsze prostoka-
ty nadcianach i troche popiotu, ktéry zmiescitby sie na dnie matej metalowej urny.

»Macie sie stad wynosi¢, bo wezwe policje — zacisnat rece na rzezbionej po-
reczy tézka. — Jazda!”. Wybuchty prostym, wiejskim $miechem, az trzymaty sie
za brzuch, podobne teraz do Ukrainek z dworca, ktére co jaki$ czas tutaj przy-
wozit. ,Styszatas, Esmeraldo? — zachtystywaty sie chichotem. — On policje spro-
wadzi! O, laboga, laboga - uderzyty w chtopski lament. — Na nas, siostrzycz-
ko, uzbrojonych mezczyzn sprowadzi! Przesladowac nas chce! Oj, brzydalu, ty
brzydalu! Nietadnie, nietadnie — nasladowaty teraz $piewnga intonacje gejow —
Nietolerancja mu w gtowie. Kobiety chce dyskryminowac¢, pozbawiac ich praw
niezbywalnych. Poskarzymy sie — mtodsza pokrecita palcem w powietrzu jak
swidrem — na Kongresie Kobiet”.

I nie przestawaty sie Smiac. Naraz umilkty. Zmeczone, ledwie chwytajace
oddech, potargane, usiadty na tézku i wygtadzajac jedwabne bluzki, dopro-
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wadzaty sie do porzadku. Siedziaty nat6zku sposobem grzecznych uczennic.
Miaty fadne kolana, ciasno $cisniete. ,No, dobrze, juz dobrze. Nie strasz nas,
jasny panie, komendantem policji - powiedziata pojednawczo nizsza. - Juz
nie bedziemy. Przyrzekamy, Krélowo Polski, przyrzekamy, jestem przy Tobie,
pamietam, czuwam”. ,Troche nam odbito — przyznata wyzsza. - Ale to przez
nig — wskazata palcem nizsza. - Ona zawsze taka. Wcigga mnie w cos i po-
tem nie marady”. ,Samas taka — odrzucita wyzsza - Na mnie winy nie zwalaj.
Pamietaj, Pan nasz dobry wziat na siebie winy catego swiata”. Piotr nie mogt
dojs¢ do siebie, patrzac na te zmiany tonacji, ktére nastepowaty po sobie
tak szybko. Gesty obu kobiet miaty teraz w sobie co$ ptasiego, nastroszone-
go, pierzastego. Ktocity sie ze soba z miekka napastliwoscia. ,Widzisz - mé-
wita jedna do drugiej - | co teraz? On smutny sie zrobit, a my chciatysmy go
rozweseli¢. Wesela mu do serca troche wlac. A jego oczy - zobacz — markot-
ne, a nawet zte. Wiesz - powiedziata nizsza, ktadac palec na ustach - on te-
raz chce nas zabic”.

Nie byto to dalekie od prawdy. Trzymat sie na wodzy ostatkiem sit. Chciat je
uderzyc¢ tak, zeby rozsypaty sie w powietrzu jak dwie figury z kruszacej sie, su-
chej gliny. Jedno uderzenie i po wszystkim. Ale nie ruszat sie z miejsca.

Zapewne powodem byta ich uroda. Teraz, w szybkiej sprzeczce, skaczac sobie
do oczu jak dwie pierzaste kogucice, odstaniaty przed nim swoje powaby. ,Strasz-
na jeste$, Andzelo! - krzyczata nizsza — Okropnal Kto to widziat, zeby wchodzi¢
do cudzego mieszkania i pali¢ cudze fotografie. To moze jeszcze caty dom pod-
palisz? Co cie ugryzto? Naprawde nie potrafisz usiedzie¢ w spokoju?”. ,Niewin-
na sie znalazta - odszczekiwata wyzsza - Nawet palca do tego nie przytozyta!”.

| tak sie przekrzykiwaty, tracajac sie tokciami, grozac sobie zakrzywionymi
szponami, na ktérych swiecity polakierowane paznokcie, a on czut, jak w dole
brzucha zaczyna krazy¢ krew, jak ta krew zaczyna pulsowac, wspinac sie do ser-
ca, wstepowad wzwyz.

Nagle znowu umilkty i popatrzyty na niego zatosnie. ,No, podejdz blizej,
synu faraona - powiedziata nizsza. — Nie bdj sie. My nie takie straszne. Ot, czto-
wieka czasem strach czarny obleci w srodku nocy, to i gtupoty wyczynia, nawet
jakby Paristwo Boze $w. Augustyna codziennie z namaszczeniem czytat. Wiec
i ty wybacz nam, bo my zycia tatwego nie mamy. My eleganckie, wypieszczo-
ne, ubrane, ale zycie mamy marne, szkoda gadac — uderzyty w tony skargi. — Ty
ulituj sie nad nami, nieszczesliwymi. No, chodz, podejdz blizej. | nie wstydz sie,
bo ptacz dobra jest rada na wszystkie béle. My nie gryziemy. My martwimy sie
o ciebie, a ty masz zal. No, chodz...".
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Podszedt do nich blizej, chciat wybuchnac jaka$ obrazliwa pretensja, a na-
wet grozba, ale ten ton skargi bolesnej zupetnie go obezwtadnit. Moze mé-
wity prawde, moze ktopoty maja prawdziwe, kto to wie. ,No, chodz, sigdz tu
miedzy nami — powiedziata wyzsza, ktadac dton na tézku - | o wszystkim, co
zte zapomnij. Wybacz nam gtupstwa nasze”. Rozsunety sie, a on usiadt mie-
dzy nimi. Jakis go smutek prawdziwy ogarnat. Ja smutny, wy smutne - chciat
powiedzie¢, ale milczat.

Tymczasem one rozpiety mu kotnierzyk pod szyja. ,Dusi sie, biedny, odde-
chu chwyci¢ nie moze. Zeby zaciska, a po co? Toz nie u dentysty jestes. No, ode-
tchnij gtebiej. Nie bdj sie. Co ma by¢ to bedzie”. Byty opiekuncze i czute. Mia-
ty w sobie, co spostrzegt z przerazeniem, co$ z matki. Chciat je odepchna¢, ale
mtodsza pogtaskata go po gtowie, jakby nucita dziecku kotysanke przed zasnie-
ciem. Przyciagneta go do siebie, policzkiem przytulajac do ramienia. W tym wtu-
leniu poczut sie dziwnie bezpieczny, cho¢ wciaz sie wzbraniat, a rownoczesnie
fala gorgca znow podptyneta z dotu brzucha w strone serca. ,No, potoz sie na
wznak. O, tak, dobrze, widzisz?”. Potozyt sie na chtodnej poscieli z gtowa na po-
duszce. Nie zamykat oczu. Po suficie sypialni, ktéry widziat nad soba, wedrowat
w strone okna siwy pajaczek. Jeszcze chwila, a dosiegnie pregi ksiezycowego
Swiatta, ktdre przenikato przez szpary w zaluzjach.

Przytozyty mu butelke do ust. Pit tapczywie, jakby ciggnat wode ze zrod-
ta zycia. Znowu fala goraca powedrowata w strone piersi. Byt rozluzniony jak
ptécienna lalka wypchana szmatkami, ktéra nie ma stawdw w tokciach i ko-
lanach. ,No, pij, pij, chtfopczyku — méwita nizsza, przyktadajgc znowu butelke
do ust. - Dobra woda zdrowia doda. To ze zrédta Swietej Agaty, z ran Swietych
woda uzdrawiajgca”.

Byto mu wszystko jedno. W gtowie szumiato. Czut w zytach przyspieszaja-
ca krew, a one zaczety sie nim bawi¢ jak wiotka, szmaciang lalka. Zdjety koszu-
le, potem znowu mu ja zatozyty, potem znowu zdjety, jakby byty uczennicami
szkoty pielegniarskiej, ¢wiczacymi, jak sie obchodzi¢ z pacjentem w stanie nie-
przytomnosci. Lezat jak niemowle na plecach, zrozkrzyzowanymi rekami, a one
kleczac natézku, rozpiety spodnie i wyjety meskos¢, ktéra wzniosta sie, co przy-
jety wybuchem $miechu petnego uznania. ,No, nareszcie - szepnetfa wyzsza -
obudzit sie chtopiecirézdzka szuka zrédetka, rézdzkarz prawdziwy. O, tutaj jest
Zzrédetko” - uniosta spddnice i rozchylita kolana.

Co dziato sie dalej, Piotr nie pamietat. Jakies$ ciepte dtonie wedrujace po cie-
le, palce muskajgce skére w najwrazliwszych miejscach, jego nagta furia, nagta
ulegtos¢ kobiet, posapywanie, okrzyki, cos tryskajacego jakby laska Mojzesza
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uderzyta o skate. Potem kto$ pochylajacy sie, ktos unoszacy sie, gwattowne ru-
chy, co$ biatego, jaki$ proszek na blacie stotu, czyjas sukienka w kwiaty, reka
uniesiona z telefonem komdrkowym, btysk...

Gdy sie obudzit, obu kobiet nie byto. Okna rozjasniaty sie. Niebo nad ogro-
dem miato barwe szarego ptétna, z jakiego szyje sie habity dla nazaretanek.
Podbiegt do kredensu, by sprawdzi¢, czy pienigdze nie zniknety. Ale wszystko
byto na miejscu. Nie brakowato niczego. Musiaty wstac¢ koto piatej i cicho wy-
mkna¢ sie z domu. Nie styszat nawet stukniecia zamykanych drzwi. Tylko na
nozu, ktoéry lezat na stole w kuchni, zobaczyt wilgotny, czerwony slad zlepio-
ny z okruchami biatego chleba, ktéry réwnie dobrze moégt byc¢ sladem szminki
lub krwi. Posypany makiem bochenek byt przebity w paru miejscach. Otwarte,
puste butelki staty w sypialni obok t6zka.

Gtowa bolata go okropnie. W ostatniej chwili dobiegt do tazienki. Zwymio-
towat czyms zielonawym, co pachniato jak rozktadajace sie glony. Na jezyku ok-
ropny smak, ktérego dotad nie znat. Chwiat sie na nogach, az musiat sie oprzec
o wykafelkowang sciane. Na widok swojej twarzy w lustrze, syknat z przeraze-
nia. Sliska od potu, posiniaczona, pod oczami fioletowawe cienie, dolna war-
ga peknieta, ze strzepkiem przyschtej krwi. To byto co$ duzo gorszego niz zwy-
czajny kac. Cate ciato miat obolate.

Najgorsze jednak dopiero go czekato. Na miekkich nogach wrdcit do sy-
pialni, potykajac sie o toczace sie butelki. Posciel byta zmierzwiona. Wyglada-
ta jak popekany lodowiec. Na poduszkach $lady rozmazanej szminki i krwi. Na
przescieradle jakies mokre, zotte plamy. Jednym szarpnieciem $ciagnat kotdre,
spod ktoérej btysnety kawatki pottuczonego szkta.

Opierajac sie wyciaggnieta reka o $ciane, ruszyt w gtab domu. Na pietrze po-
szedt do pokoju Agnieszki. Drzwi byty zamkniete. Tkniety niedobrym przeczu-
ciem, pchnat je ramieniem. Pokdj byt spustoszony, jakby przeszta po nim tragba
powietrzna. Stat w drzwiach i chciato mu sie wy¢ z rozpaczy. Ze Scian zostaty
zerwane wszystkie zdjecia, na ktérych byta jego cérka. Stos ich nadpalonych
strzepow lezat na kamiennym parapecie. Ramki byty potamane. Szkto rozsypa-
ne obok t6zka. Nie zostato nic.
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BOGUStAW KIERC
Niby Rdz 32, 25-31

Napadte$ na mnie znikad i nie obchodzito
mnie, skad sie wziates, jakim cudem tutaj jestes
i kim jestes; nie czutem strachu, nawet mito
byto mi pod ciezarem ciebie, gdy sie przez te

ciezkos¢ przeciskat do mnie pies czy inne zwierze,
ktore jeto sie fasic i tkliwie przemieniac

mnie w siebie, wtedy chciatem, gdym sie juz opierzyt
tobg, zna¢, lecz nie date$ mi poznac imienia.

Ta kartka

Nabazgrat to jak kura pazurem, do tego
po francusku i sprobuj to teraz odczytac;
odwrdc kartke a zaraz sie niesamowita
jego nagosc¢ odstoni, jeszcze nie odbiegaj

od tematu notatki, patrz na zadrapania

na skérze i poréwnaj z tymi bazgrotami

na kartce i jezeli cie jeszcze nie mami

ich zaklecie i zinnej przyczyny sie staniasz,

zechciej sie opanowac i z zimna krwig przyjmij
krwawienie tych zadrasnie¢ na kartce i skorze
obtednego przybtedy z nieba, co cie urzekt
wyrazami mitosci tak nabazgranymi.
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Przelotne

Niostem go na barana, chociaz jest rodzaju
zenskiego, gdy po polsku méwie, ale nie

o0 moéwienie mi chodzi, lecz o to, kto najat
mnie sobie na tragarza i kaze sie nie$¢

az do grobowej deski, bo odgrywa postac
tej, co nie ma postaci, wiec czemu jg tak

naiwnie wyobrazam sobie, jakbym zostat
wyrdzniony, wybrany przez nig i ten znak

wybranstwa miat na czole pieknie wypisany
niczym w Apokalipsie i od razu chce
wierzy¢, ze na barana siedzi mi Baranek
Bozy jako Dziecigtko i tak mi sie te

wiare leciutko niesie, ze juz bym na stabe
ramiona wziat gorliwie Jego przyszty krzyz,

ale wiasnie przeleciat mi nad gtowa fabedz
i brzeg morza z odbitym niebem wiédt mnie wzwyz.

Cavallini
Dla Rozalki

Byto wysoko.
Tam oko w oko

statem przed Panem.
Namalowanym.



Wrdble

Frani na ¢wiercwiecze

,Mity moj snieznobiaty”

(Pnp 5,10)

Ustyszato sie Slicznie ¢wieréwiecze; ¢wierkato
mi zgromadzeniem wrobli w koronie jakiegos
drzewa i byto niby ukoronowanie

szarego czasu, szronu szarych godzin; mato
co nie datem mu gtowy (ze te wroble strzega
mnie), pod korong bytem krélem patrzac na nie,

to znaczy jeszcze bytem i juz mnie nie byto -
tak samo jak z ¢wierkania takie co$, co kiedys
udato nam sie stysze¢ niewiadomo z jakiej

przestrzeni przychodzace, ale jako$ mito
bliskie naszej radosci i tajonej biedy
ducha, co chetnie bytby cho¢by takim ptakiem

jak wrébel, bo gdzie mu tam do tej Gotebicy,
co sfruneta na Pana Jezusa nagiego
w Jordanie, ale kiedy dalej byto szaro,

jat nas muskac¢ rzesami ten Snieg Biatolicy,
a ty statas na jednym, ja na drugim brzegu
snu sytego mitoscia, nadzieja i wiara.
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MICHAL GEOWINSKI
Wedréwka

Wreszcie znalaztem sie w tym miescie, z ktérego miatem juz sporo wspo-
mnien, stato sie to po kilkuletniej przerwie spowodowanej réznymi wzgledami,
przede wszystkim tym, ze w ostatnich czasach odmawiano mi paszportu, bytem -
jak wida¢ - zdaniem mitosciwie nam panujacej wtadzy zwanej z przekasem lu-
dowa (kiedys sama tak sie okreslata) niegodny tego, by stana¢ na francuskiej
ziemi. Nastat jednak rok niezwykty, ktérego dotad nikt nie widziat w naszym
kraju, trwato piekne, cho¢ mocno nerwowe i nie wolne od zagrozen lato, karna-
wat osiggnat apogeum — wiekszo$¢ rzeczy dziata sie inaczej niz zwykle, w wie-
lu materiach odstapiono od tego, co stanowito norme, lub przynajmniej obo-
wigzujaca rutyne, ktérej w mniej dynamicznych okresach nie chciano naruszac.
Zelzaty takze rygory zwigzane z wydawaniem paszportéw, odmawiano ich rza-
dziej, co swiadczyto, ze zakaz opuszczania naszej real-socjalistycznej ojczyzny
z mniejsza konsekwencjg stosowany byt jako srodek penitencjarny. Dawniej:
jeste$ niegrzeczny i niepostuszny, krytykujesz nasz poddawany nieustannemu
dalszemu doskonaleniu ustroj, buntujesz sie, a wiec za kare cie nie wypuscimy,
siedz cicho i nie wysadzaj nosa poza nasze optotki, wielki Swiat nie dla ciebie!
A teraz: skoro tak bardzo tego pragniesz, skoro jeste$ na takim wewnetrznym
musiku, to sobie jedz, nie zawracaj nam juz tylko gtowy!

Skorzystatem z tej karnawatowej odmiany i z Medardem do Paryza w piek-
na sierpniowa pogode wyruszytem. Powiadomitem o tym mojego angielskie-
go kolege, Paula, ktérego poznatem chyba przed pietnastu laty, od tego czasu
wymienilismy wiele listow, dotyczyty one w ogromnej wiekszosci spraw za-
wodowych. Paul byt slawista, interesujgcym sie szczegdlnie literaturg polska,
w tym takze jej zwigzkami z literatura angielska. Z tej wiasnie dziedziny napi-
sat obszernga, oparta na rozlegtych materiatach, bardzo rzetelng i dociekliwg
dysertacje. Nosita ona - jesli dobrze pamietam - tytut Byron, Shelley i Keats
w literaturze polskiej przetomu XIX i XX wieku. Jako historyk literatury zajmowa-
tem sie wowczas ta epoka, bytem wiec dla niego odpowiednim, by¢ moze na-
wet cennym korespondentem i rozmoéwca. W czasie owym przyjezdzat dos¢
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czesto do Warszawy, spotykalismy sie wielokrotnie; nastepnie, gdy jego zain-
teresowania polonistyczne zmalaty, odwiedzat stolice nasza rzadziej, sitg rze-
czy kontakty, cho¢ nigdy catkiem nie zamarty, znacznie sie rozrzedzity. Powia-
domitem go o podrézy do Paryza niejako mimochodem, z catag pewnoscia nie
myslatem o spotkaniu, nie spodziewatem sie jakiejkolwiek reakgji z jego stro-
ny, oczywiscie poza z natury rzeczy konwencjonalnym zdaniem, iz jest kon-
tent, ze wreszcie dano mi paszport, wiedziat, ze na wyjazdach wielce mi zale-
zato, ze kazda podréz w jakiekolwiek miejsce po zachodniej stronie zelaznej
kurtyny jest dla oséb zyjacych w krajach, ktérych ustréj okreslany byt naj-
pierw pleonastycznie jako demokracja ludowa, potem zas jako realny socja-
lizm, stanowita wazne, upragnione z wieksza lub mniejszg moca wydarzenie,
byta traktowana jako odpoczynek od nacisku rzeczywistosci, w jakiej przy-
szto zy¢, ale trudno byto aprobowa¢; niekiedy wyjazdy na te druga szczes-
liwszg strone stanowity swojego rodzaju kuracje psychoterapeutyczna. Zdzi-
witem sie, gdy mnie powiadomit, ze postanowit przyjechac do Paryza, by sie
z nami spotka¢, poprosit o szczegdty, chciat wiedzie¢, jak najszybciej z nami
sie skontaktowac (opowiadam historie sprzed trzydziestu kilku lat; mtodych
ludzi, ktérzy utrzymuja, ze bez nich nie wyobrazajg sobie zycia, uprzejmie in-
formuje, ze telefonéw komoérkowych jeszcze wéwczas nie byto).

Przyjechatw godzinach potudniowych. Spotkalismy sie bez zwtoki, postano-
wilismy spedzi¢ razem jeszcze tego samego dnia kilka godzin na wedréwce po
paryskich ulicach i zatrzymac sie w ktérejs z niezliczonych knajpek. Wyruszylismy
p6znym popotudniem. Medard i ja mieszkalismy na obrzezach Montparnasse’u
w wielkim, Swietnie sie prezentujagcym gmachu, w tak zwanej chambre de bon-
nes, czyli uplasowanej na poddaszu stuzbéwce, do ktérej wchodzito sie kuchen-
nymi schodami; wynajat ja dla nas znajomy, od kilku lat mieszkajacy w Paryzu.
Paul zatrzymat sie w niewielkim, krahcowo skromnym hoteliku, znajdujacym sie
nieopodal. Bylismy wszyscy trzej w doskonatych humorach, c6z bowiem moze
by¢ przyjemniejszego ponad wedrowanie w piekny letni czas po ulicach, pla-
cach, zakatkach tego wspaniatego miasta, zreszta catkiem niezle nam znanego
z poprzednich pobytéw. Wtasnie mieliSmy ochote na wedrowanie, czyli swo-
bodna wiéczege, nie podporzadkowana ustalonemu z géry planowi, improwi-
zowana. Z cata pewnoscia nie miato to by¢ zwiedzanie, umozliwiajace solidne
poznanie kolejnej okolicy, ono musiatoby sie wigzac z przyjeciem jakichs, cho¢-
by minimalnych zatozen i wyznaczeniem jakichs$ dajacych sie blizej okresli¢ ce-
[6w. Postanowilismy skierowac sie ku Dzielnicy tacinskiej — i przemierzaliémy
jej ulice, uliczki, skwery. Byto nam dobrze.
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Ow dobrostan nie mégt jednak trwaé bez konca. Wiele wskazywato, ze
od momentu, w jakim wyruszylismy, czasu mineto sporo, nie trzeba byto, by
sie o tym przekona¢, patrze¢ na zegarek, nie trudno byto spostrzec, ze ,juz sie
zmierzcha” (przypomniaty mi sie pierwsze stowa pieknej staropolskiej piesni).
W pewnej chwili zgodnie stwierdzilismy, ze nasze ciata upominajg sie o swoje
prawa, poczulismy sie gtodni. Tutaj sparafrazowatbym apel wystepujacy w piesni,
powstatej kilka stuleci pdzniej, w catkiem innych okolicznosciach i o zdecydowa-
nie innym charakterze, nie ,powstancie, ktérych dreczy gtéd”, ale ,zatrzymajcie
sie...”. Miejsc, w ktorych mozna byto to uczynié, na naszej trasie nie brakowato,
przeciwnie, byto ich petno, mozna powiedzie¢, ze wysytaty one, gdzie spojrzec,
zapraszajace sygnaty, niejako same sie narzucaty, whasciciele robili wszystko, by
przyciagnac uwage przechodnidéw - i sktoni¢, by dokonali wyboru po ich mysli.
Jedyne co mogto sprawiac ktopot, to embarras de richesse.

Paul zakomunikowat nam, ze pragnie, bysmy zakonczyli ten przyjemny
wieczér w ktorejs z knajpek nieposzlakowanie francuskich, lubi ich atmosfe-
re, a ponadto gustuje we francuskiej kuchni, ktéra - ze smutkiem stwierdzit -
jest zdecydowanie lepsza od kuchni angielskiej; nie zamierzalismy z tg opinig
polemizowa, czy jg kwestionowac, zwhaszcza ze tej drugiej w istocie nie zna-
lismy. Z poprzednich wizyt w Paryzu pamieta taka, ktéra spetniataby wszyst-
kie warunki, proponuje, bysmy sie do niej udali, nie znajduje sie zbyt daleko,
bez specjalnego wysitku ja odnajdzie i do niej trafi. Z ochotg na to przystalismy,
poddajac sie jego przewodnictwu, od tej chwili nasza wedréwka miata $cisle
wyznaczony punkt docelowy. Po jakims$ czasie zorientowalismy sie, ze trudno
jednak do niego dotrze¢, on jakby sie oddalat, lub wrecz znikat, Paul dziwnie
zmieniat kierunki, na r6zne sposoby okreslat miejsce, ku ktéremu podazalismy.
Moje zdziwienie narastato, zwtaszcza iz wiedziatem, ze wykazuje on z reguty
dobrg orientacje w przestrzeni, to btadzenie mnie zaskoczyto, wydato mi sie
niezgodne z jego umiejetnosciami, czy wrodzonymi talentami. Mniej zastana-
wiat mnie up6r w dazeniu do celu, bo to wydawato mi sie zgodne z cechami
jego osobowosci. Mimo wszystko jednak coraz silniej dawato o sobie zna¢ po-
dejrzenie, ze 6w punkt, ku jakiemu podazamy, owa idealna francuska restau-
racja, ktdra tak dobrze utrwalita sie w pamieci i sSwiadomosci Paula, jest celem
fantazmatycznym. Po drodze wcigz mijalismy niezliczone lokale o podobnym
charakterze, on wszelako zachowywat sie tak, jakby w ogdle nie dostrzegatich
istnienia, nie zwracat na nie uwagi, jakby mozliwos¢ zmiany decyzji i wybra-
nie ktéregos z nich w ogdle nie wchodzita w gre. Nie mogto to jednak trwa¢
wiecznie, co$ sie musiato zmienic.
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| sie zmienito. Stato sie to wéwczas, gdy Medard i ja przestaliSmy udawag,
iz wierzymy, ze Paul odnajdzie upragniona restauracje, ktorej — jak sie okazato -
nazwy nawet nie pamietat, by nie wspominac o adresie. Wreszcie on sam mu-
siat przyznac, ze celu, jaki przed sobga postawit, nie jest w stanie osiaggna¢. Wyda-
watoby sie, ze od tej chwili wszystko bedzie proste i jasne, wejdziemy do ktdrejs
z knajpek, ktérych tu nie brakuje, s3 wysoce zréznicowane, wieksze i mniejsze,
drozsze i tansze, elegantsze i skromniejsze, o kuchni z precyzyjnie wskazanego
regionu, badz takiej, ktora ze wzgledu na swe uplasowanie w swiecie (lub tyl-
ko w kraju) blizej nie zostata okreslona. Do wyboru, do koloru! Medard, jak sie
szybko zorientowatem, zywit w tej materii bez poréwnania wieksze niz ja na-
dzieje i ztudzenia (potem zresztg to potwierdzit). O Paulu styszat to i owo ode
mnie, ale znat go stabo, osobiscie zetknat sie z nim dwa moze trzy razy i to prze-
lotnie, w czasie jego pobytéw w Warszawie. Sadzit, ze ktopoty sie skonczyty,
zatrzymamy sie gdzie$ po drodze, ja wiedziatem juz, ze to w zadnym razie nie
jest ich finat, ale tez nie przypuszczatem, ze sie spoteguja i przybiora tak zdu-
miewajaco wybujata postac. Proponowalismy kolejne restauracje, obok kto-
rych przechodzilismy, zadna jednak Paulowi nie odpowiadata, nasze sugestie
odrzucat z zadziwiajaca, trudng do pojecia konsekwencja. Czynit to pod rézny-
mi pretekstami. Ta ma nietadny lokal, inna wyglada podejrzanie, jeszcze inna
wywiesita banalne, zupetnie nieciekawe menu, tamta jest zbyt tania, by byta
dobra, nastepna z kolei jest zbyt droga i nas na nig nie stac (cho¢ réznica cen
miedzy nimi byta minimalna, albo nie byto zadnej). Atmosfera miedzy nami po-
chmurniafa, narastato zdenerwowanie. Bylismy gtodni, zmeczenie dawato o so-
bie znac¢ z coraz wieksza sita. Nawet w przypadku zdrowych mezczyzn w $red-
nim wieku (kiedy patrze na te wedréwke z dzisiejszej perspektywy, wydaje mi
sie, ze bylisSmy woéwczas wcigz mtodzi) wielogodzinne krecenie sie po ulicach
musiato wywotac taki efekt.

Stato sie jeszcze co innego. ZaczeliSmy inaczej postrzegac przestrzen, w ja-
kiej z wiasnej nieprzymuszonej woli sie znalezlismy, te, ktdra traktowalismy nie
tylko jako godna uwagi i kontemplacji, ale sympatyczng i przyjazna. Chcielismy
w niej przebywa, taki byt nasz wybdr, taki punkt wyjsciowy, wiecej, ona nas
pociggata i przyciggata, miata w sobie niewatpliwy magnes. Ale stopniowo za-
czeta zmieniac charakter, cho¢ materialnie oczywiscie nic sie w niej nie zmieni-
to, ulice nie odwrécity biegu, domy sie ani nie przesunety, ani nie zawality, ruch,
raz wiekszy, raz mniejszy, tez zadnym istotnym przeksztatceniom nie ulegat,
a to, czy widzielismy jg w Swietle dziennym, czy w blasku latarn, nie miato dla
nas wiekszego znaczenia. Powoli tracita klarownos¢, to, co miato by¢ chodze-
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niem przed siebie, przeistaczato sie w niespodziewane wiercenie sie po kole;
nie majac takiego zamiaru, znajdowalismy sie w miejscach, ktére - jak nam sie
wydawato - juz dawno minelismy, mieliémy wrazenie, ze plasowaty sie gdzie$
za nami. W jaki sposéb do nich wrécilismy, czy zagubilismy nasze wewnetrz-
ne drogowskazy? Na skutek tego, co sie dziato, w wyniku owego poszukiwania
czegos, czego nie trzeba byto poszukiwag, ta przestrzen tracita dotychczaso-
wa forme i upodobniata sie do labiryntu. Wbrew wszelkim oczekiwaniom sta-
wata sie grozna. Czy uda nam sie ja opuscic¢?

Medard powiedziat mi, kiedy wreszcie wrdcilismy do naszej stuzbéwki, ze sa-
dzi, iz dziwaczne i w istocie dla kogo$ nie wprowadzonego zbyt dobrze w spra-
we niezrozumiate zachowanie Paula, wynikato z chorobliwej nieumiejetnosci
podejmowania decyzji. Ta ciezka, komplikujaca zycie, przypadtos¢ odzywac
sie miata takze woéwczas, gdy chodzito o dokonywanie wyboréw banalnych,
bez powazniejszych konsekwencji, osadzonych w catej petni w konkretach co-
dziennosci, bo przeciez rzecz szta o to tylko, by gdzie$ przez pewien czas posie-
dzie¢, zaméwic jakie$ dania i zjes¢ je napredce, bo zrobito sie tak péZno, ze nie
mielibysmy ochoty sie zasiadywad. Przyznatem Medardowi racje, ten wzglad
na pewno grat jakas role, wiedziatem, ze w pewnych sytuacjach Paul miat trud-
nosci z podejmowaniem decyzji, dziato sie tak nawet wéwczas, gdy dotyczyc
one miaty sprawy bfahej, takiej, ktérag okresli¢ mozna jako przygodnga, wolng od
powazniejszych konsekwencji. Znatem go wszakze od tak dawna, iz wiedzia-
tem, ze w historii, ktérag opowiadam, sktadaty sie one jednak na watek uboczny.
Problemem fundamentalnym byto co innego, to on tworzyt podstawowe uza-
sadnienie tego postepowania, ktére mogto sie wydawac gteboko irracjonalne.
Wieloletnia znajomos¢ pozwolita mi szybko ustysze¢ melodie, jaka jest tu gra-
na, a zatem rozszyfrowac¢ motywacje, ktéra w nim sie zakotwiczyta, okreslajac
z niebywatg sitg i konsekwencja, a takze nieprzerwanie, jego czyny, postano-
wienia, sposdb bycia; stata sie ona elementem jego egzystencji, takim, z jakie-
go mégt juz sobie nie zdawac sprawy, uformowata sie w co$ w rodzaju zywiotu
naturalnego, podobnie jak oddychanie czy obieg krwi. Trzeba to powiedziec¢
jasno i dobitnie: w przypadku Paula wydawanie pieniedzy taczyto sie ze spo-
tegowanym stresem, wywotywato boél trwaty i dolegliwy, stanowito przykros¢,
nie dajaca sie zestawic z niczym innym. Miato to przejawy i konsekwencje psy-
chiczne, ale tez znajdowato wyraz w sferze czystej somatycznosci. Kiedy miat
siegnac po portfel lub portmonetke (a w czasach dzisiejszych niewatpliwie po
karte ptatnicza), zaznawat odretwienia reki, byt to trismus, rzeczywiscie podob-
ny do szczekoscisku. Z pozoru mégt operowac nig réwnie swobodnie jak przy
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wszystkich innych czynnosciach, w istocie byta jednak bezwtadna, wykonanie

tych kilku prostych ruchéw wymagato od niego nadludzkiego wysitku, poko-
nania bolu, przezwyciezenia narastajgcego, wciaz sie potegujacego oporu. Paul

jakos zyt z ta przypadtoscia, mniej wiecej normalnie funkcjonowat, nie gtodzit
sie, wszystko to prawda, ale tez za kazdym razem odwlekat moment wydania

danej sumy, chyba niezaleznie od jej wysokosci, tak jak w takiej czy innej sytu-
acji odwleka sie czynnos¢ nieprzyjemna, chociaz wie sie, ze jest nieuchronna

czy konieczna. Jedli tak jest, to czy owo chorobliwe — to stowo juz pas¢ musi —
skapstwo wyjasnia ten dziwny przypadek, ujawniajacy sie z taka sitg w trakcie

czego$, co miato by¢ spokojnym spacerem po Dzielnicy tacinskiej i okolicach

przylegtych, spacerem w jakims sensie sentymentalnym, bo kazdy z naszej tréjki

miat wspomnienia zwigzane z Paryzem i jego poszczegdlnymi miejscami, przy
nadarzajacej sie okazji z ochota odnawiane?

Jak juz zaznaczytem, uswiadomitem sobie dos¢ szybko, co okreslato to tak
z pozoru nierozsadne zachowanie. W tym przypadku chodzito o rzecz znacz-
nie powazniejsza niz odwleczenie momentu, w ktérym siegniecie po portfel
stanowi czynnos¢ nie do unikniecia. Jestem pewien, iz Paul obawiat sie, Zze be-
dzie zmuszony do zapfacenia nie tylko za siebie, ale takze za nas dwéch, czyli
ze okolicznosci zobliguja go do zaproszenia nas na kolacje, to za$ byto dla niego
czyms$ niewyobrazalnym, nie dajacym sie pomysle¢, budzacym groze. Jestem
przekonany, ze méj domyst w petni odpowiada faktom, podobnie jak oparta
na nim konstrukgja interpretacyjna, znatem go przeciez od dawna i widziatem
w kilku podobnych sytuacjach. W pewnych okresach bywat w Polsce Ludowe;j
dos¢ czesto, znat jej realia, wiedziat, ze nie mozemy swobodnie wymienia¢ pie-
niedzy, sadzit zatem, ze jestesmy biedakami czy wrecz glodomorami ze Wscho-
du, nie wziat pod uwage faktu, ze surowe przepisy ulegty ztagodzeniu, mozna
byto w podréz zabiera¢ sumy, ktére sie przywiozto z tego, co nazywano wow-
czas w jezyku oficjalnym ,strefa kapitalistyczng”, a ja pracowatem przez rok na
zachodnioeuropejskim uniwersytecie. Ani Medard, ani ja niczego od niego nie
oczekiwalismy, nawet na mysl nam to nie przyszto. Ale on sie obawiat, ze sprawy
maja sie inaczej. Sadze, ze samo myslenie o takiej mozliwosci napedzato strach,
wywotywato dreszcze i stawato sie powodem cierpienia.

Zastanawiam sieg, jaka byta w przypadku Paula etiologia tej przypadtosci,
zwtlaszcza ze przybrata ona postac tak ostra, bez obaw popadniecia w prze-
sade okresli¢ ja mozna jako radykalna. Sprawa bytaby prostsza, gdyby pocho-
dzit ze srodowiska ocierajacego sie o nedze, z biednej rodziny, ktéra musiata
sie liczy¢ z kazdym groszem, centem czy fenigiem i z przerazeniem patrzec na
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najblizsza przysztos¢, bo uzasadnione byty obawy, Ze nie starczy pieniedzy do

dnia wypfaty. Takie wyjasnienie czynitoby przynajmniej w pewnej mierze zro-
zumiata sytuacje, jaka sie wytworzyta, tutaj jednak nie ma ono zadnego zasto-
sowania, Paul pochodzit z rodziny zyjacej w dostatku, zamoznej, socjolog mo-
witby tu moze o wyzszej klasie sredniej, albo po prostu o wyzszej. Jego ojciec

byt Swietnie prosperujgcym lekarzem, wzietym, podobno w swojej specjalnosci

wybitnym (nie pamietam, jaka ona byta), o rozlegtej, przynoszacej znaczne pro-
fity praktyce. Matka, jak spora liczba kobiet z tej sfery, urodzonych w pierwszych

latach XX wieku, nie miata konkretnego zawodu, nie byt jej potrzebny, wywo-
dzita sie z wielkiej burzuazji, majacej jakies parantele arystokratyczne. Poziom

zycia tej rodziny byt niewatpliwie wysoki, widmo biedy nie zagladato do jej do-
mostwa - i oczywiscie nie zagrazato ono ani jemu, ani nieznacznie mtodszemu

bratu (nie znatem go, zmart przedwczes$nie na galopujacg chorobe nowotwo-
rowg). Rodzice zapewnili im dostatnie, beztroskie przynajmniej z materialnego

punktu widzenia dziecinstwo i dobry start zyciowy, z opowiesci Paula wynikato

wszelako, ze w ich wczesnych latach byto mimo wszystko cos$ trudnego, przy-
gniatajacego, niepokojacego, burzacego sielankowy obraz. Ojciec miat chyba

usposobienie despotyczne i narzucat surowe rygory; mimo ze nic go do tego

nie zmuszato, byt niebywale oszczedny - i cnoty oszczednosci wymagat od ca-
tej rodziny. Zbyt mato o tym wiem, by wdawac sie w szczegdty i — tym bardziej —
by formutowac¢ jednoznacznie brzmigce twierdzenia, wydaje mi sie jednak, ze

w zycie codzienne i w jego ogdlne ukierunkowanie wkradata sie patologia, ze

w tej z pozoru az do przesady lub wrecz bélu normalnej, przyktadnej, burzua-
zyjnej familii ujawniaty sie dysharmonie, a takze dziataty silne naciski, formujace

psychike i zyciowa postawe dziecka, a potem mtodzienca. Paul nie zbuntowat

sie przeciw swemu rodzinnemu domowi — w kazdym razie w tym, co dotyczy-
to wymiaru materialnego, przejat i gteboko zinterioryzowat wzory i nauki, jakie

w tej dziedzinie na rézne sposoby narzucat ojciec.

Dochodze do przekonania, ze narazato go to na rozmaitego rodzaju niedo-
godnosci, a moze nawet na co$ wiecej, chetnie zatem sparafrazowatbym tytut
dziefa Freuda i méwit, zgodnie zreszta z tym, o czym juz wspominatem, o skap-
stwie jako zrédle cierpien. Mysle, ze Paul ich zaznawat réwniez wtedy, gdy od
pewnego momentu narazat nas na bezsensowna tazege w poszukiwaniu wtas-
ciwej restauracji, podczas gdy wiele odpowiednich byto pod bokiem, wystar-
czato tylko wejs¢ i usiasc przy stoliku albo wybraé przyjemne miejsce na ze-
wnatrz, w tak zwanym ogrédku. Unikanie wydatkéw w tym przypadku zyskato
range imperatywu kategorycznego. | tak sie dziato w sytuacjach o rozmaitym
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charakterze. Przede wszystkim woéweczas, gdy trzeba byto wydaé chocby nie-
wielka sume na kogos, gdy chodzito o zaproszenie spotkanego po latach zna-
jomego na filizanke kawy. Zapewne mniejsze emocje ujawniaty sie wéwczas,
gdy powstawata koniecznos¢ ekspenséw na siebie i na zaspokajanie wiasnych

(wytacznie wtasnych!) potrzeb. Paul byt przyzwyczajony do zycia na wysokim

poziomie, konsekwentnie wprawdzie unikat wydatkéw na to, co uwazat za luk-
sus i traktowat jako przejaw rozrzutnosci, ale ponizej pewnego standardu scho-
dzi¢ nie mogt, musiat go trzymac. Nie zawsze z racji osobistych przyzwyczajen

i upodoban, one mogty odgrywac role mniejsza, ulega¢ zminimalizowaniu ze

wzgledu na kategoryczno$¢ imperatywu uwewnetrznionego silniej niz cokol-
wiek innego. Takze z tego powodu, ze obracat sie w zamoznym srodowisku,
w ktérym obowiazuja wyrazne zasady, wskazania, przyzwyczajenia. Nie mogt

by¢ chocby gorzej ubrany niz inni z tej sfery, nie mdgt nie uczestniczyé w pew-
nych uroczystosciach czy rytuatach, a przeciez i to wigzato sie z kosztami. Ale

tez nie mégt sobie odmawiac takich czy innych przyjemnosci, zwtaszcza lubit

podréze, a takze — przynajmniej niekiedy — wychyli¢ kieliszek alkoholu z naj-
wyzszej cenowej potki. Nie rezygnowat z tych zbytkéw, ale — utwierdzaja mnie

w tym przekonaniu liczne obserwacje — odczuwat w takich sytuacjach mecza-
cy dysonans — poznawczy, a moze réwniez moralny. Byt on jeszcze potezniejszy,
gdy trzeba byto wydac chocby kilka miedziakéw, by komus co$ ofiarowac. To

wtedy ze wzmozong intensywnosciag ujawniat sie trismus reki - i podwyzszata

sie skala ogdlnego cierpienia. Byt cztowiekiem towarzyskim, kultywowat liczne

kontakty, a zwyczaj kaze, gdy jest sie zaproszonym, przychodzi¢ z czyms, niech

to bedzie groszowy drobiazg. W czasie jednego z jego wczesniejszych poby-
tow w Warszawie bytem swiadkiem sceny, ktéra mocno mnie zdziwita (Wow-
czas jeszcze niezbyt dobrze go znatem): zaproszony do znajomych, postanowit

kupi¢ kwiaty. Wybieranie trwato dtugo, wreszcie zdecydowat sie na podwiedty

bukiet, ktéry miat te jedynie zalete, ze byt tani, jego cena zostata niewatpliwie

dos¢ znacznie obnizona. Esteta, znawca i mitosnik pieknych przedmiotéw, nie

mogt nie dostrzec, ze odwiedzi swych znajomych z wiechciem w reku.

Kto$ moze orzec, ze mimo wszystko sa to drobiazgi, ktére nalezy interpre-
towac jako stabosci i dziwactwa ciekawego, wybitnego i madrego cztowieka,
a tych cnét trudno bytoby mu odmowié, jako przywary, ktére winno sie potrak-
towac tak, jakby stanowity dobrodziejstwo inwentarza, przejs¢ nad nimi do po-
rzadku - i wybaczy¢. Nie moge jednak nie wspomniec, ze ta przypadtosc¢ wpty-
wata nie tylko na tok spraw powszednich, oddziatywata réwniez na wydarzenia,
majace w zyciu Paula znaczenie ogromne, stata sie gtéwna przyczyna rozpadu

64



matzenstwa. Ozenit sie on po dtugich deliberacjach z piekng Polka. Wszystko
wskazywato na to, ze beda dobrang, oddang sobie para, pani Halina odznacza-
fa sie nie tylko uroda, juz po krétkiej znajomosci skonstatowatem, ze jest oso-
ba inteligentna i sympatyczna. Bytem przekonany, ze powstat trwaty polsko-
-angielski zwigzek, szybko jednak od wspdlnych znajomych zaczety naptywac
wiesci, ze cos sie w nim psuje, az nadeszta wiadomos¢, ze rozpadt sie z hukiem,
arozstanie poprzedzone byto serig dalekich od fagodnosci awantur. Ich powody
byty jednoznaczne: Paul chciat narzuci¢ matzonce swoj oszczednosciowy rezim,
zgtaszat do niej nieustanne pretensje, ze nierozwaznie wydaje pienigdze, decy-
duje sie na nabytki zbyteczne, a codzienne zakupy robi w sklepach drozszych,
cho¢ mozna znalez¢ w okolicy tansze. Musze dodag, ze pani Halina nie byta od
swojego partnera uzalezniona finansowo, jej kondycji zyciowej nie okreslata ar-
chaiczna formuta ,przy mezu”. Miata swoéj zawdd, z sukcesem go wykonywata
i w Polsce, i w Anglii, byta ceniong nauczycielkg muzyki. Opowiedziata mi kie-
dys swoja matzenska historie w stylu nader dramatycznym, ktadac szczegdlny
nacisk na przyczyny rozpadu.

Kiedy po latach wspominam te nasza z poczatku zamierzong, a potem
zdecydowanie niechciang wedréwke, pragnatbym sie zastanowi¢ nad zacho-
waniem nas obydwu i poswieci¢ mu kilka stéw. Przeciez od pewnego momen-
tu wiedzieliSmy, ze uczestniczymy w czyms$ dziwacznym i coraz trudniejszym
do zniesienia, uswiadamialiSmy sobie coraz wyrazniej, ze to, co sie dzieje, sta-
nowi wynik aberracji, nie dajacej sie poja¢, niemozliwej do wyjasnienia w kate-
goriach racjonalnych. Dlaczego zatem zachowywalismy sie biernie, z jakiego
powodu nie przejelismy inicjatywy, czym wyjasnic to, ze postepowalismy tak,
jakby odebrano nam wolng wolg, ze upodobnilismy sie do owych gryzoni ze
znanej bajki braci Grimmow, ktére daty sie uwies¢ dzwiekom fletu i w ten spo-
s6b wyprowadzi¢ w pole. Paul z pewnoscia nas nie zaczarowat, w duchu bunto-
walismy sie przeciw temu, w czym niespodziewanie uczestniczylismy, jednakze
praktycznie nic ztego nie wynikato. Zapewne zawazyty na tym w jakiejs mierze
wzgledy towarzyskie. W pewnym sensie Paul byt naszym gosciem, przyjechat
do Paryza, by sie z nami spotka¢, a wiec nie wypadato mu sie przeciwstawiac.
Chodzito jednak w istocie o co innego, przekonuje sie o tym, gdy rekonstruuje
te wydarzenia po tylu latach, obfitujacych w zmiany, pozwalajgce na nie spoj-
rze¢ w nowym sSwietle i ujrze¢ je od strony, ktéra wéwczas nie przyciggata na-
szej uwagi. Bylismy obywatelami PRL-u i poniekad jego tworami, nawet gdy nie
przyjmowalismy tego do wiadomosci. Ten swiat tak r6zniacy sie od tego, w ja-
kim przyszto nam zy¢, nazywany ogélnikowo Zachodem, oniesmielat nas, w ja-
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kiejs mierze stanowit rzeczywisto$¢ mityczna, a oniesmielenie powoduje nie-
pewnos¢ i wiasnie biernos¢. My przybyliSmy z gorszej czesci Europy, Paul cho¢
w Paryzu tez przyjezdny, jest stad, a wiec ma dane, by wystapi¢ w roli przewod-
nika, cho¢ mysmy go o to nie prosili, ani - tym bardziej - do tego nie upowaz-
niali. Jestem pewien, ze gdyby analogiczna sytuacja uksztattowata sie w War-
szawie lub w jakimkolwiek innym polskim miescie, zachowatbym sie aktywnie,
przerwat to bezsensowne i w swej istocie bezcelowe krazenie - i energicznie
zasugerowat, by wejs¢ do lokalu, ktéry wiasnie mijalismy.

Powracam do naszej wedrowki. W pewnym momencie Paul oswiadczyt,
ze przypomniata mu sie dobra restauracja, znajdujgca sie na Boulevard St. Ger-
main, nieopodal skrzyzowania z St. Michelem, pragnie zatem, by$my sie tam
skierowali. Dzielita nas od niej spora odlegtos¢, z checia jednak na te propozy-
cje przystalismy, zgodzilibysmy sie zreszta na wszystko, co zapowiadato zakon-
czenie naszego wedrowania. Pamietatem, ze we wskazanym miejscu jest duzy
bar samoobstugowy w stylu amerykariskim, nie majacy z kuchnia francuska nic
wspodlnego, nie sagdzitem zatem, ze nasz przyjaciel, wielki jej mitosnik, a zapew-
ne takze znawca, wtasnie ten ma na mysli. Kiedy dotarlismy, zblizata sie pétnoc.
Personel patrzyt na nas niechetnie, byliémy ostatnimi klientami, jakas mtoda
para wtasnie opuszczata barowe podwoje, pracownikom zalezato najwyrazniej
na tym, by bez zwtoki pozby¢ sie gosci i wyruszy¢ do domu. Zrozumiatem dos¢
szybko, z jakich powodoéw Paul po tylu irytujgcych wahaniach zdecydowat sie
ostatecznie na self-service, cho¢ wybér przeczyt temu, co moéwit o swoich ga-
stronomicznych preferencjach. Stato sie tak ze wzgledu na sposéb zatatwiania
klientéw. Trzeba byto wzia¢ tace i na niej stawia¢ wybrane potrawy; posuwa-
jac sie po odgrodzonej przestrzeni wzdtuz oszklonych lodéwek, docierato sie
do kasy. System taki niejako z gory zakfadat, ze kazdy ptaci osobno, sam za sie-
bie, zwyczaj zapraszania kogos i pfacenia za niego, jesli nawet nie zostat wy-
kluczony, to z catg pewnoscia bytby naruszeniem zasad, tu obowiazuje szybka
konsumpcja, nie przewidziano niczego, co przypominatoby tradycyjne sytu-
acje towarzyskie. Wyszlismy kilka minut po pétnocy. Udalismy sie bulwarem
St. Michel w strone Montparnasse’u. Szlismy w milczeniu.

Na tym mégtbym te opowiesc¢ o tym spedzonym w Paryzu wieczorze za-
konczy¢, dopisze jednak epilog. Moje kontakty z Paulem staty sie rzadsze, ale
nie ustaty. Utrwalito sie w mojej pamieci spotkanie o kilkanascie lat pézniejsze.
Przyjechat do Warszawy jako cztonek jakiejs oficjalnej delegacji lub w ramach
wymiany naukowej, tego juz swiadom nie jestem, ale tez nie ma to zadnego
znaczenia. Widzielismy sie dwa a moze trzy razy, po raz ostatni w godzinach
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popotudniowych w przeddzien jego odjazdu. Powiedziat, Zze ma zobowigzania
wobec znajomej starszej pani, historyczki sztuki, przed przejsciem na emery-
ture pracujacej na tym samym co on uniwersytecie; obiecat jej, ze przywiezie
jakis drobiazg z Polski. Zaczeta sie wedréwka po sklepach, wybér byt ogromny,
jednakze nic mu nie odpowiadato. Powtérzyta sie historia sprzed lat, z ta r6z-
nicy, ze przygladatem sie jej obojetnie, a nawet, znajac mechanizm, z niejakim
politowaniem, na szczeécie w zaden sposéb ona mnie nie dotyczyta. Paul byt
cztowiekiem solidnym, wiarygodnym, dotrzymujgacym stowa. Odlatywat wczes-
nym rankiem. Domyslam sie, ze w kiosku na Okeciu kupit jakas pamiatke z rze-
du najtanszych. Bez watpienia byt Swiadom, ze to marnota, ale przeciez nicze-
go lepszego nie byto, w poszukiwaniach wykazat duzo dobrej woli i poswiecit
mu tyle swojego cennego czasu!
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JACEK LtUKASIEWICZ

Ciata
(ekspozycja)

Panu Mariuszowi Hermansdorferowi

idg

jedni maja gtowy
inni tylko
fragmenty

ciat z kolorowych
Zywic

jedni trwaja gotycko

inni wystawiaja

swa drogg tymczasowosc
szyta z juty

dajemy wiare
albo nie wierzymy

gdy na przestrzat galerii
w beztadzie

przez minione dekady
przez sklejone dni

patrza na nas
nie widzac

pokonuja droge
nieruchomi



chcemy podac reke
nie podaja

chcemy ich napoic
nie przyjmuja
chcemy sie odczepic
towarzysza.

Abraham Corneliusz Begayn
(1635 Lejda—1657 Berlin):
Stilleben mit Distel und Vogel

Pamieci Leszka T.

Posréd ostéw biate motyle

i ptaszki kolorowe wsrod ostow
kto te osty rozchyli, cho¢ na chwile,
ten zobaczy,

czego strzega osty.

One strzegg naszego klimatu,

jak te szare wrony przed muzeum.
Strzega ozonu

i stygmatu,

i wytchnienia chwilowego
strzega
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Hendrick Avercamp (1585-1634) Berlin 2011
Kupferstichkabinett, Kolorowe rysunki
(wystawa)

Rézowe $wiatto, przechadzki i tance.
Lekko$¢ rysunku. Zabawy i gry.

Pies, sanki, tyzwy, zachodzace storice.
| dwdch wisielcow tam nad lodem - w tle.
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Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)) za-
mieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

JANUSZ SZUBER

Nie rozmine sie chyba z prawda, jesli powiem, Zze moje pierwsze zetkniecie
sie ze zjawiskiem mistrza, nie tyle w sensie pojecia, co osoby, nastapito mniej
wiecej sze$c¢dziesiat lat temu, kiedy jako chtopak, kilkuletnie dziecko, spedzatem
wakacje, szereg wakacji, w Krynicy i przygladatem sie watesajacemu i byle gdzie
pracujgcemu Nikiforowi. Prowokowat swoim wygladem, ale przede wszystkim
tym, co robit, jak to robit, i kolorami. Kolorystyka Nikifora byta czyms zachwyca-
jacym. Stawatem przy pracujacym Nikiforze, urzeczony: bytem wytacznie ,tym,
ktory patrzy”, reszta, na dtugie kwadranse, nie liczyfa sie. Potem zaczatem sie-
gac do wydawnictw poswieconych Nikiforowi, kilka jego prac dostatem od wuja
Adama, przez kilkanascie szkolnych lat sam namietnie uprawiatem rysowanie
i malowanie — w cudzystowie oczywiscie — nie bez wptywu Nikifora i jego cu-
downych koloréw.

Mysle, ze ta dziecieca fascynacja, ktéra jeszcze nie rozrézniata mistrz, nie-
-mistrz, sztuka, rzemiosto wptyneta na moje zainteresowanie ikonami, a te do-
prowadzity do poznania i zazytosci z osobg, o ktérej juz Smiato moge powie-
dzie¢, ze zaliczam jg do swoich mistrzéw: mysle tu o Romualdzie Biskupskim,
historyku sztuki i znakomitym znawcy malarstwa cerkiewnego. Podziwiatem
jego catkowite oddanie sie pracy nad tekstem, nad tematem, ktéry brat na war-
sztat. Potrafit pracowac nad poszczegdlnymizagadnieniami przez kilkanascie lat,
Zeby to, co zostanie opublikowane, miato ksztatt i zawarto$¢ doskonata, zeby
informacja o opisywanym dziele byta mozliwie najpetniejsza. To byto prawdzi-
we mistrzostwo, tak w sensie merytorycznym, jak i formalnym. | jest jakis ciag
miedzy dziecieca fascynacja Nikiforem, a pdzniejsza dojrzata fascynacjg oso-
bowosciag Romualda Biskupskiego, mojego Guru - jak go czesto tytutowatem.
Byt bardzo cierpliwy w ttumaczeniu zawitosci teologicznych i anegdotycznych,
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zwigzanych z XV-wiecznymi ikonami, kiedy wypytywatem o pewne szczegé-
ty, stawiajac by¢ moze naiwne pytania, poniewaz moja dotychczasowa wiedza
w tym zakresie byta fragmentaryczna i nieuporzadkowana. ,Romuld” pisywat
takze ciekawie o sztuce wspétczesnej, wielbit Mandelsztama, przymuszat do
czytania w oryginale.

Z innych mistrzéw wymienitbym Adama Fastnachta, mediewiste, autora
m.in. monumentalnego stownika geograficzno-historycznego Ziemi Sanockiej
w Sredniowieczu. To przyktad mistrza, ktory potrafit catkowicie oddac¢ sie pra-
cy, bez widokéw na sukces materialny czy na robienie kariery. Kiedy dzisiaj pa-
trze na bezwstydna parade miernot, nazywanych celebrytami, to nieustannie
przypominaja mi sie oni obaj, ktérzy oddani byli swojej pracy bez reszty, per-
fekcjonisci, w tym, co robili, byli po prostu absolutnie kompetentnii wiarygodni.

W pewnym momencie mojego mtodego wéwczas zycia zaniechatem ryso-
wania, po latach to wszystko pochtonat piec. Zainteresowatem sie literaturg, naj-
pierw jako czytelnik, mitosnik, wreszcie prébujac zrobi¢ cos samemu. | tu przy-
wotam kanon mistrzéow, ktéry ustalit sie stosunkowo wczesnie i wiasciwie jest
on stale aktualny. Pomijam autoréw obcojezycznych, bo wypowiedz rozrosta-
by sie nadmiernie, ogranicze sie do literatury polskiej, bo z tym sie wigze fun-
damentalna dla mnie kwestia ustawienia jezyka i poetyckiego idiomu. Przede
wszystkim Kochanowski, nastepnie Sep-Szarzyniski, Krasicki, Mickiewicz, Nor-
wid, z wieku XX lwaszkiewicz i Mitosz.

Jedli chodzi o mistrza najwazniejszego, wokét ktérego catymi latami kra-
zytem i kraze po dzi$ dzien, to jest nim Zbigniew Herbert. W moim okresie
przeddebiutanckim, podgladatem Herberta po to, zeby sie czegos zasadni-
czego od niego nauczy¢, jednoczesnie pilnujac sig, aby u siebie tego nie ko-
piowac; zakfadajac, ze wtasna odrebna dykcja jest przeciez mozliwa, a skoro
tak, to nalezy konsekwentnie podejmowac préoby usamodzielnienia. Herbert
byt i jest nieustannie tym pisarzem, ktéry stanowi szczeg6lna miare: nie tyl-
ko estetyczng, ale i etyczna. On taczy w swojej twdrczosci te dwie miary, nie
epatujac osobno ani etyka, ani estetyka, lecz wypracowang, znakomita, roz-
poznawalna ich réwnowaga.

Dzieki Herbertowi dotartem do jego mistrza, Henryka Elzenberga. W p6z-
nych latach szeé¢dziesigtych Znak wydat Ktopot z istnieniem i Préby kontaktu,
juz same tytuty wiele znaczyty. Méj mistrz i mistrz mojego mistrza w moim do-
Swiadczeniu w pewien sposéb sie uzupetniali. Wtedy tworczos¢ Herberta nie
byta zjawiskiem zamknietym i byto wspaniale by¢ swiadkiem, jak ona sie roz-
wija i narasta.
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Na koniec dodam: jakkolwiek Kosmos, obok Procesu Kafki, nalezaty do mo-
ich najwazniejszych, nie tylko przedmaturalnych, lektur, to jednak Gombrowicz
pozostaje poza przedstawionag tutaj lista.

LESZEK A. MOCZULSKI

Moi Mistrzowie pojawiali sie na kazdym etapie zycia - w mtodosci Przyja-
ciele Ojca, na studiach Wielki Profesor Stanistaw Pigon. Ale wré¢my do poczat-
kéw praktykowania niesmiatego u Mistrzéw. W dziecinstwie bytem dzieckiem
wygnanym z rodzinnego domu przez Niemcéw i zyliSmy w Puszczy Augustow-
skiej. Pierwsze Olé$nienia moich Mistrzéw to oczywiscie Rodzice, Rodzenstwo
a takze przyzwolenie moich ukochanych na uprawianie malenkiej grzadki, gdzie
wolno mi byto sia¢ i ogladac jak tepki roslin wychylaja sie z ziemi na Swiat, jak
z dnia na dzien rosng w Mistrzowskim Misterium $wiata.

*

Przez cate zycie z bojaznig postuguje sie szesnastowieczng Wielka Refor-
macja Polskiej Poezji z requtami dla wszystkich zaznajacych zaczerniania kar-
tek papieru. To znaczy wolno Ci uprawia¢ piesni liryczne, piesni okolicznoscio-
we, liryki, w mowie ojczystej albo innego narodu (wtedy to byta tacina). Wolno
Ci wznies¢ sie tam, gdzie mowa moze by¢ szokiem, bo uprawiana nad grobem
Kogos Najblizszego w uczonej albo petnej prostoty formie Trendw.

Ale ze tu mozesz pooddychac fraszka, nawet gminna. Ale musisz pamietac
o Psalmach, pracowac nad nimi, czy nad cisza, ktéra chwali Pana Wszechstwo-
rzenia. No a co z teatrem? Troche z Ajschylosa - gdyz trzeba natychmiast wy-
stawic¢ w obronie ,myslacej polskosci” przedstawienie. Tak jak Wielki Reforma-
tor pisat na ksztatt Swieckiego misterium Odprawe postéw greckich to po to, by
ktos w waznej chwili historycznej mdgt napisac swoje misterium ,myslacej na-
rodowosci” czyli lll czes¢ Dziadow.

*

W okresie dojrzewania Moi Mistrzowie to Verne, Lofting z cyklem o dokto-
rze Dolittle. Pogon, pogon za marzeniami. Pogon najwieksza to rok 1954, kie-

73



dy panstwo PeeRelLu zdecydowato sie wreszcie opublikowac¢ w powszechnym
naktadzie Ballady i romanse.

| oto stoje w Wielka Sobote przed ksiegarnig, whasciwie przed wystawa ksie-
garska, na ktérej widze egzemplarz piekny jak btekit pétnocnego nieba, kté-
ry wyzwala $piew w mojej duszy do wtorku poswiatecznego, do wtorku, kiedy
otworzg ksiegarnie, a ja bede pierwszym interesantem, kupujac ten btekitno-
oki egzemplarz.

Dotad znam tylko ludowa litewska ballade $piewana przez moja Mame przy
sprzataniu domu:

kochatam pana tak szczerze
on mnie przysiegat poslubi¢
teraz inna za zone bierze...

Ot6z odtad moge syci¢ sie marzeniami czytania tych ludowych strof przeto-
zonych na jezyk powszechny, czy jak kto chce nazwaé, na jezyk poezji ludowej,
masowe;j.

RENATA GORCZYNSKA

llekro¢ o nich mysle, przypomina mi sie zwiezty wiersz Adama Zagajew-
skiego, wiele lat temu przettumaczony (czytaj: przywtaszczony) przeze mnie
na angielski:

Moi mistrzowie nie sg nieomylni.
To nie Goethe, ktéry nie moze
zasnac tylko wtedy, gdy w oddali
ptacza wulkany, ani Horacy,
piszacy w jezyku bogow

i ministrantow. (...)

W mtodosci bardzo miich brakowato, ale nie miatam szczescia ich spotkac. Na
studiach polonistycznych byto wielu dobrych profesoréw, ale — précz jednego —
nie mieli oni tej szczypty szalenstwa, ktdre by rozpalito moja wyobraznie. Tym
wyjatkiem byt Jan Kott, ale on z kolei z upodobaniem zadreczat studentki z pro-
wingji pytaniami o zycie seksualne postaci u Szekspira. Wydat mi sie wtedy pod-
starzatym satyrem. Dopiero kiedy zaprzyjaznitam sie z nim w Ameryce, zrozu-
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miatam, jak wiele stracitam, opuszczajac jego seminarium magisterskie. On sam
mi te ustugi mistrzowskie tam proponowat, zachecat do zrobienia pod jego kie-
runkiem doktoratu, ale nastagpito to w czasach, gdy moim mistrzem par excellen-
ce stat sie Mitosz.

Wypowiadatam sie o dziele Mitosza tak wiele, ze nie chciatabym sie po-
wtarzac i tylko wypada mi jeszcze raz potwierdzi¢, jak znaczaca role odegrat
w moim zyciu i rozwoju swiadomosci. Ale przeciez nie wyklucza to udziatu in-
nych, nawet jesli byli dla mnie pomniejszymi mistrzami. Tych mogtabym po-
dzieli¢ na dwie zasadnicze kategorie - takich, ktérych znam wytacznie z lektur
(tu lista bytaby dtuga) i takich, ktérych poznatam osobiscie. Dalej zastanawia-
jac sie nad tym tematem, mogtabym uszeregowac ich pod wzgledem wpty-
wu, jaki wywarli na moj sposéb widzenia $wiata i wyrazanie tego w pismie.
Czule w tym miejscu wspomne o Kocie Jelenskim, ktéry stuzbe na rzecz gi-
gantow polskiej literatury, wtedy emigracyjnej, Gombrowicza i Mitosza, pet-
nit z maestrig i skromnoscia, jej kosztem umniejszajac swoj dorobek wiasny.
A przeciez byt erudyta, poliglota i miat swéj odrebny styl, niebywate poczu-
cie humoru i éw osobisty ton, obecny w jego szkicach. ,Hierarchia, Renato,
hierarchia jest najwazniejsza” - powtarzat mi. | to byta jego zasadnicza rada
czy raczej imperatyw w odniesieniu do moich wprawek krytycznoliterackich.
Gdybym miata dookresli¢ sie stylistycznie, powiedziatabym, ze blizej mi do
Kota niz Kotta. Urzekata mnie jego pienista inteligencja i wrecz brak egocen-
tryzmu, ktdra to cecha, jak wiadomo, wystepuje na ogét w nadmiarze u twér-
cow i artystow. Kott potwierdzat regute.

Teraz jednak przywotam innego ze swoich mistrzéw: Jerzego Giedroyca, bo
to on odegrat bardzo istotna role w moim zyciu, zwtaszcza w latach osiemdzie-
sigtych, kiedy dtugo mieszkatam w Paryzu. Pierwszg wizyte w Maisons-Laffitte
odbytam w asyscie Czestawa Mitosza w czerwcu 1981 roku, w czasie, gdy mu se-
kretarzowatam. Redaktor — ku mojemu zdziwieniu — czytat juz przedtem moje
artykuty w nowojorskim ,Nowym Dzienniku” i powitat mnie stowami: , A ja wtas-
nie chciatem do pani napisa¢, proponujac nawigzanie wspétpracy”. Trudno so-
bie wyobrazi¢ efektowniejsze entreé zawodowe.

Dziennikarstwem tekstowym zajetam sie serio jakie$ piec lat przedtem,
bo mojg wyuczong specjalnoscia byto radio; dopiero niedawno ostatecznie
zrezygnowatam z pracy z mikrofonem. Jest to urzadzenie szczegdlne, bo reje-
strujgc wszelkie odcienie mowy, jest tez najdoskonalszym poligrafem, wytropi
kazde mizdrzenie sie lub fatsz. Moge go wiec smiato zaliczy¢ w poczet moich
mistrzéw i fakt, ze sie nim postugiwatam przez lata, na pewno wptynat na sty-
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listyke moich wypowiedzi. Pragne mianowicie dazy¢ do takiego pisania, ktére
bytoby odpowiednikiem zywej mowy. Czy mi sie to udaje, to juz inna sprawa.

Redaktor zapedzit mnie wiec do wspodtpracy z ,Kulturg”, co trwato z rézna
intensywnoscig do konca jej istnienia. Uprzytamniam sobie teraz, ze z kazda
0soba z tej szacownej wspdlnoty ja z kolei przeprowadzitam sazniste wywiady.
Moja rozmowe z Jozefem Czapskim zamieszczono jako cover story pierwsze-
go numeru weekendowego magazynu do ,Gazety Wyborczej”. Wywiad-rzeke
z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim ogtosit londynski ,Aneks”, bo z jakiego$
powodu Giedroyc nie uwazat za stosowne zamieszcza¢ go w ,Kulturze”. Z nim
samym przeprowadzitam szereg rozméw, nadawanych nastepnie w radiu lub
ogtoszonych drukiem, m.in. w mojej ksigzce Portrety paryskie. Zofia Hertzowa
udzielata mi wywiadéw tez kilkakrotnie — do ksiazki i do radia. Po ich $mierci
przeprowadzitam dla ,Przekroju” wywiad z Henrykiem Giedroycem, ktéry po-
zostat na posterunku w Maisons-Laffitte.

Ten dom jest mi autentycznie bliski i kiedy go odwiedzitam w lutym tego
roku, chodzitam po pokojach, usitujgc za pomocg aparatu fotograficznego
uchwyci¢ jego dusze (czy raczej dusze). Gabinet Redaktora pozostat w takim
doktadnie stanie, jaki byt za jego zycia i mozna ulec ztudzeniu, ze za chwile jego
wiasciciel zasigdzie za biurkiem, siegajac po paczke papieroséw mentolowych
Kool, lezacych po dzi$ dzier na blacie. Tam wihasnie lub w tzw. Jardin d'hiver, przy
ogromnym stole zawalonym ksiagzkami i pismami przyjmowat wspétpracowni-
koéw, ale nalezatam do grona, ktére bywato zapraszane na positek w porze obia-
dowej, podawany w aneksie jadalnym przy kuchni. Prostemu daniu gtéwnemu
zawsze towarzyszyta safata z sosem vinaigrette i kieliszek czerwonego wina.

Nie stronit od plotek o réznych interesujacych go ludziach. Zwierzyt mi sie, ze
ma wielka stabos¢ do literatury noir, czytywanej podczas bezsennych nocy. Jak wia-
domo, uwielbiat psy, ktore potrafity karmigca reke niemitosiernie pogryz¢, wiec cza-
sami chodzit z obandazowang dtonia. Po prostu mu sie zdarzyto — ttumaczyt ata-
ki Blacka czy Faksa. Prawie wméwitam mu szczeniaka labradora, ale oboje z Panig
Zofig byli wierni spanielom. Black, majacy zwyczaj sypiania na gérnym podescie
schodoéw, o mato co kiedys nie zabit sedziwego i prawie niewidomego Czapskiego,
ktéry sie o niego potknat i spadt na sam dét. Pan Jerzy miat tez ulubionego kogut-
ka, chyba rasy japonskiej, ktory przyplatat sie do ogrodu, nocowat na gatezi drze-
wa i rankiem stukat dziobem w szybe, dopraszajac sie ziarna, wysypywanego mu
na parapet gabinetu. Uimowat mnie troska o zwierzeta.

Imponowat mi Pan Jerzy licznymi cnotami, przede wszystkim wytrwatos-
cig i wrecz norwidowskim kultem pracy. Chyba nie umiat odpoczywac, niezwy-
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kle rzadko wyjezdzat z Maisons-Laffitte, jesli nie liczy¢ spraw do zatatwienia
w Paryzu. Z latami coraz czesciej ubolewat nad kierunkiem, do ktérego zmie-
rza wolna Polska, bo byto to wbrew jego oczekiwaniom. Stopniowo coraz bar-
dziej pojmowat, ze jego — nazwijmy to - praca od podstaw — poszta w duzej
mierze na marne. Do ostatka jednak liczyt na mtodziez, to ona, nie politycy,
podtrzymywata tlaca sie w nim nadzieje.

Giedroyc zabierat gtos wytacznie w sprawach zasadniczych. Zreszta chyba
wiedziat, ze nie ma talentu do pisania - pisat, mozna powiedzie¢, innymi. Wrecz
podsuwat tematy i nawet ocene zjawisk. Wymagajac bardzo wiele dla Sprawy
od siebie, wymagat tez od innych. Mysle, ze to wtasnie bywato powodem jego
réznych scysji, nawet z najblizszymi ludzmi. Herling w ostatnich latach zycia
coraz bardziej poswiecat sie pisarstwu, a nie stuzbie, to samo dotyczyto Mito-
sza, czy Czapskiego, zaabsorbowanego malowaniem. Giedroyc natomiast od-
dat sie jej bez zadnego marginesu na zycie twdrcze czy osobiste i najchetniej
na zblizonych zasadach zaprzagtby wspotpracownikéw do wspdlnego kieratu.

Miatzwyczaj - jak wiadomo - prowadzenia nieprawdopodobnie rozbudowa-
nej korespondencji, obejmujacej bez mata caty swiat. Poniewaz pisat przez kalke,
w archiwum ,Kultury” znajduja sie teraz — juz skatalogowane - tysigce jego listow
i odpowiedzi na nie. Te listy byty krétkie i od razu zmierzajace do rzeczy. Nazywa-
fam je zartem rozkazami dziennymi.

Kiedy Herling-Grudzinski zapadt na ciezka chorobe serca i po zawale lekarz
zakazat mu podrézowania z Neapolu do Paryza, zastepowatam go przez sze-
reg miesiecy i w ten sposéb przyjezdzatam do ,Kultury” praktycznie codziennie.
Smiem uwaza¢, ze jako osoba z natury pracowita nalezatam do ulubienic Pana
Jerzego — w konicu ,Kultura” przyznata mi doroczng Nagrode imienia Zygmun-
ta Hertza za tom rozméw z Mitoszem Podrézny swiata, cho¢ o tym zdecydowat
podobno gtos Herlinga, jak sam mi o tym napomknat. Zlecat mi ciggle nowe te-
maty do pisania; wiekszo$¢ jego rozkazéw wypetniatam, sporo sie przy okazji
uczac, bo miatam do dyspozycji catg biblioteke i archiwum ,Kultury”. Niemniej
jednak nawet w niktym procencie nie umiatabym prowadzi¢ pisma tak, jak to
robit Jerzy Giedroyc. Wymaga to zbyt wiele krwi, potu i fez.
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Renata Gorczyriska

Biurko Jerzego Giedroycia



JERZY GIEDROYC

Listy do Renaty Gorczynskiej

Michat Giedroyc (ur.1929) — kuzyn Jerzego Giedroyca, ochotnik w Armii Andersa, od 1947 roku
w Wielkiej Brytanii, profesor Oksfordu, autor sagi rodu Giedroycow Na krawedzi krateru. Jego
szkic pod tytutem Chrystianizacja Litwy; (Pierwsze kontakty — Xlll wiek), skrét artykutu z ,Oxford
Slavonic Papers”, ukazat sie w numerze LXXX ,Zeszytéw Historycznych”, 1987 w moim prze-
ktadzie. [Przypisami opatrzyta Renata Gorczyniska — Redakgjal.
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Na prosbe Jerzego Giedroyca, ktéry chciat przypomniec twérczos¢ Zygmunta Haupta (1907-
1975), autora wyréznionego nagroda ,Kultury” zbioru opowiadan Pierscieri z papieru (IL, Pa-
ryz1963) ogtositam w ,Kulturze” nr 11 z 1987 roku szkic Mieszkat ubogi szlachcic na Podolu...

Zona pisarza, Edith, byta Amerykanka z Nowego Orleanu, poznali sie w wojennym Londynie.
Poniewaz Zygmunt Haupt juz wtedy nie zyt, nawigzatam kontakt zjego synem Arthurem, kto-



10.

1.

12.

13.

14.

ry udostepnit mi o nim wiele danych biograficznych. Haupt, od 1946 roku w USA, pracowat
w Waszyngtonie w Glosie Ameryki i w miesieczniku ,Ameryka”; byt takze malarzem.

Pomyst nie zostat w koncu zrealizowany. Miat to by¢ w zamysle rodzaj ankiety z udziatem dzie-
ci niegdysiejszych notabli, zyjacych na emigracji. W USA osiadt na przyktad syn generata Ka-
rola Swierczewskiego.

Andrzej Beck (1926-2011) — syn ostatniego ministra spraw zagranicznych Il RP, od 1940 roku
w USA, byty prezes Instytutu Pitsudskiego w Nowym Jorku.

Zdzistaw Bau (1912-1991) — barwna posta¢ na nowojorskiej scenie polonijnej. Zwolniony z so-
wieckich fagréw, przystapit do Armii Andersa; dziatat tam w biurze prasowym. Po wojnie osiadt
najpierw w Argentynie, od 1963 roku w USA. Dziennikarz, poliglota, uprawiajacy serio publi-
cystyke ekonomiczng, jak i felietonistyke w ,Nowym Dzienniku”.

Pawet Mayewski (zm.1991) — uczestnik kampanii wrzesniowej, wiezier sowieckich tagréw, zot-
nierz Armii Andersa. Po wojnie wyemigrowat z Wielkiej Brytanii do USA, osiadt na Wschodnim
Wybrzezu. Ogtosit jedyna ksiazke, Rzeki (Oficyna Poetéw i Malarzy, Londyn 1960), wstrzasa-
jace nowele o zyciu w tagrach. Zatozyt i redagowat znakomity kwartalnik ,Tematy”, zawiera-
jacy teksty czotowych intelektualistéw amerykanskich oraz polskich, zyjacych na emigracji.
Mimo staran, nie dostat debitu na swoje pismo w Polsce Gomutki. Musiat w koricu zarzucic¢
jego wydawanie. W charakterze emisariuszki Jerzego Giedroyca odwiedzitam go pod koniec
lat osiemdziesigtych. Byt wtedy cztowiekiem gteboko przybitym wieloletnia chorobg i zgo-
nem zony. Niedtugo potem popetnit samobdjstwo.

Z Janem Nowakiem-Jezioranskim (1914-2005) Jerzego Giedroyca faczyty, jak wiadomo, zawi-
te relacje, polegajace m.in. na zachowaniu daleko idacej niezaleznosci ,Kultury”. W tym cza-
sie Nowak od dziesieciu lat nie kierowat juz rozgtosniag RWE, natomiast byt dyrektorem krajo-
wym Kongresu Polonii Amerykanskiej.

Miesiecznik ,Ameryka” - pismo z funduszy rzgdowych USA w edycji polskiej, wydawane w la-
tach 1959-1980 miato, przynajmniej z poczatku, debit w Polsce. Ze wzgledu na propagando-
wy charakter nie miato prawa obrotu w USA, gdzie na mocy konstytucji rzad nie moze finan-
sowac mediéw.

Henryk Grynberg (ur. 1936), prozaik i poeta pracowat do emerytury na etacie w U.S. Informa-
tion Agency, ktérej podlegaty zaréwno Gtos Ameryki, jak i miesiecznik ,Ameryka”. Nie byt jed-
nak szefem tego pisma.

Wtodzimierz Odojewski (ur.1930), prozaik, w 1971 roku wyjechat do NRF i tam pozostat. W oma-
wianym okresie byt kierownikiem dziatu literacko-kulturalnego RWE. Sugerowat, zebym ztozy-
ta wniosek o etat w RWE, zktédrym wspotpracowatam od 1982 roku. Do tego jednak nie doszto.
Jacek Kalabinski (1938-1988) — dziennikarz prasowy i radiowy, od 1984 roku na emigracji w USA.
Pracowat w nowojorskim, a nastepnie waszyngtonskim biurze RWE, od 1991 roku byt etato-
wym korespondentem ,Gazety Wyborczej” z Waszyngtonu.

Joézef Maria Ruszar - dziennikarz, wspotzatozyciel Studenckiego Komitetu Solidarnosci, in-
ternowany w stanie wojennym. W latach 1983-1993 publicysta RWE w Monachium, a nastep-
nie w Nowym Jorku.

Zdzistaw Najder (ur. 1930) — conradysta, dziatacz ,Solidarnosci”, od stanu wojennego na emi-
gracji, skazany w 1983 roku zaocznie na kare $mierci przez wtadze PRL, byt dyrektorem RWE
w Monachium do 1987 roku, kiedy to zostat z tego stanowiska odwotany.

Marek tatynski (1930-2003) - dziennikarz, dyplomata. W 1967 wyjechat do USA. W omawianym
czasie byt szefem nowojorskiego biura RWE, w latach 1987-1989 - jego dyrektorem w Mona-
chium. W wolnej Polsce zostat ambasadorem w Bernie.
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Mowa o Zofii Hertz (1910-2003).

Jerzy Giedroyc sie pomylit - nie chodzito mi o dzieci luminarzy |l Rzeczpospolitej, lecz okresu PRL.
Andrzej Ehrenkreutz (1921-2008) - islamista, profesor orientalistyki na uniwersytecie stanu Mi-
chigan. Pochodzit ze szwedzkiej (ze strony ojca) i francuskiej (ze strony matki) rodziny zastuzonej
dla kultury polskiej; jego dziadkiem byt Jan Baudouin de Courtenay. Kombatant Il wojny swiato-
wej, w USA rozwinat dziatalnos¢ na rzecz wolnej Polski.



2.

Rozmowe z amerykanska pisarka Mary McCarthy (1912-1989), ktérej Konstanty Jelenski (1922-
1987) byt Swiadkiem $lubu z jej drugim mezem, eksdyplomata Jamesem Westem, przeprowa-
dzitam na wies¢ o Smierci KAJ. Tekst Kota Jeleriskiego portret zpamieci, przeprowadzony w USA
jesienig 1987 roku, ukazat sie w majowym zeszycie ,Kultury” z 1988 roku.

Byt taki luzny pomyst, zebym zaproponowata swoja kandydature do pracy w Fundacji John-
sonow w USA, kierowanej przez jej zatozycielke, Barbare Johnson-Piasecka (1937-2013), zna-
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na z wybuchowego charakteru multimilionerke i kolekcjonerke sztuki. Na szczescie do tego
nie doszto.

Vincent Giroud - w latach 1987-2004 byt dyrektorem zbioréw rekopiséw nowozytnych w Be-
inecke Library przy Uniwersytecie Yale. Ogromnie zastuzony dla kultury polskiej. Dzieki nie-
mu Beinecke po archiwum Mitosza zakupita archiwum Aleksandra Wata i czes¢ rekopisow Zbi-
gniewa Herberta. Obecnie profesor literatury w swojej rodzinnej Francji.

Czestaw Mitosz (1911-2004) znalazt w osobie Zygmunta Hertza (1909-1975), wspétzatozyciela
Instytutu Literackiego, powiernika i oddanego przyjaciela od czasu, gdy zwrdcit sie o azyl we
Francji i schronit sie w domu ,Kultury”. Obaj ze soba obszernie korespondowali. Sprawa edy-
¢ji ksigzkowej ich korespondencji przewija sie w kolejnych listach Jerzego Giedroyca do mnie.
Danuta Mostwin (1921-2010) - dr nauk w zakresie opieki spotecznej i zdrowia psychicznego,
wyktadowczyni czotowych uniwersytetéw w USA, dokad w 1951 roku przeniosta sie z Wiel-
kiej Brytanii. W mtodosci sanitariuszka w Powstaniu Warszawskim, zona kuriera Rzadu Lon-
dynskiego. Dziataczka polonijna, zarazem ptodna pisarka. Wspomniany przez Giedroyca Biu-
letyn zatozyt i redagowat Andrzej Ehrenkreutz.
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Nie przypominam sobie tego odrzuconego przez Redaktora tekstu o ksigzce Iwowskiego Zyda
Franka Stiffela The Tale of the Ring.
Teodor Parnicki (1908-1988), autor ponad trzystu powiesci historycznych, zyt na emigracji
w Meksyku, czesciowo utrzymujac sie z renty ufundowanej mu przez Polonie. Ukonczyt wte-
dy osiemdziesiat lat. Majac stabe rozeznanie w jego twérczosci, nie podjetam sie zadania, pro-
ponowanego mi przez Giedroyca.



Przygotowatam do druku z czesciowo uszkodzonych maszynopiséw tom opowiadan Zyg-
munta Haupta, zatytutowany przeze mnie Szpica (IL, Paryz 1989). Po latach okazato sie, ze pet-
ny tekst odnalazt sie w bibliotece rekopiséw Uniwersytetu Stanford w Kalifornii, gdzie zostat
zdeponowany wraz z catym archiwum tego wybitnego prozaika.

Na prosbe Redaktora napisatam szkic o Marii Rodziewiczéwnie (1863-1944), Niesmiertelna Ro-
dziewiczéwna, ,Kultura”, nr 10, 1988.
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Nastepcy Faulknera poszukiwani, ,Kultura”, nr 1-2, 1989.

Jak wida¢, Redaktor nie ukrywat swoich sympatii i antypatii literackich. Z dnia na dzieri. Dziennik
literacki Jerzego Andrzejewskiego (1909-1983), drukowany w odcinkach w tygodniku , Literatu-
ra”, ukazat sie w edycji ksigzkowej w 1988 roku. W archiwach ,Kultury” nie ma $ladu o tym tekscie.
Mowa o ksigzce Henri Raczymowa Maurice Sachs, ou les travaux forcés de la rivolité wydanej
w 1988 roku naktadem Gallimarda.



-

Ukazato sie wtedy | wydanie w pieciu tomach Dziennikéw Marii Dgbrowskiej (1889-1965), okro-
jone przezich edytora, literaturoznawce Tadeusza Drewnowskiego (ur. 1926), w duzej mierze
ze wzgledu na wymogi cenzuralne. Liczne fragmenty usunigte oznaczono nawiasami kwadra-
towymi. Petne wydanie Dziennikéw wydat Czytelnik w trzynastu tomach dopiero w 2009 roku.
Chodzi o krytyczne ich omoéwienie mego autorstwa, Marsz, marsz Dgbrowska..., ,Kultura”
nr3,1989.

Jan Kott (1914-2001) — szekspirolog, pisarz, profesor literatury, od 1966 roku mieszkat w USA.
Giedroyc nie raz wypowiadat sie o nim z przekasem, ale doceniat jego osiggniecia.

Redaktor bywat ironiczny pod adresem Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (1919-2000), ale
wtedy nie doszto jeszcze do zerwania ich wieloletniej wspotpracy. Nie przypominam sobie,
o jaki tekst Adama Michnika (ur. 1946) mogto chodzi¢. Zapewne o jakis publikowany w USA,
bo w przeciwnym razie bytby on bez trudu dostepny zainteresowanemu.

Redaktor, pragnac przypomnie¢ nowemu pokoleniu czytelnikéw autoréw emigracyjnych,
niekiedy kierowat sie wzgledami subiektywnymi, a ja nie zwyktam oceniac ksiazek pod dyk-
tando. Herminia Naglerowa (1890-1957), wieziona w Kazachstanie, przeszfa caty szlak z Il Kor-
pusem, stuzac tam w Oddziale Prasy i Propagandy. Jej powie$¢ Krauzowie i inni (1930) miata
zapoczatkowac wielka sage rodziny z Galicji. Na emigracji w Londynie wydata m.in. opowia-
dania Kazachstariskie noce oraz Sprawe Jézefa Mosta.

Jan Chodakowski (ur. 1952) — architekt, zatozyciel i redaktor naczelny miesiecznika ,Puls”, wy-
dawanego w latach 19811989 oraz londynskiego wydawnictwa Puls Publications.

Tymon Terlecki (1905-2000) - teatrolog i profesor literatury w Chicago i w Londynie. Redak-
tor kluczowego kompendium Literatura polska na obczyZnie 1940-1960.

Eugeniusz Smolar (ur.1945) — dziennikarz, dziatacz opozycyjny, w omawianym okresie byt sze-
fem sekcji polskiej Radia BBC, z ktérym wspdtpracowatam.

Georges Simenon (1903-1989), belgijski mistrz powiesci kryminalnej. Zgadato sie, ze i Jerzy
Giedroyc, i ja nalezymy do mitosnikéw jego prozy. Moj tekst Ciemnowielmozny Simenon, napi-
sany po zgonie pisarza, ukazat sie w listopadowym numerze ,Kultury” z 1989 roku.
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Czestaw Mitosz goscit w Sejnach we wrzesniu 1989 roku. Dziata tam Osrodek ,Pogranicze” -
Sztuk, Kultur, Narodéw, powstaty wskutek powotania Fundacji Pogranicze w maju 1990 roku,
goraco popierany przez poete. Obecnie miesci sie w odrestaurowanym dworku, nalezagcym
niegdys$ do krewnych Mitosza i czesto przezen odwiedzanym w mtodosci.



1.

Ogtositam w ,Kulturze” z czerwca 1990 roku szkic poswiecony temu genialnemu pisarzowi
(1906-1989), pt. Rozmowy Mistrza Samuela ze Smierciq.

List Zofii Kotowicz z Nowego Jorku nie zostat ogtoszony w ,Kulturze”, znajduje sie natomiast
w archiwum ,Kultury”, wraz z odpowiedzig Redaktora.

Andrzej Sulima Kaminski (ur. 1935), historyk, od 1970 roku profesor czotowych uczelni w USA,
Izraelu i w Polsce, prowadzit w latach osiemdziesigtych. na Columbia University otwarte se-
minarium dla Polakéw w Stanach Zjednoczonych, poswiecone najnowszej historii Polski.
Podobnie jak w wypadku Nobla dla Czestawa Mitosza i Lecha Watesy, Jerzy Giedroyc aktyw-
nie zabiegat o przyznanie tej nagrody Zbigniewowi Herbertowi (1924-1998). W odpowiedzi
na ten list przekazatam Redaktorowi obszerne wyjasnienia, podkreslajac wielkie znaczenie
dzieta Herberta w krajach anglojezycznych.

Gdy Lech Watesa (ur. 1943) spotkat sie w lipcu 1989 roku z Polakami w Paryzu, wéréd obecnych
znalazt sie Jézef Czapski, entuzjastycznie reagujac na jego wystapienie. Redaktor jednak nie
pojawit sie na tym spotkaniu, poniewaz coraz bardziej krytycznie odnosit sie do linii politycz-
nej obranej przez szefa ,Solidarnosci”.

Istotnie, pismo studenckie pod tytutem ,Mr. Cogito” zaczeto ukazywac sie w USA w potowie
lat osiemdziesiatych.
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Mé¢j artykut w pazdziernikowym numerze ,Kultury”, 1990, pt. Recesja, depresja byt minorowa
korespondencja z Nowego Jorku.

Rok mysliwego, zapiski Czestawa Mitosza z lat 1987-1988, ukazaty sie naktadem IL 1990 roku.
Krzysztof Kopczynski (ur. 1959) - filmowiec-dokumentalista, wyktadowca uniwersytecki. Pi-
sywat krytyki do tygodnika ,Ex Libris” pod redakcja Beaty Chmiel, bedacego w latach 1996—
2000 dodatkiem literackim do ,Zycia Warszawy".



Leszek Szaruga (ur. 1946) — poeta, krytyk literacki, ttumacz literatury niemieckiej, literaturo-
znawca.

Bogdana Carpenter — wybitna ttumaczka wspotczesnej literatury polskiej na angielski, obec-
nie emerytowany profesor Uniwersytetu Stanu Michigan. Doktorantka Czestawa Mitosza, kt6-
ry pierwszy wydat przektady poezji Zbigniewa Herberta (Penguin, 1968). Bogdana i jej maz,
Amerykanin John Carpenter przetozyli wiekszos¢ dzieta Herberta, pisali o nim réwniez roz-
prawy krytyczne.

JoannaKranc (ur.1943) - mieszkajaca w Nowym Jorku od lat szes¢dziesiatych. Polka, spowino-
wacona przez meza-naukowca z Felicjg Krance, zaangazowana w kulture polska.

Czestaw Mitosz zdeponowat wtedy pierwsza czes¢ swego obszernego archiwum w Beinecke
Library przy Uniwersytecie Yale, a ja otrzymatam od tej biblioteki rekopiséw kilkumiesiecz-
ne stypendium w celu przygotowania do druku listéw Zygmunta Hertza do Mitosza. W pier-
wotnym zamysle miata to by¢ ich korespondencja. Mitosz jednak ostatecznie nie wyrazit na
taka redakcje ksiazki zgody, ttumaczac to wzgledami osobistymi. Zachowane przez niego li-
sty od Hertza znalazty sie w tej pierwszej czesci dostarczonego do Yale archiwum i miatam
do nich dostep dostownie w dniu przybycia pudet do biblioteki, jeszcze przed ich fachowym
skatalogowaniem.
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Jan Kott wspdlnie zRobertem Kostrzewa, socjologiem i pracownikiem naukowym New School
of Social Research w Nowym Jorku, byli edytorami tego wyboru eseistyki polskiej minionych
czterdziestu lat, wydanego naktadem oficyny akademickiej Nortwestern University Press, za-
interesowanej dorobkiem naukowym i literackim Polakow. Moje omdwienie tej ksiazki uka-
zato sie w grudniowym numerze ,Kultury”, 1990 roku.



Chodzi o Jana Kotta Przyczynek do biografii, Warszawa 1990.

Tomasz Jastrun (ur. 1950) — poeta, krytyk literacki, publicysta, po 1989 roku dyrektor Instytu-
tu Polskiego w Sztokholmie, pisywat w owym czasie felietony do ,Kultury” pod pseudoni-
mem Witold Chartamp, potem Smecz, zywo komentowane w Polsce. Redaktor pilnie strzegt
tajemnicy jego tozsamosci.
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Byta to druga podréz Mitosza do Czechostowacji, po blisko sze$¢dziesieciu latach.

Ewa Thomson (1937) - literaturoznawca, wieloletni profesor Rice University w Houston. Wy-
dawany przez nig kwartalnik to ,Sarmatian Review”. Nie przypominam sobie, bym zareago-
wata na tamach ,Kultury” na jej artykut w ,Tygodniku Solidarnosc¢”.

Maciej Koztowski (ur. 1943) — dyplomata i historyk, zostat w 1990 roku radca-ministrem petno-
mocnym w ambasadzie RP w Waszyngtonie. Od 1968 roku, przebywajac wtedy na emigracji
zarobkowej w Norwegii, wspétpracowat z ,Kulturg”.

Andrzej Jarecki (1933-1993) — dramaturg, wspéttworca Studenckiego Teatru Satyrykéow. W cza-
sie stanu wojennego pisywat pod pseudonimem do ,Kultury”. Byt radcg kulturalnym am-
basady RP w Waszyngtonie, zginat w wypadku samochodowym w USA. Po jego nomina-
¢ji przeprowadzitam z nim wywiad, Nasz cztowiek w Waszyngtonie, zamieszczony w majowej
,Kulturze” z 1990 roku.

Teresa Toranska (1944-2013) - dziennikarka i pisarka, autorka pamietnej serii wywiadow ze-
branych w ksigzce Oni, mieszkata w tym czasie w Waszyngtonie, gdzie jej maz pracowat dla
Banku Swiatowego.



Z Jerzym Andrzejewskim Czestaw Mitosz przyjaznit od czaséw wojennych, co jednak nie prze-
szkodzito mu w sportretowaniu go jako Alfy w Zniewolonym umysle. W okresie emigracji we
Francji spotykat sie znim, gdy po 1956 roku Andrzejewski przyjezdzat do Francji. Zygmunt Hertz
nadzwyczaj troszczyt sie wtedy o niego, co najwyrazniej nie wzbudzato entuzjazmu Redaktora.
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Andrzej Mitosz (1917-2012) - mtodszy brat Czestawa, dziennikarz i dokumentalista filmowy,
wraz z nim odznaczony przez Yad Vashem tytutem ,Sprawiedliwy wsréd narodéw Swiata”.
Przez dtugi czas sekowany w PRL za ucieczke brata. Poeta starat sie pomaga¢ mu finansowo
w trudnych czasach i spotykat sie z nim we Francji.

Czestaw Mitosz pisywat te felietony dla sekgji polskiej Radia BBC korespondencje w latach pig¢-
dziesigtych. Wiekszos¢ tekstéw zachowata sie. Sg ciekawym przyczynkiem do powstania nie-
ktorych wierszy. Nie ukazaty sie jednak w edycji ksigzkowe;j.

Chodzi o wydane przez IL w 1977 roku Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie Witolda
Gombrowicza (1904-1969). Wypada przypomnie¢, ze RWE zaméwito u pisarza cykl pogada-
nek, za ktére mu wprawdzie zaptacono, ale nigdy ich nie nadano.

Fax - kolejny spaniel w ,Kulturze”, gryzacy nie tylko ksigzki i papiery, ale i rece wtasciciela.



W reakgji na mdj tekst Czestaw Mitosz ogtosit szkic Rodziewiczéwna, ,Kultura”, nr 3, 1991, za-
mieszczony nastepnie w tomie Szukanie ojczyzny, Krakow 1992.

Jerzy Giedroyc, Jakie sq drogi wyjscia z sytuacji bez wyjscia, przemdwienie wygtoszone 9 listo-
pada 1991 roku w Bibliotece Polskiej w Paryzu z okazji przyznania mu doktoratu honorowe-
go Uniwersytetu Jagiellonskiego. ,Zycie Warszawy” i ,Rzeczpospolita” odmoéwity publika-
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¢ji tekstu, natomiast wydrukowaty go ,Tygodnik Gdanski” i ,Tygodnik Matopolska” - pociety
i zinnymi tytutami, brakuje np. akapitu o Watesie - oraz nowojorski ,Nowy Dziennik” i kana-
dyjski ,Zwiazkowiec”. ,Kultura” opublikowata go w nr. 1/2/ 1991 z wyjasnieniem autora.
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Wiestaw S. Kuniczak (1930-2000) - urodzony we Lwowie pisarz w jezyku angielskim, ktory
zdobyt rozgtos w USA powiescig o Polskim Wrzesniu 1939 roku, The Thousand Hour Day (1961),
kontynuowanej nastepnie w dwu kolejnych tomach, specjalizowat sie w epice wojennej. Byt
réwniez autorem ksigzki o wktadzie Polakéw w historie USA, My Name is a Milion. Uczestnik
wojny koreanskiej, zostat schwytany w Indiach z niewielka dawka haszyszu, za co skazano go
na wieloletnie wiezienie. Uwolniono go po trzech latach, m.in. wskutek zabiegéw Amerykan-
skiego PEN Clubu za prezesury Jerzego Kosiriskiego. Praca nad przektadem na angielski Sien-
kiewiczowskiej trylogii, wydanej w 1991 roku przez polonijng firme wydawniczg Hippocrane
Press, zajeta mu blisko dziesie¢ lat. Kolejne tomy zostaty bardzo dobrze przyjete przez czy-
telnikéw w USA.



W pazdzierniku 1991 roku zmart nagle w Nowym Jorku moj maz Andrzej Gorczynski. Po jego
Smierci Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz rozmawiali ze mna telefonicznie szereg razy, stad uwaga
o nienajlepszym stanie psychicznym.

Andrzej Sacharow (1921-1989) - rosyjski opozycjonista, fizyk, laureat Pokojowej Nagrody Nob-
la, nazywany sumieniem Rosji. ,Kultura” wielokrotnie publikowata jego teksty.
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Zbigniew Brzezinski (ur. 1928) — politolog, specjalista w zakresie sowietologii, mianowany
przez prezydenta Cartera na doradce ds. bezpieczenstwa narodowego USA. Nina Berberova
(1901-1993) — biata emigrantka z Rosji, zona Wtadystawa Chodasiewicza, mieszkata przed woj-
na gtéwnie w Paryzu. W 1950 roku wyjechata do USA. Byta lektorka jezyka rosyjskiego, a na-
stepnie wyktadowczynia literatury rosyjskiej na uniwersytetach. W liscie mowa jest o jej fa-
scynujacej autobiografii, The Italics Are Mine (Podkreslenia moje).



Tekst Wywiad ukazat sie potem w zmienionej formie w mojej ksigzce szkicow Jestem z Wilna
iinne adresy, Krakow 2003.

Ttumacze jest pierwszg czastka mego opowiadania autobiograficznego pt. Po, ,Kultura”, paz-
dziernik 1992.

Listy Zygmunta Hertza do Czestawa Mitosza w moim opracowaniu wyszty drukiem w IL latem
1992 roku i wywotaty znaczne zainteresowanie w Srodowisku literackim. Redaktor, sugeru-
jac, bym je oméwita w mediach, z ktérymi stale wspdtpracowatam, stawiat mnie w dos¢ nie-
zrecznej sytuacji zawodowej. Totez tego nie zrobitam, ale ksigzka miata i tak znaczny odzew.
Jacek Niecko (1934—2010) — dziennikarz, ttumacz literacki, od 1965 roku w USA. Pracowat w pis-
mie ,Ameryka”.

Andrzej Bobkowski (1913-1961) pisywat z Gwatemali do ,Tematow” Pawta Mayewskiego, stad
w archiwum tego ostatniego znajdowaty sie jego listy.

Andrzej Chciuk (1920-1978) — pisarz o niezwyktej biografii, wydat w IL w 1957 roku Smutny
usmiech; byt tez jednym z pierwszych laureatéw Nagrody ,Kultury”. Beinecke Library nie byta
zainteresowana nabyciem jego archiwum.

Zbigniew Janowski, albo w USA Zbigniew S. Janowski — profesor filozofii na Uniwersytecie
w Chicago i innych uniwersytetach. W archiwum ,Kultury” znajduje sie kilka jego listéw do
Giedroyca. Wydat ksigzki w Stanach, Polsce i we Francji, gtéwnie o Kartezjuszu, ale tez o Sto-
wackim, $w. Augustynie, Kotakowskim.

Editions Fayard - paryskie wydawnictwo literackie, ktére w 1986 roku ogtosito przektady kil-
ku dziet Czestawa Mitosza, w tym Milosz sur Milosz wybér rozmoéw z nim, przeprowadzonych
przez Aleksandra Fiuta i przeze mnie. Od tego czasu datowata sie moja serdeczna znajomos¢
zawodowa z szefem literackim Fayarda, przedwczesnie zmartym Jean-Bernardem Blandenie-
rem. Bytam jego nieformalnym doradca w sprawach wydawania dziet polskich twércéw i skto-
nitam go m.in. do wydania przektadéw poezji Zbigniewa Herberta oraz autobiografii Jacka
Kuronia Wiara i wina, do ktérej przygotowatam obszerne przypisy. Stad sugestie Redaktora.
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Marek Krawczyk (1956-2012) - wydawca, dziatacz opozycji w PRL, od potowy lat osiemdziesig-
tych blisko wspodtpracujacy z Jerzym Giedroycem. Wspétzatozyciel Polskiej Izby Ksigzki, zai-
nicjowat tez powotanie Towarzystwa Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu.
Ksiqzka adresowa to tytut roboczy esejow, poswieconych moim stawnym sasiadom z przeszio-
$ci, mieszkaricom paryskiej rue de Seine. Wydatam ja dopiero w 2001 roku, pod tytutem Skan-
dale minionego Zycia, co jest cytatem z Racine’a, jednego z opisywanych sasiadow.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Stopy Jezusa na sklepieniu kosciofa
ewangelickiego w Sorkwitach

Wiem, Zze nie zmartwychwstates, bo utknates w suficie kosciota

w Sorkwitach. Gtowa i ciato zmiazdzone dachem sg mazurska, niskg
transcendencja, bo wystartowates$ z tego ottarza do nieba wiekuistego,
zostawiajac miniaturowe stopy, kostki u nég i pionowg cisze.

Reszty ciata mozemy sie domyslac. Poszto samo w niebiosa? Bez stép, bo
juz w locie niepotrzebne? Ostatecznie nie dusza to ani oko Swiete sczytane.
Wiec jeste$ znakiem albo wstapienia, albo upadku, co przetracit ciato.

Z wiezy koscielnej nie wida¢ po tobie $ladu. Zadnej smugi, gromu, gtosu.
Jest jezioro, pole do gry w siatkdwke, plebania protestancka, a w niej pies
w kojcu, ktéry prostodusznie szczeka na natreta i przyjazny pastor

ktéry daje klucz niewiernym do pospolitego, wzruszonego raju,

aby Chrystusa ujrzeli mistyczne piety zaskoczone przez sad ostateczny.

Do Wenus i Jowisza

Poczatek marca. Dwie planety przytulone zimnym niebem.

Ich Swiatto taczy, dzieli, daje nadzieje, odbiera, po prostu Swieci.

Jedna planeta mocniej, druga stabiej, ale razem. Transcendencja jest nasza
przestrzenia. Urywane gtosy przelatujacych dzikich gesi. Wysoko.
Pomiedzy mna a kosmosem nie ma nikogo i niczego. Nie rozumiem

ani boga, ani diabta, ani historii, ani religii. Zyje i umre.

To $wiatto wspdlne jest bezmiarem. Otwarciem i zamknieciem taknienia.
Ta ciemnos$¢ wspdlna jest bezmiarem. Otwarciem i zamknieciem smierci.
Pomiedzy mna a toba nie ma nic, co by kochato, pamietato, pragneto.
Kosmos jest chiazma, stopem zywego i martwego, co w sobie nosze.
Urywane gtosy przelatujagcych umartych. Nisko i wysoko. Osobno. Razem.
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Czaple kotujace nad jeziorem Kielarskim

Szpiegujace perkozy w wodzie, sczerniate kormorany na olchach,

grazele, mokradta, przesuwajace sie mglisto zapowiedzi i zapominania,
kiedy podrywa sie chmara czapli i rozrzuca powietrze na wiry i wykrzykniki.
Caty tutaj chtonacy na stercie $cietych sosnowych gatezi jestem.

Peten torfu, peten chmur, krwi, peten ognia i jego btyskawicznych mysli.
Czaple, ktére tutaj zimujecie, aby przestrzeni, chtodom, wiatrom udowodni¢,
ze wola zwycieza wszystko, méwie wam, ze Swiat jest pusta tajemnica,

caty ptonacy ze Scietych kosci, umystéw, wojen, religii.
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P O c O L I T ERATURA?7?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 1
(77)), Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickie-
go (2013 nr 2 (78)) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciag dalszy w na-
stepnym numerze.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Po co, w jakim celu literatura? Po co ja piszemy i po co ja czytamy? Czy pisa-
nie jest powotaniem, stuzba spoteczng, uzewnetrznianym terapeutycznie dra-
matem osobistym lub narodowym, literacka praca zawodowg na zamédwienie
lub pisarskim przyzwyczajeniem obsesyjno-kompulsywnym, a czytanie przy-
jemnoscia, chwilg zastuzonego odpoczynku, coraz bardziej staroswieckim in-
strumentem do zdobywania wiedzy, uczenia sie zycia, Swiata, cztowieka? Kto
czyta ten mysli i odczuwa lepiej, inaczej, petniej? Jest bardziej rozumny, tole-
rancyjny, wrazliwy? Potrafi lepiej kocha¢, mysle¢, pracowac? A ten kto pisze, to
zastuguje na wiekszy szacunek, podziw, powazanie, poniewaz petni role pro-
roka, prawodawcy, celebryty, a przynajmniej inteligentnego i utalentowanego
tworcy, ktory potrafi madrzej i gtebiej niz media ukazac perypetie zewnetrzne-
goi wewnetrznego $wiatozycia? Jest podziwianym i wzbudzajacym zawis¢ auto-
rem bestselleréow czytanych w pociggach, na wielbtadach, w toaletach, w radiu?

Latwiej bytoby odpowiedzie¢, czym jest literatura dla mnie osobiscie, co
w moim zyciu znaczyfa literatura (znaczyta wszystko na wszystkich etapach
mego zycia, poczawszy od dziecinnej lektury Chfopaka na opak i Kto mi dat
skrzydta, a skoficzywszy na ostatnim, starczym dzienniku Zygmunta Myciel-
skiego), a jeszcze bardziej: po co jest moja poezja? Po co czy raczej dla kogo?
Po-co-dla-kogo razem? Po nic albo po wszystko, dla kazdego i dla nikogo poza
mna niewiarygodnie samym, ale méwigcym o sobie dla innych z nadzieja na?
Na co? Na przetrwanie? Poezja jest takim pasyjnym zapisem narracyjnej tozsa-
mosci rozpisywanej w czasie, ktdry sam czas rozsypie, chociaz w procesie poe-
tyckim (w ktérym doswiadczenia zycia i Smierci wystepuja razem) zawarta jest
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transgresja, transcendencja, ocalenie tego, co jedynie przemijajace. Ztudzenie?
Na pewno, ale jakze pobudzajace do uwagi i dziatania zarazem.

Juz wiemy, ze wysoka kultura nie chroni nas przed niskim barbarzyristwem,
ze mozna pisa¢ marne i dobre wiersze na Kotymie, w Auschwitz (i po Kotymie,
i po Auschwitz), w izraelskim apartamencie z widokiem na mur oddzielajacy
podludzi od nadludzi, w apartamentowcu poznanskim czy warszawskim oto-
czonym murem czy ptotem od sasiadéw z blokéw czy kwaterunkowych ka-
mienic, ze literatura nie zbawia, ale przeciez podejrzewamy - przynajmniej
my, ci starsi, niezaspokojeni pozeracze idei i ksigzek — ze od czasu do czasu
ofiarowaé moze nam co$ cennego, a co jest pewnym zamachem pojedyncze-
go cztowieka na rzeczywistos¢, wyrazem jego buntu, niezgody na $wiat, eks-
presja jego radosci, jego szczerym az do bdlu swiadectwem epoki i miejsca,
a co jest niczym innym jak Spotkaniem Twarza w Twarz (ze sobg samym nie
do konca jeszcze rozpoznanym, z Obcym-Bliskim, ze Swiatem, Zyciem, z Cato-
$ciowg Tajemnica). Rozpoznanie, wzruszenie, odkrycie tozsamosci i jedynosci.
Ol$nienie i zachwyt. Spotkanie z mistrzem, z bratem, przyjacielem, a czemu
nie z wrogiem. Realny $wiat to nie literatura, to nie bajka, ale jednak literatura
to co$ wiecej niz bajka i literatura, papier, strona, migzsz. W kazdym razie poe-
zja to nie (tylko) literatura. Nic nie jest juz takie samo jak przedtem. Ale czy to
spotkanie, taka literatura, takie rzadkie napiecie czytelnicze lub kreacyjne, po-
maga madrzej, lepiej zy¢? Kazdy sam musi odpowiedzie¢ na to pytanie. Szcze-
rze w swoim sumieniu poety i czytelnika. Ostatecznie chodzi o egzystencje
pojedynczego cztowieka; w ostatecznosci to literatura, nawet ta najbardziej
samotnicza i skomplikowana formalnie, podaza w strone komunikacji z kims
lub czyms, jest rozpoznaniem i budowaniem spotkania, sposobem (nawet jesli
kalekim i petnym rozpaczy) nawigzania wiezi, a wiec kreacja (matego i duzego)
Sensu. Nawet jesli obraz tragedii cztowieczego losu jest literatury najwyzszym
powotaniem.

W zachodniej cywilizacji $wietego Pisma, objawionej Ksiegi (Tory, Koranu,
Biblii), w ktorej dzieta religijne objawione sg cztowiekowi przez Boga (Aniofa,
Demona) literatura przez stulecia nalezata do sfery (mniej lub bardziej) sakral-
nej (co najmniej w rozumieniu romantycznym), chociazby dlatego, ze podejmo-
wata absolutnie metafizyczne zagadnienia Dobra i Zta. W tradycji buddyjskiej
(a przynajmniej w jej wersji pierwotnej) Pismo po osiggnieciu przez jednost-
ke oswiecenia nie jest juz potrzebne, nie jest Swiete, bo wszystko jest niesta-
te i przemija. Nie jest potrzebny Koscidt, Uniwersytet, Krytyk literacki, Cenzor,
a moze i Czytelnik. Najwazniejszym staje sie doswiadczenie, praktyka indywi-
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dualna. Wiec chyba nieprzekazywalna? Raczej przekazywalna, gdyz przeciez
zapisano i kazania, i pouczenia madrosciowe, jak dostapic tej taski Odlotu od
ciagu kolejnych wcielen i przemian. Jednak nie, literatura nie jest odlotem, ale
uwaga lotu nad swiatem i zyciem. Po co wiec literatura wspodfczesna, niezbaw-
cza z natury? Dla czystej rozrywki? A i sama rozrywka niejedno ma imie. Moze
po to, aby wyruszy¢ na poszukiwanie takiej ksigzki, takiego wiersza, eseju, au-
tobiografii, ktére wyzwolg w czytelniku-odbiorcy-kreatorze ten sensotwodrczy
lot uwagi, skupienia, refleksji, egzystencjalnego drzenia i bojazni nad przemi-
jajacym zyciem, ktére za pomoca zdesakralizowanego, ale jednak niezbedne-
go, pisma dazy do (nietrwatej) wiecznosci.

Podobno Jezus start pismo na piasku i zachecat do duchowego praxis, a nie
do przestrzegania Litery, Rytuatu, Prawa. Ale skoro powiedziat tez, ze nie to nas
brudzi, co wktadamy do ust, ale co z tych ust wyjmujemy, to nic dziwnego, ze
ta starozytna $wieta moc stowa i do nas jaka$ tam duchowa czkawka dochodzi.
Szukamy w nim albo przez niego transcendencji, epifanii, chociaz doskonale
wiemy, ze jest to Pusta Transcendencja i moze dlatego chcemy pisana literatu-
re poprze¢ wtasnym (przyktadowym, rozpetanym?) zyciem (nie spas¢ ponizej
tego, co sie napisato), ale czy to jest jeszcze literatura? Czy to jest jeszcze czy-
telnik? Moze sa to ostatni zakonnicy z klasztoru na Gérze Szklanych Paciorkéw.

KRZYSZTOF LISOWSKI

Przewaznie nie zastanawiam sie nad tym pytaniem, bedac od pétwiecza
czytelnikiem, potem pisarzem, wreszcie redaktorem cudzych ksigzek. Ale to
pewnie jedno z pytan ,pierwszych”. Takich jak: po co $wiat, po co Bég, po co
zycie? | pytan mniejszych: po co wstawac rano ze snu? Jaki sens ma nasze dzia-
fanie? Czy idziemy dobrg Sciezka, czy moze btadzimy?

Dzi$ mysle tak: literatura daje mi wolnos¢ i szczesliwsze zycie. Zawsze moge,
jak dzi$ o $wicie, znalez¢ zdanie w rodzaju: ,Karystios, Pergamonczyk, opowia-
da, ze na Kerkyrze kobiety jeszcze i teraz $piewaja grajac w pitke” (to z Uczty
medrcéw Atenajosa). A stad juz niedaleko do podrézy Odyseusza, a moze i let-
nich dni na Kerkyrze. Nic mnie w tej wedréwce nie ogranicza, nawet, chwila-
mi, czas ustaje, daje od siebie odpoczgd. A jeszcze moge sobie wyobrazi¢, ze
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patrzytem z rozlegtej géry Pergamonu na te same widoki, co éw Karystios, po-
grzebany w wiekach.
Mégtbym tez, réwnie prawdziwie, z wiarg odpowiedziec jak Fernando Pes-
soa:
,Literatura to najprzyjemniejszy sposob ignorowania zycia".

KRYSTYNA RODOWSKA

Pytanie z niedopowiedzeniem, jakby nabrato wody w usta. Dopuszczaja-
ce wielos$¢ intonacji, a wiec i znaczen. Po co literatura — komu? Mnie? Tobie? Im?
Nam? Jakim nam? Moze mu towarzyszy¢ wzruszenie ramion kogos, kto po ksiaz-
ke w ogdle nie siega, nie zostat w tradycji czytania wychowany i woli czas wol-
ny od pracy rezerwowac dla gier komputerowych, ewentualnie wyzywac sie na
portalach spotecznosciowych, ,wrzucajac” zdjecia, komentarze, pomnazajac
w nieskonczonos¢ liczbe ,znajomych”, jakby to miato upewnic¢ go w przeswiad-
czeniu, ze naprawde jest, liczy sie na gietdzie konkurujacych z sobg ego. Ale py-
tanie ,po co literatura?” moze takze powtarzac z rozgoryczeniem pisarz, ktore-
go ksigzki przechodza prawie niezauwazone, albo sie ,nie sprzedajg”, bo akurat
~popetnit” tomik wierszy, czy udato mu sie wyda¢ tom esejéw. Tak wiec pytanie,
sformutowane na zasadzie ,uderz w stéf, nozyce sie odezwg”, adresowane jest
do wielu potencjalnych jego odbiorcéw, tych, ktérych literatura obchodzi, czy
nawet jestim niezbedna do zycia i coraz, niestety, liczniejszych tych, dla ktérych
jest pustym dzwiekiem i regatami bez ksigzek w jako$ bezdusznym mieszkaniu.
Kilka lat temu, francuski poeta i filozof Michel Deguy zadawat w trakcie pub-
licznych debat, dyskusji i na tamach pism literackich podobne pytanie ,A quoi
bon la poésie?”, zawezajac je do ,po co poezja?”. Poezja we Francji wiedzie zy-
wot réownie ,niszowy”, jak jej polska siostrzyca, cho¢ituitam azroisie od ,wio-
sen poetyckich”, targéw ksigzki poetyckiej, konkurséw i nagréd. ,Literatura”, to
nie tylko poezja, w ciagu ostatnich dekad zaanektowata przeciez takze repor-
taz, nobilitowany dzieki twoérczosci Kapuscinskiego, Krall i innych, i ktéry zdaje
sie zaspokajac bardziej ciekawos¢ swiata, niz inne gatunki.
Wiec po co mnie, im, nam literatura? Kazdy, kto potknat bakcyla specyficz-
nego $wiata, okreslanego jako ,literatura”, ma z pewnoscia swojg historie relacji
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ztym Swiatem, czasem niewyrazalnie intymna. Nie potrafie powiedzie¢, dlaczego
czytanie, bal pochtanianie basni Grimma czy Andersena we wczesnym dziecin-
stwie byto dla mnie czyms$ o wiele bardziej niezbednym, niz zabawy z réwiesnika-
mi. | fakt bycia dzieckiem chorowitym, spedzajacym nieraz wiecej czasu w t6zku,
niz w szkole, takze niewiele ttumaczy. Dlaczego z wtasnej, nieprzymuszonej woli
przepisywatam do zeszytu ulubione fragmenty basni? Zeby raz jeszcze wchodzi¢
w emanujace niezrozumiatym pieknem czy groza obrazy, przezywac raz jeszcze
sen, wazniejszy niz codziennos$¢? Dlaczego, nastoletnia, stawatam raz po raz do
konkurséw recytatorskich, zeby recytowaé z pamieci cudze wiersze? Widocznie
tak rodzita sie i narastata nieuswiadomiona jeszcze mito$¢ do literatury, z ktérag
konkurowata przez wiele lat muzyka; jak sie okazato — nieskutecznie. Przywotu-
jac w tym miejscu strzepy osobistych wspomnien, chce tylko da¢ wyraz mojemu
przeswiadczeniu, ze geneza wyboru uprawiania literatury, czy tylko namietnego
jej czytania, wymyka sie prébie racjonalnego zdiagnozowania tej ,przypadtosci”.
Czyli - cytujac Poetke — ,niektoérzy lubig poezje”. Niektdrych ciggnie do literatu-
ry.| to tej, tradycyjnie szeleszczacej, pachnacej papierem, wymagajacej przewra-
cania kartek, nie zamknietej w komputerze, nie uzaleznionej od jego sprawnosci.

Ale po co ta cata - czy tylko fragmentarycznie, na miare dtugosci naszego
zycia, pojemnosci umystéw, niecierpliwosci serca — przyswajana, tworzona li-
teratura?

Po ,nic"? Zapewne po nic, ktore przybliza sie nieubtaganie kazdym ruchem
wskazowek zegara, zageszczajac niektére chwile do wiecznego Teraz, otwie-
rajac je na obecnos¢ wspotodczuwajacych duchéw. Zapisujemy, odczytujemy
natogowo przebtyski wstepu do owego pulsujagcego Nic. Nagle ,my”? Tak, bo
poprzez sztuke stowa — moze bardziej, niz przez jakakolwiek inng gataz sztuki —
mamy szanse odnalez¢ sens przezywania nie tylko petniejszego wymiaru sa-
mego siebie, ale takze wspdlnoty losu z innymi.

*

Po co ,im”? Po co im to niezrozumiate dla nas, juz niemal obce nam eufo-
ryczne przezywanie poezji?

Mysle o Swiezym doswiadczeniu uczestnictwa w XXIII Miedzynarodowym
Festiwalu Poezji w Medellin. Tak, tym samym kolumbijskim Medellin cieszacym
sie stawg przestepczego osrodka handlu narkotykamii masowych zbrodni, po-
petnianych dla brudnych pieniedzy. Wiasnie tam, dwadziescia trzy lata temu zo-
stat powotany do zycia - bujnego, przyciagajacego poetdw wszystkich konty-
nentéw - ten Festiwal, ktérego zawotaniem jest ,1000 lat pokoju dla Kolumbiil”.
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Ze to utopijne zaklinanie rzeczywistosci (wcigz jeszcze stychaé w nocy strzaty
na ulicach czteromilionowego miasta Medellin) zdolne jest $ciagna¢ do olbrzy-
miego amfiteatru na odlegtym od centrum wzgorzu tysigce reagujacych en-
tuzjastycznie na poezje stuchaczy, przekonatam sie na wtasne oczy i uszy. Tak,
im, Latynoamerykanom, zadajagcym mi wcigz to samo ,naiwne” pytanie: ,czy
poezja jest w stanie wptywac na rzeczywistos¢?”, poezja jest najwidoczniej po-
trzebna jak oddech, woda i powietrze. Ludzie z Medellin i z innych miejscowo-
$ci w Kolumbii pokochali ten Festiwal, jako panaceum na niezabliznione wcigz
rany okrutnej wojny domowej.

Czy trzeba az tak wielkich zbrodni i cierpien, by otworzy¢ poetom prze-
strzen publiczna i wstuchiwac sie w ich stowa?

Wrécitam do ,niszy”. Naokoto pragmatyzm, komercja i ,ciecia kosztow”.
Niektdrzy, wbrew wszystkiemu, ,lubig literature”.
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AGNIESZKA KOSINSKA

Czasilos

30 maja 2013, czwartek, Boze Ciato

Czytam Kronosa. Jednym tchem. Oczywiscie z pominieciem przypiséw. Bo
nie o dodawanie wiedzy tu chodzi, a o jej odejmowanie. Zbywanie. | nie wie-
dzy, a zycia i wszystkich spraw jego. Zyciowego krzgtactwa zamiatanie. Jest taki
po6zny wiersz Czestawa Mitosza (z 2003 roku), ktéry utozytam z luznych kartek,
pt. Pan Syru¢, wiersz o Szymonie Syruciu, przodku Czestawa Mitosza, sedzim ko-
wienskim, mieczniku litewskim z tytutem witebskiego kasztelana, do ktérego
na fozu $mierci przystepuje cyrulik i robi mu lewatywe. ,Turbulencje ciata Wa-
sza Mitos¢ meznie znosita do konca. / A przecie nie tak tatwo zbywac sie zywota
/1zasna¢ snem na wieki az do zmartwychwstania”; kiedy to znéw Pan Szymon
powrdci na inspekcje swoich wtosci i bedzie sadzony za zbytnie upodobanie
w urzedach i godnosciach. Nie inaczej czyni Pan Witold. Odwiedza miejsca,
gdzie kiedys, cos$, spoglada na ludzi, z ktérymi kiedys, cos, jakie$ sprawy. Probu-
je wspomagac sie kalendarzem i uktada ten mizerny ludzki drobiazg w inwen-
tarzowe rubryki: przychodoéw, rozchodoéw, pasywow i aktywow. Sfera zawodo-
wa: ile czego napisatem. Sfera materialna: ile zarobitem i ile, i na co, wydatem.
Sfera relacji (w tym z samym soba, a wiec samopoczucie, dobrostan, choroby)
oraz z resztg rodzaju ludzkiego (z kim, gdzie, ile razy), ale takze ze Swiatem ozy-
wionym (psiny, koty, zuczki) i rzeczami (dodawac czy odejmowac). Czy co$ go
poruszyto, ozywito. Przedtuzyto proces. Podtrzymato jego uwage tu na chwi-
le jeszcze. C6z za wspaniata szlachecka silva rerum, ksiega domu! | czy wertujac
te buchalterie mozemy domyslic sie jakosci sfery duchowej? Sity woli? Dzielno-
$ci? Innych cnét? A czy musimy sie domyslaé? Z czego sktada sie cztowiek? Czy
mozna sprowadzi¢ jego zycie i jego samego do rubryk? | co sie stanie, jesli tak

Fragment ksigzki pt. Mitosz w Krakowie.
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zrobimy? Czy ten zabieg go umniejszy? A moze wprowadzi w jego zycie jakie$
miary i wagi? Przywrdci proporcje. A kto patrzy, kto pyta? Cui bono? Oto pie-
kto wspodtczesnego cztowieka uwiktanego w relacje. A gdyby tak sprowadzi¢
wszystko do kronosowego zapisu: fakty na linii czasu. Czy to nie najuczciwsza
spowiedz? Jesli On jest — to i tak wszystko widzi.

Jedyna granica Wszechswiata jest Wielki Wybuch. Jedyna granica cztowieka
jest smier¢. | cho¢ kierunki sg tu przeciwstawne (wszechswiat sie rozszerza i to
coraz szybciej, a cztowiek kurczy), nic nie wiadomo o ksztatcie ani wszechswia-
ta, ani cztowieka. To fascynujace, ze Gombrowicz przed wtasnym kresem podjat
prébe okreslenia warunkéw brzegowych swej egzystencji. Zechciat sie do sie-
bie zblizy¢. Przygotowat chirurgiczny stét, dtonie byty chtodne i nie drzaty, apa-
rat i narzedzia wydoskonalone ciggta praktyka. Uznat waznos¢ swego kresu. Pod-
sumowujac rok 1964 pisze: ,trzeba opracowac smierc”. To, co czytamy, jest wiec
kronika zapowiedzianej $mierci, co moze jest banalne, a moze mniej, kiedy od-
bywa sie naprawde. Cho¢ z drugiej strony jestesmy w XXI wieku, wieku, ktéry
udoskonalit Smierc¢ i wtgczyt ja w globalnego Big Brothera, a wiec jednak nie po-
winna jednostkowa smier¢ robi¢ wrazenia, chyba ze, jak w Kronosie, sktada sie
z drobnych wydarzen: ruszajace sie zeby, zgubienie piéra marki Parker, wrzéd
na jajach, pierwsze siwe wtosy, krostka na nosie. Sprawozdanie z wtasnej for-
my, réwniez w sensie dostownym: czyli jak sie ma moje samopoczucie. Bo prze-
ciez nawet jesli czujemy kres, pozostaje czas, z ktorym cos$ trzeba zrobi¢, nadac
mu sens lub wrecz przeciwnie, odebra¢ mu go. ,Wyruszatem z Buenos Aires na
Smier¢... i to sie ciggnie... " — pisze w roku 1965. Defiluja przed jego oczami ludz-
kie masy (tak, masy, bo ciludzie, cho¢ czesto wymieniani z nazwiska, imienia, ini-
cjatu, nigdy nie maja twarzy, zostaja utrwaleni zwykle poprzez zdarzenie, ktére
ma zwigzek z Gombrowiczem, a ich osobowos¢, jesli w ogdle jest definiowana,
to raczej przez jakis, czesto zawstydzajacy, kontekst czy szczegdt), masa rzeczy,
masa spraw, detale. Wszystko, co znikome. Co zaraz w niwecz. Marnos¢, mizer-
nos¢ (nikczemnos¢), nudnosc. llez rzeczy, ludzi i spraw zaprzata nasze zycie. llez
banalnej monotonii, ilezrozpadu! | codziennie od rana ta sama musztraiten sam
rozktad pod wieczér. Jakaz meka. Proste czynnosci. Na przyktad zakupy, na kto-
re zdecydowat sie Gombrowicz w ostatnich latach przed $miercia: nowe pidro,
spodnie, palto, abazur, ptyty, koszule, auto, jakie$ meble. Wida¢ ludzka tesknote,
zeby co$ miec. Ale co? | ku czemu? Dodac rzecz do rzeczy, czy sie wstrzymac? By¢
blizej rozpadu czy dalej? | kiedy jest sie blizej? Kiedy sie dodaje, czy odwrotnie?

Dla celéw prezentacji swojej osobowosci twoércy i doraznych porachun-
kéw z forma wiasng i cudza pisat Gombrowicz dzienniki. Dla potrzeb ostatecz-
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nych rachunkéw z samym sobg, z wiasng biografig, wybrat kalendarz. Forme
najbardziej obiektywna z obiektywnych wydawatoby sie. Tak, ale co sie dzieje,
kiedy autorem kalendarza jest gtéwny bohater i jest rowniez osobiscie zainte-
resowany? Zdaje sie, ze Gombrowicz wtasnie tego byt ciekaw. ,Z zycia zostaje
co?” — by uzy¢ stéw Witoldowego wspodinika w zyciowej mece (Czestaw Mitosz
w wierszu Notatnik: Brzegi Lemanu): nagie fakty na ostrej jak brzytwa linii cza-
su? A przeciez nie to tylko zostaje. | pytanie, gdzie zostaje? W ludzkiej pamie-
ci? I nie tylko to, co zostaje, jest wazne. Szczegdlnie wtedy, kiedy sie zyje, robi
sie wiasne zycie, podlega pradowi i impulsowi, nawet jesdli pod grozba trypra
i wiezienia. A czymze jest fakt, jesli nie przypadkowym wyborem z masy im-
pulséw, ktére bombardujg nasz mézg, a to z kolei pozostaje w $cistym zwigz-
ku z naszymi uprzednimi odczuciami, do$wiadczeniem, nastawieniem, z tym,
gdzie byliémy wczoraj, kogo spotkalismy, czego nie zrobilismy. Przypadek wy-
ptywa z przypadku i ginie w morzu przypadku. Zycie w swej istocie jest absur-
dalnie fenomenalne, ale tylko wtedy, gdy damy zgode na to, ze jestesmy ludz-
kim planktonem trawionym w brzuchu Kronosa.

Tylko autor kalendarza moze dotkna¢ tak bezwzglednie bezsensu nagiego
faktu i jednoczesnie umownosci danej wersji zycia. | pisze to ja, owtadnieta pa-
sjg i obsesja robienia kalendarza Mitoszowego, dziobania, jak kura za ziarnem,
kazdego drobiazgu i nanoszenia na siatke chronometru, i znoszenia do coraz
bardziej peczniejacych teczek.

Czyzby Gombrowicz chciat po swojej Smierci zorganizowa¢ takze ludzka
pamiec¢ o sobie? Narzuci¢ swojg pamie¢ tym, co po nim przyjda? Bedzie miat
do dyspozycji duzg przewage: przewage Kronosa.

Wydaje sie, ze Gombrowicz w kalendarzu przeprowadzit na sobie jeszcze je-
den zabieg. Widac to bardzo wyraznie na podstawie zapiséw o jego zonie Ricie.
Poréwnujac swiadectwo Rity, spisane 1 grudnia 1987, a zamieszczone w jej ksigz-
ce Gombrowicz w Europie 1963-1969 (Krakdw 1993, poszerzone wydanie Krakéw
2002) oraz korespondencje Gombrowicza z réznymi ludZzmi z okresu bycia z Ritg
(to, co pisze o Ricie Labrosse do innych) mozna powiedzie¢, ze w Kronosie udra-
powat sie na chtodng bestie. Podkrecit wymowe faktéw, a moze oddatim spra-
wiedliwo$¢, a moze jest to kwestia nagosci konkretu wiasnie, ktéry, jak pisze Rita
(w Gombrowiczu w Europie, Krakéw 2002), ,wypedzat sentyment”? Otéz we-
dtug Kronosa Gombrowicz jest duzo gorszym, nieznosniejszym towarzyszem
zycia dla Rity, niz zapamietata to i opisata w swym Swietnym wspomnieniu
ona sama. Biorac pod uwage wszystkie mozliwe okolicznosci wypada sie zgo-
dzi¢, ze Gombrowicz celowo ograniczyt sie w Kronosie do bycia ,potworem”,
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przyjat jakby punkt widzenia mtodej kanadyjskiej studentki, robigcej dokto-
rat z bogu ducha winnej Colette, studentki, ktéra niczego nie podejrzewa-
jac rzucita sie w przygode z ekscentrycznym polskim pisarzem. Dla kogo$ tak
kompletnie nieprzystawalnego nie mégt nie by¢ tyranem i nieznosnym star-
cem majacym swoje narowy i nawyki. Ten punkt widzenia uznat by¢ moze za
uczciwszy i blizszy wyobrazeniu, jakie miat o sobie samym. Oczywiscie chcie-
liby$Smy wiedzie¢, czym byta Rita rozczarowana i co mu wyznata, czego doty-
czyty pierwsze obrazy i nastepne, a czego awantury i kryzysy, dlaczego Rita
poptakuje, za co on sie na nig obrazit, co ,z Ritg udato sie, oprécz”. A przy oka-
zji, co z tymi podatkami? Dlaczego sie nimi tak zamartwiat?! To zreszta wca-
le niebtahy temat w intymistyce wielkich. Ale, czy to wszystko w istocie jest
wazne? Gombrowicz zatrzymuje nasza ciekawos¢ na progu degradujacej ba-
nalnosci. Mégtby rzec, modyfikujac nieco Totstoja, ze ludzkie zycie, szczesliwe
czy nieszczesliwe, uktada sie w ten sam wzdr i niestety to samo wypetnienie
(odwieczne tarice godowe, rozczarowan, ambicji, dominacji, ponizenia, rza-
dzy wtadzy i pogoni za szcze$ciem). Wszystko, co ludzi najbardziej interesu-
je, jest w gruncie rzeczy podrzedne. Organizowanie naszej ciekawosci, czym
zajmuje sie wspotczesny Swiat, juz nie tylko medidw, oczywiscie jest z punktu
widzenia zachowania gatunku stuszne, bo jest za zyciem. Zatrzymanie sie jed-
nak Gombrowicza na progu podrzednej ludzkiej ciekawosci wtasnie otwiera
nam oczy na fantastycznie bogaty rysunek tego krétkiego zwigzku. Bo prze-
ciez ztych oszczednych zapiséw dowiadujemy sie takze, ze dzieki niej ,napraw-
de odetchnat” dopiero w Vence, ze (ku swojemu zaskoczeniu) zaznat mitosci
z kobieta, ze zaznat tzw. normalnego zycia, ze spacery, wyprawy, pikniki, wigi-
lie i Swieta, urzadzanie domu, i $lub, i ,pozawatowy” taniec z Rita, i jej opieka,
i wspodlna praca, musiaty utozy¢ sie w jaki$ wzoér nieoczekiwanego dopetnie-
nia. Tyle ludzkich i na pewno potrzebnych doswiadczen spotkato go u kresu
zycia dzieki Ricie i dzieki temu, ze odwazyt sie wpuscic¢ ja do swojego kosmo-
su i starat sie wypracowac z nig jaki$ kompromis.

Ale byto jeszcze cos, i intymny dziennik pisarza byt rozgrywka va banque
przede wszystkim na tym polu. Wiedziat, Zze zakochana kobieta jest bardzo pla-
stycznym materiatem i jesli bedzie cierpliwym nauczycielem, uksztattuje do-
bra Zone pisarza, a ta zrobi wiele dla ich wspélnej przysztosci. Roéznita ich tylko
wiedza o czasie. On wiedziat, ze nie ma przed nimi zadnej wspdlnej przysztosci
i w gruncie rzeczy przygotowuje Rite na bycie wdowga po zdobywajacym co-
raz wieksza stawe pisarzu.
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Prawdziwa bohaterka Kronosa jest bowiem Rita Gombrowicz. To ona jedy-
na dostata od Gombrowicza informacje, a nawet instrukcje, jak cenna jest pa-
pierowa teczka w tososiowym kolorze, zatytutowana rekag Gombrowicza, zawie-
rajgca luzne kartki. Byta tez, zostajac jedyna spadkobierczynia praw autorskich,
wyfaczng dysponentka tego manuskryptu. Mogta zrobic¢ z nim wszystko. Jak
musiata sie czu¢, kiedy czytata o sobie czeste (od czerwca 1964 roku do konca
pojawia sie whasciwie co miesigc na kartach dziennika), ale jednak bezceremo-
nialne i po prostu okrutne linijki? A wtasciwie nie czytata, tylko byty jej ttuma-
czone z polskiego przez Marie Paczowska. A wiec podwadjne ponizenie, podwdj-
ne ranienie. Komu wierzyta bardziej wéwczas? Czy swojej pamieci wyjatkowych
z Witoldem chwil i ulotnych, intymnych wrazen, ktére tak sugestywnie opisa-
ta we wspomnieniu? Czy obojetnej relacji meza, ktdry potraktowat ich zwia-
zek i jg rownorzednie z innymi zapisami w ,ksiedze domu” i z regularnoscia le-
karza dyzurnego notowat temperature zwigzku oraz rokowania Rity-pacjenta?
Co podpowiadata jej ambicja? Co czuta do Witolda wtedy? A zaraz potem, kie-
dy zostata z catym dobrodziejstwem inwentarza po zmartym, z umowami, wy-
dawcami, tysigcem spraw i dwiema walizkami papieréw. Kiedy wpadata coraz
gtebiej i gtebiej w kosmos ,chtodnego olbrzyma”, i to w dodatku zaszyfrowa-
ny, bo w obcym jej jezyku? lle i czego trzeba, zeby to zatatwic ze soba? W jed-
nostce czasu: trzeba wiecej niz potowy zycia. Wtasnie mija ponad czterdziesci
lat od tej pierwszej lektury Kronosa przez Rite uczynionionej. ,Umiescitam go
w centrum mego zycia, niczym site tajemna, inspirujaca do dziatania” — pisze
we wstepie. Tak, trzeba wiedzie¢ o Witoldzie prawie wszystko, by moéc uczci-
wie, bez uprzedzen, tak, jak zostat napisany, czytac Kronos. Czyli Rita, nawet je-
$li na poczatku nie wiedziata (nie znata jezyka polskiego, polskiej literatury, lu-
dzi, obyczajowego idiomu), zostata niejako po$miertnie zmuszona przez meza
do odrobienia zadanej lekcji. Kronos jako edukacja Rity (nomen omen), zadanie
domowe dla Rity. Oczywiscie, pod warunkiem, ze zechce i znajdzie sity. Poda-
zyta sladami meza, odwiedzata miejsca i ludzi. Robita notatki, zbierata swiade-
ctwa. Poprzez ksiazki o pisarzu oraz sprawowanie pieczy nad spuscizng Wi-
toldowa (a kto nie zajmowat sie spuscizng po pisarzu, nie zdaje sobie sprawy
z gbry pracy, niewymiernej, niewidocznej, na ktérej szczycie prezy sie i Swieci
jego dzieto) budowata, a potem doskonalita dystans do meza i jego pisarstwa.
Data czasowi czas. Ale najtrudniejszg operacje wykonata Rita Labrosse na swo-
jej wrazliwosci, ambicji i niezaleznosci. Udoskonalita tym samym rzadkie cechy
dobrej zony: wiernos¢, mito$¢ oraz to, ze go nie opuscita, przede wszystkim
po jego Smierci. Jakze madrze wybrat Gombrowicz. Bo wtasciwie powierzyt
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sie Ricie. Jej roztropnosci. Czy kiedy zadawat jej te pytania (czy jest punktual-
na, porzadna, zorganizowana, czy podrézuje z duzg iloscig bagazy — por. Swia-
dectwo Rity w Gombrowicz w Europie, Krakdw 2002) wiedziat? Mam w pamie-
ci Carol Thigpen-Mitosz, Amerykanke, druga zone Mitosza, i samo ci$nie sie na
usta: by¢ moze zagraniczna zona jest najlepszym wyjsciem i ratunkiem dla pol-
skiego pisarza? ,Zyje jak mniszka” — wybuchta pewnego dnia mtoda kanadyjska
zona do polskiego pisarza i starego meza (Kronos, wrzesien 1968). Czy podej-
rzewata, ze zycie spedzi w zakonie Witoldowym? Los Carol byt inny. Trzydzie-
sci trzy lata mtodsza od Mitosza, zmarta na raka dwa lata przed Mitoszem, cho¢
wtasciwie, nie bez przesady, mozna rzec, jak drzewiej ludzie mawiali, ze wzie-
ta go ze soba. Ale i Carol doswiadczyta tego, co Rita: zyta w zakonie przez dzie-
siec¢ lat i byta przygotowywana przez Mitosza na cata reszte, ktéra miata nasta-
pi¢, gdyby Kronos nie miat innych planéw.

Nie moge nie napisac o Mitoszu. Mitoszu, ktéry byt tak dumny z rozméw, ja-
kie miat z Gombrowiczem w kwietniu i maju 1967 w Vence. Z tego, ze, wedtug
Czestawa Mitosza Gombrowicz docenit zone poety, Janing, mieli podobno zna-
lez¢ wspdlny jezyk. W Kronosie znajdziemy jedynie: ,Mitosz. Przyjechat do Saint-

-Paul zzonga (hudnawa), dyskusje, dominuje”. Nie bytby Czestaw zadowolony z tej
ksigzki. Zmartwitby sie. Weszytby podstep. Moze uznatby Gombrowicza za bta-
zna? Taka okrutna szczerosc¢ jednak nie miescita sie w gtowie stale kontrolujace-
go sie, zasznurowanego do imentu Czestawa. | cho¢ pod koniec zycia on réwniez
ulegt pokusie uporzagdkowania swojej biografii i w 2000 roku napisat Materia-
ty do mojej biografii (pozostaja nadal w maszynopisie), jakiez one sg poczciwe
w poréwnaniu z operacja, ktéra zaaplikowat sobie Gombrowicz. W tym rzecz
cata. Cata réznica miedzy nimi. | znéw troche jak w przypadku Rity, w tym rodza-
ju dziennika nie znalazto sie do$¢ miejsca dla Mitosza, nie dlatego, ze nie byt dla
Gombrowicza wazny, ale dlatego, ze nic nie wnosit do jego intymnej konstruk-
¢ji psychofizycznej. | vice versa mozna wtasciwie rzec. Wszystko, co mieli sobie
do powiedzenia — powiedzieli gdzie indziej. Byli sobie z gruntu obcy i odlegli.
Sa linie przecie¢, jak ksigzka o bélu. Obaj chcieli w p6Znym wieku taka napisac.
Kronos, w ktorym tak wiele miejsca zajmuje ciato i jego ,turbulencje”, w jakim$
sensie jest kalendarium bélu. Czestaw Mitosz, w maju i czerwcu 2004 roku, dyk-
towat mi w szpitalu i w domu notatki o ponizeniu ciata i catym tym duchowym
galimatiasie, jaki cztowieka nachodzi w takim stanie i miejscu.

Choc¢ kto wie, moze byto miedzy nimi jeszcze co$ do dogadania. Podobno
Dziennik Lechonia byt jedna z ostatnich lektur Gombrowicza. Dzienniki Gomb-
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rowicza (we fragmentach) byty jedna z ostatnich lektur Czestawa Mitosza.
23 lipca 1969, na dzien przed Smiercia, Gombrowicz dyktuje Izabeli de Neyman
po polsku list do Czestawa Mitosza, nie konczy, atak dusznosci przerywa mysl.
W ostatnim wykfadzie pt. Przyrodnik, nad ktérym pracowat Mitosz wytrwale
pod koniec 2002 i na poczatku 2003 roku, odczytanym przez autora 21 stycz-
nia 2003 roku, Gombrowicz zajmuje miejsce kluczowe. Czy te fakty mowig cos
o tych pisarzach? W jaki wzor sie uktadaja? Zycie Gombrowicza, zycie Mitosza.
Jakiez bogate. Jakiez ubogie. Fascynujace. Mizerne. Spetniane na piargu przy-
padku, nad Kronosowa przepascia.

Obsesje Czasu mieli obaj, jego gargantuicznej natury, jego mechanicznej
obojetnosci, niezaleznie od systemu, linearnie czy po kole. Tytan, co pozera wtas-
ne stworzenie. Czyz mozemy wyobrazi¢ sobie lepszy tytut dla zapiskdéw ostatecz-
nych? Jednym pociggnieciem piéra zespolit Witold Kronosa, ojca bogow, z tym,
czemu i oni, a szczegdlnie greccy, sg podlegli: uptywowi, zmianie, przypadko-
wi, kaprysom losu, co wywyzsza lub straca, bez specjalnej zastugi czy przewiny.
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KRYSTYNA RODOWSKA
Arcanum

Na karcie delikatna kobieta
rozchyla paszcze lwa gotymi rekami
W jej wtosach drzemie rudos¢ jego grzywy

Przewrécona 6semka jak motyl
nieskoriczonosci nad jej gtowa,
fantazyjny kapelusz, rodzaj aureoli

Sitaczka?

Maga?

WiedZzma?

(a przeciez z nie-wiasty)

Dziki instynkt poskramia
czutoscia



Kot Dialogu

Moj stary piekny kot

(na gtowie i ogonie Iwia rudos¢, sniezne futro)
patrzy na mnie bez leku ztotymi oczami
Czarne kropki na rozowym nosie

tula sie do mojej reki

Baciaku - méwie - (to imie

nie dorasta do zadnej z jego mocnych tap),
badz zdrowy, szczesliwy i mnie uszczesliwiaj
mruczacym unisono twojej tajemnicy
Méwie do niego, pytam, a on odpowiada,
bo urodzit sie jako Kot Dialogu

i nie przeszkadza mu wcale

ze nie potrafie do konca rozszyfrowac
partytury wszystkich intonacji w jego gtosie

Badz zdréw - zaklinam, bo przeczuwam,
ze péjdzie sobie i sie nie powtdrzy

Paradoks krélem

a poniewaz jestes
tylko stad — dotad (serce bije, przyspiesza,
uderzenia sg policzone, nie przez ciebie) -

oddajesz zycie za wiecznos¢
twojego tutaj i gdzie indziej,
dzwonigcg ogonem na aniof panski

Paradoks jest krolem
Kaze wrazi¢ palec
w krwawiaca rane jakze pieknej bajki
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Bez wydruku

Mezczyzni ktdrzy wyniesli mnie kiedy$ na orbite
moich kilku biografii w jednej,

zapadli sie teraz tak gteboko,

ze nie mogtabym nawet po nich deptac

Mezczyzni ktdrzy opuszczaja
nawet moja pamiec,

ukrywaja sie przede mna w chaosie
niezrozumiatych fotografii

podczas gdy niedawni wirtualni
przyjaciele z odcieniem amoroso
zawieruszyli sie na drodze do zapisania
w kopii roboczej

I wydruku nie bedzie

Krotochwila

Leszkowi Szarudze

dobrze bytoby jeszcze
przez chwile po-kroto
chwili¢

po stokro¢ w chwili
by¢



IWONA SMOLKA

Na uwiezi rzeczy niewidzialnych

Od debiutu Krystyny Rodowskiej minety czterdziesci cztery lata. To dobra
liczba, aby przyjrzec sie sobie ,z najdalszego lustra”. Zobaczy¢, jakie nastapity
zmiany, a co jest trwate, zawsze obecne, stanowiace jadro tej poez;ji.

Krystyna Rodowska debiutowata w roku 1968 tomem Gesty na sniegu. Wczes-
niej data sie poznac jako ttumaczka literatury hiszparskojezycznej. Dwukrotny
pobyt na stypendium w Meksyku w latach siedemdziesigtych zaowocowat wy-
daniem antologii poezji polskiej w ttumaczeniach i w wyborze poetki. Przekta-
dy poezji francuskiej i eseistyki, poezji krajéw Ameryki Lacinskiej ugruntowaty
jej pozycje znakomitej thtumaczki. Dopiero jednak drugi zbiér poezji Stan posia-
dania z roku 1981 ukazat wszystkie mozliwosci jej liryki odkrywczej jezykowo,
zmystowej i zarazem intelektualnej. Odwaga poréwnan, metafor, skrétéw jezy-
kowych, zwigzkéw frazeologicznych, wykorzystywanie wieloznacznosci stéw —
to najbardziej charakterystyczne cechy tej poezji, ktéra przedstawia swiat w cig-
gtej zmianie, w dramatycznych napieciach miedzy ,ty” i ,ja".

W swoim postowiu do tomu z roku 1995 Szelest pétmrok sens napisata:

~Autentyczny poeta jest rozpoznawalnym sobg, nie do podrobienia, wtasnie
poprzez swoista gre z jezykiem, ktdrg uprawia w sposéb mniej lub bardziej
oczywisty. Mysle takze, ze energia jezyka poddana cisnieniu formy, jest mia-
ra pozadliwosci ontologicznej poety: byt nie jest dany, byt sie roziskrza w na-
pieciu wytworzonym przez pole magnetyczne jezyka i gasnie”. Gra z jezykiem,
~przestuchiwanie linijka po linijce” kazdego wiersza, co najczesciej oznacza prze-
stuchiwanie samej siebie, wykorzystywanie wieloznacznosci stowa, a takze
podobienstw dZzwiekowych - to pierwsza z niezmiennych cech. Jest to uwaga
skierowana na jezyk, jakim sie mowi, na jego przemiany, na moment, w ktérym
nagle w utadzonym wersie, w oczywistym zwigzku frazeologicznym, jak sama
pisze ,co$ dziczeje”. Druga niezmieniong cecha jest szacunek dla konkretu i co
wiecej zawierzenie wtasnemu doswiadczeniu. Inaczej moéwiac, kazdy wiersz
jest poswiadczany wiasnym przezyciem, odczuciem, sposobem pojmowania
rzeczywistosci. | tu od razu zastrzezenie - ja liryczne, pomijajac erotyki i liry-
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ki mitosne, jest przede wszystkim podmiotem wiersza, osobg, na ktérg mozna

patrze¢ z pewnym dystansem, uwaznie $ledzac jej poczynania. Owo ja uczest-
niczy w dialogu ze Swiatem, z inng osobg, z wtasng pamiecia, a z biegiem lat -
coraz czesciej z sama sobag, ta ktdra pisze i ta opisywana.

Tym, co zmienito sie najbardziej, co okresla te poezje od czasu wydania tomu
22002 roku Blizejnagoscii co jest tak wyrazne w chwili obecnej, to oczyszczenie
wiersza z nadmiaru metafory, delikatne przesuniecie tej poezji w strone epiki.
Tom Gesty na sniegu powstaje w czasie panowania poetyki Orientacji. Oznacza
to niezwykle mocne nasycenie wiersza spietrzonymi metaforami, symbolami,
silng ekspresja wypowiedzi. Pamietajmy jednak, ze patronowat tej mtodej poe-
zji nie tylko Przybos i krakowska Awangarda, ale réwniez Stanistaw Grochowiak.
A to oznacza czutg liryke zderzong z ostrym, czesto brutalnym widzeniem czto-
wieka-miesa. To poezja kochajaca sie w kontrascie, a takze w zmystowym do-
tknieciu materii. Krystyna Rodowska tak postrzega Ofelie:

W $piewnym wianku odchodzac,
podwodna

dziurawiona ujadaniem gwiazd
idzie prosto na ostrze ryb

w mrocznym mule zaniemdwienia

tagodnosc¢ zderzona z brutalng przemocg, czutosc¢ pierwszego wersu przy-
wotujacego ,$piewny wianek” —z odebraniem gtosu w mule zaniemoéwienia. Ten
tom jest réwniez badaniem wtasnego gtosu. Stowa sg, jak pisze poetka ,znakami
zycia". Po utraconym stowie, ,moje zycie jest sierotg”. W tym pierwszym tomie
Z 1968 roku, pojawia sie zapowiedz tego wszystkiego, czym karmic sie bedzie
ta poezja, co stanie sie jej coraz bardziej pogtebianymi i drazonymi tematami.

Moja uwage przykuty trzy wiersze - Dojrzewanie winogron — niezwykle
zmystowy utwér dedykowany Stanistawowi Grochowiakowi, Wtasna twarz oraz
wiersz Prosba o Smiertelnos¢. Oczywiste jest wprowadzenie do mitosnego wier-
sza drugiej osoby, ale zupetnie nieoczywiste okreslenie mitosnego zwigzku, jako
tego, o ktérym decyduje ,$miertelno$¢”. Oznacza to przeciez tymczasowosé, nie-
trwatos¢, ale takze doraznos¢, wyrazistos¢, zanurzenie w tu i w teraz. Tu i teraz
jest konkretne, namacalne, dla Rodowskiej takze zmystowe, erotyczne. ,Ciato
siostrzane w nietrwatosci” prosi o $miertelnos¢, gdyz tylko w niej moze sie spet-
nia¢, czu¢, doznawag, uzyskiwac jednie z ty w krotkiej chwili, w teraz. ,Wiasna
twarz” oznacza koniecznos¢ nadania jej nazwy. Nazwac to znaczy posigsé, za-
wiaszczy¢. Gest demiurga, ktéry stwarza - wymawiajac, okresla te ,miare po-
zadliwosci ontologicznej” poety i ciagle ponawiang prébe utrwalenia nowo
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powstatego bytu. W tym wierszu jednak Wtasna twarz zostaje oddana uko-
chanemu, jest to ,twarz od spodu”, utajona, ktéra objawia sie tylko w mitosci.
Od tego pierwszego tomu, az po najnowsze wiersze wyrazny jest wysitek,
aby przeciwstawic sie nicosci, aby zrozumiata dla nas, a zarazem przeciez nie-
pojeta Smiertelnos¢ uczynic tylko stanem przejscia, aby odkryc to nieuchwytne,
nieoczywiste, co kryje sie w bycie i niesie nadzieje, ze nie jestesmy dorazni, chwi-
lowi. Owo rozdarcie miedzy doraznosciag a wiecznoscia, to pekniecie miedzy sca-
leniem a oddzieleniem, miedzy ulotna chwilg a poczuciem ciggtosci, byciem za-
domowiong w tu i teraz a statusem obcej, wyzutej ze swojego miejsca, a nawet
zsiebie samej, bedzie przez caty czas towarzyszyc tej poezji. Stan posiadania jest
naznaczony ta sama ambiwalencja. Oznacza rados¢ macierzyristwa, odkrywa-
nie wyobrazni, takze wyobrazni jezykowej, dziecka, rodzinnych powiazan. Ale
w tej poezji stan posiadania oznacza takze stan wyzucia z posiadania. Posiada
sie réwniez sny ,przejezyczenia nocy”, pamie¢, ktora przynosi koszmary i wtedy
pojawiaja sie ci ,odkopani z muzedw okrucienstwa”, prézno szukajacy schronie-
nia, zyjacy w ciagtym strachu przed pogonig, przed chwila, w ktérej beda wydani.
Stan posiadania okreslany jest przez negacje, jest spisem tego, czego sie nie ma:

nie mam rzeczy
nie mam lat

nie mam spokoju
nie mam konca
nie mam stoéw
nie mam ciebie
nie mam siebie
nie mam sposobu

Nic ma
we mnie niepokorng
naleznosc

Nic staje sie czyms. Posiadac Nic to jakby zaprzeczy¢ jego istocie, a tym sa-
mym zamanifestowac swoéj bunt i ,niepokorna naleznos¢”.

Do tomu Stan posiadania wszedt cykl Przyjrze¢ sie sobie z najdalszego lustra.
Odlegtos¢, dystans zapewnia podréz. Jest stanem zawieszenia miedzy tu i tam,
miedzy dwoma jezykami, dwoma kulturami. Co mozna zobaczy¢ z oddalenia?
Widacd ,przerastajace nas gory i warstwy rzeczywistosci”, ale nade wszystko
w tym lustrze, jak pisze poetka ,...zobaczytam / jarmarczna $mier¢ Taraskow.
/ Trzymata cukrowa czaszke / ze ztotkiem liter imienia Cristina”. Cristina pisana
przez C jest i nie jest polska Krystyna, jarmarczna $mier¢ przebrana w kostium
jestinie jest prawdziwa. Wczedniej, w poemacie Tatuaze podrdzujaca, wpatrzo-
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naw samolocie w rozgwiezdzone niebo, i w ,niewidzialne tatuaze ziemi” — stata

sie ,narkotycznie Wszystkim”, a takze tknieta ,wietrznym palcem”. Ten wietrz-
ny palec fatum jest tez wiecznym palcem. W takiej podrézy zawiera sie oczeki-
wanie na innos¢, jest euforia i uwazny oglad. W poemacie Pocztéwki swigteczne

zMazatlan pierwszy raz, tak wyraznie w tej poezji dochodzi do gtosu ton epicki.
Metafory sg mniej bujne, nie rozrastajg sie pietrowo, zastepuje je niemal repor-
terski opis. Lekka ironia i autoironia zabarwia humorem obrazy poczynan mie-
dzynarodowych ttuméw turystéw. Swietna obserwacja zycia, wydarzen poli-
tycznych ani przez moment nie skfania sie ku publicystyce, nie pozwolitby na

to sam humor jezyka, wykorzystywanie jego wieloznacznosci. Podobnie dzieje

sie w wierszu dedykowanym Jarostawowi Markiewiczowi, wierszu pytaniu Czy
nie jestes gtodna. Od niemal realistycznego opisu:

Posazek Buddy w pozycji lotosu

Rosliny i obrazy kochaja sie po scianach

Stysze ich oddech

Nieliczne sprzety przekazuja idee niezbednosci
Bocianie gniazdo foza

Czuwa nad utrudzonym zyciem dolin

Przyjaciel zapytat po raz pierwszy
Czy nie jestem gtodna

poetka przechodzi do wieloznacznego stwierdzenia ,Zobaczymy sie gdy
odlece” i wtedy ,W naszych oczach staneto zycie wieczne”. | wéwczas pyta-
nie ,czy nie jeste$ gtodna” nabiera innego sensu, tego gtodu nie zaspokoi
ani chleb, ani nalewana w ciszy herbata. Intelektualne napiecia tych wierszy
wytaniaja sie jakby mimochodem, problemy nigdy wprost nie sa formuto-
wane, wynikaja ze zdarzen, z przywotanych sytuacji, z przenikania sie stow
zmieniajacych swoje znaczenie. W tym tomie pada okreslenie ,moje ciato jest
zbuntowanym cmentarzem”. | ,ostrzega ze nie jest wieczne”. Gtéd zycia, po-
czucie przemijania, pragnienie wiecznosci, ponawiana proba chociaz przy-
blizenia sie do niesmiertelnosci bedzie odtad towarzyszy¢ tej poezji, szuka-
jac swojego spetnienia.

W roku 1993 ukazuje sie tom Nuta przeciw nucie, jeden z najbardziej od-
waznych, Swietnych zbioréw poezji mitosnej i erotykéw. Ogromna jest pozad-
liwosc tej poezji, ktéra dazac do uchwycenia jednosci bytu, do przenikniecia
w mitosnym akcie drugiego cztowieka, do tak scistego dialogu ze swiatem, Bo-
giem i kazda istota, aby ,Ty” stato sie ,Ja”, musi wcigz mierzy¢ sie z niespetnie-
niem. Autorka najbardziej ostrych, najpiekniejszych erotykéw pragnie zgte-
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bi¢ tajemnice pragnienia, tajemnice ciata i jego suwerennosci. Wie, ze poezja
musi odczytywacd znaki tajemnicy. Pragnie odczyta¢, odczu¢, pozna¢, aby
znalez¢ dla jezyka gestow, jezyka ciata ekwiwalent stow. tamane s3g prawa
jezyka literackiego, wchodzi do wiersza kolokwializm, w ostrych erotykach
odzywa sie trawestujgcy modlitwe nakaz bluznierczy: ,Badz rozkosz twoja”.
Ziemska wiecznos¢ uzyskiwana w chwili mitosnego aktu ztapana jest w siat-
ke jezyka, unieruchomiona. Dzieje sie mitos¢, trwa teraz. Ta erotyka jest poza
wstydem i bezwstydem, niczego nie przetamuje, nie jest buntem ani wyzwa-
niem obyczajowym. Jest naturalng odwaga bycia, gdyz jak méwi poetka: ,Tu
jest za nago na btad”.

Wiersze mitosne poddane sg rygorowi formy, namietnos$¢ wydana ascezie
stéw, niebywata intensywnos¢ odnotowanych doznarn zmystowych ogranicza-
na z cata Swiadomoscia do lapidarnych zwrotéw. Ten kontrast miedzy szalen-
stwem namietnosci, czyli najbardziej intymnym zblizeniem, a jego zapisem, kté-
ry obiektywizuje i tym samym stwarza dystans jest czym$ absolutnie nowym,
oryginalnym w polskiej liryce. Zadnego rozchetstania, zadnych lirycznych wes-
tchnien, sa wytacznie konstatacje, gdyz to, co sie dzieje miedzy kochankami
ma temperature ptongcego ognia i zadne okreslenia, ubarwiajace przymiotni-
ki nie s potrzebne.

W tomie z roku 1996 Na dole ptomieni. W gérze ptomieri dokonuje sie préba
uchwycenia rGwnowagi miedzy tym, co na gérze, a tym, co na dole, miedzy me-
skim a zeniskim, chwilowym i wiecznym, suwerennym ,Ja” i ,Ty". ,Ja” poznaje
siebie w spotkaniu z kim$ innym. Z meskim - koniecznym dopetnieniem. Biegu-
ny sie przyciagaja i odpychaja. Meskie i zenskie w zwarciu i natychmiastowym
rozdzieleniu. Mitosna jednia pozwala zblizy¢ sie do odczucia nieskoriczonosci,
ale zarazem przywotuje sSwiadomos$¢ przemijania, kruchosci zycia, rozpadu cia-
fa. Przez moment byt sie ,roziskrza”, aby tym ostrzejszy byt gtdéd catosci, tego,
co wieczne i przed nami zastoniete. Czytanie siebie w innym cztowieku jest nie-
ustanng pracg, wysitkiem psychicznym i intelektualnym. W tej liryce mitos¢ nie
zna spoczynku, nie moze sie leni¢, by¢ zadowolona ze spetnienia. Natychmiast
otworzy sie przed szukajacymi w mitosnym akcie ,wspdlnego ciata” - ,ziemska
groza szczeliny”. ,Wezwanie do czynu” to nie tylko przywofanie chwili ,matej
Smierci”, ale rbwniez unaocznienie tej ostatecznej —

zréb to ze mna zréb
Smierci przejscie

nie znam wezwan zarliwszych
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Scalenie i natychmiastowe oddalenie, bliskos$¢ i dystans — by¢ moze z tego
rodzi sie ,Szelest, potmrok, sens”. Smier¢ nie jest tak zwanym odchodzeniem,
jest brutalng agonia, tak jak w wierszu Czarna droga do Obdr, gdzie widzimy

~skurcz drzew przedsmiertny”. W czasie ,Awarii $wiatfa” - jakze znanej nam

z dawnych lat sytuadji, nagle, w tej ciemnosci odczuwa sie siebie jako ,woér na
ciato, / przewiewny, caty z czarnego oddechu / niewidzialnych” i wtedy poetka
wyznaje ,Lekam sie Wietrze / ksztatty Utajenia”. Zadnego pocieszenia nie ma
w rytualnym stawianiu zniczy

W miejscu gdzie ciato

Zmienito sie w lepka plame
niedopitg przez kamien i kamienne
stonce - (...)

Jest natomiast drastyczny opis miejsca, o ktérym mozemy sadzi¢, ze tu wias-
nie zdarzyt sie Smiertelny wypadek, skoro wida¢ jak ,czytelny $lad rudawy / wy-
biega spod piasku”. Samo wydarzenie okrywa tajemnica. My odczytujemy je
z mowy symboli (znicze, rzucona réza), ze sladéw, ktére pozostaty, gdy zniknat
cztowiek. Krystyna Rodowska kaze nam czyta¢ miedzy wierszami. Powsciagliwa
narracja kontrastuje z niemal barokowym obrazem otwierajagcym wiersz. Ta nie-
mal barokowa dosadnos$¢ pojawia sie takze w poemacie Wielkq mi uczynites po-
dréz. Pogrzeb ojca, zatoba matki, ktoéra jest ,Obgryziona przez fioletowe i czar-
ne mréwki telegramoéw do koscitez”, staje sie podréza do miasta ,z wytupionym
wnetrzem”. Ten poemat prowadzi w czas historii, do miejsca urodzenia - Lwowa,
ktdre jest zarazem miastem mitycznym, bo przeciez niemozliwym do zobacze-
nia i poznania przez dziesiatki lat. Taka podréz w realng mitycznos$¢ przywotuje
pamiec rodzicow i dziadkéw, pozwala réwniez zrozumied siebie. Poemat Czyjas
ciemnadton, w ktérym starzenie sie, przywotana choroba matki pozwala poetce
na podréz w czasie, na dotarcie do siebie przemienionej, jest zarazem poematem
o odwadze mitosci. Jest to podjecie podrézy przeciwko nicosci, a wtedy okazuje
sie jak wazny jest cigg pokolen, wiez rodzicielska, wiez podtrzymujaca trwanie,

kto tobie, ktdra juz wiesz, Ze nic sie nie umie,
ni zy¢ ni umierac,

kto ci matkowac bedzie, rodzaca sie

w moich oczach cérko — moja mamo?

Podréz-przemiana w tych wierszach bywa: wypatrzona - pojawia sie wow-
czas zapis reportazowy, przemyslana jako uzewnetrznienie wtasnego stosun-
ku do ,innego” i zarazem do siebie samej, staje sie refleksja nad czasem i miej-
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scem spotkania zobcym swiatem. Najczesciej podréz jawi sie w tych wierszach
jako mozliwos¢, a zarazem nakaz - zwielokrotnienia Ja, ktére przyjmuje w sie-
bie cate bogactwo widzialnej rzeczywistosci.

Przetomowym tomem, w kazdym razie ja tak go postrzegam, jest zbiér
z 2002 roku Blizej nagosci. Catkowicie ging spietrzone metafory, wiersz sie
oczyszcza z wszelkich ozdobnosci, jakby Smier¢ rozbierata utwér do niemal
przezroczystego komunikatu. Coraz wyrazniejszy staje sie ton eschatologicz-
ny. Oswajanie umierania dokonujacego sie juz nie w akcie mitosnym, lecz na
szpitalnym t6zku, jest zdejmowaniem kolejnych warstw zastaniajacych rze-
czywisto$¢. Jest uczeniem sie dystansu, takze do siebie samej. Sa to Cwicze-
nia nie tylko z gramatyki.

Ostatnio coraz czesciej mowie

do siebie ty

(...

teraz ty jest zaimkiem pekniecia

we mnie samej,

i jest w tym cos z utraty

niewinnosci

Im bardziej podejrzane okazuje sie ciato ulegajace starzeniu sie i rozpado-

wi, im wiecej znaczy, tym bardziej dominujace w tych wierszach staje sie po-
czucie nieskofhczonosci innego, niepoznawalnego swiata.

Czujesz ze wrdg jest gdzies tutaj
cho¢ dobrze sie ukryt

Przyszta kolej na rzeczy niewidzialne
odzywaja sie z gtebi twego ciata
gotowe je zrzucic

Rzeczy niewidzialne niemal od poczatku towarzyszyty tej poezji, a tropie-
nie tajemnicy stawato sie jej zadaniem. Dwa wiersze w tomie Blizej nagosci po-
Swiecone sa kotce o imieniu Czaszka. Okrutne w swojej rzeczowosci, prawdziwe
w odwadze pozbawionej ztudzen i pocieszenia. ,Trzymajac Czaszke w ramio-
nach / jestem / Hamletem i Yorickiem naraz” - pisze poetka, a my sobie dopo-
wiadamy - ,biedny Yorick”. W nastepnym wierszu Rodowska uzupetni -

Dlatego gtaszczac ja, probujesz
przynajmniej patrzec przez pozor

Tak samo lecz troche inaczej
Zlizujesz z siebie kolejne poranki
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W tej poezji nigdzie nie znajdziemy nawet sladu sentymentalnego pocie-
szenia. Niczego, co stanowitoby 6w pozor zastaniajacy rzeczywistosc¢. Niekiedy
jedynie mozna ustysze¢ ,odgtos Przejscia”, albo tak jak w wierszu De profundis
ztomu Na dole ptomieri w gérze ptomieri stychac bijace dzwony

monotonne przewiewne wofanie
o udziat w wiecznosci

W Swigtyni bez muréw bez dogmatow
catej z oddechu galaktyk

wotam wiec Jestes

Dlatego zarliwy erotyzm utwordéw Krystyny Rodowskiej nalezy rowniez od-
czytywac jako sublimacje metafizycznej tesknoty. Wyraza sie ona takze w opisach
przetwarzanych pejzazy, w czasie podrézy, odkrywania innych miejsc, obcych,
a zarazem wpisujacych sie w mityczny krajobraz. Tak dzieje sie w najnowszym
tomie Miejsce na Feniksa. Jest to miejsce dla odradzajacego sie zycia, dla Przeisto-
czenia. Dym, Zwierzyniec, Zaduszki w Xochicoatlan, a nade wszystko przepiekna
Ballada o Mostach Wielkich to wiersze, ktére sg, cytujac poetke, ,na uwiezirzeczy
niewidzialnych”. One prowadza do miejsc, ktére odeszty, a trwaja w opowiesci,
s3 W pamieci innych czaséw — pejzazy dziecinstwa, pejzazy straszliwej historii,
czasOw niewinnosci i zbrodni. Pojawia sie ton elegijny i katastroficzny zarazem.
Cykl Srodki czyszczqce juz bez zadnych oston, zadnych poetyckich wykretéw, wy-
dobywa na pierwszy plan te ciemng nute, ktéra od poczatku towarzyszyta poe-
zji Krystyny Rodowskiej. Smier¢, powiada poetka, zjada mnie ,bakterie myslaca /
wsrdd zebdw wszechswiata”. Czas nas ,wywabia jak plame z ubrania”. A wszyst-
ko to dzieje sie tak naturalnie, w trakcie tak codziennych, oczywistych czynno-
ci jak mycie zebdw, czy pranie. | wcigz trwa ta sama, uparta walka, aby nie za-
stygnac w raz danej formie, aby istniato w nas wciaz ,nieuchwytne”, a przeciez to

niespetnienie sprawia

ze wiersz poki zyje wymyka sie
zformy

I nadal czytamy te tryumfujacg odwage zycia, te poetycka wiare, ze ,odra-
dzam sie z zapatrzenia”.
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SUSANA SZWARC

w przektadzie Krystyny Rodowskiej

Na strazy

Pewna kobieta (moze twoja matka) ociera
sobie pot z czofa. Czyzby ptakafta,
lub wyciskata sok z winogron?

- Jasne, ze nie - odpowiada -
moje oczy juz dawno wyptakane. | przeciagga
swoéj modlitewny zaspiew niczym dobry Zart.

,aaa kotki dwa szare bure obydwa"-
Spiewata po polsku babcia
W piecu — jeszcze po Smierci strzasa z siebie make.

,aaa kotki dwa"- $piewaja matki,
corki, lalki wyczerpane
zyciem w eterze i muzyka.

| wcigz stychac ,aaakotkidwa” - z ust rzucanej o $ciane,
ze stopami zbryzganymi btotem,

a mama dodaje:

ach, jak bolg mnie nogji,

lecz ja wyuczytam sie lekgji,

jakie to szczescie - méwie -

ze jeszcze sg nogi ktére moga boled.

A wiec tariczmy. Ona z kieszeni wycigga
pudetko od zapatek wiecznego $niegu.
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Scieg po $ciegu wyszywam jej odpoczywanie,
kotki dwa kiedy indziej $piewatas

i ktamatas,

lecz ja wyuczytam sie lekgji:

twoje ziemie obiecane istnieja.

Sa na przykfad odgtosy mitosci

ciat ztaczonych, obojetnych na skandal.

Sa ptaki z pidrami jak litery.

(I Smiejemy sie z tych stodkich ktamstewek).

| sam na sam ze sobg (za oknami)
0s3Czamy na sicie winogrona.

Kiedy indziej znow kotkidwa i nie wiemy

co to znaczy,

lecz ta piosenka brzmi po prostu groZnie.

Jest wspomnieniem wyjetym z biblioteki
piecow.

Przyswiecamy sobie

latarka. Na marginesie widnieje notatka:

niech dzieciom naszym bardziej sie poszczesci.

(z tomu Que bailan las estepas (Niech zatariczq stepy), 1999)

Susana Szwarc, ur. w 1954 roku w Quitilipi (prowincja Chaco), Argenty-
na. Poetka argentynska, pisarka, autorka wielu opowiadan i ksigzek dla dzie-
ci, pochodzenia polsko-zydowskiego. Uprawia takze krytyke literacka i jest
autorka kilku dramatéw, wystawianych przez teatry w Buenos Aires. Jest au-
torka kilku zbioréw wierszy, m.in. Bailen los estepas (Niech zatariczq stepy, 1999),
z ktérego pochodzi przedstawiony na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”
wiersz, Barbara dice (Barbara méwi, 2004) i wydanej ostatnio antologii osobistej
jej wierszy i narracji poetyckich La mesa roja (Czerwony stéf, 2012). Wiersze Su-
sany Szwarc byty ttumaczone na jezyki: angielski, francuski, niemiecki, rumun-
ski, katalonski i chinsko-mandarynski. Za swojg twoérczos¢ poetycka i prozator-
ska otrzymata wiele nagréd krajowych i zagranicznych. Mieszka w Buenos Aires.

K.R.
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IVAN ONATE

w przektadzie Krystyny Rodowskiej

Psychoanaliza szczescia

Doktorze Freud,

chciatem zrobi¢ panu prezent
ogromny jak moja wina,

wystawiajac w gablocie z wyprzedaza
moje przecenione ja.

obok utopii z przeterminowang data konsumpdji,

obréconych w proch.

Ale moje zycie zmienito sie nagle: ktéregos$ popotudnia:

wrécita Natalie Wood
i trzymajac sie za rece,
szliSmy przez take usiang parami

uczniow. Ona zarzucita sobie damska torebke

na plecy

i stat sie cud, doktorze Freud,

bylismy wolni

od jarzma ojcowskiej dyktatury

i wszystkich wiezien, ktére kondensuje
w sobie jezyk, zas Natalie

zmienita sie w najpiekniejsza licealistke
z dziewczynskim plecakiem.

Nie chce do niczego wraca¢,

doktorze Freud.

Od tej pory

bede zy¢ w samym sercu tego wiersza.
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Jezeli potrafi pan czyta¢ miedzy wierszami
— jak ktos, kto przybliza oko do krat celi wieziennej -
zobaczy pan jak ja i Natalie

biegniemy wolni

przez wieczne faki stonecznego blasku.

Kosci Cezara Vallejo
Nie zobacze juz wiecej Paryza.

Albowiem pociag, do ktérego wsigde,

bedzie przecigzony, peten kréw i oblepionych muchami banandéw,
cielat wiezionych na ubdj, mtodych ludzi,

wrézacych sobie przysztos¢ z pozyczonych ksigzek

i obcych gwiazd,

transwertytéw

w trakcie pospiesznej depilacji, przy pomocy dwdch monet,
piany

ztudzen,

z tadunkiem oczu, takich jak moje,

bedzie sie wldkt

Przetartszy sobie twarz byle jaka szmata,
pojde, w towarzystwie robociarzy z Filipin,
wraz z mtodymi niewolnikami

z krajow arabskich,

wypic litr wina w taniej knajpie

przy jakims$ zacisznym stoliku
opre sie na fokciach i zasne,

bede spat tak dtugo,
az natkne sie na kosci Cezara Vallejo,



z adresem w reku
kogos, kto okazat sie ziemig jatowa

lub z oczyma

portierki,

ktéra budzac mnie ze snu,

przepedzi stad precz

i znajde sie znéw na placu

otoczony

przez zagubionych mtodziericéw, ktérzy tak jak ja,
nic nie wiedza

o tych, co dotarli

lub nie dotarli, tych co zostali na morzu
albo w knajpie,

zabtakani w Paryzu

jak w tym $nie.

(z tomu Anatomia pustki, 1988)

Ars Poetica

Wiasnymi rekami
wykopatem przepasc

i w zawrotnym
spadaniu bez konca

dojrzatem jeszcze
aniota w locie,
od zawsze nie z tego $wiata

Czyz mogtem bardziej
uskrzydli¢ swe zycie?
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Ivan Oniate, ur. w roku 1948 w Ambate, Ekwador. Poeta, autor opowiadan,
eseista ekwadorski. Studiowat literature i filozofie w Quito, Buenos Aires i Barce-
lonie, gdzie zrobit doktorat z semiotyki. Jest wyktadowca semiotyki i literatury na
Universidad Central de Ecuador w Quito. Autor wielu toméw i wyboréw wierszy,
ktdrych tytuty, takie jak En la casa del ahorcado (W domu powieszonego, 1977), Ana-
tomia del Vacio (Anatomia pustki,1988), La Nada sagrada (Swiete Nic, 1999), El pais
de las tinieblas (2008) wprowadzaja w rozpoznawalny klimat poetyckiego $wiata
naznaczonego pietnem egzystencjalnego tragizmu. Ofate to takze bardzo inte-
resujacy prozaik; jeden z jego zbioréw opowiadan El hacha enterrada (Zakopany
topdr, 1987) miat az siedem wydan w Ekwadorze, a kilka opowiadan z tego tomu
zostato przettumaczonych na francuski, angielski i niemiecki. Uczestniczyt w wie-
lu miedzynarodowych spotkaniach poetdw i festiwalach poetyckich w Ame-
ryce tacinskiej, Stanach Zjednoczonych, Anglii i Francji, reprezentujac poezje
swego kraju. Wiele z jego wierszy zostato przettumaczonych na gtéwne jezy-
ki europejskie. W Polsce, jego poezja zostata przedstawiona dwoma wierszami
w moim przektadzie, opublikowanymiw dodatku kulturalnym ,Europa” w 2008
roku.

K.R.
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PAWEL TANSKI

U podstaw liryki Wtadystawa Sebyty

Przypomnijmy fragmenty Traktatu poetyckiego Czestawa Mitosza:

Ostatni wiersz epoki byt w druku.

A jego autor, Wiadystaw Sebyta,

Lubit wieczorem wyjac z szafy skrzypce,
Ktadac futerat przy tomach Norwida.
Haftki munduru wtedy miat rozpiete

(Bo na kolei pracowat, na Pradze).

W tym swoim wierszu, jakby testamencie,
Do Swiatowida przyréwnat ojczyzne.
Zbliza sie do niej swist i werbli trzask

Od rownin wschodu i rownin zachodu,
A ona $ni o brzeku swoich pszczot,

O popotudniach w hesperyjskich sadach.
Czy za to strzelg w tyt glowy Sebyle

| pochowajg go w smoleriskim lesie?

Komentujac te stowa Elzbieta Cichla-Czarniawska w ksiazce Wtadystaw Seby-

ta. Zycie i twdrczos¢ pisze:

+Zbiorowe mogity ofiar egzekucji dokonanych przez NKWD na polskich jen-
cach wojennych z obozu w Starobielsku odkryto w széstej kwaterze tzw. lesopar-
ku na przedmiesciach Charkowa w poblizu osady Piatichatki. (...) Kiedy Czestaw
Mitosz pisat Traktat poetycki, te miejsca zbrodni byty jeszcze nieznane”.

Ale w wydaniu Traktatu poetyckiego w serii Dziet zebranych z roku 2002 Mitosz
skomentowat ten fragment swojego utworu nastepujaco: ,Sebyta zostat zmobili-
zowany w poczatku wojny jako oficer rezerwy. Wziety do niewoli przez armie so-
wiecka i internowany w obozie jenieckim, zostat zamordowany w stynnej masa-
krze polskich oficeréw w kwietniu 1940 roku. Liczba polskich jer\cdw zabitych tej
wiosny na rozkaz Stalina wynosita 23 653"

Mitosz w Traktacie przywotuje wydarzenia biograficzne z zycia Sebyty - jego
zamitowanie do gry na skrzypcach, estyme wobec tworczosci Cypriana Norwi-
da, prace, ktérg musiat poeta wykonywac¢. Od roku 1935 Whadystaw Sebyta pra-
cowat réwniez w Polskim Radiu, gdzie co dwa tygodnie omawiat nowo wydane
ksigzki poetyckie.
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Wiersz Sebyty, o ktérym mowa w traktacie Mitosza, to utwér bez tytutu,
rozpoczynajacy sie od stéw ,| znowu tupot ndg sotdackich...”, w ktérym poe-
ta pisat o Ojczyznie zwracajacej ku wrogiemu $wiatu ,$Swiatowidowa mrocz-
na twarz” - znajdziemy ten wiersz w tomie Poezje zebrane z roku 1981, ze wste-
pem i opracowaniem Andrzeja Z. Makowieckiego. Edytor pisze: ,Tom Poezji
zebranych Wtadystawa Sebyty obejmuje wszystkie teksty poetyckie tego auto-
ra, tacznie z przektadami. (...) »Uzupetnienia« obejmuja te utwory poetyckie Se-
byty, ktérych autor do tomoéw nie wigczyt badz powstaty po roku 1938. Podsta-
wa przedruku jest wéwczas pierwodruk czasopismienniczy. Znalazty sie tutaj
takze te wiersze, ktérych autor nie publikowat w ogéle i ktére pozostaty w re-
kopisie, ale ktére zostaty do druku podane przez zone poety, Sabine Sebytowa,
w jej ksigzce Oktadka z Pegazem (1960) i tym samym zostaty juz wprowadzone
w obieg czytelniczy”.

W roku 1981, w ktérym zostaty opublikowane Poezje zebrane, wiersz, o kto-
rym mowa, zostat przez cenzure dopuszczony do druku. Natomiast po czternastu
latach - jak pisze Czarniawska — ten wiersz ,otworzy ksiazke pt. Katyn w literatu-
rze. Miedzynarodowa antologia poezji, dramatu i prozy”. O $mierci Sebyty Andrzej
Z. Makowiecki pisze zas tak: ,Dalej jego slad sie urywa. Byt jednym z tych, ktérzy
zgineli w Katyniu”.

Komentujac Traktat poetycki Mitosz pisze: ,Wiersz Sebyty, o ktérym tu mowa,
przedstawia Polske jako kraj wiejski, bezbronny i przywigzany do mitu o poczat-
kach pod wiadzg chtopa-kréla. Swiatowid, jeden z bogéw poganskich, miat czte-
ry twarze, patrzace w przeciwne strony”.

Wiersz Sebyty zostat napisany w roku 1938 i ogtoszony drukiem najpierw
w ,Pionie”, a nastepnie w wydanej konspiracyjnie przez Mitosza antologii Piesri
niepodlegta (1942). Mitosz przygotowat rowniez i zaopatrzyt w komentarz wy-
bér wierszy Sebyty z okazji stuletniej rocznicy urodzin poety - w ,Tygodniku Po-
wszechnym” 2002, nr 7.

W przemoéwieniu z okazji otrzymania Literackiej Nagrody Nobla w grudniu
1980 roku Mitosz mowit tak: ,Antologie poezji polskiej podaja nazwiska moich
przyjaciot, Wtadystawa Sebyty i Lecha Piwowara, oraz date ich $mierci, 1939. Jest
absurdem, ze nie wolno napisa¢, jak zgineli, chociaz kazdy w Polsce zna prawde:
podzielili los wielu tysiecy oficeréw polskich, rozbrojonych i internowanych przez
6wczesnego wspdlnika Hitlera, i s3 pochowani w masowym grobie. | czyz mto-
de pokolenia na Zachodzie, jezeli w ogdle ucza sie historii, nie powinny wiedzie¢
o dwustu tysigcach ludzi polegtych w 1944 roku w Warszawie, miescie skazanym
na zagtade przez obu wspolnikéw?”.
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Przypomnijmy zatem 6w wiersz Sebyty — opublikowany zreszta po latach
w ,Kwartalniku Artystycznym” (2004, nr 3), wybrany przez Mitosza jako jeden
z trzech waznych utworéw poetyckich XX wieku:

| znowu tupot ndg sotdackich,

i grzmiacych sotni gwizd kozackich,
gwiazdzisty nad Europa but,

i mrowi sie ludami wschod.

A na zachodzie werbli trzask,
rozgwar motoréw z niebosktonu
i krok miarowy — wzywa fask
boga mocniejszych bataliondw.

Ojczyzno moja, a ty trwasz

w zelaznym pograzona gwarze,
Swiatowidowg mroczng twarz
ZWracajac W cztery strony wraze.

I marzy cisie chleb i mié¢d,

i szklane domy w rodnych sadach,
i szczesliwosci peten trud,

pod gateziami lip biesiada.

A niebo wokdt sie czerwieni,
ocknat sie kontuszowy trup,

przystaja medrcy przerazeni,
opustoszaty widzac grob.

| znéw? Czy zndw? Kotowrdt dziejow
w ptonacy krag porywa nas,
skoniczyty sie sny kotodziejow,
stalowy szumi grozny las.

Zelazne deby dudnig gtucho,

toczy sie mur, zelazny bor.

Nad konarami, zawierucha

znOw szumi wiatr, znow spiewa chor.

O madj rozmarynie. ..

W ten oto sposdb — w poetyckim traktacie o sztuce wierszy oraz w réznych
dziataniach redakcyjnych i wypowiedziach publicznych - Czestaw Mitosz pieleg-
nowat pamiec o Wiadystawie Sebyle — waznym poecie, ktéry zostat zamordowa-
ny w wieku trzydziestu o$miu lat.

Niewatpliwie zastuga Sebyty byto stworzenie w poezji postaci Szczurotapa
w Piesniach szczurotapa — symbolu poety, ktory probuje walczy¢ ze ztem $Swiata,
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buntowac sie wobec wszelkiej niesprawiedliwosci. Drugim waznym symbolem
s3 ,mtyny” — ktére oznaczajg okrutne sity przemijania, potegi zta i okrucienstwa
losu. Niezwykle pesymistyczna wizja swiata i cztowieka wytaniajaca sie z twor-
czosci autora Smierci fletu bywa jednak przetamywana nuta epifanijnych zapiskéw,
migotliwych ,btyskéw” nadziei i $wiatta, tego, co Adam Zagajewski nazwat ,poe-
zjq jako poszukiwaniem blasku” — i temu warto blizej sie przyjrze¢, to bowiem by-
wato przez krytyke mato opisywane, czesto ledwie wzmiankowane przy okazji
skupienia sie wiasnie na tej stronie czarnej i mrocznej - rozpaczy, $mierci, nico-
$ci, kruchosci zycia cztowieka.

W tomie Piesni szczurofapa (1930) w cyklu pod tym samym tytutem znajdzie-
my wiersz, ktéry moze by¢ tej tezy dowodem - jego gtéwna mysla jest poczu-
cie sensu istnienia, nadziei i wiary w lepsza rzeczywistos¢; to wiersz bez tytutu:

Nocami w ciemnem niebie biate kwiaty kwitna.
A bywa to wczesng wiosna,

Kiedy sie dusza ludzka petni nienasytng

Krwi tesknota.

Kiedy samotni chodza wieczorami,

(..)

Po fragmencie o ludzkim smutku, melancholii, bélu, przemijaniu i krotkosci
ludzkiego zycia, nastepuje finat wiersza, ktéry w poincie przynosi nadzieje i jest
zapisem zachwytu nad pieknem swiata i istnienia:

A bywa to wczesng wiosna,
Gdy ptaki spiewem pomeczone posna.
A w ciemnem niebie biate kwiaty kwitna.

Mamy tu, tak charakterystyczne dla poezji Sebyty, okreslenie ,ciemne” — nie-
bo jest ciemne, co oznacza tajemnice metafizyczna, tajemnice zycia posmiertnego,
istnienia Boga, ale réwnoczes$nie pojawia sie symbolika ptakéw i ich $piewu jako
piekna tego $wiata, Swiata ziemskiego oraz , biatych kwiatéw”, zNorwida wzietych
jako znak nadziei, wiary w Boga, w dobro cztowieka — to symbol jasnej strony bytu.

Niezmiernie istotnym problemem poezji Sebyty jest namyst nad stowem
jako narzedziem poznania cztowieka i Swiata, narzedziem wypowiedzi cztowie-
ka o grozie rzeczywistosci i pieknie bycia. Poeta ukazany jest tu jako kto$, kto sto-
wo splata z muzyka: ta archetypiczna rola poety-piesniarza ma za zadanie uka-
zacrole sztuki w poznawaniu, rozswietlaniu Bytu: ,Ja jestem szczurotapem, gram
stodko na flecie, / Chodze, lunatyk nieba, po ogromnym swiecie” — pisze Seby-
ta. Poezja jest w tej tworczosci nazwana ,Spiewem” — jak u LeSmiana, ktéry po-
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wiadat: ,Romans $piewam, bo $piewam! Bo jestem Spiewakiem!”. A nieprzypad-
kowo tomik Sebyty ma w tytule stowo ,Piesni”. Mozna powiedzie¢, ze owe ,biate
kwiaty” z przywotanego wyzej wiersza sg réwniez metafora poetyckiej twdrczo-
4ci, ktdra zostaje uprawiana po to, by ,ciemne niebo” rozswietli¢, ciemne niebo
tej poezji rozjasnic epifanijnym btyskiem zapisu zachwytu nad pieknem istnienia:

Poezjo! Wracam do ciebie pokorny,

nie wyzebrawszy zadnej prawdy swiatu,

cho¢ wiem,

ze$ tylko kotami na wodzie.

...amozes ty kotami, ktére wzbudzit
plusk kamieni lecacych z zaswiata?. ..

(Koncert egotyczny, I)

W mrocznym Swiecie poetyckim autora Obrazéw mysli chwilami jasnosci,
i Swiatta sa chwile spedzone z muzyka - cykl Modlitwa z tomu Piesni szczurotapa
zamyka znaczacy i wazny wiersz Beethoven, napisany dystychami, w ktérym znaj-
duje sie istotny fragment:

Ze 7zrodta ukrytego rado$c strumieniem wytrysnie,
Nad lesistemi wzgdrzami bezgtosne storice zawisnie.

Caty wiersz mozna odczytac jako pochwate muzyki, kompozycji Beethovena.
Przywotany jest motyw gtuchoty wielkiego artysty, stad storice w przywotanym
fragmencie jest ,bezgtosne” — ale istotniejsza jest tu sama symbolika storica - jako
elementu przeciwstawionemu ,nocy”, to metafora sensu istnienia. W cytowanym
dystychu najwazniejsze jest stowo ,rados¢”, ktére znajduje sie rowniez w ostatnim
wersie liryku, tu jednak zestawione zostato ze stowem ,bdl™: ,Splota sie —rados¢ i bol
nienapisanej symfonji”.Mozna powiedzie¢, ze ocaleniem w Swiecie rozpaczy jestdla
Sebyty muzyka — nawet gluchoniememu kompozytorowi los nie odebrat twérczych
mozliwosci, mimo Zze symfonia jest ,nienapisana” —ale moze to oznaczac: jeszcze
nienapisana, twoérczosc jest mozliwa, mimo przeciwnoscilosu. W tej perspektywie —
droge ocalenia w $wiecie Sebyly moze wyznaczac réwniez twdrczos¢ poetycka, a za-
tem zaréwno stowo, jak i kultura sg drogami do odzyskania sensu i poczucia tadu.

W poezji autora OSmiu nokturnédw odnajdziemy jeszcze jeden wiersz po-
Swiecony wybitnemu kompozytorowi — w tomie Obrazy mysli, w cyklu Mity i inne,
znajduje sie utwor, ztozony z oSmiu tercyn, pod tytutem Zmarty. Pamieci Karola
Szymanowskiego. Tematem tego liryku jest refleksja nad tym, w jaki sposob wy-
powiedzie¢ w wierszu $mierc¢ bliskiej osoby, jak jezyk moze udzwigna¢ niepoje-
ta tajemnice Smierci:
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Jak to nieludzkie brzemie
sfowami sciggna¢ na ziemie,
gdy jeste$ juz tylko — sen?

Perspektywa nadziei jest to, co po artyscie pozostaje — jego dzieto; w tym
znaczeniu wiersz o Szymanowskim zdaje sie by¢ lirykiem o poszukiwaniu wiary
w trwatos¢ pamieci po zmartym, przejawiajacej sie w akcie pielegnowania owej
pamieci, takze poprzez poetyckie stowo.

Jest jeszcze jedna, wazna kategoria, ktdra stuzy tej ,jasnej” perspektywie
w ,ciemnym” $wiecie poetyckim autora Koncertu egotycznego — ta wartoscia jest
mito $¢ rozumiana réwniez (bowiem nie jedynie jako mitos¢ do drugiego czto-
wieka - rodzicdw, zony, dziecka itp.) jako epifanijne stany zachwytu nad Swiatem:

~Kleknij i catuj ziemie! Jest dobra, jak matka” (Gniew z tomu Piesni szczurotapa),
JTylko raz krzaki stajg w biatym $niegu kwiatéw” (* * * (Tylko raz...) z tomu Piesni
szczurotapa), ,Jabtonie biato jak co roku kwitng” (I z cyklu Koncert egotyczny. Poe-
mat refleksyjny z tomu Koncert egotyczny), ,Upij sie Swiatem, / ciata przymierzem
wspaniatym zachtysnij, / (...) / A powierzy ci tajemnice / zapach kwitnacej wisni,
/ wody oblane miesigcem, / dreszcz wiatru i kotysanie traw, / i $piew skowronkéw
nad zoranymi polami” (O gfodzie, z cyklu TréjsSpiew prosty z tomu Koncert egotycz-
ny), ,Ja mam swojego boga, ktéry jest obtokiem. / Krzepkokorzennym drzewem
(...)./ Jest wichrem (...)" (SpowiedZ szczurotapa z tomu Piesni szczurotapa).

U podstaw liryki Wtadystawa Sebyty znajduje sie ,klimat przygnebienia i roz-
paczy”, ,niepokdj egzystencjalny ptynacy ze sSwiadomosci rozpaczy istnienia skon-
czonego, rozpietego pomiedzy cielesnoscig a duchowoscia, jedynego a gatunko-
wo powtarzalnego, bronigcego sie przed rozpaczliwg wiedzg o kresie (...)" - jak
mowi Andrzej Z. Makowiecki, ale jest tam réwniez poczucie sensu istnienia — to
prawda, ze gteboko w tej poezji ukryte - ktére sam poeta w taki oto sposéb wy-
razit w utworze Dialog w ciemnosci: ,Ja jestem ciemna sita, ktora uderzajgc o rzecz
btyska swiattem. Jestem w o |3 dnia”. Poszukiwanie przez poete Boga i wiecz-
nosci okupione jest w tej tworczosci cierpieniem, z nielicznych, ale istotnych, jak
staratem sie w tym szkicu ukaza¢, epifanijnych zapisow, ptyneta jednak nadzie-
ja oraz wiara w piekno i sens istnienia — zarbwno w wymiarze ziemskim, jak i me-
tafizycznym.
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KRZYSZTOF LISOWSKI
Kenoma

Januszowi Szuberowi z podziekowaniem

Niemrawos¢ i daremnos¢
Syjamskie siostry zimy
Wynurzaja sie z mokrych zasp

Co trwa? Oczekiwanie na
Spetnione prawdziwe
Co sie nareszcie zisci

Na razie tylko sny geste
Jedwabne jak siers¢ jamnika
Rozkoszna blyszczy delta Annaleny

Stowniki stycznia milczg na temat marzenia
Chwila chwili podobna
Jedno co sie odmienia: obtok

Jak tamte r6zowe UFO

Storicem przeswietlone

Stado wysokie w poptochu

| ostre powietrze popasu

Na przeteczy przed tunelem i lasem

Zapowiedz stolicy w dolinach

17 stycznia 2012
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Noc w zimie

Noc w obcym pokoju
Pociag gwizdze biorac zakret
Po ciemnej face nad rzeka

Nad ranem stukot kopyt

Chrobot szklanych butelek w metalowych pojemnikach
Réwny krok zotnierzy idacych tak wczesnie

Na strzelnice

| jeszcze pianie koguta krzyk sroki

Kochanek dyskretnie zbiega po schodach

Wtoska trabka

Dzwonek na roraty

Moze za $ciang imitator

(widzieliSmy takie rzeczy na filmach)

Przy pomocy pokrywki dwéch tyzek solniczki
Krzesta skrzypiacych zawiaséw kawatka
Tektury i pary podkutych butéw

Samotnie produkuje

Te wszystkie jezyki i gtosy

A $wiat zawsze $pi
Milczacy gtuchoniemy

25 stycznia 2013



O czym bedziemy rozmawiac przy Wigilii?
O Swietle i wedrowaniu Magdéw przez mrozne pustynie

Naszym pradziadom rozpraszaty ciemnos¢ lampy naftowe
A wczesdniej odwieczne Swiece kaganki fuczywa
Lampki oliwne

W ciemnosci lepiej byto stychacd czas
Jego posuwisty krok za zastonami

Porozmawiamy o gtowach pochylonych nad ksigzkami
W kregu swiatfa gdy za plecami
Swiat istniat albo nie

O tym Ze sny bywaty gestsze
Wypetnione czarng sierscig

Czasami ksiezycem

Mtode gtosy pséw uruchamiaty alarm
Bronity przed naporem niewiadomego

| Ze z zapaleniem zaréwki czary odeszly
Ciemnos¢ przeniosta sie szybko

Do wewnatrz

Cate Mare Tenebrarum
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Archiwum KA

NAGRODA SAMUELA LINDEGO

Laureatami osiemnastej, wreczanej co roku Nagrody Miast Partnerskich To-
runia i Getyngi im. Samuela Lindego zostali: Brigitte Kronauer i Eustachy Rylski.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Lindego jest
jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawana w szerokiej formu-
le poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim, publicystom i ttu-
maczom, ,ktérych stowo tworzy ideaty i wartosci, taczac ludzi, spoteczenstwa
i narody we wspdlnej rozmowie” - to sformutowanie wpisane jest do dyplo-
mow jako preambuta.

Pierwszymi laureatami tej Nagrody zostali w 1996 roku Wistawa Szymbor-
ska i Gunter Grass, w kolejnych latach m.in. Zbigniew Herbert i Karl Dedecius,
Tadeusz Rézewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuscinski i Christa Wolf, Hanna
Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan JO6zef Szczepariski i Henryk Bereska, Stawomir
Mrozek i Tankred Dorst, Adam Zagajewski i Durs Grunbein, Wiestaw Mysliwski
i Herta Muller.

W sktad Kapituty Nagrody wchodza od listopada 2007 roku: Claudia Stockin-

ger-Martus, Matthias Freise, Heinz Ludwig Arnold, Dagmar Schlapeit-Beck, Le-
szek Zylinski, Krzysztof Cwiklinski, Aleksander Nalaskowski i Michat Staskiewicz.




JANUSZ SKUCZYNSKI

W strone pytan o wspolnote

O Il Festiwalu Debiutantéw — Pierwszy Kontakt, Torun 2013

Torunski Pierwszy Kontakt poswiecony jest prezentacjom debiutanckich wy-
stapien rezyserow i aktorow w teatrze zawodowym. Tak sie ztozyto, iz to, jakie
problemy staja przed mtodymi twércami, wprost zostato pokazane w jednym
z festiwalowych spektakli (Freddie rez. Irmina Kant Agaty Puszcz, debiut rezy-
serski; Teatr Studio im. Stanistawa Ignacego Witkiewicza w Warszawie). Postacia
gtébwna jest tu Freddie (ktérego pierwowzér to zatozyciel stynnej grupy rocko-
wej Queen F. Mercury), ale w centrum uwagi staje nieoczekiwanie sam proces
tworzenia przedstawienia. Rezyserka (ktéra kiedys musiataby sie jawi¢ przede
wszystkim jako znawczyni literatury), karmi sie lekturami z kregu antropologii
kulturowej, a aktorzy maja, wedtug niej, objawic ,ontologiczna dwoistos¢ bo-
hateréw”, taczac w sobie role z osobga prywatnga. Wiecej, kiedy dojdzie do bun-
tu przeciw rezyserce — wizjonerce, aktora w roli gtéwnej moze... w ogdle nie
by¢! To przerysowana, groteskowa wizja aktorow i rezyseréw w dzisiejszym te-
atrze, rozpietym w swej estetyce miedzy iluzjg a anty-iluzjg, cho¢ cos na rze-
czy w tej wizji jest.

W tym roku wsréd festiwalowych prezentacji bezsprzecznym popisem
sztuki rezyserskiej okazali sie (pozakonkursowi) Slepcy Jerzego Zonia wedtug
Miasta slepcéw Jose Saramago (Teatr KTO, Krakéw). Ten spektakl porywa wy-
obraznie widza, wytraca go z pozycji tylko obserwatora, anektuje wewnetrzng
przestrzen jego mysli i uczu¢. Trudno nie znalez¢ w sobie po obejrzeniu przed-
stawienia indywidualnie przezytego orzeczenia portugalskiego pisarza: ,Jeste-
Smy slepcami, ktorzy widza, slepcami, ktdrzy patrza i nie widzg".

Na czym zasadza sie sita artystycznego oddziatywania teatru Zonia? Na
pewno na wyrazistosci interpretacji powiesci. To, co dzieje sie w miejscu niedo-
okreslonym, w miescie nienazwanym, i dotyczy loséw zbiorowosci bez imion
i nazwisk, rezyser odczytuje nieomal jednoznacznie jako zapis ,$wiata nieludz-
kiego”, zawsze - jak to miato miejsce w rzeczywistosci lagrowej — budowanego
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na gruzowisku wzniostych idei postepu, Sofoklesowych peanéw o cztowieku -
tworcy cywilizacji. Bo kazda banalnie zwykta chwila oczekiwania przed skrzy-
zowaniem na zielone $wiatto (by sie odwota¢ do motywu fabularnego utworu

Saramago) otwiera¢ moze czas katastrofy cztowieczenstwa jako wartosci, ob-
nazy¢ atawistyczne zto ludzkiej natury.

Jaka narracja teatralng wywies¢ historie oprawcy i ofiary, przemocy, gwat-
tu i cierpienia? Zon niemal marginalizuje uzycie stowa; w jego przedstawieniu,
z petnym otwarciem na mozliwosci, jakie daje forma widowiska plenerowego,
tworzywo literackie przektada na forme raz dojmujaco pieknych, raz brutal-
noscig przenoszonych treéci szokujacych obrazéw scenicznych — budowanych
w jezyku teatru stawiajacego na plan pierwszy fizycznos¢ ciata i gtosu aktora,
muzyke, ruch sceniczny (rozwijany kompozycyjnie nieomal w cate etiudy cho-
reograficzne). Wszystko to, dodawszy jeszcze artystyczng funkcjonalnos¢ ryt-
mu postepowania scen, adekwatnosc¢ jego falowania od krétkich zwolnien po
gwattowne przyspieszenie, czytelnie metaforyzuje plan fabularny, chwilami pra-
wie na poziomie nadekspresji wigze w jedno myslowa puente kolejnych wyda-
rzen, az po wyniesienie historii o okrutnym swiecie wytaniajgcym sie z mlecz-
nobiatej mgty na pietro teatralnej paraboli.

Czy jesdli gtowy meza, zony i kochanki z Komedii nie beda wystawac z urn,
a Winne ze Szczesliwych dni zapadac sie coraz gtebiej w piach, to czy bez tych
poetyckich znakéw zespolenia w oksymoroniczng jednos¢ istnienia i smier-
ci, Beckettowskiego cztowieka juz nie ma? | nie ma juz Becketta, ktéry ,ukazu-
je wzniostos¢ cztowieka w jego skrajnym opuszczeniu”? | dalej: czy da sie oca-
li¢ oryginalnos¢ artystyczna formy poszczegdinych dramatéw irlandzkiego
noblisty taczac trzy jego jednoaktéwki (do juz wymienionych trzeba tu doda¢
Ostatniq tasme Krappa), kompilujac z nich $wiat przedstawiony jednego wido-
wiska? Pytania tak stawiane muszg mie¢ raczej charakter retoryczny. Cos istot-
nego z Becketta, z tej jego bezkompromisowosci w rozwazaniu kwestii natury
egzystencjalnej musi ulec amputacji. A moze - nie? Moze opér autora Czekajqc
na Godota, rygorystycznie bronigcego za zycia swoich tekstéw jako partytury
teatralnej przed rezyserskimi ,pomystami”, jak w przypadku kazdego klasyka,
przetamywac sie musi w nowych odczytaniach?

,Zycie jest jednorazowe. Tego obsesyjnie bat sie Becketti o tym jest méj spek-
takl” — moéwi w wywiadzie Pawet Swiatek (debiut rezyserski), autor inscenizacji
Szczesliwe dni/Komedia/Ostatnia tasma Krappa (Teatr im. Jana Kochanowskie-
go w Opolu). | dodaje: ,(...) spektakl dedykowany bedzie mtodym osobom, bo
one szczegdlnie mocno odczuwaja jednorazowosc¢ zycia”, tym bardziej ze — by
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pojé¢ dalej tropem dookreslen formutowanych przez Swiatka - ,upadty wszel-
kie wartosci, takie jak Bog czy solidarnosc. (...) Zeby to pokaza¢, postuzytem sie
bezlitosnym tekstem Becketta”.

Konceptowi rezyserskiemu zdaje sie is¢ w sukurs scenografia. Tworzy prze-
strzen wyobcowang z realnosci. Sala szpitalna, bo - tézka, sterylna pleksiglaso-
wa podtoga? Moze pomieszczenie, gdzie uktada sie ciata zmartych? | inaczej:
miejsce dla nieobecnych, ktérzy chwile wczesniej wstali z pustych teraz krze-
set. Do tego kostiumy — bielizna jako znak obnazenia z prywatnosci, odarcia
ztego, co intymne.

Wybér jednoaktéwek wydaje sie nieprzypadkowy. Szczesliwe dni i Ostatnia
tasma Krappa to awers i rewers tej samej historii o starosci, w ujeciu kobiecym
i meskim, swoisty dyptyk, dla ktérego kontrapunktem jest Komedia z wpisana
W nig gra trojkata matzenskiego. Z listy bohateréw wylacza Swiagtek Willego.
Tym mocniej wybrzmiewa, tak przekonujaco podana w aktorskiej interpretacji
Judyty Paradzinskiej, czutos¢ Winnie wobec jej partnera. To najbardziej poru-
szajacy fragment spektaklu. Drugi tego rodzaju moment, bedacy niejako kon-
tynuacja monologu Winnie, ale tez nawigzujacy do bohatera Ostatniej tasmy
Krappa, to koncowe wystapienie ,dodanej” postaci starszej kobiety - w jej wy-
studiowanym do najmniejszego szczeg6tu akcie czesania sie i ubierania w ele-
gancki kostium widzimy niebeckettowska harmonie swiata.

Czy to wystarczy, by mowi¢ o artystycznie udanym przedstawieniu? Szko-
da, ale - nie. To bardziej ,bryk z Becketta”, anizeli préba powotania nowej, au-
tonomicznej rzeczywistosci teatralnej.

Tej samej miary co w przypadku autora Slepcéw dyscypline pracy tworczej
rezysera, ktéry (tym razem chodzi o klasyke dramaturgii polskiej) nie tylko ,wy-
stawia” gotowa partyture stowng, ale przede wszystkim organizuje wtasng wy-
powiedz na temat zastanego materiatu literackiego, odnalezé mozna w Emigran-
tach Wiktora Rubina (Teatrtaznia Nowa w Krakowie). Cho¢ z dramatu prawie nic
tu nie ubywa w sensie dostownym: tekstowym, fabularnym i ideowym, atrybuty
dzieta pisanego teatr Rubina uzywa tak, by na wszystkich wymienionych pozio-
mach strukturalnych uruchamia¢ nieustanny dyskurs miedzy tekstem a spekta-
klem, dyskurs, ktérego watki myslowe wynikaja z prawie czterdziestoletniej od-
legtosci czasowej od roku powstania Emigrantéw do naszego ,dzis$”, oraz wigza
sie z koncepcja roli spotecznej teatru, wypracowywana w projektach tazni No-
wej, wiacznie z refleksja nad kondycja aktora. Ten ostatni motyw programu ar-
tystycznego tazni wpisuje sie zresztg w zywe pytanie o status aktora we wspot-
czesnym teatrze. | niejako od niego zaczyna sie koncepcyjna gra, istota zamystu
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tworczego rezysera, u podstaw ktoérej lezy dagznos¢ do jednoczesnego utrwala-
nia i nieustannego rozbijania zwigzku spektaklu z tekstem. Na cigg scenicznej
prezentacji $wiata przedstawionego Mrozka naktadany jest u Rubina plan wyz-
szy, interpretujacy, a raczej — reinterpretujacy, ten pierwszy. Niemoznos$¢ wej-
$cia bohateréw dramatu na teren wspdlny, przestrzen partneréw w dialogu, ich
»,NOCN3 rozmowe” opatruje teza o wzajemnej obcosci, nieprzystawalnosci sta-
tuséw spotecznych inteligenta i chtoporobotnika. Krakowski spektakl to orze-
czenie poddaje weryfikacji, a raczej czyni przedmiotem dyskusji z perspekty-
wy wspotczesnosci. Podajac rzetelnie tekst Mrozka, réwnoczesnie obudowuje
jego wystawienie dziataniami rozbijajacymi iluzje, ktére podwajaja rzeczywi-
sto$¢ sceniczng reguty teatru w teatrze. | tak aktor (Krzysztof Zarzecki), zanim
w kwestiach mu przypisanych tekstem ujawni swa pozycje w dramacie jako
AA, od poczatku role do zagrania bierze niejako w cudzystéw. W nieco btazen-
skiej czapeczce ze zmietej gazety z napisem ,Inteligent” petni funkcje niby go-
spodarza wydarzenia teatralnego, usadza widzéw na workach - siedziskach
i ostrzega ich, aby nie opierac¢ sie o dekoracje, gdyz grozi to jej zawaleniem. | te
niestabilno$¢ elementéw scenografii — Scian uktadajacych sie potkoliscie wo-
kot widzéw, odczytac mozna jako znak tymczasowosci przestrzeni dla kreowa-
nego wydarzenia — spotkania, czy tez przestrzeni, w ktérej stawiane problemy
podlegac beda demontazowi.

Pomyst jest prosty: w scenariuszu dramaturgicznym Jolanta Janiczak odwo-
tuje sie do mechanizmu zamiany rél. Gdy w miejsce wykonawcy zadan aktor-
skich dla Mrozkowskiego XX (chtoporobotnika), poprzez casting wprowadzony
zostaje amator Mariusz Cichonski (debiut nagrodzony przez festiwalowe jury),
prywatnie inkasent, deklarujacy, ze aktorstwo jest dla niego ,przede wszystkim
pokazaniem wtasnego charakteru”, relacja miedzy nim a aktorem zawodowym
w roli inteligenta staje sie scenicznym tematem. Mys$lowa prowokacja. Demon-
taz zhierarchizowanego $wiata teatru, struktury ustanowionej tradycja, staje
sie w swym przebiegu procesem réwnoczesnego ,rozmontowywania” Mroz-
kowskiej diagnozy spoteczenstwa polskiego Anno 1975. Tyle ze w eksperyment
z zamiana rol wpisany jest niepokdj jego autoréw co do pewnosci zakoncze-
nia go sukcesem. Bohaterowi Cichonskiego i jemu samemu (a przeciez Swiet-
nie sobie radzi na scenie) potrzebna jest co rusz, demonstracyjnie manifesto-
wana przed widzami, pomoc suflerki. | tym samym cudzystowem obaw objety
jest, kluczowy dla dialogizujacych ze sobga narracji Mrozka i narracji naddanej,
gest wymiany kostiuméw miedzy aktorami oraz przejecie kwestii AA przez XX,
akt anulowania jakichkolwiek dystynkcji zawodowstwa i amatorszczyzny, zna-
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kéw przynaleznosci spotecznej. Gdy w finale zdarzenia teatralnego obydwaj na
réwnych juz prawach demontujg dekoracje, to ich dziatanie wyznacza koniec
spektaklu, ale i staje sie metaforycznym orzeczeniem konca epoki formowania
sie nowych relacji spotecznych.

Tworcze, nowe odczytanie Emigrantdw tu sie dopetnia. | chyba tak jest, ze
zyjemy w czasach powszechnej nijakosci. Dystynkcje spoteczne? Autorytety?
W spoteczenstwie odhierarchizowanym to anachronizm. Wszyscy jestesmy
w zyciu amatorami. Ale — ten sufler... Co z suflerem? No i co z ,nocnymi Pola-
kéw rozmowami”?

Cezary Iber (debiut rezyserski; Teatr Polski we Wroctawiu), rezyser spekta-
klu pt. Blanche i Marie wedtug tekstow (powies¢ i dramat) Per Olova Enquista,
wyznat, iz tekst, ktory przygotowat, ,bardzo go dotyka”. Rzeczywiscie, Enquist
z matej wzmianki, na ktérg natknat sie szukajac materiatéw do zamierzonej pra-
cy literackiej, wysnuwa historie frapujaca, cho¢ niekoniecznie w pewnych mo-
tywach faktograficznych prawdziwa: z watkiem Marii Sktodowskiej-Curie, na-
pietnowanej przez opinie publiczna catej nieomal Europy za romans z zonatym
mezczyzny, i jej (rzekomej) wspdtpracownicy i przyjaciotki Blanche Wittman

- ,krélowej histeryczek”. ,Dotknijmy wielkiej tajemnicy ery odkry¢ - kobiety”
moéwi dalej Iber. | pytanie o kobieco$¢ za Enquistem podejmuje, biograficzne
przypadki swoich bohaterek zderzajgc ze stereotypami — ksztattowanymi na
gruncie obyczajowym jako ciag powinnosci i zakazéw, dyskryminujacego pod-
porzadkowania kobiety mezczyznie czy wrecz zdumiewajacych pogladéw me-
dycznych na temat kobiecej psychiki. ,Nic takiego by sie nie stato gdybym byta
mezczyzng” - w tych stowach pisanych na $cianach Blanche i Marie puentuja
swa autorefleksje, narracje przezytych historii, upokorzen. Marie ma w sobie
wewnetrzng moc, bo jako kobieta i naukowiec przeszta zwyciesko lekcje wal-
ki o swoje miejsce w Swiecie zdominowanym przez mezczyzn, Blanche rozu-
mie, ze ma prawo i$¢ droga najwiekszego swego pragnienia — mitosci. | to ona,
wtasnie poprzez mitos¢, osiagnie te jedynie nobilitujgcg wtadze nad drugim
cztowiekiem — Charcotem, lekarzem, ktory wystawiat jg jako ,przedmiot nauki”
na publicznych pokazach w roli znakomitego przyktadu kobiety — histeryczki:
poprowadzi czule ukochanego ku $mierci. To ona zobaczy w wizji z Freudem
w masce wilka — kobieca stabosc.

Wszyscy bohaterowie przeszli tu przez prég Smierci, wszyscy istniejg na-
dal - tu i teraz zanurzeni sg w emocjonalnym zywiole najciemniejszych do-
znan, najwazniejszych spraw swego zycia. We wzajemnej polemice, w pole-
mice z samym sobga - jako kobiety i mezczyZni. Polemice ubranej w gorset
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historyczny, odwotujacy do schytku wieku XIX i wstepnych lat XX stulecia,
ktora swoj atrybut zaprzesztosci traci wobec dzisiejszej aktualnosci pytan
0 réwnosc pici.

Po ktdrej stronie stoi teatr? Po zadnej. W przezroczystym emocjonalnie
uksztattowaniu przestrzeni scenicznej panuje chtéd badawczego dystansu.
Widzowi w tej aurze teatralnego laboratorium przynalezy sie tylko rola ob-
serwatora. | tylko. Bez dramaturgii napie¢, naznaczona emocjami sprawa dwu
Marii (bo i prawdziwe imie Wittman tak brzmiato), profesora neurologii Char-
cota i jego asystenta Freuda pozostaje literatura, nie przenosi sie zywym prze-
zyciem na widownie.

+Witaj Mamo / Zte wiesci / Bohater umiera / Na poczatku powiesci” — $piewa
Zemfira, rosyjska wykonawczyni nurtu rocka alternatywnego. | te stowa nieprzy-
padkowo - poprzez wyswietlany teledysk — wtaczaja sie w sceniczng historie
dwu szesnastoletnich bohaterek Marzenia Nataszy Jaroslawy Pulinowicz w re-
zyserii Wojciecha Urbanskiego (Teatr Powszechny w Warszawie). W jakis sposéb
metafora wpisana w ten lakoniczny ,komunikat” poetycki odnosi sie do sensu
wspdlnego sytuacji Nataszy Buliny i Nataszy Wiernikowej (wykonawczynie obu
rél, a wiec odpowiednio Joanna Osyda oraz Anna Prochniak, otrzymaty ex ae-
quo | nagrode za debiut aktorski): utraty przez nie obie wewnetrznej czystosci,
niewinnosci. Tradycyjnie kategoria mtodosci wigzata ten wstepny fragment zy-
cia zidealizmem, potrzeba formowania wtasnego obrazu $wiata i jego przemia-
ny. U Pulinowicz przypadek mtodosci jest przedmiotem uniewaznienia przez
wspotczesne spoteczenstwo, ktdre brutalnoscia i bezwzglednoscia swych norm
testuje najmtodszych w umiejetnosciach przystosowawczych, stawia wobec ko-
niecznosci wiaczenia sie do gry lub od razu odrzuca. Nie ma tu bowiem przy-
zwolenia na ,pensjonarskie” btagdzenie wiréd meandréw rzeczywistosci. Jury
festiwalowe, przyznajac nagrode Wojciechowi Urbanskiemu za debiut rezyser-
ski, podkreslito jako zalete ,powsciagliwos¢” w sposobie powotywania rzeczy-
wistosci teatralnej. Wyeksponowac samotnos¢ bohaterek, przetamac ton senty-
mentalizmu, wpisany przeciez w stylistyke tekstow, poprowadzi¢ gre aktorska
poprzez proces rekonstrukgcji psychologicznego uksztattowania postaci, az do
odtworzenia jej indywidualnosci normami mimetycznosci - te intencje tworcy
spektaklu pozostaja w gtebokiej spéjnosci z przekonaniem Pulinowicz, iz ,teatr
ani literatura nie moga w niczym cztowiekowi poméc. Najwyzej dadza impuls,
by cos przemyslec”. A w teatrze site tego impulsu osiggng¢ mozna wiasnie po-
przez wiarygodnos¢ postaci. Tak okreslone zadanie aktorskie wykonawczynie
obu rél wykonaty znakomicie. Ich postaci to dwie rézne nastolatki, ale tez kaz-
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da z nich znajduje sie w takim momencie swojego losu, ktéry rozstrzygnac¢ ma,
jak beda dalej zy¢. Obie odstaniajg petnie bezkompromisowosci w dazeniu do
celu. Rézni je zrédto przemiany wewnetrznej, dziewczyna z ,bidula”, wraz z na-
rastajgcym uczuciem do Walerego, fagodnieje. Natasza z ,dobrego domu” swa
gotowosc do spetnienia wysokich oczekiwan dorostych wobec niej osadza na
pogtebiajacej sie nienawisci do dziewczyny z sgsiedztwa, wychowywanej w pa-
tologicznejrodzinie, ale to przeciez ona ma w sobie to ,cos$” - bez dodatkowych
lekcji baletu czy $piewu. Eksperyment pierwszej Nataszy z préba nadania sensu
swemu istnieniu poprzez walke o kogos, kto by i ja pokochat, bo to — jak moéwi -
,Najwazniejsze”, finalizuje sie czynem przestepczym. Zwyciestwo corki ,psycho-
lozki z korporacji” w castingu na prowadzaca telewizyjny program dla mtodzie-
zy uswiadamia dziewczynie jej wewnetrzng pustke. Nie byto jej dane najzwy-
czajniej w Swiecie by¢ soba.
U Kafki: miasto Jozefa K. z przestrzeni ,zwyczajnego” zycia przeobraza sie
w przestrzen labiryntu bez wyjscia. W Procesie Jacka Baty (debiut rezyserski; Te-
atr Polski, Bielsko-Biata) — scenograficzny cytat z Matrixowej symulacji $wiata
fatszywie idealnego to wyraZznie zamierzona paralela miedzy swiatem powies-
ciowym i scenicznym. Buduje ja tez chtodny poblask neonéw, nadajacy miej-
scu do grania jaka$ niepokojaca tonacje mrocznosci, a dopetnia — czern tylnej
L$ciany” sceny pocieta zielong krata. | - kamera, narzedzie nieustannej obserwa-
¢ji bohatera, z ktérej obraz rzucany na biaty ekran podwaja plan czasowy wy-
darzen scenicznych. Rejestruje je, ale jest tez ,okiem” tych, ktérzy znaja spra-
we Jozefa K. Tak uruchamiana, pozastowna, narracja o cztowieku, zwréconym
w strone pytan natury egzystencjalnej, wyraznie odwotuje sie do rzeczywisto-
$ci wspodtczesnej. Czy tatwej do jednoznacznego okreslenia? W jakims stopniu -
tak. Tropy (chociazby kostiumy) zdaja sie prowadzi¢ do — nazwijmy to - ,wspdl-
noty korporacyjnej”. W tak zawezonym kregu ludzkiej zbiorowosci w pewnym
sensie sta¢ sie musi Kafkowski everyman, cztowiek nijaki wewnetrznie, powierz-
chowny w pragnieniach, instrumentalnie traktujacy innych, w tym kobiety. Jesz-
cze po stronie biografii i w ogdle tworzenia postaci ,korporacyjnego” Jozefa
K. postawic trzeba przywotane w spektaklu motywy ze stynnego Listu do ojca
autora Zamku - 6w kompleks dominujacego, dotkliwie ranigcego wrazliwg na-
ture dziecka, ojca. Ale na tym zdaje sie koriczy¢ w spektaklu Baty przejrzystosc
paraleli Swiata powiesciowego i dzisiejszej rzeczywistosci. Rezyser zatrzymuje
sie tu jakby w pot drogi w probie wyeksponowania najbardziej go interesuja-
cego watku - zrédet leku i samotnosci cztowieka. Albo - inaczej rzecz ujmujac -
staje posrodku: miedzy klasycznym odczytaniem sytuacji egzystencjalnej bo-
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hatera Kafki a usitowaniem opowiedzenia dylematéw tej natury autonomicz-
nym jezykiem teatru.

W przedstawieniu Wojciecha Farugi Wszyscy swieci (debiut rezyserski; Teatr
Polski w Bydgoszczy) wszystko wydaje sie by¢ na swoim miejscu. Funkcjonalna,
dobrze pomyslana, scenografia, uwzgledniajgca potrzebe zréznicowania prze-
strzeni dla rozgrywanych anegdot, a przy tym naddajaca akcji scenicznej me-
taforyczna wyktadnie. Sprawna, jesli chodzi o prowadzenie aktorskich rdl, re-
zyseria. Wreszcie temat — w naszych ,po-smolenskich” czasach aktualny i na
tyle zywy, na ile zdumiewajacy byt na przyktad obronca krzyza, sam w ksztatt
krzyza potozony przed Patacem Prezydenckim, i caty 6w fenomen religijnosci
fanatycznej, tetnigcej zaskakujgca nienawiscia do wszystkiego, co fanatyzm
wypiera z kregéw tematéw dyskusji, ktéra nie chce popas¢ w martyrologicz-
na $miesznos¢. Dlaczego wobec tych rozlicznych zalet spektakl bydgoski wy-
wotuje tesknote do Polakéw portretu wtasnego pidra ks. Jedrzeja Kitowicza,
skad Mikotaj Grabowski zaczerpnat niegdys motywy dla teatru, ktéry bawiac,
pokazywat groze fanatyzmu religijnego i Smiesznos¢ umystowego zascianka?
Dlaczego wreszcie chciatoby sie tu przywotac teatralng i pisarska oryginalnos¢
tandemu Strzepka - Demirski, ktérym tak fenomenalnie udaje sie absurd, ka-
rykature, groteske przetozy¢ na powage moéwienia o narodzie, spoteczenstwie
w perspektywie procesu kryzysu tozsamosci? Ten temat bydgoski spektakl bada
az nadto literalnie. W tekscie dramaturgicznym Jarostawa Jakubowskiego za-
brakto owej ,iskry bozej”, za sprawa ktérej przyktady egzemplaryczne (takie jak
na przyktad dziewczyna kolekcjonujaca hostie, ojciec ekwipujacy syna na piel-
grzymke, zona szantazujaca meza prébami samobdjczymi), caty w ogdle pod-
jety tu watek wspdlnoty religijnej, wiacza w dyskurs w swym przebiegu nabie-
rajgcy mocy artystycznej prowokacji.

O ile Wszyscy swieci to préba dekonstrukgji obrazu Polaka—katolika, w mysl,
rekapitulujgcego sceniczne historie, stow Rekonstruktora: ,Meczennik musi sie
zgodzi¢ na cierpienie, ale nie moze go prowokowac”, spektakl Macieja Pod-
stawnego Przetamujqc fale (Teatr im. Wojciecha Bogustawskiego, Kalisz) wpro-
wadza temat wspolnoty, dla ktdrej probierzem sadéw o swiecie i cztowieku jest
od poczatku do konca surowy kodeks protestantyzmu. W dzisiejszym Swiecie
bez wyrazistych norm powotfana na scenie tak okreslona rzeczywistosc religij-
na jest wrecz egzotyczna, do tego wspiera ja piekna historia mitosna ze zjawi-
skowa Bess (Sara Celler-Jezierska, debiut aktorski). Tyle ze przejeta z filmu Larsa
von Triera anegdota w odstonie teatralnej gmatwa sie, miedzy innymi za sprawa
wtretéw multimedialnych. Niewiele tez pomaga, dopisana specjalnie na uzytek
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przedstawienia, scena sadu cztonkdéw zboru nad Bess: w ich projekgji ta, ktéra

chce by¢ wierna mitosci, jest kobietg wystepna. Po zakoriczeniu przedstawienia

nie wiemy, jak to tadnie okreslit jeden z widzéw w sondzie na goraco — co w ca-
tym powotanym $wiecie scenicznym jest ,gtosem Boga” i ,komu o tym sadzi¢”.
W tym spektaklu nie ma Boga i nie ma kapfanéw, nie ma wyznawcoéw. A na tym

powinna polega¢ w ostatecznym rozrachunku sita tego spektaklu.

Absurd, groteska i — komedia muzyczna. Albo na koncu tej stylistycznej tria-
dy - czarny humor. Wspolne, ale w wymowie odbiegajgce od siebie dwa tea-
tralne obrazy wspdélnoty narodowej zbudowaty kolejne festiwalowe spektakle:
My w finale 2014 Marca Beckera w rezyserii Iwony Jery (Teatr Bagatela, Krakow)
oraz Porucznik z Inishmore Martina McDonagha w rezyserii Any Nowickiej (Te-
atrim. Wilama Horzycy, Torun).

W pierwszym przedstawieniu grupowe ,my” stwarza wydarzenie sporto-
we: mecz narodowe;j jedenastki, ktdry cata strefe kibica — i Harcerza ze Smutna
Przesztoscig, i Kobiete Psychologiczng, tez Kibica Bardzo Zaangazowanego, catg
te galerie typdw tak swietnie wypatrzonych w pejzazu spotecznym (za sprawa
tworczej adaptacji tekstu niemieckiego dramaturga dokonanej przez Michata
Olszewskiego) jednoczy wspdélna nadziejg pokonania przeciwnika. Wtedy wszy-
scy (no, prawie wszyscy...) Polacy sg naprawde wspélnota. Na chwile, na te pare
minut oczekiwania na karny (w roli strzelca w géralskich kierpcach uzdolnio-
ny debiutant Patryk Kosnicki), ktéry wreszcie pozwoli znalez¢ sie wsrdéd najlep-
szych. Na czas trwania spektaklu.

W Poruczniku z Inishmore poetyka czarnego humoru odwotuje sie do wy-
darzen z irlandzkiej historii wspotczesnej — terroryzmu jako formy walki o nie-
zaleznos¢ polityczna Irlandii Pétnocnej. Spektakl rozpoczynajacy sie jak najbar-
dziej serio ukazywanga przemoca, szybko przechodzi za sprawg watku smierci
kota Tomaszka, spiritus movens catej akcji teatralnej, w serie gagéow rodem wrecz
z komedii dell‘arte. Realizowane s3 one na scenie z rezyserska inwencja oraz ak-
torska wirtuozerig i niejako orientujg sie na artystyczne zaistnienie (Swietnego
zresztg) debiutanta Arkadiusza Walesiaka w roli Davey’a, miejscowego rudzielca.
Wprawnie animuje on pluszowego kota, ktéry ma zastapic niezywego Tomasz-
ka, jezdzi po scenie na rowerze, poskramia zodwagg, ale i lekiem gwattownos¢
emocji gtdwnego bohatera - psychopaty. Natomiast finat przedstawienia, kiedy
konczy sie gra absurdem, nalezy do Padtraic’a, tytutowego porucznika z Inish-
more (Tomasz Mycan) i siostry Dovey'a — Mairead (Aleksandra Bednarz), ktérzy
Spiewajq irlandzka ballade o tresci narodowej. Wieje z wszystkich ich dziatan
autentyczna tym razem groza.
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Teatr zwrdcony ku wspdlnocie etnologicznej, etnograficznej - kolejny krag
zbiorowosci, ktéra pojawita sie jako festiwalowy temat. Smiato mozna powie-
dzie¢, ze juz w drugiej potowie XIX stulecia wskazywat te droge Ryszard Wagner,
gdy dla swoich teatralnych festiwali wybrat nie mate bawarskie miasteczko Bay-
reuth, nawet nie jego przedmiescia, ale do swego teatru na zielonym wzgérzu
prowadzit przez pola i lasy. Te, tzw. idee bayreuth’owska, podjety miedzy inny-
mi zespoty takich teatréw, jak Gardzienice czy Wegajty, odrzucajac kosmopo-
lityczny $wiat miejskiej cywilizacji, zeby powotac nowe uczestnictwo w sztuce
poprzez zwrot ku wspdlnocie etnicznej. W tym kregu problematyki tozsamosci
lokalnej sytuuje sie spektakl Igora Gorzkowskiego pt. Kalino malino czerwona
jagodo (Studio Teatralne KOLO, Warszawa). Przetamujac stereotyp starosci jako
$wiata juz zamknietego, Gorzkowski (rowniez autor scenariusza) odrzuca bieg
czasu, by cztery zmeczone zyciem wiejskie baby stac sie mogty znéw obiektem
zalotoéw, opowiadac trud codziennej pracy, ale i $piewac wiejskie ,zalecanki”.
A przy tym wszystkim chodzi o swiat Kurpiéw, ktory — podobnie jak podhalan-
ski — przez wieki izolacji zachowat zywos¢ swych tradycji i obyczajow. Aktorki
przygotowujac sie do swych rél, spedzity jakis czas w chatach kurpiowskich, by
zobaczy¢, jak ich mieszkanki ,inaczej pracuja” czy manifestujg ,przyprawiaja-
cy cztowieka o zawrot glowy temperament” - jak relacjonuje swoje wrazenia,
debiutujaca aktorsko w spektaklu, Diana Zamojska. Stato sie jednak tak, iz bar-
dziej niz probe wykreowania nowego jezyka teatru (zgodnie na przyktad zideg
Wagnerowska, nawiazujaca do tragedii greckiej), otrzymujemy co$ na wzér sce-
nicznej cepeliady. Barwnej, ale pozbawionej mitu i metafizyki.

Promotorem teatru etnicznego byt nie tylko Wagner, jak byta mowa wczes-
niej, ale tez komentujacy go Fryderyk Nietzsche ze swoimi Narodzinami trage-
dii z ducha muzyki, a potem miedzy innymi Jerzy Grotowski. Warto to przypo-
mnie¢, bo kolejny spektakl inspirowany tym nurtem - Korzeniec Zbigniewa
Biatasa w rezyserii Remigiusza Brzyka (Teatr Zagtebia, Sosnowiec) na pierwszy
rzut oka wydaje sie nie mie¢ z tymi twoércami wiele wspdlnego. W sferze tema-
tyki stanowi on sceniczng monografie miasta, a w sferze poetyki wyrasta z in-
spiracji teatru epickiego Brechta.

Na scenie ogladamy epizody z historycznej przesztosci Sosnowca, (wple-
cione w watki obyczajowo-spoteczne oraz odwotujgce sie do czaséw Tréjkata
Trzech Cesarzy. (Swoja droga ten sam region przywotat wczesniej Andrzej Ki-
jowski jako autor scenariusza Wesela Wajdy). Na styku trzech panstw — Austrii,
Rosji i Niemiec — na przetomie XIX i XX wieku powstata przestrzen codzien-
nej konfrontacji reprezentantéw wielu narodéw: Polakéw, Rosjan, Niemcow,
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Zydéw, a takze innych obcych przybyszy. Fermentowaty tu ruchy spoteczno-
narodowe, rozwijaty sie podejrzane interesy, wyczuwato sie aure nadchodza-
cej Wielkiej Wojny. Osnuta na tym tle fabuta sensacyjno-kryminalna w przed-
stawieniu ilustrowana jest napisami, fotografiami, mapami, pocztéwkami,
nagtéwkami gazet, artefaktami z epoki; aktorzy sami sie przedstawiaja (ak-
tor w roli Janka Kiepury méwi nawet to, co jest uprzedzeniem przysztosci tej

postaci), graja po pare rél. Wyjatkowo, typowo Brechtowskiego, dystansu do

swej bohaterki nie demonstruje jedynie Edyta Ostojak w roli Ester Plawner
(Il nagroda za debiut aktorski), zas Agnieszka Okonska jest bohaterka niezwy-
ktej projekcji wedréwki aktorki po sosnowieckim cmentarzu w poszukiwaniu

grobu kreowanej przez nig autentycznej postaci finskiej bony. Takimi sposo-
bami i srodkami, w widowiskowej formie, zostata powotana na deskach Tea-
tru Zagtebie mata ojczyzna, zademonstrowana w punkcie wyjscia przed wtas-
nymi widzami, mieszkaricami Sosnowca.

Przez zaprezentowane na tegorocznym Festiwalu Debiutantow - Pierwszy
Kontakt spektakle wyraZnie przewija sie tematyka wspolnoty: tej najszerzej po-
jetej — ludzkiej, poprzez spoteczng, religijng, narodowsa, a na etnicznej konczac.
Natomiast od strony estetycznej byt to festiwal teatru sytuujacego sie miedzy
tradycyjnym teatrem iluzjonistycznym a postmodernistycznym, sprowadzaja-
cym przedstawienie do dziejgcego sie tu i teraz zdarzenia.
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PIOTR PIASZCZYNSKI
Stille Nacht

Najchetniej bym go zabit, drania, z zimng krwia,
ktéry mi zaktéca nocny spokdj swiety.

Bo cicha musi by¢ noc, gdy moce zte $pia...

Jak w stowach koledy.

Bo cicha ma by¢ noc, przepastna i czarna.
Z tego wzgledu btyskawic sobie nie zycze
ani tezinnego w tym rodzaju swiatfa...
Précz gwiazd i ksiezyca.

Kosciot sidstr Klarysek w Kolonii

Kosciot zastatem
zamkniety. Zelazna krate
u wejscia zatrzasniety
na gtucho.

Cos$ podobnego
nie zdarzylo sie wczesdnie;j.

A byto tak dobrze:

w sobotni wieczor

posiedzie¢ sobie tam samotnie
w mroku, ciszy wiekuistej...

Odmoéwiwszy udziatu,
odmoéwic¢ modlitwe.



Apocalypse Now!

Dzien po domniemanym
koncu swiata - potop.

Najdostowniej: rzeka
deszcz sie leje z nieba.

Moze to jednak teraz, juz?
Nie mylili sie Majowie...

E tam, popada i przestanie.
Otrzepiemy sie, pojdziemy dalej...

Na szczescie i na nieszczescie:

tak sie znoéw nie skonczy Swiat,
tak sie znow nie skonczy $wiat...
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ALBERTO GIACOMETTI

Trzy teksty
w przekfadzie Marka Kedzierskiego

Wczoraj, lotne piaski’

W dziecinstwie (miedzy pigtym a ésmym rokiem zycia) w $wiecie na ze-
wnatrz widziatem tylko te przedmioty, ktére mogty mi dac przyjemnosc. Byty
to przede wszystkim kamienie i drzewa, najczesciej pojedyncze. Pamigtam, ze
przez co najmniej dwa lata sposréd tego, co mnie otaczato, widziatem jedynie
ogromny gfaz, znajdujacy sie mniej wiecej w odlegtosci osmiuset metréw od
naszej wioski, tylko ten gtaz oraz przedmioty, ktére miaty dla mnie bezposred-
ni z nim zwiazek. Byt to monolit ztocistej barwy, ktéry tuz przy ziemi otwierat
sie i zamieniat w pieczare - catg dolng cze$¢ wydrazyta woda. Wejscie, niskie
i dtugie, byto nie wyzsze niz ktos naszego - éwczesnego! - wzrostu. Gtebiej,
w pewnych miejscach woda jeszcze bardziej wydrazyta kamien, a z tytu, na
koncu, powstata jakby druga, mata pieczara. Ten kamien pokazat nam raz oj-
ciec. | nagle wielkie odkrycie: gtaz natychmiast stat sie moim przyjacielem, isto-
ta petna wytacznie dobrych intencji wobec nas — wotat nas, usmiechat sie do
nas, jak ktos$, kogo znamy z dawnych czaséw i bardzo lubimy, wiec przy przy-
padkowym spotkaniu odczuwamy bezgraniczna rado$¢. Naraz cata nasza uwa-
ga skupita sie wytacznie na wielkim gtazie. Przesiadywalismy w poblizu niego
catymi dniami, rano i popotudniu. Byto nas piecioro, szescioro, wcigz w tym sa-
mym sktadzie, nieroztgczni. Codziennie rano, ledwie otworzywszy oczy, wypa-
trywatem mojego gtazu. Z domu wida¢ go byto w najdrobniejszych szczegétach,
tak jak $ciezke, ktéra prowadzita do niego waska nitka. Wszystko inne byto nie-
wyrazne i jakby pozbawione substancji, rzekibys powietrze, ktdre catkiem sie
rozptywa. Schodzilismy ta $ciezka, nigdy z niej nie zbaczajac, nigdy tez nie od-
dalali$my sie od terenu w bezposrednim sasiedztwie pieczary. Zaraz po jej od-

' Hier, sables mouvants, pierwodruk: ,Le Surréalisme au Service de la Révolution’, nr 6, 15.05.1933,
wydanie ksigzkowe w tomie Ecrits, Hermann, Paris 1990.
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kryciu, zaczeliSmy mysle¢, jak zamaskowac wejscie do niej. Powinna to by¢ za-
ledwie szczelina, na tyle tylko szeroka, bysmy mogli przedostac sie do srodka.
Gdy tylko znalaztem sie wewnatrz, skulony w najgtebszej czesci pieczary, ktéra
ledwie mogta mnie pomiesci¢, moja rados¢ siegata zenitu, spetniaty sie wszyst-
kie moje pragnienia. Pewnego razu, juz nie pamietam dlaczego, odszedtem od
mojej pieczary troche dalej niz zazwyczaj i po niedtugim czasie znalaztem sie
na matym wzniesieniu. Przede mna, troche nizej, w zaroslach, wyrést olbrzy-
mi, czarny kamien, przypominajacy waska, ostro zakoriczong piramide o nie-
mal pionowych bokach. Nie sposéb opisac, jak przykro mi sie zrobito, tak bar-
dzo poczutem sie zbity z tropu. Ten kamien podziatat na mnie natychmiast, jak
kto$ zywy, wrogi, grozny. Zagrazat wszystkiemu: nam, naszym zabawom, naszej
pieczarze. Fakt, ze istniat, byt dla mnie nieznosny, od razu poczutem, ze - skoro
nie mogtem mu nakaza¢, by znikt — jedynym wyjsciem byto go ignorowac, za-
pomnie¢, nikomu o nim nie wspominac. A jednak podszedtem blizej, zblizytem
sie, cho¢ przekonany, ze wdaje sie w cos nagannego, nieuczciwego, sliskiego.
Musnawszy go dtonia, wzdrygnatem sie zobrzydzeniem i ze strachem. Obszed-
tem wokét, drzac na mysl, ze nagle znajde do niego wejscie. Ani $ladu piecza-
ry — przez co kamien stat sie jeszcze bardziej nie do zniesienia, no ale mimo
wszystko odczutem ulge: gdyby w tym kamieniu byt otwér, wszystko jeszcze
bardziej by sie skomplikowato, tatwo byto sobie wyobrazi¢, jaka meka bytoby
dla naszej pieczary, gdybysmy jednoczesnie musieli zaprzata¢ sobie uwage
druga. Uciektem daleko od tego czarnego kamienia — ani stowem nie zdradzi-
tem sie przed innymi dzie¢mi, zignorowatem jego istnienie i juz nigdy wiecej go
nie widziatem.

* X ¥

Pod koniec tych czaséw z niecierpliwoscig wypatrywatem sniegu. Napawat
mnie jaki$ niepokdj, az do dnia, w ktérym, uznawszy — wiele razy przedwczesnie -
iz spadto go juz tyle, ze moge wreszcie, uzbrojony w wystrugany Kkij, ruszy¢ sa-
motnie, z workiem w reku, na tagke nieopodal naszej wioski (to byta moja tajna
misja). Tam zaczynatem drazy¢ dziure, zaledwie tak duzg, zebym sie mégt w nig
wcisngé. Od zewnatrz nikt nie miat prawa widzie¢ czegokolwiek précz okragte-
go wejscia, jak najmniejszego. Widziatem sie, jak rozktadam worek na dnie dziury,
a potem, jak sobie wyobrazatem, miato by¢ bardzo ciepto i ciemno, wierzytem,
ze znajde tam jakas wielka rozkosz. Wybiegajac myslami, juz wiele dni wczes-
niej na zapas delektowatem sie ta oczekujaca mnie przyjemnoscia, catymi dnia-
mi potrafitem rozmysla¢, jaka technike zastosuje do mojej konstrukgji, wykony-
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watem w myslach prace az do najdrobniejszego szczegétu, chciatem zawczasu
sie upewni¢ co do najmniejszego gestu, wyobrazajac sobie moment, w ktérym
wszystko zabezpiecze przed zawaleniem. Bez reszty oddawatem sie rozkoszy,
jaka zaznam na widok dziury juz catkiem gotowej, czekajacej tylko, az w nig wej-
de. Spedzitbym w niej i catg zime, sam, zamkniety w srodku. Smutkiem napawa-
ta mnie mysl, ze bede jednak chyba musiat wraca¢ do domu, jes¢ w nim i spac.
Jednakze, mimo wszelkich moich starani, zapewne tez z powodu niekorzystnych
warunkéw zewnetrznych, pragnienie moje nigdy nie doczekato sie spetnienia.

* ¥ ¥

Kiedy zaczatem chodzi¢ do szkoty, pierwszym krajem, ktéry w moim mnie-
maniu musiat by¢ cudowny, byfa Syberia. Widziatem sie tam posréd niekon-
czacej sie réwniny, pokrytej szarym sniegiem. W tym kraju nigdy nie swiecito
storce i ani na chwile nie |zat mréz. Réwnine zamykata po jednej stronie, dos¢
daleko ode mnie, puszcza sosnowa, monotonna i czarna. Patrzytem na te row-
nine i puszcze przez mate okienko izby? (byto to bardzo wazne stowo dla mnie),
w ktorej przebywatem i w ktdrej panowat wrecz upat. To wszystko. Ale bardzo
czesto przenositem sie mys$lami w te okolice.

* X ¥

Pamietam jeszcze inne natretne mysli, ktére nie dawaty mi wtedy spokoju.
Catymi miesigcami wieczorem nie mogtem zasna¢, dopéki nie przedstawitem
sobie, ze, przemierzywszy o zmierzchu gesty las, docieram do szarego zamku,
ktéry wznosit sie w miejscu najbardziej skrytym i nikomu nieznanym. Tam za-
bijatem dwdch mezczyzn, ktdrzy nie mogli sie bronic. Pierwszy, w wieku oko-
to siedemnastu lat, wydawat mi sie zawsze blady i strachliwy, natomiast drugi
miat na sobie zbroje, na ktérej po lewej stronie btyszczato co$ jak ztoto. Po-
tem gwalcitem dwie kobiety, zdartszy z nich suknie — pierwsza miata trzydzie-
$ci dwa lata, cata w czerni, z alabastrowa twarza, druga, jej corka, w powiew-
nych biatych woalach. Ich krzyki i jeczenie roznosity sie po catym lesie. One tez
ginety z mojej reki, ale bardzo powoli (w tym momencie byto juz ciemno), cze-
sto obok stawu przed zamkiem, wypetnionego butwiejaca, zielonkawg woda.
Za kazdym razem to samo, z niewielkimi zmianami. Potem podpalatem zamek
i z rozkosza zapadatem w sen.

2W oryginale: ,isba" W wydaniu ksigzkowym tekst opatrzono postscriptum z 1958 roku: ,Ponowna
lektura ostatniego fragmentu tekstu uzmystawia mi, ze moje wyobrazenie Syberii, byto dokfad-
nym opisem kraju, w ktérym wéwczas mieszkatem”.

165






Paryz bez konca?

Pietnastego, nie, szesnastego maja 1964 roku w moim pokoju, a raczej

w przerobionej na mieszkanie pracowni; na t6zku trzydziesci litografii, ktére
mam na nowo opracowac do odtozonej dwa lata temu ksiazki; probowatem
znowu sie do tego zabra¢, widoki ulic, wnetrza, to juz sie nie nadaje, wiec jak
mam sie zabrac¢? Paryz sprowadza sie teraz dla mnie do jednego: zebym cho¢
troche zrozumiat nasade nosa w rzezbie: czuje wokdt siebie cata przestrzen na
zewnatrz, ulice, niebo, widze siebie - z teczka z rysunkami pod pachg chodze
po réznych dzielnicach, po catym miescie, przystaje, rysuje. Na quai Monte-
bello nawe, chér Notre-Dame, tak jak je widziatem niedawno, dobrze wiec, ru-
szam, ale jako$ bez entuzjazmu, z rébwnym powodzeniem mégtbym rysowac
oparcie krzesta przede mnga badz maty, okragty, czarny budzik na stole, ktéry
wypetnia... nie, nie wypetnia pokoju, ale stanowi jakby punkt, od ktérego wy-
chodzac, zobaczy sie wszystko, przeszklong sciane, sufit, drzewo na zewnatrz —
o $wicie, nawet przed switem, $piewa na nim kos, jego $piew w czerwcu zeszte-
go roku, 1963, sprawiat mi ogromng rados¢ tak w dzien, jak i w nocy. No i akty,
musze je zrobi¢ na nowo - jakie akty? Danny, stojaca nago w wielkim, prawie
pustym pokoju hotelowym przy Vavin — a moze inna? Storice, ulica, przez nie-
mal caty rok Paryz nieobecny, Paryz juz tylko jako odlegte wspomnienie, zama-
zana szaro-czarna plama w oddali, zamazana i gteboka - bytem w innym zyciu.
Ubiegtej zimy, w mrozny dzien, przechodzac przez zamarzniety kanat, zmiatajac
na bok kawatki lodu, albo w takséwce z kliniki Remy-de-Gourmont przy Buttes-
-Chaumont, z dtuga, metalowa, btyszczaca rurka gastroskopu — uciskata w gar-
dle, czutem ja w zotadku jak w prézni, czutem préznie w zotadku, ryczatem jak
ciele, glowa odchylona do tytu, zacisniete zeby, czuc sie jak ryczace zwierze, co
za przyjemnosc¢, maty otwor w brzuchu, wprowadzono przezen zéttawa rurke,
jakie to urocze, maty, gteboki otwér, z drugiej strony pani doktor. No ale wszyst-
kie te stronice przeznaczone byty przeciez na litografie, na tekst drukowanymi
literami zarezerwowalismy dwadziescia stron — co z tym teraz zrobi¢? Moze jed-
no i drugie? Poczatek ksigzki, punkt wyjscia: zjezdzam takséwka rue Saint-Denis,
w kierunku zachodzacego storica. Och, to pragnienie przedstawienia Paryza nie-
mal wszedzie, wszedzie tam, dokad zawiodto mnie zycie, dokad mnie jeszcze
zawiedzie, wszystko kredka litograficzng, nie ma innej mozliwosci, nie wchodzi
w rachube ani malarstwo, ani rysunek, ta kredka to jedyne narzedzie, pozwala-

3 Paris sans fin, 1964, texte paru aux Editions Verve, Paris 1969, Ecrits, Hermann Ed. 2007.
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jace zrobi¢ to szybko, nie mozna juz wréci¢, zmaza¢, zetrze¢ guma, rozpoczaé
od nowa. Zrobitem ich sto, dwiescie, wiecej, na kazdym etapie probujac dwu-
krotnie, trzykrotnie, juz nie wiem, ile to lat, mniej wiecej od 1957 roku, i wreszcie
kiedys przed potudniem wspdlnie z Tériadem skomponowalismy ksigzke ze stu
piecdziesieciu litografii, ale wedtug mnie trzydziesci juz sie nie nadaje, musze
poprawic. Przed paroma dniami znowu sie do nich zabratem, ostroznie, mia-
tem kontynuowac dzisiaj, bez przekonania prébowatem tu, w pokoju, i jakby
wbrew sobie zaczatem pisa¢, a nie rysowac. Wezme sie do tego wieczorem...
moze jutro... a na pewno w poniedziatek u Annette.

No prosze, ksigzka juz gotowa, litografie, jak szybko, nagle. A jeszcze mie-
sigc temu wydawato mi sie, ze sie zmarnuje, ze nigdy nie bedzie mogta powstac.
Poczucie winy, jeszcze piecdziesiat plansz do zrobienia, ale kiedy? jak? to zme-
czenie, brak entuzjazmu, zeby ruszy¢ z teczka pod pachg, w dzien, czy noca, do-
kad? Wszystko sie gubito w niemozliwym ,nie do narysowania”, za duzo rzeczy,
O6w nattok rzeczy luzno ze soba powigzanych, niemozliwos¢ jakiegokolwiek wy-
boru - ograniczyc¢ sie do nogi krzesta, przescieradta na t6zku, jakiegos kata, nie-
wazne skad widzianego, tu butelka terpentyny, przed skrzynkg obok ramy, tu
miotta w drugiej pracowni, tej z telefonem i puszkami po pokarmie dla kota, ale
teraz wszystko to skonczone juz i odlegte, te trzy lata, w czasie ktérych z dtugi-
mi przerwami, przerwami na sze$¢, siedem, osiem miesiecy, robitem te litogra-
fie. Jak niebywale odlegty wydaje mi sie dzien, kiedy pod wieczér wracatem rue
Saint-Denis od Mourlota, przejrzyste niebo, pochyta ulica rozpieta miedzy ska-
tami w czerni, wysokimi, czarnymi, i zétte niebo, zétte, wieczorne niebo, juz sie
tam widziatem: pragnatem juz tam by¢, ze zniecierpliwieniem, rysowaé w po-
$piechu wszystko, co odstania sie moim oczom, wszedzie wokdf, cate miasto
stato sie naraz nieznanym olbrzymem, biega¢ wszedzie, odkrywaé owo boga-
ctwo bez kresu, na kazdym kroku. Myslatem o formacie, stronicach, papierze —
a teraz nagle jestem juz po drugiej stronie. Dopiero dzi$ po potudniu, kiedy
ksigzka lezy juz skomponowana, odstania sie przede mna to, co zrobitem, wi-
dze te poprzednie lata poprzez to, co w ciggu nich zrobitem i chyba zatuje, ze
juz skonczone, widze sie wszedzie na nowo, widze wszystko jakby odbywato
sie jednoczesnie, 6w wieczér listopadowy w Jardin des Plantes, caty krajobraz
byt juz czarny, widze w nim siebie: ide, wlokac sie ze zmeczenia z zalem kieru-
je sie do wyjscia, wszystko to, co mi sie nie udato, przeszklona sala, ktéra poty-
skuje jeszcze ostatnimi promieniami swiatta dziennego poprzecinanego czar-
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nymi prazkami poprzeczek, zdezorientowany, zagubiony w catej tej posepne;j
pustce sali z bezimiennymi wezami.

Ten tekst staje sie jednak niemozliwy, liczylismy osiemnascie, nie, dziewietna-
Scie stron, ktére trzeba wypetnic, ale czym? Nie mam wiasciwie nic do powiedze-
nia, poniewaz przed oczami mam same obrazy, wytgcznie wpomnienia obrazéw.

Poczatkowo zamierzatem powiedzie¢, jak powstata ta ksigzka, ale nie ma
to juz, moim zdaniem, zadnego sensu, teraz jestem sam w tym pokoju, niemal
ze smutkiem mysle o tym, ze ksigzka dzi$ wiecz6r lezy juz ztozona w teczce na
stole w redakgji ,Verve” przy rue Férou, ja zas siedze tu sam wobec wszystkie-
go, co pozostato mi jeszcze do zrobienia, oprdcz tej ksigzki — i wobec snu. Mi-
neta trzecia w nocy, jeszcze przed chwilg, po kolacji w La Coupole, chciatem cos
przeczytacd, ale zasnatem, sny przeksztatcity i znieksztatcity to, co miatem czy-
ta¢, po jednej linijce, dwdch, w gazecie, oczy zamknety sie same, na zewnatrz
chtéd, chtéd i storice przegnaty mnie do domu, potozytem sie i mimo leku za-
topitem sie we $nie.

Na kanapie wszystkie te ksigzki, spietrzone na chybit trafit, rzadko kiedy je
otwieram, przektadam tylko, szukajgc szczotki czy zagubionego listu.

Taka cisza, jestem tutaj sam, na zewnatrz noc, wszystko w bezruchu, ogar-
nia mnie sen. Nie wiem, kim jestem, ani co robie, ani czego chce, nie wiem, czy
jestem stary, czy mtody, mam przed sobg moze jeszcze pareset tysiecy lat zycia
do Smierci, moja przeszto$¢ gubi sie w szarej otchtani, bytem wezem, a teraz wi-
dze, jestem krokodylem, otwarta paszcza; to ja bytem tym krokodylem petzaja-
cym z otwartg paszcza. Krzyczed, wrzeszczed, az zacznie od tego drzec powie-
trze, a tam na ziemi zapatki jak okrety wojenne rozrzucone po szarym morzu.

Moja rzeczywistos¢*

Rzeczjasna, malujeirzezbie, juz od poczatku, od pierwszego rysunku, pierw-
szego obrazu, zeby nadgryz¢ te rzeczywistos¢, zeby sie broni¢, zeby sie zywi¢,
zeby nabrad ciata, nabrac ciata, by lepiej sie broni¢, zeby lepiej napiera¢, lepiej

4 Odpowiedz na ankiete Pierre’a Volboudta A chacun sa réalité, w ktérej wypowiedziato sie siedem-
nastu artystow.
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sie zapiera¢, zeby zdobywac teren, w kazdym wzgledzie, w kazdym kierunku,
zeby bronic sie przed gtodem, przed chtodem, przed $miercig, zeby by¢ wolnym,
na ile mozliwe — wolnym, na ile mozliwe, aby prébowac - uzywajac wszelkich

dostepnych mi dzisiaj Srodkéw — lepiej widzie¢, rozumied lepiej, co mnie ota-
cza, rozumiec lepiej, zeby by¢ wolnym na ile mozliwe, nabrac ciata, by sie pali¢

do tego, na ile mozliwe, zeby sie spala¢ w tym, co robie, zeby wdac sie w przy-
gode, zeby odkrywac nowe $wiaty, zeby prowadzi¢ moja wojne, dla samej przy-
jemnosci? samej radosci? z wojny, przyjemnosci wygrywania i przegrywania.

Dziesie¢ lat po ukazaniu sie monograficznego numeru
poswieconego tworczosci Alberto Giacomettiego
JKwartalnik Artystyczny” przypomni sylwetke artysty
w Dodatku do numeru 80 (4/2013)
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MICHEL LEIRIS

Alberto Giacometti
w przektadzie Marka Kedzierskiego

Zyjemy w okresie pod kazdym wzgledem bez polotu, a fetyszyzm, ktéry,
podobnie jak w najdawniejszych czasach, lezy u podstaw naszej ludzkiej egzy-
stencji, zrzadka jedynie ma okazje zadowoli¢ sie, wystepujac w niezamaskowa-
nej postaci. | dlatego — mitosnicy stabowitych fantomoéw (naszych imperatywéw
moralnych, logicznych i spotecznych) — czepiamy sie fetyszyzmu przeksztatco-
nego, czyli imitacji tej jego postaci, ktéra ozywia nas dogtebnie. Ow zty fety-
szyzm pochfania najwiekszg czes$¢ naszej aktywnosci, nie zostawiajac niemal
miejsca na fetyszyzm autentyczny, jedyny, ktéry naprawde ma wartos¢ dla nas,
poniewaz jest catkowicie siebie Swiadomy i nie ucieka sie do oszustwa.

Posréd dziet sztuki niewiele znajdziemy przedmiotéw (obrazéw czy rzezb)s
zdolnych z grubsza chodby sprosta¢ wymaganiom tego prawdziwego fetyszy-
zmu, to znaczy mitosci — rzeczywiscie petnej mitosci — nas samych, uzewnetrz-
nionej i zawartej w solidnym pancerzu, ktéry wiezi ja w obrebie rzeczy kon-
kretnej i umieszcza, tak jak mebel, ktérym mozemy sie postuzy¢, w tej rozlegtej,
obcej izbie, zwanej przestrzenia.

Przedmioty te, bedace przeciez tworami ludzkich rak, wydaja sie na ogot
jeszcze dalsze od nas niz produkty natury, ktérych stanowia zaledwie ulegty,
a zarazem bardzo ostabiony refleks, ledwie majaczace, niemal karykaturalne
cienie, niezdolne stuzy¢ nam za przeciwny biegun wewnetrznego bieguna na-
szej mitosci.

To dlatego, Ze nie s3 one wewnetrznie spdjne, ze nie sg autonomiczne, dzie-
ta sztuki w znakomitej wiekszosci sg przerazliwie nudne, nudniejsze niz deszcz,
w sumie bowiem nie wyczuwamy w nich tej bliskosci, ktérag maja dla nas krople

s Documents 4/1929.
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wody, piekne, ciekte kulki, ktore przywodza na mysltzy, przynajmniej swa forma,
jeslinie smakiem, a ta wilgotnos¢, ta ptynnos¢, ewokuje fale btogosci, przeptywa-
jacej przez nasze cztonki, kiedy kochamy sie, albo kiedy poczujemy czyjs dotyk.

W chwili obecnej niewielu jest artystéw, ktorych dzieto wymyka sie tej ok-
ropnej nudzie. A w przesztosci byto ich jeszcze mniej. Wszakze wsréd rzadkich
nam wspotczesnych, ktérzy dzieki szczegélnemu darowi nie podlegaja tej re-
gule, mozna wymieni¢ Giacomettiego.

Sa takie momenty, ktére mozna okresli¢ mianem kryzysu, i tylko one sg wazne
w zyciu. Chwile, kiedy nagle to, co zewnetrzne, zaczyna zgadzac sie z zagdaniami
wysytanymi w jego strone z naszego wnetrza, chwile, w ktérych swiat nazewnatrz
otwiera sie po to, by miedzy nim a naszymi sercami zawiagzafa sie nagle ni¢ poro-
zumienia. Przywotuje w pamieci kilka tego rodzaju przezy¢ — wszystkie odnoszg
sie do zdarzen z pozoru daremnych, wypranych z wartosci symbolicznej, tudziez,
jesli chcecie - bezinteresownych: na rozswietlonej ulicy Montmartre Murzynka
z trupy Black Birds trzyma obiema rekami bukiet zroszonych wodg réz, parowiec,
na poktad ktérego dopiero co wsiadtem, z wolna oddala sie od nabrzeza, docie-
raja do mnie strzepy jakich$ piosenek nuconych przypadkowo, w ruinach w Gregji
natykam sie na jakiego$ dziwnego ptaka, ktéry musiat by¢ chyba czyms w rodza-
ju olbrzymiej jaszczurki... Poezja zrodzi¢ sie moze tylko z takich ,kryzysow” i tyl-
ko te dzieta sie licza, ktére dostarczaja ich ekwiwalentu.

Lubie rzeZzbe Giacomettiego, poniewaz wszystko, co tworzy, utrwala we-
dtug mnie, tak pojety kryzys w kamieniu, odznacza sie intensywnoscia nagte-
go zdarzenia, btyskawicznie schwytanego i zastygtego w bezruchu, kamieniem
przydroznym, ktéry daje temu $wiadectwo. Mimo to, nie ma w jego rzezbach
niczego martwego, wrecz przeciwnie, wszystko jest, jak w prawdziwych fety-
szach, ktérym mozna oddawac hotd (prawdziwych, to znaczy tych, ktére sg do
nas podobne i stanowig zobiektywizowana forme naszego pragnienia), zywe
azdo przesytu, eksponujace powab zycia, mocno nasycone humorem, pieknym
wyrazem tej uczuciowej ambiwalencji — temu delikatnemu sfinksowi dajemy
WCiaz strawe, zazwyczaj sekretnie, w samym centrum istnienia.

Wiec nie domagajcie sie ode mnie jakiegos wywodu o rzeZbie. Ja wole dywa-

gacje — poniewaz te piekne przedmioty, ktére moge zobaczy¢ i dotkna¢, sa za-
czynem tylu moich wspomnien...
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Niektore zjego rzezb sg puste jak szufelka albo wydrazone owoce. Inne sg pet-
ne dziur, przez ktére przechodzi powietrze, to poruszajgce struktury ustawione
miedzy wnetrzem a $wiatem zewnetrznym, sita zzerane przez wiatr, ukryty wiatr,
wciggajacy nas w olbrzymi czarny wir, w te minuty niesamowite, ktére przypra-
wiaja nas o obted.

Giacometti urodzit sie 10 pazdziernika 1901 roku w Szwaijcarii (w kantonie Gryzo-
nia). Jest synem malarza. Do czternastego roku zycia przebywat w rodzinnym mia-
steczku, potem w 1915 roku rozpoczat nauke w liceum, ktére po czterech latach rzucit,
aby uprawia¢ malarstwo i rzezbe, czemu juz od wczesnych lat chciat sie oddac. Przez
pot roku studiowat w Ecole d'Arts et Metiers w Genewie, ale nie przypadto mu to do
gustu. Caty rok 1921 spedzit, podrézujac po Wioszech. Dziewieé miesiecy uptyneto
mu w Rzymie. W 1922 roku przyjechat po raz pierwszy do Paryza. Przez trzy lata by-
wattam od czasu do czasu, a od 1925 roku zamieszkat w Paryzu na state, z wyjatkiem
dwdch, trzech miesiecy w roku, ktére spedza w rodzinnych stronach. Poczatkowo
uczeszczat na Akademie zeby pracowac wedtug natury, ale od kilku lat pracuje sam.

Giacometti to zatem rzezbiarz bardzo mtody. Idiotyczne jest bawi¢ sie w prze-
powiadanie przysztosci, ilez to razy prorocy nie réznili sie od zwiastunéw nieszczes-
cia. Ale jak nie szczedzi¢ pochwat na widok tych figur powstatych pod jego palcami,
tak konkretnych, tak oczywistych, absolutnych jak twory, ktére sie wielbi, skamie-
niate w ulotna sdl, ale bez cierpkosci $niegu, jak kurz opadajacy pod palcami tego,
kto je poleruje — nieuchwytny popiot, ktéry dla pasjonatow powinien stac sie re-
likwia — i ta cudowna sdl, ktéra tylu dawnych poszukiwaczy pragneto wydoby¢
ztona ziemi, stonos¢ fal i gwiazd, ktére tez maja wiasne przyptywy, a wreszcie sol
tez,tez od Smiechu, fez zrozpaczy, czy fez w obtedzie, tez lekkich i jakby ztosliwych,
tez przedziwnie karkotomnych, czy tez ciezkich tez nasagczonych sola koséca i zlo-
dowaciatych szkieletéw, wciaz te krople wody, ktére padaja niestrudzenie, czasa-
mi w niemej skale istnien, dowiercajac sie oslepiajgcych zrédet, zgeszczonych kro-
pliwody przypominajacych te sol, ktéra zawsze bedzie zaspokajata nasz gtdd, sl
morska, sol gorzka, sél tamiacej sie falangi, sl zebdw, sél potdéw, sl spojrzen...
I w korcu kamienna uczta, potrawa z brazu, cudownie zywa, i na dtugi czas zdol-
na nas pobudza¢, podsycaé nasz wielki gtod.
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STEFAN CHWIN

Wprowadzenie do dyskusji
,Zto —doswiadczenie i literatura”

Wielu pisarzy uwaza, ze odpowiedz na pytanie, czym jest zto, jest oczywi-
sta. Ztem jest przemoc, okrucienstwo, zadawanie bolu, faszyzm, nazizm, stali-
nizm, czystki etniczne, dyktatura, przesladowania religijne, porywanie przeciw-
nikéw politycznych i ich rodzin, zdrada, zagtada masowa, tortury, deportacje,
rabunki, gwatty, rzezie, ponizenia i upokorzenia. Mozna tak wylicza¢ bez konca.

Literatura na ustugach szlachetnego protestu przeciwko ztu po prostu wie,
co to jest zto, dlatego zwykle nie zawraca sobie gtowy pytaniem, co to jest zto.
Wszystko sie jednak zmienia, jesli odwazymy sie wyjs¢ poza perspektywe pe-
dagogicznego humanizmu i postawimy pytania naprawde powazne. Takie py-
tania stawiat Mitosz.

Juz w dziecinstwie Mitosz przezyt prawdziwy szok w chwili, gdy uswiado-
mit sobie, ze to nie dobry, tagodny Chrystus, lecz Darwin moze mie¢ racje. Ze
brutalna darwinowska wizja $wiata, w ktérej nie ma miejsca ani na dobro, ani
na zto, jest do szpiku kosci prawdziwa, a lament duszy, ktéra nie chce przyjac
do wiadomosci tego, co méwi Darwin, jest tylko zatosna, rozpaczliwg niezgo-
da na twarda prawde, Ze na tym Swiecie zawsze zwyciezali i bedg zwyciezac sil-
niejsi i lepiej przystosowani.

Wynikatoby z tego, ze - jak pisat Mitosz w Ziemi Ulro — ludzka potrzeba
wolnosci i dobra jest zatosnym krzykiem duszy, ktéra bezsilnie zderza sie z nie-
ubtaganym, przyrodniczym porzadkiem $wiata. Podejrzenie, ktére spedzato
sen z oczu Mitosza: ustrdj totalitarny jest najgtebiej zgodny z naturg cztowieka
i struktura Swiata. Leszek Kotakowski dodawat do tego: epoka demokracji i cy-
wilizacji praw cztowieka to zaledwie mikroskopijny procent dziejéow ludzkie-
go gatunku na Ziemi, drobny epizod, po ktérym by¢ moze nie zostanie zaden
$lad. Dziewiecdziesigt procent ludzkiej historii to bowiem dzieje tyranii i despo-
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tyzmu. Podobne rzeczy pisat juz duzo wczesniej Tadeusz Borowski, ktéry w ja-
kiej$ chwili uznat, ze obdz koncentracyjny Auschwitz jest prawdziwym mode-
lem rzeczywistej struktury Swiata.

Mysl Mitosza rozdzieraty fundamentalne sprzecznosci, ktére byty takze fun-
damentalnymi sprzecznosciami nowoczesnej mysli zachodniej. Mitosz zywio-
towo potepiat Holokaust, a réwnoczesnie z przerazeniem konstatowat, ze Ho-
lokaust byt najzupetniej zgodny z przyrodniczym porzadkiem $wiata, byt wiec
w istocie drobnym, nic nie znaczacym epizodem w trwajacej miliony lat histo-
rii Ziemi, na ktérej byto i bedzie jeszcze tysigc Holokaustow, poniewaz zagta-
da jest najzupetniej zgodna z porzadkiem natury. Nasze biedne, ludzkie serce
mowi nam, ze Holokaust byt czyms straszliwym, nasz rozum dodaje jednak, ze
Holokaust byt czyms najzwyklejszym w Swiecie, jednym z tysiecy zdarzen, kté-
re nie odbiegaty nawet o milimetr od ontologicznej normy.

Literatura, ktéra wie, co to jest dobro, co to jest zto, unika naprawde powaz-
nych pytan. Jedyna prawdziwie powazng rozmowga o Dobru i Ztu jest rozmo-
wa o konkretach, to znaczy o tym, jakie to konkretne zdarzenia i czyny moze-
my i powinnismy uznac za zto. Nie ma nic fatwiejszego niz filozofowanie o Ztu
w ogodle oraz potepianie zta czy nawotywanie do potepiania zta.

Latwym pytaniem jest pytanie, czy Holokaust byt ztem. Duzo trudniejszym
i naprawde powaznym jest pytanie, czy polityka eugeniczna, ktéra byta fun-
damentem Holokaustu, a praktykowana jest zreszta na $wiecie do dzisiaj sku-
tecznie i bez rozgtosu, jest dobra dla gatunku ludzkiego czy nie? tatwym py-
taniem jest pytanie, czy gutag byt ztem. Duzo trudniejszym pytaniem jest, czy
system carskiego samodzierzawia — bezwzgledny i podty - zastugiwat na to,
by go utopi¢ w morzu krwi winnych i niewinnych, bo przeciwnikami rosyjskiej
rewolucji - podobnie jak przeciwnikami kazdego rzadu - byli nie tylko ludzie
o gotebich sercach. Nawet zwolennicy monarchii konstytucyjnej i demokracji
potrafig byc¢ tajdakami, a okrucienstwa kontrrewolucji bez trudu potrafig prze-
$cignac okrucienstwo rewolucji. tatwo przedstawiac Stalina jako zbrodniarza,
duzo trudniej pytac, czy gdyby Stalin nie zabit swoich przeciwnikéw, oni po-
zwoliliby mu zy¢. tatwym pytaniem jest pytanie, czy ztem byfa napas¢ Hitle-
ra na Rosje, duzo trudniejszym, czy gdyby Hitler nie napadt na Rosje, Rosja nie
napadtaby na Hitlera?

tatwym pytaniem jest, czy wojna jest ztem. Duzo trudniejszym, jaka funk-
cje petnig wojny nie tyle w politycznej, lecz w biologicznej historii ludzkiego
gatunku. tatwym jest wspodtczucie dla ofiar Zagtady, duzo trudniejsze jest py-
tanie, jakie funkcje w historii gatunku ludzkiego petnig powtarzajace sie co ja-

177



ki$ czas morderstwa milionéw ludzi, ktére pewnie nadal sie bedg powtarzac.
Czy istnieje cos takiego, jak biologiczna homeostaza gatunku, ktéry co jakis
czas sam ogranicza liczbe swoich egzemplarzy, zeby zwiekszy¢ szanse swoje-
go przetrwania na Ziemi, a przyczyny ekonomiczne, polityczne, religijne wo-
jen to tylko gra pozoréw? tatwo potepiac czystki etniczne, duzo trudniej pytac,
czy istnieje granica etnicznego zréznicowania spoteczenstw, ktorej przekrocze-
nie powoduje nieuchronnie wybuch masakry. tatwo litowac sie nad kobieta-
mi gwatconymi podczas wojen, trudniej pytac o to, jaka role odgrywaty wojny
w mieszaniu sie gendw, kiedy to na przyktad Azja szta na Europe, gwatcac mi-
liony kobiet i powodujac przy okazji powstawanie catych generacji mieszan-
cow, lepiej przystosowanych do przetrwania na Ziemi niz osobniki czyste et-
nicznie. Jedynym polskim pisarzem, ktéry zajmowat sie ta sprawg byt Teodor
Parnicki. Poza nim nikt.

Latwym pytaniem jest, czy tortury sg ztem. Duzo trudniejszym pytanie, czy
wyrywanie paznokci, ktére pozwala zapobiec eksplozji bomby podtozonej na
dworcu, albo pozwala ocali¢ porwang rodzine, jest ztem czy dobrem. Ltatwym
pytaniem jest pytanie, czy terroryzm jest ztem, duzo trudniejszym pytaniem,
jak ma walczy¢ staby naréd z tysigc razy od niego silniejszym imperium, ktére
bez zadnych skruputéw rabuje jego rope i bogactwa naturalne. tatwym pyta-
niem jest pytanie, czy rasizm jest ztem. Duzo trudniejszym, czy rasizm jest wy-
uczong postawa, efektem btednej edukacji czy raczej biologicznym odruchem
ciafa, ktére instynktownie reaguje odraza na inng odmiane ciata?

Literatura, ktérg uwazam za powazng, zajmuje sie takimi wtasnie sprawa-
mi, ale takiej literatury jest niewiele. Prawdziwie powaznym pisarzem, ktéry do-
tknat tych spraw, byt Nietzsche, kiedy zapytat: czy rzeczywiscie to, co uwazamy
za zto, jest ztem, czy moze raczej przeciwnie, wiasnie to, co uwazamy za dobro,
jest fundamentalnym ztem. Jako jeden z nielicznych potrafit wyjs¢ poza huma-
nistyczno-pedagogiczne myslenie.

Niewazne, jakie odpowiedzi Nietzsche dawat, bo nie zawsze to byty od-
powiedzi przekonywajace. Wazne byto samo postawienie pytania, bo to wtas-
nie on pozorng oczywistos¢ dobra i zta uczynit problemem. | to wtasnie on byt
najblizej Biblii, ktéra wyraznie moéwi, ze Bég nie chciat, bysmy dowiedzieli sie,
co to jest dobro i zto, dlatego wygnat z Raju prarodzicéw, kiedy prébowali zdo-
by¢ te wiedze.

Mnie samego od dawna nie interesuje pytanie unde malum, podobnie
jak nie interesujg mnie szlachetne wezwania, by literatura byta w stuzbie do-
bra, albo naiwne zapewnienia, ze prawdziwa poezja jest zawsze po stronie do-
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bra. Duzo bardziej interesuje mnie pytanie, co to jest zto. Wszystkie moje ksiaz-
ki kraza wokot tego pytania. Interesuje mnie tez sprawa grzechu istnienia, co
mnie zbliza do Mitosza, bo i jego ta sprawa dreczyta naprawde. Kiedy R6zewicz
stwierdzat z wtasciwa sobie kategorycznoscia: Zto bierze sie z cztowieka i tyl-
ko z cztowieka. Mitosz odpowiadat na to: ,Niestety panie Tadeuszu / dobra na-
tura i zty cztowiek / to romantyczny wynalazek”. Zto jest zawarte w samym ak-
cie naszego istnienia, bo zgadzajac sie na istnienie, zgadzamy sie istnie¢ wedle
podtych praw istnienia, jakie narzuca nam przyroda. Gtéwnym podejrzeniem
Mitosza byto, ze Swiat zostat stworzony przez ztego boga, dlatego sama jego
podstawowa struktura jest ztem.

Jakie sa najstraszniejsze stowa w ludzkim jezyku? To dwa okreslenia. ,Da-
chau konikéw polnych”, ,mréowek Oswiecimie”. Nie znam stéw straszniejszych.
Mitosz umiescit je w wierszu Przyrodzie pogrézka, ktéry napisat w roku 1944 po
zagtadzie getta w Warszawie i upadku powstania warszawskiego. Lecz co te
stowa wiasciwie oznaczajg? Co to znaczy ,Dachau konikéw polnych”, ,mréwek
Oswiecimie”? Oburzenie Mitosza skandalem zagtady? Wstrzas wyjatkowoscia
zbrodni? Czy raczej co$ zupetnie przeciwnego: mysl, ze to, co sie dziato w Aus-
chwitz, dzieje sie od tysiecy lat na kazdejtace, w pierwszym z brzegu mrowisku
i bedzie sie dzia¢ zawsze? Ze Auschwitz jest normg istnienia, a anomalia, nie-
pojeta przerwa w dziejach, chwilowym antraktem, jest wiasnie czas, kiedy Aus-
chwitzu na $wiecie nie ma?

| jesli zachwycamy sie Swiatem — tak jak Mitosz zachwycat sie nim w wielu
swoich wierszach — zapominamy o tym, co w nas najczystsze: o moralnym obo-
wigzku niezgody na swiat stworzony, bo aby przezy¢ chwile zachwytu, musimy
zamkna¢ oczy na zto Swiata? Tak przedstawia sie warunek podstawowy przezy-
Cia estetycznego, z czego Mitosz doskonale zdawat sobie sprawe. W tym sen-
sie sztuka jest zawsze przeciw dobru, nawet jesli dobra broni ze wszystkich sit,
bo podstawa przezycia estetycznego jest gest zapomnienia o fundamentalnej
skazie, jaka jest naznaczony Swiat i nasze w Swiecie istnienie?
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MICHAL GLOWINSKI

Mate szkice

Muzyka i straszne czasy

Wszystkie dziedziny polskiej sztuki szybko zareagowaty na to, co sie dzia-
to w latach 1939-1945 — i czynity to na rézne sposoby. Wyjatkiem jest muzyka,
nie ma w niej bowiem niczego, co mozna bytoby traktowa¢ jako odpowied-
nik genialnego w swej zamierzonej brzydocie Ocalatego z Warszawy Schon-
berga, wspaniatych symfonii Honeggera i Szostakowicza, czy poematu Bo-
huslava Martin( Lidice. Moze jakie$ utwory, majace podobne aspiracje, napisali
w czasie okupacji lub tuz po niej takze kompozytorzy polscy, niewatpliwie nie
byty to jednak dzieta wybitne, skoro w tamtym czasie nie zostaty dostrzezone
i popadty w catkowite zapomnienie. Prawda, w latach pézniejszych powsta-
to kilka liczacych sie dziet, kantat i symfonii z partiami wokalnymi, bedacych
upamietnieniem i homagium, jest to wszakze zupetnie inna historia, o bezpo-
Sredniej reakgji nie sposéb méwic. Mozna zapytad, co wptyneto na ten trwajacy
tak dtugo brak zainteresowania - az do czasu, kiedy Penderecki, Gérecki i Me-
yer skomponowali swe wybitne utwory. Nie jestem muzykologiem, pozwole
sobie jednak sformutowac pewne przypuszczenie: wydaje mi sie, ze czynni-
kiem, jesli nie gtéwnym, to z pewnoscia doniostym, byt fakt, ze stylem domi-
nujacym w Owczesnej muzyce polskiej byt neoklasycyzm. Styl ten, zwtaszcza
w wersji uksztattowanej w miedzywojennym Paryzu, majacy zresztag piekne
osiagniecia, z zatozenia dystansujacy od patosu i silnej ekspresji, antyroman-
tyczny i antyekspresjonistyczny niejako z powotania, nie miat zadnych danych,
by dawac wyraz reakcjom na to, co wokét sie dziato, byt w pewnym sensie bez-
radny. A gdy podjeto pewna prébe w tej materii, nie zakonczyta sie ona powo-
dzeniem. Przypominam sobie, ze niegdys wskazywano na powstatg w czasie
okupacji Uwerture tragicznq Andrzeja Panufnika jako na dzieto bedace odpo-
wiedzig kompozytora na straszno$¢ czasu. Przed kilkunastu laty zdarzyto mi sie
ja ustysze¢, moje rozczarowanie byto wielkie, przymiotnik ,tragiczna” w tytu-
le odebratem jako uzurpacje. Uwertura ta wydata mi sie wprawdzie dos$¢ efek-
townym, ale schematycznym, by nie powiedzie¢: banalnym kawatkiem, nie
na miare czasu, w ktdorym powstata. Nie dziwie sie, ze mato kto o niej obecnie
pamieta.
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Paradoksy operetki

Przez dtugi czas uchodzita za dziecie opery z nieprawego toza, gatunek pod-
rzedny, lubiany przez niezbyt wyrobiona publicznos¢, tasa na gtaszczace ucho me-
lodyjkii wesote historie z zycia wyzszych sfer. W tej ostatniej dziedzinie zaznacza-
to sie jednak pewne ograniczenie: w niezliczonych operach wystepuja krélowie
i krélowe, nie styszatem o operetkach, w ktérych pojawitby sie monarcha i jego
dostojna matzonka, roi sie zas w nich od hrabiéw i hrabin, baronéw i markizéw,
pojawia sie takze wielka ksiezna. To klasowe ograniczenie nie przeszkadzato jed-
nak drobnomieszczanskiej publicznosci, podziwiata ona sceny osadzone w Swie-
cie, ktory byt dla niej niedostepny, pomarzy¢ nawet o nim nie mogta, jesli nie
chciafa ulegac fikcjom, nie pozostajgcym w zadnym stosunku do realiow, wsréd
jakich istniec jej przyszto. Wielbiono operetkowe diwy, ktére — jak Lucyna Messal
w Warszawie na poczatku XX wieku — stawaty sie noszonymi na rekach celebryt-
kami. | c6z z tego wspaniatego gmachu operetki pozostato? Mozna powiedzie¢:
nic i wiele. Nic, bo wiekszos$¢ operetek popadta w zapomnienie - przede wszyst-
kim z tej racji, ze dzisiejsi widzowie i stuchacze, bedacy odpowiednikami entuzja-
stow i wielbicieli zdawnych czaséw, od niej odeszli, stuchajg czego innegoina co
innego patrza. Wiele, bo okazato sig, ze istniejg arcydzieta operetkowego gatun-
ku, a ich autorzy maja wszelkie po temu dane, by im przyzna¢ range wybitnych
kompozytoréw. Czy operetka ze swymi przyjemnymi i tatwymi melodiami, z li-
brettami, ktére w wielu wypadkach mozna zasadnie okresli¢ jako idiotyczne, sta-
fa sie gatunkiem dla koneseréw i estetéw? Na koniec dodam, ze kultura polska —
w przeciwienstwie do austriackiej, wegierskiej i francuskiej — nie wydata zadnej
wybitnej operetki, jej ozdoba jest jednak genialny dramat, bedacy parodia regut
obowiazujacych w tym gatunku.

Przypisy dla starszych panstwa

Czesto sporzadza sie przypisy do tekstow klasycznych, ale takze powstatych
wspotczesnie, z mysla o czytelnikach najmtodszej generacji, jeszcze niezbyt do-
$wiadczonych, ze zrozumiatych powoddw nie siegajacych pamiecia w czasy, kto-
re nawet nieznacznie wyprzedzaja ich pojawienie sie na swiecie. Takie przypisy
tlumacza sie same przez sig, nie wymagaja specjalnych uzasadnien, ich cel jest
oczywisty. Jesli chodzi o komentarze do pozycji pochodzacych z lat dawnych,
zréznicowanie wieku odbiorcéw nie ma wiekszego znaczenia, wszyscy jestesmy
w podobnej sytuacji, wyjasnianie znaczen stéw archaicznych czy podawanie pod-
stawowych informacji o biografii przywotywanej postaci jest korzystne dla 0go-
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tu. W tekstach powstajacych obecnie przydatyby sie w wielu wypadkach przypi-
sy dla sedziwych os6b w moim wieku, wyjasniajace stowa i realia. Zdarza sie, ze

nie rozumiem terminéw, czytajac rozprawy mtodych autoréw z dyscypliny, ktérg

zajmuje sie od wczesnych, jeszcze studenckich, lat. Niektérym nadano nieznane

dotad, w moim odczuciu do$¢ egzotyczne znaczenia, inne stanowig nowe nabyt-
ki. Osobna sprawa to komentarze odnoszace sie do realiéw, do réznego rodzaju

nowin technicznych, pojawiajacych sie w coraz wiekszej liczbie i wptywajacych

z duzg sitg na ksztatty codziennosci. Zapanowatem nad pewnym zestawem pod-
stawowych kategorii komputerowo-informatycznych, jakze niewielkim i nie wy-
starczajacym, zapanowatem z duzym trudem, nie szczedzac wysitku. | w dalszym

ciggu nie wiem tego, co dla pokolenia mtodego jest niejako danym z géry, oczy-
wistym wrecz skfadnikiem rzeczywistosci, w jakiej istnie¢ im przyszto. Czesto pro-
sze 0 wyjasnienia mtodziericéw w takim wieku, ze mogliby by¢ moimi wnukami.
Zyjemy w réznych $wiatach?

Ksiezniczki

Przypomniaty mi sie dwie drobne sceny sprzed wielu lat, poniekad paralel-
ne. Jestem na drugim, moze na trzecim roku, spotykam kolezanke silnie zazie-
biong. Zadaje w istocie konwencjonalne pytanie: czy dtugo czekata w kolejce
na wizyte w przychodni uniwersyteckiej. Ustyszatem w odpowiedzi stowa wy-
powiedziane tonem urazonej ksiezniczki, ktérg posgdzono o co$ wybitnie nie-
stosownego, duzo ponizej jej godnosci: ja tam nie chodze, mam Ministerstwo
Zdrowia. Zabrzmiato to tak, jakby rzeczywiscie byta jego posiadaczka. A cho-
dzito o to, ze miata dostep do ministerialnej przychodni, przeznaczonej dla eli-
ty. Pochodzita z rodziny nomenklaturowej.

Druga kolezanke z lat studiéw spotkatem ¢wier¢ wieku pdzniej na osiedlu,
na ktérym przed kilku laty zamieszkatem. Zdziwitem sie, ze mieszkamy w pobli-
skich domach i nigdy nie spotkalismy sie cho¢by na przystanku tramwajowym.
Zareagowata tak, jakby moimi stowami poczuta sie dotknieta i rowniez w tonie
urazonej ksiezniczki powiadomita: my z miejskiej komunikacji nie korzystamy,
mamy samochdd. Zeby sytuacje zrozumie¢, nalezy pamietac, ze wéwczas, w la-
tach siedemdziesiatych, niewiele oséb prywatnych miato samochody, byty one
czyms$ wiecej niz srodkiem lokomocji, stanowity oznake wysokiej pozycji, statu-
su, dobrobytu.

Kobiety wywodzity sie z r6znych srodowisk. Pierwsza z rodziny inteligen-
ckiej o tradycjach komunistycznych, siegajacych poczatkdéw XX wieku; druga
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ze skrajnej biedoty, z rodziny - jak styszatem — lumpenproletariackiej o patolo-
gicznym charakterze. Z pozoru dzielito je wiele, cho¢ faczyto to, ze nosity w to-
rebkach legitymacje tej samej przewodniej sity i ze 5 marca roku 1953 ptakaty

rzewnymitzami. Elementéw wspélnych byto wiecej, takze pogarda dla PRL-ow-
skiego plebsu, ktory musi leczy¢ zaziebienie w jakich$ marnych przychodniach,
do jakich trudno sie dostac, i jezdzi¢ zattoczonymi tramwajami. O ile wiem, bio-
grafie urazonych ksiezniczek ukfadaty sie jednak rozmaicie. Pierwsza - jak sty-
szatem — od pewnego momentu okazywata sympatie opozycji demokratycznej,
druga krytykowata generatéw po ogtoszeniu stanu wojennego, bo jej zdaniem

zbyt tagodnie obchodzili sie z wrogami Polski Ludowej i socjalizmu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (30)

Widziany z géry skrawek Morza Srédziemnego i brzeg Izraela.

Z Tel Awiwu do Tyberiady. Skaty, kamienie i niebo. Niebieski, brazowy, bia-
ty, zielony i szary. Widoki w powtarzajacych sie przemianach.

Suche drzewa, krzewy i krzaki, spalone storncem trawy i spekana ziemia.
Palmy, lisciaste kaktusy i stoneczniki, ogrodzenia, zagrody, wielbtady i brazo-
we krowy. Systemy nawodnien i folie. W oddali ztote koputy meczetéw i mina-
rety. Krag nieba, od zachodu ptynace obtoki.

Skaty, doliny, kamienie i strome urwiska. Otchfan nieba, otwarta przestrzen.

Na wzgodrzach miasta i osady jak twierdze.

Przenikanie swiatfa.

I nagle z lewej strony z gory Jezioro Genezaret.

Serpentyng w dot do Tyberiady.
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Via Maris. Miasto Talmudu i Miszny. Mur, wewnetrzne przejécie, ko$ciot Swie-
tego Piotra. Promenada, $wiatfa na wodzie.

Panoramiczne okno zwidokiem na niebo, jezioro i wzgérza. Z prawej o$wiet-
lona droga na szczyt.

Ksztatt cytry, instrumentu Dawida.
Pétnocno-zachodni brzeg. Palmy, oliwki, drzewa figowe i bananowce. Upra-
wy, zyzna ziemia. Majestatyczna Géra Btogostawienstw. Cien Tabghy. Cud roz-

mnozenie chleba i ryb.

Mozaika z ptakami i roslinami delty Nilu i nilometrem i druga z koszem z czte-
rema chlebamii dwiema rybami po bokach. Pod ottarzem blok skaty wapiennej.

Dwanascie petnych koszy utomkoéw.

Gniazdo i loty jaskotek.

Siedem zrédet. Koscidt Prymatu i Stét Pana. Kamienne schody, zejscie do je-
ziora. Szes¢ wielkich kamieni ma brzegu. Po drugiej stronie Tyberiada, miasto

nieczyste, Jezus nigdy w nim nie byt.

Zielone g6ry Karmelu. Tam siedziat Eliasz, herold Mesjasza. Jego oczy - uwaz-
ne. Duch niebieski w ciele cztowieka.

Pola, bazaltowe skaty i niebo. Ziemia jak jabtko granatu. Sady, cyprysy, gaje
oliwne i winnice. Zieler na gérach i pagérkach. Jasny krag nieba i $wiatto.

Miasta i koscioty wzniesione na dawnych warstwach. Na pétnocy Hermon,
cztery zrodta Jordanu i Cezarea Filipowa, z ktorej wyruszyt do Jerozolimy.

Wysokie wzgérza i przyjazne pagorki. Skaty wapienne, doliny i lasy. Klif —
wyrobisko kamieniotomu. Czarne i szare kamienie.

Karmel, od doliny Jizreel do morza. Szare i biate skaty, zielone lasy i czar-
ne otwory grot.
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Biate domy Hajfy. Ztota koputa i wiszace ogrody. Jasny i ciemny btekit nieba
i morza. Szeroki widok na zatoke. Stella Maris. Ottarz i pod nim grota, w ktérej
ukrywat sie Eliasz. Na potudniowo-wschodnim krancu walczyt z prorokami Baala.

Zertwa, kamienie, drwa, woda i ogien od Pana.

Baal to utuda.

Z lewej strony latarnia morska.

Port, reda i widok na Akke. Btekit i Swiatto. Otwarty horyzont zaprasza do
podrozy.

Biate domy i zielone drzewa Nazaretu. Pogoda ducha i wdziecznos¢, bez
stéw.

Siedzenie na murku i jedzenie fig.

Arkady przed Bazylika. Zejscie do Groty Zwiastowania. Tajemnica Wcielenia,
stowo i ciato. Wejscie do gory. Balustrada. Gotebie latajace pod koputa.

Kosciot Swietego Jozefa, mata synagoga i zrédetko Marii.

Kana Galilejska, pierwszy cud - z wody wino.

Nad rozlegta réwning Rogi Hattin, pole kleski.

Karmel. Lasy i rozrzucone rozki jaskin, jakby zgrupowane w jednym szyku.

Krajobraz, ktory karmi, ozywia i wyostrza. Pod ciemnobtekitnym niebem.
Przenikanie i blask.

Cienkie pnie i roztozyste korony. Suche, sponiewierane, jakby skazane na
zagtade trwajq i odradzaja sie. Obok lisciaste i iglaste krzewy.

Na Gorze Btogostawienstw. Spokdj, ktéry sptywa, obmywa, koi.
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Park i ogréd z widokiem na jezioro i niebo, ktére jest jak namiot.
Sita stowa dobrego. Wielka jest sita ztego stowa, ale wieksza dobrego.
Spiewy i gtosy ptakéw, lekkie podmuchy wiatru.

Przyroda i krajobraz sg tu genialng improwizacja, ktéra opracowana jest
w szczegotach.

Sklepienie nieba, ktére jest zywe jak nic wokot.

Stonce, skwar i delikatny wietrzyk. Mieszajace sie gtosy i spiewy modlitw
i ptakow.

Dziewie¢ Btogostawienstw — ich niewyczerpana moc.

Na niebie i na wodzie sg wszystkie odcienie btekitu.

Drzewa z pieknymi kwiatami, ws$réd nich kilka suchych.

Moze jest to wejscie do raju? Brama raju. To tu?

Cztery wielkie czarne kamienie na brzegu.

Jordan wyptywa z drugiej strony i dgzy na potudnie, do Morza Martwego.

Kafarnaum - ruiny domu Piotra. Kamienny mur w ksztatcie osmioboku. Tu
mieszkat, uzdrawiat chorych i ratowat opetanych. To tu uzdrowit sparalizowa-
nego, ktérego spuszczono na tézku przez otwér w dachu.

Obok ruiny domoéw z czarnego bazaltu, za nimi zbudowana z wapiennych
blokéw biata synagoga w miejscu tej, w ktérej nauczat i wypedzat zte duchy.

Trzy wejscia, rzedy kolumn, z prawej wyjscie na dziedziniec.

Jak z tej spalonej storncem ziemi tyle pieknego, r6znorodnego i z takim cha-
rakterem wyrasta?
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Statkiem na druga strone, do kibucu Ein Gev. Gtadka ton. Jak w niecce oto-
czony gdérami i niebem.

Z lewej kraj Gadarenczykoéw, gdzie wypedzone demony weszty w stado
swin, ktore skaczac z urwiska utopity sie.

Brazowo-biaty kamien z brzegu Jeziora Genezaret.

Szeroka dolina i Gora Tabor. Wijaca sie waska serpentyna wérdd skat i drzew
na szczyt. Blisko nieba. Mojzesz, Eliasz, Jezus i trzej apostotowie. Ich cienie. Ta-
jemnica Przemienienia. Ruiny, mozaika, bramy, wieze i wiatr.

Widok na doline Jizreel, géry Gilboa i Karmel. Megiddo. Od pétnocy wzgé-
rza Galilei, wérdd nich Nazaret i Jezioro Genezaret, za nimi Hermon, od potu-
dnia wzgdérza Samarii.

Cztery czarno-biate kamienie ze szczytu.

Wieczér zapada powoli, ale w jednej chwili robi sie ciemno.

O swicie gruchanie dwdch szarych gotebi.

Palmy, plantacje, kwiaty i skaty. Nagrzane storicem kamienie, sucha, spie-
czona ziemia i zyzne brzegi Jordanu.

Przez Samarie w strone Judei, do Jerozolimy i do Betlejem. Po lewej zielo-
ne drzewa i pola, po prawej pustynia i skaliste stoki. Raz jedno, raz drugie lub
na krotko jedno lub drugie z dwéch stron. Na btekitnym niebie szare strzepia-
ste obftoki.

Z jednej strony skaty, z drugiej pola, winnice, sady i oliwniki.

Row Jordanu.

Spalone trawy i czarne plamy. Na wschodzie Wzgérza Golan. Pustynia, skaty,
kamienie i zielone meandry. Zyzna ziemia i pustki. Wyzyny i niziny i feeria $wiatta.
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Gory, skaty i niebo. Kurz, proch, pyt i promienie stonca. Wéréd zielonych
i z6ttych traw i wzdtuz skalistych wzgérz posuwamy sie w strone Jerusalem.

wzgorza i pustynia, skaty i kamienie i pola z uprawami, palmy i las i naraz przez
chwile z jednej i z drugiej strony pola i drzewa i po chwili znowu z jednej jed-
no, a z drugiej drugie.

Tak jak z jednej strony jest grzech, a z drugiej — odkupienie.

Zmiennos¢ i statos¢ w jednym i w drugim widoku. Przenikajace sie formy
i dopetnienia.

Gory z piasku i skalne kratery, sterty kamieni i ostre krawedzie. Pod niebem,
ktére jest jak znak.

Moszaw Tomer. Od zachodu goéry Samarii, od wschodu géry Moabu. Spice
skat i grzbiety wzgo6rz. Nawadniane gaje palmowe. Upat i kurz. Objuczony osio-
tek na biatym piasku. Juki. Ziemia, gdzie nie ma nic i gdzie jest wszystko. Niebo
i duch, asceza, surowos¢ i nadmiar.

Pustynia Judzka i doliny wokét Jerycha. Oazy, ogrody, sady i palmy. Be-
duin na osiotku, pasace sie wielbtady, kiscie zielonych banandw. Biekit i sza-

re szczyty gor.

Jordan, miejsce chrztu. Waska rzeka poros$nieta szuwarami, $liskie stopnie
drewnianego mostku. Ludzie na drugim brzegu. Zamoczenie stép.

Tu, wérdd tych gor i wzgdrz, na pustyni i w oazach zyt Jan Chrzciciel, ostat-
ni prorok.

Jakis zastdj. Zastdj i ruch.

Zdumiewajgca réznorodnos¢ jest w tej jednolitosci. Surowe formy, ktére ro-
dza tyle pieknych linii i ksztattow.

Zar, z6tte pagérki i bujny gaszcz na brzegu, warzywniki, krzewy i ogrody.
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Jerycho, kosciét Dobrego Pasterza.
Suchy piach, gorace kamienie i kepy zakurzonej zieleni. W dali gory i skaty.

Jozue i mury. Jozue zwyciezca. Upat czterdziesci stopni. W dolinie drzewa
i uprawy. Cierniste krzewy granatéw.

Pod sykomora, drzewem Zacheusza.

W krainie Kanaan, w Hebronie — miescie Abrahama, Izaaka i Jakuba i kro-
lewskim mies$cie Dawida.

Jasnobrazowa, jakby usypana z piasku Géra Kuszenia. Na zboczu dziury nor,
z lewej zabudowania i kruzganki i krzyz na wzniesieniu. Na dole drzewa, zielo-
ne polai biate domy. Wysokie niebo i szczyt. Kamienie, kleczacy wielbtad, kram
Araba. Dwadziescia jeden kilometréw do Jerozolimy.

Piaszczyste gory i pagorki pustyni Judzkiej.

Morze Martwe. Za biata dalg wzgorza. Palacy stopy piasek, ciepta woda, na
dnie btotne grzezawisko i kamienie. Idzie sie jak po magmie, raz po raz zapada-
jac sie lub wpadajac w doét i tatwo mozna upas¢, uderzajac o kamien.

Co w gtowie nad brzegiem Morza Martwego? Same niepokoje. Co jest na
ziemi najwazniejsze? | w jednej chwili odpowiedz: dobro, faska i wiara, w tej ko-
lejnosci. Nie prawda, nie mitos¢ i nie nadzieja? Dziwne. A moze jednak mito$¢
jest najwazniejsza?

Przy stoliku pod baldachimem. Palmy, drzewa i kwiaty. Gwar gtoséw, ruch,
krazenie, chodzenie tam i z powrotem.

| do Betanii. Spalona storncem ziemia, pyt i kurz. Suche pola, wzgérza i gory,
nieliczne kregi zieleni. Zbocza z kamieni i z piasku.

Podjazdy, zjazdy, wzniesienia i spadki, jak fale morza, ktore jest raz bardziej,
raz mniej wzburzone.
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Skaliste grzbiety, zreby, doliny i réwniny i znowu falowanie, pagorki, wzgé-
rza i géry. Pojedyncze szatasy i osady beduinskie.

W4rdd skat i kamieni przebijamy sie w strone Jerozolimy. Tu niebo nie jest
tak otwarte jak w Galilei, jest bardziej oddalone i przystoniete.

Jerusalem - 15 kilometrow.
Przyczepione do skat altanki beduinow.

Drzewa i trawa, sucha zielen. Betania. Trzy kilometry od Jerozolimy, ktéra
jest tuz za Gora Oliwna. Grob tazarza. Prostokat w kamiennym murze. Waskie
strome zejscie, wysokie schody, dwie komory. Pieczara. Z ulga wychodzi sie na
$wiatto. Zawodzenie muezina.

Przez tunel i na $wiatto. Poniedziatek, 8 lipca, godzina 17.09. Z lewej strony
biate mury Jerozolimy. Géra Syjon, Koputa Skaty i Cedron.

Jest osadzona mocno, ale rozrzucona, jakby bez planu, uksztattowana we-
dtug terenu, na wzgdrzach i w dolinach.

Wysokie mury z blankami. Miasto bez jednolitego stylu i bez zwartosci - roz-
rzucone i ré6znorodne, jakby byto w ruchu, w przemianach. Jest w nim tak jak
i w drodze do niego wszystko co jest najwazniejsze miedzy dwoma biegunami.

Domy w zielonej dolinie Gehenny.

Wjazd za betonowy mur z zasiekami, posterunek, Bajt Dzala. Wieczorem
gtosny Spiew muezina. Przez godzine na wprost btyszczaca gwiazdka, sama na
catym niebie, a gdy znikneta, pojawito sie dziesiec.

Betlejem, miasto Jezusa i Dawida. Bazylika Narodzenia. W biatoszarym mu-
rze obronnym niskie i waskie wejscie. Kaplica Swietej Heleny. Btyskotki naszych

Swiat i to, co dokonato sie tu, w tych surowych ascetycznych grotach.

Stowo i tajemnica Wcielenia. Spokdj, ale inny niz ten na Gérze Btogosta-
wienstw czy w Nazarecie, blizszy spokojowi Morza Martwego.
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Jasne mury, sklepienia i posadzki. Skalne bloki i réwno ociosane kamienie.
Na kolumnie swiety Hieronim z piérem i czaszka u jego stop. Obok, w przejsciu,
Swiety Jerzy, ktéry zabija smoka.

Ciasnym wejsciem miedzy czterema kolumienkami i waskimi kretymi scho-
dami w doét. Biata Grota Mleczna - miejsce, ktére wskazata gwiazda.

| biata kamienna grota Hieronima, jego pracownia. Chropowate $ciany, okno
u géryijakby schody, przejscie. Okoto dwadziescia na dwadziescia metréw i tyle
samo wysokosci. Tu wykuwat Wulgate.

Pochowany jest w sasiedniej grocie, z prawej strony. Obok grota swietego
Jozefa, w ktoérej ukazat mu sie aniot i dalej grota Mtodziankéw.

Tymi grotami dochodzi sie do Groty Narodzenia, przy ktorej sg ottarze Ztéb-
ka i Narodzin. Mégt tam chodzi¢, nie wychodzac na powierzchnie.

Trzy $wiete miejsca: Grota Narodzenia, Grota Grobu i Grota na gérze Oliw-
nej, gdzie nauczat prawd ostatecznych i stéw modlitwy Ojcze Nasz.

Pole Pasterzy w storicu. Tu biedni beduini pasli swoje stada. Ich ciemna gro-
ta i siedzenie tam.

Zachodnia Jerozolima. Piaskowiec i wzgdrza En Kerem, za géra Miasto. Jan
Chrzciciel i jego miejsca — tam czuje sie ducha.

Wieczorem gwiazdka, na wprost, nad wiezami i dachami Betlejem - we-

druje z gdéry na dét i po godzinie znika. | pojawia sie dziesie¢ rozrzuconych po
catym niebie.
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LESZEK SZARUGA

Jazda (27)

7.

Przedzieram sie przez trzeci tom Dziennikéw Stawomira Mrozka i z narasta-
jacym zdumieniem sledze mréwcza zaiste prace profesora Macieja Urbanow-
skiego, ktory dzieto to opatrzyt przypisami. Oczywiscie — mistrzostwo $Swiata
w tej dziedzinie, jakim sg przypisy Hanny Kirchner do dziennikéw Zofii Nat-
kowskiej pozostaje chyba poza zasiegiem kazdego. Tu natomiast zadziwia co
innego — powiadamianie czytelnika o tym, co kryje sie za wielce tajemniczym
pojeciem ,Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego”, dopowiedzenie co to ta-
kiego miesiecznik ,Twdrczos¢”, ujawnienie tego, o jaki obiekt chodzi w wypad-
ku King Konga czy uswiadomienie maluczkim kim jest pan Jourdain. Ale w za-
sadzie nie powinno mnie to dziwi¢. Niedawno jeden ze znamienitych aktoréw
ujawnit w ktéryms z programoéw telewizyjnych, iz potowa kandydatéw na stu-
dia w szkole teatralnej nie ma pojecia o tym, kim byt niejaki Molier. Moi, uro-
dzeni juz w latach dziewiecdziesigtych ubiegtego stulecia studenci majg oczy-
wiscie problemy z rozpoznawaniem tak skomplikowanych skrotowcow jak pzpr
czy zms, nie méwiac juz o sp czy nawet ormo, ale maja tez ktopot z umiejsco-
wieniem w czasie Powstania Warszawskiego, a nawet powstania ,Solidarnosci”.
To jednak ktopoty innego zupetnie typu niz te, ktére ujawniajg przypisy Urba-
nowskiego, gdyz w tym wypadku nie chodzi o fakty historyczne, lecz o zaséb
wiedzy pozwalajacy na wzglednie swobodne poruszanie sie w przestrzeni kul-
tury. Bo niewatpliwie takie problemy poswiadcza fakt, iz piszaca prace licen-
cjacka studentka, gdy musi przywotac z jakichs powoddw nazwisko Goethe,
pracowicie opatruje je przypisem, gdyz nie tylko sama przedtem nie wiedzia-
ta, z czym to-to kojarzy¢, ale zdaje sobie sprawe, ze dla wielu jej rowiesnikow
to postac nierozpoznawalna.

Gdy niedawno omawiatem problemy zwigzane z minikonstelacja wier-
szy Tadeusza Rézewicza poswieconych jego recepcji poezji Ezry Pounda, na
wstepie zacytowatem poswiecony tej samej problematyce wiersz Ryszarda
Krynickiego, w ktérym nazwisko poety sie nie pojawia — jest tylko imie au-
tora Cantos w zwrocie: ,Céz, Ezra...". Z sali padto pytanie: ,Co to za Ezra?".
No wtasnie...
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72.

Sporo ostatnio wysypato sie dziennikéw, niektore, jak podejrzewam to w wy-
padku ksigzki Macieja Cisty Btednik, juz czeSciowo zablogowane czyli wyrastajace
z blogéw lub w nie wrastajace, co pokazuje, jak powoli zmienia sie sam sposéb
tworzenia literatury (bo wszak o literackos¢ tu chodzi, a nie tylko o eksponowanie
wiasnej osobowosci - jeszcze nie czytatem Kronosa Gombrowicza, ale bardzo je-
stem ciekaw jego zmagania sie w tych zapisach zForma, mozliwoscig uwolnienia
sie od pozy, co swego czasu trafnie pochwycit Herling-Grudzinski, gdy pytat, zda-
jac sprawe z lektury dziennikowych zapiskdw Samuela Pepysa, o to, gdzie przebie-
ga granica pomiedzy szczeroscia i prawda). Dziennik Cisty, owszem, interesujacy,
mieszajacy gatunki, peten poezji, wtasnej i cudzej, opisujacy szmat zycia — cho¢-
by przez wstawki wspomnieniowe. Ale zatrzymat mojg uwage fragment osobli-
wy. Otdz 14 pazdziernika 2004 roku notuje autor: ,Dzi$ Ania [Janko] w DreZnie, za-
proszona przez Petera Gehirscha, poete i redaktora »Ostragehene«. Ulubionym
zajeciem Gehirscha jest ttumaczenie Norwida. Podobajg mi sie Wiersze czesto-
chowskie Cypriana Kamila w przektadzie Petera, na przyktad ten o Brysiu i Mysiu:

Hinter dem Schimmeltier

Hinter Ochsegehdrn

Mit Hunden in Frost, im feuchten Revier
Von gelben Hunden durchstreunt.
Einer heisse Rex,

Der andere, Grauhaar, Petz,

Und noch eine Hundin in Fleckenflanell
Die auf den Goldfeldern Ausschau

Hdlt nach einem Mausfell,

Nach Maulswurfsbeute am Zaun'’.

Za siwymi wotami,

Za rogatymi,

Po mokrym lesie, z psami,
Z psami chadzam zottymi.
Jeden zwiesieBrysio,
Adrugi, bury, Mysio,
Ajestisuka w faty,

Co po rzysku, po ztotem,
Szuka myszy kosmatej,
Kretéow szuka pod ptotem”.

| otom sie zadziwit. W ,powrotnym” przektadzie bowiem, skupionym na tre-
$ci, a nie formie ttumaczenia Gehirscha, niemiecki czytelnik dostaje nastepujacy
wierszyk: ,Za siwkami / Za wotéw porozem / Z psami na mrozie, w wilgotnym
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rewirze / Z z6ttymi psami sie watesa. / Jeden nazywa sie Rex, / Ten drugi, siwo-
wtosy, Petz. /| jeszcze suka w plamiastej flaneli / Ktéra na ztotych polach wypa-
truje / Mysich fapek, / Kretéw pod ptotem”.

Ja wiem, takie ,powrotne” przektady to swego rodzaju skandal i kazdego
mozna tym niezle skotowac. Ale skad sie wziety ,siwki” (jako zywo chodzi o ko-
nie), skad mréz (dos¢ dziwny w okolicznosci ztotego rzyska u Norwida), dlacze-
go nieszczesna suka przyodziana zostaje w plamiasta flanele, gdzie sie podziat
las,noicoz Brysiem i Mysiem? Co zostato z sympatycznego skadinad
wierszyka kumpla Cisty, Cypriana Kamila? Tym bardziej mnie to interesuje, ze —
pomijajac stereotypowego Rexa — imie Petz kojarzy sie w niemieckim z ,Petze”
czyli ,skarzypyta” badz z ,petzen” czyli ,skarzy¢”. Rozumiem, ze, jak powiada
przystowie poetyckie, ,na dobrym rymie wszystko sie trzymie”, ale przeciez nie
wszystko mozna i wolno ttumaczowi dla rymu poswiecic. Imiona pséw (nie przy-
padkiem w oryginale zapisane drukiem rozstrzelonym, mysle, ze nie od rzeczy
bedzie przypomnienie takich cho¢by zwrotéw, jak nazywanie kogo$ ,Mysiem-

-Pysiem” czy ,Kizig-Myzig"; z kolei w $laskiej mowie ,brys” = ,chtopak”; zapew-
ne i Norwid miat tu jakie$ swoje odniesienia, ale ze byty wazne, o tym zaswiad-
cza forma zapisu) s3 tu znaczace - w ttumaczeniu ich w ogdle nie ma, sg zasta-
pione byle czym, jakims Rexem czy Petzem. Tak zatem zadziwiam sie dalej: co
mianowicie Maciejowi Cisle sie w tym przekfadzie podoba? | pytam: kogo jesz-
cze poza Cyprianem Kamilem ttumaczy Peter?

73.

Prowadzac zajecia zatytutowane Problemy przektadu literackiego staram sie
unikac zbytniego teoretyzowania, a skupiam gtéwnie na konkrecie, na czesto ol-
brzymiej pracy, ktéra dla préby ocalenia tekstu w nowej wersji jezykowej musi
wykona¢ ttumacz. Oczywistoscig jest fakt, iz kazdy przektad jest interpretacja

- tu zreszta polski termin ,ttumaczenie” jest wyjatkowo szczesliwy, gdyz obej-
muje zaréwno sam przektad, jak wyjasnianie i interpretacje. Pierwszy z brzegu
przykfad: Celan. By dotrze¢ do znaczenia roznych warstw wiersza Sibirisch (tytut

~.muzycznie” po polsku nie do zrobienia, gdyz odwotuje sie do dzwieku skrzy-
piec: polski tytut Syberyjsko, cho¢ wierny ,tresci”, nie niesie w sobie owego wiz-
gu, jaki budzi przesuwanie smyczka po strunach), trzeba sprobowac zrozumie¢,
do kogo ten wiersz jest zwrécony: pojawia sie tu bowiem tajemnicze ,ty”. By
do tego dotrze¢, warto sobie uzmystowi¢ — zdoby¢ o tym wiedze - ze Celan byt
Swietnym ttumaczem poezji Mandelsztama (w ogoéle ttumaczenia z rosyjskiego
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odgrywaty w jego twérczosci trudng do przecenienia role i bez watpienia wpty-
waty na jego wiasna poetyke; ttumaczenie jednego z wierszy rosyjskich uznata

Ingeborg Bachmann za szczegdlnie wazny wktad Celana w niemczyzne). | gdy

zastanawiatem sie dlaczego niemiecko-zydowski poeta siega nagle po pozor-
nie egzotyczny temat ,syberyjski”, wéwczas uswiadomitem sobie, ze owym ,ty”
moze by¢ witasnie 6w ,wdzieczny gos¢ Boga”, jak go w tytule swej znakomitej

ksigzki okreslit Ryszard Przybylski — wiasnie Osip Mandelsztam. Jest, oczywi-
$cie, w tym wierszu takze jakas nuta chagallowska, lecz to juz dalsze skojarze-
nie. Mandelsztam natomiast, tak ze wzgledu na swa poezje, jak i na swoj los byt

bez watpienia dla Celana wazny. W korcu $mier¢ Mandelsztama to potwierdze-
nie wspolnoty loséw w réznych rejonach ,wilczego wieku”.

Podobnych przyktadéw mozna mnozy¢ wiele, niekoniecznie zreszta w od-
niesieniu do ttumaczenia poezji. Znakomicie to opisata Elzbieta Tabakowska
w znakomitej ksiazce O przektadzie na przyktadzie (pyszna gra stbw) poswieconej
perypetiom translatorskim towarzyszacym ttumaczeniu przez nig Europy Nor-
mana Daviesa. | gdy sie nad tym zastanowic, okaze sieg, ze wiasnie ttumacze sg
jednymi z najbardziej kompetentnych, najwszechstronniej wyksztatconych lu-
dzi na naszej planecie. Miat tez zapewne racje Richard Rorty, gdy w jednym ze
swych wystapien powiedziat, juz do$¢ dawno temu, ze wiek XXI bedzie nale-
zat do ttumaczy, albo go nie bedzie. Zobaczymy. W kazdym razie wazng wska-
z6wka w tej materii powinna by¢ uwaga Karla Dedeciusa, ttumacza o wielkim
i znaczacym dorobku, powiadajaca, ze ttumaczenie zaczyna sie tam, gdzie sie
koncza stowniki. W szczegdlnosci za$ dotyczy to ttumaczenia poezji, gdyz je-
zyk poetycki jest tym, ktory najbardziej dynamizuje nasze stownictwo i reguty
jego uzycia, co zreszta nie tak trudno wykazac.

74.

Na tamach ,Tygodnika Powszechnego” (nr 23/2013) Pawet Bravo zastana-
wia sie nad tym, ,jak i kiedy nad dyskursem okotoliterackim w mediach zaczety
ciazy¢ maniery i chwyty wziete z bogatych gatezi showbiznesu” i powiada da-
lej: ,Poniewaz kreowanie skandali i medialnej klaki potrafi by¢ relatywnie tanie,
to juz w latach dziewiecdziesiatych, kiedy wydawcéw scisdle literackich nie sta¢
byto na profesjonalny marketing, zdarzaty sie udane zajazdy piarowe na tery-
toria dziewicze, strzezone kiedy$ przez kaptanéw krytyki”. To wszystko praw-
da i prawda jest rowniez fakt, ze nastapit ,uwiad krytyki i czasopism, w jakich
sie pojawiata”. Ale co to znaczy i dlaczego tak sie dzieje?
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Przyczyn jest zapewne sporo i majg one rézny charakter. Osobiscie sadze,
ze ,nad dyskursem okofoliterackim” zawsze cigzyty jakies maniery - a to ideo-
logiczne, a to opozycyjne, a to buntownicze. Lecz dawniej literatura po prostu
inaczej byta ulokowana na mapie zycia publicznego - zajmowata na niej, z po-
wodu braku konkurencji ,medialnej”, nieporéwnanie wieksze obszary niz to jest
dzi$ mozliwe. Gdy opowiadam moim studentom, ze pierwszy telewizor pojawit
sie w moim domu, gdy miatem lat osiemnascie, patrza na mnie jak na okaz pre-
historycznego jaszczura, ktéry jakim$ cudem, jak te na wyspie Galapagos, zdo-
tat przetrwac do wspotczesnosci. W okresie peerelowskim z kolei doszta do tej
dominagji literatury jej atrakcyjnos$¢ ,polityczna” — dos¢ przypomnieé poczyt-
nos¢ takich koszmarkoéw jak Kolumbowie Bratnego czy Matowierni Putramen-
ta - dziato sie tak za sprawg potaczenia pewnych umiejetnosci rzemies$lniczych
ich autoréw z lekkim poluznieniem cenzury (komuna przeciez miata swoich li-
teratéw, ktérym byto ,wiecej wolno”). Pofgczenie artyzmu i dgzenia do powie-
dzenia prawdy o naszych losach, jak cho¢by w wypadku powiesci Konwickiego
w sposdb oczywisty budzito zainteresowanie czytelnikéw, ktérzy - co tu duzo
gadac - niewiele poza tym mieli do wziecia. Do$¢ przypomniec¢ naktady: prze-
ciez do$¢ powszechnie uwazano, ze ,podstawowy” naktad, jaki sie przyzwoitej
ksigzce ,nalezy”, wynosi¢ winien dziesie¢ tysiecy egzemplarzy, nizszy uwazano
za ,kare”. | to ,schodzito”! Nakfad Poezji Wistawy Szymborskiej z roku 1977, a za-
tem z okresu, gdy o Noblu dla niej nikomu sie nie $nito, wynidst wtasnie owe
dziesie¢ tysiecy (plus dwiescie dziewiecdziesigt egzemplarzy), a pamietam, ze
zdobytem ten tom ,spod lady” i z niematym trudem, ,po znajomosci”. Jej Wy-
bor wierszy wydany dwa lata pozniej ukazat sie w naktadzie trzydziestu tysiecy
sztuk, a jego ,zdobycie” graniczyto z cudem. Nawet po Noblu w nowych oko-
licznosciach literackiego funkcjonowania takie naktady, o ile mi wiadomo, bo
dzi$ przeciez tego sie na 0g6t nie ujawnia, to senne marzenie.

Ale daleki jestem od stwierdzenia, ze ,dzi$ jest gorzej”. Dzi$ jest po prostu
inaczej. Inne jest miejsce literatury ,wysokiej” — zapewne zostata ona zbyt zmar-
ginalizowana, ale, prawde méwiac, na wiele wiecej liczy¢ nie powinna. Za lite-
rature sprawy ,zatatwia” wolna publicystyka, wielogtosowa, duzo bardziej niz
dawniej drapiezna, nawet agresywna. Jej potaczenie z wypowiedziami polity-
kow, zarazem sptaszczenie dyskursu dotyczacego sfery publicznej sprawia, ze

~Zzeromszczyzna”, by postuzyc sie pewnym skrétem myslowym, zepchnieta zo-
stata do nisz i, jak to przed laty skonstatowat Mitosz, ,zyjemy na wyspach”. | tak
juz bedzie: nie ma powodu do dramatyzowania, cho¢ oczywiscie chciatoby sie
wiecej. Ale wiecej nie bedzie. Czytanie utwordw literackich jest sztuka trudna, do
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ktérej trzeba jej adeptdw porzadnie przygotowad, a przede wszystkim w ogoéle
zdobyc¢ ich w konkurencji zinnymi ,sztukami”. Kto ma to robic? Ale, rzecz jasna,
trzeba sie zastanowi¢ nad tym, jak wspiera¢ wydawcow owych z definicji juz
niskonaktadowych ksigzek. Sami zreszta tez musza sie o to zatroszczy¢, gdyz
wiedzg przeciez, ze dobra i ambitna powies¢ z filozoficznym ,bagrandem”, je-
$li sie na rynku jako$ przebije, to i tak jej sprzedaz ledwie zwréci koszty publi-
kacji (poza wyjatkami, rzecz jasna).

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (32)
Bez tytutu i daty (XXVI)

Indyk robit trzy, cztery, pie¢ krokéw przed siebie, po czym zawracat. Za-
trzymywat sie i znowu ruszat w te lub inng strone, by zaraz zawrdéci¢. Gulgo-
tat, wciagat i z sykiem wypuszczat z wola powietrze. Wole cze$ciowo byto od-
stoniete - mozna by powiedziec: tyse — bez pidr, dlatego przypominato beben.
Z jego srodka zwisat podobny do koriskiego wtosia pedzel. Indyk opuscit skrzyd-
fa, wystrzepionymi koricami lotek dotykat zamarznietej ziemi, jakby nieustaja-
co salutowat, i szurajac kreslit lotkami niewidzialne $lady. Pomarszczona ské-
ra na gtowie zmieniata kolor: jasniata, czerwieniata, stawata sie fioletowa, sina.
Moze ztoscit sie, moze gniewat sie, a moze sie cieszyt. Popisywat sie. Tokowat
na mrozie w ostrym storicu na powierzchni paru metréw, tylko mnie miat za
widza swego przedstawienia. W sasiedztwie byty drewniane komorki, kurniki,
chlewy, ogrodzone siatka wybiegi dla zwierzat. Znalaztem sie tam podczas kté-
rej$ z cotygodniowych praktyk nieopodal budynku mojej szkoty sredniej. Kto-
ry mégt to byc¢ rok? 1977? 1978? Nie mogtem, nie chciatem oderwa¢ od niego
wzroku. Byt, jest arcyindykiem.

Kolezanka Marysi i Mamy, Teresa, opowiada w drodze z kosciota, ze zmart

kto$ z jej domu. | po zmartego — powtarza kilkakrotnie — ,przyjechat parawan”.
Jakbym styszat Jaske. Zreszta Teresa i Jaska oczywiscie znaja sie.
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Nawet nie zauwazytem, kiedy p6zny wieczér zmienit sie w noc, zar w kuchen-
nym piecu obrécit sie w popiot, na wystygtej ptycie woda w duzych garnkach
zrobita sie ledwo letnia, za uchylonymi drzwiami w pokoju bezgtos$nie i upor-
czywie migotat telewizor, spata Babcia i Dziadek, czasem, tylko zeby przypo-
mniec¢ o swoim istnieniu, na podworku zaszczekat ktérys z dwoéch psow, po fra-
mugach drzwi sieni koty wdrapywaty sie na dach i zdachu wchodzity na strych,
¢my odbijaty sie od szyby, a ja Scierpniety, nie pamietajac o Bozym Swiecie, sie-
dziatem koto lodéwki i czytatem Witraz.

Niepisany — intencjonalny i emocjonalny - kod pejzazu, czyli widokéw na-
tury, uksztattowania pdl, drég, budowli i oznak kultury zycia mieszkarncoéw (np.
zamitowania do porzadku, typu uzewnetrznianej estetyki), przemawia natych-
miast i nieomylnie. Odnajdujemy sie w nim ze swoja wrazliwoscia — a wtedy ,ro-
zumiemy”, ,czujemy” i traktujemy jak wiasny — lub nie odnajdujemy. Kod pejza-
zu jest jakoscig skomplikowang, nieoczywista, zwykle subiektywna.

Jeszcze jeden, mimo uptywu wielu lat, bolesny wtos pod powieka: statem
na przystanku autobusowym na ulicy Hanki Sawickiej, naprzeciwko mojej dw-
czesnej szkoty — Technikum Rolniczego. Do komina na dachu szkoty przymo-
cowany byt pek sczepionego drutu, sterczac wystawat ponad komin. Chyba
przez nieostroznos¢, bo jakze inaczej, posrdd tych metalowych pretéw, uwie-
zto skrzydto gawrona. Gawron szamotat sie i padat z sit, unosit sie na jednym
swobodnym skrzydle szarpany przez silny wiatr. Walczyt ze swojg bezsilnoscia,
z wiatrem, z putapka. Nadaremnos¢ jego wysitku wygladata groteskowo i ma-
kabrycznie. Gawron byt wolny, wysoko ponad dachem w powietrzu, i uwiezio-
ny nieodwotalnie i nieumysinie.

Krynicki przerabia sie: skraca, destyluje, kondensuje swoje utwory. Im be-
dzie go mniej, tym bedzie wiecej? O co w tej pracy chodzi? Sylabizuje jego na-
zwisko, jakbym miat uzyskac¢ podpowiedz: Kry-nic-ki.

Na mszy wielkanocnej w 2013 roku w ,moim” kosciele statem pod wizerun-
kiem Xl stacji Drogi Krzyzowej: Pana Jezusa do krzyza przybijaja. ,Ofiara mto-
dziezy zKalinowic” - informowata tabliczka o fundatorach. Jak przebiegata - za-
stanawiatem sie — 6wczesna zbidrka w podzamojskich wsiach? Kto ja prowadzit?
Mtody ksigdz Giermakowski? Pod nogami nieskoriczenie wiele matych kwa-
dratowych ptytek ukfadato sie w monotonny wzér, ktéry widédt mnie w strone
dawnych grzechéw. Juz ich doktadnie nie pamietam, zostaty w konfesjonatach,
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wato sie od mojej dtoni, a moze drewno w milczacym porozumieniu zwracato
mi czastke energii, ktérg kiedys na nim zostawitem?

Kto policzyt zrédta i zZrodetka Labunki? Podobno bije ich okoto dwiescie.
Mozna je znalez¢ na podzamojskich tgkach, w okolicach tabun, tabuniek,
Barchaczowa. Prawym doptywem tabunki jest Czarny Potok, czyli, jak po-
wiedzielibysmy w domu, Granicznik. W Ruskich Piaskach pod Zamosciem ta-
bunka wptywa do Wieprza. Swiatto nad taburka zapamietatem i widze jako
zielononiebieskie.

W stoneczne, suche i bardzo ciepte potudnie 18 kwietnia 2013 roku na sta-
¢ji L6dzZ Kaliska, gdy wysiadtem z pociggu Arkadiusz Morawiec powiedziat mi,
ze lubi zapach podktadéw kolejowych, bo przypominaja mu wakacje i sa za-
powiedzig przygody. | mnie podktady kolejowe kojarza sie z rozgrzanym po-
wietrzem wakacyjnych dni. Jak najbardziej z przygoda. Pachng drewnem i sma-
rami, ktére kapiag na nie z przejezdzajacych lokomotyw. Moje najdawniejsze
tory i podktady znajduja sie przed Starym Miastem w Zamosciu, przecinajg ow-
czesng ulice Partyzantéw. Przy chodniku, obok ulicy i przejazdu, stata budka
dréznika, ktéry opuszczat szlabany, gdy zblizat sie pociag. W kolejce staty au-
tobusy miejskie, auta i furmanki. Na chodnikach, po obu stronach ulicy, cierp-
liwie czekali przechodnie. Dla mnie, w latach szes¢dziesigtych, przejezdza-
jacy tamtedy pociag byt atrakcja. Liczytem wagony. Zwykle byty to wagony
towarowe.

Koniec kwietnia. Najpierw w poniedziatek wydato mi sie, ze zza sciany lub
z mieszkania nade mng stysze heblowanie. Ale juz we wtorek rano bytem pew-
ny: to gotfebie. Zatozyty gniazdo w kanatach wentylacyjnych, a te przeciagte od-
gtosy, huczenie, wydaja przed zniesieniem jaj. Osme pietro i dajg rade. Zastana-
wiam sie, jak mtode wydostang sie stamtad na Swiat.

Niespodzianka na straganie u zbiegu Broniewskiego i Wtoscianskiej: jest pani,
u ktérej kupowatem warzywa i owoce zesztego roku. Usmiechnieta, energiczna,
sympatyczna, jak przypuszczam ma piecdziesiat kilka lat. W kilku zdaniach po-
wiedziata mi ,wszystko™: jest z potudnia Polski, z okolic Zawiercia, tam spedzita
zime, wrécita na sezon, bedzie tu do jesieni. W tomiankach wynajmuje pokéj za
400 zt, ma dobry dojazd autobusem na Zoliborz. Cieszy sie, ze poznaja ja klienci.
Ma mtoda kapuste po 6 zt. - Jak pan kupi dwie — proponuje mi — sprzedam za 10
zk. Moja poprzedniczka trzymata sztywno ceny i kilka kapust wyrzucita. Ja inaczej.
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Z koncem sierpnia rést w nas niepokdj: za kilka dni mielismy kolejny raz is¢
do szkoty... Z pitka lub bez pitki popotudniami spotykalismy sie na boisku. Obok,
w matym sadzie dojrzewaty jabtka i orzechy witoskie dyrektora Antoniego Flisa,
pomiedzy rzedami drzew owocowych na zachwaszczonych grzedach czekaty
na swojg coraz rychlej zblizajaca sie pore ziemniaki, marchew, buraki i cebula.
Gtoéwny, pietrowy budynek szkoty stat zamkniety i gtuchy jak pusta twierdza.
Zatrzema ciemnymi oknami klasy ,fizycznej” widziatem cien pani Aliny Bodyso-
wej — pokazywata nam, jakich cudéw potrafi dokonac pocierana o sukno czar-
na ebonitowa laska.

Trase Wyscigu Pokoju wyznaczaliSmy na gliniano-zwirowym chodniku
wzdtuz drewnianego ptotu, za ktérym na Polnej mieszkali Oberdowie. Chod-
nik byt suchy i pylitalbo po deszczu mazat sie i brudzit buty. Podobnie tuz obok
chodnika koleiny i wyboje nieutwardzonej ulicy-drogi: pylity albo staty w nich
lusterka katuz. Do Wyscigu Pokoju podchodziliémy ambitnie. Srodkowy palec
miatem w koricowej czesci zaczerwieniony i poraniony od kapsli.

Ktérzy to moi rowiesnicy wyjmowali matkom spod noza gtab kapusty przy
krojeniu i natychmiast zjadali? Nie pamietam.

Przez wiele lat jajka owijalismy w podarte na kawatki gazety: ,Gospodyni”,
»Sztandar Ludu”, ,Kurier Lubelski”, ,Kamene” i inne tytuty, ktére Mama i Marysia
przywozity do Babci. Owiniete w papier, jajka pakowalismy w torebki po cuk-
rze. | tak, zinnymi wiktuatami, jechaty do Zamoscia. Mozna sie byto pochwali¢,

ze zadne jajko sie nie zbito.

W konicu maja obserwuje, jak para wron siwych karmi mtode w gniezdzie
w koronie wysokiej brzozy na ul. Broniewskiego, miedzy domami 20 a 22. Tro-
che w zwiazku z tym, a troche bez zwigzku przypominam sobie, jak wiele kur-
czat utopito sie na Czotkach w wiadrach i wannach napetnionych woda, kté-
re zapomnieli$my nakry¢. Wiadra i wanny, wieksza i mniejsza, staty przy studni,
pity w nich krowy i kon.

W piatej klasie, w latach 1972-1973, chodzitem na ,tarice” do Mtodziezowe-
go Domu Kultury na ulicy Kottataja w sasiedztwie ratusza. Nabér na ,tarice” od-
byt sie w szkole na zasadzie tapanki, bo raczej nie byto chetnych. Moja partnerka
byta Elzbieta Kawatko z Kalinowic z réwnolegtej klasy ,a” (ja bytem w ,b"). Nie-
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wiele z ,tancéw” pamietam, odbywaty sie chyba raz w tygodniu. £aczyty rytmi-
ke z podstawami tradycyjnych tancéw. Nie zostatem tancerzem, wszelkie wy-
sitki, zeby mnie czegos nauczy¢, poszty na marne.

- Edziooo - wotat w ciepty letni wieczér do swego pracujacego jeszcze
w polu syna wujek Mietek Mazurek, maz ciotki Marysi (Marysienki), mtodszej
siostry Babci Szewcowej. W ciszy gtos wujka Mietka brzmiat donosnie i nidst sie
daleko. — Edziooo - powtarzata Babcia, otwierajac szeroko usta. Robifa to na
domowy uzytek, dla sSmiechu.

— Matgoniu - tak pani Bilowa zwracata sie do kilkuletniej Matgosi. A Babcia
oburzona méwita do pani Bilowej: — Przeciez ma pani w rodzinie Matgosie, ja
moze sobie pani nazywac¢ Matgonia! - Chodzito o siostrzenice Bilowej z tapigu-
za, juz mezatke, z domu Szczygtéwne. W Matgoni oburzenie u Babci wzbudza-
ta ,gonia”. Babcia uwazata, ze pani Bilowa zwracata sie tak do Matgosi ztosliwie.

- Ale ja nic ztego nie chciatam powiedzie¢, Matgonia to tak tadnie — odpowiada-
fa pani Bilowa. Babcia na to: — Niech pani tak nigdy wiecej do Matgosi nie moéwi,
stanowczo panig prosze.
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Celan Krynickiego Ttumaczyt poezje Apollinaire’a, Pau-
la Eluarda i surrealistéw. Uwielbiat
i ttumaczyt Rilkego, Emily Dickinson,
czytat Hoffmanstahla, Kafke, Trakla
W ksiagzce Johna Felstinera, poswie- i Nietzschego.
conej Paulowi Celanowi (Paul Celan, W poezji Celana pojawiaja sie zwro-
poeta, ocalony, Zyd), z ktorej wiele sko-  ty hebrajskie, ukryte aluzje, cytaty i na-
rzystatam piszac ponizszy tekst, jejau-  zwy biblijne. (W jego rodzinie szabaty
tor pisze, ze ,Celan urodzit sie w nie-  odprawiane byty po niemieckuipo he-
wiasciwym czasie i miejscu. Przyjat  brajsku). Dostojna forma psalmu poja-
swdj los, ale nigdy sie z nim nie pogo-  wia sie w jego tworczosci kilkakrotnie.
dzit". Wydany w Polsce tom jego poe-  Jeden z ostatnich jego wierszy konczy
zji, Psalm i inne wiersze poraza swoim sie stowem: szabat.

okrutnym pieknem przenikajacym te Zna obrzadki, urodzit sie w domu,
poezje, ktérg Celan opfacit ceng swo-  gdzie panowata duchowos¢ zydow-
jego tragicznego losu. ska, pieczotowicie przechowywana

Urodzit sie w roku 1920, w rodzi-  przez matke, ktéra znalazta uprzywile-

nie niemieckojezycznych Zydéw, za-  jowane miejsce w twérczosci syna. Od
mieszkatej w Czerniowcach, stolicy = mfodosci jest Swiadom, ze zydowskos¢
Bukowiny, ktéra w roku jego urodze-  jest nieodfacznie zwigzana z jego lo-
nia znalazta sie w Rumunii. Po sowie-  sem i stanowi przyczyne jego cierpien
ckiej, a nastepnie niemieckiej oku- i przesladowania. Swoje béle i rozter-
pacji w latach 1940—1944, po okresie ki wyraza w poezji, ktérej nadaje for-
pracy przymusowej, deportacji rodzi-  metrudna, czasem nawet niedostepna
coOw poety i powrocie Rosjan w 1944  dla niejednego czytelnika. ,Moje wier-
roku, Celan przeniést sie do Bukaresz-  sze zawieraja w sobie judaizm” - pisze.
tu, a nastepnie do Wiednia, by w 1948 ~Nie znalismy dotad takiej poezji”"-
roku osigs¢ w Paryzu. pisze jeden z krytykéw. Znalez¢ spo-

Czeste podrdze do Niemiecire-  séb na wyrazenie bélu bez hatasli-
gularne publikacje poetyckie w tym  wej ekspresji i nie tracac przy tym
jezyku sprawity, ze uchodzit za poe-  sity wyrazu i prawdy, to byto zada-
te niemieckiego. Znat cztery jezyki nie, jakie staneto przed Celanem, kie-
i rozmitowany byt w poezji francuskiej.  dy postanowit swoja poezja stawié
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czota grozie holokaustu. Jego wier-
sze to mowa rozedrgana, wymaga-
jaca wspodtpracy czytelnika, czesto
chropawa, petna przeskokéw my-
Slowych, znaczen symbolicznych, to
znow uderzajaca nieoczekiwang ot-
wartoscia. Bywa, ze bogactwo obra-
z6w niespodziewanie ustepuje miej-
sca prostocie, ktéra moze najlepiej
wywiazuje sie z bolesnego zadania.
Jak w poruszajacym wierszu Sluza:

(..)

Dla

wielu bogow

utracitem stowo, jakie mnie szukato:
Kadysz.

(...)

Szuka w liryce wtasnej drogi, zad-
na przymiarka nie pasuje. Jesli jest
tam surrealizm, to w odmianie ni-
gdzie niespotykanej, tragicznej. Nie
mozna targowac sie o terminy, ponie-
waz powaga tematu przerasta tu za-
biegi o sztuke. Nie dziwi nas wiec za-
rzut, jaki Adorno postawit Celanowi,
ze piekno jego poezji nie licuje zgroza
spraw, jakie podejmuje. W koncu jed-
nak ugina sie przed wymowa wierszy
Celana i przyznaje mu prawo do roz-
porzadzania soba w poez;ji.

Zycie poety uptywato w statym na-
pieciu i niepokoju, nawet w obozach
pracy prébowat pisa¢, walczy¢ o ura-
towanie swojej osobowosci, o dusze
swej poezji. Notuje: ,Nigdy nie opusz-
czac gtebi i trwaé w dialogu z mrocz-
nymi sitami”.
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W tym czasie powstaje jeden z naj-
bardziej poruszajacych utworéw Cela-
na: Todes Fuge (Fuga Smierci). Celan ni-
gdy nie powiedziat, jak i kiedy zostata
napisana, najprawdopodobniej w1944
roku, w srodku wojny. Miat wspomniec
kiedys, ze Fuga Smierci powstata na pod-
stawie relacji opisujacej Zydéw graja-
cych muzyke taneczna w nazistowskim
obozie. Wiersz, wielokrotnie czytany
przez autora publicznie, robit na stucha-
czach wielkie wrazenie. To w Fudze znaj-
duje sie stynny, budzacy zgroze zwrot:

»1a smier¢ mistrzem jest z Niemiec”,

Pod koniec kwietnia 1945 przeno-
si sie z Czerniowcow do Bukaresztu,
gdzie pokazuje swoje wiersze uzna-
nemu bukowinskiemu poecie, Al-
fredowi Margul-Sperberowi, i znaj-
duje uznanie. Pisze prozy poetyckie
po rumunsku, duzo ttumaczy z kilku
jezykéw. Ukazuja sie jego przekta-
dy z Sofoklesa, Rilkego, Apollinaire’a,
Marianny Moore i Emily Dickinson;
z najwiekszym oddaniem ttumaczy
Mandelsztama, méwi, ze przektady
jego wierszy znacza dla niego tyle,
co jego wtasne. Po dwuletnim po-
bycie w Bukareszcie, wypetnionym
zajeciami redakcyjnymi i ttumacze-
niami Czechowa i Lermontowa na
rumunski, przenosi sie do Wiednia,
gdzie spotyka mtoda poetke, Inge-
borg Bachmann, z ktérg pofaczy go
uczucie i poezja; jej twodrczosc rozwi-
jasieidojrzewa pod wptywem poez;ji
Celana. Pobyt w Wiedniu sprawia, ze



poeta pisze teraz wiersze niemal wy-
facznie po niemiecku, w jezyku zna-
nym mu od dziecifnstwa. Trudno mu
jednak pogodzi¢ sie z tym, ze jest to
jezyk oprawcéw i mordercéw.

Pielgrzymuje do Jerozolimy, na
jego wieczory poetyckie przychodza
thumy stuchaczy. Méwi do nich: ,Przy-
bytem do Was, do Izraela, poniewaz
tego potrzebowatem”.

Podobny, zydowski los sprawit, ze
zaprzyjaznit sie z pisarka Nelly Sachs,
ktéra uciekta przed antysemityzmem
niemieckim do Szwecji. Koresponden-
Cja przemienia sie w przyjazni. Nelly
Sachs zgadza sie odwiedzi¢ go, mimo
niecheci do powrotu w $wiat, ktory
opuscita.

Zmeczony monotonia éwczesne-
go wiedenskiego zycia Celan przeno-
si sie do Paryza. Wielu wspaniatych
ludzi zyje w jego zasiegu, filozoféw,
poetéw, myslicieli: Jaspers, Buber,
Gershom Scholem, Adorno, T.S. Eliot,
Trakl, Habermas, Gadamer, Beckett.
Nigdy nie zetknat sie z Beckettem,
ale napisat kiedys: ,To prawdopo-
dobnie jedyny cztowiek, z ktédrym
bysmy sie zrozumieli”. Nie wahat sie
tez zawrzec znajomosc z filozofem
o nastawieniu antysemickim i szowi-
nistycznym, z Heideggerem, ciekaw
jego wiedzy filozoficznej. Poglad Ce-
lana na znaczenie poezji ulega z bie-
giem lat ewolucji: w 1954 roku zry-
wa z surrealizmem. Teraz widzi sens
poezji w tym ,by poruszy¢ sumienia

i oczysci¢ duchowy krajobraz”. Przez
wielu uwazany jest za nastepce Hol-
derlina.

Ostatnie lata zycia przebywa w Pa-
ryzu, o ktérym méwi, ze to miasto
zimne. Prowadzi tam zywot bardziej
regularny niz poprzednio. Wyktada li-
terature i jezyk niemiecki w elitarnej
Ecole Normale.

W jego zyciu zachodzi duza zmia-
na: poslubia Gisele Léstrange, ma z nig
dwoje dzieci. Ale juz w roku 1962 pi-
sze w liscie do przyjaciela: ,W zesztym
roku koto $wigt Bozego Narodzenia
cierpiatem na dos¢ ostra depresje,
ale udato mi sie pod koniec wrzes-
nia w koncu pozbiera¢ sie i wréci¢ do
Ecole”. Niestety, ataki te z czasem za-
czety przybierac na sile, wskutek cze-
go musiat w roku 1965 spedzi¢ kilka
miesiecy w szpitalu. Byt to zapew-
ne jeden z powodoéw, ze wyprowa-
dzit sie od Gisele i zamieszkat w ma-
tym, nedznie urzadzonym pokoiku,
gdzie prowadzit zycie samotne, ale
nie przestawat pisac. Jego wiersze sta-
ja sie coraz bardziej obolate. Na zarzu-
ty, ze pisze poezje niezrozumiata, od-
powiada: ,Co do mojego rzekomego
kodowania, okreslitbym je raczej nie-
przemilczang wieloznacznoscia”. Nie-
stety, znaczna cze$¢ jego tworczosci
nie poddaje sie ttumaczeniu ani inter-
pretacji. C6z w tym dziwnego, skoro
sam powiedzial, ze ,poezja to misty-
cyzm”. Znawca jego poezji, niemie-
cki krytyk, Erich Kahler, ktéry pisat
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o dezintegracji w sztuce, stwierdza,
ze ,tylko u Celana proces ten przy-
brat wymiar wewnetrznej, paradyg-
matycznej koniecznosci”.

Pozostawiony przez niego zbior
ksigzek wskazuje, jak szerokie miat za-
interesowania, daleko wybiegajace
poza literature. Kupuje ksigzki poswie-
cone ludzkiej fizjologii, a zwtaszcza
melancholii i psychiatrii - co zrozu-
miate, interesuje sie zoologig, mine-
ralogia, fizyka, ornitologia. Jego zycie
jest nieustajgca préoba zadomowienia
sie w $wiecie, od ktérego wcigz odpy-
cha go choroba.

Udreczony coraz gtebsza depre-
sjg popetnia samobojstwo rzucajac
sie do Sekwany. Stato sie to okoto 20
kwietnia 1970 roku. Zaden zapewne
biograf Celana nie pominie faktu, ze
po jego $mierci znaleziono na biurku
otwartg ksigzke Hoélderlina, z zakre-
$lonym zdaniem: ,Czasem geniusz
ten zaciemnia sie i zatapia w gorzkiej
studni jego serca”.

Psalm iinne wiersze, wzorowy, dwu-
jezyczny wybor wierszy Celana, jest
owocem wieloletniej pracy Ryszarda
Krynickiego, ktoéry pisze w postowiu:

~Ttumaczac wiersze Celana nieraz mu-
siatem dochodzi¢ do granic swoich
mozliwosci i granic swojego jezyka.
Ta poezja jest bardzo osadzona w r6z-
nych rejestrach i poktadach jezyka nie-
mieckiego, ktory jest znacznie starszy
i bogatszy, niz mowa, w jakiej przy-
szto mi sie urodzi¢”. Jakie to szczescie,
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ze ttumaczenia tych wierszy podjat sie
tak znakomity poeta.
Julia Hartwig

Paul Celan, Psalm i inne wiersze, ttumaczenie,
wybdr i opracowanie Ryszard Krynicki, Bibliote-
ka Poetycka Wydawnictwa as, pod redakcja Ry-
szarda Krynickiego, Krakow 2013

Gombrowicz
bez marynarki
iz marynarzem

Spojrzec¢ na Kronos z perspekty-
wy przylegtej do Gombrowiczowskiej,
wychowanej na Gombrowiczowskiej —
oznaczatoby uznac go nie za ,intymi-
styczny autentyk”, tylko za nowa ,pro-
wokacje”, ,konstrukgcje”, ktéra miataby
np. pokazywag, ze jest wiele mozli-
wych sposobéw wyzyskiwania ele-
mentéw z wiasnego zycia do konstruk-
¢ji réznych autonarracji biograficznych.
Jednakze Rita Gombrowicz w wypo-
wiedziach prasowych oraz we wstepie
do Kronosu podkresla brak autokreaciji
w tym dzienniku i jego suplementarny
pod tym wzgledem charakter wobec
Dziennikéw, co miatoby oznaczac: te
same fakty ujete raz sauté, raz zrodzen-
kowym sosem, Albertyna naga vs. Al-
bertyna ubierana. Mozna zatem przy-
ja¢, ze Rita Gombrowicz podtrzymuje
gre meza, na ktéra czesc publicznosci



sie ,nabiera”, traktujac nowy dziennik

jako autentyk, czesc sie ,nie nabiera”,
traktujac go na podobnych prawach

jak znany dziennik, a wszystko to zo-
stato przewidziane. Od razu zaznacze,
ze chciatbym sie usytuowac poza taka

opozycja. Wskaze wiec inny niz pod-
suwany przez Rite Gombrowicz spo-
sOb czytania Kronosu (czyliréwnolegle

z Dziennikami), inny takze niz gomb-
rowiczologiczno-filologiczny, a wcigz

pozostajacy w zgodzie z Gombrowi-
czowska gra — mozna zatem na nowy

dziennik spojrze¢ z perspektywy Kos-
mosu: oto zestaw niezbornych czy cha-
otycznych danych, ktére czytajacy

moze sobie poukfadac/zaaranzowac

w swoje uniwersum, niekiedy wedtug

zasad z powiesci kryminalnej. Doty-
czy to zwilaszcza pierwszych partii. Mo-
wiac jeszcze inaczej, mozna Kronos po-
traktowac jako odpowiednik tego, co

Hayden White nazywa ,kronika”, czy-
li przed-narracja, z ktorej historyk kon-
struuje dopiero artefakt narracji histo-
rycznej.

Mnie natomiast kusi inne odczyta-
nie. Uchylam sie od opowiedzenia sie
po stronie ,autentycznej osobowosci
Gombrowicza” czy ,kreacji”, nie zna-
czy to natomiast, ze nieistotne dla mnie
bedzie pragmatyczne pytanie ,po co?”".
Ot6z narracja Kronosu do$¢ doktadnie
odpowiada temu, co Freud okreslitjako

,0s0bowos¢ analna”. Przypomne cechy
wskazane przez tworce psychoanalizy:
updr (tu takze przekora, sktonnos¢ do

ztoscii msciwosc), wytrwatos¢, oszczed-
nosc¢ i obsesyjne zainteresowanie pie-
niedzmi (ich przybywaniem i ubywa-
niem), systematycznosc¢ i pragnienie
uporzadkowania (tu takze - czysto-
$ci), wyliczanie, podliczanie, kumulo-
wanie i podsumowywanie tego, co sie
ma, zdobyto, co ubyto. Zasadnos¢ po-
wyzszej charakterystyki wobec watku
finansowego w Kronosie jest moze naj-
bardziej oczywista dla czytelnika.
Z pozoru dos¢ watpliwg kategoria,
wskazywang przez Freuda, moze by¢
Luporzadkowanie”, jako ze cze$¢ Krono-
su, zwlaszcza pierwsze partie, jawia sie
jako chaotyczne. To jednak paradoks
pozorny, poniewaz ,systematycznos¢
i uporzadkowanie” ,osobowosci anal-
nej” nie oznaczaja, ze nie dostrzega
ona, hie porusza sie w przestrzeni cha-
0su, raczej za$, ze nie moze jej znies$¢
w takiej postaci, podejmuje wiec state
wysitki poukfadania, poszeregowania;
a tym chyba w zamiarze autorskim byt
Kronos (przy tym to, co dla czytelnika
jawi sie jako ,efekt chaosu” zapewne
byto czytelne i ,uporzadkowane” dla
autora notatek). Przede wszystkim jed-
nak te cechy osobowosci ujawniaja sie
takze w podejsciu do zycia erotyczne-
goinate sfere sprobuje spojrzec nieco
bardziej szczegdtowo (jezeli do pew-
nego stopnia podobny w sktonnosci
do podliczania dziennik Parnickiego
dotyczy gtédwnie ,napisatem tyle a tyle”
i ,pitem/nie pitem”, dziennik Gombro-
wicza ma dwie dominujace kategorie:
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,mialem” w sensie erotycznym i ,za-  w celu obronienia ,czystego” efektu,
robitem”). Najpierw jednak sprébuje  produktu: zaryzykuje, pokaze wam
udzieli¢ odpowiedzi na wskazywane  ,nudng” (,brudna”?) prawde o moim
wyzej pytanie ,po co”, ktére wykracza zyciu erotycznym, to, czego byliscie
juz poza asercje o tym, ze Kronos jest  tak ciekawi, co chcieliscie przenikna¢,
wyrazem ,prawdziwej” osobowosci pokaze wam to w takim nadmiarze,
Gombrowicza czy jakiej$ jego istotnej nagromadzeniu, ze doznacie uczu-
czesci, przechodzi natomiast nieco ku Cia przesytu i znudzenia, tym bardziej
biegunowi ,gry”, ,kreacji”, ,konstruk-  wiec docenicie destylaty i moze prze-
¢ji".(Ajak jeszcze uzasadni¢, zetomoze  staniecie mie¢ do nich pretensje, ze nie
by¢ konstrukcja? Czyz ten sposéb pi-  dopowiadaja ,wszystkiego”. Innymi
sania nie przypomina raczej raportéw  stowy, takie ryzykowne obnazenie ma
d la Banco Polaco, czyli pracy, ktérej —  wiasciwie by¢ obrong sublimacji, gdzie
chyba wolno w to wierzy¢ — pisarznie-  miast siermieznych wyliczen sa finezyj-
nawidzit i starat sie odrywac od niej ku ne aluzje, dwuznacznosci, double en-

Jiterackosci”?). Otz taka wtasnie kon-  tendres etc. Po pierwsze uwazam, ze
strukcja ,ja” jako ,0sobowoscianalnej”,  jest to alternatywa fatszywa, a Gomb-
bede sie trzymat tego okreslenia Freu-  rowicz wykreowat ja Swiadomie. Takze
da, jest zaskakujaca i nowa na tle do-  w jego czasach wszak mozna byto so-
tychczasowych konstrukgiji literackich,  bie wyobrazi¢ dyskurs niesublimacyjny
w tym ,ja” w Dziennikach. Czy Gomb-  w zakresie erotyki, a nienudny i ,arty-
rowicz chciat, aby jego czytelnicy po-  styczny”: przyktadem Genet; oczywi-
mysleli: popatrzcie, jaka nudna, mono-  $cie w odniesieniu do literatury po-
tonna, pedantyczna, zmudna forma wstajacej wspotczesdnie jest to truizm.
stoi za tymi kolorowymi, dowcipny-  Po drugie, zdaje sobie sprawe z tego,
mi, migotliwymi, ,podkreconymi” (etc,,  ze powyzsze odczytanie sprzyja przy-
etc.) konstrukcjami? (By¢ moze takze,  daniu sensu Kronosowi, bronieniu go
w ekstrapolacji: ,powietrzna” sztuka przed gtosami, ze jest niewypatem,
jako taka powstaje z ,ziemi”, ,nawo-  ksiazka zbedng, nudna, rozczarowu-
zu"). ,Oralne” (w znaczeniu: nastawio-  jaca itd., co niejednokrotnie zdarzyto
ne na kontakt, ,wygadane”, majace  sie stysze¢ lub czyta¢ w dotychczaso-

,SzZwung”) dzieta Gombrowicza jako wej recepdji tekstu; ajednoczesnie jest
efekt przezwyciezania, pracy w ciez-  to argumentacja inna niz zaprojekto-

kiej materii. wana przez Rite Gombrowicz i marke-
Prébuje zasugerowa¢, ze Gomb-  ting wydawcy.
rowicz postapit ryzykownie, ujawnia- Przedstawie teraz kilka swoich

jac ,brudny” warsztat, ale ostatecznie prob ,uspdjniania” (,kosmoizowania”)
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dyskursu erotycznego w Kronosie.
~Sandauer, badajacy moje zboczenia
erotyczne? Alez musiatby naprzéd
ustali¢, czy one doprowadzity do ja-
kiejs prawdy. Jesli nie, nie warto nimi
zawracac gtowy, ani sobie, ani innym.
Taki casus nadawatby sie tylko do szpi
tala. (...) Ale obawiam sie, ze Sandauer
niezbyt sie nadaje do tego konfesjo-
natu”. Interpelowani ,na Sandauera”?
Zdaje sobie sprawe z tego, ze préba
wczytywania sie, wyczytywania cze-
gos$ z notatek nt. erotyki w Kronosie
moze narazac na replike Gombrowi-
czowskiego obruszenia na Sandauera,
zwlaszcza ze strony ,reprezentantéw”
(,obroncow"?!) pisarza (szczegdlnie,
ze ci wiedza wiecej; jak sie zdaje, wie-
cej nizaparatura filologiczna, skadingd
bardzo rozbudowana, wskazuje). Czy

jesteSmy zatem w obrebie gry z usta-
lona zgodry zasada? - Zachecam niecia-
gta forma Kronosu do interpretacyjne-
go wysitku posktadania tego jakos, ale
kazda taka probe powitam krytycznie,
kara? Zréb to sam, ale i tak zrobisz Zle?
(Freud: przekora ,0sobowosci analnej”
ma zrédto we wczesnodzieciecej sy-
tuacji decyzji nocnikowej: ,nie zrobie
kupy tylko dlatego, ze rodzice mi kaza
teraz, zrobie kiedy mi sie zechce; ale
jak zrobie, to maja ja podziwiac”). Po-
wyzszy cytat o Sandauerze z Dzienni-
kéw; aw ,niesublimowanym” Kronosie:
»Z Sandauerem przejazdzki, rozmowy
(o eseju), jest gadatliwy, ciasny i za-
bawny”. Umberto Eco w Szaleristwie

katalogowania odwotuje sie do rozréz-
nienia miedzy lista praktyczna a lista
Jpoetycka” (opisanego wczedniej przez
Roberta E. Belknapa). Czy mamy uznac
listy partneréw i partnerek w Krono-
sie za liste praktyczna czy ,poetycka”?
Pierwszy wariant pociggatby za soba
uznanie, ze mamy do czynienia z dzien-
nikiem bez autokreadji, bez gry, drugi—
rzecz przeciwng. W pierwszym Gomb-
rowicz chciatby nie zapomnie¢, z kim
spat, w drugim..., no wtasnie: oszoto-
mi¢? Podkresli¢ hiperboliczna egzem-
plifikacjg swoja teze, ze nie wierzy w fi-
lozofie nieerotyczng (w nieerotyczny
sposéb myslenia, zycia)? Infantylnie
sie przechwali¢? Pokaza¢, ze pomimo
iz w sferze ,oficjalnej” homoseksual-
nosc¢ (ona zwtaszcza), w tym w litera-
turze artystycznej, w tym tej wspot-
tworzonej przez Gombrowicza, jawita
sie jako rzecz rzadka i trudno dostep-
na jak zakazany owoc, byta w gruncie
rzeczy dostepna bardzo tatwo, w du-
zych ilosciach, réznych miejscach i sy-
tuacjach i nie dotyczyta tylko elit, ani
pewnie tylko ,zdeklarowanych” ge-
jow? — Ta odpowiedz jest mi najblizsza.
Sprébuje teraz na podstawie dos¢ su-
chych danych z dziennika scharaktery-
zowac nieco réznice (narracyjne, reto-
ryczne) w podejsciu Gombrowicza do
zachowan homoseksualnych i hetero-
seksualnych. Uzywam pojecia ,zacho-
wania”, poniewaz nie interesuje mnie
definiowanie pisarza (tego czy innych)
w kluczu tzw. ,orientacji seksualnej”.
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Jezeli zawierzy¢ wyznaniu pisarza By¢ moze Gombrowicz zdecydowat
21964 roku: ,Mitos¢ z kobieta podwu-  sie nataka forme zapisu z tego wzgle-
dziestu latach co najmniej. (...) dziwna du, Ze nie istniat polski odpowiednik,
przemiana, nawrdcenie” —to terminus ~ albo jesli ,transwestyta” juz wtedy
a quo zachowan wyfacznie homosek-  funkcjonowat, to nie pokrywat sie do-
sualnych nalezy datowac na okres ktadnie z latynoskimi ,desygnatami”.
1943-1944. Wspominam o tym dlate-  Inna mozliwos¢ jest taka, ze Gombro-
go, ze w zapiskach z tego okresu nie-  wicz okresla w ten sposéb tzw. prze-
kiedy napotykamy zenskie imiona gietych gejéw. Jak czytamy w przypi-
badz zenskie koncowki, a przede  sieedytorskim (rok1952),,Gombrowicz
wszystkim formuty ambiwalentne. Od uzywat — jak wspomina Russovich —
1943 roku kilkadziesiat razy pojawiasie  koncéwek zenskich dla zakamuflowa-
formuta ,chico/a” lub ,muchacho/a”.  nia ptci oséb w kontaktach erotycz-
Oba te stowa sg wihasciwie synonima-  nych, czasami na okreslenie zbyt
mi, a znaczg ,chtopak/dziewczyna”.  kobiecych mezczyzn”. Trudno potrak-
W Nocie wydawniczej czytamy:  towac ,zbyt kobiecy” jako Scisty, defi-

W dwodch przypadkach, niemajac pew-  nicyjny wyznacznik (brzmi on raczej
nosci, o ktéry rodzajgramatyczny cho-  jak diagnoza endokrynologa), ale
dzi, pozostawiono obie formy, zeriskg ~ moze jest to wtasnie eufemizm ozna-
i meska, na przykfad »chico/a«”. Jezeli czajacy travesti. Trzymajac sie jednak
dobrze rozumiem, dotyczy to przypad- ~ wyznania z 1964 roku o dwudziesto-
kéw dwéch z kilkudziesieciu. O kogo letniej ,karencji”, mozna chyba przy-
moze chodzi¢? Jest pewne prawdopo-  ja¢, ze chodzito raczej o osoby o ,me-
dobienstwo, ze o osoby transptciowe,  skiej” budowie ciata i genitaliach;
poniewaz pierwszych operacjizmiany  takze chyba w takich wypadkach jak
ptci dokonywano od lat dwudziestych, ,chica z Retiro” (dostownie dziewczy-
ale wydaje sie to mato prawdopodob-  na), poniewaz miejsce - pikieta gejow-
ne. Sqdze raczej, ze chodzi o tzw. tra-  ska - na to wskazuje. Sadze, ze warto
vesti, co,mam wrazenie, po hiszparnsku pod tym katem przemyslec¢ jeszcze
nie znaczy doktadnie tego samego, co raz kreacje Gonzala (i jego pieskéw)
polskie ,transwestyta”, czes¢ takich ~ w Trans-Atlantyku nie tylko jako ,ho-
0s6b postrzegata siebie - i byta po-  moseksualisty”, ale jako ,travestii ho-
strzegana jako - tzw. ,trzecia pte¢”,  moseksualisty”, tzn. uwzgledniajac to,
czes¢ byta blizsza obecnemu pojeciu  Ze cze$¢ dwcezesnych latynoskich tra-
drag queen. W krajach Ameryki Potu-  vestis uznawata, ze posiada odrebng
dniowej, w tym w Argentynie, wiele tozsamos¢ ,trzeciej pici”. Szczegdlnie
travestis pracowato jako prostytutki.  ciekawa pod wzgledem gier rodzajem
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w Kronosie jest proustowska historia
z ,Aldo”. W listopadzie 1952 roku
Gombrowicz czyta Prousta, nic nie pi-
sze, chadza do Retiro. W grudniu spe-
dza wigilie z Luisem Aldo, o ktérym
powiada ,pijak”. Dalej nastepuje intry-
gujacy cigg: ,Samotnos¢. Proust. Szu-
kam Al. Spotykam ja przypadkiem na
Leandro Alem przy Corrientes. Jestem
zadurzony (jak dawniej zJ.C.)". Wiemy
zatem, ze Aldo jest mezczyzng, ale do-
stownie po kilku zdaniach zmienia sie
on w kobiete - z Proustem pomiedzy.
Jak sie zdaje, Gombrowicz do$¢ moc-
no przezyt lekture W poszukiwaniu
straconego czasu i zaczat swoje zycie
stylizowac na watki z tej powiesci. Pa-
mietamy jak desperacko zakochany
narrator Marcel szuka Albertyny, snu-
jac paranoiczne obrazy jej jako lesbij-
ki. Gombrowicz udaje sie na poszuki-
wania i nawet skraca imie do ,Al.”, aby
bardziej przypominato ,Albertyne”,
a przede wszystkim odczytuje Prou-
stowski dyskurs homoerotyczny do-
ktadnie tak, jak wiekszos¢ czytelnikdw
nieco ,wtajemniczonych” to czynita
w czasach publikacji powiesci i krot-
ko potem - jako ,sublimacje poprzez
zamiane pici” (tj. Albertyna = Albert).
Zarazem: w 1952 roku. zaczyna po-
wstawac Operetka, co tylko wzmacnia
Proustowski trop w niej. Juz w lutym
1953 pojawia sie rownolegle Aldo i ,zot-
nierz P.". Wydaje mi sie, ze poetyka moé-
wienia w rodzaju zenskim o mezczy-
znach w jakims stopniu moze mie¢

zastosowanie takze do okresu przed
1944 rokiem, tj. ze w kazdym razie nie
mozna tego wykluczy¢. W okresie tym
wystepujg zastanawiajace roznice
w charakteryzowaniu kochankéw obu
ptci. MezczyZni na ogot s charaktery-
zowani poprzez zawdd — zwykle ,pro-
letariacki” - np. ,lokajczyk”, ,portier”,
,Czyscibut”, ,Smieciarz”, ,piekarz”, ,po-
mywacz”, ,murarz”, ,rzeznik”, ,zotnierz"
i wielu ,marynarzy”. (Zostawiam na
boku charakterystyke Gonzala: ,i da-
lejze za Czeladnikami, RzemiesInikami
miodymi, Zotnierzami lub Marynarza-
mi”; zostawiam na boku donjuanowski
kontekst pozadania przekraczajgcego
bariery klasowe — obok dam wie$nia-
czki itd.). O kobietach natomiast naj-
czesciej ,ta kurwa”, ,histeryczna kur-
wa z Hali, w pociggu inna gtupka,
2 kurwy z Mokotowskiej, 9 kurew”,
Jkurwa z tryprem”, ,Ja, z kurwg z try-
prem spotkang, odzyskatem moz-
nosc¢”, ,puta”. Rzadko kochanki sg wy-
mienione zzawodu lub z okre$leniem
jakiejs cechy, w odniesieniu do jednej
kobiety w Wiedniu uzywa okreslenia
Jprostytutka”; ponadto ,ta jakas, kto-
rej nie mogtem zgwatcic¢” i ,dziewczy-
na, ktérej nie mogtem zgwatci¢”. Jed-
noczesnie mozna przypuszczag, ze
niektérym kochankom Gombrowicz
tez ptacit (por. podczas rejsu z Argen-
tyny, kiedy, jak wiadomo, pisarzowi
ukradziono pienigdze, w porcie w Las
Palmas: ,chico/a w porcie. Nie ma pie-
niedzy”), a jednak nie ma wypadku, by
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0 osobie w wyraznie meskim rodzaju
lub rodzaju zamazanym wyrazit sie
Jputa” czy ,kurwa”. Jakie z tego mozna
wysnu¢ wnioski? Po pierwsze, pomija-
jac sytuacje, w ktorych pisarz ,wyrwat”
chtopakéw przypadkiem, np. czysci-
buta czy portiera, a zatem wiedziat,
czym sie zajmuja, wydaje sie, ze byt
osobliwie zainteresowany tym, czym
jego kochankowie sie zajmujag (moze
to byto nawet jakim$ kryterium; innym,
jakie mozna wyczytad, jest to, ze pod-
czas catego okresu emigracyjnego nie
spat z zadnym Polakiem - a niekiedy
zamiast zawodoéw wskazywat na kraj
pochodzenia, np. ,mtody Czech”;
oczywiscie jest to istotne do przemy-
Slenia w kontekscie Trans-Atlantyku
i watku Ignaca), a zatem chyba prze-
prowadzat z nimi jakie$ konwersacje.
Kobiet - w Swietle zastosowanej
w dzienniku retoryki — tak ciekawy nie
byt. Po drugie, przypuszczalnie nie
wszystkie kobiety okreslone mianem
Lkurwy” trudnity sie prostytucja. Po
trzecie, jak wskazywatem, pisarz nie
stosowat tej samej miary wobec part-
nerow za pienigdze ptci meskiej i zen-
skiej. Mozna postawic ryzykowna, by¢
moze, teze, ale ,nie z kosmosu (Kos-
mosu)”, ze nagromadzenie ,kobiet-ku-
rew” w poczatkowych partiach, tych
rekonstruowanych w 1952 czy 1953
roku, ma charakter wyparcia i projek-
¢ji. Jak wiadomo, Reinaldo Arenas,
kubanski pisarz gej, na podstawie
informacji Virgilia Pifery, z ktérym
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Gombrowicz sie przyjaznit, napisat
w swojej dysydenckiej autobiografii
Zanim zapadnie noc, ze w poczatko-
wych latach pobytu w Argentynie
Gombrowicz, wygladajac bardzo mto-
do, abedac biednym, prostytuowat sie
za pienigdze w tazniach (pisze o tym
takze Allen Kuharski). Tu dochodzimy
do kilku sytuacji wzmiankowanych
w Kronosie — pobytow na komisaria-
tach i szantazach oraz wydobywaniu
z policji przez przyjaciot; ot6z homo-
seksualnos¢ zdepenalizowano w Ar-
gentynie w 1887 roku, co nie znaczy
oczywiscie, ze policja nie urzadzata
znanych z historii wielu krajéw, takze
Polski, ,rajdéw” na pikiety czy miejsca
spotkan (w Argentynie np. na popular-
ne burdele na godziny). Ktopoty pisa-
rza moze wynikaty jednak nie zsamych
zachowan, ktére musiaty w dwczes-
nym Buenos by¢ dos¢ widoczne i po-
wszechne. Tu zgadzam sie z Krzyszto-
fem Tomasikiem, ktéry analogicznie
rzecz ujat w recenzji w ,Replice” (maj-
czerwiec 2013). Dodam jeszcze, ze pro-
stytucja byta w Argentynie legalna od
1875 roku, ale prostytucje homoseksu-
alna traktowano wedtug innych kry-
teriéw (o czym pisze np. Carlos Alber-
to Barzani, historyk prostytucji i ho-
moseksualnosci w Argentynie). Chce
zasugerowag, ze jesli przyjac taka in-
terpretacje, to jezyk Gombrowicza
w odniesieniu do kobiet stuzytby od-
suwaniu od siebie wstydliwego przy-
puszczalnie epizodu. Mysle, ze dos¢



podobne prawo projekgji dotyczy wy-
razen ,dziewczyna, ktérej nie mogtem
zgwatcic”. Zapewne nie chodzi o gwatt
w sensie scistym, tylko o stosunek za
obopdlna zgoda. Sadze, ze Gombro-
wicz doznawat niekiedy uczucia presji
na okazanie sie mezczyzng i odbycia
stosunku (o takiej presji méwig tez
fragmenty Historii; przy czym nie cho-
dzi mi o presje, ktérej doznaja tylko
geje —takiego rodzaju presji moga do-
Swiadczyc takze heteroseksualisci),
a zatem uczucia presji i gwattu na so-
bie, poniewaz jednak to on byt pod-
miotem ,aktywnym”, to w pewnym
sensie nie mégt by¢ ,gwatcony”, na-
wet jesli tak sie czut, stad ,gwatcit”. Je-
zyk ten wskazuje ponadto na to, ze
erotyka kojarzyta sie Gombrowiczowi
ze wzburzeniem, gwattownoscia, kot-
tujgcymi sie namietnosciami, niepo-
kojem. Wzmacniaja to przeswiadcze-
nie nagromadzone w po6zniejszych
partiach okreslenia w rodzaju ,uspo-
kojenie erotyczne” czy ,spokdj ero-
tyczny”; nie oznaczaja one bodaj ni-
gdy harmonijnego pozycia z kims,
tylko brak kontaktéw przy braku po-
trzeb. Erotyka zatem ,niepokoi” i ,od-
ciaga” (od czego$) - warto o tym pa-
mietac, zastanawiajac sie, w jakiej
modalnosci kazda wiarygodna filozo-
fia musi by¢ erotyczna wedtug Gomb-
rowicza. Ostatnia rzecz w watku ero-
tycznym, jaka chciatbym zasygna-
lizowa¢, dotyczy Rity. Flirt zaczyna sie
w sierpniu 1964 roku. W pazdzierniku

notatki méwig o ,rozczarowaniu Rity”,
nastepnie za$ ,Wyznanie Rity. Jan. Po
strachu”. To jeszcze przed pozyciem
(Gombrowicz jg podszczypuje, ona
Jwihazi mu dotézka” 26 X). Mozna sie do-
mysla¢, ze gdzie$ w tle tych zanotéw
jest ,homoseksualna tajemnica” pisa-
rza, ale dlaczego w takim razie wyzna-
nie, ktére usuwa strach, pochodzi od
Rity, nie odwrotnie? (By¢ moze statoby
sie to jasniejsze, gdybysmy wiedzieli,
kim jest ,Jan”, o ile to osoba, ale przy-
pisy tego nie rozszyfrowuja). Co zna-
czy w podsumowaniu tego roku: ,na-
wrocenie, Rita, ale to obosieczne (od
26 X)"? Gombrowicza ,nawrdcenie” na
kobiety - ale obosieczne, a wiec obu-
stronne? Rity na mezczyzn?
Znalaztem jeszcze inny interesujacy
dla siebie watek w Kronosie, o ktérym
pokrétce tu napisze, naruszajacy nieco
obraz pisarza bezkrytycznie zakocha-
nego w swoich dzietach i walczacego
o ich dobre imie; w tej chwili wyda-
je mi sie raczej, ze o niektérych swo-
ich tekstach Gombrowicz miat zdanie
krytyczniejsze, jednak ,dbat o twarz”,
publicznie bronit wszystkich z jedna-
kowym zaangazowaniem. Rzecz do-
tyczy Pornogratfii, ksigzki, ktorej nie lu-
bie (cenigc za to i owo), a ktdrg sam
pisarz, mam wrazenie, takze uwazat
za utwor stabszy. Zaczat ja pisa¢ w1955
roku, ale w podsumowaniu roku pisze
tak: ,Literat: nic specjalnego. Zacza-
tem nowa powies¢”. Gotowy tekst pi-
sarz chowa do szuflady, gdy w czerwcu

213



1959 roku pod wptywem nagtego im-
pulsu postanawia ja wystac Konstante-
mu Jelenskiemu. Kiedy pisarz trzyma
w reku w lipcu 1960 roku juz wydru-
kowana ksigzke, z niejakim zaskocze-
niem stwierdza: ,dosy¢ mi sie podoba
w czytaniu”. Nastepnie odnotowuje
wiele pozytywnych reakgji od swoich
korespondentéw, szczegdlnie istotny
jest tu komentarz do listu Ireny (sio-
stry): ,Porno w Polsce najlepsza ksigz-
ka stulecia. Czyzby"? - Stad w podsu-
mowaniu roku pisze o ,niespodziance
zPorno”. Jak sadze, dotyczyta ona tego,
ze tekst, ktéry sam pisarz mniej cenit,
jest tak dobrze (mimo krytycznych
opinii Giedroycia i Sandauera) przyj-
mowany. A czy przyjecie Kronosu by-
toby ,niespodziankg”?

Piotr Sobolczyk

Witold Gombrowicz, Kronos, opracowanie Rita
Gombrowicz, Jerzy Jarzebski, Klementyna Sucha-
now, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013

Dar zycia
i,grzech istnienia”

W obszernej rozprawie Samobdj-
stwo i ,grzech istnienia” Stefan Chwin
podjat temat wazny, interesujacy
i z poznawczego punktu widze-
nia pierwszorzedny. Mimo, ze istot-
ne dla narracji watki siegaja czasow

214

starozytnej Gregji i wczesnego chrzes-
cijanstwa (Sw. Augustyn i Pelagiusz), to
warto najpierw odpowiedzie¢ sobie na
pytanie o sens prowadzenia rozwazan
0 samobojstwie w szerokiej perspekty-
wie historycznej bez mozliwosci ujecia
problemu w kategorie socjologiczne
(jak Emile Durkheim), psychologicz-
ne (James Hillman), filozoficzne (Ire-
neusz Zieminski) czy etyczne (John
Donne). Sadze, Ze jest to zadanie trud-
ne i ryzykowne, obarczone duza doza
mozliwosci popetnienia btedu me-
todologicznego, wynikajacego z fak-
tu diachronicznego opisania zjawiska
mocno zwigzanego z konkretnymi wa-
runkami spotecznymi, obyczajowymi
i duchowymi danego okresu. Samo-
bojstwo jest faktem spotecznym i za-
razem psychicznym lub — powiedzie¢
by trzeba - duchowym, dotyczy pew-
nej zbiorowosci i zarazem odnosi sie
do jednostki. Ztozonos¢ zjawiska sa-
mobdjstwa tkwi w sposobach zakre-
$lania obszaru jego przyczyn i stoso-
waniu do analizy wtasciwych narzedzi,
ktére podsuwa kryminologia, medycy-
na sgdowa, psychiatria, filozofia i wspo-
mniana juz socjologia. Sadze, ze gdyby
Chwinowi udato sie podczas prac nad
ksigzka dotrze¢ do znakomitej rozpra-
wy Metafizyka smierci Ireneusza Zie-
minskiego (Krakéw 2010), to zyskatby
wazna filozoficzng podstawe dla swo-
ich rozwazan.

Zamach na jedyng istotng war-
tos¢, ktdra posiada cztowiek, na zycie,



niczego nie odkrywa, niczego nie wy-
ostrza i nie dramatyzuje, ba - nie czy-
ni spojrzenia cztowieka przygotowane-
godo samobdjczego czynu medrszym.
Tam nie ma gtebi wiekszej niz wséréd
tych, ktérzy ulegli ,ztudzie” sensu ist-
nienia i podazyli ku codziennosci, by
zy¢.Nie odrzucam istoty samobojstwa
egzystencjalnego jako pewnego kul-
turowego faktu, ale odrzucam jego
konsekwencje: zmaganie sie z nieist-
nieniem nie moze by¢ dla cztowieka
wazniejsze niz zmaganie sie z istnie-
niem, podwazanie sensu istnienia nie
moze by¢ wazniejsze od poszukiwania
W ZycCiu sensu.

Naile przesztos¢, objeta przez Chwi-
na obszarem badan, ulegta wspétczes-
nosci autora, wytacznie jego perspek-
tywie, a na ile zbalansowana zostata
dostepna wiedza na temat Swiado-
mosci cztowieka z okresu starozytno-
$ci i kolejnych okresow? Lektura oma-
wianej tu rozprawy sktania mnie do
postawienia tezy o takim prowadze-
niu naukowej narracji, by kolejnych bo-
hateréw i zwigzane z nimi wydarzenia -
pojawiajace sie takze w Samobdjstwie
jako doswiadczeniu — utozy¢ w opo-
wies¢ sktadna i spojna, bez peknie¢,
niedopowiedzen i watpien. Moze je-
dynie pominiecie w dyskursie sred-
niowiecza, renesansu, baroku (wraz
zowocem przemyslen Johna Donne’a,
autora Biathanatosa, o ktérym Chwin
zaledwie dwa razy wspomina) w od-
niesieniu do kategorii samobdjstwa

stanowi jakis slad zagadki o metodolo-
gicznym charakterze. Tak jak dziwnym
wydaje sie pominiecie choc¢by wspot-
czesnego stanu badan w zakresie kul-
turowo-antropologicznego ujecia sa-
mobdjstwa.

Samobdjstwo, tak jak kazda katego-
ria opisujaca doswiadczenie cztowieka,
jest historycznie zmienne, niestabilne
i wielopostaciowe; by uchwycic¢ owa
wewnetrzng dynamike samobdjstwa
egzystencjalnego - tak jak szalenstwa,
przemocy, mitosci — trzeba wyzbyc¢ sie
przeswiadczenia o mozliwosci uchwy-
cenia go bezposrednio przy uzyciu ka-
tegorii nam wspotczesnych. Autor Sa-
mobdjstwai,grzechuistnienia” poszedt
inna droga —wybratz kultury zdarzenia,
postacie mityczne, literackich boha-
teréw, osoby historyczne dla pokaza-
nia w zasadzie dwdch oblicz samo-
bojstwa: jako czynu godzacego w tad
$wiata ufundowanego na chrzescijan-
skich podstawach (Sw. Augustyn) oraz
czynu kwestionujgcego co prawda
wartos¢ zycia, ale bedacego w swojej
istocie jego obronga, gestem rozpaczy
porazonego bezwzglednoscia Swiata
wrazliwego cztowieka, Swiadectwem,
by uzy¢ okreslenia Pelagiusza z jego
Komentarza do Listu sw. Pawta do Rzy-
mian, woli cztowieka.

W wypadku postaw pokolen Gre-
kéw i Rzymian, bardzo mocno zwigza-
nych obywatelskimi wiezami ze swoi-
mi ojczyznami, postepujacych wobec
nich odmiennie niz wspoétczesni nam
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wobec swoich nowozytnych krajéw,
sprawy postuszenstwa i honoru uwa-
zali za znaczace. Ten fakt Chwino-
wi umknat, gdy przywotywat litera-
ckie przyktady czynéw samobdjczych
obecnych w starogreckich drama-
tach. Zupetnie odmiennie samozagta-
de traktowat jeden z czterech Ojcéw
Kosciota — sw. Augustyn. Tu wartos-
cig bezwzgledna byto zycie, a jego
negacja, wszelka negacja, takze wyni-
kajaca z sytuacji w kraju, poszanowa-
nia wolnosci, prawa cztowieka do sa-
mostanowienia nagle znika, jesli nie
catkowicie, to niemalze zupetnie roz-
tapia sie w idei Panstwa Bozego. Dar
zycia, w ktérym przegladac sie moze
cztowiek i prébowac dostrzegac do-
skonatos¢ planu Boga, stanowi funda-
ment mysli $w. Augustyna. W tak uje-
tym darze zycia nie ma granicy miedzy
tym, co dzisiaj nazywamy cierpieniem
(réwniez fizycznym) a przyjemnoscia
(takze zmystowa), utwierdzajaca ,bta-
dzacego” cztowieka w przekonaniu,
ze warto zy¢. To dla biskupa z Hippo-
ny nie ma znaczenia, gdyz traktowat
ludzka egzystencje w kategoriach bez-
wzglednych, a nie wzglednych. Stad
samobadjczy czyn Lukrecji - jak stusz-
nie zauwaza Chwin - nie mogt zyskac
w oczach $w. Augustyna pochwaty.
Nie o pochwate heroicznej postawy
kobiety, mitujacej czystosc ciata, tu
szto, tylko o sprawe pozajednostko-
wa, o fad w ziemskim panstwie Bozym.
Porzadku ludzkiej egzystencji wedle
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starozytnych Grekéw nie daje sie po-
réwnac z idea cztowieka w koncepgji
$w. Augustyna, to dwa roztgczne kul-
turowe zjawiska, ktérych zestawianie
prowadzi raczej na manowce. Nie zna-
czy to jednak, ze cate chrzescijanstwo,
takze w swojej wczesnej fazie, miato
wylacznie forme nadang mu przez sw.
Augustyna. Raczej byto odmiennie, tu
wciaz Scieraty sie rozne projekty ideo-
we, sposoby traktowania przyjemno-
$ci zmystowej, sposobdw - Ze sie tak
wyraze — uzycia ludzkiego ciafa, dys-
puty wokot znaczenia i funkcji rodzi-
ny, a zatem i przyjemnosci ptynacych
z ptodzenia dzieci, oraz wobec wagi
bezzenstwa, czystosci moralnej i fi-
zycznej, jednym stowem dziewictwa
(tu warto wspomniec o studium P.Neh-
ringa Dlaczego dziewictwo jest lepsze niz
matzeristwo?: spor o ideat w chrzescijar-
stwie zachodnim korica IV wieku w rela-
¢ji Ambrozego, Hieronima i Augustyna).
Interesujaco rysuje Chwin obraz
wytaniajacego sie w okresie o$wiece-
nia nowozytnego $wiata z samobdjca
w tle. To byt wtasciwy czas ksztattowa-
nia sie artystycznych wizji samobdjcéw.
Werter, cho¢ faczony jest z romantycz-
ng koncepcja cztowieka, wyrasta zidei
oswieceniowych, w ktérych miejsce
nakazow religijnych i Boga zostaje
ograniczone. Tu dopiero za sprawa ge-
niuszu Goethego w catej petni moze
rozwingac sie artystyczna kreacja oso-
bowosci ztozonej i skomplikowanej,
umykajacej przed jednoznacznymi



kategoriami: dobry - zty, szlachetny -
niegodziwiec, moralny — niemoralny.
Stusznie Chwin wydobyt z tego arcybo-
hatera, zagarnietego przez ,antropolo-
gie” romantyzmu, watki o$wieceniowe.
Dodatbym do tego jeszcze Wertera iro-
nie i zdolnos¢ do autoanalizy. Ta cze$¢

rozwazan w ksigzce jest najbardziej

przekonujaca, rzetelna, choc i tu zbyt

wiele jest powrotéw do spraw daw-
no zatatwionych i oméwionych; szko-
da, ze autor nie rozwinat mysli waznej

dla oswietlenia Wertera z innej strony,
wiasnie antropologicznej: ,Opowiada-
jac historie Wertera Goethe poswiecit

wiele uwagi sposobowi istnienia poje-
cia grzechu w $wiadomosci nowoczes-
nej. Pojecie paradoksalne, bo grzechu

Werter - cztowiek ery wolteriansko-li-
bertynskiej — nie pojmuje wcale w ka-
tegoriach religijnych”. W tym wiasnie

klucz do zrozumienia nie tylko Werte-
ra, targajacego sie na swoje zycie, ale

takze innych ,cierpigcych” tak bardzo,
ze planujacych samobéjstwo.

W wypadku Raju utraconego Joh-
na Miltona dramat samobdjstwa roz-
grywa sie w innych rejonach nizw Cier-
pieniach mfodego Wertera, cho¢ wsréd
czytelnikdw budzit nie mniej emocji,
watpliwosci i dyskusji. Aspekt meta-
fizyczny walki dobra ze ztem kaze wi-
dzie¢ w eposie Miltona rozterki wat-
pigcego w sens trwatosci ,rzeczy tego
$wiata” angielskiego erudyty, ktéry od-
waznie wiaczyt sie w polityke, uzycza-
jac swojego pidra Cromwellowi. Chwin

ttumaczy zwyciestwo zycia nad my-
$l3 0 zadaniu sobie smierci wptywami
w dziele Miltona tradycji gnostyckiej
i pelagianskiej, by¢ moze tak jest, ale
autor nie odpowiada na pytanie ,dla-
czego?” - dlaczego Milton miatby az
tak gteboko siega¢ dla uzasadnienia
wartosci ludzkiej egzystencji, mimo
panoszacego sie na swiecie zta? | jesz-
cze dorzuci¢ nalezy pytanie o sposdb
artystycznej kreacji Zta w dziele An-
glika, dlaczego jest tak pociagajace,
by nie powiedzie¢ szlachetne, dum-
ne, arystokratyczne z ducha? Trudno
uwierzy¢ w przypadkowos¢ literackie-
go konceptu, ale tezi trudno posadzac
Miltona o ,mimowolny” satanizm.

W dalszej czesci ksigzki Chwin re-
konstruuje motyw samobdjstwa w li-
teraturze europejskiej XIX wieku, zwra-
cajac konsekwentnie uwage na jego
augustianskie, gnostyczne i pelagian-
skie, a takze miltonowsko-shelleyow-
skie zrédta. Wazne jest to, ze autor do-
strzegt rozwijajaca sie ré6znorodnosc
kreacji postaci samobdjcéw, ktérych
jednak faczy pogtebiony rys psychicz-
ny, niebanalnos¢ osobowosci. | znéw
w XIX wieku na sprawy o metafizycz-
nym charakterze, dotyczace istnienia
$wiata w takim porzadku, o ktédrym
mowit Kosciot, naktadajg sie odkrycia
z zakresu geologii, ale rowniez antro-
pologii. Znaczenie twdérczosci Byrona
dla nowoczesnego oswietlenia spra-
wy Zta i Dobra oraz miejsca w tej me-
tafizycznej psychomachii cztowieka sg
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oczywiscie duze i brzemienne w skut-
ki dla europejskiego, w tym i polskiego
romantyzmu. Wywotany przez Chwina
w tytule ksigzki ,grzech istnienia” w cia-
gu catego wieku XIX - bo nie tylko ro-
mantyzmu - przedstawia sie jako sku-
tek istnienia w zyciu cztowieka bdlu,
cierpienia. Mysl o $Smierci wiasnej, pla-
nowanie samozagtady staje sie zatem
jedynie skutkiem problemu o wiele
powazniejszego, a mianowicie poszu-
kiwania sensu zycia. W jakich okolicz-
nosciach nalezy je chroni¢, a w jakich
trzeba zdoby¢ sie na wywotang smut-
na refleksja destrukcje: koniec. Sadze,
Ze romantycy, co mozna wyczytac tak-
ze z tekstu Chwina, w wypadku samo-
bojstwa egzystencjalnego coraz mniej
przejmuja sie teologia, nauka sw. Au-
gustyna, a wiecej czerpig z nauki im
wspotczesnej o pochodzeniu zycia na
ziemi, o ewolugji gatunkdéw, o umysle
cztowieka (vide Frankenstein, czylinowy
Prometeusz Mary Shelley). Warto w tym
dostrzec przede wszystkim efekt pra-
cy intelektualnej i studiéw, rozwdj pro-
topsychologii i psychologii, stowem to
wynik racjonalnej roboty, a nie tylko
owoc ptodéw genialnej wyobrazni. Kry-
tyczna analiza cztowieka - jego mozli-
WoSci i ograniczen, racjonalny opis ludz-
kiej pozadliwosci zmystowejiwszelkich
psychicznych aberracji — sprzyjaja bu-
dowaniu przez Byrona arcyciekawych
postaci literackich: Kai-na, Jafeta, Man-
freda. Za ich posrednictwem rozpocze-
ta sieintensywna budowa nowoczesnej
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podmiotowosci opartej na wolnosci,
niosacej — obok przyjemnosci wyzwo-
lenia — poczucie tragizmu istnienia.
Przyktadem owych tragicznych

w swych skutkach spostrzezen jest
omawiana w ksigzce biografia i twor-
czo$¢ Heinricha von Kleista, wobec
ktorego koncepcji cztowieka Chwin
stosuje termin ,antropologia niecia-
gtosci”. Mam watpliwos¢, co do opera-
tywnosci takiego wtasnie metaforycz-
nego w gruncie rzeczy zestawienia,
gdyz antropologia jako nauka (kultu-
rowa, literacka, widowiska, spotecz-
na) sytuuje sie na innym poziomie
niz zjawisko tozsamosci, bedace spo-
sobem ujawniania sie cztowieka so-
bie (tozsamos¢ indywidualna) i innym
(tozsamos¢ spoteczna); nie mozna za-
tem konstytuowac ,nauki” jedynie na
fragmencie opisywanego przedmio-
tu badan. Doswiadczenie nieciggtosci
tozsamosciowej, wszelkie zaburzenia
o schizofrenicznym podtozu nieko-
niecznie w perspektywie antropolo-
gii kwestionujg obraz cztowieka jako
istoty ,ciagtej”. Ale przypadek Kleista
jestotyle znaczacy — co wydobywa na
$wiatto dzienne Chwin - ze zycie i dzie-
to przenikaja sie, dopetniaja i wzajem
potwierdzaja. Coraz trudniej, biorac
pod uwage ten przyktad, wyznaczyc¢
klarowna granice miedzy zmysleniem
a zyciem. | zapewne z tego powodu
autor poswieca biografii Kleista niemal
tyle samo uwagi, co materii literackiej
niemieckiego pisarza ,psychologisty”.



Polska literatura romantyczna,
zdaniem Stefana Chwina, samobéj-
stwo egzystencjalne ukazuje z per-
spektywy probleméw zniewolone-
go narodu jako gest o politycznym
i moralnym znaczeniu. W odréznie-
niu od pismiennictwa europejskiego
rodzime teksty odbieraja aktowi sa-
mobdjczemu wymiar fizyczny, sensu-
alny ilokuja go w rejonach okreslonej
ideologii — jako protest narodu znie-
wolonego. Akt samobdjczy staje sie
narodowa projekcja artystyczna, zja-
wiskiem imaginacyjnym gotowym do
uzycia literackiego, a wiec czyms, co
jest przede wszystkim potencjalnie
i ,nie boli”, przynajmniej nie az tak,
jak Wertera.

Druga ksigzka Stefana Chwina po-
Swiecona kategorii samobojstwa, wy-
dana trzy lata po Samobdjstwie jako
doswiadczeniu wyobrazni, mimo zgto-
szonych watpliwosci i zastrzezen jest
interesujgcym przyktadem dos¢ kon-
sekwentnego pogtebiania kulturo-
wych zjawisk przez jednego bada-
cza. Dodam, ze omawiane studium
nabiera istotnego znaczenia w kon-
tekscie ,spowiedzi” autora umiesz-
czonej na jej koncu, tuz za indeksem
osobowym; przez jej edytorskie wy-
odrebnienie Stefan Chwin raz jesz-
cze przemoOwit w innym nieco trybie
do czytelnika. Od tego gtosu mozna
w ogole rozpoczac lekture Samobdj-
stwai,grzechu istnienia”.

Maciej Wréblewski

Stefan Chwin, Samobdjstwo i ,grzech istnie-
nia", Wydawnictwo Tytut, Gdansk 2013

Herbert - przyjaciel

Gdyby tom korespondencji Julii
Hartwig, Artura Miedzyrzeckiego i Zbi-
gniewa Herberta nie byt autentycz-
na wymiana listéw, ale powiescia epi-
stolarng, stresci¢ by ja mozna tak: nie
jest to utwor o wartkiej akgji, spokojny
i pogodny, wrecz idylliczny, obejmuje
lata 1962—-1998, gdy w Polsce wrzato
i kipiato od emocji, dogorywat i zawa-
lit sie ustrdj, a i potem nie nastaty cza-
sy nudne i wypetnione dobrobytem.
W tym czasie wiele przyjazni zmieni-
to sie w zajadta nieche¢, wielu znajo-
mych zerwato dawne kontakty, wielu
poetéw powiedzie¢ by sobie mogto
jak ongi Stowacki Mickiewiczowi:

BadZ zdréw! - a tak sie zegnaja nie wrogi,

Lecz dwa na storicach swych przeciwnych —
bogi.

Ale nasza powies¢ epistolarna
z burzliwego czasu o niczym takim
nie opowiada, rafy wymija, konflikty
ledwie wspomina, a réznice — albo
przemilcza, albo pokrywa deklara-
¢ja dobrej woli. Wieksze zdarzenie —
w zasadzie jest jedno: oto w latach
1971-1972 roku panstwo Miedzy-
rzeccy zza Oceanu udzielaja swego
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mieszkania Katarzynie i Zbigniewowi
Herbertom. To by ewentualnie mo-
gto zwiastowac¢ dramatyczne sceny,
skandal, a nawet powazny konflikt
ale do niczego takiego nie doszto,
panstwo Herbertowie wyprowadzi-
li sie w pore do wtasnego mieszka-
nia, pozostawiajac nawet pewne rze-
czy w wiekszym porzadku niz zastali.
Trudno powiedzie¢, by taka wizja
artystyczna spotkata sie z dobrym
przyjeciem. Idylla od lat dwustu nie
ma dobrej opinii, wspdtczesnos¢ ta-
twiej rozpoznaje sie w demonicznych
i apokaliptycznych klimatach.

To jednak nie wizja literacka, ale au-
tentyk. Bytyby tez pewne powody, by
Hartwig z Miedzyrzeckim i Herberta
umieszczac na ,przeciwnych stoncach”,
istniaty one juz w przesztosci i aby sie
o tym przekonaé wystarczy w tym
celu wzia¢ do reki wydany takze nie-
dawno (Wydawnictwo Literackie, 2012)
obszerny tom Korespondengji Julii Har-
twig i Artura Miedzyrzeckiego z Czesta-
wem Mitoszem obejmujacy podobny
czas. Miedzyrzecki Mitosza radzit sie,
prosit go o pomoc i zwierzat mu sie,
zwiaszcza podczas pobytu w Amery-
ce. W 1968 roku wybuchnat konflikt Mi-
tosz - Herberti doszto do zerwania oso-
bistych stosunkéw miedzy nimi, nie
przeniosto sie to jednak na dalsze re-
lacje. W pazdzierniku 1968 roku z War-
szawy, mimo atmosfery trudnej do
zniesienia, Julia Hartwig, dopisujac sie
do listu meza, przy pomocy bajkowej
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paraboli prosita przebywajacego w Pa-
ryzu Herberta:

,Kochany Panie Zbigniewie, coraz
to Pan dalej, i coraz mrozniej, i coraz
samotniej, i coraz goérzyscie, i coraz
wiecej rzek, i coraz wiecej morz, i co-
raz wiecej rzuconych grzebieni. Ale
mimo to, przez te gory i mrozy, i grze-
bienie my Pana $ciskamy i pozdrawia-
my, wciaz te same...".

Réznice dostrzegac jest tatwo, po-
dobienstwa - trudniej, jedne naleza
do gatunku oczywistosci, pokrywa je
codziennos¢ i widac je tylko z oddale-
nia, inne — mniej oczywiste, wydaja sie
mato jaskrawe i przegrywaja z ostrymi
konturami. A jednak: Julia Hartwig, Ar-
tur Miedzyrzecki i Zbigniew Herbert
to autorzy omowieni w programowe;j
ksigzce Ryszarda Przybylskiego To jest
klasycyzm. Program klasycyzmu nigdy
nie wykreowat grupy, powinna by ona
obejmowac takze Mitosza, na co nie
byto wtedy, czyli w latach sze$¢dziesia-
tychisiedemdziesigtych warunkéw, ale
pewna wspolnota myslenia, poszuki-
wania i kregu inspiracji istniata. Ci poe-
ci wyobrazali sobie poezje jako rodzaj
nowoczesnej antropologii, dalekg od
kregu Przybosiai ekwilibrystyki metafo-
rycznej, umiarkowana w pomystach ar-
tystycznych, tworzaca mosty z Zacho-
dem. Hartwig i Miedzyrzecki przyjaznili
sie z europejskim Herbertem, poszu-
kujacym inspiracji w wielkim malar-
stwie i w Gregji, pozostawiajac na boku
inna jego strone, ktéra zduza przesada



poktécony z nim Mitosz w liscie do Mie-  stylistyczna dobyta specjalnie na uzy-
dzyrzeckiego z 1971 roku okreslit jako  tek adresata, w poczet jego usmiechu
»animanatruraliter endeciana”.W listach stanowig mate podarunki, bezustannie
Miedzyrzeckiego do Mitoszawida¢zko-  przesytane z Paryza, Londynu, Wtoch
lei pewien zal wobec Herberta, ze nie lub zza Oceanu; jest to przyjazn z ga-
bytwystarczajaco aktywnyjakocztonek  tunku nie angazujacych do konca, nie
redakgji ,Poezji”, wolat podrézowaé,niz ~ zmuszajacych do zwierzen ponad te,
toczyc ciezkie boje, zakorczonezreszta ~ do ktdérych dochodzi spontanicznie,
koniecznoscig odejscia obu z redakgji. ale obligujacych do staran i wzajem-
Przyjazn Zbigniewa Herberta z Ju-  nych grzecznosci.
lig Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim Istnieje spore podobienstwo przy-
od poczatku jednak, jak mozna sie  jetego stylu zycia obu par: w momen-
domyslaé, obejmowata zatozenie nie-  tach trudnych, korzystajac z nadarza-
petnej tozsamosci i uwzgledniata spo-  jacych sie mozliwosci dos¢ wattego

re roéznice. Opierata sie na dobrej woli,  nawet zaczepienia sie Miedzyrzeccy
wzajemnej grzecznosci i galanterii. Juz iHerbertowie wyjezdzajg zagranice. Ta
na poczatku, w 1963 roku Herbert na  ,zagranica”, niezaleznie od potozenia za
wies¢ o spodziewanym przybyciu Julii Oceanem lub w Europie, stanowi jakby
do Londynu raczy ja zdaniem: jeszcze jedna, lepsza strone zycia. Raz

,Od tego czasu czterech moich lu-  tylko Julia Hartwig w roku 1971 posta-
dzi ¢wiczy sie w sprawnym rozscielaniu nowita udzieli¢ lekkiej nauki Herberto-
czerwonego chodnika na peronie. Wy-  wi, ktory przeciez mégtzapomnie¢, na
chodzi to zupetnie niezle”. Do przyjaz-  czym polega réznica miedzy zyciem za
du nie doszlo, ale 6z to szkodzito za-  granica a krajowa codziennoscia:
wczasu zapowiedzied jej przyjecie jako +,Uwazajcie na siebie po przyjezdzie.
udzielnej krélowej? Do Artura z kolei,  NiechajZbyszek pamieta i wybaczy mi
zapracowanego w ,Poezji”, Zbigniew to, co pisze: ze nic nie jest juz tam na
Herbert pisze w post scriptum: ,Zatg-  tym samym miejscu, gdzie byto. Prze-
czam trzy wierszyczenki”. Za nadesta-  cigg poprzemieszczat ludzi, czesto
ne ksiazki przyjaciot Herbert dziekuje wbrew ich woli, czasem przy ich po-
zawsze serdecznie i bez zwtoki, za-  mocy - na miejsca »znaczace«. Kaz-
pewniajac, ze tomik Julii ,Bardzo mi dy wiec Wasz gest towarzyski i oficjal-
sie podoba i lezy przy moim wezgto-  ny bedzie co$ znaczyt. Pisze to, bo za
wiu”. Za dtuzszg zwioke w korespon-  granicg cztowiek sie przyzwyczaja, ze
dencji przeprasza, a robi to z takim czesc¢ jego posuniec jest konwencjo-
wdziekiem, ze nawet po latach trudno nalna, bez wagi i nastepstw. Warto so-
sie nie usmiechna¢. Dowcip, inwencja bie przypomnie¢, ze u nas wihasciwie
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nigdy tak nie byto. Zbytnia tagodnos¢
bywa poczytana za ustepstwo, z mil-
czenia nawet wyczytuje sie deklaracje
polityczne. Teraz — szczegdlnie — pet-
no jest obolatosci w zyciu prywatnym
i spoftecznym. Nieufnosci, i to uzasad-
nionej. Zbyt wielu ma nieczyste su-
mienie”.

Herbert skwitowat ten fragment
zdaniem: ,Wskazéwki Julii przyjmuje
jako przyjazne instrukcje - ale ja na-
prawde nie jestem ani tobuzem, ani
pijanym dzieckiem we mgle”. Trudno
wiec powiedzie¢, by je odrzucit, raczej
uznat je za zbyt oczywiste. Byty to rze-
czy, o ktérych sie nie méwito, potrze-
ba wyjasnien sygnalizowataby jakie$
wahania.

Tak wyglada najbardziej drama-
tyczne spiecie tej korespondencji.

Stefan Themerson napisat kiedys,
ze panstwaii ustroje sa Smiertelne, a tyl-
ko ,dobre maniery sg niesmiertelne”.

222

Jest to poglad z gatunku interesuja-
cych, raczej fatszywych, zapisanych
dla paradoksu. Dobre maniery? Cos tak
kruchego? Przypisywac im niesmiertel-
nos¢... A jednak dobre maniery trium-
fuja, formy pozwalajg wymingc rafy,
konfliktéw nie da sie unikna¢, ale moz-
na nie przezywac ich w postaci wybu-
chowej, i — jak moéwi przystowie - zgo-
da buduje.

Ukazaty sie w niedtugim czasie trzy
powazne bloki listow Julii Hartwig i Ar-
tura Miedzyrzeckiego:z AnngiJerzym
Turowiczami, z Czestawem Mitoszem
i z Herbertem i jego zona Katarzyna.
Wydaje mi sie bardzo znaczace, ze te
wymiane listéw opublikowaty ,Zeszy-
ty Literackie”, pismo mocno zwigzane
zwizerunkiem Herberta-Europejczyka.

Anna Nasitowska

Julia Hartwig, Artur Miedzyrzecki, Katarzy-
na i Zbigniew Herbertowie, Korespondencja,
Fundacja ,Zeszytéw Literackich’, Warszawa 2012.



NUMERY MONOGRAFICZNE | TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)
JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)
LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39)

ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GLOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESLAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3-4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59), 2/2011 (70)
ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)

TADEUSZ ROZEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72)
WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)

KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI AMERYKANSCY: 1/1999 (21)

POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)

POECI MACEDONSCY: 1/2009 (61)

POECI Z SARAJEWA | ZE SLOWENII: 3/1995 (7)



GLOSY | GLOSY W ,KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 Nr 4 (12)
— Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett,
Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gott-
fried Buttner, John Calder, Steven Connor, Ria
Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges
Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, Da-
vid Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk,
Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
— Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Myszkowski,
Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19)
-5 lat ,Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bochenski, Jerzy Giedroyc, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard
Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Stanistaw Lem,
Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Jan Jézef Szczepanski, ks. Jan Twardowski,
Andrzej Wajda

1999 nr2 (22)
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Teksty dwunastu prorokow, ktd-
rych Augustyn z Hippony nazwat
mniejszymi (propheate minores), mimo
réznorodnosci tematycznej i gatunko-
wej byty od najdawniejszych czaséw
zapisywane w jednym zwoju, tworzac
spéjna catosc. Pod wzgledem znacze-
nia tych dwunastu nie ustepuje trzem
wielkim: Izajaszowi, Jeremiaszowi i Eze-
chielowi, a to, ze zostali nazwani mniej-
szymi, dotyczy jedynie objetosci ich
wypowiedzi, a nie waznosci. Razem
z nimi naleza do grupy newiim achro-
nim, prorokéw pozniejszych, w odroz-
nieniu do newiim riszonim czyli pro-
rokéw pierwszych - od Jozuego do
Samuela. Ksiega obejmuje cztery wie-
ki i dobrze jest jg czytac tacznie z hi-
storycznymi Ksiegami Krélewskimi
i Ksiega Kronik. Najpdzniejsza wsrod
nich jest powstata w czasach helle-
nistycznych, a w zbiorze umieszczo-
na jako piata stynna Ksiega Jonasza -
dydaktyczna nowela o prostej fabule
i niezwyktej gtebi, odczytywana w sy-
nagogach w Jom Kipur.

Gtéwnym watkiem Ksiegi Dwunastu
jest watek mesjanski, konsekwentnie
zapowiadajacy przyjscie Zbawiciela
i opisujacy majace nastapic w zwiazku
ztym znaki i wydarzenia. Izaak Cylkow
w Uwagach wstepnych po kolei przed-
stawia autoréw, ich teksty i szkicuje tto
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historyczne. Ozeasz/Hozeasz w dwu-
czesciowym przestaniu wygtasza naj-
pierw mowy alegoryczne, ukazujace
sprzeniewierzenie sie ludu i jego przy-
szte odrodzenie dokonane droga skru-
chy i poprawy, a nastepnie na ten sam
temat powstate w réznych okresach
mowy liryczne. Joel w apokaliptycz-
nych obrazach opisuje sagd Bozy doko-
nany nad Judeg, a potem nad jej wroga-
mi i niszczycielamii wzywa do pokuty
i oczyszczenia. Surowe i malownicze
kazania Amosa zawieraja grozby i na-
pomnienia kierowane do okolicznych
ludéw, a takze do Judy i Izraela, wresz-
cie zwracaja sie juz tylko do lzraela
i koncza nadziejg odrodzeniai przyszte-
go szczescia. Stowa Abdiasza/Obadja-
sza odnosza sie do zdobycia i rabunku
Jerozolimy, potepiaja zbrodnie Edomu
i zapowiadajg sprawiedliwg zemste. Hi-
storia Jonasza, ktéra w przeciwienstwie
do innych ksiag prorockich nie zawie-
ra mow i upomnien, za kazdym razem
wprawia w zdumienie i zadume, stajac
sie nieustajaca inspiracja. Micheasz/Mi-
chaw pieciu mowach méwi o ztych cza-
sach, upadku ludziinieszczesciu, ale za-
powiada jasng i szczesliwg przysztosc.
Trzy mowy Nachuma, ktérych tematem
jest upadek i zagtada Niniwy, stano-
wig, jak méwi Cylkow, jeden z najpiek-
niejszych klejnotéw poezji proroczej.



Poetyczne, btagalne i wznioste lamen-
tacje Habakuka utozone sa w czesci
w formie dialogu, bo styszymy w nich
odpowiedzi Boga i zaliczone zostaty
do najpiekniejszych utwordw poezji
hebrajskiej. Uniwersalne grozby, prze-
strogi i pocieszenia Sofoniasza/Cefanji
prowadzi¢ maja do pokory i wiary. Wo-
kot przerwanej budowy $wiatyni obra-
cajq sie suche i ciezkie, chociaz krétkie
mowy Aggeusza/Haggaja. Duze wraze-
nie robig wizje i symboliczne obrazy Za-
chariasza wspodtdziatajace ze stowami
Boga, a odnoszace sie, tak jak u Agge-
usza, do zarzuconej budowy $wiatyni
jerozolimskiej, odnowienia moralnego
i czasow eschatologiczno-mesjanskich.
W rozdziale dziewigtym i dwdch na-
stepnych rozszerza krag o sprawy histo-
ryczneipolityczne, a w trzech ostatnich
mowi o przysztej Jerozolimie — ducho-
wej stolicy swiata i o nawrdceniu ludu.
Tom koricza mocnym akordem grozby
i napomnienia Malachiasza/Maleachi,
ktére sg ostatnim proroctwem Stare-
go Testamentu. Prorok przygotowuje
lud i zapowiada przyjscie poprzedni-
ka Mesjasza - Eliasza (jest to symbolicz-
ne imie Jana Chrzciciela) przed nadej-
sciem wielkiego Bozego sadu.

Wielka sita i moc sa w tej matej Ksie-
dze.

K.M.

Ksiega Dwunastu Mniejszych Prorokéw, ttuma-
czyt i podtug najlepszych zrédet objasnit dr Iza-
ak Cylkow (reprint), Wydawnictwo Austeria, Kra-
kéw-Budapeszt 2013

Po edycjach przektadéw Zygmun-
ta Kubiaka i tomie Antoniego Libery
(wierszy Aleksandryjczyka ttumaczo-
nych nie z nowogreckiego, ale z in-
nych jezykéw europejskich) w roku sto
piecdziesigtych urodzin Konstandino-
sa Kawafisa i osiemdziesigtej rocznicy
$mierci poety pojawit sie w krakow-
skim wydawnictwie Austeria wybor
nowy, w przektadzie Ireneusza Kani.
Przypomnijmy, ze blok przekfadow
z tego zbioru mozna byto przeczytac
niedawno w ,Kwartalniku”, rowniez
postowie Kani do tej pieknej, bibliofil-
skiej edycji.

Ksiega to pokazna, format a3, do-
bra typografia, tom zdobi portret foto-
graficzny poety z Aleksandrii, w Srodku
znajdziemy faksymile wiersza tytu-
towego, Czekajqc na barbarzyricéw/
Meppévovtag Toug BapBapoug. sie-
demset numerowanych egzemplarzy
nakfadu. Wyjatkowo$¢ - bo to przeciez
pierwsza taka edycja w naszym kraju —
wydania polega na jego dwujezyczno-
$ci. Kto chce, moze czytac wiersze w je-
zyku nowogreckim.

O zasadach wyboru tych ponad
sze$c¢dziesieciu utwordéw, dokonane-
go przez przyjaciot zwigzanych z ofi-
cyna Austeria, pisze Ireneusz Kania we
wstepie: ,Z powstatych w ten sposéb
przektadéw Marysia i Adam Wodnic-
cy, ktérym sg one w pierwszym rze-
dzie dedykowane (bo to im zawdzie-
czam decydujacy impuls do podjecia
trudu przektadania Kawafisa), utozyli
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niniejszy tom. Porzadek utworéw jest
bezdusznie chronologiczny. Ma on
te zalete, ze pozwala — oczywiscie do
pewnego stopnia — $ledzi¢ ewolucje
warsztatu pisarskiego Kawafisa, a na-
wet prace jego wyobrazni”.

Zbiér rozpoczyna sie od dos¢ kon-
wengjonalnych wczesnych wierszy (Ka-
nia w przeciwienstwie do innych ttu-
maczy trzyma sie wiernie rymu i miary
wiersza), pierwszy to przektad utwo-
ru z 1884 roku, w kolejnych spolszcze-
niach pokazuje wiersze liryczne, mitos-
ne, historiozoficzne Aleksandryjczyka.
Tom wienczy utwor Podczas marszu do
Synopy napisany w roku 1928.

Aby dowiedziec sie wiecej o moty-
wacjach tego zastuzonego translato-
ra, warto przeczytac précz wstepu do
edycji interesujacy wywiad, jaki prze-
prowadzit z ttumaczem Jacek Hajduk,
miody filolog klasyczny, prozaik (au-
tor powiesci Pliniusz Mtodszy), rowniez
autor nowego przektadu ,kanonu” Ka-
wafisa (druk w ,Tygodniku Powszech-
nym”). Na pytanie ,po co Kawafis?” -
Kania odpowiada:

,Po co? Bo po prostu jest piekny i to
by mogto wystarczy¢. A poza tym, jest
to réwniez bardzo madra poezja, od-
powiada mojemu temperamentowi,
troche melancholika, cztowieka pa-
trzacego na swiat troche pesymistycz-
nie. To wyczulenie na dramat przemi-
jania —wszystkiego. Kawafis prébowat
mowic »nie« temu przemijaniu. |z tego
sprzeciwu wyrosty wiersze. Literatura
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rodzi sie z czegos$ takiego. Mnie jest
niestychanie bliska filozofia podroézy
jako czegos, co sie nigdy nie konczy
i gdzie sama podréz jest celem. Chodzi
owedréwke. Jak w tace. Jest to kolejny
wiersz, obok Czekajgc na barbarzyricéw,
emblematyczny dla catej naszej euro-
pejskiej mentalnosci. Jest kwintesencjg
naszego europejskiego ducha”.

K.L.

Konstandinos Kawafis, Czekajgc na barba-
rzyncow/lMepiuévovtag toug BapBdpoug. Wy-
dawnictwo Austeria, Krakow—Budapeszt 2013.

Nowa ksigzka Wistawy Szymbor-
skiej (1923—2012) skomponowana zosta-
ta ze starych, w wiekszosci nieznanych
utworow, zapiséw, zapiskow i rysunkow
utozonych chronologicznie i przekro-
jowo w wyborze m.in. Michata Rusinka
i zaopatrzona w naukowy, mimo ze lek-
kijak piorko komentarziwstep Bronista-
wa Maja, krakowskiego humanisty i hu-
morysty. Zostali w nim przywotani m.in.
Le$mian i Konopnicka, Broniewski, Max
Brod i Ofelia, Ross, Halka i Stala, Mitosz,
T.S. Eliot i Peiper, Szaniawski, Andrze-
jewski i Swirszczyriska, Gatczynski, Lip-
ska i Dygat, R6zewicz, Lechon i Mrozek,
Wojaczek, Wilde i Wiodek, Poswiatow-
ska, Stomczynski i Filipowicz, Salome,
Walasi Czatczyriska, Brodski, Barariczak
i Don Juan, Yeti, Telly Savalas i Turnau,
tudziez Biatas i Czyz oraz sama Szym-
borska, a wiec rozpietosc jest wielka,



chwilami wrecz trudna do ogarniecia.
Chyba kazdy mitosnik literatury poczuje
sie usatysfakcjonowany tym wystepem
pod znaczacym tytutem.

Tomik otwieraja poprzedzone wpro-
wadzeniem Autorki Juwenilia, a w nich
zdjecia matej i mtodzienczej Ichny, ko-
lorowe, przewaznie religijne rysunki po-
chodzace prawdopodobnie z okresu jej
zamieszkania w Toruniu, zapiski i lisciki
do mamy, ballada o mitosci, poczatek
jedynej i niestety niedokoriczonej po-
wiesci, od ktérej zmyslnego tytutu wzie-
fa tytut cata ta ksigzka, poemat epiczny
w dwéch piesniach, wiersz i szkic prze-
modwienia na czes¢ ,Idealnego osobni-
ka" zkroniki klasowej ss. urszulanek oraz
Nihil novi sub sole.

Istny wir literacki, nieopisany roj
gatunkéw i podgatunkoéw z réznych
czaséw pochodzacych: z lat mtodosci,
z Krupniczej, z szuflad, z ryb i z Lubo-
mierza. Czego tam nie ma? Sa m.in.:
spowiedz na motywach angielskiej
ballady, wiersze i wierszyki okolicz-
nosciowe, ankieta, czyli konkurs na wy-
gtupianie sie bliznich, tzw. pele-mele,
moskaliki, limeryki i fragmenty apokry-
ficzne, metzyje, stownik wyrazéw obe-
[zywych (utozony wspdlnie zKornelem
Filipowiczem), listy, kolazi rysunki, pio-
senka, anatomia w ksiazce telefonicz-
nej, tekst zamiast felietonu, bajki, epi-
tafia, rajzefiberki, adoralia, przystowia
nadrealistyczne, wierszyki okolicznos-
ciowe, lepieje hotelowe, wpis do ksie-
gi pamiatkowej i spis lubomierskich

nie-ludzi, listy parkingowego, kotysan-
ka i na koniec ostatnia zapiska.
Wiele zabawy jest w tej ksigzce, jest
tez smutek i zal, osobna petnia.
K.M.

Wistawa Szymborska, Bfysk rewolwru, wstep
i komentarz naukowy: Bronistaw Maj, wybor
tekstéw, redakcja i przypisy: Michat Rusinek, Se-
bastian Kudas, Agora SA, Warszawa 2013

Wiersze przesiane Krystyny Rodow-
skiej to autorski wybor utworéw z jej
szesciu wydanych dotychczas toméw
poezji, wzbogacony o nowsze liryki,
ktore pierwszy raz ukazuja sie w formie
ksiazkowej. Obejmuje lata 1968—2011.
W poruszajacej, osobistej przedmo-
wie poetka zarysowuje swoja tworcza
droge poczawszy od debiutu, ktére-
mu patronowat Stanistaw Grochowiak.
Nie byta to droga fatwa - Rodowska nie
ukrywa poczucia niedocenienia przez
krytyke — ale na pewno ciekawa: obfi-
tujaca w artystyczne przyjaznie (z Mi-
ronem Biatoszewskim, z poetami Ame-
rykitacinskiej), petna podrézy, przede
wszystkim do Meksyku, co wiaze sie
z dziatalnoscig przektadowa.

Kiedy pierwszy raz spotkatam sie
z poezjg Krystyny Rodowskiej za spra-
wa tomiku Na dole pfomien, w gdrze
ptomier 21996 roku, najbardziej zapad-
ty mi w pamie¢ odwazne, a zarazem
subtelne erotyki. Przecza one obiego-
wej opinii, ze w dzisiejszej polskiej i-
ryce watek seksualnosci, mitosci w jej
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jak najbardziej zmystowym wymiarze,
reprezentowany jest stabo. Rodowska
nie boi sie drazy¢ najintymniejszych
doswiadczen w tej sferze, znajdujac
dla nich oryginalny jezyk: skrétowy,
czerpigcy z dorobku awangardy spod
znaku Przybosia, taczacy w sobie im-
pulsywnosc¢ i dyscypline. To, co mo-
gtoby zamieni¢ sie w modlitewng eg-
zaltacje, jak stowa ,badZ rozkosz twoja”,
powsciggane jest przez zwarty rytm
krétko cietych werséw i przez dosad-
nos¢, ktéra zakotwicza ekstatyczne
przezycie w cielesnosci, ale nigdy nie
jest wulgarna: ,Faire 'amour nie w my-
slach / nie w mowie tylko / prawdy za-
niedbanejlecz // wargami oczami jezy-
kiem / natchnionym miedzy nogami”.

Réwniez w Wierszach przesianych,
zbierajacych teksty z wielu lat, erotyki
brzmia dla mnie najmocniej, najczys-
ciej. A wersy takie jak ,zréb to ze mna
zréb / Smierci przejscie” sg mostem do
innego watku waznego i pieknie arty-
kutowanego w tej poezji — przemijania
i przeczu¢ eschatologicznych, zrosnie-
tych zdoswiadczeniem ciata. Ciato bo-
wiem ,gdy siwiejg ciemnosci/(...)/jest
zbuntowanym cmentarzem” i ,uczci-
wie / ostrzega ze nic nie jest wieczne
/ ze dalej / zajde o innych niezbada-
nych sitach”.

Wsrod wierszy powstatych w ostat-
nich latach wyrdzniaja sie intensywnie
sensualne Zaduszki w Xochicoatldn —
préba oswajania $mierci na mod-
te meksykanska. Swieto zmartych
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obchodzi sie tutaj w dekoracjach z z6t-
tych kwiatéw, modlac sie ,stopami
w ciggtym tam i z powrotem / miedzy
cmentarzem na gorce a zastawionym
stotem”. Smier¢ ma zeby z kolorowe;j
bibuty, zjada sie jg w zdrobniatej po-
staci ,chlebka zmartych”, a modlitwa
jest ruchem, wedréwka, medytacja
ciata. To zwigzanie zmystowosci z du-
chowoscia, z niewidzialnym i zaledwie
przeczuwanym, obecne juz na pozio-
mie plastycznego, silnie zmetaforyzo-
wanego jezyka, jest dla mnie wielkim
walorem poezji Krystyny Rodowskiej.
| gdybym miata wybrac¢ dewize dla tej
tworczosci, syntetyczng formute, cha-
rakteryzujaca Wiersze przesiane, bytaby
to puenta jednego z erotykdéw: ,pozna-
nie w kazdej czasteczce ciata”.

K.D.

Krystyna Rodowska, Wiersze przesiane. 1968—
2011, Podkarpacki Instytut Ksiazki i Marketingu,
Rzeszow 2012

Najnowszy tomik Janusza Drzewu-
ckiego Dwanascie dni jest opowiescig
o wedrowaniu, pozyskiwaniu i trace-
niu, i 0 neurotycznym poszukiwaniu
samego siebie. Ksigzke otwiera pro-
log sktadajacy sie zaledwie z trzech
wierszy opowiadajacych o uwiktaniu
bohatera tego tomu w meandry zy-
Cia spotecznego i politycznego wspét-
czesnej Polski. Jawi sie nam tu czto-
wiek znerwicowany, niepotrafigcy, ale



tez programowo niechcacy sie okresli¢
w Swiecie konfrontacji wartosci, prze-
konanh i wierzen. Rozdwojony pod-
miot tych wierszy wyrusza w swoja
dos¢ osobliwg podroéz. Osobliwg dla-
tego, ze jest to rzeczywista podréz po

krajach, miastach i miasteczkach, ale

jest to tez podréz przez wydarzenia,
kultury i czas oraz wymyslone i wyob-
razone. Jedng z wtasciwosci owej po-
drézy, tak zreszta charakterystyczng

dla wspotczesnego cztowieka jest po-
trzeba przezycia i zobaczenia ,wszyst-
kiego”. Bohater wierszy Drzewuckiego

wprost szamocze sie w Budapeszcie -
chce by¢ w tej samej chwili w Peszcie

i w Budzie; biega po miescie w poszu-
kiwaniu wrazen. Istotniejszym wymia-
rem podrézy okazuje sie oddawanie

sie drodze; poddanie sie wedrowaniu

i pewna bezinteresownos$¢ w pozna-
waniu i przezywaniu swiata.

Wazna prerogatywga owej poety-
ckiej podrozy jest jej cel. Otéz wedru-
je sie tu nie po to, by ogladac kolejne
kraje, ciekawostki turystyczne, impo-
nujace budowle, ale po to, by rzetel-
nie w tych podrézach spotykac siebie.
Taki zyciowy program wcale nie czyni
zycia fatwym. W zawierzeniu temu, co
moze sie zdarzy¢, kryje sie zawsze ryzy-
ko; niebezpieczenstwo, ze $wiat zgotu-
je nam nieludzki los, ze moze tuz za ro-
giem czeka nas nieszczescie, cierpienie,
amozeizagtada. Tomik Drzewuckiego
peten jest takich lekéw - czasem skry-
wanych, czasem wyraziscie jawnych.

Oddanie sie drodze to takze zdanie
sie na przygodnosc¢ rzeczy dobrych
i ztych; to tez zgoda na owa przygod-
nos¢ i przyzwolenie, zeby zycie przy-
niosto to, co sie zyciu podoba. | poeta
o tym niebezpieczenstwie w sposéb
spokojny i przejmujacy opowiada.

Tomik Dwanascie dni zamyka cykl
przejmujacych wierszy o zmartych
przyjaciofach i znajomych, o zmartych
towarzyszach podrézy poety przez
miasta i czasy. Tonem i dykcjg te za-
tobne wiersze przypominaja stawny
tom Umartych ze Spoon River. Mamy tu
te samg gorzko-ironiczna dykcje, opo-
wies¢ o tym, co znaszego wedrowania
pozostaje w pamieci tych, ktérzy zosta-
li. Pamie¢, okazuje sie, zachowuje rze-
czyiczyny podnioste, ale i te Smieszne,
matostkowe. Pamie¢ o zmartych, jesli
nie ulega manierze i konwencji zatob-
nych wspomnien czy posmiertnych
klepsydr, zawsze jest wspominaniem
réznorodnosci ludzkiej drogi.

K.Der.

Janusz Drzewucki, Dwanascie dni, Wydawni-
ctwo Iskry, Warszawa 2013

Wiersze ponowne Jarostawa Zale-
sinskiego przynosza bardzo ciekawe
propozycje wypowiedzi lirycznych, to
zbidr, ktéry mozna by nazwac poszu-
kiwaniem tego, co w ludzkim zyciu naj-
cenniejsze — chwil radosci spowodowa-
nych faktem, ze sie jest, ze sie istnieje
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i chodzi po tej ziemi. Autor tych poety-
ckich monologéw to cztowiek dostrze-
gajacy, jak Swiat jest wspaniaty i piekny,
jak wiele przynosi madrosci i zadzi-
wiajacych epifanijnych tropdéw. Przy-
ktady mozna by podac¢ niemal z kaz-
dej strony tomu, tu wskazmy wiersz
Rados¢ chmur, w ktérym znajdujemy
zapis olsnienia obserwacjg obtokéw:
.(...) zabawa I$nien i odbic”. Miesza sie
w tych lirykach szczescie i smutek, me-
lancholia i zachwyt, choroba $wiado-
mosci przemijania i momenty piekna,
ktére zapiera dech. Ostatni wiersz to-
miku nosi tytut Co byto najpiekniejsze
i jest to trafna metafora zawartosci ca-
tego zbioru. Rozmyslanie o tym wias-
nie, co jest w rzeczywistosci odbieranej
zmystowo najcenniejsze, najbardziej
estetycznie wartosciowe, sposréd bo-
gactwa ,nieobjetej ziemi”, méwiac sto-
wami Mitosza, patrona tych utwordéw.
W Wierszach ponownych podmiot
chtonie $wiat kazdym zmystem, wy-
czulonym, napietym, wrazliwym na
kazda drobine bytu. ,Warkot kosia-
rek na miejskich trawnikach zwiastu-
je schytek sierpnia” - czytamy w liry-
ku Warkot kosiarek, uszy tapia odgtosy
codziennych spraw, przynosza wie-
dze o Swiecie, podobnie, jak pozosta-
te zmysty: ,Won skoszonej trawy, lekko
kwaskowata, unosi sie (...)", ,Na sele-
dynowym spodku leza pistacje. / ta-
godne kolory syca sie sobg. Mozesz
brac je / w palce i wktada¢ do ust. Sto-
dycz i stonos¢ / zaspokoja twdj gtod
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(...)" (Pistacje), ,Jest lato, / jego schytek,
niczym pszczoty bucza kolory ogro-
du./todygi rabarbaru, rézowe u nasa-
dy, napeczniaty / znanym ci kwasnym
sokiem. Potracasz liscie / czarnej po-
rzeczki i wdychasz ich cierpki aromat
(Pistacje). Bogactwo rzeczywistosci do-
maga sie poetyckich swiadectw, zapi-

"

séw chwil, waznych, zadziwiajacych
swoja petnia i niewyczerpanym zbio-
rem tego, co niezwykte.

Metafizyczny wymiar Wierszy po-
nownych sprawia, iz ich czytelnik od-
czuwa ufnosc i nadzieje wobec Niewy-
razalnego, czuje ,smak stéw” (z utworu
pod takim wiasnie tytutem), ma wiare
w to, ze jezyk zostat nam dany po to,
by wyrazi¢ — niechby niedoskonale —

sprzemarsznienazwanego” (Smak stéw).
PT.

Jarostaw Zalesinski, Wiersze ponowne, Wy-
dawnictwo Tytut, Gdansk 2012

Slady krwi Jana Polkowskiego to
ksiazka, w ktorej we frapujacy sposdb
opowiedziano losy cztonkéw pewnej
rodziny w wieku dwudziestym. Roz-
poczyna sie ta powies¢ na poczat-
ku XXI wieku, w Kanadzie, w ktérej
mieszka gtéwny bohater - Henryk
Harsynowicz, zyjacy w Toronto ,sa-
motnie i skrycie”. Zmuszony do przylo-
tu do Polski, rozpoczyna swojq podréz
w przesztos¢ — w dzieje rodziny i kra-
ju. Analizuje wydarzenia, interpretuje



sensy, prébuje wyjasnia¢ zagadki poli-
tykii historii. Szuka swojej tozsamosci.

Jan Polkowski ma swietny warsztat,
jezyk jest wartki, zywy, stycha¢ tu iro-
nig, losy postaci ukazane sg w sposob
groteskowy, absurd goni absurd, za-
gmatwane doswiadczenia bohateréw
w szarzyznie PRL-owskiej obtudy od-
dano trafnie, zwyczuciemiartyzmem.

Slady krwi sg powiescig o ciekawej
kompozycji, ktéra oddaje stopniowe
odkrywanie sekretnych spraw zwiaza-
nych z Harsynowiczem, pogmatwane
historie Polakéw, zaplatanych w tota-
litaryzmy minionego wieku, w emi-
gracyjne peregrynacje, wygnania, po-
wroty do spraw nabrzmiatych bélem,
cierpieniem, ponizeniem, szukaniem
wolnosci.

Epicki rozmach ksigzki Jana Polkow-
skiego budzi podziw. Ta opowies¢ jest
zywa, starannie skomponowana i to
sprawia, iz ten obszerny tom czyta sie
Z uwaga i z zainteresowaniem.

PT.

Jan Polkowski, Slady krwi. Przypadki Henry-
ka Harsynowicza, Wydawnictwo M, Krakéw 2013

Antoni Libera po raz kolejny udo-
wodnit, ze potrafi opowiadac interesu-
jace historie. W niewielkim objetoscio-
wo, ale tresciowo bogatym i misternie
skomponowanym tomie pt. Niech sie
panu darzy, zawart trzy nowele, kté-
re czyta sie Swietnie. Wszystkie trzy

przesigkniete sg aura przemijania, re-
fleksji o sensie zycia, o jego putap-
kach i nieoczekiwanych zwrotach;
o tym, jak ironiczne, gorzkie, melan-
cholijne i niezwykte potrafig by¢ losy
cztowieka. Nie zdradze tu szczegé-
téw fabut, by nie psu¢ niespodzian-
ki czytelnikom, a prosze mi wierzy¢,
ze pointy tych nowel sg zaskakujace,
zadziwiajace, a nawet mrozace krew
w zytach — z powodu tego, jakie figle
potrafi sptatac ludzkie zycie, jak moze
by¢ nasaczone ironig, jak marzenia

i plany w konstruowaniu drogi zycia

runaé¢ moga w btysku chwili, jak po-
piét pokrywa to, co zostato z dziecin-
nych rojen o wspaniatym doswiadcze-
niu przysztosci. A wtasnie przysztosc
splata tu sie z przesztoscia i terazniej-
szoscig jak w tyglu. Tozsamos¢ na kar-
tach tych pieknych historii, opowie-
dzianych przez Antoniego Libere, jest
wcigz na planie pierwszym - ta wciaz
konstruowana, komponowana, labil-
na, zmienna, dynamiczna i ten antro-
pologiczny namyst przenika stroni-
ce ksigzki autora Godota i jego cienia.

Wspaniata jest nowela ostatnia

tomu Niech sie panu darzy - to rzecz
o tym, jak mtody cztowiek zmaga sie ze

swojg edukacja muzyczna, pianistycz-
na, jak uswiadamia sobie niedostatki

wilasnego talentu - ze nie bedzie wir-
tuozem, ze musi obra¢inna droge w zy-
ciu. Tytut tej noweli to Toccata C - dur
i dotyczy wiasnie tej niezwyktej kom-
pozycji Schumanna. Dos¢ powiedziec,
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ze profesor fortepianu zadat ten utwoér
bohaterowi noweli - pierwszoosobo-
wemu narratorowi — do opanowania
na egzamin dyplomowy. Nauczyciel
gry na instrumencie miat pod swoja
opieka dwdch adeptow sztuki wyko-
nawczej — oprécz bohatera jego kole-
ge. Rywalizacja miedzy nimi jest osig
konstrukcyjna tej opowiesci, trzyma-
jacej w napieciu, jak tytutowa kompo-
Zycja muzyczna.

Tytut zbioru mozna odczytywac
ironicznie, ale mozliwa jest tez inter-
pretacja odmienna - to zaklinanie losu,
nadzieja na dobre zycie, na byt cieka-
wy i sensowny. To wyraz wiary w opty-
mistyczng przysztos¢, w jasny i piekny
los, w doswiadczenia pozytywne i bu-
dujace fad, porzadek, swiatto trwania.

Tytut drugiej noweli Widok z géry
i z dotu odsyta do obserwacji bliskie-
go narratorowi miejsca, przestrzeni
oswojonej i waznej. Jak patrzec i jak
o tym pisac? Jak uwaznie ogladac
Swiat? lle zauwazamy, ile przechowu-
jemy w pamieci? Te pytania wynika-
ja nie tylko z lektury tej noweli, ale ze
wszystkich tych trzech intrygujacych
opowiesci.

PT.

Antoni Libera, Niech sie panu darzy i dwie
inne nowele, Biblioteka ,Wiezi", tom 285, Warsza-
wa 2013
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Anna Nasitowska w ksigzce pt. Ko-
nik, szabelka zaprasza do $wiata swojej
przesztosci i jest to podréz fascynuja-
ca i barwna. W siedmiu opowiesciach
emocje skrzga sie petnig odczu¢, wi-
dag¢, jak te narracje przenikniete sg ma-
drymiuwaznym widzeniem swiata, jak
mozna rozmyslac o swoim czasie i mo-
wic 0 tym za pomoca pisma w sposéb
zywy i interesujacy. Pod koniec zbioru
czytamy wyznanie:,Pozostaje opowie-
dziec sobie rodzinne mity. Sobie, ale
dla siebie, a nie sobie nawzajem. Mo-
zemy przekazac tylko zarysy, nic wie-
cej” — piszac to, Nasitowska ma na mysli
swoja komunikacje z kims$ z innej kul-
tury, innego $wiata, jest to tajemniczy
Y., Chinczyk, o ktérym opowiada i jest
to metafora w ogdle twodrczosci litera-
ckiej, sensu uktadania opowiesci.

Niezmiernie wazng kwestig Koni-
ka, szabelki jest sfera moéwienia, hi-
storii opowiadanych sobie w rodzi-
nie - tutaj na pierwszy plan wysuwaja
sie opowiesci dziadka. ,Mnie jednak
przestato chodzi¢ o prawde. Prawdzi-
we byty sprzety, miejsca, przedmioty.
Opowiesci — nie musiaty, wiasnie ten
moment, gdy opuszczaty bezpieczne
koleiny poruszania sie po ziemi, byt
najciekawszy” - moéwi bohaterka-nar-
ratorka i sg to kluczowe zdania ksigzki.
Gaweda, rozmowa, ktdra sie wspania-
le toczy, monolog dziadka - to wszyst-
ko pulsuje i rozwija sie.

Konik, szabelka to ksiazka o mocy
wspomnien, o sile pamieci, nawet jesli



niedoskonatej, krucheji postrzepionej,
to przynoszacej chwile kojacej przy-
jemnosci i radosci.

PT.

Anna Nasitowska, Konik, szabelka, Swiat Ksigz-
ki, Warszawa 2011

Siedemdziesiat spisanych z tasm
oraz napisanych wspomnien o Cze-
stawie Mitoszu (1911-2004), siedemset
stron druku, ale czyta sie szybko, nie raz
ze wzruszeniem i zamysleniem. Jest to
$wiadectwo, jak rézni ludzie widza Mi-
tosza, a on zjawia sie w tych relacjach
niekiedy w bladych lub przerysowa-
nych konturach, a niekiedy w przejmu-
jacych i zaskakujacych ukazaniach sie
i przebitkach. Méwig lub piszg o nim
zona, syn, synowa i wnuczka, brat, bra-
towa i bratanica, poeci i prozaicy, esei-
$ci, krytycy i ttumacze, redaktorzy, edy-
torzy i wydawcy, publicysciifelietonisci,
zony i corki poetdw, pisarzy i redakto-
réw, sekretarki, aktorka i rezyserzy, fi-
lozofowie i historycy, slawista, poloni-
sci i indolog, pielegniarki, rehabilitant
i lekarze, a wiec towarzystwo do Sasa
i do lasa i robi wrazenie ta réznorod-
nos¢ tym bardziej, ze nie bardzo wia-
domo, wedtug jakiej kompozycji te
gtosy sa utozone, wiec brzmia i krzyzu-
ja sie, jak chca.

Ciekawe s3 teksty opracowane na
podstawie nagranych rozméw: nie
ma w nich cyzelacji, ktére maja teksty

pisane, co w tym przypadku na dobre
wychodzi. Jakie$ skrawki, fragmenty,
sceny i scenki, zdania i akapity, krét-
sze lub dtuzsze wypowiedzi, sytuacje
i anegdoty i w nich Mitosz, czy tez to
one osnute s3 wokot niego. Pokazany
jest na miare tych, ktérzy o nim mo-
wig, ktérzy widza tyle, ile moga zoba-
czy¢, bo przeciez trudno jest prawdzi-
wie moéwic o Mitoszu, portretowac go
czy chocby tylko szkicowa¢, gdyz jest
to cztowiek bardzo skomplikowany,
wewnetrzny, sprzeczny, zaskakujacy,
wielopietrowy i osobny.

Najciekawsze w tej ksigzce sq we-
dtug mnie przepisy kulinarne, ktére po
raz kolejny, ale z niezmiennym przeje-
ciem podaje Grazyna Strumitto-Mitosz
(np.bigos, $ledzie, kasza) i warto je wy-
prébowac, takze wiadomos¢ z relacji
Renaty Gorczynskiej o obszernej kore-
spondencji Poety z ksiedzem Jézefem
Sadzikiem, ktéra jest na dtugie lata za-
strzezona i ktéra pewnie jest pasjonu-
jaca, uwagi Aleksandra Fiuta o zyciu
wewnetrznym Mitosza i o wspotczu-
ciu, jakie miat dla ludzi (to bardzo ta-
czy go z Beckettem), czy ponownie
zuwaga przeczytane zdania Ryszarda
Krynickiego o tym, jak Mitosz podczas
ostatniego spotkania méwi do niego
o widzeniu — w tym opisie Mitosz jest
w jednym btysku pokazany chyba naj-
prawdziwiej w catej tej ksigzce.

O obecnos¢ Mitosza nie musimy sie
martwi¢, bo w sposéb rzeczywisty jest
on obecny w swoich utworach i dopdki
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bedzie istniata literatura i jezyk polski,  niezadowolenie”). Trzeba doswiadczy¢
bedzie istniat on. Boga tak, zeby dokonata sie radykalna
M.W. przemiana od bycia ,dla siebie” do by-
cia ,dla innych”. Metafizyka, etyka i mi-

Obecnosc. Wspomnienia o Czestawie Mitoszu, wy- styka stanowig w tym procesie jednos¢.
PRI Spconie NIV S To charakterystyczna cecha mistyki
nadrenskiej, ktérej Eckhart jest obok bt.

Henryka Suzo i Jana Taulera gtéwnym
przedstawicielem. Obecne w jego ka-

Pierwszy tom Dziet wszystkich do-  zaniach i traktatach watki znajduja sie
minikanina Mistrza Eckharta (ok.1260-  w pogladach i dzietach m.in. Ruysbro-
1327/1328), jednego z najwiekszych mi-  ecka, Mikotaja z Kuzy, Tomasza a Kem-
stykow i teologéw Sredniowiecza, za-  pis, Paracelsusa, Jakoba Bohme, Ange-
wiera dwadziescia cztery kazania nie-  lusa Silesiusa, Hegla, Schopenhauera,
mieckie, a wiadomo, ze pisat i gtosit Nietzschego, Tomasza Manna i Hei-
kazania réwniez po facinie. Byt jedy-  deggera.Jego twodrczos¢ uznawano za
nym stawnym teologiem tego czasu, ,fenomen jezykowy najwyzszej rangi”.
ktory stanat przed trybunatem inkwi- Niezwykty erudyta, nieustannie
zydjizzarzutami nieortodoksjiiherezji,  cytuje autoréw starozytnych i $red-
a przedmiotem badania i dochodze-  niowiecznych, poganskich i chrzesci-
nia byto dwadzies$cia osiem twierdzen janskich, m.in. Platona, Arystotelesa,
pochodzacych wiasnie z pism w jezy-  Seneke i Majmonidesa, Pseudo-Dio-
ku niemieckim. nizego, Augustyna, Tomasza, Grzego-
Centrum jego teologii stanowi na-  rza Wielkiego i Bernarda z Clairvaux,
rodzenie Boga w ,gtebi” czyli najdo-  ale nie tworzy z tego kompilacji, lecz
skonalszej ,czesci” duszy, w ktédrym wpisuje ich w tok wtasnej mysli i jest
dokonuje sie unio mystica. Ten rdzen posréd nich osobny i konsekwentny.
duszy (Seelengrundlub Grund) jestnaj-  Najwazniejszym odniesieniem, punk-
bardziej wewnetrznym miejscem czto-  tem wyjscia, fundamentem i punktem
wieka, zwanym m.in. ,wierzchotkiem”,  dojscia jego rozwazan jest stowo Boze,
Jiskierka” i ,warownym miasteczkiem”,  bez obcowania z ktérym nie moze by¢
w ktérym znajduje sie obraz samego  zjednoczenia duszy z Bogiem, co jest
Boga. Motywem postepowania nie dla niego celem gtéwnym. Kazania
moze by¢ dazenie do czegos, leczmoc-  najczesciej rozpoczynaja sie whasnie
nainieusuwalna potrzeba przekracza-  krétkim biblijnym fragmentem, kto-
nia samego siebie, ktéra wynika z nie-  ry w dalszej czesci jest komentowany
doskonatosci cztowieka (,gniewne i rozwijany. To przemawiajace w gtebi
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cztowieka Stowo mozna ustyszec tyl-
ko w ciszy wewnetrznej. Caty wysitek
trzeba wktada¢ w docieranie do ukry-
tej tresci Pisma, ktdra jest potréjna: Bo-
ska (misteria), naturalna (res naturae)
i moralna (mores). | whasnie to, dotar-
cie do ukrytego sensu Pisma, jest ce-
lem jego kazan.

Najwazniejsze ich tematy to m.in.
,odosobnienie”, ,duch odosobnienia”,
,oderwanie sie od wszystkiego”, ,dy-

stans”, ,odejscie”, usposobienie czyli
wiasciwosci duszy, ktére pozwalaja jej
otrzymac Bozy dar, ksztattowanie na
wz6r Dobra, ktorym jest Bég, wielka
szlachetnos¢, ktéra jest pomoca Boga
w dotarciu do niego i czystos¢ Bozej
natury, ktérej jasnos¢ jest niewyrazal-
na. Waznym zagadnieniem jest nega-
tywne ujmowanie Boga, tzw. teologia
apofatyczna — Eckhart nazywa Boga
Nicos$cig w znaczeniu, ze nie jest On
niczym z tego, czym Go nazywamy.

Czytanie Mistrza z Hochheim to

wspaniata przygoda.
K.M.

Mistrz Eckhart, Dziefa wszystkie, tom |, przeto-
zyt Wiestaw Szymona OP, Wydawnictwo W dro-
dze, Poznan 2013

Teologia niemiecka kojarzy sie z Na-
sladowaniem ChrystusaTomasza a Kem-
pis i jest jedna z najniezwyklejszych
ksiazek, jakie przeczytatem w ostat-
nim czasie. To anonimowy traktat

mistyczny przypisywany Krzyzakowi,
ktory zyt w XIV wieku we Frankfurcie
nad Menem i nazwany zostat Frank-
furtczykiem. Teologie wydat w XVI
wieku i to dwukrotnie Luter, wielki jej
admirator i egzegeta, natomiast Scho-
penhauer zestawiat jej autora z Plato-
nem i Budda. Tak Luter napisat w Przed-
mowie: ,Méwie to dlatego, ze chce
ostrzec kazdego, kto bedzie czytac te
ksigzeczke, zeby nie przynidst sobie
szkody i nie ztoscit sie na staby niemie-
cki lub na nieozdobne stowa. Ta szla-
chetna ksigzeczka bowiem, jak jest
uboga i nieujmujaca co do stéw i ludz-
kiej madrosci, tak jest w tym samym
stopniu i jeszcze bardziej bogata i dro-
gocenna co do wiedzy i bozej madrosci.
Tak ze stosownie do mojej starej glupo-
ty szczyce sie tym, iz obok Biblii i Augu-
styna nie przytrafita mi sie zadna ksigz-
ka, zktorej nauczytem sie wiecejiwciaz
chce sie uczy¢, czym jest Bég, Chrystus,
cztowiek i wszystkie rzeczy. (...) Dzieku-
je Bogu, ze w jezyku niemieckim Boga
mego stysze i odnajduje w taki sposob,
w jaki ja, a wraz ze mna oni, nie odna-
lezlismy go dotad ani w jezyku tacin-
skim, greckim, ani hebrajskim”. Tekst
powstat w kregu tzw. mistyki nadren-
skiej, ktérej gtdwnymi przedstawicie-
lami sg Mistrz Eckhart, Suzo i Tauler,
a jego polski przekfad ukazuje sie po
raz pierwszy.

Traktat sktada sie z pie¢dziesieciu
trzech dtuzszych i krétszych fragmen-
tow, ktére natchnione jednym du-
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chem uktadaja sie w przejmujaca ca-
tos¢. Rozdziat pierwszy dotyczy tego,
Czym s3 czesci a czym jest to, co jest
doskonate. W nastepnych znajdu-
ja sie rozwazania o grzechu, dobrze
i przywtaszczaniu, o duszy, szczesli-
wosci i ludziach doskonatych, o otchta-
ni, krélestwie niebieskim i prawdzi-
wym wewnetrznym spokoju, o zyciu
Jezusa i zasadzkach diabfa, o tym, co
prawdziwe i o tym, co fatszywe, o ubé-
stwie duchai pokorze, o cztowieku we-
wnetrznym i cztowieku zewnetrznym,
o przebdstwieniu, rodzajach woli i mi-
tosci, o dwojakim swietle i poznaniu,
o prawdzie, wiedzy i doswiadczeniu.
Jest w tej ksigzeczce wiele wspa-
niatych i niezwykle pozytecznych fra-
gmentdéw i zapiséw, poprzez ktdre wi-
dac wielkos¢ i nedze ludzkiego zywo-
ta, a przy pierwszej lekturze najwiek-
sze wrazenie zrobit na mnie rozdziat
dwudziesty drugi pt. O tym Ze czasami
wtada cztowiekiem Duch Bozy i ma go
w swojej mocy, i takoz zty duch.
K.M.

Frankfurtczyk, Teologia niemiecka, przetozyt
i przypisami opatrzyt Piotr Augustyniak, ,Klasy-
cy filozofii niemieckiej’, Fundacja Augusta hra-
biego Cieszkowskiego, Warszawa 2013

Obszerna prezentacja rozwoju iko-
nografii, sztuki i architektury chrzesci-
janskiej na przestrzeni wiekéw: setki
syntetycznych haset, ktére mimo réz-
norodnosci i nieréwnej diugosci, bo

244

s krétkie i obszerne, wrecz monogra-
ficzne, uktadaja sie w spojna i zywa ca-
tos¢. Wazna pomoca w tym labiryncie
sg odsyfacze, indeksy, wskazéwki oraz
obszerna literatura przedmiotu. Teks-
ty uswietnia bogaty materiat ilustra-
cyjny: fotografie, rzuty, przekroje, pla-
ny, reprodukcje, rysunki.
Przygladamy sie znakom, i kon-
tekstom, obserwujemy dialog miedzy
tradycja a nowoscia, wpatrujemy sie
w obrazy i symbole, widzimy transcen-
dencje i piekno, sztuke, historie, wiare
i kulture w jednym, jakze duchowoiar-
tystycznie bogatym splocie.
M.W.

Nowy leksykon sztuki chrzescijaniskiej, redakcja
naukowa Liana Castelfranchi, Maria Antonietta
Crippa, Wydawnictwo ,Jednos¢’, Kielce 2013
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Biuro Literackie

Justyna Bargielska, Bach for my baby, wyda-
nie drugie, zmienione i rozszerzone, Wroctaw
2013

Jorie Graham, Przeswity. Wiersze wybrane
(1980-2012), przektad Mitosz Biedrzycki i Ewa
Chrusciel, Wroctaw 2013

Krzysztof Jaworski, Do szpiku kosci, Wroc-
faw 2013

Anna Kamienska, Rzeczy mate, wybér i po-
stowie Bogustaw Kierc, seria 44. Poezja polska
od nowa, tom 10, Wroctaw 2013

Tymoteusz Karpowicz, Dzieta zebrane, tom 3,
redakcja Jan Stolarczyk, Wroctaw 2013

Anna Swirszczynska, Kona ostatni cztowiek,
wybéripostowie Konrad Gora, seria 44. Poezja
polska od nowa, tom 11, Wroctaw 2013

Fundacja Zeszytéw Literackich
Matteo Collura, Na Sycylii, ttumaczenie i po-
stowie Joanna Ugniewska, seria Podréze, re-
daktor serii Marek Zaganczyk, Warszawa 2013
Tomasz Rézycki, Tomi. Notatki z miejsca
postoju, seria Podrdze, redaktor serii Marek
Zaganczyk, Warszawa 2013

Panstwowy Instytut Wydawniczy w likwidacji
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, 622 upadki
Bunga, czyliDemoniczna kobieta, zilustracjami
autora, wstep i opracowanie Anna Micinska,
postowie Janusz Degler, Warszawa 2013
Tomas Venclova, Wilno. Przewodnik biogra-
ficzny, przetozyta Beata Piasecka, Warszawa
2013

Wydawnictwo Austeria
Adam Wodnicki, Arlete. Obrazki z niemiejsca,
Krakow-Budapeszt 2013
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Wydawnictwo Czeskie Klimaty
Jaroslav Rudis, Koniec punku w Helsinkach,
przetozyta Katarzyna Dudzic, Wroctaw 2013

Wydawnictwo Forma
Anna Frajlich, todzig jest i jest przystaniq,
Szczecin Bezrzecze 2013
Andrzej Skrendo, Falowanie nowoczesnosci.
Szkice krytyczne, Szczecin Bezrzecze 2013

Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich

Mieczystaw Piotrowski, Czerwona pitka.
Dramaty, wybér i wstep Adam Wiedemann,
opracowanie tekstéw Blanka Mieszkowska,
seria Dramat polski. Reaktywacja, redaktorzy
naukowi serii Artur Grabowski i Jacek Kopcin-
ski, Warszawa 2012

Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikofaja Kopernika
Aleksander Gtéwczewski, Komizm w litera-
turze. Studia w perspektywie komunikacyjnej,
Torun 2013
Jerzy Lestaw Ordan, Wiosenne przesilenie,
Torun 2013

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego
Giovanni Boccaccio, O stynnych kobietach,
przetozyli i opracowali Piotr Barnkowski, Inga
Grzesczak, Agnieszka Szopinska, Biblioteka
Renesansowa Instytutu Filologii Klasycznej UW
pod redakcjg Wtodzimierza Olszanca i Krzysz-

tofa Rzepkowskiego, tom Ill, Warszawa 2013

Wydawnictwo Wojewddzkiej
Biblioteki Publicznej
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu
Rafat Skonieczny, Przeniesiony cztowiek, Bi-
blioteka Poezji Wspotczesnej, tom 65, redaktor
serii Mariusz Grzebalski, Poznan 2013
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