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Osiemdziesiagty numer ,Kwartalnika Artystycznego”, ktéry otwiera XXI rok
istnienia pisma, rozpoczyna fragment pdznej prozy Samuela Becketta w prze-
ktadzie Antoniego Libery; w dalszej czesci jest jego rozmowa z dominikani-
nem o. Januszem Pyda o Czekajqgc na Godota, ktérej ciag dalszy bedzie w na-
stepnym numerze.

Po tomiku Zapisane, ktéremu poswiecone s3 Gfosy i glosy, publikujemy
nowe wiersze Julii Hartwig. Obok nich ukazujg sie wiersze Urszuli Koziot, Janu-
sza Stycznia i Jerzego Kronholda, bedace zapowiedzia ich tomikéw oraz wier-
sze tegorocznej laureatki Nagrody Koscielskich i Nagrody im. Wistawy Szymbor-
skiej — Krystyny Dabrowskiej, ktérej rozwdj od lat zuwaga obserwujemy, a takze

- Anny Nasitowskiej, Jacka Gutorowa, Macieja Cisty, Rolfa Dietera Brinkmanna
w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego i Abla Murcio w przektadzie Ireneusza Kani.

W sekwencji prozatorsko-eseistycznej prezentujemy fragment Dziennika
Julii Hartwig, ktéry ukaze sie w pierwszej potowie przysztego roku, fragment
mojej powiesci Thorn, esej Aleksandra Fiuta i krotkie prozy Jakuba Kornhausera.

Uwage zwracaja: list Witolda Lutostawskiego, ktéry publikujemy w 100. rocz-
nice urodzin wielkiego kompozytora, kazanie o. Jana Andrzeja Ktoczowskiego
OP wygtoszone na mszy zatobnej za Stawomira Mrozka oraz wspomnienie Mar-
ka Kedzierskiego o Jamesie Lordzie.

Oryginalne fotografie Chrisa Rzoncy pokazuja obraz Chin u progu lat osiem-
dziesiatych i facza sie tematycznie ze szkicem o Chinach w Polsce, ktéry prze-
widujemy w najblizszym czasie.

Przedstawiamy plakat, zaproszenie i zdjecia uczestnikéw bydgosko-torun-
skich uroczystosci dwudziestolecia ,Kwartalnika”.

Wydarzeniem i edytorskim rarytasem jest dotgczony dodatek pt. Giacometti—
uzupetnione wznowienie przygotowanego przez Marka Kedzierskiego pamiet-
nego numeru 38-39/ 2003.

Serdecznie zapraszam do lektury i ogladania.

Krzysztof Myszkowski
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SAMUEL BECKETT

Zle widziane Zle powiedziane
(fragment poczatkowy)

w przektadzie Antoniego Libery

Stamtad gdzie lezy, widzi jak wstaje Wenus. Dalej. Stamtad gdzie lezy, kie-
dy niebo jest czyste, widzi jak wstaje Wenus, a zaraz za nig storice. Przeklina
wtedy ten zywiot, Zrédto wszelkiego zycia. Dalej. Wieczorem, gdy niebo jest
czyste, napawa sie jej odwetem. Odwetem Wenus na gwiezdzie. W innym ok-
nie. Siedzi na starym krzesle, sztywno, wyprostowana i wypatruje promien-
nej. Na starym sosnowym krzesle, z oparciem i bez poreczy. Az wytoni sie
nus z kolei zajdzie. Dalej. W zapadajacym mroku dalej siedzi tam sztywno.
W czerni od stdp do gtéw. Catkowicie bezradna wobec tego bezruchu. Jak kie-
dy idac dokads, czesto po drodze zastyga. By ruszy¢ znéw dtugo potem, nie
wiedzac juz dokad i po co. Trudno jej zwihaszcza na kleczkach nie zostac juz na
zawsze. Z rekami, jedna na drugiej, wspartymi na jakiejs podporze. Jak czubek
nogi tézka. | gtowa wsparta na nich. Wiec gdy zapada noc, siedzi tam jak zasty-
gta. Wybijajac sie z czerni jedynie bielg wtosow i lekko niebieskawa bielg twa-

Utwor napisany po francusku w latach 1979-1981 jako Mal vu mal dit i przetozony w tym samym cza-
sie przez autora na angielski jako I/l Seen Ill Said. Po raz pierwszy opublikowany w edycji ksigzkowej
w roku 1981, w Stanach Zjednoczonych, w wydawnictwie Grove Press. Po francusku opublikowany
réwniez w 1981 roku przez Editions de Minuit w Paryzu. Jest to drugi chronologicznie utwér z cyklu
czterech péznych tekstow proza Becketta, do ktérego nalezg jeszcze: Company (Towarzystwo, 1980;
przekiad polski w: no wtasnie co, PIW 2010), Worstward Ho (Hej na dno, 1982; przektad fragmentu
w:, Tekstualia” 2010, nr 1,) i Stirring Still (Podrygi, 1986; przektad polski w: no wiasnie co, PIW 2010).

W utworze tym, podobnie jak i w pozostatych wyzej wymienionych, autor uzywa interpunkgcji
w ograniczonym zakresie, korzystajac tylko z kropki, pytajnika, wykrzyknika oraz mysinika na
oznaczenie urwania toku wypowiedzi (w polskiej konwencji znakowi temu odpowiada wielokro-
pek). Z uwagi jednak na skomplikowang sktadnie i eliptyczny styl, ktére moga skutkowaé niepo-
zadana wieloznacznoscia, godzit sie, aby w przektadach na inne jezyki, zwtaszcza deklinacyjne,
wprowadzi¢ réwniez przecinek, dzielacy zdanie na segmenty. (Przyp. ttum.)

Fragmenty Zle widziane Zle powiedziane w przektadzie Marka Kedzierskiego opublikowali$my
W nr. 4/1996 (12). (Przyp. red.)



rzy i rak. Dla oka, ktére widzi, nie potrzebujac Swiatta. Rzecz w czasie terazniej-
szym. Jakby miata nieszczescie dalej by¢ na tym swiecie.

Domek i otoczenie. Pomyslec. Dalej. Domek. W nieistniejacym srodku ja-
kiej$ nieksztattnej dziatki. Raczej kolistej niz innej. | oczywiscie ptaskiej. Aby z niej
wyj$¢, idac prosto, wystarczy piec, dziesie¢ minut. Zaleznie od tempa marszu
i obranego promienia. Ona, ktéra tak chetnie... ktéra juz tylko btadzi, tu-
taj nie btadzi nigdy. Coraz wiecej kamieni. A trawy coraz mniej, nawet tej naj-
marniejszej. Teren wérdd marnej faki, ktéry jg z wolna wypiera. Czemu sie nikt
nie sprzeciwia. Nigdy sie nie sprzeciwiat. Jakby dziatato tu fatum. Skad w takim
miejscu domek? Skad sie tu wzigt? Pomysle¢. Zanim odpowie sig, ze w dale-
kiej przesztosci, kiedy go postawiono, rosta tu koniczyna i dochodzita do scian.
Co bedzie dodatkowo wskazywato na niego jako na winowajce. Ze to wiasnie
od niego... jak by to Zle powiedzie¢?... niby od jadra zta zto sie rozprzestrze-
nito. Cho¢ do rozbidrki nikt nie part. Jakby chronito go fatum. To tyle odpowie-
dzi. Kamienie w $wietle ksiezyca wygladaja nieziemsko. Niech bedzie w opozy-
¢ji, kiedy niebo jest czyste. Wiec ledwo Wenus zajdzie, szybko pod inne okno,
jak wschodzi inny cud. Jak wschodzac, stopniowo bieleje i bieli stopniowo ka-
mienie. Z twarzga i dforimi na szybie stoi wyprostowana i dtugo sie tym napawa.

Catos¢, z grubsza kolista, sktada sie z dwéch terendw. Odkreslonych od sie-
bie jak gdyby drzaca reka. O srednicy? Pomysle¢. Powiedzmy tysigca metrow.
Przecietnie. Co dalej, nie wiadomo. Na szczescie. Nawracajgce poczucie, ze jest
sie ponizej morza. Zwtaszcza w pogodne noce. Morza niewidocznego ani nie-
styszalnego. A mimo to bliskiego. Poza terenem kamieni na catej powierzchni
trawa. Oprécz miejsc, gdzie jej nie ma z powodu wapiennej gleby. Setki biata-
wych plam wszelkich rozmiaréw i ksztattow. Ktore w swietle ksiezyca wyglada-
ja nieziemsko. Ze zwierzat tylko owce. | to po dtugim wahaniu. Sa biate i mato
im trzeba. Nie wiadomo, skad przyszty ani dokad odchodza. Chodza samopas,
jak chca. Jakies$ kwiaty? Pomyslec. Zdarzaja sie jeszcze krokusy. W okresie kiedy
sg owce. A cztowiek? Wreszcie go nie ma? Nie-nie, niestety nie. Bo nie zdziwito-
by jej, gdyby ktéregos dnia juz go nie napotkata? Nie, nie zdziwitoby jej. Jej nic
juz nie zadziwi. llu? Niech bedzie dwunastu. Wypetnig waski horyzont. Podno-
si wzrok z ziemi u stop i widzi jednego z nich. Obraca sie. Nastepnego. | w ten
sposéb kolejnych. Kazdego zawsze w oddali. Jak stoi lub sie oddala. Nie widzia-
fa, by ktérys kiedykolwiek szedt ku niej. Lub zapomniata o tym. Tak, zapomnia-
fa o tym. Czy to zawsze ci sami? Czy widzg jg? Dos¢ juz.



Nie lepsze w tym wypadku bytoby wrzosowisko? Nie chodzi tu jednak
o to, aby co$ byto lepsze. Stusznie albo niestusznie, jagnieta by¢ musiaty. Na
wrzosowisku by mogty. Ze wzgledu na swoja biel. | z innych jeszcze powo-
doéw, na razie jeszcze niejasnych. Z jednego innego powodu. | by mogto ich
nagle niespodziewanie nie by¢. W okresie kiedy sg. By nie widziata ich nag-
le, unidstszy po chwili wzrok. Na wrzosowisku by mogto. Ale juz stato sie.
| c6z to za jagnietal Bez zycia. Nieruchome. Biate plamy na trawie. Oddalone
od matek, zupetnie obojetnych. Zastygte. Btagdzace chwile. | znowu nierucho-
me. | tak dalej na przemian. Pomysle¢, ze w tej epoce ciagle jeszcze cos zyje. Ale
spokojnie, spokojnie.

Czasami ciggnie ja dokads. Gdzie stoi pewien kamien. Bielejacy w oddali.
To wtasnie on jg przycigga. Obty prostopadtoscian trzy razy wyzszy niz gru-
by. Nie, wiecej. Cztery razy. Jej obecnego wzrostu. Jej niewielkiego wzrostu.
Kiedy ja to nachodzi, musi do niego i$¢. Nie widzi go od siebie. Lecz dojdzie
tam po omacku. Nie méwi juz do siebie. Méwita zawsze niewiele. Teraz juz
w ogole. Jakby miata nieszczescie dalej by¢ na tym Swiecie. Ale w takich mo-
mentach zaklina stopy: ProwadZcie. Zwtaszcza w pogodne noce. Ksiezyco-
we lub nie. | prowadza ja tam i zatrzymuja sie przed. | stoi tam tez jak kamien.
Tyle ze cata czarna. Czasem w $Swietle ksiezyca. Lecz czesciej samych gwiazd.
Czyzby mu zazdroscita?

Dajaca sie pomyslec jakas istota obca uzna ten dom za martwy. Obserwo-
wany bez przerwy, nie zdradza $ladéw zycia. W oknach, jednym i drugim, nic
tylko czarne zastony. Wewnatrz zadnego szmeru. Z uchem przy drzwiach. Zad-
nego. Préba pukania. Nikogo. Nocg zadnego Swiatfa, chociazby najstabszego.
Tak ze wréciwszy do siebie, uzna: Tam nie ma nikogo. Jawi sie tylko swoim. Tyle
ze nie ma swoich. Owszem, ma. Ma jednego. Jednego, ktéry ma ja.

Kiedys$ nie pojawiata sie na terenie kamieni. Przez bardzo dtugi czas. A wiec
nie byto jej wida¢, ani gdy wychodzita, ani kiedy wracata. Pojawiata sie tylko
i wylacznie na tace. Nie byto wiec tez jej wida¢, kiedy ja opuszczata. Chyba ze
jakims cudem. Ale z czasem, stopniowo, zaczeta sie tam pojawiac. Na terenie
kamieni. Z poczatku niewyraznie. Lecz z czasem coraz wyrazniej. Az wresz-
cie byto jg wida¢, i gdy przekracza prég, w jedng i druga strone, i gdy zamy-
ka drzwi. Potem przez pewien czas nie pojawiata sie wewnatrz. Przez bardzo
dtugi czas. Ale i tam stopniowo zaczeta sie pojawiac. Tez bardzo niewyraZnie.



Prawde moéwigc w ten sposdb pojawia sie dotychczas. Choé nie ma juz jej tam.
| to od bardzo dawna.

Tak, ona tam, u siebie, jak dotad jest tylko w oknie. W jednym lub drugim
oknie. Gdy patrzy w niebo na zewnatrz. Jak dotad, ledwo tam wida¢ tylko po-
stanie w mroku i jakies widmowe krzesto. | jg, jak zastyga nagle, chodzac z miej-
sca na miejsce. | jak podnosi sie z kleczek w niezmiernie wolnym tempie. Ale
i tam stopniowo zaczyna jawic sie lepiej. Wraz z innymi rzeczami. Takimi jak
pod poduszka... jakw gtebi jakiejs szuflady ten wciaz niejasny al-
bumik. Ktéry w stosownym czasie dane bedzie, by¢ moze, przeglada¢ razem
z nia. | widzie¢ stare palce, jak przewracaja stronice. | odkrywac obrazki, nad
ktérymi jej gtowa pochyli sie jeszcze bardziej i zastygnie na dtugo. Na razie to
jedynie... hm... zasuszone kwiaty. Sprasowane. Jedynie!

Lecz szybko uchwyci¢ jg tam, gdzie daje sie to najlepiej. Na face, daleko od
domu. Przecina teren kamieni i oto juz tam jest. Coraz bardziej wyrazna. Szyb-
ko, zobaczy¢ j, bo coraz rzadziej wychodzi. |, by tak rzec, tylko zima. Bo biadzi
tylko zima. Zima. Daleko od domu. Pochylona, zgarbiona, idzie przez $nieg wol-
nym krokiem, zmieniajac ciggle kierunek. Jest wieczér. Jeszcze jeden. Towarzy-
szy jej cien, dtugi, sunacy po sniegu. Sa tez ci inni. Wokoto. Wszyscy. Dwunastu.
W dali. Nie poruszaja sie albo sie oddalaja. Spoglada. Widzi jednego. Obraca
sie. Nastepnego. | oto znéw zastyga. Wiec teraz albo nigdy. A jednak cos$ utrud-
nia. Czasu akurat tyle, by ledwo zamajaczyt rabek czarnej woalki. Twarz musi
jeszcze poczekac. Czasu akurat tyle, zanim opusci sie wzrok. By widziec juz tyl-
ko $nieg opromieniony stoncem. | $lady jej stop wokoto, jak zacieraja sie wolno.

Coja ostania? Jg sama. Ze opuszcza sie wzrok, gdy sie prébuje w nig wejrze¢.
Ze gardzi sie do$wiadczeniem. | nie chce dalej sie wnika¢. Nic nie ostania jej. To
zycie, ktore sie koniczy. Jej whasne. | to drugie. Tyle ze w rézny sposéb. Jej juz ni-
czego nie trzeba. Co da sie wypowiedzie¢. Ale to drugie. Jak sprawi¢, aby u kre-
SU Wciaz jeszcze czego$ chciec? Jak? Aby u kresu wciaz jeszcze czego$ chcied.

Okresy kiedy jej nie ma. Kiedy znika na dtugo. W porze, gdy sa krokusy, na-
rzuca sie, ze to w zwiazku z tym odlegtym kamieniem. Mie¢ jeszcze to na uwa-
dze! Do ktérego podaza z krzyzem albo wigzankg, trzymajac je pod ramieniem
albo za dolng cze$¢. Lecz znika we wszelkich porach. Niewazne kiedy w roku.
Jestinaraz jej nie ma. Nagle nie widac jej. Ani tak, ani tak. A potem nagle znéw



jest. Po bardzo dtugim czasie. | znowu. | tak dalej. Kto inny by sie zniechecit
i stwierdzitby: Nikogo. Tam nikogo juz nie ma. Wszyscy inni procz tego. Tego
innego co czeka, az pojawi sie znowu. Aby méc podjac dalej. Podjac dalej to...
hm... Jak by to Zle powiedzie¢?

W oku utkwionym w pustce zaczyna krecic sie tza. Bezradna wyobraznia
napetnia serce smutkiem. Az noc gdy nieobecna styszy w oddali morze. Pod-
ciaga spod dtugiej sukni, aby méc szybciej is¢, odstaniajac trzewiki i poriczochy
do tydek. tzy. | ostatni przyktad. Kamienna ptyta przed drzwiami wyztobiona
od krokéw, jej lekkich krokow. L.zy.

Zanim zdjeta trzewiki, aby zosta¢ w ponczochach, miata je niedopiete. Lzy
jak totzy, juz wyschty, a oto sprzaczka trzewika z bliska i w powiekszeniu. Wybla-
kta srebrna spinka w ksztatcie podobnym do ryby wisi luzno na sztyfcie. | drzy
na nim leciutko, jakby przez caty czas trzesta sie lekko ziemia. Wypukta owalna
blaszka podobna jest do tuski. Po lekko zgietym druciku oko, jak dotad wciaz
suche, sunie w strone haczyka. Ktéry jest tak odgiety, ze zdaje sie chwilami nie-
zdatny juz do uzytku. Co jednak mozna bez trudu naprawi¢ obcazkami. Uzy-
wata ich kiedys? Pomysle¢. Od czasu do czasu. Az nie mogta juz dtuzej. Nie mo-
gtaich zacisng¢. Nie, nie z powodu stabosci. | odtad nieprzydatny wisi sobie na
sztyfcie. Drzac na nim lekko bez przerwy. Pobtyskujac czasami. Noca, przy do-
brej pogodzie. Wtedy wtasnie zblizenie. Na ktérym wbrew rozsadkowi dominu-
je ta sprzaczka. | jeszcze dtugo ten obraz, nim nagle sie rozmyje.

Jest znowu. Znowu jest. Teraz oko, na chwile, niech odciggnie co$ z zewnatrz.
O swicie lub o zmierzchu. Na niebie. Co$ na niebie. Tak by w oknie, gdy znowu
obrdci sie ku niemu, nie byto juz zastony. Bo odsuneta jg wiasnie, aby moc wi-
dzie¢ niebo. Lecz i bez tego znéw jest. Jest znowu i bez tego. Ze wiaénie jg od-
sunefa. Ze nagle jest odsunieta. Btysk. Jak z jasnego nieba. A w nim ona, zasty-
gta, chociaz nie przystawata. W pétkroku, chociaz nie szta. Jak gdyby szta nie
idac. Wracata nie wracajac. Nagle jest wieczor. Lub $wit. Oko znowu utkwione
w niezastonietym oknie. Na niebie nie ma juz nic, co by je odciagneto. Az jej
wzrok sie nasyci. Zatrzymane btys$niecie. Nic sie nie poruszyto.

| juz wszystko sie placze. Wyobrazenia i rzeczy. Jak zawsze. Placze sie. | zno-
si sie nawzajem. Mimo srodkéw kontroli. Gdyby mogta by¢ tylko i wytacznie
iluzja. lluzja i niczym innym. Ta gasnaca kobieta. Tak juz bez zycia. Tak mar-



twa. W szalonej czaszce jedynie. Gdzie nie ma juz srodkéw kontroli. Mozliwo-
sci kontroli. Tkwigca tam z cafg reszta. Domkiem i kamieniami, i cafa tg rupie-
ciarnia. A takze z tym, co patrzy. Jak wszystko bytoby proste. Gdyby mogto to
by¢ tylko i tylko iluzja. Czym$ czego nie ma, nie byto ani nie moze by¢. Spo-
kojnie. Dalej. Pomyslec.

Tu przychodza z pomoca dwa niewielkie swietliki. Tkwigce w stozkowym da-
chu zjednejidrugiej strony. Ktére wpuszczajg do srodka nieco bladego $wiatta.
Czyli nie ma sufitu. Nie moze byc inaczej. Inaczej bytaby w mroku po zasunieciu
zaston. Zaréwno w dzien, jak i w nocy. Ale wtasciwie co z tego, skoro nie patrzy
juz w gore? A jednak widuje strop. Gdy lezy. Jak przez mgte. Strop widzi tylko,
gdy lezy z otwartymi oczami. W bladym swietle swietlikow. W bladym swietle
wciaz stabszym. Jakby metniaty szyby. | chodzi tam i z powrotem cata spowi-
ta w czern. Brzeg dtugiej czarnej sukni ciggnie sie po podtodze. Lecz czesiciej
nie rusza sie. Stoi, siedzi lub lezy. Lub pozostaje na kleczkach. W bladym swiet-
le Swietlikdw. Inaczej bytaby w mroku po zasunieciu zaston, co robi z upodoba-
niem. Zaréwno w dzien, jak i w nocy.

Nastepnie wytania sie $ciana. By jednak rozmy¢ sie z wolna na rzecz samej
przestrzeni. Na wschodzie legowisko, a na zachodzie krzesto. Wiec miejsce po-
dzielone przez sposéb uzytkowania. Wnetrze bez zadnych podziatéw bytoby
znacznie lepsze. Oko znéw odpoczywa, ale nie trwa to dtugo. Bo z wolna zno-
wu $ciana. Wytania sie nad podtoga i pnie sie wolno w goére, az niknie w mro-
ku. Pétmroku. Jest wieczdr. W ostatniej poswiacie zachodu btyszczy sprzaczka
trzewika. Postanie ledwo widac.

Oko, kiedy jej nie ma, znuzone tg martwotg, zwraca sie ku dwunastu. Gdy
nie s przez nig widziani ani tez ona przez nich. Kiedy obraca sie sama, oczy ma
whbite w ziemie. Przed swoimi stopami, gdzie droga sie urywa. Zimowy wieczor.
Powiedzmy. To wszystko jest takie dawne. Wiec owdowiate oko, w braku czego$
lepszego, zwraca sie ku dwunastu. Niewazne ku ktéremu. Stoi sztywno w od-
dali zwrécony ku zachodowi. W ciemnym ptaszczu do ziemi. W niemodnym ka-
peluszu. Wreszcie, w ostatniej poswiacie, ukazuje sie twarz. Powiekszy¢ ja szyb-
ko i wchtona¢, zanim zapadnie noc.

Oko widzac bez swiatfa, chce jednak zdazy¢ przed noca. Tak jest. Tak sobie
przeczy. A potem nasycone... a potem otepiate pozwala sobie poszale¢
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pod zamknieta powieka. Co innego précz niej moga otaczac¢? Pomysleé. Cho¢
nie unosi juz oczu, unosi je i patrzy. | widzi kilku z nich. Jak stojg nieporusze-
ni lub oddalaja sie. Jak oddalaja sie. Jak zwiekszaja odlegtos¢. Ci, ktérych wi-
dzi zbyt blisko. Inni za$ ja zmniejszaja. Ci, od ktérych akurat oddala sig, btagka-
jac. Lecz nie widziata nigdy, by ktérys zmierzat ku niej. Lub zapomniata o tym.
Tak, zapomniata o tym. A oto kilku z nich zmierza. Cho¢ nie zblizajac sie. Tak aby
miec ja posrodku. By byta mniej wiecej posrodku. Bo co innego précz niejmoga
jeszcze otaczac? Tym kregiem, skad daja jej znikngé. Zamiast znikng¢ wraz z nia.
Oto i te szalenstwa. Gdy oko konsumuje swoja szczatkowg zdobycz. Otepiate
w ciemnosci. Swojej whasnej. Ogdlne;j.

Kiedy gasnie nadzieja, ze jeszcze sie pojawi, wtedy znéw sie pojawia. Na
pozér niewiele zmieniona. Jest wieczér. Zawsze jest wieczér. Jesli nie jest to
noc. Wytania sie zza faki i idzie przez nig wskros. Powoli, lekkim krokiem, jakby
nic nie wazyta. Przystajac czasem nagle i nagle znéw ruszajac. W tym tempie
dotrze do domu, kiedy bedzie juz noc. Czas jednak ptynie, jak trzeba. Dosto-
sowujac sie do niej. Tak Zze przez catg jej droge panuje ten sam zmierzch. Pra-
wie ten sam, mniej wiecej, z r6znica kilku $wiec. Kierujac sie na potudnie, rzuca
w strone ksiezyca swéj dtugi czarny cien. | oto sa juz przed drzwiami, zogrom-
nym kluczem w rece. | wtedy nagle noc. Bo jesli to nie wieczér, moze byc¢ tylko
noc. Gtowe ma pochylong, twarz zwrécona na wschod. Korona biatych wtosow.
Przekrecany nieznacznie, nieznacznie pobtyskuje w bladym swietle ksiezyca.

Uchwycona od dotu, twarz daje sie wreszcie zobaczy¢. W stabym swietle
odbitym przez ptyte kamiennga u drzwi. Masywna gtucha ptyte wytarta od cho-
dzenia. Jest bladosina. Bez zmarszczek. Jak bardzo ta stara maska wydaje sie po-
godna. Jak maski poniektérych dopiero co umartych. To prawda, oswietlenie
nie jest nazbyt korzystne. Opuszczone powieki nie ujawniajg oczu. Z czasem
okaze sie, ze sg bladoniebieskie. | zdolne pewnie do tez. Niepojetych. W prze-
sztoéci. Rzesy czarne jak wegiel. Slad Ze byta brunetka. Moze i byta. Z poczatku.
Jako mata dziewczynka. Nos pominiety dla warg, ktére jednak od razu, ledwo
chwycone, znikaja. Bo z niebem ciemnieje i ptyta. Nastaje czarna noc. A rano
nikogo juz nie ma. | nie sposéb ustali¢, czy wrécita do siebie, czy pod ostong
nocy znowu gdzie$ nie odeszta.

Kamieni co roku jest wiecej. Mozna powiedzie¢, co chwile. Jesli dalej tak poj-
dzie, pokryja wreszcie wszystko. Pierwszy krag, raczej wiekszy od kiedy byt wi-



dziany, Zle widziany, pierwotnie, co roku jest jeszcze wiekszy. Te miliony mogitek,
z ktérych kazda jest inna, wyglada w Swietle ksiezyca zupetnie niesamowicie.
Lecz staba to pociecha, w chwili kiedy jej nie ma. Wiec w koncu dalej stamtad,
na tamten drugi teren, Zle nazywany faka. Rachityczne pastwisko pokryte bia-
tymi plamami, na ktérych nie rosnie trawa z powodu wapiennej gleby. W kon-
templacji tych plam oko znajduje ulge. Wygrywa kamien. Biel. Co roku troche
wiecej. Mozna powiedzie¢, co chwile. Wszedzie wygrywa biel.

Oko wrdci, gdzie zdradza. Zwolnione na sto lat, stamtad gdzie tzy s zlodu.
Na razie jeszcze chwile moze roni¢ gorace. Za tymi szczesliwymi, ktdre kiedys
ptynety. Radujac sie widokiem stosu biatych kamieni. Ktérych ciggle przybywa.
W braku czegos$ lepszego na tych, ktére juz sa. Jak dalej tak péjdzie, to siegna
nieba. Ksiezyca. Wenus.

Z kamieni schodzi na take. Jak ze stopnia na stopien jakiegos amfiteatru.
Czas zniweluje ten uskok. Bo ziemia podnosi poziom, wypietrzajac kamienie.
Predzej niz te jg zajmuja. To wszystko jak na razie odbywa sie bezgtosnie. Lecz
cisza ta kiedys sie skonczy. Ta wielka cisza nocna. | wtedy wzdtuz tego brzegu
kamienie beda gtucho ocierac sie o siebie. Te, co sie beda wynurza¢, o te, co sg
na wierzchu. Z poczatku co jakis czas. Lecz z czasem coraz czesciej. Az w koncu
nieustannie, wydajac przy tym chrzest. Niestyszalny dla ucha. Ustepujacy jed-
nak w miare jak dwa poziomy beda sie wyréwnywac, az w koricu znéw umilknie.
Wieczoramiinoca. Tymczasem oto nagle siedzi znogami na tace. Gdyby nie pu-
ste rece, zdawatoby sie, ze w drodze do wielkiego kamienia. Wiec raczej w dro-
dze powrotnej. Spod tamtego kamienia. Nieruchoma jak zwykle, wyglada jakby
sama obrdcita sie w kamien. Zwrécona ku innym krancom. Oko, aby je ujrze¢,
zamyka sie. Ale na nic. Az wreszcie widzi je chwile. Na pétnocy, w tym miejscu,
gdzie zawsze je przekracza. Otoczka promiennej mgty. Rozptywajaca sie w raj.

Dtugie biatawe wtosy sterczg na gtowie jak wachlarz. Nad niewzruszong
twarza i po obu jej stronach. Jakby jg ogarneta jakas pradawna trwoga. Albo ta
sama co zawsze. Lub jeszcze jaka$ inna. Ktéra $cina jej twarz. W ognisku krzy-
ku cisza. Ktéra wiec z nich? Powiedzie¢. Powiedziec Zle. Ktéra? Obie. Wszystkie
trzy. Powiedziane.

Gdy siedzi na kamieniach, widziana jest od tytu. Mniej wiecej od pasa w gore.
Tutéw. Czarny prostokat. Na wysokosci karku kotnierzyk z czarnej koronki. P6t-
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kole siwych wioséw. Zwrdcona twarza na pétnoc. W strone wielkiego kamie-
nia. Wpatruje sie pewnie w horyzont. Albo zamknawszy oczy, ma przed nimi
ten kamien. Suche zwiedte krokusy. Niekoriczacy sie wieczor. Jego ostatnia zo-
rza pada na nig z ukosa. Nie zmieniajac niczego. Ani czerni ubrania, ani bieli jej
wtosow. Nieruchomych jak ona. W nieruchomym powietrzu. Spokéj pustki, jak
zawsze. Jak zawsze wieczorem i noca. Nic tylko patrze¢ na trawe. Jak chyli sie
nieruchoma. Péki bezwzgledne oko nie wprawi jej w lekkie drzenie. Najlzejsze
Z jej najgtebszych. To samo dotyczy wioséw. Sterczace nieruchomo, zaczynaja
drze¢ w koncu, gdy oko juz miato sie poddad. Tak samo i stare ciato. Gdy zda-
je sie skamieniate. Czyz nie wstrzasa nim dreszcz, i to od stép do gtéw? Niech
tylko poéjdzie zastygnac przed jakims innym kamieniem. Tym stojacym na tace,
bielejacym w oddali. Oko podazy za nia. | bedzie tak za nig chodzi¢. Tam i tu,
i z powrotem. Jakiz spokdj. | burza. Pod pozornym spokojem obnoszonej zatoby.

Nie da sie tego juz bra¢ inaczej niz jako iluzji. Jej i catej tej reszty. Nie da sie
juz tak dalej. Zamkna¢ wiec oko na dobre i w ten sposob jg widziec. Jg i cala te
reszte. Zamknac je raz na zawsze i widzie¢ jg az do Smierci. Bez przerwy. W do-
mku. Na tace. Na kamieniach. We mgle. Przed kamieniem. Jak wraca. Jg i cata
te reszte. Raz na zawsze. Do $mierci. Wyzwoli¢ sie. P6js¢ dalej. Ku innym wy-
obrazeniom. Zamkna¢ to brudne oko z ciata i krwi na dobre. Przeszkadza co$
temu? Pomyslec.

Taka... taka zawodnos¢ doprowadza do szatu. Te wszystkie okruchy i strze-
py. Widziane byle jak, byle jak opisane. Ten strach przed czernia. Biela. Przed
pustka. Niech wiec zniknie. Raz na zawsze. Na dobre. Ona i cata ta reszta. Wraz
ze stoncem. | zorza. | ksiezycem. | Wenus. Niech tylko czarne niebo i biata zie-
mia zostang. Albo i one nie. Niech i tego nie bedzie. Koniec z géra i dotem. Nic
tylko czerni i biel. Wszedzie, niewazne gdzie. Jedynie czern i pustka. | nic inne-
go, nic. Zastanowic sie nad tym. | ani stowa juz. Nareszcie w domu. Spokojnie.

Panika mija. Dalej. Rece. Widziane z géry. Lezace na podotku. Splecione.
Krzyczaco biate. Ich bladosiny odcien zgaszony przez czarne tto. Nadgarst-
ki. Skrawek koronki. Podobnie jak na kotnierzu. Palce $ciskaja sie, to znowu
rozluzniaja. Powolny skurcz i rozkurcz. Ciato jak oskubane. Cho¢ widac tylko
rece. Lezace na podotku. Nieruchomym rzecz jasna. Na krzesle. Po widowi-
sku. Odczarowane tagodnie. Dtugo tak pozostaja. Sciskajac sie, rozluzniajac.
W rytm strudzonego serca. Az u kresu nadziei rozdzielaja sie nagle. Nagle



ale spokojnie. Unoszg sie, rozszczepiajg i odwrdciwszy sie, znowu nierucho-
miejg. Oto i nasze dtonie. Po czym, po pewnej chwili, jakby chcac ukry¢ li-
nie, obracaja sie znowu i opadajg na uda. Na wysokosci pachwin. Wida¢ wte-
dy, ze lewej brakuje trzeciego palca. Pewnie z powodu obrzeku... obrzeku
gtéwnego stawu, ktéry pewnego dnia nie dat zsuna¢ pierscionka, wywotu-
jac panike. Pierscionka typu obraczki. Zastygte jak dwa kamienie, razg oczy
jak tamte. Czy wyczuwaja ciato pod materig odzienia? Czy wyczuwa je ciato?
Nie beda nigdy drze¢? Tej nocy na pewno nie. Bo zanim by zdazyty... zanim
by o k 0 zdazyto, zachodzi ono mgta. Wskutek czego? Przez kogo? Przez nie?
Przez oko? Przez palec, ten ktérego brakuje? Przez obraczke? Przez krzyk?
Jaki krzyk? Przez to wszystko. Przez te piec rzeczy. Przez szes¢. Przez wszyst-
kie razem. Przez wszystko.

Zimowy wieczér na tace. Snieg, ktéry juz nie pada. Jej kroki sg tak lekkie,
ze pozostaje po nich naprawde znikomy slad. Odkad przestato pada¢. Ledwo,
ledwo widoczny. Idacy zygzakiem po $niegu. Dokad podaza w myslach, w ten
wtasnie sposob kluczac? Réwniez to tu, to tam? Czy za jakim$ mirazem? | dokad,
gdy przystaje? Oko dostrzega w koncu w oddali jakas plame. To stromy dach,
z ktérego zaczyna sie zeslizgiwac pierwsza pokrywa $niegu. Pod ciemnym ni-
skim niebem, ze nie wiadomo gdzie pétnoc. Snieg wytart tez tamtych dwuna-
stu. Gdyby uniosta oczy, nie zobaczytaby ich. Ona za$ pozostata nieskazitelnie
czarna. Nie osiadt na niej nigdzie cho¢by najmniejszy ptatek. Brakuje tylko tego,
by znéw zaczeto padac. Co zreszta wtasnie sie dzieje. Na razie rzadko. Tu, tam.
Lecz z czasem coraz gesciej w nieruchomym powietrzu. | tak powoli znika. A ra-
zem z nig i jej $lady, i 6w odlegty dach. Jak znajdzie droge do domu? Tak jak we-
drowny ptak. Do portu zwanego dobrym.

Gdy ona bieleje w dali, w domku panuje mrok. | cisza, ktérej nie maci wyob-
razony szmer ptatkdéw osiadajacych na dachu. Tylko w oddali czasami pewien
prawdziwy dzwiek. Skrzyp $niegu. Jej towarzystwo. | oko juz nie musi zamykac
sie by ja widzie¢. W oddali. Nieruchoma. Na $niegu. Posréd sniegu. Sprzaczka
trzewika drzy lekko jak gdyby nigdy nic. Naprzeciw czarnej zastony osamotnio-
ne krzesto. W braku stolika zkompletu. Az nagle, gdzies dalej, w kacie, staroswie-
cki kuferek. Wiec tez samotny. Nie mniej. Prawdopodobnie skrzypi. A kluczyk
do zamykania prawdopodobnie wewnatrz. Ale tej nocy krzesto. Jakby zawsze
tam stato. Mniej... bardziejniz siedzenie zasmuca nagie oparcie. To tutaj sie-
dzi, gdy je, jesli tu w ogdle je. Oko zamyka sie w mroku i w koncu widzi ja. Pra-
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wa reka, jak gdyby rzeczywiscie tam byta, przytrzymuje brzeg miski, ktéra ma

na kolanach. A lewg trzyma tyzke zanurzona w polewce. Czeka. By¢ moze na to,
aby ostygta. Lecz nie. Po prostu znéw zamarta, wtasnie gdy miata zaczaé. Wresz-
cie powoli, z godnoscig, unosi miske do ust, chylac ku niej zarazem, w tym sa-
mym tempie, gtowe. Az zbliza sie do siebie mniej wiecej w potowie drogi i tam

sie zatrzymaja. | znowu chwila bezruchu, nim tyzka ruszy do ust, gubigc cze$¢

zawartosci. | jeszcze kilka takich niezbyt szczesliwych préb, az w koricu otwo-
rzy usta i powoli zakonczy operacje odwrotng, wykonywang zawsze z tg sama

doktadnoscia. | oto znéw siedzi sztywno, wyprostowana jak Memnon. Z prawa

reka na misce, trzymajac ja za brzeg. A lewga trzymajac tyzke zanurzong w po-
lewce. To zaledwie poczatek. Lecz zanim zacznie od nowa, rozptywa sie i znika.
| zapatrzone oko znéw ma przed sobg tylko osamotnione krzesto.

Ktéregos wieczoru jej sladem ruszyto jedno jagnie. Hodowane na ubdj, jak
reszta pozostatych, oderwato sie od nich i podazyto za nia. Dalej juz w teraz-
niejszym. To wszystko jest takie dawne. Procz tego, ze na ubdj, jest inne od po-
zostatych. Jego splatana siers¢ zwisajaca do ziemi zastania krétkie nogi. Raczej
sunie, nizidzie. Jak zabawka na sznurku. Przystajac razem z nig na czas przerwy
w bfadzeniu. Czy zdaje sobie sprawe, ze idzie za nig krok w krok? Nieruchome
jak onaitezz pochylong gtowa, nienaturalnie nisko. Ostatnia zorza nie tylko nie
fagodzi kontrastu miedzy czernig a biela, lecz jeszcze go uwydatnia. To witas-
nie wtedy oko dostrzega jej niski wzrost. Dzieki, zdawatoby sie, matemu zwie-
rzeciu obok. Krétkotrwaty paradoks. Bo oto rownoczesnie oboje ruszaja dalej.
Zygzakiem w strone kamieni. Gdzie ona zawraca i siada. Czy widzi u stop biate
ciato? Teraz ma gtowe w gorze i wpatruje sie w pustke. W ten przebogaty bez-
miar. Albo zamyka oczy i widzi wielki kamien. Jagnie nie zbliza sie. | kiedy zapa-
da noc, wraca do domu sama. Prosto, jakby go widzac.

Byto juz kiedy tak, ze nie byto juz pytan? Ze ginety w zarodku. Dawno.
U progu. Dawno. Kiedy o odpowiedzi nie mogto by¢ nawet mowy. Ani o jej
moznosci. Moznosci checi wiedzy. O jej moznosci. Nie. Nigdy. To mrzonka.
Oto odpowiedz.

Co z okiem w tych warunkach? W obliczu tego jest-a-oto-juz-nie-ma w krat-
ke. Coz, nie otwierac wiecej. Péki sie nie dokona. To z nig. Lub nie dokona. Szkie-
leti nieprzytomnos¢. Chyba tylko by wytchna¢. W tak zwanym swiecie widzial-
nym. Posrod tej jego tapety. Szybko nasyci¢ sie tym starym obrzydlistwem, po



czym znowu je zamkna¢. Nad nia. Aby z nig skonczy¢. Albo by to zarzucié. Tyle.
Oto odpowiedz.

Kuferek.Badany noca, jest pusty. Nic w nim nie ma. Précz odkrytej na koniec
pod warstwa kurzu karteczki o postrzepionym brzegu, jakby wyrwanej z note-
su. Z wyblaktym, ledwo czytelnym na pozotktym papierze, krétkim stowkiem
i liczba. Sro 17. Lub Wto. Sro lub Wto 17. Précz tego czystej. Puste;j.

Znow sie wytania. Lezy. Bez ruchu. Wieczér i noc. Lezy na wznak bez ruchu.
Bez ruchu wieczér i noc. Legowisko. Pomysle¢. Na samej ziemi? Nie bardzo, sko-
ro Zle widac gtowe, nawet gdy tylko kleczy. Gdy modli sie. Jesli sie modli. E tam,
niech tylko bedzie nieco bardziej schylona. Albo schylona gdzie indziej. Nad
krzestem. Nad kuferkiem. Albo nad kamieniami, gdzie zaczyna sie tagka. Wiec le-
gowisko na ziemi. Na ziemi, bez poduszki. Od stép po szyje przykryta jakas czar-
na materia. Tylko nie gtowa. Tylko! Caty wieczdr i noc nic nie chroni jej twarzy.
Szybko, zobaczy¢ oczy. Gdy tylko sie otworzga. Oto i one. Nagle. Bez najmniej-
szego ruchu. Wystarczy jedno. Rozwarte. Szeroko rozwarta Zrenica, bladonie-
bieska obwddka. Pozbawiona wilgoci. Juz catkiem. Niewidzaca. Jak gdyby po-
razona, tym co jest przez nig widziane pod zamknieta powieka. W czym drugie
wciaz sie pfawi. Az i ono z kolei otworzy sie porazone.

Wprost na pustke. W zenicie. Znowu wieczér. Raz jeszcze. Bo jesli nie noc,
to wieczor. Znéw ta wolna agonia nie$miertelnego dnia. Zarzace sie wegle. Po-
pioty. Niekonczaca sie gra. Wygrana. Przegrana. Niejawna.

Za kolejnym nawrotem przykryta ma tez gtowe. Lecz to niewazne. Juz nie.
Tak miesza sie realne z... jak nazwac przeciwienstwo? Niewazne. Ta stara dwdj-
ka. Tak niegdys rozdzielana, a teraz spleciona ze soba. Oto na jaki zamet oko
wystawia umyst, by sie borykat, jak moze. Lecz to niewazne. Juz nie. Tak bar-
dzo kazde z nich ktamie. Realne i... jak Zle nazwac przeciwienstwo? Odtrutka.

Wciaz jeszcze zywy zawdd, jaki sprawit kuferek, a tu oto klapa w podtodze.
Tak zmyslnie zamaskowana, ze nawet zamkniete oko ledwo jg zauwaza. Pomy-
$lec¢. Podnies¢ jg bez wahania i znowu dozna¢ zawodu? Nie ma mowy, odpada.
Najwyzej pomarzyc¢ tylko, aby dac sobie przedsmak, co moze kry¢ taki schowek.
Wiec po raz pierwszy podfoga. Jej deski s3 tak zbiezne z tymi co tworza klape,
ze prawie jej nie widac. To wyraZne staranie, aby jg zamaskowac, jest bardzo
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obiecujace. Ale ostroznie, ostroznie. Ciekawe przy okazji, co to za drewno. He-
ban? Niech bedzie. Deskiz hebanu. Po czarnej tafli bezgtosnie sunie czarny tren
sukni. Szkieletowate krzesto robi wrazenie bielszego niz jest w rzeczywistosci.

Gdy lezy z gtowa przykryta, krétki wyskok na tgke. Nie bytoby nic dziwne-
go, gdyby nie zyta juz. | oczywiscie tak jest. Ale na razie lepiej, by jednak tak nie
byto. A wiec lezy przykryta i w dalszym ciagu zywa. Zastoniwszy tak gtowe z ja-
kichs$ niejasnych powodéw. Albo i bez powodu. Jest noc. Bo jesli nie wieczér, to
noc. Zimowa noc. Bez $niegu. Dla odmiany w tej nudzie. Zwiedta trawa pod szro-
nem jezy sie dziwnie sztywna. Chciatoby sie ustysze¢, jak szemrze pod trenem
spddnicy. Czarnym grabigcym trenem. Bezksiezycowe niebo obsypane gwiaz-
dami, przegladajace sie w oczkach cieniutkiej warstwy lodu. Cisza przechodzi
w muzyke, nieskoriczenie daleka i nieprzerwang jak tamta. Niebianskie wichry
wieja jednogtosnie, bez przerwy. Az wszystko sie tam znajdzie. Kamienie ma-
jacza w dali, podobnie jak i domek, o $cianach po raz pierwszy widzianych jako
biate. Nazwanych jako biate. Straznicy... tych dwunastu. Sa, ale juz nie wszyscy.
Ciekawe. Przede wszystkim nie probowac rozumie¢. Odnotowac jedynie. Jak
réwniez to, ze wierni, ci ktérzy pozostali, znajduja sie dalej od siebie. A wiec to
taka noc. Zle widziana. Na tace. Gdy w dalszym ciggu zywa lezy z przykryta gto-
wa. Dtugim, obszernym ptaszczem, jesli przyjrzec sie blizej. Meskim wedle gu-
zikdw. Mezczyzny wedle dziurek. Czy gdy zamyka oczy, zdarza sie ze go widzi?

Biate $ciany. Juz czas. Biate jak na poczatku. Jest tu bezwietrznie. Nie wieje.
I nic na nie nie pada, co pada. | w niepojety sposéb oszczedza je tez storice. Ston-
ce niegdys tak wielkie. A wiec strony wschéd-zachéd dostaja ile trzeba. Z po-
tudniem nie ma problemu. Lecz ta ostatnia. Z drzwiami. Pomyslec¢. Tez czarna?
Tez. | dach. Pokryty dachéwka. Dalej. Drobng dachéwka. Tez czarna, pozyska-
na z jakiegos dworku w ruinie. Majaca swoja historie. Ktéra tutaj sie konczy. Oto
wiec to domostwo. Z zewnatrz. Widziane Zle. | Zle opisane. Wreszcie.



[2163\ INUEQ



JULIA HARTWIG

| SZEDLEM

dalekiej zaufac podrézy

Ani sie obejrzates

nie odwracasz gtowy

ku temu co zrobites

do odejscia niespieszny

chociaz zyciorys juz gesto zapisany
i wazne troski jakby spokorniaty
Czego ty pragniesz

Dlaczego tak mato

Czego tak wiele

0 zgode nasza nie pyta

Dlaczego $wiatto ktére nas prowadzi
wciaz rozbtyskuje i gasnie
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POWOLI SIE UCZYSZ

ze bedzie to tylko znak

a moze nie bedzie znaku

ale wciagz jeszcze tego nie umiesz
prébujesz tam zajrzec

zakrasc sie na chwile

zeby wycéwiczy¢ ten szczegdlny krok
i postysze¢ choc¢ kilka taktéw
Symfonii Nieznanego Swiata
tymczasem ¢wicz sie w odchodzeniu
bo to co przyjdzie

zabiera cafq kase

nie pozostawi nic



PUKA DO DRZWI
minionych dni

cos sie w nim pali
cos$ wysycha

czym sg

kim sa

ile moga

ci ktorzy zamieszkali
W starosci
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G t O S Y G L O S Y

O ZAPISANE
JULIT HARTWIG

ALEKSANDER FIUT

Na marginesach Zapisanego

Tytut ostatniego tomiku Julii Hartwig zastanawia swojg nieoczywistg oczy-
wistoscig. Bo przeciez, méwiac najprosciej, utrwalenie w pismie jest najwaz-
niejszym sladem poetyckiej wyobrazni — przyjmowanym jako cos$, nad czym
nie warto sie zatrzymywac. Ale wtasnie owa oczywistos¢ zmusza do nieufno-
$ci. Zwtlaszcza, ze ten tytut uderza kontrastem z tytutem poprzedniego tomu,
w ktérym aluzja byta wyrazista i nie budzita zadnych watpliwosci. Mozna byto,
oczywiscie, dywagowac, czym sa Gorzkie Zale Poetki, ale ich pasyjny rodowod
nie pozostawiat zadnego pola do domystéw. Tutaj jest odwrotnie.

*

Zapisane przywodzi na mys| tytuty ostatnich toméw Czestawa Mitosza i Wi-
stawy Szymborskiej. Nie tylko przez swa prostote graniczaca z banalnoscia, ale
takze z uwagi na ukryta za nim decyzje Autorki, by wskazac¢ na to wtasnie, co
nie zatrzymuje spojrzenia, bowiem wydaje sie catkiem neutralne. Jak Mitosza
To czy Szymborskiej Dwukropek. Innymi stowy, oczywistos¢ okazuje sie pozo-
rem, jest jedynie przebraniem dla znaczen, ktére dla Poetki sg wazne i ktére, co
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wiecej, prowokacyjnie przywotuje, uzywajac potocznego wyrazu, rezygnujac
z estetycznych ozdobnikdéw, szukajac maksymalnej zwieztosci i prostoty, naru-
szajac rutyne skojarzen.

*

Zapisane, czyli wpierw: Pomyslane? Przezyte? Wspomniane? Zapewne tak.
Ale wiersze nie sa jedynie utrwaleniem gtebszych refleksji, bystrych obserwa-
¢ji, pojedynczych ol$nien czy ,btyskdw” wyobrazni. Cho¢ nie brak tu Swiadectw
gorzkawej madrosci, ktéra obdarowuje dtugie zycie: ,Nasza przesztos¢ jest opo-
wiescig ktérej nikt nie odczyta / Poddana jest jednak osgdowi naszego sumie-
nia / ktére zawsze moéwi: winny”. Niemato takze wyrazistych scen, jak cho¢by
Wigilia czy ,Wielka Sobota roku 2011". O epifanicznym charakterze poezji Har-
twig sporo juz napisano. Epifanie, przekonuje tutaj Poetka, nie musza by¢ dane
jedynie w chwilach jasnowidzenia. Wystarczy ,zaklecie” — poetyckiego stowa,
wcigz zywego wspomnienia - aby zobaczy¢ w zachwyceniu ,ten sam / ciemno
potyskujacy klejnot jeziora / pod okolonym gérami niebem”.

*

,Z OBCOSCI NIE Z BLISKOSCI rodzi sie wiersz” — powiada Poetka. Jest gto-
sem ,obcego / ktéry chce dojs¢ do gtosu”. Kim jest ten obcy? Daimonionem?
Diabelskim podszeptem? Natchnieniem? Nieistotne, jak sie go nazwie i jak na-
zywata go dtugowieczna tradycja, skoro ,domaga sie nieustepliwie”, by prze-
mowi¢, i ,bedziesz musiat z nim sie zmierzy¢ / albo ustgpic albo sie sprzy-
mierzyc¢”. Autorka dodaje: ,cho¢ obaj wiecie / ze ze sprzecznosci wynika to co
wieczne”. Stycha¢ w tym echo stéw Simone Weil, ktéra twierdzita, ze ,Sprzecz-
nosc jest dZzwignia transcendencji”. Ale takze Mitosza, wyczulonego na sprzecz-
nos¢ i niestrudzenie towigcego ,chwile wieczne”. Najmocniej przemawia jed-
nak Pascal, ostrzegajac: ,Nie miejcie nam za zte braku jasnosci / bo wtasnie to
wyznajemy”. Bowiem wtasnie ,we wnetrzu ciemnosci / dokonuje sie to co naj-
wazniejsze / a niewypowiedziane / cho¢ oddalone tylko stabym konturem /
od jasnosci”. Czyzby zatem natura poezji i wiary byta podobna? W tym cho¢-
by, Zze rodza sie w ciemnosci biologicznego wnetrza lub w ciemnosci duszy?
Bedac zarazem oddalone, ,stabym konturem” — utomnego stowa czy mistycz-
nego doznania - od jasnosci, tego, co w petni zrozumiate, oraz tego, co swie-
te? Stawiam znaki zapytania, bowiem jesli Julia Hartwig dotyka sfery religij-
nej, to czyni to nadzwyczaj delikatnie i ostroznie, ukryta za zastona cudzego
stowa. Takze tutaj, gdzie przemawia kto$ anonimowy, zwracajacy sie - na co
wskazuje forma gramatyczna — do mezczyzny.
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*

To, co zapisane, nigdy nie jest, z koniecznosci, wytacznie i do korica wiasne.
Przesadzajg o tym, co oczywiste, sama natura jezyka, ale takze odwieczna tra-
dycja. Zwtaszcza u takiej poetki, jak Julia Hartwig, ktérej stale i ostro towarzyszy
Swiadomos¢, ze wiersz jest ciggtym dialogiem z poprzednikami, nieustannie po-
brzmiewa cudzymi gtosami. Moga to by¢ — zawsze godne namystu i pamietania

- stowa Koheleta, ktéry ostrzega ,Stowo sie zmeczy / bo w wielkiej madrosci wie-
le utrapienia / a wszystko to marno$¢ i pogon za wiatrem”. Cytat z Do Nikodema
Biernackiego Norwida: ,1dz w $wiat przez uczu¢ zwariowana drame”. Albo dale-
kie echo Spotkania Mitosza: ,Mitosci moja gdzie jeste$ / za kim tesknitas i za czym
tesknisz jeszcze / jakiego pragniesz ukojenia”.

*

Julia Hartwig zupodobaniem faczy sprzeczne zywioty i przeciwstawne emocje.
Starannie i wiernie zapisuje chwile zadumy, melancholii nad uptywajacym czasem,
surowej samooceny czy pogodnej zgody, na to, co mineto: ,WSZYSTKO BYLO i ni-
czego nie szkoda / ani zalu ani potepienia”. Ale takze ,mitosne i ekstatyczne” ob-
jecie zycia, chwalonego ,wbrew wszystkiemu / wbrew jego zdradzieckiej naturze”.

*

Pozostaje poetka granicy, albo, doktadniej - sfery miedzygranicznej. Gdzie
wystowione spotyka sie z niewystowionym, ciemno$¢ nabiera konturu jasnosci,
pamiec szuka pomocy w ewokacyjnej sile wyobrazni, zamglona jawa przenika
przez krystalicznie wyrazisty sen, a co poetyckie, zabarwia sie tym, co sakralne.

RENATA GORCZYNSKA

Klarowne i ciemne

Wybierajac w myslach stowo, ktére w moim mniemaniu najtrafniej oddato-
by poezje Julii Hartwig, dosztam do wniosku, ze jest to chyba klarownos¢. Za-
raz potem siegnetam do jej najnowszego tomiku wierszy, przystanego mi pdf-

-em jeszcze przed edycja ksiagzkowa. | ku mojemu zaskoczeniu wtasnie to stowo
pojawito sie od razu, w utworze otwierajagcym Zapisane. Tyle, ze odnoszace sie
do niego wersy wprowadzity zamet w zbyt pochopnych ocenach:

25



to co wewnetrzne — nieznane
i sprzeczne z wypowiedziami
klarownym jezykiem.

Przypomina misie, jak Jézef Czapski, do ktérego przed wielu laty przysztam
z prosba o wywiad, zauwazyt na samym wstepie: ,Prosze pytac o wszystko, co
pani chce, jestem juz zupetnie przezroczysty”. Miat wtedy tyle lat, co dzi$ Julia
Hartwig. Jego uwaga wywotata u mnie treme. Nie smiatabym pyta¢ o wszyst-
ko, nie wolno przekracza¢ granicy prywatnosci rozmoéwcy. Nie wyobrazam so-
bie, zeby Julia Hartwig zaczeta od tego stwierdzenia wywiad, ktory przepro-
wadzitam z nig w zesztym roku. Cho¢ stowo ,przezroczystos$¢” nie raz pojawia
sie w jej poezji, jej persona czesto pozostaje zagadka dla niej samej. Przejrzy-
sty styl wypowiedzi poetyckiej bywa w opozycji do splatanych i ciemnych sta-
néw podswiadomosci, ujawniajacych sie niekiedy w snach, czestym tworzy-
wie jej twdrczosci.

Odnosze wrazenie, ze w tomiku Zapisane, sktadajacym sie z czterdziestu
dwdch zwieztych wierszy, ta sprzeczno$¢, ktéra zdaniem poetki, prowadzi
do wiecznosci, stanowi jeden z wiodgcych tematéw. Wystarczy przytoczyc
poczatek wiersza ,Z OBCOSCI NIE Z BLISKOSCI rodzi sie wiersz”, z cytatem
z Pascala:

Nie miejcie nam za zte braku jasnosci
bo wiasnie to wyznajemy

Poezja, zdaniem wielu jej tworcow, to dialog z umartymi. Nie inaczej jest
w wypadku wierszy z tomiku Zapisane. Ceng dtugiego zycia jest rosngce osa-
motnienie, zostaja ,szczatki niezapisanej mowy”, rozchwiane wspomnienia, nie-
jasne przeczucia drugiego brzegu, wyobrazone spotkania po tamtej stronie.
Chwilowe ukojenie przynosi muzyka - stuchamy z persona kwartetu skrzypco-
wego Brahmsa, Verdiego. Ale w kokon harmonii wcina sie natretnie wiertarka
z sasiedztwa. Chwila kontemplacji urywa sie.

Te wiersze uktadaja sie tez w rachunek zycia — ,wszystkie nasze niecne spra-
wy” zaledwie zaznaczone, ale nie wyliczone, bo Julia Hartwig wystrzega sie
tonu konfesyjnego. A watkowi rozliczania sie z zyciem towarzyszy nieuchron-
nie kwestia czasu, w jednym z wierszy ujeta w oskarzycielskim tonie: ,zbrodnie
ktére dokonat na nas czas”.

Jesli miatabym wybra¢, zktérym z czterdziestu dwoch utwordw w tym zbio-
rze identyfikuje sie najbardziej, bytby to wiersz ZYCIE O ZYCIE:
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Dlaczego je chwale

i skwapliwie zbieram argumenty

na jego korzysc

cho¢ wiem ze mnie oszuka

ze porzuci jak wyssana do szpiku kos¢

Julia Hartwig ubrata w stowa i mojg postawe wobec zycia.

Podoba mi sie w tomie Zapisane takze jego forma graficzna. Wiekszos¢ wier-
szy nie ma tytutéw, zastepuja je ztozone wersalikami incipity. Tytut od razu na-
rzuca czytelnikowi pewng interpretacje, natomiast jego celowe pominiecie daje
wieksza przestrzerh do myslenia. Niektore wersy s drukowane kursywa. One
tez zmuszajg do zastanowienia. Czy to cytaty bez podania zrédfa? Czyjes za-
pamietane przez persone uwagi? Nie umiem na to odpowiedzie¢. Wiersz po-
zostaje tajemnica. | na tym polega jego sita.

BOGUSLAW KIERC
Btysk

Btogostawiona staros$¢. Wypowiedzenie tych dwdch stow dzisiaj wydaje sie
prowokacjg, albo pocieszycielskag emfazg egzaltowanego retora. Nie baczac na
to, czym sie moze wydac taki poczatek dzielenia sie odczuciami i myslami, lek-
tura tomu Zapisane Julii Hartwig upewnia mnie w przekonaniu o btogostawio-
nej starosci (medrcéw i prorokdw, prorokin), niezaleznie od udrek, bolesci, cier-
pien i upokorzen, jakie ten wiek ze soba niesie.

Nareszcie moge ogarnac to, co byto dotad epopejg mojego bycia, a w tym,
co usitowatem Swiadomie zapisywac jako piesn spajajaca mnie i ozywiajaca,
moge ,uwolnic sie od pozoru dziefa sztuki”. Ale czy naprawde — moge? To py-
tanie nie jest pytaniem retorycznym. Zadne pytanie, upominajace sie o usty-
szenie, upominajace mnie, czytelnika, w najnowszym tomie cudownej poetki
nie jest pytaniem retorycznym. | wiasnie. Napisatem: w najnowszym, cho¢ iner-
cja mogtaby mi podpowiadac: w ostatnim. Nie dlatego, ze jakas (matej wiary)
uprzejmosc nie dopuszcza takiego stowa, ale przede wszystkim dlatego, ze to
jest najnowszy tom Julii Hartwig. Jego nowos¢ wobec innych jej tomdw
ol$niewa blaskiem z za-$wiatta. Tak to bezradnie moge powiedziec. Ale — jak
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to jest z mozliwoscig uwolnienia sie od pozoru dzieta sztuki, kiedy sie (po mi-
strzowsku) bywa postusznym jego arkanom, prawidtom i kryteriom? Pomimo
nieoczywistosci doswiadczenia i doraznego (hic et nunc) doznania? Poetka od
pierwszych stéw tomu Zapisane podwaza jakiekolwiek oczywistosci. Obcos¢ jest
tym, z czego rodzi sie wiersz. Nie — blisko$¢. | nie opozycyjnie sg sobie przeciw-
stawione. Wyczulenie na obce w najblizszym nawet, jest wtasciwe tego typu li-
rycznemu detektorowi. Uwalnianie sie od szantazujacego ,pozoru dzieta sztuki”
mozliwe jest w poczuciu przejrzystej niezaleznosci od tego, kim sie by¢ powin-
no i jak sie by¢ powinno wedtug samo-potwierdzajacych sie mnieman. Odwo-
tywanie sie do porzadku ustalonego w niewidzialnym, bliskie jest odzyskaniu
czystosci takiego widzenia, ktére umozliwia przeniesienie sie ,z brudnej rzeki
do czystego oceanu”, by mdc ustyszec (w sobie?) ten gtos méwiacy (wotajacy?):
,Oddajcie im to, czego w nich juz nie ma”. Kto jednak ma oddac? My, styszacy
to wotanie (mdwienie), czy wyzsi od nas? Duchy? Aniotowie? Przeciez wiem, ze
te wiersze powstawaty w réznych dniach. Ze ich umiejscowienie w ksigzce jest
przemyslane, ustalone swiadoma decyzjg poetki, a mimo to odczuwam ich or-
ganiczng koniecznos¢ bycia w takiej kompozycji — przeciez dzieta sztuki. Dzieta
zycia? Zycie jest sztukg? Wolatbym tak postawic¢ to pytanie: sztuka jest zyciem?
| od razu dogodniej mi na nie odpowiedziec. Tak. Sztuka jest zyciem. Cho¢ tylu
uzaleznionych od ,pozoru dzieta sztuki” powtarzato z naiwnoscia niegodna ich
umystu, ze sztuka jest ucieczka od zycia. Samo rozréznienie na sztuke i zycie jest
btedne. Bo co rozrézniam? W czym sie mieszcza sztuka i zycie? W jakim$ zadat-
ku wiecznosci? W niemierzalnej przestrzeni? W miejscu bez miejsca i w czasie
bez czasu? W owym ,czystym oceanie”, gdzie ustalony zostat — przeczuwany
zaledwie przez nas — porzadek? (Objawiony?):

gdyby$ wiedziat do kogo méwisz
moze mowitbys inaczej

Mam wrazenie, ze przez Julie Hartwig méwi jej gtosem kto$ potezniejszy i co$
obszerniejsze niz udzielajace sie najbardziej czutej nawet pochwytnosci. To jak
w oznajmieniu $w. Jana Chrzciciela: ,ldzie za mng mozniejszy niZli ja", czy u Ko-
chanowskiego w Odprawie postéw greckich, kiedy Kasandra méwi: ,nie jestem
swoja”. Z tego wyjatkowego stanu, ktéry zarazem jest miejscem i czasem: miej-
scem bezmiernym (,bez miejsca”) utkwionym w sercu, czasem (,bez czasu”) roz-
krzewionym a zakorzenionym w ludzkiej pamieci, wypowiada, zapisuje poetka
to, co sie wdato w jej czutosc:
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w bladym $wietle widac resztki przedmiotow

znaki zatrudnien i zycia ludzi ktérzy za dnia tu bywali
miejsca i obrazy czekaja na swoje zaistnienie

Jja takze kiedy odejde moze w ciemnosci zaswiece

Na stronie 15 wiersz zincipitem ,PRZEZ LATA zakopywana”, przejmujaco, prze-
nikliwie — w btysku ukazuje to, co uzna¢ by mozna za Sad Ostateczny. A kto wie,
czy nie jest btyskiem? Czytelnicy poezji Julii Hartwig odczuwaja mocno ,natado-
wany” sens tego stowa w jej liryce:

Swiatfo tak jasne

ze wszystko zakrywa

i Z tg jasnoscig stoi twarza w twarz
bo stamtad idzie oskarzenie

Ale w blasku (w btysku) tego oskarzenia widac:

(...) mestwo

ktére dalibdg nie jest moja zastuga
ale tej niewiadomej sity

ktora przeobraza nas w bojownikow
W straconej sprawie.

PIOTR KLOCZOWSKI

Wszyscy stoja na ganku jasno ubrani

i przez zadymione szkietka patrza na za¢mienie stonca

Latem 1914 roku, w Guberni Kowienskiej.

| ja tam jestem, nie wiedzacy jak i co sie stanie, ani, ze ten chtopczyk, teraz jeden z nich,
Zawedruje nad przepasc za granice stéw,

Kiedys pod koniec zycia, kiedy ich nie bedzie.

(Czestaw Mitosz, Osobny zeszyt)
To jakby wczoraj gdy w czasie okupacji przyjechala z Lublina do Warszawy,
piekna dwudziestoletnia, i daleko w Alejach Niepodlegtosci zapukata do Mitosza. ..

| teraz Ona zawedrowata nad przepas¢ za granice stéw ...i zapisuje Swoje
Noce i Dnie i nie opuszcza Jej wtadza Poezji, Muza Mnemosyne...
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Jest wiele tego co nie ginie...
(Notatki z lektury tomu Zapisane)

To poezja intelektualna, blizej jej do filozoficznej spekulacji, niz liryki kon-
kretu, obrazu; to swiat filtrowany przez umyst w btysku jasnosci, nie przez zmy-
sty. Ale wyraza silne i czyste uczucia. Zapisane, a wiec oddane $wiatu, nam, na-
mystowi nad stowem.

Tom bardzo osobisty, ukazujacy pokorng madros¢, kiedy stoi sie na szczycie
gory albo w snach - zycie dzieje sie juz tylko (prawie wyfacznie?) miedzy ,wspo-
mnieniem i zapomnieniem”. To jest opowies¢ o Cztowieku (,ldzie przez swiat
ciosy zadajac / ktére w niego samego godza..."”), o jego btedach, ale i piekno-
$ci. Szukaniu pocieszenia — nawet jego iluzji. Problem coraz wiekszego ogoto-
cenia, zbywania, kenozy.

Penetracje pamiecii szukanie tadu — w sobie - z sobg — w Swiecie — ze Swiatem.

Wazna rola cytatu, jako dopowiedzenia, pointy, wykrzyknika, kumulujace-
go postrzegana prawde (Norwid, Eklezjasta, lwaszkiewicz i inni) i osobistej lek-
tury jako szukania odpowiedzi na wtasne pytanie — u innych.

Znaczenie i wazkos$¢ sndw — poszerzanie sie o nie terytorium zycia (tam
wszystko jest mozliwe, umarli zyja, sprawy dzieja sie bardziej niespodzie-
wanie, nie grozi nikomu i niczemu zmudna monotonia - tam nie ma ,co-
dziennosci”).

Sporo wierszy, ktore sktaniajg do intensywnej medytacji, np.:

ODJETA BYtA JEDYNOSC jedynej mitosci
a przeciez nic nie przemijato

Muzyka - jej wabienie, miekkosc.
| finat — wiersze: Wielkanoc i Wigilia - tajemnica przeistoczen, wzruszenie,
nadzieja. Mocna coda.
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JACEK tUKASIEWICZ

Wyimki z tomu Zapisane

,Odptywa strumien nikogo nie zasmucajac” — pisze Julia Hartwig w wierszu
To, co przezylismy razem. ,,Z obcosci nie z bliskosci rodzi sie wiersz’— czytam nieco
dalej. Zdan trafiajgcych w sedno, uderzajgcych mnie-czytelnika jest w tym tomie
wiele. Tego sie oczekuje po p6znych wierszach: scedzonego doswiadczenia, mak-
symy, ktéra mozna przyjac¢ lub nie, pod-stawy do kontemplacji, zastanowienia. To
jest w tejlekturze jakby pierwsze, wazniejsze niz opowies¢. Opowies¢ bowiem nie-
jako wynika z tych sygnatow z gfebi, ogarnia je, lecz ich nie pochtania. Jest opo-
wiescig o0 mijajacym zyciu, o zmartym, ktéry wciaz jest bliski, o pamieci ustuznej,
krngbrnej, uporczywej. Pojawia sie stara topika zeglugi: ,Na dziobie todzi zadne-
go dokad/ na rufie zadnego dlaczego”. £6dz jednak ptynie, wiatr jest lekki, dobry
do zeglowania. £6dZ mija kolejne wyspy i kolejne sprawy. Jest sie wiec zegluja-
cym obserwatorem, widzem cudzych wysp, ale ma sie takze wtasna wyspe w so-
bie, zas ,ta wyspa w nas rzadzita sie sama / cho¢ nie byto w niej zadnej wtadzy”.
Wyspa-sumienie i tamte wyspy, tak wyraznie rzeczywiste na Morzu Sréd-
ziemnym, liczne i piekne, w rysunku przybrzeznych skat, w r6zowych mgtach
wypetniajacych zatoczki o wschodzie lub o zachodzie stonca - takze pewnie
inne wyspy-sumienia. | pytanie kluczowe dla rachunku sumien: ,czy umie-
my sprostac swojemu losowi?”. Do kogo zostato ono skierowane, do jakiego
»,my”? Kim jest owo ,my”, gdy ,wyspe” ma sie w sobie, a nikt inny nie zna kodu
dostepu? Zegluga, los i Sad. Bardzo ciezki i Zle sie jakby czujacy w tym poe-
tyckim kontekscie wyraz — trzeba go dopowiedzie¢ — Ostateczny. ,Wszystkie
nasze niecne sprawy / przyjm lito$nie // Swiatto tak jasne / ze wszystko zakry-
wa /i z tg jasnoscig stoi twarzg w twarz / bo stamtad idzie oskarzenie”. Mod-
litwa wieczorna Wszystkie nasze dzienne sprawy, utozona przez Karpinskiego
przypomina obozy harcerskie. Z niej pochodzi cytat, wtasciwie trawestacja,
ale zaréwno ten, jak i inne cytaty, miedzy innymi z Biblii, z Pascala, podawa-
ne przez pamiec¢ wedtug jakiejs zasady — nie sa wybiegiem, cudzym stowem,
za ktoérym sie kryje (,ja” sie kryje), ale sg juz stowem wtasnym, za nie odpo-
wiadam i - jednocze$nie — odpowiadam na nie w niekoriczacej sie rozmowie
ze swojg kaprysna pamiecia, gdy z latami brakuje, coraz bardziej brakuje, zy-
wych rozméwcow. Przychodza wiec stowa goryczy: ,MINELO kiedy p6zny wiek
/ byt wiekiem szacunku i chwaty / dzisiaj jest tylko usprawiedliwieniem / jeste$
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na skrawku nocy / w nieoczekiwanej pustce”. Gdyby nie nadzieja, jaka budzi
mysl o zwyciezcy $mierci, Jezusie. Albo tez jaka budza duchy, mimo ich nie-
jasnego statusu (,idacy za nig cichy gwar / duchéw ktére godzic¢ sie musza /
nalos i na bezlos”).

Nie wszystko w tej lekturze zapada we mnie, to znaczy nie wszystko przyj-
muje jako prawde tych wierszy - jako (jakby dla mnie przeznaczong) bezwarun-
kowa prawde poezji. Autorka o tym wie, jak przypuszczam, ale uwaza, ze takze
dopowiedzenia, ktére nie maja, by tak rzec, sity scisle poetyckiej, a czasem na-
wet ostabiajg wieloznacznos¢ (wiec tajemnice i semantyczne bogactwo) poety-
ckiego obrazu — sa w pewnych utworach konieczne, wiec nie waha sie ich uzy¢.

*

Sny sa pozadane, trudno jest zasna¢, od snéw oczekuje sie wskazéwek.
Wskazowki jednak w snach na ogét brak lub bywa ona milczeniem. Oto sen:
«Zszedtz gory. Wreczyt mi zwiniety rulon / Czysty bez stowa”. To tak jak ewan-
geliczne pisanie przez Jezusa na ziemi. Nie wolno udawa¢, ze wie sie, jakie
pisat swym palcem stowa, natychmiast je zacierajac. Prawo poety do zmy-
Slania, do fikcji musi tu zostac¢ zawieszone. Sg tez sny inne, a w nich: ,najazd
obrazéw przesztosci / do najmniejszego szczeg6tu znanych / jakbym twarz
przy jego twarzy trzymata / szukajac w niej ucieczki / mijaj nocy / z ktéra nie
mam porozumienia”...

Szuka sie i dostaje. Pusta karte, obraz zastepczy, zagadkowy: ,nagle tak zyje
jak juz zy¢ nie moze / bo siebie juz nie odgaduje / a Swiatto co sie przed nim
odstfania / jest tak geste ze wszystko zataja / | tylko jest ten obraz gdy idzie ku
wodzie / i chce zatopi¢ swojg mitos¢ i pamiec”. Swiatto ($wiatto$¢) weale wiec
nie musi przed nami (przede mna) rozjasniac rzeczywistosci, czynic ja rozpo-
znawalna. Moze oslepiaé, nawet zaslepiac¢ cztowieka. Czy wiec to ode mnie,
cztowieka, zalezy wyrazne zobaczenie i rozpoznanie? Zapewne tak, przeto do-
tychczasowe, przeszte, a i trwajgce, zycie chwale mimo wszystko, ,wbrew jego
zdradzieckiej naturze”.

Swiatto$¢ oélepiajaca wykluczajgca mnie - to jedna strona graniczacej
z rozpacza nadziei. Druga jej strong jest, jak wspomniatem, mozliwos¢ kon-
taktu z poszczeg6lnymi duchami zmartych. Nadzieja na rozmowe z nimi, na
znikniecie granicy oddzielajacej mnie od nich. Gdy pomyslec logicznie, nie sg
to dwie strony tego samego. Przeciwnie, jest miedzy nimi gteboka sprzecz-
nos¢. Tylko wiara moze sprawiaé, ze ta sprzecznosc juz teraz wydaje sie mie¢
rozwigzanie, w ktérym uczestnicze. A jednak sprzecznos¢ pozostaje. ,Po to
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dane nam jest stowo / ktérym prébujemy dosiegna¢ umartych / btagajac zeby
ich mitos¢ / znéw nas nawiedzita”. Inaczej: stowo jest nam dane, bysmy poro-
zumiewali sie z zywymi (ci z drugiej przestrzeni nie sg bowiem zmarli, tylko
zywi), i to porozumieli sie z nimi na jawie, nie we $nie. Jedli rzeczywiscie po-
rozumiewam sie, to znaczy, ze oni rzeczywiscie zyja. Czy jednak porozumie-
wam sie naprawde?

,Czy nie po to powstawaty religie / zeby pogodzié nas ze Smiertelnoscia
cztowieka” — pyta poetka parokrotnie. Chyba jednak nie wszystkie. W dawnym
Mojzeszowym lIzraelu na przyktad nie byto wiary w niesmiertelnos¢, a prze-
ciez religia spajata wedrujacych Izraelitdw, i to jak! Byta jaka$ inng ich meta-
fizyczna nadzieja.

Takze o mtodych pisze w tym tomie Julia Hartwig, petnych ambicji, zaczy-
najacych pisac poezje: ,gotuja sie wtasnie / by wkroczy¢ na jej niebezpieczne
tereny / ktére wydaja sie im ziemia btogostawiona”. Cho¢ gdzie indziej: ,Zaprze-
stano pytac o prawde” - pisze o nowych poetach.

Napisata tez autorka: ,Nasza przesztos¢ jest opowiescia ktédrej nikt nie od-
czyta / Poddana jest jednak osagdowi naszego sumienia / ktére zawsze méwi:
winny/ijest po stokro¢ sprawiedliwym sedzig”. Sadzi wiec nas sumienie i sagdza
nasi zmarli (,nad toba niebo spienione obtokami/ w tobie / przysypane pytem
lat / gtosy tych / ktérzy nas milczac osadzili”). | oslepiajaca nasz (ziemski) wzrok
Swiattoé¢ nas sadzi (0sadzi). Konczy sie tom dwoma przywotaniami $wigt: Wiel-
kanocy 2011 (gdy jednego dnia wypadto Swieto trzech religii: zydéw, katolikdw
i prawostawnych) i Wigilii z wtasnego dziecinstwa. Dwoch rytuatéw wymarzo-
nych, a jednako przeciez niedostepnych czy niemozliwych.

Czytam ksigzke pdéznych wierszy Julii Hartwig interesownie, czujac wage
jej stéw. Wypisuje to, co dla mnie wazne, co rozumiem, jak mniemam, co jest
(mogtoby tez by¢ po dopasowaniu do mojego zycia) i mojg opowiescia. Kto$
inny wypisze odmienne fragmenty, dla niego wazniejsze, stuzace jego opowie-
$ci, rozszerzajace jej horyzont. Wspierajace tego kogos innego w doswiadcza-
niu progu, ktéry wtasnie przekracza. Ja przekraczam wtasnie prég odczuwal-
nej starosci, czekam wieku sedziwego, moze mnie nie ominie. Ale to jest przede
wszystkim Jej opowies¢: Jej dtugiego i ciekawego zycia, Jej zaje¢, prac, przekfa-
doéw, Jej lektur, podrézy, przyjazni. Jej mitosci i perspektywy Jej $mierci. O tym
wszystkim, takze czytajac interesownie, nie mozna zapominaé¢, bo bez bezin-
teresownego odczytania, bezinteresownego spotkania z madrze i pieknie opo-
wiadanym zyciem, interesowne czytanie nie miatoby dla czytajacego wartosci,
jaka niosa w tej ksigzce Julii Hartwig Jej zapisane stowa.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

To, co zapisane

W Wierszach wybranych Julii Hartwig widac¢, jak na przestrzeni lat i dzie-
siecioleci rozwija sie jej duch. W Zapisane dochodzi do tego, co najwazniejsze
i wiasciwie nieustannie jest na tym skupiona. Wiasnie rozwdj ducha i skupie-
nie sie na rzeczywistosci wewnetrznej daje piekng spdjnosc tak tego tomiku
jak i catej tej tworczosci. Wazny jest punkt dojscia, ale i droga jest wazna — jed-
no z drugiego wynika.

Jest samotna, ale jest to dobra samotnos¢ - dar, bez ktérego nie bytoby na-
tchnienia i droga bytaby o wiele trudniejsza, o ile w ogéle mozliwa. Dobre du-
chy byty i sg z nia.

Jej oczy patrza na $wiat i na ludzi, ale wazniejszy jest jej wzrok wewnetrz-
ny. Zewnetrze - wewnetrzne to wazna w tych wierszach opozycja. Czesto pi-
sano, ze jej wiersze s za mato osobiste, a tu, w Zapisane, sa osobiste, a nawet
bardzo osobiste. W kazdym razie w poezji Julii Hartwig znajdujemy sie pomie-
dzy tymi dwoma biegunami.

Jakby méwita: my zmieniamy sie - wewnatrz i wraz z nami zmienia sie na-
sza przesztos¢, wspomnienia i to, co piszemy. W miare uptywu czasu widzi-
my, ile z naszego $wiata zostato nienazwane i jak coraz bardziej staje sie nie-
nazywalne.

I widzimy, jak w tych napieciach wazne jest obrazowanie — obrazy zewnetrz-
neiwewnetrzneidialogiczno$¢: w znaczacych przywotaniach obecni w srodku
wierszy sa — Kohelet, Daniel, Pascal, Norwid, Rimbaud, Apollinaire, Mitosz i Ko-
takowski. Pojawiaja sie btyski ich mysli, wytuskane wersy.

Od pierwszego wiersza zatytutowanego To co przezylismy razem, istot-
ne jest napiecie miedzy tym, co niezapisane a zapisane. Wydobyte ze wspo-
mnien szczatki — drogocenne resztki staja sie antidotum dla samotnosci. Ostat-
nia zwrotka:

to co wewnetrzne — nieznane
i sprzeczne z wypowiedziami
klarownym jezykiem

— jest gtéwnym weztem tego wiersza i catego tomiku.
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Jest czas i jest pamiec. | gtos, ktdéry ktos przywrécit po latach. Wie, ze ma
sprostac prostocie i zawikfaniu i wie, jak bardzo jest to trudne. Warunkiem naj-
wazniejszym jest to, ze ma by¢ wiarygodna czyli prawdziwa.

W siatce sprzecznosci i prébujacych opisac je antynomii i alternatyw, w cia-
gtym byciu pomiedzy nimi - takze pomiedzy skrajnosciami. We wnetrzu — tam
dokonuje sie to, co ,najwazniejsze / a niewypowiedziane”.

Czas, sen, obroty wydarzen, rytm, echo, szczatki mowy, resztki stow i piesn.
Zrédto, brudna rzeka i wielki czysty ocean.

W ludzkiej gtowie i w sercu, w ktorych tyle sie dzieje. Wspominanie i zapo-
minanie, ciemnos¢ i $wiatto, méwienie i milczenie, to co zapisane i to co nieza-
pisane, pytania i odpowiedzi, co$ co jest proste i co$ co jest zawiktane az do za-
metu, obcosc i bliskos¢, spokdj i niepokoje, gotowosc i niegotowos¢. Wewnatrz
i na zewnatrz. Na jawie, w $nie i w stanie czuwania.

Niezwykty jest wiersz o duszy, Swietle i oskarzeniu.

Tajemnica, ktéra znajduje sie poza jawa i snem i poza stowem.

Na zewnatrz jest pustka, a w przesztosci — nic. Miejsce bez miejsca i czas
bez czasu. Tak jest i nagle w ostatnim wersie czute, stanowcze, zasadnicze czy
hipotetyczne pytanie bez pytajnika: ,Czy godzisz sie na to”.

Ogotocenie na zewnatrz i ogotocenie wewnatrz — w srodku.

Co zostaje? Samotnos¢, czekanie, piekne dysonanse i koniecznos¢, powsze-
dnios$¢ i mistyczne btyski. ,Siegnijcie gtebiej i dalej” — mowi.

Znaki codziennosci, sprawy ostateczne i dawanie Swiadectwa. Jak od jed-
nych przechodzi¢ do drugich? Jak z tym zy¢?

Na pomoc przychodzi Apollinaire, Brahms i stowa innych - ,cichy gwar /
duchéw ktdre godzic sie musza / na los i na bezlos”, ich wsparcie. W przestrze-
ni, na ktdra sktadaja sie ,nierzeczywiste mile” i w czasie, ktéry stanowig ,nie-
rozpoznane chwile”.

Jak wiele méwi w niewielu stowach wypowiedzianych pomiedzy cytatami
z Ksiegi Daniela i Ksiegi Koheleta. Jak trudno jest umiesci¢ co$ waznego w tak
wspaniatej ramie. To jeden z moich ulubionych wierszy.

Sa zywioty: woda, powietrze, ogien i ziemia, jest Swiatto, noc i sen. Jest du-
sza i jest duch. Zjawiaja sie tajemnicze postaci i jest niewiarygodna sita dobra,
ktére w nas dziata.

Jest gtos, ktéry odpowiednio nastrojony jest nie do pokonania i ktos lub cos,
kto lub co stara sie go zniszczy¢ w prymitywny i bezlitosny sposob.

Jest mijajacy czas i krucha pamiec. Ja staje sie nie-ja i nie ma sie do niego
dojscia.
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Jest $piew i jest milczenie i tylko te dni sg petne faski i $wiatta, kiedy one sa.

Stowa moga zniszczy¢ i unicestwi¢, ale mogga przyczynic sie do tego, ze zo-
stanie dana mitosc.

Dni bez zachwytu, bez dziekczynienia i nadziei to ,martwe postoje czasu”,
nijakos¢, cos co jest bez wartosci.

Sumienie sadzi nas bez skruputéw. Tajemnica nie jest zagadka z rozwiaza-
niem na ostatniej stronie. Brak pytan o prawde nie znaczy, ze jej nie ma.

Sa glosy i jest cisza. Do kogo nalezg? Co méwia? Milcza? Czy jest to milcze-
nie, za ktérym rzeczywiscie sg?

Codg sa dwa wiersze zatytutowane nazwami naszych gtéwnych swiat.
Smier¢ i Narodzenie. Dziecinstwo, pasterka, choinka i usmiech matki. To trwa.

ANNA NASILtOWSKA

Zapisane: bardzo ascetyczny tytut tomiku. Zadnej metafory, tylko stwier-
dzenie faktu, elementarne potwierdzenie. Oto w zbiorze znajduje sie z a p i-
s a n e; kazdy zbiér poetycki po pierwsze jest TYM wtasnie, zapisanym: otéw-
kiem, dtugopisem lub w komputerze. Po drugie jednak zapisane przeciwstawia
sie niezapisanemu, nie utrwalonemu, ulotnym myslom i spostrzezeniom, ktére
nie przeszty progu pisma, wewnetrznemu chaosowi i zywiotowi zapomnienia.
Scripta manent — méwi tacinska sentencja. Nawet w planie ludzkiej, indywidu-
alnej pamieci zapisane okazuje sie trwalsze, cho¢ nie jest wszystkim, a jedynie
czescig. Juz w pierwszym utworze, wchodzacym w skfad tego zbioru, mowa
jest o ,niezapisanym”. Po stronie niezapisanego pozostato wiele wspomnien,
ktére oddalajg sie, blakng, nie powodujac nawet zalu. Ten zbidr poetycki Julii
Hartwig niestychanie konsekwentnie zorganizowany jest wokét idei utrwale-
nia tego, co nieulotne.

To nowy ton, w wierszach Julii Hartwig bardzo czesto pojawiaty sie chwi-
le, pomyslenia i zdarzenia, przybieraty one forme bty s k 6 w, ktdre stanowi-
ty nawet quasi-gatunkowe okreslenie dla poetyckiego notatnika. Btysk, poza
tym, ze jest momentalny, czyms epatuje, jest odczuciem swiatta, ktére wydo-
by¢ moze cos niespodziewanego i pieknego. Cechg btyskéw byt wdziek, odkry-
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cie, zaskoczenie. Btyski rodzity sie z otwarcia, powstawaty na styku zywej inte-
ligencji i zagadek Swiata.

W tomie Zapisane jest inaczej. Urok, piekno, wdziek zostaty pozegnane
z btyskami. Pozostaty stowa ciezkie, stowa-stwierdzenia. Ta poezja ma wymiar
madrosciowych sentencji. Bywa gnomiczna, ascetyczna w wyrazie.

Czuje sie troche odpowiedzialna za to, ze w polskiej krytyce zaczeto sie roz-
poznawac topos Starego Poety, moze zreszta na wyrost zastuge te przypisuje
mojemu szkicowi o lwaszkiewiczu z wczesnych lat dziewiecdziesigtych. Stary
poeta to ktos, kto moze odrzuci¢ che¢ podobania sie i ré6zne Swiatowe zabiegi
narzecz perspektywy zaswiatowej i préby podsumowania. Staff odrzucit wiersz
rymowany, ktéremu byt wierny przez wiele lat i rezygnujac z ,tanca” rymu za-
pisat madros¢ w postaci zaskakujgcych paradokséw. Iwaszkiewicz bywat gorz-
ki i nostalgiczny, przyznawat sie do rozpaczy. R6zewicz od lat pokazuje swoje
zniecierpliwienie Swiatem.

Zastanawiatam sie, czy mozliwa jest wersja zenska tej postawy, ktéra pole-
ga na pewnej wolnosci wobec ,podobania sie”, nie tylko mitosnego, ale takze
poetyckiego wraz z dyktatem wiecznej juz nie mtodosci, ale Swiezosci. Mysle,
ze tym wiasnie jest Zapisane: wiersze sg programowo dobitne, rezygnuja z ty-
tutdéw na rzecz wyrdznionych incipitéw, a kursywa zaznaczaja szczegélnie waz-
kie stwierdzenie. W utworze Z OBCOSCI NIE Z BLISKOSCI bedzie to na przyktad:

»Z€ sprzecznosci wynika to co wieczne”. Stwierdzenia zawierajgce antynomie
pojawiaty sie juz w poezji Julii Hartwig, jej formuta polegata na przyznaniu réw-
nowaznosci rozpaczy i radosci. Takze poczucie bliskosci ciemnej, niepoznawal-
nej strony ludzkiej psychiki byto w jej poezji, Ryszard Przybylski w swoim szkicu
o Hartwig wchodzacym w sktad ksiazki To jest klasycyzm z 1978 roku sen uczy-
nit jednym z kluczowych problemow tej poezji — rozpietej miedzy nowoczes-
noscia a klasycyzmem, miedzy norma dnia i rozumu a zywiotem snu. Obserwo-
wat réwnowaznos¢ obu stron. | - albo sie pomylit, dostosowujac wizje tej poezji
do wiasnych przekonan i zyczen, albo to wtasnie jest miejsce, ktére sie zmie-
nito. Zapisane jest bowiem waskim paskiem racjonalnosci ponad przepastnym
chaosem, dotyka niemoznosci wyrazenia, ale nie jest w stanie jej przekroczyc.
Poetka godzi sie tu pozostac, ale zna potege ciemnej strony, zwigzanej z zapo-
mnieniem, chaosem, zywiotem. W przywotanym juz wierszu wspomina Pascala.

Jest w tych wierszach Pascalowskie poczucie tragizmu istnienia.
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IWONA SMOLKA

Z jasnosciag twarzg w twarz

Zapisane - niezwykty, medytacyjny tom Julii Hartwig. Tom jednorodny,
poddany wiodacej mysli, ktéra mierzy sie z pojeciem nieskoriczonosci, wiecz-
nosci i przemijania.

Wiersze czyste, wyzbyte metafory, rozbudowanych obrazéw, poréwnan,
wiersze nagie, docieraja do granicy, poza ktéra stowa sg zbedne.

Ten nowy rodzaj poetyckiej dykcji, dla ktérej réwnie wazny jest rygor
formy jak i filozoficznej refleksji, nie pozwala na elegijne tony, na liryczne
opowiesci.

Jakze czesto poezja, ktéra méwi o przemijaniu, zmienia sie w nostalgiczne
westchnienia, w strofy zalu, tesknigc za utraconym czasem.

Myslac o tomie Julii Hartwig, o jej nowym sposobie wypowiedzi poetyckiej,
musze, aby ja jakos okresli¢, uzy¢ stowa ,mestwo”. Narracja najczesciej obiek-
tywna, dystans do méwiacego ja lirycznego, powsciagliwos¢ w wyrazaniu emo-
¢ji, harmonijny balans miedzy ja a my, ja i ty, ktére to ty moze by¢ takze owym
ogladanym z dystansu podmiotem lirycznym, nie powoduje jednak uczucia
chtodu i nie jest retorycznym zapisem.

To, co uderza przy lekturze tych utworéw, to utrwalona w nich odwaga
istnienia. Pochwata zycia, mimo catej wiedzy o tym, jak kazde zycie sie kon-
czy. Pochwata wbrew wszystkiemu co nam wiadomo o cierpieniu, bdlu, sa-
motnosci. Pochwata heroiczna, tak jak i heroiczna jest taka odwaga. Idzie ona
w parze z gtebokim, metafizycznym, a moze raczej mistycznym odczuciem
innego wymiaru. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze sg to utwory pisane z grani-
cy tej i tamtej, nieodgadnionej rzeczywistosci, ktéra sie przez moment wyta-
nia jako oslepiajace Swiatto, dany sygnat, ze istnieje co$ wiecej niz nasz swiat
i nasze tutaj zycie.

Jednym z wazniejszych probleméw, z jakimi mierzy sie ta poezja jest nie-
moznos$¢ wypowiedzenia tego, co stanowi wewnetrzng prawde kazdej osoby
ludzkiej, a co jest najwazniejsze, co stanowi o istocie zycia. Poetka mowi:

10 CO wewnetrzne — nieznane
i sprzeczne z wypowiedziami

klarownym jezykiem

(To co przezyliSmy razem)
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W innym zas wierszu zaczynajacym sie od stéw: ,Z obcosci nie z bliskosci
rodzi sie wiersz”, dodaje:

Nie miejcie nam za zte braku jasnosci
bo wiasnie to wyznajemy — méwi Pascal
Nie ma takiego ktéry by nie przeczuwat
ze we wnetrzu jego ciemnosci
dokonuije sie to co najwazniejsze
a niewypowiedzialne
cho¢ oddalone tylko stabym konturem
od jasnosci
Z wiersza na wiersz, a wszystkie sg bez tytutu, bo jakze nazwac, to co niede-
finiowalne, wytania sie dw staby kontur oddzielajacy od jasnosci. Jesli ,niewypo-
wiedzialne” stanowi o istocie cztowieka, to kim jest ja i kim jest ty? — Pytanie to
nie zostato wprost postawione, ale to ono rodzi dystans juz nie tylko do Swiata
ale do samej siebie i powoduje, ze w wierszu pojawia sie wymiennie ty i ja,a sam
dyskurs przeradza sie czesto w dialog ze sobg samg, z kims innym, kto pyta — kim
jestes? Kazdy wiersz jest wiec réwniez zastanowieniem sie nad tym, do kogo sie
mowi. Jakie ty lub jakie ja — czeka z odpowiedzia.
Najwazniejsze, o czym poetka jest przekonana, to nie ustawac w zadawa-
niu pytan. W wierszu - przykazaniach skierowanych do siebie samej, czytamy:
,hieustannie zadawac pytania”, ,sprostac¢ swojemu czasowi” i najwazniejsze -

szanowac ukryty tad istnienia
poza granicami materialnego swiata

Kilka kluczowych stéw sktada sie na te dwie linijki. Kazde stowo prowadzi
w gfab istoty najnowszej poezji Julii Hartwig. Szacunek dla innych, dla $wiata, dla
kazdego zycia byt od zawsze wpisany w te liryczng wypowiedz. Okazywany sza-
cunek jest zaprzeczeniem pychy. tad, czyli harmonia byta i jest nadal niezwykle
waznym, a zarazem trudnym do osiggniecia stanem réwnowagi, godzeniem prze-
ciwienstw. Tu jednak mowa jest o ukrytym tadzie istnienia ,poza granicami ma-
terialnego Swiata”. Takie zdanie oznacza zapisang pewnos¢ — istnieje inny Swiat
i inne istnienie, niz to, ktére znamy. Te pewnos¢ potwierdzaja chwile zawieszo-
nego czasu, miejsca pustki

trzeba byto stanac

w tej niezamieszkatej pustce
w miejscu bez miejsca

w czasie bez czasu

czy godzisz sie na to

(Mineto)
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Ona-ja

WYCHODZI NA SWIATEO

cho¢ juz za nig egzekwie odprawili
ale budzi sie i do zycia wraca
szukajac sobie miejsca

cho¢ moéwig ze wszystkie obsadzone
lecz ona widzi pustke

i widzi to miejsce

ktére dla niej przeznaczone

i styszy idacy za nig cichy gwar
duchéw ktore godzi¢ sie musza

na los i bezlos

i wowczas pada konstatacja - jedyna w catej poezji Julii Hartwig, wyrazona
wprost pewnosc —

w tej powszedniosci o jakze tu wiele
mistycznych rzeczy i nieodgadnionych

Nie wiem kto wypowiedziat to zapisane w wierszu kursywg zdanie. Czyj
gtos - kogos, kogo poetka cytuje, samej autorki, czy idagcymi w slad za ukazang
osoba — duchami, ktére maja dac jej Swiadectwo swojego istnienia, styszymy?
Istotne jest, ze w tym momencie spotyka sie nasza, materialna strona z tamtg —

~hiewypowiedzialna".

Mistyczne zjednoczenie odbywa sie bez stow. Wérdd wielu przejmujacych
wierszy w tym tomie jest i ten, ktory zaczyna sie od stéw ,Przestac $nic”.

Wiersz bedacy $wiadectwem dotarcia do innego czasu, a moze bezczasu,
do ,nierozpoznanych chwil”, kiedy objawia sie wspdlnota ludzkiej egzystendji,
wspdlnota losu, wspdlnego imienia, konczy sie wizja

Zszedt z géry Wreczyt mi zwiniety rulon
Czysty bez stowa

Z gory zszedt Mojzesz niosac znak przymierza miedzy Bogiem a ludem. Nio-
sac przykazania bedace aktem zatozycielskim. To one potwierdzajg obecnos¢
Boga w naszym istnieniu, one rowniez konstytuuja nasze sumienie.

W wierszu, w ktérym wreczony rulon jest bez stéw, mistyczne zjednocze-
nie objawia sie w catej petni. Czas przeszty, wydarzenie sprzed wiekéw, staje
sie w czasie terazniejszym. Z dzienniczka Thomasa Mertona Las, wybrzeze, pu-
stynia wypisuje ten fragment: ,O Pascalu u Pouleta: »Czas przezywany jest dla
Pascala tym, czym byt dla $w. Augustyna! TeraZniejszoscig bezposredniej $wia-
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domosci, w ktérej pojawia sie i z ktora sie faczy wszelki ruch przeszty i przyszty,
nadajac owej terazniejszosci rozlegty zasieg i nieograniczong zwartos¢ czasu«”.
Najgtebiej odczuta Nieograniczona zwartos¢ czasu w wierszu Julii Hartwig

staje sie jeszcze inng mozliwosciag

Nasz czas przeszty

to nadal czas niedokonany

czeka sie czasem dtugo na odpowiedz

ale najpierw trzeba zadac pytanie

a nam wystarcza

to stodkie poczucie przynaleznosci
prawdziwe zycie jest nieobecne

(Wszystko byto)

Czas nie przebiega wiec po linii prostej, jest kotujacy, zatacza okrag, w $rod-
ku ktérego jest medytujace ja z danym mu doswiadczeniem pustki.

Prawdziwe zycie nie jest w znanym nam, powszednim istnieniu. Dlatego
pojawia sie pytanie:

jak przejs¢ do znakdw codziennosci
po sprawach ostatecznych

(Wracamy umierac)

O sprawach ostatecznych méwi echo, bo ,nas juz nie ma a ono wciaz jesz-
cze zyje" i wtedy pojawia sie w tym niezwyktym wierszu bedacym swoistym
non omnis moriar, wierszu jakby pisanym po przekroczeniu progu, poruszaja-
ce zakonczenie

miejsca i obrazy czekajg na swoje zaistnienie
Jja takze kiedy odejde moze w ciemnosci zaswiece

(Stuchajcie jak echo Spiewa)

Jakze wiec po doswiadczeniu spraw ostatecznych przejs¢ do codzien-
nosci? - Tylko wtedy, zdaje sie méwic poetka, gdy stowa beda niepotrzebne.
A moze boimy sie ze same juz stowa
popchng nas w przepas¢
niech bedg wiec uczczone i pochwalone

te dni i te chwile kiedy jest tylko
$piew i milczenie

(Odchodzq)
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W poezji Julii Hartwig czesto rozlega sie wielka, hymniczna pochwata ist-
nienia. W tym tomie dotacza do owej pochwaty ,samobdjcze poczucie winy”. Ta
wina jest pierworodna, nalezy do catego gatunku ludzkiego. Przesztos¢ ,pod-
dana jest jednak osadowi naszego sumienia / ktére zawsze moéwi: winny”. Osad
zdaje sie by¢ niekiedy traktowany jako osad tych, ktérzy nie zyja, niekiedy jest
osgdem wiasnego sumienia, niekiedy wywodzi sie z eschatologii. Wina wynie-
siona z Edenu, wina sprzeciwu i pierwotnego niepostuszenstwa pojawia sie
w wierszu zaczynajgcym sie od stéw nawiazujacych do Ksiegi Genezis ,Miato
by¢ dobre”, a kohczacym sie znamiennym dwuwierszem:

Byto dobre dla tego wszystkiego
co nie byto sprzeciwem

W wierszu tylko dwa stowa: ,byto dobre” i ,stworzone” odsytajg nas do pier-
wotnego upadku cztowieka i pierwotnej winy.

Iznéw to ,niewypowiedzialne”, ktdre ukryte jest wewnatrz ludzkiej ciemnosci
domaga sie wyjawienia. A poniewaz nie ma stéw mogacych temu zadaniu spro-
stac pojawiaja sie dwa ostatnie wiersze zamykajace tom. Wieniczaca koda méwi
o mitosci, wspélnocie i pojednaniu. Wielkanoc i Wigilia - swieto Zmartwychwsta-
nia i Swieto narodzin staja sie poetycka odpowiedzig na lek egzystencji, na Smier,
upadek, poczucie winy, na wszelka sprzecznos¢ stanowiacg podstawe Bytu.

LESZEK SZARUGA

Pogon za wiatrem

Stowo w pogoni za wiatrem - cytuje w jednym z wierszy najnowszego tomu
Julia Hartwig za Eklezjasta — zmeczy sie, ,bo w wielkiej madrosci wiele utrapie-
nia”. Ale i madros¢, i utrapienie, to marnosc tylko, jak ,wszystko” - wszystko, co
jestnam dane i co wraz z nami musi przemina¢. | wkasnie przede wszystkim prze-
mijaniu poswiecone sg te wiersze, ktére budujg znikliwg przestrzen przenikaja-
cych sie wzajem realnosci i snu, obszar zawieszenia, w ktérym wszystko zdaje
sie tylez dotykalne co niepochwytne, zas egzystencja w niej nasycona jest do-
tkliwym, lecz niewyrazalnym poczuciem winy:
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Nasza przeszto$c jest opowiescia ktérej nikt nie odczyta
Poddana jest jednak osagdowi naszego sumienia

ktore zawsze mowi: winny

i jest po stokro¢ sprawiedliwym sedzig

W tym samym wierszu przeczytamy, ze czas dokonuje na nas zbrodni. Wie-
cej, czasy sie tu mieszaja. W wierszu Sifa i stodycz mowa jest o tym, ze ,zyjemy
miedzy wspominaniem i zapominaniem”, ale kilka stron dalej:

Zyjemy wspomnieniem
i zapomnieniem

Ale, jak czytamy w otwierajagcym zbidr utworze, ,wspomnienia wiedna".
W dodatku zyjemy skazani na samotnos¢, dokfadniej — ,niesmiertelng samot-
nosc¢”, ktéra dopada nas w ttumie. Ale nie ma w tym dramatyzmu, mamy do
czynienia raczej z zimnym, uspokojonym, wyciszonym oglagdem niz z emocjo-
nalnoscia. Jest bowiem w tych wierszach wielka zgoda na swiat taki, jakim jest
wynikajaca nie z akceptacji, lecz z doswiadczenia, ktére uczy, iz zbrodnie cza-
su s3 nieuniknione. To wtasnie dyktuje madros¢, i to wiasnie jest utrapieniem
jednoczesnie - jedno jest z drugim nierozigczne. | oto:

Kiedy przychodzi do najwazniejszego stowa
milkng

kiedy juz sa tak blisko

ze mozna go dotknac

nikna

Warto zwrdci¢ tu uwage na role przerzutni w pierwszym wersie, gdyz
nie jest ona tylko ,chwytem” technicznym - z jednej strony bowiem chodzi
0 ,najwazniejsze stowo”, z drugiej o stowa, ktére milkna: przy czym w pierw-
szym wypadku odczytywac nalezy stowo w liczbie pojedynczej, w drugim
zas w mnogiej. | jesli juz o sprawach gramatycznych mowa, to warto zastano-
wic sie chwile nad zawartoscig zaimka ,ty” tak czesto pozostajacym punktem
odniesienia wierszy pisanych w drugiej osobie liczby pojedynczej. Kim jest ta
osoba? Czy mamy do czynienia ze zwréceniem sie do samej siebie? Zapewne
tak, ale niekoniecznie, tym bardziej, ze koncoéwki czasownikowe wskazuja na
mezczyzne raczej niz na kobiete. Nie wiadomo zatem do konca, o kogo cho-
dzi. Rzecz w tym, Ze nie jest to az takie wazne, gdyz z perspektywy pozegna-
nia odptywa ,To co wewnetrzne - nieznane / i sprzeczne z wypowiedziami /
klarownym jezykiem”. Pozostaje ciemnos¢, co$, co nierozpoznane, co na za-
wsze musi pozostac tajemnica:
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Nie ma takiego ktory by nie przeczuwat
Ze we wnetrzu jego ciemnosci
dokonuije sie to co najwazniejsze

a niewypowiedzialne

To jest zatem granica, ku ktorej, wiedzac o tym lub nie, nieuchronnie wszy-
scy podazamy. | zblizaniu sie ku niej po$wiecone sg wiersze tego tomu.

PIOTR SZEWC

Czas zgromadzony

W tomie Zapisane, jak i w poprzednich zbiorach Julii Hartwig, poezja na-
zywa, sumuje i sublimuje doswiadczenia, emocje, wrazliwos¢. ,Jest w tobie
wszystko / czym napetnit cie czas” — czytamy. Albo o tym samym nieco ina-
czej: ,Czas zgromadzony w nas rosnie”. Podmiot wierszy autorki Obcowania,
czesto ich bohater, ogarnia i stara sie utrwali¢ jak najwiecej. Zadanie staje sie
coraz trudniejsze: pojawiaja sie watpliwosci, a dojrzatos¢ — przywilej pézne-
go wieku — i pogtebiona swiadomos¢ nie utatwiaja uktadania stéw w przejrzy-
ste obrazy i niewzruszone mysli. Wprawdzie ,wrécita od lat uspiona mowa”,
jednak nie mozna tego daru przyjac z petng wiarg, mowa podszyta jest bo-
wiem niepewnoscia, ,czy potrafi sprostac / prostocie i zawiktaniu / czy okaze
sie wiarygodna”. Kluczem i sensem dzisiejszego funkcjonowania przywrédco-
nej ,uspionej mowy” jest wtasnie wiarygodnos¢. Wiarygodnos¢ poety, wia-
rygodnos¢ tego, ktéry méwi. Mimo rozterek i braku pewnosci, przestanie Ju-
lii Hartwig jest czytelne, poetka formutuje je jako imperatyw w trybie niemal
dyskursywnym: ,Nie waha¢ sie kiedy nic nierozwigzane / nieustannie zada-
wac pytania / uwolnic sie od pozoréw dziata sztuki/ nie bac sie widzie¢ twor-
czosci jako zadania”. O takim programie mozna powiedzie¢: maksymalistycz-
ny. Wezwanie ,zréb co zamierzates” to akt dodawania sobie otuchy i odwagi,
wyraz czynu. Trud poetycki - rzeczone zadanie - jest w zbiorze Zapisane skro-
jony nie tylko na artystyczna, ale i na egzystencjalng miare. Nie odrywa sie
ani na chwile od realnosci — od przesztosci i dnia dzisiejszego, od obecnych,
od tych, ktérzy odeszlii sa, jak niezyjacy przyjaciele, ,zakleci w ksigzki i listy”.

44



Z wielu powodoéw przesztos¢ nie jest zamknieta karta: ,nasz czas przeszty /
to nadal czas niedokonany”. Dlatego wciaz w czasie przesztym mamy cos do
zrobienia, mozemy mu swojg obecnoscig na nowo nadawac sens. Poetka prze-
konuje, ze przesztos¢ jest nam tak samo potrzebna, jak my jej. Poczucie bra-
ku i osamotnienie dajg bohaterce tomu Zapisane site. Znajduje jg w prostych,
kruchych i gtebokich wierszach.
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ROLF DIETER BRINKMANN

Wedtug Szekspira

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Dton zimy opada

i lezy w ogrodzie, gdzie teraz
wzniesiono drewniane
rusztowanie. Ciemne lata

opadaja jak reka.
Marznie ci gtowa.
Jesien z jej
martwymi rybami na

dnie rzek jest

jak ta budka ze starg

kobieta, ktoéra siedzi i czyta
codzienng gazete, dopodki ktos

nie przyjdzie, zeby kupic¢ jeden
z tych zimnych zrazéw, lezacych
w szklanej gablotce, zbryzganej
ttuszczem. Przechodzien ptaci,

zjada, rzuca koscig

w niewidzialnego aniofa.

I nadchodzi wiosna, rozsiewa
Swiatta aut po

blaszanym listowiu, wieczorem,
ktéry z drewnianymi rusztowaniami
zapada sie nad rzeka.
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Nota

Rolf Dieter Brinkmann, poeta, prozaik, ttumacz poezji i edytor, urodzit
sie 16 kwietnia 1940 roku w miejscowosci Vechta. Od 1962 roku mieszkat w Ko-
lonii, gdzie poczatkowo pracowat jako ksiegarz i studiowat pedagogike, wkrét-
ce jednak catkowicie poswiecit sie literaturze. W tym samym roku debiutowat
tomikiem wierszy lhr nennt es Sprache (Wy nazywacie to mowgq), ktéry ukazat sie
w nakfadzie 500 egzemplarzy i miat w catosci by¢ sygnowany przez autora. Po
podpisaniu ponad stu egzemplarzy Brinkmann odkryt jednak w swojej pierwszej
ksigzce szes¢ bteddw drukarskich i wycofat ja z obrotu ksiegarskiego (powrdci-
ta do niego dopiero w roku 1979). Kolejne trzy tomy wierszy: Le Chant du Monde
(1964), Ohne Neger (1966) i &-Gedichte (1966) ukazywaty sie w podobnie niskich
(i jeszcze nizszych) naktadach w niszowych oficynach wydawniczych, dopiero
tom Was fraglich ist wofiir (1967) ukazat sie w duzym wydawnictwie Kiepenheuer
& Witsch (w ktérym Brinkmann rok wczesniej wydat zbiér opowiadan pt. Raupen-
bahn) w wiekszym naktadzie. Za zycia opublikowat jeszcze tomy wierszy Godzil-
la (wiersze na fotografiach, 1968), Die Piloten. Neue Gedichte (z elementami ko-
miksu, 1968), Standphotos (1969), Gras (1970) i Westwdirts 1& 2 (1975). Thumaczyt na
niemiecki amerykanska poezje awangardowa i undegroundowa (m.in. William
Carlos Williams, John Ashbery, Frank O'Hara, ktérego zbiér wierszy Lunch Poems
und andere Gedichte wydat w roku 1969 i Ron Padgett). W roku 1969 opublikowat
tez dwie antologie poezji amerykanskiej: ACID. Neue amerikanische Szene (razem
z Ralfem-Rainerem Rygullg) oraz Silver Screen. Neue amerikanische Liryk. Od kon-
ca lat szes¢dziesigtych zajmowat sie tez intensywnie fotografia.

W latach 1972-1974 byt stypendysta Villi Massimo w Rzymie; w roku 1973
pracowat tez jako wyktadowca w Austin w Teksasie. Zginat 23 kwietnia 1975 roku
przechodzac przez ulice w Londynie. Dziwnym zrzadzeniem losu podobnie jak
Frank O’Hara szes¢ lat wczesniej na Fire Island.

R.K.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
U Rotha

Ide ja, ale to jakbym nie ja szedt, jakby szedt ktos inny. Kim jest to ja, ktére
mowi i ktdre nie moze przestac? Czy jest to moje ja, czy moze raz jest to Mohl,
raz Thorn, a innym razem jeszcze kto$ inny? Jakas forma, a w niej $wiatto, bo
bez Swiatta by nie méwit, a przynajmniej nie méwitby tak.

Drazy w gfab, jakby chciat dotrze¢ do rdzenia, temu poswieca sity i czas. Ale
co$ mu przeszkadza, co$ mu nie wychodzi i jak slimak posuwa sie do przodu.
Trwa to dtugo, bardzo dtugo i ciggle daleko ma do konca. Nie doszedt choc¢by
do potowy, nawet do jednej trzeciej nie dociggnat.

| gdy patrzy za siebie, to niejedno by zmienit, wiele by zmienit, zmienitby
prawie wszystko. W kazdym razie prébuje. Nie mozna powiedzie¢, ze codzien-
nie, ale prébuje, od lat, ze tez sie nie znudzi. Moze lepiej by byto, gdyby w koncu
sie znudzit, rzucit to w diabty i zajat sie czym$ innym. Ale on tym sie nie znudzi
i nie zajmie sie czyms innym, az skonczy. Tak jest postanowione, chociaz moze
o tym nie wiedzie¢. Dlatego nie zajmie sie czym$ innym i bedzie ciggnat to da-
lej, do konca. Nie odejdzie od tego, nie porzuci tej historii, az jej nie skonczy.

Czy nie tak powinno by¢?
W dziecinstwie myslatinaczej, ale co ma do tego dziecinstwo? Czy juz wte-
dy znat Rotha, czy spotykat go i czy stykat sie z nim? Na pewno o nim styszat.

Ale czy go znaf? Czy sie z nim stykat?

Mohl rzadko widywat Rotha, a wtasciwie to prawie wcale go nie widywat.
Aleite chwile, w ktérych widywat Rotha, nie byty dla Mohla ani wazne, ani zna-

Fragment powiesci pt. Thorn.
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czace, chociaz nie mozna powiedzie¢, zeby byty dla niego obojetne. Jednak
Roth niepokoit go i elektryzowat.

Pojawienia sie Rotha w polu widzenia Mohla robity na nim wrazenie. Czut
chtéd i ruch w powietrzu, jakis wiekszy lub mniejszy wir, chociaz nie odczuwat
tego w sposob bezposredni.

Jakby nic sie nie dziato. Nikt nie wchodzit, nikt nie wychodzit, Mohl nie wie-
dziat, kto jest w domu i kto to jest.

Telefon stat w przedpokoju, ale nie styszat, zeby chociaz raz zadzwonit, cho-
ciaz styszat ciche sygnaty dzwiekowe i strzepy gtosow, ktdérych nie znat.

Otaczat go pétmrok, kregi Swiatfa i cienie. Raz po raz ktos uderzat w klawisze
fortepianu, a tak panowata cisza, ktora tylko wyostrzata te przyttumione dzwieki.

Co styszat Mohl?

Jakies sygnaty i gtosy, a whasciwie ich strzepy, kilka razy szuranie czy prze-
suwanie czegos, jakis szmer czy szum, kroki, jesli to byty kroki, przez krétki czas
stukanie i te uderzenia w klawisze, raz po raz.

Personel Rotha stanowity trzy, a moze cztery osoby: pokojowka, ktéra zaj-
mowata sie sprzataniem, praniem i prasowaniem, gosposia, ktéra robita zaku-
py i zajmowata sie przygotowywaniem positkéw i zmywaniem i sekretarz, cho-
ciaz moze byto dwoch sekretarzy.

Czy w domu Rotha co$ przypominato Mohlowi co$ z domu Thorna? Mohl
nigdy nie byt w domu Thorna. Wiedziat, gdzie Thorn mieszka, znat jego drzwi
i okna i wiedziat, ze ma duze mieszkanie, ale nigdy tam nie byt, w srodku.

Niewiele wiedziat o Rothcie, wiedziat o nim tyle, ze byt odwrotnoscia Thor-
na. To, co byto podobne do Rotha, w rzeczywistosci byto niepodobne do Thor-
na. A moze tylko Mohl tak to widziat, tak odbierat, tak jemu sie wydawato, od-

powiadato jego pojeciu o jednym i o drugim.

W réznych fazach zycia Mohla réznie z tym byto.
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W pewnej chwili zobaczyt, ze pod piérem Rotha wszystko przemieniato
sie w karykatury, groteski i parodie, tak, wszystko sie w nie przemieniato, pod
jego piérem.

Thorn powiedziat, ze tylko to, co jest przemiang, jest w istocie rzeczywiste,
nie jest ztudzeniem, urojeniem, przywidzeniem, czy jak to w koncu nazwac.
To zawsze jasno okazuje sie na koncu, powiedziat Thorn i Mohl dobrze to so-
bie zapamietat.

Czas sprawdzenia jest krétki i chociaz moze wydawac sie, ze jest dtugi, to
i tak jest krétki, a nawet bardzo krétki. Dotyczy to wszystkich, czy zdaja sobie
z tego sprawe, czy nie.

To, o co zabiegaja, to Smietnik, lepszy lub gorszy, ale Smietnik, wysypisko
z pozytecznymi odpadkami. Tracg czas na smietnik, w duzej mierze, zabiegaja
o $mietnik, ze Smiertelng powaga i z zaciektoscia. Uderza powtarzalnosc tej hi-
storii, ktéra powtarza sie z pokolenia na pokolenie, przechodzi z ojca na syna,
z jednego na drugiego i to z podbijaniem bebenka. Miliony i miliardy, biliony
i biliardy, tryliony i tryliardy, a jakby to byt jeden zywot, zywot cztowieka.

Mohl coraz czesciej zastanawiat sie, czy nie lepiej jest nie méwic, niz moé-
wi¢, czy nie lepiej jest milczed. A jesli mowi¢, to jak najmniej, odzywac sie rzad-
ko i moéwi¢ krotko, krotko i weztowato.

Redukowa¢, uniewaznia¢, wymazywac. Co w korncu z tego zostanie? Do cze-
go to doprowadzi? Komedie zrobi¢ zméwienia i w efekcie doprowadzi¢ wszyst-
ko do tragedii? Moze bytoby to ciekawe? Ale dla kogo i na jak dtugo?

Nie bytoby mnie, gdyby nie stowa, mozna powiedzie¢, ze jestem zrobiony
ze stéw. Ale to nie sa moje stowa, powtarzam je po innych, we wtasnym szyku
i rytmie, przekrecajgcich znaczenia, jesli trzeba, na moja i nie tylko mojg modte.

Nie istniatbym, gdyby nie ta walka. Stowa, ktére méwig, istnieja przeze mnie

i ja istnieje dzieki nim, istnieje przez nie. Sam, w tym prawie pustym miejscu,
w jednym czy w drugim starciu, w walce.
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Gra na zwtoke, wszystkie te ruchy, uniki i udawanie. Ale i pisanie, bo jednak
pisanie. W zmianach i w przemianach. Czym sg dla mnie i dla innych? Od cze-
goiod kogo zalezg? Czy s3 ze sobg powigzane? Jedna z drugaq i druga z trzecia.
Czy przyczyniaja sie do rozwoju? Co zmienity i co zmieniajg? Co i jak? W sferze
uczuc¢? W rozumowaniu? W swiadomosci i w postepowaniu, tak, bo bez tego
ani rusz, w postepowaniu, w zyciu.

Nie jedna, dwie czy trzy, ale caty ich ciag, ktéry trwa od poczatku, bez prze-
rwy i miejmy nadzieje, ze trwac bedzie dalej, w przysztosci.

I nie jest to taka zmiana, ze zamienia sie co$ na cos, jak siekierke na kijek
lub na odwrat, ale ze cos zmienia sie w srodku i dziata w $rodku, i na zewnatrz.

Jakie sg tu zatrudnione sity, jakie moce?

Tak, to nie sa takie zmiany, ze gorsze mieszkanie zamienitem na lepsze, gor-
sze jedzenie na lepsze, gorszg kobiete na lepszg i gorszy seks na lepszy, ale ze
zmienitem co$ w sobie i ze daje to dobre rezultaty, na zewnatrz.

Jaka niezwykta cisza. Gdyby nie te resztki, to mozna powiedzie¢, ze panuje
tu cisza, jak makiem zasiat. | w niej, raz po raz, gtos, ktory stysze w srodku. Brzmi,
wybrzmiewa i milknie. Czy zanim odezwie sie znowu, nie idzie na przepadte?

Mohl wiedziat, chociaz dtugo do tego dochodzit, ze by¢ z Thornem, znaczy-
to stuchac tego, co méwi i chocby tylko to, co byto w tym konieczne, wprowa-
dzac w czyn. Byta to kwestia woli, jej sity i determinacji. Woli Thorna, woli Moh-
lai woliinnych.

Byty dwa rodzaje zdan, ktére jakby uroczyscie wypowiadat Thorn - te, kt6-
re co$ nakazywaly i te, ktére zakazywaty. | wigzato sie to z tym, ze jedne i dru-
gie, a przynajmniej wiekszosc¢ z nich, odnosity sie do zta — jedne, w opozycji do
zta, nakazywaty rzeczy dobre, a drugie zakazywaty zte, w rozumieniu Thorna.
W jednych nakazywat dziatanie, a w drugich bezczynnos¢, do jednych prowa-
dziti naktaniat, a od drugich odwodziti zniechecat. W jednych dobrem byto zro-
bienie czegos, a w drugich niezrobienie.
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Powstrzymywat od zta, kierowat do dobra i kazat budowac na skale, nie na
ruchomych piaskach. Niech inni towia zgtoski i litery, ty szukaj zdan, méwit do
Mohla.

Kto wie, czy gtdwna cecha Thorna nie byta statos¢ - statos¢ w réznorodno-
$ci, a gtéwna cechg Rotha - zmienno$¢ w jego pod wieloma wzgledami stato-
$ci. Jeden i drugi przyciagali do siebie Mohla.

To nie byto tak, ze Thornowi wierzyto sie, a Rothowi — nie, to wcale tak nie
byto. Roth potrafit by¢ bardzo przekonujacy. Mohl doszedt do wniosku, ze w zy-
ciu cztowieka raz jest kolej na kogos takiego jak Thorn, a raz na kogos jak Roth,
chociaz obaj wspotistniejg razem, w jednym zyciu, obok siebie.

Nie mozna byto jednoznacznie stwierdzi¢, kim jest Thorn, tak jak nie moz-
na byto jednoznacznie powiedzie¢, kim jest Roth, chociaz obaj byli bardzo wy-
razi$ci w swoim postepowaniu, co przeciez nie o wielu mozna powiedzie¢, tak
jak o nich, a o Thornie przede wszystkim.

Latwiejsze do pomyslenia czy wyobrazenia byto to, ze Roth mdgt stac sie
kim$ podobnym do Thorna, niz to, ze Thorn chociaz przez chwile mogt by¢ po-
dobny do Rotha. Mohl miat przeczucie, ktére przechodzito sie w pewnos¢, ze
Roth w sytuacji, w jakiej sie znajdowat, nie mégtby istnie¢ w sytuacji, w jakiej
istniat Thorn, chyba Ze bytby kim$ zupetnie innym.

Mohlowi przypomniat sie obraz wiszacy na $cianie, na gwozdziu, a wtasciwie
cykl siedmiu obrazéw wiszacych w linii horyzontalnej, na siedmiu gwozdziach,
nad jego t6zkiem tam, gdzie w dziecinstwie wisiat obraz Mitosiernego Serca Je-
zusa i obraz Niepokalanego Serca Marii. Byta to jakby iluzja ruchu w ciasnej prze-
strzeni, ciaggle jednak zwielokrotnianej i w czasie, bo ten, ktéry szedt, zmieniat
sie tak, ze go ubywato, ze czastka po czastce byto go coraz mniej.

Mohl nie byt pewny, czy artysta chciat przedstawic to, o czym on myslat,
gdy patrzyt na ten obraz. Wyobrazit, ze ten cztowiek zmierza do zniszczenia,
ze kieruje sie w jego strone, jakakolwiek by ona nie byta, idzie w tym kierun-
ku, a zniszczenie jest juz w nim, zmienia go i pomniejsza, co prawda nieznacz-
nie, ale w widoczny sposdb, na zewnatrz, a takze moze wewnatrz, w srodku.
A moze on szedt w poszukiwaniu zniszczenia, nie wiedzac o tym i nawet nie
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przeczuwajac, ze ono juz jest w nim, ze w nim dziata, a on z nim wspotpracu-
je i pomaga mu.

Na kazdym z tych obrazéw przedstawiona byta ta sama posta¢, chociaz
w kazdej odstonie pozbawiona jakiej$ swojej czastki, a nawet czesci, czyli juz
zmieniona, inna. Byto jej coraz mnieji mniej. Na biatym i szarym tle, czarnai sza-
ra wsréd biatych i czarnych plam, w ruchu.

Czy ten ktos$, kto byt przedstawiony na obrazie, w catej tej serii, zmierzat
do punktu dojscia czy wyjscia? Czy moze kazdy z tych obrazéw przedstawiat
punkt wyjscia lub dojscia? A moze byto przemiennie - raz byt to punkt wyjscia,
araz punkt dojscia, wiec jesli na poczatku byt punkt wyjscia, to na koncu tez byt
punkt wyjscia, a jesli najpierw byt punkt dojscia, to na korcu, na si6dmym, tez
byt punkt dojscia. A moze pierwszy byt punkt wyjscia, a ostatni — dojscia lub
odwrotnie, a pozostate byty tylko sekwencjami tej lub innej catosci?

Tak widziat to Mohl, ale kto$ inny moégt zobaczy¢ w tym cos innego, na
przyktad, ze nie byto tu punktu wyjscia, ani punktu dojscia, ale byt tylko ruch,
czysty ruch pomiedzy jednym a drugim, to znaczy pomiedzy punktem wyj-
$cia a punktem dojscia, bez zaznaczenia ich i bez ich pokonywania, ale jakby
poza nimi, pomiedzy.

Mohl wyjasniat to tak, ze na kazdym z obrazéw idacy byt inny - ten sam,
ale pozbawiony jakiej$ swojej czastki czy czesci. Mogto wiec byc¢ tak, ze kazdy
z tych siedmiu obrazéw przedstawiat idgcego juz po wyjsciu z innego punktu
wyjscia lub po wyjsciu z kolejnego punktu dojscia, bo trudno byto mu wyobra-
zi¢, ze punkt wyjscia mégt by¢ jednoczesnie punktem dojscia, ze zmiany mogty
nastepowac tak w jednym, jak i w drugim, lub pomiedzy nimi.

To byto trudne do uchwycenia, tym bardziej do stwierdzenia, a jeszcze bar-
dziej do ustalenia.

Posta¢, ruch, biel, szaros¢, czern i zmiana, ubywanie na zewnatrz i nie wia-
domo co dziejace sie wewnatrz, w srodku. Co i jak. W kazdym razie uparcie part
do przodu, jakby byt niesiony na skrzydtach. Granice wyznaczaty brzegi obra-
zOw, ale przekraczat je i pojawiat sie za nimi, az do ostatniego. Tam znikat, ale
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przeciez nie znaczyto to, ze znikat w ogdle, po prostu za si6dmym brzegiem
konczyt sie cykl.

Do czego dazyt, do kogo szedt, czy czegos szukat lub do kogo$ zmierzaf?
Nie wiadomo. Szedt i byto go coraz mniej, nieznacznie, ale jednak w widoczny
sposob, tyle byto wiadomo.

Na $cianie, na ktérej wisiat, szedt ze wschodu na zachéd, a Mohl pamietat, jaki
miat ktopot z ustaleniem kolejnosci tych obrazéw, to znaczy na ktérym jest naj-
bardziej kompletny, na ktérym mnieji na ktérym jeszcze mniej, az do siddmego.

| gdy juz to ustalit, to wcale nie byt pewny tej kolejnosci. Zdejmowat obra-
zy z gwozdzi, przygladat sie im i znowu je zawieszat, na swoim lub na nie swo-
im miejscu i przygladat sie im z oddalenia, zastanawiajac sie, czy takie byty in-
tencje artysty.

A moze kolejnos¢ w tym cyklu byta obojetna, a wazne byty tylko ruch i zmia-
na, ktéra przeciez nie musi przebiegac tak konsekwentnie od na przyktad cze-
gos$ najpetniejszego do czego$ na przyktad najbardziej uszczuplonego. Prze-
ciezmégt w punkcie wyjscia by¢ najbardziej uszczuplony, na koricu najbardziej
kompletny, a pomiedzy réznie to sie mogto uktadac, na przyktad najpierw o je-
den mniej od najbardziej petnego, potem jeszcze bardziej mniej, potem bardziej
petny od tego poprzedniego i znowu jeszcze bardziej petny, po czym uszczu-
plony i znowu uszczuplony w swoim przedostatnim w kolejnosci Mohla sta-
dium. Tak, rézne tu istniaty mozliwosci.

Bedac dzieckiem, Mohl modlit sie do obrazéw Mitosiernego Jezusa i Nie-
pokalanej Marii, do jednego i drugiego, chociaz wieksze wrazenie robit na nim
Jezus, byt mu blizszy, bardziej go przyciggat, a z tymi siedmioma obrazami, to
znaczy z tym kims$ na nich, mégt w najlepszym razie tylko utozsamiac sie, zresz-
tag w bardzo ogdlny czyli mizerny sposéb.

Co jednak lepiej pasowato do tej $ciany, do tego pokoju? Te dwa czy tych
siedem? Jedno czy drugie?

W mieszkaniu Rotha te pierwsze bytyby nie do wyobrazenia. Tak pomyslat
Mohliwtedy ustyszat dzwonek. Kto$ dzwoniti dzwonek dZzwieczat, a on, bedac
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w $rodku, styszat ten dzwiek dzwieczny i wyrazisty, ktéry dziatat na niego jak
uktucie szpilka. Dzwonit z dotu, czy z klatki schodowej? A moze byty tu dzwon-
ki wewnetrzne, z jednego pokoju do drugiego lub miedzy poziomami? W po-
koju, w ktérym przebywat Mohl, nie byto zadnego bezposredniego dzwonka,
przynajmniej nigdzie go nie widziat.

Byt to dzwonek z dotu, skoro tak sie wydawato, ze jest z dotu, zreszta nie-
liczne tu byty mozliwosci. Dzyn, dzyn, dzyn, rozlegat sie chyba na dole i docho-
dzit do géry, do Mohla. Dzwonit jak na alarm lub na trwoge, a moze tylko dawat
sygnat do dziatania, ktére nie miato nic wspdlnego z alarmem i z trwoga? | nie
tyle byto wazne, kto dzwonit, ale ze dzwonit, ze dawat znak.

Drzwi do obu pokojéw, z prawej i z lewej, byty zamkniete i byty zamknie-
te na klucz, chociaz klucz tkwit tylko w jednych z nich, w tych po lewej stronie.
Natomiast drzwi do przedpokoju byty otwarte.

Dzwonek przestat dzwonic i Mohl odczut ulge. Byt niespokojny, rozdraznio-
ny i zmeczony i odgtosy z zewnatrz Zle na niego dziataty.

Sprawdzit, czy klucze pozostawaty w jego prawej kieszeni. Byty to klucze od
drzwi wejsciowych do Dworu i od jego pokoju na wiezy. Mohl zamykat swéj po-
koj na klucz, gdy wychodzit na zewnatrz, nawet gdy wiedziat, ze w catym Dwo-
rze nie ma nikogo. Nie méwiac juz o drzwiach wejsciowych, bo gdy tylko zamy-
kat je za soba, to od razu przekrecat klucz, tak od zewnatrz jak i od wewnatrz,
jakby bat sie, ze kto$ za nim wilizgnie sie do $rodka.

Klucz do Dworu byt to duzy i prosty klucz, chociaz zamek byt solidny i stary
i, jak sie wydawato, skomplikowany. Prosty zamek i prosty klucz, to jest najlep-
sze wyjscie, chociaz raczej rzadko stosowane. Klucz do pokoju byt jeszcze prost-
szy i o wiele mniejszy, miescit sie w dtoni. Proste tez byty trzy klucze do domu
Mohla, do jego dawnego domu, bo przeciez nie miat innego.

Trudno jest opowiadac te historie bez dodawania czegos od siebie, ale sta-
ram sie nie pomija¢ niczego waznego.

Czy Mohl wyciagnat wnioski z tego, co sie wydarzyto? Gdy myslat o tym, to
stwierdzit bez smutku, ale i bez radosci, ze z tej maki chleba nie bedzie. Przy-
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szto mu tez na mysl zdanie: Zostang ze mnie tylko strzepy. | tyle. Sa to by¢ moze
gtoéwne mysli, jakie powstaty w gtowie Mohla, gdy, krétko, myslat o tym, co wy-
darzyto sie w ostatnim czasie, to znaczy od chwili, kiedy wyszedt z Dworu.

Ale zaczat dostrzegad, jak dwie rézne, a nawet skrajnie rézne postawy do-
powiadaja siebie i wyjasniaja, jak jedna dopetnia drugq i oswietla, jasne, ze nie
do konca, ale wystarczajaco, w taki sposéb, ze sens jednego bez drugiego sta-
wat sie niepetny, a nawet niezrozumiaty czy zupetnie niezrozumiaty.

57



ddwa e12107/3



URSZULA KOZIOL
Dobrej nocy

Dobranoc wargi nie pocatowane
dobranoc stowa ktérych nikt nie stucha
nie zapatrzone w moje

oczy twoje

nie za mna teraz juz wodzg spojrzeniem

w tych pustych scianach nie ma dla mnie miejsca
w pustych pokojach czuje sie bezdomna

mknie rok za rokiem

mija w bezmitosci

tez z moich oczu nie ma kto scatowac

czekam powrotu ktory nie nastapi
dobranoc swiecie nie dla mnie twdj powab
gdy niemozliwos¢ wszelka

bardziej jest mozliwa

nizeli powrdt stamtad

skad nikt nie powraca

dobranoc zycie

dobranoc i tobie

cho¢ niby zyciem jestes

bez ukochanego

lecz jesli cie zastane tu jutro
takze ciebie pozdrowie z ulga
dobranoc dobranoc

chce zasnac
ztozy¢ na poduszce gtowe
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moze akurat dzisiaj w moim $nie
zechce mi sie pojawic ten
ktérego nie ma.

Z podrézy na Wschod

,Powiadat Adam, ze w Damaszku siedzi diabet na daszku”
(z Mickiewicza)

damascenska stal
damascenskie domy
patace

w ornamentach

w ztoceniach
symbole suttaniskie

bajkowe meczety

patace kapig ztotem

kapia krysztatem

bajkowe dywany scielg sie pod stopy
mienig sie bajkowe tkaniny

misterne ozdoby

pysznia sie drogocenne naczynia

kosztowny przepych

i nagle krach

rok 1875

bankructwo osmanskiego imperium

ale wczesniej

za sprawg pana Bertona
(zauroczony kunsztem Orientu
w przebraniu

inaczej jako niewierny

nie uszedtby z zyciem)

przybyt do Mekki i Medyny



i wydobyt na jaw zachodniemu $wiatu
niezwyktos¢ Tysigca i jednej nocy

wiec kiedy tam tamto
tutaj krach
spodziewany zreszta
taki przepych kosztuje

i juz szczelina

za szczeling

po kawatku

imperium jeto sie kruszy¢

wreszcie wojna
pierwsza Swiatowa

jej cios dopetnit miary:
utratg krain

czy byta to kleska totalna

skoro po $wiecie wzdtuz i wszerz

kraza wiruja stroniczki

z opowiesciami Szeherezady

i kiedy my

turysci gtodni wrazen i przezy¢
wyzszego rzedu

stajemy w zdumieniu

stajemy w zachwycie

bo tam Stambut

Topkapi

czarodziejstwo kazdego szczegotu

do dzisiaj niewiele ma sobie réwnych
tam Haga Sofia

pierwej perta cywilizacji Bizancjum
wpieta potem jako ol$niewajacy klejnot
przez Mehmeda Il do nowego imperium
a tu w Damaszku

osmanski barok
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zatem moze warto byto zaryzykowa¢
i mimo wszystko dzwignac¢ takie cuda
zeby trwaty

zeby sycity gtéd piekna

gtéd zdziwienia i zachwytu

rozpadto sie imperium

toicoz

skoro wolnos¢ odzyskaty kraje i narody
a to $wiatto

a te pomniki $wiattego ducha
dzwigniete kosztem imperium
trwaja

i niczym latarnie skro$ morskiej burzy
kieruja nasze oko

i mysli

ku niepojetosci tego co w gorze

w ulotnos¢

w niepochwytnos¢

w goérne rejestry bytu

jednakze diabet na daszku
przeczuty prawie sto lat temu
przez dziecie

jednakze ten wykrzesany z zabawnych ryméw
przez przysztego poete
diabet

teraz ucielesdnia sie

na naszych oczach
monstrualny

zionie i sieje

damascenska zaraze
damascenska plage
damascenska smier¢

Behemot
przedart sie w gfab ludzkiego -



nieludzkiego serca

rozgoscit sie we wskazujacym palcu
zwabionym przez zimny

metalowy cyngiel

damascenskie arsenaty

spedzajg sen z oczu

budza w Swiecie uspione tam-tamy
siejg damascenska groze

szerzg damascenski trad

przez damascenskie drogi

strach pedzi tabuny ludzi z ich siedzib
byle dalej

od trupiego zapachu

damascenskiej ojczyzny

mowisz: wojna i pokdj
pokoj i wojna

tutaj to
tam tamto

styszysz
o Boze
no powiedz co$------
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ALEKSANDER FIUT

Neosarmatyzm?

Trudno chyba o bardziej komiczny czy nawet groteskowy obraz, niz por-
tret internauty zasiadajacego w kontuszu przed ekranem komputera! A prze-
ciez, wystarczy w Google'u wpisac stowo ,neosarmatyzm”, by odnalez¢ w sie-
ci wypowiedzi, ktére catkiem powaznie odwotuja sie do tej tradycji. Powstaja
nawet cate fora, poswiecone tej problematyce, tocza sie burzliwe dyskusje. Jak
wiadomo, recepcja sarmatyzmu, poczawszy od okresu romantycznego, przy-
bierata w Polsce rozmaite i wielorakie formy. Jej ksztatt w literaturze i kulturze
dwudziestego wieku doktadnie opisat oraz wnikliwie zanalizowat Przemystaw
Czaplinski w swojej ksigzce Resztki nowoczesnosci'. Mnie zainteresowat neo-
sarmatyzm, by tak rzec, w masowym obiegu. Przytocze tutaj, jako wymowny
przykfad, trzy bardzo charakterystyczne opinie, ktére znalaztem w internecie.

Jeden z internautéw, uznajac sie za reprezentanta jakiejs grupy, uzywa bo-
wiem formy liczby mnogiej, twierdzi, ze neosarmatyzm jest ,powrotem do sta-
rych polskich tradycji zniszczonych przez wojny, rewolucje, idee i globalizmy”
oraz ze ma by¢ ,doktryna tradycjonalistyczna, narodowa, stanowg i katolicka".
Autor wprost identyfikuje sie z sarmackg ,ksenofobig, megalomania (w pozy-
tywnym tego stowa znaczeniu) oraz ideg Polski obrorncy Europy i Chrzescijan-
skiego Europejskiego Dziedzictwa", przy czym owg idee poszerza na caty narod.
Dalej deklaruje: ,Bedziemy walczy¢ o katolicyzm w jego najbardziej radykalnej
formie”, sprzeciwiajac sie - nawet wbrew papiezowi! — ,silnej judaizacji wiary
oraz synkretyzmowi religijnemu, walczy¢ z gtupimi liberalizacjami religii oraz
mieszaniem wiary z globalistycznymi i wolnomularskimi ideami”. Powiada tak-
ze: ,Bedziemy zwolennikami silnej Polski Autorytarnej” w granicach, ktére maja
obja¢ zaréwno obecne Ziemie Zachodnie, jak rowniez dawne tereny Rzeczpo-
spolitej! Podkresla: ,Bedziemy walczy¢ z bezboznymiideami globalizmu, wolno-
mularstwa, liberalizmu, libertynizmu, komunizmu, socjalizmu, pacyfizmu, femi-
nizmu czy republikanizmu”, ktérych zrodlem oswiecenie i pozytywizm. Celem

' Przemystaw Czaplinski, Resztki nowoczesnosci. Dwa studia o literaturze i Zyciu, Krakdw 2011.
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tej walki ma by¢ ,obrona chrzescijanskiej tradycji Europy”. Strategia - szukanie
sojuszu z krajami o0 dtugiej tradycji narodowej i paristwowej"”. Jakie to maja by¢
kraje, autor, niestety, nie precyzuje. Oswiadcza natomiast: ,Bedziemy wrodzy
na rowni polityce Izraela, Unii Europejskiej i Stanéw Zjednoczonych Ameryki”,
ktdre sa gtéwnym motorem napedowym ,nowego fadu” $wiata, ktéry jest ,fat-
szywie konserwatywny”, ,depczacy tradycjonalizm™.

Drugi z autoréw jest w swojej wizji powrotu do sarmatyzmu mniej radykal-
ny. Jak powiada, ,chodzi o to, by Ill RP byta trzezwg kontynuacja | RP z pominie-
ciem nadmiaru obcych naleciatosci takich jak socjalizm, nacjonalizm, liberalizm
(cho¢ akurat z tych trzech ten ostatni jest najrozsadniejszy) oraz zwtaszcza za-
szczepianych przez zaborcéw komplekséw narodowych i widzenia Polski jako
kraju ofiar historii i martyrologii”. Ma to by¢ zatem ,kontynuacja, czyli bez jaskra-
wych stabosci 6wczesnych, takich jak liberum veto czy panszczyzna, rzecz jas-
na”.l dalej wyjasnia: ,Neosarmatyzm rozumiem konserwatywnie, co oznacza, ze
tak jak w I RP polski system polityczny, moim zdaniem, powinien by¢ ustrojem
srodka pomiedzy republika a monarchia (ma by¢ trzyizbowy sejm z izba posel-
ska, senatem i krélem). Koncepcja ustroju opierac sie ma na szerokich kompe-
tencjach samorzadéw, ktére winna reprezentowac izba poselska”. Stad gtéwna
mysl przewodnia: ,Nie rzagdem Polska stoi, ale samorzadem”. Jak autor precyzu-
je, ,Idea jest taka, by gtéwny magnat kraju stat sie krélem i tym samym zostat
ozeniony zinteresem panstwa, jednoczesnie stajac sie rywalem dla reszty mag-
natéw, co spowodowatoby, ze musiatby szuka¢ porozumienia z klasa srednig
przeciwko nim, a to datoby szanse wolnosciom obywatelskim. Mechanizm zna-
ny z historii Polski. Nie mowig, ze najbogatszy Polak ma zosta¢ krélem, tylko ze
krél ma zostac najbogatszym Polakiem”. W jego przekonaniu, zwtaszcza teraz,
gdy ,dryfujemy w kierunku totalitaryzmu” ,szczegdlnie (...) potrzebna jest de-
centralizacja i monarchia”. Ostatecznie, ,Najwazniejsza jest likwidacja martyro-
logicznej i fatalistycznej mentalnosci Polakéw, odbudowa »sarmackiej« tozsa-
mosci naszego kraju oraz decentralizacja panstwa. Naczelng wartoscig Polski ma
by¢ wolnos¢ tak jak dawniej”. To jest, jak powiada, ,esencja tego, co nazywam
neosarmatyzmem”. Program neosarmacki zawiera takze bardziej szczeg6towe
rozwigzania, takie jak np.: ,militaryzacja kraju, aby wyréwnac niebezpieczny dy-
stans w sile militarnej miedzy nami a mocarstwami osciennymi; prawo odwo-
tania posta w trakcie trwania kadencji przez wyborcéw, ewentualnie zniesienie
kadencji sejmu (...); nasycenie kraju na potege symbolika | RP; kréla mozna od-

2 http://sarmatyzmitradycja.bloog.pl
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wotac gdy tamie prawo (artykuty henrykowskie); w polityce zagranicznej budo-
wa Miedzymorza; przywrécenie kary Smierci i wprowadzenie dozywocia za re-
cydywe przestepstw; upowszechnienie prawa do posiadania broni; honorowe
niedziedziczne szlachectwo nadawane przez sad nobilitacyjny; podtrzymanie
zasady réwnosci praw w sadach dla wszystkich; tolerancja religijna”.

Trzeci z internautéw, nie kryjacy sie pod pseudonimem, lecz podpisujacy
swoj tekst imieniem i nazwiskiem, Jan Filip Stanitko (notabene ekspert w dzie-
dzinie ekonomii, cztonek zarzadu Instytutu Sobieskiego oraz dwumiesieczni-
ka ,Arcana”) stwierdza, co nastepuje: ,Polska po komunizmie musi i moze wy-
mysli¢ siebie w duzej mierze na nowo. Sarmacki republikanizm jest propozycja
uczynienia kapitatu z dziedzictwa kulturowego. Jednak poza rezimem nowo-
czesnosci uosabianej przez francuska ideologie rozumu i niemiecka racjonal-
ng biurokracje, a blizej angielskiej socjologii cnoty i amerykanskiej polityki
wolnosci. Dlatego uwazam, ze Polsce potrzebny jest dzi$ neosarmacki repub-
likanizm”. Definicja sarmatyzmu przedstawia sie nastepujgco: ,Sarmatyzm to
nic innego jak umitowanie wolnosci, obywatelskiej samorzadnosci i prawa na-
turalnego. Sarmatyzm to polski republikanizm”. Budzi podziw autora, ze ,W la-
tach 1569—1795 istniata najwieksza, do czaséw powstania USA, republika cza-
séw nowozytnych - Rzeczpospolita Obojga Narodéw”. Wraz z jej upadkiem,

,zniknat tez ostatecznie fundament naszej pewnosci siebie i poczucia whasnej
wartosci”. Autor przechodzi do porzadku nad faktem, ze Rzeczpospolita byta
tworem wieloetnicznym, a system polityczny ograniczat sie jedynie do szlach-
ty. Podobnie obejmuje pojeciem sarmatyzmu cata tradycje szlachecka od XVI
wieku tgcznie z Konstytucja 3 maja, ktdra wtasnie w sarmatyzm byta wymie-
rzona. Polski republikanizm to, wedtug Stanitki, tradycja napawajaca ,wielka
dumg”, a zarazem obarczona wieloma ,negatywnymi stereotypami”. Aby na
nowo ozywic te tradycje, ,wypada zmierzy¢ sie z dwoma wyzwaniami nowo-
czesnosci — wyzwaniem biurokratycznego panistwa nowoczesnego i wyzwa-
niem kapitalizmu”. Autor dowodzi, ze ,sarmacki republikanizm” jest blizszy pol-
skiej tradycji niz liberalizm, i sta¢ sie moze alternatywa dla obecnego ustroju
Polski. Jak bowiem kategorycznie stwierdza, ,Dotychczasowy system ma cha-
rakter doraznie negocjowanej prowizorki transformacyjnej, bazuje na kombi-
nacji najgorszych mozliwych instrumentéw ustrojowych i nie posiada zadne-
go uniwersalizujacego stownika politycznego”. Jest eklektyczng mieszaning
réznych liberalizmow, kryjaca — co dos¢ oczywiste w perspektywie dzisiejszej

3 http://www.forum.polityka.org.pl
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wiedzy o transformacyjnych procesach politycznych - interesy gtéwnych akto-
réw postkomunizmu”. Zdaniem Stanitki, to wtasnie polski republikanizm ,jest
zrodtem tej dziwnej i tak bolesnie czesto odczuwanej nieprzystawalnosci Po-
lakéw do nowoczesnego Zachodu. Polska mikromania ma swoje zrédto w kon-
formistycznej potrzebie dotaczenia do oswieconej Europy. Jednak ceng za to
jest odciecie sie od wtasnego dziedzictwa™. Projekt ,neosarmackiego repub-
likanizmu” zostaje dalej szczegdtowo rozwiniety, ale jego referowanie w cato-
$ci nie wydaje mi sie tutaj potrzebne.

Powie ktos, internet wprost roi sie od rozmaitych pseudoteorii, umysto-
wych aberracji czy najbardziej szalonych pomystéw. Sadze jednakze, ze cyto-
wane wyzej opinie wydaja sie wazne i zastuguja na uwage, juz chocby dlatego,
ze stanowig symptom stanu umystu pewnej czesci polskiego spoteczenstwa.
Mozna by te teksty traktowa¢ pobtazliwie, gdyby nie fakt, ze w przebraniu neo-
sarmatyzmu nastepuje w Polsce mobilizacja ugrupowarn skrajnie prawicowych.
Szczegoblny niepokdj budzi jezyk agresji i retoryka militarna. Krytyka dziedzi-
ctwa oswiecenia, antyglobalizm, antyliberalizm czy przeciwstawianie sie Unii
Europejskiej nie sg zjawiskiem nowym czy rzadkim. Takze demony nacjonali-
zmu, szowinizmu i ksenofobii rézne kostiumy przybieraty. Dlaczego jednak tym
razem przystroity sie w kontusz?

Jednym z najwiekszych paradoksow jest to, ze zwtaszcza pierwszy z rzeczni-
kéw neosarmatyzmu - wbrew negatywnej ocenie oswiecenia, obarczanego wing
za wszelkie zto - reaktywuje, utworzony w tej epoce, stereotyp Sarmaty. Ucielesnia
on wszystkie najgorsze polskie wady: nieche¢ do obcych, warcholstwo, sklonnos¢
do anarchii, sobiepanstwo, brak intelektualnych ambicji, powierzchowna, dewo-
cyjna religijnos¢. Rzecz w tym, ze owe wady uznane zostajg za zalety, internauta
nie tylko sie ich nie wstydzi, ale sie nimi chetpi! Miesza przy tym pojecia, zdradza-
jac podstawowe braki w swoim wyksztatceniu, kiedy nazywa sarmatyzm nacjo-
nalizmem lub kiedy wygtasza pochwate autorytaryzmu, ktéry komu jak komu, ale
z pewnoscig nie Sarmatom byt bliski. Wszystkie trzy wypowiedzi — obok (nie)po-
boznych zyczen - zawierajg sporo catkiem uzasadnionych obaw. Naleza do nich:
strach przed zdominowaniem Polski przez Unie i USA, przed staboscig panstwa,
ktére przechodzi trudny proces transformacji, tworzac struktury chwiejne i mato
skuteczne, przed globalizacja, ktéra pod znakiem zapytania stawia dawno wypra-
cowane modele polityki i gospodarki, wreszcie przed roztopieniem sie oryginal-

4 Jan Filip Stanitko, Dlaczego Polska potrzebuje neo-sarmackiego republikanizmu.
www.omp.org.pl/stareomp
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nosci i swoistosci wtasnej narodowej kultury w ,ptynnej nowoczesnosci”. Ale we

wszystkich uderza pomieszanie buiczucznej pychy — zzadawnionymi kompleksa-
mi, arogancji - z brakiem nieraz podstawowej wiedzy na temat historii, okreslenia

sie po jednej stronie sceny politycznej — bez préby porozumienia z inaczej mysla-
cymi, trafnych uwag krytycznych - z nierealnymi projektami. Czy jedynie lekce-
wazeniem realiéw geopolitycznych wypada ttumaczyc¢ prze$wiadczenie, ze Polska

moze na nowo stac sie mocarstwem albo monarchia? Ze moze na nowo stworzy¢

swoj system rzadzenia, nie ogladajac sie na sgsiadéw i $wiat w skali globalnej? Ze

moze czerpac wzory wytacznie z wiasnej tradycji, odbudowywac utopijnie poje-
ty republikanizm, jakby to byto wystarczajagcym remedium na polityczne bolaczki

Il RP? Stuszne skadingd pomysty, by np. zerwac z dotychczasowym kultywowa-
niem klesk i oprze¢ zbiorowe samopoczucie na dumie z osiggnie¢, a nie na nie-
ustannym rozdrapywaniu zbiorowych ran - sasiaduja z brakiem elementarnego

samokrytycyzmu, naiwng i bezpodstawng wiarg we wtasne wytgcznie sity oraz nie-
uzasadnionym, podszytym resentymentami, poczuciem wyzszosci. Dlatego upo-
minaniu sie o role samorzadu towarzyszy fantastyczny pomyst, by reaktywowac

system polityczny, ktoéry wytworzyt sie w zupetnie innych warunkach historycz-
nych, oderwany od realiéw projekt ,neosarmackiego republikanizmu” za$ prze-
milcza fakt, iz to wtasnie Sarmaci system republikanski unicestwili.

Drugi z paradokséw polega na tym, ze obecni rzecznicy neosarmatyzmu
maja mato wspodlnego — poza nazwa - z szlacheckimi przodkami, ktérzy za-
mieszkiwali wielonarodowa Rzeczpospolita i w obronie wiary oraz Europy po-
$pieszyli z pomoca oblezonemu przez Turkédw Wiedniowi. Wspétczesni Polacy
sq bowiem w przewazajacej wiekszosci, potomkami chtopdéw, ktérymi Sarmaci
pogardzali i ktérych traktowali niemal jak niewolnikéw. Jak wiadomo, warstwa
chtopska, za posrednictwem inteligencji wywodzacej sie ze szlachty®, nasigka-
ta stopniowo tradycja swoich panéw, przejmujac jako spadek zaréwno ich cno-
ty, jak i wady. Z biegiem czasu, czemu sprzyjaty okolicznosci historyczne, staty
sie one synonimem charakteru narodowego®.

Tak jest i obecnie, w Il RP. Cytowane wypowiedzi nie bytujg bowiem wy-
facznie w wirtualnej prézni. Przeciwnie, ich ttem s3 tylez swoista moda na sar-
matyzm, ktorej przejawy mozna sledzi¢ w kinie, teatrze, literaturze i badaniach
naukowych, co zbiorowe nawyki i zachowania. Odzwierciedlajg one posred-

s Zob. chocby klasyczne juz ksiazki Jozefa Chatasinskiego: Spofeczna genealogia inteligencji polskiej,
Warszawa 1946, Przesztos¢ i przysztos¢ inteligencji polskiej, Warszawa 1958, 1997.

¢ Zob. Janusz Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce, Poznan 1998; tegoz, Sarmaci i Swiat. Prace wybrane
tom 3, Krakéw 2001.
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nio dwoiste oblicze sarmatyzmu. Zatem, z jednej strony trwaja takie cnoty, jak
umitowanie wolnosci, potrzeba panstwowej suwerennosci, szacunek dla jed-
nostki, galanteria wobec kobiet, goscinnos¢, zmyst ryzyka i fantazji. Z drugiej
strony pokutuja sarmackie wady. Wyrazaja je w architekturze — che¢ impono-
wania przez nieudolne i pokraczne nasladowanie stylu dworkowego i pataco-
wego. W obyczajowosci — zasada ,wystaw sie, a postaw sie”, wystawne cele-
browanie, potagczone z pijaristwem i obzarstwem, nie tylko urodzin, imienin
czy $lubu, ale takze chrztu i pierwszej komunii, ktére tracg sens sakralny. W po-
stawie wobec panstwa — sktonnosci anarchistyczne, brak szacunku dla wspél-
nej wtasnosci, dominowanie prywaty nad interesem zbiorowym, hotdowanie
zasadzie: ,jakos to bedzie”. W religijnosci — przerost rytuatu nad doswiadcze-
niem wewnetrznym, obrzedu nad etycznymi wymogami, zbiorowych emodji
nad pogtebiong refleksja religijng, a takze deklarowanie przynaleznosci do ka-
tolicyzmu z réwnoczesnie wybidrczym podejsciem do nauk Kosciota oraz kry-
tycznym stosunkiem do kleru.

Oczywiscie, wiele z tych wad utrwality zabory, okupacja hitlerowska i okres
sowieckiej dominacji, nierzadko sa one skutkiem zadawnionych urazéw, wywo-
tanych poczuciem upokorzenia czy krétkim trwaniem demokracji w jej nowo-
zytnym ksztatcie. Niemniej trudno te przywary przemilczad. Nie przypadkiem
polska publicznos¢ masowo ogladata filmowe wersje Trylogii Sienkiewicza oraz
odnajdowata portret wiasny w widowiskach Mikotaja Grabowskiego, ktére sta-
nowity adaptacje Pamigqtek Soplicy, Trans-Atlantyku Gombrowicza, Listopada Rze-
wuskiego oraz Opisu obyczajéw Kitowicza, nobilitujgcych to, co najbardziej kom-
promitujace, wstydliwe w polskiej mentalnosci. A przeciez wspdtczesni Polacy sa
do swoich sarmackich przodkéw takze mato podobnil Dzieli ich od nich cho¢by
ekonomiczna rzutkos¢, talent do robienia intereséw, umiejetnos¢ elastycznego
przystosowania sie do zmieniajacych sie warunkéw, energia spoteczna, pragnie-
nie szybkiego poprawienia swojej pozycji spotecznej i majatkowej, ciekawos$¢
Swiata. Powstato zatem w Swiadomosci polskiej potaczenie dosy¢ osobliwe.

Nalezy dodag, ze recepcje tradycji sarmackiej w polskiej literaturze i kultu-
rze w sposob zasadniczy przeksztatca i znieksztatca kultura masowa. Jak traf-
nie zauwazyt Czaplinski, rzecznicy neosarmatyzmu skupieni w pismie ,Fronda”,

+Akceptujac dziedzictwo sarmackie przemielone przez kulture masowa lat sze$¢-
dziesiatych i siedemdziesiatych, przejeli wraz z sarmatyzmem najwieksze przy-
wary nowoczesnosci: waskie uniwersum symboliczne, ktére nie stuzy interpre-
towaniu aktualnej rzeczywistosci, i ciasny zestaw rol spotecznych”. Badacz dalej
wyjasnia: ,Waskie uniwersum symboliczne wymuszato wojenny styl konfronta-
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¢ji zpbéZna nowoczesnoscia (...). Z kolei ciasny zestaw rél spotecznych powodo-
wat, ze wszelkie godne préby ustalenia godnej tozsamosci Polaka musiaty do-
konywac sie kosztem wynajdowania gorszych — Zydéw, emancypantéw, ludzi
innej wiary badz niewiary, zwolennikéw modernizacji czy inteligentéw”’. ,Wo-
jenny styl konfrontacji” dobrze odzwierciedla pierwsza z cytowanych na po-
czatku mojego artykutu wypowiedzi, natomiast ,Wytwarzanie obcych” jako
»,mechanizm konstruowania wspdlnoty i budowania godnosci”® - ilustruja
wszystkie trzy teksty.

Gra z tradycjg sarmacka toczy sie zatem znaczonymi kartami i jest grg po-
zoréw. Karty sa znaczone, bowiem sarmatyzm za kazdym razem jest inaczej,
a czesto opacznie rozumiany. Gra tudzi pozorem, bowiem gracze sztucznie re-
aktywuja martwa tradycje, przywdziewajg anachroniczne stroje i nierzadko gra-
ja ze zla wiara. Ale, co wydaje sie najistotniejsze, neosarmatyzm odstania takze:
poczucie chwiejnej tozsamosci, potrzebe zakorzenienia i pragnienie uznania.

Kryzys tozsamosci ma by¢ przez neosarmatow zazegnany przez reaktywa-
cje bardzo wasko pojetego pojecia ,Polak-katolik”, poczucie wykorzenienia —
przez zamkniecie sie w twierdzy polskosci, pragnienie uznania — przez naro-
dowa megalomanie. Kurczowe trzymanie sie zamierzchtej przesztosci dema-
skuje bezradnos$¢ wobec zachodzacych, w skali globalnej, przeobrazen $wia-
domosci spotecznej. Problem samoidentyfikacji nie ogranicza sie przeciez do
przynaleznosci do pewnej grupy etnicznej, przeciwnie, staje sie forma ciggtej
negocjacji. Tozsamos$¢ w pdznej nowoczesnosci przyjmuje forme wielowarstwo-
wa, dynamiczng, otwarta na relacje z innymi°. Mozna by¢ przeciez réownoczes-
nie Polakiem, katolikiem, Europejczykiem. Podobnie z katolicyzmem. Deklaro-
wanie, ze jest sie katolikiem juz nie wystarcza. Nauka posoborowego Kosciota
daleko odeszta od kierowania sie resentymentem wobec innych wierzenh czy
odcieciem sie od ludzi odmiennie myslacych. Stawia na dialog z nurtami pro-
testanckimi, judaizmem, islamem, a nawet ateizmem, na szukaniu porozumie-
nia, a nie na pogtebianiu réznic. Niestety, modernizacyjny nurt jest w polskim
Kosciele nadal stabo obecny. Przewaza w tym Kosciele archaiczny, tradycjona-
listyczny sposdb widzenia swojej roli w panstwie oraz wizji sprawowania wias-
nej misji. To wtasnie sprzyja tym, co gtosza obrone ,katolicyzmu w jego najbar-
dziej radykalnej formie” — nawet wbrew Rzymowi.

7 Przemystaw Czaplinski, dz.cyt.

8Tamze.

¢ Zob. Anthony Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc. ,Ja” i spoteczeristwo w epoce péZnej nowoczesnosci,
przetozyta Alina Szulzycka, Warszawa 2002.
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Rzecznicy neosarmatyzmu, obroricy swojskosci, jakby nie dostrzegaja
masowego przemieszczania sie réznych grup spotecznych, dominujacego we
wspotczesnym Swiecie zjawiska ,totalnej mobilnosci”®, nomadyzmu, ktéry nie-
jednokrotnie uznawany jest za stan naturalny, celowego niezakorzenienia sie
w jednym miejscu czy w jednej kulturze — nie zawsze traktowanych jako ka-
lectwo, lecz przeciwnie, jako szanse wzbogacenia swojej osobowosci o nowe
doswiadczenia.

Pragnienie uznania przez Europe i $wiat neosarmatyzm prébuje leczy¢
mrzonkami o mocarstwowosci, monarchii i odbudowie Srédmorza. Stanowi tez
pozywke dla obsesji o odwiecznych wrogach Polski — Rosji, ale takze Zachodu,
obecnie Unii Europejskiej, ucieles$niajacych zto, ktére zawsze przychodzi z ze-
whnatrz, jest zatem wygodnym alibi dla upartego trwania polskich zaniedban.
Potrzeba uwolnienia sie od kompleksu bycia prowincjuszem w Europie ignoru-
je fakt, iz dawny podziat na centrum i prowincje stracit na znaczeniu, i szeroko
pojeta prowincja, jako ,mata ojczyzna”, z ktdra identyfikuja sie jej mieszkancy -
niezaleznie od ich etnicznej przynaleznosci, kultury, obyczaju czy religii - sta-
je sie coraz bardziej uniwersalnym wzorem.

Neosarmata wydaje sie zatem — jak éw internauta wirtualnie w kostium szla-
checki przybrany - $mieszny, godny wspétczucia i zatosny. Smieszny w swym
anachronizmie, godny wspdtczucia, bo tkwigc w uprzedzeniach, ulegajac ma-
nipulacji i gtoszac hagiograficzna postawe wobec tradycji szlacheckiej, pozosta-
je jakby Slepy na przeobrazajacy sie wokdt niego $wiat, zatosny w swoich roje-
niach o potedze. Ale takze — potencjalnie grozny. Bo za komizmem tej postaci
moga czaic sie nienawis¢, pogarda, fanatyzm i przemoc.

° Zygmunt Bauman, Globalizacja i co z tego dla ludzi wynika, przetozyta Ewa Klekot, Warszawa 2000.

72



JANUSZ STYCZEN
Kwiaty we flakonie

dziewczyna patrzy na kwiaty we flakonie na stole,

tym kwiatom nie zabraknie wody,

tak jak nie zabraknie wilgoci w mitosnej grocie
dziewczyny,

te kwiaty to dni jej zycia,

dni jej zycia najpierw sa w kwiatach, potem sie stana,
najpierw sg metaforami przybierajgcymi ciato kwiatéw,
potem beda powietrzem, swiattem, cieniem, przestrzenia,
nie bedzie ich wida¢, nie bedzie kwiatéw we flakonie

Obserwator

mezczyzna lubi ten stolik, tuz przy szybie wystawowej
kawiarni,

za szybg jest szeroki chodnik,

tg uliczka rzadko jezdzg samochody,

chodnik przy kawiarni jest szerszy niz jezdnia,

po drugiej stronie jezdni chodnik jest bardzo waski,

tak wiec najwazniejszy jest szeroki chodnik przy kawiarni,
na tym chodzniku Czas demonstruje siebie,

tym szerokim chodnikiem ida ludzie w jedna i druga strone,
Czas pokazuje siebie w dwoch postaciach,

tam i z powrotem,

dwie postaci Czasu sa rbwnowazne,

Czas sie otwiera, ale tak jakby sie zamykat,

Czas sie zamyka, ale tak jakby sie otwierat,

niektoére postaci ludzkie tak jakby sie powtarzaty,

tak jakby szty w jedng strone, a zaraz potem wracaty,
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wszyscy ida tak jakby szli w rytmie tajemniczego zegara,
nie wiedzac o tym,

mezczyzna za szyba kawiarni tez nic nie wie

o tajemniczym zegarze,

chociaz wie, ze taki zegar moze istnie,

mezczyzna codziennie siada przy tym stoliku,

i codziennie patrzy na Czas,

zastanawia sie, czy to wszystko Czasowi sie nie znudzi,

Rycerz melancholii

rycerz odnalazt wreszcie gréb ukochanej,

przez lata nie wiedziat, na ktérym cmentarzu
ona lezy,

w ten powszedni dzien rycerz na cmentarz
wjechat na koniu,

to jego kon zawiodt na turnieju, wiec teraz
rycerz musi razem z koniem odwiedzi¢ gréb ukochane;j,
widzi, ze na grobie ukochanej wyrosta réza,
bardzo czerwona, jakby miata w sobie krew,

jest to krew niespetnionej mitosci, a wiec
niesmiertelna,

rycerz wierzy, ze w czasie deszczu wiatr straca

z rézy krople krwi, a nie deszczu,

rycerz po chrapach konia poznaje, ze nawet kon
czuje krew rozy,

dusza rycerza oczyszcza sie, jakby leczyt ja
aromat krwi rézy,

rycerz chce dtugo smakowac to oczyszczanie,
rycerz nie wygrat turnieju dla ukochanej,

nie oddat jej szarfy w gescie zwyciestwa,

szarfe ukochanej rycerz przytozyt do swojej rany,
rannego i przegranego wynoszono go z turnieju,
szarfa ukochanej zuzyta krew jego rany,

musiat szarfe wyrzuci¢, musiat wyrzuci¢



zmietoszong réze zakrwawionego opatrunku,
ukochana umarta, bo rycerz przegrat turniej,
gdy wynoszono rannego rycerza z areny,
ukochana ztapata sie za serce,

i tak dtugo trzymata rece na sercu,

ze jej serce pekto,

rycerz nie sprostat mitosci rozumianej jako
absolut,

kompleks winy byt widmem, ktére rycerz $cigat
w podrézach po $wiecie,

rycerz widzi, ze kon jakby tez nasigkat krwia rézy,
krwig umartej dziewczyny,

rycerza ogarnia sennos¢, jakby aromat krwi rézy
byt srodkiem nasennym, wywotujacym narkotyczny
sen,

kon sie niecierpliwi,

jakby krwi umartej dziewczyny byto dla niego

za duzo,

rycerz jakby sie budzit, trzeba umarta ukochana
zostawic, trzeba réze nagrobng zostawic,

nie mozna przy niej petnic strazy dzieh i noc,
gdy rycerz bedzie stale o umartej myslat,

gdy jego kon bedzie miat zapach rézy nagrobne;j
ciagle w chrapach,

nikt tej rézy z grobu nie zerwie,

nikt nie zrani umartej ukochanej
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Czekajqc na Godota - dzieto
antychrzescijanskie?

0 sztuce Samuela Becketta
rozmawiajg Antoni Libera i o. Janusz Pyda OP

0. Janusz Pyda OP: Zacznijmy od pytania podstawowego: kim jest Godot?
Bohaterowie sztuki majq o tym dosy¢ mgliste pojecie, a wtasciwie Zadnego. Estra-
gon w ogdle nic nie wie, Vladimir zas — jedyny rzecznik czekania na Godota - cho¢
twierdzi, Zze spotkali go juz kiedys i ze ten wyznaczyt im spotkanie, nie potrafi opi-
sac¢ nawet jego wyglqdu, nie méwiqc o wyjasnieniu, w jakich okolicznosciach do-
szto do pierwszego kontaktu, i na czym opiera swojq wiare, Ze Godot moze odmie-
ni¢ich los. Krétko mdwiqc swiadectwo postaci dramatu, zawarte w ich kwestiach,
jest mato wiarygodne i nie przynosi Zadnych konkretnych danych.

Z kolei autor dramatu na postawione wyzej pytanie odpowiadat nie wprost
albo przez negacje. ,Gdybym wiedziat [kim jest Godot], powiedziatbym to w sztu-
ce”. Albo: ,,Gdyby Godot byt Bogiem, to bym go tak nazwat”. Najciekawszym z jego
nielicznych autokomentarzy wydaje sie jednak nastepujqcy: ,Nie wiem, kim jest
Godot. Nie wiem nawet, czy w ogdle istnieje. | nie wiem tez, czy wierzq w to ci dwaj,
co na niego czekajq”. Wynika z tego jedno: Zze autor nie stawia sie ponad odbiorcq -
to znaczy: nie kamufluje w sztuce niczego, o czym sam cos wie, lecz czego nie chce
ujawnic¢ - ani nawet ponad wtasnym tekstem: wie o nim tyle, ile da sie wydeduko-
wac z jego tresci, i nic ponadto.

A zatem w prébie odpowiedzi na nasze wstepne pytanie skazani jesteSmy wy-
tqcznie na tekst. Otéz z tego tekstu, petnego niedopowiedzeri i niewiadomych, jed-
no zdaje sie wynikac¢ w sposéb bezsporny, a mianowicie: bez wzgledu na to, czy
Godot istnieje, czy nie — czy bohaterowie rzeczywiscie gdzies, kiedys go spotka-
li, czy tez wytqcznie go sobie uroili - jest on osobqg. Bohaterowie nie czekajq ani

Jest to pierwszy z dwunastu dialogdw wokét najwazniejszych dramatéw Becketta, ktére w ramach
seminarium, jakie w br. prowadzit Antoni Libera w Szkole Czytania przy Kolegium Filozoficzno-Te-
ologicznym Polskiej Prowincji Dominikanéw, toczyli ze soba rozméwcy. Cigg dalszy w nastepnym
numerze. (Przyp. red.)
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na zadne wydarzenie, ani tym bardziej na rzecz, na przyktad na manne z nieba,
lecz ewidentnie na KOGOS. Czy stwierdzenie to jest prawomocne? A jesli tak, co
Z niego wynika?

Antoni Libera: Tak, jest to wniosek uzasadniony i ma konsekwencje o za-
sadniczym znaczeniu. Chodzi o to, ze czegokolwiek gtéwni bohaterowie ocze-
kuja od tajemniczego Godota - a najogdlniej oczekuja oni polepszenia i usen-
sownienia wiasnego losu: dachu nad gtowa, pozywienia, a nade wszystko
jakiegos celu, ktéry uwolnitby ich od nudy i zagubienia — wiaza oni spetnie-
nie tych pragnien nie z jakims$ zjawiskiem naturalnym czy trudnym do wyob-
razenia cudem lub trafem, ale zistota ludzka, z kims na ich podobienstwo. To
u-osobienie potencjalnego dobrodzieja wiele o nich méwi. Swiadczy o gte-
bokim uzaleznieniu od wtasnej natury, od ludzkiej perspektywy. Nawet ra-
dykalna odmiana ich losu ma sie dokonac za sprawa pierwiastka ludzkiego:
za posrednictwem cztowieka. W sprawach ludzkich posrednikiem musi by¢
cztowiek, ich blizni, inaczej nie moga sobie tego nawet wyobrazi¢. Jednak 6w
kto$ — wedle ich wtasnych przekonan czy wyobrazen — cho¢ nalezy do tego
samego gatunku, rézni sie jednak od nich zasadniczo, jest bowiem - w zréd-
towym sensie tego stowa - moznowtadca. Czyli kims, kto ,moze” i ,wtada” -
posiada jakies dobra: dom, majatek, gospodarstwo, i wtasnie jako wtasciciel
tych dobr jest w stanie poméc: zapewnic bezpieczenstwo, wybawic.

I w tym wtasnie punkcie pojawia sie problem: czy w swiecie przedsta-
wionym przez Becketta - $wiecie, dodajmy, umownym, ktéry rzadzi sie in-
nymi prawami niz ten znany nam z zycia — taka osoba istnieje? Czy w 0go6-
le moze istnie¢?

Wiadomo, w $wiecie znanym nam z doswiadczenia, istnieja bogaci i biedni,
wiadajacy i podwtadni, wielcy i mali, opiekunowie i podopieczni, i ze ci pierw-
simoga pomagac drugim. Jednakze w Swiecie dramatu Becketta — wszelkiego
zreszta dzieta sztuki, nie tylko literackiego — obowiazuje zasada, ze jest tylko to,
co powiedziane (pokazane), poza tym, co powiedziane, nie ma nic. Otéz w ide-
alnym (od ,idei”) $wiecie tego utworu mamy tylko takie osoby jak: dwaj bez-
domni biedacy - Estragon i Vladimir - stojacy i gadajacy pod drzewem; dwaj
podréznicy — Pozzo i Lucky, ktérzy z biegiem czasu niedoteznieja; oraz dwaj
chtopcy-blizniacy, prawdopodobnie pastuszkowie, skoro jeden z nich ,dogla-
da owiec”, a drugi ,koztéw". Ta lista wyczerpuje zbiér istot zamieszkujacych Be-
ckettowski kosmos. Innych istot tu nie ma i nikt nie odpowiada wydedukowa-
nej postaci Godota. Najblizszy mu bytby Pozzo — ze wzgledu na stan posiadania
i pozycje pana, i dlatego tez naiwny Estragon dopatruje sie w nim owej mitycz-
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nej postaci. Vladimir jednak wybija mu to z gtowy, cho¢ za drugim razem juz
z mniejszym przekonaniem:

ESTRAGON: Jeste$ pewien, Ze to nie byt on?

VLADIMIR: Kto?

ESTRAGON: Godot.

VLADIMIR: Kto taki?

ESTRAGON: Pozzo.

VLADIMIR: Skad! (Mniej pewnie) Skad. (Jeszcze mniej) Skad.

Cata ta analiza prowadzi do wniosku, ze Godot, owszem, jest osobg, ale...
niemozliwa, to znaczy: wywiedziong z danego bohaterom $wiata (gtéwnie na
podobienstwo Pozza), ale wyposazong w cechy juz nie z tego $wiata, przyda-
ne moca wyobrazni Vladimira. Godot to rodzaj centaura: istota o mieszanej bu-
dowie: p6t cztowiek, pot...

Bég?

Zgodnie ze ztozonym jego imieniem: God = Bdg, lecz tylko po angielsku;
i -ot = zdrabniajacy przyrostek -us lub -ek, lecz tylko po francusku. A wiec: Bo-
gus... Bogdas... Bogdanek... Albo: Godus... Godek... Godasio. Zadna z tak na-
zywajacych sie oséb nie ma boskiej natury.

Zgadzam sie, nie mozna tu mdéwic o boskiej naturze — przynajmniej w taki spo-
sob, w jaki pojecia ,boskiej natury” uzywa klasyczna teologia chrzescijariska.

Niemniej jednak nie sposéb nie zauwazyc, ze cechy, ktére charakteryzujq wy-
czekiwanego Godota, bliskie sq najwazniejszym cechom Boga. Godot jest i osobg,
i ,moznowtadcq” i znajduje sie poza swiatem, w ktérym tkwigq ci, ktérzy na niego
czekajq. Otéz i Bég jest osobg, a nadto jest wszechmocny (ciekawe, Ze jest to jedy-
ny przymiot Boga, ktdry wprost wymienia chrzescijariskie Credo) i Inny, zaréwno
wobec cztowieka, jak i wobec $wiata - jest transcendentny. Sw. Pawet méwit w Ate-
nach do zgromadzonych na Areopagu: ,,Gfosze wam Tego, ktdrego czcicie, nie zna-
jac” (Dz17, 23).

Ale chciatbym zastanowic sie nad innqg sprawq — nad samym swiatem w sztu-
ce Becketta. Otdz swiat ten jest nie tylko pusty i niemy. Dla tkwigcych w nim po-
staci jest on przede wszystkim obcy, jesli nie wrogi. Estragona uwierajq buty, Via-
dimira kapelusz. Estragon jest ciggle gtodny, Vladimir ma problemy z prostatq.
Estragonowi ciggle wydaje sie, Ze ktos go pobit, ucieka w sen i tylko w nim bywa

Jszczesliwy”. Vladimir mysli o samobdjstwie i czuje sie ,samotny”. Obaj nie majq
domu, nie wybudowali sobie nawet szatasu, choc teoretycznie by mogli, skoro ist-
nieje drzewo. Jest im zimno, stale sq wyleknieni. Wszystko to wskazuje, Ze w Swie-
cie tym nie sq oni ,u siebie”.
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W chrzescijaninie taka wizja czy diagnoza budzi sprzeciw, i to co najmniej
z trzech powoddw. Po pierwsze dlatego, Ze swiat jawi mu sie wtasnie jako stworzo-
ny dla niego - jako jego dom, oddany mu we wtadanie. Po drugie, Swiat ten wyraz-
nie wskazuje mu na Transcendencje. Znéw przywotam tu sw. Pawta:,Od stworzenia
Swiata niewidzialne Jego [Boga] przymioty — wiekuista Jego potega i béstwo —
stajq sie widzialne dla umystu przez jego dzieta” (Rz 1, 20). | wreszcie po trzecie, ze
Swiat ten nie jest dla niego wprawdzie ,,ostatnim stowem”, tylko czyms przejscio-
wym, niemniej, przy catej swojej niedogodnosci i ucigzliwosci, jest dobrodziejstwem,
nie zas przekleristwem.

U Becketta jest odwrotnie. Swiat nie jest domem, ale ziemig wygnania. W mo-
nologu Lucky'ego méwi sie o tym wprost: ,Ziemia jest dla kamieni” (w domysle: nie
dla ludzi). W dodatku zdaje sie on bezsensowny, a w kazdym razie nie wskazujqcy
nazadngq instancje nadrzedngq. Niezwykle efektownie w sensie literackim, a zarazem
dobitnie, niejako wprost wyrazone to jest w ostatnim monologu Pozza:

Ktoregos dnia urodzilismy sie, ktéregos dnia umrzemy, tego samego dnia, w tej sa-
mej chwili... One rodzg okrakiem na grobie, $wiatto $wieci przez chwile, a potem
znéw noc, zndw noc!

Dlaczego swiat u Becketta jest tak strasznym miejscem dla cztowieka?

Dotknates tu istoty rzeczy. Godot, jak zresztg prawie cata twdrczos¢ Becketta,
jest jedna wielka dyskusja z chrzescijaniska teologia, a $cislej z niektérymi jej idea-
mi, gtéwnie z filozofig pocieszenia.

Wstepne rozpoznanie Becketta jest zbiezne z tradycjag judeochrzesci-
janska: dany nam $wiat jest Swiatem przejsciowym, petnym zta, bélu i okru-
cieistwa. To — zgodnie z trescig Genesis — kraina wygnania, padét tez, gdzie
niewiasta ,w bolesciach rodzi”, a maz ,w znoju pokarm zdobywa i w pocie
czotfa chleb spozywa”. Natura ludzka jest dzika, drapiezna. Uderza ona nie
tylko w pobratymcéw, ale i w sam odczuwajacy-dziatajacy podmiot. Bo jego
zadze i namietnosci nie dajg sie nasyci¢. Ledwo zaspokojone, odradzajg sie
zaraz, domagajac sie coraz nowego spetnienia. Kiedy zas z wiekiem mijaja,
zostaje pustka i nuda, i tesknota za utracong ekscytacja, mimo ze byta ona
zrodtem cierpienia.

Do tego miejsca, powiadam, Beckett podziela kosmiczno-antropologicz-
na diagnoze chrzescijanstwa. Dalej jednak juz sie z nig rozchodzi. Bo chrzesci-
janstwo proponuje w tym punkcie przezwyciezenie nedzy Swiata i cztowieka
przez perspektywe zbawienia. Beckett za$ jej nie przyjmuje, czyli odrzuca teo-
dycee i eschatologiczng nadzieje.
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Nie czyni tego jednak tryumfalistycznie, jak na przyktad Nietzsche, lecz ra-
czej ze smutkiem i zalem. Po wtore zas, dzieje sie to w okreslonym momencie
historycznym: blisko dwa tysiace lat po objawieniu i po blisko kilkuset latach
ksztattowania sie $wiadomosci scjentystycznej, ktéra chcac nie chcac ,0dcza-
rowata” interpretacje religijna.

Beckett nie napawa sie swoja ,rewizja”; nie ogtasza z wyzszoscia: to wszyst-
ko, co proponuje i obiecuje tradycja judeochrzescijanska, to bajeczka dla nie-
grzecznych dzieci, ,morfina” dla zbolatych nieszczesnikéw, godna ubolewania
utuda. Beckett powiada raczej: w tym przekazie cos sie wyczerpato, cos zgasto,
aw kazdym razie przestato albo przestaje dziata¢. Powszechne doswiadczenie
cztowieka - a trwa juz ono blisko dwa tysigce lat — przeczy Uspokojeniu i Wiel-
kiej Obietnicy. Swiat przez ten czas ani sie nie skoriczyt, jak miat sie przeciez
skonczyc zaraz po Chrystusie, ani nie zmienit na lepsze. Cztowiek dalej cierpi,
moze nawet bardziej niz dawniej. | znikagd pomocy, znikad zadnego znaku. Je-
dyna metoda usmierzenia Weltschmerzu jest wyzbycie sie potrzeb, sttumienie
pragnien, skrajna asceza - ale to méwi samo za siebie, a poza tym dane jest
tylko nielicznym.

Podsumowujac: Hiob - tak. Krzyz - tak. Bdl, lek i opuszczenie - tak. Nato-
miast pociecha — nie. Zbawienie i $wiattos¢ — nie.

Wyrazone to jest nieomal wprost w pamietnym dialogu na poczatku
pierwszego aktu. Beckett nawigzuje w nim do stynnej maksymy swietego
Augustyna: ,Nie rozpaczaj: jeden z totréw zostat zbawiony. Nie pozwalaj so-
bie:jeden ztotréw zostat potepiony”. Zachwycat sie forma tej sentencji. W jej
symetrii dopatrywat sie gtebszego sensu. Fascynowato go owo ,p6t-na-poét”.
Tu w tym dialogu w przekorny, groteskowy, bo arytmetyczny sposéb pod-
waza te réwnowage:

VLADIMIR: Jeden z fotréw zostat zbawiony. Przyzwoity procent...[tj. 50 na 50] Moze
by tak zacza¢ zatowac?

ESTRAGON: Zatowac? Czego?

VLADIMIR: No... Warto sie wdawac w szczegoty?

ESTRAGON: Ze$my sie urodzili?

Vladimir wybucha gtosnym smiechem.

| dalej:

VLADIMIR: Dlaczego jednak sposrod czterech Ewangelistow tylko jeden o tym
[0 zbawieniu jednego z totrow] wspomina? Przeciez byli tam wszyscy czterej...
Z trzech pozostatych dwdéch w ogdle nie wspomina o fotrach, a trzeci mowi,
ze obaj mu wymyslali. ..

ESTRAGON: No i co z tego?
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VLADIMIR: To, ze dwaj zostali pewnie potepieni.

ESTRAGON: No i co z tego?

VLADIMIR: Ale jeden z czterech méwi, ze jeden z dwdch zostat zbawiony.
ESTRAGON: No wiec o co chodzi? Po prostu nie zgadzaja sie ze sobg i tyle.
VLADIMIR: Ale byli tam wszyscy czterej. A o zbawionym totrze mowi tylko jeden.
Wiec dlaczego akurat jemu wierzy¢?

ESTRAGON: A kto mu wierzy?

VLADIMIR: Jak to kto? Wszyscy! Znana jest tylko ta wersja.

ESTRAGON: Ludzie to barany.

Jesli szansa jest pdt na pot, jak chce sw. Augustyn, ale méwi o niegj tylko je-
den z czterech Ewangelistow, to wychodzi na to, ze jest ona jednak czterokrot-
nie mniejsza: nie jeden do dwdch, tylko jeden do osmiu.

Nie jestem pewien, czy — jak powiadasz - ,wstepne rozpoznanie Becketta jest
zbiezne z tradycjq judeochrzescijariskq”. Genesis, owszem, przedstawia Swiat jako
przejsciowy, peten zta i cierpienia, ale nie jest to Swiat nam dany, lecz przez nas ze-
psuty. Dostalismy raj — Eden, a trafilismy na,, ziemie wygnania”. Przyczynq tego tra-
gicznego przejscia byt Upadek - grzech pierworodny, czyliwolna wola istoty ludzkiej.
Beckett nie wspomina jednak o raju — jego swiat jest Swiatem od razu ,po Upadku”.
Powstaje wiec pytanie: czy Upadek w ogodle miat miejsce? W Czekajac na Godota
nie ma na ten temat jasnej odpowiedzi, a nawet sugestii. Trudno bowiem uznac za
odpowied? przytoczony przez ciebie fragment dialogu, w ktérym Estragon — w do-
datku chyba ironicznie? - powiada, ze jesli obaj gtéwni bohaterowie, czyli w domy-
sle ludzki gatunek, mogliby czegos zatowacd, to jedynie tego, ze w ogdle sie urodzili.
Czy kategoria wolnej woli w ogdle ma zastosowanie w swiecie Becketta?

Mdgtbym przystac na stwierdzenie, ze wstepna diagnoza Becketta jest zbiez-
na z tradycjq chrzescijariskq, gdyby do tradycji chrzescijariskiej zaliczy¢ réwniez
owe idee, ktore znajdujqc sie poza jej gtdwnym nurtem, wymusity — niejako a re-
bours — doprecyzowanie definicji dogmatycznych. Mam tu na mysli dwie gtéw-
ne herezje pierwszych wiekéw — nauke Marcjona i gnoze spod znaku Walentyna
i Bazyliadesa, ktdéra zrodzita péZniejszy manicheizm. Zdaniem Ireneusza z Lyo-
nu, Marcjon postrzegat Stwérce ,jako sprawce zta” (Adversus hereses, 1, 27, 2);
z kolei zdaniem Tertuliana, Stwérca byt dla niego [Marcjona] odpowiednikiem
diabta” (Przeciw Marcjonowi, 5, 18, 12). Dla gnostykéw i manichejczykdw stwo-
rzenie cztowieka i jego upadek byty w istocie zbiezne.

Zdaje sobie sprawe, ze u Becketta nie ma mowy wprost ani o Stwércy, ani
o stworzeniu. Niemniej jednak swiat Becketta jest zty po prostu — bez warunku, ja-
kim jest zepsucie go przez cztowieka. Jest to Swiat ,zepsuty” raczej przez jakies fa-
tum, niz akt wolnej woli. W tym wtasnie sensie Beckett przypomina mi pierwsze he-
rezje chrzescijanstwa.
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Przyznam, ze nie lubie, gdy twdrczosc Becketta okresla sie jako anty-teody-
cee. Nazbyt mi sie to kojarzy z niepowaznym a zjadliwym Kandydem Voltaire'a —
odpowiedzig na intelektualng teodycee Leibniza. A Beckett nie jest dla mnie pub-
licystycznym przesmiewcq i obrazoburcq. Przypomina mi raczej smiertelnie po-
waznego, ascetycznego herezjarche pierwszych wiekéw. Nie wiem, czy w ten spo-
s6b oskarzam go, czy bronie — chciatbym broni¢. Ale moze nie mam racji. Moze
u Becketta jest jednak koncepcja Upadku i wolnej woli?

Uwazam, ze twoje spostrzezenia i uwagi sg stuszne. Na tyle, na ile znam
tworczos¢ Becketta, nie znajduje w niej problematyki wolnej woli, zwtasz-
cza jako przyczyny Upadku. Trafnie zauwazasz, ze u Becketta mamy raczej
do czynienia z fatum - z niepojetym a nieuniknionym Losem - niz z wybo-
rem, ktéry mogtby odwréci¢ - choéby potowicznie - Przeznaczenie, nie mo-
wigc o radykalnej odmianie, zwanej Zbawieniem. Oczyszczenie u Becketta
zawsze jest tozsame z oczyszczeniem sie z zycia. Zycie u niego to nie przy-
bytek Cnoty i Grzechu, to nie szkota, w ktérej w zaleznosci od naszego po-
stepowania mozemy zastuzy¢ na Nagrode lub Kare, lecz tylko... pensum Cza-
su, ktére niczym w wiezieniu musimy odsiedzie¢, aby odzyska¢ upragniony
stan niebycia, ktéry wszelako nie ma charakteru pozytywnego (szczesliwos¢,
Swiattos¢, nieograniczona wolnos¢), lecz jedynie negatywny: anulowanie
najgorszego, czyli bycia.

Z tych witasnie wzgledéw Beckett wielokrotnie kojarzony bywat i ze-
stawiany zaréwno z herezja manichejska, jak i z konceptami starogreckimi,
zwigzanymi wihasnie z pojeciami Fatum i Losu, tak mocno obecnymi zwtasz-
cza u Ajschylosa i Sofoklesa. Jedng z ulubionych sentencji byto dla Becketta
zdanie z Edypa z Kolonos, zaczerpniete zresztg przez Sofoklesa od Teognisa
z Megary (VI wiek p.n.e.), ktére brzmi: ,Najlepiej sie nie urodzi¢”. Do zdania
tego Beckett nieraz powracat, zaréwno w literaturze, parafrazujac je i tra-
westujac (m.in. stynne ,Urodzit sie i to go zgubito”), jak i w zyciu prywatnym,
m.in. w rozmowie ze mng w 1978 roku, o czym wspominam w swojej ksiaz-
ce Godot i jego cien.

Inng wersje tej mysli—w literaturze nowozytnej - odnalazt Beckett w sztuce
Zycie jest snem Calderona. Brzmi ona tam:,,Bo najwiekszg wing czteka jest, ze sie
narodzit”. Ciekawe, ze sentencje te wynalazt tezi z upodobaniem cytowat Scho-
penhauer w pierwszym tomie Swiata jako woli i przedstawienia. Beckett za$ po
raz pierwszy zacytowat to, majac niespetna dwadziescia cztery lata, w swoim
mitodziericzym eseju o Prouscie. Pozwdl, ze zacytuje tu passus poprzedzajacy
6w cytat, bo wydaje mi sie znamienny i wazny dla naszej rozmowy:
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Prousta zupetnie nie interesuje. .. problematyka moralna. Nie ma u niego ani w jego
Swiecie ocen, co dobre, a co zte (z wyjatkiem, by¢ moze, tych fragmentéw, gdzie
pisze on 0 wojnie — tam wiec, gdzie przestaje by¢ na chwile artysta, a wraz z plebsem,
ttuszcza, pospdlstwem i mottochem zaczyna po prostu gardtowac). Tragedia nie ma
nic wspdlnego z ludzka sprawiedliwoscia. Tragedia to wyraz pokuty, ale nie tej nedz-
nej pokuty za skodyfikowane naruszenie jakiegos lokalnego prawa, ustanowionego
przez totrow dla gtupcéw. Bohater tragiczny to uosobienie pokuty za grzech pier-
worodny, jego i wszystkich jego socii malorum [towarzyszy niedoli], za pierworodny
i wieczny grzech urodzenia sie.

Sadze, ze do tej wiasnie tradycji myslenia odnosi sie przywotana przeze
mnie poprzednio wymiana kwestii w Godocie:

VLADIMIR: Moze by tak zacza¢ zatowac?
ESTRAGON: Zatowac? Czego?

VLADIMIR: No... Warto sie wdawac w szczegoty?
ESTRAGON: Ze$my sie urodzili?

Doszlismy do tematu, ktéry jest dla mnie od dawna niezwykle wazny: intuicji
grzechu pierworodnego w literaturze. Beckett jest w tym zakresie zupetnie wyjqt-
kowy, bo szczegdlnie wyrazisty.

Po raz pierwszy dostrzegtem 6w problem, czytajqc Kréla Edypa. Edyp zaczy-
na scigac przestepce-ojcobdjce, nie przypuszczajqc, Zze zaczyna sciga¢ samego sie-
bie. Wie, ze zto, ktére dotyka miasto i podlegajqcq mu ludnos¢, ma zrédto w czy-
ims wystepku, nie przychodzi mu jednak na mysl, Ze moze chodzi¢ o niego samego.
Z drugiej strony, 6w wystepny czyn zostat popetniony nieSwiadomie, jakby slepo.
Jest to wiec w pewnym sensie proces odkrywania prawdy o grzechu pierworodnym.

Z jakiegos powodu dzieje sie nieszczescie. Zaczynamy szukac przyczyny. | nagle
okazuje sie, ze tkwi ona w nas samych, tyle Ze nie wprost i nie indywidualnie. Zgrze-
szyli Adam i Ewa, my tylko odziedziczyliSmy po nich grzech, nie majqc na to wptywu.
W punkcie wyjscia, owszem, Zle postuzono sie wolnosciq, naduzyto jej, jednak w pro-
cesie przekazywania i utrwalania owego zta jest juz jakies fatum, jakas koniecznos¢.
Upatrywanie przyczyny zta w sobie jest dla chrzescijaristwa fundamentalne. Dlatego
$w. Jan pisze o misji Ducha Swietego-Parakleta:,On zas, gdy przyjdzie bedzie przeko-
nywat Swiat o grzechu, o sprawiedliwosci i o sqdzie” (J 16, 7). Swojq drogq to ciekawe,
ze Ten, ktéry ma przekonywac o grzechu, nazywany jest Pocieszycielem.

U Becketta mamy opis czy obraz Swiata po Upadku, ale bez podania przy-
czyn Upadku, czy wrecz w ogéle bez méwienia o Upadku. Czekajac na Godota to
bezkompromisowa wizja fatalnego pofozenia cztowieka bez pytania o przyczyny.

Skoro tak, to ciekawi mnie, skqd w literaturze XX wieku to nagte odrodzenie
Swiadomosci nieuniknionego zta? Skqd ten powrét do starozytnych koncepdji fata-
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listycznych i deterministycznych? Dlaczego optymistyczne spojrzenie na $wiat stra-
cifo moc, a swiadomos¢ ludzkiej wolnosci nie przebita sie na nowo? A moze u Bec-
ketta takie postawienie sprawy miato po prostu jakies zrédto w jego biografii?

Zr6dto biograficzne - jednostkowe, psychologiczne, charakterologiczne - na-
wet jesli wchodzito tu w gre, byto drugorzedne; petnito najwyzej role katalizato-
ra. Podstawowym powodem nawrotu koncepgjifatalistyczneji deterministycznej
jest powstanie nowoczesnej — post-renesansowej — Swiadomosci, ktéra zachwia-
fa Swiatopogladem uformowanym na wierze i powaznie go ostabita, a jednoczes-
nie nie zdotata wypracowac nowej wersji pojednania sie cztowieka ze swiatem.
Sztandarowymi architektami tej nowej Swiadomosci s gtéwnie takie postaci jak
Kartezjusz, Spinoza czy Berkeley, a w $lad za nimi cata plejada filozoféw Oswiece-
nia zKantem i Schopenhauerem na czele. Jak wiadomo, doprowadzili oni stopnio-
wo do ,Kopernikanskiego” przewrotu w mysleniu cztowieka o Swiecie, stawiajac
w centrum systemu poznajacy umyst, a nie jego przedmioty. ,Mysle, wiec jestem”
Kartezjusza, ,Bdg nie jest i nie moze by¢ osobg” Spinozy, ,Czas i przestrzen sg ka-
tegoriami umystu” Kanta, ,Swiat jest moim wyobrazeniem” Schopenhauera - oto
hasta-symbole wyrazajgce owag nowg perspektywe poznawcza. Zwrdémy uwa-
ge, ze to wszystko zaczeto sie na dobre juz ponad trzysta lat temu, a na przeto-
mie XIX i XX wieku nabrato niebywatego przyspieszenia dzieki odkryciom i te-
oriom naukowym, takim jak ewolucjonizm, psychoanaliza i teoria wzglednosci.

Jak Ziemia po ,detronizacji” dokonanej przez Kopernika zaczeta stopniowo
male¢, az stafa sie pytkiem na peryferiach kosmosu, tak i Cztowiek, raz zszedt-
szy z piedestatu korony stworzenia, na ktérym sie niegdys postawit, juz tam nie
wrocit, lecz coraz bardziej sie oddalat. Uwazam, ze to wtasnie Beckett ma na my-
$li, uktadajac w Godocie taki dialog:

ESTRAGON: No dobrze, a my? (...) Co z nami?
VLADIMIR: Co z nami?... Musimy pokornie prosic.
ESTRAGON: AZ tak Zle?

VLADIMIR: Jego Ekscelencja chciatby stawiac warunki?
ESTRAGON: A co, nie mamy juz praw?

VLADIMIR: Usmiatbym sie, gdyby mi byto wolno.
ESTRAGON: Utracilismy je?

VLADIMIR: Zrzeklismy sie.

lub wktadajac w usta Lucky’ego nastepujace zdania:
cztowiek... mimo postepu w zaopatrzeniu i likwidacji odpadéw... mimo rozwoju

kultury fizycznej i uprawiania sportéw... mimo penicyliny i surogatow... marnieje
i usycha... usycha i kurczy sie... stowem: czysta strata na gtowe od $mierci Woltera
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Beckett, w odréznieniu od wymienionych przeze mnie filozoféw, nie jest
architektem czy tez prawodawca owej przemiany. Jest pisarzem, ktéry jedynie
wyraza skutki owej przemiany. Podobnie jak Sofokles, ktory tylko w artystycz-
ny sposéb oddawat dwczesna samowiedze zawarta w micie.

Co stanowi — wedtug Becketta — o naszej aktualnej samowiedzy?

Najogdlniej: przewartosciowanie fundamentalnych prawd, ktére do
niedawna uchodzity za niepodwazalne. Dotychczasowa wiedza o cztowie-
ku - o jego pochodzeniu, rozwoju i kondycji — zostata w znacznej mierze
anulowana, a w jej miejsce powstata nowa - opisujaca go gtéwnie, jesli nie
wytacznie, w kategoriach materialnych. Paradoksem tej nowej wiedzy jest
to, ze z jednej strony ktadzie ona nacisk na podmiotowos¢ istoty ludzkiej
(,cztowiek stwarza sie sam”: sam ustanawia, kim jest; sam ksztattuje Historie),
a z drugiej, kwestionuje pojecie wolnej woli, widzac w niej wypadkowa $le-
pych sit i popedow. Inaczej méwiac: cztowiek formuje sie sam, lecz nie wia-
domo dlaczego ani ku czemu. Niby steruje swa todzig, lecz w istocie dryfu-
je, podazajac w nieznane. Skutki jego wybordéw sg sprzeczne z zatozeniami.
Wszystkim rzadzi przypadek albo wyzsza koniecznos$¢. O grzechu pierwo-
rodnym nie moze by¢ wiec mowy, chyba ze uznac zan... zasade antropiczng
tkwigca w naturze kosmosu: to, ze byt samoistnie ,pnie sie” ku cztowiekowi;
ze zdolny jest z siebie wytonic¢ takg istote jak cztowiek i ze do tego docho-
dzi. Podobnie jak w buddyzmie, w ktérym grzech pierworodny popetnia nie
cztowiek, lecz Brahma - po prostu tworzac swiat przez fatalny przypadek.

Taka samowiedza - z chrzescijariskiego punktu widzenia - bytaby z pewnos-
cig interpretowana i oceniana jako klasyczna pochodna grzechu pierworodne-
go rozumianego jako zuchwate i Swietokradcze sieganie po owoc z drzewa wia-
domosci, tyle Zze na gruncie historii ziemskiej: oto istota ludzka znowu ztamata
zakaz, ulegajac pokusie poznania ,catej prawdy”, i wiasnie to sciggneto na nig
nieopisang biede. Ceng za wglad w Nature i wieksza wtadze nad nig jest stra-
ta dachu nad gtowg w wymiarze metafizycznym — wydziedziczenie, wygnanie.
| to stad wtasnie teraz zagubienie i rozpacz.

Czy dasie to odwrocic? W jaki sposob i kiedy? Na czym bedzie polegat nowy
modus vivendi? Na takie pytania Beckett juz nie odpowiada. On tylko wyraza
nasz los ,po upadku $wiatyni”.

Zastanawiam sie, czy mozliwe jest podsumowanie Beckettowskiej wizji czto-
wieka. Gdybym miat to zrobic, powiedziatbym zapewne, iz tragizm ludzkiego losu
w ujeciu Becketta wynika z niezwyktej aporii. Wyniesienie cztowieka oznacza jed-
noczesnie jego upadek; wyréznienie bytu ludzkiego w otaczajqcym go swiecie —
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Swiecie przyrody i cywilizacji — wtrqca osobe ludzkq w potworng metafizycznq
samotnos¢; bezgraniczna autokreacja cztowieka scigga na niego przerazajqce
fatum. Krétko méwiqc, tryumf cztowieka to zarazem jego kleska.

Dla chrzescijanina jest oczywiste, ze owo wyniesienie i tryumf dokonuje sie nie
przez Boga, ale w jakims sensie poza Nim. W tym znaczeniu mozemy méwic o grze-
chu pierworodnym. Jego istotq jest przeciez préba uzyskania pewnej doskonatosci
poza Bogiem czy za Jego plecami. Cztowiek, ktdrego pokazuje Beckett, wyprébo-
wat juz wiele drég, a nawet, mozna powiedzie¢, poczynit na nich pewne postepy —
takie wtasnie jak te przywotane z monologu Lucky’ego: postep w zaopatrzeniu
i likwidacji odpaddw, w kulturze fizycznej i uprawianiu sportéw, stowem, w opa-
nowaniu ciata. A mimo to ,marnieje i usycha... usycha i kurczy sie”. Czy to przy-
padek, iz postep zaczyna cztowiekowi szkodzi¢, gdy ten ustami Nietzschego ogto-
sit,,Smier¢ Boga”? Moze po tym obwieszczeniu przyszta kolej na inne — o Smierci
cztowieka? Moze dziefo Becketta nie jest wcale anty-teodyceq, tylko anty-antro-
pologiq, ktéra po prostu z anty-teodycei wynika?

Swietne pytania! Tylko nie licz, ze na nie odpowiem. Przekracza to moje
mozliwosci. Jestem jedynie interpretatorem tekstu literackiego. Ze swej stro-
ny moge co najwyzej dorzucic¢ jeszcze dwa cytaty. Jeden wtasnie z Nietzsche-
go, ktéry po ogtoszeniu $mierci Boga zwrécit sie do Europejczykéw (czyli po-
niekad do samego siebie!) z dramatycznym pytaniem: ,Céz to, zabiliscie Boga
i myslicie, ze ujdzie wam to bezkarnie?”. A drugi cytat bedzie z wizjonerskiego,
profetycznego Holderlina, ktéry juz pod koniec XVIII wieku, doktadnie w 1798
roku w swej stynnej odzie Cztowiek pisat:

Bo chociaz cztowiek dumnie piers wypina,
Juz nie jest wolny tak jak lesne ptactwo,

A patrzac w przysztos¢, widzi mrok i smier¢,
Ktorej sie boi i nie moze nie bac.

I'w owej pysze podszytej lekami

Podnosi orez na wszystko, co zyje,

I sie wyniszcza w nieustannych wasniach;
I kruchy kwiat pokoju juz nie kwitnie.

Czyz nie jest najwspanialej obdarzony,
Najwyzej wyniesiony wsréd stworzenia?
Lecz za to Los, co wyrdwnuje wszystko,
Tez i najsilniej godzi w jego piers.
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JERZY KRONHOLD
Czarne czeresnie

Pan sasiad jezdzi wyczynowo na rowerze
piekny wyscigowy wtoski

z tylnym kotem bez szprych

kiedy on tak jezdzi

jego anorektyczna zona wychodzi oglada¢
przydrozne samosiejki z

owczarkiem ktéry wabi sie Omar

(jak mistrz stynnych rubajatéw)

wtedy ja odczekawszy w kryjéwce

za sagiem

zblizam sie do ich ptotu

przyciagam gatezie petne czarnych czeresni
i zrywam

Tyle katéw do préznowania

Tyle katéw do préznowania
przesiewania pustyni

takie tu czary

powdj sie znalazt

i kurdybanek

intruz

a moje ja z twoim

prowadzi uczone dysputy
o kiszeniu ogérkow
bojazni i drzeniu



Milcze w ogrodzie

milcze w ogrodzie

z r6zancem jarzebin
nad gtowg

ranek wysycha

jak z wiatru

uszyta koszula

pala sie ognie Eliasza
dyptam jesionolistny

Odloty

Czy chciatabys$ ze mna odlecie¢

na krétko do Juraty albo nawet Paryza

o ktérym wciagz opowiadasz ale nigdy nie bytas
chcesz zabukuje bilety na samolot z Pyrzowic
ale jesli sie boisz to niech bedzie autokar
dalekosiezny z klima albo przejazdzka
rowerem do lasu nad staw rdzawo brazowy
tam gdzie lilia ztotogtow i zétte grazele

wiesz nie musimy wyjezdzac dobrze jest
zosta¢ w domu

na taweczce pod brzoza zagramy w warcaby
albo w inteligencje rzu¢ jakies krétkie stowo
lecz jesli nie masz ochoty

bedziemy patrze¢ na drzewa grab ur6st taki wysoki

jarzebina sie ktania i wiotki tamaryszek

psy psiocza baraszkuja mozemy sie potozy¢
na kocu i stucha¢ jak sobie bzyczy

igta z nitka na niebie

ten bez nas do Paryza ekspres
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JAN ANDRZEJ KLOCZOWSKI OP

Pozegnanie Stawomira Mrozka,
17 wrzesnia 2013

Uczestniczymy w podniostej uroczystosci — pozegnania wielkiego Pisarza.
Wazne jednak abysmy nie utracili waznego wymiaru tej chwili, wymiaru oso-
bistego.

Stawomir Mrozek byt twérca ,0sobnym”. Nosit w sobie i zazdrosnie strzegt
tajemnic swej wewnetrznosci, odstaniat sie posrednio, poprzez swoje dzieto.
| dlatego winnismy uszanowac to prawo do ,0sobnosci”. Jego prochy zostang
ztozone w miejscu narodowej pamieci, i niech ta pamie¢ uprzytomni nam obo-
wigzek wdziecznosci za to, co Stawomir Mrozek napisat, czym nas wzbogacit.
I niech ta pamie¢ bedzie nasza wspdlna pamiecia, przetamujaca granice wszyst-
kich podziatéw. Taka ,chwila osobliwa” nas do tego zobowiazuje.

Jego twdrczos¢ zdobyta niebywata popularnos¢ tak w Polsce jak i poza jej
granicami, o czym $wiadczg rozliczne ttumaczenia a moze gtéwnie i to, ze sztuki
jego grane sa na licznych, waznych scenach swiata. On sam jednak pozostat osob-
ny, jakby ukryty dla szerszej publicznosci. Pisat: ,Proza i wiersz w druku sg kontak-
tem dwdch ludzi - autora i czytelnika, kontaktem bardziej dwuosobowym niz ja-
kakolwiek inna forma sztuki. Poniewaz sgdze, ze ludzkos¢ w gruncie rzeczy sktada
sie tylko z dwu osobnikéw, stojacych twarza w twarz naprzeciw siebie, a liczba lu-
dzi daje nieskonczong liczbe wariantéw tego jednego podstawowego faktu...".

Uszanujmy wiec ten bardzo dyskretny (osobny) sposéb bycia.

Ale ,0sobny” nie znaczy obojetny, wrecz przeciwnie to co miedzyludzkie
bardzo Mrozka bolato, bolata go utomnos¢, fatszywos¢, gtupota. Pisarz w Swia-
domosci wielu Polakéw istnieje jako swietny humorysta, zjadliwy krytyk réz-

Pozegnalne kazanie wygtoszone podczas zatobnej mszy sw. za dusze $p. Stawomira Mrozka w Kos-
ciele Swietych Apostotdw Piotra i Pawfa w Krakowie.
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nych postaci zbiorowej i jednostkowej gtupoty. | taki rzeczywiscie byt. Ale by-
toby gteboka niesprawiedliwoscia gdybysmy go zapamietali jako zjadliwego
przesmiewce.

Zapytano go w jednym z wywiaddéw (Koenig): ,Czy to byta tak zwana posta-
wa szydercéw?”. | odpowiedz Mrozka: ,Nie tak zupetnie jednoznacznie, szcze-
g6lnie w moim przypadku. Nie chodzito o to by sta¢ z boku, $miac sie i szydzic.
W moim przypadku pod szyderstwem kryta sie moja osobista niedola psychicz-
na, niewygoda, nawet rozpacz”.

Z czego ptyneta ta niewygoda czy tez niedola psychiczna? Z bolesnawej
Swiadomosci wszechobecnosci klamstwa, zafatszowania rzeczywistosci. Dojrze-
wat w $wiecie realnego socjalizmu, ale nie byt surrealista, to realny socjalizm byt
odwrdcong na opak rzeczywistoscia, to ten realizm byt surrealny, stat na gtowie
a nie nogami na ziemi. Wnikliwy obserwator sledzit przejawy tej odwrdconej na
opak rzeczywistosci nie tyle dociekajac btedéw w doktrynie, co pokazujac do cze-
go prowadzity one w pozornie tylko drobnych, bez mata codziennych sytuacjach.

Czytelnicy pamietajg mu, ze byt autorem Stonia czy Wesela w Atomicach...

Dobrze to widziat jego przyjaciel profesor Jan Btonski, gdy pisat w liscie
(1964) ,,...jakis paradoks Twdj na tym sie wedtug mnie zasadza, ze bedac catym
swym jestestwem nakierowany ku Powadze, ku Dostojnosci, zarazem najbar-
dziej jeste$ wrazliwy na to, co bfahe, dokuczliwe, puste, formalne, przypadko-
we i bezsensowne. Stad charakter parodystyczno-obronny Twojej literatury”.

Ale ta Powaga i Dostojno$¢ przemawiata w masce komedianta, nie cyrko-
wego btazna. Byt - daruj Panie Stawomirze te odrobine patosu — byt naszym
Sokratesem. Gdy mowi sie o Sokratesie, to warto zaznaczy¢, jak okreslali go
starozytni mysliciele: ze byt gzem! Giez gryzie, kasa. | Sokrates kasat swoich
wspoétobywateli, ktorzy do korica zycia byli niepokojeni pytaniami i wyzwania-
mi, ktére przed nimi stawiat. Do czego miat ich zachecaé? Do myslenia, aby to
co zawsze byto dla nich oczywiste, nagle stato sie zagadka; aby postugujac sie
ciagle terminami takimi jak prawda, sprawiedliwos¢, przez chwile zastanowili
sie, o czym tak naprawde méwia.

Méwia, ze wielka sztuka przynosi oczyszczenie, Grecy méwili o katharsis.
Nie tylko wielkie tragedie darza tym zbawiennym przezyciem, ale takze wiel-
kie komedie. Ci z nas, ktérzy pamietaja Tango, Pieszo czy Emigrantéw wiedzg co
to znaczy, pamietaja siebie wychodzacych z teatru nie tylko rozbawionych ale
i zamyslonych. Albo rozgoryczonych, bo prawda boli.
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Giez kasat takze i nasza polska gtupote. M6j Boze - gdziez jej nie ma na
Swiecie? Ale kazda gtupota pije wode ze swojego zZrédta. Ktéz z czytelnikow
Monizy Clavier nie pamieta rodaka, wkraczajacego w $rodek rozbawionego
miedzynarodowego towarzystwa: ,O tu! - krzyknatem, szeroko otwierajac
usta i wskazujac palcem na zeby trzonowe - o tu wybili, panie, za wolnos¢
wybili!”. Mrozek wiedziat, ze wybijali naprawde, ale razita go ostentacja, pty-
naca z kompleksu bolesnego poczucia niezrozumienia i lekcewazenia. Kary-
katura zjadliwa - ale celna!

Gdy jednak przyszto zabra¢ gtos w konkretnej sytuacji nie zawahat sie z wy-
razeniem potepienia interwencji w Czechostowacji w 1968 roku, za co wtadza lu-
dowa pozbawita go obywatelstwa i paszportu. Z przyjazna ztosliwoscig komen-
towat to Jan Btonski: ,(...) jak Ci juz pewnie wiadomo, zostates skreslony z listy
pisarzy PRL. Jestem wszakze pewien, ze raczej dobrze. Tak to na Ciebie przy-
szto: »B6g mi powierzyt honor Polakéw. . .« (kto to szydzit z Somosierry i szczyt-
nych tradycji?)” (List z 22 wrze$nia 1968).

I nauczyli$my sie od Mrozka wiele, nauczyt nas patrzenia na siebie z dystan-
su. Zrodzita sie we mnie szalona mysl: moze pochowanie Pisarza w Panteonie
Narodowym jest taka narodowga zemsta — tyle nam nagadates trudnych rzeczy,
tak to robites umiejetnie i z humorem - to teraz spoczywaj w Panteonie. Sam
sobie zgotowates ten los.

Mrozek nie byt pisarzem religijnym. W relacji do tej sfery ludzkiego zycia
takze byt ,osobny”. Co nie znaczy, ze obojetny. Istnienie Boga (niezaleznie od
tego, z jaka tradycja religijna bytoby zwigzane, cho¢ kulturowo a moze ducho-
wo czut sie zwigzany z chrzescijaristwem katolickim) byto sprawa do ktérej wie-
lokrotnie wracat w Dziennikach.

»Ja — trudno, zebym stat sie pisarzem religijnym. Ale moge sie sta¢ pisa-
rzem »antyegzystencjalistycznyme«. Koncepcja »cztowieka Boga« jest mi szcze-
go6lnie nienawistna.

Religia, transcendencja, B6g — wszystko jedno, jak to nazwac - jest niewia-
doma. Ale bez tej niewiadomej zadne réwnanie sie nie sprawdza”. (Luty 1974).

Mocno powiedziane, ale c6z to znaczy?

Nie chodzi o Boga-cztowieka, ale cztowieka uwazajacego sie za boga, ktéry
,Z wlasnego prawa bierze nadania i z wiasnej woli sam sie zbawia” (stowa Mie-
dzynarodoéwki). To réwnanie sie nie sprawdza, bo bez niewiadomej (czy Nie-
wiadomego?) pozostaje absurd. Mozna o nim ciekawie pisa¢, ale trudniej zyc.
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A Mrozka fascynowato zycie, zycie w jego rzeczywistosci, tej wielkiej i tej matej,
takiej sktadajacej sie z fragmentoéw, epizodow.

Stawomir Mrozek przebywat dtugo poza granicami Polski. Doswiadczyt
i przemyslat meandry wspotczesnych drédg, na ktérych cztowiek szuka — wtasnie
czego szuka, jak to opisac¢? Diagnoza byta ostra: ,ostabienie zywotnosci”. Bywa
ostabienie z biedy, ale i nadmiar tego co sie ma i mozna mie¢ tez prowadzi, pa-
radoksalnie, do podobnego rezultatu.
| czym owocuje?
.10 nie Kosciét nas zawiodt, to my zawodzimy samych siebie. Mniejsza o to,
w tej chwili, dlaczego”. (Luty 1974).
»Zanik metafizycznosci i tesknoty ku. A nawet niechec: tylko to i tyle, co
sprawdzalne, co dookota mnie. Teraz jestem po stronie raczej rytuatéw i prak-
tyk, jesli kto$ je uprawia... niz gledzenia mistycznego”. (Listopad 1974)".

| juz na zakonczenie, na pozegnanie, krétki fragment z Dziennika:

Mtodos¢: zadanie, by Bdg sie objawit. C6z za impertynencja.

PézZniej — wiadomo. BAg sie nie ruszy - trzeba podejs¢ do niego, zblizy¢ sie.
Zreszta - robi sie to bezwiednie, a nawet mimowolnie. Tak jak olbrzymia, nie-
skoriczona masa przycigga mate przedmioty. Prawo cigzenia. Mozna nawet my-
Sle¢, ze wszyscy skoriczymy w Bogu.

Mniej wiecej”. (5 kwietnia 1982).

Tyle Mrozek. A my jestesmy tutaj po to, by powiedzie¢ — wiecej, wiecej...
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M O | Mot sS T R 2 O W | E

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)), Ja-
nusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 3 (79)) za-
mieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

W mojej dtugiej mtodosci poetyckiej duzych i mniejszych mistrzéw mia-
tem bez liku. A zaczeto sie w pdznej podstawdwce od Staffa (bo to byt jedy-
ny poeta, ktérego zbiér wierszy znalaztem w skromnej biblioteczce domo-
wej rodzicéw). Wspotczesng poezje polskg zaczatem swiadomie poznawac
od Rézewicza (porazenie wojnga!) i Nowaka (cudowne psalmy!) dopiero w kla-
sie maturalnej, a systematycznie od wrzesnia 1971 roku, kiedy, dostawszy sie
wtasnie na studia polonistyczne, w czasie wolnym, po powrocie z praktyki
robotniczej, mieszkajac w zapluskwionym akademiku na praskim Kicu, za-
czytywatem sie antologiag poezji miedzywojennej Pollaka i Matuszewskiego.
Juz po jej pierwszej lekturze wiedziatem, ze prace magisterska (za piec lat!)
pisa¢ bede o przedwojennej poezji Czestawa Mitosza. W miesigc pozniej by-
tem po lekturze Ocalenia i genialnych Trzech zim — moich kultowych ksigzek
poetyckich (wraz, jak sie pézniej okazato, z Ciemnym swiecidtem Wata i Kwia-
tami zta Baudelaire’'a).

Przez cate lata mojego studiowania na polonistyce fascynowatem sie réz-
norodnymi poetami, co spowodowato, ze wreszcie sam przestatem pisac, nie
potrafiagc wyartykutowac wtasnego gtosu. W dwczesnie aktualnej twérczosci
prasowej i wydawniczej znajdowatem réwniez utwory wielu ciekawych poe-
tow (najmodniejszy z nich to byt Wojaczek), a w kazdym tomiku (ktére kradtem,
wypozyczatem, kupowatem) zawsze znajdowat sie co najmniej jeden wiersz po-
szerzajacy obszary mojej wrazliwosci. Jaka to byta rados¢ odkrywcy!
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Jednak uwazam, ze ,zbdjecko” wychowatem sie na poetach startujacych
w okresie miedzywojennym, szczegdlnie na poetach ,Almanachu Nowej Sztu-
ki” oraz Il Awangardy: Wazyk, Wat (czekato mnie jeszcze genialne Ciemne Swie-
cidto, ale Wiersze juz pochtonatem), Stern (wielkie jego powojenne poematy),
Czechowicz, Mitosz, Pietak (niezwykte jego wczesne i zmystowe poematy oraz
ostatni, wstrzasajacy przedsamobdjczy tomik), Czuchnowski (to nadal niedo-
ceniony poeta, jego Szpik egzystencji czeka niespokojnie na swojego odkrywce-
-wydawce), Brzekowski (kolejny zapomniany, inspirujacy poeta). Przybo$ mnie
interesowat, ale nie ksztatcit, tak samo nie ksztatcili (wybitni) skamandryci, a ze
wspodtczesnych (wybitni) Herbert, Szymborska, Karpowicz, Biatoszewski (ten
jednak na poczatku przyciggat zbiorem Obroty rzeczy), Miedzyrzecki, Grocho-
wiak, Harasymowicz... Z racji mojego miodziericzego patriotyzmu pokochatem
mitoscig bezgraniczna wiersze Baczynskiego i Gajcego (pomimo przestrég, ze
u Baczynskiego tylko jeden wiersz jest ,poetycki”, a reszta to skrojony na pa-
triotyczna miare Stowacki).

Jesli chodzi o najnowsze, czyli z lat siedemdziesigtych wieku dwudzieste-
go wydarzenia poetyckie, to najwiecej uwagi poswiecatem na lekture wierszy

~nowej fali” starszych braci, a szczegdlnie na poezje Baranczaka, ktory potrafit
wyrazi¢ $wiat wspdtczesny wspdtczesnym jezykiem, gteboko schodzac na te-
rytorium codziennosci, nie rezygnujac z intelektualnych operacji na jezyku. Tzw.
poezja zaangazowana tez mi bardzo odpowiadata. Brakowato mi jedynie oso-
bistego punktu metafizycznego. Pragnatem metafizyke stworzy¢ nie zidei, ale
z ,socjalistycznego $wiata materii”, z konkretu, z codziennego btota (tak jak po-
stepowat w swojej epoce Baudelaire).

Czego nie lubitem? Poezji fatszywie estetycznej, hermetycznej, akademi-
ckiej, wywyzszajacej sie, niezrozumiatej, oderwanej od autentycznych tresci
emocjonalno-egzystencjalnych. Szukatem jednoczesnie wyobrazni i konkre-
tu, pamieci i uczucia, osobowosci i zamanifestowanej historii, indywidualne-
go $wiata i reakcji etycznej na swiat, gtebokich tresci psychicznych i ekspre-
sji osobistego losu.

Odkrytem niezwykle inspirujagce motywy u Woroszylskiego, Wirpszy, Czycza,
kiedy zainteresowata mnie sztuka poetycka jako skomplikowana, poznawczo
i formalnie, konstrukcja dramatycznego dialogu z epoka. Jednak po studiach
najczesciej czytywatem przektady wierszy poetéw zagranicznych.

W koricu i moje usta wyobrazni otworzyty sie, a nastapito to wéwczas, kie-
dy wrécitem do krainy rodzinnej na Warmig, kiedy statem sie mezem i ojcem,
kiedy zycie potworne i gtupie uderzyto mnie w milczaca, zrozpaczong twarz.
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Dusitem sie stowami i bytem duszony tym, co widziatem i co odczuwatem. Bun-
towatem sie zawsze, ale teraz zto nie miato konotacji poetyckich. Byto realne,
brudne i zalewato serce.

Nie przerwatem w latach osiemdziesigtych XX wieku pilnej lektury polskiej
poezji od Lesmiana i Mitosza po Wata (pomijam tutaj biezacg produkcje poety-
cka, ktora byta przeciez wazna oraz najwieksze wéwczas olsnienia towarzyszace
nieustannym lekturom licznych poetéw literatur obcych: od Baudelaire'a, Whit-
mana, Ginsberga i Dylana poczynajac, a konczac na Rilkem, Holderlinie, Elio-
cie i Celanie). Nieczuty pozostawatem na wiersze rosyjskie (dwa wielkie wyjatki —
Chlebnikow i Ajgi).

W latach dziewieddziesigtych bardzo istotnym spotkaniem, i chyba ostat-
nim, byta dla mnie znajomos¢ osobista i lekturowa z poeta i filozofem, kosmo-
politycznym tworca geopoetyki, mieszkajagcym we francuskiej Bretanii Szkotem
Kennethem Whitem. Spotkanie to (lekturowe i osobiste) potwierdzito moja dro-
ge poetycka zwigzang z koncepcja poezji jako doswiadczenia metafizycznego,
jako metafizyki miejsca itd. Jedno co nas generalnie réznito to to, ze nigdy nie
pozbytem sie obsesji i sSrodkowowschodniej fascynacji historig, co White od-
rzucat, catkowicie zafascynowany antropologiczna wersja geografii, mieszani-
ny kultur i nomadyzmem intelektualnym.

W generalnym skrécie moj rozwdj poetycki nazwac mozna przejsciem z obo-
zu platonikéw do obozu arystotelikow, od idealizmu do realizmu albo lepiej: do
faczenia i zachowywania sprzecznosci, jak np. immanencji z transcendencjg, kon-
kretu z symbolem, wyobrazni z intelektem, podswiadomosci ze $wiadomoscia,
idealizmu z realizmem. Zawsze szukatem tego centralnego miejsca, w ktérym
paradoksy sie stykaja, zderzaja, a niekiedy tworza zupetnie inny punkt widzenia
$wiata, zycia, cztowieka, kosmosu. Przynoszac zupetnie inng warto$¢. Z powo-
du poszukiwania tego Miejsca (wewnetrzno-zewnetrznego) uwazam, ze poezja
jest mojag duchowa religia niewierzacego. Poezja jest dla mnie praxis, a nie ideolo.

Gdybym musiat wymieni¢ moich najwazniejszych Mistrzéw, ktérzy nimi
najdtuzej i najautentyczniej byli (i sg w jakims poteznym, utajonym sensie nadal),
to wymienitbym Baudelaire’a (fascynacja metafizyka i wyobraznia postchrzes-
cijanska), Whitmana (fascynacja wolnoscig indywidualng, energia fizycznosci
duchowej), Lesmiana (fascynacja przyroda i transcendujacg sprzecznosci wy-
obraznig) oraz Mitosza (fascynacja pamiecia i historig duzg i matg, miejscem
i ludzkimi zywotami w czasie). Pamie¢, wyobraznia, ekspresja, konkret, doswiad-
czenie metafizyczne.
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Ale gdybym miat wskazad jeszcze ponadto trzech, i to tylko polskich mi-
strzéw z drugiej potowy XX wieku o krétszej czy mniejszej (ale przeciez kiedys
réwniez bardzo intensywnie odbieranej przeze mnie) sile razenia, to do tam-
tych dodatbym Wata, Rézewicza, Baranczaka.

Bytem, jestem i bede autobiograficznym poeta historiozoficznym, opeta-
nym tematyka zta, $mierci, fatszywej egzystencji, zaangazowanym w wolne
zycie poeta ekspresywnej wyobrazni egzystencjalnej, ktéry miat mistrzéw du-
zych i matych, ktérych podziwiat, a teraz sam dla siebie jest mistrzem. Smier¢
jest mistrzem spoza Poezji.

JACEK GUTOROW

Mistrzowie? Trudno sie o nich pisze, ale sprébuje.

Zazwyczaj pojawiaja sie w kluczowych momentach: o$wietlaja ciemna dro-
ge, pomagaja otworzy¢ zamknietg furtke badz ucza nas obcych stéw, niezna-
nych metafor, nowego jezyka. Nie towarzyszg nam przez caty czas. Sugeruja,
podpowiadaja, po czym dyskretnie usuwajg sie w cien. Wiedzg, ze po okresie
fascynacji powinien nadejs¢ czas samodzielnosci. Lapiemy ich stowa na r6znych
czestotliwosciach, w réznych porach dnia i nocy, przy réznej pogodzie ducha,
a po latach zaczynamy rozumie¢, ze wszystkie w nas sie zatrzymaty. Ani jedno
nie ulegto catkowitej amnezji. Wczesniej czy pdzniej podmuch wiatru, szybka
okazja lub darmowy impuls przynosza kwestie, o ktérych, zdawatoby sie, zu-
petnie, ale to zupetnie zapomnielismy.

Prawdziwi mistrzowie nie czynig cudéw. | nawet tego nie chca. Po prostu do-
powiadajg to, co juz w nas jest, ale pozostaje w ukryciu, w odwodzie, w cieniu nas
samych, pogrzebane i w zasadzie nieobecne... az do momentu, gdy ktos ma-
drzejszy, lub bardziej doswiadczony, wypowie czarodziejska formutke. Nie jest
to wszakze magia, choé czesto taka sie zdaje. Zadne tam grymuary czy mistycz-
ne wtajemniczenia. Rzecz najzwyczajniejsza w $wiecie: odrobine inaczej utozo-
ne stowa czy przedmioty, po nowemu oswietlona scena badz jej zakamarki, ak-
cent potozony w nieoczekiwanym miejscu, a chocby i chwilowe zawieszenie
gtosu. Lekkie popchniecie, ktére - po latach widzimy to wyraznie - skierowato
nas w inng strone. Taka jest potega mistrzéw, w gruncie rzeczy niepozorna, cze-
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sto niewymuszona, pojawiajaca sie jakby znikad i rzucajaca na poczatku niezbyt
efektowne, neutralne $wiatfo.

Moi mistrzowie? Troche wbrew temu, co przed chwilg napisatem, moge
bez wiekszych watpliwosci wskaza¢ na poete, ktéry w okresie, gdy zaczyna-
tem pisac wiersze i dopiero szukatem pokrewienstw jezykowych, wywart na
mnie najwiekszy wptyw. Mysle o Le$mianie. Zaczatem go czytac¢ bodaj w po-
towie lat osiemdziesigtych. Nie wiem zresztg, czy stowo ,czytac” jest tu naj-
odpowiedniejsze. Wiersze LeSmiana oszatamiaty i nie pozwalaty wtasciwie na
normalng lekture. Ogladato sie je, dotykato ich namacalnej faktury, a nawet
ukradkiem wachato. Sam poeta przedstawit skrét tego doswiadczenia w pa-
mietnym wierszu Topielec — w tej poezji mozna byto utonga¢, a wtasciwie (prze-
praszam za kabalistyczne dzielenie wtosa na czworo) tona¢ bez korica. Doswiad-
czenie nieomal fizjologiczne. Mocne jak narkotyk.

Swietnie zdaje sobie sprawe z faktu, ze nie jestem ani pierwszym, ani ostat-
nim czytelnikiem, ktéry tak te poezje odbierat. Jest w czym sie zatracic. Prze-
de wszystkim jezyk. | to na kazdym poziomie - od pojedynczych dzwiekéw
i dziwacznych stéw, w ktérych pobrzmiewato jednak co$ znajomego, po me-
andryczne, spietrzone okresy zdaniowe i niezapomniang melodie leSmianow-
skiej mowy. Dalej wyobraznia, detaliczna i erotyczna, wciagajaca bez reszty
i nie pozwalajaca na zaczerpniecie oddechu. Wreszcie styk wyobrazni i jezy-
ka, sfera najtrudniej poddajaca sie racjonalizacji, siegajaca w gtab naszej wtas-
nej wrazliwosci, i to tak dalece, ze raz za razem odczuwato sie rzeczywistos¢
po lesmianowsku — na wspak, do géry nogami, wbrew prawom fizyki i logicz-
nym aksjomatom.

Po latach przyszedt sceptycyzm. Musiat przyjs¢. Ale cho¢ w koncu bar-
dziej zainteresowali mnie poeci zrywajacy z manierg mtodopolska, gtéwnie
Staff i lwaszkiewicz, a wkrotce pochtoneli poeci radykalnie zrywajacy z jaka-
kolwiek manierg (z autoréw polskich przede wszystkim Rézewicz i wczesny
Herbert), to LeSmiana zawsze podczytywatem. Zresztg w jego pdzniejszych
utworach wyczuwa sie swiadomos¢ whasnych jezykowych automatyzmow
i chec ich przetamania. Troche o tym méwitem i pisatem przy okazji wydania
zredagowanego przeze mnie wyboru jego wierszy (Z tamtej strony ciszy, Wroc-
taw 2012), nie chciatbym sie powtarzac¢. W kazdym razie trudno mi zdoby¢ sie
na dystans wobec wierszy, ktére zalegty we mnie tak gteboko, ze przez wie-
le lat stanowity cze$¢ mojej wtasnej wyobrazni i wrazliwosci, i ktére po raz
pierwszy otworzyty mi oczy na zycie i puls wiersza. Swojg droga, to byty cza-
sy... Chociaz widze stabosci i ptycizny Lesmianowej dykgji, nie potrafie sptacic
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do konca dtugu, jaki zaciagnatem u Autora tgki. Zreszta, czy na pewno bym
tego chciat? Jesdli chodzi o prawdziwych mistrzéw, rachunki pozostajg niewy-
réwnane. | tak jest dobrze.

LESZEK SZARUGA

Poetyka bez autorytetu

Gdy stysze pytanie o moich mistrzéw, wéwczas przywotuje sytuacje z cza-
séw odlegtych, kiedy to uczniowie, pdzniej za$ czeladnicy terminowali u wy-
branego mistrza w jego warsztacie doskonalac sie w swoim rzemiosle i sadze,
ze trudno by mnie byto do takich wtasnie uczniéw badz czeladnikéw zaliczy¢
ztego prostego powodu, iz zawsze, odkad pamietam, ulegatem zmiennym, cza-
sem wzajem od siebie odlegtym i odmiennym fascynacjom podziwiajac u ré6z-
nych majstréw inne zalety wykonywanych przez nich prac, od poczatku jed-
nak nie zamierzatem zapisywac sie do jakiejs$ jednej szkoty, a raczej pragnatem
korzystac¢ z bogactwa propozycji nie tyle po to, by je taczy¢ w jakas nadrzed-
na catos¢, lecz po to, by w ich konfrontowaniu z soba i przymierzaniu do nich
mych wiasnych, zaréwno artystycznych jak egzystencjalnych doswiadczen, pré-
bowac znalez¢ droge wtasna, niekoniecznie zgodng z tym, co aktualnie wziete
i wskazywane jako wzorzec, a raczej pomocng w prébie dania wyrazu mym oso-
bistym wizjom czy sposobom postrzegania zjawisk otaczajagcego mnie $wiata.
W polszczyZnie na szczescie istnieje dos¢ precyzyjne rozréznienie miedzy dwo-
ma przywotanymi tu przeze mnie pojeciami, pochodzacymi wszak ze wspol-
nego zrodfa: mistrz i majster. Podziwiatem i podziwiam réznych majstréw, mi-
strza raczej nie poszukiwatem, nie bytem w sytuacji cztowieka, o ktérym mowa
w Ocalonym Tadeusza Rézewicza:

Szukam nauczyciela i mistrza

niech przywroci mi wzrok stuch i mowe
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia
niech oddzieli $wiatto od ciemnosci
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Wzroku, stuchui mowy jak dotad nie utracitem, cho¢ nie moge twierdzi¢, ze
sg pozbawione wad, nazwy i pojecia przejmowatem i przejmuje od innych, ale
tez, gdy zachodzi taka potrzeba, staram sie tworzy¢ wihasne, co za$ do rozdzia-
tu $wiatta od ciemnosci wiem doskonale, ze w Swiecie, ktéry znam, ten rozdziat
nie jest ostry, ze sg tu miedzy $wiattem i ciemnoscig, naprzemiennie po sobie
nastepujacych, fazy posrednie, chocby zmierzchu i $witania. | cho¢ bez watpie-
nia R6zewicz jest jednym z najczesciej przeze mnie w bardzo odmiennych kon-
tekstach przywotywanych autoréw, to przeciez nie moge powiedzie(, ze jest
moim mistrzem w tym rozumieniu, jakie zdaje sie dominowa¢ w rzemiesIniczej
praktyce, cho¢ przeciez wiem, ze i ja, i wielu innych, nie tylko polskich poetéw,
w réznych okresach i dla réznych powodéw u niego terminowalismy. Bez wat-
pienia byt jednym z pierwszych, dzieki ktérym zaczatem myslec o poezji jako
sposobie manifestowania swego stosunku do spraw tego $wiata, ale tez jako
o zespole narzedzi pozwalajacych podja¢ probe kreowania $wiata wiasnego.

Rzecz w tym, ze byt jednym z pierwszych - nie pierwszym i nie jedynym.
Trudno bowiem zaprzeczy¢ temu, ze w ré6znych okresach moja uwage przycia-
gali rézni autorzy, czesto diametralnie od siebie odmienni, ale, gdy sie zastano-
wi¢, te odmiennosci okazuja sie pozorne, gdyz istota poezji, cho¢ niepochwyt-
na, pozostaje chyba niezmienna. Gdy wiec mam moéwi¢ o swych fascynacjach,
trudno mi wsréd nich budowac jakies hierarchie, tym bardziej, ze jednym z maj-
strow pozostaje w jaki$ sposdb wierny do dzisiaj, innych, wdzieczny za to, co
mi przekazali, opuscitem wiedzac, iz wiecej od nich juz nie uzyskam. | kiedy
sie zastanawiam nad tym pierwszym, za sprawa ktérego zainfekowany zosta-
tem poezja, powinienem chyba wskazac przede wszystkim Tytusa Czyzewskie-
go, a szerzej szeroko pojmowang awangarde poczatkéw XX stulecia, nie tylko
zresztg polska. Co zresztg interesujace, nie zdziwito mnie, gdy niedawno znéw
spotkatem w tej przestrzeni Rézewicza ,w piaskownicy z dadaistami”. Ale tez
owa wczesna awangarda pojawita sie u mnie za sprawa zainteresowania zjawi-
skiem noszacym miano poezji konkretnej badz konceptualnej, w kazdym razie
poezji aktualnie — to znaczy w potowie lat szes¢dziesigtych ubiegtego wieku -
docierajacej do mnie z Zachodu: to byto otwarcie na Czyzewskiego i jego for-
malne eksperymenty jezykowo-graficzne. Tym, co mnie urzekato, byt potezny
fadunek energetyczny tych wierszy.

Dlaczego niedtugo pdzniej trafitem na Treny Kochanowskiego i metafizycz-
ne wiersze Sepa-Szarzynskiego, tego dociec nie sposéb. Widocznie sa jakie$ taj-
ne przejscia faczace ze soba te swiaty i jak sie ma szczescie, wéwczas sie takie
przejscie odnajduje. To sg w ogdle niepojete sprawy. Bo dlaczego, budzac zdu-
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mienie przyjaciét, w poczatkach stanu wojennego odnalaztem sie w lekturze

Dekamerona? Gdy sie nad tym zastanowi¢, mozna rzecz zracjonalizowad: to sg

wszak opowiesci na ,czas morowy”, ktére snuto w oddaleniu od bezposrednie-
go zagrozenia. Ale czy wszystko trzeba racjonalizowa¢, tego pewien nie jestem.
Wiem natomiast, ze stad w oczywisty dla mnie sposéb dotartem do Borgesa,
ktory zreszta w jakis$ sposéb zrymowat mi sie z powiesciamii esejami Stanistawa

Lema, ktdre juz wczedniej bardzo mnie zajmowaty. Jedno nie ulega dla mnie wat-
pliwosci: nigdy nie szedtem jakim$ utadzonym literackim traktem i czesto trud-
no by mi byto wyjasni¢, na czym polegato przejscie z jednego obszaru w inny,
dla wielu niemajacy z poprzednim nic wspdlnego - dla mnie miato. | tak to sie

dzieje: od jednych autoréw przechodzi sie do innych, powraca do dawnych, by

nagle dokonac skoku w kompletnie nieznane przestrzenie i wykry¢ w nich ko-
lejny zachwycajacy — czym zas jest owo zachwycenie, o tym trzeba by z kolei

napisac¢ osobny esej — $wiat. Nie ma w tym zadnej logiki poza logika tworzong

w biegu zdarzen i przypadkéw wyznaczajacych ludzki los.

Bytbym jednak niesprawiedliwy, gdybym ograniczyt swe fascynacje i inspi-
rowane przez nie terminowania wytacznie do literatury. Przeciez sporo korzysta-
tem i korzystam z lektur filozoféw, ale tez fizykdw i astronomow, wiele daje mi
muzyka, sztuki plastyczne i wreszcie, nie na korcu, samo zycie. Wiele jest war-
sztatéw, w ktdérych wcigz terminuje, zas jedyna wiedza, jaka stad wynosze, da
sie sprowadzi¢ do sokratejskiej formuty — wiem, ze nic nie wiem — ktdéra wszak-
ze warto poszerzy¢ o stwierdzenie, ze zdobywana wiedza odstania coraz wiek-
sze obszary niewiedzy, co by¢ moze jest najbardziej wartosciowa lekcja, gdyz
te obszary wiasnie zdajg sie by¢ najbardziej fascynujace. Stad tez zawsze z drze-
niem i niecierpliwosciag siegam po nowych autoréw wierzac nie tyle, ze odnaj-
de ,nauczyciela i mistrza”, ile majac nadzieje, ze dowiem sie czegos, co sprawi,
iz zaczne znéw inaczej patrzec na Swiat i literature.

Nie szukam mistrza i nauczyciela, ucze sie wiasnego jezyka, majac swiado-
mos¢, ze nigdy go nie zdotam opanowag, ale Ze starac sie trzeba. Wéréd tych
staran jedng zwazniejszych praktyk jest dla mnie zgtebianie tajnikow warsztatu
tych majstréw, ktérych uznaje za interesujacych, a ich konstelacja z biegiem cza-
su wciaz sie powieksza, relacje zas miedzy nimi ulegaja zmianom. Nie stawiam
sobie pytan o to, czy poezja ma moéwic jezykiem Muz czy jezykiem ludzkim, co-
kolwiek te rozréznienia moga dzisiaj znaczy<. Zreszta wiem, ze kazdy tekst, jaki
czytam, pisany jest jezykiem ludzkim, cho¢by nawet, jak chca to uczeni w pis-
mie nazywac, mozna by byto okresli¢ go mianem sztucznego. W trakcie swego
terminowania zdotatem pojac¢ jedynie, ze trzeba dazy¢ do znalezienia wtasciwe-
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go sposobu dla przekazania swych przemyslen i dla dania $wiadectwa temu, co

uznaje sie za wazne. Czym jest 6w wiasciwy sposéb i czy wazne jest to, o czym

sie mowi, o tym decyduje ten, kto czyta. Moje wyobrazenie o tym, czy z nauk,
jakie pobieratem, wynika co$ dla mego pisania, nie ma tu nic do rzeczy, co jed-
nak nie znaczy, ze nie powinienem stawiac przed soba nowych zadan i pozostac

przy jakiej$ poetyce uznanej przeze mnie za uformowana raz na zawsze, gdyz

wiem przeciez, ze nie ma tu zadnego raz na zawsze i nie da sie nikomu powie-
dzie¢, jak ma mowi¢, by pozostac soba.

Kazda kreacja jest ryzykiem i trzeba je podejmowac na wtasng odpowie-
dzialnos¢. Ale warto przy tym pamieta¢, ze to, do czego doszedtem, niezalez-
nie od tego, jak oceniaja to krytycy i inni odbiorcy, zawdzieczam réwniez tym,
ktérych podziwiam i ktérych lektura mnie uformowata, przynajmniej do pew-
nego stopnia, w jakiejs mierze. Tych wszakze jest wielu i nie sposéb ich wszyst-
kich wymieni¢, podobnie jak nie sposdb zbudowac wsrdd nich jakas hierarchie.
Owszem, s to mistrzowie, ale przeciez ma sie ich po to, by, dokonawszy termi-
nu, od nich sie uwolni¢. Jesli jednak okaze sie to niemozliwe, wéwczas nalezy
uznad, ze sg to mistrzowie fatszywi, by nie powiedzie¢, ze to despoci.
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27.3.92

Szanowny i drogi Panie.

Z ogromnym wzruszeniem przeczytatem Pana list, za ktdry z catego serca
dziekuje. Nie poczuwam sie do tego wszystkiego, co w zwiazku z moja praca
Pan pisze. Jesli rzeczywiscie co$ mi sie udato skomponowac, to przeciez w zad-
nym stopniu nie moja zastuga. Wszelkie talenty — jak Pan zapewne doskonale
wie — uwazam za dobro powierzone, naktadajace na cztowieka rozliczne obo-
wiazki, z ktérych staram sie wywigzaé, jak umiem.

Szczegdlne podziekowania $le za ksigzke i dedykacje. Nie waham sie po-
wiedzie¢, ze lektura Pasji byta dla mnie rewelacjg pod wielu wzgledami i z nie-
cierpliwoscia oczekuje nastepnej Pana ksiazki. Najgorecej zycze, aby wszystko
co Pan przedsiebierze, przyniosto tak niezwykte rezultaty jak Pasja wg sw. Jana.
Z najlepszymi myslami i zyczeniami

Witold Lutostawski
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Nota

Witold Lutostawski byt jednym z pierwszych, do ktérych wystatem Pasje
wedtug Swietego Jana. Nie tylko stuchatem jego muzyki — miatem m.in. |, Il i IV
Symfonie, Mi parti, Koncert na fortepian i orkiestre, taricuch 3, Muzyke zatobng, Par-
tite, Livre pour orchestre i Lacrimose, ale pilnie czytatem to, co napisati powiedziat,
a takze prace o nim, m.in. Tadeusza Kaczynskiego i Bohdana Pocieja. W latach
dziewiecdziesigtych zaczety ukazywac sie ksigzki z wyborami jego tekstéw, roz-
mowami i analizami tworczosci — wiekszos¢ z nich omowitem w ,Kwartalniku”.

Wazna lekcja byto dla mnie to, co napisat i powiedziat o prawdzie, pieknie
i tworczosci, o muzyce i jej historii, o warsztacie kompozytorskim, swoich utwo-
rachibliskich kompozytorach, o kompozycji, formie muzycznejiekspresji, o kon-
strukcji wielkich form, odbiorcy, strukturach rytmicznych, modutach i sposobach
organizowania czasu w dziele muzycznym, o improwizacjach, jezyku dZzwieko-
wym, budowaniu wiasnego jezyka i ksztattowaniu stylu, o roli stowa, teatral-
nosci i tradycji w muzyce, o dynamizmie, ruchu, wydarzeniach i roli przypadku
w technice komponowania, o polifonii i aleatoryzmie, a takze teksty o charak-
terze osobistym jak np. Zycie i muzyka.

Odnositem to do literatury i w miare mozliwosci wprowadzatem do mojego
pisania: slady tych préb sg w Pasji, w kompozycji i jezyku opowiadan z Koziego
rogu, w kompozycji, formie i stylu powiesci Funebre, ktorej tytut tez jest od niego.

Ksiazke i list wystatem 1 marca 1992 roku, a 3 kwietnia dostatem napisana
réwnym i czytelnym pismem odpowiedz.

K.M.
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ANNA NASILOWSKA
Kotysanka z wakacji
Na motywach: J.W. Goethe, Wanderers Nachtlied

Ponad wodami -
Cisza.

Nad szuwarami —
Czys ustyszat
Najlzejszy dech?
Ptaki zamilkty nagle.
Poczekaj tylko,

A zwiniesz zagle

Ty - tez.

One

Dwie stare kobiety plotkuja przy winie po kolacji:
Ona nie moze by¢ catkiem normalna,
bo wiesz jak byto:

Staty z siostra przed krematorium,
tupaty chodakami,

ona moéwi wtedy:

Strasznie zimno, wejdZmy juz,

bo dtuzej nie wytrzymam.

Siostra mowi:

Nie, jeszcze poczekajmy.

Chwile.

Gaz sie skonczyt tamtego dnia.

| obie przezyty.



Ale nie moga by¢ catkiem normalne.
Nastepnego ranka dwie kobiety méwia mi:
Tego nie styszatas.

Tej historii nie opowiadamy.

Nigdy.

To przez wino.

Zapomnij.

Na ten temat sie milczy.

Obie juz nie zyja,

milcza.

Ja pamietam.

Zapomniatam tylko o kogo chodzito.
Czy nie o mnie.

Londyn, 2010

Zakatek

O tym miejscu zapomnianym przez Boga
Nie zapominat wedrowny grajek. Jego melodyjka
pojawiata sie na powitanie wiosny.
Corocznie.

Potem cos sie zmienito. Powddz zmyta trakt.
Gdy wody odeszty zaczetly sie chude lata

| straszne wydarzenia. Odtad brat zabija
brata. Ojciec podnosi reke na syna,

synowa cierpi na bezptodnos¢, a zbiory
Niszcza ptaki, szarancza, slimaki.

Potem znowu powodzie i trwoga.
Najwidoczniej B6g przypomniat sobie

O tym katku.

109



110

Czeczeni

Nasze kobiety maja zmiete
Twarze a oczy

Puste.

Boimy sie innych. Ktéz moze
Patrzec¢ prosto z czotem

| piersig pod wiatr

Niosgcy czarne strzepy miast
Z ktoérych kazde jest
Groznym.



JULIA HARTWIG

Dziennik
(fragment)

23 czerwca 2013, Warszawa

Tylko wtedy byto to jeszcze mozliwe: w tamtych czasach i przy tamtych lu-
dziach. Okres Gomutki: Zycie publiczne to byto pét-zycie, a zycie ukryte to wyda-
wanie prasy podziemnej, wiezy faczace ludzi dziatajgcych w konspiracji. Z jednej
strony zagrozenie, z drugiej, poczucie nowej swobody wewnetrznej i szczegdl-
ny ton zblizenia w zyciu - jak by je okresli¢? - przyjacielskim, towarzyskim, swo-
bodniejszym niz w zazwyczaj praktykowanych normach: wiele rzeczy uchodzi,
co przedtem nie byto przyjete: nieoczekiwane odwiedziny, nawet w godzinach
na odwiedziny nieprzewidywanych.

Wspomnienie, ktdre przychodzi mi z tej okazji do gtowy, nie ma nic wspdlne-
go z powagda sytuacji, w jakiej zylismy, i powraca do mnie gtéwnie przez pamiec
dwach ludzi niebanalnych i petnych fantazji, jakimi byli Konstanty lldefons Gat-
czynskii Adam Mauersberger. Obaj nalezeli do tej przedwojennej epoki, kiedy
funkcjonowato jeszcze pojecie cyganerii artystycznej, zyjacej swobodnie i mo-
gacej liczy¢, zwtaszcza w ruchliwej Warszawie, na pobtazliwos¢, czesto nawet
na sympatie, zwtaszcza, jesli byli to ludzie o znanych nazwiskach.

Tymi, ktérzy zastukali juz grubo po pétnocy do drzwi mojego dwczesne-
go mieszkania przy ulicy Oleandréw, byli wiasnie: poeta Konstanty Ildefons
Gatczynski i Adam Mauersberger (w pdzniejszych latach dyrektor Muzeum Mi-
ckiewicza). Byta godzina pierwsza, kiedy zastukali, zrywajac mnie z t6zka. Wy-
gladato na to, ze byli po kilku kieliszkach, bo bardzo rozbawieni nie prébowali
nawet ttumaczyc sie z przybycia o tak niezwyktej porze. Usadzitam ich na ka-
napce, sama zajetam fotel naprzeciwko, zastanawiajac sie, co bedzie dalej. Tro-
che pozartowali, pomonologowali, potem jakby nagle sie ockneli i przeprasza-
jac wycofali sie ku drzwiom.
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Kwitto wéwczas w Warszawie nocne zycie. Kiedy wrdcili do Polski Janka
i Antoni Stonimscy, oni réwniez dostosowali sie do panujacej mody i od cza-
su do czasu przychodzili wieczorem do SPATiF-u, gdzie i my$my do nich dofa-
czali. Nasze zycie kawiarniane byto nikte, bo ani Artur ani ja nigdy nie mielismy
zwyczaju przesiadywac w kawiarniach. Wpadalismy jednak czasem do kawiar-
ni ,Czytelnika”, gdzie przed potudniem bywat Antonii gdzie w $lad za nim nad-
ciggata zawsze gromadka znajomych. Potem stolik Antoniego przenidst sie do
kawiarni w Alejach Ujazdowskich, nastepnie na Plac Trzech Krzyzy, do mod-
nej kawiarni ,U Marca”. Miata tez swoje dobre dni kawiarnia PIW-u na Foksal.

Moje pierwsze wtasne mieszkanie, jakie zdobytam po powrocie z Francji,
to byta tak zwana ,kawalerka™ duzy pokdj, a w przedpokoju, we wnece, miej-
sce na mata kuchenke; ulica Oleandréw 2, rog Marszatkowskiej, wiec w centrum
Srodmiescia. Bardzo byto mi potrzebne to odzyskane poczucie zadomowienia
po niemal roku zycia pensjonatowego, w przeslicznym zreszta patacyku Obor-
skim, mato wowczas uczeszczanym, gdzie bytam niemal przez caty okres mo-
jego tam pobytu, najczesciej samotna. Mieszkanie samodzielne budzito wiek-
szg odpowiedzialnos$¢ za spedzany czas, pomagato w rozpoczeciu nowego
etapu zycia, bo byt on juz nowy po smierci Ksawerego i wszystko trzeba byto
utozy¢ i przemyslec¢ od poczatku.

Okres ten nie byt do pisania wierszy sposobny. Zajetam sie ttumaczenia-
mi, zaczetam sie pokazywad w Zwiazku Literatéw, w bibliotece, na zebraniach
i w literackiej stotdwce, gdzie w porze obiadowej spotka¢ mozna byto wielu lu-
dzi, ktérych gdzie indziej sie nie widywato. Bywali tam nie tylko pisarze, ale tez
malarze i aktorzy. Byto to jedno z niewielu znanych mi miejsc, gdzie w kawiar-
ni i w stotéwce panowata atmosfera zyczliwego luzu. Zawsze znalazt sie tam
ktos, zkim mozna byto zamieni¢ kilka stow, byli tez tacy, ktérych zawsze w po-
rze potudniowej lub poobiedniej mozna byto zastac przy grze w warcaby, cie-
szacej sie duzym wzieciem. Stammgastem w kawiarni byt poeta Arnold Stucki,
ktéry mieszkat w tym samym budynku, stanowigcym wtasnos¢ éwczesnego
Zwiazku Literatéw i zajmowat, jak pamietam, piekne mieszkanie odziedziczo-
ne po zmartej Zofii Natkowskiej. Przychodzac do kawiarni w porze obiadowej,
zawsze mozna go byto zastac przy stoliku, troche znudzonego przebywaniem
tam niemal od rana, czesto pochylonego nad polem szachowym, w towarzy-
stwie coraz to innego amatora tej gry. Byt wrazliwym i cenionym przez innych
poetéw autorem lirykdw, noszacych slady tradycji hasydzkich, petnych melan-
choliiigorzkich od przebytych doswiadczen. Gteboko dotkniety w swojej god-
nosci, opuscit Polske roku 1968, zhanbiong czystka antysemicka, usuwaniem
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Zydéw z posad uniwersyteckich, z urzedéw i stanowisk, zmuszajac ich w ten
sposéb do opuszczenia kraju. Stucki po krétkim pobycie w Izraelu przeniost sie
do Niemiec (!) - tak, bo w powojennych Niemczech antysemityzm podlegat su-
rowej kontroli wtadz — przetrwat tam zaledwie kilka trudnych lat i umart przed-
wczednie. Za duzo, jak na zycie jednego cztowieka. Tesknit za Polska. Pisatam
juz o tym, ale to wspomnienie wcigz boli.

4 lipca 2013, Konstancin

Od trzech dni jestem w Konstancinie, w Domu Zaiksu. Mam pokdj na parte-
rze, z balkonem wychodzacym na ogrdd, na stare, piekne drzewa. Przywioztam
komputer i drukarke, pobede tu dwa miesiagce, przez lipiec i sierpier. Wyjazd
wyglada na wakacyjny, a tak naprawde planuje tu wytrwatg prace nad Dzienni-
kiem, ktory do konca pazdziernika ma by¢ ukoriczony.

W tutejszym domu przebywatam juz niejednokrotnie, rowniez z Arturem,
cho¢ ulubionym naszym miejscem ucieczki z Warszawy byty, a dla mnie i na-
dal sg, Obory. Pamietam jak podczas naszego pierwszego, najbardziej drama-
tycznego pobytu w Ameryce, Artur wracat mysla do Obdr, ktére stanowity jakby
symbol zycia, jakie mogtoby by¢ — w pieknym otoczeniu, w spokoju i przy pracy.
Nie byto to nigdy wytacznie farniente, zawsze tamtejsze nasze pobyty nobilito-
wat fakt, ze przyjezdzalismy tam, zeby pisac. To, ze tym razem zdecydowatam
sie na Konstancin, wynikato z moich ograniczonych mozliwosci przemieszcza-
nia sie. Juz nie sta¢ by mnie byto na spacer do oddalonego o dwa zaledwie ki-
lometry od oborskiego patacyku malutkiego centrum handlowego. Spacery te-
raz mniej ambitne, urok Obér ustgpi¢ musiat pensjonatowym wygodom domu
ZAiKS-u. Ale ten cywilizowany ogréd tutejszy tez ma swojg urode, cieszy nawet
teraz, kiedy pisze zwrécona twarza do okna, za ktérym otwieraja sie pietra zie-
leni, wspartej gestg zastong drzew sasiedniego ogrodu.

8 lipca 2013, Konstancin
Minat juz tydzien od mojego przyjazdu do Konstancina, a ja zapisatam tu
zaledwie kilka zdan, anonsujacych zmiane miejsca i nadzieje na pomysing pra-

ce nad Dziennikiem. Przegladajac méj podreczny notatnik lektur natrafitam na
jedna z najbardziej zastanawiajacych mysli Baudelaire'a:
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~Doprawdy, nienawis¢ jest cennym likworem, trucizng drozsza od trucizny
Borgiow, albowiem sktadajg sie na nig, nasza krew, nasze zdrowie, nasz sen, dwie
trzecie naszej mitosci: trzeba jg oszczedzac”.

Oto i caty Baudelaire. Jakze inaczej brzmiatoby to samo zalecenie, by wy-
zby¢ sie nienawisci, w ustach moralisty. Ale tu réwniez Baudelaire spetnia po-
dobne zadanie, cho¢ w sposéb szczegdlny, skoro wzywa nas do poniechania
nienawisci w imie zachowania najwiekszych naszych débr przyrodzonych.
Ten tak okrzyczany przez swoich wspotczesnych burzycielem obyczaju poe-
ta, ktéry osmielit sie w swoim zyciu i tworczosci zapusci¢ w giab zta i grzechu,
byt cztowiekiem, ktéry niejednokrotnie dawat wyraz swojej wiernosci zasa-
dom chrzescijanstwa. (Zajmowat sie tym tematem Andrzej Kijowski). Niech
nikogo nie zwiedzie apostrofa: ,Szatanie, ty mojej nedzy sie ulituj!”. Szatan
byt postacia, ktéra w epoce Baudelaire'a pozyskata swoje miejsce w dekaden-
ckim teatrze wyobrazni.

Juz sam tytut zbioru poezji Kwiaty zta ujawnia, ze nie beda to wiersze do
szkolnych deklamacji. Lecz ile juz w Spleenach paryskich dajacego sie odczy-
tac¢ lub wyrazonego wprost, wyczuwalnego wspédtczucia dla niedoli ludzkie-
go losu. Ani krzty w tym czutostkowosci, intencja skrywa sie pod ostonga ironii,
pod pozorem prze$miewczym, czy szyderczym, jak w poemaciku Szklarz, bar-
dzo w poetyce Baudelaire'a rozpoznawalnym.

Ten tworca poezji doskonatej w formie, Smiatej, a nawet zuchwatej, zwtasz-
cza w tematyce erotycznej, jest do dnia dzisiejszego, jak twierdza niektérzy, jed-
nym z najbardziej czytanych poetéw Swiata i najczesciej komentowanych. Nie
ulegty tez przedawnieniu jego Salony, zbiér szkicéw krytycznych z wystaw ma-
larskich, ktére ogtaszat w biezacej prasie, doskonate zrédto wiedzy dla history-
ka sztuki. (Pisata o nich Joanna Guze).

Mnie najblizsze sa Spleeny paryskie. Mato: jest to méj ulubiony zbiér poema-
téw proza. Przez wiele lat byt to gatunek czesto przeze mnie uprawiany, w kté-
rym sie odnalaztam, zanim poznatam Spleeny; wczesniej natrafitam na poema-
ty proza Reverdy‘go, a wiec porzadek wcale nie chronologiczny. (Méj zbiorek
poematdw proza nosi tytut: Méwigc nie tylko do siebie i wszedt do wyboru poe-
zji wydanego w 2011 roku).
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9 lipca 2013, Konstancin

Najlepsza strong pobytu tutaj jest odosobnienie w swoim pokoju, gdzie
mozna spokojnie oddac sie pracy, lekturze czy stuchaniu muzyki. Porzadek
dnia wyznaczaja positki, obiad i kolacja, $niadanie dostarczane jest do poko-
ju. Miejsce zajmowane w jadalni jest zazwyczaj state do korica pobytu, nato-
miast towarzystwo przy stole niemal zawsze przypadkowe. Przyjazd z kims
bliskim, czy zaprzyjaznionym, pozwala usadzi¢ sie razem i unikng¢ rozmow
zazwyczaj wytgcznie grzecznosciowych. Przyjezdza tu teraz coraz mniej zna-
jomych, bo i liczba ich coraz to maleje, odeszli na zawsze, albo nie w smak im
juz dzis wspolne obcowanie. Ostatni opuscit ten bastion z wtasnej woli J6zek
Hen, ktéry przez wiele lat byt tu stammgastem. Kiedys zapytatam go o jego
upodobanie do Konstancina, na co odpowiedziat mi, jak to on, z catg szcze-
roscig: ,Mégtbym pracowac¢ w domu, ale ilekro¢ zasiadam do biurka i zabie-
ram sie do pracy, do mojego pokoju wchodzi moja zona, ktéra czuje sie za-
wsze samotna i zaczyna ze mng rozmawiaé. Gdybym nie wyjezdzat z domu,
nie napisatbym ani jednej ksigzki”. A jak wiemy, napisat i wydat ich wiele. Te-
raz Jozek nie przyjezdza juz do Konstancina. Jego zona umarta i nikt juz nie
zachodzi do jego pokoju, kiedy pracuje.

Znajomosc¢ z Jozkiem licze juz na dziesiatki lat. Zawsze go lubitam, bo
dawat sie lubi¢, byt kolezenski, cho¢ w odruchach wspoélnotowych ostroz-
ny, czego nigdy nie bratabym mu za zte, zwazywszy na jego wojenne losy.
By¢ Zydem w Rosji, do ktérej uciekt z kraju przed Niemcami, a takze w Pol-
sce, do ktorej wrocit jako zotnierz Pierwszej Armii, to rzecz niefatwa i wyma-
gajaca rozwagi.

Stosunek Jozka do mnie jest dosy¢ szczegdlny: poza tym, ze taczy nas kole-
zenska przyjazn i sympatia, Jozek zawsze pamieta o moich zwigzkach z Ksa-
werym Pruszynskim, ktérego osobe i pisarstwo wysoko cenit. Pisatam juz o tym
kiedys, ale nie moge sobie odmoéwic przypomnienia okolicznosci, w jakich sie
poznali:

Poznali sie w warszawskiej ksiegarni. Pruszynski, ktory byt akurat w Polsce,
ogladat nowosci wydawnicze, wsréd ktérych byta rowniez jego nowo wydana
ksigzka. Zauwazyt mtodego cztowieka w mundurze, ktéry tez wertowat tytu-
ty. Zblizyt sie do niego, zeby porozmawia¢, dowiedziat sie, ze ma do czynienia
z mtodym pisarzem, bardzo sie nim zainteresowat, wyjat z pétki swojg nowo
wydang ksiazke. Karabela z Meschedu, podpisat ja i wreczyt J6zkowi, po czym
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zaprosit go do kawiarni obok, na kawe i na dtuzsza rozmowe. Dzieje J6zka inte-
resowaty go tym bardziej, ze sam przebywat jakis czas w Rosji jako jeden z przed-
stawicieli polskiego rzadu emigracyjnego i Rosje dwczesna, w ktoérej znalazt sie
Jézek, znat i nadal go ciekawita.

Taki wtasnie byt Ksawery: ciekaw ludzi, chetny do zblizenia, fatwo nawigzu-
jacy rozmowe, zyczliwy. J6zek bardzo sobie zapamietat to spotkanie.

10 lipca 2013, Konstancin

Poznatam w tym czasie inng osobe, ktéra po wywdzce z Polski do Rosji wré-
cita do kraju, i tez przez jakis czas nosita mundur wojskowy, dtuzej niz powinna,
a to z braku srodkéw na zakup ubrania cywilnego. Byta to Joanna Guze, z ktéra
miata mnie potaczy¢ wieloletnia przyjazi. | ona, podobnie jak J6zef Hen, wy-
dostata sie z Rosji i wrécita do Polski z Pierwszg Armia. W Rosji pracowata jako
robotnica w fabryce. Przy obstudze maszyny ztamata reke, ktéra na szczescie
udato sie uratowac.

Poznatam ja w okresie, kiedy w Warszawie toczyty sie jeszcze walki, a siedzi-
ba rzadu byt tymczasowo Lublin. Miasto, w ktérym sie urodzitam, nagle zmieni-
to swoj charakter, awansujac do roli centrum kraju, z siedzibg Rzadu Tymczaso-
wego i osrodkow dyspozycyjnych formujacej sie wtadzy. Ulice zazwyczaj senne,
wypetniat thum przechodniéw cywilnych i wojskowych, na jezdniach panowat
nieustajacy ruch pojazdoéw, kierowany na skrzyzowaniach przez mundurowych.
Ulga z powodu pozbycia sie Niemcow byta powszechna. Jeszcze przed opusz-
czeniem miasta Niemcy wymordowali wiezniéw politycznych trzymanych na
Zamku. Méj brat Edward, fotografik, wezwany byt do sfotografowania pobojo-
wiska po tej rzezi. Nie musze méwic, jak to przezyt.

Powszechny niepokdj budzita perspektywa zaleznosci kolejnej, od Zwigz-
ku Radzieckiego. Obawy te potwierdzity fakty. Zaczeto sie od aresztowania lu-
dzi zwigzanych z AK. Aresztowano mojego brata. Zawsze staby fizycznie, miat
mate szanse na przezycie tego, co go spotkato. Przesiedziat rok, najpierw w mo-
krej piwnicy, a potem na zsytce w obozie, na pétnocy Rosji. Zwolniono go wtasci-
wie cudem. Na moja prosbe zabiegat o to u prezydenta Stefan Zétkiewski. Uda-
to sie. Ocalat nie tylko cztowiek szlachetny i peten dobrej woli, ale i znakomity,
wrazliwy na swiat artysta. Jego dorobek artystyczny, zdjecia-portrety i pejzaze,
na ktorych wyprobowywat wtasne, odkrywcze techniki fotograficzne, wzboga-
city zbiory sztuki europejskiej, a nazwisko jego zapisato sie w historii fotografii.
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17 lipca 2013, Konstancin

(-..)

Natalie i Konstantego Gatczynskich poznatam w roku piecdziesigtym, kie-
dy bytam bardzo osamotniona po $mierci Ksawerego Pruszynskiego i wcale za
spotkaniami towarzyskimi nie tesknitam. Ale Natalia ujeta mnie swoja serdecz-
noscia i od razu wprowadzita mnie do ich domu, oddychajacego spokojemii cie-
ptym zadomowieniem. Takie przynajmniej miatam o nim wéwczas wyobraze-
nie, a przeciez wiem, jak dramatyczne rzeczy sie tam dziaty, kiedy nadchodzit
czas alkoholowy lldefonsa i zycie domowe na jaki$ czas ulegato ruinie. Zazna-
tam tam wielu dobrych chwil stuchajac muzyki, a zawsze byta to muzyka war-
ta grzechu, bo Konstanty znat sie na muzyce i kochat ja, a w jego domowej bi-
blioteczce wiele byto ksigzek poswieconych tej sztuce. Kiedy dowiedziat sig, ze
przywioztam z Francji wiele ciekawych ptyt, prosit o ich pozyczenie i wcale nie-
tatwo byto doczekac sie zwrotu.

Zazwyczaj zatrzymywano mnie na kolacje, taka wtasnie jakg podaje sie do-
mownikom, wedliny, ser, pieczywo, a na koniec specjalno$¢ tego domu — warie-
nie, konfitury, podawane do herbaty na osobnym talerzyku. Nie musze méwic,
jak rzewne wspomnienie budzito we mnie owe warienie, ktore przygotowywa-
ta jesienig réwniez moja matka, podobnie jak matka Natalii, bardzo dystyngo-
wana pani Awitow, z ktérg Natalia zamieniata czasem w naszej obecnosci kil-
ka zdan po rosyjsku.

Konstanty podczas tych wizyt byt jakby wyciszony, siedziat w miekkich
kapciach i odzywat sie z rzadka, rzucit czasem jakis zart, ale z ostrozna, ze
wzgledu na obecno$¢ matki Natalii. Rozgrzewat sie stuchajac muzyki, kté-
rej mogt stuchac bez konca, spacerujac po pokoju. Czesto pod jej wptywem
zaczynat deklamowac ulubione wiersze, a pamie¢ miat Swietna. Jesdli Keatsa
czy Szekspira, to po angielsku. Miat talent do jezykéw, znat ich kilka, i chet-
nie wstawiat obce zwroty do swoich wierszy, gdzie stanowi¢ miaty element
zaskoczenia, ktore tak typowe jest, w roznych formach, dla poetyki Gatczyn-
skiego. Te obcojezyczne inkrustacje spetniaty rézne role. Jezykami, nie tylko
rodzimym, postugiwac sie umiat z godna pozazdroszczenia lekkosciag. Pamie-
tam jeden z jego najazdéw na Obory — bo trudno to nazwac inaczej, zwazyw-
szy na rwetes, jaki wywotywato jego pojawienie sie - kiedy przy obiedzie,
w ktérym uczestniczyli wszyscy letni goscie oborscy, Konstanty podniést sie
nagle z krzesta i wygtosit krotka, ale uroczysta i bardzo $mieszna przemowe
powitalng z wtretami angielskimi. Po czym usiadt i spokojnie zabrat sie do
spozywania zupy.

117



Byta wtedy jeszcze w Oborach bryczka i kor do postug gospodarskich. Kie-
dys zdarzyto sie, ze Konstanty przejat bat od ogtupiatego woznicy, ktérego obo-
wiazki sprawowat niemtody juz magazynier oborski, i popedzit konia prosto do
Konstancina, pod dom pan Zeromskich, gdzie zsiadtszy z bryczki, zaczat dobi-
jac¢ sie do bramki ogrodowej i dzwoni¢. Na ten niezwykty widok przestraszone
panie Zeromskie zatelefonowaty do Obér po pomoc, skad przystano pospiesz-
nie woznice, ktéremu udato sie przeja¢ miejsce na kozle, obok zmeczonego es-
kapada Gatczynskiego i zabezpieczyc¢ ekwipaz.

Zapoje Konstantego byty zazwyczaj dtugotrwate, na kilka dni znikat
zdomu i nie zawsze byto wiadomo, gdzie go szukac. To znikanie musiato nie
tylko gniewa¢, ale i niepokoi¢ Natalie, ale godnos¢ nie pozwalata jej na uskar-
zanie sie i przed obcymi zachowywata twarz obojetna. Kiedy te przypadto-
$ci mijaty, Konstanty wracat znéw do swoich zaje¢, do pisania, ktérego wiele
form uprawiat i cho¢ wiersze sypaty mu sie jak z rekawa, uprawiat jeszcze sa-
tyre i r6zne drobne formy, ktdre umieszczat w ,Przekroju”, gdzie zyskaty so-
bie szeroka poczytnos¢. Ale publikowat tez swoje utwory w wielu innych pis-
mach, nie baczac na ich kierunki ideowe. Obsytat prorzagdowe ,Wiadomosci
Literackie” na rowni z endeckim ,Prosto z mostu” Piaseckiego, obstawiat za-
réwno ,Skamandra”, jak i ,Kwadryge”, grupe poetycka, do ktérej troche na
site go zaliczano, cho¢ przewyzszat o niebo swoich konfratréw, Dobrowol-
skiego i Flukowskiego (inaczej byto z Sebyta, bo to poeta wciaz jeszcze nie-
doceniany). Potem dofaczyli do nich Jozef Czechowicz, Stanistaw Cieszkow-
ski, Zbigniew Unitowski i Nina Rydzewska.

Do pracy brat sie od rana, wstawat wczes$nie i od razu siadat do stotu. Tak
wiec najpozniej okoto potudnia byt gotéw do czynnego zycia. Czasem mozna
byto spotkac go, idacego na spacer z Natalig, co zdarzyto mi sie kiedys na Kra-
kowskim Przedmiesciu. Cho¢ nie popisywat sie erudycjg, cata jego tworczos¢,
przy swojej niewatpliwej oryginalnosci, dzieki ciekawej cytacie lub wymienie-
niu rzadko spotykanego wielkiego nazwiska, raz po raz zdradzata jego sze-
rokie oczytanie i wysoka kulture. Czesto tez, jakby chciat nam zamydli¢ oczy,
stosowat poetyckie btazenstwa, z pozoru prawdziwej poezji niegodne. Nie
wahat sie jednak stawic¢ wielkich poetéw i wielkie dzieta: Mickiewicza, a nade
wszystko Jana Kochanowskiego, o czym dobrze wiedzga jego wielbiciele, bo
dawat o tym znac w swojej poezji. Znat doskonale poezje angielska i nie raz
cytowat wiersze Keatsa, czy cate strofy Szekspira. Miat wyjatkowy talent do
jezykow i znat ich kilka. Stuchac¢ go, recytujacego, byto wielka przyjemnos-
cia, bo gtos miat piekny, gteboki i umiat sie nim postugiwa¢. Recytacje jego
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wtasnych wierszy, utrwalone w archiwum radiowym, brzmia doskonale i na-
brzmiate sg utajonym zyciem.

Do zapatrywan politycznych przyktadat tak mata wage, ze publikowat cza-
sem swoje utwory w pismach wrogich sobie ideowo, co niejedni poczytywa-
li mu za cynizm.

W poemacie Koniec Swiata rozprawia sie z wszystkimi, bez réznicy, uczest-
nikami politycznej gry, krytykujac sam juz fakt zaangazowania. To, co sie dzieje
w polityce, okresla jako piekto polskie, ale jak stusznie kto$ zauwazyt, te prote-
sty rozgrywajg sie w atmosferze poetyckiego absurdu, a nie poczucia obywatel-
skiego. Katastrofalny byt fakt, ze Gatczynski przytaczyt sie w swoich wypowie-
dziach do gtoséw antysemickich, wyzywajac Zydéw od gudtajow i obrzucajac
ich obelgami. Bytam wtedy uczennica zakochana w poezji Gatczynskiego i pil-
nie sledzitam to, co aktualnie drukowat. To z tamtych czaséw powraca do mnie
czasem i dzi$ to piekne westchnienie Poety:

O zielony Konstanty, o srebrna Natalio,
cata wasza kolacja dzbanuszek z konwalig

Przerazity mnie objawy jego antysemityzmu, nie miescito mi sie w gtowie,
ze wielki poeta mégt upasc tak nisko i wypisywac rzeczy tak haniebne. Prébo-
wano broni¢ go, ttumaczac lekkomyslnoscia i wptywem Piaseckiego, ktéry miat
opinie swoistego autorytetu. Pamietam, co o tym pisat ze zgorszeniem Mitosz,
ktory cenit talent poetycki Gatczynskiego.

Wciaz w ktopotach finansowych, Gatczynski szukat posady statej, nie umiat
jednak poddac sie rygorowi biurowemu, wiec pewnego dnia po prostu go od-
prawiano. Nie zawahat sie nawet, by obja¢ posade w cenzurze, gdzie, co praw-
da, tez nie zabawit dtugo, ale sama juz taka decyzja powzieta przez poete, nie
bardzo miesci sie w gtowie. Wyglada na to, ze niczego poza poezjg nie trakto-
wat na serio i kpit sobie z takich albo innych opinii o sobie. Zonglowanie absur-
dem, cechujace jego poezje, i w duzej mierze stanowigce o jej uroku i oryginal-
nosci, wynika z poczucia absurdalnosci zycia, nad ktérym poeta nie rozpacza,
ale wykorzystuje je w surrealistycznym i fantastycznym obrazie $wiata. Jan Bton-
ski, nazywa go ,wesotym nihilistg". Tak, jest wesoty i zadziwiajacy, ale czy samo
juz okreslenie nihilista nie rzuca cienia na te wesoto$¢? Taka wtasnie, dwoista,
jest ta poezja: liryzm i dowcip, wiele urzekajacego piekna i troche tandety, kto-
rej uroki poznat w dziecinstwie, mieszkajac w krélestwie tandety jaka byt Kerce-
lak. Byt poeta miasta, jest w jego poezjii Wilno i Warszawa, ta przedwojenna, jej
znajome uliczki, obdrapane kamienice i mate knajpki, w ktérych nie raz sie gubit.
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Na tle tego, co mielismy w éwczesnej poezji, Gatczynski wyrasta na jedna
z postaci czotowych, cho¢ nigdy nie miat cech przywdédczych i mimo krétkie-
go Postoju w ,Kwadrydze” wiasciwie do zadnej z dwczesnych grup poetyckich
zaliczy¢ sie nie da. W swiecie takich fajerwerkdw wyobrazni, fantazji i humoru,
byto osobne miejsce, zarezerwowane tylko dla niego. Nie mielismy woéwczas
drugiej takiej eksplozji talentu.

Gatczynski, to, co krok, urzeczenie:

Park przed oczami chodzit
jak tygrys zielony

czy te rzucone jakby mimochodem linijki:

(...) a stuzbowy przy swietle elektrycznym
pisze listy tez petne nieortograficznych

Poetyka Gatczynskiego zadziwia, bo wyrosta jakby sama z siebie. Trudno
sobie wyobrazi¢, ze Gatczynski nie zetknat sie wowczas z poezjg surrealistycz-
na. O ilez jednak wiersz jego jest zywszy, blizszy zycia od poetyki surrealizmu,
cho¢ tak bywa paradoksalny. Surrealizm musiat sie wydawac Gatczynskiemu
zbyt literacki, zbyt sztuczny, przy jego wybuchowosci i wyczuwalnej bezpo-
Sredniosci wyrazu.

Byt jednak na swdj sposéb poeta surrealistycznym, bo nie kierowat sie
w uktadzie wiersza logika, lecz stowom i obrazom stwarzat nieoczekiwane
sasiedztwa. A tak przeciez postepowali surrealisci. Moze wiec mamy w Gat-
czynskim szczegoélnego rodzaju surrealiste, co tym bardziej neci, ze u nas na
poetéw surrealistycznych urodzaju nie byto. Jak go zwat, tak go zwat, bo wia-
domo przeciez, ze mieliSmy jednego tylko takiego Gatczynskiego.
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KRYSTYNA DABROWSKA
Cerkiew w Gruzji

Pieciu piesniarzy napotkanych w drodze
zabiera nas ze soba do $redniowiecznej cerkwi.
Do niedawna byta piekna ruing,

lecz uznano, ze trzeba ja odnowic.

Wjezdzamy prosto w ryk buldozerow.

Nad nimi mury jak ze styropianu

i koputa - pokryta Swiezg farbka

gigantyczna wyciskarka do cytryn.

Zagladamy do $rodka. Tam tez remont.

Co nam zostaje? Obejs¢ dookota

te budowle, smutng jak stara kobieta

po operacji plastycznej, bez $ladu zmarszczek.
Nagle jeden z piesniarzy, ktdéry ma twarz jastrzebia
i wtosy jak biate skrzydta, zaczyna spiewac.
Przytaczaja sie inni. To jest ich modlitwa.
Okrazaja cerkiew, znika warkot maszyn,

pie¢ poteznych gtoséw odbudowuje cisze

i to, co byto tutaj przed naprawa.

W tepej gtadkiej fasadzie zjawiaja sie przeswity.
Sa w nas, kiedy wracamy w kurz i zgietk.

Deadline

Dzwoni kolega: czy napisze dla nich
- sprawa jest pilna — wspomnienie o Poetce.
Wspomnienie? Umarta? Jeszcze nie,

ale podobno jest juz naprawde chora,

umrze pewnie lada dzien. | wtedy natychmiast
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puszcza o niej materiat wszystkie wazne pisma,
a oni nie chca zostac w tyle.

Wiec gdybym mogta co$ tak catosciowo,

no i, myslac do przodu, w czasie przesztym.
Aha, i deadline tym razem bardzo krotki.

Nie mylit sie, umarta nastepnego dnia.

Powitanie

Moze powinni$my wiasnie tak sie witac:

jak tamci dwaj w przydroznym barze w Gruzji.
Jeden wszedt, drugi wstat, schylili lekko gtowy
i pamietasz, jak dotkneli sie czotami?

Nie uscisk dtoni czy klepniecie w ramie,

tylko czoto do czota, jakby sie sobie ktaniali

a zarazem sie bodli.

Moze powinnismy witasnie tak sie bos¢

na powitanie naszych rogatych dusz.
Rogatych i dotkliwych: przez skére na skroni
przeptywatyby w siebie, jak przeptywa puls.

Matka i cérka

Alejka w parku idg dwie stare kobiety.

Jedna holuje druga jak okret kruchg t6dke,

a ta, przygarbiona, wycigga szyje, zerka

na gtowe swojej zazywnej towarzyszki

i drzacym gtosem mowi: dziecko, wtéz czapke.



Gosc¢ z leicg
Byt nimi wszystkimi:
dziewczynka wdrapujaca sie na mur,

posepnym zgarbionym mezczyzna
ktéry moknie na tawce,
nie szukajac schronienia,

grecka praczka w podartym fartuchu
co uniosta kijanke nad gtowe
jak Herkules maczuge.

Byt nimi i byt obok, wedrowat, podpatrywat,
cierpliwy, szybki, skromny i bezczelny.

W lizbonskim kosciele sfotografowat spowiedz
tak, ze stychad szept wyznawanej winy.

lle wiedziat o ludziach,

znac tez po tym, jak pokazywat bezludzie:
drzewo na $niegu, pociete,

ktore zachowato swoj ksztatt,

mokradta, gdzie jakis Charon

porzucit dziurawa t6dz.

Parady, ceremonie, oficjalne Swieta —

jego obiektyw nurkowat wtedy w ttumie gapiow.

Bo co opowie lepiej koronacje kréla

niz binokle tyczkowatej damy,

ktérg dwaj dzentelmeni wzieli na ramiona,
by wyciggajac szyje, mogta widzie¢?
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P O c O L I T ERATURA?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 1 (77)),
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego oraz Krystyny Ro-
dowskiej (2013 nr 3 (79)) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciag dalszy w na-
stepnym numerze.

KRYSTYNA DABROWSKA

Mam kiopot z tym pytaniem, bo czy literatura jest po co$? Czy, jesli mowa
o literaturze z prawdziwego zdarzenia, ona po prostu jest? Przeciez chyba po
tym poznajemy dzieta sztuki, albo, méwiac mniej gérnolotnie, tym nas uwo-
dza Swietne ksigzki — Ze narzucaja swéj wykreowany swiat jako co$ autonomicz-
nego, zywego, namacalnego, istniejagcego samo przez sie, nie potrzebujacego
uzasadnienia. Owszem, $wiat stworzony w prozie czy w poezji koresponduje
z tym, w ktérym zyjemy, ale czy ma nam go rozjasni¢, czy skomplikowa¢, czy
nas ukoi¢, czy odebrac spokoéj i zabra¢ w niebezpieczng podréz, na to chyba nie
ma i nie moze by¢ reguty. Czasami robi to wszystko jednoczesnie.

Pamietam, gdy pod koniec szkoty sredniej, buszujac po ksiegarni, na chybit
trafit otworzytam duzy wybér wierszy Celana, wydany wtedy w WL-u. Nic wow-
czas nie wiedziatam o czerniowieckim poecie, nie miatam pojecia ani o jego
trudnym losie, ani o znaczeniu jego twérczosci dla dwudziestowiecznej poezji.
Stojac wsrod potek, przeczytatam dwa, trzy wiersze i wpadtam po uszy. Nie mu-
siatam ich rozumie¢, zdawac sobie sprawy, czego szyfrem sa gteboko trafiajace
do mnie stowa - préby zrozumienia przyszty pézniej. Bo to spotkanie w ksiegar-
ni byto poczatkiem kilkuletniej, niestychanie silnej fascynacji Celanem. Z cza-
sem ta fascynacja przybladta, wyczerpata sie, ustgpita innym, ale juz zawsze
bedzie wazng czescig mnie. Tak jak zostajg w nas dawne mitosci i przyjaznie.
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By¢ moze to jest moja najwieksza czytelnicza radosc¢ - ze spotkanie z ksigz-
ka, ktéra porywa nowym dla mnie jezykiem, sposobem widzenia, rodzajem wy-
obrazni jest jak spotkanie z fascynujgcym cztowiekiem. Rodzg sie z tego roman-
se, burzliwe zwiazki, wieloletnie przyjaznie. Jedne mijaja, chociaz chyba nigdy
bez $ladu. Inne zostajg na cate zycie.

JAKUB MOMRO

Nie moze tu by¢ dobrej odpowiedzi. Nie moze tu by¢ réwniez jednej odpo-
wiedzi. Literatura w swoim nowoczesnym wydaniu (a o takiej moéwie) nie istnie-
je bowiem sama w sobie, nie ma zadnej istoty, jest zas zmiennoscig form i zna-
kéw oraz wieloscia jezykow. Wedtug mnie nie istnieje bowiem jedna ,literatura”,
mamy do czynienia z siecig tekstéw, z nachodzacymi na siebie, splatanymi we-
wnetrznie dyskursami: filozofii, estetyki, polityki, zycia. A zatem przede wszyst-
kim: literatura jako dyskurs, ale taki dyskurs, ktéry nie jest autonomiczny wobec
$wiata, ale zostaje dialektycznie wtaczony w proces egzystencjalnego stawa-
nia sie za pomoca jezyka - stawania sie tych, ktérzy pisza i czytaja. Innymi sto-
wy, literatura to dyskurs wtaczony w proces ksztattowania poszczegdlnego zy-
cia. Ow proces rozumiem na trzy sposoby.

Po pierwsze na sposdb poznawczy i emancypacyjny. Literatura jest forma
nie tyle ekspresji, ile przede wszystkim komunikacji: stuzy poszerzaniu moz-
liwosci porozumiewania sie, krytycznej pracy wchtaniania i ocalania innego,
a wiec tego, kto méwi odmiennym jezykiem, ale zarazem istnieje juz uprzed-
nio w mojej wypowiedzi. Inny méwi wiec we mnie, a podmiot tworzy sie w re-
lacji zinnym, ktéry mnie przekracza - to nie paradoks, lecz dialektyczna struk-
tura literatury jako artystycznej epistemologii, czyli poznania poprzez innos¢
zapisang w ksiazkach. Literatura stanowi wiec pole relacji, w ktérym to, co obce
i to, co bliskie okazuje sie przestrzenig doswiadczenia: otwartego, wyzbytego
metafizycznych ztudzen i - co najwazniejsze — dotykajacego roznych podmio-
tow, ktére poprzez jezyk artykutujg wtasng skoriczonosé. Literatura istnieje po
to, by chronic i opisywac te skoriczonos¢ w poezji czy opowiesci, w mysl zasa-
dy: ,pisze, by nie umrze¢, by ocali¢ wiasne istnienie w pismie”. Ale chodzi row-
niez o do$wiadczenie rozumiane jako eksperyment: testowanie tego, co moze
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pomiescic jezyk literacki, tego, jak mozna dotknac¢ za jego pomoca rzeczywi-
stosci. Méwiac inaczej, w przestrzeni literackiej pytanie dotyczace mozliwosci
i warunkéw poznania $wiata, zawsze poprzedza pytanie o jego istnienie.
Literatura zarazem nie stanowi sfery anonimowych sit dyskursu, lecz jest
artystycznym sposobem obrony jednostkowosci, jezykiem, ktéry chroni wyob-
cowang subiektywnos¢, wydang na pastwe sit ekonomii i wtadzy. Tej ztej nega-
tywnosci mozna bowiem — wtasnie dzieki literaturze — przeciwstawi¢ negatyw-
nosc jako afirmacje tego, co nietozsame, fragmentaryczne, kruche, resztkowe,
cielesne, odrzucone przez aktualny system panowania, a wiec taka negatyw-
nos¢, ktora jest wyrazem sprzeciwu wobec wszelkich form totalizacji i zapomi-
nania o tym, co jednostkowe. Z tej perspektywy literatura bytaby wiec pewne-
go rodzaju praktyka pisania i czytania, pojmowana jako opor przeciwko temu,
cojest bezposrednio dane, ,tego, co jest”. Bytaby zarazem - jak méwit Stendhal
o pieknie - obietnica szczescia, jednym stowem, utopia. Utopia ta nie ma jed-
nak nic z konkretnego wyobrazenia, ktére nalezy wcieli¢ w jednostkowe i spo-
teczne zycie, nie stanowi programu czy projektu, lecz jest raczej pewnym ni-
gdy niedajgcym sie osiggnac¢ punktem pojednania sprzecznosci (np. pojedyncze
vs. wspolnotowe), wokot ktdrego krazy pismo literatury. Emancypacja poprzez
sztuke to wyjscie z kregu wspodtczesnych form alienacji i urzeczowienia wias-
nie w strone utopijnego marzenia o wyrazeniu imienia wiasnego (kazdej egzy-
stencji z osobna) oraz zaangazowania w pisanie i czytanie. Totez, jak sadze, nie-
przedawnione wydaja mi sie propozycje autoréw spod znaku ,teorii krytycznej”,
w mysl ktérej zainteresowanie konkretnymi dzietami idzie w parze z namystem
nad warunkami mozliwosci lub niemozliwosci komunikacji. Najwybitniejszym
przedstawicielem takiego stanowiska jest bodaj Theodor Adorno, ktéry w Te-
orii estetycznej mowit o tej dialektyce negacji i szczescia, wyobcowania i eman-
cypacji poprzez sztuke w niezwykle przekonujacy sposob: ,Kazda sztuka, kto-
ra neguje, zawiera w sobie jako moment co$, od czego chce sie odseparowac.
Bezinteresownosci musi towarzyszy¢ cien najzarliwszego zainteresowania, je-
$li ma ona by¢ czyms wiecej niz tylko obojetnoscia, wiele za$ przemawia za tym,
ze godnos¢ dziet sztuki zalezy od wielkosci zainteresowania, ktore je wymusito”.
Drugi sposob - literatura jest forma pragnienia. Mozna je rozumie¢ jako
potrzebe uznania, jakie ptynie ze strony innego. A zatem znéw chodzi o in-
nos¢, lecz tym razem nie komunikacyjna, lecz dotyczaca tego, co nieswiado-
me. Ten nieswiadomy Inny poswiadcza moje istnienie; to wielki Inny spogla-
da na mnie ze stron ksigzek i to w nim poktadam nadzieje uznania mnie jako
podmiotu. Zarazem pragnienia nie sposéb zaspokoi¢ (zaspokojone pragnie-
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nie juz nim nie jest), trwa dopdty, dopoki w tekstach pozostaje luka, brak, kto-
ry moge wypetnic¢ wiasng inwencja. Tak rozumiane pragnienie pisania i czyta-
niataczy sie zodrzuceniem literatury jako homogenicznej catosci, ktéra ,sama
z siebie” mdéwi o Swiecie czy naturze bytu, na rzecz fantazmatu Biblioteki czy
Archiwum. Sa one wyobrazeniami, w ktérych pragnienie nieskoriczonosci
czytania i pisania krzyzuje sie z materialnoscig pisma, z obecnoscia literatu-
ry w postaci ,dokumentéw” ludzkich historii, Swiadectw wrazliwosci, dysku-
sji, pogladéw itd., ,dokumentéw”, z ktédrymi musimy sie mierzy¢, aby wyarty-
kutowa¢ wtasne pragnienie — musimy obcowac ze swiatem tego, co mineto,
by zrozumie¢ wtasny czas.

Ta logika pragnienia dziata réwniez na nieco innym poziomie. Nowoczes-
nosc¢ uczy, ze doswiadczenie estetyczne jest zdarzeniem, a wiec tym, na co nie
mozna sie przygotowac i po ktérego obecnosci nie jeste$my juz tacy sami. Zda-
rzeniem jest wiec samo doswiadczenie pisania i czytania lub podwdjnie: pisania
jako czytania i czytania jako pisania. Owo doswiadczenie odkrywa nowoczes-
ne marzenie o literaturze jako ,jezyku-wiecznym zdarzeniu”, a wiec takim, kto-
ry bytby bezkresny i pozaczasowy, ale zarazem umozliwiatby dostep do $wia-
dectw przezy¢ ludzi zinnego - historycznie i egzystencjalnie - czasu. Jezyk bez
korica - tak brzmi tytut jednego z piekniejszych esejow Michela Foucaulta po-
Swieconych literaturze. Mozna w tym szkicu znalez¢ znakomite podsumowanie
tej dialektyki pragnienia i nieswiadomego: ,[Ksigzka] jest miejscem bez okreslo-
nej lokalizacji, gdzie wszystkie ksiazki z przesztosci sktadaja sie na 6w niemoz-
liwy »wolumen, ktérego niewyrazny szept odtozymy na po6tke obok wielu in-
nych - po wszystkich innych i przed wszystkimi innymi”.

Sposéb trzeci - literatura jest instytucjg wolnosci artykulacji. Oznacza to,
ze tworzy przestrzen, ktdra nie jest ani czysto pojeciowa, ani czysto retorycz-
na, ani autonomiczna, ani zaangazowana, lecz miesza ze sobg rézne porzadki
wypowiedzi, dajgc mozliwos¢ otwarcia na mnogosc jezykow, dzieki ktérym po-
szerza sie pole rozumienia Swiata. Myslenie o literaturze w kategoriach instytu-
¢ji prowadzi do odkrycia jej prawa: zakresu tego, co mozna powiedziec i tego,
co zostaje obtozone zakazem wyrazania. Literatura jest jednak ,dziwng insty-
tucjg”, gdyz odnajduje wiasna funkcje w przekraczaniu wszelkich narzuconych
jej z zewnatrz granic. Jak jednak moéwit Jacques Derrida, literatura przekracza
takze prawo, ktére ja stabilizuje, czyli prawo jezyka — stanowi bezustanna trans-
gresje samej siebie. Dzieki temu (znéw Derrida): ,przestrzen literatury jest nie
tylko przestrzenia zinstytucjonalizowanej fikcji, ale réwniez fikcyjnej instytucji,
ktéra z zasady pozwala powiedzie¢ wszystko”.
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Po co literatura? Moze by¢ formg bezinteresownosci, ktéra okazuje sie za-
angazowaniem, eksperymentalnym poznawaniem Swiata i jezykiem kryty-
ki ideologii, mowa pragnienia i relacjg z innym, ktéry méwi do nas z tekstow,
wreszcie sferg wolnosci, ktéra przetamuje dyktat ekonomii ograniczonej ko-
munikacji. Stawka literackiej gry jest wysoka, a seria mozliwych odpowiedzi -
doprawdy nieskoriczona.

ANNA NASIEOWSKA

Zdumiewajgco rzadko zadaje sie generalne pytanie o sens literatury jako
zjawiska, bo dla ludzi piszacych i czytajacych, poswiecajacych jej dzien po dniu,
zyjacych nig, istnienie literatury wydaje sie oczywiste i sktonni sg wierzy¢, ze
nalezg do wiekszosci. Dziecko przeciez wyrasta stuchajac bajek i wierszy, to
najlepsza metoda wspomagania rozwoju jezyka; potem uczy sie literatury
w szkole, bo matura z przedmiotu ,jezyk polski” jest obowigzkowa i powin-
no to uksztattowac pewne nawyki. A wiec w dorastaniu cztowieka powta-
rzaja sie etapy rozwoju ludzkosci: najpierw faza oralna, potem - obcowanie
z ksigzkami. Juz w dziecinstwie ksztattuja sie pierwsze reakcje: zachwyt i fa-
scynacja, ale i pospolity przymus, wywotujacy reakcje buntu przeciwko szkol-
nej nudzie i temu, ze sie musi.

Wspotczesnie ten schemat sie zmienia, niektére dzieci spedzajg czas przed
komputerem, gry fabularne zastapity im bajki, a zamiast czyta¢ — ogladaja kres-
kéwki. Spadek czytelnictwa wykazujg w Polsce wszystkie badania statystycz-
ne od wielu lat. Jednoczes$nie nastapito bardzo gwattowne zwiekszenie liczby
studentdw. Zestawienie tych dwdch faktéw daje obraz jakosci wyksztatcenia
i przyzwyczajen, ktére najprawdopodobniej juz pozostang ludziom z cenzu-
sem wyzszego wyksztatcenia, ale bez potrzeby korzystania z kultury tzw. wyz-
szej. Uczyli sie z kseréwek, $ciggali dokumenty z sieci. Sa tacy, ktérzy dos¢ ob-
cesowo stwierdza: ,No i po co ta literatura? Jak dla mnie mogtoby jej nie by¢!”.
| to jest dla nich oczywiste, czyli proste jak drut, ze jak ktos potrzebuje rozryw-
ki, to siada przed telewizorem, gra w gre. | by¢ moze bedzie to kto$ z dyplo-
mem wyzszej uczelni.
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Literatura zawsze byta fenomenem spotecznym. Gatunkowi ludzkiemu
potrzebna byta kumulatywna pamie¢, trwalsza niz doswiadczenie pokolenia
i szersza niz to, co da sie powtorzy¢ w grupie znajomych. Literatura jest pamie-
cig ponadindywidualng, dzieki niej mozna czytajac na przyktad przenies¢ sie do
piwnicy w czasie powstania warszawskiego (dzieki Biatoszewskiemu) czy spa-
cerowac po polach bitew napoleonskich i to i z jednej i z drugiej strony frontu
(poczytajmy Totstoja). Literatura jest mocno zwigzana z wyobraznia historyczna,
stanowi zapis, dzieki ktéremu doswiadczenie czytajacego rozszerza sie w cza-
sie 0 Swiadomos¢ pogladow, przezy¢ i reakcji ludzi, ktérych nigdy nie spotka-
my osobiscie, bo zyli w innym czasie i napotkali inne wyzwania. Dzieki literatu-
rze doswiadczenie indywidualne staje sie ponad-indywidualne, przeradza sie
we wspodlng pamied.

Wiaze sie z tym takze zdolnos$¢ empatii. Dzieki literaturze mozemy wyobra-
zi¢ sobie ludzi innych od nas, i to poznajac ich niejako od srodka. Moga oni by¢
odmienni psychologicznie. A wiec jesli poznamy sie z panig Dulska, nie musi-
my jej lubi¢ ani tym bardziej jej wspdtczué, bo nie ma czego, ale to jest pewien
typ, ktéry sie rozpoznaje. W pewnych okresach literatura stawiata sobie za cel
pokazanie bohateréw z klas uposledzonych spotecznie, stawiajac sobie za cel
istotny demokratyzacje: dzieta literackie wpisaty na trwate w $wiatopoglad ludzi
wyksztatconych wrazliwos¢ spoteczna. Autorzy czy bohaterowie moga tez by¢
bardziej od nas doswiadczeni zyciowo, co ma znaczenie na przyktad w okresie
dojrzewania; sg tez w literaturze opisane sprawy tak intymne, ze nawet z najbliz-
szymiich sie nie porusza, ze wstydu lub dlatego, ze proste omskniecie w rozmo-
wie moze spowodowac banalizacje. A dzieto literackie proponuje pewna forme.
Jest gteboko osobiste i zarazem nie ma bezposredniego zwiazku z czytelnikiem.

Literatura ma sens tozsamosciowy: w XIX wieku, gdy metodycznie i poli-
tycznie zaczeto pracowac nad spoistoscig naroddw, literatura stata sie bardzo
wazna jako zapis tozsamosci narodowej. U nas stata sie obrazem wyobrazo-
nej wspolnoty postugujacych sie jezykiem polskim, istniejacej mimo podzia-
tu na rézne panstwa i niezaleznie od ich polityki, ta identyfikacja ksztattowa-
ta postawy i tworzyta fakty. Uczenie literatury narodowej w szkole wciaz stuzy
ksztattowaniu tozsamosci; parstwo ma w tym swdj interes, aby podtrzymy-
wac istnienie zbiorowej opowiesci, w ktérej mocno zaznaczaja sie figury auto-
row i bohateréw, zadania i sformutowania, tworzace wspdlng matryce przezy-
wania, pamieci, reakdji.

Literatura jest jednak zarazem ponad-narodowa i moze odegra¢ powaz-
na role w przezwyciezaniu stereotypéw. Wygodnym uproszczeniem jest wy-

129



obrazenie kultur jako zamknietych catosci. To wielki obszar ludzkiej wspélnoty
wyrazanej w odrebnych jezykach, ale wiasciwie pozbawionej granic, w ktorej
zawsze dzielono sie watkami wedrownymi, opowiesciami i dzietami. Aby dzis
nieomal znalez¢ sie w namiocie nomaddw i stucha¢ bajek Beduinéw, wystar-
czy dobrze przettumaczona ksigzka i troche wyobrazni, nawet jesli nie wybie-
ramy sie na pustynie i nie znamy arabskiego. Jesli kultura islamu budzi w nas
lek — pokonamy go, przynajmniej czesciowo. Jedli Japonia czy Chiny wydaja sie
niezrozumiate, trzeba zacza¢ czyta¢, w dzietach literackich z pewnoscia natra-
fimy na mysli, obrazy i uczucia, ktére okaza sie albo bliskie, albo wzbogacajace
poprzez swojg odmiennos¢.

Literatura ksztattuje takze tozsamos¢ indywidualna. Zwihaszcza poezja - pro-
ponuje formy zycia wewnetrznego. Jest zapisem, ktdry dzieki doskonatosci arty-
stycznej, skrotowosci, magnetycznemu rytmowi bardzo mocno zwraca sie ku na-
szemu ,ja". To odbywa sie w petnej wolnosci, z dala od przymusu. Status dzieta
sztuki oznacza dystans, nic nie jest narzucone, ale jesli zechcemy o smierci dro-
giej osoby pomyslec frazg Kochanowskiego ,wielkies mi uczynita pustki w domu
moim” —wolno nam. Wolno tez o mitosci powiedzie¢ jak Sep-Szarzynski: , | nie mi-
towac ciezko, i mitowac / nedzna pociecha...”. Wolno rozmawia¢ z Bogiem wier-
szami poetdw. Wszystkie te zdania, cytaty poetyckie zapisane w pamieci okresla-
ja pewien poziom duchowy. Pochodzg z dalekiej przesztoici, ale moga nam by¢
duzo blizsze niz ociekajacy sentymentalizmem pop-kulturowy obrazek z serialu.

Podkreslajac role wyobrazni historyczneji zapisu zycia duchowego, naleze
do tych, ktérzy poza autoteliczng wartoscig dzieta sztuki, dostrzegaja gteboki
sens poznawczy i psychologiczny dziet literackich, cho¢ uwazam, ze nie nale-
zy sprowadzac utworu do tych dwdch wymiaréw. Dzieto jest pewna propozy-
Cja integrujaca, wobec rozwoju nauk szczegétowych — stanowi unikalng probe
catosci, w ktérej mieszcza sie, zazwyczaj odlegte sprawy i wymiary ludzkiego
zycia: od koncepcji metafizycznych po traumy historyczne i opis codziennosci.

Europa jest kulturg odwotujaca sie do Ksiegi i opartg na tradycji wielkich
dziet; bedac w Europie, uznajac Polske pod wzgledem kulturowym za czes¢ Za-
chodu, wpisujemy sie w to wyobrazenie. To sie nie zmieni w przysztosci; nowo-
czesnos¢ nie wymaga od nas odciecia sie od pewnej czesci kultury; gtéwnym
wyzwaniem modernizacji jest jej przeniesienie w inny czas bez strat.

Po co literatura? Abysmy byli soba. Po prostul
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JACEK GUTOROW
llekroc stysze

llekro¢ stysze nazwy rosyjskich rzek, stysze tez
echo przedzierajace sie przez warstwy pamieci,
odbite od dna nurtu, ktérego nie widac¢:

woda stoi nieporuszona, gesta, i zamarza.

Zelem

Wczoraj wieczorem $nit mi sie Sefed.

Jak to mozliwe? Przeciez nigdy tam nie bytem.

W jednej z kretych uliczek spotykam siebie

sprzed lat, z jakiego$ prawieku, kiedy stawato sie na polu
i wyciagato rece, zeby zwotac wszystkie wiatry ziemi.

Wiatry nie przybywaty, ale zostat obraz
miedzy ciatem i dusza, zapieczony,

obcy mej istocie. Ostaniat mnie od $rodka,
jakby tkwit tam od zawsze, bronit wstepu
do siebie, ryglowat kamienne podwoje.
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Przypowies¢ o wodzie

Zgrubienia studni, studzienne pnacza
w $liskiej zieleni bez dna.

lle jeszcze cembrowin, zanim wiadro
zerwie sie ze sznura i poszybuje
w niewidoczne, puste niebo.

Snieg w wierszach Ajgiego

Snieg w wierszach Ajgiego: przemiana pustki
w wewnetrzny pejzaz, ztoto mysli, rzad sosen
splecionych hieroglifem bieli, pismem
wyblaktym w miejscach niepamieci.

Legenda Aurea

Pod obcym, peryferyjnym niebem
rzad rozczochranych sosen.

W jednej zamkniety jest Ariel.

W zasznurowanych wtosach
kruszywo wiatru, meandry zieleni.
Kiedy pasat zamiera w gateziach,
pajecze ciato nieruchomieje.
Powoli dojrzewa do $wiata,
dalekich zagli, pierwszego dotyku.



Trzy medytacje na koniec roku

1.

Snieg blokuje wejscie szarym my$lom.

Jedna z nich wchodzi w sitowie przy dzikiej wyspie:
mysl o szarym koncu, tak niepozornym

jak kamyk w trawie badz ztamana gataz.

Nie musisz rozumie¢. Rozumie sie samo.

Sterczy w niebo jak odtrgcone spojrzenie

i tam sie nasyca stalowosinym Swiattem

zimowego zmierzchu. Bedziesz ostatni

w parku. Chmury beda staty we mgle.

2.

Twarde przedmioty odbijaja pogode.

W kieszeni wyczuwasz grudki btota,

oddech zwigze je w krysztatowg noc.
Niewyraznym jeste$ gosciem dla drzew,
nieprzejrzystym szlifem na granicy cienia,
kiedy w domach pod lasem zapalaja sie Swiatta,
a dymy z kominéw brng w ciemne zaparte.
Idziesz waska sciezka pomiedzy strugami
szarowki. Widzisz tyle, co naptakat zmierzch.
Nie wiecej niz szpary w brzozowych zaroslach.

3.

Biata magia nakryje ci do stotu. Uspi
gesty swierk. W zapadajacej nocy szukasz
miejsca dla siebie, jasniejszej godziny
dla dziecka za ostatnim spojrzeniem.
Coraz trudniej dostrzegalny ksztatt
toruje sobie droge na krzywiznie blasku
bijacego od slepych, czarnych rowéw

i smolistych dachéw. Wymawiasz
pierwsze imie tak, jakby chrzescit $nieg.
Dym wchodzi miedzy sztachety.
Zabiera ci stowa, a potem milczenie.
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JAKUB KORNHAUSER

Martwe miasto, Schiele

Cztery drzewa

Zdajemy sobie sprawe, ze to ostatnia szansa. Bank spadajacych kamieniroz-
bity, znajdujemy wiatr, |6d, zerwane liny. Na czworakach miedzy krzakami, przed
nami czerwone niebo i urwiska. Rytm zardzewiatych konserw, kepy chmur, zu-
petnie jak na dworcu kolejowym. Jest ciemno lub troche jasniej, musimy cigg-
nac losy z kruchymi gtéwkami. ,Znosza kogos na toboganie!” - oczywiscie, ze
patrzymy w inng strone. Wymyslanie drogi, woda donikad. Poza kadrem? Zna-
cie reguty, wszystko sie dzieje w okamgnieniu, na ledwie widocznej przetaczce
miedzy niepewnoscia a cisza.

Fasada z oknami

Odwieczny problem z powrotem, stoje przed domem i nie wiem, w ktérym
oknie pojawi sie matka. Czuje, jak bardzo cigzy mi plecak, cho¢ przeciez czeka-
ny schowane pod kamieniem. No nic, trzeba sie wycofa¢; wyglada to tak, jakby
$ciana nigdy sie nie konczyta: petla drewnianych gontéw, szczelin z niewyraz-
nego szkta. Na dachach kruki. Biate domy jedne nad drugimi, lepkie powietrze
obtapia niczym pepowina. Nie, to zwdj lin, sptywajacych z parapetéw i pétek.
Dostrzegam majaczaca postac, krzycze. Matka, jesli to ona, na przemian otwie-
ra sie i zamyka, bez przerwy szczek piarzystych framug.

Domy na tuku w Krumlovie

Spacer po bezludnym zautku, innymi stowy: ucieczka! Wokoto dachy, gto-
sy, szmery. Rzucam patykami w okna, wchodze do opuszczonych mieszkan,
zostawiam to, co nie jest mi juz potrzebne. Dziwne, bo gdzieniegdzie na sznu-
rach suszy sie pranie. Nie moge odnalez¢ przesmyku miedzy obsypujacymi sie
murami, trzymam w rece latarke. W pokojach zdarte plakaty, czarne dywany.
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Ksiazki zdazyty przyrosnac¢ do regatéw. W funeralnych wannach krzyze i kar-
pie tuski. Z kazdym krokiem jestem Izejszy, z kazdym pietrem topnieja wyraba-
ne w kamieniu stopnie.

Krzesta

Na tézku pomarancza, jajko sadzone na patelni kotdry. Z oparcia krzesta
zwisa czarny szalik. Jakie$ dzbanki, $piwory, prognoza pogody. Wrzatek skapu-
je zdrewna. Opatrzylismy wszystkie rany, bandazem przewigzalismy trawiaste
zachody. Jeden z nas, ten zbroda, czyta opowies¢ o ztotej kaczce. Czyta, a moze
raczej wymysla, trzaskaja orzechy. Zakonczenie jest przeciez znane: uparcie wci-
skam sie w sliski kominek. Kto$ puka, ale to pomytka (szukali termosu z herbata).
Noc dretwieje w nogach, krzesta przewracaja sie jedno po drugim. Teraz widze
doktadniej: to nie szalik, tylko grube rekawice, wszyscy $pia.

Martwe miasto VI

Okrakiem na dachu, w dole przepasciste zyty i ciemno. Rozgryzam w us-
tach cierpki dym, rodzice czekajg na telefon. Jedyne, co potrafie sobie przypo-
mnie¢, to niemieckie szlagiery z lat siedemdziesigtych. Na horyzoncie migo-
cz3 strézéwki i folia aluminiowa z kanapek. W kilku miejscach nieco wygodniej,
mam rozpisane chwyty i Zrodta. Zwracam uwage, ze na niebie brakuje gwiazd,
to juz koricowe metry, pot ztobi skaliste nyze. W domach nie ma okien (sg, ale
ich nie widac). Nie moge zadzwoni¢, jestem poza zasiegiem. Ostatnie kostki
czekolady, kilometry z asfaltu.
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MACIEJ CIStO

Zycie, chciatbys w to wierzyg,
stusznie ci sie nalezy

O st6t cicho stuknat przejrzaty ptatek tulipana.
Zycie, chciatbys w to wierzy¢, stusznie ci sie nalezy.
A gdyby tak zje$¢ banana? Obierasz banana.

Kot pregowany lekko spada ci na kolana.
Obwachuje banana i ma na imie Jerzy.
O stét cicho stuknat przejrzaty ptatek tulipana.

Grzbietem do gory lezy ksigzka przed chwila czytana.
Na stup za oknem wspinaja sie dwaj monterzy.
A gdyby tak zjes¢ banana? Obierasz banana.

Na szafie btyska szklanym okiem sowa wypchana.
Zycie, chciatbys w to wierzy¢, stusznie ci sie nalezy.
O stét cicho stuknat przejrzaty ptatek tulipana.

A gdyby tak zjes¢ banana? Obierasz banana.

Jest szlenstwo w tej metodzie

Woda nie tonie w wodzie

Ogien nie parzy swych ptomieni
Chtdd nic nie wie o chtodzie
Woda nie tonie w wodzie

Jest szalenstwo w tej metodzie!
Swiatto nie widzi swych Zrenic
Woda nie tonie w wodzie

Ogien nie parzy swych ptomieni



Tajemnica strony prawej

Tajemnica strony prawe;j:
Prawda, prawo, prawa reka.
Rzeczy lewe sg kulawe.
Czemu? Tajemnica prawej!
Mie¢ po lewej swa enklawe,
tylko serce sie nie leka
Tajemnica strony prawe;j:
Prawda, prawos¢, prawa reka.

Wu wei

Tylko ten, kto nic nie robi,

nie powieksza liczby rzeczy nie zrobionych.

Ten $wiat jest nieskonczony, prébujac go udoskonali¢,
porywasz sie na nieskornczonos¢.

Najwiekszych dziet dokonasz,

nie przeszkadzajac dzietu poteg nieba i ziemi,

ognia i morza.

pozwol sie unosic rzece zywota,

unikaj zta, korzystaj z dnia,

zwazaj na bogéw, kochaj.
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CHRIS RZONCA

MGLISTE DROGI.
Obrazy Chin u progu lat osiemdziesiagtych



Bambusy i rower. Prowincja Seczuan.



Patac cesarski w deszczu. Pekin.



Patac cesarski w popotudniowym storicu. Pekin.



Bhodisatwy.



Budda wskazuje droge. Jaskinie w Yungang w Datong.



Klasztor Yong He Gong. Pekin.



Bhodisatwa. Prowincja Seczuan.



Jaskinie w Yungang w Datong.



Pekin.



Starszy mezczyzna. Pekin.



Dziewczynki. Seczuan.



Wiesniacy z Chengde.



Na ulicy w Seczuanie.



Nad rzeka Li, okolica Guilin.



Droga w Guilin.



Odpoczynek w pracy. Guilin.



Nota

Fotografie, ktére przedstawiam na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”, pochodza z okresu
miedzy wrze$niem 1980 i czerwcem 1981, kiedy uczytem sie chinskiego w Pekifskim Instytucie Je-
zykowym (Beijing Language Institute). W tym czasie podréze studentéw zagranicznych byty bar-
dzo tanie, korzystatem wiec z tej sposobnosci, aby duzo jezdzi¢ po Chinach. Kraj ten, ktéry w swojej
historii znat okresy catkowitej izolacji, zamkniety byt dla Amerykanéw od 1949 roku do 1979, kie-
dy Stany Zjednoczone oficjalnie uznaty Chinska Republike Ludowa. Wiele regionéw byto niedo-
stepnych dla cudzoziemcow, a turystyka wtasciwie nie istniata. Jako student podrézowatem tak
jak Chinczycy - autobusami i koleja. Méwitem po chinsku i chociaz ludzie dosy¢ niechetnie roz-
mawiali z cudzoziemcami, czy to z powodu wrodzonej niesmiatosci, czy raczej wpojonej im nie-
ufnosci - propaganda przedstawiata kazdego cztowieka z Zachodu jako szpiega - udato mi sie
nawiazac kontakty ze studentami z Instytutu, nauczycielami i ludzmi, ktérych spotykatem w cza-
sie moich podrdzy. Poniewaz spedzitem w Chinach dziesie¢ miesiecy, miatem moznos¢ fotogra-
fowania niektorych miejsc wielokrotnie, o réznych porach roku.

Chiny w1980 roku podnosity sie po szoku spowodowanym Rewolucjg Kulturalng Mao Zedon-
ga.Ludzie zyli w materialnym ubdstwie, wcigz brakowato podstawowych artykutéw, skutki koszma-
ru Rewolucji odczuwano szczegélnie w Srodowiskach inteligenckich, ktore najbardziej ucierpiaty.

0Od 1949 roku Mao z popierajaca go frakcja Partii propagowali radykalna transformacje spote-
czenstwa, w rolnictwie przestata istnie¢ prywatna wtasnos¢ ziemi, powstaty wielkie socjalistyczne
kotchozy. Eksperyment ten doprowadzit do fali gtodu i Smierci tysiecy ludzi w czasie tak zwanego
Wielkiego Skoku Naprzéd w latach 1958-1961. Mao odstapit od bezposredniego kierowania gospo-
darka i pozwolit zarzadzac nig bardziej umiarkowanym komunistom, ktérzy wprowadzili ograniczo-
ne reformy rynkowe, ktadac nacisk na przemyst lekki, i w ten sposéb stworzyli mozliwos¢ produko-
wania wiekszejilosci débr konsumpcyjnych. Ustabilizowano gospodarke, poprawiono nieznacznie
sytuacje na rynku, co dato ludziom, generalnie méwiac, poczucie umiarkowanego sukcesu. Jed-
nak Mao nie dowierzat szybko rosnacej w site klasie biurokratéw, ktérzy powracali do dawnego,
juz skompromitowanego, systemu sprzed epoki komunizmu. Wraz ze swoja klika rozpoczat Wiel-
ka Proletariacka Rewolucje Kulturalng (1966-76) w celu oczyszczenia partii z technokratéw i przy-
wrdcenia bardziej radykalnej formy komunizmu. Swoje dziatanie skierowat zaréwno przeciwko
catej tradycji kultury Zachodu, jak i przeciwko rodzimemu Konfucjonizmowi. Dzieki pomocy mto-
dych ludzi z oddziatéw Gwardii Czerwonej, Mao zdobyt absolutng wtadze. Czerwonogwardzisci,
ktdrzy czcili go jak Boga, pladrowali swiatynie i klasztory, palili ksigzki, przesladowali profesorow
uniwersytetu, intelektualistéow i bardziej umiarkowanych przywdédcédw, z ktérych wielu popetni-
to samobodjstwo lub zmarto w nastepstwie aktow przemocy. Rewolucja dobiegta korica wraz ze
Smiercig Mao w 1976 roku, wrécili wowczas do wtadzy bardziej umiarkowani przywdédcy, propagu-

jacy nowoczesnosc¢ i dopuszczajacy nawet wprowadzenie kapitalizmu w ograniczonym zakresie.
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Wczesne lata osiemdziesigte byty okresem przejsciowym od ultrakomunizmu Rewolucji Kul-
turalnej do obecnej ,chinskiej odmiany kapitalizmu”. W Beijing Language Institute, na przyktad,
nadal racjonowano jedzenie i odziez (studenci obcokrajowcy réwniez dostawali kartki na zyw-
nos¢), ale podstawowe artykuty byty ogélnie dostepne i tanie. To byty poczatki ,wolnego rynku”,
na ktérym, po sprzedaniu panstwu obowigzkowej ilosci, mozna byto sprzedawac nadwyzki pro-
dukcyjne po cenach dyktowanych przez rynek. Ograniczone i tymczasowe ,reformy rynkowe”
i modernizacja gospodarki zostaty zainicjowane po dojsciu do wtadzy Deng Xiaopinga w 1978 roku.

Moje fotografie ukazujg owe Chiny czaséw przejscia — ubogich, ale i urzekajacych ludzi, cze-
sto melancholijne pejzaze, rozpadajace sie domy, niezadbane zabytki. Nie wida¢ na nich prywat-
nych samochodéw anireklam, ludzie wioda skromnga egzystencje w mieszkaniach nalezacych do
ich zaktadéw pracy. Wiele stynnych pomnikéw kultury, ktére ocalaty, poddano renowacji i otwar-
to dla zwiedzajacych. Jednak wiekszos¢ zabytkowych budowli wciaz trwa w stanie zaniedbania.
Na tych zdjeciach - zreszta bez nostalgii za nieskazong, ,niewinng” przesztoscig — pokazuje spo-
teczenstwo, ktére nie zna jeszcze konsumpcjonizmu. Widzimy na nich pejzaze miast i wsi jeszcze
nietknietych komercjalizacja i nadmiernym rozrostem, jakze charakterystycznych dla Chin doby
obecnej. Chinczycy u progu lat osiemdziesigtych ciggle jeszcze wydobywajg sie z traumatycznych
doswiadczen Rewolucji Kulturalnej, jednak wyczuwa sie juz u nich nadzieje na lepsza przysztos¢.

Chris Rzonca

Archiwum, Kwartalnika Artystycznego”

Chris Rzonca, 1981.
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ABEL MURCIA

w przektadzie Ireneusza Kani

Plaze mojego dziecinstwa

Nie ma juz plaz z mojego dziecinstwa.

Mewy nie zawisajg juz w powietrzu dla zabawy,

a fale na piasek skarbow nie przynosza.

W oddali nie widze kotyszacych todzi:

wyczuwam ze s3 tam ludzie,

ktorzy pracuja i widzg, jak sol

otwiera ich ciata na zracy czas. Juz nie ma

pustych plaz mego dziecinstwa. Pierscieh chmur i pian
nie zamyka juz nawatnic, co z kaprysu bogéw
rozpetywaty sie na niebie i morzu. Juz nie ma

plaz mego dziecinstwa: sg plaze, sg nawet dzieci,
lecz nie ma juz mnie,

albo jestem, lecz sie nie widze, bo nie ma juz dziecka,

ktérym kiedy$ myslatem, ze jestem, i moze nawet bytem.

Morze

Morze nie potrzebuje najazdu na swdj brzeg
wielobarwnych ludéw, ktére zapetnig mola
weekendowymi budkami, bezsennymi pijakami,
palmami z plastiku

szukajacymi swej oazy na obcej pustyni,
krzykami, zgietkiem, procesjami ludzi
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snujacych sie tu i tam, bez bogdw, ktérzy by ich wiedli
gdzies dalej, dalej, poza nich samych.

Morze nie potrzebuje fal ani ktebéw piany

na przystan dla dziezy do mieszania czasu,

ani todzi malujacych o brzasku

horyzonty gtodu poszarpane przez sieci,

twardych ludzi, co wiedzg, jak im potrzebne jest morze.

Morze nie potrzebuje wiedzie¢ o swoich lazurach
ani piaskach i plazach, ani gluchych urwiskach,
gdzie kamien prébuje unicestwic¢ wiecznosc.

Morze nie potrzebuje milczacych zatoczek
pozujacych nago w albumie ze zdjeciami
z jakiegos odlegtego lata.

morze nie potrzebuje zamkéw z piasku
strzegacych wybrzezy ulotnego dziecinstwa.

Morze nie potrzebuje niczego wiecej
procz siebie samego, by wiedzie¢, Ze jest morzem.

Prawda i kamien

Sa na $wiecie zakatki, gdzie kamienie sie modla,

gdzie krzepnie spojrzenie wiecznotrwatej zieleni,

ktéra, wchtonieta w siebie, przeksztatca sie w posag.
Szukatem w tych kamieniach prawd z minionych czaséw,
prawd tak bolacych, jak boli milczenie,

i nie znalaztem. Zawsze jakie$ pekniecie

rodzace watpliwos¢, nadlamana krawedz,

drobna szczelina zaprzeczajaca wszystkiemu,

co$, nie wiadomo co, co nie chce zaistnie¢

i co nie pozwolito wynie$¢ na ottarze



jakiejs niepodwazalnej racji lub $wiatta w tunelu,
nadal i zawsze niepojete dla mnie.

W kamieniach szukatem ukrytego sensu,
statosci i czasu, niewzruszonosci bytu,
niegasnacego odbicia tej drugiej potowy,

ktéra potowa, jaka jestem, ledwie zna.

Pustynia to morze kamieni z minionych czaséw

Krajobraz bez bohatera

A jesli sie obejrzysz,
zobaczysz tylko morze Ulissesa, zadne inne

- morze prawie juz wcale nie pamietajgce o Penelopie:

nie byto Penelopy,
przysztos¢ nic nie wie o nieobecnych,
niejedng Itake widziate$ i zlekcewazytes.

llu towarzyszy stracite$ podczas wedréwki?

lloma wzgardzites mitosciami? lle posiate$ smierci

i iles ich zebrat? Czas juz przybic

do tego ostatniego portu. Twéj okret nabiera wody.
Nieraz swe prawa dyktujg nam rzeczy.

A kiedy staniesz na ziemi, poczujesz, ze nie jest twoja:
Nic tu na ciebie nie czeka, bo juz nie chcesz.

Za toba fale, lizace twe rany

jak pies rany pana, zagradzaja ci droge,

z ktérej whasnie uciekasz.

Nie ma kleski gorszej, niz nadal nim by¢.
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Nota

Abel Murcia, ur. w roku 1961w Vilanova i la Geltru (Katalonia). Ukonczy# stu-
diafilologiczne na uniwersytecie w Barcelonie. Od wielu lat przebywa w Polsce;
Swietny znawca naszego jezyka i literatury. Wykfadat jezyk hiszpanski w San-
tander, a takze na uniwersytetach w todzi i Warszawie, gdzie byt rowniez dy-
rektorem Instytutu Cervantesa. Jest autorem stownikéw i podrecznikéw do je-
zyka hiszpanskiego, ponadto tez znanym poeta, ttumaczonym na liczne jezyki.
Specjalne miejsce w jego zyciu i dziatalnosci zajmuja przektady poezji polskiej
na hiszpanski: jest kongenialnym ttumaczem twérczosci Szymborskiej, Rozewi-
cza, Kapuscinskiego, Lipskiej.

Wspdlnie z Xavierem Farré, kataloriskim poetg i ttumaczem, opublikowat an-
tologie twodrczosci szes¢dziesieciu jeden poetédw polskich urodzonych miedzy
rokiem 1960 i 1980 (Poesia a contragolpe). W Polsce, w 2012 roku, oficyna Czuty
Barbarzynca wydata dwujezyczny wybér jego wierszy pod tytutem Desguace
personal/Osobista rozbidrka.

Obecnie mieszka w Krakowie, piastujac funkcje dyrektora Instytutu Cer-
vantesa w tym miescie.

Cztonek honorowy Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Przetozone ponizej wiersze Abla Murcii pochodza z tomu Kilometro 43, Bar-
tleby Editores, Madrid 2008.

LK.
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Marek Kedzierski

MAREK KEDZIERSKI

Lord, Giacometti

Bytem u niego w te dni przedostatnie. Zima 2008 roku. Zamglonym rankiem
ide — dostownie po omacku - rue de Seine i wpadam na mezczyzne, ktérego
rozpoznaje w pierwszej chwili po eleganckim ptaszczu. Zbolata twarz ozywia
sie przez moment na méj widok. Hello Mr. Lord, Hello Mr. Marek. Nie widzieli-
$my sie juz dobrych pare lat, ostatni raz w Krakowie, dokad zaprositem go piec
lat wczesniej na inauguracje pierwszej w Polsce — skromnej! — wystawy Giaco-
mettiego w Galerii Starmach. Na moje pytanie, jak sie miewa, odpowiada krét-
ko: niedobrze. Czeka na takséwke, ktéra ma zawiez¢ go do szpitala, jesli chce
znim porozmawiag, jesli chce go jeszcze zobaczy¢, mam przyjsc nazajutrz rano,
bo rano zazwyczaj czuje sie nieco znosniej. Nastepnego dnia, kiedy wysiadam
z windy na pigtym pietrze kamienicy przy rue des Beaux Arts, stoi w drzwiach
w podomce - eleganckiej, ale podomce —i wita mnie, jak kiedys, po parysku (bi-
sou, dwukrotnie badz czterokrotnie), co zawsze mnie dziwito u cztowieka z ma-
nierami typowymi dla purytanéw ze wschodniego wybrzeza USA. Po schodach

161



dwukondygnacyjnego mieszkania, wypetnionego az do nieprzyzwoitosci pra-
cami, o ktérych mogtyby marzy¢ znane muzea sztuki wspétczesnej, nie musze
dodawac, ze nieprzyzwoicie drogimi (dom aukcyjny Sotheby sprzedat ostatnio
potret Giacomettiego za 45 milionéw dolaréw!), wchodzi z trudem, prowadzac
mnie na gorny poziom, gdzie, jak mi wczesniej ttumaczyt, Henri Cartier-Bresson
zrobit mu w latach siedemdziesiagtych znany portret na tarasie.

Kiedy daje mu skromny upominek, numer ,Kwartalnika Artystycznego”,
poswiecony Francisowi Baconowi, dziekuje, méwi, ze umiesci na pdtce obok
numeru Giacomettiego, oglada przez kilka minut, z protestancka solidnosciag
i powaga, ktérych nie chciatbym myli¢ ze zbytnim zainteresowaniem. Potem
na moje pytania o tym, czy chodzi na wystawy i co ostatnio widziatl, reaguje
dtugim monologiem o miatkosci wszystkiego, co ,obecnie” dzieje sie w sztuce,
ktérego zgorzkniatos¢ — choc trudno nie zgodzic sie z tym, co méwi — przypi-
suje postepowi choroby. Przed nami juz tylko wytwory schorowanej ery, pod-
sumowuje, cytujac Baudelairea, z nézkami do cizemek.

Francuskiego nauczyt sie w Ameryce, zanim wjechat do Francji czotgiem,
jako jeden z tysiecy wyzwalajacych Europe zotnierzy. Natknawszy sie przed sama
wojng na prace Picassa w nowojorskim Museum of Modern Art, kiedy przyjechat
w grudniu 1944 roku na kilka dni do Paryza bodajze z Bretanii, w ktérej stacjo-
nowat, poszedt prosto na rue des Grands-Augustins i nacisnat przycisk dzwon-
ka do pracowni malarza. Walet nie chciat go wpusci¢, ale po chwili w drzwiach
pojawit sie sam maestro, ktéry, widzac mundur wyzwolicieli, zaprosit mtodego
Gl do $rodka. Gl na wszelki wypadek udawat, ze kustyka, ranny na froncie. Pi-
casso przedstawit go potem Dorze Maar, z ktérg akurat wychodzit do restaura-
¢ji, wiec zaprosit i Lorda, ktéry w czasie positku zapytat rownie spontanicznie,
jak bezceremonialnie, czy mistrz nie zrobitby jego portretu. | wyszedt z restau-
racji z rysunkiem, ktéremu przyjrzat sie dopiero w pociggu. Poniewaz z trudem
sie na nim odnajdowat, uzyt fortelu, piszac do Picassa, ze, portret niestety, utra-
citw pociagu z Paryza. Trzy miesigce pdzniej Picasso zrobit drugi portret mtode-
go Amerykanina, tym razem o niebo lepszy! Mtody, przystojny, sprytny — gdy
wymagata tego sytuacja, nawet podstepny, do czego sam otwarcie sie przy-
znawalt, aczkolwiek na ogét po latach - w podobny sposéb wkradt sie w faski
wielkich, krazac po orbicie takich luminarzy, jak Gertrude Stein, Jean Cocteau,
Balthus czy Peggy Guggenheim.
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James Lord (1922-2009), syn maklera gietdowego z New Jersey byt swiattym
dyletantem, w pozytywnym sensie tego okreslenia. Do wszystkiego doszedt wtas-
nym wysitkiem. A doszedt rzeczywiscie do wszystkiego, o czym marzyt w mto-
dosci - jak wyznat mi w 2003 roku na koniec spotkan w jego drugim mieszkaniu
kilka ulic dalej, w ktérym nagrywalismy rozmowy do ,Kwartalnika”. Przyjaznit sie
znajwiekszymi artystamiz Paryza okresu powojennego, dla wielu z nich pozowat
— oprécz Picassa portretowali go Freud, Cocteau, Balthus, Masson, Cartier-Bres-
son i kilkunastu innych. Przede wszystkim zas Alberto Giacometti, ktérego opisat
Lord przy pracy, nie kierujac sie niezdrowa troska o sensacje, tylko prébujac zro-
zumiec dzieto cztowieka, ktéry tyle mu dati ktérego szanowat bardziej nizinnych.
To ostatnie nie odnosito sie juz do Annette, zony Giacomettiego.

W latach osiemdziesigtych Lord byt moim przewodnikiem, jesli nie po
dziele (tu znacznie gtebiej siegali tacy autorzy jak poeta Yves Bonnefoy), to
po zyciu Giacomettiego. Jego gruby tom Giacometti: A Biography z 1985 roku,
cho¢ nie unikat w komentarzu uproszczen i czasami ulegat pokusie plotki, po-
zostaje do dzi$ podstawowym tekstem o artyscie, przeznaczonym dla szer-
szej publicznosci. Najciekawszym tekstem Lorda o Giacomettim wydaje mi
sie wydany w 1980 roku tekst A Giacometti Portrait, kronika osiemnastu dni
spedzonych przez Giacomettiego i jego modela w czasie powstawania por-
tretu Lorda w 1964 roku.

Pamietam, po upadku komunizmu, wypytywatem znajomych history-
koéw sztuki o krajowe teksty na temat Giacomettiego — pomingwszy jednak
kilka artykutéw z kategorii ,fachowych”, tudziez garstke historyczno-sztucz-
nych przyczynkoéw i okazjonalnych referatéw, nikt nie planowat podjecia tru-
du publikacji o Szwajcarze, prezentujacej szerzej jego dzieto i zycie. Spotkanie
z Lordem w 2001 roku dato mi impuls do tego, aby biernie nie czeka¢. Powie-
dziat mi mniej wiecej tak: ,Nie jestem historykiem ani krytykiem sztuki. Ale
gdybym tego nie napisat, o wielu rzeczach czytelnicy nigdy by sie nie dowie-
dzieli”. Po tej rozmowie zaczely nabiera¢ ksztattu moje plany numeru o Gia-
comettim. Wyszedt w 2003 roku. Mineto cate dziesieciolecie. Wcigz czekamy
na polska monografie wielkiego paryskiego Szwajcara z Bregalii. W oczeki-
waniu na nia, ponownie prezentujemy dzieta Giacomettiego jako Dodatek
do niniejszego numeru.
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JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)
JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOQIS: 4/2011 (72)
LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

MARGUERITE DURAS 2011 nr 2 (70)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39)

ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GELOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)
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HAROLD PINTER: 1/2005 (45)
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1996 nr 4 (12)
- Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett,
Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gott-
fried Buttner, John Calder, Steven Connor, Ria
Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges
Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, Da-
vid Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk,
Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
- Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Myszkowski,
Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19)
- 5 lat ,Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bochenski, Jerzy Giedroyc, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard
Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Stanistaw Lem,
Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Jan Jozef Szczepanski, ks. Jan Twardowski,
Andrzej Wajda

1999 nr2 (22)

- Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksander
Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian Korn-
hauser, Stanistaw Lem, Bronistaw Maj, Czestaw
Mitosz, Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Jan Jézef Szczepanski, Janusz
Szuber, Adriana Szymanska, ks. Jan Twardowski,
Zbigniew Zakiewicz

2001 Nr2 (30)

— Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin
Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Stanistaw
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan J6zef Szczepan-
ski, Jan Bonski, Irena Stawinska, Aleksander Fiut,
Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2002 Nr1(33)
— o Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
Myszkowski

2002 Nr 4 (36)
-0 Orfeuszu i Eurydyce Czestawa Mitosza
Krzysztof Myszkowski, Irena Stawinska, Zbi-
gniew Zakiewicz

2003 Nnr 2-3 (38-39)
- Alberto Giacometti
Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund,
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul Sar-
tre, Ernst Scheidegger, David Sylvester

2003 Nr 4 (40)
-10 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krzysztof Mysz-
kowski

2004 1r 3 (43)
— Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Jan Pawet I, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig,
Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kalinowski, Ju-
lian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni Libera,
Rafat Moczkodan, Grzegorz Musiat, Krzysztof
Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa Sonnen-
berg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wistawa Szym-
borska, Zbigniew Zakiewicz

2005 Nr 3 (47)

—w 1. rocznice $Smierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien, Aleksan-
der Fiut, Michat Gtowinski, Henryk Grynberg,
Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Bogustaw
Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof Lisowski, Krzysz-
tof Myszkowski, Grazyna Strumitto-Mitosz,
Janusz Szuber, Adriana Szymanska, Bolestaw
Taborski, Zbigniew Zakiewicz

2006 Nr 2 (50)

- na 8s. urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Mirostaw
Dzien, Anna Frejlich, Aleksander Jurewicz,
Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek tukasiewicz,
Piotr Michatowski, Stanistaw Rézewicz, Andrzej
Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stankowska, Le-
szek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz

2006 Nr 3—4 (51-52)

- o Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Mirostaw Dzien, Julia Hartwig, Aleksander Ju-
rewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosinska,
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Piotr
Szewc, Janusz Szuber

2007 Nr 3 (55)

-0 Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc

2008 Nnr2 (58)

— w 10. rocznice Smierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymanska,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof
Lisowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber



2008 nr 4 (60)
- 0 Znakach Kazimierza Hoffmana
JuliaHartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki,
Leszek Szaruga

2009 Nr1(61)
- o Tutaj Wistawy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, Julia
Hartwig, Bogustaw Kierc, Zofia Krél, Krzysztof
Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 2 (62)
— 0 Jasne nigjasne Julii Hartwig
Krystyna Dabrowska, Jacek tukasiewicz, Krzysz-
tof Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 4 (64)
— W 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego
Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Myszkow-
ski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 Nr1(65)

— W 1. rocznice $mierci Jana Btonskiego
Aleksander Fiut, Marek Kedzierski, Pawet Ma-
ckiewicz, Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki,
Leszek Szaruga

2010 Nr 2 (66)

— 0 Kregach obcosci Michata Gtowiriskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech
Ligeza, Jacektukasiewicz, Arkadiusz Morawiec,
Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skrendo, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik

2011 nr 2 (70)

- najwazniejsze ksigzki i wiersze Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki,
Vaclav Burian, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Olga Glondys, Michat Gtowinski, Renata Gor-
czynska, Henryk Grynberg, Jacek Gutorow,
Wojciech Gutowski, Julia Hartwig, Grzegorz
Kalinowski, Bogustaw Kierc, ks. Janusz A.
Kobierski, Antoni Libera, Krzysztof Lisowski,
Pawet Mackiewicz, Piotr Matywiecki, Leszek
Aleksander Moczulski, Krzysztof Myszkowski,
Anna Nasitowska, Mieczystaw Orski, Jerzy
Plutowicz, Jan Polkowski, Marek Skwarnicki,
ks. Jan Sochon, Sergiusz Sterna-Wachowiak,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Andrzej Szuba,
Janusz Szuber, Marta Wyka, Joanna Zach,
Andrzej Zawada

2011 nr3 (71)
- na 9o. urodziny Julii Hartwig

Jacek Bochenski, Kazimierz Brakoniecki, Renata
Gorczynska, Anna Janko, Grzegorz Kalinowski,
Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Krzysztof
Lisowski, Jacek tukasiewicz, Anna Nasitow-
ska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga, Wistawa
Szymborska

2012 Nnr1(73)

- Wistawie Szymborskiej in memoriam
Kazimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksan-
der Fiut, Renata Gorczynska, Wojciech Gutowski,
JuliaHartwig, Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza,
Krzysztof Lisowski, Jacek tukasiewicz, Anna
Nasitowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka

2012 Nr 2 (74)

- 0 Wystarczy Wistawy Szymborskiej
Krystyna Dabrowska, Aleksander Fiut, Julia
Hartwig, Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka

2012 Nr 4 (76)

- 20 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Kazimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksan-
der Fiut, Michat Gtowinski, Renata Gorczynska,
JuliaHartwig, Marek Kedzierski, Bogustaw Kierc,
Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, Piotr Ma-
tywiecki, Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki,
Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2013 Nr1(77)

- w 1. rocznice $mierci Wistawy Szymborskiej
Stefan Chwin, Krystyna Dabrowska, Aleksander
Fiut, Julia Hartwig, Piotr Ktoczowski, Krzysztof
Lisowski, Adam Michnik, Krzysztof Myszkow-
ski, Anna Nasitowska, Michat Rusinek, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc

2013 Nr2 (78)

- na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego
Jacek Gutorow, Julia Hartwig, Katarzyna Herbert,
Bogustaw Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof
Lisowski, Piotr Matywiecki, Anna Nasitowska,
Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber

MISTRZOWIE LITERATURY W FILHARMONII

WILLIAM STAFFORD - ALLEN GINSBERG « CZESLAW MItOSZ - ANDERS BODEGARD
« ADAM ZAGAJEWSKI « RYSZARD KRYNICKI « KS.JAN TWARDOWSKI « ZYGMUNT KUBIAK
« JULIA HARTWIG - PIOTR SOMMER



ROZMOWY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

z AGNIESZKA HOLLAND: 0/1993

z JOZEFEM TISCHNEREM: 1/1994

z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 2/1994

z CZESEAWEM MILOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3-4/2006 (51-52)
z MICHALEM GLOWINSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)

z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)

z JOHNEM BANVILLEM: 1/1995 (5)

z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)

z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)

z JANEM BLONSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)

z EUGENEM IONESCO: 1/1996 (9)

z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)

z KRYSTYNA | CZESLAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)

z RYSZARDEM KAPUSCINSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)

z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)

z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)

z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18)

z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)

z THORSTEM AHRENDEM (SHURKAMP VERLAG): 4/1998 (20)

z JAROSEAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)

z PAWLEM HERTZEM: 4/1998 (20)

ze STANISLAWEM LEMEM: 4/1998 (20)

z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)

z JEROME LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)

z IRENE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)

z ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z JULIA HARTWIG: 2/2004 (42)

z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)

z BARBARA BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3-4/2006 (51-52), 4/2008 (60)
MAREK KEDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)

z ROSWITHA QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)

z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)

z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)

z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)

z EWA LIPSKA: 1/2009 (61)

z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)

z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)

z ANDRZEJEM BUSZA o CZESLAWIE MILOSZU: 2/2011 (70)

z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 4/2011 (72)

z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)

z ULFE KUSTEREM: 4/2011 (72)

z WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73)

zJULIA HARTWIG: 21§ 3/2012 (74 i 75)

z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/2013 (78)
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Dyrektor
Wojewodzkiego Osrodka Kultury i Sztuki w Bydgoszczy Maciej Puto

Redaktor naczelny

,Kwartalnika Artystycznego. Kujawy i Pomorze” Krzysztof Myszkowski
majg zaszczyt zaprosi¢

w czwartek, 7 listopada 2013 o0 godz. 18

do Filharmonii Pomorskiej w Bydgoszczy przy ul. Szwalbego 6 oraz

w piatek, 8 listopada 2013 0 godz. 18
do Hotelu Bulwar w Toruniu przy Bulwarze Filadelfijskim 18,

na wieczér poezji i prozy

WBREN PRAHDOPODOBIENSTHU

z okazji 20-lecia ,Kwartalnika Artystycznego. Kujawy i Pomorze”

pod patronatem Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego

udziat wezma:

Julia Hartwig « Anna Nasitowska - Stefan Chwin -« Aleksander Fiut

Marek Kedzierski « Ryszard Krynicki - Leszek Szaruga « Krzysztof Myszkowski
Janusz Strobel - gitara

prowadzenie: Jerzy Kisielewski

Poniewaz przyglgdatem sie cudotwoérczym dziataniom Jerzego Giedroycia, mam stabo$¢ do pism trwajgcych
wbrew prawdopodobienstwu. Chciatbym, zeby ,Kwartalnik Artystyczny” nadal urqgat prawu zanikania
pismelitarnych itqcznie z paromainnymi periodykamitego typu zwyciesko opierat sie naciskom kultury
masowej.

"

Czestaw Mitosz w 2003 roku na dziesieciolecie ,Kwartalnika

KWARTALNIK
R.S.V.P. do 4.11.2013, tel. 52. 585 15 06 ARTYSTYCZNY
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Szanowny Panie Redaktorze, Drogi Panie Krzysztofie,

z okazji jubileuszu ,Kwartalnika Artystycznego” prosze przyjac gratulacje,
najlepsze zyczenia i wyrazy sympatii.

Podziwiam Pana prace i determinacje w wydawaniu waznego pisma litera-
ckiego, z dala od centrow.

Z zainteresowaniem czytam kolejne, przygotowane przez Pana numery
~Kwartalnika”. Zawsze znajduje w nich wazne wiersze, eseje, takze wyjatkowo
cenne inedita.

Na szczegdlne stowa podziwu zastuguja zeszyty tematyczne poswiecone
Julii Hartwig, Czestawowi Mitoszowi, Tadeuszowi Rézewiczowi czy pisarzom,
ktorzy dla mnie niemal zrodli sie z ,Kwartalnikiem” - Samuelowi Beckettowi
i Thomasowi Bernhardowi. Dwadziescia lat dziatalnosci wydawniczej to bez-
sprzecznie wielki sukces i dowdd wytrwatosci. Mam nadzieje, ze uda sie Panu
kontynuowac prace z pozytkiem i radoscig dla siebie i wiernych czytelnikdw.

Z wyrazami uznania i serdecznymi pozdrowieniami
Barbara Torunczyk

Drogi Panie Krzysztofie,
serdecznie dziekuje za zaproszenie, ale sprawy osobiste nie pozwolity mi
przyjecha¢ do Bydgoszczy. Zycze Panstwu wszelkiej pomy$inosci na kolejne
dwadziescia lat.
Pozdrawiam bardzo serdecznie
Adam Michnik

Drogi Panie Krzysztofie,
z prawdziwym podziwem dla XX lat ,Kwartalnika Artystycznego” i teryto-
rium mysli, literatury, poezji, ktére Pan zakredlit. ..
Niech Pasja wedtug sw. Jana nie opuszcza Pana...
Najserdeczniej pozdrawiam Pana, wszystkich wspétpracownikéw i Gosci
Piotr Ktoczowski

Listy gratulacyjne i zyczenia przystali m.in.: Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Bogdan
Zdrojewski, ktory odznaczyt Krzysztofa Myszkowskiego Brazowym Medalem Zastuzony Kulturze
Gloria Artis, Marszatek Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego Piotr Catbecki, Prezydent Miasta
Bydgoszcz Rafat Bruski, Prezydent Miasta Torunn Michat Zaleski, Dyrektor Filharmonii Pomorskiej
w Bydgoszczy Eleonora Harendarska, Rektor Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy
Janusz Ostoja-Zagorski, Dyrektor Miejskiego Centrum Kultury w Bydgoszczy Marzena Matowska.
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STEFAN CHWIN

Dwadziescia krokéw od taboru

Pamietam okrzyk, ktéry dawniej elektryzowat cata ulice Poznanska: — Cy-
ganie przyjechali! Co sie wtedy zaczynato! Gospodynie wybiegaty z domu na
podworko i ze sznuréw mocnymi szarpnigeciami zrywaty suszaca sie bielizne.
Ludzie zapedzali gdaczacy dréb do kurnikéw i kojcdw z metalowej siatki. Zamy-
kano piwnice i strychy, garaze i stodoty. Przekrecano klucze w drzwiach. Zdej-
mowano z okiennych parapetéw stoiki z konfiturami. Do komoérek chowano ro-
wery i dzieciece woézki. A wszystko na wszelki wypadek, bo z Cyganami nigdy
nic nie wiadomo.

Ja sam z chtopakami biegtem piaszczysta ulicg Krzywoustego do ruin Czer-
wonego Dworu, by popatrze¢, jak Cyganie rozbijaja obozowisko pod zétknacy-
mi topolami i wielka brzoza. Piekny to byt widok, szczegoélnie, gdy Cyganie na
take przy poligonie wjezdzali o zmierzchu. Na trawie uktadaty sie dtugie cienie.
Osie skrzypiaty. Parskaty konie. Cyganskie wozy, pomalowane w rozmaite wzor-
ki, nadjezdzaty od strony Zabianki. Kazdy wygladat jak woz Drzymaty, o ktérym
uczylismy sie w szkole. Cyganie byli zwykle w czarnych ubraniach, mieli biate ko-
szule, szli obok wozéw z biczyskami w dtoniach, z papierosem w zebach, wasa-
ci, ciemnoskdrzy, o oczach czarnych jak wegle, kapelusze nosili nawet w upalny
dzien, za to Cyganki byty bardzo kolorowe, duzo bardziej niz nasze matki i sio-
stry, miaty chusty na gtowach albo na ramionach, kolczyki, miedziane naszyjni-
ki, spddnice dtugie do ziemi, parowarstwowe, kwieciste, fatdziste. | zawsze byty
uczesane gtadko, z przedziatkiem posrodku gtowy, a do tego dtugi, czarny war-
kocz albo kok zwigzany wstazka.

Stawalismy w pewnej odlegtosci, jakies dwadziescia krokéw od obozowi-
ska. Zywy ogien, ktéry Cyganie rozpalali miedzy wozami, gdy tylko tabor stanat
pod wielka brzoza, nie byt tak blady, jak w naszych ogniskach, ktére rozpalali-
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$my na Poznanskiej w ogrodach jesienia, by w gorzkim dymie spopieli¢ suche
liscie jabtoni i grusz. Byt to prawdziwy ogien zycia. Jakos oni umieli pali¢ ogni-
sko tak, ze nie dymito, tylko szczere ptomienie skakaty nad paleniskiem, az go-
race powietrze falowato przed pochylonymi twarzami, zapatrzonymi w zar. Bla-
szany czajnik z poobijang emalig buzowat, pryskajac kroplami, ktére syczaty na
rozgrzanych kamieniach. Piekny widok!

Stalismy zawsze w pewnej odlegtosci w milczeniu, albo rozmawiajac miedzy
sobg szeptem. To byta zelazna zasada. Cygandw sie nie zaczepia. Do cyganskiego
obozowiska sie nie wchodzi. Oni s tam, my jestesmy tu. Mysmy na nich patrzy-
li, ale oni na nas nie patrzyli wcale. Tak jakby nas w ogdle nie byto. Miedzy nami
a nimi szklana $ciana. Wiasnie wtedy poczutem po raz pierwszy, co to znaczy by¢
traktowanym jak powietrze. W naszg strone nie spojrzeli nawet jeden raz. To byto
doswiadczenie podstawowe: zupetna samowystarczalnos¢ zamknietej wspélnoty.
Cyganie zajmowali sie soba. Nie zapraszali nas, ale i nie odganiali od taboru. Mo-
glismy sobie sta¢, gdzie stoimy, jak juz tak bardzo chcemy. Oni nie majg do nas
nic, my do nich nie mamy nic. Nie byliSmy im do niczego potrzebni.

Cyganskie dzieci plataty sie miedzy wozami, bawity sie z biatg kozg, prze-
nosity druciane klatki z gdaczacym i gegajacym drobiem, draznity sie z na-
stroszonym kogutem, ktéry gonit kury, chtopcy w naszym wieku bawili sie
w berka pokrzykujac, ale zaden z nich nie wysytat do nas zadnego sygnatu.
Byli doskonale zamknieci w swojej samowystarczalnosci jak w szklanej ban-
ce. Niektdrzy dorosli Cyganie nosili na palcach grube sygnety, mieli ciemne
twarze i tadnie btyskajace, biate zeby. Wiedzielismy, ze Cyganki zebrzg, ale
my zupetnie nie wygladaliémy na takich, od ktérych mozna by co$ wyzebrad.
StaliSmy boso na trawie, w krétkich, potatanych spodniach, z poobijanymi
kolanami i podrapanymi tydkami. MieliSmy piety i podeszwy czarne od bie-
gania po mokrej ziemi.

Wiasnie wtedy zetknatem sie po raz pierwszy z fenomenem wspélnoty za-
mknietej. O Cyganach nie wiedziatem wiele. Wtasciwie prawie nic. Méwili nie-
zrozumiatym jezykiem, cho¢ kiedy chcieli, umieli catkiem niezle porozumiec¢ sie
po polsku, ale do nas nie powiedzieli nigdy nawet jednego stowa. Ani dorosli,
ani cyganskie dzieci. Nie uwazatem tego za dziwne. Przyjmowatem po prostu
do wiadomosci, ze tak juz jest. My do nich nie méwimy nic, oni do nas nie mé-
wig nic. Moze dlatego nigdy mnie nie ciggneto, by uciec z domu, dofaczy¢ do
taboru iz Cyganami pojecha¢ hen, w szeroki $wiat. Piosenki, ktére takie marze-
nie wyrazaty, przyjmowatem nieufnie. O tych, ktérzy je napisali, myslatem za-
wsze, ze musieli to by¢ ludzie, ktérzy nigdy nie stali w zupetnym cygarnskim mil-
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czeniu dwadziescia krokdéw od cyganskiego taboru, tak jak my sami — ja i moi
koledzy z Poznanskie;j.

Nieprzenikalno$¢ ludzkich swiatéw odstonita sie przede mnga bardzo wczes-
nie. Z tego, co widziatem, wcale nie wynikato, ze Cyganie sa zaszczuci, przeslado-
wani, Ze czujg sie gorsi, bezbronni, ponizani, zepchnieci na margines. Pierwsza
rzecza, ktéra mnie uderzyta, byto to, ze Cyganie rozmawiaja ze soba gtosniej niz
ludzie z ulicy Poznanskiej. Tabor nie byt miejscem zgniecionej ciszy. Przeciwnie:
rozbrzmiewat cyganskim hatasem. Jesli oni byli przesladowani, to zupetnie nie
wygladali na przesladowanych. Zachowywali sie hatasliwiej niz my. Ich gesty byty
znacznie swobodniejsze niz nasze. Byli ruchliwi, ich Smiech byt donosny, mocny,
cho¢ niezaczepny wobec nas i Swiata. Moze w ten sposéb budowali wyspe ha-
tasu, w ktérej chcieli sie zamkna¢ ze strachu przed swiatem. Ale z tamtego czasu
nie pamietam ani jednego Cygana, ktéry wygladatby na cztowieka bojacego sie.
Przeciwnie: mieli w sobie znacznie wieksza pewnos¢ siebie niz nasi ojcowie, wuj-
kowie i bracia. Nasze gesty byty sttumione, ograniczone w rozmachu, przyczajo-
ne. Ich byty stanowcze, swobodne, obojetne na to, co sobie o nich ktos pomysli.

| kiedy tak statem na trawie dwadziescia krokéw od obozowiska, zazdros-
citem Cyganom ich pewnosci siebie, a rownoczesnie ta pewnos¢, tak mocno
i hatasliwie manifestowana, budzita we mnie rodzaj leku. Przesladowani? Oni
byli silniejsi niz nasi ojcowie i bracia. Duzo silniejsi. Wtasciwie wygladali tak, jak-
by nie bali sie niczego. To byto dziwne. Przeciez powinni sie ba¢. Powodéw nie
brakowato. Nasi ojcowie bali sie wielu rzeczy, zyli w tym samym $wiecie co oni,
ale oni nie bali sie zupetnie. Byto to trudne do wytlumaczenia. Niezbyt zamozni,
ubrania znoszone, kapelusze nie najswiezszej daty, a jednak trzymali sie moc-
no, jakby swiat, w ktérym zylismy, w ogdle ich nie dotyczyt.

To byto nawet troche obrazliwe. Ta obojetnos¢ wpisana w cyganski ha-
fas. Przyczyn tego hatasu nie znatem, wiec to byta cyganska tajemnica, ten
brak leku. Ich byto niewielu, nas byto wielu, ale to oni, mimo ze byli mniejszos-
cia, czuli sie duzo mocniej. Trudno to byto pojac. By¢ moze ta ich sita sprawia-
fa, ze czutem dystans. Bytem ciekaw cyganskiego taboru, ale nigdy nie ciagne-
fo mnie do jego wnetrza.

Wiedziatem, ze Cyganie kradna, bo tak méwili wszyscy. Sam cyganiskiej kra-
dziezy nie widziatem nigdy, ale byli tacy, ktérzy zapewniali, ze taka kradziez wi-
dzieli. Méwiono o znikajacych kurach, o bieliznie scigganej ze sznuréw. Ale to
byto nawet podniecajace tak zbliza¢ sie na dwadziescia krokéw do ludzi niebez-
piecznych. Bo jako niebezpiecznych przedstawiali nam Cyganéw doroéli. Ta ha-
fasliwos¢ byta wiec znakiem ludzi niebezpiecznych, ktérzy niewiele sobie robili
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ze Swiata, ktory ich otacza? Tak to wtedy odczuwatem. Sa niebezpieczni, spryt-
ni, potrafig skutecznie okras¢. Dlaczego kradna? Bo s3 tacy z natury. Bo Cygan

juz taki jest, ze musi kras¢. Czy byto w tej obawie cos rasistowskiego, nie wiem.
By¢ moze byto. Ze to taka niebezpieczna rasa, ktéra kradnie. Egzotyczna. Obca.
Niepodobna do nas. Z dalekich stron. Wtasciwie nie wiadomo skad.

Szklana sciana, ktora nas oddzielata, sprzyjata snuciu najbardziej fantastycz-
nych wyjasnien. Jak sie nie wie o czyms nic, trzeba nadrabia¢ wyobraznia. Kie-
dys ustyszatem, ze z Cyganami nalezy uwaza¢, bo Cygan za cholewa trzyma néz.
Cyganie, ktérzy obozowali koto ruin Czerwonego Dworu, mieli wysokie, czar-
ne buty. N6z z pewnoscia by sie w nich zmiescit. Sam nie widziatem nigdy cy-
ganskiego noza, ale moja wyobraznia widziata go w kazdej cyganskiej chole-
wie. Wszystko to budowato nieufnos¢, obawe, a nawet strach. Widziatem, ze nie
chca sie do nas zbliza¢, ale wtasciwie dlaczego nie chca? Co ich powstrzymuje?
Lek? Przed nami? Przed tg grupka chtopakéw w krétkich spodniach z pietami
czarnymi od mokrej ziemi?

Jesli zblizali sig, to tylko po pienigdze. Nigdy w zadnej innej sprawie. Przynaj-
mniej ja nie widziatem, by zdarzato sie inaczej. Albo cos$ sprzeda¢, albo wywro-
zy¢, albo wyzebrac. Relacja miedzy nami i nimi miata wytacznie finansowy wy-
miar. Zadnego innego wymiaru nie byto. A $piewac z nami nie chcieli zupetnie.
Nie wychodzili ku nam z zadnym gestem, bysmy sie do ich $piewu przytaczyli.

| przy tym wecale nie wygladali na takich, ktérzy boja sie odtracenia. Nic
z tego. Oni po prostu sie nie zblizali, bo nie chcieli sie zbliza¢. To nie my, to oni -
tak to wtedy odczuwatem - budowali szklang sciane, ktéra nas odgradzata. To
oni jej strzegli. To dlatego tak sie zachowywali, jak zachowywali. Gtosno, pew-
nie, samowystarczalnie. Chcesz kupi¢ od Cygana garnek? Kupuj - i idZ sobie.
Razita mnie nagta przemiana Cyganek podczas wrézenia. Na chwile przed roz-
poczeciem wrdzb, zmieniaty sie z zupetnie obojetnych, szybkich, zrecznych
handlarek, w nadskakujaco uprzejme, spiewnie zaciggajace ze wschodnim ak-
centem, skrzetne wrézki, ale ta wrdzbiarska fagodnos¢, czysto zawodowa, wca-
le nie oznaczata przekroczenia granicy cyganskiej prywatnosci. Szybko spo-
strzegtem, Zze maja zawodowy jezyk wrézenia, ze recytujg formuty tego jezyka.
Szczegolnie razito mnie wypowiadane z miodowa stodycza: ,Paniusiu kocha-
na... powrézyé, powrdzyc”.

Ale kiedy konczyto sie wrézenie, Cyganka potrafita splunac za osoba, ktorej
przed chwilg wrézyta. Sam to widziatem na targu w Starej Oliwie. Tak jakby ten
strzepek $liny miat zmazac zte zblizenie z obcymi, jakimi bylismy. To byt mocny
gest. Twarde przeciecie chwilowej wiezi. Pointa wymuszonej koniecznosci kon-
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taktu, bez ktérego nie mozna zdoby¢ pieniedzy. Ale nawet gdybym sie chciat do-
wiedzie¢ o Cyganach wiecej, co moze wyprowadzitoby mnie z btednych mnie-
man, oni sami wcale temu nie sprzyjali. Chcieli pozosta¢ niewiadoma. Ludem
nierozpoznanym. Ukrytym. Zamaskowanym. Kiedy tak stalismy dwadziescia kro-
kéw od taboru, nigdy zadne cyganskie dziecko do nas nie podeszto, chociaz te-
oretycznie mogto. Zadne nie zamachato do nas reka. Nic z tego. My$my tez do
zadnego cyganskiego dziecka nigdy nie podeszli. | tez nie zamachalismy reka.

| patrzac na to wszystko, nie wiedziatem, czy to my odrzucamy Cygandw,
czy to oni odrzucajg nas. A moze obie te sity dziataty w obu kierunkach, ale jak
miatem to sprawdzi¢, skoro dzielita nas szklana sciana? Czutem nieche¢ wielu
dorostych wobec Cygandw, ale nie byta to nieche¢ czynna, czy nadmiernie in-
tensywna. Z targowiska w Starej Oliwie nikt Cygandéw nie przepedzat. Pamietam,
jak chodzili miedzy straganami po dwéch, po trzech z patelniami w dtoniach,
zatrzymujac ludzi i zachwalajgc swéj towar. Szli spokojnie, w swoich wysokich
butach, wasaci, mocni, patelnie btyszczaty bardzo solidnie. | czasem nawet kto$
taka patelnie kupit. Ale réznica tkwita w ruchliwosci. Nikt z naszych sprzedaw-
cow nie chodzit po rynku zachwalajgc towary, moze z wyjatkiem inwalidy wojen-
nego, ktéry sprzedawat igty i nici z tekturowej walizki zawieszonej na piersiach
na dwéch tasiemkach. To byta wazna réznica. Cyganie nie stawiali stragandw,
nie wykupywali miejsca na targu, tylko spacerowali z towarem miedzy géra-
mi owocdw i warzyw, tak jakby przejezdzali przez targ swoim taborem, zatrzy-
mujac sie tylko to tu, to tam na chwile. Nasi sprzedawcy wysiadywali nierucho-
mo za straganami na drewnianych stotkach, czekajac, az klient podejdzie. Oni
podchodzili do klientéw. | ten skrzetny ruch w powszechnym bezruchu wyréz-
niat ich z targowego ttumu.

Ale nigdy nie widziatem zadnego gestu jawnie niechetnego Cyganom. Ta-
kie gesty z pewnoscig sie zdarzaty, ale ja nie bytem ich swiadkiem. Przeciwnie:
gesty, ktére mtodzi mezczyzni wykonywali pod adresem Cygandw, byty tobu-
zerskie, zaczepne, ale i jako$ solidarne. Po prostu jeden tobuz pozdrawiat dru-
giego tobuza. Tutaj internacjonalne reguty dziataty w catej rozciggtosci. Zad-
nego antycyganskiego rasizmu nie wyczuwatem. Byta to raczej tobuzerska
pogarda zmieszana z respektem dla wedrownikéw jako ludzi niebezpiecznych,
ktorych nalezy szanowac, bo moga zrobi¢ co$ niespodziewanego i groznego.
Tak byto, gdy Cygan grat w trzy karty na odwréconej do géry dnem drewnia-
nej skrzynce do jabtek. Takiego Cygana batem sie najbardziej, ale nie jako Cy-
gana, tylko btyskotliwego spryciarza, ktéry umie oszukac tak, ze sie nie obro-
nisz. Karty w jego palcach skakaty jak czarne i czerwone Zaby, pojawiajac sie
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i znikajac. | prawie nikt nie potrafit zgadna¢, gdzie lezy as kierowy. A Cygan
zawsze wiedziat. | nigdy sie nie mylit. Doskonato$¢ mistrza olimpijskiego. A ci
ktorzy do niego podchodzili, podchodzili z ironiczna pogarda i podziwem
réwnoczesnie. Bawito ich to, ze daja sie Cyganowi oszukac i gotowi byli na-
wet zaptaci¢ za bycie oszukanym, zeby potem wszystko opowiedzie¢ ze szcze-
gotami kolegom. Podobnie z cyganskimi muzykantami. Gdy taki podchodzit
do biesiadnikdéw w restauracji, nasi wykonywali gesty patriarchalnej wyzszo-
$ci, ale podszyte sympatig, bo Cygan to wtasciwie Wegier grajacy na skrzyp-
cach, a Wegier to mity cztowiek. Widziatem kiedys, jak ktos wtykat w otwor cy-
ganskich skrzypiec zwiniety czerwony banknot stuztotowy, by zaimponowa¢
sobie i biesiadnikom. Ale widziatem tez, ze unizonos¢ cyganskich muzykéw,
ktoérzy natychmiast sktonili sie gteboko, podszyta byta skrywang nuta pogar-
dy dla darczyncy. To sie widziato w oczach. Ktaniali sie, ale wiedzieli, ze maja
przed sobg kogos od nich gorszego, komu wydaje sie, ze jest lepszy, bo aku-
rat ma pienigdze, a tak naprawde nie dorasta im do piet. Czuto sie, ze w tej
unizonosci kryta sie jakas ukryta sita, ktédra mogta wybuchna¢ w kazdej chwili
wzgardliwym przeklenstwem. Metamorfozy Cygandéw zawsze mnie zadziwia-
ty. Nagte przeistaczanie sie z uprzejmego, nadskakujgcego, pokornego w po-
gardliwego, ktéry odwraca gtowe i wraca do swoich. Méwi sig, ze powodem
niecheci do rozmaitych grup spotecznych jest niewiedza. Ze ta nieche¢ ma-
leje w miare zdobywania wiedzy o grupie. Ze jak dowiemy sie wszystkiego
o grupie, znikng wszelkie niecheci. Ale u mnie wcale to tak nie wygladato. Méj
dystans wobec kultury cyganskiej wzrastat w miare tego, im wiecej sie o cy-
ganskiej kulturze dowiadywatem. Byt to dystans wobec kultury, a nie wobec
0s6b, bo kultura i osoby, ktére w danej kulturze zyja, to nie to samo i nalezy
pamietac o tej roznicy. Nie byto we mnie Zadnej niecheci do Cyganoéw jako
poszczegdlnych ludzi, tylko w miare narastania wiedzy coraz mniej zachwyca-
ta mnie kultura cyganska jako zesp6t norm, ktére regulowaty cyganskie zycie.
Przesladowania, ktérym podlegali Cyganie na przestrzeni wiekéw, mogty
wytworzy¢ w nich sktonnos¢ do obronnej izolacji, co wptyneto na ich sposéb
zycia. Byty to przesladowania niejednokrotnie bardzo okrutne, wiec skutkiem
represji mogto by¢ wycofanie sie z zycia ogélnospotecznego i zamkniecie sie we
wiasnym kregu. Zrédta kultury cyganskiej — jak sie stopniowo dowiadywatem -
siegaja jednak daleko poza Europe i tam nalezy szuka¢ przynajmniej w czesci
wyjasnienia specyfiki niektérych cyganskich zachowan. Kultura cygarska wy-
wodzi sie z kultury Indii, ktérej podstawg byt twardy system kastowy, wyraznie
oddzielajacy od siebie rézne rodzaje ludzi. Mozna przypuszczaé, ze cyganska
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kultura w pierwszym okresie pojawienia sie Cyganéw w Europie ten rys kasto-
wosci w sobie zachowata, a w nastepnych wiekach wcale sie go nie wyrzekfa.
Rzutowato to na stosunek cyganskiej mniejszosci do ludnosci europejskiej. Fun-
damentem kodeksu, ktory okreslat forme cyganskiego zycia, stato sie przeswiad-
czenie, ze Cyganie wcale nie sa gorsi od Europejczykdw, wrecz przeciwnie: sg
od nich pod wieloma wzgledami lepsi. Kultura cyganska miata zawsze w sobie
wyrazny rys arystokratyczny, cho¢ pozornie — jako kultura biednych, przeslado-
wanych koczownikéw — mogta sie wydac zupetnym przeciwienstwem wszel-
kiego arystokratyzmu.

Prawdziwym zaskoczeniem byt dla mnie kodeks moralny spotecznosci cy-
ganskiej, o ktérym dawniej jako chtopiec nie miatem zadnego pojecia, tak jak
i dzisiaj miliony ludzi nie maja o nim zadnego pojecia. Od dorostych styszatem,
ze Cyganie kradng, bo maja wrodzong sktonnos¢ do kradziezy. W takim prze-
konaniu byt pewnie rys rasistowski, bo chodzito o rzekomo wschodnie cechy
cyganskiej rasy. Tymczasem cyganski kodeks, czyli zespot przepiséw okreslaja-
cych cyganski sposéb zycia, méwit zupetnie co innego. Dzisiaj ten kodeks jest
juz w zaniku, bo wiekszo$¢ Cyganéw ulegta asymilacji i wtopita sie w europej-
skie spotecznosci, ale w czasach mojego dziecinstwa, kiedy tabory jezdzity po
polskich i europejskich drogach, kodeks ten obowiazywat i byt strzezony przez
cyganska starszyzne z catg surowoscia.

Fundamentem tego kodeksu byto przeciwstawienie dwéch odmian ludzi:

~czystych”, czylilepszychi,nieczystych”, czyli gorszych. Przeciwstawienie to po-
krywato sie z przeciwstawieniem Romoéw i reszty ludzi. Wtasnie to przeciwsta-
wienie budowato kulture spotecznosci cyganskiej jako kulture spotecznosci za-
mknietej. Wedle kodeksu ,prawdziwymi ludZmi” sg tylko Cyganie, reszta ludzi
to ,gadzie”, czyli ludzie tylko po czesci ,prawdziwi”. Zapewne rozréznienie to
byto dalekim echem arystokratycznego dziedzictwa.

Kiedy sie dowiedziatem o tym rozréznieniu, zupetnie inaczej przedstawita
mi sie sytuacja z dziecinstwa, kiedy to stojac boso na trawie dwadziescia kro-
kéw od taboru, rozbitego pod topolami i wielkg brzoza, patrzytem na cygan-
skie obozowisko. A wiec to dlatego Cyganie zachowywali sie wobec mnie tak,
jak sie zachowywali, bo uwazali mnie za dziecko ,nieczystego gadzia”, zktérym
nie warto zamieni¢ nawet paru stéw i traktowali mnie i moich kolegéw jak po-
wietrze? W cyganskich oczach bytem ,nieczystym” przez sam fakt, ze nie naleze
do narodu cyganskiego, bo wszystkie inne narody poza cygarnskim sa z definicji

Jhieczyste”, a kontakt z ,nieczystymi” grozi ,skalaniem”? | moi rodzice i nasi sa-
siedzi tez byli w cyganskim spojrzeniu ,nieczysci”? Kiedy to sobie uswiadomi-
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tem, kultura cyganska zaczeta w moich oczach bledna¢. Zachwycata mnie juz
duzo mniej niz dotad. A cyganski spiew, ktéry pamietatem z dziecinstwa, za-
brzmiat w moich uszach nowa, nie najprzyjemniejsza nuta.

To wiasnie cyganski kodeks, o ktérym nic nie wiedziatem, gtosit, ze kobie-
ta przez wieksza czesc¢ zycia jest istotg nieczystg, skalang i umieszczat jg na niz-
szej pozycji spotecznej niz mezczyzne. Kiedy sie o tym dowiedziatem, moja
sympatia dla kultury cyganskiej jeszcze bardziej ostabta, poniewaz moim zda-
niem rzecza okropna jest uwazac, ze kobieta przez wieksza czes$¢ zycia jest isto-
ta skalana. Nigdy o zadnej kobiecie w taki sposéb nie pomyslatem, wiec zupet-
nie odeszta mi ochota, by wozami kolorowymi pojecha¢ taborem z Cyganami,
ktdrzy kierujg sie takimi zasadami.

Rys arystokratyczny kodeksu cyganskiego tkwit takze w postawie Cyga-
néw wobec ludzi utrzymujacych sie z systematycznej, mozolnej pracy. Cy-
ganie uwazali takich ludzi za zwierzeta robocze i sami unikali takiej pracy,
uwazajac, ze grozi ona skalaniem. Kodeks méwit wyraznie: nie kradnij, ale
oznaczato to tylko, ze Cyganowi nie wolno okras¢ Cygana. Zasada ta zupet-
nie nie obowigzywata w odniesieniu do postawy Cyganéw wobec ,gadziéw”
czyli nie-Cygandéw. Wiecej: kodeks mowit, ze obowigzkiem Cygana jest wy-
korzysta¢ ,gadzia”. W takim ujeciu kradziez stawata sie niemal moralnym
obowigzkiem spotecznosci zamknietej. Ot6z nie zachwycit mnie takze i ten
aspekt kultury cyganskiej.

Nie zamierzam nikogo do Cyganéw zniechecaé. To powinno by¢ jasne.
A niech mnie Pan Bég broni! Po prostu pewnych cech dawnej kultury cygan-
skiej — jako spisu norm mageripen - nie lubie doktadnie tak samo, jak nie lu-
bie pewnych obrazéw Picassa i Witkacego oraz pewnych dziet wtoskich futu-
rystow czy niemieckich ekspresjonistéw, poniewaz normy te nie zaspokajaja
mojego smaku estetycznego. Niech cyganska kultura sobie kwitnie i rozwija
sie, ale pewne jej cechy nie budza mojego zachwytu i tyle. Lecz kiedy spoty-
kam mitego Cygana, ktéry nie uwaza mnie za ,gadzia”, tylko za réwnego so-
bie cztowieka, a o zadnej kobiecie nie powie, ze jest istotg ,skalang”, to sia-
dam z nim chetnie przy stole i rozmawiam jak z kazdym innym.

Kiedy jednak widze stroje cyganskie, kiedy stysze cyganska muzyke, kiedy
patrze na cyganski taniec, na cyganskie dzieci zebrzace na ulicach, na cygan-
skie wozy i cyganskie wrézenie z kart, ciggle przypominaja mi sie okropne sto-
wa ,skalanie”, ,nieczystosc¢”, ,gadzio”. | wtedy ze wszystkiego, co cyganskie, naj-
bardziej lubie miedziane garnki i patelnie, ktére Cyganie tak zrecznie wykuwaja.
Bardzo to sg tadne garnki i patelnie.
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MICHAL GLOWINSKI

Mate szkice

Zycie jako dzieto Zycia

Byt pisarzem ambitnym i wszechstronnym, pracowitym i Swiadomym swo-
jego warsztatu. Siegat po wiekszos¢ form uprawianych za jego czasow, byt prze-
konany o wielkiej wartosci tego, co robi, pisat duzo, cho¢ umiat sie wstrzymac
od publikowania w ponurym czasie, w ktérym taczytoby sie to z moralnymii ar-
tystycznymi kompromisami, a nawet z fatszami nie do przyjecia dla cztowieka
wiernego zasadom. Za zycia, jesli nawet nie mogt sie cieszy¢ wielka popular-
noscia, byt znany i ceniony, niektére jego sztuki wystawiano z powodzeniem
w renomowanych teatrach, jego ksiazki przyjmowano z szacunkiem, czynili to
réwniez ci, ktérzy sie nimi nie zachwycali. Obecnie, po kilkudziesieciu latach,
jakie minety od jego $mierci, ten pisarski przekaz popadt w zapomnienie, dra-
matow sie nie wystawia, ksiazek sie nie wznawia. Mozna zada¢ pytanie: z ja-
kich powodow tak sie dzieje, ze to kulturalne i ambitne pisanie przestato kogo-
kolwiek przyciagac? Nie postawie go jednak, zajmuje mnie bowiem co innego:
od tworczosci bardziej interesujace stato sie zycie tego pisarza, niezwykte, bo-
gate, petne niespodziewanych momentéw i nagtych zwrotéw akgcji. Urodzony
u progu XX wieku, brat udziat w wojnie z bolszewikami, w okresie miedzywo-
jennym sympatyzowat z lewica, by¢ moze nawet otart sie o komunizm. A potem
sie nawrdcit, stat sie cztowiekiem gtebokiej wiary, pisat z przejeciem o swojej
drodze katechumena. Niezaleznie od tego, na jakim etapie swego istnienia sie
znajdowat, miat bogate zycie intymne, odbiegajace od standardéw obyczajo-
wych, obowiazujacych przede wszystkim w tych kregach, w jakich sie obracat.
Nie wspominat o nim w swych utworach, krazyty jednak na ten temat rozmaite
historie. Zepchniety w nedze i w milczenie w okresie stalinowskim, heroicznie
je znosit. Potem zas$ stat sie niespodziewanie postacia polityczna. Nie, nie nale-
zatdo tych, ktérzy podejmujg jakiekolwiek decyzje, petnit role swojego rodzaju
tacznika miedzy dwoma przywddcami. Nawet Smieré miat niezwykta, w szpita-
luiw ciezkiej chorobie, ale taka, ze mozna byto podejrzewac albo samobdjstwo,
albo zbrodnie. Nie udato mu sie zrealizowac¢ ideatu, do ktérego aspirowat, nie
osiggnat pozycji wielkiego pisarza. W tym wypadku do rangi dzieta zycia uro-
sto samo zycie. Czy jest to przypadek jednostkowy?
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Samookreslenia

Istnieja stowa i wyrazenia nie stuzace w sferze danej kultury samookresle-
niom - poza wypowiedziami nasyconymi ironig i poza ztozonymi grami retorycz-
nymi, uzycia takie jednak z oczywistych powoddw nie naruszaja reguty, a niekiedy
nawet ja poteguja. Nie moge postuzyc sie nimi w autocharakterystyce, bo sg na-
cechowane negatywnie i niosa ze sobg zte konotacje, przywotanie ich prowadzi-
toby do autodegradadji, a ten czy 6w moégtby odebrac dana praktyke jako celowe
badz nieswiadome kompromitowanie siebie. Jednakze linie graniczne miedzy sa-
mookresleniami aprobowanymi czy pozadanymi, a tymi ktdre sg zaledwie tolero-
wane lub odrzucane jako niestosowne, nielicujace lub wrecz hanbiace, nie sa wy-
rysowane raz na zawsze, ulegaja przeksztatceniom, niekiedy radykalnie zmieniaja
bieg i ukierunkowanie. Bywa, iz zmiany te swiadcza o tym, ze cos sie dzieje, ze hi-
storia przyspieszyfa bieg, a przede wszystkim, ze ewolucjom — ku gorszemu lub
lepszemu - ulega spoteczna mentalnosc. Siegam po przyktad z ostatniego czasu.
Stowa ,nacjonalista”, ,nacjonalizm”, ,nacjonalistyczny” majg zabarwienie negatyw-
ne, jeszcze do niedawna raczej mato kto powiedziatby ,jestem nacjonalistg”, bo
to znaczytoby, ze ma wrogi stosunek do wszystkich nacji poza wtasna, postuzyt-
by sie szlachetna frazg ,jestem patriota”. Nie uzytby tej formuty, mimo ze postawa
taka miescitaby sie w obrebie jego $wiatopogladu. To sie zmienito, co nie znaczy,
iz wzrosta otwartosc¢, zmniejszyto sie zaktamanie. Powiadamia o czyms catkiem in-
nym, ze wzrosto przyzwolenie na idee i postawy, ktére jeszcze niedawno szerszej
aprobaty nie miaty, zwtaszcza gdy wystepowaty w tak otwartej postaci.

Rudy

Pamietam te scene doskonale, cho¢ trwata chwile, byta drobng migawka
w porzadku $wiata — i w sumie nie miata zadnego znaczenia. Mam jg wciaz przed
oczami w postaci wyrazistej i zdumiewajaco konkretnej. Jestem w stanie zduza
precyzja uplasowac jg w czasie, stato sie to wkrotce po powrocie z Turkowic do
Miasteczka, w sierpniu roku 1945, kiedy trwaty jeszcze wakacje, a Dziadek nie od-
zyskat swego drewniaka przy ulicy 3-ego Maja. Statem przed domem na Szkol-
nej, w ktérym wéwczas mieszkaliémy. Przechodzita radziecka zotnierka, wypo-
sazona w karabin, objuczona plecakiem. Spojrzata na mnie i powiedziata: ,wot
rizij”. Stowa te zabrzmiaty sympatycznie, tak jakby zdziwienie faczyto sie z roz-
bawieniem, ale tez pewnego rodzaju wspdtczuciem. Rudy jest w jakis sposdb
naznaczony, wyréznia sie, a wiec jest — czy mu sie to podoba, czy nie podoba -
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inny. W dziecinstwie bytem rudy, cho¢ nie byta to rudzizna jaskrawa, nie musia-
ta rzuca¢ sie w oczy, moje wiosy do$¢ szybko zreszta sciemniaty. Zotnierka oka-
zata niewatpliwy zmyst obserwacyjny, moze stosunkowo rzadki kolor wtosow

zczyms sie jej skojarzyt, z jakas osoba znang z czaséw, w jakich nie musiata trud-
nic¢ sie wojennym rzemiostem, przypomniat jakie$ wydarzenie. Zareagowatem

na to ,wotrizij” niechetnie. Ona poszta dalej i niewatpliwie po chwili zapomnia-
ta o stowach wypowiedzianych, kiedy zobaczyta rudego dziesieciolatka. Wie-
lokrotnie pisatem o tym, ze nie chciatem sie czymkolwiek wyrézniac nie tylko

wtedy, gdy musiatem ukrywac sie po aryjskiej stronie, takze pdzniej, bo ten od-
ruch pozostat we mnie na dtugie lata, lek nawet przed spojrzeniem oséb nie-
znajomych, w tym przypadkowych przechodniéw, odzywat sie we mnie takze

wtedy, gdy nie miat juz realnego uzasadnienia.

Pajaki
Przychodza nie wiadomo kiedy, nadciagaja nie wiadomo skad. | moszcza sie

po katach, sg zapobiegliwe, budujg $wiat swoj, nici wysnuwaja z siebie; to srodek
towiecki, zaplatane muchy sa ich wielkim skarbem, zapasem na dni najblizsze

i na ciezsze czasy, nawet gdy kurzem obsypane, jak filet wypanierowany przez

dobra kucharke. Jak powiada Poetka o stworach brzydkich i ludziom niemitych:

»2yja jak zyja i rade sg z tego”. Nie wchodze z nimi w zadne komitywy, patrze na

nie z daleka, one mnie nie widza, tak mi sie wydaje. Nie cierpie na arachnofo-
bie; cho¢ mi jest nieznana, siegam po szczotke na pokaznym kiju, aby je wyku-
rzy¢, bo gdy obecne u mnie, nigdy nie proszone, swiadcza o nieporzadku. W oj-
CzyZnie naszej sg zreszta spokojne, niczym nam nie groza, za skére nie zachodza,
zadet nie whbijaja, nie s powozami przewozacymi zarazki, ktére — cho¢ niewi-
doczne - chetnie nam zaszkodza. Grozne s3 te w oddali, z potudnia krewnia-
cy dalecy, zyjace tam, gdzie nikt nie zna ni $niegu, ni mrozu. Najbardziej z nich

potworny zwie sie czarna wdowa. Jad jego straszny jak u wezy z toksycznosci

stynacych, ukaszenie powala cztowieka. Pokazano go w filmie przyrodniczym

w trakcie polowania. Z niezwyktym impetem gonit sporego owada, wiekszego

od siebie, dopadt go, usmiercit natychmiast. Gtosze wiec chwate zacnych pa-
jakéw naszych, ktére nam nie groza, takich jak z sielanki (a my sielanki lubim!).
Bac ich sie musza tylko muchy, niezdarnie wpadajace w sieci.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (31)
Z Betlejem do Jerozolimy. Biate i szare chmury od wschodu. Piesri poranna.
W strone Jerusalem.
Betonowy tunel i mur. Za murem - z ktérej strony?
Smieci na zboczach. Storice przebija sie i chowa.
Znaki i strzatki kierujace w strone centrum.

Miasto wznosi sie na wzgdrzach, pagérkach i w dolinach, idealnie do nich
przylega.

Drzewa, skaty i kamienie. Biate mury, domy i wieze. Niebieski strop nieba
i Swiatfo.

Lew Judy. Tunel. | na zewnatrz.

Gora Syjon, pod nig Dolina Gehenny. Wzdtuz muréw. Brama Jafy, Wieza Da-
wida, Brama Nowa i wieze Najswietszego Zbawiciela.

Brama Damascenska i za nig Brama Heroda.

Postéj pod murami. Sa gtadkie i chropowate. Gotebie w szczelinach i na po-
wierzchni. Po lewej Gora Oliwna i Getsemani.

Brama Swietego Szczepana zwana Brama Lwéw. Po lewej wejscie na Plac
Swiatyni.

Bethesda. Biaty kot z nastroszong na grzbiecie sierscia.

Tu myto owce przeznaczone do ofiary. Trzysta metréw stad jest Plac Swigtyni.
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Chorzy w kruzgankach czekajacy na poruszenie tafli wody. ,Wstan, wez swo-
jetoze i chodz.” Sprawcza sita stow.

Jak ruiny zamku w Tor., ale biate i szare mury i kamienie.

Obok kosciot Swietej Anny. Ascetyczne wnetrze, $wietna akustyka. W pod-
ziemiach Grota Narodzenia.

Mur z otworem na okno, jak w ruinach w Tor. Wiedziatem, ze tu bede, wie-
dziatem to od dawna. Strzaskane kolumny z wyztobionymi krzyzami, kamien-
ne gruzowisko, doty, wejscia i groty.

Wiatr nad Bethesda, potudniowy i wschodni.

Wejscie w waskie uliczki i ciasne przejscia. Poczatek Drogi Krzyzowej.

Dziedziniec. Krzyki arabskich handlarzy. Kaplica Skazania - pierwsza stacja.

Tu juz jest w zamknieciu, opasany murami.

W kopule nad oftarzem korona cierniowa z gwiazdkami. Witraz ze sceng
Biczowania.

Stacjadruga - przyjecie Krzyza. Cztery kolumny, na ottarzu figury z tej sceny.
Via Dolorosa.

Z prawej biaty mur, z lewej domy. Drzwi, progi i okna.

tuk Ecce Homo. Kraty.

Stacja trzecia - na ulicy, pierwszy upadek. Rozwidlenie w prawo i w lewo,
idziemy w lewo.

Stacja czwarta - spotyka Matke. Ptaskorzezba nad wejsciem. Handel, ba-
zar, hatas i ruch.
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Stacja pigta — w krypcie z kamieni. Szymon z Cyreny. Gto$ne gtosy Arabow,
ktétnie. Poczatek wejscia na Golgote.

Stacja szésta - grota Swietej Weroniki. Wyjscie z tunelu i do gory.

Stacja siédma - drugi upadek. Po schodach, z powrotem w dét i w prawo
pod sklepieniem, ze storica w cien. Stacja 6sma - rozmowa z ptaczacymi kobie-
tami. Kamienny krzyz.

Stacja dziewiata - trzeci upadek. Wsréd biatych kamieni, muréw i $cian.

Bazylika na Golgocie.

Stacja jedenasta — przybicie do Krzyza.

Peknieta skata. Dotkniecie miejsca, gdzie wbity byt Krzyz.

lle miat sity i mocy. Zejécie po stromych stopniach.

Stacja dwunasta. Jak gory i skaty - pomalowane, z obrazami, ottarzami, lam-
pami, lichtarzami, Swiecami, kolumnami, kruzgankami i schodami.

Stacja trzynasta - zdjecie z Krzyza. Kamien namaszczenia.
Do Grobu. Pusty.

Miejsce — inne, ale tu gdzie$ to sie stato, tu dziatat Duch. Gréb byt w ogro-
dzie. | Golgota nie byta ostonieta.

Kaplica Aniofa i ciasny Gréb - sarkofag z marmuru - fawa - tam ciato Chry-
stusaitam Zmartwychwstanie. Schowane, obudowane. Niebieskie barierki z na-
pisem Police ostaniaja niskie i waskie wejscie.

Gotebie w arkadach. Na posadzce biate i szare pidra.

Wyjscie na zewnatrz, storice. Przy fontannie.
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Do géry, na taras widokowy. Pod baldachimem, przy stoliku numer dzie-
wietnascie, espresso i chatwa. Na dole labirynt, architektoniczny zgietk i sy-
metrie.

Btekitne niebo bez chmur. W prostej linii — Bazylika, Koputa Skaty i Géra
Oliwna. Upat, lekki wiaterek.

[ znowu w $rodku. Ttum, gotebie, wir. Kamierr do kamienia, réwno ciosane
bloki, gtadkie kolumny, rézne style, monolit.

Na dét do kaplicy Swietej Heleny. Relikwie Krzyza na dnie cysterny ze $mie-
ciami. Ottarz Dyzmy, dobrego totra. Zejscie do cysterny. Wykuta w skale do prze-
chowywania wody.

I do géry. Obok Ottarza Zelzywosci.

Za szyba biato-szara skata Golgoty.

W kaplicy Adama. U géry, w linii prostej, stat Krzyz. Czaszka Adama.

I na Syjon. Cardo i Brama Syjonska, ksztatt litery L. Wejscie do Wieczernika.
Tu ma przeniknag¢ Duch. Materia to tombak, fatsz — nie to.

Mieszanina ras, jezykow, twarzy, gestow, ksztattow, koloréw i rzeczy.
Wokot waskie i ciasne jak tunele uliczki.

To tu nastapito zestanie Ducha Swietego? Pieri Abrahama - z niego wyra-
sta islam, judaizm i chrzescijanstwo. Obok drzewko oliwne, dar Jana Pawta Il

Blanki jasnych, jakby z jaspisu zrobionych muréw i perty bram.

Na ich szczycie. Widok na miasto. Czysty jasny btekit. Nizej miasto Dawida,
ktérego grob znajduje sie pod Wieczernikiem.

Wsréd wzgérzi dolin.
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Bazylika Zasniecia Najswietszej Marii Panny. Cisza, nadzieja, skupienie.

| z powrotem, w strone Cardo. Z tytu Brama Syjonska i Wieczernik.

I nagle upadek - prawg noga wszedtem w dét przy murku i w jednej chwili
znalaztem sie na tych kamieniach. Krwawiacy palec wskazujacy lewej reki i ko-
lano lewej nogi.

Siedzenie w przedsionku Bazyliki Grobu.

Znowu zaatakowat, ale i tym razem zostatem obroniony.

Okoto 6smej, w tym samym miejscu — gwiazdka. Znikneta okoto dziewiatej
i pojawito sie dziesie¢, tak jak wczoraj, rozrzuconych po catym niebie.

Za mur, przez tunel i do Jerusalem, wsréd biatych domoéw i skat.

Trzy gtéwne wzgdrza: na zachodzie - Syjon, gdzie jest Wieczernik, w $rod-
ku — Moria, gdzie na platformie na stoku, ktéry opada z p6tnocy na potudnie
jest Plac Swiatyni i na wschodzie — Géra Oliwna.

Domy w zielonej Dolinie Gehenny.

Grota Gordona.

Dolina Jozafata i droga na Gére Oliwna. Mury, ogrodzenia i ptoty, mate okna
zastoniete kratami i zaluzjami.

Biata rotunda meczetu Wniebowstapienia. Gotebie, ich gtosy i piéra na ka-
miennej posadzce. Skata z odci$nieta stopa. Tak odbijajac sie, wzbit sie do nieba?

Pater Noster, jedna z trzech najwazniejszych grot. Jezus nauczat tu o spra-
wach ostatecznych i uczyt stéw tej modlitwy. Na murze teksty w réznych jezy-

kach. Inwokacja i siedem proésb. Grota mistyczna.

Z tytu — Betania i niedaleko Betfage, skad wyruszyt w Niedziele Palmowa
i jechat przez te gory i przez doling, w strone murdw.
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Cmentarz w Dolinie Jozafata. Naprzeciw, przed zamurowang Ztotg Brama
cmentarz arabski — miejsce nieczyste, przez ktére Mesjasz nie bedzie mégt
przejsc.

Po lewej miasto Dawida, w srodku na wzgérzu, na platformie, Koputa Ska-
ty, gdzie byta potezna $wiatynia Zydow.

Zejscie do Ogrodu Oliwnego. Kosciét Dominus flevit. Z tytu — Betania, przed,
za murami, Swiatynia, a nizej cmentarz w Dolinie Jozafata. Kamienne pfaskie
nagrobki — komory z inskrypcjami wykutymi w kamieniu.

Wiatr i obtoki.

Brama Ztota zwana Piekna - nig wjechat Chrystus.

Na prawo Ogréd Getsemani. Drzewa i drzewka oliwne. Skata - ottarz, tu
modlit sie przed meka. Pétmrok, $wiatto swiec, fioletowe witraze.

Sciana Ptaczu - zachodni mur platformy na jej potudniowym spadku. Go-
tebie w szczelinach i na powierzchni. Po lewej wejscie do biblioteki — tam na

krzesle, w srodku.

Spiewy modlitewne i gwar. Szafy z Torg, rado$¢ i wyjscie w procesji na ze-
wnatrz.

Plac Swiatynny. Przed Sciana. Modlitwa, kartka.

U gory — Koputa Skaty, na dole — Miasto Dawida.

tuk Robinsona.

In Galicantu — grota uwiezienia.

Targ zydowski - feeria koloréw i zapachéw. Owoce, warzywa, sery, przy-

prawy, w brytkach lodu ryby i mieso, oliwa, wina, chleby, chatki , chatwy, cu-
kierki i galaretki.
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Przejscie przez dzielnice ortodoksyjnych Zydéw w strone Starego Miasta.
Stroje jak setki i tysigce lat temu — chataty i kapelusze. Z przybyszéw kto jest Zle
ubrany, wywotuje ostra reakcje — krzyki i wymachiwanie laska.

Powrét do Bazyliki. Okopcone Sciany, brudna posadzka, $mieci rzucone
w kat. Golgota i Grob - w jednej linii, na réznych poziomach. Obszedtem mod-
lacych sie z tytu, przy Kaplicy Koptéw i stangtem w nagle krétkiej kolejce. Mia-
tem dwadziescia pie¢ minut, ale dtugo to trwato. Nie byto tego zakonnika z kit-
ka, ktory poganiat gtosnym go, go! Stara kobieta, Arabka, ubrana w czarny strdj
i w chuscie na gtowie, widac byto tylko twarz, rysy ostre i surowe. Prawie zgieta
w pot, ztorbg z czarnego materiatu i z laska. Zajrzata do srodka i rozztoszczo-
na zaczeta uderzac laska w $ciane. Sptoszona mtoda para wyszta w pospiechu,
gaszac po drodze narecze cienkich $wiec. Ona weszta, widziatem, jak catowa-
ta ptyte grobu i co$ szeptata. Po niej ja — do komory aniofa i do grobu. Cato-
watem kamienng ptyte i dotknatem czotem, bez przerwy moéwiagc stowa mod-
litw. Potozytem na niej betlejemskie drewniane figurki i krzyze, ktére kupitem
u dwdch arabskich chtopcow. Gdy wychodzitem, ta kobieta siedziata na krze-
$le przed wejsciem z surowgq i smutna twarza — musnatem jej prawy rekaw i w
tej chwili spojrzata na mnie i usmiechneta sie.

Siedzenie na stopniach przed Bazylika. Zobaczytem, ze wychodzi, szta wol-
no i przygladata sie dzieciom, skrecita w lewo i w prawo i znikneta.

Ranne i wieczorne zawodzenia muezina. Na pozegnanie radosny rabek
ksiezyca. | znowu ta gwiazdka, na wprost, trzeci raz. Znikneta okoto dziewiatej
i zaraz pojawity sie inne.

Nocna podréz oswietlonymi drogami do Tel Avivu. Lot i powrot.

Na szybie w pokoju sypialnym, naprzeciw wejscia, odbicie, ktére od razu

skojarzytem z nim. Zto$¢ i impet, uniesiony do géry ogon, jak w locie, mate i wa-
skie oczy, biaty i lekko wysuniety jezyk. Znak jego bezsilnej ztosci, po nim tu $lad.
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LESZEK SZARUGA
Jazda (28)

75.

O JEDNYM Z BUDOWNICZYCH MOSTOW

Lezy przede mnga skromny tom szkicéw Wtadimira Britaniszskiego Rzecz-
pospolita poetow (Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2010, stronic niewielkiego
formatu niemal dwiescie dziesie¢) — rzecz w Swietnym przektadzie Jacka Gfa-
zewskiego opatrzona jest informacja, ze mamy do czynienia z pierwszym to-
mem, poswieconym tradycjom literatury polskiej. | rzeczywiscie: dokonat Gta-
zewski wyboru z obszernego zbioru Britaniszskiego Riecz pospolitaja poetow.
Oczerki i stati, opublikowanego w Sankt Petersburgu w roku 2005, liczagcego
stron blisko piecset piecdziesiagt. Jak zatem nalezy przypuszcza¢, doczekamy
sie ttumaczenia takze pozostatych, blizszych wspétczesnosci esejéw tego Swiet-
nego poety rosyjskiego i ttumacza liryki polskiej (oraz anglojezycznej — antolo-
gia Od Whitmana do Lowella). W 1982 roku zreszta ukazat sie w Polsce tom jego
wierszy zatytutowany Przestrzen otwarta, przygotowany przez Jozefa Waczko-
wa, w przektadach tegoz oraz Mariana Grzesczaka, Jerzego Litwiniuka i Wikto-
ra Woroszylskiego. Obecnie obszerny wybér jego utworéw przygotowuje we
wtasnym ttumaczeniu Zbigniew Dmitroca.

Wybér dokonany przez Gtazewskiego, podobnie jak to ma miejsce w ksigzce
oryginalnej, otwiera szkic Jan Kochanowski w XX wieku. W jego zakoriczeniu czy-
tamy: ,Po »kantemirowskich« ttumaczeniach Leonida Martynowa nieoczekiwa-
nie jasnym Swiattem rozbtysty typowe zbieznosci Kochanowskiego i Kantemira
(dotychczas jedynie Janusz Pelc sktaniat sie ku tej problematyce, w dodatku na
kanwie dos¢ waskiej i niezbyt znaczacej paraleli pomiedzy Satyrem Kochanow-
skiego a Satyrg V Kantemira)”. W kolejnym szkicu, przez Gtazewskiego pominie-
tym (W storonu Kantemira) wskazuje Britaniszski na istotna role, jaka w ttumacze-
niach Kochanowskiego poczynionych przez Martynowa odgrywa sympatia, jaka
ten ostatni darzy poezje Atiocha Kantemira. Rzecz w tym, Ze tu przydatby sie ob-
szerniejszy przypis, jako ze nawet wzglednie wyrobionemu czytelnikowi nazwi-
sko rosyjskiego poety swe krotkie zycie wypetniajagcemu w latach 1708-1744 nie
moéwi wiele. Kantemir, zresztg niespecjalnie popularny i znany wiasciwie wytacz-
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nie w kregach arystokratycznych, uwazany jest w Rosji za twérce stylu klasycy-
stycznego. Zwigzany z dworem Piotra |, ktéry ojca jego obdarzyt tytutem ksia-
zecym, pisat poemy rzeczywiscie niezbyt porywajace i dalekie w swej istocie od
rozmachu Kochanowskiego, z ktérych ciekawostka jest niedokoriczony poemat
epicki Petrida, wszakze klasycystyczny wehikut jego poetyki okazat sie wysoce
poreczny w przektadzie utworéw autora Trenéw. Pytanie, oczywiscie, powstaje
nastepujace: jak dalece w tym przetworzeniu Kochanowski zachowuje swa ory-
ginalnos¢, a jak dalece upodobniony zostaje do Kantemira? Btyskotliwa analiza
Britaniszskiego moze sie tu okazac bardzo pouczajaca zaréwno dla polonistéw
i rusycystow, jak dla tych wszystkich, ktdrzy zajmuja sie teorig przektadu litera-
ckiego. Ale pociaggnijmy przypis dalej. Otdéz sam Atioch Kantemir talenty litera-
ckie dziedziczyt po ojcu Dymitrze (1673—1723), mezu wielce uczonym, zajmujacym
sie wieloma dziedzinami i uznawanym za wybitnego pisarza jezykéw... motdaw-
skiego i rumunskiego: w obu ukazata sie jego powie$¢ Historie hieroglificzne. Dy-
mitr wiadat jedenastoma jezykami, w tym facina, w ktérej tez pisat. Brat udziat
w tureckich wyprawach wojennych, takze przeciw Polsce (zachowaty sie jego no-
tatki z oblezenia w 1692 twierdzy w Sorokach), po objeciu zas urzedu hospodara
Motdawii w roku 1710 doprowadzit do wyrwania jej spod wptywdw Ordy i pod-
porzadkowania Rosji.

Ale c6z - takie kamyczki narracyjne, takie dygresje, skadingd zajmujace,
mozna niza¢ w nieskoriczonos¢. Jedyne, co w efekcie powstaje, to przekonanie
o tym, ze siatka wzajemnych powigzan i czasem zupetnie utajnionych przepty-
woOw oraz powigzan miedzykulturowych jest bardziej powiktana i ztozona niz to
sie na pozér moze wydawacd. Ma to, oczywiscie, zwtaszcza w wypadku wybo-
réw dokonywanych przez ttumaczy, swoje konsekwencje we wzajemnym po-
strzeganiu sie ré6znych kultur i narodéw. Wydaje sie, ze ttumacze dzi$ zaczynaja
odgrywac role analogiczna do tej, jaka w dawnych wiekach odgrywali budow-
niczowie katedr. Ale katedry to budowle skupiajace wokét siebie spotecznosci
osiadte, lokalne, ugruntowujace ich tozsamos¢ i tozsamos¢ owa utwierdzajace
w odpornosci na wptywy zewnetrzne. Thumacze sg natomiast budowniczymi
mostéw, budowli zatem otwierajacych przejscia w nowe obszary i przestrzenie,
tworzacych miejsca spotkan i wzajemnej wymiany, dialogu. Od nich zalezy to
czy stowa wypowiadane przez ,obcych” s tylko anektowane i przystosowywa-
ne do wzorcédw funkcjonujgcych w ich spotecznosciach, czy tez przyczyniaja sie
do redefinicji owych wzorcéw. Oni to sprawiajg, ze rozgatezione ze wspdlnego
cztowieczego pnia konary kulturowe, rozwijajace swe gatezie w coraz bardziej
splatanej koronie w coraz bardziej od siebie oddalajace sie lub czasem sktebio-
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ne z sobg pedy pozwalaja na powrét do wciaz zmiennej, lecz przeciez w istocie
swej po ludzku wspodlnej tozsamosci. | cho¢ wiemy, ze nie odzyskamy utraconej
lingua adamica, o ktérejrozmyslat Jakub B6hme, to wiemy dzieki ttumaczom, ze
to ten jezyk jest jezykiem (nie)porozumienia zarazem taczacym i dzielacym ludzi.

Takim wtasnie budowniczym mostéw na pograniczu rosyjsko-polskim, od-
miennym przeciez od pogranicza polsko-rosyjskiego i odmiennosc¢ ta demon-
strujacym, jest Wtadimir Britaniszski, co najpetniej bodaj wyraza sie nie tylko
w samych ttumaczeniach, lecz nade wszystko w eseistyce poswieconej pol-
skiej poezji. Nie tylko w ksigzce tu juz przywotanej, lecz takze — a moze przede
wszystkim — w ksigzce, ktérag koniecznie trzeba przetozy¢, mozliwie szybko (tu
pytanie nie tylko do wydawcow, ale przede wszystkim do tych setek czy moze
tysiecy absolwentéw naszej rusycystyki: czemuz tego nie czynicie?), a ktora
jest wydany w Moskwie w roku 2007 potezny tom Poezija i Polsza. Rozpoczyna
go iscie biblijny zapis: ,Na poczatku byt wiersz. Byt to wiersz Borysa Stuckiego.
Byt to wiersz o Polsce”. Po czym nastepuje swietny opis spotkania ze Stuckim
i sceny recytacji przez autora przytoczonego w dalszej partii tekstu wiersza. Ta
$wietna, z pasja opisana podréz w przestrzen polskiej poezji i polskiej rzeczy-
wistosci — w podrézy tej towarzyszy autorowi jego zona, takze wybitna poet-
ka i ttumaczka Natalia Astafjewa — moze by¢ dla polskiego czytelnika o tyle po-
uczajaca, iz pozwala ujrzec nasza poezje zodmiennej jednak od naszej wtasnej
perspektywy. To wazne doswiadczenie.

Waznym tez wydaje sie przetozenie dalszych esejéw sktadajacych sie na
Rzeczpospolitq poetdw. To sprawozdanie ze stanu rzeczy panujacego w pol-
skiej poezji — a poniekad i w Polsce — zamyka tu szkic poswiecony poezji R6-
zewicza. Pisze Britaniszski: ,R6zewicz jest wybitnym nowatorem, jego gtéw-
na zastuga polega na odnowieniu realizmu polskiej poezji, wzbogaceniu go
artystycznymi osiggnieciami polskiej i Swiatowej literatury XX wieku oraz do-
$wiadczeniem swego pokolenia, a co sie ztym wigze - takze swoim wiasnym.
Wazne jest poczucie, ze oto wypowiada sie nasz wspoditczesny i trafia w sed-
no rzeczy. Wazna jest adekwatnos¢ formy i tresci, »przejrzystosé« formy, aby

- jak méwi poeta - »przez wiersz tak jak przez czysta wode widac¢ byto, co ru-
sza sie na dnie i zeby forma mogta w ten sposéb jakby znikna¢, stac sie na tyle
przezroczysty, by utozsamic sie z przedmiotem danego dzieta«”. Przyznam, iz
zatuje, ze nie znatem tego szkicu przed laty, gdy podburzytem Jerzego Gie-
droycia do symbolicznego protestu, gdy po trzech bezskutecznych nomina-
cjach do nagrody Nike obdarzyt R6zewicza - a jak sie okazac¢ miato, byt on
ostatnim z laureatéw tego wyréznienia - literacka nagroda paryskiej ,Kultury”.

197



Wéweczas z pewnoscig na krétki e-mail Redaktora ,Pan pisze laudatio” odpisat-
bym, ze za owo laudatio postuzy¢ moze z powodzeniem szkic Britaniszskiego.

Mysle, ze taki pomyst z pewnoscia by sie Redaktorowi spodobat. Nalezat
on bowiem - co nietrudno wykaza¢ - do owych budowniczych mostéw, za
sprawa ktérych mozna byto przekracza¢ potoki uprzedzen, niecheci, a nawet
nienawisci dzielacych nas od sasiadujacych z Polskg narodéw, w tym od Ro-
sjan. Bo budowniczowie mostéw to ludzie raczej patrzacy w przysztos¢ niz
w przesztos$¢, choc¢ przeciez nie sg oni pozbawieni waznej dla kazdego pa-
mieci historycznej, ktorej wszakze nigdy nie redukuja do zjawiska, ktére dzi$
otrzymato miano historycznej polityki. Nie kazdy z budowniczych mostéw
jest profesjonalnym ttumaczem tekstéw, zwtaszcza literackich, ale zawsze
jest to ktos, kto dazy do owych tekstow nie tylko poznania — a byt Giedroyc
gorliwym czytelnikiem literatury rosyjskiej — ale tez ich zrozumienia, z cze-
go tez potrafi czyni¢ dla swych wspotziomkdw pozytki i kreowac nowe typy
relacji miedzyludzkich.

Tak tez jest i w wypadku Britaniszskiego, ktérego twdrczos¢ translatorska
to bez watpienia dzieto o pomnikowym charakterze. Do$¢ przypomnie¢, ze -
wraz z Astafjewa — opublikowat potezng dwutomowg antologie Polskije poety
XX wieka dopetniong przez jego partnerke znakomitg prezentacja Polskije poe-
tessy XX wieka opatrzong obszernym wstepem, ktérego nie powstydzitaby sie
zadna z tych polskich literaturoznawczyn, ktére tworza feministyczny dyskurs
o literaturze. Tyle, iz Astafjewa, urodzona w roku 1922, wydaje sie od nich i mtod-
sza, i o pokolenia rozumniejsza.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (33)
Bez tytutu i daty (XXVII)

Mégt to byc rok 1965, moze 1966. Do Marysi przyjezdzata na Czotki kolezanka
Halina. - Ja juz wstaji — mowita rano rozespana. — Ty juz wstajisz? Wstajisz? — upew-
niatem sie, asystujac jej, podekscytowany, koto tézka, gdy ziewata, przeciggata sie
i opuszczata stopy na zimng podtoge. Halina nie wiedziata, ze jg przedrzezniam,
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czy raczej po tobuzersku jak niedobry dzieciak z niej kpie. Méwita jeszcze , przyj-
dzisz", ,pojdzisz”, i to byto w jej mowie naturalne. O tym wszystkim na pewno

nie wiedziatbym teraz, gdyby mi mojego zachowania i ,wstajisz” w domu nie pa-
mietano. Halina pochodzita ze wsi Swidniki w gminie Migczyn pod Zamosciem.
W tamtych latach zajmowata z Marysig stancje u p. Kowalskiej na pierwszym pie-
trze na ulicy Pereca na Starym Miescie. Kilkunastoletnia Marysia chodzita na kurs

krawiecki i stancja okazywata sie nieodzowna. Spaty w kuchni. Marysia przypomi-
na, ze zdarzyto sie i Mamie nocowac na tej stangji, ale czy ja tam bytem, nie wiem.

Hetm byt z lat wojny, teraz nie pamietam, czy niemiecki, czy polski. Dziadek
wiedziati méwit, ten temat sie pojawiat, ale mnie to akurat wtedy nie interesowa-
fo. Zardzewiaty, pokryty patyng czasu i ochronng warstwa brudu, gdzieniegdzie
wyszczerbiony. Towarzyszyt mi w Czotkach od najwczedniejszych lat - jeszcze
czuje w dtoniach jego ciezar i fakture. Z aluminiowag menazka znaleziona chyba
na zamojskiej ulicy lezat zwykle w spichlerzu, a stuzyt do nabierania pszenicy dla
kur i owsa dla koni. Hetm, a nie zadna historyczna pamiatka, nic, co nalezatoby
szanowad, nad czym mozna by sie byto zamysli¢. Hetm, czyli gospodarski przed-
miot jak szufla, mtotek czy odwaznik. Nie wiadomo, kiedy zniknatz mojego zycia,
moze sie rozleciat, moze sie zawieruszyt w chaszczach. Zdematerializowat sie, jak
$ciany drewnianej obory, spichlerza i dziurawy, kryty stomga dach.

,Oto spod schodkéw werandy wystaje do potowy zabtocony, pokryty jadtem
dla drobiu i sladami kurzych fap, najautentyczniejszy z autentycznych talerz mis-
nienski. Porucznik, zapomniawszy o kaszlu, bdlu w piersiach, przykuca, wycia-
ga ostroznie - caty, co za szczesciel — zsuwa garscig zerwanej trawy resztki kar-
my kurzej, jakiej$ kaszy z posiekanym jajkiem — co za profanacja, jaka ciemnota,
doprawdy! — podnosi do oczu odnalezione cudo, gtadzi kocami palcéw brze-
gi talerza, odwraca go, odnajduje potwierdzenie tego, czego i tak byt pewien:
data, tak, jesti data: 1713, i obok wycisniete w porcelanie litery A.R. - Augustus Rex,
no oczywiscie! - Skad pan to ma, panie Szwanda? Czy pan wie, co to za talerz? -
Pan nadlesniczy zastanawia sig, patrzy w gére, pociera brode, wzrusza ramiona-
mi. Sam nie wie” (Andrzej Kusniewicz, Lekcja martwego jezyka).

Babcia uzywata stowa ,katula¢”. Zwykle upominata wnuki, zeby nie katu-
laty sie na podtodze lub trawie. Pamietam, jak Julian Stryjkowski skarzyt sie do
mnie, ze nie moze spac, bo w sasiedztwie dziecko hatasliwie katula co$, pew-
nie zabawke, po podtodze. W Stowniku jezyka polskiego ,katula¢ sie” ma status
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srzadko uzywany”. Katulac sie to wedtug Sfownika ,posuwac sie obracajac sieg;
toczyc sie, turlac sie”.

A w Izbicy stata komérka-starowinka. Zobaczytem ja z dosy¢ bliska zza szy-
by auta. Byto to jak spotkanie po latach, bo takie i podobne komérki-starowinki
znatem zzamojskich przedmies¢. Malutka, drewniana i pochylona. Jednospado-
wy dach pokrywaty kawatki blachy. Aby sie nie zsunety lub nie zdmuchnat ich
wiatr, lezaty na nich cegty. Nowe nie moze sie podzwigna¢, stare nie chce upasc.

Z poczatkiem sierpnia z okien mieszkania Marysi zwykle obserwowatem je-
rzyki. Uwijaty sie w powietrzu, porozumiewaty sie przeciggtymi gtosami. Jeden
wlatywat do szczeliny pod parapetem na czwartym pietrze domu z naprzeciw-
ka. W sierpniu 2013 roku nie widac i nie stychac jerzykéw. Szczelina pod para-
petem jest niezamieszkata. Ta nieobecnos¢ nie jest mita. Zastanawiam sie, dla-
czego brakuje jerzykow.

Dziwozona - powiedziat o pewnej literatce Julian Stryjkowski. To stowo usty-
szatem pierwszy raz. Zrobito na mnie wrazenie. Byto troche $mieszne i troche
straszne, bo dziwozona w moim wyobrazeniu ucieles$niata czarownice. Prawie
gotowy bytem uwierzy¢ w jej istnienie. Zapytatem Juliana, co ono znaczy, coma
na mysli. Ttumaczenie byto metne, nic nie zrozumiatem, nic nie zapamietatem.
A z ta dziwozona nie miatem stycznosci osobistej, cho¢ bardzo mnie ciekawita.

Kiedy sie urodzitem, Ojciec przyjechat na Czofki z fatalng wiadomoscia:
mam krzywy nos. Na drugi dzien Babcia pojechata z Zosica (Zosica akurat byta
u Dziadkéw w odwiedzinach) do zamojskiego szpitala, zeby nos zobaczy¢ i pro-
si¢ lekarzy o pomoc, a whasciwie o ratunek. Obyto sie bez lekarskiej interwencji,
Babcia wrdcita zzapewnieniem, ze wszystko jest w porzadku, ze tak u noworod-
kéw bywa. Nos zaczat rosnac catkiem prosto. Niebawem na Babcie spadt kolej-
ny cios: gdy juz znalaztem sie w domu, Stacha Kardaszowa zauwazyta, ze mam
rude wiosy jak Dziadek Szewc (Stacha chyba powiedziata ,jak stary Szewc”). Nie
wiem, czy Babci tatwiej przysztoby sie pogodzi¢ z moim krzywym nosem, czy
z rudymi wiosami. Babcia w p6Zniejszych latach przypominata sprawe moje-
go krzywego nosa, deprymowato mnie to wtedy i ztoscito. Byta to historyjka
prawdziwa, Smieszna i na podoredziu.
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Mate rzeczy
w Swiecie Boga

Ten, kto robi niewielki, tematycz-
ny wybor wierszy z ogromnego do-
robku poety, zawsze ryzykuje. Kaz-
dy czytelnik moze mu wytkna¢ brak
kilku, a nawet kilkunastu znaczacych
wierszy, kazdy moze zapytac o idee
porzadkujaca uktad tomu. Ja nie bede
sie czepiac. Czytam wybor utworéow
Anny Kamienskiej dokonany przez
Bogustawa Kierca i jestem szczesliwa,
ze tak pieknie i madrze zostata przy-
pomniana ta swietna poetka.

Tytut owego wyboru brzmi: Rze-
czy mate. Co to znaczy rzeczy mate,
czym one sa w tej liryce? Sg dwie od-
powiedzi, ktédrych w swoich wier-
szach udzielita poetka i odnajdujemy
je w tym tomie. Czytam wiersz ,Nie
ma rzeczy wielkich oprécz tych kté-
re sa mate /i nic nie jest tak wazne jak
to co niewazne”, a obok niego utwor
Rzeczy mate, ktory jest jednym, bar-
dzo dtugim zdaniem, zaczynajacym
sie od stow:

To sie zwykle uktada

od jednego stowa
ukazuje w jednym usmiechu
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Nastepuje wyliczenie rzeczy ma-
tych, poczawszy od btysku okularéw,
stokrotki, skrobania ziemniakdéw, az
po rozmazang fze, zmeczona modli-
twe wieczorng. | wowczas okazuje sie,
ze te mate rzeczy, codzienna krzata-
nina, powtarzane czynnosci uktadaja
sie w Wieczno$¢. To, co sie ukfada, to
sens zycia w Swiecie Boga, ktéry lepi
Wiecznos¢

jak jaskotka gniazdo
z grudek chwil

Wszystko co jest, co sie dzieje, co
sie staje, skierowane jest w strone Sac-
rum. Swiat jako dzieto Stwércy prze-
jawia Jego istnienie w kazdym dro-
biazgu. Kazda rzecz ma swoje niewi-
dzialne odbicie w przestrzeni Boga.
Wiersz Rzeczy widzialne i niewidzialne
jest wielkim wezwaniem:

Obré¢ sie Swiecie ukaz to co niewidzialne
(...)

wszystkie rzeczy widzialne trysnijcie niewi-
dzialng gtebia

utkany z obu przeciwnych widzialnosci
widzialny w splocie z niewidzialnym $wiat
prawdziwy

taki $wiat bardzo przypomina odwroé-
cony dywanik Stowackiego, na kté-
rym my widzimy tylko jedna strone.
Metafizyka tej poezji jest osadzo-
na w realnosci, wywodzi sie z tego, co



jest ,ciatem i pragnieniem ciafa”. Drob-
ne rzeczy tacza sie ze sobg, sa wiasnie
lepione w jedno, s3 umitowanym cia-
tem zycia, z nich wynika $wiatto nad-
rzednego Sensu. | tylko dzieki nim po-
znajemy, ze zycie, smierc i mitos¢ sa
jednoscig, ze $wiat jest jeden.

W tych wtasnie wierszach przy-
wotujacych rzeczy mate, okruchy co-
dziennosci, najpetniej i jak sadze naj-
piekniej, objawia sie poezja religijna
Anny Kamienskiej. Takiej wtasnie liry-
ki poszukiwat Bogustaw Kierc dokonu-
jac tego wyboru, piszac w postowiu
o wierze Anny Kamienskiej, wierze,

,ktéra dla niej nie jest czyms$ w rodza-
ju umowy, lecz rzeczywistoscia in sta-
wiara jest byciem. Nie sposobem by-
cia, lecz byciem samym. | catym. Dla-
tego ostojq takiej wiary sa rzeczy mate,
pozornie byle jakie, niewazne”.

Dazeniem tej poezji staje sie do-
tarcie do niewidzialnej strony, do
pierwszej idei Stworzyciela.

Druga odpowiedz na pytanie -
czym s3 rzeczy mate, odnajduje
w wierszu Rzeczy pierwsze, ktérego
nie ma w tym wyborze.

Rzeczy pierwsze to te, ktore po-
znane w dziecinstwie, nalezg do ,pro-
stoty poczatku”. Dziecinstwo jako
faska ol$nienia, zachwytu, jako zdzi-
wienie nowo poznanym, taczy sie
z wiarg najmocniejsza, bo naiwna.
Takie dziecinstwo zostato ukazane
w wielu lirykach zamieszczonych

w tym wyborze. W utworze, ktére-
go tu nie ma, zatytutowanym Dom
i ogrdéd, pojawia sie wsrdd rzeczy
pierwszych réwniez ,biate drzewo
niewiadomosci”. Niewiedza, zdaje sie
mowic autorka, jest na krotko dana
nam taska. W tomie znajduje sie wiersz
dopetniajacy 6w Dom i ogréd, a zaty-
tutowany taska.

Wszystko byto Swiete

starte do krwi deski podtogi
czworonog z ery czwartorzedu stét
(...)

wszystko byto Swiete

na wszystkim lezafa faska niewiedzy

Potem, wraz z utratg tej taski dzie-
cinstwa, juz wiemy czym jest bol, cier-
pienie, rozpacz, umieranie. Doswiad-
czamy catego ciezaru samotnosci.
Z wiersza na wiersz wstepujemy w tym
wyborze w obszar, w ktérym rzeczy
mate zaswiadczaja o bolesnosci egzy-
stencji. O tym wie dobrze umierajaca
w szpitalu samotna staruszka, o tym
wie babcia, ktéra byta dla dziecka naj-
pewniejsza mitoscia, a teraz wraca
w snach

Stoi przy mnie
malerika krucha

jest w moich ramionach
(Babcia)

Dziecko to malenki, nowo naro-
dzony Jezus, to ,Dziecko napotkane
na pustkowiu / prowadzace $wietego
Jana do jego jaskini”, to przewodnik
prowadzacy zbtakanych ,przez bag-
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na zywota”, postac z Ksiegi Starcéw,
wywiedziona z Biblii, zobaczona réw-
niez w chwili gdy do domu wkraczaja
Herody. ,Idg Herody idg straszy¢ dzie-
ci”, a strach jest troche na niby, a tro-
che autentyczny. Tak sie zaczyna po-
znanie groznej, ukrytej rzeczywistosci.
Siano gataz choina

w jabtku robak
w dziecku strach

Matko Jezu Maryja

tupiag w nocy

zagladaja do szyb

w $nieznym ptétnie bez twarzy twarz
ktaniaja sie do nég

Bog sie rodzi gloryja

Ciemnos¢ ogromna
Ogromny maluchny Bog

To, co byto mate okazuje sie wiel-
kie. ,Ogromny maluchny B6g” wpisuje
sie nazawsze w krajobraz dziecinstwa,
podobnie jak ,dtugie faricuchy / z po-
zlacanego grochui pocietej stomy” jak
mitos¢ rodzicéw, usmiech matki. Przy
dziecku gromadza sie rzeczy pierwsze
i mate. One stanowia 0 migzszu egzy-
stencji, prowadza do najwazniejszego
stowa Jest. ,jestem bo jestes” — napisa-
ta Anna Kamienska, a to zawierzenie
nie przeczy zdobywanej od dziecin-
stwa wiedzy o $mierci, o koncu kazdej
egzystengji, nietrwatosci ziemskiego
istnienia. Smier¢ zabiera réwniez dzie-
ckoi,rzy kon drewniany po umartym
chtopcu”, jedynie gliniana zabawka
znaleziona w grobie zaswiadcza o nie-
Zyjacej dziewczynce, z nég umartego
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braciszka opadajag prazkowane pon-
czochy. | dopiero czytajac ten wyboér
widze ile $mierci, cierpienia i nedzy,
jakiej zaznat maty Dawid, wiaze sie
z pojeciem dziecinstwa. Watpliwa jest
wiec chwilowa ,faska niewiedzy”, sko-
ro poszukujaca Boga ,wykleczanego
na pottuczonych kolanach/(...) tego
co odjezdzat na obrazku / w palcach
braciszka umartego / tego Boga oj-
czenaszego / tego Boga wszechdzie-
cinnego” - nie moze go juz odnalez¢.
Raz tylko pojawia sie tak zwana sto-
dycz dziecinstwa. | jest to stodycz do-
stowna. Miod lipcowy wybierany zula
taczy sie z nabozna piesnia

Bramo rajska zamkniona

runo Gedeona

Tys niezwyciezonego
plastr miodu Samsona

| ten cytat z Godzinek o Niepo-
kalanym Poczeciu Najswietszej Maryi
Panny wiaczony w realistyczny opis
letniego dnia, snujacego sie dymu
i fomocacej na werandzie wiréwki,
przenosi owe drobiazgi, mate szcze-
goty w wymiar rzeczywistosci Swie-
tej, w stodycz juz nie tylko ziemska ale
i niebianska. taczy ze soba wiek XV
z XX, jezyk ksiedza Wujka, ttumacza
Biblii, ze wspdtczesng dykcja poety-
cka. A ten wosk, ktéry ,dzieciom stod-
ko usta zamyka” w niezwykty sposdb
taczy sie z pierwszym wersem Godzi-
nek, ktéry w wierszu juz nie musiat by¢
przytoczony, ,Zacznijcie wargi nasze
chwali¢ Panne Swietg".



»Midd lipcowy” taczy rzeczy mate
zwiecznoscia Boga, niczego nie nazy-
wajac wprost poetka osigga owo pota-
czenie dwoch $wiatow, ich wzajemne
przenikanie sig, tak aby rzeczy widzial-
ne odkryty swoja niewidzialng strone.

Konsekwencja tego wyboru, logi-
ka uktadu wierszy pozwala raz jeszcze
przezy¢ odczytanie jednorodnego
Bytu, ktory odnalazta Anna Kamien-
ska poznajac,gorzka madrosc rzeczy”.

Iwona Smolka

Anna Kamienska, Rzeczy mate, wybodr i po-
sfowie Bogustaw Kierc, Biuro Literackie, Wroc-
faw 2013

Sommer raz jeszcze

Piotr Sommer jest poeta, ktore-
go dobrze sie czyta. Innych, by ich
polubi¢, trzeba przeczyta¢ dwukrot-
nie albo i kilka razy, a jego lubi sie od
pierwszego wejrzenia - jak kiedys
Gatczynskiego, tylko oczywiscie ina-
czej. Dobrze sie wiersze Sommera
czytato nawet w kiepskim wydruku,
a c6z dopiero w tak luksusowo wy-
danym wyborze, jakim jest Po ciem-
ku tez (wiersze z ksigzek). Czytam wiec
wszystkie wiersze po kolei, ale pisa¢
musze o nich wyrywkowo.

,Nic dwa razy sie nie zdarza” - na-
pisata w rytm piosenki Szymborska.
,Nic nie bedzie tak jak byto, / nawet cie-

szyc sie ztych samych rzeczy / nie be-
dziemy tak samo” — napisat Sommer
w wierszu Cigg dalszy. Wiersze Som-
mera taczy z wierszami Szymborskiej

podobny typ humoru i zastanawianie

sie nad banalnymi zagadkami zycia.

Nic nie bedzie tak samo jak byto,

i to tez bedzie jako$ nowe, bo przeciez
przedtem bywato podobnie: poranek,
reszta dnia, wieczor i noc, a teraz juz nie.

Cigg dalszy jest zresztg dwuznacz-
ny, jak wiele wierszy tego poety. Bo
stowa te znacza: wszystko bedzie za-
wsze nowe, $wiat bedzie stale ujrzany
po raz pierwszy — przedmioty, krajo-
brazy, ludzie, zwierzeta. Wcigz mamy
szanse: ja, koledzy, ludzkos¢, by wy-
zby¢ sie btedéw, osiagna¢ cele. Hory-
zont przed nami! Ale oznacza to takze,
ze brakuje pociechy czasu cykliczne-
go; nie wréci nowos¢ zuzytych rze-
czy ani dawne sity naszych upodo-
ban; moje zycie bedzie stabto... Nie
bedzie ,wiecznego wrotu”. Mylili sie
Platon i Nietzsche.

Wiersze Sommera dobrze sie czy-
ta. Kiedy terazlezy na moim stole kilka
lektur rownorzednie obowiazkowych
obok siebie, to siegam odruchowo po
ksiazke Sommera. Chce by¢ kolokwial-
ny i jest, a kolokwialnos¢ w wierszu to
co innego niz kolokwialno$¢ w zyciu.

»,Rozmownos¢” w wierszu bywa czym
innym niz w zyciu. Od dawna wiemy,
ze zalezy nie od dtugosci utworu, lecz
od przyjetej konwencji, ta zas od oko-
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licznosci - takze politycznych. Piotr
Sommer dobrze pamieta PRL i tym
rézni sie od wielu innych, mtodszych
od siebie, tak jak on wielbicieli poe-
zji O'Hary. W dowcipnym, ironicznym
wierszu Rozmownos¢ podmiot to gtos
wtadzy. Gtos ten namawia, aby mé-
wic przez telefon szczerze i otwarcie
wszystko, co chce sie powiedzie¢. Tak
by troskliwy podstuchujacy mégt za-
decydowa¢, czy utatwi¢ méwigcemu
to, co ten zamierza, czy tez przeciw-
nie, utrudni¢ mu albo wrecz uniemoz-
liwi¢ — dla jego oczywiscie dobra. Byt
to bowiem czas, gdy ulegaty likwida-
¢ji ,niedogodnosci stanu wojennego”,
lecz powoli, stopniowo. Wigczono te-
lefony, ale nagrany bezosobowy gtos
co jaki$ czas przypominat, ze rozmo-
wa jest kontrolowana. (Podmiot inne-
go wiersza Biaty bez nie zdazyt na po-
grzeb, bo wylaczylitelefon, a ,na czas
/ nie przywieziono telegramu”). Poja-
wity sie juz serkihomogenizowane dla
dziecka, lecz zajawszy po taki serek
kolejke, mozna byto jeszcze péjs¢ do
kiosku po gazete i nawet ja przeczytac
i skomentowac (najlepiej w myslach).
Wiersz Czynnik liryczny datowany na
pazdziernik 1982 méwi mi znéw prze-
de wszystkim o owym paskudnym ,ja-
ruzelskim” czasie, kiedy nawet rzady
Gomutki, Gierka czy Kani mogty sta¢
sie przedmiotem tesknoty.

Wsrdd rzeczy i wirdd idei weigz

placza sie wspomnienia politykdw.

Piosenka, ktéra rosnie w krtani $wiata
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juz juz ma zamiar zaja¢ sie sobg,

ale dyzurna akuszerka ma stuch absolutny,

wyjmuje ja na stot i odkaza gardto
(Czynnik liryczny)

Piotr Sommer nie mogt wiec by¢
i nie byt apolitycznym poetg, jak sie
niektérym wydato. Od Sklepéw mies-
nych Zagajewskiego czy Wierszy kolej-
kowych Baranczaka dzieli jego utwo-
ry z tamtych lat troche inna tonacja,
leczrdznica to subtelna, niewielka. Ani
Sommer, ani Marcin Swietlicki, ktory
wtedy stuzyt w wojsku, nie mogli by¢
na stan wojenny obojetni. Moze tylko
w pisaniu nie dopuszczali patosu, cho¢
dopuszczali gorycz. Reglamentowa-
no - takze potem - podréze, w Odzie
do karnawatu (napisanej w roku 1985)
poeta i ttumacz narzeka na brak pasz-
portu. ,Korektorzy” niszczyli nawet
bardzo osobistg interpunkcje. W ostat-
nich wersach tomu Czynnik liryczny
(1986) czytamy:

To byty wszystko pobozne zyczenia -
nie bedziesz czytany do muzyki mowy

ale do zgietku rzeczy.
(Korekta)

Ale w 6wczesnych wierszach Pio-
tra Sommera petno jest zadziwien, na-
gtych skojarzen, o ktérych mozna za-
pomnie¢, o ile sie ich nie zapisze i nie
umiesci w wierszu. Na przyktad:

| w oko wpada mi nagle

ucho Pawta, delikatne, o wzorze

innym niz moje i duze jak olszéwka,

ucho Pawta, ktére podobnie jak caty Pawet,
jego rzadkie wiosy, nos i oczy,



jego uwazny umyst, a takze tralnym. Wszystko inne jest bowiem

stosunkowo duze stopy w tym egzystencjalnym wierszu zwy-
skonczy za cztery dni trzydziesci lat.

(Neolit) kte: i synek bawiacy sie gra, i przyja-
ciel Pawet - z wyjatkiem owego zwy-

Ucho ,duze jak olszéwka” to po-  klego-niezwyktego ucha.
rbwnanie wyraziste i nowoczesne, Piotr Sommer chciat by¢ czytany
podczas gdy metafora ,gafazka swiat-  tak jak sie powinno czytac wiersze:
fa” potepiona zostaje w innym z wier- ,do muzyki mowy”. ,Zgietk rzeczy”
szy jako anachroniczna. (Cho¢ okresle-  ma by¢ przez nig niesiony, jej ule-
nie ,gatazka Swiatta” mozemy sobie ga¢, nie odwrotnie. Sommer czytat
wyobrazic¢ jako ironiczne, np.w Miste- i przektadat O’Hare oraz innych poe-
rium niedzielnym Gajcego). Od ,gataz-  téw szkoty nowojorskiej — zreszta nie
ki Swiatta” lepszy jest ,silnik przyrody”  tylko ich. Maja racje ci, ktoérzy twier-
,Silnik przyrody cykat, ¢wierkat i chlu-  dza (zreszta za nim samym), iz ttuma-
potat, / szumiati dudnit, prawierést,/  czona przez niego poezja wptyneta
chocrzeczka byta ptytka, / mata, whas-  na jego wiersze. Ale réwnie wazny,
ciwie potok” (Wiersz apolityczny). a moze wazniejszy byt sprzeciw wo-
W wierszach Sommera jest pe-  bec polskiej sytuacji jezykowej lat
wien ,luz”, brak ,spiecia”. Mozna za-  osiemdziesiagtych. Z jednej strony
trzymac sie na czyms catkiem ubocz- ,duze stowa” Panny S. (,daj sobie do
nym, kuszacym i dziwnym: ,Mimo  jedzenia duze stowa? bedziesz sie
woli coraz intensywniej patrze / na  jeszcze dtawi¢ po zaswiatach”), zdru-
miekkie rozkwitajace ucho Pawta, /  giej - strawa w postaci pierwszoobie-
jednak raczej jesienne, o barwie / nie gowej prasy: ,lub [od ,lubi¢” - przy-
skoszonego zboza, ktérej / nie wie-  pis moj, J.L.] gazete i pojadaj siano -/
dzie¢ czemu ciggle mato, / ale bedzie post niby, ale Smiech karnawatowy”
wiecej” (Neolit). Wiersz ten w istocie  (Sentencje). Do jednego i do drugiego
jestegzystencjalny, o kruchoscidoko- ~ miat Sommer dystans. Gazety nie lu-
nan, perspektywie $mierci. O smudze bit, siana nie znosit. A dystans w jego
cienia trzydziestoletniego mezczy-  wierszach jest trwaty. Najczesciej
zny. Wizualizacja grzybadokonywana  jest to dystans zartu. Zart wymaga
przez czytelnika wiersza automatycz-  wspdlnictwa. Jesli jest to zart sytua-
nie dodaje do wielkosci olszéwki tak-  cyjny. A stan wojenny i wychodzenie
ze jej konsystencje i kolor. To - znéw  z jego niedogodnosci pedagogicz-
automatycznie — uruchamia echoiro-  nie dozowane przez Generata byto
nicznego erotyzmu. Oryginalne to  sytuacja szczegdlna. Dla mnie owe
porownanie staje sie punktem cen-  wiersze Sommera uobecniajg tamten
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czas momentalnie, jak mato co. Bar-
dzo to zmystowa poezja, chwytajaca
nastroj, takze historyczny.

Sommera dobrze sie czyta, a pisze
on zwykle o rodzinie: o zonie, dziecku,
przyjaciotach. Czasem bohater ,za-
bradziazy” i ma kaca, lecz trafia sie to
raczej sporadycznie. Nie dopuszcza
do zbytniej komitywy - w stosunku
do czytelnika tez zachowuje dystans.
Nie obnaza sie, w przeciwienstwie do
O’Hary, nie wyciagga ,garderoby du-
szy”, jak to nazywat Irzykowski. Pew-
nie dlatego dobrze sie w jego towa-
rzystwie czujemy. | znowu — podobnie
dobrze czu¢ sie mozna byto u utrzy-
mujacej dystans, a przyjaznej wobec
czytelnika, Szymborskiej.

Autor zdecydowanie jest po
stronie poetéw ,komunikatywnych”
przeciw ,komplikatorom”, jesli tak
sobie poezje ostatnich lat dwudzie-
stu podzielimy. Podziat ten jest zty,
ale dobrego podziatu wspotczesnej
polskiej poezji, mimo usilnych staran,
nikt do tej pory nie wymyslit, i pew-
nie nie wymysli, bo zupetnie nie o to
chodzi, gdy gra binarnymi opozycja-
mi wyszta z mody. Jest w poezji Som-
mera pewna ilos¢ wierszy o wierszach
i wierszy o jezyku. Czy sg one same
dla siebie celem? W poezji kolokwial-
nej, rozmownej, w poezji-rozmowie
takie pytania nie powinny mie¢ sen-
su.Ja-Podmiot w tych wierszach musi
miec¢ rozméwce, czy chocby zaintere-
sowanego stuchacza. Zawsze, chce
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czy nie chce, zwraca sie do kogos in-
nego, nawet gdy ten kto$ znajduje sie
(pozornie) tylko wewnatrz przedsta-
wionego w poezji $wiata.

Po ciemku tez — to wybor wierszy,
obszerny — niemal ich zbiér. Sg auto-
rzy nie tylko wierszy, ale i poetyckich
ksigzek ,robionych” z wierszy, oni
dawne teksty zmieniaja, przekompo-
nowuja. Piotr Sommer do nich nalezy.
W tym wyborze takze jedne wiersze
usuwa, inne dodaje. Tak np. W Wier-
szach ze stéw (2009) nie byto utworéow
Listek, Oczy, Synchron, Wyprowadzka
w pole, zostaty tu dodane. Usunie-
ta zostata natomiast miniaturka Mie-
towe, inna jest tez kolejnos¢. Moge
domyslac sie, ze w tamtym wydaniu
(w ,Pomonie”) kazdy wiersz byt na
osobnej stronie, czytato sie inaczej.
Tutaj zas$, jeden po drugim, uktada-
ja sie w ciag, rozmawiajg ze sobag, t3-
cz3 sig, stwarzaja odmienna catosc. ..
Poprawianie wierszy, poprawianie
przektadéw - to robota znajacego
rzemiosto fachowca. Czytelnik ma
jej efekty podziwia¢, nie zas praco-
wac za autora.

Jacek tukasiewicz

Piotr Sommer, Po ciemku tez (Wiersze z ksia-
zek), Wojewddzka Biblioteka Publiczna i Cen-
trum Aktywizadji Kultury, Poznan 2013,



Traktat o obijajacych
sie o siebie ,utomkach”

Nowa powie$¢ Wiestawa Mysliw-
skiego - ktéry rozszerzyt swoje daw-
ne pisarskie spektrum obserwacji oraz
komentowania spraw $wiata i przestat
uchodzi¢ za gtéwnego przedstawi-
ciela tzw. ,nurtu chtopskiego” w pol-
skiej prozie — kontynuuje przewéd
myslowy wspierajacy narracje po-
przedniego, obsypanego nagrodami
literackimi Traktatu o tuskaniu fasoli.
Przewodnim watkiem filozofii wyzna-
wanej przez narratoréw obu powie-
sci jest przekonanie o kryzysie cywi-
lizacji, a szczegdlnie o pogtebiajacej
sie entropii ludzkiej wspdlnoty; po-
stacie wyobrazonego uniwersum My-
sliwskiego doswiadczaja nade wszyst-
ko udreki samotnosci, niespetnienia
w zyciu i niedostatku komunikacji mie-
dzy soba. Zyja na osobnych planetach
swoich idiosynkrazji, kompleksow,
marzen, zwidow - i rozpaczliwie szu-
kaja z nich wyjscia, przede wszystkim
poprzez proby wymiany doswiadczen,
porozumienia sie zinnymi, na og6t po-
dobnie zagubionymiizestresowanymi
jednostkami. Niektorzy sa juz w stanie
krytycznym - jak spotkany nad jezio-
rem przez urlopujacego bohatera na
poczatku opowiesci o ,ostatnim roz-
daniu” mezczyzna w czarnym ptasz-
czu, prébujacy wreczy¢ przybyszowi

trzymana w reku smycz, na ktérej kon-
cuzamiast psa uwiazany jest krzak (ten
jego przyjaciel dawno zdecht), a na
propozycje podjecia rozmowy odpo-
wiada: ,Porozmawiamy? O czym? Czy
pan nie wie, ze rozmowy to pozory?
(...) Niech pan wraca na $niadanie”.
Role smyczy trzymanej przez bytego
swojego goscia wyjasnia wiasciciel-
ka pensjonatu nad jeziorem: ,Po co
mu smycz? A kazdy chciatby sie cze-
gos$ przytrzymag, nie wie pan? Dzieki
tej smyczy moze zyje, ze nie wypusz-
cza jej z reki”. Dla ,tuskajacego fasole”
w Traktacie. .. (powiesci nieprzypadko-
wo tak zatytutowanej) rozmowy jesz-
cze nie sg pozorami, nadal go inspiruja,
zachecaja do coraz to nowych kontak-
téw. Podejmuje on trud poszukiwania
dawnych przyjaciét czy znajomych, za-
czepia kojarzacych mu sie w pamieci
obcych w kawiarni czy nawet na ulicy,
wypytujac ich o przesztos¢, sktaniajac
do wyznan; lecz spontaniczne spotka-
nia i wymiany zdan koricza sie szybko
porazka, rozejsciem w swoje strony.
,Czy mysmy sie kiedys juz nie spotka-
li? Tylko gdzie, kiedy? Jakby znajoma
wydaje mi sie panska twarz (...) Ale
moze pan tylko podobny do kogos,
zkim musiatem sie kiedys spotkac...” -
w takich inwitach, namowach do kon-
wersacji wyraza sie wola potwierdze-
nia swojego miejsca we wspolnocie.
Ludzie otwierajg sie poprzez mowe
ku innym - jak naucza przychodzacy
przy okazji tych epizodéw dialogicz-
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nych na mys$l Emanuel Lévinas-poto,  ziorem lub w swym domowym azylu
zeby zaznaczy¢ swa obecnos¢, okre- i siega do swojego grubego, rozlatu-
$li¢ tozsamos¢ w obrebie zbiorowosci  jacego sie notesu, ktéry prowadzi od
ludzkiej; to, co wypowiedziane, two-  wczesnej mtodosci, analizujac jego za-
rzy obraz, w ktérym sie potwierdza-  wartos¢. Albo siega do kieszeni, gdzie
ja. Mowa jest ,obecnoscia twarzy (...)  (jakby przypadkiem...?!) znajduje
Uobecniatego, ktoznaczy” - powiada  schowany przez siebie niegdys kolej-
Lévinas. Partnerzy kolejnych spotkarh  ny list od Marii, swojej pierwszej mito-
wypowiadajg tu swe kwestie, aletrud-  $ci, od ktérej zrejterowat dawno temu,
no mowic o zrozumieniu, a nawet per-  aktoéra od czasu zerwania, mimo jego
cepdjitych kwestii przezdruga strone.  niewyttumaczalnego odejscia, traktu-
Tak ze zapewne nic dziwnego, izpisarz  je go jak najblizszego sobie powier-
upodobat sobie dla swej narracji for-  nika i przez kilkadziesiat lat obdarza
me monologu wypowiedzianego; de-  wysytanymi przez siebie listami —
cyduje on zwiaszcza o ksztatcie arty-  mimo ze nie uzyskuje na nie odpowie-
stycznym owej poprzedniej powiesci,  dziani nawet sygnatu, ze przesytki do-
w ktdrej narrator kieruje swa dtugo-  tarty do adresata. Jak wida¢, narrator
trwatg oracje do blizej nie skonkrety- ,ostatecznego rozdania” zawierza juz
zowanego adresata, zapraszajgcego  nie rozmowom, nie stowom wypowie-
go do zapowiedzianego w tytule ana-  dzianym, ale zapisanym - cho¢ i do
chronicznego zajecia. nich ma stosunek podejrzliwy, scep-
W Ostatnim rozdaniu juz nie do-  tyczny. Kierujac sie sygnatami ptyna-
chodzi do ,uobecniania sie” poprzez  cymi z zapiskéw i listow, przerzuca
mowe i na 0gét nie dochodzi takze w pamieci tasmy swego zycia, acz-
do zblizen, konfrontacji doswiadczern  kolwiek ciaggle kwestionuje ich wiary-
miedzy postaciami — ktére ozywaja ~ godnos¢; w ogdle nie ufa pamieci. To,
gtéwnie w pamieci czy raczej wyob-  kim jestesmy, zawdzieczamy wyob-
razni narratora. Sa bezkrwistymi zna-  razni — do takiego wniosku w koncu
kami w réwnaniu dobiegajacego do dochodzi. W rezultacie jego narracja
konca zycia bohatera; kiedy sami ja-  poddaje sie, czasem nadto bezwolnie,
kims$ zbiegiem okolicznosci nie poja-  strumieniowi wyobrazen, zaczerp-
wig sie na trasie jego krzataniny zycio-  nietych nie tylko z przypomnien i do-
wej, wypetnionej gtéwnie zajeciami mystéw, lecz nawet z zapamietanych
przynoszacymi mu osobiste profity ~ snéw.,Pragnienie poznania siebie jest
(kiedy zaczyna szukac zagubionych  tylko daremnym btadzeniem posréd
Ltwarzy”, okazuje sie, ze naleza one wyobrazen” - taka jest konkluzja jego
juzdozmartych), siada napniunadje-  przemyslen.
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Monady ludzkie uczestniczace
w chaotycznej grze zycia (topika gry,
w tym pokera uprawianego z namiet-
noscig z szewcem Matejg, jest czesto
tu wykorzystywanym odniesieniem
dla metafory bytu ludzkiego) przy-
pominaja Sartre’owskie drobiny eg-
zystencji miotane wichrami dziejow,
poddawane niekontrolowanym przez
siebie zewnetrznym impulsom. Sta-
ja sie — jak oznajmia narrator - ,zbio-
rem obijajacych sie o siebie utomkow,
wypalonych niczym meteory, ktérych
nic zsoba nietaczy”. ,Utomek” z Ostat-
niego rozdania, podlegajacy ,konwul-
syjnym rytmom bytu”, nie wykazuje
przy tym zadnej inicjatywy egzysten-
cjalnej; jesli podejmuje jakie$ decyzje,
sprowadzaja sie one gtéwnie do re-
zygnadji z jakichs rozpoczetych dzia-
fan, do ciggtych ucieczek. Jak tej od
Marii, do ktérej nie wréci bodaj na
chwile, zeby choc¢by sprawdzi¢, co
w jej listach byto prawda, a co wymy-
stem (kiedy pod koniec swej opowie-
$cizapragnie to uczynic, jej juz nie be-
dzie na swiecie). Jednak skrupulatnie
czytajejlisty i pomnaza o nie swdj pia-
skowy zamek wyobrazen. Ucieka od
wszystkiego, co go w zyciu doswiad-
czyto in minus, ale takze in plus. Z owg
piekng Maria, niedostepna dla wielu
konkurentéw z rodzinnego miastecz-
ka corka sedziego, rozstaje sie, kie-
dy ona sama, zauroczona jego ma-
larstwem i dziwactwami, zwraca na
niego uwage i zakochuje sie w nim;

studia na akademii sztuk pieknych
raptem rzuca, kiedy profesor z pra-
cowni czyni mu drobny przytyk, cho¢
wysoko ceni jego talent. Owocuje to
wszystko jego ciggta ekwilibrystyka
zyciowy, kolejnymi zmianami miejsc
pobytu, mieszkan, zaje¢, stanowisk
pracy, otoczenia; a takze przygod-
nych partnerekikochanek—w conam
trudno juz uwierzy¢. ,Gubitem sie juz
w tych kolejnych zonach niezonach
niektérych przyjaciot, znajomych...” -
powiada w pewnym miejscu, lecz
nie poznamy bardziej szczeg6towo
konkretnych efektéw tego zagubie-
nia. O jednej ,kolejnej” niezonie pi-
sze nieco wiecej, ale oglednie i krét-
ko: ,Miata na imie Sabina i niech to
wystarczy. Zmarta w mtodym wieku.
Obcinali jej piers po piersi, lecz to nie
pomogto”. Inng, sekretarke w swoim
biurze sprzedazy krysztatéw, ignoru-
je catkowicie, mimo Ze ta rozbiera sie
na jego oczach, narzekajac na jego
obojetnosc¢.

I my, jak bohater, pragnac docze-
kac sie iluminacji prawdy okreslajacej
jego potozenie i zachowanie, mamy
prawo pobtadzi¢ w odtwarzanym
z pieczotowitoscig przez narratora
strumieniu wyobrazen. Czesto nie znaj-
dujemy w ich sekwencjach trwatego
gruntu, na ktérym mozna by zaczepic
uwage, tym bardziej ze uwaga narrato-
ra przenosi sie jak on sam z miejsca na
miejsce i popada w mnozace sie dygre-
sje. Kiedy mtody podejmuje studia na
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akademii plastycznej, wnikamy w de-
tale zaje¢ w pracowni malarskiej; kiedy
pézniej bawi u szewca Matei, pozna-
jemy w kolejnym wyktadzie technolo-
gie naprawy butéw, ale i lekcje umie-
jetnosci tasowania kart i przebijania

oraz blefowania w pokerze; przy oka-
zji zmian mieszkan i domoéw, wnika-
my w szczeg6ty konstrukeji budowla-
nych etc. Szczegélnie epizod krawiecki

w zyciu bohatera okazuje sie znaczacy
i inspirujacy. Poniewaz u szewca Ra-
dzikowskiego - do ktérego po znajo-
mosci kieruje go matka, kiedy ucieka

ze studioéw - okazuje sie, ze z braku in-
nych talentéw nadaje sie on tylko do

prucia oddanej do przerébek odziezy,
wiec pruje dtugo i wytrwale; do tech-
nik prucia odwotuje sie tez w swoim

obrazowaniu narrator. Oto kto$ znajo-
my wydaje mu sie ,zszyty z kawatkow,
kawateczkéw, kawalatek i poprzecina-
ny grubymi szwami (...) Czasem jed-
na potéwka twarzy zszyta z tylu ka-
watkéw, az trudno bytoby policzyc”.
Pod koniec swej narracji jej podmiot

co prawda deklaruje: ,Nie pamietam,
co prutem”, ale my mu juz nie wierzy-
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my (jak w te obracane podobno czesto
,Zony — niezony”), bo mamy w pamie-
ci niektore prute przez niego obiekty.

Jak np. kilkadziesiagt stron wczesniej
dostarczony mu do prucia wojskowy

szynel ze sladami krwi po jakichs zda-

rzeniach, pewnie wojennych - przy

ktérym wyobraznia podsuwa pruja-

cemu obrazy pola bitwy wypetnione

szynelami (,....gromadka szyneli, po-

szarpana kulami, odtamkami i reka-

wami, podawali sobie jeden drugie-

mu butelki wodki, ktéra, przechylajac,

wlewali w kotnierze...”). Ekwilibrysty-

ka zyciowa bohatera staje sie inspira-

¢ja dla ekwilibrystyki narratora, kto-

ry szuka coraz to innych odniesier dla

swych wyobrazen - itak sam podmiot

tej opowiesci zaczyna sie czuc niczym

taki pozostawiony przez witasciciela

powojenny szynel; podobnie bowiem —

»Zytkawatkami, fragmentami, strzepka-
mi, bez poczucia jakiejkolwiek catosci”.

Mieczystaw Orski

Wiestaw Mysliwski, Ostatnie rozdanie, Wy-
dawnictwo Znak, Krakéw 2013
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N O T Y O K

Po Komediach, jako dopetnienie ko-
lekgji, ukazat sie rownie obszerny, licza-
cy prawie tysigc szes¢set stron tom Tra-
gedii i Kronik Williama Shakespeare’a
w przektadzie Stanistawa Baranczaka -
tlumacza, ktéry jak powiedziat Jan Kott,
zdarza sie raz na sto lat.

Otwiera Romeo i Julia, a po histo-
rycznym Juliuszu Cezarze znajduja
sie cztery tragedie, napisane w ciaggu
siedmiu lat i uznawane za najwieksze
w swoim gatunku w literaturze angiel-
skiej i jedne z najwiekszych wszystkich
czaséw: Hamlet, Otello, Krél Lear oraz
Makbet. Po nich nastepuja: Tymon Ateni-
czyk oraz Koriolan. Tom dopetniaja trzy
kroniki: Henryk IV cze$¢ 1i 2, Henryk V
oraz Krél Ryszard Ill.

Moze to piekne, monumentalne
wydanie cenione takze przez wybit-
nych aktoréw i rezyseréw, stanie sie
zaczynem czego$ waznego i przeto-
mowego w dramaturgii i teatrze pol-
skim, od lat znajdujacych sie w regre-
sie i w zapasci.

M.W.
William Shakespeare, Tragedie i Kroniki, w prze-

ktadzie Stanistawa Baranczaka, Wydawnictwo
Znak, Krakow 2013

S 1 A Z K A CH

Wydawnictwo stowo/obraz tery-
toria wydato zbiér préz Gérarda de
Nervala (1808-1855) pod tytutem Snie-
nie i Zycie w nowym przektadzie Ry-
szarda Engelkinga i Tomasza Swobody.
W tej pieknie wydanej ksigzce znala-
zly sie dziefa prozatorskie tego poety
i prozaika: Sylwia, Pandora, Noce paz-
dziernikowe, Zamki Bohemy, Przechadz-
ki i wspomnienia, Przemytnicy.

Ktokolwiek zabierze sie do lektu-
ry tej ksigzki, niech wie, ze zabiera sie
do lektury niezwyktej. Bo i niezwy-
kty jest jej autor, snujacy swoje opo-
wiesci, w ktérych realne postrzega-
nie Swiata ustepuje raz po raz miejsca
zwidzeniom, marzeniom i mrokom
zatrwazajacych przeczud. Gérard de
Nerval to samotnik spedzajacy noce
i dnie na nieustannym, maniakalnym
wedrowaniu, do ktérego popycha go
wewnetrzny niepokoj. Jest niewat-
pliwie cztowiekiem psychicznie cho-
rym, w tej wedréwce dopadaja go
ataki nieprzytomnosci, nie jeden raz
karetka pogotowia odwozi go do kli-
niki psychiatrycznej; ale za kazdym
razem, zndw wraca do codzienne-
go zycia, do nieustannego wedrowa-
nia, ktére w przedziwny sposéb na-
Swietla jego pisarstwo, faczace zycie
ze $nieniem. Nie wiadomo gdzie i kie-
dy spisuje swoje przezycia i widzenia,
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ktdre chetnie drukuja redaktorzy éw-
czesnych pism literackich. W chorobie

nie opuszcza go zyczliwos¢ kolegéw

po pidrze, zyskuje uznanie dla swojej

tworczosci, serdeczna przyjazn taczy
go z Teofilem Gautier.

Pozostawia po sobie cykl zagad-
kowych sonetéw zatytutowany Chi-
mery i czarowne opowiesci o rodzin-
nej prowingji Valois i o swoich pieszych
wedroéwkach po Frangji i Niemczech.
W jasniejszych okresach zycia wyka-
zuje odwage i ufnos¢, ktére pozwa-
lajg mu zaplanowa¢ wyjazd na daleki
Wschéd - to ulubiona peregrynacja
romantycznych pisarzy — skad przy-
wozi bogaty dziennik podrézy, do
dzi$ wart pilnej uwagi. Niestety, stan
jego ducha jest coraz to gorszy, dre-
czace go czarne mysli i depresja bio-
ra goére, w roku 1855 Nerval odbiera
sobie zycie wieszajac sie na latarni
w jednym z najbardziej ponurych za-
utkéw Paryza.

Urzeka nas wcielona w jego dzie-
to jednos¢ jawy, wspomnienia i snu.
Wielbicielem Sylwii byt Marcel Proust,
Aurelie pozenit z surrealizmem André
Breton, czerpali z Nervala Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud i Apollinaire.

JH.

Gérard de Nerval, Snienie i zycie, przetozyli Ry-
szard Engelking, Tomasz Swoboda, Wydawni-
ctwo stowo / obraz terytoria, Gdarisk 2013
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Polski przektad korespondencji
Gustawa Flauberta (1821-1880) z Geo-
rge Sand (1804-1876) zawiera 156 li-
stow z 425, ktdre sie zachowaty, ale
i tak daje dobre pojecie o tej parze.

.Podejrzewam, ze nie udatoby sie
znalez¢ dwoéch pisarzy tak réznych
jak my” — napisata Sand w jednym
z pierwszych listow i jest to bardzo
prawdopodobne podejrzenie. On -
samotnik, nazywany przez nig be-
nedyktynem i poréwnywany do
pustelnika, co zresztg Swietnie go
charakteryzuje (dziesigtki potwier-
dzen w listach), z trudem wypruwa
z siebie zdania i z jeszcze wiekszym
cate opowiesci, zwraca sie do niej —
,Drogi Mistrzu” i wiernie jg czci na
swéj sposob. Ona ma dla niego wiele
serca, nazywa go ,Kochanym Starym
Trubadurem” i czule sie nim opieku-
je (Mickiewicz nazwat jg ,geniuszem
opiekunczym”), pisze powies¢ za po-
wiescia, przerabia je na wersje sce-
niczne i zyje zyciem rodzinnym swo-
jego syna.

»Pani nie wie, czym jest siedzenie
przez caty dzien z gtowa w dtoniach
i $ciskanie tej nieszczesnej gtowy, aby
wydusi¢ szukane stowo. Mysl ptynie
u Pani nieustannie, szeroko jak rze-
ka. - U mnie to cieniutka struzka, bar-
dzo musze sie napracowac, by sztuka
uczynic z niej kaskade. — Jesli cos po-
znam do gtebi, to Katorge Stylu!
/ Doprawdy, zycie spedzam na dtuba-
niu w swym sercu i mézgu. Ot, cata



tajemnica Paniprzyjaciela” - do-
nosi jej z Croisset w listopadzie 1866
roku i prosi o recepte na szybkie pi-
sanie.

,Nie masz dzieci. Bqdz wiec lite-
ratem, artystg, mistrzem. To logicz-
ne, to dla Ciebie rekompensata, szcze-
Scie i sifa. Napisz nam, ze posuwasz
sie naprzéd. Wiemy, ze w Twoim zy-
ciu to najwazniejsze” — pisze do nie-
go na poczatku 1874 roku. Podejrzewa,
ze ma jaka$ piekna przyjaciotke, ktora
odwiedza go w samotni, ale on gorz-
ko, humorystycznie i stanowczo roz-
wiewa jej domysty: ,Muza, cho¢ bywa
szorstka, przyczynia mniejzmartwien
nizKobieta!lNie potrafie pogo-
dzi¢ obu.Trzeba wybiera¢. Wybra-
tem juz dawno! Jest jeszcze sprawa
Zmystéw. Zawsze mi byty postuszne.
Nawet w czasach najbujniejszej mto-
dosci robitem z nimi, co chciatem. Do-
chodze piec¢dziesiatki; ich zapaty nie
sg najbardziej ktopotliwe”. Jego nie-
poskromiong namietnoscia jest praca.

Siedzi w skromnym schronieniu

w Croisset, ,zro$niety ze swoim zie-
lonym stotem”. Jest piekielnie smutny,
samotny, niezrozumiany, rozgoryczo-
ny, zrozpaczony, zmeczony, ,peknie-
ty” i pusty, coraz bardziej bez wiary,
nadziei i werwy. Podpisuje sie jako
Swiety Polikarp i podaje za wieleb-
nego ojca Crucharda. ,Brakuje mi
Wi ary. Praca stata sie niemozliwa”
- wyznaje latem 1875 roku. Brak wia-
ry jest moim zdaniem jego najwiek-

szg dolegliwoscia. Pilnie czyta Ojcow

Kosciota, zachwyca sie zywotami Oj-
cow Pustyni, ,pozera” Historie Koscio-
fa - pisze Kuszenie Swietego Antoniego

i Legende o Swietym Janie Szpitalniku,
a niebawem zabierze sie za Herodia-
de — opowie$¢ o Swietym Janie Chrzci-
cielu.,Mam w sobie cos z ksiedza, cos,
czego nikt sie nie domysla”.

Daleki i bliski Wielki Duch.

Pisze z wielkim trudem i wolno:
okoto pot strony na dzien, siedzac wie-
le godzin nad kartka, a niekiedy przez
kilka dni pracuje nad jednym akapi-
tem. Ciekawe i wazne s3a jego uwa-
gi o pisaniu. Méwi o ,zaciektej pisani-
nie”, o tym, ze roztadowuje ona jego
napiecie nerwowe, ze caty jej sie od-
daje i ze jest to rozkosz i tortura zara-
zem, ze lepiej upijac sie atramentem
niz wédka i ze w przystepach pychy
wydaje mu sig, Zze zaczyna rozumiec,

,£zym powinna by¢ powiesc”
i stwierdza, ze gtéwna trudnos¢ ,po-
lega na rozstrzyganiu, co przemil-
czed¢”. Ttumaczy swoje poglady este-
tyczne: ,Uwazam, ze wyokraglenie
zdania jest niczym. Natomiast dob -
rze pisac jestwszystkim, bo,»do-
brze pisa¢, to znaczy dobrze czu¢, do-
brze mysle¢, dobrze méwic« (Buffon)./
Ostatni czton zalezy wiec od obu po-
przednich, trzeba mocno odczuwag,
by mysle¢, i mysle¢, by wyrazac (...)
Formai tres¢ to dwa subtelne byty za-
wsze wystepujace w parze. (...) Kiedy
odkryje brzydki asonans czy powté-
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rzenie w ktéryms z moich zdan, mam

pewnos¢, ze zabrnatem w Fatsz; sta-
ram sie wtedy odnalez¢ jedyne wtas-
ciwe sformutowanie, dzieki ktéoremu

zdanie staje sie takze harmonijne. -
Majac jasng idee, zawsze znajduje sie

stowo”. | jeszcze: ,Zeby napisac co$ do-
brego, potrzeba werwy!”.

Sand raczej niewiele z tego poj-
muje, ale czuje, a nawet chyba ma
pewnos¢, ze wielkie sg pisarskie tru-
dyizmagania Starego Trubadura, Cru-
charda, Swietego Polikarpa czy jak go
jeszcze nazwac. Oboje bezkompromi-
sowo sg sobg, co wedtug niej stano-
wi warunek tworzenia warto$ciowej
literatury. ,Jest Pan inny niz wszyscy”

- pisze do niego, a znata przeciez wie-
lu wybitnych artystéw. | rzeczywiscie,
zwielu jego listow wynika, ze bytinny
niz wszyscy. A sporo jego zapisow jest
mi bardzo bliskich, np.: ,Ja nie wyzna-
je zadnych teorii. Zycie schodzi mi na
stawianiu pytan i wystuchiwaniu od-
powiedzi zmierzajacych to w jedna,
to w druga strone, bo nie spotkatem
sie nigdy z przekonujaca, nieodparta
konkluzja". ,Trzeba wysitkiem umystu
przenosi¢ sie w Postacie, a nie przy-
ciaggac je do siebie. To jest podstawa
metody, czyli inaczej moéwiac: staraj-
cie sie mie¢ wielki talent, a jesli sie
uda, badzcie genialni. Wszystkie Poe-
tyki, cata krytyka to czysta marnosc¢”.

»Moje ja bardzo mnie teraz drazni. Jak-
ze ten typek czasem mi cigzy! Pisze
zbyt wolno! | wcale nie pozuje, kie-
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dy wyrzeka na swoja prace. Co za
panszczyznal Co za szatanski pomyst,
zeby wybrac sobie taki temat!”
co najczesciej mnie oburza, jest sta-
wianie obok siebie arcydziet i tande-
ty. Wychwalanie matych i kpiny z wiel-
kich. - Nie ma nic glupszego i bardziej
niemoralnego”. ,Dusimy sie przez re-
klamiarstwo, ignorancje, pyche, po-
garde dla wielkosci, umitowanie ba-
natu i idiotyczna paplanine”. ,Jakiz
Swiat sie przed nami otwiera! Pogan-
stwo, Chrystianizm, Chamstwo - oto
trzy wielkie etapy ewolugji ludzkosci.
To smutne, znaleZ¢ sie na poczatku

L, Tym,

trzeciego”. ,Nie jestesmy wolni. Kaz-
dy kroczy whasna droga, czy chce, czy
nie chce”.

Bardzo ciekawa, pouczajaca i jed-
nak mimo wszystko umacniajaca ksiaz-
ka.

K.M.

Gustave Flaubert, George Sand, Korespon-
dencja, wstep, przektad i przypisy Ryszard En-
gelking, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2013

Zaprezentowane przez Tomasza
Ososinskiego (nareszcie upowszech-
nia sie obyczaj przywotywania na-
zwiska ttumacza na oktadce) zapi-
sy dziennika Rainrea Marii Rilkego
z okresu jego pobytu w Schmargen-
dorfie, dzis czesci berlinskiej dzielni-
cy Willmersdorf, ale tez w artystycz-
nej kolonii w Worpswede w Dolnej



Saksonii (od potowy lipca 1898 do je-
sieni roku 1900) to lektura ukazujgca
ksztattowanie sie poetyckiej wrazli-
wosci, w szczegdlnosci wéwczas, gdy
prozatorskie, sprawozdawcze zapisy
dotyczace obserwowanych wokét zja-
wisk znajduja swe dopetnienie w nar-
racjach poetyckich, co - jak cho¢by
w ,przetozonych” na utwoér liryczny
spostrzezeniach z 9 wrzesnia 1900 -
dokumentuje inspirujacy wptyw pej-
zazu na pobudzenie poetyckiej weny
urodzonego w Pradze w 1875 roku
a zmartego w Szwajcarii w roku 1926
tworcy, wéwczas zwigzanego z Lou
von Andreas-Salomé, z ktérg wczes-
niej odbyt wyprawe do Rosji i kto-
ra jest adresatka zarowno tego, jak
wczeséniej prowadzonego Dziennika
florenckiego pisanych, przynajmniej
po czesci jako list do niej i stanowia-
cych w pisarstwie autora znakomitej
biografii Augusta Rodina dokumenta-
cje rodzacego sie geniusza, juz wow-
czas Swiadomego swojego powoftania,
wcigz wszakze poszukujgcego wtas-
ciwego dla wyrazu swej wrazliwosci
jezyka. Obserwacja tego przetamy-
wania sie doswiadczenia egzysten-
cjalnego w poezje szykujaca sie do mi-
stycznych bez mata wzlotéw, ale tez
przypatrywanie sie egzaltacji mtode-
go, uwodzonego przez kobiety i sztu-
ke pisarza pozwala odtworzy¢ atmo-
sfere europejskiego dekadentyzmu,
ktérym Rilke byt bez watpienia nazna-
czony, a ktérej tonacje da sie wyczytac

ztakich cho¢by uwag (ta pod adresem
spokanego w towarzystwie dr. Car-
la Hauptmanna, starszego brata p6z-
niejszego noblisty Gerharda): ,Nie, pa-
nie doktorze, $wiat nie jest Smiechem,
ale jestwielkim przypadkiem, ktérego
najgtosniejszym i najwyrazniejszym
odgtosem jest Smiech. | dla cztowieka
samotnego i powaznego ten smiech,
ktéry styszy, musi oznaczaé¢ wrogos$¢
mas, ktdre stajg mu na drodze”. Précz
typowych zapiséw dziennikowych od-
najdziemy w tym tomie szkice pdézniej
publikowanych utworéw zaréwno
prozatorskich, jak poetyckich. Lecz, jak
dowiadujemy sie zkomentarza, jakim
ksiazke opatrzyt ttumacz, tom ten jest
jedynie wyimkiem wiekszej catosci,
ktdrej inne fragmenty tez juz docze-
katy sie publikacji, inne jednak wcigz
jeszcze, pozostajac w archiwum, cze-
kaja na opracowanie i ogtoszenie. Kie-
dy$ wszakze, mozna mie¢ nadzieje, ze
w nieodlegtej przysztosci, doczekamy
sie catosci, ktora, by¢ moze, wniesie do
naszej wiedzy o drodze zyciowej Rilke-
go nowe tony i akcenty.

LS.

Rainer Maria Rilke Dziennik schmargendorf-
ski, przektad i komentarz Tomasza Ososirskiego,
Wydawnictwo Sic!, Waszawa 2013

Korekta to szczytowe osiggniecie
prozatorskie Bernharda. W tej powie-
$ci kumuluja sie bowiem wszystkie
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najwazniejsze elementy stylu i wy-
obrazni autora Mrozu: obsesyjny rytm

powtorzen, problematyka pozna-
nia, ktére przeobraza sie w obted,
muzyczna struktura tekstu, logiczny

absurd i figury drapieznej ironii. Fa-
buta jest tu oczywiscie pretekstowa,
wszystko rozwija sie tak, aby podtrzy-
macé w mocy jedynie sam jezyk, ktory
w $wiecie narysowanym przez pisarza

przypomina torture, na ktérg skaza-
ni s wszyscy bohaterowie zaludnia-
jacy jego dzieto. Méwic to znaczy nie

umrze¢, ale tez nie zy¢ w petni, trwac

w specyficznym stanie umierania bez

$mierci, ktéra - cho¢ przywotywana -
nie moze nadejsc.

Gtéwny bohater, Roithamer, kolej-
ny z kolekgji geniuszy prozy Bernhar-
dowskiej, wzorowany na postaci Lu-
dwiga Wittgensteina, profesor nauk
przyrodniczych w Cambridge, kon-
struuje dla swojej najukochanszej sio-
stry budynek, ktéry nazywa Stozkiem.
Budowla ta ma zarazem przyniesc
szczescie siostrze, jak i spetnienie sa-
memu Roithamerowi. Tymczasem
wszystko konczy sie samobdjstwem
gtébwnego bohatera. Po jego $mierci
do miejsca, w ktérym zyt i pracowat
przybywa jego najblizszy przyjaciel,
ktory usituje dotrze¢ do sedna epi-
stemologicznej obsesji, a w protoko-
fach i notatkach, w ktérych odbija sie
szalenstwo, szuka szansy na to, aby
uzyska¢ dostep do tego, co sie na-
prawde stato. | wiasnie z punktu wi-
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dzenia tego obserwatora prowadzo-
na jest narracja. Raz po raz odstania sie

w niej nastréj psychotycznego i para-
noidalnego determinizmu, w ktérym

pograzony jest swiat zaprezentowa-
ny w Korekcie. Cato$¢ powiesci jest po-
dzielona na dwie symetryczne czesci:

pierwsza, w ktérej dowiadujemy sie

0 miejscu pobytu czy raczej schro-
nienia Roithamera (mansarda u wy-
pychacza ptakéw Hollera), w drugiej -
mamy do czynienia z prawdziwa ,ko-
rektg”, nieustannym poprawianiem,
cytowaniem, porzadkowaniem, sta-
ta systematyzacja zapiskow gtéwne-
go bohatera.

Najciekawszym elementem w Ko-
rekcie wydaje sie jednak natura, prze-
kletaikonieczna jednocze$nie. Trudno
sobie bez niej wyobrazi¢ caty kosmos
Bernhardowskiej narracji, trudno tak-
ze nie widzie¢ w niej podstawowejam-
biwalencji, napedzajacej tekstowa ma-
szynerie austriackiego autora. Z jednej
strony Swiat natury prezentuje sie jako
wiecznotrwaty mit, ktéry, istniejac nie-
zaleznie od cztowieka, okazuje sie wo-
bec niego catkowicie zewnetrzny, wro-
gi i okrutny. Z drugiej - rzeczywistosc¢
przyrody stanowi jedyng przestrzen,
w ktorej jednostka moze sama siebie
umiescic i okreslic.

Typowy dla Bernharda, ale bodaj
najmocniej wyzyskany w Korekcie wa-
tek to potaczenie epistemologii ze
$miercig. W powiesci niemal zmysto-
wo czujemy, jak rzeczywistos¢ wypet-



niona mysleniem, wsacza sie w ciato
tego, kto dokonuje myslowego eks-
perymentu, jak proces niezwykle sci-
stej intelektualnej intrygi zostaje nie-
mal wprost poddany specyficznej
technice usmiercania, anihilacji. Caty
$wiat zdaje sie chyli¢ ku upadkowi, ale
w tej totalnej destrukgji — paradoksal-
nie — ujawnia sie $lad intensywnosci
zycia, ktéra byto samo, podtrzymy-
wane w natretnie rozwijajacym sie
jezyku, pragnienie poznania, prag-
nienie doskonatosci, wymuszajacej
permanentng zmiane. Totez korek-
ta jako dziatanie postaci jest takze na
wpo6t zaplanowanym, na wpoét cha-
otycznym ruchem samego jezyka:
mowa, ktéra dziata, sama niejako sie
koryguje w szalenczym rytmie multi-
plikujacych sie powtorzen, zapetlen,
ech i negadji.

Bernhard wyszykowat wiec czy-
telnikom nie tyle arcynowoczesng
powies¢, ile medytacyjng proze, w kto-
rej nieustannie ustanawia i przekra-
Cza granice oraz opozycje: literatury
i $mierci, poznania i namietnosci, my-
$lenia i dziatania. Jak czytamy w Korek-
cie: ,(...) poniewaz nagle stoimy u kran-
ca, stajemy sie kraricem, jestesmy”.

JM.

Thomas Bernhard, Korekta, przetoyzyt Marek
Kedzierski, Spodzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”,
Warszawa 2013

W tym roku mijaja 73 lata od wy-
dania Drugiego manifestu surrealizmu
Andre Bretona. Nurt surrealizmu po-
mimo ostabniecia po zakonczeniu Il
Wojny Swiatowej nie wygast. Smiato
mozna stwierdzic, izw polskiej poezji
rewolucja surrealistyczna wciaz trwa.
Na polu bitwy pozostat wojownik, by¢
moze ostatni, walczacy w jej sprawie —
wroctawski poeta Janusz Styczen,
dziecko nadrealizmu, mitosnik sur-
realistycznego malarstwa Salvadora
Dali, Rene Magritte, Paula Eluarda. Ja-
nusz Styczen to poeta, ktéry na kaz-
dym kroku zaskakuje. O ile bowiem
z fatwoscig mozna zrozumiec jego
surrealistyczny background i zainte-
resowanie XX-wieczng literaturg an-
glosaska, gdzie na pierwszym miejscu
znajduje sie metaforyczna proza Faul-
knera, to zamitowanie do prozy Hen-
ryka Sienkiewicza pozostaje zagadka.
Nie ulegt on, mozna by rzec, gomb-
rowiczowskiemu ukaszeniu. Styczen
uwielbia wykreowane przez autora
Trylogii sylwetki psychologiczne boha-
teréw jego prozy. Obu autoréw (Faul-
knera i Sienkiewicza) taczy na pewno
jedno - inspiracja horyzontem co-
dziennosci. Taka tez jest wrazliwos¢
Janusza Stycznia. Zawsze zaczyna od
konkretu. Jest wyczulony na drgania
codziennosci, czerpie z niej, ona sta-
je sie podglebiem kreacji onirycz-
nego $wiata. Literacka genealogia
Stycznia nie konczy sie jednak na
surrealizmie i prozie wyzej wymie-
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nionych pisarzy. Za jego twdrczoscia
kryje sie solidny fundament w posta-
ci polskiej poezji lingwistycznej. Poe-
te twdrczo zaptodnit Tymoteusz Kar-
powicz - ,Mistrz mowy polskiej”, jak
pisat o nim przyjaciel Stycznia - Ra-
fat Wojaczek. Karpowicz - czotowy
przedstawiciel poezji lingwistycznej,
autor Stojow zadrzewnych, niewat-
pliwie dla wielu prozaikéw i poetéw
w latach piecdziesigtych i szesc¢dzie-
sigtych byt niekwestionowanym au-
torytetem - byt nim i nadal jest dla
Stycznia.

W najnowszym tomiku Furia in-
stynktu wydanym w 2011 roku poe-
ta zaprasza nas do sennego Swiata.
To propozycja spedzenia czasu na re-
fleksji dotyczacej cztowieka, w aspek-
cie Smierci i mitosci, obecnosci i jej
braku, rozstan i powitan, przemija-
nia i trwania, gdzie noc spotyka sie
zdniem, a $wiatto$¢ z ciemnoscia. Nie
dostajemy niestety mapy, ani zad-
nego przewodnika, ktéry pomaogtby
nam w przechodzeniu przez ten $wiat.
Juz sam tytut ksigzki stanowi zagadke.
Tytutowa furia to nie rzymski, kobiecy
demon podziemnego $wiata, bostwo
chtoniczne, sedzina ludzkich sumien.
To tez nie psychologicznie rozumiana
wsciektos¢ czy tez gniew. Taka etymo-
logiczna proba interpretacji konczy
sie fiaskiem, w gruncie rzeczy staje sie
niedorzecznoscia. Ale czy poecie sur-
realiscie wtasnie nie o niedorzeczno$¢
bedzie niejednokrotnie chodzito? Zo-
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stajemy wyprowadzeni na manowce,
gdyz nie spotykamy sie w ksigzce z ne-
gatywnym rozumieniem stowa furia,
lecz przeciwnie, raczej pozytywnym,
oznaczajacym instynkt zycia. Ta nie-
jasnos¢ w tytule wybrzmiewa niczym
ironiczna drwina poety, taki niby nie-
winny zart, ktéry zawsze do tego, co
realne musi doda¢ swoje sur, swoje
wykraczanie, przekraczanie, wycho-
dzenie, swoja radosng apoteoze bra-
ku jakiejkolwiek aksjologii.

Janusz Styczen to poeta ciemno-
$ci penetrujacy najgtebsze miejsca
ludzkiej duszy. Jego poezja wdzie-
ra sie w gtab ludzkiej podswiadomo-
$ci. Pochtaniajg go eschatologiczne
rozwazania. W jego wierszach nawet
zwierze jest Swiadome umierania, tak
jak w utworze Zraniony pingwin - ,ro-
dzimy sie, by umrze¢, czyz trzeba co$
wiecej wiedzie¢, / i pingwin wreszcie
to wie, nie trzeba wiecej udawag, /”.
W jego wierszach czesto gosci re-
fleksja $mierci. Ale niej podporzad-
kowane jest myslenie o czasie i byciu
(gdyby zyt Martin Heidegger, pewnie
bytby wniebowziety - sic!), a wtasci-
wie pewnej cesze czasu, ktéra jest
ruch. Poeta piszac o czasie, pisze
o nim w kontekscie ruchu. | nie jest
on wcale daleki od klasycznej mysli
greckiej, od mysli Arystotelesa, kté-
ry twierdzit, ze tylko to, co jest w ru-
chu, jest zywe. O zyciu zaswiadcza
ruch, a zatrzymanie to $mier¢. Tylko
ten, kto nieustannie idzie - zyje. Tak



jak tytutowa posta¢ z wiersza Mez-
czyzna, ktdry idzie - ,idzie, jakby po-
pychat go Czas” oraz ,idzie, bo nie
ma nic lepszego do roboty, / bo wie,
ze jezeli przestanie is¢, umrze /”. Wy-
$nieni przez Stycznia bohaterowie
przemierzaja oniryczne krainy pro-
wadzeni przez furie instynktu, prag-
nienie bycia.

Swiat Janusza Stycznia roi sie od
metafor i symboli. To $wiat nie do
konca wypowiedziany, jakby przecie-
kajacy przez palce. Dzieje sie on tyl-
ko tak jakby. Jest wcigz swiatem nie-
dokonczonym. To $wiat kulturowych
kliszy — wielu elementéw zaczerpnie-
tych z kultury - egipskiej, rzymskiej,
greckiej, judeochrzescijanskiej. Poja-
wiaja sie w nim figury retoryczne ta-
kie jak Chrystus, Penelopa, Madonna,
czy tez Tutanchamon. To senne zjawy
$niace sie poecie. Przywotujac powy-
zej to réznorakie historyczne dziedzi-
ctwo trzeba zaznaczy¢, ze w pewien
sposoéb Janusz Styczen niby trzyma
sie greckiej, a zarazem judeochrzes-
cijanskiej antropologii, ktéra wyréz-
nia dwa elementy sktadowe ludzkiej
natury — dusze i ciato. Ale z calg pew-
noscia juz jego mysl eschatologicz-
na, sensu stricto, nie jest zakorzeniona
w refleksji chrzescijanskiej, bo dusze
po $mierci wcigz gdzies sie btakaja.
Takie rozmycie znaczen i luzne trak-
towanie tradycji, podporzadkowane
jest ciagle temu sur - przekraczaniu,
wykraczaniu, wychodzeniu poza za-

stane znaczenia, systemy. Wszelkie ist-
nienie czegokolwiek jest wspotzalez-
ne od wyobrazni poety. Istnieje tylko
o tyle, o ile poeta zechce cos wysnic.
Swiat Stycznia to $wiat, ktory nie-
ustannie uczestniczy w procesach
transformacji, nieustannie sie prze-
ksztatca. Ten Swiat wcigz nam sie wy-
myka. Czu¢ tu zapach parzonej kawy,
ktéra w przeciaggu kilku zmruzen oczu
moze przeksztatci¢ sie w ,ciemne
zrédto”, z kolei mezczyzna z wier-
sza Furia instynktu moze zamieni¢ sie
w niedzwiedzia. Zwykte miejsca, zwy-
kte przedmioty - filizanki z kawa, okna,
naczynia, ponczochy — w jednej chwi-
li moga ozy¢, zaczad pulsowad, swie-
ci¢ swoim zupetnie nowym $Swiattem.
Przyjmowac one beda catkiem nowe
znaczenia niezredukowane jedynie
do ich utylitarnego rozumienia. Ar-
tefakty dnia codziennego staja sie
nos$nikami pamieci o nieobecnych.
Urastaja do rangi symboli. Slad szmin-
ki pozostawiony na kubku, muszle,
$nieg, wiosy, ksiezyc zamieszkuja du-
sze. Przedmioty sg nawiedzone. Po-
zwiedzamy w tym Swiecie kawiarnie,
parki, ogrody, cmentarze - miejsca
wydarzajacych sie cudéw przemia-
ny. Panuje tu pozorny spokdj, ale cia-
gle gdzies w tle czyha nieobliczalna
i zarazem efemeryczna, tytutowa fu-
ria instynktu. W sennym rytmie wier-
szy rozgrywaja sie ludzkie dramaty —
wzloty i upadki, powitania i rozstania,
spetnieniai niespetnienia, a Thanatos

223



przemierza ten Swiat rownoczesnie
z Erosem. Janusz Styczen proponu-
je namyst nad mitoscia, ale tez smier-
cig, tym co w duszy cztowieka jest
Swiattem, a co ciemnoscia. Poeta nie
daje nam prostych rozwigzan i odpo-
wiedzi. Jego wiersze trzeba w spoko-
ju przemedytowac, przesni¢, dac sie
im uwiesc.

P.L.

Janusz Styczen, Furia instynktu, Biuro Litera-
ckie, Wroctaw 2011

~Markiza wyszta z domu” - tak za-
czynaja sie Donosy, ktérych trzecie,
poprawione wydanie ukazato sie
w nowej edycji ,Utworéw zebranych”
Mirona Biatoszewskiego (1922-1983).
Po testamentowych zatorach jest juz
dostep do rekopiséw pozostawio-
nych przez autora, mozna wiec byto
przywrocic oryginalna wersje teks-
tom, w ktérych dokonano réznych,
niekiedy daleko idacych ingerencji:
cenzura usuwata np. ,nieodpowied-
nie” wyrazy, zdania, nazwiska, a na-
wet zmieniata cate akapity, co osta-
biato wymowe i sens.

W Nocie od wydawcy podanych
zostato kilka znaczacych, z dzisiejsze-
go punktu widzenia chyba bardziej
zatosnych niz smutnych czy Smiesz-
nych przyktadéw. Przywrécony zo-
stat autorski zapis dialogéw, ich au-
tentyczne brzmienie, potoczystosc
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mowy, jej dosadnosc i specyficznos¢,
a wiadomo jak to u Biatoszewskiego
jest wazne. Ponadto wyodrebniono
kilka miniatur prozatorskich, ktére
w pierwodruku nie wiadomo dlacze-
go witgczone zostaty do dtuzszych
opowiadan. Mamy wiec jakby ,nowe”
Donosy, chociaz i tak do jednej trze-
ciej tekstow, ktére sie na nie sktada-
ja, materiatéw archiwalnych nie uda-
to sie odnalez¢. Catos¢ zamyka Donos
ostatni (na siebie), ktory konczy sie jak
memento: ,— Co robic...".

M.W.

Miron Biatoszewski, Donosy rzeczywistosci,

,Utwory zebrane”, tom 4, opracowanie edycji Ma-

rianna Sokofowska, Panstwowy Instytut Wydaw-
niczy w likwidacji, Warszawa 2013

Po czterech tomach Listéw do
zony ukazat sie pierwszy z dwéch to-
mow korespondenc;ji Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza (1885-1939) z rodzi-
na, przyjaciétmi, znajomymi oraz tzw.
wrogami (przedstawiony jest w cato-
sci wiersz pt. Do przyjaciét géwniarzy).
Ten tom zawiera listy do adresatéw,
do ktérych pierwszy list zostat wysta-
ny do korca 1926 roku. Listy do matki -
Marii Witkiewiczowej, Stefana Zerom-
skiego i Marii Witkiewiczéwien zostaty
podzielone na dwie czesci, a do Broni-
stawa Malinowskiego na trzy i podziat
ten podkresla wptyw waznych wyda-
rzen w zyciu Witkacego na jego losy:
samobdjcza $mieré narzeczonej, po-



dréz do tropikéw, cztery lata pobytu
w Rosji i powrét do kraju.

Tom jest podzielony na dwie cze-
$ci: w pierwszej znajduja sie listy na-
pisane do konca 1914 roku, a w dru-
giej— napisane po powrocie do Polski
w 1918 roku. Catos¢ dopetniaja szcze-
gotowe, nieraz powtarzajace sie przy-
pisy, nota wydawnicza, indeks oséb
oraz sto szes$¢dziesigt szes¢ ilustracji.
W sumie jest czterysta piec¢dziesigt
osiem listdw napisanych do piecdzie-
sieciu dwdch adresatéw i stanowia
one szeroka i bogata, niekiedy mono-
tonnga, a dtugimifragmentami elektry-
ZUjacg autoprezentacje tego ,cudne-
go oryginata”.

Najwazniejsze s3 moim zdaniem
listy do matki i ojca, dzieciece z rysun-
kami do babci, do ciotek — sidstr Sta-
nistawa Witkiewicza, do Zeromskie-
go i do Bronistawa Malinowskiego,
listy i notatki z podrézy do tropikow,
atakze do Jadwigi Janczewskiej, Ireny
Solskiej i Marii Pawlikowskiej, Heleny
Czerwijowskiej, Kazimiery Zutawskiej,
gdzie sa relacje z Torunia — ,mate-
go niebka”, Karola Szymanowskiego,
Wtadystawy i Leona Reyneléw i Kor-
nela Makuszynskiego.

| wszystko jest w nich wazne, bo
on jest wazny, jeden z najwazniej-
szych, jakich mamy w naszej literatu-
rze - jego stowa i zdania, nawet gdy
sg niezrozumiate, jak np. to z listu do
matki: ,Snita mi sie dzi$ dychtra i file-
tyka, ale nie wiem, co to jest”, czy wy-

znania w rodzaju tego z listu do Sol-
skiej: ,...bo ja egzystuje naprawde
tylko w kompozycji”.

Wiele jest w tych zapisach gry,
zgrywy, niezwyktosci, schematycz-
nosci i sztampy, ale i wiele przejmuja-
cej prawdy, ktdra przedziera sie przez
szczeliny.

M.W.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Listy I, opraco-
wat i przypisami opatrzyt Tomasz Pawlak, ,Dzie-
ta zebrane”, tom 19, Paristwowy Instytut Wydaw-
niczy w likwidacji, Warszawa 2013

Propozycja Barbary Torunczyk,
mimo iz oparta o stabilne filary lite-
rackiego kanonu, wpisuje sie w dys-
kurs podchwycony w ostatnich la-
tach przez krytykow pochylajacych
sie przede wszystkim nad literatura
nowa i najnowsza. Czytajac bowiem
ksigze redaktorki ,Zeszytow Litera-
ckich”, natretnie wracaty do mnie tezy
Igora Stokfiszewskiego, ktéry 8 lutego
2007 roku w tekscie Polska poezja uni-
kéw, opublikowanym natamach ,Gaze-
ty Wyborczej”, pisat m.in.:, Jesli chcemy,
by poezja na powro6t stata sie przed-
miotem spotecznych debat, zwracajmy
szczegolng uwage na tworcow przeta-
mujacych romantyczno-modernistycz-
ne stereotypy poety i funkcji poezji,
a takze uczmy krytykdéw nowego je-
zyka opisu, w ktérym baza dla liryki
jest nie cztowiek ze swoimi egzysten-
cjalnymi problemami, metafizycznymi
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lekami i gteboko humanistycznym po-
dejsciem do uniwersalnych wartosci,
ale spoteczenstwo, przemiany kulturo-
we, warunki ekonomiczne i nieustan-
na walka $wiatopogladowa, w ktérej —
czy tego chcemy, czy nie — uczestniczy
takze poezja”.

Krakowski krytyk, od lat postulu-
jacy model literatury zaangazowanej,
to dobry kontekst dla tresci, jakie Bar-
bara Toruhczyk proponuje w tomie
Z opowiesciwschodnioeuropejskich. Nie
sposdb zamkna¢ w formie noty petnej
palety zagadnien, jakie autorka poru-
szaw pozycji bardzo obszernej, zaréw-
no objetosciowo, jak i semantycznie.
Zatrzymam sie nad kwestig zasadni-
cz3, jaka sa préby odpowiedzi na py-
tanie o zwigzki pomiedzy literatura
i polityka, a tym samym mozliwos¢
ich wzajemnej separacji, badz tez ko-
nieczno$¢ trwatego zespolenia. Z jed-
nej strony Torunczyk dowodzi, ze lite-
ratura nie da sie oddzieli¢ od polityki,
Ze niezaangazowanie jest niemozliwe.
Autorka twierdzi réwniez, ze taki stan
nieodtacznie zwigzany jest z wschod-
nioeuropejskoscia, ze to whasnie ona
determinowata ksztatt literatury, wkia-
dajac w dtonie pisarzy takie, a nieinne
karty. Nie sposdb zaprzeczy¢ takiemu
twierdzeniu, jesli przyjmiemy chociaz-
by, ze historia literatury jest przede
wszystkim historig instytucji kultury,
ksztattujacych kanony, sankcjonuja-
cych status pisarza, rozdajacych sty-
pendia, nagrody i laury.
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Patrzac przez pryzmat instytucji
zycia literackiego, sitg rzeczy kazdo-
razowo uwiktanych w polityke, kaz-
da, nawet nie wschodnioeuropejska
literatura, bedzie skazana na zaanga-
zowanie. Literatura wykracza jednak
poza ministerialne gabinety i nie mie-
$ci sie w decyzjach spisywanych reka
urzednika. W Opowiesciach wschod-
nioeuropejskich Barbara Torunczyk do-
strzega taka wiasnie wtasciwos¢, po-
kazujac w swoich wczesnych pracach
naukowych oraz bogatej korespon-
dendji, ze mogg istnie¢ zaangazowa-
ni pisarze, sama zas$ literatura pozo-
staje niezaangazowana. Torunczyk
dostrzega niezaprzeczalny fakt indy-
widualizmu tworcy i procesu twoércze-
go oraz jego moc kreacyjna, zdolna
wyznaczaé nowe, zupetnie odmien-
ne od zastanych, ramy rzeczywistosci.
Autorka prébuje udowodnié¢, ze spo-
sobem, w jaki wschodnioeuropejska
literatura bronita sie przed polityka,
byto pozorne odwrdécenie sie od te-
razniejszosci w strone dawnych mi-
strzéw. Torunczyk dowodzi tym spo-
sobem, ze autorzy tacy, jak Mitosz czy
Gombrowicz, byli w stanie wypraco-
wac dla siebie autonomie twércza,
dzieki patrzeniu za siebie, prowadze-
niu dialogu z literacka przesztoscia.
Z drugiej jednak strony w trakcie lek-
tury ksiazki Barbary Torunczyk nie
sposob oprzec sie wrazeniu, ze au-
torka uzaleznia fakt politycznego cha-
rakteru literatury od tego, iz dowodzi



ona, ze wolnos¢ nie sprowadza sie do
relacji jednostki z panstwem, ze jed-
nostka jest zawsze czyms niepowta-
rzalnym.By¢ moze jest to teza btedna,
a moze wiasnie owa wolnos¢, tak sil-
nie wpisana w wschodnioeuropejskie
losy literatury, jest tym, co determinu-
je w pewnym stopniu charakter litera-
tury, a jednoczesnie taczy opowiesci,
ktére proponuje nam Barbara Torun-
czyk w swojej najnowszej ksigzce.
M.J.

Barbara Torunczyk, Z opowiesci wschodnio-
europejskich, Fundacja Zeszytow Literackich,
Warszawa 2013

Mysli do stéw Piotra Matywieckie-
go potraktowa¢ mozna jako rodzaj
ksigzki-manifestu, a nie tylko jako zbior
szkicow o tomach poezji i poszczegdl-
nych wierszach twércéw polskich i za-
granicznych (bo nie obcych przeciez

- raczej godnych przypomnienia, pro-
mogji, upowszechnienia u nas).

Ksiazka uprzytamnia, jak znako-
mitym i wnikliwym interpretatorem
czy zgota ,myslicielem” na temat poe-
zji jest autor Twarzy Tuwima.

Ksigzka o podtytule Szkice o po-
ezji zostata uformowana w trzy roz-
dziaty - pierwszy, zaczynajacy sie od
mistrzowskiej interpretacji wiersza
Rzym Juliusza Stowackiego, jest rozpi-
sang na ,przyktady” rozprawa o poe-
zji polskiej (tu najciekawsze wydaja sie
teksty o Konopnickiej, LeSmianie, Wa-

zyku, R6zewiczu, Hartwig, Herbercie,
Grzesczaku i Sommerze); cykl drugi
omawia twoércdw zagranicznych — od
Baudelaire’a do Paula Celana, z ana-
lizami na temat m.in. Rimbauda, Aj-
giego czy wielkiego Czecha, Vladimi-
ra Holana.

Cze$(¢ trzecia, najkrotsza i nigdzie
wczesniej nie publikowana, to traktat
Matywieckiego o poezji wspétczesnej,
jej cechach, celach, rozterkach i zwat-
pieniach, zapisanych przez twércow
mowa wigzang. Tu wtasnie widac alu-
zje do programowych ksigzek wczes-
nego Baranczaka czy Kornhauserai Za-
gajewskiego (Swiat nieprzedstawiony).

Finatowy esej pt. Poezja, nawiazu-
jacy stylem do Kazania na gérze (bo
przeciez — moze - Poezja jest jak Mi-
tos¢) jest préba pokazania, czym jest
poezja nowozytna, jakimi narzedzia-
mi i jakg Swiadomoscia positkuje sie
dzisiejszy wierszopis.

Wypisuje - do przemyslenia - dla
przysztych czytelnikéw ksiazkiiadep-
tow poezjopisarstwa najwazniejsze
zdania z Poezji:

Poezja nie jest dziwaczna, jest oczywista.

Poezja jest solidarna ze swoim czasem, bo
jest w swoim czasie.

Kazde pokolenie poetdw wszczyna od nowa
spér miedzy symbolem a konkretem (...)
wszczyna o zaranku swojej tworczosci, zeby
0 zmierzchu mozna byto éw spoér uznac za
pozorny, przemilczed.

Naiwnos¢ wiaze sie z paradoksalng sakralnos-
Cig poezji.
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Poezja dzisiejsza grzeszy i zna swoje grzechy.
Najgorszym jej grzechem jest, ze nad miare
pyszni sie poezjowaniem.

Prawdziwi poeci sublimujg zgrzyty $wiata
w piesniowo przemieniony dzwiek wspotczes-
nosci, przeciwny poezji a jednak poetycki.

Poezja stata sie wypowiedzia najgtebiej o s o-
bowa.

Gdzie jest, kim jest poeta? Jest pytaniem o to,
czy w terazniejszosci uobecnito sie pytanie:
gdzie cztowiek?

W przestaniu ksigzki Matywieckie-
go kryje sie sporo innych mysli war-
tych medytacji, réwniez takich, z kto-
rymi inni poeci nie do korica sie zgodza.

K.L

Piotr Matywiecki, Mysli do stéw, Biuro Litera-
ckie, Wroctaw 2013

Orygenes (ok. 185-254) w homi-
liach o Ksiedze Kaptanskiej, ktére glosit
w Cezarei Palestynskiej pod koniec lat
czterdziestych IV wieku, a ktére do na-
szych czaséw dochowaty sie tylko w ta-
cinskim ttumaczeniu Rufina z Akwilei
oraznielicznych fragmentach greckich,
ukazuje jej ukryte gtebsze sensy, kto-
re Grecy nazywali alegorycznymi. Sg
to sensy z ducha chrzescijaniskie, cho-
ciaz Ksiega ta w zaden sposéb nie od-
nosi sie w dostownym znaczeniu do
chrzesdcijanstwa. Wedtug Orygenesa
Pismo Swiete tak jak cztowiek sktada
sie z ciata, duszy i ducha. Tak to wyjas-
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nia: ,Oto bowiem [we Wcieleniu Stowo
Boze] okryte jest zastona ciata, tutaj zas
zastona litery - litere mozna dostrzec
jak ciato, natomiast ukrywajacy sie we-
wnatrz sens duchowy mozna pojmo-
wac umystem, tak jak Béstwo.

Zjawisko to dostrzegamy i teraz,
przy lekturze Ksiegi Kaptanskiej, kto-
ra opisuje obrzedy ofiarne, réznorakie
ofiary oraz postugiwanie kaptanskie.
Ow sens literalny, ktéry jest jak gdyby
ciatem Stowa Bozego i odzieniem Jego
boskosci, moga rozwazac ludzie godni,
ale stucha¢ o nim moga tez niegodni.
Ale »btogostawione sg te oczy«, ktére
dostrzegaja Ducha Bozego ukrytego
wewnatrz, pod zastona litery; btogosta-
wieni sg ci, ktérzy stuchajac tego, nad-
stawiajg uszu »cztowieka wewnetrz-
nego«. W przeciwnym razie odczuja
w tych zdaniach litere, ktéra zabija”.

Juzw pierwszej homilii poréwnuje
Stowo Boze zawarte w Biblii do Stowa
Bozego obecnego w Jezusie i zasade
te przenosi do interpretacji catej Ksie-
gi. Widzimy, w jak mistrzowski sposéb
stosuje egzegeze alegoryczng i jak to
dziata. Obcowanie z Orygenesem daje
wielkie pozytki.

K.M.

Orygenes, Homilie o Ksiedze Kaptariskiej, z ta-
cinskiego przektadu Rufina przetozyt Stanistaw
Kalinkowski, wprowadzenie Henryk Pietras SJ,
seria Zrédta Mysli Teologicznej, tom 69, Wydaw-
nictwo WAM, Krakéw 2013



Historia koscielna Euzebiusza
z Cezarei (ok. 265-339/340), autora
monumentalnej Kroniki oraz licznych
dziet apologetycznych, to zbiér bez-
cennych dokumentéw i pism dotycza-
cych starozytnego Kosciota, zktérych
niektére zachowaty sie tylko w tym
przekazie. Pierwsze siedem ksigg opo-
wiada o czasach od narodzenia Chry-
stusa do zburzenia doméw modlitwy
w 305 roku, a w ostatnich trzech mowa
jest ,potyczkach wspotczesnych nam
zawodnikéw”, przy czym Euzebiusz
pisze przede wszystkim o tym, cozna
najlepiej, czyli o historii Kosciota na
wschodzie, a z zachodniej czesci in-
teresuje go gtéwnie Rzym, od Piotra
Apostota poczynajac.

Jest to barwna, tragiczna i budu-
jaca historia, petna wielkich postaci
i wydarzen, opiséw, Swiadectw i préb,
ktére obrazuja, czym jest wiara i dzia-
fanie Boga, a takze jak w ludzkim $wie-
cie dziata Zto.

Pojawiaja sie m.in. Herod, Jan
Chrzciciel, Pitat, arcykaptani, Kaligula
i Jakub Apostot, Szymon Mag, ewan-
gelisci, Filon, Neron i Symeon, Piotr,
Pawet, Jan Apostot i Apokalipsa, Do-
micjan, Mikotaj, Trajan, Ignacy i Kle-
mens, Hadrian, Justyn, Marek Aure-
liusz i Konstantyn, Narcyz, Herakles,
Ambrozy i Hipolit, stynni 6wczesni
pisarze koscielni i twércy herezji, bi-
skupi jerozolimscy, fatszywi proro-
cy i wielki Orygenes, kaci i meczen-
nicy, swieci i przesladowcy. Mowi

o wojnach, kleskach i zniszczeniach,
o rozbieznosciach, oszustwach i nie-
szczes$ciach, o porzadku Ewange-
lii, cierpieniach Zydéw, oblezeniach
i upadkach, o schizmach, herezjach,
btedach i przewrotnosciach, o sza-
lenstwie manichejczykéw, zachowa-
niach i walce mezczyznikobiet, losie
pogan, obtudnej tolerancji i doko-
nywanych fatszerstwach, o gtodach,
zarazach, zagtadzie i promieniuja-
cej tasce.

Nowy przektad przedstawiony
jestrazem z greckim tekstem orygina-
tu, a przypisy podaja najwazniejsze in-
formacje, ktdre utatwiajg rozumienie.

M.W.

Euzebiusz z Cezarei, Historia koscielna, ttuma-
czenie Agnieszka Caba na podstawie ttumacze-
nia ks. Arkadiusza Lisickiego, opracowanie Hen-
ryk Pietras SJ, Zrédta Mysli Teologicznej, tom 70,
Wydawnictwo WAM, Krakéw 2013

Wedtug tradycji zydowskiej czas
zaczyna liczy¢ sie od stworzenia $wia-
ta i mamy obecnie rok 5774. Sa dwa
zydowskie Nowe Roki: jeden - we-
dtug stworzenia — na poczatku jesie-
niidrugi - wedtug Tikkunu, ktéry jest
celem $wiata i wykonywany jest przez
cztowieka — na wiosne. Ten rok, ktory
rozpoczat sie 5-6 wrzesnia 2013 ma
385 dnii 54 szabaty, jest siedemnasty
w dziewietnastoletnim cyklu ksiezy-
cowym i kompletny, a nawet — w cia-
2y, bo ma trzynascie miesiecy. Kalen-
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darz podaje petna liste $wiat, postow Obok tekstu hebrajskiego podany
i dni pamieci. Ozdabiaja go piekne  jest tekst polski, a w obecnej edycji do
zdjecia Nowej Synagogi Remu nakra- ~ wybranych modlitw hebrajskich do-
kowskim Kazimierzu. dano transkrypcje. W atmosfere Swiat
Dobrym i wrecz nieodzownym i przynaleznych do nich modlitw $wiet-
dodatkiem do kalendarza jest Mach-  nie wprowadza stowo wstepne rabi-
zor - reprint wydanych w 1920 roku na Cylkowa.
modlitewnikéw na Wielkie Swieta MW,
Rosz Haszana (Nowy Rok) i Jom Kip-
pur (Dziern Odpuszczenia) w mistrzow-  Kalendarz Zydowski/Jewish Calendar, Synago-
skim przekfadzie z2aka Cylkowa. Jak 1,87 7 somvaos, omsconanie e
stwierdza rabin Michael Schudrich: dawnictwo Austeria i Gmina Wyznaniowa Zy-
. ., dowska w Krakowie, Krakow 2013
+W tym machzorze nasi medrcy umies-

cili najpiekniejsze liturgie i podnio-  Machzor czyli modlitwy Izraelitéw na wszystkie

Swieta, tekst hebrajski z przekladem polskim dra

|zaaka Cylkowa, czes¢ pierwsza — Rosz Haszana

ktory powieksza sie z pokolenia na i czes¢ druga — Jom Kippur, Wydawnictwo Au-
. steria, Krakow-Budapeszt 2013

pokolenie.

ste poezje zydowskie” - jest to skarb,
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