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Osiemdziesiąty numer „Kwartalnika Artystycznego”, który otwiera XXI rok 
istnienia pisma, rozpoczyna fragment późnej prozy Samuela Becketta w prze-
kładzie Antoniego Libery; w dalszej części jest jego rozmowa z dominikani-
nem o. Januszem Pydą o Czekając na Godota, której ciąg dalszy będzie w na-
stępnym numerze.

Po tomiku Zapisane, któremu poświęcone są Głosy i glosy, publikujemy 
nowe wiersze Julii Hartwig. Obok nich ukazują się wiersze Urszuli Kozioł, Janu-
sza Stycznia i Jerzego Kronholda, będące zapowiedzią ich tomików oraz wier-
sze tegorocznej laureatki Nagrody Kościelskich i Nagrody im. Wisławy Szymbor-
skiej – Krystyny Dąbrowskiej, której rozwój od lat z uwagą obserwujemy, a także 

– Anny Nasiłowskiej, Jacka Gutorowa, Macieja Cisły, Rolfa Dietera Brinkmanna 
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego i Abla Murcio w przekładzie Ireneusza Kani.

W sekwencji prozatorsko-eseistycznej prezentujemy fragment Dziennika 
Julii Hartwig, który ukaże się w pierwszej połowie przyszłego roku, fragment 
mojej powieści Thorn, esej Aleksandra Fiuta i krótkie prozy Jakuba Kornhausera.

Uwagę zwracają: list Witolda Lutosławskiego, który publikujemy w 100. rocz-
nicę urodzin wielkiego kompozytora, kazanie o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego 
OP wygłoszone na mszy żałobnej za Sławomira Mrożka oraz wspomnienie Mar-
ka Kędzierskiego o Jamesie Lordzie.

Oryginalne fotografi e Chrisa Rzoncy pokazują obraz Chin u progu lat osiem-
dziesiątych i łączą się tematycznie ze szkicem o Chinach w Polsce, który prze-
widujemy w najbliższym czasie.

Przedstawiamy plakat, zaproszenie i zdjęcia uczestników bydgosko-toruń-
skich uroczystości dwudziestolecia „Kwartalnika”.

Wydarzeniem i edytorskim rarytasem jest dołączony dodatek pt. Giacometti –
uzupełnione wznowienie przygotowanego przez Marka Kędzierskiego pamięt-
nego numeru 38–39/ 2003.

Serdecznie zapraszam do lektury i oglądania.

Krzysztof Myszkowski    
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SAMUEL BECKETT

Źle widziane źle powiedziane
(fragment początkowy)

w przekładzie Antoniego Libery

Stamtąd gdzie leży, widzi jak wstaje Wenus. Dalej. Stamtąd gdzie leży, kie-
dy niebo jest czyste, widzi jak wstaje Wenus, a zaraz za nią słońce. Przeklina 
wtedy ten żywioł, źródło wszelkiego życia. Dalej. Wieczorem, gdy niebo jest 
czyste, napawa się jej odwetem. Odwetem Wenus na gwieździe. W innym ok-
nie. Siedzi na starym krześle, sztywno, wyprostowana i wypatruje promien-
nej. Na starym sosnowym krześle, z oparciem i bez poręczy. Aż wyłoni się 
z zorzy, z jej ostatniej poświaty, i coraz jaśniej lśniąc, sama z kolei zajdzie. We-
nus z kolei zajdzie. Dalej. W zapadającym mroku dalej siedzi tam sztywno. 
W czerni od stóp do głów. Całkowicie bezradna wobec tego bezruchu. Jak kie-
dy idąc dokądś, często po drodze zastyga.1 By ruszyć znów długo potem, nie 
wiedząc już dokąd i po co. Trudno jej zwłaszcza na klęczkach nie zostać już na 
zawsze. Z rękami, jedna na drugiej, wspartymi na jakiejś podporze. Jak czubek 
nogi łóżka. I głową wspartą na nich. Więc gdy zapada noc, siedzi tam jak zasty-
gła. Wybijając się z czerni jedynie bielą włosów i lekko niebieskawą bielą twa-

11Utwór napisany po francusku w latach 1979–1981 jako Mal vu mal dit i przełożony w tym samym cza-
sie przez autora na angielski jako Ill Seen Ill Said. Po raz pierwszy opublikowany w edycji książkowej 
w roku 1981, w Stanach Zjednoczonych, w wydawnictwie Grove Press. Po francusku opublikowany 
również w 1981 roku przez Editions de Minuit w Paryżu. Jest to drugi chronologicznie utwór z cyklu 
czterech późnych tekstów prozą Becketta, do którego należą jeszcze: Company (Towarzystwo, 1980; 
przekład polski w: no właśnie co, PIW 2010), Worstward Ho (Hej na dno, 1982; przekład fragmentu 
w: „Tekstualia” 2010, nr 1,) i Stirring Still (Podrygi, 1986; przekład polski w: no właśnie co, PIW 2010).
W utworze tym, podobnie jak i w pozostałych wyżej wymienionych, autor używa interpunkcji 
w ograniczonym zakresie, korzystając tylko z kropki, pytajnika, wykrzyknika oraz myślnika na 
oznaczenie urwania toku wypowiedzi (w polskiej konwencji znakowi temu odpowiada wielokro-
pek). Z uwagi jednak na skomplikowaną składnię i eliptyczny styl, które mogą skutkować niepo-
żądaną wieloznacznością, godził się, aby w przekładach na inne języki, zwłaszcza deklinacyjne, 
wprowadzić również przecinek, dzielący zdanie na segmenty. (Przyp. tłum.)
Fragmenty Źle widziane źle powiedziane w przekładzie Marka Kędzierskiego opublikowaliśmy 
w nr. 4/1996 (12). (Przyp. red.) 
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rzy i rąk. Dla oka, które widzi, nie potrzebując światła. Rzecz w czasie teraźniej-
szym. Jakby miała nieszczęście dalej być na tym świecie.

Domek i otoczenie. Pomyśleć. Dalej. Domek. W nieistniejącym środku ja-
kiejś niekształtnej działki. Raczej kolistej niż innej. I oczywiście płaskiej. Aby z niej 
wyjść, idąc prosto, wystarczy pięć, dziesięć minut. Zależnie od tempa marszu 
i obranego promienia. Ona, która tak chętnie…  która  j u ż  t y l k o  błądzi, tu-
taj nie błądzi nigdy. Coraz więcej kamieni. A trawy coraz mniej, nawet tej naj-
marniejszej. Teren wśród marnej łąki, który ją z wolna wypiera. Czemu się nikt 
nie sprzeciwia. Nigdy się nie sprzeciwiał. Jakby działało tu fatum. Skąd w takim 
miejscu domek? Skąd się tu wziął? Pomyśleć. Zanim odpowie się, że w dale-
kiej przeszłości, kiedy go postawiono, rosła tu koniczyna i dochodziła do ścian. 
Co będzie dodatkowo wskazywało na niego jako na winowajcę. Że to właśnie 
od niego… jak by to źle powiedzieć?… niby od jądra zła zło się rozprzestrze-
niło. Choć do rozbiórki nikt nie parł. Jakby chroniło go fatum. To tyle odpowie-
dzi. Kamienie w świetle księżyca wyglądają nieziemsko. Niech będzie w opozy-
cji, kiedy niebo jest czyste. Więc ledwo Wenus zajdzie, szybko pod inne okno, 
jak wschodzi inny cud. Jak wschodząc, stopniowo bieleje i bieli stopniowo ka-
mienie. Z twarzą i dłońmi na szybie stoi wyprostowana i długo się tym napawa.

Całość, z grubsza kolista, składa się z dwóch terenów. Odkreślonych od sie-
bie jak gdyby drżącą ręką. O średnicy? Pomyśleć. Powiedzmy tysiąca metrów. 
Przeciętnie. Co dalej, nie wiadomo. Na szczęście. Nawracające poczucie, że jest 
się poniżej morza. Zwłaszcza w pogodne noce. Morza niewidocznego ani nie-
słyszalnego. A mimo to bliskiego. Poza terenem kamieni na całej powierzchni 
trawa. Oprócz miejsc, gdzie jej nie ma z powodu wapiennej gleby. Setki biała-
wych plam wszelkich rozmiarów i kształtów. Które w świetle księżyca wygląda-
ją nieziemsko. Ze zwierząt tylko owce. I to po długim wahaniu. Są białe i mało 
im trzeba. Nie wiadomo, skąd przyszły ani dokąd odchodzą. Chodzą samopas, 
jak chcą. Jakieś kwiaty? Pomyśleć. Zdarzają się jeszcze krokusy. W okresie kiedy 
są owce. A człowiek? Wreszcie go nie ma? Nie-nie, niestety nie. Bo nie zdziwiło-
by jej, gdyby któregoś dnia już go nie napotkała? Nie, nie zdziwiłoby jej. Jej nic 
już nie zadziwi. Ilu? Niech będzie dwunastu. Wypełnią wąski horyzont. Podno-
si wzrok z ziemi u stóp i widzi jednego z nich. Obraca się. Następnego. I w ten 
sposób kolejnych. Każdego zawsze w oddali. Jak stoi lub się oddala. Nie widzia-
ła, by któryś kiedykolwiek szedł ku niej. Lub zapomniała o tym. Tak, zapomnia-
ła o tym. Czy to zawsze ci sami? Czy widzą ją? Dość już.
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Nie lepsze w tym wypadku byłoby wrzosowisko? Nie chodzi tu jednak 
o to, aby coś było lepsze. Słusznie albo niesłusznie, jagnięta być musiały. Na 
wrzosowisku by mogły. Ze względu na swoją biel. I z innych jeszcze powo-
dów, na razie jeszcze niejasnych. Z jednego innego powodu. I by mogło ich 
nagle niespodziewanie nie być. W okresie kiedy są. By nie widziała ich nag-
le, uniósłszy po chwili wzrok. Na wrzosowisku by mogło. Ale już stało się. 
I cóż to za jagnięta! Bez życia. Nieruchome. Białe plamy na trawie. Oddalone 
od matek, zupełnie obojętnych. Zastygłe. Błądzące chwilę. I znowu nierucho-
me. I tak dalej na przemian. Pomyśleć, że w tej epoce ciągle jeszcze coś żyje. Ale 
spokojnie, spokojnie.

Czasami ciągnie ją dokądś. Gdzie stoi pewien kamień. Bielejący w oddali. 
To właśnie on ją przyciąga. Obły prostopadłościan trzy razy wyższy niż gru-
by. Nie, więcej. Cztery razy. Jej obecnego wzrostu. Jej niewielkiego wzrostu. 
Kiedy ją to nachodzi, musi do niego iść. Nie widzi go od siebie. Lecz dojdzie 
tam po omacku. Nie mówi już do siebie. Mówiła zawsze niewiele. Teraz już 
w ogóle. Jakby miała nieszczęście dalej być na tym świecie. Ale w takich mo-
mentach zaklina stopy: Prowadźcie. Zwłaszcza w pogodne noce. Księżyco-
we lub nie. I prowadzą ją tam i zatrzymują się przed. I stoi tam też jak kamień. 
Tyle że cała czarna. Czasem w świetle księżyca. Lecz częściej samych gwiazd. 
Czyżby mu zazdrościła?

Dająca się pomyśleć jakaś istota obca uzna ten dom za martwy. Obserwo-
wany bez przerwy, nie zdradza śladów życia. W oknach, jednym i drugim, nic 
tylko czarne zasłony. Wewnątrz żadnego szmeru. Z uchem przy drzwiach. Żad-
nego. Próba pukania. Nikogo. Nocą żadnego światła, chociażby najsłabszego. 
Tak że wróciwszy do siebie, uzna: Tam nie ma nikogo. Jawi się tylko swoim. Tyle 
że nie ma swoich. Owszem, ma. Ma jednego. Jednego, który ma ją.

Kiedyś nie pojawiała się na terenie kamieni. Przez bardzo długi czas. A więc 
nie było jej widać, ani gdy wychodziła, ani kiedy wracała. Pojawiała się tylko 
i wyłącznie na łące. Nie było więc też jej widać, kiedy ją opuszczała. Chyba że 
jakimś cudem. Ale z czasem, stopniowo, zaczęła się tam pojawiać. Na terenie 
kamieni. Z początku niewyraźnie. Lecz z czasem coraz wyraźniej. Aż wresz-
cie było ją widać, i gdy przekracza próg, w jedną i drugą stronę, i gdy zamy-
ka drzwi. Potem przez pewien czas nie pojawiała się wewnątrz. Przez bardzo 
długi czas. Ale i tam stopniowo zaczęła się pojawiać. Też bardzo niewyraźnie. 
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Prawdę mówiąc w ten sposób pojawia się dotychczas. Choć nie ma już jej tam. 
I to od bardzo dawna.

Tak, ona tam, u siebie, jak dotąd jest tylko w oknie. W jednym lub drugim 
oknie. Gdy patrzy w niebo na zewnątrz. Jak dotąd, ledwo tam widać tylko po-
słanie w mroku i jakieś widmowe krzesło. I ją, jak zastyga nagle, chodząc z miej-
sca na miejsce. I jak podnosi się z klęczek w niezmiernie wolnym tempie. Ale 
i tam stopniowo zaczyna jawić się lepiej. Wraz z innymi rzeczami. Takimi jak 
pod poduszką… jak w  g ł ę b i   j a k i e j ś   s z u f l a d y  ten wciąż niejasny al-
bumik. Który w stosownym czasie dane będzie, być może, przeglądać razem 
z nią. I widzieć stare palce, jak przewracają stronice. I odkrywać obrazki, nad 
którymi jej głowa pochyli się jeszcze bardziej i zastygnie na długo. Na razie to 
jedynie… hm… zasuszone kwiaty. Sprasowane. Jedynie!

Lecz szybko uchwycić ją tam, gdzie daje się to najlepiej. Na łące, daleko od 
domu. Przecina teren kamieni i oto już tam jest. Coraz bardziej wyraźna. Szyb-
ko, zobaczyć ją, bo coraz rzadziej wychodzi. I, by tak rzec, tylko zimą. Bo błądzi 
tylko zimą. Zimą. Daleko od domu. Pochylona, zgarbiona, idzie przez śnieg wol-
nym krokiem, zmieniając ciągle kierunek. Jest wieczór. Jeszcze jeden. Towarzy-
szy jej cień, długi, sunący po śniegu. Są też ci inni. Wokoło. Wszyscy. Dwunastu. 
W dali. Nie poruszają się albo się oddalają. Spogląda. Widzi jednego. Obraca 
się. Następnego. I oto znów zastyga. Więc teraz albo nigdy. A jednak coś utrud-
nia. Czasu akurat tyle, by ledwo zamajaczył rąbek czarnej woalki. Twarz musi 
jeszcze poczekać. Czasu akurat tyle, zanim opuści się wzrok. By widzieć już tyl-
ko śnieg opromieniony słońcem. I ślady jej stóp wokoło, jak zacierają się wolno.

Co ją osłania? Ją samą. Że opuszcza się wzrok, gdy się próbuje w nią wejrzeć. 
Że gardzi się doświadczeniem. I nie chce dalej się wnikać. Nic nie osłania jej. To 
życie, które się kończy. Jej własne. I to drugie. Tyle że w różny sposób. Jej już ni-
czego nie trzeba. Co da się wypowiedzieć. Ale to drugie. Jak sprawić, aby u kre-
su wciąż jeszcze czegoś chcieć? Jak? Aby u kresu wciąż jeszcze czegoś chcieć.

Okresy kiedy jej nie ma. Kiedy znika na długo. W porze, gdy są krokusy, na-
rzuca się, że to w związku z tym odległym kamieniem. Mieć jeszcze to na uwa-
dze! Do którego podąża z krzyżem albo wiązanką, trzymając je pod ramieniem 
albo za dolną część. Lecz znika we wszelkich porach. Nieważne kiedy w roku. 
Jest i naraz jej nie ma. Nagle nie widać jej. Ani tak, ani tak. A potem nagle znów 
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jest. Po bardzo długim czasie. I znowu. I tak dalej. Kto inny by się zniechęcił 
i stwierdziłby: Nikogo. Tam nikogo już nie ma. Wszyscy inni prócz tego. Tego 
innego co czeka, aż pojawi się znowu. Aby móc podjąć dalej. Podjąć dalej to… 
hm… Jak by to źle powiedzieć?

W oku utkwionym w pustce zaczyna kręcić się łza. Bezradna wyobraźnia 
napełnia serce smutkiem. Aż noc gdy nieobecna słyszy w oddali morze. Pod-
ciąga spód długiej sukni, aby móc szybciej iść, odsłaniając trzewiki i pończochy 
do łydek. Łzy. I ostatni przykład. Kamienna płyta przed drzwiami wyżłobiona 
od kroków, jej lekkich kroków. Łzy.

Zanim zdjęła trzewiki, aby zostać w pończochach, miała je niedopięte. Łzy 
jak to łzy, już wyschły, a oto sprzączka trzewika z bliska i w powiększeniu. Wybla-
kła srebrna spinka w kształcie podobnym do ryby wisi luźno na sztyfcie. I drży 
na nim leciutko, jakby przez cały czas trzęsła się lekko ziemia. Wypukła owalna 
blaszka podobna jest do łuski. Po lekko zgiętym druciku oko, jak dotąd wciąż 
suche, sunie w stronę haczyka. Który jest tak odgięty, że zdaje się chwilami nie-
zdatny już do użytku. Co jednak można bez trudu naprawić obcążkami. Uży-
wała ich kiedyś? Pomyśleć. Od czasu do czasu. Aż nie mogła już dłużej. Nie mo-
gła ich zacisnąć. Nie, nie z powodu słabości. I odtąd nieprzydatny wisi sobie na 
sztyfcie. Drżąc na nim lekko bez przerwy. Pobłyskując czasami. Nocą, przy do-
brej pogodzie. Wtedy właśnie zbliżenie. Na którym wbrew rozsądkowi dominu-
je ta sprzączka. I jeszcze długo ten obraz, nim nagle się rozmyje.

Jest znowu. Znowu jest. Teraz oko, na chwilę, niech odciągnie coś z zewnątrz. 
O świcie lub o zmierzchu. Na niebie. Coś na niebie. Tak by w oknie, gdy znowu 
obróci się ku niemu, nie było już zasłony. Bo odsunęła ją właśnie, aby móc wi-
dzieć niebo. Lecz i bez tego znów jest. Jest znowu i bez tego. Że właśnie ją od-
sunęła. Że nagle jest odsunięta. Błysk. Jak z jasnego nieba. A w nim ona, zasty-
gła, chociaż nie przystawała. W półkroku, chociaż nie szła. Jak gdyby szła nie 
idąc. Wracała nie wracając. Nagle jest wieczór. Lub świt. Oko znowu utkwione 
w niezasłoniętym oknie. Na niebie nie ma już nic, co by je odciągnęło. Aż jej 
wzrok się nasyci. Zatrzymane błyśnięcie. Nic się nie poruszyło.

I już wszystko się plącze. Wyobrażenia i rzeczy. Jak zawsze. Plącze się. I zno-
si się nawzajem. Mimo środków kontroli. Gdyby mogła być tylko i wyłącznie 
iluzją. Iluzją i niczym innym. Ta gasnąca kobieta. Tak już bez życia. Tak mar-
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twa. W szalonej czaszce jedynie. Gdzie nie ma już środków kontroli. Możliwo-
ści kontroli. Tkwiąca tam z całą resztą. Domkiem i kamieniami, i całą tą rupie-
ciarnią. A także z tym, co patrzy. Jak wszystko byłoby proste. Gdyby mogło to 
być tylko i tylko iluzją. Czymś czego nie ma, nie było ani nie może być. Spo-
kojnie. Dalej. Pomyśleć.

Tu przychodzą z pomocą dwa niewielkie świetliki. Tkwiące w stożkowym da-
chu z jednej i drugiej strony. Które wpuszczają do środka nieco bladego światła. 
Czyli nie ma sufi tu. Nie może być inaczej. Inaczej byłaby w mroku po zasunięciu 
zasłon. Zarówno w dzień, jak i w nocy. Ale właściwie co z tego, skoro nie patrzy 
już w górę? A jednak widuje strop. Gdy leży. Jak przez mgłę. Strop widzi tylko, 
gdy leży z otwartymi oczami. W bladym świetle świetlików. W bladym świetle 
wciąż słabszym. Jakby mętniały szyby. I chodzi tam i z powrotem cała spowi-
ta w czerń. Brzeg długiej czarnej sukni ciągnie się po podłodze. Lecz częściej 
nie rusza się. Stoi, siedzi lub leży. Lub pozostaje na klęczkach. W bladym świet-
le świetlików. Inaczej byłaby w mroku po zasunięciu zasłon, co robi z upodoba-
niem. Zarówno w dzień, jak i w nocy.

Następnie wyłania się ściana. By jednak rozmyć się z wolna na rzecz samej 
przestrzeni. Na wschodzie legowisko, a na zachodzie krzesło. Więc miejsce po-
dzielone przez sposób użytkowania. Wnętrze bez żadnych podziałów byłoby 
znacznie lepsze. Oko znów odpoczywa, ale nie trwa to długo. Bo z wolna zno-
wu ściana. Wyłania się nad podłogą i pnie się wolno w górę, aż niknie w mro-
ku. Półmroku. Jest wieczór. W ostatniej poświacie zachodu błyszczy sprzączka 
trzewika. Posłanie ledwo widać.

Oko, kiedy jej nie ma, znużone tą martwotą, zwraca się ku dwunastu. Gdy 
nie są przez nią widziani ani też ona przez nich. Kiedy obraca się sama, oczy ma 
wbite w ziemię. Przed swoimi stopami, gdzie droga się urywa. Zimowy wieczór. 
Powiedzmy. To wszystko jest takie dawne. Więc owdowiałe oko, w braku czegoś 
lepszego, zwraca się ku dwunastu. Nieważne ku któremu. Stoi sztywno w od-
dali zwrócony ku zachodowi. W ciemnym płaszczu do ziemi. W niemodnym ka-
peluszu. Wreszcie, w ostatniej poświacie, ukazuje się twarz. Powiększyć ją szyb-
ko i wchłonąć, zanim zapadnie noc.

Oko widząc bez światła, chce jednak zdążyć przed nocą. Tak jest. Tak sobie 
przeczy. A potem nasycone… a potem  o t ę p i a ł e  pozwala sobie poszaleć 
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pod zamkniętą powieką. Co innego prócz niej mogą otaczać? Pomyśleć. Choć 
nie unosi już oczu, unosi je i patrzy. I widzi kilku z nich. Jak stoją nieporusze-
ni lub oddalają się. Jak oddalają się. Jak zwiększają odległość. Ci, których wi-
dzi zbyt blisko. Inni zaś ją zmniejszają. Ci, od których akurat oddala się, błąka-
jąc. Lecz nie widziała nigdy, by któryś zmierzał ku niej. Lub zapomniała o tym. 
Tak, zapomniała o tym. A oto kilku z nich zmierza. Choć nie zbliżając się. Tak aby 
mieć ją pośrodku. By była mniej więcej pośrodku. Bo co innego prócz niej mogą 
jeszcze otaczać? Tym kręgiem, skąd dają jej zniknąć. Zamiast zniknąć wraz z nią. 
Oto i te szaleństwa. Gdy oko konsumuje swoją szczątkową zdobycz. Otępiałe 
w ciemności. Swojej własnej. Ogólnej.

Kiedy gaśnie nadzieja, że jeszcze się pojawi, wtedy znów się pojawia. Na 
pozór niewiele zmieniona. Jest wieczór. Zawsze jest wieczór. Jeśli nie jest to 
noc. Wyłania się zza łąki i idzie przez nią wskroś. Powoli, lekkim krokiem, jakby 
nic nie ważyła. Przystając czasem nagle i nagle znów ruszając. W tym tempie 
dotrze do domu, kiedy będzie już noc. Czas jednak płynie, jak trzeba. Dosto-
sowując się do niej. Tak że przez całą jej drogę panuje ten sam zmierzch. Pra-
wie ten sam, mniej więcej, z różnicą kilku świec. Kierując się na południe, rzuca 
w stronę księżyca swój długi czarny cień. I oto są już przed drzwiami, z ogrom-
nym kluczem w ręce. I wtedy nagle noc. Bo jeśli to nie wieczór, może być tylko 
noc. Głowę ma pochyloną, twarz zwróconą na wschód. Korona białych włosów. 
Przekręcany nieznacznie, nieznacznie pobłyskuje w bladym świetle księżyca. 

Uchwycona od dołu, twarz daje się wreszcie zobaczyć. W słabym świetle 
odbitym przez płytę kamienną u drzwi. Masywną głuchą płytę wytartą od cho-
dzenia. Jest bladosina. Bez zmarszczek. Jak bardzo ta stara maska wydaje się po-
godna. Jak maski poniektórych dopiero co umarłych. To prawda, oświetlenie 
nie jest nazbyt korzystne. Opuszczone powieki nie ujawniają oczu. Z czasem 
okaże się, że są bladoniebieskie. I zdolne pewnie do łez. Niepojętych. W prze-
szłości. Rzęsy czarne jak węgiel. Ślad że była brunetką. Może i była. Z początku. 
Jako mała dziewczynka. Nos pominięty dla warg, które jednak od razu, ledwo 
chwycone, znikają. Bo z niebem ciemnieje i płyta. Nastaje czarna noc. A rano 
nikogo już nie ma. I nie sposób ustalić, czy wróciła do siebie, czy pod osłoną 
nocy znowu gdzieś nie odeszła.

Kamieni co roku jest więcej. Można powiedzieć, co chwilę. Jeśli dalej tak pój-
dzie, pokryją wreszcie wszystko. Pierwszy krąg, raczej większy od kiedy był wi-
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dziany, źle widziany, pierwotnie, co roku jest jeszcze większy. Te miliony mogiłek, 
z których każda jest inna, wygląda w świetle księżyca zupełnie niesamowicie. 
Lecz słaba to pociecha, w chwili kiedy jej nie ma. Więc w końcu dalej stamtąd, 
na tamten drugi teren, źle nazywany łąką. Rachityczne pastwisko pokryte bia-
łymi plamami, na których nie rośnie trawa z powodu wapiennej gleby. W kon-
templacji tych plam oko znajduje ulgę. Wygrywa kamień. Biel. Co roku trochę 
więcej. Można powiedzieć, co chwilę. Wszędzie wygrywa biel.

Oko wróci, gdzie zdradza. Zwolnione na sto lat, stamtąd gdzie łzy są z lodu. 
Na razie jeszcze chwilę może ronić gorące. Za tymi szczęśliwymi, które kiedyś 
płynęły. Radując się widokiem stosu białych kamieni. Których ciągle przybywa. 
W braku czegoś lepszego na tych, które już są. Jak dalej tak pójdzie, to sięgną 
nieba. Księżyca. Wenus.

Z kamieni schodzi na łąkę. Jak ze stopnia na stopień jakiegoś amfi teatru. 
Czas zniweluje ten uskok. Bo ziemia podnosi poziom, wypiętrzając kamienie. 
Prędzej niż te ją zajmują. To wszystko jak na razie odbywa się bezgłośnie. Lecz 
cisza ta kiedyś się skończy. Ta wielka cisza nocna. I wtedy wzdłuż tego brzegu 
kamienie będą głucho ocierać się o siebie. Te, co się będą wynurzać, o te, co są 
na wierzchu. Z początku co jakiś czas. Lecz z czasem coraz częściej. Aż w końcu 
nieustannie, wydając przy tym chrzęst. Niesłyszalny dla ucha. Ustępujący jed-
nak w miarę jak dwa poziomy będą się wyrównywać, aż w końcu znów umilknie. 
Wieczorami i nocą. Tymczasem oto nagle siedzi z nogami na łące. Gdyby nie pu-
ste ręce, zdawałoby się, że w drodze do wielkiego kamienia. Więc raczej w dro-
dze powrotnej. Spod tamtego kamienia. Nieruchoma jak zwykle, wygląda jakby 
sama obróciła się w kamień. Zwrócona ku innym krańcom. Oko, aby je ujrzeć, 
zamyka się. Ale na nic. Aż wreszcie widzi je chwilę. Na północy, w tym miejscu, 
gdzie zawsze je przekracza. Otoczka promiennej mgły. Rozpływająca się w raj.

Długie białawe włosy sterczą na głowie jak wachlarz. Nad niewzruszoną 
twarzą i po obu jej stronach. Jakby ją ogarnęła jakaś pradawna trwoga. Albo ta 
sama co zawsze. Lub jeszcze jakaś inna. Która ścina jej twarz. W ognisku krzy-
ku cisza. Która więc z nich? Powiedzieć. Powiedzieć źle. Która? Obie. Wszystkie 
trzy. Powiedziane.

Gdy siedzi na kamieniach, widziana jest od tyłu. Mniej więcej od pasa w górę. 
Tułów. Czarny prostokąt. Na wysokości karku kołnierzyk z czarnej koronki. Pół-
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kole siwych włosów. Zwrócona twarzą na północ. W stronę wielkiego kamie-
nia. Wpatruje się pewnie w horyzont. Albo zamknąwszy oczy, ma przed nimi 
ten kamień. Suche zwiędłe krokusy. Niekończący się wieczór. Jego ostatnia zo-
rza pada na nią z ukosa. Nie zmieniając niczego. Ani czerni ubrania, ani bieli jej 
włosów. Nieruchomych jak ona. W nieruchomym powietrzu. Spokój pustki, jak 
zawsze. Jak zawsze wieczorem i nocą. Nic tylko patrzeć na trawę. Jak chyli się 
nieruchoma. Póki bezwzględne oko nie wprawi jej w lekkie drżenie. Najlżejsze 
z jej najgłębszych. To samo dotyczy włosów. Sterczące nieruchomo, zaczynają 
drżeć w końcu, gdy oko już miało się poddać. Tak samo i stare ciało. Gdy zda-
je się skamieniałe. Czyż nie wstrząsa nim dreszcz, i to od stóp do głów? Niech 
tylko pójdzie zastygnąć przed jakimś innym kamieniem. Tym stojącym na łące, 
bielejącym w oddali. Oko podąży za nią. I będzie tak za nią chodzić. Tam i tu,
i z powrotem. Jakiż spokój. I burza. Pod pozornym spokojem obnoszonej żałoby.

Nie da się tego już brać inaczej niż jako iluzji. Jej i całej tej reszty. Nie da się 
już tak dalej. Zamknąć więc oko na dobre i w ten sposób ją widzieć. Ją i całą tę 
resztę. Zamknąć je raz na zawsze i widzieć ją aż do śmierci. Bez przerwy. W do-
mku. Na łące. Na kamieniach. We mgle. Przed kamieniem. Jak wraca. Ją i całą 
tę resztę. Raz na zawsze. Do śmierci. Wyzwolić się. Pójść dalej. Ku innym wy-
obrażeniom. Zamknąć to brudne oko z ciała i krwi na dobre. Przeszkadza coś 
temu? Pomyśleć.

Taka… taka zawodność doprowadza do szału. Te wszystkie okruchy i strzę-
py. Widziane byle jak, byle jak opisane. Ten strach przed czernią. Bielą. Przed 
pustką. Niech więc zniknie. Raz na zawsze. Na dobre. Ona i cała ta reszta. Wraz 
ze słońcem. I zorzą. I księżycem. I Wenus. Niech tylko czarne niebo i biała zie-
mia zostaną. Albo i one nie. Niech i tego nie będzie. Koniec z górą i dołem. Nic 
tylko czerń i biel. Wszędzie, nieważne gdzie. Jedynie czerń i pustka. I nic inne-
go, nic. Zastanowić się nad tym. I ani słowa już. Nareszcie w domu. Spokojnie.

Panika mija. Dalej. Ręce. Widziane z góry. Leżące na podołku. Splecione. 
Krzycząco białe. Ich bladosiny odcień zgaszony przez czarne tło. Nadgarst-
ki. Skrawek koronki. Podobnie jak na kołnierzu. Palce ściskają się, to znowu 
rozluźniają. Powolny skurcz i rozkurcz. Ciało jak oskubane. Choć widać tylko 
ręce. Leżące na podołku. Nieruchomym rzecz jasna. Na krześle. Po widowi-
sku. Odczarowane łagodnie. Długo tak pozostają. Ściskając się, rozluźniając. 
W rytm strudzonego serca. Aż u kresu nadziei rozdzielają się nagle. Nagle 
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ale spokojnie. Unoszą się, rozszczepiają i odwróciwszy się, znowu nierucho-
mieją. Oto i nasze dłonie. Po czym, po pewnej chwili, jakby chcąc ukryć li-
nie, obracają się znowu i opadają na uda. Na wysokości pachwin. Widać wte-
dy, że lewej brakuje trzeciego palca. Pewnie z powodu obrzęku… obrzęku 
głównego stawu, który pewnego dnia nie dał zsunąć pierścionka, wywołu-
jąc panikę. Pierścionka typu obrączki. Zastygłe jak dwa kamienie, rażą oczy 
jak tamte. Czy wyczuwają ciało pod materią odzienia? Czy wyczuwa je ciało? 
Nie będą nigdy drżeć? Tej nocy na pewno nie. Bo zanim by zdążyły… zanim 
by o k o zdążyło, zachodzi ono mgłą. Wskutek czego? Przez kogo? Przez nie? 
Przez oko? Przez palec, ten którego brakuje? Przez obrączkę? Przez krzyk? 
Jaki krzyk? Przez to wszystko. Przez te pięć rzeczy. Przez sześć. Przez wszyst-
kie razem. Przez wszystko.

Zimowy wieczór na łące. Śnieg, który już nie pada. Jej kroki są tak lekkie, 
że pozostaje po nich naprawdę znikomy ślad. Odkąd przestało padać. Ledwo, 
ledwo widoczny. Idący zygzakiem po śniegu. Dokąd podąża w myślach, w ten 
właśnie sposób klucząc? Również to tu, to tam? Czy za jakimś mirażem? I dokąd, 
gdy przystaje? Oko dostrzega w końcu w oddali jakąś plamę. To stromy dach, 
z którego zaczyna się ześlizgiwać pierwsza pokrywa śniegu. Pod ciemnym ni-
skim niebem, że nie wiadomo gdzie północ. Śnieg wytarł też tamtych dwuna-
stu. Gdyby uniosła oczy, nie zobaczyłaby ich. Ona zaś pozostała nieskazitelnie 
czarna. Nie osiadł na niej nigdzie choćby najmniejszy płatek. Brakuje tylko tego, 
by znów zaczęło padać. Co zresztą właśnie się dzieje. Na razie rzadko. Tu, tam. 
Lecz z czasem coraz gęściej w nieruchomym powietrzu. I tak powoli znika. A ra-
zem z nią i jej ślady, i ów odległy dach. Jak znajdzie drogę do domu? Tak jak wę-
drowny ptak. Do portu zwanego dobrym.

Gdy ona bieleje w dali, w domku panuje mrok. I cisza, której nie mąci wyob-
rażony szmer płatków osiadających na dachu. Tylko w oddali czasami pewien 
prawdziwy dźwięk. Skrzyp śniegu. Jej towarzystwo. I oko już nie musi zamykać 
się by ją widzieć. W oddali. Nieruchomą. Na śniegu. Pośród śniegu. Sprzączka 
trzewika drży lekko jak gdyby nigdy nic. Naprzeciw czarnej zasłony osamotnio-
ne krzesło. W braku stolika z kompletu. Aż nagle, gdzieś dalej, w kącie, staroświe-
cki kuferek. Więc też samotny. Nie mniej. Prawdopodobnie skrzypi. A kluczyk 
do zamykania prawdopodobnie wewnątrz. Ale tej nocy krzesło. Jakby zawsze 
tam stało. Mniej… b a r d z i e j niż siedzenie zasmuca nagie oparcie. To tutaj sie-
dzi, gdy je, jeśli tu w ogóle je. Oko zamyka się w mroku i w końcu widzi ją. Pra-
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wą ręką, jak gdyby rzeczywiście tam była, przytrzymuje brzeg miski, którą ma 
na kolanach. A lewą trzyma łyżkę zanurzoną w polewce. Czeka. Być może na to, 
aby ostygła. Lecz nie. Po prostu znów zamarła, właśnie gdy miała zacząć. Wresz-
cie powoli, z godnością, unosi miskę do ust, chyląc ku niej zarazem, w tym sa-
mym tempie, głowę. Aż zbliżą się do siebie mniej więcej w połowie drogi i tam 
się zatrzymają. I znowu chwila bezruchu, nim łyżka ruszy do ust, gubiąc część 
zawartości. I jeszcze kilka takich niezbyt szczęśliwych prób, aż w końcu otwo-
rzy usta i powoli zakończy operację odwrotną, wykonywaną zawsze z tą samą 
dokładnością. I oto znów siedzi sztywno, wyprostowana jak Memnon. Z prawą 
ręką na misce, trzymając ją za brzeg. A lewą trzymając łyżkę zanurzoną w po-
lewce. To zaledwie początek. Lecz zanim zacznie od nowa, rozpływa się i znika. 
I zapatrzone oko znów ma przed sobą tylko osamotnione krzesło.

Któregoś wieczoru jej śladem ruszyło jedno jagnię. Hodowane na ubój, jak 
reszta pozostałych, oderwało się od nich i podążyło za nią. Dalej już w teraź-
niejszym. To wszystko jest takie dawne. Prócz tego, że na ubój, jest inne od po-
zostałych. Jego splątana sierść zwisająca do ziemi zasłania krótkie nogi. Raczej 
sunie, niż idzie. Jak zabawka na sznurku. Przystając razem z nią na czas przerwy 
w błądzeniu. Czy zdaje sobie sprawę, że idzie za nią krok w krok? Nieruchome 
jak ona i też z pochyloną głową, nienaturalnie nisko. Ostatnia zorza nie tylko nie 
łagodzi kontrastu między czernią a bielą, lecz jeszcze go uwydatnia. To właś-
nie wtedy oko dostrzega jej niski wzrost. Dzięki, zdawałoby się, małemu zwie-
rzęciu obok. Krótkotrwały paradoks. Bo oto równocześnie oboje ruszają dalej. 
Zygzakiem w stronę kamieni. Gdzie ona zawraca i siada. Czy widzi u stóp białe 
ciało? Teraz ma głowę w górze i wpatruje się w pustkę. W ten przebogaty bez-
miar. Albo zamyka oczy i widzi wielki kamień. Jagnię nie zbliża się. I kiedy zapa-
da noc, wraca do domu sama. Prosto, jakby go widząc.

Było już kiedy tak, że nie było już pytań? Że ginęły w zarodku. Dawno. 
U progu. Dawno. Kiedy o odpowiedzi nie mogło być nawet mowy. Ani o jej 
możności. Możności chęci wiedzy. O jej możności. Nie. Nigdy. To mrzonka. 
Oto odpowiedź.

Co z okiem w tych warunkach? W obliczu tego jest-a-oto-już-nie-ma w krat-
kę. Cóż, nie otwierać więcej. Póki się nie dokona. To z nią. Lub nie dokona. Szkie-
let i nieprzytomność. Chyba tylko by wytchnąć. W tak zwanym świecie widzial-
nym. Pośród tej jego tapety. Szybko nasycić się tym starym obrzydlistwem, po 
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czym znowu je zamknąć. Nad nią. Aby z nią skończyć. Albo by to zarzucić. Tyle. 
Oto odpowiedź.

Kuferek. Badany nocą, jest pusty. Nic w nim nie ma. Prócz odkrytej na koniec 
pod warstwą kurzu karteczki o postrzępionym brzegu, jakby wyrwanej z note-
su. Z wyblakłym, ledwo czytelnym na pożółkłym papierze, krótkim słówkiem 
i liczbą. Śro 17. Lub Wto. Śro lub Wto 17. Prócz tego czystej. Pustej.

Znów się wyłania. Leży. Bez ruchu. Wieczór i noc. Leży na wznak bez ruchu. 
Bez ruchu wieczór i noc. Legowisko. Pomyśleć. Na samej ziemi? Nie bardzo, sko-
ro źle widać głowę, nawet gdy tylko klęczy. Gdy modli się. Jeśli się modli. E tam, 
niech tylko będzie nieco bardziej schylona. Albo schylona gdzie indziej. Nad 
krzesłem. Nad kuferkiem. Albo nad kamieniami, gdzie zaczyna się łąka. Więc le-
gowisko na ziemi. Na ziemi, bez poduszki. Od stóp po szyję przykryta jakąś czar-
ną materią. Tylko nie głowa. Tylko! Cały wieczór i noc nic nie chroni jej twarzy. 
Szybko, zobaczyć oczy. Gdy tylko się otworzą. Oto i one. Nagle. Bez najmniej-
szego ruchu. Wystarczy jedno. Rozwarte. Szeroko rozwarta źrenica, bladonie-
bieska obwódka. Pozbawiona wilgoci. Już całkiem. Niewidząca. Jak gdyby po-
rażona, tym co jest przez nią widziane pod zamkniętą powieką. W czym drugie 
wciąż się pławi. Aż i ono z kolei otworzy się porażone.

Wprost na pustkę. W zenicie. Znowu wieczór. Raz jeszcze. Bo jeśli nie noc, 
to wieczór. Znów ta wolna agonia nieśmiertelnego dnia. Żarzące się węgle. Po-
pioły. Niekończąca się gra. Wygrana. Przegrana. Niejawna.

Za kolejnym nawrotem przykrytą ma też głowę. Lecz to nieważne. Już nie. 
Tak miesza się realne z… jak nazwać przeciwieństwo? Nieważne. Ta stara dwój-
ka. Tak niegdyś rozdzielana, a teraz spleciona ze sobą. Oto na jaki zamęt oko 
wystawia umysł, by się borykał, jak może. Lecz to nieważne. Już nie. Tak bar-
dzo każde z nich kłamie. Realne i… jak źle nazwać przeciwieństwo? Odtrutka.

Wciąż jeszcze żywy zawód, jaki sprawił kuferek, a tu oto klapa w podłodze. 
Tak zmyślnie zamaskowana, że nawet zamknięte oko ledwo ją zauważa. Pomy-
śleć. Podnieść ją bez wahania i znowu doznać zawodu? Nie ma mowy, odpada. 
Najwyżej pomarzyć tylko, aby dać sobie przedsmak, co może kryć taki schowek. 
Więc po raz pierwszy podłoga. Jej deski są tak zbieżne z tymi co tworzą klapę, 
że prawie jej nie widać. To wyraźne staranie, aby ją zamaskować, jest bardzo 
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obiecujące. Ale ostrożnie, ostrożnie. Ciekawe przy okazji, co to za drewno. He-
ban? Niech będzie. Deski z hebanu. Po czarnej tafl i bezgłośnie sunie czarny tren 
sukni. Szkieletowate krzesło robi wrażenie bielszego niż jest w rzeczywistości.

Gdy leży z głową przykrytą, krótki wyskok na łąkę. Nie byłoby nic dziwne-
go, gdyby nie żyła już. I oczywiście tak jest. Ale na razie lepiej, by jednak tak nie 
było. A więc leży przykryta i w dalszym ciągu żywa. Zasłoniwszy tak głowę z ja-
kichś niejasnych powodów. Albo i bez powodu. Jest noc. Bo jeśli nie wieczór, to 
noc. Zimowa noc. Bez śniegu. Dla odmiany w tej nudzie. Zwiędła trawa pod szro-
nem jeży się dziwnie sztywna. Chciałoby się usłyszeć, jak szemrze pod trenem 
spódnicy. Czarnym grabiącym trenem. Bezksiężycowe niebo obsypane gwiaz-
dami, przeglądające się w oczkach cieniutkiej warstwy lodu. Cisza przechodzi 
w muzykę, nieskończenie daleką i nieprzerwaną jak tamta. Niebiańskie wichry 
wieją jednogłośnie, bez przerwy. Aż wszystko się tam znajdzie. Kamienie ma-
jaczą w dali, podobnie jak i domek, o ścianach po raz pierwszy widzianych jako 
białe. Nazwanych jako białe. Strażnicy… tych dwunastu. Są, ale już nie wszyscy. 
Ciekawe. Przede wszystkim nie próbować rozumieć. Odnotować jedynie. Jak 
również to, że wierni, ci którzy pozostali, znajdują się dalej od siebie. A więc to 
taka noc. Źle widziana. Na łące. Gdy w dalszym ciągu żywa leży z przykrytą gło-
wą. Długim, obszernym płaszczem, jeśli przyjrzeć się bliżej. Męskim wedle gu-
zików. Mężczyzny wedle dziurek. Czy gdy zamyka oczy, zdarza się że go widzi?

Białe ściany. Już czas. Białe jak na początku. Jest tu bezwietrznie. Nie wieje. 
I nic na nie nie pada, co pada. I w niepojęty sposób oszczędza je też słońce. Słoń-
ce niegdyś tak wielkie. A więc strony wschód–zachód dostają ile trzeba. Z po-
łudniem nie ma problemu. Lecz ta ostatnia. Z drzwiami. Pomyśleć. Też czarna? 
Też. I dach. Pokryty dachówką. Dalej. Drobną dachówką. Też czarną, pozyska-
ną z jakiegoś dworku w ruinie. Mającą swoją historię. Która tutaj się kończy. Oto 
więc to domostwo. Z zewnątrz. Widziane źle. I źle opisane. Wreszcie.
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JULIA HARTWIG

I SZEDŁEM
dalekiej zaufać podróży
Ani się obejrzałeś
nie odwracasz głowy
ku temu co zrobiłeś
do odejścia niespieszny
chociaż życiorys już gęsto zapisany
i ważne troski jakby spokorniały
Czego ty pragniesz
Dlaczego tak mało
Czego tak wiele
o zgodę naszą nie pyta
Dlaczego światło które nas prowadzi
wciąż rozbłyskuje i gaśnie



20

POWOLI SIĘ UCZYSZ
że będzie to tylko znak
a może nie będzie znaku
ale wciąż jeszcze tego nie umiesz
próbujesz tam zajrzeć
zakraść się na chwilę
żeby wyćwiczyć ten szczególny krok
i posłyszeć choć kilka taktów
Symfonii Nieznanego Świata
tymczasem ćwicz się w odchodzeniu
bo to co przyjdzie
zabiera całą kasę
nie pozostawi nic
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PUKA DO DRZWI
minionych dni
coś się w nim pali
coś wysycha
czym są
kim są
ile mogą
ci którzy zamieszkali
w starości
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G Ł O S Y  I  G L O S Y

O  Z A P I S A N E

J U L I I  H A R T W I G

ALEKSANDER FIUT

Na marginesach Zapisanego

Tytuł ostatniego tomiku Julii Hartwig zastanawia swoją nieoczywistą oczy-
wistością. Bo przecież, mówiąc najprościej, utrwalenie w piśmie jest najważ-
niejszym śladem poetyckiej wyobraźni – przyjmowanym jako coś, nad czym 
nie warto się zatrzymywać. Ale właśnie owa oczywistość zmusza do nieufno-
ści. Zwłaszcza, że ten tytuł uderza kontrastem z tytułem poprzedniego tomu, 
w którym aluzja była wyrazista i nie budziła żadnych wątpliwości. Można było, 
oczywiście, dywagować, czym są Gorzkie żale Poetki, ale ich pasyjny rodowód 
nie pozostawiał żadnego pola do domysłów. Tutaj jest odwrotnie.

*
Zapisane przywodzi na myśl tytuły ostatnich tomów Czesława Miłosza i Wi-

sławy Szymborskiej. Nie tylko przez swą prostotę graniczącą z banalnością, ale 
także z uwagi na ukrytą za nim decyzję Autorki, by wskazać na to właśnie, co 
nie zatrzymuje spojrzenia, bowiem wydaje się całkiem neutralne. Jak Miłosza 
To czy Szymborskiej Dwukropek. Innymi słowy, oczywistość okazuje się pozo-
rem, jest jedynie przebraniem dla znaczeń, które dla Poetki są ważne i które, co 
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więcej, prowokacyjnie przywołuje, używając potocznego wyrazu, rezygnując 
z estetycznych ozdobników, szukając maksymalnej zwięzłości i prostoty, naru-
szając rutynę skojarzeń. 

*
Zapisane, czyli wpierw: Pomyślane? Przeżyte? Wspomniane? Zapewne tak. 

Ale wiersze nie są jedynie utrwaleniem głębszych refl eksji, bystrych obserwa-
cji, pojedynczych olśnień czy „błysków” wyobraźni. Choć nie brak tu świadectw 
gorzkawej mądrości, którą obdarowuje długie życie: „Nasza przeszłość jest opo-
wieścią której nikt nie odczyta / Poddana jest jednak osądowi naszego sumie-
nia / które zawsze mówi: winny”. Niemało także wyrazistych scen, jak choćby 
Wigilia czy „Wielka Sobota roku 2011”. O epifanicznym charakterze poezji Har-
twig sporo już napisano. Epifanie, przekonuje tutaj Poetka, nie muszą być dane 
jedynie w chwilach jasnowidzenia. Wystarczy „zaklęcie” – poetyckiego słowa, 
wciąż żywego wspomnienia – aby zobaczyć w zachwyceniu „ten sam / ciemno 
połyskujący klejnot jeziora / pod okolonym górami niebem”. 

*
„Z OBCOŚCI NIE Z BLISKOŚCI rodzi się wiersz” – powiada Poetka. Jest gło-

sem „obcego / który chce dojść do głosu”. Kim jest ten obcy? Daimonionem? 
Diabelskim podszeptem? Natchnieniem? Nieistotne, jak się go nazwie i jak na-
zywała go długowieczna tradycja, skoro „domaga się nieustępliwie”, by prze-
mówić, i „będziesz musiał z nim się zmierzyć / albo ustąpić albo się sprzy-
mierzyć”. Autorka dodaje: „choć obaj wiecie / że ze sprzeczności wynika to co 
wieczne”. Słychać w tym echo słów Simone Weil, która twierdziła, że „Sprzecz-
ność jest dźwignią transcendencji”. Ale także Miłosza, wyczulonego na sprzecz-
ność i niestrudzenie łowiącego „chwile wieczne”. Najmocniej przemawia jed-
nak Pascal, ostrzegając: „Nie miejcie nam za złe braku jasności / bo właśnie to 
wyznajemy”. Bowiem właśnie „we wnętrzu ciemności / dokonuje się to co naj-
ważniejsze / a niewypowiedziane / choć oddalone tylko słabym konturem / 
od jasności”. Czyżby zatem natura poezji i wiary była podobna? W tym choć-
by, że rodzą się w ciemności biologicznego wnętrza lub w ciemności duszy? 
Będąc zarazem oddalone, „słabym konturem” – ułomnego słowa czy mistycz-
nego doznania – od jasności, tego, co w pełni zrozumiałe, oraz tego, co świę-
te? Stawiam znaki zapytania, bowiem jeśli Julia Hartwig dotyka sfery religij-
nej, to czyni to nadzwyczaj delikatnie i ostrożnie, ukryta za zasłoną cudzego 
słowa. Także tutaj, gdzie przemawia ktoś anonimowy, zwracający się – na co 
wskazuje forma gramatyczna – do mężczyzny. 
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*

To, co zapisane, nigdy nie jest, z konieczności, wyłącznie i do końca własne. 
Przesądzają o tym, co oczywiste, sama natura języka, ale także odwieczna tra-
dycja. Zwłaszcza u takiej poetki, jak Julia Hartwig, której stale i ostro towarzyszy 
świadomość, że wiersz jest ciągłym dialogiem z poprzednikami, nieustannie po-
brzmiewa cudzymi głosami. Mogą to być – zawsze godne namysłu i pamiętania 

– słowa Koheleta, który ostrzega „Słowo się zmęczy / bo w wielkiej mądrości wie-
le utrapienia / a wszystko to marność i pogoń za wiatrem”. Cytat z Do Nikodema 
Biernackiego Norwida: „Idź w świat przez uczuć zwariowaną dramę”. Albo dale-
kie echo Spotkania Miłosza: „Miłości moja gdzie jesteś / za kim tęskniłaś i za czym 
tęsknisz jeszcze / jakiego pragniesz ukojenia”.

*
Julia Hartwig z upodobaniem łączy sprzeczne żywioły i przeciwstawne emocje. 

Starannie i wiernie zapisuje chwile zadumy, melancholii nad upływającym czasem, 
surowej samooceny czy pogodnej zgody, na to, co minęło: „WSZYSTKO BYŁO i ni-
czego nie szkoda / ani żalu ani potępienia”. Ale także „miłosne i ekstatyczne” ob-
jęcie życia, chwalonego „wbrew wszystkiemu / wbrew jego zdradzieckiej naturze”.

*
Pozostaje poetką granicy, albo, dokładniej – sfery międzygranicznej. Gdzie 

wysłowione spotyka się z niewysłowionym, ciemność nabiera konturu jasności, 
pamięć szuka pomocy w ewokacyjnej sile wyobraźni, zamglona jawa przenika 
przez krystalicznie wyrazisty sen, a co poetyckie, zabarwia się tym, co sakralne. 

RENATA GORCZYŃSKA

Klarowne i ciemne

Wybierając w myślach słowo, które w moim mniemaniu najtrafniej oddało-
by poezję Julii Hartwig, doszłam do wniosku, że jest to chyba klarowność. Za-
raz potem sięgnęłam do jej najnowszego tomiku wierszy, przysłanego mi pdf-

-em jeszcze przed edycją książkową. I ku mojemu zaskoczeniu właśnie to słowo 
pojawiło się od razu, w utworze otwierającym Zapisane. Tyle, że odnoszące się 
do niego wersy wprowadziły zamęt w zbyt pochopnych ocenach:
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to co wewnętrzne – nieznane

i sprzeczne z wypowiedziami

klarownym językiem.

Przypomina mi się, jak Józef Czapski, do którego przed wielu laty przyszłam 
z prośbą o wywiad, zauważył na samym wstępie: „Proszę pytać o wszystko, co 
pani chce, jestem już zupełnie przezroczysty”. Miał wtedy tyle lat, co dziś Julia 
Hartwig. Jego uwaga wywołała u mnie tremę. Nie śmiałabym pytać o wszyst-
ko, nie wolno przekraczać granicy prywatności rozmówcy. Nie wyobrażam so-
bie, żeby Julia Hartwig zaczęła od tego stwierdzenia wywiad, który przepro-
wadziłam z nią w zeszłym roku. Choć słowo „przezroczystość” nie raz pojawia 
się w jej poezji, jej persona często pozostaje zagadką dla niej samej. Przejrzy-
sty styl wypowiedzi poetyckiej bywa w opozycji do splątanych i ciemnych sta-
nów podświadomości, ujawniających się niekiedy w snach, częstym tworzy-
wie jej twórczości. 

Odnoszę wrażenie, że w tomiku Zapisane, składającym się z czterdziestu 
dwóch zwięzłych wierszy, ta sprzeczność, która zdaniem poetki, prowadzi 
do wieczności, stanowi jeden z wiodących tematów. Wystarczy przytoczyć 
początek wiersza „Z OBCOŚCI NIE Z BLISKOŚCI rodzi się wiersz”, z cytatem 
z Pascala:

Nie miejcie nam za złe braku jasności

bo właśnie to wyznajemy

Poezja, zdaniem wielu jej twórców, to dialog z umarłymi. Nie inaczej jest 
w wypadku wierszy z tomiku Zapisane. Ceną długiego życia jest rosnące osa-
motnienie, zostają „szczątki niezapisanej mowy”, rozchwiane wspomnienia, nie-
jasne przeczucia drugiego brzegu, wyobrażone spotkania po tamtej stronie. 
Chwilowe ukojenie przynosi muzyka – słuchamy z personą kwartetu skrzypco-
wego Brahmsa, Verdiego. Ale w kokon harmonii wcina się natrętnie wiertarka 
z sąsiedztwa. Chwila kontemplacji urywa się. 

Te wiersze układają się też w rachunek życia – „wszystkie nasze niecne spra-
wy” zaledwie zaznaczone, ale nie wyliczone, bo Julia Hartwig wystrzega się 
tonu konfesyjnego. A wątkowi rozliczania się z życiem towarzyszy nieuchron-
nie kwestia czasu, w jednym z wierszy ujęta w oskarżycielskim tonie: „zbrodnie 
które dokonał na nas czas”. 

Jeśli miałabym wybrać, z którym z czterdziestu dwóch utworów w tym zbio-
rze identyfi kuję się najbardziej, byłby to wiersz ŻYCIE O ŻYCIE:
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Dlaczego je chwalę

i skwapliwie zbieram argumenty

na jego korzyść

choć wiem że mnie oszuka 

że porzuci jak wyssaną do szpiku kość

Julia Hartwig ubrała w słowa i moją postawę wobec życia.
Podoba mi się w tomie Zapisane także jego forma grafi czna. Większość wier-

szy nie ma tytułów, zastępują je złożone wersalikami incipity. Tytuł od razu na-
rzuca czytelnikowi pewną interpretację, natomiast jego celowe pominięcie daje 
większą przestrzeń do myślenia. Niektóre wersy są drukowane kursywą. One 
też zmuszają do zastanowienia. Czy to cytaty bez podania źródła? Czyjeś za-
pamiętane przez personę uwagi? Nie umiem na to odpowiedzieć. Wiersz po-
zostaje tajemnicą. I na tym polega jego siła.

BOGUSŁAW KIERC

Błysk

Błogosławiona starość. Wypowiedzenie tych dwóch słów dzisiaj wydaje się 
prowokacją, albo pocieszycielską emfazą egzaltowanego retora. Nie bacząc na 
to, czym się może wydać taki początek dzielenia się odczuciami i myślami, lek-
tura tomu Zapisane Julii Hartwig upewnia mnie w przekonaniu o błogosławio-
nej starości (mędrców i proroków, prorokiń), niezależnie od udręk, boleści, cier-
pień i upokorzeń, jakie ten wiek ze sobą niesie.

Nareszcie mogę ogarnąć to, co było dotąd epopeją mojego bycia, a w tym, 
co usiłowałem świadomie zapisywać jako pieśń spajającą mnie i ożywiającą, 
mogę „uwolnić się od pozoru dzieła sztuki”. Ale czy naprawdę – mogę? To py-
tanie nie jest pytaniem retorycznym. Żadne pytanie, upominające się o usły-
szenie, upominające mnie, czytelnika, w najnowszym tomie cudownej poetki 
nie jest pytaniem retorycznym. I właśnie. Napisałem: w najnowszym, choć iner-
cja mogłaby mi podpowiadać: w ostatnim. Nie dlatego, że jakaś (małej wiary) 
uprzejmość nie dopuszcza takiego słowa, ale przede wszystkim dlatego, że to 
jest  n a j n o w s z y  tom Julii Hartwig. Jego nowość wobec innych jej tomów 
olśniewa blaskiem z za-światła. Tak to bezradnie mogę powiedzieć. Ale – jak 
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to jest z możliwością uwolnienia się od pozoru dzieła sztuki, kiedy się (po mi-
strzowsku) bywa posłusznym jego arkanom, prawidłom i kryteriom? Pomimo 
nieoczywistości doświadczenia i doraźnego (hic et nunc) doznania? Poetka od 
pierwszych słów tomu Zapisane podważa jakiekolwiek oczywistości. Obcość jest 
tym, z czego rodzi się wiersz. Nie – bliskość. I nie opozycyjnie są sobie przeciw-
stawione. Wyczulenie na obce w najbliższym nawet, jest właściwe tego typu li-
rycznemu detektorowi. Uwalnianie się od szantażującego „pozoru dzieła sztuki” 
możliwe jest w poczuciu przejrzystej niezależności od tego, kim się być powin-
no i jak się być powinno według samo-potwierdzających się mniemań. Odwo-
ływanie się do porządku ustalonego w niewidzialnym, bliskie jest odzyskaniu 
czystości takiego widzenia, które umożliwia przeniesienie się „z brudnej rzeki 
do czystego oceanu”, by móc usłyszeć (w sobie?) ten głos mówiący (wołający?): 

„Oddajcie im to, czego w nich już nie ma”. Kto jednak ma oddać? My, słyszący 
to wołanie (mówienie), czy wyżsi od nas? Duchy? Aniołowie? Przecież wiem, że 
te wiersze powstawały w różnych dniach. Że ich umiejscowienie w książce jest 
przemyślane, ustalone świadomą decyzją poetki, a mimo to odczuwam ich or-
ganiczną konieczność bycia w takiej kompozycji – przecież dzieła sztuki. Dzieła 
życia? Życie jest sztuką? Wolałbym tak postawić to pytanie: sztuka jest życiem? 
I od razu dogodniej mi na nie odpowiedzieć. Tak. Sztuka jest życiem. Choć tylu 
uzależnionych od „pozoru dzieła sztuki” powtarzało z naiwnością niegodną ich 
umysłu, że sztuka jest ucieczką od życia. Samo rozróżnienie na sztukę i życie jest 
błędne. Bo co rozróżniam? W czym się mieszczą sztuka i życie? W jakimś zadat-
ku wieczności? W niemierzalnej przestrzeni? W miejscu bez miejsca i w czasie 
bez czasu? W owym „czystym oceanie”, gdzie ustalony został – przeczuwany 
zaledwie przez nas – porządek? (Objawiony?):

gdybyś wiedział do kogo mówisz

może mówiłbyś inaczej

Mam wrażenie, że przez Julię Hartwig mówi jej głosem ktoś potężniejszy i coś 
obszerniejsze niż udzielające się najbardziej czułej nawet pochwytności. To jak 
w oznajmieniu św. Jana Chrzciciela: „Idzie za mną możniejszy niźli ja”, czy u Ko-
chanowskiego w Odprawie posłów greckich, kiedy Kasandra mówi: „nie jestem 
swoja”. Z tego wyjątkowego stanu, który zarazem jest miejscem i czasem: miej-
scem bezmiernym („bez miejsca”) utkwionym w sercu, czasem („bez czasu”) roz-
krzewionym a zakorzenionym w ludzkiej pamięci, wypowiada, zapisuje poetka 
to, co się wdało w jej czułość:
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w bladym świetle widać resztki przedmiotów

znaki zatrudnień i życia ludzi którzy za dnia tu bywali

miejsca i obrazy czekają na swoje zaistnienie

ja także kiedy odejdę może w ciemności zaświecę

Na stronie 15 wiersz z incipitem „PRZEZ LATA zakopywana”, przejmująco, prze-
nikliwie – w błysku ukazuje to, co uznać by można za Sąd Ostateczny. A kto wie, 
czy nie jest błyskiem? Czytelnicy poezji Julii Hartwig odczuwają mocno „nałado-
wany” sens tego słowa w jej liryce:

światło tak jasne

że wszystko zakrywa

i z tą jasnością stoi twarzą w twarz

bo stamtąd idzie oskarżenie

Ale w blasku (w błysku) tego oskarżenia widać:
(…) męstwo

które dalibóg nie jest moją zasługą

ale tej niewiadomej siły

która przeobraża nas w bojowników

w straconej sprawie.

PIOTR KŁOCZOWSKI

Wszyscy stoją na ganku jasno ubrani

i przez zadymione szkiełka patrzą na zaćmienie słońca

Latem 1914 roku, w Guberni Kowieńskiej.

I ja tam jestem, nie wiedzący jak i co się stanie, ani, że ten chłopczyk, teraz jeden z nich, 

Zawędruje nad przepaść za granicę słów, 

Kiedyś pod koniec życia, kiedy ich nie będzie.

    (Czesław Miłosz, Osobny zeszyt)

To jakby wczoraj gdy w czasie okupacji przyjechala z Lublina do Warszawy, 
piękna dwudziestoletnia, i daleko w Alejach Niepodległości zapukała do Miłosza…

I teraz Ona zawędrowała nad przepaść za granicę słów …i zapisuje Swoje 
Noce i Dnie i nie opuszcza Jej władza Poezji, Muza Mnemosyne…
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Jest wiele tego co nie ginie…
(Notatki z lektury tomu Zapisane)

To poezja intelektualna, bliżej jej do fi lozofi cznej spekulacji, niż liryki kon-
kretu, obrazu; to świat fi ltrowany przez umysł w błysku jasności, nie przez zmy-
sły. Ale wyraża silne i czyste uczucia. Zapisane, a więc oddane światu, nam, na-
mysłowi nad słowem.

Tom bardzo osobisty, ukazujący pokorną mądrość, kiedy stoi się na szczycie 
góry albo w snach – życie dzieje się już tylko (prawie wyłącznie?) między „wspo-
mnieniem i zapomnieniem”. To jest opowieść o Człowieku („Idzie przez świat 
ciosy zadając / które w niego samego godzą…”), o jego błędach, ale i piękno-
ści. Szukaniu pocieszenia – nawet jego iluzji. Problem coraz większego ogoło-
cenia, zbywania, kenozy. 

Penetracje pamięci i szukanie ładu – w sobie – z sobą – w świecie – ze światem.
Ważna rola cytatu, jako dopowiedzenia, pointy, wykrzyknika, kumulujące-

go postrzeganą prawdę (Norwid, Eklezjasta, Iwaszkiewicz i inni) i osobistej lek-
tury jako szukania odpowiedzi na własne pytanie – u innych.

Znaczenie i ważkość snów – poszerzanie się o nie terytorium życia (tam 
wszystko jest możliwe, umarli żyją, sprawy dzieją się bardziej niespodzie-
wanie, nie grozi nikomu i niczemu żmudna monotonia – tam nie ma „co-
dzienności”). 

Sporo wierszy, które skłaniają do intensywnej medytacji, np.:

ODJĘTA BYŁA JEDYNOŚĆ jedynej miłości

a przecież nic nie przemijało

Muzyka – jej wabienie, miękkość. 
I fi nał – wiersze: Wielkanoc i Wigilia – tajemnica przeistoczeń, wzruszenie, 

nadzieja. Mocna coda.
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JACEK ŁUKASIEWICZ 

Wyimki z tomu Zapisane

„Odpływa strumień nikogo nie zasmucając” – pisze Julia Hartwig w wierszu 
To, co przeżyliśmy razem. „Z obcości nie z bliskości rodzi się wiersz”– czytam nieco 
dalej. Zdań trafi ających w sedno, uderzających mnie-czytelnika jest w tym tomie 
wiele. Tego się oczekuje po późnych wierszach: scedzonego doświadczenia, mak-
symy, którą można przyjąć lub nie, pod-stawy do kontemplacji, zastanowienia. To 
jest w tej lekturze jakby pierwsze, ważniejsze niż opowieść. Opowieść bowiem nie-
jako wynika z tych sygnałów z głębi, ogarnia je, lecz ich nie pochłania. Jest opo-
wieścią o mijającym życiu, o zmarłym, który wciąż jest bliski, o pamięci usłużnej, 
krnąbrnej, uporczywej. Pojawia się stara topika żeglugi: „Na dziobie łodzi żadne-
go dokąd / na rufi e żadnego dlaczego”. Łódź jednak płynie, wiatr jest lekki, dobry 
do żeglowania. Łódź mija kolejne wyspy i kolejne sprawy. Jest się więc żeglują-
cym obserwatorem, widzem cudzych wysp, ale ma się także własną wyspę w so-
bie, zaś „ta wyspa w nas rządziła się sama / choć nie było w niej żadnej władzy”.

Wyspa-sumienie i tamte wyspy, tak wyraźnie rzeczywiste na Morzu Śród-
ziemnym, liczne i piękne, w rysunku przybrzeżnych skał, w różowych mgłach 
wypełniających zatoczki o wschodzie lub o zachodzie słońca – także pewnie 
inne wyspy-sumienia. I pytanie kluczowe dla rachunku sumień: „czy umie-
my sprostać swojemu losowi?”. Do kogo zostało ono skierowane, do jakiego 

„my”? Kim jest owo „my”, gdy „wyspę” ma się w sobie, a nikt inny nie zna kodu 
dostepu? Żegluga, los i Sąd. Bardzo ciężki i źle się jakby czujący w tym poe-
tyckim kontekście wyraz – trzeba go dopowiedzieć – Ostateczny. „Wszystkie 
nasze niecne sprawy / przyjm litośnie // Światło tak jasne / że wszystko zakry-
wa / i z tą jasnością stoi twarzą w twarz / bo stamtąd idzie oskarżenie”. Mod-
litwa wieczorna Wszystkie nasze dzienne sprawy, ułożona przez Karpińskiego 
przypomina obozy harcerskie. Z niej pochodzi cytat, właściwie trawestacja, 
ale zarówno ten, jak i inne cytaty, między innymi z Biblii, z Pascala, podawa-
ne przez pamięć według jakiejś zasady – nie są wybiegiem, cudzym słowem, 
za którym się kryję („ja” się kryje), ale są już słowem własnym, za nie odpo-
wiadam i – jednocześnie – odpowiadam na nie w niekończącej się rozmowie 
ze swoją kapryśną pamięcią, gdy z latami brakuje, coraz bardziej brakuje, ży-
wych rozmówców. Przychodzą więc słowa goryczy: „MINĘŁO kiedy późny wiek 
/ był wiekiem szacunku i chwały / dzisiaj jest tylko usprawiedliwieniem / jesteś 
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na skrawku nocy / w nieoczekiwanej pustce”. Gdyby nie nadzieja, jaką budzi 
myśl o zwycięzcy śmierci, Jezusie. Albo też jaką budzą duchy, mimo ich nie-
jasnego statusu („idący za nią cichy gwar / duchów które godzić się muszą / 
na los i na bezlos”). 

Nie wszystko w tej lekturze zapada we mnie, to znaczy nie wszystko przyj-
muję jako prawdę tych wierszy – jako (jakby dla mnie przeznaczoną) bezwarun-
kową prawdę poezji. Autorka o tym wie, jak przypuszczam, ale uważa, że także 
dopowiedzenia, które nie mają, by tak rzec, siły ściśle poetyckiej, a czasem na-
wet osłabiają wieloznaczność (więc tajemnicę i semantyczne bogactwo) poety-
ckiego obrazu – są w pewnych utworach konieczne, więc nie waha się ich użyć. 

*
Sny są pożądane, trudno jest zasnąć, od snów oczekuje się wskazówek. 

Wskazówki jednak w snach na ogół brak lub bywa ona milczeniem. Oto sen: 
„Zszedł z góry. Wręczył mi zwinięty rulon / Czysty bez słowa”. To tak jak ewan-
geliczne pisanie przez Jezusa na ziemi. Nie wolno udawać, że wie się, jakie 
pisał swym palcem słowa, natychmiast je zacierając. Prawo poety do zmy-
ślania, do fi kcji musi tu zostać zawieszone. Są też sny inne, a w nich: „najazd 
obrazów przeszłości / do najmniejszego szczegółu znanych / jakbym twarz 
przy jego twarzy trzymała / szukając w niej ucieczki / mijaj nocy / z którą nie 
mam porozumienia”…

Szuka się i dostaje. Pustą kartę, obraz zastępczy, zagadkowy: „nagle tak żyje 
jak już żyć nie może / bo siebie już nie odgaduje / a światło co się przed nim 
odsłania / jest tak gęste że wszystko zataja / I tylko jest ten obraz gdy idzie ku 
wodzie / i chce zatopić swoją miłość i pamięć”. Światło (światłość) wcale więc 
nie musi przed nami (przede mną) rozjaśniać rzeczywistości, czynić ją rozpo-
znawalną. Może oślepiać, nawet zaślepiać człowieka. Czy więc to ode mnie, 
człowieka, zależy wyraźne zobaczenie i rozpoznanie? Zapewne tak, przeto do-
tychczasowe, przeszłe, a i trwające, życie chwalę mimo wszystko, „wbrew jego 
zdradzieckiej naturze”. 

Światłość oślepiająca wykluczająca mnie – to jedna strona graniczącej 
z rozpaczą nadziei. Drugą jej stroną jest, jak wspomniałem, możliwość kon-
taktu z poszczególnymi duchami zmarłych. Nadzieja na rozmowę z nimi, na 
zniknięcie granicy oddzielającej mnie od nich. Gdy pomyśleć logicznie, nie są 
to dwie strony tego samego. Przeciwnie, jest między nimi głęboka sprzecz-
ność. Tylko wiara może sprawiać, że ta sprzeczność już teraz wydaje się mieć 
rozwiązanie, w którym uczestniczę. A jednak sprzeczność pozostaje. „Po to 



33

dane nam jest słowo / którym próbujemy dosięgnąć umarłych / błagając żeby 
ich miłość / znów nas nawiedziła”. Inaczej: słowo jest nam dane, byśmy poro-
zumiewali się z żywymi (ci z drugiej przestrzeni nie są bowiem zmarli, tylko 
żywi), i to porozumieli się z nimi na jawie, nie we śnie. Jeśli rzeczywiście po-
rozumiewam się, to znaczy, że oni rzeczywiście żyją. Czy jednak porozumie-
wam się naprawdę? 

„Czy nie po to powstawały religie / żeby pogodzić nas ze śmiertelnością 
człowieka” – pyta poetka parokrotnie. Chyba jednak nie wszystkie. W dawnym 
Mojżeszowym Izraelu na przykład nie było wiary w nieśmiertelność, a prze-
cież religia spajała wędrujących Izraelitów, i to jak! Była jakąś inną ich meta-
fi zyczną nadzieją. 

Także o młodych pisze w tym tomie Julia Hartwig, pełnych ambicji, zaczy-
nających pisać poezję: „gotują się właśnie / by wkroczyć na jej niebezpieczne 
tereny / które wydają się im ziemią błogosławioną”. Choć gdzie indziej: „Zaprze-
stano pytać o prawdę” – pisze o nowych poetach. 

Napisała też autorka: „Nasza przeszłość jest opowieścią której nikt nie od-
czyta / Poddana jest jednak osądowi naszego sumienia / które zawsze mówi: 
winny / i jest po stokroć sprawiedliwym sędzią”. Sądzi więc nas sumienie i sądzą 
nasi zmarli („nad tobą niebo spienione obłokami / w tobie / przysypane pyłem 
lat / głosy tych / którzy nas milcząc osądzili”). I oślepiająca nasz (ziemski) wzrok 
Światłość nas sądzi (osądzi). Kończy się tom dwoma przywołaniami świąt: Wiel-
kanocy 2011 (gdy jednego dnia wypadło święto trzech religii: żydów, katolików 
i prawosławnych) i Wigilii z własnego dzieciństwa. Dwóch rytuałów wymarzo-
nych, a jednako przecież niedostępnych czy niemożliwych. 

Czytam książkę późnych wierszy Julii Hartwig interesownie, czując wagę 
jej słów. Wypisuję to, co dla mnie ważne, co rozumiem, jak mniemam, co jest 
(mogłoby też być po dopasowaniu do mojego życia) i moją opowieścią. Ktoś 
inny wypisze odmienne fragmenty, dla niego ważniejsze, służące jego opowie-
ści, rozszerzające jej horyzont. Wspierające tego kogoś innego w doświadcza-
niu progu, który właśnie przekracza. Ja przekraczam właśnie próg odczuwal-
nej starości, czekam wieku sędziwego, może mnie nie ominie. Ale to jest przede 
wszystkim Jej opowieść: Jej długiego i ciekawego życia, Jej zajęć, prac, przekła-
dów, Jej lektur, podróży, przyjaźni. Jej miłości i perspektywy Jej śmierci. O tym 
wszystkim, także czytając interesownie, nie można zapominać, bo bez bezin-
teresownego odczytania, bezinteresownego spotkania z mądrze i pięknie opo-
wiadanym życiem, interesowne czytanie nie miałoby dla czytającego wartości, 
jaką niosą w tej książce Julii Hartwig Jej  z a p i s a n e  słowa.  
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

To, co zapisane

W Wierszach wybranych Julii Hartwig widać, jak na przestrzeni lat i dzie-
sięcioleci rozwija się jej duch. W Zapisane dochodzi do tego, co najważniejsze 
i właściwie nieustannie jest na tym skupiona. Właśnie rozwój ducha i skupie-
nie się na rzeczywistości wewnętrznej daje piękną spójność tak tego tomiku 
jak i całej tej twórczości. Ważny jest punkt dojścia, ale i droga jest ważna – jed-
no z drugiego wynika.

Jest samotna, ale jest to dobra samotność – dar, bez którego nie byłoby na-
tchnienia i droga byłaby o wiele trudniejsza, o ile w ogóle możliwa. Dobre du-
chy były i są z nią.

Jej oczy patrzą na świat i na ludzi, ale ważniejszy jest jej wzrok wewnętrz-
ny. Zewnętrze – wewnętrzne to ważna w tych wierszach opozycja. Często pi-
sano, że jej wiersze są za mało osobiste, a tu, w Zapisane, są osobiste, a nawet 
bardzo osobiste. W każdym razie w poezji Julii Hartwig znajdujemy się pomię-
dzy tymi dwoma biegunami.

Jakby mówiła: my zmieniamy się – wewnątrz i wraz z nami zmienia się na-
sza przeszłość, wspomnienia i to, co piszemy. W miarę upływu czasu widzi-
my, ile z naszego świata zostało nienazwane i jak coraz bardziej staje się nie-
nazywalne.

I widzimy, jak w tych napięciach ważne jest obrazowanie – obrazy zewnętrz-
ne i wewnętrzne i dialogiczność: w znaczących przywołaniach obecni w środku 
wierszy są – Kohelet, Daniel, Pascal, Norwid, Rimbaud, Apollinaire, Miłosz i Ko-
łakowski. Pojawiają się błyski ich myśli, wyłuskane wersy.

Od pierwszego wiersza zatytułowanego To co przeżyliśmy razem, istot-
ne jest napięcie między tym, co niezapisane a zapisane. Wydobyte ze wspo-
mnień szczątki – drogocenne resztki stają się antidotum dla samotności. Ostat-
nia zwrotka:

to co wewnętrzne – nieznane

i sprzeczne z wypowiedziami

klarownym językiem

– jest głównym węzłem tego wiersza i całego tomiku.
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Jest czas i jest pamięć. I głos, który ktoś przywrócił po latach. Wie, że ma 
sprostać prostocie i zawikłaniu i wie, jak bardzo jest to trudne. Warunkiem naj-
ważniejszym jest to, że ma być wiarygodna czyli prawdziwa.

W siatce sprzeczności i próbujących opisać je antynomii i alternatyw, w cią-
głym byciu pomiędzy nimi – także pomiędzy skrajnościami. We wnętrzu – tam 
dokonuje się to, co „najważniejsze / a niewypowiedziane”.

Czas, sen, obroty wydarzeń, rytm, echo, szczątki mowy, resztki słów i pieśń. 
Źródło, brudna rzeka i wielki czysty ocean.

W ludzkiej głowie i w sercu, w których tyle się dzieje. Wspominanie i zapo-
minanie, ciemność i światło, mówienie i milczenie, to co zapisane i to co nieza-
pisane, pytania i odpowiedzi, coś co jest proste i coś co jest zawikłane aż do za-
mętu, obcość i bliskość, spokój i niepokoje, gotowość i niegotowość. Wewnątrz 
i na zewnątrz. Na jawie, w śnie i w stanie czuwania.

Niezwykły jest wiersz o duszy, świetle i oskarżeniu.
Tajemnica, która znajduje się poza jawą i snem i poza słowem.
Na zewnątrz jest pustka, a w przeszłości – nic. Miejsce bez miejsca i czas 

bez czasu. Tak jest i nagle w ostatnim wersie czułe, stanowcze, zasadnicze czy 
hipotetyczne pytanie bez pytajnika: „Czy godzisz się na to”.

Ogołocenie na zewnątrz i ogołocenie wewnątrz – w środku.
Co zostaje? Samotność, czekanie, piękne dysonanse i konieczność, powsze-

dniość i mistyczne błyski. „Sięgnijcie głębiej i dalej” – mówi.
Znaki codzienności, sprawy ostateczne i dawanie świadectwa. Jak od jed-

nych przechodzić do drugich? Jak z tym żyć?
Na pomoc przychodzi Apollinaire, Brahms i słowa innych – „cichy gwar / 

duchów które godzić się muszą / na los i na bezlos”, ich wsparcie. W przestrze-
ni, na którą składają się „nierzeczywiste mile” i w czasie, który stanowią „nie-
rozpoznane chwile”.

Jak wiele mówi w niewielu słowach wypowiedzianych pomiędzy cytatami 
z Księgi Daniela i Księgi Koheleta. Jak trudno jest umieścić coś ważnego w tak 
wspaniałej ramie. To jeden z moich ulubionych wierszy.

Są żywioły: woda, powietrze, ogień i ziemia, jest światło, noc i sen. Jest du-
sza i jest duch. Zjawiają się tajemnicze postaci i jest niewiarygodna siła dobra, 
które w nas działa.

Jest głos, który odpowiednio nastrojony jest nie do pokonania i ktoś lub coś, 
kto lub co stara się go zniszczyć w prymitywny i bezlitosny sposób.

Jest mijający czas i krucha pamięć. Ja staje się nie-ja i nie ma się do niego 
dojścia.



36

Jest śpiew i jest milczenie i tylko te dni są pełne łaski i światła, kiedy one są. 
Słowa mogą zniszczyć i unicestwić, ale mogą przyczynić się do tego, że zo-

stanie dana miłość.
Dni bez zachwytu, bez dziękczynienia i nadziei to „martwe postoje czasu”, 

nijakość, coś co jest bez wartości.
Sumienie sądzi nas bez skrupułów. Tajemnica nie jest zagadką z rozwiąza-

niem na ostatniej stronie. Brak pytań o prawdę nie znaczy, że jej nie ma.
Są głosy i jest cisza. Do kogo należą? Co mówią? Milczą? Czy jest to milcze-

nie, za którym rzeczywiście są?
Codą są dwa wiersze zatytułowane nazwami naszych głównych świąt. 

Śmierć i Narodzenie. Dzieciństwo, pasterka, choinka i uśmiech matki. To trwa.

ANNA NASIŁOWSKA

Zapisane: bardzo ascetyczny tytuł tomiku. Żadnej metafory, tylko stwier-
dzenie faktu, elementarne potwierdzenie. Oto w zbiorze znajduje się z a p i-
s a n e; każdy zbiór poetycki po pierwsze jest TYM właśnie, zapisanym: ołów-
kiem, długopisem lub w komputerze. Po drugie jednak zapisane przeciwstawia 
się niezapisanemu, nie utrwalonemu, ulotnym myślom i spostrzeżeniom, które 
nie przeszły progu pisma, wewnętrznemu chaosowi i żywiołowi zapomnienia. 
Scripta manent – mówi łacińska sentencja. Nawet w planie ludzkiej, indywidu-
alnej pamięci zapisane okazuje się trwalsze, choć nie jest wszystkim, a jedynie 
częścią. Już w pierwszym utworze, wchodzącym w skład tego zbioru, mowa 
jest o „niezapisanym”. Po stronie niezapisanego pozostało wiele wspomnień, 
które oddalają się, blakną, nie powodując nawet żalu. Ten zbiór poetycki Julii 
Hartwig niesłychanie konsekwentnie zorganizowany jest wokół idei utrwale-
nia tego, co nieulotne. 

To nowy ton, w wierszach Julii Hartwig bardzo często pojawiały się chwi-
le, pomyślenia i zdarzenia, przybierały one formę b ł y s k ó w, które stanowi-
ły nawet quasi-gatunkowe określenie dla poetyckiego notatnika. Błysk, poza 
tym, że jest momentalny, czymś epatuje, jest odczuciem światła, które wydo-
być może coś niespodziewanego i pięknego. Cechą błysków był wdzięk, odkry-
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cie, zaskoczenie. Błyski rodziły się z otwarcia, powstawały na styku żywej inte-
ligencji i zagadek świata.

W tomie Zapisane jest inaczej. Urok, piękno, wdzięk zostały pożegnane 
z błyskami. Pozostały słowa ciężkie, słowa-stwierdzenia. Ta poezja ma wymiar 
mądrościowych sentencji. Bywa gnomiczna, ascetyczna w wyrazie.

Czuję się trochę odpowiedzialna za to, że w polskiej krytyce zaczęło się roz-
poznawać topos Starego Poety, może zresztą na wyrost zasługę tę przypisuję 
mojemu szkicowi o Iwaszkiewiczu z wczesnych lat dziewięćdziesiątych. Stary 
poeta to ktoś, kto może odrzucić chęć podobania się i różne światowe zabiegi 
na rzecz perspektywy zaświatowej i próby podsumowania. Staff  odrzucił wiersz 
rymowany, któremu był wierny przez wiele lat i rezygnując z „tańca” rymu za-
pisał mądrość w postaci zaskakujących paradoksów. Iwaszkiewicz bywał gorz-
ki i nostalgiczny, przyznawał się do rozpaczy. Różewicz od lat pokazuje swoje 
zniecierpliwienie światem. 

Zastanawiałam się, czy możliwa jest wersja żeńska tej postawy, która pole-
ga na pewnej wolności wobec „podobania się“, nie tylko miłosnego, ale także 
poetyckiego wraz z dyktatem wiecznej już nie młodości, ale świeżości. Myślę, 
że tym właśnie jest Zapisane: wiersze są programowo dobitne, rezygnują z ty-
tułów na rzecz wyróżnionych incipitów, a kursywą zaznaczają szczególnie waż-
kie stwierdzenie. W utworze Z OBCOŚCI NIE Z BLISKOŚCI będzie to na przykład: 

„ze sprzeczności wynika to co wieczne”. Stwierdzenia zawierające antynomie 
pojawiały się już w poezji Julii Hartwig, jej formuła polegała na przyznaniu rów-
noważności rozpaczy i radości. Także poczucie bliskości ciemnej, niepoznawal-
nej strony ludzkiej psychiki było w jej poezji, Ryszard Przybylski w swoim szkicu 
o Hartwig wchodzącym w skład książki To jest klasycyzm z 1978 roku sen uczy-
nił jednym z kluczowych problemów tej poezji – rozpiętej między nowoczes-
nością a klasycyzmem, między normą dnia i rozumu a żywiołem snu. Obserwo-
wał równoważność obu stron. I – albo się pomylił, dostosowując wizję tej poezji 
do własnych przekonań i życzeń, albo to właśnie jest miejsce, które się zmie-
niło. Zapisane jest bowiem wąskim paskiem racjonalności ponad przepastnym 
chaosem, dotyka niemożności wyrażenia, ale nie jest w stanie jej przekroczyć. 
Poetka godzi się tu pozostać, ale zna potęgę ciemnej strony, związanej z zapo-
mnieniem, chaosem, żywiołem. W przywołanym już wierszu wspomina Pascala.

Jest w tych wierszach Pascalowskie poczucie tragizmu istnienia. 
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IWONA SMOLKA

Z jasnością twarzą w twarz

Zapisane – niezwykły, medytacyjny tom Julii Hartwig. Tom jednorodny, 
poddany wiodącej myśli, która mierzy się z pojęciem nieskończoności, wiecz-
ności i przemijania.

Wiersze czyste, wyzbyte metafory, rozbudowanych obrazów, porównań, 
wiersze nagie, docierają do granicy, poza którą słowa są zbędne.

Ten nowy rodzaj poetyckiej dykcji, dla której równie ważny jest rygor 
formy jak i fi lozofi cznej refl eksji, nie pozwala na elegijne tony, na liryczne 
opowieści.

Jakże często poezja, która mówi o przemijaniu, zmienia się w nostalgiczne 
westchnienia, w strofy żalu, tęskniąc za utraconym czasem.

Myśląc o tomie Julii Hartwig, o jej nowym sposobie wypowiedzi poetyckiej, 
muszę, aby ją jakoś określić, użyć słowa „męstwo”. Narracja najczęściej obiek-
tywna, dystans do mówiącego ja lirycznego, powściągliwość w wyrażaniu emo-
cji, harmonijny balans między ja a my, ja i ty, które to ty może być także owym 
oglądanym z dystansu podmiotem lirycznym, nie powoduje jednak uczucia 
chłodu i nie jest retorycznym zapisem.

To, co uderza przy lekturze tych utworów, to utrwalona w nich odwaga 
istnienia. Pochwała życia, mimo całej wiedzy o tym, jak każde życie się koń-
czy. Pochwała wbrew wszystkiemu co nam wiadomo o cierpieniu, bólu, sa-
motności. Pochwała heroiczna, tak jak i heroiczna jest taka odwaga. Idzie ona 
w parze z głębokim, metafi zycznym, a może raczej mistycznym odczuciem 
innego wymiaru. Można odnieść wrażenie, że są to utwory pisane z grani-
cy tej i tamtej, nieodgadnionej rzeczywistości, która się przez moment wyła-
nia jako oślepiające światło, dany sygnał, że istnieje coś więcej niż nasz świat 
i nasze tutaj życie.

Jednym z ważniejszych problemów, z jakimi mierzy się ta poezja jest nie-
możność wypowiedzenia tego, co stanowi wewnętrzną prawdę każdej osoby 
ludzkiej, a co jest najważniejsze, co stanowi o istocie życia. Poetka mówi:

to co wewnętrzne – nieznane

i sprzeczne z wypowiedziami

klarownym językiem

  (To co przeżyliśmy razem)
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W innym zaś wierszu zaczynającym się od słów: „Z obcości nie z bliskości 
rodzi się wiersz”, dodaje:

Nie miejcie nam za złe braku jasności

bo właśnie to wyznajemy – mówi Pascal

Nie ma takiego który by nie przeczuwał

że we wnętrzu jego ciemności

dokonuje się to co najważniejsze

a niewypowiedzialne

choć oddalone tylko słabym konturem

od jasności

Z wiersza na wiersz, a wszystkie są bez tytułu, bo jakże nazwać, to co niede-
fi niowalne, wyłania się ów słaby kontur oddzielający od jasności. Jeśli „niewypo-
wiedzialne” stanowi o istocie człowieka, to kim jest ja i kim jest ty? – Pytanie to 
nie zostało wprost postawione, ale to ono rodzi dystans już nie tylko do świata 
ale do samej siebie i powoduje, że w wierszu pojawia się wymiennie ty i ja, a sam 
dyskurs przeradza się często w dialog ze sobą samą, z kimś innym, kto pyta – kim 
jesteś? Każdy wiersz jest więc również zastanowieniem się nad tym, do kogo się 
mówi. Jakie ty lub jakie ja – czeka z odpowiedzią.

 Najważniejsze, o czym poetka jest przekonana, to nie ustawać w zadawa-
niu pytań. W wierszu – przykazaniach skierowanych do siebie samej, czytamy: 

„nieustannie zadawać pytania”, „sprostać swojemu czasowi” i najważniejsze – 

szanować ukryty ład istnienia

poza granicami materialnego świata

Kilka kluczowych słów składa się na te dwie linijki. Każde słowo prowadzi 
w głąb istoty najnowszej poezji Julii Hartwig. Szacunek dla innych, dla świata, dla 
każdego życia był od zawsze wpisany w tę liryczną wypowiedź. Okazywany sza-
cunek jest zaprzeczeniem pychy. Ład, czyli harmonia była i jest nadal niezwykle 
ważnym, a zarazem trudnym do osiągnięcia stanem równowagi, godzeniem prze-
ciwieństw. Tu jednak mowa jest o ukrytym ładzie istnienia „poza granicami ma-
terialnego świata”. Takie zdanie oznacza zapisaną pewność – istnieje inny świat 
i inne istnienie, niż to, które znamy. Tę pewność potwierdzają chwile zawieszo-
nego czasu, miejsca pustki

trzeba było stanąć

w tej niezamieszkałej pustce

w miejscu bez miejsca

w czasie bez czasu

czy godzisz się na to

  (Minęło)
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Ona – ja

WYCHODZI NA ŚWIATŁO

choć już za nią egzekwie odprawili

ale budzi się i do życia wraca

szukając sobie miejsca

choć mówią że wszystkie obsadzone

lecz ona widzi pustkę

i widzi to miejsce

które dla niej przeznaczone 

i słyszy idący za nią cichy gwar

duchów które godzić się muszą

na los i bezlos

i wówczas pada konstatacja – jedyna w całej poezji Julii Hartwig, wyrażona 
wprost pewność – 

w tej powszedniości o jakże tu wiele

mistycznych rzeczy i nieodgadnionych

Nie wiem kto wypowiedział to zapisane w wierszu kursywą zdanie. Czyj 
głos – kogoś, kogo poetka cytuje, samej autorki, czy idącymi w ślad za ukazaną 
osobą – duchami, które mają dać jej świadectwo swojego istnienia, słyszymy? 
Istotne jest, że w tym momencie spotyka się nasza, materialna strona z tamtą – 

„niewypowiedzialną”. 
Mistyczne zjednoczenie odbywa się bez słów. Wśród wielu przejmujących 

wierszy w tym tomie jest i ten, który zaczyna się od słów „Przestać śnić”.
Wiersz będący świadectwem dotarcia do innego czasu, a może bezczasu, 

do „nierozpoznanych chwil”, kiedy objawia się wspólnota ludzkiej egzystencji, 
wspólnota losu, wspólnego imienia, kończy się wizją 

Zszedł z góry Wręczył mi zwinięty rulon

Czysty bez słowa

Z góry zszedł Mojżesz niosąc znak przymierza miedzy Bogiem a ludem. Nio-
sąc przykazania będące aktem założycielskim. To one potwierdzają obecność 
Boga w naszym istnieniu, one również konstytuują nasze sumienie. 

W wierszu, w którym wręczony rulon jest bez słów, mistyczne zjednocze-
nie objawia się w całej pełni. Czas przeszły, wydarzenie sprzed wieków, staje 
się w czasie teraźniejszym. Z dzienniczka Thomasa Mertona Las, wybrzeże, pu-
stynia wypisuję ten fragment: „O Pascalu u Pouleta: »Czas przeżywany jest dla 
Pascala tym, czym był dla św. Augustyna! Teraźniejszością bezpośredniej świa-
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domości, w której pojawia się i z którą się łączy wszelki ruch przeszły i przyszły, 
nadając owej teraźniejszości rozległy zasięg i nieograniczoną zwartość czasu«”. 

Najgłębiej odczuta Nieograniczona zwartość czasu w wierszu Julii Hartwig 
staje się jeszcze inną możliwością 

Nasz czas przeszły

to nadal czas niedokonany

czeka się czasem długo na odpowiedź

ale najpierw trzeba zadać pytanie

a nam wystarcza

to słodkie poczucie przynależności

prawdziwe życie jest nieobecne

 (Wszystko było)

Czas nie przebiega więc po linii prostej, jest kołujący, zatacza okrąg, w środ-
ku którego jest medytujące ja z danym mu doświadczeniem pustki.

Prawdziwe życie nie jest w znanym nam, powszednim istnieniu. Dlatego 
pojawia się pytanie:

jak przejść do znaków codzienności

po sprawach ostatecznych

  (Wracamy umierać)

O sprawach ostatecznych mówi echo, bo „nas już nie ma a ono wciąż jesz-
cze żyje” i wtedy pojawia się w tym niezwykłym wierszu będącym swoistym 
non omnis moriar, wierszu jakby pisanym po przekroczeniu progu, poruszają-
ce zakończenie

miejsca i obrazy czekają na swoje zaistnienie

ja także kiedy odejdę może w ciemności zaświecę

 (Słuchajcie jak echo śpiewa)

Jakże więc po doświadczeniu spraw ostatecznych przejść do codzien-
ności? – Tylko wtedy, zdaje się mówić poetka, gdy słowa będą niepotrzebne. 

A może boimy się że same już słowa

popchną nas w przepaść

niech będą więc uczczone i pochwalone

te dni i te chwile kiedy jest tylko

śpiew i milczenie

 (Odchodzą)
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W poezji Julii Hartwig często rozlega się wielka, hymniczna pochwała ist-
nienia. W tym tomie dołącza do owej pochwały „samobójcze poczucie winy”. Ta 
wina jest pierworodna, należy do całego gatunku ludzkiego. Przeszłość „pod-
dana jest jednak osądowi naszego sumienia / które zawsze mówi: winny”. Osąd 
zdaje się być niekiedy traktowany jako osąd tych, którzy nie żyją, niekiedy jest 
osądem własnego sumienia, niekiedy wywodzi się z eschatologii. Wina wynie-
siona z Edenu, wina sprzeciwu i pierwotnego nieposłuszeństwa pojawia się 
w wierszu zaczynającym się od słów nawiązujących do Księgi Genezis „Miało 
być dobre”, a kończącym się znamiennym dwuwierszem:

Było dobre dla tego wszystkiego

co nie było sprzeciwem

W wierszu tylko dwa słowa: „było dobre” i „stworzone” odsyłają nas do pier-
wotnego upadku człowieka i pierwotnej winy.

I znów to „niewypowiedzialne”, które ukryte jest wewnątrz ludzkiej ciemności 
domaga się wyjawienia. A ponieważ nie ma słów mogących temu zadaniu spro-
stać pojawiają się dwa ostatnie wiersze zamykające tom. Wieńcząca koda mówi 
o miłości, wspólnocie i pojednaniu. Wielkanoc i Wigilia – święto Zmartwychwsta-
nia i święto narodzin stają się poetycką odpowiedzią na lęk egzystencji, na śmierć, 
upadek, poczucie winy, na wszelką sprzeczność stanowiącą podstawę Bytu.

LESZEK SZARUGA

Pogoń za wiatrem

Słowo w pogoni za wiatrem – cytuje w jednym z wierszy najnowszego tomu 
Julia Hartwig za Eklezjastą – zmęczy się, „bo w wielkiej mądrości wiele utrapie-
nia”. Ale i mądrość, i utrapienie, to marność tylko, jak „wszystko” – wszystko, co 
jest nam dane i co wraz z nami musi przeminąć. I właśnie przede wszystkim prze-
mijaniu poświęcone są te wiersze, które budują znikliwą przestrzeń przenikają-
cych się wzajem realności i snu, obszar zawieszenia, w którym wszystko zdaje 
się tyleż dotykalne co niepochwytne, zaś egzystencja w niej nasycona jest do-
tkliwym, lecz niewyrażalnym poczuciem winy:
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Nasza przeszłość jest opowieścią której nikt nie odczyta

Poddana jest jednak osądowi naszego sumienia

które zawsze mówi: winny

i jest po stokroć sprawiedliwym sędzią

W tym samym wierszu przeczytamy, że czas dokonuje na nas zbrodni. Wię-
cej, czasy się tu mieszają. W wierszu Siła i słodycz mowa jest o tym, że „żyjemy 
między wspominaniem i zapominaniem”, ale kilka stron dalej:

Żyjemy wspomnieniem

i zapomnieniem

Ale, jak czytamy w otwierającym zbiór utworze, „wspomnienia więdną”. 
W dodatku żyjemy skazani na samotność, dokładniej – „nieśmiertelną samot-
ność”, która dopada nas w tłumie. Ale nie ma w tym dramatyzmu, mamy do 
czynienia raczej z zimnym, uspokojonym, wyciszonym oglądem niż z emocjo-
nalnością. Jest bowiem w tych wierszach wielka zgoda na świat taki, jakim jest 
wynikająca nie z akceptacji, lecz z doświadczenia, które uczy, iż zbrodnie cza-
su są nieuniknione. To właśnie dyktuje mądrość, i to właśnie jest utrapieniem 
jednocześnie – jedno jest z drugim nierozłączne. I oto:

Kiedy przychodzi do najważniejszego słowa

milkną

kiedy już są tak blisko

że można go dotknąć

nikną

Warto zwrócić tu uwagę na rolę przerzutni w pierwszym wersie, gdyż 
nie jest ona tylko „chwytem” technicznym – z jednej strony bowiem chodzi 
o „najważniejsze słowo”, z drugiej o słowa, które milkną: przy czym w pierw-
szym wypadku odczytywać należy słowo w liczbie pojedynczej, w drugim 
zaś w mnogiej. I jeśli już o sprawach gramatycznych mowa, to warto zastano-
wić się chwilę nad zawartością zaimka „ty” tak często pozostającym punktem 
odniesienia wierszy pisanych w drugiej osobie liczby pojedynczej. Kim jest ta 
osoba? Czy mamy do czynienia ze zwróceniem się do samej siebie? Zapewne 
tak, ale niekoniecznie, tym bardziej, że końcówki czasownikowe wskazują na 
mężczyznę raczej niż na kobietę. Nie wiadomo zatem do końca, o kogo cho-
dzi. Rzecz w tym, że nie jest to aż takie ważne, gdyż z perspektywy pożegna-
nia odpływa „To co wewnętrzne – nieznane / i sprzeczne z wypowiedziami / 
klarownym językiem”. Pozostaje ciemność, coś, co nierozpoznane, co na za-
wsze musi pozostać tajemnicą:
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Nie ma takiego który by nie przeczuwał

że we wnętrzu jego ciemności

dokonuje się to co najważniejsze

a niewypowiedzialne

To jest zatem granica, ku której, wiedząc o tym lub nie, nieuchronnie wszy-
scy podążamy. I zbliżaniu się ku niej poświęcone są wiersze tego tomu.

PIOTR SZEWC

Czas zgromadzony

W tomie Zapisane, jak i w poprzednich zbiorach Julii Hartwig, poezja na-
zywa, sumuje i sublimuje doświadczenia, emocje, wrażliwość. „Jest w tobie 
wszystko / czym napełnił cię czas” – czytamy. Albo o tym samym nieco ina-
czej: „Czas zgromadzony w nas rośnie”. Podmiot wierszy autorki Obcowania, 
często ich bohater, ogarnia i stara się utrwalić jak najwięcej. Zadanie staje się 
coraz trudniejsze: pojawiają się wątpliwości, a dojrzałość – przywilej późne-
go wieku – i pogłębiona świadomość nie ułatwiają układania słów w przejrzy-
ste obrazy i niewzruszone myśli. Wprawdzie „wróciła od lat uśpiona mowa”, 
jednak nie można tego daru przyjąć z pełną wiarą, mowa podszyta jest bo-
wiem niepewnością, „czy potrafi  sprostać / prostocie i zawikłaniu / czy okaże 
się wiarygodna”. Kluczem i sensem dzisiejszego funkcjonowania przywróco-
nej „uśpionej mowy” jest właśnie wiarygodność. Wiarygodność poety, wia-
rygodność tego, który mówi. Mimo rozterek i braku pewności, przesłanie Ju-
lii Hartwig jest czytelne, poetka formułuje je jako imperatyw w trybie niemal 
dyskursywnym: „Nie wahać się kiedy nic nierozwiązane / nieustannie zada-
wać pytania / uwolnić się od pozorów działa sztuki / nie bać się widzieć twór-
czości jako zadania”. O takim programie można powiedzieć: maksymalistycz-
ny. Wezwanie „zrób co zamierzałeś” to akt dodawania sobie otuchy i odwagi, 
wyraz czynu. Trud poetycki – rzeczone zadanie – jest w zbiorze Zapisane skro-
jony nie tylko na artystyczną, ale i na egzystencjalną miarę. Nie odrywa się 
ani na chwilę od realności – od przeszłości i dnia dzisiejszego, od obecnych, 
od tych, którzy odeszli i są, jak nieżyjący przyjaciele, „zaklęci w książki i listy”. 
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Z wielu powodów przeszłość nie jest zamkniętą kartą: „nasz czas przeszły / 
to nadal czas niedokonany”. Dlatego wciąż w czasie przeszłym mamy coś do 
zrobienia, możemy mu swoją obecnością na nowo nadawać sens. Poetka prze-
konuje, że przeszłość jest nam tak samo potrzebna, jak my jej. Poczucie bra-
ku i osamotnienie dają bohaterce tomu Zapisane siłę. Znajduję ją w prostych, 
kruchych i głębokich wierszach.
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Wiedeń, 2009.
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ROLF DIETER BRINKMANN

Według Szekspira
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Dłoń zimy opada
i leży w ogrodzie, gdzie teraz
wzniesiono drewniane
rusztowanie. Ciemne lata

opadają jak ręka.
Marznie ci głowa.  
Jesień z jej
martwymi rybami na

dnie rzek jest
jak ta budka ze starą
kobietą, która siedzi i czyta
codzienną gazetę, dopóki ktoś

nie przyjdzie, żeby kupić jeden
z tych zimnych zrazów, leżących
w szklanej gablotce, zbryzganej
tłuszczem. Przechodzień płaci,

zjada, rzuca kością
w niewidzialnego anioła.
I nadchodzi wiosna, rozsiewa 
światła aut po

blaszanym listowiu, wieczorem,
który z drewnianymi rusztowaniami
zapada się nad rzeką.
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Nota

Rolf Dieter Brinkmann, poeta, prozaik, tłumacz poezji i edytor,  urodził 
się 16 kwietnia 1940 roku w miejscowości Vechta. Od 1962 roku mieszkał w Ko-
lonii, gdzie początkowo pracował jako księgarz i studiował pedagogikę, wkrót-
ce jednak całkowicie poświęcił się literaturze. W tym samym roku debiutował 
tomikiem wierszy Ihr nennt es Sprache (Wy nazywacie to mową), który ukazał się 
w nakładzie 500 egzemplarzy i miał w całości być sygnowany przez autora. Po 
podpisaniu ponad stu egzemplarzy Brinkmann odkrył jednak w swojej pierwszej 
książce sześć błędów drukarskich i wycofał ją z obrotu księgarskiego (powróci-
ła do niego dopiero w roku 1979). Kolejne trzy tomy wierszy: Le Chant du Monde 
(1964), Ohne Neger (1966) i &-Gedichte (1966) ukazywały się w podobnie niskich 
(i jeszcze niższych) nakładach w niszowych ofi cynach wydawniczych, dopiero 
tom Was fraglich ist wofür (1967) ukazał się w dużym wydawnictwie Kiepenheuer 
& Witsch (w którym Brinkmann rok wcześniej wydał zbiór opowiadań pt. Raupen-
bahn) w większym nakładzie. Za życia opublikował jeszcze tomy wierszy Godzil-
la (wiersze na fotografi ach, 1968), Die Piloten. Neue Gedichte (z elementami ko-
miksu, 1968), Standphotos (1969), Gras (1970) i Westwärts 1 & 2 (1975). Tłumaczył na 
niemiecki amerykańską poezję awangardową i undegroundową (m.in. William 
Carlos Williams, John Ashbery, Frank O’Hara, którego zbiór wierszy Lunch Poems 
und andere Gedichte wydał w roku 1969 i Ron Padgett). W roku 1969 opublikował 
też dwie antologie poezji amerykańskiej: ACID. Neue amerikanische Szene (razem 
z Ralfem-Rainerem Rygullą) oraz Silver Screen. Neue amerikanische Liryk. Od koń-
ca lat sześćdziesiątych zajmował się też intensywnie fotografi ą. 

W latach 1972–1974 był stypendystą Villi Massimo w Rzymie; w roku 1973 
pracował też jako wykładowca w Austin w Teksasie. Zginął 23 kwietnia 1975 roku 
przechodząc przez ulicę w Londynie. Dziwnym zrządzeniem losu podobnie jak 
Frank O’Hara sześć lat wcześniej na Fire Island.

R.K. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

U Rotha1

Idę ja, ale to jakbym nie ja szedł, jakby szedł ktoś inny. Kim jest to ja, które 
mówi i które nie może przestać? Czy jest to moje ja, czy może raz jest to Mohl, 
raz Thorn, a innym razem jeszcze ktoś inny? Jakaś forma, a w niej światło, bo 
bez światła by nie mówił, a przynajmniej nie mówiłby tak.

Drąży w głąb, jakby chciał dotrzeć do rdzenia, temu poświęca siły i czas. Ale 
coś mu przeszkadza, coś mu nie wychodzi i jak ślimak posuwa się do przodu. 
Trwa to długo, bardzo długo i ciągle daleko ma do końca. Nie doszedł choćby 
do połowy, nawet do jednej trzeciej nie dociągnął.

I gdy patrzy za siebie, to niejedno by zmienił, wiele by zmienił, zmieniłby 
prawie wszystko. W każdym razie próbuje. Nie można powiedzieć, że codzien-
nie, ale próbuje, od lat, że też się nie znudzi. Może lepiej by było, gdyby w końcu 
się znudził, rzucił to w diabły i zajął się czymś innym. Ale on tym się nie znudzi 
i nie zajmie się czymś innym, aż skończy. Tak jest postanowione, chociaż może 
o tym nie wiedzieć. Dlatego nie zajmie się czymś innym i będzie ciągnął to da-
lej, do końca. Nie odejdzie od tego, nie porzuci tej historii, aż jej nie skończy. 

Czy nie tak powinno być?

W dzieciństwie myślał inaczej, ale co ma do tego dzieciństwo? Czy już wte-
dy znał Rotha, czy spotykał go i czy stykał się z nim? Na pewno o nim słyszał. 
Ale czy go znał? Czy się z nim stykał? 

Mohl rzadko widywał Rotha, a właściwie to prawie wcale go nie widywał. 
Ale i te chwile, w których widywał Rotha, nie były dla Mohla ani ważne, ani zna-

1Fragment powieści pt. Thorn.
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czące, chociaż nie można powiedzieć, żeby były dla niego obojętne. Jednak 
Roth niepokoił go i elektryzował. 

Pojawienia się Rotha w polu widzenia Mohla robiły na nim wrażenie. Czuł 
chłód i ruch w powietrzu, jakiś większy lub mniejszy wir, chociaż nie odczuwał 
tego w sposób bezpośredni.

Jakby nic się nie działo. Nikt nie wchodził, nikt nie wychodził, Mohl nie wie-
dział, kto jest w domu i kto to jest.

Telefon stał w przedpokoju, ale nie słyszał, żeby chociaż raz zadzwonił, cho-
ciaż słyszał ciche sygnały dźwiękowe i strzępy głosów, których nie znał.

Otaczał go półmrok, kręgi światła i cienie. Raz po raz ktoś uderzał w klawisze 
fortepianu, a tak panowała cisza, która tylko wyostrzała te  przytłumione dźwięki.

Co słyszał Mohl?

Jakieś sygnały i głosy, a właściwie ich strzępy, kilka razy szuranie czy prze-
suwanie czegoś, jakiś szmer czy szum, kroki, jeśli to były kroki, przez krótki czas 
stukanie i te uderzenia w klawisze, raz po raz.

Personel Rotha stanowiły trzy, a może cztery osoby: pokojówka, która zaj-
mowała się sprzątaniem, praniem i prasowaniem, gosposia, która robiła zaku-
py i zajmowała się przygotowywaniem posiłków i zmywaniem i sekretarz, cho-
ciaż może było dwóch sekretarzy.

Czy w domu Rotha coś przypominało Mohlowi coś z domu Thorna? Mohl 
nigdy nie był w domu Thorna. Wiedział, gdzie Thorn mieszka, znał jego drzwi 
i okna i wiedział, że ma duże mieszkanie, ale nigdy tam nie był, w środku.

Niewiele wiedział o Rothcie, wiedział o nim tyle, że był odwrotnością Thor-
na. To, co było podobne do Rotha, w rzeczywistości było niepodobne do Thor-
na. A może tylko Mohl tak to widział, tak odbierał, tak jemu się wydawało, od-
powiadało jego pojęciu o jednym i o drugim.

W różnych fazach życia Mohla różnie z tym było.
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W pewnej chwili zobaczył, że pod piórem Rotha wszystko przemieniało 
się w karykatury, groteski i parodie, tak, wszystko się w nie przemieniało, pod 
jego piórem.

Thorn powiedział, że tylko to, co jest przemianą, jest w istocie rzeczywiste, 
nie jest złudzeniem, urojeniem, przywidzeniem, czy jak to w końcu nazwać. 
To zawsze jasno okazuje się na końcu, powiedział Thorn i Mohl dobrze to so-
bie zapamiętał.

Czas sprawdzenia jest krótki i chociaż może wydawać się, że jest długi, to 
i tak jest krótki, a nawet bardzo krótki. Dotyczy to wszystkich, czy zdają sobie 
z tego sprawę, czy nie.

To, o co zabiegają, to śmietnik, lepszy lub gorszy, ale śmietnik, wysypisko 
z pożytecznymi odpadkami. Tracą czas na śmietnik, w dużej mierze, zabiegają 
o śmietnik, ze śmiertelną powagą i z zaciekłością. Uderza powtarzalność tej hi-
storii, która powtarza się z pokolenia na pokolenie, przechodzi z ojca na syna, 
z jednego na drugiego i to z podbijaniem bębenka. Miliony i miliardy, biliony 
i biliardy, tryliony i tryliardy, a jakby to był jeden żywot, żywot człowieka.

Mohl coraz częściej zastanawiał się, czy nie lepiej jest nie mówić, niż mó-
wić, czy nie lepiej jest milczeć. A jeśli mówić, to jak najmniej, odzywać się rzad-
ko i mówić krótko, krótko i węzłowato.

Redukować, unieważniać, wymazywać. Co w końcu z tego zostanie? Do cze-
go to doprowadzi? Komedię zrobić z mówienia i w efekcie doprowadzić wszyst-
ko do tragedii? Może byłoby to ciekawe? Ale dla kogo i na jak długo?

Nie byłoby mnie, gdyby nie słowa, można powiedzieć, że jestem zrobiony 
ze słów. Ale to nie są moje słowa, powtarzam je po innych, we własnym szyku 
i rytmie, przekręcając ich znaczenia, jeśli trzeba, na moją i nie tylko moją modłę.

Nie istniałbym, gdyby nie ta walka. Słowa, które mówię, istnieją przeze mnie 
i ja istnieję dzięki nim, istnieję przez nie. Sam, w tym prawie pustym miejscu, 
w jednym czy w drugim starciu, w walce.
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Gra na zwłokę, wszystkie te ruchy, uniki i udawanie. Ale i pisanie, bo jednak 
pisanie. W zmianach i w przemianach. Czym są dla mnie i dla innych? Od cze-
go i od kogo zależą? Czy są ze sobą powiązane? Jedna z drugą i druga z trzecią. 
Czy przyczyniają się do rozwoju? Co zmieniły i co zmieniają? Co i jak? W sferze 
uczuć? W rozumowaniu? W świadomości i w postępowaniu, tak, bo bez tego 
ani rusz, w postępowaniu, w życiu.

Nie jedna, dwie czy trzy, ale cały ich ciąg, który trwa od początku, bez prze-
rwy i miejmy nadzieję, że trwać będzie dalej, w przyszłości.

I nie jest to taka zmiana, że zamienia się coś na coś, jak siekierkę na kijek 
lub na odwrót, ale że coś zmienia się w środku i działa w środku, i na zewnątrz.

Jakie są tu zatrudnione siły, jakie moce?

Tak, to nie są takie zmiany, że gorsze mieszkanie zamieniłem na lepsze, gor-
sze jedzenie na lepsze, gorszą kobietę na lepszą i gorszy seks na lepszy, ale że 
zmieniłem coś w sobie i że daje to dobre rezultaty, na zewnątrz.

Jaka niezwykła cisza. Gdyby nie te resztki, to można powiedzieć, że panuje 
tu cisza, jak makiem zasiał. I w niej, raz po raz, głos, który słyszę w środku. Brzmi, 
wybrzmiewa i milknie. Czy zanim odezwie się znowu, nie idzie na przepadłe?

Mohl wiedział, chociaż długo do tego dochodził, że być z Thornem, znaczy-
ło słuchać tego, co mówi i choćby tylko to, co było w tym konieczne, wprowa-
dzać w czyn. Była to kwestia woli, jej siły i determinacji. Woli Thorna, woli Moh-
la i woli innych.

Były dwa rodzaje zdań, które jakby uroczyście wypowiadał Thorn – te, któ-
re coś nakazywały i te, które zakazywały. I wiązało się to z tym, że jedne i dru-
gie, a przynajmniej większość z nich, odnosiły się do zła – jedne, w opozycji do 
zła, nakazywały rzeczy dobre, a drugie zakazywały złe, w rozumieniu Thorna. 
W jednych nakazywał działanie, a w drugich bezczynność, do jednych prowa-
dził i nakłaniał, a od drugich odwodził i zniechęcał. W jednych dobrem było zro-
bienie czegoś, a w drugich niezrobienie.



53

Powstrzymywał od zła, kierował do dobra i kazał budować na skale, nie na 
ruchomych piaskach. Niech inni łowią zgłoski i litery, ty szukaj zdań, mówił do 
Mohla.

Kto wie, czy główną cechą Thorna nie była stałość – stałość w różnorodno-
ści, a główną cechą Rotha – zmienność w jego pod wieloma względami stało-
ści. Jeden i drugi przyciągali do siebie  Mohla.

To nie było tak, że Thornowi wierzyło się, a Rothowi – nie, to wcale tak nie 
było. Roth potrafi ł być bardzo przekonujący. Mohl doszedł do wniosku, że w ży-
ciu człowieka raz jest kolej na kogoś takiego jak Thorn, a raz na kogoś jak Roth, 
chociaż obaj współistnieją razem, w jednym życiu, obok siebie.

Nie można było jednoznacznie stwierdzić, kim jest Thorn, tak jak nie moż-
na było jednoznacznie powiedzieć, kim jest Roth, chociaż obaj byli bardzo wy-
raziści w swoim postępowaniu, co przecież nie o wielu można powiedzieć, tak 
jak o nich, a o Thornie przede wszystkim.

Łatwiejsze do pomyślenia czy wyobrażenia było to, że Roth mógł stać się 
kimś podobnym do Thorna, niż to, że Thorn chociaż przez chwilę mógł być po-
dobny do Rotha. Mohl miał przeczucie, które przechodziło się w pewność, że 
Roth w sytuacji, w jakiej się znajdował, nie mógłby istnieć w sytuacji, w jakiej  
istniał Thorn, chyba że byłby kimś zupełnie innym.

Mohlowi przypomniał się obraz wiszący na ścianie, na gwoździu, a właściwie 
cykl siedmiu obrazów wiszących w linii horyzontalnej, na siedmiu gwoździach, 
nad jego łóżkiem tam, gdzie w dzieciństwie wisiał obraz Miłosiernego Serca Je-
zusa i obraz Niepokalanego Serca Marii. Była to jakby iluzja ruchu w ciasnej prze-
strzeni, ciągle jednak zwielokrotnianej i w czasie, bo ten, który szedł, zmieniał 
się tak, że go ubywało, że cząstka po cząstce było go coraz mniej. 

Mohl nie był pewny, czy artysta chciał przedstawić to, o czym on myślał, 
gdy patrzył na ten obraz. Wyobraził, że ten człowiek zmierza do zniszczenia, 
że kieruje się w jego stronę, jakakolwiek by ona nie była, idzie w tym kierun-
ku, a zniszczenie jest już w nim, zmienia go i pomniejsza, co prawda nieznacz-
nie, ale w widoczny sposób, na zewnątrz, a także może wewnątrz, w środku. 
A może on szedł w poszukiwaniu zniszczenia, nie wiedząc o tym i nawet nie 



54

przeczuwając, że ono już jest w nim, że w nim działa, a on z nim współpracu-
je i pomaga mu.

Na każdym z tych obrazów przedstawiona była ta sama postać, chociaż 
w każdej odsłonie pozbawiona jakiejś swojej cząstki, a nawet części, czyli już 
zmieniona, inna. Było jej coraz mniej i mniej. Na białym i szarym tle, czarna i sza-
ra wśród białych i czarnych plam, w ruchu.

Czy ten ktoś, kto był przedstawiony na obrazie, w całej tej serii, zmierzał 
do punktu dojścia czy wyjścia? Czy może każdy z tych obrazów przedstawiał 
punkt wyjścia lub dojścia? A może było przemiennie – raz był to punkt wyjścia, 
a raz punkt dojścia, więc jeśli na początku był punkt wyjścia, to na końcu też był 
punkt wyjścia, a jeśli najpierw był punkt dojścia, to na końcu, na siódmym, też 
był punkt dojścia. A może pierwszy  był punkt wyjścia, a ostatni – dojścia lub 
odwrotnie, a pozostałe były tylko sekwencjami tej lub innej całości?

Tak widział to Mohl, ale ktoś inny mógł zobaczyć w tym coś innego, na 
przykład, że nie było tu punktu wyjścia, ani punktu dojścia, ale był tylko ruch, 
czysty ruch pomiędzy jednym a drugim, to znaczy pomiędzy punktem wyj-
ścia a punktem dojścia, bez zaznaczenia ich i bez ich pokonywania, ale jakby 
poza nimi, pomiędzy.

Mohl wyjaśniał to tak, że na każdym z obrazów idący był inny – ten sam, 
ale pozbawiony jakiejś swojej cząstki czy części. Mogło więc być tak, że każdy 
z tych siedmiu obrazów przedstawiał idącego już po wyjściu z innego punktu 
wyjścia lub po wyjściu z kolejnego punktu dojścia, bo trudno było mu wyobra-
zić, że punkt wyjścia mógł być jednocześnie punktem dojścia, że zmiany mogły 
następować tak w jednym, jak i w drugim, lub pomiędzy nimi.

To było trudne do uchwycenia, tym bardziej do stwierdzenia, a jeszcze bar-
dziej do ustalenia.

Postać, ruch, biel, szarość, czerń i zmiana, ubywanie na zewnątrz i nie wia-
domo co dziejące się wewnątrz, w środku. Co i jak. W każdym razie uparcie parł 
do przodu, jakby był niesiony na skrzydłach. Granice wyznaczały brzegi obra-
zów, ale przekraczał je i pojawiał się za nimi, aż do ostatniego. Tam znikał, ale 
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przecież nie znaczyło to, że znikał w ogóle, po prostu za siódmym brzegiem 
kończył się cykl.

Do czego dążył, do kogo szedł, czy czegoś szukał lub do kogoś zmierzał? 
Nie wiadomo. Szedł i było go coraz mniej, nieznacznie, ale jednak w widoczny 
sposób, tyle było wiadomo.

Na ścianie, na której wisiał, szedł ze wschodu na zachód, a Mohl pamiętał, jaki 
miał kłopot z ustaleniem kolejności tych obrazów, to znaczy na którym jest naj-
bardziej kompletny, na którym mniej i na którym jeszcze mniej, aż do siódmego.

I gdy już to ustalił, to wcale nie był pewny tej kolejności. Zdejmował obra-
zy z gwoździ, przyglądał się im i znowu je zawieszał, na swoim lub na nie swo-
im miejscu i przyglądał się im z oddalenia, zastanawiając się, czy takie były in-
tencje artysty.

A może kolejność w tym cyklu była obojętna, a ważne były tylko ruch i zmia-
na, która przecież nie musi przebiegać tak konsekwentnie od na przykład cze-
goś najpełniejszego do czegoś na przykład najbardziej uszczuplonego. Prze-
cież mógł w punkcie wyjścia być najbardziej uszczuplony, na końcu najbardziej 
kompletny, a pomiędzy różnie to się mogło układać, na przykład najpierw o je-
den mniej od najbardziej pełnego, potem jeszcze bardziej mniej, potem bardziej 
pełny od tego poprzedniego i znowu jeszcze bardziej pełny, po czym uszczu-
plony i znowu uszczuplony w swoim przedostatnim w kolejności Mohla sta-
dium. Tak, różne tu istniały możliwości.

Będąc dzieckiem, Mohl modlił się do obrazów Miłosiernego Jezusa i Nie-
pokalanej Marii, do jednego i drugiego, chociaż większe wrażenie robił na nim 
Jezus, był mu bliższy, bardziej go przyciągał, a z tymi siedmioma obrazami, to 
znaczy z tym kimś na nich, mógł w najlepszym razie tylko utożsamiać się, zresz-
tą w bardzo ogólny czyli mizerny sposób.

Co jednak lepiej pasowało do tej ściany, do tego pokoju? Te dwa czy tych 
siedem? Jedno czy drugie? 

W mieszkaniu Rotha te pierwsze byłyby nie do wyobrażenia. Tak pomyślał 
Mohl i wtedy usłyszał  dzwonek. Ktoś dzwonił i dzwonek dźwięczał, a on, będąc 
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w środku, słyszał ten dźwięk dźwięczny i wyrazisty, który działał na niego jak 
ukłucie szpilką. Dzwonił z dołu, czy z klatki schodowej? A może były tu dzwon-
ki wewnętrzne, z jednego pokoju do drugiego lub między poziomami? W po-
koju, w którym przebywał Mohl, nie było żadnego bezpośredniego dzwonka,  
przynajmniej nigdzie go nie widział.

Był to dzwonek z dołu, skoro tak się wydawało, że jest z dołu, zresztą nie-
liczne tu były możliwości. Dzyń, dzyń, dzyń, rozlegał się chyba na dole i docho-
dził do góry, do Mohla. Dzwonił jak na alarm lub na trwogę, a może tylko dawał 
sygnał do działania, które nie miało nic wspólnego z alarmem i z trwogą? I nie 
tyle było ważne, kto dzwonił, ale że dzwonił, że dawał znak.

Drzwi do obu pokojów, z prawej i z lewej, były zamknięte i były zamknię-
te na klucz, chociaż klucz tkwił tylko w jednych z nich, w tych po lewej stronie. 
Natomiast drzwi do przedpokoju były otwarte.

Dzwonek przestał dzwonić i Mohl odczuł ulgę. Był niespokojny, rozdrażnio-
ny i zmęczony i odgłosy z zewnątrz źle na niego działały.

Sprawdził, czy klucze pozostawały w jego prawej kieszeni. Były to klucze od 
drzwi wejściowych do Dworu i od jego pokoju na wieży. Mohl zamykał swój po-
kój na klucz, gdy wychodził na zewnątrz, nawet gdy wiedział, że w całym Dwo-
rze nie ma nikogo. Nie mówiąc już o drzwiach wejściowych, bo gdy tylko zamy-
kał je za sobą, to od razu przekręcał klucz, tak od zewnątrz jak i od wewnątrz, 
jakby bał się, że ktoś za nim wślizgnie się do środka.

Klucz do Dworu był to duży i prosty klucz, chociaż zamek był solidny i stary 
i, jak się wydawało, skomplikowany. Prosty zamek i prosty klucz, to jest najlep-
sze wyjście, chociaż raczej rzadko stosowane. Klucz do pokoju był jeszcze prost-
szy i o wiele mniejszy, mieścił się w dłoni. Proste też były trzy klucze do domu 
Mohla, do jego dawnego domu, bo przecież nie miał innego.

Trudno jest opowiadać tę historię bez dodawania czegoś od siebie, ale sta-
ram się nie pomijać niczego ważnego.

Czy Mohl wyciągnął wnioski z tego, co się wydarzyło? Gdy myślał o tym, to 
stwierdził bez smutku, ale i bez radości, że z tej mąki chleba nie będzie. Przy-
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szło mu też na myśl zdanie: Zostaną ze mnie tylko strzępy. I tyle. Są to być może 
główne myśli, jakie powstały w głowie Mohla, gdy, krótko, myślał o tym, co wy-
darzyło się w ostatnim czasie, to znaczy od chwili, kiedy wyszedł z Dworu.

Ale zaczął dostrzegać, jak dwie różne, a nawet skrajnie różne postawy do-
powiadają siebie i wyjaśniają, jak jedna dopełnia drugą i oświetla, jasne, że nie 
do końca, ale wystarczająco, w taki sposób, że sens jednego bez drugiego sta-
wał się niepełny, a nawet niezrozumiały czy zupełnie niezrozumiały.
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URSZULA KOZIOŁ 

Dobrej nocy 

Dobranoc wargi nie pocałowane
dobranoc słowa których nikt nie słucha
nie zapatrzone w moje
oczy twoje
nie za mną teraz już wodzą spojrzeniem
 
w tych pustych ścianach nie ma dla mnie miejsca
w pustych pokojach czuję się bezdomna
mknie rok za rokiem
mija w bezmiłości
łez z moich oczu nie ma kto scałować
 
czekam powrotu który nie nastąpi
dobranoc świecie nie dla mnie twój powab
gdy niemożliwość wszelka
bardziej jest możliwa
niżeli powrót stamtąd
skąd nikt nie powraca
 
dobranoc życie
dobranoc i tobie
choć niby życiem jesteś
bez ukochanego
lecz jeśli cię zastanę tu jutro
także ciebie pozdrowię z ulgą
dobranoc dobranoc
 
chcę zasnąć
złożyć na poduszce głowę
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może akurat dzisiaj w moim śnie
zechce mi się pojawić ten
którego nie ma. 

 Z podróży na Wschód

„Powiadał Adam, że w Damaszku siedzi diabeł na daszku”

(z Mickiewicza)

damasceńska stal 
damasceńskie domy
pałace
w ornamentach
w złoceniach 
symbole sułtańskie
 
bajkowe meczety
pałace kapią złotem
kapią kryształem
bajkowe dywany ścielą się pod stopy
mienią się bajkowe tkaniny
misterne ozdoby
pysznią się drogocenne naczynia
 
kosztowny przepych 
i nagle krach
rok 1875
bankructwo osmańskiego imperium

ale wcześniej 
za sprawą pana Bertona
(zauroczony kunsztem Orientu
w przebraniu
inaczej jako niewierny
nie uszedłby z życiem)
przybył do Mekki i Medyny
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i wydobył na jaw zachodniemu światu 
niezwykłość Tysiąca i jednej nocy

 
więc kiedy tam tamto 
tutaj krach
spodziewany zresztą 
taki przepych kosztuje

 
i już szczelina 
za szczeliną
po kawałku 
imperium jęło się kruszyć

 
wreszcie wojna 
pierwsza światowa
jej cios dopełnił miary:
utratą krain

 
czy była to klęska totalna 
skoro po świecie wzdłuż i wszerz
krążą wirują stroniczki
z opowieściami Szeherezady
i kiedy my
turyści głodni wrażeń i przeżyć 
wyższego rzędu
stajemy w zdumieniu
stajemy w zachwycie
bo tam Stambuł
Topkapi
czarodziejstwo każdego szczegółu
do dzisiaj niewiele ma sobie równych 
tam Haga Sofi a
pierwej perła cywilizacji Bizancjum
wpięta potem jako olśniewający klejnot
przez Mehmeda II do nowego imperium 
a tu w Damaszku 
osmański barok
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zatem może warto było zaryzykować
i mimo wszystko dźwignąć takie cuda 
żeby trwały
żeby syciły głód piękna
głód zdziwienia i zachwytu
 
rozpadło się imperium 
to i cóż
skoro wolność odzyskały kraje i narody
a to światło
a te pomniki światłego ducha 
dźwignięte kosztem imperium 
trwają
i niczym latarnie skroś morskiej burzy
kierują nasze oko
i myśli
ku niepojętości tego co w górze
w ulotność
w niepochwytność
w górne rejestry bytu
 
jednakże diabeł na daszku 
przeczuty prawie sto lat temu 
przez dziecię
jednakże ten wykrzesany z zabawnych rymów
przez przyszłego poetę 
diabeł
teraz ucieleśnia się
na naszych oczach 
monstrualny
zionie i sieje
damasceńską zarazę
damasceńską plagę
damasceńską śmierć
 
Behemot 
przedarł się w głąb ludzkiego –
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nieludzkiego serca 
rozgościł się we wskazującym palcu
zwabionym przez zimny
metalowy cyngiel
 
damasceńskie arsenały 
spędzają sen z oczu
budzą w świecie uśpione tam-tamy
sieją damasceńską grozę
szerzą damasceński trąd
 
przez damasceńskie drogi
strach pędzi tabuny ludzi z ich siedzib
byle dalej
od trupiego zapachu
damasceńskiej ojczyzny
 
mówisz: wojna i pokój
pokój i wojna
 
tutaj to
tam tamto
 
słyszysz 
o Boże
no powiedz coś------
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ALEKSANDER FIUT 

Neosarmatyzm?

Trudno chyba o bardziej komiczny czy nawet groteskowy obraz, niż por-
tret internauty zasiadającego w kontuszu przed ekranem komputera! A prze-
cież, wystarczy w Google’u wpisać słowo „neosarmatyzm”, by odnaleźć w sie-
ci wypowiedzi, które całkiem poważnie odwołują się do tej tradycji. Powstają 
nawet całe fora, poświęcone tej problematyce, toczą się burzliwe dyskusje. Jak 
wiadomo, recepcja sarmatyzmu, począwszy od okresu romantycznego, przy-
bierała w Polsce rozmaite i wielorakie formy. Jej kształt w literaturze i kulturze 
dwudziestego wieku dokładnie opisał oraz wnikliwie zanalizował Przemysław 
Czapliński w swojej książce Resztki nowoczesności1. Mnie zainteresował neo-
sarmatyzm, by tak rzec, w masowym obiegu. Przytoczę tutaj, jako wymowny 
przykład, trzy bardzo charakterystyczne opinie, które znalazłem w internecie. 

Jeden z internautów, uznając się za reprezentanta jakiejś grupy, używa bo-
wiem formy liczby mnogiej, twierdzi, że neosarmatyzm jest „powrotem do sta-
rych polskich tradycji zniszczonych przez wojny, rewolucje, idee i globalizmy” 
oraz że ma być „doktryną tradycjonalistyczną, narodową, stanową i katolicką”. 
Autor wprost identyfi kuje się z sarmacką „ksenofobią, megalomanią (w pozy-
tywnym tego słowa znaczeniu) oraz ideą Polski obrońcy Europy i Chrześcijań-
skiego Europejskiego Dziedzictwa”, przy czym ową ideę poszerza na cały naród. 
Dalej deklaruje: „Będziemy walczyć o katolicyzm w jego najbardziej radykalnej 
formie”, sprzeciwiając się – nawet wbrew papieżowi! – „silnej judaizacji wiary 
oraz synkretyzmowi religijnemu, walczyć z głupimi liberalizacjami religii oraz 
mieszaniem wiary z globalistycznymi i wolnomularskimi ideami”. Powiada tak-
że: „Będziemy zwolennikami silnej Polski Autorytarnej” w granicach, które mają 
objąć zarówno obecne Ziemie Zachodnie, jak również dawne tereny Rzeczpo-
spolitej! Podkreśla: „Będziemy walczyć z bezbożnymi ideami globalizmu, wolno-
mularstwa, liberalizmu, libertynizmu, komunizmu, socjalizmu, pacyfi zmu, femi-
nizmu czy republikanizmu”, których źródłem oświecenie i pozytywizm. Celem 

1 Przemysław Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011.
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tej walki ma być „obrona chrześcijańskiej tradycji Europy”. Strategią – szukanie 
sojuszu z krajami „o długiej tradycji narodowej i państwowej”. Jakie to mają być 
kraje, autor, niestety, nie precyzuje. Oświadcza natomiast: „Będziemy wrodzy 
na równi polityce Izraela, Unii Europejskiej i Stanów Zjednoczonych Ameryki”, 
które są głównym motorem napędowym „nowego ładu” świata, który jest „fał-
szywie konserwatywny”, „depczący tradycjonalizm”2

1. 
Drugi z autorów jest w swojej wizji powrotu do sarmatyzmu mniej radykal-

ny. Jak powiada, „chodzi o to, by III RP była trzeźwą kontynuacją I RP z pominię-
ciem nadmiaru obcych naleciałości takich jak socjalizm, nacjonalizm, liberalizm 
(choć akurat z tych trzech ten ostatni jest najrozsądniejszy) oraz zwłaszcza za-
szczepianych przez zaborców kompleksów narodowych i widzenia Polski jako 
kraju ofi ar historii i martyrologii”. Ma to być zatem „kontynuacja, czyli bez jaskra-
wych słabości ówczesnych, takich jak liberum veto czy pańszczyzna, rzecz jas-
na”. I dalej wyjaśnia: „Neosarmatyzm rozumiem konserwatywnie, co oznacza, że 
tak jak w I RP polski system polityczny, moim zdaniem, powinien być ustrojem 
środka pomiędzy republiką a monarchią (ma być trzyizbowy sejm z izbą posel-
ską, senatem i królem). Koncepcja ustroju opierać się ma na szerokich kompe-
tencjach samorządów, które winna reprezentować izba poselska”. Stąd główna 
myśl przewodnia: „Nie rządem Polska stoi, ale samorządem”. Jak autor precyzu-
je, „Idea jest taka, by główny magnat kraju stał się królem i tym samym został 
ożeniony z interesem państwa, jednocześnie stając się rywalem dla reszty mag-
natów, co spowodowałoby, że musiałby szukać porozumienia z klasą średnią 
przeciwko nim, a to dałoby szansę wolnościom obywatelskim. Mechanizm zna-
ny z historii Polski. Nie mówię, że najbogatszy Polak ma zostać królem, tylko że 
król ma zostać najbogatszym Polakiem”. W jego przekonaniu, zwłaszcza teraz, 
gdy „dryfujemy w kierunku totalitaryzmu” „szczególnie (…) potrzebna jest de-
centralizacja i monarchia”. Ostatecznie, „Najważniejsza jest likwidacja martyro-
logicznej i fatalistycznej mentalności Polaków, odbudowa »sarmackiej« tożsa-
mości naszego kraju oraz decentralizacja państwa. Naczelną wartością Polski ma 
być wolność tak jak dawniej”. To jest, jak powiada, „esencja tego, co nazywam 
neosarmatyzmem”. Program neosarmacki zawiera także bardziej szczegółowe 
rozwiązania, takie jak np.: „militaryzacja kraju, aby wyrównać niebezpieczny dy-
stans w sile militarnej między nami a mocarstwami ościennymi; prawo odwo-
łania posła w trakcie trwania kadencji przez wyborców, ewentualnie zniesienie 
kadencji sejmu (…); nasycenie kraju na potęgę symboliką I RP; króla można od-

2 http://sarmatyzmitradycja.bloog.pl
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wołać gdy łamie prawo (artykuły henrykowskie); w polityce zagranicznej budo-
wa Międzymorza; przywrócenie kary śmierci i wprowadzenie dożywocia za re-
cydywę przestępstw; upowszechnienie prawa do posiadania broni; honorowe 
niedziedziczne szlachectwo nadawane przez sąd nobilitacyjny; podtrzymanie 
zasady równości praw w sądach dla wszystkich; tolerancja religijna”3

1. 
Trzeci z internautów, nie kryjący się pod pseudonimem, lecz podpisujący 

swój tekst imieniem i nazwiskiem, Jan Filip Staniłko (notabene ekspert w dzie-
dzinie ekonomii, członek zarządu Instytutu Sobieskiego oraz dwumiesięczni-
ka „Arcana”) stwierdza, co następuje: „Polska po komunizmie musi i może wy-
myślić siebie w dużej mierze na nowo. Sarmacki republikanizm jest propozycją 
uczynienia kapitału z dziedzictwa kulturowego. Jednak poza reżimem nowo-
czesności uosabianej przez francuską ideologię rozumu i niemiecką racjonal-
ną biurokrację, a bliżej angielskiej socjologii cnoty i amerykańskiej polityki 
wolności. Dlatego uważam, że Polsce potrzebny jest dziś neosarmacki repub-
likanizm”. Defi nicja sarmatyzmu przedstawia się następująco: „Sarmatyzm to 
nic innego jak umiłowanie wolności, obywatelskiej samorządności i prawa na-
turalnego. Sarmatyzm to polski republikanizm”. Budzi podziw autora, że „W la-
tach 1569–1795 istniała największa, do czasów powstania USA, republika cza-
sów nowożytnych – Rzeczpospolita Obojga Narodów”. Wraz z jej upadkiem, 

„zniknął też ostatecznie fundament naszej pewności siebie i poczucia własnej 
wartości”. Autor przechodzi do porządku nad faktem, że Rzeczpospolita była 
tworem wieloetnicznym, a system polityczny ograniczał się jedynie do szlach-
ty. Podobnie obejmuje pojęciem sarmatyzmu całą tradycję szlachecką od XVI 
wieku łącznie z Konstytucją 3 maja, która właśnie w sarmatyzm była wymie-
rzona. Polski republikanizm to, według Staniłki, tradycja napawająca „wielką 
dumą”, a zarazem obarczona wieloma „negatywnymi stereotypami”. Aby na 
nowo ożywić tę tradycję, „wypada zmierzyć się z dwoma wyzwaniami nowo-
czesności – wyzwaniem biurokratycznego państwa nowoczesnego i wyzwa-
niem kapitalizmu”. Autor dowodzi, że „sarmacki republikanizm” jest bliższy pol-
skiej tradycji niż liberalizm, i stać się może alternatywą dla obecnego ustroju 
Polski. Jak bowiem kategorycznie stwierdza, „Dotychczasowy system ma cha-
rakter doraźnie negocjowanej prowizorki transformacyjnej, bazuje na kombi-
nacji najgorszych możliwych instrumentów ustrojowych i nie posiada żadne-
go uniwersalizującego słownika politycznego”. Jest eklektyczną mieszaniną 
różnych liberalizmów, kryjącą – co dość oczywiste w perspektywie dzisiejszej 

3 http://www.forum.polityka.org.pl
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wiedzy o transformacyjnych procesach politycznych – interesy głównych akto-
rów postkomunizmu”. Zdaniem Staniłki, to właśnie polski republikanizm „jest 
źródłem tej dziwnej i tak boleśnie często odczuwanej nieprzystawalności Po-
laków do nowoczesnego Zachodu. Polska mikromania ma swoje źródło w kon-
formistycznej potrzebie dołączenia do oświeconej Europy. Jednak ceną za to 
jest odcięcie się od własnego dziedzictwa”4

1. Projekt „neosarmackiego repub-
likanizmu” zostaje dalej szczegółowo rozwinięty, ale jego referowanie w cało-
ści nie wydaje mi się tutaj potrzebne. 

Powie ktoś, internet wprost roi się od rozmaitych pseudoteorii, umysło-
wych aberracji czy najbardziej szalonych pomysłów. Sądzę jednakże, że cyto-
wane wyżej opinie wydają się ważne i zasługują na uwagę, już choćby dlatego, 
że stanowią symptom stanu umysłu pewnej części polskiego społeczeństwa. 
Można by te teksty traktować pobłażliwie, gdyby nie fakt, że w przebraniu neo-
sarmatyzmu następuje w Polsce mobilizacja ugrupowań skrajnie prawicowych. 
Szczególny niepokój budzi język agresji i retoryka militarna. Krytyka dziedzi-
ctwa oświecenia, antyglobalizm, antyliberalizm czy przeciwstawianie się Unii 
Europejskiej nie są zjawiskiem nowym czy rzadkim. Także demony nacjonali-
zmu, szowinizmu i ksenofobii różne kostiumy przybierały. Dlaczego jednak tym 
razem przystroiły się w kontusz? 

Jednym z największych paradoksów jest to, że zwłaszcza pierwszy z rzeczni-
ków neosarmatyzmu – wbrew negatywnej ocenie oświecenia, obarczanego winą 
za wszelkie zło – reaktywuje, utworzony w tej epoce, stereotyp Sarmaty. Ucieleśnia 
on wszystkie najgorsze polskie wady: niechęć do obcych, warcholstwo, skłonność 
do anarchii, sobiepaństwo, brak intelektualnych ambicji, powierzchowną, dewo-
cyjną religijność. Rzecz w tym, że owe wady uznane zostają za zalety, internauta 
nie tylko się ich nie wstydzi, ale się nimi chełpi! Miesza przy tym pojęcia, zdradza-
jąc podstawowe braki w swoim wykształceniu, kiedy nazywa sarmatyzm nacjo-
nalizmem lub kiedy wygłasza pochwałę autorytaryzmu, który komu jak komu, ale 
z pewnością nie Sarmatom był bliski. Wszystkie trzy wypowiedzi – obok (nie)po-
bożnych życzeń – zawierają sporo całkiem uzasadnionych obaw. Należą do nich: 
strach przed zdominowaniem Polski przez Unię i USA, przed słabością państwa, 
które przechodzi trudny proces transformacji, tworząc struktury chwiejne i mało 
skuteczne, przed globalizacją, która pod znakiem zapytania stawia dawno wypra-
cowane modele polityki i gospodarki, wreszcie przed roztopieniem się oryginal-

4  Jan Filip Staniłko, Dlaczego Polska potrzebuje neo-sarmackiego republikanizmu.
www.omp.org.pl/stareomp
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ności i swoistości własnej narodowej kultury w „płynnej nowoczesności”. Ale we 
wszystkich uderza pomieszanie buńczucznej pychy – z zadawnionymi kompleksa-
mi, arogancji – z brakiem nieraz podstawowej wiedzy na temat historii, określenia 
się po jednej stronie sceny politycznej – bez próby porozumienia z inaczej myślą-
cymi, trafnych uwag krytycznych – z nierealnymi projektami. Czy jedynie lekce-
ważeniem realiów geopolitycznych wypada tłumaczyć przeświadczenie, że Polska 
może na nowo stać się mocarstwem albo monarchią? Że może na nowo stworzyć 
swój system rządzenia, nie oglądając się na sąsiadów i świat w skali globalnej? Że 
może czerpać wzory wyłącznie z własnej tradycji, odbudowywać utopijnie poję-
ty republikanizm, jakby to było wystarczającym remedium na polityczne bolączki 
III RP? Słuszne skądinąd pomysły, by np. zerwać z dotychczasowym kultywowa-
niem klęsk i oprzeć zbiorowe samopoczucie na dumie z osiągnięć, a nie na nie-
ustannym rozdrapywaniu zbiorowych ran – sąsiadują z brakiem elementarnego 
samokrytycyzmu, naiwną i bezpodstawną wiarą we własne wyłącznie siły oraz nie-
uzasadnionym, podszytym resentymentami, poczuciem wyższości. Dlatego upo-
minaniu się o rolę samorządu towarzyszy fantastyczny pomysł, by reaktywować 
system polityczny, który wytworzył się w zupełnie innych warunkach historycz-
nych, oderwany od realiów projekt „neosarmackiego republikanizmu” zaś prze-
milcza fakt, iż to właśnie Sarmaci system republikański unicestwili. 

Drugi z paradoksów polega na tym, że obecni rzecznicy neosarmatyzmu 
mają mało wspólnego – poza nazwą – z szlacheckimi przodkami, którzy za-
mieszkiwali wielonarodową Rzeczpospolitą i w obronie wiary oraz Europy po-
śpieszyli z pomocą oblężonemu przez Turków Wiedniowi. Współcześni Polacy 
są bowiem w przeważającej większości, potomkami chłopów, którymi Sarmaci 
pogardzali i których traktowali niemal jak niewolników. Jak wiadomo, warstwa 
chłopska, za pośrednictwem inteligencji wywodzącej się ze szlachty5, nasiąka-
ła stopniowo tradycją swoich panów, przejmując jako spadek zarówno ich cno-
ty, jak i wady. Z biegiem czasu, czemu sprzyjały okoliczności historyczne, stały 
się one synonimem charakteru narodowego6. 

Tak jest i obecnie, w III RP. Cytowane wypowiedzi nie bytują bowiem wy-
łącznie w wirtualnej próżni. Przeciwnie, ich tłem są tyleż swoista moda na sar-
matyzm, której przejawy można śledzić w kinie, teatrze, literaturze i badaniach 
naukowych, co zbiorowe nawyki i zachowania. Odzwierciedlają one pośred-

5  Zob. choćby klasyczne już książki Józefa Chałasińskiego: Społeczna genealogia inteligencji polskiej, 
Warszawa 1946, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Warszawa 1958, 1997.

6  Zob. Janusz Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce, Poznań 1998; tegoż, Sarmaci i świat. Prace wybrane 
tom 3, Kraków 2001.
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nio dwoiste oblicze sarmatyzmu. Zatem, z jednej strony trwają takie cnoty, jak 
umiłowanie wolności, potrzeba państwowej suwerenności, szacunek dla jed-
nostki, galanteria wobec kobiet, gościnność, zmysł ryzyka i fantazji. Z drugiej 
strony pokutują sarmackie wady. Wyrażają je w architekturze – chęć impono-
wania przez nieudolne i pokraczne naśladowanie stylu dworkowego i pałaco-
wego. W obyczajowości – zasada „wystaw się, a postaw się”, wystawne cele-
browanie, połączone z pijaństwem i obżarstwem, nie tylko urodzin, imienin 
czy ślubu, ale także chrztu i pierwszej komunii, które tracą sens sakralny. W po-
stawie wobec państwa – skłonności anarchistyczne, brak szacunku dla wspól-
nej własności, dominowanie prywaty nad interesem zbiorowym, hołdowanie 
zasadzie: „jakoś to będzie”. W religijności – przerost rytuału nad doświadcze-
niem wewnętrznym, obrzędu nad etycznymi wymogami, zbiorowych emocji 
nad pogłębioną refl eksją religijną, a także deklarowanie przynależności do ka-
tolicyzmu z równocześnie wybiórczym podejściem do nauk Kościoła oraz kry-
tycznym stosunkiem do kleru. 

Oczywiście, wiele z tych wad utrwaliły zabory, okupacja hitlerowska i okres 
sowieckiej dominacji, nierzadko są one skutkiem zadawnionych urazów, wywo-
łanych poczuciem upokorzenia czy krótkim trwaniem demokracji w jej nowo-
żytnym kształcie. Niemniej trudno te przywary przemilczać. Nie przypadkiem 
polska publiczność masowo oglądała fi lmowe wersje Trylogii Sienkiewicza oraz 
odnajdowała portret własny w widowiskach Mikołaja Grabowskiego, które sta-
nowiły adaptację Pamiątek Soplicy, Trans-Atlantyku Gombrowicza, Listopada Rze-
wuskiego oraz Opisu obyczajów Kitowicza, nobilitujących to, co najbardziej kom-
promitujące, wstydliwe w polskiej mentalności. A przecież współcześni Polacy są 
do swoich sarmackich przodków także mało podobni! Dzieli ich od nich choćby 
ekonomiczna rzutkość, talent do robienia interesów, umiejętność elastycznego 
przystosowania się do zmieniających się warunków, energia społeczna, pragnie-
nie szybkiego poprawienia swojej pozycji społecznej i majątkowej, ciekawość 
świata. Powstało zatem w świadomości polskiej połączenie dosyć osobliwe. 

Należy dodać, że recepcję tradycji sarmackiej w polskiej literaturze i kultu-
rze w sposób zasadniczy przekształca i zniekształca kultura masowa. Jak traf-
nie zauważył Czapliński, rzecznicy neosarmatyzmu skupieni w piśmie „Fronda”, 

„Akceptując dziedzictwo sarmackie przemielone przez kulturę masową lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych, przejęli wraz z sarmatyzmem największe przy-
wary nowoczesności: wąskie uniwersum symboliczne, które nie służy interpre-
towaniu aktualnej rzeczywistości, i ciasny zestaw ról społecznych”. Badacz dalej 
wyjaśnia: „Wąskie uniwersum symboliczne wymuszało wojenny styl konfronta-
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cji z późną nowoczesnością (…). Z kolei ciasny zestaw ról społecznych powodo-
wał, że wszelkie godne próby ustalenia godnej tożsamości Polaka musiały do-
konywać się kosztem wynajdowania gorszych – Żydów, emancypantów, ludzi 
innej wiary bądź niewiary, zwolenników modernizacji czy inteligentów”7

1. „Wo-
jenny styl konfrontacji” dobrze odzwierciedla pierwsza z cytowanych na po-
czątku mojego artykułu wypowiedzi, natomiast „Wytwarzanie obcych” jako 

„mechanizm konstruowania wspólnoty i budowania godności”8
2 – ilustrują 

wszystkie trzy teksty. 
Gra z tradycją sarmacką toczy się zatem znaczonymi kartami i jest grą po-

zorów. Karty są znaczone, bowiem sarmatyzm za każdym razem jest inaczej, 
a często opacznie rozumiany. Gra łudzi pozorem, bowiem gracze sztucznie re-
aktywują martwą tradycję, przywdziewają anachroniczne stroje i nierzadko gra-
ją ze złą wiarą. Ale, co wydaje się najistotniejsze, neosarmatyzm odsłania także: 
poczucie chwiejnej tożsamości, potrzebę zakorzenienia i pragnienie uznania. 

Kryzys tożsamości ma być przez neosarmatów zażegnany przez reaktywa-
cję bardzo wąsko pojętego pojęcia „Polak-katolik”, poczucie wykorzenienia –
przez zamknięcie się w twierdzy polskości, pragnienie uznania – przez naro-
dową megalomanię. Kurczowe trzymanie się zamierzchłej przeszłości dema-
skuje bezradność wobec zachodzących, w skali globalnej, przeobrażeń świa-
domości społecznej. Problem samoidentyfi kacji nie ogranicza się przecież do 
przynależności do pewnej grupy etnicznej, przeciwnie, staje się formą ciągłej 
negocjacji. Tożsamość w późnej nowoczesności przyjmuje formę wielowarstwo-
wą, dynamiczną, otwartą na relacje z innymi9

3. Można być przecież równocześ-
nie Polakiem, katolikiem, Europejczykiem. Podobnie z katolicyzmem. Deklaro-
wanie, że jest się katolikiem już nie wystarcza. Nauka posoborowego Kościoła 
daleko odeszła od kierowania się resentymentem wobec innych wierzeń czy 
odcięciem się od ludzi odmiennie myślących. Stawia na dialog z nurtami pro-
testanckimi, judaizmem, islamem, a nawet ateizmem, na szukaniu porozumie-
nia, a nie na pogłębianiu różnic. Niestety, modernizacyjny nurt jest w polskim 
Kościele nadal słabo obecny. Przeważa w tym Kościele archaiczny, tradycjona-
listyczny sposób widzenia swojej roli w państwie oraz wizji sprawowania włas-
nej misji. To właśnie sprzyja tym, co głoszą obronę „katolicyzmu w jego najbar-
dziej radykalnej formie” – nawet wbrew Rzymowi. 

7 Przemysław Czapliński, dz.cyt. 
8 Tamże. 
9  Zob. Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 

przełożyła Alina Szulżycka, Warszawa 2002.
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Rzecznicy neosarmatyzmu, obrońcy swojskości, jakby nie dostrzegają 
masowego przemieszczania się różnych grup społecznych, dominującego we 
współczesnym świecie zjawiska „totalnej mobilności”10

1, nomadyzmu, który nie-
jednokrotnie uznawany jest za stan naturalny, celowego niezakorzenienia się 
w jednym miejscu czy w jednej kulturze – nie zawsze traktowanych jako ka-
lectwo, lecz przeciwnie, jako szansę wzbogacenia swojej osobowości o nowe 
doświadczenia. 

Pragnienie uznania przez Europę i świat neosarmatyzm próbuje leczyć 
mrzonkami o mocarstwowości, monarchii i odbudowie Śródmorza. Stanowi też 
pożywkę dla obsesji o odwiecznych wrogach Polski – Rosji, ale także Zachodu, 
obecnie Unii Europejskiej, ucieleśniających zło, które zawsze przychodzi z ze-
wnątrz, jest zatem wygodnym alibi dla upartego trwania polskich zaniedbań. 
Potrzeba uwolnienia się od kompleksu bycia prowincjuszem w Europie ignoru-
je fakt, iż dawny podział na centrum i prowincję stracił na znaczeniu, i szeroko 
pojęta prowincja, jako „mała ojczyzna”, z którą identyfi kują się jej mieszkańcy –
niezależnie od ich etnicznej przynależności, kultury, obyczaju czy religii – sta-
je się coraz bardziej uniwersalnym wzorem.

Neosarmata wydaje się zatem – jak ów internauta wirtualnie w kostium szla-
checki przybrany – śmieszny, godny współczucia i żałosny. Śmieszny w swym 
anachronizmie, godny współczucia, bo tkwiąc w uprzedzeniach, ulegając ma-
nipulacji i głosząc hagiografi czną postawę wobec tradycji szlacheckiej, pozosta-
je jakby ślepy na przeobrażający się wokół niego świat, żałosny w swoich roje-
niach o potędze. Ale także – potencjalnie groźny. Bo za komizmem tej postaci 
mogą czaić się nienawiść, pogarda, fanatyzm i przemoc. 

10 Zygmunt Bauman, Globalizacja i co z tego dla ludzi wynika, przełożyła Ewa Klekot, Warszawa 2000.
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JANUSZ STYCZEŃ

Kwiaty we fl akonie

dziewczyna patrzy na kwiaty we fl akonie na stole,
tym kwiatom nie zabraknie wody,
tak jak nie zabraknie wilgoci w miłosnej grocie
dziewczyny,
te kwiaty to dni jej życia,
dni jej życia najpierw są w kwiatach, potem się staną,
najpierw są metaforami przybierającymi ciało kwiatów,
potem będą powietrzem, światłem, cieniem, przestrzenią,
nie będzie ich widać, nie będzie kwiatów we fl akonie

Obserwator

mężczyzna lubi ten stolik, tuż przy szybie wystawowej
kawiarni,
za szybą jest szeroki chodnik,
tą uliczką rzadko jeżdżą samochody,
chodnik przy kawiarni jest szerszy niż jezdnia, 
po drugiej stronie jezdni chodnik jest bardzo wąski,
tak więc najważniejszy jest szeroki chodnik przy kawiarni, 
na tym chodzniku Czas demonstruje siebie,
tym szerokim chodnikiem idą ludzie w jedną i drugą stronę,
Czas pokazuje siebie w dwóch postaciach,
tam i z powrotem,
dwie postaci Czasu są równoważne,
Czas się otwiera, ale tak jakby się zamykał,
Czas się zamyka, ale tak jakby się otwierał,
niektóre postaci ludzkie tak jakby się powtarzały,
tak jakby szły w jedną stronę, a zaraz potem wracały,
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wszyscy idą tak jakby szli w rytmie tajemniczego zegara,
nie wiedząc o tym,
mężczyzna za szybą kawiarni też nic nie wie
o tajemniczym zegarze,
chociaż wie, że taki zegar może istnieć, 
mężczyzna codziennie siada przy tym stoliku,
i codziennie patrzy na Czas,
zastanawia się, czy to wszystko Czasowi się nie znudzi,

Rycerz melancholii

rycerz odnalazł wreszcie grób ukochanej,
przez lata nie wiedział, na którym cmentarzu 
ona leży,
w ten powszedni dzień rycerz na cmentarz
wjechał na koniu,
to jego koń zawiódł na turnieju, więc teraz
rycerz musi razem z koniem odwiedzić grób ukochanej,
widzi, że na grobie ukochanej wyrosła róża,
bardzo czerwona, jakby miała w sobie krew, 
jest to krew niespełnionej miłości, a więc
nieśmiertelna,
rycerz wierzy, że w czasie deszczu wiatr strąca
z róży krople krwi, a nie deszczu,
rycerz po chrapach konia poznaje, że nawet koń
czuje krew róży,
dusza rycerza oczyszcza się, jakby leczył ją
aromat krwi róży,
rycerz chce długo smakować to oczyszczanie,
rycerz nie wygrał turnieju dla ukochanej,
nie oddał jej szarfy w geście zwycięstwa,
szarfę ukochanej rycerz przyłożył do swojej rany,
rannego i przegranego wynoszono go z turnieju,
szarfa ukochanej zużyła krew jego rany,
musiał szarfę wyrzucić, musiał wyrzucić
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zmiętoszoną różę zakrwawionego opatrunku,
ukochana umarła, bo rycerz przegrał turniej,
gdy wynoszono rannego rycerza z areny,
ukochana złapała się za serce,
i tak długo trzymała ręce na sercu,
że jej serce pękło,
rycerz nie sprostał miłości rozumianej jako
absolut,
kompleks winy był widmem, które rycerz ścigał
w podróżach po świecie,
rycerz widzi, że koń jakby też nasiąkał krwią róży,
krwią umarłej dziewczyny,
rycerza ogarnia senność, jakby aromat krwi róży
był środkiem nasennym, wywołującym narkotyczny
sen,
koń się niecierpliwi,
jakby krwi umarłej dziewczyny było dla niego 
za dużo,
rycerz jakby się budził, trzeba umarłą ukochaną
zostawić, trzeba różę nagrobną zostawić,
nie można przy niej pełnić straży dzień i noc,
gdy rycerz będzie stale o umarłej myślał,
gdy jego koń będzie miał zapach róży nagrobnej
ciągle w chrapach,
nikt tej róży z grobu nie zerwie,
nikt nie zrani umarłej ukochanej
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Czekając na Godota – dzieło
antychrześcijańskie?

o sztuce Samuela Becketta

rozmawiają Antoni Libera i o. Janusz Pyda OP

o. Janusz Pyda OP: Zacznijmy od pytania podstawowego: kim jest Godot? 
Bohaterowie sztuki mają o tym dosyć mgliste pojęcie, a właściwie żadnego. Estra-
gon w ogóle nic nie wie, Vladimir zaś – jedyny rzecznik czekania na Godota – choć 
twierdzi, że spotkali go już kiedyś i że ten wyznaczył im spotkanie, nie potrafi  opi-
sać nawet jego wyglądu, nie mówiąc o wyjaśnieniu, w jakich okolicznościach do-
szło do pierwszego kontaktu, i na czym opiera swoją wiarę, że Godot może odmie-
nić ich los. Krótko mówiąc świadectwo postaci dramatu, zawarte w ich kwestiach, 
jest mało wiarygodne i nie przynosi żadnych konkretnych danych.

Z kolei autor dramatu na postawione wyżej pytanie odpowiadał nie wprost 
albo przez negację. „Gdybym wiedział [kim jest Godot], powiedziałbym to w sztu-
ce”. Albo: „Gdyby Godot był Bogiem, to bym go tak nazwał”. Najciekawszym z jego 
nielicznych autokomentarzy wydaje się jednak następujący: „Nie wiem, kim jest 
Godot. Nie wiem nawet, czy w ogóle istnieje. I nie wiem też, czy wierzą w to ci dwaj, 
co na niego czekają”. Wynika z tego jedno: że autor nie stawia się ponad odbiorcą – 
to znaczy: nie kamufl uje w sztuce niczego, o czym sam coś wie, lecz czego nie chce 
ujawnić – ani nawet ponad własnym tekstem: wie o nim tyle, ile da się wydeduko-
wać z jego treści, i nic ponadto1 .

A zatem w próbie odpowiedzi na nasze wstępne pytanie skazani jesteśmy wy-
łącznie na tekst. Otóż z tego tekstu, pełnego niedopowiedzeń i niewiadomych, jed-
no zdaje się wynikać w sposób bezsporny, a mianowicie: bez względu na to, czy 
Godot istnieje, czy nie – czy bohaterowie rzeczywiście gdzieś, kiedyś go spotka-
li, czy też wyłącznie go sobie uroili – jest on osobą. Bohaterowie nie czekają ani 

1Jest to pierwszy z dwunastu dialogów wokół najważniejszych dramatów Becketta, które w ramach 
seminarium, jakie w br. prowadził Antoni Libera w Szkole Czytania przy Kolegium Filozofi czno-Te-
ologicznym Polskiej Prowincji Dominikanów, toczyli ze sobą rozmówcy. Ciąg dalszy w następnym 
numerze. (Przyp. red.)
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na żadne wydarzenie, ani tym bardziej na rzecz, na przykład na mannę z nieba, 
lecz ewidentnie na KOGOŚ. Czy stwierdzenie to jest prawomocne? A jeśli tak, co 
z niego wynika?

Antoni Libera: Tak, jest to wniosek uzasadniony i ma konsekwencje o za-
sadniczym znaczeniu. Chodzi o to, że czegokolwiek główni bohaterowie ocze-
kują od tajemniczego Godota – a najogólniej oczekują oni polepszenia i usen-
sownienia własnego losu: dachu nad głową, pożywienia, a nade wszystko 
jakiegoś celu, który uwolniłby ich od nudy i zagubienia – wiążą oni spełnie-
nie tych pragnień nie z jakimś zjawiskiem naturalnym czy trudnym do wyob-
rażenia cudem lub trafem, ale z istotą ludzką, z kimś na ich podobieństwo. To 
u-osobienie potencjalnego dobrodzieja wiele o nich mówi. Świadczy o głę-
bokim uzależnieniu od własnej natury, od ludzkiej perspektywy. Nawet ra-
dykalna odmiana ich losu ma się dokonać za sprawą pierwiastka ludzkiego: 
za pośrednictwem człowieka. W sprawach ludzkich pośrednikiem musi być 
człowiek, ich bliźni, inaczej nie mogą sobie tego nawet wyobrazić. Jednak ów 
ktoś – wedle ich własnych przekonań czy wyobrażeń – choć należy do tego 
samego gatunku, różni się jednak od nich zasadniczo, jest bowiem – w źród-
łowym sensie tego słowa – możnowładcą. Czyli kimś, kto „może” i „włada” – 
posiada jakieś dobra: dom, majątek, gospodarstwo, i właśnie jako właściciel 
tych dóbr jest w stanie pomóc: zapewnić bezpieczeństwo, wybawić.

I w tym właśnie punkcie pojawia się problem: czy w świecie przedsta-
wionym przez Becketta – świecie, dodajmy, umownym, który rządzi się in-
nymi prawami niż ten znany nam z życia – taka osoba istnieje? Czy w ogó-
le może istnieć?

Wiadomo, w świecie znanym nam z doświadczenia, istnieją bogaci i biedni, 
władający i podwładni, wielcy i mali, opiekunowie i podopieczni, i że ci pierw-
si mogą pomagać drugim. Jednakże w świecie dramatu Becketta – wszelkiego 
zresztą dzieła sztuki, nie tylko literackiego – obowiązuje zasada, że jest tylko to, 
co powiedziane (pokazane), poza tym, co powiedziane, nie ma nic. Otóż w ide-
alnym (od „idei”) świecie tego utworu mamy tylko takie osoby jak: dwaj bez-
domni biedacy – Estragon i Vladimir – stojący i gadający pod drzewem; dwaj 
podróżnicy – Pozzo i Lucky, którzy z biegiem czasu niedołężnieją; oraz dwaj 
chłopcy-bliźniacy, prawdopodobnie pastuszkowie, skoro jeden z nich „doglą-
da owiec”, a drugi „kozłów”. Ta lista wyczerpuje zbiór istot zamieszkujących Be-
ckettowski kosmos. Innych istot tu nie ma i nikt nie odpowiada wydedukowa-
nej postaci Godota. Najbliższy mu byłby Pozzo – ze względu na stan posiadania 
i pozycję pana, i dlatego też naiwny Estragon dopatruje się w nim owej mitycz-
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nej postaci. Vladimir jednak wybija mu to z głowy, choć za drugim razem już 
z mniejszym przekonaniem:

ESTRAGON: Jesteś pewien, że to nie był on?

VLADIMIR: Kto?

ESTRAGON: Godot.

VLADIMIR: Kto taki?

ESTRAGON: Pozzo.

VLADIMIR: Skąd! (Mniej pewnie) Skąd. (Jeszcze mniej) Skąd.

Cała ta analiza prowadzi do wniosku, że Godot, owszem, jest osobą, ale… 
niemożliwą, to znaczy: wywiedzioną z danego bohaterom świata (głównie na 
podobieństwo Pozza), ale wyposażoną w cechy już nie z tego świata, przyda-
ne mocą wyobraźni Vladimira. Godot to rodzaj centaura: istota o mieszanej bu-
dowie: pół człowiek, pół…

Bóg?
Zgodnie ze złożonym jego imieniem: God = Bóg, lecz tylko po angielsku; 

i -ot = zdrabniający przyrostek -uś lub -ek, lecz tylko po francusku. A więc: Bo-
guś… Bogdaś… Bogdanek… Albo: Goduś… Godek… Godasio. Żadna z tak na-
zywających się osób nie ma boskiej natury.

Zgadzam się, nie można tu mówić o boskiej naturze – przynajmniej w taki spo-
sób, w jaki pojęcia „boskiej natury” używa klasyczna teologia chrześcijańska.

Niemniej jednak nie sposób nie zauważyć, że cechy, które charakteryzują wy-
czekiwanego Godota, bliskie są najważniejszym cechom Boga. Godot jest i osobą, 
i „możnowładcą” i znajduje się poza światem, w którym tkwią ci, którzy na niego 
czekają. Otóż i Bóg jest osobą, a nadto jest wszechmocny (ciekawe, że jest to jedy-
ny przymiot Boga, który wprost wymienia chrześcijańskie Credo) i Inny, zarówno 
wobec człowieka, jak i wobec świata – jest transcendentny. Św. Paweł mówił w Ate-
nach do zgromadzonych na Areopagu: „Głoszę wam Tego, którego czcicie, nie zna-
jąc” (Dz 17, 23).

Ale chciałbym zastanowić się nad inną sprawą – nad samym światem w sztu-
ce Becketta. Otóż świat ten jest nie tylko pusty i niemy. Dla tkwiących w nim po-
staci jest on przede wszystkim obcy, jeśli nie wrogi. Estragona uwierają buty, Vla-
dimira kapelusz. Estragon jest ciągle głodny, Vladimir ma problemy z prostatą. 
Estragonowi ciągle wydaje się, że ktoś go pobił, ucieka w sen i tylko w nim bywa 

„szczęśliwy”. Vladimir myśli o samobójstwie i czuje się „samotny”. Obaj nie mają 
domu, nie wybudowali sobie nawet szałasu, choć teoretycznie by mogli, skoro ist-
nieje drzewo. Jest im zimno, stale są wylęknieni. Wszystko to wskazuje, że w świe-
cie tym nie są oni „u siebie”.
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W chrześcijaninie taka wizja czy diagnoza budzi sprzeciw, i to co najmniej 
z trzech powodów. Po pierwsze dlatego, że świat jawi mu się właśnie jako stworzo-
ny dla niego – jako jego dom, oddany mu we władanie. Po drugie, świat ten wyraź-
nie wskazuje mu na Transcendencję. Znów przywołam tu św. Pawła: „Od stworzenia 
świata niewidzialne Jego [Boga] przymioty – wiekuista Jego potęga i bóstwo –
stają się widzialne dla umysłu przez jego dzieła” (Rz 1, 20). I wreszcie po trzecie, że 
świat ten nie jest dla niego wprawdzie „ostatnim słowem”, tylko czymś przejścio-
wym, niemniej, przy całej swojej niedogodności i uciążliwości, jest dobrodziejstwem, 
nie zaś przekleństwem.

U Becketta jest odwrotnie. Świat nie jest domem, ale ziemią wygnania. W mo-
nologu Lucky’ego mówi się o tym wprost: „Ziemia jest dla kamieni” (w domyśle: nie 
dla ludzi). W dodatku zdaje się on bezsensowny, a w każdym razie nie wskazujący 
na żadną instancję nadrzędną. Niezwykle efektownie w sensie literackim, a zarazem 
dobitnie, niejako wprost wyrażone to jest w ostatnim monologu Pozza:

Któregoś dnia urodziliśmy się, któregoś dnia umrzemy, tego samego dnia, w tej sa-

mej chwili… One rodzą okrakiem na grobie, światło świeci przez chwilę, a potem 

znów noc, znów noc!

Dlaczego świat u Becketta jest tak strasznym miejscem dla człowieka?
Dotknąłeś tu istoty rzeczy. Godot, jak zresztą prawie cała twórczość Becketta, 

jest jedną wielką dyskusją z chrześcijańską teologią, a ściślej z niektórymi jej idea-
mi, głównie z fi lozofi ą pocieszenia.

Wstępne rozpoznanie Becketta jest zbieżne z tradycją judeochrześci-
jańską: dany nam świat jest światem przejściowym, pełnym zła, bólu i okru-
cieństwa. To – zgodnie z treścią Genesis – kraina wygnania, padół łez, gdzie 
niewiasta „w boleściach rodzi”, a mąż „w znoju pokarm zdobywa i w pocie 
czoła chleb spożywa”. Natura ludzka jest dzika, drapieżna. Uderza ona nie 
tylko w pobratymców, ale i w sam odczuwający-działający podmiot. Bo jego 
żądze i namiętności nie dają się nasycić. Ledwo zaspokojone, odradzają się 
zaraz, domagając się coraz nowego spełnienia. Kiedy zaś z wiekiem mijają, 
zostaje pustka i nuda, i tęsknota za utraconą ekscytacją, mimo że była ona 
źródłem cierpienia.

Do tego miejsca, powiadam, Beckett podziela kosmiczno-antropologicz-
ną diagnozę chrześcijaństwa. Dalej jednak już się z nią rozchodzi. Bo chrześci-
jaństwo proponuje w tym punkcie przezwyciężenie nędzy świata i człowieka 
przez perspektywę zbawienia. Beckett zaś jej nie przyjmuje, czyli odrzuca teo-
dyceę i eschatologiczną nadzieję.
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Nie czyni tego jednak tryumfalistycznie, jak na przykład Nietzsche, lecz ra-
czej ze smutkiem i żalem. Po wtóre zaś, dzieje się to w określonym momencie 
historycznym: blisko dwa tysiące lat po objawieniu i po blisko kilkuset latach 
kształtowania się świadomości scjentystycznej, która chcąc nie chcąc „odcza-
rowała” interpretację religijną.

Beckett nie napawa się swoją „rewizją”; nie ogłasza z wyższością: to wszyst-
ko, co proponuje i obiecuje tradycja judeochrześcijańska, to bajeczka dla nie-
grzecznych dzieci, „morfi na” dla zbolałych nieszczęśników, godna ubolewania 
ułuda. Beckett powiada raczej: w tym przekazie coś się wyczerpało, coś zgasło, 
a w każdym razie przestało albo przestaje działać. Powszechne doświadczenie 
człowieka – a trwa już ono blisko dwa tysiące lat – przeczy Uspokojeniu i Wiel-
kiej Obietnicy. Świat przez ten czas ani się nie skończył, jak miał się przecież 
skończyć zaraz po Chrystusie, ani nie zmienił na lepsze. Człowiek dalej cierpi, 
może nawet bardziej niż dawniej. I znikąd pomocy, znikąd żadnego znaku. Je-
dyną metodą uśmierzenia Weltschmerzu jest wyzbycie się potrzeb, stłumienie 
pragnień, skrajna asceza – ale to mówi samo za siebie, a poza tym dane jest 
tylko nielicznym.

Podsumowując: Hiob – tak. Krzyż – tak. Ból, lęk i opuszczenie – tak. Nato-
miast pociecha – nie. Zbawienie i światłość – nie.

Wyrażone to jest nieomal wprost w pamiętnym dialogu na początku 
pierwszego aktu. Beckett nawiązuje w nim do słynnej maksymy świętego 
Augustyna: „Nie rozpaczaj: jeden z łotrów został zbawiony. Nie pozwalaj so-
bie: jeden z łotrów został potępiony”. Zachwycał się formą tej sentencji. W jej 
symetrii dopatrywał się głębszego sensu. Fascynowało go owo „pół-na-pół”. 
Tu w tym dialogu w przekorny, groteskowy, bo arytmetyczny sposób pod-
waża tę równowagę:

VLADIMIR: Jeden z łotrów został zbawiony. Przyzwoity procent…[tj. 50 na 50] Może 

by tak zacząć żałować?

ESTRAGON: Żałować? Czego?

VLADIMIR: No… Warto się wdawać w szczegóły?

ESTRAGON: Żeśmy się urodzili?

Vladimir wybucha głośnym śmiechem.

I dalej:

VLADIMIR: Dlaczego jednak spośród czterech Ewangelistów tylko jeden o tym 

[o zbawieniu jednego z łotrów] wspomina? Przecież byli tam wszyscy czterej…

Z trzech pozostałych dwóch w ogóle nie wspomina o łotrach, a trzeci mówi, 

że obaj mu wymyślali…

ESTRAGON: No i co z tego?
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VLADIMIR: To, że dwaj zostali pewnie potępieni.

ESTRAGON: No i co z tego?

VLADIMIR: Ale jeden z czterech mówi, że jeden z dwóch został zbawiony.

ESTRAGON: No więc o co chodzi? Po prostu nie zgadzają się ze sobą i tyle.

VLADIMIR: Ale byli tam wszyscy czterej. A o zbawionym łotrze mówi tylko jeden. 

Więc dlaczego akurat jemu wierzyć?

ESTRAGON: A kto mu wierzy?

VLADIMIR: Jak to kto? Wszyscy! Znana jest tylko ta wersja.

ESTRAGON: Ludzie to barany.

Jeśli szansa jest pół na pół, jak chce św. Augustyn, ale mówi o niej tylko je-
den z czterech Ewangelistów, to wychodzi na to, że jest ona jednak czterokrot-
nie mniejsza: nie jeden do dwóch, tylko jeden do ośmiu.

Nie jestem pewien, czy – jak powiadasz – „wstępne rozpoznanie Becketta jest 
zbieżne z tradycją judeochrześcijańską”. Genesis, owszem, przedstawia świat jako 
przejściowy, pełen zła i cierpienia, ale nie jest to świat nam dany, lecz przez nas ze-
psuty. Dostaliśmy raj – Eden, a trafi liśmy na „ziemię wygnania”. Przyczyną tego tra-
gicznego przejścia był Upadek – grzech pierworodny, czyli wolna wola istoty ludzkiej. 
Beckett nie wspomina jednak o raju – jego świat jest światem od razu „po Upadku”. 
Powstaje więc pytanie: czy Upadek w ogóle miał miejsce? W Czekając na Godota 
nie ma na ten temat jasnej odpowiedzi, a nawet sugestii. Trudno bowiem uznać za 
odpowiedź przytoczony przez ciebie fragment dialogu, w którym Estragon – w do-
datku chyba ironicznie? – powiada, że jeśli obaj główni bohaterowie, czyli w domy-
śle ludzki gatunek, mogliby czegoś żałować, to jedynie tego, że w ogóle się urodzili. 
Czy kategoria wolnej woli w ogóle ma zastosowanie w świecie Becketta?

Mógłbym przystać na stwierdzenie, że wstępna diagnoza Becketta jest zbież-
na z tradycją chrześcijańską, gdyby do tradycji chrześcijańskiej zaliczyć również 
owe idee, które znajdując się poza jej głównym nurtem, wymusiły – niejako à re-
bours – doprecyzowanie definicji dogmatycznych. Mam tu na myśli dwie głów-
ne herezje pierwszych wieków – naukę Marcjona i gnozę spod znaku Walentyna 
i Bazyliadesa, która zrodziła późniejszy manicheizm. Zdaniem Ireneusza z Lyo-
nu, Marcjon postrzegał Stwórcę „jako sprawcę zła” (Adversus hereses, 1, 27, 2); 
z kolei zdaniem Tertuliana, Stwórca „był dla niego [Marcjona] odpowiednikiem 
diabła” (Przeciw Marcjonowi, 5, 18, 12). Dla gnostyków i manichejczyków stwo-
rzenie człowieka i jego upadek były w istocie zbieżne.

Zdaję sobie sprawę, że u Becketta nie ma mowy wprost ani o Stwórcy, ani 
o stworzeniu. Niemniej jednak świat Becketta jest zły po prostu – bez warunku, ja-
kim jest zepsucie go przez człowieka. Jest to świat „zepsuty” raczej przez jakieś fa-
tum, niż akt wolnej woli. W tym właśnie sensie Beckett przypomina mi pierwsze he-
rezje chrześcijaństwa.
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Przyznam, że nie lubię, gdy twórczość Becketta określa się jako anty-teody-
ceę. Nazbyt mi się to kojarzy z niepoważnym a zjadliwym Kandydem Voltaire’a –
odpowiedzią na intelektualną teodyceę Leibniza. A Beckett nie jest dla mnie pub-
licystycznym prześmiewcą i obrazoburcą. Przypomina mi raczej śmiertelnie po-
ważnego, ascetycznego herezjarchę pierwszych wieków. Nie wiem, czy w ten spo-
sób oskarżam go, czy bronię – chciałbym bronić. Ale może nie mam racji. Może 
u Becketta jest jednak koncepcja Upadku i wolnej woli?

Uważam, że twoje spostrzeżenia i uwagi są słuszne. Na tyle, na ile znam 
twórczość Becketta, nie znajduję w niej problematyki wolnej woli, zwłasz-
cza jako przyczyny Upadku. Trafnie zauważasz, że u Becketta mamy raczej 
do czynienia z fatum – z niepojętym a nieuniknionym Losem – niż z wybo-
rem, który mógłby odwrócić – choćby połowicznie – Przeznaczenie, nie mó-
wiąc o radykalnej odmianie, zwanej Zbawieniem. Oczyszczenie u Becketta 
zawsze jest tożsame z oczyszczeniem się z życia. Życie u niego to nie przy-
bytek Cnoty i Grzechu, to nie szkoła, w której w zależności od naszego po-
stępowania możemy zasłużyć na Nagrodę lub Karę, lecz tylko… pensum Cza-
su, które niczym w więzieniu musimy odsiedzieć, aby odzyskać upragniony 
stan niebycia, który wszelako nie ma charakteru pozytywnego (szczęśliwość, 
światłość, nieograniczona wolność), lecz jedynie negatywny: anulowanie 
najgorszego, czyli bycia.

Z tych właśnie względów Beckett wielokrotnie kojarzony bywał i ze-
stawiany zarówno z herezją manichejską, jak i z konceptami starogreckimi, 
związanymi właśnie z pojęciami Fatum i Losu, tak mocno obecnymi zwłasz-
cza u Ajschylosa i Sofoklesa. Jedną z ulubionych sentencji było dla Becketta 
zdanie z Edypa z Kolonos, zaczerpnięte zresztą przez Sofoklesa od Teognisa 
z Megary (VI wiek p.n.e.), które brzmi: „Najlepiej się nie urodzić”. Do zdania 
tego Beckett nieraz powracał, zarówno w literaturze, parafrazując je i tra-
westując (m.in. słynne „Urodził się i to go zgubiło”), jak i w życiu prywatnym, 
m.in. w rozmowie ze mną w 1978 roku, o czym wspominam w swojej książ-
ce Godot i jego cień.

Inną wersję tej myśli – w literaturze nowożytnej – odnalazł Beckett w sztuce 
Życie jest snem Calderona. Brzmi ona tam: „Bo największą winą człeka jest, że się 
narodził”. Ciekawe, że sentencję tę wynalazł też i z upodobaniem cytował Scho-
penhauer w pierwszym tomie Świata jako woli i przedstawienia. Beckett zaś po 
raz pierwszy zacytował to, mając niespełna dwadzieścia cztery lata, w swoim 
młodzieńczym eseju o Prouście. Pozwól, że zacytuję tu passus poprzedzający 
ów cytat, bo wydaje mi się znamienny i ważny dla naszej rozmowy:
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Prousta zupełnie nie interesuje… problematyka moralna. Nie ma u niego ani w jego 

świecie ocen, co dobre, a co złe (z wyjątkiem, być może, tych fragmentów, gdzie 

pisze on o wojnie – tam więc, gdzie przestaje być na chwilę artystą, a wraz z plebsem, 

tłuszczą, pospólstwem i motłochem zaczyna po prostu gardłować). Tragedia nie ma 

nic wspólnego z ludzką sprawiedliwością. Tragedia to wyraz pokuty, ale nie tej nędz-

nej pokuty za skodyfi kowane naruszenie jakiegoś lokalnego prawa, ustanowionego 

przez łotrów dla głupców. Bohater tragiczny to uosobienie pokuty za grzech pier-

worodny, jego i wszystkich jego socii malorum [towarzyszy niedoli], za pierworodny 

i wieczny grzech urodzenia się.

Sądzę, że do tej właśnie tradycji myślenia odnosi się przywołana przeze 
mnie poprzednio wymiana kwestii w Godocie:

VLADIMIR: Może by tak zacząć żałować?

ESTRAGON: Żałować? Czego?

VLADIMIR: No… Warto się wdawać w szczegóły?

ESTRAGON: Żeśmy się urodzili?

Doszliśmy do tematu, który jest dla mnie od dawna niezwykle ważny: intuicji 
grzechu pierworodnego w literaturze. Beckett jest w tym zakresie zupełnie wyjąt-
kowy, bo szczególnie wyrazisty.

Po raz pierwszy dostrzegłem ów problem, czytając Króla Edypa. Edyp zaczy-
na ścigać przestępcę-ojcobójcę, nie przypuszczając, że zaczyna ścigać samego sie-
bie. Wie, że zło, które dotyka miasto i podlegającą mu ludność, ma źródło w czy-
imś występku, nie przychodzi mu jednak na myśl, że może chodzić o niego samego. 
Z drugiej strony, ów występny czyn został popełniony nieświadomie, jakby ślepo. 
Jest to więc w pewnym sensie proces odkrywania prawdy o grzechu pierworodnym.

Z jakiegoś powodu dzieje się nieszczęście. Zaczynamy szukać przyczyny. I nagle 
okazuje się, że tkwi ona w nas samych, tyle że nie wprost i nie indywidualnie. Zgrze-
szyli Adam i Ewa, my tylko odziedziczyliśmy po nich grzech, nie mając na to wpływu. 
W punkcie wyjścia, owszem, źle posłużono się wolnością, nadużyto jej, jednak w pro-
cesie przekazywania i utrwalania owego zła jest już jakieś fatum, jakaś konieczność. 
Upatrywanie przyczyny zła w sobie jest dla chrześcijaństwa fundamentalne. Dlatego 
św. Jan pisze o misji Ducha Świętego-Parakleta: „On zaś, gdy przyjdzie będzie przeko-
nywał świat o grzechu, o sprawiedliwości i o sądzie” (J 16, 7). Swoją drogą to ciekawe, 
że Ten, który ma przekonywać o grzechu, nazywany jest Pocieszycielem.

U Becketta mamy opis czy obraz świata po Upadku, ale bez podania przy-
czyn Upadku, czy wręcz w ogóle bez mówienia o Upadku. Czekając na Godota to 
bezkompromisowa wizja fatalnego położenia człowieka bez pytania o przyczyny.

Skoro tak, to ciekawi mnie, skąd w literaturze XX wieku to nagłe odrodzenie 
świadomości nieuniknionego zła? Skąd ten powrót do starożytnych koncepcji fata-
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listycznych i deterministycznych? Dlaczego optymistyczne spojrzenie na świat stra-
ciło moc, a świadomość ludzkiej wolności nie przebiła się na nowo? A może u Bec-
ketta takie postawienie sprawy miało po prostu jakieś źródło w jego biografi i?

Źródło biografi czne – jednostkowe, psychologiczne, charakterologiczne – na-
wet jeśli wchodziło tu w grę, było drugorzędne; pełniło najwyżej rolę katalizato-
ra. Podstawowym powodem nawrotu koncepcji fatalistycznej i deterministycznej 
jest powstanie nowoczesnej – post-renesansowej – świadomości, która zachwia-
ła światopoglądem uformowanym na wierze i poważnie go osłabiła, a jednocześ-
nie nie zdołała wypracować nowej wersji pojednania się człowieka ze światem. 
Sztandarowymi architektami tej nowej świadomości są głównie takie postaci jak 
Kartezjusz, Spinoza czy Berkeley, a w ślad za nimi cała plejada fi lozofów Oświece-
nia z Kantem i Schopenhauerem na czele. Jak wiadomo, doprowadzili oni stopnio-
wo do „Kopernikańskiego” przewrotu w myśleniu człowieka o świecie, stawiając 
w centrum systemu poznający umysł, a nie jego przedmioty. „Myślę, więc jestem” 
Kartezjusza, „Bóg nie jest i nie może być osobą” Spinozy, „Czas i przestrzeń są ka-
tegoriami umysłu” Kanta, „Świat jest moim wyobrażeniem” Schopenhauera – oto 
hasła-symbole wyrażające ową nową perspektywę poznawczą. Zwróćmy uwa-
gę, że to wszystko zaczęło się na dobre już ponad trzysta lat temu, a na przeło-
mie XIX i XX wieku nabrało niebywałego przyspieszenia dzięki odkryciom i te-
oriom naukowym, takim jak ewolucjonizm, psychoanaliza i teoria względności.

Jak Ziemia po „detronizacji” dokonanej przez Kopernika zaczęła stopniowo 
maleć, aż stała się pyłkiem na peryferiach kosmosu, tak i Człowiek, raz zszedł-
szy z piedestału korony stworzenia, na którym się niegdyś postawił, już tam nie 
wrócił, lecz coraz bardziej się oddalał. Uważam, że to właśnie Beckett ma na my-
śli, układając w Godocie taki dialog:

ESTRAGON: No dobrze, a my? (…) Co z nami?

VLADIMIR: Co z nami?… Musimy pokornie prosić.

ESTRAGON: Aż tak źle?

VLADIMIR: Jego Ekscelencja chciałby stawiać warunki?

ESTRAGON: A co, nie mamy już praw?

VLADIMIR: Uśmiałbym się, gdyby mi było wolno.

ESTRAGON: Utraciliśmy je?

VLADIMIR: Zrzekliśmy się.

lub wkładając w usta Lucky’ego następujące zdania:

człowiek… mimo postępu w zaopatrzeniu i likwidacji odpadów… mimo rozwoju 

kultury fi zycznej i uprawiania sportów… mimo penicyliny i surogatów… marnieje 

i usycha… usycha i kurczy się… słowem: czysta strata na głowę od śmierci Woltera
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Beckett, w odróżnieniu od wymienionych przeze mnie fi lozofów, nie jest 
architektem czy też prawodawcą owej przemiany. Jest pisarzem, który jedynie 
wyraża skutki owej przemiany. Podobnie jak Sofokles, który tylko w artystycz-
ny sposób oddawał ówczesną samowiedzę zawartą w micie.

Co stanowi – według Becketta – o naszej aktualnej samowiedzy?
Najogólniej: przewartościowanie fundamentalnych prawd, które do 

niedawna uchodziły za niepodważalne. Dotychczasowa wiedza o człowie-
ku – o jego pochodzeniu, rozwoju i kondycji – została w znacznej mierze 
anulowana, a w jej miejsce powstała nowa – opisująca go głównie, jeśli nie 
wyłącznie, w kategoriach materialnych. Paradoksem tej nowej wiedzy jest 
to, że z jednej strony kładzie ona nacisk na podmiotowość istoty ludzkiej 
(„człowiek stwarza się sam”: sam ustanawia, kim jest; sam kształtuje Historię), 
a z drugiej, kwestionuje pojęcie wolnej woli, widząc w niej wypadkową śle-
pych sił i popędów. Inaczej mówiąc: człowiek formuje się sam, lecz nie wia-
domo dlaczego ani ku czemu. Niby steruje swą łodzią, lecz w istocie dryfu-
je, podążając w nieznane. Skutki jego wyborów są sprzeczne z założeniami. 
Wszystkim rządzi przypadek albo wyższa konieczność. O grzechu pierwo-
rodnym nie może być więc mowy, chyba że uznać zań… zasadę antropiczną 
tkwiącą w naturze kosmosu: to, że byt samoistnie „pnie się” ku człowiekowi; 
że zdolny jest z siebie wyłonić taką istotę jak człowiek i że do tego docho-
dzi. Podobnie jak w buddyzmie, w którym grzech pierworodny popełnia nie 
człowiek, lecz Brahma – po prostu tworząc świat przez fatalny przypadek.

Taka samowiedza – z chrześcijańskiego punktu widzenia – byłaby z pewnoś-
cią interpretowana i oceniana jako klasyczna pochodna grzechu pierworodne-
go rozumianego jako zuchwałe i świętokradcze sięganie po owoc z drzewa wia-
domości, tyle że na gruncie historii ziemskiej: oto istota ludzka znowu złamała 
zakaz, ulegając pokusie poznania „całej prawdy”, i właśnie to ściągnęło na nią 
nieopisaną biedę. Ceną za wgląd w Naturę i większą władzę nad nią jest stra-
ta dachu nad głową w wymiarze metafi zycznym – wydziedziczenie, wygnanie. 
I to stąd właśnie teraz zagubienie i rozpacz.

Czy da się to odwrócić? W jaki sposób i kiedy? Na czym będzie polegał nowy 
modus vivendi? Na takie pytania Beckett już nie odpowiada. On tylko wyraża 
nasz los „po upadku świątyni”.

Zastanawiam się, czy możliwe jest podsumowanie Beckettowskiej wizji czło-
wieka. Gdybym miał to zrobić, powiedziałbym zapewne, iż tragizm ludzkiego losu 
w ujęciu Becketta wynika z niezwykłej aporii. Wyniesienie człowieka oznacza jed-
nocześnie jego upadek; wyróżnienie bytu ludzkiego w otaczającym go świecie – 
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świecie przyrody i cywilizacji – wtrąca osobę ludzką w potworną metafi zyczną 
samotność; bezgraniczna autokreacja człowieka ściąga na niego przerażające 
fatum. Krótko mówiąc, tryumf człowieka to zarazem jego klęska.

Dla chrześcijanina jest oczywiste, że owo wyniesienie i tryumf dokonuje się nie 
przez Boga, ale w jakimś sensie poza Nim. W tym znaczeniu możemy mówić o grze-
chu pierworodnym. Jego istotą jest przecież próba uzyskania pewnej doskonałości 
poza Bogiem czy za Jego plecami. Człowiek, którego pokazuje Beckett, wypróbo-
wał już wiele dróg, a nawet, można powiedzieć, poczynił na nich pewne postępy – 
takie właśnie jak te przywołane z monologu Lucky’ego: postęp w zaopatrzeniu 
i likwidacji odpadów, w kulturze fi zycznej i uprawianiu sportów, słowem, w opa-
nowaniu ciała. A mimo to „marnieje i usycha… usycha i kurczy się”. Czy to przy-
padek, iż postęp zaczyna człowiekowi szkodzić, gdy ten ustami Nietzschego ogło-
sił „śmierć Boga”? Może po tym obwieszczeniu przyszła kolej na inne – o śmierci 
człowieka? Może dzieło Becketta nie jest wcale anty-teodyceą, tylko anty-antro-
pologią, która po prostu z anty-teodycei wynika?

Świetne pytania! Tylko nie licz, że na nie odpowiem. Przekracza to moje 
możliwości. Jestem jedynie interpretatorem tekstu literackiego. Ze swej stro-
ny mogę co najwyżej dorzucić jeszcze dwa cytaty. Jeden właśnie z Nietzsche-
go, który po ogłoszeniu śmierci Boga zwrócił się do Europejczyków (czyli po-
niekąd do samego siebie!) z dramatycznym pytaniem: „Cóż to, zabiliście Boga 
i myślicie, że ujdzie wam to bezkarnie?”. A drugi cytat będzie z wizjonerskiego, 
profetycznego Hölderlina, który już pod koniec XVIII wieku, dokładnie w 1798 
roku w swej słynnej odzie Człowiek pisał:

Bo chociaż człowiek dumnie pierś wypina,

Już nie jest wolny tak jak leśne ptactwo,

A patrząc w przyszłość, widzi mrok i śmierć,

Której się boi i nie może nie bać.

I w owej pysze podszytej lękami

Podnosi oręż na wszystko, co żyje,

I się wyniszcza w nieustannych waśniach;

I kruchy kwiat pokoju już nie kwitnie.

Czyż nie jest najwspanialej obdarzony,

Najwyżej wyniesiony wśród stworzenia?

Lecz za to Los, co wyrównuje wszystko,

Też i najsilniej godzi w jego pierś.
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JERZY KRONHOLD

Czarne czereśnie 

Pan sąsiad jeździ wyczynowo na rowerze
piękny wyścigowy włoski 
z tylnym kołem bez szprych
kiedy on tak jeździ
jego anorektyczna żona wychodzi oglądać
przydrożne samosiejki z
owczarkiem który wabi się Omar
(jak mistrz słynnych rubajatów)
wtedy ja odczekawszy w kryjówce
za sągiem
zbliżam się do ich płotu
przyciągam gałęzie pełne czarnych czereśni
i zrywam 

Tyle kątów do próżnowania

Tyle kątów do próżnowania
przesiewania pustyni
takie tu czary
powój się znalazł
i kurdybanek 
intruz
a moje ja z twoim
prowadzi uczone dysputy
o kiszeniu ogórków
bojaźni i drżeniu
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Milczę w ogrodzie

milczę w ogrodzie
z różańcem jarzębin 
nad głową
ranek wysycha
jak z wiatru
uszyta koszula
palą się ognie Eliasza
dyptam jesionolistny

Odloty

Czy chciałabyś ze mną odlecieć
na krótko do Juraty albo nawet Paryża
o którym wciąż opowiadasz ale nigdy nie byłaś
chcesz zabukuję bilety na samolot z Pyrzowic
ale jeśli się boisz to niech będzie autokar
dalekosiężny z klimą albo przejażdżka
rowerem do lasu nad staw rdzawo brązowy
tam gdzie lilia złotogłów i żółte grążele
wiesz nie musimy wyjeżdżać dobrze jest
zostać w domu 
na ławeczce pod brzozą zagramy w warcaby 
albo w inteligencję rzuć jakieś krótkie słowo 
lecz jeśli nie masz ochoty
będziemy patrzeć na drzewa grab urósł taki wysoki
jarzębina się kłania i wiotki tamaryszek 
psy psioczą baraszkują możemy się położyć
na kocu i słuchać jak sobie bzyczy 
igła z nitką na niebie
ten bez nas do Paryża ekspres



M
a

re
k 

La
sy

k



91

JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI OP

Pożegnanie Sławomira Mrożka,
17 września 2013

Uczestniczymy w podniosłej uroczystości – pożegnania wielkiego Pisarza. 
Ważne jednak abyśmy nie utracili ważnego wymiaru tej chwili, wymiaru oso-
bistego.1

Sławomir Mrożek był twórcą „osobnym”. Nosił w sobie i zazdrośnie strzegł 
tajemnic swej wewnętrzności, odsłaniał się pośrednio, poprzez swoje dzieło. 
I dlatego winniśmy uszanować to prawo do „osobności”. Jego prochy zostaną 
złożone w miejscu narodowej pamięci, i niech ta pamięć uprzytomni nam obo-
wiązek wdzięczności za to, co Sławomir Mrożek napisał, czym nas wzbogacił. 
I niech ta pamięć będzie naszą wspólną pamięcią, przełamującą granice wszyst-
kich podziałów. Taka „chwila osobliwa” nas do tego zobowiązuje. 

Jego twórczość zdobyła niebywałą popularność tak w Polsce jak i poza jej 
granicami, o czym świadczą rozliczne tłumaczenia a może głównie i to, że sztuki 
jego grane są na licznych, ważnych scenach świata. On sam jednak pozostał osob-
ny, jakby ukryty dla szerszej publiczności. Pisał: „Proza i wiersz w druku są kontak-
tem dwóch ludzi – autora i czytelnika, kontaktem bardziej dwuosobowym niż ja-
kakolwiek inna forma sztuki. Ponieważ sądzę, że ludzkość w gruncie rzeczy składa 
się tylko z dwu osobników, stojących twarzą w twarz naprzeciw siebie, a liczba lu-
dzi daje nieskończoną liczbę wariantów tego jednego podstawowego faktu…”.

Uszanujmy więc ten bardzo dyskretny (osobny) sposób bycia.

Ale „osobny” nie znaczy obojętny, wręcz przeciwnie to co międzyludzkie 
bardzo Mrożka bolało, bolała go ułomność, fałszywość, głupota. Pisarz w świa-
domości wielu Polaków istnieje jako świetny humorysta, zjadliwy krytyk róż-

1Pożegnalne kazanie wygłoszone podczas żałobnej mszy św. za duszę  śp. Sławomira Mrożka w Koś-
ciele Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Krakowie. 
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nych postaci zbiorowej i jednostkowej głupoty. I taki rzeczywiście był. Ale by-
łoby głęboką niesprawiedliwością gdybyśmy go zapamiętali jako zjadliwego 
prześmiewcę. 

Zapytano go w jednym z wywiadów (Koenig): „Czy to była tak zwana posta-
wa szyderców?”. I odpowiedź Mrożka: „Nie tak zupełnie jednoznacznie, szcze-
gólnie w moim przypadku. Nie chodziło o to by stać z boku, śmiać się i szydzić. 
W moim przypadku pod szyderstwem kryła się moja osobista niedola psychicz-
na, niewygoda, nawet rozpacz”. 

Z czego płynęła ta niewygoda czy też niedola psychiczna? Z bolesnawej 
świadomości wszechobecności kłamstwa, zafałszowania rzeczywistości. Dojrze-
wał w świecie realnego socjalizmu, ale nie był surrealistą, to realny socjalizm był 
odwróconą na opak rzeczywistością, to ten realizm był surrealny, stał na głowie 
a nie nogami na ziemi. Wnikliwy obserwator śledził przejawy tej odwróconej na 
opak rzeczywistości nie tyle dociekając błędów w doktrynie, co pokazując do cze-
go prowadziły one w pozornie tylko drobnych, bez mała codziennych sytuacjach. 

Czytelnicy pamiętają mu, że był autorem Słonia czy Wesela w Atomicach…

Dobrze to widział jego przyjaciel profesor Jan Błoński, gdy pisał w liście 
(1964) „…jakiś paradoks Twój na tym się według mnie zasadza, że będąc całym 
swym jestestwem nakierowany ku Powadze, ku Dostojności, zarazem najbar-
dziej jesteś wrażliwy na to, co błahe, dokuczliwe, puste, formalne, przypadko-
we i bezsensowne. Stąd charakter parodystyczno-obronny Twojej literatury”.

Ale ta Powaga i Dostojność przemawiała w masce komedianta, nie cyrko-
wego błazna. Był – daruj Panie Sławomirze tę odrobinę patosu – był naszym 
Sokratesem. Gdy mówi się o Sokratesie, to warto zaznaczyć, jak określali go 
starożytni myśliciele: że był gzem! Giez gryzie, kąsa. I Sokrates kąsał swoich 
współobywateli, którzy do końca życia byli niepokojeni pytaniami i wyzwania-
mi, które przed nimi stawiał. Do czego miał ich zachęcać? Do myślenia, aby to 
co zawsze było dla nich oczywiste, nagle stało się zagadką; aby posługując się 
ciągle terminami takimi jak prawda, sprawiedliwość, przez chwilę zastanowili 
się, o czym tak naprawdę mówią. 

Mówią, że wielka sztuka przynosi oczyszczenie, Grecy mówili o katharsis. 
Nie tylko wielkie tragedie darzą tym zbawiennym przeżyciem, ale także wiel-
kie komedie. Ci z nas, którzy pamiętają Tango, Pieszo czy Emigrantów wiedzą co 
to znaczy, pamiętają siebie wychodzących z teatru nie tylko rozbawionych ale 
i zamyślonych. Albo rozgoryczonych, bo prawda boli. 
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Giez kąsał także i naszą polską głupotę. Mój Boże – gdzież jej nie ma na 
świecie? Ale każda głupota pije wodę ze swojego źródła. Któż z czytelników 
Monizy Clavier nie pamięta rodaka, wkraczającego w środek rozbawionego 
międzynarodowego towarzystwa: „O tu! – krzyknąłem, szeroko otwierając 
usta i wskazując palcem na zęby trzonowe – o tu wybili, panie, za wolność 
wybili!”. Mrożek wiedział, że wybijali naprawdę, ale raziła go ostentacja, pły-
nąca z kompleksu bolesnego poczucia niezrozumienia i lekceważenia. Kary-
katura zjadliwa – ale celna!

Gdy jednak przyszło zabrać głos w konkretnej sytuacji nie zawahał się z wy-
rażeniem potępienia interwencji w Czechosłowacji w 1968 roku, za co władza lu-
dowa pozbawiła go obywatelstwa i paszportu. Z przyjazną złośliwością komen-
tował to Jan Błoński: „(…) jak Ci już pewnie wiadomo, zostałeś skreślony z listy 
pisarzy PRL. Jestem wszakże pewien, że raczej dobrze. Tak to na Ciebie przy-
szło: »Bóg mi powierzył honor Polaków…« (kto to szydził z Somosierry i szczyt-
nych tradycji?)” (List z 22 września 1968).

I nauczyliśmy się od Mrożka wiele, nauczył nas patrzenia na siebie z dystan-
su. Zrodziła się we mnie szalona myśl: może pochowanie Pisarza w Panteonie 
Narodowym jest taką narodową zemstą – tyle nam nagadałeś trudnych rzeczy, 
tak to robiłeś umiejętnie i z humorem – to teraz spoczywaj w Panteonie. Sam 
sobie zgotowałeś ten los. 

 Mrożek nie był pisarzem religijnym. W relacji do tej sfery ludzkiego życia 
także był „osobny”. Co nie znaczy, że obojętny. Istnienie Boga (niezależnie od 
tego, z jaką tradycją religijną byłoby związane, choć kulturowo a może ducho-
wo czuł się związany z chrześcijaństwem katolickim) było sprawą do której wie-
lokrotnie wracał w Dziennikach. 

„Ja – trudno, żebym stał się pisarzem religijnym. Ale mogę się stać pisa-
rzem »antyegzystencjalistycznym«. Koncepcja »człowieka Boga« jest mi szcze-
gólnie nienawistna.

Religia, transcendencja, Bóg – wszystko jedno, jak to nazwać – jest niewia-
domą. Ale bez tej niewiadomej żadne równanie się nie sprawdza”. (Luty 1974).

Mocno powiedziane, ale cóż to znaczy? 
Nie chodzi o Boga-człowieka, ale człowieka uważającego się za boga, który 

„z własnego prawa bierze nadania i z własnej woli sam się zbawia” (słowa Mię-
dzynarodówki). To równanie się nie sprawdza, bo bez niewiadomej (czy Nie-
wiadomego?) pozostaje absurd. Można o nim ciekawie pisać, ale trudniej żyć. 
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A Mrożka fascynowało życie, życie w jego rzeczywistości, tej wielkiej i tej małej, 
takiej składającej się z fragmentów, epizodów. 

Sławomir Mrożek przebywał długo poza granicami Polski. Doświadczył 
i przemyślał meandry współczesnych dróg, na których człowiek szuka – właśnie 
czego szuka, jak to opisać? Diagnoza była ostra: „osłabienie żywotności”. Bywa 
osłabienie z biedy, ale i nadmiar tego co się ma i można mieć też prowadzi, pa-
radoksalnie, do podobnego rezultatu.

I czym owocuje?
„To nie Kościół nas zawiódł, to my zawodzimy samych siebie. Mniejsza o to, 

w tej chwili, dlaczego”. (Luty 1974).
„Zanik metafi zyczności i tęsknoty ku. A nawet niechęć: tylko to i tyle, co 

sprawdzalne, co dookoła mnie. Teraz jestem po stronie raczej rytuałów i prak-
tyk, jeśli ktoś je uprawia… niż ględzenia mistycznego”. (Listopad 1974)”.

 
I już na zakończenie, na pożegnanie, krótki fragment z Dziennika:

„Młodość: żądanie, by Bóg się objawił. Cóż za impertynencja.
Później – wiadomo. Bóg się nie ruszy – trzeba podejść do niego, zbliżyć się. 

Zresztą – robi się to bezwiednie, a nawet mimowolnie. Tak jak olbrzymia, nie-
skończona masa przyciąga małe przedmioty. Prawo ciążenia. Można nawet my-
śleć, że wszyscy skończymy w Bogu.

Mniej więcej”. (5 kwietnia 1982).

Tyle Mrożek. A my jesteśmy tutaj po to, by powiedzieć – więcej, więcej…
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M O I  M I S T R Z O W I E

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)), Ja-
nusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 3 (79)) za-
mieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI 

W mojej długiej młodości poetyckiej dużych i mniejszych mistrzów mia-
łem bez liku. A zaczęło się w późnej podstawówce od Staff a (bo to był jedy-
ny poeta, którego zbiór wierszy znalazłem w skromnej biblioteczce domo-
wej rodziców). Współczesną poezję polską zacząłem świadomie poznawać 
od Różewicza (porażenie wojną!) i Nowaka (cudowne psalmy!) dopiero w kla-
sie maturalnej, a systematycznie od września 1971 roku, kiedy, dostawszy się 
właśnie na studia polonistyczne, w czasie wolnym, po powrocie z praktyki 
robotniczej, mieszkając w zapluskwionym akademiku na praskim Kicu, za-
czytywałem się antologią poezji międzywojennej Pollaka i Matuszewskiego. 
Już po jej pierwszej lekturze wiedziałem, że pracę magisterską (za pięć lat!) 
pisać będę o przedwojennej poezji Czesława Miłosza. W miesiąc później by-
łem po lekturze Ocalenia i genialnych Trzech zim – moich kultowych książek 
poetyckich (wraz, jak się później okazało, z Ciemnym świecidłem Wata i Kwia-
tami zła Baudelaire’a).

Przez całe lata mojego studiowania na polonistyce fascynowałem się róż-
norodnymi poetami, co spowodowało, że wreszcie sam przestałem pisać, nie 
potrafi ąc wyartykułować własnego głosu. W ówcześnie aktualnej twórczości 
prasowej i wydawniczej znajdowałem również utwory wielu ciekawych poe-
tów (najmodniejszy z nich to był Wojaczek), a w każdym tomiku (które kradłem, 
wypożyczałem, kupowałem) zawsze znajdował się co najmniej jeden wiersz po-
szerzający obszary mojej wrażliwości. Jaka to była radość odkrywcy!
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Jednak uważam, że „zbójecko” wychowałem się na poetach startujących 
w okresie międzywojennym, szczególnie na poetach „Almanachu Nowej Sztu-
ki” oraz II Awangardy: Ważyk, Wat (czekało mnie jeszcze genialne Ciemne świe-
cidło, ale Wiersze już pochłonąłem), Stern (wielkie jego powojenne poematy), 
Czechowicz, Miłosz, Piętak (niezwykłe jego wczesne i zmysłowe poematy oraz 
ostatni, wstrząsający przedsamobójczy tomik), Czuchnowski (to nadal niedo-
ceniony poeta, jego Szpik egzystencji czeka niespokojnie na swojego odkrywcę-

-wydawcę), Brzękowski (kolejny zapomniany, inspirujący poeta). Przyboś mnie 
interesował, ale nie kształcił, tak samo nie kształcili (wybitni) skamandryci, a ze 
współczesnych (wybitni) Herbert, Szymborska, Karpowicz, Białoszewski (ten 
jednak na początku przyciągał zbiorem Obroty rzeczy), Międzyrzecki, Grocho-
wiak, Harasymowicz… Z racji mojego młodzieńczego patriotyzmu pokochałem 
miłością bezgraniczną wiersze Baczyńskiego i Gajcego (pomimo przestróg, że 
u Baczyńskiego tylko jeden wiersz jest „poetycki”, a reszta to skrojony na pa-
triotyczną miarę Słowacki). 

Jeśli chodzi o najnowsze, czyli z lat siedemdziesiątych wieku dwudzieste-
go wydarzenia poetyckie, to najwięcej uwagi poświęcałem na lekturę wierszy 

„nowej fali” starszych braci, a szczególnie na poezje Barańczaka, który potrafi ł 
wyrazić świat współczesny współczesnym językiem, głęboko schodząc na te-
rytorium codzienności, nie rezygnując z intelektualnych operacji na języku. Tzw. 
poezja zaangażowana też mi bardzo odpowiadała. Brakowało mi jedynie oso-
bistego punktu metafi zycznego. Pragnąłem metafi zykę stworzyć nie z idei, ale 
z „socjalistycznego świata materii”, z konkretu, z codziennego błota (tak jak po-
stępował w swojej epoce Baudelaire).

Czego nie lubiłem? Poezji fałszywie estetycznej, hermetycznej, akademi-
ckiej, wywyższającej się, niezrozumiałej, oderwanej od autentycznych treści 
emocjonalno-egzystencjalnych. Szukałem jednocześnie wyobraźni i konkre-
tu, pamięci i uczucia, osobowości i zamanifestowanej historii, indywidualne-
go świata i reakcji etycznej na świat, głębokich treści psychicznych i ekspre-
sji osobistego losu.

Odkryłem niezwykle inspirujące motywy u Woroszylskiego, Wirpszy, Czycza, 
kiedy zainteresowała mnie sztuka poetycka jako skomplikowana, poznawczo 
i formalnie, konstrukcja dramatycznego dialogu z epoką. Jednak po studiach 
najczęściej czytywałem przekłady wierszy poetów zagranicznych.

W końcu i moje usta wyobraźni otworzyły się, a nastąpiło to wówczas, kie-
dy wróciłem do krainy rodzinnej na Warmię, kiedy stałem się mężem i ojcem, 
kiedy życie potworne i głupie uderzyło mnie w milczącą, zrozpaczoną twarz. 
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Dusiłem się słowami i byłem duszony tym, co widziałem i co odczuwałem. Bun-
towałem się zawsze, ale teraz zło nie miało konotacji poetyckich. Było realne, 
brudne i zalewało serce.

Nie przerwałem w latach osiemdziesiątych XX wieku pilnej lektury polskiej 
poezji od Leśmiana i Miłosza po Wata (pomijam tutaj bieżącą produkcję poety-
cką, która była przecież ważna oraz największe wówczas olśnienia towarzyszące 
nieustannym lekturom licznych poetów literatur obcych: od Baudelaire’a, Whit-
mana, Ginsberga i Dylana poczynając, a kończąc na Rilkem, Hölderlinie, Elio-
cie i Celanie). Nieczuły pozostawałem na wiersze rosyjskie (dwa wielkie wyjątki – 
Chlebnikow i Ajgi). 

W latach dziewięćdziesiątych bardzo istotnym spotkaniem, i chyba ostat-
nim, była dla mnie znajomość osobista i lekturowa z poetą i fi lozofem, kosmo-
politycznym twórcą geopoetyki, mieszkającym we francuskiej Bretanii Szkotem 
Kennethem Whitem. Spotkanie to (lekturowe i osobiste) potwierdziło moją dro-
gę poetycką związaną z koncepcją poezji jako doświadczenia metafi zycznego, 
jako metafi zyki miejsca itd. Jedno co nas generalnie różniło to to, że nigdy nie 
pozbyłem się obsesji i środkowowschodniej fascynacji historią, co White od-
rzucał, całkowicie zafascynowany antropologiczną wersją geografi i, mieszani-
ny kultur i nomadyzmem intelektualnym.

W generalnym skrócie mój rozwój poetycki nazwać można przejściem z obo-
zu platoników do obozu arystotelików, od idealizmu do realizmu albo lepiej: do 
łączenia i zachowywania sprzeczności, jak np. immanencji z transcendencją, kon-
kretu z symbolem, wyobraźni z intelektem, podświadomości ze świadomością, 
idealizmu z realizmem. Zawsze szukałem tego centralnego miejsca, w którym 
paradoksy się stykają, zderzają, a niekiedy tworzą zupełnie inny punkt widzenia 
świata, życia, człowieka, kosmosu. Przynosząc zupełnie inną wartość. Z powo-
du poszukiwania tego Miejsca (wewnętrzno-zewnętrznego) uważam, że poezja 
jest moją duchową religią niewierzącego. Poezja jest dla mnie praxis, a nie ideolo.

Gdybym musiał wymienić moich najważniejszych Mistrzów, którzy nimi 
najdłużej i najautentyczniej byli (i są w jakimś potężnym, utajonym sensie nadal), 
to wymieniłbym Baudelaire’a (fascynacja metafi zyką i wyobraźnią postchrześ-
cijańską), Whitmana (fascynacja wolnością indywidualną, energią fi zyczności 
duchowej), Leśmiana (fascynacja przyrodą i transcendującą sprzeczności wy-
obraźnią) oraz Miłosza (fascynacja pamięcią i historią dużą i małą, miejscem 
i ludzkimi żywotami w czasie). Pamięć, wyobraźnia, ekspresja, konkret, doświad-
czenie metafi zyczne.
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Ale gdybym miał wskazać jeszcze ponadto trzech, i to tylko polskich mi-
strzów z drugiej połowy XX wieku o krótszej czy mniejszej (ale przecież kiedyś 
również bardzo intensywnie odbieranej przeze mnie) sile rażenia, to do tam-
tych dodałbym Wata, Różewicza, Barańczaka.

Byłem, jestem i będę autobiografi cznym poetą historiozofi cznym, opęta-
nym tematyką zła, śmierci, fałszywej egzystencji, zaangażowanym w wolne 
życie poetą ekspresywnej wyobraźni egzystencjalnej, który miał mistrzów du-
żych i małych, których podziwiał, a teraz sam dla siebie jest mistrzem. Śmierć 
jest mistrzem spoza Poezji.

JACEK GUTOROW

Mistrzowie? Trudno się o nich pisze, ale spróbuję.
Zazwyczaj pojawiają się w kluczowych momentach: oświetlają ciemną dro-

gę, pomagają otworzyć zamkniętą furtkę bądź uczą nas obcych słów, niezna-
nych metafor, nowego języka. Nie towarzyszą nam przez cały czas. Sugerują, 
podpowiadają, po czym dyskretnie usuwają się w cień. Wiedzą, że po okresie 
fascynacji powinien nadejść czas samodzielności. Łapiemy ich słowa na różnych 
częstotliwościach, w różnych porach dnia i nocy, przy różnej pogodzie ducha, 
a po latach zaczynamy rozumieć, że wszystkie w nas się zatrzymały. Ani jedno 
nie uległo całkowitej amnezji. Wcześniej czy później podmuch wiatru, szybka 
okazja lub darmowy impuls przynoszą kwestie, o których, zdawałoby się, zu-
pełnie, ale to zupełnie zapomnieliśmy. 

Prawdziwi mistrzowie nie czynią cudów. I nawet tego nie chcą. Po prostu do-
powiadają to, co już w nas jest, ale pozostaje w ukryciu, w odwodzie, w cieniu nas 
samych, pogrzebane i w zasadzie nieobecne… aż do momentu, gdy ktoś mą-
drzejszy, lub bardziej doświadczony, wypowie czarodziejską formułkę. Nie jest 
to wszakże magia, choć często taką się zdaje. Żadne tam grymuary czy mistycz-
ne wtajemniczenia. Rzecz najzwyczajniejsza w świecie: odrobinę inaczej ułożo-
ne słowa czy przedmioty, po nowemu oświetlona scena bądź jej zakamarki, ak-
cent położony w nieoczekiwanym miejscu, a choćby i chwilowe zawieszenie 
głosu. Lekkie popchnięcie, które – po latach widzimy to wyraźnie – skierowało 
nas w inną stronę. Taka jest potęga mistrzów, w gruncie rzeczy niepozorna, czę-
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sto niewymuszona, pojawiająca się jakby znikąd i rzucająca na początku niezbyt 
efektowne, neutralne światło.

Moi mistrzowie? Trochę wbrew temu, co przed chwilą napisałem, mogę 
bez większych wątpliwości wskazać na poetę, który w okresie, gdy zaczyna-
łem pisać wiersze i dopiero szukałem pokrewieństw językowych, wywarł na 
mnie największy wpływ. Myślę o Leśmianie. Zacząłem go czytać bodaj w po-
łowie lat osiemdziesiątych. Nie wiem zresztą, czy słowo „czytać” jest tu naj-
odpowiedniejsze. Wiersze Leśmiana oszałamiały i nie pozwalały właściwie na 
normalną lekturę. Oglądało się je, dotykało ich namacalnej faktury, a nawet 
ukradkiem wąchało. Sam poeta przedstawił skrót tego doświadczenia w pa-
miętnym wierszu Topielec – w tej poezji można było utonąć, a właściwie (prze-
praszam za kabalistyczne dzielenie włosa na czworo) tonąć bez końca. Doświad-
czenie nieomal fi zjologiczne. Mocne jak narkotyk.

Świetnie zdaję sobie sprawę z faktu, że nie jestem ani pierwszym, ani ostat-
nim czytelnikiem, który tak tę poezję odbierał. Jest w czym się zatracić. Prze-
de wszystkim język. I to na każdym poziomie – od pojedynczych dźwięków 
i dziwacznych słów, w których pobrzmiewało jednak coś znajomego, po me-
andryczne, spiętrzone okresy zdaniowe i niezapomnianą melodię leśmianow-
skiej mowy. Dalej wyobraźnia, detaliczna i erotyczna, wciągająca bez reszty 
i nie pozwalająca na zaczerpnięcie oddechu. Wreszcie styk wyobraźni i języ-
ka, sfera najtrudniej poddająca się racjonalizacji, sięgająca w głąb naszej włas-
nej wrażliwości, i to tak dalece, że raz za razem odczuwało się rzeczywistość 
po leśmianowsku – na wspak, do góry nogami, wbrew prawom fi zyki i logicz-
nym aksjomatom.

Po latach przyszedł sceptycyzm. Musiał przyjść. Ale choć w końcu bar-
dziej zainteresowali mnie poeci zrywający z manierą młodopolską, głównie 
Staff  i Iwaszkiewicz, a wkrótce pochłonęli poeci radykalnie zrywający z jaką-
kolwiek manierą (z autorów polskich przede wszystkim Różewicz i wczesny 
Herbert), to Leśmiana zawsze podczytywałem. Zresztą w jego późniejszych 
utworach wyczuwa się świadomość własnych językowych automatyzmów 
i chęć ich przełamania. Trochę o tym mówiłem i pisałem przy okazji wydania 
zredagowanego przeze mnie wyboru jego wierszy (Z tamtej strony ciszy, Wroc-
ław 2012), nie chciałbym się powtarzać. W każdym razie trudno mi zdobyć się 
na dystans wobec wierszy, które zaległy we mnie tak głęboko, że przez wie-
le lat stanowiły część mojej własnej wyobraźni i wrażliwości, i które po raz 
pierwszy otworzyły mi oczy na życie i puls wiersza. Swoją drogą, to były cza-
sy… Chociaż widzę słabości i płycizny Leśmianowej dykcji, nie potrafi ę spłacić 
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do końca długu, jaki zaciągnąłem u Autora Łąki. Zresztą, czy na pewno bym 
tego chciał? Jeśli chodzi o prawdziwych mistrzów, rachunki pozostają niewy-
równane. I tak jest dobrze.

LESZEK SZARUGA

Poetyka bez autorytetu

Gdy słyszę pytanie o moich mistrzów, wówczas przywołuję sytuację z cza-
sów odległych, kiedy to uczniowie, później zaś czeladnicy terminowali u wy-
branego mistrza w jego warsztacie doskonaląc się w swoim rzemiośle i sądzę, 
że trudno by mnie było do takich właśnie uczniów bądź czeladników zaliczyć 
z tego prostego powodu, iż zawsze, odkąd pamiętam, ulegałem zmiennym, cza-
sem wzajem od siebie odległym i odmiennym fascynacjom podziwiając u róż-
nych majstrów inne zalety wykonywanych przez nich prac, od początku jed-
nak nie zamierzałem zapisywać się do jakiejś jednej szkoły, a raczej pragnąłem 
korzystać z bogactwa propozycji nie tyle po to, by je łączyć w jakąś nadrzęd-
ną całość, lecz po to, by w ich konfrontowaniu z sobą i przymierzaniu do nich 
mych własnych, zarówno artystycznych jak egzystencjalnych doświadczeń, pró-
bować znaleźć drogę własną, niekoniecznie zgodną z tym, co aktualnie wzięte 
i wskazywane jako wzorzec, a raczej pomocną w próbie dania wyrazu mym oso-
bistym wizjom czy sposobom postrzegania zjawisk otaczającego mnie świata. 
W polszczyźnie na szczęście istnieje dość precyzyjne rozróżnienie między dwo-
ma przywołanymi tu przeze mnie pojęciami, pochodzącymi wszak ze wspól-
nego źródła: mistrz i majster. Podziwiałem i podziwiam różnych majstrów, mi-
strza raczej nie poszukiwałem, nie byłem w sytuacji człowieka, o którym mowa 
w Ocalonym Tadeusza Różewicza:

Szukam nauczyciela i mistrza

niech przywróci mi wzrok słuch i mowę

niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia

niech oddzieli światło od ciemności
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Wzroku, słuchu i mowy jak dotąd nie utraciłem, choć nie mogę twierdzić, że 
są pozbawione wad, nazwy i pojęcia przejmowałem i przejmuję od innych, ale 
też, gdy zachodzi taka potrzeba, staram się tworzyć własne, co zaś do rozdzia-
łu światła od ciemności wiem doskonale, że w świecie, który znam, ten rozdział 
nie jest ostry, że są tu między światłem i ciemnością, naprzemiennie po sobie 
następujących, fazy pośrednie, choćby zmierzchu i świtania. I choć bez wątpie-
nia Różewicz jest jednym z najczęściej przeze mnie w bardzo odmiennych kon-
tekstach przywoływanych autorów, to przecież nie mogę powiedzieć, że jest 
moim mistrzem w tym rozumieniu, jakie zdaje się dominować w rzemieślniczej 
praktyce, choć przecież wiem, że i ja, i wielu innych, nie tylko polskich poetów, 
w różnych okresach i dla różnych powodów u niego terminowaliśmy. Bez wąt-
pienia był jednym z pierwszych, dzięki którym zacząłem myśleć o poezji jako 
sposobie manifestowania swego stosunku do spraw tego świata, ale też jako 
o zespole narzędzi pozwalających podjąć próbę kreowania świata własnego.

Rzecz w tym, że był jednym z pierwszych – nie pierwszym i nie jedynym. 
Trudno bowiem zaprzeczyć temu, że w różnych okresach moją uwagę przycią-
gali różni autorzy, często diametralnie od siebie odmienni, ale, gdy się zastano-
wić, te odmienności okazują się pozorne, gdyż istota poezji, choć niepochwyt-
na, pozostaje chyba niezmienna. Gdy więc mam mówić o swych fascynacjach, 
trudno mi wśród nich budować jakieś hierarchie, tym bardziej, że jednym z maj-
strów pozostaję w jakiś sposób wierny do dzisiaj, innych, wdzięczny za to, co 
mi przekazali, opuściłem wiedząc, iż więcej od nich już nie uzyskam. I kiedy 
się zastanawiam nad tym pierwszym, za sprawą którego zainfekowany zosta-
łem poezją, powinienem chyba wskazać przede wszystkim Tytusa Czyżewskie-
go, a szerzej szeroko pojmowaną awangardę początków XX stulecia, nie tylko 
zresztą polską. Co zresztą interesujące, nie zdziwiło mnie, gdy niedawno znów 
spotkałem w tej przestrzeni Różewicza „w piaskownicy z dadaistami”. Ale też 
owa wczesna awangarda pojawiła się u mnie za sprawą zainteresowania zjawi-
skiem noszącym miano poezji konkretnej bądź konceptualnej, w każdym razie 
poezji aktualnie – to znaczy w połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku – 
docierającej do mnie z Zachodu: to było otwarcie na Czyżewskiego i jego for-
malne eksperymenty językowo-grafi czne. Tym, co mnie urzekało, był potężny 
ładunek energetyczny tych wierszy.

Dlaczego niedługo później trafi łem na Treny Kochanowskiego i metafi zycz-
ne wiersze Sępa-Szarzyńskiego, tego dociec nie sposób. Widocznie są jakieś taj-
ne przejścia łączące ze sobą te światy i jak się ma szczęście, wówczas się takie 
przejście odnajduje. To są w ogóle niepojęte sprawy. Bo dlaczego, budząc zdu-
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mienie przyjaciół, w początkach stanu wojennego odnalazłem się w lekturze 
Dekamerona? Gdy się nad tym zastanowić, można rzecz zracjonalizować: to są 
wszak opowieści na „czas morowy”, które snuto w oddaleniu od bezpośrednie-
go zagrożenia. Ale czy wszystko trzeba racjonalizować, tego pewien nie jestem. 
Wiem natomiast, że stąd w oczywisty dla mnie sposób dotarłem do Borgesa, 
który zresztą w jakiś sposób zrymował mi się z powieściami i esejami Stanisława 
Lema, które już wcześniej bardzo mnie zajmowały. Jedno nie ulega dla mnie wąt-
pliwości: nigdy nie szedłem jakimś uładzonym literackim traktem i często trud-
no by mi było wyjaśnić, na czym polegało przejście z jednego obszaru w inny, 
dla wielu niemający z poprzednim nic wspólnego – dla mnie miało. I tak to się 
dzieje: od jednych autorów przechodzi się do innych, powraca do dawnych, by 
nagle dokonać skoku w kompletnie nieznane przestrzenie i wykryć w nich ko-
lejny zachwycający – czym zaś jest owo zachwycenie, o tym trzeba by z kolei 
napisać osobny esej – świat. Nie ma w tym żadnej logiki poza logiką tworzoną 
w biegu zdarzeń i przypadków wyznaczających ludzki los.

Byłbym jednak niesprawiedliwy, gdybym ograniczył swe fascynacje i inspi-
rowane przez nie terminowania wyłącznie do literatury. Przecież sporo korzysta-
łem i korzystam z lektur fi lozofów, ale też fi zyków i astronomów, wiele daje mi 
muzyka, sztuki plastyczne i wreszcie, nie na końcu, samo życie. Wiele jest war-
sztatów, w których wciąż terminuję, zaś jedyna wiedza, jaką stąd wynoszę, da 
się sprowadzić do sokratejskiej formuły – wiem, że nic nie wiem – którą wszak-
że warto poszerzyć o stwierdzenie, że zdobywana wiedza odsłania coraz więk-
sze obszary niewiedzy, co być może jest najbardziej wartościową lekcją, gdyż 
te obszary właśnie zdają się być najbardziej fascynujące. Stąd też zawsze z drże-
niem i niecierpliwością sięgam po nowych autorów wierząc nie tyle, że odnaj-
dę „nauczyciela i mistrza”, ile mając nadzieję, że dowiem się czegoś, co sprawi, 
iż zacznę znów inaczej patrzeć na świat i literaturę.

Nie szukam mistrza i nauczyciela, uczę się własnego języka, mając świado-
mość, że nigdy go nie zdołam opanować, ale że starać się trzeba. Wśród tych 
starań jedną z ważniejszych praktyk jest dla mnie zgłębianie tajników warsztatu 
tych majstrów, których uznaję za interesujących, a ich konstelacja z biegiem cza-
su wciąż się powiększa, relacje zaś między nimi ulegają zmianom. Nie stawiam 
sobie pytań o to, czy poezja ma mówić językiem Muz czy językiem ludzkim, co-
kolwiek te rozróżnienia mogą dzisiaj znaczyć. Zresztą wiem, że każdy tekst, jaki 
czytam, pisany jest językiem ludzkim, choćby nawet, jak chcą to uczeni w piś-
mie nazywać, można by było określić go mianem sztucznego. W trakcie swego 
terminowania zdołałem pojąć jedynie, że trzeba dążyć do znalezienia właściwe-



103

go sposobu dla przekazania swych przemyśleń i dla dania świadectwa temu, co 
uznaje się za ważne. Czym jest ów właściwy sposób i czy ważne jest to, o czym 
się mówi, o tym decyduje ten, kto czyta. Moje wyobrażenie o tym, czy z nauk, 
jakie pobierałem, wynika coś dla mego pisania, nie ma tu nic do rzeczy, co jed-
nak nie znaczy, że nie powinienem stawiać przed sobą nowych zadań i pozostać 
przy jakiejś poetyce uznanej przeze mnie za uformowaną raz na zawsze, gdyż 
wiem przecież, że nie ma tu żadnego raz na zawsze i nie da się nikomu powie-
dzieć, jak ma mówić, by pozostać sobą.

Każda kreacja jest ryzykiem i trzeba je podejmować na własną odpowie-
dzialność. Ale warto przy tym pamiętać, że to, do czego doszedłem, niezależ-
nie od tego, jak oceniają to krytycy i inni odbiorcy, zawdzięczam również tym, 
których podziwiam i których lektura mnie uformowała, przynajmniej do pew-
nego stopnia, w jakiejś mierze. Tych wszakże jest wielu i nie sposób ich wszyst-
kich wymienić, podobnie jak nie sposób zbudować wśród nich jakąś hierarchię. 
Owszem, są to mistrzowie, ale przecież ma się ich po to, by, dokonawszy termi-
nu, od nich się uwolnić. Jeśli jednak okaże się to niemożliwe, wówczas należy 
uznać, że są to mistrzowie fałszywi, by nie powiedzieć, że to despoci.
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 27.3.92

Szanowny i drogi Panie.
Z ogromnym wzruszeniem przeczytałem Pana list, za który z całego serca 

dziękuję. Nie poczuwam się do tego wszystkiego, co w związku z moją pracą 
Pan pisze. Jeśli rzeczywiście coś mi się udało skomponować, to przecież w żad-
nym stopniu nie moja zasługa. Wszelkie talenty – jak Pan zapewne doskonale 
wie – uważam za dobro powierzone, nakładające na człowieka rozliczne obo-
wiązki, z których staram się wywiązać, jak umiem.

Szczególne podziękowania ślę za książkę i dedykację. Nie waham się po-
wiedzieć, że lektura Pasji była dla mnie rewelacją pod wielu względami i z nie-
cierpliwością oczekuję następnej Pana książki. Najgoręcej życzę, aby wszystko 
co Pan przedsiębierze, przyniosło tak niezwykłe rezultaty jak Pasja wg św. Jana.
Z najlepszymi myślami i życzeniami 

Witold Lutosławski
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Nota

Witold Lutosławski był jednym z pierwszych, do których wysłałem Pasję 
według Świętego Jana. Nie tylko słuchałem jego muzyki – miałem m.in. I, III i IV 
Symfonię, Mi parti, Koncert na fortepian i orkiestrę, Łańcuch 3, Muzykę żałobną, Par-
titę, Livre pour orchestre i Lacrimosę, ale pilnie czytałem to, co napisał i powiedział, 
a także prace o nim, m.in. Tadeusza Kaczyńskiego i Bohdana Pocieja. W latach 
dziewięćdziesiątych zaczęły ukazywać się książki z wyborami jego tekstów, roz-
mowami i analizami twórczości – większość z nich omówiłem w „Kwartalniku”.

Ważną lekcją było dla mnie to, co napisał i powiedział o prawdzie, pięknie 
i twórczości, o muzyce i jej historii, o warsztacie kompozytorskim, swoich utwo-
rach i bliskich kompozytorach, o kompozycji, formie muzycznej i ekspresji, o kon-
strukcji wielkich form, odbiorcy, strukturach rytmicznych, modułach i sposobach 
organizowania czasu w dziele muzycznym, o improwizacjach, języku dźwięko-
wym, budowaniu własnego języka i kształtowaniu stylu, o roli słowa, teatral-
ności i tradycji w muzyce, o dynamizmie, ruchu, wydarzeniach i roli przypadku 
w technice komponowania, o polifonii i aleatoryzmie, a także teksty o charak-
terze osobistym jak np. Życie i muzyka.

Odnosiłem to do literatury i w miarę możliwości wprowadzałem do mojego 
pisania: ślady tych prób są w Pasji, w kompozycji i języku opowiadań z Koziego 
rogu, w kompozycji, formie i stylu  powieści Funebre, której tytuł też jest od niego.  

Książkę i list wysłałem 1 marca 1992 roku, a 3 kwietnia dostałem napisaną 
równym i czytelnym pismem odpowiedź.

                            K.M.
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ANNA NASIŁOWSKA

Kołysanka z wakacji

Na motywach: J.W. Goethe, Wanderers Nachtlied 

Ponad wodami –
Cisza.
Nad szuwarami –
Czyś usłyszał
Najlżejszy dech?
Ptaki zamilkły nagle.
Poczekaj tylko,
A zwiniesz żagle
Ty – też.

One

Dwie stare kobiety plotkują przy winie po kolacji:
Ona nie może być całkiem normalna,
bo wiesz jak było:
Stały z siostrą przed krematorium,
tupały chodakami,
ona mówi wtedy:
Strasznie zimno, wejdźmy już,
bo dłużej nie wytrzymam.
Siostra mówi: 
Nie, jeszcze poczekajmy.
Chwilę.
Gaz się skończył tamtego dnia. 
I obie przeżyły.
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Ale nie mogą być całkiem normalne.
Następnego ranka dwie kobiety mówią mi:
Tego nie słyszałaś.
Tej historii nie opowiadamy.
Nigdy.
To przez wino.
Zapomnij.
Na ten temat się milczy.
Obie już nie żyją,
milczą.
Ja pamiętam.
Zapomniałam tylko o kogo chodziło.
Czy nie o mnie. 

Londyn, 2010

Zakątek

O tym miejscu zapomnianym przez Boga
Nie zapominał wędrowny grajek. Jego melodyjka
pojawiała się na powitanie wiosny.
Corocznie. 
Potem coś się zmieniło. Powódź zmyła trakt.
Gdy wody odeszły zaczęły się chude lata 
I straszne wydarzenia. Odtąd brat zabija 
brata. Ojciec podnosi rękę na syna, 
synowa cierpi na bezpłodność, a zbiory
Niszczą ptaki, szarańcza, ślimaki.
Potem znowu powodzie i trwoga.
Najwidoczniej Bóg przypomniał sobie
O tym kątku. 
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Czeczeni

Nasze kobiety mają zmięte 
Twarze a oczy 
Puste.
Boimy się innych. Któż może
Patrzeć prosto z czołem
I piersią pod wiatr
Niosący czarne strzępy miast
Z których każde jest
Groźnym. 
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JULIA HARTWIG

Dziennik
(fragment)

23 czerwca 2013, Warszawa

Tylko wtedy było to jeszcze możliwe: w tamtych czasach i przy tamtych lu-
dziach. Okres Gomułki: Życie publiczne to było pół-życie, a życie ukryte to wyda-
wanie prasy podziemnej, więzy łączące ludzi działających w konspiracji. Z jednej 
strony zagrożenie, z drugiej, poczucie nowej swobody wewnętrznej i szczegól-
ny ton zbliżenia w życiu – jak by je określić? – przyjacielskim, towarzyskim, swo-
bodniejszym niż w zazwyczaj praktykowanych normach: wiele rzeczy uchodzi, 
co przedtem nie było przyjęte: nieoczekiwane odwiedziny, nawet w godzinach 
na odwiedziny nieprzewidywanych.

Wspomnienie, które przychodzi mi z tej okazji do głowy, nie ma nic wspólne-
go z powagą sytuacji, w jakiej żyliśmy, i powraca do mnie głównie przez pamięć 
dwóch ludzi niebanalnych i pełnych fantazji, jakimi byli Konstanty Ildefons Gał-
czyński i Adam Mauersberger. Obaj należeli do tej przedwojennej epoki, kiedy 
funkcjonowało jeszcze pojęcie cyganerii artystycznej, żyjącej swobodnie i mo-
gącej liczyć, zwłaszcza w ruchliwej Warszawie, na pobłażliwość, często nawet 
na sympatię, zwłaszcza, jeśli byli to ludzie o znanych nazwiskach. 

Tymi, którzy zastukali już grubo po północy do drzwi mojego ówczesne-
go mieszkania przy ulicy Oleandrów, byli właśnie: poeta Konstanty Ildefons 
Gałczyński i Adam Mauersberger (w późniejszych latach dyrektor Muzeum Mi-
ckiewicza). Była godzina pierwsza, kiedy zastukali, zrywając mnie z łóżka. Wy-
glądało na to, że byli po kilku kieliszkach, bo bardzo rozbawieni nie próbowali 
nawet tłumaczyć się z przybycia o tak niezwykłej porze. Usadziłam ich na ka-
napce, sama zajęłam fotel naprzeciwko, zastanawiając się, co będzie dalej. Tro-
chę pożartowali, pomonologowali, potem jakby nagle się ocknęli i przeprasza-
jąc wycofali się ku drzwiom. 



112

Kwitło wówczas w Warszawie nocne życie. Kiedy wrócili do Polski Janka 
i Antoni Słonimscy, oni również dostosowali się do panującej mody i od cza-
su do czasu przychodzili wieczorem do SPATiF-u, gdzie i myśmy do nich dołą-
czali. Nasze życie kawiarniane było nikłe, bo ani Artur ani ja nigdy nie mieliśmy 
zwyczaju przesiadywać w kawiarniach. Wpadaliśmy jednak czasem do kawiar-
ni „Czytelnika”, gdzie przed południem bywał Antoni i gdzie w ślad za nim nad-
ciągała zawsze gromadka znajomych. Potem stolik Antoniego przeniósł się do 
kawiarni w Alejach Ujazdowskich, następnie na Plac Trzech Krzyży, do mod-
nej kawiarni „U Marca”. Miała też swoje dobre dni kawiarnia PIW-u na Foksal. 

Moje pierwsze własne mieszkanie, jakie zdobyłam po powrocie z Francji, 
to była tak zwana „kawalerka”: duży pokój, a w przedpokoju, we wnęce, miej-
sce na małą kuchenkę; ulica Oleandrów 2, róg Marszałkowskiej, więc w centrum 
śródmieścia. Bardzo było mi potrzebne to odzyskane poczucie zadomowienia 
po niemal roku życia pensjonatowego, w prześlicznym zresztą pałacyku Obor-
skim, mało wówczas uczęszczanym, gdzie byłam niemal przez cały okres mo-
jego tam pobytu, najczęściej samotna. Mieszkanie samodzielne budziło więk-
szą odpowiedzialność za spędzany czas, pomagało w rozpoczęciu nowego 
etapu życia, bo był on już nowy po śmierci Ksawerego i wszystko trzeba było 
ułożyć i przemyśleć od początku. 

Okres ten nie był do pisania wierszy sposobny. Zajęłam się tłumaczenia-
mi, zaczęłam się pokazywać w Związku Literatów, w bibliotece, na zebraniach 
i w literackiej stołówce, gdzie w porze obiadowej spotkać można było wielu lu-
dzi, których gdzie indziej się nie widywało. Bywali tam nie tylko pisarze, ale też 
malarze i aktorzy. Było to jedno z niewielu znanych mi miejsc, gdzie w kawiar-
ni i w stołówce panowała atmosfera życzliwego luzu. Zawsze znalazł się tam 
ktoś, z kim można było zamienić kilka słów, byli też tacy, których zawsze w po-
rze południowej lub poobiedniej można było zastać przy grze w warcaby, cie-
szącej się dużym wzięciem. Stammgastem w kawiarni był poeta Arnold Słucki, 
który mieszkał w tym samym budynku, stanowiącym własność ówczesnego 
Związku Literatów i zajmował, jak pamiętam, piękne mieszkanie odziedziczo-
ne po zmarłej Zofi i Nałkowskiej. Przychodząc do kawiarni w porze obiadowej, 
zawsze można go było zastać przy stoliku, trochę znudzonego przebywaniem 
tam niemal od rana, często pochylonego nad polem szachowym, w towarzy-
stwie coraz to innego amatora tej gry. Był wrażliwym i cenionym przez innych 
poetów autorem liryków, noszących ślady tradycji hasydzkich, pełnych melan-
cholii i gorzkich od przebytych doświadczeń. Głęboko dotknięty w swojej god-
ności, opuścił Polskę roku 1968, zhańbioną czystką antysemicką, usuwaniem 
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Żydów z posad uniwersyteckich, z urzędów i stanowisk, zmuszając ich w ten 
sposób do opuszczenia kraju. Słucki po krótkim pobycie w Izraelu przeniósł się 
do Niemiec (!) – tak, bo w powojennych Niemczech antysemityzm podlegał su-
rowej kontroli władz – przetrwał tam zaledwie kilka trudnych lat i umarł przed-
wcześnie. Za dużo, jak na życie jednego człowieka. Tęsknił za Polską. Pisałam 
już o tym, ale to wspomnienie wciąż boli.

4 lipca 2013, Konstancin

Od trzech dni jestem w Konstancinie, w Domu Zaiksu. Mam pokój na parte-
rze, z balkonem wychodzącym na ogród, na stare, piękne drzewa. Przywiozłam 
komputer i drukarkę, pobędę tu dwa miesiące, przez lipiec i sierpień. Wyjazd 
wygląda na wakacyjny, a tak naprawdę planuję tu wytrwałą pracę nad Dzienni-
kiem, który do końca października ma być ukończony.

W tutejszym domu przebywałam już niejednokrotnie, również z Arturem, 
choć ulubionym naszym miejscem ucieczki z Warszawy były, a dla mnie i na-
dal są, Obory. Pamiętam jak podczas naszego pierwszego, najbardziej drama-
tycznego pobytu w Ameryce, Artur wracał myślą do Obór, które stanowiły jakby 
symbol życia, jakie mogłoby być – w pięknym otoczeniu, w spokoju i przy pracy. 
Nie było to nigdy wyłącznie farniente, zawsze tamtejsze nasze pobyty nobilito-
wał fakt, że przyjeżdżaliśmy tam, żeby pisać. To, że tym razem zdecydowałam 
się na Konstancin, wynikało z moich ograniczonych możliwości przemieszcza-
nia się. Już nie stać by mnie było na spacer do oddalonego o dwa zaledwie ki-
lometry od oborskiego pałacyku malutkiego centrum handlowego. Spacery te-
raz mniej ambitne, urok Obór ustąpić musiał pensjonatowym wygodom domu 
ZAiKS-u. Ale ten cywilizowany ogród tutejszy też ma swoją urodę, cieszy nawet 
teraz, kiedy piszę zwrócona twarzą do okna, za którym otwierają się piętra zie-
leni, wspartej gęstą zasłoną drzew sąsiedniego ogrodu.

8 lipca 2013, Konstancin 

Minął już tydzień od mojego przyjazdu do Konstancina, a ja zapisałam tu 
zaledwie kilka zdań, anonsujących zmianę miejsca i nadzieję na pomyślną pra-
cę nad Dziennikiem. Przeglądając mój podręczny notatnik lektur natrafi łam na 
jedną z najbardziej zastanawiających myśli Baudelaire’a:
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„Doprawdy, nienawiść jest cennym likworem, trucizną droższą od trucizny 
Borgiów, albowiem składają się na nią, nasza krew, nasze zdrowie, nasz sen, dwie 
trzecie naszej miłości: trzeba ją oszczędzać”.

Oto i cały Baudelaire. Jakże inaczej brzmiałoby to samo zalecenie, by wy-
zbyć się nienawiści, w ustach moralisty. Ale tu również Baudelaire spełnia po-
dobne zadanie, choć w sposób szczególny, skoro wzywa nas do poniechania 
nienawiści w imię zachowania największych naszych dóbr przyrodzonych. 
Ten tak okrzyczany przez swoich współczesnych burzycielem obyczaju poe-
ta, który ośmielił się w swoim życiu i twórczości zapuścić w głąb zła i grzechu, 
był człowiekiem, który niejednokrotnie dawał wyraz swojej wierności zasa-
dom chrześcijaństwa. (Zajmował się tym tematem Andrzej Kijowski). Niech 
nikogo nie zwiedzie apostrofa: „Szatanie, ty mojej nędzy się ulituj!”. Szatan 
był postacią, która w epoce Baudelaire’a pozyskała swoje miejsce w dekaden-
ckim teatrze wyobraźni. 

Już sam tytuł zbioru poezji Kwiaty zła ujawnia, że nie będą to wiersze do 
szkolnych deklamacji. Lecz ile już w Spleenach paryskich dającego się odczy-
tać lub wyrażonego wprost, wyczuwalnego współczucia dla niedoli ludzkie-
go losu. Ani krzty w tym czułostkowości, intencja skrywa się pod osłoną ironii, 
pod pozorem prześmiewczym, czy szyderczym, jak w poemaciku Szklarz, bar-
dzo w poetyce Baudelaire’a rozpoznawalnym.

Ten twórca poezji doskonałej w formie, śmiałej, a nawet zuchwałej, zwłasz-
cza w tematyce erotycznej, jest do dnia dzisiejszego, jak twierdzą niektórzy, jed-
nym z najbardziej czytanych poetów świata i najczęściej komentowanych. Nie 
uległy też przedawnieniu jego Salony, zbiór szkiców krytycznych z wystaw ma-
larskich, które ogłaszał w bieżącej prasie, doskonałe źródło wiedzy dla history-
ka sztuki. (Pisała o nich Joanna Guze).

Mnie najbliższe są Spleeny paryskie. Mało: jest to mój ulubiony zbiór poema-
tów prozą. Przez wiele lat był to gatunek często przeze mnie uprawiany, w któ-
rym sie odnalazłam, zanim poznałam Spleeny; wcześniej natrafi łam na poema-
ty prozą Reverdy‘go, a więc porządek wcale nie chronologiczny. (Mój zbiorek 
poematów prozą nosi tytuł: Mówiąc nie tylko do siebie i wszedł do wyboru poe-
zji wydanego w 2011 roku).
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9 lipca 2013, Konstancin

Najlepszą stroną pobytu tutaj jest odosobnienie w swoim pokoju, gdzie 
można spokojnie oddać się pracy, lekturze czy słuchaniu muzyki. Porządek 
dnia wyznaczają posiłki, obiad i kolacja, śniadanie dostarczane jest do poko-
ju. Miejsce zajmowane w jadalni jest zazwyczaj stałe do końca pobytu, nato-
miast towarzystwo przy stole niemal zawsze przypadkowe. Przyjazd z kimś 
bliskim, czy zaprzyjaźnionym, pozwala usadzić się razem i uniknąć rozmów 
zazwyczaj wyłącznie grzecznościowych. Przyjeżdża tu teraz coraz mniej zna-
jomych, bo i liczba ich coraz to maleje, odeszli na zawsze, albo nie w smak im 
już dziś wspólne obcowanie. Ostatni opuścił ten bastion z własnej woli Józek 
Hen, który przez wiele lat był tu stammgastem. Kiedyś zapytałam go o jego 
upodobanie do Konstancina, na co odpowiedział mi, jak to on, z całą szcze-
rością: „Mógłbym pracować w domu, ale ilekroć zasiadam do biurka i zabie-
ram się do pracy, do mojego pokoju wchodzi moja żona, która czuje się za-
wsze samotna i zaczyna ze mną rozmawiać. Gdybym nie wyjeżdżał z domu, 
nie napisałbym ani jednej książki”. A jak wiemy, napisał i wydał ich wiele. Te-
raz Józek nie przyjeżdża już do Konstancina. Jego żona umarła i nikt już nie 
zachodzi do jego pokoju, kiedy pracuje. 

Znajomość z Józkiem liczę już na dziesiątki lat. Zawsze go lubiłam, bo 
dawał się lubić, był koleżeński, choć w odruchach wspólnotowych ostroż-
ny, czego nigdy nie brałabym mu za złe, zważywszy na jego wojenne losy. 
Być Żydem w Rosji, do której uciekł z kraju przed Niemcami, a także w Pol-
sce, do której wrócił jako żołnierz Pierwszej Armii, to rzecz niełatwa i wyma-
gająca rozwagi.

Stosunek Józka do mnie jest dosyć szczególny: poza tym, że łączy nas kole-
żeńska przyjaźń i sympatia, Józek zawsze pamięta o moich związkach z Ksa-
werym Pruszyńskim, którego osobę i pisarstwo wysoko cenił. Pisałam już o tym 
kiedyś, ale nie mogę sobie odmówić przypomnienia okoliczności, w jakich się 
poznali: 

Poznali się w warszawskiej księgarni. Pruszyński, który był akurat w Polsce, 
oglądał nowości wydawnicze, wśród których była również jego nowo wydana 
książka. Zauważył młodego człowieka w mundurze, który też wertował tytu-
ły. Zbliżył się do niego, żeby porozmawiać, dowiedział się, że ma do czynienia 
z młodym pisarzem, bardzo się nim zainteresował, wyjął z półki swoją nowo 
wydaną książkę. Karabela z Meschedu, podpisał ją i wręczył Józkowi, po czym 
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zaprosił go do kawiarni obok, na kawę i na dłuższą rozmowę. Dzieje Józka inte-
resowały go tym bardziej, że sam przebywał jakiś czas w Rosji jako jeden z przed-
stawicieli polskiego rządu emigracyjnego i Rosję ówczesną, w której znalazł się 
Józek, znał i nadal go ciekawiła. 

Taki właśnie był Ksawery: ciekaw ludzi, chętny do zbliżenia, łatwo nawiązu-
jący rozmowę, życzliwy. Józek bardzo sobie zapamiętał to spotkanie.

10 lipca 2013, Konstancin 

Poznałam w tym czasie inną osobę, która po wywózce z Polski do Rosji wró-
ciła do kraju, i też przez jakiś czas nosiła mundur wojskowy, dłużej niż powinna, 
a to z braku środków na zakup ubrania cywilnego. Była to Joanna Guze, z którą 
miała mnie połączyć wieloletnia przyjaźń. I ona, podobnie jak Józef Hen, wy-
dostała się z Rosji i wróciła do Polski z Pierwszą Armią. W Rosji pracowała jako 
robotnica w fabryce. Przy obsłudze maszyny złamała rękę, którą na szczęście 
udało się uratować.

Poznałam ją w okresie, kiedy w Warszawie toczyły się jeszcze walki, a siedzi-
bą rządu był tymczasowo Lublin. Miasto, w którym się urodziłam, nagle zmieni-
ło swój charakter, awansując do roli centrum kraju, z siedzibą Rządu Tymczaso-
wego i ośrodków dyspozycyjnych formującej się władzy. Ulice zazwyczaj senne, 
wypełniał tłum przechodniów cywilnych i wojskowych, na jezdniach panował 
nieustający ruch pojazdów, kierowany na skrzyżowaniach przez mundurowych. 
Ulga z powodu pozbycia się Niemców była powszechna. Jeszcze przed opusz-
czeniem miasta Niemcy wymordowali więźniów politycznych trzymanych na 
Zamku. Mój brat Edward, fotografi k, wezwany był do sfotografowania pobojo-
wiska po tej rzezi. Nie muszę mówić, jak to przeżył. 

Powszechny niepokój budziła perspektywa zależności kolejnej, od Związ-
ku Radzieckiego. Obawy te potwierdziły fakty. Zaczęło się od aresztowania lu-
dzi związanych z AK. Aresztowano mojego brata. Zawsze słaby fi zycznie, miał 
małe szanse na przeżycie tego, co go spotkało. Przesiedział rok, najpierw w mo-
krej piwnicy, a potem na zsyłce w obozie, na północy Rosji. Zwolniono go właści-
wie cudem. Na moją prośbę zabiegał o to u prezydenta Stefan Żółkiewski. Uda-
ło się. Ocalał nie tylko człowiek szlachetny i pełen dobrej woli, ale i znakomity, 
wrażliwy na świat artysta. Jego dorobek artystyczny, zdjęcia-portrety i pejzaże, 
na których wypróbowywał własne, odkrywcze techniki fotografi czne, wzboga-
ciły zbiory sztuki europejskiej, a nazwisko jego zapisało się w historii fotografi i.
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17 lipca 2013, Konstancin
(…) 
Natalię i Konstantego Gałczyńskich poznałam w roku pięćdziesiątym, kie-

dy byłam bardzo osamotniona po śmierci Ksawerego Pruszyńskiego i wcale za 
spotkaniami towarzyskimi nie tęskniłam. Ale Natalia ujęła mnie swoją serdecz-
nością i od razu wprowadziła mnie do ich domu, oddychającego spokojem i cie-
płym zadomowieniem. Takie przynajmniej miałam o nim wówczas wyobraże-
nie, a przecież wiem, jak dramatyczne rzeczy się tam działy, kiedy nadchodził 
czas alkoholowy Ildefonsa i życie domowe na jakiś czas ulegało ruinie. Zazna-
łam tam wielu dobrych chwil słuchając muzyki, a zawsze była to muzyka war-
ta grzechu, bo Konstanty znał się na muzyce i kochał ją, a w jego domowej bi-
blioteczce wiele było książek poświęconych tej sztuce. Kiedy dowiedział się, że 
przywiozłam z Francji wiele ciekawych płyt, prosił o ich pożyczenie i wcale nie-
łatwo było doczekać się zwrotu.

Zazwyczaj zatrzymywano mnie na kolację, taką właśnie jaką podaje się do-
mownikom, wędliny, ser, pieczywo, a na koniec specjalność tego domu – warie-
nie, konfi tury, podawane do herbaty na osobnym talerzyku. Nie muszę mówić, 
jak rzewne wspomnienie budziło we mnie owe warienie, które przygotowywa-
ła jesienią również moja matka, podobnie jak matka Natalii, bardzo dystyngo-
wana pani Awiłow, z którą Natalia zamieniała czasem w naszej obecności kil-
ka zdań po rosyjsku. 

Konstanty podczas tych wizyt był jakby wyciszony, siedział w miękkich 
kapciach i odzywał się z rzadka, rzucił czasem jakiś żart, ale z ostrożna, ze 
względu na obecność matki Natalii. Rozgrzewał się słuchając muzyki, któ-
rej mógł słuchać bez końca, spacerując po pokoju. Często pod jej wpływem 
zaczynał deklamować ulubione wiersze, a pamięć miał świetną. Jeśli Keatsa 
czy Szekspira, to po angielsku. Miał talent do języków, znał ich kilka, i chęt-
nie wstawiał obce zwroty do swoich wierszy, gdzie stanowić miały element 
zaskoczenia, które tak typowe jest, w różnych formach, dla poetyki Gałczyń-
skiego. Te obcojęzyczne inkrustacje spełniały różne role. Językami, nie tylko 
rodzimym, posługiwać się umiał z godną pozazdroszczenia lekkością. Pamię-
tam jeden z jego najazdów na Obory – bo trudno to nazwać inaczej, zważyw-
szy na rwetes, jaki wywoływało jego pojawienie się – kiedy przy obiedzie, 
w którym uczestniczyli wszyscy letni goście oborscy, Konstanty podniósł się 
nagle z krzesła i wygłosił krótką, ale uroczystą i bardzo śmieszną przemowę 
powitalną z wtrętami angielskimi. Po czym usiadł i spokojnie zabrał się do 
spożywania zupy. 
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Była wtedy jeszcze w Oborach bryczka i koń do posług gospodarskich. Kie-
dyś zdarzyło się, że Konstanty przejął bat od ogłupiałego woźnicy, którego obo-
wiązki sprawował niemłody już magazynier oborski, i popędził konia prosto do 
Konstancina, pod dom pań Żeromskich, gdzie zsiadłszy z bryczki, zaczął dobi-
jać się do bramki ogrodowej i dzwonić. Na ten niezwykły widok przestraszone 
panie Żeromskie zatelefonowały do Obór po pomoc, skąd przysłano pospiesz-
nie woźnicę, któremu udało się przejąć miejsce na koźle, obok zmęczonego es-
kapadą Gałczyńskiego i zabezpieczyć ekwipaż.

Zapoje Konstantego były zazwyczaj długotrwałe, na kilka dni znikał 
z domu i nie zawsze było wiadomo, gdzie go szukać. To znikanie musiało nie 
tylko gniewać, ale i niepokoić Natalię, ale godność nie pozwalała jej na uskar-
żanie się i przed obcymi zachowywała twarz obojętną. Kiedy te przypadło-
ści mijały, Konstanty wracał znów do swoich zajęć, do pisania, którego wiele 
form uprawiał i choć wiersze sypały mu się jak z rękawa, uprawiał jeszcze sa-
tyrę i różne drobne formy, które umieszczał w „Przekroju”, gdzie zyskały so-
bie szeroką poczytność. Ale publikował też swoje utwory w wielu innych pis-
mach, nie bacząc na ich kierunki ideowe. Obsyłał prorządowe „Wiadomości 
Literackie” na równi z endeckim „Prosto z mostu” Piaseckiego, obstawiał za-
równo „Skamandra”, jak i „Kwadrygę”, grupę poetycką, do której trochę na 
siłę go zaliczano, choć przewyższał o niebo swoich konfratrów, Dobrowol-
skiego i Flukowskiego (inaczej było z Sebyłą, bo to poeta wciąż jeszcze nie-
doceniany). Potem dołączyli do nich Józef Czechowicz, Stanisław Cieszkow-
ski, Zbigniew Uniłowski i Nina Rydzewska.

Do pracy brał się od rana, wstawał wcześnie i od razu siadał do stołu. Tak 
więc najpóźniej około południa był gotów do czynnego życia. Czasem można 
było spotkać go, idącego na spacer z Natalią, co zdarzyło mi się kiedyś na Kra-
kowskim Przedmieściu. Choć nie popisywał się erudycją, cała jego twórczość, 
przy swojej niewątpliwej oryginalności, dzięki ciekawej cytacie lub wymienie-
niu rzadko spotykanego wielkiego nazwiska, raz po raz zdradzała jego sze-
rokie oczytanie i wysoką kulturę. Często też, jakby chciał nam zamydlić oczy, 
stosował poetyckie błazeństwa, z pozoru prawdziwej poezji niegodne. Nie 
wahał się jednak sławić wielkich poetów i wielkie dzieła: Mickiewicza, a nade 
wszystko Jana Kochanowskiego, o czym dobrze wiedzą jego wielbiciele, bo 
dawał o tym znać w swojej poezji. Znał doskonale poezję angielską i nie raz 
cytował wiersze Keatsa, czy całe strofy Szekspira. Miał wyjątkowy talent do 
języków i znał ich kilka. Słuchać go, recytującego, było wielką przyjemnoś-
cią, bo głos miał piękny, głęboki i umiał się nim posługiwać. Recytacje jego 
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własnych wierszy, utrwalone w archiwum radiowym, brzmią doskonale i na-
brzmiałe są utajonym życiem.

Do zapatrywań politycznych przykładał tak małą wagę, że publikował cza-
sem swoje utwory w pismach wrogich sobie ideowo, co niejedni poczytywa-
li mu za cynizm. 

W poemacie Koniec świata rozprawia się z wszystkimi, bez różnicy, uczest-
nikami politycznej gry, krytykując sam już fakt zaangażowania. To, co się dzieje 
w polityce, określa jako piekło polskie, ale jak słusznie ktoś zauważył, te prote-
sty rozgrywają się w atmosferze poetyckiego absurdu, a nie poczucia obywatel-
skiego. Katastrofalny był fakt, że Gałczyński przyłączył się w swoich wypowie-
dziach do głosów antysemickich, wyzywając Żydów od gudłajów i obrzucając 
ich obelgami. Byłam wtedy uczennicą zakochaną w poezji Gałczyńskiego i pil-
nie śledziłam to, co aktualnie drukował. To z tamtych czasów powraca do mnie 
czasem i dziś to piękne westchnienie Poety:

O zielony Konstanty, o srebrna Natalio,

cała wasza kolacja dzbanuszek z konwalią

Przeraziły mnie objawy jego antysemityzmu, nie mieściło mi się w głowie, 
że wielki poeta mógł upaść tak nisko i wypisywać rzeczy tak haniebne. Próbo-
wano bronić go, tłumacząc lekkomyślnością i wpływem Piaseckiego, który miał 
opinię swoistego autorytetu. Pamiętam, co o tym pisał ze zgorszeniem Miłosz, 
który cenił talent poetycki Gałczyńskiego. 

Wciąż w kłopotach fi nansowych, Gałczyński szukał posady stałej, nie umiał 
jednak poddać się rygorowi biurowemu, więc pewnego dnia po prostu go od-
prawiano. Nie zawahał się nawet, by objąć posadę w cenzurze, gdzie, co praw-
da, też nie zabawił długo, ale sama już taka decyzja powzięta przez poetę, nie 
bardzo mieści się w głowie. Wygląda na to, że niczego poza poezją nie trakto-
wał na serio i kpił sobie z takich albo innych opinii o sobie. Żonglowanie absur-
dem, cechujące jego poezję, i w dużej mierze stanowiące o jej uroku i oryginal-
ności, wynika z poczucia absurdalności życia, nad którym poeta nie rozpacza, 
ale wykorzystuje je w surrealistycznym i fantastycznym obrazie świata. Jan Błoń-
ski, nazywa go „wesołym nihilistą”. Tak, jest wesoły i zadziwiający, ale czy samo 
już określenie nihilista nie rzuca cienia na tę wesołość? Taka właśnie, dwoista, 
jest ta poezja: liryzm i dowcip, wiele urzekającego piękna i trochę tandety, któ-
rej uroki poznał w dzieciństwie, mieszkając w królestwie tandety jaką był Kerce-
lak. Był poetą miasta, jest w jego poezji i Wilno i Warszawa, ta przedwojenna, jej 
znajome uliczki, obdrapane kamienice i małe knajpki, w których nie raz się gubił.
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Na tle tego, co mieliśmy w ówczesnej poezji, Gałczyński wyrasta na jedną 
z postaci czołowych, choć nigdy nie miał cech przywódczych i mimo krótkie-
go Postoju w „Kwadrydze” właściwie do żadnej z ówczesnych grup poetyckich 
zaliczyć się nie da. W świecie takich fajerwerków wyobraźni, fantazji i humoru, 
było osobne miejsce, zarezerwowane tylko dla niego. Nie mieliśmy wówczas 
drugiej takiej eksplozji talentu. 

Gałczyński, to, co krok, urzeczenie:

Park przed oczami chodził 

jak tygrys zielony

czy te rzucone jakby mimochodem linijki:

(…) a służbowy przy świetle elektrycznym

pisze listy łez pełne nieortografi cznych

Poetyka Gałczyńskiego zadziwia, bo wyrosła jakby sama z siebie. Trudno 
sobie wyobrazić, że Gałczyński nie zetknął się wówczas z poezją surrealistycz-
ną. O ileż jednak wiersz jego jest żywszy, bliższy życia od poetyki surrealizmu, 
choć tak bywa paradoksalny. Surrealizm musiał się wydawać Gałczyńskiemu 
zbyt literacki, zbyt sztuczny, przy jego wybuchowości i wyczuwalnej bezpo-
średniości wyrazu.

Był jednak na swój sposób poetą surrealistycznym, bo nie kierował się 
w układzie wiersza logiką, lecz słowom i obrazom stwarzał nieoczekiwane 
sąsiedztwa. A tak przecież postępowali surrealiści. Może więc mamy w Gał-
czyńskim szczególnego rodzaju surrealistę, co tym bardziej nęci, że u nas na 
poetów surrealistycznych urodzaju nie było. Jak go zwał, tak go zwał, bo wia-
domo przecież, że mieliśmy jednego tylko takiego Gałczyńskiego.
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KRYSTYNA DĄBROWSKA

Cerkiew w Gruzji

Pięciu pieśniarzy napotkanych w drodze
zabiera nas ze sobą do średniowiecznej cerkwi.
Do niedawna była piękną ruiną,
lecz uznano, że trzeba ją odnowić.
Wjeżdżamy prosto w ryk buldożerów.
Nad nimi mury jak ze styropianu
i kopuła – pokryta świeżą farbką
gigantyczna wyciskarka do cytryn. 
Zaglądamy do środka. Tam też remont.
Co nam zostaje? Obejść dookoła
tę budowlę, smutną jak stara kobieta
po operacji plastycznej, bez śladu zmarszczek.
Nagle jeden z pieśniarzy, który ma twarz jastrzębia
i włosy jak białe skrzydła, zaczyna śpiewać.
Przyłączają się inni. To jest ich modlitwa.
Okrążają cerkiew, znika warkot maszyn,
pięć potężnych głosów odbudowuje ciszę
i to, co było tutaj przed naprawą.
W tępej gładkiej fasadzie zjawiają się prześwity.
Są w nas, kiedy wracamy w kurz i zgiełk. 

Deadline

Dzwoni kolega: czy napiszę dla nich 
– sprawa jest pilna – wspomnienie o Poetce.
Wspomnienie? Umarła? Jeszcze nie,
ale podobno jest już naprawdę chora,
umrze pewnie lada dzień. I wtedy natychmiast
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puszczą o niej materiał wszystkie ważne pisma,
a oni nie chcą zostać w tyle.
Więc gdybym mogła coś tak całościowo,
no i, myśląc do przodu, w czasie przeszłym. 
Aha, i deadline tym razem bardzo krótki. 

Nie mylił się, umarła następnego dnia.

Powitanie

Może powinniśmy właśnie tak się witać:
jak tamci dwaj w przydrożnym barze w Gruzji.
Jeden wszedł, drugi wstał, schylili lekko głowy
i pamiętasz, jak dotknęli się czołami?
Nie uścisk dłoni czy klepnięcie w ramię,
tylko czoło do czoła, jakby się sobie kłaniali
a zarazem się bodli. 
Może powinniśmy właśnie tak się bóść
na powitanie naszych rogatych dusz.
Rogatych i dotkliwych: przez skórę na skroni
przepływałyby w siebie, jak przepływa puls. 

Matka i córka

Alejką w parku idą dwie stare kobiety.
Jedna holuje drugą jak okręt kruchą łódkę,
a ta, przygarbiona, wyciąga szyję, zerka 
na głowę swojej zażywnej towarzyszki
i drżącym głosem mówi: dziecko, włóż czapkę.
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Gość z leicą

Był nimi wszystkimi:

dziewczynką wdrapującą się na mur,

posępnym zgarbionym mężczyzną 
który moknie na ławce,
nie szukając schronienia,

grecką praczką w podartym fartuchu
co uniosła kijankę nad głowę
jak Herkules maczugę.

Był nimi i był obok, wędrował, podpatrywał,
cierpliwy, szybki, skromny i bezczelny.
W lizbońskim kościele sfotografował spowiedź
tak, że słychać szept wyznawanej winy.

Ile wiedział o ludziach,
znać też po tym, jak pokazywał bezludzie:
drzewo na śniegu, pocięte,
które zachowało swój kształt,
mokradła, gdzie jakiś Charon
porzucił dziurawą łódź.
Parady, ceremonie, ofi cjalne święta –
jego obiektyw nurkował wtedy w tłumie gapiów.
Bo co opowie lepiej koronację króla
niż binokle tyczkowatej damy,
którą dwaj dżentelmeni wzięli na ramiona,
by wyciągając szyję, mogła widzieć?
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P O  C O  L I T E R A T U R A ?

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 1 (77)), 
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013 
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego oraz Krystyny Ro-
dowskiej (2013 nr 3 (79)) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w na-
stępnym numerze.

KRYSTYNA DĄBROWSKA

Mam kłopot z tym pytaniem, bo czy literatura jest po coś? Czy, jeśli mowa 
o literaturze z prawdziwego zdarzenia, ona po prostu jest? Przecież chyba po 
tym poznajemy dzieła sztuki, albo, mówiąc mniej górnolotnie, tym nas uwo-
dzą świetne książki – że narzucają swój wykreowany świat jako coś autonomicz-
nego, żywego, namacalnego, istniejącego samo przez się, nie potrzebującego 
uzasadnienia. Owszem, świat stworzony w prozie czy w poezji koresponduje 
z tym, w którym żyjemy, ale czy ma nam go rozjaśnić, czy skomplikować, czy 
nas ukoić, czy odebrać spokój i zabrać w niebezpieczną podróż, na to chyba nie 
ma i nie może być reguły. Czasami robi to wszystko jednocześnie.

 Pamiętam, gdy pod koniec szkoły średniej, buszując po księgarni, na chybił 
trafi ł otworzyłam duży wybór wierszy Celana, wydany wtedy w WL-u. Nic wów-
czas nie wiedziałam o czerniowieckim poecie, nie miałam pojęcia ani o jego 
trudnym losie, ani o znaczeniu jego twórczości dla dwudziestowiecznej poezji. 
Stojąc wśród półek, przeczytałam dwa, trzy wiersze i wpadłam po uszy. Nie mu-
siałam ich rozumieć, zdawać sobie sprawy, czego szyfrem są głęboko trafi ające 
do mnie słowa – próby zrozumienia przyszły później. Bo to spotkanie w księgar-
ni było początkiem kilkuletniej, niesłychanie silnej fascynacji Celanem. Z cza-
sem ta fascynacja przybladła, wyczerpała się, ustąpiła innym, ale już zawsze 
będzie ważną częścią mnie. Tak jak zostają w nas dawne miłości i przyjaźnie.
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Być może to jest moja największa czytelnicza radość – że spotkanie z książ-
ką, która porywa nowym dla mnie językiem, sposobem widzenia, rodzajem wy-
obraźni jest jak spotkanie z fascynującym człowiekiem. Rodzą się z tego roman-
se, burzliwe związki, wieloletnie przyjaźnie. Jedne mijają, chociaż chyba nigdy 
bez śladu. Inne zostają na całe życie.

JAKUB MOMRO

Nie może tu być dobrej odpowiedzi. Nie może tu być również jednej odpo-
wiedzi. Literatura w swoim nowoczesnym wydaniu (a o takiej mówię) nie istnie-
je bowiem sama w sobie, nie ma żadnej istoty, jest zaś zmiennością form i zna-
ków oraz wielością języków. Według mnie nie istnieje bowiem jedna „literatura”, 
mamy do czynienia z siecią tekstów, z nachodzącymi na siebie, splątanymi we-
wnętrznie dyskursami: fi lozofi i, estetyki, polityki, życia. A zatem przede wszyst-
kim: literatura jako dyskurs, ale taki dyskurs, który nie jest autonomiczny wobec 
świata, ale zostaje dialektycznie włączony w proces egzystencjalnego stawa-
nia się za pomocą języka – stawania się tych, którzy piszą i czytają. Innymi sło-
wy, literatura to dyskurs włączony w proces kształtowania poszczególnego ży-
cia. Ów proces rozumiem na trzy sposoby.

Po pierwsze na sposób poznawczy i emancypacyjny. Literatura jest formą 
nie tyle ekspresji, ile przede wszystkim komunikacji: służy poszerzaniu moż-
liwości porozumiewania się, krytycznej pracy wchłaniania i ocalania innego, 
a więc tego, kto mówi odmiennym językiem, ale zarazem istnieje już uprzed-
nio w mojej wypowiedzi. Inny mówi więc we mnie, a podmiot tworzy się w re-
lacji z innym, który mnie przekracza – to nie paradoks, lecz dialektyczna struk-
tura literatury jako artystycznej epistemologii, czyli poznania poprzez inność 
zapisaną w książkach. Literatura stanowi więc pole relacji, w którym to, co obce 
i to, co bliskie okazuje się przestrzenią doświadczenia: otwartego, wyzbytego 
metafi zycznych złudzeń i – co najważniejsze – dotykającego różnych podmio-
tów, które poprzez język artykułują własną skończoność. Literatura istnieje po 
to, by chronić i opisywać tę skończoność w poezji czy opowieści, w myśl zasa-
dy: „piszę, by nie umrzeć, by ocalić własne istnienie w piśmie”. Ale chodzi rów-
nież o doświadczenie rozumiane jako eksperyment: testowanie tego, co może 
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pomieścić język literacki, tego, jak można dotknąć za jego pomocą rzeczywi-
stości. Mówiąc inaczej, w przestrzeni literackiej pytanie dotyczące możliwości 
i warunków poznania świata, zawsze poprzedza pytanie o jego istnienie. 

Literatura zarazem nie stanowi sfery anonimowych sił dyskursu, lecz jest 
artystycznym sposobem obrony jednostkowości, językiem, który chroni wyob-
cowaną subiektywność, wydaną na pastwę sił ekonomii i władzy. Tej złej nega-
tywności można bowiem – właśnie dzięki literaturze – przeciwstawić negatyw-
ność jako afi rmację tego, co nietożsame, fragmentaryczne, kruche, resztkowe, 
cielesne, odrzucone przez aktualny system panowania, a więc taką negatyw-
ność, która jest wyrazem sprzeciwu wobec wszelkich form totalizacji i zapomi-
nania o tym, co jednostkowe. Z tej perspektywy literatura byłaby więc pewne-
go rodzaju praktyką pisania i czytania, pojmowaną jako opór przeciwko temu, 
co jest bezpośrednio dane, „tego, co jest”. Byłaby zarazem – jak mówił Stendhal 
o pięknie – obietnicą szczęścia, jednym słowem, utopią. Utopia ta nie ma jed-
nak nic z konkretnego wyobrażenia, które należy wcielić w jednostkowe i spo-
łeczne życie, nie stanowi programu czy projektu, lecz jest raczej pewnym ni-
gdy niedającym się osiągnąć punktem pojednania sprzeczności (np. pojedyncze 
vs. wspólnotowe), wokół którego krąży pismo literatury. Emancypacja poprzez 
sztukę to wyjście z kręgu współczesnych form alienacji i urzeczowienia właś-
nie w stronę utopijnego marzenia o wyrażeniu imienia własnego (każdej egzy-
stencji z osobna) oraz zaangażowania w pisanie i czytanie. Toteż, jak sądzę, nie-
przedawnione wydają mi się propozycje autorów spod znaku „teorii krytycznej”, 
w myśl której zainteresowanie konkretnymi dziełami idzie w parze z namysłem 
nad warunkami możliwości lub niemożliwości komunikacji. Najwybitniejszym 
przedstawicielem takiego stanowiska jest bodaj Theodor Adorno, który w Te-
orii estetycznej mówił o tej dialektyce negacji i szczęścia, wyobcowania i eman-
cypacji poprzez sztukę w niezwykle przekonujący sposób: „Każda sztuka, któ-
ra neguje, zawiera w sobie jako moment coś, od czego chce się odseparować. 
Bezinteresowności musi towarzyszyć cień najżarliwszego zainteresowania, je-
śli ma ona być czymś więcej niż tylko obojętnością, wiele zaś przemawia za tym, 
że godność dzieł sztuki zależy od wielkości zainteresowania, które je wymusiło”.

Drugi sposób – literatura jest formą pragnienia. Można je rozumieć jako 
potrzebę uznania, jakie płynie ze strony innego. A zatem znów chodzi o in-
ność, lecz tym razem nie komunikacyjną, lecz dotyczącą tego, co nieświado-
me. Ten nieświadomy Inny poświadcza moje istnienie; to wielki Inny spoglą-
da na mnie ze stron książek i to w nim pokładam nadzieję uznania mnie jako 
podmiotu. Zarazem pragnienia nie sposób zaspokoić (zaspokojone pragnie-
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nie już nim nie jest), trwa dopóty, dopóki w tekstach pozostaje luka, brak, któ-
ry mogę wypełnić własną inwencją. Tak rozumiane pragnienie pisania i czyta-
nia łączy się z odrzuceniem literatury jako homogenicznej całości, która „sama 
z siebie” mówi o świecie czy naturze bytu, na rzecz fantazmatu Biblioteki czy 
Archiwum. Są one wyobrażeniami, w których pragnienie nieskończoności 
czytania i pisania krzyżuje się z materialnością pisma, z obecnością literatu-
ry w postaci „dokumentów” ludzkich historii, świadectw wrażliwości, dysku-
sji, poglądów itd., „dokumentów”, z którymi musimy się mierzyć, aby wyarty-
kułować własne pragnienie – musimy obcować ze światem tego, co minęło, 
by zrozumieć własny czas. 

Ta logika pragnienia działa również na nieco innym poziomie. Nowoczes-
ność uczy, że doświadczenie estetyczne jest zdarzeniem, a więc tym, na co nie 
można się przygotować i po którego obecności nie jesteśmy już tacy sami. Zda-
rzeniem jest więc samo doświadczenie pisania i czytania lub podwójnie: pisania 
jako czytania i czytania jako pisania. Owo doświadczenie odkrywa nowoczes-
ne marzenie o literaturze jako „języku-wiecznym zdarzeniu”, a więc takim, któ-
ry byłby bezkresny i pozaczasowy, ale zarazem umożliwiałby dostęp do świa-
dectw przeżyć ludzi z innego – historycznie i egzystencjalnie – czasu. Język bez 
końca – tak brzmi tytuł jednego z piękniejszych esejów Michela Foucaulta po-
święconych literaturze. Można w tym szkicu znaleźć znakomite podsumowanie 
tej dialektyki pragnienia i nieświadomego: „[Książka] jest miejscem bez określo-
nej lokalizacji, gdzie wszystkie książki z przeszłości składają się na ów niemoż-
liwy »wolumen«, którego niewyraźny szept odłożymy na półkę obok wielu in-
nych – po wszystkich innych i przed wszystkimi innymi”. 

Sposób trzeci – literatura jest instytucją wolności artykulacji. Oznacza to, 
że tworzy przestrzeń, która nie jest ani czysto pojęciowa, ani czysto retorycz-
na, ani autonomiczna, ani zaangażowana, lecz miesza ze sobą różne porządki 
wypowiedzi, dając możliwość otwarcia na mnogość języków, dzięki którym po-
szerza się pole rozumienia świata. Myślenie o literaturze w kategoriach instytu-
cji prowadzi do odkrycia jej prawa: zakresu tego, co można powiedzieć i tego, 
co zostaje obłożone zakazem wyrażania. Literatura jest jednak „dziwną insty-
tucją”, gdyż odnajduje własną funkcję w przekraczaniu wszelkich narzuconych 
jej z zewnątrz granic. Jak jednak mówił Jacques Derrida, literatura przekracza 
także prawo, które ją stabilizuje, czyli prawo języka – stanowi bezustanną trans-
gresję samej siebie. Dzięki temu (znów Derrida): „przestrzeń literatury jest nie 
tylko przestrzenią zinstytucjonalizowanej fi kcji, ale również fi kcyjnej instytucji, 
która z zasady pozwala powiedzieć wszystko”. 
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Po co literatura? Może być formą bezinteresowności, która okazuje się za-
angażowaniem, eksperymentalnym poznawaniem świata i językiem kryty-
ki ideologii, mową pragnienia i relacją z innym, który mówi do nas z tekstów, 
wreszcie sferą wolności, która przełamuje dyktat ekonomii ograniczonej ko-
munikacji. Stawka literackiej gry jest wysoka, a seria możliwych odpowiedzi – 
doprawdy nieskończona. 

ANNA NASIŁOWSKA

Zdumiewająco rzadko zadaje się generalne pytanie o sens literatury jako 
zjawiska, bo dla ludzi piszących i czytających, poświęcających jej dzień po dniu, 
żyjących nią, istnienie literatury wydaje się oczywiste i skłonni są wierzyć, że 
należą do większości. Dziecko przecież wyrasta słuchając bajek i wierszy, to 
najlepsza metoda wspomagania rozwoju języka; potem uczy się literatury 
w szkole, bo matura z przedmiotu „język polski” jest obowiązkowa i powin-
no to ukształtować pewne nawyki. A więc w dorastaniu człowieka powta-
rzają się etapy rozwoju ludzkości: najpierw faza oralna, potem – obcowanie 
z książkami. Już w dzieciństwie kształtują się pierwsze reakcje: zachwyt i fa-
scynacja, ale i pospolity przymus, wywołujący reakcję buntu przeciwko szkol-
nej nudzie i temu, że się musi. 

Współcześnie ten schemat się zmienia, niektóre dzieci spędzają czas przed 
komputerem, gry fabularne zastąpiły im bajki, a zamiast czytać – oglądają kres-
kówki. Spadek czytelnictwa wykazują w Polsce wszystkie badania statystycz-
ne od wielu lat. Jednocześnie nastąpiło bardzo gwałtowne zwiększenie liczby 
studentów. Zestawienie tych dwóch faktów daje obraz jakości wykształcenia 
i przyzwyczajeń, które najprawdopodobniej już pozostaną ludziom z cenzu-
sem wyższego wykształcenia, ale bez potrzeby korzystania z kultury tzw. wyż-
szej. Uczyli się z kserówek, ściągali dokumenty z sieci. Są tacy, którzy dość ob-
cesowo stwierdzą: „No i po co ta literatura? Jak dla mnie mogłoby jej nie być!”. 
I to jest dla nich oczywiste, czyli proste jak drut, że jak ktoś potrzebuje rozryw-
ki, to siada przed telewizorem, gra w grę. I być może będzie to ktoś z dyplo-
mem wyższej uczelni. 
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Literatura zawsze była fenomenem społecznym. Gatunkowi ludzkiemu 
potrzebna była kumulatywna pamięć, trwalsza niż doświadczenie pokolenia 
i szersza niż to, co da się powtórzyć w grupie znajomych. Literatura jest pamię-
cią ponadindywidualną, dzięki niej można czytając na przykład przenieść się do 
piwnicy w czasie powstania warszawskiego (dzięki Białoszewskiemu) czy spa-
cerować po polach bitew napoleońskich i to i z jednej i z drugiej strony frontu 
(poczytajmy Tołstoja). Literatura jest mocno związana z wyobraźnią historyczną, 
stanowi zapis, dzięki któremu doświadczenie czytającego rozszerza się w cza-
sie o świadomość poglądów, przeżyć i reakcji ludzi, których nigdy nie spotka-
my osobiście, bo żyli w innym czasie i napotkali inne wyzwania. Dzięki literatu-
rze doświadczenie indywidualne staje się ponad-indywidualne, przeradza się 
we wspólną pamięć. 

Wiąże się z tym także zdolność empatii. Dzięki literaturze możemy wyobra-
zić sobie ludzi innych od nas, i to poznając ich niejako od środka. Mogą oni być 
odmienni psychologicznie. A więc jeśli poznamy się z panią Dulską, nie musi-
my jej lubić ani tym bardziej jej współczuć, bo nie ma czego, ale to jest pewien 
typ, który się rozpoznaje. W pewnych okresach literatura stawiała sobie za cel 
pokazanie bohaterów z klas upośledzonych społecznie, stawiając sobie za cel 
istotny demokratyzację: dzieła literackie wpisały na trwałe w światopogląd ludzi 
wykształconych wrażliwość społeczną. Autorzy czy bohaterowie mogą też być 
bardziej od nas doświadczeni życiowo, co ma znaczenie na przykład w okresie 
dojrzewania; są też w literaturze opisane sprawy tak intymne, że nawet z najbliż-
szymi ich się nie porusza, ze wstydu lub dlatego, że proste omsknięcie w rozmo-
wie może spowodować banalizację. A dzieło literackie proponuje pewną formę. 
Jest głęboko osobiste i zarazem nie ma bezpośredniego związku z czytelnikiem. 

Literatura ma sens tożsamościowy: w XIX wieku, gdy metodycznie i poli-
tycznie zaczęto pracować nad spoistością narodów, literatura stała się bardzo 
ważna jako zapis tożsamości narodowej. U nas stała się obrazem wyobrażo-
nej wspólnoty posługujących się językiem polskim, istniejącej mimo podzia-
łu na różne państwa i niezależnie od ich polityki, ta identyfi kacja kształtowa-
ła postawy i tworzyła fakty. Uczenie literatury narodowej w szkole wciąż służy 
kształtowaniu tożsamości; państwo ma w tym swój interes, aby podtrzymy-
wać istnienie zbiorowej opowieści, w której mocno zaznaczają się fi gury auto-
rów i bohaterów, zadania i sformułowania, tworzące wspólną matrycę przeży-
wania, pamięci, reakcji. 

Literatura jest jednak zarazem ponad-narodowa i może odegrać poważ-
ną rolę w przezwyciężaniu stereotypów. Wygodnym uproszczeniem jest wy-
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obrażenie kultur jako zamkniętych całości. To wielki obszar ludzkiej wspólnoty 
wyrażanej w odrębnych językach, ale właściwie pozbawionej granic, w której 
zawsze dzielono się wątkami wędrownymi, opowieściami i dziełami. Aby dziś 
nieomal znaleźć się w namiocie nomadów i słuchać bajek Beduinów, wystar-
czy dobrze przetłumaczona książka i trochę wyobraźni, nawet jeśli nie wybie-
ramy się na pustynię i nie znamy arabskiego. Jeśli kultura islamu budzi w nas 
lęk – pokonamy go, przynajmniej częściowo. Jeśli Japonia czy Chiny wydają się 
niezrozumiałe, trzeba zacząć czytać, w dziełach literackich z pewnością natra-
fi my na myśli, obrazy i uczucia, które okażą się albo bliskie, albo wzbogacające 
poprzez swoją odmienność. 

Literatura kształtuje także tożsamość indywidualną. Zwłaszcza poezja – pro-
ponuje formy życia wewnętrznego. Jest zapisem, który dzięki doskonałości arty-
stycznej, skrótowości, magnetycznemu rytmowi bardzo mocno zwraca się ku na-
szemu „ja”. To odbywa się w pełnej wolności, z dala od przymusu. Status dzieła 
sztuki oznacza dystans, nic nie jest narzucone, ale jeśli zechcemy o śmierci dro-
giej osoby pomyśleć frazą Kochanowskiego „wielkieś mi uczyniła pustki w domu 
moim” – wolno nam. Wolno też o miłości powiedzieć jak Sęp-Szarzyński: „I nie mi-
łować ciężko, i miłować / nędzna pociecha…”. Wolno rozmawiać z Bogiem wier-
szami poetów. Wszystkie te zdania, cytaty poetyckie zapisane w pamięci określa-
ją pewien poziom duchowy. Pochodzą z dalekiej przeszłości, ale mogą nam być 
dużo bliższe niż ociekający sentymentalizmem pop-kulturowy obrazek z serialu.

Podkreślając rolę wyobraźni historycznej i zapisu życia duchowego, należę 
do tych, którzy poza autoteliczną wartością dzieła sztuki, dostrzegają głęboki 
sens poznawczy i psychologiczny dzieł literackich, choć uważam, że nie nale-
ży sprowadzać utworu do tych dwóch wymiarów. Dzieło jest pewną propozy-
cją integrującą, wobec rozwoju nauk szczegółowych – stanowi unikalną próbę 
całości, w której mieszczą się, zazwyczaj odległe sprawy i wymiary ludzkiego 
życia: od koncepcji metafi zycznych po traumy historyczne i opis codzienności. 

Europa jest kulturą odwołującą się do Księgi i opartą na tradycji wielkich 
dzieł; będąc w Europie, uznając Polskę pod względem kulturowym za część Za-
chodu, wpisujemy się w to wyobrażenie. To się nie zmieni w przyszłości; nowo-
czesność nie wymaga od nas odcięcia się od pewnej części kultury; głównym 
wyzwaniem modernizacji jest jej przeniesienie w inny czas bez strat.

Po co literatura? Abyśmy byli sobą. Po prostu! 



131

JACEK GUTOROW

Ilekroć słyszę

Ilekroć słyszę nazwy rosyjskich rzek, słyszę też
echo przedzierające się przez warstwy pamięci,
odbite od dna nurtu, którego nie widać:
woda stoi nieporuszona, gęsta, i zamarza.

Zelem 

Wczoraj wieczorem śnił mi się Sefed.
Jak to możliwe? Przecież nigdy tam nie byłem.
W jednej z krętych uliczek spotykam siebie
sprzed lat, z jakiegoś prawieku, kiedy stawało się na polu 
i wyciągało ręce, żeby zwołać wszystkie wiatry ziemi. 

Wiatry nie przybywały, ale został obraz
między ciałem i duszą, zapieczony,
obcy mej istocie. Osłaniał mnie od środka,
jakby tkwił tam od zawsze, bronił wstępu
do siebie, ryglował kamienne podwoje.
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Przypowieść o wodzie 

Zgrubienia studni, studzienne pnącza
w śliskiej zieleni bez dna.

Ile jeszcze cembrowin, zanim wiadro
zerwie się ze sznura i poszybuje
w niewidoczne, puste niebo.

Śnieg w wierszach Ajgiego

Śnieg w wierszach Ajgiego: przemiana pustki
w wewnętrzny pejzaż, złoto myśli, rząd sosen
splecionych hieroglifem bieli, pismem 
wyblakłym w miejscach niepamięci.

Legenda Aurea

Pod obcym, peryferyjnym niebem
rząd rozczochranych sosen.
W jednej zamknięty jest Ariel.
W zasznurowanych włosach 
kruszywo wiatru, meandry zieleni.
Kiedy pasat zamiera w gałęziach,
pajęcze ciało nieruchomieje. 
Powoli dojrzewa do świata, 
dalekich żagli, pierwszego dotyku.
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Trzy medytacje na koniec roku

1.
Śnieg blokuje wejście szarym myślom. 
Jedna z nich wchodzi w sitowie przy dzikiej wyspie:
myśl o szarym końcu, tak niepozornym
jak kamyk w trawie bądź złamana gałąź.
Nie musisz rozumieć. Rozumie się samo.
Sterczy w niebo jak odtrącone spojrzenie
i tam się nasyca stalowosinym światłem
zimowego zmierzchu. Będziesz ostatni
w parku. Chmury będą stały we mgle.

2.
Twarde przedmioty odbijają pogodę.
W kieszeni wyczuwasz grudki błota,
oddech zwiąże je w kryształową noc.
Niewyraźnym jesteś gościem dla drzew,
nieprzejrzystym szlifem na granicy cienia,
kiedy w domach pod lasem zapalają się światła,
a dymy z kominów brną w ciemne zaparte.
Idziesz wąską ścieżką pomiędzy strugami
szarówki. Widzisz tyle, co napłakał zmierzch.
Nie więcej niż szpary w brzozowych zaroślach.

3.
Biała magia nakryje ci do stołu. Uśpi
gęsty świerk. W zapadającej nocy szukasz
miejsca dla siebie, jaśniejszej godziny
dla dziecka za ostatnim spojrzeniem.
Coraz trudniej dostrzegalny kształt
toruje sobie drogę na krzywiźnie blasku
bijącego od ślepych, czarnych rowów
i smolistych dachów. Wymawiasz
pierwsze imię tak, jakby chrzęścił śnieg.
Dym wchodzi między sztachety.
Zabiera ci słowa, a potem milczenie.
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JAKUB KORNHAUSER

Martwe miasto, Schiele

Cztery drzewa

Zdajemy sobie sprawę, że to ostatnia szansa. Bank spadających kamieni roz-
bity, znajdujemy wiatr, lód, zerwane liny. Na czworakach między krzakami, przed 
nami czerwone niebo i urwiska. Rytm zardzewiałych konserw, kępy chmur, zu-
pełnie jak na dworcu kolejowym. Jest ciemno lub trochę jaśniej, musimy ciąg-
nąć losy z kruchymi główkami. „Znoszą kogoś na toboganie!” – oczywiście, że 
patrzymy w inną stronę. Wymyślanie drogi, woda donikąd. Poza kadrem? Zna-
cie reguły, wszystko się dzieje w okamgnieniu, na ledwie widocznej przełączce 
między niepewnością a ciszą. 

Fasada z oknami

Odwieczny problem z powrotem, stoję przed domem i nie wiem, w którym 
oknie pojawi się matka. Czuję, jak bardzo ciąży mi plecak, choć przecież czeka-
ny schowane pod kamieniem. No nic, trzeba się wycofać; wygląda to tak, jakby 
ściana nigdy się nie kończyła: pętla drewnianych gontów, szczelin z niewyraź-
nego szkła. Na dachach kruki. Białe domy jedne nad drugimi, lepkie powietrze 
obłapia niczym pępowina. Nie, to zwój lin, spływających z parapetów i półek. 
Dostrzegam majaczącą postać, krzyczę. Matka, jeśli to ona, na przemian otwie-
ra się i zamyka, bez przerwy szczęk piarżystych framug.

Domy na łuku w Krumlovie

Spacer po bezludnym zaułku, innymi słowy: ucieczka! Wokoło dachy, gło-
sy, szmery. Rzucam patykami w okna, wchodzę do opuszczonych mieszkań, 
zostawiam to, co nie jest mi już potrzebne. Dziwne, bo gdzieniegdzie na sznu-
rach suszy się pranie. Nie mogę odnaleźć przesmyku między obsypującymi się 
murami, trzymam w ręce latarkę. W pokojach zdarte plakaty, czarne dywany. 
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Książki zdążyły przyrosnąć do regałów. W funeralnych wannach krzyże i kar-
pie łuski. Z każdym krokiem jestem lżejszy, z każdym piętrem topnieją wyrąba-
ne w kamieniu stopnie.

Krzesła

Na łóżku pomarańcza, jajko sadzone na patelni kołdry. Z oparcia krzesła 
zwisa czarny szalik. Jakieś dzbanki, śpiwory, prognoza pogody. Wrzątek skapu-
je z drewna. Opatrzyliśmy wszystkie rany, bandażem przewiązaliśmy trawiaste 
zachody. Jeden z nas, ten z brodą, czyta opowieść o złotej kaczce. Czyta, a może 
raczej wymyśla, trzaskają orzechy. Zakończenie jest przecież znane: uparcie wci-
skam się w śliski kominek. Ktoś puka, ale to pomyłka (szukali termosu z herbatą). 
Noc drętwieje w nogach, krzesła przewracają się jedno po drugim. Teraz widzę 
dokładniej: to nie szalik, tylko grube rękawice, wszyscy śpią.

Martwe miasto VI

Okrakiem na dachu, w dole przepaściste żyły i ciemno. Rozgryzam w us-
tach cierpki dym, rodzice czekają na telefon. Jedyne, co potrafi ę sobie przypo-
mnieć, to niemieckie szlagiery z lat siedemdziesiątych. Na horyzoncie migo-
czą stróżówki i folia aluminiowa z kanapek. W kilku miejscach nieco wygodniej, 
mam rozpisane chwyty i źródła. Zwracam uwagę, że na niebie brakuje gwiazd, 
to już końcowe metry, pot żłobi skaliste nyże. W domach nie ma okien (są, ale 
ich nie widać). Nie mogę zadzwonić, jestem poza zasięgiem. Ostatnie kostki 
czekolady, kilometry z asfaltu.
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MACIEJ CISŁO

Życie, chciałbyś w to wierzyć, 
słusznie ci się należy

O stół cicho stuknął przejrzały płatek tulipana.
Życie, chciałbyś w to wierzyć, słusznie ci się należy.
A gdyby tak zjeść banana? Obierasz banana.

Kot pręgowany lekko spada ci na kolana.
Obwąchuje banana i ma na imię Jerzy.
O stół cicho stuknął przejrzały płatek tulipana.

Grzbietem do góry leży książka przed chwilą czytana.
Na słup za oknem wspinają się dwaj monterzy.
A gdyby tak zjeść banana? Obierasz banana.

Na szafi e błyska szklanym okiem sowa wypchana.
Życie, chciałbyś w to wierzyć, słusznie ci się należy.
O stół cicho stuknął przejrzały płatek tulipana.
A gdyby tak zjeść banana? Obierasz banana.

Jest szleństwo w tej metodzie

Woda nie tonie w wodzie
Ogień nie parzy swych płomieni
Chłód nic nie wie o chłodzie
Woda nie tonie w wodzie
Jest szaleństwo w tej metodzie!
Światło nie widzi swych źrenic
Woda nie tonie w wodzie
Ogień nie parzy swych płomieni
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Tajemnica strony prawej

Tajemnica strony prawej:
Prawda, prawo, prawa ręka.
Rzeczy lewe są kulawe.
Czemu? Tajemnica prawej!
Mieć po lewej swą enklawę,
tylko serce się nie lęka
Tajemnica strony prawej:
Prawda, prawość, prawa ręka.

Wu wei

Tylko ten, kto nic nie robi,
nie powiększa liczby rzeczy nie zrobionych.
Ten świat jest nieskończony, próbując go udoskonalić,
porywasz się na nieskończoność.
Największych dzieł dokonasz,
nie przeszkadzając dziełu potęg nieba i ziemi,
ognia i morza.
pozwól się unosić rzece żywota,
unikaj zła, korzystaj z dnia,
zważaj na bogów, kochaj.



CHRIS RZONCA

MGLISTE DROGI.
Obrazy Chin u progu lat osiemdziesiątych

 



Bambusy i rower. Prowincja Seczuan.



Pałac cesarski w deszczu. Pekin.



Pałac cesarski w popołudniowym słońcu. Pekin.



Bhodisatwy.



Budda wskazuje drogę. Jaskinie w Yungang w Datong.



Klasztor Yong He Gong. Pekin.



Bhodisatwa. Prowincja Seczuan.



Jaskinie w Yungang w Datong. 



Pekin.



Starszy mężczyzna. Pekin.



Dziewczynki. Seczuan.



Wieśniacy z Chengde. 



Na ulicy w Seczuanie.



Nad rzeką Li, okolica Guilin.



Droga w Guilin.



Odpoczynek w pracy. Guilin.
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Nota

Fotografi e, które przedstawiam na łamach „Kwartalnika Artystycznego”, pochodzą z okresu 

między wrześniem 1980 i czerwcem 1981, kiedy uczyłem się chińskiego w Pekińskim Instytucie Ję-

zykowym (Beijing Language Institute). W tym czasie podróże studentów zagranicznych były bar-

dzo tanie, korzystałem więc z tej sposobności, aby dużo jeździć po Chinach. Kraj ten, który w swojej 

historii znał okresy całkowitej izolacji, zamknięty był dla Amerykanów od 1949 roku do 1979, kie-

dy Stany Zjednoczone ofi cjalnie uznały Chińską Republikę Ludową. Wiele regionów było niedo-

stępnych dla cudzoziemców, a turystyka właściwie nie istniała. Jako student podróżowałem tak 

jak Chińczycy – autobusami i koleją. Mówiłem po chińsku i chociaż ludzie dosyć niechętnie roz-

mawiali z cudzoziemcami, czy to z powodu wrodzonej nieśmiałości, czy raczej wpojonej im nie-

ufności – propaganda przedstawiała każdego człowieka z Zachodu jako szpiega – udało mi się 

nawiązać kontakty ze studentami z Instytutu, nauczycielami i ludźmi, których spotykałem w cza-

sie moich podróży. Ponieważ spędziłem w Chinach dziesięć miesięcy, miałem możność fotogra-

fowania niektórych miejsc wielokrotnie, o różnych porach roku.

Chiny w 1980 roku podnosiły się po szoku spowodowanym Rewolucją Kulturalną Mao Zedon-

ga. Ludzie żyli w materialnym ubóstwie, wciąż brakowało podstawowych artykułów, skutki koszma-

ru Rewolucji odczuwano szczególnie w środowiskach inteligenckich, które najbardziej ucierpiały. 

Od 1949 roku Mao z popierającą go frakcją Partii propagowali radykalną transformację społe-

czeństwa, w rolnictwie przestała istnieć prywatna własność ziemi, powstały wielkie socjalistyczne 

kołchozy. Eksperyment ten doprowadził do fali głodu i śmierci tysięcy ludzi w czasie tak zwanego 

Wielkiego Skoku Naprzód w latach 1958–1961. Mao odstąpił od bezpośredniego kierowania gospo-

darką i pozwolił zarządzać nią bardziej umiarkowanym komunistom, którzy wprowadzili ograniczo-

ne reformy rynkowe, kładąc nacisk na przemysł lekki, i w ten sposób stworzyli możliwość produko-

wania większej ilości dóbr konsumpcyjnych. Ustabilizowano gospodarkę, poprawiono nieznacznie 

sytuację na rynku, co dało ludziom, generalnie mówiąc, poczucie umiarkowanego sukcesu. Jed-

nak Mao nie dowierzał szybko rosnącej w siłę klasie biurokratów, którzy powracali do dawnego, 

już skompromitowanego, systemu sprzed epoki komunizmu. Wraz ze swoją kliką rozpoczął Wiel-

ką Proletariacką Rewolucję Kulturalną (1966–76) w celu oczyszczenia partii z technokratów i przy-

wrócenia bardziej radykalnej formy komunizmu. Swoje działanie skierował zarówno przeciwko 

całej tradycji kultury Zachodu, jak i przeciwko rodzimemu Konfucjonizmowi. Dzięki pomocy mło-

dych ludzi z oddziałów Gwardii Czerwonej, Mao zdobył absolutną władzę. Czerwonogwardziści, 

którzy czcili go jak Boga, plądrowali świątynie i klasztory, palili książki, prześladowali profesorów 

uniwersytetu, intelektualistów i bardziej umiarkowanych przywódców, z których wielu popełni-

ło samobójstwo lub zmarło w następstwie aktów przemocy. Rewolucja dobiegła końca wraz ze 

śmiercią Mao w 1976 roku, wrócili wówczas do władzy bardziej umiarkowani przywódcy, propagu-

jący nowoczesność i dopuszczający nawet wprowadzenie kapitalizmu w ograniczonym zakresie. 
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Wczesne lata osiemdziesiąte były okresem przejściowym od ultrakomunizmu Rewolucji Kul-

turalnej do obecnej „chińskiej odmiany kapitalizmu”. W Beijing Language Institute, na przykład, 

nadal racjonowano jedzenie i odzież (studenci obcokrajowcy również dostawali kartki na żyw-

ność), ale podstawowe artykuły były ogólnie dostępne i tanie. To były początki „wolnego rynku”, 

na którym, po sprzedaniu państwu obowiązkowej ilości, można było sprzedawać nadwyżki pro-

dukcyjne po cenach dyktowanych przez rynek. Ograniczone i tymczasowe „reformy rynkowe” 

i modernizacja gospodarki zostały zainicjowane po dojściu do władzy Deng Xiaopinga w 1978 roku.

Moje fotografi e ukazują owe Chiny czasów przejścia – ubogich, ale i urzekających ludzi, czę-

sto melancholijne pejzaże, rozpadające się domy, niezadbane zabytki. Nie widać na nich prywat-

nych samochodów ani reklam, ludzie wiodą skromną egzystencję w mieszkaniach należących do 

ich zakładów pracy. Wiele słynnych pomników kultury, które ocalały, poddano renowacji i otwar-

to dla zwiedzających. Jednak większość zabytkowych budowli wciąż trwa w stanie zaniedbania. 

Na tych zdjęciach – zresztą bez nostalgii za nieskażoną, „niewinną” przeszłością – pokazuję spo-

łeczeństwo, które nie zna jeszcze konsumpcjonizmu. Widzimy na nich pejzaże miast i wsi jeszcze 

nietkniętych komercjalizacją i nadmiernym rozrostem, jakże charakterystycznych dla Chin doby 

obecnej. Chińczycy u progu lat osiemdziesiątych ciągle jeszcze wydobywają się z traumatycznych 

doświadczeń Rewolucji Kulturalnej, jednak wyczuwa się już u nich nadzieję na lepszą przyszłość.

Chris Rzonca

Chris Rzonca, 1981.
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ABEL MURCIA

w przekładzie Ireneusza Kani

Plaże mojego dzieciństwa

Nie ma już plaż z mojego dzieciństwa. 
Mewy nie zawisają już w powietrzu dla zabawy,
a fale na piasek skarbów nie przynoszą.
W oddali nie widzę kołyszących łodzi:
wyczuwam że są tam ludzie,
którzy pracują i widzą, jak sól
otwiera ich ciała na żrący czas. Już nie ma 
pustych plaż mego dzieciństwa. Pierścień chmur i pian
nie zamyka już nawałnic, co z kaprysu bogów
rozpętywały się na niebie i morzu. Już nie ma
plaż mego dzieciństwa: są plaże, są nawet dzieci,
lecz nie ma już mnie,
albo jestem, lecz się nie widzę, bo nie ma już dziecka,
którym kiedyś myślałem, że jestem, i może nawet byłem.

Morze

Morze nie potrzebuje najazdu na swój brzeg
wielobarwnych ludów, które zapełnią mola
weekendowymi budkami, bezsennymi pijakami,
palmami z plastiku
szukającymi swej oazy na obcej pustyni,
krzykami, zgiełkiem, procesjami ludzi
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snujących się tu i tam, bez bogów, którzy by ich wiedli
gdzieś dalej, dalej, poza nich samych.

Morze nie potrzebuje fal ani kłębów piany
na przystań dla dzieży do mieszania czasu,
ani łodzi malujących o brzasku
horyzonty głodu poszarpane przez sieci,
twardych ludzi, co wiedzą, jak im potrzebne jest morze.

Morze nie potrzebuje wiedzieć o swoich lazurach
ani piaskach i plażach, ani głuchych urwiskach,
gdzie kamień próbuje unicestwić wieczność.

Morze nie potrzebuje milczących zatoczek
pozujących nago w albumie ze zdjęciami
z jakiegoś odległego lata.

morze nie potrzebuje zamków z piasku
strzegących wybrzeży ulotnego dzieciństwa.

Morze nie potrzebuje niczego więcej
prócz siebie samego, by wiedzieć, że jest morzem.

Prawda i kamień

Są na świecie zakątki, gdzie kamienie się modlą,
gdzie krzepnie spojrzenie wiecznotrwałej zieleni,
która, wchłonięta w siebie, przekształca się w posąg.
Szukałem w tych kamieniach prawd z minionych czasów,
prawd tak bolących, jak boli milczenie, 
i nie znalazłem. Zawsze jakieś pęknięcie
rodzące wątpliwość, nadłamana krawędź,
drobna szczelina zaprzeczająca wszystkiemu,
coś, nie wiadomo co, co nie chce zaistnieć
i co nie pozwoliło wynieść na ołtarze
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jakiejś niepodważalnej racji lub światła w tunelu,
nadal i zawsze niepojęte dla mnie.
W kamieniach szukałem ukrytego sensu,
stałości i czasu, niewzruszoności bytu,
niegasnącego odbicia tej drugiej połowy,
którą połowa, jaką jestem, ledwie zna.

Pustynia to morze kamieni z minionych czasów

Krajobraz bez bohatera

A jeśli się obejrzysz,
zobaczysz tylko morze Ulissesa, żadne inne

– morze prawie już wcale nie pamiętające o Penelopie:
nie było Penelopy,
przyszłość nic nie wie o nieobecnych,
niejedną Itakę widziałeś i zlekceważyłeś.

Ilu towarzyszy straciłeś podczas wędrówki?
Iloma wzgardziłeś miłościami? Ile posiałeś śmierci
i ileś ich zebrał? Czas już przybić
do tego ostatniego portu. Twój okręt nabiera wody.
Nieraz swe prawa dyktują nam rzeczy.

A kiedy staniesz na ziemi, poczujesz, że nie jest twoja:
Nic tu na ciebie nie czeka, bo już nie chcesz.
Za tobą fale, liżące twe rany
jak pies rany pana, zagradzają ci drogę,
z której właśnie uciekasz.

Nie ma klęski gorszej, niż                            nadal nim być.
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Nota

Abel Murcia, ur. w roku 1961 w Vilanova i la Geltrú (Katalonia). Ukończył stu-
dia fi lologiczne na uniwersytecie w Barcelonie. Od wielu lat przebywa w Polsce; 
świetny znawca naszego języka i literatury. Wykładał język hiszpański w San-
tander, a także na uniwersytetach w Łodzi i Warszawie, gdzie był również dy-
rektorem Instytutu Cervantesa. Jest autorem słowników i podręczników do ję-
zyka hiszpańskiego, ponadto też znanym poetą, tłumaczonym na liczne języki. 
Specjalne miejsce w jego życiu i działalności zajmują przekłady poezji polskiej 
na hiszpański: jest kongenialnym tłumaczem twórczości Szymborskiej, Różewi-
cza, Kapuścińskiego, Lipskiej.

Wspólnie z Xavierem Farré, katalońskim poetą i tłumaczem, opublikował an-
tologię twórczości sześćdziesięciu jeden poetów polskich urodzonych między 
rokiem 1960 i 1980 (Poesia a contragolpe). W Polsce, w 2012 roku, ofi cyna Czuły 
Barbarzyńca wydała dwujęzyczny wybór jego wierszy pod tytułem Desguace 
personal/Osobista rozbiórka.

Obecnie mieszka w Krakowie, piastując funkcję dyrektora Instytutu Cer-
vantesa w tym mieście.

Członek honorowy Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Przełożone poniżej wiersze Abla Murcii pochodzą z tomu Kilometro 43, Bar-

tleby Editores, Madrid 2008.
I.K.
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MAREK KĘDZIERSKI

Lord, Giacometti

Byłem u niego w te dni przedostatnie. Zima 2008 roku. Zamglonym rankiem 
idę – dosłownie po omacku – rue de Seine i wpadam na mężczyznę, którego 
rozpoznaję w pierwszej chwili po eleganckim płaszczu. Zbolała twarz ożywia 
się przez moment na mój widok. Hello Mr. Lord, Hello Mr. Marek. Nie widzieli-
śmy się już dobrych parę lat, ostatni raz w Krakowie, dokąd zaprosiłem go pięć 
lat wcześniej na inaugurację pierwszej w Polsce – skromnej! – wystawy Giaco-
mettiego w Galerii Starmach. Na moje pytanie, jak się miewa, odpowiada krót-
ko: niedobrze. Czeka na taksówkę, która ma zawieźć go do szpitala, jeśli chcę 
z nim porozmawiać, jeśli chcę go jeszcze zobaczyć, mam przyjść nazajutrz rano, 
bo rano zazwyczaj czuje się nieco znośniej. Następnego dnia, kiedy wysiadam 
z windy na piątym piętrze kamienicy przy rue des Beaux Arts, stoi w drzwiach 
w podomce – eleganckiej, ale podomce – i wita mnie, jak kiedyś, po parysku (bi-
sou, dwukrotnie bądź czterokrotnie), co zawsze mnie dziwiło u człowieka z ma-
nierami typowymi dla purytanów ze wschodniego wybrzeża USA. Po schodach 
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dwukondygnacyjnego mieszkania, wypełnionego aż do nieprzyzwoitości pra-
cami, o których mogłyby marzyć znane muzea sztuki współczesnej, nie muszę 
dodawać, że nieprzyzwoicie drogimi (dom aukcyjny Sotheby sprzedał ostatnio 
potret Giacomettiego za 45 milionów dolarów!), wchodzi z trudem, prowadząc 
mnie na górny poziom, gdzie, jak mi wcześniej tłumaczył, Henri Cartier-Bresson 
zrobił mu w latach siedemdziesiątych znany portret na tarasie. 

Kiedy daję mu skromny upominek, numer „Kwartalnika Artystycznego”, 
poświęcony Francisowi Baconowi, dziękuje, mówi, że umieści na półce obok 
numeru Giacomettiego, ogląda przez kilka minut, z protestancką solidnością 
i powagą, których nie chciałbym mylić ze zbytnim zainteresowaniem. Potem 
na moje pytania o tym, czy chodzi na wystawy i co ostatnio widział, reaguje 
długim monologiem o miałkości wszystkiego, co „obecnie” dzieje się w sztuce, 
którego zgorzkniałość – choć trudno nie zgodzić się z tym, co mówi – przypi-
suję postępowi choroby. Przed nami już tylko wytwory schorowanej ery, pod-
sumowuje, cytując Baudelaire á, z nóżkami do ciżemek. 

Francuskiego nauczył się w Ameryce, zanim wjechał do Francji czołgiem,  
jako jeden z tysięcy wyzwalających Europę żołnierzy. Natknąwszy się przed samą 
wojną na prace Picassa w nowojorskim Museum of Modern Art, kiedy przyjechał 
w grudniu 1944 roku na kilka dni do Paryża bodajże z Bretanii, w której stacjo-
nował, poszedł prosto na rue des Grands-Augustins i nacisnął przycisk dzwon-
ka do pracowni malarza. Walet nie chciał go wpuścić, ale po chwili w drzwiach 
pojawił się sam maestro, który, widząc mundur wyzwolicieli, zaprosił młodego 
GI do środka. GI na wszelki wypadek udawał, że kuśtyka, ranny na froncie. Pi-
casso przedstawił go potem Dorze Maar, z którą akurat wychodził do restaura-
cji, więc zaprosił i Lorda, który w czasie posiłku zapytał równie spontanicznie, 
jak bezceremonialnie, czy mistrz nie zrobiłby jego portretu. I wyszedł z restau-
racji z rysunkiem, któremu przyjrzał się dopiero w pociągu. Ponieważ z trudem 
się na nim odnajdował, użył fortelu, pisząc do Picassa, że, portret niestety, utra-
cił w pociągu z Paryża. Trzy miesiące później Picasso zrobił drugi portret młode-
go Amerykanina, tym razem o niebo lepszy! Młody, przystojny, sprytny – gdy 
wymagała tego sytuacja, nawet podstępny, do czego sam otwarcie się przy-
znawał, aczkolwiek na ogół po latach - w podobny sposób wkradł się w łaski 
wielkich, krążąc po orbicie takich luminarzy, jak Gertrude Stein, Jean Cocteau, 
Balthus czy Peggy Guggenheim. 
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James Lord (1922–2009), syn maklera giełdowego z New Jersey był światłym 
dyletantem, w pozytywnym sensie tego określenia. Do wszystkiego doszedł włas-
nym wysiłkiem. A doszedł rzeczywiście do wszystkiego, o czym marzył w mło-
dości – jak wyznał mi w 2003 roku na koniec spotkań w jego drugim mieszkaniu 
kilka ulic dalej, w którym nagrywaliśmy rozmowy do „Kwartalnika”.  Przyjaźnił się 
z największymi artystami z Paryża okresu powojennego, dla wielu z nich pozował 
– oprócz Picassa portretowali go Freud, Cocteau, Balthus, Masson, Cartier-Bres-
son i kilkunastu innych. Przede wszystkim zaś Alberto Giacometti, którego opisał 
Lord przy pracy, nie kierując się niezdrową troską o sensację, tylko próbując zro-
zumieć dzieło człowieka, który tyle mu dał i którego szanował bardziej niż innych. 
To ostatnie nie odnosiło się już do Annette, żony Giacomettiego.

W latach osiemdziesiątych Lord był moim przewodnikiem, jeśli nie po 
dziele (tu znacznie głębiej sięgali tacy autorzy jak poeta Yves Bonnefoy), to 
po życiu Giacomettiego. Jego gruby tom Giacometti: A Biography z 1985 roku, 
choć nie unikał w komentarzu uproszczeń i czasami ulegał pokusie plotki, po-
zostaje do dziś podstawowym tekstem o artyście, przeznaczonym dla szer-
szej publiczności. Najciekawszym tekstem Lorda o Giacomettim wydaje mi 
się wydany w 1980 roku tekst A Giacometti Portrait, kronika osiemnastu dni 
spędzonych przez Giacomettiego i jego modela w czasie powstawania por-
tretu Lorda w 1964 roku.

Pamiętam, po upadku komunizmu, wypytywałem znajomych history-
ków sztuki o krajowe teksty na temat Giacomettiego – pominąwszy jednak 
kilka artykułów z kategorii „fachowych”, tudzież garstkę historyczno-sztucz-
nych przyczynków i okazjonalnych referatów, nikt nie planował podjęcia tru-
du publikacji o Szwajcarze, prezentującej szerzej jego dzieło i życie. Spotkanie 
z Lordem w 2001 roku dało mi impuls do tego, aby biernie nie czekać. Powie-
dział mi mniej więcej tak: „Nie jestem historykiem ani krytykiem sztuki. Ale 
gdybym tego nie napisał, o wielu rzeczach czytelnicy nigdy by się nie dowie-
dzieli”. Po tej rozmowie zaczęly nabierać kształtu moje plany numeru o Gia-
comettim. Wyszedł w 2003 roku. Minęło całe dziesięciolecie. Wciąż czekamy 
na polską monografi ę wielkiego paryskiego Szwajcara z Bregalii. W oczeki-
waniu na nią, ponownie prezentujemy dzieła Giacomettiego jako Dodatek 
do niniejszego numeru. 
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Szanowny Panie Redaktorze, Drogi Panie Krzysztofi e,
 z okazji jubileuszu „Kwartalnika Artystycznego” proszę przyjąć gratulacje, 

najlepsze życzenia i wyrazy sympatii. 
Podziwiam Pana pracę i determinację w wydawaniu ważnego pisma litera-

ckiego, z dala od centrów.
Z zainteresowaniem czytam kolejne, przygotowane przez Pana numery 

„Kwartalnika”. Zawsze znajduję w nich ważne wiersze, eseje, także wyjątkowo 
cenne inedita.

Na szczególne słowa podziwu zasługują zeszyty tematyczne poświęcone 
Julii Hartwig, Czesławowi Miłoszowi, Tadeuszowi Różewiczowi czy pisarzom, 
którzy dla mnie niemal zrośli się z „Kwartalnikiem” – Samuelowi Beckettowi 
i Thomasowi Bernhardowi. Dwadzieścia lat działalności wydawniczej to bez-
sprzecznie wielki sukces i dowód wytrwałości. Mam nadzieję, że uda się Panu 
kontynuować pracę z pożytkiem i radością dla siebie i wiernych czytelników.

Z wyrazami uznania i serdecznymi pozdrowieniami
Barbara Toruńczyk

Drogi Panie Krzysztofi e,
serdecznie dziękuję za zaproszenie, ale sprawy osobiste nie pozwoliły mi 

przyjechać do Bydgoszczy. Życzę Państwu wszelkiej pomyślności na kolejne 
dwadzieścia lat.

Pozdrawiam bardzo serdecznie
Adam Michnik

Drogi Panie Krzysztofi e,
z prawdziwym podziwem dla XX lat „Kwartalnika Artystycznego” i teryto-

rium myśli, literatury, poezji, które Pan zakreślił…
Niech Pasja według św. Jana nie opuszcza Pana…
Najserdeczniej pozdrawiam Pana, wszystkich współpracowników i Gości 

Piotr Kłoczowski1 

1Listy gratulacyjne i życzenia przysłali m.in.: Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Bogdan 
Zdrojewski, który odznaczył Krzysztofa Myszkowskiego Brązowym Medalem Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis, Marszałek Województwa Kujawsko-Pomorskiego Piotr Całbecki, Prezydent Miasta 
Bydgoszcz Rafał Bruski, Prezydent Miasta Toruń Michał Zaleski, Dyrektor Filharmonii Pomorskiej 
w Bydgoszczy Eleonora Harendarska, Rektor Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy 
Janusz Ostoja-Zagórski, Dyrektor Miejskiego Centrum Kultury w Bydgoszczy Marzena Matowska.
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dwadzieścia kroków od taboru

Pamiętam okrzyk, który dawniej elektryzował całą ulicę Poznańską: – Cy-
ganie przyjechali! Co się wtedy zaczynało! Gospodynie wybiegały z domu na 
podwórko i ze sznurów mocnymi szarpnięciami zrywały suszącą się bieliznę. 
Ludzie zapędzali gdaczący drób do kurników i kojców z metalowej siatki. Zamy-
kano piwnice i strychy, garaże i stodoły. Przekręcano klucze w drzwiach. Zdej-
mowano z okiennych parapetów słoiki z konfi turami. Do komórek chowano ro-
wery i dziecięce wózki. A wszystko na wszelki wypadek, bo z Cyganami nigdy 
nic nie wiadomo.

Ja sam z chłopakami biegłem piaszczystą ulicą Krzywoustego do ruin Czer-
wonego Dworu, by popatrzeć, jak Cyganie rozbijają obozowisko pod żółknący-
mi topolami i wielką brzozą. Piękny to był widok, szczególnie, gdy Cyganie na 
łąkę przy poligonie wjeżdżali o zmierzchu. Na trawie układały się długie cienie. 
Osie skrzypiały. Parskały konie. Cygańskie wozy, pomalowane w rozmaite wzor-
ki, nadjeżdżały od strony Żabianki. Każdy wyglądał jak wóz Drzymały, o którym 
uczyliśmy się w szkole. Cyganie byli zwykle w czarnych ubraniach, mieli białe ko-
szule, szli obok wozów z biczyskami w dłoniach, z papierosem w zębach, wąsa-
ci, ciemnoskórzy, o oczach czarnych jak węgle, kapelusze nosili nawet w upalny 
dzień, za to Cyganki były bardzo kolorowe, dużo bardziej niż nasze matki i sio-
stry, miały chusty na głowach albo na ramionach, kolczyki, miedziane naszyjni-
ki, spódnice długie do ziemi, parowarstwowe, kwieciste, fałdziste. I zawsze były 
uczesane gładko, z przedziałkiem pośrodku głowy, a do tego długi, czarny war-
kocz albo kok związany wstążką. 

Stawaliśmy w pewnej odległości, jakieś dwadzieścia kroków od obozowi-
ska. Żywy ogień, który Cyganie rozpalali między wozami, gdy tylko tabor stanął 
pod wielką brzozą, nie był tak blady, jak w naszych ogniskach, które rozpalali-
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śmy na Poznańskiej w ogrodach jesienią, by w gorzkim dymie spopielić suche 
liście jabłoni i grusz. Był to prawdziwy ogień życia. Jakoś oni umieli palić ogni-
sko tak, że nie dymiło, tylko szczere płomienie skakały nad paleniskiem, aż go-
rące powietrze falowało przed pochylonymi twarzami, zapatrzonymi w żar. Bla-
szany czajnik z poobijaną emalią buzował, pryskając kroplami, które syczały na 
rozgrzanych kamieniach. Piękny widok!

Staliśmy zawsze w pewnej odległości w milczeniu, albo rozmawiając między 
sobą szeptem. To była żelazna zasada. Cyganów się nie zaczepia. Do cygańskiego 
obozowiska się nie wchodzi. Oni są tam, my jesteśmy tu. Myśmy na nich patrzy-
li, ale oni na nas nie patrzyli wcale. Tak jakby nas w ogóle nie było. Między nami 
a nimi szklana ściana. Właśnie wtedy poczułem po raz pierwszy, co to znaczy być 
traktowanym jak powietrze. W naszą stronę nie spojrzeli nawet jeden raz. To było 
doświadczenie podstawowe: zupełna samowystarczalność zamkniętej wspólnoty. 
Cyganie zajmowali się sobą. Nie zapraszali nas, ale i nie odganiali od taboru. Mo-
gliśmy sobie stać, gdzie stoimy, jak już tak bardzo chcemy. Oni nie mają do nas 
nic, my do nich nie mamy nic. Nie byliśmy im do niczego potrzebni.

Cygańskie dzieci plątały się między wozami, bawiły się z białą kozą, prze-
nosiły druciane klatki z gdaczącym i gęgającym drobiem, drażniły się z na-
stroszonym kogutem, który gonił kury, chłopcy w naszym wieku bawili się 
w berka pokrzykując, ale żaden z nich nie wysyłał do nas żadnego sygnału. 
Byli doskonale zamknięci w swojej samowystarczalności jak w szklanej bań-
ce. Niektórzy dorośli Cyganie nosili na palcach grube sygnety, mieli ciemne 
twarze i ładnie błyskające, białe zęby. Wiedzieliśmy, że Cyganki żebrzą, ale 
my zupełnie nie wyglądaliśmy na takich, od których można by coś wyżebrać. 
Staliśmy boso na trawie, w krótkich, połatanych spodniach, z poobijanymi 
kolanami i podrapanymi łydkami. Mieliśmy pięty i podeszwy czarne od bie-
gania po mokrej ziemi.

Właśnie wtedy zetknąłem się po raz pierwszy z fenomenem wspólnoty za-
mkniętej. O Cyganach nie wiedziałem wiele. Właściwie prawie nic. Mówili nie-
zrozumiałym językiem, choć kiedy chcieli, umieli całkiem nieźle porozumieć się 
po polsku, ale do nas nie powiedzieli nigdy nawet jednego słowa. Ani dorośli, 
ani cygańskie dzieci. Nie uważałem tego za dziwne. Przyjmowałem po prostu 
do wiadomości, że tak już jest. My do nich nie mówimy nic, oni do nas nie mó-
wią nic. Może dlatego nigdy mnie nie ciągnęło, by uciec z domu, dołączyć do 
taboru i z Cyganami pojechać hen, w szeroki świat. Piosenki, które takie marze-
nie wyrażały, przyjmowałem nieufnie. O tych, którzy je napisali, myślałem za-
wsze, że musieli to być ludzie, którzy nigdy nie stali w zupełnym cygańskim mil-
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czeniu dwadzieścia kroków od cygańskiego taboru, tak jak my sami – ja i moi 
koledzy z Poznańskiej.

Nieprzenikalność ludzkich światów odsłoniła się przede mną bardzo wcześ-
nie. Z tego, co widziałem, wcale nie wynikało, że Cyganie są zaszczuci, prześlado-
wani, że czują się gorsi, bezbronni, poniżani, zepchnięci na margines. Pierwszą 
rzeczą, która mnie uderzyła, było to, że Cyganie rozmawiają ze sobą głośniej niż 
ludzie z ulicy Poznańskiej. Tabor nie był miejscem zgniecionej ciszy. Przeciwnie: 
rozbrzmiewał cygańskim hałasem. Jeśli oni byli prześladowani, to zupełnie nie 
wyglądali na prześladowanych. Zachowywali się hałaśliwiej niż my. Ich gesty były 
znacznie swobodniejsze niż nasze. Byli ruchliwi, ich śmiech był donośny, mocny, 
choć niezaczepny wobec nas i świata. Może w ten sposób budowali wyspę ha-
łasu, w której chcieli się zamknąć ze strachu przed światem. Ale z tamtego czasu 
nie pamiętam ani jednego Cygana, który wyglądałby na człowieka bojącego się. 
Przeciwnie: mieli w sobie znacznie większą pewność siebie niż nasi ojcowie, wuj-
kowie i bracia. Nasze gesty były stłumione, ograniczone w rozmachu, przyczajo-
ne. Ich były stanowcze, swobodne, obojętne na to, co sobie o nich ktoś pomyśli. 

I kiedy tak stałem na trawie dwadzieścia kroków od obozowiska, zazdroś-
ciłem Cyganom ich pewności siebie, a równocześnie ta pewność, tak mocno 
i hałaśliwie manifestowana, budziła we mnie rodzaj lęku. Prześladowani? Oni 
byli silniejsi niż nasi ojcowie i bracia. Dużo silniejsi. Właściwie wyglądali tak, jak-
by nie bali się niczego. To było dziwne. Przecież powinni się bać. Powodów nie 
brakowało. Nasi ojcowie bali się wielu rzeczy, żyli w tym samym świecie co oni, 
ale oni nie bali się zupełnie. Było to trudne do wytłumaczenia. Niezbyt zamożni, 
ubrania znoszone, kapelusze nie najświeższej daty, a jednak trzymali się moc-
no, jakby świat, w którym żyliśmy, w ogóle ich nie dotyczył. 

To było nawet trochę obraźliwe. Ta obojętność wpisana w cygański ha-
łas. Przyczyn tego hałasu nie znałem, więc to była cygańska tajemnica, ten 
brak lęku. Ich było niewielu, nas było wielu, ale to oni, mimo że byli mniejszoś-
cią, czuli się dużo mocniej. Trudno to było pojąć. Być może ta ich siła sprawia-
ła, że czułem dystans. Byłem ciekaw cygańskiego taboru, ale nigdy nie ciągnę-
ło mnie do jego wnętrza. 

Wiedziałem, że Cyganie kradną, bo tak mówili wszyscy. Sam cygańskiej kra-
dzieży nie widziałem nigdy, ale byli tacy, którzy zapewniali, że taką kradzież wi-
dzieli. Mówiono o znikających kurach, o bieliźnie ściąganej ze sznurów. Ale to 
było nawet podniecające tak zbliżać się na dwadzieścia kroków do ludzi niebez-
piecznych. Bo jako niebezpiecznych przedstawiali nam Cyganów dorośli. Ta ha-
łaśliwość była więc znakiem ludzi niebezpiecznych, którzy niewiele sobie robili 
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ze świata, który ich otacza? Tak to wtedy odczuwałem. Są niebezpieczni, spryt-
ni, potrafi ą skutecznie okraść. Dlaczego kradną? Bo są tacy z natury. Bo Cygan 
już taki jest, że musi kraść. Czy było w tej obawie coś rasistowskiego, nie wiem. 
Być może było. Że to taka niebezpieczna rasa, która kradnie. Egzotyczna. Obca. 
Niepodobna do nas. Z dalekich stron. Właściwie nie wiadomo skąd.

Szklana ściana, która nas oddzielała, sprzyjała snuciu najbardziej fantastycz-
nych wyjaśnień. Jak się nie wie o czymś nic, trzeba nadrabiać wyobraźnią. Kie-
dyś usłyszałem, że z Cyganami należy uważać, bo Cygan za cholewą trzyma nóż. 
Cyganie, którzy obozowali koło ruin Czerwonego Dworu, mieli wysokie, czar-
ne buty. Nóż z pewnością by się w nich zmieścił. Sam nie widziałem nigdy cy-
gańskiego noża, ale moja wyobraźnia widziała go w każdej cygańskiej chole-
wie. Wszystko to budowało nieufność, obawę, a nawet strach. Widziałem, że nie 
chcą się do nas zbliżać, ale właściwie dlaczego nie chcą? Co ich powstrzymuje? 
Lęk? Przed nami? Przed tą grupką chłopaków w krótkich spodniach z piętami 
czarnymi od mokrej ziemi?

Jeśli zbliżali się, to tylko po pieniądze. Nigdy w żadnej innej sprawie. Przynaj-
mniej ja nie widziałem, by zdarzało się inaczej. Albo coś sprzedać, albo wywró-
żyć, albo wyżebrać. Relacja między nami i nimi miała wyłącznie fi nansowy wy-
miar. Żadnego innego wymiaru nie było. A śpiewać z nami nie chcieli zupełnie. 
Nie wychodzili ku nam z żadnym gestem, byśmy się do ich śpiewu przyłączyli.

I przy tym wcale nie wyglądali na takich, którzy boją się odtrącenia. Nic 
z tego. Oni po prostu się nie zbliżali, bo nie chcieli się zbliżać. To nie my, to oni –
tak to wtedy odczuwałem – budowali szklaną ścianę, która nas odgradzała. To 
oni jej strzegli. To dlatego tak się zachowywali, jak zachowywali. Głośno, pew-
nie, samowystarczalnie. Chcesz kupić od Cygana garnek? Kupuj – i idź sobie. 
Raziła mnie nagła przemiana Cyganek podczas wróżenia. Na chwilę przed roz-
poczęciem wróżb, zmieniały się z zupełnie obojętnych, szybkich, zręcznych 
handlarek, w nadskakująco uprzejme, śpiewnie zaciągające ze wschodnim ak-
centem, skrzętne wróżki, ale ta wróżbiarska łagodność, czysto zawodowa, wca-
le nie oznaczała przekroczenia granicy cygańskiej prywatności. Szybko spo-
strzegłem, że mają zawodowy język wróżenia, że recytują formuły tego języka. 
Szczególnie raziło mnie wypowiadane z miodową słodyczą: „Paniusiu kocha-
na… powróżyć, powróżyć”.

Ale kiedy kończyło się wróżenie, Cyganka potrafi ła splunąć za osobą, której 
przed chwilą wróżyła. Sam to widziałem na targu w Starej Oliwie. Tak jakby ten 
strzępek śliny miał zmazać złe zbliżenie z obcymi, jakimi byliśmy. To był mocny 
gest. Twarde przecięcie chwilowej więzi. Pointa wymuszonej konieczności kon-
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taktu, bez którego nie można zdobyć pieniędzy. Ale nawet gdybym się chciał do-
wiedzieć o Cyganach więcej, co może wyprowadziłoby mnie z błędnych mnie-
mań, oni sami wcale temu nie sprzyjali. Chcieli pozostać niewiadomą. Ludem 
nierozpoznanym. Ukrytym. Zamaskowanym. Kiedy tak staliśmy dwadzieścia kro-
ków od taboru, nigdy żadne cygańskie dziecko do nas nie podeszło, chociaż te-
oretycznie mogło. Żadne nie zamachało do nas ręką. Nic z tego. Myśmy też do 
żadnego cygańskiego dziecka nigdy nie podeszli. I też nie zamachaliśmy ręką.

I patrząc na to wszystko, nie wiedziałem, czy to my odrzucamy Cyganów, 
czy to oni odrzucają nas. A może obie te siły działały w obu kierunkach, ale jak 
miałem to sprawdzić, skoro dzieliła nas szklana ściana? Czułem niechęć wielu 
dorosłych wobec Cyganów, ale nie była to niechęć czynna, czy nadmiernie in-
tensywna. Z targowiska w Starej Oliwie nikt Cyganów nie przepędzał. Pamiętam, 
jak chodzili między straganami po dwóch, po trzech z patelniami w dłoniach, 
zatrzymując ludzi i zachwalając swój towar. Szli spokojnie, w swoich wysokich 
butach, wąsaci, mocni, patelnie błyszczały bardzo solidnie. I czasem nawet ktoś 
taką patelnię kupił. Ale różnica tkwiła w ruchliwości. Nikt z naszych sprzedaw-
ców nie chodził po rynku zachwalając towary, może z wyjątkiem inwalidy wojen-
nego, który sprzedawał igły i nici z tekturowej walizki zawieszonej na piersiach 
na dwóch tasiemkach. To była ważna różnica. Cyganie nie stawiali straganów, 
nie wykupywali miejsca na targu, tylko spacerowali z towarem między góra-
mi owoców i warzyw, tak jakby przejeżdżali przez targ swoim taborem, zatrzy-
mując się tylko to tu, to tam na chwilę. Nasi sprzedawcy wysiadywali nierucho-
mo za straganami na drewnianych stołkach, czekając, aż klient podejdzie. Oni 
podchodzili do klientów. I ten skrzętny ruch w powszechnym bezruchu wyróż-
niał ich z targowego tłumu.

Ale nigdy nie widziałem żadnego gestu jawnie niechętnego Cyganom. Ta-
kie gesty z pewnością się zdarzały, ale ja nie byłem ich świadkiem. Przeciwnie: 
gesty, które młodzi mężczyźni wykonywali pod adresem Cyganów, były łobu-
zerskie, zaczepne, ale i jakoś solidarne. Po prostu jeden łobuz pozdrawiał dru-
giego łobuza. Tutaj internacjonalne reguły działały w całej rozciągłości. Żad-
nego antycygańskiego rasizmu nie wyczuwałem. Była to raczej łobuzerska 
pogarda zmieszana z respektem dla wędrowników jako ludzi niebezpiecznych, 
których należy szanować, bo mogą zrobić coś niespodziewanego i groźnego. 
Tak było, gdy Cygan grał w trzy karty na odwróconej do góry dnem drewnia-
nej skrzynce do jabłek. Takiego Cygana bałem się najbardziej, ale nie jako Cy-
gana, tylko błyskotliwego spryciarza, który umie oszukać tak, że się nie obro-
nisz. Karty w jego palcach skakały jak czarne i czerwone żaby, pojawiając się 
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i znikając. I prawie nikt nie potrafi ł zgadnąć, gdzie leży as kierowy. A Cygan 
zawsze wiedział. I nigdy się nie mylił. Doskonałość mistrza olimpijskiego. A ci 
którzy do niego podchodzili, podchodzili z ironiczną pogardą i podziwem 
równocześnie. Bawiło ich to, że dają się Cyganowi oszukać i gotowi byli na-
wet zapłacić za bycie oszukanym, żeby potem wszystko opowiedzieć ze szcze-
gółami kolegom. Podobnie z cygańskimi muzykantami. Gdy taki podchodził 
do biesiadników w restauracji, nasi wykonywali gesty patriarchalnej wyższo-
ści, ale podszyte sympatią, bo Cygan to właściwie Węgier grający na skrzyp-
cach, a Węgier to miły człowiek. Widziałem kiedyś, jak ktoś wtykał w otwór cy-
gańskich skrzypiec zwinięty czerwony banknot stuzłotowy, by zaimponować 
sobie i biesiadnikom. Ale widziałem też, że uniżoność cygańskich muzyków, 
którzy natychmiast skłonili się głęboko, podszyta była skrywaną nutą pogar-
dy dla darczyńcy. To się widziało w oczach. Kłaniali się, ale wiedzieli, że mają 
przed sobą kogoś od nich gorszego, komu wydaje się, że jest lepszy, bo aku-
rat ma pieniądze, a tak naprawdę nie dorasta im do pięt. Czuło się, że w tej 
uniżoności kryła się jakaś ukryta siła, która mogła wybuchnąć w każdej chwili 
wzgardliwym przekleństwem. Metamorfozy Cyganów zawsze mnie zadziwia-
ły. Nagłe przeistaczanie się z uprzejmego, nadskakującego, pokornego w po-
gardliwego, który odwraca głowę i wraca do swoich. Mówi się, że powodem 
niechęci do rozmaitych grup społecznych jest niewiedza. Że ta niechęć ma-
leje w miarę zdobywania wiedzy o grupie. Że jak dowiemy się wszystkiego 
o grupie, znikną wszelkie niechęci. Ale u mnie wcale to tak nie wyglądało. Mój 
dystans wobec kultury cygańskiej wzrastał w miarę tego, im więcej się o cy-
gańskiej kulturze dowiadywałem. Był to dystans wobec kultury, a nie wobec 
osób, bo kultura i osoby, które w danej kulturze żyją, to nie to samo i należy 
pamiętać o tej różnicy. Nie było we mnie żadnej niechęci do Cyganów jako 
poszczególnych ludzi, tylko w miarę narastania wiedzy coraz mniej zachwyca-
ła mnie kultura cygańska jako zespół norm, które regulowały cygańskie życie.

Prześladowania, którym podlegali Cyganie na przestrzeni wieków, mogły 
wytworzyć w nich skłonność do obronnej izolacji, co wpłynęło na ich sposób 
życia. Były to prześladowania niejednokrotnie bardzo okrutne, więc skutkiem 
represji mogło być wycofanie się z życia ogólnospołecznego i zamknięcie się we 
własnym kręgu. Źródła kultury cygańskiej – jak się stopniowo dowiadywałem – 
sięgają jednak daleko poza Europę i tam należy szukać przynajmniej w części 
wyjaśnienia specyfi ki niektórych cygańskich zachowań. Kultura cygańska wy-
wodzi się z kultury Indii, której podstawą był twardy system kastowy, wyraźnie 
oddzielający od siebie różne rodzaje ludzi. Można przypuszczać, że cygańska 
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kultura w pierwszym okresie pojawienia się Cyganów w Europie ten rys kasto-
wości w sobie zachowała, a w następnych wiekach wcale się go nie wyrzekła. 
Rzutowało to na stosunek cygańskiej mniejszości do ludności europejskiej. Fun-
damentem kodeksu, który określał formę cygańskiego życia, stało się przeświad-
czenie, że Cyganie wcale nie są gorsi od Europejczyków, wręcz przeciwnie: są 
od nich pod wieloma względami lepsi. Kultura cygańska miała zawsze w sobie 
wyraźny rys arystokratyczny, choć pozornie – jako kultura biednych, prześlado-
wanych koczowników – mogła się wydać zupełnym przeciwieństwem wszel-
kiego arystokratyzmu. 

Prawdziwym zaskoczeniem był dla mnie kodeks moralny społeczności cy-
gańskiej, o którym dawniej jako chłopiec nie miałem żadnego pojęcia, tak jak 
i dzisiaj miliony ludzi nie mają o nim żadnego pojęcia. Od dorosłych słyszałem, 
że Cyganie kradną, bo mają wrodzoną skłonność do kradzieży. W takim prze-
konaniu był pewnie rys rasistowski, bo chodziło o rzekomo wschodnie cechy 
cygańskiej rasy. Tymczasem cygański kodeks, czyli zespół przepisów określają-
cych cygański sposób życia, mówił zupełnie co innego. Dzisiaj ten kodeks jest 
już w zaniku, bo większość Cyganów uległa asymilacji i wtopiła się w europej-
skie społeczności, ale w czasach mojego dzieciństwa, kiedy tabory jeździły po 
polskich i europejskich drogach, kodeks ten obowiązywał i był strzeżony przez 
cygańską starszyznę z całą surowością.

Fundamentem tego kodeksu było przeciwstawienie dwóch odmian ludzi: 
„czystych”, czyli lepszych i „nieczystych”, czyli gorszych. Przeciwstawienie to po-
krywało się z przeciwstawieniem Romów i reszty ludzi. Właśnie to przeciwsta-
wienie budowało kulturę społeczności cygańskiej jako kulturę społeczności za-
mkniętej. Wedle kodeksu „prawdziwymi ludźmi” są tylko Cyganie, reszta ludzi 
to „gadzie”, czyli ludzie tylko po części „prawdziwi”. Zapewne rozróżnienie to 
było dalekim echem arystokratycznego dziedzictwa. 

Kiedy się dowiedziałem o tym rozróżnieniu, zupełnie inaczej przedstawiła 
mi się sytuacja z dzieciństwa, kiedy to stojąc boso na trawie dwadzieścia kro-
ków od taboru, rozbitego pod topolami i wielką brzozą, patrzyłem na cygań-
skie obozowisko. A więc to dlatego Cyganie zachowywali się wobec mnie tak, 
jak się zachowywali, bo uważali mnie za dziecko „nieczystego gadzia”, z którym 
nie warto zamienić nawet paru słów i traktowali mnie i moich kolegów jak po-
wietrze? W cygańskich oczach byłem „nieczystym” przez sam fakt, że nie należę 
do narodu cygańskiego, bo wszystkie inne narody poza cygańskim są z defi nicji 

„nieczyste”, a kontakt z „nieczystymi” grozi „skalaniem”? I moi rodzice i nasi są-
siedzi też byli w cygańskim spojrzeniu „nieczyści”? Kiedy to sobie uświadomi-
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łem, kultura cygańska zaczęła w moich oczach blednąć. Zachwycała mnie już 
dużo mniej niż dotąd. A cygański śpiew, który pamiętałem z dzieciństwa, za-
br zmiał w moich uszach nową, nie najprzyjemniejszą nutą.

To właśnie cygański kodeks, o którym nic nie wiedziałem, głosił, że kobie-
ta przez większą część życia jest istotą nieczystą, skalaną i umieszczał ją na niż-
szej pozycji społecznej niż mężczyznę. Kiedy się o tym dowiedziałem, moja 
sympatia dla kultury cygańskiej jeszcze bardziej osłabła, ponieważ moim zda-
niem rzeczą okropną jest uważać, że kobieta przez większą część życia jest isto-
tą skalaną. Nigdy o żadnej kobiecie w taki sposób nie pomyślałem, więc zupeł-
nie odeszła mi ochota, by wozami kolorowymi pojechać taborem z Cyganami, 
którzy kierują się takimi zasadami.

Rys arystokratyczny kodeksu cygańskiego tkwił także w postawie Cyga-
nów wobec ludzi utrzymujących się z systematycznej, mozolnej pracy. Cy-
ganie uważali takich ludzi za zwierzęta robocze i sami unikali takiej pracy, 
uważając, że grozi ona skalaniem. Kodeks mówił wyraźnie: nie kradnij, ale 
oznaczało to tylko, że Cyganowi nie wolno okraść Cygana. Zasada ta zupeł-
nie nie obowiązywała w odniesieniu do postawy Cyganów wobec „gadziów” 
czyli nie-Cyganów. Więcej: kodeks mówił, że obowiązkiem Cygana jest wy-
korzystać „gadzia”. W takim ujęciu kradzież stawała się niemal moralnym 
obowiązkiem społeczności zamkniętej. Otóż nie zachwycił mnie także i ten 
aspekt kultury cygańskiej.

Nie zamierzam nikogo do Cyganów zniechęcać. To powinno być jasne. 
A niech mnie Pan Bóg broni! Po prostu pewnych cech dawnej kultury cygań-
skiej – jako spisu norm mageripen – nie lubię dokładnie tak samo, jak nie lu-
bię pewnych obrazów Picassa i Witkacego oraz pewnych dzieł włoskich futu-
rystów czy niemieckich ekspresjonistów, ponieważ normy te nie zaspokajają 
mojego smaku estetycznego. Niech cygańska kultura sobie kwitnie i rozwija 
się, ale pewne jej cechy nie budzą mojego zachwytu i tyle. Lecz kiedy spoty-
kam miłego Cygana, który nie uważa mnie za „gadzia”, tylko za równego so-
bie człowieka, a o żadnej kobiecie nie powie, że jest istotą „skalaną”, to sia-
dam z nim chętnie przy stole i rozmawiam jak z każdym innym.

Kiedy jednak widzę stroje cygańskie, kiedy słyszę cygańską muzykę, kiedy 
patrzę na cygański taniec, na cygańskie dzieci żebrzące na ulicach, na cygań-
skie wozy i cygańskie wróżenie z kart, ciągle przypominają mi się okropne sło-
wa „skalanie”, „nieczystość”, „gadzio”. I wtedy ze wszystkiego, co cygańskie, naj-
bardziej lubię miedziane garnki i patelnie, które Cyganie tak zręcznie wykuwają. 
Bardzo to są ładne garnki i patelnie. 
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice

Życie jako dzieło życia 

Był pisarzem ambitnym i wszechstronnym, pracowitym i świadomym swo-
jego warsztatu. Sięgał po większość form uprawianych za jego czasów, był prze-
konany o wielkiej wartości tego, co robi, pisał dużo, choć umiał się wstrzymać 
od publikowania w ponurym czasie, w którym łączyłoby się to z moralnymi i ar-
tystycznymi kompromisami, a nawet z fałszami nie do przyjęcia dla człowieka 
wiernego zasadom. Za życia, jeśli nawet nie mógł się cieszyć wielką popular-
nością, był znany i ceniony, niektóre jego sztuki wystawiano z powodzeniem 
w renomowanych teatrach, jego książki przyjmowano z szacunkiem, czynili to 
również ci, którzy się nimi nie zachwycali. Obecnie, po kilkudziesięciu latach, 
jakie minęły od jego śmierci, ten pisarski przekaz popadł w zapomnienie, dra-
matów się nie wystawia, książek się nie wznawia. Można zadać pytanie: z ja-
kich powodów tak się dzieje, że to kulturalne i ambitne pisanie przestało kogo-
kolwiek przyciągać? Nie postawię go jednak, zajmuje mnie bowiem co innego: 
od twórczości bardziej interesujące stało się życie tego pisarza, niezwykłe, bo-
gate, pełne niespodziewanych momentów i nagłych zwrotów akcji. Urodzony 
u progu XX wieku, brał udział w wojnie z bolszewikami, w okresie międzywo-
jennym sympatyzował z lewicą, być może nawet otarł się o komunizm. A potem 
się nawrócił, stał się człowiekiem głębokiej wiary, pisał z przejęciem o swojej 
drodze katechumena. Niezależnie od tego, na jakim etapie swego istnienia się 
znajdował, miał bogate życie intymne, odbiegające od standardów obyczajo-
wych, obowiązujących przede wszystkim w tych kręgach, w jakich się obracał. 
Nie wspominał o nim w swych utworach, krążyły jednak na ten temat rozmaite 
historie. Zepchnięty w nędzę i w milczenie w okresie stalinowskim, heroicznie 
je znosił. Potem zaś stał się niespodziewanie postacią polityczną. Nie, nie nale-
żał do tych, którzy podejmują jakiekolwiek decyzje, pełnił rolę swojego rodzaju 
łącznika między dwoma przywódcami. Nawet śmierć miał niezwykłą, w szpita-
lu i w ciężkiej chorobie, ale taką, że można było podejrzewać albo samobójstwo, 
albo zbrodnię. Nie udało mu się zrealizować ideału, do którego aspirował, nie 
osiągnął pozycji wielkiego pisarza. W tym wypadku do rangi dzieła życia uro-
sło samo życie. Czy jest to przypadek jednostkowy? 
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Samookreślenia 

Istnieją słowa i wyrażenia nie służące w sferze danej kultury samookreśle-
niom – poza wypowiedziami nasyconymi ironią i poza złożonymi grami retorycz-
nymi, użycia takie jednak z oczywistych powodów nie naruszają reguły, a niekiedy 
nawet ją potęgują. Nie mogę posłużyć się nimi w autocharakterystyce, bo są na-
cechowane negatywnie i niosą ze sobą złe konotacje, przywołanie ich prowadzi-
łoby do autodegradacji, a ten czy ów mógłby odebrać daną praktykę jako celowe 
bądź nieświadome kompromitowanie siebie. Jednakże linie graniczne między sa-
mookreśleniami aprobowanymi czy pożądanymi, a tymi które są zaledwie tolero-
wane lub odrzucane jako niestosowne, nielicujące lub wręcz hańbiące, nie są wy-
rysowane raz na zawsze, ulegają przekształceniom, niekiedy radykalnie zmieniają 
bieg i ukierunkowanie. Bywa, iż zmiany te świadczą o tym, że coś się dzieje, że hi-
storia przyspieszyła bieg, a przede wszystkim, że ewolucjom – ku gorszemu lub 
lepszemu – ulega społeczna mentalność. Sięgam po przykład z ostatniego czasu. 
Słowa „nacjonalista”, „nacjonalizm”, „nacjonalistyczny” mają zabarwienie negatyw-
ne, jeszcze do niedawna raczej mało kto powiedziałby „jestem nacjonalistą”, bo 
to znaczyłoby, że ma wrogi stosunek do wszystkich nacji poza własną, posłużył-
by się szlachetną frazą „jestem patriotą”. Nie użyłby tej formuły, mimo że postawa 
taka mieściłaby się w obrębie jego światopoglądu. To się zmieniło, co nie znaczy, 
iż wzrosła otwartość, zmniejszyło się zakłamanie. Powiadamia o czymś całkiem in-
nym, że wzrosło przyzwolenie na idee i postawy, które jeszcze niedawno szerszej 
aprobaty nie miały, zwłaszcza gdy występowały w tak otwartej postaci. 

Rudy 

Pamiętam tę scenę doskonale, choć trwała chwilę, była drobną migawką 
w porządku świata – i w sumie nie miała żadnego znaczenia. Mam ją wciąż przed 
oczami w postaci wyrazistej i zdumiewająco konkretnej. Jestem w stanie z dużą 
precyzją uplasować ją w czasie, stało się to wkrótce po powrocie z Turkowic do 
Miasteczka, w sierpniu roku 1945, kiedy trwały jeszcze wakacje, a Dziadek nie od-
zyskał swego drewniaka przy ulicy 3-ego Maja. Stałem przed domem na Szkol-
nej, w którym wówczas mieszkaliśmy. Przechodziła radziecka żołnierka, wypo-
sażona w karabin, objuczona plecakiem. Spojrzała na mnie i powiedziała: „wot 
riżij”. Słowa te zabrzmiały sympatycznie, tak jakby zdziwienie łączyło się z roz-
bawieniem, ale też pewnego rodzaju współczuciem. Rudy jest w jakiś sposób 
naznaczony, wyróżnia się, a więc jest – czy mu się to podoba, czy nie podoba –
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inny. W dzieciństwie byłem rudy, choć nie była to rudzizna jaskrawa, nie musia-
ła rzucać się w oczy, moje włosy dość szybko zresztą ściemniały. Żołnierka oka-
zała niewątpliwy zmysł obserwacyjny, może stosunkowo rzadki kolor włosów 
z czymś się jej skojarzył, z jakąś osobą znaną z czasów, w jakich nie musiała trud-
nić się wojennym rzemiosłem, przypomniał jakieś wydarzenie. Zareagowałem 
na to „wot riżij” niechętnie. Ona poszła dalej i niewątpliwie po chwili zapomnia-
ła o słowach wypowiedzianych, kiedy zobaczyła rudego dziesięciolatka. Wie-
lokrotnie pisałem o tym, że nie chciałem się czymkolwiek wyróżniać nie tylko 
wtedy, gdy musiałem ukrywać się po aryjskiej stronie, także później, bo ten od-
ruch pozostał we mnie na długie lata, lęk nawet przed spojrzeniem osób nie-
znajomych, w tym przypadkowych przechodniów, odzywał się we mnie także 
wtedy, gdy nie miał już realnego uzasadnienia. 

Pająki 

Przychodzą nie wiadomo kiedy, nadciągają nie wiadomo skąd. I moszczą się 
po kątach, są zapobiegliwe, budują świat swój, nici wysnuwają z siebie; to środek 
łowiecki, zaplątane muchy są ich wielkim skarbem, zapasem na dni najbliższe 
i na cięższe czasy, nawet gdy kurzem obsypane, jak fi let wypanierowany przez 
dobrą kucharkę. Jak powiada Poetka o stworach brzydkich i ludziom niemiłych: 

„żyją jak żyją i rade są z tego”. Nie wchodzę z nimi w żadne komitywy, patrzę na 
nie z daleka, one mnie nie widzą, tak mi się wydaje. Nie cierpię na arachnofo-
bię; choć mi jest nieznana, sięgam po szczotkę na pokaźnym kiju, aby je wyku-
rzyć, bo gdy obecne u mnie, nigdy nie proszone, świadczą o nieporządku. W oj-
czyźnie naszej są zresztą spokojne, niczym nam nie grożą, za skórę nie zachodzą, 
żądeł nie wbijają, nie są powozami przewożącymi zarazki, które – choć niewi-
doczne – chętnie nam zaszkodzą. Groźne są te w oddali, z południa krewnia-
cy dalecy, żyjące tam, gdzie nikt nie zna ni śniegu, ni mrozu. Najbardziej z nich 
potworny zwie się czarna wdowa. Jad jego straszny jak u węży z toksyczności 
słynących, ukąszenie powala człowieka. Pokazano go w fi lmie przyrodniczym 
w trakcie polowania. Z niezwykłym impetem gonił sporego owada, większego 
od siebie, dopadł go, uśmiercił natychmiast. Głoszę więc chwałę zacnych pa-
jąków naszych, które nam nie grożą, takich jak z sielanki (a my sielanki lubim!). 
Bać ich się muszą tylko muchy, niezdarnie wpadające w sieci.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (31)

Z Betlejem do Jerozolimy. Białe i szare chmury od wschodu. Pieśń poranna.

W stronę Jerusalem.  

Betonowy tunel i mur. Za murem – z której strony? 

Śmieci na zboczach. Słońce przebija się i chowa.

Znaki i strzałki kierujące w stronę centrum.

Miasto wznosi się na wzgórzach, pagórkach i w dolinach, idealnie do nich 
przylega. 

Drzewa, skały i kamienie. Białe mury, domy i wieże. Niebieski strop nieba 
i światło.

Lew Judy. Tunel. I na zewnątrz.

Góra Syjon, pod nią Dolina Gehenny. Wzdłuż murów. Brama Jafy, Wieża Da-
wida, Brama Nowa i wieże Najświętszego Zbawiciela.

Brama Damasceńska i za nią Brama Heroda. 

Postój pod murami. Są gładkie i chropowate. Gołębie w szczelinach i na po-
wierzchni. Po lewej Góra Oliwna i Getsemani.

Brama Świętego Szczepana zwana Bramą Lwów. Po lewej wejście na Plac 
Świątyni. 

Bethesda. Biały kot z nastroszoną na grzbiecie sierścią. 

Tu myto owce przeznaczone do ofi ary. Trzysta metrów stąd jest Plac Świątyni.
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Chorzy w krużgankach czekający na poruszenie tafl i wody. „Wstań, weź swo-
je łoże i chodź.” Sprawcza siła słów.

Jak ruiny zamku w Tor., ale białe i szare mury i kamienie. 

Obok kościół Świętej Anny. Ascetyczne wnętrze, świetna akustyka. W pod-
ziemiach Grota Narodzenia.

Mur z otworem na okno, jak w ruinach w Tor. Wiedziałem, że tu będę, wie-
działem to od dawna. Strzaskane kolumny z wyżłobionymi krzyżami, kamien-
ne gruzowisko, doły, wejścia i groty.

Wiatr nad Bethesdą, południowy i wschodni.

Wejście w wąskie uliczki i ciasne przejścia. Początek Drogi Krzyżowej.

Dziedziniec. Krzyki arabskich handlarzy. Kaplica Skazania – pierwsza stacja.

Tu już jest w zamknięciu, opasany murami.

W kopule nad ołtarzem korona cierniowa z gwiazdkami. Witraż ze sceną 
Biczowania.

Stacja druga – przyjęcie Krzyża. Cztery kolumny, na ołtarzu fi gury z tej sceny.

Via Dolorosa. 

Z prawej biały mur, z lewej domy. Drzwi, progi i okna. 

Łuk Ecce Homo. Kraty.   

Stacja trzecia – na ulicy, pierwszy upadek. Rozwidlenie w prawo i w lewo, 
idziemy w lewo.

Stacja czwarta – spotyka Matkę. Płaskorzeźba nad wejściem. Handel, ba-
zar, hałas i ruch. 
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Stacja piąta – w krypcie z kamieni. Szymon z Cyreny. Głośne głosy Arabów, 
kłótnie. Początek wejścia na Golgotę.

Stacja szósta – grota świętej Weroniki. Wyjście z tunelu i do góry.  

Stacja siódma – drugi upadek. Po schodach, z powrotem w dół i w prawo 
pod sklepieniem, ze słońca w cień. Stacja ósma – rozmowa z płaczącymi kobie-
tami. Kamienny krzyż. 

Stacja dziewiąta – trzeci upadek. Wśród białych kamieni, murów i ścian.

Bazylika na Golgocie. 

Stacja jedenasta – przybicie do Krzyża. 

Pęknięta skała. Dotknięcie miejsca, gdzie wbity był Krzyż.

Ile miał siły i mocy. Zejście po stromych stopniach. 

Stacja dwunasta. Jak góry i skały – pomalowane, z obrazami, ołtarzami, lam-
pami, lichtarzami, świecami, kolumnami, krużgankami i schodami.

Stacja trzynasta –  zdjęcie z Krzyża. Kamień namaszczenia.

Do Grobu. Pusty.

Miejsce – inne, ale tu gdzieś to się stało, tu działał Duch. Grób był w ogro-
dzie. I Golgota nie była osłonięta.

Kaplica Anioła i ciasny Grób – sarkofag z marmuru – ława – tam ciało Chry-
stusa i tam Zmartwychwstanie. Schowane, obudowane. Niebieskie barierki z na-
pisem Police osłaniają niskie i wąskie wejście.

Gołębie w arkadach. Na posadzce białe i szare pióra.

Wyjście na zewnątrz, słońce. Przy fontannie. 
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Do góry, na taras widokowy. Pod baldachimem, przy stoliku numer dzie-
więtnaście, espresso i chałwa. Na dole labirynt, architektoniczny zgiełk i sy-
metrie. 

Błękitne niebo bez chmur. W prostej linii – Bazylika, Kopuła Skały i Góra 
Oliwna. Upał, lekki wiaterek.

I znowu w środku. Tłum, gołębie, wir. Kamień do kamienia, równo ciosane 
bloki, gładkie kolumny, różne style, monolit.

Na dół do kaplicy Świętej Heleny. Relikwie Krzyża na dnie cysterny ze śmie-
ciami. Ołtarz Dyzmy, dobrego łotra. Zejście do cysterny. Wykuta w skale do prze-
chowywania wody.

I do góry. Obok Ołtarza Zelżywości. 

Za szybą biało-szara skała Golgoty.

W kaplicy Adama. U góry, w linii prostej, stał Krzyż. Czaszka Adama.

I na Syjon. Cardo i Brama Syjońska, kształt litery L. Wejście do Wieczernika. 
Tu ma przeniknąć Duch. Materia to tombak, fałsz – nie to.  

Mieszanina ras, języków, twarzy, gestów, kształtów, kolorów i rzeczy.

Wokół wąskie i ciasne jak tunele uliczki. 

To tu nastąpiło zesłanie Ducha Świętego? Pień Abrahama – z niego wyra-
sta islam, judaizm i chrześcijaństwo. Obok drzewko oliwne, dar Jana Pawła II.

Blanki jasnych, jakby z jaspisu zrobionych murów i perły bram. 

Na ich szczycie. Widok na miasto. Czysty jasny błękit. Niżej miasto Dawida, 
którego grób znajduje się pod Wieczernikiem.

Wśród wzgórz i dolin.
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Bazylika Zaśnięcia Najświętszej Marii Panny. Cisza, nadzieja, skupienie.

I z powrotem, w stronę Cardo. Z tyłu Brama Syjońska i Wieczernik. 

I nagle upadek – prawą nogą wszedłem w dół przy murku i w jednej chwili 
znalazłem się na tych kamieniach. Krwawiący palec wskazujący lewej ręki i ko-
lano lewej nogi. 

Siedzenie w przedsionku Bazyliki Grobu.

Znowu zaatakował, ale i tym razem zostałem obroniony.

Około ósmej, w tym samym miejscu – gwiazdka. Zniknęła około dziewiątej 
i pojawiło się dziesięć, tak jak wczoraj, rozrzuconych po całym niebie.

Za mur, przez tunel i do Jerusalem, wśród białych domów i skał.

Trzy główne wzgórza: na zachodzie – Syjon, gdzie jest Wieczernik, w środ-
ku – Moria, gdzie na platformie na stoku, który opada z północy na południe 
jest Plac Świątyni i na wschodzie – Góra Oliwna.

Domy w zielonej Dolinie Gehenny.

Grota Gordona. 

Dolina Jozafata i droga na Górę Oliwną. Mury, ogrodzenia i płoty, małe okna 
zasłonięte kratami i żaluzjami.

Biała rotunda meczetu Wniebowstąpienia. Gołębie, ich głosy i pióra na ka-
miennej posadzce. Skała z odciśniętą stopą. Tak odbijając się, wzbił się do nieba?

Pater Noster, jedna z trzech najważniejszych grot. Jezus nauczał tu o spra-
wach ostatecznych i uczył słów tej modlitwy. Na murze teksty w różnych języ-
kach. Inwokacja i siedem próśb. Grota mistyczna.

Z tyłu – Betania i niedaleko Betfage, skąd wyruszył w Niedzielę Palmową 
i jechał przez te góry i  przez dolinę, w stronę murów.
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Cmentarz w Dolinie Jozafata. Naprzeciw, przed zamurowaną Złotą Bramą 
cmentarz arabski – miejsce nieczyste, przez które  Mesjasz nie będzie mógł 
przejść.

Po lewej miasto Dawida, w środku na wzgórzu, na platformie, Kopuła Ska-
ły, gdzie była potężna świątynia Żydów.

Zejście do Ogrodu Oliwnego. Kościół Dominus fl evit. Z tyłu – Betania, przed, 
za murami, Świątynia, a niżej cmentarz w Dolinie Jozafata. Kamienne płaskie 
nagrobki – komory z inskrypcjami wykutymi w kamieniu. 

Wiatr i obłoki.

Brama Złota zwana Piękną – nią wjechał Chrystus.

Na prawo Ogród Getsemani. Drzewa i drzewka oliwne. Skała – ołtarz, tu 
modlił się przed męką. Półmrok, światło świec, fi oletowe witraże. 

Ściana Płaczu – zachodni mur platformy na jej południowym spadku. Go-
łębie w szczelinach i na powierzchni. Po lewej wejście do biblioteki – tam na 
krześle, w środku.

Śpiewy modlitewne i gwar. Szafy z Torą, radość i wyjście w procesji na ze-
wnątrz. 

Plac Świątynny. Przed Ścianą. Modlitwa, kartka.

U góry – Kopuła Skały, na dole – Miasto Dawida.

Łuk Robinsona.         

In Galicantu – grota uwięzienia.

Targ żydowski – feeria kolorów i zapachów. Owoce, warzywa, sery, przy-
prawy, w bryłkach lodu ryby i mięso, oliwa, wina, chleby, chałki , chałwy, cu-
kierki i galaretki.
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Przejście przez dzielnicę ortodoksyjnych Żydów w stronę Starego Miasta. 
Stroje jak setki i tysiące lat temu – chałaty i kapelusze. Z przybyszów kto jest źle 
ubrany, wywołuje ostrą reakcję – krzyki i wymachiwanie laską. 

Powrót do Bazyliki. Okopcone ściany, brudna posadzka, śmieci rzucone 
w kąt. Golgota i Grób – w jednej linii, na różnych poziomach. Obszedłem mod-
lących się z tyłu, przy Kaplicy Koptów i stanąłem w nagle krótkiej kolejce. Mia-
łem dwadzieścia pięć minut, ale długo to trwało. Nie było tego zakonnika z kit-
ką, który poganiał głośnym go, go! Stara kobieta, Arabka, ubrana w czarny strój 
i w chuście na głowie, widać było tylko twarz, rysy ostre i surowe. Prawie zgięta 
w pół,  z torbą z czarnego materiału i z laską. Zajrzała do środka i rozzłoszczo-
na zaczęła uderzać laską w ścianę. Spłoszona młoda para wyszła w pośpiechu, 
gasząc po drodze naręcze cienkich świec. Ona weszła, widziałem, jak całowa-
ła płytę grobu i coś szeptała. Po niej ja – do komory anioła i do grobu. Cało-
wałem kamienną płytę i dotknąłem czołem, bez przerwy mówiąc słowa mod-
litw. Położyłem na niej betlejemskie drewniane fi gurki i krzyże, które kupiłem 
u dwóch arabskich chłopców. Gdy wychodziłem, ta kobieta siedziała na krze-
śle przed wejściem z surową i smutną twarzą – musnąłem jej prawy rękaw i w 
tej chwili spojrzała na mnie i uśmiechnęła się.

Siedzenie na stopniach przed Bazyliką. Zobaczyłem, że wychodzi, szła wol-
no i przyglądała się dzieciom, skręciła w lewo i w prawo i zniknęła.

Ranne i wieczorne zawodzenia muezina. Na pożegnanie radosny rąbek 
księżyca. I znowu ta gwiazdka, na wprost, trzeci raz. Zniknęła około dziewiątej 
i zaraz pojawiły się inne.

Nocna podróż oświetlonymi drogami do Tel Avivu. Lot i powrót.

Na szybie w pokoju sypialnym, naprzeciw wejścia, odbicie, które od razu 
skojarzyłem z nim. Złość i impet, uniesiony do góry ogon, jak w locie, małe i wą-
skie oczy, biały i lekko wysunięty język. Znak jego bezsilnej złości, po nim tu ślad. 
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LESZEK SZARUGA

Jazda (28)

75.

O JEDNYM Z BUDOWNICZYCH MOSTÓW

Leży przede mną skromny tom szkiców Władimira Britaniszskiego Rzecz-
pospolita poetów (Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2010, stronic niewielkiego 
formatu niemal dwieście dziesięć) – rzecz w świetnym przekładzie Jacka Gła-
żewskiego opatrzona jest informacją, że mamy do czynienia z pierwszym to-
mem, poświęconym tradycjom literatury polskiej. I rzeczywiście: dokonał Gła-
żewski wyboru z obszernego zbioru Britaniszskiego Riecz pospolitaja poetow. 
Oczerki i stati, opublikowanego w Sankt Petersburgu w roku 2005, liczącego 
stron blisko pięćset pięćdziesiąt. Jak zatem należy przypuszczać, doczekamy 
się tłumaczenia także pozostałych, bliższych współczesności esejów tego świet-
nego poety rosyjskiego i tłumacza liryki polskiej (oraz anglojęzycznej – antolo-
gia Od Whitmana do Lowella). W 1982 roku zresztą ukazał się w Polsce tom jego 
wierszy zatytułowany Przestrzeń otwarta, przygotowany przez Józefa Waczko-
wa, w przekładach tegoż oraz Mariana Grześczaka, Jerzego Litwiniuka i Wikto-
ra Woroszylskiego. Obecnie obszerny wybór jego utworów przygotowuje we 
własnym tłumaczeniu Zbigniew Dmitroca. 

Wybór dokonany przez Głażewskiego, podobnie jak to ma miejsce w książce 
oryginalnej, otwiera szkic Jan Kochanowski w XX wieku. W jego zakończeniu czy-
tamy: „Po »kantemirowskich« tłumaczeniach Leonida Martynowa nieoczekiwa-
nie jasnym światłem rozbłysły typowe zbieżności Kochanowskiego i Kantemira 
(dotychczas jedynie Janusz Pelc skłaniał się ku tej problematyce, w dodatku na 
kanwie dość wąskiej i niezbyt znaczącej paraleli pomiędzy Satyrem Kochanow-
skiego a Satyrą V Kantemira)”. W kolejnym szkicu, przez Głażewskiego pominię-
tym (W storonu Kantemira) wskazuje Britaniszski na istotną rolę, jaką w tłumacze-
niach Kochanowskiego poczynionych przez Martynowa odgrywa sympatia, jaką 
ten ostatni darzy poezję Atiocha Kantemira. Rzecz w tym, że tu przydałby się ob-
szerniejszy przypis, jako że nawet względnie wyrobionemu czytelnikowi nazwi-
sko rosyjskiego poety swe krótkie życie wypełniającemu w latach 1708–1744 nie 
mówi wiele. Kantemir, zresztą niespecjalnie popularny i znany właściwie wyłącz-
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nie w kręgach arystokratycznych, uważany jest w Rosji za twórcę stylu klasycy-
stycznego. Związany z dworem Piotra I, który ojca jego obdarzył tytułem ksią-
żęcym, pisał poemy rzeczywiście niezbyt porywające i dalekie w swej istocie od 
rozmachu Kochanowskiego, z których ciekawostką jest niedokończony poemat 
epicki Petrida, wszakże klasycystyczny wehikuł jego poetyki okazał się wysoce 
poręczny w przekładzie utworów autora Trenów. Pytanie, oczywiście, powstaje 
następujące: jak dalece w tym przetworzeniu Kochanowski zachowuje swą ory-
ginalność, a jak dalece upodobniony zostaje do Kantemira? Błyskotliwa analiza 
Britaniszskiego może się tu okazać bardzo pouczająca zarówno dla polonistów 
i rusycystów, jak dla tych wszystkich, którzy zajmują się teorią przekładu litera-
ckiego. Ale pociągnijmy przypis dalej. Otóż sam Atioch Kantemir talenty litera-
ckie dziedziczył po ojcu Dymitrze (1673–1723), mężu wielce uczonym, zajmującym 
się wieloma dziedzinami i uznawanym za wybitnego pisarza języków… mołdaw-
skiego i rumuńskiego: w obu ukazała się jego powieść Historie hieroglifi czne. Dy-
mitr władał jedenastoma językami, w tym łaciną, w której też pisał. Brał udział 
w tureckich wyprawach wojennych, także przeciw Polsce (zachowały się jego no-
tatki z oblężenia w 1692 twierdzy w Sorokach), po objęciu zaś urzędu hospodara 
Mołdawii w roku 1710 doprowadził do wyrwania jej spod wpływów Ordy i pod-
porządkowania Rosji.

Ale cóż – takie kamyczki narracyjne, takie dygresje, skądinąd zajmujące, 
można nizać w nieskończoność. Jedyne, co w efekcie powstaje, to przekonanie 
o tym, że siatka wzajemnych powiązań i czasem zupełnie utajnionych przepły-
wów oraz powiązań międzykulturowych jest bardziej powikłana i złożona niż to 
się na pozór może wydawać. Ma to, oczywiście, zwłaszcza w wypadku wybo-
rów dokonywanych przez tłumaczy, swoje konsekwencje we wzajemnym po-
strzeganiu się różnych kultur i narodów. Wydaje się, że tłumacze dziś zaczynają 
odgrywać rolę analogiczną do tej, jaką w dawnych wiekach odgrywali budow-
niczowie katedr. Ale katedry to budowle skupiające wokół siebie społeczności 
osiadłe, lokalne, ugruntowujące ich tożsamość i tożsamość ową utwierdzające 
w odporności na wpływy zewnętrzne. Tłumacze są natomiast budowniczymi 
mostów, budowli zatem otwierających przejścia w nowe obszary i przestrzenie, 
tworzących miejsca spotkań i wzajemnej wymiany, dialogu. Od nich zależy to 
czy słowa wypowiadane przez „obcych” są tylko anektowane i przystosowywa-
ne do wzorców funkcjonujących w ich społecznościach, czy też przyczyniają się 
do redefi nicji owych wzorców. Oni to sprawiają, że rozgałęzione ze wspólnego 
człowieczego pnia konary kulturowe, rozwijające swe gałęzie w coraz bardziej 
splątanej koronie w coraz bardziej od siebie oddalające się lub czasem skłębio-
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ne z sobą pędy pozwalają na powrót do wciąż zmiennej, lecz przecież w istocie 
swej po ludzku wspólnej tożsamości. I choć wiemy, że nie odzyskamy utraconej 
lingua adamica, o której rozmyślał Jakub Böhme, to wiemy dzięki tłumaczom, że 
to ten język jest językiem (nie)porozumienia zarazem łączącym i dzielącym ludzi.

Takim właśnie budowniczym mostów na pograniczu rosyjsko-polskim, od-
miennym przecież od pogranicza polsko-rosyjskiego i odmienność tą demon-
strującym, jest Władimir Britaniszski, co najpełniej bodaj wyraża się nie tylko 
w samych tłumaczeniach, lecz nade wszystko w eseistyce poświęconej pol-
skiej poezji. Nie tylko w książce tu już przywołanej, lecz także – a może przede 
wszystkim – w książce, którą koniecznie trzeba przełożyć, możliwie szybko (tu 
pytanie nie tylko do wydawców, ale przede wszystkim do tych setek czy może 
tysięcy absolwentów naszej rusycystyki: czemuż tego nie czynicie?), a którą 
jest wydany w Moskwie w roku 2007 potężny tom Poezija i Polsza. Rozpoczyna 
go iście biblijny zapis: „Na początku był wiersz. Był to wiersz Borysa Słuckiego. 
Był to wiersz o Polsce”. Po czym następuje świetny opis spotkania ze Słuckim 
i sceny recytacji przez autora przytoczonego w dalszej partii tekstu wiersza. Ta 
świetna, z pasją opisana podróż w przestrzeń polskiej poezji i polskiej rzeczy-
wistości – w podróży tej towarzyszy autorowi jego żona, także wybitna poet-
ka i tłumaczka Natalia Astafj ewa – może być dla polskiego czytelnika o tyle po-
uczająca, iż pozwala ujrzeć naszą poezję z odmiennej jednak od naszej własnej 
perspektywy. To ważne doświadczenie.

Ważnym też wydaje się przełożenie dalszych esejów składających się na 
Rzeczpospolitą poetów. To sprawozdanie ze stanu rzeczy panującego w pol-
skiej poezji – a poniekąd i w Polsce – zamyka tu szkic poświęcony poezji Ró-
żewicza. Pisze Britaniszski: „Różewicz jest wybitnym nowatorem, jego głów-
na zasługa polega na odnowieniu realizmu polskiej poezji, wzbogaceniu go 
artystycznymi osiągnięciami polskiej i światowej literatury XX wieku oraz do-
świadczeniem swego pokolenia, a co się z tym wiąże – także swoim własnym. 
Ważne jest poczucie, że oto wypowiada się nasz współczesny i trafi a w sed-
no rzeczy. Ważna jest adekwatność formy i treści, »przejrzystość« formy, aby 

– jak mówi poeta – »przez wiersz tak jak przez czystą wodę widać było, co ru-
sza się na dnie i żeby forma mogła w ten sposób jakby zniknąć, stać się na tyle 
przezroczystą, by utożsamić się z przedmiotem danego dzieła«”. Przyznam, iż 
żałuję, że nie znałem tego szkicu przed laty, gdy podburzyłem Jerzego Gie-
droycia do symbolicznego protestu, gdy po trzech bezskutecznych nomina-
cjach do nagrody Nike obdarzył Różewicza – a jak się okazać miało, był on 
ostatnim z laureatów tego wyróżnienia – literacką nagrodą paryskiej „Kultury”. 
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Wówczas z pewnością na krótki e-mail Redaktora „Pan pisze laudatio” odpisał-
bym, że za owo laudatio posłużyć może z powodzeniem szkic Britaniszskiego.

Myślę, że taki pomysł z pewnością by się Redaktorowi spodobał. Należał 
on bowiem – co nietrudno wykazać – do owych budowniczych mostów, za 
sprawą których można było przekraczać potoki uprzedzeń, niechęci, a nawet 
nienawiści dzielących nas od sąsiadujących z Polską narodów, w tym od Ro-
sjan. Bo budowniczowie mostów to ludzie raczej patrzący w przyszłość niż 
w przeszłość, choć przecież nie są oni pozbawieni ważnej dla każdego pa-
mięci historycznej, której wszakże nigdy nie redukują do zjawiska, które dziś 
otrzymało miano historycznej polityki. Nie każdy z budowniczych mostów 
jest profesjonalnym tłumaczem tekstów, zwłaszcza literackich, ale zawsze 
jest to ktoś, kto dąży do owych tekstów nie tylko poznania – a był Giedroyc 
gorliwym czytelnikiem literatury rosyjskiej – ale też ich zrozumienia, z cze-
go też potrafi  czynić dla swych współziomków pożytki i kreować nowe typy 
relacji międzyludzkich.

Tak też jest i w wypadku Britaniszskiego, którego twórczość translatorska 
to bez wątpienia dzieło o pomnikowym charakterze. Dość przypomnieć, że – 
wraz z Astafj ewą – opublikował potężną dwutomową antologię Polskije poety 
XX wieka dopełnioną przez jego partnerkę znakomitą prezentacją Polskije poe-
tessy XX wieka opatrzoną obszernym wstępem, którego nie powstydziłaby się 
żadna z tych polskich literaturoznawczyń, które tworzą feministyczny dyskurs 
o literaturze. Tyle, iż Astafj ewa, urodzona w roku 1922, wydaje się od nich i młod-
sza, i o pokolenia rozumniejsza.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (33)
Bez tytułu i daty (XXVII)

Mógł to być rok 1965, może 1966. Do Marysi przyjeżdżała na Czołki koleżanka 
Halina. – Ja już wstaji – mówiła rano rozespana. – Ty już wstajisz? Wstajisz? – upew-
niałem się, asystując jej, podekscytowany, koło łóżka, gdy ziewała, przeciągała się 
i opuszczała stopy na zimną podłogę. Halina nie wiedziała, że ją przedrzeźniam, 
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czy raczej po łobuzersku jak niedobry dzieciak z niej kpię. Mówiła jeszcze „przyj-
dzisz”, „pójdzisz”, i to było w jej mowie naturalne. O tym wszystkim na pewno 
nie wiedziałbym teraz, gdyby mi mojego zachowania i „wstajisz” w domu nie pa-
miętano. Halina pochodziła ze wsi Świdniki w gminie Miączyn pod Zamościem. 
W tamtych latach zajmowała z Marysią stancję u p. Kowalskiej na pierwszym pię-
trze na ulicy Pereca na Starym Mieście. Kilkunastoletnia Marysia chodziła na kurs 
krawiecki i stancja okazywała się nieodzowna. Spały w kuchni. Marysia przypomi-
na, że zdarzyło się i Mamie nocować na tej stancji, ale czy ja tam byłem, nie wiem.

Hełm był z lat wojny, teraz nie pamiętam, czy niemiecki, czy polski. Dziadek 
wiedział i mówił, ten temat się pojawiał, ale mnie to akurat wtedy nie interesowa-
ło. Zardzewiały, pokryty patyną czasu i ochronną warstwą brudu, gdzieniegdzie 
wyszczerbiony. Towarzyszył mi w Czołkach od najwcześniejszych lat – jeszcze 
czuję w dłoniach jego ciężar i fakturę. Z aluminiową menażką znalezioną chyba 
na zamojskiej ulicy leżał zwykle w spichlerzu, a służył do nabierania pszenicy dla 
kur i owsa dla koni. Hełm, a nie żadna historyczna pamiątka, nic, co należałoby 
szanować, nad czym można by się było zamyślić. Hełm, czyli gospodarski przed-
miot jak szufl a, młotek czy odważnik. Nie wiadomo, kiedy zniknął z mojego życia, 
może się rozleciał, może się zawieruszył w chaszczach. Zdematerializował się, jak 
ściany drewnianej obory, spichlerza i dziurawy, kryty słomą dach.

„Oto spod schodków werandy wystaje do połowy zabłocony, pokryty jadłem 
dla drobiu i śladami kurzych łap, najautentyczniejszy z autentycznych talerz miś-
nieński. Porucznik, zapomniawszy o kaszlu, bólu w piersiach, przykuca, wycią-
ga ostrożnie – cały, co za szczęście! – zsuwa garścią zerwanej trawy resztki kar-
my kurzej, jakiejś kaszy z posiekanym jajkiem – co za profanacja, jaka ciemnota, 
doprawdy! – podnosi do oczu odnalezione cudo, gładzi końcami palców brze-
gi talerza, odwraca go, odnajduje potwierdzenie tego, czego i tak był pewien: 
data, tak, jest i data: 1713, i obok wyciśnięte w porcelanie litery A.R. – Augustus Rex, 
no oczywiście! – Skąd pan to ma, panie Szwanda? Czy pan wie, co to za talerz? – 
Pan nadleśniczy zastanawia się, patrzy w górę, pociera brodę, wzrusza ramiona-
mi. Sam nie wie” (Andrzej Kuśniewicz, Lekcja martwego języka).

Babcia używała słowa „katulać”. Zwykle upominała wnuki, żeby nie katu-
lały się na podłodze lub trawie. Pamiętam, jak Julian Stryjkowski skarżył się do 
mnie, że nie może spać, bo w sąsiedztwie dziecko hałaśliwie katula coś, pew-
nie zabawkę, po podłodze. W Słowniku języka polskiego „katulać się” ma status 
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„rzadko używany”. Katulać się to według Słownika „posuwać się obracając się; 
toczyć się, turlać się”.

A w Izbicy stała komórka-starowinka. Zobaczyłem ją z dosyć bliska zza szy-
by auta. Było to jak spotkanie po latach, bo takie i podobne komórki-starowinki 
znałem z zamojskich przedmieść. Malutka, drewniana i pochylona. Jednospado-
wy dach pokrywały kawałki blachy. Aby się nie zsunęły lub nie zdmuchnął ich 
wiatr, leżały na nich cegły. Nowe nie może się podźwignąć, stare nie chce upaść.

Z początkiem sierpnia z okien mieszkania Marysi zwykle obserwowałem je-
rzyki. Uwijały się w powietrzu, porozumiewały się przeciągłymi głosami. Jeden 
wlatywał do szczeliny pod parapetem na czwartym piętrze domu z naprzeciw-
ka. W sierpniu 2013 roku nie widać i nie słychać jerzyków. Szczelina pod para-
petem jest niezamieszkała. Ta nieobecność nie jest miła. Zastanawiam się, dla-
czego brakuje jerzyków.

Dziwożona – powiedział o pewnej literatce Julian Stryjkowski. To słowo usły-
szałem pierwszy raz. Zrobiło na mnie wrażenie. Było trochę śmieszne i trochę 
straszne, bo dziwożona w moim wyobrażeniu ucieleśniała czarownicę. Prawie 
gotowy byłem uwierzyć w jej istnienie. Zapytałem Juliana, co ono znaczy, co ma 
na myśli. Tłumaczenie było mętne, nic nie zrozumiałem, nic nie zapamiętałem. 
A z tą dziwożoną nie miałem styczności osobistej, choć bardzo mnie ciekawiła.

Kiedy się urodziłem, Ojciec przyjechał na Czołki z fatalną wiadomością: 
mam krzywy nos. Na drugi dzień Babcia pojechała z Zosicą (Zosica akurat była 
u Dziadków w odwiedzinach) do zamojskiego szpitala, żeby nos zobaczyć i pro-
sić lekarzy o pomoc, a właściwie o ratunek. Obyło się bez lekarskiej interwencji, 
Babcia wróciła z zapewnieniem, że wszystko jest w porządku, że tak u noworod-
ków bywa. Nos zaczął rosnąć całkiem prosto. Niebawem na Babcię spadł kolej-
ny cios: gdy już znalazłem się w domu, Stacha Kardaszowa zauważyła, że mam 
rude włosy jak Dziadek Szewc (Stacha chyba powiedziała „jak stary Szewc”). Nie 
wiem, czy Babci łatwiej przyszłoby się pogodzić z moim krzywym nosem, czy 
z rudymi włosami. Babcia w późniejszych latach przypominała sprawę moje-
go krzywego nosa, deprymowało mnie to wtedy i złościło. Była to historyjka 
prawdziwa, śmieszna i na podorędziu.
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R E C E N Z J E

Małe rzeczy
 w świecie Boga

Ten, kto robi niewielki, tematycz-
ny wybór wierszy z ogromnego do-
robku poety, zawsze ryzykuje. Każ-
dy czytelnik może mu wytknąć brak 
kilku, a nawet kilkunastu znaczących 
wierszy, każdy może zapytać o ideę 
porządkującą układ tomu. Ja nie będę 
się czepiać. Czytam wybór utworów 
Anny Kamieńskiej dokonany przez 
Bogusława Kierca i jestem szczęśliwa, 
że tak pięknie i mądrze została przy-
pomniana ta świetna poetka. 

Tytuł owego wyboru brzmi: Rze-
czy małe. Co to znaczy rzeczy małe, 
czym one są w tej liryce? Są dwie od-
powiedzi, których w swoich wier-
szach udzieliła poetka i odnajdujemy 
je w tym tomie. Czytam wiersz „Nie 
ma rzeczy wielkich oprócz tych któ-
re są małe / i nic nie jest tak ważne jak 
to co nieważne”, a obok niego utwór 
Rzeczy małe, który jest jednym, bar-
dzo długim zdaniem, zaczynającym 
się od słów:

To się zwykle układa

od jednego słowa

ukazuje w jednym uśmiechu

Następuje wyliczenie rzeczy ma-
łych, począwszy od błysku okularów, 
stokrotki, skrobania ziemniaków, aż 
po rozmazaną łzę, zmęczoną modli-
twę wieczorną. I wówczas okazuje się, 
że te małe rzeczy, codzienna krząta-
nina, powtarzane czynności układają 
się w Wieczność. To, co się układa, to 
sens życia w świecie Boga, który lepi 
Wieczność

jak jaskółka gniazdo

z grudek chwil

Wszystko co jest, co się dzieje, co
 się staje, skierowane jest w stronę Sac-
rum. Świat jako dzieło Stwórcy prze-
jawia Jego istnienie w każdym dro-
biazgu. Każda rzecz ma swoje niewi-
dzialne odbicie w przestrzeni Boga. 
Wiersz Rzeczy widzialne i niewidzialne 
jest wielkim wezwaniem:

Obróć się świecie ukaż to co niewidzialne

(…)

wszystkie rzeczy widzialne tryśnijcie niewi-

dzialną głębią

utkany z obu przeciwnych widzialności

widzialny w splocie z niewidzialnym świat 

prawdziwy

taki świat bardzo przypomina odwró-
cony dywanik Słowackiego, na któ-
rym my widzimy tylko jedną stronę. 

Metafi zyka tej poezji jest osadzo-
na w realności, wywodzi się z tego, co 
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jest „ciałem i pragnieniem ciała”. Drob-
ne rzeczy łączą się ze sobą, są właśnie 
lepione w jedno, są umiłowanym cia-
łem życia, z nich wynika światło nad-
rzędnego Sensu. I tylko dzięki nim po-
znajemy, że życie, śmierć i miłość są 
jednością, że świat jest jeden.

W tych właśnie wierszach przy-
wołujących rzeczy małe, okruchy co-
dzienności, najpełniej i jak sądzę naj-
piękniej, objawia się poezja religijna 
Anny Kamieńskiej. Takiej właśnie liry-
ki poszukiwał Bogusław Kierc dokonu-
jąc tego wyboru, pisząc w posłowiu 
o wierze Anny Kamieńskiej, wierze, 

„która dla niej nie jest czymś w rodza-
ju umowy, lecz rzeczywistością in sta-
tu nascendi. (…) Mówiąc prościej: jej 
wiara jest byciem. Nie sposobem by-
cia, lecz byciem samym. I całym. Dla-
tego ostoją takiej wiary są rzeczy małe, 
pozornie byle jakie, nieważne”.

Dążeniem tej poezji staje się do-
tarcie do niewidzialnej strony, do 
pierwszej idei Stworzyciela.

Drugą odpowiedź na pytanie – 
czym są rzeczy małe, odnajduję 
w wierszu Rzeczy pierwsze, którego 
nie ma w tym wyborze.

Rzeczy pierwsze to te, które po-
znane w dzieciństwie, należą do „pro-
stoty początku”. Dzieciństwo jako 
łaska olśnienia, zachwytu, jako zdzi-
wienie nowo poznanym, łączy się 
z wiarą najmocniejszą, bo naiwną. 
Takie dzieciństwo zostało ukazane 
w wielu lirykach zamieszczonych 

w tym wyborze. W utworze, które-
go tu nie ma, zatytułowanym Dom 
i ogród, pojawia się wśród rzeczy 
pierwszych również „białe drzewo 
niewiadomości”. Niewiedza, zdaje się 
mówić autorka, jest na krótko daną 
nam łaską. W tomie znajduje się wiersz 
dopełniający ów Dom i ogród, a zaty-
tułowany Łaska. 

Wszystko było święte

starte do krwi deski podłogi

czworonóg z ery czwartorzędu stół

(…)

wszystko było święte

na wszystkim leżała łaska niewiedzy

Potem, wraz z utratą tej łaski dzie-
ciństwa, już wiemy czym jest ból, cier-
pienie, rozpacz, umieranie. Doświad-
czamy całego ciężaru samotności. 
Z wiersza na wiersz wstępujemy w tym 
wyborze w obszar, w którym rzeczy 
małe zaświadczają o bolesności egzy-
stencji. O tym wie dobrze umierająca 
w szpitalu samotna staruszka, o tym 
wie babcia, która była dla dziecka naj-
pewniejszą miłością, a teraz wraca 
w snach

Stoi przy mnie

maleńka krucha

jest w moich ramionach

 (Babcia)

Dziecko to maleńki, nowo naro-
dzony Jezus, to „Dziecko napotkane 
na pustkowiu / prowadzące świętego 
Jana do jego jaskini”, to przewodnik 
prowadzący zbłąkanych „przez bag-
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braciszka opadają prążkowane poń-
czochy. I dopiero czytając ten wybór 
widzę ile śmierci, cierpienia i nędzy, 
jakiej zaznał mały Dawid, wiąże się 
z pojęciem dzieciństwa. Wątpliwa jest 
więc chwilowa „łaska niewiedzy”, sko-
ro poszukująca Boga „wyklęczanego 
na potłuczonych kolanach / (…) tego 
co odjeżdżał na obrazku / w palcach 
braciszka umarłego / tego Boga oj-
czenaszego / tego Boga wszechdzie-
cinnego” – nie może go już odnaleźć. 
Raz tylko pojawia się tak zwana sło-
dycz dzieciństwa. I jest to słodycz do-
słowna. Miód lipcowy wybierany z ula 
łączy się z nabożną pieśnią 

Bramo rajska zamkniona

runo Gedeona

Tyś niezwyciężonego

plastr miodu Samsona

I ten cytat z Godzinek o Niepo-
kalanym Poczęciu Najświętszej Maryi 
Panny włączony w realistyczny opis 
letniego dnia, snującego się dymu 
i łomocącej na werandzie wirówki, 
przenosi owe drobiazgi, małe szcze-
góły w wymiar rzeczywistości świę-
tej, w słodycz już nie tylko ziemską ale 
i niebiańską. Łączy ze sobą wiek XV 
z XX, język księdza Wujka, tłumacza 
Biblii, ze współczesną dykcją poety-
cką. A ten wosk, który „dzieciom słod-
ko usta zamyka” w niezwykły sposób 
łączy się z pierwszym wersem Godzi-
nek, który w wierszu już nie musiał być 
przytoczony, „Zacznijcie wargi nasze 
chwalić Pannę świętą”.

na żywota”, postać z Księgi Starców, 
wywiedziona z Biblii, zobaczona rów-
nież w chwili gdy do domu wkraczają 
Herody. „Idą Herody idą straszyć dzie-
ci”, a strach jest trochę na niby, a tro-
chę autentyczny. Tak się zaczyna po-
znanie groźnej, ukrytej rzeczywistości.

Siano gałąź choina

w jabłku robak

w dziecku strach

Matko Jezu Maryja

tupią w nocy

zaglądają do szyb

w śnieżnym płótnie bez twarzy twarz

kłaniają się do nóg

Bóg się rodzi gloryja

Ciemność ogromna

Ogromny maluchny Bóg

To, co było małe okazuje się wiel-
kie. „Ogromny maluchny Bóg” wpisuje 
się na zawsze w krajobraz dzieciństwa, 
podobnie jak „długie łańcuchy / z po-
złacanego grochu i pociętej słomy” jak 
miłość rodziców, uśmiech matki. Przy 
dziecku gromadzą się rzeczy pierwsze 
i małe. One stanowią o miąższu egzy-
stencji, prowadzą do najważniejszego 
słowa Jest. „jestem bo jesteś” – napisa-
ła Anna Kamieńska, a to zawierzenie 
nie przeczy zdobywanej od dzieciń-
stwa wiedzy o śmierci, o końcu każdej 
egzystencji, nietrwałości ziemskiego 
istnienia. Śmierć zabiera również dzie-
cko i „rży koń drewniany po umarłym 
chłopcu”, jedynie gliniana zabawka 
znaleziona w grobie zaświadcza o nie-
żyjącej dziewczynce, z nóg umarłego 
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szyć się z tych samych rzeczy / nie bę-
dziemy tak samo” – napisał Sommer 
w wierszu Ciąg dalszy. Wiersze Som-
mera łączy z wierszami Szymborskiej 
podobny typ humoru i zastanawianie 
się nad banalnymi zagadkami życia. 

Nic nie będzie tak samo jak było,

i to też będzie jakoś nowe, bo przecież

przedtem bywało podobnie: poranek,

reszta dnia, wieczór i noc, a teraz już nie.

Ciąg dalszy jest zresztą dwuznacz-
ny, jak wiele wierszy tego poety. Bo 
słowa te znaczą: wszystko będzie za-
wsze nowe, świat będzie stale ujrzany 
po raz pierwszy – przedmioty, krajo-
brazy, ludzie, zwierzęta. Wciąż mamy 
szansę: ja, koledzy, ludzkość, by wy-
zbyć się błędów, osiągnąć cele. Hory-
zont przed nami! Ale oznacza to także, 
że brakuje pociechy czasu cykliczne-
go; nie wróci nowość zużytych rze-
czy ani dawne siły naszych upodo-
bań; moje życie będzie słabło… Nie 
będzie „wiecznego wrotu”. Mylili się 
Platon i Nietzsche. 

Wiersze Sommera dobrze się czy-
ta. Kiedy teraz leży na moim stole kilka 
lektur równorzędnie obowiązkowych 
obok siebie, to sięgam odruchowo po 
książkę Sommera. Chce być kolokwial-
ny i jest, a kolokwialność w wierszu to 
co innego niż kolokwialność w życiu. 

„Rozmowność” w wierszu bywa czym 
innym niż w życiu. Od dawna wiemy, 
że zależy nie od długości utworu, lecz 
od przyjętej konwencji, ta zaś od oko-

„Miód lipcowy” łączy rzeczy małe 
z wiecznością Boga, niczego nie nazy-
wając wprost poetka osiąga owo połą-
czenie dwóch światów, ich wzajemne 
przenikanie się, tak aby rzeczy widzial-
ne odkryły swoją niewidzialną stronę.

Konsekwencja tego wyboru, logi-
ka układu wierszy pozwala raz jeszcze 
przeżyć odczytanie jednorodnego 
Bytu, który odnalazła Anna Kamień-
ska poznając „gorzką mądrość rzeczy”.

Iwona Smolka

Anna Kamieńska, Rzeczy małe, wybór i po-

słowie Bogusław Kierc, Biuro Literackie, Wroc-

ław 2013

Sommer raz jeszcze 

Piotr Sommer jest poetą, które-
go dobrze się czyta. Innych, by ich 
polubić, trzeba przeczytać dwukrot-
nie albo i kilka razy, a jego lubi się od 
pierwszego wejrzenia – jak kiedyś 
Gałczyńskiego, tylko oczywiście ina-
czej. Dobrze się wiersze Sommera 
czytało nawet w kiepskim wydruku, 
a cóż dopiero w tak luksusowo wy-
danym wyborze, jakim jest Po ciem-
ku też (wiersze z książek). Czytam więc 
wszystkie wiersze po kolei, ale pisać 
muszę o nich wyrywkowo.

„Nic dwa razy się nie zdarza” – na-
pisała w rytm piosenki Szymborska. 

„Nic nie będzie tak jak było, / nawet cie-
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liczności – także politycznych. Piotr 
Sommer dobrze pamięta PRL i tym 
różni się od wielu innych, młodszych 
od siebie, tak jak on wielbicieli poe-
zji O’Hary. W dowcipnym, ironicznym 
wierszu Rozmowność podmiot to głos 
władzy. Głos ten namawia, aby mó-
wić przez telefon szczerze i otwarcie 
wszystko, co chce się powiedzieć. Tak 
by troskliwy podsłuchujący mógł za-
decydować, czy ułatwić mówiącemu 
to, co ten zamierza, czy też przeciw-
nie, utrudnić mu albo wręcz uniemoż-
liwić – dla jego oczywiście dobra. Był 
to bowiem czas, gdy ulegały likwida-
cji „niedogodności stanu wojennego”, 
lecz powoli, stopniowo. Włączono te-
lefony, ale nagrany bezosobowy głos 
co jakiś czas przypominał, że rozmo-
wa jest kontrolowana. (Podmiot inne-
go wiersza Biały bez nie zdążył na po-
grzeb, bo wyłączyli telefon, a „na czas 
/ nie przywieziono telegramu”). Poja-
wiły się już serki homogenizowane dla 
dziecka, lecz zająwszy po taki serek 
kolejkę, można było jeszcze pójść do 
kiosku po gazetę i nawet ją przeczytać 
i skomentować (najlepiej w myślach). 
Wiersz Czynnik liryczny datowany na 
październik 1982 mówi mi znów prze-
de wszystkim o owym paskudnym „ja-
ruzelskim” czasie, kiedy nawet rządy 
Gomułki, Gierka czy Kani mogły stać 
się przedmiotem tęsknoty. 

Wśród rzeczy i wśród idei wciąż

plączą się wspomnienia polityków.

Piosenka, która rośnie w krtani świata

już już ma zamiar zająć się sobą,

ale dyżurna akuszerka ma słuch absolutny,

wyjmuje ją na stół i odkaża gardło

         (Czynnik liryczny)

Piotr Sommer nie mógł więc być 
i nie był apolitycznym poetą, jak się 
niektórym wydało. Od Sklepów mięs-
nych Zagajewskiego czy Wierszy kolej-
kowych Barańczaka dzieli jego utwo-
ry z tamtych lat trochę inna tonacja, 
lecz różnica to subtelna, niewielka. Ani 
Sommer, ani Marcin Świetlicki, który 
wtedy służył w wojsku, nie mogli być 
na stan wojenny obojętni. Może tylko 
w pisaniu nie dopuszczali patosu, choć 
dopuszczali gorycz. Reglamentowa-
no – także potem – podróże, w Odzie 
do karnawału (napisanej w roku 1985) 
poeta i tłumacz narzeka na brak pasz-
portu. „Korektorzy” niszczyli nawet 
bardzo osobistą interpunkcję. W ostat-
nich wersach tomu Czynnik liryczny 
(1986) czytamy:

To były wszystko pobożne życzenia – 

nie będziesz czytany do muzyki mowy

ale do zgiełku rzeczy.

                 (Korekta) 

Ale w ówczesnych wierszach Pio-
tra Sommera pełno jest zadziwień, na-
głych skojarzeń, o których można za-
pomnieć, o ile się ich nie zapisze i nie 
umieści w wierszu. Na przykład:

I w oko wpada mi nagle

ucho Pawła, delikatne, o wzorze

innym niż moje i duże jak olszówka,

ucho Pawła, które podobnie jak cały Paweł,

jego rzadkie włosy, nos i oczy,
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jego uważny umysł, a także

stosunkowo duże stopy

skończy za cztery dni trzydzieści lat.

   (Neolit) 

Ucho „duże jak olszówka” to po-
równanie wyraziste i nowoczesne, 
podczas gdy metafora „gałązka świat-
ła” potępiona zostaje w innym z wier-
szy jako anachroniczna. (Choć określe-
nie „gałązka światła” możemy sobie 
wyobrazić jako ironiczne, np. w Miste-
rium niedzielnym Gajcego). Od „gałąz-
ki światła” lepszy jest „silnik przyrody”: 

„Silnik przyrody cykał, ćwierkał i chlu-
potał, / szumiał i dudnił, prawie rósł, / 
choć rzeczka była płytka, / mała, właś-
ciwie potok” (Wiersz apolityczny). 

W wierszach Sommera jest pe-
wien „luz”, brak „spięcia”. Można za-
trzymać się na czymś całkiem ubocz-
nym, kuszącym i dziwnym: „Mimo 
woli coraz intensywniej patrzę / na 
miękkie rozkwitające ucho Pawła, / 
jednak raczej jesienne, o barwie / nie 
skoszonego zboża, której / nie wie-
dzieć czemu ciągle mało, / ale będzie 
więcej” (Neolit). Wiersz ten w istocie 
jest egzystencjalny, o kruchości doko-
nań, perspektywie śmierci. O smudze 
cienia trzydziestoletniego mężczy-
zny. Wizualizacja grzyba dokonywana 
przez czytelnika wiersza automatycz-
nie dodaje do wielkości olszówki tak-
że jej konsystencję i kolor. To – znów 
automatycznie – uruchamia echo iro-
nicznego erotyzmu. Oryginalne to 
porównanie staje się punktem cen-

tralnym. Wszystko inne jest bowiem 
w tym egzystencjalnym wierszu zwy-
kłe: i synek bawiący się grą, i przyja-
ciel Paweł – z wyjątkiem owego zwy-
kłego-niezwykłego ucha. 

Piotr Sommer chciał być czytany 
tak jak się powinno czytać wiersze: 

„do muzyki mowy”. „Zgiełk rzeczy” 
ma być przez nią niesiony, jej ule-
gać, nie odwrotnie. Sommer czytał 
i przekładał O’Harę oraz innych poe-
tów szkoły nowojorskiej – zresztą nie 
tylko ich. Mają rację ci, którzy twier-
dzą (zresztą za nim samym), iż tłuma-
czona przez niego poezja wpłynęła 
na jego wiersze. Ale równie ważny, 
a może ważniejszy był sprzeciw wo-
bec polskiej sytuacji językowej lat 
osiemdziesiątych. Z jednej strony 

„duże słowa” Panny S. („daj sobie do 
jedzenia duże słowa? będziesz się 
jeszcze dławić po zaświatach”), z dru-
giej – strawa w postaci pierwszoobie-
gowej prasy: „lub [od „lubić” – przy-
pis mój, J.Ł.] gazetę i pojadaj siano – / 
post niby, ale śmiech karnawałowy” 
(Sentencje). Do jednego i do drugiego 
miał Sommer dystans. Gazety nie lu-
bił, siana nie znosił. A dystans w jego 
wierszach jest trwały. Najczęściej 
jest to dystans żartu. Żart wymaga 
wspólnictwa. Jeśli jest to żart sytua-
cyjny. A stan wojenny i wychodzenie 
z jego niedogodności pedagogicz-
nie dozowane przez Generała było 
sytuacją szczególną. Dla mnie owe 
wiersze Sommera uobecniają tamten 
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czas momentalnie, jak mało co. Bar-
dzo to zmysłowa poezja, chwytająca 
nastrój, także historyczny.

Sommera dobrze się czyta, a pisze 
on zwykle o rodzinie: o żonie, dziecku, 
przyjaciołach. Czasem bohater „za-
bradziaży” i ma kaca, lecz trafi a się to 
raczej sporadycznie. Nie dopuszcza 
do zbytniej komitywy – w stosunku 
do czytelnika też zachowuje dystans. 
Nie obnaża się, w przeciwieństwie do 
O’Hary, nie wyciąga „garderoby du-
szy”, jak to nazywał Irzykowski. Pew-
nie dlatego dobrze się w jego towa-
rzystwie czujemy. I znowu – podobnie 
dobrze czuć się można było u utrzy-
mującej dystans, a przyjaznej wobec 
czytelnika, Szymborskiej.

Autor zdecydowanie jest po 
stronie poetów „komunikatywnych” 
przeciw „komplikatorom”, jeśli tak 
sobie poezję ostatnich lat dwudzie-
stu podzielimy. Podział ten jest zły, 
ale dobrego podziału współczesnej 
polskiej poezji, mimo usilnych starań, 
nikt do tej pory nie wymyślił, i pew-
nie nie wymyśli, bo zupełnie nie o to 
chodzi, gdy gra binarnymi opozycja-
mi wyszła z mody. Jest w poezji Som-
mera pewna ilość wierszy o wierszach 
i wierszy o języku. Czy są one same 
dla siebie celem? W poezji kolokwial-
nej, rozmownej, w poezji-rozmowie 
takie pytania nie powinny mieć sen-
su. Ja-Podmiot w tych wierszach musi 
mieć rozmówcę, czy choćby zaintere-
sowanego słuchacza. Zawsze, chce 

czy nie chce, zwraca się do kogoś in-
nego, nawet gdy ten ktoś znajduje się 
(pozornie) tylko wewnątrz przedsta-
wionego w poezji świata.

Po ciemku też – to wybór wierszy, 
obszerny – niemal ich zbiór. Są auto-
rzy nie tylko wierszy, ale i poetyckich 
książek „robionych” z wierszy, oni 
dawne teksty zmieniają, przekompo-
nowują. Piotr Sommer do nich należy. 
W tym wyborze także jedne wiersze 
usuwa, inne dodaje. Tak np. W Wier-
szach ze słów (2009) nie było utworów 
Listek, Oczy, Synchron, Wyprowadzka 
w pole, zostały tu dodane. Usunię-
ta została natomiast miniaturka Mię-
towe, inna jest też kolejność. Mogę 
domyślać się, że w tamtym wydaniu 
(w „Pomonie”) każdy wiersz był na 
osobnej stronie, czytało się inaczej. 
Tutaj zaś, jeden po drugim, układa-
ją się w ciąg, rozmawiają ze sobą, łą-
czą się, stwarzają odmienną całość… 
Poprawianie wierszy, poprawianie 
przekładów – to robota znającego 
rzemiosło fachowca. Czytelnik ma 
jej efekty podziwiać, nie zaś praco-
wać za autora.

Jacek Łukasiewicz

Piotr Sommer, Po ciemku też (Wiersze z ksią-

żek), Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Cen-

trum Aktywizacji Kultury, Poznań 2013,
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Traktat o obijających 
się o siebie „ułomkach” 

Nowa powieść Wiesława Myśliw-
skiego – który rozszerzył swoje daw-
ne pisarskie spektrum obserwacji oraz 
komentowania spraw świata i przestał 
uchodzić za głównego przedstawi-
ciela tzw. „nurtu chłopskiego” w pol-
skiej prozie – kontynuuje przewód 
myślowy wspierający narrację po-
przedniego, obsypanego nagrodami 
literackimi Traktatu o łuskaniu fasoli. 
Przewodnim wątkiem fi lozofi i wyzna-
wanej przez narratorów obu powie-
ści jest przekonanie o kryzysie cywi-
lizacji, a szczególnie o pogłębiającej 
się entropii ludzkiej wspólnoty; po-
stacie wyobrażonego uniwersum My-
śliwskiego doświadczają nade wszyst-
ko udręki samotności, niespełnienia 
w życiu i niedostatku komunikacji mię-
dzy sobą. Żyją na osobnych planetach 
swoich idiosynkrazji, kompleksów, 
marzeń, zwidów – i rozpaczliwie szu-
kają z nich wyjścia, przede wszystkim 
poprzez próby wymiany doświadczeń, 
porozumienia się z innymi, na ogół po-
dobnie zagubionymi i zestresowanymi 
jednostkami. Niektórzy są już w stanie 
krytycznym – jak spotkany nad jezio-
rem przez urlopującego bohatera na 
początku opowieści o „ostatnim roz-
daniu” mężczyzna w czarnym płasz-
czu, próbujący wręczyć przybyszowi 

trzymaną w ręku smycz, na której koń-
cu zamiast psa uwiązany jest krzak (ten 
jego przyjaciel dawno zdechł), a na 
propozycję podjęcia rozmowy odpo-
wiada: „Porozmawiamy? O czym? Czy 
pan nie wie, że rozmowy to pozory? 
(…) Niech pan wraca na śniadanie”. 
Rolę smyczy trzymanej przez byłego 
swojego gościa wyjaśnia właściciel-
ka pensjonatu nad jeziorem: „Po co 
mu smycz? A każdy chciałby się cze-
goś przytrzymać, nie wie pan? Dzięki 
tej smyczy może żyje, że nie wypusz-
cza jej z ręki”. Dla „łuskającego fasolę” 
w Traktacie… (powieści nieprzypadko-
wo tak zatytułowanej) rozmowy jesz-
cze nie są pozorami, nadal go inspirują, 
zachęcają do coraz to nowych kontak-
tów. Podejmuje on trud poszukiwania 
dawnych przyjaciół czy znajomych, za-
czepia kojarzących mu się w pamięci 
obcych w kawiarni czy nawet na ulicy, 
wypytując ich o przeszłość, skłaniając 
do wyznań; lecz spontaniczne spotka-
nia i wymiany zdań kończą się szybko 
porażką, rozejściem w swoje strony. 

„Czy myśmy się kiedyś już nie spotka-
li? Tylko gdzie, kiedy? Jakby znajoma 
wydaje mi się pańska twarz (…) Ale 
może pan tylko podobny do kogoś, 
z kim musiałem się kiedyś spotkać…” – 
w takich inwitach, namowach do kon-
wersacji wyraża się wola potwierdze-
nia swojego miejsca we wspólnocie. 
Ludzie otwierają się poprzez mowę 
ku innym – jak naucza przychodzący 
przy okazji tych epizodów dialogicz-
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nych na myśl Emanuel Lévinas – po to, 
żeby zaznaczyć swą obecność, okre-
ślić tożsamość w obrębie zbiorowości 
ludzkiej; to, co wypowiedziane, two-
rzy obraz, w którym się potwierdza-
ją. Mowa jest „obecnością twarzy (…) 
Uobecnia tego, kto znaczy” – powiada 
Lévinas. Partnerzy kolejnych spotkań 
wypowiadają tu swe kwestie, ale trud-
no mówić o zrozumieniu, a nawet per-
cepcji tych kwestii przez drugą stronę. 
Tak że zapewne nic dziwnego, iż pisarz 
upodobał sobie dla swej narracji for-
mę monologu wypowiedzianego; de-
cyduje on zwłaszcza o kształcie arty-
stycznym owej poprzedniej powieści, 
w której narrator kieruje swą długo-
trwałą orację do bliżej nie skonkrety-
zowanego adresata, zapraszającego 
go do zapowiedzianego w tytule ana-
chronicznego zajęcia. 

W Ostatnim rozdaniu już nie do-
chodzi do „uobecniania się” poprzez 
mowę i na ogół nie dochodzi także 
do zbliżeń, konfrontacji doświadczeń 
między postaciami – które ożywają 
głównie w pamięci czy raczej wyob-
raźni narratora. Są bezkrwistymi zna-
kami w równaniu dobiegającego do 
końca życia bohatera; kiedy sami ja-
kimś zbiegiem okoliczności nie poja-
wią się na trasie jego krzątaniny życio-
wej, wypełnionej głównie zajęciami 
przynoszącymi mu osobiste profi ty 
(kiedy zaczyna szukać zagubionych 

„twarzy”, okazuje się, że należą one 
już do zmarłych), siada na pniu nad je-

ziorem lub w swym domowym azylu 
i sięga do swojego grubego, rozlatu-
jącego się notesu, który prowadzi od 
wczesnej młodości, analizując jego za-
wartość. Albo sięga do kieszeni, gdzie 
(jakby przypadkiem…?!) znajduje 
schowany przez siebie niegdyś kolej-
ny list od Marii, swojej pierwszej miło-
ści, od której zrejterował dawno temu, 
a która od czasu zerwania, mimo jego 
niewytłumaczalnego odejścia, traktu-
je go jak najbliższego sobie powier-
nika i przez kilkadziesiąt lat obdarza 
wysyłanymi przez siebie listami –
mimo że nie uzyskuje na nie odpowie-
dzi ani nawet sygnału, że przesyłki do-
tarły do adresata. Jak widać, narrator 

„ostatecznego rozdania” zawierza już 
nie rozmowom, nie słowom wypowie-
dzianym, ale zapisanym – choć i do 
nich ma stosunek podejrzliwy, scep-
tyczny. Kierując się sygnałami płyną-
cymi z zapisków i listów, przerzuca 
w pamięci taśmy swego życia, acz-
kolwiek ciągle kwestionuje ich wiary-
godność; w ogóle nie ufa pamięci. To, 
kim jesteśmy, zawdzięczamy wyob-
raźni – do takiego wniosku w końcu 
dochodzi. W rezultacie jego narracja 
poddaje się, czasem nadto bezwolnie, 
strumieniowi wyobrażeń, zaczerp-
niętych nie tylko z przypomnień i do-
mysłów, lecz nawet z zapamiętanych 
snów. „Pragnienie poznania siebie jest 
tylko daremnym błądzeniem pośród 
wyobrażeń” – taka jest konkluzja jego 
przemyśleń. 
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Monady ludzkie uczestniczące 
w chaotycznej grze życia (topika gry, 
w tym pokera uprawianego z namięt-
nością z szewcem Mateją, jest często 
tu wykorzystywanym odniesieniem 
dla metafory bytu ludzkiego) przy-
pominają Sartre’owskie drobiny eg-
zystencji miotane wichrami dziejów, 
poddawane niekontrolowanym przez 
siebie zewnętrznym impulsom. Sta-
ją się – jak oznajmia narrator – „zbio-
rem obijających się o siebie ułomków, 
wypalonych niczym meteory, których 
nic z sobą nie łączy”. „Ułomek” z Ostat-
niego rozdania, podlegający „konwul-
syjnym rytmom bytu”, nie wykazuje 
przy tym żadnej inicjatywy egzysten-
cjalnej; jeśli podejmuje jakieś decyzje, 
sprowadzają się one głównie do re-
zygnacji z jakichś rozpoczętych dzia-
łań, do ciągłych ucieczek. Jak tej od 
Marii, do której nie wróci bodaj na 
chwilę, żeby choćby sprawdzić, co 
w jej listach było prawdą, a co wymy-
słem (kiedy pod koniec swej opowie-
ści zapragnie to uczynić, jej już nie bę-
dzie na świecie). Jednak skrupulatnie 
czyta jej listy i pomnaża o nie swój pia-
skowy zamek wyobrażeń. Ucieka od 
wszystkiego, co go w życiu doświad-
czyło in minus, ale także in plus. Z ową 
piękną Marią, niedostępną dla wielu 
konkurentów z rodzinnego miastecz-
ka córką sędziego, rozstaje się, kie-
dy ona sama, zauroczona jego ma-
larstwem i dziwactwami, zwraca na 
niego uwagę i zakochuje się w nim; 

studia na akademii sztuk pięknych 
raptem rzuca, kiedy profesor z pra-
cowni czyni mu drobny przytyk, choć 
wysoko ceni jego talent. Owocuje to 
wszystko jego ciągłą ekwilibrystyką 
życiową, kolejnymi zmianami miejsc 
pobytu, mieszkań, zajęć, stanowisk 
pracy, otoczenia; a także przygod-
nych partnerek i kochanek – w co nam 
trudno już uwierzyć. „Gubiłem się już 
w tych kolejnych żonach nieżonach 
niektórych przyjaciół, znajomych…” –
powiada w pewnym miejscu, lecz 
nie poznamy bardziej szczegółowo 
konkretnych efektów tego zagubie-
nia. O jednej „kolejnej” nieżonie pi-
sze nieco więcej, ale oględnie i krót-
ko: „Miała na imię Sabina i niech to 
wystarczy. Zmarła w młodym wieku. 
Obcinali jej pierś po piersi, lecz to nie 
pomogło”. Inną, sekretarkę w swoim 
biurze sprzedaży kryształów, ignoru-
je całkowicie, mimo że ta rozbiera się 
na jego oczach, narzekając na jego 
obojętność. 

I my, jak bohater, pragnąc docze-
kać się iluminacji prawdy określającej 
jego położenie i zachowanie, mamy 
prawo pobłądzić w odtwarzanym 
z pieczołowitością przez narratora 
strumieniu wyobrażeń. Często nie znaj-
dujemy w ich sekwencjach trwałego 
gruntu, na którym można by zaczepić 
uwagę, tym bardziej że uwaga narrato-
ra przenosi się jak on sam z miejsca na 
miejsce i popada w mnożące się dygre-
sje. Kiedy młody podejmuje studia na 
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akademii plastycznej, wnikamy w de-
tale zajęć w pracowni malarskiej; kiedy 
później bawi u szewca Matei, pozna-
jemy w kolejnym wykładzie technolo-
gię naprawy butów, ale i lekcję umie-
jętności tasowania kart i przebijania 
oraz blefowania w pokerze; przy oka-
zji zmian mieszkań i domów, wnika-
my w szczegóły konstrukcji budowla-
nych etc. Szczególnie epizod krawiecki 
w życiu bohatera okazuje się znaczący 
i inspirujący. Ponieważ u szewca Ra-
dzikowskiego – do którego po znajo-
mości kieruje go matka, kiedy ucieka 
ze studiów – okazuje się, że z braku in-
nych talentów nadaje się on tylko do 
prucia oddanej do przeróbek odzieży, 
więc pruje długo i wytrwale; do tech-
nik prucia odwołuje się też w swoim 
obrazowaniu narrator. Oto ktoś znajo-
my wydaje mu się „zszyty z kawałków, 
kawałeczków, kawalątek i poprzecina-
ny grubymi szwami (…) Czasem jed-
na połówka twarzy zszyta z tylu ka-
wałków, aż trudno byłoby policzyć”. 
Pod koniec swej narracji jej podmiot 
co prawda deklaruje: „Nie pamiętam, 
co prułem”, ale my mu już nie wierzy-

my (jak w te obracane podobno często 
„żony – nieżony”), bo mamy w pamię-
ci niektóre prute przez niego obiekty. 
Jak np. kilkadziesiąt stron wcześniej 
dostarczony mu do prucia wojskowy 
szynel ze śladami krwi po jakichś zda-
rzeniach, pewnie wojennych – przy 
którym wyobraźnia podsuwa prują-
cemu obrazy pola bitwy wypełnione 
szynelami („…gromadka szyneli, po-
szarpana kulami, odłamkami i ręka-
wami, podawali sobie jeden drugie-
mu butelki wódki, którą, przechylając, 
wlewali w kołnierze…”). Ekwilibrysty-
ka życiowa bohatera staje się inspira-
cją dla ekwilibrystyki narratora, któ-
ry szuka coraz to innych odniesień dla 
swych wyobrażeń – i tak sam podmiot 
tej opowieści zaczyna się czuć niczym 
taki pozostawiony przez właściciela 
powojenny szynel; podobnie bowiem – 

„żył kawałkami, fragmentami, strzępka-
mi, bez poczucia jakiejkolwiek całości”.

Mieczysław Orski

Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 2013
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Marek Kędzierski, ur. 1952, prozaik, eseista, 
tłumacz Samuela Becketta i Thomasa Bern-
harda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku–Białej, po-
eta, krytyk literacki, dramaturg, aktor, reżyser, 
pedagog, edytor; ostatnio opublikował tom 
wierszy Manatki (2013). Mieszka we Wrocławiu.

o. Jan Andrzej Kłoczowski OP, ur. 1937 
w Warszawie, dominikanin, duszpasterz aka-
demicki w Krakowie, teolog, profesor fi lozo-
fi i, publicysta; ostatnio opublikował: Jak bu-
dować piękne życie? (2009), Albo wiara albo lęk 
(2009). Mieszka w Krakowie.

Jakub Kornhauser, ur. 1984 roku w Krako-
wie, prozaik; ostatnio wydał Niejasne istnie-
nia (2009); współredaktor m.in. tomu prac pt. 

Samuel Beckett (1906–1989), dramaturg, pro-
zaik, poeta, eseista; pisał po angielsku i francu-
sku; laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1969 
roku; autor m.in. Końcówki, Ostatniej taśmy Krap-
pa, Szczęśliwych dni, Komedii, Katastrofy, po-
wieści: Molloy, Watt, Malone umiera, Nienazy-
walne, tomików wierszy i esejów (patrz: „Kwar- 
talnik Artystyczny” 1996 nr 4 (12), 1999 nr 4 
(24), 2006 nr 3–4 (51–52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr 
4 (60), 2010 nr 4 (68), 2012 nr 4 (76)).

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
autor około trzydziestu książek poetyckich, 
prozatorskich i przekładów; ostatnio opubli-
kował tomik wierszy Chiazma (2012); w latach 
1991–1997 redaktor naczelny „Borusii”. Mieszka 
w Olsztynie.

Rolf Dieter Brinkmann, patrz: Nota tłuma-
cza, str. 48.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech istnie-
nia” (2013). Mieszka w Gdańsku.

Maciej Cisło, ur. 1947 w Olsztynie, autor wier-
szy i eseista, ostatnio opublikował dziennik 
Błędnik (2012). Mieszka w Warszawie.

Krystyna Dąbrowska, ur. 1979 w Warszawie, 
autorka dwóch tomików wierszy, ostatnio wy-
dała: Białe krzesła (2012), tłumaczka utworów 
m.in. W.C. Williamsa i W.B. Yeatsa. Tegoroczna 
laureatka nagrody Kościelskich oraz nagrody 
Wisławy Szymborskiej. Mieszka w Warszawie.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk li-
teratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opubliko-
wał tom Z Miłoszem (2011) i zredagował Pozna-
wanie Miłosza, tom 3 (2011). Mieszka w Krakowie.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN; opub-
likował m.in. Kręgi obcości (2010) (patrz: „Kwar-
talnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostatnio 
Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice (2011). 
Mieszka w Warszawie.
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Horyzonty wyobraźni. Fantazja i fantastyczność 
we współczesnej kulturze (2012). Mieszka w Kra-
kowie.

Urszula Kozioł, ur. 1931 roku w Rakówce pod 
Biłgorajem, poetka, prozaik i autorka felieto-
nów; ostatnio opublikowała tomy: Horrendum 
(2010) i Fuga (2011). Mieszka we Wrocławiu.

Jerzy Kronhold, ur. 1946 w Cieszynie, poeta, 
reżyser teatralny i działacz kultury, w latach 
1991–1995 i 2007–2011 konsul generalny RP 
w Ostrawie; ostatnio opublikował Epitafi um 
dla Lucy (2012). Mieszka w Cieszynie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poe-
tyckich, tłumacz poezji niemieckiej, m.in. 
Paula Celana, Georga Trekla, Nelly Sachs; edy-
tor wierszy m.in. Wisławy Szymborskiej i Zbi-
gniewa Herberta; ostatnio opublikował Prze-
kreślony początek (2013) oraz tłumaczenie wy-
boru wierszy Paula Celana – Psalm i inne wier-
sze (2013). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser, znawca twórczości Samu-
ela Becketta, ostatnio opublikował: wydanie 
drugie książki Godot i jego cień (2013) Niech się 
Panu darzy i dwie inne nowele (2013). Mieszka 
w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydawni-
ctwa Literackiego; ostatnio ogłosił tomik wier-
szy Nicości, znikaj (2011) (patrz: „Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 2 (74)) oraz zbiór małych 
próz i poetyckich traktatów pt. Czarne notesy 
(2012). Mieszka w Krakowie.

Witold Lutosławski (1913–1994), kompozytor, 
dyrygent i pianista, klasyk XX wieku, autor m.in 
Muzyki żałobnej, Gier weneckich, Mi-parti, III i IV 
Symfonii, Partity, Koncertu fortepianowego, In-
terludium i Subito.

Jacek Łukasiewicz, ur. 1934 we Lwowie, poe-
ta, eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wrocławskiego; ostatnio opublikował
książkę o Tadeuszu Różewiczu TR (2012). Mie-
szka we Wrocławiu. 

Jakub Momro, ur. 1979 w Krakowie, literatu-
roznawca, eseista, tłumacz tekstów teoretycz-
nych; pracuje w IBL PAN i na Wydziale Poloni-
styki UJ; ostatnio opublikował Literatura świa-
domości. Samuel Beckett – podmiot – negatyw-
ność (2010). Mieszka w Krakowie. 

Abel Murcia, patrz: Nota tłumacza, str. 160.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opubliko-
wała powieść pt. Konik, szabelka (2011) i Wol-
ny agent Umeda i druga Japonia (2013). Miesz-
ka w Warszawie.

Mieczysław Orski, ur. 1943 we Lwowie, kry-
tyk literacki; redaktor naczelny „Odry”, ostat-
nio opublikował Opowieści dla dorosłych i opo-
wiastki dla niedorosłych. Krytyczny przegląd 
dorobku nowej prozy polskiej (2010). Mieszka 
we Wrocławiu.

o. Janusz Pyda OP, ur. 1980; dominikanin, wy-
kładowca fi lozofi i i teologii dogmatycznej 
w Kolegium Filozofi czno-Teologicznym Pol-
skiej Prowincji Dominikanów, współzałożyciel 
i animator portalu edukacyjno-społecznościo-
wego Szkoła Czytania. Mieszka w Krakowie.

Chris Rzonca był uczniem fotografi ka Luisa 
Kipnisa. Miał wystawy prac w Stanach Zjedno-
czonych między innymi w Seton Hall Universi-
ty, South Orange, New Jersey (jesień 1982), i 4th 
Street Gallery w Nowym Jorku w 1983 roku. Wy-
kłada historię i kulturę Chin na New York Uni-
versity.

Iwona Smolka, ur. 1944 w Warszawie, pisarka, 
krytyk literacki, dziennikarka; ostatnio opubli-
kowała Dom żywiołów (2000). Mieszka w War-
szawie.

Janusz Styczeń, ur. 1939 w Biadolinach Szlache-
ckich, poeta; ostatnio opublikował tom wierszy 
Furia instynktu (2011). Mieszka we Wrocławiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, tłumacz poezji niemieckiej; profesor Uni-
wersytetu Warszawskiego; ostatnio opubliko-
wał zbiór Kanibale lubią ludzi (2012) oraz książ-
kę krytyczną Gra o tożsamość (2013). Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Moje 
zdanie (2009). Mieszka w Warszawie.
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Po Komediach, jako dopełnienie ko-
lekcji, ukazał się równie obszerny, liczą-
cy prawie tysiąc sześćset stron tom Tra-
gedii i Kronik Williama Shakespeare’a 
w przekładzie Stanisława Barańczaka –
tłumacza, który jak powiedział Jan Kott, 
zdarza się raz na sto lat.

Otwiera Romeo i Julia, a po histo-
rycznym Juliuszu Cezarze znajdują 
się cztery tragedie, napisane w ciągu 
siedmiu lat i uznawane za największe 
w swoim gatunku w literaturze angiel-
skiej i jedne z największych wszystkich 
czasów: Hamlet, Otello, Król Lear oraz 
Makbet. Po nich następują: Tymon Ateń-
czyk oraz Koriolan. Tom dopełniają trzy 
kroniki: Henryk IV część 1 i 2, Henryk V 
oraz Król Ryszard III.

Może to piękne, monumentalne 
wydanie cenione także przez wybit-
nych aktorów i reżyserów, stanie się 
zaczynem czegoś ważnego i przeło-
mowego w dramaturgii i teatrze pol-
skim, od lat znajdujących się w regre-
sie i w zapaści.

M.W.

William Shakespeare, Tragedie i Kroniki, w prze-

kładzie Stanisława Barańczaka, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 2013 

Wydawnictwo słowo/obraz tery-
toria wydało zbiór próz Gérarda de 
Nervala (1808–1855) pod tytułem Śnie-
nie i życie w nowym przekładzie Ry-
szarda Engelkinga i Tomasza Swobody. 
W tej pięknie wydanej książce znala-
zły się dzieła prozatorskie tego poety 
i prozaika: Sylwia, Pandora, Noce paź-
dziernikowe, Zamki Bohemy, Przechadz-
ki i wspomnienia, Przemytnicy.  

Ktokolwiek zabierze się do lektu-
ry tej książki, niech wie, że zabiera się 
do lektury niezwykłej. Bo i niezwy-
kły jest jej autor, snujący swoje opo-
wieści, w których realne postrzega-
nie świata ustępuje raz po raz miejsca 
zwidzeniom, marzeniom i mrokom 
zatrważających przeczuć. Gérard de 
Nerval to samotnik spędzający noce 
i dnie na nieustannym, maniakalnym 
wędrowaniu, do którego popycha go 
wewnętrzny niepokój. Jest niewąt-
pliwie człowiekiem psychicznie cho-
rym, w tej wędrówce dopadają go 
ataki nieprzytomności, nie jeden raz 
karetka pogotowia odwozi go do kli-
niki psychiatrycznej; ale za każdym 
razem, znów wraca do codzienne-
go życia, do nieustannego wędrowa-
nia, które w przedziwny sposób na-
świetla jego pisarstwo, łączące życie 
ze śnieniem. Nie wiadomo gdzie i kie-
dy spisuje swoje przeżycia i widzenia, 
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Polski przekład korespondencji 
Gustawa Flauberta (1821–1880) z Geo-
rge Sand (1804–1876) zawiera 156 li-
stów z 425, które się zachowały, ale 
i tak daje dobre pojęcie o tej parze. 

„Podejrzewam, że nie udałoby się 
znaleźć dwóch pisarzy tak różnych 
jak my” – napisała Sand w jednym 
z pierwszych listów i jest to bardzo 
prawdopodobne podejrzenie. On – 
samotnik, nazywany przez nią be-
nedyktynem i porównywany do 
pustelnika, co zresztą świetnie go 
charakteryzuje (dziesiątki potwier-
dzeń w listach), z trudem wypruwa 
z siebie zdania i z jeszcze większym 
całe opowieści, zwraca się do niej –

„Drogi Mistrzu” i wiernie ją czci na 
swój sposób. Ona ma dla niego wiele 
serca, nazywa go „Kochanym Starym 
Trubadurem” i czule się nim opieku-
je (Mickiewicz nazwał ją „geniuszem 
opiekuńczym”), pisze powieść za po-
wieścią, przerabia je na wersje sce-
niczne i żyje życiem rodzinnym swo-
jego syna.

„Pani nie wie, czym jest siedzenie 
przez cały dzień z głową w dłoniach 
i ściskanie tej nieszczęsnej głowy, aby 
wydusić szukane słowo. Myśl płynie 
u Pani nieustannie, szeroko jak rze-
ka. – U mnie to cieniutka strużka, bar-
dzo muszę się napracować, by sztuką 
uczynić z niej kaskadę. – Jeśli coś po-
znam do głębi, to  K a t o r g ę  S t y l u!
/ Doprawdy, życie spędzam na dłuba-
niu w swym sercu i mózgu. Ot, cała 

które chętnie drukują redaktorzy ów-
czesnych pism literackich. W chorobie 
nie opuszcza go życzliwość kolegów 
po piórze, zyskuje uznanie dla swojej 
twórczości, serdeczna przyjaźń łączy 
go z Teofi lem Gautier.  

Pozostawia po sobie cykl zagad-
kowych sonetów zatytułowany Chi-
mery i czarowne opowieści o rodzin-
nej prowincji Valois i o swoich pieszych 
wędrówkach po Francji i Niemczech. 
W jaśniejszych okresach życia wyka-
zuje odwagę i ufność, które pozwa-
lają mu zaplanować wyjazd na daleki 
Wschód – to ulubiona peregrynacja 
romantycznych pisarzy – skąd przy-
wozi bogaty dziennik podróży, do 
dziś wart pilnej uwagi. Niestety, stan 
jego ducha jest coraz to gorszy, drę-
czące go czarne myśli i depresja bio-
rą górę, w roku 1855 Nerval odbiera 
sobie życie wieszając się na latarni 
w jednym z najbardziej ponurych za-
ułków Paryża.  

Urzeka nas wcielona w jego dzie-
ło jedność jawy, wspomnienia i snu. 
Wielbicielem Sylwii był Marcel Proust, 
Aurelię pożenił z surrealizmem André 
Breton, czerpali z Nervala Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud i Apollinaire.  

 J.H.

Gérard de Nerval, Śnienie i życie, przełożyli Ry-

szard Engelking, Tomasz Swoboda, Wydawni-

ctwo słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2013 
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t a j e m n i c a   Pani przyjaciela” – do-
nosi jej z Croisset w listopadzie 1866 
roku i prosi o receptę na szybkie pi-
sanie.  

„Nie masz dzieci. Bądź więc lite-
ratem, artystą, mistrzem. To logicz-
ne, to dla Ciebie rekompensata, szczę-
ście i siła. Napisz nam, że posuwasz 
się naprzód. Wiemy, że w Twoim ży-
ciu to najważniejsze” – pisze do nie-
go na początku 1874 roku. Podejrzewa, 
że ma jakąś piękną przyjaciółkę, która 
odwiedza go w samotni, ale on gorz-
ko, humorystycznie i stanowczo roz-
wiewa jej domysły: „Muza, choć bywa 
szorstka, przyczynia mniej zmartwień 
niż Kobieta! N i e   p o t r a f i ę   p o g o-
d z i ć   o b u. Trzeba wybierać. Wybra-
łem już dawno! Jest jeszcze sprawa 
Zmysłów. Zawsze mi były posłuszne. 
Nawet w czasach najbujniejszej mło-
dości robiłem z nimi, co chciałem. Do-
chodzę pięćdziesiątki; ich zapały nie 
są najbardziej kłopotliwe”. Jego nie-
poskromioną namiętnością jest praca.

Siedzi w skromnym schronieniu 
w Croisset, „zrośnięty ze swoim zie-
lonym stołem”. Jest piekielnie smutny, 
samotny, niezrozumiany, rozgoryczo-
ny, zrozpaczony, zmęczony, „pęknię-
ty” i pusty, coraz bardziej bez wiary, 
nadziei i werwy. Podpisuje się jako 
Święty Polikarp i podaje za wieleb-
nego ojca Crucharda. „Brakuje mi  
W i a r y. Praca stała się niemożliwa” 

– wyznaje latem 1875 roku. Brak wia-
ry jest moim zdaniem jego najwięk-

szą dolegliwością. Pilnie czyta Ojców 
Kościoła, zachwyca się żywotami Oj-
ców Pustyni, „pożera” Historię Kościo-
ła – pisze Kuszenie Świętego Antoniego 
i Legendę o Świętym Janie Szpitalniku, 
a niebawem zabierze się za Herodia-
dę – opowieść o Świętym Janie Chrzci-
cielu. „Mam w sobie coś z księdza, coś, 
czego nikt się nie domyśla”.

Daleki i bliski Wielki Duch.
Pisze z wielkim trudem i wolno: 

około pół strony na dzień, siedząc wie-
le godzin nad kartką, a niekiedy przez 
kilka dni pracuje nad jednym akapi-
tem. Ciekawe i ważne są jego uwa-
gi o pisaniu. Mówi o „zaciekłej pisani-
nie”, o tym, że rozładowuje ona jego 
napięcie nerwowe, że cały jej się od-
daje i że jest to rozkosz i tortura zara-
zem, że lepiej upijać się atramentem 
niż wódką i że w przystępach pychy 
wydaje mu się, że zaczyna rozumieć, 

„c z y m   p o w i n n a   b y ć   powieść” 
i stwierdza, że główna trudność „po-
lega na rozstrzyganiu, co przemil-
czeć”. Tłumaczy swoje poglądy este-
tyczne: „Uważam, że wyokrąglenie 
zdania jest niczym. Natomiast  d o b -
r z e   p i s a ć   jest wszystkim, bo, »do-
brze pisać, to znaczy dobrze czuć, do-
brze myśleć, dobrze mówić« (Buff on). / 
Ostatni człon zależy więc od obu po-
przednich, trzeba mocno odczuwać, 
by myśleć, i myśleć, by wyrażać (…)
Forma i treść to dwa subtelne byty za-
wsze występujące w parze. (…) Kiedy 
odkryję brzydki asonans czy powtó-
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rzenie w którymś z moich zdań, mam 
pewność, że zabrnąłem w Fałsz; sta-
ram się wtedy odnaleźć jedyne właś-
ciwe sformułowanie, dzięki któremu 
zdanie staje się także harmonijne. – 
Mając jasną ideę, zawsze znajduje się 
słowo”. I jeszcze: „Żeby napisać coś do-
brego, potrzeba werwy!”.      

Sand raczej niewiele z tego poj-
muje, ale czuje, a nawet chyba ma 
pewność, że wielkie są pisarskie tru-
dy i zmagania Starego Trubadura, Cru-
charda, Świętego Polikarpa czy jak go 
jeszcze nazwać. Oboje bezkompromi-
sowo są sobą, co według niej stano-
wi warunek tworzenia wartościowej 
literatury. „Jest Pan inny niż wszyscy” 

– pisze do niego, a znała przecież wie-
lu wybitnych artystów. I rzeczywiście, 
z wielu jego listów wynika, że był inny 
niż wszyscy. A sporo jego zapisów jest 
mi bardzo bliskich, np.: „Ja nie wyzna-
ję żadnych teorii. Życie schodzi mi na 
stawianiu pytań i wysłuchiwaniu od-
powiedzi zmierzających to w jedną, 
to w drugą stronę, bo nie spotkałem 
się nigdy z przekonującą, nieodpartą 
konkluzją”. „Trzeba wysiłkiem umysłu 
przenosić się w Postacie, a nie przy-
ciągać je do siebie. To jest podstawa 
metody, czyli inaczej mówiąc: staraj-
cie się mieć wielki talent, a jeśli się 
uda, bądźcie genialni. Wszystkie Poe-
tyki, cała krytyka to czysta marność”. 

„Moje ja bardzo mnie teraz drażni. Jak-
że ten typek czasem mi ciąży! Pisze 
zbyt wolno! I wcale nie pozuje, kie-

dy wyrzeka na swoja pracę. Co za 
pańszczyzna! Co za szatański pomysł, 
żeby wybrać sobie taki temat!”. „Tym, 
co najczęściej mnie oburza, jest sta-
wianie obok siebie arcydzieł i tande-
ty. Wychwalanie małych i kpiny z wiel-
kich. – Nie ma nic głupszego i bardziej 
niemoralnego”. „Dusimy się przez re-
klamiarstwo, ignorancję, pychę, po-
gardę dla wielkości, umiłowanie ba-
nału i idiotyczna paplaninę”. „Jakiż 
świat się przed nami otwiera! Pogań-
stwo, Chrystianizm, Chamstwo – oto 
trzy wielkie etapy ewolucji ludzkości. 
To smutne, znaleźć się na początku 
trzeciego”. „Nie jesteśmy wolni. Każ-
dy kroczy własną drogą, czy chce, czy 
nie chce”.

Bardzo ciekawa, pouczająca i jed-
nak mimo wszystko umacniająca książ-
ka.

K.M.

Gustave Flaubert, George Sand, Korespon-
dencja, wstęp, przekład i przypisy Ryszard En-

gelking, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2013

Zaprezentowane przez Tomasza 
Ososińskiego (nareszcie upowszech-
nia się obyczaj przywoływania na-
zwiska tłumacza na okładce) zapi-
sy dziennika Rainrea Marii Rilkego 
z okresu jego pobytu w Schmargen-
dorfi e, dziś części berlińskiej dzielni-
cy Willmersdorf, ale też w artystycz-
nej kolonii w Worpswede w Dolnej 
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z takich choćby uwag (ta pod adresem 
spokanego w towarzystwie dr. Car-
la Hauptmanna, starszego brata póź-
niejszego noblisty Gerharda): „Nie, pa-
nie doktorze, świat nie jest śmiechem, 
ale jest wielkim przypadkiem, którego 
najgłośniejszym i najwyraźniejszym 
odgłosem jest śmiech. I dla człowieka 
samotnego i poważnego ten śmiech, 
który słyszy, musi oznaczać wrogość 
mas, które stają mu na drodze”. Prócz 
typowych zapisów dziennikowych od-
najdziemy w tym tomie szkice później 
publikowanych utworów zarówno 
prozatorskich, jak poetyckich. Lecz, jak 
dowiadujemy się z komentarza, jakim 
książkę opatrzył tłumacz, tom ten jest 
jedynie wyimkiem większej całości, 
której inne fragmenty też już docze-
kały się publikacji, inne jednak wciąż 
jeszcze, pozostając w archiwum, cze-
kają na opracowanie i ogłoszenie. Kie-
dyś wszakże, można mieć nadzieję, że 
w nieodległej przyszłości, doczekamy 
się całości, która, być może, wniesie do 
naszej wiedzy o drodze życiowej Rilke-
go nowe tony i akcenty.

L.S.

Rainer Maria Rilke Dziennik schmargendorf-
ski, przekład i komentarz Tomasza Ososińskiego, 

Wydawnictwo Sic!, Waszawa 2013

Korekta to szczytowe osiągnięcie 
prozatorskie Bernharda. W tej powie-
ści kumulują się bowiem wszystkie 

Saksonii (od połowy lipca 1898 do je-
sieni roku 1900) to lektura ukazująca 
kształtowanie się poetyckiej wrażli-
wości, w szczególności wówczas, gdy 
prozatorskie, sprawozdawcze zapisy 
dotyczące obserwowanych wokół zja-
wisk znajdują swe dopełnienie w nar-
racjach poetyckich, co – jak choćby 
w „przełożonych” na utwór liryczny 
spostrzeżeniach z 9 września 1900 – 
dokumentuje inspirujący wpływ pej-
zażu na pobudzenie poetyckiej weny 
urodzonego w Pradze w 1875 roku 
a zmarłego w Szwajcarii w roku 1926 
twórcy, wówczas związanego z Lou 
von Andreas-Salomé, z którą wcześ-
niej odbył wyprawę do Rosji i któ-
ra jest adresatką zarówno tego, jak 
wcześniej prowadzonego Dziennika 
florenckiego pisanych, przynajmniej 
po części jako list do niej i stanowią-
cych w pisarstwie autora znakomitej 
biografi i Augusta Rodina dokumenta-
cję rodzącego się geniusza, już wów-
czas świadomego swojego powołania, 
wciąż wszakże poszukującego właś-
ciwego dla wyrazu swej wrażliwości 
języka. Obserwacja tego przełamy-
wania się doświadczenia egzysten-
cjalnego w poezję szykującą się do mi-
stycznych bez mała wzlotów, ale też 
przypatrywanie się egzaltacji młode-
go, uwodzonego przez kobiety i sztu-
kę pisarza pozwala odtworzyć atmo-
sferę europejskiego dekadentyzmu, 
którym Rilke był bez wątpienia nazna-
czony, a której tonację da się wyczytać 
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najważniejsze elementy stylu i wy-
obraźni autora Mrozu: obsesyjny rytm 
powtórzeń, problematyka pozna-
nia, które przeobraża się w obłęd, 
muzyczna struktura tekstu, logiczny 
absurd i fi gury drapieżnej ironii. Fa-
buła jest tu oczywiście pretekstowa, 
wszystko rozwija się tak, aby podtrzy-
mać w mocy jedynie sam język, który 
w świecie narysowanym przez pisarza 
przypomina torturę, na którą skaza-
ni są wszyscy bohaterowie zaludnia-
jący jego dzieło. Mówić to znaczy nie 
umrzeć, ale też nie żyć w pełni, trwać 
w specyfi cznym stanie umierania bez 
śmierci, która – choć przywoływana – 
nie może nadejść. 

Główny bohater, Roithamer, kolej-
ny z kolekcji geniuszy prozy Bernhar-
dowskiej, wzorowany na postaci Lu-
dwiga Wittgensteina, profesor nauk 
przyrodniczych w Cambridge, kon-
struuje dla swojej najukochańszej sio-
stry budynek, który nazywa Stożkiem. 
Budowla ta ma zarazem przynieść 
szczęście siostrze, jak i spełnienie sa-
memu Roithamerowi. Tymczasem 
wszystko kończy się samobójstwem 
głównego bohatera. Po jego śmierci 
do miejsca, w którym żył i pracował 
przybywa jego najbliższy przyjaciel, 
który usiłuje dotrzeć do sedna epi-
stemologicznej obsesji, a w protoko-
łach i notatkach, w których odbija się 
szaleństwo, szuka szansy na to, aby 
uzyskać dostęp do tego, co się na-
prawdę stało. I właśnie z punktu wi-

dzenia tego obserwatora prowadzo-
na jest narracja. Raz po raz odsłania się 
w niej nastrój psychotycznego i para-
noidalnego determinizmu, w którym 
pogrążony jest świat zaprezentowa-
ny w Korekcie. Całość powieści jest po-
dzielona na dwie symetryczne części: 
pierwsza, w której dowiadujemy się 
o miejscu pobytu czy raczej schro-
nienia Roithamera (mansarda u wy-
pychacza ptaków Höllera), w drugiej –
mamy do czynienia z prawdziwą „ko-
rektą”, nieustannym poprawianiem, 
cytowaniem, porządkowaniem, sta-
łą systematyzacją zapisków główne-
go bohatera. 

Najciekawszym elementem w Ko-
rekcie wydaje się jednak natura, prze-
klęta i konieczna jednocześnie. Trudno 
sobie bez niej wyobrazić cały kosmos 
Bernhardowskiej narracji, trudno tak-
że nie widzieć w niej podstawowej am-
biwalencji, napędzającej tekstową ma-
szynerię austriackiego autora. Z jednej 
strony świat natury prezentuje się jako 
wiecznotrwały mit, który, istniejąc nie-
zależnie od człowieka, okazuje się wo-
bec niego całkowicie zewnętrzny, wro-
gi i okrutny. Z drugiej – rzeczywistość 
przyrody stanowi jedyną przestrzeń, 
w której jednostka może sama siebie 
umieścić i określić. 

Typowy dla Bernharda, ale bodaj 
najmocniej wyzyskany w Korekcie wą-
tek to połączenie epistemologii ze 
śmiercią. W powieści niemal zmysło-
wo czujemy, jak rzeczywistość wypeł-
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niona myśleniem, wsącza się w ciało 
tego, kto dokonuje myślowego eks-
perymentu, jak proces niezwykle ści-
słej intelektualnej intrygi zostaje nie-
mal wprost poddany specyficznej 
technice uśmiercania, anihilacji. Cały 
świat zdaje się chylić ku upadkowi, ale 
w tej totalnej destrukcji – paradoksal-
nie –  ujawnia się ślad intensywności 
życia, którą było samo, podtrzymy-
wane w natrętnie rozwijającym się 
języku, pragnienie poznania, prag-
nienie doskonałości, wymuszającej 
permanentną zmianę. Toteż korek-
ta jako działanie postaci jest także na 
wpół zaplanowanym, na wpół cha-
otycznym ruchem samego języka: 
mowa, która działa, sama niejako się 
koryguje w szaleńczym rytmie multi-
plikujących się powtórzeń, zapętleń, 
ech i negacji. 

Bernhard wyszykował więc czy-
telnikom nie tyle arcynowoczesną
powieść, ile medytacyjną prozę, w któ-
rej nieustannie ustanawia i przekra-
cza granice oraz opozycje: literatury 
i śmierci, poznania i namiętności, my-
ślenia i działania. Jak czytamy w Korek-
cie: „(…) ponieważ nagle stoimy u krań-
ca, stajemy się krańcem, jesteśmy”.

J.M.

Thomas Bernhard, Korekta, przełoyżył Marek 

Kędzierski, Spódzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 

Warszawa 2013

W tym roku mijają 73 lata od wy-
dania Drugiego manifestu surrealizmu 
Andre Bretona. Nurt surrealizmu po-
mimo osłabnięcia po zakończeniu II 
Wojny Światowej nie wygasł. Śmiało 
można stwierdzić, iż w polskiej poezji 
rewolucja surrealistyczna wciąż trwa. 
Na polu bitwy pozostał wojownik, być 
może ostatni, walczący w jej sprawie –
wrocławski poeta Janusz Styczeń, 
dziecko nadrealizmu, miłośnik sur-
realistycznego malarstwa Salvadora 
Dali, Rene Magritte, Paula Eluarda. Ja-
nusz Styczeń to poeta, który na każ-
dym kroku zaskakuje. O ile bowiem 
z łatwością można zrozumieć jego 
surrealistyczny background i zainte-
resowanie XX-wieczną literaturą an-
glosaską, gdzie na pierwszym miejscu 
znajduje się metaforyczna proza Faul-
knera, to zamiłowanie do prozy Hen-
ryka Sienkiewicza pozostaje zagadką. 
Nie uległ on, można by rzec, gomb-
rowiczowskiemu ukąszeniu. Styczeń 
uwielbia wykreowane przez autora 
Trylogii sylwetki psychologiczne boha-
terów jego prozy. Obu autorów (Faul-
knera i Sienkiewicza) łączy na pewno 
jedno – inspiracja horyzontem co-
dzienności. Taka też jest wrażliwość 
Janusza Stycznia. Zawsze zaczyna od 
konkretu. Jest wyczulony na drgania 
codzienności, czerpie z niej, ona sta-
je się podglebiem kreacji onirycz-
nego świata. Literacka genealogia 
Stycznia nie kończy się jednak na 
surrealizmie i prozie wyżej wymie-
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nionych pisarzy. Za jego twórczością 
kryje się solidny fundament w posta-
ci polskiej poezji lingwistycznej. Poe-
tę twórczo zapłodnił Tymoteusz Kar-
powicz – „Mistrz mowy polskiej”, jak 
pisał o nim przyjaciel Stycznia – Ra-
fał Wojaczek. Karpowicz – czołowy 
przedstawiciel poezji lingwistycznej, 
autor Słojów zadrzewnych, niewąt-
pliwie dla wielu prozaików i poetów 
w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych był niekwestionowanym au-
torytetem – był nim i nadal jest dla 
Stycznia. 

W najnowszym tomiku Furia in-
stynktu wydanym w 2011 roku poe-
ta zaprasza nas do sennego świata. 
To propozycja spędzenia czasu na re-
fl eksji dotyczącej człowieka, w aspek-
cie śmierci i miłości, obecności i jej 
braku, rozstań i powitań, przemija-
nia i trwania, gdzie noc spotyka się 
z dniem, a światłość z ciemnością. Nie 
dostajemy niestety mapy, ani żad-
nego przewodnika, który pomógłby 
nam w przechodzeniu przez ten świat. 
Już sam tytuł książki stanowi zagadkę. 
Tytułowa furia to nie rzymski, kobiecy 
demon podziemnego świata, bóstwo 
chtoniczne, sędzina ludzkich sumień. 
To też nie psychologicznie rozumiana 
wściekłość czy też gniew. Taka etymo-
logiczna próba interpretacji kończy 
się fi askiem, w gruncie rzeczy staje się 
niedorzecznością. Ale czy poecie sur-
realiście właśnie nie o niedorzeczność 
będzie niejednokrotnie chodziło? Zo-

stajemy wyprowadzeni na manowce, 
gdyż nie spotykamy się w książce z ne-
gatywnym rozumieniem słowa furia, 
lecz przeciwnie, raczej pozytywnym, 
oznaczającym instynkt życia. Ta nie-
jasność w tytule wybrzmiewa niczym 
ironiczna drwina poety, taki niby nie-
winny żart, który zawsze do tego, co 
realne musi dodać swoje sur, swoje 
wykraczanie, przekraczanie, wycho-
dzenie, swoją radosną apoteozę bra-
ku jakiejkolwiek aksjologii. 

Janusz Styczeń to poeta ciemno-
ści penetrujący najgłębsze miejsca 
ludzkiej duszy. Jego poezja wdzie-
ra się w głąb ludzkiej podświadomo-
ści. Pochłaniają go eschatologiczne 
rozważania. W jego wierszach nawet 
zwierzę jest świadome umierania, tak 
jak w utworze Zraniony pingwin – „ro-
dzimy się, by umrzeć, czyż trzeba coś 
więcej wiedzieć, / i pingwin wreszcie 
to wie, nie trzeba więcej udawać, /”. 
W jego wierszach często gości re-
fl eksja śmierci. Ale niej podporząd-
kowane jest myślenie o czasie i byciu 
(gdyby żył Martin Heidegger, pewnie 
byłby wniebowzięty – sic!), a właści-
wie pewnej cesze czasu, którą jest 
ruch. Poeta pisząc o czasie, pisze 
o nim w kontekście ruchu. I nie jest 
on wcale daleki od klasycznej myśli 
greckiej, od myśli Arystotelesa, któ-
ry twierdził, że tylko to, co jest w ru-
chu, jest żywe. O życiu zaświadcza 
ruch, a zatrzymanie to śmierć. Tylko 
ten, kto nieustannie idzie – żyje. Tak 
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jak tytułowa postać z wiersza Męż-
czyzna, który idzie – „idzie, jakby po-
pychał go Czas” oraz „idzie, bo nie 
ma nic lepszego do roboty, / bo wie, 
że jeżeli przestanie iść, umrze / ”. Wy-
śnieni przez Stycznia bohaterowie 
przemierzają oniryczne krainy pro-
wadzeni przez furię instynktu, prag-
nienie bycia.

Świat Janusza Stycznia roi się od 
metafor i symboli. To świat nie do 
końca wypowiedziany, jakby przecie-
kający przez palce. Dzieje się on tyl-

ko tak jakby. Jest wciąż światem nie-
dokończonym. To świat kulturowych 
kliszy – wielu elementów zaczerpnię-
tych z kultury – egipskiej, rzymskiej, 
greckiej, judeochrześcijańskiej. Poja-
wiają się w nim  fi gury retoryczne ta-
kie jak Chrystus, Penelopa, Madonna, 
czy też Tutanchamon. To senne zjawy 
śniące się poecie. Przywołując powy-
żej to różnorakie historyczne dziedzi-
ctwo trzeba zaznaczyć, że w pewien 
sposób Janusz Styczeń niby trzyma 
się greckiej, a zarazem judeochrześ-
cijańskiej antropologii, która wyróż-
nia dwa elementy składowe ludzkiej 
natury – duszę i ciało. Ale z całą pew-
nością już jego myśl eschatologicz-
na, sensu stricto, nie jest zakorzeniona 
w refl eksji chrześcijańskiej, bo dusze 
po śmierci wciąż gdzieś się błąkają. 
Takie rozmycie znaczeń i luźne trak-
towanie tradycji, podporządkowane 
jest ciągle temu sur – przekraczaniu, 
wykraczaniu, wychodzeniu poza za-

stane znaczenia, systemy. Wszelkie ist-
nienie czegokolwiek jest współzależ-
ne od wyobraźni poety. Istnieje tylko 
o tyle, o ile poeta zechce coś wyśnić.

Świat Stycznia to świat, który nie-
ustannie uczestniczy w procesach 
transformacji, nieustannie się prze-
kształca. Ten świat wciąż nam się wy-
myka. Czuć tu zapach parzonej kawy, 
która w przeciągu kilku zmrużeń oczu 
może przekształcić się w „ciemne 
źródło”, z kolei mężczyzna z wier-
sza Furia instynktu może zamienić się 
w niedźwiedzia. Zwykłe miejsca, zwy-
kłe przedmioty – fi liżanki z kawą, okna, 
naczynia, pończochy – w jednej chwi-
li mogą ożyć, zacząć pulsować, świe-
cić swoim zupełnie nowym światłem. 
Przyjmować one będą całkiem nowe 
znaczenia niezredukowane jedynie 
do ich utylitarnego rozumienia. Ar-
tefakty dnia codziennego stają się 
nośnikami pamięci o nieobecnych. 
Urastają do rangi symboli. Ślad szmin-
ki pozostawiony na kubku, muszlę, 
śnieg, włosy, księżyc zamieszkują du-
sze. Przedmioty są nawiedzone. Po-
zwiedzamy w tym świecie kawiarnie, 
parki, ogrody, cmentarze – miejsca 
wydarzających się cudów przemia-
ny. Panuje tu pozorny spokój, ale cią-
gle gdzieś w tle czyha nieobliczalna 
i zarazem efemeryczna, tytułowa fu-
ria instynktu. W sennym rytmie wier-
szy rozgrywają się ludzkie dramaty – 
wzloty i upadki, powitania i rozstania, 
spełnienia i niespełnienia, a Thanatos 
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przemierza ten świat równocześnie 
z Erosem. Janusz Styczeń proponu-
je namysł nad miłością, ale też śmier-
cią, tym co w duszy człowieka jest 
światłem, a co ciemnością. Poeta nie 
daje nam prostych rozwiązań i odpo-
wiedzi. Jego wiersze trzeba w spoko-
ju przemedytować, prześnić, dać się 
im uwieść. 

P. L.

Janusz Styczeń, Furia instynktu, Biuro Litera-

ckie, Wrocław 2011

„Markiza wyszła z domu” – tak za-
czynają się Donosy, których trzecie, 
poprawione wydanie ukazało się 
w nowej edycji „Utworów zebranych” 
Mirona Białoszewskiego (1922–1983). 
Po testamentowych zatorach jest już 
dostęp do rękopisów pozostawio-
nych przez autora, można więc było 
przywrócić oryginalną wersję teks-
tom, w których dokonano różnych, 
niekiedy daleko idących ingerencji: 
cenzura usuwała np. „nieodpowied-
nie” wyrazy, zdania, nazwiska, a na-
wet zmieniała całe akapity, co osła-
biało wymowę i sens.

W Nocie od wydawcy podanych 
zostało kilka znaczących, z dzisiejsze-
go punktu widzenia chyba bardziej 
żałosnych niż smutnych czy śmiesz-
nych przykładów. Przywrócony zo-
stał autorski zapis dialogów, ich au-
tentyczne brzmienie, potoczystość 

mowy, jej dosadność i specyfi czność, 
a wiadomo jak to u Białoszewskiego 
jest ważne. Ponadto wyodrębniono 
kilka miniatur prozatorskich, które 
w pierwodruku nie wiadomo dlacze-
go włączone zostały do dłuższych 
opowiadań. Mamy więc jakby „nowe” 
Donosy, chociaż i tak do jednej trze-
ciej tekstów, które się na nie składa-
ją, materiałów archiwalnych nie uda-
ło się odnaleźć. Całość zamyka Donos 
ostatni (na siebie), który kończy się jak 
memento: „– Co robić…”.

M.W.

Miron Białoszewski, Donosy rzeczywistości, 
„Utwory zebrane”, tom 4, opracowanie edycji Ma-

rianna Sokołowska, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy w likwidacji, Warszawa 2013    

Po czterech tomach Listów do 
żony ukazał się pierwszy z dwóch to-
mów korespondencji Stanisława Igna-
cego Witkiewicza (1885–1939) z rodzi-
ną, przyjaciółmi, znajomymi oraz tzw. 
wrogami (przedstawiony jest w cało-
ści wiersz pt. Do przyjaciół gówniarzy). 
Ten tom zawiera listy do adresatów, 
do których pierwszy list został wysła-
ny do końca 1926 roku. Listy do matki – 
Marii Witkiewiczowej, Stefana Żerom-
skiego i Marii Witkiewiczówien zostały 
podzielone na dwie części, a do Broni-
sława Malinowskiego na trzy i podział 
ten podkreśla wpływ ważnych wyda-
rzeń w życiu Witkacego na jego losy: 
samobójcza śmierć narzeczonej, po-
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dróż do tropików, cztery lata pobytu 
w Rosji i powrót do kraju. 

Tom jest podzielony na dwie czę-
ści: w pierwszej znajdują się listy na-
pisane do końca 1914 roku, a w dru-
giej – napisane po powrocie do Polski 
w 1918 roku. Całość dopełniają szcze-
gółowe, nieraz powtarzające się przy-
pisy, nota wydawnicza, indeks osób 
oraz sto sześćdziesiąt sześć ilustracji. 
W sumie jest czterysta pięćdziesiąt 
osiem listów napisanych do pięćdzie-
sięciu dwóch adresatów i stanowią 
one szeroką i bogatą, niekiedy mono-
tonną, a długimi fragmentami elektry-
zującą autoprezentację tego „cudne-
go oryginała”.

Najważniejsze są moim zdaniem 
listy do matki i ojca, dziecięce z rysun-
kami do babci, do ciotek – sióstr Sta-
nisława Witkiewicza, do Żeromskie-
go i do Bronisława Malinowskiego, 
listy i notatki z podróży do tropików, 
a także do Jadwigi Janczewskiej, Ireny 
Solskiej i Marii Pawlikowskiej, Heleny 
Czerwijowskiej, Kazimiery Żuławskiej, 
gdzie są relacje z Torunia – „małe-
go niebka”, Karola Szymanowskiego, 
Władysławy i Leona Reynelów i Kor-
nela Makuszyńskiego.

I wszystko jest w nich ważne, bo 
on jest ważny, jeden z najważniej-
szych, jakich mamy w naszej literatu-
rze – jego słowa i zdania, nawet gdy 
są niezrozumiałe, jak np. to z listu do 
matki: „Śniła mi się dziś dychtra i fi le-
tyka, ale nie wiem, co to jest”, czy wy-

znania w rodzaju tego z listu do Sol-
skiej: „…bo ja egzystuję naprawdę 
tylko w kompozycji”.

Wiele jest w tych zapisach gry, 
zgrywy, niezwykłości, schematycz-
ności i sztampy, ale i wiele przejmują-
cej prawdy, która przedziera się przez 
szczeliny.

M.W.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy I, opraco-

wał i przypisami opatrzył Tomasz Pawlak, „Dzie-

ła zebrane”, tom 19, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy w likwidacji, Warszawa 2013        

Propozycja Barbary Toruńczyk, 
mimo iż oparta o stabilne filary lite-
rackiego kanonu, wpisuje się w dys-
kurs podchwycony w ostatnich la-
tach przez krytyków pochylających 
się przede wszystkim nad literaturą 
nową i najnowszą. Czytając bowiem 
książę redaktorki „Zeszytów Litera-
ckich”, natrętnie wracały do mnie tezy 
Igora Stokfi szewskiego, który 8 lutego 
2007 roku w tekście Polska poezja uni-
ków, opublikowanym na łamach „Gaze-
ty Wyborczej”, pisał m.in.: „Jeśli chcemy, 
by poezja na powrót stała się przed-
miotem społecznych debat, zwracajmy 
szczególną uwagę na twórców przeła-
mujących romantyczno-modernistycz-
ne stereotypy poety i funkcji poezji, 
a także uczmy krytyków nowego ję-
zyka opisu, w którym bazą dla liryki 
jest nie człowiek ze swoimi egzysten-
cjalnymi problemami, metafi zycznymi 
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Patrząc przez pryzmat instytucji 
życia literackiego, siłą rzeczy każdo-
razowo uwikłanych w politykę, każ-
da, nawet nie wschodnioeuropejska 
literatura, będzie skazana na zaanga-
żowanie. Literatura wykracza jednak 
poza ministerialne gabinety i nie mie-
ści się w decyzjach spisywanych ręką 
urzędnika. W Opowieściach wschod-
nioeuropejskich Barbara Toruńczyk do-
strzega taką właśnie właściwość, po-
kazując w swoich wczesnych pracach 
naukowych oraz bogatej korespon-
dencji, że mogą istnieć zaangażowa-
ni pisarze, sama zaś literatura pozo-
staje niezaangażowana. Toruńczyk 
dostrzega niezaprzeczalny fakt indy-
widualizmu twórcy i procesu twórcze-
go oraz jego moc kreacyjną, zdolną 
wyznaczać nowe, zupełnie odmien-
ne od zastanych, ramy rzeczywistości. 
Autorka próbuje udowodnić, że spo-
sobem, w jaki wschodnioeuropejska 
literatura broniła się przed polityką, 
było pozorne odwrócenie się od te-
raźniejszości w stronę dawnych mi-
strzów. Toruńczyk dowodzi tym spo-
sobem, że autorzy tacy, jak Miłosz czy 
Gombrowicz, byli w stanie wypraco-
wać dla siebie autonomię twórczą, 
dzięki patrzeniu za siebie, prowadze-
niu dialogu z literacką przeszłością. 
Z drugiej jednak strony w trakcie lek-
tury książki Barbary Toruńczyk nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że au-
torka uzależnia fakt politycznego cha-
rakteru literatury od tego, iż dowodzi 

lękami i głęboko humanistycznym po-
dejściem do uniwersalnych wartości, 
ale społeczeństwo, przemiany kulturo-
we, warunki ekonomiczne i nieustan-
na walka światopoglądowa, w której – 
czy tego chcemy, czy nie – uczestniczy 
także poezja”. 

Krakowski krytyk, od lat postulu-
jący model literatury zaangażowanej, 
to dobry kontekst dla treści, jakie Bar-
bara Toruńczyk proponuje w tomie 
Z opowieści wschodnioeuropejskich. Nie 
sposób zamknąć w formie noty pełnej 
palety zagadnień, jakie autorka poru-
sza w pozycji bardzo obszernej, zarów-
no objętościowo, jak i semantycznie. 
Zatrzymam się nad kwestią zasadni-
czą, jaką są próby odpowiedzi na py-
tanie o związki pomiędzy literaturą 
i polityką, a tym samym możliwość 
ich wzajemnej separacji, bądź też ko-
nieczność trwałego zespolenia. Z jed-
nej strony Toruńczyk dowodzi, że lite-
ratura nie da się oddzielić od polityki, 
że niezaangażowanie jest niemożliwe. 
Autorka twierdzi również, że taki stan 
nieodłącznie związany jest z wschod-
nioeuropejskością, że to właśnie ona 
determinowała kształt literatury, wkła-
dając w dłonie pisarzy takie, a nie inne 
karty. Nie sposób zaprzeczyć takiemu 
twierdzeniu, jeśli przyjmiemy chociaż-
by, że historia literatury jest przede 
wszystkim historią instytucji kultury, 
kształtujących kanony, sankcjonują-
cych status pisarza, rozdających sty-
pendia, nagrody i laury. 
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żyku, Różewiczu, Hartwig, Herbercie, 
Grześczaku i Sommerze); cykl drugi 
omawia twórców zagranicznych – od 
Baudelaire’a do Paula Celana, z ana-
lizami na temat m.in. Rimbauda, Aj-
giego czy wielkiego Czecha, Vladimi-
ra Holana. 

Część trzecia, najkrótsza i nigdzie 
wcześniej nie publikowana, to traktat 
Matywieckiego o poezji współczesnej, 
jej cechach, celach, rozterkach i zwąt-
pieniach, zapisanych przez twórców 
mową wiązaną. Tu właśnie widać alu-
zje do programowych książek wczes-
nego Barańczaka czy Kornhausera i Za-
gajewskiego (Świat nieprzedstawiony).

Finałowy esej pt. Poezja, nawiązu-
jący stylem do Kazania na górze (bo 
przecież – może – Poezja jest jak Mi-
łość) jest próbą pokazania, czym jest 
poezja nowożytna, jakimi narzędzia-
mi i jaką świadomością posiłkuje się 
dzisiejszy wierszopis.

Wypisuję – do przemyślenia – dla 
przyszłych czytelników książki i adep-
tów poezjopisarstwa najważniejsze 
zdania z Poezji:

Poezja nie jest dziwaczna, jest oczywista.

Poezja jest solidarna ze swoim czasem, bo 

jest w swoim czasie.

Każde pokolenie poetów wszczyna od nowa 

spór między symbolem a konkretem (…) 

wszczyna o zaranku swojej twórczości, żeby 

o zmierzchu można było ów spór uznać za 

pozorny, przemilczeć.

Naiwność wiąże się z paradoksalną sakralnoś-

cią poezji.

ona, że wolność nie sprowadza się do 
relacji jednostki z państwem, że jed-
nostka jest zawsze czymś niepowta-
rzalnym. Być może jest to teza błędna, 
a może właśnie owa wolność, tak sil-
nie wpisana w wschodnioeuropejskie 
losy literatury, jest tym, co determinu-
je w pewnym stopniu charakter litera-
tury, a jednocześnie łączy opowieści, 
które proponuje nam Barbara Toruń-
czyk w swojej najnowszej książce.

M.J.

Barbara Toruńczyk, Z opowieści wschodnio-
europejskich, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2013

Myśli do słów Piotra Matywieckie-
go potraktować można jako rodzaj 
książki-manifestu, a nie tylko jako zbiór 
szkiców o tomach poezji i poszczegól-
nych wierszach twórców polskich i za-
granicznych (bo nie obcych przecież 

– raczej godnych przypomnienia, pro-
mocji, upowszechnienia u nas).

Książka uprzytamnia, jak znako-
mitym i wnikliwym interpretatorem 
czy zgoła „myślicielem” na temat poe-
zji jest autor Twarzy Tuwima.

Książka o podtytule Szkice o po-
ezji została uformowana w trzy roz-
działy – pierwszy, zaczynający się od 
mistrzowskiej interpretacji wiersza 
Rzym Juliusza Słowackiego, jest rozpi-
saną na „przykłady” rozprawą o poe-
zji polskiej (tu najciekawsze wydają się 
teksty o Konopnickiej, Leśmianie, Wa-
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Poezja dzisiejsza grzeszy i zna swoje grzechy. 

Najgorszym jej grzechem jest, że nad miarę 

pyszni się poezjowaniem.

Prawdziwi poeci sublimują zgrzyty świata 

w pieśniowo przemieniony dźwięk współczes-

ności, przeciwny poezji a jednak poetycki.

Poezja stała się wypowiedzią najgłębiej o s o-

b o w ą.

Gdzie jest, kim jest poeta? Jest pytaniem o to, 

czy w teraźniejszości uobecniło się pytanie: 

gdzie człowiek?

W przesłaniu książki Matywieckie-
go kryje się sporo innych myśli war-
tych medytacji, również takich, z któ-
rymi inni poeci nie do końca się zgodzą.

K.L.

Piotr Matywiecki, Myśli do słów, Biuro Litera-

ckie, Wrocław 2013

Orygenes (ok. 185–254) w homi-
liach o Księdze Kapłańskiej, które głosił 
w Cezarei Palestyńskiej pod koniec lat 
czterdziestych IV wieku, a które do na-
szych czasów dochowały się tylko w ła-
cińskim tłumaczeniu Rufi na z Akwilei 
oraz nielicznych fragmentach greckich, 
ukazuje jej ukryte głębsze sensy, któ-
re Grecy nazywali alegorycznymi. Są 
to sensy z ducha chrześcijańskie, cho-
ciaż Księga ta w żaden sposób nie od-
nosi się w dosłownym znaczeniu do 
chrześcijaństwa. Według Orygenesa 
Pismo Święte tak jak człowiek składa 
się z ciała, duszy i ducha. Tak to wyjaś-

nia: „Oto bowiem [we Wcieleniu Słowo 
Boże] okryte jest zasłoną ciała, tutaj zaś 
zasłoną litery – literę można dostrzec 
jak ciało, natomiast ukrywający się we-
wnątrz sens duchowy można pojmo-
wać umysłem, tak jak Bóstwo.

Zjawisko to dostrzegamy i teraz, 
przy lekturze Księgi Kapłańskiej, któ-
ra opisuje obrzędy ofi arne, różnorakie 
ofi ary oraz posługiwanie kapłańskie. 
Ów sens literalny, który jest jak gdyby 
ciałem Słowa Bożego i odzieniem Jego 
boskości, mogą rozważać ludzie godni, 
ale słuchać o nim mogą też niegodni. 
Ale »błogosławione są te oczy«, które 
dostrzegają Ducha Bożego ukrytego 
wewnątrz, pod zasłoną litery; błogosła-
wieni są ci, którzy słuchając tego, nad-
stawiają uszu »człowieka wewnętrz-
nego«. W przeciwnym razie odczują 
w tych zdaniach literę, która zabija”.

Już w pierwszej homilii porównuje 
Słowo Boże zawarte w Biblii do Słowa 
Bożego obecnego w Jezusie i zasadę 
tę przenosi do interpretacji całej Księ-
gi. Widzimy, w jak mistrzowski sposób 
stosuje egzegezę alegoryczną i jak to 
działa. Obcowanie z Orygenesem daje 
wielkie pożytki. 

K.M.

Orygenes, Homilie o Księdze Kapłańskiej, z ła-

cińskiego przekładu Rufi na przełożył Stanisław 

Kalinkowski, wprowadzenie Henryk Pietras SJ, 

seria Źródła Myśli Teologicznej, tom 69, Wydaw-

nictwo WAM, Kraków 2013 
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Historia kościelna  Euzebiusza 
z Cezarei (ok. 265–339/340), autora 
monumentalnej Kroniki oraz licznych 
dzieł apologetycznych, to zbiór bez-
cennych dokumentów i pism dotyczą-
cych starożytnego Kościoła, z których 
niektóre zachowały się tylko w tym 
przekazie. Pierwsze siedem ksiąg opo-
wiada o czasach od narodzenia Chry-
stusa do zburzenia domów modlitwy 
w 305 roku, a w ostatnich trzech mowa 
jest „potyczkach współczesnych nam 
zawodników”, przy czym Euzebiusz 
pisze przede wszystkim o tym, co zna 
najlepiej, czyli o historii Kościoła na 
wschodzie, a z zachodniej części in-
teresuje go głównie Rzym, od Piotra 
Apostoła poczynając.

Jest to barwna, tragiczna i budu-
jąca historia, pełna wielkich postaci 
i wydarzeń, opisów, świadectw i prób, 
które obrazują, czym jest wiara i dzia-
łanie Boga, a także jak w ludzkim świe-
cie działa Zło.

Pojawiają się m.in. Herod, Jan 
Chrzciciel, Piłat, arcykapłani, Kaligula 
i Jakub Apostoł, Szymon Mag, ewan-
geliści, Filon, Neron i Symeon, Piotr, 
Paweł, Jan Apostoł i Apokalipsa, Do-
micjan, Mikołaj, Trajan, Ignacy i Kle-
mens, Hadrian, Justyn, Marek Aure-
liusz i Konstantyn, Narcyz, Herakles, 
Ambroży i Hipolit, słynni ówcześni 
pisarze kościelni i twórcy herezji, bi-
skupi jerozolimscy, fałszywi proro-
cy i wielki Orygenes, kaci i męczen-
nicy, święci i prześladowcy. Mówi 

o wojnach, klęskach i zniszczeniach, 
o rozbieżnościach, oszustwach i nie-
szczęściach, o porządku Ewange-
lii, cierpieniach Żydów, oblężeniach 
i upadkach, o schizmach, herezjach, 
błędach i przewrotnościach, o sza-
leństwie manichejczyków, zachowa-
niach i walce mężczyzn i kobiet, losie 
pogan, obłudnej tolerancji i doko-
nywanych fałszerstwach, o głodach, 
zarazach, zagładzie i promieniują-
cej łasce.  

Nowy przekład przedstawiony  
jest razem z greckim tekstem orygina-
łu, a przypisy podają najważniejsze in-
formacje, które ułatwiają rozumienie.

M.W.

Euzebiusz z Cezarei, Historia kościelna, tłuma-

czenie Agnieszka Caba na podstawie tłumacze-

nia ks. Arkadiusza Lisickiego, opracowanie Hen-

ryk Pietras SJ, Źródła Myśli Teologicznej, tom 70, 

Wydawnictwo WAM, Kraków 2013    

Według tradycji żydowskiej czas 
zaczyna liczyć się od stworzenia świa-
ta i mamy obecnie rok 5774. Są dwa 
żydowskie Nowe Roki: jeden – we-
dług stworzenia – na początku jesie-
ni i drugi – według Tikkunu, który jest 
celem świata i wykonywany jest przez 
człowieka – na wiosnę. Ten rok, który 
rozpoczął się 5–6 września 2013 ma 
385 dni i 54 szabaty, jest siedemnasty 
w dziewiętnastoletnim cyklu księży-
cowym i kompletny, a nawet – w cią-
ży, bo ma trzynaście miesięcy. Kalen-



230

darz podaje pełną listę świąt, postów 
i dni pamięci. Ozdabiają go piękne  
zdjęcia Nowej Synagogi Remu na kra-
kowskim Kazimierzu.

Dobrym i wręcz nieodzownym 
dodatkiem do kalendarza jest Mach-
zor – reprint wydanych w 1920 roku 
modlitewników na Wielkie Święta 
Rosz Haszana (Nowy Rok) i Jom Kip-
pur (Dzień Odpuszczenia) w mistrzow-
skim przekładzie Izaaka Cylkowa. Jak 
stwierdza rabin Michael Schudrich: 

„W tym machzorze nasi mędrcy umieś-
cili najpiękniejsze liturgie i podnio-
słe poezje żydowskie” – jest to skarb, 
który powiększa się z pokolenia na 
pokolenie.

Obok tekstu hebrajskiego podany 
jest tekst polski, a w obecnej edycji do 
wybranych modlitw hebrajskich do-
dano transkrypcję. W atmosferę Świąt 
i przynależnych do nich modlitw świet-
nie wprowadza słowo wstępne rabi-
na Cylkowa.

M.W.

Kalendarz Żydowski/Jewish Calendar, Synago-
ga Remu 5774–2013/2014, opracowanie: Boaz 

Pash, Karolina Wałaszek, Magorzata Ornat, Wy-

dawnictwo Austeria i Gmina Wyznaniowa Ży-

dowska w Krakowie, Kraków 2013

Machzor czyli modlitwy Izraelitów na wszystkie 
Święta, tekst hebrajski z przekładem polskim dra 

Izaaka Cylkowa, część pierwsza – Rosz Haszana 
i część druga – Jom Kippur, Wydawnictwo Au-

steria, Kraków–Budapeszt 2013
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N O W E  K S I Ą Ż K I

Agencja Dramatu i Teatru ADiT

Hanoch Levin, Królestwo wszechwanny. Pro-
za, skecze, piosenki, poezja, wybrał i wstepem 
opatrzył Dani Tracz, przełożyli: Włodzimierz 
Leder, Agnieszka Olek, Ela Sidi, Michał Sobel-
man, Warszawa 2013

Towarzystwo Autorów i Wydawców 

Prac Naukowych Universitas

Aneta Piech-Klikowicz, „Patrzymy sobie 
w oczy…”. O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 
2013

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Artur Daniel Liskowacki, Elegijki, Biblioteka 
„Toposu”, tom 88, Sopot 2013

Bogdan Jaremin, Tam i tu – didaskalia na 
marginesach, Biblioteka „Toposu”, tom 89, 
Sopot 2013 

Jan Erik Vold, Dwanaście medytacji, z języka 
norweskiego przełożył Andrzej Słomianowski, 
Biblioteka „Toposu”, tom 90, Sopot 2013 

Leszek Aleksander Moczulski, Kartki na wo-
dzie, Biblioteka „Toposu”, tom 91, Sopot 2013

Towarzystwo „Więź”

Andrzej Bobkowski, Listy do Jerzego Turo-
wicza 1947–1960, podał do druku i opracował 
Maciej Urbankowski, Biblioteka „Więzi”, tom 
287, Warszawa 2013

Wydawnictwo Adam Marszałek

Leszek Szaruga, Gra o tożamość, Toruń 2013

Wydawnictwo Anagram

Dariusz Dziurzyński, Epitafi a. Remake, War-
szawa 2013

Wydawnictwo Literackie

Sławomir Mrożek, Gunnar Brandell, „Listy 
1959-1994”, przełożył Robert Sudół, wstęp Ta-
deusz Nyczek, Kraków 2013 

Kazimierz Orłoś, „Historia leśnych kochan-
ków”, Kraków 2013

Wydawnictwo MaMiKo

Młody Toruń poetycki. Antologia, Biblioteka 
„Inter-”, Seria poetycka, tom 1, redakcja Tomasz 
Dalasiński, Radosław Sobotka, Nowa Ruda 2013

Wydawnictwo Nisza

Marzena Broda, Zwykłe rzeczy, Warszawa 
2013

Wydawnictwo Rolewski

Krzysztof Derdowski, Mistyka zwierzęta 
i koany. Rzecz o poezji Stanisława Czerniaka, 
Lubicz 2013

Wydawnictwo słowo / obraz terytoria

Morza polskich poetów. Wiersze i wypowiedzi. 
Antologia. Wybór, wstęp, opracowanie Zbi-
gniew Jankowski, Gdańsk 2013

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego

Pieśni szarej godziny. Elegie staroangielskie 
z kodeksu z Exeter, przekład z języka staroan-
gielskiego i opracowanie Monika Opalińska, 
Warszawa 2013 

 
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicz-

nej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu

 Leszek Engelking, Komu kibicują umarli?, 
Biblioteka Poezji Współczesnej, tom 68 Po-
znań 2013
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