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Zmart Tadeusz Rézewicz i bardziej jeszcze zrobito sie pusto. Zegnamy go
z wielkim Zalem i tak jak chciat, z usmiechem. Najblizszy numer ,Kwartalnika”
bedzie jemu poswiecony.

W 10. rocznice Smierci Czestawa Mitosza stajemy nad kolejna linia i zasta-
nawiamy sieg, jak jest wsrdd nas obecny, czy wiernie z nim jesteSmy i co z tego
wynika.

Jaki jest jego testament? Co powinnismy spetnia¢, a co odrzucac? Jaki zwia-
zek z nim jest mozliwy w realiach, ktére sg?

Mitoszowski blok zaczynaja wiersze z jego ostatnich tomikéw. Po raz pierw-
szy ukazuje sie w Polsce Przedmowa do pierwszego litewskiego wyboru jego
poezji — reprodukujemy ja z odrecznymi poprawkami autora. W Gtosach i glo-
sach znajduja sie teksty m.in. Julii Hartwig, Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta,
Piotra Ktoczowskiego, Leszka Szarugi i Marka Tomaszewskiego, a cato$¢ dopet-
niaja wspomnienia Renaty Gorczynskiej, fragmenty dziennika Agnieszki Kosin-
skiej i wkfadka ze zdjeciami.

Mitosz byt z nami od poczatku i bedzie do konca.

Numer otwierajg wiersze Konstandinosa Kawafisa w przektadzie Ireneusza
Kani - ich petny zbiér ukaze sie w Wydawnictwie Austeria.

W dalszej czesci przedstawiamy m.in. nowe wiersze Julii Hartwig, Krysty-
ny Rodowskiej, Bogustawa Kierca, Piotra Matywieckiego, Andrzeja Szuby, Ire-
ny Wyczétkowskiej, Anny Augustyniak, Agnieszki Wiktorowskiej i ks. Janusza
A. Kobierskiego, dokoriczenie rozmowy Antoniego Libery i 0. Janusza Pydy OP
o Koricdwce Samuela Becketta i wypowiedzi w ankietach.

Serdecznie zapraszam do lektury.

Krzysztof Myszkowski



KONSTANDINOS KAWAFIS

w przektadzie Ireneusza Kani

Trwoga

Panie mgj, Chryste, strzez noca

mego umystu i mej duszy swoja boska moca,
gdy wokot mego t6zka gromada sie ttoczy
Jestestw i Rzeczy, co imion nie maja;

ich bezcielesne stopy po izbie biegaja,

robig krag i, ciekawe, wytrzeszczaja oczy,

patrza na mnie, jak gdyby mnie od dawna znaty,
jakby bezgtosnie chichoczac, bo sie trzese caty.

Tak, wiem, czekajg cierpliwie,
jakby badajac tamte czasy obrzydliwe,
kiedym w ich mrocznej kompanii sie wtdczyt,
owych Jestestw i Rzeczy, z nimi zjednoczony,
wiec sie gtowig, jak sprawi¢, by 6w czas powrdcit;
lecz on nigdy nie wréci - bo jestem zbawiony,
w imie Chrystusa ochrzczony.

Juz teraz drze na mysl, ze wieczorem

znoéw sie bedg we mnie wpatrywac z uporem
ich oczy, z gtebin mrokéw nieobjetych;

przed ich spojrzeniem, Panie méj, mnie schowa,j.

A jedli zabrzmi ich skrzekliwa mowa,

zamknij me uszy na dZzwiek ich stéw przekletych,
zdolnych wspomnienie okropne poruszy¢

spraw im wiadomych - ktére kryje w duszy.

[1894]



Ten, kto miat pecha

Ten, kto miat pecha, kto podupadt,
z jakim trudem sie uczy nowego
jezyka ubdstwa, i nowych zwyczajow.

Jak ma wstepowac do obcych, nedznych domoéw!
Czy ducha mu starczy, by wyjs¢ na ulice,

a stajac przed jakimis drzwiami, czy znajdzie
dosc¢ sity, aby dotkng¢ dzwonka?

Jak zdota sprostaé przyziemnym potrzebom
codziennej strawy i dachu nad gtowa!

Jak czyje$ zimne spojrzenie wytrzyma,

z ktérego czyta, ze jest niepotrzebny!

Jak jego dumne usta zaczna teraz

mowic z pokorg i unizonoscia;

jak bedzie schylat swa wyniosta gtowe!

Jak bedzie stuchat mowy, ktéra uszy

bedzie mu rani¢ kazdym stowem, chociaz
trzeba by raczej gra¢ obojetnego

i udawac prostaczka, co nic nie rozumie.

[1894]



Stodkie gtosy

Najstodsze sa gtosy, ktére na wieczny czas
zamilkty, ale wewnatrz nas
w zbolatym sercu brzmia echem zatosnym.

W snach do nas przychodza niesmiate, cichutkie,
gtosy nabrzmiate smutkiem,
przywracajac nam twarze ledwo pamietanych

drogich umartych, w zimnej pogrzebanych
ziemi. | nigdy juz dla nich
$wiat sie nie rozsmieje w porze kwietnej wiosny.

Spiewne styszymy tych gtoséw westchnienia;
poezje mtodosci budzg w nas ich brzmienia
- jak muzyka, co ptynie noca z oddalenia.

[1894]

Rzeczy niemozliwe

Sa jednak taska, wiec je btogostawie,

bo pocieche mi niosty — wtasnie smutku chwile.
Dzieki nim omijata mnie wulgarna gawiedz;
tyle mi oszczedzity nudy i banatu tyle!

Rzekt pewien poeta:,Ja umitowatem
muzyke, co bez dZzwiekdw sie obywa”.
Ja za$ sadze, ze prawdziwie doskonate
jest zycie, ktérego nie da sie przezywac.

[1897]



W Sparcie

Nie wiedziat krél Kleomenes, nie miat odwagi,

nie wiedziat, jak co$ takiego powiedzie¢

swojej matce: ze Ptolemeusz zazadat,

jako rekojmi zawartego z nim uktadu, aby takze ja
odestat do Egiptu, gdzie miata by¢ pod straza;
jakiez to ponizenie. Co$ niebywatego!

Juz to zamierzat przeméwic, juz to sie wahat;

i znédw zaczynat méwi¢, lecz nagle urywat.

Ale w lot wszystko pojeta wspaniata kobieta
(juz zresztg doszly ja jakies pogtoski),

i go sktonita, aby wszystko wyznat.
Wybuchneta smiechem. Pojedzie, rzecz jasna.
Owszem, rada jest nawet, ze chociaz juz stara,
jeszcze bedzie mogta przystuzyc sie Sparcie.

A ponizenie? — C6z, to jej nie obchodzi.

Nie jest z pewnoscig zdolny wczu¢ sie w ducha Spartan
jaki$ tam nowobogacki Lagida;

wiec tez to jego zadanie nie moze

naprawde upokorzy¢ kogos takiego jak ona

- Przeswietnej Dostojnosci, matki kréla Sparty.

[1928]
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CZESLtAW MILOSZ
Wystuchaj

Wystuchaj mnie, Panie, bo jestem grzesznikiem, a to znaczy, ze nie mam nic
précz modlitwy.

Uchron mnie od dnia oschtosci i niemocy.

Kiedy ani lot jaskotki, ani piwonie, zonkile i irysy na rynku kwiatowym nie beda
dla mnie znakiem Twojej chwaty.

Kiedy otocza mnie szydercy, a ja przeciw ich argumentom nie potrafie
przypomniec sobie zadnego Twego cudu.

Kiedy wydam sie sobie oszustem i szalbierzem, poniewaz biore udziat
w religijnych obrzedach.

Kiedy Ciebie oskarze o ustanowienie powszechnego prawa $mierci.

Kiedy juz gotéw bede poktoni¢ sie przed nicoscia i zycie na ziemi nazwac
diabelskim wodewilem.

[z tomu: Druga przestrzeri, Krakdéw 2002]
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Sanctificetur
Céz jest cztowiek bez Twego imienia na ustach?

Twoje imie jest jak pierwszy tyk powietrza
i pierwszy ptacz niemowlecia.

Wymawiam Twoje imie i wiem, ze jeste$ bezbronny,
poniewaz potega nalezy do Ksiecia tego swiata.

Rzeczy stworzone oddate$ we wtadze koniecznosci,
dla siebie zachowujac serce cztowieka.

Uswieca Twoje imie cztowiek dobry,
uswieca Twoje imie pozadajacy Ciebie.

Wysoko nad ziemig obojetnosci i bélu
jasnieje Twoje imie.

[z tomu: Wiersze ostatnie, Krakow 2006]

Copyright © 2002, 2006 by The Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved.



CZEStAW MILOSZ

Przedmowa

iy ey
NHepleanie te] prasdmowy Jeat dla mnle zadaniem ‘wwdes prey-

Jemmym. Wiersze czyta sle inacze], Jetell wie sig¢ cod o ich muto-
rz¢. Dlatego postaram slg, bwd mofe kosztem giedkodel 1 wdzighu,
tawrzed na kill stronach rodzm) mutobiograril.

Urodzizem slg w r.1911 nad Niewiafs, koo Kieldan 1 w moloh
dokumentach nie méwi eig oczywidele o ko¥rze gk 1 o echach pledni,
Jakle sziy wleczoraml z wiosek po druglel stronle rzeki, zastgpule
to zwigzle: Efnrlnili. Litwa. Do ezkoly 1 na uniwersytet chodzilem
w Wilnie. Ukodozylen &““i/upm 1 cheel poddsnia sieg dysoyplinie.
To umartWienle slg byZo reese] nlepotrzebne. Nigdy nle korzystalem
t dyplomu w najmniefszym stopniu, n studia preawne uvaiam za eklek-
tyezng gbleraning wisdomodol, przewainie Jalowyoh. Muszg przyznad
Jednak, %e obudzily one we mnle zainteresowenie dla zacednied socjo
logleznych, nie wiem, zZe szkods ozy z podytklem. Bardzie] wizigozni
wapominam glmnazjum & szezesdlnie lekole iaciny. Mielidmy dobrego
nmiezyelels, ktéry by: " galileuszem ", Jok nazywano Polakdw 3
Galiell 1 secinlistp. Unia: zaresld ucznléw ewols mizodolp do Owl-
djusza 1 Horacego.

Plerveze ewo)e wiersze oglaszalen w studenckim plémie "Zagary
Mydlse o tyoh poesptkach, zastansviem sig nad 1inlp losu, ktéra
ryeule sig, chod nasze popgdy e nieraz flepe. Triehe pogodzid sig
T tym, 26, kiedy w masziym mniemaniu wkisdamy schle vileniec lsurowy,
bywe to ozgeto tylko wienleo z Yopuchéw. I neodwrdt, oo cenlmy
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mnlej, preedetewls cgasem wartodd trwalp - 1 tek st do kodwoa fycim.
Jedn! eczlonkowle nasze) grupy méwili edrazu piynnie, inndl jakall
alg. Wydale ml slg, % wtedy, kisdy nalelalem do tych jgkajacych
slg, byiem najhlifszy poezii.
" ¥yobrafnia mojs zostela ukeztaitowana pries wied mm"ﬁﬁ"‘l’

.:’:%Fﬁ; lasy i wody okolio Wilns. Trokil, Zielone Jezlorm, Jaszuny,
to nazwy dla mnie meglozne. Mlaiem 1 mam bardzo iywy stosunek do
Micklewlcza, Hlo w nim dla mnle nie jest ™ litewsks egzotyke ™,
wezyetko swolskodcla. Bted by é mote pochodzil mé) blilszy zwipzek
% tradyels literacks, nif u innych " awangardowych " polaklch poe-
téw, Nle zadawalniaia mnie anil poetyka warszewsklego " Skemandra ",
v ktdre] za dufo wegl praywiszyvailo slg do melodll, snl praca nad
metaforg u swangardyetdw, oo czesto prowadzilo do zhurzenis rdwno-
wagl zdania; rozsadzaly je obrezy.

Prébowaiem oprzed sie na linijoe wiersza 1 nedad je)} moiliwie
dutp zwartodé tak, aby mogia trwad nie weparta rymem. Czasem mi
slg to udawaio.

Pocsatek mojel literackie] dzipialnofol przypadi na late wiel
kiego ekonomioznepgo krysyeu 1 doohodzenia do wiedzy Hitlera w Niem-
czech, Mistem mnie] czy bardrle) dwisdomodd tego, oo nadahodzilo.
Nazywano mnie 1 moloh przylacidl ¥ katastrofistaml ". Porzpdek rze-
ozy, ktéry widzialem dokolse mleble, traktowalem )Jako skazsny na o=
ginde. Drisia] zarsuca sig w Folsoce autorom mego gatunku, %e matrsy
mywall sig w polowle drogl L nie wyelpgell logleznych wnloskdw t. )
nie oozekiwall éwimtisn ze Wechodu. Jednakie nanze wiersze bhyiy nle-
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ras prze]mijace, bo wyradaly powszechng trwogeg, podezas pgdy w
dwintioc ze Weohodu wierzyly tylko nlelliczne jednostki,

Tuta) musze wprowedelé postad mego krewnego Oskera Mliosza.
04 naszego plerwszege spotkania w 1931 rolu stale utrzymywalem 2
nim korespondencie 1 widywelem si¢ 2 nim ozmeato w czasle mego poby-
tu v latach 19%4-3% w Paryiu. Dln mlodsgo cslowleka zna)omodd z X
¥ied, kto mial ecechy bivlijinego proroka, stépa)pcego ulloaml nowo-
czeanegzo misste, byla olbrzymim wetrzgsem. Na swolg korzyé£d moge
zaplond, fe zdawelem schie sprawg !Imgnfum przed sob@. Do taklch, Ja
on stosulp eie stowa Puszkine o mnlele, ktéry wybramym priez sieble
kisdzie na usta weglel #arzsoy L whija w eerce mlecz plomlemnmy, jak
dpd2o #mil. Mial oczy ptekas, przesionigte powleks, kiedy uchylaia
alg ukazywai ele ogled; ptak drapleiny. Zawdzlgezam mu hardzo wie-
le. Jak caio moje pokolenie, clerplalem ne chorobq prissadnego lul-
tu dla Zachodu, skionny hytem do snoblzmi. On mnie 2 tego leczyl
przes swolp gwaltownodd. Pokazywsl mi wiersze francusklch poetdw
wepéiozesnych 1 méwiit, %e ag objowem upediu & nie sily. Dzlgkl nie-
mu polska imitacia literatury zachednie) szaozgia traclé dla mnie
gmak, Foezjia wediug niego byla rreczs, niawlalpos elg rasdko na
przestrzenl wliskdw. Objawiia slg raz tylke w pelnl - w B1b111, dyk-
towana przez Boga. Klucz do nesze) epokl wildzlal w " Feudolis " Gumk
Gosthego 1 bardzo cenll Byroma. Napominal mnie bezustanlu, kazal
glg uceyd [® Pamigta), %o byé poetd to zneczy preede wazystkim hyd
cziowlekiem bardsie] wyksstalcomym ni# inni ") . Miad Jasng wizle
rozwoju wypadkéw w Europle i =z powodu rozmdv z nlm na wicsng 19356 r
przetywaiem taks groze, Jakhy najgoraze Ju? slg dokonaio. Kiedy ros
atevalem alg = nim latem tego samego rolu, wracalge do Wilne 1 wyra
F T 0o o xodhrpraryc g xpeorar boe e boacheoe e et acheoc eochon saosoRaaic:
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Ltalem moje ohawy, powledzial: " ©, to nle zaraz. Wolna wybuchnle
w 1939 rolu 1 potrwa pied lat ". " Kto to potrafl przeiydr "
" Przetyleaz ",

Lata 1935 - 1539 byiy dle mnie zie. Hle moglem znnlefd sad-
nego wyldcla & atmosfery teswlsdu, ktdéra drecsyia wezyetkich. Kai-
dy wtedy udawai przed sohg, #e nis wie do czego wazyetko smlerza.
Do-plere wo)lna u;w::nmn lata 1940 = 1944 apgdzi-
2em w Warszawle na intenaywne] praocy. Niestety musialem obywad slg
bez wielu ziudzed. Jetell jutro ma byé konleo dwiata, nalefy dale)
eadzlé awole Jabionle - takle] zasadzle etaraiem elg zostaé wier-
ny. ¥ roku 1945, jui za"demokrac]l ludowe)" Jeden z pRriy)nych
:Fun:a‘.l.:l.ntéw od 1literatury, upbwezy alg, dolska® mnie i krzyozai:

" Ty, ostatnl posto p-nlnk.l!". To tyio gorzpkle.

Daje tylko skrdt, saznacszony datami, ale moina sle domydled,
4e nile brakowalo mi litodel, rozpaczy 1 jakich kto chee uczuds Wia-
felwlie mojs poezie modna pojmowed jako walke = rospaczg, leko dro-
dek ma Jo) zategnanik. Nie brakio je)] rdwnie# po zakodozeniu dzla-
tad wolennych, ohod 1lberslny kure w Polece pozwala® nm nadzieje,
te moje priyrwyozajenie, polegajsce na zachowyweniu sie¢ na lodowe]
krze tak, jakby nigdy nle miela stopnied; zndw slg przyda. Eaidy
rok pleania i drukowanls by: zyskiem. Dzieia!, ponlewat znalaziem
glg na emigracii, wezelklo flady molego lstnlenim mg w Poloce za-

clerans,

Olbrzymie napigelia, iakie wytwarzaly slg w-e mnle, walkutek
wydarzed, popychely mnie do stukanis nowyoh #rodkéw wyrazu. Foezja



wapétozeana, jak méwliem, zamknigta Jest Jakhy w kredowym kole wra-
tefl 1 wiruszed, bezellna tam, gdzle trzeba uformowad mydl. Powldno
8lg wylidd 3 kredowego koia. W okresle olkupac)i niemieckie), nauczy-
iem Blg po anglelsku 1 dziekl temu poznaiem nowy dwlat poetyckl.
Jefell chodzl o technike, odkryiem ng.prz:rlﬂ:l.d Jak pletki Jest biaky
wlerez 1 jJak wiele tredcl mote m ¥ palszezyfnie rzadko go
stosowano, chod utywaligo 1 Koohanowskl i Miokiewlez. Ideslem moim
tacsgls nig stawad taka poez]R, ktdraby porwalaia na nleskromnodd
tpdad; zapownialem slebie 1 innych, #e niems - poozowezy od naihar-
dzlej codzlenmych epraw, a kofdczpe na naeltrudniejszych problemach
filozoficznych = niczego, n@g{;{iq na) dalo zamknaé w wlersesu.

I epdzg dzisin), #o0 miniem siusznodd. Jest jednak praestrzed pomig-
dzy celem, Jakl slg achle stawla, a realizacjp. Jeiell ktod widzl
Ziemig Ohiecang, nle zaweze to znaocsy, fe sam potrafi do nie) we)dd
W keidym razie mole wyochraienie o poezji, Jalo éwiesdomodol epoki,
zroblio mnie ezozegdlnie odpornym zardwno wobec ® pocjalistyoznego

realizm” Jak wobeo " ezyste] sztukl ".



Slepe poszukiwanis,bipdzenla,upsdkl,ss tute] ujete tak )akhy
oate moje #yole byio harmoniinym marszem naprzdd. Wezelks Jednak
prébe uchwycenie tego co nalety do prresszlodel )est,choemy tego
ezy nie cheemy,konstruke)s.Wewngtrane dwlateilo kdra nlelledy
ketdy = nes widzl v soble wyrafnie,& niekiedy ledwo dostrzega,
wygleda v oplele na potedny plomled.

Aby dad nlezbedns prreciwwage,stwlerdzam,fe znem zwatplenie zmw
mupelne,kryzyey w czanle ktdrych poezjs nie wydale ml sie ozymd do-
statecznle comnym foby nis ele za)mowad.Chgtnle przylisczam sle wte-
dy do opinii tych ktdrzy uwedale J8 za glupls racze) zabawg.Czytam
wiersze frencuskle,anglelskise,polskie 1 rzadko znajdu)e w nich cof

coby usprawiedliwlaio wysliek sutordw 1 drukarzy. Fozbewlons przy-

pedkowofel ktdra dodewaia Je] kledyd wdzighku,sztuka ta w Jednes)
ozefol uli ziemskle) zmieniia elg w rzemlosio utrsymankdw Kslgoln
utywalpeyeh zrqgeznofol phearskiel poto #ehy nle wypadd z iaskl,a
 drugle] w gre dostepng tylko dla grupkl wialssnlczonyoh,w rodza)
dwlozed klubu eaperantyetduw.

Takie rozvaianis sg czedelowo tylko usprawliedliwlons.l poezls
Jest jek & miiodols.Chofhydmy hyll skionni teoratyeznie stwlerdsid
#0 ludzle niepotrzebnie robip wiele haissu o nile,bezpofrednie dod-
wisderenie poucza nes #e fexkxkm ta sprava byla,lest 1 hedzle waina.
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Ale co dzleln)l = poez)e Europy drodkowe) i wechodnie)? Na e-
migreejl znalasiy sie duiesiptil utalentowanyoh sutordw estordskich,
totewskich, litewskich, polskich, czeskich, ukraifskich. Czy zdol-
ni onl bede hes drodowiska, ktdre Jest Jak poddoidika ledna dla
grzybdw, przyceynld slg do udoskonalenia swoje] mowy, do poatgpu?

{ Albo Jest postep, albo rozkiad 1 upadek ). Czy wybdr pomledzy zo-
staniez w 1oh krajach 1 ucleczkd nie przedstewla sle lako wyhdr po-
miedzy nieczystodolg poddania 1 czystodoipg zniezozenia? Wiele tu
zaledy od Indywiduslnych danych, Tam, gdzle jedna rodlins otumlers,
inna umie znalefd potrzebny jei pokarm.

Ehv'r" [T e ¥ S TN
~Fle oFe]arla nlg tubta) bez poruszenia zagadnied narcdowofclo-

wych. Fonlewa? mlaszkam we Franc]l, eo pewlen czas odbywa slg nasty
pujgca rozmowa: " Jest pan krewnym Cakara Milomza? " - " Tak ".

" No tak, jest pan Litwénem ", " Kie, leatem Polaklem *. " Jakto,
priaclet tu nanisane, #e urodzi? slg pan »ad [itwie ™ " Tak, ale..."
I rozpoozyna sie diugl wywdd, w ktdrym nalchetnie] uiywam preykia=
du Irlandil 1 %e tam réwnle? dwa Jezyki, %e 3edni opowladall slg
za goelickim, drudzy za anglelskim 1 t.p. Nle Jest to szozegdlnie
wygedne, gmatwanina geografiozno - rodzinna jest najlozgédcle] ponad
pojecie rozmdwodw; dlaczego w Szwajoaril ss trzy, & foldle] blo-
rgo Webwbel oztery jeszykl 1 wazysoy es Sswajcarzy, & pdzie indzie]...
Trzebe clerpliwodel.

Oezywidele czytelnikow!l litewsklemu istwie) to prezedetawld,
Siggne na chwile do sprawy mego pochodzenia. Epoke nasza skianla lu-
dzl do wielkie) maskarady, wetydza slg,; albo bolg sle prazyznewad
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¥im 8. Chiopl podnipey sig za rohotnikdw, 2ydzl echt-siowladscy,
praypesu)soy karabelg, aryetokracl kroozgoy w pochodzls I maja =
ktét z nas nie zna tych widokdw. Istnieje ted legk, bardzo dwudzle-
ptomy wiskowl wiadolwy, przed sallczeniem sieble do klasy spolecz-
ne)] zdegenmerowans). Jest to epoka nieczystego sumlenis. Przezwyolg-
ymy to tutal.

Rodzina, ktére] nazwlsko noszg, wywodsl mlg -padl‘llﬂm-- =
Sarbéw Luiyekich 1 przywedrowsla pod Kieldany w okresle kolonizaejl
glzied za Zgmunta Aupusta. Tego czasu to Jest XVI wielu slggals
dokumenty . Nlektdray Miloszowle doroblli sle fortuny siuipe pry
Saplefhach 1 poezli jeszoze dalej na wechdd, ai na wechodnle kreey
Plaloruel . Jest to wige historls Drang nach ODsten. Haogdl byla
to jednek édrednia szlachts, blorgca udzlei w woinach 1 eprewujgca
pomnielsze urzedy. Jeden Kiloas poszedi s Napoleonem do Himzpanid,
oteni? mle tam 1 zostai. Inny etracii noge w bltwie pod Ostroigks
w B831 r. 1 péfnle] tym sle walawll, %e generata roayjskiego, ktd-
r¥ go potracli w hotelu w Werszawle, wyrinpi szerudlem v leb 1
graucii fe schoddw. Md) driadek, ktéry usari pried molm urodzenlem,
bral udzist w powstaniu 1863 roku przy Slerakowskim 1 cudem niemal
#riknat Sybiru. By: to kodolety szlachelec z konoplastyml wpsami,
za gidwng gudwistnodd majpoy polowanle i preyezynialscy elg = zZa-
patenm do preyrostu ludnodol w okolioy. Nastgpatwo pokoled lednego
rodu w ozasie, dziwne owooe jakle priynosl rulnas Jego pozye)l apo=-
teczne] wekutek sachodzgoyoh dokola zmian, kwestlm " syndw marno-
trawnych, albo ginsoych pdzled w ryneztokach wielklch Elast, albo

occalnjgcych slebie przez wyisdowanle energll w nmuce czy eztuce =
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wazystko to Jest clekewym tematem, ktéry nie zostal niemal woals
poruszony prie: sutordw plezgoyeh po polelu; Tomesz Mann uls? to
w"Buddenbrokach” & Willlam Faulkner w swola)] eppel poludnin Standw
Z)ednoczonych. Nlema catrzeisze) opozyocll wobtec klasy, ® ktére)
Blg ujrwod:!’. ale do ktdra)] juz nle rutlot!‘ui:s u " syndw mAarnotraw-
nych ", Ich intelektualizm jeat w powadny= stopniu epowodowany
przez ched nedanla swemu #yclu formy wrges prascivnely do tel, Ja-
kg znall ich praodkowle.

OCakar Hilomz, wychowany we Francil, plazsoy po francusku,
uznal sig za Litwina, 'Ih lubiz Folnkdw; nle Polakdéw wogdle,
ale szlachty polakie], ktdra w miododol dals mu sig porzsdnie we
gnakl, Jako ie imweze posledaia mzezegdlny talent przedlsdowania
1 ponitania lednostek w ozymkolwlek od nle) rd¥nych. Zreezts poje-
cie narodowodel, zhudowane na Jezyku Jakim ktod méwl, byio mu obes.
Termin " gente Lithuarmus " bral doslownle. W Rrukeelll, wystepu-
Joe Jeko przedstawiclel Litwy na Komis)! Mlgdzynarodowe], staralo-
ca] slg z=aiatwlé problem Wilna (1919), mial za przeciwnika ze mtro=
ny polskie] prof. Aszkenazego; kidelll sig ze scha po polsku.
Listy Jego do mnie hyly albo po francusku, albo w znakomite], nle-
ao starodwleckie) polmzozyinie, ktdrs zewdzigozal plervezemu swemu
preceptorowl, niejakiesu pamu Doboszydskliemu. Chodzse de niego do
litewskiego poseldtwa na plaou Maleshertes, rlatem poczucis dzi-
vacznodel tego éwlata; posiem 32 wtedy Klimas ( ¥iloaz wyratel
8lg o nim zawsze = nalwylszym uznanlem 1 ezozerp EymmeEtizkx proy-
Jadnip ). Oté2 Kliman 1 ja urodmilidmy silg w odlegiofol mrie) wig-
eo) péitora kilomstra, bylo to Jednak "obce pomelmtwo", lako e
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byiem mieszkedoem Wilna,npo druzie] stronle granicy.Nlekodozg=
ce slf paradoksy: widzgo molg bebky ze strony matikl,kaddy ws-
naiby )8 za portret Litwinkl; zegledalsc do Je! paplerdw omo-
bistych,stwiardzilhy ted,de po mpdu mazywa elg Funat ozyli
Kunates,z doma Syrud,ezyli Syrutds.

Wezyetko to Jest Jjak lady zapadie w otohiad coceami.Ale nie
zyekulezy nic przen sacleranie dladdw,chyba #e cheemy sostad
ludéml co wzlgli slg = nikpd. Tamten zakgtek Eurcpy,z Jega
wezystkiml komplikaojmmi,jest ze mng zrofniety niewozerwalnie
1 cholaibym,deby mole dzieol o nim nle zepomniasly.

Wiersze zawarte w te] kslgice nie zootaly przeiofons na
Jezyk "oboy". Przoolel ten l¢zyk siyazalem naokolo sleble w
dziecifintwie. Juozes Kekstas przywraca nesze] wepdlne)
ojozyinie to oo Jest w powninym stopniu je] wiasrmofoig.



¢

Patrzgo weteoz na mols dzialalnodd poety, dochodzg do wnioslu
te mogiaby bhyia wypadd leplej. Trzeba Jednak \ml!é pod uwagg okoll-
cznofcl lagodzpoe. Jednym # plerwvezych molch wenomnled dzlecldatwa
jeat nisbo czerwone od lun plerwseze) wolny éwistowe] 1 pomrukl ar-
mat. Wolny, rewslucje, praschodzenie ® zielonyoh granic " = 1led
energil fuiywa sig wtedy na utrsymanie w soble wiary w wartodd slomg
Bo elowo bez witplenia jest siahym wepdlozynnikiem rzeczywistodel
i, im ta przynosl nam wigee) niespodziewanyoh dodwiedozed, tym bar-
dzie)] mamy poczuclie; #4e zramy na fleole v obliczu rozpesanych, ry-
ozgoych iywloldw. Hlewandimlernodd pomiedzy miowem 1 istnienlem by-
ia jest 1 bedzie zawaze, ale ¥ niektdrych okresach zmozernlenie pa-

pleru znaczkaml wymage litewsklego zalste uporu.

Tom, ktéry preygotows: Jwess Kakdtas,)est cennym dla mnle po=-
derunikiem. Rozrzuceni po rdfinych lpdach stanowlmy Jednak wepdlnote;
tpony nas wlernodd wobec tego, co nie zZnalduje usprawiedliwienla
ani w lleczhie czytelnikdw, anl v rozgiosie, anl v Jakimkolwiek 1n-
nym zyeku. Wiersze, wydane dzisia} po Litewaku eczy po polsku, ag =
naprawde 1akby rekopie umleszozony w btuteloe, oidniete] do morza.
To 4le, bo bedese fywyml luddml nie znosimy pustkl | ehelellibydmy wyo
braziéd soble oosy 1 rgoe tych, co kelpike hlorsg do rekl. To dobrze,
bo wiekowl strategll 1 tektykl saprzeczamy przez czyatodd Intencjl.
A 4o nanze) wapflnoty naleds rdwnlet nleznanl mi przylacleles, ktd-
rey wydostall plenisdze na druk tomu.

88 tuts) wleraze, kitdre s8 ml blieskle 1 tekle, ktdre oglgdam
Jakby kto inny byi ilch sutorem. Hole poez)s z poozathku czgeto "nie=



1£_.
trogumiaza " ptawaia alg coraz prostsza formalnie, oo zresztp nle
sawaze ofyniio jg iatwlelezs, bo Takradsin sig trudnodd imnej, btar=
dzie)] ukryte] natury. Najbliteze =i ap posmaty, ktdéryoh nie naplea=-
Tem, ale ktdre mdgibym napiead gdyhy =. Gdybym by} takim poets, Ja=
kim bym ohelal byd. Ale oo jest, Jest nleocdwolslne.

Copyright © 1995, 2014 by The Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved.



Nota

W 1955 roku w Buenos Aires, staraniem Juozasa Kékstasa, przyjaciela Cze-
stawa Mitosza z lat miedzywojennych, ukazata sie ksigzka z przektadami wierszy
Mitosza na jezyk litewski: Epochos sgmoningumo poezija (pol. Poezja samoswia-
domosci epoki)*. Byta to nie tylko pierwsza litewska edycja jego utworéw w for-
mie ksigzkowej, ale i pierwszy tom poetycki w jezyku obcym. Znalazty sie w nim
tltumaczenia dwudziestu dziewieciu wierszy z trzech tomikéw poezji: Trzy zimy
(stad: Hymn, Piesn, Ptaki, O ksigzce, Swity, Kotysanka, Powolna rzeka, Obtoki, Roki,
Elegia), Ocalenie (stad: Przedmowa — ten wiersz otwiera tom przektadéw, Spotka-
nie, Piosenka o koricu swiata, Biedny poeta, Kawiarnia, Biedny chrzescijanin patrzy
na getto, Pozegnanie) oraz Swiatto dzienne (stad: Ziemia, O duchu praw, Mysl o Azji,
Trzy chéry z nienapisanego dramatu ,Hiroszima”, Odbicia, Portret z potowy XX wie-
ku, Faust warszawski, Podrdz, Dwaj w Rzymie, Dziecie Europy, Gréb matki, Legenda).
Czestaw Mitosz opatrzyt te edycje przedmowa, ktérg drukujemy powyzej w ory-
ginale. Na litewski przetozyt jg Kékstas, on takze napisat krétkie Sfowo od tuma-
cza. W zamknieciu tomu zamieszczono Postowie piéra Alfonsasa Nyki-NiliGinasa.

Ksigzka Poezja samoswiadomosci epokijest tacznikiem miedzy dwoma $wiata-
mi — przedwojennym i powojennym. Jest spojrzeniem wstecz, ku dawnym przy-
jazniom, i zarazem otwarciem ku nowym czasom i na nowe znajomosci. Mozna
sadzi¢, ze dla Juozasa Kékstasa (1915-1981) podjeta na argentynskiej ziemi praca
nad wyborem przektaddw wierszy Czestawa Mitosza byta kontynuacja i zwiercze-
niem dzieta przyswajania czytelnikowi litewskiemu dorobku poetyckiego swoje-
go przyjaciela z lat wilenskich. Juozas Kékstas bowiem, w miedzywojniu litewski
poeta mieszkajacy w Wilnie, stoi w rzedzie Litwindw przyjaciét i znajomych Cze-
stawa Mitosza z lat trzydziestych i poczatku lat czterdziestych — obok poety Ka-
zysa Boruty, Pranasa Anceviciusa, Juozasa Keliuotisa.

Drugi poeta sygnujacy swoim nazwiskiem litewski wybor wierszy Mitosza, Al-
fonsas Nyka-Nilitinas (ur. 1919), jest przedstawicielem tak zwanego pokolenia Ze-
mininkai-lankininkai. Zalicza sie do niego pisarzy, ktérzy wychowywali sie i ksztat-
ciliw niepodlegtej Litwie i ktdrzy w wieku ok. dwudziestu pieciu lat znalezli sie na
emigradji, przewaznie w Ameryce Pétnocnej. W 1951 roku w Los Angeles ukaza-
ta sie antologia literatury litewskiej pod tytutem Zemé (pol. Ziemia), zawierajaca
utwory czterech poetéw emigracyjnych tego pokolenia: Jozasa Kékstasa, Kazysa
Bradlinasa, Alfonsasa Nyki-Niliinasa, Henrikasa Nagysa oraz Vytautasa Macernisa,

* Czestaw Mitosz, Epochos sgqmoningumo poezija, Su autoriaus jvadiniu zodziu. Verté ir redagavo
Juozas Kékstas, uzsklanda parasé Alfonsas Nyka-Nilitinas, Buenos Aires MCMLV.
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ktory zginat w Litwie w 1944 roku. Tytutowa ,ziemia” jest jednym ze stéw kluczy
twdrczosci wspomnianych poetéw, werbalizujacych (przede wszystkim w duchu
egzystencjalizmu, zwtaszcza Camusowskiego) doswiadczenie wydziedziczenia
z ziemi rodzinnej, kultury i jezyka rozumiane m.in. jako jedno z najwiekszych za-
grozen dla tozsamosci cztowieka. W latach 1952-1959 w Buenos Aires pod redak-
cjg Kékstasa i Bradunasa ukazywat sie magazyn literacki , Literattros Lankai” (pol.
»Arkusze Literackie”). Ambicjg autoréw magazynu byto wigczenie litewskiej litera-
tury w nurt literatury Zachodu. Realizowano ja dzieki przektadom i krytyce litera-
ckiej. Pojawit sie tez pomyst na serie wydawnicza, w ramach ktérej miaty sie uka-
zywac dzieta literatury najnowszej, realizujace idee ,sztuki dla cztowieka”, sztuki
$wiadomej swojej epoki, bedacej jej sSwiadectwem. Jako pierwszy tom serii uka-
zata sie wtasnie Poezja samoswiadomosci epoki Czestawa Mitosza.

Alfonsas Nyka-Nililnas w latach piec¢dziesigtych nie znat jeszcze Mitosza oso-
biscie. W swoim postowiu zwrdcit przede wszystkim uwage na to, co w twérczo-
$ci Mitosza zdawato sie by¢ bliskie doswiadczeniu i poezji Zemininkai-lankininkai:
czytat on wiersze Mitosza jako swiadectwo epoki — czaséw zagrozenia wolnosci
cztowieka - jednostki i kultury europejskiej, w ktorych stowo poetyckie ma by¢
orezem moralisty — profety.

Przedmowe Czestawa Mitosza do Poezji samoswiadomosci epoki mozna czy-
ta¢ réwniez niezaleznie od kontekstu emigracyjnej literatury litewskiej oraz li-
teratury zachodniej pierwszej powojennej dekady. Jest to bowiem niezwykle
osobisty szkic, w ktérym mowa przede wszystkim o poszukiwaniu tozsamo-
$ci i o pamieci. Jest to wiec tekst, dzieki ktéremu wraz z Mitoszem odbywa-
my jedna z jego podrdzy — na przekoér czasowi i przestrzeni — ku dolinie Issy.

Beata Kaleba

Skany oryginatu wstepu do Poezji samoswiadomosci epoki pochodza z ar-
chiwum Czestawa Mitosza zdeponowanego w Beinecke Rare Book and Manu-
script Library (New Haven (CT).

O wspotpracy Czestawa Mitosza z litewskimi poetami emigracyjnymi moz-
na przeczyta¢ w artykule Matgorzaty Kasner Czestaw Mitosz i ,Literatdros Lan-
kai” (1952-1959) (,Tygiel Kultury” 1999, nr 10-12) oraz w ksigzce Viktoriji Daujotyte
i Mindaugasa Kvietkauskasa Litewskie konteksty Czestawa Mitosza. Monografia,
ttumaczyta Joanna Tabor, Fundacja Pogranicze, Sejny 2014 (wydanie litewskie
Vilnius 201m).

(B.K)
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G t O S Y G L O S Y

W 10. ROCZNICE SMIERCI
CZEStAWA MILtOSZA

JULIA HARTWIG

Mitosz wciaz bliski

Mineto sto lat od urodzin Czestawa Mitosza, ktére witamy z wdziecznos-
Cig i nieustajagcym podziwem dla dzieta, jakie nam pozostawit. Nalezat do tych
pisarzy, ktérzy nie mogli uskarzac sie, ze ich twdrczos¢ nie zostata doceniona.
Juz za zycia obwotano go drugim poeta po Mickiewiczu, a wyzszej pochwaty
by¢ nie moze. Jest tez jedynym naszym poeta, o ktérego upomina sie réwniez
Ameryka, w ktérej Mitosz spedzit znaczng czes¢ zycia, wyktadajac na uniwersy-
tecie w Berkeley i publikujac tam swoje wiersze (we wtasnym przektadzie, bo
pisat poezje tylko w jezyku polskim). Cata niemal jego twérczos¢, zaréwno ese-
istyczna jak i prozatorska, ukazata sie tez w jezyku angielskim, nic wiec dziwne-
go, ze w Ameryce stawia sie go czesto obok T.S. Eliota i W.H. Audena.
Pisat o nim poeta amerykanski, laureat Nagrody Nobla, Seamus Heaney:
»Mitosz by zrozumiat i potwierdzit opinie Johna Keatsa, ktéry pisat, ze zadaniem
$wiata petnego bdluinieszczesc jest ksztatci¢ inteligencje i uczyni¢ z nich dusze”.
Z podobna rewerencja pisze o Mitoszu Auden, odnoszac sie do jego
dzieta prozatorskiego: ,Przepadam za Mitoszem, poniewaz ton jego pisar-
stwa daje taka gwarancje, ze postac¢ tworzaca proze pozostaje pod baczna
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kontrolg swojego bardziej skruszonego, bardziej rygorystycznego »ja«”. Mi-
tosz wiele napisat i powiedziat na temat poezji, ale szczegélnie wazkie wy-
daje mi sie to zdanie: ,Rzeczywistos¢ zewnetrzna zawsze powinna nas kar-
mic¢”. Jest to jedna z tych prawd, jakie musi mie¢ na wzgledzie poeta, jesli nie
chce utopic sie w stowie.

Mitosza poznatam jeszcze w okresie szkolnym, kiedy jego éwczesng zong
byta ciotka mojej najblizszej wéwczas przyjaciotki, Anny Kamienskiej. Kiedy
spotkatam go po zakonczeniu wojny, po latach, byt juz u szczytu stawy. Oboje
nas, mojego meza Artura Miedzyrzeckiego i mnie, obdarzat swoja przyjaznia,
ktéra nie ostabta po dramatycznym opuszczeniu Polski i osiedleniu sie na Za-
chodzie, gdzie spotykalismy go wielokrotnie, zaréwno podczas naszego trzylet-
niego pobytu w Ameryce jak i pézniej, we Francji, gdzie mieszkalismy czas jakis.
Z tamtego czasu zachowaty sie jego listy. Kiedy wrécit do Polski, kontakty sta-
ty sie fatwiejsze. Zapamietatam poruszajace stowa, ktére powtdrzyta mi syno-
wa Mitosza, do ktdrej zwrdcit sie ktéregos popotudnia uktadajac sie do drzem-
ki: ,Prosze mnie nie budzi¢. Chyba, zeby zadzwonita Julia”.

W obcowaniu z Mitoszem niekoniecznie mowa byta o literaturze, ale nigdy
nie dopuszczat on do tak zwanego small talku, co sprawiato, ze rozmowy z nim
byty tak cenne. Nie musze méwi¢, jak wazne byto dla mnie to, co powiedziat
lub napisat réwniez o moim pisaniu. Uwazam za dos$¢ niezwykty zbieg okolicz-
nosci, ze zanim wydatam moje Btyski, rozwazat, jakie gatunki literackie wydaja
mu sie najbardziej odpowiadac wspo6tczesnosci.

Pisat: ,Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaze zadna Wojna i pokdj, zadna
socjologiczna rozprawa. Btyski, urwane stowa, krotkie sentencje — to najwyzej”.

To zdanie Mitosza nie byto mi znane, kiedy wydawatam moj pierwszy zbior
Btyskéw. Nigdy nie miatam okazji, zeby méwic o tym z Mitoszem, ale on przy-
jat méj zbiorek nieoczekiwanie ciepto. Napisat w ,Gazecie Wyborczej” (z 19 Xl
2002) sfowa, ktére nastepnie wydawca wydrukowat na opasce otaczajacej ksiaz-
ke: ,Ksigzka Julii Hartwig Bfyski jest przesliczna. Nie s3 to wiersze, ale notatnik,
jak najbardziej poetycki. Czestaw Mitosz".

Bardzo mu bytam wdzieczna za te stowa.

Zdarzyta mi sie inna jeszcze przygoda poetycka z Mitoszem. Dotyczy wier-
sza Jedno zdanie, ktéry znalazt sie w zbiorku Wiersze ostatnie, wydanym w Wy-
dawnictwie Znak w roku 2006.
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Motto tego wiersza brzmi:

Lustro czekajace na odbicie ludzkiej twarzy, tak zawsze niepewnej swojego obrazu
Julia Hartwig, Nowe btyski, ,Zeszyty Literackie’, nr 78,2002

A wiersz Mitosza zaczyna sie tak:
Nad tym zdaniem warto rozmyslac przez wiele tygodni

Lustro czeka na twarz: moja, jej, jego, nas
podzielonych na mezczyzn i kobiety, starcéw i dzieci.

I to wszystko my czyli ja w liczbie mnogiej,
zawsze niepewny swego odbicia w studni lustra (...)

Niepewnos¢ odbicia w lustrze to odbicie niepewnosci naszego losu i ist-
nienia. Ten watek dreczacej niewiedzy i niestatosci przezywanych stanéw du-
cha powraca niejednokrotnie w rozmyslaniach Mitosza, zaréwno kiedy pisze
o0 sobig, jak i o innych.

Czytamy:

,Prosze zauwazyg, ze jesli zapisuje tu jakie$ uwagi innych pisarzy czy mysli-
cieli, to sa to na ogdét zdania, ktére wyrazajg niepewnos¢, watpliwos¢, oczekiwa-
nie, wahanie. | to, ze je zapisuje wsrdd wiasnych spostrzezen, stanowi dla mnie
rodzaj porozumienia nie tyle ze Swiatem, co z innymi ludzmi, z ktérymi spoty-
kam sie na drodze niepewnosci i poszukiwan. To mi daje poczucie wspdlnoty
i to takiej, w ktérej czuje sie dobrze”.

Mitosz niejeden raz ten stan ducha wyjawia. Poezja jego i jego rozwazania
sq tak bogate, ze pomieszcza pod jego pidrem zaréwno to, co z pozoru go osta-
bia, z tym, co z catg pewnoscig buduje go i wzmacnia.
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STEFAN CHWIN

Niedokonane zmartwychwstanie Eurydyki

Orfeuszai Eurydyke Mitosz napisat po $mierci swojej drugiej zony, Carol Thig-
pen, ktéra zmarta 15 sierpnia 2002, ale jego poemat wybiega daleko poza to zda-
rzenie. Mitosz siegnat tutaj po pradawnga opowies¢ o mitycznym poecie-$pie-
waku, ktéry po smierci swojej ukochanej udat sie do Hadesu, by btaga¢ bogéw
o przywrdécenie jej do zycia. Siegniecie do mitu pozwolito Mitoszowi wejrze¢
gtebiej w tajemnice matzenstwa jako jednego z najbardziej tajemniczych feno-
menow ludzkiego istnienia na Ziemi. Chodzito przede wszystkim o psycholo-
gie szczegblnego zwiazku matzenskiego taczacego Kobiete z Artysta. W swoim
poemacie Mitosz wskazywat na dotkliwy paradoks: wielcy poeci, tylko wtedy
potrafig pisa¢ wspaniate wiersze mitosne, gdy maja zimne serca. To warunek
bycia prawdziwym Artysta. Aby by¢ poeta, trzeba by¢ niezdolnym do mitosci,
bo uczucia mitosne Zle wptywaja na poetycki talent.

Wdziecznos¢ Orfeusza, o ktérym pisze w swoim poemacie Mitosz, dla Eu-
rydyki to wdziecznos¢ za to, ze cieptem swojej mitosci potrafita ucztowieczy¢
zimne serce poety. Poemat méwi o matzenstwie Artysty i Kobiety opartym na
przyjazni. Przedstawia zmartg Eurydyke jako pomocnice mezczyzny w istnieniu.
W wierszu Mitosza Orfeusz schodzi do podziemia nie dlatego, ze prowadzi go
rozogniona rozpacza mitosna namietnos¢, lecz dlatego, ze czuje wdziecznos¢
do Eurydyki za to, ze potrafita by¢ mu ziemska pocieszycielka. Eurydyka u Mi-
tosza pozostaje w Hadesie nie dlatego, ze wbrew boskim zakazom poeta spoj-
rzat za siebie, bezwiednie usmiercajac swoja ukochana, podobnie jak to uczy-
nit mityczny Orfeusz. Orfeusz Mitosza schodzac do krainy zmartych, nie potrafi
obudzi¢ w sobie wiary w zmartwychwstanie ludzkich ciat, tym samym nie po-
trafi obudzi¢ w sobie wiary takze w zmartwychwstanie Eurydyki, a bez tej wia-
ry — jak sugerowat Mitosz, zreszta w duchu Mickiewicza - zmartwychwstanie
jest niemozliwe.

Ujecie takie daleko odbiega od klasycznej wersji mitu, nadajac prastarym
obrazom europejskiej kultury nowy, oryginalny sens, zwigzany z nowozyt-
nym kryzysem wiary, o ktérym Mitosz wiele pisat np. w Ziemi Ulro. Dotkniety
tym kryzysem bohater poematu Mitosza nie jest w stanie uwierzyé w powrot
zmartej Eurydyki do zycia. Tym samym aktem wiasnej niewiary zamyka przed
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nig wyjscie z Hadesu na Ziemie, réwnoczesnie ubolewajac nad kleska ludz-
kiej kultury tracacej zwiazki z religia. Pocieszenie za$ odnajduje przez mo-
ment, gdy przywiera policzkiem do cieptej ziemi. Gest ten symbolizuje gte-
boki zwigzek Artysty z mocami tellurycznymi, podtrzymujacymi w nas - do
czasu - Swietg energie zycia.
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ALEKSANDER FIUT

Gtosy niedostyszane

Niebywate odkrycie! Zostaty odnalezione oraz ogtoszone drukiem w 2011
roku pierwsze wydania okupacyjnych tomikéw Czestawa Mitosza: Swiat. Poe-
ma naiwne oraz Gtosy biednych ludzi. Publikacja Biblioteki ,Wiezi” obejmuje row-
niez reedycje tomu Wierszy wydanych przez Mitosza w 1940 roku pod pseudo-
nimem: Jan Syrud. Cato$¢ zostata opatrzona Przedmowgq Piotra Ktoczowskiego,
fragmentem podanych do druku przez Antoniego Libere Notatek z autobiografii
Jerzego Andrzejewskiego pt. Wiersze Mitosza w okupowanej Warszawie, a takze
Notg wydawniczq oraz Notami o wierszach, opracowanymi przez Pawta Kadziele.
Wydawca postarat sie, by ta edycja nasladowata pierwodruk takze swoim pla-
stycznym ksztattem. Sg to zatem kopie maszynopiséw oraz stron tytutowych,
oprawione - jak w oryginale — w skromne tekturki, ktére z kartkami taczy kolo-
rowy kordonek. Przy czym edycja Gtosow biednych ludzi wyrdznia sie kartg ty-
tutowa: nazwisko autora oraz tytut zostaty namalowane akwarela. Jak informu-
je Nota wydawnicza:

,O istnieniu jeszcze dwdch [poza Wierszami - przypis méj — A.F] konspira-
cyjnych tomoéw wierszy Mitosza zawierajgcych Swiat. Poema naiwne oraz Gtosy
biednych ludzi, wydanych najprawdopodobniej w 1943 lub 1944, nie informuje
zadna bibliografia - ani drukéw konspiracyjnych z okresu Il wojny swiatowej, ani
bibliografie podmiotowe Mitosza. Nie wiemy, w jakim naktadzie te przetomo-
we w tworczosci Mitosza tomy zostaty wéwczas wydane ani w ktérym roku sie
ukazaty. Cudem zachowane oryginaty, ktére postuzyty do wydania reprintéw,
s dzisiaj w posiadaniu Tomasza i Anny Marszewskich w Warszawie™.

Mozna by te reprinty uznac jedynie za godny podziwu, niezwykle cenny druk
okolicznosciowy, wydany w stulecie urodzin poety, gdyby nie fakt, iz Gfosy bied-
nych ludzi maja inny ukfad niz w wersji znanej z Ocalenia. Co wiecej, zawieraja
dwa wiersze, ktére dotychczas nie byty nigdzie przedrukowywane. Przypomne,
ze w Ocaleniu uktad wierszy w cyklu Gfosy biednych ludzi wyglada nastepujaco:
Piosenka o koricu Swiata, Piesri obywatela, Biedny poeta, St. Ign. Witkiewicz, Kawiar-

' Pawet Kadziela, Nota wydawnicza do: Jan Syru¢, Czestaw Mitosz, | Wiersze, |l Swiat. Poema naiwne,
Il Gtosy biednych ludzi, reprint oryginalnego wydania, Instytut Dokumentagji i Studidéw nad Lite-
ratura Polska, Biblioteka ,Wiezi” tom 265. Cytaty wierszy Czestawa Mitosza, jesli nie podano inaczej,
pochodza z tego wydania.
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nia, Biedny chrzescijanin patrzy na getto, Na pewnq ksiqzke, Przedmiescie. W pierwo-
druku inaczej: Piosenka (pierwotny tytut wiersza Piosenka o koricu swiata), St. Ign.
Witkiewicz, Do Skylesa (wiersz nigdy nie zostat przedrukowany), Kawiarnia, Piesri
obywatela, Z przedmiescia (pierwotny tytut Przedmiesciay), Biedny chrzescijanin (pier-
wotny tytut wiersza Biedny chrzescijanin patrzy na getto), Biedny poeta, Na litera-
ta warszawskiego (wiersz, napisany w 1942 roku, nigdy nie zostat przedrukowa-
ny), Na ksiqzke , Skqd i dokqd idziemy” (pierwotny tytut wiersza Na pewnq ksiqzke).
Bibliograficzna pedanteria wydac sie moze przesada, jednakze prowadzi
do kilku zasadniczych pytan: Co sktonito autora do zmiany tytutéw niektérych
wierszy? Dlaczego dwa z nich catkowicie skazat pézniej na niebyt? Czemu tak
dalece zmienit uktad catego cyklu? Jakie byto zatozenie tego uktadu w wersji
poczatkowej i koricowej? Pytania nie bezzasadne, skoro Mitosz komponowat
swoje zbiory poezji niezwykle starannie i w sposdb bardzo przemyslany.

Pewne wskazéwki zawiera nota wstepna konspiracyjnego wydania Gtoséw
biednych ludzi. Otwierajg ja stowa napisane w tonie patetycznym, najwyrazniej
pod wptywem chwili: ,Stuzytem dwom trwogom: trwodze spotecznejitrwodze
metafizycznej, wyrazajac jedna w jezyku drugiej. By¢ moze sa one tylko jedng
trwoga, powstajacg wtedy, gdy ludziom jest zabronione szczescie.

Idac za swoim doswiadczeniem, odwracam sie w tym zbiorze wierszy od
trwogi metafizycznej, gdyz z niej jest tylko $mierc i milczenie, a nie zawsze wol-
no do nich tesknic¢”.

Wstep potwierdza doswiadczenie przetomu, jaki dokonat sie w twérczo-
$ci poetyckiej Mitosza okoto roku 1943. Czym byta owa ,trwoga spoteczna” wy-
razona w jezyku ,trwogi metafizycznej”? Zapewne poezjg katastroficzna, kto-
ra zanurzona gteboko w niepokojach lat trzydziestych, petna garscia czerpiac
obrazy i symbole z Apokalipsy sw. Jana, kreslita oslepiajace wizje kosmicznej za-
gtady. O wierszach z lat 1939-1942 Mitosz pisat w liscie otwartym do Bogdana
Czaykowskiego, ze sie niektorych z nich ,wrecz wstydzi”, ,poniewaz nie kazde-
mu dane jest wystepowac jako medium, a kto nie ma po temu kwalifikacji, bio-
rac na siebie takg role, popada w fatsz, czyli nie jest wtedy dostatecznie »soba«"2.

A przeciez stat sie rodzajem medium, jednakze nie tyle zbiorowych pa-
triotycznych uniesien, ktére, czego sie najbardziej obawiat, skazywatyby go na

2 Czestaw Mitosz, Ogréd nauk, Krakéw 2013.
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zniewolenie przez konwencjonalne klisze, a zatem fatsz artystyczny. Stat sie me-
dium pojedynczych ,biednych ludzi”. Jak pisze dalej w nocie wstepnej: ,Jezeli
wywiodtem z siebie samego gtosy biednych ludzi, to niech nikt mi nie zarzuca,
ze jestem tylko biednym cztowiekiem i ze ich stowa sg mojg skarga, nad ktéra
nie umiem sie wznie$¢. Przez to, ze potrafitem przywotaé postacie, jestem od
nich szczesliwszy, a udajac ich smutek i obted, chronie sie od smutku i obtedu.
Nawet gdy zdaje sie przemawiac od siebie, pewien ztosliwy dystans dzieli mnie
od przemawiajgcego jako cztowiek: jestem wtedy jeszcze jednym gtosem, po-
nad ktory stoi sprawdzajacy umyst”.

Wstep ten swiadczy nie tylko o gruntownym przetomie pisarskiej meto-
dy, ale takze o wyostrzonej samoswiadomosci twércy. Przemawianie gtosami
innych petni zatem funkcje terapeutyczng, broniac przed rozpacza i obtedem.
Jest formg obiektywizacji, ktéra zachowujac dystans do przemawiajacej posta-
ci, tworzy sie¢ nieoczywistych, czesto zagadkowych relacji pomiedzy autorem
i bohaterem. Wreszcie — nad wszystkimi gtosami kontrole sprawuje ,sprawdza-
jacy umyst”, ktéry powscigga emocje.

Innymi stowy, Mitoszowska koncepcja poezji przeciwstawia poezje inte-
lektualng, suchg, nierzadko ironiczng poezji patriotycznej patetycznej, eks-
klamacji, zrozumiatego z uwagi na zaistniata sytuacje wybuchu uczué nie-
nawisci wobec wroga czy wzywania do bezpardonowej walki z najezdzca.
W ten sposdb przyjeta strategia pozwalata, z jednej strony, obroni¢ sie poe-
cie przed estetycznym banatem oraz powielaniem utrwalonych, zwtaszcza
romantycznych klisz, a takze umkna¢ pokusie eskapistycznego estetyzmu,
odizolowania sie od horroru w sferze jezykowych elukubracji. Z drugiej stro-
ny — dawata rekojmie uczestnictwa w porazajacych swoja potwornoscia i ok-
rucienstwem wydarzeniach historycznych posrednio, z zachowaniem inte-
lektualnej oraz emocjonalnej suwerennosci. Zapewne Mitoszowi pomogty
w tym przektad Ziemi jatowej T.S. Eliota oraz lektura The Ring of the Book Ro-
berta Browninga3. Ostatni z tych utworéw to poemat, stanowigcy opis sie-
demnastowiecznej rozprawy sagdowej, ktorag — z rozmaitych punktéw widze-
nia - relacjonuja rézne postaci. Podobnie w Gfosach biednych ludzi, gdzie
wieloznaczna prawda o koncu pewnego — naszego - $wiata wytania sie z re-
lacji jego swiadkow.

Mozna powiedzie¢ jeszcze inaczej. Jak pisat trafnie Jan Btonski - ktérego in-
tuicje zostaty przez Mitosza ex post potwierdzone — Gfosy to ,utajona sytuacja dra-

3 Mitosz wspomina o tym w Rodzinnej Europie.
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matyczna, gdzie poeta pefni role rezysera, bohaterowie - aktoréw, czytelnik zas
wchodzi w role widza zaproszonego do samodzielnego wyciggniecia wnioskdw™.

Wypada wiec zapytac: Jakie widowisko poetyckie inscenizuje Mitosz w Gfo-
sach biednych ludzi? W jaki sposéb dobiera swoich aktoréw? Jaka role sam so-
bie przeznacza? Wreszcie: jakie przestanie wyraza caty cykl?

Rame cyklu stanowiag dwa wiersze: Piosenka oraz Na ksiqzke ,Skqd i dokqd
idziemy”, ktére wyraznie nakreslaja horyzont dla przedstawianych wydarzen
oraz wystepujacych postaci. W pierwszym utworze mowa o tym, ze ,Innego
konca swiata nie bedzie” w ostatnim padajg inne ostrzezenia:

Biada temu, kto chce stanac nad przeciwienstwami,
Mowiac: woda jest zfa i zly jest ogien, a dobre jest niebo.

Nieszczesne narody tagodne ktére w myslach stawiajg pot kroku,
A za to granic nie znajg w szafowaniu krwia.

Na temat Piosenki sporo juz napisano, zatem przypomne tylko, ze koniec swiata
moze by¢ rozumiany zaréwno jako doswiadczenie indywidualnej Smierci, jak i za-
gtady catej ludzkosci, albo inaczej - odbywa sie w sferze czasu ludzkiego i przy-
rodniczego lub tez, rbwnoczesnie, w wymiarze ponadczasowym — mowa przeciez
0 Sadzie Ostatecznym. Wyrok, jaki zapadt na swiat, ktdry toczy sie swoim biegiem,
poddany obrotom natury i ludzkim rytuatom, nie jest dostrzegany przez tych, co
oczekiwali widomych oznak przyjscia Sadu, ,archanielskich trab”, nie wiedzac ,ze
staje sie juz”. To ,staje sie juz” rozumie¢ mozna dwojako: albo w wymiarze escha-
tologicznym, albo w wymiarze dziejowym — w obliczu katastrofy cywilizacji pod-
czas drugiej wojny swiatowej. Za tym drugim rozumieniem przemawia ironiczne
zakonczenie wiersza, w ktérym ,siwy staruszek, ktory bytby prorokiem, / Ale nie
jest prorokiem, bo ma inne zajecie / Powtarza przewigzujac pomidory: / Innego
konca $wiata nie bedzie”. Traci na znaczeniu zaréwno sakralny wymiar $wiata, ale
i dar proroczy okazuje sie bez znaczenia. Zabarwiajaca te stowa ironia wydaje sie
zastong bezsilnosci i rozpaczy. Bo przeciez w nastepnych wierszach mowa bedzie
o prawdziwym koncu europejskiego $wiata — o zbrodni ludobdjstwa.

Kiedy zestawi sie ze soba wiersz poczatkowy z wierszem ostatnim ich wy-
miar historyczny wyraznie wydobywa sie na plan pierwszy. Méwiac doktadniej,

4 Jan Btonski, Mitosz jak Swiat, Krakow 1998.
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chodzi o sposéb jego rozumienia czy wiasciwie — btednego rozumienia. Podob-
nie jak sa tacy, co nie rozumiejg, ze ,staje sie juz”, sg i tacy, co nie rozumiejg, co
sie staje. W Piosence szczegdlnie krytycznej ocenie podlega postawa biernego
oczekiwania na rozstrzygniecie spraw ludzkich przez interwencje Boga, w Na
ksigzke ,Skqd i dokqd idziemy” przedmiotem ataku sa koncepcje intelektualne,
pozostajace, zdaniem autora, w catkowitym rozdzwieku z otaczajaca rzeczywi-
stoscia. Nie przypadkiem wiersz otwiera ostrzezenie:

Biada temu kto ustawia dziecinny mtynek na brzegu rwacych potokdw,
Kiedy ryczaca powddz i noc ida z gor.

+Ryczaca powddz i noc” to rzecz prosta metaforyczne okreslenia paroksy-
zmu dwudziestowiecznej historii oraz cywilizacyjnej zapasci Europy. Czym za-
tem jest 6w ,dziecinny mtynek”?

Skqd i dokqd idziemy to wydana pod auspicjami Delegatury Rzadu, opatrzo-
na pseudonimem JadZwing, ksigzka Bogdana Suchodolskiego szeroko dysku-
towana podczas spotkan konspiracyjnych. Rodzi sie pytanie, dlaczego z taka
pasja Mitosz opatrzyt te ksigzke swego rodzaju poetycka recenzja i, co wiecej,
umiescit ten wiersz jako konkluzje catego cyklu? Istotne przy tym, ze nie tyle
atakuje filozofa wprost, personalnie, ile raczej, uzywajac formy ,wy”, podda-
je gruntownej krytyce pewien sposéb myslenia. Przekresla przy tym znaczng
czesc chrzesdcijanskiej tradycji, ktéra przed wojna byta mu bliska, jakby uznajac
ja za bezuzyteczna wobec wspotczesnych wyzwan. Nie wystarczaja mu juz za-
tem ani Tomasz z Akwinu, ani Maritain - czyli ci, ktérzy, tak niedawno, byli dla
niego myslowymi autorytetami.

O 6wczesnej postawie Mitosza wymownie $wiadczy jego wypowiedz w li-
Scie do Haliny i Anieli Micinskich z poczatku 1944 roku: ,Zione nienawiscig do
romantyzmu i do wszelkich form filozoficznego idealizmu i jak kazdy cztowiek
mysle, ze gdybym zyt, tobym nieZle pohasat i niezte kopniaki datbym wszyst-
kim romantyczno-idealistycznym odroslom™. Nienawiscig do romantyzmu
i wszelkich form idealizmu zarazit go Tadeusz Juliusz Kronski, heglista, pod kt6-
rego silnym wptywem woéwczas pozostawat, ale pewna role odgrywata réow-
niez niechec¢ do polityki rzadu londynskiego, ktéra wydawata sie Mitoszowi
anachroniczna, konserwujaca nieaktualna juz wizje rzeczywistosci, a przez to

s Cyt. za: Andrzej Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakéw 2011.

¢ Pisali o tym obszernie: Maria Janion, Kroriski-Mitosz. Epizod z dziejow mysli i poezji, w tejze: Do
Europy tak, ale z naszymi umartymi, Warszawa 2000; Aleksander Fiut, W objeciach Tygrysa, w tegoz,
W strone Mitosza, Krakdw 2003.

37



w skutkach zgubna. Nalezy pamietac o historycznym kontekscie poetyckiej fi-
lipiki przeciwko Suchodolskiemu, o przekonaniu, ze tego rodzaju intelektualne
elukubracje wobec zblizajacej sie Armii Czerwonej, to istotnie stawianie dzie-
cinnego mtynka w srodku powodzi.

Etyczna koncepcja pracy w duchu Stanistawa Brzozowskiego czy koncepcja
osoby, zgodna z filozofig Maritaina, a takze formuty w rodzaju: ,Cztowiek prag-
nie by¢ wolny, ale nie chce by¢ osamotniony, cztowiek pragnie zy¢ wespoét z in-
nymi, ale nie chce utraci¢ swej odrebnosci”” — w obliczu okupacyjnej rzezi mu-
siaty traci¢ wytacznie pustg, podniosta retoryka. Irytowaty takze Mitosza préby

»Stawania ponad przeciwienstwami”. A wtasnie taka proba jest Skqd i dokqd idzie-
my. Jak pisze w Postowiu do niej Andrzej Kotakowski: ,Wida¢ wyraznie, ze za-
sadniczym watkiem przewijajacym sie przez catg ksigzke Suchodolskiego jest
ukazywanie niebezpieczenstwa skrajnych stanowisk, wydobywanie groznych
opozycji pomiedzy liberalizmem a totalizmem, indywidualizmem a kolektywi-
zmem, konserwatyzmem a rewolucjonizmem, elitaryzmem a egalitaryzmem,
racjonalizmem a irracjonalizmem, aktywizmem a kontemplacyjnoscia, histo-
ryzmem a witalizmem, spontanicznoscia a planowaniem, a nastepnie poszuki-
wanie rozwigzan mediacyjnych, podporzadkowanych harmonijnemu rozwo-
jowi osobowosci ludzkiej”.

Wszystkie te pojecia uznat pewnie Mitosz, za Kronskim, za kategorie ,wyab-
solutnione”, czyli bytujace w sferze catkowicie oderwanej od realidow zycia. Wypa-
da dodac, ze opozycje byty nierzadko formutowane arbitralnie, by z tym wieksza
mocg podkresli¢ potrzebe szukania trzeciej drogi. Suchodolski pisze na przyktad,
ze w Europie istniejg trzy wrogie sobie obozy: ,demokracji, nacjonalistycznego to-
talizmu i komunizmu”. Totalizm i komunizm ,przeciwstawiajg sie dawniejszej de-
mokragji, w dziedzinie politycznej zwalczajac parlamentaryzm, w dziedzinie go-
spodarczej zwalczajac kapitalizm, w dziedzinie spotecznej odrzucajgc metody
liberalizmu, w zakresie kulturalnym zwalczajac hasta liberalizmu i swobody”. Filo-
zof argumentuje, ze konieczna jest trzecia, ,wtasciwa” droga, w ktorej przeciwsta-
wienie sie demokracji liberalnej nie jest jednoznaczne z przyjeciem ktérejs z od-
mian totalizmu. Jak powiada: ,Podstawowe idee demokracji, ktére znalazty wyraz
w liberalizmie: wiara w cztowieka, szacunek dla jego osoby, dazenie do réwnosci,
zaufanie do wolnosci i twdrczosci, byty i s stuszne”. Rzecz w tym, by byty realizo-
wane odmiennie, ,nie prowadzity do chaosu odsrodkowych sit, do niwelacji, do
wyzysku stabych przez silnych”. Dodaje, ze ,Totalizm trafnie wyczuwa palace po-

7 Bogdan Suchodolski, Skqd i dokqd idziemy, Warszawa 1999.
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trzeby naszych czaséw: odrodzenie wspodlnoty, hierarchizm obowiazkéw i odpo-
wiedzialnosci, aktywne realizowanie zamierzonego tadu, wyzyskiwanie mozliwosci
technikiiorganizadji. Ale realizuje te idee w sposéb wypaczony i szkodliwy, ponie-
waz wyrzeka sie zatozen podkreslanych stusznie przez liberalizm”. Ta pochwata to-
talizmu w $rodku hitlerowskiej okupacji brzmiata szczegdélnie wymownie, swiad-
czac o wiernosci Suchodolskiego wtasnym przedwojennym ideatom. Jednakze
filozof dokonuje w tym miejscu korekty: juz nie totalizm w wersji nazistowskiej czy
bolszewickiej, lecz ,realna demokracja spoteczna” ma by¢ droga ocalenia Europy.
Jak to ma wyglada¢ w praktyce, trudno orzec, tutaj mysl filozofa grzeznie
w szlachetnie brzmigcych ogdélnikach. Wypada doda¢, ze w swoim projekcie przy-
sztosciowym wazna role przeznacza Polsce, ktdra, skromnie, nie rosci sobie ,fatszy-
wych ambicji stawiania wzoréw dla catego Swiata”, ale takze unika ,niewolnicze-
go nasladownictwa doktryn cudzych”. Skad zatem jej Swiatowa rola? Bo, powiada
Suchodolski, btadzac w zyciu ,nie pobfadzilismy nigdy w mysli”. Co wiecej: ,Mys|
nasza bronita zawsze wiernie zasady poszanowania cztowieka, zasady wolnosci
i sprawiedliwosci, zasady podporzadkowania spraw materialnych duchowym”.
Tego rodzaju wywody nawet dzisiaj, budzi¢ moga, delikatnie méwiac, po-
wazne zastrzezenia, c6z dopiero w samym srodku okupacyjnego piekta! Trudno
sie dziwi¢, ze Mitosz zareagowat na te ksigzke z taka pasja, opatrujac jg nader zto-
sliwym komentarzem: trzecig droge wprost nazwat ,rozdrozem”, szukanie roz-
wigzan w odwotywaniu sie do Nowego sredniowiecza Bierdiajewa — intelektual-
na szarlatanerig, a projekt przysztosciowy Suchodolskiego skwitowat stowami:

I bedzie potem rzad ni z prawicy ni z lewicy
I bedzie potem pét-oswiaty i pot-reformy,
Pot-wolnosci, pot-ucisku i pot-wyrzeczenia
Zeby mieli nad czym jecze¢ poeci.

Dodajac z sarkazmem :

Parstwo ztotego $rodkal Ludzkos¢ usmierzonal!

O szlachetni, pozwolcie, jedno tylko zdanie:

Madros¢ bez gniewu tyle jest warta co gniew bez madrosci
To znaczy nie warta nic.

Spory swiatopogladowe, w ktérych Mitosz tylez zmagat sie z Suchodolskim,
ile ze swoim poprzednim wcieleniem, miaty ogromna wage w znalezieniu przez
poete catkiem nowej dykdji. Pisat w Rodzinnej Europie: ,Tej poezji litos¢, wspdtczu-
cie i gniew nadawaty celnos¢. Wbrew jednak warunkom i nawet wbrew obrazom,
czerpanym z tego, co mnie otaczato, tj. ruiny i zagtady, byta to poezja triumfal-
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na. Obchodzitem w niej $wieto swego ozdrowienia, po raz pierwszy w zyciu”. Mi-
tosz odrzucit, jako grozace fatszem, zaréwno pisanie wierszy na tematy ,spotecz-
ne”, jak i sztuke ,czysta". Dlatego ,wiersz najbardziej nawet osobisty istniat jako
sytuacja ludzka, zawierat tadunek ironii, ktéry go obiektywizowat”. Ozdrowienie
za$ byto wynikiem stwierdzenia, ze przedwojenna przesztos¢ oraz okreslajace ja
wzory postaw, a takze ,minione spotfeczenstwo (...) nic mnie obchodzi, ze zupet-
nie obojetne jest tez dla mnie jego patetyczne i mesjanistyczne ostatnie wciele-
nie”. Ta przemiana, pod wptywem Kronskiego, miata wyrazne zabarwienie poli-
tyczne. Jak wyznaje Mitosz, ,moja antyprawicowa namietnos¢, przestonieta przez
cierpienia kraju i »front narodowy, teraz wybuchata jawnie”.

Istotnie, tym wierszom celnos¢ nadaty ,lito$¢, wspétczucie i gniew” - ka-
tegorie dla ich zrozumienia kluczowe. Litoscig i wspodtczuciem Mitosz obdarzat
tych, co cierpia, gniew kierowat przeciwko tym, co btagdza w pysze i w zaslepie-
niu. Jedynie z tymi ostatnimi w zaden sposéb sie nie identyfikowat, przyjmujac
role mentora. Jest to widoczne nie tylko w cytowanym wierszu o ksigzce Bogda-
na Suchodolskiego, ale takze w wierszu Na literata warszawskiego. Jest to w isto-
cie gruntowna rozprawa z dawnymi formami poetyckimi oraz uzasadniajacymi
je postawa romantyczna, przekonaniem, ze ,tylko sercem i ofiarg poznaje sie
Swiat”. ,Gorset cudzych styléw” nie pozwala wypowiedzie¢ okrutnych, okupa-
cyjnych doswiadczen. Poezja jest niczym ,zapach kadzidta na potrzaskanej uli-
cy / Jak bukiet r6z / Ofiarowany w fapance”, czyli grozi jej fatsz estetyczny oraz
konflikt moralny - jej piekno uraga cierpieniu. Skad te ograniczenia? Powraca-
ja zarzuty o ,lekcewazenie rozumu’”, a takze o zaufanie ,intuicyjnej gtebi”, ,za-
mglenie” poetyckiego jezyka — czyli rezygnacja z mimesis, wiara w profetyczna
moc stowa poetyckiego. | tutaj tatwo zauwazy¢, ze Mitosz spiera sie tylez z jed-
nym ze swoich - pewnie starszych - kolegéw, ile zsamym, minionym, soba. Na
koniec adresuje do warszawskiego literata wskazania. Domaga sie od niego
uwolnienia od ,gry pozoréw”, dowodzac, ze ,tylko tacy sie po wojnie ostang /
Ktorzy z tej fazni wyjda i madrzy i gniewni”. Wiersz koriczy strofa:

Zaiste, lepiej bys swojemu narodowi stuzyt

Gdybys o polskiej duszy troche mniej bajdurzyt

A siegnat tam, skad smier¢ wyrasta ktosem,

Tam, skad wzieta sie rozpacz twoich meskich wiosen

Tak, zaiste — gdybys umiat siegnac az do rdzenia
Europejskiego zbydlecenia.

Innymi stowy, Mitosz, domagajac sie poezji mysli, a nie nastrojow, intelek-
tualnej dociekliwosci, a nie patriotycznej retoryki, powsciagliwosci, a nie uczu-
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ciowego mazgajstwa, zaprasza w podroz do zrédet nihilizmu europejskiego.
Podréz, ktéra rozpoczat Gtosami biednych ludzi a kontynuowat w Dziecieciu Eu-
ropy, Traktatach moralnym i poetyckim, w Zniewolonym umysle, Rodzinnej Euro-
pie, Widzeniach nad zatokq San Francisco, Ziemi Ulro.

W cyklu Gtosy biednych ludzi na pierwszy rzut oka zaskakuje obecnos¢ wier-
sza Do Skylesa. Nie tylko dlatego, ze ten nieoczekiwany przybysz ze starozytno-
$ci wydaje sie kims catkiem obcym w okupacyjnej Warszawie, ale takze i z tego
powodu, iz postawe autora wobec tej postaci wcale nie tak fatwo zdefiniowac.
Wiersz zostat poprzedzony taka adnotacjg zrobiong odrecznie przez Mitosza:

«Skyles, krél Scytéw, przejawszy od zony religie grecka, przybywat czesto
w tajemnicy przed swoim plemieniem do miasta greckiego u ujscia Dniepru,
gdzie pedzit zycie wolnego obywatela, uczestniczac w kulcie bogéw. Kiedy jed-
nak odbywat wtajemniczenia w misteria Dionizosa Bachijskiego, wies¢ o tym
przedostata sie za mury miasta. Zdetronizowany, uciekt i schronit sie u kréla
Trakéw. Wydany Scytom, zostat stracony za odstepstwo od obyczajéw i religii
przodkéw. Wies¢ o nim przekazat Herodot™®.

Postac ta powrdci w Traktacie moralnym ironiczna fraza: ,Skyles od Scytow
za to $ciety, / Ze greckim bogom dat prezenty”. Za Herodotem doda¢ wypada
kilka szczego6téw o losach tego bohatera.

Skyles nauczyt sie jezyka i pisma greckiego nie od zony - jak pisze Mitosz —
lecz od swojej matki, ,niewiasty istrianskiej”. Po zgtadzeniu jego ojca, Ariapej-
tesa, przez Spargapeltesa, krola Agatyrsow, Skyles zostat krélem Scytow. Lecz,
jak pisze historyk: ,Nie podobat mu sie zupetnie scytyjski tryb zycia, lecz miat
znacznie wiekszg sktonnos¢ do hellenskich obyczajéw wskutek wychowania,
jakie otrzymat, i tak sobie postepowat. llekro¢ prowadzit wojsko scytyjskie do
miasta Borystenitéw [Olbii — przypis moj — A.F] (...) zostawiat swoj orszak na
przedmiesciu, a sam wchodzit do miasta, kazat zamkna¢ bramy, zdejmowat swo-
ja szate scytyjska i wdziewat hellefiska; w tej szacie przebywat na rynku, przy
czym nie towarzyszyli mu ani kopijnicy, ani nikt inny (bram tymczasem strzezo-

8 Dzieje Herodota byly dla Mitosza lektura wazna. Swiadczy o tym nie tylko przypomnienie greckie-
go historyka w Traktacie moralnym, ale takze taka chocby wzmianka w liscie do Juliusza Kron-
skiego, z wrzesnia 1947 roku. Mitosz pisat, ze spotkania z pisarzami i artystami amerykanskimi
w Bread Loaf w stanie Vermont byto ,jak czytanie Herodota. Takie rzeczy przyspieszaja, mysle,
moja dojrzatos¢, kiedy ma sie zywe i humorystyczne zainteresowanie ludzmi”. Czestaw Mitosz,
Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakow 2007.
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no, aby go ktorys ze Scytéw w tej szacie nie zobaczyt); w ogdle widdt tryb zycia
hellenski i sktadat ofiary bogom wedle obrzadku helleriskiego™.

Herodot dodaje, ze Skyles spedzat tak miesiac, a nawet dtuzej, ,a nawet wy-
budowat sobie w Borystenesie dom, do ktérego wprowadzit tubylczg matzon-
ke”. Kiedy jednak zapragnat zosta¢ wtajemniczony w kult Dionizosa Bakchicz-
nego, spotkato go nieszczescie: jego dom sptonat od uderzenia pioruna. Mimo
tego cudu, ktére mozna byto uznac za ostrzezenie, Skyles dokonat swoich swie-
cen. Herodot poucza, ze ,Scytowie za$ biorg Hellenom za zte kult bakchiczny,
twierdza bowiem, Ze nieprzystojna jest rzeczag wymyslac sobie boga, ktory lu-
dzi doprowadza do szatu”. Kiedy Scytowie, wprowadzeni do miasta przez jed-
nego z jego mieszkancow ujrzeli swego kréla w szale bakchicznym, zbuntowali
sie przeciw niemu. Na ich czele stanat brat Skylesa, Oktamasades. Skyles prébo-
wat sie schroni¢ w Tracji, ale Trakowie, pragnac unikna¢ wojny, wydali go Scy-
tom, ci za$ krélowi, na rozkaz jego brata, od razu Scieli gtowe. Jak konkluduje
Herodot: ,Tak strzegg Scytowie swoich zwyczajéw i takg wymierzajg kare tym,
ktdérzy przyjmuja obce obrzadki”. Tyle grecki dziejopis.

Poeta nadat tej historii znaczenie daleko wykraczajace poza jej anegdo-
te. Poniewaz wiersz jest mato znany, a wart szczegdlnej uwagi, pozwole sobie
przytoczy¢ go w catosci:

Skylesie, gdzie jestes, Skylesie. Niechaj mdj gtos dosiegnie
Niewiadomego skrawka ziemi, gdzie przez tyle wiosen
Obracafes sie w sok ziemi i ty i twdj kon.

Wotam z tak daleka, ze moj gtos jak bzykanie komara.

Skylesie, panstwo twoje obrécone w gruz,

Z twojego plemienia zostato tylko imie.

Greckie miasto, ktore kochates, okryfa niepamiec.
Dowiedz sie, ze religia przez ktéra zginate$

Tez umarfa, w tysiac lat po tobie.

Ze nikt juz, nikt na ziemi nie wielbi madrej Atene
Ani tafczy w pochodzie boga Dionizosa.

Nowa religia, ktérej stuzyli prorocy i klamcy natchnieni
Ogarneta Swiat. Spalono ksiegi, ztupiono $wiatynie.

Az raz jeszcze obrocit sie krag ludzkiego losu:

| ta religia dogorywa, oczekujac nowe;j.

Skylesie, ciezko mi mowi¢, bo widze ciebie

Jak z tarcza skdrzang i widcznia prujesz konno czarnomorskie trawy
Jestem z tobg, gdy uchylasz bram biatego miasta

| zrzuciwszy strdj skdrzany stuchasz piesni joriskich poetow.

° Herodot, Dzieje, z jezyka greckiego przetozyt i opracowat Seweryn Hammer, Warszawa 2002.
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Jestem z tobg gdy wstepujesz na szlak dalekiego postepu
I gorzko mi, bo znam
Duszacy popiot drég i rozpacz ktéra tam czeka.

Skylesie, gorzko mi méwi¢, bo choc ginie slad
Ludzkich pragnien i wiar, moje serce gorace jak twoje.
Bede walczyti wierzyt, az z daleka bzykaniem komara
Wotac ktos bedzie do mnie, jak do ciebie wotam.

Imaginowany dialog cztowieka dwudziestego wieku ze scytyjskim krélem
wyprzedza podobne utwory Zbigniewa Herberta, ale przywodzi takze na mys|
pozniejszy wiersz samego Mitosza: Do Jonathana Swifta. Podobna jest silnie pod-
kreslona duchowa wiez persony z kims nalezagcym do innej, odlegtej epokii od-
miennej kultury. Podobne swoiste credo wyrazone przy koncu utworu: ,Bede
sie starat, moj Dziekanie” brzmi niemal blizniaczo do stow: ,Bede walczyt i wie-
rzyt”. W Do Jonathana Swifta lekcja, jaka odebrat dwudziestowieczny Guliwer,
byto odkrycie ludzkich iluzji, ktamstw i podtosci, gniezdzacych sie tylez w ludz-
kich duszach, co w urzadzeniach spotecznych. Epoka Rozumu miata by¢ zr6d-
tem oparcia w dobie stalinowskiego bezrozumu, dostarczy¢ moralnych wzo-
réw postaw w czasie umystéw zniewolonych.

Czego zatem mégt sie nauczy¢ od kréla Scytdw poeta na dnie okupacyjne-
go inferno? Jego losy daja sie czytac jako przypowies¢ o wiernosci wobec wzo-
réw, w ktérych wychowuje matka, a zarazem - o niestabnacej potrzebie pozna-
nia i doznania czego$ innego, nowego, ozywczego — nawet za cene zycia. Jest
to takze jeszcze jedna lekcja nietrwatosci pojedynczego zycia i wszystkich wy-
tworéw ludzkiej cywilizacji. W koricu jedynym swiadectwem istnienia Skylesa
oraz plemienia, ktérego byt krélem, stata sie mata wzmianka w Dziejach Hero-
dota. Krucho$¢, ulotno$¢ cywilizacji uswiadamiana bywa ze szczeg6lng ostros-
cig w okresach historycznych katastrof — trudno o niej byto nie mysle¢ w zruj-
nowanej, okupowanej Warszawie. Ale przemijalnosc¢ jest réwniez, jak wiadomo,
dobrze utrwalonym w tradycji literackiej, odwiecznym poetyckim toposem. Na-
biera on wszakze szczeg6lnego znaczenia, gdy zostaje odniesiony do sfery re-
ligijnej. O tym, Ze religia Grekéw znikneta bez sladu, ze zostaty po niej jedynie
dziefa literatury i sztuki — nie trzeba nikogo przekonywac. Ale czy ten sam los
spotyka chrzescijanstwo, nie jest juz prawda tak oczywista.

Czy istotnie ,tareligia dogorywa, oczekujac nowej?”. Co oznaczaja takie sto-
wa w ustach poety, ktéry deklarowat sie jako katolik? Kryzys wiary w obliczu nie
dajacego sie zrozumied i usprawiedliwic zta historii? Jeszcze jedno Swiadectwo
przeczucia, ze jest Swiadkiem konczacej sie cywilizacji zbudowanej na funda-
mencie judeo-chrzescijanskim? | dalej: Czy jedynym oparciem maja by¢ wiara
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w ciggtosc kultury, rozumienie sie ludzi i powtarzalnos¢ ludzkich dazen i prag-
nien niezaleznie od epoki, wierzen, obyczaju? Albo tez: oczekiwanie nowej re-
ligii oraz wstepowanie ,na szlak dalekiego postepu”? Jakiz to postep, skoro na
tej drodze czekajg ,duszacy popidt” i ,rozpacz”! Na te pytania niefatwo znalez¢
odpowiedz. Ale zapewne Mitoszowi nie o szukanie takiej odpowiedzi chodzito,
lecz wiasnie o postawienie nurtujacych go wéwczas pytan.
Jak sadze, dodatkowe $wiatto na Do Skylesa rzuca wiersz Biedny chrzescija-
nin. O tym wierszu tyle juz napisano'®, ze ogranicze sie do kwestii zasadniczych.
Biedny chrzescijanin jest proba opowiedzenia doswiadczenia Zagtady w ,nie-
ludzkim jezyku""' zamordowanych, poniewaz perspektywa historyczna ogranicza-
ta, a nawet w pewien sposob fatszowata wyjatkowosc¢ tej zbrodni oraz fakt, ze wy-
myka sie ona wystowieniu. Pewnie dlatego wiersz oparty zostat na catej sekwencji
paradoksow. W wierszu ,przemawia” zmarty, a doktadniej méwiac — szczatki jego
ciata. Jest to opis zagtady warszawskiego getta — a zarazem wizja apokaliptyczna.
To Apokalipsa bez Boga-Sedziego — bo jego miejsce zajmuje ,straznik-kret”. Poja-
wienie sie kreta wprowadza réwnocze$nie dwie perspektywy: zwierzeca i ludzka;
zdesakralizowang i sakralna; zydowska i niezydowska, skoro powieka kreta jest
,obrzmiata jak u patriarchy, ktéry siadywat duzo w blasku $wiec / Czytajac wielka
ksiege gatunku”, czyli zaréwno Ksiege Genesis, jak i O powstawaniu gatunkéw Dar-
wina. Jest to Sad - ale bez sadu, poniewaz brak w nim szansy na ocene moralna
oraz po$miertne wyréwnanie rachunkéw. Cywilizacje ludzka zastepuje cywiliza-
Cja owadéw - bo to one ,obudowujg” (znaczace okreslenie!l) cztowiecze szczatki.
Persona przyjmuje dykcje maksymalnie zobiektywizowang, bezosobowa, wrecz
pozaludzka, kiedy kresli krajobraz unicestwienia — a zarazem maksymalnie sper-
sonalizowang, osobista, gdy wyraza strach przed ,straznikiem-kretem”. Przema-
wia chrzescijanin - ale nazywajacy siebie ,Zydem Nowego Testamentu”. Warto
przypomniec te kluczowa wypowiedz:

Boje, sie, tak sie boje straznika-kreta.

(...)

Coz powiem mu, ja, Zyd Nowego Testamentu,
Czekajacy od dwoch tysiecy lat na powrot Jezusa?
Moje rozbite ciato wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie miedzy pomocnikdw Smierci:
Nieobrzezanych.

© Najwazniejszym tekstem, ktory wywotat burzliwg dyskusje, byt — historyczny juz - artykut Jana
Btonskiego pt. Biedni Polacy patrzq na getto, ,Tygodnik Powszechny” 1987 nr 2; przedruk w: Jan
Btonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakow 1994.

" Zob. Czestaw Mitosz, Campo di Fiori.
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Moim zdaniem, jego poczucie ,wspot-udziatu” ,wspot-winy” nie jest wy-
tacznie, jak twierdzit Btoniski, wynikiem ,zaniechania” czy ,niedostatecznego
przeciwdziatania”? a zatem samooskarzeniem o zbrodnie ludobdjstwa, w ktérej
wprawdzie nie brat czynnego udziatu, lecz jedynie biernie sie jej przygladat. Jest
to takze posrednie oskarzenie chrzescijanstwa o jego podziat ludzi wedtug kryte-
rium wyznania, o zlekcewazenie dziedzictwa religii mojzeszowej, stanowigcego
integralna czesc¢ religii chrzescijanskiej oraz szerzenie antysemityzmu, pokraczne-
go wykwitu tej samej cywilizacji, ktéra zrodzita hitleryzm. Innymi stowy, Zagtada
to dla Mitosza wizja Apokalipsy zdegradowanej — pozbawionej Boga, zapowiada-
jacej koniec ludzkiego gatunku, a przynajmniej koniec cywilizacji wyrostej z ko-
rzenijudeo-chrzescijanskich, by¢ moze takze zapowiedz epoki pochrzescijaniskie;.

Dopiero w tym kontekscie znaczenia nabieraja stowa adresowane do Skyle-
sa o ,dogorywaniu religii”. Przy czym narratora tego wiersza cechuje pewnos¢
diagnosty oraz surowos¢ w ocenie dziejéw chrzescijanstwa. Powiada, ze ta re-
ligia, ,ktorej stuzyli prorocy”, ale takze ,ktamcy natchnieni” ogarneta wpraw-
dzie caty Swiat, lecz wpierw zniszczyta materialne swiadectwa innych wierzen
(,Spalono ksiegi, ztupiono $wiatynie”). Nie przypadkiem w Traktacie moralnym —
obok Skylesa — pojawia sie Hypatia, filozofka grecka zamordowana w Aleksan-
drii przez fanatyczny ttum chrzescijan.

Ostatnie poréwnania sktaniaja do spojrzenia na catos¢ z géry, z pozycji
»Sprawdzajacego rozumu” i zadania kilku dalszych pytan: Jakie byty owe ,sytu-
acje ludzkie”, ktére ,obiektywizowat fadunek ironii”? Jakie postacie wystepuja
na poetyckiej scenie, ktérej tto stanowi eschatologiczno-katastroficzny hory-
zont Gfoséw biednych ludzi?

Obok dwdch konkretnych oséb z bliskiej i najdalszej przesztosci historycz-
nej — Witkacego i Skylesa, s to przedstawiciele rozmaitych grup spotecznych,
ktérych tozsamosc¢ okreslana jest przez przynaleznos¢ do: Srodowiska inteligen-
¢ji (Kawiarnia), panstwa (Piesr obywatela), dotéw spotecznych (Z przedmiescia),
grupy wyznaniowej (Biedny chrzescijanin), literackiej konfraterni (Biedny poe-
ta, Na literata warszawskiego, Na ksigzke ,Skqd i dokqd idziemy”). Reprezentacja
jest zatem imponujaca, z wyrazna przewaga warstwy wyksztatconej. Mitoszo-
wi chodzi przeciez nie o przekréj spoteczny, ktéry, zapewne, mégtby bardziej

2 Zob. Jan Btonski, Biedni Polacy patrzq na getto.
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rozszerzy¢. Wazniejsza dla niego staje sie gra upodobnienia i odpodobnienia
z portretowana postacia, ,sytuacja ludzka”, ktéra nie daje sie sprowadzi¢ wy-
tacznie do wyznacznikéw grup spotecznych.

Mozna powiedziec¢ inaczej: Gtosy biednych ludzi to cykl wielorakich wta-
jemniczen. Dla Witkacego, w momencie jego samobodjczej Smierci — odkrycie,
ze zwyciestwo odniosto zapowiadane przez niego zbydlecenie ,ludzkosci (...)
Ktoéra nie pragnac tajemnicy mnozy sie i trwa”. Dla rozmoéwcy Skylesa - lekcja
przejsciowosci cywilizacji i religii. Dla dawnego bywalca kawiarni — mysl o tym,
Ze ci zjego przyjaciot, ktérzy zamienili sie w ,garstke popiotu” lub ,plame zgni-
lizny wapnem przysypang”, dostapili nieznanej mu wiedzy o tym, ,jak ginie sie
z okrutnej reki cztowieka”. Obywatel uzmystawia sobie istnienie nieusuwalnej
sprzecznosci pomiedzy pragnieniem przetrwania za wszelka cene, a potrzebg
epifanii, chwili, gdy ,niewiadome odstaniato twarz". Grajgcego w karty na war-
szawskim przedmiesciu poraza jatowos¢ egzystencji pozbawionej celu, sensu
i wrazliwosci na cudze cierpienie. Dla chrzescijanina jest to przyznanie sie do
wspotwiny i wspotodpowiedzialnosci za Zagtade. Poeta, uswiadamiajac sobie
przegrang tworczosci, ktérej ,radoscia jest Spiewanie”, opiewanie nieprzebra-
nego bogactwa i urody istnienia, odkrywa w sobie jedynie ,nadzieje zemsty
na innych i na sobie samym (...) Gdyz byt tym ktéry wiedziat / | zadnej z tego
nie czerpat dla siebie korzysci”. Nietrudno zauwazy¢, ze kazde z tych wtajem-
niczen stawato sie w pewnym stopniu, zaposredniczone przez ,sytuacje ludz-
ka”, udziatem samego poety.

Przypomne celng formute Btonskiego: Gfosy pojete jako jeden poemat pre-
zentujg ,rozmaite — sceptyczne, cyniczne, estetyczne itp. - odpowiedzi na oku-
pacyjne doswiadczenie nihilizmu... Pod zadng sie poeta nie podpisuje, przedsta-
wia je tylko jako przenicowane ograniczeniem (lekiem, interesem...) méwiacego
albo osobliwoscia sytuacji. Piosenka méwi o naiwnosci tych, ktérzy »czekali bty-
skawic i gromoéw«, mniemajac, ze koniec $wiata przychodzi z zewnatrz. Tym-
czasem egzystencjalny i metafizyczny wymiar $mierci objawia sie rowniez we-
wnetrznie - w zwyktej codziennosci”®.

Z pewnoscia z zadnym z ,gtosow” Mitosz do konca sie nie identyfikuje, ale
czy istotnie ,przedstawia je tylko"”? Sadze inaczej: w tych gtosach jest takze
czastka jego samego, one rozbrzmiewaja w nim samym.

3 Jan Btonski, j.w.
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Swiat. Poema naiwne oraz Gtosy biednych ludzi sa wobec siebie, jak wiadomo,
cyklami komplementarnymi. Mitoszowskimi Piesniami doswiadczenia. Jak juz mia-
tem okazje pisac¢', koncentrycznie uporzadkowanej i wyraziscie zhierarchizowa-
nej przestrzeni w Swiecie, Gfosy przeciwstawiaja przestrzer chaotyczna, rozbita
na drobne kawatki. Zamiast czasu rytuatu poddanemu porzadkowi naturalnemu,
odzwierciedlajgcemu tad metafizyczny, pojawia sie kaleki i okrutny czas historii.
Ogréd dziecinstwa zamienia sie w spustoszong ziemie. Storice nie jest juz symbo-
lem Boga-Stwdrcy, malarza wszechistnienia, lecz palagcym, unicestwiajacym bla-
skiem. Zwracatem uwage, ze réznice dobrze oddaje motyw ogladania. W Swiecie
rodzice i dzieci ogladaja z podziwem osiagniecia ludzkich rak oraz cuda natury,
w ktorych przeglada sie zamyst Boski. W Gtosach biednych ludzibohaterowie ogla-
daja tuny i rzez, koniec cywilizacji europejskiej, cienie pomordowanych, ptonace
getto, transporty do Auschwitz.

Oblicza Swiata, jak pisatem, to — powiastka dla dzieci, filozoficzna i morali-
styczna parabola, metafizyczny traktat, gtos w dyskusji pokoleniowej, cykl wier-
szy-epifanii, inna wersja Piesni niewinnosci. Gfosy biednych ludzito - opowie$¢ dla
dorostych, parabola o moralnosci zgruchotanej, odzywajacej sie jedynie poczu-
ciem wspot-winy, traktat o grozbie nihilizmu, cykl okrutnych wtajemniczen, Pies-
ni doswiadczenia najbardziej okrutnego. Zgodnie z zasadg dziatania Frye'owskiej

,obosiecznej ironii”™ jedna wizja rzeczywistosci krzepi, ale pozostaje nieosiagal-
na, druga, pozbawia wszelkich ztudzen, ale jest godna pozatowania. Jesli za finat
obydwu cykléw uznac ostatnia strofe wiersza o symbolicznym tytule Skqd i do-
kqd idziemy, jego wymowa nie potrzebuje komentarza:

Zatosny widok — ten ptacz nad rzekami Babilonu

Inteligenci w opadtych portkach wskrzeszajacy nowe sredniowiecze.
Jak pijacy walac sie pod stét po uczcie obfitej

Chwytajac sie obrusa $ciggaja zastawe —

Tak wy lezycie miedzy napoczetym kaptonem Abelardem

Podlani sosem z Arystotelesa

I powoli w wielkie plamy rozszerza sie

Czerwone wino.

4 Zob. Aleksander Fiut, Poema nienaiwne, w: tegoz, W strone Mitosza, Krakéw 2003.
s Zob. Northrop Frye, Fearaful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton 1974.
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Jesli Gtosy biednych ludzizostaty tak doskonale przemyslane i zamkniete w swo-
im artystycznym ksztatcie, to dlaczego Mitosz nie pozostawit ich w pierwotnej
wersji? Dlaczego usunat wiersz Na literata warszawskiego — dosy¢ fatwo odpo-
wiedzie¢. Nie jest to utwdr, méwiac wprost, zbyt artystycznie udany - razi jego
zbytnia doraznos¢, charakter publicystyczny, patos oraz natretny ton mentorski.
Dlaczego jednak nigdy nie ogtosit drukiem Do Skylesa — mozna snu¢ tylko domy-
sty. Wiersz, w moim przekonaniu, znakomity! Oryginalnie nawigzujacy do trady-
¢ji antycznej, traktujacy o sprawach wcigz waznych i aktualnych, inspirujacy arty-
stycznie oraz odkrywczy przez swoja konstrukcje quasi-dialogu ze starozytnym
bohaterem. By¢ moze Mitosz uznat, ze ten ,gtos” zbyt odbiega tonem od innych

,gtosdw”? Obawiat sie, ze w tym utworze za bardzo sie odstonit? Albo stwierdzit,

ze obraz scytyjskiego kréla, odwiedzajgcego greckie miasto, stanowi zbyt ostry
estetycznie zgrzyt wobec tego, co dziato sie wéwczas na ulicach Warszawy? Jak-
kolwiek by byto, skazanie tego wiersza na nieistnienie wydaje sie wielkg strata.

Jak rozumie¢ zmiany tytutéw oraz uktadu catego cyklu? Wolno snu¢ tylko
domysty. Zamiana Piosenki na Piosenke o koricu swiata z pewnos$cia uwyrazni-
ta sens wiersza oraz aluzyjnie potaczyta go ze Swiatem. Zamiana tytutu Biedny
chrzescijanin na Biedny chrzescijanin patrzy na getto ukonkretnita zwigzek opisy-
wanej rzeczywistosci z jednym miejscem, ale zarazem — nieco zatarta uniwersal-
na wymowe wiersza. Z kolei wersja Przedmiescie'® zamiast Z przedmiescia nadata
tytutowi wieksza wyrazistos¢. Skrocenie tytutu Na ksigzke ,Skqd i dokqd idziemy”
do: Na pewnq ksigzke byto zapewne zabiegiem ukrywajgcym witasciwego adre-
sata filipiki oraz podkreslajgcym w tytule sens bardziej ogdiny.

W jakim kierunku poszedt nowy uktad cyklu? Trudno na to pytanie do kon-
ca odpowiedzie¢. By¢ moze umieszczenie wiersza St. Ign. Witkiewicz pomiedzy
wierszami Biedny poeta oraz Kawiarnia mogto w intencji autora oznacza¢ ode-
branie postaci Witkacego osobnej pozycji oraz zaliczenie go do literackiej kon-
fraterni. Czy Piesni Adriana Zieliriskiego sa istotnie cze$cig Gtoséw biednych ludzi—
trudno do konca orzec. Wydaje sig, ze bioragc pod uwage pierwsza wersje cyklu,
traktowac je nalezy jako osobny, péZniej napisany poemat.

*Warto w tym miejscu przypomnie¢ dwie wnikliwe analizy tego wiersza piéra Michata Gtowin-
skiego oraz Aleksandry Okopien-Stawinskiej. Gtowinski pisze o tym wierszu m.in. jako o,,utworze
balladoidalnym”. Okopien-Stawinska z kolei zwraca uwage na metafizyczny oraz eschatologiczny
wymiar tego utworu. Zob. Michat Glowinski, ,Przedmiescie” Czestawa Mitosza: Préba interpretadji;
Aleksandra Okopien-Stawinska, ,Przedmiescie” jako inna ,Piosenka o koricu Swiata”, w zbiorze:
Poznawanie Mitosza 2, Czes¢ pierwsza 1980-1998, pod redakcja Aleksandra Fiuta, Krakéw 2000.
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Przedmiescie jest na pewno znacznie bardziej zwartg i artystycznie celniej-
szg koda cyklu niz Na pewng ksigzke — co wcale nie zmienia wymowy catosci.

*

Swiat. Poema naiwne koriczy $wit i bicie koécielnych dzwonéw. Gtosy bied-
nych ludzi zamyka wizja nie pozostawiajaca zadnej nadziei:

Jatowe pole,
Zachodzi stonce.

T.S. Eliot usypat kopiec nagrobny naszej cywilizacji z jatowej ziemi, ale ta
ziemia nie byta az tak jatowa, skoro rozbtyskujg w niej okruchy europejskiej kul-
tury. Mitosz przenosi nas w pejzaz iscie Beckettowski: na piasku, pod palagcym
blaskiem stonecznym, grupka lumpoéw pije wédke i zabawia sie gra w karty.
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PIOTR KLOCZOWSKI

10 lat pOzniej...

Odnalezione, niewygtoszone przemoéwienie
w dniu pogrzebu Czestawa Mitosza na Skatce
w klasztorze Paulindw w Krakowie
27 sierpnia 2004 roku

Od dawna juz narzucato sie poréwnanie dtugiego zycia Czestawa Mitosza
ibogactwa jego dzieta do debu litewskiego. Chociazby tego wspaniatego debu
ze Swietobrosci w jego kiejdanskim powiecie, ktéry zdobi obwolute ostatniej
za zycia Poety edycji jego opus magnum, autobiograficznego poematu Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada.

W cieniu tego debu zylismy od ol$niewajgcych Trzech zim z 1936 roku az po
przejmujace requiem Orfeusza i Eurydyki z 2002 roku.

Przez swdj zmyst hierarchii i dystynkcji, przez przenikliwe dostrzeganie
zagrozen, putapek i nadziei, przez gteboka odpowiedzialno$¢ za stowo, przez
najwyzsza jakos$¢ swojej inteligencji i przez swoja madros¢ byt Czestaw Mi-
tosz ostatnim wielkim gospodarzem literatury i poezji polskiej. To byty jego

LPrywatne obowigzki” poety, wygnanca, dziedzica Rzeczpospolitej i Rodzin-
nej Europy.

Tak naprawde, dopiero z Jego $miercia konczy sie dla nas wiek XX.

Jego dzieto jest najwspanialszym drzewem z korzenia mickiewiczowskiego
poezji polskiej i jednym z najbardziej znaczacych w poezji XX wieku w ogdle.

Stawka tej poezji, tego Dzieta, byta od poczatku zasadnicza. Ta stawka byta
bezposrednia konfrontacja z nihilizmem w kazdej jego postaci.

Poezja Mitosza ma w sobie wtadze rozpoznania i nadzieje ocalenia przed -
czesto niewidzialnymi gotym okiem kornikami nihilizmu, doprowadzajacymi
dom Esse, dom Bytu, do rozpadu.

Byt poeta zmystowego btysku chwili, poeta ,nieobjetej ziemi” i nieobje-
tej pamieci.

Mnemosyne mater musarum, powtarzat.
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Poddat ocalajacej kontemplacji poezji miejsca swego dziecinstwa i mtodo-
$ci, i miejsca wygnania ,wieku meskiego”.

Ocalit swoj powiat kiejdanski i dzieki niemu w przezroczystym bursztynie
jego poezji widzimy te jedyng w swoim rodzaju europejska tradycje wielonaro-
dowej Rzeczpospolitej. Ocalit dla nas i dla naszych braci Litwinéw Wilno, ,mia-
sto bez imienia”, ocalit pamie¢ zagtady Zydow Polskich i wiedze o degradujacej
rzeczywistosci okupacji. Jego Ocalenie i Traktat moralny byty w najciemniejszych
latach stalinizmu i dtugo, dtugo pézniej, talizmanami ,Swiatta dziennego” umy-
stu wobec zniewolenia.

Ocalit Paryz z lat swojej mtodosci i Paryz swego wygnania. Momenty ol$nien
i pejzaze Alzacji i Sabaudii. W podzielonej, pojattanskiej Europie ocalit i nadat
wyraz doswiadczeniu Rodzinnej Europy. Pejzaze Kalifornii i Widzenia nad Zato-
kq San Francisco wspotistniaty z pagérkami Wilna i doliny Issy odbitymi w lu-
strach pamieci.

Ameryka Mitosza to byta konfrontacja pamieci i doswiadczen Europejczy-
ka, pamieci XX-wiecznych loséw Litwy i Polski, z wielkoscig i ,jatowa ziemig” cy-
wilizacji korica XX wieku.

Ziemia Ulro to nie byto abstrakcyjne, intelektualne tylko doswiadczenie.

Jak nikt chyba z pisarzy polskich konfrontowat sie wprost i z tym Lewiata-
nem wieku.

Dzieto Mitosza jest wielkim Testamentem dla nas wszystkich, ktérych tego
sierpniowego dnia opuscit.

Testamentem do gtebokiego i wigzacego odczytania.

Testamentem na drogach naszego zycia, testamentem dla Polski i dla Europy.

Temu testamentowi trzeba ,da¢ postuchanie”.

Czestaw Mitosz. To byto nieobjete, pracowite zycie.

»A dbatos¢ o nauke jest mitos¢” czytamy w ttumaczonej przez Poete Ksie-
dze Madrosci. ,Nauka” w swietle biblijnym jest dbatos¢ o poezje, trud ttumacza
i odpowiedzialnos¢ gospodarza.

Tego goracego sierpniowego dnia swojej Smierci mégtby powtdrzyc te nie-
zwykla fraze z Wyzwolenia Wyspianskiego:

nie chce nic, nic...

chce, zeby w letni dzien
upalny letni dzien...

Bene quiescas.
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CzZEStaw Mirosz

Na czes¢ ksigdza Baki

Ach te muchi,

Ach te muchi,
Wykonujy deiwne ruchi,
Tanceg razem 2 nami,
Tak jak pan i pani

Ma brzegu otchlani.
Ouchlan nie ma nogi,
MNie ma tez ogona,

Leiy abok drogi

Ma wenak odwrécona,

Ej muszki panie,
Muszki panowie,
Mike sig juz o was
Migdy nie dowie,
Usyjcie sobie.

Ma krowim lajnie

Albo na powidle
Odprawcie swoje hgle,
Odprawcie figle,
Orchlas nie je, nie pije
1 nie daje mleka.

Co robi? Czeka.

2003 =
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Mitosz, labirynt, znaki

W odczycie wygtoszonym w 1949 roku w Paryzu Czestaw Mitosz tak méwi
o swoim kuzynie Oskarze de Miloszu: ,Jego poezja? Za zycia byta niedocenia-
na. Jego filozofia? Niezrozumiata i nikomu niepotrzebna. Jego miejscem byta
»wyspa ruin, lian i harfs, »krélestwo innego storica«”. Jest to czas regresu chrzes-
cijanstwa, poczucia braku i cierpienia, pasmo klesk, ktére postawito ludzi nad
krawedzia. Mitosz przywotuje Baudelaire’a i T.S. Eliota jako przedstawicieli gtéw-
nych linii rozwoju éwczesnej poezji. Zasadnicze pytanie wydaje sie brzmied: Jak
w wygodnych azylach teorii ideologicznych i estetycznych, méd literackich iich
poetyckich ilustracjach odnalez¢ droge do tego, co Realne, do prawdy, ktéra
jest najblizej cztowieka i jego losu?
I nie o literacki splendor tu chodzi, nie o sztucznos$¢ i artystyczne gry, ale
o wyraz ,nagi i bezbronny”, o rozpacz i jej przezwyciezenie. ,Sledzac rozwéj
poezji w ostatnich dekadach, zaobserwowaé mozemy zjawisko, ktére nazwat-
bym uwigdem jezyka postugujacego sie pojeciami metafizycznymi — méwi
Miosz. — Powinno to da¢ do myslenia kazdemu poecie. Gdy jezyk poetycki
siega do pojec zaczerpnietych z chrzescijafnstwa, natychmiast staje sie mdty
i miatki. Czytelnik lub stuchacz nie czuje i nie rozumie stéw, ktére sa dla nie-
go pozbawionymi znaczenia pustymi dzwiekami. Poezja religijna utracita dzi$
jakiekolwiek znaczenie, zamieniwszy sie w »poezje pobozna«, wyrdzniajaca
sie tym jedynie, ze jest rozwlekfa i czcza. Mozna zatem powiedzie¢, ze meta-
fizyka zeszta w poezji niejako do podziemia”. Skoro wiec mamy do czynienia
w przewazajacej wiekszosci z czytelnikami poganskimi, trzeba - kontynuuje
- pisa¢ ,szyfrem”, tak jak np. T.S. Eliot, ktéry uprawiat poezje w formie krypto-
gramu: ,Ziarno jest starannie ukryte. Jego jezyk jest jezykiem mnichéw z epo-
ki wiary, poniewaz jednak poezja odbierana potocznie jako religijna oddzia-
tywataby na czytelnika odwrotnie do zamierzonego celu, przeksztatcit swoja
wypowiedz poetycka tak, by powstata poezja chrzescijarska na miare XX wie-
ku”. | przeciwstawia ,chytre sztuczki” T.S. Eliota ,nagiej i bezbronnej” poezji
Oskara de Milosza, ktéry ,samotny, bez czytelnikéw, odrzucajac fatsz ktamli-
wej cywilizacji, chciat by¢ raczej prorokiem, anizeli poetg liczacym sie z wy-
zwaniem obowigzujgcego stylu”.
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Czy i dzisiaj nie jesteSmy w podobnej sytuacji? ,Absolutna wiernos¢ inspi-
racji”, ktérg Mitosz uznaje za ceche poezji Milosza, jest konieczna, jesli dzieto
ma przetrwac i trwac dalej. Inaczej jest tylko chwilowy ,sukces”, ktéry przemija
wraz z takg czy inng moda lub trendem. W kazdym czasie istnieje legion litera-
ckich fantomow, bardziej przekupnidw niz pisarzy i tylko nieliczni sg ,wierni in-
spiracji” i ,troska o prawde” liczy sie dla nich bardziej niz wszystko inne.

Mitosz szkicuje sytuacje literatury w latach powojennych i stwierdza: ,Prob-
lem dzisiejszych poetow jest nastepujacy: czy potrafig réwnie namietnie tesk-
ni¢ do owej wizji, ktorg Milosz wyrazat za pomoca symboli metafizycznych?”.
Na progu XXI wieku gtéwny problem jest ten sam i trzeba z uporem dazy¢ do
tego, ,co Realne, do tego, co wykracza poza poezje”. Pomagaja i wspieraja wiel-
kie dziefa, takie jak np. Boska komedia czy Faust oraz Biblia, ktéra jest ,niepod-
rabialnym wzorcem nadprzyrodzonego jezyka” — to, co najlepsze, jest zich na-
tchnienia i inspiracji, natomiast wszystko inne marnieje, znika i $lad po nim nie
zostaje. Tak jest bez wzgledu na to, czy to komus podoba sie, czy nie - takie s
prawa literatury.

W konkluzji Mitosz méwi: ,Jego poezja - jak kazda prawdziwa poezja - zwra-
cata sie ku legendzie Ztotego Wieku i Raju, w ktérym cztowiek odrzuca gorset
utkany z klamstw, gorset, ktéry byt przyczyng jego samotnoscii rozpaczy. Prob-
lem dzisiejszych poetdw jest nastepujacy: czy potrafig rownie namietnie tesk-
ni¢ do owej wizji, ktérg Milosz wyrazat za pomoca symboli metafizycznych?(...)
Prawdziwa moc poezji Oskara de Milosza ma swoje zrédto w odwadze, z jaka
mowit o raju utraconym i raju odnalezionym?”. To kryterium nic nie stracito na
aktualnosci, a nawet jeszcze zyskato.

Mitosz starat sie trzymac tej linii. Jest ona obecna w jego poezji, w przekta-
dach, a takze w esejach, ktérych ukoronowaniem jest wspaniata Ziemia Ulro,
rzecz o wyobrazni religijnej i rzeczywisty powrét do zrédet - po jej napisaniu
zaczat przektadac ksiegi biblijne.

To, co $wiete i to, co literackie od wiekéw istnieje w nierozerwalnym splo-
cie. Esej na ten temat otwiera Kilka mysli co nie nowe Jana Btoriskiego, najwni-
kliwszego i najgtebszego polskiego krytyka XX wieku, autora m.in. niezwyktej
monografii Mikotaj Sep Szarzyriski a poczqtki polskiego baroku, po ktérej juz nie
mozna nie wiedzie¢, ze to, co Swiete i to, co literackie jest w zwigzku ze sobg
krélewska droga literatury.

Cervantes, Shakespeare, Goethe i Dostojewski, Proust, Joyce, Beckett, Mann,
Broch i Lowry, Mickiewicz, Stowacki, Norwid, Lesmian, Witkacy, Schulz, Gomb-
rowicz i Mitosz czerpia inspiracje i spoistos¢ z tradycji religijnej i z metafizy-
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ki, mowi Btonski i stwierdza: ,Pisarze najwybitniejsi reprezentujg zwykle to co
skrajne, niezwykte, do niczego niesprowadzalne”. A czy nie jest tym w kazdym
czasie wiara, religia i metafizyka? Btorski odnoszac sie do ich dziet, méwi m.in.
o dowodach wewnetrznej walki, o kluczeniu i zacieraniu $ladow, o leksyce, to-
pice i tematyce chrzescijanskiej, o tym jak trudno jest europejskiemu pisarzo-
wi przekroczy¢ kragg duchowy, zatoczony przez chrzescijanstwo, o sacrum, bez
ktérego literatura praktycznie nie istnieje i o jej religijnym wymiarze, o obcowa-
niu ze $wietoscia, o teologii i o transcendencji, o doznaniu Tajemnicy i o apoka-
liptycznym pesymizmie, o doswiadczeniu otchfani i o nieskoriczonosci, o obja-
wieniu Boga i o blasku kosmicznej pustki, o ol$nieniu i o epifaniach. Jak wielkie
jest to bogactwo! Tylko zto, cynizm lub gtupota moga to pomijac.

Ten esej jest takze w ksigzce Btonskiego o Mitoszu — najlepszej, jakg o nim
napisano, w ktérej sa m.in. takie szkice jak: Zdanie, Dziekczynienie, Duch religij-
ny i mitos¢ rzeczy.

We wstepie z 1993 roku do swojego przektadu Storge Mitosz przeciwstawia
posztost’— wzniostosci (le sublime), stwierdza, ze w dzisiejszych czasach dramat
zostat zastgpiony obojetnoscia, zanikty pytania o rodowdd Zta i postepuje ero-
zja wyobrazni religijnej, co zabija poezje i w ogdle sztuke i konkluduje: ,jedynie
mozliwa oryginalnos¢ polskiej literatury zaleze¢ bedzie od przemyslenia pod-
stawowych kwestii religijnych”.

Mowit o tym wiele razy i na rézne sposoby. Czy dotarto to do zainteresowa-
nych? Czy jest gdzie$ ktos, kto jest w stanie podjac¢ to zadanie?

Do Oskara de Milosza wrécit w Czeladniku, ktéry obok Traktatu teologicz-
nego i Orfeusza i Eurydyki stanowi wielkg code jego twdrczosci. | to, co powie-
dziat w tym wczesnym paryskim odczycie, zostato w Czeladniku potwierdzone
i wzmocnione przez kontekst innych utwordéw i doswiadczenie i madros¢ Sta-
rego Poety.

Religijna symbolika, eschatologiczne, apokaliptyczne i metafizyczne obrazy
i odwotania obecne byty u Mitosza od poczatku — pojawiaja sie juz w Trzech zimach
(1936). | od poczatku jego dewizg stato sie larvatus prodeo, co chyba byto koniecz-
ne, ale jednak i bardzo uciazliwe. Z jednej strony erotyczna wyobraznia, patrze-
nie i chtoniecie, pozadanie, tepe zmysty i doznawanie swiata, a z drugiej - sac-
rum i to, co jest najgtebiej wewnetrzne i w ostatecznym rachunku najwazniejsze.

W tytutowym wierszu przedostatniego tomu Mitosz moéwi: ,Pisanie byto
dla mnie ochronng strategia / Zacierania $sladéw. Bo nie moze podobac sie lu-
dziom / Ten, kto siega po zabronione”. | dodaje: ,| wyznaje, ze moje ekstatycz-
ne pochwaty istnienia / mogty by¢ tylko ¢wiczeniami wysokiego stylu, / A pod
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spodem byto TO, czego nie podejmuje sie nazwac”; probuje wyjasni¢, co owo
TO oznacza.

Jest ciatoijest lotny duch, jest erotyzm, sensualizm i jest kontemplacjaisag
to konieczne czesci catosci. U Mitosza zapisy dotyczace jednego i drugiego
wynikaja z jego rzeczywistych przezy¢ i widzen. W wierszu Przepis stwierdza:

+Fatsz uczu¢ odgaduje sie po fatszu frazy // Zanadto cenie styl, zeby ryzykowac”.

Cate zycie sktadat ,hotd Niepojetemu”, bo Bég, mimo chwil widzen i ol$nien,
byt dla niego Niepojety. A przeciez nikt w literaturze polskiej powazniej niz on,
obok Mickiewicza, a takze Kotakowskiego, nie pisat o diable, ktérego nazywa

Lprzeciwnikiem”, ,oskarzycielem z urzedu / w gospodarstwie Stwoércy”, ,nosicie-
lem ciemnego $wiatta” i Ksieciem Tego Swiata.

Bog karmi ludzi miodem i piotunem i znamy oba te smaki. Nieprawdziwy
jest zapis, jak np. Larkina, w ktérym istnieje tylko jeden z nich, nawet gdyby
przez dtugi czas tylko on byt doswiadczany.

Dla Mitosza wazne sa dwie strony: szczescie i nieszczescie, spokdj i troski, zy-
cieis$mier¢, dariutrata, pozbawienie i taska. W Sztukmistrzu stwierdza, ze dwie
najwieksze cnoty to rezygnacja i upér, nazywa siebie mistrzem pokonanej roz-
paczy i méwi, co musza robic ci, ktérzy ,ciggnac dalej majg dzieto”.

Znat zasadzki i podstepy sztuki. Wiedziat, jaki demonizm tkwi w naturze je-
zyka, do czego stuza przebrania i maski, bycie nierozpoznawalnym i niejedno-
znacznym. Znat ton gtebinowy i miat pewnos¢, ze nic waznego nie zrobi sie bez
wiedzy i pracy ducha, ze jest dobro i zto, moce chaosu. W Modlitwie méwi, ze od
miodosci wpatrywat sie w ,wirujacy lej przeznaczenia”, byt,,moralnie podejrzany”
zpowodu wiary w Boga i prosi: ,Daj pewnosc, ze trudzitem sie na Twojg chwate”.

W ostatnim tomie znajdujemy wiersze o Niebie i Piekle, o tajemnicy Grze-
chu Pierworodnego i tajemnicy Odkupienia, o stylui o pasji, 0 zyciu duchowym,
ktére moze by¢ bogate, o dziekczynieniu i o teologii, ktéra ma by¢ pierwsza.

,Oby do naszej mowy wrdcita rzeczywistos¢. / To znaczy sens, niemozliwy bez
absolutnego punktu odniesienia” — méwi na poczatku Traktatu teologicznego,
a w 4 czeéci dodaje: , Ale tajemnica Tréjcy Swietej, tajemnica Grzechu / Pierwo-
rodnego i tajemnica Odkupienia / s3 opancerzone przeciw rozumowi”. Stwier-
dza: ,Mnie zawsze podobat sie Mickiewicz, ale nie wiedziatem dlaczego. // Az
zrozumiatem, ze pisat szyfrem i ze taka jest zasada poezji, / dystans miedzy tym,
co sie wie /i tym, co sie wyjawia. // Czyli tres¢ jest wazna, niby ziarno w tupinie,
a jak beda bawic sie / tupinami, nie ma wiekszego znaczenia”.

Petne blasku sa linie o przezierajagcym spoza form ziemskich swietle (O sta-
rych kobietach), o niebie, na ktérym storice znaczy mitos¢ (JA), o jasnym punk-
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cie, ,ktory rozszerza sie i mnie ogarnia” (Oczy) i o Chrystusie w Ksiedzu Sewery-
nie: ,Wedrowny rabbi, ktéry nazywat Ciebie ojcem naszym, / Bezbronny cztowiek
przeciw prawom i bestiom tej ziemi, / Pohanbiony, rozpaczajacy, / Niech mnie
wspomaga / W moich modlitwach do Ciebie”; ,Ale cztowiek z miasteczka Naza-
ret, sprawca tego wszystkiego, / nie byt duchem. / Jego ciato rozpiete na drze-
wie hanby naprawde cierpiato / meczarnie, / 0 czym my co dzien probujemy
zapomniec”; ,Panie, Twoja obecnos¢, tak bardzo prawdziwa, wiecej wazy / niz
jakikolwiek argument”; ,Wybaw mnie od obrazéw bélu, ktére zebratem wedru-
jac po Swiecie, / zaprowadz tam, gdzie mieszka Twoje tylko swiatto”; ,Ale czyz
nie jestesmy Jego gtosem, ktéry jest jak gtos cztowieka?”.

Przywotuje Hioba, Swedenborga, Blake’a, Jakuba Bohme, Mickiewicza,
Schopenhauera, a takze Piekng Pania z Lourdes i Fatimy i konczy Czeladnikiem,
w ktérym Oskara Mitosza nazywa ,podziwianym nauczycielem”, przyznaje mu
tytut mistrza alchemii i przyréwnuje do swietych i prorokéw, gdyz jego biogra-
fia ,wykracza poza tak zwane zjawiska literackie ,Nagroda Nobla jest w sam raz
dla mniejszych. / Nie daliby jej komus, kto przekazuje dar niezrozumiaty, / | za-
powiada planetarne zwyciestwo rzymskiego Kosciofa. // Nam poruczono prze-
chowanie daru /| uchronienie go od zgietku mass mediéw” — méwi w Il czesci.
Przywotuje List do Storge i méwi o swoim ,pisaniu prowizorycznym”, to znaczy
takim, ,ze to co najwazniejsze pozostaje ukryte”. Kulminacja jest czes¢ IX, w ktd-
rej wyznaje, ze zachowujac tonacje i styl epoki, w ktdrej zyt, dziatat ,wbrew niej
w poezji mojego jezyka”, zeby nie zagubit sie zmyst hierarchii, bo na pierwszym
miejscu, tak jak w dziecinstwie, powinien by¢ Bog.

A w Historiach ludzkich z Wierszy ostatnich prosi: ,Panie na Wysokosciach!
/ Nie zostawiaj ich w otchfani, bez Czyscca i Piekta, / Btadzacych labiryntem. /
W6z w moje usta modlitwe / Za nas, za nich i za mnie...".
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LESZEK SZARUGA

Poneta

Piaty fragment Ogrodu ziemskich rozkoszy Czestawa Mitosza zatytutowany
zostat Jeszcze ziemia:

Niezrozumiate sa rzeczy tej ziemi.

Poneta wod. Poneta owocow.

Poneta dwojga piersi i dtugich wioséw dziewy.

W rézu, w cynobrze, w kolorze rozlewisk

Takim jak maja tylko Zielone Jeziora pod Wilnem.

| mnogos¢ nieobjeta mrowi sie, spotyka

W zatomach drzewnej kory, w oku teleskopu

Na pospdlne w nagosci godowanie,

Na roziskrzanie oczu, stodki taniec

W zywiole powietrza, ladu, morza i pieczar podziemnych,
Zeby przez krétkg chwile nie byto $mierci

| czas nie rozwijat sie jak nitka ktebka rzuconego w przepasé.

Uderzajace w tym wierszu wydaje sie przede wszystkim jego wystylizowa-
nie na dawnos¢. Nie chodzi mi o ,archaizacje”, cho¢ uzycie stéw takich jak ,po-
neta”, ,dziewa” czy ,godowanie” mogtoby kusi¢ do takiej wtasnie lektury. Tu
raczej uwaga kieruje sie ku odwiecznosci, przeciwstawionej dorazneji skoficzo-
nej egzystencji. Tutaj ,krétka chwila” zdaje sie kropla bytowania wyjeta z czasu.

Ale tez owa dawnos¢ sygnalizowana przez dobér stéw wskazuje zrédta in-
spiracji catego poematu. Z jednej strony mozna tu zapewne odwotac sie do po-
wstatego u schytku XV stulecia znanego tryptyku Hieronima Boscha Ogréd roz-
koszy ziemskich (okreslany tez mianem Tysigcletniego krélestwa, ale nie od rzeczy
bedzie tez wspomnie¢, ze jedno ze zZrédet podaje tytut zgota inny: O préznej
stawie i ulotnym smaku truskawki), ale tez mozliwe, ze nawiazuje tu Mitosz do
Xlll-wiecznego poematu szejka An-Nazaniego Ogrdd rozkoszy (po polsku utwor
ten ukazat sie w roku 2006 w przektadzie Idy Lisowicz) bedacego, podobnie jak
Ars amandi Owidiusza czy Kamasutra swoistym podrecznikiem czy raczej po-
chwata sztuki erotycznej.

Jest wszakze i inny trop lektury tego poematu: sygnalizujgcy — wiasnie po-
przez zastosowanie ,archaizméw” — dystans méwigcego wobec podnoszone-
go przezen tematu, a wynikajacy z nasyconego doswiadczeniem podesztego
wieku (poemat ukazat sie w wydanym w 1984 roku zbiorze, gdy Mitosz byt juz
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cztowiekiem 73-letnim). Mozna powiedzie¢, ze w wypadku tego wtasnie narra-
tora rzecz sie ,ucukrowata” - nie przypadkiem ksigzke zamyka zdanie: ,Niena-
zwana potrzeba tadu, rytmu, formy, ktére to trzy stowa obracamy przeciwko
chaosowi i nicosci”. Tak przeciez wtasnie sie dzieje i w pdzniejszym utworze, ja-
kim jest Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankg whisky na lotnisku, dajmy
na to w Minneapolis:

Stary lubiezny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy mfodosci.
Nieprawda, robie to tylko, co zawsze robitem, uktadajac sceny tej ziemi z rozkazu
erotycznej wyobrazni.

Ten wiersz, zapisany wersetami odsytajagcymi wszak do rytmu narracji bi-
blijnej, jest z pewnoscig rodzajem artystycznego credo Mitosza.

Ogrdd ziemskich rozkoszy tez z pewnoscig do takich utwordéw trzeba zali-
czy¢, za$ fragment Jeszcze ziemia, skupiony na przeciwstawiajacej sie nicosci
potedze zmystowej drogi wyprowadzajacej z czasu, zdaje sie mie¢ znaczenie
szczegolne. Uniwersalnos$¢ erotycznego ,zapominania sie” w przestrzeni bez-
$miertnego bytowania jest hotdem ztozonym cielesnej zmystowosci majacej
wymiar kosmiczny: ,W zatomach drzewnej kory, w oku teleskopu” obserwo-
wac mozna owo pospdlne doswiadczenie wszelkich istot bezbronnych w swej
nagosci i jednoczesnie w owa nagos¢ uzbrojonych. Senilna wiedza, cho¢ péz-
na, a moze dlatego wtasnie, ze nie mtodziencza, wyzwala z przymusu racjona-
lizacji czy wyjasniania. Wystarczy powiedzie¢, ze ,niezrozumiate sa rzeczy tej
ziemi”, podobnie jak w wierszu Szymborskiej méwigcym o tym, ze odnajduje-
my sie ,w zyciu nie do pojecia”.

Zmystowos¢, erotyka, cielesna poneta sa by¢ moze bardziej tajemne niz do-
$wiadczenia duchowe. A wszystko odbywa sie nie tylko tu, na ziemi - oko te-
leskopu siega poza bezposrednio dostepng nam przestrzen, odnajduje w niej
wszakze to, co ziemskie, to zatem, co ludzkie, gdyz w koncu teleskop to tylko
narzedzie przez cztowieka skonstruowane: to, co widzimy, jest widziane w per-
spektywie cztowieczej. | w tej samej perspektywie wykreowany zostaje central-
ny obraz tryptyku Boscha.

Utwor Mitosza nie jest, rzecz jasna, tylko ,przepisaniem” tego obrazu, cho¢
w wielu szczegotach tak wiasnie sie dzieje. Obok niewielkiego wizerunku Boga
widocznego na zamknietych skrzydtach tryptyku (w lewym gérnym rogu) od-
czyta¢ mozemy napis ,Bo On przeméwit, a wszystko powstato; On rozkazat,
a zaczeto istnie¢”. Do tego napisu odwotuje sie Mitosz w czesci poematu zaty-
tutowanej Kula:
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Dzieje sie to w Srodku przezroczystej kuli

Nad ktéra Bog Ojciec, nieduzy, z krétko przystrzyzong broda,
Siedzi z ksigzka w okolu ciemnych obtokow.

Czyta zaklecie i rzeczy utworzone sa.

Poemat sktada sie z szesciu czesci, z ktérych czwarta i piata to opis zalud-
nionej ziemi (na zamknietych skrzydtach ziemia jest jeszcze pusta, zapewne
Bosch przedstawit ja w pierwszym dniu stworzenia). Poprzedza je cze$¢ zaty-
tutowana Raj, cato$¢ zamyka za$ Piekto. Jak czytamy w tekscie: ,Narzedzia meki
w Piekle sg ludzkiej roboty”.

To ,przeniesienie” obrazu Boscha w przestrzen jezyka jest tez nasycone oso-
bista refleksjg narratora, jak choc¢by w Raju:

Pod moim znakiem Raka rézowa fontanna

Wylewa cztery strugi, Zrodta czterech rzek,

Ale nie mam do niej zaufania. Znak to nie najlepszy
Jak doswiadczytem na sobie.

W Ziemi narracja prowadzona jest w pierwszej osobie liczby mnogiej, w Jesz-
cze ziemia natomiast pojawia sie wypowiedz bezosobowa, ale nie pozbawio-
na autobiograficznego zaczepu - jest nim przywotanie barwy Zielonych Jezior
pod Wilnem (w ktérych, wedle legendy, Napoleon cofajacy sie spod Moskwy
miat zatopi¢ swa cesarska korone). O tyle to interesujace, ze mozna tu odnalez¢
dyskretne przejscie do $wiata Doliny Issy, w zmitologizowang przestrzen pierw-
szych zyciowych, czasem niemal magicznych doswiadczen bohatera.

W Jeszcze ziemia chodzi przede wszystkim o zatrzymanie biegu czasu, ,zeby
przez krétka chwile nie byto $mierci”. Ten motyw — uchylania sie Smierci - jest jed-
nym z najbardziej trwatych motywdw sztuki. Nie wystarcza przywotane w wierszu
zywioty — konieczny jest jeszcze jeden: wieczne stowo, w ktérym mozna éw stan
wyrazi¢. Do tego stowa —,On przeméwit” — odwotuje sie w swym tryptyku Hiero-
nim Bosch. Ku temu stowu zmierza tez poezja, ktéra ma ocali¢ przed przepascia
nicosci. To stowo tez wydaje sie poneta w utworze Mitosza - Ba: w catej jego twor-
czosci, ktéra wszak obejmuje takze przektady Pisma Swietego - dominujaca. Tylko
to stowo, nieosiggalne, lecz stale obecne, pozwoli na zrozumienie rzeczy tej ziemi.

Poneta Stowa. Poneta da sie okresli¢ na kilka sposobéw: po pierwsze -
oznacza ona sktonnos¢ lub pociag do czegos$, po drugie — pokuse i po trze-
cie wreszcie - przynete. Wszystkie te znaczenia wydaja sie tu réwnie wazne,
w szczegdblnosci jednak to ostatnie: stowo, ku ktéremu sie zmierza, niepo-
chwytne, ale jednak realne. Wiecej: nadrealne. Nadrealny jest w koricu $wiat
namalowany przez Boscha.
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MAREKTOMASZEWSKI

Czestaw Mitosz i Simone Weil

,(...) dos¢ jeszcze pozostaje w cztowieku z owej krotkiej chwili, kiedy byt bogiem”
Alain’

Przez szacunek dla Czestawa Mitosza zacznijmy od poezji. W poemacie
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada powraca kilkakrotnie na wskros intymne
wyznanie: ,Zycie niemozliwe, ale byto znoszone”.

Tym samym zdaniem rozpoczyna sie takze pigta cze$¢ tego zbioru poe-
zji, zatytutowana Mata pauza (Czestaw Mitosz, Wiersze wszystkie, Znak 2011).
Chodzi tu bez watpienia o zwieztg parafraze szeregu aforyzméw autorstwa
Simone Weil, zawartych w L'Impossible (NiemoZliwe), jednym z rozdziatéw jej
stynnego dzieta pod tytutem La pesanteur et la grace. Oto kilka przyktadéw:

»Nasze zycie to niemozliwos¢, absurd (...), kazde przez nas sformutowane
twierdzenie zaktada twierdzenie przeciwne, wszystkie nasze uczucia splataja
sie z wtasnym przeciwienstwem. Dzieje sie tak dlatego ze jesteSmy sprzecz-
noscia, bedac ludzkimi istotami, bedac Bogiem, a jednak stworzeniami nie-
skofAczenie innymi niz B6g"%.

W swych rozmowach z Renatg Gorczynska Mitosz zwierza sie z gtebokiego
przywigzania do mysli Simone Weil. Gtosi ona — wedtug niego - o zyciu nie-
mozliwym, lecz znosnym wobec wszystkiego, ale i na przekér wszystkiemu.
Poeta sam nagle twierdzi, ze w petni podziela jej postrzeganie bélu wpisa-
nego w ludzka egzystencje i jej poczucie niedostatku nieodtgcznie zwigzane
z odczuciem rzeczywistos$ci®. Bowiem on takze, jako wyznawca posepnego
pesymizmu, uczepit sie mysli, ze to, co niemozliwe rozwiera wrota tego, co
nadprzyrodzone - w tej mierze, w jakiej owa niemozliwos¢ kaze nam po-
chwycic to, co nieuchwtne poprzez wszystko, czego pragniemy i do czego
dazymy. ,(...) Simone Weil powiedziata: zycie ludzkie jest niemozliwe — i tu

" Alain, Les Essais: Histoire de mes pensées, NRF, cinquieme édition, Gallimard 1936, rozdz. Les Poétes.
2 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris 1947.
3 Czestaw Mitosz, Renata Gorczynska, Podrézny swiata, Krakdw 2002.
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wtasnie jest miejsce na transcendencje i co za tym idzie na nadzieje”, zwie-
rza sie Marcie Szostkiewicz*.

W przemoéwieniu wygtoszonym w Akademii Szwedzkiej w 1980 roku lau-
reat Literackiej Nagrody Nobla wymienia nazwiska dwoch osoéb, ktore za-
wsze uwazat za swoich maitres a penser. Osoby te to Oskar Mitosz oraz Simo-
ne Weil. Mogliby$my lekko powatpiewac w te preferencje, ogtaszane w owej
podniostej chwili przez poete, dobrze wiedzac sami, do jakiego stopnia byt
to umyst peten ciekawosci, nie wzdragajacy sie przed catkiem jawnym zacia-
ganiem dtugoéw intelektualnych u wielu utalentowanych osobistosci, dla kté-
rych w danym momencie zywit szczegélng estyme (,szukanie ludzi, ktérych
mozna czci¢”, Podrézny swiata, rozmowa 17). Tak byto w przypadku Ilwaszkie-
wicza, ale takze Kronskiego, Maritaina, Lavelle’a, Szestowa, Swedenborga,
Blake’a, by na tym poprzesta¢. Co uwzgledniwszy, sadze jednak, ze miejsce,
jakie Oskar Mitosz i Simone Weil zajmuja w zyciu i twérczosci Czestawa Mito-
sza jest catkiem wyjatkowe, o ile nie kapitalne. Zreszta takie zestawienie obu
tych umystéw, szczegdlnie otwartych na transcendencje, pojawi sie nie tylko
w przemowieniu noblowskim. Te dwa nazwiska odnajdziemy potaczone na
przyktad w Roku mysliwego, gdzie mowa o ruchu, przestrzeni i materii, a te
pojecia wtasnie stanowia solidny pomost miedzy wizjg Simone Weil i Oska-
ra Mitosza. Wedtug tych dwojga zyciem mistycznym, zaleznym od Bozego
wiadztwa, rzadza surowe prawa. Simone Weil okresla to stanowczo jednym
zdaniem: ,Trzeba w relacjach miedzy cztowiekiem a nadprzyrodzonoscia da-
zy¢ do jeszcze wiekszej niz matematyczna precyzji; musi to by¢ precyzyjniej-
sze niz nauka™. Zauwazmy, ze ze wzgledu na swoje zdolnosci matematyczno-

-fizyczne Simone Weil nigdy nie oddala sie od scjentystycznej wyktadni swia-
ta, ktdra tez nigdy nie jest obca autorowi Ogrodu nauk.

Pomirimy kwestie przemoznego wptywu pism Oskara Mitosza na dzieto
poetyckie jego ,czeladnika”, zwazywszy, ze ten temat w Ziemi Ulro rozwinat
sam autor, a nastepnie podjat go w sposéb dos¢ przekonywujacy Rolf Fieguth
oraz inni mitoszolodzy. Wré¢my raczej do Simone Weil. Dopiero w roku 1951
autor Zbawienia poswiecit sie lekturze La pesanteur et la grdce, ksiazki beda-
cej zbiorem odrecznych notatek zebranych i opracowanych przez Gustave’a
Thibona, a ktéra jego przyjaciel Jozef Czapski goragco mu rekomendowat.

4 Czestaw Mitosz, Rozmowy Polskie 1978-1998, Krakdw 2006.
s Czestaw Mitosz, Rok mysliwego, Krakdéw 2001; Simone Weil, La pesanteur et la grace, op.cit.
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Wychodzac na spotkanie religii z pozycji agnostycznej, urodzona w rodzi-
nie zydowskiej, by nastepnie ,0sigs¢” w chrystianizmie, Simone Weil obrata co
najmniej zdumiewajaca droge, a jej najskrytsze mysli Swiadczg o przejsciach,
ktore kaza jej zarowno spetniac najsurowsze wymagania jak i perfekcyjnie pa-
nowac nad wtasnym losem. Nalezy przypomnie¢, ze inne ksiazki tej kobiety-

-filozofa (,okreslanej przez Alberta Camusa jako jedyny wielki umyst naszych
czaséw”) przyszty noblista wydawat kolejno w swojej nowej serii Espoir.
W Diariuszu paryskim Mitosz usituje wyjasni¢ motywy i gteboka wiez taczaca
te dwie umystowosci poprzez wspoélne cigzenie ku Deus absconditus, Ksiedze
Hioba i teorii taski. Chronologicznie rzecz ujmujac, mozemy bez trudu okre-
$li¢ lata, w ktérych nasz pisarz pozostawat pod wptywem tej, ktdra Louiset-
te Badie i Héléne Serre nazwaty niedawno ,filozofem absolutu”. Chodzi tu
z grubsza o okres zawierajacy sie miedzy 1952 a 1958 rokiem, kiedy to Cze-
staw Mitosz ttumaczyt i opatrywat komentarzem Pisma Simone Weil dla wy-
dawnictwa Instytutu Literackiego w Paryzu. Wyjasnia to w obszernej Przed-
mowie do Pism zebranych (1991), po ktérej nastepuja, w wydawnictwie Znak,
Wspomnienia ttumacza, nie bedace niczym innym, jak powtérzeniem po-
przedniej Przedmowy, ktérg zredagowat w roku 1958. To konkretne i nama-
calne swiadectwo ogromnej pracy wtozonej w refleksje nad gtéwnymi za-
tozeniami mysli filozoficznej ,Czerwonej Dziewicy” nazywanej monstrum
horrendum, ktérej maksymy dziwnie upadabniajg sie do aforyzméw Pascala
(Czestaw Mitosz, Autoportret przekorny). Mitosz nie zawaha sie wyzna¢ p6z-
niej, ze poprzez to ttumaczenie spetniat misje na rzecz odnowy polskiej my-
$li religijnej. Jakkolwiek by na to nie popatrzec stwierdzi¢ wypada, ze to on
wtasnie utorowat w swoim kraju droge dla mysli Simone Weil, o czym najdo-
bitniej swiadczy niedawne, petne wydanie jego dziet. W statym kontakcie
z tekstem wyjsciowym, przektadanym na jezyk docelowy polski, odkrywat
Mitosz stopniowo jak bardzo pytania nurtujace Simone Weil, przypominaty
te, ktére i on sobie zadawat. Tak wtasnie zauwazyt u niej natychmiast szcze-
golne dazenie do godzenia nauki i religii, Historii i Natury. Na dodatek jej zy-
cie okazato sie by¢ wzniosta demonstracja Swieckiej swietosci. Czyz ona sama
nie moéwita, ze ,ateizm jest oczyszczeniem”? Dzieki jej przyktadowi Mitosz
dojrzat inna droge do duchowosci, droge juz wolna od wptywdéw neotomi-

¢ Editions Nouvelle Acropole, Paris 2009. Nalezy tu odnotowa¢ takze niedawno wydang ksiazke
Christiane Rancé pod wymownym tytutem: Simone Weil, le courage de I'impossible, Paris 2009.

7 Por. Czestaw Mitosz, Rozmowy polskie 1978-1999, Krakéw 2004; Simone Weil, Dzieta, ttumaczyta
Matgorzata Frankiewicz, Poznan 2004.
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zmu w stylu Maritaina czy Etienne’a Gilsona, od ktérych oddalit sie nieco pod
wptywem straszliwych przezy¢ drugiej wojny $wiatowej. Zreszta to wtasnie
pod wptywem Simone Weil stwierdza, ze bedac pociechg, religia przeszka-
dza prawdziwej wierze®.

Uczennica filozofa Alaina, duchowa spadkobierczyni jansenistéw, przyja-
cidtka trockistow i anarchistow, apostotka odnowionego chrystianizmu prze-
sigknietego poczuciem sprawiedliwosci spotecznej — Simone Weil uwazata,
ze zycia mistycznego nie mozna nigdy myli¢ ze ztudzeniem lub fatszywg po-
boznoscia, ktéra najbardziej pochlebia ludzkiej préznosci. Wobec transcen-
dentnego dobra, ktére uosabia Bog nieskonczenie dobry lecz milczacy (Bég
mogt dokonad dzieta stworzenia jedynie w ukryciu) jej percepcja rzeczywi-
stosci byta oczyszczajaca i bynajmniej nie poddawata w watpliwosc rzadzacej
$wiatem koniecznosci. Koniecznos¢ (przyttaczajacy Mitosza heglowski ciezar)
byta dla niej wtasnie tym, co jawi sie jako najmniej godne dla jednostki (Sle-
pa sita, przymus, moralne uzaleznienie). ,Postepowac jak niewolnik, kontem-
plujac z mitoscig” — to dewiza Simone Weil, ktdra tak urzekta poete®. Wtasnie
z tego powodu powstaje ogromny dystans miedzy tym, co jest koniecznos-
cig a dobrem, przy czym idea ta stanowi nawet tytut jednego z rozdziatéw
La pesanteur et la grdce. Dzieje sie tak, bowiem Bog powierzyt wszelkie zjawi-
ska ,mechanizmowi wszechswiata”. ,Bég kryje sie za zastong koniecznosci” -
oto kolejna $wiatta idea pochodzaca z tej samej ksigzki, ktora tak chetnie
cytuje Mitosz w swych pismach i rozmowach. Wynika stad, iz piekno i har-
monia boskiego Stworzenia nigdy sie nie mieszaja z ponizajagcymi prawami
Ksiecia tego $wiata. Przez ,koniecznos¢” rozumie Simone Weil niepodzielng
catos¢ wszechswiata zorganizowanego w siec¢ przyczynowosci oraz podda-
nego nieubtaganemu determinizmowi. W tym kontekscie tatwiej zrozumie¢
owo enigmatyczne pytanie wyryte przez poete w Traktacie Poetyckim: ,Jak
w jedno ztaczy¢ Wolnos¢ i Koniecznos¢?” (,Duch Historii”, Paryz 1957).

Duzo p6zZniej natomiast, w Swiadectwie poezji, Mitosz odnotowuje fakt,
ze Simone Weil rozciggata determinizm na wszystkie zjawiska, réwniez psy-
chologiczne. Byta to dziedzina tego, co ona sama nazwata ,la pesanteur” to
znaczy sitg cigzenia. Zarazem wierzyta, ze kto prosi o chleb, nie dostanie ka-

8 Czestaw Mitosz, Rozmowy polskie 1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2010, (rozdziat
Poszukiwanie nieba).
° Simone Weil, La pesanteur et la grdce, op.cit.
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mieni, poniewaz istnieje jej zdaniem inna, niezalezna od ziemskiego porzad-
ku, dziedzina taski'.

| dodaje pdzniej poeta te stowa, bedace wazkim i szczerym wyznaniem,
wywodzgcym sie z duchowego pokrewienistwa: ,Nasze stulecie wydato kil-
ku myslicieli wybitnych, ktérych znaczenie ro$nie z kazda dekada, i wymie-
niajac tutaj jednego z nich, Simone Weil, ulegam pokusie autobiografizmu...”.
To wyznanie ma dla nas charakter Swiadectwa. Raz jeszcze zresztg poeta po-
wraca do tej kwestii w roku 1985 w Zaczynajqc od moich ulic, przyréwnujac
swéj podziw dla Simone Weil do ekstazy matematyka wobec tajemnicy liczb
i przypominajac raz jeszcze nieubtagany dystans, jaki dzieli konieczno$¢ od
dobra. Mysl ta wpisuje sie zreszta trwale w strukture Ziemi Ulro". Juz wczes-
niej, w Kontynentach, Mitosz zalicza Simone Weil do kategorii ,pisarzy - rzek
podziemnych”, straznikdw nadziei, wyptywajacych na powierzchnie dzieki
stylowi nacechowanemu prawoscia intelektualna.

Zauwazmy przy tym ze w kwestii zbawienia cztowieka, zbawienia podpo-
rzadkowanego tasce, przekaz Simone Weil nabiera wyraznie jansenistyczne-
go zabarwienia, co swiadczy dobitnie o francuskich korzeniach jej chrystia-
nizmu. Boég odciat sie od $lepych igraszek koniecznosci i przypadku, ktére
rzadza swiatem. Od sity cigzenia osaczajacej cztowieka na wszystkich pozio-
mach egzystencji mozna sie tylko uwolni¢ z pomoca samego Boga. W tym
celu cztowiek powinien w sobie zwalczy¢ cien, jaki rzuca na niego btad prze-
staniajacy boska swiattos¢. W Ziemi Ulro Mitosz powtarza - za Platonem i za
Simone Weil - ideg, iz Bég, czyli dobro, objawia sie w ludzkiej duszy w po-
staci najdrobniejszych ziaren (Krélestwo Boze jest jak ziarenko gorczycy).

Gtéwnym zrédtem intelektualnym jest niewatpliwie dla Simone Weil dua-
lizm platonski i manichejski, ktéry — jak pamietamy — zawsze ksztattowat we-
wnetrzne przezycia Mitosza. Czyz nie przywotuje on w Ogrodzie nauk (1979)
nastepcoéw myslicieli dualistow, zadajacych pytania Naturze - Swietego Au-
gustyna, Pascala, Williama Blake’a, Lwa Szestowa i oczywiscie Simone Weil?
W tym znaczeniu mozna powiedzie¢, iz gtéwnga podnieta, jaka Mitosz dzie-
li ze swa rozbudzona w nadziei siostrg duchowa jest nonkonformistyczna
sktonnos¢ do nieprawowiernosci. W rzeczy samej Simone Weil czerpie petny-
mi garsciami z tradycji odstepczego kosciota marcjonitow i nawet moéwi o ,fi-

© Czestaw Mitosz, Swiadectwo poezji, rozdziat Lekcja biologii. Mitosz cytuje tam stynna sentencje
Simone Weil:, Koniecznos¢ jest zastona Boga” Krakéw 2004.

" Czestaw Mitosz, Zaczynajqc od moich ulic, Krakéw 2006 (rozdziat Szestow albo o czystosci rozpa-
czy); zob. takze: Ziemia Ulro, Krakdw 1994.
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lozoficznym oczyszczeniu religii katolickiej” (La pesanteur et la grdce). Dzieki
lekturze pism Marcjona z Pontu (z Synopy), ascetycznego moralisty z Il wie-
ku, uswiadamia sobie fundamentalng réznice miedzy starotestamentowa
msciwg sprawiedliwos$cia a nowotestamentowa mitoscig mitosierna. Alisci
u uczennicy Alaina zarliwo$¢ oczyszczenia bynajmniej na tym nie poprzesta-
nie. Simone Weil odnajduje w zakresie religii ulubiony obszar kontestacji, kto-
dla sredniowiecznych manichejczykéw, zwanych tez katarami lub albigensa-
mi, ktérym poswiecita wspaniaty tekst, godzien pidra prawdziwej passionarii,
noszacy tytut En quoi consiste l'inspiration occitanienne i opatrzony pseudo-
nimem - Emile Novis'. Przed wyjazdem do Ameryki wiosna 1942 roku Simo-
ne Weil udata sie istotnie w okolice Tuluzy, by nawigza¢ znajomos¢ z osrod-
kiem badan katarystycznych. Chciata w ten sposéb wypetni¢ jeden ze swoich
najgoretszych $lubéw, mianowicie, ze nie opusci Francji, zanim nie odwie-
dzi tego zakatka ziemi, gdzie zrodzita sie i zgasta dwunastowieczna cywiliza-
cja chrzescijanska, jedyna zdolna - wedtug niej — przywréci¢ czystos¢ wtas-
ciwa duszy greckiej. W tym co dotyczy kataréw, ,opozycja twarzy”, o ktérej
mowi Lévinas, celowo jest ignorowana. ,Przemoc jest sposobem pochwyce-
nia istoty ludzkiej znienacka, pochwycenia jej w wyniku jej nieobecnosci, po-
przez to, co nig wtasciwie nie jest”, pisze filozof'. Poprzez okrutne usmierce-
nie owej cywilizacji Europa oddalita sie od swych prawdziwych duchowych
korzeni, rzucajac sie w objecia platoniskiego ,wielkiego zwierzecia”, do ktére-
gojuz starozytni Rzymianie przywykli do tego stopnia, ze oparli swoje impe-
rium na przemocy i przymusie. Ten moment przejscia do czynéw barbarzyn-
skich oznaczat jednoczesnie zerwanie wiezi zinnymi kulturami bez wzgledu
na to, czy byta to kultura egipska, grecka, hinduska czy perska. Poprzez ubo-
lewanie wobec tej upokorzonej i umeczonej spotecznosci Simone Weil ce-
lebrowata mitos¢ dworng, wolna od pozadania, zwrécona ku transcendencji
za posrednictwem uwielbionej osoby. Na takim wtasnie poetycznym uspo-
sobieniu opierata sie - wedtug niej — niewinna i nikomu nie zagrazajaca po-
stawa mieszkancéw Langwedogji.

Wstret wobec sity posuneli katarowie az do zaniechania jakiejkolwiek
przemocy i az do doktryny, ktéra wywodzi ze zta wszystko, co sie z sitg wig-

2Ten tekst oraz inny pod tytutem LAgonie d’une civilisation ukazaty sie w ,Cahiers du Sud” w roku

1942.
3 Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, Paris 1994.

66



Ze, to znaczy wszystko, co cielesne i wszystko, co spoteczne. A to oznacza po-
sunac sie daleko, jednak nie dalej, niz Ewangelia™.

Simone Weil doszta w swym poszukiwaniu absolutu do samego kre-
su, praktykujac de facto katarska endure, czyli pragnienie wyzbycia sie wtas-
nego istnienia oraz samoposwiecenie. Mitosz, réwniez nieobojetny na los,
jaki spotkat sredniowiecznych heretykéw, nawigzuje do postawy Mickiewi-
cza, ktdéry wystapit przeciez takze w obronie albigenséw w poemacie Karto-
fla. Pierwsza aluzje do oksytanskiego dualizmu Mitosz czyni do$¢ wczesnie
w rozdziale Wychowanie katolickie Rodzinnej Europy (1959): ,Moimi ulubien-
cami byli gnostycy, manichejczycy i albigensi. Nie zastaniali sie przynajmniej
ogdlnikowa wola Boga, zeby usprawiedliwi¢ okrucienstwo”.

Jest wielce prawdopodobne, Ze na swoje wspomnienia z dziecinstwa pi-
sarz dokonuje tutaj projekcji zachwytu, jakiemu wtasnie ulegt pod wptywem
lektury Simone Weil. Trzeba przyznac co prawda, ze gleba byta podatna na
tego rodzaju przezycia ze wzgledu na manichejski temperament autora Trak-
tatu poetyckiego. Nalezy jednak podkresli¢, ze temat kataréw stale powraca
w dziele Mitosza, temat ten jest znaczaco rozwiniety nie tylko w jego Wstepie
do Pism (Ecrits) Simone Weil, lecz i w pdzniejszych esejach poety. By¢ moze
nadal tu chodzi o poszukiwanie innego wiarygodnego kosciofa, ktére tak
mocno rozbrzmiewa w Ziemi Ulro?

,Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze mam w sobie duzo nienawisci do zycia
zato, ze jest tak, a nie inaczej urzadzone i poddane takim, a nie innym prawom”.

Nastepnie pisarz wyznaje, ze wprowadza Simone Weil do swych wykfa-
déw witasnie ze wzgledu na jej sympatie dla sredniowiecznych manichej-
czykéw. | konkluduje: ,Chrzescijanstwo Simone Weil, silnie zaprawione du-
alizmem i platonskim i manichejskim, nie dla kazdego jest do przyjecia, ale
nabiera wyjatkowego znaczenia jako doktadna odwrotnos¢ i przeciwwaga
catej nowej teologii bijgcej poktony swiatu”.

Jest zdumiewajace, ze ciaggle te samg inspiracje katarska wyczuwa sie pod
piérem Mitosza ponad czterdziesci lat p6zniej, w momencie gdy redaguje
on swoje Abecadto w ktérym hasto ,Bogomity” daje mu asumpt do napisania
historycznego mini-szkicu o odlegtych butgarskich korzeniach oksytanskie-
go ruchu. Otéz to zakotwiczenie heretyckiej mysli albigenséw w narracyjnej
tkance dziet Mitosza ma powazne konsekwencje w ptaszczyznie antropo-
logicznej i estetycznej. Przejawia sie ono w $cistym zwigzku miedzy poezja

4 Simone Weil, CEuvres, Paris 1999.
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a teologig, wielokrotnie podkreslanym przez Jacques’a Maritaina, a jeszcze
subtelniej ujetym przez Simone Weil w perspektywie ontologicznej, nieod-
tacznej towarzyszce tragizmu. W jaki sposéb poeta moze uchwycic¢ rzeczywi-
sto$¢ w odwiecznym splataniu dobra i zta, rozpaczy i beznadziei? Oto wieczny
dylemat tego, ktéry szuka odniesienia stéw do ich rzeczywistych prototy-
pow w trakcie ,namietnej pogoni za Rzeczywistoscig”. Jak odnalez¢ droge
ku rzeczywistosci? Dla Simone Weil wtasnie te sprzecznosci, o ktére potyka
sie nasz umyst, stanowia ,jedyna rzeczywistos¢, kryterium tego, co rzeczy-
wiste” (rozdziat Sprzecznos¢ — Contradiction, w: La pesanteur et la grdce). Zde-
rzenie sprzecznosci oznacza nieznosne cierpienie, lecz znalezienie wyjscia
wydaje sie catkiem mozliwe, zas zalecang metode poszukiwan formutuje na-
stepujaco: ,pomyslawszy cos trzeba sie zastanowi¢ w jakim sensie prawdzi-
we jest przeciwienstwo tej mysli”. W Ziemi Ulro Mitosz odwotuje sie do tek-
stu Lapesanteur et la grdce i czerpie stad stynne sformutowanie: ,sprzecznos¢
jest dzwignig transcendenc;ji”. Cytat ten pod koniec zycia powtarza w rozmo-
wie z Tomaszem Fiatkowskim i Andrzejem Franaszkiem'™. Podkresla, ze Si-
mone Weil patrzyta na relacje miedzy cztowiekiem a Bogiem z perspektywy
otchtani, w ktérej cztowiek moze sie znalez¢. Wyraznie tutaj wida¢ do jakie-
go stopnia Mitosz wszedt w sposdb myslenia swej Egerii, ktérego ascetycz-
ne reguty w niczym zresztg nie przeszkadzaty jego wielkiej mitosci do zycia.
W ogdle jasne okreslenie roli sprzecznosci, w tym takze sprzecznosci logicz-
nych, jest jedng z najwazniejszych nauk, jakie wynosimy z lektury jej pism”
zauwaza w Ziemi Ulro. Powracajac do pogladu wyrazonego wczesniej w Kon-
tynentach (rozdziat Méwiqc o ssaku), obszernie sie z niego ttumaczy Renacie
Gorczynskiej, twierdzac, iz wobec sprzecznosci jawiacej sie pomiedzy sita cia-
Zenia a faska, gdy nie jest sie w stanie przezwyciezy¢ tego, czego przezwy-
ciezy¢ nie sposéb, jedynym wyjsciem pozostaje zaakceptowac sprzecznos¢
i w petni wiaczy¢ ja w swoje zycie'.

Widzimy jasno, ze pierwszym — aczkolwiek nie ostatnim — punktem du-
chowego pokrewienstwa Mitosza i Simone Weil jest manicheizm i jego te-
ologiczny nastepnik prowadzacy do sprzecznosci. Réwnolegtym biegunem
przyciagania jest inny aforyzm ,Czerwonej Dziewicy”, stale przez Mitosza cy-
towany: ,Dystans jest dusza piekna” (La pesanteur et la grdce, rozdziat Beauté),
a stosujacy sie nie tylko do Boga, lecz takze do tajemnych motywdw twérczo-

s Czestaw Mitosz, Rozmowy polskie 1999-2004, Krakéw 2010.
' Renata Gorczynska, Podrézny swiata, op. cit. (rozmowa 19).
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$ci literackiej. Te za$ nalezy pojmowac jako czyszczenie rzeczywistosci, bo-
wiem w gre wchodzi jednoczesnie czynnik czasu i czynnik pamieci. ,Pamie¢
0Czyszcza, zageszcza, Ujawnia pewne rysy i usuwa inne”, zauwaza zdecydo-
wany wyznawca apokastazy w Autoportrecie niepokornym. Polskiemu poe-
cie w tych dazeniach sekunduje Emmanuel Lévinas, ktdry - jako pilny uczen
Bergsona - uznaje ,pierwszenstwo ontologiczne, a nie tylko psychologicz-
ne trwanie, ktérego nie sposéb sprowadza¢ do linearnego i jednorodnego
czasu"". ,Zawsze bytem zafascynowany czasem, tak jak Simone Weil, dla-
tego ze czas jest jedynym gwarantem niepodlegtosci”, przyznaje w jednej
zrozmdw z Renatg Gorczynska'®. Co wiecej, z gorliwg uczennica Alaina dzieli
ten sam esktatyczny stosunek do piekna i to samo pragnienie mimesis prze-
jawiajace sie w wiernosci szczegdtowi. ,Poeta tworzy piekno dzieki uwadze
skierowanej na rzeczywisto$¢” - to zdanie Simone Weil mozna z powodze-
niem przypisa¢ samemu Mitoszowi. Ten zreszta juz je wtopit w swoj wiersz:

Oto twoj Swiat na ostrzu miecza:

Zrywa sie wiatr, na trawie wznieca

Uschnietych lisci mate wiry,

Gotebie sie na daszek wzbity.

Zaszczekat pies, przebiegto dziecko,

Kto$ komus daje znak chusteczka.

Oto twoj $wiat. On jest na szali.
(Traktat moralny, 1947)

Czy natomiast usitowania Simone Weil czynia z niej poetke? Na to pytanie
odpowiada Laure Adler: W nieskoriczonos¢ zaczyna swe poezje, nigdy z nich
nie zadowolona, poezje z definicji, nigdy nie bedace zamknietg catoscig”.
Cokolwiek by rzec, ona pragneta - zgodnie z formutg zawartag w noblowskim
przemoéwieniu Mitosza - dotrze¢ do rzeczywistosci poprzez kontemplacje.
To dazenie zawiera sie w jednym jedynym zdaniu z Uwagi i woli: ,Autentycz-
ne wartosci prawdy, piekna i dobra realizuja sie w dziatalnosci ludzkiej isto-
ty dzieki jednemu i temu samemu aktowi - skierowaniu ku danemu przed-
miotowi petni uwagi”.

W tym znaczeniu postrzega sie religie jako zatacznik poezji, podczas
gdy poezji w zaden sposdb nie mozna utozsamiac z religig (zgodnie z dewi-
z3 Boccacia komentujacego Boskg komedie: ,Poezja jest religig”), nawet je-

7 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris 1982.
'8 Daniel Beauvois (éd.), Mitosz par Mitosz, Paris 1986.
9 Laure Adler, LInsoumise Simone Weil, Arles 2008.
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$li dazenie do ,drugiej przestrzeni” u Mitosza stanowi tu petnoprawne uza-
sadnienie. Nie jest bowiem prawda, jak stusznie zuwaza Andrzej Franaszek,
izby kontemplacja skierowana ku prawdom wiecznym odrywata poete od
jego doczesnych obowigzkéw?. Méwiac o swoim zbiorku TO, Mitosz raz jesz-
cze wspomina Simone Weil, dzieki ktérej mogt, jak twierdzi, spojrze¢ w inny,
nowy sposob na twardos¢, kamiennosc i okropnos¢ swiata?'. | tak samo wy-
znaje, ze zaciggnat wobec niej dtug w trakcie pisania Traktatu teologiczne-
go: ,Odwotuje sie raz jeszcze do Simone Weil ktéra méwita, ze dogmaty re-
ligijne nie sg po to zeby je zrozumie¢, lecz zeby je kontemplowac. Zawieraja
one w sobie cate wieki sporow teologicznych, dywagacji, wahan i rozstrzyg-
nie¢ historycznych”.

Wydaje sie, ze réwniez w tym wzgledzie Mitosz dzieli z wybitnym feno-
menologiem Paulem Ricoeurem, gdy chodzi o chrzescijanski egzystencja-
lizm, che¢ ustalenia, czy stare teksty Pisma ,nadal ucza i pomagaja nowym
pokoleniom smiertelnikow zy¢ i rozumiec sie nawzajem”?. Zastanawia sie
nad rytmem i polifonia tekstu biblijnego, nad granicami egzegezy i teologii.
Podobnie jak jego francuski kolega po fachu, szczegdlnie pozostaje on wy-
czulony zaréwno na ,skarge i pochwate Psalméw” jak i na wyzwanie Hioba.

Prosze mijednak na koniec tego wywodu pozwoli¢ na drobne zastrzeze-
nie. Czyz naprawde we wszystkim Mitosz podzielat postawe ,katarskiej” filo-
zofki? Bynajmniej. Z lektury niektérych fragmentéw Ziemi Ulro dowiadujemy
sie, ze jej skrajny platonizm, jej bohaterskie samowyrzeczenia graniczace z hi-
sterig, jej morzenie sie glodem ponad wytrzymatos¢, cata ta Smiatos¢ przed-
siewzie¢ niedostepnych zwyktemu cztowiekowi budzita pewien opér pisa-
rza. Chcac podkresli¢ wtasng niedoskonatos¢ i niemoznos¢ osiggania takich
szczytéw cielesnych wyrzeczen, Mitosz utwierdza sie chetnie w odwotaniu
do fantastycznej postaci odrazajacego niewolnika Kalibana z szekspirow-
skiej Burzy. Pragnac zaznaczy¢ kontrast z soba samym, poréwnuje Simone
Weil do antytetycznej postaci z tej samej sztuki — Ariela, przyznajac jej przy-
mioty istoty eterycznej bedacej ucielesnieniem czegos ulotnego i czystego?.
Wyznawszy najpierw szczerze, ze ten jego niezréwnany idol jest wypadkiem
granicznym na skraju szalenstwa, tonuje jednak tg mysl w Przedmowie do

2> Andrzej Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakow 2011.

2 Czestaw Mitosz, Rozmowy polskie 1999-2004, op. cit.

2 [bidem.

3 Paul Ricoeur, Lherméneutique biblique, Paris 2010.

24 Czestaw Mitosz, Ziemia Ulro, op.cit.; Rozmowy polskie 1978-1999, op.cit.
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jej Pism, gdzie przypomina, ze co prawda miedzy geniuszem a $miesznos-
cig moze zachodzi¢ zwiazek, lecz gdy przyjrzymy sie uwaznie cenie, jaka na-

lezy zaptacic¢ za owa Smiesznos¢, przestaje nas ona $Smieszyc i traci jakiekol-
wiek zartobliwe znamiona.
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RENATA GORCZYNSKA

Mitosz w podrézy

Laureaci Nagrody Nobla od chwili ogtoszenia werdyktu w Sztokholmie sa
zasypywani zaproszeniami do licznych krajéw na konferencje naukowe, spo-
teczne fora walczace o dowolna sprawe, dyskusje w studiach telewizyjnych na
wszelkie mozliwe tematy, miedzynarodowe targi ksigzki, festiwale literackie,
spotkania z czytelnikami, i co kto tylko chce. Nie inaczej byto w wypadku Cze-
stawa Mitosza. Nobel dokonat rewolucji w jego dotychczasowym trybie zycia.
Rok 1980 zapowiadat sie dla niego spokojnie. Po formalnym przejsciu na eme-
ryture dwa lata przedtem pozostato mu niewiele zaje¢ na slawistyce Uniwer-
sytetu Kalifornijskiego. Dzien zaczynat Mitosz od spaceru $ciezkami nad Griz-
zly Peak Boulevard, a po $niadaniu pracowat do potudnia w swoim gabinecie.
Po lunchu wyjezdzat samochodem na kampus. Tam kilka razy w tygodniu pro-
wadzit seminarium ze studentami i albo zagladat do biblioteki uniwersyteckiej,
albo buszowat po ksiegarniach. W drodze powrotnej robit zakupy w swoim ulu-
bionym Co-Op, kooperatywie spozywczej, fundowat sobie drzemke, nastep-
nie przyrzadzat kolacje dla siebie i czesciowo sparalizowanej zony i zabierat sie
do zmywania. Twierdzit, ze dobrze mu sie mysli podczas tej prozaicznej czyn-
nosci. Wieczér przeznaczat na lektury, siegajac niekiedy do zamrazalnika po
oszroniong butelke czystej. Ze wzgledu na chorobe Janiny Mitoszowej do ich
domu niezmiernie rzadko zagladali goscie. Stale przychodzita tylko opiekun-
ka, pani Bajsarowicz, ktérej syn Janusz byt ozeniony z Amerykanka, sekretarka
na wydziale slawistyki. Mitosz lubit te sympatyczng Iwowianke, a zarazem tro-
che sie obawial, ze r6zne domowe sekrety trafig przez jej synowa do uszu kole-
gow z wydziatu. Przypuszczalnie niestusznie, niemniej czarujac ja, trzymat za-
razem pewien dystans.

Do pamietnej daty 9 pazdziernika 1980 roku Mitosz w latach siedem-
dziesiatych rzadko kiedy jezdzit po Ameryce. W 1977 roku otrzymat pierwszy
z licznych potem doktoratéw honorowych — uniwersytetu stanu Michigan
w Ann Arbor. Profesorowie tamtejszej slawistyki wczesniej od innych odkry-
li jego geniusz poetycki. W oficynie wydawniczej Michigan University uka-
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zat sie po polsku obszerny wybodr jego wierszy w zielonej ptéciennej oktad-
ce, dzi$ juz biaty kruk. Rok pdzniej Mitosz pojechat do Oklahomy, by odebra¢
miedzynarodowa nagrode literacka imienia Neustadta, zwang matym Nob-
lem, przyznawanga przez tamtejszy uniwersytet stanowy. W pdzniejszych la-
tach zostali nig wyrdznieni Josif Brodski i Adam Zagajewski. Otrzymawszy
Guggenheim fellowship, jesienia 1978 roku odwiedzit Nowy Jork, gdzie w Mu-
zeum Guggenheima zorganizowano mu wieczér autorski w zwigzku z edy-
Cja drugiego tomu wierszy w przektadzie na angielski, Bells in Winter. Tam
go poznatam. Mitosz jezdzit tez okazjonalnie do osrodkéw akademickich na
wieczory autorskie i kazdego roku starat sie odwiedzac¢ latem Francje. Za-
trzymywat sie albo w domu ,Kultury”, albo w paryskim osrodku pallotynéw,
by pracowac tam z ksiedzem Jézefem Sadzikiem nad przektadami biblijnymi.
Poza tym zyt na swojej czarodziejskiej gérze w Berkeley w znacznej izolacji.
Gdy we wrzes$niu 1980 roku przyjechatam do niego na drugg serie rozméw
do przysztej ksigzki, Mitosz, Swiezo po powrocie z Paryza, sprawiat wrazenie
pogodzonego z takim porzadkiem rzeczy, cho¢ mocno przezyt nagta Smierc
Sadzika, poswiecajac mu wiersz-elegie:

Jakze tak mozna, posrodku rozmowy
Znikna¢ i nawet nie powiedzie¢ ,wroce’,

I dom od razu mie¢ wieloechowy,

Skad zadnej wiesci, tylko szum zaktocen?

Na koniec dwutygodniowych wywiadéw jakby mimochodem zauwazyt:

»A wie pani, dotarto do mnie, ze znajduje sie na krotkiej liscie do Nobla”. Go-
raco mu jej zyczytam, ale powatpiewatam, czy ja dostanie, majac w pamieci,
ilu to zelaznych kandydatéw czy tak zwanych czarnych koni kazdego roku na
poczatku pazdziernika zamierato w oczekiwaniu na telefon ze Sztokholmu -
znowu na prézno. Tym razem pogtoska okazata sie prawdziwa i Mitosz osaczo-
ny przez media, wydawcéw, organizatoréw miedzynarodowych sympozjow,
a takze zbieraczy autograféw i naciggaczy na darowizny, wezwat mnie z No-
wego Jorku do pomocy. 21 pazdziernika znalaztam sie z powrotem w Berkeley.
Udziat w konferencjach naukowych Mitosz traktowat na ogoét jak dopust
bozy, bo nie cierpiat pisania referatow, natomiast lubit czytac swoje wiersze dla
publicznosci uniwersyteckiej czy innych srodowisk intelektualnych. Nie miat za-
datkéw na poetyckiego trybuna, a swoje wiersze - jak wiadomo - adresowat
do umystéw, nie serc. Wolat zatem kameralne grono stuchaczy, ktérzy wiedzie-
li, czym jest jego poezja. W Stanach Zjednoczonych poeci-laureaci, zwtaszcza
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jesli korzystaja z ustug wyspecjalizowanych agentéw literackich, moga prak-
tycznie przez okragty rok krazy¢ po tym wielkim kraju niczym muzycy rockowi
i catkiem dobrze zy¢ z honorariéw za wieczory autorskie. Tak byto i w wypad-
ku Mitosza, ale nie od razu po Noblu. Pewna leciwa agentka z Bostonu wzieta
go pod swoje skrzydta jesienig 1981 roku, gdy poeta przenidst sie na rok aka-
demicki do Cambridge, objawszy katedre imienia Charlesa Eliota Nortona na
Harwardzie. Stamtad wyruszat w trase po réznych stanach — od Minnesoty po
Kentucky, od New Jersey po New Hampshire. Gdy zima 1982 roku przyjechat na
wieczér autorski do Atlanty, na lotnisku powitata go prodziekan tamtejszego
uniwersytetu, Carol Thigpen. Po dziesieciu latach zostata jego druga zona. Czy-
li podréze po Noblu odegraty w zyciu Mitosza niemata role.

Do ceremonii w Sztokholmie przygotowywat sie z mozotem. Pisanie wy-
ktadu, ktéry miat wygtosi¢ w Akademii Szwedzkiej, szto mu opornie. Ja z kolei
z trudem radzitam sobie z odcyfrowaniem pobazgranego rekopisu, nie moé-
wiac juz o samym charakterze pisma Mitosza, ktéry kaligrafem z pewnoscia nie
byt. | kiedy z ulgg skonczytam przepisywanie tekstu na maszynie, bo przeciez
komputeréw osobistych jeszcze nie byto, laureat postanowit zmienic zakoncze-
nie. Wykreslit pesymistyczna wizje swiata i odwotat sie do nadziei. Maszynopis,
z ktérego korzystat w trakcie wyktadu, nie przynosit mi chluby jako sekretarce,
bo byt peten naniesionych w ostatniej chwili poprawek.

Sztokholm

Czwartego grudnia po potudniu odwozitam Mitosza samochodem do San
Francisco, skad odlatywat do Sztokholmu. Poprzedniego dnia byta straszna
wichura i lat deszcz, loty byty wstrzymane, ale nazajutrz w pétnocnej Kalifor-
nii czuto sie juz wiosne, jechatam na lotnisko prosto w storice. W samocho-
dzie Mitosz opowiadat o swoim $nie z poprzedniej nocy. Odwiedzat w nim
po raz nie wiadomo ktéry kraine dziecinstwa, umiat fruwac. Byt podekscyto-
wany czekajaca go podrdza i spotkaniem z bliskimi ludZzmi zaproszonymi na
wreczenie mu Nagrody Nobla, cho¢ z obawa myslat o wszystkich dworskich
konwenansach, bankiecie w ratuszu z udziatem pary krélewskiej, grzecznos-
ciowych rozmowach o niczym. Tych szczegdlnie nie znosit. W Berkeley ogla-
datam w migawkach telewizyjnych, jak 10 grudnia doskonale prezentowat sie
w wypozyczonym w Sztokholmie fraku, gdy Karol XVI Gustaw $ciskat mu pra-
wice. Nastepnie, zgodnie z protokotem, ktéry musiat prze¢wiczy¢ z pomoca
dostarczonej mu kasety wideo, oddat potréjny ukton - parze krélewskiej, po-
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zostatym noblistom i publicznosci. Ze Sztokholmu Mitosz dzwonit kilkakrot-
nie do domu, wiec z jego ust dowiedziatam sie, ze wszystko poszto gtadko.
Organizatorzy nie raz mieli do czynienia z przypadkami ataku paniki wsréd
laureatéw, ktérzy gotowi byli predzej uciec pierwszym samolotem ze Szwe-
¢ji, niz pojawic sie na scenie Filharmonii Sztokholmskiej, udekorowanej na te
okazje kwiatami sprowadzonymi z San Remo, miejsca $mierci Alfreda Nobla.
Wistawa Szymborska byta bliska tego stanu. Na jej Noblu bytam jako przed-
stawicielka Polskiego Radia.

Ze Sztokholmu Mitosz pojechat do Rzymu. Jan Pawet Il przyjat go na pry-
watnej audiencji 15 grudnia. Poeta miat okazje podziekowaé mu osobiscie za
telegram z gratulacjami. Papiez zyczyt mu, by jego twdrczos¢ ,wniosta trwale
wartosci w dziedzictwo ducha ludzkiego i dobrze sie przystuzyta powszechnej
sprawie cztowieka”. Byto to ich pierwsze spotkanie, ktére zaowocowato potem
zapraszaniem poety na dyskusje intelektualistéw w Castel Gandolfo.

Stamtad laureat udat sie do Paryza, fetowany przez przyjaciét na pierw-
szym po otrzymaniu Nagrody Nobla wieczorze autorskim zorganizowanym 18
grudnia w sali kosciota Saint-Pierre du Gros Caillou w poblizu Centrum Dialogu
pallotynéw z udziatem okoto tysigca dwustu oséb. Uczestnicy spotkania mie-
li na jego temat mieszane uczucia. Czes¢ z nich uwazata, ze Mitosz byt chtodny
i zdystansowany, wrecz peten niezwerbalizowanych pretensji do Polonii, ktéra
w latach piecdziesiatych sktadata na niego donosy w ambasadzie amerykan-
skiej, uniemozliwiajac uzyskanie wizy. Rdwniez wobec Francuzéw Mitosz dtu-
go trzymat uraze za to, ze nie poznali sie na nim jako poecie. Gdy w 1986 roku,
tuz po $mierci zony, przyjechat do Paryza w zwigzku z wydaniem u Fayarda kil-
ku jego dziet, w podobnym tonie udzielit wywiadu telewizyjnego Bernardowi
Pivot. Na wizji byt zty i zaciety.

W ulewie i mgle odebratam go 21 grudnia 1980 roku na lotnisku w Kali-
fornii, zmeczonego intensywnoscia przezy¢ i dtugim lotem, bez watpienia
zakrapianym alkoholem. Laureat byt w nastroju krotochwilnym i na pytanie,
jak wysiedziat na wielogodzinnym bankiecie, majac obok siebie kréla, za-
$miat sie szatansko i rzucit jakis skatologiczny zart. Najwiekszg meka okaza-
ta sie dla niego trzygodzinna konwersacja z monarchg i ksiezniczkami. Naj-
wieksze poruszenie? ,Rozmowa ze stoczniowcami, tymi od pomnika. | pokaz
filmu Robotnicy 1980, znakomitego”. A jakie go spotkato najzabawniejsze zda-
rzenie w Szwecji? ,Ambasador PRL upit sie w ryja, dziewczyny, ktére przyje-
chaty z Polski, rzucaty sie na mnie z piskiem”. No tak, Mitosz do korica zycia
rzucat czary na kobiety.
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Polska po 30 latach

Najwazniejszg podréza, jaka czekata go w 1981 roku, byta oczywiscie wizy-
ta w Polsce niewidzianej od trzydziestu lat. Ten wyjazd byt powodem wielu do-
mowych sporéw u Mitoszéw. Zona poety, gorzko wspominajac odebranie mu
pod koniec 1950 roku paszportu dyplomatycznego, a potem, gdy Mitosz uzyskat
azyl polityczny we Frangji, ale odméwiono mu wizy amerykanskiej, rozdziele-
nie rodziny na blisko trzy lata, stanowczo oponowata, by odwiedzit Polske. Cier-
piaca na depresje, z trudem poruszajaca sie za pomoca chodzika, obawiata sie
powtdrzenia tamtej traumatycznej sytuacji. Czwartego czerwca zegnata w na-
pieciu jego i obu ich synéw, gdy odlatywali do Warszawy.

Ja rowniez nieco po6zniej wybieratam sie do Europy, by towarzyszy¢ Mito-
szowi w drugiej czesci jego podrdzy. Wytyczona trasa byfa dtuga: Skandyna-
wia, Paryz, Korsyka, Madryt, Barcelona i Frankfurt. Jej $lady przetworzone poe-
tycko znalazty sie potem w tomie Nieobjeta ziemia. Spotkalismy sie 19 czerwca
w Oslo, gdzie poeta chciat przez kilka dni odpocza¢ po wyczerpujacej wizycie
w Polsce. Byt nig gteboko poruszony i gdy zdawat mi z niej relacje, z entuzja-
zmem wyrazat sie o Lechu Watesie, spotkanym dwukrotnie — w Lublinie i na-
stepnie w Stoczni Gdanskiej. Wierzyt wtedy w wyzwolone od alienacji spote-
czenstwo. Od Warszawy, za ktérg nigdy nie przepadat, wolat Krakéw i Lublin
oraz mniejsze miasta — zwtaszcza tomze lezaca w miare blisko jego ziem rodzin-
nych. Jedna z jego ad hoc opowiesci zapadta mi szczeg6lnie w pamiec. W cza-
sie pobytu w Krakowie jadac samochodem, zauwazyt na ulicy swego dawne-
go kolege z Uniwersytetu Stefana Batorego i cztonka Klubu Wiéczegdw, Jozefa
Maslinskiego. Kazat zatrzymac auto i ruszyt za nim w poscig. By zamienic¢ pare
stéw na osobnosci i urwac sie czujnym esbekom, obaj schronili sie w ktéryms
z kosciotow i wtedy Mitosz zadat dreczace go od lat pytanie: ,Czy wiesz, co sie
stato z Jadwiga?”. Jadwiga Waszkiewicz byta jego ukochana w czasach wilen-
skich, rozstali sie, gdy poeta przenidst sie w 1937 roku do Warszawy. Byt prze-
konany, ze objety ja wywdzki z Wilenszczyzny na Syberig, przypuszczat, ze nie
zyje. Maslinski tez stracit z nig kontakt w czasie wojny, wiec nie potrafit nicze-
go wyjasnic o jej dalszych losach. Tymczasem ja, przywozac do Oslo sterte ko-
respondencji, ktéra nadeszta do Mitosza pod jego nieobecnos¢, znatam odpo-
wiedz. Niestety, nie mogtam jej przekazac telefonicznie, bo Mitosz w ostatnich
dniach swego pobytu w Polsce juz do domu nie zadzwonit. Do poety napisata
w imieniu Jadwigi jej przyjaciotka, informujac, ze ona zyje i mieszka na Mazu-
rach. PéZniej okazato sie, ze w czasie wojny zwigzata sie z Sergiuszem Piaseckim
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i po jego ucieczce na Zachéd pod zmienionym nazwiskiem samotnie wycho-
wywata ich syna. Gdyby list przyszedt wczesniej, oboje spotkaliby sie w Polsce.
Jednakze nigdy wiecej sie nie zobaczyli, bo gdy latem 1984 roku mieli sie spot-
kac¢ w Jugostawii, Jadwiga trafita do szpitala z zawatem, a Mitosz, przyjety z ho-
norami do Serbskiej Akademii Nauk, pojechat tam w towarzystwie Carol Thig-
pen.Jadwiga zmarta kilka lat p6Zniej, zanim poeta zaczat przyjezdzac do Polski.
Pozostata po nich paczka listéw. | wiersze Mitosza jej poswiecone, jak ten, za-
tytutowany W miescie Salem:

Uparte sny przez cate lata,
Jezeli to ma by¢ pociecha
JW.dla ciebie. | przepada,

Co mogto by¢, i milknie echo,
Na zawsze byta ta utrata.

Niejakie zdumienie budzit fakt, ze w czerwcu 1981 roku Mitosz postanowit
odwiedzi¢ w Warszawie Mirona Biatoszewskiego. Musze przyzna¢, ze odbyto
sie to zmojejinicjatywy. W Berkeley zaczytywatam sie w kolejnych tomach jego
prozy, a nawet stuchatam ptyt, ktére Biatoszewski wspominat w swych ksigzkach.
Odnotowatam, ze upodobat sobie wtedy Pergolesego. Przed wyjazdem Mitosza
do Polski kupitam kilka kaset z doskonatymi wykonaniami tego kompozytora,
proszac, by podarowat je Biatoszewskiemu w moim imieniu. Wydawato mi sie,
ze nie bedzie to trudne zadanie, bo przypuszczatam, ze autor Szumdéw zlepow
ciqgéw pokaze sie na spotkaniu z Mitoszem w ZLP. Mylitam sie. Na dodatek nie
mozna byto do niego zadzwoni¢, bo w nowym mieszkaniu na Chamowie, czyli
Grochowie, Biatoszewski nie miat telefonu. | dlatego tuz przed odlotem z Polski
Mitosz bez zapowiedzi postanowit sie do niego wybrac. Jak mi opowiadat, przez
dtuzszy czas nikt nie otwierat, za drzwiami stychac byto tylko szuranie kapciami.
Wreszcie zostat wpuszczony, ale rozmowa sie nie kleita, gospodarz byt zbulwer-
sowany niespodziewang wizyta. Potem wypowiadat sie o niej ironicznie. Nie-
stusznie, bo Mitosz cenit jego twdrczos¢ poetycka. Trzy jego wczesne wiersze
z tomu Obroty rzeczy zamiescit w swoim przektadzie w antologii Postwar Polish
Poetry. Pamietnik z Powstania Warszawskiego uwazat za wybitna ksiazke.

Skandynawia

Parodniowy odpoczynek w Oslo niezbyt sie udat z powodu dotkliwego
zimna. Gdy zaczat padac $nieg, wypozyczonym samochodem pojechalismy
na potudnie. W drodze do Sztokholmu trafilismy na drogowskaz, prowadza-
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cy do Marbacka, majatku ziemskiego Selmy Lagerlof. Mitosz postanowit go od-
wiedzi¢ z uwagi na sympatie do jej Cudownej podrézy, wspomnianej przezen
w wyktadzie w Akademii Szwedzkiej. Slad tej wizyty mozna odnalez¢ w wier-
szu Z6tty rower:

A tam gdzie kwietne rabaty miedzy szpalerem z bukszpanu,
Widzielismy posazek i tabliczke z nazwiskiem rzezbiarza.
Zstepowalismy po tarasach ku jezioru,

Ktore jest jak jezioro ze znajomej ballady,

Gtadkie, miedzy potwyspami swierkowych laséw.

| tak nam wspdlina ludzka pamiec powrdcita.

Przy tym posazku, przedstawiajagcym dziewczynke, zrobitam poecie zdjecie.

Po6t roku po triumfie w Sztokholmie Mitosz znalazt sie tam po raz drugi, za-
proszony przez swego agenta literackiego, Adama Bromberga. Byt poniekad
incognito, nie zyczyt sobie wywiaddw, chciat odpoczac od kolejnych spotkan
z czytelnikami, tym bardziej, ze czekaty go fety w Paryzu. Bromberg, dawny
dyrektor PWN-u, zmuszony do wyjazdu z Polski po 1968 roku, zostat agentem
Mitosza, bo jako pierwszy zgtosit sie do niego z tg propozycja. Byt ponadto
wtascicielem niewielkiego wydawnictwa w Uppsali, ktére w 1980 roku wyda-
to wybor jego wierszy w przektadzie na szwedzki. Laureat powierzyt mu re-
prezentowanie praw autorskich na caty swiat, bodaj z wytagczeniem Stanéw
Zjednoczonych, bo ten rynek znat lepiej od niego. Trudno mi orzec, czy moc-
no juz posuniety w latach i schorowany Bromberg dobrze wywigzywat sie ze
swego zadania. W kazdym razie po jego $mierci przez jakis czas zastgpita go
w tej roli cérka, Dorothea Bromberg. W czerwcu 1981 roku uczestniczytam
w ich rozmowach. Bromberg zainteresowat wtedy wydawcéw hiszpanskich
publikacjg Doliny Issy i wyborem wierszy Mitosza, namawiajac go do osobi-
stego kontaktu z oficyng w Barcelonie. Stad zrodzit sie plan odwiedzenia Hi-
szpanii. Najpierw jednak czekat go Paryz.

Francja, lato 1981

Po przylocie ze Sztokholmu zmeczony podrézamii nadmiarem kontaktow
z ludZmi Mitosz nie od razu chciat sie ujawnié. Nic z tego nie wyszto, bo pierw-
szego dnia, podczas spaceru po dzielnicy Le Marais, natknat sie na mieszkajaca
tam przyjaciétke, Olge Scherer. Jeszcze nie wyszedt od niej z domu, gdy Olga
rzucita sie do telefonu, by powiadomi¢ polski Paryz o elektryzujacej nowinie.
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Ten maty park, zielonawe popiersia z marmuru
W Swietle pertowym, w letni drobny deszcz
Niech jak byt, kiedy pchneliscie furtke, zostanie.

Spacer po niewielkim ogrodzie publicznym tuz przy rue de la Perle w Le
Marais utrwalit Mitosz w wierszu Po wygnaniu.

W Paryzu pod koniec czerwca byto niemal rownie lodowato, co w Oslo.
Mimo to do utraty tchu chodzitam ulicami miasta, ktére odwiedzitam po raz
pierwszy pietnascie lat przedtem. Od tego czasu jego zaniedbane zabytki wy-
piekniaty nie do poznania. Mitosz jak zwykle zatrzymat sie u pallotynéw przy
rue Surcouf. Na jego wieczorze autorskim pojawity sie ttumy, kolejka po auto-
graf ciagneta sie az na ulicy. Paryz byt wtedy peten Polakédw przybytych z kraju,
ale dla poety najwazniejsi byli jego przyjaciele osiadli tam na state: Konstanty Je-
lenski, Jan Lebenstein, Jerzy Giedroyc z Zofig Hertzowa, Ola Watowa, wspomnia-
na Olga Scherer. Towarzyszytam Mitoszowi w odwiedzinach u nich i zrozumiate,
ze czutam sie tym wyrdzniona. Gdy w potowie lat osiemdziesigtych przeniostam
sie na blisko sze$¢ lat do Paryza, zadzierzgnieta wtedy wiez zamienita sie w ser-
deczna przyjazni, a w wypadku ,Kultury” — wspétprace do konca jej istnienia.

Podczas pierwszej mojej wizyty na rue de la Vrilliére u Kota Jelenskiegoi nie-
obecnej wtedy Leonor Fini uczestniczytam w dtugiej dyspucie na temat zawar-
tosci tomu wierszy Mitosza w przektadzie na francuski. Laureat nie kryt drzaz-
gi ambicjonalnej: mieszkat we Francji przez dziesie¢ lat, wydano tam kilka jego
ksigzek proza, ale poezje pomijano. Sprawita to dopiero Nagroda Nobla i osobi-
sty wysitek Jelenskiego. Tom, zatytutowany Poémes 1934-1982 pod jego redak-
Cja i w przektadzie az dziesieciorga ttumaczy ukazat sie zreszta dopiero w 1984
roku, tak dtugo trwata nad nim praca.

Znalazta sie w nim Piesn, wiersz z Trzech zim, przetozony w latach trzydzie-
stych przez Oskara Mitosza i ogtoszony w ,Cahiers du Sud” - faktyczny debiut
mtodego poety w jezyku francuskim. Czestaw pozostat czcicielem starszego
kuzyna do konca zycia, nic wiec dziwnego, ze w czerwcu 1981 roku odwiedzit
jego dawnego wydawce i przyjaciela, André Silvaire’a, wéwczas juz wiekowe-
go cztonka Lassociation Les Amis du Milosz, ktére dziata od 1966 roku i publi-
kuje zeszyty poswiecone jego tworczosci. Czestaw Mitosz zostat honorowym
przewodniczacym tego stowarzyszenia. W ostatnich latach zycia Oskar Mitosz
mieszkat w Fontainebleau przy placyku nazwanym nastepnie jego imieniem.
Nieduzy dom obiecat kiedy$ w spadku Czestawowi, ale wskutek réznych per-
turbacji losowych nigdy do tego nie doszto. W pobliskiej restauracji Aigle Noir,
w ktorej Oskar czesto bywat, kazdego roku 28 maja, w dniu jego urodzin, odby-
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wa sie kolacja z udziatem cztonkéw stowarzyszenia. Blisko miesigc po tej dacie
zaszlismy tam tylko na kawe, zajrzeliémy do parku, gdzie ,Monsieur aux oiseaux”,
jak go nazywano, karmit ptaki, a stamtad pojechalismy na cmentarz, bo Mitosz
pragnat ztozy¢ kwiaty na grobie krewniaka, nadal majacego hermetyczne gro-
no mito$nikdéw we Francji. Na poczatku lat osiemdziesigtych nazwisko ,Milosz”
wcale nie kojarzyto sie tam z Czestawem, lecz z Oskarem.

Doswiadczyt tego amerykanski biograf OVM, Christopher Bamford, ktéry
w dniu ogtoszenia literackiego Nobla za 1980 rok, przekopywat archiwa w pa-
ryskiej bibliotece Swietej Genowefy. Koledzy z uniwersytetu zatelefonowali do
niego z wiescia, ze jego autor wtasnie zostat uhonorowany ta nagroda. ,To nie-
mozliwe - odpart — M6j autor umart w 1939 roku”. Kilka miesiecy pézniej odszu-
kat wiasciwego laureata w Kalifornii, odwiedzit go w Berkeley i w swojej ksigz-
ce poswieconej Oskarowi Mitoszowi zamiescit angielski przektad mistycznego
traktatu Ars Magna, dokonany kilka lat wczesniej przez Czestawa Mitosza.

Dwa razy Korsyka

Do grona bliskich oséb poety jeszcze z czaséw emigracji we Frangji nale-
zata Jeanne Hersch, wywodzaca sie z intelektualnej rodziny zydowskiej z Wil-
na. Jej rodzina wyemigrowata do Szwajcarii, ojciec zatozyt pierwsza w dziejach
Uniwersytetu Genewskiego katedre statystyki. Na tej uczelni Jeanne doktoryzo-
wata sie z filozofii i po wieloletniej pracy w Paryzu, miedzy innymi dla UNESCO,
zostata na koniec w swojej alma mater profesorem etyki. Znata polski zdomu
(méwita z troche dziecinnym akcentem, jej stownictwo w rozmowie byto dos¢
ograniczone) i dzieki temu przettumaczyta na francuski dwie powiesci Mitosza,
zreszta z niematg jego pomoca: Zdobycie wtadzy i Doline Issy. Na poczatku lat
piec¢dziesiatych taczyta jg z poetg wiez romantyczna, pdzniej przeksztatcona
w erudycyjng przyjazi. Jeanne pozostata samotng kobieta, mieszkata w Gene-
wie i po czesci w Paryzu, gdzie zajmowata mikroskopijne studio w piatej dziel-
nicy, a lato spedzata w swojej posiadtosci na potudniu Korsyki. Wielokrotnie
tam Mitosza zapraszata, ale dopiero w lipcu 1981 roku doszto do jego odwiedzin.
Poeta w mojej asyscie przyleciat z Paryza na niewielkie lotnisko Figari, skad byto
najblizej do letniego domu Jeanne Hersch, oddalonego o kilkadziesiat kilome-
tréw. By sie tam dosta¢, trzeba byto wynaja¢ samochdd. Zapadt wieczér, wy-
pozyczalnia byta juz nieczynna, kilka takséwek natychmiast rozdrapali szybsi
podrézni. Poczekalnie tez zamknieto. Zostalismy z walizkami na opustoszatym
chodniku. Mitosz - jak by nie byto dawny cztonek Klubu Wtéczegdw — zdotat
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znalez¢ rozwigzanie. Zatrzymat miejscowego kierowce, ktéry nas podrzucit do
miasteczka i wskazat miejsce na nocleg. Rano obudzit mnie dZwiek dzwonkéw
pasterskich i beczenie owiec. Tuz pod oknem mojego pokoju pasterz ze swoja
trzoda kroczyt w goéry. Ten sielski widok w potaczeniu z aromatem kwitngcych
krzewéw makki, wszechobecnym na catej wyspie nie bez powodu nazywane;j
Ile de la Beauté, byt upajajacy.

Nie inaczej przedstawiato sie korsykanskie gospodarstwo Jeanne Hersch
w poblizu Porto Vecchio - ocienione drzewami oliwnymi i sosnowymi, z mata
prywatng plaza nad intensywnie lazurowym morzem. Mitosz z upodobaniem
tam ptywat jakims$ dziwnym crawlo-pieskiem. W domu wzniesionym z drewna
filozofka rezydowata z gosposig — Wtoszka, chuda kobiecing ze strzecha siwych
wtosow. Jeanne byta réwiesnicg Mitosza, ale wydawata sie o wiele bardziej po-
sunieta w latach. Dos¢ tega, niewielkiego wzrostu, wiosy zwijata w ciasny ko-
czek. Miata natomiast niezwykle wyraziste, patajace oczy, ktérych nie spuszcza-
ta z rozméwcy. Obydwoje z Mitoszem natychmiast wdali sie w jakis spor natury
filozoficznej i tak juz byto do korica kilkudniowej wizyty. Pojechalismy z Jeanne
na zwiedzanie potudniowego kranca Korsyki. Zwtaszcza klifowe wybrzeze sta-
rego fortu Bonifacio, zabudowane domami przyklejonymi do biatych skat, spra-
wia ogromne wrazenie. Prowadzitam samochdd po serpentynach waskich drég,
patrzac z lekiem na potrzaskane wraki aut w przepasciach. Nasze wspélne wy-
cieczki zostaty utrwalone w wierszach Stét 1, Stét Il i W potudnie:

W gorskiej oberzy, wysoko, nad burzliwg zielenig kasztandw
Siedzielismy we trojke za stotem obok wioskiej rodziny,

Nad soba majac pietra sosnowych lasow.

(...)

Granitowe skaty tej wyspy obmywato morze,

Swiadomos¢ dwoch kobiet i moja trwaty w zjednoczeniu.

| zapach zywiczny byt z nami, korsykanskiego lata.

Zapraszany przez Jeanne Hersch Mitosz pojawit sie w Porto Vecchio po
raz wtdry po dwéch latach. Ponownie mu w tej podrézy towarzyszytam. Tym
razem, za namowa Kota Jeleriskiego, takze mitosnika tej wyspy, objechali-
$my ja cata samochodem. Znowu byt czerwiec. Rodowici Korsykanie na lato
wyjezdzaja do interioru, by schroni¢ sie w sredniowiecznych miasteczkach
przed horda turystow okupujacych wybrzeze. Mnie szczegdlnie zapadto
w pamiec Calvi na szczycie wysokiego wzgodrza. Kot goraco radzit, zeby od-
wiedzi¢ Cap Corse, pétwysep w ksztatcie maczugi na samej pétnocy. W po-
blizu miasteczka Nonza oboje z Loeonor Fini spedzali tam kazde lato w zruj-
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nowanym klasztorze nad samym brzegiem morza. Wprawdzie przestali tam
przyjezdzac z chwila kupna przez malarke w 1980 roku domu wiejskiego nad
Loara, ale wynajmowane przez nich siedlisko koto Nonzy przejeli jego kole-
dzy, ktérzy mieli nam je pokazac.

Nietatwo byto tam trafi¢. NieSwiadomi istnienia drogi szutrowej do daw-
nego klasztoru poruszalismy sie na oslep po lesnych sciezkach, az wreszcie
zostawiwszy samochéd, przedzieralismy sie pieszo zboczem porosnietym
ktujaca roslinnoscia. Mijalismy grobowce rodzinne w ksztatcie kaplic, bo miej-
scowi nie lubig cmentarzy i s (lub byli) chowani na wtasnej ziemi. Wreszcie
dotarlismy na tyty dawnych zabudowan klasztornych. Rozgladalismy sie po
nich ze zdumieniem. W nawie kosciétka z zawalonym dachem rést potezny
figowiec. W dtugim korytarzu taczacym go z celami znajdowato sie mndstwo
wnek, w ktérych straszyty zmumifikowane zwtoki zakonnikéw. Sasiadowata
z nim niewielka cze$¢ mieszkalna, surowa i pozbawiona wygdd. Nigdzie nie
byto zywej duszy. W pokoju zastaliémy sporo rzeczy bez watpienia naleza-
cych do Leonor Fini, w tym kolekcje jej kapeluszy. Jeden z nich, sporzadzony
z czarnych piér, Mitosz wcisnat sobie na gtowe i zrobit jedna ze swoich styn-
nych min, jak w pojedynku z Kisielem. Nie mogtam sie powstrzymac i zrobi-
tam mu kilka zdje¢. Kot Jelenski opowiadat, ze za Rewolucji Francuskiej mnisi
przemienili sie w korsarzy (badzZ co badzZ to Korsyka) i zwabiali pochodnia-
mi statki na rafy przybrzezne, by nastepnie ograbiac rozbitkdéw z towaru. Nie
wiem, czy to prawda, czy jedna z tamtejszych legend, ale miejsce do takich
niecnych czynéw byto idealne. Wokét czesci mieszkalnej stat niski ptot chro-
nigcy nieduzy ogréd warzywny, ktérym kiedys zajmowata sie malarka. Prowa-
dzaca don furtke Kot sklecit z obtych deszczutek wyrzuconych przez morze.

Poniewaz nadal nikt sie nie pokazywat, przeszlismy sie na kamienistg pla-
ze. Ujrzelismy zatoczke okolong najezonymi skatami. Ostra fala zniechecata do
kapieli. Kot opowiadat, ze gdy tam mieszkali, musiat ktéregos razu pojechac na
krétko do Paryza, zostawiajgc Leonor z bodaj dziesiecioma jej kotami. Rozpe-
tata sie straszna burza, wiec czuta opiekunka postanowita schroni¢ sie z nimi
w grocie, do ktérej musiata doptynac z kazdym z osobna na wiasnym grzbie-
cie. | tam zastat jg Kot, przestraszony pustka w klasztorze.

W koncu Francuzi wrdcili i ugoscili nas wspaniatg kolacja przy stole w ogro-
dzie. Coraz gtosdniej trzeszczaty cykady, coraz wiecej wznosilismy kielichéw
wina. Rozgwiezdzone niebo, bryza znad morza, frapujaca rozmowa na tema-
ty literacko-teatralne i majaczace ruiny klasztoru. Tamta noc koto Nonzy byta
nie z tej ziemi.
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Iberia

Samolot z Korsyki przez Marsylie wyladowat w Madrycie wieczorem. Na lau-
reata czekata na lotnisku limuzyna z kierowca i apartament w hotelu, w ktérym
tradycyjnie zatrzymywali sie torreadorzy. Padajac z nég, marzytam o zakopa-
niu sie w swoim pokoju pod kotdra. Nic z tego. Gospodarze zarezerwowali sale
w modnej wsrdd artystdw restauracji, by podjac laureata kolacja z udziatem ze
dwudziestu oséb, w tym mtodego polonisty, pézZniejszego dyrektora Instytu-
tu Cervantesa w Warszawie. Dochodzita pétnoc, ale wtasnie o tej porze Madryt
je, pije i sie bawi. Niewiele pamietam z tego rozgardiaszu przy stole précz roz-
mowy z dwiema uroczymi wiascicielkami niewielkiego wydawnictwa Tusquets
Editores w Barcelonie, ktére postanowity porwac Mitosza do siebie, by podpisac
z nim umowe na edycje tomu wierszy i przedstawi¢ mu ttumaczke Doliny Issy.

Nazajutrz rano spotkali$my sie we czwérke, zeby péjs¢ do Prado:

Prowadzity mnie w storicu lipca do muzeum Prado,
Prosto do sali, w ktorej,Ogrod ziemskich rozkoszy”

Byt dla mnie przygotowany. Abym nad jego wody

Biegti zanurzyt sie w nich, i rozpoznat siebie.

(..))

Ich rece dotykaty moich rak i szty strojne

Jak o weczesnym poranku na poczatku Swiata.

Poemat Ogrdd ziemskich rozkoszy zawdziecza swoje istnienie zachwytem
Mitosza nad arcydzietem Hieronima Boscha, ujrzanym w oryginale w lipcu 1981
roku. | taki jest zysk dla literatury polskiej z krétkiego pobytu poety w Madrycie.

Hiszpanie uraczyli go jeszcze corrida. Nie wypadato odmowi¢, laureat otrzy-
mat fotel w lozy honorowej, chocion, i ja wzdrygalismy sie na sama mysl o ogla-
daniu tego krwawego widowiska. Ttum widzéw wypetnit arene do ostatniego
miejsca, falowat w podnieceniu, wznosit gardtowe okrzyki. Pierwsza walka za-
konczyta sie kompletna klapg, bo byk odméwit w niej udziatu. Chytkiem wy-
nieslismy sie z lozy, nie czekajgc na dalszy ciag. Btogostawilismy zwierze, ktore
okazato sie pacyfista. Organizatorzy corridy wiedzieli, ze wsrdd gosci znajduje
sie laureat Literackiej Nagrody Nobla, pierwszy z torreadoréw ztozyt przed nim
ukton. A nuz zechciatby da¢ mu po zwycieskiej walce odciete ucho byka, wy-
raz najwyzszego szacunku. Brr...

W towarzystwie obu redaktorek odlecielismy do Barcelony. Mitosz byt tam
po raz pierwszy w zyciu, ja goscitam w Barcelonie siedem lat przedtem, odbie-
rajac miedzynarodowa nagrode radiowa Premio Ondas, wiec nie tylko z powo-
du wspaniatych zabytkéw zachowatam miasto w czutej pamieci. Wydawnictwo
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Tusquets miescito sie w niewielkim biatym domu otoczonym ogrodem i tam,
w cieniu drzewa, odbywaty sie narady z Mitoszem. Odwiedzit go tam mtody teb-
ski dziennikarz, ktory swoim pierwszym pytaniem trafit w punkt: ,Czym jest dla
pana rzeczywistos¢?”. Wywigzata sie z tego ciekawa rozmowa. Pojawita sie ttu-
maczka, Anna Rédon Klemensiewicz, sedziwa pani od czaséw przedwojennych
osiadta w Hiszpanii. Mitosz troche sie obawial, ze jej przektad moze okazac sie
zbyt sentymentalno-czutostkowy. Sprawdzi¢ tego nie mégt, nie znajac hiszpan-
skiego. W kazdym razie jego powies¢ doczekata sie w Hiszpanii wielu wznowien.

Redaktorki pokazaty Mitoszowi katedre w Barcelonie, ktéra ogromnie przy-
padfa mu do gustu i Swiatynie Sagrada Familia, od dziesigtkéw lat w budowie.
Budowle Gaudiego nie zrobity na nim szczegélnego wrazenia, bo byty jego zda-
niem zbytnio wykoncypowane i przetadowane ozdobnikami. Natomiast z przy-
jemnoscia przechadzat sie po ocienionej alei Ramblas, prowadzacej wprost do
jego hotelu w poblizu Plaza Catalunya, oraz po najstarszej dzielnicy miasta, Bar-
ri Gotic. Ostatniego dnia pobytu dziewczyny z wydawnictwa (jedna z nich mia-
ta na imie Beatriz, imienia drugiej nie pamietam) zaprosity Mitosza na bankiet
u kolegi-architekta, ktéry wybudowat sobie ultranowoczesny bungalow z cat-
kowicie otwartg przestrzenig. Zdumiata mnie tam fazienka nie oddzielona zad-
na scianka od pozostatych czesci mieszkania. O jakiejkolwiek prywatnosci nie
byto mowy. Mtodos$¢ i uroda poznanych barcelonczykéw podziatata ozywczo
na poete. Zabawie i taricom nie byto konca.

Ostatnim przystankiem europejskim byt Frankfurt. Tam Mitosz byt bardzo
krétko, spotkat sie tylko z Marcelem Reich-Ranickim, ale nie chciat udzieli¢ mu
formalnego wywiadu. Byt chyba rozczarowany niewielka reakcjg w Niemczech
na swoja tworczos¢, zwihaszcza z poréwnaniu ze stawa, jaka osiggneta tam poe-
zja Zbigniewa Herberta. Niemniej pierwszy wybor jego wierszy, w przektadzie
Karla Dedeciusa, Lied vom Weltende, ukazat sie juz w 1966 roku, czyli siedem lat
wczesniej niz nieduzy tomik Selected Poems w Stanach Zjednoczonych, a na
rok przed Noblem Suhrkamp wydat kolejny, Zeichen im Dunkel. Poesie und Poe-
tik, oba kilkakrotnie wznawiane.

Trzeba byto znowu jechac na lotnisko, zeby zdazy¢ na samolot do San Fran-
cisco. Mitosz z ulga wracat do codziennego nawyku pisania. Tego mu najbar-
dziej brakowato w podrézach. Z czasem przywykt do pracy w fotelach lotniczych
i w poczekalniach, o czym $wiadczy jego wspaniaty wiersz Uczciwe opisanie sie-
bie samego nad szklankg whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. | nawet
jeslinie pisat wierszy w samolotach, a najwyzej ich wstepne szkice, dobrze mu
sie pracowato nad ich ttumaczeniami — swoich i cudzych.
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Japonia

Kiedy w 1983 roku Mitosz otrzymat zaproszenie od Japonczykéw na mie-
dzynarodowg konferencje noblistéw w Osace, goragco go namawiatam, zeby je
przyjat. Miatam w tym swoj cel, bo organizatorzy zapraszali laureatéw z osoba-
mi towarzyszacymi, a ja nadal mu sekretarzowatam. Dla Mitosza oznaczato to
pisanie kolejnego referatu, ale ciekawos¢ odlegtego kraju zwyciezyta. We wrzes-
niu wyruszyliSmy z San Francisco w dtugi lot do Tokio z miedzylgdowaniem na
Hawajach, dokad Mitosz duzo pézniej jezdzit z Carol na wakacje. W stolicy Ja-
ponii wylagdowalismy péznym wieczorem lokalnego czasu. Trzeba byto przejs¢
przez odprawe i klusem pobiec na samolot do Osaki. Tam odebrat nas ku mo-
jemu zaskoczeniu Yoshiho Umeda, ktérego rok przedtem poznatam w Nowym
Jorku, znatam wiec jego niezwyktg historie zycia. Pochodzacy z Kioto Yoshiho
zostat poniekad zapisany Polsce w spadku przez swego ojca, w latach trzydzie-
stych zatozyciela katedry japonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Gdy miat
kilkanascie lat, pojechat do zaprzyjaznionego z ojcem profesora Jazdzenskiego
w Poznaniu. Po maturze podjat studia na polonistyce Uniwersytetu Warszaw-
skiego, ozenit sie z japonistka Agnieszkg Zutawskga i doczekat sie dwojga dzieci.
Dziatat w podziemiu demokratycznym i Solidarnosci, wiec z chwilg wprowadze-
nia stanu wojennego zostat wydalony z Polski jako poddany obcego panstwa.
To nie wszystkie koneksje rodzinne taczace Yoshiho z Polska. Jego ojczym, Yukio
Kudo byt bowiem w latach siedemdziesiagtych lektorem jezyka japonskiego na
wydziale orientalistyki UW i ttumaczem literatury polskiej na japorski, w tym
catosci dziet Brunona Schulza, a takze Mitosza i Szymborskiej. Laureat miat oka-
zje go pozna¢, odwiedzajagc w domu w Kioto.

Sama konferencje noblistéw w Osace przypominam sobie dos¢ stabo,
cho¢ z kilkoma jej uczestnikami przeprowadzitam wywiady dla nieistniejgce-
go juz nowojorskiego ,Nowego Dziennika”. Niestety, Yoshiho Umeda juz nie
zyje, wiec i jego nie moge zapytac o szczegdty tamtego wydarzenia. Z Osaki
pamietam natomiast doskonale wizyte Mitosza w koedukacyjnej szkole, pro-
wadzonej przez buddystéw. W piekny wrzesniowy poranek zgromadzono na
dziedzincu wszystkich uczniéw ubranych w mundurki. Z uderzeniem deszczu-
tek wszyscy przyklekli, odmawiajac chérem modlitwe. Mitosz z przygotowa-
nej na te okazje katedry pod gotym niebem odczytat wybér swoich wierszy
po angielsku. Potem zaprosit go do swego gabinetu dyrektor szkoty, wybit-
ny kaligraf, i obdarowat swoja praca, wykonang na jego oczach jednym po-
ciagnieciem pedzelka.
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Z Osaki pojechalismy torpeda do Kioto, gdzie uczestnikéw konferencji nob-
listdw oprowadzono po najwspanialszych zabytkach, w tym po ogrodach ce-
sarskich i stynnym ztotym pawilonie Katsura. Yoshiho Umeda byt wymarzonym
cicerone Mitosza w trakcie jego dziesieciodniowego pobytu w Japonii. Co do
mnie, nieustannie mnie pouczat, zebym sie zachowywata jak Japonka, to zna-
czy szta za obu panami w odlegtosci kilku krokéw, najlepiej nie wtracata sie do
ich rozmowy i poprawnie postugiwata sie pateczkami, bo surowo zbesztat mnie
za niewtasciwe ich trzymanie. Skrytykowat mnie tez za nie do$¢ godne zacho-
wanie podczas ceremonii parzenia herbaty w zabytkowej herbaciarni przy Alei
Filozoféw w Kioto. Wspominam o tym anegdotycznie, bo poza tym byt nieza-
stgpionym przewodnikiem. Dzieki niemu odwiedzilismy tysiacletnig Swiatynie
buddyjska w Narze, pierwszej stolicy Japonii i zwiedzilismy w jego towarzystwie
Kioto, zabudowane XVIl-wiecznymi domami z cedru, sczerniatego przez wiatr
i deszcz. Kolejka linowa pojechalismy na wysokie wzgorze, na ktérym miesci
sie cmentarz, gdzie pochowani sg wyznawcy shintoizmu i innych religii. Ubra-
nym w fartuszki kamiennym figurkom bozkéw przynosi sie obiate i by wyrwac
ich z drzemki trzeba kilkakrotnie klasna¢ w dtonie. Na gatazkach krzewéw wi-
siato mnostwo biatych karteczek zwinietych w paski. Jak wyjasnit Yoshiho, za-
wieraty prosby wiernych do bogéw.

Mawia sie, ze Kioto jest jak piekne stare kimono, a przeptywajaca przez nie
rzeka Kama - jak obi. W Nieobjetej ziemi Mitosz odnotowat:

»,Co myslatem o miescie Kyoto? Myslatem, ze skladam do modlitwy rece
w $wiatyni, oddaje pokion, zapalam patyczek kadzidta i jestem ten, ktory zyt
kiedys, ktory zyje teraziten, ktory kiedys zy¢ bedzie, ten sam, poza ciaggtym po-
wrotem $mierci i narodzin.

W Kyoto bytem szczesliwy, to znaczy przesztos¢ byta zatarta, a przysztosc
bez planéw i pragnien”.
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Renata Gorezyriska
MIEOSZ W PODROZY

Sztokholm, czerwiec 1981, fot. Renata Gorezyniska



Paryz, czerwiec 1981, fot. Renata Gorezynska
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Paryz, w dzielnicy Le Marais, czerwiec 1981, fot. Renata Gorcezynska



W barrio gotico w Barcelonie, lipiec 1981, fot. Renata Gorezyriska



Przed katedra w Barcelonie. Po lewej — redaktorka Tusquets Ediciones



W goscinie u Jeanne Hersch na Korsyce, lipiec 1981, fot. Renata Gorezyniska



W mieszkaniu u Ireny Lasoty w Nowym Jorku, 1982. Od lewej: Jakub Karpinski,
Renata Gorcezyriska, Czestaw Milosz, Janusz Glowacki, Irena Lasota



Koto Nonzy na Korsyce, czerwiec 1983. Opuszczony klasztor byt letnim
siedliskiem Leonor Fini i Konstantego Jeleriskiego. Fot. Renata Gorezyriska



Kioto, wrzesieri 1983, w tle Ztoty Pawilon w ogrodach
cesarskich Katsura. Fot. Yoshiho Umeda.



U zrédta w ogrodach Katsura. Fot. Yoshiho Umeda



Przechadzki po ogrodach cesarskich cigg dalszy. Fot. Yoshiho Umeda



Nad stawem w ogrodach Katsura. Fot. Renata Gorczynska



AGNIESZKA KOSINSKA

Mitosz w Krakowie

30 sierpnia 2000, sroda
Wczoraj przez przypadek rzucitam okiem na korekte autorska wywiadu rze-
ki, ktory z Mitoszem robit przez kilka dni w lipcu Krzysztof Myszkowski pt. Li-
twa, labirynt, nadzieja, ktéry CM polecit mi wysta¢ do ,Kwartalnika Artystycz-
nego”. Wywiadowca spisat stowa Mistrza, nie roniac ani troche z jego mowy
(i stusznie), ale wyszedt z tego niezamierzenie bardzo zabawny, miejscami nie-
jasny tekst. Wzietam otéwek i zaznaczytam na korekcie Mitosza miejsca do de-
cyzji. Rano dzwoni, co$ podejrzewajac, CM:

Pani Agnieszko, czy wystata Pani rozmowe do Myszkowskiego?

No wtasnie, Panie Profesorze, s z nig problemy. Bo ona ma wiele miejsc do

redakgcji, nie mozna chyba tekstu w takiej formie drukowac.

No, co tam? — mruczy.

Wiasnie sie do Pana zbieram, pokaze juz na miejscu.
Juzsiedzimy przy biurku nad kartkami, ttumacze sie gesto: Wiem, ze to jest Pana
styl mowy oraz gaweda, ze Pan chce to zachowa, ale tu jest za duzo ,ja". Czy-
tatam odpowiednie fragmenty i bardzo sie usmialismy.

To Pani czuje naszag mowe litewska?

Cos tam czuje, ale bardziej polska.
To tez wywotato salwy Smiechu. | dobrze.

2 lipca 2001, poniedziatek

Dzi$ dzien wielkiego sprzatania po 9o urodzinach CM. Praca z CM gtéwnie nad
odgruzowywaniem domu z listéw, kartek, telegramoéw. Od razu staram sie je
archiwizowac. Kwasniewski przystat Barbare Labude z listem. Byta w niedzie-
le 0 15.00. CM rozmawiat z nig dtugo i byt bardzo zadowolony z rozmowy. Ten
Kwasniewski to bardzo inteligentny cztowiek, ze przystat Labude. A ona dziel-
na kobieta — powiedziat mi dzis.

Fragment ksigzki Mifosz w Krakowie, ktéra ukaze sie naktadem Wydawnictwa Znak w 2015 roku.
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Jeszcze dorzucit stowo o Manueli Gretkowskiej: Polka to dobra ksigzka, co po-
wiedziatem lllgowi w wywiadzie [emitowanym przez program 2 Polskiego Ra-
dia 30 czerwca 2001 oraz zamieszczonym w ,Plusie Minusie” z 30.06.2001], ale
Kabaret metafizyczny — furda!

Czytam kartke od Anny Boleckiej: Powiedziatem jej kiedys, ze jest bardzo fadna.
Po lekturze eseju Marka Zaleskiego pt. Mitosz, poeta powtdrzenia: Biedny chto-
pak. Tak go lubig, ale niestety dat sie poniesc francuskiej fali dekonstruktywi-
stow i jeszcze jakichs tam.

Krzysztof Myszkowski zyczyt CM ,sit duchowych na najblizsze dziesieciolecie”.
Zgodnie ustalilismy, ze ma wyczucie chtopak, bo skoro dozywa sie dziewie¢-
dziesiatki, to aptekarskie zyczenia nie maja juz sensu. Dlaczego nie: 200 lat! Ta-
kie mielismy gry i zabawy w ten letni czas. Spotykam sie z Jackiem todzinskim,
by podziekowac za catering i jedzenie.

8 pazdziernika 2001, poniedziatek
PrzychodzizHarperCollins zNowego Jorku ttusty tom New and Collected Poems
i CM jest bardzo kontent. Carol pisze dzi$ e-mail z podziekowaniem do Dana
Halperna.
Mitosz furioso (wota od swojego biurka w drugim pokoju, a ja mam wtasnie ro-
bocza sesje z Carol w jej gabinecie): Pani Agnieszko, gdzie Pani jest?! Carol, co
ty robisz? You've stolen Agnieszka, for what? | need her.
Stabnacy wzrok, niemoznos$¢ poukfadania stron nowego poematu Czeladnik
oraz przypiséw do odpowiednich stron poematu.
O, widzi Pani, nie moge sobie z tym poradzi¢. Nie wiem, co do czego, a chce wy-
stac Krzysztofowi Myszkowskiemu.
Po robocie, CM fagodny i troche rozbrojony prostotag mojej reakgji. O, widzi Pani,
tu Joanna Salomon.
ja: Salamon.
CM: Tak, Salomon. Przystata mi swojg nowa ksiazke o Herbercie. To wariatka.
ja: Tez sie kojarzy wszystko ze wszystkim...
CM: Tez.
ja: Kto wie, moze tak bedzie wygladac nauka o literaturze kiedys. Piekto na-
ukowca. Wszystko ze wszystkim.
CM: A zna Pani ten kawat o lekarce robigcej doswiadczenia na skojarzenia
wsrdd zotnierzy?
ja: Nie przypominam sobie...
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CM: Ot6z lekarka pokazuje zotnierzom chusteczke (tu gest CM jakby trzy-
mat w dtoni cienka chusteczke). Z czym sie wam to kojarzy? Z dupa - od-
powiada jeden. A dlaczego? — pyta lekarka. Bo mnie sie wszystko kojarzy
z dupa. Rechot CM.

28 stycznia 2002, poniedziatek

Dzi$ CM powiedziat, ze nie bedziemy na razie kontynuowac eseju o korzeniach
religijnosci Papieza, bo ,wkracza w rejony niebezpieczne”, ale zaczniemy pisac
o Mickiewiczu. Notuje wiec tylko, ze ktade do teczki esejow dwie wersje ese-
ju o tym jak romantyzm polski czekat na pojawienie sie papieza Polaka, zeby
moc sie wcieli¢i przemawia¢ do Swiata. Jest w tekscie Sybir, Wernyhora, Norwid
i ofiara oraz wizja opatrznosciowa historii u Jana Pawta. Esej ma osiem numero-
wanych stron, jest bez tytutu, o incipicie: Ta mysl jest pokrewna mysli Norwida.
Dzi$ tez wiadomos¢ o $mierci Niki Ktosowskiej-Wohlman, kolezance ze studiow:
To byta moja girlfriend. Bardzo dzielna kobieta. Mtodo wydana za maz za star-
szego mezczyzne. Rodzi mu dwoje lub troje dzieci i ucieka na studia do Wil-
na. Potem tubianka, fagier, armia Andersa i typowy szlak, potem Buenos Aires
i drugie matzenstwo, i Australia, gdzie umiera. Czasem mysle o trzecim abecad-
le wiasnie ze wzgledu na takie postaci jak Nika.

Szef HarperCollins/Ecco Press Dan Halpern, wydawca CM, zawiadamia, ze Tre-
atise on Poetry otrzymat nominacje do the National Book Critics Circle Award.
CM ukontentowany bardzo, a Carol bedzie szuka¢ wiesci na ten temat w pra-
sie amerykanskiej.

26 lutego 2002, wtorek

CM bardzo czeka na list od cérki Niki Ktosowskiej-Wohlman - Ewy Kocieckiej,
do ktoérej zwrdcit sie po gars¢ informacji biograficznych i zdjecia. Codziennie
pyta, czy juz przyszedt. Dyktuje mi od kilku dni wspomnienie o Nice. Na jego
biurku roztozone: wspomnienie Niki w ,Kulturze” oraz w ,Zeszytach Historycz-
nych”, wspomnienia Wiktora Sukiennickiego w ,Kulturze” w serii ,Dokumen-
ty”. Wida¢ podczas tego pisania, ze jest mu szczegdlnie bliska, ze budzi emo-
cje, nawet po tylu latach. Ze jest w jaki$ sposdb nadal nig zainteresowany i to
tak, jak mezczyzna kobieta. Fakt, kobietg nieprzecietna, silna, buntowniczka.
Jest takie zdanie w tym wspomnieniu, ze CM wtasciwie nie interesuje sie ero-
tycznymi zwigzkami swojej dawnej girlfriend: ,Wcale nie wnikam w osobiste
sprawy Niki”. Akurat. Opowiada gtdwnie o jej zwigzkach i meskich przyjazniach
i prébuje rozszyfrowac jej osobowos¢. Zmarta w grudniu 2001 w Melbourne
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w wieku 93 lat. Nika pozostanie dla CM juz na zawsze kims wyjatkowym. CM
podkresla, ze cate zycie cierpiata na depresje i nic jg nie cieszyto. Opowiadat
mi, Ze pewnego razu poprosita go o przystanie podrecznika dla samobdjcow.
| on to zrobit. Ale zyta po tym fakcie wiele lat. Kto wie, moze w ten sposoéb prze-
dtuzyt jej zycie? Bardzo wiele podrézowata, z racji czaséw, w jakich zyta i po-
tem z racji zawodu. Dzieki temu, Ze on o niej tak intensywnie mysli, mysle i ja.
| przychodzi mi do gtowy, ze w tych podrézach mogto tez by¢ co$ z aury Pod
ostonq nieba Bertolucciego. | bohaterke zaczynam widzie¢ jako Debre Winger.

13 marca 2002, sroda

Ciag dalszy dyktowania eseju Warszawa srodkiem ustali sie Swiata.

CM dostat list od Ewy Kocieckiej oraz zdjecia. Mozna konczy¢ wspomnienie. Ze
zdjec patrzy na mnie Nika - uroda Ingrid Bergman.

12.00 ksigdz Stanistaw Obirek.

26 marca 2002, wtorek
Dyktuje O autonomii.
16.00 Teresa Walas.
Czym zajmuje sie ostatnio z upodobaniem CM? Ot6z wymysla, na bazie istnie-
jacych (Wedziagota, Pacunele i tym podobne) litewskie nazwy osad, wsi, miast,
trudno powiedzie¢ czego jeszcze.
Sceny przy ¢wiczeniu (ja siedze przy biurku CM i pracuje): CM do pasa rozebra-
ny siedzi na wiklinowym krzesle i karnie ¢wiczy, pod okiem pielegniarki Gosi
Tylki, a krzesto niemitosiernie trzeszczy. Pyta Gosie:
Pani Gosiu, ile w lasach w gérach jest teraz niedzwiedzi?
Gosia: Nie wiem doktadnie, ale s, bo méj brat, ktéry mieszka w gérach, robi
co roku zabezpieczenia.
Moja wyobraznia, rozregulowana tym krzestem, zobaczyta jak CM schodzi z krze-
sta i przyfacza sie do niedzwiedziej sfory grasujacej w okolicznych lasach, ni-
czym Jack Nicholson w filmie Wilkotak.
Poza tym, jesli juz jestesmy przy zwierzecych odruchach, zauwazytam, ze za-
czynam stukac zebami, kiedy mysle. Jak CM.
Na marginesie ksigzki, ktéra teraz czytam, Pan od poezji Joanny Siedleckiej, za-
stanawia mnie, czy Mitosza kiedys$ utrzymywaty kobiety? Prawdziwym spraw-
dzianem dla emancypacji kobiety (albo mezczyzny, polskiego szczegdlnie) jest
przyjecie rél meskich (i odwrotnie) bez wyrzucania tego drugiemu. Czy miedzy
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poeta a jego muzg istnieje problem finansowy? Czy pieniadze, czyli to, ze ma
je muza, jest problemem?

4 kwietnia 2002, czwartek
Cigg dalszy dyktowania tekstu o Nice Ktosowskiej-WohIlman. Dodatkowe dwie
strony.

8 kwietnia 2002, poniedziatek

Od dzi$ przez nastepne dni pracujemy prawie codziennie nad tekstem o Nice.
Tak wciagnety nas te nieprawdopodobne straszno-Smieszne przygody uwolnio-
nych w 1941 z fagru i podazajacych na potudnie polskich tagiernikédw (a z nimi
naszej bohaterki), ze przescigamy sie w propozycjach, by z jej wspomnien do-
dac toi jeszcze to, i jeszcze. Z Kazachstanu przez Dzambut, Teheran, Tel Awiw,
Bagdad, Ankone, i powojenne peregrynacje Niki: Argentyna, a potem Australia.
W, Dobrych ksigzkach”, ktéry to kulturalny program rozrywkowy systematycznie
$ledze, Kazimiera Szczuka powiedziata o Drugiej przestrzeni, ze poetycko, lirycz-
nie jest glucha. Czy CM tego stuchat? Czy ktos mu przekaze? Zastanawia mnie,
przy uzyciu jakich narzedzi mozna wydac tak krytyczny sad? | czy to nie fatwi-
zna. Mozna przeciez powiedzie¢, ze to nie méj poeta i ze do mnie nie przemawia.

9 kwietnia 2002, wtorek
Podczas dyktowania tekstu o Nice zapytatam CM, czy w Instytucie Naukowo-
-Badawczym Europy Wschodniej w Wilnie nie byto przypadkiem jakis wtyczek,
agentow. Miejsce i czasy idealne (tuz przed Il wojng Swiatowa), tygiel ludzki,
pod bokiem imperium sowieckiego. CM sie zdziwit: Nie, to byfa inicjatywa ab-
solutnie postepowa i masonska.
No tak, moze wygtupitam sie z tym pytaniem, ale dla mnie wychowanej juz na
tak wielu nieoczekiwanych, nieprawdopodobnych odstonach historii, od kté-
rych seria o Bondzie moze sie uczy¢, to pytanie nie wydato sie tak fantastyczne.
A ma Pan dowody, ze nie byto?
Nie, nie mogto by¢.

10 kwietnia 2002, $Sroda

Praca z CM: Nika.

Wraz z listem Grzegorza Przebindy wraca sprawa Wasyla Bykaua (z rosyjska By-
kowa). Juz raz o niej CM deliberowat, a mianowicie w 1999 roku, kiedy Giedroyc
miat wielka ochote wystawi¢ Bykaua do Nobla, co by, wedtug Giedroycia, po-
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mogto Biatorusinom. Wedtug CM Bykau to dobry pisarz tylko socrealistyczny
i tobytaijest jedyna obiekcja CM. Podobno na Uniwersytecie Jagiellonskim jest
komitet ds. Nagrody Nobla dla Bykaua.

Na marginesie Pana od poezji o Herbercie, gdzie o wyjagtkowym poczuciu hu-
moru ZH, przychodzi mi na mysl, ze ciagle jest jakby w cieniu poczucie humo-
ru CM. Niby mowi sie o jego fantastycznym gtosnym $miechu, ale mnie chodzi
o to, ze CM ma duze wyczucie komizmu kazdego rodzaju: stownego, sytuacyj-
nego, postaciowego. Jest na humor bardzo wyczulony i humor jedynie moze
go od razu rozbroi¢. Czesto widze, jak usmiecha sie do wtasnych mysli. On jak-
by czeka na wspdlnika, zeby moc uprawiac zarty i figle. Raz rubaszne, raz cien-
kie, raz etelektualne, raz grube, wojskowe. Nic by tez sie nie stato, gdyby mozna
byto bezkarnie poruszac sie pomiedzy tymi rejestrami i je mieszac: kras¢ i la-
tac. | to wszystko razem robimy tak czesto, jak sie da, co CM czesto komentuje:
Mamy zabawe, Pani Agnieszko.

Ostatnio podczas dyktowania wspomnienia o Nice bawimy sie Swietnie.
Mnie bawi réwniez to, ze on sie bawi. Z wyraznym ukontentowaniem pisze
o niej. Cisnienie mu skacze. Nigdy go jeszcze nie widziatam tak ozywionego,
jakby przenidst sie w czasie do tamtych lat. Obficie korzysta ze wspomnien
Niki Wolhman, dorzuca wtasne i dostownie zwijajac sie ze Smiechu, dyktuje.
A i mnie te historie Smiesza, bo s3 jak arabskie awantury, bogate w fanta-
styczne wydarzenia i petne nieoczekiwanych zwrotéw akcji. Tak, ze lecimy
razem na tym perskim dywanie, az protestancki duch Carol pewnego dnia
nie wytrzymat, stanat w drzwiach i trzymajac sie pod boki, rzekt: Are you wor-
king or playing? Co oczywiscie spowodowato jeszcze wiekszy nasz Smiech.
Teraz, kiedy po z géra dziesieciu latach, czytam w tomie O podrézach w cza-
sie to wspomnienie o Nice, widze te jasng aure zabawy, chodzenie po tace nad
przepascia. Ale widze tez, ze odtwarzajgc w pamieci portret Niki Czestaw poda-
je parametry kobiety idealnej, idealnej dla niego oczywiscie. Mitoszowy wzo-
rzec kobiecosci. Cho¢ moze jeden rys bytby ryzykowny w ewentualnym zwigz-
ku: depresje Niki. Smutek jednak nie ciggnie do smutku. Cho¢ z drugiej strony
jej dzielnos¢ i energia, i humor skutecznie z nimi walczyty.

Wracajac do humoru: sam system pracy z Mitoszami jest peten napie¢ komicz-
nych. Zwykle rano Carol daje mi jakis list, zaproszenie czy wydruk e-maila, zeby
ustali¢, jaka jest decyzja CM. Za kilka minut wracam do gabinetu Carol, poko-
nujac odlegtos¢ okoto dziesieciu metréw (rozprostowuje wtedy kosci) i prze-
kazuje, ze Czestaw uzaleznia swoje zdanie od jej zdania. Zresztg rozmowa
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miedzy nimi, kiedy ja jestem na Bogustawskiego, Czestaw pracuje przy swo-
im biurku, Carol w swoim gabineciku przy komputerze, zwykle przebiega tak:
CM do mnie: Prosze powiedzie¢ Carol, ze to i to...
Carol do mnie: Please, tell Czeslaw,...
| tak zwykle po kilku kursach mamy sprawe zatatwiona.
Albo przenoszenie stert papieréw z pokoju Czestawa do, jak méwi CM, ,moje-
go studio”, ale nie istnieje zadne moje studio, chodzi o to, by ta sterta znalazta
sie jak najdalej, by potem, po jednym papidrku, trafiaty apiatc do pokoju CM.
Swietne sg tez dramaturgicznie godziny pisania (dyktowania) listéw. CM zwy-
kle bierze szeroki oddech, lubi sie epicko rozpedzi¢, a potem raptownie kon-
czy. Kiedy niedawno pisalismy do cérki Niki, Ewy Kocieckiej, bo CM chciat usta-
li¢ kilka faktow, poprosic¢ o zdjecia, ostatnie zdanie listu brzmiato:
»Nika miata, o czym Pani zapewne wiedziata, usposobienie depresyjne, wielo-
krotnie moéwita o Smierci”. Po czym zaraz: £ acze wyrazy szacunku i najlepsze zy-
czenia. Czestaw Mitosz.
Wybuchnetam smiechem i zdanie przerobilismy.

15 kwietnia 2002, poniedziatek

Praca nad Nikq. Zapowiada sie epopeja: zdaje sie ze CM znalazt dobry pretekst,
by opowiedziec te zupetnie niebywate losy swojego pokolenia, petne niepraw-
dopodobnych zwrotéw akgji, tak ze pisarz realistyczny, by sie zawahat, czy wia-
czy¢ do powiesci.

16.00 Marek Zaganczyk.

Musze przedtuzy¢ meldunek Carol: konczy sie 17 kwietnia. Zrobi¢ to na pod-
stawie karty czasowego pobytu. Przynosze z urzedu: wniosek, akt wspodtwias-
nosci mieszkania, paszport Carol. Dwa razy podpisze Carol, raz CM. Carol przy
okazji méwi mi, ze robi troche prac remontowych na Grizzly, korzystajac z fak-
tu, ze Mark Danner wynajmuje dom i moze fachowo dogladna¢ prac (stara hy-
draulika, sciezka, weranda w domku ogrodnika).

W zwiazku z wydarzeniami w Izraelu (ataki Szarona, odwet Arafata) CM ogto-
sit ,totalna kleske syjonizmu”. Akurat dzisiaj przyszedt rabin Sasza Pecaric z ko-
lejnymi ttumaczeniami m.in. Piesni nad Piesniami. Carol, ztakniona pytan do
prawdziwego Zyda, nakarmiona newsami z BBC i CNN dorwata Sasze w przed-
pokoju. Po rozmowie stwierdzita, ze Sasza nie ma co do wojny izraelsko-pale-
stynskiej specjalnych pogladéw, whasnie kupuje dom na Dietla jako investment
i wogole jest cool.
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16 kwietnia 2002, wtorek
Dyktowania Niki ciag dalszy.

17 kwietnia 2002, $roda

Wspdlna praca nad O autonomii polskiej literatury i nad Nikg. Mamy okoto
30 stron Niki i drukuje ten urobek, ale tusz w drukarce sie koriczy, wiec musze
dopisa¢ gdzieniegdzie. Jest tytut: Nika.

24 kwietnia 2002, $roda

Carol wcigz niedomagajaca. Ilde do Empiku przy Rynku kupic¢ dla niej gazety: ,He-
rald Tribune”, ,New York Times”. Zadzwoni¢ do Markizety: trzeba do 29-30.04 zde-
cydowac co do zaston.

14 maja 2002, wtorek

CM dyktuje wstep do wyboru wierszy swojej kalifornijskiej kolezanki Jane Hir-
shfield, ktéry ma wyjs¢ w Znaku w wyborze i ttumaczeniu Magdy Heydel. Daje
tytuk: Sztuka zycia. Wyszto dwie i pdt strony i robota dzi$ zaczeta wydaje sie skon-
czona. Drukuje, do ewentualnych poprawek CM.

15 maja 2002, $Sroda

Do Sztuki zycia CM dodyktowuje jeden akapit, w ktérym o zyciu autorki. Spraw-
dzam cytaty, czytam CM. Od dzi$ do 25 maja pracujemy jeszcze nad wspomnie-
niem o Nice. Mamy ostatecznie 33 strony. Najdiuzszy esej-wspommnienie, jaki
pamietam. CM zmienit tytut na: Zyciorys Niki. Zmienia kolejnos¢ niektorych aka-
pitdw, jeszcze drobne korekty, ktére wprowadzam. Przed kazda sesja dyktowania
czytam catosc i obrazy tamtych wydarzen wirujg przed oczami, coraz szybciej, az
zmieniaja sie w komiks o XX wieku. Najwazniejsze, ze widze, jak ozdrowiencze to
jestdla niego: wréci¢ do tamtego, do Wilna, do tej kobiety, do tamtych przyjazni.
11.00 Jacek WoZniakowski.

24 Cczerwca 2002, poniedziatek

Przychodzi od Myszkowskiego sktad Niki (wrécilismy do poprzedniego tytutu)
do korekty CM. Czytam na gtos, sprawdzam. | dopisuje tylko jedno zdanie na
koncu tekstu, ktére zyczy sobie CM. ,Umarta - tu dopisek (z listu cérki Ewy Ko-
cieckiej) - ,pojednawszy sie z Bogiem” — 16 grudnia 2001 w wieku 93 lat w Mel-
bourne”. Jest kwestia zdje¢. Damy na pewno te od cérki Niki i trzeba zapytac Ta-
deusza Bujnickiego, syna Dorka, ktéry tez w tym tekscie sie kreci.

106



6 maja 2003, wtorek

Czytam CM w ,Plusie Minusie” wywiad Krzysztofa Mastonia z Agneta Plejel
o jej powiesci Lord Nevermore, ktéra jest na kanwie historii przyjazni Stasia Wit-
kiewicza i Bronistawa Malinowskiego. Plejel méwi, ze Witkiewicz jg zafascyno-
wat. CM przerywa mi: Powiem Paniz naocznego zrédta, od pewnej pani, ktéra
mi opowiadata, ze Sta$ byt tak piekny, ze jak wchodzit, to jej sie trzesty kolana.

11 maja 2004, wtorek
Czytam CM nowy ,Kwartalnik Artystyczny” z wierszami Szymborskiej, Hartwig,
Rézewicza, Mitosza. CM zastyga, siedzi koto mnie, zegoczac szczeka, albo kasz-
lac i krztuszac sie od czasu do czasu. Wtedy przychodzi Krzysia, daje pi¢, odkle-
puje. CM nie komentuje tych wierszy w zadnym ludzkim jezyku. Potem czytam
recenzje Myszkowskiego z przektadéw biblijnych. Widze, ze mu duszno wiec
przerywam: Czy Panu stabo, péjdziemy do t6zka?

CM: Nie mamy duzo czasu?

AK: Duzo czasu? Nikt dzis nie przychodzi oprécz dreczyciela [tak nazywamy

rehabilitanta Rafata Pilinskiego]. (Udaje, Ze nie rozumiem innego znaczenia).
Dzwoni Piotr Ktoczowski w sprawie edycji korespondencji Giedroyc—Mitosz. Po
rozmowie przedstawiam CM sytuacje: Renata [Gorczynska] z powodu choroby
zrezygnowalta, podata kandydature Zdzistawa Kudelskiego, ale redaktor naczel-
ny ,Czytelnika” i kurator serii (Ktoczowski) jg odrzucili. Ktoczowski wiec ma naste-
pujaca propozycje: Jacek Krawczyk, archiwista ,Kultury” i Instytutu Literackiego,
ktdéry zna sie na rzeczy, przygotowatby ja do druku, tj. scalitby korespondencje,
utozyt chronologicznie, uzupetnit luki, sczytat reczne pismo CM, gdzie potrze-
ba. Wtedy Wojtek Karpinski opracowatby ja: tj. zrobitby przypisy, zredagowat.

CM: Tak, Karpinski to dobra kandydatura. Albo Andrzej Zawada. Nie, zo-

stanmy przy Karpinskim.

AK: Tak tez powiem Piotrowi Ktoczowskiemu.
Okoto godziny 15 przychodzi Krzysztof Bielawski z mertonianami, ktére wyda-
je jego wydawnictwo Homini.

14 czerwca 2004, poniedziatek

Czytam, na prosbe CM, wiersze z ostatnich lat. Byt u CM Myszkowski i rozma-
wiali o nowym tomie wierszy, ktérego osig bytby poemat Orfeuszi Eurydyka. Ze-
bratam wiec wszystkie publikowane (jest ich jedenascie, Orfeusza nie czytam
dzis), a nie wtgczone do zadnego tomu przez CM. Wydrukowatam takze z kom-
putera ostatnie wersje niepublikowanych, a dyktowanych mi przez CM, doto-
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zytam te, co lezaty w biurku. Wszystko utozytam mniej wiecej chronologicz-
nie tzn. wedtug kolejnosci powstawania: nie byto to trudne, bo systematycznie
notowatam, co CM napisat i gdzie dat do druku albo nie. Czytam wiec, wiersz
po wierszu. On lezy w t6zku. Po lekturze Dziewiecdziesiecioletni poeta podpisu-
je swoje ksigzki pyta:
CM: No i co Pani sadzi?
AK: (Catkowicie zapomniatam ten wiersz. Ze tam tyle tego. Pycha i jej potom-
stwo... Z tak nieludzkiej perspektywy pisany, ale z jakiej w takim razie? Wte-
dy oni, a teraz on tu lezy wtasciwie na marach. Dla dobra tej sesji postano-
witam zmilcze¢). Panie Profesorze, to jest pierwszy wiersz, zobaczmy, jak sie
on ma do reszty.
CM: (po lekturze Zywotnika) To bardzo dziwny wiersz.
CM: (po Ksiezniczce) Catkiem niezty.
Kiedy czytam Na czes¢ ksiedza Baki usmiecha sie figlarnie.
AK: A teraz niepublikowane. Mam tu dawny Pana wiersz. Dawny, bo pisa-
ny na Pana komputerze, bez literéwek, matg czcionka. Mara: Wielos¢. Czy-
tam wiersz.
CM: Boze bron przed publikowaniem takich wierszy.
Po lekturze Leonor Fini, CM: Staby. Czytam wszystkie niepublikowane: Przyby-
wam z innej fazy, Dobro¢, W Wilnie, Obecnos¢, W depresji, Niebo, Antegor, Sancti-
ficetur, Syn Arcykaptana.
Po lekturze catosci CM: To staby zestaw.
Te notatki spisuje zmojego dziennika, ale nie wiem skad on sie wzigt u mnie. Bo
jest to stary zeszyt, w szerokie linie, miekka oktadka, z rysunkiem blond piekno-
$ci smacznie $pigceji $nigcej o samych piatkach (sic!), co jest pokazane w dymku.
Na pierwszej stronie odreczny zapis CM piérem: Bo starsi, to teraz oni, / i stuchac
nie ma juz / kogo. Skad to? Moze dat mi ten kajecik do zapiséw? | zapomniat, ze
jemu miat stuzy¢ do czegos?

28 czerwca 2004, poniedziatek

10.30 CM odwieziony do kliniki Profesora Andrzeja Szczeklika na Skawinska. Od-
wotuje gosci i przektadam sprawy.

Porzadkuje e-maile, niektére bede czyta¢ CM w szpitalu. W e-mailu od syna
Petera piekny sen. Zyli sobie wszyscy razem: ojciec, mama, Toni i on na Griz-
zly. On, Peter, wyszedt z domu jak co dzieri na autobus na kampus uniwersy-
tecki, nie miat auta. Ledwo zamknat furtke domu stracit wzrok. Stat na ulicy,
blisko domu, w kompletnej ciemnosci. Wtedy kto$ zblizyt sie do niego i wziat
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go delikatnie za reke i powiedzial, zeby przeczytat Psalm 40 z Biblii. | jak tyl-
ko to powiedziat, Piotr zdat sobie sprawe, ze to byt ojciec, Czestaw, i wzrok
wrocit. Wtedy poszli razem ulicg, do auta Czestawa, Czestaw ze swojg teczka
gotowy na zajecia i Peter ze swoja. Czestaw wygladat bardzo mtodo i powie-
dziat, zeby Piotr sie nie martwit, bo kupi mu Volkswagena Jette. Piotr byt ura-
dowany i obudzit sie.

Szukam Psalmu 40 i czytam. Jest w nim dziekczynienie i prosba.
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Czestaw Mitosz
w ,Kwartalniku Artystycznym”

1994 nr 3: Miasto mtodosci;,,...mnie chodzitylko o jezyk...”— z Czestawem Mi-
toszem rozmawia Krzysztof Myszkowski; ,Zapytatby Pan Kubusia Puchatka...” -
z Czestawem Mitoszem rozmawiajg Krzysztof Myszkowski i Aleksander Fiut

1995 nr 4 (8): O pisaniu

1997 nr 1 (13): Osobny zeszyt — kartki odnalezione: America; *** (26 1X 1976.
Wieczér. Jakaz ulga! Jakie szczescie!...); *** (Katedra moich olsnien...); *** (Nawet
rzecz najmniej uroczysta...); *** (Aniot Smierci powabny...); *** (Aby usmierzona
byta ciemnos¢...); Z okna u mego dentysty; *** (O, przedmioty mego pozqdania...)

1997 nr 3 (15): Trzy wiersze

1997 nr 4 (16): *** (wspomnienie o Jerzym Andrzejewskim)

1998 nr 2 (18): Do leszczyny

1998 nr 3 (19): *** (zyczenia na pieciolecie ,Kwartalnika Artystycznego”)

1998 nr 4 (20): Alkoholik wstepuje w brame niebios

1999 nr 1 (21): Denise Levertov — wiersze w przektadach i z komentarzami
Czestawa Mitosza

1999 nr 2 (22): O poezji, z powodu telefondw po Smierci Zbigniewa Herberta

1999 nr 3 (23): Osoby

1999 nr 4 (24): Torquato Tasso, Sicilia sive insula Mirandae

2000 nr 2 (26): Obrzed; Jeden i wiele

2000 nr 3 (27): Tojasne; Litwa, labirynt, nadzieja - z Czestawem Mitoszem roz-
mawia Krzysztof Myszkowski

2000 nr 4 (28): Druga przestrzen

2001 nr 1 (29): PéZna dojrzatos¢

2001 nr 2 (30): ,Ja”; Dziewiecdziesigte urodziny Czestawa Mitosza: Czestaw
Mitosz na fotografiach z albumu rodzinnego

2001 nr 3 (31): Oczy; Czeladnik; Literatura polska

2002 nr 2 (34): Nika

2002 nr 4 (36): Orfeusz i Eurydyka

2003 nr 2-3 (38-39): Zywotnik

2003 Nnr 4 (40): Toascik (zyczenia na dziesieciolecie ,Kwartalnika Artystycz-
nego”)

2004 nr 1 (41): W garnizonowym miescie
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2004 nr 3 (43): Dar; O pisaniu; Trzy wiersze; Trzy rozmowy: ,...mnie chodzi tyl-
ko o jezyk...” - z Czestawem Mitoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski, ,Zapy-
tatby Pan Kubusia Puchatka...” - z Czestawem Mitoszem rozmawiaja Krzysztof
Myszkowski i Aleksander Fiut; Litwa, labirynt, nadzieja - z Czestawem Mitoszem
rozmawia Krzysztof Myszkowski; Osobny zeszyt — kartki odnalezione. America; ***
(26 IX 1976. Wieczor. Jakaz ulga! Jakie szczescie!...); *** (Katedra moich olsnien.. .);
*** (Nawet rzecz najmniej uroczysta...); *** (Aniot Smierci powabny...); *** (Aby
usmierzona byta ciemnos¢...); Z okna u mego dentysty; *** (O, przedmioty mego
pozqgdania...); Do leszczyny; Alkoholik wstepuje w brame niebios; O poezji, z po-
wodu telefonéw po smierci Zbigniewa Herberta; Osoby; Torquato Tasso, Sicilia sive
insula Mirandae; Obrzed; Jeden i wiele; To jasne; Druga przestrzen; PézZna dojrza-
tos¢; ,Ja”; Oczy; Czeladnik; Orfeusz i Eurydyka; Zywotnik; W garnizonowym mie-
scie; Psalm 19, Psalm 23, Psalm 27 w ttumaczeniach z hebrajskiego Czestawa Mi-
fosza; Zyczenia dla ,Kwartalnika Artystycznego”

2005 nr 3 (47): W garnizonowym miescie; Wezwanie i zadanie - z Czestawem
Mitoszem rozmawiaja Janusz Kryszak i Krzysztof Myszkowski; Czestaw Mitosz na
fotografiach Andrzeja Mitosza i Antoniego Mi’fosza;,,Zeby dawac te rady, sam mu-
siatem przejs¢ ewolucje” - listy Czestawa Mitosza do Krzysztofa Myszkowskiego;
Psalm 130 w ttumaczeniu z hebrajskiego Czestawa Mitosza

2006 nr 2 (50): Dedykacje dla Tadeusza Rézewicza; Rézewicz

2006 Nr 3—4 (51-52): Zywotnik; W garnizonowym miescie; Prywatnos¢ poezji -
z Czestawem Mitoszem rozmawia Henryk Grynberg

2007 nr 3 (55): List Czestawa Mitosza do Artura Miedzyrzeckiego

2007 nr 4 (56): Listy Czestawa Mitosza do Aleksandra Fiuta

2008 nr 3 (59): Czestaw Mitosz - Listy do rodziny; Czestaw Mitosz — Z albumu
rodzinnego (fotografie z albumu Grazyny Strumitto-Mitosz)

2011 nr 2 (70) Dodatek: W garnizonowym miescie; Normalizacja; Nowoczesnos¢
zwana tez racjonalizmem; Krawat Aleksandra Wata; Sztukmistrz; Wtajemniczenie;
O swicie; *** (zamieszkac w zdaniu...); Dobro¢; List do Michata Kubiaka; Ale ksigz-
ki; Metamorfozy; *** (obréceni twarzami ku Niemu...); Czestaw Mitosz w Bydgosz-
czy i Toruniu (fotografie); Sanctificetur; O zbawieniu

2012 nr 4 (76): Do leszczyny; Druga przestrzeri; Zyczenia dla ,Kwartalnika Ar-
tystycznego”
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O Czestawie Mitoszu
w ,Kwartalniku Artystycznym”

1994 nr 4: Krzysztof Myszkowski, Apokatastasis panton (rec. Na brzegu rzeki)

1995 nr 4 (8): Mirostaw Dzien, O byciu poetq — czyli Czestawa Mitosza rozpra-
wa o ,snie umystu”

1996 nr1(9): Janusz Kryszak, Tajemnica tozsamosci. Trzy listy Czestawa Mitosza

1997 nr 3 (15): Krzysztof Myszkowski, ,...jak rzeka...”; Grzegorz Kalinow-
ski, Obok siebie (rec. Zycia na wyspach); nota z Jakiegoz to goscia mielismy.
O Annie Swirszczyniskiej

1997 nr 4 (16): Mirostaw Dzien, Czestaw Mitosz: piesek prawie teologiczny.
Zamyslenia millenarystyczne (rec. Pieska przydroznego); Krzysztof Myszkow-
ski, Mitosz czyta Mitosza... (rec. Mitosz czyta Mitosza. Mitosz czyta Mickiewicza
- Polskie Radio S.A., ptyty CD)

1998 nr 2 (18): Aleksander Fiut, W amerykariskiej ,szkole Mitosza”

1998 nr 4 (20): Krzysztof Myszkowski, Miseczki z kolorami (rec. To, co pisatem
i szesciu tomikéw przektaddw biblijnych); Marek Kazimierz Siwiec, Piesek przy-
drozny a zto

1999 nr 1 (21): Krzysztof Myszkowski, Na gfos (rec. Antologii osobistej)

1999 nr 2 (22): Mirostaw Dzien, Poetycka teologia wyobrazni (rec. Mitosz jak
Swiat Jana Btoniskiego); Joanna Bielska-Krawczyk, Jeszcze raz czytajgc Mitosza
(rec. Momentu wiecznego Aleksandra Fiuta)

1999 nr 4 (24): Krzysztof Myszkowski, Ogréd wycinkéw (rec. Wyprawy w Dwu-
dziestolecie)

2000 nr 1 (25): Krzysztof Myszkowski, Wielkie czytanie Mitosza (rec. Zniewolo-
nego umystu, Zdobycia wtadzy, Kontynentéw z Dziet zebranych i Poezji)

2000 nr 2 (26): Krzysztof Myszkowski, Inne okolice (rec. Widzeri nad Zatokq
San Francisco); Na biegunach (rec. Cztowieka wsréd skorpionéw)

2000 nr 3 (27): Krzysztof Myszkowski, Ksiega olsnien (rec. Wypisow z ksiqg
uzytecznych)

2000 nr 4 (28): Krzysztof Myszkowski, O! (rec. To); Mirostaw Dzien, W strone
przerazenia (rec. To); Krzysztof Myszkowski, W dolinie, w Swietle (rec. Doliny Issy);
nota z Poznawania Mitosza, cze$¢ pierwsza

2001 nr 1 (29): Krzysztof Myszkowski, Niebo i ziemia (rec. Ziemi Ulro)
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2001 nr 2 (30): 9o-lecie Mitosza: Krzysztof Myszkowski, Czestawowi Mitoszowi
W 90. rocznice urodzin; Julia Hartwig, Poeta nie tylko poetéw; Joanna Pollakdw-
na, Gtos Mitosza; Stanistaw Lem, ***; Jan Jézef Szczepanski, ***; Jan Btonski, Pi-
sac catym sobg; Irena Stawinska, Zamiast uroczystych zyczen...; Aleksander Fiut,
Pewien debiut; Janusz Szuber, Czestawowi Mitoszowi z urodzinowym poktonem;
Zofia Zarebianka, Krajobrazy pamieci; Krzysztof Myszkowski, Moje okolice (rec.
Rodzinnej Europy); Hak nieba (rec. Roku mysliwego)

2001 nr 3 (31): Krzysztof Myszkowski, Nikt i Ktos (rec. Wierszy tom 1); noty
z Wierszy pét-perskich, Traktatu poetyckiego z moim komentarzem i z Poznawa-
nia Mitosza, czes¢ druga

2001 nr 4 (32): Jan Btonski, Gombrowicz i Mitosz w Europie; Krzysztof Mysz-
kowski, Przeciw Wielkiemu Nijaczeniu (rec. Prywatnych obowiqzkéw); Podréz do
domu (rec. Szukania ojczyzny)

2002 nr 1(33): Druga przestrzeri Czestawa Mitosza: Jacek Bolewski SJ, Wierny
niedocieczonej intencji... Wokét , Traktatu teologicznego” w ,,Drugiej przestrzeni”
Mitosza; Mirostaw Dzien, Czestawa Mitosza ,Druga przestrzen”. Pare uwag o kla-
rownosci i dalszych podrézach; Krzysztof Myszkowski, Dolina, znaki, Swiatto; Ry-
tuat obcowania (rec. Abecadta)

2002 nr 2 (34): Krzysztof Myszkowski, noty z Kultury masowej w wyborze,
w przekfadzie i z przedmowa Mitosza i z Serca Litwy, albumu fotograficznego
Adama Bujaka z wierszami i tekstami Mitosza

2002 nr 3 (35): Krzysztof Myszkowski, Punkt, z ktérego patrzysz (rec. Wier-
szy tom 2); Linia zycia, linia literatury (rec. Rozméw. Renata Gorczynska, Podréz-
ny Swiata)

2002 nr 4 (36): ,Orfeusz i Eurydyka” Czestawa Mitosza: Irena Stawinska, Dar;
Krzysztof Myszkowski, Dwa swiaty; Zbigniew Zakiewicz, Poeta - Orfeusz; nota
Krzysztofa Myszkowskiego z: Wielkie pokuszenie. Bieliriski i jednorozec Czestawa
Mitosza

2003 nr 1 (37): Krzysztof Myszkowski, Punkt odniesienia (rec. Rozmdéw. Alek-
sander Fiut, Autoportret przekorny)

2003 nr 23 (38-39): Krzysztof Myszkowski, Ostros¢ i przezroczystos¢ (rec.
Wierszy tom 3); Pod skorupq (rec. Listow Mertona i Mitosza); nota z albumu Judy-
ty Papp To Mitosz

2004 nr 1 (41): Aleksander Fiut, Spotkania poetdéw: Mitosz i Venclova; Krzysz-
tof Myszkowski, Rytuat oczyszczenia (rec. Ksigg biblijnych); Ziarna na siew (rec.
Przygéd mtodego umystu. Publicystyki i prozy 1931-1939); nota z W strone Mitosza
Aleksandra Fiuta
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2004 nr 2 (42): Krzysztof Myszkowski, Pokarmy literackie (rec. Spizarni litera-
ckiej)

2004 nr 3 (43): Krzysztof Myszkowski, Z Mitoszem; Czestaw Mitosz w,,Kwartal-
niku Artystycznym”; Czestawowi Mitoszowi in memoriam: Jan Pawet I, papiez, List
do Franciszka Kardynata Macharskiego, Arcybiskupa Metropolity Krakowskiego
— wspomnienie i btogostawienstwo dla $ p. Czestawa Mitosza; Marzena Broda,
Odkrywca swiata; Mirostaw Dzien, , Przyparty do muru”. Mitosz u kresu drogi; Alek-
sander Fiut, Kilka niesktadnych mysli po Smierci Czestawa Mitosza; Jacek Gutorow,
*** Julia Hartwig, , Trwam dzieki zakleciu”; Aleksander Jurewicz, ,Ale ksigzki bedq
napétkach...”; Grzegorz Kalinowski, Swiadek naszego czasu i $wiata; Julian Korn-
hauser, ***; Ryszard Krynicki, Silniejsze od leku; Antoni Libera, Wielki spetniony
los; Rafat Moczkodan, ***; Grzegorz Musiat, Wejs¢ przez szerokqg brame; Krzysztof
Myszkowski, Linie losu; Marek Skwarnicki, Epitafium znad Niemna; Ewa Sonnen-
berg, Sprawy duchowe; Piotr Szewc, ***; Janusz Szuber, ***; Wistawa Szymbor-
ska, *** Zbigniew Zakiewicz, Czestaw Mitosz - ,,na zawsze”: Krzysztof Myszkow-
ski, Ciemne korytarze labiryntu (rec. O podrézach w czasie); nota z Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada oraz z Mojego Mitosza Marka Skwarnickiego

2004 nr 4 (44): Krzysztof Myszkowski, W srodku przezroczystej kuli (rec.
Wierszy tom 4); Kilka stéw o poezji (rec. Swiadectwa poezji. Szesciu wyktadéw
o dotkliwosciach naszego wieku)

2005 Nnr1(45): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Czestaw Mitoszin memoriam

2005 Nnr 3 (47): Gtosy i glosy w 1. rocznice smierci Czestawa Mitosza: Kazimierz
Brakoniecki, Czerwiec 1976; Méj Mitosz; Mirostaw Dzien, To, co w duchu przetrwaé
musi; Michat Glowinski, Ze wspomnieri Czytelnika; Henryk Grynberg, Kim jest Mi-
tosz dla mnie; Julia Hartwig, Mingt rok; Aleksander Jurewicz, On jest; Bogustaw
Kierc, Spetnienie Mitosza; Janusz Kryszak, Przestanie Mitosza; Krzysztof Lisowski,
Mitosz; Krzysztof Myszkowski, Czego nauczyt mnie Mitosz; Grazyna Strumitto-
Mitosz, ...i bedzie znowu Boze Narodzenie; Janusz Szuber, Wielki Poeta odchodzi;
Adriana Szymarnska, Przeciw nicosci; Bolestaw Taborski, Poezja jest sprawq ducha;
Zbigniew Zakiewicz, Moje spotkanie z Mitoszem; Aleksander Fiut, Na granicy wia-
ry i niewiary (O ostatnich wierszach Czestawa Mitosza)

2005 Nr 4 (48): Krzysztof Myszkowski, Kraina poezji (rec. Przektaddw poety-
ckich);

2006 nr 1(49): noty Krzysztofa Myszkowskiego z Jasnosci promienistych i in-
nych wierszy i Czestaw Mitosz — ,Mdj wileriski opiekun”. Listy do Manfreda Kridla
(1946-1955) z uzupetnieniem o listy Manfreda Kridla
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2006 nr 3-4 (51-52): Gfosy i glosy o ,Wierszach ostatnich” Czestawa Mitosza:
Julia Hartwig, Okruchy z sutego stotu — O ,Wierszach ostatnich” Czestawa Mito-
sza; Agnieszka Kosinska, Glosa do ,Wierszy ostatnich” Czestawa Mitosza; Mirostaw
Dzien, Zanim ustato krgzenie stowa. Czestawa Mitosza ,Wiersze ostatnie”; Aleksan-
der Jurewicz, Tajemnica ostatnia; Julian Kornhauser, Muzyka sfer; Krzysztof Mysz-
kowski, Dwanascie ostatnich wierszy Mitosza; Marek Skwarnicki, Posmiertny los
poezji Mitosza; Piotr Szewc, ,widrek nad otchtfaniq”; Janusz Szuber, Sarmacki Or-
feusz; Krzysztof Myszkowski, Ulice Wilna i inne punkty widzenia (rec. Zaczynajqc
od moich ulic); Gtos Mitosza (rec. Rozmdw, tom 1); noty z Korespondencji Herber-
ta i Mitosza, z Not o wygnaniu i z Dla Mitosza. Suwatki — Krasnogruda w opraco-
waniu Zbigniewa Faltynowicza

2007 nr 1 (53): noty Krzysztofa Myszkowskiego z Wieczorem wiatr. Czestaw
Mitosz i Suwalszczyzna Zbigniewa Fattynowicza i z albumu Zbigniewa Fattyno-
wicza Dla Mitosza. Suwatki-Krasnogruda

2007 nr 3 (55): Krzysztof Myszkowski, Popioty (rec. Zaraz po wojnie)

2007 nr 4 (56): Aleksander Fiut, Zagarysta w listach do skamandryty; Krzysz-
tof Myszkowski, Spotkania z Mitoszem

2008 nr 1 (57): Krzysztof Myszkowski, Préba Hioba (rec. Wierszy tom 5)

2008 nr 2 (58): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Historii ludzkich

2008 nr 3 (59): Krzysztof Myszkowski, Portret Mitosza z Giedroyciem i z , Kultu-
rqg” w tle (rec. Listow 1952-1963 Giedroycia i Mitosza)

20009 nr1(61): ,takq miatem fantazje, Zeby postac Panu cos” -z Markiem Skwar-
nickim o Wierszach i ¢wiczeniach Czestawa Mitosza rozmawia Joanna Zach; noty
Krzysztofa Myszkowskiego z Poezji wybranych/Selected Poems i z Wierszy i ¢wi-
czen

2010 nr 1 (65): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Czestaw Mitosz. Bibliografia
drukéw zwartych Agnieszki Kosinskiej

2010 nr 2 (66): Krzysztof Myszkowski, Prawdziwszy punkt oparcia (rec. Le-
gend nowoczesnosci)

2010 nr 3 (67): Renata Gorczyniska, Kartki z Ameryki. Slady Mitosza; Robert
Hass, Dla Czestawa Mitosza w Krakowie

2010 nr 4 (68): Krzysztof Myszkowski, Dolina mojej rzeki (rec. O podrézach
w czasie), nota z Rozmdw o Mitoszu Agnieszki Koninskiej

2011 nr 2 (70) Dodatek: , Linijki godne rzeZbienia w marmurze” — z Andrzejem
Busza rozmawia Aleksander Fiut; Renata Gorczynska, Sekretarz osobista; Aleksan-
der Fiut, Wat i Mitosz: egzorcyzmowanie diabfa w historii; Gtosy i glosy , Ale ksiqzki
bedq na pétkach...” - najwazniejsze ksiqzki i wiersze Czestawa Mitosza: Jacek Bo-
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lewski SJ, Wyrastanie z Ulro; Kazimierz Brakoniecki, Dlaczego Mitosz?; Vaclav Bu-
rian, Trzy kfopoty. Ze wspomnieri ttumacza; Stefan Chwin, Mifosz dzisiaj; Michat Gto-
winski, Poezja a dyskurs publiczny (wokét dwu wierszy Czestawa Mifosza); Renata
Gorczynska, Mate Mitosziana; Henryk Grynberg, Mistrz pokonanej rozpaczy; Jacek
Gutorow, llekro¢ ktos pyta o ulubione wiersze i tomy Mitosza...; Wojciech Gutow-
ski, Prawdziwa Obecnos¢; Julia Hartwig, Mifosz: wybrane wersy; Grzegorz Kalinow-
ski, Petnia Mitosza; Bogustaw Kierc, Dla mnie?; ks. Janusz A. Kobierski, Spojrzenie
zlotu ptaka; Antoni Libera, Rozstawienie Ziemi Ulro; Krzysztof Lisowski, Obcowa-
nie z Poetg; Pawet Mackiewicz, American dream; Piotr Matywiecki, Czar, dystans
i mqgdros¢; Leszek A. Moczulski, Do czytania w smutku i radosci; Krzysztof Mysz-
kowski, Trzy ksiqzki; Anna Nasitowska, Gdyby Mitosz...; Mieczystaw Orski, Przy-
pominam ,Ziemie Ulro”; Jerzy Plutowicz, O Mitoszu; Jan Polkowski, Stownik, ze-
wszqd Swiatto; Marek Skwarnicki, Ironia i piekno spraw ludzkich; ks. Jan Sochon,
Poetycka sztuka myslenia; Sergiusz Sterna-Wachowiak, ,Rozprawiajqc o zabobo-
nach poboznego dziecka”; Leszek Szaruga, Krok naprzdd i krok w tyt; Piotr Szewc,
Wybieram ,Ocalenie”; Andrzej Szuba, Jak w pigufce; Janusz Szuber, Przestatem sie
wahac: ,Ocalenie”!; Marta Wyka, , Traktat poetycki” w dwdch odstonach; Joanna
Zach, Najwazniejsza ksigzka Mitosza, Andrzej Zawada, Ciemno Wielmozny Profe-
sor Mitosz; Vaclav Burian, Wizyta Mitosza w Ofomuricu; Krystyna i Stefan Chwino-
wie, Z Archiwum; Krzysztof Myszkowski, Dedykacje Mitosza; Krzysztof Myszkow-
ski, Spizarnia literacka (rec. Spizarni literackiej); Rozmowy absolutnie wspaniate
(rec. Rozmdw polskich 1999-2004); noty z: Wierszy wszystkich, Wilna/Vilnius, Jak
powinno by¢w niebie, Tak zwane widoki ziemi/The so-calledsights of the earth, Wie-
ku Mitosza, Historii literatury polskiej, | ksigzki majq swdj los, Rosja. Widzenia trans-
oceaniczne tom | oraz Momentu wiecznego. Poezja Czestawa Mitosza Aleksandra
Fiuta i Roku Mitosza pod redakcja Zbigniewa Fattynowicza

2011 nr 3 (71): Grzegorz Kalinowski, Nieobjeta ziemia - o biografii,Mitosz” (rec.
Mitosz. Biografia Andrzeja Franaszka); noty Krzysztofa Myszkowskiego z: Trzech
zim, Korespondencji Konstantego A. Jeleriskiego i Mitosza oraz Z Mitoszem Alek-
sandra Fiuta

2011 nr 4 (72): Krzysztof Myszkowski, ,Poznawanie mojej ziemi” (rec. Pieska
przydroznego); oraz noty z Wierszy, Swiata. Poem naiwnych, Gtoséw biednych lu-
dzi oraz Mitosz jak Swiat Jana Btonskiego i Stron rodzinnych Czestawa Mitosza.
7 spaceréw Tomasza Jedrzejewskiego

2012 nr1(73): Krzysztof Myszkowski, Lekcja Mitosza (rec. Portretu podwdjnego,
wykonanego z listéw, wierszy, zapiskow intymnych, wywiaddw i publikacji lwaszkie-
wicza i Mitosza oraz Listéw 1964—-1972 Giedroycia i Mitosza); nota z Nieobjetej ziemi
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2012 nr 2 (74): O Czestawie Mitoszu: Stefan Chwin, Mitosz i samobdjstwo
egzystencjalne; Renata Gorczynska, Idea grzechu w poezji Czestawa Mitosza;
Aleksander Fiut, Zwiedzanie zaswiatéw; noty Krzysztofa Myszkowskiego
z Wenecji Mitosza pod redakcjg Francesci Fornari Rosja. Widzenia transoceaniczne
tom Il oraz Listéw 1944-1981 Andrzejewskiego i Mitosza

2012 nr 3 (75): Krzysztof Myszkowski, ,Nie ja” Anny S'wirszczyriskiej (rec. Ja-
kiegoz to goscia mieliSmy), noty z Listéw 1973-2000 Giedroycia i Mitosza, Powro-
téw do Litwy Venclovy i Mitosza, Przewodnika Mitosza/Krasnogruda Zbigniewa
Fattynowicza

2012 nr 4 (76): noty Krzysztofa Myszkowskiego z Listéw/Briefe 1958-2000 De-
deciusa i Mitosza, Mitosz — Dialog — Pogranicze pod redakcja tukasza Galuska,
Nie jestem stqd. O chrzescijariskim obliczu twdrczosci Czestawa Mitosza z ks. prof.
Jerzym Szymikiem rozmawia Marcin Witan oraz z Wierszy ostatnich

2013 nr1(77): Aleksander Fiut, Zamiast przyjacielskiej rozmowy (rec. Korespon-
dencji Miedzyrzeckiego i Hartwig z Mitoszem); Anna Nasitowska, Mitosz a Gdarisk
(rec. Mitosz. Interpretacje i Swiadectwa oraz Mitosz. Gdarisk i okolice. Relacje. Do-
kumenty. Gtosy Stefana Chwina)

2013 nr 2 (78): Krzysztof Myszkowski, Droga na szczyt (rec. Ogrodu nauk);
»Science fiction” i to, co najwazniejsze (rec. Gor Parnasu. Science fiction)

2013 nr 3 (79): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Obecnosci. Wspomnieri o Mi-
foszu pod redakcjg Anny Romaniuk

2014 nr 1 (81): Krzysztof Myszkowski, Sztuka rozmowy (rec. Rozmdéw zagra-
nicznych 1979-2000)
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JULIA HARTWIG
Spojrzenie

Nie w wybranym nie w oczekiwanym
miejscu sie pokaze

ten odmieniony w jednej chwili Swiat
moze na wymarzonej wyspie Faro
gdzie pod ostong biatych

kruchych skatek

przesypuja sie z wiatrem

fale z6ttych piaskow

a morze wciaz bfekitne

zdaje sie ani drgnie

Tu widzisz ze i pustka

jest btogostawiona

chociaz lekaja sie jej ptaki
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BRACIA MNIEJSI

serdeczniejsi

nie ma do nich przystepu zawis¢

Boudin sprzedawca farb w porcie Honfleur
ktéry wyksztatcit Maneta

sam zadawalajac sie malowaniem jak umiat
nadmorskiej plazy z letnikami

w staroswieckich kostiumach kapielowych
nie porownywat sie z wielkim Manetem
nad obydwoma

rozciggato sie wspodlne szerokie niebo

i cichutko oddychajagce na ich obrazach
morze ktdre nie pytato o wielkos¢ ich talentéw



W tyranii wyzwolonego umystu (2)

0 Koncowce Samuela Becketta
rozmawiajg Antoni Libera i 0. Janusz Pyda OP

0. Janusz Pyda OP: Przeszlismy w naszej rozmowie od formy do tresci Kon-
cédwki. Dokonato sie to nieomal niepostrzezenie, ale nic w tym dziwnego, skoro dla
Becketta forma i tres¢ sq ze sobq Scisle zespolone i wzajemnie zalezne.

W takim razie chciatbym zapytac, czy to, co widze na scenie, jest przynajmniej
w czesci uzasadnione. Bede wdzieczny, jesli zachcesz sie do tego odniesc.

Zaznaczam, ze caty czas mam w pamieci ostrzezenie Wilde'a: ,Wszelka sztu-
ka jest zarazem powierzchniq i symbolem. Kto siega pod powierzchnie, czynito na
wtasng odpowiedzialnos¢. Kto odczytuje symbol, czyni to na wtasnq odpowiedzial-
nos¢”. Niemniej jednak zaryzykuje i sprébuje siegnqc pod powierzchnie i zmierzy¢
sie z symbolami Korcowki.

Zamknieta przestrzert zdwoma okienkami, w ktdrej rozgrywa sie akcja, koja-
rzy sie zwnetrzem czaszki widzianej od tytu. Skojarzenie to staje sie tropem do przy-
puszczenia, Ze to, co dzieje sie na scenie, nie jest jakgs autonomicznq rzeczywistoscig,
lecz odnosi sie do umystu — do tego, co dzieje sie w ludzkiej gtowie. Inaczej méwiqc,
Ze jest to obrazowo przedstawiona ,przestrzert wewnetrzna”. Znajdujemy sie wiec
posrdd Kartezjariskiego ego, w ,,czasoprzestrzeni” cogito. Czas jednak nie jest tu
jedynie ,zmystowq formq naocznosci”, ale raczej - jak chce Heidegger — sposobem
egzystendji ludzkiego bytu, stynnego Dasein. W tym sensie jest wazniejszy od prze-
strzeni i dlatego tez gra w Koncéwece jednq z gtéwnych rdl.

Chciatbym teraz przejs¢ do postaci — do znaczen ich kwestii i dziatan - ale za-
nim to zrobie, powiedz, czy zgadzasz sie przynajmniej z gtdwnymi zatozeniami tej
interpretacji. Czy moze jednak jest to nadinterpretacja?

Dokonczenie drugiego dialogu z cyklu dyskusji o dramatach Samuela Becketta, ktére w ramach
seminarium, jakie w 2013 roku prowadzit Antoni Libera w Szkole Czytania przy Kolegium Filozoficzno-
-Teologicznym Polskiej Prowincji Dominikanéw, toczyli ze soba rozmdwcy. Poczatek rozmowy jest
w poprzednim numerze, a dialog pierwszy, wokét Czekajgc na Godota, w nr. 8o. Catos¢ ukaze sie
naktadem Fundacji Dominikanskiego Studium Filozofii i Teologii w Krakowie w roku 2014. (Red.)
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Antoni Libera: Zgadzam sig, cho¢ z pewnym zastrzezeniem: mianowicie
by nie traktowac tego wszystkiego zbyt dostownie.

Warto w tym miejscu przypomniec tradycje tzw. ,Ich-Drama”, czyli drama-
tu ,ja” albo ,teatru duszy”, wyrostego i uprawianego gtéwnie w teatrze niemie-
ckim (stad nazwa), z ktérym Beckett byt zaznajomiony i ktérym swego czasu sie
interesowat. Chodzi o konwencje, ktéra stawia sobie za cel, by sSrodkami drama-
turgicznymi wyrazi¢ czy przedstawic ludzkie wnetrze - Swiat podmiotowy, rze-
czywistos¢ subiektywna. Postaci w takim dramacie nie sa wiec odpowiednikami
ludzkich typow, lecz personifikacjami tak lub inaczej wyodrebnionych elementéw
duchowych. Konwencjg tg postugiwano sie nieraz zbyt dogmatycznie, odwotujac
sie do kategorii stworzonych gtéwnie w psychologii czy psychoanalizie (takich na
przyktad jak: wola, intelekt, uczucie itp.). Wskutek tego sytuacje sceniczne stawa-
ty sie nieco schematycznymi ilustracjami — odwzorowywaty relacje i zaleznosci
opisane juz gdzie indziej, a przez to same z siebie nie wnosity nic oryginalnego.

U Becketta, swobodnie nawigzujacego do tej konwengji, jest inaczej. Pisarz
ten wprowadza wtasne idee i podziaty, a nawet nie tyle wprowadza, co ledwo je
sugeruje — poprzez dobdr i charakterystyke postaci oraz powigzania miedzy nimi.

Mozna powiedzie¢, ze Beckett w catej swojej twdrczosci zajmuje sie jednym
i tym samym: ludzka istota, ludzkim bytem. Probuje opisa¢ ten fenomen, wy-
doby¢ jego osobliwosci, pokazac sprawe z ré6znych punktéw widzenia i w roz-
maitych przekrojach. W tym celu dzieli ,obiekt” na takie lub inne aspekty czy
funkcje; skomplikowany organizm ,rozpisuje na gtosy”.

W Godocie wydobyt dwoistos$¢ ludzkiej natury w rozmaitych jej przejawach
czy wymiarach. A wiec przede wszystkim to, ze Cztowiek jest zawsze pewng
jednostka (osoba), a zarazem przedstawicielem gatunku, ktéry tworzy kulture,
cywilizacje, Historie. Poza tym zas to, ze zaréwno jednostka ludzka, jak i ludz-
ki gatunek sktadaja sie zawsze z dwdch réznych jakosciowo elementéw: ciata
i mysli (Pozzo-Lucky) oraz materii i ducha przybierajagcych forme natury i kul-
tury (Gogo-Didi). Misterium spotkania dwéch par bohateréw na pustkowiu
wyobrazajgcym Ziemie obrazuje zderzenie i przenikanie sie owych dwaoch sfer
w zyciu kazdego z nas: oto czym jest i jak wyglada nasza egzystencja podlega-
jaca prawom ewoluujgcego gatunku. Przychodzac na $wiat jako czysta natura
jestesmy niemal od pierwszych chwil wdrazani w stworzona juz przez naszych
przodkéw kulture i w ten sposéb stajemy sie istota cywilizowana. Srodkiem tego
przeobrazenia jest jezyk — jedyny wynalazek cztowieka, ktéry cho¢ stworzony
na bazie natury (mdzg, struny gtosowe, stuch), pozwala ja jednak przekroczy¢ -
ku nieprzewidywalnym horyzontom.

122



W Koricowce temat i metoda jego prezentacji sa podobne, tyle ze wydo-
byty jest inny aspekt sprawy. Tutaj nie chodzi juz o ogélna relacje miedzy
gatunkiem i jednostka ludzka, o Ludzkos$¢-trwajaca-przez-wieki (,czekaja-
cg") i Osobe-zyjaca-przez-chwile (,mijajaca”), lecz o relacje miedzy aktualna —
wedle diagnozy Becketta - samowiedza ludzkosci a podlegajacym jej po-
szczegolnym jestestwem. Dlatego witasnie rzecz dzieje sie w przestrzeni za-
mknietej przypominajacej wnetrze czaszki. Bo tu chodzi o umyst - o to, co
dzieje sie w gtowie (w zbiorowej jazni gatunku). Krétko méwiac: w Korncow-
ce nie chodzi juz o to, ZE w kazdym z nas zderza sie osoba z rodzajem, natu-
ra z kultura, materia z duchem, lecz o to, JAKA duchowo$¢ obecnie (w poto-
wie XX wieku) panuje, z JAKA interpretacja $wiata dzis$ sie zderzamy, JAKIEJ
wtadzy podlegamy.

J.P.: Zatrzymajmy sie jeszcze przy postaciach i sprébujmy doprecyzowac ich zna-
czenia. Skoro metoda estetyczna Becketta polega, jak méwisz, na,,rozpisywaniu” sze-
roko pojetejistoty ludzkiej na, gtosy-osoby”, ktére majq wyobrazac takie lub inne skfa-
dowe czy wtasciwosci jej natury, zanalizujmy teraz ich moZliwe sensy i funkcje.

Zacznijmy od Hamma, postaci ewidentnie centralnej. Powiadasz, ze repre-
zentuje on ,aktualnqg samowiedze cztowieka”. Jak wiec nalezy rozumie¢ jego
slepote i uposledzenie? | dlaczego, mimo tej degradacji, dalej wtada, bo niewqt-
pliwie to robi? Nastepnie: kogo czy co w tej strukturze reprezentuje Clov? Jak ro-
zumiec z kolei jego uzaleznienie od Hamma? Dlaczego mimo znuzenia i znieche-
cenia niezdolny jest jednak do buntu i odmowy? Przeciez ma przewage fizycznqg.
I wreszcie: kim w tej wizji sq kalecy rodzice Hamma - Nagg i Nell, tkwiqcy w ku-
btach na smieci?

Zwracam przy tym uwage, ze postaci charakteryzujq tu nie tylko ich cechy ze-
wnetrzne, fizyczne, lecz réwniez dane na temat ich przesztosci, o ktérej jest mowa.
Innymi stowy: postaci ,méwiq” nie tylko swoim wyglgdem i kondycjq, ale i swojq
historig, o ktérej opowiadajq.

A.L.: Tropem do uchwycenia sensu tej czteroosobowej ,molekuty”, z kt6-
ra mamy tu do czynienia, jest kolejnos¢ postaci, w jakiej przedstawione sg one
w spisie na poczatku:

NAGG
NELL

HAMM
CLov
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Zwrdc¢ uwage, Ze nie rzadzi tu ani zasada kolejnosci ukazywania sie na scenie
(ta jest odwrotna), ani porzadek alfabetyczny (ten takze jest odwrotny). O kolej-
nosci decyduje tu wiek: od najstarszego do najmtodszego. Najstarszy jest Nagg -
ojciec Hamma, gtowa rodziny. Potem idzie Nell - jego zona, zwyczajowo nieco
mtodsza. Dalej Hamm - ich syn i wreszcie na koricu Clov, najmtodszy - przybra-
ny syn Hamma. Z tym porzadkiem wspoéfgra pewien szczegét zawarty w dida-
skaliach: chodzi o cere postaci. Otéz Nagg, Nell i Hamm sg ,bladzi” czy nawet

,bardzo bladzi”, natomiast Clov ma cere... ,rumiang”. R6znica ta ma, jak zwykle
u Becketta, swoje wyttumaczenie realistyczne: trzy pierwsze postaci zyja od lat
w zamknieciu (w schronie, w kubfach, pod przescieradtem), Clov zas$ - jako je-
dyny - wychodzi na zewnatrz, a wiec w wiekszym stopniu wystawiony jest na
$wiatto naturalne, chocby storice, jak wynika to z dialogu, byto ciaggle zasnute.
Ale wyttumaczenie realistyczne nie wyczerpuje sprawy. Stanowi ono jedynie
stopien do dalszej dedukcji. Rumiana cera, zwtaszcza kontrastujgca z bladosciag
innych, jest znakiem zywotnosci. Rumiany Clov jest bardziej ,krwisty” od pozo-
statych. Bardziej ,krwisty” — a wiec blizszy zycia, blizszy natury, na co wskazu-
ja zreszta i inne jego cechy, gtdwnie ta, ze jako jedyny porusza sie na wiasnych
nogach i wykonuje prace fizyczne.

Powstaje pytanie, co w ludzkosci pojmowanej jako gatunek, jest — by tak
rzec—- faktycznie zyweczywrecz jedynie zywe? Tym czyms jest poszcze-
golny osobnik, zyjaca ludzka jednostka. Wszystko inne — ,masa”, ,zbiorowos¢”,

wspdlnota”, jej losy, historia, ewolucja - to hipostazy, uogdlnienia, abstrakcje.
Jedynym bytem prawdziwie zyjacym jest zawsze i wytacznie ludzka monada,
cztowiek pojedynczy. | whasnie te ludzka monade reprezentuje, wedtug mnie,
Clov. Oczywiscie ludzka monada - jednostka ludzka, everyman czy jak to tam
jeszcze nazwiemy — wciaz nie jest nikim konkretnym (toba, mna, jakims lksem),
lecz dalej powszechnikiem, a wiec dalej abstrakcja. Inna to jednak abstrakcja
niz, dajmy na to, wypracowany historycznie przez zbiorowisko jednostek sy-
stem myslenia i postepowania, zastygty w jezyku kodeks.

Spéjrzmy teraz na kolumne dramatis personae w Koricéwce jak na Atlasa
dzwigajacego na swych barkach sklepienie niebieskie. Atlasem — jedyng ludz-
ka figurg w petni sprawng - jest stojacy najnizej Clov. Przygniatajagcym go i wia-
dajacym w ten sposéb ,niebosktonem” jest bezwtadny i Slepy Hamm oraz jego
unieruchomieni antenaci - Nagg i Nell.

| tak alegoria Becketta staje sie jasna: kazdy zywy cztowiek - kazdy-z-nas -
dzwiga w sobie jakis$ kierujacy nim program, zawarty w ,zwojach” kultury i do-
minujacy w danej chwili. Program éw stopniowo obumiera, karleje i wypierany
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jest przez nastepny, tak lub inaczej zmodyfikowany. Beckett wyrdznia ostatnie

dwa:,naturalny”, oparty na tradycyjnych wartosciach, na instytucjach wiary, mat-
zenstwa i rodziny (cho¢by niedoskonatych), i ,sztuczny”, oparty na metodolo-
gii wyzwolonego rozumu i na kulcie materii. Program ,naturalny” reprezentujg
Nagg i Nell, para niefrasobliwych rodzicéw, ktérzy postradali nogi pod Seda-
nem — miastem, ktérego nazwa stata sie symbolem kleski, a przy tym upadku

starego porzadku. Program ,sztuczny” reprezentuje Hamm, slepy, sparalizowa-
ny i bezptodny, ktory uznat, ze zycie ludzkie jest nieodwotalnym ztem, a wiec ze

jedynym sensownym rozwigzaniem jest jego unicestwienie.

Wedle diagnozy Becketta, zyjemy w mocy tego witasnie programu — w tyra-
nii Hamma - bez wzgledu na to, jakie sg nasze indywidualne przekonania i op-
cje Swiatopogladowe. Albowiem mutacja metafizyczna juz sie dokonata, a od
tego odwrotu nie ma. Jesli uznajemy prawa wspotczesnej fizyki i kosmologii, je-
$li uznajemy ewolucjonizm i odkrycia genetyki, to nieuchronnie sprowadzamy
sie do poziomu rzeczy. Owszem, rzeczy niebywale ztozonej i nie w petni prze-
widywalnej, niemniej rzeczy - a wiec czego$ substancjalnie innego. Redukcja
ta jest dotkliwa i przerazajaca. Dopdki jednak nie zmieni sie wlkadza Hamma -
czyli kult analizy i liczby, optyka ,czystego rozumu” i ubdstwienie materii — nie
wyjdziemy z zakletego kregu nieskoniczonego czasu, bezsensu i przypadku.

J.P.: Przyznaje, ze w ten sposdb nie myslatem o Kofcoéwce. Z tego, co méwisz,
mozna wysnuc wniosek, iz gtdwnq postaciq sztuki wcale nie jest Hamm, tylko wtas-
nie Clov. To dziwne, bo cata sztuka zdaje sie koncentrowac uwage odbiorcy na Ham-
mie. To on wydaje rozkazy, to on kaze umieszczac sie na samym srodku sceny, to on
jest najsilniejszq charakterologicznie postaciq. Jesli Hamm stanowi personifikacje
owego ,sztucznego programu”, o ktérym mdwisz, to jakkolwiek bytby silny i apo-
dyktyczny, jest on jednak uzalezniony od Clova - ludzkiej jednostki. Sytuacja staje
sie niezwykta — pan jest uzalezniony od stugi znacznie bardziej niz stuga od pana.
A jednak nie zmienia to faktu, iz pan niespeszony owq bytowq zaleznosciq nie re-
zygnuje z roli apodyktycznego tyrana.

Co sprawia, Ze Clov jest postuszny Hammowi, cho¢ ten wydaje sie od niego
uzalezniony? Dlaczego cztowiek nie moze odrzuci¢ programu, nawet gdy widzi,
Ze ten prowadzi go na manowce? Nasz Swiat to mimo wszystko nie Oswiecim. Wi-
dzimy juz wyraznie, Ze kult analizy i liczby, optyka ,czystego rozumu” i ubéstwie-
nie materii sq dreczqcymi nas tyranami, ktérych sami wyhodowalismy. Dlaczego
wciqz dajemy im mozliwos¢ panowania. Dlaczego Clov nie zabije czy chociazby
nie porzuci Hamma?
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A.L.:Najpierw jeszcze stowo o wzajemnym uzaleznieniu Hammai Clova. Je-
$li przyjmujemy, ze oddaje ono zalezno$¢ miedzy wytworem Cztowieka a nim
samym jako zywym stworzeniem, to rzecz staje sie jasna: no bo kto w tej rela-
¢ji jest silniejszy, wazniejszy, pierwszoplanowy? Duchowy dorobek ludzkosci
z jego aktualng samowiedzga czy poszczegdlny cztowiek? Na pierwszy rzut oka
ten pierwszy, ale po chwili namystu musimy dojs¢ do wniosku, ze jednak... za-
denznich.Bo jeden bez drugiego nie ma racji bytu: gdyby Clov gdzie$ przepadt -
zginatby, zostatby zabity - Hamm wraz ze swoimi rodzicami straciliby podsta-
we istnienia, bo istniejg oni o tyle tylko, o ile istniejg ich ,wyznawcy”, podwtad-
ni, stuzacy; tymi zas sa tylko ludzie zywi.

Przypomne tu stynna kwestie z Kréla Edypa, wypowiedziang zaraz na po-
czatku tej tragedii przez Kaptana do tytutowego bohatera:

Jezeli w dalszym ciggu masz byc krélem,

To chyba lepiej, abys rzadzit miastem
Petnym mieszkaicéw, a nie wyludnionym.
Bo c6Z po murach albo po okrecie,

Gdy brak zatogi — kiedy nie ma ludzi.

Ten cytat Swietnie stosuje sie do antropologicznego konceptu Becket-
ta: c6z po jakiejkolwiek samowiedzy ludzkosci zapisanej w ,zwojach” kultu-
ry — w mitach, religii, nauce — gdy zabraktoby zywego cztowieka, jedynego
nosiciela owej samowiedzy? A jednoczes$nie: skoro taki zywy cztowiek istnie-
je i od dobrych paru tysiecy lat nie nalezy juz do porzadku czystej czy nie-
winnej Natury (do fauny i flory), lecz jest jedynym w swoim rodzaju stworze-
niem, ktore sie samoksztattuje, tworzac cywilizacje, to nieuchronnie znajduje
sie on w sytuacji podwtadnego - podlegajacego wiadzy wtasnych wytworéw,
ktére go przerastaja.

Tym wiasnie ttumaczy sie owa wzglednos¢ wielkosci czy waznosci Ham-
ma i Clova. Pod pewnym wzgledem, istotnie, Hamm jest ,wiekszy” od Clova:
w tym sensie, ze cywilizacja ludzka wraz z dominujagcym w niej ,programem
samoksztatcenia” jest wieksza od kazdej ludzkiej jednostki, jako ze ta pierwsza
stanowi dorobek i wypadkowa setek ludzkich pokolen.

Pod innym wzgledem ,wazniejszy” od Hamma jest jednak Clov: w tym
sensie, ze stanowi on niezbywalnga sktadowg catego zjawiska, ktéremu na imie
Ludzkos¢. Bez Clova swiat przedstawiony w Koricdwce — a pamietajmy, ze jest
on obrazem Cztowieka mieszkajacego na Ziemi — bytby po prostu martwy, jak
jakas martwa planeta, na ktérej wymarto zycie, i zostaty po nim najwyzej jakies
$lady, jakies martwe pozostatosci.
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A teraz sprébuje odpowiedzie¢ na twoje koncowe pytania. Dlaczego czto-
wiek nie odrzuca danego ,programu”, nawet gdy widzi, ze ten wiedzie go na
manowce? Dlaczego Clov nie zabije czy chocby nie porzuci Hamma?

016z, po pierwsze, nie jest jednak tak, ze Clov w ogdle nie zmienia swojej
postawy i pozycji wobec Hamma. Owszem, opuszcza go, tyle ze czyni to stop-
niowo i w mato widoczny sposéb. Stowo ,odchodze” pada z jego ust bodaj
najczesciej z wszystkich wypowiadanych przez niego czasownikow — dziesiec
razy. Oczywiscie, podstawowy sens tej kwestii jest dostowny, realistyczny: Clov
powiadamia w ten sposdb Slepego Hamma, ze zamierza sie oddali¢ (wyjs¢ do
kuchni) albo ze juz to robi. Ma to jednak réwniez znaczenie szersze czy ogél-
niejsze: Clov ,odchodzi” od Hamma réwniez w sensie przemijania czy umiera-
nia, a jednoczesnie stopniowego dojrzewania do decyzji radykalnego odejscia.
Clov mniej wiecej w potowie akgcji zmienia kapcie na trzewiki, co jest pierwsza
zapowiedzig jego woli odejscia na dobre, a na sam koniec pojawia sie w ptasz-
czu i kapeluszu oraz z parasolem i walizkg w reku, co jednoznacznie wskazuje
na to, ze zamierza stamtad odejs¢ na zawsze.

Dlaczego jednak nie odchodzi na naszych oczach? Dlaczego do ostatniej
chwili pozostaje w drzwiach, i to zwrécony niewolniczo w strone Hamma, a nie
ku temu, co jest na zewnatrz? Odpowiedz, jaka sie nasuwa, jest, jak zwykle u Be-
cketta, wierna rzeczywistosci: bo w empirycznym, historycznym swiecie nie ma
podstaw, ktére uzasadniatyby taki znak-obraz. Beckett jako pisarz pokazuje tyl-
ko to, co jest — dane status quo - a nie co mu sie wydaje, ze bedzie, lub czego
sie spodziewa. Tymczasem to, co jest, czy raczej: jak jest, Swiadczy, ze mimo
$wiadomosci tysiecznych niebezpieczenstw, jakie niesie ubdstwienie rozumu,
mimo dotkliwych cierpien, jakie zadaje cywilizacja techniczna, mimo rozpaczy
w obliczu pustki kosmosu, jaka ukazuje nam optyka ,szkietka i oka” oraz ,ana-
lizy i liczby”, nie mozemy aktem woli zmieni¢ owej tyranii.

Do mutacji metafizycznej — zdaje sie sadzi¢ Beckett - nie dochodzi Swiado-
mie. Mutacji metafizycznej nie da sie ani postanowic i zadekretowad. Nie da sie
jej spowodowag, a nastepnie metodycznie ja wdrozy¢. Do mutacji metafizycz-
nej dochodzi w wyniku jakich$ innych czynnikéw — wskutek kumulacji niedoli,
wskutek wyczerpania sie mozliwosci dalszego funkcjonowania danego ,progra-
mu”, wskutek niespodziewanej katastrofy, nieuniknionej implozji... w kazdym
razie wskutek czegos, co nie jest racjonalne, przemyslane, wybrane.

J.P.: To bardzo ciekawe, bo tak pojeta,,mutacja metafizyczna” wydaje sie, z jed-
nej strony, zalezna od cztowieka, a z drugiej zawiera w sobie silny element determi-
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nizmu myslowego. Nie tatwo jest sie zeri wyzwolic, a by¢ moze jest to w ogdle nie-
mozliwe. Wrécimy jeszcze do tego tematu.

Teraz jednak chciatbym przyjrze¢ sie dwém elementom sSwiata przedstawione-
go w Koncowce — czynnosciom i przedmiotom.

Czy postaci charakteryzujq réwniez ich dziatania? Czy wykonywane przez nich
czynnosci majq wartos¢ symboliczng? Czy mozna, na przyktad, powiedziec, ze Nagg
i Nell przede wszystkim wspominajq, Hamm - snuje opowies¢, a Clov ustuguje, wy-
petnia polecenia? Czy takie przyporzqdkowanie jest wiasciwe i czy cos méwi?

Jest jeszcze kwestia przedmiotéw-rekwizytéw, ktdre pojawiajq sie w sztuce.
Nagg i Nell to przede wszystkim kubty na smieci. Hamm dysponuje czterema rucho-
mymi rekwizytami (chusta, nakrycie gtowy, gwizdek i okulary) oraz przyporzqdko-
wany mu jest fotel-tron na kétkach. Clov zabiera na droge ptaszcz, walizke, para-
sol i kapelusz. W sztuce ,grajq” cztery gtdwne przedmioty: schodki, luneta, budzik
i para przescieradet oraz cztery drugoplanowe: proszek na pchty, sucharek, bosak
i sztuczny pies bez jednej nogi. Oczywiscie ilos¢ przedmiotéw znowu przywotuje
liczbe cztery, ktdra jest podstawq konstrukcji Koncodwki. Ale ja chciatbym poroz-
mawiac teraz nie o formie, a o znaczeniu. Ktére z tych przedmiotdw sq szczegdlnie
wazne i znaczqce? Co uzasadnia ich pojawienie sie na scenie?

A.L.: Co do czynnosci postaci, nie wydaje mi sie, aby wiasnie te, ktore wy-
mienites, czyli wspominanie (Nagg-Nell), snucie opowiesci (Hamm) i ustugiwa-
nie (Clov), byty dla nich najbardziej emblematyczne czy tez wyrazajace ich istote.
Sa one jedynie elementami ich kondycji. Bo zwaz, ze i Hamm ciggle co$ wspo-
mina, a z kolei Nagg, podobnie jak Hamm, w kétko opowiada swdj niesmier-
telny dowcip o krawcu. Chodzenie i ustugiwanie Clova wynika z jego kondycji
i roli, tak samo jak tkwienie w kubtach i siedzenie na fotelu to funkcja stanu fi-
zycznego pozostatych postaci.

Za gteboko znaczace uznatbym inne czynnosci. W przypadku Clova jest to
zresztg czynnos¢ nie ukazana na scenie, lecz jedynie opisana przez niego: cho-
dzi o to, co robi on w kuchni, gdy nie jest potrzebny Hammowi. Méwi on o tym
zaraz na samym poczatku:

Pojde do kuchni... opre sie o stot, bede patrzat na $ciane i czekat, az zagwizdze na
mnie.

Wedtug mnie, to wtasnie ta statyczna czynnos¢ Clova wyraza jego nature.
Ludzka jednostka, pozostawiona samej sobie, nie ma nic do zrobienia
(o0 czym byta juz mowa w Godocie). Jej jedynym zajeciem jest przezywanie upty-
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WU czasu, tj. nieprzerwane gasniecie, i czekanie, az $wiat ludzkich wytworéw
(cywilizacja) wezwie ja do jakiego$ pozornego zadania. Dopetnieniem tej kon-
dydji jest to, co Clov méwi w swoim ostatnim monologu:

Az ktéregos dnia, nagle, to sie konczy, to sie zmienia, a ja nie rozumiem, czy to to umie-
ra [Swiatto na $cianie], czy to ja, nawet tego nie rozumiem. (...) Otwieram drzwi celi i
ide. Jestem tak zgarbiony, ze gdy otwieram oczy, widze swe stopy i skrawek czarnia-
wego pytu miedzy nimi. Mdwie sobie, ze ziemia zgasta, cho¢ nigdy nie widziatem, by
ptoneta. To sie dzieje poza mna. A kiedy padne, zapfacze. Ze szczescia.

Z kolei za znaczgce czynnos$ci Hamma uwazam przede wszystkim zdejmo-
wanie z gtowy mycki na znak hotdu dla zmartych oraz gre z chusta, tj. rozpo-
$cieranie jej przed sobg. Obie te czynnosci jako jedyne nie sa pragmatyczne
i Swiadcza, ze Hamm, mimo iz w nic nie wierzy (0 Bogu moéwi przeciez: ,Dran!
Nie istnieje!”), jakie$ wartosci jednak wyznaje. Zegna zmartych - nawet matke,
o ktérej wypowiadat sie szyderczo i bezczelnie: ,och, pod tym wzgledem [zy-
wotnosci] to prochno jest nadzwyczajne” - i przywigzuje wage do chusty, kté-
ra przykrywa sobie twarz, traktujac ja, z jednej strony, jako sztandar swej tozsa-
mosci, azdrugiej, materiat na maske posmiertna. Te rytualne gesty — oddawanie
hotdu zmartym i celebracja wiasnej godnosci — kwestionujg w jakiej$ mierze
jego nihilizm, a w kazdym razie pokazuja, ze nawet w nim tli sie jeszcze co$, co
nie da sie zredukowac do czystego materializmu.

U Nagga i Nell funkcje znaczacych czynnosci petnia niektére kwestie. W obu
wypadkach widze po dwie takie:

Nagg, na pytanie Hamma, dlaczego go sptodzit, odpowiada: ,Nie wie-
dziatem, ze to bedziesz ty”, co wyraza omawiang juz wczedniej idee, iz ludz-
kie dziatania stuza innemu celowi, niz ten, ktéry byt ich motywem. Znajduje
to potwierdzenie w kolejnej kwestii Nagga, kiedy ten zwracajac sie do Ham-
ma, powiada: ,Owszem, jestem twoim ojcem, [lecz] gdybym nim nie byt, byt-
by nim kto$ inny”. Sens tej wypowiedzi jest taki: ktokolwiek bytby twoim
ojcem, i tak by$ powstat i stat sie tym, kim jestes. Albowiem mutacja metafi-
zyczna byta nieunikniona.

W wypadku Nell jest to najpierw kwestia o nieszczesciu: ze chociaz nie-
szczescie to ,najzabawniejsza rzecz pod storicem”, to jednak ,nie trzeba sie
z tego smiac”. (Beckett uwazat te kwestie za jedng z najwazniejszych w catej
sztuce). A nastepnie stynne ostatnie stowo, skierowane szeptem do Clova:

+Wiej stad!”, majgce charakter rozkazu, czyli w jakiejs mierze dziatania. Jesli
przyja¢, ze Nell w catej tej konstrukcji reprezentuje ,wieczng kobiecos¢” - to,
co w ludzkosci pierwotne, samoodnawialne — to bytaby w tym sugestia, ze

129



to wiasnie tam tkwi szansa na odrodzenie sie cztowieka: ze to Natura daje
(lub da?) bodziec do wyjscia z zakletego kregu ,sztucznego programu”, jaki
zdominowat Cztowieka.

Jesli chodzi o rekwizyty i kostiumy, to zasadniczo petnig one dwie funkgje:
cze$¢ z nich charakteryzuje postaci, ich role i kondycje, a czes¢ - Swiat, w ktd-
rym toczy sie akcja. Wyptowiaty purpurowy szlafrok Hamma, jego nakrycie gto-
wy (ekwiwalent korony), fotel-tron na kétkach, a wreszcie bosak (ni to berto, ni
halabarda) oraz sztuczny pies to atrybuty krélewskie, insygnia wtadzy, wskazu-
jace, ze postac ta jest wtadca, choc¢by zdegradowanym. Z kolei ciemne okulary,
skarpety na nogach i gwizdek - wskazujg na jego uposledzenie (Slepote, para-
liz, zniedoteznienie). Te sama funkcje petnia kostiumy Clova (robotnik-wiezien)
oraz Nagga i Nell (starcy starej daty — w szlafmycy, czepku i w koszulach noc-
nych, czyli w stanie spoczynku). Z kolei takie rekwizyty jak kubty na smieci, lu-
neta, schodki, srodek owadobdjczy, budzik, sucharek, rolety w oknach, blejtram
obrécony ptétnem do Sciany - to wszystko znaki zdegradowanej nowoczesno-
$ci, ktdra bez reszty jest sztuczna; przedmioty podkreslajace, ze w Swiecie tym
poza mdtym Swiattem saczacym sie z waskich okien nic nie zostato z natury, na-
wet jej sztuczne odbicie na obrazie.

J.P.: Zaskoczyt mnie twdj wybdr czynnosci, ale musze przyznac, ze jest przeko-
nujqgcy. Pogtebia rozumienie sztuki.

Janieswiadomie kierowatem sie zasadq operari sequitur esse: skoro Nagg i Nell
5g,zmierzchajqcymibogami”, to uwage zwracajq gtdwnie ich wspomnienia o ,raju
utraconym”; skoro Hamm to personifikacja bezwzglednego rozumu, to na pierwszy
plan wysuwa sie jego rezonerstwo — gadanie, uktadanie historii, stowem: oswajanie
Swiata za pomocq jezyka; skoro Clov uosabia jednostke dZzwigajqcq brzemie w po-
staci dziedzictwa Hamma, a takze Nagga i Nell, to w oczy rzuca sie przede wszyst-
kim jego uzaleznienie i stuzebnosé¢. W ten sposéb myslatem, dobierajqc czynnosci
znaczqce do poszczegdlnych osdb. Teraz widze, ze byto to zbyt proste i Ze taka in-
terpretacja niewiele wnosi nowego. Czynnosci wskazane przez ciebie rzeczywiscie
mdwiq o postaciach cos wiecej. .. cos nieoczywistego.

Chciatbym jeszcze pomdwic¢ o pewnym niewidocznym bohaterze Koncéwki —
o tajemniczym chtopcu, ktéry pod koniec akcji pokazuje sie na zewnqtrz. Komen-
towates wprawdzie juz te postac, niemniej dalej mnie ona intryguje.

Chtopiec pojawia sie niespodzianie — wczesniej Clov, kilkakrotnie obserwujq-
cy teren, nie dostrzega niczego takiego. Wedle jego relacji, ,wyglqda, jakby siedziat
na ziemi, oparty o cos$ plecami” i patrzy ,na swéj pepek”.
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Koncowka jest kolejng sztukq Becketta, w ktdrej pod koniec akcji pojawia sie
postac chtopca. W Godocie przychodzi on pod koniec kazdego aktu i oznajmia, ze
oczekiwany dobrodziej danego dnia juz nie przyjdzie, ,ale na pewno przyjdzie jutro”.
W Koricéwce chtopca wprawdzie nie widac¢ ani nie stychac, niemniej jego wirtual-
na obecnos¢ odgrywa jednak wazngq role: Clov decyduje sie wyjs¢ do niego (,pdjde
zobaczyc¢”), a Hamm w obliczu tego faktu wypowiada znamiennq kwestie: ,To juz
koniec, Clov, dobrnelisSmy do korica. Nie potrzebuje cie juz”.

Czy cichtopcy — z Godota i zKoncdwki — majq ze sobg cos wspdlnego? Czy jest
to odwotanie do jakiegos archetypu?

A.L.: Wydaje mi sie, ze tak. Postaci te na pewno odgrywaja podobna role:
s mianowicie sprawcami odnowienia sie cyklu.Chtopiec w Godocie od-
biera wprawdzie nadzieje (,dzis wieczor [Godot] nie przyjdzie”), lecz zaraz ja
odradza (,ale na pewno przyjdzie jutro”). Z kolei chtopiec z Koricéwki z jednej
strony jest Smiertelnie zagrozony, bo z rozkazu Hamma, jako ,potencjalny ro-
dzic”, moze zostac zgtadzony albo sam umrze, jesli nie dotrze na czas do schro-
nienia, z drugiej jednak, jest zZrédtem nadziei na dalszy ciag ,tej starej, dawno
przegranej koncowki”, do ktérej Hamm przyréwnuje toczaca sie akcje-historie.

Po raz kolejny Beckett jawi sie tu jako trzezwy realista, mimo catego swe-
go pesymizmu czy katastrofizmu. Otéz cho¢ widzi on $wiat w ciemnych bar-
wach - jako z géry przegrana partie szachéw - to jednak nie dostrzega na ra-
zie znamion konca historii czy totalnej zagtady. Rzeczywisto$¢ jawi mu sie jako
wciaz odnawialna, podlegajaca cyklowi pér roku, w ktérym po zimie naste-
puje wiosna, a Smier¢ wciaz nie jest ostateczna, bo z kazdym nawrotem zycie
wciaz sie odradza.

Jesli szukac tu odniesien mitycznych, to narzuca sie skojarzenie z miste-
rium paschalnym, ktoére, jak wiadomo, wypada w okresie pierwszej petni wio-
sennej. To stad wiasnie, jak sadze, szydercza aluzja Hamma do zmartwychwsta-
nia, zawarta w stowach, ze chtopiec opiera sie o ,odwalony kamien”. Hamm
nie wierzy oczywiscie w zmartwychwstanie, jednak kolisto$¢ czasu, zaktada-
jaca wzglednga czy potowiczng odnowe, miesci sie w ramach jego wizji $wiata.
Inna sprawa, czy chce on tej odnowy czy nie, to pozostaje niedopowiedziane.
W kazdym razie dopuszcza takg mozliwos¢. Dla niego ,zapada noc”, jak méwi
w swym ostatnim monologu. W $wiecie, ktory dla niego gasnie, pozostaje jed-
nak potencjalnos¢ kolejnego dnia - dzieki chtopcu, ktéry pojawit sie w okolicy.
Ten dzien bedzie juz inny, czym innym wypetniony, niemniej bedzie to dzien,
czyli kolejne ogniwo cyklu.
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J.P.: Na koniec chciatbym ci zada¢ dwa pytania podsumowujqce. Pierwsze
znich bedzie powtdrzeniem tego, ktére w 1970 roku sam zadates Rogerowi Blinowi -
rezyserowi Swiatowej prapremiery Koncowki i znakomitemu odtércy roliHamma —
kiedy to z inscenizacjq tej sztuki przyjechat do Warszawy i pokazat jq na scenie Te-
atru Dramatycznego. A wiec: ,Jak rozumiesz Koncéwke? O czym, w najwiekszym
skrocie jest dla ciebie ta sztuka?”.

A drugie pytanie brzmi: Czy jej sens dalej jest aktualny? Czy Koncéwka nie ze-
starzata sie w jakims stopniu? Jak widzisz to po latach, w ciggu ktdrych najpierw na
nowo jq przetozytes, a potem wielokrotnie komentowates i wystawiates na scenie?

A.L.: Jak rozumiem Koricéwke? ,Tak w jednym stowie?”, jak méwi Clov w od-
powiedzi na pytanie Hamma, czym jest wszystko. ,Chwileczke!”.

Koricéwka to obraz ludzkiego losu jako wiecznego konca. Czy to ludzka jed-
nostka, czy to caty gatunek, czy wreszcie mit o nim samym, zawsze jest w sytu-
acji, by tak rzec, terminalnej: u kresu czegos, co byto. Poczatek, srodek, petnia
nie sg dostepne wprost, lecz jedynie ex post. Bezposrednio dostepny jest tylko
regres i finat, cho¢ nigdy jako taki. Bo, jak chce Parmenides, dopdki istniejemy,
dopdty Smierci nie ma, a kiedy smierc juz jest, to z kolei nas nie ma. Cztowiek
skazany jest na wieczysta agonie. Oto jego kondycja w sensie ontologicznym.

Wymowe Koricéwki dobrze oddaje ostatnia strofa stynnej Piesni Losu HOl-
derlina:

Nam za$ nie dane jest
Zagrzac gdziekolwiek miejsca.
My, ludzie, cierpiac, znikamy,
Spadamy gdzies na oslep —

Z godziny na godzine,

Jak woda

Z progdéw skalnych,

Przez wszystkie nasze lata —
W nieodgadniony dot.

Czy ta wymowa sie zestarzata? Nie sadze. A juz z pewnoscig nie zestarzata
sie diagnoza stwierdzajaca, ze dawny program ,naturalny” symbolizowany przez
Nagga i Nell dogorywa na $mietniku, a nowoczesny program ,sztuczny” sym-
bolizowany przez Hamma - mimo slepoty i uwigdu - dalej rzadzi Cztowiekiem
Zachodu. Jesli jednak owe wciaz aktualne i zywe tresci oddziatujg na publicz-
nosc juz nie z taka sita, jak miato to miejsce w potowie lat pie¢dziesiatych, to wy-
facznie zpowododw estetycznych. To, co piecdziesigt—szescdziesiat lat temu byto
nowatorskie, awangardowe, zostato oswojone i stato sie klasyka. A publiczno$¢
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wychowana w duchu postnowoczesnym wrecz alergicznie reaguje na wszelkie
formy klasycznosci, chocby byta to klasyka bardzo swiezej daty. Obecnie awan-
gardowa jest poetyka chaosu, betkotu, kompilacji i pospolitosci. A Beckett, cho¢
zajmuje sie wiasnie sprawami chaosu, betkotu i absurdu, czyni to w sposéb kry-
stalicznie czysty i uporzadkowany - po kartezjansku. Tego wspétczesny Swiat
nie lubi. Dlatego tez stucha Becketta z rezerwa, rozdraznieniem, a nawet z iry-
tacja, ze... zbyt wiele wymaga. Wedtug mnie, Koricowka przetrwa jednak pré-
be czasu i bedzie w przysztosci dzietem na miare Krdla Edypa, Leara czy Fausta.
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KRYSTYNA RODOWSKA
Paryskie Memento

,Nasza wiosna, to jest ta wiosna,
nasze lato, to jest to lato,

nasza jesien, to jest ta jesien...

Nikt po nas nie przyjdzie,

kto by to opowiedziat".

Hilde Domin, Nikt po nas nie przyjdzie

To jest ta jesien, wtasnie ta

(bo przeciez moze juz nie by¢ zadnej innej),
ktéra kaze mi siebie zapamietac,

patrze¢ pod nogi, gdy zbiegam do metra przy gare de I'Est,
rozkoszowac sie smakiem dania ,kociotek rybaka”,
catowac oczami coraz rzadszego goscia — storice

w parku przy dawnym klasztorze zakonu Récollets.

Widok z okna zastania mi ogromny platan,

ktéry ma jeszcze liscie, ledwie tkniete rdza

i ttumnym odchodzeniem, jak to w listopadzie.

Nie tak jak u sasiadéw, juz prawie odartych

z okry¢ — gotowych zmartwie¢ w wietrznej trumnie nieba.

To jest ta jesien, wiasnie ta,

kiedy drze z zimna, btagdzac po uliczkach Combray
palcami po czarnej klawiaturze komputera

i wpatruje sie wraz z Marcelem Proustem w witraz Sztuki,
ktdra jego, jednego z niewielu, utaskawita.

To jest ta jesien, wtasnie ta, powtarzam:
pocieszenie platana znieczula na chwile,
jego liscie taneczne sa tez policzone.



To jest jesiert w Paryzu, wiasnie ta,
co zajrzata mi dzi$ gteboko w oczodoty.

Paryz, Les Recollets, 2-3 listopada 2013

Gdy rozpocznie sie prehistoria

Niebo? - ta szmata nie wyzeta z nadmiaru wilgoci
(ciezka poduszka dusi gardto Swiatta,
Swiadkowie przestepstwa niczego nie widzg)

Wiec trzymaj sie ziemi i putapek $niegu,
zastawionych na czworo, dwunozne zwierzeta
Umiesz czytac z ich sladéw? Ty tez je zostawiasz.
Fascynuje cie biel nie pokalana toba?

Arktyczne lodowce ktére wzburzg morza,

rusza na potudnie,

rozpoczng na nowo ery prehistorii?

Czy przysztosc zostawita juz po sobie odcisk?

IdZ nad rzeke, do lasu, wspinaj sie na wierchy.
Zaufaj przyrodzie, ktorej jestes czastka,

cho¢ zachciewa ci sie czynic ja sobie poddana.
Zaufaj, nie ustajac w czujnosci.

W szkole iluzji i dymu”

pomysl takze o sobie.

Tak, osobo.

Nie znikaj bez $ladu. Zostawiaj $lady.
Badz: w $ladowych ilosciach,

ale badz.

I niech ktos cie, nieczytelna, odczyta.

Styczen, 2013
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Nie ma sie gtowy
Leszkowi Engelkingowi

Az dwie 77 - siekierki w tym roku

wazg sie nad moja gtowa. Pieszczotliwe ,siekierki”,
nie to co jedna, otepiata od permanentnej haréwki
po nieskonczonos¢, Siekiera.

Oswajanie wyroku?
Danse macabre z ciupagami?

Happy birthday pod dyktando Zodiaku?

Bo przeciez nie ma sie gtowy
do $cinania.

28-30 marca 2014



BOGUSEAW KIERC
Ta

Swiatto tarmosi wierzchotki drzew. Drzwi
do domku pod drzewami otwarte na osciez:
widac ich dwoje i to, ze chwycita

ten wystajacy fragment snu, co tkwi
w drzemigcym (wiem, ze mozna by powiedzie¢ prosciej);
chyba go nagli do wstawania: wytaz

z wyra na $wiatto dzienne i sie bierz
do niczego, bo zaraz ci ucieknie, nie szczyp
mnie, wiem, ze nie $nie, ubierz sie, bo patrzy

tamten z przeciwka, co ma pewnie tez
kuku na muniu i tak jak ty slicznie wieszczy
nic i sie $mieje nieznacznie inaczej,

ale bym dafa gtowe, ze to ty
sie Smiejesz i tak sam sie na nas takich gapisz
albo podgladasz nas; ach, ledwie echa

echem jestesmy po tchnieniu, co w tym
domku uszto z lezacych nas na tej kanapie
nie wiedzie¢ po co. A ten sie usmiecha.
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Widry

Nie udawatem — wpisywatem sie

w zywego trupa; byto mi nieswojo

we mnie tak zwanym (no bo czym jest mnie,
na staros¢ jeszcze nie potrafie pojac)

i teraz, kiedy z daleka moj trup

daje mi znaki, ze sie ze mng scali -

a kysz, truposzu! Albo sobie réb,

co chcesz. Nie znika i tak samo dalej

to znaczy blizej mnie swoj trzyma kurs

i zdaje mi sie, ze zaraz okresli

to mnie, wiec daje nura w kopiec wiér
ze $Swiatta u stop Chtopca z domu Ciesli.



Bliski. Btyski

Niby nie byto nieba, byto btogo

w btyskach niebieskich jezykéw, co nie
parzyty, tylko tak lizaty mnie,

ze chociaz w ogniu caty, jedna noga

juz bytem w raju urojen, w dziedzinie

utudy; cho¢ mnie na swej liscie miat
modernizator przepalonych ciat,

zebym sie nie mdgt stad przeniesc ni wyniesc

w inna dziedzine, a chciatem sie znowu
wciskac w to nowe, ktére byto nie
moim, lecz ciatem tego, ktéry mnie
nazywat sobg i ktérego stowu

wierzytem, ale to nie byt Ten, ktory
kocha mnie i chce, zebym takze ja
zawsze Go w swoim chetnym sercu miat
i stat na szczycie Jego Swietej Gory.

139



M O | M1 S T R Z2 O W | E

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)),
Janusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 3 (79)),
Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi (2013 nr 4 (80)), Bo-
gustawa Kierca, Urszuli Koziot, Anny Nasitowskiej (2014 nr 1 (81)) zamieszczamy
kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

JACEK BOCHENSKI

Nie pierwszy raz proszony jestem o wymienienie tych, ktérych uwazam
za swoich mistrzéw. A ja moge z czystym sumieniem wymienic¢ tylko jedne-
go. Wielokrotnie oznajmiatem to juz w rozmaity sposéb. Mam dowody pisem-
ne, przynajmniej jedna ksiazke poswiecong mistrzowi i Swiadectwa lub dekla-
racje rozsiane po innych publikacjach. Zawsze powtarzam, ze moim mistrzem
jest Owidiusz, cho¢ moze dopiero na stare lata uswiadomitem to sobie w petni.

Czuje sie uczniem Owidiusza, bo przede wszystkim zrozumiatem, jak sadze,
istote jego sztuki, zanim zaczatem sie w niej ¢wiczy¢, aby jg opisac, az niepo-
strzezenie przyswoitem ja w koricu samemu sobie i caty nig przesigktem. Najo-
go6lniej chodzi o to, ze dostrzegtem w Owidiuszu nie nasladowce gotowych wzo-
réw, motywow i konwencji, jak chce akademicka tradycja, ale filozofa przemian
i wielostronnosci, obdarzonego cnota cudownej lekkosci, prostoty i dowcipu.
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PIOTR MATYWIECKI

Jakich miatem mistrzéw? R6znych w réznych czasach. Tutaj bede wymie-
niat tylko twércéw naszej epoki, bo nazwiska Kochanowskiego, Mickiewi-
cza, Stowackiego, Norwida i Lesmiana sg gwiazdami nad niebem catej pol-
skiej poezji, nie moga by¢ charakterystyczne dla czyjegokolwiek osobistego
dojrzewania.

Dzieki wspoétczesnym mistrzom odczuwatem, ze wtgczam sie, bardziej lub
mniej udolnie, w spotecznos¢ ludzi stowa, ze nawet ryzykujac pyche, moge dzie-
ki nim orientowac sie co do kierunkéw wtasnej poetyckiej drogi. Byli to mistrzo-
wie rozmaitych dziedzin mojej tworczosci, a tylko nieliczni z nich wptyneli na
cato$¢ mojej duchowej konstytucji.

Jan Spiewak pobudzat mojg odwage w wyrazaniu emocji, w gwattowno-
$ci obrazowania.

Tadeusz Rézewicz, szczegdlnie w pierwszym i srodkowym okresie swojej
poezji, uczyt mnie moralnej bezkompromisowosci i najczystszego liryzmu wy-
razanego z nieprzescigniong prostota.

Vladimir Holan osmieliti upewnit moje upodobanie do taczenia konkretne-
go obrazu z radykalna myslowa abstrakcja.

W inny zupetnie sposob takze Octavio Paz ukazat mi madros¢ zawarta
w czystych obrazach.

Gennadij Ajgi uwiarygodnit w moim mysleniu sens awangardyzmu, czuj-
nos¢ mowy rozsadzajacej kazdg znaczeniowg skamieline.

Byli tez - i sg nadal — twércy, mysliciele bardzo nieliczni, ktérzy z tak ogrom-
nego dystansu ,pilnowali”, czy jestem w prawdzie, mojej whasneji powszechnej,
ze lekatbym sie nazwac ich moimi ,mistrzami”, bo miatbym to za niestosowng
poufatosc¢: Franz Kafka, Simone Weil. Nie jestem w stanie duchowo przetrwac
bez statego rozczytywania sie w ich dziefach.

A poza tymi wysokimi i najwyzszymi patronatami (zapewne nieco uzurpa-
torsko je sobie samemu nadatem) wielu poetéw uwazatem za braci w stownym
trudzie — nie tyle ,mistrzowali”, co wspierali mnie uczestnictwem w tym samym
tworzywie psychicznym i myslowym. Trzech tylko wymienieg: Stanistaw Jerzy
Lec, Arnold Stucki, Kazimierz Hoffman.

| s wreszcie tacy, ktorych po prostu podziwiam, mimo ze we wtasnym pi-
saniu nie potrafie odszuka¢ wiasciwego dla mojej poetyki echa ich styléw. Dla
przyktadu, zeby zaakcentowac rozpietos¢ stylowa tych podziwianych twérczo-
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$ci, przywotam Tymoteusza Karpowicza, ryzykujagcego sens na granicach jezy-
ka i Julie Hartwig, mistrzynie widzialnej prostoty ,samego zycia”, prostoty zta-
czonej w jedno z metafizycznym instynktem.

ANDRZEJ SZUBA

To, ze nie umiem — na szczescie - nie pisac krotko, zawdzieczam anglo-
amerykanskiej grupie poetéw-imagistéw sprzed stu lat, ktérej przewodzit Ezra
Pound. Ci, z kolei, byli zadtuzeni u japonskich twércéow poetyckiej bizuterii
sprzed wiekéw, wiec to whasciwie oni, orientalni mistrzowie, odpowiadaja za
moja werbalna powsciagliwosc.
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PIOTR MATYWIECKI
Abstrakcja

Biel i czern nie maja koloru,

s za geste, za bardzo biate i czarne.

Ale maja najsilniejsze $wiatto.

Biate i czarne $wiatfo to abstrakcja -

dlatego jest go wiecej niz Swiatta,

jest przesileniem, nadmiarem.

Abstrakcja nie moze by¢ przezroczysta ani kolorowa.
Jest czernig, bielg - gesta,

konkretna.

Rzeczy sa czarno-biate. Nawet pstrokate kwiaty,
btekitne niebo, oczy - majg w sobie
czarno-biate $wiatto,

ktére daje im abstrakcyjng rzeczowos¢,

$wieci ich istnieniem.

Noc

Szyba jest chtonna.

Zza okna bierze w siebie
to, co widac¢

od szyby do tego,

czego nie widac.

Szyba jest zimna.
Bierze w siebie
moje spojrzenie

i nie patrzac
traci je w sobie.
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Szyba nie ma grubosci,
bo jest przezroczysta.
Nie ma oczu ani widoku.
W biaty dzien

szyba jest nocna.

Szyba jest bezdZwieczna.

Drzy od szeptania na koncu $wiata.
Pomaga szeptowi

by¢ niestyszalnym. Dlatego drzy
siebie nie styszac.

Szyba nie ma szkfa.
Zrobiona jest z bezczynnosci
szklarza. Z nieuwagi mistyka.
Ze wzroku, ktéry widzi,

ze widzi. Ale nie patrzy.

Eskapizm

Mimowolnie chodzimy miedzy klimatami,
ciato nie musi piescic sie z nimi ani droczy¢,
na to mamy rozum, zeby nas oddzielat.

Ubidr naszego sprytu na wszystko jest gotowy,
z takniny i nieniny splata sie tkanina,

nitki potakujace stosuja sie do pogody,

nitki przeczace strosza sie przeciwko wiatrowi.
Nawet dobrze skrojone odzienie

wyglada, jakby sie ze sobga sprzeczato

na kazdy przypadek.

Rozum jest przytulny.
Miedzy tak i nie
prowadza ciato i $wiat
w niezgodnej zgodzie.
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ANDRZEJ SZUBA
Postscriptum DCl
spraw bysmy byli po tamtej

nieistniejacej
stronie

Postscriptum DClI
uczysz jak by¢

doskonale
bezpowrotnym

Postscriptum DCIII

zdanie ktore obywa sie
bez wszystkich stow
précz tych dziesieciu

Postscriptum DCIV

gdzie nas czeka
obfitos¢ ciszy
lub twoje milczenie
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Postscriptum DCV
by¢ z umiarem

wiasciwym kamieniom
i frezjom

Postscriptum DCVI
i zadnych niespodzianek

umrzec
jak wszyscy

Postscriptum DCVII
to ze cie

nie ma
to nie zaden dowod

Postscriptum DCVIII

odejs¢
cien zostawic
niech swiadczy
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P O c O LI T ERATURA?7?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 1 (77)),
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej (2013 nr 3 (79)), Krystyny Dabrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasitowskiej
(2013 nr 4 (80)), Jacka Gutorowa, Jacka Napiorkowskiego, Leszka Szarugi (2014
nr1(81)) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

ANNA FRAJLICH

Pisarz pisze po to, zeby zy¢. | nie chodzi tu jedynie o zdobycie srodkéw fi-
nansowych. Jak napisat kiedys Gombrowicz, pisarz jest to neurotyk, ktory le-
czy sie sam. Ale jednoczes$nie leczy innych, dzieli sie z innymi zaréwno lekiem
jak i choroba.

Ciekawe, ze duzo mniej przez snobdw literackich ceniony Jan Lechon w li-
stach do przyjaciela, wydawcy i pisarza Juliusza Sakowskiego sformutowat to
bardzo podobnie: ,Jestes$ pisarzem, w czem jest i choroba i lekarstwo na nig”.
A w miesigc pdézniej: ,Pisz. Nie przejmuj sie neurastenia. To macica pisarza”. To
chyba wystarczajacy argument dlaczego pisze pisarz.

Poniewaz dany jest nam jezyk, a wiec zdolno$¢ nazywania i wyrazania, i co
sie ztym wiaze — potrzeba porozumiewania sie i dzielenia, literatura te wtasnie
potrzebe zaspokaja na jednym z wyzszych pieter naszej swiadomosci. Wyzszej
$wiadomosci kazdego cztowieka i prawie na kazdym szczeblu jego rozwoju.

Ale jezeli nawet motywacja, czy tez pierwszym impulsem literatury jest

.choroba” i che¢ jej przezwyciezenia piszacego, jej nadrzednym celem i osta-
tecznym rezultatem jest uleczenie czytajacego.

Juz dziecko reaguje zywo na literature odnajdujac sie w niej, utozsamiajac,
szukajac ucieczki lub silnych wrazei. Z czasem zaczyna zauwazac jej piekno.
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Piekno literatury uwodzi nas, wprowadza na droge samopoznania i pozna-
nia, zgtebiania tajemnicy, ktéra nas otacza i nierzadko przeraza. Méwiac o piek-
nie mam na mysli dazenie do przezwyciezania strachu, bolu, brzydoty, potrze-
be wiary w istnienie jakiej$ harmonii.

O tym, ze literatura jest ludziom po co$ potrzebna, przekonuje sie od lat
prowadzac zajecia z polskiej literatury na jednym z najlepszych amerykanskich
uniwersytetéw. R6znych mam studentdéw, zawsze troche Polakéw, ale tez Ame-
rykanéw réznych narodowosci. Kazdy z nich podchodzi do literatury z innym
bagazem doswiadczen, czesto z diametralnie réznym przygotowaniem akade-
mickim, i wielu z nich odnajduje niezréwnane poktady zaréwno w Weselu Wy-
spianskiego, jak i opowiadaniach Htaski, w dylematach prozy Choromanskie-
go, Gombrowicza, Wittlina i Kuncewiczowej. | w Norwidzie i w Szymborskiej.

Patrzac na nich przekonuje sie, ze literatura nie tylko pomaga nam przezy¢
wiasne zycie, ale sprawia, ze précz wtasnego, przezywamy jeszcze jedno zycie.
Zycie literatury, a ono jest wieczne.

IRENEUSZ KANIA

Pytanie o ,przyczyne celowg” literatury chciatbym dopetni¢ drugim - o jej
Lprzyczyne sprawczg”, bo wydaje mi sie, ze odpowiedzi na oba wzajemnie sie
rozjasniaja.

Literatura jest jedng z form uobecniania sie Logosu w $wiecie, jego imma-
nentyzacji. Oto racja metafizyczna i ontologiczna literatury.

Natomiast bezposrednia ,przyczyna sprawcza” literatury jest raczej egzy-
stencjalna niz kulturowa. Trawestujac jedno z najmadrzejszych przystéw, jakich
dorobita sie ludzkos$¢, mozna powiedzie¢, ze narrare necesse est, vivere non est
necesse. Cztowiek do szeregu czastkowych autodefinicji (homo faber, sapiens, lu-
dens, erectus itd.) moze spokojnie dorzuci¢ jeszcze jeden imiestéw czynny cza-
su terazniejszego — narrans.

Literatura jest opowiadaniem, a cztowiek bez opowiadania i stuchania opo-
wiesdci najdostowniej nie mogtby zy¢. Tak — jako egzystencjalng — widze racje
bytu literatury.

A ,po co literatura”?
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Odpowiedz jest oczywista: po to, bysmy nie wrécili do — teraz juz klimatyzo-
wanej i skomputeryzowanej — jaskini. Alternatywy w tym wzgledzie, jak sadze,
nie ma: literatury zadna inna forma kultury zastgpi¢ w petni nie moze.

BOGUSLAW KIERC

Kiedy nekaja mnie podobne pytania, uprzytamniam sobie Ksiege lezaca
na ottarzu podczas mszy $wietej i na dobra sprawe juz nie musze ani pytac ani
odpowiadac.

Po tylekro¢ powtarzanych liturgiach tekst mszatu utrwala sie w pamieci we
wszystkich wersjach zaleznych od roku liturgicznego. Dlaczego wiec, mdgtby
ktos naiwnie zapytac, kaptan wpatruje sie w tekst, ktory potrafitby — bez patrze-
nia na litery ksiegi — wyrecytowac. To jest adoracja Ksiegi, rzektbym: catowanie
patrzeniem. Tak to rozumiem. Tak czuje.

Jak sie to moze miec (jesli moze) do czytania ,ksigzek zbdjeckich”?

»Ty mnie zabite$ — ty mnie nauczytes$ czytac, / W pieknych ksiegach i piek-
nem przyrodzeniu czytac!” — wyrzuca Ksiedzu Gustaw. Zatem chodzi tu o cos,
€O ma wage zycia i Smierci.

Czytanie ma taka wage.

Literatura ma dla mnie wage zycia i $mierci. A co najmniej: dosiegania Po-
czatku i Kohca. Czyli zblizania sie do (badZ oddalania sie od) tajemnic bycia po-
wotanym do istnienia tutaj, czyli opowiadania o byciu siebie (1), w tym takze -
byciu opowiadanym przez swoj los, przeznaczenie czy ,przypadkowosc”.

Prolog Ewangelii $w. Jana — przypominajacy, jak i przez Co sie stato to, co
sie stato, a bez Czego nic sie nie stato, co sie stato - jest btyskawiczna rekolek-
Cja stworzenia (tworzenia) przez Stowo, ktére jest Kims, przez Kogo i dla Kogo
to wszystko sie stato i ktore — razem z Ojcem i Duchem jest Tym, ,w Ktorym zy-
jemy, poruszamy sie i jestesmy”.

.| rzekt Bég”. Wyrzeczone jest rzecza. Jest mowa. Rzecz i mowa oznacza-
ty niegdys to samo. Mie¢ rzecz o czyms (o kims) to tyle, co mie¢ mowe, mowic.
Stowo sie rzekto, kobytka u ptotu.

Na tej kobytce, uskrzydlonej egzaltacjg czy - jak to dawniej byto w Litanii -
pozadaniem Wzgdrz Wiekuistych, cwatuje sobie, a przeciez nie ja jeden, do roz-
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maitych entelechii. Takze do tej, w ktorej sie jawie jako natchniony; po tchnieniu
Stworzyciela jestem ,dusza zyjaca”, co rabin Sacha Pecaric w nowym ttumacze-
niu Bereszit oddaje jako ,mdwiaca istota”.

Jestem méwigcy, ale i wymowiony; jestem zapisany (w Ksiedze Zycia), ale
i piszacy (zapisujacy). Mowienie jest spoiwem mojego zycia i w jakims sensie
samym zyciem. W tym sensie, w jakim stworzenie jest mowa i pismem Boga.

Wspomniany przed chwilg Sacha Pecaric, uzasadniajgc uzycie w nowym ttu-
maczeniu stowa ,zechciat” zamiast ,powiedziat” (rzekt), tak o tym pisze: ,nie ig-
norujemy, ani nie umniejszamy tego pierwszego znaczenia — przeciwnie, prag-
niemy podkresli¢, ze Boski Akt byt jednym, jednorodnym i jednoczesnym aktem
woli, aktem méwienia i aktem tworzenia: Bég stworzyt, wypowiedziat, wyar-
tykutowat swiat — mowa, ktdra jest urzeczywistnionym aktem moralnosci. Akt
stworzenia mozna wiec nazwac aktem lingwistycznym, lecz bardzo szczegdl-
nej, wyjatkowej natury”.

Szczegodtowo objawia to Sefer Jecira (Ksiega Stworzenia), ukazujac jak Bog
stworzyt Swiat przez liczbe, stowo i pismo.

Wierze swietym Ksiegom Starego i Nowego Przymierza, ale tez zywie prze-
konanie, jakie mieli azteccy mysliciele, wedtug ktérych tylko , kwiat piesni” (czyli
poezja) jest ,prawda ziemi”, bo pochodzi od Dawcy Zycia. | rzecz jasna nie mam
na mysli wytwordw sztuki wierszopisarskiej jedynie.

Stowo sie rzekto, kobytka u ptotu.
| jeszcze jaka! Cata roziskrzona,
ze nawet zdaje ci sie, ze skrzydlata

i juz by$ wskoczyt na nia, by do lotu
sie wziac¢ na grzbiecie jej, c6z, kiedy ona
u ptotu stojac, réwnoczesnie lata

nad sama sobg i nad toba, na niej

chcacym polatag, ale nie siedzgcym
jeszcze, bo szybciej od twojego gtosu
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sie stafa, nim sie rzeklo, ze sie staniesz
Z nig jako nowe prawie nic pod storicem,
nie nalezace do rzeczy ni 0séb,

tylko do tchnienia, a potem do ruchu
jezyka, krtani, warg i strun gtosowych,
to znaczy do tych tkanek i komorek

w tym niewidzialnym, co sie zdaje gtuche
i Slepe na ton i barwe wymowy,
a tak prowadzi twojg reke z pidrem

czy dtugopisem, ze mogtbys po fakcie
wypowiedzenia tego, co$ napisat
i zobaczenia, o czym napisates,

mysle¢, ze jakis aniot bozy tak cie
nabrat na swojg konskg postac i sam

nie wiesz, czy stowem jest kon, czy zapatem.
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IRENA WYCZOtKOWSKA
Tak mi sie $nito
Pamieci J.

Nagle tézko sie ugieto,
przywarty do mnie jego plecy.

Znéw razem
cho¢ odwrdéceni od siebie.

Nie wiedzie¢ czemu

przypomniatam sobie w tej samej chwili

jego koszule

- szarg ze srebrnym szlaczkiem,

i niebieska z komisu, sztruksowa,

i te kremowa, co tak brzydko nasigkata potem,

i chustki do nosa, w duzg i mata krate,
ktére trzeba byto, bo o to prosit,
tak dziwacznie skfada¢,

i wszystko to jakby miato swoje

wiasne Swiatto,

jasne,

widziatam wyraznie takze to co wokét

i bardzo chciatam mu o tym powiedzie¢,

ale co$ mi méwito
ze tylko sie usémiechnie,
wie.



Okazja

Poeta z Aleksandrii opowiada,

ze w miescie znajdowat sie posag Okaz;ji:
dziewczyna w biegu,

I$nigcy jak czarny waz warkocz

przerzucany to przez lewe, to prawe ramie,

i wtasnie za to $liskie pasmo nalezato jg pochwycié.
Nie byto to tatwe.

Za to potem kmiotek wioskowy Marsjasz
miat sposobnosc

zmierzy¢ sie z Apollinem,

hafciarka Arachne - konkurowac z Ateng,
Midas mdégt mnozy¢ zasoby ztota

(corka i chleb ze ztota, czy to nie przesada?),
a mysliwy Akteon spogladat,

nie dtuzej niz trwa wzlot i spadanie

kropli nad strumieniem,

na Artemide w kapieli.

Moze jednak lepiej ustapi¢ miejsca

tym zdyszanym, sadzacym wielkimi susami,
usunac sie na bok, szepnac na tyle gtosno,

by ustyszat to ktérys z zawsze obecnych bogdw:
nie dam nadziac sie hybris na widelec.
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ANNA AUGUSTYNIAK
biaty proszek

u wejscia do groty mlecznej pole hinduskich sandatéw

zaraz potem krzyk $niadej kobiety moja cérka jutro rodzi
wyszty z ukrycia adoratorki najswietszego sakramentu figurki
w biato-czerwonych habitach ktaniaja sie jak nakrecone tej z ktérej
z piersi trysneto mleko

ale ty nie chcesz tego widziec

palisz papierosa i wypatrujesz czego$

co nadmiarem bytoby gdyby przyszto

wolisz bliznieta wez podwdjnie franciszkanin wciska mi

biaty proszek za dwa dolary

jak znalez¢ gtos by ci powiedzie¢

o linii od biodra do biodra

bliznie po dziecku



Zar

opowiadasz mi o wiecznie czerwonym storicu

w gtebokiej dolinie Gehenny zwanej Hinnom

ptonat tam kiedys ogien

ktérego nigdy nie gaszono

dlatego storice nabiegato krwig

dzien i noc przez brame Gnojna jechaty z miasta

odpadki niegodne zmartwychwstania

zdechte zwierzeta ciata ztoczyncéw szmaty

a zar niszczyt wszystko

wszystko — dopytuje niespokojna o bél niestrawionych resztek
wszystko z wyjatkiem tego co zatrzymywato sie na poszczerbionych brzegach
doliny

fatwo o tym méwisz

jakbys nie czut osmalonego ciezaru w chwili

kiedy namietnos¢ ciagnie w dét
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AGNIESZKA WIKTOROWSKA
Papier, nozyce, czerwiec

Brak ciebie powoduje pomytki. nie jakie$ wielkie

na poczatku, lecz z czasem biegnace coraz szybciej.
to tam, wtedy, powoli przybiera juz cien halucynacji.
szczelina sie powieksza, zamiast krwi saczy ropa.
ale jakby nic sie nie stato, w ulu wrze, bez przerwy,
pszczoty gromadzg ciekte, akacjowe ztoto. czerwiec
jest tacznikiem. wszyscy o tym wiedzg, nie wiedza
natomiast, ze nosi smoliste tajemnice. czerwiec
mnie urodzit — stad wtasnie dwie twarze czesto
naktadane jednoczesdnie. stad twor eklektyczny,
ktéry wchtania wszystko co grzechocze, zadziwia

i btyska. brak ciebie to przerebel, i taka petna
chabréw zarazem.

A zaczeto sie tak przyjemnie

Cokolwiek chciate$ dzi$ swiecie przekaza¢ — nie stucham.
spacer po takach, wrzaskliwa przepidrka, nasz Smiech
odbijajacy sie od traw. unoszace nad ziemie bzy, ale przeciez
to w koncu maj - za spdéznienie nie zamierza przepraszac.

i piskle na chodniku, z brzuchem wielkosci jaja, (jakby
jeszcze nie zdazyt wyklu¢ sie brat blizniak) martwe do czasu
az przeniostam je na trawnik. dotyk uruchomit dotyk. tyse
skrzydta zatrzepotaty, zachybotata gtéwka i mysl: zabig,

czy pozwoli¢ umrze¢? w drodze do domu baner reklamowy
deseru mlecznego: mozesz zosta¢, kimkolwiek chcesz.



Ztodziejskie sztuczki

Kiedy pojawiasz sie w snach, za dnia wszystko staje

sie inne. kawa smakuje metna woda, gorzkim wyborem
jabtko, maz znika za kotara nocy. te kilka spotkan

w gronie znajomych nie daje nam jeszcze prawa. znamy
swoje gtosy, oczy z daleka i nic wiecej nie wiemy. klejnot
w umysle przeistacza sie w klejnot w sercu i rece. kusi
do przekroczenia progu nieposiadanego. mégtbys
zosta¢ moim klejnotem (przyznaj i ja bym mogta)
najdrozszym, najpiekniejszym, ktéry cieszy

ztodziejskie oko w samotnosci.
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KS. JANUSZ A. KOBIERSKI

Tam

Kazda hebrajska litera
jestimieniem Boga.

Metr kazdy Ziemi Swietej
wota Jego Imie.

Przeciez tam takze storice
Swieci wciagz to samo.

Jezyk tam uzywany
najpodobniejszy tamtemu.

Pierwotny jak Zrodto,
skad czerpiemy Zycie.

Gasimy pragnienie dusz naszych,
sycimy wszelkie gtody.

Piekno widzialne tej ziemi
niewidoczne wskazuje.

Do ktérego zmierzamy
dzien po dniu,

chwila po chwili.

W jednej rzece czasu.

Niesie nas rwacy nurt jego.

| pragnienie szczescia.



Jakby nawiedzony

Nie wiem, czy byt nawiedzony.

Ale raczej widziat i rozumiat wiece;.

Sporo milczat.
Wygladat na wyciszonego.

Nosit w sobie swdj Swiat.
A moze wiasnie prawdziwy obraz
naszego wspdlnego swiata.

Bo niekiedy uginat sie pod nim
jak tragarz
pod niewidzialnym ciezarem.

Byt tagodny
i nawet pogodny.

Umiat roz$wietli¢
kazda trudna sprawe
oraz rozplatac problem
zacisniety w wezet.

Byt jakis niedzisiejszy,
jakby nietutejszy.

Chyba od Syracha
uczyt sie madrosci.
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STEFAN CHWIN

Samobojstwo poezji polskiej -
na wiasne zyczenie

Ze ludzie odwracaja sie dzi$ od poezji? Ze poezja prawie nikt sie dzisiaj nie
przejmuje?

Alez to sami poeci sg sobie winni!

| jeszcze robia wielkie oczy, kiedy im o tym moéwie. My? My jesteSmy nie-
winne ofiary procesu cywilizacyjnego!

Niewinne?

Stawny pomyst prozaizacji wiersza, na ktéry wpadli poeci XX wieku, to byto
prawdziwe samobdjstwo poezji na raty. | nie chodzi wcale o odrzucenie watpli-
wej ozdobnosci dawnego pisania. Chodzi o pozbawienie poezji tej szczegdlnej
cechy, jaka jest sprzyjanie sztuce pamieci.

Oczywiscie wszystko zaczeto sie od Peipera i Czechowicza. To oni rzuci-
li hasto: Nie musicie pamietac naszych wierszy. Wystarczy, jesli je przeczytacie.

Wiersze Czechowicza bywajg swietne, madre, gtebokie, przejmujace, ale
nie przywieraja do pamieci. O tych wierszach sie wie, ale sie ich nie pamie-
ta. To sg wiersze, ktdre przeslizguja sie na moment przez gtowe, a potem znika-
ja bez sladu. Pozostaje tylko tzw. ogdélne wrazenie, dobre albo zte, ale sama ma-
teria wiersza, stowa, zdania, obrazy? Zadnego punktu zaczepienia. | one maja
byc¢ — podobnie jak wiersze R6zewicza — wtasnie takie: chwilowe, tymczasowe,
odpadkowe, jak strzepki papierowych $mieci fruwajacych na zamiejskim wy-
sypisku, ktérym podobno jest caty nasz $wiat.

| w tej szkole pisania powstawaty i powstaja tysigce sprozaizowanych nota-
tek poetyckich, z ktérych w pamieci nie zostaje nic oprécz ulotnego wrazenia
i tzw. ogdlnej mysli. Wiersze - zapiski chwili. Wiersze — zapiski mysli. Wiersze —
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zapiski odczu¢, ktére odpadajg od pamieci w pare sekund po przeczytaniu, na-
wet gdy wywieraja ,wstrzasajace wrazenie”.

Dobry wiersz to jest taki wiersz, ktéry po przeczytaniu zostaje w nas na za-
wsze. | jeszcze jedno: dobry wiersz to jest taki wiersz, ktéry warto wykuc w ka-
mieniu.

Kiedy stysze ,Ktory skrzywdzites cztowieka cztowieka prostego”, ,Skad Li-
twini wracali, z nocnej wracali wycieczki” czy ,Szczescia w domu nie znalazt, bo
go nie byto w ojczyZnie” - to takie stowa zapadaja w pamie¢ na zawsze. Daw-
niej wiedziano, ze wiersze pisze sie po to, by ludzie nosili je w pamieci, ze forma
wiersza jest tworzona po to, by wiersz mégt zamieszka¢ w pamieci na diugie
lata. | dawniej ludzie umieli na pamie¢ wiele wierszy. A dzisiaj? Sprébujcie zna-
lez¢ kogos, kto potrafi powiedzie¢ z pamieci jakis wiersz, nawet bardzo wybit-
nego poety obecnego czasu. Czyta sie te wiersze i nie pamieta nic, bo poezja
zgubita strukture mnemotechniczna, wiec od razu odpada od pamieci, a samym
poetom zupetnie nie zalezy na tym, zeby ich wiersze byty pamietane. ,Wystar-
czy, ze je przeczytacie”.

Bytem kiedys na przyjeciu, kiedy to starsi ludzie przy szklance wina recyto-
wali wiersze Tuwima, Lechonia, Lesmiana. | pamietali ich sporo. Ale recytowac
Poswiatowska, Swirszczyriska, Koziof? Nawet konkretne wiersze Szymborskiej
mato kto zna na pamie¢, bo one zostaty napisane w zupetnej obojetnosci na
piekng sztuke zapamietywania. Miaty by¢ sladem mysli, niczym nadto.

A dobry wiersz przywiera do pamieci. Lokuje sie w niej na dtugo. Staje sie
cennym bagazem duszy na wiele lat. Wiedziat o tym Lesmian, ktéry, gdyby do-
zyt, miatby pewnie pretensje do Przybosia, Rozewicza, Krynickiego, Barancza-
ka, Poswiatowskiej i Szymborskiej. Nawet Zagajewskiemu by sie dostato. llez
Lesmian miejsca w swoich szkicach poswiecit obronie rymu i rytmu, czyli mu-
zycznej geometrii wiersza, ktéra pomaga w zapamietywaniu. llez obelg rzucat
na poetdw, ktérzy pogardzali $wietym darem rytmu. Nawet nazywat ich ,kro-
lami szczuréw”. Az sie pienit na sama mysl o tych, ktérzy niszcza brzmieniowg
regularnos¢ wiersza i bronit jej ze wszystkich sit. O wierszach-notatkach myslat
jak najgorzej. | trzeba powiedzie¢, ze jego wiersze Igng do pamieci. Pulsuja tak,
ze pamiec pragnie je w sobie zachowac. Chce, by w niej zamieszkaty na dtuzej.

Sztuka jest walka o pamiec toczong przez ludzi i pokolenia. Liczy sie w niegj
tylko to, co trzyma sie pamieci. Co po swietnych wierszach, ktérych nikt nie po-
trafi w pamieci zachowac?

Uczniowie koncza dzis szkote bez jednego wiersza zachowanego w pamieci.
Szkota nie chce ,niepotrzebnie zamula¢ gtowy zbednymi rzeczami”, podobno

161



w imie ksztatcenia kompetencyjnego. Ale wyobraza¢ sobie, ze uczniowie zdo-
beda kompetencje bez mocnego podktadu pamieci, moze tylko kto$ naiwny.
Uczniowie — niechaj zabrzmi to anachronicznie — we wszystkich klasach powin-
ni sie uczy¢ wielu wierszy na pamie¢, by je potem nosi¢ w sobie jak cenny bagaz
duchowy. Ale jak tu w sobie nosi¢ wiersz jako sprozaizowang notatke, zapisek
o niewyraznej architekturze gtosu, gars¢ stéw nie do zapamietania? Jak zapa-
mietac wiersz, ktérego nie pamiegta pare chwil po napisaniu nawet sam autor?

Zawsze imponowali mi poeci, ktérzy nie czytaja swoich wierszy na spot-
kaniach autorskich, tylko méwig je bez kartki. W koncu to sg ich wiersze, wiec
nie powinno by¢ w tym nic nadzwyczajnego. Ale ilu jest dzisiaj takich poetow?
Dzi$ poeta, ktéry mimowolnie przyktada reke do samobdjstwa poezji, przede
wszystkim zaczyna od tego, ze najpierw zasiada za stolikiem, rozktada na stoli-
ku papiery, potem nimi szelesci, przektada je, odczepia spinacze, przysuwa lam-
pe, zaglada do kartek, poprawia okulary, gmera w papierach, czysci nos, wsadza
chustke do kieszeni i dopiero po takiej malowniczej uwerturze przystepuje do
odczytywania wtasnego wiersza, ktérego zupetnie nie pamieta, cho¢ sam go
napisat. Czyta tak, jakby usitowat sobie przypomnie¢, co whasciwie napisat. Jakby
jego wiasny tekst to byt jakis tekst cudzy, napisany przez kogos innego. Zawie-
sza gtos, przerywa, wpatruje sie w kartke, poprawia okulary, przesuwa palcem
po wersach —w poszukiwaniu wersu wtasciwego, ktéry gdzie$ mu sie zapodziat.

| uczestnicy spotkania autorskiego zawisaja spojrzeniami na jego wargach,
czekajac w napieciu, czy uda mu sie odczyta¢ wiasny tekst bez pomytek. Cata
ta scena moéwi im, ze poeta piszac, tak naprawde nie przywiazuje zadnej wagi
do tego, co napisat, bo wie, ze to co pisze, jest tylko chwilowe, jak ulotna mysl,
ktdra pojawia sie na moment i znika.

Ach, wcale nie chodzi o to, by przed spotkaniem autorskim poeci na site
uczyli sie na pamie¢ swoich whasnych wierszy, tylko zeby pisali wiersze, ktére
przylegaja do pamieci.

Trudno mi sobie przypomiec¢ poete, ktéry by na spotkaniach autorskich
nie czytat tylko méwit swoje wtasne wiersze. Herbert? Szymborska?
Widziatem ich, ale zawsze - z papierkami w reku. Nawet gadajacy swoimi
wierszami Biatoszewski podpierat sie karteczka trzymang w palcach. Oczy-
wiscie pewnie mogliby sie nauczy¢ tych swoich sprozaizowanych wierszy na
pamie¢, tyle tylko, ze wtasciwie po co? Wiersz miat przelecie¢ przez usta poe-
ty i wpas¢ do gtowy stuchacza na jedna chwile i znikng¢. Miat na wiecznos¢
pozosta¢ w zamknietym, papierowym sejfie milczacego druku i budzic¢ sie na
chwile podczas wieczoru przy swiecach.
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Zamilkta wiec nam kultura gtosnego méwienia wierszy. Wiersz przelatuje-
my oczami, ale nie przepuszczamy go stowami przez uszy. Do niczego nam to
niepotrzebne. Gdzies sobie na chwile przycupniemy na jakiejs taweczce w par-
ku, otworzymy jakis tomik i w cichej samotnosci zjemy sobie wiersz pospiesz-
nie jak wafelka, po ktérym na jezyku zostaje tylko nikty cien smaku.

Tak witasnie poezja zapomina, ze jest gtosem. Kiedys wiedziata, Ze jest me-
lodig stéw. Teraz jej krélestwem stata sie drukowana cisza, przerywana odczy-
tywaniem wiersza przez autora z kartki, ktéry swoich wtasnych stéw nie pamie-
ta i nic sobie nie robi z tego, ze nie pamieta. Bo na c6z wtasciwie ma pamietac?

| stuchacze to widzg i stysza. To poeci narzucajg ten styl istnienia poezji,
gmerajac w papierach podczas wieczoréw autorskich przy swiecach. To oni
swoja reke przyktadajg do samobdjstwa poezji. Méwig: to niewazne, ze nie pa-
mietam swojego wiersza i niewazne, ze ty czytelniku tego wiersza nie zapamie-
tasz. Wierszy juz sie nienosi w sobie, tylkosienosi przy sobie, wtecz-
ce, w torebce, w skoroszycie, w folii, o ile w ogdle sie nosi. | wiersz rozsypuje sie
w proch juz pare chwil po napisaniu. Jest — za zgoda poetéw i stuchaczy — gar-
$cig chwilowych stéw, ktdra rozwiewa wiatr.

| uczniowie na spotkaniach z poetami tez to widza. Ze wiersza wcale nie
trzeba pamieta¢, ze wcale nie trzeba go nosi¢ w sobie, ze wiersz sie zapisuje
na karteczce, od razu zapominajac, co sie na niej napisato, bo w kazdej chwili
mozna zajrze¢ do karteczki i sobie przypomniec. Spotkania autorskie to e k s-
humacje wtasnych wierszy, ktérych autor nie pamieta. Jakze wiec tu
narzekac, ze poczucie niewaznosci poezji szerzy sie jak kakol w pszenicy? Prze-
ciez to sami poeci je szerza, nawet jesli wydajg tomiki w luksusowej oprawie.

Tak wiersz spada pomiedzy inne ulotne formy zapisu mysli. Prawie nic go
sposrod tych form nie wyrdznia, oprécz rozbicia na schodki werséw. Swoje zro-
bit tu Mitosz, piszac wiersze-eseje, rozlegte rzeki zdan, zakola fraz, strumienie
stéw, nie do ogarniecia i nie do zapamietania. Chociaz czasem odczuwat ko-
nieczno$¢ zbudowania zdania, ktére zapadatoby od razu w pamie¢. ,Gdzie jest

”

poeto ocalenie...”, ,Zawsze tesknitem do formy bardziej pojemnej, ktéra nie by-
taby zanadto poezjg ani zanadto proza”, ,Czute zwierzeta wierne...”. On jeszcze
czut potrzebe, by napisac co$, co nadawatoby sie do wykucia rzeZbiarskim dtu-
tem. Dzisiaj poeci do rzezbiarskiego dtuta majg tylko prawdziwa obojetnos¢, je-
$li nie awersje. Poetyka fragmentu, lekki zapis, strumien skojarzen, wiersze na
karteczce, wiersze w skoroszycie, spinacz, flamaster, okulary.

| tak to sobie dzisiaj poezja dogorywa, gasnie, wycofuje sie do drukowane-
go rezerwatu, zamiast mieszka¢ w nas tak, jak kiedys mieszkata.
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MICHAL GEOWINSKI

Mate szkice

Kuzynka

Méwita o tym z duma przy réznych okazjach: jej kuzynem byt niezwykle uta-
lentowany poeta, ktéry bohatersko polegt w czasie okupacji. Opowiadata o nim
z przejeciem, znata go dobrze (byt od niej nieznacznie mtodszy), wiedziata duzo
o rodzinie - i chetnie sie swoimi wiadomosciami dzielita. Wspaniaty mtodzie-
niec awansowat na jednego z klasykéw literatury polskiej XX wieku, jego nie-
zwykle oryginalnym dorobkiem interesowali sie historycy literatury, nic zatem
dziwnego, ze relacje osoby spokrewnionej traktowali jako wiarygodne zrédto
wiedzy, tym cenniejsze, ze z bliskich poety nikt juz przy zyciu nie pozostat. Wie-
rzyli jej badacze biografii i komentatorzy dziet, fatwowierny okazat sie nawet
najwybitniejszy z nich, autor pierwszej o nim ksigzki. | rzeczywiscie, nie fanta-
zjowata, watkdéw fikcyjnych nie wprowadzata. O pewnej niebagatelnej sprawie
milczata jednak z zelazng konsekwencja. Nie informowata, iz - by rzecz wyrazic
w stownictwie z czaséw okupacji — poeta nie byt w petni aryjczykiem, a to mia-
to wptyw nie tylko na jego sytuacje zyciowa, ale takze — co wykazali pdzniej-
si badacze - na tworczo$¢; bez uwzglednienia tego faktu pewne jej watki byty
po prostu niezrozumiate. Nie wiem, co sktaniato te kobiete do snucia opowie-
$ci, z ktdrej te sprawe catkowicie wyeliminowata. By¢ moze mniemata, ze jest
ona tabu, ktérego pod zadnym pozorem nie nalezy narusza¢, by¢ moze zde-
cydowaty o tym wyniesione z lat okupadji leki, niewykluczone réwniez, iz oba-
wiafa sie, ze ujawniajac genealogie poety, zaszkodzi mu, spowoduje, ze zainte-
resowanie jego osoba i twdrczoscig ostabnie.

Tekst odcenzurowany

Na czwartej stronie oktadki wznowionej ksigzki Mirona Biatoszewskiego na-
trafiam na te formute po raz pierwszy: tekst odcenzurowany. Nowe stowa po-
wstajg w miare potrzeby, niekiedy sa wytworem indywidualnej wynalazczosci
i wtedy bywa, ze ich twdércy znani sg z imienia i z nazwiska, czasem powstaja
spontanicznie, stanowig odpowiedz na zarysowujaca sie mniej lub bardziej wy-
raziscie sytuacje. Ich sens na ogét nie jest trudny do uchwycenia. ,Odcenzuro-
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wac” to usunac szkody poczynione przez cenzure, czyli — inaczej - przywrécic
wersje autorska. Nasuwa sie refleksja: szczesliwe sg te przypadki, kiedy jest to
mozliwe, bo zachowaty sie materiaty, ktére na to pozwalajg, a przeciez nie sta-
nowi to reguty, przeciwnie, nalezy mniemac, ze mamy do czynienia z wyjgtkami.
| to niezaleznie od tego, czy - jak to sie dziato w zaborze rosyjskim — pojawia-
ta sie w ksigzkach oficjalna formuta ,dozwoleno cenzuroju”, czy - jak w Polsce
Ludowej — wszelkie $lady dziatania urzedu cenzorskiego zacierano. Z satysfak-
cja mysle o tym, ze mozna skazone teksty poddawac odcenzurowaniu, ale tez
z przykroscia, ze ma ono z koniecznosci stosunkowo niewielki zasieg. W szero-
kiej skali jest w ogole niemozliwe, chodzi bowiem nie tylko o poszczegdlne sto-
wa i zdania, o okreslone akapity i stronice usuniete badz zmienione przez cen-
zure urzedowa. Wszyscy, ktorzy cokolwiek publikowali, nosili w sobie cenzora
wewnetrznego, nad biurkami, przy ktérych pracowali, krazyto widmo cenzor-
skiego czerwonego otéwka.

Urzeczowienie

Jedna ze strof popularnej na przetomie XIX i XX wieku piesni brzmiata tak
(cytuje z pamieci, zapewne niedokfadnie, zachowuje jednak to, co istotne):

Jakze cie mam bra¢, dziewczyno,
Jakze cie mam brag¢,
Kiedy mi cie nie chca ojce dac.

Autorem muzyki, melodyjnej i wdziecznej, jest ceniony w tamtym czasie
kompozytor utworéw wokalnych, Stanistaw Niewiadomski. Z ,Encyklopedii
muzycznej PWM” dowiaduje sig, ze piesn nalezy do cyklu Jaskowa dola, au-
torka tekstu jest zas nie kto inny tylko Maria Konopnicka. Zapewne nie za-
stanawiano sie wéwczas nad tym, ze o dziewczynie moéwi sie tutaj tak, jakby
byta rzecza, martwym przedmiotem, istotg pozbawiona prawa stanowienia
o sobie, taka, ktérg mozna dowolnie manipulowac. Nie dostrzegano w tym
niczego niestosownego, bo takie méwienie miescito sie w patriarchalnym wi-
dzeniu Swiata i obyczaju, w petni odpowiadato obowigzujagcemu wystowie-
niu. To mezczyzna jest strong czynna, to on ma prawo decydowania, dziew-
czynie nie pozostaje nic innego jak postuszenstwo i biernos¢. Strofa ta jest
gteboko osadzona w idiomatyce jezyka. To przeciez ojciec ,dawat” corke kan-
dydatowi do jej reki, to wtasnie 6w kandydat ,brat” (lub ,wziat) za zone swo-
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ja wybranke. W swych podstawowych uzyciach obydwa czasowniki odnosza
sie do operowania przedmiotami.

Obserwuje ze sporg dozg krytycyzmu feministyczng polityke jezykowa,
uwazam, ze w wielu przypadkach prowadzi ona do tworzenia niepotrzebnych
stéw i mnozenia redundancji. Jest zas godna uznania i poparcia, gdy kwestio-
nuje wystepujace w tej strofie w spotegowanej postaci jezykowe konsekwen-
cje meskiej dominacji. W tradycji osadzone, takie méwienie o kobietach, jakby
byly przedmiotami, nie byto obce - jak pokazuje ten przypadek — nawet wy-
emancypowanym pisarkom.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (33)

Snieg i mréz sg na zewnatrz, nie tu gdzie jestem.

Syntezy zawarte w kilku zdaniach, ale takie, ze nic w nich nie zostaje po-
miniete. | skrét taki, ze znaczy wiecej niz rozwiniecie. To by mnie zadowolito.

Jezeli nie koncentruje sie na stowach i na tym, do kogo méwi, to gubi sie
w sobie.

Czlowiek zewnetrzny i cztowiek wewnetrzny, czyli ten, ktéry jest widoczny,
na zewnatrz i ten, ktéry jest wewnatrz, w srodku.

To, czego dokonuije ja i to, co ustanawia we mnie ktos inny, nie ja, ale jaka$
sita, ktéra dziata osobno, chociaz za moim posrednictwem.

Jak to jest, ze gdy jestem staby, czuje w sobie moc, a gdy czuje sie silny, je-
stem staby?

Przeczucie, a nawet przekonanie, ze ktos$ jest ze mna i mnie wspiera. Bez
tego bytbym chyba zupetnie kim$ innym.
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Mysterion, czyli to, czego nie mozemy poja¢, a co wypierane i zagtuszane
obecne jest w zyciu codziennym.

Milczenie, stowa i gesty - z nich sktada sie méwienie i z nich powinien by¢
zbudowany zapis, tekst.

Cos, co jest z ciata, cos, co jest ducha i cos, co jest z jednego i z drugiego,
ztaczone ze soba.

Wznoszenie sig, ktére wynika z uniesienia i uniesienie, ktére jest poczat-
kiem wznoszenia.

Nie mozna, jezeli chce sie z kim$ porozumie¢, nie wychodzi¢ na zewnatrz,
nie rozbijajac kokonu, w ktérym sie tkwi.

W potudnie nad rzeka chtéd, blask i przenikanie swiatfa.
Gtod wewnetrzny. Czym go najlepiej zaspokoi¢?
Wyzyny, niebieskie wyzyny i niziny, dot.

Wir przy brzegu i wartki nurt.

Miazga. Wydaje sie, Ze juz nic z niej sie nie uksztattuje.
Czy wiedzg, co to jest wstyd?

Mréz, $nieg i mgta. Biate i szare chmury, 16d i kra.

Bez opowiesci nie ma petnego cztowieka, a tylko jakis szkielet, kikut lub
co najwyzej membrana. Bez opowiesci nie ma tez porozumienia, wspdlnoty.

Izajasz (50, 4-7) méwi, ze Bog ,obdarzyt go jezykiem wymownym”, aby umiat
,przyjs¢ z pomoca strudzonemu przez stowo krzepiace” (przektad Biblii Tysigc-
lecia i Biblii Jerozolimskiej). Izaak Cylkow przekfada to: ,Pan Wiekuisty dat mi je-
zyk wy¢wiczony, abym umiat pokrzepic¢ w pore znuzonego stowem”; podobnie
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jest u Wujka. W Biblii Gdanskiej jest ,jezyk umiejetny”, a w KUL-owskim przekta-
dzie zoryginatu: ,jezyk ucznia”, czyli tego, ktéry stucha i przekazuje stowo Boze.

Co moze by¢ lepszego od psalméw i rozwazania przypowiesci?

Pawet méwi, zeby poprzestawad na tym, co wystarczy.

Rzeka, niebo, obtoki. Blask, btyski i wiatr.

W Pasji wedtug Mateusza wymienionych z imienia jest dziewie¢ osob: Ju-
dasz, Jezus, Piotr, Kajfasz, Pitat, Szymon z Cyreny, J6zef z Arymatei, Maria Mag-
dalena i Maria, matka Jakuba i J6zefa. Przywotane sg cztery: Zebedeusz, Eliasz,
Jeremiasz, Wszechmogacy Bog i Barabasz. Ponadto obecni sg: dwunastu apo-
stotéw, dwanascie zastepow aniotdéw, zgraja z mieczami i kijami, arcykaptani
i Wysoka Rada, ttum, uczeni w Pismie i starsi, Swiadkowie, stojacy przy bramach,
kohorta, wiele niewiast, faryzeusze, straz, zotnierze namiestnika i przechodza-
cy obok krzyza.

Krzyz, On i Duch.

Stowo krzepigce. Nie napasci, oskarzenia, obelgii obrazanie, ale stowo krze-
piace, to jest prawdziwa moc.

Co chcecie, zebym wam pisat, to tak bede wam pisac — tak mysli i dziata zto.

W kazdej chwili mozna umrze¢ i w kazdej chwili mozna sie narodzi¢. Jedno
nie jest mniej pewne od drugiego.

Nacht - walka szarego z niebieskim.
Rano telefony, ze umart Tadeusz Rézewicz. Miatem do niego dzwonic, zeby
dowiedzie( sie, czy skonczyt szkic o usmiechach starych ludzi, nad ktérym pra-

cowat od wielu miesiecy.

+ Bene quiescas.
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W parku, na kamiennym kruzganku nad kaskada. W dolinie maty staw i nizej
wiekszy, z fabedziami i ich domem. Dochodzi sie tu od strony Portu Zimowego
i Rybakéw aleja wirdd debow, bukdw, ciséw, klondw i mitorzebdw, mijajac zielen-
ce i drozki, ktére rozchodza sie w gore i w dét, idac obok tawki Schillera, domku

-altanki, fontanny i szerokich schodéw, ktérymi schodzi sie nad Martwa Rzeka.

Przy brzegu obok mostku trzy kaczki. Po schodach idzie dziewczyna z dwo-
ma psami, jeden od razu biegnie w strone ptakéw i wpatruje sie w nie. Mefi, Mefj,
wota, a gdy nawet na nig nie spojrzy, wykrzykuje: Mefisto!

Szescdziesiat sze$¢ schoddw do gory, dziewieé w dot i prosto przez aleje
w strone nieczynnej fontanny.

W srodkowym przeswicie bramy, we wnece.
Napiecia i energie jakie sa miedzy woda, niebem i Swiattem.

Przez most na drugi brzeg. W lewo Dybowska i w lewo Majdanami w stro-
ne rzeki, na pomost.

Od wschodu — most drogowy, most kolejowy, szczyty domoéw na Warszaw-
skiej, mury i drzewa, wieze Swietej Katarzyny i Swietego Jakuba, Gdanisko, zbér
ewangelicki, ruiny zamku, mury i fosa, Dwér Mieszczanski, Baszta Wartownia,
spichlerz gotycki, spichlerz renesansowy, Brama Mostowa, spichlerz szwedz-
ki, Baszta Zuraw, spichlerze barokowe, mur obronny, Dom Eskendw, limnigraf,
katedra S'wietych Janéw, Patac Dambskich, Ratusz, Dwor Artusa, koscidt Wnie-
bowziecia Najéwietszej Marii Panny, Brama Zeglarska, Wieza Ducha Swietego,
Baszta Gotebnik, Collegium Maximum, Brama Klasztorna, spichlerze gotyckie,
spichlerz barokowy, Krzywa Wieza, Koszary Ractawickie, forteczna tama grodz-
ka i most drogowy.

Na dole wsrdd drzew i przewrdconych suchych pni przesuwa sie moj cien.
Idzie przez Martwa Rzeke, przechodzi po plazy i sunie miedzy przestami po po-

wierzchni rzeki.

Stare mury, wieze, baszty i bramy, w stoicu.
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Cien na bulwarze, na murach i za murami, w $rodku. Przed Slimakiem zno-
wu jest przy mnie.

Mozna zrobic¢ dziesigtki tysiecy krokdw, a wystarczy jeden, zeby marsz sie
skonczyt. | nie ma na to rady oprécz jednej, ze trzeba uwazaé. Ale czy mozna
uwazac na kazdy krok? | czy kazdy krok zalezy od nas?

Ruszytem, znowu ruszytem, gdy uswiadomitem sobie, ze przejscie tej dro-
gi jest ponad moje sity, ze sam nie dam rady!

Z tytu czarne i ciemne chmury, z przodu biate, szare i niebieskie. Z prawej,
w dole, bystry nurt rzeki, fale i drzewa na drugim brzegu, a z lewej mury, szczy-
ty i dachy domoéw i spichlerzy, baszty, bramy, wieze i szpice z krzyzami.

Deszcz na wtosku i zimny wiatr. Pomiedzy jednym a drugim, jak ryba w wo-
dzie.

Ciemna ton, szary przestwor i szum.
Sam na pomoscie naprzeciw pustego pomostu na drugim brzegu.

Tak jestesmy przyzwyczajeni do zycia, Swiatta i ruchu, zadomowieni na tej
wirujacej kulce, a przeciez mamy to na chwile, bez zadnej zastugi i bez gwarancji.

Slalom wsréd katuz na cmentarnej Sciezce.

Wszystkim wszystko, da¢ wszystkim wszystko, co sie ma, niczego sobie nie
zostawiajac. To i tak niewiele, tyle co nic, drobnostka. Moze komus sie przyda?
To juz bytoby co$ - wystarczajaco, bardzo wiele, prawie wszystko.

Polubitem ten wiersz:

Od Aniofa do Szatana
Ta dziecina, gnana, szczwana,
Kiedyz trupem padnie?

I niemowlat juz nie bedzie

Psalmujacych, jak fabedzie,
Kiedy smier¢ je kradnie.
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| ramiona mfodociane,
W bezimienny puch rozwiane,
Dziejéw nazwa smieciem,

A sto wiosen razem btysnie
Dla zrodzonych naumysinie
Skoro my odleciem!

Poroste trawa ruiny nie zarosniete gaszczem.

Na dziesigtkach tysiecy gatezi i badyli roje wyzynajacych sie pakow.

LESZEK SZARUGA

Jazda (30)

78.

Zajezdzimy kobyte historii. Wyznania poobijanego jeZzdZca Karola Modze-
lewskiego to ksigzka, ktdra kazdy, kogo interesuja kwestie spoteczne i sprawy
publiczne powinien przeczytac z uwaga. Bo choc jest to ksigzka autobiogra-
ficzna, to jest ona jednoczesnie waznym swiadectwem nie tylko sumiennie tu
skomentowanej przesztosci, ale tez terazniejszosci, a jeszcze bardziej przyszto-
$ci. Jak bowiem na rasowego historyka przystato, jest Modzelewski bardziej
niz w odlegtych epokach zanurzony w przestrzeni zagadki, jaka jest to, co
dopiero ma sie wydarzy¢. Wie zapewne, ze historia zadng magistra vitae by¢
nie moze, ale, na zasadzie contra spem spero, zwraca sie w epilogu swej opo-
wiesci do mtodych buntownikéw: ,Kazde pokolenie ma niezbywalne prawo,
zeby dostawac w skore; to jedyne prawo, ktérego zaden rezim nie odbierze.
Na pewno nie bede im towarzyszyt na ich ciernistej drodze, bo jestem zwy-
czajnie na to za stary. Nie mam juz sit ani zdrowia na zadne barykady. Poza
tym za duzo wiem. W $wietle mojej wiedzy rewolucja jest albo niemozliwa,
albo zbyt kosztowna, w kazdym zas razie konczy sie nie tak, jak bysmy chcie-
li. Rewolucjonista nie moze tego wiedzie¢. Niewiedza go uskrzydla i pozwa-
la dokonywac rzeczy niemozliwych, dzieki ktérym zmienia sie swiat. Bedzie
potem rozczarowany lub co najmniej nieusatysfakcjonowany zmiang, do kto-
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rej sie przyczynit, ale to juz inna sprawa. Wsréd przysztych rewolucjonistow,
do ktérych kieruje te stowa, jest pewnie wielu niewierzacych. Ja tez nie je-
stem religijny, ale na pozegnanie chciatbym im powiedzie¢: »Szczes¢ wam
Boze«. | nam tez".

Céz - przypomina sie stara anegdota o jubilerze, ktory otrzymat do oszli-
fowania niezwykle cenny diament. Wzywa zatem praktykanta, ktéremu to
dzieto powierza. Gdy pytaja go, dlaczego tak trudng prace powierzyt niedo-
Swiadczonemu, dopiero poczatkujgcemu pracownikowi, odpowiada, ze 6w
mtodzian nie jest Swiadom ryzyka i ze dlatego nie zadrzy mu reka. No wias-
nie. Takim majstrem jest przeciez Modzelewski, juz w napisanym wraz z Ja-
ckiem Kuroniem ,Liscie otwartym do Partii” postulujacy rewolucje przeciw
wtadzy partyjnej biurokracji, pézniej, jako rzecznik ,Solidarnosci” (wielkiej

LSolidarnosci”, jak jg okresla w ksigzce), wptywajacy na bieg zdarzen, wreszcie
jako wspéttwédrca Unii Pracy prébujacy ksztattowac op6r przeciw nieprawos-
ciom zwigzanym wedle niego z programem transformacji ustrojowej wciela-
nym w zycie za sprawg planu Balcerowicza. Nie dziwi zatem, ze bedac histo-
rykiem, zastanawia sie nad mozliwymi wéwczas alternatywami, cho¢ winien
z pokora przyja¢, ze to, co sie zdarzyto, jest nieodwracalne i ze rozpatrywanie
takich alternatyw to to samo, co préby rozgrywania od nowa przegranych bi-
tew przez siedzacych przy winie emerytowanych generatéw - biegu dziejéw
i tak juz nic nie odwrdci. Ale przeciez Modzelewski do tego sie nie ogranicza -
wie, ze punktem wyjscia do tego, co bedzie, jest to, co jest. I nie uchyla sie od
diagnozy przewidujac, iz narastajace nieréwnosci spoteczne moga dopro-
wadzi¢ kiedys do wybuchu. Rzecz w tym, iz jako historyk winien wiedzie¢, ze
sytuacja rewolucyjna jest potencjalnie zawsze obecna. Cho¢ jako emeryto-
wany rewolucjonista moze by¢ posagdzony o podzeganie do kolejnego bun-
tu — jak to napisata Katarzyna Il na marginesie Podrézy z Petersburga do Mos-
kwy Radiszczewa: ,gorszy od Pugaczowa!”. Jedno jest pewne, carska cenzura
by takiej autobiografii ptazem nie puscita. Na szczescie zyjemy w demokra-
cji, choc jej losy, jak to w demokracji, do pewnych nie nalezg i nie bez powo-
du, piszac o swych pracach naukowych w wiezieniu dorzuca autor w nawia-
sie dos¢ zastanawiajacg uwage: ,Précz bezspornego osiaggniecia naukowego
mogtem zapisa¢ na swoje konto w czasie ostatniego (jak dotad) pobytu w Mo-
kotowie réwniez osiggniecia polityczne”. Owo ,jak dotad” niekoniecznie musi
by¢ zabawne, gdyz w oparach absurdu IV RP mokotowska perspektywa zda-
wata sie otwierac przed niemata grupa ludzi, zas patronujaca jej formacja ma
sie zupetnie nieZle.
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79.

Miatem sen.

Bohaterem mego snu byta polityczna mapa Europy ulegajaca z biegiem czasu
ré6znym mniej lub bardziej dynamicznym przemianom: jedne kraje sie na niej po-
jawiaty, inne znikaty, niektére sie rozrastaty, pewne kurczyty, bywato, ze kraj z kra-
jem taczyty sie w wieksza catos¢, bywato, ze sie rozpadaty na drobne czasteczki.
Kolorowe plamki mapy zmieniaty sie niczym obraz w kalejdoskopie. Wielkie im-
peria przechodzity do przesztosci, mate panstewka rozrastaty sie, peczniaty w po-
tegi rozrastajac sie i rozlewajac po catej powierzchni mapy jednobarwng katuza.

Miatem sen

W tym $nie pojawita sie dziwna mapa Europy przysztosci, by¢ moze rela-
tywnie juz bliskiej. Na tej mapie Polska graniczy na wschodzie z potezna Fede-
racja Republik Battycko-Stowianskich obejmujaca obecne obszary od Finlandii
po Morze Czarne. To rozlegte panstwo graniczyto dalej na wschodzie z Rosja
otoczona przez Chiny zajmujgce potezne obszary Syberii, Mongolia i, na potu-
dniu, krajami islamskimi. Federacja Europejska, do ktérej nalezata Polska rozcia-
gata sie od Bugu po Portugalie, status odrebny zachowywata jedynie Szwajcaria.

Rosja, majaca dostep do morza jedynie na pétnocy, negocjowata na wscho-
dzie warunki swej suwerennosci. Pamietajac dwiescie piecdziesiecio letnig do-
minacje tatarsko-mongolska wiedziata, ze w gruncie rzeczy da sie tak utozy¢
wzajemne stosunki, by obecna zalezno$¢ od Wschodu, oznaczata stosunko-
wo fagodne poddanstwo. Wiedziata tez, ze utrzymywana caty czas niezmien-
na w Rosji struktura samodzierzawia, fundament spotecznej tozsamosci, wpi-
suje sie w zasady regulujace zycie polityczne w regionie.

Relacje miedzy dwoma Federacjami — Europejska i Battycko-Stowianskg -
cho¢ nie pozbawione kwestii spornych, w szczegdlnosci dotyczacych proble-
moéw handlowych, uktadaty sie w zasadzie harmonijnie. Tym, co je od siebie
odrdzniato, byty przede wszystkim odrebne tradycje: federacja zachodnia ba-
zowata na odwotaniu do sredniowiecznej wspdlnoty tacinskiej Europy”, wschod-
nia stanowita reinterpretacje przesztej potegi Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.

Tak to z grubsza wygladato. | gdy sie obudzitem, pomyslatem sobie, ze 6w
sen mogtby mi postuzy¢ jako punkt wyjscia do jakiej$ powiesci typu Pozegna-
nia jesieni Witkacego. Gdy juz bede na normalnej emeryturze, by¢ moze spré-
buje co$ w tym rodzaju napisac.
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Do niedawna, by spedzi¢ urlop na Krymie, wystarczyto wsigs¢ w pociag
i tam pojechad. Obecnie tak dobrze juz nie ma. Potrzebna jest wiza.

Ryszard Przybylski w swym wspaniatym eseju USmiech Demokryta (War-
szawa 2009) tak relacjonuje rozpoznania, jakie poczynit w swych studiach do-
tyczacych Rosji Maurycy Mochnacki: ,Zabory moskiewskie (...) nie przypomi-
najg podbojéw rzymskich czy germanskich. (...). Organizacja moskiewskich
napasci byta dos¢ oryginalna i samoswoja. Nabytki terytorialne Moskwa nie
zawsze zawtaszczata przy pomocy podboju i wojny. »Zawsze pierwej byty [one]
kradzieza popetniong bez boju«. Standardowa aneksja przebiegata z reguty
w dwoch etapach, w dwéch - jak pisat Mochnacki — epokach. »W pierwszej
podburzaja, zaktadajg miny w srodku sgsiedzkiego kraju, ktory zycza sobie
opanowac. Jest to czas niewidomych wptywow, przekupstw, obietnic. W dru-
giej wystepuja jawnie zinterwencja: nasamprzéd gwarantujg, potem protegu-
ja nieszczesliwego sasiada, zawsze na jego wihasne zadanie«”. | jeszcze jeden
fragment: ,Wizerunek panstwa caréw na Zachodzie (...) zostat uksztattowa-
ny przez dwa czynniki. Pierwszym byta wolna prasa lub prywatne gazety, jak
kto woli. W gruncie rzeczy chodzito o batalie organizowane przez Moskwe
od momentu, kiedy zrozumiata, ze opinia publiczna w tych krajach ma nie-
jaki wptyw na rzady. Mochnacki opisat ten proceder na przyktadzie Anglii:
»W zadnym moze stotecznym miescie nie ma Moskwa tylu ptatnych pisarzy
ile w Londynie. Od czasu rewolugji lipcowej [w 1830 roku] wptyw ten w Pary-
zu wzmocnit sie moze, lecz na opinie publiczng mniej skutecznie dziata jak
w Anglii. Jednym z forteléw Moskwy byto zawsze neutralizowac te organa
opinii, ktére usitujg obwieszcza¢ swiatu moc i dgznos¢ tego mocarstwa. Ga-
binet Carskiego Siota, na wpdt azjatycki, na wpot europejski, lubi ciche zdo-
bycze. Co jednak wziat, tego juz nie uroni. Zastuguje na uwage, ze od Piotra |
zadnej stopy kwadratowej Moskale nie stracili«. Ci opfacani pisarze i publi-
cysci, z reguty bardzo wptywowi, byli po prostu agentami Moskwy. (...) Dru-
gim czynnikiem byta réwniez prasa, tym razem jednak rezimowa. (...) Celem
tego rodzaju tekstow byto utrwalanie wizji Rosji jako ogromnej potegi. Fran-
cuzi winni zywic¢ przekonanie, ze »jest to silny i szczesliwy naréd, ktéremu nic
oprzec sie nie zdota«. To byta podstawa 6wczesnej polityki francuskiej wobec
Rosji. Uzasadniata ona gotowos¢ do ugody za wszelka cene i sktonnos¢ do ka-
pitulacji przed zadaniami caratu za cene kilku ktamliwych stéw (...)".
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Francuzi wcigz woéwczas pozostawali pod wrazeniem kleski Napoleona
pod Moskwa i zabaw rosyjskich wojskowych w Paryzu: — Bistro, bistro! Dzis$ ta
pamiec bez watpienia promieniuje przez poktady historii. Blizsze wspodtczes-
nosci s doswiadczenia Niemcow. Oba te kraje tworza obecnie cos, co mozna
by nazwac twardym jadrem Unii Europejskiej. Lektura prasowych komentarzy
pojawiajacych sie dzi$, po zajeciu przez Rosje Krymu, w gazetach zwtaszcza
niemieckich, ale i francuskich, moze sie w Swietle przytoczonych uwag oka-
za¢ niezmiernie zajmujaca i pozwala zrozumie¢ podejmowane przez polity-
kow tchoérzliwe, pojednawcze wobec cara Putina deklaracje. Opleciona post-
sowiecka gazowa rurg Europa patrzy na wschod na pét sparalizowana i nie
bardzo zdaje sie rozumie¢, o co naprawde toczy sie gra oraz czym jest Ukraina -
zaréwno dla Rosji, jak dla Europy. | jesli miatbym jakie$ specjalne zadanie dla
specjalnych stuzb, to przede wszystkim zlecitbym im lekture owej zachodniej -
ale tez i rodzimej — prasy i prze$wietlenie wybranych autoréw, ktérych tonu-
jace gtosy i uspakajajace gesty, wezwania do zrozumienia rosyjskich poczy-
nan wymuszonych jakoby przez zewnetrzne okolicznosci, sa, by¢ moze, nie
tyle powodowane demonstracjg analitycznego profesjonalizmu, lecz maja
swe zrodto w bardziej przyziemnych rejonach - sieganie do tych zrédet moze
by¢ nie tylko ozywcze, ale i trzezwigce.

A swoja droga zabawne, ze od ponad trzystu lat, liczac od Piotra |, Europa
nie jest w stanie wyciggna¢ wnioskéw z wiasnych w koricu doswiadczen, po-
wszechnie znanych, nie stanowigcych zadnej tajemnicy. Ta tepa bezmys$lnos¢
ma natomiast w tle majaczenia o sfinksowej i zagadkowej naturze rosyjskiej du-
szy. W czym mianowicie owa zagadkowos¢, a?

81.

W tym spieniezonym Swiecie los Ukrainy zdaje sie w wielkiej, jesli nie decy-
dujacej mierze, zaleze¢ od ludzi wielkiego kapitatu, ktéry ma w Rosji swoje trud-
ne do pogodzenia z opozycjg wobec Kremla interesy. Stad i ten wiersz:

CICHA MOWA BIZNESU

...Czuza rza birzi. ..
Bohdan Ihor Antonycz

nie nasz interes mowig nie

nasza sprawa i nie bedziemy
zbytnio ryzykowac bo to nasze
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pienigdze a cena wolnosci
wcigz rosnie i nas nie stac

by zapfaci¢ kaucje za wasze
marzenia uwiezione w bezczasie
cynicznego imperium los wasz
przesadzony

PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (35)

Bez tytutu i daty (XXIX)

Niewygoda koniecznosci pozbywania sie wystuzonych i uszkodzonych
przedmiotéw wynika u mnie z wrazenia, ze rozstaje sie z czescig siebie same-
go. Wyrzucenie na smietnik wystrzepionej na rogach kotdry, ktéra pamieta lu-
belski akademik, garnka z urwanym uchem, w ktérym gotowata u mnie Mama,
krzesta, pamietajacego rézne osoby, budzi we mnie poczucie nielojalnosci.
Méwiac ostrzej: poczucie zdrady. Moja pierwsza komoérka, motorola, kupiona
w roku 2000 i kompletnie juz przestarzata, lezy nieuzywana na poétce z ptytami
jako Swiadek i uczestnik przesztosci.

Z. powiedziat do mnie, Ze starosc rosci sobie prawa i przywileje, z czym sie
oczywiscie zgodzitem. Przypomniato mi sig, ze w latach mojego dziecinstwa,
w Czotkach, na Korneléwce méwiono, ze kogut rosci kure czy kaczor rosci kacz-
ke. Powiedziatem to Z., ktéry nie wiedziat o takim nadawaniu znaczenia stowu

Lrosci¢”. — Ja wiem o deptaniu kury przez koguta czy kaczki przez kaczora - od-
part — ale rosci¢? Pierwsze stysze. — Dodatem, Ze rosci¢ odnosito sie tylko do
kopulacji u ptakéw gospodarskich. Nigdy nie méwiono o roszczeniu ssakow —
psow, swin, krolikéw i innych gatunkéw. ,Naroscit kure”, ,naroscit kaczke” — tak
to brzmiato w czasie przesztym w trybie dokonanym.

Latem 1983 roku furmankg zaprzezong w siwa klacz wioztem z Czotek czar-
ne porzeczki do skupu w Kolonii Sitno. Miatem obok siebie pierwszy tom Prou-
sta. Byfa to jedna z moich éwczesnych lektur do przysztego egzaminu z litera-
tury powszechnej. W indeksie czytam, ze egzamin odbyt sie 22 wrzesnia 1983,
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zdatem go u dr Hanny Filipkowskiej na ocene dobra. Na drugim roku studiow
dr Hanna Filipkowska prowadzita wyktad, ktérego, cytuje za indeksem, tytut
brzmiat Literatura europejska — Powies¢ w latach 1850-1918. Pani Filipkowska raz
mnie zaprosifa, bytem gosciem w jej domu. Na korytarzu z nieodtgcznym papie-
rosem, szczupta, wysoka, elegancka, uprzejma i uémiechnieta, szanowana i lu-
biana. Specjalizowata sie w literaturze okresu Mtodej Polski, zmarta w 1996 roku.

W czasie moich lubelskich lat 1981-1986 nieprzerwanie mieszkatem w aka-
demiku na ulicy Stawinskiego, na tytach placu Litewskiego. Przez pierwszy rok
w pokoju 45, a przez pozostaty okres w pokoju 41 naprzeciwko schodéw na trze-
cim pietrze. Sktad wspotmieszkaricéw byt staty: Piotr Golema (socjologia), Jas
Basznianin (socjologia), Zenek Rozbicki (historia) i Leszek Starybrat (filozofia), no
i ja. Po drugiej stronie waskiej ulicy miescito sie pogotowie ratunkowe, gtos sy-
reny rozbrzmiewat w réznych porach doby. W sasiednich kamienicach, za bra-
ma w podworzu, mieszkali pracownicy KUL-u. Na parterze mieszkat z rodzing
poeta Waldemar Michalski (w tamtych latach pracownik KUL-owskiej biblioteki,
po6zniej redaktor ,Akcentu”), kilka razy go odwiedzitem, aby rozmawiac o poe-
zji.| Whadystaw Panas, teoretyk literatury, przedwczesnie zmarty badacz zydow-
skiej przesztosci Lublina, znawca Schulza i Czechowicza. Mam go przed oczami,
jak —wysoki i chudy - idzie ulicg Stawinskiego po zajeciach na uczelni, zaledwie
wtedy trzydziestoparoletni. Opublikowat m.in. Pismo i rane. Rzecz o problematy-
ce zZydowskiej w literaturze polskiej (1996) i Oko cadyka (2004).

Muszawa - tak Babcia nazywata r6j much, ktéry letnig pora przeszkadzat
w dojeniu kréw i przez otwarte drzwi i okna wpadat do domu.

+Komu w tozinie komu w grochu znika¢” - Jarostaw Marek Rymkiewicz w Na
$piew ptakéw nad Zoliborzem. W ciepte, stoneczne, prawie wiosenne przedpotu-
dnie 23 lutego 214 roku na Sadach Zoliborskich przekrzykuja sie ptaki, ruch pa-
nuje w powietrzu i na gateziach.

Wczoraj byta tu na spotkaniu PEN Clubu poswieconym TKN, dzisiaj jest na
wreczeniu nagrody ,Nowych Ksigzek” Bohdanowi Cywinskiemu. W kuluarach
wypatruje Andrzeja Wielowieyskiego, ma z nim do powiedzenia o 3 Putku Uta-
néw. Jutro jedzie do Krakowa. Niedawno wrdcita z cérka z Sofii, gdzie wydano
jej Czteroletnig filozofke. Wkrétce ma sie ukazac jej tomik wierszy. - Jaki bedzie
miat tytul? — pytam. - Zywiofy - odpowiada. Anna Nasitowska.
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Bywa, ze inteligencja idzie w jednym dyszlu z gtupota.

Blaszany pojemnik z maka, ktéry stat na gérnej poétce w lewym kraricu bu-
fetu, byt jak mi sie wydaje duza puszka po marmoladzie (pamietam marmolade
sprzedawana z takich puszek). Pojemnik - moze lepiej powiedzie¢ duza puszka -
miat réwna na catej wysokosci Srednice; nie rozszerzat sie ani nie zwezat. Mysle,
ze miat dziesieciolitrowg pojemnos¢. To w nim trzymana maka wykarmita mnie
od najwczesniejszych lat. Wiekszy zapas maki Babcia przechowywata w worku
w sionce, ktéra petnita role matego spichlerzyka i z ktérej drabina prowadzita na
strych — gorke. Maka z pudetka byta na codzienne potrzeby: kluski, pierogi, ciasta.

W drugiej potowie marca na Zoliborzu wrony siwe zbierajg patyki i wyry-
waja kepki suchej trawy do remontowania i budowania gniazd.

Jaska od pieska japonczyka juz kilka miesiecy przebywa w domu opieki.
Marysia ustyszata to od wspdlnej znajomej. Po upadku ze schodéw na czwar-
tym pietrze jej stan sie pogarszat. Teraz nie poznaje znajomych. Co o tym po-
wiedziataby Mama, moge sobie wyobrazic.

Pamietam ksztatt i utozenie konaréw na wisniach, jabtoniach i gruszach, na

ktdre jako dzieciak i chtopak wspinatem sie w Czotkach. Te konary wcigz mnie
podtrzymuja i ja sie ich trzymam.

178



Antiqua
Europae
Orientalis 4

Eurosrédziemnomorski 1

KONFERENCJA SLOWIANOZNAWCZA
pod Honorowym Patronatem Komitetu Stowianoznawstwa Polskiej Akademil Nauk
Sacrum éwiata wschodniego i zachodniego

w kulturze Stowiariszczyzny

18-201X 2014

KONFERENCJA MUZYKOLOGICZNA
Barok w krajach Europy Srodkowej | Wschodhiej - nowe
#rédka i interpretacje w muzyce $wieckie i religijnej

26-281X2014

Kultury

FILHARMONIA POMORSKA
im. Ignacego Jana Paderewskiego
ul. Andr; Ibego 6

PATRONAT
MEDIALNY

KULTURA

tel. 5232104 67, fax 5232107 52

filharmonia.bydgoszcz.pl

! Filharmonia Pomorska %

im. Ignacego Jana Paderewskiego w Bydgoszczy =
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W piatek, 121X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska
OFIAROM WSZYSTKICH WOJEN ° INAUGURACJA FESTIWALU
Chér Filk i dowej w
Tadeusz Wojciechowski dyrygent
Iwona Hossa sopran, Anna Lubariska mezzosopran, Ryszard Minkiewicz tenor
Piotr Nowacki bas, Henryk Wojnarowski przygotowanie Chéru FN
Maciejewski - Missa pro defunctis. Requiem na 4 gtosy solowe, chor i orkiestre
W wtorek, 16 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska
VIA CAROLINA
SCHOLA GREGORIANA PRAGENSIS (Czechy), David Eben kierownictwo artystyczne
muzyka czaséw Karola IV / zwiqzki kulturowe Niemiec, Czech i Polski
W piatek, 191X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska
_ sobota, 201X 2014, godz. 20, Torun, kosci6t Sw. Jakuba
SPIEWY CERKWI PRAWOSLAWNE)J
Chor Monastyru SERGIEV POSAD (Rosja)
W niedziela, 211X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska
MEDITERRANEO
L'ARPEGGIATA - CHRISTINA PLUHAR
Misia spiew fado (Portugalia), Nuria Rial sopran (Hiszpania), Vincenzo Capezzuto spiew (Wiochy)
Doron Sherwin komet (USA / Whochy), Eero Palviainen chitarra battente (Finlandia)
Margit Ubellacker psatterium (Austria / Niemcy), Boris Schmidt kontrabas (Belgia / Luksemburg)
David Mayoral instrumenty perkusyjne (Hiszpania), Francesco Turrisi klawesyn (Wiochy/Irlandia)
Sandro Daniel gitara portugalska (Portugalia), Daniel Pinto fado viola (Portugalia)
Christina Pluhar teorba, kierownictwo artystyczne (Austria / Frangja)
[ | ér.oda, 241X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska
TANCE Z XVI I XVII-WIECZNYCH TABULATUR
THE MANDEL QUARTET (Wegry)
Rébert Mandel lira korbowa, kierownictwo artystyczne, Gabor Kallay flety, rebeki, dudy, spiew
Istvan Marta klawesyn, wirginat, perkusja, Tamas Migroczi wiolonczela, viola
W piatek, 26 1X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

niedziela, 28 1X 2014, godz. 16, Frankfurt nad 0dra, Konzerthalle C. Ph. E. Bach
IMPREZA TOWARZYSZAC,

i Symfoniczna Fil iii P

Grosser Chor der Singakademie Frankfurt (Oder)
Rudolf Tiersch dyrygent ¥
Martina Riiping sopran, Ewa Zeuner alt, Daniel Sans tenor, Christoph Hiilsmann bas s
Mendelssohn - Oratorium ,Paulus”
W sobota, 27 I1X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska ,-:.
CHORAL GREGORIANSKI >
Chor MEDIAE AETATIS SODALICIUM (Wiochy), Nino Albarosa dyrygent
W sobota, 27 1X 2014, godz. 19, Ratusz w Toruniu

niedziela, 28 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska
300. ROCZNICA URODZIN CHRISTOPHA WILLIBALDA GLUCKA

i K: Capella iensi

Polski Chor Kameralny Schola Cantorum Gedanensis
Paul Esswood dyrygent (Wik. Brytania), Artur Stefanowicz kontratenor / Orfeusz
Barbara Zamek-Gliszczyriska sopran / Eurydyka, Michat Stawecki kontratenor / Amor
Jan tukaszewski przygotowanie Chru
Gluck - ,Orfeusz i Eurydyka” (wykonanie estradowe)
W niedziela, 28 IX 2014, godz. 18, Gasawa, kosciot Sw. Mikotaja
ZAPOMNIANE - ODZYSKANE - Muzyka z klasztornych
archiwow
Zesp6t wokalny MUSICA MAXIMA (Poznari), Alina Ratkowska kierownictwo artystyczne
W poniedziatek, 29 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska
EUROPEJSKI BAROK
Zespot muzyki dawnej ARTE DEI SUONATORI, Martin Gester dyrygent (Francja)
Hdndel - Concerti grossi op. 6
W wtorek, 30 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska
PIESN WIECZNOSCI
Meski Zespot Wokalny KAIROS ;
Borys Somerschaf dyrygent, Aszot Martirosjan ¢piew (Armenia), Tadeusz Czechak oud
Wojciech Lubertowicz bendir, darabuka, riqq, daf, dhol, Michat Zak klamet, szatamaje, duduk, flet drewniany
dawna muzyka ormiariska, gruziriska, grecka, hebrajska
W sroda, 1X 2014, godz. 19, Filhﬁrmonia Pomorska
MIEDZYNARODOWY DZIEN MUZYKI
FLAMENCURA . koncert muzyki flamenco
Paco Peiia z zespotem (Hiszpania) ] t
W piatek, 3 X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

KONCERT PAMIECI WOJCIECHA KILARA © ZAKONCZENIE FESTIWALY

bt

Chéry akademickie z Bydgoszczy i Torunia f-;,
Tadeusz Wojciechowski dyrygent, Iwona Socha sopran, Jerzy Mechliriski baryton
Kilar - Bogurodzica, Angelus, Siwa mgta, Exodus Wy

KWARTALNIK
ARTYSTYCZNY



Haiku i che¢ pisania

Publikacja ksiazki Haiku. Haiku
mistrzéw Ryszarda Krynickiego zda-
je sie nie zapowiadac specjalnych
sensacji lekturowych. Autor zdecy-
dowat sie na podjecie gry z gatun-
kiem literackim dobrze przyswojo-
nym w Polsce ponad dwadziescia lat
temu, byt to zreszta wtedy niewatpli-
wie okres mody na ten gatunek. Wy-
dana w 2001 roku Antologia polskiego
haiku, w ktérej znalazty sie i niektére
wiersze Krynickiego, zawierata dziet-
ka tylko wybranych znanych autorek
i autordw, a i tak byto tych twdrcow
niemal osiemdziesieciu. Dla nikogo
tez nie moze by¢ powodem do eks-
cytadji, ze poeta wydat ksigzke po-
$wiadczajaca jego sktonnosci do la-
pidarnej formy lirycznej, gdyz ku
temu biegunowi poetyckiemu zmie-
rzat od bardzo dawna i juz wybor Nie-
podlegli nicosci z 1989 roku sktadat sie
w wiekszej czesci z tego rodzaju za-
piséw. Tendencje te w petni potwier-
dzit tomik Kamien, szron (2004) z wie-
loma krotkimi wierszami. Skad zatem
wzieta sie nowa publikacja i czy rzu-
ca jakie$ nowe Swiatto na twoérczos¢
autora Organizmu zbiorowego?
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Na pierwszy rzut oka uwidacz-
nia sie w porzadku ksigzki poste-
pujace upodobanie autora do ja-
ponskiej formy nieduzego wiersza
medytacyjnego. Czes¢ pierwsza
zatytutowana zostata Prawie ha-
iku i zawiera niektére z krotkich
zapiséw lirycznych pochodzace
z wszystkich okreséw twdrczosci
poety. To naprawde jedynie niedu-
zy wybor takich jego tekstéw, sg
one réznorodne tematycznie i ga-
tunkowo, czasem blizsze, a czasem
dalsze od klasycznego haiku. W cze-
$ci drugiej pojawiaja sie napisane
przed kilkoma laty Haiku minionej
zimy, dwadzie$cia dziewie¢ wier-
szy powstatych na przetomie 2009
i 2010 roku. Mozna powiedzie¢, ze
cata ksigzka wydana zostata z po-
wodu tych nowych tekstéw, kté-
re stanowia interesujacy kontekst
dla wczesniejszego pisania wierszy
Lprawie haiku”. Wreszcie najwiek-
sza czes$¢ trzecia to dokonane przez
Krynickiego ttumaczenia licznych
tekstow czterech mistrzow haiku:
Basho, Busona, Issy oraz Shikiego.
Przektadom towarzysza niedtugie
tre$ciwe notki o autorach kanonicz-
nych dziet gatunku. Jak wspomnia-
tem, podobny uktad moze sugero-
wag, ze Krynicki postrzega siebie



jako kogos, kto terminuje w szko-
le mistrzow haiku, co zreszta byto
normalne w tradycji tego pisania,
gdzie kazdy kolejny tworca cierpli-
wie uczyt sie od poprzednika. Dla-
tego czes¢ pierwsza bytaby zapisem
okresu przygotowawczego, gdy po-
wstawaty co najwyzej ,prawie hai-
ku”. Cze$¢ druga stanowitaby udo-
kumentowanie momentu, w ktdrym
Krynicki pisze ,juz haiku”. Nie sa to
jeszcze dzieta mistrzowskie (z czym
wypada sie zgodzi¢), to dopiero
pierwsze zapisy tego rodzaju, ale
pod wieloma wzgledami na pewno
dzietka haiku, poeta juz nalezy do
szkoty czterech mistrzéw. Wreszcie
czesc trzecia podkreslataby, ze poe-
ta zdaje sobie sprawe, iz przed nim
jeszcze wiele stopni wtajemnicze-
nia w kunszt tej formy poetyckiej
i zwigzanej z nig doskonatosci du-
chowej. Dtugi, zmudny szlak przed
nim i nie wiadomo zreszta, jak be-
dzie wygladata jego samodzielna
wedréwka poetycka oraz medyta-
cyjna, gdyz wybrani przewodni-
cy pokazuja doprawdy rézne reali-
zacje powotania do praktyk haiku.
Podobne wnioski dajace sie wy-
wies¢ z kompozycji tomiku w znacz-
nej jednak mierze oddala to, co na-
pisat poeta w postowiu. Jego relacje
Z japonska poezjg gnomiczng zosta-
ja tam przedstawione jako dalekie
od jednoznacznosci i w pod wielo-
ma wzgledami dos¢ niejasne. Oka-

zuje sie, ze prawie zawsze, gdy Kry-
nicki uzywa stowa ,haiku” to zostaje
ono opatrzone wieloma zastrzeze-
niami i moze powinnismy w jego
przypadku zapisywac je w cudzy-
stowie. Powstajgce z biegiem lat co-
raz krotsze zapiski liryczne to za-
wsze byty ,prawie haiku” i nawet
jesli znalazty sie we wspomnianej
antologii polskiego haiku, nie zna-
czy to, ze sam poeta wprost uzna-
je je za dzieta tego gatunku. Z ko-
lei wiersze z cyklu Haiku minionej
zimy sktadaja sie z nader samorzut-
nie ,piszacych sie” tekstéw, podczas
ich notowania okazato sie dopiero,
ze ,coraz bardziej zaczynaty przy-
pominac prawdziwe haiku”. Nie byty
nimi zatem, lecz zmierzaty w ich kie-
runku. Jak sie dodatkowo dowiadu-
jemy, autor dopiero przed publika-
cjg zdecydowat sie nadac im nazwe
Haiku minionej zimy, nie byta to rzecz,
ktdéra od razu byta dla niego oczy-
wista, stanowita decyzje genolo-
giczng podjeta post factum. Réwnie
sporo zastrzezen odnosi sie do ty-
tutu Haiku mistrzéw, gdyz dla Kryni-
ckiego nader wazny pozostaje fakt,
iz przedstawiane przezen wiersze
Basho i innych stanowia jedynie pa-
rafrazy, a nie przekfady. Ttumacz ko-
rzystat z niemieckich, czeskich, ro-
syjskich i angielskich transkrypcji
dziet oryginalnych spisanych (i nary-
sowanych) przeciez w zupetnie od-
miennej tradycji pisma. Nie dziwi
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przeto, ze poeta zanotowat w jed-
nym z dawniejszych wierszy (ktére-
go nie wiaczyt do tej ksigzki) uwage

o ,nieprzettumaczalnych wierszach”

Issy. Caty czas akcentuje wage tego,
co musi zostac stracone w ttuma-
czeniu, moze nawet by sie zgodzit
z Piotrem Michatowskim, ktéry na-
pisat niegdys, iz mamy w polskiej
poezji jedynie ,imitacje haiku”.
Nowa ksigzka Krynickiego oka-
zuje sie przeto interesujaca jako wy-
raz nader trudnych do opisania,
wieloletnich relacji poety z tradycja
japonskiego wiersza krétkiego. Do
obecnego podjecia tej kwestii skto-
nita go nieoczekiwana, cho¢ krét-
ka erupcja tworcza dajaca w efek-
cie kilkadziesiat wtasnych haiku.
Nie daje sie ona wpisa¢ w przywo-
tany przed chwilg tradycyjny sche-
mat terminowania u mistrzow,
gdyz uczenie sie ich kunsztu trwato
w przypadku Krynickiego od daw-
na, a pierwsze wiersze haiku po-
wstaty po latach. Na pewno tez nie
mozna z gory zatozy¢, ze stang sie
stata praktyka liryczng, czyli ze poe-
ta stworzy - jak podziwiany prze-
zen Issa w jednym z wierszy z tomu
Kamien, szron - ,trzy tysiace haiku”.
Tym samym cata publikacja okazu-
je sie czyms raczej bezpretensjonal-
nym, Krynicki znaczaco dystansu-
je sie od wszelkiego znawstwa czy
mistrzostwa formy haiku, zastana-
wia go i niemal wprawia w zaktopo-
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tanie niejasnos¢ odniesien swego
poezjowania do tego gatunku. Po-
niewaz jest to rzecz daleka od roz-
strzygniecia, stad pozycza od Mito-
sza przydatny termin: ,szkicownik
prywatny”, by dookresli¢ charak-
ter przedstawionej czytelnikowi ,do
wgladu” ksigzeczki. Stanowi ona
prébe wyttumaczenia - a raczej za-
dania do przemyslenia - sobie i czy-
tajacym powodow powstania wier-
szy, o ktérych zdecydowat sie nie
bez wahan napisa¢, ze byty haiku.
W tym celu przepisat do szkicow-
nika niektore pasujace do nowego
cyklu jako kontekst dawne krétkie
zapiski, a takze w celach pomocni-
czych dodat sporo parafraz haiku
genialnych twoércéw z przesztosci.
Zasadnicze pytanie, wokét kté-
rego krazy mysl artysty w tym tomi-
ku dotyczytoby zatem przyczyn, dla
ktérych nagle mozliwe okazato sie
dla niego - i nawet konieczne -
napisanie haiku. O swych wczesniej-
szych wierszach krotkich powiada
z naciskiem, ze ,zaden z nich nie byt
przeciez klasycznym haiku. Wiecej:
Swiadomie nie chciat nim by¢”. Jako
przyktad podany zostat utwoér, ktory
zapewne mozna byto zmieni¢ i do-
stosowac do schematu metryczne-
go 5+7+5, ale poniewaz ,nie chciat
by¢ haiku”, totez swobodnie i fan-
tazyjnie wystawat poza 6w sche-
mat i musiat pozostac ,prawie ha-
iku”. Poeta podkresla w postowiu,



ze dziato sie to w tym samym cza-
sie, w ktérym z duzym przejeciem
poznawat arcydzieta gatunku. Kie-
dy z kolei nastapit moment nieocze-
kiwanych zapiséw krotkich dziet,
ktoére ku zdziwieniu piszacego wy-
raznie domagaty sie uchwycenia

w powtarzalnym, sztywnym sche-
macie wersyfikacyjnym, nie pozo-
stato mu na koniec nic innego niz
zgodnie z tym, czego tym razem
chciat wiersz w tytule cyklu napi-
sa¢ Haiku minionej zimy. Tym sa-
mym niejasnos$¢ nurtujgca twor-

ce sprowadza sie do pytania: jak to
sie dzieje, ze niekiedy jego krotkie
wiersze wyraznie nie chca by¢ hai-
ku, a w blizej nieokreslonych innych
okolicznosciach wtem chca by¢ hai-
ku? Spora pokusa bytoby odpowie-
dzie¢, ze to jak w agonicznej rela-
cji poety z wielkimi poprzednikami
(wedle teorii Harolda Blooma) naj-
pierw pojawiajg sie przekorne od-
ksztatcenia podziwianego modelu
poezjowania, aby nie ulec zbyt sil-
nemu wptywowi, duzo pdzniej zas,
gdy nie ma juz niepokoju o autono-
mie tworcza, mozliwe jest pisanie
wiasnych haiku, dzieki ktéorym na
zasadach okres$lonych przez artyste
dokonuje sie powrdt zmartych mi-
strzow gatunku. Nie wiem jednak,
czy bytaby to odpowiedz wihasciwa,
u Krynickiego nie wida¢ mocniej-
szych sladow konfliktu z grozacymi
mu poprzednikami, nalezg oni do

tradycji na tyle dalekiej od wiersza
polskiego, ze relacje z nimi ksztat-
tuja sie raczej w odmienny sposéb.
Szukajac innego wyjasnienia po-
wodow, dla ktérych kiedys wier-
sze Krynickiego ,nie chciaty by¢” hai-
ku, a teraz przez pewien czas ,chciaty
by¢” haiku powiedziatbym, ze w kaz-
dym z tych przypadkéw chodzi o inny
rodzaj checi. Problem ,chcenia” pro-
wokuje, aby objasni¢ go poprzez od-
wotanie do psychoanalitycznego
rozréznienia na pragnienie i poped.
Dawniejsze formy lapidarne powsta-
watyby z pragnienia krétkiej formy,
ewentualnie nawet pragnienia ha-
iku, ktére jednak musiato sie kaz-
dorazowo wyradzac w ,prawie hai-
ku”. Pragnienie bowiem to taki rodzaj
checi, ktéra nie chce spetnienia, po-
trzebuje raczej ré6znorodnych podo-
bienstw do pozadanej formy i cieszy
sie ciggtym odwlekaniem. Powstaja-
ce przez dziesieciolecia formy wier-
sza gnomicznego bytyby sygnatem,
ze liryke Krynickiego uruchamiaty ra-
czej fantazyjne pragnienia, dawaty
one w efekcie wiersze wielopostacio-
we, wigzaty sie z wyborem form po-
jemnych itd. Zupetnie inaczej stato
sie, gdy poeta zaczat pisa¢ Haiku mi-
nionej zimy. Najwyrazniej przejawi-
ta sie w nich inna che¢ tworcza, kto-
ra nie miata struktury pragnienia, lecz
popedu. Oznaczatoby to dazenie do
powtarzania tej samej formy, czyli kla-
sycznego 5+7+5. Jej ciagte odtwarza-
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nie posiadatoby spory walor, gdyz
w odtwarzanej z uporem formie do-
konuje sie rodzaj wiecznego powro-
tu tego, co w niej pomieszczone. Poe-
ta zdradza, ze wiersze te powstawaty
w okresie ,szczegdlnie dla mnie trud-
nej zimy” i w tresci tych utwordéw cze-
sto poznawac¢ mozna czyjes zmaga-
nie sie o przetrwanie czasu marnego.
Wezmy za przyktad zapis: ,Leca zu-
rawie! / Gdzie znajda pokarm? Wo-
két / Nic, tylko $niegi -". Cykl rozpo-
czyna spotkanie z wréblem, ktéremu
bohater liryczny zyczy przezycia zbli-
Zajacej sie nocy, a catos¢ zamyka
wiersz-rozmowa z wréblem, ktére-
go zapytuje sie, czy jest tym samym
ptakiem z pierwszego, grudniowego
jeszcze spotkania. Popedowe trwa-
nie przy tym samym, che¢ powtarza-
nia doktadnie tej samej formy, sygna-
lizowatyby wysitek charakterystyczny
dla chwil opresji egzystencjalnej, dla
czasu anihilujgcej wszystko zimy, cze-
mu przeciwstawi¢ moze sie jedynie
chec przyjmujaca formy popedowe.
Nie podlega ona lekom, grozie, bez-
nadziei i zwigzanym z nimi fantazjom,
zamiast tego jest trzymanie sie tego,
co ,tuiteraz”, trwanie przy doswiad-
czeniowym konkrecie, niezwalczo-
ne dazenie do reprodukowania sie,
odnawiania, podtrzymywania zycia.
Jesliby uzna¢ podobne wyjasnie-
nie za zasadne, to wraz z wierszami
z tomu Haiku. Haiku mistrzéw dotyka-
my kwestii z pewnoscig zywo obcho-
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dzacych Krynickiego. Poprzez ,szki-
cownik prywatny” mozemy bowiem
mie¢ nowy wglad w jego zmieniajaca
sie, niekiedy nawet gasnaca, to znow
nieoczekiwanie silnie sie przejawia-
jaca chec pisania. A to chyba jeden
z gtéwnych obecnie tematdw tej liryki.
Tomasz Mizerkiewicz

Ryszard Krynicki, Haiku. Haiku mistrzow, Bi-
blioteka Poetycka Wydawnictwa as, tom 78,
Wydawnictwo as, Krakdw 2014

Krypto-auto-biografia

Jest taka opinia, ze poza ksiaz-
kami, ktore stanowig Scisle arty-
styczny dorobek, pisarz pozosta-
wi¢ powinien jeszcze autobiografie,
wspomnienia, listy czy dzienniki,

w kazdym razie — swiadectwo zy-
cia. Ani to obowiazek, ani regu-
ta, raczej rodzaj przywileju, choc
wynikna¢ z tego moga rézne kto-
poty. Niektorzy z tego przywile-
ju korzystaja nad wyraz chetnie.

Jacek Bochenski nalezy ra-
czej do innego typu pisarzy. Wie-
le wyjasnia nawiasowo rzucona
uwaga o Kazimierzu Brandysie:

.Kazik, z pozoru introwertyk, za-
mkniety w sobie, odgrodzony od lu-



dzi i $wiata szklana tafla konwen-
¢ji i »dobrego wychowania«, miat
w istocie nature podobng do mo-
jej. Mato interesowat sie wtasnym ja
i moze to nas zblizyto do siebie, cho¢
nigdy nie méwilismy na ten temat”.
Zapamietani Jacka Bochenskie-
go to w istocie rodzaj autobiogra-
fii. Tyle ze przybiera ona szczegdlna
forme. Nie jest to zwierzenie, wyzna-
nia, czy pamietnik, ale zbiér poswie-
cony ludziom, spotkanym w réznych
etapach zycia, przyjaciotom, znajo-
mym, kolezankom i kolegom. Wszy-
scy, poza jednym wyjatkiem, boha-
terowie tej ksigzki juz odeszli, a wiec
szkic moze by¢ préba podsumowa-
nia. Kazda z postaci otrzymuje jedno
okreslenie, wydobyte w tytule: Wik-
tor Woroszylski nadal jest pryszcza-
tym, Joanna Guze - to maksy-
malistka, Marian Brandys - nes-
tor, a Marek Edelman - lekarz, An-
drzej Kijowski — ironista i tak da-
lej. Jakby zastygli w pewnej pozie.
Zaczyna sie jednak od posta-
ci ojca Jacka Bochenskiego, Tade-
usza, ktéry otrzymuje przydomek
,odmieniec”. Zastuzyt sobie na nie-
go swoimi decyzjami zyciowymi,
brakiem praktycyzmu i catkowi-
tym zaprzepaszczeniem ogromne;j
czesci dorobku. Pisat i niszczyt, wy-
dawat tomiki poezji i sktadowat je
w domu, a gdy sie juz odlezaty, za-
bierat sie za ich unicestwianie. Ot-
wierajacy tom Zapamietani szkic

0 ojcu jest w istocie préba odpo-
wiedzi na pytanie o wiasne poczat-
ki. lluz to piszacych wiasne zainte-
resowania artystyczne wywodzito
z dziecinstwa i wychowania, ba,
przypisywato nawet odziedziczo-
nym genom! Uwznio$lenie posta-
ci ojca, nawet jesli nie byt znany czy
wybitny, sprzyja mitologizacji wtas-
nej osoby i staje sie czescig ,wyttu-
maczenia” biegu zycia syna jako
wspaniaty, wyjatkowy poczatek. Tu
ojciec jest zagadka, egocentrycz-
ny, zamkniety w kregu dziwacz-
nych poszukiwan i pasji. To prawda,
ze dzieki temu, ze ojciec rozmawiat
w domu po facinie, Jacek Bochenski
mogt zostac autorem trylogii, kto-
ra otwiera Boski Juliusz z 1961 roku,
a zamyka Tyberiusz Cezar z 2009. Tyl-
ko ktos obyty ze starozytnymi bo-
haterami mogt powazy¢ sie na proé-
be odtworzenia ich mysli, tajemnic
i zamiaréw. Prawie trzydziestostro-
nicowy, znakomity szkic o ojcu to
jednak nie studium jego zastug

dla syna, ani dla spoteczenstwa.

Co prawda Tadeusz Bochenski po-
chowany zostat na stynnym zako-
pianskim cmentarzu na Peksowym
Brzyzku i nadano mu tu honoro-
we okreslenia ,poeta i spotecznik”.
Z punktu widzenia syna wazniej-
sze sg jego niedokonania i szalo-
ne nieziszczone zamiary, by zna-
lez¢ czysto stowianski odpowiednik
dziet starozytnosci. Ojciec jawi sie
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jako artysta paradoksalny i cztowiek
trudny do pojecia, ktérego trze-
ba byto porzuci¢, aby sie ratowac.
Ten klucz do autobiografii Ja-
cka Bochenskiego niewiele otwo-
rzy, ale dla ksigzki Zapamietani jest
istotny: jesli ojciec byt zagadka, to
moze wiasne ja nalezy zostawic
w spokoju, nie usitujgc odnalez¢
w nim wyjatkowosci i nieprzebra-
nych zasobdw artystycznego zto-
tego kruszcu, a zwrdcic sie ku in-
nym, ku swiatu. Jacek Bochenski
poswieca uwage przede wszyst-
kim znanym pisarzom, sg tu szkice
o poetach: Zbigniewie Herbercie,
Arturze Miedzyrzeckim czy Witol-
dzie Wirpszy i o prozaikach: Tadeu-
szu Borowskim, Adolfie Rudnickim
i Janie Parandowskim. Opowies¢
o postaciach ze srodowiska litera-
ckiego sktada sie jednak na mo-
zaikowy obraz. Jest to historia sa-
mego autora, ktéry jeszcze raz (bo
robit to juz w wywiadach) opowia-
da o tuz powojennym zaangazo-
waniu, ktére nastgpito po uciecz-
ce z Zakopanego, o przetomach,
ktore byty tez udziatem ,prysz-
czatego” Wiktora Woroszylskie-
go, o rodzeniu sie opozycji i wresz-
cie 0 zaangazowaniu w tworzenie
podziemnego ,Zapisu” w latach
siedemdziesigtych i ,Nowego Za-
pisu” w osiemdziesigtych. Zadne
z tych doswiadczen nie byto prze-
ciez jednostkowe, wszystkie byty
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znamiennymi faktami spoteczny-
mi. A wiec seria portretéw przyja-
ciot sktada sie na obraz znamien-
nych przeksztatcen politycznych.
Ksigzka Bochenskiego odtwarza
jedna z najwazniejszych linii w hi-
storii elit intelektualnych PRL, dro-
ge od mtodzienczego zaangazo-
wania ku opozycji. Skoro jednak
mozaikowy obraz sktada sie z po-
szczegdblnych portretow, widac
ten wzér tylko w pewnym odda-
leniu; z bliska czytelne sg prze-
de wszystkim psychologiczne
subtelnosci i charaktery osob.

Na tym sie jednak nie kon-
czy. Bochenski konfrontuje niegdy-
siejsze wybory ze wspotczesnoscia
i z jego szkicow nierzadko wyta-
nia sie pewien rodzaj dyskusji z dzi-
siejszymi przekonaniami, czy tymi
sprzed dekady. Beda one relatyw-
ne jak wszystko, co ma nature hi-
storyczng. Czasami wspotczesnosc
zbyt jawnie domaga sie daniny. Dla
mnie takim elementem sg w ksigz-
ce - chyba wprowadzone przez re-
dakcje - leady, czyli ,zajawki” na
poczatku, wybijajace wiekszym dru-
kiem jaki$ szczegolny fragment szki-
cu. Bochenski jest Swietnym stylista,
wiec zajawki sg znakomite i zapada-
ja w pamiec. Ale nie da sie nic po-
radzi¢ na to, ze napotkane jeszcze
raz w tekscie, stanowig powtoérze-
nie. Antyczna retoryka leaddéw nie
stworzyta, wprowadzity je tabloi-



dy. Jest na to rada - nie czytac zaja-
wek. Sg jak kandyzowane wisienki.

Nie wszystkie portrety sg row-
nie gtebokie. Metoda wspomnienio-
wego eseju sprawdza sie najlepiej
w wypadku postaci skomplikowa-
nych, niejednoznacznych jak Tade-
usz Bochenski czy Zbigniew Herbert.
Ale i szkic o Annie Kowalskiej wie-
le wnosi, przede wszystkim na po-
czatku jest bardzo przekonujacy,
sensualny opis jej urody. Tylko pi6-
ro kogos, kto znat jg osobiscie, doce-
nit kobiecy czar, cho¢ nie dat sie do
konca zaczarowa¢, mogto sprostac
zadaniu dokonania takiego opisu.

Szkic zamykajacy ksiazke Zapa-
mietani poswiecit autor sobie. Nie
ztamat jednak zasady, ze beda to
portrety po$miertne. Siebie tez opi-
sat, jak to pozbywa sie ciata, a w kos-
miczng przestrzen jednostajnie sy-
pie sie proszek z autorskiego ego.
| jako Ze za zycia nie zdradzat ni-
gdy potrzeby religijnej metafizy-
ki, cata przestrzen wypetnia sie
ogromnym zdumieniem. Ksigzke
zamyka sie z podziwem dla ekwi-
librystyki stylistycznej. Jacek Bo-
chenski, pisarz fantastyczny? Jed-
nak i ta fantazja mocno wzieta jest
W ryzy racjonalnego umystu.

Anna Nasitowska

Jacek Bochenski, Zapamietani, Wydawnictwo
WAB, Warszawa 2013

Jeszcze listy...

List jako gatunek ma historie
dos¢ szacowna: dos¢ przypomnieg,
ze przed stuleciami korespondencje
wielkich tego $wiata tworzyty pod-
waliny nauki, relacjonowaty powaz-
ne dysputy i ze listy te, cho¢ posia-
daty na og6t imiennie wskazanego
adresata, byty jednak kierowane do
0gotu, przybieraty, jak List o toleran-
¢ji Locka, postac traktatow, przeka-
zywane byty z rak do rak jako dzieta
co prawda nie publikowane w pra-
sie, lecz przeciez, krazac, odgrywa-
ty byty powazng role w ksztattowa-
niu publicznej debaty, niekiedy zas,
czytane nawet w niewielkim gronie,
jak list do Gogola pidra Bielinskiego,
ktérego gtosna lektura w kétku pie-
traszowcdw byta przyczyna skazania
na $mier¢ Dostojewskiego, wptywa-
ty niespodziewanie na bieg ludz-
kich loséw. Byty tez listy wehiku-
tem artystycznych narracji, o czym
Swiadczy dos¢ bogata biblioteka po-
wiesci epistolarnych, jak cho¢by Mal-
wina Marii Wittemberskiej czy — by
do najnowszych przyktadéw sieg-
na¢ — Kochany Franz Anny Boleckiej.

Pisze o tym przy okazji publika-
¢ji wymiany korespondencji miedzy
Jarostawem Iwaszkiewiczem a An-
drzejem Wajda, ktéry, jak wiadomo,
byt autorem kilku filmow - w tym
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niezréwnanych Panien z Wilka -
powstatych na kanwie opowiadan
Skamandryty. Sam fakt powsta-
nia tej edycji sprawia, iz z prywat-
nej stata sie owa wymiana listow
wydarzeniem publicznym. Waz-
ne przy tym, ze korpus tych epistot
opatrzony zostat przez Jana Strzat-
ke solidnymi przypisami, bez kt6-
rych ten pisemny dialog pozo-
stawatby, szczegdlnie gdy chodzi
o mtodszych czytelnikéw, w duzej
mierze niezrozumiaty; to znakomi-
ta robota redakcyjna. Wazny tez jest
aneks obejmujacy teksty dopetnia-
jace owa korespondencje - w su-
mie otrzymalismy znakomicie po-
myslany redakcyjnie i S$wietnie
skomponowany dokument zycia
kulturalnego srodkowej peerelii.
Autorzy listéw nie szczedza so-
bie wzajem komplementéw. Na ile
sq one szczere? Wazng wskazowka
w ich odczytywaniu moze okazac
sie mimowolnie chyba rzucona uwa-
ga w liscie lwaszkiewicza: ,Ja oczy-
wiscie znam bardzo dobrze listy Cze-
chowa i znam w ogdle listy,
i wiem, co mozna w nich wypisy-
wac. Listow nigdy nie mozna bra¢
na serio, bo sa pisane pod wptywem
chwili”. | zaraz potem kolejne zdanie
skierowane do Wajdy: ,Ten jest pe-
ten serdecznych mysli dla Pana i dla
Panskich filmow”. | gdy sie czyta tak
skonstruowang wypowiedz, trud-
no doprawdy orzec czy poeta kpi
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Zrezysera, czy po prostu zartuje. Ja
przynajmniej mam z tym pewne kto-
poty, gdyz zarbwno z dziennikéw
Iwaszkiewicza, jak z relacji na jego
temat rozrzuconych w innych diariu-
szach - chocby Jana Jézefa Szczepan-
skiego — wiem, ze autor Stawy i chwa-
ty potrafit a i lubit bywac ztosliwy.

Z drugiej strony czytane w szer-
szym kontekscie relacji dokumen-
tujacych zycie artystyczne tamtego
czasu — dziennikéw, pamietnikéw,
korespondencji - wiadomo, ze nie
cieszyt sie lwaszkiewicz zbyt ciepta
opinig srodowiska, zas jego uktada-
nie sie z wtadzami peerelii przez wie-
lu traktowane byto jako zbytnie sie
z nimi spoufalanie, niegodne arty-
sty tej miary. Wajda, oczywiscie, mu-
siat o tym doskonale wiedzie¢, nie
wykluczone tez, ze, przy wysokiej
ocenie dzieta pisarza, jego stosunek
do jego postawy wobec partyjnych
nadzorcéw kultury nie musiat by¢
pochlebny. Tego, oczywiscie, w ko-
respondencji nie odnajdziemy, prze-
ciwnie - nie brak tu sugestii, oczy-
wiscie nie wprost wyrazanych, by
Iwaszkiewicz uzyt swych wptywoéw
dla ,wyprostowania” stosunkéw
miedzy wtadzg a opozycyjnie nasta-
wionym srodowiskiem filmowym.
Odpowiada Iwaszkiewicz: ,Jestem
dobrze poinformowany - i ogarnia
mnie wielki strach, aby Cie nie utra-
ci¢. Polityka pewnych ludzi jest ok-
ropna — ale chciatbym, abys$ odzyskat



wiare, ze istnieje i inna polityka i ze
jestes wielkim skarbem Polski i po-
mawianie Ciebie o jakie$ mysli anty-
narodowe jest nieuczciwosciy”. Za-
strzega sie jednak: ,...ale, kochanie,
co ja moge zrobi¢? Jestem juz sta-
ry pionek. | juz nie bardzo sie licze”".
Ale, oczywiscie, mozna ta kore-
spondencje czytac z innego, zapew-
ne wazniejszego punktu widzenia:
jako wymiane mysli miedzy dwoma
profesjonalistami. Tu bardzo waz-
nym kontekstem jest zajmujacy wie-
cej niz po6t zbioru aneks. W tej per-
spektywie mamy do czynienia ze
swoistym zapisem warsztatowym,
skadinad zajmujacym, ale, co naj-
wazniejsze, ukazujacym napiecia po-
wstajace w przestrzeni przektadu
literatury na obraz filmowy. Nie dzi-
wig zatem rozwazania Wajdy o tym
»Czy ta krystaliczna proza ze stéw,
zmieniajac sie w obrazy, nie straci
szlachetnosci i nie zmieni sie w co$
dla mtodziezy”. Oczywiscie — Wajda
wie, o jakich trudnosciach méwi: od
samego poczatku po Panne Nikt zaj-
mowat sie wszak zmienianiem prozy
ze stéw w obrazy. Ale tez, z drugiej
strony, interesujace sg — zréznico-
wane - reakgcje lwaszkiewicza na
powstajace na kanwie jego teks-
téw filmy. Jedno zdaje sie nie ule-
gac watpliwosci: mamy do czynienia
z dwoma réznymi typami wrazliwo-
éci, ale tez, o czym w koresponden-
¢ji mowy nie ma, z catkowicie réz-

nymi warsztatami, przy czym nie
nalezy zapominac o tym, ze warsztat
rezysera byt w tym czasie nie tylko
kosztowniejszy, ale przede wszyst-
kim niemal catkowicie uzalezniony
od widzimisie wtadzy, ktéra albo ta-
$me i sprzet przyznawata, albo nie.
Zapewne ten typ dokumen-
tu zycia umystowego, jakim jest ko-
respondencja, przechodzi do hi-
storii: dawne epistoty zastepowane
sq przez szybka poczte elektro-
niczna, przez esemesy i inne ko-
munikatory. Troche zapewne tego
szkoda, tym bardziej, ze tego ro-
dzaju zapiséw (facebook, twitter)
juz sie w zasadzie, poza wyjatko-
wymi przypadkami, nie dokumen-
tuje. Tym bardziej zatem warto
przyjrzec sie blizej temu rodzajo-
wi miedzyludzkich relacji, jaki two-
rzyta tradycyjna korespondencja.
Tym bardziej, ze w koricu obaj auto-
rzy listow sa przedstawicielami $ci-
stej elity intelektualnej swego czasu.
Leszek Szaruga

Jarostaw lwaszkiewicz, Andrzej Wajda,
Korespondencja, przepisat, opracowat i przypi-
sami opatrzyt Jan Strzatka, Fundacja Zeszytéw
Literackich, Warszawa 2013
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N O T Y O

Anna Augustyniak, ur. 1976 w Wieluniu; pub-
likowata m.in. w ,Zeszytach Literackich”

i ,O0drze”; w 2013 ukazat sie tom jej prozy pt.
Kochatam, kiedy odeszta. Mieszka w Warszawie.

Jacek Bochenski, ur. 1926 we Lwowie, pisarz
i publicysta; ostatnio opublikowat Zapamie-
tani (2013). Mieszka w Warszawie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskie-

go; ostatnio ogtosit Samobdjstwo i ,grzech ist-
nienia” (2013). (patrz: ,Kwartalnik Artystyczny
2010 nr 3 (67)). Mieszka w Gdansku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk li-
teratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opubliko-
wat tom Z Mitoszem (2011) i zredagowat Pozna-

wanie Mitosza, tom 3 (2011). Mieszka w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka
dwunastu tomow wierszy; wyktada literature
polska na Uniwersytecie Columbia; ostatnio
opublikowata zbior esejow Czestaw Mitosz.
Lekcje (2011). Mieszka w Nowym Jorku.

Michat Gtowinski, ur. 1934 w Warszawie,
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatu-
ry polskiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN;
opublikowat m.in. Kregi obcosci (2010) (patrz:

»Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostat-
nio: Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice
(2012). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowata Rue de Seine. Biografia pa-
ryskiej ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie
(2014). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka,
eseistka, ttumaczka; autorka m.in. kilkunastu
tomow wierszy; ostatnio ukazaty sie: Zapi-
sane (2013), Wiersze wybrane (2014) i Blyski ze-
brane (2014) oraz Korespondencja Artur Mie-
dzyrzecki, Julia Hartwig/Czestaw Mitosz (2012),
Julia Hartwig, Artur Miedzyrzecki/Katarzyna

i Zbigniew Herbertowie. Korespondencja (2013).
(patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71))
Mieszka w Warszawie.
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AU TORACH

Beata Kaleba, ur. 1976 w Krakowie, ttu-
macz z jezyka litewskiego, lektor jezyka pol-
skiego na Wydziale Polonistyki UJ; ostatnio
opublikowata przektad monografii Mindau-
gasa Kvietkauskasa Polifonia literatury w Wil-
nie okresu wczesnego modernizmu (1905—
1914) (2012). Mieszka w Krakowie.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, ttumacz,
eseista; przetozyt wiele ksigzek z kilkunastu je-
zykow, ostatnio: Wasilij Rozanow, Opadfe liscie
(wraz z Jackiem Chmielewskim, 2013). Miesz-
ka w Krakowie.

Konstandinos Petru Kawafis

(gr. KwvoTtavrivog Métpou KafBdpng, 1863
1933), jednen z najwybitniejszych poetéw
greckich XX wieku; debiutowat zbiorem
wierszy Poiemata (1904); w Polsce wydano
Wybdr wierszy (1967), Poezje wybrane (1979),
Wiersze zebrane (1992, 1995) — efekt wielolet-
niej pracy ttumacza Zygmunta Kubiaka

i w2011 wybdér w nowym przektadzie Anto-
niego Libery. (patrz: ,Kwartalnik Artystyczny
2013 nr 2 (78))

”

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostat-
nio opublikowat tom wierszy Manatki (2013).
Mieszka we Wroctawiu.

Piotr Kloczowski, ur. 1949 w Poznaniu, edy-
tor i eseista; wicedyrektor Muzeum Literatu-
ry im. Adama Mickiewicza w Warszawie, ku-

rator Instytutu Dokumentagji i Studiéw nad

Literatura Polska. Mieszka w Warszawie.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wdlce ty-
sowskiej koto Siedlec; wydat trzynascie to-
mow poetyckich, ostatnio: Szukat Pana — wy-
bor wierszy biblijnych (2013). Mieszka w War-
szawie.

Agnieszka Kosinska, ur. 1967 w Debicy, w la-
tach 1996-2004 sekretarka Czestawa Mitosza,
autorka Czestaw Mitosz. Bibliografia drukéw
zwartych (2009) i Rozmdéw z Mitoszem (2010),
Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pi-
sarz, ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat:



Niech sie Panu darzy i dwie inne nowele (2013).
Mieszka w Warszawie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie,
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opub-
likowat tomik pt. Widownia (2012). Mieszka

w Warszawie.

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
lenszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; najwiek-
szy poeta polski XX wieku, eseista, proza-

ik, ttumacz; ostatnio w edycji Dziet zebranych,
ukazaty sie Ogréd nauk (2013) i Rozmowy za-
graniczne 1979-2003 (2013) oraz Gdry Parna-
su. Science fiction (2012) (Patrz numery mono-
graficzne jemu poswiecone: ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” nr 2 (30) / 2007; nr 3 (43) / 2004; nr 3
(42) / 2005; nr 3 (59) / 2008); nr 2 (70) / 2011).

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Pleszewie,
krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Ada-
ma Mickiewicza; ostatnio opublikowat: Lite-
ratura obecna. Szkice o najnowszej prozie i kry-
tyce (2013). Mieszka w Poznaniu.

Arkadiusz Morawiec, ur. 1969 w Gatkowie
Duzym, krytyk literacki; profesor Uniwersy-
tetu Loédzkiego; ostatnio opublikowat: Poli-
tyczne prywatne, metafizyczne. Szkice o lite-

raturze polskiej ostatnich dziesiecioleci (2014).
Mieszka w todzi.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie; au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowa-
ta Wolny agent Umeda i druga Japonia (2013).
Mieszka w Warszawie.

0. Janusz Pyda OP, ur. 1980; dominikanin,

wyktadowca filozofii i teologii dogmatycz-
nej w Kolegium Filozoficzno-Teologicznym
Polskiej Prowincji Dominikanéw, wspétza-

tozyciel i animator portalu Szkota Czytania.
Mieszka w Krakowie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, ttumaczka, krytyk literacki; ostat-

nio opublikowata Wiersze przesiane 1968-2011
(2012). Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; au-
tor tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz poezji niemieckiej; profe-

sor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat zbiér esejow Gra o tozsamosc
(2013). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, proza-
ik, poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych
Ksiazek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Moje zdanie (2009). Mieszka w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, autor
wierszy, ttumacz poetéw angielskich, amery-
kanskich i irlandzkich; ostatnio opublikowat
Strzepy wybrane (2011). Mieszka w Katowicach.

Marek Tomaszewski, ur. 1947 w Krakowie,
profesor literatury polskiej w Instytucie Na-
rodowym Jezykdw i Cywilizacji Wschodnich
(INALCO), ostatnio opublikowat: Bruno Schulz
lu et interprété en Europe Centrale: entre mo-
dernisme et modernité (Paryz 2014). Mieszka
w La Madeleine.

Agnieszka Wiktorowska, ur. 1976 w Szczeci-
nie; wiersze publikowata m.in. w ,Tyglu Kultu-
ry” i ,Nowej Okolicy Poetéw”. Mieszka w Kra-

kowie.

Irena Wyczoétkowska, ur. 1941 w Warsza-
wie, autorka dziewieciu tomikow wierszy;
ostatnio opublikowata Bilet na wodolot (2010).
Mieszka w Opolu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, kry-

tyk literacki; redaktor portalu literatka.com.
Mieszka w Stryjkach.
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NUMERY MONOGRAFICZNE I TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)

LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)

ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39); 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GLOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)

RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESLAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3—4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59), 2/2011 (70)
ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)

TADEUSZ ROZEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72)
WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)

KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI AMERYKANSCY: 1/1999 (21)

POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)

POECI MACEDONSCY: 1/2009 (61)

POECI Z SARAJEWA | ZE SLOWENII: 3/1995 (7)



GLOSY | GLOSY W ,KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 Nr 4 (12)
- Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett,
Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gott-
fried Buttner, John Calder, Steven Connor, Ria
Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges
Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, Da-
vid Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk,
Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
- Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Myszkowski,
Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19)
- 5 lat ,Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bochenski, Jerzy Giedroyc, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard
Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Stanistaw Lem,
Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Jan Jézef Szczepanski, ks. Jan Twardowski,
Andrzej Wajda

1999 Nnr2 (22)

— Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksander
Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian Korn-
hauser, Stanistaw Lem, Bronistaw Maj, Czestaw
Mitosz, Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Jan Jozef Szczepanski, Janusz
Szuber, Adriana Szymanska, ks. Jan Twardowski,
Zbigniew Zakiewicz

2001 Nr 2 (30)

— Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin
Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Stanistaw
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Jozef Szczepan-
ski, Jan Btonski, Irena Stawiriska, Aleksander Fiut,
Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2002 Nr1(33)
— 0 Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
Myszkowski

2002 Nr 4 (36)
- o Orfeuszu i Eurydyce Czestawa Mitosza
Krzysztof Myszkowski, Irena Stawinska, Zbi-
gniew Zakiewicz

2003 Nr 2-3 (38-39)
- Alberto Giacometti
Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund,
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul Sar-
tre, Ernst Scheidegger, David Sylvester

2003 Nr 4 (40)
—10 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krzysztof Mysz-
kowski

2004 1r 3 (43)
- Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Jan Pawet I, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig,
Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kalinowski, Ju-
lian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni Libera,
Rafat Moczkodan, Grzegorz Musiat, Krzysztof
Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa Sonnen-
berg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wistawa Szym-
borska, Zbigniew Zakiewicz

2005 Nr 3 (47)

—w 1. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien, Aleksan-
der Fiut, Michat Gtowinski, Henryk Grynberg,
Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Bogustaw
Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof Lisowski, Krzysz-
tof Myszkowski, Grazyna Strumitto-Mitosz,
Janusz Szuber, Adriana Szymanska, Bolestaw
Taborski, Zbigniew Zakiewicz

2006 Nr 2 (50)

- na 8s. urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Mirostaw
Dzien, Anna Frejlich, Aleksander Jurewicz,
Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek tukasiewicz,
Piotr Michatowski, Stanistaw Rézewicz, Andrzej
Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stankowska, Le-
szek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz

2006 Nr 3—4 (51-52)

- o0 Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Mirostaw Dzien, Julia Hartwig, Aleksander Ju-
rewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosiriska,
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Piotr
Szewc, Janusz Szuber

2007 Nr 3 (55)

- 0 Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc

2008 nr 2 (58)

—w 10. rocznice $mierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymarniska,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof
Lisowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2008 Nr 4 (60)
- 0 Znakach Kazimierza Hoffmana
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki,
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Woczesnochrzescijanska poe-
zja, w wiekszosci grecka, wywodzi
sie z ksigg Starego Testamentu, a jej
swietny rozwdj przypada na Il i lll
wiek. Wrazenie robi bogactwo nur-
tow, kére ja tworza: poezja-modli-
twa, poezja-homilia, poezja klasy-
Cyzujaca, poezja liturgiczna, poezja
dramatyczna, czy poezja ludowa.

Wsréd nich znajduja sie m.in.:
Didache — Nauka Dwunastu Aposto-
téw, Hymny liturgiczne, z ktérch po-
chodzi uzywana w liturgii mszalnej
Gloria, Hymn do Chrystusa Klemen-
sa Aleksandryjskiego, pierwsze-
go wybitnego chrzescijanskiego pi-
sarza, Ksiegi Sybillinskie, obszerny
i r6znorodny wybor tekstéw Grze-
gorza z Nazjanzu zwanego Teolo-
giem, pierwszego wybitnego poety
chrzescijanskiego, Parafraza Ewan-
gelii Sw. Jana Nonnosa z Panopolis,
Epigramy Palladasa, Odczytywanie
epitafium Pawta Silencjariusza, auto-
ra tak rozwigztych epigraméw ero-
tycznych, jak poboznych epigraméw
religijnych, czy epigramy chrzes-
cijanskie z Antologii Palatynriskiej.

Ciekawe jest sledzenie, jaki-

mi meandrami rozwija sie ta poe-
zja, jak najpierw wchodzi do litur-
gii obok tekstéw biblijnych, a potem
zostaje z niej wycofana, jak nawia-

S 1 A Z KA CH

zuje do klasycznej literatury gre-
ckiej i jak zalezna jest od formi je-
zyka Biblii, jak mija sie z nimi i jak
ostabia, jak w szerokim odbiorze
marnieje i rozpada sie jej wyszuka-
na forma i jezyk, jakie systemy me-
tryczne sa w niej gtéwne, a nastep-
nie zostajg zastapione przez inne
(np. iloczas czyli nastepstwo gto-
sek dtugich i krétkich, ktéry zaste-
puje wiersz oparty na rymie i rytmie,
system oparty na izosylabicznosci
i izotonii, kontakion i kanon), jakie
nastepujg wptywy i przetamania.
Dominuje grecka poezja pa-
trystyczna i wczesnobizantynska,
mniej jest pézniejszej, sq zarbwno
utwory ortodoksyjne jak i np. he-
retyckie hymny gnostyckie. Tom
stanowi dopetnienie imponuja-
cej trzyczesciowej catosci, na ktd-
ra sktadaja sie: antologia poezji fa-
cinskiej i Muza chrzescijariskiego
Wschodu, wszystkie w opracowa-
niu ks. Marka Starowieyskiego — jest
to pierwsze tego rodzju przedsie-
wziecie w kulturze europejskiej.
M.W.

Muza chrzescijariska. Poezja grecka od Il do XV
wieku, przektady Wtodzimierz Appel, ks. Krzysz-
tof Bardski, Mieczystaw Bednarz SJ, $w. abp Jo-
zef Bilczewski, Jézef Birkenmajer, Matgorzata
Borowska, Andrzej Bober SJ, Mieczystaw Brozek,
Jerzy Danielewicz, Edward Grabowski, Klemens
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Hammer, abp Ignacy Hotowinski, Stanistaw Ka-
linkowski, ks. Wojciech Kania, Anna Komornicka,
Piotr Kochanek, Zygmunt Kubiak, Jerzy tanow-
ski, ks. Marian Michalski, ks. Wincenty Myszor,
Karol Pacan, Mariola Pigoniowa, Tadeusz Sinko,
ks. Marek Starowieyski, Alicja Szastyrnska-

-Siemion, Anna Swiderkéwna, ks. Henryk Woj-
towicz, wstep, wybor, redakcja ks. Marek Staro-
wieyski, ,Ojcowie Zywi”, tom 19, Wydawnictwo
WAM, Krakow 2014

82 wiersze | poematy Josifa Brod-
skiego, w wyborze i opracowaniu Sta-
nistawa Baranczaka i z przedmowa
Czestawa Mitosza, ukazaty sie pier-
wotnie w 1988 roku w Paryzu nakta-
dem ,Zeszytéw Literackich”. Rok péz-
niej, w Znaku, pojawita sie krajowa
edycja tej ksigzki, z ktdrej pracujaca
na zwolnionych obrotach, ale wciaz
jeszcze skuteczna cenzura usune-
ta wiersz Melodia berliriskiego muru.
Tom trafit do ksiegarn... tuz po upad-
ku muru. Omawiane przeze mnie wy-
danie, z roku 2013, a wtasciwie wzno-
wienie edycji paryskiej, stanowi
pierwszy tom szerszej prezentacji do-
robku rosyjskiego (rosyjsko- i anglo-
jezycznego) pisarza — otwiera ,Dziefa
zebrane ztamoéw »Zeszytow Litera-
ckich«” pod redakcjg Barbary Torun-
czyk. Na serie te ztoza sie z pewnos-
Cig réwniez inne wiersze Brodskiego,
a takze jego eseje (drukowane za-
réwno w ,Zeszytach Literackich”, jak
i wydane przez Fundacje ,Zeszytéw
Literackich” osobno, m.in. w zbio-
rze Spiew wahadta). Na stronie inter-
netowej ,Zeszytéw Literackich” wid-
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nieje informacja, ze tom 82 wiersze
i poematy, ,jest najpetniejsza pre-
zentacjg dorobku poetyckiego Jo-
sifa Brodskiego”. W 1988 roku i jesz-
cze przez nastepnych kilka lat byta
to faktycznie prezentacja najobfit-
sza. Byta - do opublikowania przez
Znak w 1996 roku Poezji wybranych.
Dobrze, ze Fundacja zdecydo-
wata sie na szeroka prezentacje twor-
czosci noblisty, szkoda jednak, ze
nie zdobyta sie na zebranie jego
dziet, by tak rzec, mniej okazjonal-
ne. Mozna by przeciez w jednym to-
mie (mozna w dwoch, trzech, byle
w sposdb uporzadkowany) zapre-
zentowac wszystkie istniejace, po-
wiedzmy, dobre przektady poe-
zji Brodskiego albo przynajmniej
wszystkie, ktére ukazaty sie w ,Zeszy-
tach” i w firmowanych przez kwartal-
nik ksigzkach. Przeciez po pierwszej
edycji 82 wierszy i poematéw Brod-
ski byt wciaz aktywny jako pisarz, az
do $mierci, ktéra nastapita w stycz-
niu 1996 roku. Swiadectwem tego sg
zaréwno Wiersze ostatnie, ogtoszone
przez Znak w 1998 roku, jak i utwo-
ry drukowane w ,Zeszytach”, np. blo-
ki ostatnich wierszy rosyjskich i an-
gielskich w zeszycie 57. 21997 roku.
Dodam, ze oprécz 82 wierszy i poe-
matow ukazaty sie tez, naktadem Ofi-
cyny Literackiej w 1992 roku, (inne!)
Wiersze i poematy, w przektadzie Ka-
tarzyny Krzyzewskiej (jej kolejne
przektady ztozyty sie na tomy: Lu-



stro weneckie, Zamie¢ w Massachus-
setts, Fin de siécle). Ponadto w 1993
roku wydawnictwo Slask opubliko-
wato Dwadziescia sonetéw do Marii
Stuart w przektadzie Feliksa Netza.
Po co wiec (szukam uzasad-
nien innych niz merkantylne) Fun-
dacja daje kolejna edycje tej samej
ksigzki, obrazujacej jedynie frag-
ment poetyckiego dzieta (i jego re-
cepdji) noblisty, a przy tym niebe-
dacej ksigzka autorska? 82 wiersze
i poematy to przeciez w duzej mie-
rze dzieto Baranczaka, jako ttuma-
cza zdecydowanej wiekszosci za-
prezentowanych w tomie utworéw.
Udostepniajac czytelnikowi w 1996
roku obszerniejsze Poezje wybrane,
Znak postapit zreszta podobnie, tj.
siegnat po ,przekfady wybrane”: Ba-
ranczaka, Krzyzewskiej i Woroszyl-
skiego, pomijajac ttumaczenia np.
Pomorskiego czy Biedki. ,Zeszyto-
woliteracki” Brodski jest oczywiscie
obfity i nawet w tym wyborze zain-
teresuje czytelnika. Zapewne tom
drugi ,dziet zebranych z faméw..."
zawiera¢ bedzie wiersze drukowa-
ne w ,Zeszytach” (ktérych Brodski
byt cztonkiem zespotu redakcyjne-
go) po pierwszej edycji 82 wierszy
i poematdw. Nie wiem, jaki ostatecz-
ny ksztatt przybierze redagowana
przez Torunczyk seria. W kazdym
razie chciatbym, abysmy — wiem,
ze zabrzmi to paradoksalnie — dys-
ponowali jednak mozliwie kom-

pletnym wyborem dziet Brodskie-
go, a przy tym uporzadkowanym
(nie tylko chronologicznie) i wy-
posazonym w cho¢by podstawo-
we informacje biobibliograficzne.
W recenzji ksigzki eseistycznej
Brodskiego On Grief on Reason Ba-
rafnczak przyznat, ze jakkolwiek jej
autor jest eseistg wybitnym, zda-
rzajg mu sie teksty ,nieco powierz-
chowne”. Jerzy Czech natomiast,
w szkicu poswieconym ttumacze-
niom wierszy noblisty, stwierdzit, iz
jest on poeta nieréwnym. Oczywi-
$cie, nie wszystko warto przektadac
i nie wszystko trzeba drukowac. Inna
rzecz, iz rGwnymi poetami sg wy-
tacznie ci, ktorzy napisali nie wiecej
niz jeden wiersz. Brodski jest tworca
znakomitym (mimo ze bywa, zwtasz-
cza w poematach, gadufg), a takze,
co istotne, blisko zwigzanym z kul-
turg polska, m.in. jako ttumacz i po-
pularyzator naszej poezji, przyjaciel
Czestawa Mitosza i autor Koledy sta-
nu wojennego. Juz choc¢by z tego po-
wodu zastuguje na, przywotam tu
stowa Mitosza ze wstepu do 82 wier-
szy i poematow, ,dar prawdziwej
przyjazni” wiekszy niz wybor z ta-
kich czy innych tamoéw... Warto jesz-
cze nadmienic, ze Brodski w Polsce
zadebiutowat juz w 1963 roku, frag-
mentem Wielkiej elegii dla Johna
Donne’a w przekfadzie Andrzeja Dra-
wicza. W korespondujacym z tym
przektadem szkicu, dotyczacym naj-
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mtodszej poezji rosyjskiej, Drawicz
stwierdzit przenikliwie: ,Brodski jest
sam, jeden jedyny, do nikogo niepo-
dobny. To zjawisko”. W Zwigzku So-
wieckim pierwsze utwory poety, nie
liczac wiersza bannaoa o maneHo-
Kom byKcupe, zaprezentowanego
w 1962 roku w czasopismie dla dzie-
ci ,Koctép”, wydrukowano dopiero
w latach 1966-1967. Wczesniej jed-
nak, w listopadzie 1963 roku, nazwa-
no go w prasie ,trutniem z literackie-
go marginesu”. Konsekwencjami tej
napasci byty: ,sad ludowy”, wyrok,
rozrzucanie gnoju w sowchozie, wy-
gnanie z ZSRR... Ale to juz historia.
Gdy 82 wiersze i poematy uka-
zaty sie po raz pierwszy, Brodski byt
jeszcze, wedle stow Woroszylskie-
go, ,legenda o artyscie przeslado-
wanym i triumfujagcym nad przesla-
dowcami”. Tuz po $mierci tworcy,
dla mnie bedacego nade wszyst-
kim mistrzem elegii i znakomi-
tym eseista, Baranczak stwierdzit:
,W stulecie nastepne wkroczy i be-
dzie w nim zy¢ juz tylko jego sztu-
ka”. Niech wiec ona zyje, juz spetnio-
nai—w jezyku polskim — w wyborze
mozliwie petnym i pouktadanym!

AM.

Josif Brodski, 82 wiersze i poematy, wybor

i opracowanie Stanistaw Bararnczak, przedmo-
wa Czestaw Mitosz, Fundacja ,Zeszytow Litera-
ckich’, (Dzieta zebrane z famoéw ,Zeszytéw Lite-

rackich”, pod redakcja Barbary Torunczyk, tom 1),

Warszawa 2013.
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Cztery solidne tomy otwiera-
ja nowa serie Wydawnictwa a5 —
wznowione w nowej szacie gra-
ficznej, w twardej oprawie i na
szlachetnym papierze, z dodat-
kiem ptyt CD, na ktérych autorzy
czytaja swoje utwory (z wyjatkiem
Baranczaka, ktérego zastepuje
gtos Marka Kondrata): Wiersze ze-
brane Stanistawa Baranczaka oraz
w autorskim wyborze Wiersze wy-
brane Julii Hartwig, Ryszarda Kry-
nickiego i Adama Zagajewskiego.
To zragb wspétczesnej poezji pol-
skiej, a przeciez w wydawnictwie
tym ukazaty sie monumentalne,
dwutomowe Wiersze zebrane Zbi-
gniewa Herberta, Wiersze wybra-
ne Wistawy Szymborskiej, wybo-
ry i tomiki m.in. Leszka Aleksandra
Moczulskiego, Kornela Filipowi-
cza, Artura Miedzyrzeckiego, Wi-
tolda Wirpszy, Wiktora Woroszyl-
skiego, Piotra Sommera, Janusza
Szubera, Jana Polkowskiego, Mar-
cina Swietlickiego, Artura Szlosar-
ka, a takze wazne antologie i prze-
ktady; w planach jest wydanie
m.in. zbioréw Ewy Lipskiej, Juliana
Kornhausera i Jerzego Kronholda.

Istniejace od 1989 roku au-
torskie wydawnictwo Krysty-
ny i Ryszarda Krynickich to
jedno z najwazniejszych wydaw-
nictw poezji w Polsce - trudno
jest piekniej, z wiekszym piety-
zmem, znawstwem i empatig wy-



dawac wiersze, w czym zastuge

maja sprawujace piecze nad sza-

ta graficzna Frakcja K'i Frakcja R.
M.W.

Julia Hartwig, Wiersze wybrane + CD, Sta-
nistaw Baranczak, Wiersze zebrane + CD,
Ryszard Krynicki, Wiersze wybrane + CD,
Adam Zagajewski, Wiersze wybrane + CD,
seria Wiersze z ptytami’, Wydawnictwo as, Kra-
kéw 2014

Doktor Muchotapski Erazma
Majewskiego (1858-1922) to jedna
z wazniejszych ksigzek ,dziecinne-
go pokoju” Czestawa Mitosza. llez
jest w niej dobrego i niezwykte-
go - wyrazisty i sympatyczny boha-
ter, jego pasja i wewnetrzne prze-
miany, jakich doznaje pomniejszony
do wymiaréw mikroskopijnego lili-
puta, odkrywanie fantastycznosci
i realnosci owadziego $wiata, bas-
niowo-naukowa podwaojnosc i wir
przygdd, w ktére zostajemy wdani.

Erazm Majewski byt przyrodni-
kiem i archeologiem, a takze eko-
nomistq i dziataczem spotecznym,
autorem Sfownika nazwisk zoolo-
gicznych i botanicznych polskich oraz
Nauki o cywilizacji, zatozycielem
warszawskiego Muzeum Prehisto-
rycznego, wieloletnim redaktorem
czasopism ,Swiatowit” i ,Wista” oraz
autorem powiesci fantastycznonau-
kowych dla mtodziezy — oprécz Dok-
tora Muchoftapskiego (1890) napisat
Profesora Przedpotopowicza (1898).

Historia zaczyna sie od za-
giniecia turysty Anglika w Ta-
trach u stép Litworowych Wo-
dospadéw i przedstawienia Jana
Muchotapskiego, znakomite-
go zoologa, entomologa, dok-
tora polskiego i zagranicznych
uniwersytetéw, zbieracza i posia-
dacza wielkiej kolekcji owadow,
korespondenta czasopism spe-
cjalnych, autora rozpraw i mono-
grafii, a przy tym wielkiego orygi-
nata. Jego zakochanie w muchach
i owadach jest tak wielkie, ze ni-
weczy jego plany matrymonialne.

Poznajemy ksiegozbiér bohate-
ra i domowe muzeum z dwudziesto-
ma tysigcami eksponatow, czytamy
list od lorda Puckinsa na Puckinsto-
ne i dowiadujemy sie o jego nad-
zwyczajnej przygodzie, zmniejsza-
my sie okoto sto dwadziescia razy
i z tej perspektywy widzimy $wiat,
zaprzyjazniamy sie z mréwkami, ob-
serwujemy cudowne przeobraza-
nia, dowiadujemy sie o meczarniach
miliardéw ofiar, uciekamy przed po-
zarem, walczymy z harpiami-demo-
nami, przystuchujemy sie dyskusji
i bierzemy udziat w sprzeczce, uno-
simy sie na skrzydtach wiatru i na
grzbiecie wazki, w korncu bierzemy
udziat w szczesliwym zakonczeniu.

Przekonujemy sie, jak cieka-
wy, peten przeciwienstw, regular-
nosci i zaskoczen jest Swiat much
i owaddw, ktérych juz same na-
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zwy brzmig barwnie i intrygujaco,
jak np. - nek, czyli grzebisz, zwojka,
liszka, firletka, zmierzchnice, prze-
zierniki, tadnotki, lepnice, bystrzyk,
krwawnik, dyrdon, kasawce, muzy,
czyli bielinki, gnebisz, bodziak, ot-
worowki, ochotek, pajeczyca, szalej,
czyli lulek, skorek, sorek, towiki, try-
kacz, ztowieszczyk, zwojka, chruscik,
wieszczyc, zgrzytnica, rzemlik, lesz,
orszot, czy posniezek, czyli zimotka,
dtugo by jeszcze mozna wymieniac.
Zadziwia realizm i plastycznos¢
opiséw, a niektore, jak np. ,razacej”
przemiany (metamorfozy, czyli roz-
woju) gasienicy w motyla, ktéry po-
tem zyje kilka godzin (do kilku mie-
siecy), czy mrowiska i zycia mréwek
robig duze wrazenie. Opowiesc¢ bty-
ska humorem i dowcipem, a bieg
przygdd jest raz po raz przerywa-
ny dtugimi dygresjami dotyczacy-
mi zycia owadoéw i te retardacje do-
brze wzmacniaja jej napiecie. Autor
pokazuje i przybliza swiat, ktéry dla
nas jest nie tylko daleki i iluzorycz-
ny, co w ogole mato nieistniejacy.
Doktor Muchofapski wyrusza na
poszukiwanie zaginionego lorda Pu-
ckinsa, prezesa Klubu Ekscentrykéw
londynskich i po powrocie, za pomo-
cq paru kropel tajemniczego ptynu
o nazwie Nureddina, na gérskiej po-
lanie w Tatrach zamienia sie w czto-
wieczka: caty Swiat nagle powiek-
sza sie do monstrualnych rozmiaréw,
a on zmniejszony do wysokosci oko-
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to podt cala, czyli ok. 1,2 cm, wazy tyle,
co mucha. Stwierdza, ze jest jak Ro-
binson na bezludnej wyspie, a na-
wet poréwnuje sie do schodzacego
do piekiet Dantego. Ma miniaturo-
wy rewolwer i jest to jego jedyna
ochrona w tym petnym niebezpie-
czenstw $wiecie, ktéry nawet nie ma-
skuje brutalnie istniejgcego w nim zta,
a wszystko dziafa jak w szwajcarskim
zegarku, tak precyzyjnie jest zapla-
nowane, np. z martwiejacych szczat-
kéw budujg sie pospiesznie nowe
twory - ,Smiertelne toze jednych jest
jednoczesnie kolebka innych istot”.
Muchotapski cudem unika $mier-
ci, walczy z zagrozeniami i dzielnie
snuje te fantastyczno-realistyczno-
-naukowa relacje. Wreszcie spotyka
lorda i wszystko konczy sie pomysl-
nie. Poswiecajac sie i z narazeniem
zycia ratujgc swojego angielskiego
druha, zostaje szczesliwie ocalony
i razem docierajg do czekajacego na
nich sir Biggsa. W Postscriptum autor
wyznaje, ze wszystko w jego opo-
wiesci byto prawdziwe - z wyjat-
kiem lorda Puckinsa i eliksiru Nu-
reddina, a owadzie przygody
opisane sa jak najdoktadniej.
K.M.

Erazm Majewski, Doktor Muchotapski. Fanta-
styczne przygody w $wiecie owaddw, postowie
Czestaw Mitosz, ilustrowata Emilka Bojariczyk,
seria ,Mate zeszyty”, Fundacja Zeszytow Litera-
ckich, Warszawa 2013



Sprawozdania, raporty i pis- W zapisach nowojorskich znaj-

ma Czestawa Mitosza (1911—2004) dujemy m.in. ciekawe fragmenty
z lat jego pracy dyplomatycznej o T.S. Eliocie, Poundzie, Dos Passo-
w Konsulacie Generalnym w No- sie, Tuwimie, Wittlinie, czy Krid-
wym Jorku i w Ambasadzie w Wa- lu, opis konsekwentnych i sku-
szyngtonie stanowig wielowymiaro- tecznych zabiegéw o powotanie
we i zywe $wiadectwo. Dopetniaja Katedry im. Adama Mickiewicza na
je: korespondencja z Albertem Ein- Uniwersytecie Columbia, szczeg6-
steinem i Christianem Gaussem towe i obszerne analizy dotycza-
oraz publikowany po raz pierw- ce politycznej, spotecznej i histo-
szy odczyt o Oskarze Mitoszu wy- rycznej sytuacji w Ameryce w jej
gtoszony w 1949 roku w Pary- europejskim i Swiatowym kontek-
zu. Cato$¢ uzupetniaja przypisy Scie. Mitosz charakteryzuje $rodo-
o charakterze biograficzno-biblio- wiska, z ktérymi sie styka, wygtasza
graficznym z cytatami ze wspo- odczyty, bierze udziat w konferen-
mnien, rozméw i listéw poety. cjach, zajmuje sie Kongresem Wroc-
Mitosz swoja sytuacje w Ameryce tawskim, utrzymuje kontakty z pisa-
w latach 1945-1950 okresla jako ,kar- rzami, pilnie interesuje sie literaturg
kotomna, niesamowita, nielogiczna, i prasa, omawia sprawy polskie
niemoralng, nie-do-opisania“. Podpi- i miedzynarodowe, zabiega o wy-
sat ,diabelski cyrograf” i musiat brac miane kulturalna, przedstawia de-
udziat w tej fatszywej grze, ktéra co- zyderaty dotyczace m.in. propa-
raz bardziej stawata sie dla niego gandy kulturalnej, spraw oswiaty,
nie do wytrzymania. Awansuje, ale czy przemystu ludowego i wszyst-
w szyfrogramach przetozonych wi- ko to jest na najwyzszym poziomie
dzimy, ze mieli do niego ograniczo- stylistycznym i merytorycznym.
ne polityczne zaufanie; np. amba- W czesci trzeciej znajduja sie
sador Winiewicz pisze w 1950 roku: emocjonalne listy do Alberta Einste-
,Bede bardzo ucieszony, gdy zamba- ina, napisane po zerwaniu z PRL-em:
sady spadnie ten ciezar »polskiej poe- ,Poniewaz praca w Paryzu (I sekre-
zji«“, dodaje, ze w rozmowach z nim tarza do spraw kultury) budzita we
widzi sie ,nieulegajacy watpliwosci mnie wstret, jako ze musiatem by¢
wrogi stosunek wobec celéw, do kto- Swiadkiem (?) najobrzydliwszych
rych zmierza Polska” i pyta, czy dalej czynow (?), i poniewaz mogtem sie
ma ,patyczkowac sie z nim“. A szyfro- ~ spodziewac jedynie najgorszego -
gram ambasadora PRL w Paryzu in- nie mogtem dtuzej dla nich praco-
formuje, ze Mitosz ,zdezerterowat”. wac. Zerwatem z nimi wszelkie sto-
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sunki — w bardzo ztym momencie
z punktu widzenia moich zywotnych
interesow — ale dtuzej bym tak nie
mogt. Wszystko ma swoje granice.
(...) Profesorze, musi mi Pan pomac.
Prosze Pana o pomoc, Profesorze” -
pisze i podpisuje: ,Z wielkim szacun-
kiem i synowska mitoscia”. Einstein
odpowiada stowami solidarnosci
i dziataniem, wyrazajac o nim znako-
mitg opinieg, ktérg adresat jego listu -
Christian Gauss w petni potwierdza.
W odczycie o Oskarze Mitoszu
mowi o nim jako o postaci malowni-
czej, tajemniczej i legendarnej (,ten
biedny, wielki Milosz"), o jego litew-
skosci i samotnosci, hermetycznej,
anachronicznej i metafizycznej i na-
giej i bezbronnej poezji, tak osob-
nej w wirach piekfa XX wieku: ,Jego
poezja jest upamietnieniem jego da-
zenia do tego, co Realne, do tego,
co wykracza poza poezje” — mowi
i przywotuje w jej kontekscie umito-
wane przez niego Ksiegi Biblii i naj-
wazniejszych dla niego poetéw:
Dantego, Goethego i Byrona, a tak-
ze, ze wzgledu na istotne odniesie-
nia — Baudelaire'a i T.S. Eliota (,chy-
tra” poezja w formie kryptogramu).
Wspomina spetnione proroctwo
i koriczy mocnymi akordami, kto-
re odnosza sie do napisanego pod
koniec zycia Czeladnika, pokazujac
jak zwarte i spoiste jest jego dzie-
to: ,Niech mi bedzie wolno przypo-
mnie¢, ze prawdziwa moc poezji
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Oskara de Milosza ma swe zréd-
to w odwadze, z jakg méwit o raju
utraconym i raju odnalezionym”. To
przypomnienie zawsze bedzie gtow-
ne i aktualne dla poez;ji i literatu-
ry, ktérymi warto sie zajmowac.

K.M.

Raporty dyplomatyczne Czestawa Mitosza
1945-1950, Opracowata i przypisami opatrzyta
Maria Morzycka-Markowska, postowie napisat
Marek Kornat, Biblioteka ,WIEZI", tom 294, To-
warzystwo ,\WIEZ", Instytut Dokumentadji i Stu-
diéw nad Literaturg Polska Oddziat Muzeum Li-
teratury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2013

Mitosz i réwiesnicy Marty Wyki to —
jak przyznaje autorka na wstepie -
nie tyle monografia zycia i twérczo-
sci noblisty (mimo zachowujacego
chronologie uktadu zamieszczo-
nych w tomie tekstéw) czy swoisty
portret artysty na tle epoki, ile pré-
ba ,zaprojektowania pewnej alter-
natywnej catosci, z ktérg poeta na-
wigzatby porozumienie”. Catosci tej
nie wyznaczaja dobrze zadomowio-
ne w krytyczno- czy historycznolite-
rackiej refleksji nazwiska formacyj-
nych sojusznikéw i wrogdw pisarza,
ale twércow z réznych wzgleddw nie-
docenionych, zepchnietych na mar-
gines czytelniczego zainteresowania.

W charakterze punktu odnie-
sienia pojawiaja sie tu zatem nie tyl-
ko Jerzy Giedroyc czy Kot Jelenski,
lecz takze Stefan Kisielewski, autor
szeroko komentowanego po woj-



nie a dzi$ pomijanego nawet w na-
uczaniu akademickim Sprzysieze-
nia. Nie tylko Kazimierz Wyka i Jerzy
Andrzejewski (bohaterowie okupa-
cyjnej fotografii, ktorej dzieje ba-
daczka odtwarza w jednym z waz-
niejszych rozdziatéw ksiazki), lecz
takze Adolf Rudnicki i Kornel Filipo-
wicz. Dwaj ostatni przede wszystkim
jako zapoznani autorzy tematu zy-
dowskiego w polskiej prozie. Wresz-
cie: nie tylko ceniona przez nobliste
Swirszczynska, lecz takze przeoczo-
na przez niego Hanna Malewska. In-
nymi stowy: propozycja krakowskiej
badaczki stanowitaby ciekawg proé-
be przepisania fragmentu historii
rodzimej literatury ostatnich kilku
dekad, a co za tym idzie - postulat
ponownego przemyslenia dziedzi-
ctwa nowoczesnosci. Postulat - bo
z racji fragmentarycznego i w duzej
mierze otwartego charakteru pub-
likacji, a takze osobistego tonu ze-
branych w tomie szkicéw (autorka
przedstawia sie jako spadkobierczy-
ni pokolenia 1910), nie sposéb mowic
o w petni uksztattowanym projekcie.
Przektada sie to na podejmo-
wane przez Wyke sposoby czyta-
nia. Szczegdlnie wyraznie widac
je w czesci poswieconej Mitoszo-
wym lekturom Brzozowskiego. Au-
torka $ledzi w niej, jak sama pisze,
dzieje ,pewnego watku umysto-
wego w polskiej kulturze”. Wat-
ku, w ktérym odbijaja sie intelektu-

alne i twoércze dojrzewanie poety
oraz jego nie zawsze jednoznaczne
zwiazki z tytutowymi réwiesnika-
mi. Widziana w tym Swietle ksigzka
Wyki wpisywataby sie wiec w do-
strzezony przez Tomasza Mizer-
kiewicza proces odchodzenia od
postmodernizmu, o czym $wiad-
czy m.in. twércze czerpanie z mo-
dernistycznego zasobu symboli
i idei. Polemizujac z absurdalnymi
zarzutami intelektualnej prawicy
(Ziemkiewicz, Legutko) czy inicju-
jac debate ze Srodowiskiem ,Kry-
tyki Politycznej”, autorka upomina
sie 0 mozliwos¢ innej (niekoniecz-
nie ponowoczesnej) historii litera-
tury, a tym samym - o innego, ,0d-
brazowionego” Mitosza. Otwiera
zatem - i jest to chyba najwiekszy
atut ksigzki — przestrzen dla dys-
kusji, ktora z réznych wzgledéw
(m.in. przez zmiane kulturowego
paradygmatu po roku 1989) nie zo-
stata podjeta za zycia poety przez
jego intelektualnych ,wnukdéw”.
K.Z

Marta Wyka, Mitosz i réwiesnicy. Domkniecie
formacji, Towarzystwo Autorow i Wydawcow
Prac Naukowych UNIVERSITAS, Krakéw 2013

Sa to fragmenty z pism Ojcow
Kosciota tacinskich i greckich z okre-
su patrystycznego (tj. do VIl wieku)
oraz nieliczne pisarzy $redniowiecz-
nych i bizantynskich. W centrum
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tych zapiséw jest sprawa w zyciu
cztowieka najwazniejsza: jego sto-
sunek do Boga. Teksty te napisa-
ne zostaty w $cistym zwiazku z Bi-
blig — z niej wyrastaja, do niej sie
odnosza i stanowiga jej studium. Po-
kazuja droge i méwig, jak nig is¢,
chociaz dla kazdego kontakt z Ksie-
ga stanowi osobiste i nieporéwny-
walne z niczym doswiadczenie.
Mamy tu fragmenty m.in. z An-
zelma, Augustyna, Jana Chryzo-
stoma (Ztotoustego), Grzegorza
Wielkiego, Ambrozego, Grzego-
rza z Nazjanzu, Grzegorza z Nyssy,
Klemensa Aleksandryjskiego, Ber-
narda z Clairvaux, Hieronima, To-
masza z Akwinu, Leona Wielkie-
go, Bazylego Wielkiego, Cezarego
z Arles, Pseudo-Orygenesa, Cyry-
la Jerozolimskiego, a takze te z gra-
nicy herezji jak np. Orygenesa, Pe-
lagiusza, czy Grzegorza z Nareku.
Jest to Swiadectwo zywej wiary
i dla ludzi na progu XXI wieku dosko-
naty punkt wyjscia i odniesienia, po-
karm i natchnienie do poszukiwan.
To pierwsze tego rodza-
ju opracowanie w jezyku pol-
skim, znacznie odbiegajace od po-
dobnych wydan zachodnich.
M.W.

Karmie was tym, czym sam zyje. Ojcowie Ko-
sciota komentujq niedzielne czytania biblij-

ne rok A, opracowat ks. Marek Starowieyski, Se-
ria ,Ojcowie Zywi’, tom 18, Wydawnictwo WAM,
Krakéw 2013
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Notatki osobiste 1962-2003 Ka-
rola Wojtyty/Jana Pawta Il (1920-
2005) to niezwykty tom skfadajacy
sie z krotkich komunikatow we-
wnetrznych, ktére pokazuja ducho-
wos¢ tego wielkiego cztowieka, tok
jego mysli, przezy¢ i stan ducha. Za-
pisane w dwéch wtoskich kalenda-
rzach Agenda 1962 1985, obejmuja
lata 1962-1984 (zeszyt 1) i 1985-2003
(zeszyt 2) i rozpiete w triadzie: Bég,
cztowiek i Swiat sg Swiadectwem
przezywania rekolekgcji, konferencji,
dni skupienia, medytacji, epifanii,
modlitw i rozmyslan m.in. w Tyn-
cu, na Jasnej Gorze, na Jaszczu-
rowce, na Bachledéwce iw Gniez-
nie, a od roku 1978 w Rzymie.

Rozpoczyna sie od opisu ,uspra-
wiedliwienia”, ktére wyraza sie jako
nowe esse (byt) — esse ad Patrem
i rozwazaniami o wierze, nadziei
i mitosci. S zapisy m.in. o porzad-
ku natury i faski, o Smierci (Smier¢
jako nauczyciel) i o fasce upokorze-
nia, o prawach, ktoére rzadza daze-
niem do szczescia i o prawach walki,
o roli $Swiadomosci i o roli zmystowo-
$ci, 0 kenosis i o szatanie (kazde zwy-
ciestwo nad szatanem powinno by¢
bodzcem do tym wiekszej pokory
i czujnosci), o mitosierdziu, ktére jest
istotg chrzescijanstwa, o zbawieniu
i 0 zakorzenieniu, o powotaniu
i o strukturze odrzucenia, o czu-
waniu i o oczekiwaniu (§mier¢ jako
oczekiwanie - teologia oczekiwania



i duchowos¢ oczekiwania), o stowie
i 0 0sadzie przez Stowo i w Swiet-
le Stowa, o pasjii o misji. Fragmenty
te nieustannie odwotujg sie i odsy-
tajg do zdan Pisma, sg w nim zako-
rzenione i nim natchnione, stajac sie
bezcenna mobilizacja, dobrymi ra-
dami i inspiracja. Np.: Krélowanie to
stuzenie, inaczej nie jest krélowa-
niem, méwi Jan Pawet I, a medyta-
cje o $mierci facza sie w wywodzie
z medytacjami o grzechu pierwo-
rodnym. Fragment z pazdzierni-
ka 1978 o chorobie biskupa De-
skura otwiera okres pontyfikatu.
Czytamy zapisy o m.in. meta-
noi, o Mysterium, o inkarnacji, o es-
chatologii, 0 sacrum, o Swietle, o zy-
ciu w Duchu, o gorliwosci duchowej
i 0 Zarze Stowa (Calor Verbi), o sa-
motnosci i 0 samotnosci z Bogiem,
o gorliwosci, o pozytywnym grze-
chu i o martyrium, o modlitwie
i 0 poszukiwaniu, ktére jest daze-
niem, o dwdch tradycjach biblijnych:
wyznaniu i opowiesci, o Jonaszu
i 0 jego znaku (niezwykta egzege-
za tej Ksiegi), o zyciu wewnetrznym,
dziataniu i tasce, o walce ducho-
wej i 0 sumieniu, o przypowiesciach
i 0 ateizmie, 0 energii wewnetrznej
i energii ewangelicznej. Co rusz znaj-
dujemy niezwykte tak pod wzgle-
dem tresci jak i formy zdania i frag-
menty, a zapisy sygnowane s3
odmawianymi modlitwami i istnie-
ja nie tyle w bezposrednim zwiaz-

ku z nimi, co w $cistej symbiozie. Cie-
kawe i wazne sa podkreslenia, ramki,
strzatki, wykrzykniki i znaki zapyta-
nia, a na marginesach wymienieni sg
m.in.: Dante, Szekspir, Luter, Karte-
zjusz, Totstoj, Dostojewski, Baudela-
ire, Pirandello, Rilke, Sartre, Heming-
way, Pasolini, lwaszkiewicz, Mitosz,
Weil i Kotakowski, do ktérych kieruje.

Ostatnie lata wypetniajag skro-
towe zapisy tytutéw odmawianych
modlitw i powracajace zdania o Je-
zusie, ktéry od poczatku jest w cen-
trum tych notatek, a ostatni zapis
dotyczy Jonasza. Przejrzyscie przed-
stawiony tekst uzupetniajg faksy-
mile stron kalendarzy i zdjecia au-
tora. To piekna i madra ksigzka.

K.M.

Karol Wojtyta/Jan Pawet I, ,Jestem bardzo
w rekach Bozych”. Notatki osobiste 1962-2003,
sfowo wstepne Stanistaw kardynat Dziwisz

ks. Jan Machniak, Wydawnictwo Znak, Kra-
kéw 2014

Cztery rozmowy z dyrygenta-
mi o Witoldzie Lutostawskim (1913—
1994) poprzedza stowo Julii Hartwig,
w ktorym podkresla, jak wielkie zna-
czenie miata dla niego prawda, kté-
ra stanowifa absolutne centrum jego
rozwazan o sztuce, podkreslajac, ze
chodzi o prawde wewnetrzng, czy-
li to, co artysta ma do przekazania,
a nie o takie czy inne sztuczki tech-
niczne i zestawia go, co jest dla niej
odwotaniem najwyzszym, z Czesta-
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wem Mitoszem. Dla jednego i dla
drugiego sztuka miata stuzy¢, tak im
jak i ich odbiorcom, wzlotowi i prze-
bywaniu w strefach, ktérych najle-
piej bytoby nie opuszczad. Lutostaw-
ski mowi: ,Proces komponowania
pojmuje przede wszystkim jako kom-
pleks okreslonych doznan psychicz-
nych mego odbiorcy. W utworze
muzycznym to tylko jest wazne i ce-
lowe, co moze stuzy¢ do wywotania
okreslonego rezultatu w jego per-
cepgji. Najwyzszym celem sztuki jest
piekno, jednak nieuchronnie spoty-
kamy sie tez z zagadnieniem praw-
dy. W odniesieniu do sztuki prawda
jest pojeciem wieloznacznym. Odpo-
wiedziec trzeba na pytanie, czy autor
tworzac swoje dzieto, byt w zgodzie
ze swoim artystycznym sumieniem,
czy postepowat zgodnie z wyznawa-
ng przez siebie estetyka, czy respek-
towat kanony sztuki, w ktére wierzyt,
a wiec czy dat rzetelne $wiadectwo
swojej wewnetrznej prawdzie. Ta-
lent powinien by¢ uwazany nie za
prywatna wiasnosc artysty, ale za
dobro powierzone”. Zastanawiamy
sie, kto powierza to dobro artyscie?

Pierwszy rozméwca - Simon
Rattle, gtéwny dyrygent Filharmo-
nikéw Berlinskich, mowi o wielkich
energiach, napieciach, namietnos-
ciach niezwyktej mocy i ekspresji ja-
kie znajduje w dziele polskiego kom-
pozytora. Nazywa go miniaturzysta
i stwierdza, ze fascynujace jest ob-
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serwowanie, jak ,tworzy niezliczo-
ne mikroskopijne molekuty, ktére
w koncu facza sie w wieksze dzie-
to”. Przywotuje Haydna, ktéry do-
brze wiedziat, ,czego spodziewaja
sie stuchacze - i tego witasnie ni-
gdy nie robit”, dodajac, ze jest to
kompozytor chyba najbardziej po-
dobny do Lutostawskiego. Mowi
o nim: ,Wszystko osigga dzieki ja-
kosci i swemu gtebokiemu cztowie-
czenstwu”, a jego muzyke, w ktorej
zawsze jest jego gtos, cechuje ,ja-
kos¢, doskonaty warsztat i dobro”.
Antoni Witt, dyrektor naczel-
ny i artystyczny Filharmonii Na-
rodowej w Warszawie, opowiada
o spotkaniach z Lutostawskim, o lo-
gicznosci i klarownosci jego muzy-
ki — mimo stosowanej w utworach
pozniejszych technice aleatoryzmu
kontrolowanego - w ktérej ,nie ma
ani jednej nuty, ktéra bytaby zbed-
na”. Zwraca uwage na tempa me-
tronomiczne obecne w tych utwo-
rach i na wskazoéwki, ktore dawat:
LJezeli byt metronom 86, a potem
72, to znaczy, ze to 72 ma by¢ wol-
niej. Ale Lutostawski dodawat: »Nie
chodzi o to, zeby byto to specjalnie
zauwazalne«. To jest bardzo cieka-
wa uwaga. W Toccacie jest fragment,
w ktorym kompozytor co chwile po-
daje »metronomy«: 108, 112, 116, 120,
124, jakby coraz szybciej, ale trze-
ba to tak zrobi¢, zeby nie byto to za-
uwazalne, bo réznica jest bardzo



mata. Ale jednak, zeby stale czu-
to sie przyspieszenie”. Przypomi-
na to sceniczna praktyke Becketta.
Edward Gardner, pierwszy dy-
rygent Orkiestry Filharmonicznej
w Bergen, chociaz nigdy nie poznat
Lutostawskiego, jest nim zafascy-
nowany i moéwiac o ,kalkulowanym
prawdopodobienstwie” w jego par-
tyturach, nazywa go magiem i czar-
noksieznikiem. Méwi o energii za-
wartej w tej muzyce, o jej duchu,
gtebi i humanistycznym przestaniu.
Esa-Pekka Salonen, gtéwny dy-
rygent londynskiej The Philharmo-
nia Orchestra, wspomina zetkniecia
z kompozytorem i méwi o fascynacji
jego muzyka, o jego technice kom-
pozytorskiej, mysleniu formalnym,
uniwersalizmie i przestaniu. W tych
wypowiedziach wraca wyrazona
w tekscie Julii Hartwig mysl, ze Lu-
tostawski dazyt do tego, zeby jego
utwory konczyty sie czyms optymi-
stycznym i energetycznym: ,Witold
odpowiedziat Stevenowi, ze jako ar-
tysta uwaza, iz ma obowiazek wo-
bec stuchacza, ze nie wolno mu stu-
chacza zostawi¢ w miejscu ciemnym
i mrocznym, ze musi podac stucha-
czowi reke, pomdc mu sie z tego
miejsca wydostad. | to chyba najle-
piej Swiadczy o tym, jakim byt czto-
wiekiem. Wazna byta dla niego kwe-
stia moralnej odpowiedzialnosci
artysty, (...) to, jak kompozytor po-
winien postepowac jako cztowiek

wobec drugiego cztowieka. Oczywi-
Scie trzeba zacza¢ od zatozenia, ze
muzyka jest czyms naprawde waz-
nym, ze cos dla nas znaczy. Z tego
za$ wynika, ze kompozytor pono-
si odpowiedzialnos¢, bowiem to
»cos« przekazuje, sugeruje, prowa-
dzi stuchacza przy pomocy stwo-
rzonej przez siebie narracji, daje mu
przezycia emocjonalne i intelektu-
alne. | dlatego jest odpowiedzialny
za to, z czym stuchacza pozostawia.
(...) Lutostawski czut, ze spoczywa
na nim wielka odpowiedzialnos¢”.
Czy nie takie jest przestanie Con-
rada, a takze pisarski cel Mitosza?
K.M.

Lutostawski. Skrywany wulkan, Edward Gardner,
Simon Rattle, Esa-Pekka Salonen i Antoni Witt
w rozmowie z Aleksandrem Laskowskim, stowo
wstepne Julia Hartwig, Instytut Adama Mickie-
wicza, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, War-
szawa 2013
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KOMUNIKAT

Krakowski oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Wydziat
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego ogfaszaja pierwsza
edycje konkursu o Nagrode Poetycka im. Krystyny i Czestawa

Bednarczykéw. Wypetniaja w ten sposéb zapis testamentowy $p.

Krystyny Bednarczyk. Wyrdznienie przyznawane bedzie za zbioér

wierszy wydany w 2013 roku, bliski ideom i myslom przewodnim
dziatalnosci kulturalnej londynskiej Oficyny Poetéw i Malarzy.

Prawo zgtaszania kandydatur maja: instytucje kulturalne, wydawnictwa,
stowarzyszenia twoércze oraz krytycy literaccy. Termin uptywa 30 wrzesnia
2014 roku. Nagroda pieniezna w tej edycji wynosi 15 0oo ztotych.

Blizsze informacje oraz regulamin dostepne sg na stronie
internetowej Katedry Edytorstwa i Nauk Pomocniczych Wydziatu
Polonistyki UJ: www.edytorstwo.polonistyka.uj.edu.pl. Pytania
mozna kierowac na adres: konkurs.opim@gmail.com.

Dziekan Wydziatu Polonistyki UJ
prof. dr hab. Renata Przybylska

210



Wydawca:

Wojewddzki Osrodek Kultury i Sztuki w Bydgoszczy przy finansowej pomocy
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Ministerstwo

Kultury

i Dziedzictwa
Narodowego.

Adres redakgiji:

85-033 Bydgoszcz, plac Koscieleckich 6
tel./fax 52 585 15 06;

e-mail: kwartalnik@wok.bydgoszcz.com
www.kwartalnik.art.pl

Prenumerata: Ewa Krupa, tel. 52 585 15 04
Korekta: Barbara Laskowska

Projekt oktadki: Ewa Bathelier
Na oktadce fot. Renaty Gorczynskiej

Warunki prenumeraty:

Cena rocznej prenumeraty ,Kwartalnika Artystycznego”

« krajowej — 40 7t

e Zagranicznej — 20 UsD / 15 EUR

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysytka):

« krajowa —12 7t

e zagraniczna —10 Usb / 8 EUR

Wptaty prosimy kierowac na konto:

PKO SA Il Oddziat Bydgoszcz 6812403493 11110000 4305 7874, Kwartalnik Artystyczny”

Redakcja ,Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje
Urzedowi Marszatkowskiemu Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu

i Urzedowi Miasta Bydgoszczy

L

Wojewodztwo Miasto
Kujawsko-Pomorskie Bydgoszcz

Skfad, tamanie, druk i oprawa: PPU MULTIGRAF s.c.
ul. Bielicka 76 C, 85-135 Bydgoszcz, tel./fax 52 340 4137

211



N O W E

Biblioteka ,\Wiezi"
Nie straci¢ wiary w Watykanie. Ze Stefanem
Frankiewiczem rozmawia Cezary Gawrys, War-
szawa 2014

Centrum Polsko-Francuskie — Warmia i Mazury
Kenneth White, Geopoetyki, wybor, opra-
cowanie, przektad Kazimierz Brakoniecki, Ol-
sztyn 2014
Paol Keineg, Jean-Claude Caér, Bruno Ge-
neste, Patrzqc z Bretanii, wiersze w przektadach
Kazimierza Brakonieckiego, Olsztyn 2014

Fundacja Terytoria Ksigzki
Iwona Smolka, Zaneta Nalewajk i redakcja
kwartalnika ,Tekstualia”, Rytm twdrczego zycia,
Gdansk 2013

Fundacja Zeszytéw Literackich
Szymon Zuchowski, Ars amandi, vita brevis,
Seria Poetycka ,Zeszytéw Literackich” pod
redakcja Barbary Torunczyk, Warszawa 2014
Anna Piwkowska, Franciszka, seria ,Mate
zeszyty”, Warszawa 2014

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”
Sandor Mérai, Wyznania patrycjusza, przeto-
zyta Teresa Worowska, Warszawa 2014
Sandor Marai, Ziemia! Ziemial... Wspomnienia,
przetozyta Teresa Worowska, Warszawa 2014

Towarzystwo Autoréw i Wydawcdw Prac Na-
ukowych UNIVERSITAS

Sztuka interpretacji w ostatnim pétwieczu.
Tom lll, pod redakcja Henryka Markiewicza,
Teresy Walas, Krakow 2011

Kazimierz Wyka, Tylnym pomostem. Felietony
zebrane, zebrat, opracowat i wstepem opatrzyt
Pawet Mickiewicz, seria Krytyka XX i XXI wieku,
tom24, Krakéw 2014

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu
Zbigniew Jankowski, Biata przedza, Bibliote-
ka ,Toposu”, tom 96, Sopot 2014
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Wojciech Kass, Ba!, Biblioteka ,Toposu”, tom
97, Sopot 2014

Wydawnictwo as
Krzysztof Siwczyk, Dokqgd bqdz, Krakéw 2014
Wistawa Szymborska, Wystarczy, wersja
dwujezyczna, przektad na jezyk angielski Clare
Cavanagh, Krakow 2014

Wydawnictwo Austeria
Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnie-
niach przyjaciét, esejach krytycznych i artyku-
tach prasowych, pod redakcja Elzbiety Jogatty,
przektad z jezyka niemieckiego Pawet Krzak,
Krakéw. Budapeszt 2013.

Wydawnictwo Benedyktyndw TYNIEC i Homini
Jacek Hajduk, Kawafis. Swiat poetycki, Kra-
kéw 3013
Zofia Zarebianka, Wtajemniczenia (w) Mito-
sza, Krakéw-Bydgoszcz 2014

Wydawnictwo Iskry
Julian Tuwim, Moja mitos¢, wybor i opraco-
wanie Tadeusz Januszewski, Warszawa 2014

Wydawnictwo Mamiko
Piotr Piaszczynski, Przerwa w podrézy, Nowa
Ruda 2014

Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria
Pandelis Boukalas, Czasowniki, przetozyt
Michat Bzinkowski, Gdarisk 2013
Elias Canetti, Gtosy Marrakeszu. Zapiski po
podrézy, przetozyta Maria Przybytowska, Bi-
blioteka Mnemosyne pod redakcjg Piotra
Ktoczowskiego, Gdansk 2014

Wydawnictwo Z bliska Biblioteki Publicznej
w Gotdapi,
Kazimierz Brakoniecki, Terra nullius, Got-
dap 2014
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