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Przedstawiamy drukowane w chronologicznej kolejności wszystkie wier-
sze Tadeusza Różewicza (1921–2014), które przez dwadzieścia lat ukazywały się 
w „Kwartalniku Artystycznym” – to szczególny i bardzo ciekawy wybór autor-
ski. Wydarzeniem dla wielu pewnie rewolucyjnym jest publikacja nieznanego, 
odnalezionego przez Panią Wiesławę Różewicz niezwykłego wiersza pt. Znale-
zisko; obok niego znajdują się dwie fotografi e, które miały być ilustracją plano-
wanego dla „Kwartalnika” szkicu o uśmiechach ludzi starych. Ponadto przypomi-
namy trzy jakby dzisiaj napisane teksty, uzupełniony o wcześniej zamieszczone 
w Addendach fragmenty zapis ogłoszonych w numerze 4/2011 (72) wypowiedzi 
Różewicza z telefonicznych rozmów, które toczyłem z nim od lat i do notowania 
których nie raz mnie zachęcał, także wtedy, gdy wracałem do zamiaru przepro-
wadzenia z nim osobnej rozmowy. W Głosach i glosach – In memoriam mówią 
o nim m.in. Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Renata Gorczyńska, 
Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki i Leszek Szaruga. Teksty uzupełniają fotogra-
fi e zaprzyjaźnionych z Państwem Różewicz – Janusza Stankiewicza i Zbignie-
wa Kulika oraz bibliografi e dokumentujące obecność Poety w „Kwartalniku”.

W numerze znajdziemy także nowe wiersze Julii Hartwig, które przybliżają 
do jej nowego tomiku, Kazimierza Brakonieckiego, Stanisława Dłuskiego, Kazi-
mierza Nowosielskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Anny Nasiłowskiej i Ewy Son-
nenberg, prozę Krzysztofa Lisowskiego i rocznicową rozmowę z nim Janusza 
Szubera, wspomnienie o Zbigniewie Herbercie jego lekarza i przyjaciela Jerze-
go Siwca, kolejne wypowiedzi w ankietach i odcinki w Variach oraz omówie-
nia ważnych książek.

Serdecznie zapraszam do lektury.

Krzysztof Myszkowski  
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Wrocław, 3 stycznia 2012 – jedna z ostatnich fotografi i.
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

***

Pamięci Konstantego Puzyny

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobą zabrać
na tamten brzeg
nic

więc to już
wszystko
mamo

tak synku
to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to jest całe życie

tak całe życie

 1989
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Dom św. Kazimierza

bezzębny
trochę pijany

stanął – i obejrzał – oddalił się żeby 
lepiej zobaczyć… odpycha aby przyciągnąć
zaciemnia aby wyjaśnić…
gra choć odpycha

wiersz
jak wino
w krew się przemienia
i w radość zmysłów

wiersz ze słów lepi i z kresek – myślników

przez okno zagląda księżyc siny
martwy jak paznokieć nieboszczyka

Wieczór dla Norwida

piszę ten wiersz
zmęczony
i w sobie pochylon

piszę ten wiersz pamiętnik
ogryzmolony
i sobie niechętny

ogryzmolony nazwiskami
zmarłych i tych co żyją
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rzeźbę ogląda się w zmiennym świetle
w przestrzeni otwartej lub zamkniętej, w muzeum,
w parku, na ulicy, na cmentarzu –

wiersz Norwida i czyta się i ogląda… ogląda czytając
po cichu i czytając na głos… lecz o rzeźbie można mówić 
 jak o przedmiocie
czego wiersz nie potrzebuje 
i nie znosi

rzeźba milczy i obraz milczy poezja mówi
mówi i wzrusza… rzeźby można dotknąć… wiersza nie…
rzeźbę można objąć, a nawet pocałować
kiedy nie patrzą ludzie

Świta

od świtu za oknem
wrony i kawki
i czarne korony
drzew

ptaszyska na śniegu

Kiedy kończysz czytanie wiersz Norwida,
wiersz… prosi nas
o ciszę – milczenie…
Na moim stole na którym jadłem
biedne studenckie posiłki i na którym
pisałem wiersze leżały
książki z zakładką
między kartami…

leżały
tomy Kochanowskiego 
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Mickiewicza Norwida Rilkego…
a później wydane przez Czytelnik
Miejsce na ziemi
Ocalenie

opukiwałem jak dzięcioł te
drzewa poezji

nic o tobie nie wiem

nie wiem kogo kochałaś
nie wiem jakim byłaś dzieckiem

jesteś młodą kobietą
masz piękną twarz
obiecujące oczy
i usta które temu przeczą

nie wiem co śniłaś w nocy
gdzie byłaś dziś rano

spóźniona
z rumieńcem na twarzy
zdyszana
usiadłaś przy stoliku

pojawił się ktoś trzeci

młody mężczyzna
w krzyczącym swetrze

jadłaś ze smakiem żurek
a może czerwony barszczyk
ja byłem po obiedzie
piłem herbatę
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palcem rysowałem serca
na białej serwetce

Pani Maria
dziś kończyła 92 lata
opowiedziała mi wczoraj że
spotkała w pociągu
Zofi ę Andriejewnę Tołstoj
widziała cara Mikołaja i Rasputina
nie wie do tej pory
czy rewolucja październikowa
miała sens
przecież inteligencja rosyjska była
najbardziej postępowa w Europie

− panie Tadeuszu, mówię to tylko Panu −
i właśnie została pożarta
przez rewolucję

− niech Pan nie zapomni
o gazecie i mlecznych krówkach

− napisałam artykuł o 
Białym małżeństwie

„Kto się boi Różewicza”

pada śnieg
myślałem
że mi powiesz „do widzenia”
ale Ty rozmawiasz na schodach
z tym facetem

miałem ciężką noc
zły czarny dzień
mój syn usłyszał głosy
został porwany
bóg przyszedł do niego pod postacią światła
dobry spokojny chłopiec
znalazł się w środku
Krzaka ognistego
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krwawiąc
szedłem przez ścianę śniegu
słyszałem głos:

„mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
was Erlenkönig mir leise verspricht?
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind!
In dürren Blättern säuselt der Wind…”

w tym mieście
po którym chodzi biały niedźwiedź
w którym słyszę śpiew Kiepury

„la donna é mobile”
gdzie żyją białe niedźwiedzie
które piją wódkę i mówią „o kurwa!”
a kiedy podnoszą paszczę
widzimy fi oletową
jak denaturat twarz
rodaka

Pozbawiony poczucia rzeczywistości
oblepiony mokrym śniegiem
szedłem przed siebie
szedłem na cztery strony
świata

i to już wszystko
moja daleka bliska
i obca
aż do końca
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Ucieczka świnek dwóch 
(z obozu zagłady – rzeźni) 

dziś opowiedział mi ktoś 
historię zabawną 
i ciekawą wielce… działo się 
to na wyspie gdzie Angielczyków plemię 
owce klonuje gdzie mleko 
krowie ma kobiece właściwości pokarmowe 
gdzie waryjują ludzie 
a nawet psy 
co zjadły mączkę z mózgu baraniego 

świnki te uciekły z rzeźni 
zrobiły podkop pod ogrodzeniem 
uciekły przez pole i lasek 
przepłynęły strumyk i rzekę 

ruszyły w pogoń straże psy 
śmigłowce 
beczały na łące 
sklonowane owce 

aż wreszcie schwytano zbiegi 

„ludzkość” tym razem ruszyła na pomoc 
wzruszona dolą
boskiego stworzenia
i zamiast świnki 
przerobić na szynki i schaby 
władze zapewniły im rentę 
i dożywocie Sam następca tronu 
otoczył świnki ochroną 
po tej wiadomości 
wiara nadwątlona w Księcia
znów do mnie wróciła 
nowo narodzona
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PS 
w trzy dni później przeczytałem 
że życie świnek nie jest pewne 
bo właściciel rzeźni wytoczył proces 
chce odzyskać świnki 
i przerobić je na bekon kiełbaski 
nóżki żeberka i szynki
(prawo jest po jego stronie… prawo własności… 
a w mglistym Albionie prawo 
to rzecz święta)… 
jak się zakończyła historia świnek nie wiem 
zaczął się wiek nowy i era 
Harry’ego Pottera

ten to też

ten to też pisze
wiersze
Adamie!

Adam z łyżką
do ust podniesioną skamieniał

słyszysz? do Ciebie mówię
Adamie… nie słucha!
bo to wiecie kochani
pan Onufry sąsiad pana Teofi la
też pisze
i to całkiem udatnie
trzęsie jak z rękawa
sypie różne tam dyrdymałki
bajki sielanki bukoliki idylle
ballady limeryki daktyle jamby
dumy śpiewy historyczne
rapsody rycerskie legendy
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eposy żartobliwe epopeje
heksametry trocheje
jedz jedz Adamie
bo ci barszcz z boćwinką
wystygnie!

Adam skamieniały 
przebił okiem na wylot
pana Onufrego
a ten
myśląc że naszemu Wieszczowi
uszko w gardle stanęło
które z talerza wyłowił
jak nie huknie Adama
pięścią po plecach…
zaraz też przy stole
zrobiło się weselej…
tylko pan Antoni oburzony
zaczerwienił się jak piwonia
a potem krew mu z twarzy
odpłynęła i też skamieniał
pani domu zemglała
poszły też w ruch sole esencje
i wachlarze

PS
To Ci, Panie Władysławie, Dobrodzieju,
do wiadomości podaję, boś mnie prosił, 
abym Ci o Twoim Świętej pamięci Ojcu
napisał, co pamiętam i co na własne
oczy widziałem, ślę Ci to z błogosławieństwem
i pozdrowieniem… że i Ty parasz
się podobno pisaniem, to może rozjaśnisz
tajemnicę, dlaczego słowo „też” robi
czasem na wieszczach takie piorunujące
wrażenie… bo my zwykli śmiertelnicy
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choć też jakieś tam, panie, dyrdymałki
i wierszyki piszemy, to ani humoru,
ani apetytu nie tracimy
czego i Tobie życzę.

dlaczego piszę?

czasem „życie” zasłania
To
co jest większe od życia

Czasem góry zasłaniają
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry
ale ja nie mam potrzebnych
środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry
więc nie zobaczysz tego
nigdy
wiem o tym
i dlatego
piszę

kamień fi lozofi czny 

trzeba uśpić 
ten wiersz 

zanim zacznie 
fi lozofować 
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zanim zacznie 
rozglądać się dokoła 
za komplementami 

powołany do życia 
w chwili zapomnienia 

uczulony na słówka 
spojrzenia 
szuka ratunku 
u kamienia 
fi lozofi cznego 
przechodniu przyśpiesz kroku 
nie podnoś tego kamienia 

tam się wierszyk biały 
nagi
przemienia 
w popioły 

 2002–2003

na wyspiańską nutę

w snach widzę tłum 
co do mnie idzie

w snach
widzę coraz więcej ludzi
mówią krzyczą

a w życiu nic
mnie już nie budzi
w snach mówią do mnie
zmarli żywi
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słowo po słowie
się rozpada

do pustych oczu
wchodzą kwiaty
do oczodołów
wchodzi ziemia

zdmuchuję gwiazdy powiekami
słucham jak serce
dzwonu pęka

słyszę jak Wawel się kołysze
usypia naród

list pisany zielonym atramentem

przychodzą listy

wyjeżdżam dzisiaj
(nie w piątek)

całuję Cię
myślę o Tobie
tęsknię za tobą
brak mi ciebie

Kończą się „zabiegi”
kończy się turnus
kończą się niewinne
i winne fl irty

„na rykowisku”
na ławeczkach
pod ławeczkami
butelki po alkoholach
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kolorowych i czystych
wydmuchane wesołe
prezerwatywy odlatują
baloniki baloniki
woła sprzedawca

„wrzuć to do kosza”
nie mogę „tego” wyrzucić
do kosza
to twój list 
pisany
zielonym atramentem
nie mogę miłości wyrzucić
do kosza na śmieci

smutek odjazdów
pakowanie walizki
ostatni spacer
ostatni łyk wody mineralnej

robię sobie zdjęcie pamiątkowe
koło starej pijalni

mijają mnie starsze panie
trzy
puch na głowach
fi oletowy srebrny rudy
najmodniejszy teraz

„za dyktatury fryzjerów”

za mojej młodości
mówiło się o paniach w tym wieku
połowice matrony staruszki
złowione w zmarszczek siateczki
umalowane w kokardkach

Stoję na mostku
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wrzucam do strumienia
kawałki listu
słowa „całuję mocno”

„myślę o Tobie”
biały papierek odpływa
znika
słońce powoli zachodzi
woda się rumieni
mówię do siebie do strumienia
strumień niemowa
nigdy nie przemówi
nie wymówi
Słowa

 Kudowa-Zdrój 1989
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luksus 

wtorek 23 kwietnia 
113 dzień roku 2002 

dzisiaj 
mam dzień wolny 

słucham jak pada deszcz 
czytam wiersze 
Staff a i Tuwima 

„Będę ja pierwszym w Polsce futurystą. 
A to nie znaczy, bym się stał głuptasem, 
Co sport z poezji czyni, i z hałasem 
Udaje maga…” 

patrzę na struny deszczu

czytam kartkę z kalendarza 
Arcydzięgiel litwor 
to znana już w starożytności 
bardzo aromatyczna roślina 
czy można sobie przypomnieć 
smak życia 
smak dzięgielówki 

słucham jak pada deszcz 

na taki luksus nie mogą 
sobie pozwolić 
możni tego świata 

muszą ściskać niezliczone 
spocone dłonie całować sztandary 
muszą głaskać dzieci 
po główkach i staruszeczki 
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wycierać garnitury i twarze 
wycierać 
farbę z twarzy 
żal mi 

„wielkich” (tego świata) 
że nie mogą nikogo 
ugodzić pomidorem 
że nie mogą 
gówniarza 
złapać za ucho 

dziękuję Bogu 
że nie muszę ubiegać się o „głosy” 
idiotów 

słucham deszczu 

tak mało potrzeba 
człowiekowi 
do szczęścia

 kwiecień 2002–lipiec 2003

taki to mistrz 

budzi się
rozgląda dokoła 
z rzeczy świata tego 
powinno coś zostać 
ale co? 

odfrunęły anioły

Trochę pijany
snem winem
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napojony żółcią
i octem
stary poeta
usiłuje sobie przypomnieć
co miało pozostać
z rzeczy tego świata

poezja i miłość
a może poezja i dobroć
bezzębny przeżuwa słowa
dobroć chyba dobroć
i piękno?
a może miłosierdzie?

oddala się
żeby lepiej zobaczyć Warszawę

Tamta była piękna i zła
jej „siostra” dobra i brzydka

taki to mistrz
co gra choć odpycha
zaciemnia aby wyjaśniać

zamyka oczy widzi stopy dwie
gwoździem przebite

te odlatują z planety
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cmentarz wierszy

Biblioteka poetycka F. Hoesicka 
w Warszawie rok 1928

Alberti Kazimiera Bunt lawin Mój fi lm 2 zł
Birkenmajer Józef Ulicą i drogą 5 zł
Bogusławski Antoni Honor i ojczyzna
Braun Mieczysław Rzemiosła Przemysły
Choromański Leon Urna 6 zł
Denhoff -Czarnocki Wacław Włóczęga 4 zł
Géraldy Paul Ty i ja
Grossek-Korycka Marja Pamiętnik liryczny
Hełm-Pirgo Janina Kolorowa Sonata
Hulewicz Witold Sonety instrumentalne 4 zł 50 groszy
Iłłakowicz I.K. Płaczący ptak Złoty wianek
Kasterska Maria 1 zł 50 groszy
Miłaszewska Wanda Rok Boży 2 zł
Pawlikowska Maria Pocałunki Wachlarz Karnet balowy
Rościszewska Zofj a Wstęgi 6 zł
Słonimski Antoni Z dalekiej podróży
Stern Anatol Bieg do bieguna
Szpyrkówna M.H. Poezje 4 zł
Wroczyński Kazimierz Samolot
Zegadłowicz Emil Dom jałowcowy
Stefan Napierski List do przyjaciela

„W Częstochowie (czy też w Piotrkowie), pamiętasz,
 mój umarły Kuzynie…”
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mowa rozmowa dialog

Człowiekowi jest dana mowa
To odróżnia ludzi od zwierząt

Kierowca: „spierdalaj pan
z tego samochodu”
pasażer „pan nie ma prawa”
kierowca: „w mojej taksówce
ja stanowię prawo”

dialog skończył się na skrzyżowaniu 
ulic Jana Pawła II
i Anielewicza
taksówkarze pobili panią
profesor zachodniej uczelni
i dali w ucho
krytykowi teatralnemu

prezydent paryża północy
obiecał wnikliwe śledztwo

biedny poeta Stachura

niedaleko brudnego koryta
rzeki Wisły
pasło się stado świń i wieprzy
pospołu z dziećmi Apollina

do tej stołówki
przywędrował z dalekiej krainy
Janko muzykant chłopiec opętany poezją
rzucał perły przed wieprze
śpiewał grał na złotym grzebieniu
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aż usłyszał głosy
i oszalał

był jak motyl
w pajęczynie

rozmawiałem z nim
raz w życiu 
w jakimś domu pracy twórczej
stanął w drzwiach
mojego pokoju
i poprosił o kartkę
papieru

powiedziałem że mam
tylko papier z makulatury
w kratkę
uśmiechnął się grzecznie
podziękował
odszedł
z trzema kartkami

czasem myślę że chodziło mu
o coś innego

że chodziło o jego i moje
o nasze życie

 wrzesień 2003 r.
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barwy Rzymu 

czytałem gdzieś kiedyś 
piękną prozę

„barwy Rzymu” 
przeniosła ten tekst 
na nasze ciemne 
obskurne 
podwórko 
polska tłumaczka 
(przepraszam nazwiska nie pamiętam) 

„pałac pittich mi wystarcza” 
powtarzam za Medyceuszem 
jestem we Florencji 
młodszy o 44 lata 
idę przez most w blasku złota 
nad gęstą gliniastą zieloną 
wodą Arno 
rzeka leży ledwie dysząc 
w kamiennym korycie 
jak żółknący w słońcu 
stary pies 

żar leje się z białego nieba 
wchodzę do ogrodów 
fontanna cień pinie 
 garść wody 
smak wody na wargach 
na języku 
jak nóż zimny ostry 
krople wody na twarzy 

„pałac pittich mi wystarcza” 
powtarzam za Medyceuszem 
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siedzę w cieniu 
za chwilę wejdę
do wnętrza 

„jestem szczęśliwy” 
mówię do siebie 

cicho 

bo to jest moja 
Tajemnica 
we Florencji 

Francis Bacon 
czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym

przed trzydziestu laty
zacząłem deptać Baconowi po piętach

szukałem go w pubach galeriach 
sklepach rzeźniczych 
w gazetach albumach fotografi ach

spotkałem go w Kunsthistorisches Museum 
we Wiedniu stał przed portretem 
Infantki Małgorzaty 
I nfantin Margarita Teresa in blauem Kleid 
Diego Rodriguez de Silva y Velázquez

mam go pomyślałem 
ale to nie był on

po śmierci
po odejściu Francisa Bacona 
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umieściłem go pod kloszem
chciałem obejrzeć malarza 
ze wszystkich stron

biorąc pod uwagę 
jego naturalną skłonność 
do ucieczki do znikania 
do picia
do przemieszczania się 
w czasie i przestrzeni 
od pubu do pubu 
w postaci barokowego putto 
który zgubił kapelusz 
i czerwoną skarpetkę 
musiałem go 
unieruchomić

przez kilka tygodni 
chodziłem do Tate Gallery 
zamykałem się z nim 
i zjadałem oczami

trawiłem jego straszną 
sztukę mięsa kopulowanie padliny 
zamknięty w sobie 
prowadziłem dalej mój dialog 
ze Saturnem który był zajęty 
zjadaniem własnych dzieci 

„człowieka tak się zabija jak zwierzę
widziałem furgony porąbanych ludzi 
którzy nie zostaną zbawieni”
pisałem w roku 1945

Bacon pod wpływem alkoholu 
robił się ciepły towarzyski 
szczodry gościnny 
fundował znajomym 
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szampana kawior 
zamieniał się w anioła 
ze skrzydłem zanurzonym
w kufl u piwa

większość moich obrazów – mówił – 
została wykonana przez człowieka 
w stanie Niepokoju

przy malowaniu pewnego tryptyku
pomagałem sobie piciem
tylko raz pomogło
powiedział niewyraźnie
malując palcem na szkle
Lager Beer Lager Beer
malowałem w roku 1962
ukrzyżowanie
czasami na kacu
ledwo wiedziałem co robię
ale tym razem pomogło

Bacon osiągnął transformację 
ukrzyżowanej osoby 
w wiszące martwe mięso 
wstał od stolika i powiedział cicho 
tak oczywiście jesteśmy mięsem 
jesteśmy potencjalną padliną 
kiedy idę do sklepu rzeźniczego 
zawsze myślę jakie to zdumiewające 
że to nie ja wiszę na haku 
to chyba czysty przypadek 
Rembrandt Velázquez 
no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie 
ciała oni się modlili przed malowaniem 
a my gramy
sztuka współczesna stała się grą 
od czasów Picassa wszyscy gramy 
lepiej gorzej
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czy widziałeś rysunek Dürera 
dłonie złożone do modlitwy
oczywiście pili jedli mordowali 
gwałcili i torturowali 
ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie 
w żywot wieczny

szkoda że… my…
nie dokończył i odszedł w sobie wiadomą
stronę
minęły lata
w łowach na Bacona
pomagał mi Adam
poeta tłumacz
właściciel krótkopisu
zamieszkały w Londynie
i Norwich
12 czerwca 1985 roku 
pisał do mnie:

„Kochany Tadeuszu
byłem dziś na wielkiej wystawie Bacona 
i myślałem, że Ty miałbyś z niej dużo
satysfakcji. Ja zaś poszedłem dość opornie.
Ale nie żałuję, bo te wczesne nadgryzione głowy
są kompozycyjnie i kolorystycznie 
bardzo efektowne. Natomiast nie przekonały 
mnie nowe obrazy. Jak Ci już pisałem 
przyjadę do Wrocławia (…)” 
na odwrocie reprodukcja Head IV

przecież ja Adamie nie mogę 
powiedzieć 
Baconowi
On nie zna języka polskiego 
ja nie znam języka angielskiego 

powiedz mu że debiutowałem Niepokojem 
w roku 1947
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pisałem: „różowe ideały
poćwiartowane 
wiszą w jatkach (…)”

W roku 1956 pisałem:

„jeszcze oddychające mięso
wypełnione krwią 
jest pożywieniem 
tych form doskonałych

zbiegają się tak szczelnie nad zdobyczą 
że nawet milczenie nie przenika 
na zewnątrz (…)”

„the breathing meat 
fi lled with blood 
is still the food 
for these perfect forms”

obaj wędrowaliśmy 
przez „Ziemię jałową”

Bacon opowiadał że lubi 
oglądać swoje obrazy przez szybę

nawet Rembrandta 
lubi za szkłem
i nie przeszkadzają mu przypadkowe osoby 
które odbijają się w szybie 
zamazują obraz 
przechodzą
ja
nie cierpię obrazów za szkłem 
widzę tam siebie pamiętam że kiedyś 
oglądałem kilku Japończyków 
nałożonych na uśmiech Mony Lisy
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byli bardzo ruchliwi 
Gioconda została unieruchomiona 
w szklanej trumnie 
po tej przygodzie
już nigdy nie wybrałem się do Luwru 
Gioconda uśmiechała się pod wąsem 
Bacon zamknął w klatce 
papieża Innocentego VI 
potem Innocentego X 
i Piusa XII
Infantkę Małgorzatę w błękicie 
jeszcze jakiegoś sędziego prokuratora 
wszystkie te osoby zaczęły krzyczeć

w roku 1994 
14 lutego
w dniu Świętego Walentego 
na szklanym ekranie 
ukazał mi się Francis Bacon 
okrągła głowa owalna twarz 
wymięty garnitur 
słucham Bacona 
patrzę na portret
na czerwoną twarz papieża Innocentego VI 
patrzę na łagodną buzię Infantki

próbowałem pokazać 
pejzaż jamy ustnej 
ale mi się nie udało 
mówił Bacon 
w jamie ustnej znajduję 
wszystkie piękne kolory 
obrazów Diego Velázqueza

szyba tłumi krzyk 
pomyślałem
Bacon przeprowadzał swoje operacje
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bez znieczulenia 
przypomina to praktyki 
XVIII-wiecznych dentystów
Zahnextraktion
przecinali też wrzody czyraki karbunkuły
to nie boli mówił do Infantki
proszę otworzyć buzię
niestety nie mam środków znieczulających
to będzie bolało
Infantka na fotelu ginekologicznym
Papież Innocenty VI na fotelu elektrycznym
Papież Pius XII w poczekalni
Diego Velázquez
na fotelu dentystycznym
przyjaciel George Dyer
before a Mirror – 1968
albo na sedesie…

malowałem otwarte usta
krzyk Poussina w Chantilly
i krzyk Eisensteina na schodach
malowałem
na kanwie z gazet
reprodukcji reprodukcji
w kącie mojej pracowni
leżała kupa gazet fotosów
jako młody człowiek
kupiłem sobie w Paryżu
książkę o chorobach jamy ustnej
Bacon rozmawiał z Davidem Sylvestrem
i nie zwracał na mnie uwagi

chciałem go sprowokować 
więc zapytałem czy słyszał 
o gnijącej jamie ustnej Sigmunda Freuda 
pod koniec życia nawet wierny 
pies uciekał od swego pana
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nie mogąc znieść smrodu 
czemu Pan nie malował 
podniebienia zjedzonego 
przez pięknego raka 
Bacon udawał że nie słyszy

te pańskie modele drą się
jak odzierane ze skóry chmury
znów pan posadził papieża
Innocentego któregoś
w piekarniku
znów pan chce tej cichej
sennej pięknie ułożonej i namalowanej
Infantce
zaaplikować

„die Applizierung” des Klistiers

chciałem prosić Adama
o pomoc ale Adam 
uśmiechnął się
jadł „kanapkę” z tuńczykiem
i pił heinekena

powiedz mu Adamie 
powiedz mu 
proszę „po angielsku” 
że dla mnie zamknięte usta 
są najpiękniejszym krajobrazem

usta Nieznajomej z Florencji 
Andrea Della Robbia
Ritratto d’lgnota 
Portrait of Unknown Women

i powiedz mu jeszcze
że Franz Kafka bał się otwartych
ust i zębów pełnych mięsa i złotych koronek



38

umieściłem to w sztuce Pułapka 
która była grana w Norwich 
szkoda że Bacon nie namalował 
portretu Eliota cierpiącego 
na zapalenie okostnej 
z twarzą owiniętą w kraciastą 
chustkę

Adam jadł teraz kanapkę 
z wędzonym łososiem 
Tadeuszu! to już trzeci kufel 
ostrzegałem Cię że guinness 
jest mocny
spytaj pana Franciszka
czy wie co powiedział Wondratschek
o ustach i zębach
Adam schował krótkopis

„Der Mund ist plötzlich 
der Zähne überdrüssig” 
powiedział Wondratschek

Bacon powiedział do kufl a piwa 
nigdy nie udało mi się 
namalować uśmiechu 
zawsze miałem nadzieję 
że będę zdolny namalować usta 
tak jak Monet namalował 
zachód słońca

a malowałem
usta pełne krzyku i zębów

ukrzyżowanie? jeszcze raz powtarzam 
to jedyny obraz 
który malowałem po pijanemu 
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ale ani picie ani narkotyki
nie pomagają w malowaniu 
tyle że człowiek robi się rozmowny 
a nawet gadatliwy

żegnaj Francis Bacon 
napisałem o Tobie poemat 
już nie będę Cię szukał
koniec kropka 
a! jeszcze tytuł poematu 
Francis Bacon 
czyli
Diego Velázquez
na fotelu dentystycznym 

prawda, że niezły 
żaden z irlandzkich 
czy angielskich krytyków 
i poetów 
nie wymyślił 
takiego tytułu 
może niepotrzebnie 
dodałem jeszcze do tytułu 
ten długi poemat 
ale człowiek przy piwie 
robi się rozmowny 
a nawet gadatliwy

 luty 1994–marzec 1995
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Wrota śmierci

pamięci Henryka Bereski

kiedy zaczynałem pisać wiersze
jeszcze „wszyscy” żyli
potem zaczęli odchodzić

najtrudniejsze zadanie
przejść przez wrota śmierci
bez pomocy Anioła

wierzący przechodzi
przez wrota śmierci
z zamkniętymi oczami
po przejściu
ma uśmiech na ustach

mam za sobą drogę
która wydłuża się
z godziny na godzinę
przed sobą mam drogę
coraz krótszą

wiara w to co istnieje
nie jest wiarą jest wiedzą
ale wiara w to co nie istnieje
jest prawdziwą wiarą

kto wierzy że Bóg istnieje
nie potrzebuje cudów
wiara jest cudem

ktoś kto wie że istnieje miłość
ma obowiązek ją opisać
i udostępnić innym jej obraz
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Wrota śmierci
Zagadka ich konstrukcji
polega na tym że tych wrót nie ma
ale równocześnie są
szeroko otwarte dla wszystkich

są tak ciasne
że człowiek przeciska się
przez nie w pocie czoła
w krwawym trudzie
całymi latami piszcząc
albo rycząc ze strachu

szczęśliwy kto umiera
we śnie
trzymany za rękę
przez Eurydykę
która jest śmiertelna
i płacze bo musi dalej
żyć sama

 Wrocław, 2005 r.

drobne ogłoszenia i wróżby 

wymienię wzrok na dotyk 
dotyk na zapach 
wymienię zapach na smak 
smak na pikantne paluszki 
wieprzowe w kolorowym pieprzu 
wymienię paluszki 
na wierszyk 
Opisz mi czułość 
a ja ci powiem 
czy będziesz grafomanem 
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opisz mi szczęście 
które cię spotkało i 
nieszczęście 
które na ciebie spadło 
a powiem ci kim jesteś 
powiedz mi w wierszu 
możliwie krótkim 
czym się różni miłość 
od nienawiści 
powiedz mi 
czym się różni 
czarny kwadrat od białego 
a ja ci powiem 
czy będziesz malewiczem 
czy tylko ramą do obrazu 
powiedz mi czym się różni 
wtorek od środy 
a powiem ci czy jesteś 
futurologiem czy futuro 
ględą 
powiedz mi kiedy świat 
się skończy 
a ja ci powiem kiedy 
się nie skończy

biedni ludzie 
(z cyklu depresje) 

ktoś do mnie telefonuje 
czegoś chce tłumaczę 
że mnie nie ma 
to znaczy jestem ale 
że ja 
ten ktoś mówi 
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energicznym głosem 
(ten ktoś jest „młody”) 
mówi że ma plany 
związane z moją osobą 
mówię że ja nie mam planów 
związanych z moją osobą 
ale głos mówi dalej 
co ze mną chce zrobić 
ze mną z moim czasem 
z moimi myślami wierszami 
z moją przeszłością 
jeszcze słucham 
mówię do siebie w myślach 
(myśli nie „nagrywają” 
nie podsłuchują ale 
pracują nad tym…) 
mówię do siebie 
bądź cierpliwy 
grzeczny (grzeczność 
nie jest nauką łatwą) 
te żywe głosy 
rysują mnie ranią 
te kobiece męskie medialne 
głosy osobników w sile 
wieku chcą ode mnie 
czegoś co mnie już opuściło 
odeszło 
teraz słyszę w tamtym głosie 
złość pretensję agresję 
chcę jeszcze raz przeprosić 
słyszę przez ścianę 
jakieś krzyki wrzaski wycie 
nie zgasiłem telewizora 
czemu kibice tak trąbią 
przecież Małysz zajął 
20, 23 miejsce 
i mówi cicho 
biedny chłopiec! 
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W Turynie otwarto 
Zimowe Igrzyska Olimpijskie 
nasi sprawozdawcy sportowi 
cytowali Dantego Piekło 
w tłumaczeniu Porębowicza 
dzisiaj jest Dzień Chorego 
psychicznie 
świata świętego Walentego 

Elegia

pamięci Cz.M.

za pięć dwunasta!

pytam siebie
kiedy napiszesz Elegię
o winie i chlebie

chciałem wykręcić się rymem
i odpowiedzieć „w niebie”
ale ze wstydu zapadłem się
w ziemię

od tego czasu żywot pędzę kreta
i nie pamiętam
co to śpiew
wino i kobieta

te czarne kopczyki
na zielonej łące
to jedyne pamiątki
po pracy bez końca
to moje pomniki
tęskniące do słońca
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a co z nami?
co z naszymi sporami
przyjacielskimi
Ty zmarłeś więc nie pytasz
co ze mną? pewnie odrzucę starą
formę szatę
i z Orfeusza zmienię się
w łopatę

 2005–2006

Łódź

Nie płacz
przecież go nie kochałeś
on jest przedmiotem
który trzeba wynieść z domu

dyskretnie uchylone okna

w moim czarnym ubraniu
w łodzi
bez wioseł
opuszcza ten świat
odpływa
ojciec

drewniana trumna
utknęła w kwiatach
zielonych świerkowych wieńcach
papierowych wstęgach

ojciec przeżył
dziewięćdziesiąt lat
zmarł w lutym w 1977 roku
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nie płacz

przecież go kochałem
pod powieką niewielki obrazek
ojciec niesie zielone drzewko
krzyżak i siekierę
brnie
przez głęboki śnieg

na stole leżą kolorowe łańcuchy
gwiazdy anielskie włosy

niech mu ziemia lekką będzie

dwie siekierki

kiedy ojciec skończył
77 lat
powiedział do mnie

„dwie siekierki, Tadziu,
jak człowiek przejdzie
przez nie, to dalej
wszystko pójdzie gładko 
jak po maśle”

wypiliśmy pół litra wódki

Ojciec zapalił nieśpiesznie
papierosa
i zaczął wydmuchiwać
kółka dymu
kółko
za kółkiem
leciały do sufi tu
rosły rozpływały się
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pamiętam jedno pytanie
z tej naszej urodzinowej rozmowy

„Tato, powiedz mi,
czy warto jest żyć?”

Ojciec przyglądał się
kółkom dymu
strząsał popiół z papierosa
i powiedział

„pewnie, że warto!”
potem spojrzał na mnie

„co z Tobą… Tadziu!…”

Wtedy zrozumiałem
że Ojciec nas kochał
ale o tym nie mówił

 1999

To się złożyło
(1885–1977)

Pojechałem do Częstochowy
na grób Ojca
pochyliłem się
nad grobem
pogłaskałem kamień

Zrozumiałem że „To się złożyło”
wypełniło zamieniło się w koło
zamknęło w sobie stało się
doskonałe
To co było bezkształtne
niespójne niestaranne
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wypełnione pracą i zabawą
rozdzierane
to co było lekkomyślne
pełne grzechu
i głębokiej wiary
w zbawienie
to co było szare i małe
drżące nieskore do pokuty
poszło do ziemi
przemienione

Ojcze powiedziałem
mój lekkomyślny staruszku
byłeś dla mnie zawsze dobry i zawsze bez grosza

wreszcie zostałeś moim dzieckiem

Kiedy byłem u ciebie po raz ostatni
(to były twoje 90. urodziny)
uchyliłeś ostrożnie drzwi
w twoich niebieskich zgaszonych
oczach
była dal zdziwienie
nie poznałeś mnie

wracaliśmy do siebie powoli

twój uśmiech „to ty Tadziu”
pamiętam jak powiedziałeś

„napisz coś poważniejszego jak Reymont!
twoje książeczki są takie cieniuchne…”
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pokusy

jakie pokusy czekają 
na starego poetę?

żeby znaleźć się w piaskownicy 
z dadaistami! (…)
mężczyzna to duże dziecko 
tym bardziej poeta

Stary poeta ma prawo
a nawet obowiązek zdziecinnieć 
tym bardziej że dzieci
to podobno jedyni mieszkańcy nieba 
na ziemi… Villon Jarry Arp Breton 
Francis Tzara Tristan Picabia Marcel 
Breton André Duchamp Vincent Ray
Man Maria Cocteau Iwan Goll
Theo Éluard to moi koledzy po
piórze rozbrykane dzieciaki
na padole łez

Dadaiści byli tak rozbawieni
że nie zauważyli
schludnie ubranego pana
który obłożony gazetami
zagłębiony w gazetach
nie bywał w „Café de la Terrasse”
ani w „Cabaret Voltaire”
mieszkał w Zürichu
na Spiegelgasse 14
zatopiony w muzyce Beethovena
nie zauważył narodzin Dada
w dniu 8 lutego 1916 roku
o godzinie 6 po południu
w tym czasie zajęty był
notatkami do dzieła



50

Rewolucja socjalistyczna
i samostanowienie narodów
może pisał Der Imperialismus
als höchstes Stadium des Kapitalismus
choć Spiegelgasse
to ciasna uliczka
ojciec rewolucji październikowej
Lenin Uljanow i ojciec Dada
Tristan Tzara nie poznali się
nie czytali swoich dzieł
redagowali gazety ale „inne”
być może ze szkodą
dla dadaistów i bolszewików
te międzynarodowe ruchy
wykluczały wszelkie odchylenia
czasopismo „Dada” miało
inną szatę grafi czną niż „Prawda”
caca dada praw dada praw
Tzara i Trocki
nie doczekali wszechświatowej
rewolucji Soso też pisał
wierszyki
i załatwił wszystkich
rewolucjonistów i poetów
przy pomocy różowej bombonierki
ozdobionej piękną czerwoną kokardą
nawet twardy Gorki połknął
słodką przynętę i odszedł
w samą por… bomba!

PS
Fußnote und Versfüße (przypisy itp.)

 1. imiona dadaistów zostały zmienione
żeby uczony zoil mógł wykazać
autorowi ignorancję i braki w wykształceniu
wyższym (ale niepełnym) 
tylko wtajemniczeni w dada odkryją
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interpolacje wprowadzone do
intertekstualnych trocin którymi
podstępny senior nihilista
wypycha swoje podejrzane
wyroby

 2. stary poeta poznał już
wszystkie tajemnicze zakątki
parnasu poznał Jambusa – –‘
Trochäusa  –‘ – Fiutasa
nieobcy był mu Daktylus –‘ – –
znajomy smutny Spondeus –‘ –‘
wdzięczył się do niego Choriambus –‘ – – –‘
a przecież wybrał wolny wiersz
aby opisać nos swojej muzy

 3. na stare lata poeta
wybrał się w odwiedziny
do Zürichu gdzie czekał
na niego profesor German Ritz
i pan Dada i pan Lenin
i moja stara znajoma z Krakowa
piękno-oka Roma

 4. znów zgubiłem wątek
i już go nie odnajdę
kawiarnia dadaistów w Zürichu
była zabita gwoździami
rewolucja październikowa
zamieniła się w muzeum fi gur woskowych
sympatyczna pani Joanna
ogłosiła koniec komunizmu
dnia 19.08.05 otrzymałem
od Romy karteczkę z Zürichu

„wydeptuję uliczki starego miasta,
raz się wspinam, to znów schodzę
w dół. Bardzo to malownicze, trochę
jak z bajki. Do tego dużo mostów
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i wody. Muzeum nieźle zaopatrzone”
(…)

 5. Lenin zwierzył się Gorkiemu
że mógłby słuchać Sonaty f-moll
(Appassionaty) co dzień…
(itd.) czy Tristan Tzara słuchał
Beethovena z równym wzruszeniem
i nabożeństwem? nie wiem

 6. Profesor German Ritz zrobił mi
zdjęcie na tle zamkniętego lokalu
dadaistów i drugie pod domem
w którym mieszkał Lenin, ale
zdjęcia zaginęły – podobnie
jak Profesor, pisałem do niego,
nie daje znaku życia.

 7. różowa bombonierka którą
Soso otruł Gorkiego nie jest
moim wymysłem, informacji
na ten temat dostarczył mi
pisarz Józef H. który był
przyjacielem Króla Stasia Poniatowskiego
(bywał w teatrze na wodzie itd.)

 8. kiedy czytałem wiersze dadaistów
doszedłem do „wniosku” że:
nieznajomość francuskiego ułatwia
mi zrozumienie konfucjusza
natomiast (słabnąca z latami)
znajomość języka niemieckiego
utrudnia zrozumienie dlaczego
reich ranicki był papieżem
niemieckiej literatury
Breton André Duchamp Vincent Ray
Man Maria Cocteau Ivan Goll
Theo Éluard to moi koledzy po
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piórze rozbrykane dzieciaki
na padole łez

minuit defi nitif
accolade des coucous
progression des coucous
cacadu oxygéné
daumenhalt auf mist
reichbohne singt

 Wrocław, 2004–2005

Odaliska Ingres’a 

kiedy pierwszy raz ją ujrzałem 
pomyślałem 
jest jak wąż z sonetu 
Adama Mickiewicza 
co śliską piersią dotyka 
się zioła 
nie wiem do dzisiaj 
gdzie wąż Wieszcza 
ma pierś gdzie łono 
wyżej niżej? 
odaliska była zwinięta 
jak wąż 
pod wpływem ciepła 
i światła zaczęła się rozwijać przeciągać 

pozbywała się szat
płynęła przez wszystkie 
sale Luwru 
ktoś powiedział do mnie 

„nagość była sakralna 
to znaczy nieczysta…” 
ktoś w sto lat później 
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(przyprawił) 
przykleił do twarzy Odaliski 
maskę małpy 
to gdzieś w Wenecji na 
tym ostatnim biennale 
sprytny artysta wizażysta 
zamiast klapsa i kopa w d… 
dostał brawko 
była frajda 
fajne było to 51. biennale w Benatkach 

Alla Biennale di Venezia 
„tutto e perduto anche il pudore” 
(„stracono wszystko łącznie ze wstydem”) 
pisał w lipcu 1964 roku M. Porębski 

Zwiastowanie

zwiastowanie poezji
budzi w człowieku
pełnym życia
popłoch

odblask słowa
wyzłoconego w ciemności
język ognia
nad milczącą głową

głowy rówieśników
potoczyły się dalej
bilardowe kule
na zielonej łące

młody człowiek
odpycha skrzydlate słowo
uśmiecha się
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wzrusza ramionami
nie lubię poezji mówi
nie wiem co z nią zrobić
jest zagubiony opuszcza
dom rodzinny

zmęczony wędrówką
klęka nad zwierciadłem
przestraszony ucieka
i nagle staje się poetą

zakochuje się
w sobie
połyka go horror vacui
poeta napełnia
pustkę słowami
tak długo czerpie
ze źródła aż dotknie
kamienia
po drodze gubi słowa
ślepnie zapala żółtą
małą świecę
w obliczu ogromnego słońca

źródło z którego płynie
poezja żywa
jest obok

ciemne postacie
myją w nim ręce
z których spływa krew

bezpański pies
chłepce w ciszy
wodę

 1995 r.
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nie wypowiedziane

zaraz zaczniemy rozmowę
słowa zasłonią
to co się stało
wcześniej
poza nami
bez wyjścia

jeszcze nie wiesz o tym

wyciągasz ręce
myślisz że jestem
w tym miejscu
gdzie mnie zostawiłaś

oglądasz się
odchodzisz
w ślepą ulicę

stoisz
nieruchoma niejasna
prawda dociera powoli
do twojego serca

nasze słowa stają się bezdomne

W środku życia

Po końcu świata
po śmierci
znalazłem się w środku życia
stwarzałem siebie
budowałem życie
ludzi zwierzęta krajobrazy
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to jest stół mówiłem
to jest stół
na stole leży chleb nóż
nóż służy do krojenia chleba
chlebem karmią się ludzie

człowieka trzeba kochać 
uczyłem się w nocy w dzień 
co trzeba kochać 
odpowiadałem człowieka

to jest okno mówiłem
to jest okno
za oknem jest ogród
w ogrodzie widzę jabłonkę
jabłonka kwitnie
kwiaty opadają
zawiązują się owoce
dojrzewają

mój ojciec zrywa jabłko
ten człowiek który zrywa jabłko
to mój ojciec

siedziałem na progu domu
ta staruszka która
ciągnie na powrozie kozę
jest potrzebniejsza
i cenniejsza
niż siedem cudów świata
kto myśli i czuje
że ona jest niepotrzebna
ten jest ludobójcą

to jest człowiek
to jest drzewo to jest chleb
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ludzie karmią się aby żyć
powtarzałem sobie
życie ludzkie jest ważne
życie ludzkie ma wielką wagę
wartość życia
przewyższa wartość wszystkich przedmiotów
które stworzył człowiek
człowiek jest wielkim skarbem
powtarzałem uparcie

to jest woda mówiłem 
gładziłem ręką fale 
i rozmawiałem z rzeką 
wodo mówiłem 
dobra wodo 
to ja jestem

człowiek mówił do wody 
mówił do księżyca 
do kwiatów deszczu 
mówił do ziemi 
do ptaków 
do nieba

milczało niebo
milczała ziemia
jeśli usłyszał głos
który płynął
z ziemi wody i nieba
to był głos drugiego człowieka

 1955
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Oktostychy

***

Zbyt wysoki Twój tron, o Boże!
jakże mi z wysoka pomożesz
Puszczasz z fajki chmury i słońca
n i e b o modra puszcza płonąca
I nie widzę manny w pustyni
kto się za mną u kogo przyczyni?
Lecą z nieba białe obłoki
Bóg króluje w chwale wysokiej.

 6 X 1941 r.

***

Księżyc jest jak wycinanka
srebrny okrągły i naiwny
niebo i chmury kształtem wianka
splecione w wieczór dziwny
Firanki w oknie jak motyle
trzepocą białym skrzydłem 
świat cały zda się w taką chwilę
być bajką, snem, mamidłem.

 XI/XII 1941 r.
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Stara panna

Życie jest jak sentencja
w imionniku starym.
Cisza, pustka – mrok przyszedł
i drzemią zegary
Między zielem pachnącym
mruczą bure koty
biała ręka rozdaje
zgubione pieszczoty.

Może

W czterech ścianach pokoju
jak w pachnącym zielniku
jesteś schnącą rośliną
blada obca dziewczyno,
może jesteś snem tylko
snem o sobie prześnionym
księżyc ujrzał twarz twoją
i przystanął zdziwiony.

Zakonnica

Ktoś odszedł i nie wróci
Ktoś tęskni ktoś się smuci
komu usta czerwone
komu ręce liliowe
Jakieś po nocy słowa
i korona cierniowa
dusza cicha i pusta
i twarz biała jak chusta.
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Dyskusja

A, zapomniałem…

patrząc na ogromny platan
na jego zieloną pełną blasku koronę
na pomarańczowy pień
pokryty szarymi plamami
pomyślałem
że trzeba wrócić do domu
i napisać ten poemat

o 65 letnim poecie
który na pytanie
co pan pisze co pan ma na warsztacie
odpowiada z uśmiechem
(kryjącym zakłopotanie)
nic nie piszę
nic mam na warsztacie

ale inni poeci
piszą nieugięte poezje
i nieugiętym głosem
wygłaszają je 
dla
równie nieugiętych słuchaczy
wolnej Europy

Wszystko jest poezją

Oczywiście ta banalna i tylko
do połowy przemyślana pół myśl pół prawda
pół idea nie jest oryginalna (ale zasłyszana)
i dlatego znalazła natychmiast legion
bezmyślnych entuzjastów i naśladowców
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którzy pragną podciągnąć również
swoje liche wiersze pod miano poezji
bo przecież: jeśli wszystko jest poezją
owszem wszystko jest poezją – prócz złych wierszydeł
oczywiście można mówić 
że każdy człowiek jest artystą
każda kobieta Kleopatrą i świętą Katarzyną 
każdy mężczyzna Casanovą i Cezarem
każdy przedmiot jest dziełem sztuki
(np. deska sedesowa, wieszak, kopyto)
każdy jest twórcą
oczywiście!
każdy jest poetą
ale nie każdy jest dobrym poetą

Dlaczego autor, który tłumacząc się
powiada: Bo ja tak czuję, jest raczej
śmieszny. I lepiej by – no właśnie, milczał.

Każde dzieło sztuki jest aniołem
Każdy obraz jest milczącą myślą
każdy obraz jest wstrzymanym oddechem
jest otwarciem na nieskończoność
która zaczyna się zaraz pod powierzchnią
obrazu – powierzchnia krajobrazu uwodzi
amen
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Mozaika bułgarska z roku 1978

I 
czarny kamyk
biały kamyk
niebieska muszelka
czerwone wino
czarny kamyk
żółty czarny
brak kamyka
w mozaice

kamyk który zginął
wypadł po drodze
do domu pisarza
w Sitniakowie w Bułgarii
w lipcu 1978 roku

brak kamyka w mozaice
przywraca kamykowi 
kształt
puste miejsce
po kamyku skupia na
sobie uwagę

strumień turkusowych kamyków
kamyk żółty kamyk zielony
czarny

przeszedł Człowiek
dobre utro
dzień dobry

obejrzałem się za nim
portki jak stary worek
na jednym pośladku
czarna dziura
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na drugim łata
jak słonecznik

oddala się
błękitnieje
płowieje
wybielony 
wietrzeje
otoczyły mnie skały
wypalone trawy
mchy kamienie
w nozdrza uderzył
zjełczały ostry zapach
kożucha sera
na skale stał brudnożółty 
rogaty cap

przeszedł człowiek
pomyślałem
i tak będziemy się mijali
do końca
i po końcu świata
obejrzałem się za nim
na jednym pośladku dziura
jak słonecznik
na drugim czarna łata

II
pada deszcz
deszcz pada
i pada
pijemy herbatę
czeren czaj
w pałacyku myśliwskim
Cara Ferdynanda
i Cara Borysa
wypchany orzeł
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„erlegt von SR. Kön. Hoheit
Fürst Ferdinand I. von Bulgarien
Rimaszégs 9 XII 1904”
Rogi jelenia

„erlegt am 21. Januar 1912
Hirschpark
Bartkowa”

Schlafzimmer
na ścianie kalendarz rok 1906

„Verlag der Neuen Photogr. Gesell.
Steglitz – Berlin
März
Meistersinger Fanget an!
So rief der Lenz in den Wald
April
Parsifal Der Winter fl oh
und Lenz ist da
Erwache! Erwache dem Lenz!”

obok wiszą sztychy i oleodruki
Josef Chelmonski
Polowanie na cietrzewia
Otto Recknagel München 1887
Gestörte Liebeserklärung
(na obrazku widzimy
jak lis zagryza tokującego
głuszca samica odlatuje)
Hans Rudolf Schulze
Gralsburg

„In fernem Land
unnahbar euren Schritten
Liegt eine Burg,
die Monsalvat genannt…”
i jeszcze
ręcznie malowana laurka
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Borysa dla Ojca
1 grudnia 1907 rok Sofi a
czerwone róże

Kiedy pan odjeżdża
„kogá zaminawáte”
czytam rozmówki bułgarskie

Odjeżdżam jutro
za tydzień
za miesiąc

„zamináwam útre
sled edna sédmica
sled edin mésec”

i Mickiewicz odwiedził 
Bułgarię 

„i Mickewicz e posetił
Bałgárija”
Król Polski Władysław
Warneńczyk zginął
pod Warną

„półskijat krał Władisłáw
Wárnenczik zagina pri Wárna”

czytam rozmówki bułgarskie

pada deszcz mgła za oknem
przeszła stara poetka Kalina Malina
zdaje mi się że pisze bajki dla dzieci
a może dla dorosłych

chodzę po pokoju ziewam
za ścianą albo w ścianie
w sufi cie w starej szafi e
stukanie – (maszyn)
to panie
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piszą erotyki
dla dzieci
ziewam przeglądam
pożółkłe karty

„Dîner le 28 Mai 1901
Potage d’orge
Gigot d’agneau garni
Pulet (a może poulet?) nouveau
frits
Pudding Diplomat
Dîner le 10 Mai 1901
Potage créme d’oseille
Langue de boeuf
aux pinards
Poulets rotis
riz. Salade 
Choux-fl eurs Sce. holland.
Poudingue”
i co jeszcze jedli

„caviar
miroton salade
viandes”
jedli i jedli
mój boże takie małe
carstwo a tak jedli

a my? też nieźle
„jajca wareni
jajca na oczi
grach
piper
grozdowa rakija”

sery owoce kefi r
a gdzie menu 
tego człowieka
co mi zaginął
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przepadł
za zakrętem historii
w drodze na Borowec

 1978–1994
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

Jeszcze próba

Poezja to nie skok barbarzyńcy, który poczuł Boga, poeta to nie osobnik, 
którego określono mianem mistyka w stanie dzikim… urocze powiedzenia… 
Teraz: poeta to osobnik, który poczuł nicość Nic. Nic szaleje. Przystanek: ciało. 
Ale ono się szybko rozkłada. Trwoga. Jak trwoga, to do Boga…

Nie karać, ale wychowywać

Każdy z nas każdy człowiek nie tylko chrześcijanin ma swój krzyż nosi swój 
krzyż dźwiga swój krzyż od dziecka przez całe życie do śmierci… ktoś mu po-
maga w niesieniu tego krzyża – w krzyżu dla wierzącego jest nie tylko zbawienie 
ale cierpienie nadzieja i radość – znak krzyża krzyż jest i był dla mnie symbolem 
o niezwykłym znaczeniu… doczekałem czasów kiedy krzyż został zamieniony 
w amulet gadżet biżuterię… byle dama albo dziewka która wystawia na sprze-
daż swoje cycki która nosi i obnosi swoje cycki jako najcenniejszą „część” swo-
jej osobowości – obok oczywiście (!) tyłka – byle gwiazda gwiazdka idiotka „ar-
tystka” która rozkłada nogi na reklamach w fi lmach (przeważnie amerykańskich) 
byle słynna madonna trzyma się krzyżyka albo krzyża… trzyma krzyżyk mię-
dzy cyckami wypchanymi przerobionymi przez specjalistów od upiększania…

Stało się. Dziewczyna przeciętna „artystka” pozbawiona wyobraźni uboga 
duchem godna litości wiesza na krzyżu genitalia męskie, robi się z tego „proces”, 
widowisko, cyrk… dziennikarze (a może krytycy?) bronią „dzieła” biduli, krzyczą 
o „wolności sztuki”… Tak! „wolność sztuki” podobnie jak Wolność jest czymś naj-
wyższym… ale nie można i nie wolno każdego śmiecia każdego produktu byle 
jakiej wyobraźni i kurzego intelektu przedstawiać jako „dzieła sztuki’’… Ludzie 
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idźcie wreszcie po rozum do głowy! Można być wierzącym, niewierzącym, nie-
-wierzącym, niepraktykującym ale nie wolno robić z krzyża zabawki dyndającej 
między cyckami wystawianymi na sprzedaż na byle targowisku piosenki festi-
walu fi lmu książki na prymitywnych pornografi cznych występach półgłówków 
w TV! „Fundamentaliści” ucinają głowy „niewiernym” ludzie naszego kręgu cy-
wilizacji i kultury głów nie ucinają ale powinni z cierpliwością i miłosierdziem 
pouczać jednostki infantylne o małym móżdżku… że sztuka wiara kultura to 
są wartości które człowiek zaczął już tworzyć w jaskiniach… że był jakiś Rem-
brandt, Goya, Dürer… że istnieje gdzieś Kaplica Sykstyńska…

Panience z Gdańska, która chce być artystką, życzę żeby zapoznała się z małą 
książeczką – Paul Valéry, Degas, taniec, rysunek ta książeczka pomoże w zrozu-
mieniu, że jej osławiony krzyż jest zwykłym „knotem” i nie ma nic wspólnego 
ani ze sztuką ani z wolnością sztuki… Jak dorośnie i dojrzeje może będzie mi 
wdzięczna? I niech nie słucha swoich obrońców.

Poeci, pasztet i katedra

Dnia 15 września 1829 roku nasz poeta Adam Mickiewicz z młodym przy-
jacielem Edwardem Odyńcem znaleźli się w Strasburgu. W liście do kraju Ody-
niec pisał: „Strasburg dwiema rzeczami sławi się u świata: katedrą i paszte-
tem…”, a że łatwiej dobrać się do pasztetu niż do katedry (entamer le pate que 
la cathedrale), więc najpierw Odyniec opisał pasztet i jego produkcję, gęsie 
wątróbki i trufl e… Odyniec opisuje karmienie gęsi i męczarnie gęsi… wresz-
cie smak pasztetu.

W drugiej części listu Odyniec opisuje katedrę, a przede wszystkim – wie-
żę: „wysokość jej jest 490 stóp, a jej pierwszy architekt nazywał się Erwin von 
Steinbach”…

Nie będę streszczał całego listu Odyńca z 1829 roku. Muszę wtrącić parę 
słów o sobie. 

Przed wielu laty i ja byłem w Strasburgu, byłem krótko, może dzień, może 
trzy dni… wiem, że byłem w katedrze i w kościele św. Tomasza, i na starym 
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mieście. Na wieżę nie wspiąłem się, choć wiedziałem, że sam Goethe wypró-
bował na niej swoją odwagę, przezwyciężając lęk przed utratą równowagi, lęk 
przed upadkiem.

Nie wiem, czy nie ma tam teraz wygodnej windy dla turystów… zresztą 
Państwo macie możliwość to sprawdzić…

Jeśli można się zakochać w wieży – to i ja zakochałem się w tej wieży… jako 
wielbiciel i czciciel dwóch największych poetów romantycznych Europy.

Wyznam natomiast, że wstydzę się, że nie próbowałem nie jadłem, nie sma-
kowałem pasztetu strasburskiego z wątróbek udręczonych i umęczonych gęsi… 
ze wstydem też przyznaję, że nie widziałem nigdy i nie próbowałem trufl i, choć 
wiem, że przepadają za nimi ludzie wysokiej kultury i polityki…

Mistyka i metafi zyka kuchni, metafi zyka i mistyka poezji i architektury są 
w duchowym jadłospisie współczesnego człowieka i poety – bo poeta też jest 
człowiekiem – równouprawnione.

Bodaj stary niemiecko-polski szlachcic i fi lozof Fryderyk Nietzsche powie-
dział, że fi lozofi a i myślenie zależy od tego, co się je… Inaczej myśli i fi lozofuje 
ktoś, kto je kaszankę z kapustą do piwa, a inaczej smakosz, konsument paszte-
tu z gęsich wątróbek i trufl i… do szampana!

Co jest zdrowsze dla poetów, tego nie wiem, bo w ostatnich latach XX wie-
ku straciłem apetyt… przyszedł wiek XXI – doczekałem czasów, w których Har-
ry Potter wypiera z głów i serc Homera; King-Kong Apollina…

Mawiało się w dawnych czasach, że poeta jest kapłanem i błaznem. 
Nietzsche gdzieś powiedział: „Nur Narr! Nur Dichter!”… i tak dalej, i tak dalej…

Zacząłem 87. rok życia, piszę wiersze od 70 lat… i nie wiem, kim jest poe-
ta… ale wiem, że nie jestem ani kapłanem ani błaznem.

Jestem człowiekiem, człowiekiem, który pisze wiersze. 

 Strasburg, 1 marca 2008
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Wrocław, ul. Promień 16, 17 czerwca 2006.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem
(fragmenty)

U mnie, jak w każdym warsztacie starego rzemieślnika, są różne skrawki, 
gwoździki, skórki, linki. Coś więc dla pana znajdę. Ale zdradzę panu coś, tylko 
proszę tego nikomu nie powtarzać: Nie chce mi się.

Mnie źle interpretują! Prawie wszyscy! 
Zapytałem o Boga, o sacrum w życiu i w jego twórczości. To jest! – powie-

dział. Ale ja pana nie wezmę za rękę i nie zaprowadzę na górę, skąd to widać. 
Sam pan musi udać się na tę wędrówkę.

Kiedyś prowadziłem obszerną, bogatą korespondencję. Teraz już nie, bo to 
zajmowało mi mnóstwo czasu. Napiszę do pana krótką kartkę.

O dziennikarzach: To jest jakaś inna rasa.

Trzy godziny przed drugim meczem półfi nałowym mistrzostw świata w pił-
ce nożnej mówi, że z zaciekawieniem ogląda te mecze w telewizji i dziwi się, że 
ja nie oglądam. Gdy stwierdzam, że jest kibicem, odpowiada: proszę mnie nie 
obrażać. Jako chłopiec znał nazwiska najlepszych piłkarzy i grał w piłkę z kole-
gami, zawsze „na beku”, to znaczy na obronie (nie wiedziałem, co to znaczy). 
Wspomina, że grali w ustawieniu: dwa – trzy – pięć. Interesują go różne piłkar-
skie sformułowania, na przykład: „szanować piłkę”, czy „światło bramki”. Mówi, 
że teraz dla wielu światło bramki zastąpiło światło wiekuiste. 

Jest chory, w złym nastroju. Spotkamy się w Toruniu, w listopadzie. Powie-
dział, że Toruń bardzo mu się podoba i że gdyby nie był tak stary, to by w To-
runiu zamieszkał. 

Redaguje pan dobre pismo. Tyle powinno panu wystarczyć, bo życzeń nie 
bardzo potrafi ę napisać. Tak jak nie potrafi ę wybrać „Trzech wierszy”.

Tak, jestem pesymistą, ale na pewno nie jestem nihilistą.
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O nagrodzie Nike: Tak się bawią, a przy tym różni jurorzy, sekretarze itp. za-
rabiają.

Po piętnastu minutach, na zakończenie: Gdybym pana nie lubił, to nie roz-
mawiałbym z panem tak długo.

Rozmowa o dobru i złu. Mówi, że hitleryzm działał inaczej we Francji i ina-
czej w Niemczech, ale w obu przypadkach działał bardzo skutecznie. Powie-
działem, że zło jest inteligentne. Tak, powiedział, zło jest bardzo inteligentne, 
w przeciwieństwie do dobra. A jednak dobro zwycięża, powiedziałem i przy-
toczyłem sławny cytat z początku części pierwszej Fausta, odpowiedź Mefi sto-
felesa na pytanie: „...kim jesteś ty?”. Ten kunsztowny, bardzo efektowny i chy-
ba najsławniejszy cytat z Fausta, to nie jest prawda, odpowiedział Różewicz, 
proszę spojrzeć na konstrukcję postaci Mefi stofelesa, a i sam Goethe to nie był 
przecież duch ewangeliczny, to jednak była inna natura. Ma pan teraz zadanie 
do przemyślenia, zakończył.

 
Jest zmęczony, zniechęcony, ale uważny i czujny. Powiedział, że to dla mnie 

odegrał te sceny w Toruniu, w Dworze Artusa i że powinienem to opisać.
Ponowiłem zaproszenie do Bydgoszczy na spotkanie z cyklu „Mistrzowie 

literatury w Filharmoni”, ale powiedział, że pewnie będzie dużo ludzi, a on woli 
spotkać się kameralnie, to większy z tego będzie pożytek.

Tłumaczył, dlaczego nie przysłał wierszy. Powiedział, że czeka na moje opi-
sanie tego wieczoru autorskiego w Dworze Artusa w Toruniu, którego byłem 
świadkiem. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” nr 3/2002 (35) – przyp. mój, K.M.) 
Umówiliśmy się na telefon na koniec maja. Może przyjedzie do Bydgoszczy. Kie-
dy narzekał, usłyszałem w tle głos jego żony Wiesławy: Tylko mówisz, tylko za-
powiadasz, wreszcie byś coś zrobił.

Od razu podniósł słuchawkę i powiedział, że chciał do mnie zadzwonić. Wy-
biera się w te strony, a więc i do Bydgoszczy, w kwietniu. Dzwonił dziś do nie-
go Miłosz i rozmawiali o jakimś starym wierszu, nie pamiętał tytułu. Mówił, że 
dzwoni do Miłosza, że lubi słyszeć jego głos: To tak, jakby był kontakt fi zyczny 
z człowiekiem, słyszeć głos. 

Czyta Czechowa. Powiedział, że Beckett, Kafka odeszli, zapadli się – jego 
stare miłości. 

Pisze wiersze, obiecał, że przyśle. Narzekał na oczy, że coraz słabiej widzi.
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Dostał zaproszenie do Kanady, ale nie pojedzie, bo to jest bardzo męczące: 
siedzieć na sesji i słuchać długich wypowiedzi na swój temat.

Spał, ale przebudził się i podszedł do telefonu. Narzekał, wycofywał się, ale 
był zainteresowany.

Przygotowuje materiały do bloku, który będzie w „Kwartalniku” jemu po-
święcony. Powiedział, że jest dziś skapcaniały przez pogodę, ale jednak był oży-
wiony i rozmowny. Norwida odłożył, jak zaczęła się ta heca z prochami poety. 

O Tadeuszu Micińskim mówi, że to samobójstwo literackie na własne ży-
czenie – język! Słowacki był inteligentniejszy od Mickiewicza – głębsza ironia, 
autoironia, ale Mickiewicz jest największym polskim poetą. Drugą przestrzeń 
Miłosza przeczytał i odłożył – tak czyta, że wraca po kilku tygodniach do prze-
czytanej książki.

Pyta się, czy materiały doszły. Tak. T.R.: Jak będzie? Mówię, że najpierw idą 
rękopisy i wiersze, a potem Kartki. T.R.: Tak, dobrze. Pytam się, co to za książka, 
której zniszczony grzbiet zobaczyłem na fotografi i na jego biurku. T.R.: To z ty-
siąc osiemset dziewięćdziesiąt któregoś, pierwsze wydanie Mickiewicza.

Rozmawiamy o zdjęciach w „Kwartalniku”. Dają portrety, większe, mniej-
sze lub i większe i mniejsze. Nie za dużo daje pan zdjęć? Każdy chce mieć swój 
portret. Dla mnie to jest galeria. Foto-Dorys w 1947 i 48 robił zdjęcia wszystkich 
młodych pisarzy, en face i z profi lu. Konwicki, Bratny…

Mówi o miałkości dzisiejszej poezji – „Tadeuszku, to od ciebie wyszło” – po-
wiedział Przyboś, o wszechobecnej postmodernistycznej bylejakości, o imitowa-
niu zręcznym, a nawet sprawnym warsztatowo, o pustce całej dzisiejszej sztuki 
rozsławianej przez tabuny idiotów w telewizji („telewizja to siedlisko idiotów”) 
i w innych mediach. To jest jakieś błędne, czy obłędne koło, a on nie ma sił z tym 
walczyć, coraz mniej go to obchodzi, ma dosyć, nie chce mu się. Czy pan to ro-
zumie, panie Krzysztofi e? Nie chce mi się. 

Przypomniał, żebym napisał studium o Et in Arcadia ego i o Tryptyku rzym-
skim. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” nr 2/2006 (50) – przyp. mój, K.M.) 

Powiedział, że poezję czuje, rozpoznaje przez skórę, na odległość. Gdzie 
jest dziś poezja? W Krakowie?
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Mówił o młodych spryciarzach i cwaniakach, którzy kombinują, jak spry-
tem albo fuksem dostać Nobla.

Literatura ode mnie odpływa. Stoję na brzegu i widzę, jak odpływa. I widzę 
na krach różnych literatów, jak skaczą i machają rękami.

O wierszach Różyckiego: Na czym to polega? 
Niech pan ogłosi w „Kwartalniku” strajk poetów.
Mówił o rygorze w poezji: sonety, tetrastychy, tercyny, forma. 
Pytał o poezję, prozę i eseje, jakie przysyłają do druku. Powiedział, że naj-

większe możliwości są w eseju, bo i fi lozofi a się w nim mieści i teologia.
Zapytał, czy jest taka książka, która mną wstrząsnęła i stała mi się bliska, za-

przyjaźniłem się z nią i kładłem się z nią spać pod poduszką. 

Podziękował za przysłaną książkę pt. Ten biedny Mickiewicz. Zapiski z począt-
ków towiańszczyzny Antoniego Ostrowskiego. Widzę, że pan też podkreśla przy 
czytaniu. Przeprosiłem, że nie wymazałem, ale już nie zdążyłem przed wyjaz-
dem, a chciałem jak najszybciej wysłać. Moje książki są z samych podkreśleń 
robionych od pięćdziesięciu lat różnymi ołówkami – powiedział. To można ła-
two rozróżnić i zobaczyć, jakimi fazami moja lektura przebiegała.

Zapytał, czy coś nowego, ciekawego się ukazało. Powiedziałem, że nic 
takiego, oprócz nowej prozy Jurewicza. T.R.: Zła, kiepska literatura wychwa-
lana jest przez krytykę na zamówienie wydawców. Pokazowy numer to Har-
ry Potter, którego ilość egzemplarzy idzie w miliony. Promocja jest wyjątko-
wa. To jest celowe obniżanie poziomu, wychowywanie publiczności. W tym 
pomagają także głupie piosenki, zła plastyka, fotografi a. I ci mierni wycho-
wują miliony odbiorców, którzy potem mówią: To nam jest potrzebne i wte-
dy tamci mówią: My spełniamy życzenia publiczności. To przebiega podob-
nie jak zbyt ubrań. 

Popsuto nawet budownictwo sakralne, na przykład Licheń – monumen-
talna grafomania architektoniczna. Ja to obserwuję, byłem tam kilka razy. Nie 
uznaję Golgoty Gibsona. Pasji – mówię. T.R.: Tak, tak to się nazywa. To jest nie-
potrzebne, haniebne dzieło. Na przykład: gazowanie ludzi nie może być prze-
mienione w dzieło sztuki. Piekło Dantego to piękne, genialne obrazy, ale robić 
z tego fi lm! Wolę fi lmy dokumentalne – sztuka zniekształca, szczególnie fi lmy 
artystyczne. Dlatego nie obejrzę Katynia Wajdy. 

Pytam, czy coś napisał, czy coś pisze. Ja poszczę! – odpowiada. Teraz jest 
Wielki Tydzień.
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Rozmowa z panią Wiesławą: mówi, że zmarł ich syn Jan, jest żałoba, 
spotkała ich najgorsza rzecz, jaka może spotkać rodziców. 

Mówi: Minutkę, tam przygaszę, żeby mi nie przeszkadzało. Czekanie. Pyta 
się, czy wybieram się na targi. Nie. T.R.: Niech pan się nie spieszy, żeby nie było 
za wcześnie, niech pan jeszcze parę lat poczeka. Część tej kultury jest mi zupeł-
nie obca, nie biorę w tym udziału. Coś zwyrodniałego jest w tym. Niektóre rze-
czy są śmieszne, ale jest też w tym pierwiastek tragizmu. 

Ludzie wychowują się na telenowelach. Nie czytają albo czytają jakieś pry-
mitywne teksty. Oświadczono, że nie ma żadnych kryteriów. Wszyscy mogą 
wszystko, byle kto. To był początek. Jak oni mogą rozumieć parodie, pastisze, 
teksty satyryczne, ironię i humor z Kup kota w worku? To się teraz sprawdza, ale 
niestety na serio. 

Następują niepowetowane szkody. Powstają niezliczone blogi. Wszyscy pi-
szą, jeden przez drugiego. To się kiedyś źle skończy. Między kulturą a techniką 
nastąpił olbrzymi rozdźwięk.

Treny, cmentarze. Kogo się dziś wspomina?
W telewizji, w internecie kuchnia stała się liturgią, mistyką. Mówią, żeby się 

gimnastykować i pić mleko.
To, co się ogląda w telewizji – czy to się dzieje na świecie, czy co innego? 

W latach 1929–33 był wielki światowy kryzys. Teraz powtarza się w dużo gor-
szej, bo w anonimowej formie.

Pan Bóg mówi: Nie jestem Bogiem umarłych, lecz żywych. Dostał pan Wy-
cieczkę do muzeum? To jest opis mojej pierwszej wizyty w Oświęcimiu, w 1946 
roku. Potem napisałem wiersz pt. Warkoczyk. Proszę przeczytać Nową szkołę fi -
lozofi czną, tam jest to wszystko w zalążku powiedziane. 

Nie udzielę już prawdziwego wywiadu. Pan się kiedyś dowie, jaką mone-
tą się płaci.

Przypomniał to, co napisał w wierszu po śmierci młodszego syna, że nasze 
dzieci znają inni, a my ich dobrze nie znamy. 

Życzę panu, żeby miał pan dobre sny, bo sny czasem są bardzo trudne do 
zniesienia.

Panu to dobrze. Ale proszę pamiętać, że nie może być za dużo wier-
szy. Wiersze w jakiś sposób rozkładają pisma. To działa: ten zalew wierszy na 
portalach. To jest jak z fałszywymi pieniędzmi. Te fałszywki są lepiej  z r o-
b i o n e  od oryginałów.



84

Czuję się źle. Kiedyś pana tu zaproszę. Nie zawsze mogę odpisywać. Proszę 
nikomu nie powtarzać, że źle się czuję.

Kot w worku nie został zrozumiany, bo parodie i pastisze są takie same jak 
rzeczy tragiczne. Wymieszało się to wszystko. Literatura bez satyry i ironii, bez 
humoru, komedii – co to za literatura? A mieliśmy Fredrę!

Pan siedzi w pustym pokoju? Tak. T.R.: A dlaczego sam? Wyjaśniłem. To ja 
miałem gorzej – mówi.

Pyta, jaka jest sytuacja „Kwartalnika”. Mówię, jak jest. T.R.: Trzeba ratować 
pismo! Skoro „Gazeta Wyborcza” i ten „Dziennik” Springera narzekają, dołącza-
ją torby, okulary, szampony…

Powiedział, że nie docenił wierszy Jasia (syna), ma jego jedyny tomik i na-
pisze coś o tym.

Życzę panu dobrej nocy i żeby się panu nic nie śniło.

Niech pan poszuka w sobie diabła, a nie w literaturze. Niech pan diabła 
i anioła poszuka w sobie: od stóp do głowy. To jest najważniejsze i najciekawsze.

Spadłem do rzędu satyryków, teraz jestem humorystą – mówi. Zaprzeczy-
łem. Nie czytał pan Kota w worku? To ironia. Dedykuję to moim naśladowcom. 
Ale tam jest też poważnie – daję im wzór, wzory. Przyj dziewczę przyj – to wzór.

W jakiej sytuacji znalazła się literatura piękna? Czy jest jeszcze piękna, czy 
już nie?

Byłem w Krakowie, krótko. Spotkałem się z Jerzym [Nowosielskim – przyp. 
mój, K.M.]. I jak się trzyma? – pytam. T.R. (po chwili): Czego można się trzymać 
w tym wieku?

Opisałem krzyż Nowosielskiego w Tyńcu.
Często o panu mówimy, wspominamy tu pana.

Na czym pan pisze? – pyta. W notesach i na komputerze. – odpowiadam. 
Na komputerze nie da się pisać wierszy – mówi. Ja nie piszę wierszy. T.R.: No tak, 
ale pan pisze aforyzmy. Luksusowo pan żyje.

W związku z aforyzmami mówił o Pascalu, Novalisie, Kierkegaardzie i Je-
rzym Stanisławie Lecu. Powiedział, żebym ich uważnie czytał. Ale to pan jest 
materiałem i polem, proszę o tym pamiętać. Powiedział, że Hamlet był kretem.

Pytał o pobyty w Tyńcu, o moje tam rekolekcje, jak to nazwał. Dopytywał 
się o szczegóły. Był tym zainteresowany.
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Jakie są wieści? – pytam. Wieści się kończą – mówi. Nie ma wieści. Się jest. 
Po trochu wszystko się kończy. Jest się. Nie jest się. Jednego dnia się jest. Dru-
giego nie ma. Czytam pisma, wydaje mi się, że coś jest, kiedy indziej, że nic 
tam nie ma.

Ile można interesować się literaturą? Nie interesuje mnie ten cały zgiełk, ten 
jarmark, te czy inne sensacje. Odszedłem, odsunąłem się od tego. Ale coś musi 
być w życiu – mówię. T.R.: Pan jest. Dzwoni pan, mówi, jest pan.

Spotkamy się jesienią, jak będzie chłodniej, będą padać deszcze, dam panu 
znać i przyjedzie pan. Mówię, że będę czekać na znak.

Byłem w Krakowie, ale wróciłem chory, chorowałem. Może to od powietrza – 
mówię. T.R.: To nie od powietrza. To od wieku. Stary już jestem, dla mnie wszyst-
ko już się kończy.

Teraz każdy gówniarz obchodzi po dwóch latach od wydania tomiku jubi-
leusz. To wszystko stało się jednowymiarowe. Jestem stary, chory, coraz mniej 
mnie to interesuje.

Jest pan dla mnie coraz bardziej tajemniczy. Mówiłem już to panu, że jest 
pan tajemniczy. Być tajemniczym to jest atut. Pan o tym wie.

O planowanym spotkaniu i rozmowie: Pan by się natrudził, jechał taki ka-
wał i siedzielibyśmy trzy godziny, a ja bym milczał. Tak jak Joyce z Beckettem – 
mówię. T.R.: Ale to by było moje milczenie, milczenie Różewicza i pana milcze-
nie – milczenie Myszkowskiego.

Pan jako mistyk by mówił, a ja bym nic nie mówił i by musiał pan napisać książkę, 
może by to była pana najlepsza książka. „Rozległ się głośny uśmiech Różewicza” –
tak by się skończyła, bo ja się nie śmieję, ja się uśmiecham i to też rzadko.

Musimy kończyć, muszę zaraz płukać gardło. Niech pan rozejrzy się po kos-
mosie, zajrzy na księżyc, czy tam nie ma wody albo ropy, czy może są tam agencje 
towarzyskie. Dobranoc, panie Krzysztofi e, życzę panu zdrowia, sił, dobranoc panu.

Raz jest lepiej, raz gorzej. Jest tam pan, czy się zerwało? Jestem, słucham 
pana. T.R.: Nie ma czego słuchać. Czuję się nie najlepiej. Muszę zrobić pauzę. 
Jubileusz nie ma nic wspólnego z utworami. To są śmieszne historie. Dziewięć-
dziesiąty rok życia. Z czego się mam cieszyć? Siedemdziesiąt, osiemdziesiąt, tak 
to mija. Bliscy ludzie umierają, robi się coraz bardziej pusto.

Wszyscy klecą te wierszyki. Czyta pan okienko z wierszem w „Gazecie Wy-
borczej”? Przecież tam nic nie ma. Coś wymyślają, to nie są wiersze, to jakieś ko-
szałki opałki. Trzeba spoważnieć. Ten śmietnik się powiększa.
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Albo spoważnieją albo nic z tego nie będzie. Może niech satyry piszą. Ale 
czy potrafi ą? Ta atmosfera jest okropna, to wszystko dokoła. Przecież pan wi-
dzi, co się dzieje, pan widzi, że niczego nie ma.

Proszę napisać do mnie, niekiedy odpisuję. Tylko wyraźnie, najlepiej na 
maszynie czy na komputerze. Napiszę ręcznie, dużymi literami – mówię. T.R.: 
Ręcznie nie, pan pisze tak nieczytelnie. Postaram się czytelnie, dużymi litera-
mi, tak jak pan, u pana to jest jak kaligrafi a. T.R.: Proszę spróbować.

Może jeszcze napiszę o Miłoszu, o Andrzejewskim. Najlepiej byłoby się spot-
kać, ale teraz nie mogę, źle się czuję, pogoda, ciśnienie, a do tego jubileusz. Ju-
bileusze to zawracanie głowy, kombatanctwo – ja się na tym nie znam. Teraz 
są podobno kombatanci z 1990 roku. Życzę panu powodzenia w redagowaniu 
pisma. Dobranoc.

Dzwonię z Torunia – Różewicz telefonował do Bydgoszczy. Mówi, że przyśle 
maszynopis, około dwanaście stron, Kartki z dziennika gliwickiego, były gdzieś 
drukowane, ale teraz poprawił, wprowadził niewielkie zmiany. Pytają ludzie, skąd 
wiersz Unde malum. Z Miłoszem po przyjacielsku się spierałem.

Teraz jest ten jubileusz i ciągle czegoś chcą. Przychodzą ludzie, siedzą, słu-
chają, a jak zapytać kogoś, co czytał, jakie ma książki w bibliotece, to milczy.

Pan walczy. W panu jest walka – mówi. Modelują mnie. Ja nie modeluję, to 
jest walka. Ale pan jest Krzysztofem Myszkowskim i pan zawsze będzie patrzył 
jak Krzysztof Myszkowski.

Jestem realistą, od kiedy zacząłem wierszyki pisać. To są różne stany. Nie 
jest się od rana do nocy poetą, i w łóżku i na sedesie. Nikt się nie rodzi poetą. 
Nie ma takiego gatunku ludzkiego. To się staje z czasem, z historią.

Mówi, że często myśli o Mickiewiczu. Tak, to skomplikowane historie. Ta isk-
ra, później poezja. Żeby było ognisko musi być iskra.

A jak jest w Toruniu? Dawno tam nie byłem. Chyba ostatni raz, jak się widzieli-
śmy. Czy w Toruniu jest teraz huragan? Nie, jest spokojnie. T.R.: U nas pada deszcz.

Dziękuję za przysłane do „Kwartalnika” teksty. T.R.: Czy Kopernikowi nikogo 
nie dostawili? Zrobiła się moda na pomniki! Nie, to był kanonik, poważna oso-
ba, musi stać osobno – odpowiadam. Przyśle Oktostychy, które napisał w latach 
1940–1941 i właśnie znalazł zeszyt z nimi. Naśladowałem Iwaszkiewicza. Gdy mu 
je pokazałem, powiedział: Niezłe, niezłe, proszę pana, niektóre prawie tak do-
bre jak moje. On miał najlepszą prozę, opowiadania. Szkoła Bunina i Czecho-
wa, trochę Turgieniewa.
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Zapraszam do Torunia. T.R.: To może na wiosnę się wybiorę. Chcę zoba-
czyć Toruń.

Mówił o tomie pt. Wycieczka do muzeum, wydanym przez Biuro Literackie. 
Jest tam Napiwek – opowiadanie o Dostojewskim, a na końcu jest bez odwoła-
nia – opowiadanie o Kafce. To jest zakończenie moich z nimi bardzo trudnych 
stosunków. Ja się z nimi rozstałem. Do Czechowa wracam, Czechow to przyja-
ciel, Kafka – nie. A Beckett? – pytam. T.R.: Proszę mnie nie wypytywać. Świet-
ny był ten numer „Kwartalnika” o Becketcie. Jak on pilnował swojej sztuki, jak 
pilnował aktorów! Shakespeare w Hamlecie też pilnował aktorów.

Te Oktostychy to moje pierwsze wierszyki. Uczyliśmy się wszyscy. Przyboś 
od Tuwima, ja od Iwaszkiewicza. Staff  na końcu od pana – mówię. T.R.: A teraz 
byle gówniarz myśli, że on sam wszystko umie.

Notesik osiem na sześć centymetrów, małe wiersze, forma przystosowa-
ła się do natury, nie tyle forma, ile ilość wersów, nie mogłem pisać na ziarnku 
ryżu jak Chińczycy. Dwanaście małych wierszyków, sama obróbka nigdy nie 
jest przypadkiem. Piętnaście, szesnaście redakcji jednego wersu. Natchnienie 
to jedna rzecz, a rzemiosło – druga. Natchnienia się nie obrabia. Kawałek me-
talu jak spada – to jest natchnienie. A potem już warsztat: praca, obrabianie, ta-
lent. Pan to wie. 

Gdzie pan teraz jest? W Toruniu. T.R.: Proszę pozdrowić Kopernika.

Mówi, że uzupełnia galerię obecnych twarzy. Nałkowska, najpiękniejsza – 
zdjęcie z lisem przerzuconym przez ramię, to są wizerunki idealizowane. 
Świadectwo żony Mozarta, do Salierego: Mozart przypominał z profi lu pro-
siątko z malutką bródką. To jest chyba w Podróży Mozarta do Pragi Eduarda 
Morike w tłumaczeniu Marii Kureckiej. Miłosza pamięta z 1948 roku, a potem 
widział go z kozią bródką, która była śmieszna i mu nie pasowała. Ja też to 
Miłoszowi powiedziałem – mówię. T.R.: To tak jakby pan zapuścił wąsy za-
kręcone do góry.

Ja teraz nie mogę czytać, listy daję żonie do czytania. Muszę pauzować. Dają 
mi zastrzyki na oczy, muszę się ograniczać. Pod koniec roku coś panu przyślę, 
mam dużo notatek brata Stanisława, na przykład bardzo ciekawe zapiski o We-
sterplatte, jak ten fi lm robili i inne. On lepiej pisał prozy niż ja. Syn Stanisława 
zrobił selekcję, są tam też setki zdjęć.

Co pan teraz robi? Nic o pana życiu nie wiem. Czy pan siedzi w tej pustel-
ni swojej? Czytam pana coś w rodzaju aforyzmów. W tym gatunku jest wiel-
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ki mistrz – Lichtenberg. Ciekawe są aforyzmy Krausa. U nas – Lec. Kiedyś panu 
opowiem moje rozmowy z nim. Czy pan wie, że Jan Józef Szczepański zostawił 
dziewięć tysięcy stron?

Płukałem gardło. Wysyp książek jak grzybów. Wszyscy o wszystkim piszą. 
Nie wiedzą, że nie wszystko jest na sprzedaż.

Czytał pan listy z Nowosielskim? Mówiłem do niego: Ty wierzysz, ja nie wie-
rzę. Jak to jest? Czym my się różnimy?

Krótki oddech – aforyzm. To o panu, ale nie chcę być pana nauczycielem. 
Jest nim pan w jakiś sposób. T.R.: Ho ho ho. Pan wie, jak to jest, jak to przeni-
ka, pisał pan o tym – Staff , nawet Przyboś. T.R.: Pan zarzuca wędkę i… Zdrowia. 
Odezwę się na przełomie marca i kwietnia. Odbitki Oktostychów wyślę.

Mam różne kłopoty. Nie mam teraz w głowie, żeby wierszyki pisać, wysyłać.
Miłosz jest poetą religijnym. Nowosielski też to mówił.
W 2004 lub w 2005 napisałem wiersz o tsunami, jest w czwartym tomie, 

niech pan przeczyta. Teraz to się dzieje tam. W tym wierszu jest jak we śnie – 
mówię. T.R.: Cóż z tego, że we śnie? Może pan ten wiersz drukować.

Czytam pana Addenda. Co to znaczy addenda? Dodatki? Dopiski? Tak. T.R.: 
Niech pan za wcześnie aforystą nie zostanie! Kiedyś panu napiszę o niektórych 
pana aforyzmach. 

Dziś krótko rozmawiamy, bo bardzo źle się czuję. Tak, jest pan teraz oblę-
żony tam, we Wrocławiu. T.R.: To nie to, że oblężony. Źle się czuję, to wiek. Je-
stem oblężony jak miasto!

Przyślę panu oktostychy i jeszcze inne teksty, moje wspomnienia i dwa teks-
ty brata Stanisława. Myśmy blisko współpracowali. Wybierze pan, co pan bę-
dzie chciał. W sobotę wyślę. Potwierdzę, jak dojdzie. T.R.: Dobrze, nie w sobotę, 
w poniedziałek, bo i tak w sobotę już poczta nie działa. 

Dzwoniłem do pana do Bydgoszczy, ale pana nie było, gdzieś pan jeździ 
po świecie.

Mówię, że dostałem Historię pięciu wierszy i że napiszę o tym. T.R.: Czytał to 
już pan? Jak to się rozrastało, to jest tam pokazane.

Ściskam serdecznie. Dobranoc.
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Jeszcze panu doślę coś w międzyczasie do numeru. Dołączę okładkę Bur-
sztynowego ptaszka, to od Woroszylskiego, proszę to pokazać. Mam jeszcze 
inne okładki, także czeskie. Ja popatrzę i wyślę panu. Coraz mniej mi się chce 
tym wszystkim zajmować. Literatura to jest literatura. Eco wydał nową powieść, 
wspaniałą, dwieście tysięcy pierwszego nakładu. A u nas – dwa tysiące i po roku 
połowę będzie można kupić w taniej książce. 

Teraz wyszło piękne wydanie angielskie, duże, ponad czterysta wierszy, 
Matka odchodzi po niemiecku, tom w Lubljanie i nikt o tym nie wspomni. Pro-
mocja polskiej literatury na świecie to zabawa.

Żeby się pan trzymał, to ważne. Zdrowie ważne. Będę w różnych okre-
sach przysyłał. Teraz kłopoty i nie wiadomo, co będzie. Bóg raczy wiedzieć –
mówię. T.R.: Pewnie i Bóg nie raczy. Po chwili: Tak się mówi, to jest ładnie po-
wiedziane.

Narzekał, że źle się czuje, że miał dziś promocję książki i że to go jednak bar-
dzo męczy. Trzeba iść, dojść, potem tam siedzieć, coś mówić, oni patrzą, słuchają, 
ale czytać nie chcą. Żeby można było tylko siedzieć i nic nie mówić, ale nie, trzeba 
mówić, bo oni chcą słuchać. Bardzo to wszystko jest męczące panie Krzysztofi e.

Byłem w Krakowie na „Transatlantyku”, nagrodę dostała Dvoraczkowa. Wy-
męczyłem się. Jazda samochodem: nogi bolą, mięśnie, kości, złe krążenie, to jest 
bardzo męczące. Pan to rozumie. Moja żona mówi, że to starość. A do tego po-
goda – mówię. Tak, pogoda jest fatalna. Te skoki ciśnień. Podobno ma być upal-
ne lato, około czterdzieści stopni. Proszę zadzwonić w niedzielę o dwudziestej 
pierwszej. Dobranoc panie Krzysztofi e.

Słyszę szum i po chwili: Kto mówi? Przeprasza, ale właśnie zaczął płukanie 
gardła. Zapytał, czy dostałem list: wysłał trzy dni temu priorytetem na adres 
redakcji. Nie dostałem – mówię. T.R.: A gdzie pan teraz jest? W Krakowie? Nie, 
w Toruniu. T.R.: Ja tam panu wszystko wyjaśniam, piszę.

Numer dostałem, przeglądałem. Jest nierówny, jeżeli chodzi o poziom, 
szczególnie poezja, no ale z wierszami to zawsze jest tak.

Wyślę panu coś dopiero pod koniec roku, bo jutro jadę na operację oczu, 
nie będzie mnie w domu. W tym liście o wszystkim piszę, przeczyta pan. Jak się 
pan czuje? Życzę wszystkiego dobrego. Dobranoc.

A list o Andrzejewskim i o Miłoszu dostał pan? Tak. T.R.: Ja ich znałem inaczej 
niż pan, z innej strony i w innych czasach, napisałem panu. Dobranoc.
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Ma chore gardło i robią mu zastrzyki. Mówi: W „Gościu Niedzielnym” prze-
czytałem artykuł o Tyńcu, tam, gdzie pan jeździł, proszę przeczytać. Tam jest 
wypowiedź jednego z zakonników, chyba Jana Pawła. Tak, wiem, który to jest. 
T.R.: Pan mi kartki z Tyńca przysyłał.

Postaram się coś panu dać. Czytam pana myśli, aforyzmy. Z życzliwości po-
wiem, żeby pan za dużo tego nie pisał, żeby pan w to nie zabrnął. Ma pan jesz-
cze tyle czasu. To nawet nie są aforyzmy, ale myśli, impresje, wyznania. Niekie-
dy pan się prześlizguje, stwarza pozory głębi. Czasami lepiej nic nie myśleć i nic 
nie wyznać. Niech pan przemyśli, co pan myśli.

Czy pan czytał ten artykuł w „Gościu Niedzielnym” o Tyńcu? Jeszcze nie. 
Ale ja to znam i wiem, który to zakonnik ten Jan Paweł. T.R.: Niech pan prze-
czyta. Pan tylko jeździ i myśli. Żeby pan za dużo nie myślał cytatami, afory-
zmami, czasami wizjami. Mówię to panu jako stary człowiek, który też wie 
coś o myśleniu.

Proszę o wiersze, żebym miał coś do tego jubileuszowego numeru. T.R.: Ja 
wierszy teraz bardzo mało piszę. Gorzej widzę. Operację przełożono na przed 
Bożym Narodzeniem.

Mówię, że spisuję z notatek nasze rozmowy i że to będzie właśnie w tym ju-
bileuszowym numerze. T.R.: A więc będę. Ale chciałbym mieć wiersz, taką bez-
pośrednią pana obecność.

Nie nadaję się do jubileuszu, do tego ceremoniału. To już dziesiąty krzyżyk! 
Ile jeszcze? Nie biorę w tym udziału. W operze był w związku z tym jakiś koncert, 
ale nie byłem, nie chodzę.

Życzę, żeby pan miał spokojne sny. Dobranoc.

Dziękuję za wiersze, za list i pytam, czy mogę go zamieścić obok wierszy. 
T.R.: Niech pan robi, co uważa. Mówię, co będzie w bloku przygotowywanym 
na jego 90-lecie i że kończę spisywanie naszych telefonicznych rozmów. T.R.: 
Panie Krzysztofi e, ja nie jestem skory do żadnych zewnętrznych wyznań. Jeże-
li pan zapamiętał, co my od tylu lat mówimy, to proszę to spisać, nie mam nic 
przeciw temu.

Czy pan przeczytał ten artykuł o Tyńcu? Jest tam zdjęcie tego zakonnika, 
proszę zobaczyć, w jaki sposób się pokazuje: wygląda zza jakiejś ściany, czy 
ścianki, w kapturze. Tak, przeczytałem to i widziałem w internecie. T.R.: Inter-
net to wygoda, ale to nie jest dobry środek komunikacji. Oni tam w Tyńcu or-
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ganizują różne rekolekcje, zapraszają do medytacji i różni ludzie przyjeżdżają 
i rozmyślają, na przykład milionerzy przyjeżdżają i martwią się, że za dużo za-
robią. O tak, to jest kłopot.

Jeszcze chciałem panu powiedzieć, że nie wszystko zasługuje na głębo-
kie aforyzmy. Taki skrót udawał się Marcjalisowi i jeszcze paru, w starożytno-
ści. To są epigramy wspaniałe. Cała antologia – mówię. T.R.: Tak, to warto robić. 
W ogóle warto pisać mniej, wstrzymywać się. Wskazany jest post myślowy. Do-
znać pustki w głowie – to jest coś!

Mam tu kalendarz ścienny z 2007 roku, pod redakcją Goździkowej. Na jednej 
stronie jest jakaś myśl, na przykład Platona albo Plotyna, a na drugiej są przepi-
sy kulinarne na cały dzień. Jest i to i to. Aforyzm nikomu nie zaszkodzi – praw-
da? Ale jak pan coś źle ugotuje, to od razu zaszkodzi. Dlatego trzeba uważać.

Ściskam, wracam do medytacji.

Czytałem, że wysycha jezioro Gopło – mówi. Nic o tym nie wiem. T.R.: Wy-
sycha. Tam jest Mysia Wieża, jak pan wie. To wiem, ale nie wiedziałem, że Go-
pło wysycha.

Zaprosili mnie do Kanady, do Vancouver, ale nie polecę. Trzeba by było dać 
się zbadać na lotnisku: sprawdzają but, obcas… To już nie dla mnie.

Co u pana słychać? Ściskam, dobranoc.
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Jan Paweł II i Tadeusz Różewicz w ratuszu we Wrocławiu, 1 czerwca 1997.
Te fotografi e miały być ilustracją do tekstu Tadeusza Różewicza o uśmiechach starych ludzi.
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

Znalezisko

Zbliżam się do końca
mojej „drogi”
początek
widzieli inni
„inni” będą też widzieli
koniec
ja się zbliżam
ale nie zobaczę
po drodze
spotykałem ludzi
szukałem
szukałem siebie
znalazłem CIEBIE
idziemy
razem od tylu tylu
lat
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T A D E U S Z  R Ó Ż E W I C Z  – 

I N  M E M O R I A M 

 

JULIA HARTWIG

Patrzenie na Różewicza

Obłożyłam się tomikami poezji Tadeusza Różewicza, ukazującymi się 
w różnych okresach życia. Piękne obwoluty tomików najwcześniejszych – 
Form i Głosu Anonima projektował zaprzyjaźniony z poetą Jerzy Tchórzewski. 
Związki Różewicza z malarstwem były bardzo bliskie, obracał się w środowi-
sku wybitnych malarzy: Tadeusza Kantora, Tadeusza Brzozowskiego, Kazimie-
rza Mikulskiego, Andrzeja Wróblewskiego.

Ujawnione przez poetę rękopisy, czasem w wielu wersjach, a zawsze 
z dziesiątkami zmian i poprawek, świadczą, jak uparcie dążył do czystości 
wiersza, który miał być nam przekazany. Bylejakość ogarnia dziś masy i eli-
ty – pisze.

Nie ukrywa swojego warsztatu – czasem wraca po wielu latach do roz-
poczętego wcześniej wiersza. Od zalążka do napisania Do piachu minęło 
trzydzieści lat. Pracuje w świetle dnia, unika nocy. Ale to, co tworzy, sięga do 
pokładów człowieczeństwa zakrytych i ciemnych. „Poprzez pogodne stro-
fy przebija w jego poezji groza Apokalipsy.” – pisze jeden z krytyków. – „Od 
siedemdziesięciu lat Różewicz realizuje fragment wielkiego przedsięwzięcia: 
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poszukiwania prawdy w świecie wierszy. – pisze inny. – Jego egotyzm wy-
rażający się w sposobie widzenia świata pozwala postawić go obok Geneta 
i Becketta”. „Różewicz nigdy nie był optymistą – pisze Tadeusz Nyczek – czar-
ne widzenie świata towarzyszy mu od pierwszego tomu wierszy”. Powtarza-
ją się w opisach omawiających tę poezję jej cechy egzystencjalne. „Jest w tej 
twórczości rozpacz, ostre szyderstwo, groteska pastwiąca się nad płytkością 
i degeneracją współczesnego świata. Przerażenie, śmiech, gorzka błazenada 
galopującej ignorancji, chamstwa, głupoty, polskich obsesji”. Pesymizm Róże-
wicza nie przeszkodził mu w ukazaniu świata w całej jego bogatej różnorod-
ności, prawdziwszej niż hymny pochwalne. Nie pomylił się Miłosz przyznając  
Różewiczowi rangę wysokiej miary.

STEFAN CHWIN

Wczoraj zmarł Różewicz. Kartka z dziennika

Koło południa zadzwoniła komórka. Miałem właśnie zajęcia na uniwersy-
tecie. Jedna ze stacji telewizyjnych poprosiła mnie, bym powiedział parę słów 
na temat śmierci Poety. Zajrzałem do Internetu. Sama wiadomość nie znalazła 
się na pierwszym miejscu. Były ważniejsze. Studenci zareagowali na nią zupeł-
ną obojętnością. Jak się okazało, nigdy Różewicza nie czytali z własnej woli. Był 
pozycją z listy lektur – do zaliczenia. 

Powiedzieć, że twórczość Różewicza jest nierówna, jeśli chodzi o jej war-
tość intelektualno-artystyczną, to powiedzieć prawdę dość znaną. Pozostanie 
Różewicz autorem paru arcydzieł i bardzo wielu tekstów takich sobie, co zresz-
tą przydarza się wielu pisarzom. Spośród dramatów ocaleje Do piachu, Pułap-
ka i Kartoteka. Na resztę jego awangardyzowania w teatrze lepiej spuścić zasło-
nę milczenia, chociaż właśnie to awangardyzowanie zrobiło z niego na pewien 
czas celebrytę polskiego teatru.

Prawdziwą zagadką, wartą uważnego zbadania, była kariera Różewicza 
w socjalistycznej Polsce. To znaczy pytanie, dlaczego komuniści z tak wielką 
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determinacją wpychali np. jego wiersz Ocalony do wszelkich możliwych pod-
ręczników, jakby chcieli milionom polskich uczniów wbić ten wiersz do gło-
wy na zawsze. Oczywiście talent poetycki Różewicza był niewątpliwy. Wiele 
jego wierszy to wiersze znakomite. Początki kariery Różewicza mają jednak 
u swych podstaw nie tylko mecenat wielkiego poety Przybosia, który promo-
wał młodego, utalentowanego autora, ale też prawdziwą nienawiść Różewi-
cza do kadry ofi cerskiej Armii Krajowej, które to uczucie harmonizowało w la-
tach czterdziestych XX wieku z zamierzeniami nowej władzy. Tom Niepokój 
był tym uczuciem przeniknięty. Powody były osobiste. Różewicz w ostatniej 
fazie wojny został przez ofi cerów AK oskarżony o lewicową agitację i musiał 
uciekać z własnego oddziału, bo groził mu wyrok. Uraz wobec AK pozostał 
trwałym urazem jego świadomości i pamięci. Nawet w późnym dramacie Do 
piachu (z 1972 roku) uraz ten pulsuje jak niezagojona rana. Jak świadczą choć-
by słowa z ostatniego wywiadu, opublikowanego pośmiertnie w „Polityce”, 
Różewicz dawał wyraz swojej niechęci wobec „elity akowskiej” do końca, co 
przyjmowałem ze zdziwieniem, że tak długo można nosić w sobie uczucia 
tak silne i zapiekłe.

Druga sprawa to jego ateizm. To także odpowiadało nowej władzy. Był 
bowiem Różewicz bodaj jedynym polskim poetą, który swoje doświad-
czenie wojny podsumował otwarcie formułą „Nie wierzę w przemianę 
wody w wino / nie wierzę w grzechów odpuszczenie / nie wierzę w ciała 
zmartwychwstanie”1. 

Tak pisał Różewicz o sobie w latach czterdziestych, na samym początku 
swojej kariery. Później jego stosunki z Bogiem były mocno zawikłane, ale La-
ment, z którego pochodzą powyższe słowa, przedrukowywano – i pewnie nie 
bez przyczyny – we wszystkich podręcznikach, żeby polscy uczniowie zapa-
miętali go sobie na zawsze. 

Różewiczowskie doświadczenie wojny – o czym zwykle się nie mówi, 
a co warte jest podkreślenia – było w sensie statystycznym zupełnie mar-
ginesowe, bo polskie społeczeństwo, w swojej masie katolickie, pod wpły-
wem wojennej katastrofy wcale nie utraciło wiary w ciała zmartwychwstanie. 
Na przykład w mojej rodzinie nie spotkałem nikogo, kto by tę wiarę utracił 
z powodu okropności wojny. Tymczasem Różewicz w swojej twórczości kre-
ował całkowicie oderwaną od rzeczywistości, uogólnioną postać „człowieka 
współczesnego”, którego system wartości pod wpływem traumy wojennej 

1 Cytaty przytaczam za książką Różewicza Na powierzchni poematu i w środku, Warszawa 1983.
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rzekomo uległ całkowitemu rozpadowi. Równie oderwana od rzeczywistości 
była kreowana przez niego postać „poety współczesnego”, bo realni poeci 
współcześni niewiele mieli z nią wspólnego. Wystarczy porównać Różewicza 
choćby z Miłoszem czy Herbertem, nie mówiąc już o Baczyńskim czy Gajcym, 
którzy też byli „poetami współczesnymi” i także zostali dotknięci równie bo-
lesnym doświadczeniem wojny, a o żadnym rozpadzie wartości nie pisali. To, 
co w realnej psychologicznej rzeczywistości powojennego świata było mar-
ginesowe, Różewicz konsekwentnie przedstawiał jako typowe dla „człowie-
ka współczesnego zdruzgotanego przez wojnę”, w czym rozmijał się z praw-
dą, bo prawda była inna.

Właściwie trudno pojąć, dlaczego komunistyczna władza tak chętnie umiesz-
czała w programach szkolnych wiersze o „człowieku współczesnym” dotknię-
tym całkowitym rozpadem świata wartości. Różewicz od tego zaczął. Pokazał 
powojennego człowieka jako człowieka zdruzgotanego, pustego, zrozpaczo-
nego, który rzekomo pogubił się w wartościach, gdy tymczasem większość Po-
laków wcale nie pogubiła się w wartościach, tylko była zdruzgotana tym, że do 
Polski weszła Armia Czerwona. W Lamencie pisał Różewicz, że szuka nauczycie-
la i mistrza, który powie mu, co to jest dobro i zło, bo sam pod wpływem wojen-
nej traumy umiejętność rozróżniania między dobrem i złem utracił, podobnie 
jak utracił wiarę w Boga i poetyckie słowo. W latach czterdziestych większość 
Polaków wcale nie szukała nauczyciela i mistrza, bo doskonale wiedziała, gdzie 
jest dobro i zło, i wcale nie utraciła tej wiedzy.

On sam zaś w swoich wierszach chętnie przedstawiał siebie jako czło-
wieka zdruzgotanego przez wojenny kataklizm – jakby w ten sposób dawał 
sobie światopoglądowe alibi dla późniejszego wyboru socrealistycznej op-
cji, jakiego dokonał w tomie Czas, który idzie (z 1951 roku). Po wewnętrznym 
rozbiciu odnalazł w sobie kult „prostego człowieka”, oparty na dość topor-
nych przeciwstawieniach. „Człowieka prostego” chętnie przeciwstawiał in-
teligentom. Antyinteligencka niechęć Różewicza była silna i nie ma sensu 
udawać, że jej nie było. To stały element jego twórczości. Kryło się w niej 
wspomnienie znienawidzonych inteligentów akowskich, ale później doszły 
do tego niechęć do „inteligenckiej warszawki” i idące za tym demonstra-
cyjne występowanie w roli gliwickiego poety prowincjonalnego. Różewicz 
chętnie podkreślał, że od inteligentów trzyma się raczej z daleka, bo woli od 
nich – jak to można zobaczyć choćby w Kartotece – szarego, prostego wuj-
ka z miasta Radomsko. 
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Przez całe życie Różewicz tendencyjnie mitologizował mentalność inte-
ligencką, nie zostawiając na niej suchej nitki. Nie budził jego współczucia in-
teligent biadający nad obojętnością ludowego oracza, który beznamiętnie 
przygląda się tragedii Ikara wzlatującego w niebo, a potem spadającego do 
morza. W swoich wierszach demonstracyjnie przechodził na stronę oracza 
i jego ludowej obojętności, w której widział prawdziwą mądrość, dużo cen-
niejszą od inteligenckiego mędrkowania. Wyraźnie przeciwstawiał rzekomo 
nieautentyczny świat inteligentów rzekomo autentycznemu światu „prostych 
ludzi”, podczas gdy w rzeczywistości oba te światy były równie nieautentycz-
ne, co Gombrowicz dostrzegł już w latach trzydziestych, a czego on sam wo-
lał nie dostrzegać.

Pakowanie wierszy Różewicza do socjalistycznych programów naucza-
nia mogło w niejednym zadziwić. Miał Różewicz prawdziwą ateistyczną obse-
sję mięsa ludzkiego, z której nie umiał się wyzwolić, przeciwnie: podkręcał ją 
w sobie, co pozornie kolidowało z wizją polityczną realnego socjalizmu, ale – 
jak się okazało – wcale nie przeszkadzało decydentom z ministerstwa oświa-
ty. Władza chętnie pokazywała młodzieży obraz Polaków jako ludzi „porąba-
nych” przez wojnę jak bydło rzeźne. Uratowanie Polski z tej rzeźni przez Armię 
Czerwoną Różewicz uczcił paroma wierszami (np. wierszem Był styczeń, w któ-
rym polska matka w roku 1945 uśmiechem przez łzy dziękowała żołnierzom ra-
dzieckim za wyzwolenie). 

Korzystna dla władzy była także jego, połączona z antyinteligenckim ura-
zem, niechęć do współczesnego „mieszczucha”, bo w dużym stopniu była ona 
zwrócona przeciwko kulturze zachodniej i dziwactwom burżuazyjnej sztu-
ki. Różewicz napisał sporo wierszy wymierzonych we „współczesnych miesz-
czan”, przywiązanych do pogodnego, a więc skłamanego obrazu rzeczy. Przy-
pominał o obrzydliwości cielesnej natury człowieka. Na przykład przedstawiał 
zamieszkane przez ludzi miasto jako organizm biologiczny, który bez wzglę-
du na pogodę pożera codziennie tysiące zwierząt. Dodawał do tego złośliwą 
litanię gatunków pożeranych. Brzydził się mięsem ludzkim i współczuł mu, co 
było przekonywające i poruszające. Jeśli w wierszu Nocna zmaza pisał o śmierci 
własnego ojca, nie zapominał ujawnić, że ojca nie kochał, co dawało paradok-
salny efekt płaczu po niekochanym, który stawał się lamentem nad umierają-
cym, bezbronnym ludzkim mięsem. 

Różewicz czuł się poetą, który wyszedł ze „świata zwierzęcego”, ale w swo-
jej twórczości gromadził argumenty dla silnej niewiary w ludzką „duszyczkę”, za-
mieszkującą ciało jak „ćma w nocy”. Nie mógł w sobie przezwyciężyć potrzeby 
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stałego przypominania o rozkładzie, jakby chciał wpędzić czytelnika w sytua-
cję duchową podobną do własnej. Źle znosił światopogląd wiary i nadziei. Na-
dzieja i wiara miały dla niego – jak sam pisał – „przykrą woń”.

Miał prawdziwą obsesję rozkładającej się cielesności, porodu, śmierci 
i umierania, fi zjologicznej strony życia, która go przerażała i zachwycała. Na 
wszystko patrzył przez pryzmat biologicznej śmierci, po której nie będzie 
zbawienia. Umarli mu „zarastali świat”, jak w Wierszu pisanym o świcie. Obec-
ność śmierci czuł nieustannie. W Szkicu do erotyku współczesnego opisywał 
Byt poprzez Brak.

Paradoks Różewicza polega na tym, że sławę – przynajmniej w Polsce – przy-
niosło mu to, co było w jego twórczości najsłabsze. Mam na myśli mit „człowie-
ka naszych czasów”, którego Różewicz trzymał się w swojej twórczości przez 
całe lata, co psuło wiele jego wierszy a równocześnie budowało bardzo sku-
tecznie sugestywny obraz jego samego jako „przenikliwego diagnosty naszej 
współczesności”. Ten obraz przyniósł mu popularność, która daleko wykroczyła 
poza kręgi literackie. Wszyscy wiedzieli, że Różewicz to „surowy diagnosta na-
szej współczesności oraz powojennego kryzysu wartości”, czego on sam trzy-
mał się chętnie, bo taka rola była dla niego korzystna.

W całej twórczości Różewicza tkwiła fundamentalna nieuczciwość. Swo-
je własne, osobnicze doświadczenie wojny i współczesności Różewicz przed-
stawiał jako doświadczenie „człowieka XX wieku”, doświadczenie „człowieka 
współczesnego”. Nieuczciwość polegała nie tylko na tym, że sam Różewicz 
nie był żadnym typowym „człowiekiem XX wieku”, lecz także na tym, że ni-
gdy w realnej rzeczywistości nie istniał żaden typowy „człowiek XX wieku”, 
czy typowy „człowiek współczesny”, choć wielu ludzi uważało i uważa na-
dal, że takie pojęcia są najzupełniej uzasadnione i naturalne, ponieważ pra-
sa i telewizja obraca nimi bez końca, a autorzy podręczników historii chętnie 
się nimi posługują, wierząc, że w ten sposób dają syntezę ducha epoki. W lo-
gice takie pojęcia nazywamy hipostazami. Charakteryzują się one tym, że byt 
abstrakcyjny – wykoncypowany i dyskusyjny – przedstawiają jako byt nama-
calnie rzeczywisty. 

To była jedna z najsłabszych stron jego pisania. Toporne, kategorycz-
ne diagnozy „naszej współczesności”, pogardliwe i obraźliwe. Sławny wiersz 
Przyszli żeby zobaczyć poetę zasługiwał tylko na wzruszenie ramion, jak każ-
de ogólnikowe pomstowanie, bezpieczne, bo unikające wszelkich konkretów. 
Przekonywał Różewicz, że w Polsce byle jaki Gustaw przemienia się w byle ja-
kiego Konrada, byle felietonista w byle moralistę, byle kto mówi do byle kogo, 
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a sama bylejakość ogarnia masy i elity. „Widzę byle jakie działanie, przed byle 
jakim myśleniem”. Pięknie! Tylko kiedy on tak pomstował, kogo właściwie miał 
na myśli? Jakie to konkretnie osoby? Szymborską? Lema? Herberta? Doradców 
Solidarności z „Więzi” i „Tygodnika Powszechnego”? Bo przecież w tamtych 
czasach, kiedy on tak natrząsał się nad byle jaką „cywilizacją współczesną”, oni 
żyli, pisali, mówili, myśleli i jeszcze na dodatek należeli do elity tej cywilizacji. 
A przy tym wcale nie byli byle jacy. I cała sprawa Solidarności, na którą on się 
krzywił w latach osiemdziesiątych, też wcale nie była byle jaka.

Ale to nie liczyło się zupełnie. Różewicz pozwalał sobie na takie zrzędzenie 
właśnie dlatego, że trzymał się kurczowo swojego ogólnikowego obrazu „czło-
wieka współczesnego”, któremu bezkarnie mógł przypisać wszystko. Pisał, że 

„człowiek współczesny” schodzi na psy, jest rozmnożonym nikim. A sporo kry-
tyków i polonistów jeszcze mu klaskało za taką „surową ocenę naszej współ-
czesności”.

Tymczasem nie istnieje nic takiego jak „nasza współczesność” czy „człowiek 
współczesny”.  To są puste słowa schematu. On jednak posługiwał się tym sche-
matem bez żadnych skrupułów, jakby chciał, żeby nawet dziennikarze mogli się 
powoływać na jego „diagnozy”. Dawał fałszywe obrazy „naszej współczesno-
ści”, uproszczone, rysowane grubą krechą, na które wszyscy czekali, bo wszy-
scy chcieli mieć „poetę współczesnego”, który powie im dobitnie, w jakich to 
czasach żyją, dając mocną „poetycką defi nicję naszej epoki”. I on chętnie takie 
defi nicje dawał. Trudne do zniesienia były w jego wierszach formuły: „kończy 
się jakaś epoka / zaczyna się jakaś epoka”, bo w rzeczywistości nie istnieją żad-
ne „epoki” – to tylko fi kcje naszego umysłu, tnącego strumień czasu na dowol-
ne kawałki. W poemacie Spadanie pisał, że „człowiek współczesny” – inaczej 
niż człowiek dawny – spada we wszystkich kierunkach, tymczasem ja sam zna-
łem w tamtych czasach ludzi, którzy nie spadali w żadnym kierunku, tylko stali 
mocno na ziemi i wcale nie było ich mało, więc właściwie kogo on miał na my-
śli, kiedy tak pisał?

W tomie Nic w płaszczu Prospera (z roku 1962) oskarżenie „naszej epoki” 
przekraczało wszelką miarę. Barbarzyńcy czają się, kultura współczesna to „nic 
w czarodziejskim płaszczu”, wszystko, co powstaje, jest bez wartości, „nic pło-
dzi nic”, „nic z ulic / z ambon i wież / nic z głośników / mówi do niczego o ni-
czym”. Dalej już w pomstowaniu posunąć się nie było można. Tymczasem ja 
sam żyłem w tamtych czasach i zapewniam, że taka diagnoza była komplet-
nie fałszywa. Z ambon przemawiał wtedy Prymas Tysiąclecia, którego trudno 
było określić jako nic, co z ambony „mówi do niczego o niczym”. Tymczasem 
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Różewicz w wierszu Nowy człowiek podsumowywał, że „nowy człowiek / żyje 
jak rura kanalizacyjna”, „przepuszcza wszystko przez siebie”, co było kolejnym 
wątpliwym uogólnieniem.

W Zielonej róży raczył nas banałami w rodzaju stwierdzeń, że w wielkich 
miastach „zaczynamy żyć coraz samotniej”, co trudno było uznać za poraża-
jące odkrycie. Ponadto tworzył fałszywy, schematyczny obraz przeszłości, kie-
dy pisał, że dzisiaj żyjemy oddzielnie i egoistycznie, podczas gdy w „czasach 
największego ucisku” byliśmy (kto: wszyscy? niektórzy?) otwarci na cudze 
cierpienie, czemu całkowicie przeczyło choćby Campo di Fiori Miłosza, gdzie 
mowa była o tym, że podczas okupacji nie istniała żadna wzajemna empa-
tia cierpiących. 

Hodował w sobie mit małego miasta z Dwudziestolecia jako krainy auten-
tyczności i prawdy, którą schematycznie przeciwstawiał nikczemnej współczes-
ności (Acheron w samo południe). Przeciwstawienie było naciągane i nieprzeko-
nywujące, choć psychologicznie uzasadnione wspomnieniami z dzieciństwa, 
ale on sam nie dopuszczał do siebie myśli, że nigdy nie istniał i nigdy nie bę-
dzie istniał świat, w którym „las był lasem / Bóg Bogiem / Diabeł Diabłem / 
jabłko jabłkiem”. Upierał się, że takim światem było jego rodzinne Radomsko 
z międzywojnia. 

W poemacie z lat 1959–1969 obwieszczał: „mówię że nic jest w nas”. Ale ja-
kich to „nas” miał na myśli? Moją matkę, Jana XXIII, Tadeusza Mazowieckiego, 
Iwaszkiewicza, Karola Wojtyłę, Miłosza? Dość bezceremonialnie posługiwał się 
takimi mocnymi ogólnikami jak „my”, „nasz”, „nas”, bo pozwalało mu to formu-
łować bezkarnie kategoryczne diagnozy rzekomego stanu „naszej” duszy zbio-
rowej. Dobrze czuł się w takich ogólnikach.

Napisał piękny wiersz o swojej żałobie po śmierci Leopolda Staff a, ale 
i ten wiersz zepsuł banalnymi natrząsaniami się nad podłą współczesnością. 
Miał na swoim koncie sporo pięknych wierszy, ale napisałby ich dużo więcej, 
gdyby dał sobie spokój z rolą „diagnosty współczesności” i „krytyka cywiliza-
cji”. Kartoteka z 1960 roku była świetna, bo została zrobiona z „cytatów” uważ-
nie obserwowanej realności. Kartoteka rozrzucona z 1996 roku była słaba, bo 
została sklejona ze stereotypowych wyobrażeń o moralnej katastrofi e „epo-
ki transformacji”.

W Walce z aniołem poezję wzniosłych olśnień przeciwstawiał poezji krwi, 
żółci, śmietnika, „gnoju słów”, z satysfakcją ściągając jej „różowego” anioła na 

„swój śmietnik”, co było przeciwstawieniem łatwym i wątpliwym, bo twierdze-
nie, że poezja śmietnika jest prawdziwsza niż optymistyczne „niebo poezji”, 
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które zapomina o tym, że Ziemia jest boiskiem pokrytym „naszymi odcho-
dami”, wcale nie jest mocną prawdą, przed którą powinniśmy pochylić głowę. 
Cenił Rubensa za pochwałę cielesnego życia i bolesne wyczucie podziemnej 
strony istnienia „ociekającej ropą” (gnicie, śliskość, trup Jezusa na Rubensow-
skim obrazie, – w wierszu W róży, ale równocześnie w Opowiadaniu dydaktycz-
nym, dedykowanym Mieczysławowi Porębskiemu, kategorycznie obwieszczał: 

„poeta śmietników jest bliżej prawdy / niż poeta chmur”, oczywiście nie dopo-
wiadając, jakiego to konkretnie poetę uważa za „poetę chmur”. Wymyślił so-
bie fi gurę „poety chmur” jako chłopca do bicia. Jeśli chwalił sztukę śmietnika 
na XXX Biennale w Wenecji to schematycznie kontrastował z nią obraz dziew-
czyny, która „śmieje się pogodnie”. 

Lubił przeciwstawiać arcydzieła Louvre’u sklepom rzeźniczym w paryskich 
halach, gdzie piętrzyła się „góra mięsa”, co znaczyło, że trudne, bolesne piękno 
okaleczonego mięsa uważa za prawdziwsze od uładzonego piękna artystyczno-

-muzealnego i ośmieszał „mieszczucha”, który podobno od rzeźniczego sklepu 
woli wylizaną Giocondę. 

Do Chrystusa miał stosunek ambiwalentny, ale chętnie bronił go przed 
Kościołem, w którym widział zyskowne przedsiębiorstwo handlujące nadzie-
ją, a tych, którzy nadzieją handlowali określał jako „kupki nieczystości w bia-
łych pióropuszach”. Potępiał świat, że zapomina o Jezusie jako ikonie dobra. 
Oskarżał polityków, że Jezusa wykorzystują dla własnych celów (wiersz Biel).

Zostawił po sobie poruszające Opowiadanie o starych kobietach. Zresztą te-
mat starych kobiet to był jego temat królewski. Dał tu rzeczy wybitne, oprócz 
może sławnego dramatu o wysiadywaniu, o którym lepiej zamilczmy. Kiedy 
pisał o matce, kobietach, umieraniu i chorobie, był wielki. Miłość do matki roz-
jaśniała jego wiersze. Był świetny jako poeta uczuć synowskich i rodzinnych. 
Zupełnie jednak niepotrzebnie budował toporne przeciwstawienia „starych 
kobiet” i „dyktatorów”, bo stare kobiety i bez takich przeciwstawień same się 
obronią jako fundament ludzkiego świata. Ale on musiał to robić. Ostry, czar-
no-biały kontrast „stare kobiety – dyktatorzy” przerysowywał, podobnie jak 
kont rast „stare kobiety – Hamlet i Raskolnikow”. Niepotrzebnie też – aby wy-
wyższyć stare kobiety – pomniejszał mężczyzn heroicznych (w tym Jezusa). 
Przeciwstawienia, które budował, były tandetne, kreślone grubą krechą. 

Piszę o tym wszystkim z prawdziwym żalem, bez żadnej satysfakcji. Bo z ża-
lem patrzyłem, jak Różewicz psuje swoje wiersze, trzymając się kurczowo roli, 
w której zasmakował. Miałem żal do osób, które były blisko niego, że nie po-
wiedziały mu któregoś dnia wyraźnie: „Panie Tadeuszu, niech Pan porzuci rolę 
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surowego diagnosty katastrofalnego stanu naszej żałosnej cywilizacji, bo psu-
je Pan swoją poezję”. Miałem też żal do siebie, że takich słów nie wypowiedzia-
łem podczas rozmowy z nim na Kongresie Tłumaczy w Krakowie. Rozmawia-
liśmy wtedy o tłumaczeniach polskiej literatury w Rosji, więc nie było punktu 
zaczepienia dla tej sprawy. Zresztą co by to właściwie zmieniło? 

Ale można też zapytać, czy gdyby Różewicz nie występował w swojej ulu-
bionej roli „diagnosty”, byłby tak znany, tak popularny, tak sławny? Czy potra-
fi łby wtedy przyciągnąć uwagę tak wielu ludzi? Czy gdyby był tylko znakomi-
tym poetą intymności, trafi łby do podręczników jako „czołowy poeta polski XX 
wieku”? Trudno o bardziej przykry paradoks.

Kiedy byłem członkiem jury nagrody Nike, podczas posiedzenia w roku 
2000 głosowaliśmy nad książką Matka odchodzi. Jury, obradujące w łazienkow-
skiej Pomarańczarni, było podzielone. Połowa za Różewiczem, połowa za Wil-
helmem Dichterem. Głosowałem jako ostatni. Wahałem się, aż w końcu pod-
jąłem decyzję. Różewicz dostał Nike moim głosem. Wypominam to sobie do 
dziś, bo Matka odchodzi była jedną z jego słabszych książek (składała się zresz-
tą z poetyckich remanentów i cudzych głosów…). Szkoła bezbożników Dichte-
ra, kontrkandydatka do nagrody, była o niebo lepsza. Różewicz powinien do-
stać Nike za coś innego. To też kolejny paradoks...

Dlaczego więc zagłosowałem wtedy tak, jak zagłosowałem – mimo zastrze-
żeń i wątpliwości? Był to ktoś dla mnie bardzo ważny, może nawet ważniejszy 
niż myślę, chociaż nie zgadzałem się z nim w kwestiach najbardziej podstawo-
wych. Ale tak to już jest, że prawdziwie ważni są tylko tacy pisarze, z którymi się 
żarliwie spieramy, budując w otwartym starciu z nimi własną duszę…
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ALEKSANDER FIUT

Kilka pytań nie zadanych 
Tadeuszowi Różewiczowi

Zacznę od osobistego wspomnienia. Nigdy nie zapomnę pewnego spot-
kania w Wydawnictwie Literackim, podczas którego Tadeusz Różewicz mówił 
o swoich odwiedzinach Krakowa: „Przechodzę obok Muzeum Narodowego, 
obok pomnika Wyspiańskiego, a wszystko to o zmierzchu, w jesiennych mgłach, 
jakby wprost przenosiło mnie w czas Młodej Polski. A potem mijam dom lite-
ratów przy Krupniczej i wspominam mieszkających tam przyjaciół i kolegów”. 
Była to chwila prawdziwie magiczna: na moich oczach luźne na pozór dywa-
gacje przeradzały się w prawdziwą poezję, mówione słowo nabierało nieocze-
kiwanego znaczenia i blasku. Bowiem wspomnienia, w miarę jak je Różewicz 
snuł dosyć cichym, przygaszonym głosem, przeobrażały się, jakby samorzutnie, 
mimochodem, w swego rodzaju przejmujący tren, który upamiętniał wielobar-
wną galerię poetów i pisarzy, przywracał do życia bez mała całą, bezpowrotnie 
minioną, epokę literatury polskiej.       

Przyznam, że odczuwam pewną niedogodność. Pisanie „In memoriam” 
nieuchronnie wtrąca w ton podniosły, skłania do wzięcia udziału w żałobnej 
celebracji, niemal zmusza do wynoszenia pod niebiosa cnót i zasług Zmar-
łego. Tych Tadeuszowi Różewiczowi, jak wiadomo, nie brakowało i lepsze od 
mojego pióra dały temu wystarczający wyraz. A przecież był zawsze twór-
cą osobnym, unikającym ofi cjalnego blichtru i blasku refl ektorów, skromnie 
umieszczającym się na uboczu – nawet po swojej śmierci. Zarazem – nie bał 
się podejmowania zagadnień trudnych, spraw skłaniających do gorących nie-
raz sporów i ostrej polemiki. Oddając mu cześć, ośmielam się zatem, po Gomb-
rowiczowsku nieco naruszając ceremoniał, zadać pośmiertnie – jego twórczo-
ści, ale także jego krytykom i badaczom – kilka takich właśnie, kłopotliwych 
pytań. Jak sądzę, taka forma hołdu, oddana jego wielkości, spodobałaby mu 
się bardziej niż okolicznościowe laurki.  

W swojej poezji, w kulturoznawczej refl eksji, w teorii dramatu wysnuł osta-
teczne wnioski ze słynnej formuły Theodora W. Adorno, że „Po Oświęcimiu wszel-



106

ka kultura, jak też jej krytyka, to śmiecie”. Skrajność tej formuły i konsekwencja 
jej rozwinięcia były źródłem olśniewającego nowatorstwa jego wierszy. Czy wy-
starczająco przyznawał się do tego, że co tak ostro i do końca krytykował, było 
zarazem przedmiotem jego czułego przywiązania? Że kulturowe śmieci tyleż 
go przerażały, co przewrotnie, fascynowały i stanowiły źródło jego inspiracji?  

W tym upodobaniu kryło się także pewne niebezpieczeństwo: niezgoda 
na wybór i hierarchię – bo ich przecież nie ma, oraz przyzwolenie na byleja-
kość wypowiedzi. Szczególnie pouczająca staje się lektura rękopisów wier-
szy zamieszczonych w tomie Płaskorzeźba. Zwłaszcza rękopis wiersza, który 
uznać wypada za prawdziwe arcydzieło, o incipicie „Czas na mnie…”. Ileż tu-
taj wariantów, skreśleń i poprawek zanim wyłonił się kształt doskonały! Dla-
czego zatem, zwłaszcza w ostatnich tomach, jak gdyby zawodził go zmysł 
selekcji i publikował teksty artystycznie słabe, przegadane i nierzadko w wy-
razie artystycznym banalne? Tak dalece przestał wierzyć w rangę poetyckie-
go słowa, uznał, że cokolwiek się powie, ma takie samo znaczenie, albo jest 
bez znaczenia?    

Podobnie jak Czesław Miłosz, dosyć wcześnie dostrzegł i zaczął piętnować 
kryzys kultury europejskiej. Czy nie zauważył, że ten kryzys, na inny sposób, drą-
ży również świat go otaczający, czyli przaśną rzeczywistość PRL? Czytając jego 
utwory można odnieść wrażenie, że w tej rzeczywistości był dobrze zadomo-
wiony, że dotkliwości komunistycznego systemu totalitarnego jakby go nie do-
tyczyły, a kulturowa zapaść objęła tylko kraje Zachodu. Umknęło jego uwadze, 
że krytyka zachodniej cywilizacji stawia go w cokolwiek dwuznacznej pozycji, 
a mianowicie doskonale współbrzmi z propagandowym potępieniem „zgniłe-
go kapitalizmu”?

Te same zarzuty stawiał kulturowym wzorom w Polsce już niepodległej. 
Ubolewał nad ich wtórnością, łapczywym i powierzchownym przyswajaniem 
obcych standardów, ślepemu kultowi totemów konsumpcji, recyklingowemu 
charakterowi kultury masowej. Innymi słowy, włączał się w krąg myślicieli zwia-
stujących koniec naszej cywilizacji: od McLuhana poprzez Toffl  era i Marcuse’a, 
do Benjamina, Baumana i Baudrillarda. Czy tak dalece został zraniony przez do-
świadczenie Holocaustu, że w dwudziestym i dwudziestym pierwszym stuleciu 
dostrzegał wyłącznie zapowiedzi katastrofy?
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W jego pisarstwie odnajdują się młodzi poeci kontestatorzy, buntownicy 
spod znaku postchrześcijaństwa, postmodernizmu, postsekularyzmu, gorliwi 
czytelnicy pism Nietzschego. Czy takie miało być jego „za grobem zwycięstwo”? 
Czy taki sukces naprawdę go ucieszył?              

RENATA GORCZYŃSKA

Różewicz. Okruchy wspomnień

Często nie zdajemy sobie sprawy, jak wielkie wrażenie niektórzy polscy poe-
ci wywołują na czytelnikach w innych krajach. Do takich mistrzów słowa nale-
ży w Stanach Zjednoczonych Tadeusz Różewicz. Tam również zalicza się go do 
grona Nieśmiertelnych. 

Nie potrafi ę dziś powiedzieć, czy to Czesław Miłosz w swojej pamiętnej an-
tologii Postwar Polish Poetry (Penguin, 1965) był tym, który zapoznał czytelni-
ków amerykańskich z cząstką jego poezji. W każdym razie był z pewnością jed-
nym z pierwszych tłumaczy Różewicza na angielski. Po nim przyszli następni, 
zwłaszcza tandem slawistów amerykańskich – Magnus J. Krynski z Duke Universi-
ty i Robert Maguire z Columbia University. W wydanym w 1976 roku wyborze 
wierszy zatytułowanym „The Survivor” and Other Poems przedstawili najważniej-
sze utwory poetyckie Różewicza powstałe do tego czasu. Dalszą popularyzacją 
jego poezji w kolejnych zbiorach wydanych w USA zajmowali się między inny-
mi: Adam Czerniawski, Joanna Trzeciak, Bill Johnston. 

Różewiczowski „nagi wiersz” na pozór nie sprawia wielu trudności twórcy 
przekładu. Jednak ta wyszukana prostota zmusza do sięgnięcia po podobne 
środki wyrazu w angielskim. Z tym można się uporać. Trudniejsze są konota-
cje zawarte w oryginale i tło historyczne, szczególnie dotyczące doświadczeń 
II wojny światowej i lat powojennych, przecież tak odmienne dla Polaków 
i Amerykanów. Nie sposób opatrywać wierszy mrowiem przypisów. Głęboki 
pesymizm towarzyszący Różewiczowi w jego twórczości (okraszony, co praw-
da, szczyptą czarnego humoru) też nie ułatwiał mu zadania w kraju progra-
mowego optymizmu. A jednak i jego sztuki wystawiane na scenach w czoło-
wych ośrodkach akademickich, takich jak Yale Repertory Theater w New Haven, 
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i tomy poezji w przekładach przedarły się do świadomości młodych i starszych 
intelektualistów. W reżyserowanym przez Andrzeja Wajdę Białym małżeństwie 
główną rolę grała Elżbieta Czyżewska. Do dziś doskonale pamiętam i ją, i całe 
przedstawienie.

Wkrótce po edycji pierwszego zbioru poezji w USA Tadeusz Różewicz za-
witał do Nowego Jorku. Jego wieczór autorski, bodaj w auli Biblioteki Pub-
licznej – gmaszysku przy Piątej Alei i 40 Ulicy – odbył się w trakcie oberwania 
chmury. Sala była wypełniona po brzegi, stawili się niemal w komplecie wszy-
scy członkowie Polskiego Instytutu Naukowego – profesorowie, malarze, pi-
sarze, a także obie „Lilpopki” – Halina Rodzińska, wdowa po dyrygencie, i jej 
siostra Felicja Kranze. Po krótkim wprowadzeniu Różewicz zaczął czytać swoje 
najnowsze wiersze, a na prośbę zebranych – również dawniejsze, w tym Spa-
danie i Opowiadam synowi Hamleta. Ten niezwykły klimat zakłócił niespodzie-
wanie dozorca, który głośno obwieścił zebranym, że muszą się rozejść bo on 
musi zamknąć salę. 

Różewicz poczuł się głęboko urażony: „A gdzie obiecana lampka wina, gdzie 
małe przyjęcie?”. Miał minę dziecka, któremu ukradziono zabawkę. Obecna na 
wieczorze Anna Frajlich rzuciła: „Nic nie szkodzi, pójdziemy do kafejki naprze-
ciwko i tam będziemy kontynuować spotkanie”. Nic z tej propozycji nie wyszło, 
bo poeta pozostał nieugięty. Spodziewał się lampki wina i półmiska kanapek 
w foyer i jak nie, to nie. W strugach deszczu nasza grupka doczłapała więc do 
kawiarni bez niego i tam z ponurymi minami przesiedziała ulewę.

W ten sposób osobiście poznałam poetę, w którego wierszach zaczyty-
wałam się w młodości. Po latach, gdyśmy się spotkali w Pałacu Kultury na do-
rocznych Targach Książki, niewiele z tamtego wieczoru sobie przypominał, 
a do tego niezbyt przychylnie odniósł się do mojej prośby o udzielenie mi 
długiego wywiadu dla Polskiego Radia. Spojrzał na mnie z góry i z nieskry-
waną ironią odparł: „Z panią?!”. Wobec tego, żeby mimo wszystko zrealizować 
plan, podeszłam go z innej strony i wymyśliłam, że przeprowadzę taką rozmo-
wę jednocześnie z dwoma wielkimi poetami – z nim i z Czesławem Miłoszem. 
I tak się stało. Właściwie przekonałam go do tego nagrania, gdy go odwiedzi-
łam w domu ZAiKS-u w Konstancinie. Uzgodniliśmy tam, że spotkanie odbę-
dzie się w Krakowie na początku sierpnia 1999 roku. Różewicz przyjechał dzień 
wcześniej z Wrocławia, zatrzymał się w pokoju gościnnym Wydawnictwa Lite-
rackiego na szczycie wieży i zażyczył sobie, żebym go tam odwiedziła. Pano-
wał obezwładniający upał. Zauważyłam, że poeta był w nastroju krotochwil-
nym. Wspomniał o swoim pseudonimie z czasów partyzantki w AK – „Satyr”, 
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potem opowiedział, jak to się stało, że zaczął pisać wiersze. Chciał się popisać 
tą umiejętnością przed swoim starszym bratem, Januszem, poetą, który był 
publikowany w prasie literackiej tuż przed wojną. Wysłał swoje iuvenilia do ja-
kiegoś pisma, dziś już nie pamiętam którego, ale na wszelki wypadek użył nom 
de plume. I mu je wydrukowano.

W pewnym momencie Różewicz w tej wieży dodał, że gotów mi jest dużo 
opowiedzieć o sobie. Doszłam do wniosku, chyba trafnie, że chętnie by mi udzie-
lił wywiadu-rzeki, może do przyszłej książki o nim. Poczułam się wyróżniona. 
W trakcie nagrania nazajutrz bardzo się starałam, aby zadawać obu moim sza-
cownym rozmówcom pytania po sprawiedliwości, nie wyróżniać jednego kosz-
tem drugiego. Różewicz kilkakrotnie błysnął humorem, a już rozśmieszył mnie 
niemal do łez, gdy odpowiadając na pytanie, w jakiej roli z klasyki teatralnej czuł-
by się najlepiej, stwierdził, że najchętniej zagrałby Ofelię. I barwnie to uzasadnił. 

Ta trójstronna rozmowa mogłaby się okazać dobrym wstępem do dalszych 
z nim spotkań. Niestety, na przeszkodzie stanęły względy osobiste. Właśnie wte-
dy postanowiłam się przenieść nad Bałtyk, sprzedawałam mieszkanie w War-
szawie, kupowałam na Wybrzeżu, a z uwagi na opiekę nad ciężko chorą matką 
praktycznie nie mogłam się ruszyć z Gdyni. Dłuższy wyjazd do Wrocławia nie 
wchodził w rachubę.

Nasza ostatnia rozmowa telefoniczna też nie była udana. Pakowałam się, 
gdy któregoś wieczoru Różewicz zadzwonił z pytaniem na temat emisji odcin-
ków naszej trójstronnej rozmowy w Programie II Polskiego Radia. W tym mo-
mencie usłyszałam walenie do drzwi. Okazało się, że to policja antyterrorystycz-
na, zaalarmowana przez któregoś z sąsiadów, który zauważył na naszej klatce 
schodowej podejrzany pakunek. Kazano nam natychmiast opuścić mieszkania. 
Ledwie zdążyłam wykrztusić tę wieść do słuchawki. Odniosłam wrażenie, że Ró-
żewicz nie uwierzył w tę historię i potraktował mnie jak osobę nieco postrzeloną. 

I w ten sposób nie doszło do rozmowy-rzeki, a ja muszę poprzestać na paru 
okruchach wspomnień.
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BOGUSŁAW KIERC

Wybrany

 Przyszło mi czytać przed kamerą tekst ostatniej woli i prośby Tadeusza Ró-
żewicza. Wiem więc, jak wygląda ta kartka, rękopis z 5 marca 2003 roku. Pewnie 
zostanie dołączona do innych, reprodukowanych wcześniej, rękopisów, które 
poeta zwykł był umieszczać w swoich książkach. I właściwie można ją trakto-
wać jak manuskrypt wiersza.

Starałem się czytać powściągliwie, najskromniej, rzeczowo, ale słowa żło-
biły we mnie linie możliwych wersów, przywoływały swoje sensy wcześniejsze 
i późniejsze od daty postawionej w Karpaczu. Podczas tych jedenastu lat poja-
wiło się jeszcze sporo ważnych wierszy Tadeusza Różewicza. Tak ważnych, że 
opanowują czytelniczą pamięć i dają się przywoływać temu dziwnemu rodza-
jowi tęsknoty, o jakim pisał Mickiewicz w Dziadach:

Jest i musi być kędyś, choć na krańcach świata,

Ktoś, co do mnie myślami wzajemnymi lata!

Ta wzajemność myśli czyni aktywnym to czekające we mnie na wydobycie, 
wywołanie – choć sam nie dorastam do doświadczenia wywołującego to, co 
i tak mnie (na mnie) czeka. 

Mówię o tym swoim czytaniu w fi lmie Piotra Lachmana Moje pojednanie. Ta-
deusz Różewicz i Niemcy, bo, patrząc na wykaligrafowane zdania, słyszałem głos. 
W rozmowach, w czytaniu własnych wierszy był to ten sam, spokojny głos ko-
goś, kto woli kłaść palec na ustach. 

Ta właściwość Rożewiczowego mówienia sprawia, że  w i d a ć  je w jego 
kaligrafi i. Być może – moja aktorska profesja uczula mnie na takie wrażenia. 
Nie wrażenie jest dla mnie ważne ale to, co z niego wynika: pewien rodzaj 
osmozy mowy.

Wielokrotnie wypowiadałem słowa Tadeusza Różewicza, albo wypowiada-
łem się jego słowami. Czytałem głośno wiersze, grałem w jego sztukach. W pra-
premierowym Odejściu Głodomora i w polskiej prapremierze Pułapki. Także w in-
nych. Reżyserowanych przez Kajzara, Brauna, Wardejna, Grzegorzewskiego, Kutza, 
Kruszczyńskiego… Głodomora grałem w trzech różnych inscenizacjach, w trzech 
różnych „epokach” społeczno-politycznych. Pierwszego – mając trzydzieści trzy 
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lata; trzeciego – pod sześćdziesiątkę. Tadeusz Różewicz był na próbach tych 
przedstawień. Ściślej – widział jedną z ostatnich prób każdego przedstawienia. 
Był także na próbie Pułapki i jego uwagi zasadniczo wpłynęły na zmianę mojej 
interpretacji roli Franza. W pierwszym porywie chciałem ukazać wewnętrzną ek-
statyczność tej postaci, ale poeta przekonał mnie, że powinienem uwydatnić jej 
przeciętność. Możliwe, że w mgnieniu refl eksji uzmysłowiłem sobie tę istotną ja-
kość „bohaterów” Różewicza. Także ten cudzysłów, którym ich opatrywał. I re-
dukcję do anonimowości. 

Tak długo kształtowałem 

siebie

na kształt i podobieństwo

niczego

formowałem to oblicze

na kształt i podobieństwo

wszystkiego

wreszcie zacierają się rysy

moje słowa

nie dziwią się sobie 

To „Głos anonima”. Chodzi tu jednak o głos jako wypowiedź, nie o brzmie-
nie, inkantację, modulację, rytm… Nie – o słyszalny organizm wypowiedzi, 
o ten analogon ciała zmartwychwstającego. Nasyconego nieśmiertelną duszą.

Gadam rzeczy nieprzystające do myślenia o Różewiczu. No dobrze, ale to 
m n i e się pomyślało. A raczej – okazało.

Wpatrując się tedy w dukt pisma ostatniej woli i prośby Poety, słyszę go i sły-
szę jego słowa spod tamtych słów i znad nich. Trochę to podobne do pierwsze-
go głosu ptaka przed świtem, kiedy po kilku dźwiękach dołączają się poświsty 
i kwilenia innych ptaków. Ta kartka sprawia, że zaczynają się „odzywać” inne 
kartki Tadeusza Różewicza. I te z wierszami i te z tekstem sztuk teatralnych, i te 
z opowiadaniami… Odzywają się we mnie. Czytają mnie.

No właśnie. To przecież całkiem zwyczajna sytuacja „grać rolę”. Ponieważ 
od samego początku mojego chcenia być tym, kim bywam i jestem, stanowiło 
mnie czytanie-pisanie-granie, sytuacja „grania roli” nigdy nie była całkiem zwy-
czajna. Granie Głodomora i Franza uwydatniło mi to z dojmującą wyrazistością.

To, co teraz powiem, zabrzmi pretensjonalnie i zbyt ostentacyjnie. A jednak 
zdaje mi się, że powinienem powiedzieć, że te włókienka mojej relacji do Tade-
usza Różewicza łączyły nas przez osobę jego i mojego Mistrza, Juliana Przybo-
sia; jego i mojego przyjaciela, Helmuta Kajzara.
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Miło mi było kiedyś tam, kiedy w niemieckim konsulacie we Wrocławiu, pi-
jąc razem piwo, w towarzystwie Karla Dedeciusa i Tadeusza Różewicza, opowia-
dałem, jak Julian Przyboś pokazywał mi zbiór swoich poezji, wydanych właśnie 
przez Hansera w tłumaczeniu Dedeciusa i żałował, że nie może mi podarować 
tego tomu, bo miał tylko jeden, ale z radością podkreślał, że niektóre wiersze 
w przekładzie Dedeciusa są lepsze od oryginałów; ucieszony Dedecius przy-
wołał Różewicza i prosił: słuchaj! Raz jeszcze, dla Tadeusza Różewicza opowia-
dałem tę historyjkę. Obaj cieszyli się, jak rozigrani chłopcy. Ale Dedecius miał 
w sobie jeszcze taką zadziorną nutkę: a widzisz?

Kiedyś pisałem już o tym, że nie ośmieliłem się zapukać do pokoju Tadeu-
sza Różewicza w hotelu w Hamburgu, choć on oczekiwał takiej wizyty. Naza-
jutrz rozmawialiśmy o tym, siedząc obok siebie w autobusie i sporo rozmawia-
jąc przede wszystkim o Przybosiu. Jechaliśmy na wystawę tak zwanego skarbu 
Tutenchamona. Żałuję, że nie ośmieliłem się zapukać.

Ale wtedy do głowy nie przyszedłby mi nawet taki pomysł. Tadeusz Róże-
wicz, podróżujący z trupą teatralną, nie przestawał być jednym z największych 
poetów na tej planecie, któremu nie powinienem zakłócać spokoju.

Żałuję tej możliwości wspólnego picia koniaku (mieliśmy pić koniak), bo 
wiem, że rozwinęłyby się opowieści o Mistrzu i o Helmucie, opowieści, które 
fragmentarycznie przydarzały nam się przy okazji prób Odejścia Głodomora, czy 
podczas innych spotkań.

To najbardziej zdumiewające (i czułe), 6 grudnia któregoś tam roku, kiedyś 
też wspominałem, ma dla mnie po jego śmierci i uroczystościach pogrzebo-
wych sens pogłębiony. Wtedy mówił: pan pewnie wierzy w świętego Mikoła-
ja? Odpowiedziałem, że wierzę i że na pewno przyjdzie do mnie święty Mikołaj. 
A przecież już przyszedł do mnie, obdarzając tym spotkaniem z Tadeuszem Ró-
żewiczem. W czerwonej czapeczce z pomponem. Tak zwanej narciarskiej cza-
peczce. Ale nie wiem, czy czegoś nie konfabuluję.

Różewicz mówił o wierze jako łasce. I o szczęśliwości tych, którzy dostąpi-
li tej łaski. Myślę, że i niewiara bywa niekiedy stanem łaski. Danej takim wybrań-
com, jak Tadeusz Różewicz. Wybrańcom doświadczanym tak, jak naród wybrany.
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PIOTR MATYWIECKI

Prostota

Słowo zakazane w dzisiejszej krytyce poetyckiej i w refl eksji poetów o so-
bie: prostota.

Dla teraźniejszego uprawiania poezji i myślenia o niej pojęcie prostoty jest 
obojętne. Nawet poeci z pozoru kultywujący prostotę jedynie z nią grają, a staw-
ką tej gry czynią bardziej jeszcze skomplikowane wyrafi nowanie. 

Jedynym poetą dzisiejszego czasu, który – przynajmniej kiedyś – zachował 
walor i fi lozofi ę prostoty jest Tadeusz Różewicz.

Myślę o jego wierszach z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, wierszach 
z tomów Rozmowa z księciem, Zielona róża, Nic w płaszczu Prospera, Twarz trze-
cia, Regio.

Wiersze z tamtego czasu są jak węzeł splatający etyczny radykalizm „Niepo-
koju” z rozpierzchającymi się w błahości wątkami masowej kultury, tak chętnie 
wykpiwanymi w późnej poezji Różewicza. Chociaż te etyczne i cywilizacyjne 
dylematy nie zawsze są na powierzchni ówczesnych wierszy, to jednak drama-
tyzują się w ich głębi. 

Ironia, sarkazm i krytyka masowej kultury nie byłyby wiarygodne, gdyby 
nie tamto świadectwo prostoty.

W tamtych latach opublikował zapomniany dzisiaj esej Sezon poetycki – je-
sień 1966, ongiś bulwersujący. Padły w nim zdania prowokacyjne: 

„Myślę o poezji pozbawionej wszelkich interesujących właściwości. Poezja, 
która może być znów poezją anonimową, »głosem anonima«. Do tego dążyłem 
przez wszystkie lata. (…) To, co wszelkiej maści »nowatorom« wydaje się czyść-
cem, a nawet piekłem, anonimowość, brak osobowości twórczej, brak owego 
znaczka rozpoznawczego – dla mnie jest oczyszczeniem”.

Ten manifest brzmi dzisiaj szczególnie, inaczej niż wtedy. „Osobowość 
twórcza” bywa negowana nie przez tęsknotę do poezji powszechnej, „anoni-
mowej”, a przez swojego rodzaju unieważnienie personalizmu przez języko-
wy automatyzm.

Czy w swojej liryce z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku Różewicz był 
„anonimem”? Chociaż to deklarował, to jednak nie. Na szczęście nie. 
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Mówił głosem „białym” – a nie było to słynne „wyzerowanie” języka opisy-
wane w tamtej epoce przez Rolanda Barthesa, ani „neutrum” poetyckiej narra-
cji znane z teorii Maurice Blanchota. Chodziło o coś  p r o s t e g o: dar złączenia 
w jednym drobnym liryku myśli, obrazu, alegorii, symbolu, konkretu, nastroju. 
I czegoś szarpiącego sumienie. Całość sztuki słowa obejmowała wszelkie ludz-
kie doświadczenia. Gdyby komuś taka kwalifi kacja arcydzieła wydała się naiw-
na, to znaczy, że nigdy nie przeżył lektury liryków lozańskich.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Noty o Różewiczu

Religijny wymiar poezji Tadeusza Różewicza to zagadnienie wiary i niewiary. 
Dramatyczny problem – czy jest Bóg?, a więc w gruncie rzeczy pytanie o warto-
ści, obecny jest od pierwszego tomu, który z nadzieją powitał Czesław Miłosz. 

Przeżył piekło wojny, był żołnierzem Armii Krajowej. Jego brat Janusz zo-
stał rozstrzelany przez gestapo. Swoją niewiarę zestawiał z silną wiarą matki, 
którą bardzo kochał. 

Żyć bez wiary i umierać bez nadziei? Można, ale jest to jednak duży brak. 
A miłość (agape)? Czy można przeżyć życie i nie doświadczyć jej choćby naj-
mniejszego działania?

Dobro i zło, prawda i kłamstwo, światło i ciemność, tajemnica i sens. Czy są 
ważniejsze sprawy dla człowieka? Czy jest jakiś inny wybór?

W roku 1955 w Kartkach z gliwickiego dziennika – Jak powstała moja poety-
ka? mówi, że współczesne wiersze są lepsze od dawniejszych, ale straciły sens 
i rację bytu i to jest ich główna słabość. Wiedział, że potrzebna jest „nowa poe-
zja”, że trzeba dla niej czyścić pole i starał się to robić.
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W 1957 pyta: Jaka jest zasada, która rządzi twórczością, jaki jest jej cel? 
I stwierdza, że człowiek bez wiary jest pusty i biedny, a ci, co mają ten dar, są 
bogaczami.

Człowiek, który stoi pod ścianą.

Nie miał wiary, stracił ją i długo nie doświadczał jej mocy. Był biedny, pu-
sty, a jednak…

Próbował pisać „nową poezję”.

W 1958 roku wyznał, że dwadzieścia lat nie był u spowiedzi, że nie umie się 
modlić, ale pragnie wiary i do niej dąży. Chce do niej wejść, ale nie może prze-
kroczyć jej kręgu. 22 kwietnia notuje: „Jaka jest sytuacja człowieka, który nie wie-
rzy w Boga, ale jest człowiekiem… wierzącym? Jest człowiekiem, który pragnie 
wiary. Przez wszystkie lata niewiary pragnę wiary. Dążę do wiary. Muszę pościć 
w ukryciu. Dążę do tego”.

Rok później: „Piszę. Piszę rzecz »nie mo żli wą«. A w 1960: „Otworzyłem 
nagle Wyznania Augustyna i to były pierwsze słowa: »19. Precz z tym wszyst-
kim. Poniechajmy tych rzeczy czczych i bez wartości! Zabierzmy się jedynie 
i wyłącznie do szukania prawdy. Życie jest marne, a godzina śmierci nie jest 
nam znana. Jeśli zaskoczy nas nagle, to w jakim stanie będziemy, gdy stąd 
odejdziemy«”.

Gdyby współcześni poeci chcieli wziąć do serca te słowa, to żyliby w in-
nym świecie.

W tym samym roku notuje: „Moja Droga krzyżowa odbywa się w burdelu, 
kryminale i wesołym miasteczku. (…) Moje wiersze to nie »poezja« – to są rze-

czy. Cóż to ma wspólnego z »poezją«. (…) Czy współczesna literatura jest tyl-

ko literaturą. U nas? Czy może istnieć jako »piękna sztuka pisania«. Jest pokutą. 
Wyznaniem win. Cudzych i własnych”.  

Mówi o pogardzie dla całej literatury (poza wyjątkami), a o pisaniu, że jest 
to budowanie murów własnego więzienia. Mówi o wypruwaniu fl aków z pu-
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stego wnętrza i że jego główną trudnością jest walka ze zwątpieniem, które 
tkwi w nim jak zapora.

Jest to sytuacja krańcowa. Rozpad, duchowe ruiny. Pustka i wypełniające ją 
wielkie Nic. Na myśl przychodzi Nic Mistrza Eckharta i Nic Becketta.

Tworzy poetykę otwartą, bez przepisów. Otwartą na cztery wiatry?

Nie wiedział, gdzie jest światło, gdzie ciemność, gdzie prawda, gdzie fałsz 
i kłamstwo, gdzie strona prawa, a gdzie lewa? Nie wiedział tego?

Długo nie ma Boga w jego wierszach, nie ma w nich też i diabła.

Jaka więc jest jego walka?

Knebel lub udawanie, „okrągłe perełki”. Czy tylko taki miał wybór?

W wierszu pt. Poetyka mówi: „Pieśń bez miłości / jest martwa”. Jaka miłość 
jest w jego wierszach? Co i jak mówi o niej, do kogo i po co?

W wierszu pt. Świadek stwierdza, że jest świadkiem „miłości / którą zwy-
cięża śmierć”.

W tych wierszach jest nie tyle walka, co upór, prawdziwy upór, nie udawanie.

Wiersz pt. Kara z Rozmowy z księciem (1960):

Już dziś

w tej chwili

życie bez wiary jest wyrokiem

przedmioty stają się bogami

ciało staje się bogiem

jest to bóg bezwzględny i ślepy

swego wyznawcę połyka trawi  

i wydala

Czy można jaśniej?
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Ale w większości jest to jednak nie-dopowiedziane, nie-rozjaśnione, w za-
wieszeniu. Tak, człowiek nie raz doświadcza utraty wiary, ale przecież nie wy-
mazuje to wiary ze świata, ona jest.

Czy rzeczywiście „najplastyczniejszym / opisem chleba / jest opis głodu”? 
I czy: „Brak głód / nieobecność / ciała” jest rzeczywiście „opisem miłości” i naj-
lepszym „erotykiem współczesnym”? Na tyle to efektowne, co pozorne i chy-
ba nieprawdziwe.

W poemacie pt. Et in Arcadia ego (1961) opisuje swoją włoską podróż – 
upał, ciszę i wyludnioną ulicę w Neapolu, zetknięcie z diabłem, górę nad za-
toką, pensjonat trzeciej kategorii, lustro, zgiełk, krzyki, noc i wędrówkę dusz, 
czarne niebo, neony, grające szafy i automaty, otwarty pusty kościół, rozpa-
lone ciała i harmider, hałas słów, „w ślepej uliczce serce Jezusa / przebite mie-
czem w girlandzie żarówek”, Pietę Michała Anioła, Kaplicę Sykstyńską i Sąd 
Ostateczny (pisałem o tym z jego inspiracji w kontekście Tryptyku rzymskiego 
Jana Pawła II), piękno, wstrząs, głosy, barwy i niewidzenie, chaos, ruch, stwa-
rzanie, odmienienie, rzeczywistość pełną pęknięć, przez które przenika wy-
obraźnia, kanały w Wenecji, szczęście, Bazylikę Świętego Marka, płonące Lido, 
kukły i ciała, słońce, defi ladę i wstępowanie miasta w niebo, czerwień pom-
pejańską, przezroczystą zatokę, płacz. 

W roku 1963 mówi, że nie widzi sensu, że nie wie, w jakim celu ma coś (co?) 
wyrażać.

„Dwoistość równoczesnego widzenia – robak w róży, trup na obrazie Ru-
bensa, rzeźnia i Gioconda, wiosenny baranek zmartwychwstania prowadzony 
do szlachtuza, miłość wreszcie, co zmienia się w śliskie i lepkie okrucieństwo – 
funduje całą lirykę Różewicza. Powtarza tak, w tysiącznych przekształceniach, 
pierwsze doświadczenie młodego chłopca, który w czterdziestym pierwszym 
czy drugim roku wyruszył z karabinem do partyzantki – po to by w okrutnym 
utożsamieniu poznać zarazem i życie, i śmierć” – stwierdza w Ścieżkach doni-
kąd (1963) Jan Błoński. Zauważa, że nawet u Camusa jest wytyczona droga na-
dziei, że i u Becketta istnieją rozmaite metafi zyczne furtki.

Literatura jako droga, poezja jako droga. Ale jaki jest cel, co jest tu punk-
tem omega?
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 Błoński mówi, że Różewicz pozostał katastrofi stą, że jego liryka i teatr są 
„nieruchome, statyczne”, że ruch u niego stracił sens, który instynktownie utoż-
samił z celem i stwierdza: „Czas chrześcijaństwa jest czasem strzały. Chrystus 
zmartwychwstał i strzała ruszyła, każdy zaś moment, co mija, tylko w przyszłym 
celu może znaleźć usprawiedliwienie. Jeśli nie ma punktu omega, do którego 
zdąża los i świat, wszystko nieruchomieje w absurdzie. Nie ma dokąd wycofać 
się i można tylko powtarzać to samo zdanie, rozdrapując ranę, z której tryska 
poezja – daremna. Świat jest labiryntem zaułków. I tak istota poezji Różewicza 
stała się prawdziwą kwadraturą koła: nihilizmem tragicznym”.

Czy znalazł wyjście z tej sytuacji?

Co jasnego i budującego jest w tej poezji?

Może uśmiech? Za tymi niezliczonymi słowami i wersami – uśmiech poety.

Mówić w sposób zrozumiały, językiem potocznym, prostym, w miarę możli-
wości bez metafor i zbytnich środków stylistycznych. Pisać komunikaty – ale ko-
munikaty z czego? Z budowania, czy z burzenia? Z drogi, czy z tkwienia w miej-
scu? Z trwania w sobie, czy z przemiany? Komunikaty siły, czy bezsiły? Nadziei, 
czy beznadziei?

W wierszu pt. Cierń z Reggio (1969) mówi (a powtarza to wielokrotnie), że 
nie wierzy, ale że myśli o Bogu – w perspektywie życia i w perspektywie śmierci.

Z tego okresu są wiersze o aniołach i wiersze, w których mówi o wieży Ba-
bel, o chuście świętej Weroniki, o sercu Jezusa w cierniowej koronie, o Baranku, 
o złocistym świetle i lacrima Christi, a także przejmujący, pełen ciszy *** (rzeczy-
wistość którą oglądałem…).

Zjawiają się: Szekspir, Gogol, Tołstoj, Dostojewski, Kafka, Nabokov, Camus, 
Staff , Przerwa-Tetmajer. Mówi o umieraniu poezji i o nowej poezji, o słowach, 
o ich mocy i nie-mocy, o samotnym poecie, o jego kłamstwie i o pisaniu.

„Czy jestem larwą nowego?” – pyta.
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W Sobowtórze (1973) Poeta pytany przez Drugiego, jakie trzy książki chciał-
by zachować, wymienia: stary tom pism Adama Mickiewicza i Ewangelię Świę-
tego Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Żył i pisał w cieniu tych ksiąg – zapatrzony 
w nie i przytłoczony nimi.

Wypisując niezliczone słowa, czekał na objawienie się Słowa i na moc, któ-
ra pozwoli mu je unieść.

Pisał satyry, parodie i pastisze, groteski, pół-groteski i humoreski. To była 
jego obrona i atak. 

Jednak jest jakiś mozół w tej poezji, zapętlenie. I sacrum jest dla niej ratun-
kiem, jej wentylem bezpieczeństwa.

Sporo jest w niej rekwizytów i rupieci, jest także zwięzłość i wtedy jest naj-
lepsza i jest rozgadanie, jakby przewijanie pustych szpul. Jaki jest jej duch?

W Płaskorzeźbie (1991) w wierszu pt. Bez mówi, że „największym wydarze-
niem / w życiu człowieka / są narodziny i śmierć / Boga” i stwierdza: „życie bez 
boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”. O jakiego „boga” tu cho-
dzi? I dlaczego do „najważniejszych wydarzeń” nie dodaje Zmartwychwstania?

W tym tomiku są tak niezwykłe wiersze jak poświęcony pamięci Konstante-
go Puzyny *** (Czas na mnie…) i *** (Einst hab ich die Muse gefragt…).

W posłowiu do wyboru z 1995 roku mówi o „ogrodach, śmietnikach, świą-
tyniach, cmentarzach, drogach i bezdrożach” swojej twórczości. I tak jest. Twór-
czość Tadeusza Różewicza to rozległe i zróżnicowane pole. Jest w niej wiele 
wspaniałych, niezapomnianych wierszy, ale jest i wiele długich, o wiele za dłu-
gich, w których niewiele jest poezji. I on to wiedział, widział to i nic nie mógł 
na to poradzić.

Ta ścieżka zaprzeczeń, opisywania czegoś przez zaprzeczenia jest dla mnie 
za łatwa. W jego wierszach, prozie i dramatach jest sporo łatwizn i mielizn. 

Mówił o języku martwym, o braku ducha, o trudzie i nieradzeniu sobie i nie 
były to czcze słowa i wykręty. 
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Jaki sens jest w tym, żeby najpierw odwrócić się od Boga, a potem długie 
lata żalić się, że Go nie ma, że się Go nie widzi? Czy to Bóg nas opuszcza, czy my 
odchodzimy od Niego? Zagłuszamy Go w sobie różnymi przedmiotami i bły-
skotkami, gadżetami i fajerwerkami, złą sztuką i całym tym zgiełkiem. 

„Poeta ateistyczny” – to brzmi jak wyrok.

W tomiku wyjście (2004), który przysłał mi z dedykacją: „Zagadkowemu / 
panu Krzysztofowi Myszkowskiemu / przesyła / na gwiazdkę / Tadeusz Róże-
wicz”, pisze o słowach i kamieniach, a w wierszu o aniołach mówi, że „Anioł 
Stróż i Diabeł Stróż/ zaczęły walkę” o jego duszyczkę. W następnych wierszach: 

„zamyka oczy widzi stopy dwie / gwoździem przebite // te odlatują z plane-
ty”, mówi o „świetle / nowo narodzonym / w Betlejem”, o Zmartwychwstaniu 
Jezusa i o jego objawieniu w świecie – „ten co był prawdą”, widzi pustkę i za-
grożenie, rozpad i śmiertelne niebezpieczeństwo – „napis Mane Tekel Fares 
/ w Babilonie nóż na gardle człowieka”, opowiada o Dietrichu Bonhoeferze, 
który „szedł za Chrystusem / naśladował Chrystusa”, stwierdza, że „najkrót-
sza droga do Boga / to Trwoga”, ale dużo jest w tym tomiku także poetyckie-
go miału, katarynkowego ecie pecie. Czy zwrot: „między apokalipsą i sielan-
ką” jest dobrą na to wszystko formułką? W wierszu pt. dlaczego piszę? próbuje 
wyjaśnić swoją sytuację poety, który zmaga się z tym, żeby pokazać „To”, ale 
nie ma „potrzebnych środków technicznych / ani siły / ani wiary / która prze-
nosi góry”, więc nigdy tego nie dokona. Ale w rozmowie ze mną (patrz: Roz-
mowy z Różewiczem) powiedział, że „to” – Bóg, sacrum jest w jego twórczości, 
ale muszę sam to zobaczyć, sam muszę do tego dojść.  

Nie był ani nihilistą, ani ateistą, był agnostykiem. Czy jednak nie za bardzo 
uwikłał się w ateistyczne nurty i prądy XX wieku?

Pisać prawdę, mówić prawdę, być prawdziwym w tym zalewie kłamstwa, 
w jakim żyjemy – to jest wysoki cel. Ale co to jest prawda? W wyjściu, w wierszu 
pt. Palec na ustach mówi: 

nikt nie odpowie 

na pytanie

co to jest prawda

ten co wiedział

ten co był prawdą

odszedł
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Trzeba z uwagą czytać tę poezję, docierać do jej sensów i próbować ją zro-
zumieć.

Tyle z niej zostanie, ile jest w niej dobra i światła lub dążenia do nich. Resz-
ta w najlepszym razie przemieni się w popioły.

Ci, co poszli za modą minionego wieku, za trendem, że Boga nie ma, 
co i teraz jest modne, poprawne politycznie i opłacalne, to nic, że na krót-
ką metę, już prawie poginęli – ich słowa nad podziw szybko zatarły się, roz-
wiały i przepadły.

Miałem swoje rozmowy z Różewiczem. I miałem z nim swoje milczenia, nie-
dopowiedzenia i przechodzenia do porządku, chociaż dobrze wiedział, o co mi 
chodzi i raz po raz przez różne sygnały i znaki odwoływał się do tego.

Wiem, że bez niego inna byłaby polska poezja współczesna i inne byłyby 
w niej możliwości.

Do numeru na dwudziestolecie „Kwartalnika” zamiast wierszy przysłał trzy 
układające się w cykl fotografi e – niezwykły i wydawać by się mogło, że zaskaku-
jący tryptyk. Od dawna zapowiadał tekst o uśmiechach starych ludzi. Mówił, że 
ciągle coś zmienia i poprawia. Już go nie napisze. Od jego żony dostałem fotogra-
fi e, które miały być ilustracją do tego tekstu i ten niezwykły wiersz – Znalezisko.

Żegnaj Panie Tadeuszu. Będę o tobie pamiętać.  
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LESZEK SZARUGA 

Drogi Krzysztofi e,
rzeczywiście mam problem. Piszesz, że post mortem dla Tadeusza Różewi-

cza to dla mnie tekst równie łatwy, jak trudny. I jest to prawda, dla wielu róż-
nych powodów. Po pierwsze – był człowiekiem, którego znałem od zawsze, od 
dzieciństwa, gdyż przyjaźnił się z mymi rodzicami i przyjeżdżał dość często do 
nas na Głębokie pod Szczecinem. Po drugie – gdy po latach starałem się dystan-
sować wobec literatury i życia literackiego, stał się jednym z moich Mistrzów. 
Przy tym był Mistrzem szczególnym: umiał, by tak to określić, być pisarzem za-
chowującym swoje człowieczeństwo. Jest pisarzem wielowymiarowym, trud-
nym do opisania w gotowych, zamkniętych formułach. Tym, co w moim poję-
ciu czyni go twórcą szczególnym, jest dialogowość jego utworów, ale też nie 
do przecenienia wydaje mi się jego poczucie humoru, specyfi ka autoironii jego 
tekstów. Bo, gdy się zastanowić, to jest pisarz bardzo świadom swej wysokiej, 
by nie powiedzieć, arcymistrzowskiej pozycji, ale przy tym, jak niewielu ludzi 
sztuki, oddanym przede wszystkim swej kondycji człowieczej, owego miesz-
kańca małego miasta północy, bohatera Kartoteki (z której tekstem potrafi ł się 
bawić aż po ostatni tom!).

Zawsze byłem dlań pełen podziwu, szacunku i zdumienia dla jego zdolno-
ści uchylania się romantycznej roli Poety, Wieszcza. A przecież nim jest i pokole-
nia polonistów, literaturoznawców, będą się żywiły jego słowami. Wiesz dosko-
nale, że poświęciłem mu książkę, może niezbyt uczoną, ale chyba pokazującą 
wielkość jego dzieła. I to nie jest książka wyznawcza – staram się z nim polemi-
zować w kwestii tego, co jest językiem poezji czyli tego, co chyba w tym świe-
cie najważniejsze, gdyż pozwala się zbliżyć do tajemnicy, o której wiemy, że jej 
nie poznamy nigdy.

Wybacz zatem, że zamiast „poważnego tekstu” przesyłam Ci tych kilka re-
fl eksji.

Serdecznie
Leszek
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Tadeusz Różewicz
w „Kwartalniku Artystycznym”

Nr 2/1994: *** (Czas na mnie…) (wiersz); Ufajcie obcemu przechodniowi – z Ta-
deuszem Różewiczem rozmawiają Richard Chetwynd i Grzegorz Musiał

Nr 4/1996 (12): Po co piszę? (ankieta)
Nr 4/1997 (16): Wymiar iluzji (szkic)
Nr 3/2002 (35): To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie (proza i wier-

sze); nic o tobie nie wiem (wiersz); Kartki wydarte z dziennika; Ucieczka świnek dwóch 
(z obozu zagłady – rzeźni) (wiersz); Jeszcze próba; Klucze do nieba (fragment sztuki); 
Trzy karty do Przyjaciela K.F.; ten to też; dlaczego piszę? (wiersze)

Nr 1/2003 (37): kamień fi lozofi czny; na wyspiańską nutę; list pisany zielonym atra-
mentem (wiersze)

Nr 4/2003 (40): palec na ustach; luksus; taki to mistrz (wiersze)
Nr 1/2004 (41): cmentarz wierszy; mowa rozmowa dialog; biedny poeta Stachu-

ra; słowa (wiersze); bez odwołania (proza)
Nr 3/2005 (47): Nie karać, ale wychowywać (szkic)
Nr 4/2005 (48): barwy Rzymu; Franci s Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu den-

tystycznym (wiersze)
Nr 1/2006 (49): Wrota śmierci (wiersz); Dnia 10 listopada 2005 roku (wspomnienie)
Nr 2/2006 (50): drobne ogłoszenia i wróżby; biedni ludzie (z cyklu depresje); Ele-

gia; Łódź; dwie siekierki; To się złożyło (1885–1977); pokusy (wiersze); Fotografi e i rysunki 
Nr 2/2008 (58): Odaliska Ingres’a (wiersz)
Nr 3/2008 (59): Poeci, pasztet i katedra; Pochwała tłumaczy i Billa Johnstona 

(szkice)
Nr 4/2010 (68): Zwiastowanie; nie wypowiedziane; W środku życia (wiersze); Jak 

powstawała moja „poetyka” (kartki z gliwickiego dziennika)
Nr 2/2011 (70): Oktostychy – *** (Zbyt wysoki Twój tron, o Boże!…); *** (Księżyc 

jest jak wycinanka…); Stara panna; Może; Zakonnica. Dyskusja: A, zapomniałem; 
Wszystko jest poezją (wiersze)

Nr 4/2011 (72): List do Krzysztofa Myszkowskiego; jubileusz; *** (Witkacy uwa-
żał dotyk za…); w młodości (wiersze); Krzysztof Myszkowski w rozmowach z Tade-
uszem Różewiczem

Nr 4/2012 (76): Jak szybko zmienia się człowiek (fotografi e, zapis)
Nr 2/2013 (78): Mozaika bułgarska z roku 1978 (wiersz); Listy do Hanny i Mieczy-

sława Porębskich i do Stanisława Różewicza 
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O Tadeuszu Różewiczu
w „Kwartalniku Artystycznym”

Nr 2/1994: Grzegorz Musiał, Gniewnie pięknie, niezłomnie prawdziwie (szkic 
o rozmowie z Tadeuszem Różewiczem)

Nr 2/1996 (10): Krzysztof Myszkowski, Coś się skończyło (szkic)
Nr 3/1996 (11): Jarosław Klejnocki, Obowiązki starego poety (recenzja zawsze 

fragment)
Nr 2/1998 (18): Krzysztof Myszkowski, Nowa „Kartoteka” (recenzja Kartoteki 

oraz Kartoteki rozrzuconej)
Nr 2/2000 (26): Paweł Majerski, Medaliony Różewiczów (recenzja Matka od-

chodzi)
Nr 4/2000 (28): Jacek Gutorow, Wieszcz w kapciach (recenzja Uśmiechów)
Nr 3/2001 (31): Mirosław Dzień, „Nożyk profesora”, czyli o świetle między wier-

szami (recenzja Nożyka profesora)
Nr 2/2002 (34): Krzysztof Myszkowski, nota o Różewiczu Zbigniewa Maj-

chrowskiego
Nr 3/2002 (35): Julian Kornhauser, Wiara i niewiara. Droga poetycka Tadeusza 

Różewicza; Krzysztof Myszkowski, Znaki Różewicza (eseje)
Nr 4/2002 (36): Bogusław Kierc, Światło miedzy wersami, światło między zwrot-

kami (recenzja szarej strefy)
Nr 1/2004 (41): Leszek Szaruga, „Oko poety” (recenzja Prozy (1) z Utworów ze-

branych)
Nr 4/2004 (44): Leszek Szaruga, Palenie króla Ducha (recenzja Prozy (2)); Wstyd 

być poetą (recenzja Prozy (3) z Dzieł zebranych)
Nr 1/2005 (45): Mirosław Dzień, Wyjście w stronę bieli (recenzja wyjścia); Le-

szek Szaruga, Pytanie (recenzja Matka odchodzi z Dzieł zebranych)
Nr 2/2005 (46): Leszek Szaruga, Życie snem (recenzja Dramatu (1)); Z.S. (recen-

zja Naszego starszego brata z Dzieł zebranych)
Nr 3/2005 (47): Leszek Szaruga, Pelasia (recenzja Dramatu (2) z Dzieł zebranych)
Nr 4/2005 (48): Leszek Szaruga, Didaskalia (recenzja Dramatu (3) z Dzieł ze-

branych)
Nr 1/2006 (49): Leszek Szaruga, Satyr (recenzja Poezji (1) z Dzieł zebranych)
Nr 2/2006 (50): Wisława Szymborska, Życzenia dla Tadeusza Różewicza; eseje 

i szkice: Jacek Bolewski SJ, Żegnanie Boga Poety; Julian Kornhauser, Wizja i rów-
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nanie; Czesław Miłosz, Dedykacje dla Tadeusza Różewicza; Czesław Miłosz, Róże-
wicz; Aleksander Fiut, Dialog niedokończony; Piotr Matywiecki, Trzy spotkania na 
równinie; Krzysztof Myszkowski, Wędrówka i kres; Głosy i glosy na 85. Urodziny Ta-
deusza Różewicza: Robert Cieślak, Widzenie Różewicza; Mirosław Dzień, Światło 
na kamyku albo o Tym, który odszedł; Aleksander Jurewicz, Przestrzeń; Bogusław 
Kierc, W klatce z Różewiczem; Olga Lalić, Moje ocalenie – cisza; Jacek Łukasiewicz, 
Różewiczowskie dzieło w toku; Piotr Michałowski, Różewicz – nieruchomy punkt 
odniesienia; Stanisław Różewicz, Drzwi w murze; Andrzej Skrendo, Niewczesna 
poezja Różewicza; Piotr Sommer, Różewicz; Agata Stankowska, Inne stany arcy-
poezji; Leszek Szaruga, List półprywatny do Tadeusza Różewicza; Zbigniew Żakie-
wicz, Tadeusz Różewicz i nasze pokolenie; Anna Frajlich, Najdroższe i najpiękniej-
sze; List do Tadeusza Różewicza; Głosy studentów Uniwersytetu Columbia – na 
kanwie Grzechu Tadeusza Różewicza; Leszek Szaruga, „Język ludzki” Tadeusza 
Różewicza: recycling (szkic); Leszek Szaruga, Poezja, która (nie) przegrywa (recen-
zja Poezji (2) z Dzieł zebranych)

Nr 3–4/2006 (51–52): Julian Kornhauser, Różewicz i Beckett (esej); Leszek Sza-
ruga, „Poezja ma zdrowe rumieńce” (recenzja Poezji (3) z Dzieł zebranych); W pia-
skownicy z dadaistami (recenzja Poezji (4) z Dzieł  zebranych)

Nr 1/2008 (57): nota Krzysztofa Myszkowskiego o Nauce chodzenia/gehenn 
lernen

Nr 3/2008 (59): Leszek Szaruga, Wor(e)k in Progress (recenzja Kota w worku 
(work in progres))

Nr 1/2010 (65): Leszek Szaruga, W trybie oznajmującym (recenzja Korespon-
dencji Tadeusza Różewicza i Zofi i i Jerzego Nowosielskich)

Nr 1/2011 (69): Leszek Szaruga, „Głęboko we wnętrzu własnej tajemnicy” (recen-
zja Marginesu, ale… oraz Wycieczki do muzeum); noty Krzysztofa Myszkowskiego 
z Kartoteki: reprint oraz z Historii pięciu wierszy

Nr 4/2011 (72): Krzysztof Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem 
(fragmenty); Leszek Szaruga, Wieża Bubel (szkic)

Nr 2/2012 (74): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Wbrew sobie. Rozmowy 
z Różewiczem

Nr 1/2013 (77): Leszek Szaruga, Podarunki (recenzja to i owo)
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JULIA HARTWIG

Po dniach czterdziestu

kuszenia na pustyni

przeniósł Szatan Pana na szczyt świątyni
by ukazać Mu piękność świata
oddanego Szatanowi we władanie

Nie mylicie się
to ja pan tego świata
Szatan który przeniósł Pana na szczyt świątyni
by ukazać Mu piękność świata
którego czuł się władcą
a Pan nie zaprzeczył mu
choć odmówił hołdu

Oddając świat w jego ręce
wystawił nas Pan na wielką próbę
byśmy potrafi li być szczęśliwi
nawet w rozpaczy i w chaosie

Komu wiele dano
od tego wiele wymagać się będzie
a komu wiele zlecono
tym więcej od niego żądać będą   
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***

Jak długo może
tak w niewidzialności trwać
upadły anioł
jak długo czuwać będziemy
nad uśpionym
a kiedy się zbudzi
po jakiej ustawi się stronie

czyż nie wiecie
że będziemy sądzić także anioły
pisze święty Paweł w Liście do Koryntian
a my wciąż
głusi i niemi
czekamy
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JERZY SIWIEC

Wyznawca1

Zawsze miałem wątpliwości, co do wartości różnych sposobów egzegezy Her-
berta: jaki był naprawdę, co poeta miał na myśli itd. Jeśli ktoś naprawdę chce wie-
dzieć, jaki Herbert był, wystarczy przeczytać jego wiersze. Tam jest wszystko. Co 
myślał o życiu, o ludziach, jakie miał poglądy, jaka była jego metafi zyka, jakie było 
jego dzieciństwo, postrzeganie świata, reakcja na sztukę. Herbert niczym się nie 
różnił w tym, co pisał, od tego, jaki był. Tam jest dokładna transmisja. Nie ma żad-
nego udawania. Jeżeli uważniej czyta się te wiersze, to można znaleźć wszystko. 
Nie tylko o Herbercie, bo moim zdaniem jest tam odpowiedź na większość pytań 
ludzkości. To poezja prosta w sensie formalnym, bo nie ma w niej wyrafi nowa-
nych metafor, czy skomplikowanych przełożeń. Natomiast jest wieloznaczność.

Jestem wyznawcą Herberta i nie ukrywam tego. Wyznawcą fanatycznym. 
I jestem dumny z tego powodu, bo bycie wyznawcą nie jest niczym złym, pod 
warunkiem, że to, co się wyznaje, ma wartość. Byłem wyznawcą, zanim mogłem 
przypuszczać, że kiedyś osobiście spotkam obiekt kultu. W latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych istniał wąski krąg wtajemniczonych, którzy poznawali się po 
rzucanych od niechcenia cytatach. Wystarczyło w rozmowę wpleść: „Sprawdza-
my, czy nie wyschła jeszcze ludzka życzliwość” i już widać było, że jedna osoba 
na dziesięć zareagowała i od razu wytwarzało się pewnego rodzaju porozumie-
nie. Bo czytać można, ale aby zapamiętać, to już trzeba się przyłożyć. Opowiada-
łem kiedyś Herbertowi o tym kodzie cytatów. Ale on był do rozmaitych objawów 
kultu krytyczny. Nie miał w sobie próżności, więc był chyba nawet skrępowany, 
co zwykle obracał w żart.

Zaraz po wybuchu stanu wojennego współpracowałem z Komitetem Pry-
masowskim Pomocy Osobom Uwięzionym. Dostaliśmy wiadomość od Herberta, 
że otrzymał niewyobrażalne ilości paczek z zagranicy. Była wtedy akcja pod ha-
słem „Paczka dla Polski”, bardzo wzruszająca, bo setki tysięcy ludzi, głównie z Nie-
miec, wysyłało paczki do Polski: do wszystkich znajomych, pod wszystkie adresy, 
a ponieważ Herbert był znany, to miał tych paczek dziesiątki i, co jest dosyć cha-

Wspomnienie Jerzego Siwca, nagrane przez Annę Romaniuk w listopadzie 2012 roku, ukaże się 
w roku 2014 w tomie pt. Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, redakcja i opracowanie 
Anna Romaniuk, Dom Wydawniczy PWN, seria „Twarze”.
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rakterystyczne, nigdy ich nie rozpakowywał, tylko od razu je przekierowywał na 
adres Komitetu. Nie otworzył żadnej z nich. Był jednak kłopot techniczny, żeby to 
dźwigać na pocztę i poproszono mnie, czy nie mógłbym pomóc. Pojechałem kil-
ka razy na Promenady i tam Kasi pomagałem, z Herbertem spotkałem się, wymie-
niliśmy dwa słowa i właściwie to wszystko. Po czym po paru latach, już nie pamię-
tam dokładnie, jak to się stało, przypuszczam, że w związku z jakimiś medycznymi 
okolicznościami (byłem wtedy anestezjologiem, a Herbert miał ciężką niewydol-
ność oddechową i bardzo silne ataki astmy, trzeba było mu podawać leki dożyl-
nie, podłączać kroplówki), zaoferowałem mu fachową pomoc.

Z obu stron pojawiła się wówczas chęć, by kontynuować znajomość, która 
w rzeczy samej trwała przez ponad dziesięć lat, aż do jego śmierci. Widywałem 
go parę razy w tygodniu i często rozmawialiśmy po kilka godzin. Były momenty, 
że myślałem, żeby te nasze rozmowy nagrywać, ale potem sobie pomyślałem, że 
jednak nie, że co prawda to przepadnie, bo nikt nie jest w stanie tego zapamiętać, 
ale to było takie prywatne. Gdybym nagrywał, mimo szlachetności intencji, robi-
łoby to wrażenie załatwiania przy okazji jakiejś jeszcze innej sprawy, a tak była to 
czysta sytuacja. Rozmawialiśmy o różnych rzeczach, ponieważ Herbert był roz-
mówcą, który był w stanie przeprowadzić kompetentną, a jednocześnie niezwy-
kle błyskotliwą rozmowę na prawie każdy temat. Miałem okazję sprawdzić zaso-
by jego rzetelnej wiedzy w różnych, nieraz przedziwnych dziedzinach. Gdzie się 
nie dotknęło, okazywało się, że ma temat przestudiowany. Pamiętam, jak kiedyś 
zeszło na psychoanalizę, nagle okazało się, że Herbert wie wszystko o Freudzie, 
jego pochodzeniu, rodzinie, życiu. Było mu to potrzebne do jednego maluteńkie-
go eseju, Akropol i duszyczka. Gdybym miał opisać podstawową cechę Herberta, 
poza oczywiście talentem, który jest darem od Boga, byłaby to niezwykła cieka-
wość świata, i to ciekawość łapczywa. Nie ograniczała się tylko do czytania. Powie-
dział mi kiedyś, że gdy pisze, musi pojechać i dotknąć tego, o czym pisze i nie jest 
w stanie napisać czegoś od razu. Wraca z podróży i po wielu miesiącach dopiero 
jest w stanie wrócić do tego dotknięcia, które pamięta i wszystko powoli się układa.

Herbert dostawał różne książki z wydawnictw, które głównie darował do bi-
bliotek, ale niektóre dawał w prezencie i stąd mam niezwykły zestaw książek 
z jego dedykacjami. Są tam książki, które bardzo cenił, na przykład podarował mo-
jej żonie historię malarstwa fl amandzkiego z dedykacją: „Bożence, tę książkę któ-
rą cichcem wyniosłem z mojej biblioteki”. Do tomiku Hermes pies i gwiazda wpi-
sał jej wierszyk: „Nad niebieską stoją strugą, / Hermes z psem a gwiazdka mruga, 
/ mruga, mruga tam wysoko – / czasem puści perskie oko”. Ale czasami były to 
przypadkowe książki, które dobrze mu pasowały do dedykacji, na przykład Krew –
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mity i symbole z dedykacją: „Jurkowi – braterstwo krwi”. Dostałem też pięć egzem-
plarzy Barbarzyńcy w ogrodzie, z serią dedykacji propagujących palenie: „Na sam 
zapach nikotyny, / lecą wdowy i dziewczyny”, „Jednym forsa, innym eros, / Mą-
dry sięga po papieros”, „Choć lekarze rakiem straszą, / Papierosa nam nie zgaszą” 
itp. W dedykacji z Elegii na odejście nazywa mnie „opiekunem duchowym i do-
broczyńcą”, a w Hermesie psie i gwieździe „mistrzem kombinacji alpejskiej i życio-
wej”. Do Struny światła wpisał: „Jerzemu Siwcowi, te wierszyki które pisałem, kie-
dy byłem jeszcze panienką”. Zdążył jeszcze zadedykować kilka książek mojemu 
synkowi, który urodził się w 1997 roku i na drugie imię otrzymał Zbigniew z po-
wodów, których nie muszę tłumaczyć. Zbyszek widział go raz, czy dwa… Wte-
dy już leżał, właściwie nie ruszał się. I założył małemu taką biblioteczkę, głównie 
z klasyką, ale była też Krótka historia wszystkiego z dedykacją: „Jureczkowi, żeby 
interesował się zawsze, wszystkim”.

To jakby o samym Herbercie. Bo wiedza wiedzą, ale on umiał z tej wiedzy 
zrobić użytek niesłychany, dodać jeszcze niezwykły talent opowiadania. Czasa-
mi trudno było rozróżnić w jego opowieściach fakty sprawdzalne od fi kcji. Zresz-
tą w życiu by mi nie przyszło do głowy, żeby je rozróżniać. Na tym polegała cała 
przyjemność, by przyjmować opowieści Herberta takimi, jakimi były. Zbyszek 
miał sposób opowiadania niezwykły, choć dla osoby, która tego nie zna, trudny 
do zniesienia, meandryczny. Pojawiał się jakiś temat i Zbyszek mówił o nim kilka 
zdań bardzo ciekawie, po czym przechodził na zupełnie inny temat mówiąc rów-
nie interesująco, ale w sposób zupełnie nie związany z tematem wyjściowym, któ-
ry jakby umierał. Po czym przechodził miękko do następnego i następnego, zu-
pełnie wydawało się niezwiązanych ze sobą. I tak po godzinie słuchania, bo on 
nie wymagał czynnego udziału, okazywało się, że to idzie po kole, zaczynało się 
coś z tego wyłaniać i była pointa i nagle wszystko składało się w jedną całość. To 
było wspaniałe. Trzeba było tylko słuchać. Herbert nie napawał się swoją rolą. Je-
żeli się dopowiedziało coś, przerwał, reagował i uwzględniał w toku opowieści. 
A po jakimś czasie wracał do poprzedniego rytmu.

I tak się te nasze spotkania przerodziły w rodzaj przyjaźni. Mam wszystkie po-
wody, żeby sądzić, że traktował mnie jak przyjaciela. A ja miałem kłopot z tym, bo 
jak to – wyznawca przyjaźni się z obiektem swojego kultu. Oczywiście było mi bar-
dzo miło, ale jednak przez cały czas nie byłem pewien, czy mi wypada. A z drugiej 
strony miałem związek z bardzo technicznymi, medycznymi sprawami, co zmniej-
sza dystans. Bo jak się wbija w czyjeś ciało ostre przedmioty, to tworzy się dosyć 
szczególny rodzaj bliskości. W archiwum Herberta powinna być taka sesja zdję-
ciowa z zakładania kroplówki. Zbyszek tam odstawił cyrk: Kasia powiedziała, że 
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zrobi zdjęcia, no i on nam całe swoje pierwszorzędne aktorstwo zaprezentował, 
miał bardzo silny zmysł komiczny. Zdjęcia wyglądają jak dokumentacja zbrodni-
czych eksperymentów medycznych. Mieliśmy taki pomysł, żeby na tyle, na ile się 
da, tę jego chorobę obśmiać, to może za dużo powiedziane, odebrać jej grozę. 
Gdy przychodziłem założyć kroplówkę, wówczas starałem się to zrobić, jakbym 
wpadł ot, tak, przypadkiem. I Zbyszek sobie siedział z tą kroplówką i rozmawiał. 
Ja coś poprawiałem, nie było namaszczenia, szpitala. Nigdy mi nie dał sygnału, 
że czuje się traktowany niepoważnie, bo taka była konwencja. Zbyszek w ogó-
le miał skłonność do practical jokes, co nie wszyscy czują. Sprawy medyczne były 
marginesem, powodem, dla którego bywałem u Herberta tak często. Natomiast 
to nie był powód, dla którego zostawałem tak długo.

Moja żona również przychodziła na Promenady. I czasami w trójkę czy we 
czwórkę siedzieliśmy. Przypominam sobie przyjęcie na siedemdziesiąte urodzi-
ny Zbyszka. Zestaw gości był specyfi czny: osoby, które Zbyszek zaprosił, bo je lu-
bił i chciał widzieć… Krzysztof Karasek, Hania Fedorowicz i jej mąż Jacek, Czesiek 
Bielecki, architekt i polityk, wtedy jeszcze niezależny (w prezencie przyniósł Her-
bertowi zdjęcie swojego domu). A dwie osoby były wyjątkowe. Pierwsza to była 
licealistka, która zwyciężyła w konkursie znajomości poezji Herberta, długi war-
kocz, miłe, młode, przestraszone dziewczątko, a jeszcze bardziej przestraszeni 
byli jej rodzice, którzy ją odprowadzili i chcieli sprawdzić, o co chodzi, bo podej-
rzewali, że została zwabiona do jaskini dekadenckiej, gdzie nie wiadomo, co się 
wydarzy, i uspokoił ich dopiero widok Jacka Fedorowicza, którego kojarzyli z te-
lewizji. Bo jakby Karaska zobaczyli, to by się nie uspokoili prawdopodobnie. Więc 
była ta Klara, która siedziała cichutko i tylko słuchała.

A druga osoba to cała historia: wydawcą Zbyszka na zachodzie był nie-
jaki Unselt, właściciel jednego z największych wydawnictw niemieckich, bo-
gacz po prostu. Uwielbiał Zbyszka, uwielbiał jego poezję i właściwie umożliwiał 
mu te wszystkie podróże, bo wypłacał bardzo duże zaliczki. Stosunki między 
nimi były takie, jak zwykle pomiędzy wydawcą a autorem, mianowicie autor 
uważał, że wydawca go niecnie wykorzystuje, ponieważ żąda, żeby coś napi-
sał, a wydawca uważał, że skoro płaci, to mu się należy raz na jakiś czas książka.
I w którymś momencie, w nieznanych mi bliżej okolicznościach, jeszcze przed po-
wrotem Zbyszka do kraju, straszliwie się pokłócili, Zbyszek zachował się bardzo 
brutalnie, zerwał stosunki. Biedny Unselt męczył się, bo uwielbiał Zbyszka, nie jako 
wydawca, raczej też jako wyznawca. Zbyszek był nie do przekonania. Kasia próbo-
wała mediować. W jakiś sposób mnie udało się Zbyszka przekonać, żeby zakoń-
czył tę wojnę. Dosyć niechętnie, ale wyraził przyzwolenie, by Kasia zadzwoniła do 
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Zbigniew Herbert i Jerzy Siwiec z psem Kleksem w Konstancinie.
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Unselta i zaprosił go na urodziny. Ten przełożył wszystkie spotkania, wsiadł do sa-
molotu i przyleciał do Polski. Przysłał wcześniej z dziesięć telegramów, jak bardzo 
się cieszy. Przyszliśmy z żoną na przyjęcie urodzinowe godzinę przed innymi goś-
ćmi, bo najpierw chciałem Zbyszkowi podłączyć kroplówkę, żeby był w formie. 
Kasia nas powitała w przedpokoju, mówiąc: „Przyjechał Unselt, zjadł całą miskę 
bigosu, wypił pół litra wódki, teraz śpi… Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz”. 
Oczywiście obudził się na przyjęcie, chłopisko dwa metry wzrostu, i uczestniczył 
aktywnie w obchodach. 

Pamiętam też, kiedy do Herberta przyjechał Josif Brodski, niedługo przed 
swoją śmiercią, już też mocno chory, tak znienacka zupełnie wpadł, akurat też 
byłem umówiony ze Zbyszkiem, śniadanie było zorganizowane o 10.00 czy 11.00. 
Zbyszek był wtedy w kiepskiej formie oddechowej, Brodski w kiepskiej formie 
sercowej, więc dwóch ich takich ledwo żywych siedziało… A ja słuchałem z ot-
wartymi ustami. Mówił głównie Brodski. Był drobny kłopot komunikacyjny, bo 
Brodski mówił po angielsku, więc Zbyszek wolniej reagował. Brodski opowiadał 
różne rzeczy, ale był tak przejęty, tak wzruszony, coś niezwykłego, nigdy tego nie 
zapomnę. Siedział, siedział, patrzył, coś tam mówił, mówił, po czym go zatykało, 
wstawał, podchodził do Herberta, ściskał go, całował, mówił: „Zbiszek! Zbiszek!”, 
po czym siadał. A Zbyszek, który zwykle takiego osobistego kontaktu nie lubił, tu 
doceniał serdeczność Brodskiego i tak trwało to kolejnych dziesięć minut, Brod-
ski opowiadał, opowiadał, po czym znowu miał przypływ uczucia, wstawał, pod-
chodził i mówił: „Zbiszek!”, ściskał go, całował i siadał znów. Ze trzy razy to się po-
wtórzyło i nie było w tym nic komicznego, tylko to było niesłychanie patetyczne. 
Spotkanie odbyło się z inicjatywy Brodskiego, który jednej rzeczy sobie zażyczył 
podczas pobytu w Polsce: żeby się spotkać z Herbertem. Nie znali się wcześniej 
osobiście, a Herbert Brodskiego znał tylko z poezji.

Mam też fotografi e Zbyszka z naszego domu w Konstancinie, gdzie udało 
się go kilka razy przywieźć, gdy jeszcze był w stanie wychodzić. Na zdjęciach jest 
z psem, Kleksem. A słynnego kota Szuszu, który jest przedmiotem poetyckich 
uniesień Zbyszka, daliśmy mu w prezencie. Kot często leżał przy Zbyszku. A Zby-
szek dwa ostatnie lata leżał właściwie cały czas. Męczył się. Miał asymetrię ciała, 
bo leżał wyłącznie na lewym boku, prawą rękę musiał mieć do pisania. Lewa ręka 
była dużo grubsza, ale już nic się nie dało z tym zrobić.

W ostatnich latach miał świadomość, że ogranicza go fi zyczna słabość, podej-
rzewam, że mu brakowało aktywności, bezpośredniego kontaktu ze sztuką, więc 
szukał sposobów, żeby coś z tym zrobić. Zorganizował wyprawę na wózku inwa-
lidzkim do Muzeum Narodowego na Caravaggia… Jak czegoś naprawdę chciał, 
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nie było odwołania. Poproszono go na przykład, żeby napisał wstęp do wielkiej 
wystawy „Tulipan w sztuce holenderskiej”, jako autora eseju Tulipanów gorzki za-
pach z tomiku Martwa natura z wędzidłem. I on wbrew wszelkim zaleceniom, rów-
nież moim, postanowił jechać do Amsterdamu. W końcu powiedziałem, żeby 
jechał. Pojechał i tam się dramaty działy. Jego tłumacz, uwielbiający go, miły chło-
pak, sprowadzał pogotowie do hotelu. Ale wpuścili Zbyszka na tę wystawę przed 
otwarciem, obejrzał ją bez tłumów. Odbierałem go z lotniska. Był bardzo słaby.

Zbyszek palił, dopóki mógł palić, słabe papierosy, ale i tak natychmiast miał 
ataki kaszlu. A jak próbował rzucić całkiem, to się męczył. Miał dosyć obojętny sto-
sunek do własnego zdrowia, prowadził fatalny tryb życia. Potem słyszałem opo-
wieści, że był ciężkim alkoholikiem, który dogorywał w barłogu, zapijając się na 
śmierć. Kiedy go znałem, w ogóle nie pił, nawet najmniejszej ilości alkoholu. Po 
pierwsze dlatego, że nie bardzo miał ochotę, po drugie zdrowie mu nie pozwalało. 
Natomiast swoje ciało traktował w sposób dosyć brutalny. Nie obchodziła go dłu-
gość życia i nie dałoby się o nim powiedzieć, że czepiał się życia za wszelką cenę 
albo że perspektywa, czy będzie żył dłużej o rok czy dwa, mogła cokolwiek zmie-
nić. W pewnym momencie trafi ł do szpitala z taką niewydolnością oddechową, 
że był już zaintubowany i podłączony do respiratora, potem miał tracheotomię. 
W końcu wyszedł do domu (na własne żądanie oczywiście). I przyszedł na wizy-
tę doktor, który go prowadził i twierdził, że tracheotomię Herbert musi mieć cały 
czas, a do mówienia trzeba zatykać tę dziurkę. Zbyszek nie chciał. W którymś mo-
mencie poprosił doktora, żeby wyszedł, wyciągnął tę rurkę i okazało się, że prze-
żył. A potem napisał Epilog burzy. Heroiczny wyczyn. Miał nieprawdopodobną siłę, 
co ujawniało się również w zachowaniach autodestrukcyjnych.

Do końca się buntował. Na przykład nie zawsze był zadowolony z tego, jak Ka-
sia go karmi. I kiedyś tak się na nią obraził, że postanowił sam się stołować. Powie-
dział do mnie: „Jedziemy. Zapraszam cię do restauracji”. Nie było sposobu, żeby 
go powstrzymać, więc ubrał się, co trwało pół godziny. Potem zeszliśmy z tych 
sześciu schodków na Promenady, co trwało następne pół. Kasia przerażona, zo-
stała w domu. Jedziemy. Przypomniała mi się na szczęście jedyna restauracja, do 
której wchodzi się bez schodków, „Patron”, na przeciwko sądów na Lesznie. I tam 
podjechałem samochodem, były dosłownie dwa metry do przejścia. Zbyszek za-
mówił sobie schabowego i w ogóle wszystko, a potem poprosił, żeby to spako-
wać, bo ledwo oddychał. Zmusił mnie jeszcze do pójścia do sklepu obok, gdzie 
nakupił sobie zup w proszku. To był najbardziej uparty i zdecydowany, niewzru-
szony, jak już coś sobie wymyślił, człowiek na świecie. Na szczęście większość 
rzeczy, które wymyślił i przy których się upierał, była głęboko słuszna i właściwa.
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W opiniach o ludziach, wyciąganiu wniosków nawet z pojedynczych wy-
darzeń nie był to człowiek łatwo wybaczający i mający wzruszenie do ludzkiej 
słabości. Zresztą wobec siebie również, konsekwentnie. Bardzo trudno było go 
przekonać, żeby zmienił zdanie, jeżeli ktoś, jego zdaniem, zachował się w spo-
sób niewłaściwy i bardzo źle był nastawiony do argumentów duszeszczipatiel-
nych. Kiedyś opowiadał historię: w czasie stanu wojennego nie zgadzał się, by 
wystawiać jego sztuki, uważał, że to nieprzyzwoite, gdy ludzie siedzą w więzie-
niach. Zgłosił to w ZAIKS-ie i gdzie trzeba było. Aż tu jakiś reżyser z Wybrzeża 
chce jego sztukę wystawić. I już nawet zrobił próby, gdy dowiedział się, że jest 
zakaz. Przyjechał do Warszawy, żeby Zbyszka przekonać. Przekonywał, prze-
konywał, zupełnie bez żadnej szansy na sukces, do tego popełnił błąd, bo za-
czął przechodzić na tory osobiste i mówić, że ludzie już pracują, że on ma żonę, 
dzieci... A Herbert na to: „To niech pan zabiję żonę, niech pan zabije dzieci”. Nie 
było mowy. I właśnie takie różne wydarzenia, konfl ikty, które potem odbijały 
się echem, bo dotyczyły znanych osób, bardzo często wynikały właśnie z tego, 
że Herbert uznał jakiś powód za wystarczająco ważny i potem już bardzo trud-
no było wywołać u niego zmianę decyzji.

Kiedy Zbyszek zmarł, zaczęło się… Poszła fama, zupełnie bez sensu, że jego 
radykalne opinie o ludziach, sytuacjach, historii, były objawem choroby. Oczy-
wiście te opinie były bardzo niewygodne dla wielu osób, które chciały go prze-
ciągnąć na swoją stronę. Herbert miał nieprawdopodobnie kultowy stosunek 
do idei czynnej walki. Myślę, że miało to osobiste podłoże: był za młody, żeby 
uczestniczyć w walce czynnej w czasie wojny. Kiedy zgłosił się na ochotnika do 
Armii Krajowej we Lwowie, otrzymywał tylko zlecenia obserwacyjne. Ale tego 
mu było za mało, żeby czuć się uczestnikiem walki. I myślę, że z tego powodu, 
a może z powodu tradycji rodzinnej, bo to była rodzina o mocnych patriotycz-
nych korzeniach, żywił wręcz uwielbienie do wszystkich, którzy mieli związek 
z czynną walką. Armia Krajowa była dla niego absolutną świętością. Jego przy-
jaciel Czajkowski, który był w „Zośce”, mój ojciec, który był w Powstaniu War-
szawskim – byli ludźmi, których darzył najwyższym szacunkiem. Nikomu by nie 
wybaczył, nawet w ferworze polemicznym, sformułowania o bandytach z Armii 
Krajowej. Podobnie pierwsza „Solidarność”. Wierność dla niej owocowała tym, 
że Herbert pisywał do „Tygodnika Solidarność”. Raz dlatego, że nie chciał pisy-
wać nigdzie indziej, bo miał swoje powody, a dwa, że nazwa tygodnika go roz-
brajała. Nazywał zresztą „Tygodnik Solidarność” – „Zgrzytem Ursusa”. Nie miał 
żadnych złudzeń. Jeżeli chodzi o prawicę polską, nigdy nie zapomnę jego głę-
boko trafnej analizy przy okazji kolejnego konwentu świętej Katarzyny, po któ-
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rym okazało się, że trzy osoby stworzyły cztery frakcje, które zaraz się rozpadły, 
Zbyszek powiedział tak: „Prawica polska wykopała sobie grób, stanęła na jego 
brzegu i walnęła się w głowę szpadlem”.

Miał niezwykły i absolutnie niepodważalny podziw dla prześladowanych 
narodów: Kurdów, Czeczenów. A pułkownika Kuklińskiego uważał za bohate-
ra narodowego i spotkał się z nim osobiście. Bardzo natomiast rozczarował się 
Adamem Michnikiem, którego wcześniej podziwiał. To oczywiście było potem 
powodem zajadłej krytyki przez wielbicieli Michnika. Z kolei inni uznali, że je-
śli Zbyszek nie jest z Michnikiem, to znaczy, że jest z nimi, tak jakby on w ogóle 
z kimkolwiek chciał być. Zbyszek nie przepadał też za Leszkiem Kołakowskim 
wyłącznie z powodu jego działalności na Uniwersytecie Warszawskim w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych. Herbert bardzo rzadko zmieniał zdanie o lu-
dziach. Jednym z nielicznych przypadków był Wiktor Woroszylski, z którym się 
przyjaźnił. Uznał bowiem, że Woroszylski szczerze przeszedł przemianę, że nie 
było tu żadnego udawania. Woroszylski mu od początku do końca powiedział 
jasno, co tam sobie kombinował, nie było żadnego „ukąszenia heglowskiego”. 
Zresztą najbardziej bezpośrednim wytłumaczeniem tych tematów jest Hańba 
domowa. Wywiadu Trznadlowi Herbert udzielił w pełni świadomy tego, co czynił, 
nie ma tam ani jednego zdania, które chciałby później zmienić. Wzbudził tym, 
co powiedział, ogromną nienawiść. Najpierw wysłano harcowników, żeby mu 
przylepić łatkę, że współpracował, co się nie udało. Potem bojkotowano go, ci-
sza zupełna. Zbiór esejów o malarstwie holenderskim Martwa natura z wędzid-
łem miał wielostronicową, entuzjastyczną recenzję w „New Yorker”, natomiast 
w Polsce został demonstracyjnie przemilczany. I gdyby nie Wydawnictwo Dol-
nośląskie, które wydawało tomiki Herberta w nakładach pięćdziesięciotysięcz-
nych i gdyby nie to, że ludzie kupowali je, jak ciepłe bułeczki, to Herbert w ogó-
le by zniknął. Był wewnętrzny zapis na Herberta przez część środowiska.

Po kontaktach z Herbertem nie bardzo ma się ochotę na kontakt z kimkol-
wiek innym. Coraz trudniej znaleźć kogoś, z kim mam ochotę pogadać… I oczy-
wiście jest tu mnóstwo pychy, ale jest również trochę bardzo wysokiego stan-
dardu, do którego przyzwyczaił mnie Herbert. Cechą, której najbardziej mu 
zazdroszczę, jest niezależność myślenia. Czy się mylił, czy robił błędy, czy ko-
goś krzywdził, czy nie, to zawsze było na własny rachunek. Istniało dokoła ty-
siące wpływów obcych, fi ltrował je i wytwarzał własne. Taka zdolność myśle-
nia jest bardzo niezwykła, ale i bardzo męcząca.

Z Herbertem robiliśmy różne podróże, to znaczy z książkami Herberta. To 
jest mój i żony pomysł na zwiedzanie, który fantastycznie się sprawdza i każ-
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demu go polecamy. Do Toskanii wzięliśmy Barbarzyńcę w ogrodzie i czytaliśmy 
o Sienie, Florencji, Orvieto. Po czym jeszcze pojechaliśmy szlakiem Piero del-
la Francesca, ukochanego malarza Zbyszka. Byliśmy oczywiście w pensjonacie 
„Pod Trzema Dziewuszkami”, w którym Herbert mieszkał w Sienie, gdzie jest od 
niedawna tablica pamiątkowa. Jego opisy to nauka tego, co się dzieje z człowie-
kiem pod wpływem oglądanego obrazu. Nie jest tak, że Herbert ogląda obraz 
i przechodzi dalej, nagle okazuje się, że w tym jednym obrazie mieści się pół 
świata. Herbert twierdził, że na oglądanie dzieła sztuki powinno się poświęcić 
tyle samo czasu, ile artyście zajęło jego tworzenie.

Sam szkicował obrazy. Nie miał zbyt wysokiego mniemania o swoich ry-
sunkach, traktował je nie jako wyraz ekspresji twórczej, tylko raczej próbował 
zapamiętać, uchwycić, zrozumieć. Całe życie męczył się z Rembrandtem. I nie 
wydrukował w końcu szkicu na ten temat, mimo że go napisał. Może jest to sto 
kilkadziesiąt stron gotowego tekstu. Ale nie czuł, żeby Rembrandta rozgryzł. 
Rysował fragmenty jego różnych obrazów, jeździł i oglądał, bardzo interesują-
co opowiadał. 

Teraz wydawane jest wszystko, co zostało w archiwum Herberta. Natomiast 
za jego życia na pewno większość tych rzeczy nie ukazałaby się. Miał wyśrubo-
wane standardy, publikował jedno zdanie na sto, które napisał. Miałem oka-
zję widzieć, jak miesiącami opracowywał jeden wiersz. Widziałem Epilog burzy 
przerabiany dwadzieścia, trzydzieści, czterdzieści razy, co zajęło mu rok. Robił 
tak za życia, nie widzę powodu, by sądzić, że zmienił zdanie po śmierci. Nato-
miast sądzę, że utwory, które zdyskwalifi kował lub które uważał za nieskończo-
ne, dla każdego innego byłyby szczytowym osiągnięciem. Herbert powiedział 
kiedyś, że ludzie piszący dzielą się na dwa gatunki: pisarzy i literatów, pisarz, 
gdy coś napisze, jest tak zadowolony, że napisał, iż nic więcej go nie obchodzi 
i najchętniej by to już zostawił. A literat chodzi, żeby mu wydali, żeby ktoś prze-
czytał, napisał recenzję, żeby to miało ciąg dalszy. To bardzo trafne rozróżnie-
nie. Literaci oczywiści też są potrzebni. Na stu piszących jest dziewięćdziesię-
ciu dziewięciu literatów i jeden pisarz. Herbert był pisarzem. Z całą pewnością.

Podziwiałem go, kochałem nawet. Rozśmieszał mnie niezwykle, miał ogrom-
ne poczucie humoru, takie, które jest mi bardzo bliskie, ja też potrafi łem go cza-
sami rozśmieszyć. Zawsze o nim myślę czule. Jako o człowieku, o artyście, poe-
cie, przyjacielu.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Do kukułki na granicy polsko-rosyjskiej

Za Asunami. Za rzeką Omęt. W Brzeźnicy jaśnieje dwór. Kiedyś pruski.
Potem pegeerowski. W remoncie. Jest prywatny właściciel. Zaskoczenie.
Wielkie płachty pól. Uprawiane. Chybocze się na gruntowej drodze auto. Miedze.
Zagajniki. Chmury węszące po spryskanym niebie. Wiosenne popołudnie.
W kwaterze Hitlera rosły Anglik stanął w progach schronu i po hitlerowsku
zasalutował ze śmiechem do aparatu kolegi. W Mamerkach bunkry sztabu wer-
machtu.
Nad Kanałem Mazurskim sztolnia ubotów z utrąconą gapą. Teraz jazda na linie
między betonowymi wysokościami. Twój matecznik światologiczny, mieszanina 
Atlantydy z bazarem New Age’u. Gdzieś pod sitowiem, piachami, błotem
mityczne gęby Galindów, Sudowów, teraz przebrane w folklorystyczne dziwy.
Spragniona płodów ziemia dyszy, jak zapłodniony kapitalistycznie traktor.
Chyboczemy się i wpadamy w doły, zamyślenia, widoki, narzekania metalu.
Z synem i wnukiem japońskim autem, żeby pokazać ekstremum Europy.
Biało-czerwony szlaban. Pozbawiony powagi i ciężkości. Wryty w glebę znak
drogowy stopu. Droga się kończy. Koleiny schodzą w pole i idą wzdłuż granicy.
Słupki polskie i rosyjskie. Jakieś niemrawe i niejasne. Szara, uprawna ziemia.
Po tamtej stronie zagajnik, zdrewniałe ostańce ciszy. Wtem odzywa się kukułka.
Z rosyjskiej strony Prus. Nie chcę liczyć, ile zostało mi życia. Nie policzę, ile jest
chmur, ile liści na klonie, ile pamięci rozpitej w butelkach, ile benzyny w deszczu.
Każda granica wprowadza niebezpieczny nastrój, a tym bardziej granica sztuczna,
tnąca jedną krainę na groteskowe połowy. Kukułka ciemno kuka, wnuk się pyta,
co to za ptak tak dziwnie głosuje. To ptak, który innym ptakom podrzuca 
pisklęta do wychowania, tak jak nam tę krainę podrzucił Wielki Kukuł.
Ale przeliczył się Kukuł Czerwony. Oswoiliśmy to obce gniazdo, chmury, schrony.
Docieram tutaj, aby odczarować ekscytacje i mitologie. Ale szkoda zachodu
dla wschodu. To nie Atlantyda Północy ani Kraina Nod, ale żylasta prowincja.
Czy ta kukułka jest podłączona do lunety i karabinu? Czy lubisz Rosjan?
Wnuk jest znudzony i zaczyna grać w gwiezdne wojny w komputerze.
Syn naciska na pedał gazu, czeka go wieczorem internetowa narada bankowa. 
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Do cmentarza żydowskiego w Szczytnie

Obrzezany w poezji, całe dorosłe życie udawałem Żyda.
Są tacy, co uwierzyli. Mają do tego polskiego nosa i szukają nosa
u innych. Obcy, inny albo genetyczna ambicja dzieci dworaków,
chłopów, sprymitywniałej szlachty, gajowych, chłoporobotników
pchała nas w młodości, mnie i siostrę, do kreacji tożsamości, zaprzeczania
rodzinnej genealogii, więc skoro ojciec antysemita, to my fi losemici,
i tak obrzezany w poezji stałem się inny, przetrącony, wyrzucony,
wyzywający polskie kompleksy, sam będąc stuprocentowym kompleksem
potrzaskanych Polaków, bojących się niewolnictwa i niewolnictwo innym
narzucających. Przypływy i odpływy miłości i nienawiści. Wiek XX,
który krwawym ściegiem nas połączył i rozdzielił, poróżnionych braci w ucieczce,
tęskniących za normalnym życiem, sukcesem, dobrym i własnym państwem.
Nie mogę rozpoznać tego miejsca. Dziesięć lat temu inaczej tu dotarłem.
Za linią kolejową. Na łuku ulicy, teraz wielkie szczekanie. Schronisko
dla zwierząt. Nowe i jednorodzinne domki z wypielęgnowanymi ogrodami.
Bramka żelazna otwarta. Stoją, chwieją, giną macewy. Cmentarz żydowski.
Całkiem jeszcze w dobrym stanie. Na skróty przechodzi dwoje punków.
Unser Gatte u. geliebter Vater Isidor Flatow. Aron Cohn. Po niemiecku
i hebrajsku. Dwa języki, które się splotły i z tego węża wynikła zagłada.
Judentum i Germania. Hiob, Kohelet, Mendelshon, Heimat, Koch, Himmler. 
To nie potrzeba łzawej egzotyki mnie tu zawiodła ani nawet serca.
Żaden kult wybranego narodu, religii, terytorium, wartości.
Ale pamięć oczu. Pamięć myśli. Pamięć o łatwym skreślaniu ludzi
i świata z rejestru. Bez fascynacji plemiennej, mistycznej, chtonicznej.
Wydarty z innej przestrzeni trawiasty plac z blokami kolumn i macew.
Obcy, zwarty i nieporuszony pośrodku kompletnie innej cywilizacji.
Jak rzeźby z Wyspy Wielkanocnej. Jak menhiry z księżycowej planety.
Które powinno się uszanować, pojąć i pozostawić w tym strumieniu
czasu, który i nas wchłania, niszczy, odejmuje od pamięci i jak kamienie
rozrzuca po nieoswojonej nigdy i przez nikogo cmentarnej Ziemi.
Obrzezany w poezji, całe Życie pozostanę Żydem.
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STANISŁAW DŁUSKI

***

W zadymce snów słów głogi
Śniegi gile wydziobują oczy
Lata ja brudna szmata od boga
Wariata dziś nie ma wczoraj
Przegania Syberię naszych
Bólów reumatyzmów Dzięki 
Zielonooki panie zastępów 
Ładnie ci w płonącej sukni
Zagraj dla kanarka na lutni
Oni zaraz przyjdą po nas
Zabiorą serca w rozterkach
Już nie będzie lat i zim
Oni przyjdą zaraz czuwaj
Na wzgórzu nizinie dolinie
Ten blues nie minie

Eden i pokrzywy

Zawiniłem na samym początku,
Kiedy kwiliłem wśród liści i ptaków,
Pokrzywy parzyły mi usta,
Którymi wyznawałem ci wolność,
Nasturcjo o obliczu kurtyzany, 
Myliłaś ją z miłością,
Z lotem jaskółki, wyznaniem gwiazd,
Kiedy nas wygnano z domu,
Usiadłaś na progu lasu, dotknęłaś bólu
Samotności, nie było gdzie uciekać
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Przed przeznaczeniem, więc 
Pozostały obce spotkania, rozmowy
Na granicy milczenia, gorący
Oddech wojny i wciąż niespokojny
Los wnuków Adama, Ewy, Norwida

Morwy i popioły

Jeszcze krwawią morwy w tamtej
Wieczności o twarzy babki Katarzyny
Ona nie przychodzi
Spowiada się
Przed komputerem ze słodkich
Nocy i gorzkich dni

On przytulony do pająków
W obskurnym baraku
Który przypomina ojczyznę
Pełną kości i popiołów
Ze spalonych modlitw

Droga pełna słów i kamieni
Nie dla wygnanych z ogrodu
Starców i dzieci Abrahama
Padają liście na twarz
Płonie pusty ołtarz kościoła
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M O I  M I S T R Z O W I E

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)), 
Janusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 3 (79)), 
Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi (2013 nr 4 (80)), Bo-
gusława Kierca, Urszuli Kozioł, Anny Nasiłowskiej (2014 nr 1 (81)), Jacka Bocheń-
skiego, Piotra Matywieckiego, Andrzeja Szuby (2014 nr 2 (82)) zamieszczamy ko-
lejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

KRZYSZTOF LISOWSKI

W ciągu ponad czterech dekad świadomego obcowania z literaturą natrafi -
łem na wielu mistrzów, starszych i młodszych (!) ode mnie. Najpierw był chyba 
Eliot, od niego droga wiodła do Herberta i Różewicza, do Szymborskiej i Świr-
szczyńskiej, wreszcie do Miłosza. Potem długi czas Miłosz i Różewicz, dwie rze-
ki ogromne.

Zmieniało i zmienia się to w czasie, bo z mistrzami jest jak z osobami bliski-
mi, które kocha się i szanuje, ale niekiedy nie do końca się je l u b i. 

Gdy odkryłem Kawafi sa i wspaniałego Czecha, Miroslava Holuba, przesta-
łem „bardzo lubić” Herberta. Wolałem bardziej prawdziwie samodzielną dykcję, 
niepokojącą wyobraźnię, niekiedy namiastkę szaleństwa, niż gładką frazę i styl 
wysoki, który Miłosz nazywał złośliwie „tokowaniem głuszca”.

Mistrzem teraz jest dla mnie może ten, do którego wierszy, prozy, esejów się-
gam często, bo wiem, że znajdę w nich zawsze coś nowego, bo te utwory goto-
we są wciąż otworzyć się dla mnie w inny sposób. Kawafi s w nowych tłumacze-
niach Kani i Hajduka, Różewicz z wieloma wierszami „programowymi”. „Wczesna” 
Lipska i „późny” Kornhauser, a także Jerzy Kronhold z generacji Nowej Fali. Uczą-
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cy dobra i pokory Leszek Aleksander Moczulski i „zenistyczna” Beata Szymań-
ska, której liryce wiele zawdzięcza m.in. mój Traktat o niekonieczności, z rozluź-
nioną frazą i spostrzeżeniami nie wolnymi od paradoksu, dowcipu, lekkości.

Uczyłem się i uczę także od Janusza Szubera, Piotra Szewca, Jana Kaspra 
i Piotra Sommera, bo zawsze warto podpatrywać zdumiewającą uważność, pro-
stotę, drogę refl eksji, wymiar zadumy czy żalu, swobodę operowania różnymi 
rejestrami języka.

Z innych poetów obcojęzycznych uczyłem się od wielu Amerykanów, Ce-
lana, Transtrőmera.

W innych od liryki rodzajach mistrzowskie lekcje pobierałem od  fi lozofów 
greckich, Atenajosa, Flawiusza Filostratosa (dzięki przekładom prof. Andrzeja 
Szarmacha), Diogenesa Laertiosa i Pauzaniasza, Bertranda Russella, Karla Kerėnyi, 
Pawła Muratowa, Claudio Magrisa, Herberta eseisty, z prozaików od Kafki i Ca-
nettiego, Gravesa, Pessoi, Lempedusy, Máraiego i Tabucchiego oraz wielu pi-
sarzy czeskich, z autorów dzienników od Jarosława Iwaszkiewicza i Jana Józe-
fa Szczepańskiego.

Jako redaktor o długim stażu wiele nauczyłem się m.in. od Mariana Pilota, Ka-
zimierza Orłosia, Julii Hartwig, Jerzego Harasymowicza i Adama Zagajewskiego.

Mam nadzieję, że czeka mnie jeszcze wiele niespodzianek i odkryć, jak choć-
by ostatnio znakomita eseistyka podróżna Patricka Fermora (Mani. Wędrówki po 
Peloponezie), nietłumaczone dotąd na język polski „greckie” podróżnicze książ-
ki Lawrence Durrella. 

KRYSTYNA RODOWSKA

Liczba mnoga jest uzasadniona: „mistrzów” było kilku, kilkoro, więcej. I choć 
każda z tych postaci zasługuje na tytuł mistrza, wolę myśleć o nich jako o waż-
nych dla mnie twórcach wielkiego formatu, którzy stanęli na mojej drodze, ży-
ciowej i artystycznej. Liczą się ci, których poznałam osobiście, mogłam słuchać 
ich rad, spełniać lub nie ich nadzieje, wadzić się z nimi, a także ci, w których się 
tylko wczytywałam, a te lektury niepostrzeżenie mnie odmieniały. To były Spot-
kania, czasem iluminacje, czasem dłuższe procesy przyswajania tego wszyst-
kiego, co we mnie wnosili. Niektóre z tych spotkań wzbogacają mnie do dzi-
siaj, inne jakby się wygasiły, straciły na pierwotnej ważności, na korzyść innych. 
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Słowo „mistrz” powołuje do życia uzupełniające je pojęcie „ucznia”, ja zaś je-
stem uczennicą nieskorą do oddania duszy i niewierną, odchodzącą – w pew-
nym momencie – w inne, wzywające mnie rejony, kotem, który chadza własny-
mi drogami, potrafi  jednak wracać, gdy dochodzi do wniosku, że z oddalenia 
widać lepiej wartości, których się na tamtym, początkowym etapie relacji nie 
dostrzegało, lub zwyczajnie, do nich się tymczasem dorastało. Spotkanie wte-
dy nabiera innego wymiaru, staje się odnalezieniem, zawsze jednak znajduje 
się w drodze, w której liczy się ruch, przewartościowania – niezbędna i koniecz-
na ewolucja własnego warsztatu, zmiany zachodzące w myśleniu o sensie co-
raz bardziej dziwacznego w oczach „normalnych” ludzi zajęcia, jakim jest pisy-
wanie wierszy, a także – uprawianie innych form literatury.

Na samym początku jednak są spotkania, które odciskają się w wyobraźni 
i podświadomości dziecka. Takim jedynowładcą świata alternatywnego do co-
dzienności świata, który mnie podbijał, urzekał, niekiedy także przerażał, był 
Słowacki. Jedenasto, dwunastolatka zaczytywałam się w jego wczesnych po-
wieściach poetyckich, które jakimś cudem znalazły się w domowej bibliote-
ce rodziców – repatriantów ze wschodniej Galicji, w Godzinie myśli, w poema-
cie W Szwajcarii. Przypadek także zrządził, że pierwszym dramatem, jaki w tym 
czasie zobaczyłam na scenie rzeszowskiego teatru, była Balladyna (w tytułowej 
roli matka Wojciecha Kilara). Nic jednak nie mogło przebić porażającej moją wy-
obraźnię i pamięć siły oddziaływania poematu Ojciec zadżumionych. Leżałam 
w łóźku chora, zaczytując się w egzemplarzu opatrzonym sugestywnymi ilu-
stracjami Andriollego; czytałam i wpatrywałam się w upiorne obrazy kolejnych 
śmierci na pustyni, wydana halucynacjom („i we śnie w lekkie owinięte chmury, 
ujrzałem moje dwie umarłe córy”) i tak cały tekst Ojca zadżumionych wszedł we 
mnie na zawsze, bo nie ucząc się go nigdy na pamięć, do tej pory potrafi ę, z nie-
wielkimi tylko lukami, zacytować go w całości. Nic dziwnego więc, że pierwszy 
w życiu wierszyk (który, z kolei, wyleciał mi doszczętnie z pamięci) skleciłam na 
cześć uwielbianego Poety.

Znacznie później, po maturze, zdanej w szesnastym roku życia, już w cza-
sie kontynuowania studiów pianistycznych i rozpoczęcia nauki śpiewu u Ady 
Sari w Warszawie, natknęłam się, dzięki rozczytanej koleżance-śpiewaczce, na 
poezję Gałczyńskiego. Oczarowały mnie, współistniejące w tym poecie rejestry 
czystej liryki i absurdalnego humoru, groteski, choć w tym czasie nie potrafi -
łam odczytywać całej politycznej aluzyjności „Zielonej Gęsi” i innych satyrycz-
nych wierszy mistrza Ildefonsa. Słynne Skumbrie w tomacie, to był greps ówczes-
nych wtajemniczonych. Kołysały mnie rytmy Zaczarowanej dorożki, wchodząca 
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w ucho, łatwa muzyczność Wielkanocy Jana Sebastiana Bacha, pogodne obrazy 
i urodziwe antropomorfi zacje Kroniki Olsztyńskiej, te wszystkie „lata złote nogi” 
i „księżyce co mruczą i świecą”. Recytowałam też chętnie na konkursach recy-
tatorskich Bajki Gałczyńskiego. Młodociana amatorka, której nie śniło się jesz-
cze wtedy o zostaniu poetką.

Przełom nastąpił dość późno: dopiero po ukończeniu studiów romani-
stycznych na Uniwersytecie Warszawskim, w trakcie których zajmowałam się 
zresztą i pasjonowałam chyba bardziej prozą niż poezją francuską. Ważną lek-
cją dla mojej kształtującej się refl eksji fi lozofi cznej i artystycznej okazało się pi-
sanie pracy magisterskiej na temat powieści Francois Mauriaca Therèse Desqu-
eyroux, w zasadzie jedynej ważnej dla mnie ksiązki tego autora. Nie cierpiałam 
bowiem wszystkich zakłamanych, drapieżnych „kłębowisk żmij”, które przed-
stawiał i analizował w swych narracjach ze znawstwem ten potomek wielkiej 
burżuazji francuskiej, skądinąd przypominające mi do żywego rodzimą, rów-
nie drapieżną i toksyczną dulszczyznę. Postać Teresy – rozsławiona później 
przez fi lm pod tym samym tytułem i kreację wielkiej Emmanuelle Riva – była 
niezwykła: ofi ara i kacica w jednej osobie, trucicielka własnego męża, w zasa-
dzie poczciwca. Dlaczego to zrobiła? Cała powieść jest próbą odpowiedzi na 
to fundamentalne pytanie. Mauriac szczegółowo opisuje wszystkie j a k do 
tego dochodziło, mnoży i unieważnia kolejne sugestie, ale odpowiedzi na py-
tanie „dlaczego” czytelnik się nie doczeka. Na tym – w moim ujęciu – polega-
ła wielkość tej powieści, unaoczniającej wyczerpanie się tradycyjnej formuły 
powieści analizy psychologicznej. Ostatnie słowo ma tajemnica osobowości 
bohaterki, wymykająca się wszelkim racjonalnym podchodom, dyskredytacja 
dotychczas znanych narzędzi interpretacyjnych wobec prawdy, która do koń-
ca pozostaje niezbadana. Do Mauriaca nigdy więcej nie wróciłam, ale praca 
nad Therèse Desqueyroux sprawiła, że dowiedziałam się w trakcie pisania spo-
ro o moich predylekcjach poznawczych i estetycznych, ważnych dla później-
szej praktyki literackiej. 

Z perspektywy wielu lat, przeżywanych ruchliwie i burzliwie, wypełnio-
nych pracą dziennikarską, pisaniem wierszy własnych i przekładaniem cudzych, 
tłumaczeniem ambitnej prozy, głównie francuskiej, także uprawianiem kry-
tyki (choć za „zawodowego” krytyka się nie uważam), podróżowaniem, pra-
wie zawsze związanym z poezją, doszłam do przekonania, że przypadek – za-
akceptowany! – krystalizuje się stopniowo w Los. Przypadek sprawił, że zaraz 
po ukończeniu studiów przyjęłam propozycję pracy w charakterze tłumaczki 
w malutkiej, czteroosobowej (wraz ze mną) ambasadzie Meksyku, mieszczącej 



147

się wówczas przy Placu Konstytucji w Warszawie. I choć pracowałam tam za-
ledwie dwa lata (przeczuwając, że na urzędniczkę słabo się nadaję), pozwoliło 
mi to codziennie doskonalić powierzchowną znajomość języka hiszpańskiego, 
wyniesioną z lektoratu drugiego – po francuskim – języka na wydziale fi lolo-
gii UW, co utorowało mi drogę do późniejszych, długich pobytów stypendial-
nych w Meksyku i tłumaczenia literatury języka hiszpańskiego, głównie poezji. 
W tamtym czasie terminowania, dokonałam kilku niezwykłych znalezisk w nie-
wielkiej, ale dobrze zaopatrzonej w hiszpańskojęzyczne książki i pisma biblio-
tece ambasady. Wspomnę tylko o dwóch znaleziskach, z których jedno uświa-
domiło mi potęgę, ale i frustrujące ograniczenia przekładu literackiego, drugie 
zaś – ukazało nieznane do tej pory możliwości wyrażania doznań zmysłowych 
w ścisłej więzi z przeżyciem duchowym, a nawet mistycznym. Pierwsze, doty-
czyło publikacji w jednym z meksykańskich miesięczników literackich poematu 
pt. Hymny do Jedynego Boga anonimowych – jak wówczas sądzono – mędrców 
prekortezjańskich. Tekst był poruszającym lamentem wobec kruchości ludz-
kiego żywota, adresowanym do tajemniczego „Dawcy życia”. Czytane przeze 
mnie i jakby nasłuchiwane z wielkiego oddalenia poetyckie inwokacje, zapisa-
no w języku hiszpańskim. Tymczasem były one tłumaczeniem z języka nahu-
atl, którym, w obfi tości jego narzeczy, posługiwali się rdzenni mieszkańcy Do-
liny Meksykańskiej na wiele lat przed przybyciem i podbojem Meksyku przez 
Hiszpanów! Tak więc sugestywne w swym poetyckim wyrazie symbole „kwia-
tów i pieśni” docierały do mnie przez szybę przekładu! Nie miałam dostępu do 
oryginału, do pierwotnych znaczeń i niuansów słów, do tamtych brzmień, wy-
wołujących u Tolteków i Azteków z pewnością odmienne, uwarunkowane ich 
kulturą skojarzenia. Otrzymywałam lekcję pokory, wynikającą z pewnego dys-
komfortu: musiałam zawierzyć tłumaczeniu, nad którym nadbudowałam do-
datkowe piętro własnego tłumaczenia na język polski – pierwszego chyba mo-
jego przekładu poezji. Czy nie dopuszczałam się świętokradztwa? Czy udało 
mi się przemycić coś z tamtego, fi ltrowanego po dwakroć światła obcej sym-
boliki? („kwiaty” i „pieśni”, to przyjaźń i sztuka, jedyne pocieszenia w ulotnym, 
ludzkim życiu, dowiedziałam się z komentarzy tłumacza – profesora, wykładow-
cy języka nahuatl i znawcy tej kultury). Napisałam własny, poetycki komentarz, 
proponując mój przekład Hymnów młodo-literackiemu pismu lat sześćdziesią-
tych „Orientacja”. Rzecz stała się sensacją wśród ówczesnych młodych poetów 
i krytyków. – Drugie znalezisko, to poezja hiszpańskiego poety Emilio Prado-
sa, który, jak wielu artystów – przeciwników dyktatury Franco, wyemigrował za 
ocean; do Meksyku właśnie. U nas zupełnie nieznany (choć w latach osiemdzie-
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siątych opublikowałam dwa czy trzy przekłady jego wierszy w jednym z „moich 
hiszpańskich” numerów miesięcznika „Literatura na świecie”, gdzie pracowałam 
jako redaktorka), należy do sławnego w Hiszpanii „pokolenia 27”, z którego bo-
gatej twórczości w Polsce przetłumaczono i opublikowano w edycjach książ-
kowych tylko Lorkę i Albertiego. Zacytuję „mojego” Pradosa, którym się wów-
czas – w połowie lat sześćdziesiątych – zachwyciłam: 

Zatrzasnąłem drzwi światu;
Zgubiło się ciało we śnie…
Zostałem wewnętrzny, niewidzialny
I nagi jak ślepiec.
Napełniony aż po brzegi oczu,
Rozświetliłem się cały od wewnątrz.

Wyimek z innego wiersza, Ciało o świcie: „I patrzę teraz na was / na niebo, 
ziemię, słońce, kamień / jakbym oglądał swoje własne ciało”.

Emilio Prados – poeta doświadczenia wewnętrznego, wyrażanego przez 
bardzo zmysłowe, czasem kosmiczne obrazy. Ekstatyczny, a zarazem niezwykle 
skupiony, ascetyczny w słowie poeta jedności cielesno-duchowej. Autor mistycz-
nych erotyków, które ośmieliły mnie do podobnych poszukiwań w polszczyź-
nie. To jemu zawdzięczam poetyckie drążenie aktu seksualnego jako metafo-
ry dramatycznego w swej istocie dążenia dwóch duszo-ciał do niemożliwego 
zjednoczenia. Poprzez zapis maksymalnie skondensowany, wyzuty z senty-
mentalizmu, próbowałam – na wzór hiszpańskiego poety – chwytać na gorą-
cym uczynku prawdziwą naturę Erosa. 

Być może dzięki tym lekturom, „zapodziana po oczy”, otworzyłam się na 
poezję Leśmiana: prawdziwe objawienie niezmierzonej potencji języka w służ-
bie metafi zyki. Przedzieranie się przez Leśmianowskie światy stawało się eksta-
tycznym doświadczaniem pełni bytu i drążeniem intuicji niebytu, nicości w sło-
wie („nie widać nic – a widać”). Odnajduję Leśmianowskie echa w niektórych 
wierszach z mojego debiutanckiego tomiku Gesty na śniegu (1968). I wciąż zdarza 
mi się penetrować na nowo obszar „Napoju cienistego” i odnajdywać tam roz-
błyski obrazów, iskrzenie pojęć, od którego inaczej pracuje umysł i wyobraźnia.

Zaistniałam jako poetka dzięki Stanisławowi Grochowiakowi. Jesienią 1965 
roku, po przeczytaniu paru przesłanych do redakcji tygodnika społeczno-kul-
turalnego „Kultura” moich pierwocin poetyckich, wyznaczył mi spotkanie w ka-
wiarni na Wiejskiej. Po raz pierwszy żywy, głośny poeta, redaktor działu poe-
tyckiego, zechciał poświęcić zjeżonej z onieśmielenia debiutance tyle uwagi. 
Omawiając ze mną nadesłane wiersze, potrafi ł zachwycić się głośno jakimś sfor-
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mułowaniem, które wydało mu się celne, nie wahając się przed wytknięciem mi 
w innym miejscu „niezamierzonej groteski”. Czułam, że zostałam potraktowa-
na poważnie. Że będzie mnie poddawał próbom, bo wciąż czegoś więcej się po 
mnie spodziewał. Próba czasu trwała niespełna pół roku: moje trzy duże wier-
sze ukazały się na łamach „Kultury” z początkiem 1966 roku, książka zaś w maju 
czy w czerwcu 1968, nakładem Czytelnika. Wcześniej, autor Menueta z pogrze-
baczemi, Rozbierania do snu i Agrestów poprowadził moje pierwsze spotkanie 
autorskie w Hybrydach. Dopiero znacznie później, skazana na samotne radze-
nie sobie z nie zawsze życzliwymi krytykami i wydawcami („a teraz pływaj już 
sama”!), doceniłam jego empatyczne czuwanie nad moimi pierwszymi kroka-
mi na arenie poetyckiej. Czy wywarł wpływ na mój sposób pisania? Grochowiak 
był poetą zbyt oryginalnym i rozpoznawalnym, samoswoim, by można było go 
naśladować. Podziwiałam kulturowość jego wierszy, charakterystyczną dialek-
tykę brzydoty i piękna, malarskość obrazowania, byłam pod wrażeniem spe-
cyfi cznie upozowanej dykcji i estetycznych prowokacji, dopóki nie zaczął fa-
brykować przeładowanych retoryką poemacisk w rodzaju np. Mozołu. Nasze 
drogi zaczęły się rozchodzić. On z kolei, po latach rozluźnienia, a nawet utraty 
kontaktu, po przeczytaniu wydanego w roku 1981 wyboru wierszy z dwunastu 
lat (Stan posiadania) skwitował ironicznie ewolucję języka mojej poezji „Zaczę-
łaś za bardzo myśleć”. W jakimś sensie był moim mistrzem, od którego musia-
łam jednak odejść.

Poetą, który bez wątpienia wywarł na mnie największy, wręcz uwodziciel-
ski wpływ, był Julian Przyboś. Osobiście nigdy go nie poznałam, choć teoretycz-
nie było to możliwe: umarł w roku 1970, kiedy ja opublikowałam już mój pierw-
szy tomik wierszy, a wcześniej jeszcze sporo recenzji w „Kierunkach” i pierwsze 
przekłady z poezji francuskiej i latynoamerykańskiej. Był podobno autorytarny 
i apodyktyczny w obejściu, wolałam więc obcować tylko z jego poezją. Pamiętne 
zdanie „Kto tę przepaść pomyślał i odrzucił w górę?” (Notre Dame) przyprawiło 
mnie o zawrót głowy i ciarki po plecach: to było niesamowite, genialne, podyk-
towane przez dajmoniona, choć on sam tak by tego zapewne nie skomentował. 
Olśniewały mnie jego dynamiczne „katedry”, wznoszone w wierszach, jego dar 
widzenia i stwarzania na nowo świata w słowie, obejmującym wielość i ruchli-
wość struktur rzeczywistości, ukazywane w jednym rzucie metafory: „Brzoza – 
każdym listkiem odszeptuje ciemność”, „Tramwaj najechał zieleń i czerwieńszy 
zniknął” (Wiosna 1960) – przykłady pierwsze z brzegu. Chciał, aby „zaczęła się 
mowa nieznana, której pierwsze słowo jest zawsze ostatnim” (Nowa róża). Rea-
lizował to zadanie niestrudzenie, traktując uprawianie poezji jako przedłużenie 
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wysiłku fi zycznego podczas pracy na roli swoich chłopskich przodków. Od sie-
bie jako poety wymagał „dobrowolnie koniecznej pracy nad rytmem i energią 
zdań”. I najczęściej, choć nie zawsze, odbierałam jego słowne kreacje jako nie-
wymuszone, organicznie zrośnięte z pierwotnym wrażeniem zmysłowym. Kie-
dy w połowie lat dziewięćdziesiątych przekładałam wielkiego chilijskiego „kre-
acjonistę” Vicente Huidobra, który w pierwszych dekadach XX wieku głosił „Po 
coż poeci, opiewacie różę / sprawcie, by zakwitła w waszym wierszu” – czyta-
łam te słowa poprzez Przybosia, który podpisałby się niewątpliwie pod tym ha-
słem. Moja własna poezja – począwszy od lat siedemdziesiątych – zaciągnęła 
wielki dług w stosunku do Przybosia, żywiła się jego stosunkiem do języka i do 
tej pory nie zrywa zadzierzgniętej więzi, choć inna, ogromna Postać, obecna 
i wcześniej, lecz na dalszym planie, intryguje mnie teraz i w coraz większym stop-
niu odpowiada na potrzebę dykcji, idącej w kierunku prostoty i bezpośredniości.

Potem pojawił się Tymoteusz Karpowicz, a wraz z nim wielkie kuszenie poezji 
lingwistycznej. Przez pewien czas, na początku lat siedemdziesiątych, Karpowicz 
był mistrzem żywym i dostępnym. Przesyłałam mu wiersze, do redakcji miesięcz-
nika „Poezja”, a potem do „Odry”, a on mi odpowiadał, udzielając rad, dokonu-
jąc wyboru tekstów, wyjaśniając swoje zastrzeżenia, dyskretnie ukierunkowując. 
Karpowicz, jak mało kto, nadawał się na guru młodych poetów, był niezwykle su-
gestywny, angażował się w krytyczny patronat. Przynajmniej raz pielgrzymowa-
łam do niego, do Wrocławia. Pamiętam, że rozmawialiśmy wtedy długo o poezji, 
między innymi o zakończonej tragicznie grze – jak utrzymywał Karpowicz –
ze śmiercią Wojaczka. Napisałam i opublikowałam w kilku pismach literackich 
garść „lingwistycznych” wierszy, których nie włączyłam później do żadnego to-
miku, doszedłszy do wniosku, że zabrnęłam w ślepą uliczkę hermetyzmu. Nigdy 
jednak nie zrezygnowałam z aktywnego stosunku do języka, z nadawania no-
wych, świeżych znaczeń wytartym zwrotom i związkom frazeologicznym. Kar-
powicz, po Trudnym lesie, opublikował w 1972 roku Odwrócone światło, które-
go interpretacja mnie, i nie tylko mnie, przerosła. Ostatni raz widziałam mistrza 
Tymoteusza po latach pobytu w Stanach i rozmawiałam z nim w czasie przyję-
cia na jego cześć w Warszawie, z udziałem różnych poetów; już po śmierci jego 
żony, na jakieś dwa lata przed jego odejściem. Na to przyjęcie nie zostałam za-
proszona, ale on, dojrzawszy mnie w grupie czekających na bodaj strzęp roz-
mowy, szerokim gestem zaprosił do wspólnego stołu.

Miałam także Mistrzynię, do której nie przestaję wracać (albo ona do mnie). 
To krakowska Pani: poetka staroświeckiej elegancji stylu i na wskroś współczes-
nej ironii, autoironii i morderczej przenikliwości w spojrzeniu na człowieka. Wiel-
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bię ją za czułe pochylenie nad wszystkim co żyje, za stosunek do roślin i zwierząt, 
za humor, wpisany w język, który sobie znanymi sposobami wydobywa z dane-
go nam wszystkim języka, za ostrość pytań i diagnoz, za wyobraźnię, która ni-
czego nie wymyśla, lecz wszystko potrafi  przewidzieć, za uczciwe stawianie na 
niepewność („A ja nie wiem i nie wiem”). Niektóre jej wiersze są jak trzęsienie 
ziemi: burzą nasze poczucie bezpieczeństwa, („nic darowane, wszystko poży-
czone”), wywracają na nice stereotypy myślenia, nawyki, wyczulają na codzien-
ną grozę, wpisaną w zachowania grup i jednostek (Terrorysta, on patrzy, Fotogra-
fi a z 11 września). A z drugiej strony – jakże ona potrafi  dostrzegać niezwykłość, 
cudowność świata! I ukazać ją przy pomocy najskromniejszych – na pierwszy 
rzut oka – środków, choćby w takim zdaniu „A mnie tak się złożyło, że jestem 
przy tobie i doprawdy, nie widzę w tym nic zwyczajnego”. Echo jej rozpoznawal-
nych paradoksów wślizgnęło się nawet bez udziału mojej świadomości do wier-
sza, napisanego po hiszpańsku! Stwierdziłam to ze zdumieniem kilka lat później. 

Nie doceniono jej poezji we Francji. Znany poeta i krytyk literacki, Alain Bos-
quet pisał o „damskich robótkach” Szymborskiej, nie dostrzegając zupełnie fi -
lozofi cznej wagi i powagi tej poezji. To także „wina” jej tłumaczy, którzy – z ma-
łymi wyjątkami – nie utrafi li we właściwy ton, kolokwializując, na przykład, we 
francuszczyźnie na siłę jej zawsze elegancki język. Analizowałam to szczegóło-
wo w esejach o przekładach Szymborskiej na francuski i hiszpański, (opubliko-
wanych w numerze 12/1997 „Literatury na świecie”), oddając przy tym honory 
dwóm znakomitym poetom-tłumaczom na hiszpański (Gerardo Beltran i Abel 
Murcia); dzięki ich pracy i talentowi poezja Szymborskiej cieszy się w Hiszpanii 
i całej Ameryce Łacińskiej niebywałą estymą.

Tu dochodzę do myśli, niezbyt zresztą oryginalnej, że najlepszym, najbardziej 
wnikliwym sposobem odczytania poezji jest próba przekładu (bo nie ma prze-
kładu doskonałego)… Danym mi było tego doświadczyć, tłumacząc, również na 
język hiszpański, wiele wierszy, w tym m.in. wymienionych tutaj (i innych, niewy-
mienionych): Przybosia, Szymborskiej, Różewicza, Grochowiaka i Białoszewskie-
go. Przedsięwzięcie było karkołomne i początkowo nie chciałam się zgodzić na 
propozycję przygotowania – dla „Revista de la Universidad” i wydawnictwa Uni-
wersytetu Meksykańskiego – niewielkiej antologii poezji polskiej. Przebywając 
na pierwszym stypendium literackim w Meksyku (1974–75) pisałam już wówczas 
po hiszpańsku eseje i nawet wiersze, lecz tłumaczenie poezji polskiej na język, 
w którym się nie urodziłam? – wydawało mi się to nieprawdopodobnym zuchwal-
stwem. A jednak, antologia Poesia polaca contemporànea w serii „Lektury” („Ma-
terial de lectura”), ukazała się, w oszałamiającym nakładzie 100.000 egzemplarzy, 
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rozpowszechnianym na całym kontynencie! Dwóch wybitnych poetów meksy-
kańskich, zainteresowanych żywo współczesną poezją polską, znaną im na ogół 
wyłącznie z tłumaczeń na angielski, stało się, z własnej inicjatywy, moimi konsul-
tantami językowymi i tej nieoczekiwanej pomocy zawdzięczałam decyzję podję-
cia się niezwykłej pracy. Wszystkim przekładom towarzyszyły moje noty, pisane 
od razu po hiszpańsku. Odczytując je teraz, po niemal czterdziestu latach, mogę 
przypomnieć sobie, co i jak myślałam w tamtym czasie o ważnych dla mnie poe-
tach polskich i w jakich słowach (hiszpańskich) przekazywałam moje komentarze 
czytelnikowi tamtej strefy kulturowej. Na przykład, taki wyimek z noty o Grocho-
wiaku: „Odpowiedzią na z góry narzucony optymizm, dominujący w poprzednim 
okresie, była poezja tragiczna, ciemna i estetyzująca, ujawniająca ignorowane 
czy lekceważone wcześniej strony człowieka: jego biologiczną i erotyczną natu-
rę, więź z rzeczami brzydkimi, a nawet odstręczającymi, trywialnymi, wyrażaną 
w języku wielce wyrafi nowanym (sofi sticado). W tym sensie Grochowiak, atako-
wany po wielekroć przez Juliana Przybosia – poetę świetlistej wizji świata – jest 
kontynuatorem linii Baudelaire’a”. Albo, à propos Herberta, porównując jego po-
stawę moralną i estetyczną wobec doświadczeń wojny i zagłady wartości z po-
stawą i praktyką poetycką Różewicza, zauważałam: „Herbert zaczął uprawiać 
poezję pod znakiem tych samych doświadczeń, co Tadeusz Różewicz, wyciąga-
jąc z nich jednak odmienne wnioski. On uznał za możliwe »ofi arować zdradzo-
nemu światu różę«, czyniąc to »ze śmiertelną powagą«”. Skądinąd to kuriozalne, 
że ja, która do tej pory nie miałam śmiałości porywać się na własne komentarze 
do twórczości tych i innych poetów po polsku i w Polsce, pod naporem „zamó-
wienia” i okoliczności, zamieniłam się w krytyka i popularyzatora poezji polskiej 
w Meksyku, jeżdżąc do różnych miejscowości, by prowadzić warsztaty z młody-
mi pisarzami, zmuszona wręcz do czytania im do białego rana przekładów pol-
skich wierszy i do dyskutowania na ich temat.

Na koniec wracam do ważnych Spotkań, bo było ich jeszcze – i mam na-
dzieję, że będzie! – trochę. Miron Białoszewski – poznany osobiście przy stoliku 
w jadalni Domu Pracy Twórczej w Oborach. Przypadek (?) zrządził, że posadzo-
no go właśnie przy mnie. Moja trema prysła natychmiast, gdy tylko zaczęliśmy 
rozmawiać. A rozmawialiśmy dużo, odwiedzając się w naszych pokojach, wy-
ruszając na spacery, podczas których uprawialiśmy namiętnie „szkołę obmo-
wy” – jak to nazwał Miron. Mieszkając wówczas w Poznaniu, nie mogłam zali-
czać się do jego „dworu”. Wymieniliśmy kilka listów, a ja stałam się „Meksykanką” 
z jego Poematu Oborskiego, do tej pory – o ile wiem – nieopublikowanego. Kie-
dy spotkaliśmy się ponownie w Oborach, po moim powrocie z drugiego poby-
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tu stypendialnego w Meksyku, pamiętam, że tłumaczyłam mu z hiszpańskiego 
to, co napisałam o nim w nocie, towarzyszącej przekładowi kilku jego dających 
się jako tako ujarzmić w tym języku wierszy, on zaś, wiedząc, że składam książ-
kę w wydawnictwie „Czytelnik”, poprosił, a właściwie zażądał, bym przeczyta-
ła mu na głos wszystkie wiersze. Przywiązywał fundamentalną wagę do próby 
głosu i tego się od niego nauczyłam.

I jeszcze Rilke Jastruna i Octavio Paz, tym razem „mój”, chociaż także – m.in. –
Carlosa Marrodana. Do Rilkego chcę wrócić, ale tym razem będzie użyczał mu 
swojego głosu Adam Pomorski. A Octavio Paz – wielki i ważny Meksykanin, świa-
towego formatu, którego poezję przedstawiałam w wielu numerach „Literatury 
na świecie”, pisałam o nim, rozmawiałam z nim – w mieście Meksyk i w Barcelo-
nie – czy uda się kiedyś wydać reprezentatywną antologię jego poezji w Polsce?

Teraz czas na ponowne – po raz który? – spotkanie z poezją w ruchu Tade-
usza Różewicza. Ona jest w nieustannym ruchu, wychodząc poza ramy wiersza, 
kpiąc ze wszystkiego, także z samej siebie i z cmentarnej łopaty. W Ameryce 
Łacińskiej nazwano by go anty-poetą. Bez Boga i z Bogiem, także tym z małej 
litery. Buntowałam się przez całe lata przeciwko Różewiczowi, chcę teraz wie-
dzieć, czy tak będzie dalej, to znaczy także – ile się we mnie po drodze zmieniło.

I jeszcze – Krystyna Miłobędzka. Jej werbalny minimalizm, podyktowany 
imperatywem maksymalnej autentyczności. Postać nie do pominięcia w moim 
panteonie Inspirujących i Ważnych.

EWA SONNENBERG 

Wyznanie tancerki słowa 

Mój mistrz kaligrafi i mówił mi: pisanie jest jak taniec. Ojin Tsutomu Yoshi-
da, samuraj, który przesyłał mi listy-skarby, listy-klejnoty. Zrozumiałam, patrząc 
jak pisał swoje znaki kaligrafi czne, że pisząc trzeba znaleźć w sobie środek cięż-
kości. Ten punkt centralny: splot słoneczny. Jest to najważniejszy punkt dla ar-
tystów pantomimy i baletu. By zacząć ruch zaczyna się od splotu słoneczne-
go. Jest to punkt wyjścia i punkt dojścia. Pisząc wiersz podobny punkt trzeba 
odnaleźć w swoim ciele. Ten punkt odniesienia gdy zaczynamy niebezpiecz-
ną i ryzykowną podróż wewnętrzną. Pisz tak jakbyś tańczyła – mówię do sie-



154

bie. Bo taniec jest czymś co pozwala mi pozbyć się ciężaru swojego ciała, gdy 
tańczę czuje się przezroczysta: jakbym przenikała słowa, znaczenia, metafory 
na wskroś i do rdzenia odczuwania języka. Taniec. To fascynacja, która towarzy-
szy mi od dzieciństwa. Najpierw balety rosyjskie: Pawłowa, Niżyński, Karsawi-
na. Ileż razy jako dziecko wpatrywałam się w fotografi e, na których przybierali 
różne pozy baletowe. Teraz balet europejski kojarzy mi się tylko z jednym cho-
reografem: Bejartem. Widziałam kilka jego przedstawień w Paryżu za każdym 
razem wychodziłam ze spektaklu oszołomiona. Nawet nie chodzi o wyraz ar-
tystyczny, ale jakąś nadludzką perfekcję. Coś co wydaje się czymś nierealnym 
i niemożliwym a jednak wykonalnym było nauką jak przełamywać opór mate-
rii słowa. Jak pisać o tym co wydaje się nieosiągalne. 

Moi mistrzowie to również tancerz Kabuki: Tamasaburo Bando i tancerze 
Butoh: Kazuo Ohno i Daisuke Yoshimoto. Tamasaburo Bando, wciela się w role 
kobiece by jako mężczyzna tańcem opowiedzieć miłość kobiety do mężczyzny. 
Jego „Sagi Musume” to taniec nie tylko ciałem, ale każdym detalem: ruch kimo-
na, trzepot wachlarzem, wołanie parasolką, jednak najważniejszym rekwizytem 
jest każdy nerw jego ciała, każdy milimetr jego mięśni, każdy centymetr jego 
skóry. Ten taniec o miłości w pewnym momencie przeobraża się w taniec żywio-
łów, taniec nieba, taniec wszechświata, taniec księżycowej wróżki, taniec taoi-
stycznych nieśmiertelnych. Może dlatego ten taniec należy do mężczyzny, który 
podaje się za kobietę. Ta gra swoją tożsamością jest jakby grą podmiotu lirycz-
nego wcielającego się w różne role. Tamasaburo i jego interpretacja suity wio-
lonczelowej Bacha no. 5 w wykonaniu wiolonczelisty Yo-Yo Ma. Aerodynamiczna 
metafora, która płynie wolno, jakby chciała wybrzmieć wszystkimi niuansami:  

Ani jeden gest nie jest przypadkowy – synchronizacja treści z całością. 
Synchronizacja przestrzeni z ruchem – ani jedno słowo nie jest zbędne. 
I taniec Butoh, Kazuo Ohno, jeden z największych, tancerz wszechczasów. 

Gdy tańczy chciałoby się napisać: 
TANIEC MOŻE WZRUSZYĆ NAWET ŚMIERĆ   
WIERSZ MOŻE WSKRZESIĆ NAWET ZMARŁEGO 
Jego kreacje, taniec, inscenizacje, spektakle to dotarcie do źródła wszyst-

kiego. Jego bezgraniczny stosunek do sztuki uczył mnie jak jest się do koń-
ca w tworzeniu i w obcowaniu ze sztuką. To on ukazał czym jest niepoetyckie 
w poetyckim wymiarze. Jego taniec to nie tylko rytm ale odcienie. Odcienie 
uczuć, emocji, rzeczy ostatecznych jakby nie tańczył ale rysował jakiś obraz. 

Taniec Butoh, którego przez krótki czas pobierałam lekcje. Butoh jest jak pły-
nące chmury. Tańcem wnętrza, czegoś głęboko ukrytego w każdym człowieku.  
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Lekcje? Był to rodzaj jakiegoś misterium. A mistrz Daisuke Yoshimoto był kimś 
o kim nie można zapomnieć. Można zapomnieć świat, ale nie jego. Stał się dla 
mnie kimś, kogo na pewno spotkam, gdy skończy się czas. To o nim napisałam 
wiersz, to o nim myślę każdego dnia, to poprzez niego próbuję zrozumieć sie-
bie. Był kimś kto uczył mnie rzeczy niemożliwych. Mój niezapomniany nauczy-
ciel rzeczy niemożliwych. Mój mistrz, który kazał mi tańczyć do ciszy. Widzia-
łam uśmiech na jego twarzy gdy z delikatnej i słabej dziewczyny stawałam się 
wojownikiem. „Odwrócony taniec. Bicz wojenny” (Rene Char). Uczył mnie nie-
oswojenia, dzikości, nieokiełznania. Gdy skończyłam swój taniec do ciszy rzu-
cił się na scenę i tarzaliśmy się po podłodze. Nie było w tym nic erotycznego, 
raczej jakaś dzika radość, aprobata, aplauz, jakby swoje „tak” chciał wypowie-
dzieć ciałem jak tancerz, który zna taniec narodzin i śmierci. Od tamtej chwili 
stałam się chmurą burzową, za którą ukrywa się smok. Właściwie o tym spot-
kaniu powinna powstać książka. Być może. Ale jest inne „być może” –  nasza 
relacja to sprawa nie świata, ale kosmosu. Po co więc pisać o czymś co nie jest 
na sprzedaż. O czymś co nie pasuje do półek księgarń wypełnionych jakąś nie-
zliczoną ilością książek, zwykle o niczym. Może większą wartość ma to co nie-
zapisane? Możliwe, że nigdy go już nie spotkam, ale wyrobiłam w sobie pewne 
przeświadczenie: gdy piszę to tak jakbym go spotykała.    
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P O  C O  L I T E R A T U R A ?

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 1 (77)), 
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013 
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej (2013 nr 3 (79)), Krystyny Dąbrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasiłowskiej 
(2013 nr 4 (80)), Jacka Gutorowa, Jacka Napiórkowskiego, Leszka Szarugi (2014 
nr 1 (81)), Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogusława Kierca (2014 nr 2(82)) zamiesz-
czamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

JACEK BOCHEŃSKI

Jest to pytanie z gatunku takich, na które najlepiej odpowiedzieć „niewia-
domo”, jak na pytania „po co świat”, „po co ja”, „po co baobab”,  „po co mucha”, 
i tak dalej. Chcielibyśmy jednak, żeby to wszystko było, chociaż mamy prawo 
wątpić, czy istnieje jakiś cel tych bytów. Któż go wyznacza? Bóg? Oczywiście, 
ale żeby to przyjąć, trzeba wierzyć w Boga. Wtedy nie ma problemu. Pod wzglę-
dem celu literatura jest czymś pokrewnym religii. Trudno powiedzieć, po co jest, 
ale trzeba w nią wierzyć.    

Można uznać, że jest po to, żeby jacyś ludzie ją czytali, i brzmi to nawet prze-
konywająco. Zwłaszcza dla kogoś, kto ją  pisze, jak na przykład ja. Ale może nie 
ci ludzie potrzebują literatury, tylko ja takiego człowieka, przynajmniej jednego. 
Czasem, pisząc, wyobrażam go sobie i to mi wystarczy. Ale bardzo często, już 
po napisaniu, czytam, co napisałem, i niepostrzeżenie identyfi kuję się w wyob-
raźni z jakąś konkretną, znaną mi osobą, jakby to ona czytała, a ja tę rzecz napi-
saną jakbym nadal pisał. Prawdę mówiąc, taki kontakt z wyimaginowanym czy-
telnikiem zaspokaja dostatecznie moje autorskie potrzeby.
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Powstaje w związku z tym podejrzenie, czy literatura nie jest po to, żeby 
autorzy mogli pisać, i tyle. Zajęcie to jest ciężką robotą, ale daje tak potężną sa-
tysfakcję, że autoteliczna istota literatury wydaje się hipotezą poważną i może 
to być właściwa odpowiedź na pytanie ankiety.      

W praktyce życia publicznego panuje bezapelacyjnie prosty pewnik: lite-
ratura jest po to, żeby ją sprzedawać. Jednak z różnych powodów coraz trud-
niej to robić, chociaż pewnymi gatunkami towarów paraliterackich wciąż moż-
na nieźle handlować.

Jeśli tak, to być może to, co przywykliśmy uważać za literaturę, wkrótce zgi-
nie, przetrwa jedynie w postaci oderwanych pytań i skłonności, o jakich sobie 
tu mówimy.         

STANISŁAW DŁUSKI

Uwielbiałem w dzieciństwie baśnie, legendy, klechdy, ten zupełnie inny 
świat niż szara, peerelowska codzienność, nie miałem zabawek, bo rodzice 
nie mieli pieniędzy, ale była wspaniała, gminna (wtedy gromadzka) biblioteka, 
aż trudno uwierzyć, że odnalazłem w niej Narkotyki – niemyte dusze Witkace-
go, czy Historię fi lozofi i Tatarkiewicza. Toczyliśmy w wiejskiej chałupie do nocy 
spory o Sokratesa czy Heraklita, interpretowaliśmy po swojemu, po chłopsku. 
Dla niektórych pytanie „po co literatura?” wydaje się bezsensowne, ale parna-
sizm już dawno mamy za sobą, książka pozwoliła mi przetrwać w życiu najgor-
sze chwile, czego nie da się sprowadzić do taniego dydaktyzmu czy moraliza-
torstwa, obcy mi są jednak hermetyczni poeci, którzy z pogardą odnoszą się 
do zwykłych czytelników, miłośników literatury, nie boję się wzniosłego okre-
ślenia… drodzy esteci.

Lubiłem czasami wymykać się z domu do przyklasztornego parku i szuka-
łem krasnoludków, Calineczki, „kwiatu paproci”, szukałem krainy „za siedmio-
ma górami, za siedmioma rzekami”, w kościele jako lektor czytałem Pismo, wiele 
nie rozumiałem, ale uwielbiałem Psalmy (teraz mam zawsze pod ręką w prze-
kładzie Czesława Miłosza) i Listy św. Pawła, wielka poezja i krystaliczna proza, 
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piękno duchowego świata. Zrozumiałem po latach, że ten „człowiek wewnętrz-
ny” jest najważniejszy, że buduje go Księga Objawiona i Księga Natury. Z miłoś-
cią do książki łączyła się we mnie miłość do przyrody; ale dopiero na studiach 
Miłosz i Herbert zmienili moje myślenie o naturze; to nie jest arkadia, wszędzie 
bezmiar cierpienia, choć człowiek okrucieństwem przerasta świat natury, ge-
nialne Biesy Dostojewskiego. Pozostała we mnie czułość dla biednych kotków 
i bezdomnych, wiejskich kundli, dla ptaków i nawet pajączków, które teraz ze 
mną mieszkają na Pułaskiego w Rzeszowie.

Literatura jest ważna nie tylko w sensie poznawczym, bo uczy rozumie-
nia minionych epok, ukazuje powikłane i złożone związki życia z historią, fi lo-
zofi ą, sztuką, nauką etc. Jakże nauka przecież wpłynęła na rozumienie czasu 
i przestrzeni w prozie, kubizm czy fi lm na obrazowanie w poezji, ale nie moż-
na zapominać o estetyce twórczości słownej, estetyka słowa, piękno, tak dzi-
siaj sponiewierane przez kulturę masową, w której zagościł kicz, który – jak 
chciał Hermann Broch – jest obrazem Antychrysta. Tak, kochani, Josif Brodski 
miał rację, „estetyka jest matką etyki”. Pan Cogito przed laty przypominał, że 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie. Antyestetyka też wiele mówi o na-
szym chorym nieraz świecie.

 „Brulionowcy” wprowadzili do kultury wulgarność i amoralność, nie wolno 
już mówić poważnie o prawdzie (Rzeczywistość istnieje, nie ukradli jej złodzie-
je, idealiści subiektywni) i tradycyjnych wartościach, bo wszystko jest „płyn-
ne”, nie ma już przestrzeni wertykalnej, typowej dla poezji metafi zycznej, jest 
tylko płaski horyzont, zapiski z życia miasta, podziw dla chaosu. Nawet Gro-
chowiak, turpista, bronił prawa człowieka do elementarnego ładu i prawa do 
marzeń; literatura daje wytchnienie, jest terapią w konsumpcyjnym świecie, 
bo przypomina, że nie samym chlebem żyje człowiek, dlatego tak mnie boli 
bylejakość, spychanie kultury na margines, miał rację dawno Husserl, kiedy 
przestrzegał, że relatywizm i sceptycyzm są największym zagrożeniem dla kul-
tury europejskiej. Dzieci bez książki wyrastają na młodych troglodytów, ostat-
nio nauczycielka z gimnazjum mi wyznała, że uczniowie wprost jej mówią, że 
poezja do niczego nie przydaje się w życiu. Tak mszczą się eksperymenty na 
delikatnej materii oświaty i edukacji. Nie widzę innej recepty, jak tylko rodzi-
ce muszą się temu barbarzyństwu przeciwstawić, tylko w domu musi na co 
dzień gościć książka; baśnie uczą mądrości, są pierwszą ważną lekcją, rozwi-
jają wyobraźnię, uczą wrażliwości i dają nadzieję, że na końcu zwycięży do-
broć i poezja. Tak właśnie, literatura umacnia nadzieję, że świat wewnętrzny 
przetrwa wszystkie wojny.
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Równie dobrze, sądzę, można by zadać pytanie: po co słowo? – i połączyć 
je z refl eksją nad tym: skąd ono? jaki jest jego status? co w nas otwiera i ku cze-
mu kieruje? Tym samym wrócilibyśmy do spraw pierwszych i fundamentalnych, 
i od nich też warto – oczywiście pamiętając o skali zagadnienia i własnych w tej 
mierze intuicjach zaledwie – mimo wszystko rozpocząć. Wszak to od niego (sło-
wa), jak głoszą najważniejsze teksty naszej cywilizacji, wszystko się zaczęło, i na 
nim się skończy. Powiadają one, iż od Stwórczego „tak” wzięło się wszelkie ist-
nienie, a więc i człowiek także, od ludzkiego „nie” dla Bożego „zaufaj” rozpoczę-
ły się dramatyczne zmagania człowieka nie tylko z samym sobą, lecz i z ofi aro-
wanym mu światem, na Boskim zaś „tak” albo „nie” zakończy się nasze z życiem 
i z wiecznością zmaganie. Jakże więc wiele zależy od słowa! A dzieje się tak mię-
dzy innymi również z tego powodu, jak powiadał w jednym ze swych traktatów 
Cyprian Kamil Norwid, że „słowa nasze są także i na to, że nas sądzą, nie tylko 
że nas wyrażają”. Nie bez przyczyny w Biblii raz po raz z całą mocą zostaje pod-
kreślane, iż najgorsze ze wszystkich grzechów są grzechy ust, bo od tego i tam 
się wszystko, co złe w człowieku i dla człowieka, zaczyna. „Nie miej ust pochop-
nych, ani niech twoje serce nie śpieszy się z wymawianiem słów przed obliczem 
Boga” – nawołuje Eklezjastes.

A czymże literatura jak nie słowem do godności piękna podnoszonym?! I ja-
każ w związku z tym odpowiedzialność! Gdyby zatem głęboko i uczciwie rzecz 
rozważyć, to chyba nie do udźwignięcia… (Jakże wiele na ten temat wiedział 
Franz Kafka, gdy w Procesie stawiał Józefa K. przed problemem całkowitego 
przed sądem usprawiedliwienia egzystencji, a także kiedy sam przed śmiercią 
sugerował, że trzeba spalić wszystko, co napisał. Na szczęście jest w owej ge-
nialnej, acz przecież niedokończonej (!) książce, również przypowieść o człowie-
ku stojącym przed bramą łaski, za którą Ktoś czeka, by usprawiedliwić nie tylko 
jego wahania, ale i całe życie).

Dla mnie literatura to powierzanie się istnieniu takiemu, jakie jest: w ca-
łej jego konkretności, tajemnicy i żywiołowości zarazem, i… szukanie dystan-
su, czyli miary dla tego, co w nim staje się za naszym udziałem. Dlatego też 
tak bardzo cenię w niej każde zmierzanie się z całą dostępną oraz niedostęp-
ną nam prawdą świata, i to, że niesie ona ze sobą pamięć i doświadczenie tych, 
którzy nas w trudzie mocowania się z życiem poprzedzali. Dobrze zatem wró-
cić do Homera, Sofoklesa, Szekspira, do pierwszego polskiego zdania z „Księgi 



160

henrykowskiej” („day ut ia pobrusa a ti poziwai”), które jest darem niezwykłym 
i zobowiązaniem na miarę tysiącletniej historii Polaków, albo do Bogurodzicy, 
gdzie samo serce polskiego losu i cała zarazem prawda tego, gdzie się jest i po 
co – również jako osoba we wspólnocie osób. Potem… już tylko komentarze 
(udane, mniej udane, arcydzielne jak Pan Tadeusz Mickiewicza czy Wesele Wy-
spiańskiego) do owych założycielskich tekstów polskości. Przesadzam? Chyba 
nie. Sam na swój sposób, wedle miary daru, coś tam dopisuję do tego, mozo-
lę się szukając światła albo choćby światełka w ojczystej mowie, dzięki które-
mu staje się możliwe ja kieś wzrastanie człowieka; wzrastanie na glebie prawdy 
o nim samym, prawdy o naturze ludzkiego rodzaju. Czytam, odnoszę do życia, 
konfrontuję z tym, co mi dane, a więc także z pewnym zdaniem, które kiedyś 
napotkałem w antologii starej wietnamskiej literatury. Dotyczy ono pewnego 

„mędrca”, który: „Przeczytał parę tysięcy ksiąg, lecz siwizną swoją nie zasłużył 
na miłość ludu”. Bo tak czy inaczej z miłości będziemy rozliczani.
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Słuchaj

Jestem zmęczony i czasami
już nie chce mi się gadać
nawet ze sobą samym
„Zawracanie głowy Świata
nie zmienisz” – mówi mi syn
najmłodszy – i zasiada
do gier komputerowych „Polski
też nie” – dopowiada sąsiad
na klatce schodowej
chowając do kieszeni
butelkę po piwie Może i tak – 
ale co zostało – –
Trochę ziemi gdzie krew i pot
tych co przed nami – 
kilka wersetów z Homera z Biblii
list od Norwida na Jeruzalem
którego już nie ma
scena z Wesela kiedy Panna Młoda
kładzie dłoń tuż przy piersi
opiętej „cokolwiek przyciaśnie”
mojej matki „Jakoś to będzie
Przetrwamy” Słuchaj – powtarzam
– mimo wszystko słuchaj
co mówi krzyż nagrobny
co trawa – –
Gdyby nie miłość w tych trudach
któż by ośmielił się być 
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„Indiff erence to events” (Newman)

„Obojętność wobec wydarzeń”
Patrzę za okno: zima się sroży
Kołuje zamieć Wrona
próbuje się ogrzać
siadając na skraju komina

To szczyt jej marzeń
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Majowy powrót do haiku*1 

jedzie autobusem
w zimny ranek
oddać klucze

w kieszeni szlafroka
żółta karteczka
dwie przekreślone linijki

na środku świętej wyspy
na falach wzgórz
unosi się cmentarz

dużo wie
Homer tej wyspy
cykada

sto osiem pokłonów
recytuj wiersze
i okrążaj okrążaj

wznosi się zakręt
nad wodę i światło
tam serce odpocznie

* W 1993 roku opublikowałem w Ofi cynie Literackiej w Krakowie zbiór pt. 99 haiku. Inne wiersze – K.L.
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Mistrz klasnął
spadła kropla
zaraz pomyśli się myśl

fi go porwana z wyspy
cudzoziemko
zielenisz się tu na balkonie

mijamy odpływamy
tak samo jak tamci
z Urartu i Tarsu
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Dionizos 
(dociekania)

Podczas swych wędrówek po Grecji chętniej wybieram miejsca związane z Dioni-

zosem, niż z Apollinem. Zresztą gdziekolwiek się obrócić, nie można się od bożka 

winnej latorośli opędzić i nie popaść, zwłaszcza po kilku lampkach, w orgiastyczną 

ekstazę. O, wtedy już by się chciało wraz z Tobą wędrować śladami Dionizosa.

(z korespondencji z M.)

Dionizos postrzegany jest jako bóg uczuć gwałtownych, ekstazy, patron 
i sprawca obłędu, mistycznego szału, władca wina, menad, przewodnik sza-
lonych orszaków biegnących w pląsach przez góry Tracji i Grecji, jako bóstwo 
wegetacji, opiekujące się winną latoroślą, bluszczem, sosnami i platanami. Pa-
tron form scenicznych.

Na monetach z V–III wieku p.n.e. uwidacznia się kult tego boga. W Beocji na 
awersie tarcza bojowa, ale na rewersie kantaros, z którego pijał ulubiony napój; 
na innej tetradrachmie Dionizos dosiada osła, jakby leżał na szezlongu w pozie 
biesiadnej, w prawej dłoni puchar – widać jego zadowolenie, gdy patrzy, zapew-
ne, na swój orszak. Na dużej, srebrnej monecie z trackiej Thassos (wyspa słynęła 
z kopalni złota, srebra i marmurów) w zaiste królewskim ujęciu: na awersie pra-
wy profi l boga w wieńcu z bluszczu, kunsztownie trefi ona fryzura, z tyłu Hera-
kles, nagi, wsparty na sękatej lasce; pod stopami napis Tasion.

Bóg „życia niezniszczalnego” przedstawiany był najpierw jako dojrzały, bro-
daty mężczyzna, potem jako piękny młodzieniec z winoroślą, z  wieńcem z owo-
ców i kwiatów na głowie, którą zdobią niewielkie rogi. Zastanawia jednak to, co 
mówią niektóre przekazy – bóg po letnich szaleństwach odpoczywał w miesią-
cach zimy w sanktuarium Apollina w Delfach. Szukał wtedy spokoju i równowa-
gi? Odosobnienia? Jak można było oswobodzić się z procesji, obrzędów, korowo-
dów? Rozpamiętywał wtedy swoje zmartwychwstanie, zanim wniebowstąpił?
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Ale myliłby się ten, kto by sądził, że odbywał wtedy długie kolokwia czy 
biesiady z Apollinem, bo, jak mówią Grecy, ten akurat udawał się w zimową po-
dróż. Zostawiał w Delfach tylko nimfy i bożka Pana z Jaskini Korycyjskiej. To oni  
przejmowali obowiązki wyrokowania i prognozy.

 Czy zatem mijali się w drzwiach świątyni, przystawali na chwilę rozmo-
wy, wymieniali zaledwie powitalne gesty i ukłony? Dionizos zasiedlał to święte 
mieszkanie z bukłakiem młodego zimowego wina. Pragnął odpocząć. Czy nie 
interesowały go tyrady nieco wyniosłego, stonowanego ulubieńca Muz, choć 
obaj byli braćmi przyrodnimi, synami Zeusa?

W Bachantkach Eurypidesa wieszczek Tejrezjasz dowodzi, że Dionizos jest 
prawdziwym bogiem. To od niego Ziemianie otrzymali wino, jak darem i bło-
gosławieństwem Demeter jest chleb. Nasze pokarmy ziemskie, dające sytość 
i radość, przesłaniające cierpienie i myśl o obrotach czasu.

Europejskie myślenie o Dionizosie zaczyna się od Narodzin tragedii, rozpra-
wy Friedricha Nietzschego z 1872 roku, pierwszego, który w tak dobitny sposób 
odżegnał się od sceptycznego, racjonalistycznego myślenia o bogu, narodzo-
nym  na wschodnich równinach w beockich Tebach, miejscu narodzin także he-
rosa Heraklesa. Apollińskie maksymy wykute w świątyni w Delfach – Znaj siebie 
samego i Nic w nadmiarze – jął przyjmować z pewnego rodzaju krytycyzmem, 
podejrzliwością. Jak przestrogę, obietnicę kary, a nie nagrody. Poczucia winy, 
które kładzie się cieniem na całym życiu człowieka?

Od niemieckiego fi lozofa wzięło się, pokutujące do dziś, schematyczne roz-
różnienie na „jasnego” Apollina i „ciemnego” sprawcę  obłędu, Dionizosa. Słusz-
nie jednak odrzuca je Bertrand Russell, dostrzegający błąd w tej prostackiej 
opozycji: myślimy o Dionizosie jako o niezbyt godnym szacunku bogu wina i pi-
jaństwa, gdy „sposób, w jaki z jego kultu wyłonił się subtelny mistycyzm, któ-
ry silnie wpłynął na wielu fi lozofów, a nawet miał swój udział w kształtowaniu 
się teologii chrześcijańskiej, jest niezwykle godny uwagi i jego zrozumienie jest 
konieczne, jeśli mamy mówić o rozwoju myśli greckiej”.

Czczenie Dionizosa jest „reakcją przeciw roztropności”, pozwala odzyskać 
intensywność uczucia, wyzwala z przyziemnych codziennych, ograniczających 
horyzont myślowy, zajęć. Towarzyszy mu entuzjazm, czyli  uzyskiwanie jednoś-
ci z bogiem, stawanie się bogu podobnym. Namiętne upojenie podnosi wyso-
ko duszę, pozwala jej oglądać większe połacie gwałtownie toczącego się życia.   

Dionizos zaraz po urodzeniu (mówi się, że był synem Zeusa i śmiertelniczki 
Semele, ale inne wersje mitu powiadają, że zrodziła go Persefona) został roze-
rwany na strzępy przez Tytanów, którzy zjedli całe jego ciało oprócz serca. Za-
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tem nie umarł całkiem, a wskutek cudownych okoliczności zmartwychwstał, by 
żyć intensywnie długo. Śpiewano podczas misteriów hymn ku jego czci:

Ze swą czarką wina w uniesionej dłoni,

W dzikiej zabawy pogrążony szale,

Do tonącej w kwiatach doliny Eleuzis

Zstępujesz, o Bachusie, Pajanie – Tobie chwała! 

Ale to było później. Między mitem a rzeczywistością, początkiem kultu i jego 
umocnieniem rozciągają się niezmierzone obszary czasoprzestrzeni.

Poszukajmy Dionizosa w miejscach i tekstach, bywa wszędzie. Sam powia-
da w Bachantkach do Penteusa w Tebach: „Lidia mą ojczyzną”, a więc odległa 
kraina w Azji Mniejszej, tam gdzie Troja, Smyrna, Efez i Milet. Ale też słyszy się, 
że przyszedł na świat właśnie w Beocji, w Tebach, i tam kiedyś powraca. Nieda-
leko jest góra Nysa, gdzie Zeus oddał swe dziecko pod opiekę nimfom deszczu. 
Tam, na niej, dokonuje wielu cudów.

Wiemy, że schodził do Hadesu po zmarłych poetów, Ajschylosa i Eurypidesa, 
i swą matkę Semele. Czy przechodził tam jedną z bram do podziemnego świa-
ta na przylądku Tajnaron, zwanym dziś Tamapan, gdzie krajobraz posępny, spa-
lony słońcem kraniec półwyspu Mani, i jaskinia ogromna?

Kroczył czy raczej posuwał się w barwnym korowodzie, w pojeździe zaprzę-
żonym w lamparty, ozdobionym bluszczem i winoroślą, otoczony tłumem ba-
chantek, satyrów i sylenów, przy wtórze fl etu, z innego kontynentu ku Grecji.  
Wiedział dobrze, co to mistyczny szał i chutliwość kobiet, gdy menady raczyły 
się winem i żuły listki greckiego bluszczu. Oszołomione, były zdolne do wszyst-
kiego, nie powściągał ich czasem…

Widzimy go w licznych miejscach na Thassos, w stolicy tej wyspy Limenas 
zachowały się dawne bramy miejskie z IV wieku p.n.e – jedna z nich zwana jest 
Bramą Sylena, bo zachował się na niej wyraźny relief, przedstawiający tę jedną 
z głównych postaci orszaku Dionizosa, bożka z końskim ogonem i uszami nio-
sącego kantaros. 

Spotykamy w Amfi klei, gdzie bóg miał świątynię i leczył snami. Gdzieś mię-
dzy Ramnus i Oropos – dwadzieścia stadiów od Maratonu – znajdujemy jego te-
atr i świątynię. W Eleuteraj, w pobliżu Beocji, także natrafi amy na pozostałości 
jego sanktuarium z IV wieku p.n.e. W centrum starożytnego Koryntu znów świą-
tynia Dionizosa (albo jego brata Hermesa). W Olimpii w herajonie rzeźbiarz Prak-
syteles ustawia posąg Hermes z młodym Dionizosem na ręku, teraz rzeźba ozda-
bia muzeum tego miejsca, a marmury rozjaśnia snop złotego światła. Na Krecie 
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to on staje u stóp góry, na której w towarzystwie lwów króluje Wielka Bogini. 
A Sycylia i dalsze krainy Wielkiej Grecji? W Posejdonii kupujemy czarkę, na któ-
rej znów spoczywa przez chwilę z swobodnej pozie z kantarosem w ręce, otu-
lony purpurowym płaszczem. Nawet w dalekich Pompejach w Villi dei Misteri 
odczytujemy z malowideł ściennych jego tajemnice – uroczystość dionizyjskiej 
inicjacji. W Willi Hadriana w podrzymskim Tivoli znajdziemy popiersie Antino-
osa, ulubieńca cesarza, przedstawiające go wyraźnie jako Dionizosa, w wieńcu 
z bluszczu, bowiem niezbadane są nasze wyobrażenia o nim i jego inkarnacje.

Z witką winnej latorośli bóg wybrał się aż do Indii, co potwierdza Apollo-
niusz z Tiany w Żywocie, spisanym przez Flawiusza Filostratosa:

„Mówią, że dotarłszy do świątyni Dionizosa ujrzeli otaczający ją krąg za-
sadzonych przez samego boga drzew laurowych, które obmierzały taki właś-
nie obszar ziemi, aby mógł na nim stanąć przybytek. Wokół drzew obwijały 
się bluszcze i pędy winorośli, pośrodku zaś widniał ustawiony własnoręcznie 
przez Dionizosa jego posąg. Bóg wiedział, że z czasem drzewa tak się rozrosną, 
iż sklepią jakoby dach nad świątynią. Co też i nastąpiło, jak obecnie widać, tak 
że ani deszcze, ani wiatry przybytkowi nie szkodzą. Wokoło posągu leżą na zie-
mi sierpy i tłocznie do wina, obok nich zaś inne złote i srebrne przybory, jakby 
z przeznaczeniem do winobrania. Posąg ma podobiznę indyjskiego młodzień-
ca, a zrobiony jest z białego kamienia”.  

A gdzie Ateny? Bo dopłynął przecież wreszcie i tam bóg, statkiem do Pireusu.
Spytajmy wcześniej o naturę Dionizosa, bo bywał przecież okrutny i współ-

czujący, przemieniał się, stosował fortele. Jak wygląda dzień i noc boga, gdy 
dla ludzi maleje i wypełnia się księżyc? Święto i codzienność, czas przecież się 
go nie ima. Był już stary, teraz jest młody, jakby ktoś przeznaczył dla niego tyl-
ko piękne wiosny, najwyżej chwałę dojrzałego lata. I czas bez wojen, wędro-
wanie przez kraje z poczuciem świętej misji, kiedy morze przenosi go na swym 
grzbiecie w różne strony.

Jest moment w jego biografi i, w którym widzimy boga wybawcę, sotera. 
Z Krety zapewne, ale inną drogą morską, przybywa na wyspę Naksos. Spotyka 
tam porzuconą i zasmuconą księżniczkę Ariadnę, być może brzemienną (wkrót-
ce urodzi się Keramos, syn, którego biologicznym ojcem jest z dużym prawdo-
podobieństwem zabójca Minotaura) za sprawą Tezeusza. Iluż mężczyzn zdo-
byłoby się na taki gest? Współczujący Dionizos poślubia Ariadnę i kieruje się 
w stronę Aten. Tam spodziewa się najlepszego miejsca na sanktuarium i spo-
ry teatr, pochodów i świętowania. Wtedy też Hestia ustąpi mu swego miejsca 
wśród dwunastu bogów na Olimpie.
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Może to nie tylko współczucie, ale i polityczna rachuba? Lepiej w towarzy-
stwie księżniczki, córki Minosa, przekonuje się opornych, łatwiej prowadzi kam-
panię propagandową wśród bogów i ludzi od wyspy do wyspy, gdy ma się za-
plecze w postaci żony z wysokiego rodu i amfor pełnych wina, odradzającego 
się bujnie co roku jak on sam.

Wędrówka do Aten trwała tysiąc lat i więcej, tak długo, że przeszłość za-
sypała niektóre wspaniałe miasta miałem wieczności, ale w tym czasie zdoła-
no pobudować inne. Brzęczały nad nimi te same pszczoły, a w kadziach znów 
dojrzewało wino, dar od tego, „co niesie winorośl, w bluszcz spowitego”, nie-
śmiertelnego dajmona. 

I teraz,  24 sierpnia, w katedrze stolicy Zakynthos  pokazywane są doczesne 
szczątki dalekiego krewnego tamtego boga, dzisiejszego patrona wyspy, świę-
tego Dionizosa. Nabożne niewiasty szykują jak co roku dla tych relikwii nowe 
ozdobne obuwie. 

Festyn trwa.
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„Jestem, jak powiada Borges, Grekiem 
na wygnaniu”

 – z Krzysztofem Lisowskim rozmawia Janusz Szuber

Moja znajomość z Krzysztofem Lisowskim, co prawda jednostronna, datu-
je się na lata, jak się teraz mówi, głębokiego PRL-u, kiedy nie było wprawdzie In-
ternetu, za to w każdym kiosku RUCH-u można było kupić tygodniki literackie, 
a w co drugim kieszonkowe tanie tomy Złotej gałęzi Frazera czy Jesieni Średniowie-
cza Huizingi. Młodszy ode mnie o siedem lat Krzysztof publikował wiersze, które 
zwracały na siebie uwagę; ja swoje starannie upychałem w szafi e.

Osobiście poznaliśmy się w latach dziewięćdziesiątych. Znajomość szybko 
przekształciła się w przyjaźń, utwierdzaną licznymi kontaktami. Kolejnym eta-
pem naszej znajomości stało się publikowanie w Wydawnictwie Literackim moich 
czterech ostatnich tomów, których redaktorem jest Krzysztof Lisowski. Potwier-
dziło się zdanie wielu moich znajomych, którzy z Krzysztofem w tej roli zetknę-
li się i współpracowali. Redaktor idealny. Inteligentny, ze znakomitym słuchem, 
współpracujący z autorem na wszystkich możliwych poziomach przygotowy-
wanej książki. Od sugestii Krzysztofa, dotyczących okładki, i jego pośrednictwa 
rozpoczęła się moja znajomość, a potem cotygodniowe długie rozmowy z pro-
fesorem Leszkiem Rózgą i kolekcjonowanie jego grafi k. To Krzysztofowi, jako re-
daktorowi, zawdzięczam tę niezwykłą znajomość i późną przyjaźń.

Z Krzysztofem czytamy się przede wszystkim bezinteresownie i tak należy 
traktować postawione mu na sześćdziesięciolecie pytania, a właściwie siedem 
bloków tematycznych, które, jak mi się wydaje, pomogą objaśnić, utrzymywaną 
w dyskretnym cieniu, sylwetkę wybitnego pisarza.

1. Ojciec; rozpoczęta opowieść. 

Kuzynowie z pampy i stepów akermańskich.

Wiesz, nie wiadomo, kiedy minęło tych kilkadziesiąt lat, ale ciągle przypo-
mina mi się Ojciec, jego pogoda ducha, stoicyzm czy może słoneczny opty-
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mizm, prawość. Dewiza: „inni mają gorzej”, którą wygłaszał często w rozmowach 
z mamą – gwałtowną pesymistką, widzącą zbyt wiele w zbyt czarnych barwach.

Parę lat temu postanowiłem zebrać moją wiedzę (i domysły) o Ojcu, przej-
rzałem dokumenty rodzinne, zdjęcia, wystąpiłem o dokumenty o Nim do IPN-u 
(okazuje się, że w ramach jakiejś akcji przeciw ofi cerom RAF-u był do końca ży-
cia, do 1972 roku, pod stałą obserwacją służb) i zacząłem pisać coś w rodzaju 
luźnych epizodów, które miały złożyć się w powieść. Ale na razie nie złożyły się, 
choć mam z kilkadziesiąt stron. Epizod z wojny 1920 roku, poszedł do wojska 
jako siedemnastoletni ochotnik, sprawy wojenne (wędrówka przez Europę, aż 
do Anglii, służba w dywizjonie 304, powrót do kraju w połowie 1946 roku), ale 
i cała moja niewiedza, bo przecież zmarł, gdy byłem przed maturą, nie miałem 
jeszcze osiemnastu lat.

I całe jego dziwne, zastanawiające, w dużej mierze samotnicze życie: śmierć 
matki przy porodzie kolejnego dziecka, emigracja jego ojca ze starszymi dzieć-
mi do Brazylii, i pozostawienie go u ciotki, z młodszą siostrą. Dorastanie, samo-
dzielność, matura wojenna w Mińsku Litewskim. I potem prawie cały czas w woj-
sku albo przy wojsku, jako pracownik cywilny.

Tak, mam więc pewnie kilkuset krewnych w Brazylii, w okolicach Kuryty-
by. A z kolei brat ojca mamy zawędrował w czasie I wojny do Rosji, ożenił się 
z Rosjanką, został. W 1936 roku jako szpieg został rozstrzelany w ramach sta-
linowskich czystek. Mam po dziadku Karolu „bumagę” z 1956 roku z ZSRR, że 
brat został pośmiertnie rehabilitowany. Dziadek odkrył w latach sześćdziesią-
tych wdowę po swym bracie i jej córkę, która wyszła za Rosjanina, więc mam 
i „kuzyna” Sieriożę… Dzięki dziadkowi, który widział jeszcze ostatniego cara, 
służył jako żołnierz z cenzusem w Twierdzy Dęblińskiej i przeżył rewolucję paź-
dziernikową w Rosji, w Moskwie, znałem dobrze i lubiłem w wieku lat kilkuna-
stu język rosyjski.

A wracając do powieści – opisałem też epizod śmierci Ojca na ulicy w Gdań-
sku, gdy spieszył do przyjaciela, Floriana, ze służby w dywizjonie; i sen przyśnio-
ny na greckiej wyspie Zakyntos, że tam się pojawia starutki, jakby na granicy 
dwóch światów, i jest w tym śnie dużo miłości, czułej delikatności, wzrusze-
nia w tym spotkaniu, z którego się budzę. I widzę już tylko podobieństwo do 
Ojca… w lustrze.

Mam nadzieję do tej prozy jeszcze kiedyś powrócić, jeśli zdążę, i jeśli poczu-
ję znów ten sam stan – intensywną potrzebę porozumienia, zrozumienia Ojca. 
Bo jeszcze przy okazji przychodzą takie myśli, że przecież mógłbym być cał-
kiem kim innym – Brazylijczykiem (jest spory blok listów starszego brata Ojca, 
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Pedro Lisowskiego, który opisuje na przykład, jak wybrał się do własnego ojca 
na Wielkanoc, konno, trzy dni przez pampę), Anglikiem… może Rosjaninem. To 
wszystko pobudza imaginację!

2. Tematy rodzinne. Wiersze o dzieciństwie. Dom. Żona. Córki.

Cóż, śmierć ojca uzmysłowiła mi, jak niewiele zostaje po człowieku, świa-
dectw, przedmiotów, jak to wszystko szybko nicestwieje. Może dlatego od 
początku świadomego pisarstwa jednym z tematów uczyniłem dom, bliskie 
osoby, wzajemne relacje (bo były i są zazwyczaj dobre), uczucia, radość prze-
bywania z bliskimi, wspólne odkrywanie świata, lektur, miejsc i ludzi. Córki 
zdobyły wartościowe, różnorodne wykształcenie, są dorosłe, dobrze sobie 
radzą w życiu. Starsza, bohemistka, pomogła mi pogłębiać wiedzę (radosną) 
na temat czeskiej literatury, młodsza, zwana w domu Młodą, spowodowa-
ła, że zakochałem się w Portugalii, w jej muzyce i literaturze. Zmotywowała 
mnie do różnych działań i wypraw, które kiedyś wydawałyby mi się „niemoż-
liwe”, ryzykowne… Żona jest moją najbliższą przyjaciółką i partnerką w po-
dróży, w odkrywaniu wysp i lądów. Od blisko czterdziestu lat nie nudzimy się 
ze sobą ani chwili. Właśnie znów planujemy poznanie nowej wyspy, chwilo-
we spokojne życie w pięknym Gdzie Indziej, słuchanie cykad i picie wieczo-
rem wina pod gwiazdami.

Cząstki tych wspólnych chwil, rozłąki i powroty, opisałem w niektórych 
wierszach.

3. Podróże. Północ–południe. Wątki czeskie i portugalskie.

Moje podróże zagraniczne zaczęły się od jazd z dziadkiem Karolem 
w głąb Rosji, do Krasnodarskiego Kraju, do Tuapse nad Morzem Czarnym, 
w bliskości gór Kaukazu. Potem była Europa środkowa – kraje dawnej Jugo-
sławii, a dalej głównie Czechy za sprawą stypendium w 1980 roku do Pragi, 
czasy ciekawe, coś próbowałem tłumaczyć z poezji. Tam, w Pradze właśnie, 
poznałem osobiście m.in. Hrabala, za sprawą Jana Stachowskiego, znakomi-
tego tłumacza prozy czeskiej, który od tamtej jesieni jest jednym z moich 
najbliższych przyjaciół. Potem Anglia i parę miesięcy w Kanadzie. Co przynio-
sło kilka rozmów z pisarzami emigracyjnymi, przywiezienie do kraju wybo-
ru wierszy Wacława Iwaniuka Zanim znikniemy w opactwie kolorów, wydanie 
tej książki w Wydawnictwie Literackim. I długoletnie znajomości korespon-
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dencyjne, właśnie z Iwaniukiem z Toronto, czy Stefanią Kossowską, redak-
torką pism polskich w Londynie, piękną i mądrą panią. Potem miesiąc w kró-
lestwie Szwecji, na Gotlandii. Kiedyś Toskania, z odkrywaniem na przełomie 
zimy i wiosny cudownego San Miniato. Jazdy, jak przystało na mieszkańca 
regionu dawnych Austro-Węgier, do Wiednia, z chodzeniem na wystawy, do 
ulubionych muzeów.

W 2007 roku zaczęła się przygoda portugalska, która trwa do dziś, za-
owocowała podróżami po całym tym pięknym kraju i niezwykłymi święta-
mi Bożego Narodzenia w 2010 roku w Lizbonie, w hoteliku przy placu Rossio, 
gdzie spotkaliśmy się z córką Justyną, która studiowała rok na uniwersyte-
cie w Coimbrze.

No i cała dekada penetracji Grecji, Wielkiej Grecji, bo nie tylko dzisiejsza 
Grecja, ale i Jonia, Sycylia, Paestum w Italii, odkąd uznałem, że jestem, jak po-
wiada Borges, Grekiem na wygnaniu…

4. Kraków. Stróża.

Im dłużej żyję, tym bardziej doceniam codzienność tutaj, mieszkanie w Kra-
kowie. Nie bardzo wyobrażam sobie dłuższego przebywania gdzie indziej, choć 
przecież przychodzą pomysły, żeby „rzucić to wszystko” i wyjechać gdzieś mię-
dzy archipelagi, choćby tam, na Wyspy Elafi ckie, które odkryłem rok temu. Na 
Lopud choćby, Insula Media, jak mawiali Rzymianie, której przewodniki poświę-
cają jedno, dwa zdania. I chwała Bogu, bo nie spotyka się tam zbyt wielu ludzi, 
a rodaków jak na lekarstwo, co bardzo mi odpowiada.

Stróża, miejscowość za Myślenicami przy drodze do Zakopanego, to dłuż-
szy epizod, głównie wakacyjny, w życiu moim i naszej rodziny. Tam znajdował 
się modrzewiowy domek moich wujostwa. Spędzaliśmy tam kanikułę, od koń-
ca lat osiemdziesiątych, gdzieś do 2000. Sielanka w malowniczej okolicy, rodzaj 
zaczarowanego ogrodu, w którym dobrze się żyło, czytało, pisało, myślało, bie-
siadowało. Poświęciłem temu okresowi trochę wierszy, głównie zgromadzonych 
w tomie-wyborze Stróża. Wiersze ze światła. 

To się skończyło. Po śmierci wuja ciotka sprzedała tę chatkę, żeby „nie mieć 
kłopotu”. Wtedy zaczęły się nasze intensywne, ekstatyczne wędrówki po Hel-
ladzie. I bardzo dobrze, nie lubiłbym być chyba „przywiązany do ziemi”, rozwi-
jam i praktykuję zresztą od osiągnięcia wieku średniego, jak wiesz, „doktrynę 
niekonieczności”…
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5. Wiersze i między wierszami. Hybrydy. 

W kręgu Czarnego notesu.

W podróży od wielu lat towarzyszy mi czarny moleskine, notes, w którym 
zapisuję zdarzenia, obserwacje, pomysły, zaczątki wierszy. Mam ich już kilka, 
i jeśli coś sensownego po mnie zostanie, to właśnie te pięknie chaotyczne kro-
niki wędrówek. Zresztą już teraz służą jako wsparcie pamięci, kiedy chcemy 
sprawdzić gdzie byliśmy w danym roku, co robiliśmy w danym dniu. Te zapiski 
są podstawą moich później spisywanych w formie szkiców czy niewielkich próz 
relacji z kolejnych wypraw. Jednym z efektów tego zaczerniania papieru jest to-
mik Czarne notesy, zawierający sporo takich lirycznych prozatorskich miniatur.

Kiedyś, nie wiem kiedy, przestało mi się podobać bycie „tylko” poetą, stąd 
(i może to także wynikło z podpatrywania naszego Mistrza Miłosza) różne for-
my mieszane, hybrydyczne – miniatury, poematy, szkice rozmaite, zapiski, gno-
my, wtykane między „klasyczne” wiersze w paru tomach, choćby w Niewiedzy 
czy właśnie zbiorze Wiersze i między wierszami.

6. Budzik Platona. Greckie lustro. 

Opowieści rzeczywiste i mityczne.

Budzik Platona, zbiór próz i esejów, jest pierwszą próbą zmierzenia się pro-
zą z „tematem greckim”, potem kontynuowałem to w wydanym w Pograniczu 
w serii Meridian Greckim lustrze. 

Moim zamierzeniem na przyszłość jest wznowienie znacznie poszerzone-
go Greckiego lustra, bo przybyło mi szkiców o postaciach mitycznych, relacji 
z wędrówek po wyspach, studiów o poezji Konstandinosa Kawafi sa. Ale do do-
mknięcia tego tematu, choć obaj wiemy, że jakiekolwiek „zakończenie” jest nie-
możliwe, bo temat jest „wieczny”, ciągle inspirujący, potrzeba mi jeszcze sporo 
wiedzy, paru wędrówek (pielgrzymki do Myken i Delf), łażenia ścieżkami Gre-
ków po kilku wyspach, odwiedzenia, czasem powtórnego, paru muzeów.

Skąd w ogóle to zainteresowanie, późna miłość – do Grecji? Sam nie wiem, 
ale bawi i zajmuje mnie to niezmiennie: to wielomiesięczne planowanie wy-
praw, badanie tekstów źródłowych, polowanie na trudno dostępne publikacje, 
znajomość z paroma znakomitościami ze świata fi lologów klasycznych, porów-
nywanie świadectw z własnym – naocznym – doświadczeniem. I ta satysfakcja, 
że poruszam się zdecydowanie pod prąd mód, „światowych trendów”, oczeki-
wań, wbrew różnym mieliznom i pokusom łatwości płynięcia w głównym nur-
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cie. Rodzaj ekskluzywnej prywatności? A może to, że nie lubię być znieważany, 
jak pisał mój ulubiony Sándor Márai, przez głupotę powierzchowności? Ale po 
drodze, przyznaję, niekiedy niełatwej, dostrzegam, że nie jestem sam, że parę 
interesujących osób to także bawi, wciąga, inspiruje. I jeszcze inne satysfakcje 
z tego „szaleństwa” płynące – przyjaźń ze znacznie młodszymi od nas osobami, 
na przykład z Jackiem Hajdukiem, tłumaczem „kanonu” Kawafi sa, i wzbogaca-
jąca mnie wymiana doświadczeń, zachęt, wrażeń z lektury. Ale to nie są nigdy 
rzeczy z listy bestsellerów empiku, i chwała Bogu za to.

7. Redaktor. Krytyk. Kolekcjoner.

Całe dorosłe życie poświęciłem pracy redakcyjnej, niedługo po zakończe-
niu studiów podjąłem w 1977 roku pracę w Wydawnictwie Literackim. Nie mu-
szę Ci mówić o tym za wiele, bo znasz styl mojej pracy z autorem (kilka Two-
ich tomów doprowadziliśmy do wydania). Oczywiście czasem wydaje mi się 
to żmudne, praco- i czasochłonne, odrywające od innych, w danej chwili cie-
kawszych zajęć, ale z satysfakcją się myśli z perspektywy czasu o redagowaniu 
książek Miłosza, Harasymowicza, Urszuli Kozioł, Julii Hartwig, Zagajewskiego, 
współpracy z Wisławą Szymborską i Ewą Lipską, z Janem Józefem Szczepań-
skim (teraz, w ostatnich latach, jestem edytorem jego wielotomowego Dzien-
nika), z Kazimierzem Orłosiem, Marianem Pilotem, Tobą czy Piotrem Szewcem, 
a przy okazji przecież i inne przygody. Jak odkrycie dla nas (chyba przez Piotra 
Szewca) fascynująco bogatej twórczości grafi cznej Leszka Rózgi czy twórczo-
ści rysunkowej i malarskiej Henryka Wańka.

Zarabiam na chleb od czasu do czasu, dość regularnie, jako „krytyk”, może 
bardziej jako recenzent, współpracujący z kilkoma pismami, ale najdłużej chyba, 
bo od lat studenckich, z miesięcznikiem „Nowe Książki”. Staram się pisać o książ-
kach mnie interesujących, czyli, ogólnie rzecz biorąc, dobrych. Na kilkaset teks-
tów, które wyszły spod mojego pióra, może na palcach jednej ręki mógłbym 
wyliczyć omówienia negatywne, niechętne dziełu danego autora.

Moje kolekcjonerstwo – książek „od zawsze”, obrazów i grafi k, podróży, mo-
net antycznych?

Wszystko to wzięło się z przyjaźni z malarzami, pisarzami, z potrzeby dzie-
lenia się, twórczej wymiany. A pewnego dnia okazało się, że mamy, Ty i ja, cał-
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kiem przyzwoite kolekcje grafi k Rózgi, ja jeszcze obrazy Wańka, Zbigniewa Ko-
walewskiego, mistrzowskie zdjęcia Grażyny Niezgody. 

Z trwającej już ponad dekadę podróży greckiej przywiozłem także zainte-
resowanie dla starożytnych numizmatów. Ostatnio cieszy mnie zdobycie ślicz-
nej trackiej tetradrachmy z Dionizosem, z wyspy Thassos, od której w ogóle za-
cząłem greckie peregrynacje. A od monety sprzed ponad dwóch tysiącleci już 
niedaleka droga do niewielkiego studium o Dionizosie. Zresztą jedno odkry-
cie prowadzi do drugiego – myśl o starożytnych, a potem odwiedzenie Sparty 
i Mistry, kulturalnej stolicy Bizancjum, a stamtąd nie całkiem prosta droga do 
dzisiejszego Stambułu, i jeszcze kwestie związane z pisaniem ikon i myślą Koś-
cioła wschodniego. Na moim biurku stoi ikona z wniebobranym prorokiem Ilją, 
a obok leżą niedawno odkryte Filokalia…

Parokrotnie pytałeś, jak sobie z tym wszystkim radzę, z pracą etatową, żywo-
tem recenzenta i felietonisty, własnym pisarstwem… Powstało przecież do dziś 
prawie trzydzieści książek, w tym, co mnie szczególnie cieszy, książka o moim 
przyjacielu i sąsiedzie z domu pisarzy przy ulicy Krupniczej 22 w Krakowie – Sta-
nisław Czycz Mistrz Cierpienia.

Jakoś sobie radzę, czasem z dużym trudem, ale chyba po to, żeby się nie 
nudzić. Wierzę, że nuda jest jednym z grzechów najcięższych i nie do wyba-
czenia. A że zdarzają się przesyty, kryzysy, ciemne strony tej aktywności, fatal-
ne depresje jesienno-zimowe, smutki, zwątpienia? Nikt od tego nie jest wolny.

Ciągle wierzę, że znów wpadnę na nowy trop, zobaczę obraz, który będę 
chciał zatrzymać, przyśni mi się ścieżka. I znów ruszę, tak samo młody, tak samo 
ciekawy, zobaczyć, co może mi się jeszcze wydarzyć… 

Nie zauważyłem, w którym momencie życia stałem się także podróżnikiem.
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ANNA NASIŁOWSKA

Kot

To ja.
Zajmuję się uwielbianiem siebie
W wersji udomowionej,
Wydzielam pochwałę
ciepła i sytości.

Mam też pazur.
Na wypadek gdyby tak
oznaczało nie
Pomiędzy nimi
tylko błysk.

Jaszczurka

Urodziłyśmy się w ciemności
Z matki zwinki. Wiosną.
Jakaś siła wypchnęła nas.
Biegłam, biegłam, biegłam.
Aż wyrosły mi nogi.
Kluczyłam aby zgubić ślad
aż moje ciało wydłużyło się
i uformował się ogon.
Poczułam zimno
i moja skóra pokryła się łuską
Bałam się bo mój rozum powiedział
Nie ufaj światłu
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Bój się też cienia
Kochaj ciepło
bądź odporna na mróz
biegnij pomiędzy
bądź zwinna 
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EWA SONNENBERG

azra. pl 

każdy azra kocha tylko raz 
każdy wojownik tylko raz ma nadzieję 
zna jednego Boga i tysiące aniołów 
nie potrzebuje „wiedzieć” by znać prawdę 
nie musi „rozumieć” by współodczuwać 

kim jest ta miłość żadna historia tego nie opowie 
czym jest ta wojna nikt nie znajdzie odpowiedzi 
poza tym światem odpowiem ci na każdy ślad twojej stopy 
kto uwierzy w spotkanie wszechświata z ziarnkiem piasku 
tylko wiara jak świetlista zbroja i kolejna bitwa 

Refren 

Kim jest poeta w kraju z którego pochodzi 
Kim jest obraz w którym sen przybiera postać ramy 
Widzi swój ból stoi naprzeciw niego 
Omdlewające ciało przyprowadzone na brzeg snu 

Ciało jest jak budynek z pokojami różnych czasów 
Wokół tego bólu widziałam tysiące obojętnych ludzi 
I zrozumienie na jaką nazwę zasługuje ta obojętność 
I przyjaciół w liczbie pojedynczej rozproszonych na całym świecie 

Stoję obok cerkwi iskra nieba dotyka mojego serca 
Idziemy jak trzy skrzaty śpiewając piosenki dzieciństwa 
Jeden z nas mówi: to jest prawdziwy zen 
Gwiazda księżyc i księżycowy rycerz 
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Wiersze odnalezione na ścieżce słońca 

gdy moje oczy płaczą ogniem mówię w języku Ziemi 
gdy moje oczy płaczą krwią mówię w języku Księgi 
gdy moje oczy płaczą morzami mówię w języku gwiazd 
gdy moje oczy płaczą wiatrami mówię w języku wieczności 
gdy moje oczy płaczą ludźmi mówię w języku śmierci 
gdy moje oczy płaczą ciebie mówię językiem szaty 
gdy moje oczy płaczą sercem mówię nie ma żadnego tu 
gdy moje oczy płaczą kamieniami mówię językiem Ognia 
gdy moje oczy płaczą milczeniem mówię językiem pustyni 
gdy moje oczy płaczą piaskami mówię językiem Jestem 
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Prawo do życia bezbolesnego

W pokoju było ciemno, jaśniejszy prostokąt okna zapowiadał rychłe nadej-
ście świtu, drzwi na korytarz były otwarte. Światło lamp, rozproszone i mgli-
ste, rozlewało się po zielonym linoleum, podobne do mylącego blasku poran-
nej zorzy.

W ciemności słyszałem oddech pana Józefa. Leżał obok mnie. Dwa poma-
lowane białym lakierem łóżka, dwie blaszane szafki nocne, na nich porcelitowe 
kubki z chłodnym kompotem. Pan Józef miał dziewięćdziesiąt jeden lat. Co jakiś 
czas starczą ręką szarpał za rączkę dzwonka, przytwierdzoną nad łóżkiem, bo 
nie mógł wytrzymać z bólu. Miał raka trzustki, nowotwór – jak się później do-
wiedziałem – jeden z najbardziej bolesnych. Nie mogłem zasnąć. Fale bólu, do-
biegające z sąsiedniego łóżka, przechodziły w świszczące westchnienia, potem 
w jęki, potem w cichy, urywany skowyt. Bo pan Józef wstydził się, że musi jęczeć.

Ale pielęgniarka nie zjawiała się. Z głębi korytarza, gdzie była dyżurka, do-
biegało spokojne brzęczenie łyżeczki mieszającej herbatę, czyjeś stłumione gło-
sy, jakaś rozmowa. Siostra P. zjawiła się dopiero po parunastu minutach. Właśnie 
kończyła nocny dyżur. Była spokojna, rubaszna, chodziła szybko w podbitych 
gumą szpitalnych drewniakach. 

– No i co, panie Józefi e? Boli? – pochyliła się nad sąsiednim łóżkiem z ręka-
mi wciśniętymi w kieszenie białego fartucha. Na głowie biały, sztywny czepek 
z czarnym paskiem. – Ciągle boli i boli… – odmruknął pan Józef, podciągając 
kołdrę pod brodę. – Niech pan nie narzeka. Poboli, poboli i przestanie. A jakby 
bolało pana naprawdę, niech pan na mnie zadzwoni – poprawiła poszwę koł-
dry, potem owinęła kocem jego stopy w ciepłych skarpetach, wyszła z pokoju. 
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Jej długi cień przez chwilę kołysał się na zielonym linoleum, potem zgasł w ot-
wartych drzwiach.

Pan Józef zamilkł. Skulony na boku oddychał teraz ostrożniej, przygryzając 
dolną wargę, ale jęk wzbierał pod przeponą, co jakiś czas przebijając się na po-
wierzchnię krótkim, szarpiącym nerwy, stłumionym skowytem. Zaczęło mnie 
ogarniać niedobre drżenie. Poczułem, jak krew szybciej uderza w skroniach. Pan 
Józef jęczał cichutko, przysłaniając usta pięścią, jakby nie chciał urazić nikogo 
swoim niewłaściwym zachowaniem, a ja przeklinałem w duchu pielęgniarkę, 
której oddalające się kroki cichły w głębi korytarza. Poprawiając kołdrę, pewnie 
uspokajała swoje sumienie. W końcu nie była bezczynna. Coś przecież zrobiła.

Zachowywała się tak, jakby cierpienie pacjentów w szpitalu było dla niej rze-
czą najzwyklejszą w świecie. Bo cóż to byłby za szpital, w którym pacjenci nie 
cierpią? Sama taka myśl pewnie by ją tylko rozśmieszyła. Ból w szpitalu był dla 
niej nie tylko rzeczą zwyczajną, ale nawet w pewnym sensie konieczną. Że pa-
cjent cierpi? No, cóż, gdyby nie cierpiał, to by nie był tutaj. A poza tym pacjen-
ci są tacy niecierpliwi. Chcą, żeby pielęgniarka była zawsze na zawołanie. Led-
wie ich coś tam zaboli, a już dzwonią na nią jak na psa. Kiedy boli, pacjent musi 
trochę pocierpieć. Pan Jezus też cierpiał, ale przecież nie szarpał ciągle za rącz-
kę przytwierdzoną nad łóżkiem. Bóg zsyła cierpienie. Uczy człowieka cierpliwo-
ści. Prawdziwy mężczyzna umie znosić cierpienie po męsku. Jak on dzwoni co 
chwilę, to on nie jest prawdziwym mężczyzną. Co innego dzieci. Dzieci mogą 
płakać. Ale ludzie dorośli? Człowiek dorosły powinien zacisnąć zęby i cierpliwie 
czekać, aż pomoc nadejdzie. Pielęgniarka nie jest w końcu jakąś tam dziewczy-
ną na posyłki. Przyjdzie do pacjenta, kiedy sytuacja będzie naprawdę poważna. 
Ale tak na zawołanie? Jakby ktoś na nią zagwizdał?  Ledwie coś tam chorego za-
boli, od razu ma do niego lecieć? Gdyby się na to zgodzić, pacjenci by się zupeł-
nie rozpuścili. No, bo wyobraźmy sobie taki szpital, w którym pielęgniarka leci 
do każdego pacjenta na każde zawołanie. Przecież to nie byłby żaden szpital.

Tak pewnie siostra P. myślała, gdy pochylona nad łóżkiem pana Józefa po-
prawiała mu kołdrę. A we mnie, gdy na to patrzyłem, rosła gorąca fala wściekło-
ści i oburzenia. Potem znowu usłyszałem dobiegające z głębi korytarza spokoj-
ne dzwonienie łyżeczki mieszającej w szklance kawę czy herbatę. Siedziały tam 
pewnie w dyżurce we dwie albo we trzy, miały przed sobą na stole mały tele-
wizorek i patrzyły na jakiś serial.

– Boli pana? – zapytałem szeptem. W odpowiedzi usłyszałem tylko świst po-
wietrza przez zaciśnięte zęby. Uniosłem się na łokciu. Pan Józef leżał na boku, 
skulony, pięść przycisnął do policzka. Za oknem powoli rozjaśniało się. Na nie-
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bie blask od strony morza złocił wysoką chmurę, widoczną nad dachem sąsied-
niego pawilonu. Czubki sosen kołysały się na wietrze.

Zwlokłem się z łóżka i w rozpiętym szlafroku pożeglowałem korytarzem 
w stronę dyżurki. Kiedy stanąłem w drzwiach, obie pielęgniarki odwróciły gło-
wy. W palcach trzymały kawałki babki piaskowej. Nadkrojone ciasto leżało na 
szpitalnym talerzu obok noża z drewnianą rączką. W szklankach dymiła świeża 
herbata. Na ekranie telewizorka przepływały kolorowe obrazy. Nad szafką z le-
karstwami wisiał drewniany krzyżyk z aluminiowym Chrystusem.

– O co chodzi? – zapytała siostra P. – Potrzebuje pan czegoś? – Poprawiłem 
na sobie szlafrok. – Proszę panią, proszę, żeby pani przyszła do pana Józefa pod 
piątkę i coś zrobiła. – Siostra P. odłożyła ciasto na spodek. – Przeszkadza? – Nie 
o to chodzi – hamowałem wewnętrzne wzburzenie. – On ma atak. Widziałem, 
że czuje się fatalnie. Niech mu pani coś poda. – Starzy ludzie zwykle marudzą – 
powiedziała druga pielęgniarka, strzepując z palców okruchy ciasta na spodek. 
Miała czerwoną, spoconą twarz, wąskie usta i podkrążone oczy. – Nerwobóle 
zaraz mu przejdą. Zaśnie, to się będzie pan mógł wyspać. – Patrzyłem na obie 
pielęgniarki i ręce mi drżały, ale starałem się mówić spokojnie. – Niech pani do 
niego pójdzie i zrobi mu zastrzyk albo coś innego. On się męczy. – Siostra P. po-
patrzyła na mnie z niechęcią, ale potem uśmiechnęła się wyrozumiale. – Do-
brze. Zaraz przyjdę. Niech pan wraca do pokoju. – Sięgnęła po niedopitą her-
batę. – No, niech pan tutaj nie stoi. To jest dyżurka. – Obrzuciła mnie karcącym 
spojrzeniem. – Tu pacjentom wchodzić nie wolno. W głębi szafki z lekarstwami 
zobaczyłem naklejoną kartkę z komputerowym napisem: „Kiedy podajesz pa-
cjentowi tabletki, pięć razy sprawdź, czy podajesz właściwą”. 

Wróciłem do pokoju. Usiadłem na łóżku. Za szybą okienną niebo przecina-
ły bezgłośne mgnienia pierwszych przelatujących wróbli. Dzień budził się po-
woli. Smugi czerwonej zorzy zaświeciły nad drzewami mokrymi od nocnego 
deszczu. Na czole pana Józefa błyszczały krople potu. – Podać panu coś do pi-
cia? – zapytałem, sięgając po kubek z kompotem. – Nie – odpowiedział szeptem. 
Miał oczy zamknięte. Wyglądało, że się modli, bezgłośnie poruszając spierzch-
niętymi ustami. 

Dopiero po dłuższej chwili rozległy się na korytarzu kroki i siostra P. we-
szła do pokoju. Podeszła do łóżka, odgarnęła kołdrę. Spokojnie, pewnymi ru-
chami okręciła panu Józefowi przedramię gumową rurką, pstryknęła parę razy 
w strzykawkę, sprawdziła igłę, zrobiła zastrzyk. Potem mówiła do niego jak do 
dziecka. – Boli pana Józefa? Musi trochę boleć. Niech pan Józef głęboko oddy-
cha. O, tak. Już lepiej? Poboli, poboli i przestanie. – Pan Józef znowu zamknął 
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oczy. Na jego przedramieniu ciemniał wydłużony siniec z różową kropką, śla-
dem po ukłuciu igłą.

Kiedy siostra P. wychodziła, uśmiechnęła się do mnie. Nie wyglądała wcale 
na obrażoną. Jej drewniaki ładnie postukiwały na zielonym linoleum. Po chwili 
od strony dyżurki dobiegała znowu cicha gadanina z telewizyjną muzyką w tle.

Byłem przerażony. W myślach raz jeszcze przeliczałem sekundy i minuty, 
które mijały, gdy oparty na łokciu wsłuchiwałem się, jak pan Józef jęczy przy-
słaniając usta pięścią. Sporo było tych minut. Myślałem o tym, co się stanie ze 
mną, kiedy to na mnie spadnie prawdziwy ból i to ja wyciągniętą ręką będę 
szarpał za rączkę dzwonka. Jak to wszystko będzie przebiegać, kiedy to mnie 
los zaprosi na małą szpitalną Drogę Krzyżową. 

Po śniadaniu był obchód. Nie powiedziałem lekarzowi o niczym. Nie chcia-
łem zadzierać z siostrą P. Gdyby mnie coś mocno zabolało, mogła mi udzielić 
pomocy natychmiast, ale mogła także pomoc trochę opóźnić. Udać, że nie sły-
szy mojego dzwonienia. Wiele tu było możliwości, jak w dużej talii kart.

Do doktora S-kiego podszedłem koło jedenastej. Szedł korytarzem z pli-
kiem papierów w ręku. – Panie doktorze – zapytałem – czy są jakieś uregulo-
wania prawne, które określają kiedy lekarz powinien podać pacjentowi środki 
przeciwbólowe? Doktor S-ki był bardzo uprzejmy. Chętnie udzielał odpowie-
dzi: – Pyta pan o uregulowania w tej kwestii? Myślę, że nie ma takich uregulo-
wań. W każdym razie w formie wyraźnych, zobowiązujących wytycznych. – Zno-
wu się przeraziłem. – Więc to znaczy, że to jest sprawa czysto uznaniowa? – No, 
właściwie tak. To sam lekarz musi na własną odpowiedzialność uznać, czy już 
powinien podać pacjentowi środki przeciwbólowe, czy też ich jeszcze nie musi 
podawać. Wie pan – popatrzył na mnie – To są środki produkowane na bazie 
opiatów. Bardzo silne narkotyki. – Drogie? – Doktor S-ki od razu się wycofał. – 
Nie chodzi o to, że drogie. Chodzi o możliwość uzależnienia. Na przykład mor-
fi na… – To znaczy, że jeśli ja poproszę, żeby mi podano morfi nę, lekarz może 
powiedzieć: nie? – No, tak, może. Żadne przepisy tego nie regulują. To sam le-
karz na podstawie rozpoznania stanu pacjenta decyduje, czy ma podawać czy 
nie podawać. – Zdanie chorego się nie liczy? – No, nie. Oczywiście, że się liczy. 
Ale ostateczna decyzja należy do lekarza. – Więc lekarz może podać albo nie, 
nawet jeśli pacjent o to stanowczo prosi? I żaden przepis mu niczego nie naka-
zuje? – Nie ma takiego przepisu. Ale powinien pan pamiętać, że niektórzy pa-
cjenci zachowują się hipochondrycznie. – To znaczy? – Ból jest niewielki, a oni 
domagają się natychmiast poważnej interwencji farmakologicznej. 
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Niewielki? To słowo mnie zmroziło. Patrzyłem na niego z trudno ukrywaną 
niechęcią. Bo co to znaczy: niewielki? Niby według kogo? To on, lekarz, nosi przy 
sobie jakąś miarkę do mierzenia bólu? I zupełnie dowolnie określa, jaki to sto-
pień intensywności cierpienia wymaga interwencji medycznej, a jaki nie wyma-
ga? W jakim momencie ból pacjenta należy nazwać bólem niewielkim a w jakim 
bólem poważnym? I może podać leki dopiero, kiedy pacjent zwija się z bólu? 

Przeraziła mnie ta decyzyjna samowola wpisana w system. To od widzi-mi-
-się lekarza zależało, kiedy dostanę środki przeciwbólowe w szpitalu, nawet je-
śli będę tego żądał? Chcieli oszczędzać na pacjentach? Czy raczej nie przejmo-
wali się swoją rutynową obojętnością zawodowców, którzy widzą ból codzien-
nie, więc są znieczuleni na takie widoki do szczętu? 

Czy jednak za tym wszystkim nie kryło się coś jeszcze? Stare przekonanie, że 
człowiek przychodzi na świat po to, żeby cierpieć? Że rodzimy się na padole łez 
dla próby cierpienia? I dlatego, jeśli nas boli, to „musi trochę poboleć”? Zza fa-
sady medycznego systemu – racjonalnej, ekonomicznej, przenikniętej duchem 
skąpstwa – wyjrzała twarz religii, obyczaju, etycznych dogmatów, które wielu 
ludzi w cywilizacji europejskiej nosi pod skórą? Echo prastarej wiary, że cierpie-
nie jest „darem” i niemoralną jest rzeczą „dar” odrzucać, bo życie bez cierpienia 
to jest życie bez wartości? Wieczna twarz Hioba?

Wracając do pokoju z rozmowy z lekarzem S-kim, nie mogłem o tym wszyst-
kim przestać myśleć. Chciałbym – mówiłem sobie, siadając na łóżku – znaleźć na 
Ziemi chociaż jeden szpital, w którym na każde moje zawołanie personel poda 
mi w każdej chwili stosowne środki przeciwbólowe bez żadnej zwłoki i bez 
żadnych pertraktacji. Cierpienie – mówiłem sobie we wzburzeniu, jakbym się 
z kimś spierał – nie ma żadnego metafi zycznego sensu. Jest czystym złem. Ni-
czym więcej. Ci, którzy mówią, że Bóg chętnie przyjmuje ofi arę z naszych cier-
pień, znieważają Boga. Bóg – powtarzałem sobie, patrząc na skulonego pana 
Józefa – nie chce żadnych naszych cierpień. On wcale nie pragnie, by dziewięć-
dziesięcioletni człowiek cierpiał niewyobrażalne bóle, gdy mu rak zżera trzust-
kę. Do niczego Mu nie są żadne ludzkie cierpienia potrzebne. Umierając na krzy-
żu, całe cierpienie świata wziął na siebie po to, byśmy nie musieli cierpieć. Taki 
jest najgłębszy sens Ukrzyżowania.

Potem o wszystkim opowiedziałem Stanisławowi R., który odwiedził mnie 
następnego dnia. Tylko się roześmiał: – Cóż ty za katolicki sentymentalizm upra-
wiasz! Ten twój pan Józef, nad którym tak się rozczulasz, sam sobie winien. Gdy-
by miał dużo pieniędzy, to leżałby w dobrej, prywatnej klinice, a tam podawa-
liby mu leki przeciwbólowe na każde zawołanie, jakby tylko prztyknął palcem.  
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A że przez całe życie nie umiał zarobić tyle, ile trzeba, to teraz ma. Daj spokój 
z lamentowaniem. Tak już jest na tym świecie. Biedny rodzi się dla cierpienia, 
a bogaty poradzi sobie nawet w piekle.

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice

Bruneci, blondyni

Popularna w okresie międzywojennym piosenka, napisana przez wiedeń-
skiego kompozytora, Roberta Stolza i należąca do stałego popisowego reper-
tuaru Jana Kiepury, zaczynała się od słów: „Brunetki, blondynki, ja wszystkie 
was dziewczynki całować chcę…”. Przywołuję je, choć nie zależy mi na przypo-
mnieniu tego wytworu kultury popularnej sprzed lat kilkudziesięciu, ciekawą 
sprawą są natomiast stereotypy wiążące się z kolorem włosów. Mam w pamię-
ci piękny, nawiązujący do Bułhakowa fi lm Andrzeja Wajdy Piłat i inni. Występu-
ją w nim między innymi dwaj wybitni, w tamtych latach młodzi, aktorzy. Pro-
mienny blondyn, Daniel Olbrychski, wciela się w postać ewangelisty Mateusza, 
ognisty brunet, Jerzy Zelnik, gra postać Judasza. Ktoś może słusznie orzec, że 
kontrast ten, oczywiście założony z góry, nieprzypadkowy, mający znaczenie dla 
ogólnej wymowy fi lmu, nie ma żadnego uzasadnienia realnego, obydwaj apo-
stołowie należeli do tej samej nacji, żyli w tym samym świecie, reprezentowali 
tę samą kulturę ze wschodnich wybrzeży Morza Śródziemnego. Jest to zatem 
przeciwstawienie symboliczne, zakotwiczone w utrwalonych wyobrażeniach, 
można nawet powiedzieć, że ma uzasadnienia doktrynalne. Blondyn, będący 
świętym, jest nasz, brunet oczywiście nasz nie jest, skoro okazał się zdrajcą. Po 
prostu trudno sobie wyobrazić, by te dwie role obsadzone były odwrotnie. Ży-
jemy w świecie stereotypów, one w dużej mierze rządzą naszym postrzega-
niem dookolnej rzeczywistości i historii, a także mają wpływ na kształtowanie 
obrazów i wątków religijnych. Nawet wybitne dzieła sztuki nie kwestionują na 
ogół tej reguły. 
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Humaniści są pisarzami 

Pewien wybitny przedstawiciel nauk ścisłych powiedział mi, że by napisać 
w jego dyscyplinie artykuł po angielsku, będący cennym i kompetentnym spra-
wozdaniem z badań, wystarczy znajomość około sześciuset słów i opanowanie 
najbardziej elementarnych reguł gramatycznych. Jak widzimy, wymagania są 
niewielkie, a także – dodajmy – łatwe do spełnienia. Dzieje się tak dlatego, że 
dla przyrodnika tekst jest przezroczysty, oczekuje on od niego tylko przekazu 
informacji. Nieistotna staje się retoryka i siła przekonywania, by nie wspominać 
o urokach stylu. Wyobraźmy sobie, że ktoś wyposażony w tak ubogie umiejęt-
ności postanowił napisać artykuł z jakiejkolwiek dziedziny nauk humanistycz-
nych. Byłoby to z wielu powodów niemożliwe, chyba nawet wówczas, gdyby 
chodziło o najskromniejszy przyczynek, informujący o fakcie drobnym i nie-
zbyt znaczącym. Gdyby jednak ktoś z minimalną znajomością języka obcego 
(w tym wypadku angielskiego) porwał się na tego rodzaju zadanie i próbował 
napisać w nim pracę, zapewne żadne poważniejsze czasopismo nie chciałoby 
czegoś tak ubogiego i prymitywnego publikować, a jeśliby zdecydował się na 
ogłoszenie swojego elaboratu nakładem własnym, nikt by nie chciał go czytać. 
I to nawet wówczas, gdyby z punktu widzenia leksykalnego i gramatycznego 
był bez zarzutu. Tu jednak elementarna poprawność nie wystarcza! W huma-
nistyce liczą się również teksty, trzeba dysponować odpowiednimi środkami 
językowymi, by je napisać. Humaniści są także pisarzami. W tej materii nic nie 
da się zmienić niezależnie od tego, czy to się komuś podoba, czy nie podoba.

Pani pismak 

Dorabia się teraz żeńskie odpowiedniki słów oznaczających ważne stano-
wiska i prestiżowe funkcje, choć rzeczowniki nie muszą w zależności od rodzaju 
gramatycznego wskazywać na płeć osób, do których zasadnie się stosują. Jest to 
zresztą nie zawsze możliwe ze względów ściśle językowych, bo słowa zależnie 
od rodzaju oznaczają co innego, nie możemy przeto powiedzieć, że panie Al-
bright i Clinton były sekretarkami stanu, na zawsze pozostaną sekretarzami. To 
język zdecydował o tym, że pewne wersje żeńskie się przyjęły, innym zaś nie było 
to dane. Starania o odpowiedniki dotyczą tego, co zyskuje aprobatę, choć wersje 
sfeminizowane występują także wówczas, gdy mowa o tym, co naganne. Jeśli 
pani Iksińska trudni się kradzieżami, nie nazwiemy jej złodziejem, pozostanie 
złodziejką, mimo że gdyby zajmowała się rozbojem i z bronią w ręku napadała 
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na przechodniów, nie określilibyśmy jej nie istniejącym w polszczyźnie wyrazem 
„bandytka”. Przedstawiam te uwagi w związku ze słowem „pismak”. Pismak –
najogólniej mówiąc – to ten, którego publikacje służą złej sprawie, opierają się 
na kłamstwach, pełne są insynuacji i fałszywych oskarżeń, a ponadto znajdują 
się na ogólnie niskim poziomie wysłowienia. Od pewnego czasu przyglądam się 
produkcjom niejakiej Doroty K., nie mam wątpliwości, że jej wieloletnią działal-
ność zakwalifi kować należy jako pismaczenie. Jak wszakże nazwać tę wirtuoz-
kę zainfekowanego i skorodowanego pióra? Czy należy ukuć neologizm „pis-
maczka”? Wydaje mi się to zbyteczne, wystarczy „pismak” w rodzaju męskim, 
bo nie musi on wskazywać na płeć osobnika uprawiającego ten proceder, in-
formuje o tym, czym się dana fi gura zajmuje i jak oceniane są płody jej pióra.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (34)

Kim jestem i wobec kogo jestem? Stare nowe pytania.            

Nie udawać, nie grać, nie robić min, nie maskować się i nie przebierać – 
taka jest lekcja.

Czy nie jestem tylko robotnikiem w winnicy?

Czekałem, długo czekałem i wiem, że to nie może być pisanie prowizorycz-
ne, że to musi być jego przeciwieństwo.

Być jasnym na tyle, na ile potrafi ę, a przynajmniej starać się nie być niejas-
nym, niezrozumiałym, zawiłym, zagmatwanym, mętnym, nie wiadomo jakim.

Ruch w ruinach. Cele zakonników w północno-zachodnim skrzydle. 

Komnata komtura. Skrawek starego zniszczonego muru, chmury nad gło-
wą, w rogu kamień, na którym można siedzieć.
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Kamień, który mógłby być głowicą węgła.

Wieża ostatniej obrony, szczątki.

Czy nie wystarczy dziesięć strun i pudło ze skorupy żółwia?

Tego, co ważne nie mówi się tylko od siebie i nie samemu dokonuje się 
ważnych odkryć.

Jak pojedyncze zdarzenie czy słowo może odmienić bieg wypadków.

Co robić, kiedy jedno przeszkadza drugiemu?

Mówią i zachowują się tak, jakby wstydu nie mieli. Marne, pożałowania 
godne towarzystwo.

Pysznią się, kłamią i sieją zamęt w duszach.

Jak do Gehziego przylgnął do nich trąd, ale oni tego nie widzą i nie wiedzą 
o tym. Są biali jak śnieg, tak są naznaczeni.

Czy ich ołtarze służą jedynie do grzechu?

Dobrze zrobicie, jeśli tego nie zrobicie, myślę, gdy patrzę na nich.

Nieszczęśni, trwają w swoich owocach.

Rozległe pola, piękne ogrody i urodzajne plony.

Pani Wiesława, żona Poety mówi: Pan Tadeusz to był bardzo porządny i do-
bry człowiek. Wierzył w Jezusa. Na stoliku zawsze miał cztery ewangelie, a jak 
gdzieś wyjeżdżał, to jedną zabierał ze sobą. Mówił, że Chrystus mówił prosto 
i zrozumiale, a teologowie to komplikują i wykrzywiają.

Tak jak w dziecięcych snach wzlecieć do nieba, do chmur i wyżej, ponad 
niebiosa.  
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Mury, wieże, krzyże i szpice w ruchu, widziane z mostu.

Na początku maja opuścił mnie K. On już wcześniej mnie opuścił, dwa lub 
trzy lata temu pożegnał się i odszedł i od tej pory jedynym kontaktem między 
nami były kartki, które przysyłał na Wielkanoc i na Boże Narodzenie. Tym razem 
to było ostatni raz. Poinformowano mnie, że nie żyje. Umarł nagle. Coś w nim 
pękło. Wstał i przewrócił się, i już go nie odratowano. Modlę się za niego. Żału-
ję, że tak to się skończyło. Czy jeszcze się spotkamy?

Co jest lepsze – litość czy współczucie?

W prozie potrzebna jest dyscyplina, trzymanie wszystkiego w ryzach. Albo 
jest rygor i konieczność albo banialuki, koszałki opałki, plecenie bez sensu.

Zachcianki, kaprysy i niestety uleganie im.

Czy lepiej jest gdy ktoś, kogo się kocha i przez kogo jest się kochanym, jest 
obok, obecny fi zycznie, czy jednak lepiej jest, gdy go obok nie ma, gdy fi zycz-
nie jest nieobecny? 

Z przypisów Cylkowa do Księgi Genezis: Iran – kolebka rodu ludzkiego; Me-
zopotamia – ojczyzna Abrahama; Babilon – dwanaście mil na południe od 
Bagdadu.

Czy światło, które jest we mnie, może stać się ciemnością? Trzeba zdawać 
z tego sprawę.

Życie na pustkowiu, życie w pustce. Czy to jest dobre życie, czy złe?

W Pieśni dwudziestej Boskiej Komedii, w Piekle: „z wykręconą w tył głową 
muszą cały czas chodzić tyłem (w przeciwna stronę)”.

Z M. K. szybkie wejście na wieżę katedry. Widok na cztery strony świata.

Nacht-Samborski: kolory i konstrukcje. To, co zewnętrzne i to, co wewnętrz-
ne. Gęste, płynne, skupione w jednym punkcie i rozprzestrzenione, jakby nie 
miało granic. Nastroje i to, co je łączy. Skupienie, uwaga na tego, który patrzy. 
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Bliskość, obcość, relacje ja i ty. Szafi ry, błękity, zielenie, granaty i ugry. Niebie-
skie i szare świetliste cząstki. To, co zmysłowe i to, co duchowe mocno ze sobą 
związane. Martwe natury, materia i duch. Plamki, kropki, linie, zarysy, kontury, 
stałe elementy. Cienie, ciągi i pasma. Jakby rysunki dziecka, ale wykonane ze 
świadomością dojrzałego artysty. Jedno i drugie, forma.

Ruch, zastój i znowu ruch, tak w kółko.

Proch ziemi i duch życia, razem ze sobą.

Z Księgi Amosa, fragment z czwartej wizji: „Oto nadejdą dni, mówi Pan 
Bóg, że ześlę głód na ziemię, nie głód chleba ani pragnienie wody, lecz głód 
słuchania słów Pana. Wtedy błąkać się będą od morza do morza, z północy 
na wschód będą krążyli, by znaleźć słowo Pana, lecz go nie znajdą.” U Cylko-
wa jest dramatyczniej: „Oto dni nadchodzą, rzecze Pan Wiekuisty…”, a zamiast 

„błąkać się” jest „tułać”.

Radość, gdy z obrębu murów wychodzę na nadbrzeże i idę w stronę rzeki. 
I radość gdy z nadbrzeża wchodzę z powrotem w obręb murów.

Na ławce, nad rzeką mężczyzna i kobieta. Jaka jest ich historia?

Osty, ciernie i troski. Wygnanie i oddalanie się. Trudy i męka.

Wracając znad rzeki przechodzę nad Doliną Marzeń, a potem przez cmen-
tarz idę do domu.

Mozoły Mohla.

Śmiało idzie naprzód posuwa się do przodu, ale raz po raz staje i cofa się 
kilka kroków, niewiele, ale jednak i znowu rusza przed siebie prze do przodu 
i znowu staje, cofa się i rusza naprzód dalej posuwa się do przodu i staje i cofa 
się, oczywiście tak, żeby za wiele nie stracić i wydaje się, że gdy zatrzymuje się 
i potem cofa, to jakby tylko po to, żeby potem z nowym impetem ruszyć do 
przodu i iść do przodu przed siebie dalej i dalej wiedząc, a może nie wiedząc, 
dokąd idzie i po co.



197

Nad rzeką różnobarwny łuk na obłokach rozciągnięty od murów i wież do 
szczytów drzew na drugim brzegu.

Za ciemnymi i czarnymi chmurami błyski światła.

Ruiny, luki i szczeliny, wśród nich.

Gruzy z kamieni i z palonej cegły. Wyszczerbione resztki z pustymi otwora-
mi. Ślady dawnej świetności.

Czy można powiedzieć, że Thorn jest tarczą Mohla?

Jeden poszedł na lewo, drugi na prawo. Czy jeszcze zejdą się kiedyś? 

Koniec to będzie nagroda za posłuszeństwo.

Nie ma rzeczy niemożliwych.

Na przemian walka z demonami i działanie łaski.

Kto nie doświadczył zła? Kto nie poznał jego mocy? Ale, czy miał świado-
mość, z kim wszedł w szranki?

Ojcowie Kościoła mówią, że kto nie doświadcza działania diabła, nie ma ży-
cia duchowego.

Wrogość wobec sacrum to znak, że mamy do czynienia z demonem. Kier-
kegaard mówi o demonicznej jaźni.

Walka z dążeniami ducha i ciała rozgrywa się od początku i trwać będzie do 
końca, bo człowiek jest istotą dwoistą,  jednocześnie duchem i ciałem.

Istnienie demonów wynika z Objawienia i jest prawdą wiary. Apokalipsa 
mówi, że są ich miriady miriad i tysiące tysięcy. Miriada, termin grecki, ozna-
cza dziesięć tysięcy, a także mnóstwo. W Nowym Testamencie mówi się o nich 
około trzysta razy.
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Diabeł jest nieprzyjacielem: tam, gdzie jest zło, które dotyka człowieka, tam 
on jest. Uwagę zwraca siła tych, którzy z nim współdziałają i słabość tych, którzy 
nie zdają sobie sprawy z jego działania. Jest to siła pozorna i słabość rzeczywista.

W Polsce w XX wieku najważniejsze teksty o nim napisali  – Czesław Miłosz, 
Jan Paweł II i Leszek Kołakowski.

Jego imiona to: szatan, zły duch, Lucyfer, Abbadon, Asmodeusz, Extermi-
nans, demon, przeciwnik, Oskarżyciel, Oszczerca, Zły, Belzebub, Belial (Bestia), 
Książę demonów, Książę tego świata, Wąż, Smok, Kusiciel, Kłamca. Święty Pa-
weł nazywa go bogiem tego świata. Ma jeszcze setki i tysiące innych imion. 

Święty Piotr mówi o nim: „Przeciwnik wasz, diabeł, jak lew ryczący krąży, 
szukając kogo pożreć”.

W Moim wieku Wat przypominając wypowiedź świętego Augustyna o cza-
sie mówi, że jest to cios w sokratyzm, podważenie tej fi lozofi i i zniszczenie ca-
łej greckiej myśli u samej jej podstawy. I stwierdza, że słowa Augustyna moż-
na zastosować nie tylko w odniesieniu do czasu, ale także do miłości, do Boga 
i do poezji. „Bardzo ważne. Zmienia całkowicie orientację umysłu.” – dodaje.  

W jednej z pierwszych kwestii Którzy upadają Pani Rooney mówi do woźni-
cy Christy’ego, który przy niej zatrzymał swój wóz: „Czemu się pan zatrzymał?” 
i po chwili zdziwiona: „Czemu  j a  się zatrzymałam?”. A pod koniec pyta swo-
jego ślepego męża: „Czemu się zatrzymałeś? Chcesz coś powiedzieć?”. Gdy on 
odpowiada: „Nie.”, powtarza: „Więc czemu się zatrzymałeś?”. „Tak mi lżej” – sły-
szy w odpowiedzi. I to jej wystarcza. 
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LESZEK SZARUGA

Jazda (31)

82.

Warto z uwagą przeczytać wydaną właśnie książkę Piotra Mitznera War-
szawski Domek w Kołomnie (Biblioteka „Więzi”, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 
2014). Podtytuł: Rekonstrukcja – autor z niesłychanie rozproszonych dokumen-
tów (listów, gazetowych sprawozdań, wspomnień) stara się odtworzyć jedno 
z bardziej interesujących centrów rosyjskiej emigracji okresu międzywojen-
nego, jakie stanowiło „kółko” (czy „salon”) stworzone w Warszawie przez Dy-
mitra Fiłozofowa. Bywał tam m.in. Jerzy Giedroyc, o czym mówi w swej Bio-
grafi i na cztery ręce: „W kołach emigracji rosyjskiej kontakty osobiste miałem 
głównie z Fiłozofowem, który wydawał pismo »Za swobodu«. Był to człowiek 
bardzo ciekawy, o szerokich zainteresowaniach literackich i kulturalnych; »Za 
swobodu« drukowała różnych głośnych pisarzy, którzy dzisiaj są całkiem za-
pomniani, jak np. Arcybaszew”. W tym kręgu poznał Redaktor m.in. Józefa 
Czapskiego, z którym po latach połączyła go praca w prasie II Korpusu, póź-
niej zaś w „Kulturze”.

Postawę Fiłozofowa najlepiej chyba charakteryzują słowa z listu do Czap-
skiego, w którym autor wyjaśniał adresatowi, dlaczego, mimo polemicznego 
stosunku do referatu Jerzego Stempowskiego o literaturze w czasie wielkiej 
przemiany, wyrażał się o nim pozytywnie: „Pisałem Ci, że odczyt Stempow-
skiego był bardzo ciekawy. Zdziwiony pytasz mnie, jak to się stało, że przyzna-
łem rację Jerzykowi! A przecież s e t k i razy mówiłem Ci, że musisz cenić i to, 
co Ci obce. Pamiętasz, jak Ci mówiłem, co zakreślam w książkach? To, co cha-
rakteryzuje autora, a Ty tylko to, co odpowiada Twoim przeżyciom”. Te słowa 
można by uznać za motto Domku w Kołomnie: stanowią one bowiem funda-
ment postawy dialogowej, otwartej, nastawionej na rozumienie drugiej osoby –
co, oczywiście, nie oznacza, że się jej poglądy podziela i że nie należy z nimi 
polemizować. Wszakże podstawą polemiki musi być właśnie rozumienie, a to 
często, wobec emocji, jakim ulegamy, wymaga specyfi cznego wysiłku i kon-
centracji, nieustannej czujności i powściągliwości, unikania powierzchowności. 

Bez wątpienia był też Fiłozofow reprezentantem „innej Rosji” – tej znanej 
z działalności Aleksandra Hercena. To Rosja, której najbardziej interesującym 
wcieleniem zdaje się być z dzisiejszej perspektywy obudzony na przełomie 
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XIX i XX wieku ruch umysłowy, który z jednej strony wyraził się w zapomnia-
nej już dziś rewolucji 1905 roku, z drugiej zaś w literaturze „srebrnego wieku” –
zarówno w pisarstwie akmeistów (Mandelsztama, Achmatowej, Gumilowa), 
jak w eksplozji awangardy (Kruczonych, Malewicz, Chlebnikow). Nie przy-
padkiem w 1913 roku pisał Chlebnikow we fragmencie zatytułowanym O roz-
szerzeniu granic literatury rosyjskiej (przekład Adama Pomorskiego): „Litera-
tura rosyjska na ogół cieszy się mianem »bogatej rosyjskiej«. Uważniejsze 
jednak badanie odsłania bogactwo talentów przy pewnej ciasnocie jej za-
rysów i granic. Można więc wymienić obszary, którymi zajmowała się mało 
lub wcale. W niewielkim stopniu interesowała się Polską. Ani razu nie zajrza-
ła za granice Austrii. (…) Mózg ziemi nie może być wielkoruski. Lepiej, żeby 
stał się kontynentalny”. 

Ten rozmach i zamach na ciasno pojmowaną i promującą „dumę narodową 
Wielkorusów” można odnaleźć i dziś, u późnych wnuków Chlebnikowa. Niewąt-
pliwie ten rozmach – połączony ze skupieniem i otwarciem na innych – odna-
leźć można w działalności „domku w Kołomnie” (nawiasem mówiąc przydało-
by się jakieś upamiętnienie w przestrzeni architektonicznej Warszawy śladu po 
tej inicjatywie tak, jak upamiętniono pamięć Mandelsztama nazywając jego 
imieniem maleńką uliczkę na terenie Uniwersytetu Warszawskiego). I miał za-
pewne rację Giedroyc, gdy w liście do Stempowskiego zauważał, że obecnie 
wśród inteligencji rosyjskiej „jest więcej Fiłozofowych niż za naszych czasów”. 
Na tych więc ludzi – i słusznie – kieruje uwagę książka Mitznera. I warto, myślę, 
ku nim się zwracać.

83.

Interior – przestrzeń w głębi lądu, bez dostępu do morza, słabo zaludnio-
na, nieuprzemysłowiona, ubi leones. Wyprawy w głąb interioru są tyleż nie-
bezpieczne, co interesujące, niosące smak przygody, otwierające nowe prze-
strzenie i nieoczekiwane perspektywy. W taką właśnie przestrzeń wprowadza 
książka Joanny Roszak Interior. Szkice (Wydawnictwo pasaże, Kraków 2013). Rzecz 
o tyle ważna, że stara się wprowadzić czytelnika w świat sztuki i literatury „eg-
zotycznej”, rozwijającej się z dala od „głównego nurtu”, poza światłami refl ek-
torów krytycznoliterackich, które w centrum uwagi starają się umieścić raczej 
to, co reprezentuje „styl wysoki” niż to, co określane bywa jako „eksperyment” –
ostatnio batalię przeciw temu nurtowi prowadzi w artykułach publikowanych 
na łamach „Gazety Wyborczej” Andrzej Franaszek, który biada nad dehumani-
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zacją liryki objawiającą się w zwrotach ku językowym grom i zabawom. Pisać 
należy nie o języku, lecz – podkreśla autor – o człowieku. Trudno by pewnie 
było mu wytłumaczyć, że pisanie o języku jest właśnie pisaniem o człowie-
ku. Język w końcu jest ludzkim sposobem istnienia. Język tworzy przestrzeń 
wspólnoty. Język zatem jest niesłychanie ważny, może ważniejszy niż inne ele-
menty krajobrazu, w którym żyjemy. Także o sposobach istnienia języka w li-
teraturze, jak choćby ten, opisany w książce Urszuli Pawlickiej ((Polska) poezja 
cybernetyczna, Kraków 2012) – nie sądzę, by takich smakoszy słowa, jak Fra-
naszek, „coś takiego” jak „poezja cybernetyczna” w ogóle mogło zaintereso-
wać. A szkoda.

A właśnie język i sposoby jego użycia są przedmiotem szkiców i rozpo-
znań składających się na książkę napisaną przez Roszak. Przy czym w trakcie 
lektury moją uwagę przyciągnęły szczególnie te eseje, które poświęciła autor-
ka poezji konkretnej i okolicom (te okolice zresztą są dość rozległe). Ta poezja 
w sposób oczywisty wyrasta z fi lozofi cznego namysłu nad istotą języka i gra-
nic wypowiedzenia (tu patronuje jej przede wszystkim Wittgenstein, choć 
nie ma powodów, by nie odnaleźć dalekiego pokrewieństwa z Nietzschem) –
aż po rozbudowującą się na naszych oczach fi lozofi ę dialogu. Oczywiście – 
skrót, jakim operuje, może przerażać wieloznacznością (dość wskazać, jak 
wiele znaczeń wyczytał Barańczak z napisu „ON JEST” w szkicu Tablica z Ma-
condo) i tym samym „zwinięciem” linearnego toku lektury (tu interesującym 
punktem odniesienia byłyby rozważania o zredukowaniu utworu do jedne-
go słowa w zapisach Chlebnikowa).

Zawsze się zastanawiałem nad fenomenem, jakim jest zanotowany przez 
Janusza Różewicza w jego partyzanckim notatniku dziki zachwyt nad dadai-
zmem (dada jest w końcu z tej samej rodziny poszukiwań): w środku wojny, na 
biwaku, w pełni konspiry poeta, który raczej nie eksperymentował, przeczuwa, 
że ma do czynienia z ważnym zjawiskiem. I zawsze mnie pociągały wersy mło-
dego Słowackiego:

Bo mnie matka moja miła

Na słowika urodziła,

A ja, wziąwszy taki głos,

Ze słowika jestem kos.

Ale to wszystko nonsensa,

Te moje wierszyki nowe,

W których się język wałęsa

I bawi zęby trzonowe.
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I dlatego podoba mi się dedykacja, jaką Janusz Różewicz opatrzył podaro-
wany w 1941 roku Tadeuszowi tom wierszy Staff a, w której to dedykacji można 
przeczytać: „Staff owi brakło młodzieńczej »nierozwagi« Słowackiego, Schille-
ra, Rimbauda”…

Co to wszystko ma wspólnego z książką Roszak? Bardzo dużo, zwłaszcza 
w kontekście wypowiedzi tych krytyków, którzy domagają się „stylu wysokie-
go”, powagi i skupienia na sprawach najważniejszych. Poezja, którą promuje 
Roszak nie skupia się bowiem tylko na sprawach najważniejszych – w niej cho-
dzi o Wszystko, jest zamachem na Całość. Na tym polega jej „nierozwaga” (ko-
niecznie w cudzysłowie), o którą upomina się starszy brat Tadeusza Różewicza. 
Taką „nierozwagę” promuje w swych esejach poznańska autorka, co wyraża 
dobitnie omawiając tom Krystyny Miłobędzkiej wszystkowiersze: „Miłobędzka 
we wszystkowierszach usiłuje pozostać na etapie gaworzenia i listka, przejęzy-
cza, potyka (wiersz o gramatykę). Jak dziewczynka poetka wykrzykuje »hop 
hop / hej hej / to ja« (…). Z bardzo podmiotowego utworu wyłania się głos 
dorosłej dziewczynki. Także sam wiersz głośno manifestuje swoje jestestwo”. 
Właśnie, jakby powiedzieć: „A ja wziąłem taki głos / Ze słowika jestem kos”.

84.

Zbiór szkiców i wywiadów Barbary Toruńczyk zatytułowany Nitka Ariadny 
(Zeszyty Literackie, Warszawa 2014) należy do tych książek, które określam mia-
nem narracji tożsamościowej. Obok szkiców, które – jak te poświęcone Herber-
towi i Miłoszowi – ukazują dzieła i osobowości fascynujące autorkę i kształtujące 
jej sposób widzenia i rozumienia świata oraz sztuki, dwa teksty w szczególno-
ści zwróciły tu moją uwagę. Pierwszy to Biografi a pokolenia 68 – dość rzetelny 
opis drogi życiowej nie całej co prawda generacji, lecz pewnej (dość mi bliskiej) 
formacji pokoleniowej wyrastającej w kręgu oddziaływania marksistowskich 

„rewizjonistów” tworzących tzw. warszawską szkołę historyków idei (m.in. Le-
szek Kołakowski) oraz takich osobowości jak Jacek Kuroń i Karol Modzelewski, 
formacji, dla której istotnym punktem odniesienia stała się legenda polskiego 
Października 1956 roku, później zaś doświadczenie Marca 1968 i powstawania 
zrębów opozycji demokratycznej, z Komitetem Obrony Robotników z jednej 
strony, z drugiej zaś z ruchem poetyckim Nowej Fali (dwóm poetom tego kręgu, 
Barańczakowi i Zagajewskiemu poświęca Toruńczyk osobne teksty) oraz nieza-
leżnym ruchem wydawniczym (autorka była współtwórczynią pierwszego lite-
rackiego pisma „drugiego obiegu”, jakim był „Zapis”, co bez wątpienia było dla 
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niej, jako przyszłej twórczyni i redaktorki założonych na emigracji w Paryżu „Ze-
szytów Literackich” doświadczeniem niesłychanie ważnym). Oczywiście – trud-
no tu mówić o całym pokoleniu '68, do którego wszak należeli też nawiązujący 
do tradycji konserwatywnej Marcin Król i Wojciech Karpiński – z tym ostatnim 
spotkali się w redakcji „Zeszytów Literackich”.

Książkę czytałem z uwagą i nie bez momentów nie tyle może sprzeciwu, ile 
gotowości do polemiki czy tylko dyskusji, na którą brak tu miejsca. Wynotowuję 
jedynie fragment dla mnie osobiście niezwykle ważny z wywiadu, jakiego udzie-
liła Agnieszce Kołodyńskiej po wydaniu książki Rozmowy w Maisons-Laffi  tte, 1981 
stanowiącej zapis jej rozmów z Jerzym Giedroyciam. Wywiad zatytułowany został 
Jerzy Giedroyc – nauczyciel wolności: „Dzisiaj młodzi nie wiedzą, co Giedroyc robił, 
co myślał, dlaczego uważa się, że »wielkim był«. A był to człowiek wybitny i wy-
jątkowy, jego dzieło jest jedyne w historii światowego czasopiśmiennictwa i wy-
dawało mi się, że jest odpowiednim wzorem również dla dzisiejszych polityków, 
redaktorów, intelektualistów i każdego, kto chce uszlachetnić swój »gen wolno-
ści«, jak nazywał ten instynkt właściwy ludziom niezależnym, dumnym, niekon-
formistycznym Josif Brodski. Takich wzorów bardzo dzisiaj brakuje”.

Od śmierci Giedroycia mija obecnie lat czternaście.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (36)
Bez tytułu i daty (xxx)

– Takie buty – Babcia tą formułą wieńczyła temat wyczerpany w rozmowie 
lub jeszcze się tlący. Marysia w roli przerywnika rozmowy wtrąca: – I tak to jest.

Rózia. A właściwie Halina. Przekupka na zielonym rynku na Starym Mieście 
w Zamościu. Handlowała nabiałem. Śmietanę, ser, jajka przywoziły jej gospody-
nie z podzamojskich wsi. Stała przy zadaszonym straganie od strony ogrodzenia 
przy ulicy Bazyliańskiej. Rózia, jak sprzedawczyni błyskotek Malinowska, była 
od moich najmłodszych lat. Halinę nazywano Rózią, bo tak zostało po jej mat-
ce, również handlarce nabiałem. Babcia nieraz wspominała, że w latach okupa-
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cji – a może i w okresie powojennym – prababcia Jaworska woziła z Kornelówki 
na sprzedaż nabiał do Rózi. Matka i córka, obydwie Rózie. „Moja” Rózia była ni-
ska, zażywna, rumiana, czysta i uprzejma. „Lepsze” zamościanki kupowały na-
biał u niej. Kilka razy zdarzyło mi się na prośbę Babci zawieźć do Rózi śmietanę. 
Z kanki lub słoika przelewała ją do wiadra z chochlą. Nie wiem jak się nazywa-
ła, gdzie mieszkała i kiedy umarła. Marysia też nie wie.

Drogi na północnej stronie gospodarstwa Technikum Rolniczego, za gara-
żem na maszyny i tzw. ujeżdżalnią, w której, już jako w sali gimnastycznej, od-
bywały się lekcje wuef-u, zwykle były rozmiękłe i błotniste. Prowadziły na pole, 
gdzie rosło zboże i buraki cukrowe, i dalej aż na sąsiadujące z Karolówką łąki. 
Na tych łąkach w czasie którychś wakacyjnych praktyk z kolegami z klasy ręcz-
nie grabiłem i składałem siano.

„Rabbi z Góry Kalwarii powiedział pewnego razu: »Czemu człowiek lęka się 
śmierci? Idzie przecież do Ojca! Człowiek lęka się owej chwili, gdy już z tamtej 
strony zobaczy to wszystko, co się tu z nim działo«” – Icchak Meir z Góry Kal-
warii w Opowieściach chasydów Martina Bubera w tłumaczeniu Pawła Hertza.

Strzała Zenona z Elei doleciała, a przecież wciąż leci, a nawet pozosta-
je w spoczynku. Siłą faktów dokonanych oderwałem się od swojej dawności, 
od Czołek z krowami Rabą i Czarną, od ulicy Listopadowej, Spadku, od szkoły 
na Lwowskiej, browaru, Łabuńki, od gołębi i tego wszystkiego, co wypełniało 
moje ówczesne życie. Nić, która mnie z nim utrzymuje, słabnie, ale nie osłabła 
do reszty, jest wątła, wymyka mi się, coraz mniej mogę jej ufać. Dopóki jednak 
strzała leci i nić się nie zerwała…

Okruchy przeszłości – świadkowie i towarzysze mojego życia – studnia 
z korbą w Czołkach, dzika grusza na miedzy dzielącej pole sióstr i brata Dziad-
ka (Reginy, Mietki, Helki, Adama) i pole Baranów, olejarnia i drewniany trzepak 
na podwórku na Listopadowej, są bezradne, opuszczone i zasługują na współ-
czucie nie mniejsze niż zdjęta z haczyka i położona na piasku żywa jeszcze ryba.

Sacówka – tak Babcia mówiła na soczewicę. Miałem kilka lat, gdy piekła 
w dochówce – tak z kolei mówiliśmy na piekarnik – pierogi z sacówką. Socze-
wica była rośliną trudno wtedy dostępną. Babcia dostawała nieduże jej ilości 
od znajomych, Marysia mówi, że z Kornelówki.
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Monotonię dnia codziennego w Czołkach w latach Gomułki i Gierka uroz-
maicały niezapowiedziane odwiedziny świadków Jehowy. Odwiedziny spora-
dyczne. Świadkowie przychodzili we dwie lub trzy osoby, aby „porozmawiać 
o Bogu”. Mieszkańcy Czołek dobrze wiedzieli, kto przychodzi, aby rozmawiać 
o Bogu. Rozmowy zatem nie było, tylko mniej lub bardziej stanowcze wypra-
szanie niechcianych gości.

Drzwi do pokoiku pozostawały zwykle otwarte. Z kuchni można było 
spoglądać przez okno, które wychodziło na północną stronę domu: ogródek 
z piwoniami, fl oksami, narcyzami i łubinami, i drogę. Nasłuchiwaliśmy i wy-
patrywaliśmy, żeby nie przegapić przejazdu pekaesu w stronę Sitna – auto-
bus przez Sitno jechał do Horyszowa, Cześnik, Miączyna… Skoro autobus 
pojechał, to można było być pewnym, że będzie wracał. Przeważnie była to 
popołudniowa lub wieczorna pora. Autobusem wracała do Zamościa Mama, 
czasami Mama z Marysią, rzadziej ja. Teraz należało się zbierać i o odpowied-
niej porze wyjść z domu na przystanek naprzeciwko gospodarstwa Janeczki 
i Stasia Sokołowskich. Odległość do przystanku była nieduża, mogła liczyć 
około czterysta metrów. Babcia ponaglała („lepiej dziesięć minut poczekać, 
niż minutę się spóźnić”), ja trochę z przekory, a trochę z poczucia realizmu 
opóźniałem wyjście. Mama wychodziła „z zapasem”, bo nie zdołałaby do-
biegnąć, a wolała nie ryzykować zatrzymywania pekaesu, który już przysta-
nek minął, a kierowca musiałby zadać sobie trud zatrzymania się specjalnie 
dla niej, spóźnialskiej.

Do większości sąsiadów oraz bliższych i dalszych znajomych Babcia zwra-
cała się per „pan”, „pani”. Swobodniejszy był Dziadek i on częściej zwracał się do 
nich po imieniu, co mogło sprawiać wrażenie poufałości czy zażyłości. – Pani – 
mówiła Babcia do Bilowej, Chwiejczakowej czy Harczukowej, i był to odpowied-
nik „proszę pani”. Wiele lat mieszkały w bliskim sąsiedztwie i przez tak długi czas 
nie przeszły na „ty”. To mi do tej pory daje do myślenia. Inaczej było z młodszą 
od Babci Stachą Kardaszową. Babcia zwracała się do niej – Staszka. – A Stacha 
odpowiadała wymijająco – tak, aby nie zwrócić się do Babci po imieniu ani per 

„pani”. Ale do dzieci sąsiadów i znajomych, już dorosłych, często rówieśników 
Mamy, Lutka i Marysi, Babcia zwracała się po imieniu. Osobne miejsce zajmo-
wali ci, z którymi rozmawiała posługując się formą „wy”. Zależności i hierarchie 
były nieco skomplikowane, nieskodyfi kowane i całkowicie naturalne.
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W latach mojego dzieciństwa, gdy komunikacja publiczna w Czołkach 
nie istniała, a najbliższy przystanek jeżdżącego rzadko pekaesu znajdował 
się w odległości 2,5 km w Sitnie, bardzo utrudnione były spotkania mieszkają-
cych w sąsiednich wioskach, a nawet w samych Czołkach, ludzi starszych, co-
raz mniej sprawnych, a spragnionych kontaktu, zobaczenia się, rozmowy. Za-
tem chodzili, nawet daleko. Jedynym udogodnieniem pieszego pokonywania 
drogi bywała przygodna furmanka. Gdy więc ktoś dawno widziany przyszedł, 
to „siedział” kilka godzin, bo tematom nie było końca, a gość zawłaszczał, ta-
kie miał bowiem prawo, sprawy gospodarskie, które musiały poczekać. Jeśli 
mógł się ktoś na zapas najeść, to mógł się i na zapas narozmawiać. – Niech 
pani przyjdzie jeszcze – mówiła Babcia na odchodne rzadko widywanej zna-
jomej – to się narozmawiamy. – Narozmawiamy się, nacieszymy się sobą, prze-
żyjemy to jeszcze raz.

Janusz Drzewucki napisał mi, że w niedzielę 22 czerwca zatrzymał się w Za-
mościu, a gdy około godziny 20.30 stanął na Rynku Wielkim „miał poczucie, że 
jest w środku świata”. Mój środek świata ma dwa nieodległe od siebie punkty: 
właśnie Rynek Wielki i Nowe Miasto, kiedyś wschodnie przedmieście Zamościa. 
Czołki mają status odrębny, umacniają się jako busola.



207

R E C E N Z J E

Elizjum

Rzecz dzieje się w Elizjum. 
Napisawszy to zdanie, mógłbym 
uznać, że wystarczy, by opisać naj-
nowszy tom poezji Janusza Szu-
bera. Mógłbym, gdybym był pew-
ny, że to moje oznajmienie zostanie 
odczytane w całym blasku sensów. 
Ale pewności nie mam. Więc ga-
dam dalej. 

Elizjum może się wydać snem 
i sen bywa nierzadko Elizjum. Po-
nieważ czytanie jest relacją intym-
ną, pozwalam sobie na coś, co tylko 
w intymności może być tak radykal-
nie ujęte: mówienie Szubera w tym 
tomie niemalże znosi różnicę Eli-
zjum i snu. Nie wiem, czy tylko dla-
tego, że chcę, żeby była zniesiona, 
czy to Szuberowe mówienie zno-
si ją niezależnie od mojego chcenia. 
A moje chcenie nie jest uzurpacją. 
Jest czytelniczym oddaniem się bło-
gosławieństwu poezji. 

Egzaltowany ton niniejszych 
wyznań może mylić. Nie dopusz-
czam do ukontentowania wrażenio-
wym efektem lirycznym. I poezja 
Janusza Szubera jest od takich efek-
tów jak najdalsza. 

 Moje emocjonalne rozwibrowa-
nie wynika z doznania żywiołowej 
zmysłowości mowy poetyckiej bę-
dącej zarazem i snem i Elizjum. Miej-
scem i czasem, w których nieogra-
niczoności dzieją się, stają się rzeczy 
i sprawy obrzeżone wyraźnymi kon-
turami konkretnego teraz i tu. Po-
wszedniego i natychmiast świątecz-
nego. 

Nie będę udawał, że czytałem 
(czytam) tę książkę, uwolniony od 
własnych uzależnień. Znajduję więc 
w niej i to, co chcę w niej znaleźć i to, 
co sobie mnie znalazło, żeby było 
znalezione. Jak te skarby w zaszew-
kach mówienia: „lamowany ama-
rantem kajet”, „pelikan na tłoczek”, 
„boratynki”, „żemperek w kostkę”, 
„warkot kukuruźnika”, „rączka na 
pompkę”, „szara furażerka”… 

 W takich swoistościach utajo-
ne są prześwity rozległych miejsc 
i czasów nieśmiertelności zawsze je-
dynych osób i tego, co ich otaczało, 
łasiło się do nich, wabiło, drażniło, za-
chwycało, zabijało. Sam przemykam 
się nieraz przez takie prześwity zapa-
miętanych powiedzonek, biegnąc „na 
jednej nodze, ankarierem”, czy wybie-
rając się „do Kłaja na borówki”, bądź 
słysząc ironiczną dezaprobatę: „po 
cudach nie trzeba chodzić!”. 
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Jakże istotnie ważną stała się de-
cyzja rabina Sachy Pecarica i Ewy 
Gordon, żeby – mocno już utrwalo-
ny w pamięci – passus: „stał się czło-
wiek istotą żywą” (albo: „żyjącą”, czy 
jeszcze piękniej – jak w Biblii Gdań-
skiej: „duszą żywiącą”) oddać w no-
wym tłumaczeniu Bereszit: „I czło-
wiek stał się mówiącą istotą”. Bowiem 
Bóg „tchnął w jego nozdrza duszę ży-
cia”. Nie muszę dodawać, że czytam 
to, pojmując „duszę życia” jako sy-
nonim mowy i nawet to tchnienie 
w nozdrza łączę z pierwszymi noso-
wymi głoskami słowa mama, czy (na 
pół żartobliwie ciągnąc ten wywód) 
hebrajskiego mem, które jest jednym 
z budulców ziemi i wody przyporząd-
kowane brzuchowi. (Jasne, że kono-
tacji jest więcej). Co ta dygresja ma do 
poezji Janusza Szubera? Jego wiersze 
są dla mnie uwidocznieniem (słysze-
niem) „duszy życia”.

Gdybym miał wybrać jeden z ca-
łej książki organicznie skomponowa-
nej, jeden, w którym ta kompozycja 
odbija się z brawurową wyrazistoś-
cią, byłby to Ktoś do kogoś, jakby sam 
do siebie, wiersz wielkanocny, w któ-
rym wielobarwne pasma i smugi 
różnych poziomów i warstw rzeczy-
wistości momentalnej nakładają się 
na siebie i przenikają w jednym toku 
mówienia. Jak w objawieniu, kie-
dy widzi się całą wielorakość i złożo-
ność zdarzeń, faktów i znaczeń – od 
razu. Już w pierwszej zwrotce takie 

epifanie nieoczywistej zwyczajności. 
No tak, chciałem zacytować tylko tę 
zwrotkę, ale nie potrafi ę oprzeć się 
pokusie podania całego wiersza: 

Kiepa butem rozdeptuje ochroniarz.

Ty z towarem. Wykrakane kry 

styropianu. Tere-fere kuku. 

Zamiast baby strzela z łuku Eleata. 

Baba na dwa krzesła rozrośnięta: 

w baranicy z lukru drożdżowe 

kilimandżaro kalorii. I pół tuzina 

jeży z rzeżuchy chlorofi lem na sztorc. 

Ktoś do kogoś jakby sam do siebie: 

„Moc nieprzyjaciela jął, a moc 

jego odjął. Zwyciężył jest mocny Pan. 

Wstał jest Chrystus z martwych, Król”. 

Na parkingu przed carrefourem łabędzie 

stroszą pióra. Jak krzepnący tłuszcz 

jednolite, bez nazw własnych, chmury. 

Koło młyńskie. Jaworowi ludzie. 

Kończące wiersz odwołania do 
dziecięcych zabaw jawią się nag-
le w tonacji eschatologicznej nie tra-
cąc wigoru i humoru właściwego tym 
pierwszym misteriom, jakim bez-
wiednie oddajemy się w dzieciństwie, 
nieświadomi inicjacji w Ukryte. Także 
i w to najbliższe, ukryte w szufl adzie 
matki. I choć jest to tylko książka z ry-
sunkami Mai Berezowskiej ukazują-
cymi „wzajemne szczodrości obydwu 
płci”, ma moc księgi wtajemniczają-
cej w dorosłość, pasującej na doro-
słość. Znam smak tego tajemnego 
doświadczenia, bo – choć starszy od 
Janusza Szubera – pewnie jakie czte-
ry lata wcześniej odkryłem podobną 
tajemnicę szufl ady. Był to Dekameron 
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przez Maję Berezowską ilustrowany 
obrazkami stylizowanymi na epokę 
Boccaccia. Scenki były śmiałe i trochę 
zdumiewające ówczesnego chłop-
czyka, którym byłem, ale nie oburzały 
mnie, ani nie „gorszyły”. Przeciwnie –
podobały mi się. I podobało mi się, 
że mi się podobały, bo czułem, że pa-
trzę na nie inaczej niż „powinno” pa-
trzeć dziecko. 

Epistemologia dzieciństwa ma 
w tomiku Szubera znaczenie prze-
kraczające granice przypisywane tej 
epoce w byciu człowiekiem. Rewela-
cje tego czasu zwykło się traktować 
z dystansem właściwym wiedzy „doj-
rzałej”, gdy epifanie będące udzia-
łem dziecka mają zarówno intensyw-
ność jak i siłę sprawczą nie mniejsze 
niż te, których zdarzyło się doświad-
czyć mistykom czy fi lozofom. Dzie-
cko nie ma jeszcze na to języka. Ję-
zyka dorosłych. Bo swój (lepszy!) ma, 
choć ta majętność bywa najczęściej 
poza jego wiedzą. 

Z takiego zasobu epifanicznej 
pamięci biorą się wiersze Janusza 
Szubera. Niegdysiejszy półtorarocz-
ny berbeć na podrygującym kola-
nie dziadka, teraz galopuje na kuple-
tach podśpiewywanych pod tamtą 
wyliczankę („Jedzie Sobiepan”), albo 
bajecznie przeraża piosenką „Kat 
przyjechał w czerwieni, krakowian-
ka w zieleni”. Wysmukły młodzieniec 
o ciemnych bujnych włosach bytu-
je we śnie jako tożsamość – mokre-

go ze wstydu i strachu – około pół 
wieku starszego siebie, wyszydzone-
go przez pełną jadu i agresji kobie-
tę, która na jawie jest swoim męskim 
przeciwieństwem. To, co śnione i to, 
co zjawione (ujrzane „tym razem wy-
raźnie”) ma w rzeczy samej (w rze-
czy poetyckiej) ten sam status. Wiersz 
Mów, co ci ślina na język przyniesie 
opowiada o czymś, co zdarzyło się na 
jawie, ale to w swojej konkretności 
jest tak oniryczne jak śnione szczegó-
ły jawiące się (!) z precyzyjną dokład-
nością (wyraźnie). 

Doznanie takiej senno-jawnej 
równoczesności (czy – wieloczasu) 
w wymiernej a zarazem nieograni-
czonej przestrzeni wynika z inten-
sywności lirycznej gramatyki Janusza 
Szubera. I nie chodzi tutaj o uzyska-
nie wrażenia snu na jawie, czy mó-
wienia przez sen. Istota rzeczy jest 
gdzie indziej. G d z i e  indziej? W Eli-
zjum właśnie. Inaczej mówiąc: cho-
dzi o stan  e l i z j u m,  o uchwycenie 
bycia zarazem  t a m  i  t u,  w t e d y  
i  t e r a z – w tym samym strumieniu 
zdarzeń, w tej samej – by powiedzieć 
za Leśmianem – dziejbie. 

Bo taki naprawdę jest nasz ziem-
ski „przebyt”. Ujrzany „tym razem 
wyraźniej”. 

Stan e l i z j u m (jak pozwalam 
go sobie tutaj nazywać – nie meta-
forycznie) jest właściwy teatrowi. 
Jest zawsze możliwy w przedstawie-
niu teatralnym, które odbywając się 



210

w czasie tym tutaj i w przestrzeni tej 
teraz, ukazuje, co się stało (ale prze-
cież się staje, się dzieje) „onego” cza-
su w „onej” przestrzeni (ale przecież 
tutaj).

Znamienne, że książkę otwie-
ra wiersz, w którym widzimy poetę 
jako kilkuletniego chłopca będące-
go „jedyną widownią, / natarczywie 
domagającą się bisów”, oczarowane-
go przez matkę recytującą wiersze 
Szymonowica, Słowackiego, Iłłako-
wiczówny, skamandrytów, Baczyń-
skiego. Ostatni wiersz ukazuje tegoż 
bohatera „na proscenium tyłem / do 
widowni”. To, co jest komentarzem 
tej teatralnej sytuacji, znakomicie od-
daje sens owego stanu, który odtąd 
nazywam stanem e l i z j u m: 

Moja całkowicie przypadkowa obecność

w tym tutaj, domagała się natychmiastowych 

wyjaśnień, 

ale zimne bożonarodzeniowe ognie 

na opuszczonej przez ptaka choinie uparcie 

iskrzyły 

jeszcze po przekroczeniu granicy między 

snem i jawą. Nie zważając na ów iluzoryczny 

podział, 

pracownicy techniczni w roboczych kombine-

zonach, 

tu i tam, wykonywali powierzone im obowiązki. 

Powinienem jeszcze dodać in-
formację z ostatniej kartki tomiku: 
„Na okładce wykorzystano grafi kę 
Leszka Rózgi Elizjum”. 

Bogusław Kierc

Janusz Szuber, Tym razem wyraźnie, Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 2014 

Czytanie Błysków
Julii Hartwig

Umieszczone na początku Bły-
sków Julii Hartwig autorskie wpro-
wadzenie brzmi jak przestroga: „Pi-
sząc Błyski, miałam poczucie, że jest 
to forma zupełnie autonomiczna. 
Nie mają one nic wspólnego z afo-
ryzmami czy złotymi myślami, któ-
rych unikam jak ognia”. Tyle, że 
nie zawsze należy przyjmować au-
torskie wyjaśnienia czy zastrzeże-
nia z dobrodziejstwem inwentarza. 
Po pierwsze bowiem między afo-
ryzmem a złotą myślą – rozumianą 
jako swego rodzaju popis czy bon 
mot – jest spora różnica: nie spo-
sób do złotych myśli zaliczyć ani 
utworów Krausa, ani Leca. Po dru-
gie – defi nicji aforyzmów jest bodaj 
tyle, ilu aforystów: do aforyzmów 
zaliczamy wszakże i strzępy pism 
presokratyków, i zapiski Lichten-
berga, i utwory Irzykowskiego, i La-
pidaria Kapuścińskiego. Błyski, w ni-
czym nie naruszając ich formalnej 
i gatunkowej suwerenności, z pew-
nością mieszczą się w takiej prze-
strzeni wypowiedzi aforystycz-
nej, a to przede wszystkim z racji 
swojej skrótowości, gęstości i spój-
ności. Aforyzm jest albowiem, by 
wspomnieć termin Miłosza, for-
mą bardziej pojemną niż się o tym 
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sądzi. Przy czym nie od rzeczy bę-
dzie zwrócenie uwagi, że na ogół 
mówi się o aforyzmach czyichś, że 
aforyzm zawsze jest nacechowany 
podmiotowo, przywiązany do imie-
nia autora. Choć, oczywiście, sama 
nazwa gatunkowa mówi coś także 
o cechach wspólnych dla wszystkich 
utworów, które do tej grupy można 
zakwalifi kować.

Ale, oczywiście, nie ma powodu, 
dla którego nie można by uznać au-
tonomicznego charakteru tych za-
pisów, wówczas zaś „błyski” zyska-
łyby odrębny, sobie właściwy status 
genologiczny. Za błysk założycielski 
uznałbym następujący zapis:

Obchodzisz urodziny.

Urodziny sierpniowe pod spadającymi 

gwiazdami.

To „łzy świętego Wawrzyńca”.

Łzy oczyszczone z cierpienia.

Spadają tak szybko, że nie zdążysz nawet 

wypowiedzieć swego imienia. 

Błysk jest mgnieniem, zapisem 
zdumienia, zaskoczenia, odnotowa-
niem czegoś niepochwytnego, co 
jest ledwie – właśnie w zapisie – syg-
nałem obecności czegoś, co domaga 
się dopowiedzenia. Pojawić się może 
w zasłyszanej rozmowie, w przeczy-
tanym tekście – stąd błyski-cytaty – 
w przelotnym postrzeżeniu. Jest jak 
refl eks światła, którego źródło bywa 
niepochwytne i tajemnicze. Można 
powiedzieć, że emblematem błysku 
jest spadająca gwiazda. Ale też –

gdy czyta się błyskowe zapisy Har-
twig – nie sposób nie dostrzec, że 
odzwierciedlają one sytuację ko-
goś, kto żyje w deszczu smug czy 
w roju meteorytów znaczących nie-
bo, takich jak listopadowe leonidy 
czy sierpniowe perseidy. Lecz wów-
czas należy pamiętać o tym, że ta-
kie roje to zjawiska towarzyszące ko-
metom – tu, w przestrzeni zapisów 
poetyckich, niedostrzegalnych, lecz 
przecież właśnie w błyskach znaczą-
cych swoją obecność. I gdy się zasta-
nawiam nad tym, co by ową kometą 
być tutaj mogło, myślę, że zapew-
ne można by za nią uznać zmysł mo-
ralny, którego realność wskazywał 
Immanuel Kant mówiący o niebie 
gwieździstym ponad człowiekiem 
i prawie moralnym w jego umyśle. 
To prawo moralne stanowi twarde 
jądro komety, jaką jawi się skończo-
na i przelotna ludzka egzystencja 
w nieskończoności kosmosu.

W mojej lekturze Błysków ich wy-
miar moralny wydaje się najbardziej 
wyrazisty, stanowi punkt odniesie-
nia dla spraw codziennych, przyziem-
nych nawet, ale też wzniosłych, du-
chowych. Przy czym jest to wymiar 
dyskretny, skryty – tym zresztą róż-
ni się postawa moralisty od postępo-
wania moralizatora, który „wie lepiej”. 
Uderza w tych zapiskach skromność 
wobec bogactwa i różnorodności 
świata, których nie sposób ogarnąć, 
ale które tworzą naturalne środowi-
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sko naszego bytowania: zapisy Har-
twig do nich odsyłają, uświadamia-
ją ich promieniowanie dostrzegane 
właśnie w błyskach:

Skromność, ale nie pokora.

Traktować siebie poważnie, ale nie z b y t 

poważnie.

Ta pochwała „niepowagi” warta 
jest dostrzeżenia, w niej właśnie bo-
wiem najpełniej objawia się skrom-
ność. Ma to zresztą swe dopełnienie 
w wielu innych zapisach, jak choćby 
w tym: „Wciąż gubić to, co najważ-
niejsze, wciąż wracać do najważniej-
szego”.

Nieuniknione w trakcie lektury 
Błysków wydają się rozważania do-
tyczące sposobu zapisywania sum-
my egzystencjalnych doświadczeń. 
W tym tomie – na swój sposób po-
dobnie do tego, co stworzył w Lapi-
dariach Ryszard Kapuściński – moż-
na ujrzeć coś w rodzaju traktatu 
we fragmentach. Przypomina się 
wiersz Różewicza zawsze fragment: 
„doprawdy / nie mam czasu / na 
skończenie / tego wiersza”… I war-
to w tym kontekście przypomnieć 
rozważania o fragmencie w tomie 
szkiców Waltera Hilsbechera Tra-
gizm, absurd i paradoks: „Po oszała-
miających zwycięstwach wielkich 
eposów, pięknym blasku ogrom-
nych konstrukcji myślowych, krysz-
tałowo jasnych poezjach, fragment 
uczy nas znowu zrozumienia płyn-

nej struktury naszego świata, przej-
muje nas czarem tymczasowości, 
wstrząsa naszą świadomością bu-
dząc jasne przekonanie, że dosko-
nałość polega dla nas jedynie na 
tym, by z całym spokojem upra-
wiać fragment, by w sposób możli-
wie najdoskonalszy być niedosko-
nałym”.

W zbiorze fragmentów – a za 
taki uznać wypada Błyski – dostrzec 
można (i chyba należy) jedną z od-
mian formy otwartej, lecz jedno-
cześnie dbałej o swą artystyczną 
kondycję, świadomie komponowa-
nej. Nic też dziwnego, że tak wie-
le miejsca poświęca w nim autorka 
problemom sztuki, w szczególno-
ści zaś poezji. W kwestii dotyczą-
cej tej ostatniej warto dłużej zatrzy-
mać się przy refl eksji odróżniającej 
poezję religijną od wyznaniowej, 
nie przypadkiem zapisanej w plura-
lis majestaticus:

Religijność wierszy związana jest z samą 

naturą poezji.

Nie mówimy o wierszach wyznaniowych.

W zasadzie niemal każdy z tych 
błysków jest doskonałym punktem 
wyjścia do szerszego, przerastają-
cego w mniej lub bardziej uczony 
esej komentarza. Już choćby roz-
prawa poświęcona kwestii podnie-
sionej w przed chwilą cytowanym 
fragmencie zmusiłaby autora do 
podniesienia problemu religijności 
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nie pochwyconej w instytucjonal-
ne ramy, nie przymuszającej do dzia-
łania i życia we wspólnocie, respek-
tującej zatem suwerenność osoby 
ludzkiej, jej wolność. Co i tak zresztą 
nie pozwoli rozstrzygnąć dylematu 
kolejnego z błysków:

Sztuka jako przywiązanie do życia?

A może jako wyzwalanie się z życia?

Cóż: zapewne jedno i drugie 
jednocześnie.

Leszek Szaruga

Julia Hartwig, Błyski zebrane, Fundacja Zeszy-

tów Literackich, Warszawa 2014

Ogród rzeczywistości

Życie na wyspach to zbiór esejów 
Czesława Miłosza (1911–2004) z lat 
1989–1996 poprzedzony dwoma 
wcześniejszymi, które wprowadza-
ją in medias res: XX wiek i literatura, 
literatura i rzeczywistość. W pierw-
szym Miłosz dystansuje się od lite-
ratury współczesnej, mówiąc że nie 
jest ona na miarę czasów, że „t o  
n i e   j e s t   t o”. Mówi, że konieczna 
jest w niej twardość, a więc przeci-
wieństwo myśli zmiękczającej i grzą-
skiej, a także dystans, czyli wigor 
oraz lepszy, bardziej świadomy do-
stęp do rzeczywistości. 

Ale, co to znaczy twardość? 
Czy określa tak nieludzkość lub po-
za-ludzkość – cechy, które według 
Tomasza Manna powinien mieć 
artysta? Miłosz bada te i inne ko-
nieczności na różnych płaszczy-
znach i poziomach, jest ostrożny 
i czujny, bo wie z kim i o co toczy się 
ta walka i co jest jej stawką. Schro-
nienie się w języku odpada, bo jest 
jałowe i pozorne, a i sama literatu-
ra (styl, artyzm, konwencje, trady-
cja etc.) jest niewystarczająca. Pa-
trząc na to, co stało się w XX wieku, 
stwierdza, że słowa są coraz mniej 
rzeczywiste, a rzeczywistość coraz 
bardziej niewyrażona, niema i jest 
to zbliżanie się do katastrofy. Dzieła 
zniszczenia dokonują wszechobec-
ne migające obrazki rozplenione na 
ekranach komputerów, telewizorów 
i innych coraz bardziej wymyślnych 
urządzeń. 

Pisarz XX wieku musi wiedzieć 
z kim i o co gra lub walczy i poznać 
najlepiej jak może metody przeciw-
nika, żeby mógł przyjąć najkorzyst-
niejszą z możliwych strategię, gdyż 
przeciwnik, którego nazywa smo-
kiem, jest podstępny i niebezpiecz-
ny: „albo jest niewidzialny, albo je-
żeli ukazuje się, to za każdym razem 
w innej postaci”. Zadanie jest tym 
bardziej trudne: nastąpił upadek po-
wieści i osłabienie literatury pięk-
nej, na placu boju została właściwie 
tylko poezja. W lawinie przesypują-
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cych się i rozbrzmiewających słów 
coraz bardziej słabych, rozbrojo-
nych i bezbronnych, trzeba wrócić 
do początku, czyli do wzorów litera-
ckich, które znajdują się w Biblii. Mi-
łosz jako przykład przywołuje pisar-
stwo Franza Kafki, w którym ważną 
rolę odgrywa przypowieść i metafo-
ra i podkreśla, jak zasadniczą spra-
wą w pisaniu jest tożsamość i pod-
miotowość, bez których pisarz staje 
się marionetką języka i tego, co jak 
z klisz się w nim wyświetla.

Wie, jaka jest sytuacja człowie-
ka na ziemi, poznał piekło i horror 
XX wieku. Widzi, że literatura znajdu-
je się w odwrocie i pomału stajemy 
się cywilizacją ruchomych obrazków, 
co jest groźne i poniżające dla ludz-
kiego ducha. Wie, że wszystkim rzą-
dzi ulokowany w mediach pieniądz, 
który służy swoim właścicielom i że 
działanie to jest bardzo profesjo-
nalne i bezbłędnie zorganizowa-
ne. Obserwuje, jak ogłupia się ludzi, 
jak epatuje i manipuluje przemocą, 
kłamstwem, seksem i kolejne poko-
lenia skazuje się na zatratę i na prze-
padłe. Z mediów te wiry, i trendy 
przenikają do sztuki i oświaty, roz-
pleniają się w życiu publicznym i jest 
to już, bez silenia się na porównania, 
rzeczywista zaraza. Trwa walka z re-
ligią, artyści, dziennikarze i krytycy 
zamienili się w politruków, moloch 
kultury masowej działa jak w transie, 
siejąc zniszczenie na wielką skalę. 

„Jestem staroświecki – mówi Mi-
łosz – nie dotrzymuję kroków arty-
stycznym przewrotom na Zachodzie 
(tylko w Kalifornii mi to jakoś uchodzi), 
czytam Orzeszkową i Rodziewiczów-
nę, piszę do »Tygodnika Powszechne-
go«, religiancki »mistycyzujący«, licho 
wie jaki, zlepiony ze sprzeczności”. 
Raz jeszcze wraca do Fiodora Dosto-
jewskiego i przypomina jego stosu-
nek do Zachodu i inteligencji zacza-
dzonej ideami ateizmu i socjalizmu, 
co, tak jak przewidział, doprowadzi-
ło do wielkiej katastrofy. Jak można 
po ludzku żyć w świecie, w którym 
podział na dobro i zło uznawany jest 
za sąd radykalny i reakcyjny? W świe-
cie, w którym nagradzani i cenieni są 
cynicy i kłamcy, ludzie głupi i prymi-
tywni, duchowo martwi i już za życia 
rozkładający się. Z jednej strony jest 
jałowa i pusta materialistyczna deka-
dencja, a z drugiej duch – w naszym 
kręgu chrześcijaństwo ze swoim me-
sjanistycznym przesłaniem. Ten wy-
miar jest u Dostojewskiego, jest i u 
Miłosza. To oczywiście nie jest ta-
kie proste, skracam, kierując zain-
teresowanych w stronę książki. Tak 
u Dostojewskiego jak i u Miłosza jest 
zmaganie się z własną niewiarą i w 
tych szrankach kształtowanie włas-
nej metafi zyki (czy pneumatologii). 
To główna siła ich pisarstwa: ta wiel-
ka teologiczna i wręcz religijna dys-
puta, która obecna jest w ich dzie-
łach (użycie powieści i poezji jako 
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instrumentów) i wynikająca z niej 
wymowa – jeśli nie ma duchowej 
hierarchii, to wszystko kończy się 
tak, jak „na Sołowkach, w Workucie 
i na Kołymie, w Oświęcimiu i Treb-
lince”. Tylko najwięksi pisarze mogą 
istnieć na tych wysokościach i jed-
nocześnie w tak silnym splocie z rze-
czywistością.

Miłosz stwierdza, że literatu-
ra rosyjska ma „dwa utwory o sile 
równej nieomal przypowieściom 
z Ewangelii, którym podobnych żad-
na inna literatura nie wydała. Treś-
cią tych dwóch utworów jest czło-
wiek postawiony wobec czystego 
zła”: to poemat o Wielkim inkwizyto-
rze Fiodora Dostojewskiego i Krót-
ka opowieść o Antychryście Władimira 
Sołowiowa. W ich centrum są: Jezus 
i Książę Tego Świata. Wybór należy 
do człowieka, zależy do jego roze-
znania i wolnej woli. 

W eseju o Lwie Szestowie poja-
wiają się m.in. Abraham i Hiob, Do-
stojewski i Czechow, Platon i Hegel, 
Arystoteles i Tomasz z Akwinu, Ter-
tulian i Luter, Pascal, Kierkegaard i Si-
mone Weil i wszystko jest nad po-
dziw aktualne. W kolejnych tekstach 
Miłosz mówi o samotności i izolacji 
człowieka piszącego, o poezji niezro-
zumiałej, w której umysł zmaga się 
z brakiem sensu, o swoim ideale poe-
zji („Szukam czystości rysunku, pro-
stoty i zwięzłości”), o epifanii, o „treści 
żywej” i jej ścisłym związku z rzeczy-

wistością („[poezja] musi dążyć do 
serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie-
pokonanego dystansu”) i o tym, że li-
teraturą są też dawne święte księgi 
ludzkości i dzieła fi lozofów, co znacz-
nie i znacząco rozszerza jej zakres. 

Ważne i umacniające są eseje 
dotyczące gospodarstwa polskiej li-
teratury, które jest nam najbliższe. 
Miłosz mówi o demonicznych obrzę-
dach dwudziestowiecznej literatury 
i sztuki i o tym, że przynależność do 
literatury polskiej uratowała go na 
emigracji przed utratą tożsamości, 
uchroniła od rozpaczy i osamotnie-
nia tak przecież w tych warunkach 
dotkliwego, dawała i daje poczu-
cie obowiązku wobec poprzedni-
ków i następców, strzeże od rozpa-
du osobowości i jest bronią przeciw 
powszechnemu znijaczeniu. W wy-
wodach na temat polskiej prozy nie 
jest konsekwentny, bo unieważ-
nia w nich to, co pisze o poezji, jak-
by istniała ona w jakichś innych, od-
dzielnych warunkach, a tak przecież 
nie jest, chociaż prawdą jest, że dzi-
siejsi powieściopisarze polscy nie 
mają tak solidnych fundamentów, ja-
kie mają poeci. Cenne i formujące 
są eseje o „Skamandrze” i awangar-
dzie jako dwóch biegunach rozwoju, 
o Jerzym Giedroyciu i jego „istnieją-
cej wbrew prawdopodobieństwu” 
„Kulturze”, o drodze Bolesława Mi-
cińskiego (tu: świetna krótka charak-
terystyka pism literackich w dwu-
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dziestoleciu), o wierszach i drodze 
Aleksandra Wata, który jawi się jako 
postać beckettowska (przypomina 
się Watt), o poezji Tadeusza Różewi-
cza i Wisławy Szymborskiej, a także 
szkice o Albercie Camusie, Tomaszu 
Mertonie, Philipie Larkinie i Josifi e 
Brodskim, w których w krótkich uwa-
gach i pojedynczych zdaniach widzi-
my wielkie napięcie. 

Z takimi książkami ileż bardziej 
normalne i możliwe staje się nasze 
życie na wyspach.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Życie na wyspach, wybór 

i opracowanie Joanna Gromek, Dzieła zebrane, 

tom 36, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014 
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N O T Y  O  A U T O R A C H

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowała Rue de Seine. Biografi a pa-
ryskiej ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie 
(2014). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, 
eseistka, tłumaczka; autorka m.in. kilkunastu 
tomów wierszy; ostatnio ukazały się: Zapi-
sane (2013), Wiersze wybrane (2014) i Błyski ze-
brane (2014) oraz Korespondencja Artur Mię-
dzyrzecki, Julia Hartwig/Czesław Miłosz (2012), 
Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki/Katarzyna 
i Zbigniew Herbertowie. Korespondencja (2013), 
(patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)) 
rozmowy pt. Życie to podróż, to ocean (2014) 
Mieszka w Warszawie.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostat-
nio opublikował tom wierszy Manatki (2013). 
Mieszka we Wrocławiu.

Piotr Lamprecht OSA, ur. 1983 we Wrocławiu, 
autor wierszy, doktorant IBL PAN; publikował 
m.in. w „Więzi”. Mieszka w Łomiankach.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, 
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wy-
dawnictwa Literackiego; ostatnio ogłosił to-
mik wierszy Nicości, znikaj (2011) (patrz: „Kwar-
talnik Artystyczny” 2012 nr 2 (74)) oraz zbiór 
małych próz i poetyckich traktatów pt. Czar-
ne notesy (2012). Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, 
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował tomik pt. Widownia (2012) i ese-
je: Myśli do słów (2013) i Świadomość (2014). 
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie; au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk litera-
cki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała 
Wolny agent Umeda i druga Japonia (2013) i to-
mik pt. Żywioły. Mieszka w Warszawie.

Jacek Bocheński, ur. 1926 we Lwowie, pisarz 
i publicysta; ostatnio opublikował Zapamięta-
ni (2013) (patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2014 
nr 2 (82)). Mieszka w Warszawie.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie; 
autor około trzydziestu książek poetyckich, 
prozatorskich i przekładów; ostatnio opubli-
kował tomik wierszy Chiazma (2012); w latach 
1991–1997 redaktor naczelny „Borusii”. Miesz-
ka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech istnie-
nia” (2013) i Tabu Polaków (2013) – współautor. 
Mieszka w Gdańsku.

Stanisław Dłuski, ur. 1962 w Jaśle; autor to-
mików wierszy i krytyk literacki; pracownik 
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rze-
szowskiego; w latach 1995–1998 redaktor na-
czelny „Frazy”, a w latach 1998–2005 „Nowej 
Okolicy Poetów”; ostatnio opublikował to-
mik pt. Szczęśliwie powieszony (2009). Miesz-
ka w Rzeszowie.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opub-
likował tom Z Miłoszem (2011) i zredagował Po-
znawanie Miłosza, tom 3 (2011). Mieszka w Kra-
kowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka 
dwunastu tomów wierszy; wykłada literatu-
rę polską na Uniwersytecie Columbia; ostat-
nio opublikowała zbiór esejów Czesław Mi-
łosz. Lekcje (2011) i tomik wierszy pt. łodzią 
jest i jest przystanią (2013). Mieszka w No-
wym Jorku.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN; opub-
likował m.in. Kręgi obcości (2010) (patrz: „Kwar-
talnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostatnio: 
Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice (2012). 
Mieszka w Warszawie.
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Kazimierz Nowosielski, ur. 1948 w Rybnie 
na Kujawach; autor tomików wierszy, eseista 
i krytyk, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio opublikował tomik pt. Okno od pół-
nocy (2012). Mieszka w Gdańsku.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowała Wiersze przesiane 1968–2011 
(2012). Mieszka w Warszawie.

Anna Romaniuk, ur. 1980 w Siedlcach, histo-
ryk literatury; kierownik Zakładu Rękopisów 
Biblioteki Narodowej; opracowała m.in.: Du-
sza... i Obecność. Wspomnienia o Czesławie Mi-
łoszu (2012) również książkę „Dusza czyśćo-
wa”. Wspomnienia o Stanisławie Grochowiaku 
(2010). Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Różewicz (1921–2014), poeta, drama-
turg i prozaik; autor ponad trzydziestu pięciu 
tomów poetyckich, m.in. Niepokój (1947), Pła-
skorzeźba (1991), Zawsze fragment (1996), ostat-
nio opublikował Kup kota w worku (2008), To 
i owo (2012); pięciu tomów opowiadań, m.in. 
Śmierć w starych dekoracjach (1970), Próba re-
konstrukcji (1979); dwunastu dramatów, m.in. 
Kartoteka (1960), Grupa Laokoona (1962), Pu-
łapka (1982), Palacz (1997); laureat licznych na-
gród i tytułów doctora honoris causa (patrz: 

„Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 2 (42), 2006 
nr 2 (50), 2010 nr 4 (68), 2011 nr 4 (72)). 

Jerzy Siwiec, ur. 1952 w Warszawie, lekarz, 
psychiatra. Przyjaciel Zbigniewa Herberta. 
Mieszka w Warszawie.

Ewa Sonnenberg, ur. 1967 w Ząbkowicach 
Śląskich; autorka dziesięciu tomików wierszy; 
ostatnio ukazały się jej Wiersze zebrane (2013). 
Mieszka we Wrocławiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, tłumacz poezji niemieckiej; profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opub-
likował zbiór esejów Gra o tożsamość (2013), 

...zmowa Kontrolowana (2014) i Dane elemen-
tarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomów wierszy; ostatnio opubliko-
wał Powiedzieć. Cokolwiek (2011) (patrz: „Kwar-
talnik Artystyczny” 2012 nr 3 (75)), Emeryk 
u wód (2012), Entelechia (2012). Tym razem wy-
raźnie (2014) – patrz: recenzja w tym numerze. 
Mieszka w Sanoku.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, proza-
ik, poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Moje zdanie (2009). Mieszka w Warszawie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk li-
teracki; redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Pochodząca z ok. VI wieku p.n.e. 
Księga Samuela (jest to imię teofo-
ryczne, złożone z dwóch członów – 

„Bóg wysłuchał”) przedstawia dzieje 
trzech wielkich postaci: nazirejczy-
ka Samuela, wielkiego proroka, arcy-
kapłana i ostatniego z sędziów oraz 
pierwszych królów Izraela: Saula, 
syna Kisza i Dawida, prawnuka Rut 
i syna Jessego, który jest głównym 
bohaterem. Po ciężkiej klęsce pod 
Afek i utracie Arki przymierza Samu-
el stara się mocą swojej władzy du-
chowej odbudować i ożywić naród 
izraelski, kontynuując tradycję teo-
kratycznego państwa, które stwo-
rzył Mojżesz. Ten natchniony pro-
rok, obdarzony przez Najwyższego 
wielką mocą ducha, staje się zbawcą 
Izraela, ale Izraelici chcą mieć króla 
i upierają się przy tym. W końcu zo-
staje wskazany i namaszczony Saul 
i Samuel oddaje mu władzę świe-
cką napominając, żeby nie odstę-
powali, tak on jak i cały naród, od 
wiary i zawsze dochowywali Bo-
żych praw. Saul jednak szybko na-
rusza prawa i przywileje kapłańskie, 
grzeszy i wiadomo, że musi spot-
kać go kara. Na następcę tronu zo-
staje wyznaczony w widzeniu Samu-
ela młodziutki pasterz Dawid. Saul 
go nienawidzi i za wszelką cenę sta-

ra się zabić. Historia Dawida pełna 
jest niezwykłych przygód, napięć 
i barw, wzlotów i upadków, słabo-
ści i mocy, przejawów pychy i po-
kory, walk i wierności Wiekuistemu. 
Najpierw jest zwykłym pasterzem 
w Betlejem, potem giermkiem na 
dworze króla, przyjacielem królewi-
cza i mężem królewskiej córki, bo-
haterskim wojownikiem (cudowne 
zwycięstwo nad Goliatem), wodzem 
wojsk, tułaczem i uciekinierem, wa-
salem króla fi listyńskiego, wielkiego 
wroga Izraela i wreszcie, po tragicz-
nej śmierci Saula pod Gilboa (Księ-
ga podaje dwie wersje jego śmierci), 
królem izraelskim. Siedem lat panuje 
w Hebronie, a potem trzydzieści trzy 
w Jerozolimie. W zaciętych i strasz-
nych bojach pokonuje wrogów i roz-
szerza granice państwa aż do Eufra-
tu i Morza Czerwonego. Po długim 
panowaniu umiera w wielkiej roz-
terce i zgryzocie, atakowany na-
wet przez swoich najbliższych (m.in. 
syna Absaloma), ale z wiarą w Boga 
i z ufnością w sercu, czego świade-
ctwem są jego nieśmiertelne Psalmy.

Jest to Księga wspaniała, za-
wierająca wiele znakomitych po-
staci, bogactwo tematów, wątków, 
opisów i zdarzeń, będąca splotem 
różnych gatunków literackich, jak 
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np. psalmy, poematy-lamentacje, 
notatki, listy, opowiadania i opo-
wieści, pełna stylizacji i sprzeczno-
ści. Zaczyna się od Elkany, jego żony 
Hanny, jej płaczu i cichej i serdecz-
nej modlitwy w Szilo, rozmowy z ar-
cykapłanem Eli i narodzin Samuela 
i potem, przechodząc przez kolej-
ne wypadki, z kulminacją, którą zda-
je się być proroctwo Natana, kończy 
się pełną mocy pieśnią dziękczyn-
ną Dawida i jego ostatnimi słowami. 
Nawet incydentalnie pojawiające się 
postaci i zdarzenia zapadają w pa-
mięć, robią wrażenie i ściśle łączą się 
z żywą, pełną znaczących szczegó-
łów i zwrotów narracją, którą kun-
sztownie rozświetlają, jak to zwy-
kle jest u Cylkowa, zamieszczone na 
dole strony i pochodzące z najlep-
szych źródeł komentarze rabinów 
i egzegetów.

To już dwunasty tom tej świet-
nej serii Wydawnictwa Austeria, 
a przed nami następne.

K.M.

Księga Samuela, tłumaczył i podług najlep-

szych źródeł objaśnił dr Izaak Cylkow, reprint 

wydania z 1913 roku, Wydawnictwo Austeria, 

Kraków–Budapeszt 2014 

Pochodzące z ok. 550 roku przed 
Chrystusem dwie Księgi Królów na-
stępują po Księdze Samuela jako je-
denasta i dwunasta księga Starego 
Testamentu. Zaczynają się od opisu 

ostatnich lat rządów i śmierci króla 
Dawida, ukazują objęcie władzy kró-
lewskiej przez Salomona, przedsta-
wiają jego rządy i dalej historię całej 
monarchii izraelskiej, która kończy 
się zburzeniem Jerozolimy i świąty-
ni i wygnaniem babilońskim, co sta-
nowi karę Bożą za bałwochwalstwo 
królów, z długiego szeregu których 
tylko dwóch ocenionych jest pozy-
tywnie, i całego ludu. Na końcu jest 
jednak iskra nadziei – błogosławień-
stwo udzielone królowi Judy Jojahi-
nowi, ostatniemu panującemu na-
stępcy Dawida.

W tym kompilacyjnym wirze kro-
nik, legend i przypowieści, jakim są 
te księgi, rysują się punkty i linie jas-
ne i czyste i błyszczą świetne frag-
menty, które zostają w pamięci, stając 
się częścią dziedzictwa. Jest to z jed-
nej strony kronika historyczna, któ-
ra w sposób chronologiczny ukazuje 
dzieje królestw żydowskich, 
a z drugiej, i jest to jej główne za-
danie, przedstawia losy przymie-
rza ludu izraelskiego z Bogiem i spo-
sób objawiania się Wiekuistego tak 
w świecie jak i w żydowskiej historii. 
Bóg wspaniałomyślnie i hojnie nagra-
dza za prawość, wierność i posłuszeń-
stwo, a bezwzględnie i okrutnie karze 
za zdradę, odstępstwo i grzech (tu: 
bałwochwalstwo królów i ludu, roz-
pad królestwa, wojny, klęski, królo-
bójstwa, bunty i w końcu katastrofa: 
zniszczenie miasta i świątyni i wygna-
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nie). Jaka jest rozpiętość i skala tych 
opowieści, niech świadczy fakt, że 
wszechmocny i wszechpotężny Bóg 
Izraela objawia się ściganemu Elia-
szowi u stóp góry Horeb (tam gdzie 
było widzenie Mojżesza) w „szmerze 
tchnienia łagodnego”, przed którym 
następują: wielki i silny wicher, trzę-
sienie ziemi i ogień.

Widzimy, jak Salomon jedzie na 
mulicy swojego ojca Dawida nad 
strumień Gichon. Słyszymy ostatnie 
napomnienie, jakiego Dawid udzie-
la synowi – następcy, czy jego roz-
mowę w Gibeonie z Wiekuistym, któ-
rego mądry młodzieniec prosi o dar 
rozróżniania dobra i zła, a więc o to, 
co jest najważniejsze – rozumienie 
i wypełnianie Prawa, i zaraz potem 
wydaje wyrok w sprawie przyznania 
dziecka, o które kłócą się dwie kobie-
ty. Czytamy naszpikowany szczegóła-
mi opis budowy wielkiej świątyni i jej 
urządzenia wewnątrz, czy opis wspa-
niałego pałacu króla na górze Syjon, 
a także surowe zapisy o kulcie bałwo-
chwalczym odprawianym przy ołta-
rzach wystawionych na wyżynach. 

Wielkiej mocy są proroctwa: 
Achija, Micheasza i Eliszy, także proro-
kini Chuldy, a nade wszystko Eliasza, 
największego z tych mężów Bożych, 
o którego cudach i działaniach czyta 
się z zapartym tchem, np. o wskrze-
szeniu syna wdowy – według tradycji 
żydowskiej matki Jonasza, czy na gó-
rze Karmel jego pojedynek z cztery-

stoma prorokami Baala, gdy Wiekui-
sty zsyła z nieba oczekiwany ogień.

W tej pełnej zwrotów histo-
rii i przedstawionych w niej dziełach 
Boga i ludzi zadziwia niezwykłe uży-
cie szczegółów, a także precyzja styli-
styczna i kompozycyjna w literaturze 
współczesnej prawie już niespotyka-
na, np. scena oczekiwania przez Elia-
sza na deszcz, czy jego ocalenia z rąk 
kolejnych wysyłanych po niego od-
działów wojska lub powtarzanie przez 
pijanego Benhadada słów w wypo-
wiedzi skierowanej do szpiegów.

K.M.

Księga Królów, tłumaczył i podług najlepszych 

źródeł objaśnił dr Izaak Cylkow, reprint wydania 

pośmiertnego z 1914 roku, wprowadzenie Piotr 

Paziński, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Bu-

dapeszt 2014 

Anna Nasiłowska do poezji po-
wróciła z dalekiej podróży: zade-
biutowała cyklem poetyckim Ofelie 
w drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych, by, po szoku podebiutan-
ckim, wskutek którego „schowała 
się jak ślimak do skorupy”, z poe-
zjowania się wycofać: „Zanim wy-
stawiłam z niej głowę, nastały lata 
osiemdziesiąte, z bardzo nieprzy-
chylną aurą dla wszystkiego, co nie 
było polityczne” – zatem zaczęła 
uprawiać gatunki od liryki pozor-
nie odległe, eseistykę i prozę, by 
usłyszeć od Iwony Smolki: „Ty jesteś 
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poetką, która symuluje bycie pro-
zaikiem”, co nie zmieniło faktu, iż 
dopiero w roku 2014 pisarka wyda-
ła swój pierwszy zbiór poetycki za-
tytułowany Żywioły. Wydobywam 
te informacje z posłowia do tego 
zbioru, gdyż zdają mi się w tym wy-
padku ważne – tym bardziej, że 
w gruncie rzeczy przecież owa „po-
lityczność”, o czym przecież Na-
siłowska jako badaczka literatu-
ry współczesnej wie doskonale, nie 
tylko jej przeszkadzała. W końcu 
choćby z racji swego wieku jest jej 
bliżej raczej do „nowej prywatności” 
niż do „nowej fali”, a przecież jej ró-
wieśni, choć nie polityczni, w czasie 
złej pogody dla liryki nie połamali 
piór, myślę zatem, że niekoniecznie 
ów czas morowy zablokował pisa-
nie wierszy. Sądzę, że – co zdają się 
potwierdzać kolejne książki – zwró-
ciła się ku prozie za sprawą „proza-
icznych” doświadczeń życiowych, 
które właśnie w tych formach zdo-
łały znaleźć wyraz najpełniejszy. 
Gdy jednak przyjrzeć się wszystkie-
mu dokładniej, okaże się, że po pro-
stu proza z poezją w tej twórczości 
wzajemnie się przenikają, co dosko-
nale w najnowszym zbiorze jest wi-
doczne, a co zwłaszcza dzisiaj, przy 
zatarciu czy rozmyciu międzygatun-
kowych granic niczym dziwnym się 
nie wydaje – w końcu nie wszystkie 
utwory zamieszczone w tym tomie 
pisane są „w słupkach”, Nasiłow-

ska nie stroni przecież od frazy roz-
budowanej nawet w całe akapity, 
które wszak można traktować jako 
wersy, zwłaszcza jeśli się dostrzeże 
ich silne zrytmizowanie.

Tytuł tego zbioru odsyła do roz-
poznań ważnych w każdej poezji – ży-
wioły są w końcu jednym z tych zja-
wisk, którym od początku poświęca 
ona swoją uwagę. Tutaj wydaje się, 
że żywiołem najważniejszym staje 
się właśnie sama poezja  – iskra, któ-
ra, w tłumaczeniu wierszy, „nie tra-
cąc rozpędu / przeskakuje przepaście 
/ między językami” (O  tłumacze-
niu wierszy). To żywioł totalny, zagar-
niający wszystko, nawet najbardziej 
nieporadne zjawiska lingwistycz-
ne, jak te, które wynotowywane są 
z rozmów i anonsów w cyklu Model-
ki: naiwne, prościutkie anonse kan-
dydatek, zwierzenia snute w nie po-
zbawionym wulgarnych wtrętów, 
potoczystym paplaniu o swych za-
miłowaniach, wszystko to porywa ze 
sobą nurt poetyckiej narracji, z któ-
rego przecież co chwilę da się wyło-
wić zdanie, które zatrzymuje uwagę: 

„Mogą mi mówić, że jestem odjecha-
na, ale nikt mi nie zabroni mojego 
odbioru”. Żywioł potocznego języka 
niesie z sobą śmieci (w przeważającej 
ilości), ale i spostrzeżenia warte na-
mysłu. W końcu ten potok słów sta-
nowi tkankę czyjejś egzystencji i jej 
właśnie przygląda się w swych wier-
szach Nasiłowska. 
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Nie brak jednak i żywiołów 
szczególnie groźnych, wyrażanych 
w niedopowiedzeniach, zawiesze-
niach głosu, jak w wierszu One, w któ-
rym: „Dwie stare kobiety plotkują 
przy kolacji”. Rozmawiają o trzeciej 
kobiecie, by następnego dnia powie-
dzieć:

Tego nie słyszałaś.

Tej historii nie opowiadamy.

Nigdy.

To przez wino.

Zapomnij.

Zapamiętała, ale wyznaje

Zapomniałam o kogo chodziło.

Czy nie o mnie.

Zdanie zapisane w trybie py-
tającym domknięte jednak zostaje 
kropką. I to też żywioł: pewność nie-
pewnego. Pewność pojawia się wraz 
z żywiołem humoru, jak w wierszu 
Rozmowa na wyspie, w którym poeta 
piszący całe życie jeden wiersz po-
wiada: „W piątki piję. / I nie jestem 
poetą”.

L.S.

Anna Nasiłowska, Żywioły, Staromiejski Dom 

Kultury, Warszawa 2014

Lata siedemdziesiąte.
Wędrówki, chodzenia. 
Kręcenia się. 
Docierania i odchodzenia. 
Wejścia i wyjścia. Wloty i wyloty. 
Osoby, ja i sytuacje.
Cmentarze, listy.

Cała galeria: Le, Lu, Swen, Misio 
Holender, Misio, Hela, Tadzio, Ania, 
Lolalola, Paluska, Hela, Misia, Żenia, 
Valentino, Dziutka, Jadwiga, Mary 
i inni. 

Zwyczaje (tzn. zwyczajne spra-
wy). 

Rozprawy i zaprawy. Wibry. 
Słup, dupa, zupa. 
Miron, syn Zenona.
Sny, śnitki. 
Opowiadanie Lalki.
Mizia (kotka). 
Z Sandauerem w Paryżu. O Gom-

browiczu, że nisko kłaniał się 
Mostowiczowi. (Czy dziś kłaniałby 
się Grocholi?) 

Fumy i frywole.
W Paryżu, a to siusiak, a to wy-

chodek, a to kupa na Saint-Germain.
Wreszcie Luwr, Gioconda, bala-

ski, Utrillo. Metro. 
Pani Rose. Szwajcarski zegarek.
Odloty w przeszłość bliższą i dal-

szą. Suwy czasu.
Ulice sklepy, domy. Sprzęty.
Szukanie wczorajszego dnia, 

szukanie nocy. Szyny, ogród Saski, 
drzewa.

Takie i im podobne, na ogół,
kawałki.

Pan Mozart, pan Bach, pani 
Reginka, ja. 

Z Wielkiego Piątku na Sobotę. 
Jazdy, gadki, pałowanie. Falenica, sa-
mica, piękne listki, redaktorka. Pa-
sja Schutza, ptaszek, król Staś, sny, 
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ściemnienie, przypomnienie, pry-
mas, Gomułka, Otwock.

Nago na ulicy, 1 Maj, hałas, har-
mider, megafony, Gierek, partia, 
brak poczucia, chmury, deszczyk, 
oziębienie.

Pożar w IBL-u, car, referat, Ania, 
Tadzio, Agnieszka. Przestrzenie, spa-
danie. Cykle, tramwajany, powodze-
nia.

„Jednodniowe baby, etatowe 
ogrodniczki, jednodniowe dla placu, 
stoją u brzegu skweru. Podparte pod 
boki jednymi rękami, w drugich gra-
bie. Gadają, gadają. Do szofera. On 
wykręca wychylony. One zostają, sto-
ją i gadają. Gołąbki pracują. Dziobią. 
Nakręcone. Łeb w dół, ogon w górę, 
ogon w dół, łeb w górę. A że ileś na-
raz, to mechanizm się wzmaga. Chcę 
dosłyszeć mowę bab, treść. Ale się nie 
da”. Etc., etc.

Procesyjna oktawa. Biel, wian-
ki. Larwy, hydry, ryba dla kotki, tran-
sy, transiki, słowa, słowa, krakersy, 
duch, przedziwny mistrz Bach, msza, 
kryminały, Conrad, pędy, rytmy, uj-
ścia, misterium, raj, podziemne przej-
ście, ożywienie, rozwidnianie, odbiór, 
przybór, ciepłe zorze, róg Święto-
krzyskiej, przestwór Marszałkowskiej, 
markiza, poezja, ciąg dalszy nastąpi(ł).

K.M.

Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, 
„Utwory zebrane”, tom 5, Państwowy Instytut 

Wydawniczy w likwidacji, Warszawa 2014 

Na dłuższą metę jednak odpa-
dam. Miron Białoszewski (1922–1983) 
i jego późna proza Zawał (1977) uka-
zała się w kolejnym tomie Dzieł z żół-
tą opaską z napisem, że jest to edy-
cja „odcenzurowana”. Zachęca, ale 
wrażenie już od początku jest umiar-
kowane. Ten sam styl i tok, znane 
z próz poprzednich, jakby zatrzymał 
się i tkwił w miejscu. To jednak, na 
dłuższą metę, daje się we znaki i wy-
czerpuje. Rejestr jest za wąski i tok 
nazbyt jednostajny, czasami mono-
tonny, jak katarynka.

Zaczyna się tragicznie – od za-
wału, który dopada bohatera-nar-
ratora w środku miasta, na Mar-
szałkowskiej, koło rotundy PKO. 
Przypadkowi przechodnie, karet-
ka, ratunek i szpital Dzieciątka Jezus, 
który znał już wcześniej. Zapisy i opi-
sy szpitalne, rekonwalescencja, pod-
słuchane i toczone rozmowy, wizyty, 
zabiegi, spostrzeżenia, urządzenia, 
sny, myśli, wyglądanie przez okno, 
spacerowanie, pisanie i czytanie, 
etc. Rój imion, ciąg postaci. Lecą-
cy, a właściwie przesypujący się czas. 
Mijają dni, tygodnie, Święta i wyjście 
na nowy rok. Coś się skończyło. Wy-
rzuca papierosy przez okno. Zaczy-
na się nowe.

Miesiąc spędza w Inowrocławiu, 
w sanatorium. Znowu to samo lub 
prawie to samo, ten sam styl i tok, 
zapisy i opisy, rozmowy i chodze-
nia, etc.
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Życie, leczenie, wypady do Toru-
nia i do Bydgoszczy. Opisy znanych 
miejsc, bez rewelacji. To ten sam Bia-
łoszewski, co zawsze, chociaż może 
słabszy. Przewidywalny, niekiedy za-
skakuje – jakimś oryginalnym słowem, 
zdaniem, fragmentem. 

I zakończenie, część trzecia pt. 
Jeść jarzyny! Spacerować! Chodze-
nia po Warszawie i te opisy i zapisy 
są jednak o niebo lepsze od tych ku-
jawsko-pomorskich. I dialogi jakby 
przy nich robią się żywsze i język le-
piej i ostrzej nawija. „Klimat się zmie-
nił. Wracałem po grudzie. Okulałem. 
Buchłem się do łóżka rozbrojony. Do 
własnego łóżka”. Tak się kończy. Od-
cenzurowane.

K.M.

Miron Białoszewski, Zawał, „Utwory zebra-

ne”, tom 6, Państwowy Instytut Wydawniczy 

w likwidacji, Warszawa 2014 

Szkice, które złożyły się na tom 
Barbarzyńca w podróży stanowią za-
czątek nienapisanej książki Zbignie-
wa Herberta (1924–1998) o sztuce 
europejskiej. Po raz pierwszy w tej 
konfi guracji ukazały się po niemie-
cku w przekładzie Klausa Staemm-
lera w zbiorze Ein Barbar in einem 
Garten 2. W Niemczech książka docze-
kała się dwóch wydań – z 1970 i 1995 
roku. Pierwsze z nich stanowi wzór 
dla obecnej edycji, która po publi-
kacji w „Bibliotece »Polityki«” z 2009 

roku jest drugim podejściem polskie-
go czytelnika do tej nieco mniej zna-
nej części eseistycznej spuścizny poe-
ty. Przy czym stwierdzenie to nie jest 
do końca precyzyjne. Połowa po-
mieszczonych w tomie esejów (Próba 
opisania krajobrazu greckiego, Akropol, 
O Etruskach) ujrzała światło dzien-
ne w roku 2000 po wydaniu Labiryn-
tu nad morzem, książki złożonej przez 
poetę do druku ponad ćwierć wieku 
wcześniej, lecz wstrzymanej wówczas 
przez cenzurę. Poza wieńczącą ese-
istyczną część tomu króciutką „kart-
ką z podróży” Holy Iona (odnalezioną 
po śmierci autora w jego prywatnym 
archiwum) wszystkie teksty ukaza-
ły się uprzednio w periodykach lite-
rackich. Za życia Herberta w wydaniu 
książkowym opublikowano tylko je-
den szkic  – Lascaux (otwierający zbiór 
Barbarzyńca w ogrodzie). Całość uzu-
pełniają dwa wiersze: Podróż i Modli-
twa Pana Cogito – podróżnika, również 
znane każdemu czytelnikowi poety.

Pomimo „archiwalnego” cha-
rakteru zebranych w tomie tekstów, 
Barbarzyńcę w podróży czyta się jak 
przemyślaną i zamkniętą całość. Od-
mienne od pierwotnego otoczenie 
tekstowe sprawia, że poszczegól-
ne szkice nabierają nowych znaczeń, 
trudnych do dostrzeżenia bądź zgo-
ła nieobecnych w pierwodruku. Two-
rzące swoistą ramę konstrukcyjną 
wiersze wskazują na zasadniczy te-
mat zbioru, zarazem – projektują nie-
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jako lekturę esejów. „Jeżeli wybierasz 
się w podróż niech będzie to podróż 
długa” – poucza w otwierającym tom 
utworze poeta. I zaraz dodaje: „Wte-
dy ojczyzna wyda ci się mała / ko-
łyska łódka przywiązana do gałęzi 
włosem matki”. Herbert świadomie 
wybiera więc rolę kulturalnego tury-
sty, który pielgrzymuje do „świętych 
miejsc kultury”, aby – jak pisze w kart-
ce z Hebrydów – „z długich i drama-
tycznych dziejów ludzkich wydobyć 
ślady, znaki utraconej wspólnoty”. 

Kolejne teksty łączy motyw po-
wrotu do źródeł. Źródeł kultury eu-
ropejskiej, ale też źródeł własnego 
zachwytu. Zwiedzając grotę w La-
scaux, podróżny staje oko w oko 
z pierwszym arcydziełem ludzko-
ści. Zdumiewająca biegłość pre-
historycznego mistrza zmusza go 
do zadumy nad miejscem człowie-
ka w świecie natury, jego boles-
ną odrębnością od bogów i zwie-
rząt. Do Grecji jedzie „na spotkanie 
z krajobrazem”. Wizyta na Akropolu 
umożliwia konfrontację wrażeń wy-
niesionych z lektury z zimną faktu-
rą kamienia. „Nie mogłem powtó-
rzyć ani wzruszenia, ani modlitwy 
humanisty ubiegłego wieku” – pi-
sze, nie bez odcienia goryczy, poe-
ta pielgrzym. Po chwili jednak krze-
pi się nagłym odkryciem: „»udało mi 
się jeszcze zdążyć«, zanim on [Akro-
pol – przyp. mój – K.Z.] i ja podzieli-
my los wszystkich tworów ludzkich 

na ciemnym przylądku czasu, przed 
niewiadomą przyszłością”. Stresz-
czając dzieje Etrusków, upomina 
się o prawdę pokonanych, pragnie 

„przywrócić głos wielkim niemowom 
historii”. Na marginesie szkicu o wło-
skich peregrynacjach Montaigne’a 
zarysowuje projekt innego niena-
pisanego dzieła: „Wstępu do teo-
rii podróży”, które – jak można przy-
puszczać – byłoby zarazem historią 
europejskiej wrażliwości. W Szkocji 
dociera do miejsca, w którym świę-
ty Kolumban rozpoczął nawracanie 
Celtów. „Nigdy jeszcze nie utwier-
dziłem się mocniej w kojącej pewno-
ści – pisze w otwierającym książkę 
szkicu – jestem obywatelem Ziemi, 
dziedzicem nie tylko Greków i Rzy-
mian, ale prawie nieskończono-
ści”. Słowa te można by położyć jako 
motto całego tomu. 

Zbioru Barbarzyńca w podró-
ży nie sposób uznać za pełnopraw-
ną kontynuację eseistycznej trylogii 
poety (Barbarzyńca w ogrodzie, Mar-
twa natura z wędzidłem, Labirynt nad 
morzem). W istocie stanowi on tyl-
ko suplement do „właściwej” esei-
styki pisarza, niemniej – jest to su-
plement niezwykle wartościowy.

K.Z.

Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w podróży, 

Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2014
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Eseje Joanny Pollakówny o ma-
larstwie są przede wszystkim ese-
jami o malarzach. Mają coś kla-
sycznego w polskiej tradycji eseju 
Bolesława Micińskiego Portret Kan-
ta: starają się zbudować portret ar-
tysty. Nawet jeśli o dawnym twór-
cy niewiele wiadomo. Życie artysty 
jest przecież zawsze podwójne, skła-
da się z linii biografi i i z linii twórczo-
ści. Ta druga nie istnieje bez pierw-
szej, ale to dzieło decyduje o randze 
postaci. Na portret artysty składa-
ją się czasem nieliczne zdarzenia 
realnego życia i mocno zarysowa-
na wewnętrzna linia rozwoju włas-
nej wrażliwości, sposobu rozumie-
nia malarskiej materii i rozpoznania 
własnej tematyki. 

W ujęciu Pollakówny malarstwo 
jest sztuką mistyczną. Jego składni-
kiem jest przecież światło. „Cóż jest 
mniej materialne niż światło? Nie-
uchwytne dla żadnego ze zmysłów 
poza wzrokiem. Dla swojej, w oczy-
wisty sposób duchowej natury, od 
zawsze utożsamiane bywało z bo-
skością albo z emanacją boskości” 
czytamy w eseju Alchemia światła. Nic 
dziwnego, że tak wielką uwagę przy-
wiązywała autorka do malarzy we-
neckich. Giorgione, Giovanni Belli-
ni, Francesco Guardi to wybory dość 
oczywiste. Nie w wyborze sylwetek 
tkwi największa trudność, ale w tym 
że pisanie o wielkich zobowiązuje 
i do prześledzenia dotychczasowych 

tropów, nagromadzonych w dorob-
ku historyków sztuki, i do zmierzenia 
się z tą tradycją, aby dodać coś włas-
nego. Bywają zresztą wybory mniej 
oczywiste jak Giovanni Girolamo Sa-
voldo, malarz nieco osobny, niedo-
ceniony w pełni. I znów powrót do 
wielkich: Vermeer. Jakże o nim nie 
pomyśleć, gdy w grę wchodzi światło. 
Portret Vermeera wypada zdumiewa-
jąco świeżo. Ścieżki Joanny Pollaków-
ny przecinają się często ze ścieżkami 
wydeptanymi w eseistyce Zbignie-
wa Herberta. W przeciwieństwie do 
wielu innych historyków sztuki Pol-
lakówna nie zarzuca Herbertowi nie-
fachowości i braku warsztatu. Czyta 
go z uwagą, wspomina kilkukrot-
nie. Oboje byli poetami, więc i u Pol-
lakówny nacisk pada nie na metodę, 
ale na uważne obcowanie z dziełem. 
Portret Vermeera zamyka się w jej 
ujęciu wraz z jego ostatnim dzie-
łem, niezbyt cenionym, ale jedynym, 
w którym artysta zrezygnował z cha-
rakterystycznego silnego dziennego 
światła, padającego ukośnie z okna. 
To jedyny obraz, w którym zapada 
wieczór. W ten sposób linia twórczo-
ści Vermeera przebiega od poranku, 
przez południe i zachód ku nocy.

Czasami chciałoby się dysku-
tować: mam własną interpreta-
cję Martwej natury z pigwą, kapustą, 
melonem i ogórkiem Sáncheza Co-
tán. Pollakówna zwraca uwagę na 
umieszczenie warzyw niby tajem-
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niczych znaków muzycznych w nie-
wiadomej skali, co łączy z muzycz-
nymi inspiracjami malarza. Pigwa 
i kapusta wiszą, melon – nadkrojo-
ny – leży, a ogórek wysuwa się poza 
kadr. Wydaje się, że pigwa i kapusta 
są dopiero przechowywane, rozkro-
jony melon – już jest jedzony (brak 
jednej części), a biedny ogórek wy-
raźnie nie pierwszej świeżości, zdą-
żył już przywiędnąć i czeka tylko na 
wyrzucenie do śmieci. Od lewej do 
prawej przesuwa się czas, jest pora 
czekania, jedzenia i degradacji ja-
dalnej materii. Interpretacja Polla-
kówny szybuje nad ziemią, ociera się 
o ideę syntezy sztuk, ale pomija re-
alistyczny, materialny konkret. Zało-
żyłabym się też, że na dwóch obra-
zach Chardina z kociołkiem leży nie 
por (bardziej sztywny i większy), ale 
samotna szalotka, tym bardziej, że 
w trzeciej z wersji mamy dwie ce-
bule… Takie to uwagi praktycznej 
kobiety, która sporo natrudziła się 
w kuchni. 

Joannie Pollakównie bliscy byli 
nie tylko dawni mistrzowie. Pisała 
o Czapskim, o Jacku Sempolińskim, 
Jerzym Nowosielskim, a całość za-
myka urywek z korespondencji ze 
Stanisławem Fijałkowskim. „Po raz 
pierwszy usłyszałem, że maluję po-
wietrze i to kazało mi się zastano-
wić nad istotnymi treściami mo-
ich obrazów“ – napisał Fiałkowski 
po audycji radiowej, w której Pol-

lakówna komentowała jego wysta-
wę. Stefania Zahorska napisała kie-
dyś, że w zawodzie historyka sztuki 
najważniejsza była dla niej próba 
nauczenia innych widzenia i czyta-
nia obrazów. Pietyzm, z jakim Pol-
lakówna podchodzi do sztuki pa-
trzenia, jej zapatrzenie mogą być 
zaraźliwe, gdyż jej książka to bar-
dzo erudycyjny, ale i natchniony 
przewodnik, napisany przez ko-
goś, kto z zapatrzenia w obrazy mi-
strzów czerpał autentyczną radość. 
Eseje nie epatują, z nich emanuje 
skupienie. 

Ta pięknie wydana i zaopatrzo-
na w cudowne reprodukcje książka 
zbiera eseje powstające od lat osiem-
dziesiątych do śmierci autorki. Widać 
w niej podobne mistyczne nachyle-
nie jak w poezji Pollakówny, ale jed-
nego sekretu nie zdradza czytelni-
kowi: jak sztuka patrzenia na obrazy 
łączy się z poezją? 

A.N.

Joanna Pollakówna, Zapatrzenie. Myśląc 
o obrazach, myśląc o malarzach, Wydawnictwo 

słowo/ obraz, terytoria, Gdańsk 2012

Peter Ackroyd, otwierając książ-
kę London. The Biography (Vin-
tage, 2001) uważał za stosowne 
usprawiedliwić swój pomysł nazwa-
nia historii miasta – jego biogra-
fi ą, przez nadanie Londynowi oso-
bowości. Nawiązywał do obrazów 
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Boskiego Miasta i innych przed-
stawień Londynu w postaci mło-
dzieńca z rękami wzniesionymi 
w geście uwalniania się, wzorowa-
nych na rzymskich fi gurach. Ucie-
leśnianie miasta ma bogate trady-
cje: widziano Londyn jako organizm, 
któremu arterie zapewniają ży-
cie, jako nienasycone ciało, żądają-
ce wciąż nowych dóbr i przyjemno-
ści lub jako monstrum, podlegające 
okresowej gorączce, chorujące na 
spleen i oczyszczające się w ogniu 
pożarów.

Simon Sebag Montefi ore, pub-
likując książkę Jerusalem. The Bio-
graphy wskazywał, że historia Jero-
zolimy jest poniekąd historią świata 
i ze względu na wyjątkowość tego 
miejsca dla wielu religii łączyć się 
musi ze sprawą boskości i święto-
ści. Szczególna osobowość miej-
sca rysuje się także w perspektywie 
przyszłości a nawet – dopełnienia 
czasu, czyli końca świata. Jest tak-
że Paris. Bigraphy of a City (Colin Jo-
nes, z 2004 roku) oraz Rome: The 
biography of a city (Christopher Hib-
bert), doczekały się biografi i Flo-
rencja a nawet Pekin (Beijing), Ha-
noi i wiele innych miast. Za takim 
użyciem w tytule słowa „biogra-
fi a” stoją nie tyle szczególnie wy-
rafi nowane koncepty autorów, co 
pewien uzus. W całym obszarze an-
glosaskim, a więc zarówno w Wiel-
kiej Brytanii jak i w Stanach Zjedno-

czonych biografi a jest gatunkiem 
bardzo szanowanym, a więc tytuł 
brzmi i komercyjnie i odpowiednio 
szacownie. Wydaje mi się, że „bio-
grafi zowanie” miejsc rozpowszech-
niło się jako moda około roku 2000, 
po sukcesie biografi i Londynu, 
a określenie „biografi a” zapowia-
da chronologię (od narodzin) oraz 
pewną dbałość o zawartość aneg-
dotyczno-zdarzeniową, niezbędną 
dla przyciągnięcia uwagi czytelnika 
i utrzymania jej przez ponad sześć-
set stron, bo wszystkie tego typu 
książki są grube, odpowiednio do 
czasu historycznego, jaki muszą za-
wrzeć w opowieści. 

Z takim użyciem „biografi i” nie 
spotkałam się ani po francusku, ani 
po polsku, poza tłumaczeniami. Wi-
dać w obu tych językach sens słowa 
pozostał bliski greckiemu źródło-
słowowi: bios + grapheon, opisanie 
życia i z trudnością da się przeno-
sić na byty pozaludzkie. Przyznaj-
my: tak było aż do publikacji książ-
ki Renaty Gorczyńskiej Rue de Seine. 
Biografi a paryskiej ulicy. Jest to dru-
gie wydanie, w pierwszym książka 
zatytułowana była Skandale minio-
nego życia, choć od początku autor-
ka zdecydowana była na „biografi ę“. 
No cóż, nie tylko habent sua fata li-
belli, ale także tytuły mają pewne 
przygody, wersja pierwotna zosta-
ła odrzucona przez wydawcę jako 
mało komercyjna. 
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Przyznam od razu, że książka 
Renaty Gorczyńskiej nie jest bio-
grafi ą ulicy Sekwańskiej w Pary-
żu, gdyż nie respektuje chrono-
logii, nie stara się o obiektywizm 
i historyczną ciągłość i ma autobio-
grafi czny charakter. Książka ta jest 
swobodnym esejem na temat uli-
cy, przy której mieszkał Mickiewicz 
w okresie, gdy pisał Pana Tadeusza 
i przy której mieszkała Renata Gor-
czyńska w ważnym dla niej czasie, 
gdy jej mąż pracował jako architekt 
przy rozbudowie Luwru. Pomiędzy 
tymi wątkami, z których jednakże 
istotniejszy dla książki jest ten dru-
gi, pojawiają się różne postacie, któ-
re również przy tej ulicy mieszkały. 
W różnym czasie krzyżowały się tu 
drogi Chardina, którego malarstwo 
głosiło pochwalę mieszczańskich 
cnót z krokami wyzwolicielskiej Isa-
dore Duncan i pohańbionego Oska-
ra Wilde’a w ostatnim okresie jego 
życia, a w pewnym hotelu mieszkali 
(choć niejednocześnie i epizodycz-
nie) Charles Baudelaire i Pablo Pi-
casso w początkach swojej kariery. 
Jeszcze na początku XX wieku ulica 
była oazą artystów, czynsze były ni-
skie, choć dziś są horrendalne, nie 
tylko dlatego, że jest to centrum 
lewobrzeżnego Paryża, ale tak-
że dzięki pamiątkowym tablicom, 
upamiętniającym znanych miesz-
kańców. I cóż, ja także po niej cho-
dziłam: tablicę Mickiewiczowską Re-

nacie Gorczyńskiej po raz pierwszy 
pokazał Miłosz, a mnie – przed laty 
Andrzej Dobosz, stosunkowo nie-
dawno spotkałam się tam z poetą 
Maciejem Niemcem, na rok przed 
jego tragiczną śmiercią, której nic 
nie zapowiadało. Nie jestem jednak 
pewna, czy wąska i kameralna rue 
de Seine ma rzeczywiście oddziel-
ną osobowość, czy ta wąska żyłka, 
nie będąca tętnicą miejskiego orga-
nizmu jak Bulwar Saint Geramin. Ra-
czej należałoby szukać tożsamości 
całej Rive Gauche lub okolic kościo-
ła Saint Germain-des-Prés, choć by-
łaby to trochę inna historia. 

Książka Renaty Gorczyńskiej 
wydana powtórnie, nasycona róż-
nymi historiami, wydaje się przede 
wszystkim przymiarką do autobio-
grafi i. Wątki autobiografi czne zwią-
zane są z pracą męża w zespole 
Peia, projektującym szklaną pirami-
dę Luwru i zasługują na własne miej-
sce wśród historii, które się opowia-
da. Niewielu polskich architektów 
miało szansę udziału w przedsię-
wzięciach podobnie nowatorskich, 
wpisujących się w historyczną prze-
strzeń Paryża. Pod piórem Renaty 
Gorczyńskiej opowieść o przeciąże-
niu pracą i wreszcie niespodziewa-
nej śmierci męża brzmi dramatycz-
niej niż wszystko, co zdarzyło się 
w tym samym miejscu wcześniej, 
choć nigdy nie była to oaza spokoju 
i nie brakowało tragedii. Dramatycz-
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ną opowieść autorki kończy woła-
nie – w pustkę, do nieba. A więc jest 
to przymiarka do auto-biografi i z Pa-
ryżem w tle.  

A.N.

Renata Gorczyńska, Rue de Seine. Biografi a 

paryskiej ulicy, Wydawnictwo Austeria, Kraków–

–Budapeszt 2014

Szkice portugalskie, nowa książka 
Renaty Gorczyńskiej, znakomitej tłu-
maczki i dziennikarki, jest owocem 
czterech podróży autorki po zachod-
niej części Półwyspu Iberyjskiego. 
Zbiór składa się z czternastu tekstów. 
Trzy spośród nich ukazały się wcześ-
niej na łamach „Zeszytów Literackich” 
(niestety, nie podano informacji 
o pierwodrukach). Na potrzeby wy-
dania książkowego wszystkie zostały 
rozszerzone i poprawione. Pozosta-
łe utwory to rzeczy w pełni premie-
rowe. „Te teksty są dokładnie tym, na 
co wskazuje tytuł – kapryśnymi z na-
tury szkicami, zaledwie fragmentami 
odnotowanej rzeczywistości” – pisze 
w otwierającym tom wprowadze-
niu Gorczyńska. Sięgając po Szkice 
portugalskie, czytelnik dostaje więc 
do ręki zbiór bardzo niejednorod-
ny – tak gatunkowo, jak i tematycz-
nie. Nie wszystkie z pomieszczonych 
w nim utworów można określić jako 
eseje. Część z nich to kilkustronico-
we kartki z podróży, notatki pełne 
nakreślonych szybką kreską miejsc, 

postaci i fabuł. Fragmentaryczność 
ta, należy od razu zauważyć, jest jed-
nak zamierzona i dobrze oddaje po-
śpieszny i nieco chaotyczny charak-
ter zwiedzania.

Tytuł otwierającego książkę ese-
ju – być może jest to przypadek – 
budzi skojarzenia z najsłynniejszą 
powieścią Jacka Kerouaca (W dro-
dze). Próżno jednak na kartach Szki-
ców portugalskich szukać charaktery-
stycznej dla Amerykanina atmosfery 
buntu czy wyraźnych antysystemo-
wych gestów. Nie taki był zamysł au-
torki. Z amerykańskim pisarzem łą-
czy Gorczyńską jedynie samochód 
i rozwijająca się przed oczami wstę-
ga szosy. Nad szwendanie bez planu 
i celu przedkłada zwiedzanie z prze-
wodnikiem w ręku. Nad Tag i Do-
uro – jak sama przyznaje – zawiodła 
ją ciekawość i niewiedza. Na miej-
scu podziwia średniowieczną archi-
tekturę, zachodzi do kościołów, oglą-
da wystawy. W Tomar szuka śladów 
templariuszy. W Coimbrze przypa-
truje się barwnemu studenckiemu 
życiu. W niewielkim Pinhao obser-
wuje produkcję wina. Po zwiedza-
niu próbuje lokalnych smakołyków 

– z wszechobecnym bacalhau, su-
szonymi na słońcu płatami solone-
go dorsza na czele. Z lubością przy-
tacza miejscowe legendy, zasłuchuje 
się w fado. Nieodłącznym towarzy-
szem podróży staje się dla niej gita-
ra Carlosa Paredesa. A także wielcy 
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portugalscy pisarze: Fernando Pes-
soa i noblista José Saramago. Jeśli 
zbacza z raz obranej trasy – to tylko 
przez zawodzący co chwila GPS.

W Szkicach portugalskich nie 
brak jednak tematów poważniej-
szych, wykraczających poza nasta-
wioną na smakowanie i oglądanie 
perspektywę turysty. Autorka nie 
ukrywa kolonialnej przeszłości Évo-
ry, szkicuje krwawe tło historyczne 
podboju Brazylii, podąża szlakiem 
wielowiekowej dyskryminacji mar-
ranów – zamieszkujących Półwy-
sep Iberyjski nawróconych na katoli-
cyzm Żydów. To bodaj najciekawszy 
wątek książki. Równie interesują-
ce jest tropienie polskich śladów: tu 
piękne karty o „kwiatach polskich” 
emigracji w czasie II wojny świato-
wej (wśród wygnańców – Tuwimo-
wie, Lechoń, Wierzyńscy…). Szkoda, 
że głód wrażeń i ciekawość nowe-
go nie zawsze pozwalają dostrzec 
ciemne strony portugalskiej co-
dzienności. W szkicach Gorczyńskiej, 
choć pisarka nie odwraca wzroku 
od obrazów biedy czy zapuszcze-
nia, brak nieco perspektywy oddol-
nej, spojrzenia nie tyle dziennikarza 
czy turysty, ile antropologa. Autor-
ka rzadko oddaje głos napotkanym 
po drodze ludziom. Jeśli już – zwy-
kle są to reprezentanci jednej, wy-
raźnie uprzywilejowanej warstwy 
społecznej: właściciele drakońsko 
drogich zamków-pensjonatów, zde-

klasowani arystokraci, dyrektor ge-
neralny ekskluzywnej księgarni… 
Doskwiera brak pytań o społeczne 
konsekwencje brytyjskiej domina-
cji w produkcji portwajnu, przyczy-
ny wyludniania zabytkowych mia-
steczek. Wzmianki o lokalnej kuchni 
prowokują do namysłu nad wytwa-
rzaniem narodowej „marki” czy zna-
czeniem, jakie miejscowa ludność 
przypisuje jedzeniu. Chciałoby się 
poznać historię napotkanego przez 
autorkę w Évorze żebraka, młode-
go mężczyzny z psem. Bez tego Szki-
ce portugalskie przypominają nieco 
bedeker. Świetnie napisany, zachwy-
cający wrażliwością na szczegół, ale 
jednak – bedeker.

K.Z.

Renata Gorczyńska, Szkice portugalskie, Fun-

dacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2014.

Nakładem Fundacji Zeszytów 
Literackich ukazał się tom esejów 
Barbary Toruńczyk – redaktora na-
czelnego pisma, działaczki na rzecz 
przemian demokratycznych w Pol-
sce. Pozycja zawiera artykuły obej-
mujące okres blisko czterdziestu lat.

Intryguje tytuł książki – Nitka 
Ariadny. Wiemy przecież, że w gre-
ckim micie Ariadna podarowała nić 
Tezeuszowi, aby mógł wydostać się 
z labirytntu Minotaura. Czym jest nić, 
czym jest labirynt? Labiryntem był 
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wiek XX, labiryntem jest współczes-
ność. Publikacja to swoisty przewod-
nik – nitka wyprowadzająca z chaosu 
dzisiejszej kultury masowej.

Autorka oddaje literackie homa-
gium XX-wiecznym pisarzom – na 
pierwszym miejscu Zbigniewowi 
Herbertowi i Czesławowi Miłoszowi. 
Znajdziemy też tu pewnego rodza-
ju biografi ę pokolenia ’68, z którym 
mocno się identyfi kuje. Jeden z roz-
działów zatytułowany jest Zapadnie 
w labiryncie. Zapadniami naszej kul-
tury były dwa totalitaryzmy – komu-
nizm i faszyzm. Toruńczyk w jednym 
z esejów rekomenduje nam książ-
kę Thomasa Snydera Skrwawione zie-
mie. Europa między Hitlerem a Stali-
nem mogącą pomóc w ich lepszym 
zrozumieniu. Ciekawymi są teks-
ty poświęcone historii czasopism 
emigracyjnych, ze szczególnym 
uwzględnieniem paryskiej Kultury, 
oraz twórczości i życiu pisarzy emi-
gracyjnych. W zbiorze jej prac znaj-
dziemy rozmowy przeprowadzone 
z Gustawem Herlingiem-Grudziń-
skim oraz z Jerzym Giedroyciem. To 
ten ostatni stanowił inspirację i wzór 
przy zakładaniu przez autorkę „Ze-
szytów Literackich”. Interesujący 
jest esej traktujący o monumental-
nej biografi i Miłosz. Biografi a autor-
stwa Andrzeja Franaszka. Pomimo 
tego, że praca Franaszka wzbudzi-
ła w Toruńczyk podziw i ciekawość, 
potrafi  ona wykazać błędy biografa – 

takie jak chociażby niedocenienie 
związku Miłosza z Watem dotyczą-
cym pojmowania poezji, czy też nie-
dostatecznie podkreślona rola kręgu 
paryskich przyjaciół poety. W in-
nym tekście dzieli się swoimi włas-
nymi preferencjami, zastanawiając 
się komu w kolejnych latach należa-
ło przyznać literacką nagrodę Nike. 
Ostatnie rozdziały książki przyjmu-
ją ton osobisty. Przemieszczamy się 
w nich do słonecznych Włoch, aby 
zobaczyć oczami autorki Parmę oraz 
Sycylię – miejsca bliskie jej sercu. 
Książkę zamyka rozmowa z samą To-
ruńczyk przeprowadzona przez Ag-
nieszkę Papieską – esej najbardziej 
osobisty w książce –  zapoznający 
nas z jej własnym podejściem do li-
teratury, historii, polityki, kultury, 
sztuki, życia...

Nitka Ariadny to swoisty prze-
wodnik po literaturze XX i począt-
ku XXI wieku. Grupę tę reprezentują 
tacy pisarze, wybrani przez Toruń-
czyk, jak Aleksander Wat, Jerzy Gie-
droyc, Zbigniew Herbert, Czesław 
Miłosz, Adam Zagajewski, Julia Har-
twig, Józef Czapski, Ryszard Kry-
nicki i inni. Nitka Ariadny to głos 
mogący przyczynić się do popula-
ryzacji ich twórczości. Pragnieniem 
autorki jest to, aby młode poko-
lenie dostało do ręki rodzaj dro-
gowskazu – nitki mogącej pomóc 
w wyselekcjonowaniu wartościo-
wej literatury. 
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To i wiele więcej w najnowszej 
książce Barbary Toruńczyk – prze-
wodniku po krętych ścieżkach labi-
ryntu kultury.

P.L.

Barbara Toruńczyk, Nitka Ariadny, Fundacja 

Zeszytów Literackich, Warszawa 2014

Obszerny, liczący ponad pięćset 
stron, wybór studiów historyczno-
literackich Zofi i Zarębianki – poetki, 
eseistki, profesor na Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, przynosi trzydzieści szkiców po-
święconych niemal wyłącznie liryce 
Czesława Miłosza. Niemal – bowiem 
w charakterze przykładu przywoła-
ne zostały tu także wyjątki z eseisty-
ki noblisty, a nawet fragmenty jego 
powieściowej „epopei”, Doliny Issy. 
Wiele uwagi poświęca badaczka ko-
respondencji pisarza z amerykań-
skim trapistą Thomasem Mertonem, 
kluczowej – jak przekonuje – dla 
rozpoznania ukrytych w powojen-
nej twórczości Miłosza sensów es-
chatologicznych. Leżące u podstaw 
wszystkich szkiców założenie o do-
minacji znaczeń metafi zycznych nad 
społecznym wymiarem Miłoszowej 
poezji (także tej wczesnej, z okresu 
Poematu o czasie zastygłym i Trzech 
zim), sprawia, że poza zainteresowa-
niem autorki pozostaje szereg teks-
tów o charakterze mniej lub bardziej 

politycznym (np. Zniewolony umysł 
czy powieść Zdobycie władzy).

Książka podzielona jest na dwie 
części. W pierwszej, Studia o proble-
mach, badaczka stara się uchwycić 
znaczeniową dominantę liryki Mi-
łosza. Za punkt wyjścia swoich roz-
ważań obiera pamięć, punktem doj-
ścia – zgodnie z tytułem jednego 
z rozdziałów – czyni „przestrzeń py-
tań ostatecznych”. Część druga, Szki-
ce o wierszach, przynosi interpre-
tacje wybranych utworów poety, 
potwierdzające – w założeniu ese-
istki – wnioski z części pierwszej (tu 
m.in. odczytania Obłoków, Daru czy 
Świata. Poemów naiwnych). Więk-
szość pomieszczonych w zbiorze 
tekstów ukazała się wcześniej w cza-
sopismach (m.in. „Ethos”, „Studia Bo-
bolanum”, „Kwartalnik Artystyczny”, 

„Topos”) oraz w tomach pokonferen-
cyjnych. Całość uzupełnia rozbudo-
wany fragment pracy magisterskiej 
autorki, który – choć nie wnosi wie-
le do miłoszologii – zawiera intuicje 
potwierdzone lub rozwinięte w póź-
niejszych studiach.

Podobnie jak w przypadku po-
przednich książek krakowskiej profe-
sor czytelnik dostaje do rąk pozycję 
z pogranicza hermeneutyki i antropo-
logii literatury, inspirowaną pismami 
teologów i klasyków fenomenologii 
religii. W centrum swoich rozważań 
autorka sytuuje doświadczenie eg-
zystencjalne podmiotu Miłoszowej 
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poezji, który postrzegany jest tu jako 
człowiek religijny, homo religiosus. 
Oglądana w tym świetle postawa mó-
wiącego „ja” ujawnia – jak pisze w jed-
nym ze szkiców Zarębianka – trwałą 

„orientację na nieskończoność”. Po-
twierdzające owe intuicje rozbiory 
wierszy osadzone zostają w tradycji 
duchowości ignacjańskiej czy bliskiej 
poecie myśli tomistycznej. Szkoda, że 
badaczka nie podejmuje tropu zasu-
gerowanego przez Miłosza w Piesku 
przydrożnym i pomija inspirację pra-
cami Lwa Szestowa, którego niepokój 
poznawczy, podobnie jak wiele utwo-
rów noblisty, krążył wokół antynomii 
wiary i rozumu. Autorka nie wspomi-
na również o ewolucji stosunku poe-
ty do personalizmu i neotomizmu. 
W książce nie brak natomiast odwo-
łań do fi lozofi i i duchowości Wscho-
du – przede wszystkim buddyzmu 
zen. Inna sprawa, że wiele z zawartych 
w tej części rozpoznań (wątek milcze-
nia poety, obecność przeszłości w te-
raźniejszości), przynajmniej w odnie-
sieniu do wczesnej i środkowej fazy 
pisarstwa Miłosza, pozwala się czy-
tać przez pryzmat tradycji Mickiewi-
czowskiej (np. Liryków lozańskich) lub 
współtworzącej klimat intelektualny 
międzywojnia fi lozofi i Bergsona.

Wyłaniający się z książki obraz 
poetyckiego świata noblisty cechu-
je jednorodność i wewnętrzna spój-
ność. Badaczka, zwłaszcza w szkicach 
poświęconych poezji z lat trzydzie-

stych XX wieku, stara się udowodnić 
tezę o integralności światopoglądu 
poetyckiego Miłosza. W ujawnio-
nych na drodze lektury napięciach 
(np. między prawdą eschatologicz-
ną a zmysłowym konkretem) dostrze-
ga tyleż niekonsekwencje, co leżący 
u podstaw Miłoszowej „fi lozofi i dia-
logu” spór racji. Nie przypadkiem, jak 
sądzę, dwa wątki powracają w kolej-
nych studiach wyjątkowo często: po-
szukiwanie „formy bardziej pojemnej” 
(objawiające się gatunkowym, tema-
tycznym i wersyfi kacyjnym zróżnico-
waniem utworów) oraz właśnie we-
wnętrzna dialogowość poezji noblisty. 
Pojawiające się w tytule pracy „wta-
jemniczenia” rozumieć należy jednak 
nie tylko w świetle doświadczenia re-
ligijnego poety czy podmiotu jego 
wierszy, lecz także – czego autorka 
się nie wypiera – w kontekście jej pry-
watnych wyborów lekturowych i in-
telektualnych. Tak też – jako zapis 
osobistego spotkania z poezją Miło-
sza – najlepiej, według mnie, czytać 
książkę Zofi i Zarębianki.

K.Z.

Zofi a Zarębianka, Wtajemniczenia (w) Miło-
sza, Wydawnictwo Homini, Kraków 2014

Zbiór felietonów Wojciecha Li-
gęzy, które nazwałabym raczej ese-
jami, zatytułowanych Pod kreską 
ze wstępem Janusza Szubera, jest 
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moim zdaniem niezwykłym – jak 
to jest obecnie w zwyczaju mówić – 
wydarzeniem.  Tom, jak sam autor 
nas informuje, obejmuje teksty pi-
sane mniej więcej regularnie, głów-
nie do łódzkiego „Tygla Kultury” od 
1996  do 2013 roku.  Niektóre z tych 
szkiców ukazały się w „Dekadzie Li-
terackiej”, „Krakowie”, „Rzeczpospo-
litej” oraz „Toposie”. Antologiczny 
charakter tomu oferuje czytelnikowi 
bilet na podróż w czasie i przestrze-
ni. W Pod kreską znajdujemy bowiem 
summę doświadczeń pokolenia, któ-
re do szkoły poszło już po najwięk-
szym terrorze ale ciągle w jego wy-
czuwalnym cieniu, pokolenia, które 
dojrzewało w czasach tzw. (kto pa-
mięta?) małej stabilizacji, żeby prze-
żyć szok 1968, kiedy to „Siły porząd-
kowe siały nieporządek, specjaliści 
od bezpieczeństwa – niebezpie-
czeństwo”, a potem stan wojenny  
i wszystkie jego konsekwencje, „kie-
dy rozsypywał się dawny ustrój i na-
wet klej zwątpił we własną spoi-
stość”. 

Nie popełnię chyba karygodne-
go błędu, jeżeli zaryzykuję twierdze-
nie, że tematem większości szkiców,  
jest zawsze jakieś zjawisko. Czy będą 
to „żony poetów”, „opalone kolana”, 

„maszyna do pisania”, czy „podgląda-
nie okrucieństwa”,  autor daje nam fi -
zyczny i metafi zyczny ogląd danego 
zjawiska, w oprawie rzadko spotyka-
nej elegancji  humoru i  stylu.  Błądząc 

w poszukiwaniu utraconego czasu, 
autor potrafi  wydobyć z niebytu coś 
więcej niż imiona i obrazy, wywołu-
je on wręcz ten czas dla siebie  i czy-
telnika. Tak odczytuję Na progu jesieni, 
Zjazd koleżeński, Powroty, szkice, które 
mierzą się z tak trudnym i często nie-
uświadomionym problemem jak od-
waga powrotu, ruch pod prąd czasu, 
heroizm konfrontacji. W każdym tek-
ście obserwujemy płynne przejścia 
od perspektywy osobistej, wydarzeń 
anegdotycznych do perspektywy 
ogólnej na doświadczenia rocznika, 
generacji, społeczeństwa. Celne bez-
błędne defi nicje życiowych faz i rytu-
ałów sprawiają, że ten zbiór felieto-
nowych mini-esejów i eseistycznych 
felietonów stał się zwierciadłem po-
kolenia. Uogólnienia i wnioski to wy-
kład fi lozofi i życia, bogato inkrusto-
wanego absurdem. Powrót do szkoły 
sam staje się szkołą. 

„Z przeludnionych miast – pi-
sze autor – wyjeżdżamy do przelud-
nionych wsi”, „graty to cios zadany 
pustce” konstatuje w swym traktacie 

„o urzeczowieniu człowieka i uczło-
wieczeniu rzeczy”.  W każdym ese-
ju napotykamy znakomite określe-
nia i samookreślenia, gdyż sam autor 
jest doskonałym stylistą w najgłęb-
szym tego słowa znaczeniu. 

Styl Ligęzy nie daje się opisać, 
wymagałoby to bowiem tej samej 
wirtuozerii a to – gdyby się komuś na-
wet udało – mogłoby zakrawać na 
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próbę uzurpatorstwa. Ligęzę chciało-
by się cytować, cytować, cytować. Ale 
zamiast niezliczonych cytatów lepiej 
powiedzieć czytelnikowi – przeczytaj, 
co mówi Ligęza o słuchaniu muzyki.   
To tu możemy się przekonać, że jesz-
cze polszczyzna nie zginęła, póki po-
wstają teksty takiej próby.

Poruszona felietonem Ligęzy 
o maszynach do pisania, „które odar-
ły nas z kaligrafi i, ograniczyły przy-
jemność wodzenia piórem po papie-
rze, oferując karnie ustawione rządki 
liter”, zajrzałam do szafy, gdzie wciąż 
stoi moja walizkowa, a nawet popro-
siłam administratora wydziału, aby-
śmy obejrzeli wydziałowy skład ru-
pieci, gdzie powinna była stać moja 
druga, trzecią oddałam właścicielo-
wi sklepu, w którym ją kupiłam zosta-
wiając sobie jedynie główkę z polski-
mi czcionkami. 

Czy Ligęza pisze o traktorze, czy 
o nieodżałowanej maszynie do pisa-
nia, czy też o podwórkach naszego 
dzieciństwa, w każdym z tych przy-
padków wykłada przed nami swój 
system fi lozofi czny, swój skład zasad.  
Autor uświadamia nam raz po raz, że 
chociaż nowy język nie przystaje do 
rzeczywistości, ludzie wolą żyć w tej 
wymyślonej sferze języka niż mie-
rzyć się z rzeczywistością.

Powrót ze Stanów do Krakowa 
pojawia się w dwóch felietonach; mię-
dzy wierszami, odnajduję tu zatar-
te ślady spotkań. W 1996 roku jesienią 

zorganizowaliśmy na Columbii mię-
dzynarodową konferencję Wittlinow-
ską, w której uczestniczył także profe-
sor Ligęza. Mieliśmy do wyboru dwie 
daty, wybrałam wcześniejszą, co za 
szczęście. Tuż po zakończeniu bardzo 
udanej konferencji ogłoszono Nob-
la dla Wisławy Szymborskiej, Ligęza 
właśnie lądował w Krakowie i tę chwi-
lę opisuje w szkicu Brzemię Nobla.

W szkicu Kobiecość magiczna –
magiczne pisarstwo Ligęzy osią-
ga ładunek erotyczny najwyższego 
napięcia. Nikt już dzisiaj nie potra-
fi  stworzyć tak sugestywnej, wręcz 
szokującej atmosfery erotycznej bez 
uciekania się do fi zjologii czy wul-
garyzmów. W tym tekście autor 
wzniósł się na wyżyny Leśmianow-
skie. 

Szkic Stróż porządku to przykład 
wysokiej klasy humoru poetyckiego, 
natomiast 

Okrucieństwo z genialnym otwar-
ciem i zakończeniem to istne war-
sztaty w podglądaniu okrucieństwa.  
Trochę zmartwiłam się, że w Darze 
Tatr zabrakło  Choromańskiego, no 
ale ta uwaga, to raczej moje skrzy-
wienie zawodowe. 

Nieradość i radość – w tym trak-
tacie o traktowaniu starości z właś-
ciwą sobie erudycją autor przerzuca 
nas od tekstów Jeremiego Przybory 
do Diderota i Cycerona, a wszystko 
po to, aby przygotować czytelnika 
na strategię zmagania się starości 
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z nami i nas ze starością. We wstę-
pie Janusz Szuber przygotowuje nas 
na tę feerię pisząc: „Wspaniała lek-
tura, urzekający język, festiwal eru-
dycji”. 

Tego, kto dotrze do ostatniej 
części, czeka prawdziwa „radocha”, 
bowiem Dziennik Gawota to portret 
pana (autora, profesora) z psiej per-
spektywy. Formaliści nazywali to kie-
dyś chwytem wyobcowania. Mniej-
sza o naukowe terminy, jednakowoż 

trzeba przyznać, że Gawot ma bystre 
oko, genialne poczucie humoru i nie-
zwykły dar narracji.  

Przyzna to każdy, kto choć tro-
chę zna autora zbioru Pod kreską, 
a kto go nie zna, to pozna. A zatem 
do lektury!

A.F.

Wojciech Ligęza, Pod kreską, teksty z lat 1996–

2013, wstęp Janusz Szuber, Księgarnia Akademi-

cka, Kraków 2013
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AGORA SA

Marek Hłasko, Listy, wybrał, opracował 
i wstępem opatrzył Andrzej Czyżewski, Bi-
blioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2014

Biblioteka „Więzi”, 

Wydawnictwo Uniwersytetu 

Kardynała Stefana Wyszyńskiego

Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomi-
nie”. Rekonstrukcja, Biblioteka „Więzi”, tom 297, 
Warszawa 2014

Biuro Literackie

Jacek Łukasiewicz, Rytmy jesienne, seria 
„Poezje 108”, Wrocław 2014

Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”

Magdalena Jankowska, Dobierany, Lublin 
2014

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Amoz Oz, Fania Oz-Salzberger, Żydzi i słowa, 
przełożył Piotr Paziński, Warszawa 2014 

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 

Naukowych UNIVERSITAS

Małgorzata Janusiewicz, Literatura doby 
Internetu. Interaktywność i multimedialność 
tekstu, Kraków 2013

Dobrawa Lisak-Gębala, Ultraliteratura. O stra-
tegiach transmedialnych i poszukiwaniu poza-
werbalnego we współczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2014

Konstanty Troczyński, Wybór pism estetycz-
nych, wprowadzenie, wybór i opracowanie Te-
resa Pękala, seria Klasycy Estetyki Polskiej, pod 
redakcją Krystyny Wilkoszewskiej, Kraków 2014

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Przemysław Dakowicz, Boże klauny, Biblio-
 teka „Toposu”, tom 98, Sopot 2014 

Adrian Gleń, Re, Biblioteka „Toposu”, tom 
99, Sopot 2014 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego

Jonathan Swift, Bitwa książek. Opowieść balii, 
przełożyła Krystyna Dąbrowska, seria „Kolory 
idei”, Warszawa 2013 

Wydawnictwo a5

Charles Simic, Madonny z dorysowaną szpic-
bródką oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, 
wybór, przekład i wstęp Stanisław Barańczak, 
posłowie Edward Hirsch, Biblioteka Poetycka 
Wydawnictwa a5 pod redakcją Ryszarda Kry-
nickiego, tom 5, Kraków 2014

Wydawnictwo Austeria & Zeszyty Literackie

Notes Herbertowski, opracowanie Marek Za-
gańczyk, Kraków–Budapeszt–Warszawa 2014 

Wydawnictwo Literackie

Thérèse Mourlevat, Muza Claudela. Życie 
Rosalie Ścibor-Rylskiej. Biografia, przełożyła 
Małgorzata Kozłowska, Kraków 2014

Wydawnictwo Naukowe Śląsk

Barbara Gruszka-Zych, Nie ma nas w spisie, 
Katowice 2014

Wydawnictwo Znak

Czesław Miłosz, Traktat o życiu. Myśli wy-
brane, wybór i układ Joanna Gromek-Illg, 
Kraków 2014
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