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Przedstawiamy drukowane w chronologicznej kolejnosci wszystkie wier-
sze Tadeusza Rézewicza (1921-2014), ktdre przez dwadziedcia lat ukazywaty sie
w ,Kwartalniku Artystycznym” - to szczegdlny i bardzo ciekawy wybér autor-
ski. Wydarzeniem dla wielu pewnie rewolucyjnym jest publikacja nieznanego,
odnalezionego przez Panig Wiestawe R6zewicz niezwyktego wiersza pt. Znale-
zisko; obok niego znajduja sie dwie fotografie, ktére miaty by¢ ilustracja plano-
wanegodla ,Kwartalnika” szkicu o usmiechach ludzi starych. Ponadto przypomi-
namy trzy jakby dzisiaj napisane teksty, uzupetniony o wczesniej zamieszczone
w Addendach fragmenty zapis ogtoszonych w numerze 4/2011 (72) wypowiedzi
Rézewicza z telefonicznych rozmow, ktére toczytem z nim od lat i do notowania
ktdérych nie raz mnie zachecat, takze wtedy, gdy wracatem do zamiaru przepro-
wadzenia z nim osobnej rozmowy. W Gfosach i glosach — In memoriam moéwia
o nim m.in. Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Renata Gorczynska,
Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki i Leszek Szaruga. Teksty uzupetniaja fotogra-
fie zaprzyjaznionych z Panstwem Rézewicz — Janusza Stankiewicza i Zbignie-
wa Kulika oraz bibliografie dokumentujace obecnos¢ Poety w ,Kwartalniku”.

W numerze znajdziemy takze nowe wiersze Julii Hartwig, ktére przyblizaja
do jej nowego tomiku, Kazimierza Brakonieckiego, Stanistawa Dtuskiego, Kazi-
mierza Nowosielskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Anny Nasitowskiej i Ewy Son-
nenberg, proze Krzysztofa Lisowskiego i rocznicowg rozmowe z nim Janusza
Szubera, wspomnienie o Zbigniewie Herbercie jego lekarza i przyjaciela Jerze-
go Siwca, kolejne wypowiedzi w ankietach i odcinki w Variach oraz oméwie-
nia waznych ksiazek.

Serdecznie zapraszam do lektury.

Krzysztof Myszkowski
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Wroctaw, 3 stycznia 2012 — jedna z ostatnich fotografii.
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Czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabrac
na tamten brzeg
nic

wiec to juz
wszystko

mamo

tak synku
to juz wszystko

a wiec to tylko tyle
tylko tyle

wiec to jest cate zycie
tak cate zycie

1989

Pamieci Konstantego Puzyny



Dom sw. Kazimierza

bezzebny
troche pijany

stanat — i obejrzat - oddalit sie zeby

lepiej zobaczy¢... odpycha aby przyciggnac
zaciemnia aby wyjasnic...

gra cho¢ odpycha

wiersz

jak wino

w krew sie przemienia
i w rados¢ zmystéw

wiersz ze stow lepi i z kresek — mysInikow

przez okno zaglada ksiezyc siny
martwy jak paznokie¢ nieboszczyka

Wieczér dla Norwida

pisze ten wiersz
zmeczony
i w sobie pochylon

pisze ten wiersz pamietnik
ogryzmolony
i sobie niechetny

ogryzmolony nazwiskami
zmartych i tych co zyja



rzezbe oglada sie w zmiennym $wietle
w przestrzeni otwartej lub zamknietej, w muzeum,
w parku, na ulicy, na cmentarzu -

wiersz Norwida i czyta sie i oglada... oglada czytajac

po cichu i czytajac na gtos... lecz o rzezbie mozna méwic
jak o przedmiocie

czego wiersz nie potrzebuje

i nie znosi

rzezba milczy i obraz milczy poezja méwi

mowi i wzrusza... rzezby mozna dotknac... wiersza nie...
rzezbe mozna obja¢, a nawet pocatowac

kiedy nie patrza ludzie

Swita

od $witu za oknem
wrony i kawki

i czarne korony
drzew

ptaszyska na sniegu

Kiedy konczysz czytanie wiersz Norwida,
wiersz... prosi nas

o cisze — milczenie...

Na moim stole na ktérym jadtem

biedne studenckie positki i na ktérym
pisatem wiersze lezaty

ksigzki z zaktadka

miedzy kartami...

lezaty
tomy Kochanowskiego
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Mickiewicza Norwida Rilkego...

a pézniej wydane przez Czytelnik
Miejsce na ziemi

Ocalenie

opukiwatem jak dzieciot te
drzewa poezji

nic o tobie nie wiem

nie wiem kogo kochatas
nie wiem jakim byta$ dzieckiem

jeste$ mtoda kobieta
masz piekna twarz
obiecujace oczy

i usta ktére temu przecza

nie wiem co $nitas w nocy
gdzie bytas dzi$ rano

spozniona
Zrumienicem na twarzy
zdyszana

usiadtfas przy stoliku

pojawit sie ktos trzeci

miody mezczyzna
w krzyczacym swetrze

jadfas ze smakiem zurek

a moze czerwony barszczyk
ja bytem po obiedzie

pitem herbate



palcem rysowatem serca
na biatej serwetce

Pani Maria
dzi$ konczyta 92 lata
opowiedziata mi wczoraj ze
spotkata w pociggu
Zofie Andriejewne Tofstoj
widziata cara Mikotaja i Rasputina
nie wie do tej pory
czy rewolucja pazdziernikowa
miata sens
przeciez inteligencja rosyjska byta
najbardziej postepowa w Europie
— panie Tadeuszu, méwie to tylko Panu —
i whasnie zostata pozarta
przez rewolucje
— niech Pan nie zapomni
o gazecie i mlecznych kréwkach
— napisatam artykut o
Biatym matzenistwie
,Kto sie boi Rézewicza”

pada $nieg

myslatem

ze mi powiesz ,do widzenia”
ale Ty rozmawiasz na schodach
z tym facetem

miatem ciezka noc

zty czarny dzien

moj syn ustyszat gtosy

zostat porwany

bog przyszedt do niego pod postacia Swiatta
dobry spokojny chtopiec

znalazt sie w sSrodku

Krzaka ognistego
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krwawiac

szedtem przez $ciane $niegu

styszatem gtos:
,mein Vater, mein Vater, und horest du nicht,
was Erlenkdnig mir leise verspricht?

Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind!

In dirren Blattern sauselt der Wind..."

w tym miescie

po ktérym chodzi biaty niedzwiedz
w ktérym stysze $piew Kiepury
sla donna é mobile”

gdzie zyja biate niedzwiedzie

ktére pija wodke i méwia ,,0 kurwa!”
a kiedy podnosza paszcze

widzimy fioletowa

jak denaturat twarz

rodaka

Pozbawiony poczucia rzeczywistosci
oblepiony mokrym sniegiem
szedtem przed siebie

szedtem na cztery strony

$wiata

i to juz wszystko
moja daleka bliska
iobca

az do konca



Ucieczka swinek dwdch
(z obozu zagtady - rzezni)

dzi$ opowiedziat mi kto$

historie zabawna

i ciekawa wielce... dziato sie

to na wyspie gdzie Angielczykéw plemie
owce klonuje gdzie mleko

krowie ma kobiece wtasciwosci pokarmowe
gdzie waryjuja ludzie

a nawet psy

co zjadty maczke z mézgu baraniego

$winki te uciekty z rzezni

zrobity podkop pod ogrodzeniem
uciekty przez pole i lasek
przeptynety strumyk i rzeke

ruszyty w pogon straze psy
$migtowce

beczaty natace
sklonowane owce

az wreszcie schwytano zbiegi

Ludzkos¢” tym razem ruszyta na pomoc
wzruszona dolg
boskiego stworzenia
i zamiast $winki
przerobié na szynki i schaby
wiadze zapewnity im rente
i dozywocie Sam nastepca tronu
otoczyt Swinki ochrong
po tej wiadomosci
wiara nadwatlona w Ksiecia
znéw do mnie wrdcita
nowo narodzona



PS

w trzy dni pézniej przeczytatem

ze zycie $winek nie jest pewne

bo wiasciciel rzezni wytoczyt proces

chce odzyskac swinki

i przerobic je na bekon kietbaski

nozki zeberka i szynki

(prawo jest po jego stronie... prawo wtasnosci...
a w mglistym Albionie prawo

to rzecz Swieta)...

jak sie zakonczyta historia Swinek nie wiem
zaczat sie wiek nowy i era

Harry’ego Pottera

ten to tez

ten to tez pisze
wiersze
Adamie!

Adam z tyzka
do ust podniesiong skamieniat

styszysz? do Ciebie moéwie
Adamie... nie stuchal!

bo to wiecie kochani

pan Onufry sasiad pana Teofila
tez pisze

i to catkiem udatnie

trzesie jak z rekawa

sypie rézne tam dyrdymatki
bajki sielanki bukoliki idylle
ballady limeryki daktyle jamby
dumy $piewy historyczne
rapsody rycerskie legendy



eposy zartobliwe epopeje
heksametry trocheje

jedz jedz Adamie

bo ci barszcz z bo¢winka
wystygnie!

Adam skamieniaty

przebit okiem na wylot

pana Onufrego

aten

myslac ze naszemu Wieszczowi
uszko w gardle staneto

ktére z talerza wytowit

jak nie huknie Adama

piescia po plecach...

zaraz tez przy stole

zrobito sie wesele;j...

tylko pan Antoni oburzony
zaczerwienit sie jak piwonia

a potem krew mu z twarzy
odptynefa i tez skamieniat
pani domu zemglata

poszty tez w ruch sole esencje
i wachlarze

PS

To Ci, Panie Wtadystawie, Dobrodzieju,

do wiadomosci podaje, bos mnie prosit,
abym Ci o Twoim Swietej pamieci Ojcu
napisat, co pamietam i co na wiasne

oczy widziatem, $le Ci to z btogostawienstwem
i pozdrowieniem... ze i Ty parasz

sie podobno pisaniem, to moze rozjasnisz
tajemnice, dlaczego stowo ,tez” robi
czasem na wieszczach takie piorunujace
wrazenie... bo my zwykli Smiertelnicy



choc tez jakie$ tam, panie, dyrdymatki
i wierszyki piszemy, to ani humoru,
ani apetytu nie tracimy

czego i Tobie zycze.

dlaczego pisze?

czasem ,zycie” zastania
To
co jest wieksze od zycia

Czasem gory zastaniaja

To

co jest za gérami

trzeba wiec przesunac gory
ale ja nie mam potrzebnych
srodkéw technicznych

ani sity

ani wiary

ktdra przenosi gory

wiec nie zobaczysz tego
nigdy

wiem o tym

i dlatego

pisze

kamien filozoficzny

trzeba uspi¢
ten wiersz

zanim zacznie
filozofowac

16



zanim zacznie
rozgladac sie dokota
za komplementami

powotany do zycia
w chwili zapomnienia

uczulony na stéwka
spojrzenia

szuka ratunku

u kamienia

filozoficznego

przechodniu przyspiesz kroku
nie podnos tego kamienia

tam sie wierszyk biaty
nagi

przemienia

w popioty

2002-2003

na wyspianska nute

w snach widze ttum
co do mnie idzie

w snach
widze coraz wiecej ludzi
mowia krzycza

a W zyciu nic

mnie juz nie budzi

w snach méwig do mnie
zmarli zywi
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stowo po stowie
sie rozpada

do pustych oczu
wchodza kwiaty
do oczodotéw
wchodzi ziemia

zdmuchuje gwiazdy powiekami
stucham jak serce
dzwonu peka

stysze jak Wawel sie kotysze
usypia naréd

list pisany zielonym atramentem

przychodza listy

wyjezdzam dzisiaj
(nie w pigtek)

catuje Cie
mysle o Tobie
tesknie za tobg
brak mi ciebie

Koncza sie ,zabiegi”
konczy sie turnus
koncza sie niewinne
i winne flirty

»na rykowisku”
na taweczkach
pod faweczkami
butelki po alkoholach



kolorowych i czystych
wydmuchane wesote
prezerwatywy odlatuja
baloniki baloniki

wota sprzedawca

Jwrzuc to do kosza”

nie moge ,tego” wyrzucié
do kosza

to twoj list

pisany

zielonym atramentem

nie moge mitosci wyrzucié¢
do kosza na $mieci

smutek odjazdéw
pakowanie walizki

ostatni spacer

ostatni tyk wody mineralnej

robie sobie zdjecie pamiagtkowe
koto starej pijalni

mijaja mnie starsze panie
trzy
puch na gtowach
fioletowy srebrny rudy
najmodniejszy teraz

»za dyktatury fryzjerow”

za mojej mtodosci

mowito sie o paniach w tym wieku
potowice matrony staruszki
ztowione w zmarszczek siateczki
umalowane w kokardkach

Stoje na mostku
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wrzucam do strumienia
kawatki listu

stowa ,catuje mocno”
»,mysle o Tobie”

biaty papierek odptywa
znika

storice powoli zachodzi
woda sie rumieni
mowie do siebie do strumienia
strumien niemowa
nigdy nie przemowi

nie wymowi

Stowa

Kudowa-Zdrdj 1989
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luksus

wtorek 23 kwietnia
113 dzien roku 2002

dzisiaj
mam dzier wolny

stucham jak pada deszcz
czytam wiersze
Staffa i Tuwima

,Bede ja pierwszym w Polsce futurysta.
A to nie znaczy, bym sie stat gluptasem,
Co sport z poezji czyni, i z hatasem
Udaje maga...”

patrze na struny deszczu

czytam kartke z kalendarza
Arcydziegiel litwor

to znana juz w starozytnosci
bardzo aromatyczna roslina
czy mozna sobie przypomnie¢
smak zycia

smak dziegielowki

stucham jak pada deszcz

na taki luksus nie moga
sobie pozwoli¢
mozni tego swiata

muszg sciskac niezliczone
spocone dtonie catowac sztandary
muszg gtaskac dzieci

po gtéwkach i staruszeczki



wycierac garnitury i twarze
wycierac

farbe z twarzy

zal mi
Jwielkich” (tego $wiata)

ze nie moga nikogo
ugodzi¢ pomidorem

Ze nie moga

gdéwniarza

ztapac za ucho

dziekuje Bogu
Ze nie musze ubiegac sie o ,gtosy”
idiotow

stucham deszczu
tak mato potrzeba
cztowiekowi

do szczescia

kwiecieri 2002-lipiec 2003

taki to mistrz

budzi sie

rozglada dokota
Zrzeczy Swiata tego
powinno co$ zostac
ale co?

odfrunety anioty

Troche pijany
snem winem

23
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napojony zbfcia

i octem

stary poeta

usituje sobie przypomniec
co miato pozostac
Zrzeczy tego Swiata

poezja i mitos¢

a moze poezja i dobro¢
bezzebny przezuwa stowa
dobro¢ chyba dobro¢

i piekno?

a moze mitosierdzie?

oddala sie
zeby lepiej zobaczy¢ Warszawe

Tamta byta pieknai zta
jej ,siostra” dobra i brzydka

taki to mistrz
co gra cho¢ odpycha

zaciemnia aby wyjasniac

zamyka oczy widzi stopy dwie
gwozdziem przebite

te odlatuja z planety



cmentarz Wierszy

Biblioteka poetycka F. Hoesicka
w Warszawie rok 1928

Alberti Kazimiera Bunt lawin Mdj film 2 zt
Birkenmajer Jézef Ulicg i drogg 5 zt

Bogustawski Antoni Honor i ojczyzna

Braun Mieczystaw Rzemiosta Przemysty
Choromanski Leon Urna 6 zt

Denhoff-Czarnocki Wactaw Wtdczega 4 zt

Géraldy Paul Ty i ja

Grossek-Korycka Marja Pamietnik liryczny
Hetm-Pirgo Janina Kolorowa Sonata

Hulewicz Witold Sonety instrumentalne 4 zt 50 groszy
Ittakowicz |.K. Placzacy ptak Ztoty wianek
Kasterska Maria 1 zt 50 groszy

Mitaszewska Wanda Rok Bozy 2 zt

Pawlikowska Maria Pocatunki Wachlarz Karnet balowy
Rosciszewska Zofja Wstegi 6 zt

Stonimski Antoni Z dalekiej podrozy

Stern Anatol Bieg do bieguna

Szpyrkéwna M.H. Poezje 4 zt

Wroczynski Kazimierz Samolot

Zegadtowicz Emil Dom jatowcowy

Stefan Napierski List do przyjaciela
W Czestochowie (czy tez w Piotrkowie), pamietasz,

moj umarty Kuzynie...”

25
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mowa rozmowa dialog

Cztowiekowi jest dana mowa
To odréznia ludzi od zwierzat

Kierowca: ,spierdalaj pan

z tego samochodu”

pasazer ,pan nie ma prawa”
kierowca: ,w mojej takséwce
ja stanowie prawo”

dialog skonczyt sie na skrzyzowaniu
ulic Jana Pawta Il

i Anielewicza

takséwkarze pobili paniag

profesor zachodniej uczelni

i dali w ucho

krytykowi teatralnemu

prezydent paryza po6tnocy
obiecat wnikliwe sledztwo

biedny poeta Stachura

niedaleko brudnego koryta
rzeki Wisty

pasto sie stado swin i wieprzy
pospotu z dzie¢mi Apollina

do tej stotéwki

przywedrowat z dalekiej krainy

Janko muzykant chiopiec opetany poezja
rzucat perty przed wieprze

$piewat grat na ztotym grzebieniu



az ustyszat gtosy
i oszalat

byt jak motyl
W pajeczynie

rozmawiatem z nim

raz w zyciu

w jakim$ domu pracy twérczej
stanat w drzwiach

mojego pokoju

i poprosit o kartke

papieru

powiedziatem ze mam
tylko papier z makulatury
w kratke

usmiechnat sie grzecznie
podziekowat

odszedt

z trzema kartkami

czasem mysle ze chodzito mu
0 co$ innego

ze chodzito o jego i moje
0 nasze zycie

wrzesien 2003 .
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barwy Rzymu

czytatem gdzies kiedys

piekna proze
,barwy Rzymu”

przeniosta ten tekst

na nasze ciemne

obskurne

podwoérko

polska ttumaczka

(przepraszam nazwiska nie pamietam)

~patac pittich mi wystarcza”
powtarzam za Medyceuszem
jestem we Florencji

mtodszy o 44 lata

ide przez most w blasku ztota
nad gestg gliniasta zielong
woda Arno

rzeka lezy ledwie dyszac

w kamiennym korycie

jak zétknacy w storicu

stary pies

zar leje sie z biatego nieba
wchodze do ogrodéw
fontanna cien pinie

gar$¢ wody
smak wody na wargach
na jezyku
jak n6z zimny ostry
krople wody na twarzy

spatac pittich mi wystarcza”
powtarzam za Medyceuszem
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siedze w cieniu
za chwile wejde
do wnetrza

JJjestem szczesliwy”
mowie do siebie

cicho
bo to jest moja

Tajemnica
we Florendji

Francis Bacon

czyli Diego Veldzquez na fotelu dentystycznym

30

przed trzydziestu laty
zaczatem deptac Baconowi po pietach

szukatem go w pubach galeriach
sklepach rzezniczych
w gazetach albumach fotografiach

spotkatem go w Kunsthistorisches Museum
we Wiedniu stat przed portretem

Infantki Matgorzaty

Infantin Margarita Teresa in blauem Kleid
Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez

mam go pomyslatem
ale to nie byt on

po $mierci
po odejsciu Francisa Bacona



umiescitem go pod kloszem
chciatem obejrze¢ malarza
ze wszystkich stron

biorac pod uwage

jego naturalna sktonnos¢
do ucieczki do znikania
do picia

do przemieszczania sie
w czasie i przestrzeni

od pubu do pubu

w postaci barokowego putto
ktéry zgubit kapelusz

i czerwonga skarpetke
musiatem go
unieruchomic

przez kilka tygodni
chodzitem do Tate Gallery
zamykatem sie z nim

i zjadatem oczami

trawitem jego straszng

sztuke miesa kopulowanie padliny
zamkniety w sobie

prowadzitem dalej moj dialog

ze Saturnem ktéry byt zajety
zjadaniem wtasnych dzieci
JCztowieka tak sie zabija jak zwierze
widziatem furgony porabanych ludzi
ktdérzy nie zostang zbawieni”
pisatem w roku 1945

Bacon pod wptywem alkoholu
robit sie ciepty towarzyski
szczodry goscinny

fundowat znajomym
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szampana kawior
zamieniat sie w aniota

ze skrzydtem zanurzonym
w kuflu piwa

wiekszo$¢ moich obrazéw - mowit -
zostata wykonana przez cztowieka
w stanie Niepokoju

przy malowaniu pewnego tryptyku
pomagatem sobie piciem
tylko raz pomogto
powiedziat niewyraznie
malujac palcem na szkle
Lager Beer Lager Beer
malowatem w roku 1962
ukrzyzowanie

czasami na kacu

ledwo wiedziatem co robie
ale tym razem pomogto

Bacon osiggnat transformacje
ukrzyzowanej osoby

W wiszace martwe mieso

wstat od stolika i powiedziat cicho

tak oczywiscie jestesmy miesem
jestesmy potencjalna padling

kiedy ide do sklepu rzezniczego
zawsze mysle jakie to zdumiewajace
ze to nie ja wisze na haku

to chyba czysty przypadek

Rembrandt Veldzquez

no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie
ciata oni sie modlili przed malowaniem
a my gramy

sztuka wspotczesna stata sie gra

od czaséw Picassa wszyscy gramy
lepiej gorzej



czy widziates rysunek Diirera

dtonie ztozone do modlitwy
oczywiscie pili jedli mordowali
gwaifcili i torturowali

ale wierzyli w ciata zmartwychwstanie
w zywot wieczny

szkoda ze... my...

nie dokonczyt i odszedt w sobie wiadoma
strone

minety lata

w towach na Bacona

pomagat mi Adam

poeta ttumacz

wiasciciel krétkopisu

zamieszkaty w Londynie

i Norwich

12 czerwca 1985 roku

pisat do mnie:
,Kochany Tadeuszu

bytem dzi$ na wielkiej wystawie Bacona

i myslatem, ze Ty miatbys$ z niej duzo
satysfakcji. Ja za$ poszedtem dos¢ opornie.
Ale nie zatuje, bo te wczesne nadgryzione gtowy
sa kompozycyjnie i kolorystycznie

bardzo efektowne. Natomiast nie przekonaty
mnie nowe obrazy. Jak Ci juz pisatem
przyjade do Wroctawia (...)"

na odwrocie reprodukcja Head IV

przeciez ja Adamie nie moge
powiedziec

Baconowi

On nie zna jezyka polskiego

ja nie znam jezyka angielskiego

powiedz mu ze debiutowatem Niepokojem
w roku 1947
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pisatem: ,r6zowe ideaty
pocwiartowane
wiszg w jatkach (...)"

W roku 1956 pisatem:

Jjeszcze oddychajace mieso
wypetnione krwig

jest pozywieniem

tych form doskonatych

zbiegaja sie tak szczelnie nad zdobycza
ze nawet milczenie nie przenika
na zewnatrz (...)"

,the breathing meat
filled with blood

is still the food

for these perfect forms”

obaj wedrowalismy
przez ,Ziemie jatowa”

Bacon opowiadat ze lubi
ogladac swoje obrazy przez szybe

nawet Rembrandta

lubi za szktem

i nie przeszkadzaja mu przypadkowe osoby
ktére odbijajg sie w szybie

zamazujg obraz

przechodza

ja

nie cierpie obrazéw za szktem

widze tam siebie pamietam ze kiedys
ogladatem kilku Japonczykow
natozonych na usmiech Mony Lisy



byli bardzo ruchliwi

Gioconda zostafa unieruchomiona

w szklanej trumnie

po tej przygodzie

juz nigdy nie wybratem sie do Luwru
Gioconda usmiechata sie pod wasem
Bacon zamknat w klatce

papieza Innocentego VI

potem Innocentego X

i Piusa Xl

Infantke Matgorzate w btekicie
jeszcze jakiego$ sedziego prokuratora
wszystkie te osoby zaczety krzyczec

w roku 1994

14 lutego

w dniu Swietego Walentego

na szklanym ekranie

ukazat mi sie Francis Bacon
okragta gtowa owalna twarz
wymiety garnitur

stucham Bacona

patrze na portret

na czerwong twarz papieza Innocentego VI
patrze na fagodng buzie Infantki

prébowatem pokazaé
pejzaz jamy ustnej

ale mi sie nie udato

mowit Bacon

w jamie ustnej znajduje
wszystkie piekne kolory
obrazéw Diego Velazqueza

szyba ttumi krzyk

pomyslatem
Bacon przeprowadzat swoje operacje
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bez znieczulenia

przypomina to praktyki

XVllI-wiecznych dentystéw
Zahnextraktion

przecinali tez wrzody czyraki karbunkuty
to nie boli mowit do Infantki

prosze otworzy¢ buzie

niestety nie mam srodkéw znieczulajgcych
to bedzie bolato

Infantka na fotelu ginekologicznym

Papiez Innocenty VI na fotelu elektrycznym
Papiez Pius Xll w poczekalni

Diego Veldzquez

na fotelu dentystycznym

przyjaciel George Dyer

before a Mirror — 1968

albo na sedesie...

malowatem otwarte usta

krzyk Poussina w Chantilly

i krzyk Eisensteina na schodach
malowatem

na kanwie z gazet

reprodukgcji reprodukgji

w kacie mojej pracowni

lezata kupa gazet fotoséw

jako mtody cztowiek

kupitem sobie w Paryzu

ksiazke o chorobach jamy ustnej
Bacon rozmawiat z Davidem Sylvestrem
i nie zwracat na mnie uwagi

chciatem go sprowokowac

wiec zapytatem czy styszat

0 gnijacej jamie ustnej Sigmunda Freuda
pod koniec zycia nawet wierny

pies uciekat od swego pana



nie mogac znies¢ smrodu
czemu Pan nie malowat
podniebienia zjedzonego
przez pieknego raka

Bacon udawat ze nie styszy

te panskie modele dra sie

jak odzierane ze skéry chmury

znow pan posadzit papieza
Innocentego ktéregos

w piekarniku

znow pan chce tej cichej

sennej pieknie utozonej i namalowanej
Infantce

zaaplikowac
»die Applizierung” des Klistiers

chciatem prosi¢ Adama

o pomoc ale Adam
usmiechnat sie

jadt kanapke” z tunczykiem
i pit heinekena

powiedz mu Adamie

powiedz mu

prosze ,po angielsku”

ze dla mnie zamkniete usta

s najpiekniejszym krajobrazem

usta Nieznajomej z Florendji
Andrea Della Robbia
Ritratto d’lgnota

Portrait of Unknown Women

i powiedz mu jeszcze
ze Franz Kafka bat sie otwartych
ust i zebdw petnych miesa i ztotych koronek
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umiescitem to w sztuce Putapka
ktéra byta grana w Norwich
szkoda ze Bacon nie namalowat
portretu Eliota cierpigcego

na zapalenie okostnej

z twarza owinieta w kraciasta
chustke

Adam jadt teraz kanapke

z wedzonym fososiem

Tadeuszu! to juz trzeci kufel
ostrzegatem Cie ze guinness

jest mocny

spytaj pana Franciszka

czy wie co powiedziat Wondratschek
o ustach i zebach

Adam schowat krétkopis

,Der Mund ist plotzlich
der Zdhne UGberdriissig”
powiedziat Wondratschek

Bacon powiedziat do kufla piwa
nigdy nie udato mi sie
namalowac usmiechu

zawsze miatem nadzieje

ze bede zdolny namalowac usta
tak jak Monet namalowat
zachod stonca

a malowatem
usta petne krzyku i zebéw

ukrzyZzowanie? jeszcze raz powtarzam
to jedyny obraz
ktéry malowatem po pijanemu



ale ani picie ani narkotyki
nie pomagaja w malowaniu

tyle ze cztowiek robi sie rozmowny

a nawet gadatliwy

zegnaj Francis Bacon
napisatem o Tobie poemat
juz nie bede Cie szukat
koniec kropka

al jeszcze tytut poematu
Francis Bacon

czyli

Diego Veldzquez

na fotelu dentystycznym
prawda, ze niezty

zaden z irlandzkich

czy angielskich krytykow
i poetow

nie wymyslit

takiego tytutu

moze niepotrzebnie
dodatem jeszcze do tytutu
ten dtugi poemat

ale cztowiek przy piwie
robi sie rozmowny

a nawet gadatliwy

Iuty 1994—mdarzec 1995
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Wrota Smierci

kiedy zaczynatem pisac wiersze
jeszcze ,wszyscy” zyli
potem zaczeli odchodzi¢

najtrudniejsze zadanie
przejs$¢ przez wrota Smierci
bez pomocy Aniota

wierzacy przechodzi
przez wrota smierci

z zamknietymi oczami
po przejsciu

ma usmiech na ustach

mam za sobg droge
ktéra wydtuza sie

z godziny na godzine
przed sobg mam droge
coraz krotsza

wiara w to co istnieje

nie jest wiara jest wiedza
ale wiara w to co nie istnieje
jest prawdziwa wiarg

kto wierzy ze Bog istnieje
nie potrzebuje cudéw
wiara jest cudem

ktos kto wie Ze istnieje mitos¢
ma obowigzek ja opisac
i udostepni¢ innym jej obraz

pamieci Henryka Bereski



Wrota Smierci

Zagadka ich konstrukgji

polega na tym ze tych wrét nie ma
ale rbwnoczesnie sg

szeroko otwarte dla wszystkich

sq tak ciasne

ze cztowiek przeciska sie
przez nie w pocie czofa
w krwawym trudzie
catymi latami piszczac
albo ryczac ze strachu

szczesliwy kto umiera
we $nie

trzymany za reke
przez Eurydyke

ktora jest Smiertelna

i ptacze bo musi dalej
zy¢ sama

Wroctaw, 2005 .

drobne ogtoszenia i wrozby

wymienie wzrok na dotyk

dotyk na zapach

wymienie zapach na smak

smak na pikantne paluszki
wieprzowe w kolorowym pieprzu
wymienie paluszki

na wierszyk

Opisz mi czutosc

aja ci powiem

czy bedziesz grafomanem
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opisz mi szczescie

ktore cie spotkato i
nieszczescie

ktére na ciebie spadto

a powiem ci kim jestes
powiedz mi w wierszu
mozliwie krétkim

czym sie rézni mitosc

od nienawisci

powiedz mi

czym sie rozni

czarny kwadrat od biatego
aja ci powiem

czy bedziesz malewiczem
czy tylko rama do obrazu
powiedz mi czym sie rozni
wtorek od $rody

a powiem ci czy jestes$
futurologiem czy futuro
gleda

powiedz mi kiedy Swiat
sie skoniczy

a ja ci powiem kiedy

sie nie skonczy

biedni ludzie

(z cyklu depresje)

ktos do mnie telefonuje
czego$ chce ttumacze
Ze mnie nie ma

to znaczy jestem ale
zeja

ten kto$ mowi



energicznym gtosem

(ten ktos jest ,mtody”)
mowi ze ma plany
zwigzane z moja osoba
moéwie ze ja nie mam planéw
zwigzanych z moja osobga
ale gtos moéwi dalej

co ze mna chce zrobi¢

Ze mng z moim czasem

z moimi myslami wierszami
Z moja przesztoscia

jeszcze stucham

moéwie do siebie w myslach
(mysli nie ,nagrywaja”

nie podstuchujg ale

pracuja nad tym...)

mowie do siebie

badz cierpliwy

grzeczny (grzecznos¢

nie jest nauka tatwa)

te zywe gtosy

rysujg mnie rania

te kobiece meskie medialne
gtosy osobnikéw w sile
wieku chca ode mnie
Czego$ co mnie juz opuscito
odeszto

teraz stysze w tamtym gtosie
ztos¢ pretensje agresje

chce jeszcze raz przeprosi¢
stysze przez Sciane

jakies krzyki wrzaski wycie
nie zgasitem telewizora
czemu kibice tak trgbig
przeciez Matysz zajat

20, 23 miejsce

i méwi cicho

biedny chtopiec!
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W Turynie otwarto

Zimowe Igrzyska Olimpijskie
nasi sprawozdawcy sportowi
cytowali Dantego Piekto

w ttumaczeniu Porebowicza
dzisiaj jest Dzien Chorego
psychicznie

$wiata Swietego Walentego

Elegia
pamieci Cz.M.
za pie¢ dwunasta!

pytam siebie
kiedy napiszesz Elegie
o winie i chlebie

chciatem wykrecic sie rymem
i odpowiedzie¢ ,w niebie”
ale ze wstydu zapadtem sie
w ziemie

od tego czasu zywot pedze kreta
i nie pamietam

co to $piew

wino i kobieta

te czarne kopczyki
na zielonej tace

to jedyne pamiatki
po pracy bez konca
to moje pomniki
tesknigce do stonica



a co z nami?

€O z naszymi sporami
przyjacielskimi

Ty zmarte$ wiec nie pytasz

co ze mna? pewnie odrzuce starg
forme szate

i z Orfeusza zmienie sie

w fopate
2005-2006
Lodz
Nie pfacz

przeciez go nie kochates
on jest przedmiotem
ktéry trzeba wynie$¢ zdomu

dyskretnie uchylone okna

w moim czarnym ubraniu
w todzi

bez wioset

opuszcza ten $wiat
odptywa

ojciec

drewniana trumna

utkneta w kwiatach

zielonych swierkowych wienicach
papierowych wstegach

ojciec przezyt

dziewiecdziesiat lat
zmart w lutym w 1977 roku
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nie ptacz

przeciez go kochatem

pod powieka niewielki obrazek
ojciec niesie zielone drzewko
krzyzak i siekiere

brnie

przez gteboki $nieg

na stole lezg kolorowe tancuchy
gwiazdy anielskie wtosy

niech mu ziemia lekka bedzie

dwie siekierki

kiedy ojciec skonczyt

77 lat

powiedziat do mnie
,dwie siekierki, Tadziu,
jak cztowiek przejdzie
przez nie, to dalej
wszystko pojdzie gtadko
jak po masle”

wypilismy pét litra wédki

Ojciec zapalit nie$piesznie
papierosa

i zaczat wydmuchiwac
kotka dymu

kotko

za kotkiem

leciaty do sufitu

rosty rozptywaty sie



pamietam jedno pytanie

z tej naszej urodzinowej rozmowy
»1ato, powiedz mi,

czy warto jest zy¢?”

Ojciec przygladat sie
kotkom dymu

strzasat popidt z papierosa
i powiedziat
.pewnie, ze warto!”

potem spojrzat na mnie
,CozToba... Tadziul...”

Wtedy zrozumiatem
ze Qjciec nas kochat
ale o tym nie méwit

1999

To sie ztozylto
(1885-1977)

Pojechatem do Czestochowy
na gréb Ojca

pochylitem sie

nad grobem

pogtaskatem kamien

Zrozumiatem ze ,To sie ztozyto”
wypetnito zamienito sie w koto
zamkneto w sobie stato sie
doskonate

To co byto bezksztattne
niespodjne niestaranne
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wypetnione pracg i zabawa
rozdzierane

to co byto lekkomyslne
petne grzechu

i gtebokiej wiary

w zbawienie

to co byto szare i mate
drzace nieskore do pokuty
poszto do ziemi
przemienione

Ojcze powiedziatem
moj lekkomysiny staruszku
bytes dla mnie zawsze dobry i zawsze bez grosza

wreszcie zostates moim dzieckiem

Kiedy bytem u ciebie po raz ostatni
(to byty twoje 90. urodziny)
uchylite$ ostroznie drzwi

w twoich niebieskich zgaszonych
oczach

byta dal zdziwienie

nie poznate$ mnie

wracali$my do siebie powoli

twoj usmiech ,to ty Tadziu”
pamietam jak powiedziates

»Napisz co$ powazniejszego jak Reymont!
twoje ksigzeczki sg takie cieniuchne...”



pokusy

jakie pokusy czekaja
na starego poete?

zeby znalez¢ sie w piaskownicy
z dadaistami! (...)

mezczyzna to duze dziecko
tym bardziej poeta

Stary poeta ma prawo

a nawet obowiazek zdziecinnie¢
tym bardziej ze dzieci

to podobno jedyni mieszkancy nieba
na ziemi... Villon Jarry Arp Breton
Francis Tzara Tristan Picabia Marcel
Breton André Duchamp Vincent Ray
Man Maria Cocteau lwan Goll

Theo Eluard to moi koledzy po
pidérze rozbrykane dzieciaki

na padole tez

Dadaisci byli tak rozbawieni

ze nie zauwazyli

schludnie ubranego pana

ktéry obtozony gazetami
zagtebiony w gazetach

nie bywat w ,Café de la Terrasse”
ani w ,Cabaret Voltaire”
mieszkat w Zirichu

na Spiegelgasse 14

zatopiony w muzyce Beethovena
nie zauwazyt narodzin Dada

w dniu 8 lutego 1916 roku

0 godzinie 6 po potudniu

w tym czasie zajety byt
notatkami do dzieta
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Rewolucja socjalistyczna

i samostanowienie narodéw

moze pisat Der Imperialismus

als héchstes Stadium des Kapitalismus
cho¢ Spiegelgasse

to ciasna uliczka

ojciec rewolucji pazdziernikowej
Lenin Uljanow i ojciec Dada

Tristan Tzara nie poznali sie

nie czytali swoich dziet

redagowali gazety ale ,inne”

by¢ moze ze szkoda

dla dadaistéw i bolszewikow

te miedzynarodowe ruchy
wykluczaty wszelkie odchylenia
czasopismo ,Dada” miato

inng szate graficzng niz ,Prawda”
caca dada praw dada praw

Tzara i Trocki

nie doczekali wszechswiatowej
rewolucji Soso tez pisat

wierszyki

i zatatwit wszystkich
rewolucjonistow i poetéw

przy pomocy rézowej bombonierki
ozdobionej piekna czerwong kokarda
nawet twardy Gorki potknat

stodka przynete i odszedt

w sama por... bomba!

PS
FuBnote und Versfiil3e (przypisy itp.)

1.imiona dadaistéw zostaty zmienione

zeby uczony zoil mégt wykazac

autorowi ignorancje i braki w wyksztatceniu
wyzszym (ale niepetnym)

tylko wtajemniczeni w dada odkryja



interpolacje wprowadzone do
intertekstualnych trocin ktérymi
podstepny senior nihilista
wypycha swoje podejrzane
wyroby

2. stary poeta poznat juz
wszystkie tajemnicze zakatki
parnasu poznat Jambusa - -’
Trochdusa -’ - Fiutasa

nieobcy byt mu Daktylus - — -
znajomy smutny Spondeus -’ -’

wdzieczyt sie do niego Choriambus - - - -

a przeciez wybrat wolny wiersz
aby opisac nos swojej muzy

3. na stare lata poeta

wybrat sie w odwiedziny

do Ziirichu gdzie czekat

na niego profesor German Ritz
i pan Dada i pan Lenin

i moja stara znajoma z Krakowa
piekno-oka Roma

4.znoéw zgubitem watek

i juz go nie odnajde

kawiarnia dadaistow w Zurichu

byta zabita gwozdziami

rewolucja pazdziernikowa
zamienita sie w muzeum figur woskowych
sympatyczna pani Joanna

ogtosita koniec komunizmu

dnia 19.08.05 otrzymatem

od Romy karteczke z Ziirichu
~wydeptuje uliczki starego miasta,
raz sie wspinam, to znéw schodze

w doét. Bardzo to malownicze, troche
jak z bajki. Do tego duzo mostéw
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i wody. Muzeum niezle zaopatrzone”

(...)

5. Lenin zwierzyt sie Gorkiemu

ze moégtby stuchac Sonaty f-moll
(Appassionaty) co dzien...

(itd.) czy Tristan Tzara stuchat
Beethovena z réwnym wzruszeniem
i nabozenstwem? nie wiem

6. Profesor German Ritz zrobit mi
zdjecie na tle zamknietego lokalu
dadaistéw i drugie pod domem
w ktérym mieszkat Lenin, ale
zdjecia zaginety - podobnie

jak Profesor, pisatem do niego,
nie daje znaku zycia.

7. rézowa bombonierka ktéra
Soso otrut Gorkiego nie jest
moim wymystem, informacgji
na ten temat dostarczyt mi
pisarz Jozef H. ktéry byt

przyjacielem Krola Stasia Poniatowskiego

(bywat w teatrze na wodzie itd.)

8. kiedy czytatem wiersze dadaistéw
doszedtem do ,wniosku” ze:
nieznajomos¢ francuskiego utatwia
mi zrozumienie konfucjusza
natomiast (stabnaca z latami)
znajomos¢ jezyka niemieckiego
utrudnia zrozumienie dlaczego
reich ranicki byt papiezem
niemieckiej literatury

Breton André Duchamp Vincent Ray
Man Maria Cocteau Ivan Goll

Theo Eluard to moi koledzy po



piérze rozbrykane dzieciaki
na padole tez

minuit definitif

accolade des coucous
progression des coucous
cacadu oxygéné
daumenhalt auf mist
reichbohne singt

Wroctaw, 2004-2005

Odaliska Ingres’a

kiedy pierwszy raz jg ujrzatem
pomyslatem

jest jak waz z sonetu
Adama Mickiewicza

co $liska piersig dotyka
sie ziota

nie wiem do dzisiaj
gdzie waz Wieszcza
ma piers gdzie tono
wyzej nizej?

odaliska byfa zwinieta
jak waz

pod wptywem ciepta

i Swiatta zaczeta sie rozwija¢ przeciggac

pozbywata sie szat
ptyneta przez wszystkie
sale Luwru

ktos$ powiedziat do mnie
»Nagos¢ byta sakralna

to znaczy nieczysta...”
ktos w sto lat pozniej
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(przyprawit)

przykleit do twarzy Odaliski

maske matpy

to gdzie$ w Wenecji na

tym ostatnim biennale

sprytny artysta wizazysta

zamiast klapsa i kopaw d...

dostat brawko

byta frajda

fajne byto to 51. biennale w Benatkach

Alla Biennale di Venezia
Jtutto e perduto anche il pudore”
(,stracono wszystko tacznie ze wstydem”)
pisat w lipcu 1964 roku M. Porebski

/Zwiastowanie

zwiastowanie poezji
budzi w cztowieku
petnym zycia
poptoch

odblask stowa
wyztoconego w ciemnosci
jezyk ognia

nad milczaca gtowa

gtowy réwiesnikéw
potoczyty sie dalej
bilardowe kule

na zielonej tace

mtiody cztowiek
odpycha skrzydlate stowo
usmiecha sie



wzrusza ramionami

nie lubie poezji méwi
nie wiem co z nig zrobi¢
jest zagubiony opuszcza
dom rodzinny

zmeczony wedréwka
kleka nad zwierciadtem
przestraszony ucieka
i nagle staje sie poetg

zakochuije sie

w sobie

potyka go horror vacui
poeta napetnia

pustke stowami

tak dtugo czerpie

ze zrédta az dotknie
kamienia

po drodze gubi stowa
Slepnie zapala z6ttg
matg swiece

w obliczu ogromnego storica

zrédto z ktérego ptynie
poezja zywa
jest obok

ciemne postacie

myja w nim rece

z ktorych sptywa krew
bezpanski pies

chtepce w ciszy
wode

1995 1.
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nie wypowiedziane

zaraz zaczniemy rozmowe
stowa zastonig

to co sie stato

wczesniej

poza nami

bez wyjscia

jeszcze nie wiesz o tym

wyciggasz rece
myslisz ze jestem

w tym miejscu

gdzie mnie zostawita$

ogladasz sie
odchodzisz
w $lepa ulice

stoisz

nieruchoma niejasna
prawda dociera powoli
do twojego serca

nasze stowa staja sie bezdomne

W srodku zycia

Po koricu $wiata

po smierci

znalaztem sie w srodku zycia
stwarzatem siebie
budowatem zycie

ludzi zwierzeta krajobrazy
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to jest stét méwitem

to jest stot

na stole lezy chleb néz

noz stuzy do krojenia chleba
chlebem karmig sie ludzie

cztowieka trzeba kocha¢
uczytem sie w nocy w dzien
co trzeba kocha¢
odpowiadatem cztowieka

to jest okno méwitem

to jest okno

za oknem jest ogréd

w ogrodzie widze jabtonke
jabtonka kwitnie

kwiaty opadaja

zawigzujg sie owoce
dojrzewaja

m&j ojciec zrywa jabtko
ten cztowiek ktoéry zrywa jabtko
to mdj ojciec

siedziatem na progu domu
ta staruszka ktéra

ciagnie na powrozie koze
jest potrzebniejsza

i cenniejsza

niz siedem cudéw swiata
kto mysli i czuje

Ze ona jest niepotrzebna
ten jest ludobdjca

to jest cztowiek
to jest drzewo to jest chleb



ludzie karmia sie aby zy¢
powtarzatem sobie

zycie ludzkie jest wazne
zycie ludzkie ma wielka wage
wartos$¢ zycia

przewyzsza warto$¢ wszystkich przedmiotow

ktdre stworzyt cztowiek
cztowiek jest wielkim skarbem
powtarzatem uparcie

to jest woda mowitem
gtadzitem reka fale

i rozmawiatem z rzeka
wodo moéwitem
dobra wodo

to ja jestem

cztowiek moéwit do wody
moéwit do ksiezyca

do kwiatéw deszczu
mowit do ziemi

do ptakéw

do nieba

milczato niebo

milczata ziemia

jesli ustyszat gtos

ktory ptynat

z ziemi wody i nieba

to byt gtos drugiego cztowieka

1955
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Oktostychy

K X%

Zbyt wysoki Twoj tron, o Boze!
jakze mi z wysoka pomozesz
Puszczasz z fajki chmury i storica
nieb omodra puszcza ptonaca
| nie widze manny w pustyni

kto sie za mna u kogo przyczyni?
Leca z nieba biate obtoki

Bdg kréluje w chwale wysokiej.

6 X1941r.

* %%

Ksiezyc jest jak wycinanka
srebrny okragty i naiwny

niebo i chmury ksztattem wianka
splecione w wieczér dziwny
Firanki w oknie jak motyle
trzepoca biatym skrzydtem

Swiat caty zda sie w taka chwile
by¢ bajka, snem, mamidtem.

Xl/Xll 1941 .



Stara panna

Zycie jest jak sentencja

w imionniku starym.

Cisza, pustka — mrok przyszedt
i drzemia zegary

Miedzy zielem pachnacym
mruczg bure koty

biata reka rozdaje

zgubione pieszczoty.

Moze

W czterech $cianach pokoju
jak w pachnacym zielniku
jeste$ schnaca rosling

blada obca dziewczyno,
moze jestes snem tylko
snem o sobie przesnionym
ksiezyc ujrzat twarz twoja

i przystanat zdziwiony.

Zakonnica

Ktos$ odszedt i nie wrdci
Ktos$ teskni ktos sie smuci
komu usta czerwone
komu rece liliowe

Jakie$ po nocy stowa

i korona cierniowa

dusza cicha i pusta

i twarz biafa jak chusta.
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Dyskusja

A, zapomniatem...

patrzac na ogromny platan

na jego zielong petna blasku korone
na pomaranczowy pien

pokryty szarymi plamami
pomyslatem

ze trzeba wréci¢ do domu

i napisac ten poemat

0 65 letnim poecie

ktéry na pytanie

CO pan pisze co pan ma na warsztacie
odpowiada z usmiechem

(kryjacym zaktopotanie)

nic nie pisze

nic mam na warsztacie

ale inni poeci

pisza nieugiete poezje

i nieugietym gtosem
wygtaszaja je

dla

réwnie nieugietych stuchaczy
wolnej Europy

Wszystko jest poezja

Oczywiscie ta banalna i tylko

do potowy przemyslana pét mysl pét prawda
potidea nie jest oryginalna (ale zastyszana)

i dlatego znalazta natychmiast legion
bezmysInych entuzjastéw i nasladowcow



ktdérzy pragna podciagnad réwniez
swoje liche wiersze pod miano poezji
bo przeciez: jesli wszystko jest poezja

owszem wszystko jest poezjg — procz ztych wierszydet

oczywiscie mozna mowié

ze kazdy cztowiek jest artysta

kazda kobieta Kleopatra i $wieta Katarzyna
kazdy mezczyzna Casanovg i Cezarem
kazdy przedmiot jest dzietem sztuki

(np. deska sedesowa, wieszak, kopyto)
kazdy jest tworca

oczywiscie!

kazdy jest poeta

ale nie kazdy jest dobrym poeta

Dlaczego autor, ktéry ttumaczac sie
powiada: Bo ja tak czuje, jest raczej
Smieszny. | lepiej by — no wtasnie, milczat.

Kazde dzieto sztuki jest aniotem

Kazdy obraz jest milczacg mysla

kazdy obraz jest wstrzymanym oddechem
jest otwarciem na nieskorczonos¢

ktdra zaczyna sie zaraz pod powierzchnia
obrazu - powierzchnia krajobrazu uwodzi
amen
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Mozaika butgarska z roku 1978

I

czarny kamyk

biaty kamyk
niebieska muszelka
czerwone wino
czarny kamyk
z6tty czarny

brak kamyka

W mozaice

kamyk ktory zginat
wypadt po drodze

do domu pisarza

w Sitniakowie w Butgarii
w lipcu 1978 roku

brak kamyka w mozaice
przywraca kamykowi
ksztatt

puste miejsce

po kamyku skupia na
sobie uwage

strumien turkusowych kamykoéw
kamyk zétty kamyk zielony
czarny

przeszedt Cztowiek
dobre utro
dzien dobry

obejrzatem sie za nim
portki jak stary worek
na jednym posladku
czarna dziura
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na drugim tata
jak stonecznik

oddala sie

btekitnieje

ptowieje

wybielony

wietrzeje

otoczyty mnie skaty
wypalone trawy
mchy kamienie

w nozdrza uderzyt
zjelczaty ostry zapach
kozucha sera

na skale stat brudnozétty
rogaty cap

przeszedt cztowiek
pomyslatem

i tak bedziemy sie mijali

do konica

i po koncu Swiata
obejrzatem sie za nim

na jednym posladku dziura
jak stonecznik

na drugim czarna fata

I

pada deszcz

deszcz pada

i pada

pijemy herbate

czeren czaj

w patacyku mysliwskim
Cara Ferdynanda

i Cara Borysa
wypchany orzet



»€rlegt von SR. Kén. Hoheit
First Ferdinand I. von Bulgarien
Rimaszégs 9 Xl 1904”

Rogi jelenia

Lerlegt am 21. Januar 1912
Hirschpark
Bartkowa”

Schlafzimmer

na $cianie kalendarz rok 1906
Verlag der Neuen Photogr. Gesell.
Steglitz - Berlin

Marz

Meistersinger Fanget an!

So rief der Lenz in den Wald
April

Parsifal Der Winter floh

und Lenz ist da

Erwache! Erwache dem Lenz!”

obok wisza sztychy i oleodruki
Josef Chelmonski

Polowanie na cietrzewia

Otto Recknagel Miinchen 1887
Gestorte Liebeserkldrung

(na obrazku widzimy

jak lis zagryza tokujacego
gtuszca samica odlatuje)

Hans Rudolf Schulze

Gralsburg

,In fernem Land
unnahbar euren Schritten
Liegt eine Burg,
die Monsalvat genannt...”
i jeszcze
recznie malowana laurka
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Borysa dla Ojca
1 grudnia 1907 rok Sofia
czerwone roze

Kiedy pan odjezdza
+kogd zaminawate”
czytam rozmoéwki butgarskie

Odjezdzam jutro
za tydzien

Za miesiac
,~Zaminawam utre
sled edna sédmica
sled edin mésec”

i Mickiewicz odwiedzit
Butgarie
»i Mickewicz e posetit
Batgarija”
Krol Polski Wiadystaw
Warnenczyk zginat
pod Warna
,potskijat krat Whadistaw
Warnenczik zagina pri Warna”

czytam rozméwki butgarskie

pada deszcz mgta za oknem
przeszta stara poetka Kalina Malina
zdaje mi sie ze pisze bajki dla dzieci
a moze dla dorostych

chodze po pokoju ziewam
za $ciang albo w $cianie

w suficie w starej szafie
stukanie — (maszyn)

to panie



pisza erotyki
dla dzieci
ziewam przegladam
pozoétkie karty
,Diner le 28 Mai 1901
Potage d'orge
Gigot d'agneau garni
Pulet (@ moze poulet?) nouveau
frits
Pudding Diplomat
Diner le 10 Mai 1901
Potage créme d'oseille
Langue de boeuf
aux pinards
Poulets rotis
riz. Salade
Choux-fleurs Sce. holland.
Poudingue”
i co jeszcze jedli
,caviar
miroton salade
viandes”
jedliijedli
moj boze takie mate
carstwo a tak jedli

a my? tez niezle
Ljajca wareni
jajca na oczi
grach

piper

grozdowa rakija”

sery owoce kefir
a gdzie menu
tego cztowieka
co mi zaginat
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przepadt
za zakretem historii
w drodze na Borowec

1978-1994



TADEUSZ ROZEWICZ

Jeszcze préba

Poezja to nie skok barbarzyncy, ktéry poczut Boga, poeta to nie osobnik,
ktérego okreslono mianem mistyka w stanie dzikim... urocze powiedzenia...
Teraz: poeta to osobnik, ktéry poczut nicos¢ Nic. Nic szaleje. Przystanek: ciato.
Ale ono sie szybko rozktada. Trwoga. Jak trwoga, to do Boga...

Nie kara¢, ale wychowywac

Kazdy z nas kazdy cztowiek nie tylko chrzescijanin ma swoj krzyz nosi swoj
krzyz dZzwiga swoj krzyz od dziecka przez cate zycie do $mierci... kto$ mu po-
maga w niesieniu tego krzyza - w krzyzu dla wierzacego jest nie tylko zbawienie
ale cierpienie nadzieja i rados$¢ - znak krzyza krzyz jest i byt dla mnie symbolem
o niezwyktym znaczeniu... doczekatem czaséw kiedy krzyz zostat zamieniony
w amulet gadzet bizuterie... byle dama albo dziewka ktéra wystawia na sprze-
daz swoje cycki ktéra nosi i obnosi swoje cycki jako najcenniejszg ,cze$¢” swo-
jej osobowosci — obok oczywiscie (1) tytka — byle gwiazda gwiazdka idiotka ,ar-
tystka” ktéra rozktada nogi na reklamach w filmach (przewaznie amerykanskich)
byle stynna madonna trzyma sie krzyzyka albo krzyza... trzyma krzyzyk mie-
dzy cyckami wypchanymi przerobionymi przez specjalistéw od upiekszania...

Stato sie. Dziewczyna przecietna ,artystka” pozbawiona wyobrazni uboga
duchem godna litosci wiesza na krzyzu genitalia meskie, robi sie ztego ,proces”,
widowisko, cyrk... dziennikarze (a moze krytycy?) bronig ,dzieta” biduli, krzycza
o ,wolnosci sztuki”... Tak! ,wolnos¢ sztuki” podobnie jak Wolnos¢ jest czyms naj-
wyzszym... ale nie mozna i nie wolno kazdego smiecia kazdego produktu byle
jakiej wyobrazni i kurzego intelektu przedstawiac jako ,dziefa sztuki”... Ludzie
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idZcie wreszcie po rozum do gtowy! Mozna by¢ wierzacym, niewierzacym, nie-

-wierzacym, niepraktykujacym ale nie wolno robic z krzyza zabawki dyndajacej

miedzy cyckami wystawianymi na sprzedaz na byle targowisku piosenki festi-
walu filmu ksigzki na prymitywnych pornograficznych wystepach potgtéwkow

w TV! ,Fundamentalisci” ucinaja gtowy ,niewiernym” ludzie naszego kregu cy-
wilizacji i kultury gtéw nie ucinajg ale powinni z cierpliwoscia i mitosierdziem

pouczac jednostki infantylne o matym mézdzku... ze sztuka wiara kultura to

sg wartosci ktére cztowiek zaczat juz tworzy¢ w jaskiniach... ze byt jakis Rem-
brandt, Goya, Durer... ze istnieje gdzies Kaplica Sykstynska...

Panience z Gdanska, ktéra chce byc artystka, zycze zeby zapoznata sie z mata
ksigzeczka - Paul Valéry, Degas, taniec, rysunek ta ksigzeczka pomoze w zrozu-
mieniu, ze jej ostawiony krzyz jest zwyktym ,knotem” i nie ma nic wspdlnego
ani ze sztuka ani z wolnoscia sztuki... Jak dorosnie i dojrzeje moze bedzie mi
wdzieczna? | niech nie stucha swoich obroncéw.

Poeci, pasztet i katedra

Dnia 15 wrzes$nia 1829 roku nasz poeta Adam Mickiewicz z mtodym przy-
jacielem Edwardem Odyncem znaleZli sie w Strasburgu. W liscie do kraju Ody-
niec pisat: ,Strasburg dwiema rzeczami stawi sie u Swiata: katedra i paszte-
tem...", a ze fatwiej dobrac sie do pasztetu niz do katedry (entamer le pate que
la cathedrale), wiec najpierw Odyniec opisat pasztet i jego produkcje, gesie
watrébki i trufle... Odyniec opisuje karmienie gesi i meczarnie gesi... wresz-
cie smak pasztetu.

W drugiej czesci listu Odyniec opisuje katedre, a przede wszystkim — wie-

Steinbach”...

Nie bede streszczat catego listu Odyrica z 1829 roku. Musze wtraci¢ pare
stébw o sobie.

Przed wielu laty i ja bytem w Strasburgu, bytem krétko, moze dzien, moze
trzy dni... wiem, ze bytem w katedrze i w kosciele $w. Tomasza, i na starym
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miescie. Na wieze nie wspiagtem sie, cho¢ wiedziatem, ze sam Goethe wyproé-
bowat na niej swoja odwage, przezwyciezajac lek przed utratg rownowagi, lek
przed upadkiem.

Nie wiem, czy nie ma tam teraz wygodnej windy dla turystéw... zreszta
Panstwo macie mozliwos¢ to sprawdzic...

Jeslimozna sie zakochac w wiezy - to i ja zakochatem sie w tej wiezy... jako
wielbiciel i czciciel dwéch najwiekszych poetédw romantycznych Europy.

Wyznam natomiast, ze wstydze sig, ze nie probowatem nie jadtem, nie sma-
kowatem pasztetu strasburskiego z watrébek udreczonych i umeczonych gesi...
ze wstydem tez przyznaje, ze nie widziatem nigdy i nie probowatem trufli, cho¢
wiem, ze przepadajg za nimi ludzie wysokiej kultury i polityki...

Mistyka i metafizyka kuchni, metafizyka i mistyka poezji i architektury sg
w duchowym jadtospisie wspdtczesnego cztowieka i poety - bo poeta tez jest
cztowiekiem - réwnouprawnione.

Bodaj stary niemiecko-polski szlachcic i filozof Fryderyk Nietzsche powie-
dziat, ze filozofia i myslenie zalezy od tego, co sie je... Inaczej mysli i filozofuje
ktos, kto je kaszanke z kapusta do piwa, a inaczej smakosz, konsument paszte-
tu z gesich watrébek i trufli... do szampanal!

Co jest zdrowsze dla poetdw, tego nie wiem, bo w ostatnich latach XX wie-
ku stracitem apetyt... przyszedt wiek XXI - doczekatem czaséw, w ktérych Har-
ry Potter wypiera z gtéw i serc Homera; King-Kong Apollina...

Mawiato sie w dawnych czasach, ze poeta jest kaptanem i btaznem.
Nietzsche gdzie$ powiedziat: ,Nur Narr! Nur Dichter!”... i tak dalej, i tak dalej...

Zaczatem 87. rok zycia, pisze wiersze od 70 lat... i nie wiem, kim jest poe-
ta... ale wiem, ze nie jestem ani kaptanem ani btaznem.

Jestem cztowiekiem, cztowiekiem, ktéry pisze wiersze.

Strasburg, 1 marca 2008
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Janusz Stankiewicz

Wroctaw, ul. Promien 16, 17 czerwca 2006.



KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem
(fragmenty)

U mnie, jak w kazdym warsztacie starego rzemieslnika, sa rézne skrawki,
gwozdziki, skorki, linki. Cos wiec dla pana znajde. Ale zdradze panu cos, tylko
prosze tego nikomu nie powtarzac: Nie chce mi sie.

Mnie Zle interpretujg! Prawie wszyscy!

Zapytatem o Boga, o sacrum w zyciu i w jego twdrczosci. To jest! - powie-
dziat. Ale ja pana nie wezme za reke i nie zaprowadze na goére, skad to widac.
Sam pan musi udac sie na te wedréwke.

Kiedys prowadzitem obszerng, bogata korespondencje. Teraz juz nie, bo to
zajmowato mi mnéstwo czasu. Napisze do pana krétka kartke.

O dziennikarzach: To jest jakas inna rasa.

Trzy godziny przed drugim meczem pétfinatowym mistrzostw swiata w pit-
ce noznej moéwi, ze z zaciekawieniem oglada te mecze w telewizji i dziwi sie, ze
ja nie ogladam. Gdy stwierdzam, ze jest kibicem, odpowiada: prosze mnie nie
obrazac¢. Jako chtopiec znat nazwiska najlepszych pitkarzy i grat w pitke z kole-
gami, zawsze ,na beku”, to znaczy na obronie (nie wiedziatem, co to znaczy).
Wspomina, ze grali w ustawieniu: dwa - trzy — piec. Interesujg go rézne pitkar-
skie sformutowania, na przyktad: ,szanowac pitke”, czy ,$wiatto bramki”. Méwi,
ze teraz dla wielu $wiatto bramki zastgpito swiatto wiekuiste.

Jest chory, w zZtym nastroju. Spotkamy sie w Toruniu, w listopadzie. Powie-
dziat, ze Torun bardzo mu sie podoba i ze gdyby nie byt tak stary, to by w To-
runiu zamieszkat.

Redaguje pan dobre pismo. Tyle powinno panu wystarczy¢, bo zyczen nie
bardzo potrafie napisad. Tak jak nie potrafie wybra¢ ,Trzech wierszy”.

Tak, jestem pesymistg, ale na pewno nie jestem nihilista.
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O nagrodzie Nike: Tak sie bawig, a przy tym rézni jurorzy, sekretarze itp. za-
rabiaja.

Po pietnastu minutach, na zakoriczenie: Gdybym pana nie lubit, to nie roz-
mawiatbym z panem tak dfugo.

Rozmowa o dobru i ztu. Méwi, ze hitleryzm dziatat inaczej we Frangji i ina-
czej w Niemczech, ale w obu przypadkach dziatat bardzo skutecznie. Powie-
dziatem, ze zto jest inteligentne. Tak, powiedziat, zto jest bardzo inteligentne,
w przeciwienstwie do dobra. A jednak dobro zwycieza, powiedziatem i przy-
toczytem stawny cytat z poczatku czesci pierwszej Fausta, odpowiedz Mefisto-
felesa na pytanie: ,..kim jeste$ ty?”. Ten kunsztowny, bardzo efektowny i chy-
ba najstawniejszy cytat z Fausta, to nie jest prawda, odpowiedziat Rézewicz,
prosze spojrze¢ na konstrukcje postaci Mefistofelesa, a i sam Goethe to nie byt
przeciez duch ewangeliczny, to jednak byta inna natura. Ma pan teraz zadanie
do przemyslenia, zakonczyt.

Jest zmeczony, zniechecony, ale uwazny i czujny. Powiedziat, ze to dla mnie
odegrat te sceny w Toruniu, w Dworze Artusa i ze powinienem to opisac.

Ponowitem zaproszenie do Bydgoszczy na spotkanie z cyklu ,Mistrzowie
literatury w Filharmoni”, ale powiedziat, ze pewnie bedzie duzo ludzi, a on woli
spotkac sie kameralnie, to wiekszy z tego bedzie pozytek.

Ttumaczyt, dlaczego nie przystat wierszy. Powiedziat, ze czeka na moje opi-
sanie tego wieczoru autorskiego w Dworze Artusa w Toruniu, ktérego bytem
Swiadkiem. (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/2002 (35) — przyp. moj, K.M.)
Umowilismy sie na telefon na koniec maja. Moze przyjedzie do Bydgoszczy. Kie-
dy narzekat, ustyszatem w tle gtos jego zony Wiestawy: Tylko méwisz, tylko za-
powiadasz, wreszcie by$ co$ zrobit.

Od razu podniést stuchawke i powiedziat, ze chciat do mnie zadzwoni¢. Wy-
biera sie w te strony, a wiec i do Bydgoszczy, w kwietniu. Dzwonit dzi$ do nie-
go Mitosz i rozmawiali o jakims$ starym wierszu, nie pamietat tytutu. Mowit, ze
dzwoni do Mitosza, ze lubi styszec jego gtos: To tak, jakby byt kontakt fizyczny
z cztowiekiem, stysze¢ gtos.

Czyta Czechowa. Powiedziat, ze Beckett, Kafka odeszli, zapadli sie - jego
stare mitosci.

Pisze wiersze, obiecal, ze przysle. Narzekat na oczy, ze coraz stabiej widzi.
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Dostat zaproszenie do Kanady, ale nie pojedzie, bo to jest bardzo meczace:
siedziec¢ na sesji i stuchac dtugich wypowiedzi na swoj temat.

Spat, ale przebudzit sie i podszedt do telefonu. Narzekat, wycofywat sie, ale
byt zainteresowany.

Przygotowuje materiaty do bloku, ktéry bedzie w ,Kwartalniku” jemu po-
Swiecony. Powiedziat, Zze jest dzis skapcaniaty przez pogode, ale jednak byt ozy-
wiony i rozmowny. Norwida odtozyt, jak zaczeta sie ta heca z prochami poety.

O Tadeuszu Micinskim moéwi, ze to samobdjstwo literackie na wtasne zy-
czenie - jezyk! Stowacki byt inteligentniejszy od Mickiewicza — gtebsza ironia,
autoironia, ale Mickiewicz jest najwiekszym polskim poeta. Drugq przestrzeri
Mitosza przeczytat i odtozyt — tak czyta, ze wraca po kilku tygodniach do prze-
czytanej ksigzki.

Pyta sie, czy materiaty doszty. Tak. T.R.: Jak bedzie? Méwie, Ze najpierw ida
rekopisy i wiersze, a potem Kartki. T.R.: Tak, dobrze. Pytam sie, co to za ksigzka,
ktdrej zniszczony grzbiet zobaczytem na fotografii na jego biurku. T.R.: To z ty-
sigc osiemset dziewiecdziesiat ktoregos, pierwsze wydanie Mickiewicza.

Rozmawiamy o zdjeciach w ,Kwartalniku”. Dajg portrety, wieksze, mniej-
sze lub i wieksze i mniejsze. Nie za duzo daje pan zdje¢? Kazdy chce mie¢ swoj
portret. Dla mnie to jest galeria. Foto-Dorys w 1947 i 48 robit zdjecia wszystkich
mitodych pisarzy, en face i z profilu. Konwicki, Bratny...

Méwi o miatkosci dzisiejszej poezji — ,Tadeuszku, to od ciebie wyszto” — po-
wiedziat Przybos, o wszechobecnej postmodernistycznej bylejakosci, o imitowa-
niu zrecznym, a nawet sprawnym warsztatowo, o pustce catej dzisiejszej sztuki
rozstawianej przez tabuny idiotow w telewizji (,telewizja to siedlisko idiotow”)
i winnych mediach. To jest jakies$ btedne, czy obtedne koto, a on nie ma sitztym
walczy¢, coraz mniej go to obchodzi, ma dosy¢, nie chce mu sie. Czy pan to ro-
zumie, panie Krzysztofie? Nie chce mi sie.

Przypomniat, zebym napisat studium o Etin Arcadia egoi o Tryptyku rzym-
skim. (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” nr 2/2006 (50) — przyp. méj, K.M.)

Powiedziat, ze poezje czuje, rozpoznaje przez skore, na odlegtosc. Gdzie
jest dzis poezja? W Krakowie?
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Méwit o mtodych spryciarzach i cwaniakach, ktérzy kombinuja, jak spry-
tem albo fuksem dostac Nobla.

Literatura ode mnie odptywa. Stoje na brzegu i widze, jak odptywa. | widze
na krach réznych literatow, jak skacza i machajg rekami.

O wierszach Rézyckiego: Na czym to polega?

Niech pan ogtosi w ,Kwartalniku” strajk poetéw.

Méwit o rygorze w poezji: sonety, tetrastychy, tercyny, forma.

Pytat o poezje, proze i eseje, jakie przysytaja do druku. Powiedziat, ze naj-
wieksze mozliwosci sa w eseju, bo i filozofia sie w nim miesci i teologia.

Zapytat, czy jest taka ksiazka, ktéra mng wstrzasneta i stata mi sie bliska, za-
przyjaznitem sie z nig i ktadtem sie z nig spa¢ pod poduszka.

Podziekowat za przystang ksigzke pt. Ten biedny Mickiewicz. Zapiski z poczqt-
kéw towiariszczyzny Antoniego Ostrowskiego. Widze, ze pan tez podkresla przy
czytaniu. Przeprositem, ze nie wymazatem, ale juz nie zdazytem przed wyjaz-
dem, a chciatem jak najszybciej wysta¢. Moje ksigzki s z samych podkreslen
robionych od piecdziesieciu lat réznymi otéwkami — powiedziat. To mozna fa-

Zapytat, czy co$ nowego, ciekawego sie ukazato. Powiedziatem, ze nic
takiego, oprécz nowej prozy Jurewicza. T.R.: Zta, kiepska literatura wychwa-
lana jest przez krytyke na zamdéwienie wydawcédw. Pokazowy numer to Har-
ry Potter, ktorego ilos¢ egzemplarzy idzie w miliony. Promocja jest wyjatko-
wa. To jest celowe obnizanie poziomu, wychowywanie publicznos$ci. W tym
pomagaja takze gtupie piosenki, zta plastyka, fotografia. | ci mierni wycho-
wujg miliony odbiorcéw, ktérzy potem modwig: To nam jest potrzebne i wte-
dy tamci méwia: My spetniamy zyczenia publicznosci. To przebiega podob-
nie jak zbyt ubran.

Popsuto nawet budownictwo sakralne, na przyktad Licherr — monumen-
talna grafomania architektoniczna. Ja to obserwuje, bytem tam kilka razy. Nie
uznaje Golgoty Gibsona. Pasji — méwie. T.R.: Tak, tak to sie nazywa. To jest nie-
potrzebne, haniebne dzieto. Na przyktad: gazowanie ludzi nie moze by¢ prze-
mienione w dzieto sztuki. Piekfo Dantego to piekne, genialne obrazy, ale robi¢
z tego film! Wole filmy dokumentalne - sztuka znieksztatca, szczegdlnie filmy
artystyczne. Dlatego nie obejrze Katynia Wajdy.

Pytam, czy co$ napisal, czy cos pisze. Ja poszcze! - odpowiada. Teraz jest
Wielki Tydzien.
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Rozmowa z panig Wiestawa: méwi, ze zmart ich syn Jan, jest zatoba,
spotkata ich najgorsza rzecz, jaka moze spotkac rodzicéw.

Méwi: Minutke, tam przygasze, zeby mi nie przeszkadzato. Czekanie. Pyta
sie, czy wybieram sie na targi. Nie. T.R.: Niech pan sie nie spieszy, zeby nie byto
za wczesnie, niech pan jeszcze pare lat poczeka. Czes¢ tej kultury jest mi zupet-
nie obca, nie biore w tym udziatu. Co$ zwyrodniatego jest w tym. Niektére rze-
czy sg $mieszne, ale jest tez w tym pierwiastek tragizmu.

Ludzie wychowuja sie na telenowelach. Nie czytajg albo czytajq jakies$ pry-
mitywne teksty. Oswiadczono, ze nie ma zadnych kryteriéw. Wszyscy moga
wszystko, byle kto. To byt poczatek. Jak oni moga rozumie¢ parodie, pastisze,
teksty satyryczne, ironie i humor z Kup kota w worku? To sie teraz sprawdza, ale
niestety na serio.

Nastepuja niepowetowane szkody. Powstajg niezliczone blogi. Wszyscy pi-
sz3, jeden przez drugiego. To sie kiedys Zle skonczy. Miedzy kulturg a technika
nastapit olbrzymi rozdzwiek.

Treny, cmentarze. Kogo sie dzi$ wspomina?

W telewizji, w internecie kuchnia stata sie liturgia, mistyka. Méwia, zeby sie
gimnastykowac i pi¢ mleko.

To, co sie oglada w telewizji — czy to sie dzieje na Swiecie, czy co innego?
W latach 1929-33 byt wielki swiatowy kryzys. Teraz powtarza sie w duzo gor-
szej, bo w anonimowej formie.

Pan Bég méwi: Nie jestem Bogiem umartych, lecz zywych. Dostat pan Wy-
cieczke do muzeum? To jest opis mojej pierwszej wizyty w Oswiecimiu, w 1946
roku. Potem napisatem wiersz pt. Warkoczyk. Prosze przeczyta¢ Nowq szkofe fi-
lozoficzng, tam jest to wszystko w zalazku powiedziane.

Nie udziele juz prawdziwego wywiadu. Pan sie kiedy$ dowie, jaka mone-
ta sie ptaci.

Przypomniat to, co napisat w wierszu po $mierci mtodszego syna, ze nasze
dzieci znajg inni, a my ich dobrze nie znamy.

Zycze panu, zeby miat pan dobre sny, bo sny czasem sg bardzo trudne do
zniesienia.

Panu to dobrze. Ale prosze pamieta¢, ze nie moze by¢ za duzo wier-
szy. Wiersze w jaki$ sposéb rozktadaja pisma. To dziata: ten zalew wierszy na
portalach. To jest jak z fatszywymi pieniedzmi. Te fatszywki sg lepiej z r o-
bione odoryginatow.
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Czuje sie Zle. Kiedys$ pana tu zaprosze. Nie zawsze moge odpisywac. Prosze
nikomu nie powtarzac, ze Zle sie czuje.

Kot w worku nie zostat zrozumiany, bo parodie i pastisze s takie same jak
rzeczy tragiczne. Wymieszato sie to wszystko. Literatura bez satyry i ironii, bez
humoru, komedii - co to za literatura? A mieliSmy Fredre!

Pan siedzi w pustym pokoju? Tak. T.R.: A dlaczego sam? Wyjasnitem. To ja
miatem gorzej - mowi.

Pyta, jaka jest sytuacja ,Kwartalnika”. Méwie, jak jest. T.R.: Trzeba ratowac
pismo! Skoro ,Gazeta Wyborcza”iten ,Dziennik” Springera narzekaja, dotacza-
ja torby, okulary, szampony...

Powiedziat, ze nie docenit wierszy Jasia (syna), ma jego jedyny tomik i na-
pisze co$ o tym.

Zycze panu dobrej nocy i zeby sie panu nic nie $nito.

Niech pan poszuka w sobie diabta, a nie w literaturze. Niech pan diabta
i aniota poszuka w sobie: od stép do gtowy. To jest najwazniejsze i najciekawsze.

Spadtem do rzedu satyrykdw, teraz jestem humorysta — mowi. Zaprzeczy-
tem. Nie czytat pan Kota w worku? To ironia. Dedykuje to moim nasladowcom.
Ale tam jest tez powaznie - daje im wzdr, wzory. Przyj dziewcze przyj - to wzor.

W jakiej sytuacji znalazia sie literatura piekna? Czy jest jeszcze piekna, czy
juz nie?

Bytem w Krakowie, krétko. Spotkatem sie z Jerzym [Nowosielskim - przyp.
moj, K.M.]. I jak sie trzyma? — pytam. T.R. (po chwili): Czego mozna sie trzymac
w tym wieku?

Opisatem krzyz Nowosielskiego w Tyricu.

Czesto o panu moéwimy, wspominamy tu pana.

Na czym pan pisze? - pyta. W notesach i na komputerze. — odpowiadam.
Na komputerze nie da sie pisa¢ wierszy — mowi. Ja nie pisze wierszy. T.R.: No tak,
ale pan pisze aforyzmy. Luksusowo pan zyje.

W zwiazku z aforyzmami moéwit o Pascalu, Novalisie, Kierkegaardzie i Je-
rzym Stanistawie Lecu. Powiedziat, zebym ich uwaznie czytat. Ale to pan jest
materiatem i polem, prosze o tym pamietac. Powiedziat, ze Hamlet byt kretem.

Pytat o pobyty w Tyricu, o moje tam rekolekcje, jak to nazwat. Dopytywat
sie 0 szczegoty. Byt tym zainteresowany.

84



Jakie sg wiesci? - pytam. Wiesci sie koricza — moéwi. Nie ma wiesci. Sie jest.
Po trochu wszystko sie konczy. Jest sie. Nie jest sie. Jednego dnia sie jest. Dru-
giego nie ma. Czytam pisma, wydaje mi sie, ze cos jest, kiedy indziej, ze nic
tam nie ma.

lle mozna interesowac sie literatura? Nie interesuje mnie ten caty zgietk, ten
jarmark, te czy inne sensacje. Odszedtem, odsunatem sie od tego. Ale cos musi
by¢ w zyciu — méwie. T.R.: Pan jest. Dzwoni pan, méwi, jest pan.

Spotkamy sie jesienia, jak bedzie chtodniej, beda padac deszcze, dam panu
znac i przyjedzie pan. Mowig, ze bede czekad na znak.

Bytem w Krakowie, ale wrécitem chory, chorowatem. Moze to od powietrza -
mowie. T.R.: To nie od powietrza. To od wieku. Stary juz jestem, dla mnie wszyst-
ko juz sie konczy.

Teraz kazdy géwniarz obchodzi po dwdch latach od wydania tomiku jubi-
leusz. To wszystko stato sie jednowymiarowe. Jestem stary, chory, coraz mniej
mnie to interesuje.

Jest pan dla mnie coraz bardziej tajemniczy. Méwitem juz to panu, ze jest
pan tajemniczy. By¢ tajemniczym to jest atut. Pan o tym wie.

O planowanym spotkaniu i rozmowie: Pan by sie natrudzit, jechat taki ka-
wat i siedzielibysmy trzy godziny, a ja bym milczat. Tak jak Joyce z Beckettem —
moéwie. T.R.: Ale to by byto moje milczenie, milczenie Rézewicza i pana milcze-
nie — milczenie Myszkowskiego.

Pan jako mistyk by méwit, a ja bym nic nie moéwiti by musiat pan napisac ksiazke,
moze by to byta pana najlepsza ksigzka. ,Rozlegt sie gtosny usmiech Rézewicza” -
tak by sie skonczyta, bo ja sie nie Smieje, ja sie usmiecham i to tez rzadko.

Musimy konczy¢, musze zaraz ptukac gardto. Niech pan rozejrzy sie po kos-
mosie, zajrzy na ksiezyc, czy tam nie ma wody albo ropy, czy moze s tam agencje
towarzyskie. Dobranoc, panie Krzysztofie, zycze panu zdrowia, sit, dobranoc panu.

Raz jest lepiej, raz gorzej. Jest tam pan, czy sie zerwato? Jestem, stucham
pana. T.R.: Nie ma czego stuchac. Czuje sie nie najlepiej. Musze zrobi¢ pauze.
Jubileusz nie ma nic wspdlnego z utworami. To sg $mieszne historie. Dziewie¢-
dziesiaty rok zycia. Z czego sie mam cieszy¢? Siedemdziesiat, osiemdziesiat, tak
to mija. Bliscy ludzie umieraja, robi sie coraz bardziej pusto.

Wszyscy kleca te wierszyki. Czyta pan okienko z wierszem w ,Gazecie Wy-
borczej”? Przeciez tam nic nie ma. Cos wymyslaja, to nie sa wiersze, to jakies ko-
szatki opatki. Trzeba spowazniec. Ten $mietnik sie powieksza.
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Albo spowazniejg albo nic z tego nie bedzie. Moze niech satyry pisza. Ale
czy potrafig? Ta atmosfera jest okropna, to wszystko dokota. Przeciez pan wi-
dzi, co sie dzieje, pan widzi, ze niczego nie ma.

Prosze napisa¢ do mnie, niekiedy odpisuje. Tylko wyraznie, najlepiej na
maszynie czy na komputerze. Napisze recznie, duzymi literami — méwie. T.R.:
Recznie nie, pan pisze tak nieczytelnie. Postaram sie czytelnie, duzymi litera-
mi, tak jak pan, u pana to jest jak kaligrafia. T.R.: Prosze sprébowac.

Moze jeszcze napisze o Mitoszu, o Andrzejewskim. Najlepiej bytoby sie spot-
kag¢, ale teraz nie moge, Zle sie czuje, pogoda, cisnienie, a do tego jubileusz. Ju-
bileusze to zawracanie gtowy, kombatanctwo - ja sie na tym nie znam. Teraz
s podobno kombatanci z 1990 roku. Zycze panu powodzenia w redagowaniu
pisma. Dobranoc.

Dzwonie z Torunia — Rézewicz telefonowat do Bydgoszczy. Méwi, ze przysle
maszynopis, okoto dwanascie stron, Kartki z dziennika gliwickiego, byty gdzie$
drukowane, ale teraz poprawit, wprowadzit niewielkie zmiany. Pytaja ludzie, skad
wiersz Unde malum. Z Mitoszem po przyjacielsku sie spieratem.

Teraz jest ten jubileusz i ciagle czegos chca. Przychodza ludzie, siedzg, stu-
chaja, a jak zapytac kogos, co czytat, jakie ma ksiazki w bibliotece, to milczy.

Pan walczy. W panu jest walka — méwi. Modeluja mnie. Ja nie modeluje, to
jest walka. Ale pan jest Krzysztofem Myszkowskim i pan zawsze bedzie patrzyt
jak Krzysztof Myszkowski.

Jestem realistg, od kiedy zaczatem wierszyki pisac. To sg rézne stany. Nie
jest sie od rana do nocy poeta, i w t6zku i na sedesie. Nikt sie nie rodzi poeta.
Nie ma takiego gatunku ludzkiego. To sie staje z czasem, z historia.

Méwi, ze czesto mysli o Mickiewiczu. Tak, to skomplikowane historie. Ta isk-
ra, pézniej poezja. Zeby byto ognisko musi by¢ iskra.

Ajakjest w Toruniu? Dawno tam nie bytem. Chyba ostatni raz, jak sie widzieli-
$my. Czy w Toruniu jest teraz huragan? Nie, jest spokojnie. T.R.: U nas pada deszcz.

Dziekuje za przystane do ,Kwartalnika” teksty. T.R.: Czy Kopernikowi nikogo
nie dostawili? Zrobita sie moda na pomniki! Nie, to byt kanonik, powazna oso-
ba, musi sta¢ osobno — odpowiadam. Przysle Oktostychy, ktére napisat w latach
1940-1941i wiasnie znalazt zeszyt z nimi. Nasladowatem lwaszkiewicza. Gdy mu
je pokazatem, powiedziat: Niezte, niezte, prosze pana, niektore prawie tak do-
bre jak moje. On miat najlepsza proze, opowiadania. Szkota Bunina i Czecho-
wa, troche Turgieniewa.
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Zapraszam do Torunia. T.R.: To moze na wiosne sie wybiore. Chce zoba-
czy¢ Torun.

Mowit o tomie pt. Wycieczka do muzeum, wydanym przez Biuro Literackie.
Jest tam Napiwek — opowiadanie o Dostojewskim, a na koncu jest bez odwota-
nia — opowiadanie o Kafce. To jest zakoriczenie moich z nimi bardzo trudnych
stosunkéw. Ja sie z nimi rozstatem. Do Czechowa wracam, Czechow to przyja-
ciel, Kafka - nie. A Beckett? — pytam. T.R.: Prosze mnie nie wypytywac. Swiet-
ny byt ten numer ,Kwartalnika” o Becketcie. Jak on pilnowat swojej sztuki, jak
pilnowat aktoréw! Shakespeare w Hamlecie tez pilnowat aktorow.

Te Oktostychy to moje pierwsze wierszyki. Uczylismy sie wszyscy. Przybo$
od Tuwima, ja od lwaszkiewicza. Staff na koricu od pana - moéwie. T.R.: A teraz
byle géwniarz mysli, ze on sam wszystko umie.

Notesik osiem na sze$¢ centymetréw, mate wiersze, forma przystosowa-
ta sie do natury, nie tyle forma, ile ilos¢ werséw, nie mogtem pisac¢ na ziarnku
ryzu jak Chinczycy. Dwanascie matych wierszykéw, sama obrébka nigdy nie
jest przypadkiem. Pietnascie, szesnascie redakgji jednego wersu. Natchnienie
to jedna rzecz, a rzemiosto — druga. Natchnienia sie nie obrabia. Kawatek me-
talu jak spada - to jest natchnienie. A potem juz warsztat: praca, obrabianie, ta-
lent. Pan to wie.

Gdzie pan teraz jest? W Toruniu. T.R.: Prosze pozdrowi¢ Kopernika.

Mowi, ze uzupetnia galerie obecnych twarzy. Natkowska, najpiekniejsza -
zdjecie z lisem przerzuconym przez ramie, to s wizerunki idealizowane.
Swiadectwo zony Mozarta, do Salierego: Mozart przypominat z profilu pro-
sigtko z malutka brédka. To jest chyba w Podrézy Mozarta do Pragi Eduarda
Morike w ttumaczeniu Marii Kureckiej. Mitosza pamieta z 1948 roku, a potem
widziat go z kozig brédka, ktéra byta $mieszna i mu nie pasowata. Ja tez to
Mitoszowi powiedziatem — moéwie. T.R.: To tak jakby pan zapuscit wasy za-
krecone do gory.

Jateraz nie moge czytac, listy daje zonie do czytania. Musze pauzowad. Dajg
mi zastrzyki na oczy, musze sie ogranicza¢. Pod koniec roku co$ panu przysle,
mam duzo notatek brata Stanistawa, na przyktad bardzo ciekawe zapiski o We-
sterplatte, jak ten film robili i inne. On lepiej pisat prozy niz ja. Syn Stanistawa
zrobit selekcje, sg tam tez setki zdjec.

Co pan teraz robi? Nic o pana zyciu nie wiem. Czy pan siedzi w tej pustel-
ni swojej? Czytam pana co$ w rodzaju aforyzméw. W tym gatunku jest wiel-
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ki mistrz — Lichtenberg. Ciekawe sg aforyzmy Krausa. U nas - Lec. Kiedys panu
opowiem moje rozmowy z nim. Czy pan wie, ze Jan Jézef Szczepanski zostawit
dziewiec tysiecy stron?

Ptukatem gardto. Wysyp ksiazek jak grzybéw. Wszyscy o wszystkim pisza.
Nie wiedzg, ze nie wszystko jest na sprzedaz.

Czytat pan listy zNowosielskim? Méwitem do niego: Ty wierzysz, ja nie wie-
rze. Jak to jest? Czym my sie réznimy?

Krétki oddech - aforyzm. To o panu, ale nie chce by¢ pana nauczycielem.
Jest nim pan w jaki$ sposob. T.R.: Ho ho ho. Pan wie, jak to jest, jak to przeni-
ka, pisat pan o tym - Staff, nawet Przybos. T.R.: Pan zarzuca wedke i... Zdrowia.
Odezwe sie na przetomie marca i kwietnia. Odbitki Oktostychéw wysle.

Mam rézne ktopoty. Nie mam teraz w glowie, zeby wierszyki pisa¢, wysytac.

Mitosz jest poeta religijnym. Nowosielski tez to mowit.

W 2004 lub w 2005 napisatem wiersz o tsunami, jest w czwartym tomie,
niech pan przeczyta. Teraz to sie dzieje tam. W tym wierszu jest jak we $nie -
mowie. T.R.: Céz z tego, ze we $nie? Moze pan ten wiersz drukowac.

Czytam pana Addenda. Co to znaczy addenda? Dodatki? Dopiski? Tak. T.R.:
Niech pan za wczes$nie aforysta nie zostanie! Kiedy$ panu napisze o niektérych
pana aforyzmach.

Dzi$ krétko rozmawiamy, bo bardzo Zle sie czuje. Tak, jest pan teraz oble-
zony tam, we Wroctawiu. T.R.: To nie to, ze oblezony. Zle sie czuje, to wiek. Je-
stem oblezony jak miasto!

Przysle panu oktostychy i jeszcze inne teksty, moje wspomnienia i dwa teks-
ty brata Stanistawa. My$my blisko wspotpracowali. Wybierze pan, co pan be-
dzie chciat. W sobote wysle. Potwierdze, jak dojdzie. T.R.: Dobrze, nie w sobote,
w poniedziatek, bo i tak w sobote juz poczta nie dziata.

Dzwonitem do pana do Bydgoszczy, ale pana nie byto, gdzies$ pan jezdzi
po Swiecie.

Moéwie, ze dostatem Historie pieciu wierszy i ze napisze o tym. T.R.: Czytat to
juz pan? Jak to sie rozrastato, to jest tam pokazane.

Sciskam serdecznie. Dobranoc.
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Jeszcze panu dosle co$ w miedzyczasie do numeru. Dotacze oktadke Bur-
sztynowego ptaszka, to od Woroszylskiego, prosze to pokazac¢. Mam jeszcze
inne oktadki, takze czeskie. Ja popatrze i wysle panu. Coraz mniej mi sie chce
tym wszystkim zajmowac. Literatura to jest literatura. Eco wydat nowg powies¢,
wspaniata, dwiescie tysiecy pierwszego nakfadu. A u nas — dwa tysigce i po roku
potowe bedzie mozna kupi¢ w taniej ksigzce.

Teraz wyszto piekne wydanie angielskie, duze, ponad czterysta wierszy,
Matka odchodzi po niemiecku, tom w Lubljanie i nikt o tym nie wspomni. Pro-
mocja polskiej literatury na $wiecie to zabawa.

Zeby sie pan trzymat, to wazne. Zdrowie wazne. Bede w réznych okre-
sach przysytat. Teraz ktopoty i nie wiadomo, co bedzie. Bég raczy wiedzie¢ -
mowie. T.R.: Pewnie i B6g nie raczy. Po chwili: Tak sie mowi, to jest tadnie po-
wiedziane.

Narzekat, ze Zle sie czuje, ze miat dzis promocje ksigzki i ze to go jednak bar-
dzo meczy. Trzeba is¢, dojs¢, potem tam siedzieé, cos méwi¢, oni patrza, stuchaja,
ale czytac nie chcg. Zeby mozna byto tylko siedzie¢ i nic nie méwic, ale nie, trzeba
moéwi¢, bo oni chcg stuchad. Bardzo to wszystko jest meczace panie Krzysztofie.

Bytem w Krakowie na ,Transatlantyku”, nagrode dostata Dvoraczkowa. Wy-
meczytem sie. Jazda samochodem: nogi bolg, miesnie, kosci, zte krazenie, to jest
bardzo meczace. Pan to rozumie. Moja zona mowi, ze to staros¢. A do tego po-
goda - moéwie. Tak, pogoda jest fatalna. Te skoki cisnierl. Podobno ma by¢ upal-
ne lato, okoto czterdziesci stopni. Prosze zadzwoni¢ w niedziele o dwudziestej
pierwszej. Dobranoc panie Krzysztofie.

Stysze szum i po chwili: Kto méwi? Przeprasza, ale wtasnie zaczat ptukanie
gardfa. Zapytat, czy dostatem list: wystat trzy dni temu priorytetem na adres
redakgji. Nie dostatem — méwie. T.R.: A gdzie pan teraz jest? W Krakowie? Nie,
w Toruniu. T.R.: Ja tam panu wszystko wyjasniam, pisze.

Numer dostatem, przegladatem. Jest nieréwny, jezeli chodzi o poziom,
szczegOlnie poezja, no ale z wierszami to zawsze jest tak.

Wysle panu cos$ dopiero pod koniec roku, bo jutro jade na operacje oczu,
nie bedzie mnie w domu. W tym liscie o wszystkim pisze, przeczyta pan. Jak sie
pan czuje? Zycze wszystkiego dobrego. Dobranoc.

Alist o Andrzejewskim i o Mitoszu dostat pan? Tak. T.R.: Ja ich znatem inaczej
niz pan, z innej strony i w innych czasach, napisatem panu. Dobranoc.
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Ma chore gardto i robig mu zastrzyki. Méwi: W ,Gosciu Niedzielnym” prze-
czytatem artykut o Tyhcu, tam, gdzie pan jezdzit, prosze przeczytac. Tam jest
wypowiedz jednego z zakonnikéw, chyba Jana Pawta. Tak, wiem, ktory to jest.
T.R.: Pan mi kartki z Tynca przysytat.

Postaram sie cos$ panu dac. Czytam pana mysli, aforyzmy. Z zyczliwosci po-
wiem, zeby pan za duzo tego nie pisat, zeby pan w to nie zabrnat. Ma pan jesz-
cze tyle czasu. To nawet nie sg aforyzmy, ale mysli, impresje, wyznania. Niekie-
dy pan sie przeslizguje, stwarza pozory gtebi. Czasami lepiej nic nie myslec i nic
nie wyznac. Niech pan przemysli, co pan mysli.

Czy pan czytat ten artykut w ,Gosciu Niedzielnym” o Tyncu? Jeszcze nie.
Ale ja to znam i wiem, ktéry to zakonnik ten Jan Pawet. T.R.: Niech pan prze-
czyta. Pan tylko jezdzi i mysli. Zeby pan za duzo nie myslat cytatami, afory-
zmami, czasami wizjami. Méwie to panu jako stary cztowiek, ktory tez wie
co$ o mysleniu.

Prosze o wiersze, zebym miat co$ do tego jubileuszowego numeru. T.R.: Ja
wierszy teraz bardzo mato pisze. Gorzej widze. Operacje przetozono na przed
Bozym Narodzeniem.

Mowig, Ze spisuje z notatek nasze rozmowy i ze to bedzie wiasnie w tym ju-
bileuszowym numerze. T.R.: A wiec bede. Ale chciatbym mie¢ wiersz, taka bez-
posrednig pana obecnosd.

Nie nadaje sie do jubileuszu, do tego ceremoniatu. To juz dziesigty krzyzyk!
lle jeszcze? Nie biore w tym udziatu. W operze byt w zwigzku z tym jakis koncert,
ale nie bytem, nie chodze.

Zycze, zeby pan miat spokojne sny. Dobranoc.

Dziekuje za wiersze, za list i pytam, czy moge go zamiesci¢ obok wierszy.
T.R.: Niech pan robi, co uwaza. Méwie, co bedzie w bloku przygotowywanym
na jego go-lecie i ze koricze spisywanie naszych telefonicznych rozméw. T.R.:
Panie Krzysztofie, ja nie jestem skory do Zadnych zewnetrznych wyznan. Jeze-
li pan zapamietat, co my od tylu lat méwimy, to prosze to spisa¢, nie mam nic
przeciw temu.

Czy pan przeczytat ten artykut o Tyncu? Jest tam zdjecie tego zakonnika,
prosze zobaczy¢, w jaki sposob sie pokazuje: wyglada zza jakiej$ sciany, czy
scianki, w kapturze. Tak, przeczytatem to i widziatem w internecie. T.R.: Inter-
net to wygoda, ale to nie jest dobry Srodek komunikacji. Oni tam w Tyricu or-
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ganizuja rézne rekolekcje, zapraszajg do medytacji i rézni ludzie przyjezdzaja
i rozmyslaja, na przyktad milionerzy przyjezdzaja i martwig sie, ze za duzo za-
robia. O tak, to jest kiopot.

Jeszcze chciatem panu powiedzie¢, ze nie wszystko zastuguje na gtebo-
kie aforyzmy. Taki skrét udawat sie Marcjalisowi i jeszcze paru, w starozytno-
$ci. To sg epigramy wspaniate. Cata antologia - méwie. T.R.: Tak, to warto robic.
W ogdle warto pisa¢ mniej, wstrzymywac sie. Wskazany jest post myslowy. Do-
znac pustki w gtowie - to jest cos!

Mam tu kalendarz $cienny z 2007 roku, pod redakcjg Gozdzikowej. Na jednej
stronie jest jakas mysl, na przyktad Platona albo Plotyna, a na drugiej sa przepi-
sy kulinarne na caty dzien. Jest i to i to. Aforyzm nikomu nie zaszkodzi — praw-
da? Ale jak pan cos Zle ugotuje, to od razu zaszkodzi. Dlatego trzeba uwazad.

Sciskam, wracam do medytadji.

Czytatem, ze wysycha jezioro Gopto - méwi. Nic o tym nie wiem. T.R.: Wy-
sycha. Tam jest Mysia Wieza, jak pan wie. To wiem, ale nie wiedziatem, ze Go-
pto wysycha.

Zaprosilimnie do Kanady, do Vancouver, ale nie polece. Trzeba by byto da¢
sie zbadac na lotnisku: sprawdzajg but, obcas... To juz nie dla mnie.

Co u pana stycha¢? Sciskam, dobranoc.
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Archiwum rodzinne Rézewiczow

Jan Pawet I1 i Tadeusz Rézewicz w ratuszu we Wroctawiu, 1 czerwea 1997.
Te fotografie miaty by¢ ilustracja do tekstu Tadeusza Rézewicza o usmiechach starych ludzi.



TADEUSZ ROZEWICZ
Znalezisko

Zblizam sie do konca
mojej ,drogi”
poczatek

widzieli inni

LNni” beda tez widzieli
koniec

ja sie zblizam

ale nie zobacze

po drodze
spotykatem ludzi
szukatem

szukatem siebie
znalaztem CIEBIE
idziemy

razem od tylu tylu
lat

93



Ny ma1ubiqz



TADEUSZ ROZEWICZ -
IN MEMORIAM

JULIA HARTWIG

Patrzenie na Rozewicza

Obtozytam sie tomikami poezji Tadeusza Rézewicza, ukazujagcymi sie
w réznych okresach zycia. Piekne obwoluty tomikéw najwczesniejszych —
Form i Gtosu Anonima projektowat zaprzyjazniony z poeta Jerzy Tchérzewski.
Zwiazki R6zewicza z malarstwem byty bardzo bliskie, obracat sie w srodowi-
sku wybitnych malarzy: Tadeusza Kantora, Tadeusza Brzozowskiego, Kazimie-
rza Mikulskiego, Andrzeja Wréblewskiego.

Ujawnione przez poete rekopisy, czasem w wielu wersjach, a zawsze
z dziesigtkami zmian i poprawek, swiadczg, jak uparcie dazyt do czystosci
wiersza, ktéry miat by¢ nam przekazany. Bylejako$¢ ogarnia dzi$ masy i eli-
ty — pisze.

Nie ukrywa swojego warsztatu — czasem wraca po wielu latach do roz-
poczetego wczesniej wiersza. Od zalazka do napisania Do piachu mineto
trzydziesci lat. Pracuje w $wietle dnia, unika nocy. Ale to, co tworzy, siega do
pokfadow cztowieczenstwa zakrytych i ciemnych. ,Poprzez pogodne stro-
fy przebija w jego poezji groza Apokalipsy.” — pisze jeden z krytykéw. - ,0d
siedemdziesieciu lat Rézewicz realizuje fragment wielkiego przedsiewziecia:
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poszukiwania prawdy w Swiecie wierszy. — pisze inny. — Jego egotyzm wy-
razajacy sie w sposobie widzenia swiata pozwala postawi¢ go obok Geneta
i Becketta”. ,R6zewicz nigdy nie byt optymista — pisze Tadeusz Nyczek - czar-
ne widzenie Swiata towarzyszy mu od pierwszego tomu wierszy”. Powtarza-
ja sie w opisach omawiajacych te poezje jej cechy egzystencjalne. ,Jest w tej
twdrczosci rozpacz, ostre szyderstwo, groteska pastwiaca sie nad ptytkoscia
i degeneracja wspotczesnego swiata. Przerazenie, $miech, gorzka btazenada
galopujacej ignorangji, chamstwa, gtupoty, polskich obsesji”. Pesymizm Réze-
wicza nie przeszkodzit mu w ukazaniu $wiata w catej jego bogatej r6znorod-
nosci, prawdziwszej niz hymny pochwalne. Nie pomylit sie Mitosz przyznajac
Rézewiczowi range wysokiej miary.

STEFAN CHWIN

Wczoraj zmart Rézewicz. Kartka z dziennika

Koto potudnia zadzwonita komérka. Miatem wtasnie zajecia na uniwersy-
tecie. Jedna ze stacji telewizyjnych poprosita mnie, bym powiedziat pare stow
na temat smierci Poety. Zajrzatem do Internetu. Sama wiadomos¢ nie znalazta
sie na pierwszym miejscu. Byty wazniejsze. Studenci zareagowali na nig zupet-
na obojetnoscia. Jak sie okazato, nigdy Rézewicza nie czytali z wtasnej woli. Byt
pozycja z listy lektur — do zaliczenia.

Powiedzie¢, ze tworczos¢ Rézewicza jest nieréwna, jesli chodzi o jej war-
tos¢ intelektualno-artystyczna, to powiedzie¢ prawde dos¢ znana. Pozostanie
Rézewicz autorem paru arcydziet i bardzo wielu tekstow takich sobie, co zresz-
ta przydarza sie wielu pisarzom. Sposréd dramatéw ocaleje Do piachu, Putap-
ka i Kartoteka. Na reszte jego awangardyzowania w teatrze lepiej spuscic zasto-
ne milczenia, chociaz wiasnie to awangardyzowanie zrobito z niego na pewien
czas celebryte polskiego teatru.

Prawdziwa zagadka, wartag uwaznego zbadania, byta kariera R6zewicza
w socjalistycznej Polsce. To znaczy pytanie, dlaczego komunisci z tak wielka
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determinacja wpychali np. jego wiersz Ocalony do wszelkich mozliwych pod-
recznikéw, jakby chcieli milionom polskich uczniéw wbic¢ ten wiersz do gto-
wy na zawsze. Oczywiscie talent poetycki R6zewicza byt niewatpliwy. Wiele

jego wierszy to wiersze znakomite. Poczatki kariery Rézewicza majg jednak
u swych podstaw nie tylko mecenat wielkiego poety Przybosia, ktéry promo-
wat mtodego, utalentowanego autora, ale tez prawdziwa nienawis¢ Rozewi-
cza do kadry oficerskiej Armii Krajowej, ktére to uczucie harmonizowato w la-
tach czterdziestych XX wieku z zamierzeniami nowej wtadzy. Tom Niepokd
byt tym uczuciem przenikniety. Powody byty osobiste. R6zewicz w ostatniej

fazie wojny zostat przez oficeréw AK oskarzony o lewicowa agitacje i musiat

ucieka¢ z wiasnego oddziatu, bo grozit mu wyrok. Uraz wobec AK pozostat

trwatym urazem jego Swiadomosci i pamieci. Nawet w péznym dramacie Do

piachu (z 1972 roku) uraz ten pulsuje jak niezagojona rana. Jak $wiadcza cho¢-
by stowa z ostatniego wywiadu, opublikowanego posmiertnie w ,Polityce”,
Rézewicz dawat wyraz swojej niecheci wobec ,elity akowskiej” do konca, co

przyjmowatem ze zdziwieniem, ze tak dtugo mozna nosi¢ w sobie uczucia

tak silne i zapiekte.

Druga sprawa to jego ateizm. To takze odpowiadato nowej wtadzy. Byt
bowiem Rézewicz bodaj jedynym polskim poetga, ktéry swoje doswiad-
czenie wojny podsumowat otwarcie formutg ,Nie wierze w przemiane
wody w wino / nie wierze w grzechéw odpuszczenie / nie wierze w ciata
zmartwychwstanie”'.

Tak pisat Rézewicz o sobie w latach czterdziestych, na samym poczatku
swojej kariery. Pézniej jego stosunki z Bogiem byty mocno zawiktane, ale La-
ment, z ktérego pochodzg powyzsze stowa, przedrukowywano - i pewnie nie
bez przyczyny - we wszystkich podrecznikach, zeby polscy uczniowie zapa-
mietali go sobie na zawsze.

Rozewiczowskie doswiadczenie wojny — o czym zwykle sie nie méwi,
a co warte jest podkreslenia — byto w sensie statystycznym zupetnie mar-
ginesowe, bo polskie spoteczenstwo, w swojej masie katolickie, pod wpty-
wem wojennej katastrofy wcale nie utracito wiary w ciata zmartwychwstanie.
Na przyktad w mojej rodzinie nie spotkatem nikogo, kto by te wiare utracit
z powodu okropnosci wojny. Tymczasem Rézewicz w swojej twdrczosci kre-
owat catkowicie oderwanga od rzeczywistosci, uogélniong postac ,cztowieka
wspotczesnego”, ktorego system wartosci pod wptywem traumy wojennej

' Cytaty przytaczam za ksigzka Rézewicza Na powierzchni poematu i w srodku, Warszawa 1983.

97



rzekomo ulegt catkowitemu rozpadowi. Réwnie oderwana od rzeczywistosci
byta kreowana przez niego postac ,poety wspotczesnego”, bo realni poeci
wspotczesni niewiele mieli z nig wspolnego. Wystarczy poréwnac Rézewicza
chocby z Mitoszem czy Herbertem, nie méwiac juz o Baczyniskim czy Gajcym,
ktorzy tez byli ,poetami wspdtczesnymi” i takze zostali dotknieci réwnie bo-
lesnym doswiadczeniem wojny, a 0 zadnym rozpadzie wartosci nie pisali. To,
co w realnej psychologicznej rzeczywistosci powojennego swiata byto mar-
ginesowe, R6zewicz konsekwentnie przedstawiat jako typowe dla ,cztowie-
ka wspdtczesnego zdruzgotanego przez wojne”, w czym rozmijat sie z praw-
da, bo prawda byta inna.

Wiasciwie trudno poja¢, dlaczego komunistyczna wtadza tak chetnie umiesz-
czata w programach szkolnych wiersze o ,cztowieku wspétczesnym” dotknie-
tym catkowitym rozpadem Swiata wartosci. Rézewicz od tego zaczat. Pokazat
powojennego cztowieka jako cztowieka zdruzgotanego, pustego, zrozpaczo-
nego, ktéry rzekomo pogubit sie w wartosciach, gdy tymczasem wiekszos¢ Po-
lakéw wecale nie pogubita sie w wartosciach, tylko byta zdruzgotana tym, ze do
Polski weszta Armia Czerwona. W Lamencie pisat R6zewicz, ze szuka nauczycie-
lai mistrza, ktéry powie mu, co to jest dobro i zto, bo sam pod wptywem wojen-
nej traumy umiejetnos¢ rozrézniania miedzy dobrem i ztem utracit, podobnie
jak utracit wiare w Boga i poetyckie stowo. W latach czterdziestych wiekszos¢
Polakéw wecale nie szukata nauczyciela i mistrza, bo doskonale wiedziata, gdzie
jest dobro i zto, i wcale nie utracita tej wiedzy.

On sam za$ w swoich wierszach chetnie przedstawiat siebie jako czto-
wieka zdruzgotanego przez wojenny kataklizm - jakby w ten sposéb dawat
sobie swiatopogladowe alibi dla péZniejszego wyboru socrealistycznej op-
¢ji, jakiego dokonat w tomie Czas, ktdry idzie (z 1951 roku). Po wewnetrznym
rozbiciu odnalazt w sobie kult ,prostego cztowieka”, oparty na dos¢ topor-
nych przeciwstawieniach. ,Cztowieka prostego” chetnie przeciwstawiat in-
teligentom. Antyinteligencka nieche¢ Roézewicza byta silna i nie ma sensu
udawa¢, ze jej nie byto. To staty element jego twérczosci. Kryto sie w niej
wspomnienie znienawidzonych inteligentéw akowskich, ale pézniej doszty
do tego niechec¢ do ,inteligenckiej warszawki” i idgce za tym demonstra-
cyjne wystepowanie w roli gliwickiego poety prowincjonalnego. R6zewicz
chetnie podkreslat, ze od inteligentéw trzyma sie raczej z daleka, bo woli od
nich - jak to mozna zobaczy¢ cho¢by w Kartotece — szarego, prostego wuj-
ka z miasta Radomsko.
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Przez cate zycie Rézewicz tendencyjnie mitologizowat mentalnos¢ inte-
ligencka, nie zostawiajac na niej suchej nitki. Nie budzit jego wspdtczucia in-
teligent biadajacy nad obojetnoscia ludowego oracza, ktéry beznamietnie
przyglada sie tragedii Ikara wzlatujagcego w niebo, a potem spadajacego do
morza. W swoich wierszach demonstracyjnie przechodzit na strone oracza
i jego ludowej obojetnosci, w ktérej widziat prawdziwg madros¢, duzo cen-
niejsza od inteligenckiego medrkowania. Wyraznie przeciwstawiat rzekomo
nieautentyczny Swiat inteligentéw rzekomo autentycznemu $wiatu ,prostych
ludzi”, podczas gdy w rzeczywistosci oba te Swiaty byty rownie nieautentycz-
ne, co Gombrowicz dostrzegt juz w latach trzydziestych, a czego on sam wo-
lat nie dostrzegac.

Pakowanie wierszy Rézewicza do socjalistycznych programoéw naucza-
nia mogto w niejednym zadziwi¢. Miat R6zewicz prawdziwg ateistyczna obse-
sje miesa ludzkiego, z ktérej nie umiat sie wyzwoli¢, przeciwnie: podkrecat ja
w sobie, co pozornie kolidowato z wizjg polityczng realnego socjalizmu, ale -
jak sie okazato — wcale nie przeszkadzato decydentom z ministerstwa oswia-
ty. Wtadza chetnie pokazywata mtodziezy obraz Polakéw jako ludzi ,porgba-
nych” przez wojne jak bydto rzezne. Uratowanie Polski z tej rzezni przez Armie
Czerwong Rézewicz uczcit paroma wierszami (np. wierszem Byt styczen, w kto-
rym polska matka w roku 1945 usmiechem przez tzy dziekowata zotnierzom ra-
dzieckim za wyzwolenie).

Korzystna dla wiadzy byta takze jego, potagczona z antyinteligenckim ura-
zem, nieche¢ do wspétczesnego ,mieszczucha”, bo w duzym stopniu byta ona
zwrécona przeciwko kulturze zachodniej i dziwactwom burzuazyjnej sztu-
ki. Rézewicz napisat sporo wierszy wymierzonych we ,wspo6tczesnych miesz-
czan”, przywigzanych do pogodnego, a wiec sklamanego obrazu rzeczy. Przy-
pominat o obrzydliwosci cielesnej natury cztowieka. Na przyktad przedstawiat
zamieszkane przez ludzi miasto jako organizm biologiczny, ktéry bez wzgle-
du na pogode pozera codziennie tysigce zwierzat. Dodawat do tego ztosliwg
litanie gatunkéw pozeranych. Brzydzit sie migsem ludzkim i wspétczut mu, co
byto przekonywajace i poruszajace. Jesli w wierszu Nocna zmaza pisat o Smierci
wlasnego ojca, nie zapominat ujawni¢, ze ojca nie kochat, co dawato paradok-
salny efekt ptaczu po niekochanym, ktéry stawat sie lamentem nad umieraja-
cym, bezbronnym ludzkim miesem.

Rézewicz czut sie poety, ktéry wyszedt ze ,Swiata zwierzecego”, ale w swo-
jej tworczosci gromadzit argumenty dla silnej niewiary w ludzka ,duszyczke”, za-
mieszkujaca ciato jak ,&ma w nocy”. Nie mdgt w sobie przezwyciezy¢ potrzeby
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statego przypominania o rozktadzie, jakby chciat wpedzi¢ czytelnika w sytua-
cje duchowa podobng do wtasnej. Zle znosit $wiatopoglad wiary i nadziei. Na-
dzieja i wiara miaty dla niego - jak sam pisat — ,przykra won”.

Miat prawdziwa obsesje rozktadajacej sie cielesnosci, porodu, Smierci
i umierania, fizjologicznej strony zycia, ktéra go przerazata i zachwycata. Na
wszystko patrzyt przez pryzmat biologicznej smierci, po ktérej nie bedzie
zbawienia. Umarli mu ,zarastali $wiat”, jak w Wierszu pisanym o $wicie. Obec-
nos¢ $mierci czut nieustannie. W Szkicu do erotyku wspétczesnego opisywat
Byt poprzez Brak.

Paradoks Rézewicza polega na tym, ze stawe - przynajmniej w Polsce — przy-
niosto mu to, co byto w jego twdrczosci najstabsze. Mam na mysli mit ,cztowie-
ka naszych czaséw”, ktérego Rézewicz trzymat sie w swojej twdrczosci przez
cate lata, co psuto wiele jego wierszy a réwnoczesnie budowato bardzo sku-
tecznie sugestywny obraz jego samego jako ,przenikliwego diagnosty naszej
wspotczesnosci”. Ten obraz przynidst mu popularnosé, ktéra daleko wykroczyta
poza kregi literackie. Wszyscy wiedzieli, ze Rézewicz to ,surowy diagnosta na-
szej wspotczesnosci oraz powojennego kryzysu wartosci”, czego on sam trzy-
mat sie chetnie, bo taka rola byta dla niego korzystna.

W catej twdrczosci Rozewicza tkwita fundamentalna nieuczciwosé. Swo-
je wtasne, osobnicze doswiadczenie wojny i wspdtczesnosci Rozewicz przed-
stawiat jako doswiadczenie ,cztowieka XX wieku”, doswiadczenie ,cztowieka
wspodtczesnego”. Nieuczciwosé polegata nie tylko na tym, ze sam Rézewicz
nie byt Zzadnym typowym ,cztowiekiem XX wieku”, lecz takze na tym, ze ni-
gdy w realnej rzeczywistosci nie istniat zaden typowy ,cztowiek XX wieku”,
czy typowy ,cztowiek wspotczesny”, cho¢ wielu ludzi uwazato i uwaza na-
dal, ze takie pojecia sg najzupetniej uzasadnione i naturalne, poniewaz pra-
sa i telewizja obraca nimi bez konica, a autorzy podrecznikéw historii chetnie
sie nimi postuguja, wierzac, ze w ten sposéb dajg synteze ducha epoki. W lo-
gice takie pojecia nazywamy hipostazami. Charakteryzuja sie one tym, ze byt
abstrakcyjny - wykoncypowany i dyskusyjny - przedstawiajg jako byt nama-
calnie rzeczywisty.

To byta jedna z najstabszych stron jego pisania. Toporne, kategorycz-
ne diagnozy ,naszej wspotczesnosci”, pogardliwe i obrazliwe. Stawny wiersz
Przyszli zeby zobaczy¢ poete zastugiwat tylko na wzruszenie ramion, jak kaz-
de ogdlnikowe pomstowanie, bezpieczne, bo unikajgce wszelkich konkretow.
Przekonywat Rézewicz, ze w Polsce byle jaki Gustaw przemienia sie w byle ja-
kiego Konrada, byle felietonista w byle moraliste, byle kto méwi do byle kogo,
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a sama bylejakos¢ ogarnia masy i elity. ,Widze byle jakie dziatanie, przed byle
jakim mysleniem”. Pieknie! Tylko kiedy on tak pomstowat, kogo wtasciwie miat
na mysli? Jakie to konkretnie osoby? Szymborska? Lema? Herberta? Doradcéw
Solidarnosci z ,Wiezi” i ,Tygodnika Powszechnego”? Bo przeciez w tamtych
czasach, kiedy on tak natrzasat sie nad byle jaka ,cywilizacjag wspo6tczesng”, oni
zyli, pisali, moéwili, mysleli i jeszcze na dodatek nalezeli do elity tej cywilizacji.
A przy tym wcale nie byli byle jacy. | cata sprawa Solidarnosci, na ktéra on sie
krzywit w latach osiemdziesigtych, tez wcale nie byta byle jaka.

Ale to nie liczyto sie zupetnie. R6zewicz pozwalat sobie na takie zrzedzenie
wiasnie dlatego, ze trzymat sie kurczowo swojego ogélnikowego obrazu ,czto-
wieka wspotczesnego”, ktéremu bezkarnie mégt przypisac¢ wszystko. Pisat, ze

JCztowiek wspodtczesny” schodzi na psy, jest rozmnozonym nikim. A sporo kry-
tykéw i polonistow jeszcze mu klaskato za taka ,surowa ocene naszej wspot-
czesnosci”.

Tymczasem nieistnieje nic takiego jak ,nasza wspoétczesnos¢” czy ,cztowiek
wspoiczesny”. To sa puste stowa schematu. On jednak postugiwat sie tym sche-
matem bez zadnych skruputéw, jakby chciat, zeby nawet dziennikarze mogli sie
powotywac na jego ,diagnozy”. Dawat fatszywe obrazy ,naszej wspétczesno-
$ci”, uproszczone, rysowane grubg krecha, na ktére wszyscy czekali, bo wszy-
scy chcieli mie¢ ,poete wspotczesnego”, ktdry powie im dobitnie, w jakich to
czasach zyja, dajac mocna ,poetycka definicje naszej epoki”. | on chetnie takie
definicje dawat. Trudne do zniesienia byly w jego wierszach formuty: ,konczy
sie jakas epoka / zaczyna sie jakas epoka”, bo w rzeczywistosci nie istnieja zad-
ne ,epoki” - to tylko fikcje naszego umystu, tnagcego strumien czasu na dowol-
ne kawatki. W poemacie Spadanie pisat, ze ,cztowiek wspodtczesny” - inaczej
niz cztowiek dawny - spada we wszystkich kierunkach, tymczasem ja sam zna-
tem w tamtych czasach ludzi, ktérzy nie spadali w zadnym kierunku, tylko stali
mocno na ziemi i wcale nie byto ich mato, wiec wtasciwie kogo on miat na my-
$li, kiedy tak pisat?

W tomie Nic w ptaszczu Prospera (z roku 1962) oskarzenie ,naszej epoki”
przekraczato wszelka miare. Barbarzyncy czaja sie, kultura wspétczesna to ,nic
w czarodziejskim ptaszczu”, wszystko, co powstaje, jest bez wartosci, ,nic pto-
dzi nic”, ,nic z ulic / z ambon i wiez / nic z gtosnikow / méwi do niczego o ni-
czym”. Dalej juz w pomstowaniu posunac sie nie byto mozna. Tymczasem ja
sam zytem w tamtych czasach i zapewniam, ze taka diagnoza byta komplet-
nie fatszywa. Z ambon przemawiat wtedy Prymas Tysigclecia, ktérego trudno
byto okredli¢ jako nic, co zambony ,méwi do niczego o niczym”. Tymczasem
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Rézewicz w wierszu Nowy cztowiek podsumowywat, ze ,nowy cztowiek / zyje
jak rura kanalizacyjna”, ,przepuszcza wszystko przez siebie”, co byto kolejnym
watpliwym uogdlnieniem.

W Zielonej rézy raczyt nas banatami w rodzaju stwierdzen, ze w wielkich
miastach ,zaczynamy zy¢ coraz samotniej”, co trudno byto uznac za poraza-
jace odkrycie. Ponadto tworzyt fatszywy, schematyczny obraz przesztosci, kie-
dy pisat, ze dzisiaj zyjemy oddzielnie i egoistycznie, podczas gdy w ,czasach
najwiekszego ucisku” bylismy (kto: wszyscy? niektdrzy?) otwarci na cudze
cierpienie, czemu catkowicie przeczyto cho¢by Campo di Fiori Mitosza, gdzie
mowa byta o tym, ze podczas okupacji nie istniata zadna wzajemna empa-
tia cierpiacych.

Hodowat w sobie mit matego miasta z Dwudziestolecia jako krainy auten-
tycznoscii prawdy, ktdra schematycznie przeciwstawiat nikczemnej wspoétczes-
nosci (Acheron w samo potudnie). Przeciwstawienie byto naciggane i nieprzeko-
nywujace, cho¢ psychologicznie uzasadnione wspomnieniami z dziecifstwa,
ale on sam nie dopuszczat do siebie mysli, ze nigdy nie istniat i nigdy nie be-
dzie istniat $wiat, w ktorym ,las byt lasem / B6g Bogiem / Diabet Diabtem /
jabtko jabtkiem”. Upierat sie, ze takim swiatem byto jego rodzinne Radomsko
z miedzywojnia.

W poemacie z lat 1959-1969 obwieszczat: ,moéwie ze nic jest w nas”. Ale ja-
kich to ,nas” miat na mysli? Mojg matke, Jana XXIll, Tadeusza Mazowieckiego,
Iwaszkiewicza, Karola Wojtyte, Mitosza? Dos¢ bezceremonialnie postugiwat sie
takimi mocnymi ogdlnikami jak ,my”, ,nasz”, ,nas”, bo pozwalato mu to formu-
towac bezkarnie kategoryczne diagnozy rzekomego stanu ,naszej” duszy zbio-
rowej. Dobrze czut sie w takich ogdlnikach.

Napisat piekny wiersz o swojej zatobie po $mierci Leopolda Staffa, ale
i ten wiersz zepsut banalnymi natrzasaniami sie nad podta wspdtczesnoscia.
Miat na swoim koncie sporo pieknych wierszy, ale napisatby ich duzo wiecej,
gdyby dat sobie spokdj z rolg ,diagnosty wspdtczesnosci” i, krytyka cywiliza-
¢ji”. Kartoteka z 1960 roku byta swietna, bo zostata zrobiona z ,cytatéw” uwaz-
nie obserwowanej realnosci. Kartoteka rozrzucona z 1996 roku byta staba, bo
zostata sklejona ze stereotypowych wyobrazen o moralnej katastrofie ,epo-
ki transformacji”.

W Walce z aniofem poezje wzniostych ol$nien przeciwstawiat poezji krwi,
76tci, Smietnika, ,gnoju stéw”, z satysfakcja $ciggajac jej ,r6zowego” aniofa na
.SWOj smietnik”, co byto przeciwstawieniem tatwym i watpliwym, bo twierdze-
nie, ze poezja smietnika jest prawdziwsza niz optymistyczne ,niebo poezji”,
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ktére zapomina o tym, ze Ziemia jest boiskiem pokrytym ,naszymi odcho-
dami”, wcale nie jest mocng prawda, przed ktérg powinnismy pochyli¢ gtowe.
Cenit Rubensa za pochwate cielesnego zycia i bolesne wyczucie podziemnej

strony istnienia ,ociekajacej ropa” (gnicie, slisko$¢, trup Jezusa na Rubensow-
skim obrazie, — w wierszu W rdzy, ale rownocze$nie w Opowiadaniu dydaktycz-
nym, dedykowanym Mieczystawowi Porebskiemu, kategorycznie obwieszczat:

~poeta $mietnikdw jest blizej prawdy / niz poeta chmur”, oczywiscie nie dopo-
wiadajac, jakiego to konkretnie poete uwaza za ,poete chmur”. Wymyslit so-
bie figure ,poety chmur” jako chtopca do bicia. Jesli chwalit sztuke Smietnika

na XXX Biennale w Wenecji to schematycznie kontrastowat z nig obraz dziew-
czyny, ktéra ,Smieje sie pogodnie”.

Lubit przeciwstawiac arcydzieta Louvre'u sklepom rzezniczym w paryskich
halach, gdzie pietrzyta sie ,géra miesa”, co znaczyto, ze trudne, bolesne piekno
okaleczonego miesa uwaza za prawdziwsze od utadzonego piekna artystyczno-

-muzealnego i o$mieszat ,mieszczucha”, ktéry podobno od rzezniczego sklepu
woli wylizang Gioconde.

Do Chrystusa miat stosunek ambiwalentny, ale chetnie bronit go przed
Kosciotem, w ktdrym widziat zyskowne przedsiebiorstwo handlujace nadzie-
ja, a tych, ktérzy nadziejg handlowali okreslat jako ,kupki nieczystosci w bia-
tych pidropuszach”. Potepiat $wiat, ze zapomina o Jezusie jako ikonie dobra.
Oskarzat politykow, ze Jezusa wykorzystuja dla wtasnych celdw (wiersz Biel).

Zostawit po sobie poruszajace Opowiadanie o starych kobietach. Zresztg te-
mat starych kobiet to byt jego temat krélewski. Dat tu rzeczy wybitne, oprocz
moze stawnego dramatu o wysiadywaniu, o ktérym lepiej zamilczmy. Kiedy
pisat o matce, kobietach, umieraniu i chorobie, byt wielki. Mitos¢ do matki roz-
jasniata jego wiersze. Byt Swietny jako poeta uczu¢ synowskich i rodzinnych.
Zupetnie jednak niepotrzebnie budowat toporne przeciwstawienia ,starych
kobiet” i ,dyktatoréw”, bo stare kobiety i bez takich przeciwstawien same sie
obronig jako fundament ludzkiego $wiata. Ale on musiat to robic. Ostry, czar-
no-biaty kontrast ,stare kobiety — dyktatorzy” przerysowywat, podobnie jak
kontrast ,stare kobiety — Hamlet i Raskolnikow”. Niepotrzebnie tez — aby wy-
wyzszy¢ stare kobiety — pomniejszat mezczyzn heroicznych (w tym Jezusa).
Przeciwstawienia, ktére budowat, byty tandetne, kreslone grubg krecha.

Pisze o tym wszystkim z prawdziwym zalem, bez zadnej satysfakgcji. Bo z za-
lem patrzytem, jak R6zewicz psuje swoje wiersze, trzymajac sie kurczowo roli,
w ktérej zasmakowat. Miatem zal do osob, ktére byty blisko niego, ze nie po-
wiedziaty mu ktéregos dnia wyraznie: ,Panie Tadeuszu, niech Pan porzuci role
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surowego diagnosty katastrofalnego stanu naszej zatosnej cywilizacji, bo psu-
je Pan swoja poezje”. Miatem tez zal do siebie, ze takich stéw nie wypowiedzia-
tem podczas rozmowy z nim na Kongresie Ttumaczy w Krakowie. Rozmawia-
lismy wtedy o ttumaczeniach polskiej literatury w Rosji, wiec nie byto punktu
zaczepienia dla tej sprawy. Zreszta co by to wtasciwie zmienito?

Ale mozna tez zapyta¢, czy gdyby Rézewicz nie wystepowat w swojej ulu-
bionej roli ,diagnosty”, bytby tak znany, tak popularny, tak stawny? Czy potra-
fitby wtedy przyciggna¢ uwage tak wielu ludzi? Czy gdyby byt tylko znakomi-
tym poetg intymnosci, trafitby do podrecznikéw jako ,czotowy poeta polski XX
wieku”? Trudno o bardziej przykry paradoks.

Kiedy bytem cztonkiem jury nagrody Nike, podczas posiedzenia w roku
2000 gtosowalismy nad ksigzka Matka odchodzi. Jury, obradujace w tazienkow-
skiej Pomaranczarni, byto podzielone. Potowa za R6zewiczem, potowa za Wil-
helmem Dichterem. Gtosowatem jako ostatni. Wahatem sie, az w koricu pod-
jatem decyzje. Rézewicz dostat Nike moim gtosem. Wypominam to sobie do
dzi$, bo Matka odchodzi byta jedna z jego stabszych ksiazek (sktadata sie zresz-
tg z poetyckich remanentéw i cudzych gtosow...). Szkota bezboznikéw Dichte-
ra, kontrkandydatka do nagrody, byta o niebo lepsza. Rézewicz powinien do-
stac¢ Nike za co$ innego. To tez kolejny paradoks...

Dlaczego wiec zagtosowatem wtedy tak, jak zagtosowatem — mimo zastrze-
zen i watpliwosci? Byt to kto$ dla mnie bardzo wazny, moze nawet wazniejszy
niz mysle, chociaz nie zgadzatem sie z nim w kwestiach najbardziej podstawo-
wych. Ale tak to juz jest, ze prawdziwie wazni sg tylko tacy pisarze, z ktérymi sie
zarliwie spieramy, budujac w otwartym starciu z nimi wtasna dusze...
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ALEKSANDER FIUT

Kilka pytan nie zadanych
Tadeuszowi R6zewiczowi

Zaczne od osobistego wspomnienia. Nigdy nie zapomne pewnego spot-
kania w Wydawnictwie Literackim, podczas ktérego Tadeusz Rézewicz mowit
o swoich odwiedzinach Krakowa: ,Przechodze obok Muzeum Narodowego,
obok pomnika Wyspiarskiego, a wszystko to o zmierzchu, w jesiennych mgtach,
jakby wprost przenosito mnie w czas Mtodej Polski. A potem mijam dom lite-
ratéow przy Krupniczej i wspominam mieszkajacych tam przyjaciét i kolegdw”.
Byfa to chwila prawdziwie magiczna: na moich oczach luzne na pozér dywa-
gacje przeradzaty sie w prawdziwa poezje, méwione stowo nabierato nieocze-
kiwanego znaczenia i blasku. Bowiem wspomnienia, w miare jak je Rézewicz
snut dosy¢ cichym, przygaszonym gtosem, przeobrazaty sie, jakby samorzutnie,
mimochodem, w swego rodzaju przejmujacy tren, ktéry upamietniat wielobar-
wna galerie poetéw i pisarzy, przywracat do zycia bez mata cata, bezpowrotnie
miniong, epoke literatury polskiej.

Przyznam, ze odczuwam pewng niedogodnos¢. Pisanie ,In memoriam”
nieuchronnie wtraca w ton podniosty, sktania do wziecia udziatu w zatobnej
celebracji, niemal zmusza do wynoszenia pod niebiosa cn6t i zastug Zmar-
tego. Tych Tadeuszowi Rézewiczowi, jak wiadomo, nie brakowato i lepsze od
mojego pidra daty temu wystarczajacy wyraz. A przeciez byt zawsze twor-
cg osobnym, unikajgcym oficjalnego blichtru i blasku reflektoréw, skromnie
umieszczajacym sie na uboczu — nawet po swojej $mierci. Zarazem - nie bat
sie podejmowania zagadnien trudnych, spraw sktaniajacych do gorgcych nie-
raz sporéw i ostrej polemiki. Oddajgc mu czes¢, osmielam sie zatem, po Gomb-
rowiczowsku nieco naruszajac ceremoniat, zada¢ posmiertnie - jego twoérczo-
$ci, ale takze jego krytykom i badaczom - kilka takich wtasnie, ktopotliwych
pytan. Jak sadze, taka forma hotdu, oddana jego wielkosci, spodobataby mu
sie bardziej niz okolicznosciowe laurki.

W swojej poezji, w kulturoznawczej refleksji, w teorii dramatu wysnut osta-
teczne wnioski ze stynnej formuty Theodora W. Adorno, ze ,Po Oswiecimiu wszel-
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ka kultura, jak tez jej krytyka, to Smiecie”. Skrajnos¢ tej formuty i konsekwencja

jej rozwiniecia byty Zrodtem ol$niewajacego nowatorstwa jego wierszy. Czy wy-
starczajaco przyznawat sie do tego, ze co tak ostro i do konca krytykowat, byto

zarazem przedmiotem jego czutego przywiazania? Ze kulturowe $mieci tylez

go przerazaty, co przewrotnie, fascynowaty i stanowity zrédto jego inspirac;ji?

W tym upodobaniu kryto sie takze pewne niebezpieczenstwo: niezgoda
na wybér i hierarchie - bo ich przeciez nie ma, oraz przyzwolenie na byleja-
kos¢ wypowiedzi. Szczegdlnie pouczajaca staje sie lektura rekopiséw wier-
szy zamieszczonych w tomie Ptaskorzezba. Zwtaszcza rekopis wiersza, ktéry
uzna¢ wypada za prawdziwe arcydzieto, o incipicie ,Czas na mnie...". llez tu-
taj wariantow, skreslen i poprawek zanim wytonit sie ksztatt doskonaty! Dla-
czego zatem, zwfaszcza w ostatnich tomach, jak gdyby zawodzit go zmyst
selekgji i publikowat teksty artystycznie stabe, przegadane i nierzadko w wy-
razie artystycznym banalne? Tak dalece przestat wierzy¢ w range poetyckie-
go stowa, uznat, ze cokolwiek sie powie, ma takie samo znaczenie, albo jest
bez znaczenia?

Podobnie jak Czestaw Mitosz, dosy¢ wczesnie dostrzegt i zaczat pietnowac
kryzys kultury europejskiej. Czy nie zauwazyl, ze ten kryzys, na inny sposob, dra-
zy réwniez $wiat go otaczajacy, czyli przasna rzeczywistos¢ PRL? Czytajac jego
utwory mozna odnies¢ wrazenie, ze w tej rzeczywistosci byt dobrze zadomo-
wiony, ze dotkliwosci komunistycznego systemu totalitarnego jakby go nie do-
tyczyty, a kulturowa zapasc objeta tylko kraje Zachodu. Umkneto jego uwadze,
ze krytyka zachodniej cywilizacji stawia go w cokolwiek dwuznacznej pozycji,
a mianowicie doskonale wspotbrzmi z propagandowym potepieniem ,zgnite-
go kapitalizmu”?

Te same zarzuty stawiat kulturowym wzorom w Polsce juz niepodlegte;j.
Ubolewat nad ich wtérnoscia, tapczywym i powierzchownym przyswajaniem
obcych standardéw, slepemu kultowi totemoéw konsumpgji, recyklingowemu
charakterowi kultury masowej. Innymi stowy, wtgczat sie w krag myslicieli zwia-
stujacych koniec naszej cywilizacji: od McLuhana poprzez Tofflera i Marcuse'a,
do Benjamina, Baumana i Baudrillarda. Czy tak dalece zostat zraniony przez do-
$wiadczenie Holocaustu, ze w dwudziestym i dwudziestym pierwszym stuleciu
dostrzegat wylgcznie zapowiedzi katastrofy?
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W jego pisarstwie odnajduja sie mtodzi poeci kontestatorzy, buntownicy
spod znaku postchrzescijanstwa, postmodernizmu, postsekularyzmu, gorliwi
czytelnicy pism Nietzschego. Czy takie miato by¢ jego ,za grobem zwyciestwo”?
Czy taki sukces naprawde go ucieszyt?

RENATA GORCZYNSKA

Rézewicz. Okruchy wspomnien

Czesto nie zdajemy sobie sprawy, jak wielkie wrazenie niektérzy polscy poe-
ci wywotuja na czytelnikach w innych krajach. Do takich mistrzéw stowa nale-
zy w Stanach Zjednoczonych Tadeusz Rézewicz. Tam réwniez zalicza sie go do
grona Niesmiertelnych.

Nie potrafie dzis powiedzie¢, czy to Czestaw Mitosz w swojej pamietnej an-
tologii Postwar Polish Poetry (Penguin, 1965) byt tym, ktéry zapoznat czytelni-
kéw amerykanskich z czastka jego poezji. W kazdym razie byt z pewnoscia jed-
nym z pierwszych ttumaczy Rézewicza na angielski. Po nim przyszli nastepni,
zwlaszcza tandem slawistéw amerykanskich — Magnus J. Krynski z Duke Universi-
ty i Robert Maguire z Columbia University. W wydanym w 1976 roku wyborze
wierszy zatytutowanym ,The Survivor” and Other Poems przedstawili najwazniej-
sze utwory poetyckie R6zewicza powstate do tego czasu. Dalszg popularyzacja
jego poezji w kolejnych zbiorach wydanych w USA zajmowali sie miedzy inny-
mi: Adam Czerniawski, Joanna Trzeciak, Bill Johnston.

Rézewiczowski ,nagi wiersz” na pozér nie sprawia wielu trudnosci twércy
przektadu. Jednak ta wyszukana prostota zmusza do siegniecia po podobne
srodki wyrazu w angielskim. Z tym mozna sie uporacd. Trudniejsze sg konota-
cje zawarte w oryginale i tto historyczne, szczegdlnie dotyczace doswiadczen
Il wojny Swiatowej i lat powojennych, przeciez tak odmienne dla Polakéw
i Amerykanéw. Nie sposéb opatrywac wierszy mrowiem przypiséw. Gteboki
pesymizm towarzyszacy Rézewiczowi w jego twdrczosci (okraszony, co praw-
da, szczypta czarnego humoru) tez nie utatwiat mu zadania w kraju progra-
mowego optymizmu. A jednak i jego sztuki wystawiane na scenach w czoto-
wych osrodkach akademickich, takich jak Yale Repertory Theater w New Haven,
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i tomy poezji w przektadach przedarty sie do $Swiadomosci mtodych i starszych
intelektualistow. W rezyserowanym przez Andrzeja Wajde Biatym matzeristwie
gtowna role grata Elzbieta Czyzewska. Do dzi$ doskonale pamietami ja, i cate
przedstawienie.

Wkrétce po edycji pierwszego zbioru poezji w USA Tadeusz Rézewicz za-
witat do Nowego Jorku. Jego wieczér autorski, bodaj w auli Biblioteki Pub-
licznej — gmaszysku przy Piatej Alei i 40 Ulicy — odbyt sie w trakcie oberwania
chmury. Sala byta wypetniona po brzegi, stawili sie niemal w komplecie wszy-
scy cztonkowie Polskiego Instytutu Naukowego - profesorowie, malarze, pi-
sarze, a takze obie ,Lilpopki” - Halina Rodziriska, wdowa po dyrygencie, i jej
siostra Felicja Kranze. Po krétkim wprowadzeniu Rézewicz zaczat czytac swoje
najnowsze wiersze, a na prosbe zebranych - réwniez dawniejsze, w tym Spa-
danie i Opowiadam synowi Hamleta. Ten niezwykty klimat zaktécit niespodzie-
wanie dozorca, ktéry gtosno obwiescit zebranym, ze musza sie rozejs¢ bo on
musi zamkna¢ sale.

Rézewicz poczut sie gteboko urazony: , A gdzie obiecana lampka wina, gdzie
mate przyjecie?”. Miat mine dziecka, ktéremu ukradziono zabawke. Obecna na
wieczorze Anna Frajlich rzucita: ,Nic nie szkodzi, pojdziemy do kafejki naprze-
ciwko i tam bedziemy kontynuowac spotkanie”. Nic z tej propozycji nie wyszio,
bo poeta pozostat nieugiety. Spodziewat sie lampki wina i p6tmiska kanapek
w foyer i jak nie, to nie. W strugach deszczu nasza grupka docztapata wiec do
kawiarni bez niego i tam z ponurymi minami przesiedziata ulewe.

W ten sposéb osobiscie poznatam poete, w ktdérego wierszach zaczyty-
watam sie w mtodosci. Po latach, gdysmy sie spotkali w Patacu Kultury na do-
rocznych Targach Ksigzki, niewiele z tamtego wieczoru sobie przypominat,
a do tego niezbyt przychylnie odnidst sie do mojej prosby o udzielenie mi
dtugiego wywiadu dla Polskiego Radia. Spojrzat na mnie z géry i z nieskry-
wana ironig odpart: ,Z pania?!”. Wobec tego, zeby mimo wszystko zrealizowa¢
plan, podesztam go z innej strony i wymyslitam, ze przeprowadze taka rozmo-
we jednocze$nie zdwoma wielkimi poetami — z nim i z Czestawem Mitoszem.
| tak sie stato. Wtasciwie przekonatam go do tego nagrania, gdy go odwiedzi-
tam w domu ZAiKS-u w Konstancinie. Uzgodnilismy tam, ze spotkanie odbe-
dzie sie w Krakowie na poczatku sierpnia 1999 roku. Rézewicz przyjechat dzien
wczesdniej z Wroctawia, zatrzymat sie w pokoju goscinnym Wydawnictwa Lite-
rackiego na szczycie wiezy i zazyczyt sobie, zebym go tam odwiedzita. Pano-
wat obezwifadniajacy upat. Zauwazytam, ze poeta byt w nastroju krotochwil-
nym. Wspomniat o swoim pseudonimie z czaséw partyzantki w AK — ,Satyr”,
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potem opowiedziat, jak to sie stato, ze zaczat pisa¢ wiersze. Chciat sie popisac

tg umiejetnoscig przed swoim starszym bratem, Januszem, poeta, ktéry byt

publikowany w prasie literackiej tuz przed wojna. Wystat swoje iuvenilia do ja-
kiego$ pisma, dzis juz nie pamietam ktdérego, ale na wszelki wypadek uzytnom

de plume. | mu je wydrukowano.

W pewnym momencie Rézewicz w tej wiezy dodat, ze gotédw mi jest duzo
opowiedziec o sobie. Dosztam do wniosku, chyba trafnie, ze chetnie by mi udzie-
lit wywiadu-rzeki, moze do przysztej ksigzki o nim. Poczutam sie wyrdzniona.
W trakcie nagrania nazajutrz bardzo sie staratam, aby zadawa¢ obu moim sza-
cownym rozmdwcom pytania po sprawiedliwosci, nie wyréznia¢ jednego kosz-
tem drugiego. R6zewicz kilkakrotnie btysnat humorem, a juz rozémieszyt mnie
niemal dotez, gdy odpowiadajac na pytanie, w jakiej roli z klasyki teatralnej czut-
by sie najlepiej, stwierdzit, ze najchetniej zagratby Ofelie. | barwnie to uzasadnit.

Ta tréjstronna rozmowa mogtaby sie okaza¢ dobrym wstepem do dalszych
znim spotkan. Niestety, na przeszkodzie stanety wzgledy osobiste. Wtasnie wte-
dy postanowitam sie przenie$¢ nad Battyk, sprzedawatam mieszkanie w War-
szawie, kupowatam na Wybrzezu, a z uwagi na opieke nad ciezko chorg matka
praktycznie nie mogtam sie ruszy¢ z Gdyni. Dtuzszy wyjazd do Wroctawia nie
wchodzit w rachube.

Nasza ostatnia rozmowa telefoniczna tez nie byta udana. Pakowatam sie,
gdy ktoéregos wieczoru Rézewicz zadzwonit z pytaniem na temat emisji odcin-
kéw naszej trojstronnej rozmowy w Programie Il Polskiego Radia. W tym mo-
mencie ustyszatam walenie do drzwi. Okazato sig, ze to policja antyterrorystycz-
na, zaalarmowana przez ktéregos z sasiadéw, ktory zauwazyt na naszej klatce
schodowej podejrzany pakunek. Kazano nam natychmiast opusci¢ mieszkania.
Ledwie zdazytam wykrztusic te wies¢ do stuchawki. Odniostam wrazenie, ze Ro-
zewicz nie uwierzyt w te historie i potraktowat mnie jak osobe nieco postrzelona.

| w ten sposéb nie doszto do rozmowy-rzeki, a ja musze poprzestac na paru
okruchach wspomnien.
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BOGUSEAW KIERC
Wybrany

Przyszto mi czytac¢ przed kamera tekst ostatniej woli i prosby Tadeusza Ré-
zewicza. Wiem wiec, jak wyglada ta kartka, rekopis z 5 marca 2003 roku. Pewnie
zostanie dotaczona do innych, reprodukowanych wczesniej, rekopiséw, ktére
poeta zwykt byt umieszcza¢ w swoich ksigzkach. | wtasciwie mozna ja trakto-
wac jak manuskrypt wiersza.

Staratem sie czytac¢ powsciagliwie, najskromniej, rzeczowo, ale stowa zto-
bity we mnie linie mozliwych werséw, przywotywaty swoje sensy wczeéniejsze
i pozniejsze od daty postawionej w Karpaczu. Podczas tych jedenastu lat poja-
wito sie jeszcze sporo waznych wierszy Tadeusza Rézewicza. Tak waznych, ze
opanowujg czytelnicza pamiec i daja sie przywotywac temu dziwnemu rodza-
jowi tesknoty, o jakim pisat Mickiewicz w Dziadach:

Jesti musi by¢ kedys, choc na krancach swiata,
Kto$, co do mnie myslami wzajemnymi lata!

Ta wzajemnos¢ mysli czyni aktywnym to czekajace we mnie na wydobycie,
wywotanie - cho¢ sam nie dorastam do doswiadczenia wywotujacego to, co
i tak mnie (na mnie) czeka.

Méwie o tym swoim czytaniu w filmie Piotra Lachmana Moje pojednanie. Ta-
deusz Rézewicz i Niemcy, bo, patrzac na wykaligrafowane zdania, styszatem gtos.
W rozmowach, w czytaniu wiasnych wierszy byt to ten sam, spokojny gtos ko-
gos, kto woli kfas¢ palec na ustach.

Ta whasciwos¢ Rozewiczowego méwienia sprawia, ze wida ¢ je w jego
kaligrafii. By¢ moze - moja aktorska profesja uczula mnie na takie wrazenia.
Nie wrazenie jest dla mnie wazne ale to, co z niego wynika: pewien rodzaj
0SmMozy mowy.

Wielokrotnie wypowiadatem stowa Tadeusza Rézewicza, albo wypowiada-
tem sie jego stowami. Czytatem gtosno wiersze, gratem w jego sztukach. W pra-
premierowym Odejsciu Gtodomora i w polskiej prapremierze Putapki. Takze w in-
nych. Rezyserowanych przez Kajzara, Brauna, Wardejna, Grzegorzewskiego, Kutza,
Kruszczynskiego... Gtodomora gratem w trzech réznych inscenizacjach, w trzech
réznych ,epokach” spoteczno-politycznych. Pierwszego — majac trzydziesci trzy
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lata; trzeciego - pod szescdziesigtke. Tadeusz Rézewicz byt na préobach tych
przedstawien. Scislej — widziat jedna z ostatnich prob kazdego przedstawienia.
Byt takze na prébie Pufapki i jego uwagi zasadniczo wptynety na zmiane mojej
interpretadji roli Franza. W pierwszym porywie chciatem ukaza¢ wewnetrzna ek-
statycznos$¢ tej postaci, ale poeta przekonat mnie, ze powinienem uwydatni¢ jej
przecietnos¢. Mozliwe, ze w mgnieniu refleksji uzmystowitem sobie te istotng ja-
kos¢ ,bohateréw” Rézewicza. Takze ten cudzystéw, ktérym ich opatrywat. | re-
dukcje do anonimowosci.

Tak dtugo ksztattowatem
siebie

na ksztatt i podobienstwo
niczego

formowatem to oblicze
na ksztatt i podobienstwo
wszystkiego

wreszcie zacierajq sie rysy
moje stowa
nie dziwig sie sobie

To ,Gtos anonima”. Chodzi tu jednak o gtos jako wypowiedz, nie o brzmie-
nie, inkantacje, modulacje, rytm... Nie — o styszalny organizm wypowiedzi,
o ten analogon ciata zmartwychwstajacego. Nasyconego niesSmiertelng dusza.

Gadam rzeczy nieprzystajace do myslenia o R6zewiczu. No dobrze, ale to
m n i e sie pomyslato. A raczej - okazato.

Wopatrujac sie tedy w dukt pisma ostatniej wolii prosby Poety, stysze go i sty-
sze jego stowa spod tamtych stéw i znad nich. Troche to podobne do pierwsze-
go gtosu ptaka przed switem, kiedy po kilku dzwiekach dotaczaja sie poswisty
i kwilenia innych ptakéw. Ta kartka sprawia, ze zaczynajg sie ,odzywac” inne
kartki Tadeusza Rozewicza. | te z wierszami i te z tekstem sztuk teatralnych, i te
z opowiadaniami... Odzywajg sie we mnie. Czytajg mnie.

No wiasnie. To przeciez catkiem zwyczajna sytuacja ,grac role”. Poniewaz
od samego poczatku mojego chcenia by¢ tym, kim bywam i jestem, stanowito
mnie czytanie-pisanie-granie, sytuacja ,grania roli” nigdy nie byta catkiem zwy-
czajna. Granie Gtodomora i Franza uwydatnito mi to z dojmujaca wyrazistoscia.

To, co teraz powiem, zabrzmi pretensjonalnie i zbyt ostentacyjnie. A jednak
zdaje mi sie, ze powinienem powiedzie¢, ze te widkienka mojej relacji do Tade-
usza Rézewicza taczyty nas przez osobe jego i mojego Mistrza, Juliana Przybo-
sia; jego i mojego przyjaciela, Helmuta Kajzara.
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Mito mi byto kiedys tam, kiedy w niemieckim konsulacie we Wroctawiu, pi-
jac razem piwo, w towarzystwie Karla Dedeciusa i Tadeusza Rézewicza, opowia-
datem, jak Julian Przybo$ pokazywat mi zbiér swoich poezji, wydanych wtasnie
przez Hansera w ttumaczeniu Dedeciusa i zatowat, ze nie moze mi podarowac
tego tomu, bo miat tylko jeden, ale z radoscia podkreslat, ze niektére wiersze
w przektadzie Dedeciusa sa lepsze od oryginatéw; ucieszony Dedecius przy-
wotat Rézewicza i prosit: stuchaj! Raz jeszcze, dla Tadeusza Rézewicza opowia-
datem te historyjke. Obaj cieszyli sie, jak rozigrani chtopcy. Ale Dedecius miat
w sobie jeszcze taka zadziorng nutke: a widzisz?

Kiedys pisatem juz o tym, ze nie o$mielitem sie zapukac¢ do pokoju Tadeu-
sza Roézewicza w hotelu w Hamburgu, cho¢ on oczekiwat takiej wizyty. Naza-
jutrz rozmawialismy o tym, siedzac obok siebie w autobusie i sporo rozmawia-
jac przede wszystkim o Przybosiu. Jechaliémy na wystawe tak zwanego skarbu
Tutenchamona. Zatuje, ze nie oémielitem sie zapukac.

Ale wtedy do gtowy nie przyszedtby mi nawet taki pomyst. Tadeusz Réze-
wicz, podrézujacy z trupa teatralna, nie przestawat by¢ jednym z najwiekszych
poetéw na tej planecie, ktdremu nie powinienem zaktdcac spokoju.

Zatuje tej mozliwosci wspolnego picia koniaku (mielismy pi¢ koniak), bo
wiem, ze rozwinetyby sie opowiesci o Mistrzu i o Helmucie, opowiesci, ktére
fragmentarycznie przydarzaty nam sie przy okazji préb Odejscia Gtodomora, czy
podczas innych spotkan.

To najbardziej zdumiewajace (i czute), 6 grudnia ktéregos tam roku, kiedys
tez wspominatem, ma dla mnie po jego $mierci i uroczystosciach pogrzebo-
wych sens pogtebiony. Wtedy méwit: pan pewnie wierzy w swietego Mikota-
ja? Odpowiedziatem, ze wierze i ze na pewno przyjdzie do mnie swiety Mikotaj.
A przeciez juz przyszedt do mnie, obdarzajgc tym spotkaniem z Tadeuszem Ré-
zewiczem. W czerwonej czapeczce z pomponem. Tak zwanej narciarskiej cza-
peczce. Ale nie wiem, czy czego$ nie konfabuluje.

Rézewicz méwit o wierze jako tasce. | o szczesliwosci tych, ktorzy dostapi-
li tej taski. Mysle, ze i niewiara bywa niekiedy stanem taski. Danej takim wybran-
com, jak Tadeusz Rézewicz. Wybrancom doswiadczanym tak, jak naréd wybrany.
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PIOTR MATYWIECKI

Prostota

Stowo zakazane w dzisiejszej krytyce poetyckiej i w refleksji poetdéw o so-
bie: prostota.

Dla terazniejszego uprawiania poezji i myslenia o niej pojecie prostoty jest
obojetne. Nawet poeci z pozoru kultywujacy prostote jedynie z nig graja, a staw-
ka tej gry czynig bardziej jeszcze skomplikowane wyrafinowanie.

Jedynym poeta dzisiejszego czasu, ktéry — przynajmniej kiedys — zachowat
walor i filozofie prostoty jest Tadeusz Rézewicz.

Mysle o jego wierszach z lat szes¢dziesigtych ubiegtego wieku, wierszach
z tomdéw Rozmowa z ksieciem, Zielona réza, Nic w ptaszczu Prospera, Twarz trze-
cia, Regio.

Wiersze ztamtego czasu sa jak wezet splatajacy etyczny radykalizm ,Niepo-
koju” z rozpierzchajacymi sie w btahosci watkami masowe;j kultury, tak chetnie
wykpiwanymi w pdznej poezji Rézewicza. Chociaz te etyczne i cywilizacyjne
dylematy nie zawsze sg na powierzchni éwczesnych wierszy, to jednak drama-
tyzuja sie w ich gtebi.

Ironia, sarkazm i krytyka masowej kultury nie bytyby wiarygodne, gdyby
nie tamto $wiadectwo prostoty.

W tamtych latach opublikowat zapomniany dzisiaj esej Sezon poetycki - je-
sieri 1966, ongi$ bulwersujacy. Padty w nim zdania prowokacyjne:

»Mysle o poezji pozbawionej wszelkich interesujacych wiasciwosci. Poezja,
ktéra moze by¢ znéw poezja anonimowa, »gtosem anonima«. Do tego dazytem
przez wszystkie lata. (...) To, co wszelkiej masci »nowatorom« wydaje sie czys¢-
cem, a nawet piektem, anonimowos¢, brak osobowosci twoérczej, brak owego
znaczka rozpoznawczego — dla mnie jest oczyszczeniem”.

Ten manifest brzmi dzisiaj szczegodlnie, inaczej niz wtedy. ,Osobowos¢
tworcza” bywa negowana nie przez tesknote do poezji powszechnej, ,anoni-
mowe;j”, a przez swojego rodzaju uniewaznienie personalizmu przez jezyko-
wy automatyzm.

Czy w swojej liryce z lat szesc¢dziesigtych ubiegtego wieku Rézewicz byt

»,anonimem”? Chociaz to deklarowat, to jednak nie. Na szczescie nie.
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Méwit gtosem ,biatym” — a nie byto to stynne ,wyzerowanie” jezyka opisy-
wane w tamtej epoce przez Rolanda Barthesa, ani ,neutrum” poetyckiej narra-
¢ji znane z teorii Maurice Blanchota. Chodzito o co$ proste g o: dar ztaczenia
w jednym drobnym liryku mysli, obrazu, alegorii, symbolu, konkretu, nastroju.
| czegos szarpigcego sumienie. Cato$¢ sztuki stowa obejmowata wszelkie ludz-
kie doswiadczenia. Gdyby komus taka kwalifikacja arcydzieta wydata sie naiw-
na, to znaczy, ze nigdy nie przezyt lektury lirykéw lozanskich.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Noty o Rézewiczu

Religijny wymiar poezji Tadeusza Rézewicza to zagadnienie wiary i niewiary.
Dramatyczny problem — czy jest B6g?, a wiec w gruncie rzeczy pytanie o warto-
$ci, obecny jest od pierwszego tomu, ktéry z nadziejg powitat Czestaw Mitosz.

Przezyt piekto wojny, byt zotnierzem Armii Krajowej. Jego brat Janusz zo-
stat rozstrzelany przez gestapo. Swoja niewiare zestawiat z silng wiarg matki,
ktdra bardzo kochat.

Zy¢ bez wiary i umiera¢ bez nadziei? Mozna, ale jest to jednak duzy brak.
A mitos¢ (agape)? Czy mozna przezy¢ zycie i nie doswiadczyc jej chocby naj-
mniejszego dziatania?

Dobroi zto, prawda i klamstwo, $wiatto i ciemnos¢, tajemnicai sens. Czy sa
wazniejsze sprawy dla cztowieka? Czy jest jakis inny wybdér?

W roku 1955 w Kartkach z gliwickiego dziennika — Jak powstata moja poety-
ka? méwi, ze wspodtczesne wiersze sg lepsze od dawniejszych, ale stracity sens
i racje bytu i to jest ich gtdéwna stabos¢. Wiedziat, ze potrzebna jest ,nowa poe-
zja", ze trzeba dla niej czyscic pole i starat sie to robic.
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W 1957 pyta: Jaka jest zasada, ktdra rzadzi twérczoscia, jaki jest jej cel?
| stwierdza, ze cztowiek bez wiary jest pusty i biedny, a ci, co maja ten dar, sg
bogaczami.

Czlowiek, ktory stoi pod $ciana.

Nie miat wiary, stracit jg i dlugo nie doswiadczat jej mocy. Byt biedny, pu-
sty, a jednak...

Probowat pisa¢ ,nowa poezje”.

W 1958 roku wyznat, ze dwadziescia lat nie byt u spowiedzi, ze nie umie sie
modli¢, ale pragnie wiary i do niej dgzy. Chce do niej wejs¢, ale nie moze prze-
kroczy¢ jej kregu. 22 kwietnia notuje: ,Jaka jest sytuacja cztowieka, ktéry nie wie-
rzy w Boga, ale jest cztowiekiem... wierzacym? Jest cztowiekiem, ktéry pragnie
wiary. Przez wszystkie lata niewiary pragne wiary. Daze do wiary. Musze poscic¢
w ukryciu. Daze do tego”.

Rok pozniej: ,Pisze. Pisze rzecz »nie mo zli wa«. A w 1960: ,Otworzytem
nagle Wyznania Augustyna i to byty pierwsze stowa: »19. Precz z tym wszyst-
kim. Poniechajmy tych rzeczy czczych i bez wartosci! Zabierzmy sie jedynie
i wylacznie do szukania prawdy. Zycie jest marne, a godzina $mierci nie jest
nam znana. Jesli zaskoczy nas nagle, to w jakim stanie bedziemy, gdy stad
odejdziemy«”,

Gdyby wspotczesni poeci chcieli wzig¢ do serca te stowa, to zyliby w in-
nym Swiecie.

W tym samym roku notuje: ,Moja Droga krzyzowa odbywa sie w burdelu,
kryminale i wesotym miasteczku. (...) Moje wiersze to nie »poezja« - to s rze-
czy. C6z to ma wspolnego z »poezja«. (...) Czy wspodtczesna literatura jest tyl-
ko literatura. U nas? Czy moze istniec jako »piekna sztuka pisania«. Jest pokuta.
Wyznaniem win. Cudzych i wtasnych”.

Mowi o pogardzie dla catej literatury (poza wyjatkami), a o pisaniu, ze jest
to budowanie muréw witasnego wiezienia. Méwi o wypruwaniu flakéw z pu-
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stego wnetrza i ze jego gtéwng trudnoscia jest walka ze zwatpieniem, ktére
tkwi w nim jak zapora.

Jest to sytuacja krancowa. Rozpad, duchowe ruiny. Pustka i wypetniajace ja
wielkie Nic. Na mysl przychodzi Nic Mistrza Eckharta i Nic Becketta.

Tworzy poetyke otwarta, bez przepiséw. Otwarta na cztery wiatry?

Nie wiedziat, gdzie jest swiatto, gdzie ciemnos¢, gdzie prawda, gdzie fatsz
i klkamstwo, gdzie strona prawa, a gdzie lewa? Nie wiedziat tego?

Dtugo nie ma Boga w jego wierszach, nie ma w nich tez i diabta.
Jaka wiec jest jego walka?
Knebel lub udawanie, ,okragte peretki”. Czy tylko taki miat wybor?

W wierszu pt. Poetyka mowi: ,Pie$n bez mitosci / jest martwa”. Jaka mitos¢
jest w jego wierszach? Co i jak moéwi o niej, do kogo i po co?

W wierszu pt. Swiadek stwierdza, ze jest $wiadkiem ,mitosci / ktorg zwy-
cieza Smierc”.

W tych wierszach jest nie tyle walka, co upér, prawdziwy upér, nie udawanie.

Wiersz pt. Kara z Rozmowy z ksieciem (1960):

Juz dzis

w tej chwili

zycie bez wiary jest wyrokiem
przedmioty staja sie bogami
ciafo staje sie bogiem

jest to bog bezwzgledny i slepy
swego wyznawce potyka trawi
i wydala

Czy mozna jasniej?
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Ale w wiekszosci jest to jednak nie-dopowiedziane, nie-rozjasnione, w za-
wieszeniu. Tak, cztowiek nie raz doswiadcza utraty wiary, ale przeciez nie wy-
mazuje to wiary ze Swiata, ona jest.

Czy rzeczywiscie ,najplastyczniejszym / opisem chleba / jest opis gtodu”?
| czy: ,Brak gtéd / nieobecnosc¢ / ciata” jest rzeczywiscie ,opisem mitosci” i naj-
lepszym ,erotykiem wspo6tczesnym”? Na tyle to efektowne, co pozorne i chy-
ba nieprawdziwe.

W poemacie pt. Et in Arcadia ego (1961) opisuje swojg wtoska podréz —
upat, cisze i wyludniong ulice w Neapolu, zetkniecie z diabtem, gére nad za-
toka, pensjonat trzeciej kategorii, lustro, zgietk, krzyki, noc i wedréwke dusz,
czarne niebo, neony, grajace szafy i automaty, otwarty pusty koscioét, rozpa-
lone ciata i harmider, hatas stow, ,w $lepej uliczce serce Jezusa / przebite mie-
czem w girlandzie zaréwek”, Piete Michata Aniofa, Kaplice Sykstynska i Sqd
Ostateczny (pisatem o tym z jego inspiracji w kontekscie Tryptyku rzymskiego
Jana Pawta Il), piekno, wstrzas, gtosy, barwy i niewidzenie, chaos, ruch, stwa-
rzanie, odmienienie, rzeczywistos¢ petna peknie¢, przez ktére przenika wy-
obraznia, kanaty w Wenecji, szczescie, Bazylike Swietego Marka, ptonace Lido,
kukty i ciata, stonce, defilade i wstepowanie miasta w niebo, czerwierh pom-
pejanska, przezroczysta zatoke, ptacz.

W roku 1963 mowi, ze nie widzi sensu, ze nie wie, w jakim celu ma cos (co?)
wyrazac.

,Dwoistos¢ rownoczesnego widzenia - robak w rézy, trup na obrazie Ru-
bensa, rzeznia i Gioconda, wiosenny baranek zmartwychwstania prowadzony
do szlachtuza, mitos¢ wreszcie, co zmienia sie w $liskie i lepkie okrucienstwo —
funduje catg liryke Rézewicza. Powtarza tak, w tysigcznych przeksztatceniach,
pierwsze doswiadczenie mtodego chtopca, ktéry w czterdziestym pierwszym
czy drugim roku wyruszyt z karabinem do partyzantki — po to by w okrutnym
utozsamieniu pozna¢ zarazem i zycie, i $mier¢” - stwierdza w Sciezkach doni-
kqd (1963) Jan Btonski. Zauwaza, ze nawet u Camusa jest wytyczona droga na-
dziei, ze i u Becketta istnieja rozmaite metafizyczne furtki.

Literatura jako droga, poezja jako droga. Ale jaki jest cel, co jest tu punk-
tem omega?
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Btonski méwi, ze Rézewicz pozostat katastrofista, ze jego liryka i teatr sg
~nieruchome, statyczne”, ze ruch u niego stracit sens, ktéry instynktownie utoz-
samit z celem i stwierdza: ,Czas chrzescijanstwa jest czasem strzaty. Chrystus
zmartwychwstati strzata ruszyta, kazdy za$ moment, co mija, tylko w przysztym
celu moze znalez¢ usprawiedliwienie. Jesli nie ma punktu omega, do ktérego
zdaza los i $wiat, wszystko nieruchomieje w absurdzie. Nie ma dokad wycofac
sie i mozna tylko powtarzac to samo zdanie, rozdrapujac rane, z ktérej tryska
poezja — daremna. Swiat jest labiryntem zautkéw. | tak istota poezji Rézewicza

stata sie prawdziwa kwadratura kota: nihilizmem tragicznym”.

Czy znalazt wyjscie z tej sytuacji?
Co jasnego i budujacego jest w tej poezji?
Moze usmiech? Za tymi niezliczonymi stowami i wersami — usémiech poety.

Moéwic w sposdb zrozumiaty, jezykiem potocznym, prostym, w miare mozli-
wosci bez metafor i zbytnich srodkéw stylistycznych. Pisa¢ komunikaty - ale ko-
munikaty z czego? Z budowania, czy z burzenia? Z drogi, czy z tkwienia w miej-
scu? Z trwania w sobie, czy z przemiany? Komunikaty sity, czy bezsity? Nadziei,
czy beznadziei?

W wierszu pt. Cierri z Reggio (1969) mdéwi (a powtarza to wielokrotnie), ze
nie wierzy, ale ze mysli o Bogu — w perspektywie zycia i w perspektywie $mierci.

Z tego okresu sg wiersze o aniotach i wiersze, w ktérych moéwi o wiezy Ba-
bel, o chuscie swietej Weroniki, o sercu Jezusa w cierniowej koronie, o Baranku,
o ztocistym Swietle i lacrima Christi, a takze przejmujacy, peten ciszy *** (rzeczy-
wistos¢ ktdrqg oglgdatem...).

Zjawiaja sie: Szekspir, Gogol, Totstoj, Dostojewski, Kafka, Nabokov, Camus,
Staff, Przerwa-Tetmajer. Méwi o umieraniu poezji i o0 nowej poezji, o stowach,

o ich mocy i nie-mocy, o samotnym poecie, o jego ktamstwie i o pisaniu.

,Czy jestem larwa nowego?” - pyta.
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W Sobowtérze (1973) Poeta pytany przez Drugiego, jakie trzy ksigzki chciat-
by zachowa¢, wymienia: stary tom pism Adama Mickiewicza i Ewangelie Swie-
tego Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Zyt i pisat w cieniu tych ksiag — zapatrzony
w nie i przyttoczony nimi.

Wypisujac niezliczone stowa, czekat na objawienie sie Stowa i na moc, kto-
ra pozwoli mu je unies¢.

Pisat satyry, parodie i pastisze, groteski, pot-groteski i humoreski. To byta
jego obronai atak.

Jednak jest jakis mozét w tej poezji, zapetlenie. | sacrum jest dla niej ratun-
kiem, jej wentylem bezpieczenstwa.

Sporo jest w niej rekwizytéw i rupieci, jest takze zwieztos¢ i wtedy jest naj-
lepsza i jest rozgadanie, jakby przewijanie pustych szpul. Jaki jest jej duch?

W Ptaskorzezbie (1991) w wierszu pt. Bez méwi, ze ,najwiekszym wydarze-
niem / w zyciu cztowieka / sg narodziny i Smier¢ / Boga” i stwierdza: ,zycie bez
boga jest mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”. O jakiego ,boga” tu cho-
dzi? I dlaczego do ,najwazniejszych wydarzen” nie dodaje Zmartwychwstania?

W tym tomiku sa tak niezwykte wiersze jak poswiecony pamieci Konstante-
go Puzyny *** (Czas na mnie...) i *** (Einst hab ich die Muse gefragt...).

W postowiu do wyboru z 1995 roku méwi o ,ogrodach, smietnikach, swia-
tyniach, cmentarzach, drogach i bezdrozach” swojej twérczosci. | tak jest. Twor-
czos$¢ Tadeusza Rozewicza to rozlegte i zréznicowane pole. Jest w niej wiele
wspaniatych, niezapomnianych wierszy, ale jest i wiele dtugich, o wiele za dtu-
gich, w ktérych niewiele jest poezji. | on to wiedziat, widziat to i nic nie mogt
na to poradzic.

Ta $ciezka zaprzeczen, opisywania czego$ przez zaprzeczenia jest dla mnie
za fatwa. W jego wierszach, prozie i dramatach jest sporo tatwizn i mielizn.

Méwit o jezyku martwym, o braku ducha, o trudzie i nieradzeniu sobie i nie
byty to czcze stowa i wykrety.
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Jaki sens jest w tym, zeby najpierw odwrdci¢ sie od Boga, a potem dtugie
lata zalic¢ sie, ze Go nie ma, ze sie Go nie widzi? Czy to B6g nas opuszcza, czy my
odchodzimy od Niego? Zagtuszamy Go w sobie ré6znymi przedmiotami i bty-
skotkami, gadzetami i fajerwerkami, ztg sztuka i catym tym zgietkiem.

,Poeta ateistyczny” — to brzmi jak wyrok.

W tomiku wyjscie (2004), ktory przystat mi z dedykacja: ,Zagadkowemu /
panu Krzysztofowi Myszkowskiemu / przesyta / na gwiazdke / Tadeusz Réze-
wicz", pisze o stowach i kamieniach, a w wierszu o aniotach méwi, ze ,Aniot
Strozi Diabet Str6z/ zaczety walke” o jego duszyczke. W nastepnych wierszach:

.zamyka oczy widzi stopy dwie / gwozdziem przebite // te odlatuja z plane-
ty”, méwi o ,Swietle / nowo narodzonym / w Betlejem”, o Zmartwychwstaniu
Jezusa i o jego objawieniu w Swiecie - ,ten co byt prawda”, widzi pustke i za-
grozenie, rozpad i sSmiertelne niebezpieczenstwo - ,napis Mane Tekel Fares
/ w Babilonie néz na gardle cztowieka”, opowiada o Dietrichu Bonhoeferze,
ktory ,szedt za Chrystusem / nasladowat Chrystusa”, stwierdza, ze ,najkrot-
sza droga do Boga / to Trwoga”, ale duzo jest w tym tomiku takze poetyckie-
go miatu, katarynkowego ecie pecie. Czy zwrot: ,miedzy apokalipsa i sielan-
k3" jest dobra na to wszystko formutka? W wierszu pt. dlaczego pisze? prébuje
wyjasni¢ swoja sytuacje poety, ktéry zmaga sie z tym, zeby pokazac ,To”", ale
nie ma ,potrzebnych srodkéw technicznych / ani sity / ani wiary / ktéra prze-
nosi gory”, wiec nigdy tego nie dokona. Ale w rozmowie ze mna (patrz: Roz-
mowy z Rézewiczem) powiedziat, ze ,to” — Bég, sacrum jest w jego tworczosci,
ale musze sam to zobaczy¢, sam musze do tego dojsc.

Nie byt ani nihilista, ani ateista, byt agnostykiem. Czy jednak nie za bardzo
uwiktat sie w ateistyczne nurty i prady XX wieku?

Pisa¢ prawde, mowi¢ prawde, by¢ prawdziwym w tym zalewie ktamstwa,
w jakim zyjemy - to jest wysoki cel. Ale co to jest prawda? W wyjsciu, w wierszu
pt. Palec na ustach méwi:

nikt nie odpowie

na pytanie
co to jest prawda

ten co wiedziat

ten co byt prawda
odszedt
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Trzeba z uwaga czytac te poezje, docierac do jej senséw i probowac ja zro-
zumied.

Tyle z niej zostanie, ile jest w niej dobra i Swiatta lub dazenia do nich. Resz-
ta w najlepszym razie przemieni sie w popioty.

Ci, co poszli za moda minionego wieku, za trendem, ze Boga nie ma,
co i teraz jest modne, poprawne politycznie i optacalne, to nic, ze na krét-
ka mete, juz prawie pogineli - ich stowa nad podziw szybko zatarty sie, roz-
wiaty i przepadty.

Miatem swoje rozmowy z R6zewiczem. | miatem z nim swoje milczenia, nie-
dopowiedzenia i przechodzenia do porzadku, chociaz dobrze wiedziat, o co mi
chodzi i raz po raz przez r6zne sygnaty i znaki odwotywat sie do tego.

Wiem, Ze bez niego inna bytaby polska poezja wspodtczesna i inne bytyby
w niej mozliwosci.

Do numeru na dwudziestolecie ,Kwartalnika” zamiast wierszy przystat trzy
ukfadajace sie w cykl fotografie — niezwykty i wydawac by sie mogto, ze zaskaku-
jacy tryptyk. Od dawna zapowiadat tekst o usmiechach starych ludzi. Méwit, ze
ciggle co$ zmienia i poprawia. Juz go nie napisze. Od jego zony dostatem fotogra-
fie, ktore miaty by¢ ilustracja do tego tekstu i ten niezwykty wiersz — Znalezisko.

Zegnaj Panie Tadeuszu. Bede o tobie pamietac.
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LESZEK SZARUGA

Drogi Krzysztofie,

rzeczywiscie mam problem. Piszesz, ze post mortem dla Tadeusza Rézewi-
cza to dla mnie tekst réwnie tatwy, jak trudny. | jest to prawda, dla wielu réz-
nych powodoéw. Po pierwsze - byt cztowiekiem, ktérego znatem od zawsze, od
dziecinstwa, gdyz przyjaznit sie z mymi rodzicami i przyjezdzat dos¢ czesto do
nas na Gtebokie pod Szczecinem. Po drugie - gdy po latach staratem sie dystan-
sowac wobec literatury i zycia literackiego, stat sie jednym z moich Mistrzow.
Przy tym byt Mistrzem szczegdélnym: umiat, by tak to okresli¢, by¢ pisarzem za-
chowujacym swoje cztowieczenstwo. Jest pisarzem wielowymiarowym, trud-
nym do opisania w gotowych, zamknietych formutach. Tym, co w moim poje-
ciu czyni go twércg szczegdlnym, jest dialogowos¢ jego utwordw, ale tez nie
do przecenienia wydaje mi sie jego poczucie humoru, specyfika autoironii jego
tekstow. Bo, gdy sie zastanowic, to jest pisarz bardzo swiadom swej wysokiej,
by nie powiedzie¢, arcymistrzowskiej pozycji, ale przy tym, jak niewielu ludzi
sztuki, oddanym przede wszystkim swej kondycji cztowieczej, owego miesz-
kanca matego miasta pdtnocy, bohatera Kartoteki (z ktorej tekstem potrafit sie
bawic¢ az po ostatni tom!).

Zawsze bytem dlan peten podziwu, szacunku i zdumienia dla jego zdolno-
$ci uchylania sie romantycznej roli Poety, Wieszcza. A przeciez nim jest i pokole-
nia polonistow, literaturoznawcoéw, beda sie zywity jego stowami. Wiesz dosko-
nale, ze poswiecitem mu ksigzke, moze niezbyt uczong, ale chyba pokazujaca
wielko$¢ jego dzieta. | to nie jest ksigzka wyznawcza — staram sie z nim polemi-
zowac w kwestii tego, co jest jezykiem poezji czyli tego, co chyba w tym swie-
cie najwazniejsze, gdyz pozwala sie zblizy¢ do tajemnicy, o ktérej wiemy, ze jej
nie poznamy nigdy.

Wybacz zatem, ze zamiast ,powaznego tekstu” przesytam Ci tych kilka re-
fleks;ji.

Serdecznie

Leszek
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Tadeusz Rézewicz
w ,Kwartalniku Artystycznym”

Nr 2/1994: *** (Czas na mnie...) (wiersz); Ufajcie obcemu przechodniowi - z Ta-
deuszem Rézewiczem rozmawiaja Richard Chetwynd i Grzegorz Musiat

Nr 4/1996 (12): Po co pisze? (ankieta)

Nr 4/1997 (16): Wymiar iluzji (szkic)

Nr 3/2002 (35): To, co zostato z nienapisanej ksigzki o Norwidzie (proza i wier-
sze); nic o tobie nie wiem (wiersz); Kartki wydarte z dziennika; Ucieczka swinek dwdch
(z obozu zagtady - rzezni) (wiersz); Jeszcze proba; Klucze do nieba (fragment sztuki);
Trzy karty do Przyjaciela K.F.; ten to tez; dlaczego pisze? (wiersze)

Nr 1/2003 (37): kamier filozoficzny; na wyspiariskq nute; list pisany zielonym atra-
mentem (wiersze)

Nr 4/2003 (40): palec na ustach; luksus; taki to mistrz (wiersze)

Nr 1/2004 (41): cmentarz wierszy; mowa rozmowa dialog; biedny poeta Stachu-
ra; sfowa (wiersze); bez odwotania (proza)

Nr 3/2005 (47): Nie kara¢, ale wychowywac (szkic)

Nr 4/2005 (48): barwy Rzymu; Francis Bacon czyli Diego Veldzquez na fotelu den-
tystycznym (wiersze)

Nr1/2006 (49): Wrota smierci (wiersz); Dnia 10 listopada 2005 roku (wspomnienie)

Nr 2/2006 (50): drobne ogtoszenia i wrézby; biedni ludzie (z cyklu depresje); Ele-
gia; £6dz; dwie siekierki; To sie ztozyto (1885-1977); pokusy (wiersze); Fotografie i rysunki

Nr 2/2008 (58): Odaliska Ingres’a (wiersz)

Nr 3/2008 (59): Poeci, pasztet i katedra; Pochwata ttumaczy i Billa Johnstona
(szkice)

Nr 4/2010 (68): Zwiastowanie; nie wypowiedziane; W srodku zycia (wiersze); Jak
powstawata moja ,poetyka” (kartki z gliwickiego dziennika)

Nr 2/2011 (70): Oktostychy — *** (Zbyt wysoki Twdj tron, o Bozel...); *** (Ksiezyc
jest jak wycinanka...); Stara panna; Moze; Zakonnica. Dyskusja: A, zapomniatem;
Wszystko jest poezjq (wiersze)

Nr 4/2011 (72): List do Krzysztofa Myszkowskiego; jubileusz; *** (Witkacy uwa-
zatdotyk za...); w mtodosci (wiersze); Krzysztof Myszkowski w rozmowach z Tade-
uszem Rézewiczem

Nr 4/2012 (76): Jak szybko zmienia sie cztowiek (fotografie, zapis)

Nr 2/2013 (78): Mozaika butgarska z roku 1978 (wiersz); Listy do Hanny i Mieczy-
stawa Porebskich i do Stanistawa Rézewicza
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O Tadeuszu Rézewiczu
w,Kwartalniku Artystycznym”

Nr 2/1994: Grzegorz Musiat, Gniewnie pieknie, nieztomnie prawdziwie (szkic
o rozmowie z Tadeuszem Rézewiczem)

Nr 2/1996 (10): Krzysztof Myszkowski, Cos sie skoriczyto (szkic)

Nr 3/1996 (11): Jarostaw Klejnocki, Obowiqgzki starego poety (recenzja zawsze
fragment)

Nr 2/1998 (18): Krzysztof Myszkowski, Nowa ,Kartoteka” (recenzja Kartoteki
oraz Kartoteki rozrzuconej)

Nr 2/2000 (26): Pawet Majerski, Medaliony Rézewiczéw (recenzja Matka od-
chodzi)

Nr 4/2000 (28): Jacek Gutorow, Wieszcz w kapciach (recenzja USmiechéw)

Nr 3/2001 (31): Mirostaw Dzien, ,Nozyk profesora”, czyli o swietle miedzy wier-
szami (recenzja Nozyka profesora)

Nr 2/2002 (34): Krzysztof Myszkowski, nota o Rézewiczu Zbigniewa Maj-
chrowskiego

Nr 3/2002 (35): Julian Kornhauser, Wiara i niewiara. Droga poetycka Tadeusza
Rézewicza; Krzysztof Myszkowski, Znaki RéZewicza (eseje)

Nr 4/2002 (36): Bogustaw Kierc, Swiatto miedzy wersami, swiatto miedzy zwrot-
kami (recenzja szarej strefy)

Nr 1/2004 (41): Leszek Szaruga, ,Oko poety” (recenzja Prozy (1) z Utwordw ze-
branych)

Nr 4/2004 (44): Leszek Szaruga, Palenie kréla Ducha (recenzja Prozy (2)); Wstyd
byc¢ poetq (recenzja Prozy (3) z Dziet zebranych)

Nr 1/2005 (45): Mirostaw Dzien, Wyjscie w strone bieli (recenzja wyjscia); Le-
szek Szaruga, Pytanie (recenzja Matka odchodzi z Dziet zebranych)

Nr2/2005 (46): Leszek Szaruga, Zycie snem (recenzja Dramatu (1)); Z.S. (recen-
zja Naszego starszego brata z Dziet zebranych)

Nr3/2005 (47): Leszek Szaruga, Pelasia (recenzja Dramatu (2) z Dziet zebranych)

Nr 4/2005 (48): Leszek Szaruga, Didaskalia (recenzja Dramatu (3) z Dziet ze-
branych)

Nr 1/2006 (49): Leszek Szaruga, Satyr (recenzja Poezji (1) z Dziet zebranych)

Nr2/2006 (50): Wistawa Szymborska, Zyczenia dla Tadeusza R6zewicza; eseje
i szkice: Jacek Bolewski SJ, Zegnanie Boga Poety; Julian Kornhauser, Wizja i réw-
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nanie; Czestaw Mitosz, Dedykacje dla Tadeusza Rézewicza; Czestaw Mitosz, Réze-
wicz; Aleksander Fiut, Dialog niedokoriczony; Piotr Matywiecki, Trzy spotkania na

réwninie; Krzysztof Myszkowski, Wedréwka i kres; Gtosy i glosy na 85. Urodziny Ta-
deusza Rézewicza: Robert Cieslak, Widzenie Rézewicza; Mirostaw Dzien, Swiatfo

na kamyku albo o Tym, ktéry odszedt, Aleksander Jurewicz, Przestrzeri; Bogustaw

Kierc, W klatce zRézewiczem; Olga Lali¢, Moje ocalenie - cisza; Jacek tukasiewicz,
Rézewiczowskie dzieto w toku; Piotr Michatowski, RéZzewicz — nieruchomy punkt
odniesienia; Stanistaw Rézewicz, Drzwi w murze; Andrzej Skrendo, Niewczesna

poezja Rézewicza; Piotr Sommer, Rézewicz; Agata Stankowska, Inne stany arcy-
poezji; Leszek Szaruga, List pétprywatny do Tadeusza Rézewicza; Zbigniew Zakie-
wicz, Tadeusz Rézewicz i nasze pokolenie; Anna Frajlich, Najdrozsze i najpiekniej-
sze; List do Tadeusza Rézewicza; Gtosy studentow Uniwersytetu Columbia - na

kanwie Grzechu Tadeusza R6zewicza; Leszek Szaruga, ,Jezyk ludzki” Tadeusza

Rézewicza: recycling (szkic); Leszek Szaruga, Poezja, ktéra (nie) przegrywa (recen-
zja Poezji (2) z Dziet zebranych)

Nr 3-4/2006 (51-52): Julian Kornhauser, Rézewicz i Beckett (esej); Leszek Sza-
ruga, ,Poezja ma zdrowe rumierice” (recenzja Poezji (3) z Dziet zebranych); W pia-
skownicy z dadaistami (recenzja Poezji (4) z Dziet zebranych)

Nr 1/2008 (57): nota Krzysztofa Myszkowskiego o Nauce chodzenia/gehenn
lernen

Nr 3/2008 (59): Leszek Szaruga, Wor(e)k in Progress (recenzja Kota w worku
(work in progres))

Nr 1/2010 (65): Leszek Szaruga, W trybie oznajmujqcym (recenzja Korespon-
dencji Tadeusza Rézewicza i Zofii i Jerzego Nowosielskich)

Nr1/2011 (69): Leszek Szaruga, ,Gteboko we wnetrzu wtasnej tajemnicy” (recen-
zja Marginesu, ale. .. oraz Wycieczki do muzeum); noty Krzysztofa Myszkowskiego
z Kartoteki: reprint oraz z Historii pieciu wierszy

Nr 4/2011 (72): Krzysztof Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem
(fragmenty); Leszek Szaruga, Wieza Bubel (szkic)

Nr 2/2012 (74): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Wbrew sobie. Rozmowy
zRézewiczem

Nr 1/2013 (77): Leszek Szaruga, Podarunki (recenzja to i owo)
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JULIA HARTWIG

Po dniach czterdziestu

kuszenia na pustyni

przenidst Szatan Pana na szczyt Swiqtyni
by ukazac Mu pieknos¢ swiata
oddanego Szatanowi we wtadanie

Nie mylicie sie

to ja pan tego swiata

Szatan ktdry przenidst Pana na szczyt swigtyni
by ukazac Mu pieknos¢ swiata

ktdrego czut sie wtadcq

a Pan nie zaprzeczyt mu

choc¢ odméwit hotdu

Oddajac swiat w jego rece
wystawit nas Pan na wielkg prébe
bysmy potrafili by¢ szczesliwi
nawet w rozpaczy i w chaosie

Komu wiele dano

od tego wiele wymagac sie bedzie
a komu wiele zlecono

tym wiecej od niego zqdac bedq
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K K%

Jak dtugo moze

tak w niewidzialnosci trwac
upadty aniot

jak dtugo czuwac bedziemy
nad uspionym

a kiedy sie zbudzi

po jakiej ustawi sie stronie

czyz nie wiecie

ze bedziemy sadzi¢ takze anioty

pisze Swiety Pawet w Liscie do Koryntian
amy wcigz

gtusi i niemi

czekamy



JERZY SIWIEC

Wyznawca

Zawsze miatem watpliwosci, co do wartosci réznych sposobéw egzegezy Her-
berta: jaki byt naprawde, co poeta miat na mysli itd. Jesli ktos naprawde chce wie-
dzie¢, jaki Herbert byt, wystarczy przeczytac jego wiersze. Tam jest wszystko. Co
myslat o zyciu, o ludziach, jakie miat poglady, jaka byta jego metafizyka, jakie byto
jego dziecinstwo, postrzeganie $wiata, reakcja na sztuke. Herbert niczym sie nie
réznit w tym, co pisat, od tego, jaki byt. Tam jest doktadna transmisja. Nie ma zad-
nego udawania. Jezeli uwazniej czyta sie te wiersze, to mozna znalez¢ wszystko.
Nie tylko o Herbercie, bo moim zdaniem jest tam odpowiedz na wiekszos¢ pytan
ludzkosci. To poezja prosta w sensie formalnym, bo nie ma w niej wyrafinowa-
nych metafor, czy skomplikowanych przetozen. Natomiast jest wieloznacznos¢.

Jestem wyznawca Herberta i nie ukrywam tego. Wyznawca fanatycznym.
| jestem dumny z tego powodu, bo bycie wyznawca nie jest niczym ztym, pod
warunkiem, ze to, co sie wyznaje, ma warto$¢. Bytem wyznawca, zanim mogtem
przypuszczac, ze kiedys osobiscie spotkam obiekt kultu. W latach szes¢dziesigtych
i siedemdziesiagtych istniat waski krag wtajemniczonych, ktérzy poznawali sie po
rzucanych od niechcenia cytatach. Wystarczyto w rozmowe wples¢: ,Sprawdza-
my, czy nie wyschta jeszcze ludzka zyczliwos¢” i juz widac byto, ze jedna osoba
na dziesie¢ zareagowata i od razu wytwarzato sie pewnego rodzaju porozumie-
nie. Bo czyta¢ mozna, ale aby zapamieta, to juz trzeba sie przytozy¢. Opowiada-
tem kiedys$ Herbertowi o tym kodzie cytatéw. Ale on byt do rozmaitych objawéw
kultu krytyczny. Nie miat w sobie préznosci, wiec byt chyba nawet skrepowany,
co zwykle obracat w Zart.

Zaraz po wybuchu stanu wojennego wspotpracowatem z Komitetem Pry-
masowskim Pomocy Osobom Uwiezionym. Dostalismy wiadomos¢ od Herberta,
ze otrzymat niewyobrazalne ilosci paczek z zagranicy. Byta wtedy akcja pod ha-
stem ,Paczka dla Polski”, bardzo wzruszajaca, bo setki tysiecy ludzi, gtéwnie z Nie-
miec, wysytato paczki do Polski: do wszystkich znajomych, pod wszystkie adresy,
a poniewaz Herbert byt znany, to miat tych paczek dziesiatki i, co jest dosy¢ cha-

Wspomnienie Jerzego Siwca, nagrane przez Anne Romaniuk w listopadzie 2012 roku, ukaze sie
w roku 2014 w tomie pt. Wiernos¢. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, redakcja i opracowanie
Anna Romaniuk, Dom Wydawniczy PWN, seria ,Twarze".
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rakterystyczne, nigdy ich nie rozpakowywat, tylko od razu je przekierowywat na
adres Komitetu. Nie otworzyt zadnej z nich. Byt jednak ktopot techniczny, zeby to
dzwigac na poczte i poproszono mnie, czy nie mégtbym pomaoc. Pojechatem kil-
ka razy na Promenady i tam Kasi pomagatem, z Herbertem spotkatem sie, wymie-
nilismy dwa stowa i whasciwie to wszystko. Po czym po paru latach, juz nie pamie-
tam dokfadnie, jak to sie stato, przypuszczam, ze w zwigzku z jakimi$ medycznymi
okolicznosciami (bytem wtedy anestezjologiem, a Herbert miat ciezka niewydol-
nos¢ oddechowsq i bardzo silne ataki astmy, trzeba byto mu podawac leki dozyl-
nie, podtaczac kropléwki), zaoferowatem mu fachowa pomoc.

Z obu stron pojawita sie woéwczas che¢, by kontynuowac znajomos¢, ktdra
w rzeczy samej trwata przez ponad dziesie¢ lat, az do jego $mierci. Widywatem
go pare razy w tygodniu i czesto rozmawialiémy po kilka godzin. Byty momenty,
ze myslatem, zeby te nasze rozmowy nagrywac, ale potem sobie pomyslatem, ze
jednak nie, ze co prawda to przepadnie, bo nikt nie jest w stanie tego zapamietac,
ale to byto takie prywatne. Gdybym nagrywat, mimo szlachetnosci intencji, robi-
toby to wrazenie zatatwiania przy okazji jakiejs jeszcze innej sprawy, a tak byta to
czysta sytuacja. Rozmawialismy o réznych rzeczach, poniewaz Herbert byt roz-
mowcy, ktéry byt w stanie przeprowadzi¢ kompetentna, a jednoczesnie niezwy-
kle btyskotliwg rozmowe na prawie kazdy temat. Miatem okazje sprawdzi¢ zaso-
by jego rzetelnej wiedzy w réznych, nieraz przedziwnych dziedzinach. Gdzie sie
nie dotkneto, okazywato sig, ze ma temat przestudiowany. Pamietam, jak kiedy$
zeszto na psychoanalize, nagle okazato sie, ze Herbert wie wszystko o Freudzie,
jego pochodzeniu, rodzinie, zyciu. Byto mu to potrzebne do jednego malutenkie-
go eseju, Akropol i duszyczka. Gdybym miat opisa¢ podstawowa ceche Herberta,
poza oczywiscie talentem, ktéry jest darem od Boga, bytaby to niezwykta cieka-
wosc Swiata, i to ciekawoscé tapczywa. Nie ograniczata sie tylko do czytania. Powie-
dziat mi kiedys, ze gdy pisze, musi pojechac i dotknac tego, o czym pisze i nie jest
w stanie napisa¢ czegos od razu. Wraca z podrézy i po wielu miesigcach dopiero
jest w stanie wrécic do tego dotkniecia, ktdre pamieta i wszystko powoli sie uktada.

Herbert dostawat rézne ksigzki z wydawnictw, ktére gtéwnie darowat do bi-
bliotek, ale niektére dawat w prezencie i stad mam niezwykty zestaw ksigzek
zjego dedykacjami. Sa tam ksigzki, ktére bardzo cenit, na przyktad podarowat mo-
jej zonie historie malarstwa flamandzkiego z dedykacja: ,Bozence, te ksigzke ktd-
ra cichcem wyniostem z mojej biblioteki”. Do tomiku Hermes pies i gwiazda wpi-
sat jej wierszyk: ,Nad niebieska stoja struga, / Hermes z psem a gwiazdka mruga,
/ mruga, mruga tam wysoko — / czasem pusci perskie oko”. Ale czasami byty to
przypadkowe ksigzki, ktére dobrze mu pasowaty do dedykacji, na przyktad Krew -
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mity i symbole z dedykacja: ,Jurkowi — braterstwo krwi”. Dostatem tez pie¢ egzem-
plarzy Barbarzyricy w ogrodzie, z serig dedykacji propagujacych palenie: ,Na sam

4

zapach nikotyny, / leca wdowy i dziewczyny”, ,Jednym forsa, innym eros, / Ma-
dry siega po papieros”, ,Cho¢ lekarze rakiem straszg, / Papierosa nam nie zgasza”
itp. W dedykacji z Elegii na odejscie nazywa mnie ,opiekunem duchowym i do-
broczynca”, a w Hermesie psie i gwiezdzie ,mistrzem kombinacji alpejskiej i zycio-
wej”. Do Struny Swiatta wpisat: ,Jerzemu Siwcowi, te wierszyki ktére pisatem, kie-
dy bytem jeszcze panienkga”. Zdazyt jeszcze zadedykowac kilka ksigzek mojemu
synkowi, ktory urodzit sie w 1997 roku i na drugie imie otrzymat Zbigniew z po-
wododw, ktérych nie musze ttumaczy¢. Zbyszek widziat go raz, czy dwa... Wte-
dy juz lezat, wiasciwie nie ruszat sie. | zatozyt matemu taka biblioteczke, gtéwnie
z klasyka, ale byta tez Krdtka historia wszystkiego z dedykacja: ,Jureczkowi, zeby
interesowat sie zawsze, wszystkim”.

To jakby o samym Herbercie. Bo wiedza wiedza, ale on umiat z tej wiedzy
zrobi¢ uzytek niestychany, doda¢ jeszcze niezwykty talent opowiadania. Czasa-
mi trudno byto rozrézni¢ w jego opowiesciach fakty sprawdzalne od fikcji. Zresz-
tg w zyciu by mi nie przyszto do gtowy, zeby je rozrézniac. Na tym polegata cata
przyjemnos¢, by przyjmowac opowiesci Herberta takimi, jakimi byty. Zbyszek
miat sposdb opowiadania niezwykty, cho¢ dla osoby, ktéra tego nie zna, trudny
do zniesienia, meandryczny. Pojawiat sie jaki$ temat i Zbyszek méwit o nim kilka
zdan bardzo ciekawie, po czym przechodzit na zupetnie inny temat moéwiac réw-
nie interesujaco, ale w sposdb zupetnie nie zwigzany z tematem wyjsciowym, kté-
ry jakby umierat. Po czym przechodzit miekko do nastepnego i nastepnego, zu-
petnie wydawato sie niezwigzanych ze soba. | tak po godzinie stuchania, bo on
nie wymagat czynnego udziatu, okazywato sieg, ze to idzie po kole, zaczynato sie
cos$ z tego wytaniac i byta pointa i nagle wszystko sktadato sie w jedna catos¢. To
byto wspaniate. Trzeba byto tylko stuchaé. Herbert nie napawat sie swoja rola. Je-
zeli sie dopowiedziato co$, przerwat, reagowat i uwzgledniat w toku opowiesci.
A po jakims czasie wracat do poprzedniego rytmu.

| tak sie te nasze spotkania przerodzity w rodzaj przyjazni. Mam wszystkie po-
wody, zeby sadzi¢, ze traktowat mnie jak przyjaciela. A ja miatem ktopot ztym, bo
jak to — wyznawca przyjazni sie z obiektem swojego kultu. Oczywiscie byto mibar-
dzo mito, ale jednak przez caty czas nie bytem pewien, czy mi wypada. A zdrugiej
strony miatem zwigzek z bardzo technicznymi, medycznymi sprawami, co zmniej-
sza dystans. Bo jak sie wbija w czyje$ ciato ostre przedmioty, to tworzy sie dosy¢
szczegolny rodzaj bliskosci. W archiwum Herberta powinna by¢ taka sesja zdje-
ciowa z zaktadania kropléwki. Zbyszek tam odstawit cyrk: Kasia powiedziata, ze
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zrobi zdjecia, no i on nam cate swoje pierwszorzedne aktorstwo zaprezentowat,
miat bardzo silny zmyst komiczny. Zdjecia wygladaja jak dokumentacja zbrodni-
czych eksperymentéw medycznych. Mielismy taki pomyst, zeby na tyle, na ile sie
da, te jego chorobe obsmiac¢, to moze za duzo powiedziane, odebrac jej groze.
Gdy przychodzitem zatozy¢ kropléwke, wOwczas staratem sie to zrobi¢, jakbym
wpadt ot, tak, przypadkiem. | Zbyszek sobie siedziat z tg kropléwka i rozmawiat.
Ja co$ poprawiatem, nie byto namaszczenia, szpitala. Nigdy mi nie dat sygnatu,
ze czuje sie traktowany niepowaznie, bo taka byta konwencja. Zbyszek w 0go6-
le miat sktonnos¢ do practical jokes, co nie wszyscy czuja. Sprawy medyczne byty
marginesem, powodem, dla ktérego bywatem u Herberta tak czesto. Natomiast
to nie byt powdd, dla ktérego zostawatem tak dtugo.

Moja zona réwniez przychodzita na Promenady. | czasami w trojke czy we
czwoérke siedzielismy. Przypominam sobie przyjecie na siedemdziesigte urodzi-
ny Zbyszka. Zestaw gosci byt specyficzny: osoby, ktére Zbyszek zaprosit, bo je lu-
biti chciat widziec... Krzysztof Karasek, Hania Fedorowicz i jej maz Jacek, Czesiek
Bielecki, architekt i polityk, wtedy jeszcze niezalezny (w prezencie przynidst Her-
bertowi zdjecie swojego domu). A dwie osoby byty wyjatkowe. Pierwsza to byta
licealistka, ktéra zwyciezyta w konkursie znajomosci poezji Herberta, dtugi war-
kocz, mite, mtode, przestraszone dziewczatko, a jeszcze bardziej przestraszeni
byli jej rodzice, ktdrzy ja odprowadezili i chcieli sprawdzi¢, o co chodzi, bo podej-
rzewali, ze zostata zwabiona do jaskini dekadenckiej, gdzie nie wiadomo, co sie
wydarzy, i uspokoit ich dopiero widok Jacka Fedorowicza, ktérego kojarzyli z te-
lewizji. Bo jakby Karaska zobaczyli, to by sie nie uspokoili prawdopodobnie. Wiec
byfa ta Klara, ktéra siedziata cichutko i tylko stuchata.

A druga osoba to cata historia: wydawca Zbyszka na zachodzie byt nie-
jaki Unselt, wtasciciel jednego z najwiekszych wydawnictw niemieckich, bo-
gacz po prostu. Uwielbiat Zbyszka, uwielbiat jego poezje i wtasciwie umozliwiat
mu te wszystkie podréze, bo wyptacat bardzo duze zaliczki. Stosunki miedzy
nimi byty takie, jak zwykle pomiedzy wydawca a autorem, mianowicie autor
uwazat, ze wydawca go niecnie wykorzystuje, poniewaz zada, zeby co$ napi-
sat, a wydawca uwazat, ze skoro ptaci, to mu sie nalezy raz na jakis czas ksigzka.
[ w ktéryms momencie, w nieznanych mi blizej okolicznosciach, jeszcze przed po-
wrotem Zbyszka do kraju, straszliwie sie poktdcili, Zbyszek zachowat sie bardzo
brutalnie, zerwat stosunki. Biedny Unselt meczyt sie, bo uwielbiat Zbyszka, nie jako
wydawca, raczej tez jako wyznawca. Zbyszek byt nie do przekonania. Kasia probo-
wata mediowac. W jaki$ sposéb mnie udato sie Zbyszka przekona¢, zeby zakon-
czytte wojne. Dosy¢ niechetnie, ale wyrazit przyzwolenie, by Kasia zadzwonita do
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Zbigniew Herbert i Jerzy Siwiec z psem Kleksem w Konstancinie.




Unselta i zaprosit go na urodziny. Ten przetozyt wszystkie spotkania, wsiadt do sa-
molotu i przyleciat do Polski. Przystat wczesniej z dziesiec telegraméw, jak bardzo
sie cieszy. Przyszliémy z zong na przyjecie urodzinowe godzine przed innymi gos-
¢mi, bo najpierw chciatem Zbyszkowi podtaczy¢ kroplowke, zeby byt w formie.
Kasia nas powitata w przedpokoju, moéwiac: ,Przyjechat Unselt, zjadt catag miske
bigosu, wypit pot litra wodki, teraz $pi... Nie bedzie Niemiec plut nam w twarz".
Oczywiscie obudzit sie na przyjecie, chfopisko dwa metry wzrostu, i uczestniczyt
aktywnie w obchodach.

Pamietam tez, kiedy do Herberta przyjechat Josif Brodski, niedtugo przed
swWojg $miercia, juz tez mocno chory, tak znienacka zupetnie wpadt, akurat tez
bytem umoéwiony ze Zbyszkiem, $niadanie byto zorganizowane o 10.00 czy 11.00.
Zbyszek byt wtedy w kiepskiej formie oddechowej, Brodski w kiepskiej formie
sercowej, wiec dwdch ich takich ledwo zywych siedziato... A ja stuchatem z ot-
wartymi ustami. Méwit gtéwnie Brodski. Byt drobny ktopot komunikacyjny, bo
Brodski mowit po angielsku, wiec Zbyszek wolniej reagowat. Brodski opowiadat
rézne rzeczy, ale byt tak przejety, tak wzruszony, co$ niezwyktego, nigdy tego nie
zapomne. Siedziat, siedziat, patrzyt, co$ tam méwit, méwit, po czym go zatykato,
wstawat, podchodzit do Herberta, sciskat go, catowat, méwit: ,Zbiszek! Zbiszek!”,
po czym siadat. A Zbyszek, ktéry zwykle takiego osobistego kontaktu nie lubit, tu
doceniat serdecznos¢ Brodskiego i tak trwato to kolejnych dziesie¢ minut, Brod-
ski opowiadat, opowiadat, po czym znowu miat przyptyw uczucia, wstawat, pod-
chodziti méwit: , Zbiszek!”, Sciskat go, catowat i siadat znéw. Ze trzy razy to sie po-
wtdrzyto i nie byto w tym nic komicznego, tylko to byto niestychanie patetyczne.
Spotkanie odbyto sie z inicjatywy Brodskiego, ktéry jednej rzeczy sobie zazyczyt
podczas pobytu w Polsce: zeby sie spotkac z Herbertem. Nie znali sie wczesniej
osobiscie, a Herbert Brodskiego znat tylko z poezji.

Mam tez fotografie Zbyszka z naszego domu w Konstancinie, gdzie udato
sie go kilka razy przywiez¢, gdy jeszcze byt w stanie wychodzi¢. Na zdjeciach jest
z psem, Kleksem. A stynnego kota Szuszu, ktéry jest przedmiotem poetyckich
uniesien Zbyszka, dalismy mu w prezencie. Kot czesto lezat przy Zbyszku. A Zby-
szek dwa ostatnie lata lezat wiasciwie caty czas. Meczyt sie. Miat asymetrie ciata,
bo lezat wytacznie na lewym boku, prawa reke musiat mie¢ do pisania. Lewa reka
byta duzo grubsza, ale juz nic sie nie dato z tym zrobic.

W ostatnich latach miat Swiadomos¢, ze ogranicza go fizyczna stabos¢, podej-
rzewam, ze mu brakowato aktywnosci, bezposredniego kontaktu ze sztuka, wiec
szukat sposobow, zeby cos z tym zrobi¢. Zorganizowat wyprawe na wézku inwa-
lidzkim do Muzeum Narodowego na Caravaggia... Jak czego$ naprawde chciat,
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nie byto odwotania. Poproszono go na przykfad, zeby napisat wstep do wielkiej
wystawy ,Tulipan w sztuce holenderskiej”, jako autora eseju Tulipandéw gorzki za-
pach ztomiku Martwa natura z wedzidtem. | on wbrew wszelkim zaleceniom, row-
niez moim, postanowit jecha¢ do Amsterdamu. W koncu powiedziatem, zeby
jechat. Pojechatitam sie dramaty dziaty. Jego ttumacz, uwielbiajacy go, mity chto-
pak, sprowadzat pogotowie do hotelu. Ale wpuscili Zbyszka na te wystawe przed
otwarciem, obejrzat ja bez ttumoéw. Odbieratem go z lotniska. Byt bardzo staby.

Zbyszek palit, dopdki mogt pali¢, stabe papierosy, ale i tak natychmiast miat
ataki kaszlu. A jak prébowat rzucic¢ catkiem, to sie meczyt. Miat dosy¢ obojetny sto-
sunek do wtasnego zdrowia, prowadzit fatalny tryb zycia. Potem styszatem opo-
wiesci, ze byt ciezkim alkoholikiem, ktéry dogorywat w bartogu, zapijajac sie na
Smier¢. Kiedy go znatem, w ogéle nie pit, nawet najmniejszej ilosci alkoholu. Po
pierwsze dlatego, ze nie bardzo miat ochote, po drugie zdrowie mu nie pozwalato.
Natomiast swoje ciato traktowat w sposéb dosy¢ brutalny. Nie obchodzita go dtu-
gosc zycia i nie datoby sie o nim powiedzie¢, ze czepiat sie zycia za wszelka cene
albo ze perspektywa, czy bedzie zyt dtuzej o rok czy dwa, mogta cokolwiek zmie-
ni¢. W pewnym momencie trafit do szpitala z taka niewydolnoscig oddechows,
ze byt juz zaintubowany i podtaczony do respiratora, potem miat tracheotomie.
W koncu wyszedt do domu (na wtasne zadanie oczywiscie). | przyszedt na wizy-
te doktor, ktéry go prowadzit i twierdzit, ze tracheotomie Herbert musi miec¢ caty
czas, a do méwienia trzeba zatykac te dziurke. Zbyszek nie chciat. W ktéryms$ mo-
mencie poprosit doktora, zeby wyszedt, wyciggnat te rurke i okazato sig, ze prze-
zyt. A potem napisat Epilog burzy. Heroiczny wyczyn. Miat nieprawdopodobna site,
co ujawniato sie rowniez w zachowaniach autodestrukcyjnych.

Do korica sie buntowat. Na przyktad nie zawsze byt zadowolony z tego, jak Ka-
sia go karmi. | kiedys tak sie na nig obrazit, ze postanowit sam sie stotowac. Powie-
dziat do mnie: ,Jedziemy. Zapraszam cie do restauracji”. Nie byto sposobu, zeby
go powstrzymac, wiec ubrat sie, co trwato pét godziny. Potem zeszlismy z tych
szesciu schodkéw na Promenady, co trwato nastepne pot. Kasia przerazona, zo-
stata w domu. Jedziemy. Przypomniata mi sie na szczescie jedyna restauracja, do
ktérej wchodzi sie bez schodkéw, ,Patron”, na przeciwko sagdéw na Lesznie. | tam
podjechatem samochodem, byty dostownie dwa metry do przejscia. Zbyszek za-
mowit sobie schabowego i w ogdle wszystko, a potem poprosit, zeby to spako-
wa¢, bo ledwo oddychat. Zmusit mnie jeszcze do pdjscia do sklepu obok, gdzie
nakupit sobie zup w proszku. To byt najbardziej uparty i zdecydowany, niewzru-
szony, jak juz co$ sobie wymyslit, cztowiek na Swiecie. Na szczescie wiekszos¢
rzeczy, ktére wymysliti przy ktoérych sie upierat, byta gteboko stuszna i wtasciwa.
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W opiniach o ludziach, wyciaganiu wnioskéw nawet z pojedynczych wy-
darzen nie byt to cztowiek fatwo wybaczajacy i majacy wzruszenie do ludzkiej
stabosci. Zreszta wobec siebie réwniez, konsekwentnie. Bardzo trudno byto go
przekona¢, zeby zmienit zdanie, jezeli kto$, jego zdaniem, zachowat sie w spo-
séb niewtasciwy i bardzo Zle byt nastawiony do argumentéw duszeszczipatiel-
nych. Kiedy$ opowiadat historie: w czasie stanu wojennego nie zgadzat sie, by
wystawiac jego sztuki, uwazat, ze to nieprzyzwoite, gdy ludzie siedza w wiezie-
niach. Zgtosit to w ZAIKS-ie i gdzie trzeba byto. Az tu jakis$ rezyser z Wybrzeza
chce jego sztuke wystawic. | juz nawet zrobit préby, gdy dowiedziat sig, ze jest
zakaz. Przyjechat do Warszawy, zeby Zbyszka przekona¢. Przekonywat, prze-
konywat, zupetnie bez zadnej szansy na sukces, do tego popetnit btad, bo za-
czat przechodzi¢ na tory osobiste i méwi¢, ze ludzie juz pracuja, ze on ma zone,
dzieci... A Herbert na to: ,To niech pan zabije zone, niech pan zabije dzieci”. Nie
byto mowy. | wtasnie takie rézne wydarzenia, konflikty, ktére potem odbijaty
sie echem, bo dotyczyty znanych oséb, bardzo czesto wynikaty wtasnie z tego,
ze Herbert uznat jakis powdéd za wystarczajaco wazny i potem juz bardzo trud-
no byto wywota¢ u niego zmiane decyzji.

Kiedy Zbyszek zmart, zaczeto sie... Poszta fama, zupetnie bez sensu, ze jego
radykalne opinie o ludziach, sytuacjach, historii, byty objawem choroby. Oczy-
wiscie te opinie byty bardzo niewygodne dla wielu 0séb, ktére chciaty go prze-
ciagnad na swojg strone. Herbert miat nieprawdopodobnie kultowy stosunek
do idei czynnej walki. Mysle, Ze miato to osobiste podtoze: byt za mtody, zeby
uczestniczy¢ w walce czynnej w czasie wojny. Kiedy zgtosit sie na ochotnika do
Armii Krajowej we Lwowie, otrzymywat tylko zlecenia obserwacyjne. Ale tego
mu byto za mato, zeby czu¢ sie uczestnikiem walki. | mysle, ze z tego powodu,
a moze z powodu tradycji rodzinnej, bo to byta rodzina o mocnych patriotycz-
nych korzeniach, zywit wrecz uwielbienie do wszystkich, ktérzy mieli zwigzek
z czynna walka. Armia Krajowa byta dla niego absolutna $wietoscia. Jego przy-
jaciel Czajkowski, ktory byt w ,Zosce”, mdj ojciec, ktéry byt w Powstaniu War-
szawskim - byli ludzmi, ktorych darzyt najwyzszym szacunkiem. Nikomu by nie
wybaczyt, nawet w ferworze polemicznym, sformutowania o bandytach z Armii
Krajowej. Podobnie pierwsza ,Solidarnos¢”. Wiernos¢ dla niej owocowata tym,
ze Herbert pisywat do ,Tygodnika Solidarnos¢”. Raz dlatego, ze nie chciat pisy-
wac nigdzie indziej, bo miat swoje powody, a dwa, ze nazwa tygodnika go roz-
brajata. Nazywat zresztg ,Tygodnik Solidarnos¢” — ,Zgrzytem Ursusa”. Nie miat
zadnych ztudzen. Jezeli chodzi o prawice polska, nigdy nie zapomne jego gte-
boko trafnej analizy przy okazji kolejnego konwentu swietej Katarzyny, po kto-
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rym okazato sie, ze trzy osoby stworzyty cztery frakcje, ktére zaraz sie rozpadty,
Zbyszek powiedziat tak: ,Prawica polska wykopata sobie gréb, staneta na jego
brzegu i walneta sie w gtowe szpadlem”.

Miat niezwykty i absolutnie niepodwazalny podziw dla przesladowanych
narodéw: Kurdéw, Czeczenoéw. A putkownika Kuklinskiego uwazat za bohate-
ra narodowego i spotkat sie z nim osobiscie. Bardzo natomiast rozczarowat sie
Adamem Michnikiem, ktérego wczesniej podziwiat. To oczywiscie byto potem
powodem zajadtej krytyki przez wielbicieli Michnika. Z kolei inni uznali, ze je-
$li Zbyszek nie jest z Michnikiem, to znaczy, ze jest z nimi, tak jakby on w ogéle
z kimkolwiek chciat by¢. Zbyszek nie przepadat tez za Leszkiem Kotakowskim
wyfacznie z powodu jego dziatalnosci na Uniwersytecie Warszawskim w latach
czterdziestych i piec¢dziesigtych. Herbert bardzo rzadko zmieniat zdanie o lu-
dziach. Jednym z nielicznych przypadkéw byt Wiktor Woroszylski, z ktédrym sie
przyjaznit. Uznat bowiem, ze Woroszylski szczerze przeszedt przemiane, ze nie
byto tu zadnego udawania. Woroszylski mu od poczatku do konca powiedziat
jasno, co tam sobie kombinowal, nie byto zadnego ,ukaszenia heglowskiego”.
Zresztg najbardziej bezposrednim wyttumaczeniem tych tematéw jest Hariba
domowa. Wywiadu Trznadlowi Herbert udzielit w petni sSwiadomy tego, co czynit,
nie ma tam ani jednego zdania, ktére chciatby pdzniej zmieni¢. Wzbudzit tym,
co powiedziat, ogromna nienawis¢. Najpierw wystano harcownikéw, zeby mu
przylepic fatke, ze wspotpracowat, co sie nie udato. Potem bojkotowano go, ci-
sza zupetna. Zbiér esejow o malarstwie holenderskim Martwa natura z wedzid-
fem miat wielostronicowg, entuzjastyczna recenzje w ,New Yorker”, natomiast
w Polsce zostat demonstracyjnie przemilczany. | gdyby nie Wydawnictwo Dol-
noslaskie, ktére wydawato tomiki Herberta w naktadach piec¢dziesieciotysiecz-
nych i gdyby nie to, ze ludzie kupowali je, jak ciepte buteczki, to Herbert w ogé-
le by zniknat. Byt wewnetrzny zapis na Herberta przez czes¢ srodowiska.

Po kontaktach z Herbertem nie bardzo ma sie ochote na kontakt z kimkol-
wiek innym. Coraz trudniej znalez¢ kogos, zkim mam ochote pogadac... | oczy-
wiscie jest tu mndéstwo pychy, ale jest rowniez troche bardzo wysokiego stan-
dardu, do ktérego przyzwyczait mnie Herbert. Cecha, ktérej najbardziej mu
zazdroszcze, jest niezalezno$¢ myslenia. Czy sie mylit, czy robit btedy, czy ko-
gos krzywdzit, czy nie, to zawsze byto na wtasny rachunek. Istniato dokota ty-
sigce wptywodw obcych, filtrowat je i wytwarzat whasne. Taka zdolnos¢ mysle-
nia jest bardzo niezwykta, ale i bardzo meczaca.

Z Herbertem robilismy rézne podrdze, to znaczy z ksigzkami Herberta. To
jest moj i zony pomyst na zwiedzanie, ktory fantastycznie sie sprawdza i kaz-
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demu go polecamy. Do Toskanii wzielismy Barbarzyrice w ogrodzie i czytalismy
o Sienie, Florencji, Orvieto. Po czym jeszcze pojechaliémy szlakiem Piero del-
la Francesca, ukochanego malarza Zbyszka. ByliSmy oczywiscie w pensjonacie
~Pod Trzema Dziewuszkami”, w ktérym Herbert mieszkat w Sienie, gdzie jest od
niedawna tablica pamigtkowa. Jego opisy to nauka tego, co sie dzieje z cztowie-
kiem pod wptywem ogladanego obrazu. Nie jest tak, ze Herbert oglada obraz
i przechodzi dalej, nagle okazuje sig, ze w tym jednym obrazie miesci sie pé6t
Swiata. Herbert twierdzit, ze na ogladanie dziefa sztuki powinno sie poswieci¢
tyle samo czasu, ile artyscie zajeto jego tworzenie.

Sam szkicowat obrazy. Nie miat zbyt wysokiego mniemania o swoich ry-
sunkach, traktowat je nie jako wyraz ekspresji twdérczej, tylko raczej prébowat
zapamieta¢, uchwyci¢, zrozumiec. Cate zycie meczyt sie z Rembrandtem. | nie
wydrukowat w koncu szkicu na ten temat, mimo ze go napisat. Moze jest to sto
kilkadziesiat stron gotowego tekstu. Ale nie czut, zeby Rembrandta rozgryzt.
Rysowat fragmenty jego réznych obrazoéw, jezdzit i ogladat, bardzo interesuja-
co opowiadat.

Teraz wydawane jest wszystko, co zostato w archiwum Herberta. Natomiast
za jego zycia na pewno wiekszosc¢ tych rzeczy nie ukazataby sie. Miat wysrubo-
wane standardy, publikowat jedno zdanie na sto, ktére napisat. Miatem oka-
zje widzie¢, jak miesigcami opracowywat jeden wiersz. Widziatem Epilog burzy
przerabiany dwadziescia, trzydziesci, czterdziesci razy, co zajeto mu rok. Robit
tak za zycia, nie widze powodu, by sadzi¢, ze zmienit zdanie po $mierci. Nato-
miast sadze, ze utwory, ktére zdyskwalifikowat lub ktére uwazat za nieskorczo-
ne, dla kazdego innego bytyby szczytowym osiggnieciem. Herbert powiedziat
kiedys, ze ludzie piszacy dzielg sie na dwa gatunki: pisarzy i literatéw, pisarz,
gdy co$ napisze, jest tak zadowolony, ze napisat, iz nic wiecej go nie obchodzi
i najchetniej by to juz zostawit. A literat chodzi, zeby mu wydali, zeby ktos prze-
czytat, napisat recenzje, zeby to miato cigg dalszy. To bardzo trafne rozréznie-
nie. Literaci oczywisci tez sg potrzebni. Na stu piszacych jest dziewiecdziesie-
ciu dziewieciu literatéw i jeden pisarz. Herbert byt pisarzem. Z catg pewnoscia.

Podziwiatem go, kochatem nawet. Roz$mieszat mnie niezwykle, miat ogrom-
ne poczucie humoru, takie, ktére jest mi bardzo bliskie, ja tez potrafitem go cza-
sami rozémieszy¢. Zawsze o nim mysle czule. Jako o cztowieku, o artyscie, poe-
cie, przyjacielu.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Do kukutki na granicy polsko-rosyjskiej

Za Asunami. Za rzekg Omet. W BrzezZnicy jasnieje dwor. Kiedys pruski.

Potem pegeerowski. W remoncie. Jest prywatny wtasciciel. Zaskoczenie.
Wielkie ptachty pél. Uprawiane. Chybocze sie na gruntowej drodze auto. Miedze.
Zagajniki. Chmury weszace po spryskanym niebie. Wiosenne popotudnie.

W kwaterze Hitlera rosty Anglik stanat w progach schronu i po hitlerowsku
zasalutowat ze Smiechem do aparatu kolegi. W Mamerkach bunkry sztabu wer-
machtu.

Nad Kanatem Mazurskim sztolnia ubotéw z utragcong gapa. Teraz jazda na linie
miedzy betonowymi wysokosciami. Twéj matecznik $wiatologiczny, mieszanina
Atlantydy z bazarem New Age’u. Gdzie$ pod sitowiem, piachami, bfotem
mityczne geby Galindéw, Sudowdw, teraz przebrane w folklorystyczne dziwy.
Spragniona ptodéw ziemia dyszy, jak zaptodniony kapitalistycznie traktor.
Chyboczemy sie i wpadamy w doty, zamyslenia, widoki, narzekania metalu.

Z synem i wnukiem japonskim autem, zeby pokazac ekstremum Europy.
Biato-czerwony szlaban. Pozbawiony powagi i ciezkosci. Wryty w glebe znak
drogowy stopu. Droga sie konczy. Koleiny schodza w pole i idg wzdtuz granicy.
Stupki polskie i rosyjskie. Jakie$ niemrawe i niejasne. Szara, uprawna ziemia.

Po tamtej stronie zagajnik, zdrewniate ostarice ciszy. Wtem odzywa sie kukutka.
Z rosyjskiej strony Prus. Nie chce liczy¢, ile zostato mi zycia. Nie policze, ile jest
chmur, ile lici na klonie, ile pamieci rozpitej w butelkach, ile benzyny w deszczu.
Kazda granica wprowadza niebezpieczny nastrdj, a tym bardziej granica sztuczna,
tnaca jedna kraine na groteskowe potowy. Kukutka ciemno kuka, wnuk sie pyta,
co to za ptak tak dziwnie gtosuje. To ptak, ktéry innym ptakom podrzuca
piskleta do wychowania, tak jak nam te kraine podrzucit Wielki Kukut.

Ale przeliczyt sie Kukut Czerwony. Oswoilismy to obce gniazdo, chmury, schrony.
Docieram tutaj, aby odczarowac ekscytacje i mitologie. Ale szkoda zachodu

dla wschodu. To nie Atlantyda Pétnocy ani Kraina Nod, ale zylasta prowincja.
Czy ta kukutka jest podtaczona do lunety i karabinu? Czy lubisz Rosjan?

Whnuk jest znudzony i zaczyna gra¢ w gwiezdne wojny w komputerze.

Syn naciska na pedat gazu, czeka go wieczorem internetowa narada bankowa.
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Do cmentarza zydowskiego w Szczytnie

Obrzezany w poezji, cate doroste zycie udawatem Zyda.

Sa tacy, co uwierzyli. Maja do tego polskiego nosa i szukaja nosa

u innych. Obcy, inny albo genetyczna ambicja dzieci dworakdw,

chtopow, sprymitywniatej szlachty, gajowych, chtoporobotnikéw

pchata nas w mtodosci, mnie i siostre, do kreacji tozsamosci, zaprzeczania
rodzinnej genealogii, wiec skoro ojciec antysemita, to my filosemici,

i tak obrzezany w poezji statem sie inny, przetrgcony, wyrzucony,
wyzywajacy polskie kompleksy, sam bedac stuprocentowym kompleksem
potrzaskanych Polakéw, bojacych sie niewolnictwa i niewolnictwo innym
narzucajacych. Przyptywy i odptywy mitosci i nienawisci. Wiek XX,

ktéry krwawym $ciegiem nas potaczytirozdzielit, poréznionych braci w ucieczce,
tesknigcych za normalnym zyciem, sukcesem, dobrym i wtasnym panstwem.
Nie moge rozpoznac tego miejsca. Dziesie¢ lat temu inaczej tu dotartem.
Za linig kolejowa. Na tuku ulicy, teraz wielkie szczekanie. Schronisko

dla zwierzat. Nowe i jednorodzinne domki z wypielegnowanymi ogrodami.
Bramka zelazna otwarta. Stoja, chwieja, ging macewy. Cmentarz zydowski.
Catkiem jeszcze w dobrym stanie. Na skréty przechodzi dwoje punkéw.
Unser Gatte u. geliebter Vater Isidor Flatow. Aron Cohn. Po niemiecku

i hebrajsku. Dwa jezyki, ktére sie splotty i z tego weza wynikta zagtada.
Judentum i Germania. Hiob, Kohelet, Mendelshon, Heimat, Koch, Himmler.
To nie potrzeba tzawej egzotyki mnie tu zawiodta ani nawet serca.

Zaden kult wybranego narodu, religii, terytorium, wartosci.

Ale pamiec¢ oczu. Pamie¢ mysli. Pamiec o tatwym skreslaniu ludzi

i Swiata z rejestru. Bez fascynacji plemiennej, mistycznej, chtoniczne;j.
Wydarty z innej przestrzeni trawiasty plac z blokami kolumn i macew.
Obcy, zwarty i nieporuszony posrodku kompletnie innej cywilizacji.

Jak rzezby z Wyspy Wielkanocnej. Jak menhiry z ksiezycowej planety.
Ktére powinno sie uszanowag, pojac i pozostawi¢ w tym strumieniu

czasu, ktory i nas wchtania, niszczy, odejmuje od pamieci i jak kamienie
rozrzuca po nieoswojonej nigdy i przez nikogo cmentarnej Ziemi.
Obrzezany w poezji, cate Zycie pozostane Zydem.
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STANISLAW DLUSKI

***

W zadymce snéw stéw gtogi
Sniegi gile wydziobujg oczy
Lata ja brudna szmata od boga
Wariata dzi$ nie ma wczoraj
Przegania Syberie naszych
Bolow reumatyzmow Dzieki
Zielonooki panie zastepow
tadnie ci w ptonacej sukni
Zagraj dla kanarka na lutni
Oni zaraz przyjda po nas
Zabiorg serca w rozterkach
Juz nie bedzie lati zim

Oni przyjda zaraz czuwaj

Na wzgodrzu nizinie dolinie
Ten blues nie minie

Eden i pokrzywy

Zawinitem na samym poczatku,

Kiedy kwilitem wsrod lisci i ptakow,
Pokrzywy parzyty mi usta,

Ktorymi wyznawatem ci wolnosg,
Nasturcjo o obliczu kurtyzany,

Mylitas ja z mitoscia,

Z lotem jaskotki, wyznaniem gwiazd,
Kiedy nas wygnano z domu,

Usiadtas na progu lasu, dotknetas bolu
Samotnosci, nie byto gdzie uciekac
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Przed przeznaczeniem, wiec
Pozostaty obce spotkania, rozmowy
Na granicy milczenia, goracy
Oddech wojny i wciaz niespokojny
Los wnukéw Adama, Ewy, Norwida

Morwy i popioty

Jeszcze krwawig morwy w tamtej
Wiecznosci o twarzy babki Katarzyny
Ona nie przychodzi

Spowiada sie

Przed komputerem ze stodkich

Nocy i gorzkich dni

On przytulony do pajakéow
W obskurnym baraku

Ktéry przypomina ojczyzne
Petna kosci i popiotow

Ze spalonych modlitw

Droga petna stéw i kamieni
Nie dla wygnanych z ogrodu
Starcéw i dzieci Abrahama
Padaja liscie na twarz

Ptonie pusty ottarz kosciota
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M O | Mot sS T R 2 O W | E

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)),
Janusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 3 (79)),
Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi (2013 nr 4 (80)), Bo-
gustawa Kierca, Urszuli Koziot, Anny Nasitowskiej (2014 nr 1 (81)), Jacka Bochen-
skiego, Piotra Matywieckiego, Andrzeja Szuby (2014 nr 2 (82)) zamieszczamy ko-
lejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

KRZYSZTOF LISOWSKI

W ciaggu ponad czterech dekad swiadomego obcowania z literaturg natrafi-
tem na wielu mistrzow, starszych i mtodszych (!) ode mnie. Najpierw byt chyba
Eliot, od niego droga wiodta do Herberta i Rézewicza, do Szymborskiej i Swir-
szczynskiej, wreszcie do Mitosza. Potem dtugi czas Mitosz i Rozewicz, dwie rze-
ki ogromne.

Zmieniato i zmienia sie to w czasie, bo z mistrzami jest jak z osobami bliski-
mi, ktére kocha sie i szanuje, ale niekiedy nie do konca sie jelub i.

Gdy odkrytem Kawafisa i wspaniatego Czecha, Miroslava Holuba, przesta-
tem ,bardzo lubi¢” Herberta. Wolatem bardziej prawdziwie samodzielna dykcje,
niepokojgca wyobraznie, niekiedy namiastke szalenstwa, niz gtadka fraze i styl
wysoki, ktéry Mitosz nazywat ztosliwie ,tokowaniem gtuszca”.

Mistrzem teraz jest dla mnie moze ten, do ktérego wierszy, prozy, esejéw sie-
gam czesto, bo wiem, Zze znajde w nich zawsze co$ nowego, bo te utwory goto-
we sg wcigz otworzyc sie dla mnie w inny sposéb. Kawafis w nowych ttumacze-
niach Kani i Hajduka, R6zewicz z wieloma wierszami ,programowymi”. ,Wczesna”
Lipskai,pdzny” Kornhauser, a takze Jerzy Kronhold z generacji Nowej Fali. Ucza-
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cy dobra i pokory Leszek Aleksander Moczulski i ,zenistyczna” Beata Szyman-
ska, ktorej liryce wiele zawdziecza m.in. méj Traktat o niekoniecznosci, z rozluz-
niona fraza i spostrzezeniami nie wolnymi od paradoksu, dowcipu, lekkosci.

Uczytem sie i ucze takze od Janusza Szubera, Piotra Szewca, Jana Kaspra
i Piotra Sommera, bo zawsze warto podpatrywacé zdumiewajgcg uwaznos¢, pro-
stote, droge refleksji, wymiar zadumy czy zalu, swobode operowania réoznymi
rejestrami jezyka.

Z innych poetéw obcojezycznych uczytem sie od wielu Amerykandw, Ce-
lana, Transtrémera.

W innych od liryki rodzajach mistrzowskie lekcje pobieratem od filozoféw
greckich, Atenajosa, Flawiusza Filostratosa (dzieki przektadom prof. Andrzeja
Szarmacha), Diogenesa Laertiosa i Pauzaniasza, Bertranda Russella, Karla Kerényi,
Pawta Muratowa, Claudio Magrisa, Herberta eseisty, z prozaikdéw od Kafki i Ca-
nettiego, Gravesa, Pessoi, Lempedusy, Maraiego i Tabucchiego oraz wielu pi-
sarzy czeskich, z autorow dziennikéw od Jarostawa Iwaszkiewicza i Jana Joze-
fa Szczepanskiego.

Jako redaktor o dtugim stazu wiele nauczytem sie m.in. od Mariana Pilota, Ka-
zimierza Ortosia, Julii Hartwig, Jerzego Harasymowicza i Adama Zagajewskiego.

Mam nadzieje, ze czeka mnie jeszcze wiele niespodzianek i odkry¢, jak cho¢-
by ostatnio znakomita eseistyka podrézna Patricka Fermora (Mani. Wedréwkipo
Peloponezie), niettumaczone dotad na jezyk polski ,greckie” podrdznicze ksigz-
ki Lawrence Durrella.

KRYSTYNA RODOWSKA

Liczba mnoga jest uzasadniona: ,mistrzéw” byto kilku, kilkoro, wiecej. | cho¢
kazda z tych postaci zastuguje na tytut mistrza, wole mysle¢ o nich jako o waz-
nych dla mnie twdércach wielkiego formatu, ktérzy staneli na mojej drodze, zy-
ciowej i artystycznej. Licza sie ci, ktérych poznatam osobiscie, mogtam stuchac
ich rad, spetniac lub nie ich nadzieje, wadzi¢ sie z nimi, a takze ci, w ktérych sie
tylko wczytywatam, a te lektury niepostrzezenie mnie odmieniaty. To byty Spot-
kania, czasem iluminacje, czasem dtuzsze procesy przyswajania tego wszyst-
kiego, co we mnie wnosili. Niektére z tych spotkan wzbogacajg mnie do dzi-
siaj, inne jakby sie wygasity, stracity na pierwotnej waznosci, na korzys¢ innych.
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Stowo ,mistrz” powotuje do zycia uzupetniajace je pojecie ,ucznia”, ja zas je-
stem uczennica nieskorg do oddania duszy i niewierng, odchodzacg - w pew-
nym momencie — w inne, wzywajace mnie rejony, kotem, ktéry chadza wtasny-
mi drogami, potrafi jednak wraca¢, gdy dochodzi do wniosku, ze z oddalenia
widac lepiej wartosci, ktérych sie na tamtym, poczatkowym etapie relacji nie
dostrzegato, lub zwyczajnie, do nich sie tymczasem dorastato. Spotkanie wte-
dy nabiera innego wymiaru, staje sie odnalezieniem, zawsze jednak znajduje
sie w drodze, w ktorej liczy sie ruch, przewartosciowania — niezbedna i koniecz-
na ewolucja wtasnego warsztatu, zmiany zachodzace w mysleniu o sensie co-
raz bardziej dziwacznego w oczach ,normalnych” ludzi zajecia, jakim jest pisy-
wanie wierszy, a takze — uprawianie innych form literatury.

Na samym poczatku jednak sa spotkania, ktére odciskaja sie w wyobrazni
i podswiadomosci dziecka. Takim jedynowtadca swiata alternatywnego do co-
dziennosci Swiata, ktory mnie podbijat, urzekat, niekiedy takze przerazat, byt
Stowacki. Jedenasto, dwunastolatka zaczytywatam sie w jego wczesnych po-
wiesciach poetyckich, ktére jakim$ cudem znalazty sie w domowej bibliote-
ce rodzicow - repatriantéw ze wschodniej Galicji, w Godzinie mysli, w poema-
cie W Szwajcarii. Przypadek takze zrzadzit, ze pierwszym dramatem, jaki w tym
czasie zobaczytam na scenie rzeszowskiego teatru, byta Balladyna (w tytutowej
roli matka Wojciecha Kilara). Nic jednak nie mogto przebi¢ porazajacej moja wy-
obraznie i pamiec¢ sity oddziatywania poematu Ojciec zadzumionych. Lezatam
w t6zku chora, zaczytujac sie w egzemplarzu opatrzonym sugestywnymi ilu-
stracjami Andriollego; czytatam i wpatrywatam sie w upiorne obrazy kolejnych
$mierci na pustyni, wydana halucynacjom (,i we snie w lekkie owiniete chmury,
ujrzatem moje dwie umarte céry”) i tak caty tekst Ojca zadzumionych wszedt we
mnie na zawsze, bo nie uczac sie go nigdy na pamie¢, do tej pory potrafie, z nie-
wielkimi tylko lukami, zacytowa¢ go w catosci. Nic dziwnego wiec, ze pierwszy
w zyciu wierszyk (ktory, z kolei, wyleciat mi doszczetnie z pamieci) sklecitam na
cze$¢ uwielbianego Poety.

Znacznie pdzniej, po maturze, zdanej w szesnastym roku zycia, juz w cza-
sie kontynuowania studiéw pianistycznych i rozpoczecia nauki $piewu u Ady
Sari w Warszawie, natknetam sie, dzieki rozczytanej kolezance-$piewaczce, na
poezje Gatczynskiego. Oczarowaty mnie, wspotistniejgce w tym poecie rejestry
czystej liryki i absurdalnego humoru, groteski, cho¢ w tym czasie nie potrafi-
tam odczytywac catej politycznej aluzyjnosci , Zielonej Gesi” i innych satyrycz-
nych wierszy mistrza lldefonsa. Stynne Skumbrie w tomacie, to byt greps éwczes-
nych wtajemniczonych. Kotysaty mnie rytmy Zaczarowanej dorozki, wchodzaca
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w ucho, tatwa muzycznos¢ Wielkanocy Jana Sebastiana Bacha, pogodne obrazy
i urodziwe antropomorfizacje Kroniki Olsztyriskiej, te wszystkie ,lata ztote nogi”
i ,ksiezyce co mrucza i $wieca”. Recytowatam tez chetnie na konkursach recy-
tatorskich Bajki Gatczynskiego. Mtodociana amatorka, ktérej nie $nito sie jesz-
cze wtedy o zostaniu poetka.

Przetom nastapit dos¢ p6ézno: dopiero po ukoriczeniu studidéw romani-
stycznych na Uniwersytecie Warszawskim, w trakcie ktérych zajmowatam sie
zreszta i pasjonowatam chyba bardziej proza niz poezja francuska. Wazna lek-
cja dla mojej ksztattujacej sie refleksji filozoficznej i artystycznej okazato sie pi-
sanie pracy magisterskiej na temat powiesci Francois Mauriaca Therése Desqu-
eyroux, w zasadzie jedynej waznej dla mnie ksigzki tego autora. Nie cierpiatam
bowiem wszystkich zaktamanych, drapieznych ,ktebowisk zmij”, ktére przed-
stawiat i analizowat w swych narracjach ze znawstwem ten potomek wielkiej
burzuazji francuskiej, skadinad przypominajace mi do zywego rodzima, réw-
nie drapiezng i toksyczng dulszczyzne. Posta¢ Teresy — rozstawiona pdzniej
przez film pod tym samym tytutem i kreacje wielkiej Emmanuelle Riva - byta
niezwykta: ofiara i kacica w jednej osobie, trucicielka wtasnego meza, w zasa-
dzie poczciwca. Dlaczego to zrobita? Cata powies¢ jest probg odpowiedzi na
to fundamentalne pytanie. Mauriac szczegétowo opisuje wszystkie j a k do
tego dochodzito, mnozy i uniewaznia kolejne sugestie, ale odpowiedzi na py-
tanie ,dlaczego” czytelnik sie nie doczeka. Na tym — w moim ujeciu - polega-
ta wielkos¢ tej powiesci, unaoczniajgcej wyczerpanie sie tradycyjnej formuty
powiesci analizy psychologicznej. Ostatnie stowo ma tajemnica osobowosci
bohaterki, wymykajaca sie wszelkim racjonalnym podchodom, dyskredytacja
dotychczas znanych narzedzi interpretacyjnych wobec prawdy, ktéra do kon-
ca pozostaje niezbadana. Do Mauriaca nigdy wiecej nie wrécitam, ale praca
nad Therése Desqueyroux sprawita, ze dowiedziatam sie w trakcie pisania spo-
ro o moich predylekcjach poznawczych i estetycznych, waznych dla p6zniej-
szej praktyki literackiej.

Z perspektywy wielu lat, przezywanych ruchliwie i burzliwie, wypetnio-
nych praca dziennikarska, pisaniem wierszy wtasnych i przektadaniem cudzych,
ttumaczeniem ambitnej prozy, gtéwnie francuskiej, takze uprawianiem kry-
tyki (choc¢ za ,zawodowego” krytyka sie nie uwazam), podrézowaniem, pra-
wie zawsze zwigzanym z poezja, dosztam do przekonania, ze przypadek - za-
akceptowany! - krystalizuje sie stopniowo w Los. Przypadek sprawit, ze zaraz
po ukonczeniu studidw przyjetam propozycje pracy w charakterze ttumaczki
w malutkiej, czteroosobowej (wraz ze mng) ambasadzie Meksyku, mieszczacej
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sie woéwczas przy Placu Konstytucji w Warszawie. | cho¢ pracowatam tam za-
ledwie dwa lata (przeczuwajac, ze na urzedniczke stabo sie nadaje), pozwolito

mi to codziennie doskonali¢ powierzchowng znajomos¢ jezyka hiszpanskiego,
wyniesiong z lektoratu drugiego — po francuskim - jezyka na wydziale filolo-
gii UW, co utorowato mi droge do poézniejszych, dtugich pobytéw stypendial-
nych w Meksyku i ttumaczenia literatury jezyka hiszpanskiego, gtéwnie poezji.
W tamtym czasie terminowania, dokonatam kilku niezwyktych znalezisk w nie-
wielkiej, ale dobrze zaopatrzonej w hiszpanskojezyczne ksigzki i pisma biblio-
tece ambasady. Wspomne tylko o dwéch znaleziskach, z ktérych jedno uswia-
domito mi potege, ale i frustrujgce ograniczenia przektadu literackiego, drugie

za$ — ukazato nieznane do tej pory mozliwosci wyrazania doznan zmystowych

w $cistej wiezi z przezyciem duchowym, a nawet mistycznym. Pierwsze, doty-
czyto publikacji w jednym z meksykanskich miesiecznikéw literackich poematu

pt. Hymny do Jedynego Boga anonimowych - jak wéwczas saqdzono — medrcéw
prekortezjanskich. Tekst byt poruszajagcym lamentem wobec kruchosci ludz-
kiego zywota, adresowanym do tajemniczego ,Dawcy zycia”. Czytane przeze

mnie i jakby nastuchiwane z wielkiego oddalenia poetyckie inwokacje, zapisa-
no w jezyku hiszpanskim. Tymczasem byty one ttumaczeniem z jezyka nahu-
atl, ktérym, w obfitosci jego narzeczy, postugiwali sie rdzenni mieszkancy Do-
liny Meksykanskiej na wiele lat przed przybyciem i podbojem Meksyku przez

Hiszpanow! Tak wiec sugestywne w swym poetyckim wyrazie symbole ,kwia-
tow i piesni” docieraty do mnie przez szybe przektadu! Nie miatam dostepu do

oryginatu, do pierwotnych znaczen i niuanséw stéw, do tamtych brzmien, wy-
wotujacych u Toltekéw i Aztekéw z pewnoscig odmienne, uwarunkowane ich

kultura skojarzenia. Otrzymywatam lekcje pokory, wynikajaca z pewnego dys-
komfortu: musiatam zawierzy¢ ttumaczeniu, nad ktérym nadbudowatam do-
datkowe pietro wtasnego ttumaczenia na jezyk polski - pierwszego chyba mo-
jego przekfadu poezji. Czy nie dopuszczatam sie swietokradztwa? Czy udato

mi sie przemyci¢ co$ z tamtego, filtrowanego po dwakro¢ swiatta obcej sym-
boliki? (,kwiaty” i ,piesni”, to przyjazn i sztuka, jedyne pocieszenia w ulotnym,
ludzkim zyciu, dowiedziatam sie zkomentarzy ttumacza - profesora, wyktadow-
cy jezyka nahuatl i znawcy tej kultury). Napisatam wtasny, poetycki komentarz,
proponujac moj przektad Hymnéw mtodo-literackiemu pismu lat sze$¢dziesia-
tych ,Orientacja”. Rzecz stata sie sensacjg wsrdd dwczesnych mtodych poetéw

i krytykéw. — Drugie znalezisko, to poezja hiszpanskiego poety Emilio Prado-
sa, ktdry, jak wielu artystow — przeciwnikoéw dyktatury Franco, wyemigrowat za

ocean; do Meksyku wtasnie. U nas zupetnie nieznany (cho¢ w latach osiemdzie-
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sigtych opublikowatam dwa czy trzy przekfady jego wierszy w jednym z ,moich
hiszpanskich” numeréw miesiecznika ,Literatura na swiecie”, gdzie pracowatam
jako redaktorka), nalezy do stawnego w Hiszpanii ,pokolenia 27", z ktérego bo-
gatej tworczosci w Polsce przettumaczono i opublikowano w edycjach ksigz-
kowych tylko Lorke i Albertiego. Zacytuje ,mojego” Pradosa, ktérym sie wow-
czas - w potowie lat sze$¢dziesigtych — zachwycitam:

Zatrzasnatem drzwi $wiatu;

Zgubito sie ciato we $nie...
Zostatem wewnetrzny, niewidzialny
I nagi jak Slepiec.

Napetniony az po brzegi oczu,
Rozswietlitem sie caty od wewnatrz.

Wyimek z innego wiersza, Ciato o Swicie: ,| patrze teraz na was / na niebo,
ziemie, storice, kamien / jakbym ogladat swoje wtasne ciato”.

Emilio Prados — poeta doswiadczenia wewnetrznego, wyrazanego przez
bardzo zmystowe, czasem kosmiczne obrazy. Ekstatyczny, a zarazem niezwykle
skupiony, ascetyczny w stowie poeta jednosci cielesno-duchowej. Autor mistycz-
nych erotykéw, ktdre osmielity mnie do podobnych poszukiwan w polszczyz-
nie. To jemu zawdzieczam poetyckie drazenie aktu seksualnego jako metafo-
ry dramatycznego w swej istocie dazenia dwdch duszo-ciat do niemozliwego
zjednoczenia. Poprzez zapis maksymalnie skondensowany, wyzuty z senty-
mentalizmu, prébowatam — na wzér hiszpanskiego poety — chwytac na gora-
cym uczynku prawdziwg nature Erosa.

By¢ moze dzieki tym lekturom, ,zapodziana po oczy”, otworzytam sie na
poezje Lesmiana: prawdziwe objawienie niezmierzonej potencji jezyka w stuz-
bie metafizyki. Przedzieranie sie przez Lesmianowskie Swiaty stawato sie eksta-
tycznym doswiadczaniem petni bytu i drazeniem intuicji niebytu, nicosci w sto-
wie (,nie wida¢ nic - a widac¢”). Odnajduje Lesmianowskie echa w niektérych
wierszach z mojego debiutanckiego tomiku Gesty na sniegu (1968). | wcigz zdarza
mi sie penetrowac na nowo obszar ,Napoju cienistego” i odnajdywac tam roz-
btyski obrazéw, iskrzenie poje¢, od ktérego inaczej pracuje umysti wyobrazZnia.

Zaistniatam jako poetka dzieki Stanistawowi Grochowiakowi. Jesienig 1965
roku, po przeczytaniu paru przestanych do redakgji tygodnika spoteczno-kul-
turalnego ,Kultura” moich pierwocin poetyckich, wyznaczyt mi spotkanie w ka-
wiarni na Wiejskiej. Po raz pierwszy zywy, gtosny poeta, redaktor dziatu poe-
tyckiego, zechciat poswieci¢ zjezonej z onie$mielenia debiutance tyle uwagi.
Omawiajac ze mna nadestane wiersze, potrafit zachwycic sie gtosno jakims sfor-
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mutowaniem, ktére wydato mus sie celne, nie wahajac sie przed wytknieciem mi

w innym miejscu ,niezamierzonej groteski”. Czutam, ze zostatam potraktowa-
na powaznie. Ze bedzie mnie poddawat prébom, bo wciaz czego$ wiecej sie po

mnie spodziewat. Proba czasu trwata niespetna pét roku: moje trzy duze wier-
sze ukazaty sie natamach ,Kultury” z poczatkiem 1966 roku, ksigzka za$ w maju

czy w czerwcu 1968, naktadem Czytelnika. Wczesniej, autor Menueta z pogrze-
baczemi, Rozbierania do snu i Agrestéw poprowadzit moje pierwsze spotkanie

autorskie w Hybrydach. Dopiero znacznie pdzniej, skazana na samotne radze-
nie sobie z nie zawsze zyczliwymi krytykami i wydawcami (,a teraz ptywaj juz

sama”l), docenitam jego empatyczne czuwanie nad moimi pierwszymi kroka-
mi na arenie poetyckiej. Czy wywart wptyw na méj sposodb pisania? Grochowiak
byt poeta zbyt oryginalnym i rozpoznawalnym, samoswoim, by mozna byto go

nasladowac. Podziwiatam kulturowos¢ jego wierszy, charakterystyczna dialek-
tyke brzydoty i piekna, malarskos¢ obrazowania, bytam pod wrazeniem spe-
cyficznie upozowanej dykgji i estetycznych prowokacji, dopdki nie zaczat fa-
brykowa¢ przetadowanych retoryka poemacisk w rodzaju np. Mozofu. Nasze

drogi zaczety sie rozchodzi¢. On z kolei, po latach rozluznienia, a nawet utraty
kontaktu, po przeczytaniu wydanego w roku 1981 wyboru wierszy z dwunastu

lat (Stan posiadania) skwitowat ironicznie ewolucje jezyka mojej poezji ,Zacze-
fas za bardzo mysle¢”. W jakims sensie byt moim mistrzem, od ktérego musia-
tam jednak odejsc.

Poeta, ktéry bez watpienia wywart na mnie najwiekszy, wrecz uwodziciel-
ski wptyw, byt Julian Przybos. Osobiscie nigdy go nie poznatam, cho¢ teoretycz-
nie byto to mozliwe: umart w roku 1970, kiedy ja opublikowatam juz moj pierw-
szy tomik wierszy, a wczesniej jeszcze sporo recenzji w ,Kierunkach” i pierwsze
przekfady z poezji francuskiej i latynoamerykanskiej. Byt podobno autorytarny
i apodyktyczny w obejsciu, wolatam wiec obcowac tylko z jego poezja. Pamietne
zdanie ,Kto te przepas¢ pomyslati odrzucit w gére?” (Notre Dame) przyprawito
mnie o zawrdt gtowy i ciarki po plecach: to byto niesamowite, genialne, podyk-
towane przez dajmoniona, cho¢ on sam tak by tego zapewne nie skomentowat.
Ol$niewaty mnie jego dynamiczne ,katedry”, wznoszone w wierszach, jego dar
widzenia i stwarzania na nowo $wiata w stowie, obejmujacym wielos¢ i ruchli-
wos¢ struktur rzeczywistosci, ukazywane w jednym rzucie metafory: ,Brzoza —
kazdym listkiem odszeptuje ciemnosc¢”, ,Tramwaj najechat zielen i czerwienszy
zniknat” (Wiosna 1960) — przyktady pierwsze z brzegu. Chciat, aby ,zaczeta sie
mowa nieznana, ktorej pierwsze stowo jest zawsze ostatnim” (Nowa réza). Rea-
lizowat to zadanie niestrudzenie, traktujgc uprawianie poezji jako przedtuzenie

149



wysitku fizycznego podczas pracy na roli swoich chtopskich przodkéw. Od sie-
bie jako poety wymagat ,dobrowolnie koniecznej pracy nad rytmem i energig
zdan”. | najczesciej, choc nie zawsze, odbieratam jego stowne kreacje jako nie-
wymuszone, organicznie zro$niete z pierwotnym wrazeniem zmystowym. Kie-
dy w potowie lat dziewiec¢dziesiagtych przektadatam wielkiego chilijskiego ,kre-
acjoniste” Vicente Huidobra, ktéry w pierwszych dekadach XX wieku gtosit ,Po
coz poeci, opiewacie réze / sprawcie, by zakwitta w waszym wierszu” — czyta-
tam te stowa poprzez Przybosia, ktéry podpisatby sie niewatpliwie pod tym ha-
stem. Moja witasna poezja — poczawszy od lat siedemdziesiatych - zaciagneta
wielki dtug w stosunku do Przybosia, zywita sie jego stosunkiem do jezyka i do
tej pory nie zrywa zadzierzgnietej wiezi, cho¢ inna, ogromna Posta¢, obecna
i wczesniej, lecz na dalszym planie, intryguje mnie teraz i w coraz wiekszym stop-
niu odpowiada na potrzebe dykgji, idacej w kierunku prostoty i bezposredniosci.

Potem pojawit sie Tymoteusz Karpowicz, a wraz z nim wielkie kuszenie poezji
lingwistycznej. Przez pewien czas, na poczatku lat siedemdziesigtych, Karpowicz
byt mistrzem zywym i dostepnym. Przesytatam mu wiersze, do redakgji miesiecz-
nika ,Poezja”, a potem do ,Odry”, a on mi odpowiadat, udzielajac rad, dokonu-
jac wyboru tekstow, wyjasniajac swoje zastrzezenia, dyskretnie ukierunkowujac.
Karpowicz, jak mato kto, nadawat sie na guru mtodych poetdéw, byt niezwykle su-
gestywny, angazowat sie w krytyczny patronat. Przynajmniej raz pielgrzymowa-
tam do niego, do Wroctawia. Pamigtam, ze rozmawialismy wtedy dtugo o poez;ji,
miedzy innymi o zakoriczonej tragicznie grze - jak utrzymywat Karpowicz -
ze $miercig Wojaczka. Napisatam i opublikowatam w kilku pismach literackich
gars¢ lingwistycznych” wierszy, ktérych nie wigczytam pézniej do zadnego to-
miku, doszedtszy do wniosku, ze zabrnetam w $lepa uliczke hermetyzmu. Nigdy
jednak nie zrezygnowatam z aktywnego stosunku do jezyka, z nadawania no-
wych, $wiezych znaczen wytartym zwrotom i zwigzkom frazeologicznym. Kar-
powicz, po Trudnym lesie, opublikowat w 1972 roku Odwrdcone swiatto, ktore-
go interpretacja mnie, i nie tylko mnie, przerosta. Ostatni raz widziatam mistrza
Tymoteusza po latach pobytu w Stanach i rozmawiatam z nim w czasie przyje-
cia na jego cze$¢ w Warszawie, z udziatem réznych poetéw; juz po Smierci jego
zony, na jakie$ dwa lata przed jego odejsciem. Na to przyjecie nie zostatam za-
proszona, ale on, dojrzawszy mnie w grupie czekajacych na bodaj strzep roz-
mowy, szerokim gestem zaprosit do wspdlnego stotu.

Miatam takze Mistrzynie, do ktorej nie przestaje wracac (albo ona do mnie).
To krakowska Pani: poetka staroswieckiej elegangji stylu i na wskro$ wspotczes-
nejironii, autoironii i morderczej przenikliwosci w spojrzeniu na cztowieka. Wiel-
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bie ja za czute pochylenie nad wszystkim co zyje, za stosunek do roélin i zwierzat,
za humor, wpisany w jezyk, ktéry sobie znanymi sposobami wydobywa z dane-
go nam wszystkim jezyka, za ostros¢ pytan i diagnoz, za wyobraznie, ktéra ni-
czego nie wymysla, lecz wszystko potrafi przewidzie¢, za uczciwe stawianie na

niepewnosc (,A ja nie wiem i nie wiem”). Niektore jej wiersze sg jak trzesienie

ziemi: burza nasze poczucie bezpieczenstwa, (,nic darowane, wszystko pozy-
czone”), wywracajg na nice stereotypy myslenia, nawyki, wyczulaja na codzien-
na groze, wpisang w zachowania grup i jednostek (Terrorysta, on patrzy, Fotogra-
fia z 11 wrzesnia). A z drugiej strony — jakze ona potrafi dostrzegac niezwyktos¢,
cudownos¢ swiata! | ukazacd jg przy pomocy najskromniejszych - na pierwszy

rzut oka — srodkdéw, choc¢by w takim zdaniu ,A mnie tak sie ztozyto, ze jestem

przy tobie i doprawdy, nie widze w tym nic zwyczajnego”. Echo jej rozpoznawal-
nych paradokséw wislizgneto sie nawet bez udziatu mojej Swiadomosci do wier-
sza, napisanego po hiszpansku! Stwierdzitam to ze zdumieniem kilka lat péznie;j.

Nie doceniono jej poezji we Francji. Znany poetai krytyk literacki, Alain Bos-
quet pisat o ,damskich roboétkach” Szymborskiej, nie dostrzegajac zupetnie fi-
lozoficznej wagi i powagi tej poezji. To takze ,wina” jej ttumaczy, ktérzy — z ma-
tymi wyjatkami — nie utrafili we wiasciwy ton, kolokwializujac, na przykfad, we
francuszczyzZnie na site jej zawsze elegancki jezyk. Analizowatam to szczegéto-
wo w esejach o przektadach Szymborskiej na francuski i hiszpanski, (opubliko-
wanych w numerze 12/1997 ,Literatury na swiecie”), oddajac przy tym honory
dwoém znakomitym poetom-ttumaczom na hiszpanski (Gerardo Beltran i Abel
Murcia); dzieki ich pracy i talentowi poezja Szymborskiej cieszy sie w Hiszpanii
i catej Ameryce tacinskiej niebywatg estyma.

Tu dochodze do mysli, niezbyt zreszta oryginalnej, ze najlepszym, najbardziej
whnikliwym sposobem odczytania poezji jest proba przektadu (bo nie ma prze-
ktadu doskonatego)... Danym mi byto tego doswiadczy¢, ttumaczac, réwniez na
jezyk hiszpanski, wiele wierszy, w tym m.in. wymienionych tutaj (i innych, niewy-
mienionych): Przybosia, Szymborskiej, R6zewicza, Grochowiaka i Biatoszewskie-
go. Przedsiewziecie byto karkotomne i poczatkowo nie chciatam sie zgodzi¢ na
propozycje przygotowania - dla ,Revista de la Universidad” i wydawnictwa Uni-
wersytetu Meksykanskiego — niewielkiej antologii poezji polskiej. Przebywajac
na pierwszym stypendium literackim w Meksyku (1974-75) pisatam juz wéwczas
po hiszpansku eseje i nawet wiersze, lecz ttumaczenie poezji polskiej na jezyk,
w ktérym sie nie urodzitam? — wydawato mi sie to nieprawdopodobnym zuchwal-
stwem. A jednak, antologia Poesia polaca contemporanea w serii ,Lektury” (,Ma-
terial de lectura”), ukazata sie, w oszatamiajacym naktadzie 100.000 egzemplarzy,
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rozpowszechnianym na catym kontynencie! Dwdch wybitnych poetéw meksy-
kanskich, zainteresowanych zywo wspoétczesng poezjg polska, znang im na ogét
wytacznie z thumaczen na angielski, stato sie, z whasnej inicjatywy, moimi konsul-
tantami jezykowymi i tej nieoczekiwanej pomocy zawdzieczatam decyzje podje-
cia sie niezwyktej pracy. Wszystkim przektadom towarzyszyty moje noty, pisane
od razu po hiszpansku. Odczytujac je teraz, po niemal czterdziestu latach, moge
przypomniec sobie, co i jak myslatam w tamtym czasie o waznych dla mnie poe-
tach polskich i w jakich stowach (hiszpanskich) przekazywatam moje komentarze
czytelnikowi tamtej strefy kulturowej. Na przyktad, taki wyimek z noty o Grocho-
wiaku:,,Odpowiedzig naz géry narzucony optymizm, dominujacy w poprzednim
okresie, byta poezja tragiczna, ciemna i estetyzujaca, ujawniajgca ignorowane
czy lekcewazone wczesniej strony cztowieka: jego biologiczna i erotyczng natu-
re, wiez z rzeczami brzydkimi, a nawet odstreczajacymi, trywialnymi, wyrazang
w jezyku wielce wyrafinowanym (sofisticado). W tym sensie Grochowiak, atako-
wany po wielekro¢ przez Juliana Przybosia — poete swietlistej wizji Swiata — jest
Albo, a propos Herberta, poréwnujac jego po-
stawe moralng i estetyczng wobec doswiadczen wojny i zagtady wartosci z po-

”

kontynuatorem linii Baudelaire’a

stawg i praktyka poetycka Rézewicza, zauwazatam: ,Herbert zaczat uprawiac
poezje pod znakiem tych samych doswiadczen, co Tadeusz Rézewicz, wyciaga-
jac z nich jednak odmienne wnioski. On uznat za mozliwe »ofiarowac zdradzo-
nemu $wiatu roéze«, czyniac to »ze smiertelng powaga«”. Skadinad to kuriozalne,
ze ja, ktdra do tej pory nie miatam Smiatosci porywac sie na wtasne komentarze
do twdrczosci tych i innych poetéw po polsku i w Polsce, pod naporem ,zamé-
wienia” i okolicznosci, zamienitam sie w krytyka i popularyzatora poezji polskiej
w Meksyku, jezdzac do réznych miejscowosci, by prowadzi¢ warsztaty z mtody-
mi pisarzami, zmuszona wrecz do czytania im do biatego rana przektadéw pol-
skich wierszy i do dyskutowania na ich temat.

Na koniec wracam do waznych Spotkan, bo byto ich jeszcze - i mam na-
dzieje, ze bedzie! - troche. Miron Biatoszewski — poznany osobiscie przy stoliku
w jadalni Domu Pracy Twérczej w Oborach. Przypadek (?) zrzadzit, ze posadzo-
no go wtasnie przy mnie. Moja trema prysta natychmiast, gdy tylko zaczelismy
rozmawiac. A rozmawiali$my duzo, odwiedzajac sie w naszych pokojach, wy-
ruszajac na spacery, podczas ktérych uprawialiSmy namietnie ,szkote obmo-
wy” — jak to nazwat Miron. Mieszkajac wéwczas w Poznaniu, nie mogtam zali-
czac sie do jego ,dworu”. Wymienilismy kilka listéw, a ja statam sie ,Meksykanka”
z jego Poematu Oborskiego, do tej pory — o ile wiem — nieopublikowanego. Kie-
dy spotkalismy sie ponownie w Oborach, po moim powrocie z drugiego poby-
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tu stypendialnego w Meksyku, pamietam, ze ttumaczytam mu z hiszpanskiego
to, co napisatam o nim w nocie, towarzyszacej przektadowi kilku jego dajacych
sie jako tako ujarzmi¢ w tym jezyku wierszy, on zas, wiedzac, ze sktadam ksigz-
ke w wydawnictwie ,Czytelnik”, poprosit, a wtasciwie zazadat, bym przeczyta-
fa mu na gtos wszystkie wiersze. Przywigzywat fundamentalna wage do proby
gtosu i tego sie od niego nauczytam.

| jeszcze Rilke Jastruna i Octavio Paz, tym razem ,m¢j”, chociaz takze - m.in. -
Carlosa Marrodana. Do Rilkego chce wréci¢, ale tym razem bedzie uzyczat mu
swojego gtosu Adam Pomorski. A Octavio Paz — wielki i wazny Meksykanin, $wia-
towego formatu, ktérego poezje przedstawiatam w wielu numerach ,Literatury
na $wiecie”, pisalam o nim, rozmawiatam z nim — w miescie Meksyk i w Barcelo-
nie — czy uda sie kiedy$ wydaé reprezentatywng antologie jego poezji w Polsce?

Teraz czas na ponowne — po raz ktéry? — spotkanie z poezjg w ruchu Tade-
usza Rézewicza. Ona jest w nieustannym ruchu, wychodzac poza ramy wiersza,
kpigc ze wszystkiego, takze z samej siebie i z cmentarnej topaty. W Ameryce
Lacinskiej nazwano by go anty-poeta. Bez Boga i z Bogiem, takze tym z matej
litery. Buntowatam sie przez cate lata przeciwko Rézewiczowi, chce teraz wie-
dzie¢, czy tak bedzie dalej, to znaczy takze - ile sie¢ we mnie po drodze zmienito.

| jeszcze — Krystyna Mitobedzka. Jej werbalny minimalizm, podyktowany
imperatywem maksymalnej autentycznosci. Postac nie do pominiecia w moim
panteonie Inspirujacych i Waznych.

EWA SONNENBERG

Wyznanie tancerki stowa

Moj mistrz kaligrafii méwit mi: pisanie jest jak taniec. Ojin Tsutomu Yoshi-
da, samuraj, ktory przesytat mi listy-skarby, listy-klejnoty. Zrozumiatam, patrzac
jak pisat swoje znaki kaligraficzne, ze piszac trzeba znalez¢ w sobie srodek ciez-
kosci. Ten punkt centralny: splot stoneczny. Jest to najwazniejszy punkt dla ar-
tystow pantomimy i baletu. By zacza¢ ruch zaczyna sie od splotu stoneczne-
go. Jest to punkt wyjscia i punkt dojscia. Piszac wiersz podobny punkt trzeba
odnalez¢ w swoim ciele. Ten punkt odniesienia gdy zaczynamy niebezpiecz-
na i ryzykowna podréz wewnetrzna. Pisz tak jakbys$ tanczyta — méwie do sie-
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bie. Bo taniec jest czyms co pozwala mi pozby¢ sie ciezaru swojego ciata, gdy
tancze czuje sie przezroczysta: jakbym przenikata stowa, znaczenia, metafory
na wskros i do rdzenia odczuwania jezyka. Taniec. To fascynacja, ktéra towarzy-
szy mi od dziecinstwa. Najpierw balety rosyjskie: Pawtowa, Nizynski, Karsawi-
na. llez razy jako dziecko wpatrywatam sie w fotografie, na ktérych przybierali
rézne pozy baletowe. Teraz balet europejski kojarzy mi sie tylko z jednym cho-
reografem: Bejartem. Widziatam kilka jego przedstawien w Paryzu za kazdym
razem wychodzitam ze spektaklu oszotomiona. Nawet nie chodzi o wyraz ar-
tystyczny, ale jakas nadludzka perfekcje. Cos co wydaje sie czyms nierealnym
i niemozliwym a jednak wykonalnym byto nauka jak przetamywac opér mate-
rii stowa. Jak pisac¢ o tym co wydaje sie nieosiggalne.

Moi mistrzowie to rowniez tancerz Kabuki: Tamasaburo Bando i tancerze
Butoh: Kazuo Ohno i Daisuke Yoshimoto. Tamasaburo Bando, wciela sie w role
kobiece by jako mezczyzna tarncem opowiedzie¢ mito$¢ kobiety do mezczyzny.
Jego ,Sagi Musume” to taniec nie tylko ciatem, ale kazdym detalem: ruch kimo-
na, trzepot wachlarzem, wotanie parasolka, jednak najwazniejszym rekwizytem
jest kazdy nerw jego ciata, kazdy milimetr jego miesni, kazdy centymetr jego
skdry. Ten taniec o mitosci w pewnym momencie przeobraza sie w taniec zywio-
téw, taniec nieba, taniec wszechswiata, taniec ksiezycowej wroézki, taniec taoi-
stycznych nieSmiertelnych. Moze dlatego ten taniec nalezy do mezczyzny, ktory
podaje sie za kobiete. Ta gra swojg tozsamoscia jest jakby grag podmiotu lirycz-
nego wcielajacego sie w rézne role. Tamasaburo i jego interpretacja suity wio-
lonczelowejBacha no. 5 w wykonaniu wiolonczelisty Yo-Yo Ma. Aerodynamiczna
metafora, ktdéra ptynie wolno, jakby chciata wybrzmie¢ wszystkimi niuansami:

Ani jeden gest nie jest przypadkowy - synchronizacja tresci z catoscia.

Synchronizacja przestrzeni z ruchem - ani jedno stowo nie jest zbedne.

| taniec Butoh, Kazuo Ohno, jeden z najwiekszych, tancerz wszechczaséw.
Gdy tanczy chciatoby sie napisac:

TANIEC MOZE WZRUSZYC NAWET SMIERC

WIERSZ MOZE WSKRZESIC NAWET ZMARLEGO

Jego kreacje, taniec, inscenizacje, spektakle to dotarcie do zrédta wszyst-
kiego. Jego bezgraniczny stosunek do sztuki uczyt mnie jak jest sie do kon-
ca w tworzeniu i w obcowaniu ze sztuka. To on ukazat czym jest niepoetyckie
w poetyckim wymiarze. Jego taniec to nie tylko rytm ale odcienie. Odcienie
uczu¢, emogji, rzeczy ostatecznych jakby nie tanczyt ale rysowat jakis obraz.

Taniec Butoh, ktérego przez krétki czas pobieratam lekcje. Butoh jest jak pty-
nace chmury. Tancem wnetrza, czego$ gteboko ukrytego w kazdym cztowieku.
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Lekcje? Byt to rodzaj jakiegos misterium. A mistrz Daisuke Yoshimoto byt kim$
o kim nie mozna zapomnie¢. Mozna zapomniec¢ $wiat, ale nie jego. Stat sie dla
mnie kims$, kogo na pewno spotkam, gdy skonczy sie czas. To o nim napisatam
wiersz, to o nim mysle kazdego dnia, to poprzez niego prébuje zrozumiec sie-
bie. Byt kim$ kto uczyt mnie rzeczy niemozliwych. Méj niezapomniany nauczy-
ciel rzeczy niemozliwych. M6j mistrz, ktéry kazat mi tanczy¢ do ciszy. Widzia-
fam usmiech na jego twarzy gdy z delikatnej i stabej dziewczyny stawatam sie
wojownikiem. ,Odwrécony taniec. Bicz wojenny” (Rene Char). Uczyt mnie nie-
oswojenia, dzikosci, nieokietznania. Gdy skonczytam swaj taniec do ciszy rzu-
cit sie na scene i tarzaliSmy sie po podtodze. Nie byto w tym nic erotycznego,
raczej jakas dzika rados¢, aprobata, aplauz, jakby swoje ,tak” chciat wypowie-
dziec¢ ciatem jak tancerz, ktéry zna taniec narodzin i $mierci. Od tamtej chwili
statam sie chmura burzowa, za ktéra ukrywa sie smok. Wtasciwie o tym spot-
kaniu powinna powstac ksigzka. By¢ moze. Ale jest inne ,by¢ moze” - nasza
relacja to sprawa nie $wiata, ale kosmosu. Po co wiec pisa¢ o czyms co nie jest
na sprzedaz. O czyms co nie pasuje do pétek ksiegari wypetnionych jakas nie-
zliczong iloscig ksigzek, zwykle o niczym. Moze wiekszg wartos¢ ma to co nie-
zapisane? Mozliwe, ze nigdy go juz nie spotkam, ale wyrobitam w sobie pewne
przeswiadczenie: gdy pisze to tak jakbym go spotykata.
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P O c O L I T ERATURA?7?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 1 (77)),
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej (2013 nr 3 (79)), Krystyny Dabrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasitowskiej
(2013 nr 4 (80)), Jacka Gutorowa, Jacka Napiorkowskiego, Leszka Szarugi (2014
nr1(81)), Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogustawa Kierca (2014 nr 2(82)) zamiesz-
czamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

JACEK BOCHENSKI

Jest to pytanie z gatunku takich, na ktére najlepiej odpowiedzie¢ ,niewia-
domo”, jak na pytania ,po co $wiat”, ,po co ja”, ,po co baobab”, ,po co mucha”,
i tak dalej. Chcielibysmy jednak, zeby to wszystko byto, chociaz mamy prawo
watpi¢, czy istnieje jakis cel tych bytéw. Ktéz go wyznacza? B6g? Oczywiscie,
ale zeby to przyja¢, trzeba wierzy¢ w Boga. Wtedy nie ma problemu. Pod wzgle-
dem celu literatura jest czyms pokrewnym religii. Trudno powiedzie¢, po co jest,
ale trzeba w nig wierzy¢.

Mozna uznad, ze jest po to, zeby jacys ludzie jg czytali, i brzmi to nawet prze-
konywajgco. Zwtaszcza dla kogos, kto ja pisze, jak na przyktad ja. Ale moze nie
ciludzie potrzebuja literatury, tylko ja takiego cztowieka, przynajmniej jednego.
Czasem, piszac, wyobrazam go sobie i to mi wystarczy. Ale bardzo czesto, juz
po napisaniu, czytam, co napisatem, i niepostrzezenie identyfikuje sie w wyob-
razni z jaka$ konkretng, znang mi osoba, jakby to ona czytata, a ja te rzecz napi-
sang jakbym nadal pisat. Prawde méwiac, taki kontakt z wyimaginowanym czy-
telnikiem zaspokaja dostatecznie moje autorskie potrzeby.
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Powstaje w zwiazku z tym podejrzenie, czy literatura nie jest po to, zeby
autorzy mogli pisa¢, i tyle. Zajecie to jest ciezka robota, ale daje tak potezna sa-
tysfakcje, ze autoteliczna istota literatury wydaje sie hipotezg powazna i moze
to by¢ wihasciwa odpowiedz na pytanie ankiety.

W praktyce zycia publicznego panuje bezapelacyjnie prosty pewnik: lite-
ratura jest po to, zeby ja sprzedawac. Jednak z r6znych powodéw coraz trud-
niej to robi¢, chociaz pewnymi gatunkami towaréw paraliterackich wcigz moz-
na niezle handlowac.

Jesli tak, to by¢ moze to, co przywykliSmy uwazac za literature, wkrétce zgi-
nie, przetrwa jedynie w postaci oderwanych pytan i sktonnosci, o jakich sobie
tu méwimy.

STANISEAW DLUSKI

Uwielbiatem w dziecinstwie basnie, legendy, klechdy, ten zupetnie inny
Swiat niz szara, peerelowska codziennos¢, nie miatem zabawek, bo rodzice
nie mieli pieniedzy, ale byta wspaniata, gminna (wtedy gromadzka) biblioteka,
az trudno uwierzy¢, ze odnalaztem w niej Narkotyki — niemyte dusze Witkace-
go, czy Historie filozofii Tatarkiewicza. Toczylismy w wiejskiej chatupie do nocy
spory o Sokratesa czy Heraklita, interpretowalismy po swojemu, po chtopsku.
Dla niektérych pytanie ,po co literatura?” wydaje sie bezsensowne, ale parna-
sizm juz dawno mamy za soba, ksigzka pozwolita mi przetrwac w zyciu najgor-
sze chwile, czego nie da sie sprowadzi¢ do taniego dydaktyzmu czy moraliza-
torstwa, obcy mi sa jednak hermetyczni poeci, ktérzy z pogardg odnoszg sie
do zwyktych czytelnikéw, mitosnikéw literatury, nie boje sie wzniostego okre-
$lenia... drodzy esteci.

Lubitem czasami wymykac sie zdomu do przyklasztornego parku i szuka-
tem krasnoludkéw, Calineczki, ,kwiatu paproci”, szukatem krainy ,za siedmio-
ma gérami, za siedmioma rzekami”, w kosciele jako lektor czytatem Pismo, wiele
nie rozumiatem, ale uwielbiatem Psalmy (teraz mam zawsze pod reka w prze-
ktadzie Czestawa Mitosza) i Listy sw. Pawta, wielka poezja i krystaliczna proza,
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piekno duchowego $wiata. Zrozumiatem po latach, ze ten ,cztowiek wewnetrz-
ny” jest najwazniejszy, ze buduje go Ksiega Objawiona i Ksiega Natury. Z mitos-
cig do ksigzki taczyta sie we mnie mitos¢ do przyrody; ale dopiero na studiach
Mitosz i Herbert zmienili moje mysélenie o naturze; to nie jest arkadia, wszedzie
bezmiar cierpienia, cho¢ cztowiek okrucienstwem przerasta swiat natury, ge-
nialne Biesy Dostojewskiego. Pozostata we mnie czuto$¢ dla biednych kotkéw
i bezdomnych, wiejskich kundli, dla ptakéw i nawet pajaczkéw, ktére teraz ze
mna mieszkajg na Putaskiego w Rzeszowie.

Literatura jest wazna nie tylko w sensie poznawczym, bo uczy rozumie-
nia minionych epok, ukazuje powiktane i zZtozone zwiazki zycia z historig, filo-
zofia, sztuka, nauka etc. Jakze nauka przeciez wptyneta na rozumienie czasu
i przestrzeni w prozie, kubizm czy film na obrazowanie w poez;ji, ale nie moz-
na zapominac o estetyce tworczosci stownej, estetyka stowa, piekno, tak dzi-
siaj sponiewierane przez kulture masowa, w ktérej zagoscit kicz, ktéry — jak
chciat Hermann Broch - jest obrazem Antychrysta. Tak, kochani, Josif Brodski
miat racje, ,estetyka jest matka etyki”. Pan Cogito przed laty przypominat, ze
nie nalezy zaniedbywac nauki o pieknie. Antyestetyka tez wiele méwi o na-
szym chorym nieraz Swiecie.

»Brulionowcy” wprowadzili do kultury wulgarnos¢ i amoralnos¢, nie wolno
juz mowicé powaznie o prawdzie (Rzeczywistos¢ istnieje, nie ukradli jej ztodzie-
je, idealisci subiektywni) i tradycyjnych wartosciach, bo wszystko jest ,ptyn-
ne”, nie majuz przestrzeni wertykalnej, typowej dla poezji metafizycznej, jest
tylko ptaski horyzont, zapiski z zycia miasta, podziw dla chaosu. Nawet Gro-
chowiak, turpista, bronit prawa cztowieka do elementarnego tadu i prawa do
marzen; literatura daje wytchnienie, jest terapig w konsumpcyjnym swiecie,
bo przypomina, ze nie samym chlebem zyje cztowiek, dlatego tak mnie boli
bylejako$¢, spychanie kultury na margines, miat racje dawno Husserl, kiedy
przestrzegat, ze relatywizm i sceptycyzm sa najwiekszym zagrozeniem dla kul-
tury europejskiej. Dzieci bez ksigzki wyrastajg na mtodych troglodytéw, ostat-
nio nauczycielka zgimnazjum mi wyznata, ze uczniowie wprost jej méwia, ze
poezja do niczego nie przydaje sie w zyciu. Tak mszcza sie eksperymenty na
delikatnej materii oswiaty i edukacji. Nie widze innej recepty, jak tylko rodzi-
ce musza sie temu barbarzynstwu przeciwstawic, tylko w domu musi na co
dzien goscic¢ ksigzka; basnie uczg madrosci, sg pierwsza wazna lekcjg, rozwi-
jaja wyobraznie, uczag wrazliwosci i dajg nadzieje, ze na koricu zwyciezy do-
broc¢ i poezja. Tak wtasnie, literatura umacnia nadzieje, ze Swiat wewnetrzny
przetrwa wszystkie wojny.
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Réwnie dobrze, sadze, mozna by zadac¢ pytanie: po co stowo? — i potaczy¢
je zrefleksja nad tym: skad ono? jaki jest jego status? co w nas otwiera i ku cze-
mu kieruje? Tym samym wrocilibysmy do spraw pierwszych i fundamentalnych,
i od nich tez warto — oczywiscie pamietajac o skali zagadnienia i wkasnych w tej
mierze intuicjach zaledwie - mimo wszystko rozpocza¢. Wszak to od niego (sto-
wa), jak gtosza najwazniejsze teksty naszej cywilizacji, wszystko sie zaczeto, i na
nim sie skonczy. Powiadaja one, iz od Stwoérczego ,tak” wzieto sie wszelkie ist-
nienie, a wiec i cztowiek takze, od ludzkiego ,nie” dla Bozego ,zaufaj” rozpocze-
ty sie dramatyczne zmagania cztowieka nie tylko z samym soba, lecz i z ofiaro-
wanym mu $wiatem, na Boskim za$ ,tak” albo ,nie” zakonczy sie nasze z zyciem
i zwiecznoscig zmaganie. Jakze wiec wiele zalezy od stowa! A dzieje sie tak mie-
dzy innymi réwniez z tego powodu, jak powiadat w jednym ze swych traktatéw
Cyprian Kamil Norwid, ze ,stowa nasze s3 takze i na to, ze nas sadzg, nie tylko
ze nas wyrazajg". Nie bez przyczyny w Biblii raz po raz z catg mocg zostaje pod-
kreslane, iz najgorsze ze wszystkich grzechéw sg grzechy ust, bo od tego i tam
sie wszystko, co zte w cztowieku i dla cztowieka, zaczyna. ,Nie miej ust pochop-
nych, ani niech twoje serce nie $pieszy sie zwymawianiem stéw przed obliczem
Boga” - nawotuje Eklezjastes.

A czymze literatura jak nie stowem do godnosci piekna podnoszonym?! | ja-
kaz w zwiagzku z tym odpowiedzialnos¢! Gdyby zatem gteboko i uczciwie rzecz
rozwazy¢, to chyba nie do udZzwigniecia... (Jakze wiele na ten temat wiedziat
Franz Kafka, gdy w Procesie stawiat Jézefa K. przed problemem catkowitego
przed sadem usprawiedliwienia egzystencji, a takze kiedy sam przed smiercig
sugerowal, ze trzeba spali¢ wszystko, co napisat. Na szczescie jest w owej ge-
nialnej, acz przeciez niedokonczone;j (!) ksigzce, réwniez przypowies¢ o cztowie-
ku stojagcym przed brama taski, za ktorg Ktos czeka, by usprawiedliwi¢ nie tylko
jego wahania, ale i cate zycie).

Dla mnie literatura to powierzanie sie istnieniu takiemu, jakie jest: w ca-
tej jego konkretnosci, tajemnicy i zywiotowosci zarazem, i... szukanie dystan-
su, czyli miary dla tego, co w nim staje sie za naszym udziatem. Dlatego tez
tak bardzo cenie w niej kazde zmierzanie sie z cata dostepna oraz niedostep-
na nam prawda Swiata, i to, ze niesie ona ze sobg pamiec i doswiadczenie tych,
ktérzy nas w trudzie mocowania sie z zyciem poprzedzali. Dobrze zatem wré-
ci¢ do Homera, Sofoklesa, Szekspira, do pierwszego polskiego zdania z ,Ksiegi
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henrykowskiej” (,day ut ia pobrusa a ti poziwai”), ktére jest darem niezwyktym
i zobowigzaniem na miare tysiacletniej historii Polakéw, albo do Bogurodzicy,
gdzie samo serce polskiego losu i cata zarazem prawda tego, gdzie sie jesti po
co - rowniez jako osoba we wspdlnocie oséb. Potem... juz tylko komentarze
(udane, mniej udane, arcydzielne jak Pan Tadeusz Mickiewicza czy Wesele Wy-
spianskiego) do owych zatozycielskich tekstéw polskosci. Przesadzam? Chyba
nie. Sam na swdj sposdb, wedle miary daru, co$ tam dopisuje do tego, mozo-
le sie szukajac Swiatta albo choc¢by Swiatetka w ojczystej mowie, dzieki ktore-
mu staje sie mozliwe jakie$ wzrastanie cztowieka; wzrastanie na glebie prawdy
o nim samym, prawdy o naturze ludzkiego rodzaju. Czytam, odnosze do zycia,
konfrontuje z tym, co mi dane, a wiec takze z pewnym zdaniem, ktére kiedy$
napotkatem w antologii starej wietnamskiej literatury. Dotyczy ono pewnego
~,medrca”, ktéry: ,Przeczytat pare tysiecy ksiag, lecz siwizng swoja nie zastuzyt
na mitos¢ ludu”. Bo tak czy inaczej z mitosci bedziemy rozliczani.
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI
Stuchaj

Jestem zmeczony i czasami

juz nie chce mi sie gada¢

nawet ze sobg samym
,Zawracanie gtowy Swiata

nie zmienisz” — méwi mi syn
najmtodszy - i zasiada

do gier komputerowych ,Polski
tez nie” - dopowiada sasiad

na klatce schodowej

chowajac do kieszeni

butelke po piwie Moze i tak —
ale co zostato - -

Troche ziemi gdzie krew i pot
tych co przed nami -

kilka wersetéw z Homera z Biblii
list od Norwida na Jeruzalem
ktérego juz nie ma

scena z Wesela kiedy Panna Mfoda
ktadzie dton tuz przy piersi
opietej ,cokolwiek przyciasnie”
mojej matki ,Jakos to bedzie
Przetrwamy” Stuchaj - powtarzam
— mimo wszystko stuchaj

co méwi krzyz nagrobny

co trawa — —

Gdyby nie mitos¢ w tych trudach
ktéz by osmielit sie by¢

161



JIndifference to events” (Newman)

.Obojetnos¢ wobec wydarzen”
Patrze za okno: zima sie srozy
Kotuje zamie¢ Wrona

prébuje sie ogrzac

siadajac na skraju komina

To szczyt jej marzen
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Majowy powrdt do haiku’

jedzie autobusem
w zimny ranek
oddac klucze

w kieszeni szlafroka
z6tta karteczka
dwie przekreslone linijki

na srodku $wietej wyspy
na falach wzgoérz
unosi sie cmentarz

duzo wie
Homer tej wyspy
cykada

sto osiem poktonow
recytuj wiersze
i okrazaj okrazaj

wznosi sie zakret
nad wode i Swiatto
tam serce odpocznie

"W 1993 roku opublikowatem w Oficynie Literackiej w Krakowie zbidr pt. 99 haiku. Inne wiersze - K.L.
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Mistrz klasnat
spadta kropla
zaraz pomysli sie mysl

figo porwana z wyspy
cudzoziemko
zielenisz sie tu na balkonie

mijamy odptywamy
tak samo jak tamci
z Urartui Tarsu



KRZYSZTOF LISOWSKI

Dionizos
(dociekania)

Podczas swych wedrowek po Grecji chetniej wybieram miejsca zwiazane z Dioni-
zosem, niz z Apollinem. Zreszta gdziekolwiek sie obroci¢, nie mozna sie od bozka
winnej latorosli opedzi¢ i nie popas¢, zwtaszcza po kilku lampkach, w orgiastyczng
ekstaze. O, wtedy juz by sie chciato wraz z Tobg wedrowac $ladami Dionizosa.

(z korespondencji z M.)

Dionizos postrzegany jest jako bog uczu¢ gwattownych, ekstazy, patron
i sprawca obtedu, mistycznego szatu, wtadca wina, menad, przewodnik sza-
lonych orszakéw biegnacych w plasach przez géry Tracji i Gregji, jako béstwo
wegetacji, opiekujace sie winng latorosla, bluszczem, sosnami i platanami. Pa-
tron form scenicznych.

Na monetach z V-Ill wieku p.n.e. uwidacznia sie kult tego boga. W Beocji na
awersie tarcza bojowa, ale na rewersie kantaros, z ktérego pijat ulubiony napdj;
na innej tetradrachmie Dionizos dosiada osta, jakby lezat na szezlongu w pozie
biesiadnej, w prawej dtoni puchar - wida¢ jego zadowolenie, gdy patrzy, zapew-
ne, na swoj orszak. Na duzej, srebrnej monecie z trackiej Thassos (wyspa styneta
z kopalni ztota, srebra i marmuréw) w zaiste krélewskim ujeciu: na awersie pra-
wy profil boga w wiencu z bluszczu, kunsztownie trefiona fryzura, z tytu Hera-
kles, nagi, wsparty na sekatej lasce; pod stopami napis Tasion.

Bdg ,zycia niezniszczalnego” przedstawiany byt najpierw jako dojrzaty, bro-
daty mezczyzna, potem jako piekny mtodzieniec zwinoroslg, z wiencem z owo-
cow i kwiatdw na gtowie, ktéra zdobig niewielkie rogi. Zastanawia jednak to, co
mowig niektore przekazy — bég po letnich szalenstwach odpoczywat w miesia-
cach zimy w sanktuarium Apollina w Delfach. Szukat wtedy spokoju i rownowa-
gi? Odosobnienia? Jak mozna byto oswobodzi¢ sie z procesji, obrzedéw, korowo-
doéw? Rozpamietywat wtedy swoje zmartwychwstanie, zanim wniebowstapit?
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Ale mylitby sie ten, kto by sadzit, ze odbywat wtedy dtugie kolokwia czy
biesiady z Apollinem, bo, jak méwia Grecy, ten akurat udawat sie w zimowa po-
dréz. Zostawiat w Delfach tylko nimfy i bozka Pana z Jaskini Korycyjskiej. To oni
przejmowali obowiagzki wyrokowania i prognozy.

Czy zatem mijali sie w drzwiach $wiatyni, przystawali na chwile rozmo-
wy, wymieniali zaledwie powitalne gesty i uktony? Dionizos zasiedlat to swiete
mieszkanie z buktakiem mtodego zimowego wina. Pragnat odpocza¢. Czy nie
interesowaty go tyrady nieco wyniostego, stonowanego ulubierica Muz, cho¢
obaj byli braémi przyrodnimi, synami Zeusa?

W Bachantkach Eurypidesa wieszczek Tejrezjasz dowodzi, ze Dionizos jest
prawdziwym bogiem. To od niego Ziemianie otrzymali wino, jak darem i bto-
gostawienstwem Demeter jest chleb. Nasze pokarmy ziemskie, dajace sytos¢
i rados$¢, przestaniajace cierpienie i mysl o obrotach czasu.

Europejskie myslenie o Dionizosie zaczyna sie od Narodzin tragedii, rozpra-
wy Friedricha Nietzschego z 1872 roku, pierwszego, ktéry w tak dobitny sposéb
odzegnat sie od sceptycznego, racjonalistycznego myslenia o bogu, narodzo-
nym na wschodnich réwninach w beockich Tebach, miejscu narodzin takze he-
rosa Heraklesa. Apollinskie maksymy wykute w $wiatyni w Delfach — Znaj siebie
samego i Nic w nadmiarze - jat przyjmowac z pewnego rodzaju krytycyzmem,
podejrzliwoscia. Jak przestroge, obietnice kary, a nie nagrody. Poczucia winy,
ktore ktadzie sie cieniem na catym zyciu cztowieka?

Od niemieckiego filozofa wzieto sie, pokutujgce do dzis, schematyczne roz-
réznienie na ,jasnego” Apollinai,ciemnego” sprawce obtedu, Dionizosa. Stusz-
nie jednak odrzuca je Bertrand Russell, dostrzegajacy btad w tej prostackiej
opozycji: myslimy o Dionizosie jako o niezbyt godnym szacunku bogu wina i pi-
janstwa, gdy ,sposob, w jaki z jego kultu wytonit sie subtelny mistycyzm, kté-
ry silnie wptynat na wielu filozoféw, a nawet miat swdj udziat w ksztattowaniu
sie teologii chrzescijanskiej, jest niezwykle godny uwagi i jego zrozumienie jest
konieczne, jesli mamy méwic o rozwoju mysli greckiej”.

Czczenie Dionizosa jest ,reakcjg przeciw roztropnosci”, pozwala odzyskac
intensywnos$¢ uczucia, wyzwala z przyziemnych codziennych, ograniczajacych
horyzont myslowy, zaje¢. Towarzyszy mu entuzjazm, czyli uzyskiwanie jednos-
ci zbogiem, stawanie sie bogu podobnym. Namietne upojenie podnosi wyso-
ko dusze, pozwala jej ogladac wieksze pofacie gwattownie toczacego sie zycia.

Dionizos zaraz po urodzeniu (moéwi sig, ze byt synem Zeusa i Smiertelniczki
Semele, ale inne wersje mitu powiadajg, ze zrodzita go Persefona) zostat roze-
rwany na strzepy przez Tytanoéw, ktérzy zjedli cate jego ciato oprécz serca. Za-
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tem nie umart catkiem, a wskutek cudownych okolicznos$ci zmartwychwstat, by
zy¢ intensywnie dtugo. Spiewano podczas misteriéw hymn ku jego czci:

Ze swa czarkg wina w uniesionej dtoni,

W dzikiej zabawy pograzony szale,

Do tonacej w kwiatach doliny Eleuzis
Zstepujesz, o Bachusie, Pajanie — Tobie chwatal

Ale to byto pdzniej. Miedzy mitem a rzeczywistoscia, poczatkiem kultu i jego
umochieniem rozciagaja sie niezmierzone obszary czasoprzestrzeni.

Poszukajmy Dionizosa w miejscach i tekstach, bywa wszedzie. Sam powia-
da w Bachantkach do Penteusa w Tebach: ,Lidia ma ojczyzna”, a wiec odlegta
kraina w Azji Mniejszej, tam gdzie Troja, Smyrna, Efez i Milet. Ale tez styszy sie,
ze przyszedt na swiat wtasnie w Beocji, w Tebach, i tam kiedy$ powraca. Nieda-
leko jest géra Nysa, gdzie Zeus oddat swe dziecko pod opieke nimfom deszczu.
Tam, na niej, dokonuje wielu cudow.

Wiemy, ze schodzit do Hadesu po zmartych poetéw, Ajschylosa i Eurypidesa,
i swa matke Semele. Czy przechodzit tam jednag z bram do podziemnego $wia-
ta na przyladku Tajnaron, zwanym dzi$ Tamapan, gdzie krajobraz posepny, spa-
lony stoncem kraniec potwyspu Mani, i jaskinia ogromna?

Kroczyt czy raczej posuwat sie w barwnym korowodzie, w pojezdzie zaprze-
zonym w lamparty, ozdobionym bluszczem i winoro$la, otoczony ttumem ba-
chantek, satyrow i sylenéw, przy wtérze fletu, z innego kontynentu ku Gregji.
Wiedziat dobrze, co to mistyczny szat i chutliwos¢ kobiet, gdy menady raczyty
sie winem i zuty listki greckiego bluszczu. Oszotomione, byty zdolne do wszyst-
kiego, nie powsciggat ich czasem...

Widzimy go w licznych miejscach na Thassos, w stolicy tej wyspy Limenas
zachowaty sie dawne bramy miejskie z IV wieku p.n.e — jedna z nich zwana jest
Brama Sylena, bo zachowat sie na niej wyrazny relief, przedstawiajacy te jedna
z gtéwnych postaci orszaku Dionizosa, bozka z koriskim ogonem i uszami nio-
sgcego kantaros.

Spotykamy w Amfiklei, gdzie bog miat Swiatynie i leczyt snami. Gdzie$ mie-
dzy Ramnus i Oropos — dwadziescia stadiéw od Maratonu - znajdujemy jego te-
atr i Swiatynie. W Eleuteraj, w poblizu Beodji, takze natrafiamy na pozostatosci
jego sanktuarium z IV wieku p.n.e. W centrum starozytnego Koryntu znéw swia-
tynia Dionizosa (albo jego brata Hermesa). W Olimpii w herajonie rzezbiarz Prak-
syteles ustawia posag Hermes z mfodym Dionizosem na reku, teraz rzezba ozda-
bia muzeum tego miejsca, a marmury rozjasnia snop ztotego $wiatta. Na Krecie
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to on staje u stép gory, na ktdérej w towarzystwie lwdw kroéluje Wielka Bogini.
A Sycylia i dalsze krainy Wielkiej Grecji? W Posejdonii kupujemy czarke, na kto-
rej zndw spoczywa przez chwile z swobodnej pozie z kantarosem w rece, otu-
lony purpurowym ptaszczem. Nawet w dalekich Pompejach w Villi dei Misteri
odczytujemy z malowidet $ciennych jego tajemnice — uroczystosc¢ dionizyjskiej
inicjacji. W Willi Hadriana w podrzymskim Tivoli znajdziemy popiersie Antino-
osa, ulubienca cesarza, przedstawiajace go wyraznie jako Dionizosa, w wienhcu
z bluszczu, bowiem niezbadane sa nasze wyobrazenia o nim i jego inkarnacje.

Z witka winnej latorosli bég wybrat sie az do Indii, co potwierdza Apollo-
niusz z Tiany w Zywocie, spisanym przez Flawiusza Filostratosa:

,Mowig, ze dotartszy do Swiatyni Dionizosa ujrzeli otaczajacy ja krag za-
sadzonych przez samego boga drzew laurowych, ktére obmierzaty taki witas-
nie obszar ziemi, aby mdgt na nim stana¢ przybytek. Wokét drzew obwijaty
sie bluszcze i pedy winorosli, posrodku zas widniat ustawiony wtasnorecznie
przez Dionizosa jego posag. Bog wiedziat, ze z czasem drzewa tak sie rozrosna,
iz sklepia jakoby dach nad swiatynia. Co tez i nastapito, jak obecnie wida¢, tak
ze ani deszcze, ani wiatry przybytkowi nie szkodza. Wokoto posagu lezg na zie-
mi sierpy i ttocznie do wina, obok nich zas inne ztote i srebrne przybory, jakby
z przeznaczeniem do winobrania. Posagg ma podobizne indyjskiego mtodzien-
ca, a zrobiony jest z biatego kamienia”.

A gdzie Ateny? Bo doptynat przeciez wreszcie i tam bog, statkiem do Pireusu.

Spytajmy wczesniej o nature Dionizosa, bo bywat przeciez okrutny i wspot-
czujacy, przemieniat sie, stosowat fortele. Jak wyglada dzien i noc boga, gdy
dla ludzi maleje i wypetnia sie ksiezyc? Swieto i codziennos$¢, czas przeciez sie
go nie ima. Byt juz stary, teraz jest mtody, jakby kto$ przeznaczyt dla niego tyl-
ko piekne wiosny, najwyzej chwate dojrzatego lata. | czas bez wojen, wedro-
wanie przez kraje z poczuciem swietej misji, kiedy morze przenosi go na swym
grzbiecie w rézne strony.

Jest moment w jego biografii, w ktérym widzimy boga wybawce, sotera.
Z Krety zapewne, ale inng droga morska, przybywa na wyspe Naksos. Spotyka
tam porzucong i zasmucona ksiezniczke Ariadne, by¢ moze brzemienng (wkrot-
ce urodzi sie Keramos, syn, ktérego biologicznym ojcem jest z duzym prawdo-
podobienstwem zabdjca Minotaura) za sprawg Tezeusza. lluz mezczyzn zdo-
bytoby sie na taki gest? Wspotczujacy Dionizos poslubia Ariadne i kieruje sie
w strone Aten. Tam spodziewa sie najlepszego miejsca na sanktuarium i spo-
ry teatr, pochodoéw i Swietowania. Wtedy tez Hestia ustapi mu swego miejsca
wsrod dwunastu bogéw na Olimpie.
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Moze to nie tylko wspotczucie, ale i polityczna rachuba? Lepiej w towarzy-
stwie ksiezniczki, corki Minosa, przekonuje sie opornych, tatwiej prowadzi kam-
panie propagandowg wsrdd bogdw i ludzi od wyspy do wyspy, gdy ma sie za-
plecze w postaci zony z wysokiego rodu i amfor petnych wina, odradzajacego
sie bujnie co roku jak on sam.

Wedréwka do Aten trwata tysiac lat i wiecej, tak dtugo, ze przesztos¢ za-
sypata niektére wspaniate miasta miatem wiecznosci, ale w tym czasie zdota-
no pobudowac inne. Brzeczaty nad nimi te same pszczoty, a w kadziach znéw
dojrzewato wino, dar od tego, ,co niesie winorosl, w bluszcz spowitego”, nie-
Smiertelnego dajmona.

| teraz, 24 sierpnia, w katedrze stolicy Zakynthos pokazywane sa doczesne
szczatki dalekiego krewnego tamtego boga, dzisiejszego patrona wyspy, swie-
tego Dionizosa. Nabozne niewiasty szykuja jak co roku dla tych relikwii nowe
ozdobne obuwie.

Festyn trwa.
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,Jestem, jak powiada Borges, Grekiem
na wygnaniu”

-z Krzysztofem Lisowskim rozmawia Janusz Szuber

Moja znajomos¢ z Krzysztofem Lisowskim, co prawda jednostronna, datu-
je sie na lata, jak sie teraz mowi, gtebokiego PRL-u, kiedy nie byto wprawdzie In-
ternetu, za to w kazdym kiosku RUCH-u mozna byto kupi¢ tygodniki literackie,
aw co drugim kieszonkowe tanie tomy Zfotej gatezi Frazera czy Jesieni Sredniowie-
cza Huizingi. Mtodszy ode mnie o siedem lat Krzysztof publikowat wiersze, ktére
zwracaty na siebie uwage; ja swoje starannie upychatem w szafie.

Osobiscie poznalismy sie w latach dziewiecdziesigtych. Znajomos¢ szybko
przeksztatcita sie w przyjazn, utwierdzang licznymi kontaktami. Kolejnym eta-
pem naszej znajomosci stato sie publikowanie w Wydawnictwie Literackim moich
czterech ostatnich tomow, ktérych redaktorem jest Krzysztof Lisowski. Potwier-
dzito sie zdanie wielu moich znajomych, ktérzy z Krzysztofem w tej roli zetkne-
li sie i wspotpracowali. Redaktor idealny. Inteligentny, ze znakomitym stuchem,
wspodtpracujacy z autorem na wszystkich mozliwych poziomach przygotowy-
wanej ksigzki. Od sugestii Krzysztofa, dotyczacych oktadki, i jego posrednictwa
rozpoczeta sie moja znajomos¢, a potem cotygodniowe dtugie rozmowy z pro-
fesorem Leszkiem R6zga i kolekcjonowanie jego grafik. To Krzysztofowi, jako re-
daktorowi, zawdzieczam te niezwykta znajomosc¢ i pdzna przyjazn.

Z Krzysztofem czytamy sie przede wszystkim bezinteresownie i tak nalezy
traktowad postawione mu na sze$¢dziesieciolecie pytania, a wiasciwie siedem
blokéw tematycznych, ktére, jak mi sie wydaje, pomoga objasni¢, utrzymywana
w dyskretnym cieniu, sylwetke wybitnego pisarza.

1. Ojciec; rozpoczeta opowiesc.
Kuzynowie z pampy i stepdw akermanskich.

Wiesz, nie wiadomo, kiedy mineto tych kilkadziesiat lat, ale ciggle przypo-
mina mi sie Ojciec, jego pogoda ducha, stoicyzm czy moze stoneczny opty-
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mizm, prawos¢. Dewiza: ,inni maja gorzej”, ktérg wygtaszat czesto w rozmowach
zmama — gwattowng pesymistka, widzaca zbyt wiele w zbyt czarnych barwach.

Pare lat temu postanowitem zebra¢ moja wiedze (i domysty) o Ojcu, przej-
rzatem dokumenty rodzinne, zdjecia, wystapitem o dokumenty o Nim do IPN-u
(okazuje sig, ze w ramach jakiej$ akcji przeciw oficerom RAF-u byt do konca zy-
cia, do 1972 roku, pod statg obserwacja stuzb) i zaczatem pisa¢ co$ w rodzaju
luznych epizodéw, ktére miaty ztozy¢ sie w powies¢. Ale na razie nie ztozyty sie,
cho¢ mam z kilkadziesiat stron. Epizod z wojny 1920 roku, poszedt do wojska
jako siedemnastoletni ochotnik, sprawy wojenne (wedréwka przez Europe, az
do Anglii, stuzba w dywizjonie 304, powrdt do kraju w potowie 1946 roku), ale
i cata moja niewiedza, bo przeciez zmart, gdy bytem przed matura, nie miatem
jeszcze osiemnastu lat.

| cate jego dziwne, zastanawiajace, w duzej mierze samotnicze zycie: Smierc
matki przy porodzie kolejnego dziecka, emigracja jego ojca ze starszymi dzie¢-
mi do Brazylii, i pozostawienie go u ciotki, z mtodsza siostra. Dorastanie, samo-
dzielno$¢, matura wojenna w Minsku Litewskim. | potem prawie caty czas w woj-
sku albo przy wojsku, jako pracownik cywilny.

Tak, mam wiec pewnie kilkuset krewnych w Brazylii, w okolicach Kuryty-
by. A z kolei brat ojca mamy zawedrowat w czasie | wojny do Rosji, ozenit sie
z Rosjanka, zostat. W 1936 roku jako szpieg zostat rozstrzelany w ramach sta-
linowskich czystek. Mam po dziadku Karolu ,bumage” z 1956 roku z ZSRR, ze
brat zostat posmiertnie rehabilitowany. Dziadek odkryt w latach szesc¢dziesia-
tych wdowe po swym bracie i jej coérke, ktéra wyszta za Rosjanina, wiec mam
i ,kuzyna” Sierioze... Dzieki dziadkowi, ktéry widziat jeszcze ostatniego cara,
stuzyt jako zotnierz z cenzusem w Twierdzy Deblinskiej i przezyt rewolucje paz-
dziernikowa w Rosji, w Moskwie, znatem dobrze i lubitem w wieku lat kilkuna-
stu jezyk rosyjski.

A wracajac do powiesci — opisatem tez epizod $Smierci Ojca na ulicy w Gdan-
sku, gdy spieszyt do przyjaciela, Floriana, ze stuzby w dywizjonie; i sen przysnio-
ny na greckiej wyspie Zakyntos, ze tam sie pojawia starutki, jakby na granicy
dwoch Swiatdw, i jest w tym $nie duzo mitosci, czutej delikatnosci, wzrusze-
nia w tym spotkaniu, z ktérego sie budze. | widze juz tylko podobienstwo do
Ojca... w lustrze.

Mam nadzieje do tej prozy jeszcze kiedys powrdcic, jesli zdaze, i jesli poczu-
je znéw ten sam stan - intensywna potrzebe porozumienia, zrozumienia Ojca.
Bo jeszcze przy okazji przychodzg takie mysli, ze przeciez mégtbym by¢ cat-
kiem kim innym - Brazylijczykiem (jest spory blok listéw starszego brata Ojca,
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Pedro Lisowskiego, ktéry opisuje na przyktad, jak wybrat sie do wtasnego ojca
na Wielkanoc, konno, trzy dni przez pampe), Anglikiem... moze Rosjaninem. To
wszystko pobudza imaginacje!

2. Tematy rodzinne. Wiersze o dzieciristwie. Dom. Zona. Cérki.

Céz, Smier¢ ojca uzmystowita mi, jak niewiele zostaje po cztowieku, swia-
dectw, przedmiotdw, jak to wszystko szybko nicestwieje. Moze dlatego od
poczatku swiadomego pisarstwa jednym z tematéw uczynitem dom, bliskie
osoby, wzajemne relacje (bo byty i sg zazwyczaj dobre), uczucia, rados¢ prze-
bywania z bliskimi, wspdlne odkrywanie swiata, lektur, miejsc i ludzi. Cérki
zdobyty wartosciowe, réoznorodne wyksztatcenie, sa doroste, dobrze sobie
radza w zyciu. Starsza, bohemistka, pomogta mi pogtebia¢ wiedze (radosna)
na temat czeskiej literatury, mtodsza, zwana w domu Mtoda, spowodowa-
ta, ze zakochatem sie w Portugalii, w jej muzyce i literaturze. Zmotywowata
mnie do réznych dziatan i wypraw, ktére kiedys wydawatyby mi sie ,niemoz-
liwe”, ryzykowne... Zona jest mojg najblizszg przyjaciotka i partnerka w po-
droézy, w odkrywaniu wysp i ladéw. Od blisko czterdziestu lat nie nudzimy sie
ze sobg ani chwili. Wiasnie znéw planujemy poznanie nowej wyspy, chwilo-
we spokojne zycie w pieknym Gdzie Indziej, stuchanie cykad i picie wieczo-
rem wina pod gwiazdami.

Czastki tych wspolnych chwil, roztaki i powroty, opisatem w niektérych
wierszach.

3. Podroze. Potnoc—potudnie. Watki czeskie i portugalskie.

Moje podréze zagraniczne zaczety sie od jazd z dziadkiem Karolem
w gtab Rosji, do Krasnodarskiego Kraju, do Tuapse nad Morzem Czarnym,
w bliskosci gor Kaukazu. Potem byta Europa srodkowa - kraje dawnej Jugo-
stawii, a dalej gtéwnie Czechy za sprawa stypendium w 1980 roku do Pragi,
czasy ciekawe, cos$ prébowatem ttumaczy¢ z poezji. Tam, w Pradze wtasnie,
poznatem osobiscie m.in. Hrabala, za sprawg Jana Stachowskiego, znakomi-
tego ttumacza prozy czeskiej, ktéry od tamtej jesieni jest jednym z moich
najblizszych przyjaciét. Potem Anglia i pare miesiecy w Kanadzie. Co przynio-
sto kilka rozméw z pisarzami emigracyjnymi, przywiezienie do kraju wybo-
ru wierszy Wactawa lwaniuka Zanim znikniemy w opactwie koloréw, wydanie
tej ksiazki w Wydawnictwie Literackim. | dtugoletnie znajomosci korespon-
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dencyjne, wtasnie z Iwaniukiem z Toronto, czy Stefanig Kossowska, redak-
torka pism polskich w Londynie, piekng i madrg paniag. Potem miesigc w kré-
lestwie Szwecji, na Gotlandii. Kiedys$ Toskania, z odkrywaniem na przetomie
zimy i wiosny cudownego San Miniato. Jazdy, jak przystato na mieszkanca
regionu dawnych Austro-Wegier, do Wiednia, zchodzeniem na wystawy, do
ulubionych muzedw.

W 2007 roku zaczeta sie przygoda portugalska, ktéra trwa do dzis, za-
owocowata podrézami po catym tym pieknym kraju i niezwyktymi Swieta-
mi Bozego Narodzenia w 2010 roku w Lizbonie, w hoteliku przy placu Rossio,
gdzie spotkalismy sie z corka Justyna, ktéra studiowata rok na uniwersyte-
cie w Coimbrze.

No i cata dekada penetracji Grecji, Wielkiej Gregji, bo nie tylko dzisiejsza
Gredja, ale i Jonia, Sycylia, Paestum w Italii, odkad uznatem, ze jestem, jak po-
wiada Borges, Grekiem na wygnaniu...

4. Krakéw. Stréza.

Im dtuzej zyje, tym bardziej doceniam codzienno$¢ tutaj, mieszkanie w Kra-
kowie. Nie bardzo wyobrazam sobie dtuzszego przebywania gdzie indziej, cho¢
przeciez przychodza pomysty, zeby ,rzucic to wszystko” i wyjechac gdzie$ mie-
dzy archipelagi, choc¢by tam, na Wyspy Elafickie, ktore odkrytem rok temu. Na
Lopud choc¢by, Insula Media, jak mawiali Rzymianie, ktorej przewodniki poswie-
caja jedno, dwa zdania. | chwata Bogu, bo nie spotyka sie tam zbyt wielu ludzi,
a rodakéw jak na lekarstwo, co bardzo mi odpowiada.

Str6za, miejscowos¢ za Myslenicami przy drodze do Zakopanego, to dtuz-
szy epizod, gtéwnie wakacyjny, w zyciu moim i naszej rodziny. Tam znajdowat
sie modrzewiowy domek moich wujostwa. Spedzalismy tam kanikute, od kon-
ca lat osiemdziesiatych, gdzies do 2000. Sielanka w malowniczej okolicy, rodzaj
zaczarowanego ogrodu, w ktérym dobrze sie zyto, czytato, pisato, myslato, bie-
siadowato. Poswiecitem temu okresowi troche wierszy, gtéwnie zgromadzonych
w tomie-wyborze Stréza. Wiersze ze swiatta.

To sie skonczyto. Po Smierci wuja ciotka sprzedata te chatke, zeby ,nie mie¢
ktopotu”. Wtedy zaczety sie nasze intensywne, ekstatyczne wedréwki po Hel-
ladzie. | bardzo dobrze, nie lubitbym by¢ chyba ,przywigzany do ziemi”, rozwi-
jam i praktykuje zresztg od osiggniecia wieku sredniego, jak wiesz, ,doktryne
niekoniecznosci”...
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5. Wiersze i miedzy wierszami. Hybrydy.
W kregu Czarnego notesu.

W podrézy od wielu lat towarzyszy mi czarny moleskine, notes, w ktérym
zapisuje zdarzenia, obserwacje, pomysty, zaczatki wierszy. Mam ich juz kilka,
i jesli cos sensownego po mnie zostanie, to wtasnie te pieknie chaotyczne kro-
niki wedréwek. Zresztg juz teraz stuza jako wsparcie pamieci, kiedy chcemy
sprawdzi¢ gdzie bylismy w danym roku, co robilismy w danym dniu. Te zapiski
sg podstawg moich pdzniej spisywanych w formie szkicow czy niewielkich proz
relacji z kolejnych wypraw. Jednym z efektow tego zaczerniania papieru jest to-
mik Czarne notesy, zawierajacy sporo takich lirycznych prozatorskich miniatur.

Kiedys, nie wiem kiedy, przestato mi sie podobac bycie ,tylko” poeta, stad
(i moze to takze wynikto z podpatrywania naszego Mistrza Mitosza) rézne for-
my mieszane, hybrydyczne — miniatury, poematy, szkice rozmaite, zapiski, gno-
my, wtykane miedzy ,klasyczne” wiersze w paru tomach, chocby w Niewiedzy
czy wtasnie zbiorze Wiersze i miedzy wierszami.

6. Budzik Platona. Greckie lustro.
Opowiesci rzeczywiste i mityczne.

Budzik Platona, zbidr préz i esejow, jest pierwsza préba zmierzenia sie pro-
z3 z ,tematem greckim”, potem kontynuowatem to w wydanym w Pograniczu
w serii Meridian Greckim lustrze.

Moim zamierzeniem na przysztosc jest wznowienie znacznie poszerzone-
go Greckiego lustra, bo przybyto mi szkicdw o postaciach mitycznych, relagji
z wedréwek po wyspach, studidw o poezji Konstandinosa Kawafisa. Ale do do-
mkniecia tego tematu, cho¢ obaj wiemy, ze jakiekolwiek ,zakonczenie” jest nie-
mozliwe, bo temat jest ,wieczny”, ciagle inspirujacy, potrzeba mi jeszcze sporo
wiedzy, paru wedréwek (pielgrzymki do Myken i Delf), tazenia $ciezkami Gre-
kow po kilku wyspach, odwiedzenia, czasem powtdrnego, paru muzeow.

Skad w ogédle to zainteresowanie, pézna mitos¢ — do Grecji? Sam nie wiem,
ale bawi i zajmuje mnie to niezmiennie: to wielomiesieczne planowanie wy-
praw, badanie tekstow zrédtowych, polowanie na trudno dostepne publikacje,
znajomos¢ z paroma znakomitosciami ze $wiata filologéw klasycznych, poréw-
nywanie Swiadectw z wkasnym — naocznym — doswiadczeniem. | ta satysfakgcja,
ze poruszam sie zdecydowanie pod prad méd, ,swiatowych trendéw”, oczeki-
wan, wbrew réznym mieliznom i pokusom tatwosci ptyniecia w gtéwnym nur-

174



cie. Rodzaj ekskluzywnej prywatnosci? A moze to, ze nie lubie by¢ zniewazany,
jak pisat méj ulubiony Sdndor Marai, przez gtupote powierzchownosci? Ale po
drodze, przyznaje, niekiedy nietatwej, dostrzegam, ze nie jestem sam, ze pare
interesujacych osoéb to takze bawi, wcigga, inspiruje. | jeszcze inne satysfakcje
ztego ,szalenstwa” ptynace - przyjazni ze znacznie mtodszymi od nas osobami,
na przyktad z Jackiem Hajdukiem, ttumaczem ,kanonu” Kawafisa, i wzbogaca-
jaca mnie wymiana doswiadczen, zachet, wrazen z lektury. Ale to nie sg nigdy
rzeczy z listy bestselleréw empiku, i chwata Bogu za to.

7. Redaktor. Krytyk. Kolekcjoner.

Cate doroste zycie poswiecitem pracy redakcyjnej, niedtugo po zakoncze-
niu studiéw podjatem w 1977 roku prace w Wydawnictwie Literackim. Nie mu-
sze Ci moéwic o tym za wiele, bo znasz styl mojej pracy z autorem (kilka Two-
ich toméw doprowadzilismy do wydania). Oczywiscie czasem wydaje mi sie
to zmudne, praco- i czasochtonne, odrywajace od innych, w danej chwili cie-
kawszych zaje¢, ale z satysfakcja sie mysli z perspektywy czasu o redagowaniu
ksigzek Mitosza, Harasymowicza, Urszuli Koziot, Julii Hartwig, Zagajewskiego,
wspotpracy z Wistawa Szymborska i Ewa Lipska, z Janem Jézefem Szczepan-
skim (teraz, w ostatnich latach, jestem edytorem jego wielotomowego Dzien-
nika), z Kazimierzem Ortosiem, Marianem Pilotem, Tobg czy Piotrem Szewcem,
a przy okazji przeciez i inne przygody. Jak odkrycie dla nas (chyba przez Piotra
Szewca) fascynujaco bogatej tworczosci graficznej Leszka Rozgi czy tworczo-
$ci rysunkowej i malarskiej Henryka Warika.

Zarabiam na chleb od czasu do czasu, dos¢ regularnie, jako ,krytyk”, moze
bardziej jako recenzent, wspdtpracujacy z kilkoma pismami, ale najdtuzej chyba,
bo od lat studenckich, z miesiecznikiem ,Nowe Ksigzki”. Staram sie pisac¢ o ksigz-
kach mnie interesujacych, czyli, ogdlnie rzecz biorgc, dobrych. Na kilkaset teks-
tow, ktére wyszty spod mojego pidra, moze na palcach jednej reki mégtbym
wyliczy¢ omoéwienia negatywne, niechetne dzietu danego autora.

Moje kolekcjonerstwo - ksigzek ,od zawsze”, obrazow i grafik, podrézy, mo-
net antycznych?

Wszystko to wzieto sie z przyjazni z malarzami, pisarzami, z potrzeby dzie-
lenia sie, tworczej wymiany. A pewnego dnia okazato sie, ze mamy, Ty i ja, cat-

175



kiem przyzwoite kolekcje grafik Rozgi, ja jeszcze obrazy Warika, Zbigniewa Ko-
walewskiego, mistrzowskie zdjecia Grazyny Niezgody.

Z trwajacej juz ponad dekade podrézy greckiej przywioztem takze zainte-
resowanie dla starozytnych numizmatéw. Ostatnio cieszy mnie zdobycie $licz-
nej trackiej tetradrachmy z Dionizosem, z wyspy Thassos, od ktérej w ogdle za-
czatem greckie peregrynacje. A od monety sprzed ponad dwoch tysigcleci juz
niedaleka droga do niewielkiego studium o Dionizosie. Zreszta jedno odkry-
cie prowadzi do drugiego — mysl o starozytnych, a potem odwiedzenie Sparty
i Mistry, kulturalnej stolicy Bizancjum, a stamtad nie catkiem prosta droga do
dzisiejszego Stambutu, i jeszcze kwestie zwigzane z pisaniem ikon i myslg Kos-
ciota wschodniego. Na moim biurku stoi ikona z wniebobranym prorokiem llja,
a obok lezg niedawno odkryte Filokalia...

Parokrotnie pytates, jak sobie ztym wszystkim radze, z praca etatowg, zywo-
tem recenzenta i felietonisty, wtasnym pisarstwem. .. Powstato przeciez do dzi$
prawie trzydziesci ksigzek, w tym, co mnie szczegdlnie cieszy, ksigzka o moim
przyjacielu i sasiedzie zdomu pisarzy przy ulicy Krupniczej 22 w Krakowie - Sta-
nistaw Czycz Mistrz Cierpienia.

Jakos sobie radze, czasem z duzym trudem, ale chyba po to, zeby sie nie
nudzi¢. Wierze, ze nuda jest jednym z grzechéw najciezszych i nie do wyba-
czenia. A ze zdarzaja sie przesyty, kryzysy, ciemne strony tej aktywnosci, fatal-
ne depresje jesienno-zimowe, smutki, zwatpienia? Nikt od tego nie jest wolny.

Ciggle wierze, ze znéw wpadne na nowy trop, zobacze obraz, ktéry bede
chciat zatrzymad, przy$ni mi sie $ciezka. | znow rusze, tak samo mtody, tak samo
ciekawy, zobaczy¢, co moze mi sie jeszcze wydarzy¢...

Nie zauwazytem, w ktérym momencie zycia statem sie takze podréznikiem.
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ANNA NASILOWSKA

Kot

To ja.

Zajmuje sie uwielbianiem siebie
W wersji udomowionej,
Wydzielam pochwate

ciepta i sytosci.

Mam tez pazur.

Na wypadek gdyby tak
oznaczato nie
Pomiedzy nimi

tylko btysk.

Jaszczurka

Urodzity$my sie w ciemnosci
Z matki zwinki. Wiosna.
Jakas sita wypchneta nas.
Biegtam, biegtam, biegtam.
Az wyrosty mi nogi.
Kluczytam aby zgubic slad

az moje ciato wydtuzyto sie

i uformowat sie ogon.
Poczutam zimno

i moja skéra pokryta sie tuska
Batam sie bo méj rozum powiedziat
Nie ufaj $wiattu
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Boj sie tez cienia
Kochaj ciepto

badz odporna na mréz
biegnij pomiedzy
badz zwinna



EWA SONNENBERG
azra. pl

kazdy azra kocha tylko raz

kazdy wojownik tylko raz ma nadzieje

zna jednego Boga i tysigce aniotéw

nie potrzebuje ,wiedzie¢” by zna¢ prawde
nie musi ,rozumie¢” by wspétodczuwac

kim jest ta mitos¢ zadna historia tego nie opowie

czym jest ta wojna nikt nie znajdzie odpowiedzi

poza tym $wiatem odpowiem ci na kazdy $lad twojej stopy
kto uwierzy w spotkanie wszechswiata z ziarnkiem piasku
tylko wiara jak $wietlista zbroja i kolejna bitwa

Refren

Kim jest poeta w kraju z ktérego pochodzi

Kim jest obraz w ktérym sen przybiera posta¢ ramy
Widzi swdj bol stoi naprzeciw niego

Omdlewajace ciato przyprowadzone na brzeg snu

Ciato jest jak budynek z pokojami réznych czaséw

Wokot tego bolu widziatam tysigce obojetnych ludzi

| zrozumienie na jaka nazwe zastuguje ta obojetnos¢

| przyjaciot w liczbie pojedynczej rozproszonych na catym Swiecie

Stoje obok cerkwi iskra nieba dotyka mojego serca
Idziemy jak trzy skrzaty $piewajac piosenki dziecinstwa
Jeden z nas méwi: to jest prawdziwy zen

Gwiazda ksiezyc i ksiezycowy rycerz
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Wiersze odnalezione na Sciezce storica

gdy moje oczy ptacza ogniem mowie w jezyku Ziemi

gdy moje oczy ptacza krwig moéwie w jezyku Ksiegi

gdy moje oczy ptacza morzami méwie w jezyku gwiazd
gdy moje oczy ptacza wiatrami moéwie w jezyku wiecznosci
gdy moje oczy ptacza ludZmi méwie w jezyku Smierci

gdy moje oczy ptacza ciebie moéwie jezykiem szaty

gdy moje oczy ptacza sercem méwie nie ma zadnego tu
gdy moje oczy ptacza kamieniami méwie jezykiem Ognia
gdy moje oczy ptaczg milczeniem mowie jezykiem pustyni
gdy moje oczy ptacza piaskami mowie jezykiem Jestem
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NUMERY MONOGRAFICZNE I TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOQIS: 4/2011 (72)

LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)

ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39); 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GEOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)

RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESELAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3-4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (22)

ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)
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STEFAN CHWIN
Prawo do zycia bezbolesnego

W pokoju byto ciemno, jasniejszy prostokat okna zapowiadat rychte nadej-
$cie $witu, drzwi na korytarz byty otwarte. Swiatto lamp, rozproszone i mgli-
ste, rozlewato sie po zielonym linoleum, podobne do mylacego blasku poran-
nej zorzy.

W ciemnosci styszatem oddech pana Jézefa. Lezat obok mnie. Dwa poma-
lowane biatym lakierem t6zka, dwie blaszane szafki nocne, na nich porcelitowe
kubki z chtodnym kompotem. Pan Jozef miat dziewiecdziesiat jeden lat. Co jakis
czas starcza reka szarpat za raczke dzwonka, przytwierdzona nad tézkiem, bo
nie moégt wytrzymac z bolu. Miat raka trzustki, nowotwor — jak sie pdzniej do-
wiedziatem - jeden z najbardziej bolesnych. Nie mogtem zasna¢. Fale bdlu, do-
biegajace z sasiedniego tézka, przechodzity w swiszczace westchnienia, potem
w jeki, potem w cichy, urywany skowyt. Bo pan Jozef wstydzit sie, ze musi jeczec.

Ale pielegniarka nie zjawiata sie. Z gtebi korytarza, gdzie byta dyzurka, do-
biegato spokojne brzeczenie tyzeczki mieszajacej herbate, czyjes sttumione gto-
sy, jakas rozmowa. Siostra P. zjawita sie dopiero po parunastu minutach. Wtasnie
konczyta nocny dyzur. Byta spokojna, rubaszna, chodzita szybko w podbitych
guma szpitalnych drewniakach.

- No i co, panie Jozefie? Boli? - pochylita sie nad sasiednim tézkiem z reka-
mi wcisnietymi w kieszenie biatego fartucha. Na gtowie biaty, sztywny czepek
z czarnym paskiem. — Ciggle boli i boli... — odmruknat pan Jézef, podciagajac
kotdre pod brode. - Niech pan nie narzeka. Poboli, poboli i przestanie. A jakby
bolato pana naprawde, niech pan na mnie zadzwoni - poprawita poszwe kot-
dry, potem owineta kocem jego stopy w cieptych skarpetach, wyszta z pokoju.
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Jej dtugi cien przez chwile kotysat sie na zielonym linoleum, potem zgast w ot-
wartych drzwiach.

Pan Jozef zamilkt. Skulony na boku oddychat teraz ostrozniej, przygryzajac
dolng warge, ale jek wzbierat pod przepona, co jakis czas przebijajac sie na po-
wierzchnie krotkim, szarpigcym nerwy, sttumionym skowytem. Zaczeto mnie
ogarnia¢ niedobre drzenie. Poczutem, jak krew szybciej uderza w skroniach. Pan
Jozef jeczat cichutko, przystaniajac usta piescia, jakby nie chciat urazi¢ nikogo
swoim niewtasciwym zachowaniem, a ja przeklinatem w duchu pielegniarke,
ktorej oddalajace sie kroki cichty w gtebi korytarza. Poprawiajac kotdre, pewnie
uspokajata swoje sumienie. W koncu nie byta bezczynna. Co$ przeciez zrobita.

Zachowywata sie tak, jakby cierpienie pacjentéw w szpitalu byto dla niej rze-
cza najzwyklejsza w Swiecie. Bo c6z to bytby za szpital, w ktérym pacjenci nie
cierpia? Sama taka mysl pewnie by ja tylko rozémieszyta. Bél w szpitalu byt dla
niej nie tylko rzeczg zwyczajna, ale nawet w pewnym sensie konieczng. Ze pa-
cjent cierpi? No, c6z, gdyby nie cierpiat, to by nie byt tutaj. A poza tym pacjen-
ci s tacy niecierpliwi. Chca, zeby pielegniarka byta zawsze na zawotanie. Led-
wie ich co$ tam zaboli, a juz dzwonia na nig jak na psa. Kiedy boli, pacjent musi
troche pocierpiec. Pan Jezus tez cierpiat, ale przeciez nie szarpat ciagle za racz-
ke przytwierdzong nad tézkiem. Bég zsyta cierpienie. Uczy cztowieka cierpliwo-
$ci. Prawdziwy mezczyzna umie znosic cierpienie po mesku. Jak on dzwoni co
chwile, to on nie jest prawdziwym mezczyzng. Co innego dzieci. Dzieci moga
ptakac. Ale ludzie dorosli? Cztowiek dorosty powinien zacisngc zeby i cierpliwie
czekad, az pomoc nadejdzie. Pielegniarka nie jest w koricu jakas tam dziewczy-
na na posyiki. Przyjdzie do pacjenta, kiedy sytuacja bedzie naprawde powazna.
Ale tak na zawotanie? Jakby ktos na nig zagwizdat? Ledwie co$ tam chorego za-
boli, od razu ma do niego lecie¢? Gdyby sie na to zgodzi¢, pacjenci by sie zupet-
nie rozpuscili. No, bo wyobrazmy sobie taki szpital, w ktérym pielegniarka leci
do kazdego pacjenta na kazde zawotanie. Przeciez to nie bytby zaden szpital.

Tak pewnie siostra P. myslata, gdy pochylona nad tézkiem pana Jozefa po-
prawiata mu kotdre. A we mnie, gdy na to patrzytem, rosta goraca fala wsciekto-
$ci i oburzenia. Potem znowu ustyszatem dobiegajace z gtebi korytarza spokoj-
ne dzwonienie tyzeczki mieszajacej w szklance kawe czy herbate. Siedziaty tam
pewnie w dyzurce we dwie albo we trzy, miaty przed soba na stole maty tele-
wizorek i patrzyty na jaki$ serial.

- Boli pana? — zapytatem szeptem. W odpowiedzi ustyszatem tylko swist po-
wietrza przez zaci$niete zeby. Uniostem sie na tokciu. Pan Jézef lezat na boku,
skulony, pies¢ przycisnat do policzka. Za oknem powoli rozjasniato sie. Na nie-
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bie blask od strony morza ztocit wysoka chmure, widoczna nad dachem sasied-
niego pawilonu. Czubki sosen kotysaty sie na wietrze.

Zwloktem sie z t6zka i w rozpietym szlafroku pozeglowatem korytarzem
w strone dyzurki. Kiedy stangtem w drzwiach, obie pielegniarki odwrécity gto-
wy. W palcach trzymaty kawatki babki piaskowej. Nadkrojone ciasto lezato na
szpitalnym talerzu obok noza z drewniang raczka. W szklankach dymita swieza
herbata. Na ekranie telewizorka przeptywaty kolorowe obrazy. Nad szafka z le-
karstwami wisiat drewniany krzyzyk z aluminiowym Chrystusem.

- O co chodzi? - zapytata siostra P. - Potrzebuje pan czegos? — Poprawitem
na sobie szlafrok. — Prosze pania, prosze, zeby pani przyszta do pana Jézefa pod
piatke i cos zrobita. - Siostra P. odtozyta ciasto na spodek. — Przeszkadza? — Nie
o to chodzi - hamowatem wewnetrzne wzburzenie. - On ma atak. Widziatem,
ze czuje sie fatalnie. Niech mu pani co$ poda. — Starzy ludzie zwykle marudza —
powiedziata druga pielegniarka, strzepujac z palcéw okruchy ciasta na spodek.
Miata czerwong, spocong twarz, waskie usta i podkragzone oczy. - Nerwobdle
zaraz mu przejda. Zasnie, to sie bedzie pan mdégt wyspad. — Patrzytem na obie
pielegniarki i rece mi drzaty, ale staratem sie méwi¢ spokojnie. — Niech pani do
niego péjdzie i zrobi mu zastrzyk albo co$ innego. On sie meczy. - Siostra P. po-
patrzyta na mnie z niechecia, ale potem usmiechneta sie wyrozumiale. — Do-
brze. Zaraz przyjde. Niech pan wraca do pokoju. — Siegnetfa po niedopita her-
bate. — No, niech pan tutaj nie stoi. To jest dyzurka. - Obrzucita mnie karcagcym
spojrzeniem. - Tu pacjentom wchodzi¢ nie wolno. W gtebi szafki z lekarstwami
zobaczytem naklejona kartke z komputerowym napisem: ,Kiedy podajesz pa-
cjentowi tabletki, pie¢ razy sprawdz, czy podajesz wtasciwg”.

Wrécitem do pokoju. Usiadtem na tézku. Za szyba okienng niebo przecina-
ty bezgtosne mgnienia pierwszych przelatujgcych wrobli. Dzien budzit sie po-
woli. Smugi czerwonej zorzy zaswiecity nad drzewami mokrymi od nocnego
deszczu. Na czole pana Jézefa btyszczaty krople potu. - Poda¢ panu cos do pi-
cia? — zapytatem, siegajac po kubek zkompotem. — Nie — odpowiedziat szeptem.
Miat oczy zamkniete. Wygladato, ze sie modli, bezgtosnie poruszajac spierzch-
nietymi ustami.

Dopiero po dtuzszej chwili rozlegty sie na korytarzu kroki i siostra P. we-
szta do pokoju. Podeszta do t6zka, odgarneta kotdre. Spokojnie, pewnymi ru-
chami okrecita panu Jozefowi przedramie gumowa rurka, pstrykneta pare razy
w strzykawke, sprawdzita igte, zrobita zastrzyk. Potem méwita do niego jak do
dziecka. - Boli pana Jézefa? Musi troche bole¢. Niech pan Jézef gteboko oddy-
cha. O, tak. Juz lepiej? Poboli, poboli i przestanie. — Pan Jozef znowu zamknat

188



oczy. Na jego przedramieniu ciemniat wydtuzony siniec z rézowa kropka, $la-
dem po uktuciu igta.

Kiedy siostra P. wychodzita, usmiechneta sie do mnie. Nie wygladata wcale
na obrazona. Jej drewniaki fadnie postukiwaty na zielonym linoleum. Po chwili
od strony dyzurki dobiegata znowu cicha gadanina z telewizyjng muzyka w tle.

Bytem przerazony. W myslach raz jeszcze przeliczatem sekundy i minuty,
ktdére mijaty, gdy oparty na tokciu wstuchiwatem sieg, jak pan Jézef jeczy przy-
staniajgc usta piescia. Sporo byto tych minut. Myslatem o tym, co sie stanie ze
mng, kiedy to na mnie spadnie prawdziwy bdl i to ja wyciaggnieta reka bede
szarpat za raczke dzwonka. Jak to wszystko bedzie przebiega¢, kiedy to mnie
los zaprosi na mata szpitalng Droge Krzyzowa.

Po sniadaniu byt obchéd. Nie powiedziatem lekarzowi o niczym. Nie chcia-
tem zadzierac z siostra P. Gdyby mnie co$ mocno zabolato, mogta mi udzieli¢
pomocy natychmiast, ale mogta takze pomoc troche op6znic¢. Uda¢, ze nie sty-
szy mojego dzwonienia. Wiele tu byto mozliwosci, jak w duzej talii kart.

Do doktora S-kiego podszedtem koto jedenastej. Szedt korytarzem z pli-
kiem papieréw w reku. — Panie doktorze - zapytatem - czy sg jakie$ uregulo-
wania prawne, ktoére okreslaja kiedy lekarz powinien podac pacjentowi srodki
przeciwbolowe? Doktor S-ki byt bardzo uprzejmy. Chetnie udzielat odpowie-
dzi: — Pyta pan o uregulowania w tej kwestii? Mysle, ze nie ma takich uregulo-
wan. W kazdym razie w formie wyraznych, zobowiazujacych wytycznych. - Zno-
wu sie przerazitem. — Wiec to znaczy, ze to jest sprawa czysto uznaniowa? — No,
wiasciwie tak. To sam lekarz musi na wiasng odpowiedzialno$¢ uzna¢, czy juz
powinien podac pacjentowi srodki przeciwbdlowe, czy tez ich jeszcze nie musi
podawac. Wie pan — popatrzyt na mnie - To sg srodki produkowane na bazie
opiatéw. Bardzo silne narkotyki. - Drogie? — Doktor S-ki od razu sie wycofat. —
Nie chodzi o to, ze drogie. Chodzi o0 mozliwos¢ uzaleznienia. Na przyktad mor-
fina... — To znaczy, ze jesli ja poprosze, zeby mi podano morfine, lekarz moze
powiedzieé: nie? — No, tak, moze. Zadne przepisy tego nie reguluja. To sam le-
karz na podstawie rozpoznania stanu pacjenta decyduje, czy ma podawac czy
nie podawac. - Zdanie chorego sie nie liczy? - No, nie. Oczywiscie, ze sie liczy.
Ale ostateczna decyzja nalezy do lekarza. — Wiec lekarz moze podac albo nie,
nawet jesli pacjent o to stanowczo prosi? | zaden przepis mu niczego nie naka-
zuje? — Nie ma takiego przepisu. Ale powinien pan pamieta¢, ze niektérzy pa-
cjenci zachowuja sie hipochondrycznie. — To znaczy? — Bél jest niewielki, a oni
domagaja sie natychmiast powaznej interwencji farmakologiczne;j.
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Niewielki? To stowo mnie zmrozito. Patrzytem na niego z trudno ukrywana
niechecia. Bo co to znaczy: niewielki? Niby wedtug kogo? To on, lekarz, nosi przy
sobie jakas miarke do mierzenia bélu? | zupetnie dowolnie okresla, jaki to sto-
pien intensywnosci cierpienia wymaga interwencji medycznej, a jaki nie wyma-
ga? W jakim momencie bol pacjenta nalezy nazwac bélem niewielkim a w jakim
bélem powaznym? | moze podac leki dopiero, kiedy pacjent zwija sie z bélu?

Przerazita mnie ta decyzyjna samowola wpisana w system. To od widzi-mi-

-sie lekarza zalezato, kiedy dostane srodki przeciwbélowe w szpitalu, nawet je-
$li bede tego zadat? Chcieli oszczedzac na pacjentach? Czy raczej nie przejmo-
wali sie swoja rutynowa obojetnoscig zawodowcéw, ktérzy widza bél codzien-
nie, wiec sg znieczuleni na takie widoki do szczetu?

Czy jednak za tym wszystkim nie kryto sie cos jeszcze? Stare przekonanie, ze
cztowiek przychodzi na $wiat po to, zeby cierpie¢? Ze rodzimy sie na padole tez
dla proby cierpienia? | dlatego, jesli nas boli, to ,musi troche pobolec¢”? Zza fa-
sady medycznego systemu - racjonalnej, ekonomicznej, przeniknietej duchem
skapstwa — wyjrzata twarz religii, obyczaju, etycznych dogmatéw, ktére wielu
ludzi w cywilizacji europejskiej nosi pod skéra? Echo prastarej wiary, ze cierpie-
nie jest ,darem” i niemoralna jest rzecza ,dar” odrzucac, bo zycie bez cierpienia
to jest zycie bez wartosci? Wieczna twarz Hioba?

Wracajagc do pokoju zrozmowy z lekarzem S-kim, nie mogtem o tym wszyst-
kim przesta¢ mysle¢. Chciatbym — méwitem sobie, siadajac na t6zku —znalezé na
Ziemi chociaz jeden szpital, w ktédrym na kazde moje zawotanie personel poda
mi w kazdej chwili stosowne srodki przeciwbdlowe bez zadnej zwioki i bez
zadnych pertraktacji. Cierpienie - méwitem sobie we wzburzeniu, jakbym sie
z kims$ spierat — nie ma zadnego metafizycznego sensu. Jest czystym ztem. Ni-
czym wiecej. Ci, ktérzy méwia, ze Bog chetnie przyjmuje ofiare z naszych cier-
pien, zniewazaja Boga. B6g — powtarzatem sobie, patrzac na skulonego pana
Jézefa — nie chce zadnych naszych cierpien. On wcale nie pragnie, by dziewie¢-
dziesiecioletni cztowiek cierpiat niewyobrazalne béle, gdy mu rak zzera trzust-
ke. Do niczego Mu nie sa zadne ludzkie cierpienia potrzebne. Umierajac na krzy-
Zu, cate cierpienie $wiata wziat na siebie po to, bysmy nie musieli cierpiec. Taki
jest najgtebszy sens Ukrzyzowania.

Potem o wszystkim opowiedziatem Stanistawowi R., ktéry odwiedzit mnie
nastepnego dnia. Tylko sie rozesmiat: — C6z ty za katolicki sentymentalizm upra-
wiasz! Ten twoj pan Jozef, nad ktérym tak sie rozczulasz, sam sobie winien. Gdy-
by miat duzo pieniedzy, to lezatby w dobrej, prywatnej klinice, a tam podawa-
liby mu leki przeciwbolowe na kazde zawoftanie, jakby tylko prztyknat palcem.
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A Ze przez cate zycie nie umiat zarobic tyle, ile trzeba, to teraz ma. Daj spokdj
z lamentowaniem. Tak juz jest na tym Swiecie. Biedny rodzi sie dla cierpienia,
a bogaty poradzi sobie nawet w piekle.

MICHAL GLOWINSKI

Mate szkice

Bruneci, blondyni

Popularna w okresie miedzywojennym piosenka, napisana przez wieden-
skiego kompozytora, Roberta Stolza i nalezaca do statego popisowego reper-
tuaru Jana Kiepury, zaczynata sie od stéw: ,Brunetki, blondynki, ja wszystkie
was dziewczynki catowac chce...”. Przywotuje je, cho¢ nie zalezy mi na przypo-
mnieniu tego wytworu kultury popularnej sprzed lat kilkudziesieciu, ciekawa
sprawa sg natomiast stereotypy wigzace sie z kolorem wtoséw. Mam w pamie-
ci piekny, nawiazujacy do Buthakowa film Andrzeja Wajdy Pitat i inni. Wystepu-
ja w nim miedzy innymi dwaj wybitni, w tamtych latach mtodzi, aktorzy. Pro-
mienny blondyn, Daniel Olbrychski, wciela sie w posta¢ ewangelisty Mateusza,
ognisty brunet, Jerzy Zelnik, gra postac¢ Judasza. Ktos moze stusznie orzec, ze
kontrast ten, oczywiscie zatozony z géry, nieprzypadkowy, majacy znaczenie dla
0go6lnej wymowy filmu, nie ma zadnego uzasadnienia realnego, obydwaj apo-
stotowie nalezeli do tej samej nacji, zyli w tym samym Swiecie, reprezentowali
te samg kulture ze wschodnich wybrzezy Morza Srédziemnego. Jest to zatem
przeciwstawienie symboliczne, zakotwiczone w utrwalonych wyobrazeniach,
mozna nawet powiedzie¢, ze ma uzasadnienia doktrynalne. Blondyn, bedacy
Swietym, jest nasz, brunet oczywiscie nasz nie jest, skoro okazat sie zdrajca. Po
prostu trudno sobie wyobrazi¢, by te dwie role obsadzone byty odwrotnie. Zy-
jemy w Swiecie stereotypdw, one w duzej mierze rzadzg naszym postrzega-
niem dookolnej rzeczywistosci i historii, a takze maja wptyw na ksztattowanie
obrazéw i watkow religijnych. Nawet wybitne dzieta sztuki nie kwestionuja na
0got tej reguty.
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Humanisci sg pisarzami

Pewien wybitny przedstawiciel nauk $cistych powiedziat mi, ze by napisac
w jego dyscyplinie artykut po angielsku, bedacy cennym i kompetentnym spra-
wozdaniem z badan, wystarczy znajomos¢ okoto szesciuset stéw i opanowanie
najbardziej elementarnych regut gramatycznych. Jak widzimy, wymagania sa
niewielkie, a takze - dodajmy - tatwe do spetnienia. Dzieje sie tak dlatego, ze
dla przyrodnika tekst jest przezroczysty, oczekuje on od niego tylko przekazu
informacji. Nieistotna staje sie retoryka i sita przekonywania, by nie wspominac
o urokach stylu. Wyobrazmy sobie, ze ktos wyposazony w tak ubogie umiejet-
nosci postanowit napisac artykut z jakiejkolwiek dziedziny nauk humanistycz-
nych. Bytoby to z wielu powoddéw niemozliwe, chyba nawet wéwczas, gdyby
chodzito o najskromniejszy przyczynek, informujacy o fakcie drobnym i nie-
zbyt znaczacym. Gdyby jednak kto$ z minimalng znajomoscia jezyka obcego
(w tym wypadku angielskiego) porwat sie na tego rodzaju zadanie i probowat
napisa¢ w nim prace, zapewne zadne powazniejsze czasopismo nie chciatoby
czegos$ tak ubogiego i prymitywnego publikowag, a jesliby zdecydowat sie na
ogtoszenie swojego elaboratu naktadem wiasnym, nikt by nie chciat go czytac.
| to nawet woéwczas, gdyby z punktu widzenia leksykalnego i gramatycznego
byt bez zarzutu. Tu jednak elementarna poprawnos¢ nie wystarczal W huma-
nistyce licza sie réwniez teksty, trzeba dysponowac odpowiednimi srodkami
jezykowymi, by je napisa¢. Humanisci sg takze pisarzami. W tej materii nic nie
da sie zmieni¢ niezaleznie od tego, czy to sie komus podoba, czy nie podoba.

Pani pismak

Dorabia sie teraz zenskie odpowiedniki stéw oznaczajacych wazne stano-
wiska i prestizowe funkcje, cho¢ rzeczowniki nie musza w zaleznosci od rodzaju
gramatycznego wskazywac na ptec osob, do ktérych zasadnie sie stosuja. Jest to
zreszty nie zawsze mozliwe ze wzgledow $cisle jezykowych, bo stowa zaleznie
od rodzaju oznaczajg co innego, nie mozemy przeto powiedzie¢, ze panie Al-
bright i Clinton byty sekretarkami stanu, na zawsze pozostang sekretarzami. To
jezyk zdecydowat o tym, ze pewne wersje zenskie sie przyjety, innym zas nie byto
to dane. Starania o odpowiedniki dotycza tego, co zyskuje aprobate, cho¢ wersje
sfeminizowane wystepuja takze wéwczas, gdy mowa o tym, co naganne. Jesli
pani Iksinska trudni sie kradziezami, nie nazwiemy jej ztodziejem, pozostanie
ztodziejka, mimo ze gdyby zajmowata sie rozbojem i z bronig w reku napadata
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na przechodnidw, nie okreslilibysmy jej nie istniejacym w polszczyznie wyrazem
,bandytka”. Przedstawiam te uwagi w zwigzku ze stowem ,pismak”. Pismak -
najogolniej méwiac - to ten, ktérego publikacje stuza ztej sprawie, opieraja sie
na klamstwach, petne sg insynuacji i fatszywych oskarzen, a ponadto znajduja
sie na ogolnie niskim poziomie wystowienia. Od pewnego czasu przygladam sie
produkcjom niejakiej Doroty K., nie mam watpliwosci, ze jej wieloletnia dziatal-
nos¢ zakwalifikowaé nalezy jako pismaczenie. Jak wszakze nazwac te wirtuoz-
ke zainfekowanego i skorodowanego piéra? Czy nalezy uku¢ neologizm ,pis-
maczka”? Wydaje mi sie to zbyteczne, wystarczy ,pismak” w rodzaju meskim,
bo nie musi on wskazywac na pte¢ osobnika uprawiajacego ten proceder, in-
formuje o tym, czym sie dana figura zajmuje i jak oceniane sg ptody jej piora.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (34)

Kim jestem i wobec kogo jestem? Stare nowe pytania.

Nie udawa¢, nie gra¢, nie robi¢ min, nie maskowac sie i nie przebiera¢ —
taka jest lekcja.

Czy nie jestem tylko robotnikiem w winnicy?

Czekatem, dtugo czekatem i wiem, Ze to nie moze by¢ pisanie prowizorycz-
ne, ze to musi by¢ jego przeciwienstwo.

By¢ jasnym na tyle, na ile potrafie, a przynajmniej starac sie nie by¢ niejas-
nym, niezrozumiatym, zawitym, zagmatwanym, metnym, nie wiadomo jakim.

Ruch w ruinach. Cele zakonnikéw w pétnocno-zachodnim skrzydle.

Komnata komtura. Skrawek starego zniszczonego muru, chmury nad gto-
wa, w rogu kamien, na ktérym mozna siedzie¢.
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Kamien, ktéry mégtby by¢ gtowica wegta.
Wieza ostatniej obrony, szczatki.
Czy nie wystarczy dziesie¢ strun i pudto ze skorupy z6twia?

Tego, co wazne nie méwi sie tylko od siebie i nie samemu dokonuje sie
waznych odkry¢.

Jak pojedyncze zdarzenie czy stowo moze odmieni¢ bieg wypadkow.
Co robi¢, kiedy jedno przeszkadza drugiemu?

Méwig i zachowuja sie tak, jakby wstydu nie mieli. Marne, pozatowania
godne towarzystwo.

Pysznig sie, klamia i sieja zamet w duszach.

Jak do Gehziego przylgnat do nich trad, ale oni tego nie widzg i nie wiedza
o tym. Sa biali jak $nieg, tak s naznaczeni.

Czy ich ottarze stuza jedynie do grzechu?

Dobrze zrobicie, jesli tego nie zrobicie, mysle, gdy patrze na nich.

Nieszczesni, trwajg w swoich owocach.

Rozlegte pola, piekne ogrody i urodzajne plony.

Pani Wiestawa, zona Poety méwi: Pan Tadeusz to byt bardzo porzadny i do-
bry cztowiek. Wierzyt w Jezusa. Na stoliku zawsze miat cztery ewangelie, a jak
gdzies$ wyjezdzat, to jedna zabierat ze soba. Méwit, ze Chrystus méwit prosto

i zrozumiale, a teologowie to komplikuja i wykrzywiaja.

Tak jak w dzieciecych snach wzlecie¢ do nieba, do chmur i wyzej, ponad

niebiosa.
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Mury, wieze, krzyze i szpice w ruchu, widziane z mostu.

Na poczatku maja opuscit mnie K. On juz wcze$niej mnie opuscit, dwa lub
trzy lata temu pozegnat sie i odszedt i od tej pory jedynym kontaktem miedzy
nami byty kartki, ktdre przysytat na Wielkanoc i na Boze Narodzenie. Tym razem
to bylto ostatni raz. Poinformowano mnie, ze nie zyje. Umart nagle. Co$ w nim
pekto. Wstat i przewrdcit sie, i juz go nie odratowano. Modle sie za niego. Zatu-
je, ze tak to sie skonczyto. Czy jeszcze sie spotkamy?

Co jest lepsze - litos¢ czy wspotczucie?

W prozie potrzebna jest dyscyplina, trzymanie wszystkiego w ryzach. Albo
jest rygor i konieczno$¢ albo banialuki, koszatki opatki, plecenie bez sensu.

Zachcianki, kaprysy i niestety uleganie im.

Czy lepiej jest gdy ktos, kogo sie kocha i przez kogo jest sie kochanym, jest
obok, obecny fizycznie, czy jednak lepiej jest, gdy go obok nie ma, gdy fizycz-
nie jest nieobecny?

Z przypiséw Cylkowa do Ksiegi Genezis: Iran — kolebka rodu ludzkiego; Me-
zopotamia - ojczyzna Abrahama; Babilon — dwanascie mil na potudnie od

Bagdadu.

Czy Swiatto, ktore jest we mnie, moze stac sie ciemnoscia? Trzeba zdawac
z tego sprawe.

Zycie na pustkowiu, zycie w pustce. Czy to jest dobre zycie, czy zte?

W Piesni dwudziestej Boskiej Komedii, w Piekle: ,z wykrecona w tyt gtowa
musza caty czas chodzi¢ tytem (w przeciwna strone)”.

Z M. K. szybkie wejscie na wieze katedry. Widok na cztery strony swiata.
Nacht-Samborski: kolory i konstrukcje. To, co zewnetrzne i to, co wewnetrz-

ne. Geste, ptynne, skupione w jednym punkcie i rozprzestrzenione, jakby nie
miato granic. Nastroje i to, co je taczy. Skupienie, uwaga na tego, ktory patrzy.
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Bliskos¢, obcosg, relacje ja i ty. Szafiry, biekity, zielenie, granaty i ugry. Niebie-
skie i szare Swietliste czastki. To, co zmystowe i to, co duchowe mocno ze sobg
zwigzane. Martwe natury, materia i duch. Plamki, kropki, linie, zarysy, kontury,
state elementy. Cienie, ciagi i pasma. Jakby rysunki dziecka, ale wykonane ze
Swiadomoscig dojrzatego artysty. Jedno i drugie, forma.

Ruch, zastdj i znowu ruch, tak w kétko.
Proch ziemi i duch zycia, razem ze soba.

Z Ksiegi Amosa, fragment z czwartej wizji: ,Oto nadejda dni, méwi Pan
Bdg, ze zesle gtdd na ziemie, nie gtdd chleba ani pragnienie wody, lecz gtéd
stuchania stéw Pana. Wtedy btaka¢ sie beda od morza do morza, z pétnocy
na wschéd beda krazyli, by znalez¢ stowo Pana, lecz go nie znajda.” U Cylko-
wa jest dramatyczniej: ,Oto dni nadchodza, rzecze Pan Wiekuisty...”, a zamiast

Lbtakac sie” jest ,tutac”.

Rados¢, gdy z obrebu muréw wychodze na nadbrzeze i ide w strone rzeki.
| rado$¢ gdy z nadbrzeza wchodze z powrotem w obreb murdw.

Na tawce, nad rzeka mezczyzna i kobieta. Jaka jest ich historia?
Osty, ciernie i troski. Wygnanie i oddalanie sie. Trudy i meka.

Wracajac znad rzeki przechodze nad Doling Marzen, a potem przez cmen-
tarz ide do domu.

Mozoty Mohla.

Smiato idzie naprzéd posuwa sie do przodu, ale raz po raz staje i cofa sie
kilka krokéw, niewiele, ale jednak i znowu rusza przed siebie prze do przodu
i znowu staje, cofa sie i rusza naprzéd dalej posuwa sie do przodu i staje i cofa
sie, oczywiscie tak, zeby za wiele nie straci¢ i wydaje sie, ze gdy zatrzymuije sie
i potem cofa, to jakby tylko po to, zeby potem z nowym impetem ruszy¢ do
przodu i i$¢ do przodu przed siebie dalej i dalej wiedzac, a moze nie wiedzac,
dokad idzie i po co.
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Nad rzeka réznobarwny tuk na obtokach rozciagniety od muréw i wiez do
szczytdéw drzew na drugim brzegu.

Za ciemnymi i czarnymi chmurami btyski $wiatta.
Ruiny, luki i szczeliny, wsrdd nich.

Gruzy z kamieni i z palonej cegty. Wyszczerbione resztki z pustymi otwora-
mi. Slady dawnej $wietnosci.

Czy mozna powiedzie¢, ze Thorn jest tarcza Mohla?

Jeden poszedt na lewo, drugi na prawo. Czy jeszcze zejda sie kiedys?
Koniec to bedzie nagroda za postuszerstwo.

Nie ma rzeczy niemozliwych.

Na przemian walka z demonami i dziatanie taski.

Kto nie doswiadczyt zta? Kto nie poznat jego mocy? Ale, czy miat swiado-
mos¢, z kim wszedt w szranki?

Ojcowie Kosciota méwia, ze kto nie doswiadcza dziatania diabta, nie ma zy-
cia duchowego.

Wrogos¢ wobec sacrum to znak, ze mamy do czynienia z demonem. Kier-
kegaard moéwi o demonicznej jazni.

Walka z dgzeniami duchai ciata rozgrywa sie od poczatku i trwa¢ bedzie do
konca, bo cztowiek jest istotg dwoista, jednoczesnie duchem i ciatem.

Istnienie demondéw wynika z Objawienia i jest prawdg wiary. Apokalipsa
mowi, ze sg ich miriady miriad i tysigce tysiecy. Miriada, termin grecki, ozna-
cza dziesiec tysiecy, a takze mnéstwo. W Nowym Testamencie moéwi sie o nich
okoto trzysta razy.
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Diabetjest nieprzyjacielem: tam, gdzie jest zto, ktére dotyka cztowieka, tam
onjest. Uwage zwraca sita tych, ktérzy z nim wspotdziataja i stabosc tych, ktorzy
nie zdaja sobie sprawy z jego dziatania. Jest to sita pozornai stabo$¢ rzeczywista.

W Polsce w XX wieku najwazniejsze teksty o nim napisali — Czestaw Mitosz,
Jan Pawet Il i Leszek Kotakowski.

Jego imiona to: szatan, zty duch, Lucyfer, Abbadon, Asmodeusz, Extermi-
nans, demon, przeciwnik, Oskarzyciel, Oszczerca, Zty, Belzebub, Belial (Bestia),
Ksigze demondw, Ksigze tego $wiata, Waz, Smok, Kusiciel, Ktamca. Swiety Pa-
wet nazywa go bogiem tego $wiata. Ma jeszcze setki i tysigce innych imion.

S'wiety Piotr méwi o nim: ,Przeciwnik wasz, diabet, jak lew ryczacy krazy,
szukajac kogo pozrec”.

W Moim wieku Wat przypominajac wypowiedz swietego Augustyna o cza-
sie mowi, ze jest to cios w sokratyzm, podwazenie tej filozofii i zniszczenie ca-
tej greckiej mysli u samej jej podstawy. | stwierdza, ze stowa Augustyna moz-
na zastosowac nie tylko w odniesieniu do czasu, ale takze do mitosci, do Boga
i do poezji. ,Bardzo wazne. Zmienia catkowicie orientacje umystu.” — dodaje.

W jednej z pierwszych kwestii Ktdrzy upadajq Pani Rooney moéwi do wozni-
cy Christy’ego, ktory przy niej zatrzymat swoj woz: ,Czemu sie pan zatrzymat?”
i po chwili zdziwiona: ,Czemu j a sie zatrzymatam?”. A pod koniec pyta swo-
jego Slepego meza: ,Czemu sie zatrzymate$? Chcesz co$ powiedziec?”. Gdy on
odpowiada: ,Nie.”, powtarza: ,Wiec czemu sie zatrzymates$?”. ,Tak mi lzej” — sty-
szy w odpowiedzi. | to jej wystarcza.
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LESZEK SZARUGA

Jazda (31)

82.

Warto z uwaga przeczyta¢ wydang wtasnie ksiazke Piotra Mitznera War-
szawski Domek w Kotomnie (Biblioteka ,Wiezi", Wydawnictwo UKSW, Warszawa
2014). Podtytut: Rekonstrukcja - autor z niestychanie rozproszonych dokumen-
tow (listéow, gazetowych sprawozdan, wspomnien) stara sie odtworzy¢ jedno
z bardziej interesujacych centréw rosyjskiej emigracji okresu miedzywojen-
nego, jakie stanowito ,koétko” (czy ,salon”) stworzone w Warszawie przez Dy-
mitra Fitozofowa. Bywat tam m.in. Jerzy Giedroyc, o czym méwi w swej Bio-
grafii na cztery rece: ,\W kotach emigracji rosyjskiej kontakty osobiste miatem
gtownie z Fitozofowem, ktéry wydawat pismo »Za swobodu«. Byt to cztowiek
bardzo ciekawy, o szerokich zainteresowaniach literackich i kulturalnych; »Za
swobodu« drukowata réznych gtosnych pisarzy, ktérzy dzisiaj sg catkiem za-
pomniani, jak np. Arcybaszew”. W tym kregu poznat Redaktor m.in. Jézefa
Czapskiego, z ktérym po latach potaczyta go praca w prasie Il Korpusu, péz-
niej za$ w ,Kulturze”.

Postawe Fitozofowa najlepiej chyba charakteryzujg stowa z listu do Czap-
skiego, w ktérym autor wyjasniat adresatowi, dlaczego, mimo polemicznego
stosunku do referatu Jerzego Stempowskiego o literaturze w czasie wielkiej
przemiany, wyrazat sie o nim pozytywnie: ,Pisatem Ci, ze odczyt Stempow-
skiego byt bardzo ciekawy. Zdziwiony pytasz mnie, jak to sie stato, ze przyzna-
tem racje Jerzykowi! A przeciez s e t ki razy mowitem Ci, ze musisz cenic i to,
co Ci obce. Pamietasz, jak Ci méwitem, co zakreslam w ksigzkach? To, co cha-
rakteryzuje autora, a Ty tylko to, co odpowiada Twoim przezyciom”. Te stowa
mozna by uznac za motto Domku w Kotomnie: stanowia one bowiem funda-
ment postawy dialogowej, otwartej, nastawionej na rozumienie drugiej osoby —
co, oczywiscie, nie oznacza, ze sie jej poglady podziela i ze nie nalezy z nimi
polemizowac. Wszakze podstawa polemiki musi by¢ wtasnie rozumienie, a to
czesto, wobec emodji, jakim ulegamy, wymaga specyficznego wysitku i kon-
centracji, nieustannej czujnosci i powsciagliwosci, unikania powierzchownosci.

Bez watpienia byt tez Fitozofow reprezentantem ,innej Rosji” — tej znanej
zdziatalnosci Aleksandra Hercena. To Rosja, ktérej najbardziej interesujgcym
wcieleniem zdaje sie by¢ z dzisiejszej perspektywy obudzony na przetomie
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XIX i XX wieku ruch umystowy, ktéry z jednej strony wyrazit sie w zapomnia-
nej juz dzis rewolucji 1905 roku, z drugiej zas w literaturze ,srebrnego wieku” -
zarowno w pisarstwie akmeistow (Mandelsztama, Achmatowej, Gumilowa),
jak w eksplozji awangardy (Kruczonych, Malewicz, Chlebnikow). Nie przy-
padkiem w 1913 roku pisat Chlebnikow we fragmencie zatytutowanym O roz-
szerzeniu granic literatury rosyjskiej (przektad Adama Pomorskiego): ,Litera-
tura rosyjska na ogoét cieszy sie mianem »bogatej rosyjskiej«. Uwazniejsze
jednak badanie odstania bogactwo talentéw przy pewnej ciasnocie jej za-
ryséw i granic. Mozna wiec wymienic obszary, ktdrymi zajmowata sie mato
lub wcale. W niewielkim stopniu interesowata sie Polska. Ani razu nie zajrza-
ta za granice Austrii. (...) Mdzg ziemi nie moze by¢ wielkoruski. Lepiej, zeby
stat sie kontynentalny”.

Ten rozmach izamach na ciasno pojmowana i promujgca ,dume narodowg
Wielkoruséw” mozna odnalez¢ i dzis, u péznych wnukéw Chlebnikowa. Niewat-
pliwie ten rozmach - potaczony ze skupieniem i otwarciem na innych - odna-
lez¢ mozna w dziatalnosci ,domku w Kotomnie” (nawiasem mowiac przydato-
by sie jakie$ upamietnienie w przestrzeni architektonicznej Warszawy $ladu po
tej inicjatywie tak, jak upamietniono pamie¢ Mandelsztama nazywajac jego
imieniem malerika uliczke na terenie Uniwersytetu Warszawskiego). | miat za-
pewne racje Giedroyc, gdy w liscie do Stempowskiego zauwazat, ze obecnie
wsrod inteligencji rosyjskiej ,jest wiecej Fitozofowych niz za naszych czasow”.
Na tych wiec ludzi - i stusznie - kieruje uwage ksigzka Mitznera. | warto, mysle,
ku nim sie zwracac.

83.

Interior — przestrzen w gtebi ladu, bez dostepu do morza, stabo zaludnio-
na, nieuprzemystowiona, ubi leones. Wyprawy w gtagb interioru sg tylez nie-
bezpieczne, co interesujace, niosgce smak przygody, otwierajace nowe prze-
strzenie i nieoczekiwane perspektywy. W taka wtasnie przestrzen wprowadza
ksigzka Joanny Roszak Interior. Szkice (Wydawnictwo pasaze, Krakdw 2013). Rzecz
o tyle wazna, ze stara sie wprowadzi¢ czytelnika w swiat sztuki i literatury ,eg-
zotycznej”, rozwijajacej sie z dala od ,gtdwnego nurtu”, poza swiattami reflek-
toréw krytycznoliterackich, ktére w centrum uwagi staraja sie umiescic raczej
to, co reprezentuje ,styl wysoki” niz to, co okreslane bywa jako ,eksperyment” -
ostatnio batalie przeciw temu nurtowi prowadzi w artykutach publikowanych
nafamach ,Gazety Wyborczej” Andrzej Franaszek, ktory biada nad dehumani-
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zacja liryki objawiajaca sie w zwrotach ku jezykowym grom i zabawom. Pisa¢
nalezy nie o jezyku, lecz - podkresla autor — o cztowieku. Trudno by pewnie
byto mu wyttumaczy¢, ze pisanie o jezyku jest wtasnie pisaniem o cztowie-
ku. Jezyk w koricu jest ludzkim sposobem istnienia. Jezyk tworzy przestrzen
wspolnoty. Jezyk zatem jest niestychanie wazny, moze wazniejszy nizinne ele-
menty krajobrazu, w ktérym zyjemy. Takze o sposobach istnienia jezyka w li-
teraturze, jak chocby ten, opisany w ksiazce Urszuli Pawlickiej ((Polska) poezja
cybernetyczna, Krakéw 2012) — nie sadze, by takich smakoszy stowa, jak Fra-
naszek, ,cos takiego” jak ,poezja cybernetyczna” w ogdle mogto zaintereso-
wac. A szkoda.

A wiasnie jezyk i sposoby jego uzycia sa przedmiotem szkicéw i rozpo-
znan sktadajacych sie na ksiazke napisang przez Roszak. Przy czym w trakcie
lektury moja uwage przyciagnety szczegdlnie te eseje, ktére poswiecita autor-
ka poezji konkretneji okolicom (te okolice zreszta sg dos¢ rozlegte). Ta poezja
w sposodb oczywisty wyrasta z filozoficznego namystu nad istota jezyka i gra-
nic wypowiedzenia (tu patronuje jej przede wszystkim Wittgenstein, cho¢
nie ma powodoéw, by nie odnalez¢ dalekiego pokrewienstwa z Nietzschem) —
az po rozbudowujaca sie na naszych oczach filozofie dialogu. Oczywiscie —
skrot, jakim operuje, moze przeraza¢ wieloznacznosciag (dos¢ wskazac, jak
wiele znaczen wyczytat Baraniczak z napisu ,ON JEST” w szkicu Tablica z Ma-
condo) i tym samym ,zwinieciem” linearnego toku lektury (tu interesujacym
punktem odniesienia bytyby rozwazania o zredukowaniu utworu do jedne-
go stowa w zapisach Chlebnikowa).

Zawsze sie zastanawiatem nad fenomenem, jakim jest zanotowany przez
Janusza Rézewicza w jego partyzanckim notatniku dziki zachwyt nad dadai-
zmem (dada jest w koricu z tej samej rodziny poszukiwan): w srodku wojny, na
biwaku, w petni konspiry poeta, ktory raczej nie eksperymentowat, przeczuwa,
ze ma do czynienia z waznym zjawiskiem. | zawsze mnie pociaggaty wersy mto-
dego Stowackiego:

Bo mnie matka moja mita
Na stowika urodzita,

A ja, wzigwszy taki gtos,
Ze stowika jestem kos.

Ale to wszystko nonsensa,
Te moje wierszyki nowe,
W ktorych sie jezyk watesa
| bawi zeby trzonowe.
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| dlatego podoba mi sie dedykacja, jaka Janusz Rézewicz opatrzyt podaro-
wany w 1941 roku Tadeuszowi tom wierszy Staffa, w ktérej to dedykacji mozna
przeczytac: ,Staffowi braklo mtodziericzej »nierozwagi« Stowackiego, Schille-
ra, Rimbauda”...

Co to wszystko ma wspdlnego z ksigzkg Roszak? Bardzo duzo, zwtaszcza
w kontekscie wypowiedzi tych krytykéw, ktérzy domagaja sie ,stylu wysokie-
go”, powagi i skupienia na sprawach najwazniejszych. Poezja, ktéra promuje
Roszak nie skupia sie bowiem tylko na sprawach najwazniejszych — w niej cho-
dzi o Wszystko, jest zamachem na Cato$¢. Na tym polega jej ,nierozwaga” (ko-
niecznie w cudzystowie), o ktéra upomina sie starszy brat Tadeusza R6zewicza.
Taka ,nierozwage” promuje w swych esejach poznanska autorka, co wyraza
dobitnie omawiajgc tom Krystyny Mitobedzkiej wszystkowiersze: ,Mitobedzka
we wszystkowierszach usituje pozostaé na etapie gaworzenia i listka, przejezy-
cza, potyka (wiersz o gramatyke). Jak dziewczynka poetka wykrzykuje »hop
hop / hej hej / to ja« (...). Z bardzo podmiotowego utworu wytania sie gtos
dorostej dziewczynki. Takze sam wiersz glosno manifestuje swoje jestestwo”.
Wtasnie, jakby powiedzied: ,A ja wzigtem taki gtos / Ze stowika jestem kos”.

84.

Zbidr szkicdw i wywiaddw Barbary Torunczyk zatytutowany Nitka Ariadny
(Zeszyty Literackie, Warszawa 2014) nalezy do tych ksigzek, ktére okreslam mia-
nem narracji tozsamosciowej. Obok szkicow, ktore — jak te poswiecone Herber-
towi i Mitoszowi — ukazuja dzieta i osobowosci fascynujace autorke i ksztattujgce
jej sposéb widzenia i rozumienia swiata oraz sztuki, dwa teksty w szczegélno-
$ci zwrdcity tu mojg uwage. Pierwszy to Biografia pokolenia 68 — dos¢ rzetelny
opis drogi zyciowej nie catej co prawda generacji, lecz pewnej (do$¢ mi bliskiej)
formacji pokoleniowej wyrastajgcej w kregu oddziatywania marksistowskich

Jrewizjonistéw” tworzacych tzw. warszawska szkote historykéw idei (m.in. Le-
szek Kotakowski) oraz takich osobowosci jak Jacek Kuron i Karol Modzelewski,
formadji, dla ktérej istotnym punktem odniesienia stata sie legenda polskiego
Pazdziernika 1956 roku, pdézniej zas doswiadczenie Marca 1968 i powstawania
zrebdéw opozycji demokratycznej, z Komitetem Obrony Robotnikéw z jednej
strony, zdrugiej za$ z ruchem poetyckim Nowej Fali (dwédm poetom tego kregu,
Baraniczakowi i Zagajewskiemu poswieca Torunczyk osobne teksty) oraz nieza-
leznym ruchem wydawniczym (autorka byta wspottwdrczynia pierwszego lite-
rackiego pisma ,drugiego obiegu”, jakim byt ,Zapis”, co bez watpienia byto dla
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niej, jako przysztej twérczyniiredaktorki zatozonych na emigracji w Paryzu , Ze-
szytow Literackich” doswiadczeniem niestychanie waznym). Oczywiscie - trud-
no tu moéwic o catym pokoleniu '68, do ktérego wszak nalezeli tez nawigzujacy

do tradycji konserwatywnej Marcin Krél i Wojciech Karpinski — z tym ostatnim

spotkali sie w redakgji ,Zeszytéw Literackich”.

Ksiazke czytatem z uwaga i nie bez momentow nie tyle moze sprzeciwu, ile
gotowosci do polemiki czy tylko dyskusji, na ktéra brak tu miejsca. Wynotowuje
jedynie fragment dla mnie osobiscie niezwykle wazny z wywiadu, jakiego udzie-
lita Agnieszce Kotodynskiej po wydaniu ksiazki Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981
stanowiacej zapis jej rozmdw z Jerzym Giedroyciam. Wywiad zatytutowany zostat
Jerzy Giedroyc — nauczyciel wolnosci: ,Dzisiaj mtodzi nie wiedzg, co Giedroyc robit,
co myslat, dlaczego uwaza sie, ze »wielkim byt«. A byt to cztowiek wybitny i wy-
jatkowy, jego dzieto jest jedyne w historii Swiatowego czasopismiennictwa i wy-
dawato mi sig, ze jest odpowiednim wzorem réwniez dla dzisiejszych politykow,
redaktorow, intelektualistéw i kazdego, kto chce uszlachetni¢ swoj »gen wolno-
sci«, jak nazywat ten instynkt wiasciwy ludziom niezaleznym, dumnym, niekon-
formistycznym Josif Brodski. Takich wzoréw bardzo dzisiaj brakuje”.

Od smierci Giedroycia mija obecnie lat czternascie.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (36)
Bez tytutu i daty (xxx)

- Takie buty — Babcia ta formutg wiericzyta temat wyczerpany w rozmowie
lub jeszcze sie tlacy. Marysia w roli przerywnika rozmowy wtraca: - | tak to jest.

Rézia. A wiasciwie Halina. Przekupka na zielonym rynku na Starym Miescie
w Zamosciu. Handlowata nabiatem. Smietane, ser, jajka przywozity jej gospody-
nie z podzamojskich wsi. Stata przy zadaszonym straganie od strony ogrodzenia
przy ulicy Bazylianskiej. Rozia, jak sprzedawczyni btyskotek Malinowska, byta
od moich najmtodszych lat. Haline nazywano Rézia, bo tak zostato po jej mat-
ce, réwniez handlarce nabiatem. Babcia nieraz wspominata, ze w latach okupa-
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¢ji—amoze i w okresie powojennym — prababcia Jaworska wozita z Korneldwki
na sprzedaz nabiat do Rézi. Matka i cérka, obydwie Rozie. ,Moja” Rézia byta ni-
ska, zazywna, rumiana, czysta i uprzejma. ,Lepsze” zamoscianki kupowaty na-
biat u niej. Kilka razy zdarzyto mi sie na prosbe Babci zawiez¢ do Rézi Smietane.
Z kanki lub stoika przelewata jg do wiadra z chochla. Nie wiem jak sie nazywa-
ta, gdzie mieszkata i kiedy umarta. Marysia tez nie wie.

Drogi na pétnocnej stronie gospodarstwa Technikum Rolniczego, za gara-
zem na maszyny i tzw. ujezdzalnia, w ktorej, juz jako w sali gimnastycznej, od-
bywaty sie lekcje wuef-u, zwykle byty rozmiekte i btotniste. Prowadzity na pole,
gdzie rosto zboze i buraki cukrowe, i dalej az na sgsiadujace z Karoldéwka taki.
Na tych tagkach w czasie ktorych$ wakacyjnych praktyk z kolegami z klasy recz-
nie grabitem i skfadatem siano.

»Rabbiz Géry Kalwarii powiedziat pewnego razu: »Czemu cztowiek leka sie
Smierci? Idzie przeciez do Ojca! Cztowiek leka sie owej chwili, gdy juz z tamtej
strony zobaczy to wszystko, co sie tu z nim dziato«” — Icchak Meir z Gory Kal-
warii w Opowiesciach chasydéw Martina Bubera w ttumaczeniu Pawta Hertza.

Strzata Zenona z Elei doleciata, a przeciez wciaz leci, a nawet pozosta-
je w spoczynku. Sitg faktéw dokonanych oderwatem sie od swojej dawnosci,
od Czotek z krowami Raba i Czarna, od ulicy Listopadowej, Spadku, od szkoty
na Lwowskiej, browaru, tabunki, od gotebi i tego wszystkiego, co wypetniato
moje dwczesne zycie. Ni¢, ktéra mnie z nim utrzymuje, stabnie, ale nie ostabta
do reszty, jest watta, wymyka mi sie, coraz mniej moge jej ufac. Dopdki jednak
strzata leci i ni¢ sie nie zerwata...

Okruchy przesztosci - swiadkowie i towarzysze mojego zycia — studnia
z korba w Czotkach, dzika grusza na miedzy dzielacej pole sidstr i brata Dziad-
ka (Reginy, Mietki, Helki, Adama) i pole Baranéw, olejarnia i drewniany trzepak
na podworku na Listopadowej, s bezradne, opuszczone i zastuguja na wspot-
czucie nie mniejsze niz zdjeta z haczyka i potozona na piasku zywa jeszcze ryba.

Sacéwka - tak Babcia moéwita na soczewice. Miatem kilka lat, gdy piekta
w dochéwce - tak z kolei méwilismy na piekarnik — pierogi z sacéwka. Socze-
wica byta rosling trudno wtedy dostepna. Babcia dostawata nieduze jej ilosci
od znajomych, Marysia méwi, ze z Korneléwki.
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Monotonie dnia codziennego w Czotkach w latach Gomutki i Gierka uroz-
maicaty niezapowiedziane odwiedziny swiadkéw Jehowy. Odwiedziny spora-
dyczne. Swiadkowie przychodzili we dwie lub trzy osoby, aby ,porozmawiac
o Bogu”. Mieszkancy Czotek dobrze wiedzieli, kto przychodzi, aby rozmawia¢
o Bogu. Rozmowy zatem nie byto, tylko mniej lub bardziej stanowcze wypra-
szanie niechcianych gosci.

Drzwi do pokoiku pozostawaty zwykle otwarte. Z kuchni mozna byto
spogladac przez okno, ktére wychodzito na pétnocna strone domu: ogrédek
z piwoniami, floksami, narcyzami i tubinami, i droge. Nastuchiwalismy i wy-
patrywalismy, zeby nie przegapic¢ przejazdu pekaesu w strone Sitna — auto-
bus przez Sitno jechat do Horyszowa, Czes$nik, Migczyna... Skoro autobus
pojechat, to mozna byto by¢ pewnym, ze bedzie wracat. Przewaznie byta to
popotudniowa lub wieczorna pora. Autobusem wracata do Zamoscia Mama,
czasami Mama z Marysig, rzadziej ja. Teraz nalezato sie zbierac i o odpowied-
niej porze wyjs¢ zdomu na przystanek naprzeciwko gospodarstwa Janeczki
i Stasia Sokotowskich. Odlegtos¢ do przystanku byta nieduza, mogta liczy¢
okoto czterysta metréow. Babcia ponaglata (,lepiej dziesie¢ minut poczeka¢,
niz minute sie sp6znic¢”), ja troche z przekory, a troche z poczucia realizmu
opdzniatem wyjscie. Mama wychodzita ,z zapasem”, bo nie zdotataby do-
biegna¢, a wolata nie ryzykowac zatrzymywania pekaesu, ktéry juz przysta-
nek minat, a kierowca musiatby zada¢ sobie trud zatrzymania sie specjalnie
dla niej, spdznialskiej.

Do wiekszosci sasiadéw oraz blizszych i dalszych znajomych Babcia zwra-
catasie per ,pan”, ,pani”. Swobodniejszy byt Dziadek i on czesciej zwracat sie do
nich po imieniu, co mogto sprawiac¢ wrazenie poufatosci czy zazytosci. - Pani —
moéwita Babcia do Bilowej, Chwiejczakowej czy Harczukowej, i byt to odpowied-
nik ,prosze pani”. Wiele lat mieszkaty w bliskim sasiedztwie i przez tak dtugi czas
nie przeszty na ,ty”. To mi do tej pory daje do myslenia. Inaczej byto z mtodsza
od Babci Stachg Kardaszowa. Babcia zwracata sie do niej — Staszka. — A Stacha
odpowiadata wymijajgco - tak, aby nie zwrdcic sie do Babci po imieniu ani per

«pani”. Ale do dzieci sgsiadéw i znajomych, juz dorostych, czesto réwiesnikéw
Mamy, Lutka i Marysi, Babcia zwracata sie po imieniu. Osobne miejsce zajmo-
wali ci, z ktérymi rozmawiata postugujac sie forma ,wy”. Zaleznosci i hierarchie
byty nieco skomplikowane, nieskodyfikowane i catkowicie naturalne.
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W latach mojego dziecinstwa, gdy komunikacja publiczna w Czotkach
nie istniata, a najblizszy przystanek jezdzacego rzadko pekaesu znajdowat
sie w odlegtosci 2,5 km w Sitnie, bardzo utrudnione byty spotkania mieszkaja-
cych w sasiednich wioskach, a nawet w samych Czotkach, ludzi starszych, co-
raz mniej sprawnych, a spragnionych kontaktu, zobaczenia sie, rozmowy. Za-
tem chodzili, nawet daleko. Jedynym udogodnieniem pieszego pokonywania
drogi bywata przygodna furmanka. Gdy wiec ktos dawno widziany przyszedt,
to ,siedziat” kilka godzin, bo tematom nie byto korica, a gos¢ zawtaszczat, ta-
kie miat bowiem prawo, sprawy gospodarskie, ktére musiaty poczekac. Jesli
mogt sie ktos na zapas najes¢, to mdgt sie i na zapas narozmawiac. — Niech
pani przyjdzie jeszcze - méwita Babcia na odchodne rzadko widywanej zna-
jomej - to sie narozmawiamy. — Narozmawiamy sie, nacieszymy sie soba, prze-
zyjemy to jeszcze raz.

Janusz Drzewucki napisat mi, ze w niedziele 22 czerwca zatrzymat sie w Za-
mosciu, a gdy okoto godziny 20.30 stanat na Rynku Wielkim ,miat poczucie, ze
jest w srodku swiata”. Méj srodek swiata ma dwa nieodlegte od siebie punkty:
wiasnie Rynek Wielki i Nowe Miasto, kiedys wschodnie przedmiescie Zamoscia.
Czotki maja status odrebny, umacniaja sie jako busola.
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Elizjum

Rzecz dzieje sie w Elizjum.
Napisawszy to zdanie, mégtbym
uzna¢, ze wystarczy, by opisac naj-
nowszy tom poezji Janusza Szu-
bera. Mégtbym, gdybym byt pew-
ny, ze to moje oznajmienie zostanie
odczytane w catym blasku senséw.
Ale pewnosci nie mam. Wiec ga-
dam dalej.

Elizjum moze sie wydac snem
i sen bywa nierzadko Elizjum. Po-
niewaz czytanie jest relacjg intym-
na, pozwalam sobie na cos, co tylko
w intymnosci moze by¢ tak radykal-
nie ujete: méwienie Szubera w tym
tomie niemalze znosi roéznice Eli-
zjum i snu. Nie wiem, czy tylko dla-
tego, ze chce, zeby byta zniesiona,
czy to Szuberowe méwienie zno-
si jg niezaleznie od mojego chcenia.
A moje chcenie nie jest uzurpacja.
Jest czytelniczym oddaniem sie bto-
gostawienstwu poezji.

Egzaltowany ton niniejszych
wyznan moze myli¢. Nie dopusz-
czam do ukontentowania wrazenio-
wym efektem lirycznym. | poezja
Janusza Szubera jest od takich efek-
tow jak najdalsza.

Moje emocjonalne rozwibrowa-
nie wynika z doznania zywiotowej
zmystowosci mowy poetyckiej be-
dacej zarazem i snem i Elizjum. Miej-
scem i czasem, w ktérych nieogra-
niczonosci dziejg sie, stajq sie rzeczy
i sprawy obrzezone wyraznymi kon-
turami konkretnego teraz i tu. Po-
wszedniego i natychmiast swigtecz-
nego.

Nie bede udawat, ze czytatem
(czytam) te ksigzke, uwolniony od
wiasnych uzaleznien. Znajduje wiec
w niej i to, co chce w niej znalez¢ i to,
co sobie mnie znalazto, zeby byto
znalezione. Jak te skarby w zaszew-
kach moéwienia: ,lamowany ama-
rantem kajet”, ,pelikan na ttoczek”,
,boratynki”, ,zemperek w kostke”,
~warkot kukuruznika”, ,ragczka na
pompke”, ,szara furazerka”...

W takich swoistosciach utajo-
ne sg przeswity rozlegtych miejsc
i czaséw nieSmiertelnosci zawsze je-
dynych oséb i tego, co ich otaczato,
fasito sie do nich, wabito, draznito, za-
chwycato, zabijato. Sam przemykam
sie nieraz przez takie przeswity zapa-
mietanych powiedzonek, biegnac ,na
jednej nodze, ankarierem”, czy wybie-
rajac sie ,do Ktaja na boréwki”, badz
styszac ironiczng dezaprobate: ,po
cudach nie trzeba chodzi¢!".
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Jakze istotnie wazna stata sie de-
cyzja rabina Sachy Pecarica i Ewy
Gordon, zeby - mocno juz utrwalo-
ny w pamieci — passus: ,stat sie czto-
wiek istotg zywa" (albo: ,zyjaca”, czy
jeszcze piekniej - jak w Biblii Gdan-
skiej: ,dusza zywiagca”) oddac w no-
wym ttumaczeniu Bereszit: | czto-
wiek stat sie méwiaca istota”. Bowiem
Bég ,tchnat w jego nozdrza dusze zy-
cia”. Nie musze dodawac, ze czytam
to, pojmujac ,dusze zycia” jako sy-
nonim mowy i nawet to tchnienie
w nozdrza tacze z pierwszymi noso-
wymi gtoskami stowa mama, czy (na
pot zartobliwie ciggnac ten wywaod)
hebrajskiego mem, ktére jest jednym
z budulcéw ziemi i wody przyporzad-
kowane brzuchowi. (Jasne, ze kono-
tacdji jest wiecej). Co ta dygresja ma do
poezji Janusza Szubera? Jego wiersze
sg dla mnie uwidocznieniem (stysze-
niem) ,duszy zycia".

Gdybym miat wybrac jeden z ca-
tej ksiazki organicznie skomponowa-
nej, jeden, w ktérym ta kompozycja
odbija sie z brawurowa wyrazistos-
cia, bytby to Ktos do kogos, jakby sam
do siebie, wiersz wielkanocny, w kté-
rym wielobarwne pasma i smugi
réznych poziomow i warstw rzeczy-
wisto$ci momentalnej naktadaja sie
na siebie i przenikaja w jednym toku
mowienia. Jak w objawieniu, kie-
dy widzi sie catg wielorakos¢ i ztozo-
nosc zdarzen, faktéw i znaczen - od
razu. Juz w pierwszej zwrotce takie
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epifanie nieoczywistej zwyczajnosci.
No tak, chciatem zacytowac tylko te
zwrotke, ale nie potrafie oprzec sie
pokusie podania catego wiersza:

Kiepa butem rozdeptuje ochroniarz.
Ty z towarem. Wykrakane kry
styropianu. Tere-fere kuku.

Zamiast baby strzela z tuku Eleata.

Baba na dwa krzesta rozrosnieta:

w baranicy z lukru drozdzowe
kilimandzaro kalorii. | pot tuzina

jezy z rzezuchy chlorofilem na sztorc.

Ktos do kogos jakby sam do siebie:
,Moc nieprzyjaciela jat, a moc

jego odjat. Zwyciezyt jest mocny Pan.
Wstat jest Chrystus z martwych, Krol"

Na parkingu przed carrefourem tabedzie
strosza piora. Jak krzepnacy ttuszcz
jednolite, bez nazw wiasnych, chmury.
Koto miynskie. Jaworowi ludzie.

Konczace wiersz odwotania do
dzieciecych zabaw jawia sie nag-
le w tonacji eschatologicznej nie tra-
cac wigoru i humoru wtasciwego tym
pierwszym misteriom, jakim bez-
wiednie oddajemy sie w dziecinstwie,
nieswiadomi inicjacji w Ukryte. Takze
i w to najblizsze, ukryte w szufladzie
matki. | cho¢ jest to tylko ksigzka z ry-
sunkami Mai Berezowskiej ukazuja-
cymi ,wzajemne szczodrosci obydwu
ptci”, ma moc ksiegi wtajemniczaja-
cej w dorostos¢, pasujacej na doro-
sto$¢. Znam smak tego tajemnego
doswiadczenia, bo — cho¢ starszy od
Janusza Szubera - pewnie jakie czte-
ry lata wczesniej odkrytem podobna
tajemnice szuflady. Byt to Dekameron



przez Maje Berezowska ilustrowany
obrazkami stylizowanymi na epoke
Boccaccia. Scenki byty Smiate i troche
zdumiewajace éwczesnego chiop-
czyka, ktérym bytem, ale nie oburzaty
mnie, ani nie ,gorszyty”. Przeciwnie —
podobaty mi sie. | podobato mi sie,
ze mi sie podobaty, bo czutem, ze pa-
trze na nie inaczej niz ,powinno” pa-
trze¢ dziecko.

Epistemologia dziecinstwa ma
w tomiku Szubera znaczenie prze-
kraczajace granice przypisywane tej
epoce w byciu cztowiekiem. Rewela-
Cje tego czasu zwykto sie traktowac
z dystansem wiasciwym wiedzy ,doj-
rzatej”, gdy epifanie bedace udzia-
tem dziecka maja zaréwno intensyw-
nosc jak i site sprawczg nie mniejsze
niz te, ktérych zdarzyto sie doswiad-
czy¢ mistykom czy filozofom. Dzie-
cko nie ma jeszcze na to jezyka. Je-
zyka dorostych. Bo swoj (lepszy!) ma,
cho¢ ta majetnosc bywa najczesciej
poza jego wiedza.

Z takiego zasobu epifanicznej
pamieci biorg sie wiersze Janusza
Szubera. Niegdysiejszy poéttorarocz-
ny berbe¢ na podrygujacym kola-
nie dziadka, teraz galopuje na kuple-
tach pod$piewywanych pod tamta
wyliczanke (,Jedzie Sobiepan”), albo
bajecznie przeraza piosenka ,Kat
przyjechat w czerwieni, krakowian-
ka w zieleni”. Wysmukty mtodzieniec
o ciemnych bujnych wtosach bytu-
je we $nie jako tozsamos¢ — mokre-

go ze wstydu i strachu — okoto po6t
wieku starszego siebie, wyszydzone-
go przez petna jadu i agresji kobie-
te, ktdra na jawie jest swoim meskim
przeciwienstwem. To, co $nione i to,
co zjawione (ujrzane ,tym razem wy-
raznie”) ma w rzeczy samej (w rze-
czy poetyckiej) ten sam status. Wiersz
Moéw, co ci $lina na jezyk przyniesie
opowiada o czyms, co zdarzyto sie na
jawie, ale to w swojej konkretnosci
jest tak oniryczne jak $nione szczego6-
ty jawigce sie (1) z precyzyjng dokfad-
noscia (wyraznie).

Doznanie takiej senno-jawnej
rownoczesnosci (czy — wieloczasu)

W wymiernej a zarazem nieograni-
czonej przestrzeni wynika z inten-
sywnosci lirycznej gramatyki Janusza
Szubera. | nie chodzi tutaj o uzyska-
nie wrazenia snu na jawie, czy moé-
wienia przez sen. Istota rzeczy jest
gdzie indziej. Gd zi e indziej? W Eli-
zjum wiasnie. Inaczej méwiac: cho-
dziostan elizjum, ouchwycenie
bycia zarazem tam i tu, wtedy

i teraz—-wtym samym strumieniu
zdarzen, w tej samej — by powiedziec
za Le$mianem - dziejbie.

Bo taki naprawde jest nasz ziem-
ski ,przebyt”. Ujrzany ,tym razem
wyrazniej”.

Stanelizjum (jak pozwalam
go sobie tutaj nazywac - nie meta-
forycznie) jest wtasciwy teatrowi.
Jest zawsze mozliwy w przedstawie-
niu teatralnym, ktére odbywajac sie
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w czasie tym tutaj i w przestrzeni tej
teraz, ukazuje, co sie stato (ale prze-
ciez sie staje, sie dzieje) ,onego” cza-
suw ,onej” przestrzeni (ale przeciez
tutaj).
Znamienne, ze ksiazke otwie-

ra wiersz, w ktérym widzimy poete
jako kilkuletniego chtopca bedace-
go ,jedyna widownia, / natarczywie
domagajaca sie biséw”, oczarowane-
go przez matke recytujaca wiersze
Szymonowica, Stowackiego, Itako-
wiczéwny, skamandrytéw, Baczyn-
skiego. Ostatni wiersz ukazuje tegoz
bohatera ,na proscenium tytem / do
widowni”. To, co jest komentarzem
tej teatralnej sytuacji, znakomicie od-
daje sens owego stanu, ktéry odtad
nazywam stanemelizjum:

Moja catkowicie przypadkowa obecnos¢

w tym tutaj, domagata sie natychmiastowych

wyjasnien,

ale zimne bozonarodzeniowe ognie

na opuszczonej przez ptaka choinie uparcie
iskrzyty

jeszcze po przekroczeniu granicy miedzy

snem i jawa. Nie zwazajac na 6w iluzoryczny
podziat,

pracownicy techniczni w roboczych kombine-
zonach,

tu i tam, wykonywali powierzone im obowigzki.

Powinienem jeszcze dodac in-
formacje z ostatniej kartki tomiku:
,Na okfadce wykorzystano grafike
Leszka Rozgi Elizium”.

Bogustaw Kierc

Janusz Szuber, Tym razem wyraznie, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2014
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Czytanie Blyskow
Julii Hartwig

Umieszczone na poczatku Bty-
skéw Julii Hartwig autorskie wpro-
wadzenie brzmi jak przestroga: ,Pi-
szac Btyski, miatam poczucie, ze jest
to forma zupetnie autonomiczna.
Nie maja one nic wspodlnego z afo-
ryzmami czy ztotymi myslami, kté-
rych unikam jak ognia”. Tyle, ze
nie zawsze nalezy przyjmowac au-
torskie wyjasnienia czy zastrzeze-
nia z dobrodziejstwem inwentarza.
Po pierwsze bowiem miedzy afo-
ryzmem a ztota mysla — rozumiang
jako swego rodzaju popis czy bon
mot - jest spora rdznica: nie spo-
s6éb do ztotych mysli zaliczy¢ ani
utwordéw Krausa, ani Leca. Po dru-
gie — definicji aforyzmow jest bodaj
tyle, ilu aforystow: do aforyzmow
zaliczamy wszakze i strzepy pism
presokratykow, i zapiski Lichten-
berga, i utwory Irzykowskiego, i La-
pidaria Kapuscinskiego. Bfyski, w ni-
czym nie naruszajac ich formalnej
i gatunkowej suwerennosci, z pew-
noscig mieszcza sie w takiej prze-
strzeni wypowiedzi aforystycz-
nej, a to przede wszystkim z racji
swojej skrotowosci, gestosci i spoj-
nosci. Aforyzm jest albowiem, by
wspomniec termin Mitosza, for-
ma bardziej pojemna niz sie o tym



sadzi. Przy czym nie od rzeczy be-
dzie zwrécenie uwagi, ze na ogét
moéwi sie o aforyzmach czyichs, ze
aforyzm zawsze jest nacechowany
podmiotowo, przywigzany do imie-
nia autora. Cho¢, oczywiscie, sama
nazwa gatunkowa mowi cos takze

o cechach wspdlnych dla wszystkich
utwordw, ktére do tej grupy mozna
zakwalifikowac.

Ale, oczywiscie, nie ma powodu,
dla ktérego nie mozna by uznac au-
tonomicznego charakteru tych za-
piséw, wowczas zas ,btyski” zyska-
tyby odrebny, sobie wtasciwy status
genologiczny. Za btysk zatozycielski
uznatbym nastepujacy zapis:

Obchodzisz urodziny.

Urodziny sierpniowe pod spadajacymi
gwiazdami.

To, tzy Swietego Wawrzynca”

tzy oczyszczone z cierpienia.

Spadaja tak szybko, ze nie zdazysz nawet
wypowiedzie¢ swego imienia.

Btysk jest mgnieniem, zapisem
zdumienia, zaskoczenia, odnotowa-
niem czegos$ niepochwytnego, co
jest ledwie — wtasnie w zapisie — syg-
natem obecnosci czegos$, co domaga
sie dopowiedzenia. Pojawi¢ sie moze
w zastyszanej rozmowie, w przeczy-
tanym tekscie - stad btyski-cytaty -
w przelotnym postrzezeniu. Jest jak
refleks Swiatta, ktérego Zrédto bywa
niepochwytne i tajemnicze. Mozna
powiedzie¢, ze emblematem btysku
jest spadajaca gwiazda. Ale tez -

gdy czyta sie btyskowe zapisy Har-
twig - nie sposob nie dostrzec, ze
odzwierciedlaja one sytuacje ko-
gos, kto zyje w deszczu smug czy

W roju meteorytéw znaczacych nie-
bo, takich jak listopadowe leonidy
czy sierpniowe perseidy. Lecz wéw-
czas nalezy pamietac o tym, ze ta-
kie roje to zjawiska towarzyszace ko-
metom - tu, w przestrzeni zapiséw
poetyckich, niedostrzegalnych, lecz
przeciez wiasnie w btyskach znacza-
cych swojg obecnosc. | gdy sie zasta-
nawiam nad tym, co by owa kometa
by¢ tutaj mogto, mysle, ze zapew-
ne mozna by za nig uzna¢ zmyst mo-
ralny, ktérego realnos¢ wskazywat
Immanuel Kant méwiacy o niebie
gwiezdzistym ponad cztowiekiem

i prawie moralnym w jego umysle.
To prawo moralne stanowi twarde
jadro komety, jaka jawi sie skorczo-
na i przelotna ludzka egzystencja

w nieskonczonosci kosmosu.

W mojej lekturze Btyskdw ich wy-
miar moralny wydaje sie najbardziej
wyrazisty, stanowi punkt odniesie-
nia dla spraw codziennych, przyziem-
nych nawet, ale tez wzniostych, du-
chowych. Przy czym jest to wymiar
dyskretny, skryty — tym zreszta r6z-
ni sie postawa moralisty od postepo-
wania moralizatora, ktoéry ,wie lepiej”.
Uderza w tych zapiskach skromno$¢
wobec bogactwa i réznorodnosci
$wiata, ktérych nie sposob ogarnag,
ale ktére tworza naturalne Srodowi-
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sko naszego bytowania: zapisy Har-
twig do nich odsytaja, uswiadamia-
jaich promieniowanie dostrzegane
wiasnie w btyskach:

Skromnos¢, ale nie pokora.
Traktowac siebie powaznie, ale niezby t
powaznie.

Ta pochwata ,niepowagi” warta
jest dostrzezenia, w niej wtasnie bo-
wiem najpetniej objawia sie skrom-
nos¢. Ma to zreszta swe dopetnienie
w wielu innych zapisach, jak cho¢by
w tym: ,Wcigz gubi¢ to, co najwaz-
niejsze, wcigz wraca¢ do najwazniej-
szego”.

Nieuniknione w trakcie lektury
Btyskéw wydaja sie rozwazania do-
tyczace sposobu zapisywania sum-
my egzystencjalnych doswiadczen.
W tym tomie - na swdj sposéb po-
dobnie do tego, co stworzyt w Lapi-
dariach Ryszard Kapuscinski — moz-
na ujrze¢ co$ w rodzaju traktatu
we fragmentach. Przypomina sie
wiersz Rézewicza zawsze fragment:
»~doprawdy / nie mam czasu/ na
skonczenie / tego wiersza”... | war-
to w tym kontekscie przypomniec
rozwazania o fragmencie w tomie
szkicow Waltera Hilsbechera Tra-
gizm, absurd i paradoks: ,Po oszata-
miajacych zwyciestwach wielkich
eposow, pieknym blasku ogrom-
nych konstrukcji myslowych, krysz-
tatowo jasnych poezjach, fragment
uczy nas znowu zrozumienia ptyn-
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nej struktury naszego swiata, przej-
muje nas czarem tymczasowosci,
wstrzasa naszg swiadomoscia bu-
dzac jasne przekonanie, ze dosko-
natos¢ polega dla nas jedynie na
tym, by z catym spokojem upra-
wiac fragment, by w sposéb mozli-
wie najdoskonalszy by¢ niedosko-
natym”.

W zbiorze fragmentéw — a za
taki uzna¢ wypada Btyski — dostrzec
mozna (i chyba nalezy) jedng z od-
mian formy otwartej, lecz jedno-
czesnie dbatej o swa artystyczna
kondycje, swiadomie komponowa-
nej. Nic tez dziwnego, ze tak wie-
le miejsca poswieca w nim autorka
problemom sztuki, w szczegdlno-
$ci zas poezji. W kwestii dotycza-
cej tej ostatniej warto dtuzej zatrzy-
mac sie przy refleksji odrézniajacej
poezje religijng od wyznaniowej,
nie przypadkiem zapisanej w plura-
lis majestaticus:

Religijnos¢ wierszy zwiazana jest z sama
naturg poezji.
Nie moéwimy o wierszach wyznaniowych.

W zasadzie niemal kazdy z tych
btyskéw jest doskonatym punktem
wyjscia do szerszego, przerastaja-
cego w mniej lub bardziej uczony
esej komentarza. Juz cho¢by roz-
prawa poswiecona kwestii podnie-
sionej w przed chwilg cytowanym
fragmencie zmusitaby autora do
podniesienia problemu religijnosci



nie pochwyconej w instytucjonal-
ne ramy, nie przymuszajacej do dzia-
tania i zycia we wspélnocie, respek-
tujacej zatem suwerennos¢ osoby
ludzkiej, jej wolnos¢. Co i tak zreszta
nie pozwoli rozstrzygna¢ dylematu
kolejnego z btyskéw:

Sztuka jako przywiazanie do zycia?
A moze jako wyzwalanie sie z zycia?

Coz: zapewne jedno i drugie
jednoczesnie.
Leszek Szaruga

Julia Hartwig, Bfyski zebrane, Fundacja Zeszy-
tow Literackich, Warszawa 2014

Ogrod rzeczywistosci

Zycie na wyspach to zbior esejow
Czestawa Mitosza (1911-2004) z lat
1989-1996 poprzedzony dwoma
wczesniejszymi, ktére wprowadza-
ja in medias res: XX wiek i literatura,
literatura i rzeczywistos¢. W pierw-
szym Mitosz dystansuje sie od lite-
ratury wspotczesnej, mowiac ze nie
jest ona na miare czasdw, ze ,t o
nie jest to”. Mowi, ze konieczna
jest w niej twardos¢, a wiec przeci-
wienstwo mysli zmiekczajacej i grza-
skiej, a takze dystans, czyli wigor
oraz lepszy, bardziej sSwiadomy do-
step do rzeczywistosci.

Ale, co to znaczy twardos¢?

Czy okresla tak nieludzko$¢ lub po-
za-ludzkos¢ - cechy, ktére wedtug
Tomasza Manna powinien mie¢
artysta? Mitosz bada te i inne ko-
niecznosci na réznych ptaszczy-
znach i poziomach, jest ostrozny

i czujny, bo wie z kim i o co toczy sie
ta walka i co jest jej stawka. Schro-
nienie sie w jezyku odpada, bo jest
jatowe i pozorne, a i sama literatu-
ra (styl, artyzm, konwencje, trady-
Cja etc.) jest niewystarczajaca. Pa-
trzac na to, co stato sie w XX wieku,
stwierdza, ze stfowa sg coraz mniej
rzeczywiste, a rzeczywistos¢ coraz
bardziej niewyrazona, niema i jest
to zblizanie sie do katastrofy. Dzieta
zniszczenia dokonujg wszechobec-
ne migajace obrazki rozplenione na
ekranach komputeréw, telewizoréw
i innych coraz bardziej wymyslnych
urzadzen.

Pisarz XX wieku musi wiedzie¢
zkim i o co gralub walczy i poznac
najlepiej jak moze metody przeciw-
nika, zeby mogt przyjac najkorzyst-
niejsza z mozliwych strategie, gdyz
przeciwnik, ktérego nazywa smo-
kiem, jest podstepny i niebezpiecz-
ny: ,albo jest niewidzialny, albo je-
zeli ukazuje sie, to za kazdym razem
w innej postaci”. Zadanie jest tym
bardziej trudne: nastapit upadek po-
wiesci i ostabienie literatury piek-
nej, na placu boju zostata whasciwie
tylko poezja. W lawinie przesypuja-
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cych sie i rozbrzmiewajacych stow
coraz bardziej stabych, rozbrojo-
nych i bezbronnych, trzeba wréci¢
do poczatku, czyli do wzoréw litera-
ckich, ktére znajduja sie w Biblii. Mi-
tosz jako przyktad przywotuje pisar-
stwo Franza Kafki, w ktérym wazng
role odgrywa przypowies¢ i metafo-
ra i podkresla, jak zasadniczg spra-
wa W pisaniu jest tozsamos¢ i pod-
miotowos¢, bez ktérych pisarz staje
sie marionetka jezyka i tego, co jak
z klisz sie w nim wyswietla.

Wie, jaka jest sytuacja cztowie-
ka na ziemi, poznat piekto i horror
XX wieku. Widzi, ze literatura znajdu-
je sie w odwrocie i pomatu stajemy
sie cywilizacja ruchomych obrazkéw,
co jest grozne i ponizajace dla ludz-
kiego ducha. Wie, ze wszystkim rza-
dzi ulokowany w mediach pieniadz,
ktdry stuzy swoim wiascicielom i ze
dziatanie to jest bardzo profesjo-
nalne i bezbtednie zorganizowa-
ne. Obserwuje, jak ogtupia sie ludzi,
jak epatuje i manipuluje przemoca,
ktamstwem, seksem i kolejne poko-
lenia skazuje sie na zatrate i na prze-
padte. Z mediéw te wiry, i trendy
przenikaja do sztuki i o$wiaty, roz-
pleniaja sie w zyciu publicznym i jest
to juz, bez silenia sie na poréwnania,
rzeczywista zaraza. Trwa walka z re-
ligia, artysci, dziennikarze i krytycy
zamienili sie w politrukéw, moloch
kultury masowej dziata jak w transie,
siejgc zniszczenie na wielkg skale.
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,Jestem staroswiecki — méwi Mi-
fosz - nie dotrzymuje krokéw arty-
stycznym przewrotom na Zachodzie
(tylko w Kalifornii mi to jako$ uchodzi),
czytam Orzeszkowg i Rodziewiczow-
ne, pisze do »Tygodnika Powszechne-
go, religiancki »mistycyzujacy, licho
wie jaki, zlepiony ze sprzecznosci”.
Raz jeszcze wraca do Fiodora Dosto-
jewskiego i przypomina jego stosu-
nek do Zachodu i inteligencji zacza-
dzonej ideami ateizmu i socjalizmu,
co, tak jak przewidziat, doprowadzi-
to do wielkiej katastrofy. Jak mozna
po ludzku zy¢ w Swiecie, w ktérym
podziat na dobro i zto uznawany jest
za sad radykalny i reakcyjny? W Swie-
cie, w ktérym nagradzani i cenieni sa
cynicy i klamcy, ludzie gtupi i prymi-
tywni, duchowo martwi i juz za zycia
rozktadajacy sie. Z jednej strony jest
jatowa i pusta materialistyczna deka-
dencja, a zdrugiej duch - w naszym
kregu chrzescijanstwo ze swoim me-
sjanistycznym przestaniem. Ten wy-
miar jest u Dostojewskiego, jestiu
Mitosza. To oczywiscie nie jest ta-
kie proste, skracam, kierujac zain-
teresowanych w strone ksigzki. Tak
u Dostojewskiego jak i u Mitosza jest
zmaganie sie z wiasna niewiarg i w
tych szrankach ksztattowanie wias-
nej metafizyki (czy pneumatologii).
To gtéwna sifa ich pisarstwa: ta wiel-
ka teologiczna i wrecz religijna dys-
puta, ktéra obecna jest w ich dzie-
fach (uzycie powiesci i poezji jako



instrumentéw) i wynikajaca z niej
wymowa - jesli nie ma duchowej
hierarchii, to wszystko konczy sie
tak, jak ,na Sotowkach, w Workucie

i na Kotymie, w Oswiecimiu i Treb-
lince”. Tylko najwieksi pisarze moga
istnie¢ na tych wysokosciach i jed-
noczesnie w tak silnym splocie z rze-
czywistoscia.

Mitosz stwierdza, ze literatu-
ra rosyjska ma ,dwa utwory o sile
réwnej nieomal przypowiesciom
z Ewangelii, ktérym podobnych zad-
na inna literatura nie wydatfa. Tres-
cig tych dwéch utwordw jest czto-
wiek postawiony wobec czystego
zka": to poemat o Wielkim inkwizyto-
rze Fiodora Dostojewskiego i Krot-
ka opowies¢ o Antychryscie Wtadimira
Sotowiowa. W ich centrum sa: Jezus
i Ksigze Tego Swiata. Wybér nalezy
do cztowieka, zalezy do jego roze-
znania i wolnej woli.

W eseju o Lwie Szestowie poja-
wiaja sie m.in. Abraham i Hiob, Do-
stojewski i Czechow, Platon i Hegel,
Arystoteles i Tomasz z Akwinu, Ter-
tulian i Luter, Pascal, Kierkegaard i Si-
mone Weil i wszystko jest nad po-
dziw aktualne. W kolejnych tekstach
Mitosz méwi o samotnosci i izolacji
cztowieka piszacego, o poezji niezro-
zumiatej, w ktérej umyst zmaga sie
z brakiem sensu, o swoim ideale poe-
zji (,Szukam czystosci rysunku, pro-
stoty i zwieztosci”), o epifanii, o ,tresci
zywej” i jej scistym zwiazku z rzeczy-

wistoscia (,[poezja] musi dazyc¢ do
serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie-
pokonanego dystansu”) i o tym, ze li-
teraturg s tez dawne $wiete ksiegi
ludzkosci i dzieta filozoféw, co znacz-
nie i znaczaco rozszerza jej zakres.
Wazne i umacniajace sg eseje
dotyczace gospodarstwa polskiej li-
teratury, ktére jest nam najblizsze.
Mitosz méwi o demonicznych obrze-
dach dwudziestowiecznej literatury
i sztuki i o tym, ze przynalezno$¢ do
literatury polskiej uratowata go na
emigracji przed utrata tozsamosci,
uchronita od rozpaczy i osamotnie-
nia tak przeciez w tych warunkach
dotkliwego, dawata i daje poczu-
cie obowigzku wobec poprzedni-
kéw i nastepcow, strzeze od rozpa-
du osobowosci i jest bronia przeciw
powszechnemu znijaczeniu. W wy-
wodach na temat polskiej prozy nie
jest konsekwentny, bo uniewaz-
nia w nich to, co pisze o poezji, jak-
by istniata ona w jakichs innych, od-
dzielnych warunkach, a tak przeciez
nie jest, chociaz prawda jest, ze dzi-
siejsi powiesciopisarze polscy nie
maja tak solidnych fundamentéw, ja-
kie maja poeci. Cenne i formujace
sq eseje o ,Skamandrze” i awangar-
dzie jako dwéch biegunach rozwoju,
o Jerzym Giedroyciu i jego ,istnieja-
cej wbrew prawdopodobienstwu”
LKulturze”, o drodze Bolestawa Mi-
cinskiego (tu: Swietna krétka charak-
terystyka pism literackich w dwu-
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dziestoleciu), o wierszach i drodze
Aleksandra Wata, ktory jawi sie jako
postac beckettowska (przypomina
sie Watt), o poezji Tadeusza Rézewi-
cza i Wistawy Szymborskiej, a takze
szkice o Albercie Camusie, Tomaszu
Mertonie, Philipie Larkinie i Josifie
Brodskim, w ktérych w krétkich uwa-
gach i pojedynczych zdaniach widzi-
my wielkie napiecie.
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Z takimi ksigzkami ilez bardziej
normalne i mozliwe staje sie nasze
zycie na wyspach.

Krzysztof Myszkowski
Czestaw Mitosz, Zycie na wyspach, wybér

i opracowanie Joanna Gromek, Dzieta zebrane,
tom 36, Wydawnictwo Znak, Krakow 2014
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N O T Y O

Pochodzaca z ok. VI wieku p.n.e.
Ksiega Samuela (jest to imie teofo-
ryczne, ztozone z dwdéch cztonow —

,BOg wystuchat”) przedstawia dzieje
trzech wielkich postaci: nazirejczy-
ka Samuela, wielkiego proroka, arcy-
kaptana i ostatniego z sedziéw oraz
pierwszych kroléw Izraela: Saula,
syna Kisza i Dawida, prawnuka Rut
i syna Jessego, ktéry jest gtdwnym
bohaterem. Po ciezkiej klesce pod
Afek i utracie Arki przymierza Samu-
el stara sie moca swojej wiadzy du-
chowej odbudowac i ozywi¢ naréd
izraelski, kontynuujac tradycje teo-
kratycznego panstwa, ktére stwo-
rzyt Mojzesz. Ten natchniony pro-
rok, obdarzony przez Najwyzszego
wielka moca ducha, staje sie zbawca
Izraela, ale Izraelici chcg miec kréla
i upieraja sie przy tym. W koricu zo-
staje wskazany i namaszczony Saul
i Samuel oddaje mu wtadze swie-
cka napominajac, zeby nie odste-
powali, tak on jak i caty naréd, od
wiary i zawsze dochowywali Bo-
zych praw. Saul jednak szybko na-
rusza prawa i przywileje kaptanskie,
grzeszy i wiadomo, ze musi spot-
ka¢ go kara. Na nastepce tronu zo-
staje wyznaczony w widzeniu Samu-
ela mtodziutki pasterz Dawid. Saul
go nienawidzi i za wszelkg cene sta-

S 1 A Z K A CH

ra sie zabi¢. Historia Dawida petna
jest niezwyktych przygéd, napiec
i barw, wzlotéw i upadkdw, stabo-
$ci i mocy, przejawow pychy i po-
kory, walk i wiernosci Wiekuistemu.
Najpierw jest zwyktym pasterzem
w Betlejem, potem giermkiem na
dworze kréla, przyjacielem krélewi-
cza i mezem krolewskiej corki, bo-
haterskim wojownikiem (cudowne
zwyciestwo nad Goliatem), wodzem
wojsk, tutaczem i uciekinierem, wa-
salem krola filistynskiego, wielkiego
wroga lzraela i wreszcie, po tragicz-
nej $mierci Saula pod Gilboa (Ksie-
ga podaje dwie wersje jego $mierci),
krélem izraelskim. Siedem lat panuje
w Hebronie, a potem trzydziesci trzy
w Jerozolimie. W zacietych i strasz-
nych bojach pokonuje wrogéw i roz-
szerza granice panstwa az do Eufra-
tu i Morza Czerwonego. Po dtugim
panowaniu umiera w wielkiej roz-
terce i zgryzocie, atakowany na-
wet przez swoich najblizszych (m.in.
syna Absaloma), ale z wiarg w Boga
i z ufnoscig w sercu, czego $wiade-
ctwem sg jego niesmiertelne Psalmy.
Jest to Ksiega wspaniata, za-
wierajaca wiele znakomitych po-
staci, bogactwo tematow, watkdw,
opiséw i zdarzen, bedaca splotem
réznych gatunkéw literackich, jak
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np. psalmy, poematy-lamentacje,
notatki, listy, opowiadania i opo-
wiesci, petna stylizacji i sprzeczno-
$ci. Zaczyna sie od Elkany, jego zony
Hanny, jej ptaczu i cichej i serdecz-
nej modlitwy w Szilo, rozmowy z ar-
cykaptanem Eli i narodzin Samuela
i potem, przechodzac przez kolej-
ne wypadki, z kulminacja, ktora zda-
je sie by¢ proroctwo Natana, konczy
sie petna mocy piesnia dziekczyn-
na Dawida i jego ostatnimi stowami.
Nawet incydentalnie pojawiajace sie
postaci i zdarzenia zapadaja w pa-
mie¢, robig wrazenie i Scisle tacza sie
z zywa, petna znaczacych szczego6-
téw i zwrotéw narracja, ktérg kun-
sztownie rozswietlaja, jak to zwy-
kle jest u Cylkowa, zamieszczone na
dole strony i pochodzace z najlep-
szych zr6det komentarze rabinéw
i egzegetow.

To juz dwunasty tom tej Swiet-
nej serii Wydawnictwa Austeria,
a przed nami nastepne.

K.M.

Ksiega Samuela, ttumaczyt i podtug najlep-
szych zrédet objasnit dr 1zaak Cylkow, reprint
wydania z 1913 roku, Wydawnictwo Austeria,
Krakow-Budapeszt 2014

Pochodzace z ok. 550 roku przed
Chrystusem dwie Ksiegi Kréléw na-
stepujg po Ksiedze Samuela jako je-
denasta i dwunasta ksiega Starego
Testamentu. Zaczynaja sie od opisu
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ostatnich lat rzadéw i $mierci kréla
Dawida, ukazuja objecie wtadzy kré-
lewskiej przez Salomona, przedsta-
wiaja jego rzady i dalej historie catej
monarchii izraelskiej, ktéra konczy
sie zburzeniem Jerozolimy i Swiaty-
ni i wygnaniem babiloriskim, co sta-
nowi kare Bozg za batwochwalstwo
krélow, z dtugiego szeregu ktérych
tylko dwéch ocenionych jest pozy-
tywnie, i catego ludu. Na koncu jest
jednak iskra nadziei — btogostawien-
stwo udzielone krélowi Judy Jojahi-
nowi, ostatniemu panujacemu na-
stepcy Dawida.

W tym kompilacyjnym wirze kro-
nik, legend i przypowiesci, jakim sg
te ksiegi, rysuja sie punkty i linie jas-
ne i czyste i btyszcza Swietne frag-
menty, ktére zostajg w pamieci, stajac
sie czescig dziedzictwa. Jest to z jed-
nej strony kronika historyczna, kto-
ra w sposéb chronologiczny ukazuje
dzieje krélestw zydowskich,

a zdrugiej, i jest to jej gtéwne za-
danie, przedstawia losy przymie-

rza ludu izraelskiego z Bogiem i spo-
s6b objawiania sie Wiekuistego tak

w $wiecie jak i w zydowskiej historii.
Bég wspaniatomyslnie i hojnie nagra-
dza za prawos¢, wiernos$¢ i postuszen-
stwo, a bezwzglednie i okrutnie karze
za zdrade, odstepstwo i grzech (tu:
batwochwalstwo kréléw i ludu, roz-
pad krélestwa, wojny, kleski, krélo-
bojstwa, bunty i w koncu katastrofa:
zniszczenie miasta i $wiatyni i wygna-



nie). Jaka jest rozpietos¢ i skala tych
opowiesci, niech swiadczy fakt, ze
wszechmocny i wszechpotezny Bég
Izraela objawia sie $ciganemu Elia-
szowi u stop gory Horeb (tam gdzie
byto widzenie Mojzesza) w ,szmerze
tchnienia fagodnego”, przed ktérym
nastepuja: wielki i silny wicher, trze-
sienie ziemi i ogien.

Widzimy, jak Salomon jedzie na
mulicy swojego ojca Dawida nad
strumien Gichon. Styszymy ostatnie
napomnienie, jakiego Dawid udzie-
la synowi — nastepcy, czy jego roz-
mowe w Gibeonie z Wiekuistym, kté-
rego madry mfodzieniec prosi o dar
rozrézniania dobra i zta, a wiec o to,
co jest najwazniejsze — rozumienie
i wypetnianie Prawa, i zaraz potem
wydaje wyrok w sprawie przyznania
dziecka, o ktére ktdca sie dwie kobie-
ty. Czytamy naszpikowany szczegoéta-
mi opis budowy wielkiej Swiatyni i jej
urzadzenia wewnatrz, czy opis wspa-
niatego patacu kréla na gérze Syjon,
a takze surowe zapisy o kulcie batwo-
chwalczym odprawianym przy otta-
rzach wystawionych na wyzynach.

Wielkiej mocy s proroctwa:
Achija, Micheasza i Eliszy, takze proro-
kini Chuldy, a nade wszystko Eliasza,
najwiekszego z tych mezéw Bozych,
o ktérego cudach i dziataniach czyta
sie z zapartym tchem, np. o wskrze-
szeniu syna wdowy — wedtug tradycji
zydowskiej matki Jonasza, czy na go-
rze Karmel jego pojedynek z cztery-

stoma prorokami Baala, gdy Wiekui-
sty zsyfa z nieba oczekiwany ogien.
W tej petnej zwrotdw histo-

rii i przedstawionych w niej dzietach
Boga i ludzi zadziwia niezwykte uzy-
Cie szczegotow, a takze precyzja styli-
styczna i kompozycyjna w literaturze
wspotczesnej prawie juz niespotyka-
na, np. scena oczekiwania przez Elia-
sza na deszcz, czy jego ocalenia z rak
kolejnych wysytanych po niego od-
dziatéw wojska lub powtarzanie przez
pijanego Benhadada stéw w wypo-
wiedzi skierowanej do szpiegow.

K.M.

Ksiega Krélow, ttumaczyt i podtug najlepszych
Zrédet objasnit dr Izaak Cylkow, reprint wydania
pos$miertnego z 1914 roku, wprowadzenie Piotr
Pazinski, Wydawnictwo Austeria, Krakow-Bu-
dapeszt 2014

Anna Nasitowska do poezji po-
wrdcita z dalekiej podrézy: zade-
biutowata cyklem poetyckim Ofelie
w drugiej potowie lat siedemdzie-
sigtych, by, po szoku podebiutan-
ckim, wskutek ktérego ,schowata
sie jak $limak do skorupy”, z poe-
zjowania sie wycofac: ,Zanim wy-
stawitam z niej gtowe, nastaty lata
osiemdziesiate, z bardzo nieprzy-
chylna aura dla wszystkiego, co nie
byto polityczne” — zatem zaczeta
uprawia¢ gatunki od liryki pozor-
nie odlegte, eseistyke i proze, by
ustysze¢ od Iwony Smolki: ,Ty jestes
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poetka, ktéra symuluje bycie pro-
zaikiem”, co nie zmienito faktu, iz
dopiero w roku 2014 pisarka wyda-
ta swoj pierwszy zbidr poetycki za-
tytutowany Zywioty. Wydobywam
te informacje z postowia do tego
zbioru, gdyz zdaja mi sie w tym wy-
padku wazne - tym bardziej, ze

W gruncie rzeczy przeciez owa ,po-
litycznos¢”, o czym przeciez Na-
sitowska jako badaczka literatu-

ry wspotczesnej wie doskonale, nie
tylko jej przeszkadzata. W koricu
chocby z racji swego wieku jest jej
blizej raczej do ,nowej prywatnosci”
niz do ,nowej fali”, a przeciez jej ro-
wiesni, cho¢ nie polityczni, w czasie
ztej pogody dla liryki nie potamali
pior, mysle zatem, ze niekoniecznie
Ow czas morowy zablokowat pisa-
nie wierszy. Sadze, ze — co zdaja sie
potwierdzac kolejne ksigzki — zwré-
cita sie ku prozie za sprawa ,proza-
icznych” doswiadczen zyciowych,
ktore wiasnie w tych formach zdo-
taty znalez¢ wyraz najpetniejszy.
Gdy jednak przyjrze¢ sie wszystkie-
mu doktadniej, okaze sie, ze po pro-
stu proza z poezja w tej tworczosci
wzajemnie sie przenikaja, co dosko-
nale w najnowszym zbiorze jest wi-
doczne, a co zwtaszcza dzisiaj, przy
zatarciu czy rozmyciu miedzygatun-
kowych granic niczym dziwnym sie
nie wydaje — w koricu nie wszystkie
utwory zamieszczone w tym tomie
pisane s3g ,w stupkach”, Nasitow-
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ska nie stroni przeciez od frazy roz-
budowanej nawet w cate akapity,
ktore wszak mozna traktowac jako
wersy, zwilaszcza jesli sie dostrzeze
ich silne zrytmizowanie.

Tytut tego zbioru odsyta do roz-
poznan waznych w kazdej poezji — zy-
wioty sa w koncu jednym z tych zja-
wisk, ktérym od poczatku poswieca
ona swoja uwage. Tutaj wydaje sie,
ze zywiotem najwazniejszym staje
sie wtasnie sama poezja —iskra, kt6-
ra, w ttumaczeniu wierszy, ,nie tra-
cac rozpedu / przeskakuje przepascie
/ miedzy jezykami” (O thumacze-
niu wierszy). To zywiot totalny, zagar-
niajacy wszystko, nawet najbardziej
nieporadne zjawiska lingwistycz-
ne, jak te, ktére wynotowywane sg
zrozmow i anonséw w cyklu Model-
ki: naiwne, prosciutkie anonse kan-
dydatek, zwierzenia snute w nie po-
zbawionym wulgarnych wtretéw,
potoczystym paplaniu o swych za-
mitowaniach, wszystko to porywa ze
sobg nurt poetyckiej narracji, z kto-
rego przeciez co chwile da sie wyto-
wic¢ zdanie, ktére zatrzymuje uwage:

»,Moga mi moéwic, ze jestem odjecha-
na, ale nikt mi nie zabroni mojego
odbioru”. Zywiot potocznego jezyka
niesie z soba $mieci (W przewazajacej
ilosci), ale i spostrzezenia warte na-
mystu. W koricu ten potok stéw sta-
nowi tkanke czyjejs egzystendji i jej
wiasnie przyglada sie w swych wier-
szach Nasitowska.



Nie brak jednak i zywiotéw

szczegdlnie groznych, wyrazanych
w hiedopowiedzeniach, zawiesze-
niach gtosu, jak w wierszu One, w kté-
rym: ,Dwie stare kobiety plotkuja
przy kolacji”. Rozmawiaja o trzeciej
kobiecie, by nastepnego dnia powie-
dzie¢:

Tego nie styszafas.

Tej historii nie opowiadamy.

Nigdy.

To przez wino.

Zapomnij.

Zapamietata, ale wyznaje

Zapomniatam o kogo chodzito.
Czy nie o mnie.

Zdanie zapisane w trybie py-
tajgcym domkniete jednak zostaje
kropka. | to tez zywiot: pewnos¢ nie-
pewnego. Pewnos¢ pojawia sie wraz
z zywiotem humoru, jak w wierszu
Rozmowa na wyspie, w ktérym poeta
piszacy cate zycie jeden wiersz po-
wiada: ,W piatki pije./ | nie jestem
poeta”.

LS.

Anna Nasitowska, Zywiofy, Staromiejski Dom
Kultury, Warszawa 2014

Lata siedemdziesiate.
Wedrowki, chodzenia.

Krecenia sie.

Docierania i odchodzenia.
Wejscia i wyjscia. Wloty i wyloty.
Osoby, ja i sytuacje.

Cmentarze, listy.

Cata galeria: Le, Lu, Swen, Misio
Holender, Misio, Hela, Tadzio, Ania,
Lolalola, Paluska, Hela, Misia, Zenia,
Valentino, Dziutka, Jadwiga, Mary
iinni.

Zwyczaje (tzn. zwyczajne spra-
wy).

Rozprawy i zaprawy. Wibry.

Stup, dupa, zupa.

Miron, syn Zenona.

Sny, $nitki.

Opowiadanie Lalki.

Mizia (kotka).

Z Sandauerem w Paryzu. O Gom-
browiczu, ze nisko ktaniat sie
Mostowiczowi. (Czy dzi$ ktaniatby
sie Grocholi?)

Fumy i frywole.

W Paryzu, a to siusiak, a to wy-
chodek, a to kupa na Saint-Germain.

Wreszcie Luwr, Gioconda, bala-
ski, Utrillo. Metro.

Pani Rose. Szwajcarski zegarek.

Odloty w przesztos¢ blizsza i dal-
$z3. Suwy czasu.

Ulice sklepy, domy. Sprzety.

Szukanie wczorajszego dnia,
szukanie nocy. Szyny, ogréd Saski,
drzewa.

Takie i im podobne, na ogét,
kawatki.

Pan Mozart, pan Bach, pani
Reginka, ja.

Z Wielkiego Pigtku na Sobote.
Jazdy, gadki, patowanie. Falenica, sa-
mica, piekne listki, redaktorka. Pa-
sja Schutza, ptaszek, krol Stas, sny,
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sciemnienie, przypomnienie, pry-
mas, Gomutka, Otwock.

Nago na ulicy, 1 Maj, hatas, har-
mider, megafony, Gierek, partia,
brak poczucia, chmury, deszczyk,
oziebienie.

Pozar w IBL-u, car, referat, Ania,
Tadzio, Agnieszka. Przestrzenie, spa-
danie. Cykle, tramwajany, powodze-
nia.

+Jednodniowe baby, etatowe
ogrodniczki, jednodniowe dla placu,
stojg u brzegu skweru. Podparte pod
boki jednymi rekami, w drugich gra-
bie. Gadaja, gadaja. Do szofera. On
wykreca wychylony. One zostaja, sto-
ja i gadaja. Gotabki pracuja. Dziobia.
Nakrecone. teb w doét, ogon w gére,
ogon w dot, teb w gére. A ze ile$ na-
raz, to mechanizm sie wzmaga. Chce
dostysze¢ mowe bab, tres¢. Ale sie nie
da”. Etc., etc.

Procesyjna oktawa. Biel, wian-
ki. Larwy, hydry, ryba dla kotki, tran-
sy, transiki, stowa, stowa, krakersy,
duch, przedziwny mistrz Bach, msza,
kryminaty, Conrad, pedy, rytmy, uj-
$cia, misterium, raj, podziemne przej-
$cie, ozywienie, rozwidnianie, odbior,
przybor, ciepte zorze, rég Swieto-
krzyskiej, przestwér Marszatkowskiej,

markiza, poezja, ciag dalszy nastapif(f).
K.M.

Miron Bialoszewski, Szumy, zlepy, ciqgi,
,Utwory zebrane”, tom 5, Pafstwowy Instytut
Wydawniczy w likwidacji, Warszawa 2014
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Na dtuzsza mete jednak odpa-
dam. Miron Biatoszewski (1922-1983)
i jego pdzna proza Zawat (1977) uka-
zata sie w kolejnym tomie Dzief z z6t-
tg opaska z napisem, ze jest to edy-
cja ,odcenzurowana”. Zacheca, ale
wrazenie juz od poczatku jest umiar-
kowane. Ten sam styl i tok, znane
z préz poprzednich, jakby zatrzymat
sie i tkwit w miejscu. To jednak, na
dtuzsza mete, daje sie we znaki i wy-
czerpuje. Rejestr jest za waski i tok
nazbyt jednostajny, czasami mono-
tonny, jak katarynka.

Zaczyna sie tragicznie — od za-
watu, ktéry dopada bohatera-nar-
ratora w srodku miasta, na Mar-
szatkowskiej, koto rotundy PKO.
Przypadkowi przechodnie, karet-
ka, ratunek i szpital Dziecigtka Jezus,
ktory znat juz wczesniej. Zapisy i opi-
sy szpitalne, rekonwalescencja, pod-
stuchane i toczone rozmowy, wizyty,
zabiegi, spostrzezenia, urzadzenia,
sny, mysli, wygladanie przez okno,
spacerowanie, pisanie i czytanie,
etc. Réj imion, ciag postaci. Leca-
cy, a wlasciwie przesypujacy sie czas.
Mijaja dni, tygodnie, Swieta i wyjscie
na nowy rok. Cos sie skonczyto. Wy-
rzuca papierosy przez okno. Zaczy-
na sie nowe.

Miesiac spedza w Inowroctawiu,
w sanatorium. Znowu to samo lub
prawie to samo, ten sam styl i tok,
zapisy i opisy, rozmowy i chodze-
nia, etc.



Zycie, leczenie, wypady do Toru-
nia i do Bydgoszczy. Opisy znanych
miejsc, bez rewelacji. To ten sam Bia-
foszewski, co zawsze, chociaz moze
stabszy. Przewidywalny, niekiedy za-
skakuje - jakims$ oryginalnym stowem,
zdaniem, fragmentem.

| zakonczenie, czesc trzecia pt.
Jesc¢ jarzyny! Spacerowac! Chodze-
nia po Warszawie i te opisy i zapisy
s jednak o niebo lepsze od tych ku-
jawsko-pomorskich. | dialogi jakby
przy nich robig sie zywsze i jezyk le-
piej i ostrzej nawija. ,Klimat sie zmie-
nit. Wracatem po grudzie. Okulatem.
Buchtem sie do t6zka rozbrojony. Do
wiasnego t6zka". Tak sie koriczy. Od-
cenzurowane.

K.M.

Miron Biatoszewski, Zawat, ,Utwory zebra-
ne’, tom 6, Paristwowy Instytut Wydawniczy
w likwidacji, Warszawa 2014

Szkice, ktore ztozyty sie na tom
Barbarzyrica w podrézy stanowig za-
czatek nienapisanej ksigzki Zbignie-
wa Herberta (1924-1998) o sztuce
europejskiej. Po raz pierwszy w tej
konfiguracji ukazaty sie po niemie-
cku w przektadzie Klausa Staemm-
lera w zbiorze Ein Barbar in einem
Garten 2. W Niemczech ksigzka docze-
kata sie dwdch wydan —z 197011995
roku. Pierwsze z nich stanowi wzor
dla obecnej edycji, ktéra po publi-
kacji w ,Bibliotece »Polityki«” z 2009

roku jest drugim podejsciem polskie-
go czytelnika do tej nieco mniej zna-
nej czesci eseistycznej spuscizny poe-
ty. Przy czym stwierdzenie to nie jest
do konica precyzyjne. Potowa po-
mieszczonych w tomie esejéw (Préba
opisania krajobrazu greckiego, Akropol,
O Etruskach) ujrzata swiatto dzien-
ne w roku 2000 po wydaniu Labiryn-
tu nad morzem, ksiazki ztozonej przez
poete do druku ponad ¢wierc wieku
wczesniej, lecz wstrzymanej woéwczas
przez cenzure. Poza wienczaca ese-
istyczng cze$¢ tomu krociutka ,kart-
ka z podrézy” Holy lona (odnaleziong
po $mierci autora w jego prywatnym
archiwum) wszystkie teksty ukaza-
ty sie uprzednio w periodykach lite-
rackich. Za zycia Herberta w wydaniu
ksigzkowym opublikowano tylko je-
den szkic — Lascaux (otwierajacy zbidr
Barbarzyrica w ogrodzie). Cato$¢ uzu-
petniaja dwa wiersze: Podréz i Modli-
twa Pana Cogito — podréznika, rébwniez
znane kazdemu czytelnikowi poety.
Pomimo ,archiwalnego” cha-
rakteru zebranych w tomie tekstow,
Barbarzyrice w podrdzy czyta sie jak
przemyslang i zamknieta cato$¢. Od-
mienne od pierwotnego otoczenie
tekstowe sprawia, ze poszczegdl-
ne szkice nabierajg nowych znaczen,
trudnych do dostrzezenia badz zgo-
ta nieobecnych w pierwodruku. Two-
rzace swoista rame konstrukcyjng
wiersze wskazujg na zasadniczy te-
mat zbioru, zarazem - projektuja nie-
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jako lekture esejéw. ,Jezeli wybierasz
sie w podroéz niech bedzie to podréz
dtuga” — poucza w otwierajacym tom
utworze poeta. | zaraz dodaje: ,Wte-
dy ojczyzna wyda ci sie mafa / ko-
tyska todka przywiazana do gafezi
wtosem matki”. Herbert Swiadomie
wybiera wiec role kulturalnego tury-
sty, ktory pielgrzymuje do ,$wietych
miejsc kultury”, aby - jak pisze w kart-
ce zHebrydéw -,z dtugich i drama-
tycznych dziejéw ludzkich wydoby¢
slady, znaki utraconej wspdlnoty”.
Kolejne teksty faczy motyw po-
wrotu do zrodet. Zrodet kultury eu-
ropejskiej, ale tez Zrédet wtasnego
zachwytu. Zwiedzajac grote w La-
scaux, podrézny staje oko w oko
z pierwszym arcydzietem ludzko-
$ci. Zdumiewajaca biegtosc pre-
historycznego mistrza zmusza go
do zadumy nad miejscem cztowie-
ka w Swiecie natury, jego boles-
na odrebnoscig od bogoéw i zwie-
rzat. Do Grecji jedzie ,na spotkanie
z krajobrazem”. Wizyta na Akropolu
umozliwia konfrontacje wrazen wy-
niesionych z lektury z zimng faktu-
ra kamienia. ,Nie mogtem powt6-
rzy¢ ani wzruszenia, ani modlitwy
humanisty ubiegtego wieku” - pi-
sze, nie bez odcienia goryczy, poe-
ta pielgrzym. Po chwili jednak krze-
pi sie nagtym odkryciem: ,»udato mi
sie jeszcze zdazydk, zanim on [Akro-
pol — przyp. méj - K.Z] i ja podzieli-
my los wszystkich tworéw ludzkich
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na ciemnym przyladku czasu, przed
niewiadoma przysztoscia”. Stresz-
czajac dzieje Etruskow, upomina
sie o prawde pokonanych, pragnie
Lprzywrécic gtos wielkim niemowom
historii”. Na marginesie szkicu o wito-
skich peregrynacjach Montaigne’a
zarysowuje projekt innego niena-
pisanego dzieta: ,Wstepu do teo-
rii podrézy”, ktére - jak mozna przy-
puszczac - bytoby zarazem historig
europejskiej wrazliwosci. W Szkocji
dociera do miejsca, w ktérym swie-
ty Kolumban rozpoczat nawracanie
Celtéw. ,Nigdy jeszcze nie utwier-
dzitem sie mocniej w kojacej pewno-
$ci — pisze w otwierajacym ksigzke
szkicu - jestem obywatelem Ziemi,
dziedzicem nie tylko Grekéw i Rzy-
mian, ale prawie nieskornczono-
$ci”. Stowa te mozna by potozy¢ jako
motto catego tomu.
Zbioru Barbarzyrica w podré-
Zy nie sposob uznac za petnopraw-
na kontynuacje eseistycznej trylogii
poety (Barbarzyrica w ogrodzie, Mar-
twa natura z wedzidtem, Labirynt nad
morzem). W istocie stanowi on tyl-
ko suplement do ,witasciwej” esei-
styki pisarza, niemniej — jest to su-
plement niezwykle wartosciowy.
K.Z

Zbigniew Herbert, Barbarzyrica w podrézy,
Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2014



Eseje Joanny Pollakéwny o ma-
larstwie sg przede wszystkim ese-
jami o malarzach. Maja cos kla-
sycznego w polskiej tradycji eseju
Bolestawa Micinskiego Portret Kan-
ta: starajg sie zbudowac portret ar-
tysty. Nawet jesli o dawnym twor-
cy niewiele wiadomo. Zycie artysty
jest przeciez zawsze podwojne, skta-
da sie z linii biografii i z linii tworczo-
$ci. Ta druga nie istnieje bez pierw-
szej, ale to dzieto decyduje o randze
postaci. Na portret artysty sktada-
ja sie czasem nieliczne zdarzenia
realnego zycia i mocno zarysowa-
na wewnetrzna linia rozwoju wias-
nej wrazliwosci, sposobu rozumie-
nia malarskiej materii i rozpoznania
wiasnej tematyki.

W ujeciu Pollakéwny malarstwo
jest sztuka mistyczna. Jego skfadni-
kiem jest przeciez $wiatto. ,Coz jest
mniej materialne niz $wiatto? Nie-
uchwytne dla zadnego ze zmystow
poza wzrokiem. Dla swojej, w oczy-
wisty sposéb duchowej natury, od
zawsze utozsamiane bywato z bo-
skoscig albo z emanacja boskosci”
czytamy w eseju Alchemia Swiatta. Nic
dziwnego, ze tak wielka uwage przy-
wigzywata autorka do malarzy we-
neckich. Giorgione, Giovanni Belli-
ni, Francesco Guardi to wybory dos¢
oczywiste. Nie w wyborze sylwetek
tkwi najwieksza trudnos¢, ale w tym
ze pisanie o wielkich zobowigzuje
i do przesledzenia dotychczasowych

tropow, nagromadzonych w dorob-
ku historykéw sztuki, i do zmierzenia
sie z tg tradycja, aby dodac cos wias-
nego. Bywaja zreszta wybory mniej
oczywiste jak Giovanni Girolamo Sa-
voldo, malarz nieco osobny, niedo-
ceniony w petni. | znéw powrdt do
wielkich: Vermeer. Jakze o nim nie
pomysle¢, gdy w gre wchodzi $wiatto.
Portret Vermeera wypada zdumiewa-
jaco $wiezo. Sciezki Joanny Pollakéw-
ny przecinajg sie czesto ze $ciezkami
wydeptanymi w eseistyce Zbignie-
wa Herberta. W przeciwienstwie do
wielu innych historykéw sztuki Pol-
lakéwna nie zarzuca Herbertowi nie-
fachowosci i braku warsztatu. Czyta
go z uwaga, wspomina kilkukrot-
nie. Oboje byli poetami, wiec i u Pol-
lakéwny nacisk pada nie na metode,
ale na uwazne obcowanie z dzietem.
Portret Vermeera zamyka sie w jej
ujeciu wraz z jego ostatnim dzie-
tem, niezbyt cenionym, ale jedynym,
w ktérym artysta zrezygnowat z cha-
rakterystycznego silnego dziennego
$wiatfa, padajacego ukosnie z okna.
To jedyny obraz, w ktérym zapada
wieczér. W ten sposoéb linia twérczo-
$ci Vermeera przebiega od poranku,
przez potudnie i zachéd ku nocy.
Czasami chciatoby sie dysku-
towac: mam wilasna interpreta-
cje Martwej natury z pigwq, kapustg,
melonem i ogérkiem Séancheza Co-
tan. Pollakéwna zwraca uwage na
umieszczenie warzyw niby tajem-
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niczych znakéw muzycznych w nie-
wiadomej skali, co taczy z muzycz-
nymi inspiracjami malarza. Pigwa

i kapusta wisza, melon — nadkrojo-
ny - lezy, a ogérek wysuwa sie poza
kadr. Wydaje sie, ze pigwa i kapusta
sg dopiero przechowywane, rozkro-
jony melon - juz jest jedzony (brak
jednej czesdci), a biedny ogorek wy-
raznie nie pierwszej $wiezosci, zda-
zytjuz przywiednac i czeka tylko na
wyrzucenie do $mieci. Od lewej do
prawej przesuwa sie czas, jest pora
czekania, jedzenia i degradadji ja-
dalnej materii. Interpretacja Polla-
kéwny szybuje nad ziemia, ociera sie
o idee syntezy sztuk, ale pomija re-
alistyczny, materialny konkret. Zato-
zytabym sie tez, ze na dwéch obra-
zach Chardina z kociotkiem lezy nie
por (bardziej sztywny i wiekszy), ale
samotna szalotka, tym bardziej, ze
w trzeciej z wersji mamy dwie ce-
bule... Takie to uwagi praktycznej
kobiety, ktéra sporo natrudzita sie
w kuchni.

Joannie Pollakéwnie bliscy byli
nie tylko dawni mistrzowie. Pisata
o Czapskim, o Jacku Sempolinskim,
Jerzym Nowosielskim, a cato$¢ za-
myka urywek z korespondencji ze
Stanistawem Fijatkowskim. ,Po raz
pierwszy ustyszatem, ze maluje po-
wietrze i to kazato mi sie zastano-
wi¢ nad istotnymi tresciami mo-
ich obrazéw"” - napisat Fiatkowski
po audycji radiowej, w ktérej Pol-
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lakéwna komentowata jego wysta-
we. Stefania Zahorska napisata kie-
dys, ze w zawodzie historyka sztuki
najwazniejsza byta dla niej proba
nauczenia innych widzenia i czyta-
nia obrazéw. Pietyzm, z jakim Pol-
lakéwna podchodzi do sztuki pa-
trzenia, jej zapatrzenie moga by¢
zarazliwe, gdyz jej ksigzka to bar-
dzo erudycyjny, ale i natchniony
przewodnik, napisany przez ko-
gos, kto z zapatrzenia w obrazy mi-
strzéw czerpat autentyczna radosc.
Eseje nie epatuja, z nich emanuje
skupienie.

Ta pieknie wydana i zaopatrzo-
na w cudowne reprodukcje ksigzka
zbiera eseje powstajagce od lat osiem-
dziesigtych do $mierci autorki. Widac
w niej podobne mistyczne nachyle-
nie jak w poezji Pollakéwny, ale jed-
nego sekretu nie zdradza czytelni-
kowi: jak sztuka patrzenia na obrazy
taczy sie z poezjg?

AN.

Joanna Pollakéwna, Zapatrzenie. Myslqc
o obrazach, myslgc o malarzach, Wydawnictwo
stowo/ obraz, terytoria, Gdansk 2012

Peter Ackroyd, otwierajac ksigz-
ke London. The Biography (Vin-
tage, 2001) uwazat za stosowne
usprawiedliwi¢ swéj pomyst nazwa-
nia historii miasta — jego biogra-
fig, przez nadanie Londynowi oso-
bowosci. Nawigzywat do obrazéw



Boskiego Miasta i innych przed-
stawien Londynu w postaci mto-
dzienca z rekami wzniesionymi

w gescie uwalniania sie, wzorowa-
nych na rzymskich figurach. Ucie-
lesnianie miasta ma bogate trady-
cje: widziano Londyn jako organizm,
ktéremu arterie zapewniajg zy-

cie, jako nienasycone ciato, zadaja-
ce wcigz nowych débr i przyjemno-
$ci lub jako monstrum, podlegajace
okresowej goraczce, chorujace na
spleen i oczyszczajace sie w ogniu
pozarow.

Simon Sebag Montefiore, pub-
likujgc ksiazke Jerusalem. The Bio-
graphy wskazywat, ze historia Jero-
zolimy jest poniekad historia Swiata
i ze wzgledu na wyjatkowosc¢ tego
miejsca dla wielu religii taczy¢ sie
musi ze sprawg boskosci i Swieto-
$ci. Szczegolna osobowos¢ miej-
sca rysuje sie takze w perspektywie
przysztosci a nawet — dopetnienia
czasu, czyli konca swiata. Jest tak-
ze Paris. Bigraphy of a City (Colin Jo-
nes, z 2004 roku) oraz Rome: The
biography of a city (Christopher Hib-
bert), doczekaty sie biografii Flo-
rencja a nawet Pekin (Beijing), Ha-
noi i wiele innych miast. Za takim
uzyciem w tytule stowa ,biogra-
fia” stoja nie tyle szczegdlnie wy-
rafinowane koncepty autoréw, co
pewien uzus. W catym obszarze an-
glosaskim, a wiec zaréwno w Wiel-
kiej Brytanii jak i w Stanach Zjedno-

czonych biografia jest gatunkiem
bardzo szanowanym, a wiec tytut
brzmi i komercyjnie i odpowiednio
szacownie. Wydaje mi sie, ze ,bio-
grafizowanie” miejsc rozpowszech-
nito sie jako moda okoto roku 2000,
po sukcesie biografii Londynu,

a okreslenie ,biografia” zapowia-
da chronologie (od narodzin) oraz
pewng dbatos¢ o zawartos¢ aneg-
dotyczno-zdarzeniowa, niezbedna
dla przyciggniecia uwagi czytelnika
i utrzymania jej przez ponad szes¢-
set stron, bo wszystkie tego typu
ksiazki sg grube, odpowiednio do
czasu historycznego, jaki musza za-
wrzeé w opowiesci.

Z takim uzyciem ,biografii” nie
spotkatam sie ani po francusku, ani
po polsku, poza ttumaczeniami. Wi-
da¢ w obu tych jezykach sens stowa
pozostat bliski greckiemu zrédto-
stowowi: bios + grapheon, opisanie
zycia i z trudnoscia da sie przeno-
si¢ na byty pozaludzkie. Przyznaj-
my: tak byto az do publikacji ksigz-
ki Renaty Gorczynskiej Rue de Seine.
Biografia paryskiej ulicy. Jest to dru-
gie wydanie, w pierwszym ksiazka
zatytutowana byta Skandale minio-
nego zycia, cho¢ od poczatku autor-
ka zdecydowana byta na ,biografie”.
No c6z, nie tylko habent sua fata li-
belli, ale takze tytuty maja pewne
przygody, wersja pierwotna zosta-
ta odrzucona przez wydawce jako
mato komercyjna.
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Przyznam od razu, ze ksiazka
Renaty Gorczynskiej nie jest bio-
grafig ulicy Sekwanskiej w Pary-
zu, gdyz nie respektuje chrono-
logii, nie stara sie o obiektywizm
i historyczna ciggto$¢ i ma autobio-
graficzny charakter. Ksigzka ta jest
swobodnym esejem na temat uli-
cy, przy ktérej mieszkat Mickiewicz
w okresie, gdy pisat Pana Tadeusza
i przy ktérej mieszkata Renata Gor-
czynhska w waznym dla niej czasie,
gdy jej maz pracowat jako architekt
przy rozbudowie Luwru. Pomiedzy
tymi watkami, z ktérych jednakze
istotniejszy dla ksigzki jest ten dru-
gi, pojawiaja sie rézne postacie, kto-
re rowniez przy tej ulicy mieszkaty.
W réznym czasie krzyzowaty sie tu
drogi Chardina, ktérego malarstwo
gtosito pochwale mieszczanskich
cnot z krokami wyzwolicielskiej Isa-
dore Duncan i pohanbionego Oska-
ra Wilde’a w ostatnim okresie jego
zycia, a w pewnym hotelu mieszkali
(cho¢ niejednoczesnie i epizodycz-
nie) Charles Baudelaire i Pablo Pi-
casso w poczatkach swojej kariery.
Jeszcze na poczatku XX wieku ulica
byta oaza artystéw, czynsze byty ni-
skie, cho¢ dzi$ sg horrendalne, nie
tylko dlatego, ze jest to centrum
lewobrzeznego Paryza, ale tak-
ze dzieki pamigtkowym tablicom,
upamietniajgcym znanych miesz-
kancéw. | c6z, ja takze po niej cho-
dzitam: tablice Mickiewiczowskga Re-
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nacie Gorczynskiej po raz pierwszy
pokazat Mitosz, a mnie - przed laty
Andrzej Dobosz, stosunkowo nie-
dawno spotkatam sie tam z poeta
Maciejem Niemcem, na rok przed
jego tragiczna $miercia, ktdrej nic
nie zapowiadato. Nie jestem jednak
pewna, czy waska i kameralna rue
de Seine ma rzeczywiscie oddziel-
ng osobowos¢, czy ta waska zytka,
nie bedaca tetnica miejskiego orga-
nizmu jak Bulwar Saint Geramin. Ra-
czej nalezatoby szuka¢ tozsamosci
catej Rive Gauche lub okolic koscio-
ta Saint Germain-des-Prés, cho¢ by-
taby to troche inna historia.

Ksigzka Renaty Gorczynskiej
wydana powtdrnie, nasycona réz-
nymi historiami, wydaje sie przede
wszystkim przymiarka do autobio-
grafii. Watki autobiograficzne zwia-
zane s z pracg meza w zespole
Peia, projektujacym szklang pirami-
de Luwru i zastuguja na wtasne miej-
sce wsrod historii, ktore sie opowia-
da. Niewielu polskich architektéw
miato szanse udziatu w przedsie-
wzieciach podobnie nowatorskich,
wpisujacych sie w historyczna prze-
strzen Paryza. Pod pi6rem Renaty
Gorczynskiej opowiesc o przecigze-
niu praca i wreszcie niespodziewa-
nej $mierci meza brzmi dramatycz-
niej niz wszystko, co zdarzyto sie
w tym samym miejscu wczesniej,
cho¢ nigdy nie byta to oaza spokoju
i nie brakowato tragedii. Dramatycz-



na opowiesc¢ autorki koriczy wota-
nie — w pustke, do nieba. A wiec jest
to przymiarka do auto-biografii z Pa-
ryzem w tle.

AN.

Renata Gorczynska, Rue de Seine. Biografia
paryskiej ulicy, Wydawnictwo Austeria, Krakdw-
—Budapeszt 2014

Szkice portugalskie, nowa ksigzka
Renaty Gorczynskiej, znakomitej ttu-
maczki i dziennikarki, jest owocem
czterech podrézy autorki po zachod-
niej czesci Potwyspu Iberyjskiego.
Zbior sktada sie z czternastu tekstow.
Trzy sposréd nich ukazaty sie wezes-
niej na famach ,Zeszytéw Literackich”
(niestety, nie podano informacji
o pierwodrukach). Na potrzeby wy-
dania ksigzkowego wszystkie zostaty
rozszerzone i poprawione. Pozosta-
te utwory to rzeczy w petni premie-
rowe. ,Te teksty sa doktadnie tym, na
co wskazuje tytut - kaprysnymi z na-
tury szkicami, zaledwie fragmentami
odnotowanej rzeczywistosci” — pisze
w otwierajacym tom wprowadze-
niu Gorczynska. Siegajac po Szkice
portugalskie, czytelnik dostaje wiec
do reki zbiér bardzo niejednorod-
ny — tak gatunkowo, jak i tematycz-
nie. Nie wszystkie z pomieszczonych
w nim utworéw mozna okresli¢ jako
eseje. Cze$¢ z nich to kilkustronico-
we kartki z podrézy, notatki petne
nakreslonych szybka kreska miejsc,

postaci i fabut. Fragmentarycznos¢
ta, nalezy od razu zauwazyg, jest jed-
nak zamierzona i dobrze oddaje po-
$pieszny i nieco chaotyczny charak-
ter zwiedzania.

Tytut otwierajacego ksiazke ese-
ju — by¢ moze jest to przypadek —
budzi skojarzenia z najstynniejsza
powiescig Jacka Kerouaca (W dro-
dze). Prézno jednak na kartach Szki-
cow portugalskich szukac¢ charaktery-
stycznej dla Amerykanina atmosfery
buntu czy wyraznych antysystemo-
wych gestéw. Nie taki byt zamyst au-
torki. Z amerykanskim pisarzem fa-
czy Gorczynska jedynie samochéd
i rozwijajaca sie przed oczami wste-
ga szosy. Nad szwendanie bez planu
i celu przedkfada zwiedzanie z prze-
wodnikiem w reku. Nad Tag i Do-
uro - jak sama przyznaje — zawiodta
ja ciekawosc i niewiedza. Na miej-
scu podziwia $redniowieczng archi-
tekture, zachodzi do kosciotéw, ogla-
da wystawy. W Tomar szuka $ladow
templariuszy. W Coimbrze przypa-
truje sie barwnemu studenckiemu
zyciu. W niewielkim Pinhao obser-
wuje produkcje wina. Po zwiedza-
niu prébuje lokalnych smakotykéw

-z wszechobecnym bacalhau, su-
szonymi na storicu ptatami solone-
go dorsza na czele. Z luboscig przy-
tacza miejscowe legendy, zastuchuje
sie w fado. Nieodtacznym towarzy-
szem podrdézy staje sie dla niej gita-
ra Carlosa Paredesa. A takze wielcy
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portugalscy pisarze: Fernando Pes-
soa i noblista José Saramago. Jesli
zbacza z raz obranej trasy - to tylko
przez zawodzacy co chwila GPS.

W Szkicach portugalskich nie
brak jednak tematéw powazniej-
szych, wykraczajacych poza nasta-
wiong na smakowanie i oglagdanie
perspektywe turysty. Autorka nie
ukrywa kolonialnej przesztosci Evo-
ry, szkicuje krwawe tto historyczne
podboju Brazylii, podaza szlakiem
wielowiekowej dyskryminacji mar-
ranéw — zamieszkujacych Potwy-
sep Iberyjski nawréconych na katoli-
cyzm Zydéw. To bodaj najciekawszy
watek ksigzki. Rdwnie interesuja-
ce jest tropienie polskich sladow: tu
piekne karty o ,kwiatach polskich”
emigracji w czasie Il wojny Swiato-
wej (wéréd wygnancéw - Tuwimo-
wie, Lechon, Wierzyniscy...). Szkoda,
ze gtod wrazen i ciekawos¢ nowe-
go nie zawsze pozwalaja dostrzec
ciemne strony portugalskiej co-
dziennosci. W szkicach Gorczynskiej,
cho¢ pisarka nie odwraca wzroku
od obrazéw biedy czy zapuszcze-
nia, brak nieco perspektywy oddol-
nej, spojrzenia nie tyle dziennikarza
czy turysty, ile antropologa. Autor-
ka rzadko oddaje gtos napotkanym
po drodze ludziom. Jesli juz - zwy-
kle sa to reprezentanci jednej, wy-
raznie uprzywilejowanej warstwy
spotecznej: wiasciciele drakonsko
drogich zamkéw-pensjonatéw, zde-
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klasowani arystokraci, dyrektor ge-
neralny ekskluzywnej ksiegarni...
Doskwiera brak pytan o spoteczne
konsekwencje brytyjskiej domina-
¢ji w produkgji portwajnu, przyczy-
ny wyludniania zabytkowych mia-
steczek. Wzmianki o lokalnej kuchni
prowokuja do namystu nad wytwa-
rzaniem narodowej ,marki” czy zna-
czeniem, jakie miejscowa ludnos¢
przypisuje jedzeniu. Chciatoby sie
poznac historie napotkanego przez
autorke w Evorze zebraka, mtode-
go mezczyzny z psem. Bez tego Szki-
ce portugalskie przypominajg nieco
bedeker. Swietnie napisany, zachwy-
cajacy wrazliwosciag na szczegdt, ale
jednak — bedeker.

K.Z

Renata Gorczynska, Szkice portugalskie, Fun-
dacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2014.

Naktadem Fundacji Zeszytow
Literackich ukazat sie tom esejow
Barbary Toruiiczyk - redaktora na-
czelnego pisma, dziataczki na rzecz
przemian demokratycznych w Pol-
sce. Pozycja zawiera artykuty obej-
mujace okres blisko czterdziestu lat.

Intryguje tytut ksigzki — Nitka
Ariadny. Wiemy przeciez, ze w gre-
ckim micie Ariadna podarowata ni¢
Tezeuszowi, aby mogt wydostac sie
z labirytntu Minotaura. Czym jest ni¢,
czym jest labirynt? Labiryntem byt



wiek XX, labiryntem jest wspdtczes-
nos¢. Publikacja to swoisty przewod-
nik — nitka wyprowadzajaca z chaosu
dzisiejszej kultury masowe;j.

Autorka oddaje literackie homa-
gium XX-wiecznym pisarzom - na
pierwszym miejscu Zbigniewowi
Herbertowi i Czestawowi Mitoszowi.
Znajdziemy tez tu pewnego rodza-
ju biografie pokolenia '68, z ktorym
mocno sie identyfikuje. Jeden z roz-
dziatéw zatytutowany jest Zapadnie
w labiryncie. Zapadniami naszej kul-
tury byty dwa totalitaryzmy - komu-
nizm i faszyzm. Torunczyk w jednym
z esejéw rekomenduje nam ksigz-
ke Thomasa Snydera Skrwawione zie-
mie. Europa miedzy Hitlerem a Stali-
nem mogaca pomoéc w ich lepszym
zrozumieniu. Ciekawymi sg teks-
ty poswiecone historii czasopism
emigracyjnych, ze szczegélnym
uwzglednieniem paryskiej Kultury,
oraz tworczosci i zyciu pisarzy emi-
gracyjnych. W zbiorze jej prac znaj-
dziemy rozmowy przeprowadzone
z Gustawem Herlingiem-Grudzin-
skim oraz z Jerzym Giedroyciem. To
ten ostatni stanowit inspiracje i wzor
przy zakfadaniu przez autorke ,Ze-
szytow Literackich”. Interesujacy
jest esej traktujgcy o monumental-
nej biografii Mitosz. Biografia autor-
stwa Andrzeja Franaszka. Pomimo
tego, ze praca Franaszka wzbudzi-
ta w Torunczyk podziw i ciekawos¢,
potrafi ona wykaza¢ btedy biografa -

takie jak chociazby niedocenienie
zwiagzku Mitosza z Watem dotycza-
cym pojmowania poezji, czy tez nie-
dostatecznie podkreslona rola kregu
paryskich przyjaciot poety. W in-
nym tekscie dzieli sie swoimi wias-
nymi preferencjami, zastanawiajac
sie komu w kolejnych latach naleza-
to przyznac literacka nagrode Nike.
Ostatnie rozdziaty ksigzki przyjmu-
ja ton osobisty. Przemieszczamy sie
w nich do stonecznych Witoch, aby
zobaczy¢ oczami autorki Parme oraz
Sycylie — miejsca bliskie jej sercu.
Ksiazke zamyka rozmowa z sama To-
runczyk przeprowadzona przez Ag-
nieszke Papieska — esej najbardziej
osobisty w ksigzce — zapoznajacy
nas z jej wlasnym podejsciem do li-
teratury, historii, polityki, kultury,
sztuki, zycia...

Nitka Ariadny to swoisty prze-
wodnik po literaturze XX i poczat-
ku XXI wieku. Grupe te reprezentuja
tacy pisarze, wybrani przez Torun-
czyk, jak Aleksander Wat, Jerzy Gie-
droyc, Zbigniew Herbert, Czestaw
Mitosz, Adam Zagajewski, Julia Har-
twig, Jozef Czapski, Ryszard Kry-
nicki i inni. Nitka Ariadny to gtos
mogacy przyczynic sie do popula-
ryzacji ich tworczosci. Pragnieniem
autorki jest to, aby mtode poko-
lenie dostato do reki rodzaj dro-
gowskazu - nitki mogacej poméc
w wyselekcjonowaniu wartoscio-
wej literatury.
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To i wiele wiecej w najnowszej
ksigzce Barbary Toruriczyk — prze-
wodniku po kretych sciezkach labi-
ryntu kultury.

PL.

Barbara Torunczyk, Nitka Ariadny, Fundacja
Zeszytow Literackich, Warszawa 2014

Obszerny, liczacy ponad piecset
stron, wybor studiéw historyczno-
literackich Zofii Zarebianki — poetki,
eseistki, profesor na Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellonskie-
go, przynosi trzydziesci szkicow po-
Swieconych niemal wylacznie liryce
Czestawa Mitosza. Niemal - bowiem
w charakterze przyktadu przywota-
ne zostaty tu takze wyjatki z eseisty-
ki noblisty, a nawet fragmenty jego
powiesciowej ,epopei”, Doliny Issy.
Wiele uwagi poswieca badaczka ko-
respondencg;ji pisarza z amerykan-
skim trapistg Thomasem Mertonem,
kluczowej - jak przekonuje - dla
rozpoznania ukrytych w powojen-
nej twoérczosci Mitosza senséw es-
chatologicznych. Lezace u podstaw
wszystkich szkicow zatozenie o do-
minacji znaczen metafizycznych nad
spotecznym wymiarem Mitoszowej
poezji (takze tej wczesnej, z okresu
Poematu o czasie zastygtym i Trzech
zim), sprawia, ze poza zainteresowa-
niem autorki pozostaje szereg teks-
tow o charakterze mniej lub bardziej
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politycznym (np. Zniewolony umyst
czy powies$¢ Zdobycie wtadzy).

Ksigzka podzielona jest na dwie
czesci. W pierwszej, Studia o proble-
mach, badaczka stara sie uchwycic
znaczeniowg dominante liryki Mi-
tosza. Za punkt wyjscia swoich roz-
wazan obiera pamie¢, punktem doj-
$cia — zgodnie z tytutem jednego
z rozdziatéw - czyni ,przestrzen py-
tan ostatecznych”. Czes¢ druga, Szki-
ce o wierszach, przynosi interpre-
tacje wybranych utworéw poety,
potwierdzajace — w zatozeniu ese-
istki — wnioski z czesci pierwszej (tu
m.in. odczytania Obtokdéw, Daru czy
Swiata. Poeméw naiwnych). Wiek-
szo$¢ pomieszczonych w zbiorze
tekstow ukazata sie wczesniej w cza-
sopismach (m.in. ,Ethos”, ,Studia Bo-
bolanum?”, ,Kwartalnik Artystyczny”,

,Topos”) oraz w tomach pokonferen-
cyjnych. Catos¢ uzupetnia rozbudo-
wany fragment pracy magisterskiej
autorki, ktéry — cho¢ nie wnosi wie-
le do mitoszologii — zawiera intuicje
potwierdzone lub rozwiniete w p6z-
niejszych studiach.

Podobnie jak w przypadku po-
przednich ksiazek krakowskiej profe-
sor czytelnik dostaje do rak pozycje
z pogranicza hermeneutyki i antropo-
logii literatury, inspirowang pismami
teologéw i klasykéw fenomenologii
religii. W centrum swoich rozwazan
autorka sytuuje doswiadczenie eg-
zystencjalne podmiotu Mitoszowej



poezji, ktéry postrzegany jest tu jako
cztowiek religijny, homo religiosus.
Ogladana w tym swietle postawa mo-
wigcego ,ja” ujawnia — jak pisze w jed-
nym ze szkicow Zarebianka - trwatg
sorientacje na nieskoriczonos¢”. Po-
twierdzajace owe intuicje rozbiory
wierszy osadzone zostajg w tradycji
duchowosci ignacjanskiej czy bliskiej
poecie mysli tomistycznej. Szkoda, ze
badaczka nie podejmuje tropu zasu-
gerowanego przez Mitosza w Piesku
przydroznym i pomija inspiracje pra-
cami Lwa Szestowa, ktérego niepokdj
poznawczy, podobnie jak wiele utwo-
réw noblisty, krazyt wokét antynomii
wiary i rozumu. Autorka nie wspomi-
na réwniez o ewolucji stosunku poe-
ty do personalizmu i neotomizmu.
W ksigzce nie brak natomiast odwo-
tan do filozofii i duchowosci Wscho-
du - przede wszystkim buddyzmu
zen. Inna sprawa, ze wiele z zawartych
w tej czesci rozpoznan (watek milcze-
nia poety, obecnos¢ przesztosci w te-
razniejszosci), przynajmniej w odnie-
sieniu do wczesnej i sSrodkowej fazy
pisarstwa Mitosza, pozwala sie czy-
tac przez pryzmat tradycji Mickiewi-
czowskiej (np. Lirykow lozariskich) lub
wspottworzacej klimat intelektualny
miedzywoijnia filozofii Bergsona.
Wytaniajacy sie z ksigzki obraz
poetyckiego $wiata noblisty cechu-
je jednorodnosc¢ i wewnetrzna spdj-
nos¢. Badaczka, zwtaszcza w szkicach
poswieconych poezji z lat trzydzie-

stych XX wieku, stara sie udowodni¢
teze o integralnosci $wiatopogladu
poetyckiego Mitosza. W ujawnio-
nych na drodze lektury napieciach
(np. miedzy prawda eschatologicz-
na a zmystowym konkretem) dostrze-
ga tylez niekonsekwencje, co lezacy
u podstaw Mitoszowej ,filozofii dia-
logu” spor racji. Nie przypadkiem, jak
sgdze, dwa watki powracaja w kolej-
nych studiach wyjatkowo czesto: po-
szukiwanie ,formy bardziej pojemnej”
(objawiajace sie gatunkowym, tema-
tycznym i wersyfikacyjnym zréznico-
waniem utwordw) oraz wiasnie we-
wnetrzna dialogowos¢ poezji noblisty.
Pojawiajace sie w tytule pracy ,wta-
jemniczenia” rozumie¢ nalezy jednak
nie tylko w $wietle doswiadczenia re-
ligijnego poety czy podmiotu jego
wierszy, lecz takze - czego autorka
sie nie wypiera — w kontekscie jej pry-
watnych wyboréw lekturowych i in-
telektualnych. Tak tez - jako zapis
osobistego spotkania z poezja Mito-
sza - najlepiej, wedtug mnie, czytac
ksigzke Zofii Zarebianki.

K.Z

Zofia Zarebianka, Wtajemniczenia (w) Mito-
sza, Wydawnictwo Homini, Krakow 2014

Zbior felietondw Wojciecha Li-
gezy, ktére nazwatabym raczej ese-
jami, zatytutowanych Pod kreskq
ze wstepem Janusza Szubera, jest
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moim zdaniem niezwyktym — jak w poszukiwaniu utraconego czasu,

to jest obecnie w zwyczaju méwic¢ - autor potrafi wydoby¢ z niebytu cos
wydarzeniem. Tom, jak sam autor wiecej niz imiona i obrazy, wywotu-
nas informuje, obejmuje teksty pi- je on wrecz ten czas dla siebie i czy-
sane mniej wiecej regularnie, gtéw- telnika. Tak odczytuje Na progu jesieni,
nie do tédzkiego ,Tygla Kultury” od Zjazd kolezeriski, Powroty, szkice, ktore
1996 do 2013 roku. Niektére z tych mierzg sie z tak trudnym i czesto nie-
szkicow ukazaty sie w ,Dekadzie Li- uswiadomionym problemem jak od-
terackiej”, ,Krakowie”, ,Rzeczpospo- waga powrotu, ruch pod prad czasu,
litej” oraz ,Toposie”. Antologiczny heroizm konfrontacji. W kazdym tek-
charakter tomu oferuje czytelnikowi $cie obserwujemy ptynne przejscia
bilet na podréz w czasie i przestrze- od perspektywy osobistej, wydarzen

ni. W Pod kreskg znajdujemy bowiem  anegdotycznych do perspektywy
summe doswiadczen pokolenia, kté-  ogdlnej na doswiadczenia rocznika,

re do szkoty poszto juz po najwiek- generacji, spoteczenstwa. Celne bez-
szym terrorze ale ciaggle w jego wy- btedne definicje zyciowych faz i rytu-
czuwalnym cieniu, pokolenia, ktére atoéw sprawiajg, ze ten zbior felieto-
dojrzewato w czasach tzw. (kto pa- nowych mini-esejow i eseistycznych
mieta?) matej stabilizacji, zeby prze- felietondw stat sie zwierciadtem po-
zy¢ szok 1968, kiedy to ,Sity porzad- kolenia. Uogdlnienia i wnioski to wy-
kowe siaty nieporzadek, specjalisci kfad filozofii zycia, bogato inkrusto-
od bezpieczenstwa - niebezpie- wanego absurdem. Powrét do szkoty
czenstwo”, a potem stan wojenny sam staje sie szkofta.
i wszystkie jego konsekwencje, ,kie- »Z przeludnionych miast - pi-
dy rozsypywat sie dawny ustrdj i na- sze autor - wyjezdzamy do przelud-
wet klej zwatpit we wiasna spoi- nionych wsi”, ,graty to cios zadany
stos¢”. pustce” konstatuje w swym traktacie
Nie popetnie chyba karygodne- ,0 urzeczowieniu cztowieka i uczto-
go btedu, jezeli zaryzykuje twierdze- wieczeniu rzeczy”. W kazdym ese-
nie, ze tematem wiekszosci szkicow, ju napotykamy znakomite okresle-
jest zawsze jakies$ zjawisko. Czy beda nia i samookreslenia, gdyz sam autor
to ,zony poetéw”, ,opalone kolana”, jest doskonatym stylista w najgteb-
»maszyna do pisania”, czy ,podglada- szym tego stowa znaczeniu.
nie okrucienstwa”, autor daje nam fi- Styl Ligezy nie daje sie opisac,
zyczny i metafizyczny oglad danego wymagatoby to bowiem tej samej
zjawiska, w oprawie rzadko spotyka- wirtuozerii a to — gdyby sie komus na-

nej elegancji humorui stylu. Btadzac ~ wet udato - mogtoby zakrawa¢ na
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prébe uzurpatorstwa. Ligeze chciato-
by sie cytowac, cytowac, cytowad. Ale
zamiast niezliczonych cytatéw lepiej
powiedzie¢ czytelnikowi — przeczytaj,
co méwi Ligeza o stuchaniu muzyki.
To tu mozemy sie przekonag, ze jesz-
cze polszczyzna nie zgineta, poki po-
wstajg teksty takiej proby.

Poruszona felietonem Ligezy
o maszynach do pisania, ,ktére odar-
ty nas z kaligrafii, ograniczyty przy-
jemnos¢ wodzenia piérem po papie-
rze, oferujac karnie ustawione rzadki
liter”, zajrzatam do szafy, gdzie wciaz
stoi moja walizkowa, a nawet popro-
sitam administratora wydziatu, aby-
Smy obejrzeli wydziatowy sktad ru-
pieci, gdzie powinna byta sta¢ moja
druga, trzecig oddatam witascicielo-
wi sklepu, w ktérym ja kupitam zosta-
wiajac sobie jedynie gtéwke z polski-
mi czcionkami.

Czy Ligeza pisze o traktorze, czy
o nieodzatowanej maszynie do pisa-
nia, czy tez o podwdérkach naszego
dziecinstwa, w kazdym z tych przy-
padkéw wyktada przed nami swoj
system filozoficzny, swéj sktad zasad.
Autor uswiadamia nam raz po raz, ze
chociaz nowy jezyk nie przystaje do
rzeczywistosci, ludzie wolg zy¢ w tej
wymyslonej sferze jezyka niz mie-
rzy¢ sie z rzeczywistoscia.

Powrdét ze Standw do Krakowa
pojawia sie w dwoch felietonach; mie-
dzy wierszami, odnajduje tu zatar-
te $lady spotkan. W 1996 roku jesienia

zorganizowalismy na Columbii mie-
dzynarodowa konferencje Wittlinow-
ska, w ktdrej uczestniczyt takze profe-
sor Ligeza. Mielismy do wyboru dwie
daty, wybratam wczesniejsza, co za
szczescie. Tuz po zakonczeniu bardzo
udanej konferencji ogtoszono Nob-

la dla Wistawy Szymborskiej, Ligeza
witasnie lagdowat w Krakowie i te chwi-
le opisuje w szkicu Brzemie Nobla.

W szkicu Kobiecos¢ magiczna -
magiczne pisarstwo Ligezy osig-
ga fadunek erotyczny najwyzszego
napiecia. Nikt juz dzisiaj nie potra-
fi stworzyc tak sugestywnej, wrecz
szokujacej atmosfery erotycznej bez
uciekania sie do fizjologii czy wul-
garyzmow. W tym tekscie autor
wzniost sie na wyzyny LeSmianow-
skie.

Szkic Stréz porzqdku to przykfad
wysokiej klasy humoru poetyckiego,
natomiast

Okrucieristwo z genialnym otwar-
ciem i zakoczeniem to istne war-
sztaty w podgladaniu okrucienstwa.
Troche zmartwitam sie, ze w Darze
Tatr zabrakto Choromanskiego, no
ale ta uwaga, to raczej moje skrzy-
wienie zawodowe.

Nieradosc¢ i rados¢ — w tym trak-
tacie o traktowaniu starosci z wtas-
ciwa sobie erudycja autor przerzuca
nas od tekstéw Jeremiego Przybory
do Diderota i Cycerona, a wszystko
po to, aby przygotowac czytelnika
na strategie zmagania sie starosci
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Zz nami i nas ze staroscig. We wste-
pie Janusz Szuber przygotowuje nas
na te feerie piszac: ,Wspaniata lek-
tura, urzekajacy jezyk, festiwal eru-
dycji”.

Tego, kto dotrze do ostatniej
czesci, czeka prawdziwa ,radocha”,
bowiem Dziennik Gawota to portret
pana (autora, profesora) z psiej per-
spektywy. Formalisci nazywali to kie-
dys$ chwytem wyobcowania. Mniej-
sza o naukowe terminy, jednakowoz
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trzeba przyzna¢, ze Gawot ma bystre
oko, genialne poczucie humoru i nie-
zwykty dar narracji.

Przyzna to kazdy, kto cho¢ tro-
che zna autora zbioru Pod kreskq,
a kto go nie zna, to pozna. A zatem
do lektury!

AF.

Wojciech Ligeza, Pod kreskg, teksty z lat 1996
2013, wstep Janusz Szuber, Ksiegarnia Akademi-
cka, Krakow 2013
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