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Pamietne zdanie Leopardiego z piesni Do samego siebie: ,E fango é il mon-
do” — ,A btotem jest swiat” — Samuel Beckett umiescit jako motto mtodziencze-
go eseju o Prouscie. Przedstawiamy cztery sielanki wielkiego Wtocha w przekta-
dzie i ze szkicem Ireneusza Kani, jego wiernego mitosnika.

W dwdch kontrastowych fragmentach pierwszej czesci Combray, Il widzi-
my wyniki pracy Krystyny Rodowskiej nad pierwszym tomem W poszukiwaniu
utraconego czasu, ktéry ma ukazac sie w 2015 roku w Wydawnictwie Sic! Rodow-
ska zdaje relacje ze swoich zmagan i wyjasnia, po co wedtug niej potrzebny jest
w polszczyZnie nowy przekfad arcydzieta Prousta i na czym polegaja btedy Boya,
ktérego dokonanie uwaznie studiuje.

W 25. rocznice $mierci Becketta w sekwencji zapowiadajacej wiekszy blok
rocznicowy, ktoéry zamiescimy w nastepnym numerze, znajduja sie: w przekta-
dzie Marka Kedzierskiego kolejny, sicdmy fragment Nienazywalnego - petnego
napie¢ monologu o stowach i niemoznosci wypowiedzenia w nich siebie, kt6-
ry wypetnia ostatni i jedyny do tej pory nie przettumaczony w catosci na polski
tom tzw. trylogii francuskiej, trzy listy Becketta i objasniajaco-interpretacyjny
szkic ttumacza oraz czwarty fragment ,ekumenicznej” rozmowy Antoniego Li-
bery i o. Janusza Pydy OP — o Komedii.



Dzieki Tomaszowi Korzeniowskiemu raz po raz wracamy do wierszy i pro-
zy Jehudy Amichaja i tak jest i tym razem.

Ponadto: faksymile rekopisu nieznanego wiersza Zbigniewa Herberta w
opracowaniu Ryszarda Krynickiego, nowe wiersze tegorocznej laureatki Nagro-
dy im. Wistawy Szymborskiej — Julii Hartwig oraz fragment jej Dziennika, ktére-
go drugi tom witasnie zostat opublikowany w Wydawnictwie Literackim (patrz:
recenzja na stronie 360), fragment powiesci Stefana Chwina, ktérg na poczat-
ku przysztego roku wyda Wydawnictwo Tytut, Haiku Mistrzéw w ttumaczeniu i
z nota Ryszarda Krynickiego i esej Aleksandra Fiuta o poezji Krynickiego.

Prezentujemy takze m.in. nowa proze Michata Gtowinskiego, Anny Nasito-
wskiej i Marka Kedzierskiego, przektady Andrzeja Szuby wierszy Edwina Mor-
gana i Muriel Spark oraz Jacka Gutorowa wierszy Charlesa Tomlinsona, nowe
wiersze Janusza Stycznia, Artura Szlosarka wraz zrozmowa, Leszka Aleksandra
Moczulskiego, Adama Wagi, Patryka Czarkowskiego, Dariusza Szymanowskie-
go, Joanny Jurewicz, Aleksandry Opalinskiej i Piotra Lamprechta OSA oraz teks-
ty mtodej i ciekawie sie zapowiadajacej debiutantki z Gdanska — Alicji Rosinskiej,
laureatki Konkursu ogtoszonego w numerze 81.

Zyciaitworczosci Jerzego Andrzejewskiego dotycza szkice Anny Synoradz-
kiej-Demadre — autorki jedynej monografii pisarza — o jego przyjazni z Krzyszto-
fem Kamilem Baczyniskim oraz Piotra Sobolczyka o interpretacyjnych konteks-
tach powiesci pt. Ciemnosci kryjq ziemie.

Jak w kazdym numerze sg nowe wypowiedzi w ankietach, autorskie odcin-
ki w Variach oraz recenzje i oméwienia waznych ksigzek.

Zycze ciekawej i wzmacniajacej lektury.

Krzysztof Myszkowski



GIACOMO LEOPARDI

w przektadzie Ireneusza Kani

Wieczér dnia swigtecznego

Jasna jest noc i cicha, bezwietrzna,
spokdj ponad dachami i wsréd ogrodow,
ksiezyc stanat na niebie, w dali rysujac wyraznie
grzbiety gor. O, pani moja,
zamilkty wszystkie Sciezki; z rzadka na balkonie
poswiata nocnej lampy. Zasneta$
snem przyjemnym w zaciszu swego pokoju,
trosk wyzbyta. Nie wiesz, nie zgadujesz,
jaka rane w piersi mi otworzytas.
Spisz. Ja skwapliwie $piesze pozdrowi¢
to niebo, tak zyczliwe na pozor,
i wszechpotezng nature, co do udreki
mnie zrodzita. Tobie - rzekta — nadzieja
wzbroniona, nadzieja nawet, a twe oczy
ptaczem tylko niech btyszcza, niczym innym.
Dzien byt uroczysty; teraz od zabawy
odpoczywasz, i moze we $nie wspominasz
thum tych, ktérych-e$ oczarowata, i tych,
co tobie sie spodobali; nie mnie, ja z pewnosciag
w twych myslach sie nie zjawie. A przeciez
pytam, ile mi zycia zostato, i na ziemie
upadam, krzycze, drze. Ach, te dni okropne,
tylem ich miat tak mtodo! Tu, z nieodlegtej drogi,
$piew mnie dobiega samotny jakiego$ wyrobnika,
co p6zno w noc wraca do swojej biednej chaty
po chwilach mitego wytchnienia. | serce
bol mi sciska okrutny, gdy pomysle,



jak wszystko na $wiecie mija, niemal

$ladu nie zostawiajgc. Oto ubiegt juz

dzien Swigteczny, a po Swigtecznym

znéw przychodzi zwykty, i czas unosi z soba
wszelkie ludzkie trafunki. Bo gdziez sie podziata
stawa starozytnych? Gdzie rozgtos

naszych stynnych przodkéw, i wielkie imperium
Rzymu, zgietk jego oreza,

co nidst sie po ladach i oceanie?

Wszedzie spokdj, cisza, $wiat milczy i trwa,

a o nich mowic sie juz przestato.

Zawsze w zaraniu zycia pozadliwie
wyczekiwatem $wieta; pdzniej, gdy juz zgasto,
bolesnie i bezsennie rzucatem sie w poscieli;

a gdym gteboka noca styszat skads$ z oddali,
sponad drég $piew stopniowo, z wolna
cichnacy - tak samo $ciskato mi sie serce.

Nieskonczonos¢

Zawsze byto mi drogie to samotne wzgdrze

i ten zywopfot, co prawie zamyka

przed wzrokiem najdalszy kraniec horyzontu.
Ale gdy siedze i patrze, wyobrazam sobie

hen, gdzie$ poza nim, bezkresne przestrzenie,
nadludzkie cisze i najgtebszy spokdj,

ktérego otchtan nieomal mnie trwozy. | styszac
szelesty wiatru wérdd todyg, owo witasnie
bezkresne milczenie do tego odgtosu
przyrownuje: i mys$l mnie nachodzi

0 wiecznosci, o czasach umartych, i o terazniejszym,
zywym, i o jego brzmieniu. Tak oto

moja mysl tonie w ogromnym bezmiarze,

i stodko mi jest by¢ rozbitkiem na tym morzu.



Ptasi samotnik

Z samego szczytu starozytnej wiezy

ptasi samotnik $piewa nad réwning

bez przerwy, poki dzien nie skona,

i po catej dolinie harmonia sie snuje.
Wokot rozlsniona

wiosna w powietrzu, drza radoscia pola,

i serce w nas topnieje od tego widoku.
Porykiwania stad styszysz i beczace trzody,
wesofe ptactwo w tysiecznych obrotach
wiruje zwinnie na rozlegtym niebie,
Swietujac czas najmilszy. Ty z boku
spogladasz na to wszystko; obca ci ochota
do skrzydlatej kompanii; zamyslony,

nie dbasz o rados¢, nie chce ci sie bawic,
Spiewasz i tak marnotrawisz

swoich lat kwiecie, czas najmilszy w roku.

Ach, jak podobny twemu zyciu bywa

sposdb zycia mojego! Smiechy i igraszki,

naszych lat wiosennych stodka komitywa,

i ty, mitosci, mtodych lat blizniaczko
- gorzkie wspomnienie u schytku zywota -,

nie dbam o was wszystkich, a dlaczego, nie wiem;
owszem, precz od was uciekam,

niby pustelnik lub obcy z daleka

W moim ojczystym miescie,

spedzam wiosenng mego zycia pore.

Dzi$ wtasnie, gdy dzien pierzcha przed wieczorem,
w naszym miasteczku nadchodzi czas swieta.
Oto dzwiek dzwonka obwieszcza ucieche,

tu i bwdzie z rur zelaznych grzmia wystrzaty,
miedzy wioskami roznoszac sie echem;

mitodziez zas miejscowa,

ubrana od $wieta,

wylega z doméw, na drogach sie roi,



wszyscy, rados$ni, wzajem wzrokiem sie taksuja.
Ja czmycham ukradkiem, by sie schowac
gdzie$ wsréd szerokich pdl,

bo te zabawy, te rados¢ pamietam

jakby z innego zycia. A tymczasem

wzrok wybiegajacy w $wietlistg wspaniatosc
razi mi stonce, co hen, miedzy gérami,

zapada i blednie, jakby oznajmiato,

ze juz sie konczy btogi czas lat mtodych.

Ty, ptaszku-samotniku, kiedy juz nadejdzie
zmierzch zycia, ktore od gwiazd dostaniesz,
zatowac go chyba nie bedziesz, bo s3 od natury
wszystkie wasze sktonnosci.

Ja, ktéry starosci

obrzydtej progu

unikna¢ nawet nie marze,

skoro te oczy nic juz niczyjemu sercu nie powiedza,
a Swiat pusty im sie zda, i kazdy nowy

dzien z wieksza przyjdzie nuda, z gtebszym mrokiem
- c6z powiem o takim zamiarze?

o tych moich latach? i o sobie samym?

Zal tylko poczuje, i ztamany

odwrdce sie i odejde, ale twardym krokiem.

Wioskowa sobota

Dziewczyna z pola do domu powraca,

gdy storice w wieczorze tonie,

ze snopkiem trawy, i jeszcze bukiecik
zrézyczek i fiotkdw trzymaja jej dionie,
aby, jak czyni¢ zwykta, swoja piers i skronie
nimi na $wieto jutrzejsze przystroic.

W3réd kumoszek swoich

starowinka z kadzielg wspina sie na schody



i siada, zwrécona ku wieczornej zorzy,

by snu¢ opowies¢ o swych dobrych latach,
kiedy sama na dzien swiateczny sie stroita,
jeszcze w petni zdrowia i urody,

zeby wieczorami tanicowac w gromadzie
réwiesnikéw, towarzyszy jej lat mtodych.
Powietrze juz mrokiem sie nasyca,
granatowieje znow niebo, i znéw cienie
sptywaja ze wzgorz i dachow

pod biatym Swiattem nowego ksiezyca.
Rozbrzmiewa dzwonek, znak daje,

ze festyn sie zaczyna;

a te dzwieki, rzekibys,

w serca wlewaja radosc.

Cizba dzieci napetnia

placyk swoimi krzykami,

goniag tam i z powrotem

posréd wrzawy wesotej;

gwizdzac wraca wyrobnik,

by zasigs¢ za skromnym stotem,

razno mu na duszy, bo ma dzien wytchnienia.

Pézniej, gdy wszelkie swiatta utonety w mroku
i wszystko otulit spokdj,

styszysz stuk mtotka, zgrzyt pity

stolarza, co zywo krzata sie przy lampie,

koto swej roboty dwoi sie i troi,

aby przed switem jeszcze jg ukonczyc.

Dzien w szeregu siédmy szczegdlnie jest mity,
bo rados¢ i nadzieje niesie z sobg;

jurto sie napetni nuda i zatoba,

wokot spraw powszedniego znoju

jego mysli znéw beda krazyty.

Chtopcze oddany zabawie,
mtodosci pora ztota
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jest jak dzien jeden wesela bez konica,
dzien jasnosci, stonca,
otwierajacy festyn twojego zywota.

Raduj sie, dziecino; to pora wesota

niosaca mite, stodkie chwile.

Coz ci rzec jeszcze? Tylko tyle:

niech to, ze sie spdznia, nie chmurzy ci czota.



IRENEUSZ KANIA

Leopardi sielankowy

Blisko dwiescie lat temu — w czerwcu 1837 roku — umart, po ledwie trzydzie-
stodziewiecioletnim zyciu, Giacomo Leopardii; zmogty go choroby — puchlina
wodna, astma i z tuzin innych, w tym kalectwo (garb). Naprawde jednak chory
by, przez cate zycie, na Smier¢ i na brak mitosci. Dotkneta go tez choroba jesz-
cze gorsza - brak wszelkich ztudzen i wszelkiej nadziei, widzenie $wiata takim,
jaki jest naprawde. Niektorych, bardzo nielicznych, ta dolegliwos¢ wyzwala;
wszystkich innych moze zabi¢.

Nie wiadomo dokfadnie, do ktoérej z tych dwdch kategorii nalezatoby zali-
czy¢ wtoskiego poete, jednego z najwiekszych w europejskiej kulturze. Uwa-
za sie go za romantyka lub preromantyka, ale niejeden wybitny krytyk (jak
choc¢by De Sanctis czy Rigoni, a u nas Porebowicz czy Zdziechowski) dostrzegt
uderzajace podobienstwo Leopardianskiego widzenia $wiata (rzeczywisto-
$ci) do wizji buddyjskiej (,braminskiej”). Przypomnijmy: w jego oczach swiat,
upostaciowany gtéwnie w Naturze, byt nieuleczalnie i istotowo, w samej swej
fundamentalnej strukturze, skazony ztem (czyli cierpieniem), ktérego bezpo-
Srednim Zrédtem jest tegoz swiata zniszczalnos$¢, przemijalnos¢, podlegtos¢
rozpadowi. To samo dotyczy cztowieka i wszystkich jego praw, znikomych
w obliczu Nieskonczonosci. (Dlatego przyréwnywano tez poete do Pascala,
Koheleta i Augustyna, jego postawe zas wobec zycia Fernando Bandini okre-
$lit mianem ,heroicznego egzystencjalizmu”, jak u Camusa. Stanistaw Kasprzy-
siak trafnie przywotuje tu jeszcze postac Kierkegaarda).

Jednakze w buddyzmie taka ,pesymistyczna” wizja ma moc wyzwala-
jaca; tymczasem Leopardi w swym pesymizmie historycznym i egzysten-
cjalnym posuwa sie najdalej, jak tylko mozna - bo az do nihilizmu. W liscie
z 6 marca 1820 roku tak pisat do swego przyjaciela i protektora Pietra Giorda-
niego: ... wszelkie dziatanie w tym $wiecie opiera sie na zwyktym i ciggtym
zapominaniu tej oto powszechnej prawdy, ze wszystko jest nicoscig (che tut-
to é nulle)". Pisat te stowa jako mtodzieniec dwudziestodwuletni, od dawna



juz zgorzkniaty i targany rozpacza, cierpieniami ducha i ciata, tak spragnio-
ny mitosci i tak pozbawiony wszelkiej nadziei na odmiane swej sytuacji. Miat
w sobie potezna wole zycia i radosci, ale zgasta w nim ona z biegiem lat. Jed-
nak wiersze, listy i zapiski z Dziennika mysli z kohcowego okresu zycia uka-
zujg go jako cztowieka pogodzonego z losem, uspokojonego, wyzbytego
wszelkich pragnien. W liscie do Adelajdy Maestri, z 22 lipca 1829 roku, pisze:
+W moim duchu nieodmiennie przeciez panuje wielki spokdj, nie dzieki fi-
lozofii, lecz poniewaz nic juz nie moge utraci¢ ani niczego sie spodziewac”.
A w wierszu Do siebie samego, juz u schytku zycia:

Teraz wreszcie odpoczniesz / Moje znuzone serce. (...)
Wieles sie / Natrudzito. Niewarta jest rzecz zadna /
Twojego bicia, niegodne jest tesknoty / Nic na ziemi. Go-
rycza i udreka / Zycie, niczym wiecej, a jednym blotem swiat.

(Przetozyt Stanistaw Kasprzysiak)

A wiec moze - wyzwolony? W duchu, powtérzmy, bliskim buddyzmowi,
i nieodlegtym od sposobu, w jaki ,wyzwolenie” - sit venia verbo - pojmowat
Schopenhauer. Tym bardziej, ze ten jego ontologiczny nihilizm doprowadzit
go ostatecznie do konkluzji etycznej takiej samej, jakg mamy w buddyzmie
i u wielkiego gdanszczanina: jest nig uniwersalne wspoétczucie dla wszystkich
istot, dzielgcych wszak te samg fundamentalng kondycje - cierpienie.

Albowiem z Schopenhauerem faczyto go wiele, cho¢ przeciez go nie czytat.
(Mamy tu asymetrie: filozof poete czytat, cenit go i uwazat za swego ucznial). To
zdumiewajace: obaj ci ludzie, wyruszajac z odmiennych horyzontéw doswiad-
czenia i kultury — w wielkim uproszczeniu: jeden od Epikteta, drugi od Upani-
szad - o tak roznych temperamentach, dochodza - prawie jednoczes$nie! - do
prawie takich samych intuicji i diagnoz egzystencjalnych i filozoficznych. Zby-
teczne bytoby tu powtarzac to, co wielokrotnie juz na temat owych powino-
wactw i zbieznosci napisano; przypomne tylko jedng z nich, za to, jak sadze,
wielkiej wagi. Dotyczy ona wspomnianej juz wyzej kwestii zta.

Ze ,$wiat w ztym lezy”, stwierdzit bardzo dawno temu Pawet z Tarsu. Cate
stworzenie zostato skazone ztem (Smiercia, cierpieniem) z winy Prarodzicéw;
przedtem byto ,bardzo dobre”, jak powiada Pismo. Istnieje zatem nadzieja na
przywrécenie owej domniemanej pierwotnej ,rajskosci” bytu. Dla Leopardie-
go jest to jedno z wielu ztudzen, jakim hotdujg ludzie. Wedtug niego zaden byt
uwiktany w czas i przemijanie zgofa nie daje sie pomyslec: istotowo ,dobrego”
Swiata nie byto, nie ma i nie bedzie, zto (cierpienie) jest bowiem sama jego sub-
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stancja, nie zas przypadtoscia. Jesli Swiat wyszedt z rak jakiego$ Demiurga, to
6w Demiurg byt co najmniej nieudolny, a moze wrecz zty. Wszelka teodycea jest
iluzja. Poete nie bez kozery pomawiano o ateizm.

Istotnie, ze swoim ontologicznym pesymizmem Leopardi jest radykalniej-
szy od gnostykow, ba, nawet od samego Schopenhauera. Naocznym uposta-
ciowaniem zfa jest Natura — wielka trupiarnia i rzeznia powszechna, w ktorej
niezliczone istoty rodza sie, morduja i pozerajg wzajemnie, aby w koricu umie-
ra¢. Natura nie jest dobra ani przyjazna cztowiekowi, owszem, raczej mu wro-
ga. W tym waznym punkcie Leopardi tak jaskrawo odréznia sie od romantykéw,
ze wolno watpi¢, czy w ogdle mozna go do nich - jak to sie czesto czyni -
zalicza¢: chronologicznie jest preromantykiem (w stylu Goethego czy Alfiere-
rego), ideowo — kims nieomal nam wspétczesnym, pokrewnym, jak podkresla
Joanna Ugniewska, Camusowi. Co prawda niektére swoje wiersze liryczne
umieszcza w sztafazu poniekad romantycznym — w krajobrazie, ale przeciez
jego najbardziej charakterystyczne elementy to obojetny nieboskton z miria-
dami dalekich gwiazd i zzimnym ksiezycem, tchnacy odwiecznym milczeniem;
albo sa to bezkresne dale czy tez jatowe wulkaniczne wzgorza jako sceneria sa-
motnych, niewesotych medytacji (La Ginestra (Janowiec)). Z tego sztafazu wieje
raczej grozg, ktdra tak przerazata Pascala.

*

A jednak Leopardi, ten cztowiek peten goryczy i trwogi, umierajacy tak mto-
do, pisat... sielankil Juz jako kilkunastolatek posiadt dogtebna znajomos¢ jezy-
kow i literatury starozytnej Grecji i Rzymu; jako niespetna dwudziestolatek na-
sladowat - po grecku! - ody Anakreonta tak udatnie, ze nawet specjalisci nie
potapali sie w jego niewinnej mistyfikacji, ktéra wobec tego sam w korncu mu-
siat ujawnic. Oto i zrédto jego ,sielankowej inspiracji”.

Pierwsze z owych idylli, jak sam je okredlit, powstawaty w okresie 1819-
1821. S3 to tak zwane ,mate sielanki”: L'infiniti (Nieskoriczonos¢), Alla Luna
(Do ksiezyca), La sera del di’ di fiesta (Wieczdr dnia Swigtecznego), La vita so-
litaria (Zycie samotne), Il sogno (Sen). ,Wielkie sielanki” piast poeta w la-
tach 1828-1829. Tworza ten cykl wiersze: Il risorgimento (Zmartwychwstanie),
A Silvia (Do Sylwii), Le ricordanze (Wspomnienia w przektadzie Julii Dickstein-

-Wielezynskiej), La quiete dopo la tempesta (Cisza po burzy), Il sabato del vil-
laggio (Wioskowa sobota) oraz Canto notturno di un pastore errante Dell Asia
(Spiew nocy koczujgcego po Azji pasterza). Stynny wiersz Il Passero solitario



(w moim przektadzie Ptasi samotnik) uwazany jest za facznik, ,pomost” mie-
dzy oboma cyklami sielanek.

Tytut tego wiersza ttumaczony jest zwykle jako samotny wrébel. Ot6z co
prawda il Passero to w dzisiejszej obiegowej wtoszczyznie ,wrébel”, ale passe-
ro solitario to ptak ,znacznie wiekszy od zwyczajnych wrébli, o pieknym, tur-
kusowym ubarwieniu, $piewajacy gtosem melancholijnym (...) i nie latajacy
w stadzie” tak w stowniku Alfaniego z 1924 roku. | jeszcze Bandini: /I Passero
solitario to ptak z rodziny drozdowatych (monticola solitarius) barwy brunatno-
-niebieskiej, z upodobaniem siadujgcy samotnie na wysokich wiezach i szczy-
tach ruin”. A wiec na pewno nie jest to zwykty wrébel, skadinagd marny $piewak,
skoro potrafi tylko ¢wierkac. No i zyje w gromadach.

Monticola solitarius oficjalnie po polsku nazywa sie ,modrak”.

Zdecydowatem sie zatem na okreslenie ,ptasi samotnik” — mniej $ciste, lecz
za to blizsze prawdy wiersza.

*

Niezwykte to doprawdy ,sielanki”... Joanna Ugniewska, autorka $wiet-
nej monografii poety, pisze o nich tak: ,Wybdr sielanki jako gatunku litera-
ckiego oznacza (...) probe stworzenia poezji »naiwnej«, odzwierciedlajacej
szczesliwy stan zgodnosci jednostki i pejzazu, gdzie (...) natura (...) odczu-
wana jest jako sita opiekunicza i pocieszycielska. Préba ta juz niemal od sa-
mego poczatku — wykluczywszy by¢ moze Nieskornczonos¢ - okazuje sie
skazana na niepowodzenie. Sielanka, tak jak pojmuje ja Leopardi, okaze sie
nowym oryginalnym gatunkiem, blizszym elegii niz pastoralnym idyllom”.
W ich centrum autor nadal, co prawda, modta romantyczng, probuje umiesz-
czac samego siebie (nieraz maskowanego druga osobg gramatyczng) jako
podmiot liryczny, ma sie jednak nieodparte wrazenie, iz rzeczywistym ich
protagonistg jest odwiecznie milczacy, obojetny Wszechswiat, czyli to, co
w istocie miato petnic role sztafazu, tta dla owego podmiotu, ktéry ,na zie-
mie upada, krzyczy i drzy” z trwogi, ogarniety groza i rozpacza. Leopardi to
wielki poeta kosmicznej ciszy.

»Sielanki” przenika silne dramatyczne napiecie, mistrzowsko wspotkre-
owane przez poetycki jezyk i styl twércy. W sposéb dla siebie swoisty sto-
suje on niespokojny rytm, rwane frazowanie (czeste przerzutnie), nieregu-
larne, odlegte rymy. Te ostatnig ceche niezwykle celnie scharakteryzowat
wybitny XIX-wieczny francuski krytyk Charles-Augustin Sainte-Beuve pi-
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szac: ,Rym (...) pojawia sie tu i 6wdzie co pewien czas, w cisle wyliczonych
odstepach, jak gdyby prébujac stawi¢ tame mozliwemu rozprezeniu. W rze-
czy samej petni on funkcje owych naczyn ze spizu, kunsztownie rozmiesz-
czanych przez starozytnych w ich dzwiecznych amfiteatrach, aby w stosow-
nej chwili mogty wzmacnia¢ gtos gtéwnych tonacji” (esej Leopardi, w tomie
Porteaits contemporains, IV, Paris 1885). Ta uwaga dotyczy zresztg wielu in-
nych utworéw poety.

*

W niemal powszechnej opinii krytyki wtasnie sielanki uznawane sa za naj-
wartos$ciowsza czesc¢ catego poetyckiego dorobku Leopardiego. U nas czytywa-
li je pilnie, komentowali, podziwiali (na 0got zreszta nie akceptujac ich mrocz-
nego przestania) m.in. Emil Porebowicz (pierwszy jego ttumacz na nasz jezyk),
Cezary Jellenta, Stefan Zeromski, Marian Zdziechowski, Stanistaw Brzozowski,
Julia Dickstein-Wielezynska (autorka pierwszego przektadu Canti, z 1933 roku
i przenikliwa komentatorka twérczosci Leopardiego), Joanna Ugniewska,
wreszcie znakomity ttumacz i egzegeta wioskiego geniusza — Stanistaw Ka-
sprzysiak.

Prezentowana tutaj gars¢ ttumaczen jest czastkowym zapisem mojego,
trwajacego juz ponad pét wieku, urzeczenia Leopardim. Zmaterializowato sie
ono po raz pierwszy w roku 1960, w formie przekfadu jednego z Dzietek moral-
nych - Il canto del gallo silvestre (Piesri dzikiego koguta w przekfadzie Kasprzysia-
ka; u mnie - Piesri lesSnego kura). Nigdy go nie publikowatem.

Ponizszg prezentacje otwiera przektad wiersza szczegdlnie mi drogiego

- La sera del di’ di fiesta (Wieczdr dnia Swigtecznego, z grupy matych sielanek).
Czterdziesci trzy lata krazytem wokét niego, nim zebratem wreszcie na odwage
i przettumaczytem go. Przedtem czytatem go w kétko najpierw po cichu, po-
tem gtosno, wreszcie recytowatem sobie z pamieci. Do dzi$§ wzrusza mnie gte-
boko - i nie bardzo wiem, dlaczego.

*

Przy pisaniu tego szkicu korzystatem z nastepujacych ksigzek: Augusto
Brunacci, Dizionario generale di kultura, Torino 1913; Augusto Alfani, Dizionario
della lingua italiana, Vallardi, Milano 1924; Joanna Ugniewska, Giacomo Leopar-
di, PWN, Warszawa 1991; Giacomo Leopardi, Lettere, 2 tomy, wybor, komentarz



i redakcja Sergio i Raffaella Solmi, Einaudi, Torino 1977; Giacomo Leopardi, Can-
ti, redakcja i komentarze F. Bandini, Garzanti, Milano 1975; Giacomo Leopardi,
Dzietka moralne, przetozyt i postowiem opatrzyt Stanistaw Kasprzysiak, Oficy-
na Literacka, Krakéw 1998.
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MARCEL PROUST

W poszukiwaniu utraconego czasu
W strone Swanna
Combray, Il

(fragmenty)
przetozyta Krystyna Rodowska

W czasie, gdy ciotka gawedzita z Franciszka, ja towarzyszytem rodzicom na
mszy. Jakze lubitem nasz kosciot, jak wyraznie stoi mi on teraz przed oczami! Po-
czerniata ze starosci kruchta przez ktérg wchodzilismy, byta podziurawiona jak
sito, przekrzywiona i gteboko wyztobiona na naroznikach (podobnie jak chrzciel-
nica, do ktdrej prowadzita), jakby powtarzane przez cate stulecia tagodne ocie-
ranie sie o nie kapot wiesniaczek i muskanie ich oniesmielonych palcéw nabie-
rajacych $wieconej wody, nabyto z czasem destrukcyjnej sity kruszacej kamien
i ztobigcej w nim bruzdy, podobne do $ladéw zostawianych przez wozy, najez-
dzajace codziennie na przydrozny gtaz. Ptyty nagrobne pod ktérymi spoczy-
waty szlachetne prochy opatéw Combray, tworzace rodzaj duchowej posadzki
dla chéru, takze nie byty z materii twardej i niezmiennej, albowiem czas nadat
im miekkos¢ miodu przelewajacego sie jasng falg poza wyznaczone im ongis
granice, przechylajac na bok kwieciste, gotyckie inicjaty, zatapiajac biate fiotki
marmuru; gdzie indziej one same wtapiaty sie w tto, zageszczajac jeszcze bar-
dziej eliptycznos¢ tacinskiej inskrypcji, przydajac kapry$nego charakteru $cis-
nietym literom, przesuwajac dwie z nich w strone stowa, od ktérego inne nie-
pomiernie sie oddality.

Witraze nigdy bardziej nie mienity sie barwami niz w dni, kiedy storice led-
wie przeswitywato przez chmury, mozna byto mie¢ pewnos¢, ze gdy na zewnatrz
bedzie catkiem szaro, kosciot rozbtysnie najpiekniej; jeden z tych witrazy wy-
petniata w catej jego rozciagtosci jedyna postac, podobna do karcianego krdla,
ktdra zyta tam w gérze pod kamiennym sklepieniem, zawieszona miedzy nie-



bem a ziemia (w jego btekitnych, ukosnych refleksach - niekiedy w dni powsze-
dnie, w potudnie, gdy mszy sie nie odprawia, w tych rzadkich chwilach kiedy
kosciot przewietrzony, pusty, bardziej ludzki, wystawny, ze stonicem o$wietla-
jacym jego bogaty wystrdj, nabiera charakteru prawie mieszkalnego, niczym
holl z rzezbionego kamienia i szkfa, stylizowany na modte sredniowiecznego
patacyku — mozna byto przez chwile dostrzec kleczaca pania Sazerat: na sasied-
nim kleczniku potozyta obwigzang sznurkiem paczuszke ptifurkdéw zakupionych
u cukiernika naprzeciwko na proszony obiad); na innym witrazu widniata géra
rézowego $niegu u stdp ktoérej toczyta sie bitwa, zdawata sie pokrywaé metny-
mi grudkami szronu sam witraz, niczym szybe z resztkami ptatkéw sniegu, tym
razem roz$wietlonych odblaskiem jakiejs jutrzenki (tej samej, co powlekata ot-
tarz barwa purpury tak swiezej jakby padato nan swiatto z zewnatrz, by zaraz
zgasna¢, a nie ujawniaty sie kolory utrwalone na wieki w kamieniu); a wszyst-
kie te witraze siegaty czasow tak dawnych, ze tu i dwdzie ich srebrzysta staros¢
przebtyskiwata przez kurz stuleci, ukazujac btyszczaca i zuzyta az do nici osno-
we ich szklanej tkaniny. Wéréd nich byt jeden, wysoki i przestrzenny, podzie-
lony na setke prostokatnych witrazykéw, w ktorych kolorem dominujacym byt
niebieski, jak w wielkiej talii kart, takich jak te, co stanowity rozrywke kréla Ka-
rola VI - lecz czy to zaswiecit w nim promien stonca, czy moje wedrujace spoj-
rzenie rozniecato go i gasito na przemian w ruchomym i wspaniatym pozarze,
bo zaraz potem szkto zaczynato sie mieni¢ blaskami pawiego ogona, przecho-
dzacymi w drzenie i falowanie ptomiennego, fantastycznego deszczu, Sciekaja-
cego z wyzyn ciemnedo, skalistego sklepienia i wzdtuz wilgotnych $cian; szed-
tem za rodzicami niosgcymi ksigzeczki do nabozenstwa, niczym w nawie jakiejs
groty opalizujacych teczowo stalaktytéw, lecz juz w chwile p6zniej romby ma-
tych witrazykow nabieraty przejrzystej gtebi i niewzruszonej twardosci szafi-
réw utozonych na jakims$ olbrzymim pektorale, poza nimi za$ wyczuwato sie
drozszy ponad wszystkie te bogactwa chwilowy usmiech stonca, réwnie roz-
poznawalny i stodki w tych gtebiach btekitu co na bruku ulicznym czy stomie
Scielacej sie na targu; nawet podczas tych pierwszych niedziel, gdy przybywali-
Smy jeszcze przed Wielkanoca, pocieszato mnie to, ze cho¢ ziemia byta jeszcze
naga i czarna, ten przebtysk rozwijat przed oczami, jak w czasach jakiejs histo-
rycznej wiosny potomkoéw swietego Ludwika, olsniewajacy, ztoty dywan szkla-
nych niezapominajek.

Dwa gobeliny przedstawiaty koronacje Estery (wedle tradycji Ahaswer
miat rysy kréla Francji, za$ Estera — pani de Guermantes, w ktorej ten byt za-
kochany); zlewajace sie ze soba barwy przydawaty tym postaciom ekspresji,
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wyrazistosci i S$wiatta; nieco rézu drzato na wargach Estery ponad konturem
ust, z6tty kolor jej sukni rozposcierat sie z takim namaszczeniem, tak ttusto,
ze cata posta¢ nabierata od tego jakiejs materialnosci i zycia na przyttumio-
nym tle; zielen drzew w nizszych partiach tkaniny przetykanej jedwabiem
i wetng pozostata zywa, ptowiejgc u géry, tam gdzie od ciemnych pni odcina-
ty sie pozotkte, wysokie gatezie, jakby zanikajace pod wptywem padajacych
ukosnie, niewidzialnych promieni storica. Wszystko to, a jeszcze bardziej cen-
ne przedmioty — dary dla kosciota od osobistosci, majacych dla mnie walor
postaci legendarnych (ztoty krzyz, wyrzezbiony, jak powiadano, przez swie-
tego Eligiusza i podarowany przez Dagoberta, grobowiec synéw Ludwika
Niemieckiego z porfiru i emaliowanej miedzi), wszystko to sprawiato, ze kro-
czytem przez kosciét w drodze do naszych krzeset, jakbym szedt doling na-
wiedzana przez wroézki, gdzie wiesniak, olsniony, dostrzeze w skale, w drzewie,
a nawet w katuzy, widzialny $lad ich nadprzyrodzonej obecnosci; wszystko to
czynito z tego przybytku co$ zupetnie odrebnego od reszty miasta: budow-
le, jesli mozna tak powiedzie¢, czterowymiarowa — czwartym jej wymiarem
jest Czas — ktorej gtéwna nawa rozwijata sie od przesta do przesta, od kapli-
cy do kaplicy, zdajac sie przekraczac i zwyciezac¢ nie tylko kilka metrow prze-
strzeni, lecz cate epoki nastepujace po sobie; ukrywajac surowy i nieokrze-
sany wiek Xl w swych masywnych murach, skad ciezkie tuki jego sklepien
zaslepione i zamurowane utomkami kamieni, wyzieraty jedynie przez gtebo-
kie naciecie wyztobione w kruchcie tuz przy schodach na dzwonnice, i na-
wet tam zamaskowane przez wdzieczne arkady gotyckie, ttoczace sie przed
nim z zalotnym usmiechem jak starsze siostry, chcace zastoni¢ przed ocza-
mi obcych swego mtodego, burkliwego i Zle ubranego brata. Kosciét wzno-
sit ku niebu, ponad Placem, swoja wieze, ktéra ogladata swietego Ludwika
i zdawata sie wciaz jeszcze wen wpatrywac; pograzajac sie wraz z jego krypta
w nocy Merowingéw, gdzie pod mrocznym sklepieniem unerwionym potez-
nie niczym btona olbrzymiego, kamiennego nietoperza, prowadzit nas po
omacku Teodor wraz ze swojg siostra, oswietlajac ptomykiem swiecy grobo-
wiec wnuczki Sygoberta, na ktérego zaskorupiatej powierzchni widniato gte-
bokie wgniecenie - jakby $lad przejscia pradawnego zwierzecia — wyztobione,
jak powiadaja ,przez krysztatowa lampe, co to w éw wieczér, kiedy zamordo-
wano frankonska ksiezniczke, zerwata sie sama ze ztotych tancuchow na ktoé-
rych byta zawieszona, w miejscu gdzie obecnie znajduje sie absyda kosciota,
i zanurzyta w kamieniu, ten za$ miekko ugiat sie pod nig, ale ani krysztat sie
przy tym nie rozbit, ani S$wiatto lampy nie zgasto”.
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Czy mozna naprawde méwi¢ o absydzie kosciota w Combray? Byta z gruba
ciosana, pozbawiona artystycznej wartosci, a nawet jakiej$ bozej iskry. Od ze-
wnatrz, poniewaz wychodzita na skrzyzowanie ulic, lezace nizej, jej gruby mur
wznosit sie na podmurowaniu zkamiennych blokéw, w ogdle niewygtadzonych,
najezonych drobnymi kamykami i nie miato to w sobie wiasciwie nic z kosciota;
okna wydawaty sie przebite zbyt wysoko, a catos¢ przypominata bardziej mury
wiezienia niz kosciota. | rzeczywiscie, pézniej, gdy wspominatem te wszystkie
wspaniate absydy ktére widziatem w zyciu, nie przyszto mi nigdy do gtowy po-
réwnywac ich z absyda z Combray. A jednak, ktéregos dnia, wychodzac zza za-
kretu matej, prowincjonalnej ulicy, naprzeciwko skrzyzowania trzech uliczek,
zobaczytem wypietrzony, chropawy mur ze zbyt wysoko przebitymi oknami,
majacy tak samo asymetryczny wyglad jak absyda z Combray. Totez nie zasta-
nawiatem sie juz wiecej, tak jak w Chartres czy w Reims, na ile silnie zostaty tu-
taj wyrazone uczucia religijne, lecz wyrwat mi sie bezwiednie okrzyk: ,Kosciof”.

Kosciot! Ten tak dobrze znany, graniczacy na ulicy Swietego Hilarego, od
strony swej p6tnocnej bramy z wejsciem do apteki pana Rapin i z drzwiami
domu pani Loiseau, do ktérego przylegat bezposrednio ten zwyczajny obywa-
tel Combray co to mogtby mie¢ nawet swoj numer, gdyby ulice Combray byty
numerowane; wydaje sie nawet ze listonosz, przy porannym rozdzielaniu li-
stow, mogtby przystanac tutaj, zanim wszedtby do pani Loiseau i wyszedt od
pana Rapin; a jednak, miedzy kosciotem a wszystkim co nim nie byto, istniata
linia graniczna, i jej moja mysl nigdy nie zdofata przekroczy¢. Na prézno pani
Loiseau hodowata przy oknie fuksje, majace brzydki zwyczaj rozbiegania sie
na wszystkie strony ze zwieszonymi gtowami a ich kwiaty, gdy juz dostatecz-
nie urosty, nie miaty nic lepszego do roboty jak chtodzi¢ swe fioletowe i krwi-
ste policzki o mrocznga fasade kosciota, ale to nie uswiecato bynajmniej fuksji
w moim odczuciu; miedzy kwiatami, a sczerniatym kamieniem o ktéry sie opie-
raty, moje oczy nie dostrzegaty wprawdzie dystansu, lecz w $wiadomosci ist-
niata miedzy nimi przepas¢.

Dzwonnice Swietego Hilarego rozpoznawato sie juz z daleka; jej niezapo-
mniana sylweta wpisywata sie w horyzont, gdy Combray jeszcze nie byto wi-
da¢; w Wielkim Tygodniu, gdy przyjezdzaliSmy pociggiem z Paryza, ojciec $le-
dzit jak przesuwata sie kolejno przez wszystkie bruzdy nieba, migajac to tu to
tam swoim blaszanym kogutkiem, i oznajmiat: ,No to juz, zbierajcie pledy, je-
steSmy na miejscu”. Podczas jednego z najdalszych spaceréw na jakie wypusz-
czalismy sie z Combray, napotykalismy miejsce gdzie droga, zwezajac sieg, ot-
wierata sie nagle na bezkresna réwnine zamknieta na horyzoncie poszarpang
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linig laséw, a nad nig gérowato jedynie cienkie ostrze dzwonnicy swietego Hi-
larego, jej iglica tak smukta i r6zowa, ze wydawata sie jedynie zadrasnieciem
przez paznokie¢ powierzchni nieba ktére chciato naznaczy¢ ten pejzaz, be-
dacy dzietem wytacznie natury, lekkim pietnem sztuki — jedynego znaku czto-
wieka. Gdy podchodzito sie blizej, oczom ukazywaty sie resztki kwadratowej
i nizszej, na wpot zrujnowanej wiezy ktoéra przetrwata obok dzwonnicy i zwra-
cato wowczas szczegdlnie uwage czerwonawo-mroczne zabarwienie kamieni;
kontemplujac ten widok o mglistym, jesiennym poranku, miato sie wrazenie
Ze owa purpurowa ruina, o barwie niemal dzikiego wina, wznosi sie nad burz-
liwym fioletem winnic.

Czesto w drodze powrotnej ze spaceru, babcia zatrzymywata mnie na rynku,
zeby spojrze¢ na dzwonnice. Okna na wiezy, rozmieszczone parami jedne nad
drugimi, cechowato trafne i oryginalne wyczucie proporgji, zauwazalne jedy-
nie w ludzkich twarzach; dzwonnica, w regularnych odstepach czasu, wypusz-
czata z siebie chmary krukow ktore przez chwile krazyty wokét niej z wrzaskiem,
jakby te stare, nagle opustoszate kamienie, emanujace z siebie ducha nieskoni-
czonego podzegania do niepokoju, uderzaty je i odpychaty, pozwalajac im roz-
bijac sie o swojag powierzchnig, jakby to ich nie dotyczyto. Pdzniej, gdy ptaki po-
rysowaty juz we wszystkich kierunkach fioletowy aksamit wieczoru, powracaty
nagle uspokojone, wnikajac z powrotem w wieze, juz nie ztowieszczg, lecz gos-
cinng, przysiadajac to tu to tam, jakby znieruchomiate, lecz by¢ moze chwytaja-
ce owada na szczycie jakiejs wiezyczki niczym mewa na grzebieniu fali, zasty-
gta w oczekiwaniu jak rybak.

Nie wiedzac za bardzo dlaczego, babcia odnajdywata w dzwonnicy $wie-
tego Hilarego éw brak pospolitosci, pretensjonalnosci, matosci, ktéry kazat jej
kocha¢ i wierzy¢ w bogactwo dobroczynnych wptywoéw natury — wtasciwosci
tych nie posiadata ludzka reka (chocby nie zawsze udatna ogrodnika mojej cio-
tecznej babki) — i w dziefa ludzkiego geniuszu. Bez watpienia, cata widoczna
z daleka czes$¢ kosciota wyrdzniata go na tle innych budowli jakim$ zamystem
dostrzegalnym w jego konstrukgji, ale przede wszystkim w ksztatcie dzwonnicy
kosciot zyskiwat sSwiadomos¢ samego siebie, utwierdzat sie w swym indywidu-
alnym, odpowiedzialnym istnieniu. To ona przemawiata w jego imieniu. Mysle
zwtaszcza, ze babcia odnajdywata w dzwonnicy z Combray to, co najbardziej
cenifa: naturalnosc¢ i dystynkgcje. Nie orientujac sie w arkanach architektury, ma-
wiata: ,Moje dzieci, kpijcie sobie ze mnie ile chcecie, ona moze nie ma w sobie
regularnego piekna, ale ten jej stary, dziwaczny ksztatt mi sie podoba. Jestem
pewna, ze gdyby grata na fortepianie, nie grataby oschle”. | spogladajac na wie-
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ze, $ledzac oczami tagodne napiecie widoczne w zarliwych pochytosciach ka-
mieni zblizajacych sie do siebie w gescie przywodzacym na mysl modlitewny
gest wzniesionych dtoni, utozsamiata sie do tego stopnia z wystrzatem iglicy, ze
spojrzenie jej zdawato sie wznosi¢, podobnie jak ona; a rownocze$nie usmiecha-
ta sie przyjaznie do starych, zuzytych kamieni, ktérych juz tylko szczytowe par-
tie oSwietlaty promienie zachodzacego stonca i ktére z chwilg wejscia w strefe
nastoneczniona wydawaty sie ztagodzone Swiattem, unoszac sie naraz wysoko,
coraz dalej, niczym $piew o emisji podwyzszonej o cata oktawe.

To dzwonnica Swietego Hilarego nadawata wszystkim zajeciom mieszkan-
cow o kazdej porze, wszystkim widokom miasta ich ksztatt, zwienczenie, uswie-
cajac je swojg obecnoscia. Z mojego pokoju mogtem jedynie dostrzec jej dolng
czes¢, pokryta tupkowa dachowka, lecz kiedy w niedziele, w jakis ciepty, letni
poranek, patrzytem na nig rozptomieniona, niczym czarne storice, méwitem so-
bie: ,M&j Boze! Juz dziewiata! Trzeba sie przygotowac do péjscia na msze, jesli
chce uscisnad na czas ciocie Leonie” i wiedziatem dokfadnie, jaki kolor przybie-
rze plac w stoicu, czutem upat i kurz na rynku, cien, rzucany przez story sklepu
zmateriatami, gdzie mama zajrzy moze jeszcze przed msza, wchodzac w zapach
niebielonego ptdtna, by kupic jakas chustke, ktérg bedzie jej pokazywat wtas-
ciciel, przeginajac sie w pasie; dopiero co poszedt na zaplecze by przebrac sie
w niedzielny surdut i umy¢ rece mydtem; zazwyczaj czynit to co pie¢ minut, na-
wet w okolicznosciach przyprawiajacych o melancholie, zacierajac rece z ming
przedsiebiorczg i zadufana.

Gdy po mszy zachodzito sie do Teodora powiedzie¢ mu by przyniést stod-
ka briosze wieksza niz zazwyczaj, poniewaz nasi kuzyni, korzystajac z pieknej
pogody mieli przyjechac z Thiberzy i zapowiedzieli sie na obiad, widzielismy
przed soba dzwonnice, co wypieczona i ztota niczym najwieksza stodka but-
ka ze skorka i z babelkami stonca, kiuta swa ostra iglicg btekit nieba. A wieczo-
rem, gdy wracatem ze spaceru, rozmyslajac o chwili, kiedy juz niezadtugo trze-
ba bedzie powiedzie¢ dobranoc mamie i juz potem jej nie zobaczy¢, wprost
przeciwnie, u schytku dnia wygladata tak tagodnie, jakby wpychata poduszke
z brgzowego aksamitu w pobladte niebo ustepujace pod jej naporem; uginato
sie teraz lekko pod jej ciezarem, wyptywajac po brzegach, a krzyki ptakéw kra-
zacych wokét niej zdawaty sie pogtebiaé milczenie wiezy, uwydatniac wystrzat
iglicy, dajagc mu co$ niewystowionego.

Nawet przy wypadach poza koscidt, tam gdzie jej nie byto juz wida¢, wszyst-
ko wskazywato na zwigzek z dzwonnica, wytaniajaca sie raz po raz miedzy do-
mami, moze jeszcze bardziej wzruszajaca, kiedy tak ukazywata sie bez koscio-
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fa. Z pewnoscia jest wiele innych piekniejszych, ogladanych w taki sposéb, ja
sam pamietam zarysy dzwonnic wyrastajacych ponad dachami, o odmiennym
ksztatcie artystycznym niz to, co nadawato ton smutnym uliczkom w Combray.
Nie zapomne nigdy widoku z pewnego interesujacego miasta w Normandii,
sasiadujgcego z Balbec, dwdch tamtejszych czarujacych hoteli XVIll-wiecz-
nych darzonych przeze mnie sentymentem i powazaniem, gdzie z perspekty-
wy pieknego ogrodu schodzacego tarasami ku rzece, patrzytem na wznoszaca
sie poza nimi gotycka strzate kosciofa, ktéra jakby wykanczata, wienczyta ich
fasady, tak jednak przy tym odmienna, wytworna w swej btyszczacej rézowo-
$ci, zbudowana z kamieni utozonych w pierscienie, ze widziato sig, iz z ta swoja
piekna, purpurowa i karbowang iglicg w ksztatcie muszli powleczonej emalig,
nie przynalezy do nich bardziej, niz do dwoch pieknych, okragtych kamykéw
znalezionych razem na plazy. Nawet w Paryzu, w jednej z najbrzydszych czesci
miasta, znam takie okno skad wida¢, przeskakujac wzrokiem pierwszy, drugi
i nawet trzeci poziom dachow zebranych z wielu ulic, pewna fioletowa, niekie-
dy czerwonawa dzwonnice, niekiedy takze — w najszlachetniejszej odmianie
,0brébki” dokonywanej przez atmosfere - przechodzaca w rodzaj czerni, tono-
wanej odcieniem popiotu, dzwonnice, ktdra jest ni mniej ni wiecej tylko koputa
kosciota Swietego Augustyna, nadajaca temu pejzazowi miasta charakter rzym-
skich widokéw Piranesiego... Lecz w zadnej z tych rycin, cho¢by moja pamiec
odtwarzata je z niejakim upodobaniem, nie odnajdywatem tego co od dawna
utracone - uczucia, ktére kaze nam traktowac pewne rzeczy nie jak spektakl,
lecz widzie¢ w nich istoty nie majace w niczym innym odpowiednika, albowiem
nic tak nie zawfadneto cata gteboka czesciag mego zycia, jak wspomnienie wi-
dokéw na dzwonnice w Combray z perspektywy ulic za kosciotem. Obojetnie,
czy widziana o godzinie piatej, kiedy to chodzito sie po listy na poczte, pare do-
mow od nas na lewo, wznoszaca sie raptownie samotnym wierzchotkiem po-
nad linie dachoéw, czy tez — idagc w odwrotnym kierunku — gdy wstepowalismy
po wiadomosci do pani Sazerat, a wtedy wzrok zeslizgiwat sie na linie spadaja-
ca pod innym katem, co oznaczato, ze teraz trzeba bedzie skreci¢ w druga ulice
za dzwonnicg, czy to zapuszczajac sie dalej, gdy szto sie na dworzec, ukazywa-
fa sie z ukosa, demonstrujac krawedzie i nowe powierzchnie, jak bryfa przyta-
pana w chwili nieoczekiwanej przemiany; innym razem, ogladana z brzegéw Vi-
vonne, muskularnie zbudowana i wyniesiona perspektywa absyda zdawata sie
wystrzela¢ z wysitku dzwonnicy, by trafi¢ swa strzalg w serce nieba; i to wciaz
byta ona, ktdrg trzeba byto przywotywad, wcigz ona gérowata nad wszystkim,
narzucajac domom znienacka swdj szczyt wzniesiony niczym palec Boga ukry-
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tego w ludzkim ttumie - chociaz ja bym go z nim nie zmieszat. | jeszcze dzisiaj,
w jakim$ duzym miescie prowincjonalnym, lub w mato mi znanej dzielnicy Pa-
ryza zdarza sig, ze przechodzien ktéry ,naprowadzit mnie na wtasciwg droge”,
pokazuje mi z daleka, jako punkt odniesienia, jaka$ wiezyczke szpitalna, czy
dzwonnice przy klasztorze wznoszacg szpic swego duchownego biretu na rogu
ulicy, tam gdzie powinienem pojs¢, wystarczy, ze zamajaczy mi w pamieci ja-
kis rys podobienstwa do drogiej i utraconej postaci, a przechodzien, gdyby od-
wrécit sie za mng, chcac mie¢ pewnos¢, ze nie zabtadze, dostrzegtby z niema-
tym zdziwieniem, ze ja - jakbym zapomniat o wyznaczonym celu przechadzki
czy zdazaniu do uméwionego miejsca — stoje nieruchomo przed dzwonnica,
wpatrujac sie w nig godzinami, usitujac sobie przypomnie¢, czujac jak z gtebi
mnie podnosza sie nieznane lady i osuszone, umocnione, odnosza zwyciestwo
nad zapomnieniem; i z calg pewnoscia, jeszcze trwozniej niz przed chwilg kie-
dy pytatem o droge, wciaz jeszcze szukam mojej drogi, skrecam w jakas ulice,
aleona... jest w moim sercu... (...)

Niestety, musieliémy gruntownie zmieni¢ zdanie co do Legrandina. Pew-
nej niedzieli - po spotkaniu na Starym Moscie, kiedy to ojciec musiat przyznac
sie do btedu w ocenie - gdy msza miata sie ku koricowi i wraz ze stoncem i od-
gtosami zzewnatrz cos tak mato $wietego wtargneto do swiatyni, a pani Goupil,
pani Percepied (wszystkie te osoby, ktére wtasnie, w czasie mojego nieco sp6z-
nionego dotarcia do kosciota trwaty pogrgzone w modlitwie, mogtem nawet
przypuszczad, ze nie zauwazyly jak wszedtem, gdyby ich stopy w tym momen-
cie nie odepchnety lekko taweczki utrudniajacej mi dostep do krzesta), zaczety
rozmawiac z nami gtosno na tematy dorazne, jakbysmy stali juz na rynku, ujrze-
lisSmy na rozpalonym progu kruchty gérujgcego nad pstrym zgietkiem targo-
wym, Legrandina: maz owej damy, z ktéra go ostatnio spotkalismy, przedstawiat
go wiasnie zonie innego wtasciciela ziemskiego z tych stron. Twarz Legrandina
byta ozywiona, wyrazata jaki$ nadzwyczajny zapat; wykonat gteboki ukton po-
faczony z odchyleniem sie do tytu, dzieki czemu jego grzbiet znalazt sie nagle
powyzej pozycji wyjsciowej, zapewne nauczyt go tego maz jego siostry, pani
de Cambremer. W tym nagtym ruchu, siedzenie Legrandina, nadspodziewanie
miesiste, zafalowato w jakims$ ognistym, muskularnym tancu i nie wiem czemu
to falowanie czystej materii, ten przyptyw cielesnosci bez domieszki czegos du-
chowego i ta jego unizona skwapliwos¢ wzbijajaca burze w powietrzu, zrodzi-
ty w moim umysle wizje Legrandina catkiem innego od tego ktérego znalismy
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dotychczas. Towarzyszaca mu dama poprosita by co$ powiedziat jej stangre-
towi, i gdy zmierzat w strone powozu, wyraz niesmiatej i naboznej radosci jaka
akt prezentacji wywotat na jego twarzy, jeszcze na niej trwat. Usmiechat sie jak-
by w rozmarzeniu, po czym zawrécit pospiesznie ku damie, a poniewaz kroczyt
szybciej niz miat to w zwyczaju, jego ramiona przechylaty sie Smiesznie z pra-
wej strony na lewa i tak bardzo zapamietat sie w tym gescie, nie dbajac o catg
reszte, ze wygladatjak bezwtadna, mechaniczna zabawka szczescia. Tymczasem
my wychodzilismy z kruchty i juz mieliSmy przejs¢ obok niego, gdy on, zbyt do-
brze wychowany by odwrdécic gtowe, nagle utkwit wzrok nawiedzony przez gte-
bokie rozmarzenie w tak oddalony punkt horyzontu, ze nie mégt nas zobaczy¢
i nie musiat nas pozdrawiac. Twarz, uniesiona ponad swobodng i skromna ma-
rynarka, jakby zabtagkang wbrew jego woli posrodku znienawidzonego luksusu,
zachowata wyraz niewinnosci. A fular w groszki powiewat na wietrze jak sztan-
dar jego dumnego odosobnienia i szlachetnej niezawistosci. Kiedy dochodzili-
$my juz do domu, mama spostrzegta ze zapomnieliémy o torcie Saint-Honoré
i poprosita ojca, zeby wrécit wraz ze mna i natychmiast go zamoéwit. Minelismy
sie przy kosciele z Legrandinem, ktéry szedt w odwrotnym kierunku, odprowa-
dzajac te sama dame do jej powozu. Przeszedt tuz obok nas, nie przestajac zwra-
cac sie do swojej sasiadki, kacikiem zas niebieskiego oka dat nam znak, w jakis$
sposdb od wewnetrznej strony powiek, przy nieporuszonych miesniach twa-
rzy, tak ze mogto to ujs¢ catkowicie uwagi jego rozmoéwczyni; starajac sie jednak
zrekompensowac intensywnoscig uczucia zbyt waskie poletko swojej ekspre-
sji w zwracajacym sie ku nam lazurowym kaciku rozniecit iskierki przychylnosci
podszytej rozbawieniem i cieniem ztosliwosci, sprowadzit finezje uprzejmosci
do porozumiewawczych mrugnie¢, potstowek, niedoméwien, do kulis tajne-
go porozumienia, by wreszcie przejs¢ do ptomiennych zapewnien o przyjazni,
czutych zakle¢, posunietych do mitosnych wyznan, rozswietlajacych sekretng
tesknota - i w sposéb catkowicie niewidzialny dla arystokratycznej towarzysz-
ki — rozmitowanga Zrenice na tle lodowatej twarzy.

Wtasnie poprzedniego dnia Legrandin poprosit rodzicdw, by pozwolili mi
przyj$¢ do niego wieczorem na kolacje:

- Przyjdz, chtopcze, dotrzymac towarzystwa swemu staremu przyjacie-
lowi — zwrécit sie do mnie - to tak jak podrézny z krainy, do ktérej sie juz nie
wraca, przysyta wam bukiet, pozwdl mi, z oddali twej mtodosci, odetchnac
zapachem tych kwiatéw wiosennych, ktéry pamietam jeszcze z dawnych lat.
Przyjdz z pierwiosnkiem, kanianka, kaczencem, przyjdz z rozchodnikiem - kt6-
re sktadaja sie w bukiet balzakowskiej flory — przynies kwiat Zmartwychwsta-
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nia Panskiego, buldenezu i stokrotki, ktérych won zaczyna rozchodzi¢ sie po
alejkach ogrodu twej ciotecznej babki, nim ostatnie brytki sniegu stopnieja
od wielkanocnych, zimnych deszczéw. Przyjdz z lilig obleczona w stawna sza-
te jedwabna godna Salomona, przyjdz z wielobarwna emalig bratkéw i ko-
niecznie przynies mi jeszcze swiezy podmuch ostatnich przymrozkow, kto-
ry parze motyli co od samego rana czekaja u drzwi, rozchyli ptatki pierwszej
rézy jerychonskiej.

Zastanawiano sie w domu, czy powinienem is¢ mimo wszystko na kolacje do
pana Legrandin. Ale babcia nie chciata uwierzy¢, ze mogt sie okazaé niegrzecz-
ny. ,Przyznacie sami, ze przychodzi tutaj ubrany catkiem zwyczajnie i nie wygla-
da na $wiatowca”. Oswiadczyta, ze w kazdym razie, nawet gdyby rzeczywiscie
tak sie zachowat, najlepiej udac ze niczego sie nie zauwazyto. Prawde moéwiac,
nawet ojciec ktérego mocno zirytowato zachowanie Legrandina, zywit jeszcze
cien watpliwosci, co by miato ono oznacza¢. Miato ono cechy kazdego zachowa-
nia czy uczynku w ktérym przejawia sie ukryty gteboko charakter danej osoby:
i nie wigze sie w zaden sposob ze stowami jakie wczesniej wypowiadata, winny
zas$ nie przyzna sie do niczego; jesteSmy wiec w sumie skazani na $wiadectwo
naszych zmystéw, od nich - wobec niejasnego, odizolowanego od catej reszty
wspomnienia — oczekujemy odpowiedzi, czy nie staty sie przypadkiem igrasz-
ka ztudzenia; i tak to tego rodzaju zachowania — jedynie one majace znaczenie -
pozostawiajg nam czesto watpliwosci na swoj temat.

Jadtem kolacje z Legrandinem na tarasie, przy swietle ksiezyca;

— Cudowna jest ta cisza, nieprawdaz? - rzekt - pewien powiesciopisarz, kto-
rego przeczytasz troche pdzniej, utrzymuje, ze sercom zranionym tak jak moje,
najbardziej odpowiada cisza i ciemnos¢. | widzisz, moje dziecko, przychodzi
w zyciu taka pora - tobie do niej jeszcze bardzo daleko - ze zmeczone oczy to-
leruja juz tylko jedno Swiatto — przefiltrowane przez ciemnos¢ nocy tak piek-
nej jak dzisiejsza w ktérej uszy moga stuchac juz tylko muzyki Swiatta ksiezyca,
granej na flecie milczenia.

Stuchatem stéw pana Legrandin, ktére robity na mnie zawsze tak mite wra-
zenie, lecz teraz macito je wspomnienie kobiety, zobaczonej niedawno przy nim
po raz pierwszy, i myslac — obecnie, gdy juz wiedziatem, ze Legrandin ma zna-
jomosci w kregach okolicznych arystokratow - ze by¢ moze zna takze i te oso-
be, zebrawszy sie na odwage, zapytatem: ,Czy zna pan pania... ktéras z pan de
Guermantes?” - szczesliwy takze i dlatego, ze wymawiajac to nazwisko, zyski-
watem jakas wtadze nad nim przez sam fakt oderwania go od mojego marzenia
i nadania mu tym samym obiektywnego i dZwiecznego istnienia.
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Lecz na sam dzwiek nazwiska ,Guermantes” w niebieskich oczach nasze-
go przyjaciela pojawito sie malutkie, brazowe wgtebienie, jakby od ugodzenia
niewidzialnym ostrzem, podczas gdy reszta Zrenicy wylewata w dalszym ciggu
strumienie lazuru. Obwoédka powieki poczerniata, obwista. Usta, naznaczone
gorzka fatda, opamietujac sie szybko, usmiechnety sie, lecz spojrzenie pozosta-
o bolesne, niczym u pieknego meczennika, ktérego ciato najezyto sie strzatami.

- Alez nie, nie znam - odrzekt - lecz zamiast wypowiedzie¢ informacje tak
zwyczajna, udzieli¢ odpowiedzi tak mato zaskakujgcej w sposéb naturalny i od-
powiedni, wygtosit ja, akcentujac poszczegdlne stowa, pochylajac sie do przodu,
sktaniajac gtowe, z naciskiem koniecznym dla uzyskania wiarygodnosci niepraw-
dopodobnego stwierdzenia - jakby fakt, ze sie nie zna ksiestwa de Guerman-
tes mogt wyptywac jedynie z jakiegos osobliwego przypadku - a takze z emfa-
z3 na ustach kogos, kto nie mogac przemilczec sytuacji dla niego przykrej, woli
juz powiedzie¢ o niej gtosno, by inni mogli pomysle¢, ze to wyznanie przycho-
dzi mu bez najmniejszej trudnosci, wprost przeciwnie - jest tatwe, przyjem-
ne i spontaniczne, i ze sama sytuacja — brak zwiazkéw z Guermantami - moze
nie by¢ narzucona mu, lecz zgodna z zyczeniem, wynikajgca prawdopodobnie
z jakiejs rodzinnej tradycji, zasady moralnej czy zgota z mistycznego $lubowa-
nia, wzbraniajacego mu bywania u ksiestwa de Guermantes.

- Nie - podjat, naktadajac na stowa swoistg intonacje - nie, nie znam ich, ni-
gdy nie chciatem ich zna¢, zalezato mi zawsze na zachowaniu petnej niezalez-
nosci; w gruncie rzeczy siedzi we mnie jakobin, wiesz o tym. Sporo oséb usi-
towato wptynac na mnie, przekonujac ze nie mam racji nie chcac sie zadawac
z Guermantami, ze wychodze w ten sposéb na gbura, odludka. Ale mnie wcale
nie przeraza tego rodzaju reputacja, bo taka jest prawda! W gtebi ducha, cenie
sobie wyfgcznie na tym swiecie kilka kosciotéw, dwie lub trzy ksigzki, niewiele
wiecej obrazéw, i to Swiatto ksiezyca, kiedy podmuch twojej mtodosci przyno-
si mi zapach ogrodéw ktérych moje stare oczy juz nie dostrzegaja.

Nie rozumiatem za dobrze, dlaczego, aby nie odwiedza¢ ludzi ktérych sie
nie zna, trzeba koniecznie troszczyc¢ sie o swoja niezaleznos¢ i w jakiej mierze
miato to komus$ nadawac pozér dzikusa czy gbura. Zrozumiatem jednak, ze Le-
grandin nie byt catkowicie wiarygodny, méwiac, ze kocha wytgcznie koscioty,
blask ksiezyca i mtodos¢; kochat sie i to bardzo w ludziach z wysokich sfer i od-
czuwat w ich obecnosci tak wielka obawe Ze nie zyska ich aprobaty, iz nie Smiat
zdradzi¢ sie przed nimi z tym, ze przyjazni sie z mieszczanami, synami notariu-
szy czy agentéw gietdowych, wolat juz, aby - jesli prawda miata wyjs¢ na jaw —
wyptyneto to w czasie jego nieobecnosci, daleko od niego i ,zaocznie”, byt po
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prostu snobem. Z pewnoscia nie wypowiadat sie nigdy o tym wszystkim w je-
zyku, ktéry moi rodzice i ja tak bardzo u niego lubilismy. I na moje pytanie ,Czy
zna pan ksiestwo de Guermantes?” — Legrandin — causeur odpowiadat: ,Nie, ni-
gdy nie chciatem ich poznac”. Niestety, odpowiadat juz poniewczasie, ponie-
waz inny Legrandin, ten skrywany gteboko, nie ujawniony przezen, gdyz on

wiedziat wszystko o naszym Legrandinie, o jego snobizmie, o0 kompromituja-
cych go historiach, ten inny Legrandin juz byt udzielit odpowiedzi zranionym

spojrzeniem, grymasem ust, przesadnym namaszczeniem w tonie odpowie-
dzi, tysigcem strzat ktérymi poczut sie przeszyty niczym swiety Sebastian sno-
bizmu: ,Oh! Jak ty mnie dreczysz! Nie, nie znam tych de Guermantes, nie budz

we mnie wielkiego cierpienia mego zycia". A ze 6w-Legrandin — enfant terrible,
Legrandin - szantazysta nie potrafit wystawiac sie tak pieknie jak ten pierwszy,
miat za to na koncu jezyka stowo nieskonczenie bardziej zwinne, na ktére skta-
dassie to, co nazywamy ,refleksem”, gdy Legrandin — causeur prébowat nakazac

mu milczenie, ten drugi juz byt przeméwit i nasz przyjaciel na prézno martwit
sie ztym wrazeniem, jakie rewelacje jego alter ego mogty sprawi¢, co najwyzej

mogt starac sie je zatuszowac.

Oczywiscie, to wcale nie znaczy, ze pan Legrandin nie byt szczery, kiedy
grzmiat przeciw snobom. Nie mégt wiedzie¢, przynajmniej od siebie, ze sam
nim byt, poniewaz znane nam sa jedynie namietnosci innych, a jesli zdotalismy
sie dowiedzie¢ czego$ o naszych wtasnych, to jedynie poprzez znajomos¢ cu-
dzych. Na nas oddziatywujg one w sposéb wtérny, poprzez wyobraznieg, ktd-
ra na pierwotne pobudki naktada te bardziej przyzwoite. Snobizm Legrandi-
na nie doradzat mu nigdy sktadania czesto wizyt jakiejs ksieznej. Wyobraznia
ukazywata mu te wtasnie ksiezne strojng we wszelkie uroki. Legrandin zblizat
sie do niej, sadzac, ze pociagajg go walory jej ducha i cnoty, obce niegodnym
snobom. Jedynie inni wiedzieli, ze on sam tez nalezy do snobéw; niezdolni bo-
wiem do pofapania sie w posredniczacej pracy jego wyobrazni, dostrzegali je-
dynie wszystkie jego zabiegi w wielkim Swiecie, oraz ich pierwotna przyczyne.

Obecnie w domu nikt nie miat juz zadnych ztudzen co do pana Legrandin
i nasze stosunki z nim bardzo sie rozluznity. Mame moja bawito nieskofczenie
za kazdym razem, gdy chwytata Legrandina na goragcym uczynku grzechu do
ktérego sie nie przyznawat, a ktéry w dalszym ciaggu nazywat niewybaczalnym,
czyli na snobizmie. Ojciec z kolei nie byt sktonny traktowac wielkopanskich to-
noéw Legrandina rownie beztrosko i swobodnie i gdy ktéregos roku umyslono
wysta¢ mnie na wakacje do Balbec z babcia, powiedziat:
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- Musze koniecznie oznajmi¢ Legrandinowi, ze jedziecie do Balbec, zeby zo-
baczy¢, czy zechce zapoznac was ze swojg siostra. Nie pamieta zapewne, ze kie-
dys powiedziat nam, iz mieszka ona o dwa kilometry dalej.

Babcia natomiast uwazata, ze przebywajac w nadmorskim kapielisku, trze-
ba by¢ od rana do wieczora na plazy by oddychac jodem i nie powinno sie tam
znac nikogo, bo wizyty i spacery zajmuja tylko czas, przeznaczony na korzy-
stanie z morskiego powietrza, i wprost przeciwnie - prosita, zeby nie wspomi-
nac Legrandinowi o naszych planach, juz bowiem widziata jego siostre, pania
de Cambremer, wkraczajaca do naszego hotelu w chwili gdy wtasnie wybiera-
lismy sie towi¢ ryby i zmuszajaca nas do pozostania w czterech $cianach pod-
czas jej wizyty. Ale mama $miata sie z tych obaw, myslac sobie, ze tego rodzaju
niebezpieczenstwo nie zagrazato nam az tak bardzo, ze Legrandin nie bedzie
sie kwapit, by zapoznac nas ze swoja siostrag. Otdz stato sie tak, ze nie byto po-
trzeby méwienia Legrandinowi o Balbec, gdyz on sam, nie podejrzewajac nas
o zamiar udania sie w tamte strony, wpadt w putapke pewnego wieczoru, gdy
spotkalismy go nad brzegiem Vivonne.

— Te wieczorne obtoki majg w sobie bardzo piekne odcienie fioletu i bteki-
tu, nieprawdaz, przyjacielu? — zwrdcit sie do ojca - ten btekit ma wiecej z kwia-
téw niz z powietrza, btekit cynerarii, zadziwiajacy na niebie. A ten r6zowy obto-
czek, czy takze nie ma barwy kwiatu, gozdzika lub hortens;ji? Wiasciwie tylko
nad La Manche, miedzy Normandia a Bretania, mogtem poczyni¢ najwiecej
obserwacji w zwiagzku z tym krélestwem roslinnym w atmosferze. Tam wiasnie,
w poblizu Balbec, niedaleko tych dzikich miejsc, znajduje sie czarujaca, stod-
ka zatoczka, gdzie zachéd storica w krainie Auge, zachdd stonca czerwono-zto-
ty — ktérego zresztg nie lekcewaze - jest bez charakteru, wtasciwie bez znacze-
nia, lecz w tej wilgotnej i petnej stodyczy aurze rozkwitajg wieczorem w jedne;j
chwili owe niebianskie bukiety, btekitne i r6zowe, niezréwnane, i ktére godzi-
nami trwaja, nie wiednac. Inne opadaja bardzo szybko, i to jest jeszcze piekniej-
szy widok: cate niebo usiane niezliczong iloscig ptatkéw koloru siarki lub rézy.
W tej zatoczce, nazywanej opalowa, ztociste plaze wydaja sie jeszcze bardziej
fagodne przez to, ze niczym jasnowtose Andromedy przywigzane sg do tych
straszliwych skat na sasiednim stoku, do tych cieszacych sie ztg stawg brzegow,
u ktérych tyle statkéw sie potopito, i gdzie kazdej zimy duzo todzi ginie pod na-
porem morza. Balbec! Najbardziej starozytny geologiczny kosciec naszej ziemi,
prawdziwe Ar-mor, Morze krarica ziemi, przekleta kraina, ktérg Anatole France -
ten czarodziej, ktérego powinien przeczytac nasz maty przyjaciel — tak dobrze
opisat, okryta wiecznymi mgtami, prawdziwa kraina Cymeryjczykéw z Odysei.
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| jakaz to rozkosz, wyprawic sie wtasnie z Balbec — gdzie buduje sie juz tyle ho-
teli na tej uroczej, starozytnej ziemi, nie naruszajac jej charakteru — w te dzikie
i tak piekne rejony, potozone tuz obok!

- A czy zna pan moze kogo$ w Balbec? — zapytat ojciec. - Wtasnie nasz maty

wybiera sie tam na dwa miesigce z babcig i moze nawet z moja zona.

Legrandin, zaskoczony tym pytaniem w chwili, gdy jego wzrok byt utkwio-
ny w mego ojca, hie mégt go odwrécic, lecz wpijajac sie oczami coraz to bar-
dziej intensywnie - ze smutnym usmiechem - w swojego rozméwce, z wyra-
zem przyjazni i szczerosci, bez obawy patrzenia wprost przed siebie, zdawat
sie patrze¢ przezen - jakby twarz ojca stata sie nagle przezroczysta — a on wy-
soko ponad nig wpatrywat sie w barwng chmure, stwarzajgcg mu alibi mental-
ne, co pozwolitoby mu stwierdzi¢, ze w chwili gdy zapytano go czy zna kogos
w Balbec, myslat o czyms innym i nie zrozumiat pytania. Zazwyczaj tego rodza-
ju spojrzenia prowokujg rozméwce do zapytania: ,0 czym pan mysli?”. Ale oj-
ciec, dociekliwy, zirytowany i okrutny, podjat:

— Czy ma pan przyjaciét w tych stronach? Pan, ktéry tak dobrze zna Balbec?

W ostatnim, rozpaczliwym wysitku, usmiechniete spojrzenie Legrandina
osiggneto maksimum czutosci, nieobecnosci duchem, szczerosci i roztargnie-
nia; doszedtszy jednak z pewnoscig do wniosku ze nie pozostaje mu nic inne-
go jak odpowiedzie¢, rzekt:

—Mam przyjaciot wszedzie tam gdzie kepy drzew poranionych, lecz nie zwy-
ciezonych skupity sie, by wspdlnie, z patetycznym uporem btagac¢ o zmitowa-
nie nie znajace litosci, niemitosierne niebo.

- Nie o tym chciatem méwic — przerwat mu ojciec, réwnie uparty jak drzewa
i bezlitosny jak niebo. - Pytatem, na wypadek, gdyby cokolwiek stato sie mojej
tesciowejiaby nie czufa sie jak na bezludnejwyspie, czy ma pan tam znajomych?

- Tam, jak i wszedzie, znam wszystkich i nie znam nikogo — odpowiedziat Le-
grandin, ktéry tak szybko sie nie poddawat — znam wiele rzeczy i bardzo mato
0s0b. Ale tam same rzeczy wydajg sie osobami, osobami rzadko spotykanymi,
o delikatnej naturze, zawiedzionymi przez zycie. Czasami jest to zameczek wznie-
siony na stromej skale i na skraju drogi gdzie przystanat, konfrontujgc swoj smu-
tek z jeszcze zar6zowionym wieczorem, gdy po niebie wedruje ztoty ksiezyc
w Swietle ktérego wracaja do przystanitodzie, prujagc wielobarwne wody, wzno-
szac na masztach jego ptomien i strojac sie w jego barwy; niekiedy jest to zwy-
czajny, samotny dom, raczej brzydki, o niesmiatym lecz romantycznym wygla-
dzie, skrywajacy przed oczami wszystkich jakis niezniszczalny sekret szczescia
i rozczarowania. Ta nierzeczywista kraina — dorzucit z jaka$ makiaweliczna sub-
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telnoscig — kraina czystej fikcji, nie nadaje sie dla dziecka jako lektura, i ja na

pewno nie wybratbym jej ani nie doradzat mojemu matemu przyjacielowi, juz
i tak sktonnemu do smutku, z jego sercem tak bardzo wrazliwym. Klimaty mi-
tosnych wyznan i daremnych zaléw nadaja sie raczej dla starego, zgorzkniate-
go sceptyka takiego jak ja, ale sg zawsze niezdrowe dla osobowosci jeszcze nie

uksztattowanej. Prosze mi wierzy¢ - podjat z naciskiem — wody tej zatoki, juz na

wpot bretonskiej, moga oddziatywac kojaco, co zreszta jest dyskusyjne, na ser-
ce juz naruszone, serce, ktérego uszkodzenie jest nieodwracalne. W twoim wie-
ku, chtopcze, sa absolutnie niewskazane. - Dobranoc, sasiedzi - dodat, odcho-
dzac nagle w odruchu ucieczki, jak to miat w zwyczaju, i obracajac sie ku nam

ze wzniesionym palcem, niczym lekarz, sprowadzit catg konsultacje do: ,Zad-
nego Balbec przed piecdziesigtym rokiem zycia, a i to jeszcze w zaleznosci od

stanu serca!” - krzyknat na odchodnym.

Ojciec powrdcit do tematu w czasie naszych pdzniejszych spotkan, zadre-
czat go pytaniami, ale wszystko na prézno: niczym uczony oszust, co to na sfa-
brykowanie fatszywych palimpsestow zuzywa caty swdj trud i wiedze ktorej set-
na cze$¢ wystarczytaby by mu zapewnic zycie w wiekszym dostatku i uczciwe,
pan Legrandin, gdybysmy jeszcze dalej przyciskali go do muru, opracowatby
w koncu raczej cata etyke pejzazu i geografie nieba dolnej Normandii, nizby
miat sie przyznac do tego, ze w odlegtosci dwdch kilometréw od Balbec miesz-
ka jego rodzona siostra i czuc sie zobligowany do zaopatrzenia nas w list poleca-
jacy, co nie napawatoby go az takim przerazeniem, gdyby moégt by¢ absolutnie
pewien — a powinien byt miec¢ taka pewnos¢ w oparciu o znajomos¢ charakte-
ru mojej babci - ze z niego nie skorzystamy.
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Nota

Przedstawiam wiasny przektad dwéch fragmentéw pierwszej z trzech cze-
$ci — Combray, |l, sktadajacych sie na pierwszy tom wielkiego dzieta Marcela
Prousta W strone Swanna (zachowujac w przektadzie tytutu tomu interpreta-
cje Boya). Wypada opatrzec te prezentacje choc¢by zwieztym raportem z pla-
cu boju, ktéry wiasnie sie toczy: jestem w trakcie tego ttumaczenia, najtrud-
niejszego z trudnych'. Méj komentarz na tym etapie moze by¢ tylko czyms
w rodzaju prowizorycznego wgladu w tréjstronne relacje - odczytania - ukta-
dy: miedzy ttumaczem drugim (nizej podpisang) a autorem tekstu oryginalnego,
i w — nie mniej wazne, paralelne do tych pierwszych — polemiki interpretacyjne,
rozgrywajace sie miedzy ttumaczem drugim a ttumaczem pierwszym - Tade-
uszem Boyem-Zelenskim. Przy nieustajacej czujnosci wobec wszystkich trzech
poziomdw tego samego - i za kazdym razem innego tekstu (nigdy dos¢ przy-
pomnienia, ze przeciez Proust nie pisat w jezyku polskim).

Nie da sie ukry¢, ze strona aktywna w tym osobliwym procesie, w wyniku
ktérego powstaje — w bolach! - drugi w polszczyznie tekst pierwszego tomu
dzieta Prousta Du c6té de chez Swann, jest, z natury rzeczy - (autor zmart w roku
1922, pierwszy ttumacz, Boy—ZeIehski zostat zastrzelony przez Niemcodw w 1943) —
tlumacz/ka drugi/a...

Wielowymiarowym, skomplikowanym w zapisie dzietem Prousta — heroicz-
nym, rozpisanym na lata zmagan wyczynem chorego cztowieka - zachwyca-
fo sie wielu artystow, pisarzy, u nas chocby Jan Btoniski i Zbigniew Biertkowski
i z pewnoscia pewna liczba mito$nikéw tej niezwyktej prozy. To nie jest pisarz
fatwy i przyjemny, wiec nie dla wszystkich. Czy jest to pisarz na nasze niecierp-
liwe, zzerane najrozmaitszymi lekami i frustracjami czasy? Pozostawiam to py-
tanie bez odpowiedzi, namystowi kazdego z potencjalnych czytelnikdw Prousta
z osobna. W kazdym razie we Francji — gdzie bardziej niz gdziekolwiek indziej,
co naturalne - fetowano w ubiegtym roku setng rocznice ukazania sie Du c6té
de chez Swann, odpowiedz wielu czytelnikéw brzmiata: Proust, plus que jamais!
(Proust, bardziej niz kiedykolwiek!), i jakby na poparcie tej zastanawiajacej, emo-
cjonalnej wypowiedzi, w niektérych ksiegarniach odbywaty sie wielotygodnio-
we czytania na gtos roznych fragmentow A la recherche. Brali w nich takze udziat
ludzie, ktérzy z dzietem Prousta zetkneli sie po raz pierwszy! Nie mam ztudzen,
by tego rodzaju ,oddolna” inicjatywa zdarzyta sie w Polsce. Z tego co wiem,

' Ksigzka ukaze sie nakladem Wydawnictwa Sic!, w serii , Wielcy pisarze w nowych przektadach”.
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w Krakowie ubiegtej jesieni odbyta sie kilkudniowa sesja poswiecona Prousto-
wi i recepcji jego wieloksiegu. Z okazji okragtej rocznicy, ukazato sie takze ko-
lejne wznowienie Boyowskiego przektadu W strone Swanna. Czyli mimo rozlicz-
nych i z réznych stron ptynacych zastrzezen Boy redivivus!

Po co ttumaczy¢ na nowo utwor, ktérego jeden jedyny przektad jest wzna-
wiany w ciggu wielu lat (pierwsza edycja ukazata sie w roku 1936) i ktéry ma
swoich zaprzysiegtych mitosnikdw? To wiasnie oni zadaliby zapewne to pyta-
nie, powodowani bezkrytycznym rodzajem lojalnosci, $lepej na fakt, ze w wy-
padku naprawde wielkiego, waznego pisarza, zastuguje on na obdarzenie go
po raz drugi, kolejny, zyciem, wsp6tbrzmigcym z nowymi odczytaniami jego
dziefa, z wymogami ewolucji jezyka powszechnego i jezyka literatury w szcze-
golnosci. Co, oczywiscie, nie znaczy, ze jezyk Poszukiwania nalezatoby uwspot-
czesniac ,na site”, odbierajac mu organiczny zwigzek z czasem i kontekstem
kulturowym, w jakim powstawat. Decyzje ttumacza, podejmujacego sie nowe-
go ttumaczenia wybitnego utworu z przesztosci, choc¢by nie tak znowu dale-
kiej, musza przektadac sie na nieustajacy dialog jezykéw: oryginatu i jezyka do-
celowego, a takze na dialog kontekstow kulturowych, w ktérych kazdy z tych
jezykdw jest po uszy zanurzony, a jest to materia wyboréw niestychanie deli-
katna. Wracajac jeszcze do pytania ,po co nowy przektad” (skoro przywigzali-
$my sie do ,kanonicznego”) wspomne tylko, ze np. w Hiszpanii istniejg - jak do
tej pory — cztery rézne przektady, Du cété de chez Swann, tak samo w Rosji, co
sprawdzitam (jesli chodzi o inne kraje i jezyki, brak mi informacji).

Moja osobista przygoda z ttumaczeniem Du cété de chez Swann rozpocze-
ta sie w roku 1997. Nie z wiasnej inicjatywy; w owym czasie nie miatabym takiej
Smiatosci. Akurat przygotowywata sie koncepcja wydania specjalnego numeru
miesiecznika ,Literatura na Swiecie”, poswieconego w catosci Proustowi, ktérego
pomystodawcg, autorem wyboru materiatéw, wiasnych esejow, ttumaczem wiek-
szosci esejow i pastiszy Prousta, esejow Gilles Deleuze’a, Rolanda Barthesa i Jean

-Yves Tadié - biografa Prousta, byt Michat Pawet Markowski — mtody wéwczas fi-
lozof, wyktadowca na krakowskim Uniwersytecie Jagielloriskim, eseista i ttumacz.
Propozycje przettumaczenia duzego fragmentu wspomnianej pierwszej czesci
Poszukiwania ztozyt mi naczelny redaktor ,Literatury na $wiecie”. Potrzebowa-
fam troche czasu do namystu, do uwaznego przyjrzenia sie przektadowi Boya.
W wyniku tej krytycznej lektury dosztam do wniosku, ze nowe ttumaczenie
jest koniecznie potrzebne, nie tylko dlatego, ze ,przektad sie zestarzat”. | ztym
przekonaniem zabratam sie do pracy. Proustowski podwdjny numer ,Literatu-
ry na $wiecie”, 1-2/1998, otwieraty 54 strony mojego przektadu W strone Swan-
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na, Combray, zwienczone jednym z kluczowych dla catosci dzieta objawier mi-
mowolnej pamieci - wynurzeniem sie Swiata dziecinstwa narratora z filizanki
herbaty, w ktérej umoczyt magdalenke - ,muszelke z ciasta, pulchng i zmysto-
wg pod surowym mnisim sfatdowaniem”.

Daleka od podwazania zastug translatorskich Boya, zwtaszcza w zestawie-
niu zjego ogromnym dorobkiem w dziedzinie ttumaczen z literatury francuskiej,
poczutam, w trakcie konfrontacji jego przektadu z oryginatem i czytania wstepu,
jakim opatrzyt pierwsza edycje powiesci, przedrukowywang pézniej, o ile wiem,
bez zmian, do dnia dzisiejszego - ze nie moge sie zgodzi¢ na ksztatt konceptu-
alny, a co za tym idzie jezykowy i stylistyczny jego W strone Swanna. Boy pod-
kreslat wprawdzie nowatorstwo Prousta w tworzeniu narracji, pozbawionej tra-
dycyjnej fabuty, w powotaniu do zycia galerii postaci, u ktérych najwazniejsza
jest charakterystyczna ,ptynnos¢ standw duszy”, nieprzewidywalnos¢, wspoét-
istnienie ze sobg sprzecznosci, u ktérych ,swiadome zycie jest tylko zmieniajaca
sie wypadkowa sumujacych sie i krzyzujacych czynnikéw podswiadomosci, gra
wielorakiej dziedzicznosci, urazéw i komplekséw dzieciectwa”, zwracat uwage
na znaczenie ,wspotczynnika Czasu”, gtéwnego — wedtug Boya - bohatera ca-
tego dziefa, zauwazal, ze pisarz ,jest fanatykiem Sztuki”, a jego utwor ,ocieka
wrecz poezja”, lecz trudno byto nie odnies¢ wrazenia, ze ttumacz - interpretator
ceni sobie najwyzej autora Poszukiwania, jako tworce ,nowej komedii ludzkiej”,
z akcentem padajacym na ,komedie”, mimo ,zasadniczo tragicznego stosun-
ku Prousta do zycia”. ,Za mato sie méwi o komizmie w dziele Prousta” - uwaza
Boy. Zgoda, ale 6w ,niedoceniany” aspekt humorystyczny wkomponowuje sie
w catosc¢ obrazu zaréwno przedstawianych postaci, jak i filozofii poznania tego
nad$wiadomego pisarza, a takze jego wypracowanej po latach préb i przymia-
rek do wtasciwego ksztattu dzieta — do konca poddawanego obrébkom, korek-
tom, uzupetnieniom - i metody twoérczej.

Konkluzja zaprezentowanego we wstepie Boyowskiego odczytania ttuma-
czonych przez niego wiekszosci toméw Poszukiwania jest zakomunikowana
czytelnikowi otwarcie smiata decyzja zmodyfikowania zapisu dzieta, po to tyl-
ko ,aby osiaggna¢ wieksza przejrzystosc”, czyli utatwi¢ mu lekture - wymagaja-
cg ogromnego kredytu cierpliwos$ci - autora ,dziwnego monstrum, jakim bywa
zdanie Prousta”. Boy ttumaczy sie gesto z decyzji, zadng miarg niewyttumaczal-
nej: ,to, co sie przyjmuje od Prousta, tego czytelnik nie darowatby ttumaczowi”...

,Proustowskiego zdania »nie znidstby czesto jezyk polski«”. A wiec dla ,dobra”
i wygody czytelnika, ttumacz rozgrzesza sie z poszatkowania biegnacej w swo-
im kaprysnym rytmie frazy-rzeki Prousta, przerabiajac utwor na ,normalng” po-
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wies¢, za jednym zamachem takze wyodrebniajac akapity i dialogi. W ostatnim
zdaniu rzeczonego wstepu uspokaja wiasne sumienie ,odgadnieciem pragnie-
nia Prousta, by by¢ czytanym (nie tylko przez waskie grono intelektualistow)”
i zapewnia: ,w trakcie tej pracy wciaz styszatem wewnetrzna muzyke mysli Prou-
sta”, czego doprawdy, po poddaniu tekstu oryginatu tego rodzaju okaleczeniom,
nie sposéb sobie wyobrazic.

Jesli nawet, w potowie lat trzydziestych ubiegtego stulecia, znany i wybit-
ny ttumacz mégt stac¢ sie Swiadomym oprawca tekstu autora, w trosce o jego
wieksza ,przejrzystosc”, to w rozpedzajacym sie XXl wieku, z perspektywy zbli-
zajacej sie rocznicy stulecia Smierci Marcela Prousta, kastracyjna decyzja Boya
wymaga nareszcie odwofania i zastgpienia jej wysitkiem ttumacza w celu od-
tworzenia rzeczywistych intencji i ,poszukiwania” autora. | - poza wszystkim
innym - od czaséw watpliwych ,usprawiedliwie” Boya jezyk prozy swiatowej
tak dalece ewoluowat, ze niestraszna mu dtugos¢ i meandry Proustowskiej frazy.
Boy zdziwitby sie zapewne, jak wiele musiat wytrzymac polski czytelnik, prze-
dzierajac sie chocby przez niepowstrzymany bieg jednego zdania, sktadajacy
sie na powiesc¢ Jerzego Andrzejewskiego Bramy raju. Prawda jest takze, ze Boy
nie mogt zna¢ niesamowitego wprost rozrostu $wiatowej, bo nie tylko francu-
skiej proustologii, $wiadczacej o zywotnosci dzieta autora Poszukiwania i rzuca-
jacej coraz to nowsze Swiatfa na tajemnice jego interpretacji dziefa. Zaznajamia-
jac sie zrozciggnietymi w czasie komentarzami tak wnikliwych jego analitykow,
jak cho¢by Ramon Fernandez, Jean-Yves Tadié, Gilles Deleuze, Roland Barthes
czy Julia Kristeva (ktorej Le Temps sensible. Proust et I'expérience littéraire wiasnie
czytam, kontynuujac réwnoczesnie prace nad przektadem), ma sie do czynienia
z rozmaitymi odczytaniami tego, co najwazniejsze w Poszukiwaniu. Odpowia-
da mi by¢ moze najbardziej definicja Deleuze'a w eseju Proust i znaki (opubliko-
wanym we wspomnianym numerze ,Literatury na Swiecie”): dzieto Prousta jest

~Opowiescia o terminowaniu (apprentissage)”, nabywaniu wiedzy niezbednejdo
zostania pisarzem, ,zbudowaniu na rozpoznawaniu znakéw” ré6znych swiatow,
przecinajacych sie, wzajemnie objasniajacych czy kontrujacych.

Najwyzszy czas wyttumaczy¢ sie z nieznacznej, ale znaczacej zmiany, wpro-
wadzonej przeze mnie do przekfadu tytutu catosci: ,w poszukiwaniu utracone-
go czasu”, a nie ,straconego”. Z perspektywy wienczacego i objasniajacego ca-
tos¢ czasu ,terminowania” ostatniego tomu Le Temps retrouvé (Czas odnaleziony,
odzyskany), wydaje mi sig, ze trzeba méwic o ,czasie utraconym”, zagubionym,
a nie ,straconym?”, przehulanym, przebataganionym, chociaz ten aspekt cza-
su przed jego finalnym, uszczesliwiajgcym ,o0dzyskaniem” takze podbudowu-

37



je ,czas utracony”. Dopiero ,czas odzyskany” nadaje Sens wszelkim przesztym

wydarzeniom, cierpieniom, btagdzeniom, perwersjom, dzieki takze temu, co nar-
rator-bohater-autor nazwie, po wyzwoleniu sie nareszcie z ich zakletego kre-
gu ,cudem analogii” - rozpoznanych w smaku magdalenki czy wytanianiu sie

zza horyzontu trzech wiez kosciota Swietego Hilarego w Combray. ,Czas odna-
leziony” wreszcie, to spetnienie sie w Sztuce, ktéra dla Prousta jest najwyzsza

forma poznania. W Poszukiwaniu jest wszystko, takze i ,nowa komedia ludzka” -
jak by chciat zwtaszcza odczytywac je Boy, ale jego esencja jawi sie jako dotar-
cie do owej jednosci czasow, w doswiadczeniu ktorej $mierc — towarzyszka tylu

lat pisarza — juz nie jest straszna.

Fragmenty przektadu ktére przedstawiam, skontrastowane ze sobg, s em-
blematyczne dla catego dzieta Prousta. Z jednej strony kosciét — absyda — wi-
traze z widniejgcymi na nich historycznymi a takze fikcyjnymi postaciami, re-
ligia Piekna, z drugiej strony — niesamowicie wyrafinowane pod wzgledem
psychologicznym i estetycznym studium hipokryzji i snobizmu razem wzie-
tych w postaci Legrandina — prawdziwy majstersztyk talentu pisarza do grote-
skowych, a przy tym poetyckich ujec. Boy - ttumacz pierwszy - towarzyszy mi,
takze przez zaprzeczenie i polemike. Jest moim punktem odniesienia i tram-
poling do skoku w obszary do wtasnej penetracji. Raz po raz zaglagdam do jego
przekfadu, zeby sprawdzi¢, czy mnie udato sie spolszczy¢ tekst Prousta inaczej -
i lepiej. Po to przeciez zabratam sie — po siedemnastu latach — do kontynuowa-
nia tej galerniczej pracy. Zdarzaja sie czasem miejsca, stowa, ktére sg jego zna-
leziskiem, takie jak np. przymiotnik ,oczepione” (coiffées de pignons) w opisie
charakterystycznych domoéw z daszkiem w Combray; tak, tej trouvaille (znalezi-
ska) mu pozazdroscitam. Mam jednak catkiem inng wizje Proustowskiej filozofii
poznania, Proustowskiego universum, frazy-rzeki czy rozlewiska, Proustowskiej
muzyki i poezji,immanentnej dla tej filozofii, tego universum, tej frazy. | to wias-
nie chce odda¢ w moim odczytaniu i w mojej polszczyznie.

Jestem w drodze. Do jej konca jeszcze daleko.

K.R.
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SAMUEL BECKETT
Nienazywalne

(fragment)
proba przektadu Marek Kedzierski

Wszystkie te historie o jasnosci i ciemnosci, co za bzdury! A ja tyle w nie wio-
zytem, i tak sie w nich ptawitem! Zaraz, tylko czy ja sie tocze, zgodnie ze swym
kulistym charakterem, czy tez stoje, utrzymujac w ktéryms punkcie réwnowa-
ge na jednym z moich niezliczonych biegunéw? Bardzo mnie korci, zeby sie
o tym dowiedzie¢, przynajmniej spréobowacd. llez to watkéw do dyskusji datoby
sie wyciagnac z tego jakze naturalnie zastugujacego na zbadanie problemu?
Cho¢ nie posztoby to na moje konto. Nie, pomiedzy mna a prawem do milcze-
nia, pauzy jeszcze za zycia, rozposciera sie obszar lekgji, lekcja, ta sama, jak za-
wsze, ta, ktdra tak dobrze znatem, ale nie chciatem jej wygtasza¢, dlaczego - nie
wiem, moze z obawy przed milczeniem, albo myslac, ze wystarczy méwi¢ byle
o, a zatem najlepiej klamstwa, aby pozosta¢ w ukryciu. Niewazne. A teraz wy-
gtosze ja, te moja lekcje, jesli j sobie rzecz jasna przypomne. Pod réznymi nie-
bami, na drogach, w miastach, w lasach, w przeréznych pokojach, w gérach, na
réwninach, na brzegach rozmaitych mérz, nad rzekami, przycupnawszy z tytu
za moim matym ludkiem, nie zawsze pograzony bytem w smutku, tracitem czas,
wyrzekatem sie wtasnych praw, na darmo cierpiatem, zapomniatem swa lekcje.
A potem to piekietko na moja modte, nie zanadto okrutne, ot, paru uroczych
potepiencéw, ktdrzy az sie prosili, bym, postekujac, zbryzgat ich moim wtas-
nym lekiem, co$ co wzdycha z rzadka i przestaje wzdycha¢, tudziez dalekie bla-
ski ptomieni mitosierdzia, w oczekiwaniu godziny naszego btogostawionego
przeistoczenia w popiot. Mowie i mowig, bo trzeba moéwi¢, ale nie stucham, szu-
kam mojej lekcji, mojego zycia, ktére niegdys$ znatem, ale nie bytem sktonny
tego przyzna¢, stad by¢ moze niekiedy bierze sie u mnie ten lekki brak przej-

Samuel Beckett, I’ innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, ss. 32-46.
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rzystosci. By¢ moze i tym razem bede mojej lekgji tylko szukat, jeszcze jej nie
wygtosze, caty czas akompaniujac sobie w jezyku, ktéry nie nalezy do mnie. Za-
miast jednak mowic to, czego nie trzeba byto mi méwi¢, czego juz wiecej nie
powiem, co by¢ moze jednak powiem, jesli jeszcze zdotam, czy nie lepiej byto-
by powiedzie¢ cos innego, nawet jesli nie jest to jeszcze to, co trzeba powie-
dzie¢? Sprébuje, sprébuje w innym czasie terazniejszym, nawet jesli nie jest to
jeszcze ten moj, bez pauz, bez ptaczéw, bez oczu, bez powoddw. Zatézmy wiec,
ze jestem w bezruchu, choc jest to przeciez bez znaczenia, w bezruchu, albo ze
moze obracam sie, zmieniajac bez ustanku miejsce, unosze sie w powietrzu albo
dotykam innych powierzchni, lub Ze raz sie obracam raz znowu ustaje, niczego
bowiem nie czuje, ani spokoju w duchu, ani zmiany, niczego, co mogtoby sta-
nowi¢ punkt wyjscia do wyrobienia sobie jakiego$ pogladu na ten temat, co
zreszty i tak bytoby bez znaczenia, gdybym miat gdzie$ w zapasie pewna wie-
dze ogdlna, tudziez pewien idacy z nig w parze rozum praktyczny, no ale jest
jak jest, ja niczego nie czuje, niczego nie wiem, a co do myslenia, wdaje sie
w takowe jedynie w stopniu niezbednym, zeby nie umilkna¢, wiec nie powin-
no sie nazywac tego mysleniem. Nie zaktadajmy zatem niczego, ani, ze sie po-
ruszam, ani ze, co bardziej pewne, ze sie nie poruszam, poniewaz jest to bez
znaczenia, i przejdzmy do rzeczy, ktére takowe posiadaja. Jakie na przykfad?
Ten gtos, ktdry méwi, wiedzac, ze to same kltamstwa, obojetny na to, co mowi,
moze za stary i zbyt ponizony, zeby méc wydoby¢ w korcu z siebie stowa, kt6-
re pozwolg mu przesta¢ méwic, wie, ze na nic sie nie przyda, ze jest na nic, ze
sie nie stucha, z uwaga wstuchany w milczenie, ktére sam przerywa, z ktérego
ktéregos dnia by¢ moze dotrze do niego owo dtugie i jasne westchnienie epi-
fanii i pozegnania, czy to on? Juz nie bede zadawat pytan, nie ma juz pytan, juz
ich nie znam. Ten gtos wychodzi ze mnie, wypetnia mnie, z trzaskiem rozbija sie
0 moje sciany, nie nalezy do mnie, nie jest moj, ja nie moge go zatrzymac, nie
moge go powstrzymac, by mnie nie rozrywat, mna nie wstrzasat, mnie nie osa-
czat. Nie jest moj, ja go nie mam, ja nie mam gtosu, a musze méwi¢, wiem tyl-
ko to, wokot tego tylko musze krazy¢, tylko o tym musze méwi¢, tym gtosem,
ktory nie jest moj, lecz ktéry moze byc tylko moim, jestem bowiem tylko ja, albo
jesli sg inni oprécz mnie, do ktérych mogtyby nalezec te gtosy, to do mnie nie
dotra, nie powiem o tym juz wiecej, juz nie mam czasu wyjasnia¢. Moze oni pa-
trza na mnie z oddali, nie widze w tym specjalnej niedogodnosci, pod warun-
kiem, ze ich nie widze, jak patrza na mnie, na te twarz posréd wegtoéw, wiedzac,
ze sie rozpadnie, ale to trwa za dtugo, péZno sie robi, oczy sie zamykaja, jutro
trzeba wstac z samego rana. Wiec to ja méwie, catkiem sam, inaczej nie moge.
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Nie, przeciez jestem niemy. No wtasnie, a gdybym tak zamilknat? Wtedy co mi
by sie przydarzyto? Cos gorszego od tego, co mi sie przydarza? No prosze, wcigz
te pytania. Jakie to typowe. Niby juz nie znam pytan, a tu bez przerwy same
wylewaja mi sie z ust. Mysle, Zze wiem, po co to wszystko. Chodzi o to, zeby ten
dyskurs nie ustawat, ten dyskurs, bezuzyteczny, do niczego, ktéry nie powinien
obcigza¢ mojego konta, ktéry ani o jedng sylabe nie zbliza mnie do milczenia.
Ale bede sie pilnowat, nie odpowiem juz, przestane udawag, ze szukam. By¢
moze nie bede miat wyboru, i zeby nie umilkna¢, powymyslam sobie jakie$ ba-
jeczki, petne gtéw, tutowi, ramion, ndg, wraz z przylegtosciami, krazacych bez-
fadnie po strefie niedoskonatego cienia niezmiennie zamieniajacego sie rolg
z watpliwym Swiattem, juz mi sie to przydarzato. Ale naprawde mam nadzieje,
ze nie. Cho¢ wciaz nie skreslam takiej opcji. Poniewaz, oddajac sie tym moim
facecjom, ostatni raz kiedy mi sie to przydarzyto, mnie albo temu, kto sie za
mnie podaje, obserwowatem jednak to, co sie dzieje. | miatem woéwczas wraze-
nie, iz co$ mi tam podszeptuje, ze jest jeszcze inny sposob, i to catkiem sympa-
tyczny, potozenia kresu moim problemom, i nawet udato mi sie, jak sagdze, na-
trafi¢ — ani razu nie przerywajac sobie, aby wydac z siebie owe powiedziat, badz
powiedziat sobie, czy zapytat, badz odpowiedziat — na pewna ilos¢ niezwykle
obiecujacych formutek, ktére, prosze bardzo!, obiecatem sobie wprowadzi¢
w zycie przy pierwszej nadarzajacej sie okazji, jak tylko skoricze z moja banda
lunatykéw. Ale teraz wszystko sie wymazato. Trudno jest bowiem cztowiekowi
mowi¢, nawet byle co, a jednoczesnie uwazac na co$, co jest gdzie indziej, tam,
gdzie kryje sie jego prawdziwy interes, jak to okreslit staby, urywany szept, jak-
by usprawiedliwiajac sie za to, ze jeszcze nie zamart. A to, co miatem wrazenie,
ze stysze, dotykato tematu, co mam jeszcze robi¢, co mam powiedzie¢, zebym
nie musiat juz niczego robi¢, niczego moéwi¢, miatem wrazenie, ze ledwie to sty-
sze, z powodu hatasu, ktéry wzniecatem w innym miejscu, zastosowawszy sie
do regut, Zle zrozumianych, jakiego$ niejasnego potepienia. A przeciez pewne
wyrazy, cate zwroty, zafrapowaty mnie na tyle, ze obiecatem sobie - nie prze-
rywajac skomlenia — ze ich nigdy nie zapomne, nawet wiecej, ze zrobie wszyst-
ko, by zrodzity sie z nich nowe, a w koncu, by ich niepohamowany potok prze-
pedzitz moich nedznych ust wszelkiinny dyskurs, wygnat z tych wyczerpanych
na prézno w préznych wymystach ust wszelki dyskurs, z wyjatkiem ich wiasne-
go, wtasciwego w koncu, i w koncu ostatniego. Ale wszystko to zapomniatem
i niczego nie zrobitem, chyba, Ze jestem wiasnie w trakcie robienia, niczego nie
zyczytbym sobie szczerzej. Skoro bowiem udato mi sie niby stysze¢ takg muzy-
ke w czasie, kiedy zaplatany bytem w dtuga historie o konajacych, ktérzy sie sci-
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gaja, wpadaja na siebie, wija sie albo mdleja, czy nie powinienem tym bardziej
ustyszec jej teraz, kiedy ze tak powiem obcigzony jestem tylko soba? Ale zno-
wu wdaje sie w jakies rozumowanie. No i znowu poslizg, chod to jeszcze nie kra-
niec, szukam ratunku w kolejnej bajce. Czy nie lepiej bytoby po prostu méwi¢
babababa, zanim cztowiek pozna prawdziwg funkcje owego czcigodnego or-
ganu? Starczy jednak tych pytan, dos¢ rozumowania. A teraz zaczynam na nowo,
po catych latach. Czyli udato mi sie zamilkna¢, to znaczy, ze jestem w stanie nie
mowic. No i prosze, znéw ten hatas, on tez zaczyna na nowo. Wszystko to jest
raczej niejasne. Méwie latach, cho¢ tu nie ma lat. lle cos trwa, tu nie ma znacze-
nia. Lata, to pomyst Bazyla. Dtugo, krétko, dla mnie wszystko jedno. Zachowa-
tem milczenie, tylko ono sie liczy, jesli sie liczy, juz nie pamietam, czy ma sie li-
czy¢. No prosze, znowu mi sie ono wymyka. Ale, kochani, przyjaciele, jakie
milczeniel, tak, przyjaciele, bo ja tez musze mie¢ gdzies przyjaciot, czuje to, chwi-
lami, w tej chwili, jakie milczenie!l, moi nieszczesni przyjaciele! Prawde méwiac,
zachowa¢ milczenie to nie wszystko, trzeba tez wiedzie¢, jakiego rodzaju mil-
czenie. Stuchatem. Mozna tez méwi¢, na jedno wychodzi. Co za wolnos¢! Nad-
stawiatem ucha, to byt chyba moj gtos od zawsze, tak staby, tak odlegty, ze byt
jak morze, jak ziemia, dalekie, spokojne morze, gingce - nie, nie to, zadnej pla-
zy, zadnego brzegu, dosy¢ tego, i morza tez dosy¢! Bazyl, jak wida¢ wyraznie,
zaczyna by¢ tu wazny. Wiec nazwe go Mahood, to mi sie bardziej podoba, taki
dziwak ze mnie. To on opowiadat mi rozmaite historie o mnie, dla mnie zyt, ze
mnie wychodzit, wracat do mnie, wtazit we mnie, zadreczat mnie tymi historia-
mi. Nie wiem, jak to funkcjonowato. Zawsze wolatem nie wiedzie¢, lubitem nie
wiedzie¢, Mahood méwit mi jednak, ze tak sie nie robi. On tez niczego nie wie-
dziat, ale to go dreczyto. To jego gtos czesto, zawsze, mieszat sie z moim, nie-
kiedy catkowicie sie na moj nakfadat, zanim pewnego dnia Mahood porzucit
mnie na dobre, albo juz nie chciat mnie porzuci¢, sam nie wiem. Tak, nie wiem,
czy jest tu, w tym momencie, czy raczej gdzie$ daleko, ale chyba niezbyt sie po-
myle, twierdzac, ze juz przestat mnie, bezczelny, zamecza¢. Pod jego nieobec-
nos¢ prébowatem ogarnac sie na nowo, zapomnieé, co mi powiedziat, co o mnie
powiedziat, o moich zatosnych nieszczesciach, Smiechu wartych, idiotycznych
bélach, w obliczu mojej prawdziwej sytuacji, co za odrazajace stowo. Ale jego
gtos w dalszym ciaggu dawat swiadectwo mnie, jakby wplatany w mdj, nie po-
zwalat mi powiedzie¢, kim jestem, czym jestem, tak, zebym mogt juz zamilknag,
juz nie stuchac. | jeszcze dzisiaj, méwiac w jego stylu, cho¢ on sam juz mnie nie
neka, jego gtos jest tutaj, w moim, ale juz znacznie mniej, w mniejszym stopniu.
| juz nie odnawia sie, pewnego dnia zniknie, mam nadzieje, z mojego, catkowi-

42



cie. Ale zeby tak sie stato, musze méwic. Cho¢ nie ukrywam tego, przed soba,
ze moze wroci¢, albo odejs¢ najpierw, a potem powrdcic. Wtedy trzeba bedzie
wszystko zaczynac od nowa. Wtedy ten gtos, moj gtos, powie: No wtasnie, opo-
wiem sobie historie Mahooda, dla relaksu. Tak to sie odbedzie. Powie: Potem,
po takim relaksie zabiore sie na nowo za prawde, ze zdwojong energig. Zebym
myslat o sobie jako wolnym podmiocie. Tylko, ze to nie bedzie juz méj gtos, na-
wet w czesci. Taki to przybierze bieg. A moze ta historia zacznie sie sama, ta-
godniutko, niezauwazenie, jakby nigdy nic, jakby wcigz chodzito tu o mnie.
A ja juz bede spat, mocno, z otwartymi ustami, jak to mam w zwyczaju, bede
wygladat jak zazwyczaj. Z moich ust otwartych, uspionych, zaczng wylewac sie
ktamstwa, o mnie. Nie, nie zasne, bede tego stuchat, caty czas ptaczac. Ale czy
faktycznie idzie tu o mnie, w tej chwili? Chwilami wydaje mi sie, ze tak. Potem
widze jednak, ze nie, zdecydowanie. Robie, co moge, ale juz do mnie dociera,
ze mi sie nie uda, ze ponosze porazke. Nie, zebym nie lubit porazki, wrecz prze-
ciwnie, tylko, ze chciatbym wreszcie umilknac. Nie tak, jak przed chwilg, czyli
po to, zeby lepiej stuchac. Lecz w catkowitym spokoju, pewny zwyciestwa, bez-
interesownie. Okaze sig, ze to byto dobre zycie, w koncu zycie! Moje wyschnie-
te od mowy usta wypetnig sie sling, te usta spragnione, nigdy im dosy¢, nakar-
mie je delicjami, zaslinie zyciem, moje zadanie zostanie ukoriczone, w milczeniu.
Méwitem, musiatem juz chyba, o lekgji, a przeciez idzie tu o zadanie, pensum,
nalezato powiedzie¢ pensum, pomieszatem lektio i pensum. Tak, mam pensum,
zadanie do wykonania, zadanie, nim bede wolny, wolny, aby sie $lini¢, aby juz
nie mowic, juz nie stuchag, ale juz nie wiem jakie. No prosze, w koricu uczciwy
obraz mojej sytuacji. Dano mi zadanie, moze przy urodzeniu, aby mnie ukarac¢
za to, ze sie urodzitem, by¢ moze, albo moze bez zadnego szczegdlnego powo-
du, ot tak, poniewaz mnie nie lubig, a ja zapomniatem, na czym ono polega. Czy
jednak nigdy mi nie powiedziano konkretnie? Przyj, przyjacielu, przyj mocno,
nie za mocno, ale jeszcze troche, moze tu o ciebie idzie. Czasami moéwie do sie-
bie ty, to moje stowa. Moze osiggniesz cel. Po dziesieciu tysigcach stow? Wresz-
cie u celu, potem przyjda inne. Méw tak sobie, nigdy nie do$¢ méwitem do sie-
bie, nie dos¢ stuchatem, nie dos¢ odpowiadatem, nie dos¢ pocieszatem, mowitem
dla swego pana, nadstawiatem uszu na stowa mojego pana, nigdy nie wypo-
wiedziane. Dobrze, moje dziecko, dobrze, méj synu, mozesz przesta¢, jestes
wolny, mozesz is¢, dokad ci sie spodoba, zostate$ zwolniony, utaskawiony, ni-
gdy nie wypowiedziane. Méj pan, prosze, oto trop, ktérego nie powinienem
traci¢ z oczu. W tej chwili jednak, powinienem - na dobra sprawe moze ich by¢
wielu, by¢ moze to cata konklawa tyranéw, majacych rézne poglady na to, co
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ze mna zrobi¢, deliberujg od niepamietnych czaséw, no moze troche krécej, nie-
kiedy racza mnie wystucha¢, potem ida cos$ zjes¢, badz zagrac¢ w karty — no wiec
powinienem zajac sie swoim pensum, ktére, bez specjalnego blamazu, smiato
moge, jak sie wydaje, powigzac¢ z owg lekcja zbyt wczesnie porzucona, zbyt nie-
rozwaznie... zarzucong, méwiac sobie, ze skoro mam wykonac to pensum, to
tylko z tego powodu, iz nie umiatem lekgji, i ze po wykonaniu pensum bede jesz-
cze musiat wypowiedzie¢ lekcje, bo dopiero od tego momentu nabede prawo,
zeby sobie spokojnie siedzie¢ w moim kacie, $linic¢ sie i zy¢ po prostu, zzamknie-
tymi ustami, z bezczynnym jezykiem, z dala od tego, co mi przeszkadza, co ha-
fasuje, z czystym sumieniem, to znaczy pustym. Ale to nie rozwigze sprawy. Bo
nawet gdybym przy tym pensum wpadt na dobre rozwigzanie, ubijajac stowka
jak masto, przyjdzie mijeszcze poprawnie wygtosi¢ moja lekcje, chyba ze to jed-
no i to samo, co oczywiscie nie jest niemozliwe. Dziwna zreszta idea — ostroz-
nos¢ mocno tu zalecana! - idea zadania, pensum, ktére nalezy wykona¢, nim
cztowiek osiggnie spokdj. Dziwne zadanie, musie¢ o sobie moéwié. Dziwna na-
dzieja, zwrécona ku milczeniu i spokojowi. Nie majac nic, oprécz mego gtosu,
tego gtosu, mogtoby sie wydawac naturalnym, ze jakos przetknagwszy czy stra-
wiwszy idee obowiazku, bede interpretowat to jako obowigzek powiedzenia
czegos, czegokolwiek. Ale jak! Nie majac rak, moze powinienem bi¢ brawo,
a moze klasna¢ na kelnera, to bytoby bardziej pikantne, za$ nie majac stép, za-
tanczyc¢ karmaniole. No ale zatézmy na poczatek - aby sprawa nieco ruszyta
z miejsca, potem zatozymy co$ innego, aby jeszcze bardziej ja ruszy¢ - ze idzie
tu o powiedzenie czego$ innego, o czym nie byto mowy we wszystkim, co do-
tychczas powiedziatem. To zatozenie powinno sie obroni¢. Ale zeby, z tego wno-
si¢, ze ma to by¢ co$ o mnie, nie, to juz lekkie przegiecie, tusmy sie stanowczo
zagalopowali. Czy nie lepiej, zeby to byty pochwaty mojego pana, w formie in-
kantadji, po to, by mi przebaczyt. Albo wyznanie, ze jestem Mahoodem mimo
wszystko, a te historie o osobie, ktérej tozsamos¢ Mahood miatby sobie uzur-
powac, nie pozwalajac, by gtos zostat wreszcie ustyszany, sg fatszywe do szpi-
ku kosci, wszystkie po kolei. Zaraz, a moze to Mahood jest moim panem? W tym
momencie pozostawie to w tym punkcie. Za duzo perspektyw w tak krotkim
czasie. Jak sie wydaje, to catkiem niemozliwe, bym sie obyt bez pytan, na tym
etapie, choc sobie obiecatem. Ogranicze sie wiec tylko do przysiegi, ze przesta-
ne je zadawac. Kto wie? Moze w krotkim czasie wpadne na jakas szczesliwa kom-
binacje, dzieki ktérej nie bede juz ich formutowac w moim... nie badzmy tu
zbyt pedantyczni, w moim umysle. Wszystko to, co robie, nie da sie bowiem zro-
bi¢ tak zupetnie bez umystu. Nie w moim? Chciatbym bardzo, prosze bardzo,
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ale przeciez czerpie z niego, a przynajmniej staram sig, by tak to wygladato. (...)
No juz, dalej. Bede sie streszczac. Pan. Mato sie o niego troszczytem, zbyt mato.
Dosyc¢ juz tych by¢ moze. Ten fortel juz doszczetnie zuzyty. Wszystkiego sobie
zabronig, a potem bede kontynuowat tak, jakby nigdy nic, jakbym nie zabronit.
Pan. Tu i 6wdzie jakie$ aluzje, jak do satrapy, aby mozna sie byto skarzy¢. Przy-
odziali mnie i dali pienigdze, cos w tym stylu, gtadkim, to lekka muza. A potem
juz nic. Albo ten szef Morana, jak mu tam byto? Tak tak, pewne rzeczy, ktére so-
bie wymyslitem, w dobrej wierze, peten watpliwosci, ochrypty ze zmeczenia,
pamietam je wciaz, nie zawsze te same. Lecz zeby zgtebi¢ troche te historie,
z réwnym zapatem, préznym, jak historie o studze, moja historie, miatem taka
nadzieje, no, zblizong do mojej, wiodaca do mojej — to nigdy nie przysztoby mi
to do gtowy. A jesli przychodzi mi do gtowy teraz, to tylko dlatego, ze rozpacz-
liwie szukam mojej wiasnej historii. Chwila zniechecenia, tak, ku¢ poki gorace.
A zatem moj pan, zaktadajac, ze jest jeden, na moje podobienstwo, zyczy mi
dobrego, a to kreatural, dobrze mi zyczy, a jesli nie wydaje sie, ze zbytnio sie
nie trudzi, moze zeby sie nie rozczarowac, to tylko dlatego ze tak czy inaczej
i tak zbyt wiele nie da sie zrobi¢, co ja méwie, nic nie da sie zrobi¢, w innym wy-
padku niechybnie by to uczynit, moj taskawy pan, méj mocarz, juzdawno temu,
nedzna kreatura. Inna hipoteza: uczynit juz wszystko, co niezbedne, spetnita sie
jego wola, w moim wzgledzie (s3 bowiem moze inni podopieczni), a mnie jest
dobrze, cho¢ o tym nie wiem. Przypadek numer jeden i numer dwa. Pochyle sie
najpierw nad jedynka, jesli zdotam. Nastepnie zgarbie sie nad dwdjka, jesli do
tego czasu nie zwale sie z nég. To wyglada mi catkiem na jedna z anegdot Ma-
hooda, przepraszam, Malone’a. A jednak nie, wszystkie historie Mahooda byty
o mnie. Ale pochyl sie szybko, kolego, bo jeszcze zapomnisz. Wiec prosze, oto
ten nieszczesdnik, niefortunny, z mojego powodu, czyli kogos, dla kogo nic nie
mozna uczyni¢, nie wiem, jakby chciat, a on az pali sie do pomocy, on tak na-
wykty do wydawania rozkazéw, i ze sie go stucha. No wiec to on, ten, kto od kie-
dy istnieje, co zresztg, jak podejrzewam, byt w stanie sprowokowac, przykazu-
je mi, abym miat sie dobrze, komfortowo, z takim sukcesem, jak gdyby z tym
rozkazem zwracat sie do materii nieozywionej. Jesli nie w smak mu ten pane-
giryk, niech mnie - chciatem juz powiedzie¢ powieszg, ale nie przejdzie mi to
przez gardto, bo i tak na to licze, powiedzmy wiec poderzng gardto, bo to ode-
bratoby mi mowe. Przepraszam: gtos. | tak zreszta nie mam szyi, przykro mi.
Chce, zeby ci byto dobrze, styszysz? — oto co mi niestrudzenie wbija do gtowy.
Na co ja, z naleznym szacunkiem odpowiadam: Ja rowniez, jasnie panie. Méwie
tak, aby mu sprawié przyjemnos¢, ma taka nieszczesliwg mine. Ja whasciwie je-
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stem delikatny, z grubsza biorac, dobrotliwy, tak na powierzchni. Nieprawda,
nie ma miedzy nami zadnej rozmowy, on nigdy nie odzywa sie do mnie stowem.
Co do szczescia, to za bardzo mu sie nie poszczescito. Pewnie z wtasnej woli

mnie nie wybrat, nie zawsze trafia sie na idealnego niewolnika. Inna sprawa, co

on rozumie przez stowo dobro, moje dobro, to osobna historia. Zdolny jest
chcie¢, zebym byt zadowolony, to juz sie zdarzato, jak sie wydaje. Albo zebym

sie do czegos przydat. Lub jedno i drugie za jednym zamachem, groch z kapu-
sta. Troche wiecej szczerosci z jego strony na pewno by nie zaszkodzito, rzecz
jasna do niego nalezy inicjatywa, tak z jego punktu widzenia, jak i z tego, kto-
ry przypisuje mnie. Niech w koricu sie wyttumaczy. To nie moja rola zadawa¢
mu pytania, nawet gdybym wiedziat, gdzie mam go szukac. Niech mnie raz na

zawsze powiadomi, czego doktadnie ode mnie chce, i dla mnie. Ze chce moje-
go dobra, to wiem, a przynajmniej méwie to, w nadziei, ze przywotam go do

rozsadku, jesli istnieje, a jesli istnieje, to, ze mnie stucha. Ale jakiego dobra, tak,
konkretnie, ktérego, bo jest ich kilka rodzajéw? Moze najwyzszego? No i w kon-
cu, niech mnie oswieci, tylko o to go prosze, tak, zebym przynajmniej miat sa-
tysfakcje z tego, ze wiem, czego sobie ode mnie zyczy. Jesli chce, bym co$ po-
wiedziat, dla mojego wtasnego dobra rzecz jasna, niech mi powie, co mianowicie,
natychmiast wykrztusze to z siebie, na cate gardto. Prawda, méwit mi juz sto

razy. To w takim razie trzeba mi to powiedzie¢ sto pierwszy, teraz bede uwazat.
Ale moze niestusznie go obcigzam, mojego dobrego pana, by¢ moze nie jest
wecale sam, jak ja, méj dobry pan, nie jest tak wolny jak ja, tylko zwigzany z in-
nymi, rownie dobrymi jak on, jak on chcagcymi mojego dobra, majagcymi wszak-
ze na owo dobro rozbiezne poglady. Dzien w dzien, tam wysoko, w $wietle dnia,
kilka razy dziennie, od ustalonej godziny do ustalonej godziny, wszystko usta-
lone z wyjatkiem ustalenia, co ze mng zrobi¢, zbieraja sie, aby dyskutowac na

moj temat. Chyba ze to tylko zastepcy, ktérym powierzono wypracowanie po-
rozumienia w mojej sprawie. To, ze przez ten czas ja sam mam w dalszym cia-
gu pozostac tym, kim zawsze bytem, to niewatpliwie lepsze rozwigzanie od ja-
kiejs niefortunnej decyzji, powzietej wiekszoscig, kto wie, jednego gtosu, albo

wylosowanej z kapelusza. Oni tez przez ten czas cierpia, kazdy na miare swo-
ich mozliwosci, poniewaz mnie nie jest dobrze. Ale dosy¢ juz tego. Jedli to ich

nie zmiekczy, tym gorzej dla mnie, moge to dobrze zrozumiec. Jeszcze tylko

jedna sugestia, zebym nie zapomniat, zanim przejde do powaznych rzeczy. Gdy-
by mnie tak puscili wolno, dla $wietego spokoju. Moze by to mi wyszto na do-
bre? No nie wiem. Moze wtedy zdotatbym zamilkna¢, tak definitywnie. Nie,
wszystko to jest niepowazne. Jestem wolny, porzucony. Znowu wszystko na nic.
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Nawet Mahood mnie porzucit, zostawit w spokoju. Wszystkie te historie o zada-
niu do wykonania, zebym mégtjuz przesta¢, o stowach do powiedzenia, o praw-
dzie, ktdra trzeba odnalez¢, aby méc jag powiedzie¢, abym mégt przestac, o na-
rzuconym zadaniu, niegdy$ znanym, potem zlekcewazonym, zapomnianym,
ktére trzeba odnalez¢, aby sie uwolni¢, aby nie musie¢ juz wiecej mowic, juz

wiecej nie stucha¢, wszystko to wymyslitem, w nadziei, ze tym sie pociesze, ze

to mi pomoze i$¢ dalej, zobaczy¢ sie gdzie$ na drodze, w ruchu, miedzy poczat-
kiem a koricem, raz zdobywajacego teren, raz sie cofajacego, raz btagdzacego,
lecz w sumie przeciez jednak w koncu wgryzajacego sie w teren. Nieprawda.
Nic nie ma do zrobienia, to znaczy nic konkretnego. Mam tylko méwi¢, a to nic

konkretnego. Mam mowi¢, nie majac nic do powiedzenia, nic oprocz stéw in-
nych ludzi. Nie umiem moéwi¢, i nie chce mowi¢, a musze moéwic. Nikt mnie do

tego nie zmusza, nikogo tu nie ma, tak juz wypadto, to wypadek, to fakt. Nic nie

jest w stanie mnie od tego uwolni¢, tu nic nie ma, nic do odkrycia, nic, co zmniej-
szytoby ilo$¢ tego, co mam powiedzie¢, mam cate morze do wypicia. Jest wiec
morze.
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SAMUEL BECKETT
Trzy listy

przetozyt Marek Kedzierski

do Thomasa MacGreevy
2 lipca 1933. Cooldrinagh, Foxrock
Kochany Tomie,

Ojciec zmart w poniedziatek po potudniu po trwajacej zaledwie tydzien choro-
bie, a w $rode zostat pochowany na matym cmentarzu w Bray Head od strony
Greystone, pomiedzy gérami a morzem. Przez caty czas, kiedy byt chory, opie-
kowatem sie nim wraz z matka. Jeszcze rankiem w dniu $mierci, lekarz, ktéry
go badatl, méwit nam, ze stan ojca ulega poprawie. Z radosci wtozytem na sie-
bie najjasniejsze ubranie, jakie udato mi sie znalez¢. Ale ledwie doktor wyszedt
zdomu, ojciec miatzapas¢. Obawiam sig, ze bardzo sie nacierpiat, nim umart oko-
to czwartej popotudniu. Bylismy wszyscy przy nim. Wydawat sie bardzo piekny,
kiedy to sie skonczyto. Myslatem, ze matka zupetnie sie rozklei, ale byta — i wcigz
jest — wspaniata. Teraz jest to bardzo wyblakty i milczacy dom.

Zawczesnie jeszcze, by przewidzie¢, jak potoczg sie sprawy. Chcielibysmy wszy-
scy tu zostag, ale nie wiem, czy to mozliwe. Frank ma przejac firme. Moja sytua-
Cja staje sie jeszcze bardziej niewiadoma. Na razie w imieniu matki odpowiadam
na niekonczace sie listy i dbam o nig, tak jak potrafie. Frank po uszy pograzo-
ny w sprawach zwiagzanych z firma i spadkiem, i chyba nie moge mu w tym po-
moc. Brat matki, mieszkajacy w Anglii, ktérego ona darzy wielka sympatia, przy-
jechat na pogrzeb i zostanie z nami do przysztego wtorku.

Miat prawie szes¢dziesiat jeden lat, ale o ile mtodszy sie wydawat - i byt! Dopdki
starczato mu tchu, robit sobie zarty z lekarzy i ich wyklinat. Lezac w t6zku z twa-
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rzg obtozonga groszkiem, przysiegat na wszystkie $wietosci, ze po wyzdrowieniu

reka nie tknie juz pracy. Bedzie sobie jezdzit na wzgo6rza ponad Howth, wylegi-
wat sie wérdd paproci i puszczat baki. Jego ostatnimi stowami byto ,walcz walcz

walcz” i ,co za poranek”. Wszystkie szczegdty wracaja — mémoire de I'escalier.

Nie moge o nim pisa¢, moge tylko chodzi¢ za nim po polach i forsowac rowy.
Niech Bég Cie ma,

Sam

do Georgesa Duthuita
10 wrzesnia [1951]. Ussy
Méj drogi staruszku,

Bardzo mnie uradowat Twdj list, po tak dtugim czasie. Zaczatem pisa¢ do cie-
bie pare dni temu, ale wyszto cos tak smutnego i gtupiego, ze ci oszczedze. Je-
stem tu od trzech tygodni, na dobra sprawe przez caty czas sam. Suzanne zaje-
ta w Paryzu, dokad przyjechata na pare dni jej matka. Przed przyjazdem troche
sie szwedatem po Montparnassie, zwykle w towarzystwie Blina. Widziatem Hé-
rolda — mity, troche rozespany, i Giacomettiego - granitowo subtelny, peten nie
z tej ziemi spostrzezen, ale w gruncie rzeczy grzeczny chfopiec, chce odda¢
[w swoich pracach] to, co widzi, ale moze wcale nie jest to takie grzeczne, kiedy widzi
sie rzeczy tak jak on. Moje niesmiafe ,ale przeciez” zostaty natychmiast odrzucone,
a raczej zmiazdzone, z moja wydatng pomoca, rzecz jasna. Noce na Montparnas-
se w sumie dosy¢ dziwne, mato alkoholu, dzieki Blinowi, trzezwemu az do trze-
wi. Bardzo mity wieczér z Geerem i jego zonag, tudziez jego chudym jak szczapa
i bardzo wrazliwym uczniem z Ameryki, ktérego nieco zbitem z tropu teorii, poka-
Zujac moje obrazy Brama. U Geera widziatem jego ostatnig prace, wcigz catkiem
z daleka, ale juz jednak duzo lepiej, zauwazajac i uznajac szczytny cel, ktéry mu
przyswieca, az nazbyt szczytny. To platonik w catej swej poruszajacej szlachetno-
sci (kiedy jest sie w ksiezycowym nastroju), na czworaka nad kazdym milimetrem
ptétna, jak kozica stapajaca po szpilkach, dla ktérego Bram to wcigz ,przypadek”.
Nie sposéb umkna¢ tym odwiecznym sporom. Miatem ochote powiedzie¢ mu,
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ze tatwo wyjs¢ poza siebie, kiedy sie w sobie nigdy nie byto, ale dobrze zrobitem,
Ze tego nie zrobitem, poniewaz bytoby to dos¢ niesprawiedliwe. Tak czy inaczej,
to nie jest zadna ukfadanka, chyba nie, to sie jeszcze okaze, dotad na pewno jej

nie doceniatem. Zanegowac to, tak jak czyni na przyktad Hayden, jako wyblakty

post-kubizm, o nie! | w aspekcie personalnym — byt bardzo powazny i niepewny,
nigdy go takim nie widziatem. To jest ktos, jestem przekonany. Ani stowa od Bra-
ma, musiatem mu chyba nadepnac na odcisk, niechcacy i bezwiednie, absolutnie

nie miatem takiego zamiaru, oferujac mu goscine na mojej kanapie. Duzo mysle

0 jego ostatnich obrazach, cudownych wytworach szalenczej impotencji, naszpi-
kowanych pieknem i splendorami jak wrak fosforocendw, cztowiek pozostaje

chyba na literackim szlaku na cate zycie, olbrzymi trakt, gdzie wszystko wali tam

i zpowrotem, umyka i wraca, strzaskany spokdj prawdziwych gtebi. Méj drogi, masz

pisa¢ przedmowe do jednej z wielkich wystaw naszych czaséw, nie chce cie znie-
checad. Po prostu zabierz sie do tego, wal prosto z mostu, $miato zanurz sie w ma-
drosc¢ obrazoéw, zgtebiajac wykalkulowane ryzyko, kapilaryzm skromnych uniwer-
salistéw. A Twojemu nizej podpisanemu studze, wracajac do codziennosci, grozi

proces o odszkodowanie ze strony drogiego pana Bordas! Tudziez wezwanie wy-
dawnictwa Minuit, by zaprzestato wypfat z tytutu praw autorskich (c6z to bedzie

za stratal). Lindon z wielka gracja bierze sprawe w swoje rece i zapewnia, ze to nic

powaznego. A mnie to tyle obchodyzi, co przysztoroczna ulewa scierke, ktéra teraz

jestem. Z kazdym dniem licze sie z nadejsciem korekty do Malonea, obiecanej na

15 pazdziernika. Tak naprawde, tylko Nienazywalne jeszcze troche mnie interesuje.
Pisze kapkami, zostawiam $lady jak rzucajaca sie o szybe mucha, w wolnym cza-
sie, kiedy pozwalaja mi na to krétkie przerwy w radleniu i wyrywaniu chwastow.
Naprawde marze o tym, zeby sie przenie$¢, zebysmy sie przeprowadzili na wies,
amieszkania w Paryzu uzywali jako pied-a-terre, juz mam dosy¢ La Ruche i rue Vau-
girard. Jesli to mozliwe, to tutaj. Jak widzisz, mam juz na wtasnos¢ maszyne do pi-
sania, pierwszy raz w zyciu. Tym razem mysle o tym powaznie. Trzeba tylko zna-
lez¢ jakas chatupe na miare naszego chudego portfela. Jak na razie nic. Bedziemy

w przysztym miesigcu na pewno w Paryzu. W pierwszej potowie przyjezdza mat-
ka Suzanne, w drugiej moj braciszek z zona, chyba ze odwota, co by mnie zanad-
to nie zdziwito. Tak, szklaneczka z toba, pod obojetnie jakim szyldem! To sg chwi-
le, ktére wiele dla mnie znaczg, niestety zbyt krotkie. Czuc te bliskos¢, ktéra obywa

sie bez stéw, silniejszg od nich, cho¢ tak nimi rzygam na prawo i lewo.

Trzymaj sie, przyjacielu,
Sam
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do Barbary Bray
17 marca 1958. 6, rue de Favorites. Paryz
Droga Barbaro,

Wcale mnie nie zameczasz Twoim listem, przeciwnie, bardzo mnie poruszy-
to, ze chcesz sie ze mng podzieli¢ tym wielkim zmartwieniem. Gdybym tylko
mogt znalez¢ cos, co by Cie pocieszyto. Wszystko, co mam do powiedzenia, juz
dawno sama sobie powiedziatas, znacznie wiecej i znacznie lepiej. A ja mam
w sobie tak niewiele $wiatta i madrosci, w obliczu takich nieszczes¢, ze nie wi-
dze dla nas niczego, tylko starg Ziemie toczaca sie wcigz naprzdd i czas ucztu-
jacy na naszym cierpieniu razem z cata reszta. Gdzies w samym sercu wichury,
podmuchéw udreki (i mitosci, jak styszatem), juz same wygasty. Za te upoka-
rzajaca swiadomos¢ zawsze czutem wdziecznos¢ i to tam wiasnie sie kulitem,
przyczajony w samym jadrze ludzkiej kruchosci i pokory. Nie musiatem odby-
wac dalekiego lotu, by tam sie znalez¢, choc nie twierdze, ze réwniez w twoim
wypadku bytoby to dobrze. Nie moge jednak méwic¢ o ukojeniu, ktére jest mi
nieznane. | poza wszelka odwaga czy rozsadkiem, jestem pewien, ze takim, jak

" po-
zwala (po prostu) zy¢ dalej. Wybacz te dzikie mysli, nie jestem kims, do kogo po-
winno sie zwracaé w czasach nieszczescia. Rzuc sie w prace i postaraj za wszelka
cene spag, reszte zostaw na pastwe tego strumienia, ktdry porwie to, co teraz,
daleko od ciebie i przyniesie ci inne radosne dni.

ty i ja, przynajmniej to, ze ,$mier¢ usmiercona i nie ma wiecej umierania

Z czutoscia,
Sam

"Aluzja do Sonetu 146 Williama Shakespeare’a.
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MAREK KEDZIERSKI

Przegrac lepiej czy Lepiej przegrac?

Beckettowskie niuanse po 25 latach

Symetrie

+~Wszystko pieknieje, kiedy wygrywasz. Dziewczyny sa tadniejsze. Lepiej sma-
kuja Cygara. Drzewa sg bardziej zielone”. O $mierci Billy Martina, legendarnej
gwiazdy baseballu (The Yankees), na oblodzonym moscie w stanie New York,
media podaty, cytujac powyzsze stowa, w dzierh po Bozym Narodzeniu, jesz-
cze przed wiadomoscig o egzekucji Nicolae Ceausescu w dalekiej Rumunii. Do-
piero jako trzecia pojawita sie informacja z Paryza o odejsciu irlandzkiego pisa-
rza, laureata Nagrody Nobla. Ustyszatem, ze zmart the herald of failure — piewca
przegranej, jeszcze dzi$ pamietam to sformutowanie, zmart autor, a potem co$
0 zyciowym motcie ,naucz sie przegrywac”.

Ktokolwiek te wiadomosci formutowat, osiggnat zgrabng symetrie, zesta-
wiajac wygrang sportowca z przegrang pisarza. Cho¢ na sympozjum ,Beckett
a sport” mozna by napisac obszerny referat. O innej symetrii pisato pézniej kilka
0s06b, dopatrujacych sie znaczenia w tym, ze Beckett urodzit sie w Wielki Pigtek
1906 roku zas zmart w Boze Narodzenie 1989 roku. Trzeba jednak zauwazy¢, ze
informacje o jego $mierci ogtoszono 26 grudnia juz po kameralnym pogrzebie
w gronie paru 0sob, autor Koricowki umart bowiem w paryskim szpitalu 22 grud-
nia. Gdyby stato sie to 25-go lub chocby w Wigilie, mozna bytoby méwic o paraleli
z zyciem Chrystusa, paraleli a rebours — ze urodzit sie w dniu, kiedy Chrystus umie-
rat, zas umartby w dniu, kiedy Chrystus sie rodzit. Pierwsze stwierdzenie jest fak-
tem, zresztg sam autor wspominat o tym w swych tekstach, drugie jest nieco na-
ciggane. Jesli taki byt zamyst Przeznaczenia, Beckett rozminat sie z nim o trzy dni.

Nowa Anglia opierata sie wiasnie atakowi zimy stulecia, w Europie natomiast
aura byta nadzwyczaj fagodna, co kontrastowato z dramatyzmem politycznej
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zimy stulecia. Po runieciu muru berlinskiego agonia komunizmu, przypieczeto-
wana pot roku wezesdniej nad Wistg, dokonywata sie na ulicach Pragi i Bukaresztu.
W Cambridge pod Bostonem $wieta przebiegty spokojnie, pod przyciszajagcym
kroki sniegiem. Na wies¢ o koricu rezimu Ceausescu, Andrei Serban, rumuniski re-
zyser American Repertory Theatre, uczen Petera Brooka i wielbiciel Becketta, po
spektaklu Wieczoru trzech krdli, nie bez entuzjazmu snut plany powrotu do kraju
i objecia dyrekgji Teatru Narodowego w Bukareszcie. Beckett juz tych przemian nie
dozyt. Wciaz podkreslat, ze z polityka nie ma nic wspolnego, ale zawsze popierat
dysydentéw, rowniez wschodnioeuropejskich. Odszedt w samym oku huraganu.

Od grudnia 1989 roku dzieli nas cate ¢wierc¢wiecze. Przestrzen powietrzng
panstw nadbattyckich patrolujg dzis samoloty NATO, Krym jest w rosyjskich re-
kach, Vladimir Putin wysyta swoje tupolewy w poblize portugalskich wéd tery-
torialnych, zas okrety do brzegéw Australii. ,Storice, nie majac alternatywy, wze-
szto nad niczym nowym”, pierwsze zdanie powiesci Murphy 21938 roku, jest wciaz
aktualne. Nihil novum. Na cmentarzu Montparnasse panuje taka sama cisza, jak
w czasie dyskretnej ceremonii ztozenia ciata Samuela Becketta do surowego mar-
muru, ktéry pét roku wezesdniej przyjat ciato jego zony, Susanne Dumesnil.

Nazwisko pisarza pojawia sie wcigz na afiszach teatralnych, role Vladimira,
Hamma czy Krappa graja renomowani aktorzy, na przestawienia nie wala moze
thumy, ale Beckett uniknat losu wielu innych wielkich swojej epoki. Nie zosta-
nie zapomniany. Odpowiedz na pytanie, dlaczego bardziej niz oni jest czesciag
naszego czasu, dlaczego trafia tak celnie w naszg wrazliwos$¢ lub czy i czym ich
przerastat, musiataby by¢ dosy¢ ztozona, wydaje mi sie jednak, ze o jego pozy-
¢ji dzisiaj nie zdecydowata ani koniunktura, ani czysty przypadek.

We Frangji jest autorem wydawanym, czytanym przez licealistéw i studen-
tOéw wrecz masowo, w miare czesto wystawianym, uznanym i wspominanym.
Jako autor irlandzki, poeta i dramatopisarz jezyka francuskiego i angielskiego
(d’expression francaise et anglaise). W krajach anglosaskich uchodzi za ,awan-
gardowego” prozaika, dramatopisarza, rezysera i poete z Irlandii, ktéry przez
wiekszos$¢ zycia mieszkat w Paryzu, a pisat zaréwno po angielsku, jak i francu-
sku. Na zielonej wyspie, ktéra nie zawsze dobrze go traktowata i dokad przez
kilka ostatnich dziesiecioleci swego zycia nie jezdzit, od czasu, kiedy stat sie au-
torem Swiatowym, akceptowany byt coraz bardziej. Jest teraz jednga z chlub na-
rodowych, wystawiany i czytany z wieksza pasja niz gdzie indziej. Cytowany
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zlepszym akcentem, trafit nawet do reklamy. Staruszkowie w kubtach na przyktad,
to obraz zachecajacy do funduszéw emerytalnych, albo do ekologicznej reutyli-
zacji odpadkéw. Beckett to Irlandczyk, ktéremu sie powiodto, ktéry osiggnat swia-
towy sukces w erze globalizacji. Znak handlowy, towar na eksport.

Piewca przegranej. Kleski zyciowej. Mozna mysle¢ o kloszardach, ktérym
nie udaje sie dzisiaj zje$¢ cieptego positku, o bezrobotnych, ktérym zasitek nie
wystarcza na godziwg egzystencje, mozna myslec¢ o rozterkach pisarza, zma-
gajacego sie z forma tekstu o egzystencji, ale mozna tez myslec o businessma-
nach, ktérych firmy upadty, bo nie udato im sie przechytrzy¢ konkurencji. Tou-
tes proportions gardées. Fiasko to modus egzystencgji.

Beckett nie angazowat sie w polityke, ale zawsze opowiadat sie po stronie
stabszego. Tych, ktérzy upadaja. Lub upadli. Nawet jesli ciezko zawinili. Po stro-
nie wieznidw. Bo wszyscy jesteSmy wiezniami. | wszyscy upadamy. Jak méwi
Maddy Rooney w dramacie radiowym Ktérzy upadajq, pytana przez napotka-
nego przechodnia, w drodze do stacji kolei podmiejskiej, w kt6rg strone zmie-
rza - ,wWszyscy zmierzamy w te sama strone”.

Liczy sie kazde stowo

Dziennikarz z Bostonu, od ktérego dowiedziatem sie 26 grudnia 1989 roku
o $mierci Becketta, méwiac o przegrywaniu, prawdopodobnie nawigzywat
do fragmentu wydanego w 1983 roku Worstward Ho, ktory brzmi w oryginale:

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.

Cytat ten, dostownie, wytatutowat sobie na lewej rece pod tokciem mtody
tenisista ze Szwajcarii, Stanislas Wawrinka, zanim stat sie championem Austra-
lian Open 2014. Caty Swiat widziat te stowa i komentowat, nazwisko Becketta sta-
fo sie nagle ewenementem w $wiecie tenisa. Sam byt za mtodu sportowcem, grat
w tenisai cricketa, a jedna z niewielu rzeczy, ktore ogladat w telewizorku w skrom-
nym domu opieki Tiers Temps przy rue Rémy Dumoncel, kiedy umierat, byty trans-
misje sportowe. Zycie wygrane? Zycie przegrane? On nie chciat niczego wygry-
wac. Ale dobrze, ze innym pomagat wygrywag, innych podtrzymywat na duchu.
Wciagz podtrzymuje. Swoimi negatywnymi hastami. Bo w tym co pisze, wszystko
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zaczyna sie od ztego. Skad wiedzie droga ku jeszcze gorszemu. Ale czesto usia-
na $miechem. Wiec to pokrzepiajace. Beckett-aforysta.

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.

Jak to powiedzie¢? Jak to powiedzie¢ po polsku? Sa ré6zne warianty. Kazdy

z nich ma jakas stabos¢. Jakis mankament. Dwanascie stéw. Szes¢ par. Oddzielo-
nych szescioma kropkami. Dwa razy ever —,zawsze", albo ,wciagz", albo na przyktad
.wiele razy”. Dwa razy again - ,znowu”, ,ponownie”, ,(jeszcze) raz". Dwa razy fail
W parze z ever i w parze z again — o polskich zamiennikach fail bedzie mowa po-
nizej. Dwa razy try — prébowac. Tak try, jak fail dwa razy uzyte w formie przesztej -
ale nie wiadomo, czy osobowej czy imiestowowej - i dwa razy w formie terazniej-
szej — albo bezokolicznika. Raz uzyte stowo matter — ,sprawa’, ale i ,materia”, raz
better — ,lepiej”, do pary z trzecim fail. | jedno No — ,nie” - pisane najwieksza litera.

Przedramie Wawrinki wysyta Swiatu zwigzany z jego zyciem i kariera spor-
towca przekaz. A moze apel do siebie samego:

Wcigz prébowatem. Wciaz przegrywatem. Nie szkodzi. Jeszcze raz sprébuje.
Jeszcze raz przegram. Przegram lepiej”.

Ale tak w ever tried, jak w pozostatych pieciu cztonach, nie ma wyznaczni-
ka osoby gramatycznej. Moze wiec Wawrinka stowami Becketta zwraca sie do
siebie w drugiej osobie, jakby na przyktad sobie nakazywat:

,Sprobuj znowu. Znowu przegraj. Przegraj lepiej”.

Niewykluczone, Ze jest to przekaz natury ogélnej, przeciez sam Beckett cze-
sto we wiasnych ttumaczeniach uzywa po francusku bezokolicznika, tam gdzie
po angielsku nie wiadomo, w ktérej osobie wystepuje czasownik. A zatem moze:

»~Znowu prébowac. Znowu przegrywac. Przegrywac lepiej”.

Ale moze lepiej to zabrzmi w aspekcie dokonanym. Nad tym tez warto sie
zastanowi¢. Na przykfad:

LJeszcze raz sprobowad. Jeszcze raz przegrac. Lepiej przegrac”.
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Nawiasem méwiac, tu pojawia sie mozliwos¢ skojarzenia dwdch nie sasia-
dujacych z sobga czasownikéw, ponad gtowa, ze tak powiem, stojacych miedzy
nimi stéw: sprobowac przegrac.

Sportowcy i tak maja tatwo. Bo majg - lub my mamy - przynajmniej ze-
whnetrzny, formalny wyznacznik sukcesu, na tyle, na ile mozna mierzy¢ doko-
nania. Albo sie wygrywa albo przegrywa albo remisuje. Nie ma innych mozli-
wosci. Owszem, sa. | tu jest, jak mi sie wydaje, caty Beckett.

Inne stowa przychodza do gtowy, kiedy mysle o grze, ktdra jest moim zyciem.
Porazka nie jedno ma imie. Lose jest najprostszym stowem do wyrazenia porazki
w sporcie — po polsku najszerzej thumaczone jako ,straci¢”. Wawrinka lost to Rafa-
elNadal - ,Wawrinka przegrat z Nadalem”. Natomiast pierwszym znaczeniem sto-
wa fail jest ,doznac porazki”, moze nawet kleski, na pewno niepowodzenia. Ale
o ile krétsze, konkretniejsze i mniej patetyczne od ,doznawania kleski” jest fail.

Gdyby te stowa miat odnies¢ do siebie ktos, doznajacy rozterek egzysten-
cjalnych, moralnych lub, czy ja wiem? moze ktos, kto wadzit sie z Bogiem, moz-
na by ja tak przettumaczy¢:

«Zawsze probowatem. Zawsze upadatem. Bez znaczenia. Znowu sprébuje. Zno-
wu upadne. Lepiej upadne. Albo: Wcigz prébowatem. Wcigz upadatem etc.”.

Alternatywa jest wersja bezokolicznikowa:

»Znowu prébowacd. Znowu upadad. Nie szkodzi. Ponownie sprobowac. Ponow-
nie upasc. Lepiej upasc.” Nie oddaje ona jednak aspektu przesziosci zawartego
w tried i failed.

Mozna w polskim przektadzie dwa pierwsze cztony Ever tried. Ever failed od-
dac imiestowem (w rodzaju: wyprébowane) lub rzeczownikiem: Zawsze préby.
Zawsze porazki. Ale nie ma wtedy informacji o aspekcie przesztym.

Mozna tez fail oddac jako ,chybic¢”. Chybic celu. Wtedy try miatoby odcien
celowania - ,celowac”. Ale niekoniecznie.

Tego stowa uzyt w swoim przektadzie Antoni Libera:

,Proby. Chybione. Trudno. Sprébowac jeszcze raz. Chybic jeszcze raz. Chybic lepiej”.
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Niuanse. Kazde stowo sie liczy. Liczy sie kazde stowo. Ich uktad. Nawet
ukfad liter na stronie. Kolejnos$¢ stow. Bo za kazdym przyczajone moze by¢ dru-
gie, inne, to, ktérego nie ma, ktérego nie wida¢, nie stychac, ale ktére wspot-
gra, milczaco, tak, ale rozbrzmiewa, razem z tym wypowiedzianym, a wiec jest.
No matter. Czy powie sie Nie szkodzi, czy Niewazne, czy Bez znaczenia, ma zna-
czenie. Liczy sie bardzo.

+Zawsze prébowac. Zawsze ponosi¢ porazke. Niewazne. Znowu prébowac. Zno-
wu ponosi¢ porazke. Lepiej. Albo: Lepsza porazke”.

To juz wersja bardziej opisowa, rozciggnieta, stowa nie idg parami. Wole
Jupadek” od ,kleski” czy ,porazki” - bo jest stwierdzeniem, zapisem faktu, nie
jego interpretacja, nie eksplikuje, tylko odsyta. ,Przegrywac” jest tez nieztym
wyborem, bo ma w sobie arbitralno$¢ losu, wydanie na tup przypadku. Beckett
jest piekielnie fizyczny, czasem jak hiper-realista, zwigzany z konkretem, z cia-
tem, z tym, co przy ziemi, ale nie przyziemne. Przy ziemi, ale z widokiem na nie-
bo. Beckett jest poeta elementarnego gestu, wyznawca fizyki, kaptanem ana-
tomii. Dopiero kiedy jestesmy do ziemi przykuci, ma sens, bysmy zajmowali sie
filozofig, teologig, historia.

Zwieztos¢, lapidarnosc péznych tekstow Becketta prowokuje do wpisywa-
nia w nie naszego wtasnego swiata — czy nie jest to naczelna funkcja literatury?

Fail better

Tytut tomu, Worstward Ho, jest oczywiscie kalamburem. Zamiast westward tzn.
+nazachdéd, w kierunku zachodu”, narrator, ukryty za tymi stowami, méwi worstward,
zastepujac west stowem worst — ,najgorszy”. Wiec wezwanie, by wzig¢ kurs na naj-
gorsze. Jak to przettumaczyc¢? Sporo nasuwa sie mozliwosci, ttumacz moze na przy-
kfad wybrac tak, jak Antoni Libera Hej, do dna. Z tym, ze dno ewokuje rezultat uto-
niecia, zatopienia, natomiast najgorsze jest czyms mniej okreslonym, nawet otwiera
mozliwos$¢, rzecz jasna pewnie ztudng, ze najgorsze bedzie za nami, the worst is over,
kiedy weZmiemy na nie kurs. Poza tym dno jest miejscem, ze tak powiem dotykal-
nym (dla kogos, kto sie odwazy), w dodatku opadanie na dno to ruch w sumie wer-
tykalny, natomiast zegluga, nawet po wzburzonym morzu, odbywa sie miedzy po-
wietrzem awoda, na granicy nieba i morza, i zaktada raczej horyzontalnos$¢. Sg inne
mozliwosci, na przyktad owo ,najgorsze” to moze katastrofa, statek zegluje wiec
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w kierunku katastrofy, ale i ,nieszczescie”, cho¢ to juz, moim zdaniem, zbyt okre-
$lone. ,Hop, w najgorsze” wydaje sie jakas alternatywa, ,w najgorsze” jest wystar-
czajaco kolokwialne i rymuje sie po cichu z okresleniem ,w najlepsze” ale tez grze-
szy wertykalnoscia. Natomiast ,ku najgorszemu” jest juz zbyt sztywnoliterackie.

W minimalizmie p6znego Becketta spetnity sie postulaty z jego literackiej mto-
dosci. W eseju o Prouscie twierdzi, ze sztuka nie jest forma ekspansji, lecz kontrakgji -
$ciggniecia, skurczenia sie. Jak kurczy sie tekst? Na przyktad tak jak w Worstward
Ho - przez odebranie czasownikom aspektu, oderwanie ich od osoby, sprowa-
dzenie do imiestowu, ktéry kumuluje wiele funkgji, przez rytmizacje wypowiedzi
i wprowadzanie dyskretnych rymoéw, tak akustycznych, jaki... znaczeniowych.

Beckett z biegiem czasu dokonuje demontazu tradycyjnego zdania. Re-
dukuje je i coraz bardziej zageszcza, a raczej ciosa, opuszczajac, usuwajac sto-
wa positkowe, stosujac elipse. Zgoda, sa to typowe zabiegi poetyckie, ale tak
swoiste dla tego poety, ze wydaje sie, iz wielu ,zdan” lub jednostek syntaktycz-
nych, nie mogtby napisac nikt inny. Do tego dodajmy niezwykle istotng rzecz

- osadzenie w ,naturalnym”, potocznym jezyku, ustawicznie kontrapunktowa-
ne nawigzaniami do jezyka sztucznego, jezyka intelektualistow, filozofii, este-
tyki, teologii.

Zakotwiczenie w codziennym jezyku jest codzienng praktyka nawet w naj-
bardziej wysublimowanych tekstach. Beckett wytawia utarte zwroty, ktére mu
sie nasuwaja i bierze je pod lupe, bierze pod swiatto, czasami przeswietla, uka-
zujac nam z niecodziennej perspektywy. Jak w pierwszym zdaniu A Piece of Mo-
nologue, gdzie zaczyna od utartego zwrotu ,was a death of mine”, oznaczajace-
go dostownie, ze cos by byto ,moja smiercia”, ale w niepatetycznym znaczeniu

,to juz bytoby zbyt wiele”, ,to dopiero by byto nieszczescie”, ,to bytby juz szczyt
Czegos$, a nastepnie zwrot ten zestawia z narodzinami. Narodziny byty jego zgu-
ba, zgoda, mozna, ale jak po polsku zaznaczy¢ cafq ironie. w Irlandii widzowie

"

wybuchaja $miechem, styszac pierwsze zdanie tego ciemnego w sumie utworu.

Trzeba powiedzie¢, ze eliminacja zaimka osobowego i stéw positkowych jest
generalnie cechg méwionej angielszczyzny. Struktura jezyka takiego, jak pol-
ski pozwala wprawdzie na takie operacje, ale odrywa od kolokwialnosci.,,Done
that!” oznacza juz zrobione, ale tez: ja to zrobitem, robitem to, o czym mowa
w poprzednim zdaniu, na przykfad ptywatem, tonatem etc.,,Seen enough”, méwi
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Winnie, nie mogac odczytac napisu na szczoteczce do zebéw. ,Dos¢ juz widzia-
tam”. Ale tez moze odnosi sie to do oczu — dos¢ juz widziaty!

Pomimo radykalnej ewolucji stylu, stworzyt Beckett rodzaj idiomu, ktéry
nalezy tylko do niego, wtasny model stylistyczny, niejako samosterujacy, roz-
poznawalny z daleka. Jego podstawg jest jezyk, nawet w sztukach telewizyj-
nych i aktach bez stéw. Beckett to, jak Joyce, a wordman - wypracowat model
prozy poetyckiej, ktéra nawet w archaizacjach (zawsze z dystansem, najczes-
ciej ironicznym) wydaje sie nam nowoczesna. W obu jezykach oryginatu tekst
Becketta brzmi, jakby napisany byt dzisiaj, czego nie da sie powiedzie¢ o wielu,
powstatych niemal rownoczesnie z oryginatem, ttumaczeniach na inne jezyki,
na przyktad na niemiecki, ktére bardzo sie postarzaty.

W pewnym sensie fakt, ze wazne teksty Becketta czekajg wciaz na polski
przektad, mozna obrdci¢ na korzys¢ przysztego czytelnika. Gdyby$my bowiem
byli skazani na przektady cho¢by Juliana Rogozirskiego, powaznie rozmineli-
bysmy sie z ,Beckettem wspotczesnym”.

Smiech ostateczny

Od nieprzettumaczalnego na francuski angielskiego, przejdzmy do nieprze-
ttumaczalnego na angielski francuskiego - caty czas majac na uwadze prze-
ktad na polski.

Julia Hartwig, z mysla o bloku beckettowskim, ktéry ukaze sie w najblizszym
numerze, podjeta piekny wysitek przettumaczenia jednego z najbardziej skon-
centrowanych utwordéw Becketta, czterowiersza, ktéry wszedt do tomu mirliton-
nades (1976-1978)

en face stang¢

le pire naprzeciw klesce
jusqu'a ce az sie w smiech
qu'il fasse rire obréci

Nietatwo wyjs¢ obronna reka z takiego zadania. Poetka uwaza, ze ,gubi sie
cata misternos¢ rymowa, ale przynajmniej sens sie broni”. Nawet pobiezna anali-
za uzmystowi misternos¢ tego zwodniczo prostego tekstu. Juz w pierwszej linijce
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autorka musiata dokonaé wyboru, na ktéry skazuje jg polszczyzna, zdecydowag,
czy ,stac” czy ,stanac” — bo to moze trwa dtuzej. ,Stanac” sugeruje odwage wy-
zwania, ,sta¢” moze znaczy, ze przez dtuzszy czas tak mierzg sie wzrokiem. Tylko

kto? Podmiot liryczny? Dobrze. Z kim? O tym mowi nastepna linijka: ,naprzeciw

klesce”. Le pire jest moze jeszcze gorsze od kleski, bo mniej personalne, bardziej

bezosobowe, Slepe. Le pire to jest uosobienie najgorszego, Najgorsze. Ale stangc

naprzeciw Najgorszemu — niemozliwe. Trzecia linijka ,az sie w $miech” zapowia-
da juz finat, ostatnie stowo w ostatniej linijce: ,obréci” — i zamyka koto, od ,stanac¢”
do ,obréci”. Dwa czasowniki spinajg klamra caty tekst.

Caty tekst to znaczy cztery wersy, to znaczy trzy linijki po dwie sylaby, tzn.
tekstu trzy czwarte, a potem - jako finale - trzy w czwartej linijce. Tekst zabdj-
czo misterny. Zauwazmy, ze az do ostatniego stowa nie ma w nim czasownika,
pojawia sie on dopiero na samym koncu, przez caty czas czekamy nan, pada jak
wyrok. Dramat w tupinie orzecha. Burza w szklance wody. Akt pierwszy: en face,
toznaczy ,przed”, ale zawiera w sobie face, facinskie facies, odpowiednik polskie-
go ,oblicza”, face a... oznacza ,przed” (czyms, w przestrzeni), ,naprzeciw” lub

~wobec”. Akt drugi: le pire, tu chyba funkcjonuje jako rzeczownik od przymiot-
nika ,zty” w stopniu najwyzszym. — Najgorsze, jako kleska, a moze i katastrofa —
Beckett uzywat tego stowa nie tylko w tytule sztuki, ale czasami tez w prozie,
na przyktad w Malone umiera, w sensie antycznym - jak dodaje narrator, rzecz
jasna z przymruzeniem oka. Akt trzeci: jusqu a ce, az, az do, stowo retardujace,
opdznia finat, pusty przyimek?, stan oczekiwania. Akt czwarty: qu'il fasse rire,
najpierw trwa stan konfrontacji z tym, co najgorsze, oczekiwanie w subjuncti-
vie Antechambre. | wreszcie pada Stowo, zawieszone jak miecz Damoklesa. Rire,

LSmiac sie”, w tym wypadku: az rozsmieszy. Czasownik, ktory rymuje sie z rze-
czownikiem, zreszta rire to réwniez rzeczownik rodzaju meskiego, tak samo wy-
mawiany. W drugim wierszu rzeczownik, w czwartym czasownik. Wszystko po-
zostate tkanka tagczna, ktéra takze sie rymuje: face / jusqu a ce.

Pire: rire - to rym, ktéry z punktu widzenia tresci ma wielkie znaczenie - bo
$miech jest tym, czym cztowiek moze zawsze zareagowac na najgorsze nieszczescia,
w kazdej chwilii w kazdych okolicznosciach ma wolnos¢, by to uczynié. Ma prawo.

Ten czterowiersz mozna uwazac za poetycki traktat o rozbrajaniu, neutra-

lizowaniu, nieszczescia Smiechem, albo dramat w czterech aktach i dziewieciu
sylabach na mniej wiecej tuzin stow.
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Oczywiscie mozna sobie wymysli¢ odpowiednio wiele wersji przektadu. Po-
przestanny, tytutem przyktadu, na szesciu:

1) w obliczu / katastrofy sta¢ / az rozSmieszy / nas

2) najgorsze przed / nami/ az nas / rozémieszy lub: az zaczniemy / sie $miac
3) najgorsze / przed nami / az zabrzmi / $miech

4) najgorsze / przed nami / patrze¢ wprost / az $miech

5) przed najgorszym / stac / tak dtugo az / zabrzmi $miech

6) przed najgorszym / tak dtugo stac / az zabrzmi / $miech.

Skoro to plamy na milczeniu, trzeba coraz mniej je plami¢, te, ktore pozosta-
ng beda uporczywsze, wrosng w pamie¢, nietatwo bedzie je wymazad.

Od wewnetrznego do zewnetrznego cienia

Podobng feerie mozliwosci otwiera przed ttumaczem tekst neither z 1976
roku. O tym, jakie problemy nasuwa ttumaczowi ten tekst, pisaliémy w 68 nu-
merze ,Kwartalnika Artystycznego” w 2010 roku, zwracajac uwage na dotych-
czas niemozliwe do oddania w przekfadzie na polski implikacje stowa, ktére
stato sie tytutem. Neither wystepuje w parze ze stowem nor, mniej wiecej tak
jak weder... noch... w niemieckim lub ni... ni... po francusku, jest odpowiedni-
kiem polskiego ani... ani... Samo stowo nie ma ciata, samo nie istnieje, nabiera
istnienia ewokujac inne, sygnalizuje formalna negacje, zaktada istnienie innej,
sprzeciwiajacej sie mu negacji. Moim zdaniem, owo ,neither” jest dla Becket-
ta reprezentantem ludzkiego ,ja", ktére jest wcigz centrum naszej osoby, kto-
re wymyka sie probie uchwycenia i nazwania. Kiedy chce zdefiniowac ,mnie”,
moje ,ja", potrafie tylko odpowiadac przeczaco, nie jestem tym, ani tamtym.
Nie jestem zlepkiem psychiki i ciata, nie jestem ani tym, ani nie tym. Ani... ani...

Romeo Castellucci wystawit w Bochum na tegorocznym festiwalu Ruhrtrien-
nale opere Mortona Feldmana, na orkiestre symfoniczng i sopran solo. Od Becket-
ta pochodza stowa, doktadnie — osiemdziesiat siedem stéw, $piewanych w cia-
gu piecdziesieciu minut. W 1976 roku Feldman, w dniu, kiedy przedstawiono go
w Berlinie Beckettowi, poprosit go o tekst, do ktérego chciat napisa¢ muzyke. Au-
tor, swoim zwyczajem, niczego nie obiecywal, ale po jakim$ czasie przestat mu
na kartce pocztowej neither. Tekst, w moim odczytaniu, rozpoczyna sie od: ,tam
i zpowrotem od zewnetrznego do wewnetrznego cienia/ od nieprzeniknionego ja
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do nieprzeniknionego nie-ja/ nieidac przez zadne [z nich]". Te trzy linijki stanowig
juz prawie jedna czwarta prozy poetyckiej, ktéra jest niemal nieprzettumaczalna
na wiekszos¢ jezykow, nie wytaczajac francuskiego, ktdrego Beckett byt mistrzem.

Po minimalistyczny utwor Feldmana teatry operowe nie siegaty zbyt cze-
sto, a kiedy go inscenizowano, rezyser najczesciej starat sie ilustrowac sytuacje
ewokowana w metaforach tekstu, a wiec umieszczac Swietliste schronienia na
scenie i pokazywad przemieszczajace sie miedzy nimi ciato - lub ciata, tak jak
w mijajacym roku Katie Mitchell w berlinskiej Deutsches Oper, ktéra data sa-
motnemu protagoniscie towarzyszy niedoli w postaci osmiu innych oséb. Ca-
stellucci poszedt zupetnie inng droga. Zamiast ilustrowac sytuacje, wyszedt od
stéw i logiki wywodu Becketta, bezposrednio opierajac swoje wybory insceni-
zacyjne na logicznych konsekwencjach antynomii zawartej w tytule.

W rozmowie ze mna powiedziat: ,Sktada sie z samego tekstu, nie ma
w nim tez zadnej postaci! Tytut jest niezwykle znaczacy, méwi wszystko, jest juz
kluczem. neither jest, jak powiedziatem, najwiekszym szczesciem, jakie moze
spotkac rezysera, ktéry chce przedstawi¢ na scenie nieprzedstawialne. Pseu-
doopera Feldmana do stéw pseudolibretta Becketta, neither, jest programowo
tym nieprzedstawialnym. Stuchajac partii muzycznej, szybko zdajemy sobie
sprawe, ze tekst Becketta, niezmiernie krétki, jest wyrazany quasi-nieprzerwa-
nie dzwiekiem A. Sprawa polega na tym, by inscenizowac to ciggte A, ktére jest
wyjasnione poprzez tytut i stowa, bardzo precyzyjne. Wyzwaniem, ktére chce
podjad, jest, zeby nie byta to inscenizacja abstrakcyjna - tylko dlatego, ze to Be-
ckett i Feldman - raczej w tym kierunku szty dotad nieliczne realizacje neither.
Zamiast tego chciatem nawiaza¢ do atmosfery, ktérg moim zdaniem wytworzy-
ta muzyka Feldmana do stéw Becketta. Atmosfery jakiego$ kryminatu, rzeczy-
wistosci noir, historii o policjantach, sceny zbrodni. Ale oczywiscie, nie bedzie
tam zadnej historii, zadnej zbrodni. Wymyslitem pewnego rodzaju film bez tre-
sci, tak jakbysmy ogladali film pozbawiony historii, anegdoty, z ktérego usunie-
to wszelkie informacje, jest tylko tkanka taczna. Jakby$my chcieli nakreci¢ ni-
gdy nie nakrecony film. Jakby to byta projekcja nigdy niezrealizowanego filmu™.

neither méwi o progu, przestrzeni otwierajacej sie miedzy bytem a niebytem,
o ucieczce tak od jednego, jak drugiego. Owo ,ani” nie ma negatywnego sen-

" Wo Bilder brennen, Lettre International. Europas Kulturzeitung, 106, jesien 2014.
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su, wskazuje raczej mozliwos¢, wymkniecia sie spod ciezaru bytu i spod jarzma
niebytu, a wiec koniec korcéw i umkniecia metafizyce, jesli dobrze zrozumiatem.
W tym Swietle rozwazania ,ani”, w $wietle paradoksalnym, ,ani” jest podwojna ne-
gacja — bo, moéwiac, nie méwie ani tego, ani tamtego, a zatem méwie nie i nie — kto-
ra sumuja sie algebraicznie w tak. To jest jak linia, jak Swiatto, $lad Swiatta, nic wiecej.
Wspaniaty bunt przeciw ludziom, przeciw Bogu. Nadzwyczajny akt wyzwolenia.

Gdybym nie widziat spektaklu, patrzytbym podejrzliwie na prébe zrobie-
nia z Becketta historii o gangsterach. Ale kiedy przyjrzec sie np. Nienazywalne-
mu, ilez dziwnych historii wyczarowanych zostaje przez narratora, po to by zo-
stac przezen zniszczonymi.

Listy

Niemal przez cate ¢wieréwiecze, dzielgce nas od Smierci Samuela Becket-
ta ,Kwartalnik Artystyczny” prezentowat jego twodrczos¢ i jej krytyke czesciej
i obszerniej niz jakiekolwiek inny periodyk w Polsce. Oprécz kilku numerdéw spe-
cjalnych oraz licznych blokéw tematycznych, nazwisko Becketta pojawia sie chy-
ba w wigkszosci numeréw. Mimo tego, wielu jego dziet, zwlaszcza z pdznej fazy,
od 1960 roku i tej najwczesniejszej, przed 1946, nie mozna jeszcze przeczytac po
polsku. A tymczasem ukazujg kolejne publikacje w oryginale, sygnowane jego
nazwiskiem. Mysle tu przede wszystkim o przygotowywanej dla wydawnictwa
Suhrkamp w Berlinie przez Marka Nixona dwujezycznej edycji prowadzonego
na krétko przed wojna dziennika z podrézy po nazistowskich Niemczech oraz
o czterotomowych Listach Samuela Becketta (The Letters of Samuel Beckett pod re-
dakcja Marthy Fehsenfeld, Lois Overbeck, Danna Gunna i George a Craiga) nakfa-
dem Cambridge University Press.

Pierwszemu tomowi Listéw poswiecilismy w 2011 roku czes¢ numeru 69,
tom trzeci wtasnie trafit do ksiegarn. Za dwa lata, kiedy ukaze sie ostatni, czwar-
ty, opublikowana korespondencja pisarza przewyzszy wielokrotnie objetos¢
wszystkich tekstéw literackich. Jest to zresztg skromny wybor, Beckett napisat
bowiem w zyciu kilkanascie tysiecy listow!

+Kwartalnik” ma w planie obszerng prezentacje listdw. Do niniejszego nu-

meru wybratem po jednym z kazdego tomu. Z pierwszego (1929-1940) po-
chodzi wystany do Thomasa MacGreevy'ego, powiernika Samuela z czaséw
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jego petnego zygzakdéw etapu dochodzenia do literatury, list o o Smierci ojca.
Z drugiego (1941-1956) — opis tego, czym zajmowat sie w okresie pracy nad
Nienazywalnym, adresowany do Georgesa Duthuita, zaprzyjaznionego auto-
ra, historyka i krytyka szuki, znanego jako interlokutor Becketta z Trzech Dialo-
gow z Georgesem Duthuitem, ktére wiagcza sie do angielskojezycznych wydan
Prousta. Z trzeciego tomu (1957-1965) wybratem list do wéwczas pracujacej
w BBC Barbary Bray.

Z MacGreevym, trzynascie lat starszym irlandzkim poeta i krytykiem, przy-
jaznit sie Beckett od przyjazdu do Paryza jesienig 1928 roku. Starszy kolega z Eco-
le Normale Supérieure wprowadzit go w krag Jamesa Joycea, obaj napisali eseje
do egzegetycznego tomu o Finnegans Wake, Our Exagmination Round His Factifi-
cation for Incamination of Work in Progress. Smier¢ ojca byta jednym z przetomo-
wych momentéw w zyciu Becketta.

Starszemu od Samuela o szesnascie lat Georgesowi Duthuit - opowiada Be-
ckett o tym, co zajmowato go w te wrzesniowe dni roku 1951, nad czym pracowat,
gdzie przebywat, a zwtaszcza z kim sie spotykat. Padaja nazwiska rezysera Roge-
ra Blina, ktory stanie sie rezyserem prapremiery Czekajgc na Godota w 1953 roku
Alberta Giacomettiego, zaprzyjaznionych malarzy Brama i Geera van Velde, bli-
skiego przyjaciela, réwniez malarza, Henri'ego Haydena, wydawcéw Bordasa. Pi-
sze tez o, jak sie okaze, niezrealizowanych planach wyprowadzenia sie z Paryza.

Z opublikowanego przed miesigcem trzeciego tomu wybratem list do Bar-
bary Bray. Jesli MacGreevy byt najlepszym Zrédtem o zyciu i doswiadczeniach
Becketta w latach trzydziestych, korespondencja z Bray zajmuje taka pozycje
poczawszy od konca lat piecdziesigtych. Bray, ktéra byta najpierw lektorka
i redaktorka dramatéw radiowych w BBC, stata sie przyjaciotka, takze intym-
ng, pisarza do konca zycia. 713 listow do niej znajduje sie w archiwum dublin-
skiej Trinity College. Zaden nie zastuguje na miano mitosnego. Jednak otwar-
tos¢, z jaka pisze, Swiadczy o wielkim zaufaniu do niej. W liscie z 1958 roku, na
samym poczatku ich znajomosci, na wiadomos¢ od Barbary Bray o tragicznej
Smierci jej meza, z ktédrym rozstata sie kilka lat wczesniej, reaguje w bardzo
osobisty sposéb. Cho¢ zgodzit sie na opublikowanie tylko tych listéw, ktére
maja zwigzek z jego twdrczoscig, stowa, skierowane do Bray sa pieknym do-
wodem na to, ze nawet jego najbardziej prywatnej korespondencji nie spo-
séb odréznic od jego twdrczosci.
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Czy wszystko jest tylko komedia?

0 Komedii Samuela Becketta
rozmawiajg Antoni Libera i 0. Janusz Pyda OP

o. Janusz Pyda OP: Zacznijmy od tytutu. Mimo ze jest on jednowyrazowy,
a wiec, wydawatoby sie, prosty, a w kazdym razie nie idiomatyczny, w kazdej z au-
torskich wersji jezykowych jest jednak inny. Rzecz napisana po angielsku nazywa sie
Play, co dostownie znaczy gra”, ,zabawa”, a takze po prostu ,sztuka teatralna”, na-
tomiast autorska wersja francuska zatytutowana jest Comédie (Komedia), co - choc
bliskie angielskiemu play — ma jednak inne znaczenie i wywotuje inne skojarzenia.
Warto dodac, ze ttumacze Becketta na inne jezyki réwniez idq tutaj w dwie strony.
Niektdrzy, jak na przyktad ttumacz niemiecki, dajq odpowiednik tytutu angielskie-
go: Spiel, inni - jak chocby thumacz wtoski, a takze i ty, oddajqcy te rzecz po polsku -
biorq za podstawe tytut wersji francuskiej.

Co jest powodem tej réznicy? Czy wynika z niej cos istotnego? Ktéra z dwdch
wersji wydaje ci sie bardziej zobowiqzujqgca?

Antoni Libera: Obie wydaja sie wazne, bo poszerzaja spectrum zna-
czenh i pogtebiaja sens sztuki. Réznica nie wynika tu jednak z jakiego$ zato-
zenia czy niezdecydowania autora, lecz z natury jezyka, w ktérym dana wer-
sja jest napisana.

Tytuty utwordéw Becketta sg zasadniczo dwojakiego rodzaju: jedne nazy-
waja rzecz ,z zewnatrz”, definiujac jej temat - na przyktad Czekajgc na Godo-
ta albo Ostatnia tasma; inne maja charakter hastowy i wywiedzione sa z tekstu,
czyli ze stowa lub wyrazenia, ktére pada w utworze - czasami raz, jak na przy-

Jest to kolejny z dwunastu dialogédw wokét najwazniejszych dramatow Becketta, ktére w ramach
seminarium, prowadzonego w 2013 roku przez Antoniego Libere w Szkole Czytania przy Kolegium
Filozoficzno-Teologicznym Polskiej Prowincji Dominikandw, toczyli ze sobg rozmoéwcy. Dwa pierw-
sze dialogi — o Czekajqc na Godota i Koricdwce — ukazaty sie w numerach 8o, 81 i 82 ,Kwartalnika
Artystycznego” Cato$¢ ukaze sie naktadem Fundacji Dominikanskiego Studium Filozofii i Teologii
w Krakowie. (Red.)

66



ktad w Koricowce albo w Katastrofie, czasami wielokrotnie, na zasadzie lejtmo-
tywu, jak na przyktad w Ej, Joe albo we Wtedy gdy. Tak wiec tytuty ,hastowe”
z natury rzeczy sa pochodng stowa-klucza albo refrenu. Te zas, bedac nieraz wy-
razeniami kolokwialnymi, maja nieco inny odpowiednik w drugim jezyku, w kt6-
rym tworzytautor - i oczywiscie we wszelkich innych, na ktére rzecz jest pdzniej
ttumaczona. Inaczejméwiac, o tytule decyduje uzyta w tekscie
fraza, ta zas podyktowana jest wzgledami lingwistycznymi lub stylistyczny-
mi. Na przykfad angielskie eh Joe (ej, Joe), majace funkcje retorycznego wezwa-
nia czy zawotania, po francusku ma odpowiednik w postaci wyrazenia dis Joe,
co dostownie znaczy ,powiedz, Joe”", a faktycznie: ,stuchaj, Joe". Wskutek tego
i tytuty obu wersji formalnie sie réznig. Podobnie jest z wyrazeniem that time
ze sztuki o tym tytule. Dostownie znaczy ono ,w-6w-czas” albo ,onego czasu”,
ale retorycznie petni funkcje kolokwializmu ,tamtym razem” i stad tez odda-
ne jest po francusku jako cette fois, co znaczy wiasnie ,tamtym razem”. Wyraze-
nie to wprawdzie pozbawione jest stowa ,czas”, co zubaza nieco jego wymowe
(jako ze problem czasu oraz nastepstwa zdarzen zapisanych w pamieci wyda-
je sie tam kluczowy), niemniej z punktu widzenia czysto jezykowego jest ono
jedynym witasciwym ekwiwalentem. Dostowny odpowiednik dans ce temps-la
albo dansletempsou bytby po francusku nie na miejscu czy zgota niepoprawny.
Ot6z podobnie jest w wypadku tytutu Komedii. Choc¢ stowo wziete na tytut
nie jest tu lejtmotywem, bo pada zaledwie dwa razy, w dodatku tuz obok siebie
i w tym samym kontekscie, wystepuje jednak w zdaniu, ktére przesadza o jego
znaczeniu. Chodzi o nastepujaca kwestie Mezczyzny z drugiej czesci sztuki:

Teraz juz wiem, tamto wszystko byto tylko... komedia. A to wszystko? A kiedy to
wszystko bedzie juz tylko... komedig?

Poprzedzajacy tytutowe stowo wielokropek wskazuje, ze postaé wypowia-
dajaca kwestie waha sie, jakiego uzy¢ wyrazu na nazwanie ciggu zdarzen i towa-
rzyszacych im przezyc¢ z przesztosci. W wersji angielskiej wybiera w korcu stowo
play, we francuskiej — comédie. Wybory te podyktowane sg jednak wzgledami je-
zykowymi czy retorycznymi. Chodzi o przeciwienstwo czegos powaznego, dra-
matycznego czy wrecz tragicznego. Takim antonimem dramatu, w sensie boles-
nego czy traumatycznego doswiadczenia, w jezyku angielskim jest wiasnie stowo
play - beztroska gra, zabawa, dziatanie nie na serio; stad m.in. playboy = niefra-
sobliwy chtopiec, cztowiek flirtu, zabawy, a takze fraza ze stynnej piosenki Bea-
telsow: ,Yesterday love was such an easy game to play”. Natomiast w jezyku francu-
skim, podobnie zreszta jak w polskim, stowem tym jest ,komedia”, ewentualnie
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Jfarsa”; stad stynne zdanie Marksa, korygujacego Hegla, iz fakty i postaci histo-
ryczne powtarzajg sie za pierwszym razem jako tragedia, za drugim zas jako farsa.
Jednak stowo ,komedia”, uzyte akurat przez Becketta, i to jako tytut, zysku-
je dodatkowa funkcje. Kojarzy sie mianowicie z poematem Dantego, ktéry — jak
juz wspominatem - byt dla autora Godota jednym z najwazniejszych dziet w li-
teraturze i swoistym punktem odniesienia, a ktéry — przypomnijmy — tak witas-
nie pierwotnie sie nazywat. Przymiotnik ,boska” jest wtérny, dodany pézniej
przez podziwiajacych dzieto wielbicieli.

J.P.: Czy skojarzenie to jest istotne dla zrozumienia sztuki? W jakim stopniu
wptywa ono na jej odbior?

A.L.: Skojarzenie Komedii z poematem Dantego przez sam tytut pozwa-
la szybciej zauwazy¢ gtebsze odniesienia do tamtego dzieta, a scislej do pew-
nych idei i konceptéw, ktére sa w nim zawarte. Swiadomos¢ tego, ze autor
z premedytacja nawiazuje do jakiego$ archetypu lub motywu z klasyki, bywa
warunkiem zrozumienia jego zamierzen i sensu catego przedsiewziecia. Moz-
na oczywiscie wyobrazi¢ sobie lekture, dajmy na to, Ulissesa Joyce'a czy Dokto-
ra Faustusa Manna bez swiadomosci tego, ze s to wielkie parodie mitéw i ich
opracowan literackich, jednak taka lektura bytaby ptytka: nie dawataby doste-
pu do gtebinowych znaczen, ktére wynikaja wiasnie z samego aktu odwotania
sie do wzordéw z przesztosci.

J.P.: Zanim jednak przejdziemy do tych literackich paranteli, przyjrzyjmy sie
najpierw, jak zawsze zresztq, przedstawionej sytuacji:

Oto w ciemnosci, wydobyte stabym sSwiattem, ukazujq sie trzy jednometrowe
urny, ktére stykajq sie ze sobq. Wystajq z nich trzy ludzkie gtowy: mezczyzny — po-
srodku i dwdch kobiet — po bokach. Po chwili ich twarze zostajq rozswietlone moc-
nym punktowym Swiattem. Postaci, jakby wyrwane ze snu, zaczynajq cos mowic —
jednoczesnie, niesktadnie i w bardzo szybkim tempie, tak ze niewiele mozna zro-
zumiec. Swiatto niezwtocznie gasnie, po czym zaczyna rozswietla¢ twarze po ko-
lei, przeskakujqc nieregularnie z jednej twarzy na drugq. Postaci, razone Swiattem,
opowiadajq - kawatek po kawatku - kazda swojq wersje tej samej historii: banal-
nej historii tréjkqta matzeriskiego. Ich kwestie nie sq tu kwestiami dialogu. Ten tréj-
gfos to nie dialog; sq to trzy monologi, tyle ze wygtaszane ,na raty” i na przemian,
pod dyktando ,przestuchujgcego” swiatta.
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Gdy wiadoma historia zostaje opowiedziana do korica, $wiatto gasnie na chwi-
le, po czym znéw rozswietla trzy twarze naraz, wywotujqgc tym samym znangq juz
kakofonie trzech réwnoczesnie méwiqcych gtoséw. Znowu wycofuje sie z tego i na
powrdt zaczyna , przestuchiwac” bohateréw po kolei. Tym razem nie relacjonujq juz
oni ich niegdysiejszego dramatu, lecz wyrazajq dystans do niego, a nade wszyst-
ko dociekajq sensu obecnej sytuacji, zastanawiajqc sie, czym wtasciwie jest przy-
mus mdwienia, ktéremu podlegajq, i o co witasciwie chodzi w tym ,przestuchaniu’”.
Gdy i ten temat zostaje wyczerpany, swiatto ponownie gasnie i po kolejnym ,cho-
rze” wszystko zaczyna sie od poczqtku. Na samym koricu, czyli po powtdrce cato-
Sci, raz jeszcze - po raz trzeci! — pada pierwsza kwestia Mezczyzny, co sugeruje, ze

Jprzestuchanie” trwa dalej, by¢ moze w nieskoriczonos¢.

Pierwsze pytanie, ktdre sie narzuca po lekturze czy obejrzeniu tej jednoaktéw-
ki, dotyczy przedstawionej w niej rzeczywistosci. Ze jest to rzeczywistos¢ sztuczna,
to oczywiste. Lecz na czym jest wzorowana? Lub czego jest deformacjq, do czego
sie odnosi? Swiat przedstawiony w Godocie, w Koricdwce, nawet w Szczesliwych
dniach, nie méwigc o Ostatniej tasmie, mimo swej umownosci, byt w petni zro-
zumiaty. Ten zas nie wiadomo, czym jest. Gdzie dzieje sie tu akcja? | kiedy, w jakim
czasie? | kim sq bohaterowie? Czy to w ogdle zywi? Czy moze jednak umatrli, skoro
znajdujq sie w urnach?

A.L.: Sprobujmy dojs¢ do tego jak zwykle przez analize tekstu.

Zwrd¢ uwage, ze podobnie jak we wszystkich poprzednich sztukach, kté-
resmy dotychczas omawiali, Beckett i tutaj wprowadza nas w Swiat przedsta-
wiony in medias res: w sam srodek rzeczy. Tak samo jak w Godocie, Koricéwce,
Ostatniej tasmie, tak i tutaj w punkcie wyjscia, czyli gdy kurtyna idzie w gére,
nie rozumiemy w petni ukazanej sytuacji. A nie rozumiemy jej dlatego, ze nie
zdajemy sobie sprawy, iz jest ona replikg czego$, co powtarza sie juz od dtu-
giego czasu. Odkrywamy to dopiero w drugiej czesci sztuki, gdy rzecz zosta-
je dopowiedziana do konca (podobnie jak w Ostatniej tasmie). Tymczasem
owa powtarzalnos¢ przedstawionej sytuacji jest kluczowa jej cecha i decy-
duje o sensie catosci.

Gdy zaczynamy oglada¢ czy nawet czyta¢ Komedie, od pierwszych kwe-
stii rozumiemy oczywiscie, ze postaci opowiadaja, kazda ze swej perspektywy,
historie zawiedzionej, ztamanej lub rozszczepionej mitosci, i ze ze wzgledu na
zaskakujaca, tajemniczg scenerie (ciemnos¢, gtowy tkwigce w dziwnych ,wazo-
nach”, Swiatto punktéwki przeskakujgce z twarzy na twarz) jest to zapewne pa-
rodia klasycznego tematu komediowego, jakim jest trojkat matzenski. Nie poj-
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mujemy jednak, na czym wtasciwie ta parodia polega ani do czego zmierza.
Nie pojmujemy zas tego, bo, po pierwsze, nie uwzgledniamy dostatecznie roli
Swiatta, traktujac je wylacznie jako srodek techniki teatralnej, a nie... czwarta
posta¢, nalezaca do innego porzadku, a po drugie nie wiemy jeszcze — o czym
juz wspomniatem - ze w wirtualnym Swiecie przedstawiona sytuacja trwa od
nie wiadomo kiedy, a rzeczona historia opowiadana jest po raz nie wiadomo
ktdry. Staje sie to jasne dopiero wtedy, gdy postaci zaczynaja mowic o swietle
jako o zrodle tortury i udreki, a nawet zwracac sie do niego wprost jak do jakiej$
istoty. W petni za$ ogarniamy sens ukazanej nam rzeczywistosci i toczacej sie
W niej sprawy po powtoérzeniu catosci, a zwiaszcza po rozpoczeciujej po raz
trzeci, naczym przedstawienie sie konczy, cho¢ z wyrazna sugestia, ze tylko
ono, a nie ukazane w nim zdarzenie idealne. Wtedy wreszcie w petni uswiada-
miamy sobie, co zostato nam pokazane.

J.P.: No wtasnie co? - ze uzyje pamietnej frazy z ostatniego utworu Becketta.

A.L.: Mianowicie kawatki tajemniczego, abstrakcyjnego przestuchania
trzech oséb, prowadzonego - jakby symultanicznie - za pomoca ostrego Swiat-
ta, bedacego symbolem brutalnego $ledztwa (ostawiona lampa skierowana pro-
sto w oczy wieznia).

Dlaczego przestuchanie to nazywam tajemniczym? Przede wszystkim dla-
tego, ze nie wiadomo, kto je wtasciwie prowadzi - Swiatto jest tylko jego narze-
dziem czy sposobem, w jaki sie przejawia; po wtore za$ dlatego, ze nie wiado-
mo, czego wiasciwie oczekuje sie od przestuchiwanych, bo swiatto czy tez ten,
kto sie za nim kryje, nie méwi, a wiec ani wprost, ani posrednio tego nie wy-
jasnia. Jedyna poszlaka przypuszczalnego celu jest to, ze przestuchiwanie cigg-
nie sie dalej, a wiec ze nie osiagneto wciaz zatozonego rezultatu.

J.P.: Co miatoby nim by¢? Do czego zmierza ,przestuchujqcy”?

A.L.: To witasnie jest niewiadoma. Na ten temat mozna jedynie spekulo-
wag, a asumpt do tego dajg kwestie postaci wypowiedziane w drugiej czesci.

J.P.: W takim razie przyjrzyjmy sie im.

A.L.: Najszerzej méwi o tym Kobieta 1. Zaczyna od stwierdzenia i nasuwa-
jacego sie stad wniosku:
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Zrobic¢ nie moge juz nic nikomu. Wiec pewnie rzecz w tym, aby co$ powiedziec.

Potem zadaje pytanie:

W czym rzecz: w tym, Ze nie mowie prawdy, czy w tym, ze gdy ja w koricu lepiej lub
gorzej powiem, swiatto przepadnie nareszcie, wtasnie za prawde?

Nastepnie reflektuje sie:

Lecz powiedziatam juz wszystko, co mozna. Wszystko, na co pozwalasz.

| zastanawia sie:

Wiec moze zamiast méwi¢, powinnam robic¢ co$ innego. Ptakac? Lub odgryz¢ sobie
jezyk i potknac? Albo wypluc?

W kazdym razie odrzuca mysl, ze to, co sie dzieje, jest absurdalne:

Gdybym mogta tylko pomyslec, ze nie ma to zadnego sensu, kompletnie... i ze
wszystko to od samego poczatku pada w préznie; ze niczego sie ode mnie nie
73da, ze nikt niczego ode mnie nie zada! Ale nie moge. Nie moge. Rozum
zabrania. Musiatabym go postradac. Tak.

| dalej szuka wyttumaczenia:

Skrucha, tak, w najgorszym razie pokuta, bytam na to gotowa, ale nie, nie wydaje sie,
zeby to byfo to.

Konczy za$, godzac sie z losem i jego tajemnica:

Cisza i ciemnos¢, tylko tego pragnetam. Prosze, jest, jedno i drugie, w jakiejs mierze.
Domagac sie jeszcze wiecej, to na pewno grzeszy¢ dalej.

A wreszcie taka konkluzja:

Cafa rzecz w tym, by patrzec ci prosto w oczy. Ujrzysz to. Zostawisz mnie. Albo
ZNuzysz sie mna... Znuzysz sie ta zabawa ze mna. | zostawisz mnie. Tak.

Co przeradza sie w wiare:

Zlitujesz sie kiedys, na pewno. Nie widziates mnie jeszcze. Ale ujrzysz. | Zlitujesz sie
wtedy, na pewno.

J.P.: Dywagacje Mezczyzny wydajq sie nieco inne.
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A.L.: Tak, zdecydowanie. Wprawdzie i on zaczat od przypuszczenia, ze wy-
zwolenie sie z tortury swiatta zalezy od wyznania jakiejs prawdy, skoro po pierw-
szej ,spowiedzi” najpierw na chwile przygasto, a potem zmniejszyto natezenie:

Gdy po raz pierwszy przygasto, dziekowatem Bogu, naprawde. Odwalone, mysla-
tem, powiedziane juz wszystko, teraz catkiem zgasnie... Stanie sie ciemno i bedzie
spokdj... a cata ta meka, jakby jej nigdy nie byto.

Gdy jednak nic takiego sie nie stato — bo przestuchanie trwa dalej — zrozu-
miat, ze sie tudzit: ironiczne ,myslatem”. Chwilami rozczarowanie to przeradza
sie w bunt, ktéry wcigz Swiadczy o wierze, ze Swiatto jest istota rozumna:

Ukrywam cos? Czy opuscitem cos, na czym ci zalezy?... Dlaczego gasniesz? Dlacze-

go przygasasz? Dlaczego nie razisz mnie bez przerwy? Mogtbym nie wytrzymac
i bredzac, wykrztusi¢ co$ wreszcie.

Z czasem jednak bierze gére zwatpienie. Mezczyzna dochodzi do wniosku,
ze tak jak tudzit sie, gdy przezywat swéj romans, tak tudzi sie i teraz, zaktadajac
ze przestuchanie ma jakis$ sens i cel, a w kazdym razie ze podlega racjonalnym
zasadom. Kiedys z pewnoscig okaze sie ono ,tylko komedig”, tak jak ,tylko ko-
medig” okazat sie z czasem dramat romansu:

Mrzonki. | wtedy. | teraz... ze jestes zaledwie okiem. Spojrzeniem tylko. Padajacym
na moja twarz... Szukajacym czegos. W mojej twarzy. Jakiej$s prawdy. W moich
oczach. Nawet i to nie... Zaledwie okiem. Bez mézgu. Ktére otwiera sie na mnie

i zamyka.

| konczy zaskakujaca konkluzja, bedaca oczywistym nawigzaniem do styn-
nej idei Berkeleya:

Czy jestem o tyle tylko, o ile jestem... widziany?

J.P.: Berkeleyowskie esse est percipi (by¢ znaczy by¢ postrzeganym) pro-
wadzito jednak do potwierdzenia istnienia Boga: Zeby jakakolwiek rzecz nieza-
wodnie ,powracata”, ilekro¢ zwrdcimy na niqg uwage, musi istniec¢ ktos, kto nieja-
ko nie spuszczajqc jej z oczu, nieustannie ,podtrzymuje” jej byt. Ten ,ktos” musi
miec zatem zdolnos¢ widzenia wszystkiego naraz i bez przerwy, a kims takim
moze by¢ tylko Bdg.

Czy finatowe pytanie Mezczyzny ma réwniez ten wymiar? Inaczej mowiqc:
czy nawiqzujqc - swiadomie lub nie — do Berkeleya, przyjmuje jego filozofie
z catym dobrodziejstwem inwentarza?
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A.L.: Nie sadze. Jego duchowa sylwetka, jaka wytania sie z tego, co méwi,
zwlaszcza w czesci pierwszej, raczej nie wskazuje na to, by zajmowat sie blizej
filozofig Berkeleya, a zwtaszcza byt swiadom jej metafizycznych rewelacji. We-
dtug mnie, Beckett suflujgc mu te kwestie, brat raczej pod uwage tylko punkt
wyjscia rozumowania Berkeleya, tzn. ze co$ istnieje tylko wtedy, gdy jest ob-
serwowane, a zatem ze poznanie tego czegos nie moze byc¢ obiektywne, tyl-
ko subiektywne. Gdyby rozciagna¢ te idee na istote boska, oznaczatoby to, ze
Bdg ,widzac” cztowieka, daje mu tylko istnienie, ale niczego wiecej od niego nie
chce i nie oczekuje, poniewaz akt widzenia w tym rozumieniu nie daje wgladu
w istote rzeczy. Inaczej moéwiagc: Bog swoim widzeniem kaze cztowiekowi tylko
istnie¢, a o reszte juz sie nie troszczy. Sadze, ze raczej cos$ takiego ma na mysli
Mezczyzna, wypowiadajac ostatnig kwestie.

Ale zostata nam jeszcze Kobieta 2.

J.P.: Wydaje sie, ze jej spekulacje na temat swiatta blizsze sq opcji Mezczyzny
niz Kobiety 1.

A.L.:1tak, i nie. Wedtug mnie, jest ona gdzies pomiedzy. Ale po kolei. Ina-
czej niz Mezczyzna, ktéry ,dziekowat Bogu, gdy po raz pierwszy przyga-
sto”, zaczyna od rozczarowania:

Mam nie czu¢ sie zawiedziona? Niestety, czuje sie. Spodziewatam sie czego$ lepsze-
go. Bardziej kojacego.

Po chwili dodaje jednak:

Ajednoczesnie wole to od tamtego.Zdecydowanie. Chwilami mozna
wytrzymac.

Dalszy cigg pokazuje, ze — podobnie jak Mezczyzna w swoich ostatnich kwe-
stiach - nie traktuje swiatta jako kogos rozumnego, lecz raczej jako jaki$ niepo-
jety kaprysny zywiot, od ktérego zalezy jej przysztosc:

Gdy zgasniesz, i ja zgasne. Ktérego$ dnia znuzysz sie mng i zgasniesz, na dobre.
Zostawisz mnie jak jatowy ugor. | pojdziesz neka¢ kogos innego.

Potwierdza to wyrazona dalej obawa:

Z drugiej strony wszystko sie moze pogorszy¢, jest takie niebezpieczenstwo.
Mozesz sie rozszalec i tak zaptona¢, ze przepalisz mi rozum.
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Za chwile jednak budzi sie osobliwa nadzieja:

Watpie w to [jednak]. To niepodobne do ciebie. Ty wiesz na pewno, ze robie, co
moge. A moze nie wiesz?

Ale w kolejnej kwestii wraca zwatpienie, podobne temu, w jakie popada
Mezczyzna:

Pewnie myle sie, jak wtedy, kiedy swiecito storice, doszukujac sie sensu tam, gdzie
zapewne go nie ma.

| jakby chcac utwierdzi¢ sie w tym przekonaniu, zadaje serie retorycznych
pytan:

Stuchasz mnie? Stucha mnie kto? Patrzy kto$ na mnie? Mysli ktos o mnie cho¢
troche?

A jednak dalej pojawiaja sie mysli zblizone do wiary Kobiety 1:

Co ty whasciwie robisz, gasnac? Rozliczasz?... A moze litujesz sie nade mna, myslac:
,Biedaczka, niech sobie troche wytchnie”.

Zostaja one jednak odrzucone: ,Nie wiem. — Nie”, a zamiast nich pojawia
sie zupetnie inny watek. Kobieta zaczyna rozwazac, czy aby nie zwariowata; czy
w dalszym ciagu jest przy zdrowych zmystach:

Nie jestem juz troche pomylona? Troszeczke. Stuknieta lekko. W gtowe. Leciutko.

| chociaz przeczy temu (trzykrotnie powtérzone ,Watpie”), wariacki $miech,
ktérym wybucha pod koniec, stawia owo przeczenie pod znakiem zapytania.

Tak wiec mamy oto trzy rézne postawy wobec tajemniczej opresji i trzy jej
interpretacje:

(1) zaktadajaca jej sens: interpretacja quasi-religijna Kobiety 1;

(2) negqujaca jej sens: interpretacja a-religijna Mezczyzny;

(3) ,agnostyczng™: zmienna interpretacja Kobiety 2.

Dopiero teraz, dokonawszy tej szczeg6towej analizy, mozemy zacza¢ dys-
kusje o znaczeniu sztuki i rozwazy¢ jej odniesienie do Boskiej Komedii.

J. P.: Wdalszym ciqgu nie mam jednak jasnosci, co przedstawia czy wyobraza ten

Swiat. Najprosciej: czym jest to modelowe sledztwo? Gdzie i kiedy sie odbywa? Do czego
mam odnies¢ te catq rzeczywistosc¢? Do czegos ziemskiego, czy jednak nieziemskiego?
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A.L.: Znajac Becketta, watpie, aby sladem Dantego zdecydowat sie na pro-
be opisu zaswiatéw. Jak zdazylismy sie o tym juz wielokrotnie przekona¢, Be-
ckett byt realista i racjonalista, i zajmowat sie tym, co doczesne, a w kazdym ra-
zie sprawdzalne. Czyli zyciem-w-$wiecie, a nie zyciem-w-zaswiatach czy tez
zyciem-po-zyciu. Tak wiec $wiat przedstawiony w Komedii z pewnoscig odwzo-
rowuje cos, co dzieje sie w zyciu, a nie po Smierci.

J.P.: Co znaczq w takim razie urny, w ktdrych postaci sie znajdujq? Czyz nie jest
to znak cmentarny? Poza tym w twoich przypisach do tej sztuki wyczytatem, ze Be-
ckett komentujqc podczas préb w Berlinie ostatnie kwestie Kobiet z pierwszej czesci,
stwierdzit, iz, mozna w nich znaleZ¢ poszlaki popetnionego przez bohateréw samo-
béjstwa”. Majq o tym swiadczy¢ miedzy innymi takie zdania:

To byto na Wszystkich Swietych. Pality sie zeschie liscie. Zwinetam jego rzeczy
w jedng paczke i rzucitam w ogien.

oraz:

Wreszcie pojechatam do niej. A tam wszystko zamkniete na cztery spusty. Wszystko
pokryte szronem.

A wreszcie znaczqce nazwy miejscowosci, przez ktére Kobieta 1 stamtqd wra-
cata. W wersji angielskiej nazwy te brzmig: Ash i Snodland, a we francuskiej: Sept-
Sort i Signy-Signe. W pierwszym wypadku znaczy to jakby:,,Popielno” i ,Zasmarka-
naziemia”, awdrugim: ,Siedem Losow” i, Znaczqce”. Czy wszystko to nie wskazuje,
ze akcja Komedii dzieje sie jednak w innym wymiarze niz ziemski?

A.L.: Upieram sig, ze nie. A urny i aluzje do przekroczenia granicy $mierci
przez bohateréw rozumiem metaforycznie. Owszem, moge sie zgodzi¢, ze tréj-
ka tych bohaterow ,umarfa”, ale tylko w umowny czy symboliczny sposéb. Tak
jak umiera Gustaw w Dziadach, by dalej zy¢ jako Konrad. Najogdlniej chodzi tu
o radykalna przemiane cztowieka - o taka przemianeg, o jakiej najpetniej byta
mowa w Ostatniej tasmie.

Zwr6¢ uwage, ze postaci Becketta — zresztg nie tylko jego sztuk - sg prawie bez
wyjatku osobami, ktére przekroczyty juz ,smuge cienia”. Inaczej méwiac, prawie
zawsze znajduja sie co najmniej w drugiej potowie zycia, wiele przej$¢ majac juz
za soba. Didi i Gogo sa ze sobg ,z piecdziesiat lat chyba”, jak moéwi Vladimir pod
koniec pierwszego aktu. Sparalizowany i $lepy Hamm nie byt kiedy$ taki — mdgt
chodzi¢ i widziat, nie méwiac o jego rodzicach. Zakopana w piasku Winnie tak-
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ze mogta sie rusza¢, gdy byta ,mtoda, piekna i gtupia”, a Krapp w trakcie akcji ma
69 lat i nagrywa swojg urodzinowg tasme po raz czterdziesty pigty. Mozna wiec
powiedzie¢, ze wszyscy oni sg juz w jakims sensie umartymi — w takim mianowi-
cie, ze sa trupami dawnych siebie, ktérych wspominaja i do ktérych sie odnosza.

Sadze, ze tak tez jest w Komedii. Gtowy w urnach to szczatki tamtych trojga
ludzi, ktorzy w sile wieku -, kiedy swiecito stonce”, jak nazywa 6w czas Kobieta 2 -
przezywali swdj ,romantyczny dramat”. Szczatki, co nie znaczy jednak, ze mar-
twe. Szczatki, ktdre zyja dalej, tyle ze w innych warunkach: nie ,w storicu”, tylko
W ciemnosci, razeni snopem sztucznego $wiatta, i jako inne istoty: wolne od na-
mietnosci, niezdolne do dziatania, a tylko do przezywania tego, co juz mineto,
i meki wegetadji.

Podsumowujac: Beckett pokazuje cztowieka prawie zawsze w sytuacji ter-
minalnej, gdy ten robi rachunek sumienia i szuka drogi wyjsécia z potrzasku eg-
zystendji.

J.P.: Rachunek sumienia wymuszany przez swiatto wydaje mi sie dos¢ wymow-
ny. Jedno z moich pierwszych skojarzen, jakie miatem czytajqc, a zwtaszcza oglg-
dajqc te sztuke, byto skojarzeniem z motywem Swiatta z Ewangelii Swietego Jana -
tym zresztq, ktdry i ty przywotates w dialogu o Krappie, gdy mowa byta o jego fa-
scynacji ciemnosciq. Pozwdl, ze przytocze go teraz znowu:

... a zycie byto swiattoscia ludzi,
a $wiattos¢ w ciemnosci Swieci
i ciemnosc jej nie ogarnefa.
Byta swiattos¢ prawdziwa,
Ktdra oswieca kazdego cztowieka,
Gdy na swiat przychodzi
(1,459

| jeszcze inny fragment, z dalszej czesci tej Ewangelii:

A sad polega na tym, ze $wiatto przyszto na $wiat, lecz ludzie bardziej umitowali
ciemnos¢ anizeli Swiatto: bo zte byty ich uczynki. Kazdy bowiem, kto Zle czyni,
nienawidzi $wiatta i nie zbliza sie do $wiatta, aby jego uczynki nie zostaty ujawnio-
ne. Kto spetnia wymagania prawdy, zbliza sie do $wiatfa, aby sie okazato, ze jego
uczynki zostaty dokonane w Bogu.

(J3,19-21)

Oczywiscie zdaje sobie sprawe, Ze skojarzenie to moze sie wydac odlegte. Czy
jednak w sztuce tej nie mozna dopatrzec sie. .. nie tyle parodii Dantejskich zaswia-
téw, co raczej wizji sqdu nad cztowiekiem, ktdry dokonuje sie tu i teraz, w ,,czaso-
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przestrzeni” zycia? A scislej: w chwili, gdy nagle i niespodziewanie przychodzi owo
Swiatto i oswietlajgc na nowo przeszte wydarzenia, zmusza do ich analizy. Wer-
dykt takiego sqdu nie jest, rzecz jasna, wiadomy. | trudno tez przewidziec, jak dtu-
go taka rozprawa potrwa.

Komedia Becketta wydaje mi sie raczej pewnego rodzaju wstepem do Boskiej
Komedii niz jej szyderczq trawestacjq. Oto mamy przedstawiony w niej ,,sqd Swiat-
ta”; u Dantego pokazane sq konsekwencje wyroku — piekfo, czysciec i niebo. Nie
sqdzisz, ze Beckett w Komedii wprowadzit jednak perspektywe eschatologiczng?
Inaczej méwiqc: czy przedstawiony przez niego rachunek sumienia nie jest aby do-
czesnq prefiguracjq ostatecznego sqdu nad cztowiekiem?

A.L.:Nig, jednak nie. Uzywajac stéw Kobiety 1: ,nie wydaje sie, zeby to byto
to”. Sad dantejski, czy $cislej: boski, wyraznie okresla, co dobre, a co zte, i wedle
tych kryteriéw wycenia postepowanie i wydaje wyroki. U Becketta nie ma ta-
kiego kodeksu. Postaci sg przestuchiwane nie wiadomo ,na jaka okolicznos¢”,
jak to sie méwi w zargonie prawniczym. Przestuchujace swiatto jest milczace
i kaprysne, nie sposob odgadna¢, o co mu chodzi i do czego zmierza.

Slady jakiegos kodeksu tkwia jedynie w umystach postaci.
Takim sladem jest chocby to, ze w pierwszej fazie przestuchania bohaterowie
opowiadaja historie tréjkata matzenskiego. Mozna by zapyta¢, dlaczego wtas-
nie ta, a nie jakakolwiek inng sposréd rozmaitych, jakie przydarzyty im sie w zy-
ciu. Otéz pewnie dlatego, ze identyfikuja ja jako wykroczenie przeciw széstemu
przykazaniu (,nie cudzot6z”). Stad wniosek, ze dziata wnich jeszcze dekalog:

Oto gdy znaleZli sie w tajemniczej opresji, uznali ja za forme sadu nad nimi
i — nauczeni, ze ewentualna absolucja zalezy przede wszystkim od wyzna-
nia grzechu - w pierwszym odruchu zaczeli opowiada¢ wtasnie o tym. Kiedy
w $lad za przyznaniem sie do winy $wiatto nieco przygasto, uznali - jak Mezczy-
zna - ze jest to stuszna droga i idg w dobrym kierunku: ,Odwalone, myslatem,
teraz catkiem zgasnie”. Gdy jednak po n-tym powtdérzeniu tego samego sytua-
cja nie ulega zmianie, dochodza do wniosku, ze albo chodzi o co innego, albo
Ze samo wyznanie grzechu to za mato i trzeba jeszcze okazac skruche lub co$
w tym rodzaju. | zaczynaja z kolei wybaczac¢ sobie nawzajem, a nawet litowac
sie nad soba: ,Zal mi ich. - Nieszcze$ni. - Biedaczka”. Jednak i to nie pomaga.
Swiatto dreczy ich dalej. Wtedy zaczynajg watpi¢, ze majg do czynienia z kims
albo czyms rozumnym: ,Wszystko to pada w préznie. — Doszukuje sie sensu tam,
gdzie zapewne go nie ma. — Nawet i to nie”, lub rozpaczliwie wierzy¢, ze czym-
kolwiek to jest, ,zlituje sie kiedys, na pewno”.
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Podsumowujac: Beckett odwraca tu klasyczny schemat. Nie instancja sa-
dzaca, lecz podsadni odwotujg sie do jakiegos kodeksu i zaktadaja ,sprawied-
liwg wage”. Co wiecej, daje on do zrozumienia, ze zaréwno kodeks ten, jak
i waga nie dziataja: ze albo sg one zdezaktualizowane, albo ich w ogéle nie ma.

Cztowiek tudzi sie wierzac, ze sedzia jest sprawiedliwy - bal, ze w ogdle
jest. Istnieje jedynie ,0ko”, ktére to otwierajac sie, to zamykajac, daje i odbie-
ra istnienie.

J.P.: Zgoda, w sztuce tej — jak zresztq i w innych dramatach Becketta, ktére oma-
wialismy—-zawarta jesttego rodzaju sugestia, nie wydaje mi sie ona jednak wig-
zqca. Moim zdaniem, Beckett nie przesqdza ostatecznie, jak jest, a w kazdym razie
pokazuje réwniez drugq strone medalu, czyli ze nawet daremna nadzieja i wiara
ma dobroczynne skutki. W Godocie takim skutkiem — daremnego czekania — jest
sama obecnos¢ bohateréw pod drzewem, czyli ze w ogdle sq,,widziani”, a poza tym
Ze stojgc naowym ,posterunku”, chocby i byt on fikcjg, umoZzliwiajq spotkanie — tym,
co samotnie wedrujq przez bezkresne pustkowie, tzn. ludzkim jednostkom wrzuco-
nym w rzeke czasu. Inaczej moéwiqc: wielkie pragnienie sensu i rodzqce sie stqd ma-
rzenia o nim, chocby i byty ztudne, tworzq jednak nieztudnq i wymiernq faktycznosc.

Moim zdaniem, w Komedii tez tak jest. Gdyby nie przekonanie bohateréw, ze
razqce ich Swiatto to, mimo wszystko, nieforma absurdalnej tortury, leczna-
rzedzie w rekach jakiejs istoty rozumnej, ktéra ma jakis cel, czyz w ogdle by... méwi-
li? Czyz ich reakcja na doswiadczane cierpienie nie sprowadzataby sie wytqcznie do
nieartykufowanego wycia? A oni jednak mdéwiq! Nawet gdy tracq wiare, nawet
kiedy juz wqtpiq. | méwiq nie byle co: nie tylko te dyrdymaty o zawiedzionej mito-
Sci, ktéra jakby bez reszty zdominowata ich zycie, lecz réwniez o czyms gtebszym:
o Swietle, jego naturze, o domniemanym sensie. Niewazne, ze ten trud na razie jest
daremny, zZe nie potwierdza nawet stusznosci obranej drogi. Wazne, ze jest, ze trwa,
bo dzieki niemu te ,szczqtki” - te trzy garstki prochu — pozostajq wciqgz ludZzmi i za-
chowujg godnos¢.

Zgoda, Komedia Becketta to drwina zKomedii Dantego: piekto i czysciec ,upad-
ty”, nie wspominajqc o niebie, a cztowiek, mimo to, w dalszym ciggu w nie wierzy
i spowiada sie z grzechéw. Jest to, na pierwszy rzut oka, sytuacja piekielna, budzg-
ca ,litos¢ i trwoge”, skoro grzech to nie grzech i nie ma sie przed kim spowiadac.
A jednak po chwili namystu jawi sie tez inaczej: jako warunek transgresji, przekro-
czenia Natury. Cho¢ piekto i czysciec Becketta pozbawione sq sensu, jaki widziat
w nich Dante, nie sq one jednakze bezwzglednie absurdalne. Cztowiek w zde-
rzeniu z absurdem przekracza samego siebie.
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A.L.:Swietnie to opisates. Ja jednak mam watpliwo$¢, czy Beckett owe skut-
ki ztudnych wierzen i marzen, a takze daremnych trudéw postrzegat jako war-
tos¢ — jako rzecz pozytywna. Nie wiem, inaczej mowiac, czy jest tu wartoscio-
wanie: ze godnos¢ i duma cztowieka w obliczu bezsensu istnienia sg w ogodle
tym, czym sg — za co je uznajemy. By¢ moze sg jedynie pewnym ,produktem
ubocznym” — pozostatoscia po nas. Jak kapelusz Lucky’ego po seansie mysle-
nia. Jak rafa koralowa po zywocie mieczakdw.

Tytut tego utworu, précz tego, ze jest dwuznaczny — po pierwsze nazwa
dramatu na lekki, wesoty temat, a po drugie aluzja do poematu Dantego -
w kazdym wypadku jest takze wyraznie ironiczny. To, co w zyciu cztowieka —
na przyktad wedtug Platona na kartach jego Praw — ma by¢ ,piekna zabawa
tak dla mezczyzn, jak kobiet”, w domysle: gra mitosna (angielski przektad Praw
uzywa tu stowa play), w interpretacji Becketta jest obtednym koszmarem, kt6-
rego sie nie da uniknga¢. A to, co u Dantego po dtugiej drodze przez meke kon-
czy sie jednak dobrze: osiggnieciem zbawienia i wieczng szczesliwoscia, u Be-
cketta, przeciwnie, konczy sie bardzo Zle: zagadkowa torturg o niewiadomej
przyczynie, od ktérej nie ma ucieczki.

Jesdli w kazdej epoce - zdaje sie méwic Beckett — sa dwa oblicza losu: tra-
giczne i komiczne, wznioste i pospolite, powazne i niepowazne, dramatyczne
i Smieszne, jesli zawsze tragedii towarzyszy komedia, to w naszych czasach ko-
media wyglada wtasnie tak. Komedia dzis to swiadomos¢, ze wszystko jest tyl-
ko komedia.
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JEHUDA AMICHAJ

przetozyt z jezyka hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

To, co zmuszato Jozefa

To, co zmuszato Jozefa do opowiadania snow,
zamyka moje usta.

To, co usypia dziecko w kotysce,

sprawia, ze czuwam, jak ognisko.

To, co alarmuje, wzburza i rozwiera dab jesienia,
zamyka mnie w sobie, jak piesc.

Wielka brama rozwarta przed tobg szeroko,
stafa sie zaporg i blokuje mi droge.

Na zewnatrz pada deszcz

Na zewnatrz pada deszcz,

wszystko smutne, co potrzebne jest,
jedynie to, czego nam nie trzeba,
sprawia odrobine radosci.

Gdy poszlismy w Swiat

droga uczynkoéw straszliwych,

bez stéw.

Gdy ujrzeliSmy wznoszacy sie dym

i dym, ktory opada,

i deszcz.

Na zewnatrz pada deszcz,

a ja mam tylko jedna

wymoéwke, by uzasadnié wszystkie watpliwosci.
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Ale i jej ubedzie i nie starczy mi.

Mam tylko jedng chusteczke, by wytrzec
pot wszystkich moich zmartwien.

Mam tylko jedna nadzieje

i nie wiem czy wytrwa.

Musze jg naprawi¢, aby dalej

iS¢. Zanim sie sciemni.

Deszcz pada na zewnatrz,

cata woda jednym strumieniem
sptywa do morza. Ale ja nie musze.
Jestem gteboko w ziemi.

Moze tam zostane.

Miejsce, w ktérym mamy racje

W miejscu, w ktéorym mamy racje
nigdy nie zakwitna
kwiaty wiosna.

Miejsce, w ktérym mamy racje
jest twarde i udeptane
jak podworko.

Ale mitos¢ i zwatpienie
jak kret, jak orka
czynia swiat miekkim.
| stychad szept tam,
gdzie byt dom,

ktéry zrujnowano.



Jakub i aniof

Nad ranem westchneta i chwycita
go tak, i zwyciezyta go.

| chwycit jg tak, i zwyciezyt ja,
Obydwoje znali chwyt
Smiertelny.

| oboje ustapili w imie Boze.

Lecz w pierwszym Swietle poranka
ujrzat jej ciato,

wciaz biate

w miejscach, ktére wczoraj zakrywat
kapielowy stroj.

Pézniej zawofali jg nagle z géry,

dwa razy.

Jak wotfa sie dziewczynke zajeta zabawa
na podworku.

| poznat jej imie, i pozwolit odejsc.

Moj los

Patrze przez lornetke

na cztowieka patrzacego na mnie przez lornetke:
to méj wrog.

Czesto rozmys$lam o myslach

kobiety myslacej o mnie

obok kolejnego roku.

To moja kochanka.

Kolor jej snu ma barwe mojej ciemnej krwi.
Krag moich snéw to kragtosc jej bioder.

To nasze przymierze.

Dopiero ostatniego wieczora odkrytem
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droge na skréty przez podwdrza i ciernie,
zamiast szerokiej drogi, ktorg zawsze szedtem ku niej.
To moj los.

Wolno by¢ zapomnianym

Twoje oczy jasne jak $mier¢. Swiatto sosen.

Czy mozna naleze¢ do kogos w lesie, na przestrzeni lat,
w nocy lub w pokoju, bedgc wygnanym na wygnaniu?
Czy wolno nam teraz by¢ zapomnianym?

Czym jestesmy, moneta krazaca z rak do rak.

Badzinna. Bede inny.

Dolina byta niegdy$ géra. Czym jest zmiana,

ktora zaszta. Kwiatami, moze. Czym jest naprawde nabyty

nabytek. O co chodzi. Co cie dotkneto.
Podmuch czegokolwiek. Blogostawienstwo
przeznaczone komus innemu, przypadto
tobie. Noc, wino zaprawione klgtwami.

Wykonczenia i brzegi pasowaty do twego ciata: moda.
Rozstania: ¢wiczenia Smierci, ¢wiczenia koriczacego sie
roku, przygotowania do podrdzy, nie ruch, nie odpoczynek.
Teraz mozemy pozwoli¢, by o nas zapomnieli.



JEHUDA AMICHAJ
Konfirmacja

przetozyt z jezyka hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Na poczatku byto przesuwanie mebli. W wielkim domu, w domu z biatych
kamieni naprzeciw matej kawiarni, gdzie dniem i nocg unosi sie para z ekspre-
su. Ekspres to nic innego jak swieca za ludzkie dusze. Przyszedtem do tego du-
zego domu do moich przyjaciéti miatem mnéstwo pytan. Otworzyli drzwi i od
razu okazato sig, ze oni maja wiecej pytan ode mnie. Skreslilismy wzajemnie py-
tania w tej samej dokfadnejilosci, a reszta ulotnita sie, jak pachnaca kawg chmu-
ra naprzeciwko. Zanim dotartem do nich, przeszedtem mroczna klatka schodo-
wa. Nie od razu znalaztem kontakt od swiatfa. Kontakt miat o$wietlac, ale nie
oswietlat. Dlaczego miatbym miec¢ do niego pretensje. Ja tez oswietlam tylko,
kiedy mnie wiacza i juz od dawna nie ma we mnie kontaktu do wigczania wiel-
kiego i radosnego swiatta, wiec jestem mroczny, jak ta klatka schodowa, gdzie
na dole napisano: ,Nie wolno zostawia¢ rowerow”.

Wokot mnie stata cata rodzina. Prosili o pomoc w przesuwaniu mebli, zeby
zrobi¢ miejsce dla wszystkich gosci, ktdérzy maja przyjs¢ nazajutrz. Przesuwali-
Smy tozka, szafy, przepychalismy stoty. Chowalismy jedno storice, robigc miej-
sce na drugie stonce. Chtopiec krecit sie miedzy nami, dZzwigajac lekkie krzesta
i poduszki. Caty czas mruczat melodie haftary'. Miat gtos ptaka i sam byt mtodym
fragmentem z wielkiej biblii $wiata. My bylismy juz oklepanymi fragmentami,
a on wciaz sie nie wyuczyt na pamiec i kreci sie po $wiecie, jak po wielkim i bia-
tym mézgu. Skonczylismy przesuwac i zaczelismy od nowa, wedtug innych po-
mystéw. Wszystko na swiecie zaczyna sie od przesuwania. Kiedys, w noc przed
wybuchem jednej z wojen, widziatem jak przesuwajg ludzi i konwoje, samo-
chody, zielone i czerwone skrzynie. Catg noc. Przesuneli $ciany i ciezka ziemie.
Wiedziatem, ze bedzie wojna.

' Haftara - fragment ksiag prorockich, odczytywany w synagodze (przypisy tltumacza).
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Innym razem statem koto stacji kolejowej, w pigtek wieczorem. Przesuwa-
li wtedy rézne lokomotywy z toru na tor, z trasy na trase i wiedziatem, ze we
mnie zajdzie zmiana i napotkam rzeczy, jakich sie nie spodziewatem i moze po-
konaja mnie. W kazdym razie, wiedziatem, ze nadejdzie wiatr i skoriczy sie lato.

Kiedy$ pomagatem przyjacielowi przesuwa¢ meble w ich matym miesz-
kaniu, zeby wstawi¢ t6zeczko dla dziecka, ktére im sie urodzito. Po kilku mie-
sigcach to niemowle umarto. Zmarto. Pod niebem schnacych pieluszek nasta-
ta cisza. Wczesniej dziecko otwierato sie na zycie, a potem zamkneto, i umarto.

Jak szuflada w szafie, ktdra sie wysuwa i wsuwa i zaden $lusarz nie otworzy
jej ponownie. Po $mierci dziecka przesuneliSmy meble na poprzednie miejsce.

Kiedy zmieniaja sie pory roku, rézne rzeczy na $wiecie tez sie przesuwa-
ja: chmury, zielona ziemia, ziemia z6tta, wyschnieta. Ludzie przesuwajg sie za-
wsze i nic sie nie zmienia poza tymi zewnetrzymi przesunieciami pod petnym
chmur, wysychajacym niebem.

Skonczytem przesuwac i odpoczywatem pod oknem. Patrzytem w kierun-
ku kawiarni z ekspresem. Siedziata tam moja zona z jedng z kolezanek. Jest star-
sza od zony o pare lat i w swoim zyciu wciaz wedruje i podrézuje. Ma wspania-
te zycie, ale ona umie je tylko spapra¢, zamiast spetni¢. Czasem jest jak drzwi,
ktdre ani sie nie zamykaja, ani otwieraja. Wszystko co robi, to jakby tam i z po-
wrotem. Tak jak kto$ kupuje bilet tam i z powrotem i nigdy nie korzysta z dru-
giej czesci. Nigdy nie wraca, mimo ze bytoby taniej i bardziej etycznie. Jej maz
byt o wiele starszy ode mnie. Umart. Teraz, kiedy zamierza wyjs¢ za wysokie-
go oficera wojsk powietrznych, pojawit sie pewien adwokat, ktérego kiedys ko-
chata. Nazywa go troche poufale, troche z nienawiscia, M6j Ktopot, Moje Zmar-
twienie, Moje Westchnienie. W kazdym razie, siedzi wtasnie koto mojej zony, na
wysokim stotku, a na jej wielkich, okragtych kolczykach hustaja sie wszystkie
matpki jej mysli. Ze wszystkich swych uczuc skrecata dtugie i waskie papierosy,
ktére palita jeden za drugim. Siedzi i opowiada mojej zonie o swych mitosciach.
O swym Klopocie-Zmartwieniu-Westchnieniu, ktéry jej dokucza i nie zostawia
w spokoju. Kiedys zostawit jg na srodku ulicy, kiedy nadjechata takséwka, by
go zabrad. Innym razem obejmujac ja, patrzyt w kierunku placu. Jeszcze kiedy$
poprosit, by mu napisata wiersze, w ktérych bedzie opiewac jego piekno i swo-
ja mito$¢ ku niemu. Stwierdzita, ze nie jest poetka. Odrzekt jej, ze jesli napraw-
de go kocha, to moze opiewac jego czes¢ i chwate.

Kilka razy pisata listy, w ktérych mowita: , Juz wiecej sie nie zobaczymy. Prze-
sadzites. Napiates strune, ktéra pekfa. Juz cie nie kocham”. Pisze i posyta te listy,
a jutro bedzie siedzie¢ u niego, ze swym Ktopotem-Zmartwieniem-Westchnie-
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niem-Dusza-Kochana. Problem w tym, ze nie umie sie z nim rozsta¢ i dlatego
nie ma dobrego zycia. Wiekszo$¢ ludzi wie, ze ich twarz, to twarz rozstania. Tak
jak tarcza zegara jest tarczg czasu, tak twarz cztowieka istnieje tylko dla rozstan,
dla pamieci i zapomnienia. Czasami dobrze o tym wiem i dlatego moje rece za-
wsze s wyciggniete do ostatniego uscisku dtoni. Méwig mi, oszalates, przeciez
zobaczymy sie jutro. A ja méwie im, ze to ostatni raz.

Przyszedt ten chtopiec, dla ktérego poprzesuwalismy wszystkie meble, po-
ciagnat mnie ku sobie i poprosit, bym obejrzat jego prezenty. Przecisnelismy sie
przez sttoczone razem meble. Plecak i koc na przyszte wycieczki. Manierka i la-
ska. Petne wyposazenie banity. Powiedziat, Ze to na wycieczki i do Oddziatéw
Mtodziezowych?. Powiedziatem do siebie, na rozstania. Dajg mu przyrzady, zeby
sie powoli przyzwyczajat do tutaczki. Kto zaczyna wedrowac, nigdy nie konczy.
Znaja to chmury, wiatr i paru ludzi. | niekoniecznie jesienia. Sa tu potaczone ra-
zem noéz, tyzka i widelec. Pozostate rzeczy, tez posktadane czekajg, az dziecko
poczuje smutek. N6z i widelec pomagaja jes¢, a co pomaga nam kulturalnie po-
kroi¢ w kawatki los. Moze krzyki, moze cichy ptacz, a moze szeptane stowa braci.
Co tam jeszcze dzieciak dostat w prezencie na konfirmacje: kieszonkowe latarki
w réznych kolorach i mysli, ktére sie cisng do gtowy. Lornetki, ktére powiekszaja
i pomniejszaja. | catg reszte przyrzaddw, zmieniajacych wyglad rzeczy wedtug
naszej woli. Tefilin z czarnymi pasami i sposobami ich zawigzywania na rekach
siedem i jeszcze siedem razy?. | wieczne pidra. | ksigzke o bohaterskich czynach
innych ludzi. | Bialika, i Czernichowskiego i dwa obrazy Van Gogha, ktéry obciat
sobie ucho. | encyklopedie, ktérych sie nie otwiera. | saszetke na przybory ka-
pielowe i saszetke na fzy. | mnéstwo pustych kartek. | wiele zapisanych kartek
zwydrukowanym na poczatku nazwiskiem dziecka. | koperty z nazwiskiem wy-
drukowanym z tytu. Gdyby mogli, napisaliby mu tez tres¢ listéw i adresy odbior-
cow i mitos¢, o ktorej w listach i prosby i rozpacz. | wielofunkcyjna teczke. | przy-
rzady do paznokci w czerwonym etui. Chusteczki z wyhaftowanymi inicjatami.
| puste przeznaczenie, bez imienia. Siedem scyzorykoéw i kilka ptyt do tanca, za
pomoca ktérego mozna, czasami, wymknac sie smierci. | jeszcze komplet przy-
rzadéw do paznokci w brazowym etui, zeby wyczysci¢ paznokcie, bo jesli w roz-
paczy zakryje rekami oczy, zeby nie widzie¢ tego co sie dzieje, to jego paznok-
cie beda czyste i ISnigce. Dtuga droge przebywaja dtonie zanim, wobec braku

2 Gdudei Hanoar - organizacja szkolenia wojskowego przed stuzba wojskowa.

3 Tefilin - filakterie (gr.), dwa pudeteczka, mocowane rzemieniami do czota i lewego przedramienia
jako spetnienie biblijnego nakazu. Wewnatrz znajduja sie zwitki z fragmentami z Ksiegi Wyjscia
(13,7-10) i Powtdrzonego Prawa (6,4-9 i 11,13-21).
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innego miejsca, znajda sie na oczach, i kiedy oczy nie maja innego miejsca, by
sie ukry¢, tylko pod rekami. Nie w $cianie, nie w stole, i nie na szyi ukochanej
kobiety. Jest tez scyzoryk z otwieraczami i z matymi ostrzami do ciecia i do pi-
towania, wszystko ztozone razem. | maty mézg, w ktérym jest kilka pogladow
na $wiat. | dzieta Josefa Chaima Brennera*. Zegarek od dziadka, budzik od cioci
i mnostwo zyczen i nadziei. Ksigzki z intryga i ksiazki z akcja, ksiazki moralistycz-
ne, a takze btyszczace dresy z czerwonym pasem. Takze, lezace na stole z pre-
zentami pudetko z cyrklami. Przerézne cyrkle btyszczaty na czarnym aksamicie
podszewki pudetka. Chtopiec wyciagnat przyrzady i pokazat mi taki btyszcza-
cy cyrkiel. Teraz nie potrzebuje catej reszty, tylko cyrkla zwyktego. Jesli bedzie
inzynierem, to nie bedzie moégt uzywac tych przyrzadéw, tylko bedzie musiat
kupi¢ sobie przyrzady doskonalsze. A zatem, kiedy bedzie uzywat tego pudet-
ka? | wiekszosci tych prezentéw? | tak mija zycie. Wszystko za wczesnie, albo za
pozno. Pewnego lata wyszedtem z wojska. Idac z koszar przechodzitem obok
cytrusowych gajéw. Widziatem, ze pomarancze sg mate i zielone. Spéznitem
sie i bytem za wczednie. Na zapach kwitnienia drzew spéznitem sie. Na dojrza-
te owoce bytem za wczesdnie. | nie wiedziatem, czy bede tu jesienig, kiedy po-
marancze w gaju dojrzeja.

Widziatem, ze nie ma juz wiecej prezentéw i nie ma juz mebli do przesuwa-
nia. Pozegnatem sie z rodzing. Dorojli stali wokot i dziekowali mi usciskiem dto-
ni. Ich usta byty zamkniete. Tylko usta chtopca byty rozwarte. Jakby gérna war-
ga nie zdazyta zamknac ust. Zadziwione usta pozostaty otwarte. Otwarte usta
chtopca to wyjscie ze Swiata: jest jeszcze nadzieja. Jest miejsce, skad nadejdzie
wybawienie, i ktéredy mozna sie uratowac. Usta dorostych byty jak okna zamie-
nione w $ciane, zamurowane kamieniami. Jeszcze wiele lat péZniej mozna do-
strzec, ze w Scianie jest zamurowane okno. Jesli dziecko dostapi konifrmacji za-
mkna tez i jego rozwarte usta.

Potem poszedtem do domu. Nie wiem dlaczego zaprosili mnie i moja zone
na $wigteczna kolacje. Moze z powodu znajomosci, moze dlatego, ze kiedy$
bylismy pod tym samym petnym ptakéw niebem, a moze dlatego, ze znalazt
sie jaki$ wspdlny przodek w ktéryms z wczedniejszych pokolen. W piatek wie-
czorem poszlismy do eleganckiego klubu w Jerozolimie, gdzie przygotowano
przyjecie. Przyjechali zabra¢ nas autem. Czarnym autem pojechalismy do klubu.
Obok schodéw byty krzewy, a posréd nich szepty o naszych gospodarzach, na
przykfad, skad oni maja te wszystkie pienigdze? Zawsze wydaja wiecej, niz za-

4 Josef Chaim Brenner (1881-1921) — wybitny hebrajski pisarz i krytyk literacki.
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rabiaja. | rodzice dzieciaka i dziadek z zong, babcig chtopca. Kiedy bytem dzie-
ckiem, rodzice czasem przypominali mi takie rodziny, zyjace ponad swe mozli-
wosci. Tato mowit o nich z odraza, a mama ze strachem przed katastrofa, jaka

moze na nich spas¢. Widziatem je, te rodziny, rozradowane, trwonigce i ogrom-
nie sie batem, zeby ktéregos dnia nie upadty. Otaczata je atmosfera pozyczek,
kredytéw, przeterminowanych weksli, nieistniejgcych depozytéw, roztrwonio-
nych na drogie futra posagéw. Na zewnatrz wszystko w normie, nie ma zmar-
szczek, nie ma udreczonych zmartwieniami, nie pamieta sie o straszliwych z6t-
tych kopertach. Weszlismy do sali nad szerokimi schodami. Schody w naszym

kraju zwykle sg waskie. Jakub tez $nit o waskiej drabinie, a nie o szerokich scho-
dach, takich jakie sg w kosciotach. Chtopiec czekat przy wejsciu. Byt ozywio-
ny, usta miat otwarte. W bocznym pokoju siedzieli juz wszyscy zaproszeni. Nie

zdazylismy wejs¢, bo wiasnie dali znak i wszyscy pobiegli do stotu. Cze$¢ krew-
nych byta w ciezkich ramach, cze$¢ w ramach swego zycia, a jeszcze inni mie-
dzy tymi i tamtymiramami. W ten sposéb, czes¢ ram pozostata pusta. Jak okno,
w ktore nikt nie patrzy.

Matka zaprosita gosci do stotu. Byta szczupta i elastyczna, wygladata na
mtodszg, niz byta naprawde. Wtozyta buty na wysokich obcasach. Buty ponad
swoje mozliwosci. Oczy miata ukos$ne, jak u Japonki, i wieczny usmiech. Ten
usmiech pozostat jej z czasow, kiedy miata zycie szczesliwe. Usmiech spodobat
sie jej, wiec go zostawita, jak trwata ondulacje, jak bizuterie. Wszyscy imigrowa-
li tu dwadziescia pie¢ lat temu. Starsi, i ich pozenieni synowie przyjechali z p6t-
nocnych Prus. Ich jezyk jest ostry i troche lekcewazacy. Przywiezli z soba konte-
nery petne futer, dywanéw, mnéstwo drogich porcelanowych naczyn i zadnych
narzedzi. Starsi zajmowali sie handlem, a ojciec chtopca, ich syn, jest adwoka-
tem. lle to juz razy jego serce zatykat zakrzep, jaki powstat we krwi, ale on za-
wsze wstawat na nogi, zeby zy¢ ponad swoje dochody. Nie byto mu wygodnie
zy¢ na takim poziomie. Jak lotnik nieprzyzwyczajony do wysokosci. Wargi mu
drzaty, ale prébowat udawac spokojnego. Tymczasem jego zona chodzita mie-
dzy wszystkimi, zapraszajac gosci do krzeset. Jednych dotknigeciem koniuszka-
mi palcéw, innych delikatnym, aluzyjnym usmiechem, a jeszcze innych bratfa
pod ramie. Byt tam tez cztowiek w okularach, z dtugimi wtosami, jak u artystow.
Kiedys byt lekarzem, a teraz to makler i wyznawca wiary i nowoczesnej sztu-
ki. Siedziat, ale nagle wstat. Maty néz, ktéry wystawat, rozciat ptdétno. Zauwa-
zyt tez, ze jakie$ drzwi nie byty dobrze zamkniete i stukaty. Nie ma gorszej rze-
czy od drzwi, czy okna, ktére nie s dobrze osadzone we framudze. Wiatr wieje
i drzwi stukaja. Nawet jak nie ma wiatru, to sie ruszaja. Moze przez nie wejs¢ jakis
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czarny, zwinny pies. Firany wcigz powiewaja i nigdy nie jestes sam. Ten cztowiek
w okularach znéw usiadt, robigc gest cztowieka, ktéry ostania szeroka toga wias-
ng piers. Krélewski, peten wagi, gest. Kiedy byt mtody, ojciec nauczyt go powie-
dzenia: Nigdy nie patrz na dzban, tylko na to, co jest w srodku. Odtad nie prze-
staje zaglada¢ do wnetrza dzbandw. | zawsze widzi brak, wade, uszczerbek.
W czasie kolacji dwa razy wychodzit sprawdzac puszczajgce szwy, ktére trzyma-
ja razem rodzinna sielanke. Kto$ go zapytat po co wychodzi, a on odpowiedziat
wzruszeniem ramion. Stare Miasto byto po drugiej stronie doliny, petnej mro-
ku, oprécz wiezy czasu, rzucajacej swiatto. Kiedy wrécit, zauwazyt, ze na suficie

53 pekniecia. Styszat tez rozmowe miedzy dwiema kobietami. Byty tak ukryte,
ze zdawalo sie, iz siedzg za kotara albo pod stotem. Rozmawiaty szeptem. ,Ona

wcigz wyglada mtodo. lle ich kosztowato to przyjecie? Skad wzieli pienigdze?

A jaka ona szczupfa. | ten usmiech. Nieprawdziwy. Usmiech ponad jej mozliwo-
$ci. | jaka ona wiotka. Jakby niczego nie ubierafa”.

Kobieta, ktéra niczego nie ubiera, matka chtopca, namawiata gosci do je-
dzenia. DZwiek jej stow byt szybki. Oczy miata nerwowe. Cata byta pochtonieta
zakrywaniem swej nagosci. Nie nagosci ciata, ktére byto okryte, tylko nagosci
wokét niej, w zyciu, ktére byto ponad zarobki meza. Sposéb jej méwienia, ner-
wowy, pokrywata, tak jak naga kobieta schwytana podczas kapieli zakrywa pier-
si. Jej rozmowa ukrywata pekniecia w jej poczuciu bezpieczenstwa.

Jej maz, adwokat, zatozyt czarng jarmutke. A ci, co nie mieli jarmutek, za-
krywali gtowy chusteczkami albo dtorimi. Dziadek odméwit kidusz, w ktérym
zgtoski aszkenazyjskie mieszaty sie z sefardyjskimi. Dziadek byt stary, wysoki
i szczupty. Miat gtowe jak stary ptak. Szczupta, z wystajacym na czole guzem,
ktéry na przemian nabrzmiewat i kurczyt sie, jak dziwna sygnalizacja tego, co
miat w gtowie. Kiedy byt mtody, méwili o nim, ze byt wielkim zalotnikiem wo-
bec pieknych kobiet i nawet miat powodzenie. Mysliwy fartuszkéw, wotali go
po swojemu, Don Juan, ,Taki jeden, co piesci chowa za uszy”. Wszystkie te przy-
domki istniaty w nim. Poza jednym szyldem, jaki na wieki przylgnat do niego:
zyjacy ponad swe dochody. Zwali go ojcem zyjacych ponad stan. W takiej po-
staci dotrwat do osiemdziesiatki. Zyt ponad swoj wiek. Ostatnio zaczat robi¢ ra-
chunek sumienia i zauwazyt, ze trzeba troche wrdci¢ na tono religii. Mozliwe,
ze takze choroba drég moczowych doprowadzita go do rozmyslan nad takim
powrotem. Teraz stat i odmawiat kidusz®, a w drzacej rece Sciskat swiece. Chto-
piec nagle wybucht gtosnym, dzwieczacym Smiechem. Jego usta, w ktérych

s Modlitwa z btogostawienstwem wina, szabatu i Swieta.
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byty szanse na piekniejszy swiat, rozwarty sie catkiem. Brazowe, rozumne oczy
i splot wtoséw rzucony na srodek pomarszczonego czota.

Zaczeto jes¢. Kelnerzy, ktorzy maja nos wyczulony na prawdziwe i pozorne
bogactwo, od razu poczuli, ze sa tu szczeliny i szpary w $cianie dumy i w suficie
udawania. Od razu zaczeli zachowywac sie bezczelnie, z przesadng zbedng uni-
zonoscia. Méwili duzo, podkreslajac: Tak, prosze pana, bardzo prosze szanow-
nej pani, istotnie, ta ryba jest wyborna, moze jeszcze kawatek, absolutnie tak,
drogi panie doktorze, oczywiscie, zawsze do panskich ustug, i tym podobnie.

Wstat dziadek, zastukat tyzeczka o szklanke i wszyscy zamilkli. Jego guz na
czole nabrzmiat, a czarna marynarka przylgneta do ciata jak flaga do masztu
w bezwietrzny dzie. Rozradowana Paulina postata radosne spojrzenie ku
wszystkim szklankom i ku wszystkim oczom, wsrdd ktérych byty oczy jeszcze
petne jak szklanki i oczy juz puste. Z wielkiej radosci wyszta za maz i rozwiodta
sie dotad trzy albo cztery razy.

Wszyscy ci mezowie, teraz mrocznii czarni, znikneli z jej zycia. Wedtug praw
balistyki jej losu, rados¢ jej zycia winna do niej wrécic. Albo dotrze do miejsca,
gdzie jest zapomnienie. Kazdy z jej mezéw ma wyznaczony osobny kolor w jej
wspomnieniach i osobne imie. Sedziwy dziadek tymczasem zaczat przemowie-
nie. O czym méwit? O dobrym chtopcu, ktéry zawsze jest dobrym chtopcem. To
temat piekny i bardzo etyczny, ale dziadek nie wiedziat jak przemoéwienie za-
konczy¢. Toczyt sie po stoku przeméwienia, jak samochéd z popsutym hamul-
cem, i moéwit o dobrym chtopcu, ktéry zawsze bedzie dobry. Jego zona, z ary-
stokratycznym wyrazem twarzy, pociggata go za rekaw. Jozef, Jézef, skoncz juz!
Ale on nie konczyt. Radosna Paulina popatrzyta na chtopca, siedzacego obok
dziadka, przemawiajacego ponad nim, jak wieza. Chtopiec znéw wybucht wiel-
kim $miechem. Ojciec go ztajat. Okragte biodra Pauliny troche drzaty pod obcistg
spodniczka, a jej maty nos btyszczat z wielkiej radosci. Dziadek w korncu usiadt,
wepchnat swoéj watty gtos do wewnatrz swego chudego ciata, jak scyzoryk, i za-
legta cisza. Kelnerzy wykorzystali okoliczno$¢ i zaczeli podawac kolejne danie.
Pojawili sie miedzy nami jak zwinne psy. Podajac danie, niektérym biesiadnikom
szeptali co$ do ucha. Cztowiek w okularach wstat, jednym ruchem dostojnego
ramienia zapiat swoja romantyczna, fantazyjng marynarke i przemowit stowa-
mi haftary na dzien jutrzejszy. Z niezwykta Smiatoscia prébowat doda¢ wieczo-
rowi powagi. Ale, poniewaz wiedzieli o nim, ze razem z religig kocha kobiety
i artystow, nie stuchali tego, co moéwit. Usiadt, ktadac dton na kolanach cio-
ci Luci, siedzacej obok. Pozwolita mu potozy¢ reke. To wdowa, ledwie rok
temu zmart jej maz. Opowiadali o niej, ze byta kochanka jednego z bogatych
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chrzescijanskich Arabéw w Talbije. Opowiadali, ze miat on wielkie psy bernar-
dyny, ktérym z nadmiaru sit wiecznie cieknie $lina z pyska. Brama domu byta
z czarnego kutego zelaza. Przychodzita do jego domu codziennie. Miat zielone
sportowe auto. Maz Luci wiedziat o wszystkim i nie sprzeciwiat sie. Opowiada-
li, ze jezdzita nago na jednym z wielkich pséw i tak wchodzita do sypialni. Ten
Arab miat takze wspaniate czarne auto z klimatyzatorem, z barkiem w sciance,
a cata tylna cze$¢ zrobiona byta na ksztatt czerwonego kobierca, na ktérym
siedziata ciocia Luci. Potem pojawit sie angielski skrzydlaty dowddca. Ten ty-
tut nie od aniotéw i serafindw, tylko od eskadry samolotow bojowych. Skrzyd-
ta byty wyszyte na jego marynarce. Miat jasne oczy, jakby patrzyty na zycie
z wysoka. Tutaj maz tez sie nie wtracat. Lucia ma teraz rude witosy i okoto czter-
dziestu, czy piecdziesieciu lat. Maz umart przed rokiem, a Arab siedzi w Paryzu.
Swoj piekny dom zostawit jednemu z konsulatéw. A konsulaty czym sie zajmu-
ja? Grzebig w $mieciach, by zobaczy¢ co je spoteczenstwo i gdzie jest jego sta-
by punkt i gdzie mozna odstoni¢ srom ziemi. Na dachach ich domoéw powiewaja
obce flagi, a na nizszych pietrach zawsze mnie sprawdzaja i pytaja o rézne rze-
czy. Skrzydlaty dowddca z pewnoscia polegt i potamat skrzydta. W czasie woj-
ny padty tez silne psy. W sportowym aucie nie ma juz sportu, a nocami na pla-
cach Talbije obok bram z kutego zelaza stycha¢ pomieszanie jezykéw. | tylko
drzewa jeszcze umiejg rozréznic jeden od drugiego i przecinajg czas ostrymi
konarami. Chtopiec zauwazyt, ze mitosnik sztuk potozyt dton na kolanach cioci
Luci i zasmiat sie po raz trzeci. Siedziata tam takze kobieta z podobng do siebie
corka. Obie miaty bardzo odstoniete plecy. Na konicu stotu siedziat inny wujek
i mitczat. Ale wewnatrz niego rozbrzmiewaty przemowienia, ktére wygtaszat dla
samego siebie. To samotny kawaler, nie ma kobiety, ktéra pociagnetaby go za
rekaw, zeby skoczyt przemowienie. Kobiety nie ma, ale za to ma odtamki zela-
za w ciele. Najpierw w gérach wydobywa sie zelazo. Potem robi sie z niego po-
ciski, ktére wchodza w ludzkie ciato. Kiedy cztowieka sie grzebie, ten zamienia
sie w proch, zostaje po nim tylko zelazo, ktére powraca do swych gor. W ciele
wuja Maksa nie byto zbyt duzo zelaza, ale jemu starczyto to co sie tam zebra-
to, i dlatego nie wziat sobie zony. Odtad mysli w nim zyja, jak to u cztowieka sa-
motnego. Zawsze jak faricuch goér, zawsze samotne.

Na zmiane przemawiali i jedli. Kiedy jedli, nie byto wida¢ wytlomoéw. Gdy
przemawiali, w ciszy pojawiaty sie szczeliny. Wszyscy udawali. Bég od czasu do
czasu stukat mnie w kolano pod stotem, jakby dawat zna¢, bym zwrécit uwa-
ge na kalectwo, czy jakas wade, jakby robit mi aluzje, bym zaczat prorokowac.
W istocie, widziatem drzwi, ktére sie nie zamykaty jak nalezy i pekniecia lakieru
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na fortepianie. Widziatem tez bezczelnos¢ kelneréw wyzierajaca jak jasna ko-
szula przez przetarty rekaw na tokciu. Myslatem, ze jeszcze troche a cate jedze-
nie wyleja na nas. Biesiada skonczyta sie i przyszedt fotograf. Lampa btyskowa

nie zapalita sie trzy razy. Potem wstali od stotéw bez entuzjazmu i przeszli do

drugiej sali, do fotografii Trumpeldora i Weizmanna i reszty wielkich ludzi. Cio-
Cia, ta co niczego nie ubierata, zatozyta noge na noge i kotysata czarnymi buci-
kami. Zaczety sie tance. Tanczytem z rozbawiong Pauling, ktérej gtowe okala-
ty mate i mite loki. Miata maty nos, a na nim okulary, bo byta krétkowidzem. Po

kazdym mezu, z ktérym sie rozstawata, robita sie coraz fadniejsza i coraz rados-
niejsza. Otworzylty sie boczne drzwi i tancerze weszli do szatni kelneréw. Wisia-
ty tam biate fartuchy, marynarki i kotyszace sie bez ubran wieszaki. Paulina po-
wiedziata, ze zawsze kiedy jest mezatka, czuje sie jak wieszak, na ktérym wisi

ubranie, a teraz, kiedy jest wolna, kotysze sie jak pusty wieszak i jest jej dobrze.
Chtopiec wygtosit mate przeméwienie. Powiedziat, ze nie jest w stanie zrozumie¢,
dlaczego wszyscy sa tacy dobrzy. Do oczu naptynety mu tzy. Przerwat, kiedy
zobaczyl, co swymi skromnymi stowami nabroit. Cztowiek w okularach wygto-
sit przeméwienie o religii i wolnej mitosci. Bog, tak powiedzial, jest jak Mount
Everest. Tylko nieliczni moga go zrozumiec. Wszyscy widzimy go z daleka. Kto$
dodat, a ci, ktérym udaje sie wejs¢ na jej szczyt fotografuja sie, schodza i pisza
wielka ksigzke. Potem zaczeli odwozi¢ gosci do domoéw. Poza dwoma, ktérzy zo-
stali w ogrodzie, miedzy krzewami, przy jednym z drzew, a ich szepty ciggnety
sie az do porannego swiatta. Na Swiecie rozlegato sie stukanie drzwi. Patrzytem

w gfab oczu wuja Maksa i zobaczytem spoczywajagce na dnie zelazo. Pozegna-
tem sie z chtopcem, a jego mama usmiechata sie, jak cztowiek, ktéry usmiecha

sie w glab telefonicznej stuchawki.

Nazajutrz poszlismy do synagogi. To byt dom modlitwy Zyddw niemieckich.
Mezczyzni stali tam przed Bogiem prosto, nie kiwajac sie. Wszystko byto tam
z jasnego drewna, a miedzy mezczyznami i kobietami nie byto podziatu. Kiedy
cztowiek szuka pomiedzy modlacymi sie kobietami swej matki, albo kochanki,
to ona siedzi obok niego, w babincu, przylegajacym do sali mezczyzn. Nie ma
oddzielajacej scianki, nie ma siatki, ani zastony®.

Ta synagoga urzadzona jest w piwnicy, dlatego na zewnatrz ustawili mur
obronny i napisali na nim ,Schron”. Spéznitem sie i usiadtem na korcu. Jakis
starzec dat mi blaszke z napisem ,Szésty”. Zaczatem powtarza¢ w myslach
wszystkie btogostawienstwa przy dostepowaniu i odstepowaniu od czytania

¢ Jak w synagogach ortodoksyjnych.
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Tory i jedno z drugim zaczeto mi sie myli¢. Otworzyli szafe ottarzowa. Byta od
srodka oswietlona jak elektryczna lodowka, jej czar btyszczat. Potem zaczeli
czytac¢ Tore. Dwoch starcow siedziato zobu moich stron i podawali sobie daw-
no robione fotografie. Poniewaz siedziatem posrodku, widziatem je wszystkie.
Bytem punktem posrednictwa, jakby rynkiem wymiany towarowej. Czasem
dzieje mi sie tak z myslami, albo wierszami, ktore przechodza przeze mnie,
ajaje przekazuje z jednej strony na druga. Czasami jestem $ciskany przez obie
strony, czasami, jakbym im przeszkadzat. Tych zdje¢ byto duzo, wszystkie zro-
bione w Niemczech. Na jednym byt nagrobek z wyrytym po hebrajsku nazwi-
skiem, a obok trawa i inne kamienie, a w dali géra, w potowie pokryta lasem,
w potowie trawga. Na innym zdjeciu siedziato czterech starcow i cztery starusz-
ki natawce obok duzego drzewa kasztanu. A obok starcéw, dwie katolickie za-
konnice, w swoich obszernych habitach. Za nimi dom w rozkwicie swej ruiny.
Przez okna wyzierato niebo z biatymi falami. Koto mojej tawki postawili korone
Tory. Taka mata dzwonnice ze srebra. W synagogach nie ma dzwonnic, tak jak
w kosciotach, gdyz poprzestali na matych wiezyczkach dla ksiag Tory’. Podczas
podniesienia, z kieszeni tego, co podnosit, wypadt dowdd osobisty. Podnio-
stem go i oddatem mu, kiedy ten siedziat, rekoma gtaszczac ksiege. Jak juz mé-
witem, synagoga znajduje sie w piwnicy, gdzie tuz pod sufitem sa mate okienka.
W tych oknach widac¢ nogi od kolan i ponizej i nic wiecej. Dobrze, ze widze je-
dynie nogi przechodzacych, a nie ich gtowy. Czytany wtasnie fragment pocho-
dzitz ostatniej ksiegi Piecioksiegu, w ktorej Mojzesz nagle przypomniat sobie
o wielu rzeczach. | jak to bywa w takich chwilach, drogg asocjacji naszto go
wiele wspomnien. Miedzy jednym a drugim fragmentem naprawde mozna
poczuc jakby bicie sie w czoto i okrzyki ,Chwile, zanim zapomne, zaraz zaraz,
co ja chciatem jeszcze powiedzie¢, zanim skonczytem?”. I nagle cate mnéstwo
praw: Jedni ptynnie, inni z trudem, jakajac sie, wahajac i przeskakujac z tema-
tu na temat. Nie na prézno byto to stukanie sie w czoto i ten wysitek pamieci
i okrzyki: Spadt tam grad praw, ciezkich i dziwnych, praw jakie otrzymato po-
kolenie pustyni: Rodzice kamienuja niepostuszne dziecko. Wojnie i zagtadzie,
wysiedlaniu narodéw i prawom seksualnym, towarzysza klgtwy. Zeby nie spac
z zonami ojca. Nie ubiera¢ kobiecych strojow. Straszne prawa dla strasznych
ludzi. Na przyktad dwdch bijacych sie wzajem rabinéw. Dwéch mezczyzn zy-
wigcych sie zyjatkami strasznej pustyni. | ta, co przychodzi, by uratowac swe-
go meza i chwyta genitalia silniejszego. | ucinajg jej reke. Wszystko to czytat

7 Naktadanych na drzewce zwoju Tory.
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mitym gtosem kto$, kto jutro znéw bedzie urzednikiem w sadzie, kto nigdy
nie podnidst reki na innego mezczyzne, a jego zona nigdy nie musiata zgnia-
ta¢ genitaliow jego rywala. Jego synowie sg dobrze wychowanii méwia dzien
dobry, przepraszam i prosze i nie trzeba ich kamienowac¢ na smier¢ i nie ma
potrzeby, zeby przychodzili do synagogi w piwnicy.

Chtopiec cienkim gtosem zaczat Spiewac fragment Biblii. Gtos brzmiat ni-
czym flazolet, wydobywany ze skrzypiec nie przez silne przyciskanie struny
do drewna, tylko przez wiotkie dotkniecie, odrobine draznigce palec. Taki miat
gtos. Gtos petny jest mocno przycisniety do deski i czasem brzmi twardo, cza-
sem stodko, ale zawsze jest stabilny.

Na tawce obok filaru siedzieli koledzy chtopca i stuchali go. Niektérzy byli
jeszcze dziec¢mi, jak on. Inni juz dorosleli. Jak wiele jest sposobéw dorastania.
Jedni rosna, jakby ich smazono, wargi, policzki, wszystko puchnie, rozrasta sie
i wkrotce rozerwie skére. U innych, ciato nie wie jak sie zachowad. Nie ma statej
formy, nie ma architekta, ktéry umiatby to zbudowac wedtug wtasciwych pro-
porcji. S tacy, co nagle sie wydtuzaja. Zycie ciggnie ich za gtowe, a nogi wciaz
trzymaja sie dziecinstwa. Ciato staje sie dtugie i chude, az do granic mozliwo-
$ci. A serce wciaz nie jest w stanie dostarczy¢ krwi do catego wydtuzonego cia-
fa. Jak w miescie, ktére wyrosto nagle, a elektrownia wcigz nie powiekszyta sie-
ci stupow i drutéw.

Spiewany przez chtopca fragment Biblii nie byt zbyt dtugi. Spiew zakonczyt
sie wysokim tonem. Na koricu gtos unidst sie jak pytanie, ktére jest odwrotnos-
Cig pytania retorycznego, na ktére nie ma odpowiedzi. Nagle przypomniatem
sobie, a kiedy zamkneli drzwi szafy ottarzowej, wiedziatem juz doktadnie: W tej
samej piwnicy byta kiedy$ sala gimnastyczna. Nauczycielka, stara panna, dawa-
fa tu prywatne lekcje gimnastyki dla kobiet z brzuchem, dziewczat o ciezkich ru-
chach, dla stabowitych dziewczynek, zeby zwiekszyty wtadze nad swym ciatem.
Przy scianach byty szwedzkie drabinki, a na podtodze materace i maty do ¢wi-
czen, do robienia w powietrzu rowerkéw i stawania na gtowie. W naszym kraju
zmienia sie miejsca. Arabska wioska staje sie osada imigrantéw. Warsztat zamie-
nia sie w szkote, a meczet w dom kultury. Ludzie tez sie zmieniaja, tylko twarze
zostaja takie same. Mieszkam w pieknym domu, a moja dusza mieszka w namio-
tach Izejszych od namiotéw beduindw. Ja, ktory spie w tézku, $pie na zewnatrz,
atwarde kamienie udaja miekki materac. W tej piwnicy kiedy$ mieszkata takze Sara.

Szafa ottarzowa zamkneta sie i zamknety takze moje wspomnienia. Znéw
zastonili kotare, na ktérej wyhaftowano razem z data, czyjas ofiarnosc¢ ku pa-
mieci jego zony, ktéra zgineta podczas zamachu na ulicy Ben Jehudy. Wsze-
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dzie sa wyhaftowane daty? Jakie jest pochodzenie stowa data — ta‘arich? Aroch -
dtugi. Co jest dtugie? Czas. Linie czasu sa jak linie na termometrze. Choroba
czasu jest straszna.

Potem przemawiat kartowaty rabin, przedtuzajac przemowe do chtopca.
Cata sala siedziata, a on sam stat przed chtopcem, opierajac fokcie o stéti mo-
wiac do niego o sprawach religii i etyki. Widziatem moja zone, siedzaca w ba-
bincu i udajaca, ze stucha, a ja wiedziatem, ze ona stucha tego, co ja méwitem
w swoim wnetrzu, a nie stéw gtadko wygolonego rabina.

Ow doktor, pan Rabiner, to cztowiek dobry i szczery. Mieszka w suterenie
innego domu i zeby go moégt znalez¢ kazdy, kto potrzebuje duchowego wspar-
cia, czy to na zareczyny, czy na pogrzeb, umocowat duzg marmurowg tablice
z nazwiskiem na scianie domu. Co zrobity osiedlowe tobuzy? Pewnego dnia
przyczepili do tablicy pek kwiatéw, jak na nagrobku.

Po potudniu przyszty wszystkie dzieci z klasy chtopca i urzadzity przyje-
cie na ptaskim dachu budynku. Bawity sie w pytania, krzyczaty, spiewaty. Gra-
ty tez w butelke: Wszyscy siedza w kregu. Ktos w srodku kreci butelka i zada-
je pytanie. Na przykfad: Kto sie pierwszy ozeni lub wyjdzie za maz? Butelka sie
kreci, az przestaje, a szyjka wskazuje na kogo$ w kregu. Cate zycie urzadzone
jest wedtug zasad zabawy. Ten, kto nie wie, daje zastaw. Czasami daja zegarek
albo chusteczke. Czasami daja serce, albo reke, albo noge, albo cate zycie. Wie-
czorem przyszli wyswietli¢ film. Przyszli i powiedzieli mi, ze Sara juz nie wré-
ci. Zapytatem, co to znaczy. Przeciez Sara napisata mi, ze przyjdzie. Jej mtod-
sza siostra powiedziata mi, ze nie wrdci. Ztamata sobie kregostup i zostata tam.
A jesli wyzdrowieje, to wréci do siebie, daleko. Mtodsza siostra Sary znéw zmie-
szata sie z dzie¢mi, a film wyswietlany z czarnego urzadzenia na biatym ptét-
nie, przenidst sie na dach. Na filmie byli zywi ludzie, ktérzy na ptétnie skakali,
chodzili i rozmawiali.

Nagle zostatem sam. Samotny jak telefon na cienkim stupku, stojacy na pu-
stym placu. Tak sie czutem w tamtej chwili, kiedy dowiedziatem sig, ze Sara nie
wroci. Nazajutrz wszystko sie skofczyto, tak jak sie zaczeto. Zakonczyto sie prze-
suwaniem mebli. Tym razem meble przesuwano na ich state miejsca, a prezen-
ty pochtoneta codziennos¢. | wiedziatem, ze Sara nie powrdci.
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ZBIGNIEW HERBERT
Do Michaela Kriigera

1
W konicu was polubitem moi $miertelni wrogowie
dziedziczni jak choroba nedza zty kregostup
droga od okopoéw do piwiarni byta dtuga

wiec polubitem ciebie Michaelu
i was Hubercie Giintherze Hor$cie Mikotaju i Wernerze Janie - lista dtuga
Barbaro - Sybillo - Renato - Eleonoro -

nie ma w tym zadnych sentymentéw
gry podstepu uwodzenia
jest tylko wielkie zdziwienie

nie zapomniatem niczego
nie mam wiadzy wybaczania
nie chce sie fatwo rozgrzeszac

ci ktérzy zostali zabici
sg na zawsze zabici

dom obrécony w ruine
smak popiotu i zemsty

a jednak schodzilismy sie

nad kuflem piwa

w zielonych ogrédkach z biatymi krzestami
kiedy lipy ronig

stodkie lepkie nasiona

i méwilismy o banalnosci zta



obrotach loséw
dziwactwach fortuny

i to byto wielkie zdziwienie
bezlitosna rados¢

niebo wody pag6rki
takie same

matki pchaja przed sobg wozki
starcy schodza pod ziemie

nieliczne mtodzieniaszki
wcigz studiuja przemoc

wasi mezczyzni
zdumiewajgco pracowici
czysci

zasypiajq teraz
dokfadnie

gteboko

i bez koszmarow

dwa pokolenia
i wszystko jest inne

aktorzy
dekoracje
dramat

niczego nie zrobitem

- obce mi byty
czkawka pojednania
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handel na cmentarzu
toczone jak bilardowe kule
narady

wedrowatem
z miasta do miasta

usmiechatem sie do dziewczat
i bez konca gadatem

W pociggu

nocy

na korytarzach

w pokojach goscinnych

na statku

pod skafg Lorelei

w foyer opery

w miejscach urzedowych [?]

niczego nie zrobitem
chciatem po prostu zrozumie¢

pisze to w domu
nad jeziorem Starnberger

tu utopiono okrutnie
ostatniego kréla Bawarii

optakuja go teraz
tabedzie

z trzech sklepionych
jak w kaplicy okien
widac las listopadowy
wiotkie gatezie



gesto zbite szpilki

o kolorze miedzi

jakby stary gobelin
Polowanie na Jednorozca

jezioro waha sie
miedzy mgta
a modrym metalem

na horyzoncie Alpy
postrzepiona partytura Wagnera
za ktérym - Bég mi swiadkiem -
nie przepadam

wszystko to nierealne
i piekne
jak Smiech bogow

modrzewie za oknem
dzwonia cicho

zdarzaja sie tutaj nagte burze
i wtedy wszystko jest

ciezkie

brunatne

i sine

albo przychodzi

wiatr z gor

i wtedy wszystko jest nadrealne
bolesnie oczywiste

pokryte btyszczacym szkliwem

moze to wszystko co stato sie miedzy nami
- jak sadzisz Michaelu -

jest po prostu

meteorologig uczu¢



ale trzeba byto pewnej odwagi
zeby zdoby¢ sie na gest
poétobrot ciata

spojrzenie sobie w oczy

Z rekopisu odczytat i zrekonstruowac prébowat Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska

Nota

Dwa bruliony wiersza Do Michaela Kriigera (na czterech jednostronnie za-
pisanych kartkach formatu A4) znajdujg sie w tece opisanej: Epilog burzy. T. 4
(akc. 17 849 t. 4. Rekopisy te roboczo nazywam Brulionem | (k. 69-68) oraz Bru-
lionem Il (k. 66-67).

Brulion I, zawierajacy pierwotng wersje utworu, zatytutowang: Dla Michae-
la Kriigera, u dotu drugiej karty opatrzony jest data: Noc 14/15 XI [19]91. Przypusz-
czalnie takze Brulion Il, zawierajacy druga (i ostatnia) wersje, zatytutowana: Do
Michaela Krtigera, powstat w tym samym czasie.

Jednakze po raz pierwszy tytut ten - oraz wariantowy zapis poczatkowej
linijki (rozbity tu na dwa wersy): ,w gruncie rzeczy polubitem was / moi $mier-
telni wrogowie” — pojawiajg sie juz w Notatniku 150 (k. 29 verso) zawierajagcym
bruliony wierszy i notatki z konca roku 1990 oraz stycznia - lipca roku 1991.
W notatniku tym znajdujg sie one pomiedzy wierszami Mitteleuropa (niedato-
wanym) i Wstyd, ktéry tu zostat zadedykowany: Leopoldowi Tyrmandowi oraz
opatrzony data: 22 VI [1991]. Po nich nastepuja az trzy wiersze napisane tego sa-
mego dnia, 26 lipca 1991 roku: Do Piotra Vujici¢a, Obtoki nad Ferrarg oraz Nad
Zatokq (pierwszy tytut wiersza Do Czestawa Mitosza). Wszystkie te utwory wig-
czone zostaty do tomu Rovigo (1992). Do tego samego tomu Zbigniew Herbert
poczatkowo zamierzat wigczy¢ wiersz, zatytutowany najpierw: Do Horsta Bien-
ka, ktéry napisat prawdopodobnie w grudniu 1990 roku, po smierci autora Gli-
wickiego dzieciristwa. Pierwszy brulion tego utworu znajduje sie takze w Notat-
niku 150 (na kartach 10 verso—-11 recto), natomiast dwa po6zniejsze (zatytutowane:
Pawana zatobna w postaci upomnienia i Tren w postaci napomnienia / In memo-
riam Horst Bienek), mieszczg sie w tej samej tece, co wiersz Do Michaela Kriigera.
Skoro jednak tytut tego wiersza w Notatniku 150 sgsiaduje z wierszami wtgczo-
nymi do tomu Rovigo, mozna sie zastanawia¢, czy nie jest on raczej utworem
z kregu tego tomu - niz pdézniejszego o szes¢ lat Epilogu burzy?
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Michael Kriiger - poeta i prozaik niemiecki, ttumacz poezji, wydawca i edy-
tor. Urodzit sie 9 grudnia 1945 roku w Wittgendorf, lata szkolne i wczesng mto-
dos¢ spedzit w Berlinie. Po maturze uczyt sie zawodu ksiegarza, jednoczesnie
jako wolny stuchacz studiowat filozofie u Petera Szondiego na Freie Universitat
Berlin. W latach 1962-1965 pracowat jako ksiegarz w Londynie.

0Od 1968 roku zwigzany z wydawnictwem Carl Hanser Verlag w Monachium,
poczatkowo jako redaktor, pézniej jako redaktor naczelny i dyrektor.

W 1973 roku (wraz z kilkoma innymi pisarzami) wspoétzatozyt tez w Mona-
chium znana ksiegarnie Autorenbuchhandlung.

Od 1981 roku redaktor naczelny miesiecznika literackiego ,Akzente”, ktére
wczedniej wspotredagowat z Hansem Benderem.

Redaktor wydawanej przez wydawnictwo Hanser serii Akzente oraz wspot-
redaktor serii Lyrik Kabinet.

Od lipca 2013 roku prezydent Bawarskiej Akademii Sztuk Pieknych.

Jako poeta debiutowat w roku 1976 tomem Reginapoly. Od tego czasu wy-
dat okoto dwudziestu ksigzek poetyckich, ostatnio tom Umstellung der Zeit (2013).
Niektére z nich ukazaty sie jako wydawnictwa bibliofilskie, z rysunkami auto-
ra. Opublikowat réwniez kilka utwordéw proza. Ttumaczyt m.in. wiersze Cesare-
go Pavese (w tomie Sdmtliche Gedichte, 1988) oraz Williama Carlosa Williamsa
(Liebesgedichte, 2008).

W Polsce ukazata sie jego powiesc¢ Wiolonczelistka (2005) i wybor wierszy
Pejzaz z drzewem (2013).

Zaprzyjazniony ze Zbigniewem Herbertem od potowy lat szes¢dziesiatych
XX wieku. Opracowat i opatrzyt przedmowa tematyczny wybér jego poezjii pro-
zy Das Land, nach dem ich mich sehne (Kraj, do ktdrego tesknie), ktéry ukazat sie
w prestizowej serii wydawnictwa Suhrkamp Polnische Bibliothek w 1987 roku. Po-
Swiecit mu réwniez wiersz An Zbigniew Herbert (Do Zbigniewa Herberta) w tomie
Nachts, unter Bdumen (1996). W zredagowanej przez Andrzeja Franaszka ksigz-
ce Poeci czytajq Herberta (2009) pisze o wierszu Kamyk.

Jezioro Starnberger (Starnberger See, do 1962 roku: Wiirmsee) - wielkie jezio-
ro polodowcowe w Gérnej Bawarii, 25 km na potudniowy wschéd od Monachium.
Krol Bawarii, o ktorym mowa w wierszu, to Ludwik I, ktérego pozbawiono tronu
i wieziono w pobliskim zamku Berg. 13 czerwca 1866 roku ciato kréla (oraz jego psy-
chiatry, Bernharda von Guddena) znaleziono w wodach jeziora 13 czerwca 1866 roku.

Zbigniew Herbert jesienig 1991 roku przez dtuzszy czas przebywat w Mona-
chium; powstaty tu m.in. niektére utwory z kregu Kréla mréwek.

R.K.
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STEFAN CHWIN
Antena satelitarna

(fragment powiesci)

W kapturze nasunietym na oczy, w szaliku okreconym wokét szyi, z piesciami
wcisnietymi w kieszenie czarnych dzinséw szedt przed siebie ulicami srédmies-
cia jak pies, ktéry zgubit trop. O kancelarii na Nowogrodzkiej nawet nie myslat.
Czekaty go tam puste pokoje z opuszczonymi zaluzjami, do ktérych co srode
zagladata jakas dziewczyna z Woli, Powisla czy Marymontu, sprzataczka, $cigg-
nieta przez pania Mirkowska, by raz w tygodniu wilgotng szmatka $ciera¢ biaty
kurz z mahoniowych, do niczego juz niepotrzebnych mebli adwokackiego ga-
binetu. A gdy tak mijat domy, drzewa, latarnie, przystanki autobusowe i sklepy,
gdy tak szedt przed siebie, obojetny, dokad idzie, powtarzat sobie to samo nie-
dorzeczne pytanie, od ktérego nie mégt sie uwolni¢. Gdzie jest ten splot, ten
wezet, ten rdzen, to ognisko promieni, ten srodek pajeczyny, to centrum roju,
to wrazliwe podbrzusze Swiata, w ktdre nalezatoby uderzy¢, by Swiat zwinat sie
z bélu i zmienito sie wszystko. Gdzie jest to ktebowisko kabli, ten matecznik sie-
ci, z ktérego rozbiegaja na wszystkie strony Ziemi swiattowody, piksele, ban-
kowe zbrodnie, elektroniczne rozkazy, to miejsce narodzin pieniedzy i $mierci,
to Zrédto prawdy i ktamstwa, te usta Swiata, ten Srodek ciemnej mocy ukrytej
pod skérg miasta, to gniazdo $wiatta niewidzialnego dla Zrenicy, ten podskoér-
ny ropien, ktéry nalezato rozcig¢ jednym cieciem, wymierzy¢ sprawiedliwosc,
wywrzed zemste, zmusi¢ do nieistnienia...

Byto wczesne przedpotudnie. Storice powoli wznosito sie nad Warszawa.
Szklane graniastostupy wiezowcéw, wbite w ziemie koto Patacu Kultury, czer-
wonymi neonami Marriot, Sharp, Windows, Apple z daleka pozdrawiaty ludzi
kroczacych do kosciotéw na Woli, Ursynowie, Mokotowie i Zoliborzu. W pofat-
dowanym szkle Ztotych Taraséw odbijato sie niebo bez chmurki. Rzezwy chtéd
ciagnat od wiklinowisk Powiéla i Zerania, a nad skrzyzowaniem Marszatkowskie]
z Alejami jak co dzien wznosita sie kolumna ztotego pytu, wzbijana przez prze-
jezdzajace autobusy i tramwaje.
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Koto dwunastej, sam nie wiedzac jak, znalazt sie w Alejach Ujazdowskich,
pare krokéw od placu Na Rozdrozu. Potem w catej Warszawie zaczety bi¢ dzwo-
ny, msza skonczyta sie i spod koputy kosciota sw. Aleksandra na plac Trzech
Krzyzy wylat sie thum wiernych. Nad gtowami zaszumiaty biatoczerwone flagi,
wzniosty sie rozpiete na drazkach transparenty, zakotysaty tablice z napisami.
Przez Rozdroze, przez Aleje, wzdtuz Parku tazienkowskiego, srodkiem asfalto-
wej jezdni, poptyneta rzeka ludzi, na potudnie, w strone Rady Ministréw i am-
basady Rosji, ktorej kamienne gmaszysko, oddzielone od $wiata zelaznymi
pretami wysokiego ogrodzenia, toneto w zieleni jak pancernik ,Aurora” przy-
czajony w zatoce mgiet.

Szedt w letnim storicu w strone Belwederu pod gateziami drzew. - Boze —
powtarzal, stawiajac nogi na cieptym asfalcie — zbaw mnie ze Swietokrzyskiej,
ze $srodka miasta, z potoku kamieni... Miat wokét siebie matki pchajace skfada-
ne wézki z dzie¢mi, emerytéw w kurtkach z jasnego ptétna, studentéw w bia-
tych czapkach uniwersyteckich korporacji, a spod drzew, ktére mijat, co pare
chwil mtodzi, ubrani na czarno mezczyzni z zacisnieta piescia wyrzucona do
gory krzyczeli: ,Tu jest Pol-ska! Tu jest Pol-ska!”. Chtodny wiatr powiat znad Wi-
sty, po twarzach przeptynety ruchome cienie lisci, furkotanie ptdtna, mokry
asfalt, szum krokow, migotanie stonica w gateziach, czerwien, biel, czern. Gdzie
nie spojrzat, nad rzeka tysiecy gtéw, sunaca Alejami w strone Belwederu, koty-
saty sie transparenty, choragwie, proporczyki, wstegi, papierowe kwiaty, kape-
lusze, tablice z tektury: ,Rzad zdrady narodowej”, ,Targowica”, ,Zdrajcy pod sad”.

Gdy ludzka rzeka podptyneta pod Rade Ministrow, kto$ krzyknat , Zto-dzie-
je! Zto-dzieje! Zto-dzieje!”, a ttumy podchwycity ten okrzyk, ktéry wzbit sie pod
chmury jak stado drapieznych ptakéw. Powietrze zadrzato od tysiecy gtoséw.
Starsze panie z torebkami przewieszonymi przez ramie, z biatoczerwonga ko-
kardka wpieta w klape ptaszcza, z usmiechem potrzasaty gozdzikami i peka-
mi gerberéw. Dzieci w sktadanych wézkach machaty biato-czerwonymi chora-
giewkami z papieru.

Byto spokojnie, pogodnie, podniosle, ozywito sie dopiero, gdy mezczyzni
w wysokich sznurowanych butach, w czarnych kapturach, z szalikami klubow
sportowych okreconych wokoét twarzy, zapalili Swiece dymne i z niskiego przy-
kleku, jak greccy dyskobole, z szerokim rozmachem ramion zaczeli rzucac pto-
nacymi tadunkami w strone gmachu Rady Ministréw. Ponad zelazng barierka,
obstawiona przez policjantéw w hetmach ze szklang przytbica, przelatywaty og-
niste kule, eksplodujac ktebami ognia na asfaltowej jezdni. Chmura brudnoczer-
wonego dymu wzniosta sie nad ttumem i przestonita szara fasade siedziby rzadu.
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Stanat na palcach. Jak okiem siegna¢, cate Aleje Ujazdowskie, od placu Na
Rozdrozu do Rady Ministréw, wypetniata falujaca rzeka biato-czerwonych cho-
ragwi, transparentow, tekturowych tablic z napisami. Dwa kroki przed nim kto$
wymachiwat gazeta, przekonujac kogos, ze brzoza nie mogta $ciag¢ skrzydta sa-
molotu, bo przed uderzeniem o ziemie stycha¢ byto wyraznie dwa wybuchy,
wiec musiata to by¢ bomba prézniowa, gdyz podczas ladowania nie widziano
zadnego rozbtysku...

Straszliwa monotonia zycia spotecznego uderzyta go meczaca falg nudy.
Wiec tak wygladato serce roju, ktérego wypatrywat wszedzie, placzac sie od rana
po ulicach? Co miat wspdlnego z tymi ludzmi? Uzywali tych samych czasowni-
kow, rzeczownikow, przymiotnikéw, zaimkdw i spdjnikow, ale poza tym? Kto$
za jego plecami krzyknat donosnie: ,Ka-tyn pom-sci-my! Ka-tyn pom-$ci-my!”
i wzbierajaca fala gtosow, przeszta nad thtumem jak fala tsunami, wzburzajac ko-
rony drzew. Echo patriotycznego wrzasku odbito sie od scian domdw i uniosto
nad miastem, ptoszac gotebie z tazienkowskiego parku. Mezczyzni w czarnych
kurtkach z kapturami nie przestawali rzuca¢ petardami w strone kordonu poli-
cjantow w hetmach z przezroczystymi przytbicami, ktorzy ostaniajac gtowy, po-
chyleni, brali uderzenia pekajacych tadunkéw na uniesione plastykowe tarcze.

Chciat sie wycofac z tego rojowiska, wyjs¢ na otwartg przestrzen, ale ttum
wziat go w kleszcze i nie puszczat. Byt czastka zywej rzeki, ktéra ptyneta przez
Warszawe w strone rosyjskiej ambasady, ciasno wypetniajac jezdnie miedzy
Parkiem tazienkowskim, a reszta miasta. Jak sie stad wydosta¢ na plac Unii?
Jaki$ mezczyzna przebrany za Pitsudskiego wdrapat sie na kosz do $mieci i po-
trzasajac owinieta w sreberko butawa marszatkowska, wotat co$ podniesionym
gtosem do falujgcego, rozgrzanego powietrza. Nad glowami przeptywaty echa
wybuchéw, smugi buroczerwonego dymu, podmuchy zéttego pytu, wirujace
strzepki papieru, kteby suchych lisci, potem pod niebo wzniosta sie Swieta piesn,
ktdra ttum, sunacy w strone Belwederskiej, starat sie przekonac Boga, gwiazdo-
zbiér Aldebarana, caty Ukfad Stoneczny i sasiednie galaktyki, ze Polska pomimo
wszystko jednak istnieje, skoro my - $piewajacy - jeszcze zyjemy.

- Jak zobaczysz ttum, szybko wracaj do domu - przypomniaty mu sie madre
stowa dawnego, zapomnianego poety, ale byto juz za pézno. Tkwit w srodku ta-
wicy, ktéra z powolna sitg tysiecy napierajacych ciat niosta go w strone Belwe-
deru i gmachu rosyjskiej ambasady. Serce miasta pulsowato miarowo szurgo-
tem tysiecy krokow.

Nagle uswiadomit sobie, ze przeciez wszyscy ci ludzie, ktérych miat teraz
wokot siebie, wszyscy ci ludzie, ktérzy razem z nim parli Alejami w strone Bel-
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wederu i ambasady Rosji, pare dni temu z takoma ciekawoscig przy $niadaniu,
obiedzie i kolacji chtoneli telewizyjne obrazki zalosnego adwokata-zboczerca
z biatym proszkiem w nosie, szydzac z niego, drwiac i przescigajac sie w obrzu-
caniu go wyzwiskami. — A gdybym tak — pomyslat — zatrzymat sie teraz posrod-
ku asfaltowej jezdni, gdybym tak teraz stanagt w poprzek tego pracego na Bel-
weder, Swietego, wezbranego patriotycznymi uczuciami ttumu, zerwat z glowy
kaptur kurtki, odwinat szalik z twarzy i szeroko rozkrzyzowujac ramiona niczym
stawny poset sejmu grodzienskiego, Tadeusz Reytan, calg sitg swojego gtosu
wykrzyczat prosto w ich natchnione twarze: ,To ja! Widzicie? To ja jestem ten
przeklety adwokat, ktérego widzieliscie w telewizyjnych wiadomosciach! Po-
znajecie mnie? To ja jestem we wiasnej osobie!”. Ciekawe, co by ten ttum znim...
Przez moment, podniecony tg sceng, miat nawet ochote zrobi¢ cos takie-
go, ale na szczescie rozsadek go nie opuscit. Gdy ttumy wlaty sie w ulice przed
ambasada rosyjska, fala tysiecy gtoséw zaczeta pulsowac twardym skandowa-
niem, jakby ktos zelaznymi pazurami dart powietrze: ,Ka-tyn pom-sci-my! Ka-
tyh pom-sci-my!” — i te dwie Swiete sylaby, przewalajace sie nad morzem gtéw
jak echo poteznej, czerwcowej burzy, uderzyty falami rozedrganego powietrza

1"

w szyby okien szarego gmachu, ktérego kamienna fasada milczata jak zakle-
ta. Stat w kleszczach ttumu, $ciskany ze wszystkich stron napierajacymi ciata-
mi, ktdre cafg sitg pchaty go w strone zelaznej bramy, jakby samym swoim na-
porem chciaty przekrzywic o$ ziemi. Grunt pod nogami drzat. Wiatr znad Wisty

przeszedt po koronach drzew. Choragwie zafurkotaty na uniesionych drazkach.
Rozpierat sie tokciami, naciskat piersig na czyjes$ plecy, odpychat ramieniem od

siebie czyje$ ramie, by wywalczy¢ chocby troche wolnej przestrzeni dla swobod-
niejszego oddechu, ale zelazne imadto ttumu nie chciato pusci¢. Ludzie wokét

niego krzyczeli, kto$ wspiat sie na zelazne ogrodzenie ambasady, kto$ przema-
wiat, wskazujac wyciggnietym palcem niebo, kto$ inny cos przysiegat, z otwar-
tych, rybich ust wylatywaty niestyszalne stowa.

Ludzkie gtosy, wypetniajace ulice od placu Na Rozdrozu do Belwederu, byty
podobne do zdartej ptyty, monotonnie przeskakujacej pod igta adapteru. — Chry-
ste Panie... - westchnat — czy gdziekolwiek na Ziemi mozna spotkac¢ chocby jed-
no ludzkie stado, ktére bytoby w stanie wykrzykiwac wiecej niz dwa stowa? ,Ka-

-tyn! Ka-tyn! Tu-jest-Polska!” - tysigce ust powtarzaty setki razy to samo swiete
zaklecie, ale jak dtugo mozna powtarza¢ w kétko pare tych samych sylab, na-
wet jesli sg to sylaby najswietsze?

Potem impet okrzykdéw zaczat przygasacd. Przyczajone wsérod drzew, ciem-
ne gmaszysko ambasady, milczato jak zaklete, cho¢ fale ttumu wcigz uderzaty
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w zelazng brame, az jeczaty zawiasy. Jeszcze co jaki$ czas w réznych miejscach
ostatkiem sit wybuchaty patriotyczne okrzyki, jeszcze kto$ wyciaggat w gore za-
cisnieta pies¢, jeszcze kto$ grozit i przeklinat, jeszcze kto$ zaczynat spiewac ja-
kas religijno-patriotyczna piesn, ale kto miat sie juz wykrzycze¢, to sie wykrzy-
czat i nie bardzo byto wiadomo, co robic dalej.

Sytuacje uratowat wysoki mezczyzna w czarnej bejsboléwce z biato-czer-
wong opaska na rekawie, ktéry szedt przed Piotrem. ,Polacy! Zawracamy! Do
srodmiescial Do srédmiescial Niech zdrajcy narodu zobacza, gdzie jest prawdzi-
wa Polska!” — wyciagnieta reka w skorzanej rekawiczce wskazat kierunek, omal
nie zaczepiajac tokciem o kaptur Piotra. ,Tu jest Polska!” - odpowiedziaty mu
setki mtodych i starszych gtoséw.

Byto to prawdziwe wybawienie. Ludzka rzeka zawrécita spod gmachu am-
basady w strone placu Na Rozdrozu, kotyszac sztandarami i transparentami.
Mtodzi i starzy ludzie, pogodni, rozluznieni, szli w mocnym, spokojnym prze-
konaniu, ze zrobili kawat dobrej roboty, a wrogiej ambasadzie dali mocno do
myslenia. Niech sie Rosja zastanowi nad soba.

Odetchnat z ulga, poczut swobodniejszg przestrzerh wokoét siebie, nabrat
wreszcie powietrza w scisniete ptuca, wstrzasnat ramionami, otrzepat spodnie
z kurzu i poszedt razem ze wszystkimi. Chciat dojs¢ do Rozdroza, potem scho-
dami w dot, do miejsca, gdzie zaparkowat toyote. Policjanci z hetmami na pa-
sku, zawieszonymi na fokciu, szli po obu stronach pochodu.

Ale na Rozdrozu przestato by¢ spokojnie. Wzdtuz kraweznikéw pojawity
sie grupki mtodych ludzi w kominiarkach, ktérzy wygrazajac zacisnieta piescia
w strone spokojnie idacych pan z kotka rézancowego, gwizdali na palcach, cos
Spiewali, a nawet przewracali blaszane kosze do $mieci. Postanowit nie opusz-
czac ttumu, w ktérego zyciodajnym miagzszu czut sie duzo bezpieczniejszy, niz
gdyby oderwat sie od zywej masy kroczacej w strone placu Konstytucji i zna-
lazt sie na otwartej przestrzeni. Ciata kobiet z kétka rézarncowego odgrodzi-
ty go od niespokojnych mtodzierncow, ktérzy co jakis czas rzucali kamieniami
w thum, wykrzykujac dobitnie: ,Fa-szyzm nie przej-dzie! Fa-szyzm nie przej-

-dzie!”, na co krétko ostrzyzeni mezczyzni w czarnych kurtkach ze znakiem Rod-
ta na rekawie odrzucali w ich strone krétkim, zotnierskim wrzaskiem: ,Smier¢ le-
-wa-kom! Smier¢ le-wa-kom!”.

Gdy pierwszy kamien poleciat w strone ttumu, Piotr przerazit sie. Jaki$ mez-
czyzna w kurtce ze srebrnym nadrukiem California Rex dostat w szyje, kto$
w kapeluszu zastaniat gtowe rekami, ludzie zaczeli biec w strone placu Konsty-
tudji, potykajac sie na wyrwach w jezdni, zawartosc czyjejs torebki rozsypata sie
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pod nogami, po asfalcie potoczyty sie monety. Jacy$ mtodzi mezczyzni z zawi-
nietymi rekawami, ktérzy wybiegali zza drzew, ttukli piesciami grupke barczy-
stych blondynéw z grup rekonstrukcyjnych, ubranych w biato-z6tte mundu-
ry grenadieréw Ksiestwa Warszawskiego. Policja zatozyta hetmy z przytbicami
i zaczeta rozpedzac atakujacych, ale nie byto to tatwe, bo osobnicy w kominiar-
kach to skupiali sie, to rozpraszali jak chmura kasliwych owadéw, gdy w ich stro-
ne leciaty Swiece dymne i pojemniki z gazem tzawigcym.

Brnat w srodek miasta przez kteby siwego dymu, snujace sie nad jezdnia.
Krztusit sie i kaszlat jak inni. Dobrze chociaz, ze miat twarz okrecona szalikiem.
Part do przodu, wymijajac kolejne rzedy ludzi. Byle dalej stad! Po parunastu kro-
kach wyprzedzit grupe dziataczy zwigzkowych w pomaranczowych kurtkach
z czerwonym nadrukiem, potem delegacje pielegniarek w biatych czepkach
z czarnym paskiem, potem zwarta grupe mtodziezy akademickiej z wyszywa-
nym sztandarem studenckiej korporacji, potem goérnikéw w galowych, czar-
nych czapkach z biatym piéropuszem - i nagle zdat sobie sprawe, ze znalazt
sie w pierwszym rzedzie pochodu. Do diabta! Chciat cofnac sie w zywy migzsz
thumu, ktérego ciepty oddech czut za plecami, znikna¢ w gestwinie rak, gtow
i ndg, odwrdcit sie, ale byto juz za pézno. Szedt w grupie politykdéw z partii opo-
zycyjnej na czele pochodu jak Cezary Baryka na czele warszawskiego ludu ida-
cego na Belweder.

Ttum, w obawie przed kamieniami, ktore leciaty od strony grupek krzycza-
cych ,Faszyzm nie przejdzie!”, napierat z tytu jak fala powodzi niosaca kre na
stare przesta mostu Poniatowskiego. Poczut za plecami sptoszona, wzbierajaca
moc, ktéra pchata pierwsze rzedy pochodu w strone placu Konstytucji. Zastonit
gtowe kapturem, poprawit szalik na twarzy, gdy pod $cianami domoéw zjawili
sie fotoreporterzy z polskich i zagranicznych gazet i z przykleku, jak snajperzy
z Sarajewa, dtugimi obiektywami zaczeli wypatrywac ciekawych uje¢ twarzy
zalanych krwia. Z okien kamienic na wyzszych pietrach wygladali ludzie, kto-
rzy odeszli od obiadu z parujaca tyzka zupy w palcach.

Ttum tymczasem skandowat za jego plecami: ,Pol-ska nie-po-dlegta! Pol-
-ska nie-pod-legta!”, a furkotanie sztandaréw szarpato powietrzem jak trze-
pot wielkich skrzydet Orta. Chciat sie cofna¢, schroni¢ za barczystego polityka
z opozycji, obok ktérego szedt, ale wzieto go pod rece z obu stron, mocno, po
bratersku, tak ze nie mégt sie ruszy¢. Musiat nawet dostosowac kroki do kro-
kow swoich towarzyszy. ,Jeszcze Polska nie zgineta, poki my zyjemy!” — huczat
za plecami ttum, napierajacy od strony Rozdroza, a echo narodowego hymnu
dudnito w wawozie szarych kamienic.
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Gdy jednak doszli do placu Konstytucji, droge zagrodzita im $ciana prze-
zroczystych tarcz. Chcieli zatrzymac sie, ale rzeka ludzi parta od strony Rozdro-
za z wielka sita, tak ze pchnieci w plecy poptyneli asfaltowg jezdnig prosto na
kordon policjantéw blokujacy jezdnie. Jaki$ gruby oficer, z brzuchem wylewa-
jacym sie zza pasa, spod radiowozu migajacego niebieskimi swiattami nawo-
tywat przez uniesiong trabe radiofonu: ,Prosze sie rozejs¢! Zgodnie z decyzja
prezydenta... stotecznego miasta Warszawy... demonstracja... jest rozwigza-
nal...", ale jego stowa, gdaczace znieksztatconym pogtosem w wawozie ulicy,
zagtuszyta fala okrzykéw: ,Pol-ska nie-po-dlegtal”, do ktorych dotgczyty okrzy-
ki mezczyzn w czarnych kurtkach: ,Pol-ska bez zbo-czercéw! Pol-ska bez zbo-
-czencow!”, wykrzykiwane w strone ludzi, ktérzy zgromadezili sie na placu Kon-
stytucji po drugiej stronie policyjnego kordonu.

Piotr stanat na palcach. Za gtowami policjantéw, ktérych miat przed sobag,
ujrzat tysigce mtodych ludzi siedzacych na ptytach placu Konstytucji. Przed
pierwszym rzedem rozposcierat sie dtugi napis ,Faszyzm nie przejdzie!”, wy-
malowany biatymi literami na czarnej folii.

Ale nie byto mu dane kontemplowac¢ zbyt dtugo tego widoku. Sita ttumu,
wzbierajaca za jego plecami, rzucita go na najblizszg tarcze. Oberwat patka
w ramie od policjanta w hetmie z przytbica, zastonit gtowe uniesionym tok-
ciem, chciat sie cofna¢, ale gdzie? Z lewym policzkiem przycisnietym do tarczy,
potkleczac, skulony starat sie chwyci¢ oddech piersiami zgniecionymi do bélu.
A nad gtowa przelatywaty kamienie, kawatki cegty i kostki wyrwane z bruku. ,Pe-
-daty! Won z Polskil” — krzyczeli osobnicy w czarnych kurtkach, rzucajac, czym
sie da, ponad gtowami policjantéw w ttum dziewczyn i chtopakéw, siedzacych
na ptytach placu po drugiej stronie kordonu, ktérzy odpowiadali okrzykami:
,Po-Iska ko-lo-ro-wal! Pol-ska ko-lo-ro-wal”.

Tkwit teraz miedzy zimna $ciang policyjnych tarcz a goraca $ciana Polski
Niepodlegtej, napierajaca na jego zgiete plecy. Wszystkie kosci trzeszczaty.
Jeszcze chwila, a zostanie rozgnieciony na przezroczystej tarczy jak mucha
na szybie. Pochylit sie, zsunat na oba kolana, oberwat patka po plecach, zgar-
biony, z gtowa wtulona w ramiona, przykleknat, opart dtonie na szorstkiej po-
wierzchni asfaltu i na czworakach, krok po kroku, rozpychajac sie jak dziecko
przy porodzie w kanale macicy, przepetznat miedzy nogami policjantéow na
druga strone kordonu.

Gdy znalazt sie po stronie Polski Kolorowej, odetchnat gtebiej, bo byto tu
duzo spokojniej niz po stronie Polski Niepodlegtej, ale przerazit sie, gdy spo-
strzegt, jak nieliczna jest Polska Kolorowa. W ttumie siedzacym na placu domi-
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nowaty twarze licealistek, byto paru lewicowych politykéw i aktywistow ze sto-
warzyszen gejowskich. Gdyby nie kordon policji, ktéry przegrodzit dojscie do
placu podwdjnym murem tarcz, Polska Niepodlegta rozjechataby Polske Kolo-
rowa jak lokomotywa zajaczka $pigcego na torach kolejowych.

Obrzydliwos$¢ stworu o nazwie spoteczenstwo odstonita sie przed nim z calg
sita. Wtasciwie teraz patrzac na to wszystko, chciat zamieszkac na Marsie, w ja-
kiejs krytej strzecha chatce, skad nie bytoby wida¢ Zadnego cztowieka, ale na
nic wszelkie marzenia, rzeczywisto$¢ realna chwycita go za gardto zelaznymi
pazurami. Swiat byt taki jaki by}, nudny nie do wytrzymania. Na stawnym placu
warszawskim ludzkie drobiny, wykrzykujac w kétko hasta ztozone z dwéch sy-
lab, zderzaty sie ze sobg jak czasteczki w roztworze Browna.

Przez chwile pomyslat o Bogu. Ciekawe, co o tym wszystkim mysli sobie te-
raz Bog, o ile, oczywiscie, Bog istnieje. Co On sobie mysli, gdy tak patrzy z géry
na ruch drobin Niepodlegtych i drobin Kolorowych na stawnym placu Konsty-
tugji? | po ktérej jest stronie? Po stronie Niepodlegtych czy po stronie Koloro-
wych? ,Bég, zapamietajcie to sobie, moi drodzy, jest zawsze po stronie wszyst-
kich, bo kocha wszystkich” — przypomniat sobie piekne stowa, ktére swoim
miekkim, pogodnym gtosem lubita powtarzac na lekcjach religii katechetka,
zawsze tagodnie usmiechnieta siostra Genowefa.

Ruszyt przed siebie w strone kandelabréw, ozdabiajgcych plac Konstytugiji.
Jakas aktywistka feministyczna wreczyta mu ulotke z napisem ,Kopernik byta ko-
bietg! Brzuch jest mojg wiasnoscia!”, ale zgnidtt machinalnie papieri cisnat jej pod
nogi, czego nie przyjeta dobrze. Jakas$ studentka o waskiej, jasnej twarzy podnio-
sta przed nim w goére przybita do drewnianego drazka szarg tekture z biatym na-
pisem ,Wole, zeby moj syn byt pedatem niz faszystg”, ale odsunat ja na bok i po-
szedt dalej. Licealistki w sukienkach z indyjskiej bawetny, siedzace na kamiennych
ptytach placu, brzekaty na gitarze piesh o mitosci dziewczyny do dziewczyny. Mi-
nat je obojetnie, jakby byty wyciete z papieru. Ciekawe, co sobie pomyslaty tam-
tego dnia, przy $niadaniu, gdy na ekranie telewizora zobaczyty warszawskiego
mecenasa z biatym z proszkiem w nosie. Gdy doszedt do kandelabra, przystanat,
otrzasnat sie z zycia jak pies wychodzacy z wody, poprawit na sobie pognieciong
kurtke, wygtadzit rekawy, sprawdzit, czy ma dobrze zapiety zamek btyskawiczny,
otrzepat kurz ze spodni, po czym skrecit w najblizsza przecznice.

Byto tu spokojnie i cicho, tylko daleko, w gtebi ulicy, stat wéz transmisyjny
ktorejs ze stacji telewizyjnych z talerzowatg anteng satelitarna na dachu. Na jas-
nej karoserii samochodu wida¢ byto ztoto-zielone logo wielkiej korporacji me-
dialnej. Poprawit kaptur na gtowie i poszedt w tamta strone.
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Po drodze podnidst z ziemi zelazny pret wytamany z kanalizacyjnej studzien-
ki i wsunat go do rekawa. Przy wozie transmisyjnym stat mocny, gruby szofer
w skdrzanej kurtce, zaciggajac sie papierosem. Po chwili rzucit peta na chod-
nik, zdeptat czubkiem buta, ziewnat leniwie, przeciggnat sie, wsiadt do szofer-
ki, by w cieniu troche wypocza¢ od stonca. Kiedy Piotr zblizyt sie do samocho-
du, za plecami faceta, ktéry moscit sie teraz wygodnie w fotelu za kierownica,
ujrzat ciemne wnetrze, rozbtyskujace migajacymi lampkami. Na matych, fosfo-
ryzujgcych ekranach przesuwaty sie jakie$ ludzkie postacie i twarze. Od strony
placu Konstytucji wcigz dobiegaty sttumione, zbiorowe wycia, oklaski, faluja-
ce $piewy, jeczace sygnaty policyjnych radiowozéw, tomot patek uderzajacych
o przezroczyste tarcze, gwizdy, wrzaski i wybuchy petard, ale tu byto spokoj-
nie. Zatoga wozu, siedzaca w srodku, z fachowg swoboda wysytata w swiat te-
lewizyjne obrazki z obu demonstracji, naciskajac stosowne guziki i przektadnie.

Patrzac na ten profesjonalny spokéj specéw od wizji i fonii, ktérego nic nie
zaktdcato, poczut, ze znowu wraca furia. Juz myslat, ze wygasta w nim na wieki,
juz prawie zapomniat o jej istnieniu, ale ona caty czas tlita sie pod sercem i teraz
zaczeta zarzy¢ sie na nowo jak przysypane popiotem wegle, w ktére dmuchnat
Swiezy wiatr. O, $wiety dar nienawisci, Swiety dar zycia, ktoéry z biednej, bezsilnej
duszyczki robi dusze mocna jak mtot Thora. Teraz $mieszyty go wszystkie sen-
tymentalne tyrady moralistéw, betkoczacych o mitosci, pojednaniu i tolerangji.
Céz oni tam wiedzieli o ludzkim sercu! Zadna mito$¢ nie daje takiej sity jak nie-
nawis¢, zadna mitos¢ nie daje tak mocnych skrzydet jak nienawis¢, zadna mi-
tos¢ nie przyspiesza tak krwi, nie napina tak miesni do skoku, nie wyostrza tak
zmystéw jak nienawis¢, stodka, podta, niska, szlachetna, gtupia, madra, wznio-
sta, nikczemna, wredna, $wieta, btogostawiona, pozywna nienawis¢, ktéra pcha-
jac nas w Smier¢, do czerwonosci rozjarza w nas zycie.

Ach, nienawidzi¢! Wszystko jedno kogo, byle mocno, zarliwie, catg dusza.
Narodowcow i pedatéw. Faszystow i liberatéw. Komune i antykomune. Dresiarzy
i rumunskich zebrakéw. Komisarzy unijnych i eurosceptykéw. Zakutych katoli
i ateistow. Globalistow i antyglobalistéw. Zydéw i endekéw. Lekarzy i pacjentow.
Kierowcow i przechodniéw. Bankowcow i klientéw bankéw. Terrorystéw i anty-
terrorystéw. Religijnych fanatykow i bezboznikéw. Prawicowcow i lewicowcdw.

Nienawidzi¢ bogatych i nienawidzi¢ biednych. Nienawidzi¢ nauczycielii nie-
nawidzi¢ uczniéw. Nienawidzi¢ kiboli z Powisla i nienawidzi¢ lemingéw z Zoli-
borza. Nienawidzi¢ biskupéw i nienawidzi¢ rabinéw. Nienawidzi¢ postkomuni-
stow i nienawidzi¢ neoliberatéw. Nienawidzi¢ moherowe berety i nienawidzi¢
lesby. Nienawidzi¢ urzedu skarbowego i tych, ktérzy nienawidza urzedu skar-
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bowego. Nienawidzi¢ tych, ktérym sie udato i tych, ktérym sie nie udato... Nie-
nawidzi¢ tych, ktorzy nienawidzg i tych, ktorzy sa obiektem nienawisci...

O, czut teraz catym sercem, ze gdyby nie codzienne paliwo nienawisci, pto-
nace w wiecznym piecu ludzkich serc, biedny gmach spotecznego zycia dawno
juz by sie zawalit. To tylko ona, swieta, ptomienna nienawis¢, trzymata w réw-
nowadze wszystko. Miat teraz gdzie$ fanatykéw z orzetkiem w klapie i panéw
humanistéw, ktérzy plota o mitosci, mitosci, mitosci, pojednaniu, pojednaniu,
pojednaniu, a nienawidzg, nienawidza, nienawidzg swojej pracy, swojego sze-
fa, swojej firmy, swoich kolegdéw z biura, swoich kolegéw z redakgji, swojej pen-
sji, swojego konta bankowego, swojego kredytu, swoich diet, swojego biur-
ka, swojej zony, swojej tesciowej. | az sie skrecajg z obrzydzenia, kiedy im szef
staffu naimprezach integracyjnych kaze, by zaprzyjaznili sie ze strategic mena-
dzerem, o ktérym w nocy $nia, ze zaktuwaja go nozem.

Teraz wiedziat, Ze na tym Swiecie, wiecznie krazacym wokét stonica, rézne
barwy nienawisci tacza sie w tecze prawdziwej réwnowagi istnienia i to dzieki
tej teczy $wiat trwa i bedzie trwa¢ dalej. Nienawié¢ do Zydéw réwnowazy sie
z nienawiscig do antysemitow. Nienawis¢ do lewakéw réwnowazy sie z niena-
wiscig do ksiezy i Kosciofa. Nienawis¢ do Ameryki réwnowazy sie z nienawiscia
do WikiLeaks i Snowdena. Nienawis¢ do bogatych réwnowazy sie z nienawiscia
do biednych. Nienawis¢ do czarnych rownowazy sie z nienawiscig do biatych.
Nienawis¢ do chrzescijarstwa réwnowazy sie z nienawiscig do islamu. Niena-
wis¢ do $mierci rbwnowazy sie z nienawiscia do zycia. | pod ta tecza chwiejnej
réwnowagi $wiat idzie naprzod, zataczajac sie od jednej nienawisci do drugiej,
jak pijany marynarz po zejsciu na lad podczas trzesienia ziemi i chociaz wszyst-
ko na tym $wiecie peka, kruszy sie, rozpada, wszystko trwa i trzyma sie mocno
na tym wiecznym, teczowym fundamencie.

Zatrzymat sie pie¢ krokdw od wozu transmisyjnego, przesunat jezykiem
po przednich zebach, przetknat $line. Patrzyt na zielono-zétty wéz transmisyj-
ny wielkiej korporacji medialnej jak przechodzien, ktéry zatrzymat sie przed
wystawowa szyba salonu samochodowego i w niemym podziwie wgapia sie
w cud techniki, co gruby facet w szoferce przyjmowat ze zrozumieniem. Gdy
jednak zaczat oglada¢ woz z bliska, facet rzucit przez zeby: — Prosze sie odsuna¢
od sprzetu. - Pewnie byt kierowca i ochroniarzem w jednej osobie. Ale Piotr po-
tozyt reke na niklowanej klamce i mocnym szarpnieciem otworzyt rozsuwane
drzwi. Dwoch mezczyzn w jasnych koszulach z krétkim rekawem, siedzacych
w $rodku ze stuchawkami na uszach, odwrécito gtowy, mruzac oczy od storica,
ktére wdarto sie do $srodka.
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- No, panowie, wysiadamy! — powiedziat Piotr, wysuwajac z rekawa zelazny
pret. Mezczyzni jednak nie ruszyli sie z miejsca. - No! - Piotr trzasnat pretem
w karoserie przy drzwiach. Facet wyskoczyt z szoferki. - Co$ pan zwariowat? To
drogi sprzet! Chcesz pan ptaci¢ za to wszystko? — Piotr uniost pret, wiec gos¢
sie zatrzymat w pét kroku. Tymczasem do wozu podbiegto paru mtodych mez-
czyzn w kominiarkach. Paru innych miato twarze owiniete szalikami klubéw spor-
towych. Facet z szoferki siegnat pod kurtke, moze po bron, moze po pojemnik
zgazem, ale widzac nadbiegajacg gromade, wycofat sie pod sciane domu. Dwaj
technicy wysiedlizwozu, szybko zabierajac ze sobg marynarkilezace na fotelach.

Wtedy Piotr jednym uderzeniem preta rozbit lusterko wsteczne. Potem wal-
nat w przednig szybe, ktéra odpowiedziata trzasnieciem gwiazdzistych rys, roz-
biegajacych sie od krawedzi do krawedzi samochodowego okna. Facet z szo-
ferki unidst komorke, pewnie chciat sfilmowac Piotra, ale czubek preta wytracit
mu telefon z palcéw. Piotr jednym uderzeniem obcasa zmiazdzyt urzadzenie
nadawcze jak muszle ostrygi. Przerazeni mezczyzni z obstugi wozu skoczyli pod
wystawe jubilera. Piotr poczut znowu, jak w bijacym coraz mocniej sercu rozja-
rza sie chtodna, swieta, btogostawiona furia, musujaca jak zimny szampan. Tak
musiaty sie czu¢ Menady, gdy zaczety rozdzierac ciato Orfeusza.

W tej samej chwili wéz otoczyli mezczyzni w kominiarkach, wykrzykujac
przeklenstwa na stacje telewizyjng, ktérej logo swiecito jaskrawa zielenig na
z6ttej karoserii. Z okien doméw wygladali ludzie, machali rekami, cos$ krzyczeli,
ale cze$¢ z nich - zaczeta bi¢ brawo wysoko uniesionymi dtofimil!

Kamienie, wyrywane z chodnika, rozbijaty szyby w oknach samocho-
du, wpadaty do $rodka, ttukty ekrany monitoréw. Migoczace $wiatetka zgasty.
Technicy z obstugi wozu pobiegli w strone placu Konstytucji, $cigani gwizda-
mi. Czes¢ ludzi w oknach zaczeta protestowac, ktos krzyczat, ze wezwie policje,
ale inni wykrzykiwali z okien i balkonéw obelgi pod adresem stacji telewizyj-
nej, zachecajac mtodych do jeszcze energiczniejszego dziatania. Tymczasem
wokot wozu az sie zaroito. Faceci w kominiarkach rozhustali pojazd i przewré-
cili go na bok jak zétwia, ktéremu rozbito skorupe. Podwozie odstonito ciemne
od smaru wnetrznosci. Talerzowa antena satelitarna oderwata sie od dachu i jak
ciezkie, mtynskie koto potoczyta sie po chodniku prosto w wielka szybe jubi-
lera. Rozlegt sie brzek ttuczonego szkta. Na jezdnie sypnety btyszczace odtam-
ki. Sklepowy alarm zaczat wy¢, paru gosci w kominiarkach wskoczyto do skle-
pu i grzebigc w pottuczonych szklanych gablotach, napychato sobie kieszenie
bizuteryjnymi swiecidetkami.

117



W tej samej chwili w przewréconym samochodzie zapalit sie bak z benzy-
na. Mezczyzni w kominiarkach odskoczyli od ptomieni. Kula ognia buchneta
w gore ktebem czarnego dymu, rozszerzajac sie czerwonymi smugami az po
szczyt ulicznej latarni.

Piotra juz jednak tam nie byto.

Szedt po chodniku dwie ulice dalej, nie zatrzymywany przez nikogo. W gte-
bi przecznicy zobaczyt wéz strazacki pedzacy na sygnale, potem policyjny ra-
diow6z migajacy niebieskimi Swiattami.

Swiat — pomyslat, patrzac na to wszystko - dzieli sie na tych, ktérzy maja pra-
wo do widzialnosci i tych, ktérzy tego prawa nie maja. To prawo jest przyznawa-
ne tylko niektérym. Reszta jest zepchnieta na niewidzialno$¢. Wolnos¢ stowa?
Wolnos¢ stowa maja tylko ci, ktérzy maja potezne narzedzia do przesytania stéw
i obrazéw. Reszta ma prawo do siedzenia przed telewizorem i podstawiania méz-
gow pod drukowanie. Zaden Internet nie daje szans na widzialno$¢, bo Internet
jest przepascia, w ktorej ginie wszystko. Obrazem bezsilnosci jest rodzina, ktéra
przy kolacji bezsilnie wygraza piesciami telewizyjnej dziennikarce, ktéra nic so-
bie ztego nie robiac, plecie bezczelne gtupstwa, jakie kazali jej wypowiadac wias-
ciciele stacji telewizyjnej. Jedli kiedys ten swiat sie zachwieje w posadach, ludzie
beda bic sie o prawo do sprawiedliwej widzialnosci. Bo teraz takiego prawa nie
maja. Sam wiedziat co$ na ten temat. Jesli kiedys to wszystko sie zachwieje w po-
sadach, to zacznie sie wiasnie tak. W pierwszym rzedzie ttumy rzuca sie na stacje
telewizyjne i puszcza je zdymem. Ale od razu, gdy mu taka mysl przyszta do gto-
wy, rozesmiat sie gtosno: — Z dymem? Te ttumy? Niby to one miatyby w swietej fu-
rii pali¢ btogostawione zrédto, z ktérego codziennie pijg zyciodajng wode seriali?

Nie miat zadnych wyrzutéw sumienia. Gdy ptomien eksplodujacego baku
buchnat w gére nad przewréconym samochodem, przez chwile poczut nawet
co$ w rodzaju stodko-gorzkiego szczescia. Céz, dobre to niz nic. Wyréwnat przy-
najmniej czes¢ zadawnionych rachunkdw. Stacja telewizyjna, z ktéra sie rozpra-
wit, to byta ta sama stacja, ktora jako pierwsza puscita obrzydliwe nagranie, kto-
re go pograzyto. Teraz wiedziat, ze zadat cios dotkliwy. Bo oni wiciekaja sie tylko
wtedy, gdy im kto$ psuje narzedzia do przesytania stéw i obrazéw. Tylko to ich
boli. Reszta nie ma dla nich Zadnego znaczenia. Poczut, ze ugodzit bestie babi-
loriska w samo serce, choc¢ tak naprawde nie zadrasnat jej nawet paznokciem.
Takich wozdéw transmisyjnych, jak ten, ktéry teraz ptonat w przecznicy koto pla-
cu Konstytugji, mieli pewnie z pie¢dziesiat, albo wiecej. A on nie miat zadnego.
I na tym polegata zasadnicza réznica, ktora okreslata jego miejsce w strukturze
$wiata. Oni mogli zrobié z nim wszystko, on z nimi nic.
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Mieli sprawne narzedzia do zadawania $Smierci na odlegtos¢. Mogli zabi¢
kazdego jednym dmuchnieciem magnetycznejfali, ktéra idzie przez $wiat, zwe-
glajac imiona i nazwiska w brudny popidt, zatosny $lad po cztowieku, strzepek
zgnilizny rozmazany na asfalcie, od ktérego ludzie ze wstretem odwracajg oczy.

Pochylit gtowe. Szedt w stoncu, prawie nie widzac domoéw i nieba. Unidst
dton, jakby sie chciat przed czyms zastonic.

Nie dotykac. Nie by¢ dotykanym.

Nie bra¢ udziatu. Przemykac sie. Ukrywac.

Jak Zydzi w szafie.

Nie pozostawi¢ po sobie zadnego sladu. Istnie¢ tak, jakby ciebie nie byto.
Topniec. Rozptywac sie. Nie mie¢ wtasnego grobu. Czci¢ pustke po samym so-
bie. Wymazywac. Sciera¢. Czci¢ zanikanie, wsigkanie, wysychanie, kruszenie sie,
tuszczenie, osypywanie. Spiewa¢ chwate wiecznego nieupamietnienia.

Swiat igietka storica drazni otwarte, wilgotne oko. Od rana do wieczora zaj-
muje sie ranieniem zrenicy. Zeby rani¢, produkuje obrazy ludzi i rzeczy. Przez
otwarte oczy wsypuje do gtowy kanciaste domy, twarde ulice, krzykliwe bilbor-
dy, choragwie, transparenty, betonowe wiadukty i kolczaste Hostie drzew. Od
urodzenia do $mierci kaleczy siatkdwke. Zanieczyszcza dno oka. Wypala zétta
plamke. Nie zgadzac sie. Nie przyjmowac. Nie wchfania¢. Odmawiaé. Zaprzeczad.
Spiewac glorie nieobecnosci. Pielegnowac stowa, ktérych nigdy sie nie wymo-
wi. I8¢ tak, by kroki nie miaty swojego echa. Gubi¢ oddech, tak jak sie gubi pie-
nigdze. Uparcie pracowac w winnicy zniszczenia. Wstuchiwac¢ sie w nawotywa-
nie wody, wapna i ziemi. Torowac droge. Otwierac przejscie. Ostrzy¢ cieniutka
drzazge lodu w poblizu serca.

...a gdy tak, pochylony, z przymknietymi od storica oczami, z rekami wcis-
nietymi w kieszenie czarnych dzinséw, szedt ulica, nastuchujac oddalajacego
sie wycia thumoéw, ktdére zderzaty sie na placu Konstytugji jak czastki w roztwo-
rze Browna, znowu zaczat powtarzac swojg mantre, od ktérej nie mogt sie uwol-
ni¢. Gdzie jest ten $rodek, to centrum uktadu nerwowego, to ognisko zbioru
prawdopodobnych rozwinie¢, to serce ciggu rozwidlen, kamyk, ktéry spadajac
wywotuje lawine, efekt motyla, srodek ogrodu o rozwidlajacych sie sciezkach,
mikrozdarzenie, ktére rozstrzyga o biegu makrozdarzen, punkt, z ktérego wy-
rasta drzewo godzin, wezet linii losu, Zrédto biopraddw, iglica, miejsce skupie-
nia grawitacyjnych sit, dno Zrenicy, wezet poplatanych szyn, przektadnia zda-
rzen... z6tta plamka swiata...
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JULIA HARTWIG

| jestem z toba

tam gdzie mnie nie byto

i jestem z toba

W najwyzszym zwatpieniu
W ciemnosci

ktdra nie zna co braterstwo
a beznadziejne s te widma zycia
ktérymi zaludniona jest noc
Trzeba byto stanac

w tej nieoczekiwanej pustce
na skraju nocy

w miejscu bez miejsca

i w czasie bez czasu

i taka obojetnos¢ nagle

ani zalu ani potepienia

Naucz nas dbac i nie dbac¢
by oprzec sie chwili
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Milcze¢ pragne

usna¢ pragne

bron sie serce strwozone
gdy czas na pamiec
rzuca uroki

zamawia jg wiatrem
Zamawia jg snem
przemienia w muzyke
Nikt nie jest dos¢ kochany
nikt nie kocha dosy¢



JULIA HARTWIG

Dziennik

(fragment)

22 stycznia 2014, Warszawa
Po dwdch miesigcach tagodnych, bardziej przypominajacych pogodna je-
sien, od kilku dni zadomowit sie mréz, dzi$ siegajacy o$miu stopni, a zapowia-
daja temperatury bliskie dwudziestu. | slisko, wiec bez wiekszego zalu siedze
w domu, troche zaskoczona tym, ze zadnych terminéw nie mam na karku.
W dalszym ciggu siegam co wieczora po tom wierszy zebranych Norwida, do
ktérego wciaz jeszcze bede wraca¢, oczekujac niespodzianki, ktéra wciaz no-
wymi przebtyskami zdaja sie zapowiadac.

29 stycznia 2014, Warszawa
Przyszty dwie prace, magisterska i doktorska, dotyczace mojego dorobku
literackiego. Jedna, magisterska, autorstwa Dagmary Lewandowskiej z uniwer-
sytetu katowickiego: Figura flaneura w twdrczosci Julii Hartwig, druga, doktoran-
cka, poswiecona motywom francuskim w mojej poezji.

6 lutego 2014, Warszawa

W ubiegty sobote odprawione byto nabozenstwo za dusze Turowicza
w dziesiata rocznice Jego smierci. Przyjechata Marysia Pruszynska.

Z okazji wydania przez ,Zeszyty Literackie” korespondencji miedzy An-
drzejem Wajda i Jarostawem lwaszkiewiczem odbyto sie spotkanie promocyjne
w sali kina na Krakowskim Przedmiesciu. Sala byta petna, Andrzej Wajda i Ma-
rek Kondrat czytali listy obu twércéw, dotyczace rozmédw na temat filmu Panny
z Wilka, opartego na opowiadaniu lwaszkiewicza. Bardzo lubie to opowiada-
nie, a takze film, piekny, czuty i wzruszajacy, ktéry ogladatam juz kilkakrotnie,
zawsze z tym samym zachwytem. Wszystko w tym filmie jest Swietne, aktorzy,
rezyseria i zdjecia, ktore przenosza nas w Swiat juz nieistniejacy, ale wciaz zywy,
dzieki wrazliwosci artystycznej Wajdy.
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7 lutego 2014, Warszawa

Wrécitam do wierszy Keatsa, na nowo je odczytujac. Jego petna wrazliwo-

$ci osobowos¢, wyczuwalna i obecna w wierszach, budzi wzruszenie i czuta,

poetycka sympatie. Jakze delikatne i jak prawdziwe sg wersy malujace otacza-

jaca go przyrode, ktdra z taka swoboda i lekkoscig ukazuje, daleki od schematu,
z jakiego wielu wspétczesnych mu poetéw angielskich korzysta.

+Dzwoneczki wrzosu drzg na wietrze, lecz szmer ich ginie w wielkiej ciszy
/ Le$ny skowronek wérdd paproci piesn nuci, ktdra stonice styszy; / Strumyki pla-
sem swym polotnym catuja trawe, ale w dali / Roztrwania sie ich gtos niesmia-
ty — i upér niestrudzonej fali. / Storice zapada, wielkie krwawe, za goéry ciem-
ne i skaliste”.

Z Wierszy napisanych w gérach po odwiedzeniu rodzinnych stron Burnsa (prze-
tozyt Zygmunt Kubiak).

Réwnie bujna i bogata w postrzegane piekno jest Oda do jesieni (przektad
Zofii Kierszys).

~Poro mgiet bujna i nabrzmiata plonem / W spisku serdecznym z dojrzewa-
nia stonncem / Dumasz jak hojnie btogostawi¢ gronem / Wino w krag strzechy
pod okap sie pnace / Jak sad omszaty gigc jabtek ciezarem / jak az do pestek
w owoc wla¢ dojrzatos¢ / Zjedrni¢ orzechy, wzda¢ pekate dynie / | pdznym
kwiatom, ktorych wciaz ci mato / Co dzien dac jeszcze, jeszcze pakdw pare...".

Nie pisze tu ani o Odzie do greckiej urny, ani o Piesni stowika, czy o La belle
dame sans merci, ktérych tytuty pojawiaja sie nieodmiennie przy nazwisku Ke-
atsa. Mysle o wierszach rzadziej cytowanych, gdzie jego gtos przemawia do nas
bez ostony tematu, jak choéby w tym sonecie, gdzie dzien i noc na réwni rza-
dza sercem i piérem Keatsa; bo Smiertelna choroba, ktéra go trawi, sprawia, ze
mysl o Smierci jest niemal zawsze blisko, a jego poezja niemal zawsze dotyka
jednym rabkiem metafizycznosci.

,Gdy widze nocg, jak nade mna krazy / Chmura postaci w balladach ukryta,
/1 mysle o tym, ze moge nie zdazy¢ / Za ich cieniami, cho¢ je prawie chwytam
(...)". Awinnym wierszu:

,Czy $mier¢ jest snem — gdy zycie jest jak sen / Ktérego kazda scena to wi-
dziadto ulatujace sprzed oczu, a cieni / Nieprzeniknionej $Smierci pada zgroza
nagta?”.

Podobnie jak w Sonecie:

,Gdy mnie ogarnia lek ze by¢ przestane / Nim pidro caty plon myslenia zbie-
rze / Nim stosy ksigzek nad tym zzetym fanem / Stana jak ciezkie od ziarna $pi-
chlerze...” (przetozyt Juliusz Zutawski).
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Swiadomo$¢ zagrozenia przedwczesna $miercig znajduje wyraz w jego poe-
zji, mOwiagcej o przywigzaniu i podziwie dla piekna zycia, ktére przyjdzie mu
utraci¢. Nie jest jednak Keats piewca jednego tonu. Obok Ody do melancholii
pojawia sie Piosenka z nienapisanej opery. Nie brak tez w jego poezji akcentéw
zartobliwych, jak w Podwieczorku kochankéw pod tytutem: Kilka wierszowanych
nonsensow w liscie do brata:

,Siedza w zapamietaniu wodza oczyma $pigco / Skubig tosty, wzdychaja
nad herbata stygnaca; / Ani w zab juz nie wiedzg, po co sie zasiedzieli /| po co
podwieczorek i po co zjes¢ cos chcieli / z zatozonymi rekoma siedzg - patrzcie
ich szczesliwcow! / Kominek juz wygasa, ale nikt nie prosi / o wegiel wiec zad-
nego wegla Betty nie przynosi” (przetozyt Juliusz Zutawski).

Piekna kolokwialnos¢ jezyka poezji Keatsa, bedaca za zycia poety nieraz
przedmiotem atakéw krytyki, przybliza nam jego poezje, ktérej nie trzeba od-
kurzac z pytu czasu. Inaczej jest z jego przydtugimi poematami, ktére cho¢ piek-
nie wierszowane, nie zachecaja do lektury; mysle o Wigilii Swietego Marka, Endy-
mionie i Upadku Hyperiona. (John Keats ur. 1795 w Moorgate, umiera na gruzlice
w 1821 roku w Rzymie).

20 lutego 2014, Warszawa
Coraz bardziej przerazajacy jest przebieg zamieszek na Ukrainie. Obraz ogla-
danych w telewizji walk w Kijowie budzi groze. Stupy ognia i dymu, opér tysiecy
zgromadzonych na Majdanie demonstrantéw atakowanych przez sprowadzone
tu przez Wiktora Janukowycza oddziaty wojskowe Berkutu. Dzisiejsza ,Gazeta
Wyborcza” donosi o gwattownosci atakéw na demonstrantow. Po walkach noc-
nych opatrzono stu piecdziesieciu rannych, w tym trzydziestu ciezko, dwudzie-
stu zabitych. Trupy lezaty na ulicy, milicjanci przechodzili obok nich obojetnie.
Do manifestantéw strzelali snajperzy i milicjanci ukryci na dachach budynkéw
otaczajacych siedzibe parlamentu i prezydenta. Wedtug raportu milicji zgine-
to siedmiu funkcjonariuszy. Takiej eskalacji terroru nie spodziewat sie nikt, pi-
sze ,Gazeta". Janukowycz postanowit zdusi¢ protesty. Wyglada na to, ze przy-
gotowuje pacyfikacje Majdanu i zduszenie sita trwajacych od trzech miesiecy
protestow. Wtadze ogtosity Kijéw miastem zamknietym.
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1 marca 2014, Warszawa

Chciatabym zrobi¢ troche wypiséw z pracy doktorskiej Iwony Kosowskiej
(Uniwersytet Gdanski, Instytut Filologii Polskiej). Praca zostata napisana pod
kierunkiem profesor Matgorzaty Ksigzek-Czerminskiej. Jej tytut: Francja i Kultu-
ra francuska w twdrczosci Julii Hartwig. Spisuje tu fragmenty wypowiedzi cyto-
wanych w ksigzce, ktérych trafnosc¢ lub ,nowos¢” wydaje mi sie godna zapisu:

Stowa Boya-Zelenskiego: Romans polskich poetéw z literatura francuska.

W sali Corota dtugie postoje i bezustanne powroty do dwu ,matych” mi-
strzow; to Boudin i Lepine, malarze, ktérych na statej wystawie impresjonistow
w paryskim Jeu de Paume prezentowano w pierwszej salce jako ojcoéw i pre-
kursorow.

(cytat:) Kultura Francji stanowigca cato$c istniejaca w sieci wspolnot, symbo-
liczny Swiat, ktéry mimo swej réznorodnosci zachowuje jednos¢. Poczucie po-
krewienstwa duchowego, nieogladajacego sie na dzielgce epoki, cechuje, zda-
niem Julii Hartwig, kulture Francji.

Znaczenie chfodu u Michaux. ,Chtéd to moje ocalenie”. Sprawdzi¢, czy nic
takiego nie ma u Lautreamonta. Nagle o$wiecito mnie to zdanie. Chtéd jest nie-
odzowny kazdej sztuce. Jest tym, co pozwala wcieli¢ w sztuke goraczke. Chtéd
tutaj, to tyle, co dystans u Simone Weil.

,Cel poety to zrozumie¢ kazdy przedmiot i kazde stworzenie w jego istnie-
niu osobnym, autonomicznym. Nie narzuca¢ mu siebie. Nie ustawia¢ sie w cen-
trum $wiata, patrze¢ »poprzez wybrany fragment«”,

Zdrowa istota przyjmuje z ochotg zaréwno ograniczenie, jak i wolno$¢, ogra-
niczenie miejsca i otwartosc przestrzeni. Do szewskiej pasji doprowadza mnie
okreslanie omawianych utworéw poetyckich jako powstajacych ,pomiedzy”.
Jest to by¢ moze wynik ktopotéw z ustaleniem historycznego czasu, a takze
miejsca cztowieka w tym czasie.

Utozsamienie ,bliskiego” ze zrozumiatym, swoim, pokrewnym, a zara-
zem ,dalekim”, niezrozumiatym i obcym - wszystko to ukfada sie w pewne
modele Swiata o wyraznym obcigzeniu znakami przestrzennymi. Przestrzen
jako symbol wolnosci. W znaczeniu negatywnym - przestrzen i wolnos¢ sta-
nowig grozbe.

Szczescie ogladania. Wspominam ten nasz przedostatni pobyt z Arturem
w Paryzu, i widok z okna. Za kamiennym parapetem Sekwana, rado$¢ patrze-
nia. Wciaz ten sam zachwyt, to samo oczarowanie panorama. Pod balkonem
srebrne migotanie Sekwany miedzy gatezmi drzew, za barierg mostu widocz-
ny duzy skrawek rzeki z ruchliwg plama Swiatta. Jeszcze jedno spojrzenie na
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panorame z tarasu. Tajemnicze cienie lisci. Panteon i wieza Montparnasse’u
juz wygaszone. Pali sie Swiattem tylko wieza Eiffla. Wszystko na horyzoncie
pograzone w ciemnosci. Z tarasu w dét wida¢ przystanek metra Pont Marie,
most i jezdnie, po drugiej stronie jezdni, za kamiennym parapetem, Sekwane.
Ruch natomiast na jezdni nieustajacy, jak na pasie transmisyjnym. Ruch tak-
Ze na moscie, pieszy i kotowy.

(...) Snigc byta nie w Paryzu. Byta nad brzegiem kanatu La Manche albo nad
oceanem i podmuch morski sypat drobniutkimi kropelkami w jej policzki. Pod-
niosta gtowe, stuchajac szumu przyptywu.

(...) Otwierajac co zamkniete, cho¢ nigdy nie otwierajac do konca.

Whnetrze otwarte na zewnatrz; Z bistra na Montmartrze widok na zycie wiel-
komiejskiej ulicy. ,Tych komediantéw bozych, cierpietnikéw i szalencow wiacza
sie sakralizujagcym dyskursem w »poczet swietych« rezydujacych w rejonach
piekta europejskiej sztuki”.

Co fascynuje nas w tworczosci Michaux, Supervielle’a, Cendrarsa, Desno-
sa? ,Przelamywanie granic stowa, jezyka, gatunkéw, rodzajéw, konwencji, poe-
zji, literatury, intersubiektywnie sprawdzalnej rzeczywistosci, praw fizykalnych,
praw logicznych, granic snu i jawy, istnienia i nieistnienia, oto z czym spotyka-
my sie tutaj co krok”.

Kiedy czytamy stowa Rimbauda: ,Skorczytem na uswieceniu nieporzadku
mojego umystu”, narzuca sie nieodparcie wspolnota z Nervalem, Swiadomos¢
przekroczenia granicy, poza ktéra istnieje juz tylko udzielny swiat wizjonera.

Synteza kubistyczna dokonuje sie za cene uprzedniej dekompozycji, dzie-
to budowane jest jakby na ruinach tradycyjnego modela. Kubizm jest najwiek-
szym chyba trzesieniem ziemi, jakie przebyto dotad malarstwo europejskie. Pad-
ty w gruzy wszystkie obowigzujace dotad kanony piekna.

Odkrywanie literackich podobienstw, szukanie odmiennosci, nowosci, kto-
ra rodzi uczucie podziwu i popycha do samorealizacji.

10 marca 2014, Warszawa

Z okazji siegniecia do tomu poezji Szymborskiej, znalaztam troche uwag,

ktérym nie prébuje nadawac formy spdjnej: Wistawa nie schlebia swiatu, ob-

darza go jednak pieknem swojego umystu, ktéry buduje formy wypowiedzi

w jej wiasnym, niesktamanym jezyku. Obraz jej $wiata, bardzo wiasny, odarty

bywa z akgji, a refleksja jaka sie po tej lekturze nasuwa, kryje gdzie$ gteboko
ziarno beznadziejnosci.
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Pisze: | ta z gruntu ryzykowna teza, czy aby nie jestesmy sami pod ston-
cem, pod wszystkimi na Swiecie stoncami?”. Kazdy jej wiersz jest podjetym
przez nig zadaniem. Szymborska nalezy do tego grona wielkich poetéw, kté-
rzy robig z wierszem to, co zechcg, wiersz Szymborskiej niejako moze wszyst-
ko. Jesli jej wiersz rozpoczyna sie od préby, mozemy spodziewac sie, ze nie
bedzie sie rozwijat dla efektu poetyckiego, cho¢ efekt ten pojawia sie jakby
z wiasnej woli, zaskakujac samego poete. Zadziwiajaca jest przy tak duzym
bogactwie rozwijajacego sie tematu, umiejetnos¢ nadawania mu formy tak
skonczonej, tak wyrazistej w swojej nietatwej czesto, paradoksalnej, wymo-
wie. Tu przypomina sie madre i tak wyraziste zdanie: ,Niewatpliwie wolna
mysl jest kosztowna, przynosi jednak wielkie zyski kulturze”. Zdanie to od-
nosi sie nie tylko do wypowiedzi w publicystyce czy w filozofii. Potwierdza
sie tez w poezji.

Dzi$ odbyto sie posiedzenie jury decydujacego, kto bedzie w tym roku lau-
reatem Fundacji Herberta. Przyznano jg Charlesowi Simicowi.

21 marca 2014, Warszawa
Dzi$ dzien bardzo ozywiony. Po potudniu odwiedzit mnie Mikotaj Nowak
Rogozinski, ktéry przyniést swoje uwagi redakcyjne do przygotowywanego
przez ,Zeszyty Literackie” petnego wydania trzech tomikéw Btyskdw, ktore
ukaza sie w jednym tomie. Byta to bardzo mita wizyta. Mikotaj przyszedt razem
z Ania, ktdra chciata zapoznac sie z jego uwagami. Wieczorem zadzwonit z No-
wego Jorku i przeczytat zadedykowany mi wiersz Andrzej Zaar. Przeczytat mi
tez wiersze, wsrdd ktérych znalazty sie nazwiska wspétczesnych polskich poe-
tow, réwniez Artura.

22 marca 2014, Warszawa
Dzi$ dzien zaprojektowany na lektury dotyczace Mitosza, o ktérym pisze
szkic do ,Kwartalnika Artystycznego”. Przegladanie starych numeréw pism lite-
rackich. Przeczytatam szkic ojca Jacka Bolewskiego o mitoszowskiej Ziemi Ulro,
wydrukowany w ,Kwartalniku Artystycznym”.

27 marca 2014

Czy to, ze ostatnio tak rzadko zagladam do Dziennika wynika stad, ze po-
trzeba zapisywania ostabfa? Czy moze to, co dzieje sie we mnie i wokét mnie,
wydaje mi sie jalowe i niewarte zapisu? Mozna by szuka¢ usprawiedliwienia
w przygnebiajacej aurze pogodowej jaka trwa od kilku dni, po dtugim okresie

128



dni stonecznych i cieptych, bardziej przypominajacych przedwiosnie, a nawet
wiosne, skoro termometr wskazywat niemal co dzien kilkanascie stopni ciepta.

Dzisiaj pojechatam do Kasi Herbertowej, gdzie miato sie odby¢ nagrywanie
wspomnien o Zbyszku do telewizji z okazji zblizajacej sie uroczystosci wrecze-
nia nagrody jego imienia. Dawno Kasi nie odwiedzatam, powrét do tego zna-
nego mi od lat mieszkania przywotuje wiele wspomnient pogodnych, ale tez
i z okresu choroby Zbyszka, ktéry lezat przez wiele dni w tym samym pokoju,
w ktérym obecnie przyjmuje sie gosci.

Przed dwoma dniami uczestniczytam w promocji ksigzki wywiaddéw na te-
mat Warszawy, autorstwa Joanny Rolifiskiej. Spotkanie odbywato sie w Muze-
um Powstania Warszawskiego. Wsréd licznych wywiadéw znalazta sie tam réw-
niez rozmowa ze mna.

1 kwietnia 2014, Warszawa
Ktopoty z chodzeniem po upadku w przedpokoju. Postuguje sie balkoni-
kiem i nie wychodze z domu, co jest tym przykrzejsze, ze pogody sg wspa-
niate. Od wielu tygodni panuja fagodne plusowe temperatury, bezchmurne
niebo i stonce nas nie opuszcza. Wypuscity paki ogromne krzewy bzu na po-
dworku, trawa zgestniata i nabrata zywej zieleni. Podczas dnia spedzam z ko-
niecznosci wiele godzin na lezaco. Przygotowatam przy tézku plik ,Zeszytéw
Literackich” i wracam do zaniedbanych lektur, w ktérych znajduje wiele cie-
kawego. Czekaja na swoja kolej dwie nowo zakupione ksiazki: Krzysztofa Mi-
chalskiego Eseje o Bogu i Smierci i ksiedza Tischnera Rekolekcje paryskie. Moz-
na by pomysle¢, ze ostatnio w te wiasnie zwracam sie strone, bo zaméwitam
tez rozmowy Frankiewicza i ogromny tom zapiskéw Jana Pawta Il, o ktérym

Krzysztof mowit z zachwytem.

Wieczorem:
W notesie liczne zapiski z lektur:
,Im wiecej czytasz, tym jasniej widzisz, ze poezja ma wyrazng metafizyke
i zawiera zasady intuicji wspélne poetom tak réznym jak Seamus Heaney, Char-
les Simic i Billy Collins. Metafizyczna wrazliwos¢ nadaje temu okresowi jednos¢,
ktdra przyszli czytelnicy beda umieli dostrzec, cho¢ z pozoru objawia sie nam
to jako chaos”.

Ksigzka Heideggera The Origin of the Work of Art ma znamiona nazistowskie.
Nie przeszkadza to jednak Heideggerowi uwielbia¢ Holderlina, zwtaszcza jego
Hymny. Poezja jest dla niego wzorem jak trzeba mysle¢, a natura poezji opie-
ra sie na prawdzie i ma uprzywilejowane miejsce wérdd sztuk. (J.H.: Pisze to
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wszystko z trudem dowierzajac, ze cztowiek, ktéry tak mysli o sztuce i o praw-
dzie, moze miec¢ sympatie nazistowskie). Poezja w jego wyobrazeniu jest obro-
na indywiduum przed skierowanym przeciw niemu sitom. Poezja ziemi ostaje
sie tylko wtedy, kiedy potrafi uczynic te ziemie obcg nam, tak, ze mozemy wy-
razi¢ jg w jej odlegtej pieknosci. (Nieoczekiwana zbieznos¢ miedzy tymi stowa-
mi i moja witasna refleksja, ktéra znalazta wyraz w wierszu: ,z obcosci, nie z bli-
skosci rodzi sie wiersz”).

.10, CO ZWYczajne, nie jest w gtebi zwyczajne, jest nadzwyczajne - moéwi
Heidegger. Zrobitem troche badan nad amerykanskim folklorem w New York
Public Library zbierajgc materiaty dotyczace wyobrazni surrealistycznej i od-
krywajac cata niewiedze, w jakiej pozostawia nas $wiat literacki, skazujgc nas
na samych siebie (magiczne formuty, przesady, wrézby, zagadki, przystowia).
Wyobraznia urodzonych surrealistow; projective verse Charlesa Olsona, Rober-
ta Bly'a, S. Merwina, Jamesa Wright. (...) Prawda wzieta osobno i pozbawio-
na smaku codziennego zycia, jest nic nie warta, w moim przekonaniu” (wcigz
Heidegger). Dos¢ stanowczo brzmi tez opinia Mitosza: Uwaza on, ze to, co
skfania go do pisania, mogtoby rowniez uniemozliwi¢ mu pisanie. Podobien-
stwo do poszukiwan mojego ostatniego wiersza: zamaskowacé rozpacz iro-
nig lub btahostka.

10 kwietnia 2014, Warszawa

Zawsze zal mi tych niezapisanych w Dzienniku dni, cho¢ niemal zawsze
brak ten znajduje usprawiedliwienie. Tym razem prébowatam sie przymierzy¢
do wypowiedzi dla ,Kwartalnika Artystycznego” z okazji dziesieciolecia, jakie
dzieli nas od $mierci Mitosza. Piszac to raz jeszcze widze niemoznosc¢ uprzytom-
nienia sobie rozlegtosci przestrzeni jaka dzieli nas od wspominanego wydarze-
nia. Dziesie¢ lat czy dwa lata — na to odpowiedzie¢ nam moze tylko kalendarz.

Nie chce widzie¢ literatury jako ciaggu komplekséw i niespetnionych prag-
nien.

W liscie do Aleksandra Schenkera Mitosz pisze: ,Zwracam ci uwage na sta-
tos¢ tension w mojej poezji. Zasada mojej poezji jest zwartos$¢ wiersza czy zda-
nia”.,Niejeden raz zaskakiwato mnie, kiedy ktos z cieszacych sie stawg uczonych
przyznawat, ze znajdowat w poezji prawdy lub pytania czekajace na odkrycie”.
Mitosz wskazuje na mtodych Polakéw skazanych niemal wytacznie na kulture li-
teracka, a nie na religijno-filozoficzna, wiec jatowa. Najbardziej rozbrajajace jest
zdanie Mitosza, ktory wiele rozmyslan nad wierszem zdaje sie odsuwac na dru-
gi plan. Pisze: ,Co do mnie, to u konca zycia podejrzewam, ze w zasadzie poe-
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zja jest w intonacji, w pewnym oddechu zdania”. ,Tam, gdzie jest petna wiedza,
poezjajest juz niepotrzebna. Poezja trwa, dopdkijest awangarda wiedzy jakiej$
epoki o sobie - z cata resztg Slepych préb”.

Inng intonacje maja wypowiedzi Audena i Heaneya. W New Year Letter (1941)
pisze Auden: ,Sztuka nie jest akuszerka spoteczenstwa”, a w Memory of W.B.
Yeats (1939) stwierdza: ,Dzieki samej poezji nic sie nie dzieje”. A Heaney, bar-
dziej ufnie: ,Poezja moze koniec koncow ujawni¢ nowy sposéb odczuwania”.

16 kwietnia 2014, Warszawa

Byli na herbacie John i Bogdana Carpenterowie. Tym razem byta to dtuga

i bardzo serdeczna rozmowa, méwilismy o ludziach bliskich, ktérzy juz odeszli.

Jak zawsze, powraca we wspomnieniach Kot Jelenski i wszystko, co sie wokot

niego dziato. No, i oczywiscie Berkeley, gdzie spedzili kilka lat. W rozmowie po-
jawiaja sie nieustannie Mitosz i Zbyszek Herbert.

17 kwietnia 2014, Warszawa

Lubie takie kilkudniowe niewychodzenie z domu. Jest wiecej czasu na sku-
pienie, a bywa, ze nawet co$ z tych kilku dni pozostaje, zapisane na papierze. Za-
tuje tylko, ze nie mogtam by¢ w Pen Clubie na sesji poswieconej Janowi Pawto-
wi ll. A takze, Ze nie mogtam uczestniczy¢ w spotkaniu poetow, ktorych ksigzki
poetyckie wznowione zostaty réwnoczesnie przez Wydawnictwo as. Byli to: Ry-
szard Krynicki, Adam Zagajewski i ja; wiersze Barariczaka czytat Marek Kondrat.

Wpadt Mikotaj, odebrat maszynopis Btyskdw.

Znalaztam jeszcze jedng wypowiedz, ktora swiadczy o tym, ze forma ,bty-
skow” zawsze artystow kusita. W Dziennikach Delacroix, ktére ttumaczytam po-
spotu z Joanng Guze, znajduje sie wypowiedz tego znakomitego malarza, ktéry
zamierzat napisac co$ w rodzaju Btyskéw: ,Dlaczego nie miatbym utozy¢ zbior-
ku luznych mysli, ktére od czasu do czasu przychodza mi do gtowy w gotowej
formie, cho¢ trudno by mi byto powigzac je z innymi? Czy trzeba koniecznie
pisac ksigzke wedtug przyjetych regut?”. Jak widac forma btyskow, cho¢ w kla-
sycznej poetyce nie istnieje, kusi niejednego pisarza.
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Ryszard Krynicki
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Haiku Mistrzow

ttumaczyt Ryszard Krynicki

BASHO

Petnia ksiezycal
Przez cafa noc krazytem
dokota stawu —

Jak dtuga droga!
Nikt, précz mnie, nig nie idzie
w jesienny wieczor —

Starym cztowiekiem
statem sie tej jesieni:
klucz ptakéw, chmury -

SAMPU

Kwitnienie wisni,
zew kukutki, petnia, $nieg -
i znébw mija rok!
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KIKAKU

Won kwiatéw Sliwy
zagoscita dzis nawet

w chacie zebraka -
Poranna zorza!

Spod kwitnacej brzoskwini
pianie koguta -

Spéjrz na zebraka:
za stréj letni mu stuza
niebo i ziemia -

Spéjrz, brama zima:
w dziurze zamka tkwi tylko
promien ksiezyca -

BUSON

Kwitnie piwonia:
kotka cata ze srebra,
motyl ze zlota -

Przemija wiosna -
przytulam cicho lutnie
ciezka od zalu

Odczutem dzisiaj
co znaczy by¢ zebrakiem:
nadciaga jesien —



Gdy ja odchodze
a ty zostajesz — to juz
sq dwie jesienie.

Nawet samotnos¢
bywa dobra i piekna
w jesienny wieczor —

CHORA

W zimowym deszczu
zuraw w stroju podréznym:
to nasz mistrz, Basho!

ISSA

Najwyzsze dobro,
najwyzsze piekno: czerwien
rozkwittych makow —

Leje letni deszcz:
nago pedze do domu
na nagim koniu -

Przepiekny ksiezyc!
Czy do kogos nalezy,
powiedzcie, dzieci?
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Tu i tam cziowiek,
tu i tam ostatni lis¢
opada cicho -

SENGAI

Staw, bardzo stary:
skacze do niego Basho -
plusniecie wody!

Staw, bardzo stary:
cos do niego wskoczyto -
plusniecie wody!

Gdyby byt tu staw,
wskoczytbym, zeby Basho
mogt to ustyszec!

SHIKI

Dzienh noworoczny:
nic nie jest dobre, nic zte,
lecz: wszystko zyje!

Brzuch mnie rozbolat,
kiedy jadtem ze smakiem
skradzione jabtko —



Dtuga, straszna noc:

za papierowym oknem
cien idgcego -

Jesienny komar:

czeka go Smier¢ — a gryzie
po dwakro¢ mocniej!

W blasku ksiezyca
strachy na wréble stoja
jak biedni ludzie -

Brama swiatyni
zamyka sie ze zgrzytem:
jesienny wieczér -

GETTO

Dzienh noworoczny:
jest prawdziwym bogaczem,
kto dzi$ pisze wiersz!
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Nota

Sugiyama Sampu (Sanpu) — zyt w latach 1647-1732. Byt handlarzem ryb
w Fukagawa koto Edo (obecnie Tokio). Zaprzyjazniony z Matsuo Basho, ktéry
prawdopodobnie mieszkat u niego od roku 1667, po Smierci swojego pana Todo
Yoshitady. Basho wspomina o nim w dzienniku podréznym Oku no hosomichi (Po
sciezkach Pétnocy), pisanym w czasie wedréwki do prowincji Honsiu w 1689 roku:

»Za gtéwny cel podrézy wzigtem ogladanie ksiezyca w petni nad Matsus-
hima w pétnocnych krainach. Ludziom oddatem niepotrzebny szatas, a tym-
czasem - prositem o goscine Sanpi, mego ucznia”. (Thumaczyta Agnieszka Zu-
fawska-Umeda).

Takarai Kikaku, znany takze jako Enomoto Kikaku — urodzony 11 sierpnia
1661 roku Uczeh Matsuo Basho, wydat m.in. dwie antologie poezji szkoty Basho:
Minashiguri (1683) oraz Surimino (1691). Zmart 1 kwietnia 1707 roku.

Znana jest anegdotyczna opowiesc o tym, jak Basho poprawit jego haiku:

.Czerwona tatka — / odjac jej tylko skrzydta: / straczek papryki!” - przesta-
wiajac pierwszg i trzecia fraze:

»Straczek papryki — / przydasz mu tylko skrzydta: czerwona tatka!” (Thuma-
czyt Wiestaw Kotanski).

Miura Chora - urodzony 23 maja 1729 roku w Ise, w prowincji Shima na wy-
spie Honshu. Wiele lat spedzit w Kioto. Byt bliskim przyjacielem Yosy Busona.
Znane sg takze dtuzsze renga (zwtaszcza 36-wersowe), ktére wspodttworzyt z in-
nymi poetami haiku: Busonem, Kito i Ranzanem. Zmart 4 wrze$nia 1780 roku.

Wczesniejsze zrédta jako lata jego zycia podaja daty: 1721-1772 albo 1726—1781.

Gibon Sengai - mistrz zen szkoty rinzai, malarz obrazéw w stylu zenga,
poeta i kaligraf. Urodzony w roku 1750 w rodzinie chtopskiej w prowincji Mino,
od jedenastego roku zycia byt mnichem zen. Od czterdziestego do sze$¢dziesia-
tego roku zycia byt przeorem najstarszego klasztoru zen w Japonii w Shofukuiji.
Reszte zycia spedzit w pustelni Kyohakui-in (Pusty Biaty Dom), gdzie oddawat sie
gtéwnie medytacji sztuce malowania. Zmart w 1837 roku, w obecnosci swoich
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ucznidéw, ktérzy zjechali, zeby towarzyszy¢é mu w ostatnich dniach zycia. Krét-
ko przed odejsciem powiedziat do nich: ,Nie chce umierac!”.

Jeden z najbardziej znanych jego obrazéw tuszem, przedstawiajacy koto,
tréjkat i kwadrat — i niemajacy zadnego tytutu, a jedynie napis: Pierwszy klasz-
tor Japonii — Daisetz Suzuki, ktéry pisat o Sengaiu m.in. w katalogu objazdowej
wystawy jego obrazow z kolekcji Sazu Idemitsu po Europie w roku 1964, na-
zwat Universum.

Wiersze, parafrazujgce stynne haiku Basho o zabie wskakujacej do stawu
znajduja sie na obrazach tuszem, przedstawiajacych zabe siedzaca pod drze-
wem bananowca, co jest czytelna aluzja do imienia, jakie przybrat Basho, kiedy
uczniowie zbudowali mu chate, zwana bashé-an. Dwa z tych obrazéw, podob-
nie jak Universum, mozna byto ostatnio zobaczy¢ na wystawie jego obrazéw ze
zbioréw tokijskiego Muzeum Idemitsu w Muzeum Rietberg w Zarichu.

Aoki Getto (1879-1949) — z zawodu byt aptekarzem. Sztuki pisania haiku
uczyt sie razem z Masaoka Shiki.
R.K.
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ALEKSANDER FIUT
Krynicki: Miedzy tekstami

Coraz bardziej lapidarna w wyrazie, zblizajaca sie do granic milczenia i na
pozdér samowystarczalna poezja Ryszarda Krynickiego uwiktana jest zarazem
w misterna i wieloraka sie¢ zwigzkéw miedzytekstowych. Owa sie¢ spleciona
zostata z materii o rozmaitej jakosci i wartosci. Lowi arcydzieta kultury wysokiej,
ale takze odpadki antykultury, obejmuje mowe wtasng, ale i nowomowe, sub-
telne podszepty natchnienia, a zarazem przyziemny betkot. Jej wezty stanowia
podziw, szacunek, zachwyt i przywigzanie, a napinajg te sie¢ - dialog, polemi-
ka i trawestacja. Ma tez trzy odmiany, wzajemnie sie przenikajace. W pierwszej,
zwiazki miedzy tekstami wskazane zostajg wprost, poprzez adresata czy cytat,
w drugiej, bardziej w wierszach ukrytej, interferencje miedzytekstowe dotycza
przeformutowan w obrebie polskiej tradyciji literackiej, ktérych czytelnik musi
sie sam domysli¢ lub do nich samodzielnie dotrze¢. Trzecia odmiana, to najtrud-
niej rozpoznawalne i najwiecej nastreczajace trudnosci powinowactwa poezji
Krynickiego z wierszami poetéw, ktérych sam ttumaczyt. Ograniczam sie tutaj
z koniecznosci do pierwszej odmiany.

Wezty miedzytekstowe najczesciej przyjmuja w niej forme dedykacji. Ko-
muz Krynicki swoich wierszy nie zadedykowat! Rozrzut jest zaiste imponujacy.
W3réd adresatdéw sg przedstawiciele rozmaitych pokolerl, mistrzowie i part-
nerzy, poeci i malarze. Peiper, Przybos i Jasienski, Mitosz i Herbert. Ale takze:
Baranczak, Zagajewscy i Michnik, Urbanowicz i Lebenstein, Sobocki, Beksin-
skii Waniek. Dedykacje nie sg bynajmniej gestem grzecznosciowym, czy zwy-
czajowa formg upamietnienia. Zawsze zostajg starannie dobrane do tekstu
wiersza i posrednio odsytajg do twérczosci tych, ktérym utwory zostaty po-
Swiecone. A sg to osoby bliskie Krynickiemu rodzajem estetycznej wrazliwo-
$ci, pasja moralng oraz egzystencjalna. Kiedy poswieca wiersz np. Zdzistawo-
wi Beksinskiemu, odnajduje sie wsréd mieszkarncéw planety Fantasmagorii,
na ktérej nic nie znacza przesztos¢ i przysztos¢, ale niezmiennie trwaja cier-
pienia, ktore byty dzietem zaréwno Inkwizycji, jak i faszyzmu. Kiedy dedyku-
je wiersz pt. Wierze Annie i Stanistawowi Barariczakom, przed upiornoscia sy-
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temu totalitarnego szuka oparcia w ,zywych stowach” Osipa Mandelsztama
i Georga Trakla. Ale dedykacje maja takze niejednokrotnie, jak sie mozna do-
mysla¢, klucz osobisty, znany tylko autorowi i adresatowi dedykacji, niedo-
stepny czytelnikowi. Tak jest np. w wierszach poswieconych Janowi Leben-
steinowi czy Henrykowi Wankowi.

Wpierw najwazniejsza, co zrozumiate, byta wiez pokoleniowa. Wyrazata
sie nie tylko dedykowaniem witasnych wierszy kolegom po piérze, podobnym
przedstawianiem swiata nie przedstawionego, wspolnym stownikiem tematéw,
obrazéw i motywow, ktére powracaja w poezji nowofalowcdéw z natretng cze-
stotliwoscia. Ale takze bezposrednim i posrednim odwotywaniem sie do tych
samych patronéw poetyckich, wsréd ktérych poczesne miejsce zajmowat Pei-
per. Wraz z pojawianiem sie kolejnych toméw wierszy autora Organizmu zbio-
rowego sie¢ intertekstualnych nawigzan rozpina sie coraz bardziej, obejmujac
swoim zasiegiem rosnace obszary tradydcji literackiej — od renesansu, poprzez
romantyzm do poezji po drugiej wojnie Swiatowe;j.

W4rédd cytatow osobna grupe stanowia ,cytaty z rzeczywistosci”. Jakiego ro-
dzaju sa te cytaty? W okresie PRL-u Krynicki starannie odnotowywat okreslenia,
ktore zawieraty w sobie niezamierzony humor lub utajong groteske w rodzaju:

,szyld »Swiat poficzoch« w Gliwicach” lub tytut rozprawy ,»Stosunki posmiert-
ne Zygmunta Krasinskiego / z pewnga dusza« w miejskiej bibliotece” (Pozegna-
nie, upadek). Ale takze, jak na nowofalowca przystato, ze szczegélng pasjg opa-
trywat ironicznym komentarzem wytwory komunistycznej propagandy. Pisat
na przyktad:

Moze tylko $nitem

betonowy bunkier w centrum miasta K.

Z umieszczonym na frontonie hastem

OTO NASZ START DO LEPSZEJ PRZYSZ+OSCl

(Moze tylko)

W Polsce niepodlegtej, zamiast rozdziera¢ szaty nad upadkiem kultury, ubo-
lewac nad zanikiem zainteresowania poezjg czy katastrofalng degrengolada pol-
szczyzny — zwtaszcza w jezyku mtodziezowym - przytacza, bez komentarza, za-
styszane w tramwaju fragmenty dialogéw w rodzaju: ,sorki, nie kumam, o co

'Wiersze Ryszarda Krynickiego, tutaj cytowane, pochodzg z toméw: Ped pogoni, ped ucieczki,
Warszawa, Poznan 1968; Niepodlegli nicosci, Krakdéw 1989; Kamien, szron, Krakdw 2004; Wiersze
wybrane, Krakéw 2009.
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tutaj biega” czy ,Jola to zajebiscie pokrecona laska” (Godzina szczytu (w tram-
waju nr 8)) lub dostrzezong w Internecie oferte sprzedazy:

JFull wypas: Norwid. Komplet. Pie¢ tomow w futerale.
Wygladaja na nieczytane”

(Full wypas (w Internecie))

Uwaga zwrdcona na ten witasnie zapis nie jest przypadkowa. Norwid jest
dla Krynickiego poeta szczegdlnie waznym i bliskim, musiata go wiec zabole¢
osobiscie bezduszna arogancja i umystowy prymitywizm autora cytowanej
oferty. Krynickiemu daleko wszakze do rytualnej czotobitnosci wobec wiel-
kich poprzednikow! Cytatom czerpanym z dziet klasykéw towarzyszy zazwy-
czaj kontekst, ktory w znaczacy sposéb modyfikuje ich sens. Norwidowska czu-
tos¢ wywotajg w ,wyludnionym domu / bukiecik wtoséw na Scietej poscieli /
i kosmyk fiotkéw wiednacy w flakonie” (*** (czufos¢ — jakbys. . .)), czyli utrwalone
W pamieci, traumatyczne sceny z pogromu. Kochanowskiego ,wielkie$ mi uczy-
nita pustki” — poeta przywota, wspominajac ,ulice Koscianska / i wizje uliczng”
(Pozegnanie, upadek), a w tym przywotaniu mozna sie domysli¢, skrywang pod
maska ironii, nostalgie za dziecinstwem. Znang fraze z Nie-Boskiej Komedii Kry-
nicki opatrzy znakiem zapytania i przeciwstawna konkluzja: ,Przeze mnie pty-
nie strumien pieknosci? Zwatpienia i zalu. / Dlatego milcze”.

Co u wielkich poprzednikow wigzato sie nade wszystko ze sferg intymnych
doznan czy egzystencjalnych medytacji, pod piérem poety Nowej Fali zabar-
wia sie nade wszystko znaczeniami historycznymi i socjologicznymi, dramaty
osobiste stajg zarazem dramatami zbiorowosci, do ktérej nalezy. Uderza go to
szczegolnie, ze losy poetéw emigracyjnych, odzwierciedlajace tragiczne dzie-
je polskiego spoteczenstwa, powtarzaja sie z porazajaca regularnoscia, ktorej
mozna przeciwstawi¢ jedynie bezsilng ironie:

Znow czytamy wiersze

7 czasow wygnania, zdomu niewoli.
Takie ono juz jest: za grobem zwyciestwo.

(Zwyciestwo)

Jakby nie dowierzajac erudycji czytelnikdéw, w ostatnim tomie wierszy nie-
ktdre z trudniejszych aluzji Krynicki objasnia w przypisach. Sa one swiadectwem
nie tylko wydawniczej pieczotowitosci, ale takze zainteresowan, upodoban i bi-
bliofilskiej pasji poety. Koryguje zatem swéj btad zawarty w incipicie wiersza ***
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(Kochac i zdradzi¢...). ,U Staffa jednak inaczej: »Kochac i traci¢, pragnac i zato-
wac.. .«". Czyzby Freudowska pomytka? Jak wida¢, zaufanie do wtasnej pamieci
okazato sie ztudne, czego rezultatem stat sie wiersz o zupetnie innej wymowie.
Wierny ttumacz i wydawca poezji Celana dopisuje do tekstu pt. Kolonia, dale-
ko taki oto erudycyjny komentarz: ,Przedostatnia linijka tego wiersza nawia-
zuje do podtytutu ksigzki Johna Felstinera: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew (Yale
University Press, 1995)". Co, zgodnie z tytutem, wydawato sie Nieznanym wier-
szem Kazimierza Moczarskiego, okazuje sie fragmentem jego Rozmdw z katem.

Piéro Krynickiego wiedzie przeciez nie tylko temperament polemisty czy
ciekawos¢ socjologa, wyczulonego na przegladajace sie w jezyku przeobraze-
nia obyczajéw, gustow, systeméw wartosci oraz relacji miedzyludzkich, ktore
sg poddawane miazdzacej presji zmieniajacych sie uwarunkowan geopolitycz-
nych i kulturowych. Autor Organizmu zbiorowego jest nade wszystko uwaznym
i wnikliwym czytelnikiem, ktdry stara sie odcyfrowag, lecz réwniez zreinter-
pretowac ukryte znaczenia w tekstach - takze tych, ktére umieszcza w for-
mie motta. We fragmencie nienapisanego poematu pt. Tadeusz Peiper dziw-
nie brzmigcy cytat z wiersza Peipera: ,| w rano, i w wieczor cienie s réwne,
/ atoli nie sg po tej samej stronie drzewa” - opatruje poetyckim komentarzem,
ktéry przybiera forme przejmujacego portretu prawodawcy Awangardy, ogar-
nietego pod koniec zycia mania przesladowczg i szalenstwem. Poswiecajac
z kolei wiersz ,Pamieci Juliana Przybosia”, stara sie podstucha¢ dykcje Awan-
gardzisty, rbwnoczesnie kwestionujac jego batwochwalczy stosunek do miasta
i wiare w sprawcza moc poetyckiego stowa. Gdzie u Przybosia byta pewnos¢,
ktérej graficznym znakiem stawat sie wykrzyknik - u Krynickiego jest waha-
nie wyrazone mnozacymi sie znakami zapytania. W miejsce metafory, ktora
miata uchwyci¢ ukrytg w rzeczach i w stowach energie - pojawia sie trudny
do odczytania szyfr osobisty. Nie przypadkiem we wstepie do tomiku Ped po-
goni, ped ucieczki Krynicki pisat: ,Nie potrafie do tej pory ustali¢ granicy, gra-
nicy zwierzenia, poza ktérg wiersz nie powinien wykracza¢, nie tylko dlatego,
ze jest to granica ruchoma, i nie dlatego jedynie, ze by¢ moze nie istnieje ona
poza doswiadczeniem jednostkowym, czyli ze jest nie tyle norma, ile - wyni-
ka z jej braku”. Dodajac: ,Moze wstyd poetycki, a moze charakterystyczna dla
naszego czasu publicznos$¢ tajemnicy nie pozwala mi napisac wiersza, ktéry
bytby bardziej oczekiwaniem niz watpliwoscia, ktéra czyz moze by¢ jednak-
Ze naszg jedyna pewnoscia i wiarg?”.

Na szczeg6lng uwage zastuguje, utrzymany konsekwentnie w poetyce Mi-
rona Biatoszewskiego, wiersz stuk-puk:
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(przez sen,
od M.B.?)
nic
osci
nie ma

ale cos
¢

ma
(by¢)

(30 czerwca/ lipca 1992)

Poetycki zart? przewrotny dowdd, ze nasladowanie cudzej dykgji oraz jej
graficznego zapisu — nawet poety tej miary, co Biatoszewski — nie nastrecza wie-
lu trudnosci? Mozna by tak mniemac, gdyby nie to, ze stanowi ten utwér wy-
razne nawigzanie do znanego i wielokrotnie komentowanego Wywiadu. Daje
sie wrecz czytac jako swego rodzaju dalszy cigg tamtego wiersza, a za jego po-
srednictwem - z cafg tradycjg poezji vanitatywnej, ktérg Biatoszewski przywo-
tat aluzjg do Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Smierciq. Jest zarazem ewokacja innej,
dtugowiecznej tradycji literackiej, ktéra traktuje o zmartych odwiedzajacych zy-
wych we $nie i zdradzajacych tajemnice zaswiatéw. W tradycji polskiej literatury
wystarczy chocby przywota¢ podobny motyw w Rekopisie znalezionym w Sara-
gossie Jana Potockiego, potraktowany co wiecej — podobnie jak u Krynickiego -
z przewrotnym humorem, zartobliwym dystansem, réwnoczesnie bliskim od-
patetycznionemu stylowi zyciopisania Biatoszewskiego. Pietrzg sie zatem aluzje,
mnoza poetyckie gtosy, zmarli rozmawiajg z zywymi, docierajagc do wymiaru, kto-
ry wymyka sie rozumieniu i wypowiedzeniu, nie miesci sie w gtowie i w stowie.
Moze, zdaje sie pytac Krynicki, tylko nasladujacym dykcje Biatoszewskiego jezy-
kiem, ktory nasladuje bezradny betkot, senne majaczenie, daje sie zblizy¢ do sfe-
ry, gdzie ,nic/osci/ nie ma”, ale ,cos / ma (by¢)”?

*

W4rdd poetyckich nawigzan bez watpienie szczegdlne i wyjatkowe miejsce
zajmuje w tworczosci Krynickiego poezja Zbigniewa Herberta i Czestawa Mi-
tosza. W tej whasnie kolejnosci. Zapewne nie tylko dlatego, ze twérczos¢ nobli-
sty Krynicki moégt pdzniej poznad, z uwagi na jej trudna dostepnos¢ w PRL. Bar-
dziej wazyto, jak sadze, odczuwalne, wewnetrzne pokrewienstwo oraz szacunek
i wdziecznos¢, jakie okazuje sie swojemu mistrzowi. A ze Herbert byt dla Kry-
nickiego jednym z najwazniejszych mistrzow poetyckiego rzemiosta, nie ule-
ga watpliwosci.
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Juz w tomie Organizm zbiorowy pojawia sie wiersz pt. Jezyk, to dzikie mie-
so zadedykowany: ,Panu Zbigniewowi Herbertowi i Panu Cogito”. Umieszcze-
nie obok nazwiska poety imienia jego bohatera nie jest przypadkowe. Tom Pan
Cogito przyjety zostat przez poetéw Nowej Fali z prawdziwym uznaniem. Bli-
skie im byty nie tylko zawarte w nim nawigzanie do racjonalistycznej tradycji,
powsciggliwos¢ wyrazu i chtodna ironia, ale takze chwyt méwienia nie wprost,
maskujacy ukryte intencje. Jezyk, to dzikie mieso stawat sie zatem forma hot-
du ztozonego przez mtodego, poczatkujacego poete — poecie starszej genera-
¢ji, zajmujacego juz pozycje klasyka. Czy nie byt to jednak hotd osobliwy? Zo-
stat przeciez wyrazony przy pomocy poetyki autora, ktéry Herbertowi nie byt
z pewnoscia bliski — stylem Peipera! By¢ moze dlatego, ze zawiera sie w tym
hotdzie - poprzez konstrukcje poematu rozkwitajacego - rewindykacja awan-
gardowej poetyki, a poprzez odwotanie do Pana Cogito - akces do poezji mo-
ralnego sprzeciwu wobec totalitaryzmu. Semantyczne gry nabierajg tym sa-
mym etycznego zabarwienia — jak w tytule znanego zbioru esejow Stanistawa
Baranczaka — poetyka spotyka sie z etyka. Poeta Nowej Fali zdradza swoje naj-
gtebsze pokrewienstwo artystyczne, ale zarazem postepuje kilka krokéw da-
lej i odnajduje nowe powinowactwo z wyboru: jezyk bowiem, pozostajac sfera
brawurowo odwaznych przeksztatcen i poetyckiej inwencji, w warunkach po-
litycznej opresji przeobraza sie w narzedzie demaskacji. Skad pointa, ktéra mo-
gtaby wyjs¢ spod pidra Herberta: jezyk ,to rozdwojone, co nas okraza, to praw-
dziwe ktamstwo, ktére mami” (Jezyk, to dzikie mieso).

Herbert nie pozostat wdziecznemu uczniowi dtuzny i w tomie Raport z oble-
zonego Miasta zamiescit Do Ryszarda Krynickiego - list?, wiersz, ktéry wszedt juz
do Herbertowskiego kanonu i doczekat sie wielu interpretacji®. Jest to wiersz
o chlubnej przegranej moralisty. Przegranej, bowiem przedtozenie etyki nad
poezje, szukajaca ponadczasowej miary piekna oraz kreslaca ol$niewajace wi-
zje, skazuje autora na istnienie tymczasowe i zapomnienie ,korektorki wiecz-
nej”. Chlubnej, bo za te cene ocalona zostaje prawosc¢ i wspotczucie dla cierpia-
cych oraz znalezienie sie ,po prawej lepszej stronie tryptyku / Ostateczny Sad”.
Uderza w tym wierszu uznanie Krynickiego przez Herberta za partnera i sojusz-
nika w tej samej sprawie, czego wyrazem liczba mnoga (,uwierzylismy zbyt fa-

d

two ze piekno nie ocala”, ,na chude barki wzielismy sprawy publiczne / walke

2 Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, Krakéw 2008.

3 Zob. np. Marian Stala, Rok 1983: gfos poety [w zbiorze:] Poznawanie Herberta, wybdr i wstep An-
drzej Franaszek, Krakéw 1998; Piotr Sliwinski, Poezja czyli bunt [w zbiorze:] Czytanie Herberta, pod
redakcja Przemystawa Czaplinskiego, Piotra Sliwinskiego, Ewy Wiegandt, Poznah 1995.
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z tyranig klamstwem zapisy cierpienia”), a takze zwrécone tylez do niego, co
do samego siebie pytanie:

czy warto zatem znizac $wieta mowe
do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet

Jak pisat Marian Stala, ,To pytanie ma dla Herberta wymiar dramatyczny,
moze nawet tragiczny. Jest pytaniem o cene, jaka moze zaptaci¢ poezja za da-
wanie S$wiadectwa prawdzie - pytaniem, ktdrego wage musi docenic kazdy czy-
telnik polskiej poezji naszego czasu™. Wypada dodac, ze Herbert byt na prze-
wrotny wdziek nowomowy catkowicie nieczuty i jak gdyby nie dostrzegt, ze to
wilasnie ,piana gazet”i,betkot z trybuny” byty dla mtodszego kolegi - podobnie
zreszty, jak dla catej Nowej Fali — rownie waznym zrédtem inspiradji, jak ,$wieta
mowa"” dostojnych poetyckich poprzednikéw.

Dramatyczne pytanie Herberta Krynicki wprost podjat i powtdrzyt, umiesz-
czajac je, w formie skréconej (,czy warto zatem znizac swietg mowe”) jako mot-
to, napisanego w marcu 1987 roku wiersza, ktére rozpoczyna znamienne wy-
znanie: ,Zaznatem wiecej dobrego niz ztego". Herbertowskiej wyniostosci Krynicki
przeciwstawit pokorng zgode na ograniczenia, piszac z pewna ironia, ze ,ku po-
mocy” dane mu byty ,stabe rece i wzrok, wzgledna jasnos¢ umystu”. Goryczy
z powodu utraty szansy na ponadczasowa wielkos¢ i stawe — przeciwstawit zwat-
pienie w sens tworzenia. Zabarwionemu gorzka ironig patosowi — powsciagli-
woscC i prostote. Estetycznemu i moralnemu dylematowi — pokuse catkowitego
zamilkniecia. Jednym pociggnieciem pidra uniewaznit dylemat Herberta, wy-
Znajac, ze nie chce juz dalej méwic¢ ,grzesznym jezykiem”, a swietej mowy ,nie
czuje sie godny”.

Posta¢ Herberta pojawia sie w wierszach Krynickiego jeszcze trzykrotnie.
Dedykowat mu w tomie Wiersze, gtosy: Przekreslony poczqtek, utwor ktérego
powstanie datowane jest na lata 1974, 1985, a ktérego temat stanowi bezrad-
nos¢, kruchosc i nietrwatosc poetyckiego stowa wobec niewyrazalnosci zycia.
W wierszu Przelotem z tego samego tomu symbolicznym gestem szacun-
ku, przywiagzania i sympatii staje sie zwrot do ,pary turkawek na bezlistnym
drzewie”

jesli bedziecie przelotem
obolate i gtodne w gotebiej Warszawie,

4 Marian Stala, op. cit.
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same traficie do mojego Mistrza,
Pana Cogito,
Ksiecia Poetow.

Swego rodzaju pozegnaniem staje sie wiersz Gofebie. Korygujac ,czeski btgd”
Herberta, ktéry, w wierszu Ostatnie sfowa — opisujgc moment, zapewne samo-
bojczej, Smierci - Bogumila Hrabala, pomylit go z Miroslavem Holubem Krynicki
tworzy zarazem paralele loséw trzech poetdw, ztaczonych symboliczng sceng
karmienia gotebi, wyrazem wrazliwosci serca i czutej troski o inne stworzenia.

*

Ryszarda Krynickiego dialog z Czestawem Mitoszem rozpoczyna polemicz-
ne przywotanie Przedmowy do tomu Ocalenie>. W wierszu Silniejsze od leku, na
zasadnicze pytanie:

Czym jest poezja, ktéra nie ocala
Narodoéw ani ludzi?

jego nastepca odpowiada innym pytaniem:

Czym jest poezja, co ocala?
Jedynie imiona, cienie
Ludzi i rzeczy?

Miedzy tymi stowami przewalita sie historia. Mitosz stawiat swoje pytanie
zaraz po wojnie, w obliczu niebywatego unicestwienia pojedynczych oséb i ca-
tych naroddw, bezlitosnego, nihilistycznego zakwestionowania humanistycz-
nej tradycji oraz nieubtaganie postepujacej sowietyzacji polskiego spoteczen-
stwa. Wpierw — odprawiajac poetycki obrzed dziadéw - Mitosz zwracat sie do
zmartego przedstawiciela mtodszego pokolenia poetéw warszawskich, jed-
nego z cztonkéw grupy ,Sztuki i Narodu”. Rozmowa staje sie gorzka polemika
z poetyckim oraz ideologicznym programem tej grupy, ktéra humanizm uwa-
zata za anachronizm, ,zegnanie epoki” liberalnych wartosci - ,za poczatek no-
wej”, podporzadkowanej dyktatowi ideologii skrajnie prawicowej, ,Natchnienie
nienawisci za piekno liryczne / Site $Slepa za dokonany ksztatt". Szczegélnie bo-
lesne jest to, ze ci utalentowani, mtodzi poeci, zaczadzeni nienawiscig do wro-
ga oraz faszystowska idea ,sity” rzekomo zmieniajacej swiat, ztozyli swoje zy-
cie w bezowocnej ofierze.

5 Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 1, Krakéw 2001.
¢ Tamze.
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Ale dalej zawierata sie w cytowanym pytaniu posrednia polemika z poezja
socrealistyczng, podporzadkowang propagandzie czyli ,wspolnictwu urzedo-
wych ktamstw”, poezja zdegradowanga do ,piosenki pijakow, ktérym za chwi-
le kto$ poderznie gardto” albo btaha, stuzaca rozrywce - ,czytanka z panien-
skiego pokoju”. Program ocalenia stawat sie zatem rozpaczliwg obrona przed
zapadaniem w nicos¢ i zapomnieniem ludzi, wartosci i przedmiotow, ktérym
jedynie, nader kruche, ulotne trwanie, zapewnia poetyckie stowo (warto przy-
pomnie¢ maksyme Mitosza: ,Co niewypowiedziane zmierza do nieistnienia”).
Byt ten program ponadto obrong godnosci samej poezji, zaktamanej, ideolo-
gicznie zinstrumentalizowanej na prawicowq czy lewicowg modte, a takze wtra-
conej w przerazliwy banat przez reguty socrealizmu.

Krynicki, piszac swéj wiersz, miat juz za soba doswiadczenie sowietyzacji,
przezyt swoje zycie w PRL. Ale blizsza mu byta zarazem tradycja inna, obca Mi-
toszowi — tradycja awangardy. Dlatego obok zabarwionego ironia, sceptycy-
zmu wobec maksymalistycznego programu wielkiego poprzednika, by ocali¢,
co skazane na znikniecie, dochodzi tutaj takze do gtosu niewiara z mimetycz-
ng wage jezyka. On ocala jedynie, zapisane w zawodnej pamieci ,cienie ludzi
i rzeczy”. Program Krynickiego brzmi inaczej. Poezja, jak powiada, ,czym wie-
cej by¢ moze, jezeli nie trwoznym / jak bicie Smiertelnego serca, / silniejszym
od leku przed nedza i $miercia / gtosem / sumienia?”. Wzmacnia zatem morali-
styczny sens przestania Mitosza, a zarazem etycznemu wymogowi nadaje sens
bardziej heroiczny, uwewnetrznia go i przeciwstawia zbiorowosci. Bo ,narody
i ludzie” nie zawsze godni sa ocalenia, wywotujg takze ,nieludzkie wojny”, or-
ganizuja ,pogromy”. Ale nawet woéwczas ,nie potrafig zniweczy¢” poezji poje-
tej jako gtos indywidualnego sumienia. Zastanawia przy tym, ze ten wiersz nie
znalazt sie w tomie Wierszy wybranych. Czy dlatego, ze Krynicki uznat swoja po-
lemike z Mitoszem wytacznie za dokument minionego czasu? Czy tez z tego po-
wodu, ze réwniez samemu — czego przytoczone poprzednio wiersze sg wymow-
nym $wiadectwem - zdarzato mu sie ocala¢ ,cienie ludzi i rzeczy”?

Wiersz Gréb Josifa Brodskiego, otwiera cytat zaczerpniety z Nie wiecej Mitosza:

,Gdzie brame lize / ttuste morze™. Swoja medytacje o granicach mimesis Mitosz
osnut wokot obrazu Carpaccia Weneckie kurtyzany. Ale owo ,ttuste morze” opty-
wa takze cmentarz na wyspie San Michele, miejsce ostatniego spoczynku rosyj-
skiego poety. Grob, odwiedzany przez mitosnikéw i przyjaciét Brodskiego, ktdrzy
pozostawiaja $lady obiat: ,przewrécong szklanke z drobnymi monetami / pusta

7 Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 2, Krakéw 2002.
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¢wiartke po wédce (...)", ,Plastikowy kubek peten dtugopisow” (...) kamyki / jak
na macewie” znajduje sie ,blisko Ezry Pounda / i Olgi Rudge”. Co wydawato sie
odlegtym skojarzeniem, nabiera catkiem innego, uczuciowo intensywnego sen-
su. Zwiazki miedzytekstowe stajg sie dyskretnym sladem sktadanego wielkim po-
przednikom hotdu, a zarazem — wiezi miedzy bliskimi sobie poetami.

W wierszu Marzenia z tomu Wiersze gfosy pojawia sie trawestacja poczatku
Duzo $pie®. Na Mitoszowe: ,Duzo $pie i czytam Tomasza z Akwinu / albo Smier¢
Boga, takie protestanckie dzieto” - Krynicki odpowiada fraza:

Duzo spac i czytac $wietego Tomasza z Akwinu.
Albo chociaz raz

wyspac sie do syta, wyleczy¢ spojowki,

napisac list bez skreslenia jednego skreslenia
czytac, czytac.

Co byto namystem nad erozja chrzescijanskiej wyobrazni, medytacja nad bo-
lem, ktérego zZrédto jest niedocieczone, a ktdrego nie moze uleczy¢ ani doktor
medycyny, ani znachor, zamienia sie w refleksje nad potocznym zyciem i jego
ucigzliwosciami. Wysoki ton zostaje zastgpiony mowg potoczng, fundamental-
ne problemy drobnymi troskami, ale prywatno$¢ wyznania pozostaje. Jak gdy-
by mieszkaniec PRL uznawat, ze problemy poety znad Zatoki San Francisco sg
dla niego niedosieznym luksusem, wazniejsza okazuje sie elementarna dbatos¢
o zdrowie i wytezona lektura.

Szczegdlnie niezwykte jest nawigzanie Krynickiego do wiersza Biedny chrzes-
cijanin patrzy na getto®:

niemy,

7 zakrytg gtowa,

stoje z kamykiem w ustach
przed murem z ognia

i zapomnienia

policzony

do pomocnikéw

smierci

(Fragmenty z roku 1989)

Mur z ognia to - najdostowniej - Holocaust, Catopalenie. Ale takze ptona-
ce warszawskie getto. | Sciana Ptaczu w Jerozolimie. Wobec porazajacej zbrod-

8 Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 3, Krakow 2003.
9 Zob. Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 1, Krakow 2001.
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ni ludobdjstwa przystoi milczenie. Ale wobec zapomnienia o tej zbrodni?

W wierszu Mitosza przemawia chrzescijanin, ktéry wyobraza sobie, ze jego trup

mogtby sie zmieszac z trupami Zydéw i Niemcéw, ofiar i katéw. Trupy, pozba-
wione zostaja malowniczej romantycznej aury, pociaggajacej estetyczng ambi-
walencjg makabry - sg juz tylko rozktadajgcymi sie zwtokami, miesem i ko$¢mi,
pracowicie pochfanianymi przez owady. Nastepuje ostateczna i nieodwotalna

degradacja - po koncu $wiata zwycieza wszystkozerna, obojetna przyroda. Nie

ma miejsca na Boga — jego miejsce zajmuje ,straznik-kret”, ktérego ,powieka

obrzmiata jak u patriarchy”. Nie ma takze miejsca na ostateczne wyréwnanie

ziemskich rachunkéw. Pozostaje lek, by chrzescijanin nie zostat policzony ,mie-
dzy pomocnikéw Smierci / Nieobrzezanych”. Lek tym dotkliwszy, ze dotykaja-
cy bezposrednio, nie znajdujacy ukojenia w wierze w Sad Ostateczny. Jak pisat

w komentarzu do tego wiersza Jan Btonski, ,Mozna by¢ wspét-winnym, nie bio-
rac udziatu w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciwdziatanie niedo-
stateczne (...) jedli nie wzielismy udziatu w tej zbrodni, to dlatego, ze bylismy

jeszcze troche chrzescijanami, ze w ostatniej chwili pojelismy, jak szatanskie to

byto przedsiewziecie... Ale od wspdt-winy wcale to nas nie uwalnia”™. Stowa te,
jak wiadomo, wywotaty goraca dyskusje i gwattowne ataki na ich autora, oskar-
zanego - zwtlaszcza przez sSrodowiska prawicowe - o kalanie dobrego imienia

Polakéw, rozdymanie problemu, zapominanie o historycznych okolicznosciach

itp. Krynicki, lek przed oskarzeniem zastepuje empatyczng identyfikacjg z ofia-
rami, spokojnym i pokornym uznaniem wspét-winy, zgodg na to, ze jest ,poli-
czony do pomocnikéw smierci”.

*

W dialogach Krynickiego z Herbertem i Mitoszem tylez zastanawia dobér
przywotywanych wierszy, co osobisty stosunek poetéw. Na poetyckich spot-
kaniach Krynickiego z Herbertem duzo zapewne zawazyty ich coraz blizsze,
prywatne kontakty. Stad poruszajgce dyskretng czutoscia wspomnienie sta-
rego poety, ktéry w zimna noc stanu wojennego karmi na balkonie synogar-
lice. Utyskiwan Juliana Kornhausera na poezje Herberta, zarzutu, ze ,Rzeczy-
wistos$¢ Herberta jest zastygtym swiatem $wiatyn, obrazoéw, ksigzek i mitow™",
Krynicki moze nie w petni nie podzielat, ale czy w skrytosci ducha nie przyzna-
wat im cho¢ troche racji? Przynajmniej do chwili ukazania sie tomu Pan Cogi-

' Jan Btonski, Biedni Polacy patrzg na getto, Krakow 1994.
" Zob. Julian Kornhauser, Herbert: z odlegfej prowingji [w:] Julian Kornhauser, Adam Zagajewski,
Swiat nie przedstawiony, Krakéw 1974.
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to. Podobnie jak jego rowiesnicy Krynicki chciat opisywac swiat nie przedsta-
wiony, bo przed jego przedstawieniem tylez bronita wszechwiadna cenzura
i autocenzura, co dotychczasowe wzory poezji, milczaco przyjete za obowia-
zujace. Moze zatem Pan Cogito byt dla Krynickiego tak szczegélnie wazny, bo
pomimo obcej mu poetyki zawierat - powtarzane pdzniej przez catg opozy-
cyjna inteligencje — przestanie: ,Badz wierny” — wbrew wszelkim, mnozacym
sie przeciwienstwom, zastrzezeniom, watpliwosciom i rozterkom - elemen-
tarnemu, wewnetrznemu etycznemu imperatywowi? Podobnie osobiste przy-
wigzanie szto u Krynickiego w parze z podziwem i szacunkiem dla moralnej
postawy samego Herberta.

Z Mitoszem byto inaczej. Wiersze nie zdradzaja tak bliskiego i osobiste-
go zwiazku obydwu poetéw. Trudno go sobie zresztg wyobrazi¢, skoro nobli-
sta do 1989 roku przebywat na emigracji, tylko raz odwiedzit ojczyzne w 1981
roku. Sa to zatem kontakty, ktdre zdaja sie opiera¢ wytacznie na lekturach.
Te w sposéb wymowny obrazuja dzieje recepcji wierszy Mitosza u mtodsze-
go pokolenia. Najwazniejsze byto z pewnoscia, wydane w 1945 roku i dostep-
ne w bibliotekach, Ocalenie — z niego pochodzi wiekszo$¢ przywotywanych
tekstéw. Potem pojedyncze utwory docieraty z trudem — za posrednictwem
wydan emigracyjnych i reedycji drugiego obiegu. Wymowne s3a daty. Cytat
z wiersza Duzo $pie, zamieszczonego w tomie Gucio zaczarowany (1965), po-
jawia sie dopiero w tomie Wiersze, gtosy z roku 1985. Cytat z wiersza Nie wiecej,
z tomu Krdl Popiel i inne wiersze (1962), pojawia sie z wierszu Gréb Josifa Brod-
skiego z tomu Kamien, szron z roku 2004. Reminiscencja z okupacyjnego wier-
sza Mitosza Biedny chrzescijanin patrzy na getto powraca pod piérem Krynickie-
go dopiero w1989, w cyklu Fragmenty, zamieszczonym w tomie Kamieri, szron.
Jaki stad wniosek? Ze poezja Mitosza jest w pamieci Krynickiego stale obec-
na, ale wybor tych wierszy jest — co zrozumiate - kaprysny, poddany potrze-
bie chwili albo, kto wiel, natrectwie powracajacej w pamieci celnej poetycko
frazy. Najbardziej zdaja sie przemawia¢ do wyobrazni autora Niepodlegtych
nicosci wczesniejsze wiersze Mitosza. Uderza prawie catkowita nieobecnos¢
odwotan do twérczosci noblisty po latach sze$édziesigtych. P6zna poezja Mi-
tosza przestata Krynickiego interesowac czy inspirowac? Nie do konca, sko-
ro w jednym z dalej cytowanych wierszy wystepuje nawigzanie do Nieobjetej
ziemi. Jakkolwiek by byto, niewatpliwie spotkat sie z Mitoszem we wspdlnym
podziwie dla haiku, a szczegoélnie dla wierszy Issy.
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Zdumiewajace, jak dalece miedzytekstowa sie¢ moze zawezli¢ sie w jeden
gesty splot! W wierszu Kogo pocieszy catkiem nieoczekiwanie spotykaja sie wielki
romantyki jego dwudziestowieczny nastepca z japonskim poeta buddyzmu zen:

,Uciec zduszqg na listek...”
Kogo pocieszy
Zdanie z metalu?
Wole czytac na listku
Wiersz $limaka, Issy,
Ktory juz raz, po stuleciach
Przynidst mi pilng wiesc

Z wolnego swiata.

Fragment Liryku lozariskiego Mickiewicza, sasiaduje z cytatem zamykaja-
cym Nieobjetq ziemie Mitosza: ,Zamieszka¢ w zdaniu, ktére bytoby jak wykute
z metalu™?, co stanowi oczywiscie nawigzanie do Horacjanskiego Exegi monu-
mentum; formuta ,raz, po stuleciach” zdaje sie by¢ echem frazy ze Sroczosci Mi-
tosza; Issa pojawia sie w wierszu Mitosza Czytajqc japoriskiego poete, Issa (1762-
1826) z tomu Hymn o Perle (1982) oraz powraca w kilku wierszach Krynickiego: Issa,
Wysoko zaszedtes oraz Jak mogtem. Jakby powstawata zatem ponadnarodowa,
ponadpokoleniowa i ponadczasowa konfraternia poetéw. Najmtodszy z nich,
polemizujac ze znakomitymi poprzednikami, ponad mistyczne wzloty ducha
i wiare w wiecznotrwatos¢ sztuki poetyckiej zdaje sie przedktada¢ - potrzebe
wolnosci, medytacje nad tekstem natury i naturg tekstu, a takze bliski Zen od-
mienny nizw kulturze Zachodu stosunek do trwania i uptywu czasu. Zastgpienie
Mickiewiczowskiej duszy slimakiem wydaje sie na pozdr ironicznym, przewrot-
nym zabiegiem. Przeciwstawieniem tego, co konkretne, zmystowe, ziemskie -
temu, co abstrakcyjne, duchowe, przynalezne do sfery sakralnej. Na pozér, sko-
ro ,$limak, Issa” jest tylez bohaterem wierszy mistrza haiku, co jego symbolicz-
nym upostaciowaniem. W tym podstawieniu mozna sie zatem domysli¢ jak gdy-
by proby mediacji pomiedzy dwoma systemami religijnymi i dwiema kulturami.

Warto przypomnie¢ w tym miejscu, co na temat wierszy Issa oraz Wysoko
zaszedtes pisata Alina Swiesciak: ,Obydwa wiersze (Krynickiego i Issy) traktuja
o wedrowce slimaka pod gore, ale inaczej akcentuja sens tej wedréwki. Issa re-
feruje nim buddyjska zasade »niezdazania donikad«, niespiesznego i bezcelo-
wego ruchu (g6ra Fudzi nie jest bowiem celem, ale raczej symbolem zycia jako
wedréwki), Krynicki natomiast, wydobywajac z historii $limaka sens przemija-

2 Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 3.
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nia, z jednej strony miesci sie w buddyjskim systemie myslenia o rzeczywisto-
$ci, zdrugiej jednak przekracza go, poniewaz uwaga o przemijaniu poczyniona
jest w sposob wihasciwy dla cztowieka Zachodu. Przyroda, a nawet cata rzeczy-
wisto$¢, w swoim powolnym, bezcelowym ruchu, w przekonaniu buddysty
nie wymaga jakiejkolwiek interwendji (...) Krynicki, jak sagdze - tamie te zasa-
de. Brak konsekwencji jest tu nie tylko pochodna bycia cztonkiem innej kultury,
w warstwie wiersza warunkuje on przebieg gry, jaka toczy sie pomiedzy tym, co
sktada sie na wschodnig proweniencje gatunku, i tym, co konstytuuje zachod-
nig mentalnos¢ jego autora”.

Dodatbym, ze rozdarcie pochodzi z nostalgii za takim swiatopogladem, kt6-
ry polskiemu poecie nie jest dostepny nie tylko z uwagi na zasadniczg odmien-
nos$¢ kultury, ale takze z powodu politycznych ograniczen. Najwazniejszg misjg

LSlimaka Issy” jest przeciez to, ze przynosi ,pilng wies¢ z wolnego Swiata”. Moz-
na to rozumie¢ w ten sposob, ze medytacja nad naturg rzeczy staje sie trudna,
jesli w ogdle mozliwa, w warunkach politycznej opresji. Ale wolno$¢, przynie-
siona ,po stuleciach” oznaczac¢ takze moze wolnos¢ od wszelkich serwitutow,
od szalenstw i gtupstw historii, wolnos$¢ suwerennego ja, kontemplujacego od-
wieczny spektakl natury, jakim moze by¢ chocby poruszanie sie slimaka po lis-
ciu. Mitosz ,po stuleciach” w spotkaniu ze sroka, ,wynajduje spér o uniwersa-
lia". Dla Krynickiego ten spor zdaje sie nie miec juz wiecej znaczenia. Tradycja
buddyjska, do ktérej nawigzuje, stawia 6w spér pod znakiem zapytania — po-
dobnie jak uniewaznia odwieczny podziat na podmiot i przedmiot. Ale owa tra-
dycja jest jedynie horyzontem usitowan, bardziej dagzeniem w jej kierunku niz
prawdziwym spetnieniem.

Miedzytekstowa sie¢ moze zatem wzmacnia¢, ale takze krepowac. Podob-
nie jak stowa, z ktérych sie sktada albo sa wyrazem suwerennego gtosu, albo
tekstem zniewolenia przez totalitarne panstwo. Stuza wtasnej prawdzie, lub
oficjalnemu kltamstwu. Jednakze, jak poucza ostatni przyktad, sie¢ ta spetnia¢
moze takze role terapeutyczng. Szczegdlnie dla poety z tej czesci Europy chro-
ni przed stowem zniewolonym lub zdeformowanym, przed zgietkiem polityki
i trywialnoscia zycia. Daje oparcie i umiejscawia w uniwersum Swiatowej kultury.
Wzbogaca mowe wtasna o rozmaite rejestry mowy cudzej. Jest forma ponadcza-
sowego, ponadnarodowego i ponadkulturowego przekazu. Dzieki toczagcemu
sie przez wieki dialogowi stowa kiedys$ przez kogo$ wypowiedziane, nabieraja
zycia, sktaniajg do ich zachowania, powtérzenia oraz ponownego przemyslenia.

s Alina Swiesciak, Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Krakéw 2003.
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MURIEL SPARK

przetozyt Andrzej Szuba

Duchy autoréw

Mysle, ze noca przypetzaja tutaj duchy
Autoréw, by straszy¢ Spigce regaty,

| znajduja napisane przez siebie ksigzki.
Nanosza ostatnie, przedostatnie poprawki,
Bywa, ze zmieniaja cate ustepy.

Pojawiaja sie nowe - skorygowane, przerobione stronice;

Tak sumiennie, nocami, ci autorzy
Trudza sie nad swoimi starymi ksigzkami.

Jak inaczej

Wyttumaczy¢ fakt, ze, by¢ moze,

Po latach, czytelnik,

Biorac do reki ksigzke... Czy tak tu byto?
Nie przypominam sobie... Skad

To zakonczenie?

Byto catkiem inne.

O tak, bez watpienia,

Kto$ tu majstrowat —

Znac ingerencje samego autora, i tam, i tutaj,
Gdzie jej wczesniej nie byto, i,

Co wiecej, czegos brakuje —

Mogtabym przysiac...
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Wyprawa do Sotheby’s

To byto wino. Poplamita nim gérng czesc stronicy,

gdy niechcacy przewrdcita kieliszek. Szkoda tej kropli,
powiedziata. Bo wino byto swietne.

A to kéteczko to slad po filizance. Wolat kawe niz herbate.
Te przepisane od nowa, poprzekreslane, skasowane stronice
to jego najwazniejszy rekopis.

Tamtej zimy wynajeli niewielka farme w Perthshire,

zywili sie owsianka i krélikami kupowanymi za kilka penséw od wariata.

Dzieci chowaty sie dobrze, a ona, codziennie, odbywata z nimi ciezka
droge do szkoty.

Cieszyt sie, gdy dzieci mu nie przeszkadzaty, ale podczas pracy nad
ksiazka

Zawsze byto mu zimno. To

jego najwazniejszy rekopis, ukoficzony w 1929.

,Dzieci pobawcie sie na dworze. Ojciec prébuje pracowac.

Ale nie zblizajcie sie do domu wariata”.

Podnosit wzrok znad ksigzki. ,Wariat jest w porzadku”.

Co byto prawda.

Popotudniami przepisywata rekopis na maszynie. Patrzyt na nig
szczesliwy.

Najlepiej pracowato mu sie nocami.

,Czy ty nigdy nie péjdziesz do t6zka? Czesto sie zastanawiam,

czy ty ozenites sie ze mna, czy z tg przekleta ksiazka?”

Poplamiona stronica po tylu latach jeszcze sie lepi.

Cos ttustego na stronie ostatniej.

To jest ten rekopis, ukonczony p6zna wiosna,

pokreslony, z o$limi uszami; ten oryginat

przeszedt przez rece kilku literatéw, podczas gdy

fragmenty przepisane na maszynie znalazty sie u wydawcéw.

Jakas wazna figura zaznaczyta jeden ustep czerwonym atramentem

i napisata na marginesie: ,Jest pan pewien?”

Pieciu wydawcéw odrzucito go mimo rekomendacji.



Sz6sty postanowit zaryzykowad wyrzucenie pieniedzy w bfoto

dla samego prestizu. Autor byt trudnym typem. Jednak,

w koncu, ksigzke przepchnieto.

Kiedy matzonkowie wyjechali na krétka wycieczke do Frandji,

dzie¢mi zajeli sie jej rodzice. Ten plik papieréw, oryginalny

rekopis, wylagdowat w nieszczelnym kufrze, gdzie zawilgt,
splesniat i zwinat sie.

Autor zdobyt stawe dopiero po pietnastu latach.

Wtedy dzieci byty juz doroste: Agnes zostata

sekretarka w BBC, Leo - nauczycielem.

Pisarz zmart w 1948, jego zona — w 1968.

Agnes wyszta za maz, Leo ozenit sie, mieli dzieci.

| teraz wnuki sprzedajg rekopis.

Zbindowane i dumne, udokumentowane i skomentowane
przez uczonych z catego kraju, wygtadzone

i cenne kartki papieru

jadg do domu aukcyjnego. Poplamione winem

i gulaszem, pachnace plesnia papiery

jada do Sotheby’s. Zajmuja przednie siedzenie

w renault, obok kierowcy.

Sa ogdlnokrajowym wydarzeniem. Jada,

by w koncu zbi¢ fortune.

A kiedys byty takie skromne i wystrzepione, i doprawdy takie
proletariackie.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Powrét Mohla

(fragment powiesci)

Najbardziej ciekawity go skrajnosci: dobro i zto, Swiatto i ciemnos¢, ruch
i bezruch, méwienie i milczenie, i zwigzki miedzy nimi.

To wydarzenie, z gtosem, skupiato je w sobie, taczyto w jeden tok i w wal-
ce odnosito do siebie, przeciwstawiato i nakrecato przeciw sobie, z jednej stro-
ny wyjasniajac, a z drugiej placzac.

Co nastapito i jak, to byty jednak dwie rézne kwestie.

Mohl nie miat gotowych formutek w wyjasnianiu czy w prébach wyjas-
niania tak jednego jak i drugiego. Niewiele rozumiat z otaczajacego go $wiata,
ale przynajmniej wiedziat, Ze niewiele rozumie, a do tego byt pojetny i uwazny,
i to byta jego sita. Chciatby rozumiec¢ wiecej, ale rozumiat tyle, ile mégt, w danej
chwili, ani mniej, ani wiece;j.

Bo jaka byta droga Mohla i jakie byto jego doswiadczenie? Thorn, usmie-
chajac sie, powiedziat, ze Mohl przebyt dtugg i trudng droge, ale wiadomo byto,
ze nie byta to dtuga droga i nie taka trudna, jakby sie wydawato. Z doswiadcze-
niem byto podobnie. Moze Kindze wydawato sie, ze Mohl ma doswiadczenie
wieksze od innych, ale jakie to byto doswiadczenie w poréwnaniu na przyktad
z Rothem lub z Thornem.

Dziecinstwo miat sielskie i anielskie, mtodos¢ gérna i chmurna, tak to moz-
na od biedy nazwac. Kariera tenisisty, bo jednak kariera, chociaz nie za wielka,
inni zaszli wyzej, ale byt w pierwszej dziesigtce, a to juz byto cos. W liceum ni-
czym specjalnie sie nie wyrdzniat: jedna mitos¢, druga, a nawet trzecia, jedno,
drugie i trzecie zamieszanie, zmiana szkoty, powtarzanie klasy, ale w ostatnim
roku zabrat sie do pracy i zdat konkursowe egzaminy. Potem morze, kandydat-
ka, ptywanie, dobrze. Wojsko, no tak, to jednak byta katastrofa, ale jakos to prze-
zyt, wyszedt z tego, na szczecie, obronna reka. Miat te wtasciwos¢, ze nawet gdy
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tkwit w $rodku czego$ beznadziejnego i niebezpiecznego, to jakby byt obok
tego, zamkniety w sobie i oddzielony, tak, potrafit by¢ oddzielny.

Mocny byt oscien, ktéry go przeszywat i jego zwiazki ze Swiatem zewnetrz-
nym byty odpowiednio przefiltrowane, ztagodzone i zabezpieczone, i byto to
widoczne.

Czy miato to zty, czy dobry wptyw na rozwéj Mohla? Z punktu widzenia in-
nych, niewtajemniczonych, pewnie miato zty. Ale przeciez to ratowato Mohla
i trzymato go na powierzchni, pozwalato stawié czoto nacierajacej nawatnicy
i nie poddawac sie mocy, ktéra niszczyta wszystko.

Thorn byt jak mato kto wtajemniczony w swiat Mohla. Wiedziat, z kim ma
do czynienia, z jak bardzo osobnym, a jednoczesnie poftaczonym z innymi
i tozsamym z samym soba kims$ i przez to cennym, przeznaczonym do trudnych,
a nawet wielkich zadan.

Co najwazniejszego byto w dotychczasowym zyciu Mohla? Czy byty to spra-
wy zwigzane z ciatem? Wyczyny sportowe? Seks? Raczej nie. A wiec co?

Byty trzy wydarzenia doswiadczone wczesnie, w dziecinstwie, po przezyciu
ktorych szedtjuzinng droga i nie byto od tego odwrotu. Ten sen z dziecifstwa,
awiasciwie zobaczona na granicy jawy i snu otchtan, w ktéra miat za chwile by¢
wrzucony, scena, tez z granicy jawy i snu, z duchem dziadka, ktéry ukazat sie
w nocy po jego $mierci i mito$¢ babci. To i doznanie sity stéw, w tym ogniu, spra-
wito, ze Mohl stat sie tym, kim byt, czujny, uwazny i otwarty na zmiany, ktére
zachodzity w nim i wokét niego i na przemiany, ktére w kolejnych odstonach
i cyklach dokonywaty sie w nim i wokot niego, na zewnatrz. Reszta to tylko
dodawanie do tego lub odejmowanie, lepsze lub gorsze trwanie, zyskiwa-
nie lub tracenie, w dziedzinie ducha i nie tylko, mniejsze lub wieksze dodat-
ki i dopetnienia.

Czy wydarzenia, ktérych z taka sita doswiadczyt w dziecinstwie, nie zama-
zaty sie i nie zatarty, nie byty odlegte i nie tak wyraziste jak kiedys?

Nie.
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Tkwity w jego gtowie i Mohl byt z nimi za pan brat, chociaz juz tyle czasu
mineto, tyle lat, to one, wywotywane z pamieci, jakby coraz mocniej byty z nim
zwigzane i umacniaty sie w nim, nie stabty i nie zamazywaty sig, a przeciwnie,
wyostrzaty sie i nabieraty wyrazistosci.

Maszyne widziat tak jak wtedy, a moze jeszcze wyrazniej, takze dziadka, ale
teraz juz nie bat sie tamtego wiru i pustki, ani tajemniczej postaci, ktéra nad nim
stata gotowa do drogi. Cierpliwie czekat i patrzyt z coraz wiekszym spokojem
i zrozumieniem.

A przeciez doswiadczyt potem wielu réznych przygdd i wydarzen, przezyt
niejedno, takze w $nie i na granicy jawy i snu. Wiele z tych przygéd i wydarzen,
chyba wiekszos¢, zatarto sie juz lub pomatu zacierato sie w jego pamieci, a je-
zeli je jeszcze pamietat, to wydawaty sie coraz bardziej odlegte od niego i obce,
jakby nie byty z jego zycia, z jego historii.

I nie byto tak, ze Mohl czesto myslat o tych wydarzeniach, dla niego gtéw-
nych i waznych, i o dalszych, zwigzanych z nimi, ciggach i skutkach. Nie potrze-
bowat tego, tak mocno byty w nim osadzone i ugruntowane. Mozna powiedzie¢,
ze przywotywat je tylko w wyjatkowych chwilach i wtedy od razu odzywaty
w nim i zyskiwaty nowy sens i kontekst, pokazujac sie na tym lub innym tle, cia-
gle sie odnawiajacym. Mohl tego nie wymyslat, to zdarzato sie samo, jesli w ogé-
le co$ na Swiecie moze zdarzac sie samo.

Jedno oswietlato i dopetniato drugie, trwato w nim i na swoj sposéb roz-
jasniato te i inne sprawy, wydarzenia i historie, o ktérych byta mowa wczesniej,
a takze te, ktére nastepowaty. Te wydarzenia i wynikte z nich sytuacje i ciagi
byty dla Mohla coraz bardziej wyraziste, chociaz ciggle jeszcze niemozliwe do
wyjasnienia w jaki$ prosty i racjonalny sposéb.

Co znaczyty dla Mohla i dla innych, jaki miaty na niego i nainnych wptyw, jaki
bytich charakter, do czego prowadzity, co stanowity i co miato z nich wynikng¢?

Nie byty to przeciez majaki czy gry wyobrazni, jakie czas rozgrywa z prze-
strzenig lub rojenia, ktére wynikaja z napietych nerwéw.
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Mohl zadawat pytania i szukat na nie odpowiedzi. To, ze odpowiedzi na nie-
ktdre z nich zaskakiwaty go lub dziwity, nie znaczyto, ze byty one nieprawdziwe
lub prawdziwe, to nie byto dobre kryterium.

Mozna byto pytac i mozna byto odpowiadad lub nie. | mozna byto nie py-
ta¢, bo odpowiedzi same sie nasuwaty, jasniej lub mniej jasno sformutowane,
ale na tyle jasno, zeby pojmowac je w ich blasku lub w ciemnosci, a niekiedy
w szarosci, ktdra starata sie je zacierac.

Do takich i im podobnych rozwazan dobra byta cisza. Ale i méwienie tez
byto dla nich dobre, a moze nawet, w niektérych przypadkach, lepsze, bo prze-
ciez Mohl ciagle jeszcze byt na poczatku lub prawie na poczatku, blizej $srodka.

Wazne byto, kto zadawat pytania, a takze kto stuchat i kto odpowiadat.

Ale pytania, a tym bardziej odpowiedzi mogty by¢ po to, zeby wprowa-
dza¢ w bfad i kierowac na manowce. | byto tez tak, ze z innej beczki byty pyta-
nia i z innej odpowiedzi.

Wazne tez byto to, o co lub o kogo troszczy sie ten, kto pyta. | nie chodzi tu
o udawanie, o te gry i sztuczki, ktdre toczg sie jak swiat Swiatem, lecz o rzetel-
nos¢, troske i rozsadek, a w istocie rzeczy o prawde.

llez to razy Mohl Zle wychodzit na tym, ze byt mniej uwazny, niz zwykle,
gdy nie skupiat sie na stowach i na ich toku, gdy bez uwagi stuchat lub czytat
i gdy jego gtowa i serce nie pracowaty na petnych obrotach, to znaczy w da-
nym czasie na petnych.

| zastanawiat sie, dlaczego tyle stéw i fraz ustyszanych, czy przeczytanych
szybko sie zapomina, a niektérych nie i maja one wptyw na myslenie i postepo-
wanie, dziafajg z sifg i z moca, tak w czyms dobrym jak i w ztym. Nie daja sie za-
gtuszy¢ lub wymazac i mozna powiedzie¢, ze toczg walke na zycie i na smier¢,
jakby byty poza wolg i Swiadomoscia. Skad pochodza, zastanawiat sie Mohl,
gdzie jest ich siedlisko, ich gniazdo?

Mohl niewiele wiedziat o Thornie i niewiele o Rocie, chociaz o Thornie wie-
dziat bez poréwnania wiecej, z obserwacji i doswiadczen wtasnych i z obserwa-
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¢ji i doswiadczen innych, bliskich sobie i dalekich, znajomych i nieznajomych,
mozna powiedzie¢, ze byt to bardzo szeroki krag. O Rocie wiedziano i moéwio-
no mniej, ale za to chyba w bardziej jednoznaczny sposéb.

Mohl szybko orientowat sie, czy ma do czynienia z czyms lub kim$ waz-
nym, czy nie. Takie przeczucie, a nawet pewnos¢ miat od poczatku czy prawie
od poczatku w zwigzku z Thornem, takze w zwigzku z Rothem, chociaz nie byty
tak wyrazne jak z Thornem, nie od razu byt ten sygnat i nie tak szybko zapalito
sie $wiatetko, tak w bezposrednich relacjach jak i w ich relacjach z innymi, kté-
re mégt obserwowac.

Dla Mohla wazne byto to, jaka szli droga, a takze jaka byfa ich przesztos¢
i jaka przysztos¢ tym, co méwili i co robili, wskazywali. To dla Mohla byt klucz.
To i sposéb ich postepowania. Dla Mohla tre$¢ i forma byty nierozdzielne, po-
faczone ze sobg, zawsze na siebie zdane, zalezne od siebie i lepiej lub gorzej
sie uzupetniajace.

Patrzyt na chmury. Nie potrafit odréznic ich rodzajéw, chociaz lubit sie
w nie wpatrywad. Nie nazwy go interesowaty, ale ich ruch, przeptyw, ksztat-
ty i przemiany.

To, co widziat, podlegato zmianom, ktére przebiegaty szybciej lub wolniej,
z dnia na dzien, z godziny na godzine lub z minuty na minute, a nawet, gdy do-
brze sie przypatrywat, z sekundy na sekunde, chociaz zdarzaty sie i dtuzsze okre-
sy czasu, dni, tygodnie, miesiace.

I nie dotyczyto to tylko tego, co znajdowato sie na zewnatrz, na przy-
ktad chmur, drzew, krzakéw lub jakiej$ innej roslinnosci, pogody, temperatury
albo powstawania, rozjasniania i zanikania $wiatfa, ale takze to, co znajdowa-
to sie wewnatrz, w nim i wewnatrz innych ludzi, z ktérymi miat kontakt, a takze
z tymi, z ktérymi kontaktu nie miat, ale przeciez moégt mie¢, gdyby chciat, gdy-
by mu na tym zalezato. Mohl byt staty w swoich kontaktach i nie skakat z kwiat-
ka na kwiatek.

Jak tatwo jest postuchac wotania i pdjs¢ za nim i jak tatwo jest je zlekcewa-

zy¢, a nawet sprzeciwi¢ sie mu, gdy juz sie je ustyszy w sobie lub obok siebie,
jak tatwo, nad podziw tatwo.
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Mohl zyt, jakby byt zamkniety w kapsule, do ktérej jednak wiele przenika-
to i z ktorej wiele znikato, z jego udziatem lub bez, z jego wiekszym lub mniej-
szym wysitkiem lub bez wysitku, jakby od nikogo to nie zalezato, bo i tak czy
jego udziat i wysitek byty wieksze, mniejsze lub Zadne, to nigdy nie byty decy-
dujace, chociaz przeciez to on i tylko on powinien decydowac, co ma przenik-
na¢ do jego $rodka, a co nie, do jego gtowy, serca, duszy i sSwiadomosci, jakby
to sie nie nazywato, do srodka i co ma w nim zosta¢, bo jest potrzebne, a co jest
zbedne i niepotrzebne i powinno by¢, jak najszybciej, wyrzucone na zewnatrz.

Nie byto to tatwe, ale dlaczego miatoby byc¢ tatwe, z jakiej racji, jak mowit
Thorn, gdy Mohl zalit sie, ze cos jest dla niego za trudne.

Dobrze jest wiedzie¢, co dzieje sie na zewnatrz, ale rownie dobrze, jezeli na-
wet nie lepiej jest wiedzie¢, co i jak dzieje sie wewnatrz nas, w srodku. To tam
wiasnie moze powstac jakies wielkie zamieszanie i chaos i to tam, wewnatrz,
moze dojs¢ do wielkiej katastrofy i doprowadzi¢ do réwnie wielkiej katastro-
fy, na zewnatrz.

Jakto rozrézni¢, czy kto$ spedza wiecej czasu na zewnatrz niz wewnatrz sie-
bie? Réznie z tym bywa. Na przyktad Mohl wiekszo$¢ czasu spedzat interesujac
sie tym, co byto na zewnatrz niego, chociaz, i trzeba to jasno powiedzie¢, roz-
wijato sie w nim i pogtebiato jego zycie wewnetrzne.

Widziat, ze uwage Rotha zajmowato gtéwnie to, co byto na zewnatrz i moz-
na powiedzie¢, ze czut sie w tym jak ryba w wodzie, chociaz dobrze byt w swo-
im zyciu wewnetrznym zadomowiony.

A jak byto w tej sprawie z Thornem? Przede wszystkim obecny byt w swo-
im zyciu wewnetrznym, ale miat czeste wypady na zewnatrz, to znaczy czesto
uwage kierowat na Swiat zewnetrzny, w ktérym czut sie moze nie tak dobrze
jak Roth, ale tylko niewiele mniej dobrze, nie za bardzo mniej.

Umacniac sie wewnatrz i umacniaé na zewnatrz, to by dopiero byto co$, my-
$lat Mohl i wiele czasu spedzat na zajmowaniu sie tym, co byto na zewnatrz nie-
go, ale tez wiele waznych budujgcych godzin spedzat zajmujac sie tym, co doty-
czyto jego wnetrza, co ulokowane byto w jego gtowie, w jego duchu i w sercu.
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Kazdy z nich istniat w osobnym swietle i w mroku, a takze w osobnej ciem-
nosci. A moze $wiatto byto wspoélne dla nich, tak jak jest wspélne dla innych, jesli
nie dla wszystkich? | moze wspdlna byta dla nich takze ciemnos¢, tak jak wspal-
na jest dla innych, dla wszystkich? W tej kwestii byto chyba mniej watpliwosci.

Od czego to zalezato? Trudno powiedzie¢. Moze od wewnetrznego nastro-
jenia, od natchnienia lub jego braku albo od stuchu wewnetrznego, ktéry sie
ma albo nie? A moze zalezato to od wiekszego zainteresowania tym, co byto
na zewnatrz, niz soba i swoim stanem rzeczy?

Raz na zewnatrz, raz wewnatrz, raz tu, raz tam, czy nie jest to wspdlny los
wielu, prawie wszystkich? Réwnie dobre godziny mogty by¢, gdy zajmowato sie
tym, co byto wewnatrz jak i wtedy gdy, poswiecato sie je Swiatu zewnetrznemu.

Swiat wewnetrzny i $wiat zewnetrzny, to dla Mohla byto podstawowe rozréz-
nienie, chociaz widziat, jak istnieja w ciagtym przenikaniu, w tacznosciizaleznosci.

Na przykfad gtosy byty tak wewnatrz jak i na zewnatrz, tak samo $wiatto,
szarosc¢ i ciemnos¢, wiele tego byto.

Weszta dziewczyna ubrana w kusy strdj i chodzita po pokoju na dtugich
i chudych nogach, przechylajac sie to w prawo, to w lewo. Byta to pewnie stu-
z3ca, miata jasne krotkie wtosy, chodzita i przygladata sie meblom i sprzetom,
moze patrzyta, czy nie ma na nich kurzu. Ale Mohl czut, Ze jest skupiona na nim,
ze czeka na jego stowo czy ruch, na rozpoczecie czego$ miedzy nimi.

Widziat jg pierwszy raz i nawet podobata sie mu, chociaz nie byta w jego
typie. Ale czy Mohl miat jaki$ jeden typ? | tak i nie, bo i w tej kwestii ciggle jesz-
cze nie byto to co$ pewnego.

Krazyta i krecita sie po pokoju i po kwadransie wyszta tak cicho, jak sie po-
jawita. | zaraz, drugimi drzwiami, weszta druga, tez pewnie stuzaca, bo zacho-
wywata sie tak samo jak poprzednia i podobnie do niej byta ubrana, czy raczej
rozebrana i tak jak tamta podobata sie Mohlowi. Byta to brunetka, miata dtugie
i geste wtosy. Podobata mu sie nie tak bardzo jak poprzednia, ale réwniez mu
sie podobata, widziat jg pierwszy raz. | tez czut, ze jest skupiona na nim, ze cze-
ka na jego stowo czy ruch liczac, ze sie nig zainteresuje i ze da jaki$ znak.
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Ale Mohl zajety byt swoimi myslami, ktére krecity sie wokét niego, gtéwnie
wokot niego, chociaz przeciez nie tylko.

Teraz powinna pojawic sie ruda, pomyslat albo jakas w jeszcze innym ko-
lorze, ale sie nie pojawiata. Pewnie tu wrdcg, jedna lub druga, moze pojawi sie
trzecia, a moze wejda wszystkie naraz, puszczat wodze wyobrazni i ponad to
nic wiecej nie pojawiato sie w jego gtowie.

Zamknat oczy i po chwili ciemnosci zobaczyt jak w swietle idzie razem
z Thornem, ramie w ramig, krok w krok, w tym samym rytmie, nic nie méwiac,
bez stéw lub moéwigc cos albo stuchajac, razem, z jego stowami w gtowie i z krét-
kimi na nie reakcjami i znowu w milczeniu, ramie w ramie i krok w krok.

| chociaz juz od tylu dni nie utrzymywat z nim bezposrednich kontaktow,
co przeciez dziato sie nie raz w przesztosci, to jednak, w sumie, wiecej czasu
utrzymywat z nim bezposrednie kontakty, niz nie. A wtedy gdy nie utrzymy-
wali ze sobg kontaktéw, to i tak Thorn obecny byt w jego zyciu, w jego pamie-
ci i w swiadomosci.

Mohl ciggle byt czyms zajety, ciagle do czegos dazyt lub sie do czegos przy-
gotowywat, ale dziato sie to w jakis niepetny sposéb i niespiesznie, jakby liczyt
na to, ze dobry czas dla niego dopiero nadejdzie, Ze to, co najlepsze ciagle jesz-
cze jest przed nim, chociaz to juz byt jego czas, najlepszy, lepszy lub gorszy, ale
przeciez dany mu wiasnie teraz, bezpowrotnie.

Dla Mohla wszystko byto na chwile: pokdj na wiezy, kontakt i brak kontak-
tu z Thornem, Roth, kontakt i brak kontaktu z matka, spotkania z Kinga, studia,
cate jego trwanie. To wszystko byto chwilowe, w zawieszeniu, nie przezywane
i rozgrywane do konca, tak to czut i ani chciat, ani mogt to zmieni¢. Ciagle nie
byt w sednie, tak to rozumiat.

Wszystko co byto, przemineto i co ztego zostato? Maria? Marta? Matgorzata?
A przeciez byly i inne, niewiele ich byto, ale byty. Tenis? Wzmocnit go fizycznie.
Szkota Morska? Katapulta. Wojsko? Prawie katastrofa. Czekat, czekat cierpliwie
i niecierpliwie, nie wiadomo na co. Nie czuwat, ale czekat. Studia? Stan zawie-
szenia. Literatura? Tak, ale w niej ciggle jeszcze nie byl, nie byt jeszcze w jej srod-
ku. Co dalej?
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Do czego dazyt? O czym marzyt? Co zamierzat?

Jego sytuacja w schronisku byfa niejasna i moze byto to jej zaleta. Mogto
go tam nie by¢ i tak byto to bez wiekszego znaczenia. Z nadzorca prawie sie
nie widywat, nie miat tam prawie zadnych obowigzkéw. Ani on szukat Mohla,
ani Mohl jego. Nie byto takiej potrzeby, a tym bardziej koniecznosci. Spotykat
go na schodach, w drzwiach lub na korytarzu, witali sig, co najwyzej zamienia-
li kilka stéw i tyle.

A Swiat zewnetrzny wymagat uwagi i odwagi, jednego i drugiego, tak wi-
dziatto Mohl. I musiat liczy¢ sie z tym, jezeli chciat is¢ dalej, a Mohl mimo wszyst-
ko jednak chciat is¢ dalej, w znane i w nieznane, do celu.

Bodzce, ktére do niego dochodzity z zewnatrz, niekiedy byty mocne, a na-
wet natarczywe, ale byty tez stabe i delikatne i jedne nie byty lepsze od dru-
gich, byty réwnie ulotne, chociaz powtarzaty sie, w réznych odstepach czasu.

Ktos czegos od niego chciat, czegos oczekiwat, byt plan, chociaz nie byto
terminow i ustalen i byty tez stowa i zbudowane z nich teksty i niektére z nich
nie byty tak niejasne jak tamto, co docierato do niego bezposrednio zzewnatrz.

Cos$ byto wazne, co$ nie lub mniej, a jeszcze inne zupetnie nie, chociaz zwra-
cat uwage na wszystko, co pojawiato sie w jego orbicie.

Tym, co rzucato wiele swiatta na Thorna, byto miasto i to samo dotyczy-
to Mohla. Trudno byto oddzieli¢ Thorna od miasta, zobaczy¢ ich osobno, bez
zwiazku. Thorn i miasto byli, w glowie Mohla, nieroztaczni, tak jak Mohl i mia-
sto, w gtowie Thorna, i nie tylko w jego.

Miasto dla Mohla rzucato $wiatto na wszystko, na caty $wiat. Dla niego ist-
niato miasto i $wiat, tak to widziat. | Thorn istniat w tym Swietle, pokazywat sie
w nim i kryt sie w nim, tak to widziat Mohl.

Takze poza tym miejscem Thorn dla Mohla istniat w jego swietle, w Swietle

miasta. Moze nie zawsze tak bylo i nie zawsze Thorn byt na pierwszym planie,
ale to sie utrzymywato, byto w nim zakorzenione, na state.
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Co Mohl jadt? Najlepiej odzywiat sie, gdy jeszcze zyta babcia. Przy matce juz
odzywiat sie gorzej. Na statkach, w szkole czy w wojsku réznie bywato, wiado-
mo, jaka to byta kuchnia. Potem troche dbata o jego jedzenie Kinga, ale tez nie
wypadato to dobrze, na pewno o wiele gorzej w poréwnaniu z babcia, a nawet
gorzej, chociaz niewiele gorzej, w poréwnaniu z matka.

Kinga raz po raz przychodzita mu na mysl, Mohl myslat czasami o Kindze.
Gdy uciekat od Thorna, pomyslat o niej i w akademiku i wtedy, gdy byt juz w ta-
rapatach i u Rotha, tak, u Rotha tez myslat o Kindze.

Kim byta dla niego Kinga? Czy wiele znaczyta, co do niej czut i czy wigzat
z nig jakie$ nadzieje? Dtugo znali sie tylko z widzenia, ale jak juz sie poznali, to
sprawy potoczyty sie szybko, moze nawet za szybko, chociaz dziato sie to gtéw-
nie z jego inicjatywy, ale z jej tez. Przypominata mu dziewczyne, ktérg zoba-
czyt z budy wojskowego samochodu, ktérym gdzies go wiezli. Szta srodkiem
chodnika z gtowa podniesiong do géry, w promieniach wschodzacego ston-
ca i nawet nie spojrzata w jego strone, a on wpatrywat sie w nig jak urzeczony
i nie moégt oderwac od niej oczu. Nigdy potem juz jej nie zobaczyt. Pojawita sie
i znikneta, jak piekny sen.

Mohl zastanawiat sie, co powiedziata Kinga, gdy byta u niego ostatnim ra-
zem. Zawsze tylko strzepy zostawaty mu z jej stébw, na ogét nie pamietat tego,
co méwita, chyba, ze byto to cos wyjatkowego, co mogto dotyczyc¢ jego lub ich
przysztosci, w jakis wazny sposob. Kinga na szczescie nie moéwita duzo, dobrze
w tym stosowata sie do oczekiwan Mohla. On tez nie méwit duzo, chociaz zda-
rzato sie, ze méwit duzo, ciagle cos dziato sie w jego gtowie.

Biedna gtowa Mohla.
Ale jego to nie meczyto, jemu to nie przeszkadzato. Kinga dobrze pasowa-
ta do jego sytuacji, chociaz wcale nie byto pewne, Ze nadal bedzie pasowa¢ do

przysztej, jakakolwiek by ona nie byfa.

Czy stan umystu i stan uczu¢ Mohla zalezaty od sytuacji, w jakiej sie znajdo-
wat? | tak i nie, nie byto to mozliwe do jasnego rozstrzygniecia.
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Znajomos¢ Mohla i Kingi to juz jednak byta jaka$ historia. Ciagle jeszcze
nie dtuga, ale i nie krétka, mozna powiedzie¢, ze w sam raz. Widziat jg, stojaca
przed drzwiami na dole, patrzyt na nig z gory i nigdy dtugo nie zastanawiat sie,
czy ma ja wpusci¢, czy nie. Dzwonita, szybko schodzit na dét, otwierat drzwi
i widziat jg z bliska, stojaca na progu, robit dwa, trzy kroki do tytu i ona przekra-
czata prég i wchodzita do $rodka.

Witali sie i wchodzili do géry. Ona szta pierwsza i Mohl, ktéry szedt za nig,
obserwowat jej ruch, jej wchodzenie. Zatrzymywata sie na podescie i spogla-
data na niego, on usmiechat sie i po chwili ruszali dalej.

Gdy weszli na gore, siadali w pokoju, z ktérego byto wejscie do pokoju na
wiezy. Mohl otwierat butelke wina. Byto to najczesciej czerwone wino wioskie,
wytrawne, tagodne w smaku i niedrogie. Siedzieli obok siebie i Mohl patrzyt na
nia, a ona patrzyfa na niego, a takze patrzyli w strone okna, ktére wychodzito
na niebo i na chmury, na potudniowa strone.

Siedzieli, pijac wino i rozmawiajac, bo jednak raz po raz odzywat sie Mohl,
a niekiedy odzywata sie ona. Pili z kieliszkéw, ktére Mohl specjalnie na te oka-
zje kupit u handlarza starzyzng Pod Arkadami.

Catowali sie, tak, byty takze i pocatunki. Mohl wolatby mocno przywrzec
ustami do ust i trwac tak dtugo, jak sie tylko dato, lecz to nie udawato sie im,
nie wychodzito, bo Kinga, gdy juz lezeli w t6zku, najczesciej ona na nim, cho-
ciaz niekiedy zdarzato sie i odwrotnie, catowata go krétkimi i gorgcymi poca-
tunkami w usta, w nos, w policzki, w czoto i w szyje, a takze w uszy i wlosy. Zar
tych pocatunkéw nie trwat dtugo, ale Mohl dobrze je pamietat, lubit je, czekat
na nie i tesknit za nimi.

Lezata na Mohlu i mozna by powiedzie¢, ze byta jakby z nim zrosnieta, gdy-
by tak sie nie wiercita do przodu, do tytu i na boki, podnosita sie do gory i scia-
gana przez Mohla opadata na dét, na niego, lekko i delikatnie i znowu mocno
do niego przywierata.

Stanowili jakby dwie czesci tego samego ciata, dopetnione sobg i ze sobg
zespolone, chociaz przeciez tak bardzo sie od siebie réznili, ze mozna powie-
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dzie¢, ze byli jak woda i ogien. Kinga — woda, Mohl - ogieri, a moze odwrotnie,
ale nie, chyba jednak tak, wtasnie tak.

Mohl krzyzowat jej rece na plecach, gdy lezata na nim i przytulat jg do sie-
bie albo, gdy na nim siedziata, sciagat ja w dot, do siebie i przyduszat tak, ze
ulegta przywierata do niego. A bywato tez, ze siedziata na nim, okrakiem i chy-
ba nigdy nie zdarzyto sie odwrotnie, ze to Mohl siedziat na niej, okrakiem, no,
moze kilka razy, nie wiecej.

Mohl sciskat jej rece z tytu tak, ze jej prawg dton trzymat mocno w swojej
prawej dtoni z jej lewej strony, a lewa w lewej z prawej, na krzyz. Czut nacisk
z géry i sam ten nacisk zwiekszat, sciggajac ja jeszcze bardziej w dét, do siebie.
Siedziata na nim, okrakiem, z rozstawionymi udami i roztozonymi kolanami, jak
na grzbiecie konia, chociaz Mohl lezat na plecach i podskakiwata to w gére, to
w dét lub kiwata sie do przodui do tytu lub na boki, to w prawa strone, to w lewa.

Trwato to prawie dwadziescia minut, moze krocej, moze dtuzej, ale nie dtu-
zej niz czterdziesci pie¢, w wiekszosci przypadkow nie diuzej.

Jak to sie rozktadato w czasie? Jej lezenie na nim od okoto trzech do dzie-
sieciu minut, pocatunki od pieciu do dziesieciu, scisniecie rak okoto pie¢, jej ru-
chy okoto szes¢, siedem i koniec.

Tak to sie odbywato, rytmicznie.

Raz na tydzien, najczesciej w piatki, ale i czesciej, bywato, ze i dwa dni pod
rzad albo nawet trzy, a potem byta przerwa, dtuzsza lub krétsza i znowu wra-
cali do tygodniowego rytmu, ktéry, jak juz zostato powiedziane, raz po raz sie
zatamywat.

Nie byto to ani namietne, ani nie byto nienamietne, bo byto i namietne i nie-
namietne, na przemian, jakby powsciggane i w ten sposéb ratowane przed ja-
kims$ niegodnym cztowieka szatem, przed zatraceniem sie w wirze namietnosci,
w spazmach i utratach swiadomosci. Na to ani Mohl, ani chyba Kinga nie chcie-
li sobie pozwoli¢, zresztg takie zatracanie sie nie lezato w naturze Mohla, a czy
lezato w naturze Kingi, nie wiadomo.
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Mohl nie miat w tym czasie innych partnerek, a i Kinga w tym czasie praw-
dopodobnie nie miata innych partneréw, oprécz Mohla.

Czy Mohl kochat Kinge i czy Kinga kochata Mohla? Trudne pytanie, a wias-
ciwie dwa. Nietatwo jest na nie odpowiedzie¢, wiec zostawmy je tak, bez od-
powiedzi.

Chyba pasowali do siebie, skoro byli ze soba, ale na dtuzsza mete raczej
nie pasowali do siebie, chociaz tego nie wiedzieli, tak jak nie wiedzieli, czy do
siebie pasuja.

Dlatego nie zatracali sie w tym zwigzku, a przynajmniej tak sie im wydawa-
to, ze sie nie zatracaja. Wczesdniej kochali sie w réznych innych pozycjach, ale od
pewnego czasu ustalit sie taki zwyczaj miedzy nimi i trwali w nim, jakby oba-
wiali sie, ze zmiany mogtyby im wyjs¢ na gorsze lub na lepsze, co by i tak na
jedno wychodzito.

Patrzyli na zegarki i po okoto siedemdziesieciu minutach rozstawali sie ze
soba. Kinga wstawata z Mohla i ubierata sie. Mohl méwit, zeby poszta sie umyg¢,
ale ona moéwita, ze nie potrzeba, wiec Mohl potem juz nic nie moéwit, wycho-
dzili na zewnatrz, po trzech stopniach schodzili do pokoju, siedzieli tam jesz-
cze pietnascie, najwyzej dwadziescia minut, pili wino i zamieniali ze soba kilka
stow. Nie patrzyli na siebie tak czesto i uwaznie jak na poczatku spotkania, mé-
wili cos, kilka banalnych zdan, jakie$ uwagi, pytania, odpowiedzii Mohl sprowa-
dzat ja na dét, schodzac za nig po kolejnych stopniach i podestach.

Zegnali sie w sieni, Kinga otwierata drzwi, przechodzita prég i po trzech
schodach schodzita na chodnik. Mohl jeszcze przez chwile patrzyt na nig, za-
mykat drzwi i wracat do siebie, na gére.

Nie byto wiekszych napiecispie¢ miedzy nimi. Co$ich jednak do siebie cigg-
neto i $ciggato — Mohla do Kingi i Kinge do Mohla, w tej lub w innej kolejnosci.

Mohl miat swoje zalety, niewatpliwie, ale czy byty to zalety w oczach Kin-

gi? Moze wazne dla niej byto to, ze byt od niej o kilka lat starszy? Moze Kinga lu-
bita starszych partneréw? Ale czy to byt wazny powdd, zeby sie z nim wigza¢?
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Lecz dlaczego méwimy o zwigzku? Czy rzeczywiscie byt to zwigzek? A jesli byt,
to jaki? Byto to niejasne. | moze Kindze wiasnie to sie podobato?

Mohl nie byt przeciez uwodzicielem. A czy Kinga byta uwodzicielkg? Moze
byta, moze nie, lecz bez watpienia, widziat to Mohl i pewnie wiedziata to ona,
robita na mezczyznach wrazenie, niekiedy nawet duze. Tak to wygladato. Byta
zmystowa, miata w sobie co$ seksownego, a do tego byta pusta.

To wspomnienie z wojska ciggle byto w nim silne, tkwito w nim i taczyto sie
terazzKinga. Czy mieli, oprocz tych spotkan na wiezy, jakies inne przezycia, kto-
re by ich faczyty, umacniaty i spajaty? Raczej nie, chyba nie.

Mohl nie miat wiele do powiedzenia na temat Kingi ani sobie, ani jej, ani
innym. Nic specjalnie waznego, czy ciekawego. A przeciez mégtby powiedziec
o niej kilka dobrych stéw, bez specjalnej przesady i entuzjazmu stwierdzic to,
czy tamto, na przykfad ze potrafita by¢ mita, umiata troszczy¢ sie o niego, nie
narzucata mu sie, nie miata wiekszych présb czy zadan. Czego wiecej mogt od
niej oczekiwa¢ Mohl?

Tak, byty bariery miedzy nimi, ale czy to nie jest tak zawsze pomiedzy ludz-
mi? Czy mozna w takich kontaktach czy zwigzkach obywac sie bez barier? Zda-
niem Mohla nie.

| jesli ktos pytat go o Kinge, to moéwit o niej tylko dobre rzeczy, bo nie miat
powoddw, zeby moéwic zte, a moze nie chciat. Trzymata sie ich niepisanej umo-
wy, a to juz byto cos, dla Mohla i pewnie dla niej, dlatego panowaty miedzy
nimi takie stosunki.
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EDWIN MORGAN

przetozyt Andrzej Szuba

Glasgow

Kiedy powiedziatem Morven
o Smierci Johna,

usciskata mnie z takg
czutoscia, ze pomyslatem:
nie jestem tak catkiem

sam, nie tak

catkiem, cho¢ moze

tak wygladato.

Rovaniemi
,1rzymaj sie mocno!” — wrzeszczat,
wiec przywartem do niego.
Skibob $migat po naszym
zamarznietym jeziorze,

a my wyliSmy z zachwytu, tandem
w futrze sklonowany sczepiony
centaur-cyklista ze Swistem

cigt w powietrzu magiczne kota,
laponskie ptatki sniegu

catowaty nam twarze.
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Rutherglen

Przez pewien czas droga

ze szkoty do domu

zdawata sie nie miec¢ konca.

Méj zty duch,

moj dreczyciel o nazwisku,
nomen-omen, Miot,

szedt za mng, zasadzat sie na mnie
i oktadat, okfadat piesciami,

nigdy nie méwit dlaczego.
Préobowatem réznych tras,

ale ich liczba tez jest skonczona.
Uwielbiat zime, rzucat we mnie
kamieniami oblepionymi $niegiem.
Nie zebym ptakat.

Ale nigdy nie méwit dlaczego.

North Berwick

Dziato sie to na plazy w North Berwick,
miatem wtedy jakie$ dwanascie lat,
widziatem, jak nagle

ogromna wsciekta fala

grzmotneta

ptywakiem o dno,

a potem z hukiem wyrzucita go
sponiewieranego na piasek.
Przybiegli jacy$ amatorzy,

zeby wypompowac z niego wode.
Siny; za pézno.

Moj pierwszy trup.



Blantyre

Sydney Graham

siedzi w t6zku

w rozchetstanej

pizamie

i rozrywa zebami

$ciskany oburacz stek:
poeta prywatnie.
Patrzytem zafascynowany,
jak deszcz chrzastek

pada na posciel.
,Chrystel” — wrzasneta Nessie.
,Przeciez mamy talerz!”

Rutherglen

Statem z karta powotania

na przystanku tramwajowym

i rozmawiatem z Jean.

.Nie wiem, kiedy cie zobacze,
wszystko jest takie niepewne”.
,Nie wiem - powiedziata
ostrym tonem - czy chce, by mnie
zaliczano do tego wszystkiego”.
,C6z" - baknatem,

obrécitem sie na piecie

i szybko odszedtem.
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MICHAL GEOWINSKI
Zabdjczy chleb

Ten skromny budynek stat na uboczu, byt niewielki, od frontu w duzej cze-
$ci ostaniaty go zarosla, ktére zapewne za dawnych spokojniejszych czaséw sta-
nowity czastke uprawianego z troska i ze znawstwem ogrodu, zadbanego i - jak
mowiono — prezentujgcego sie catkiem inaczej niz w czasie, o ktérym opowia-
dam, bo trudno hodowac réze, lilie, tulipany, gdy wokét swiat sie wali, zagro-
zenia nadciagaja ze wszystkich stron, a ich pomrukédw nie mozna lekcewazy¢,
uciekajgc w piekny, dekoracyjny swiat ogrodowej utudy. Znajdowat sie na kran-
cach terenéw, nalezacych do siéstr, na jego tytach rozposcierata sie przestrzen
inna, dzika chciatoby sie powiedzie¢ od zawsze i z natury, nigdy nie uprawiana
i nie porzadkowana, skazana na sama siebie, niczyja. W tych okolicach nie byto
wiekszych nieréwnosci, nie byto wyrézniajacych sie pagérkéw i wzgdrz, moz-
na jednak powiedzie¢, ze jak na réwnine opadata ona dos¢ radykalnie ku rzece.
W tym miejscu drogi brakowato, nigdy jej nie przebito, nie byto takiej potrze-
by, skoro wiodta w jej strone sciezka catkiem przyzwoita, potozona nieopodal,
przemieniajaca sie w btotnisty szlak lub wrecz w rwacy potok tylko wtedy, gdy
nastawat czas ulewnych deszczy; zdarzato sie to rzadko, raz na kilka a moze na-
wet kilkanascie lat. Przy takiej pogodzie zreszta mato kto z niej korzystat, bo ra-
czej nie byto amatoréw kapieli w rzece i wylegiwania sie na jej brzegach. Do za-
budowan czy pol uprawnych nie prowadzita, tam ich nie byto.

Przycupnat z boku, od wschodniej strony. Zarosniety, mégt pozostac nieza-
uwazony, cho¢ stat pomiedzy dwoma gtéwnymi budynkami Zaktadu. Kiedys za-
pewne byt pieknie pobielony, rzetelnie wyczyszczony i tak jak rozposcierajaca
sie od frontu roslinnos¢ zadbany. Wchodzito sie do niego przez niewielki drew-
niany ganek, sktadat sie z kilku, moze trzech, moze czterech pokoi, jak wszyst-
ko w tym budyneczku matych. Miat przynajmniej niegdys $cisle wyznaczo-
na role, o tym jaka, méwi jego nazwa. Przyjeto sie nazywac go izolatka. Miano
w nim kurowa¢ dzieci, ktére zapadty na jedng z choréb zakaznych, by utatwic
leczenie i sprawic, by nie infekowaty innych. W przypadku pozostatych ré6znego
rodzaju powazniejszych choréb przewozono pacjentéw do szpitali w ktéryms
z okolicznych miasteczek. Za dawnych pokojowych czaséw nie stanowito to
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wiekszego problemu, dziatata kolej waskotorowa, ktéra juz od dawna byta nie-
czynna, miedzy wsiami a miastami kragzyty wiejskie furmanki, wozy drabiniaste

nie stanowity z pewnoscia luksusowego $rodka lokomocgji, a dla chorego byty
niewatpliwie szczegdlnie ucigzliwe, bo trzesac w czasie jazdy po polnych dro-
gach badz traktach wybrukowanych kocimi tbami, przysparzaty cierpien, jed-
nakze swa zasadnicza role spetniaty. Rzeczy miaty sie duzo gorzej w czasach,
o ktérych opowiadam, tak wtedy, gdy wojna trwata i wreszcie zblizata sie do

kresu, jak wéwczas, gdy w zasadzie sie skonczyta, ale w tych stronach epoka

spokoju wciaz jeszcze nie nadeszta, wszelkie za$ wyprawianie sie w droge nadal

narazato na niebezpieczenstwa, niekiedy nawet na smieré. W takiej sytuacji do-
mek zwany izolatka musiat zmieni¢ charakter, stat sie namiastka szpitala, cho¢

takie okreslenie w swej istocie nie jest wtasciwe, postuzytem sie nim tylko dla-
tego, ze brak innych, co charakterystyczne dla czaséw, ktére radykalnie odbie-
gaja od norm, utrwalonych w tradycji i w jezyku. Oczywiscie, nie sposéb méwic

o szpitalu, gdy nie kierowat nim lekarz, a najblizszy w tamtym czasie pan doktor
znajdowat sie w odlegtosci co najmniej dwudziestu trudnych do przebycia ki-
lometréw. Nie musze, rzecz jasna, wspominac ze brakowato wszelkiego rodza-
ju lekéw, w tym najbardziej elementarnych. Gdybym chciat jako$ nazwa¢ owa

izolatke w tej postaci, w jakiej ja z tamtych czaséw zapamigtatem, moégtbym

powotac do zycia neologizm ,chorowalnia”. Nowotwory jezykowe daja pisza-
cemu ten przywilej, ze mozna im nadawa¢ pozadane w danym kontekscie zna-
czenie i w miare swobodnie nimi operowac.

Do tej chorowalni ja takze w pewnym momencie zawedrowatem. Nie pa-
mietam, z powodu jakiej przypadtosci siostry mnie do niej skierowaty, prawdo-
podobnie ze wzgledu na czyraki, wrzynajace sie gteboko ropne rany, jakimi ob-
sypane byto moje ciato. Nie chce tu jednak opowiadac o sobie, tym bardziej nad
soba sie rozczula¢, zwtaszcza iz jestem swiadom, ze w tym wojennym i tuz powo-
jennym czasie kazdy wychowanek Zaktadu mégt by¢ potraktowany jako chory
i postany na kuracje, ktéra ze wzgledu na warunki i okolicznosci kuracja nie byta
i by¢ nie mogta. Trafitem do pokoju, w ktérym byto juz kilku chfopcéw, jednakze
to nie o nich zamierzam opowiada¢, tym bardziej ze nie utrwalili sie w mojej pa-
mieci niczym szczegdlnym.

Pewnego dnia siostra, opiekujaca sie chorowalnig i jej pensjonariuszami,
przywiodta do naszej izby dziecko znacznie od nas mtodsze, chtopaczka moze
trzyletniego, moze liczacego sobie lat troche mniej, moze troche wiecej, nie po-
trafie po kilkudziesieciu latach precyzyjnie okresli¢ jego wieku, nie ma to zresz-
ta wiekszego znaczenia. W tym okresie nie byto w Zaktadzie dzieci tak matych,
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nie wiedzieli$my zatem, skad on sie wzigt, mozna byto by¢ pewnym, ze sam sie
nie przyplatat, byto to po prostu nieprawdopodobne tak ze wzgledu na wiek,
jak optakany stan zdrowia, od razu gdy sie na niego spojrzato, byto wiadomo,
ze jest fatalny. Caty czas spedzat w dostawionym, z trudem wcisnietym tézku,
chyba nie potrafit chodzi¢. Chtopcy, zainteresowani pojawieniem sie nowe-
go, ktérego nie znali, snuli rozmaite przypuszczenia — i najczesciej sktaniali sie
do opinii, ze nasz niespodziewany wspétlokator jest podrzutkiem, dzieckiem,
ktérego matka nie chciata, a moze obydwoje rodzice postanowili sie pozbyc¢,
to prawda, ze znacznym opo6znieniem, bo przeciez niemowleciem juz nie byt
(wsrod dzieci, ktére u siostr znalazty schronienie, pojawiaty sie takze podrzut-
ki). Z tego wszakze, co w ten lub inny sposéb do nas dotarto, wynikato niezbi-
cie, ze ten domyst jest fatszywy. Dziecko pochodzito z jednej z okolicznych wsi,
wciaz jeszcze po walkach i rzeziach w duzej czesci wyludnionej, jego rodzice -
bardzo mtodzi ludzie - byli sgsiadom znani, nie wiedziano jednak, gdzie sg,
anawet nie byto pewnosci, czy zyja. Ktos sie nim zaopiekowat, moze z dalszej ro-
dziny, moze z sgsiadéw lub znajomych. Po jakim$ czasie nadeszta do wsi strasz-
na wies¢: matka zgineta — prawdopodobnie od zabtakanej kuli, bo chyba nie
w trakcie bezposredniego starcia dwu nienawidzacych sie spotecznosci. Dzie-
ciak zas cierpiat na rézne choroby, wobec ktérych wszyscy na wsi byli bezradni.
Uznano, ze jedynym miejscem w okolicy, w ktérym moze go wylecza, jest pro-
wadzony przez zakonnice Zakfad.

Byt chory, chory bardzo powaznie, w tej materii nie moglismy mie¢ watpli-
wosci takze my, nieletni obserwatorzy, z ktérymi znalazt sie w tym samym ge-
sto zattoczonym pomieszczeniu. Byta to choroba spektakularna, by ja postrze-
gad, niepotrzebne byty zadne przyrzady, zbyteczna byta jakakolwiek wiedza,
wystarczaty w zaden sposéb nieuzbrojone oczy, no i nos, bo jej nastepstwem
byt roznoszacy sie po wszystkich katach odér. Nie wiem, jaka ta przypadtosc
ma swojg medyczna nazwe, a polegata ona na tym, ze kilka razy dziennie wysu-
wato sie na zewnatrz jelito. Nie jestem swiadom, jaka w tego rodzaju przypad-
kach obowiazuje lekarska procedura, w kazdym razie ono samo nie wracato na
swoje wiasciwe miejsce, trzeba byto je wciskac. Przykre to zadanie wykonywa-
fa siostra Leontyna, ktéra zajmowata sie chorowalnia, a zanim wstapita do za-
konu, podobno ukonczyta kursy, przygotowujgce do zawodu pielegniarskie-
go. Miata ogromnie duzo pracy, dziecku zdarzato sie to coraz czesciej, nie byta
w stanie zapewni¢ odpowiednio szybkiej opieki, poinstruowata zatem dwu
starszych chtopcéw, jak to sie robi i powierzyta im ten niezwykty obowiazek.
Wywiagzywali sie z niego catkiem sprawnie. Po kilku dniach przyzwyczailismy
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sie do tego, co sie dzieje, nawet uporczywy mimo otwartych w te piekna pore
roku okien smréd przestat nam przeszkadza¢, chyba juz go nie odczuwalismy.
Przypadtos$¢ tego dziecka stata sie czescig naszej codziennosci, niespodziewa-
nie wyzwolita w chtopakach instynkt opiekunczy. Dodam, ze przez dtugie lata
nie styszatem o tej chorobie, ucigzliwej réwniez dla otoczenia, jakze naiwnie
zatem sadzitem, ze byt to kazus jednostkowy, a jesli nawet nie jednostkowy, to
taki, ktory zdarza sie raz na miliony istnien ludzkich. Musiatem zmieni¢ zdanie
po przeczytaniu kilkadziesiat lat p6zniej jednego z tekstéw, napisanych przez
Janusza Korczaka w warszawskim getcie. Nie pozostaje nic innego, jak zacyto-
wac stowa Starego Doktora:

+Jakinformuja skromni szeregowcy opieki, prawie wszystkie dzieci maja roz-
wolnienie -z tego powodu u wielu wypada kiszka stolcowa. W tragicznym inter-
nacie pod Kijowem w czasie wojny domowej miatem takich pacjentéw dwéch
tylko — tu podobno jest pare dziesigtkéw - jedno podobno umarto z powodu
owrzodzen i gangreny jelita grubego”.

Trudno mi powiedzie¢, czy siostry miaty nadzieje na wyleczenie chtopca
i uratowanie go, czy takich ztudzen nie zywity i jedyne, co w tych warunkach
byto realne, a moze w ogdlnosci przy tym schorzeniu, to starania, by mu ulzy¢
w cierpieniach. Przygotowywano dla niego jakie$ specjalne dietetyczne pozy-
wienie, co tez nie stanowito sprawy tatwej, skoro nie byto niczego, zapewne wy-
ciagnieto ze swiecacej pustkami spizarni resztki jakiejs cho¢by w przyblizeniu
odpowiedniej kaszki, przechowywanej na czarng godzine. Ta nastata, skoro ni-
czego innego jes¢ nie mégt. Jego stan nie upowazniat do optymistycznych ro-
kowan, z dnia na dzien, a moze nawet z godziny na godzine sie pogarszat. To, co
sie z nim i wokét niego dziato w ciggu tych kilku dni, w ktérych byt z nami, sta-
wato sie przedmiotem codziennej rutyny, przyzwyczailismy sie do niego - i za-
chowywalismy sie tak, jakby wpychanie wysuwajacej sie kiszki stolcowej byto
czynnoscig zwyczajng i oczywista, nie wymagajaca komentarzy, a by¢ moze na-
wet zastanowienia. Co$ nadzwyczajnego i catkiem niespodziewanego zdarzyto
sie w pewien niedzielny poranek, ciepty, letni, ostoneczniony. Wbrew wszelkim
oczekiwaniom zjawit sie ojciec chtopca. Powstato poruszenie, bo w tym czasie
nikt prawie z zewnatrz do Zaktadu nie przychodzit, a juz zwtaszcza do naszej
chorowalni, bylismy od swiata odcieci, wszystko zatem, co docierato chocby
z rejonéw minimalnie oddalonych, budzito wielkie zainteresowanie, nasyco-
ne silnymi emocjami. Ojca wprowadzita do naszego pokoju siostra Leontyna.
Przybyszowi nie trzeba byto wskazywac¢ jego syna, poznat go od razu, cho¢ -
jak sie zdaje — nie widziat go od dawna. Nie byto to zbyt trudne, nikt inny w tej
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sali jego potomkiem by¢ nie mdgt, mezczyzna byt bowiem zdumiewajaco mto-
dy, réznica wieku byta zbyt mata, by taka mozliwos¢ bra¢ pod uwage. Chtopiec
ojca nie poznat, nie wiedzial, co sie dzieje i czego od niego chca. W ogdle mo-
wit nieudolnie, tak jakby nie zapanowat jeszcze nad kunsztem mowy, w sytu-
acji, ktéra powinna sktania¢ go do radosci, byt przerazony, bo niczego nie poj-
mowat - i betkotat jeszcze bardziej niewyraznie niz zwykle. Jestem pewien, ze
znaczenia stowa ,ojciec” i jego zdrobniatych odpowiednikéw nie rozumiat, znaj-
dowato sie ono poza granicami jego mentalnego swiata. Mozna byto od razu
dostrzec, ze ruch, jaki wokét niego sie wytworzyt, spowodowat wielki lek, a to,
ze ktos, kto byt w jego odczuciu nieznajomym, chciat go wzigé¢ na rece, wydat
mu sie dziataniem nieprzyjaznym lub wrecz wrogim. Wybuch gto$nego ptaczu
raczej nikogo ze swiadkéw wydarzenia nie zdziwit, byt naturalny w przypadku
tak matego dziecka.

Stalismy sie mimowolnymi stuchaczami rozmowy niespodziewanego gos-
cia z siostrg Leontyna. Wynikato z niej, ze poszukiwat on syna od jakiegos czasu,
a dowiedziat sie, gdzie przebywa, gdy wrécit do swej rodzinnej wioski. Posta-
nowit w niej 0sigs¢ na state i zaopiekowac sie dzieckiem. Tego, jakie byty jego
losy, w istocie sie nie dowiedzieliémy, nie opowiadat, co sie z nim dziato, nikt
go zresztg o to nie pytat, zapewne nie oddalit sie od stron dobrze sobie zna-
nych zbyt daleko, wypadato sie domysla¢, ze nalezat do jednego z oddziatéw
partyzanckich, ktérych we wspaniatych okolicznych lasach nie brakowato. Jak
na ojca wygladat zdumiewajaco mtodo, mozna byto sadzi¢, ze jeszcze nie prze-
kroczyt dwudziestego roku zycia. Robit takie wrazenie, mimo ze byt zdrozony
i zmeczony. Przyszedt pieszo, pokonat trase liczaca kilkanascie kilometrow. Za-
mierzat wyruszy¢ w droge powrotna tego samego dnia, dziecko postanowit
zabrac ze sobga, cho¢ nie wiadomo, jak ja sobie wyobrazat. Moze zresztg zde-
cydowal, ze pozostanie ono jeszcze czas jakis u siéstr, wydarzenia tak sie jed-
nak potoczyty, ze jego decyzja w tej sprawie nie miata zadnego znaczenia. Sta-
ta sie rzecz straszna: dziecko zmarto na rekach ojca. Nie bylismy bezposrednimi
Swiadkami tego nieszczescia, wydarzyto sie ono, gdy mezczyzna z synem udat
sie na zewnatrz, w miejsce, ktére niegdys byto pieknym ogrodem. Wiadomos¢
jednak szybko dotarta do naszej chorowalni i zrobita na jej mieszkancach wiel-
kie wrazenie, mimo ze chyba wszyscy bylimy z umieraniem i ze $miercia cat-
kiem dobrze oswojeni, stykaliémy sie z nig w ré6znych sytuacjach i nieustannie
o niej styszelismy. Siostry zgonem chtopca byty zaskoczone i gteboko przejete,
moze przypuszczaty, ze jednak uda sie go uratowac. Niewatpliwie wszyscy za-
uwazylismy, ze z podartej parcianej torby mtodego mezczyzny wystawat duzy,
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moze dwukilogramowy, moze wiekszy bochen chleba. Nie $wiadczyto to o na-
szej spostrzegawczosci, wszystko, co nadawato sie do jedzenia, przyciggato uwa-
ge i budzito pozadanie. Nie mogto by¢ inaczej w przypadku chleba, zwtaszcza
ze wydawat sie Swiezy, jakby dopiero co wyciagniety z pieca, moze jeszcze cie-
pty. Dotarty do nas jego stowa: wystarat sie o niego, co z pewnoscia nie byto
tatwe, by karmi¢ nim swego odnalezionego syna. Siostra Leontyna ostrzegata,
by tego nie robit, ttumaczyta, ze w ten sposéb moze mu tylko zaszkodzi¢. Przy-
bysz z pozoru stuchat uwaznie, obiecat, ze zachowa sie stosownie do tego, co
ustyszat, ale czy rozumiat kierowane do niego wskazania? Nie mozna byto mie¢
w tej materii pewnosci, zachowywat sie tak, jakby wypowiadane przez zakon-
nice stowa burzyty jego widzenie Swiata, kwestionowaty sensy, jakie od daw-
na mu towarzyszyty. Modlimy sie do Boga, by chleba naszego powszedniego
nam nie szczedzit, a wiec nie moze on zaszkodzi¢! Zwtaszcza dziecku, ktéremu
chcemy dac to, co mamy najlepszego. Przez jakis czas, po tym, jak wyszedt z na-
szej chorowalni, zapewne powstrzymat sie od tego, co byto jego pragnieniem
i wydawato sie zgodne ze zdrowym rozsadkiem, w pewnym momencie jednak,
jak sie dowiedzielismy, zaczat karmi¢ syna odpowiednio rozdrobnionym chle-
bem. Nikt poza nim nie byt Swiadkiem tego, co sie wydarzyto. Z relacji, jaka do
nas dotarfa, wynikato, ze chtopiec zmart niemal natychmiast po tym strasznym
poczestunku. Czy zastanawialismy sie nad kruchoscia zycia ludzkiego, ktérego
utrate spowodowac moze kilkanascie nieopatrznie podanych okruchéw? Je-
stem przekonany, ze takie refleksje nie pojawiaty sie w naszych gtowach, tak-
ze w mojej, mimo ze bytem swiadom, co to jest umieranie, widziatem przeciez
zwtoki ludzi w ré6znym wieku w tym moich réwieénikéw, lezace na ulicach get-
ta, i zdawatem sobie sprawe, ze utraci¢ zycie mozna w kazdym momencie, za
sprawa jednego przypadkowego gestu czy niewiele z pozoru znaczacego przy-
padku. Miatem woéwczas okoto dziesieciu lat.

Po tym, co sie stato, mezczyzna nie miat juz u nas nic do roboty. Wyruszyt
w droge powrotng. Powiadomit, ze pochowa syna w rodzinnej wsi. Czy tak
uczynit, nie wiem.
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JANUSZ STYCZEN
Lancelot naprzeciwko milczenia ksiezyca

Lancelot patrzy na ksiezyc

Lancelot jest sam pod ksiezycem, i sam
wsrdd lasu,

mysli, ze ksiezyc go rozumie, lepiej niz on sam siebie,
chce, zeby ksiezyc dat mu jakis znak,

zeby swoim blaskiem dotknat wtasnie teraz
jakiejs rzeczy, czegos, co pozwolitoby mowe ksiezyca
odczytac,

ksiezyc milczy, milczenie ksiezyca jest zimne,
ma cos$ z lodu,

ksiezyc milczy, kazde bostwo milczy,
Lancelot nie jest teraz na koniu,

spaceruje brzegiem jeziora,

nie moze zapomnie¢ o Ginewrze,

jezioro jest jak Ginewra,

nieprzeniknione, gtebokie, petne cieni,
podobnych do tajemnic,

gdyby zdobyt wzajemnos¢ Ginewry,
Lancelot by w ukochanej utonat,

ksiezyc wtedy tez by go rozumiat,

ale nic by mu nie pomogt
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Milczenie Swiata

Lancelot zawedrowat daleko od zamku kréla Artura,
znajduje grote, z ktérej widac ksiezyc,

i w ktérej spedzi noc,

kon utozyt sie do snu w gtebi groty,

Lancelot drzemie u wejscia groty,

mysli, ze milczenie catego $wiata zbiega sie

w ksiezycu,

i tym ksiezycem to milczenie co$ méwi,

ale co,

Lancelot wie, ze on tez milczy, kiedy méwi do konia,
nawet kiedy méwi do Ginewry i do kréla Artura,
Lancelot patrzy na konia i ma wrazenie,

ze kon wiecej wie o tym milczeniu,

i ze kon z milczeniem $wiata sie pogodzit,

Lancelot podziwia madrosc¢ konia,

on sam nie powinien bac sie milczenia swiata,

tak jak kon sie nie boi

Cos sie stanie

Sa dni, w ktérych Lancelot czuje sie zupetnie bezradny,
nie chce szukac Graala,

nie ma szans u Ginewry, widzi jg wciaz

u boku krola Artura,

ktory ostatnio nie ma zajec panstwowych,

i nie rozstaje sie z Ginewra,

zbliza sie turniej rycerski o mistrzostwo Camelotu,
bedzie to turniej pieszy, Lancelot wymagt to na organizatorach,
gdyby to byt turniej konny, ko Lancelota

mogtby by¢ zraniony,

Lancelot wie, ze jego kon jest magiczny,

i on musi ochrania¢ swojego konia,

kon caty czas ochrania Lancelota,



Lancelot jest wdzieczny swojemu koniowi,

wie, ze bez swojego konia bytoby mu ciezko,
Lancelot chetnie zapytatby konia, co robi¢,

ale przeciez ko mu nie odpowie,

kon da mu jakis znak, Lancelot nie bedzie

umiat go odczytac,

Lancelot zastanawia sig, czy ttumaczy¢ na facine
wiersze celtyckie, jakie on pisze,

ale kto tu zna facine, nawet Rzymianie,

ktdrzy juz odjechali na swoich koniach z Camelotu,
czesto moéwili jaka$ gwara podobna do taciny,

co$ moze sie sta¢, ale co, nigdy nie wiadomo,
Grecy i Rzymianie uwazali, ze jezeli w poblizu
przejdzie Hermes, wtedy nagle wszystko zaczyna sie ruszag,
wszystko zaczyna sie dzia¢,

Lancelot bedzie wiec w spokoju czekat na Hermesa
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ANNA NASILOWSKA
Wyspa Lesbos

Nie tak tatwo dostac sie na wyspe Lesbos, do Mityleny. Oczywiscie, mozna
to zrobi¢ samolotem z Aten, mozna tez wsig$¢ w Pireusie na prom. Ale czy to
jest rzeczywiscie miasto Mitylene?

,NaLesbos jest wielkie i piekne miasto Mitylene, morze wptywa do jego wne-
trza poprzez kanaty, ponad ktérymi przerzucono urocze mosty z gtadzonego
biatego kamienia” — tak zaczyna sie powies¢ Longosa Dafnis i Chloe. Czas: naj-
prawdopodobniej koniec Il wieku naszej ery. Mitylena, stolica wyspy, zgodnie
z opisem hellenistycznego autora sama przypomina wyspe. Ma dwie spore za-
toki i wysuniety w morze cypel. Ulice musza wiec by¢ zeglowne, a co najmniej —
wypetnione todziami. Mosty — sposobne do wysytania westchnien, wygiete
w tuki. To poczatek opowiesci o niewinnej mitosci dwojga pasterzy.

Takze w praktycznym i catkiem wspoétczesnym przewodniku Pascala Wyspy
greckie, ktory studiowatam pewnego zimnego lata, drzac na piasku nad Batty-
kiem, znajdujemy réwnie podniecajgce wiadomosci. Z poczatku mozemy do-
znac rozczarowania — uprzedzajg autorzy — i na to sie trzeba przygotowac, by
niebawem zdziwienie nie powalito nas z n6g. Ot6z konie sg tu tak licznie ho-
dowane, ze zwyktym widokiem na ulicach sg korki nie samochodéw, lecz koni.
Konskie kawalkady kompletnie tarasujg droge, a niektére, co bardziej niecierp-
liwe wierzchowce, usitujg zdoby¢ przewage, gryzac poprzednikéw po zadach.
Powszechnie spotyka sie tez stada watesajacych sie ostéw. Co do tego drugiego
nasuwa sie komentarz, ze by¢ moze jest to widok czestszy niz mozna przypusz-
czac we wszystkich wiekszych miastach na swiecie, tyle ze inne osty zrecznie sie
maskuja, chowajac dtugie uszy pod czapkami. Pono¢ w Mitylenie kompletne
i autentyczne osty watesaja sie bezwstydnie, grupowo i porykuja gtosno. Prze-
wodnik informuje, ze przed wejsciami do budynkdéw spotyka sie zwykle tablicz-
ki: ,Nie przywiazywac zwierzat”. Osty bowiem gotowe s3 przywiazac sie same
gdziekolwiek, z gtupoty, a potem jest z nimi ktopot. Miedzynarodowy bedeker
(wydanie pigte, 2002 rok) ostrzega takze, ze miasto nie ma potaczenia z lotni-
skiem. Po prostu - nie istnieje tu regularna komunikacja. Co za osle porzadki!
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Do tego trzeba jeszcze dodac sprawe, o ktérej wspomina sie dopiero w opi-
sie zachodniej czesci wyspy, zwtaszcza okolic Erossos, miejsca narodzin Safony.
Jak powszechnie wiadomo, stawa mieszkanek Lesbos zapewne doréwnuje sta-
wie cor Koryntu, jest jednak duzo subtelniejsza i bardziej tajemnicza, cho¢ nie
wiadomo, czy zastuzona. Amerykanskie feministki twierdza, ze wszystkie ko-
biety nosza w sobie jawna lub ukryta sktonno$¢ do wtasnej ptci; jak dotad nie
zdarzyto mi sie jej w sobie odkry¢ i nie oczekiwatam, by pobyt na Lesbos cos
w tej mierze zmienit. Gdy jednakze zwierzatam sie znajomym jaki jest cel mo-
jej najblizszej podroézy, reakcje petne byty dziwnego wahania i jednoczesnie -
thumionej ekscytacji. Na Lesbos? Po co? Tylko Monika byta jednoznaczna entu-
zjastka. Wykrzykneta:

LAall” i poprosita:

- Ale przywieziesz mi stamtad co$? Malq rzecz, cos...

- Co to mogtoby byc¢?

- Kamien. To bedzie moja relikwia.

Nie przywioztam kamienia, nad zatoka Kalloni nie ma kamieni, jest tylko
piach. A te, ktére widziatam w morzu, w okolicy Mityleny, nie byty Lesbianski-
mi kamieniami, tylko ogélno-egejskimi. Przywioztam troche widokow.

Nie wiadomo wiec, czy naprawde udata mi sie ta podréz, ani nawet gdzie
naprawde bytam, skoro tak wiele rozpalajgcych wyobraznie nadziei zostato za-
wiedzionych: z lotniska do miasta kursowat regularny acz rozklekotany autobus,
a na ulicach ani $ladu koni czy ostéw, chyba ze te co wszedzie, udajace madrali.
Sporo skuteréw. Korki (koni czy samochodoéw) sg raczej rzadkoscia, bo miasto
jest nieduze. Kanatéw nie ma, by¢ moze zasypat je czas, wysypujac z klepsydry
pokazna ilos¢ piachu. Mégtby pozostawi¢ cho¢ mosty, ale tak sie nie stato. Nie
poczutam tam niczego szczegdlnego, ani nie przesztam zagadkowej przemia-
ny, ktéra mogtaby wyzwoli¢ moja kobieca nature. Juz pierwsze spojrzenie na
pozbawione kobiet, wypetnione wytacznie mezczyznami kawiarnie, Swiadczy-
to, ze jest to Swiat gteboko patriarchalny. Kobiety, przewaznie w grupach, prze-
suwaty sie po ulicach; widziatam, jak na gtéwnym deptaku czarno ubrane po-
stacie catowaty w reke popa. Ale nawet to, ze miasto z poczatku rozczarowuje,
okazato sie nieprawda.

Swiatto! tagodnos¢ klimatu, lekki, orzezwiajacy wiatr. | nazwa lotniska, mia-
nowanego portem Odyseusza. Zwykfa rzecz, wspétczesna nazwa. Gdzies stad
w drodze pod Troje musiaty odbijac okrety, ale przyznajmy, zwigzek jest row-
nie luzny jak miedzy warszawskim lotniskiem na Okeciu a Fryderykiem Szope-
nem. Jednego mozna by¢ pewnym, nie w ten sposéb, nie stamtad wybierat sie
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Fryderyk do Paryza, cho¢ niewatpliwie zamiana dylizansu na samolot oszcze-
dzitaby mu sporo trudu. Odyseusz takze znacznie uproscitby sobie zycie, gdy-
by miat cho¢ helikopter.

Rzeczywisto$¢ nie rozczarowata, byta serig zaskoczen. Przez wiele lat chcia-
tam wybrac sie do Gregji, ale wydawato mi sie to zbyt powaznym zadaniem, wy-
magajacym lektur i studiow. Rodzinna wyspa Terpandra, Safony, Alkajosa, Ario-
na i Teofrasta przyprawiata z daleka o zawrét gtowy. Turysci tu przyjezdzaja nie
troszczac sie o lektury, nie siegajac po Longosa czy Safone, zabierajac kostium
kapielowy, sprzet do nurkowania i karte kredytowa, by jes¢ obficie i oryginal-
nie. Ja jednak uwazatam, ze wcigz jeszcze nie jestem gotowa na podréz do Gre-
¢ji, nie przestudiowatam tego, co trzeba, nie nauczytam sie greki. Starozytnej
i nowozytnej. Czekatam, ale gdy przyszedt list z zaproszeniem na Lesbos, trud-
no byto dalej zwlekac. List przystat Kostas Valetas, grecki pisarz, i zawierat za-
proszenie na konferencje. To wymagato nie tylko zaptacenia podrézy, ale tak-
ze napisania referatu po francusku, ale kiedy przyszedt mi do gtowy pomyst, to
akurat okazato sie prostsze niz znalezienie taniego potgczenia lotniczego. Poza
tym warto sobie przypomnie¢ o zaleceniach Henry Millera z ksigzki Kolos z Ma-
roussi, ktéry uwazat, ze trzeba odkry¢ prostote Grecji i nie czyni¢ z niej zadania
dla antykwariuszy. Najwazniejsze jest w tym kraju to, co moze odczu¢ nawet
idiota — twierdzit.

Lesbos, poza kilkoma miejscami jak Petra, czy Molivos nie jest bardzo tury-
stycznym miejscem, bo nie ma tu stynnych zabytkéw. Przede wszystkim wie-
dziatam, ze Kostas Valetas jest — jakkolwiek brzmi to dziwnie — autentycznym
Lesbijczykiem. Méwi o sobie:

- Tak, jestem Lesbijczykiem. Do jakiego kraju bym nie pojechat, zawsze wy-
wotuje to rados¢. Nie wiem dlaczego. | nawet znajduje kompatriotow. Ale dziw-
na rzecz - zawsze tylko kobiety!

Jesli czegos sie obawiatam — to niemoznosci znalezienia pomostu miedzy
dzisiejsza polityka a mitem i wielkoscig Gregji starozytnej. Spodziewatam sie,
ze moj pobyt na Lesbos zdecydowanie zdominuje problem napie¢ grecko-tu-
reckich. Wystarczy spojrze¢ na mape: do brzegéw Azji Mniejszej jest stad zale-
dwie dziesie¢ kilometréw. Codziennie rano odchodzg promy. Dtuga polityczna
zalezno$¢ musiata pozostawic i slady, i rany. Ostroznie zadawatam wiec moim
greckim rozmdéwcom pytanie, co sadza o perspektywie przyjecia Turcji do Unii
Europejskiej.

- Jestem absolutnie za! - powiedziat mdj pierwszy rozméwca. — To pomo-
ze uregulowac stosunki. Nareszcie Turcy bede musieli w szkofach sprostowac
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mapy. Bo do tej pory ucza tam, ze Lesbos jest wyspa turecka. Przyjecie do Eu-
ropy natozy na nich powazne zobowigzania, beda musieli przestrzega¢ praw
i stopniowo poprawi to wzajemne stosunki. Cho¢ oczywiscie niczemu nie za-
pobiegnie, gdyby co!

- Ale co?

- Ach, o tym nie méwmy.

Drugi z rozméwcéw powiedziat:

— Jestem absolutnie przeciw. Zacznijmy od tego, ze nie jest to kultura euro-
pejska. Owszem, rejony Azji Mniejszej odegraty sporg role w rozwoju Europy,
ale to byto wtedy, gdy byty zasiedlone przez Grekéw. Ktérych oni wygnali. Po
drugie: panstwo nie jest demokratyczne. Moze z daleka wyglada¢ na demokra-
cje, ale tamtejsza polityka zdominowana jest przez wojsko, ktére sprawuje wia-
dze i pocigga za wszystkie sznurki. Niezaleznie od tego, czy podejmie sie pré-
be europeizadji Turcji, czy nie, bedzie ona bardzo powierzchowna. | niczemu
nie zapobiegnie, jakby co!

Rozmowy byty krétkie, pierwsza po angielsku, druga po francusku. Nieste-
ty, swobodne wypowiadanie sie w jezykach obcych nie jest powszechne wsréd
Grekoéw. Wsrod Polakéw — takze nie, dodajmy. | takze Grecja ma swoje ktopoty
z demokracja. Kostas twierdzi, ze Grecy i Polacy sa do siebie podobni:

— Z jednej strony — kochajg wolno$¢ i maja zmyst niezaleznosci. Gotowi s
o wolnos¢ walczy¢. Ale jak juz ja maja, nie wiedza, co z nig zrobi¢. Okazuja sie
jak dzieci... Sg apatyczni i wtadze bierze ktokolwiek. Ktos, komu na tym zalezy
z powodu ambigji. Kto po prostu lubi, zeby go pokazywano w telewizji.

Siedzielismy w kawiarni, w matej miejscowosci Agia Parasklevi. Bytam je-
dyna kobietg, na tarasach trzech czy czterech sasiadujacych ze sobg lokali sie-
dzieli wytacznie mezczyzni, takze obstuga sktadata sie wytacznie z mezczyzn.
Kobiety maja inne zajecia. Akurat to niezbyt przypominato Polske. Mezczyzni
byli niezadbani, patrzyli na mnie spod oka. Pomyslatam, ze musza sie bardzo
nudzi¢ z powodu tej segregacji i to sprawito, ze sie troche zapuscili, ale pewnie
sami nie zdaja sobie sprawy, ze cierpig i z jakiego powodu.

Na konferencji odstonit sie pierwszy facznik miedzy swiatem starozytnym
a dzisiejszym: byli Francuzi, Wtosi, Hiszpanie i kilku przedstawicieli Batkanow,
ze szczeg6lnym uwzglednieniem Butgarii. A wiec - reprezentowane byty tere-
ny dawnego Imperium Romanum ze stowiariska domieszka niedalekich ludéw
barbarzynskich w zasiegu chrzescijanstwa wschodniego, podlegtego partiar-
chatowi Konstantynopola. Najdalej oparfo sie to o Petersburg, skad pochodzi
Ludmita, skadingd mieszkajaca od lat w Paryzu. Pomyslatam nawet, ze nie jest
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to co prawda $wiat Herodota, ale nieco pdzniejszy, ktéry zaczat sie wytaniac
pod koniec Cesarstwa Rzymskiego i Bizancjum.

Nie brakowato nawet przedstawiciela Aleksandrii. Co prawda nie byt uczo-
nym, z Aleksandrii pochodzit wtasciciel hotelu. Tylko ja wydawatam sie kim$ spo-
za ukfadanki - kobieta z kranncéw Barbarii, Stowianka z bursztynowego szlaku.
Ale nie do konca, bo przeciez przypomniatam sobie, co powtarzat mi méj pro-
fesor, Ryszard Przybylski: nasz zawdd, zawdd filologa wywodzi sie z Aleksan-
drii, gdzie Grecy w bibliotece aleksandryjskiej podjeli trud ustalenia kanonicz-
nych wersji wielkich dziet starozytnosci. A wiec i ja - z Aleksandrii, poniekad.

Dowiedziatam sie tez, ze jest wsréd nas Grek z Ukrainy i bardzo mnie to
zdziwito. Moglismy rozmawia¢ po rosyjsku, wiec myslac o greckiej emigracji
w Polsce, z czaséw rzadow czarnych putkownikéw, spytatam go o to, jak sie
znalezli tam Grecy.

- Pytacie mnie skad na wybrzezach Morza Czarnego wzieli sie Grecy?

Alez byli tam juz w IV wieku przed Chrystusem! | jeszcze dawniej, cho¢ nie-
ktére wiadomosci o tym sa mityczne, co nie znaczy, ze nieprawdziwe. Bo gdziez
lezata Kolchida? A Tauryda czyli Krym? Na Krymie Grecy mieszkali przeciez od
starozytnych czaséw!

Zawstydzitam sie. Rzeczywiscie. Basen Morza Czarnego byt naturalnym te-
renem starozytnej kolonizacji greckiej, podobnie jak w strone Zachodu - Ita-
lia a zwthaszcza Sycylia.

- Od tamtych czasoéw zdotali zachowac¢ tozsamos¢? Od IV wieku przed na-
szg erg? Mowig po grecku? Jezykiem starozytnym? — zapytatam, coraz bardziej
zdziwiona.

Przeciez starozytna greka rézni sie bardzo od jezyka nowogreckiego! Alek-
sander spojrzat na mnie z usmiechem.

- No tak, macie racje. To troche nowsza historia. Grekéw sprowadzono nad
wybrzeza Morza Czarnego za czaséw Katarzyny Drugiej. Udato sie wtedy Rosji
pokonac¢ Chanat Krymski, ale tereny potudniowej Ukrainy byty spustoszone...

- Ach, ta stynna podréz Katarzyny na Krym, podczas ktérej Potiomkin po-
kazywat jej atrapy, imitujace wioski, by wygladato to na kraj mlekiem i miodem

- No prosze, i 0 tym wiecie. To wtasnie Potiomkin, ktéry jako ksigze Taurydz-
ki zarzadzat potudniem Rosji, sprowadzit Grekéw, dajac im bardzo dobre wa-
runki osiedlenia. Liczyt na utworzenie czarnomorskiej floty handlowej, to byt
jego gtéwny pomyst na ozywienie handlu i gospodarcze odbudowanie tych te-
rendéw po wyparciu Tataréw. Grecy nadawali sie jak mato kto i do handlu, i do
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zeglugi. Osiedli wiec na Krymie, i nieco dalej. W 1779 roku zatozyli nad Morzem
Azowskim piekne miasto Mariampolis, Mariupol inaczej méwiac, a jeszcze ina-
czej: Zdanow, bo od 1948 do 1989 roku taka byta nazwa. | ja whasnie stamtad po-
chodze. A Ze teraz to Ukraina — statem sie po trosze i Ukraincem z Mariampola.

— Jakim jezykiem moéwito sie przed upadkiem ZSRR w Zdanowie czyli Ma-
riampolu?

— Alez oczywiscie, ze rosyjskim. | cate moje wyksztatcenie zdobytem po ro-
syjsku. Jestem jednak Grekiem. To wschodnia Ukraina, niedaleko — Zagtebie Do-
nieckie. Dopiero teraz zaczeta sie ukrainizacja. | ja statem sie tez obywatelem
Ukrainy. Ale wokét Mariampola sg wioski, w ktérych méwi sie dialektem gre-
ckim. Bardzo archaicznym. | przetrwat tez grecki folklor.

Aleksander, z wyksztatcenia muzykolog, specjalista od Chopina i Beetho-
vena, postawit sobie zyciowe zadanie: dokumentacje jezyka, piesni, zwycza-
jow. Jak nasi etnografowie w XIX wieku. Zaczat jeszcze za czaséw ZSRR, co byto
otyle trudne, ze zadnej mniejszosci greckiej na tych terenach oficjalnie nie byto.
Ale na badanie kultury ludowej - pozwalano. On musiat uczy¢ sie sam, jezyko-
znawstwa i folklorystyki. Jezdzit po kotchozach, nagrywat, zapisywat. Udato mu
sie utrwali¢ spory materiat, ktoéry wraz ze smiercig babek i dziadkoéw - przepad-
tby. Udato mu sie tez w Kijowie w latach osiemdziesiatych opublikowa¢ artykut
na temat greckiego folkloru, bedacy pierwszym krokiem do uznania greckiej
mniejszosci. Nie byto prosto. Po pierwsze zdawat sobie sprawe, ze musi prébo-
wac w Kijowie, starannie omijajac politrukéw grodu Zdanow. Nie wiadomo, czy
inspirowat ich duch patrona. Andriej Zdanow najpierw w latach trzydziestych
kierowat wielka czystka w Leningradzie, potem byt inicjatorem zaostrzenia sta-
linowskiego kursu po zakonczeniu Il wojny, co nazwano od jego nazwiska ,zda-
nowszczyzng". Z catg pewnoscia lokalni przedstawiciele partyjni wiedzieli, ze co
prawda Grecy w rejonie Zdanowa mieszkaja, ale lepiej tego nie ujawnia¢, pozo-
stajac przy wersji, ze miejscowe kotchozy zaludniaja doskonale zasymilowani
i zapatrzeni w Swietlang przysztosc a nie przesztos¢, ludzie sowieccy.

Po drugie Aleksander dziatat sam i na wiasna reke. Najpierw artykut przyje-
to w redakgji ,Gtosu Ukrainy”, zapewne spodziewajac sie, ze zdanowscy politru-
cy wyrazili na to zgode. Potem przez pét roku tekst nie ukazywat sie. Aleksander
znalazt przez znajomych dojscie do kijowskiego dziatacza partyjnego, liberata
i ukrainskiego patrioty, zainteresowanego ,dawnoscia” ziem czarnomorskich.
Nie mogt jednak po prostu do niego péjs¢, bo nie byt cztonkiem partii. Wresz-
cie, w innej sprawie, udato mu sie uzyskac przepustke. Politruk okazat sie ludz-
kim cztowiekiem i popart publikacje. Oczywiscie artykut pocieto w ten sposéb,
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ze wynikato z niego, ze w kofchozach $piewa sie greckie piosenki i w ogdle jest

bujny folklor, ale samego istnienia Grekéw trzeba juz byto sie domysli¢. Mimo

to zdanowscy urzednicy przez pét roku nie mogli ochtonac. Kto pozwolit? Kto

to inspirowat? To, ze stoi za tym sam, pojedynczy Aleksander, ktéry dzieki ten-
dencjom unifikacyjnym systemu nagle szczegdlnie mocno poczut sie Grekiem,
czyli kim$ innym, nie sowieckim, nie miescito sie im w gtowie. Taka przemiana

pospolitego, ruskiego Saszy — w Alexandrosa, jedna z tajemnic ludzi cierpia-
cych na rozchwiang tozsamos¢. Najlepiej wtedy przyznac sie do mniejszosci

i walczy¢ w jej imieniu.

- Ale widzicie, z systemem dawato rade walczy¢. Bo on miat stabe punkty,
ktdre trzeba byto rozpracowac i tam uderzy¢. Do tego trzeba tylko logiki. A te-
raz jest wtasciwie gorzej, bo z chaosem walczy¢ nie ma jak. | tego, co my wie-
my, ludzie Zachodu nie rozumieja.

Po chwili dodat:

- A ludzie Wschodu tez niestety nie, bo zostata im sowiecka mentalnos¢!
| to sie nie zmienito.

Aleksander usituje dalej prowadzi¢ swoje badania.

Potem zapytat:

- A u was co? Wy filolog? | jakze dajecie sobie rade? Na parnstwowej posa-
dzie grosze pfaca!

Aja powiedziatam, ze owszem, daje sobie rade, sporo ucze i pisze. A on pytat
dalej i z tego wszystkiego coraz bardziej wytaniat sie wspdlny dla Polski i Ukra-
iny obraz ludzi w biegu, dorabiajacych, biegnacych z jednej pracy do drugiej,
z dzie¢mi poganianymi z zaje¢ na zajecia, bo poza szkota muszg sie przeciez
douczac i moja malutka sylwetka, taka sama, nie do rozpoznania wsréd innych.
Tez biegne, pcham i poganiam. Nie zdagzam, wpadam w biegu. | nie zrobito mi
sie od tego lepiej, gdy dowiedziatam sie, ze to wspolna postsowiecko-transfor-
macyjna kondycja i moje zabieganie nie ma w sobie nic metafizycznego, wy-
tacznie - ekonomiai socjologia. Zaden wielki gtod $wiata nie gna tych milionéw
ludzi, a zwtaszcza kobiet, ale niepokdj o przysztosc i groza, ze mozna nie spro-
stac¢ kolejnemu wyzwaniu i nagle zatrzymac sie. | ja tez pochodze z tej postso-
wieckiej zony zapedzonych kobiet, tylko na chwile postanowitam sie wyrwag,
ale wiasnie mnie rozpoznano.

- A jak u was przyjaznie, jesli wolno spytac? Te sprzed lat, przetrwaty? Sie-
dzi sie jeszcze i rozmawia tak od serca po nocy? — pytat.

Aja odpowiedziatam, ze to sie zmienito. Nie rozmawia sie od serca. | po nocy
tez nie, wszyscy co$ maja, druga prace, trzecia prace, a jak nie — to maja prob-
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lem, ze sobie nie radza. Jedni stali sie bogatsi i wola jeszcze bogatszych, inni

stali sie biedniejsi i tym z kolei wydaje sie, ze to nam sie przewrdcito w gtowie,

od jakichs sukcesow, ktérych my zreszta u siebie nie dostrzegamy, ale robimy

tega mine, by nie przestano nas szanowac. Niektdrzy poszli tez w polityke, i to

do réznych opcji, wiec nie chcg nas zna¢ w przekonaniu, ze trzymamy z opcja

przeciwng, albo w ogdle, jestesmy niebezpieczni. Bo zwyktych ludzi juz nie ma.
- A, to zupetnie tak samo.

Aleksander nie znat mnie, ale znat mojg sytuacje. Wiedziat z gory, o co py-
tac. | to byto najstraszniejsze, ze miat absolutna racje, gdy moéwit ,my”, ,u nas”,
czyli i w Polsce, i na Ukrainie, mnie tam wtgczajac, a o ludziach Zachodu - oni.
Potem przekonatam sie, ze on miat taka wtasciwos¢ — dogrzebywania sie w lu-
dziach takze tego, czego woleliby nie odstaniac. We mnie poskrobat moja za-
chodnios¢, postukat i okazato sie, ze wydaje stowianski dZwiek, a moje problemy
sg postsowieckie, typowe dla regionu, powtarzalne i znane. Naleze do $wiata,
ktory jest gdzies pomiedzy. Wiec ja, polski filolog, co to ma korzenie w Alek-
sandrii, poczutam sie troche Greczynka z Ukrainy. | zrobito mi sie tak strasznie
smutno i smutnie straszno, ze wrécitam do pokoju i nakrytam sie z gtowa, zeby
juz nie by¢ niczym! Niczym absolutnie! Przynajmniej do rana.

| przez to stracitam wiele, bo przyjecie w Agia Parasklevi, w kafejkach,
w ktoérych rano pitam kawe z Kostasem, dopiero sie rozkrecito. Rosjanki $piewa-
ty, a potem jeszcze sie napity i zaczety tanczy¢. | wtedy okazato sig, ze tamtejsi
mezczyzni rzeczywiscie bardzo cierpia, przesiadujac cate dnie i cate wieczory
sami, pozbawieni towarzystwa kobiet. Spogladali na nie jak urzeczeni, nie mo-
gac oderwac wzroku.

Jeszcze nastepnego dnia pytano mnie:

- Czy wszystkie stowianskie kobiety sg takie niezalezne i wyzwolone?

A ja powiedziatam, ze tak. U nas nawet w dawnych czasach kobiety bywa-
ty w karczmach. Ale nie tylko, bo Polki walczyty w stynnych polskich powsta-
niach. Liczono sie z nimii gdy brakto mezczyzn, prowadzity interesy i zarzadzaty
majatkami. Owszem, pojawili sie u nas konserwatysci, co chcieliby kobiety za-
mknac w domu. Ale jakze je zamkna¢, skoro przedtem nie byty zamkniete. Wiec
nawet trudno stwierdzi¢, co to za dziwny konserwatyzm, ktéry nie ma czego
konserwowac z przesztosci, tylko chciatby wywotac jakas niestychang rewolucje.

Nie wiem czy dobrze odpowiedziatam, bo niezgodnie z utartym polskim,
takze feministycznym obyczajem. Zwykle mowi sie: u nas jest najgorzej.

Potem przeczytatam po francusku swoj referat, ktéry mowit o napieciach
miedzy uprawianiem literatury, byciem krytykiem i zawodem akademickiego
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filologa. | wtedy okazato sie, ze trafitam w srodek probleméw i watpliwosci, po-
ruszajgcych moich zachodnich kolegéw, zwtaszcza francuskich. Znéw bytam
wiec romanska, po polsku zachodnia.

Najdtuzej rozmawiatam z Hiszpanem Teo. | odkrytam, ze jesteSmy podob-
ni, tylko on nie spieszy sie przez cate zycie jak ja. Po prostu pisze. | bardzo wie-
le stucha muzyki, chodzi na spacery z psami, a takze gra, bo ma w domu forte-
pian. To ja zyje w zawrotnym tempie. Gdybym zatrzymata sie cho¢ na chwile,
miatabym straszne wyrzuty sumienia.

Ale przeciez najbardziej przejmujace na konferencji byto to, co mnie zasko-
czyto. Najciekawszy okazat sie ttumaczony a vista z greckiego na francuski refe-
rat o $wiecie ofiarowania byka w Agia Parasklevi.

W wiosce rytuat ten jest powtarzany co roku. Nie chodzi wiec o jakas re-
konstrukcje, czy badania nad wymierajgcym lub umartym folklorem, ale jak naj-
bardziej o rzeczywistos¢. Co roku wiosna, pod kolumna, ktéra znajduje sie nie-
daleko wioski, u szczytu jaru uroczyscie zarzyna sie byka. Byk jest na te okazje
przystrojony w wieniec z kwiatéw na szyi i wstazki na rogach. Ma pas¢ na ko-
lana - ten gest uznaje sie za uswiecenie rytuatu i jednoczenie zgode zwierze-
cia na ofiarowanie.

Zanim jednak to nastapi, odbywa sie prawdziwe $wieto, w ktérym uczest-
nicza konie. Bo konie w tej okolicy nie trzymane sg po to, by pracowaty. Ani nie
po to, by na nich jezdzi¢. To sg pétdzikie konie, niewielkie, ktére traktowane sg
jak cos$ cennego. Raz do roku maja brac udziat w $wiecie ofiarowania byka, co
jest punktem honoru witascicieli. Przystraja sie je wtedy kwiatami i w ttocznej
grupie biegna wokét wioski w paradzie zwierzat. Potem, co jest znakiem przy-
swojenia tego starozytnego zwyczaju przez koscidt prawostawny, wprowadza
sie je do cerkwi. Wyniesione sg tawki, konie wchodza i pop btogostawi je i skra-
pia. A potem konie biegna do centrum, tam gdzie sa kawiarnie. Gra muzyka
i konie, jesli specjalnie sie je pobudza, zaczynaja tanczyc!

Potem dopiero pojawia sie byk, ktérego odprowadza sie uroczyscie w wiel-
kiej paradzie zwierzat i ludzi. Jedna rzecz jest wazna: nalezy uderzy¢ zwierze
tak, by padto na kolana. To oznacza jego zgode na ofiarowanie. | kiedy juz byk
zostanie zarzniety, ¢wiartuje sie mieso. Swieto odbywa sie zawsze z soboty na
niedziele. Potem catg noc trwa warzenie strawy i w niedziele wszyscy jedza, je-
dzaijedza.

Referent skonczyt mowic i wtedy zza okna dobiegto rzenie konia. Rzeczy-
wiscie w tej okolicy jest sporo koni, gtdownie karej masci, ale i butane, tak mate,
ze trudno bytoby je uznac za sposobne pod wierzch. Nie widziatam tez, by kto-
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ry$ z nich ciggnat wézek. To nalezy do ostéw i samochodéw. Konie catymi dnia-
mi pasa sie na pastwiskach. We wrzesniu nie majg wiele trawy, wszystko jest
suche, stercza tylko badyle. Zagladatam do tego, ktéry past sie nieopodal. Jabt-
kowity, nieduzy wyraznie sie mnie bat. Wyciggat z suchych zarosli strzepy gaze-
ty i zjadat. To musiat by¢ jeden z tych koni.

- Czy pani to widziata? - zapytatam Sylvine, ktdra urodzita sie w Paryzu,
lecz od lat mieszka w Mitylenie.

- O tak, wielokrotnie. To niesamowite. Przede wszystkim odbywa sie to,
gdy wokot jest petno kwiatéw. | - trudno to sobie wyobrazi¢ teraz — wszystkie
wzgdrza pokrywaja krokusy i anemony, barwny dywan. | widziata pani te ka-
wiarnie w srodku wioski?

- Tak, pitam tam kawe.

- Wiec wtasnie tam, gdzie jest tak niewiele miejsca, wbiegaja przystrojone
konie. Daje im sie do picia troche piwa. | gra muzyka, a konie zaczynaja taniczy¢,
z poczatku niezgrabnie, wywracajg stoty i to wywotuje straszny $miech. A po-
tem rzeczywiscie tapia rytm. | tancza.

Wiec to wszystko byto jeszcze dziwniejsze, niz opisywano w przewodni-
ku, gdzie wspomina co$ o ,wielkim wiejskim Swiecie panigrija, z grajaca bez
konca muzyka i uginajacymi sie pod ciezarem jadtfa i napoju stotami”. Patrzy-
tam w oczy kogos, kto widziat ofiare ze zwierzecia. | opisywat mi jej przebieg.
To byt drugi tacznik ze Swiatem starozytnym. Ale nie kamienny. Most w cza-
sie. Nie trzeba go byto odkopywaé. Wzywac archeologdéw. Byt wciaz w uzyciu.
Starozytny zwyczaj byt czyms$ oczywistym pomiedzy ludzmi. Jak animistycz-
ne wierzenia w Afryce...

Wiec kiedy pdézniej znalaztam sie w Mitylenie, nie sadzitam juz rzeczy po-
wierzchownie, po ich wygladzie. Jesli na ulicach nie ma tabunéw koni, to nie
znaczy, ze wszystko odbywa sie jak w kazdym innym miescie. Jesli nie widac
kanatéw ani mostéw, nie znaczy, ze ich nie ma.

Z Teo zawedrowalismy do cerkwi. Wnetrze wypetniaty niezbyt udane ma-
lowidta. Ale przede wszystkim — wypetniat je $piew. Niesamowity. Nie ma sza-
lenstwa polifonii. Siedzielismy stuchajac najpierw gtosu mezczyzny. A potem
zaczeta Spiewac kobieta i jej gtos rozsypywat sie pod sklepieniem, peten srebr-
nych dzwoneczkéw.

Teo, podobnie jak Aleksander, jest z wyksztatcenia muzykologiem.

— Akompaniament monodyczny - wyjasnit mi. — Nie wiedziatem, ze gdzies$
na $wiecie to sie kultywuje. Ja to znam z muzyki francuskiego $redniowiecza.
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— Teoretycznie to powinno by¢ bardzo monotonne, a przeciwnie, siedzieli-
$my urzeczeni. Mozesz to wyjasnic¢? — zapytatam go, gdy spiew ustati wyszlismy
ze Swiagtyni w przekonaniu, ze zdarzyto nam sie cos metafizycznego.

— Stata linia akompaniamentu. | krystalicznie czysty gtos, wedrujacy po in-
terwatach. Kontrast miedzy nimi. Mysle, ze to. Bardzo archaiczna melodia. Spré-
buje jg sobie zapisac.

Wszystko, co archaiczne, gdzies w nas tkwi — tak mysle. | natychmiast za-
pragnelismy zdoby¢ ptyte.

| to byt trzeci most, most zdzwiekdw, w ktorych odnalezlismy tacznik miedzy
muzyka romanska a bizantyjska. Monodycznos¢. Miedzy Rzymem a Bizancjum.

| wkrotce, kiedy zajrzelismy juz doilus sklepow, ale w zadnym nie byto ptyt,
spotkaliémy Aleksandra. Jadt cos w najtariszym barze w miescie, obok portu.

- Tradycja greckiej muzyki cerkiewnej - to absolutna prostota. Grecka tra-
dycja cerkwi prawostawnej wywodzi sie wprost z Konstantynopola i jest inna
niz rosyjska — powiedziat, a ja musiatam z rosyjskiego przetozy¢ na francuski.

Potem pytat Teo, a ja musiatam przektada¢ odwrotnie. Kiedy ktérego$ wie-
czora spotkali sie nad hotelowym pianinem, nie bytam im potrzebna. Porozu-
miewali sie przy pomocy muzyki. Teraz sypali terminami, ale te byty fatwe do
przetozenia.

Wreszcie Aleksander powiedziat:

- Skala zachodnia to podstawowe gamy, ktérych jest dwanascie. Skala bi-
zantyjska jest bogatsza: dwadziescia cztery.

— Az dwadziescia cztery?

- Tak. | to jest bardzo wazne. Bo przy pomocy takiej skali mozna Boga wy-
razi¢ dokfadniej! Bardziej precyzyjnie, po prostu.

Przettumaczytam i zamilktam z wrazenia.

A potem pomogt nam kupic ptyty.

Wiasciwie juz nic nie chcielismy, wszystko co wazne sie stato.

Teo byt poruszony, ze zdarzenia uktadaja sie w serie szczesliwych przypad-
kow, ktorych nie trzeba szukaé. Nie powiedziatam mu, ze jestem wiasciwie do
tego przyzwyczajona. Wszystkie moje podréze tak wygladaja. | pewnie mojej
obecnosci zawdzieczat serie tego dnia.

Nie czutam juz niedosytu.

To byta Gregja.

Tylko w drodze powrotnej postanowitam zobaczy¢ Ateny. Miatam kilka go-
dzin do mojego samolotu, na same Ateny — pozostawaty trzy godziny. Bardzo
mato, ale nie wiadomo, czy kiedykolwiek jeszcze zdarzy sie okazja. Za mato, by
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czekad na autobus, szukac¢ czegos w nieznanym miescie, a potem wracac. Ry-
zykownie. Postanowitam wynaja¢ taksowke.

Pytatam takséwkarzy: czy méwi po angielsku? Pierwszy z nich, siwy, od razu
zrobit znak poddania sie. Drugi, znacznie mtodszy, pokazat reka: cokolwiek. Ale
gdy juz wsiadtam i powiedziatam, ze musze wrdci¢ za trzy godziny na lotnisko
i chce by mnie obwidzt - okazato sie, ze nie rozumie nic. Podjechat do kogos
z obstugi ruchu, ja powtérzytam, a ten przettumaczyt sprawnie na grecki. Tak-
séwkarz skinat gtowa, dobrze. Bylam wystraszona. Przeciez nie bedziemy szu-
kac po ulicach Aten przypadkowych ttumaczy. Sprobowatam francuski. Nie. Nie-
miecki. Jak poprzednio. Italian? Nie. Na migi?

| kiedy juz ujechalismy spory kawatek, on popatrzyt uwaznie we wstecz-
ne lusterko:

— A ruski? - zapytat. — Nie goworite?

Ruski! Byt z Suchumi!

- Gruzin?

- Nie, nie Gruzin. Grek z Gruzji. Uciektem, gdy zaczeta sie pierwsza wojna
w Abchazji. Nie od razu, trudno byto sie wydostac.

Takséwkarze na catym $wiecie to szczegdlny gatunek. To zawdd dla indy-
widualistéw, ktérzy uwielbiajag méwic¢. Takze w Warszawie. Czasami bywa cie-
kawie, czasami mniej, ale iluz to historii zycia w ten sposéb wystuchatam! Ailuz
politycznych komentarzy! i jeszcze zdarzaja sie filozoficzne rozwazania: co jest
wazne, jak powinno sie postepowac, jak wychowywac dzieci. Nie ma juz filo-
zoféw — perypatetykow, ktérzy przechadzajac sie po ulicach, wciagaja ludzi
w dyskusje. Sg taksowkarze. W kazdym z wielkich miast.

Z tym kierowca byto podobnie. Chyba tez bytby niepocieszony, gdyby sie
okazato, ze nie mamy wspdlnego jezyka. Wkrotce wiedziatam, ze ma na imie
Wania. Chce sie ozenic¢ po raz drugi, ale jego wybranka, z ktérg ma juz dziecko,
wcigz mieszka w Gruzji. Ciggle sg jakie$s formalne przeszkody. Widuja sie co
kilka miesiecy. On ma obywatelstwo greckie, stuzyt nawet w Grecji w wojsku,
w czotgach, przez rok. | tamtego roku byta taka zima, ze z czotgéw zgarniali snieg.

W Grecji mieszkaja takze jego rodzice. A w Suchumi mieli dom. Wtasnie
przyszedt taki moment, ze trzeba by zdecydowa¢, co z nim zrobi¢. Mozliwosci
sg dwie: sprzedac za bezcen. Albo trzymac tak, ryzykujac, ze sie catkiem go stra-
ci. | jeszcze mndstwo innych rzeczy mi opowiedziat, a ja stuchajac i podtrzymu-
jac rozmowe, wygladatam przez okno.

— Powiedzcie mi, ale prawde - zapytat mnie - kiedy zyto sie lepiej, przed
zmiang, czy teraz?
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- C6z - odpowiedziatam - przedtem nie byto wolnosci. | nawet nadziei nie
byto, bo nikt nie wiedziat, ze Zwigzek Sowiecki moze sie kiedys rozsypac. Teraz
wolnos¢ jest, ogromna, ale nadzieja nie dla wszystkich. | jakas mniejsza. Kto$
marzy, ze sie dorobi. A niektérym sie uda.

— Dobrze powiedziane. Zastanawiam sie, czy bede chciat tu mieszka¢ do
konca zycia.

— Ale jak wréci¢? W Rosji nie ma demokracji!

— A toscie powiedzieli! Demokracja w Rosji nikomu do niczego nie potrzeb-
na. Rosji potrzebny jest Stalin! Czego chciat Jelcyn? Wymyslit sobie demokra-
cje i wtedy wszystko sie rozprzegto. No i przez niego, przez Jelcyna, wybuchta
wojna w Abchazji. Przez te demokracje ja musiatem ucieka¢, zeby mnie na tej
durnej wojnie nie zastrzelili. Oto dowéd, do czego w Rosji wiedzie demokracja.

Za oknem przesuwaty sie biate, nowoczesne domy. Mnéstwo jest w Rosji
i we wszystkich krajach postsowieckich ludzi, ktérzy wiasnie tak mysla. I na to
nie da sie odpowiedzie¢ argumentami, logika. Cate doswiadczenie tego czto-
wieka utozyto mu sie jako argument na rzecz silnej wiadzy. Ktéra bierze za mor-
de, poskramia, ale i daje zy¢. On sadzi tak: jesli nie ma tego, co wezmie za mor-
de - strzelajg na ulicach i trzeba uciekac.

— Ale tu w wyborach bedziecie gtosowaé? W przysztym tygodniu.

—Tu, to coinnego. | powiem wam jeszcze: bede gtosowat na prawice. Nie na
socjaliste. Na nic ten caty socjalizm. Nigdy juz tego nie bedzie. Czytatem pro-
gram socjalistéw. Wydali nawet po rosyjsku. Bo ja méwie po grecku, ale z czy-
taniem - to problem, bo sie w szkole nie uczytem. Po rosyjsku idzie mi trzy razy
szybciej. | tam sie sporo pisze o pomocy dla Grekéw w diasporze. Jakiez to sumy
na to juz poszty! Zeby$my w Suchumi cho¢ jedno euro z tego zobaczyli! Zeby
cho¢ byfa nauka greckiego w szkotach dla Grekéw. A nie, tylko angielski. Socja-
lisci ktamig! To jest ztodziejstwo. A jak uciekatem stamtad, to po Zydéw cate sa-
moloty przysytali. Mieli utatwienia, wszystko. A my - nie, nic.

— Ciezko byto na poczatku?

- Bardzo ciezko. Nie znatem jezyka - bo u nas méwi sie dialektem. Tylko pra-
ca na budowach.

- O, to nawet Polacy pewnie sie tam trafiali!

- A tak. Bardzo sie polubitem z takim Piotrem. Cho¢ on nie méwi po rosyj-
sku jak wy, tylko co$ przez podobienstwo jezykédw rozumie. | u mnie byta taka
kaseta: piesni Rozenbauma. Znacie piesni Rozenbauma?

- Nie.
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- No wiec jak pilismy z Piotrem, czyli co tydzien, to konczyto sie zawsze tak:
pus¢ mi piesni Rozenbauma. | jak puszczatem - on ptakat. Nie rozumiat stéw, bo
rosyjski u niego staby, a ptakat.

— Wszystkie rosyjskie piesni sg o ciezkim zyciu. Wszystkie sg smutne.

— No wtasnie. | te tez. Wiec o Polakach wiem, Ze majg dusze! To moge na
pewno powiedzie¢. Czute dusze, jak my. Ale Polacy tu gtéwnie zajmujg sie ma-
lowaniem. Lepiej zarabia sie na ciezkiej budowlance. | tu niestety jest Zle, bo te
dziedzine w Grecji kompletnie opanowali Albanczycy. Raz nawet na budowie,
jak zaczatem prace, to sie majster zdziwit, ze nareszcie sie trafit jeden Grek. Bo
moje nazwisko jest greckie. Ale i ten Grek - przeciez, nie grecki. No wiec praco-
watem z Albanczykami. | méwi sie, ze nie ma gorszych nacji. Ze wszystkie na-
rody sg réwne. Ale to sg straszni ludzie. Nie ksztatcili sie, szkét u nich nie byto,
niska inteligencja. | jeszcze co$ gorszego. Sam to sprawdzitem na sobie, wiec
wiem, co moéwie. Jak sie z nimi dobrze postepuje, grzecznie, to oni mysla, ze to
ze strachu przed nimi. | traktuja jak najgorzej. Z nimi — mozna tylko Zle, z gory.
Wtedy jako$ idzie.

Skrecamy w zautki. Takséwka zatrzymuje sie przed $Smieciarka. Musimy po-
czekad. Jakas kobieta w ztotej bizuterii i w plastikowych rekawiczkach, wpycha
$mieci do pojemnika. Dziwie sie. Na szyi ma ogromnych rozmiaréw ztoty krzyz.
W uszach - ciezkie kolczyki. A przez rekawiczki przeswituja pierscionki.

- Pracuje w $mieciach, a taka bogata? — pytam, bo widok surrealistyczny.

Wania wybucha $miechem.

- Toz nie widzicie, ze to ruska? Nie musze rozmawia¢, wiem. Grecy tak nie
pracuja. W ogole im sie nie chce, a w $mieciach — niemozliwe. A po niej wida¢
przecie. Ale i tak ciezko. Bo najtatwiej — jak ktos chce zajmowac sie prostytucja.
Mnéstwo Rosjanek. Prostytucja — prosze bardzo, od razu. A jak sie chce legal-
nie, zgodnie z prawem - to juz nie idzie tak prosto.

Wreszcie ruszamy. Pokazuje mi z lekcewazeniem kierunek, gdzie zaczyna-
ja sie dzielnice, w ktore nie warto sie zapuszczad.

— Sami Murzyni, emigranci, strasznie.

Ateny migaja za oknem, on oczekuje, ze zaczne mu potakiwa¢, ze Murzyni
i emigranci — to najgorsze, co moze by¢ i najlepiej, gdyby ich wyrzucono z po-
wrotem do Afryki. Wania patrzy na mnie w lusterku i bada moja reakcje. Czu-
je respekt, méwie po rosyjsku fadniej niz on. W koncu jest gruzinskim Grekiem
i tylko zachowat jakis sowiecki, rosyjski uniwersalizm. Wiezie mnie na gére, na
ktdérej wznosi sie nad Atenami maty klasztor.
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- Stamtad jest piekny widok na cate miasto. | w ten sposéb bedziecie mogli
powiedzie¢, ze widzieliScie cate Ateny.

Cate Ateny! Sa chaosem linii, plataning biatych doméw o ptaskich dachach
i wielkich balkonach. W $rodku wynurza sie ogromne, ptaskie na szczycie wzgoé-
rze Akropolu. Tam nie pojde. Tego nie dotkne. Nie tym razem. Patrze zachtan-
nie, bo moze tego widoku musi mi starczy¢. Moze juz nigdy sie nie uda tam do-
trze¢. Chciatabym dobrze zapamietac ten dzien, te chwile. Nie powtdrzy sie.
W dali rysuje sie tagodna, lazurowa zatoka.

Nie wiem, czy istnieje jakies przejscie miedzy antydemokratycznymi ty-
radami Wani a Akropolem i widokiem Aten. Kolebka europejskiej demokracji.
Czwartego mostu nie ma. Nie bedzie. Nie ma na swiecie zadnych miejsc, kto-
rych mozna by dotknac¢ i powiedzie¢ na przyktad: to jest nieskazone, krystalicz-
ne zrodto. Tak jak Lesbos nie ma w sobie wiecej czysto kobiecej energii nizinne
miejsca na Swiecie, a nawet moze mniej, tak Ateny - sg tylko symbolem. Wszyst-
ko — miedzy ludzmi. Takze demokracja nie jest jakims abstrakcyjnym pojeciem,
ale sposobem odnoszenia sie do innych, wyborem otwartosci, petng akcepta-
Cja tego, ze ludzie sg réwni.

I chce stucha¢ tego, co méwi Wania, bo to jest dla mnie wazne, z tym trze-
ba sie liczy¢. Ale nie chce tego przyjac. Stoje na wprost Akropolu, tytem do nie-
wielkiej, biatej cerkwi. Wania zniknat w jej wnetrzu. Widziatam, jak zapala dtu-
g3, smuktag Swieczke pod obrazem swietego Mikotaja i modli sie w skupieniu,
ze spuszczong gtowa.

- Wiecie, o co prositem? — méwi, gdy wracamy do samochodu. Kiwam gto-
wa. Domyslam sie, wiem! Sprawy mitosci, Wania jest zakochany. Pragnie i teskni.

—llez ja mam ktopotdw, zeby sprowadzi¢ moja kobiete. | dziecko. Bo chcemy
legalnie. | $lub ma by¢. | nie tylko przed urzednikiem, ale jak trzeba, w cerkwi.
Tego chcemy oboje. | mam nadzieje, ze to sie spetni, jeszcze tej jesieni.

Takséwka zaczyna zjezdza¢ w dot.

Pokazuje mi nie bez dumy puste dzi$ obiekty olimpijskie. | tu pracowat na
budowie, i tam. | dobrze ptacili. Dzieki temu kupit takséwke. | to jest dobra pra-
ca, bo nie ma szefa, jest niezaleznosc i mozna jezdzi¢, kiedy sie ma ochote. A jak
sie ma kaca - odpoczac ile sie chce. W Grecji nie ma korporacji, takséwki sg pry-
watne. To duzy sukces finansowy, kupic takséwke. Zaptacic za licencje, za prawa.

- Ajak przyjechatem, to tych szerokich drég, tych nowych doméw, tych ho-
teli — nie byto. Wszystko zbudowato sie w czasie olimpiady.

Za oknem przesuwa sie nadmorska promenada, wysadzana palmami. Tu
mieszkaja bogaci. Tam w zatoce trzymaja swoje jachty. Wychodza zdomu iida
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ptywaé w niebieskim morzu. Nie pracuja - to Wania juz ustalit, wie i dobrze wy-
liczyt, ze chocby jezdzit cate dnie i noce, nie stanie sie bogatym.

- Bogactwo nie bierze sie z pracy. Jest tylko jedno zrédto bogactwa - wpa-
da w teatralny szept i patrzy, jakie robi wrazenie: — Oszustwo. U nas jeszcze
bardziej to widac. Jakie oni domy sobie postawili! Ten nasz domek w Suchumi,
wystarczajacy i niematy, jakze wydaje sie teraz $mieszny! Takie patace wokét po-
wstaty. Z pracy? Z ciezkiej pracy? Przeciez nie! Wszystko wyrosto na oszustwie!

Atenski filozof mi sie trafit!

- A piasek, jakiego koloru jest w Polsce? - z poczatku nie rozumiem pyta-
nia, wydaje mi sie surrealne.

— Piasek? Oczywiscie, ze z6tty.

- W Moskwie tez zé6tty piasek. A tutaj — biaty. Wszedzie na budowach pa-
trzytem — gtéwnie biaty. A u nas w Suchumi - czarny. Nigdzie na $wiecie takie-
go drugiego nie ma!

Nostalgia!l Wania teskni. Przed nami wyrasta maty korek, a ja denerwuje sie,
bo spdznienie na samolot pociggnetoby za soba zbyt powazne skutki. Mam jesz-
cze przesiadke w Budapeszcie. Laczony bilet byt taiszy. Z lotniska do Aten jest
az piecdziesiat kilometréw. Gdybym wiedziata, ze to tak daleko, moze bym sie
nie wybrata. Ale wtedy nie zdarzytaby sie ta rozmowa.

Gdy juz dojezdzamy, Wania chce powiedzie¢ mi co$ waznego:

- Méwie wam, gdyby wrécit pewnego dnia Zwigzek Sowiecki, nie zasta-
nawiatbym sie ani chwili. Spakowatbym sie, wziat cokolwiek i wrécit w jeden
dzien. Do Suchumi.

- Dlaczego?

- Bo tam tesknie! Bo tu wszyscy sa w niewoli, tylko o tym nie chca pamie-
ta¢! W niewoli pienigdza. Méwito sie, ze przedtem bylismy za zelazng kurtyna.
W stosunku do Zachodu - tak. Ale ja widze, ze teraz w Rosji powstata prawdziwa
zelazna kurtyna, jeszcze szczelniejsza. Méj ojciec, jak studiowat w Moskwie, co
miesigc przyjezdzat do Gruzji. Podréz nie kosztowata. A teraz? Jak kto$ ma nie-
szczescie, ze urodzit sie na Dalekim Wschodzie, to sie stamtad nie wyrwie. A jak
sie wyrwie, to za cene, ze przez lata nie zobaczy rodziny, a najpewniej - nigdy.
Jak ktos jest z kotchozu - tam pozostanie. To wyrok. Bez odwotania. Ale moje
zycie pozostato tam. Tu jest pieknie, i jestem przeciez Grekiem. Ale z Suchumi.

Lotnisko. Sprawdzam czas — w porzadku. Kurs kosztowat 50 euro. Za to wi-
dziatam Ateny. Cate, z géry. Oczywiscie w biegu, w przelocie, spieszac sie. Jak
zawsze, bo podréze nie uwalniajg od pospiechu - trzeba pamieta¢, zeby prze-
zy¢ jak najwiecej i wréci¢. Mozliwie szybko.
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Widziatam Ateny, stuchajac Rosji. Jestem tym tak zaszokowana, ze wysia-
dajac z takséwki potykam sie o kraweznik i upadam. Cate szczescie na plecak.
Kolano troche boli, ale to nic, moge sie podnies¢.

Wania byt chyba pierwszym cztowiekiem, od ktérego ustyszatam, ze
chciatby powrotu Zwigzku Sowieckiego. Pierwszym Stalinistg, jakiego pozna-
tam. Wczesniej zdawatam sobie sprawe, ze istniejg, musza istnie¢. Nie trafit mi
sie wyjatkowy Wania. Przeciwnie, catkiem typowy.

Moi rosyjscy przyjaciele sg inni. Albo byli, bo tak sie sktada, ze nie zyja. Anna
Politkowska... W ksiegarni na lotnisku widziatam jej dziennik po angielsku. Zna-
fam ja. Byta delikatng, nawet krucha kobieta. Nosita szpilki i waskie spodnie od-
staniajace smukte kostki. Nie chciata emigrowac, wolata zmieniac¢ Rosje. Zabito ja.

Dziwnie potoczyta sie ta moja podréz do Gregji, a przynajmniej jej koniec.
Nie dotknetam kolebki demokracji. Zaczetam sie bac.

llu jest takich ludzi jak Wania? Cata logika zycia tego cztowieka moéwita: de-
mokracja znaczy wojna, chaos i nieuczciwos¢. Musiat uciekac z rodzinnych stron,
stracit dom. Kilka milionéw ludzi tak mysli? Co najmniej. A moze nawet kilkana-
$cie. W grudniu nadarzyta sie okazja, aby wyjs¢ poza przypuszczenia i domysty.

Najpierw spotkatam cztonka rosyjskiej partii Jabtoko:

- Na ile milionéw ocenia pan w swoim kraju ilo$¢ oséb, ktére uwazaja, ze
demokracja nie jest do niczego potrzebna? Ze Rosja to specyficzny kraj i musi
byc¢ pod rzadami silnej reki?

To byto tuz po wyborach, odpowiedz byta btyskawiczna i lakoniczna:

— Takich jest 70 milionéw.

- A co sadzg o Stalinie?

- Jak to co? Szanuja go. Niezwykle.

Potem o to samo zapytatam Biatorusinéw.

- U nas takich jest potowa — odpowiedzieli. — A druga potowa, to ludzie, kt6-
rzy obserwujg, co dzieje sie na Ukrainie, jakie ktopoty sa tam z demokracja, jak
ciezko sie zyje. Sg wystraszeni i nic z tego nie rozumieja. Mysla po prostu, ze kaz-
da zmiana moze okazac sie grozna. A oni juz jako tako daja sobie rade, moze na
niskim poziomie, ale woleliby tego nie stracic.

- A opozycja?

- Ach, nas prawie nie ma...

Podesztam do Czeczercéw. Trudno byto zadac to samo pytanie, gdy w ich
kraju toczy sie regularna wojna.

- Czy sa w Czeczenii ludzie, ktdrzy sadza, ze za Zwigzku Sowieckiego byto
lepiej?
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- Tak. Gtéwnie starzy i tacy, co nie mysla abstrakcyjnie, ale oceniajg wszyst-
ko praktycznie. | oni wiedza, ze za Zwigzku Sowieckiego mozna byto sobie je-
cha¢ a to do Odessy, czy na Krym. Albo na przyktad na Litwe i tam bardzo luk-
susowo odpoczac sobie w sanatorium. U was pewnie tez tacy sa?

- Nie, u nas na Litwe mozna byto pojechac dopiero po 1989 roku. A na Krym
nie chcieliémy tak bardzo. Nas zawsze ciggneto na Zachéd.

- O, rzeczywiscie... Ale wie pani i tak najwiekszy problem, co mysla ludzie
mtodzi. Gdy byli dzie¢mi - zaczeta sie wojna. Nie przeszli przez normalng edu-
kacje, nie konczyli szkét, nie méwiac o uniwersytetach. To juz tyle lat, wyrosto
cate pokolenie mtodych, ktérzy od poczatku byli zmilitaryzowani. | tam podle-
gali propagandzie. To moze by¢ takze islamska propaganda. Kazda polega na
uczeniu nienawisci do wroga.

To byt epilog rozmowy z Wania w Atenach.

Podsumujmy odpowiedzi, dodajmy jeszcze szacunki dotyczace kilku post-
sowieckich krajow. Przeszto sto milionédw. Z wymowa liczb trudno dyskutowad.
To nieprawda, ze demokracja wygrata a upiory przesztosci zostaty ostatecznie
wygnane z Europy. | nawet to nieprawda, ze na razie $pia.

6-11.09. 2007
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ARTUR SZLOSAREK
Javastraat, rano

Rowery. Uda. Odstoniete wysoko. Gladkie?
Widziane w przelocie. Na wsi, ktéra nosi w herbie:
Tryumfujacego nad wegorzem bociana.

(Na probie konca swiata).

Buty, szkoty

Sa dwie szkoty: wedle jednej
Na wszystko jest czas

| w kazdej chwili moze nastapic
Nowe otwarcie, rozdanie.

Wedtug przeciwnej szkoty myslenia
Na wszystko jest za pézno

| w kazdej sekundzie zostaje
Wydany niespodziewany wyrok.

- Jedni kupuja wiec buty I$nigce,
Inni wola bardziej stare, znoszone.
(Buty sa drogie i tanie, bez wzgledu
Na wykonanie i skore).

Jesli pytamy zatem o najwazniejsze,

W wielu odpowiedziach znajdujemy $lad
Tylko po jednej parze, osobnej,

Ktora przepadta w przysztosci.
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Albo, jedynie pytajac i lekcewazac
Odpowiedzi, jestesmy swobodni -

| czysci, jak na tamtej nieostrej fotografii,
Kiedy to fotograf-amator, ojciec,

Zabiegat po lekcjach o swiatto,

A ono - czy to aby nie nasz los i szczescie? -
Obiecato, ze utrzyma w tajemnicy
Rozczulajgco odrazajace tresci.

Okolica

Potudniowe miasto na kilka minut
Przed potudniem. Wymyslaja sie z zielonkawej szarosci krople,
Pojedyncze, jedna i druga.

Na zyrafach miejskich lamp

Adekwatne ogtoszenie: zaginat rudy kocur -

Alef, jeszcze nie catkiem stary, czerwony pasek na szyi,
Identyfikacyjny chip w uchu.

Jak blisko do dzwonu? Cztery minuty.

(Dopala sie palec wskazujacy

Z sandatowego drzewa). Kiedy przytoze nos i usta
Do szyby, ten pejzaz peknie

(Pieknie), ale nie jak barika mydlana:
Jak twéj nagle urwany oddech -

Balonik przywigzany drutem do wiatru

W sercu za trzy trzydziesci.



Kilometry
Kilometry paznokci, z ktdrymi nie wiadomo, co sie dzieje.

Dtugie, rozwiniete jak rozciggniete sprezyny, sztandary mocy, lustra ostre jak
ostrza.

Dtuzsze niz zycie, jezeli zachowac nieznane proporcje.

Chciatoby sie rzec: dtuzsze niz stowa w odtozonej na chwile ksigzce,

Do ktoérej chce sie wrécic¢ zawsze, ale wraca dopiero wtedy, kiedy jest za pézno,
By chocby jedno podac dalej: na pamiatke, w sprawiedliwej niepamieci.
Nieprzydatne i niewinne jak brud, ktéry za nimi wyrasta za dnia i $wieci

W nocy jak niema piesn chwaty albo wyciggnieta po jatmuzne reka.

Wskazowka

,By¢ ignorowany: to wyjatkowy przywilej” -
Powiedziat moj mistrz, rabbi Saul Leiter.
W odpowiedzi, Swiety Jedyny (niech bedzie
Btogostawiony), nie dat mu pozna¢ kogo
Ma dotyczy¢ ta najprawdziwsza nieprawda.
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Pod obcym niebem o niebie nad Berlinem

z Arturem Szlosarkiem rozmawiajg Emilia Kledzik i Joanna Roszak

Emilia Kledzik, Joanna Roszak: Pomyslatysmy, by zaczq¢ te rozmowe od wier-
sza Prowizorium: ,(...) wyjechatem, / aby studiowac, potozy¢ gatqzke / na grobie,
znalez¢ osobnos¢, / zapalic lepszego papierosa (...)". Wyjechat Pan z Krakowa pod
obce niebo, by studiowac w Bonn.

Artur Szlosarek: Niespecjalnie pamietam ten wiersz. Na pewno jest
w nim sporo kokieterii, gry z motywem poety-emigranta, poety-wygnanca.
W tym fragmencie chciatem zapewne dac zna¢, ze mnie nie wygnano, i ze nie
musiatem przed niczym uciekac. Jedna rzecz: wyjazd po debiucie, w 1988, byt
bliski artystycznemu samobéjstwu. Wyjechatem w 1989 roku, a ten wiersz na-
pisatem jakie$ dwa lata pozniej. Byt wiec pierwszym rozliczeniem, niepewna
préba definiowania siebie jako tego, ktéry zamieszkat w innym kraju, ale nie
emigranta, nawet przez chwile nie myslatem tak o sobie. Wiele os6b mi mo-
wito, ze zaczynanie kariery literackiej i wyjazd akurat wtedy, gdy formuje sie
,nowa literatura”, nastepuje jakis przetom, to samobdjstwo. Uzyjmy tutaj 1989
roku jako punktu orientacyjnego, skrétu. A wiec nie czutem sie zmuszony do
wyjazdu przez polityke, chociaz wtedy nie byto jasne, ze sie PRL skonczy i nie
fatwo byto uwierzy¢ w postepujaca agonie komunizmu. Wyjechatem instynk-
townie, moj ojciec mieszkat w Niemczech, miatem do niego jecha¢ na studia.
Zmart wprawdzie w 1984, ale idea pozostata - to na jego grobie miatem po-
tozyc te gatazke. Byt to odruch, spdzniona reakcja na to, ze nie mogtem wyje-
chac na pogrzeb z powodéw rodzinnych. Chciatem studiowac germanistyke,
a wyszto mi tak, ze skonczytem polonistyke. Nie wiedziatem, ze ten wyjazd
tak sie przeciggnie...
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E.K., J.R.: Znat Pan Prowizorium Hilbiga, wschodnioniemieckiego pisarza, kto-
ry przenidst sie do Niemiec Zachodnich i zyt ze spotkan autorskich? Czut sie jak mat-
pa pokazywana: zwierze zza tej szczelnej granicy.

A.S.: Nie znatem.

E.K., J.R.: Emigracja, jest tez zawsze emigracjq z konwendji, ktére sq dla poety
zabdjcze. Moze tu uratowat Pan swoje wiersze.

A.S.: Lichtenberg pisat, ze wyjechat do Anglii, by nauczy¢ sie pisa¢ po nie-
miecku. Stato sie moze ze mng podobnie, oczywiscie toutes proportions gardées,
ze wyjechatem, by nauczy¢ sie pisac po polsku. Mozna do tego dodac to, co pi-
sat Mitosz o jezyku poety: ze ten w oderwaniu od zywiotu mowy kolokwialnej
sie puryfikuje. Nie wiem, czy mi sie udato nauczy¢ pisac po polsku, ale pozosta-
jac w kraju, pisatbym zapewne inaczej. Jedna rzecz odgrywata duzg role: che¢
udowodnienia sobie i innym, Zze da sie w tych utrudnionych warunkach wypra-
cowac wiasny idiom. Myslatem, ze jesli mi sie to powiedzie, bedzie to tez dowo-
dem na to, ze miatem by¢ poeta, ze taki méj los.

E.K., J.R.: Nie myslat Pan, by poszerzy¢ spektrum, pisac po niemiecku?

A.S.: Nie datbym rady pisa¢ po niemiecku, jezyk ojczysty dla poety to ro-
dzaj fatum, nie zmienia sie go bezkarnie. Mozna, wcigz zachowuje proporcje, by¢
jak Josif Brodski Swietnym eseista w jezyku obcym, ale poeta - niekoniecznie.

E.K., J.R.: Czy miat pan problemy z okresleniem wtasnej tozsamosci, jako czto-
wiek mieszkajqcy w Berlinie? Nasza kolezanka, Matgorzata Zduniak w ksigzce o pi-
sarzach emigracyjnych w Niemczech mnozy kategorie: niemiecki piszqcy po polsku,
polski piszgcy po niemiecku...

A.S.: Jestem polskim poetg piszacym po polsku i nie mam z tym faktem
oficjalnie Zadnych problemoéw. One istniejg w tle, jako szum. Bo jednak mimo
tego, ze odlegtos¢ miedzy Berlinem i Krakowem nie jest wielka, co nie prze-
szkadza publikowac regularnie w dobrych wydawnictwach, to przeciez nie ma
mnie tam fizycznie i jestem skazany na dorazng obecnos¢, odciecie od mecha-
nizméw srodowiskowych i promocyjnych.
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E.K., J.R.: Mozna na to spojrze¢ inaczej. Pisarz z zagranicy jest gosciem spe-
¢jalnym w Polsce, chyba bardziej pozqdanym niz inni podczas festiwali czy spot-
kan autorskich.

A.S.: W przyptywach dobrego humoru tez to tak widze. Niemniej najczes-
ciej jestinaczej: ,pisarz z zagranicy” nie jest swdj, jest nieoswojony, obcy, a jako
obcemutrudniej sie przebic. Obcego sie zawsze demonizuje — nie stucha, a prze-
stuchuje. Rzadko taki obcy ma spotkania, rzadko sie udziela, nie uczestniczy pra-
wie wcale. Kiedy patrzy na przebieg karier poréwnywalnych poetéw, widzi, ze
nie sa one pozorne. Ale jest teziinny element: przebywanie w srodowisku moze
by¢ inspirujace. Ze tak jest, wida¢ lepiej z odlegtosci, tego sie na miejscu nie wi-
dzi, nie docenia. Z tego poeta nie mieszkajacy w kraju jest wykluczony. Ale przy-
zwyczaitem sie juz troche do tego. Jest, by tak rzec, przeciez tez druga strona,
pozytywna, bo poeta najlepiej by¢, kiedy jest sie anachronicznym, gdy sie szu-
ka na uboczu i po omacku, bez podpowiedzi, cho¢ brak uznania demotywuje.

E.K., J.R.: Byt Pan i jest jednym z ulubiericéw krakowskiego swiatka. Dowo-
dem fakt, Ze Antoni Schyschko z ksigzki Katecheci i frustraci wzorowany zostat na
Pana osobie.

A.S.: To zabawna historia, bo jesli chodzi o Katechetdw i frustratow, to spora
czesc ksigzki powstawata w moim domu. To nie jest znane. Jej duchami spraw-
czymi byli Grzegorz Dyduch, Marcin Swietlicki i Pawet Préchniak. Posta¢ Schy-
schki byta budowana w duzej mierze w oparciu o wspdlne rozmowy z Grzego-
rzem. Mieszkatem w Bonn, a on zajezdzat czasami do nas i przy kuchennym
stole pisat o Schyschce. Kibicowatem mu. W gruncie rzeczy znaczna czes¢ frag-
mentéw poswieconych Schyschce to w warstwie anegdotycznej moje niewin-
ne opowiastki zdemonizowane przez frapujgcy humor autoréw. Nie wiem, jak
sie to dzi$ czyta innym, ale dla mnie to nadal zabawna proza.

E.K., J.R.: A w Internecie krqzq zdjecia poety narodowego z narodowym kry-
tykiem: Pan i Marian Stala.

A.S.: A tojuz dowcipy rodem z kota polonistéw KUL-owskich. Kiedys jezdzi-
tem na KUL, bo sie przyjaznitem z Préchniakiem.

211



E.K., J.R.: Méwit Pan z zalem, Ze funkcjonuje poza srodowiskiem w kraju. Czy
bierze udziat w sztamtyszach pisarzy i ttumaczy, ktére Dorota Stroiriska organizu-
je w Berlinie?

A.S.: Tak. Od pewnego czasu. Mam jednak spore ktopoty z zapamiety-
waniem tego, kiedy sie odbywaja. Dorota przysyta mi zaproszenia, ciesze sie
z nich, a potem zapominam, wystarczajaco czesto, by to uznac za jakas plage.
No i jeszcze nie zdazytem wymysli¢ wiasnego tematu na spotkanie, wiec raczej
jestem tam widzem.

E.K.,J.R.: Anna Baumgartner pisata niedawno w,Odrze” o polskich artystach
w Berlinie. Zna Pan tutejszych plastykdw, Drewiriskiego, Partum?

A.S.: Jestem, wida¢, wyizolowany takze w Berlinie, bo nie znam, niestety.
Przykro mi. Ale w Krakowie tez jestem u siebie nie w petni, chociaz jezdze tam
w miare regularnie.

E.K., J.R.: Dwadziescia dwa lata mieszka Pan w Niemczech. Czy pamieta Pan
swoje pierwsze wrazenia po przyjezdzie?

A.S.: Mnie sie wydawato, ze ta napieta atmosfera w Polsce sie nie skonczy,
byto upiornie i bardzo szaro. A tu byto kolorowe otwarcie, lepszy papieros. Nie
chce idealizowa¢, ale Bonn byto miejscem naprawde nieztym. Tak to przynaj-
mniej teraz widze, z dystansu. Nie mozna powiedzie¢, ze Berlin to Niemcy. Ber-
lin to Berlin. Bonn byto niemieckim schludnym miastem z odprasowanymi ludz-
mi pachnacymi...

E.K., J.R.: ...i czekajqcymi na Swiattach.

A.S.: O tak, na pewno. P6t roku mieszkatem tez w Wiedniu, prawie w $ci-
stym centrum, do katedry Stefana szto sie dwadzies$cia minut. Wieden jed-
nak postrzegatem jako miasto zacofane, zagrzybiate. Pachniato w nim scha-
bowymi, niemal jak w PRL-u. Pozyczat cztowiek, robigc remont, sprzety takie
jak wiertarka czy pita od garbatej i jedzowatej pani w wyswiechtanym fartu-
chu, w sklepie ktérej po ladzie chodzity ogromne psy i zaczepiaty petentow...
Urzednicy za okienkami na poczcie, obstugujac klientéw, palili na potege.
A w Kunsthistorisches Museum byt Bosch, Bruegel. Czyli doktadnie to, co opi-
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suje Thomas Bernhard w Dawnych mistrzach. Wiec z jednej strony Café Havel-
ka, konie i powidoki bytego imperium, z drugiej — urzedy z prozy Franza Kaf-
ki i bolesna zapyziatos¢.

E.K., J.R.: Nie cierpiat Pan na kompleks pochodzenia z prowingji, gorszej Eu-
ropy?

A.S.: Cierpiatem raczej na zto$¢. Na to, ze jedni majg bez wysitku to, czego
inni nigdy nie osiggna. Ze maja lepszy start, a przez to i wieksze szanse. Mnie
przed kompleksami chronita arogancja. Nie odczuwatem tego, ze jestem gorszy.
Bytem inny. Ro6znitem sie. Jasne, nie radzitem sobie najlepiej z jezykiem, na po-
czatku studidéw z zajec nie rozumiatem wiecej niz potowe, ale w Bonn trafitem
na emigrantéw z Iranu, Perséw, z ktérymi dzielilismy wspdlny tamany niemie-
ckii podziw dla literatury rosyjskiej czy Celana. Np. moja pierwsza jego ksiazke,
Atemwende, dostatem na urodziny od Ahada, artysty malarza z Teheranu. Stad
wzieta sie ched tltumaczenia tej liryki.

E.K., J.R.: Brodski, Mitosz, Celan, Wat. Dodajmy Jehude Amichaja, ktdrego tez
Pan podczytuje. Buduje sie znaczqcy szereg poetdw emigrantdw.

A.S.: Wata cenie najbardziej - Wiersze srodziemnomorskie to arcydzieto.

E.K.,J.R.: Czy zatem doswiadczenie emigranta jest znaczqce, gdy wybiera Pan
kogos do czytania?

A.S.: To przypadek, ktory, jak sie twierdzi w pewnych kregach, nie istnieje.
Siegamy po rzeczy, ktére dopiero post factum wydaja sie potrzebne czy pokrew-
ne. Mitosz przez lata byt nieczytanym ttumaczem Herberta, Wat nadal nie jest
uwaznie czytany. Brodski to czotowy reprezentant arogancji tworczej i oszata-
miajacej kariery — Nobel w wieku czterdziestu szesciu lat, Celan zas to wygna-
niec modelowy, mozna jego los postrzegac jako archetyp. Tutaj, mysle, odgry-
waja najwieksza role podobne cechy charakteru, intuicyjnie rozpoznawane
w czytanych tekstach. W pierwszych latach w Niemczech nie czytatem w 0gé-
le poezji, pochtaniatem gtéwnie proze - dziewietnastowieczng i zawziecie pi-
satem dzieki niej wiersze. Dopiero pdzniej przyszta pora na czytanie poetéw...
rosyjskich. Cwietajewej, Achmatowej, Mandelsztama.
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E.K., J.R.: Wraca stynne zdanie Cwietajewej, ze wszyscy poeci sq Zydami. | tu
juz blisko do tematu Kafki.

A.S.: Kafka to osobny rozdziat.

E.K., J.R.: Karl Dedecius zatytutowat rozdziat swojej antologii tytutem Pana
wiersza — Prowizorium. To znaczqce.

A.S.: Z tym wiaze sie zabawna sytuacja. Bo nie mogac zakonczy¢ dzieta zy-
cia fraza: ,nie$miertelnie chory”, jak koriczy sie Prowizorium Karl Dedecius na-
pisat, a w kazdym razie tak wyszto w druku - ,niesmiertelny”. Pézniej wymie-
nilismy zdania i uwagi i ten wybitny i uroczy cztowiek catg rzecz sprostowat
w apendyksie do swej monumentalnej antologii. To obrazuje pewien rys poe-
ty na wygnaniu, pewien rodzaj napiecia - umieszczony w prestizowym dziele,
ale z btedem w tytutowym wierszu.

E.K., J.R.: WynotowatysSmy kilka zdari o Berlinie. Ciekawe, czy z ktoryms sie Pan
identyfikuje. Na poczqtek Bertolt Brecht: ,Kocham Berlin. Ale z ograniczonq odpo-
wiedzialnosciq”. Podpisatby sie pan pod nim?

A.S.: Nie mam zadnego stosunku do Bertolda Brechta. Jego fizycznosc
odepchneta mnie od jego literatury. Zeby go czytaé - nie, predzej pdjde na ja-
kas jego sztuke do teatru. Np. z Martinem Wuttke. Nie moge tez powiedziec,
ze kocham Berlin... Kiedys napisatem, ze miara zakorzenienia w nim jest sto-
pien odczuwanej tu obcosci. Ale Berlin jest na pewno Swietny, gdy sie ma sta-
we i pragnie anonimowosci. Gdyby jakas powszechnie znana osoba weszta te-
raz do knajpy, to raczej nikt nie wyjatby aparatu. No moze bytoby inaczej, gdyby
zajrzat tu Michael Jackson... Nie jest to moje wymarzone miasto, przez przypa-
dek w nim osiadtem. Moje dzieci w metryce urodzin beda miaty wpisane — Ber-
lin. W dodatku majg ojca-poete...

E.K., J.R.: Ma Pan dwie crki - blizniaczki, prawie osiem lat. Mowiq po polsku
i niemiecku?

A.S.: Po polsku i niemiecku. Gdy maja kontakt ze szkotg, lepiej po niemie-
cku, w wakacje — po polsku. Ale w domu méwi sie po polsku; mamy baczenie
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i poprawiamy koncéwki. W niemieckim lubig juz zawstydzac tate, nie maja jak
on probleméw z akcentem.

E.K., J.R.: Czy to znaczy, Ze Berlin stat sie dla Pana miastem rodzinnym?

A.S.: Troche - tak, i troche tez - nie. Tak, bo urodzity sie tu moje cérki, nie,
bo trudno tutaj polskiemu pisarzowi zapusci¢ korzenie. Nie ma tez instytucji,
ktdére zwracatyby na taki byt uwage. Za przyktad modelowy niech stuzy Insty-
tut Kultury Polskiej, ktéry nie uwaza nas, pisarzy polskich mieszkajacych w Ber-
linie, za godnych wstapienia w jego wysokie progi. Ekstremalnie trudno w Berli-
nie o zajecie, ktére pozostawiatoby margines do pisania. Jest bezrobocie, ktére
dotyka szczegdlnie osoby wyksztatcone. Najwieksze w Niemczech. Z drugiej
strony, Berlin jest cieniem tego miasta, w ktérym istniata silnie rozbudowana
sie¢ pomocy socjalnej i jako$ mozna byto utrzymywac sie na powierzchni, w ni-
szy, korzystajac zdobrodziejstw wspdlnej kasy. Mieszkania nie byty drogie. Dzi$
to odchodzi w niebyt...

E.K., J.R.: Mamy kryzys...

A.S.: To miasto dobre dla pisarza, jesli ten daje sobie rade z pewnym ro-
dzajem izolacji albo jest w stanie wyrzec sie pisania na serio. No chyba ze zo-
stanie uznanym niemieckim pisarzem albo jeszcze lepiej — amerykanskim au-
torem bestselleréw.

E.K., J.R.: A kiedy idzie Pan berliriskq ulicq, nie cieszy sie Pan, ze mieszka w miej-
scu, w ktérym miesza sie tyle kultur?

A.S.: Dzielnica Kreuzberg, gdzie mieszkam, to takie miejsce. Mamy tu syna-
goge, ktdra od czasu do czasu sie podpala - teraz stoi pod nig dzieri i noc policja,
mamy wspaniate meczety i zréznicowana bojowo spotecznosc islamska, gtow-
nie Turkéw tudziez duzo ludnosci naptywowej z Wtoch i USA. Mamy artystéw,
pseudoartystow, ludzi, ktdrzy lubig clubbing. Ja z tego nie korzystam, ale rozu-
miem, ze jesli chodzi o te strone bytu, Berlin jest fantastyczny. | przyciaga. Jesli
poczyta¢ amerykanskie blogi, to sie mozna dowiedzie¢, Zze Berlin jest najbar-
dziej cool na swiecie, co oczywiscie powoduje, ze robi sie ttoczno, gtosno, drogo.
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E.K., J.R.: Alfred Kerr napisat,Pogoda waha sie tu miedzy latem a jesieniq — ist-
ny obojnak. Takim samym obojnakiem jest caty Berlin”. Zgadza sie?

A.S.: To prawda, sg tu w zasadzie dwie pory roku, zimowa, ktéra sie kon-
czy w kwietniu, i zaczyna na poczatku listopada, miedzy tym - letnia. Gershom
Scholem mowit, ze nie ma nic piekniejszego niz niebo nad Berlinem w lecie...
Ale on mieszkat w Jerozolimie, gdy tak méwit, wiec mozna go zrozumie¢, w jego
perspektywie byto tu cudownie chtodno. Ja mysle, jak Ernst Jiinger, ze nie spo-
séb by¢ w Berlinie zdrowym... to miasto malaryczne, poniewaz zbudowano je
na kanatach i piaskach, w koncu jest tez miastem, ktére nosi w herbie niedz-
wiedzia i nie jeden raz zagrozito $wiatu. Troche zartuje, oczywiscie, chociaz lu-
dzie, ktérzy maja ktopoty ze stawami i kregostupem, jak ja, odczuwaja ten piw-
niczny chtéd intensywnie...

E.K., J.R.: Odbijmy do samego poczqtku. Urodzit sie Pan w 1968 roku. Czy za-
tem pokolenie Nowej Fali, ktére wtedy debiutowato, jest Panu bliskie? Chocby dla-
tego, ze Pana Swieto szparagdw wydato wydawnictwo Krynickich, as...

A.S.: Ryszard Krynicki z okresu Nowej Fali, a Raszard Krynicki dzi$ to zupet-
nie inna historia... Podobnie jest z Adamem Zagajewskim.

E.K., J.R.: Przeciez to samo mozna powiedzie¢ o Panu. Czy Zagajewski na-
prawde nie jest Panu bliski? Przeciez i o Panu mozna powiedzie¢ mutatis mutan-
dis: obrorica zarliwosci, poeta wysokiego tonu...

A.S.: Ze niby jak? Qj, nie sadze... tak sie sktada, ze poeta wysokiego tonu
jest dla mnie w chwili obecnej Andrzej Sosnowski.

E.K., J.R.: Pana jezyk jest pozbawiony bruddw...

A.S.: Niby tak, ale w dzisiejszych czasach ten ,wysoki ton” brzmi w pew-
nym zasadniczym kontekscie pobieznej lektury jako obelga lub zgota etykieta
zastepcza dla produktow, ktdre uznaje sie ex definitione za niestrawne... Wy-
mieniajac wiec w tym kontekscie poezje Sosnowskiego, chciatbym zaznaczy¢,
ze nie znam sie na etykietach, co wiecej, ze nigdy mnie one nie interesowaty.
Wazny jest stopien wyrafinowania poetyckiego jezyka, a ten zdaje sie by¢ wyz-
szy u Sosnowskiego — jego jezyk ostentacyjnie odstaje i uwalnia sie od uznawa-
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nej — tez nie wiedzie¢, czemu - za ,niska” potocznosci, pochfania ja, przetwa-
rza, wiec ja dostrzegatbym te ,wysokos¢” raczej u niego. Moze tez dlatego, ze
Adam Zagajewski zdaje sie gtosi¢ w swojej praktyce poglad, iz poezja wyraza
wiecej niz poezje. Jesli chodzi o mnie, nie przeprowadzam zadnych konceptu-
alnych podziatéw, a juz z cata pewnoscia nie traktuje ,niskiego” — ,gorzej”, ani
~wysokiego” - ,lepiej”. Ani odwrotnie. Jezyk poetycki jest zywiotem pochtania-
jacym i znoszacym sztuczne przeciwstawienia. Poeci maja wprawdzie rézne
stylistyczne sympatie i antypatie — w zaleznosci od celéw, jakie sobie stawiaja.
To, ze te cele czasami sg obrazem sympatii i antypatii mniej zwigzanych z wier-
szami, i ze poeci nie raz mijaja sie bez wtasnego udziatu z obranymi celami, to
osobny temat. Niestety rzadko jestesmy postrzegani tak, jakbysmy sobie zy-
czyli. Czesto trzeba sie domysla¢, co inni chcg zasugerowad, kiedy nazywaja
to, co robimy. Niewrzeda np. sadzi, ze moja poezja to wypadkowa parnasizmu
i brutalizmu, powtarzajac ten sad przy ré6znych okazjach. Nie moge powiedzie¢,
ze sie z nim zgadzam, ale na pewno w tym stopniu, w jakim moze to by¢ sad
wskazujacy w moich wierszach $lad istnienia przeciwienstw, sprzecznosci, od-
stepstw i przywtaszczen, nawigzan i uzupetnien, réznic, brakéw... Wracajac do
Zagajewskiego i Krynickiego, musze sie tu przyzna¢, ze jako nastolatek przeczy-
tatem Komunikat, Sklepy miesne, i usitowatem przebrna¢ przez Swiat nie przed-
stawiony. Czytatem réwniez Baranczaka. Najmniej Krynickiego. Byt to raczej re-
pertuar moich starszych kolegéw. Bo kiedy sie jest licealista, bardziej wciagaja
Rimbaud, Lautreamont czy Poe. Na poczatku liceum intensywnie czytatem Wo-
jaczka. Nie zapamietatem doktadnie Zagajewskiego czy Krynickiego z tamtego
okresu, ale Wojaczka - tak.

E.K., J.R.: A dzisiejsi Zagajewski i Krynicki?

A.S.: Bardziej Krynicki niz Zagajewski. Trudno byto mi juz na samym poczat-
ku, w latach osiemdziesiatych, czytac¢ Solidarnos¢ i samotnosc, bo nie widziatem
w tej ksigzce wtasnych problemow, chociaz podziwiatem pomystowosé, lekkos¢
i kréj zdania. Debiutowatem w ,Zeszytach Literackich”, ale one bardzo sie zmie-
nity. Po latach przerwy ogtositem tam przektady Lichtenberga, gtéwnie przez
pamiec o przektadach Jeleriskiego. Bytem przekonany, ze wiersz, ktéry dedyko-
watem pamieci Brodskiego - Swieto szaparagéw, ktéry sie w ,Zeszytach Litera-
ckich” ukazat, powinien sie byt tam znalez¢. Jesli chodzi o Nowg Fale, to po oso-
bistym poznaniu Ewy Lipskiej w Wiedniu, wrécitem i do jej wierszy. Najbardziej
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jednak w chwili obecnej cenie Baraiczaka - Atlantyda i Widokéwka to moje ulu-
bione tomy, czesto do nich zagladam.

E.K., J.R.: A Miron Biatoszewski?

A.S.: To wyjatek, do ktérego rzadko sie przyznaje. Autoportret odczuwalny
jest dla mnie jednym z wierszy zatozycielskich, orientacyjnych.

E.K., J.R.: Wers z wiersza, o ktérym Pan wspomniat: ,patrzq na mnie / wiec
pewnie mam twarz”, to leitmotiv, ktdry pojawia sie w wielu Panskich utworach.
Dzieje sie w nich nieustanny dialog: miedzy cztowiekiem a cztowiekiem, cztowie-
kiem a zwierzeciem, jakby dla podkreslenia wszechobecnego relatywizmu. To jed-
narzecz, ktdra - jesli chodzi o Biatoszewskiego — wydaje nam sie zaptadniajqgca dla
Pana poezji. Czy Pana wers: ,porosniety jestem Smieciami” to bezposrednie odwo-
tanie do ,porosniety jestem ruchem i pétzyciem”?

A.S.: Takie rzeczy funkcjonuja w niepamieci i w ten sposéb wywieraja naj-
wiekszy wptyw. Zapomniane teksty literackie sa najbardziej niebezpieczne, po-
niewaz zyja wiasnym i kompletnie niekontrolowanym zyciem. Ten wiersz po raz
pierwszy przeczytatem jako uczen siddmej klasy, miat ogromna site razenia, wiec
musiat silnie dziata¢ i w okresie pézniejszym. Niewatpliwie zamieszkat w mojej
niepamieci i daje od czasu do czasu, by tak sprawe uja¢, mozliwos¢ przywota-
nia przysztosci wtasnych wierszy... Jedng zmysli, jakie mi obsesyjnie towarzysza,
jest ta, wyrazona dobitnie przez Kafke, ze pisarz nie jest autorem tego, co pisze.

E.K., J.R.: Czy Kafka i Lichtenberg byli dla Pana wazni takze przez swojq afo-
rystycznosc?

A.S.: Zaczynatem czytac Kafke wczesnie, bez przygotowania — od Procesu,

w przektadzie, do ktérego jestem przywigzany, pomimo jego ewidentnych wad.

Teraz mamy nowy przektad, do ktérego tez mam zastrzezenia. Wiem, ze Kaf-

ka jest bardzo trudny juz na poziomie samego zdania, ze pisze w sposéb, ktd-

ry trudno przetamac - ,ulogiczni¢”, bo wiele sie tam dzieje jakby poza zwiaz-

kami przewidywalnych nastepst, w réznych i zaskakujacych interakcjach. Jego

niemczyzna jest esencjalnie nieczysta, jak uwazajg jedni, krystaliczna wedle in-

nych. Jego styl wyréznia pekniecie, niezadomowienie, rodzaj semantycznego

»odwlekania narodzin”. | trudno wreszcie ttumaczy¢ pisarza, dla ktérego zrozu-
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mienie przeczy prawdzie. Niedawno czytatem Kafke po raz kolejny i dyskuto-
watem na temat, czy jest aktualny, jak go czyta¢, interpretowac. | on zyje, moim
zdaniem, i ma sie Swietnie. Pomyst ttumaczenia aforyzmow, oprocz tego, ze s
mi bliskie, bo prezentujace Kafke jakby w roli poety, ktérym moze chciat by¢,
cho¢ popetnit jeden wiersz - i to staby, wziat sie z potrzeby przeczytania go raz
jeszcze najuwazniej, poprzez przettumaczenie. Jesli chodzi o krytyke oraz filo-
zofie literatury, to jest on jednym z najbardziej czytanych autoréw i niekiedy
same interpretacje jego tekstow sa dzietami sztuki. A Lichtenberg? To cudow-
na szkota sarkazmu, dystansu, ironii, autoironii, a przy tym bezlitosnego serio.
Prof. Markowski twierdzi, ze mozna go czytac¢ zamiast Kanta, moze to prawda,
bo Kant, ilekro¢ zabieratem sie za niego na studiach, powodowal, ze przesta-
watem pisaé wiersze.

E.K., J.R.: Ukazat sie w Polsce tom zbierajqcy rozproszone teksty filozoféw
o Kafce, Nienasycenie...

A.S.: Tak, to swietna ksigzka, bardzo uzyteczna. Wydaje sie, ze Agamben
jest w tej chwili jednym z filozoféw bardzo frapujgco piszacym o Kafce. Sg jego
dwie ksiazki, ktére bardzo lubie: Profanacje i Nagos¢, zawierajace rzeczy wywie-
dzione w duzej mierze z Waltera Benjamina i Kafki, z jego pojecia szturmu na
granice, by tak rzec w skrécie. Ukazaty sie tez listy pisarza, to wazne, bowiem
znaczna cze$¢ jego dzieta to listy, rbwnie wazne, jak utwory fabularne. Ostatnio
sam bezskutecznie zabiegatem o publikacje biografii Kafki piora Petera-Andre
Alta pt. Der ewige Sohn. Nie chciato jej przyja¢ WAB i Wydawnictwo Literackie,
dobijatem sie do Znaku. To dziwne, bo WL ma swietnga serie pisarzy jezyka nie-
mieckiego. Wydawcy twierdzg, ze nie znalaztaby wymaganej liczby odbiorcow.
A taka rzecz wywotataby fundamentalng zmiane. Kafka zyje w Polsce bardziej
jako legenda, podczas gdy jest autorem, ktéry wymaga uporzadkowania. Dzie-
ki takiej ksigzce znalaztby wsréd ludzi, ktérych interesuje literatura, jakis moc-
niejszy fundament, strukture, nie tylko legende i plotke.

E.K., J.R.: Kafka napisat, a Pan przettumaczyt: ,ZostaliSmy stworzeni, zeby zy¢
w raju. Przeznaczeniem raju byto nam stuzy¢. Nasze przeznaczenie zostato zmienio-
ne, ale czy wraz z naszym przeznaczeniem ulegto tez zmianie przeznaczenie raju”.
Taka gra logiczna, tez bardzo bliska Pariskiej poezji. ..
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A.S.: Powinowactwa z wyboru? Przypadkowe spotkanie o charakterze ko-
niecznym? Jego Oktavenhefte sa wrecz zjawiskowe, ale nie jako zarysy przy-
sztych i nierealizowanych pomystéw, quasi-dziennik duchowego uwodziciela,
lecz préby okreslenia tozsamosci wtasnej w oparciu o logike apofatyczna. Kafce
blizej do kabaty, czy — powiedzmy - teologii negatywnej, niz do judaizmu rabi-
nicznego, ale powstajg tez i interpretacje takie, jak np. Manfreda Voigtsa, ktory
jest moim zdaniem jednym z wybitniejszych interpretatoréw, ktére poszukuja
pokrewienstw kafkowskiej mysli z oSwieceniowa mysla Mojzesza Mandelssoh-
na. Zydowsko$¢ Kafki mocno istnieje i to ona mnie u niego fascynuje najmoc-
niej. Ten przedziwny gtos w otwartym dialogu, w mahloquet. Intrygujaca wielo-
znacznos¢ i wysokie stawki, jak cho¢by préba czytania jego pism przez Natana
z Gazy, gtébwnego teologa sabbatianizmu, idgce tropem ostatniej z ,10 ahisto-
rycznych tez o kabale”. Mnogo$¢ mozliwosci i niemozliwos¢ przyjecia jednej
z nich bez batwochwalstwa.

E.K., J.R.: A z czego bierze sie wiersz? Z impulsu stownego? Z impulsu sytua-
cyjnego?

A.S.: Ze wszystkiego. Gtéwnie jednak z fraz, ktdre przez szereg lat lekcewa-
zytem, jesli nie bytem ich w stanie zapamietac. Teraz zmienitem podejscie, na
bardziej skromne, zakupitem kajet i zapisuje zdania, fragmenty, stowa. To, co
mi sie podczas czytania innych podoba. Wczesniej pisatem, gdy przychodzita
Muza, teraz jg przymuszam do pracy. To ostatnie dobrze dziatato podczas pisania
Szparagdw - po prostu siadatem w potudnie za biurkiem i pisatem, jak urzednik,
tyle Ze bez pensji. Przy odpowiednim uporze mozna w ten sposéb pisac wier-
sze, regularnie, cho¢ niestety nie wszystkie da sie wykorzystac.

E.K.,J.R.: Znamy fraze ,co sie ostaje, ustanawiajq poeci”. Ale czy to samo zdanie
nie bytoby dla Pana bardziej prawdziwe, gdyby brzmiato: ,co sie ostaje, ustanawiajq
smutni poeci”? Mamy na mysli nurt elegijny, ktéry wydaje mi sie bardzo Panu bliski.

A.S.: Tak. By¢ moze. Cenie Holderlina, ale bardziej jednak Goethego. Uwa-
zam, ze Faust to arcydzieto, niezwykte, madre, ciemne. Postowie do mojego ulu-
bionego polskiego przektadu, napisane przez ttumacza, Adama Pomorskiego,
ktérego podziwiam, miato tytut Powazny zart. Jesli moge zatem w jakiej$ mie-
rze nazwac to, co staram sie robi¢, to nie moge tego tytutu nie wykorzystac, bo
to tez na pewien sposéb jest — ,powazny zart”.
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LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI
Gdzie jestes?

Czemu jak mréwka lub motyl jest cztowiek?

gdy sen niepewny straca sie z powiek

dokad to dokad tak we wszystkie strony naraz

jak ja jak ty do konca dojs¢ sie starasz

jak ja, jak ty, jak mrowka jest cztowiek

gdy sen niepewny straca sie z powiek

dokad tak beztadnie we wszystkie naraz strony
kiedy Kto$ Dobry nade mna, wierze, nachylony

jak réza czy jak mréwka jest cztowiek

straca sie niepewny sen z moich powiek

Czy wszystko jest Twoje wewnatrz i na zewnatrz domu
wsrdd przedmiotéw raz obcych raz az tak znajomych
Czyjes oko jak z kosmosu z géry w nas wpatrzone
ktérg wreszcie czy na oslep wybierzemy strone

a jezeli kto$ podobny do oka z kosmosu

prébuje serio dojs¢ sensu cho¢ przelotnie mego losu
a jezeli przeciwnie kto$ wzrusza tylko ramionami
nade mna i nami zabieganymi jak ja stworzeniami
Kto zauwazy nagle Ze zyje ze sie miotam

ze z dystansu wyglada tak cudza tesknota

gdzie jestes$ Ty Ktérego sg zorze

gdzie jestes gdzie jeste$ gdzie jeste$ Boze

Dziekczynienie
Ktéry nami sie nie zmeczyt

- kazdego z osobna -
uosobit i ucztowieczyt
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Z nienawisci kto pijany

z nienawisci kto pijany

miedzy zyje epokami

chudnie, brzydnie jest w malignie
chociaz $wiat wokoto kwitnie
jesli twierdzisz ze$ ty krysztat
porozmawiaj, przy mnie przystan
chaos zycia wymieszany

dzi$ pekniecie, dawniej rany

Promionki

,Promionki” Tomasza Zana rozlane

walczace, nigdy przegrane.

Czasem jak piorun w iskierce

Objawia sie promionek przez serce.

A czasem przez Niemen modry

Lubo przez jezior rozlane wody.

,Promionki” gdzie dzisiaj jestescie

wroccie, wrddcie z wygnania — nareszcie.
Wolnos$¢ przyszta. Dtugo u bram stata.

W ,promionkach”. Zapomniana. Zakochana cata

Winnica

W rzeczy nieznosne
przeszczepi¢ wiosne
o Krzewie Winny

my latorosle

My latorosle
w zycia ostoi
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zbyj bezrobotnos¢
u winnic Twoich

Az do wieczora
bedziemy stali
my niedorosli
ale wytrwali.

ubrac sie w Pana Jezusa

a niebo sie usmiecha

ten strdj jest dobry na niepokd;j
gdy caty tone w grzechach

ubrac sie w Pana Jezusa

w rados¢ bezkresng nawet
ubrac sie w Pana Jezusa
nam radzi Swiety Pawet

czytam te stowa Pawta

bez zakochania sie w nich nie wiem
kim jestem, kim bytem, kim bede

z kamienia bytem a tone w $piewie
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MAREK KEDZIERSKI

Warszawa - Chiny

oo

To jest dach.

2%

To jest Swinia.
=
S
To jest $winia pod dachem. Czyli dom.
Swinia pod dachem czyli dom? No nie wiem...

— A to jest oko.

- To ma by¢ oko?

- Sprébuj je potozy¢, o tak! Dobrze. A teraz zaokragli¢. Co? Nie podobne
do oka?

\1p) %

—To juz bardziej.
- A teraz dodaj cos takiego...

<D

\
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No i porownaj:

Jakby na co$ patrzyto. No whasnie. Oko patrzy - ten krzaczek znaczy widziec.

Aten znaczy $rodek. A to jest panstwo: @
-—

Ten kwadratek?
Kwadratek?
A, rozumiem, ten kwadracik to Paristwo Srodka.

+ &

Lubie. tadne. Lepsze niz alfabet. Latwiejsze...

No, nie wiem. A tu, patrz, tak jest pod: F Atu jest nad: ,"

———

Czyli jak chcesz pokaza¢, ze cos jest nad ziemig, to robisz taka kropke i ry-
sujesz ja nad ziemig, méwie do Jurka. Jurek to moj kuzyn. W wieku ojca,
ale méj kuzyn.

Jurek: Tak. To sie czyta szang. Znaczy morze. A to jest morze.

:ﬁé,

> 4

Takie morze?

Tak, mama pod kreska, a obok woda, czyli morze. Wymawia sie ,haj".

Jurek to marynarz. Kiedy nas odwiedza, przywozi z soba egzotyczne zapa-
chy. Opowiada, ze rejs do Szanghaju trwa dtugie miesigce, bo po drodze
wozg do réznych miejsc rézne rzeczy. Czasami ptyng wokot Afryki. Poka-
zuje na globusie.



- Tak z miejsca na miejsce? Po co?

- No, a jak inaczej moglibysmy tu jes¢ pomarancze?

— My tu nie jemy pomaranczy. No, moze na $wieta.

- W Panstwie Srodka tez ludzie ich nie jedza, przynamniej tam, gdzie ja pty-
wam — méwi Jurek. Znakéw nauczyt go Dobrzanski. Kolega. Ktéry juz przed
wojng ptywat na trasie Hamburg—Fuzhou. Szanghaj nie tylko jest nad morzem,
Szanghaj znaczy ,nad morzem”.

A to jest urodzi¢ sie. | zy¢. To znaczy zycie: 3_/

Ja: Zycie jest piekne.
Jurek: Nie przesadzaj. (Pauza). Patrz tutaj:

)'\' To jest drzewo. A to stonice: a

Drzewo plus stonce, stonce za drzewem, to znaczy Wschod. Prosze:

.J \
Ja: Skad wiadomo, ze to wschdd? Przeciez storice moze za drzewem zachodzic.
Jurek: W tym wypadku za nim wschodzi. Na to drzewo patrzy sie z zachodu.

Pafac Kultury

Pierwsze spotkanie z Szanghajem to btyszczacy neon, w Warszawie jedy-
ny, ktéry swieci hieroglifami, dla mnie jaskrawo. Wszedzie moje kwadratki. Na
czerwonych lampionach w oknie, pismo trawiaste, to sie tak nazywa, wiem, Ju-
rek mi méwit. Wewnatrz, na porcelanowych talerzach i miskach, tez pismo, ale
nie trawiaste i nie zwykte, jeszcze inne, nie takie jak w ksigzkach. Porcelana ry-
zowa, ttumaczy mi ojciec, jak sie weZmie pod $wiatto, przeswitujq ziarnka ryzu.
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Poproscie pana kelnera, to przyniesie wam pateczki. Prawdziwe, z kosci stonio-
wej — na nich tez pismo. Trawiaste.

Jurek wypetnit potowe mojego trzydziestodwukartkowego zeszytu zna-
kami, podajac kolejno$¢ stawiania poszczegdlnych kresek, i zapisujac znacze-
nie swym dorostym pismem, ktére drugoklasiscie czesto trudniej rozszyfro-
wac niz prostsze hieroglify. Zostawit mi tez ksigzeczke, kupiong w Szanghaju,
tym prawdziwym. Wiec mam co robié. Catymi popotudniami po szkole cierp-
liwie sie wprawiam, skrobie zwykta stalowka po chropowatej powierzchni, za-
czerniajac kolejne zeszyty. Na marnym papierze kreski pecznieja i staja sie jak-
by bardziej chifskie, cho¢ zgrubienia linii nie zawsze wychodza we wtasciwym
miejscu. Tych kilkadziesiagt znakow ¢wiczytem dopdki z rekag na sercu mogtem
powiedzie¢, ze pisanie kwadratkédw mam juz w matym palcu. Wyrwany ze snu
w srodku nocy, potrafitbym wszystkie doktadnie odtworzy¢, bytem pewien. Nikt
mnie jednak w nocy nie budzit. Za to w dzien, idgc w kierunku MDM-u, zawsze
bez wyjatku wlepiatem oczy w te kwadratki. A jesli szedtem z kims$, palec wska-
zujacy sam wedrowat ku wygaszonemu neonowi. Czytatem na gtos znajome
sylaby, nie zapominajac, w ktérym z czterech podstawowych tonéw je wyarty-
kutowad: Shanghai Fangdian. Szanghaj stat sie moim punktem orientacyjnym
w Warszawie. Chiny dwa przystanki od Patacu Kultury.

W brzuchu potwora. We wnetrzu molocha. Winda szybkobiezng, jedy-
na w stolicy — okoto roku szes¢dziesigtego — w jedna minute na dwudzieste
6sme pietro. Od tej szybkobieznosci natychmiast czuje lekki kurcz w brzu-
chu. Na pierwszym pietrze robi mi sie niedobrze. W okolicach dziesigtego tro-
che lepiej. Brzuch sam sie przyzwyczaja. Przede wszystkim jednak dlatego, ze
zamiast o tym mysle¢, umysinie, calg sita woli, zatrzymuje na czyms wzrok,
i o tym mysle. Kiedy winda z szybkoscig wzroku przemyka obok jedenastego
pietra moje oczy zatrzymuja sie na tym, co jest wprost przed nimi, na wydat-
nym biuscie i okazatym brzuchu - jedno zlewa sie zdrugim - korpulentnej pani
w uniformie. W okolicach dwudziestej czwartej kondygnacji moja gtowa pod-
nosi sie na okragta twarz windziarki, jej zotte wtosy, loczki. Na ktérych wspiera
sie ciezko mundurowa czapka. Ta twarz w czapce i korpulentna reszta w bty-
skawicznym tempie przewozi do nieba wszystkich, ktérzy na parterze wykupi-
li bilet za trzy ztote. Dwa ostatnie pietra, od dwudziestego ésmego, trzeba juz
pokonac pieszo, i wtedy nagle, w marszu, otwiera sie przede mna, przed nami,
niestychana przestrzen.
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Przywieram gtowa do waskiej szczeliny miedzy dwoma kawatkami ohydne-
go betonu. Topornej balustrady tak zwanego tarasu widokowego. Ojciec, mocar-
ny, zracji swoich stu osiemdziesieciu dwoch centymetréw, tudziez co najmniej
siedmiu pudéw zywej wagi, cata masa ciata, rzecz jasna absolutnie nie okazujac
leku, stoi twardo na ziemi nawet tak wysoko nad jej powierzchnia. Cate miasto
u jego stép, widzi je jak na dtoni! A jesli nie cate, to cata jego potowe. Mnie wy-
starczy to, co widze przez jedna szczeline, nie chce wiecej. W pewnym momen-
cie co$ porywa mnie jednak w gore, unosi w powietrze i... stawia na obrzydli-
wej balustradzie. Nie cos. Rece. Na ramionach czuje ich zelazny uscisk. Trzymaja
mnie, tak wysoko i tak dtugo, zebym zobaczyt miasto z najwyzszego punktu,
ale ja wcale tego nie chce. Beda mnie tak trzymaty przez catg wieczno$¢. Czu-
je kolejny skurcz w brzuchu. Nie po to sie urodzitem, zeby lata¢. A nawet stac¢
tak, tak wysoko. | patrze¢. W nieskonczonos¢. Na balustradzie. Pus¢, mowi oj-
ciec, ja jednak mocno $ciskam w reku. Niebieski balonik. Nie puszcze go tak po
prostu. Nie chce go tak wyrzuca¢, wiem, ze nie wréci. Nie chce sie z nim roz-
stawac. W ten sposodb. Raz na zawsze. Ojciec nie daje za wygrana. Bezceremo-
nialnie odrywa palec po palcu od drutu, podtrzymujacego owalny ksztatt wy-
petniony gazem Izejszym od powietrza. To hel. Bez litosci. Oderwany od mojej
dtoni balonik szybuje w przestworza z szybkosciag dzwieku. Patrze, jak zlewa
sie z niebem. Juz nic nie stysze. Nikogo nie stucham. Ojciec wie, Ze za trzydzie-
sci lat role moga sie zmieni¢. Mieknie. Sprowadza mnie z powrotem na ziemie.
Stawia po wewnetrznej stronie balustrady. Ciggnie od jednej przerwy w beto-
nie do drugiej. Patrz, tam jest Ogrod Saski. Nie bede patrzyt. Pasta. Prudential.
Upiory przesztosci, ktéra ma sie nie liczy¢. Tak, wiem. Budynek z koputa to po-
czta gtéwna. A tu budujg Swietokrzyska. Tak. Wiem. Ale nie widze. Nie patrze.
Przymykam oczy. Polonia. Nie widze. Ale po chwili je otwieram. Za Polonia sa
przeciez moje kwadratki. Méj neon. A MDM? Tam. Ojciec wyciaga reke i wychy-
la sie w strone MDM-u. Zdecydowanym ruchem, bez chwili wahania zrywam
z gtowy granatowy beret i btyskawicznie w mgnieniu oka wyrzucam go, od
siebie. Tak jak on wyrzucit méj balonik. Rzucam przed siebie. W przestrzen. To
znaczy w przepasc. Beret nie zlewa sie z otoczeniem, nie wtapia sie jak balonik
w niebo, tylko w zwolnionym tempie histerycznymi zakolami wiruje w przeciw-
ng strone. W kierunku pustego placu. O réwnie gtupiej nazwie jak Patac Kultu-
ry. Na ktorym ludzie defilujg teraz jak mréwki. Przede mna. Ojciec juz nic na to
nie poradzi. Bezradnie patrzy na znikajacy punkt. Nie wiem, czy bezradnie, ale
bez stowa. Nic juz nie da sie zrobic. Beret stracony, cho¢ wciaz w powietrzu. Juz
zamienilisSmy sie rolami. Na ten dlugi moment przynajmniej. Jeste$my kwita.
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Beret osiada na brudnym dachu szkaradnej kordegardy, u podstaw bombo-
niery. Pazdziernik, wiec w Warszawie jest zimno. Ale mnie nie jest zimno. Mam na
sobie krétkie spodnie i — uwagal! - rajtuzy. Taka byta moda. Ptaszczyk w jodetke.
Do tego beret. Dziwne stowo. Nie, beret miatem, beretu juz nie mam. Cho¢ niby
lubie berety. Lubie, ale nie lubie nosi¢. Moze dlatego nimi ciskam. Juz wczesniej
podobna sytuacja w Modlinie. Ojciec mogt sie spodziewag, ze to sie powtorzy.
Twierdza Modlin. Z wysokiego muru rzucitem do wody. Poprzedni beret. Spot-
kata mnie za to kara. Nie szkodzi. Musieli kupi¢ mi nowy. To nie ostatni, z kto-
rym mi nie po drodze. Precz-precz berecie. | tak jak w Wisle, na placu Defilad
ojciec nie ma szans, by go odzyska¢. Musi spisac na straty.

Znowu Szanghaj. Protestuje przeciw gulaszowi w Balatonie, czorbie w Sofii,
nie chce gesich pipkéw na placu Grzybowskim ani kameralnej golonki. Wiec oj-
ciec zabiera nas obu do Szanghaju. Gérna kondygnacja to sala o dziwnej, jakby
wygtuszonej akustyce. Czerwone, lakierowane schody s3 strome. Musze uwa-
za¢, schodzac po nich. Juz sam zapach ryzu przenosi w inna rzeczywisto$¢, mie-
so, grzyby mu, bambus, niestychane ekstrawagancje. Plu-ra-lis. Ple-tho-ra. Kur-
cze o trzech smakach, przyrzadzone przez autentycznych kucharzy stamtad,
z kraju srodka. Kaczka w stodkokwasnym sosie. Ojciec przyglada mi sie badaw-
czo w czasie préby uchwycenia ryzu pateczkami. Nawet specjalnie nie drwi, bo
po kilku podejsciach udaje mi sie nie upusci¢ ani jednego ziarnka — w drodze
od talerza do ust. Jestem lepszy od brata.

| naraz co$ niezwyktego. Przy stoliku obok rodzina Azjatéw, z wschodu na
pewno dalekiego, kobieta z dwojgiem dzieci i duzo od niej starszy mezczyzna.
Jeszcze nie bytem tak blisko takich ludzi. | na tak dtugo. Nie przechodzg po pro-
stu ulicg, tylko siedza zaraz obok, przy sasiednim stoliku. Wiem, ze beda tak sie-
dzie¢. Czekajg na zamoéwione potrawy, a ja mam czas, by syci¢ sie ta obecnos-
cia. Obserwowac z bliska. Starszy mezczyzna zegna sie i wychodzi. Nasza tréjka
obokich trojga. Widze, jak sie poruszajg, jak jedza.Jak rozmawiaja. Czuje ich za-
pach. Widze ich zeby. Catkiem pod wrazeniem ich zebdw. Sa takie inne. Takie bia-
te. | tak btyszcza. A jeszcze bardziej jestem zafascynowany wtosami. Zwtaszcza
chtopca. Troche starszy ode mnie. Sa nie tylko takie czarne, ale i bardzo sztyw-
ne, grube dostownie jak druty, i ten ich odcien, niebieskawy. Schodze ostroz-
nie po schodach, za chwile wracam, zblizam sig do ich stolika i kiedy jestem od
nich na wyciagniecie reki, wyciagam reke i btyskawicznie, w utamku sekundy,
to jeden moment, zanurzam palec w tych wtosach. Co ty robisz? Ojciec chwy-
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ta mnie za ramie i przycigga do naszego stolika. Juz nie patrze na te wtosy i na
te zeby. Przeprasza za mnie. Patrzy z przygana. Jest na mnie zty. Wychodzimy.
Przy sktadnicy harcerskiej méwi, ze to nie Chinczycy. Ale przeciez méwili po
chinsku! Japoniczycy, ucina ojciec, pewny swego.

Niech mu bedzie.

Senatorska

Nagte postanowienie, ze bede sie uczyt. Ich jezyka. To juz Gierek, poczatek
ery. Najpierw przy placu Unii w klubie prasy kupuje Teach Yourself Books. Tomy
w niebiesko-zéttej obwolucie az razg elegancja. Btyszczace grzbiety samoucz-
kéw dominuja nad szaroscia na moim biurku — obok szkolnego kramu. Potem
matka asygnuje srodki na wpisowe. Zaczynam kurs w TPPCh. W Towarzystwie
Przyjazni.Rzeczjasna, o przyjazni nie ma juz mowy, cho¢ obie partie jakze ocho-
czo zaczety ja pod moskiewska kuratela. Teraz internacjonalna przyjazn jest
juz eufemizmem nacjonalnej nieprzyjazni, w najlepszym wypadku nieufnosci.
Siedziba Towarzystwa w patacu Zamoyskich, ale nie tym przy Foksal, tylko tak
zwanym Btekitnym, przy Senatorskiej. Patac Zamoyskich przy Senatorskiej za-
raz obok placu Dzierzynskiego, na ktéry przewrotnie spoglada fasada patacu
Mostowskich. To daje do myslenia.

Dong fan hong, tai yang sheng — wschod jest czerwony storice wschodzi Chi-
ny wydaty Mao Ze-donga.

Kursanci w Towarzystwie to tez szczegdlne towarzystwo. Tak na oko, decy-
denci, dysydenci i wszelkiej masci panienki i paniusie z trwatg na gtowie. Row-
niez szczegdlna ta atmosfera niewidzialnego oblezenia - niewidzialne, ale wy-
raznie sie je widzi. Lektorka, pani Genowefa, niewysoka, zawsze z pogoda na
twarzy, z dobrg ming robi, co moze, zeby z tego zrobi¢ normalnos¢. Profil kur-
santow bardzo zréznicowany. Poczatkowo kilkanascie oséb. Ale do trzeciego
semestru dotarta zaledwie garstka zawzietych. Sympatyczny dziennikarz-eru-
dyta, stary, mysle, juz po trzydziestce, w okularach o imponujacej ilosci dioptrii,
rzecz jasna minus, wrocit ze Stanéw. Byt swiadkiem nieprawdopodobnego wy-
czynu, jaki$ mtody Francuz przez czterdziesci pie¢ minut chodzit po linie, rozpie-
tej miedzy oknami dwdéch superwysokosciowcow, na wysokosci sto dziesigte-
go pietra. Biegat miedzy blizniaczymi wiezami, ktadt sie na linie i z niej wstawat,
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pozdrawiajac ttumy czterysta metréw nizej. Linoskoczek, rzucajacy wyzwanie
grawitacji. Zupetnie nielegalnie.

Po ktoérychs zajeciach dziennikarz wyjmuje z teczki egzemplarz Towards
aPoor Theatre Grotowskiego. Namawia mnie, zebym zapisat sie do czytelniame-
rykanskiej. Nie mam sie czego bac. Jemu jak dotad nic nie zrobili. Mnie tez nie
beda mieli prawa ukarac.

Ukara¢! Mieszkam wtedy naprzeciw Teatru Ateneum, w budynku zaprojek-
towanym tuz przed wojna przez Piotra Kwieka. W domu pod obserwacja, bo
jedno z mieszkan nalezy do jednego z gtéwnych wrogéw rezymu, a do tego
jeszcze w Towarzystwie Cyklistow zagniezdzity sie elementy antysocjalistyczne.
Jedyny klucz do bramy, zamknietej od godziny 22 do rana, ma dozorca, ktéry
wstaje z t6zka w suterenie kilkanascie razy w ciggu nocy, aby otworzy¢ brame
i whasnorecznie ja zamknac, a przy okazji miec tak zwane oko na to, kto, do kogo
i kiedy przychodzi - lub wychodzi. Jego oczom w waznych dla panstwa chwi-
lach pomagaty oczy osobnikéw zaparkowanych niedaleko naszego budynku
w stuzbowym, nieoznakowanym Fiacie 125p. Panowie na warcie. Latem, o sz6-
stej, moze piatej rano, zmiana warty. Przez otwarte okna dochodza do mojego
pokoju gtosy zmieniajgcych sie ubekdéw. Jot 25 odmeldowuije sie. Kape! W miej-
sce biatego zajmuje stanowisko fiat zgnitozielony.

Przyswoic podstawy jezyka. Zwraca¢ uwage na wymowe. Uczyc¢ sie na pa-
miec¢ nowych stéw. Pisa¢ znaki. Odrabia¢ lekcje. Odpowiadac na pytania. Uczy¢
sie pilnie. Nie zapomina¢ o dyscyplinie. By¢ surowym. Pomagac sobie wza-
jemnie. Przezwycieza¢ trudnosci. IS¢ wcigz naprzdd. Zmierzac do celu. W przy-
szto$¢. Yongyuan gianjin! Z6tte ksigzki, ktorych autorzy, bez nazwiska, obiecuja,
ze ktos, kto sumiennie przez nie przebrnie, bedzie w stanie prowadzi¢ codzien-
na rozmowe i czytac proste teksty. Szes¢dziesigt szes¢ lekcji w dwdch tomach
w miekkiej oprawie.

Jeden z wytrwalszych kursantéw, ktérzy nie dadza sie zrazi¢, to szczup-
ty, wysoki pan z wada wymowy. Kiedy schodzi lub wchodzi po schodach, jego
dystyngowana gtowa szybuje na innej kondygnacji niz szusuja stopy. Pan Ja-
nusz zawsze wystepuje w staromodnej, zagranicznej marynarce, English sty-
le, na 0g6t tez w muszce, wienczacej biatg koszule, wzorowo uprasowana reka
postusznej kobiety w domu - matki, siostry, zony, cioci, kuzynki? Zazdroszcze
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mu, ale nie koszul, zazdroszcze $miatosci, fatwosci w kontakcie z panig lektor.
Dla mnie pani Genowefa to autorytet sinologiczny. Co mocno mnie onie$mie-
la. Natomiast pan $miaty to elokwentna dusza towarzystwa. Kiedy ten $mia-
ty pan chce powiedzie¢ co$ dowcipnego, potyka sie o wtasne stowa. Nieraz

zjego ust wylewajg sie pospiesznie sttoczone gtoski, jakby wczesdniej zatrzymane

w czelusciach aparatu gtosowego. Przescigaja sie, aby jak najpredzej znalez¢ sie

na wolnosci, umkna¢ klaustrofobii. Wtedy trudno go zrozumie¢, cho¢ styszymy

stowa i wiemy z grubsza, na jaki temat pan sie wypowiada. Usta wyprowadzaja

go w pole. Jakby potykaty sie o nie stowa. A moze to zeby je gryza. W kazdym

razie z tych ztotych ust dochodza do nas pokiereszowane zgtoski. To zreszta

nic w poréwnaniu z tym, co sie dzieje, kiedy jako kursant zaczyna czytac pra-
ce domowa w obcym jezyku. Implozje i eksplozje gtosek, sylab tudziez intona-
¢ji, tworza wéwczas mieszanke wybuchowa, grozaca katastrofa w kazdej chwili.
A w jezyku panstwa srodka trzeba do tego jeszcze dodac akcenty, jeden z czte-
rech lub neutralny, oznacza to pie¢ mozliwosci dla kazdej sylaby. Wiec w ustach

dowcipnego pana Janusza dokonuje sie egzekucja na zywym stowie. Niestety,
jeszcze gorzej, kiedy ma co$ napisac. Wieksza masakra.

Ponad ¢wier¢ wieku pdzniej widze pana w muszce w krajowej telewizji. Nie-
stety, tez stucham. Jego wywdd przypomina mi o Senatorskiej. Teraz réwniez
z wielka swada wypowiada sie na kazdy temat. | przypomina mi obrazek z Se-
natorskiej, w ciemnych czasach, jak wtedy, za Gierka, wywotany przez pania lek-
tor do tablicy, z pewna wtasciwg jego temperamentowi by¢ moze nerwowoscia,
toruje sobie droge miedzy krzestami. Jego tokcie i ramiona poruszajg sie jakby
przeciw palcom i dtoniom. Bierze w reke kawatek biatej kredy i prébuje co$ na-
pisa¢ na ciemnozielonej powierzchni. Prawie brunatnej. Kredowe linie przybie-
rajg jakies dziwne formy — wbrew pozorom, nie sg to jeszcze nie poznane przez
nasza klase znaki. Nitka mu sie placze, jakby film mu sie urywat. W hieroglifach
osigga wyzyny idiosynkrazji. Rezolutny pan w muszce na naszej tablicy kresli
rzeczywistosc¢ nie istniejgca. Cho¢ widac ja czarno na biatym.

Jego Krélewskiej Mosci mylg sie tak zwane pierwiastki. Jest ich dwiescie
czternascie, ale najczesciej powtarza sie zaledwie kilkadziesiat. Pierwiastki to
elementarne znaki, ktérych wszystkie inne, dziesiatki tysiecy pozostatych, sa
prosta lub mniej prostg kombinacja. U pana w muszce to, co ma stac (w znaku),
lezy, to, co ma leze¢, siedzi lub stoi, prawa strona zamienia sie miejscami z lewa,
gora winduje sie na dof, dét wymyka sie na bok, czesci bliskie $srodka wyparo-
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wujg bez sladu, centrum wybywa na peryferie. Groch z kapusta. Na ogot. Bez
mata. Czasami kursant rezolutnie kfadzie znak na plecy. Raczej o tym nie wiedzac.

Lektorka opowiada nam, ze kiedy Liu Shaoqi i Deng Xiaoping popadli
w niefaske w czasach tak zwanej rewolugji kulturalnej, ich nazwiska kazano pi-
sac¢ znakami ,potozonymi na plecy”. Wiec jest w tym metoda.

Bonifraterska

Chyba gtéwnie z powodu tej mtodziericzej fascynacji hieroglifami ladu-
je na ulicy Hozej. A raczej zabieram z Hozej mojg $wiezo upieczong narzeczo-
na do $wiezo uwitego gniazdka w mieszkaniu, uzywanym dotad przez mojego
ojca jako garsoniera. Koncze czwartego grudnia przy Emilii Plater przed otta-
rzem kosciota z czerwonej cegty. Santa Barbara di Varsavia! Razem koriczymy.
Ja - jako zie¢ obywatela Pafstwa Srodka - i jego cérka. Przedwczesénie, ostrze-
ga mnie wiasna matka, ktéra oprécz btogostawienstwa, musi wyrazié pisemnga
zgode. Na moje matzenstwo. Mamusia sktada podpis, a obok tata. Bo ja w swiet-
le prawa w kwestii matzenstwa jestem nieletni. Mdj przyszty tes¢ Hangding ma
zone Polke, ale ich cérka Yenlan jest obywatelka ludowych Chin - cho¢ nigdy
w nich nie byta. Posiadaczka brazowej ksigzeczki z nadrukiem przypominaja-
cym méj neon w Warszawie. Ztotym oczywiscie. Tes¢, jak mi opowiada narze-
czona, pomagat w zatozeniu Szanghaju na Marszatkowskiej. Dowiaduje sie, ze
ten olbrzymi lokal to jeden z pierwszych przyktadéw dopuszczenia prywatnej
inicjatywy w post-stalinowskim PRL-u. Wtadza pozwolita przysztemu wtascicie-
lowi zakupi¢ w Chinach wyposazenie i pierwsza, pokazna partie zywnosci. I nie-
dtugo po otwarciu restauracja zostata upanstwowiona. Pierwszemu prywatne-
mu inwestorowi zaproponowano posade kucharza.

Kiedy rodzina polsko-chinska z ulicy Hozej, nieopodal pogotowia, stata sie
poniekad mojg rodzing, na mojej chirskiej mapie stolicy pojawia sie kolejny sro-
dek panstwa — ulica Bonifraterska. Na Bonifraterskiej przynajmniej raz w roku
spotyka sie wielka chifiska rodzina, setka statych rezydentéw wraz z przylegtos-
ciami, z reguty polskimi, ludzmi jak ja. Niektdrzy z tej setki przyjechali do Polski
jeszcze przed proklamowaniem ludowej republiki. W sumie kilkaset oséb, cata
kolonia! Jako cztonek stowarzyszony, co najmniej raz w roku bywam w Amba-
sadzie. Gmach, nieco tylko mtodszy od bajaderek socrealistycznego MDM-u,
zaprojektowata czotéwka polskich architektéw, m.in. Gutt ojciec i syn oraz
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Kobzdej, w stylu funkcjonalizmu, oczywiscie. Wraz z budynkami mieszkalnymi
i ogrodem, ambasada zajmuje do dzisiaj pokazny teren miedzy obszarem, gdzie
konczyto sie getto, a Nowym Miastem.

The forbidden city. Zakazane, rzeczywiscie. Z wyjatkiem rocznicy zwyciestwa
rewolucji! Pierwszego pazdziernika inauguracja tak zwanego ztotego tygodnia.
Najpierw, wieczorem, do sal reprezentacyjnych wpuszczano szczesliwcéw za-
proszonych na przyjecie dyplomatyczne. A potem, w pierwsza po pierwszym
niedziele, w potudnie, rodziny chinskie i tak zwanych przyjacét - na poranek
artystyczny i poczestunek o wszelkich atrybutach wystawnego bankietu. Ktéry
odbywat sie w tym samym olbrzymim, reprezentacyjnym holu. Ale przed ban-
kietem: matinée, obowigzkowo! Rocznicowo. Po projekcji filmu pt. Legenda czer-
wonej latarnii Hong Dengji, jednego z o$miu, przypominajacych - z grubsza! -
opere pekinska spektakli dla ludu, dozwolonych w czasie rewolugji kulturalnej
i jeszcze jakis czas po niej — wspomniane przyjecie. Jedyna autentyczna kuch-
nia chinska nad Wista jest w ambadsadzie — Szanghaj stopniowo zszedt na psy,
przynajmniej w oczach wiekszej czesci kolonii. | jest w nim drogo. Przychodza
gtéwnie tak zwani cinkciarze i cudzoziemcy. Zreszta w kwestii zaopatrzenia Mar-
szatkowska nigdy nie dorastata do piet Bonifraterskiej.

Czesc¢ personelu ambasady méwi ptynnie po polsku. Jeden z nich - jak wszy-
scy w standardowym maoistowskim mundurku - wyjasnia mi technike przygo-
towania czarnych jajek, tak zwanych stuletnich. Trzeba namoczy¢ Swieze jajo
w roztworze gliny, niegaszonego wapna, popiotu, soli, herbaty, tusek ryzowych
i wody —i po kilku miesigcach produkt gotowy jest do spozycia. Ustyszawszy, ze
studiuje filologie, inny rozméwca z ambasady pyta: ,C6z tam, panie, w polity-
ce?”. A widzac moja zdumiong mine, zusmiechem na ustach kontynuuje: ,Chin-
cyki trzymaja sie mocno?”.

RITEL, KT, R TEEER,

fli oy N R4, PRI, il N JCRE.
Bonifraterska od swieta. Piesn, ktora wszedzie byto stycha¢, nieoficjalny

hymn ludowej republiki. W wolnym ttumaczeniu: Wschéd jest czerwony, ston-

ce wschodzi, Chiny wydaty Mao Zedonga. On walczy o szczescie ludu. Hej ho
(lub hural), to wielki zbawca ludu. Przewodniczacy Mao kocha lud, jest naszym
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przewodnikiem, przodownikiem na budowie Nowych Chin. Hej ho (lub hural)
naprzod nas prowadz! Partia komunistéw jest jak stonce. Gdzie zabtysnie, jest jas-
nej. Gdzie tylko jest partia komunistow, hej ho (lub hural), ludzie wyjda spod jarz-
mal (lub raczej pobeda pod nim na cate dziesieciolecia, ha ha, przypis ttumaczal).

Bonifraterska w dziert powszedni. Inna perspektywa. Po urodzeniu cérki, wi-
zyta w tym samym przyciezkim, ale stylistycznie jednolitym budynku. Puryzm
architektoniczny olbrzymiego wnetrza moge spokojnie studiowac, pokornie
czekajac - wraz z Yenlan - na wpisanie tych narodzin do brazowej ksigzeczki
ze ztotymi gwiazdkami na oktadce. Paszport ChRL to w PRL paszport do $wia-
ta. Przede wszystkim dlatego, ze daje gwarancje wyjazdu. Z chinskim paszpor-
tem, trzeba wprawdzie mie¢ wize wjazdowa, aby do Polski wjechac¢, ale opusci¢
ten piekny kraj mozna w kazdej chwili. Trzydziesci milionéw obywateli Peere-
lu nie zna takich przywilejow.

Wychodzimy z ambasady. Jeszcze nim dotarlismy do ulicy Nowotki, zajez-
dza nam droge polski fiat z zatoga w cywilu. Ubeckie twarze, fiat biaty, jak te
sprzed Ateneum. Z powazng ming, gtosem nie sugerujgcym sprzeciwu, jedna
z twarzy gestem przedramion zaprasza do wnetrza pojazdu. Ja pierwszy mu-
sze sie legitymowag, jeden z pandéw otworzyt juz moja zielong ksigzeczke, ale
gdy tylko Yenlan wyjmuje swojg brazowa, panowie robig sie uprzejmiejsi, wra-
ca kultura. Wypuszczaja nas bez stowa. Spisawszy, ale juz jakby od niechcenia,
dane z mojej ksigzeczki. Na jednej ze stron dowodu osobistego adnotacja: po-
siadacz zawart zwigzek matzenski z Jen-lan. Transkrypcja z potudniowego dia-
lektu, bo po pekinsku te znaki wymawia sie Yinglan. Sylaba ,lan” zapisywana
jest tym samym znakiem jak Po-lan. Polska. Kilka miesiecy pézniej wyjasniam
to innym panom z branzy. Tym razem cztowiek, obracajacy strony mojego do-
wodu osobistego, jest w niebieskim uniformie. Dworzec Wschodni noca. Od
strony ulicy Lubelskiej.

Glandula. Glandula Thyroidea. Yenlan. Moja zona. | jej tarczyca. Ta druga jest
niekiedy silniejsza od pierwszej. Usuwa w cien, a nawet catkiem zzera stodka
i tagodna strone wiascicielki. Stad te hustawki nastrojéw. Raz do rany przytéz,
raz zjadte trucizny, dla mnie coraz mniej zjadliwe. Wieczorem na ogoét gorzej.
Gorzko. Zajadle. Rano spokojniej. Cho¢ sg wyjatki. Napady przychodzg zniena-
cka, w nocnej goraczce gorycz i z6t¢ wylewaja sie z tarczycy, i wyrzucane przez
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usta, oblewaja mnie swym jadem. Topia. Yenlan i jej jad powszedni. Najczes-
ciej wtedy, kiedy ja absolutnie sie tego nie spodziewam. Tym lepszy skutek, sku-
teczniejszy atak. Z biegiem czasu musze wypijac ten kielich goryczy codziennie.
Nie mam wyjscia. Cigza, jej ciaza, ich cigza jeszcze to zaostrza. Zaognia. Zwia-
zek niemozliwy.

Matka jeszcze nienarodzonej, ale juz zyjacej, catymi wieczorami oskarza,
caty Swiat. Moim zdaniem, juz zyjaca musi to styszec. Kiedy mama, ktérej ona
jest jeszcze czescig, oskarza caty Swiat, nie wykluczajac mnie, wrecz przeciwnie,
zdecydowanie mnie do wywodu wtaczajac. Wyrdzniajac jako cel. Zmasowane-
go ataku. Za kazdym razem, kiedy robi mi wyrzuty, kiedy to sie zdarza, a zda-
rza sie to czesciej niz bym chciat. Te wyrzuty musza dociera¢ do nienarodzonej.
Styszy je zapewne jeszcze przede mnga. Zanim matka wyrzuci je z siebie. Z ciata,
z ust. W moim kierunku. Ja stysze je utamek sekundy pdzniej i przez kolejna se-
kunde prébuje zrozumied. A przez dwie nastepne mysle, jak sie broni¢. W tym
czasie do ptodu docierajg kolejne wibracje.

Do pewnego stopnia jest to dyskurs trzezwy i logiczny, cho¢ niekoniecznie
w prosty sposéb odnosi sie do rzeczywistosci sprawdzalnej empirycznie. Do niej
w brzuchu te stowa-wyrzuty docieraja w postaci szumu, wyrdznia je od innych
owa swoista, wieczorna i nocna barwa dzwieku, tonacja zacietrzewienia. Chlupot,
bulgot, fale nasilajacych sie dZzwiekdéw, przyspieszajacych wieczorem, bo rano jest
w miare spokoj. Nie wiem, czy zyjac w brzuchu, odrézniamy dzien od nocy. Ra-
nek od wieczora. Bez $wiatta. Wcigz w tym samym mroku. Noca ptéd zazwyczaj
styszy jedynie, jak sadze, odgtos ptyndéw w organizmie. Przelewaja sie raczej sta-
tecznie. Wtedy mata czuje sie jak ryba w wodzie. Kiedy nieczynny jest aparat gto-
sowy matki, bez przeszkdd, nieskrepowanie, rozwija sie mtode ciato. Ale niena-
rodzona cérka ten zmienny rytm zycia ciata matki musiata czu¢ w ciele matki od
$rodka. Ow modus monologdw sprzeciwu. Wobec $wiata. Ztego $wiata.

Dzieci wszystko znajg juz przed urodzeniem. | sobie to zapamietaja. W tym
wypadku jej corka — i moja — wszystko styszata. Styszata te monologi bez korica,
te gradacje catej gamy tondw, te zmieniajaca sie barwe dzwiekéw, wydawanych
na dobra sprawe catkiem niedaleko macicy, ten gtos podniesiony na zapieraja-
ce dech w piersiach wyzyny, po to by opas¢ i opadajacy. Qui commence... la vie
est belle... et pleine des choses.
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Zycie we dwoje. W oczekiwaniu nowego istnienia. Wieczne zapasy. Nie-
ustanna szarpanina. Szamotatem sie. Szamotalismy. Szarpalismy. Bralismy za
bary. Zazwyczaj Yenlan nacierata, a ja obejmowatem jg, ze zrozumieniem - ale
czesto zelaznym usciskiem. Na ile to byto mozliwe. Podczas jednej z takich
nocy — a takie byty niemal wszystkie — w siarczysty mroéz trzaskam drzwiami
i wychodze. Ide przez $nieg, jak to sie méwi, dokad mnie oczy poniosg, to
obojetne. W tym wypadku most Poniatowskiego. Oczy oczami, ale stopy, to-
rujgce sobie droge posrod Sniegu, nie zaprowadza mnie zbyt daleko, wiem
o tym. Wschodni dworzec i ani kroku dalej. Kiedy wchodze, od strony Lu-
belskiej, z ulgg czuje, ze wewnatrz jest naprawde cieplej. | siadam na fawce
w poczekalni. Proste i sztywne plecy, jak u woznicy, czekajacego na kurs. Za-
pocone okna. Na ktérych mréz przestat malowac kwiaty. Zastanawiam sie, co
teraz. Rozmyslam. Przysypiam. Budzi mnie reka. Milicyjna dtoi. Nocna kontro-
la. | prowadzi na dworcowy posterunek. Tam zarty, niezbyt wyszukane, z wpi-
suw dowodzie. Jen-lan. Zeby ratowa¢ moje dobre imie, a przy okazji uratowac
skére, zaczynam ttumaczy¢, co znaczy jej imie. Podajac w skrocie szczegoty
pisowni. Lan w Yenlan, ten sam znak, jak w stowie Polska. Bolan. Po pewnym
czasie odnosi to skutek. Jestem trzezwy, nie wygladam na kloszarda, mam do-
wéd, nie zachowuje sie arogancko, po prostu wyjasniam strukture jezykow
dalekowschodnich. Puszczajg mnie.

W sylwestrowa noc postanawiam, ze nie bede juz stuchat jej monologéw.
Nie ma powrotu, méwie sobie.

Hoza

Ulica Mitg nie chodZ, moja mita! Matzenstwo, niestety, sie nie sprawdza, juz
po paru dniach, moze tygodniach, jest raczej pewne nie przetrwa préby cza-
su, nie sprosta wyzwaniom rzucanym przez $wiat. No, ale okaze sie doskonale
skrojone na przecietna miare tego $wiata. Moim zdaniem jednak ten zwigzek
nie rozpada sie dlatego, ze za duzo byto w nim Chin, wrecz przeciwnie, byto
ich za mato, moim zdaniem, wéwczas. Jedli w ogdle, to z powodu braku Chin,
braku w zyciu Yenlan, ktéra, w odréznieniu ode mnie, na Chiny nigdy nie byta
zorientowana. Liceum Plastyczne w tazienkach, rok w Alliance Francaise przy
Raspail-u, potem historia sztuki u Biatostockiego. Niezbyt to orientalne, mato
w tym egzotyki. A kiedy poktdcita sie z rodzicami, waletowata u kompozytora
na Wspdlnej, od dtuzszego czasu za granica. To wtedy, jeszcze zanim ja sie po-
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jawitem, po raz pierwszy potkneta mieszanke aspiryny i srodkéw nasennych
i musiato ja ratowac pogotowie. Przynajmniej niedaleko. Tuz obok. Na Hozej.
Tam, gdzie zawiezli Grzegorza Przemyka, pobitego przez milicje na Jezuickiej,
na tytach katedry. Za to pobicie dwéch pielegniarzy i mtoda doktor z pogoto-
wia poszli do wiezienia.

Kiedy to pisze, przypominam sobie wieczdr zimowa porg, ktéry spedzitem,
nie odzywajac sie stowem, w towarzystwie cyganerii, pijgcej wodke i palacej
przez caty czas, w mieszkaniu, z ktérego roztaczat sie widok na spowite marzna-
ca mgta, skapo rozswietlone nocne miasto. Sterylny widok na niesterylng rzeczy-
wistosc. Z jedenastego pietra drapacza chmur na Scianie wschodniej przy ulicy
wowczas Hibnera. Jednego z trzech najwyzszych w kraju domoéw mieszkalnych.
Wedtug projektu dwdch panéw K. Geometria kubéw skapo umeblowanych pokoi,
w ktorych utknat mi w pamieci zwtaszcza lakierowany na wysoki potysk parkiet,
nie wspotgrata z nieformalnie zbratanym stylem rozmowy, troche dla mnie ma-
nierycznym, idacym w snobizm, cho¢ jak to podkreslata obecna tam jedyna cu-
dzoziemka - tres trés sympa. Spedzitem dobrze ponad godzine zludZzmi w réznym
wieku, ktérych nie znatem, bez stowa. Skapo oswietlony pokéj peten byt jarzacych
sie papierosow, ktére btyszczaty jak ogromne latarnie na warszawskich ulicach.
W pokoju obok czytat ksigzke syn poetki. Przemyk miat wéwczas jakie$ osiem lat,
czyli musiato to by¢ przed rokiem 1974. Wrécitem do chtodnego mieszkania, poto-
zytem sie w matrymonialnym tozu. No i jak byto? - pyta Yenlan. Dziwny wieczér -
odpowiadam, po chwili. Hmm, dzisiaj ulica Hibnera nazywa sie Zgoda. Pani Sa-
dowska, paryzanka z urodzenia, bita w Warszawie pare dni przed pobiciem syna,
zmarta wkrétce po jego $mierci.

Jesli z Yenlan raczej stabo sie rozumiatem, a moze i zdecydowanie Zle, to
Z jej ojcem miatem kontakt catkiem dobry. Nie wiem, rzecz jasna, jak on to
widziat. Ale nigdy nie okazat mi niecheci. Gdybym miat wybiera¢, gdyby od
rodzicéw odchodzito sie jak od matzonkéw, od mojego ojca odszedtbym do
Hangdinga. A gdyby mozna byto wybiera¢ miedzy tesciami a ich dzie¢mi,
gdyby mozna byto wigzac sie z tesciami, wolatbym spedzi¢ zycie z ojcem mo-
jej zony niz z jego cérka. Hangding to $wietny kucharz, przynosi zambasady
niedostepne nad Wistg ingrediencje kuchni znad Yangze, nie tylko bambus,
grzyby mu, kasztany wodne, makaron sojowy, makaron ryzowy i przyprawy,
wtacznie z wszechobecnym sosem sojowym, marki Pearl River Bridge oczy-
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wiscie. Cho¢ w peerelowskich sklepach nawet sproszkowany imbir wcaz jest
rarytasem, wszystko to mozna kupi¢, w wersji suszonej albo w puszkach, w co
drugim sklepie na Zachodzie, cho¢by przywiez¢ z Berlina Zachodniego. Bez
wizy. Za Gierka Peerel przezywa pierwszg fale liberalizacji polityki paszporto-
wej, wystarczy miec sto dolaréw na koncie, by otrzymac — jednorazowo - gra-
natowa ksigzeczke. Jesienia, wiemy dlaczego, Hangding przynosi duzo tam-
tejszych rzeczy, trepangi, oSmiornice, a nawet Swieze... czarne jaja. Czarne
czyli stuletnie. Jest na tyle mity, ze — whasciwie z wtasnej inicjatywy, ja nigdy
w zyciu nie gotowatem — wprowadza mnie w tajniki kuchni chinskiej. P6zniej,
kiedy pojechatem na forum architektéw do Hongkongu, méwiono mi, ze za
pierwsza regute trzeba przyja¢, iz wszystko, co rosnie, porusza sie i kietku-
je, a od czego sie nie umiera i nie choruje, jest jadalne. To, rzecz jasna, waru-
nek konieczny, nie wystarczajacy. Pierwsza reguta Hangdinga brzmiata: nie
ma sztywnych recept. Wszystko samo sie robi, jesli cztowiek respektuje pra-
wa ying-yang. tatwo powiedzie¢, jesli wzrastato sie w tradycji przekazywa-
nej bezposrednio. Jesli poznaje sie sztuke wprost od mistrza, jak to sie méwi
po buddyjsku: przekazywane z serca do serca.

Dla krewnych i znajomych mojego tescia z ojczystego kraju, przyjaciot rodzi-
ny i przyjacioétich przyjaciot, Warszawa za Gierka to upragnione miejsce, w ktérym
moga postawic pierwsze kroki, jesli nie na Zachodzie, to bez watpienia w Europie.
Wiozy¢ stope miedzy drzwi. Mieszkanie na Hozej staje sie czyms$ w rodzaju punktu
przerzutowego w drodze do lepszego $wiata. Wéréd gosci jest Zhang, mtodziutki,
btyskotliwy student z Szanghaju, ktéry jesienig roku 1974 spedza na Hozej dwa ty-
godnie. | w krétkim czasie poznaje elitarna, wptywowa czes¢ kolonii. Akurat wtedy
przypadat bowiem czas mazonga. Dzierh mazonga trwat na Hozej kilka dni i nocy.
Czasami tygodni intensywnego hazardu. Czego ze zrozumiatych wzgledéw nie
lubi moja tesciowa, ale co ma robi¢? Zna reguty tej gry. Ma stac u boku. Wspierac.
Popiera¢. Wszystko. Jako zona. Zna swoje miejsce. Pomaga. Lojalnie.

W 1964 roku Charles de Gaulle uznat Chiny Ludowe. Od tego czasu — a po-
twierdzitaby to lista przerzutowa, lista gosci Hangdinga - Francja jest jednym
z dwdch gtéwnych celdw Chinczykéw, emigrujacych do Europy. Sciélej mo-
wiac, tych uprzywilejowanych, ktérzy z powodu (najczesciej) rodzinnych koli-
gacji otrzymuja pozwolenie na wyjazd, i z reguty chcg wysytac zarobione pie-
nigdze zonom i dzieciom pozostawionym zazwyczaj w dorzeczu dtugiej rzeki
Yang-zi — zaktadnikom komunistéw.
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Wiekszos¢ przybytych na Hoza gosci kieruje sie albo do Dolnej Saksonii, Ni-
derlandéw albo na tereny lle-de-France. Nawet ci z wyzszym wyksztatceniem
zaczynaja drugi etap europejskiej przygody jesli nie w Brunszwiku czy Enske-
de, to na obszarze miedzy Place de la République a wzgdrzem Belleville. Mysle
o tym czasami, idac mostem Ben-Hakim w kierunku Trocadero - kiedy mtode
pary z Pafstwa Srodka robig sobie tam pamigtkowe zdjecia.

Waszyngtona

Dom z rajzbretu — tak méwit o swoim budynku Bogdan Czestochowski, kt6-
ry wynajat mi na pewien czas mieszkanie, pod swojg nieobecnos¢, dopoki nie
wroci na Mysliwiecka. Nadawat z Kopenhagi, wedtug wytycznych, jestem pe-
wien, ale przynajmniej gramatycznie. Przestrzen to jest jezyk. Jezyk nie jest po
to, aby betkotac. Cho¢ niektdrzy betkocza. Przestrzen to jest sSrodek do wypo-
wiadania idei. Pan Bogdan chciat kiedys studiowac architekture. Teraz przyjmu-
je mnie w swoim mieszkaniu. Specjalnym mieszkaniu w specjalnym budynku.
Na dwunastym pietrze domu z rajzbretu. W wiezowcu przy alei Waszyngtona,
Popularnie zwanym zyletkowcem. Tuz za rondem.

Zyletkowiec wzniesiono w 1962 roku - informuje pan Bogdan - a wiec za-
projektowny zostat zaledwie pietnascie lat po wojennych zniszczeniach. Po-
niewaz studiuje pan architekture, moze by¢ dla pana interesujace, ze autorem
projektu byt Marek Leykam. Ten od Okraglaka w Poznaniu, troche Stadionu
Dziesieciolecia i tak dalej. Jego zyletkowce to przyktady konsekwentnej posta-
wy strukturalnej, obejmujacej swymi kategoriami wszystkie elementy. Ten aku-
rat jest pierwszym w kraju blokiem mieszkalnym z catkowice przeszklong ele-
wacja. Jesli pani Cruickshank chce przyjechac i zobaczy¢ to wszystko na miejscu,
od razu zostawie panu klucze.

Kiedy je biore, nie wiem, ze ta przeszklona elewacja na pewien czas wyty-
czy moja perspektywe patrzenia na rozlegte miasto nad Wista. Dzi$ juz jej nie
ma, okna byty nieszczelne, wiec kto$ wpadt na pomyst zamurowania elewacji
pustakami, z ktérych wyzierajg dziury zredukowanych do minimum okien. Ale
ta radykalna elewacja stata sie miejscem mojego azylu od rodziny.

Pani Cruickshank to Kerstin, moja protektorka z Borgen, otoczonego chin-
skim murem majatku w potudniowej czesci wyspy Grotd w archipelagu Gote-
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borga. Kerstin wymyslita sobie, ze w czasie wizyt w Warszawie jej noga nie sta-
nie nigdy w komunistycznej Victorii, gdzie kelnerzy lepiej traktowali szwedzkich
robotnikéw niz starszg pania o nieostentacyjnej elegandji - tylko w wynajetym -
Z moja pomoca — mieszkaniu. Kerstin, siostra architetki w Lund, u ktérej odbywa-
tem praktyke, miata za sobg bogate zycie. Cérka osiadtego w Goteborgu Szkota,
poslubita Herberta Felixa, Zyda z potudniowych Moraw, ktéry po wprowadzeniu
do Szwedji tak zwanych znojemskich ogdrkéw stworzytw Skandynawiiimperium
spozywcze. Flagowy produkt opatrzony byt etykieta Felix Tomatketchup, bez do-
datku cukru. Zbulwersowany tym, co sie dziato z jego rodzing na Morawach, Her-
bert ruszyt ze Szwecji na wojne i wrécit z niej w mundurze amerykariskim. Kers-
tin udzielata sie w organizacji pomocy ofiarom wojny, w ktérej poznata swego,
jak sie miato okaza¢, drugiego meza Wsiewotoda. Po rozstaniu z nim poslubita
trzeciego, Carla, nim postanowita zy¢ bez mezczyzn, poswiecajac swoja energie
galerii sztuki i dywanéw w samym sercu Goteborga. Miata bardzo otwarta na lu-
dzi z daleka osobowos$¢. Pomagatem jej rozszyfrowac napisy na chinskich dywa-
nach, przy okazji pomagatem jej studiowac rodowody polskich koni arabskich.
A potem wnies¢ kilka dziet sztuki i walizke z przedmiotami codziennego uzytku do
mieszkania Czestochowskiego. Pozytecznych w czasie jej pobytéw w Warszawie.

Zanim w zyletkowcu zamieszkam, bedzie jeszcze uderzenie w stope. Winna
tarczyca, rzecz jasna, jak zwykle. Puszczajg nerwy. A jesli nie puszczaja nerwy,
to ponosi temperament. Nie mnie. Ale w moim wypadku tez niewiele brakuje,
abym zaczat szukac rewolweru. Pewnego pieknego dnia — naprawde wspania-
te stonce - Yenlan nie moze sie opanowac i, aby podkresli¢ waznos¢ wiasnego
argumentu, rzuca trzymanym w reku talerzem w kierunku podtogi. Talerz la-
duje nie uszkadzajac powierzchni parkietu. Na jego trajektorii staneta moja sto-
pa. Przez moment widze go w mojej stopie. Utknat w niej kompletnie pionowo.
Sekunda. Dwie sekundy. Dtugi moment. Potem talerz opada bezdzwiecznie na
ziemie. Niestety, od jego krawedzi odtupat sie maty kawatek. Moze byt z ryzo-
wej porcelany! Nie chce patrze¢ na te rane. Ale musze z niej to wyjac¢. Wyjatem,
ale to nie cata prawda. Na szczescie niedaleko, bardzo niedaleko, tuz obok, po-
gotowie. Kustykam te trzysta metrow na jednej stopie. Nawet nie musze czekac
w kolejce. Wielki przywilej. Hozo wskakuje na sto6t operacyjny. Juz leze, znieczu-
lenie lokalne. Damy panu lokalne znieczulenie, prosze méwic¢, jesli bedzie bo-
lato - informuje doktor. Spokojnie, od tego sie nie umiera. Jego stowa. Patrze
w sufit i czekam. Czuje, jak co$ slizga sie po mojej stopie. Wewnatrz. Dziwne
uczucie. Bo czuje, jakbym to styszat. Czym? Uszami? Styszeé miatbym, co dzie-
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je sie na przeciwlegtym krancu ciata. Ciekawos¢ bierze gére, to przeciez moja
stopa, podnosze gtowe. Co widze? Pielegniarka dwoma haczykami na dtugich
drucikach odcigga krawedzie rowno przecietej skory, tak, zeby lekarz mégt swo-
bodniej wytawiac z czerwonej jamy odtamki chinskiej porcelany. Po usunieciu
wiekszych, przejezdza sie skalpelem wzdtuz kosci i $ciegien, jak sobie wyobra-
zam. Gfadzi je, z wyczuciem, metalowym narzedziem, aby wychwyci¢ osiadte
na gtadkiej, jak mniemam, biatej kosci ziarnka porcelany tej samej barwy. Ktére
z trudem wyfawia oko. To wtasnie ten ruch stysze jakims sposobem, nie wiado-
mo, czym to stysze, bo chyba nie uchem. Co pan robi! Prosze opusci¢ gtowe! Pro-
sze leze¢! - krzyczy doktor. Spetniam jego polecenie, w nagrode zabawia mnie
rozmowa. Sprawdza, czy nie zemdlatem. Nie zemdlatem. Nie czuje bdlu, stysze
tylko przesuwanie skalpela po kosciach. W przysztosci niewykluczone, ze stopa
bedzie pana rwata jakby bez powodu. Powéd bedzie pan znat. Ale powinno sie
zagoic. Zostanie blizna. | moze drobny kawatek porcelany pod skéra. Dziekuje.

Emigracja wewnetrzna. Na zewnatrz. | kolejne schronienia. Najpierw do
dziadka, impulsywnie, bez planu, potem w réznych miejscach, na ktére w jezy-
ku francuskim jest eleganckie okreslenie: abri de fortune. U wujka, ktérego aku-
rat lecza (by uzy¢ tego stowa zamiast jego przeciwienstwa) na psychiatrii, po-
tem w domku podmiejskim, w ktérym nie udato mi sie uruchomi¢ wody (@ moze
zamarzta), nastepnie przy Rutkowskiego, na ulicy pod nieistniejaca dzi$ nazwa,
tam gdzie ona sie w dalszym ciggu rozszerza, przed kinem Atlantic. Szmery
i odgtos krokéw od rana do wieczora, do péznej nocy. Do rana. Potem Skandy-
nawia, powrot, i wreszcie ten azyl, w ktérym bede wreszcie miat spokdj. Rondo
Waszyngtona. Francuska. Szklane sciany. Widok na park i most, gdyby sie wy-
chyli¢. Jak w Nowym Jorku. Jak w Paryzu. W mieszkaniu sg ksigzki. Wiele ksigzek
na temat kultury Maori. Maski. Lalki. Naczynia. Jak najdalej od wertykalnosci!

Przyprowadzam tu corke, mate stworzenie juz jakis czas wczesniej zacze-
to chodzi¢. | méwi¢. W czerwonym kombinezonie. Za kazdym razem odprowa-
dzam jg do drzwi domu, z ktérego zbiegtem. Ja — uciekinier. Pewnego wieczo-
ra dzwonek na Waszyngtona. W drzwiach czerwony kombinezon, za nim gtos
i monolog, dobiegajacy spod kozucha i futrzanej czapy. Znajoma muzyka.
Wiec matka dziecka, tutaj, w moim azylu. Przeczuwam najgorsze. Ale robie
dobrag mine. Rozmowa zaczyna sie spokojnie. Moich rzeczy zaledwie garst-
ka. Mieszkam tu od kilku miesiecy, ale gdyby nagle przyjechat pan Bogdan,
moj landlord, nie zauwazytby réznicy ani zmian. W lodéwce ta sama butelka
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whiskey jeszcze z jego czaséw. Musiat jg otworzy¢ rok wczesniej. Jameson sie
szybko nie psuje, starzenie wychodzi mu na dobre. Dziecko stoi przy oknie
i bawi sie trzymanym w reku przedmiotem. Sciana przeszklonego pokoju to
trzy skrzydta od podtogi do sufitu, z ktérych jedno, srodkowe, sie nie otwiera.
Przed nim corka. Yenlan zaglada do lodéwki, widzi butelke, pyta, czy moze,
juz sobie nalewajac. Méwieg, ze nie moje. Nie szkodzi. Zaczyna sie monolog.
Wyrzuty. Kilka minut, jej, zdawkowe odpowiedzi, moje, w nadziei, ze moze nie.
Ale potem ten moment, moment bez stowa (chyba ze zapomniatem, ze byty
stowa, nie pamietam), tarczyca podnosi sie z krzesta i zaczyna. Reka. Reka za-
czyna od ksigzek nad tapczanem. Zrzuca je na miekki materac. Ja tepo patrze,
jakby mnie tam nie byto — nie ma mnie tam! Potem reka zabiera sie do ksia-
zek z wysokiego regatu, od podtogi do sufitu, te zrzuca juz na twarda podto-
ge. Kiedy zbliza sie do czesci Maori, podbiegam i méwie: Daj spokdj. Przestan.
Z odwrotnym skutkiem, niz zamierzony, przynajmniej z mojej strony. Talerze
zaczynaja spadac z wielkim hukiem.

Patrze, jakbym to widziat w kolorowym telewizorze pana Bogdana. Ale
kiedy reka zaczyna zmiatac z potek eksponaty sztuki maori, ruszam do
obrony, otwieram ramiona i zawieram zone i matke w objeciu, zelaznym.
Krzyki i szamotanie. Widzisz céreczko, patrz, jakiego masz tate, zobacz, co
robi mamusi. Trzymam jg tak mocno, jak potrafie, zeby nie mogta sie ru-
szy¢. Ale préby jej uciszenia koncza sie porazka. Nie moge jej uciszy¢. A ona
nie milczy. W pewnej chwili czerwony kombinezon odwraca sie w kierun-
ku uchylonego okna. Nie wykonuje zadnego ruchu, w dodatku jest jesz-
cze mata balustrada, ale sam fakt, ze okno jest uchylone, uzmystawia mi,
ze nie bede mogt w nieskoriczonos$¢ trzymac ciata, ktére krzyczy w obje-
ciach. Drugie ciato nieruchomo przy oknie, nagle przychodzi mi do gto-
wy, ze cos$ sie stanie. Okno uchylone. Dwunaste pietro. Rzucam sie w kie-
runku czerwonego skafandra. Uwalniam objete moimi ramionami ciato
i biegne do okna. Do dziecka. Dziecko ptacze. Okno zamkniete. Lavita é bella...

Jak dla kogo! Tymczasem uwolnione ciato wraca do destrukgji. Poniewaz jak
lew bronie masek, ono zajmuje sie szktem i porcelana. Dopiero, kiedy wypro-
wadzam cérke z pokoju, za reke, matka spoglada na izbe, zaktada spokojnie ko-
zuszek - futrzanej czapki nie zdejmowata - i wychodzi. Chodz céreczko. On tu
nas nie chce. Wsiadajac do windy, chwyta matg troskliwie - za reke.
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Kiedy ona méwi, wbija w serce sztylety. Na zimno. Z premedytacja. To sto-
wa babci, mojej, rocznik 1902, bedzie ze mna szczera, nazwie rzeczy po imie-
niu, powie otwarcie. Ze Yenlan wbija sztylety. Babcia: Zawzieta i bez litosci. Tak
jak bohaterka czytanego przez nig - babcie - romansu pod tytutem Serce z ka-
mienia. Lub co$ w tym rodzaju. Gebethner i Wolff.

Forum

Ulizany, cho¢ bez mandoliny, wtosy brudnoblond, facet koto czterdziest-
ki, krepy, ttusta cera. Solidarnos$¢. Bydgoszcz. Rulewski. Takie czasy dla MSW
i towarzysza Kwiatkowskiego. Jestem juz de facto po rozwodzie, ale jeszcze
nie uprawomocnita sie decyzja sadu, wiec formalnie w zwiagzku. Kiedy w wy-
znaczonym sze$¢ tygodni wczesniej terminie ,stawiam sie” w biurze paszpor-
tow na Kruczej (jeszcze jeden pomniczek architektury socrealizmu), otyta pani
prébujaca najpierw utopi¢ w swej stuzbowej szklance z obowigzkowym spod-
kiem ptywajace po powierzchni fusy herbaciane (a moze byta to kawa — w kaz-
dym razie wedtug tej samej reguty: zatopic), oznajmia mi, ze jeszcze nie go-
towy. Paszporcik. | dodajac: Pan poczeka, wychodzi z pokoju. Za chwile przez
te same drzwi wkracza facet o ttustej cerze i przettuszczonych wiosach. We
whniosku sa pewne niezgodnosci co do obywatelki ChRL, ktore trzeba wyjasnic.
W tym celu powinien pan udac sie na ulice Rakowiecka i ztozy¢ wyjasnienia. Na
Rakowieckiej? Rakowiecka kojarze z wielkim wiezieniem. Ale nie. Na Rakowie-
ckiej jest przeciez ich ministerstwo. | tym sposobem przekierowany zostaje do
ministerstwa. Rakowiecka 2A, zgtosi sie pan na biuro przepustek i poda nazwi-
sko. Jakie nazwisko? Czyje? Wiasne. Ale do kogo mam i$¢? Juz panu powiedza,
jak sie pan stawi. Wtorek, szesnasta pietnascie!

We wtorek dziesigtego po szesnastej mtoda kobieta, podobna do Krystyny
Jandy w Cztowieku z zelaza, odbiera mnie z portierni, kretg trasa prowadzi wie-
loma korytarzami przed drzwi z czterocyfrowym numerem i kaze zapuka¢. Pu-
kam. | staje przede mnga ten sam mezczyzna o przettuszczonych wciaz wtosach
i thustej cerze, z zastatym tradzikiem mtodziericzym. Pokdj, do ktérego wcho-
dze, jest pusty, niezamieszkaty, monotonie jego geometrycznej przestrzeni bu-
rzy tylko biurko z fotelikiem z Emilii i krzestem petenta po przeciwnej stronie,
pamietajacym czasy Bolestawa Bieruta. Nic poza tym. Moze szuflady i szafki
w Scianie kryja jakies kartoteki, a moze to tylko atrapy, przychodzi mi na mysl,

245



ze to pokdj przestuchan wstepnych. Mozna by powiedzieé: pokdj bez whasciwo-
$ci. Gdyby nie rozpieta za fotelikiem olbrzymia mapa ujeta w drewniane drazki.
Jak w szkole. A wiec przenosna. Moze co$ przykrywa? Mapa polityczna $wiata,
na ktérej wyraznie wida¢, gdzie przebiega zasadnicza linia podziatu. Przenos$na.
Niech pan siada. Wie pan, dlaczego tu pan jest? W sprawie paszportu, odpowia-
dam zwiezle. Ztozyt pan wniosek jako zonaty, a to sie nie zgadza. Tak, bo to sie
wiasnie zmienito. Widze, widze, i w ogdle, to duzo u pana ostatnio sie zmieni-
to. Ma pan nowa prace. Tak, od niedawna jestem adiunktem w Zakfadzie Teorii
Literatury. Ale o tym we wniosku pisatem. Tak, oczywiscie. A jak sie panu tam
podoba? Tam? No, w zakfadzie literatury. Nagle zaczynam rozumie¢, po co tu
przyszedtem. Stucham sympatycznego exposé mezczyzny z przewlektym, je-
$li nie chronicznym tradzikiem, i moje obawy niestety sie potwierdzajg. Wyjas-
nia mi, jak wazne jest, zeby trzymac reke na pulsie, bo teraz, prosze pana, dzie-
ja sie rozne rzeczy. Czy zauwazyt pan ostatnio w rozmowach? Hmm, wie pan,
my w zaktadzie rozmawiamy o komparatystyce. Mezczyzna stucha, patrzy na
mnie, kiwa gtowa. Ja, méwiac, wypatruje u niego jakichs znakéw. Czuje sie tro-
che, jak na pierwszej randce. Po kilku minutach, mezczyzna: Zadzwonie do pana,
jak paszport bedzie do odebrania. Wiasciwie nie potrafie sobie wyttumaczy¢, po
co mnie tam wzywat. Zaraz zaraz, mieliSmy rozmawia¢ o paszporcie. Czy mam
jeszcze uzupetnic stan cywilny? Nie, rozumiem, Ze jest pan teraz w stanie wol-
nym. Uzupetnimy w danych. Zadzwonie do pana. Kwiatkowski moje nazwisko.

Pare dni pdzniej, wczesnym rankiem telefon. Mieszkam ponownie w domu
rodzicielskim. Marnotrawny syn. Odbiera mama. Podaje mi stuchawke. Do cie-
bie. Pan Kwiatkowski. Stucham. Cztowiek z Rakowieckiej proponuje, zebysmy
sie spotkali. Kawiarnia Nowy Swiat. To niedaleko. Hmm, ode mnie niedaleko,
ale z Rakowieckiej? Dobrze, odktadam stuchawke. Mama: Powiedziat, ze kole-
ga z wojska. A przeciez ty w wojsku nie bytes. Ja: Wiem o tym. Ale on chyba nie.

Nowy Swiat. Nieodmiennie przettuszczone wtosy. No trudno. Lepsza kawiar-
nia od pokoju z mapa $wiata. Lepiej w Nowym Swiecie. Blizej. Dla mnie na pewno.
Wole kawiarnie. Tym bardziej, ze do kawiarni moge p6js¢ z kim mi sie podoba. Py-
tam sgsiada z Browarnej, zaprzyjaznionego scenografa, czy miatby ochote umo-
wic sie ze mng zaraz po moim spotkaniu z Kwiatkowskim. Albo w trakcie. Mégtby
usigs$¢ przy stoliku obok — dodatoby mi to kurazu. Tak sie tez staje. tukasz styszat
kazde moje stowo. Mojego drugiego wyktadu o zasadniczych réznicach funkcjo-
nowania instytudji literackich w kulturze europejskiej i dalekowschodniej. Kwiat-
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kowski stucha. Wciaz z tym enigmatycznym wyrazem twarzy. Jak u Melville’a. Bar-
tleby. Nie, niezupetnie. Paszport mam jednak odebrac na Krucze;j.

Potem jeszcze kolejne ranne telefony od kolegi z wojska! Interesuja go oczy-
wiscie koledzy z zaktadu literatury i sytuacja w ogdle, ja natomiast obszernie
bede go informowat o komparatystycznych tematach w Zakfadzie Teorii. Za-
stona dymna, z mojej perspektywy, mniej wiecej dziata. A jesli tak, to znaczy, ze
nie jestem priorytetem, tak jak Kwiatkowski (nie jest) ortem w swoim Zaktadzie.

Zaraz po pobiciu Rulewskiego kolega z wojska kaze mi przyjs¢ do hotelu Fo-
rum. Tym razem sgsiad-scenograf na prézno zajmuje miejsce w kawiarni tego
najwyzszego hotelu w stolicy. Kwiatkowski czeka na mnie w holu, podchodzi
do portierki, wycigga reke, ta bez stowa wydaje mu klucz. Zamiast do kawiarni,
towarzysz zaprasza mnie do windy. Zaskoczony, uswiadamiam sobie, ze prze-
Swiadczenie, ze moge sobie pogrywac z bezpieka — nieSwiadoma, ze na przy-
ktad ja nigdy w wojsku nie bytem — i ze opér przeciw bezpiece moze prowadzi¢
przez nonszalancje i cynizm, to raczej moje pobozne zyczenia. Winda zatrzy-
muje sie na dwudziestym dziewigtym pietrze. To nie powinna by¢ niespodzian-
ka.Podobno w hotelu Europejskim, niektére pokoje byty pomniejszone o czes¢,
w ktdrej siedzieli ubecy i nagrywali, dzi$ powiedziatoby sie na zywo. Ale kiedy
Kwiatkowski wprawna reka otwiera pokdj 2931, robi mi sie nieswojo. Poniewaz
pare tygodni wczesniej, w pokoju tym mieszkaty moje nowojorskie znajome,
Reginai Elisabeth, ktére do solidarnosciowej Warszawy przybyty stuzbowo, aby
zweryfikowad¢ wnioski o stypedium fundacji Fulbrighta oraz IREX. Kiedy Kwiat-
kowski otwiera drzwi numer 2931, zdaje sobie sprawe, ze jesli nie na catym pie-
trze, to na pewno w tej izbie bezpieka byta i jest u siebie w domu.

Zaprojektowany przez Stena Samuelssona z Lundu, architekta, ktéry byt au-
torem, na przyktad, wspdlnie z Fritzem Jaenecke, stadionu Ullevi w Goteborgu,
Forum postawiony zostat przez skandynawskiego giganta — firme Skanska Ce-
mentgjuteriet, odpowiedzialng takze za pozostawienie na wsze czasy na pla-
cu oczywiscie Zwyciestwa zagubionej w przestrzeni i czasie bryty zwycieskie-
go hotelu Victoria. Podobnie jak bryta podbita serca mieszkancéw, robotnicy
zbudowy Forum i Victorii podbili serca licznych nadwislanek. Dziewczyny z uni-
wersyteckim wyksztatceniem czesto poslubiaty robotnikéw ze Skanii tudziez
okolic, wtaczajac Norlandie. Kilka z nich brato u mnie lekcje szwedzkiego, do-
stapitem nawet zaszczytu bycia honorowym ttumaczem przysiegi na wiernos¢ —
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z urzedowego polskiego na formalny szwedzki w warszawskim Patacu Slubow.
W nagrode, jeszcze przed uroczysta inauguracja obiektu, kilku mezéw i narze-
czonych, zorganizowato dla mnie a private tour awangardowej architektury. Za-
nim jeszcze zawieszona zostata nad hotelem wiecha, Stig Karlsson i kilku jego
kolegéw wwiozto mnie na najwyzsza kondygnacje.

Pokéj 2931. Wiem, czego chce Kwiatkowski, jakich szczegétéw. Prébuje, jak
poprzednio, zastony dymnej. Tym razem temat to James Liu i Ueda Makoto, opo-
wiadam z wieloma szczegdtami, obszernie, tak dtugo, az zniechecony esbek
Zwyrazem znuzenia na twarzy — po raz pierwszy! - przerywa moéj wywaéd i robi
gest, jakby chciat pokaza¢ mi co$ za oknem.

Podejdz pan tutaj. Podchodze, on otwiera szwedzkie okno - okno jest uchyl-
ne, odchyla sie pionowo na poziomych zawiasach. Dzi$ to rzadkos¢ przy tak wy-
sokich budynkach, zapewniajg swieze powietrze. Ale mnie w jednej chwili robi
sie nieswojo. Dzien jest wietrzny. Nie réb pan sobie z nas jaj! To Kwiatkowski.
Méwi. A gdyby mnie teraz przez nie wypchnat? To ja. Mysle. Jedna reka otwie-
ra paczke Carmendw i wktada papierosa do ust, a paczke do kieszeni, z ktérej
z kolei wyjmuje zapalniczke. Akrobata. Wszystko jedna reka. Druga na uchwycie
okna. Kwiatkowski zacigga sie. Dym ulatnia sie na zewnatrz. Dopiero teraz sty-
sze, ze okno jest otwarte. Z daleka dochodza przyttumione dzwieki ponurego
miasta. Odgtosy gtéwnego skrzyzowania PRL-u. Ciezka kolizja. Na rondo, obok
rotundy, ktora pare miesiecy wczesniej nie wytrzymata cisnienia gazu i eksplo-
dowata, wdart sie jadacy pod prad autobus wypetniony ludZzmi pracy. Cisnie-
nie czasu. Podnosze wzrok i widze Warszawe z podobnej wysokosci jak wtedy,
kiedy ojciec trzymat mnie na balustradzie tarasu widokowego w Patacu Kultu-
ry. Vis-a-vis. Zdecydowanie inna perspektywa. Cwier¢ wieku wczeéniej wszyst-
ko wydawato sie tatwiejsze. | duzo dalej.

Niech pan przestanie udawac idiote! Niechze sie pan juz nie zgrywa. Nie
struga wariata. Skoncz pan wreszcie udawac. O liu i bzdziu dos¢ sie juz nastu-
chatem. Teraz pana kolej. Teraz pan bedziesz nas stuchat. Pan tu nam podpisze.

Zycie jest piekne. Nie przesadzaj...

Odwracam sie od okna. Ide w kierunku drzwi. Do $wiatta
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ADAM WAGA

Granica bezgraniczna

Poniostem kleske.

Nie zdotatem ustali¢,

gdzie jest granica,

ktdra przekracza przysztosc,
aby sie stac przesztoscia.

By¢ moze, nie ma jej wcale.
Moze jest nieuchwytna

ani dla czucia i wiary,

ani dla szkietka i oka.

A moze odbywa sie na nigj
wiekuista kontrabanda.

Zdesperowany przegrany,
uznatem, ze jest to
kwestia przeskoku

literki ,y"

w literke ,e".

Zatem owa granica
bytby tak znikomy btad?
Literéwka?

- Nieszczesny gtupcze! -
ofuknatem sie zaraz.

- Odtéz swojg motyke na stonce.
Smieszne sa twoje kalambury,
ekwilibrystyka dociekan,
fajerwerki jezykowe.
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| przy-, i prze-
to wielkie tajemnice.

Réznia sie tylko tym,
Ze pierwszej nie zna nikt,
a druga zaktamuje kazdy.

Trwa jedynie niezmienny,
okrutny i zbawienny

rdzen owej bezgranicy:

sztos¢.

Bajka prawdziwa

palium (tac.) — ptaszcz
paliare (fac.) — okrywac

Tasma.
Dawid Tasma.
Zyd polski z Rawy Mazowieckiej.

Uniknat obtawy hitlerowskiej,
stojac catg dobe w kloace miejskiej.

Przedart sie do Anglii.
Walczyt z Niemcami jako lotnik.

Po wojnie zachorowat na raka.

Opiekowata sie nim pielegniarka,
Cicelly Sunders.

Zwierzat jej swoje tragiczne zycie.
Pokochata go.



Medytowali oboje nad tym,
jak mozna poméc chorym,
kiedy medycyna juz pomaoc nie moze.

[ wymyslili.

On okazat sie lepszym krawcem niz lotnikiem.
Wykonat kroj opieki hospicyjnej.

Umart szczesliwy, pogodzony ze swiatem i soba.

Ona zostata lekarka,
ale okazata sie lepsza krawcowa.

Wedtug jego kroju uszyta ptaszcz,
ktéry nazwata medycyng paliatywna.

Okryta nim potowe kuli ziemskiej.

Wypominek

Trudziliscie sie ledwie przez moment doczesny,
a juz do Boga: - Racz da¢ odpoczynek wieczny...

Czy to aby nie zuchwatos¢,
chciec tak wiele za tak mato?!
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ANNA SYNORADZKA-DEMADRE

O poczatkach przyjazni Jerzego Andrzejewskiego
i Krzysztofa Kamila Baczynskiego

O tym, ze Jerzy Andrzejewski byt, sposréd pisarzy swego pokolenia, czto-
wiekiem najblizszym Krzysztofowi Baczynskiemu, napisat juz dwa lata po woj-
nie, Jerzy Zagorski'. W pézniejszych publikacjach poswieconych Baczynskiemu
watek jego relacji z Andrzejewskim czesto sie pojawiat?, wszakze do niedawna
nie byto mozliwe ustalenie podstawowego zupetnie faktu z dziejéw tej przy-
jazni: czasu i okolicznosci, w jakich zostata zawarta.

Wydawato sie, ze wiarygodnym zrédtem informacji powinien by¢ Zeszyt
Marcina, dziennik Andrzejewskiego zatozony we wrzesniu 1943 roku z oka-
zji przyjscia na Swiat syna pisarza’. W zapisku z 30 grudnia 1944 roku, doko-
nanym po wygnaniu z dogorywajgcej Warszawy i tygodniach tutaczki, trzy-
dziestoszescioletni Andrzejewski dokonywat bilansu swego zycia. Nazwisko
Baczynskiego pada w tym wspomnieniu, gdy jest mowa o najwazniejszych
wydarzeniach roku 1941

W czerwcu, po paru miesigcach ciezkiego nerwowego rozstroju, popetnit samoboj-
stwo Gienio Biernacki (...). W pierwszych dniach wrze$nia spotkatem Marysie

w naszej literackiej stotdwce na Pierackiego?, a w koricu wrzesnia bytem z Czesta-
wem u chorego wowczas Krzysztofa. Tak zaczeto sie nowe zycie®.

' Jerzy Zagorski, w artykule Smierc¢ Stowackiego [w:],Tygodnik Powszechny” 1947 nr 14/15 (107/108).

2 Zob: Kazimierz Wyka, Krzysztof Baczyriski (1921-1944), Wydawnictwo Literackie, Krakow 1961;
Zbigniew Wasilewski, Taki to mroczny czas [w:] Zotnierz, poeta, czasu kurz. Wspomnienia o Krzysz-
tofie Kamilu Baczynskim, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1967; Tadeusz Sottan, Trudne rachunki
pamieci, tamze; Lestaw M. Bartelski, Debiut Jana Bugaja, tamze; Zbigniew Wasilewski, Legenda
Baczyriskiego, Agencja ,SUKURS’, Warszawa 1996; Wiestaw Budzynski, Jerzy! Méj przyjacielu. ..
[w:] Testament Krzysztofa Kamila, ,Twdj Styl’, Warszawa 1998.

3 Jerzy Andrzejewski, Zeszyt Marcina, Wydawnictwo Prokop, Warszawa 1996.

4 Dzis$ ulica Foksal. Chodzi o tak zwang ,kuchnie literackg” zatozong z inicjatywy Ferdynanda Goetla
i Srodkow przedwojennego Zwiazku Zawodowego Pisarzy Polskich, a takze z budzetu miejskiego.
W tej stotéwce, w ramach samopomocy srodowiskowej, wydawano za symboliczng opfata lub
za darmo, obiady dla pisarzy pozbawionych w czasie okupacji dochoddw. Od stycznia 1940 roku
stotéwka miescita sie przy Pierackiego 16.

s Zeszyt Marcina, op. cit.

255



Wymienione tu, procz Krzysztofa Baczynskiego, osoby, to Eugeniusz Bierna-
cki — dawna mitos¢ Andrzejewskiego®, Maria Abgarowicz - przyszta zona pisarza
oraz Czestaw Mitosz, z ktérym Andrzejewski przyjaznit sie od konica lat trzydzie-
stych. Notatka powstata w czasie, gdy Andrzejewski teoretycznie powinien byt do-
skonale jeszcze pamietac przywotane w niej fakty, wyznaczajace — jak sam méwi
w poincie — cezure w jego biografii. Niestety, na podstawie tego zapisku nie spo-
s6éb byto stwierdzi¢, czy dotyczy on rzeczywiscie pierwszego spotkania Andrze-
jewskiego zBaczynskim (do ktérego doprowadzit byt Mitosz?), czy tez moze pierw-
szej wizyty Mitosza u Baczynskiego, zaaranzowanej przez Andrzejewskiego. Nie
mozna tez byto mie¢ pewnosci, ze zapisek méwi rzeczywiscie o czyimkolwiek
pierwszym spotkaniu z poeta. Istniaty dodatkowe powody, aby do przywo-
tanej notatki odnosi¢ sie z pewng rezerwa: Eugeniusz Biernacki zginat najpraw-
dopodobniej nie w czerwcu, jak tu zapisat Andrzejewski, lecz w lipcu 1941 roku’.
W dalszym fragmencie dziennikowej notatkiz 30 grudnia 1944 roku Andrzejewski
popetnit jeszcze drugi, powazniejszy btad: umiejscowit slub Krzysztofa Baczyn-
skiego wsréd wydarzen roku 1943, gdy tymczasem poeta ozenit sie w roku 1942.
Biorac pod uwage te pomytki, pamietnikowi pisarza nie mozna byto ufac bezkry-
tycznie, nawet wtedy, gdy opowiadat o wydarzeniach z niedawnej przesztosci.

W pozniejszym okresie zycia Andrzejewski kilkakrotnie jeszcze usitowat od-
tworzy¢ okolicznosci, w jakich poznat Krzysztofa, ale wéwczas pamieé zawodzi-
ta go coraz mocniej. W pewnym momencie miat niejasne przeczucie, ze jego
spotkanie z poeta nastagpito u zbiegu ulicy Trebackiej i Krakowskiego Przed-
miescia, w mieszkaniu nalezacym do Jarostawa Iwaszkiewicza, z ktérym przy-
jaznit sie mniej wiecej tak dtugo, jak z Mitoszem. Pod koniec kwietnia 1940 roku,
mieszkajacy w Podkowie Le$nejlwaszkiewicz zaproponowat Andrzejewskiemu,
przygarnietemu we wrzes$niu 1939 roku przez rodzicéw do ich niewielkiego po-
koju na ulicy Dobrej, zajecie swego warszawskiego pied-a-terre. Andrzejewski
z propozycji skorzystat i przemieszkat przy Trebackiej 1 m. 10 dwa lata, do maja
1942 roku®. Wspominajac ten okres w 1967 roku, zapisat:

6 Zob. Anna Demadre-Synoradzka, Epitafium dla E.B. Pewien wqtek w twérczosci Jerzego Andrzejew-
skiego,,Odra”2013 nr 3.

7 Dostepna obecnie w internecie baza danych ,Nekrologi warszawskie”, w ktérej zarejestrowano
jednego Eugeniusza Biernackiego, podaje jednak, ze jego zgon nastapit 12 lipca 1941 roku. http://
www.nekrologi-baza.pl, stan z 6 XI 2012.

8 Latem 1939 roku Andrzejewski wyprowadzit sie z Warszawy do Lwowa. Pod koniec sierpnia zjawit
sie w Warszawie w celu zatatwienia pewnych formalnosci wydawniczych i tam zastat go wybuch
wojny.

° Zeszyt Marcina.
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(...) nie jestem pewien, czy witasnie tam na Trebacka nie przyprowadzit kto$ z mo-
ich przyjaciot Krzysztofa, moze Mitosz?, lecz nie, to pierwsze nasze spotkanie chyba
w innym tle sie odbyto, natomiast chyba rzeczywiscie Mitosz przedstawit mi Krzysz-
tofa, ale gdzie to byto, nie, w tej chwili nie potrafie juz wytoni¢ z metnego mroku,

z chaotycznej pustki'.

W roku 1978 wspomnienia pisarza byty jeszcze mniej wyrazne. Zapisat wow-
czas co$, co wydaje sie po prostu trawestacja i skrétem cytowanej juz przez nas
noty z Zeszytu Marcina z 30 grudnia 1944 roku:

Poznatem go w pare miesiecy po smierci Eugeniusza, wczesna jesienia roku czter-
dziestego pierwszego. Nie pamietam, w jakich okolicznosciach, kiedy doktadnie
i gdzie'.

W wypowiedzi opublikowanej pod koniec zycia, w roku 1981, Andrzejewski
podat nagle odmienna wersje wydarzen, oswiadczajac, ze przyjaznit sie zBaczyn-
skim ,bez mata cztery lata”'?, co by oznaczato, ze zawarli znajomos¢ juz w roku
1940. Czyzby Andrzejewski przypomniat sobie wowczas cos, co go sktonito do
zmiany datowania poczatku znajomosci z poeta? Nic o tym nie wiemy.

Za tym, iz Baczynski i Andrzejewski zetkneli sie ze soba rzeczywiscie juz
pod koniec pierwszego roku okupacji, zdawata sie przemawia¢ takze wypo-
wiedz matki poety, ktéra w jednym z listéw stanych do Andrzejewskiego po
wojnie napisata:

Jakze pamietam dobrze taki czas, kiedy Krzysztof zmiazdzony swym pierwszym,
odtragconym uczuciem, przezywat te tragedie bardzo ciezko. Byt to wiasnie okres,

w ktorym poznat Pana i zblizyliscie sie bardzo szybko. Opowiadat mi z entuzjazmem
o kazdym spotkaniu, o tym, ile mu daja rozmowy z Panem, ile czerpie sity z tej
nowej i pierwszej prawdziwej przyjazni. Kiedy raz po takiej rozmowie spytatam, czy
taka przyjazn nie jest wiekszym skarbem od mitosci? — przyznat mi racje'.

Biografowie poety ustalili, ze w drugiej potowie 1940 roku Baczynski prze-
szedt psychiczne zatamanie po tym, jak pod koniec lata zostaty odrzucone jego
os$wiadczyny ztozone réwiesniczce' poznanej pare lat wczesniej na letnich wa-

© Jerzy Andrzejewski, Notatki szpitalne, [w:] Apelacja, Czytelnik, Warszawa 1983.

"Jerzy Andrzejewski, Z dnia na dzieri. Dziennik literacki 1972-1979, publikowany pierwotnie na
tamach tygodnika,, Literatura” Cytat za wydaniem ksigzkowym: Czytelnik, Warszawa 1988, tom |I.

2 Jerzy Andrzejewski, Gra z cieniem. Dziennik literacki z lat 1978-1981, publikowany pierwotnie na
tamach tygodnika,,Literatura” Cytat za wydaniem ksiazkowym: Czytelnik, Warszawa 1987.

3 Cytat za oryginatem listu z 20 IX 1947. Listy Stefanii Baczynskiej do Jerzego Andrzejewskiego
znajduja sie w Dziale rekopisow Muzeum Literatury w Warszawie: sygnatura 1587, karty 71-91.

“ Annie Zelazny (1922-1972) z Jasta, pdzniejszej dziataczce katolickiej i publicystce ,Tygodnika Po-
wszechnego”. Zobacz na jej temat: Theo Mechtenberg, Znaki czaséw, 40 lat péZniej [w:] ,Tygodnik
Powszechny” z 21 VIl 2012.
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kacjach®™. Stowa z listu matki Baczynskiego nawiazuja bez watpienia do tych

witasnie wydarzen. Problem w tym, ze brak innych swiadectw, ktére by potwier-
dzaty, ze Andrzejewski pojawit sie w poblizu Krzysztofa rzeczywiscie juz w lecie

lub na jesieni roku 1940. Ze wspomnien kolegéw Baczynskiego oraz ustalen bio-
graféw wynikato natomiast jednoznacznie, ze w tym trudnym okresie Krzysztof
mocno sie zaprzyjaznit ze starszym od siebie o piec lat poeta Jerzym Kamilem

Weintraubem. To w stworzonym przez Weintrauba Wydawnictwie Sublokato-
réw Przysztosci ukazaty sie pierwsze pod okupacja publikacje Baczynskiego'.
Ostatni z wierszy Baczynskiego dedykowany Weintraubowi, Jesienny spacer poe-
téw powstat w pazdzierniku 1941 roku.

Zachowat sie wiersz Krzysztofa Baczynskiego Prezentacja, dedykowany
Jerzemu Andrzejewskiemu i napisany prawdopodobnie w najwcze$niejszym
okresie ich znajomosciV, gdyz podmiot liryczny tego zartobliwego utworu, po
dokonaniu autoironicznej prezentacji wtasnej osoby, zwraca sie do adresata
wypowiedzi (do nowego przyjaciela?) z nastepujaca prosba:

(...) przyjm mnie dobrze sercem catym, bo jestem bardzo nie$miaty (...).

Niestety, wiersz ten — co stosunkowo rzadkie w twérczosci Baczynskie-
go — nie zostat opatrzony data. Najwczesniejszy z datowanych wierszy Ba-
czynhskiego dedykowanych Andrzejewskiemu, to Psalm 3 o tasce napisany 20
grudnia 1941 roku — jest zatem catkowicie pewne, ze w tym czasie Krzysztof
i Jerzy sie juz znali.

Zbigniew Wasilewski w swej pracy z1970 roku sytuowat poczatek znajomosci
Baczynskiego i Andrzejewskiego w drugiej potowie roku 1941'%, a wiec zgodnie

s Zob. Zbigniew Wasilewski, Legenda Baczyriskiego, Agencja ,SUKURS’, Warszawa 1996; Wiestaw
Budzynski, Taniec z Baczyriskim, Warszawa 2001.

' Zob. Tadeusz Sottan, Trudne rachunki pamieci [w:] Zotnierz, poeta, czasu kurz. Wspomnienia o Krzysz-
tofie Kamilu Baczyriskim, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1970, wyd. Il, poprawione i rozszerzone;
Stanistaw Ryszard Dobrowolski, Okruchy wspomnieri, tamze; Joanna Weintraub-Krzyzanowska,
Dwaj Kamile, tamze; Lestaw M. Bartelski, Debiut Jana Bugaja, tamze. Sottan zasygnalizowat w kon-
codwee swego artykutu, ze posiadat informacje dotyczace poczatkdw przyjazni Baczynskiego z An-
drzejewskim, ale tych informacji nie podat. Zob. tez Legenda Baczyriskiego, op. cit.

7 Takie przypuszczenie, najpewniej stuszne, wysunat Zbigniew Wasilewski, ktéry jako pierwszy
opublikowat ten wiersz (w niepetnej jednak wersji — brakowato dwéch werséw poswieconych
Andrzejewskiemu) w swoim wspomnieniu Taki to mroczny czas w | wydaniu tomu Zofnierz, poe-
ta... op.cit.

'8 Komentujac wiersz Prezentacja w tekscie Taki to mroczny czas, napisat:,Nie pamietam, w jaki spo-
s6b ten wierszyk dotart do moich rak. Zachowat mi sie w maszynopisie, sporzadzonym przeze
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z tym, co zdawato sie wynikac z cytowanego przez nas zapisku w Zeszycie Marci-
na.W publikacji zroku 1996 podat wszakze (nie wyjasniajac jakie jest zrodto tej no-
wej informacji), ze Baczyniski poznat Andrzejewskiego zaraz po opuszczeniu przez
poete szpitala, gdzie leczyt sie na astme od poczatku marca do korica kwietnia
1941 roku™. Przypuszczam, ze Wasilewski sformutowat taka teze, zinterpretowaw-
szy opacznie pewien fragment dziennika Andrzejewskiego, ktory zostat opubliko-
wany na poczatku lat osiemdziesigtych. W tym fragmencie Andrzejewski mowit:

(...) przypomniatem sobie, ze poznatem Krzysztofa juz po jego pobycie w szpitalu
na Smolnej, wiosng roku 1941, kiedy zachorowat byt ciezko na astme®.

Wedtug mnie, Andrzejewski w zacytowanym przed chwila zdaniu podkre-
$lit jedynie, ze zawarat znajomosc¢ z Baczynskim w okresie pdzniejszym, niz mia-
fa miejsce jego hospitalizacja, lecz — wbrew temu, co uwazat Wasilewski — nie
powiedziat bynajmniej, ze spotkanie to nastapito juz na wiosne.

Na temat pobytu Baczynskiego w szpitalu zachowaty sie dwa swiadectwa,
oba dos¢ intrygujace. Kolega poety, Tadeusz Sottan (1921-1996) zanotowat:

Wiosna roku 1941 przyszto nam spedzi¢ razem kilka tygodni w szpitalu PCK przy
ulicy Smolnej. Przyczyna tego pobytu w szpitalu byta, jesli chodzi o mnie, nie tyle
moze choroba (...) co wynikajaca ze wzgledow bezpieczeristwa chec znikniecia na
pewien czas z rodzinnego domu. Dla Krzysztofa podstawg dla uzyskania szpitalne-
go azylu staty sie objawy astmy. W gruncie rzeczy chodzito mu zas$ chyba przede
wszystkim o to, aby znaleZ¢ sie chociaz na kilka tygodni w nieco innym otoczeniu,
0 wyrwanie sie z codziennej szarzyzny okupacyjnego zycia. Szpital miat by¢ schro-
nieniem,za krawedzig wszystkich dni, miesiecy..."".

Zona Jerzego Kamila Weintrauba zapamietata to nieco inaczej:

Po naszym powrocie do miasta otrzymatam list od matki Krzysztofa, ktorej
osobiscie wtedy jeszcze nie znatam, a ktéra zwrdcita sie do mnie z prosba, abym
odwiedzita Krzysztofa w szpitalu i zaniosta mu prowianty. Zastanowito mnie to,
dlaczego sama nie moze i$¢ do niego, ale niewiele myslac, odwiedzitam Krzysztofa.
Lezat w duzej, wspdinej sali. Sasiadowat z nim wielki mezczyzna, o ktérym szepnat
mi, ze wyszedt z wiezienia (...) i Ze tu sie ukrywa. | w tym miejscu nie moge sobie
przypomnie¢, czy powiedziat,tu sie ukrywa’, czy raczej, tu sie tez ukrywa” Trudno

mnie w roku 1943 lub 1944, ale na pewno jest wczesniejszy; przypuszczalnie pochodzi z okresu
bliskiego poznaniu sie Krzysztofa z Andrzejewskim w drugiej potowie 1941 roku’”. [Zotnierz, poe-
ta..., wyd. Il, op. cit.]. W pierwszym wydaniu swej ksiazki nie precyzowat daty przypuszczalnego
spotkania Baczynskiego z Andrzejewskim.

» Legenda Baczyriskiego, op. cit.; Wiestaw Budzynski podaje te sama informacje w ksigzce Warszawa
Baczyniskiego, Noir sur Blanc, Warszawa 2004.

2 Notatki szpitalne, op. cit.

2 Trudne rachunki pamieci, op. cit.
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po tylu latach mie¢ kontrole nad tym, co byto prawda, a co tylko moim wnioskiem,
wyciaggnietym z pewnych sytuacji. Raczej prawdga byto to, ze Krzysztof byt juz wtedy
zaangazowany w robote konspiracyjng i sytuacja wymagata ukrycia sie w szpitalu.
Moze wiadnie dlatego matka Krzysztofa nie chciata is¢ do niego, aby nie naprowa-
dzi¢ na jego slad. Byty to czasy, kiedy nikt nikomu nie zadawat pytan?

Jak dzi$ wiadomo, Baczynski wstagpit do oddziatéw szturmowych Szarych
Szeregéw dopiero dwa lata p6zniej. Jesli sie zatem ukrywat w roku 1941, to nie
z powodu pracy w konspiracji.

Odmoéwiwszy pdjscia do getta, za co grozita kara Smierci, Krzysztof oraz
jego matka musieli by¢ ostrozni. Czy jednak rzeczywiscie kilkutygodniowy po-
byt w szpitalu moégt by¢ z tym zwiazany i cokolwiek rozwigzywat? Nie znamy
odpowiedzi na to pytanie?.

Wasilewski podat jako pewnik, ale znowu bez wskazania zrédta, ze to dzie-
ki Andrzejewskiemu Baczynski poznat Mitosza oraz innych pisarzy ze starsze-
go pokolenia?’. Zaznaczy¢ trzeba, ze teza wspétgra z tym, co zapamietat Mitosz.
Bedac juz cztowiekiem w podesztym wieku, nie potrafit on, co prawda, przy-
pomniec sobie pierwszego spotkania z Krzysztofem, ale byt przeswiadczo-
ny, ze do mieszkania przy ulicy Hotéwki 3, ktére do wrzesnia 1942 roku mtody
poeta dzielit z matka, Stefania (1890-1953), wprowadzit go wtasnie Andrzejew-
ski. Byt tez przekonany, ze wiersze Baczynskiego, ktére umiescit w swojej anto-
logii Piesn niepodlegta (Oficyna Polska, Warszawa 1942), otrzymat za posredni-
ctwem Andrzejewskiego?®.

2 Dwaj Kamile, op. cit.

= Na temat pomijanej przez lata w badaniach nad biografig i poezja Baczynskiego kwestii jego
zydowskiego pochodzenia, zob. Jézef Lewandowski, Wokdt biografii Kamila Baczyriskiego
[w:] Szkto bolesne, obraz dni... Eseje nieprzedawnione, Exlibris, Uppsala 1991. Tekst jest aktualnie
(grudzien 2012) dostepny w Internecie [http://www.jozeflewandowski.se/texter/Wokol_biogra-
fii_Baczynskiego.htm]. Zobacz tez: Swiadectwo ksiedza Ludomira Lissowskiego z 1959 roku:

,Krzys nalezat do AK. Skonczyt podchorazéwke. Brat udziat w wyprawach nocnych w celu wy-
kolejenia pociaggdéw wojskowych niemieckich. Zywym udziatem w akgji militarnej podziemne;j
i pozniej w powstaniu zadokumentowat swoja polskos¢. Obawiat sig, ze kto$ moze polskos¢ Jego
zakwestionowac z tej racji, ze matka Jego byta z pochodzenia Zydéwka. Byta to osoba bardzo
inteligentna, bez pamieci zakochana w Synu, ktéry jej odptacat rowna chyba mitoscia. Niemniej
byt swiadom swojej mieszanej krwi” [Cytuje za: Taniec z Baczyriskim, op. cit.].

24 Legenda Baczyniskiego, op. cit.

»Tak Mitosz stwierdzit w rozmowie, ktérg z nim przeprowadzitam 1 VI 1994. Podobnie napisat
w komentarzu do swojej korespondencji z Andrzejewskim opublikowanej w tomie Zaraz po
wojnie, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 1998: ,(...) prawda jest, ze [Andrzejewski] wprowadzit
mnie do Krzysztofa Baczynskiego, ktérego odwiedzatem pare razy w jego mieszkaniu na Moko-
towie i ktory dat mi do antologii swoje wiersze”. We wspomnieniu poswieconym Baczynskiemu
opublikowanym przez Mitosza w roku 2001, znajdujemy nastepujacy fragment: ,Krzysztofa Ba-
czynskiego odwiedzatem w ich, to jest jego i matki, bo ojciec juz nie zyt, warszawskim mieszkaniu
za niemieckiej okupadiji. (...) Pamietam go w pozycji lezacej, bo ciggle chorowat na astme. Jego
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Ostatnio ukazaty sie dokumenty, ktére wreszcie rozwiewaja watpliwosci wy-
nikajace ze sprzecznych swiadectw i zatartych wspomnien. Maciej Urbanow-
ski opublikowat wybér listow Jerzego Andrzejewskiego do Kazimierza Wyki
z lat 1940-1944%, a wsrdéd nich pewien tekst szczegdlnie dla naszych poszuki-
wan wazny — list z jesieni 1941 roku. Powstat on juz po tym, jak w sierpniu 1941
roku Mitosz i Andrzejewski widzieli sie z Wyka w jego domu w Krzeszowicach,
kiedy to Mitosz towarzyszyt Andrzejewskiemu w jednej z jego podrézy zwigza-
nych z petniona w podziemiu funkcja dystrybutora zasitkow pienieznych udzie-
lanych pisarzom przez Delegature Rzadu w Londynie. Podréze te Andrzejewski
wykorzystywat miedzy innymi na zatatwianie rozmaitych spraw wydawniczych,
wtasnych i kolegéw, a takze na podtrzymywanie kontaktow z przyjaciétmi.
W Krzeszowicach Andrzejewski, Wyka i Mitosz dyskutowali latem 1941 roku nad
projektem stworzenia niezaleznego w ramach konspiracji ruchu wydawnicze-
go — alternatywnego wobec publikacji nastawionych gtéwnie na propagande,
w ktorym bytoby miejsce na krytyke literacka z prawdziwego zdarzenia?. Kilka
tygodni po tym spotkaniu, utrwalonym na stynnym zdjeciu, Andrzejewski tak
pisat w liscie do Wyki 22 wrzesnia 1941 roku:

(...) poznalismy w tych dniach z Czestawem chtopca, ktéry majac lat zaledwie
dwadziescia, jest juz zupetnie wybitnym zjawiskiem poetyckim. (...) Jest to syn
niezyjacego juz Baczynskiego?, Krzysztof.

List rzuca nowe $wiatto na cytowany przez nas na poczatku artykutu za-
pisek w Zeszycie Marcina z 30 grudnia 1944 roku: teraz zapisek staje sie zupet-
nie czytelny. Okazuje sig, ze zawiera informacje prawdziwe i w miare doktad-
ne: Andrzejewski rzeczywiscie poznat Baczynskiego jesieniag roku 1941, i we
wrzesniu (cho¢ nie w koricu miesigca, jak mniemat, lecz w drugiej jego potowie),
a dokonato sie to w towarzystwie Czestawa Mitosza, dla ktérego byto to réwniez
pierwsze spotkanie z mtodym poeta! Kto ich obu do chorego Krzysztofa wte-

delikatnosc¢ i blados¢ narzucaty mi obraz Marcela Prousta” (Czestaw Mitosz, Baczyriski [w:] Abecad-
to, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001).

6, Dekada Krakowska”, 2012 nr 3/4.

7 Obydwaj wspominali to spotkanie kilkakrotnie, przy czym Andrzejewski nie byt konsekwentny
w datowaniu wydarzenia. Raz pisat, ze miato ono miejsce w roku 1941 (Gra z cieniem, op. cit.),
innym razem, ze dziato sie w roku 1942 (Trzykrotnie nad ,Lordem Jimem’, ,;Twdrczos¢” 1956, nr 2;
Z dnia na dzieri, tom Il, op. cit.). Mitosz podawat niezmiennie rok 1941 (Strefa Chroniona [w:] Ogréd
nauk, Instytut Literacki, Paryz 1981; Sukiennicki, Andrzejewski [w:] Zaczynajqc od moich ulic, Insty-
tut Literacki, Paryz 1985; Listy Kazimierza Wyki [w:] Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 1998.

28 Stanistaw Baczynski (1890-1939) pisarz, krytyk literacki, publicysta i historyk literatury, dziatacz
socjalistyczny, zotnierz Legiondw Polskich.
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dy zaprowadzit? Tego jeszcze nie wiadomo?®. Dzieki publikacji Urbanowskiego
nie ma dzi$ juz natomiast watpliwosci, ze to wtasnie Andrzejewski przedstawit
Baczynskiego Kazimierzowi Wyce, cho¢ pozostaje jeszcze do ustalenia, kiedy
doktadnie oraz w jakich okolicznosciach sie to stato.

Mitosz zachowat mylne wspomnienie, ze Wyka byt w czasie okupacji
w Warszawie tylko raz i specjalnie po to, by pozna¢ Baczynskiego*®. Nie precy-
zowat zreszta, kiedy by to miato nastapi¢. Maciej Urbanowski, autor szkicu na te-
mat przyjazni Andrzejewskiego i Wyki, powotujac sie na prace Matgorzaty Kra-
kowiak?', pisze, ze we wrzesniu 1941 roku byt Wyka wraz z Andrzejewskim oraz
Iwaszkiewiczem jurorem w pierwszym konkursie poetyckim zorganizowanym
w Warszawie przez podziemie dla uczczenia pamieci Jozefa Czechowicza. Na-
stepnie dodaje: ,U Andrzejewskich spotkat w tym samym roku Baczyriskiego™?,
lecz niestety nie wskazuje zrédta tej informacji.

Sam Wyka podat w prelekcji wygtoszonej w 1974 roku, ze poznat poete na
przetomie 1941i1942 roku, lecz nie potrafit przypomniec sobie doktadniejszych
okolicznosci tego wydarzenia. Poeta Jerzy Zagorski ,podpowiedziat” mu wéw-
czas, ze spotkanie miato miejsce w 1941 roku w Wieliszewie, w domu, w ktérym
mieszkali na dwdéch réznych pietrach zaréwno on: Zagoérski, jak i Andrzejewskis3.
Podpowiadajacy, co dos¢ zaskakujace, podwdjnie sie wtedy pomylit: Andrze-
jewski sprowadzit sie do tego samego budynku, w ktérym mieszkat Zagorski,
dopiero w roku 1943, zas budynek éw znajdowat sie nie w Wieliszewie, lecz na
Bielanach przy ulicy Szroegera 87 m. 634,

» Wolno wszakze sadzi¢, ze i na to pytanie padnie pewnego dnia odpowiedz, skoro tylko bedzie
trwata idaca juz od kilku lat fala publikacji nie znanych dotad archiwalidw. Z najswiezyszych dru-
kéw dotyczacych Andrzejewskiego wymienic trzeba tom Jerzy Andrzejewski. Czestaw Mitosz. Listy
1944-1981, Instytut Dokumentagji i Studiéw nad Literatura Polska, Biblioteka Wiezi, Warszawa
2011; jak réwniez wazny dla wiedzy o Andrzejewskim tom korespondencji Czestaw Mitosz. Jaro-
staw Iwaszkiewicz, Portret podwdjny, ,Zeszyty Literackie’, Warszawa 2011.

% Czestaw Mitosz, Wyka [w:] ,Dekada Literacka’, 2000 nr 2/3 (160/161). Artykut dostepny obecnie
(grudzien 2012) w internecie: http://dekadaliteracka.pl/?id=3328.

3 Matgorzata Krakowiak, Katastrofizm — personalizm - realizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki
w latach 1932-1948, Krakow 2001.

32 Maciej Urbanowski, Andrzejewski — Wyka: dzieje przyjazni (wprowadzenie do tematu), [w:] ,Dekada
Krakowska", op. cit.

3 Zob. Kazimierz Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyriskiego, PIW, Warszawa 1986.

3 Poeta Andrzej Trzebinski, odnotowat w swoim dzienniku, ze uczestniczyt w spotkaniu z Wyka

,U Andrzejewskiego i Zagdrskiego”, co potwierdza, ze Wyka byt w Warszawie réwniez w 1943 lub
1944 roku, kiedy Andrzejewski mieszkat juz na Bielanach. Zob: Andrzej Trzebinski, Pamietnik,
opracowanie, wstep i przypisy Pawet Rodak, ISKRY, Warszawa 2001.
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Jest pewne, ze Wyka byt w Warszawie w pierwszej potowie pazdziernika
1941 roku, gdyz dowodzi tego list Andrzejewskiego adresowany do krakowskie-
go wydawcy Stefana Kaminskiego (1907-1974):

Korzystam z obecnosci tutaj Wyki, zeby przestac Panu blizsze dane w zwigzku
z moim tomem opowiadan (...) Wyka zda Panu szczegotowe relacje ze swoich
warszawskich ,zdobyczy"*.

Wydaje sie wielce prawdopodobnym, Ze to przy okazji tej wtasnie wizy-
ty Wyki w Warszawie, Andrzejewski przedstawit mu Baczynskiego. Spotkanie
z dojrzatym krytykiem literackim byto wydarzeniem fundamentalnym dla wo-
jennej i powojennej kariery poety. Po przeczytaniu Wierszy wybranych Jana Bu-
gaja (pseudonim literacki Baczynskiego) wydanych w Warszawie w 1942 roku,
Wyka zasiadat, wraz z Iwaszkiewiczem, na poczatku roku 1943 w jury konspira-
cyjnego konkursu literackiego®, ktére przyznato Baczyniskiemu jedng z czte-
rech réwnorzednych nagréd*. W czerwcu 1943 roku opublikowat w krakow-
skim ,Miesieczniku Literackim”, w numerze széstym i ostatnim tego konspira-
cyjnego pisma, stynny pdzniej List do Jana Bugaja — pierwsza gteboka i entu-
zjastyczna recenzje z poezji Baczynskiego, ustawiajaca go w rzedzie wybitnych
poprzednikéw: Stowackiego, Norwida, Czechowicza oraz Mitosza, czym zapew-
nit mtodemu autorowi niekwestionowane miejsce na wspoétczesnym parnasie,
a takze zrekompensowat mu gorycz wynikajaca z niechetnego przyjecia, jakie
Wierszom wybranym Baczynskiego zgotowali mtodzi poeci i krytycy ze srodo-
wiska ,Sztuki i Narodu”32.

Wojenne listy Andrzejewskiego do Wyki pokazuja jednak, iz nie byto tez
zadnej przesady w stowach swiadkéw epoki, ktorzy zapamietali, ze to Andrze-
jewski jako pierwszy z uznanych twércéw Sredniego pokolenia uczestniczacych
w konspiracyjnym zyciu artystycznym okupowanej Warszawy rozpoznat talent
Baczynskiego®. Oto, co Andrzejewski pisat do Wyki na temat Baczynskiego
w przywotanym juz uprzednio liscie z 22 wrzesnia 1941

3 Cytat za: Aleksandra Mianowska, Ksigzki pod okupacjq [w:], Zycie Literackie”1981 nr 6. List 211 X 1941.

3¢ Wiestaw Budzynski podaje, nie podajac niestety zrodta, ze miato to miejsce w roku 1942 i ze w jury
zasiadat réwniez Andrzejewski. Zob: Warszawa Baczyriskiego, op. cit.

7 Laureatami konkursu byli réwniez: Anna Swirszczyniska, Tadeusz Hollender i Czestaw Mitosz. Swir-
szczynska zapamietata skromne przyjecie, jakie urzadzita u siebie po ogtoszeniu wynikéw konkursu,
i na ktorym byt obecny Baczynski. Zob: Kartka z lat okupadji [w:] Zotnierz. Poeta..., op. cit.

3 Chodzi zwtaszcza o recenzje Andrzeja Obornickiego O slepym woznicy [w:] ,Sztuka i Naréd” nr 5,
listopad 1942. Zob. na ten temat Zbigniew Wasilewski, Legenda..., op. cit.

3 Zob. przypisy nr1i 2.
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Zupetnie zadziwiajaca u niego czystos¢ poetyckiej wizji, samodzielne obrazowanie
(...) Chtopak nad wiek swoj dojrzaty, chory zresztg na astme i z ptucami nie w po-
rzadku, tak wyglada i zachowuije sie, jak mozna wyobrazi¢ sobie, ze wygladat mtody
Stowacki w swoich latach wilefiskich. Wielka pewnosc siebie, bez cienia zarozumia-
tosci, Swiadomos¢ wiasnych wartosci, a takze ogromny krytycyzm w stosunku do
wiasnych dokonan. Mysle, ze jesli ten chtopiec bedzie zyt, to jego nazwisko duzo
moze oznaczac.

Jako ze Andrzejewski, petnigc od 1941 roku funkcje petnomocnika Delegatury
Rzadu RP do opieki nad pisarzami, nalezat do waznych postaci ,podziemia” litera-
ckiego pod okupacjg niemiecka, jego opinia musiata sie liczy¢, kiedy podejmowa-
no decyzje, aby Baczynski — pierwszy z pokolenia mtodych poetéw - otrzymat w
drugiej potowie 1941 roku*® statg, comiesieczna zapomoge ze strony Panstwa Pod-
ziemnego. Jak odnotowat Lestaw M. Bartelski, pomoc ta przydata sie poecie bardzo,
gdyz ,(...) ledwie wegetowali z matka, oboje nieporadni zyciowo i nieobrotni™'.

Opieka Andrzejewskiego nad Baczynskim nie ograniczata sie do spraw za-
wodowych. Kiedy w zwigzku z powracajacymi wciaz dolegliwosciami zdrowot-
nymi, lekarze zalecili poecie zmiane otoczenia, to dzieki wstawiennictwu An-
drzejewskiego odpoczywat on wiosng 1942 roku, przed Wielkanoca ,na wsi”,
w majatku Anny i Jarostawa lwaszkiewiczéw w Podkowie Le$nej pod Warszawa.

Kiedy Andrzejewski przedstawit Baczynskiego Iwaszkiewiczowi? W artyku-
le 1961 roku Iwaszkiewicz wspominat:

Baczynskiego przywidzt do Stawiska Jerzy Andrzejewski. Byto to chyba w Nowy Rok
1941, ale nie jestem pewien tej daty. W kazdym razie wizyte te poprzedzit znaczny ,hyr”
pomiedzy przyczajonymi literatami, ze narodzit sie nadzwyczajny mtody poeta (...)*.

Gdyby data wskazana przez lwaszkiewicza byta stuszna, jego wypowiedz
stanowitaby istotny argument na rzecz tezy, ze Andrzejewski poznat Baczynskie-
go juz w roku 1940, o ktorej to tezie juz dzis wiemy, ze byta mylna. Z wypowie-
dzig Iwaszkiewicza nie wspotgrato zresztg wspomnienie jego zony Anny, ktéra
w swoim dzienniku z 1947 roku napisata:

(...) teraz dziwnie jasno staje mi w pamieci sylwetka Krzysztofa, jego do$¢ drobna

posta¢, interesujgca, pociagta twarz o pieknych, niebieskich oczach w bardzo
ciemnej oprawie. (...) Pamietam doskonale pierwszy raz, kiedy go widziatam, byto

4 Zbigniew Wasilewski, Legenda..., op. cit.

4 Debiut Jana Bugaja, op. cit.

4 Jarostaw |lwaszkiewicz, Wspomnienie o Krzysztofie Baczyriskim [w:] ,Przeglad Kulturalny”, 1961 nr 32.
Artykut zostat przedrukowany pod tytutem A spieszyt sie z pisaniem [w:] Zotnierz. Poeta. .., op. cit.
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to zima 1941 roku, moze styczen 1942. Zasztam do naszego pokoju na Trebackiej,

w ktérym chwilowo mieszkat Jerzy Andrzejewski; nie pamietam, czy przysztam

po jakas ksigzke, czy chciatam zostawic kartke do Jarostawa, ktérego nie mogtam
ztapac na miescie. Nie zastatam nikogo, drzwi byty zamkniete, wracajac w sieni
spotkatam Jerzego z Krzysztofem B, ktérego mi przedstawit. Zainteresowat mnie ze
wzgledu na wszystko, co mi o nim Jerzy opowiadat, i na jego wiersze, ktérymi na
0got,wszyscy” sie zachwycali®.

Piszac w 1961 roku, ze Baczynski byt na Stawisku na poczatku roku 1941, Ja-
rostaw lwaszkiewicz popetnit lapsus: musiat mie¢ na mysli Nowy Rok 1942. Wska-
zuje na to réwniez fakt, ze w okupacyjnych dziennikach lwaszkiewicza nazwi-
sko Baczynskiego pojawia sie po raz pierwszy w zapisku z 20 stycznia 1942 roku.
Nota dotyczy konspiracyjnego wyktadu na temat polskiej poezji wspotczesnej,
wygtoszonego przez Iwaszkiewicza na prosbe Karola Lipinskiego (1922-1944)
wspotredaktora pisma mtodziezy socjalistycznej ,Ptomienie” i projektu samo-
ksztatceniowego Ptomieniowcéw w prywatnym domu na Zoliborzu:

Jest tam ze dwadziescia 0sob, Jerzy Andrzejewski, Krzysztof Baczyrski, a reszta to
mtodzi koledzy i kolezanki Karola®.

W ustepie dziennika sporzagdzonym 4 czerwca 1942 roku, wspominajac najw-
czedniejszy okres swojej znajomosci z Baczynskim, Iwaszkiewicz moéwi:
Z poczatku nie bardzo go lubitem, taki byt szalenie pewny swoich wierszy. Pamie-

tam, jak czytat je u nas po raz pierwszy na Nowy Rok 1942, i kiedy sprébowatem mu
zrobi¢ pare uwag; jak sie od razu postawit okoniem, jak bronit swoich poezji (...)*.

W tym samym zapisku Iwaszkiewicz wspomina nastepny, diuzszy pobyt
Baczynskiego na Stawisku:

(...) kiedy na wiosne zamieszkat u nas pare tygodni, leczac sie na te swojg astme
(Podkowa Le$na doskonale mu robita na te ataki), (...) polubitem go bardzo. Trzeba
tylko do niego trafi¢ przez te skorupe, ktérg on na siebie nakfada przez mtodziericza
niesmiatos¢, przez pewng szorstkos¢ mtodosci.

W kwestii ilosci dtuzszych pobytéw Baczynskiego na Stawisku istnieje roz-
bieznos¢ swiadectw. W przywotywanym juz wspomnieniu z 1961 roku, Iwasz-
kiewicz mowit:

Wyka powiada w swojej ksigzce o Baczynskim?, Zze Krzysztof byt zaproszony do nas

4 Anna Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, Czytelnik, Warszawa 2000.

4 Jarostaw lwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, Czytelnik, Warszawa 2007, tom .

4 |bidem.

46 Chodzi o wtasnie wéwczas wydany tom Krzysztof Baczyriski. .., op. cit. Wyka podat tam, ze Baczyn-
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na Wielkanoc 42 roku i ze jedyne zachowane listy jego datuja sie z tej epoki. W tym
czasie rzeczywiscie Krzysztof mieszkat u nas i pisat. Miedzy innymi piekny wiersz
Hallelujah, mnie dedykowany. Ale nie byt to jedyny pobyt na Stawisku. Poprzedniej
jesieni czy tez zimy przebywat u nas okoto miesigca.

Anna lwaszkiewiczowa natomiast zanotowata:

(...) pamietam (...) jego parotygodniowy pobyt na Stawisku, ktérego powietrze, jak
twierdzit, tak dobrze dziatato na jego astme. (...) Byt to, zdaje sie, marzec 1943 roku’.

Réwniez Zbigniew Wasilewski podat, ze Baczyrski odbyt na Stawisku dwa dtuz-
sze pobyty: w marcu 1942 i 43 roku, ktdra to informacje opart na wtasnym wspo-
mnieniu. Zapamietat mianowicie, ze kiedy wiosng 1943 roku nie zastat Baczyn-
skiego w domu, powiedziano mu, ze poeta przebywa w domu lwaszkiewiczow*.

Swiadectwem pobytu Baczyiskiego u lwaszkiewiczéw na wiosne roku 1942
sq wiersze poety, przy datowaniu ktérych odnotowat, ze powstaty na Stawisku:
Hallelujah (26 11l 42 rok)*, Otwarcie przemian (27 Ill 42 rok), Sniez'yca (11 42)*°, Noc
(28 11l 1942 rok). Zaden z wierszy z wiosny 1943 roku nie nosi adnotacji, ze po-
wstat w Stawisku.

Niniejszy tekst jest wstepnym fragmentem pracy, w ktdérej opowiadam
o dalszych losach przyjazni Jerzego Andrzejewskiego z Krzysztofem Baczynskim
oraz o trudnej relacji, jaka nawiagzata sie pomiedzy Andrzejewskim i matka Ba-
czynskiego po Smierci poety. Cato$¢ ukaze sie w ksigzce mojego autorstwa po-
Swieconej kilku historiom z obszaréw prywatnej biografii Jerzego Andrzejew-
skiego. Publikacje tomu Wydawnictwo Czarne planuje na rok 2015.

ski przebywat w Stawisku na przetomie marca i kwietnia.

4 Anna Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, op. cit.

4 Wasilewski wyjasnit to w przypisach do swojego tekstu Taki to mroczny czas w pierwszym wyda-
niu zbioru Zotnierz, poeta... op. cit.

4 Datowanie podaje za: Utwory zebrane, op. cit.

5° Brak daty dziennej.
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PIOTR SOBOLCZYK

Milczenie, ktore bywa smiertelnym grzechem —
i grzech, ktory bywa przemilczany.
Jerzego Andrzejewskiego queer gothic

W polskiej Swiadomosci kulturalnej - bo o niej tu raczej méwic trzeba niz
o jakiejs narostej tradycji badawczej — Ciemnosci kryjq ziemie Jerzego Andrzejew-
skiego sa parabolg stalinizmu oraz powiescia historyczna. Hipoteza konwencji
gotyckiej w tej powiesci nigdy nie zostata postawiona. Pragne zaproponowac
zmiane gestaltu, niczym wymiane soczewek w aparacie okulistycznym, i zasu-
gerowac, ze Andrzejewski przede wszystkim gra konwencja gotycka, a $cislej
rzecz biorgc - realizuje wiekszos¢ chwytdw queer gothic, ktore nie s3 w powie-
$ci luZzno rozproszone, lecz $cisle ze sobg powigzane. Taka zmiana gestaltu nie
uniewaznia odczytania powiesci jako paraboli stalinizmu, tylko raczej ja po-
szerza (rozcigga i ,uniwersalizuje” — nie chodzi juz tylko o stalinizm) i pozwala
dostrzec przeoczany subdyskurs w tej powiesci (homoerotyzm). W wiekszym
stopniu modyfikuje natomiast rozpoznanie gatunku ,powiesci historycznej”:
gotycyzm to fantazja na temat sredniowiecza, oczywiscie Swiadoma, ktéra gra
w fingowanie ,dokumentéw”, ,odnalezionych manuskryptow"; Andrzejewski zas
gra z gotycyzmem; innymi stowy, gry sie dubluja i zwielokrotniaja jak lustrza-
ne odbicia; chwyt powotywania sie na stare kroniki hiszpanskie jest sylleptycz-
nie gotyckii ,historyczny”, bo pisarz faktycznie sie co nieco przygotowat. Ciem-
nosci kryjqg ziemie wpisujg sie w caty nurt czy subgatunek klasycznych powiesci
gotyckich dotyczacych katolickiego potudnia, Hiszpanii i Wtoch, stanowigcych
zawsze krytyke instytugji religijnych, przede wszystkim Inkwizycji — reprezen-
towanych przez Mnicha Matthew Gregory Lewisa, Italczyka Anne Radcliffe, Zo-
floye Charlotte Dacre czy Melmotha Charlesa Maturina.

Opisze teraz zasadnicze figury queer gothic, tak jak pojawiaja sie u Andrze-
jewskiego, a pojawiajg sie w postaci podobnej jak w klasycznych tekstach go-
tycyzmu, jak i réwnoczesnie przetworzonej (,przemieszczonej”). Badacze queer
gothic wskazujg motyw ciszy, sekretnosci i powigzanej z nimi ,paranoi gotyckiej”,
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~Szantazowalnosci” i ,manipulowalnosci”, ,nienazywalnosci”, ktére naprowadza-
ja na mozliwos¢ przemilczanego pozadania nienormatywnego'. Cho¢ Andrze-
jewski lubitw swych pdzniejszych dziennikowych zapisach tworzy¢ listy swoich
ulubionych stéw-kluczy, to nie figuruja tam stowa z rodziny konotujacej ,cisze”,
wyeksponowana jest natomiast ,ciemnos¢” i inne okreslenia konotujgce ,noc-
ng strone istnienia”. To naprowadza na oczywisty, eksplicytny trop w powiesci
o inkwizydji hiszpanskiej. Jednak to grupa konotujgca milczenie jest najliczniej-
sza.Zadatem sobie trud policzenia uzy¢ tego stowa i oszacowatem, ze pada ono
w powiesci sto pietnascie razy (ponadto dwadziescia trzy uzycia, ktére przy-
pisuje do osobnej grupy). Teraz wdam sie w odrobine pedanterii i buchalterii,
za co bardzo Wysoki Trybunat Swietego Oficjum przepraszam i licze, ze wine
mojg zatagodzi taka confessio, iz prawdopodobnie gdzies pomylitem sie w ob-
liczeniach, jak to od dziecka mi sie przydarza, mimo najlepszych checi. Najbar-
dziej zasadnicza obserwacja jest nastepujaca: zadne z tych stéw nie pada we
fragmentach ,kronikarskich”. Dlaczego? Andrzejewski kwestionuje tu status
narracji historycznej jako r e | a ¢ j i, ktéra moze postuzyc sie okresleniami ,ter-
ror”, ,strach”, ale nie przyblizy sie do doswiadczenia ludzi epoki. Takze dlatego
pisarz jest w sumie powsciggliwy w opisywaniu zbrodni Inkwizycji w obrebie
,zblizen” - fikcji”, poza kronika, co przeciez stanowito sadystyczng delectatio
morosa jako specialité de la maison klasycznych powiesci gotyckich? (Andrze-
jewski woli wzbudzi¢ groze ascezg i paranoja). Wszystko to wskazuje na zasad-
nicza nadwyzke w operowaniu tymi stowami, jakkolwiek czes¢ — nieliczng — uzy¢
nalezy uznac za ,zwykie”, tzn. konieczne w tekscie, gdzie owe stowa nie maja
by¢ wyréznione. W grupie tej uwzglednitem derywaty stéw ,cisza” i ,milczenie”
(wtym ,$cicht”i ,umilkt”), a takze warianty takie jak ,zaniemoéwit”, ,bezgtosnie”,
Lstracit mowe”, ,bez stowa”, ,niema” oraz bardziej skomplikowane przypadki pe-
ryfraz. ,Cisza” i derywaty wystepuja dwadziescia trzy razy; ,milczenie” i dery-
waty siedemdziesiat sze$¢ razy, w tym, co bardzo istotne, w trybie rozkazuja-

'Wiaze sie ono z chrzescijanskim okresleniem ,grzech, ktérego chrzescijanie nie moga nazywac” czy
illum crimen horribile guod non nominandum est (w obu wypadkach ,homoseksualnos¢”), takze pod
okresleniami passio ignominiae (nienazywalna/wstydliwa namietnos¢), celantem peccatum (ukry-
wany grzech), peccatum mutum (niemy grzech), a ktére nastepnie w modernizmie przyjmuje postac

,mitosci, ktéra nie Smie wymowic swojego imienia”. Por. E. Kosofsky Sedgwick, Toward the Gothic: Ter-
rorism and Homosexual Panic [w]: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New
York 1985; ibidem, The Coherence of Gothic Conventions, New York 1986; B.U. Hergemoller, Sodom
and Gomorrah. On the Everyday Reality and Persecution of Homosexuals in the Middle Ages, transl.
J. Philiphs, London — New York 2001, oraz mdj tekst Queer gothic — queer modernism, w druku.

2Badacze gotycyzmu odrézniaja tu podgatunki terror i horror. ,Terror” straszy napieciem bez
pokazywania i to samo w sobie jest tropem ,niewyrazalnego’, ,horror” unaocznia. Lewis i Dacre
reprezentuja raczej,horror’, Radcliffe zalicza sie do ,terror”.
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cym (,milcz!”) dziewiec¢ razy. Uwzglednitem tu ponadto wyrazenia: ,stowa mi
przez gardto nie przechodzity”; ,gdyby Kosciét mégt gtosno i swobodnie prze-
mowic..."”; ,buntownicze zamysty nie zawsze potrzebuja stéw”; ,lecz nie rzek-
tszy nic...”; ,Padre Acugna bezradnie roztozyt rece” (w dialogu, w funkcji odpo-
wiedzi); ,nie bardzo zdajac sobie sprawe, co pragnie tym bezgtosnym okrzykiem
wyrazi¢”. Wyodrebniam ponadto catg druga grupe wyrazen obnizajacych po-
ziom dzwieku, niemal zawsze mowy, w rodzaju ,szeptem”, ,gtuchym gtosem”,
,szept cichszy od oddechu”, ,niewiele gtos podnoszac” itp. Krétko moéwiac, An-
drzejewski kreuje stan paralizujacego strachu przed wypowiadaniem pewnych
tresci, paranoi i hipokryzji. Cisza unoszaca sie nad miastami Hiszpanii jest zto-
wieszcza, gesta; milczenie jako forma komunikacji - reakcjg obronna (,lepiej nic
nie powiedzie¢, niz uderzy¢ w niewtasciwa nute”). Znamienny jest dialog mie-
dzy Torquemada a Diego: ,— Milczysz? Wiec sie zgadzasz? - O nie, panie! Mil-
czenie nie zawsze wyraza zgode. Zamilkliem, poniewaz nie mogtem zaprzeczy¢,
izznam cie dobrze™. Torqumada, jak wida¢, tj. stychag, jest przyzwyczajony, ze
+milczenie wyraza zgode”. Oczywiscie na najbardziej ,fizycznym” planie ozna-
cza to, ze milczenie ludzi wyraza zgode na dziatania Inkwizycji i tego dotyczy
pierwsze ,mtodziefcze” wyznanie Diego pragnienia wykrzyczenia tego braku
zgody. Jednak na planie ,metafizycznym” mozna uzna¢, ze w wiekszosci wy-
padkéw, kiedy Torquemada ,milczy” wedle zapisdw narratora (a gdy juz méwi
to zwykle na nizszych rejestrach gtosnosci), to dzieje sie to z inspiracji Szatana,
czyli zgody Torquemady na jego obecnos¢, nawet milczaca. Szatan zas milczy
wobec Torquemady, poniewaz on istotnie zgadza sie na jego dziatania i jedno-
cze$nie zgadza sie z pragnieniem Torquemady, by nie obcowali regularnie na co
dzien. Jednakze Torquemada nie jest konsekwentny - i oczywiscie Szatan tez.
Obaj sa w pozycjiwtadzymanipulowania ciszgi milczeniem, nadawania
im znaczen (kontekstualizowania) wedle biezacej potrzeby. Kiedy Torquema-
dzie jest to potrzebne, milczenie uznaje za zgode. W innej rozmowie z Diego
jednakze niektére wypadki milczenia uznaje za potencjalne spiski: ,— Buntow-
nicze zamysty - powiedziat Torquemada w taki sposéb, jakby pomyslat na gtos —
nie zawsze potrzebuja stéw™. Btyskotliwy paradoks, jakiego Andrzejewski uzyt
we wtrgceniu narratora, potwierdza tylko, ze niemal wszystkie uzycia stéw doty-

3 Jerzy Andrzejewski, Ciemnosci kryjq ziemie [w]: Trzy opowiesci, opr. Wtodzimierz Maciag, BN | 288,
Wroctaw 1998.

*+Ibidem. W podobnym znaczeniu w zapisie z procesu: ,Czy milczenie oskarzonego oznacza, ze
oskarzony odmawia ztozenia Swietemu Trybunatowi przekonywajacych dowodéw swojej nie-
winnosci?”. Ibidem.
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czacych milczenia i sposobu moéwienia sa w tej powiesci doskonale przemysla-
ne a nie ,zautomatyzowanymi konstrukcjami dialogotwérczymi”. To znéw po-
zwala czytelnikowi podejrzewac, ze czes¢ ,milczen” Torquemady, kiedy, mozna
mniemac, stucha on Szatana lub prowadzi z nim milczacy dialog, jest wtasnie
b untem.Wobec kogo? - Wobec Boga, bo przeciw niemu zbuntowat sie Sza-
tan. Ale pewnie takze wobec siebie, bo ,dyskurs pedagogiczny” w powiesci po-
zwala przypuszcza¢, ze Diego powtarza droge Torquemady (,mfodzierczego
idealisty” niegdys, zapewne) i 6w, rozpoznajac to powtdrzenie, ulega uczuciu
zpogranicza pedagogiki i erotyki, a takze i psychologicznym mechanizmom sa-
mouzasadniania. Z taka koncepcjg milczenia jako strachu kontrastuje, a raczej
wspoigra, ewidentnie fatszywy styl mowy, peten afektacji, ktérg poniekad da-
toby sie przyblizy¢ do manierystycznej afektacji przypisywanej effeminati, ale
bardziej jeszcze owemu napieciu na granicy homospoteczne/homofobiczne
(a w efekcie, podskdrnie by¢ moze homoerotyczne), o ktérym pisata Kosofsky
Sedgwick: afektacja ta polega na masochistycznym umniejszaniu wiasnej ,me-
skosci” wobec przetozonego i przesadnemu zabieganiu o faske ,fallusa”, tzn.
mezczyzn postawionych wyzej (nieprzypadkowo stale uzywany jest kontrast
,0jcze” - ,synu™); poprzez konfesje i samooskarzenia — ratowaniu siebie, a jedno-
czed$nie wywyzszaniutaski ,fallusa”. (W powiesci w ogole nie wystepuja postaci
kobiece). Teoretycznie te m at sekretu da sie okresli¢ — i nie jest to oczywiscie
sodomia (wytgcznie) - tylko ,herezja” — ze wzgledu jednak na manipulowalnos¢
i paranoje nie da sie go jednak okresli¢, poniewaz nie sposéb przewidzie¢, co zo-
stanie wykorzystane (manipulowalnos¢, szantazowalnos¢) do oskarzenia. Sodo-
mia takze moze by¢ wykorzystana, cho¢ nie ma o tym wprost mowy w tekscie,
cojestjuz metaprzemilczeniem.Historycznie biorac, procesy inkwizy-
cyjne sodomitéw wiasnie w Hiszpanii odbywaty sie pod zarzutem herezji (so-

”

domie traktowano jako herezje)®. Istotne jednak jest nie to, czy ,tak naprawde

s O afektowanej retoryce w kontekscie homoerotyzmu u kleru srednioweicznego wspominat John
Boswell. Podaje on jako przyktad wiersz Alkuina skierowany do starszego mezczyzny. Wybieram
z niego nastepujacy dwuwers: ,Kochajacy ojcze, ktory zawsze lize twoje serce / Lub ktéry tzami
obmywa, ukochany, twoja piers”. (Quo minus, alme pater, semper tya viscera lingat, / Vel lacrimis
lavet pectus, mate, tuum). Badacz komentuje to nastepujaco: ,Alkuin w swojej poezji uzywa
okreslen »ukochany«, »najmilszy syn«, »kochanie« itd. razem z okresleniami »ojciec«, »syn« itd.
Ten zwiazek przypominajacy relacje ojcowsko-synowskie i mitosne, w ktérym Alkuin czasami jest
ojcem, czasami synem, jest dla namietnych przyjazni duchwonych typowy”. Ibidem, Chrzescijari-
stwo, tolerancja spoteczna i homoseksualnos¢. Geje i lesbijki w Europie Zachodniej od poczqtku ery
chrzescijariskiej do XIV wieku, przetozyt J. Krzyszpien, Krakdw 2006.

¢ A. Bray, Homosexuality and the Signs of Male Freindship in Elisabethan England, ,History Workshop.
A Journal of Socialist and Feminist Historians” 1990 nr 29. Jednak juz po rzadach Torquemady
rozpoczely sie procesy sodomitéw w Krélestwie Hiszpanii od gtosnej sprawy Don Sancho de la
Caballeria, converso, ktérego w 1524 roku oskarzono takze o sodomie (proces ciggnat sie do 1531
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chodzito o ,sodomige”, tylko o to, ze o nig réwniez mogto chodzi¢. To jest wias-
ciwie uwaga do catej powiesci i mojej jej interpretacji. Z dyskursem tym wigze
sie dyskurs o ,byciu sobg” i ,prawdziwej naturze” oraz, ostatecznie, w postaci
Miguela de Lara: ,nie uwazam sie za cztowieka uprzywilejowanego. Po prostu
jedni ludzie zyja zgodnie ze swymi upodobaniami, inni wbrew nim". Do tego
dyskursu zaliczy¢ nalezy takze retoryczne rozréznienie Szatana ,zjawienia sie”
od ,ujawnienia sie” (jego przy Torquemadzie), o tyle istotne, ze po okresie la-
tencji, czyli, oczywiscie ,milczenia” i ,ciszy”, wielokrotnie w tej wypowiedzi pod-
kreslonych. Szatan w Torquemadzie milczy, a Torquemada milczy azeby, by tak
rzec, ,nie wywotywac wilka z lasu” i nie stuzy¢ jemu, w konsekwencji jednak
wywotuja ,wielkie milczenie”, ktére nie powoduje, ze szatanskie dziatanie za-
nika, przeciwnie, rozprzestrzenia sie niczym zarazki.

To witasnie Torquemada i Szatan stanowia gtéwna pare sobowtérowg
i dobrze osadzong w konwencji gotyckiej. Konwencja przedstawiania Szatana
w klasycznych powiesciach gotyckich przybrata z grubsza rzecz bioragc dwa
ksztatty. Pierwszy — to wariant np. Mnicha Lewisa i Zofloyi Dacre — unaocznia
jego obraz, cho¢ albo nie od razu, albo Szatan obecny i widoczny jest od po-
czatku, tylko nierozpoznawany jako taki. W Mnichu Szatan jest obecny ,w po-
wietrzu” przez caty czas za sprawa Matyldy, ktdra jest jednym z diabtéw ze Swi-
ty Szatana, przybierajagcego posta¢ pieknej mtédki, ktéra przebiera sie za
mnicha Rosaria, aby w ten sposéb uwies¢ Ambrozja. Samego Szatana trzeba
jednak przywotac przy uzyciu magii. Pojawia sie on jako piekny miodzieniec®.
W tym wypadku Szatan nie jest sobowtérem Ambrozja, czytelny jest natomiast
kontekst homoerotyczny — najwyrazniej Szatan wie, kiedy Ambrozjowi podsu-
wac pieknga dziewczyne jako chtopca, i kiedy samemu przybierac ksztatt efeba,
aby zwigzac go ze soba. W Zofloyi gtdwna bohaterka Victoria pdZno orientuje

roku i zakonczyt wyrokiem $mierci, wspartym oficjalnymi dekretami papiestwa i krélewskimi, ze
Inkwizycja powinna sciga¢ sodomie); szczyt ,sodomickiej nagonki” przypadt na lata 1571-1579,
kiedy to Inkwizycja w Saragossie skazata na Smier¢ co najmniej 36 sodomitéw. Por. B.S. Schlager,
Inquisition [hasto w:] Reader’s Guide to Lesbian and Gay Studies, ed. T.F. Murphy, Chicago 2000.
Autor zwraca tez uwage, co nie bez znaczenia, na kontekst procesu templariuszy, w ktéry Inkwi-
zycja byta zaangazowana tylko czesciowo, ale w trakcie ktérego doszto do udokumentowanego
wyrazenia powszechnego w owych czasach przekonania, ze kraje muzutmanskie sodomig stoja,
a rycerze, ktérzy uczestniczyli w krucjatach byli szczegdlnie podejrzani o ulegnigcie tym kusza-
cym obyczajom - jest to oczywisty kontekst dla watku arabskiego w Ciemnosciach..., a jeszcze
bardziej dla Bram raju.

7 Ibidem.

8 M. G. Lewis, Mnich. Romans, przet. Zofia Sinko, Warszawa 1997.
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sie, ze tytutowy Arab Zofloya jest Szatanem (czytelnik rozumie to juz wcze$niej)°.
Co znamienne, cho¢ Zofloya jest wyraznie atrakcyjny seksualnie, to Victoria dtu-
go tego nie dostrzega, tak jakby to byto wyparcie — Zofloya zas bawi sie dyskur-
sem ,bedziesz moja” i ,twoje serce jest moje”, ukrywajac w ten sposéb cyrograf
pod postacig mitosnej gry. Andrzejewski rezygnuje z tak malowniczych scen,
chcac uniknac pastiszu i ironii, wybiera poetyke ascetyczng i m.in. stad takze
dowartosciowanie fonosfery. Zarazem relacje na temat zycia historycznego To-
rquemady podkreslajg jego sktonnosci ascetyczne. Akt uwiedzenia Torquema-
dy zostaje pozostawiony czytelniczej domyslnosci, poza scena powiesci — Tor-
quemada od czasu do czasu ,méwi sam do siebie”, jakby rozmawiat z kims
dawno znanym; dopiero w finale powiesci - to juz jest akurat zgodne z konwen-
Cja gotycka - czytelnik styszy gtos Szatana. Nie jest jasne, czy Torquemada za-
wsze, a takze w tej scenie, tylko styszat Szatana, czy tez go widywat. Narrator
w finalnej rozmowie powiada: ,w poblizu nie byto nikogo, mimo to nie byt sam.
Otworzyt oczy. Ciemnos$¢ ogarniata go zewszad”. Dalej zas: ,odpart na to spo-
kojnie gtos w ciemnosciach”, a nawet: ,odpowiedziaty ciemnosci”'. Jest nato-
miast pewne, ze zaden inny bohater nie widziat ani nie styszat gtosu Szatana
jako bytu odrebnego od Torquemady. Aby lepiej zrozumie¢ subiektywizacje
percepdji bytu ponadzmystowego w potaczeniu zmotywem sobowtéra —ijego
homoerotycznym potencjatem - siegne do powiesci gotyckiej reprezentujacej
inna niz u Lewisa i Dacre konwencje przedstawiania Szatana, mianowicie do
klasycznego, zatozycielskiego niemal tekstu dla dyskursu sobowtérowego (cho¢
powszechniej znane jest opowiadanie Stevensona), Wyznan usprawiedliwione-
go grzesznika Jamesa Hogga. Dzieki nowatorskiemu zabiegowi zestawienia
dwoch narracji reprezentujacych dwie perspektywy, czytelnik moze spojrze¢
na niektdre ze zdarzen oczyma raz narratora rekonstruujgcego historie na pod-
stawie jakiegos znalezionego dokumentu (znany chwyt gotycystyczny), raz na
podstawie samych zapiskéw ,ztego bohatera”, Roberta. W pierwszym warian-
cie sobowtdérowa pare stanowia dwaj bracia z réznych ojcédw, dobry George
i zty Robert, ktéry George'a $ledzi, przedrzeznia, wyztosliwia sie, a takze prébu-
je zabi¢ w scenie w gérach. Jednakze ich sobowtérowosc jest pozorna, pomi-
mo ze Robert jakims$ ,sz6stym zmystem” przewiduje kroki George’a. Dopiero
zdrugiej relacji, pamietnikéw samego Roberta, dowiadujemy sie, ze George nie
miat sobowtdra, miat go Robert — Szatana. Jego postrzegalnos¢ jest jednak dos¢

° Charlote Dacre, Zofloya, or the Moor, Oxford 2008.
© Ibidem.
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skomplikowana, poniewaz na ogét w pierwszej, ,zobiektywizowanej” relacji
inni bohaterowie, w tym George, go nie widzieli - w scenie w gérach George
widzi na chmurze zmagnifikowany obraz ohydnej twarzy Roberta, ktéra bierze
za demona, jednak przy probie ucieczki zderza sie z fizycznym Robertem i ni-
kogo innego nie widzi; w relacji Roberta z tego samego zdarzenia Szatan pod
postacia fizycznej osoby, ktéra nazywa on Gil-Martin, uczestniczy w napasci na
George'a w gérach. Jednakze w innych momentach, szczegdlnie scenie zabéj-
stwa George'a, Szatan-Gil-Martin jest widoczny takze dla innych bohateréw
oraz George'a. Niekiedy wystepuje on pod postacig inng niz Robert, niekiedy
tg sama, co jest juz fazg ,sobowtdrnosci”, ktéra nalezy nazwac opetaniem. To
Robert jest ogniskiem quasi-erotycznych relacji zaréwno z Georgem, jak
i z Gil-Martinem; innymi stowy, ilekro¢ pojawia sie dyskurs sobowtérowy - na-
wet ,mylny” — pojawiaja sie erotyczne napiecia. Analogia z powiescia Andrze-
jewskiego jest uderzajaca. ,Nikt” nie styszy Szatana - a styszg go wszyscy, bo
styszg Torquemade; nie styszg natomiast jego zwatpien, dochodzacych do gto-
su w rozmowie z sobowtérem. Tak jak Robert i Gil-Martin, Torquemada
i Szatan raz sa sobowtérami, a raz jest to opetanie (Szatan jest w Torquemadzie)
i, jak u Hogga, decyduje o tym narrator, ukazujac ,zobiektywizowana” percep-
cje jako ,opetanie”, to znéw ,zsubiektywizowang” jako ,rozbicie wewnetrzne”
lub ,sobowtéra”. Podobnie jak u Hogga jest wszakze scena, w ktérej bohater
(Diego) widzi - a w kazdym razie rozpoznaje (chyba raczej ,sz6stym zmystem”
niz ,wzrokiem”, cho¢ tak podpowiada narrator) - Szatana w Torquemadzie, przy
czym, co bardzo istotne, nie wie, ze wtasnie ze stynnym Wielkim Inkwizytorem
ma do czynienia. Dla Torquemady wyznanie Diega (ze éw czuje, jakby znat To-
rquemade od lat) stanowi znak, ze Diego réwniez zostat ,naznaczony” czy
~ybrany”", ze Szatan - jak zaktada — réwniez i jemu towarzyszy jako, by¢ moze
nierozpoznany jeszcze, sobowtodr. A tym samym jesli obaj sg sobowtdrami Sza-
tana, czy on —ich sobowtérem, to sg ,jednym”, ktére w pewnej mierze, jak wszel-
kie pary sobowtoérowe, jest homoerotyczne. O tym, ze Diego rozpoznat Szata-
na dowiadujemy sie, gdy relacjonuje swoja przygode Mateo: ,— Widziate$
go? — O kim myslisz? Widziatem diabta. - Diego! - Zwyciezyt mnie tym razem.
Modlitem sie z nim”2. Istnieje pewna szansa, ze Diego, cho¢ wiedziat, jak Tor-
guemada wyglada, nie rozpoznat go nie dlatego, ze w kosciele byto ciemno, tyl-

" U Andrzejewskiego - inaczej niz u dyskutujacego z kalwinska doktryna predestynacji Hogga —
kwestia, czy ludzie rodzg sie juz wybrani przez Szatana czy jako dzieci zostaja przezen wybrani
do opetania (jak wskazuja stowa Diego), pozostaje metafizyczna zagadka.

2 [bidem.
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ko dlatego, ze widziat kogosinnego (tak jak u Hogga), ale réwnie dobrze
mozna uznac, ze widziat niewyraznie twarz Torquemady,a wy czut Szatana.
By¢ moze prawdziwg enigma powiesci Andrzejewskiego jest nie opetanie Tor-
quemady, bo scena dtugiej rozmowy miedzy nim a Szatanem poswiadcza to
explicite, ale doskonale ukryte (przez narratora) opetanie Diega. Oto tuz przed
$miercia, gdy Torquemada zaprzecza wszystkiemu, co gtosit i ku czemu przy-
sposobit Diego — a moze Szatan w nim, postugujac sie jak marionetkg — éw po-
wtarza trzykrotnie (tez pewnie nie przypadkiem tyle razy, trzy to liczba zakle¢)
.milcz” i Torquemada widzi, niemal jak George na chmurze, znang sobie twarz
znieksztatcong tak, ze obca: ,Torquemada zwrdécit ku niemu wzrok. Ujrzat wow-
czas twarz obcego cztowieka, blada i nadmiernie ogromng, znieksztatcong stra-
chem i ztoscia. Na ustach poczut goracy oddech. Rozumiejac, ze znalazt sie
w rekach nieznanego wroga, chciat wota¢ o pomoc, lecz zdotat tylko szepna¢:
- Diego!"3. Po pierwsze wiec by¢ moze Torquemada wid zi Szatana, a podkre-
Slenie, ze ,zwraca wzrok” jest bardzo istotne, bo jak dotad go stuchat, by¢ moze
unikat patrzenia, cho¢ i stuchania unikac sie starat. Jesli jednak tak wiasnie, to
,nieznany wrdg” sugerowatby, ze albo ,kazdy ma swojego Szatana” - Szatan do-
biera formy, postaci i jezyki do konkretnych indywiduéw - i ta jego postac, kto-
ra postuguje sie Diego, jest straszliwsza, bo dla Torquemady ,nieoswojona”. In-
nymi stowy, Torquemada mogt sie karmi¢ ztudzeniem, ze w jaki$ sposdb
kontroluje Szatana, gra z nim - a Szatan w tym przekonaniu go utwierdzat
(uprzejmie zgadzajac sie milczed przez lata itd.) — i w finalnej anagnorisis odkry-
wa, ze sam byt igraszka w jego reku. U Lewisa Szatan pojawia sie w wiezieniu
Inkwizycji, do ktérego Ambrozja wepchnety dziatania podjete z jego podjuszcze-
nia, ale po to, by go ,uratowac” — co w istocie jest trickiem, bo obiecujac mu
ucieczke od tortur, wymusza cyrograf; zwigzek Szatana z Inkwizycja jest jednak
na tyle luzny w powiesci, ze nie sposéb uznac ja za przejaw diabelskiej sity'. Na-

3 [bidem. Por.:,Ujrzat zarysowane na chmurze ramiona, rece i rysy najstraszliwszej ludzkiej postaci.
Twarz byta twarza jego brata, ale powiekszong dwudziestokrotnie. Oczy jarzyty sie ku niemu po-
przez mgte, a kazda zmarszczka ohydnego czota byta gteboka jak jary wcinajace sie we wzgodrze.
(...) a jednak w tych nieludzkich rysach kryt sie tez lek i przerazenie réwnie wyrazne jak morder-
cza nienawisc. (...) George uznat, ze to musi by¢ duch. Nie mdgt wziaé zjawy za nic innego jak
za potwornego demona, ktéry go nawiedza, demona, ktéry przybrat rysy jego brata w kazdym
szczegdle, lecz biorac na siebie ludzka posta¢ pomylit sie straszliwie obliczeniach i stanat teraz
przed nim w rozdetym, rozszerzonym ksztatcie obleczonego w ciato powietrza, wydzielanego
z jaskin $mierci czy tez rejondw ziejacych ogniem zagtady” J. Hogg, Wyznania usprawiedliwio-
nego grzesznika, przetozyta A. Przedpetska-Trzeciakowska, Warszawa 1969. Oczywiscie Andrze-
jewski jest oszczedniejszy (ascetyczniejszy), ale rozpoznajemy te same motywy — magnifikacja,
demonizm, un-heimliche (znane-nieznane), a takze strach pomieszany ze ztoscig na ,twarzy”.

4 Niezmiennie jednak w konwencji gotyckiej, jak twierdzi badacz queer gothic, Inkwizycja kojarzy
sie z sado-masochistyczna rozkosza. (To jednak skrét myslowy. Sadze, ze chodzi o sadystyczna
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tomiast u Radcliffe, piszacej Italczyka, krytyka wiasciwie wszystkich instytugji
Kosciota obejmuje takze poglad, ze Inkwizycja jest dzietem Szatana. W wiek-
szosci wypadkéw wypowiedzi te wiozone sg w usta Paola, wiernego (i nieomal
zakochanego w nim) stugi Vincentia. Poniewaz tak pieknie spisatem sie, liczac
+milczenia” u Andrzejewskiego, policze réwniez, ile razy zrébwnanie Inkwizycji
z diabelstwem pada u Radcliffe. (Od dziecka wydawato mi sig, ze arytmetyke
wymyslit Szatan, a pdzniejsza lektura Blake'a utwierdzita mnie w tym). Otéz wy-
chodzi mi, ze sze$¢, a to, jak wiadomo, liczba Bestii. ,Zagdam, aby mnie wystano
razem z nim [Vincentiem — przypis moj, P.S.] do Inkwizycji albo do samego dia-
bta, choc¢ to na jedno wychodzi"®, krzyczy Paolo. Gdy Vincentio btaga, by Pao-
lo zamilkt, aby jego stowa nie $ciagnety na nich jeszcze wiekszych tarapatow -
bardzo w duchu Ciemnosci kryjq ziemie, ze pozwole sobie na taka metalepsis —
ow obiecuje: ,Tak, signor, nawet jezeli... jezeli kazesz mi klekna¢ u stép tego
diabelskiego inkwizytora™®. Andrzejewski, jak twierdze, kondensuje oba te mo-
tywy, Lewisowski i Radcliffianski, w jeden, amalgamatycznie naktadajac na to
réwniez dyskurs sobowtérowy.

W omoéwionym wiasnie przypadku dyskurs sobowtérowy niewatpliwie do-
tyczy pary Torquemada i Szatan, w sposéb latentny czy domysiny tworzy pare
Diego-Szatan, zas Torquemada i Diego tworzg pare, cho¢ jej ,sobowtérowosc”
nie jest pewna; we wszystkich jednak wypadkach uruchamia to subdyskurs ho-
moerotyczny. Ciemnosci... w ogole opieraja sie na mesko-meskich parach (dwdéj-
kach), jesli uznag, ze ,trojkat” Torquemada-Szatan-Diego jest pozorny (ze wzgle-
du na ,podwdjng sobowtérowose”), w przeciwienstwie do pézniejszych Bram
raju, ktére w catosci bez mata oparte sg na relacjach tréjkatnych, raczej typu
Girardowskiego niz Edypalnego, z tym ze squeerowanych. Jednakze ,dwojki
w gotyckich Ciemnosciach... nie sg wyizolowane, tylko tworza trajektorie me-

”

przyjemnos¢ Inkwizytorow [oraz by¢ moze piszacych], wiekszos¢ poddawanych torturom nie
osigga tu masochistycznej delektacji). Por.: The religio-political institutionalization of sadomasochi-
stic pleasure within the prisons of the Inquisition was a regular feature in the gothic fiction from ,The
Monk” to,,Melmoth the Wanderer” (1820) and beyond. (...) The Inquisition is a useful trope for religio-
political violence (...). George Haggerty, The Horrors of Catholicism. Religion and Sexuality in Gothic
Fiction [w:] Queer Gothic, Urbana - Chicago 2006. Do owego ,beyond” dorzu¢my szczegélnie
ironiczno-sadystyczne opowiadania Tortura nadziei i Kochankowie z Toledo F.A. Villiers de I'lsle-

-Adama z lat osiemdziesigtych XIX wieku. Francuski dekadentyzm z rozkosza przyswoit sobie
angielski gotycyzm. Haggerty wskazywat dalej, ze sceny tortur inkwizycyjnych stwarzaly pisa-
rzom rzadka okazje do ,usprawiedliwionego” opisu nagiego ciata meskiego. U Andrzejewskiego
poetyka ascezy pozbawita nas tej rozkoszy (niestety).

s A. Radcliffe, Italczyk albo Konfesjonat Czarnych Pokutnikéw, przetozyta M. Przymanowska, Krakow
2003, Por. tez jego eksklamacje.

© [bidem.
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taforyczno-metonimiczne, pozwole tak sobie je okresli¢, przez co rozumiem, ze
albo stykaja sie ze sobg na zasadzie przylegtosci, albo tworza paralele. Miano-
wicie: para Mateo-Diego metonimicznie przechodzi w pare Diego-Torquema-
da; jednoczesnie metaforycznie, tj. paralelnie, tylko na drugim planie, Rodrigo
zostaje oddzielony od Lorenzo (tak jak Diego od Mateo), poniewaz awansuje
i jest blizej Torquemady (cho¢ nie tworzy z nim wyraznej pary, poniewaz jest
na drugim planie, a takze dlatego, ze reprezentuje stan rycerski — i dlatego tez
nie jest to ,trojkat”); tu nastepuje skrzyzowanie — Diego zdradza (tj. donosi na)
Mateo, a niewiele pdzniej paralelnie Lorenzo donosi na Rodrigo, 6w zostaje wy-
eliminowany, a Lorenzo wraz z Diego metonimicznie przechodzi do tworzenia
quasi-pary najblizszych wspotpracownikéw Torquemady, cho¢ Lorenzo jest
wyraznie na drugim planie w poréwnaniu z Diego (bo tez nie jest mnichem)
i ta akurat para zupetnie nie jest ,erotyczna”. By¢ moze réwniez smieré Torque-
mady, czy jego umieranie, jest procesem metonimicznego przejscia Szatana
z umierajgcego w nowego Wielkiego Inkwizytora (to zas zalezy od tego, czy
uznamy, ze Diego byt ,wybrany” jako dziecko, co jest bardzo prawdopodobne,
acz nie stuprocentowo pewne). Omoéwione tu ,dwdéjki” nie sg sobowtdrowe, ale
w wiekszosci wypadkéw mozna odczytaé w nich slady dyskursu homoerotycz-
nego. George Haggerty twierdzi, ze w konwencji gotyckiej oraz szerzej w XVIII-
-wiecznej Anglii klasztory postrzegano jako miejsca, gdzie moga kwitna¢ me-
sko-meskie relacje erotyczne, a szczegdlnym ,znakiem rozpoznawczym” takie-
go pozadania bytfa informacja, ze miedzy dwoma mnichami wystepuje réznica
wieku: ,Throughout the eighteenth century it was a commonplace that sodomy was
imported from Italy and France, if not from more exotic locales, and often monaste-
ries and convents were seen as locales where same-sex desire could flourish””, Oraz:
Jthe particular configuration of two men of different ages in a monastery occupies
a different place in the eighteenth-century culturalimagination from any other con-
figuration of men. More is allowed, more is even assumed, than otherwise would be
even possible”. Niewatpliwie do tych toposéw nawigzywat Umberto Eco, piszac
swoje gotyckie Imie rézy; datbym sie jednak zamkna¢ na jedng noc w wiezie-
niu Inkwizycji, ze nawigzywat réwniez do Ciemnosci kryjq ziemie. Owe literackie
i potoczne wyobrazenia XVIlI-wieczne uzyskaty jednakze pdzniej potwierdze-
nie w badaniach historycznych. W Liber Gomorrhianus $wiety Piotr Damiani, jak
pisze John Boswell, ,skarzyt sie gorzko na powszechng praktyke spowiadania

7 George Haggerty, The Horrors of Catholicism, op. cit.
8 [bidem. Badacz wspomina o tym w zwiazku z Mnichem i parag Ambrozjo—Rosario.
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sie ksiezy gejow miedzy soba w celu unikniecia wykrycia oraz otrzymania tagod-
niejszych pokut. Twierdzit tez, ze doradcy duchowi powszechnie mieli stosunki
seksualne z powierzonymiich opiece. Okolicznosc taka przypuszczalnie sprawia-
taby, ze spowiedz dla otrzymujacego porady bytaby znacznie mniej krepujaca.
Dwa wieki pézniej doktadnie te sama praktyke opisuje Cezary z Heisterbach™.
To dos¢ istotna informacja interpretacyjna dla powiesci Andrzejewskiego. Die-
go i Mateo nie spowiadajg sie wprawdzie przed sobg, ale zwierzajg sie sobie,
,Spowiadajg” metaforycznie, z najskrytszych mydli. Literatura wczesnosrednio-
wieczna rozwijata temat ,namietnej przyjazni” miedzy mezczyznami, ktéra mia-
fa nie sprzeciwiac sie idei celibatu. Réznica wieku miedzy Torquemada a Diego
to kwestia oczywista, ale narrator podkresla ja takze w wypadku pozostatych
par, cho¢ w tych uktadach jest ona znacznie mniejsza. Mimo to w obu wypad-
kach starszy partner (Mateo i Rodrigo) przyjmuje role opiekurncza wobec mtod-
szego (Diego i Lorenzo). Para Rodrigo—Lorenzo nie reprezentuje co prawda kle-
ru, ale historycy seksualnosci sredniowiecznej opisywali takze sodomie wsréd
rycerstwa. O wieku Rodrigo nie ma mowy, podkreslana jest natomiast mto-
dosc¢ Lorenzo, stad mozna wnosi¢, ze Rodrigo jest starszy. Paralelne sg rozmowy,
w ktorych dochodzi do wyznania czy nazwania uczu¢ (,potowiczne konfiden-
cje”, wedle stynnej formuty Gombrowicza), wyznania te czynia partnerzy starsi.
Mateo: ,Kochatem cie za piekno twego sumienia jak nikogo na Swiecie. - Cze-
mu moéwisz: kochatem?”%, Rodrigo niejako kragzy wokét tematu, powtarzajac co
jakis czas wyznania i mieszajac je z informacja, ze ich relacja od tej pory ulega
zmianie (co dla wspotczesnego ucha brzmi jak ,wymuszone zerwanie”): ,Stu-
chaj, Lorenzo, jeste$ mi zawsze mity i takim, mam nadzieje, pozostaniesz, mu-
siszjednak wiedzie¢, Ze od dzisiaj przestatem by¢ dla ciebie Rodrigiem”?'; Loren-
zo odbiera zachowanie przyjaciela jak sadystyczne dreczenie (ale w mitosnym
sensie ,sadystyczne”, tj. ,ranie cie, bo cie kocham”) i powiada: ,Co ja ci zrobitem,
Rodrigo? Kochatem cie jak brata. — Zostaw te dziecinstwa"?%; po czym walczacy
ze soba, rozdarty wewnetrznie Rodrigo dokonuje wyznania: ,Jestes mtody, je-
ste$ piekny, w twoich oczach, jak w zwierciadle, odbija sie czystos¢ twojej du-
szy, ale wiedz, ze chociaz cie bardzo kocham,wiecej moze nawet niz
przypuszczasz, toprzeciez, gdybym dostrzegt w tobie cho¢ cier wystep-

v Boswell, op. cit.

2 |bidem. Narrator podpowiada, ze przez dtuzszy czas trwania tej rozmowy bracia mieli zblizone
rece czy trzymali sie za nie, ale krétko przed wyznaniem mitosci Diego swoja cofnat.

? [bidem.

2 [bidem.
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nej mysli, jedna bodaj plame na twojej wierze i wiernosci, ja pierwszy uczynie

wszystko, zeby cie zniszczy¢, jak sie niszczy wroga. Strzez sie mnie!”?. Trudno

jednoznacznie okresli¢ na tej podstawie, co dokfadnie byto miedzy mezczyzna-
mi, pewne jest natomiast, iz jest to energia libidynalna. Ktéra zostaje obrécona

w gotycka homofobiczna szantazowalnosc¢.

Zamek panéw de Lara w Starej Kastylii petni w powiesci funkcje ztozonego
konceptu. Jednym z naktadajacych sie na inne znaczen jest trop zakazanego po-
zadania, kodowanego w dyskursie rasowym. Jest to chwyt znany z powiesci go-
tyckich, doktadnie tak czyni William Beckford, wpisujac swoja homoerotyczno-

-pedofilska fantazje seksualng w wyimaginowany s$wiat kalifatu Watheka, czy
Dacre, kreujaca postac ,seksualnego, niebezpiecznego” Maura-Szatana Zofloyi.
Przede wszystkim prawo limpieza de sangre przywotane w powieéci Andrzejew-
skiego zostaje zdefiniowane jako ,$Swiadectwo czystosci krwi, wolne (...) od ja-
kichkolwiek domieszek zydowskich lub maurytanskich™4. Jednak wszystkie przy-
padki $ledzone przez Inkwizycje, w tym - co bardzo znaczace — donos Lorenzo
na Rodrigo, ,heteroseksualizujacy” go niejako, ale plamigcy krew - dotyczg juda-
izantes. To podkresla status mniejszosciowy i szczegdlne naznaczenie motywu
mauretanskiego, cho¢ sama mniejszosciowos¢ jest tropem bardzo ogélnym; je-
$li jednak uwzgledni¢ tradycje kulturowa judaizmu, bardzo surowego wzgledem
zachowan homogenitalnych, zestawiajac ja z tradycja kulturowa arabska, w tym
mozarabska, gdzie procent poezji homoerotycznej przewyzsza chyba ten w liry-
cerzymskiej (@ nawet ,rzymski” Marcjalis pochodzit przeciez z ziem hiszpanskich) —
to naznaczenie takie staje sie mniej przypadkowe. Miguel de Lara prawdopodob-
nie pochodzi z rodziny mieszanej, jego sangre nie jest wiec limpia; chroni sie on
przed swiatem w swoim zamku, cho¢ gdy nawiedza go orszak Inkwizycji, nie kry-
je sie ze swoim gustem. A ten, zaréwno w architekturze wnetrz, jak i w stroju, sta-
nowi kombinacje manieryzmu, dekadentyzmu i ,zachodniej fantazji orientali-
stycznej”, ktérej bodaj pierwszymi owocami byty powiesci gotyckie (przede
wszystkim Wathek — inspiracja dla Byrona, ten za$ ,zarazit” orientalizmem euro-
pejski romantyzm), wptywajac nastepnie na dojrzaty dekadentyzm, cho¢by na
manierystyczny dom diuka des Esseintes u Huysmansa. Dress code Miguela de
Lara konweniuje z jego ,wewnetrzng niezaleznosciy”, ktérg omawiatem tez wy-
zej jako przejaw dyskursu ,bycia sobg™ , Byt bez zbroi, miat na sobie luzny, obszer-

= |bidem. Podkreslenie moje - PS.
2 [bidem.
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nie przy szyi wyciety, czerwony kaftan oraz jasnoniebieskie, wedtug mody arab-
skiej skrojone spodnie. Zaréwno tym ubiorem, jak smagtoscig cery i wykrojem
ciemnych, goracych oczu bardziej przypominat niewiernego Maura niz kasty-
lijskiego rycerza”.» Cho¢ nie wszystkie szczegoty sie zgadzaja, pan de Lara na
innym planie reprezentuje figure ,bikiniarza” (czerwony byt ich ulubionym ko-
lorem). Jak podkreslano w licznych wypowiedziach w filmie dokumentalnym
Political dress (pol. Moda w czasach PRL-u, 2011), w PRL-u osoby ubierajace sie ina-
czej niz wiekszos¢ czesto szturchano, przygadywano im, opluwano i naznacza-
no spotecznie na rézne sposoby, ,bikiniarze” zas byli pierwsza tak wyrazna gru-
pa, subkultura. Interiory zamku de Lara zdaja sie echem - ale ,echem odkam-
powanym” - pieciu patacow Watheka (kazdy dedykowany innemu zmystowi)>.
Andrzejewski: ,Wszystko tutaj zaprzeczato rycerskiej powadze i surowosci. Dro-
gocenne dywany zascielaty posadzke, starozytne mury rozjasnione byty kolo-
rowymi mozaikami, niskie i szerokie foze zajmowato wbrew dobrym obycza-
jom nadmiernie duzo miejsca, a na wprost kominka sofa, zarzucona wzorzysta
materia i petna miekkich poduszek, otaczata pétkolem okragty, bogato inkru-
stowany stét. Wschéd unosit sie nawet w powietrzu przesyconym zapachem ré-
zanego olejku™. To co ,wyparte” i ,mniejszosciowe”, a tym samym na ogét ,za-
kazane”, musi w gotycyzmie by¢ kodowane figurami obcosci. | Andrzejewski jest
temu przepisowi wierny. Homoerotyzm w Watheku wystepuje jawnie i pod wie-
loma postaciami—np. gdy w zamian za szczescie doczesne Giaur zada ofiary krwi
z piecdziesieciu chtopcdw, Wathek osobiscie dobiera najtadniejszych, przystrojo-
nych ,we wszystko co tylko mogto uwydatnic ich urode i ta wspaniata mtodziez
$ciggata wszystkie oczy i serca wszystkie™?, wiasnie wszystkie, gdy ,dzieci” (chtop-
cy) ganiaja sie i dajg sobie tysigce catuséw, ukazuje sie przepas¢, w ktérej czyha
juz rozdziawiona geba Hindusa, Wathek kaze chtopcom sie przygotowac — ,Pie¢-
dziesieciu chtopcéw rozbiera sie w pospiechu; podziw wzbudzajg gietkos¢
i wdzieczne zarysy ich delikatnych cztonkéw™, nastepnie zas Wathek kazdemu
daje jakis klejnot i cze$¢ swojej garderoby az sam zostaje nagi, a sukcesywnie
wtraca ich do przepasci, skad dobywaja sie pomruki ,jeszcze, jeszcze”! Cytowa-
ny juz Boswell poswiecit kulturze mozarabskiej osobna ksigzke oraz kilka stron w
pracy przettumaczonej takze na polski: ,w miastach Hiszpanii kwitto zycie gejow-

2 bidem.
26 W. Beckford, Wathek. Opowies¢ arabska, przetozyta Anna Jasiniska, Krakéw 1975.
7 [bidem.
2 |bidem.
2 |bidem.
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skie. Do pewnego stopnia mozna to przypisa¢ nastawieniu kultury islamskiej
w ogole™*. Wiekszos¢ wczesnosredniowiecznej (Arabowie podbili Pétwysep Ibe-
ryjski w VIl wieku) poezji mozarabskiej czy ,hispanoarabskiej” jest homoerotycz-
na, krélowie zyli z chtopcami na dworze (np. w Xl wieku al-Mu'tamid ze swoim
paziem i poetg Ibn’Amarem). Literatura mozarabska wptynefa (homoerotycznie;
formalnie zresztg tez) na poezje zydowska powstajaca w Hiszpanii (Jehuda Hale-
vi, Mose ibn Ezra, Abraham ibn Ezra i inni). Sadze, ze w omawianym fragmencie
Andrzejewski zamierzytjeszcze inng rzecz niz sygnalizowanie styku orient-homo-
seksualnos¢, zupetnie wspoditczesng, zreszta bynajmniej niesprzecznie ze wszyst-
kim, co dotychczas powiedziatem. Mianowicie, podejmuje dialog — na ogét nie-
polemiczny zreszty — ze Zniewolonym umystem Czestawa Mitosza, ale (poza
jednym miejscem, ktoére za chwile wskaze) nie z rozdziatem o Alfie, czyli sobie,
a przede wszystkim z rozdziatem Ketman. Zamek Miguela de Lara i sama jego po-
stawa toilustracja wybranych tez Mitosza. ,Ketman estetyczny” jak kazdy Ketman
polega na interioryzacji, w tym wypadku projektowanej na wtasny dom: ,[Czto-
wiek o dobrym smaku] zmienia sie catkowicie w czterech scianach swego domu.
Mozna tam znaleZ¢ (jesli ma sie do czynienia z dobrze sytuowanym intelektuali-
stg) reprodukcje dziet sztuki potepionej oficjalnie jako burzuazyjna, ptyty z mu-
zyka i bogaty zbidr ksigzek dawnych autoréw w réznych jezykach. (...) wartos¢
odosobnienia w spoteczenstwie, gdzie poza tym nie ma moznosci odosobnienia,
jest wieksza niz mogtoby to wyrazi¢ zdanie »my home is my castle«”. Mitosz na-
pomyka tez o politycznosci stroju: ,Réwniez sposdéb bycia, ton gtosu, zamitowa-
nie do takich a nie innych krawatéw sg interpretowane jako oznaka sktonnosci
politycznych”2, Tonem gtosu w Ciemnosciach... zajmowatem sie juz obszernie,
dodam tylko, ze zasadg Ketmanu wedle interpretacji Mitosza jest - wszechobec-
ne w powiesci Alfy — milczenie: ,Nalezy wiec milcze¢ o swoich prawdziwych prze-
konaniach, jezeli to mozliwe"3. Przede wszystkim samo pojecie Ketmanu pocho-
dzi ze $wiata islamu, Mitosz przywotuje Persje. Arabski slad u Andrzejewskiego
skrétowo przywotuje wiec analize Mitosza i pozwala w Zniewolonym umysle wi-
dziec zrédto inspiracji dla szeregu chwytéw i decyzji artystycznych, ktére uksztat-
towaty Ciemnosci kryjq ziemie. Ale w jednym miejscu, jak sadze, Alfa zwraca uwa-
ge My, ze pojecie Ketmanu nie musi odnosi¢ sie wylacznie do obecnych czasow,
stalinizmu, i ze nim My dokonat btyskotliwej adaptacji tego pojecia, Alfa opisat

 Boswell, op. cit.

3 Czestaw Mitosz, Zniewolony umyst, Krakdw 1989.
32 [bidem.

3 bidem.
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je w realiach wojennych - ,Ketmanu rasowego”, by tak rzec, mianowicie w oce-
nionym w Zniewolonym umysle jako ,kompozycja za gtadka” opowiadaniu Wiel-
ki Tydzieri. W Ciemnosciach... Miguel de Lara ukrywa sie w swoim home-castle

takze jako pét-Arab; w Wielkim Tygodniu radca Zamojski czyta w swoim petnym

portretéw mieszkaniu Pana Tadeusza, gdy trwa rownoczesnie powstanie w get-
cie, sam ukrywa sie jako Zyd**. Analiza Ketmanu i poetyka gotycyzmu nie s3 moim

zdaniem w powiesci roztaczne. Andrzejewski zwraca uwage (nie tylko Mitoszo-
wi), ze Ketman jest doskonale znany ludziom o seksualnosciach nienormatyw-
nych w réznych czasach. Takze stalinowskich, ale nie tylko. Ketman - to szafa.
Przypomne opis podmiotu pozostajgcego w epistemologicznej konstrukgji ,sza-
fy”: ,wszyscy wiedza, ze X to homoseksualista, ale zachowujg sie jakby nim nie

byt, bo mysla, ze moze on nie wie, ze oni wiedza; X mysli, ze nikt nie wie, ze jest

homoseksualista, wiec zachowuije sie tak jakby nie byt i dba o to, by nie wzbu-
dzac¢ podejrzen..." itd.; a oto jak Mitosz opisuje ,Ketman metafizyczny” jako reak-
cje obronna: ,0szukuja diabta, ktéry sadzi, ze ich oszukat, jakkolwiek diabet wie

dobrze, Ze sadzg, iz go oszukuja, i jest zadowolony”*. Naktadasz jedno na drugie

- i masz gotycko-paraboliczne Ciemnosci kryjq ziemie. A teraz natézmy na to jesz-
czeitentekst: ,Diabetzyje wiasnie z takich tajemnic! Bez tajemnic nie bytoby kon-
spiracji, ekscelencjo!”s. Sztuka Czarownice z Salem Arthura Millera z 1953 roku po-
tocznie uchodzi za parabole czaséw mccarthyzmu (podobnie jak potocznie

Ciemnosci... uchodzityby za parabole stalinizmu, gdyby miaty tak zywy status

w pamieci kulturowej Polakéw jak sztuka Millera w pamieci Amerykandéw),
a metafora ,polowania na czarownice” uzualnie zrosta sie z opisem tego epizo-
du w historii Stanéw Zjednoczonych. Takze mccarthyzm posiada swoje goty-
ckie pogranicze homofobii/homoseksualnosci. Tak jak w Sredniowieczu, gdy

sodomie $cigano jako herezje, w czasach purytanskiego zwrotu w Ameryce ho-
moseksualnos$¢ scigano jako przejaw komunizmu (nie przejmujac sie tym, ze

w 1953 roku setki ludzi wysytano do tagréw za homoseksualno$¢ lub poddawa-
no ich przymusowym terapiom psychiatrycznym w Sowietach, ani juz tym bar-
dziej tym, ze amerykanska Partia Komunistyczna usuwata cztonkéw ,podejrza-
nych o homoseksualizm™). Obok programu Red Scare (polowanie na czerwonych)

funkcjonowat mniej nagtosniony program Lavender Scare (kolor lawendowy ko-

34 Por. przede wszystkim rozmowe Zamojskiego z Maleckim - Jerzy Andrzejewski, Wielki Tydzieri
[w]: Noc i inne opowiadania, Warszawa 2001.

35 Mitosz, op. cit.

3¢ Arthur Miller, Czarownice z Salem, przetozyta Anna Barikowska, Warszawa 2009.

7 Por. W. Wilkerson, Communism and Homosexuality [hasto w:] Reader’s Guide to Lesbian and Gay
Studies, op. cit.
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notowat homoseksualnos¢, np. méwiono o ,lavender menace” — zagrozeniu ,ho-
moseksualng zaraza"). Jednoczes$nie trzech bardzo wysoko postawionych polity-
kéw odpowiedzialnych za przesladowania homoseksualistéw byto

homoseksualistami: J. Edgar Hoover, szef FBI?%; Roy Cohn, prawnik koordynujacy

akcje Lavender Scare z polecenia McCarthy’ego, w latach osiemdziesiatych ofiara

AIDS, umieszczona w btyskotliwych scenach Aniotéw w Ameryce Tony’ego Kush-
nera; a takze sam Joseph McCarthy*. Nie sposéb przeoczy¢ analogie z Torque-
mada, pogromca judaizantes, ktéry sam pochodzit z rodziny conversos. Arthur Mil-
ler w eseistycznych partiach swojego dramatu, bedacych raczej esejami

politycznymiiobjasnieniami historycznymi niz didaskaliami, podkresla, ze diabet

zwykle jest po obu stronach; gdy wiec odczytywano Czarownice... jako oskarze-
nie purytanskiej prawicy, czytano tekst jednostronnie, Miller bowiem - i chyba

nie tylko aby potfechtaé cenzure - pisat o diable sowieckim; co za$ znaczace, hi-
storycznie zaczynat od Inkwizycji, nieomal cytujgc Radcliffe: ,Kosciot katolicki za

sprawg swojej inkwizycji zastynat z kultywowania Lucyfera jako arcyszatana, ale

nieprzyjaciele Kosciota tak samo wykorzystuja go do robienia cztowiekowi wody

z mézgu. (...) W krajach o ideologii komunistycznej caty opor przed importem

zwiazany jest z totalnie szkodliwym demonem kapitalizmu, w Ameryce za$ kaz-
dy, kto nie ma reakcyjnych pogladéw, moze by¢ podejrzewany o alians z czerwo-
nym piektem™e. Jesli wiec Andrzejewski méwi ,diabet to ideologia” - to Miller po-
wiedziat to samo. Pytanie, czy Andrzejewski znat sztuke autora Smierci
komiwojazera; podobnie jak liczne powiesci gotyckie, ktére tu wzmiankowatem;

trudno mi odpowiedzie¢, wiem natomiast, ze Andrzejewski byt erudytg wiekszym

niz sie zwykle uwaza.

38 Zob. E. Marcus, Making Gay History. The Half-Century Fight for Lesbian and Gay Equal Rights, New
York 2002.

3 D. Savran, Taking It Like a Man. White Masculinity, Masochism and Contemporary American Culture,
New Jersey 1998.

4 Miller, Czarownice z Salem, op. cit.
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PATRYK CZARKOWSKI
Lustra

1.
stacja pierwsza

niedaleko morza

na rozgrzanym

kamiennym placu

cztowiek skazany na smierc.

a moze byto chtodno

akurat wczoraj zapowiadali deszcz
termometr wskazywat

kilkanascie stopni powyzej zera.

miasta

s jak przeludnione groby
a jeszcze kilka minut temu
otwarte okno

stonce.

i Rzym - -

tak daleko

2.

stacja druga

upat. nawet prostytutki

nie moga rozebrac sie bardziej.

mijam jedna

po raz setny w tym roku
i nie umiem spojrzec jej w oczy.
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widze tylko odstoniete ramiona,
plecy. i kiedy odwracam gtowe
na poranionym

obcasami

murze - -

Slady

jak powidok z jej Ciata.

za murem
noc i kosciot.
nie wida¢ godziny na stonecznym zegarze

3.
stacja trzecia,

byt czas zeby pomyslec o podrézy
o tym dziwnym uktuciu -

jeszcze zyje.

szum
trudny do zniesienia

w ogdle
troche jak w filmie

gdyby nie zywi ludzie wokot

4.
stacja czwarta.
mijali$my ostatnie budynki jak sen.

poznaje matke po milczeniu

bo twarz nalezy juz do mojej strony,
juz wie.

wrazenie

ze wiedziata o wszystkim
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od zawsze.

kazdy oddech jest szyba
i matka

ani drgnie.

moj Swiat
zaczyna by¢ niemozliwy

5.
stacja piata,

to krajobraz decyduje ty
nie ty,

teraz.

teraz nie chciat

ale zgodzitem sie dawno.

w drodze rozmawialismy.

okazato sie ze pow6dz,
zona chora.

wiasciwie byt spokojny,
nawet coraz bardziej.

ja wiedziatem
Ze jego dtonie
s wazniejsze od stow

ale nie umielismy
milczed
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6.
stacja szésta,

a jednak ktos tam jest.

milczy
zeby po mnie siegnac.

to moze by¢ kobieta.

uniesie ciezar
jakby to byta fotografia
lub sen

7.

stacja siédma.
jest jasne

jak to sie skonczy.

przypominam sobie wszystkie
nie odbyte rozmowy
korytarze

pokoje

mosty.

i coraz bardziej samotny mysle
ze moze kiedy$ mi wybacza
moze

dzieki temu

upadkowi



8.
stacja 6sma to juz kawat drogi
i ludzie lituja sie nade mna.

nie rozumieja.

tylko kilka kobiet
patrzy inaczej
jakbym skads je znat.

a we mnie jest ptacz
ktérego nie ma w oku

0.
stacja dziewiata

i moge juz tylko pamietac
jak stonce

przenikato ci ucho.

atyotym
nie wiedziate$
bo to byto z boku.

miedzy oddechem
a litera bolu

nie do skroplenia
nieruchomieja
ostatnie

mysli

mozliwe
ze $mierc
ma jakie$ znaczenie
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10.
stacja dziesiata

coraz wiecej wspomnien.

kiedy$ wyczulismy w sobie stabos¢
wzajemna

jak cel.

zostajg tylko fakty
najcenniejsze.
oczyszczenie

przed poznaniem prawdy.

teraz

oddaje wszystko
zeby zrozumied
jak

jestem

.
stacja jedenasta
ostateczne zatrzymanie.

kobieta
z dzieckiem i psem
okazuje sie zebraczka.

wiem

to bez znaczenia ile
i czego chce.

ona nie wie nawet
ze nie wie

0 CO prosi.
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ale ja

dopiero teraz

mysle najprosciej

o dtoni

ktdra trzymataby mnie
za serce.

chwytam sie
jedynego

ustyszanego gtosu

nie mam
innego punktu odniesienia
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DARIUSZ SZYMANOWSKI
Wysoka Brama

Panu Markowi Baranskiemu

Jest taka brama

do Starego Miasta.
Wysoka Brama

o ktérej pamietam.

Za nig jarmarki,

zapach ryb i miodu.
oranzada, sztuczne ognie,
krzyk kupcéw i kobiet.

Zabawa do rana.
Petna Awangarda.
| fosa az huczy

od wina i $piewu.

A pdzniej patrzenie
na twarz swietego,
kiedy storce wschodzi
i stychac nurt rzeki.
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Widok z mostu

Wiez doktadny kontur,

godzine przed switem

i nalot ptakéw albo zwiastowanie,

i cisza,

ze mozna ustyszed jak zastepuja,
dzwoniac kluczami po kieszeniach,
Aniofowie.

Torun, 2013

Miasto

Tamto moje miasto, ktérego nie umiem pokazac ani opisac,
otwiera sie we mnie. Na prézno préobowatem uciec.

Bytem pewien, ze gdzie indziej jest ziemia i ogien, i woda.

Méwili, zobaczysz jeszcze nie jedno, ale

gdziekolwiek nie pojdziesz, z ktérejkolwiek strony

odnajdziesz to miasto, tamte swoje slady, juz nie catkiem twoje.
Przypomnisz sobie jej stowa, jej usmiech tuz za szkotg

po maturalnym balu. Poczujesz sie jak wtedy kiedy po raz pierwszy
dotykates reka i rzeczy stawaty sie tobie postuszne

i w tej jednej chwili powréca do ciebie

zapach tataraku, jezyn i kopru, ciepto jej rak,

aty wstuchany w $piew piegowatej dziewczynki, opiszesz to wszystko
i bedzie to tylko ¢wiczenie stylistyczne.
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Ewa Bathelier



MO | Mot S T R 2 O W | E

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)),
Janusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 3 (79)),
Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi (2013 nr 4 (80)), Bo-
gustawa Kierca, Urszuli Koziot, Anny Nasitowskiej (2014 nr 1 (81)), Jacka Bochen-
skiego, Piotra Matywieckiego, Andrzeja Szuby (2014 nr 2 (82)), Krzysztofa Lisow-
skiego, Krystyny Rodowskiej, Ewy Sonnenberg (2014 nr 3 (83)) zamieszczamy
kolejne wypowiedzi. Ciag dalszy w nastepnym numerze.

IRENEUSZ KANIA

Prawie wszystkiego, co wiem i umiem, uczytem sie sam. Mistrzéw wiasci-
wie nie mam; tak uktadato sie moje zycie, ze nawet moja edukacja szkolna jest
wysoce niekompletna. Jestem wiec samoukiem. Ale to trudna droga i nie $miat-
bym jej nikomu polecac — szczegdlnie co sie tyczy sportu; tutaj brak mistrza -
dobrego trenera — moze sprawi¢, ze niektérych utrwalonych ztych nawykéw
(np. technicznych) nigdy juz nie udaje sie w petni wyeliminowac. Wiem to z do-
Swiadczenia, przez wiele lat zawodniczo uprawiatem rézne dyscypliny sportu.
Tu mistrz jest absolutnie nieodzowny.
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PIOTR SOBOLCZYK

1996 — pierwszy zakupiony tomik ,Poety Osobnego”. Pierwszy zakupiony
tomik poetycki w ogole.

1997 - pierwsze podsumowanie juwenilnych préb poetyckich i ,lekéw
przed wptywem":
Wrzask nieszczescia

Ty osobny
Ja podobny

1997 - via ,Poeta Osobny” pojawia sie Mistrz Klasy B, Mistrz latentny, ktéry
uczy kiczu i baroku, rymowania, a stanie sie wazny dekade pozniej, gdy tatwos¢
rymowania zyska ciezar semantycznej gry; Mistrz Baka. (,SCIECIE / Znie mnie /
Kosa Erosa” —10/11 stycznia 1998; ,znie” wyraznie z Mirona [,co wazne? ze zne"]).

1997 — wielka fascynacja Mtodg Polskg, gtéwnie jednak w wydaniu drugiego
Wielkiego Mistrza zakonu zbdjeckiego. Parodystyczny poemat proza wzorowa-
ny na Panteiscie, Rézanym obtoku, Opetaniu, bliski parodiom Witkacego (kolejny
Mistrz Klasy B, a rGwnorzednym mu wnet staje sie tez Gombrowicz). Micinski,
Opetanie: ,Wchodzitem w wawozy kanionéw rzeki Colorado gtebokie na tysigc
metréw — wyrzniete schodami gigantycznymi w skale pustyni. Pienity sie wody.
W zatokach wsrod wirédw kapatem swdj Phallus i - tysigce ust calowaty mie -
usta modre - zielone - ztociste - biate — pieniace sie”. Ja (1997): ,ZejdZ w mrok
wiasnego strachu. (...) W dolinie mroku bfakatem sie, szukajac dla siebie jakie-
go$ miejsca. (...) On [koziot ze ztamanym rogiem] nauczyt mnie Najwyzszej Gro-
ty — Groty-Eski. (...) Kazda moja mysl wytryska z mojego Mrokiem pocierane-
go phallusa”. Pierwsza lektura Nietoty, do tej pory stojacej na najwyzszej potce
jako najwybitniejsza powies¢ polska XX wieku. Przy niej Witkacy bledszy, prag-
nacy metafizycznych przezy¢, ale nie majacy w nie intuicyjnego jasnego wgla-
du, ktéry u Micinskiego odczuty. Putapka rozpoznania Mistrza:

ZACHWYTANY
genialna ksigzka!

zaraz tez takg napisze

97 X116
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1998 —umiera ukochany poeta polonistki, z ktéra spér Miron-Herbert. Spér
archetypowy. Polonistka mowi, ze Miron tak, ale dla infantylnych, btazen i klaun -
Herbert zas gteboki, powazny. Spér homo rhetoricus — homo seriosus. Istotny dla
pozniejszych dyskusji i nieporozumien o jouissances i igry. Herbert seriosus — nie
Mistrz. Herbert ironista — wspaniaty. Bezczelne i ,w ztym guscie” (xiadz Baka!)
epitafium Herbertowi z lipca 1998:

»umart herbert umart / i lezy na desce / gdyby mnie przeczytat / podskoczytby
jeszcze”. (Herbert, bajka Umarli: ,Chcieli moéwi¢, ale wargi zjadt piasek. Czasem tyl-
ko zaciskaja w piesciach powietrze i prébuja podnies¢ gtowe niezdarnie jak nie-
mowleta. Nic ich nie cieszy, ani chryzantemy, ani $wiece. (...) Chca mie¢ dzieci”).

1999-2000 - krotkotrwata fascynacja Mallarmém. Dwa przektady. Lekcje her-
metyzmu - slycha¢ niekiedy w debiutanckim tomiku. (Blurbujacy pare lat p6z-
niej Stanistaw Balbus — Mistrz innego trybu pisarskiego — dostyszat).

2001 - Francja zamieniona na Hiszpanie. Chtodna racjonalnos¢ i konstruk-
Cja na namietnos¢ i witalizm (blizsze). Federico Garcia Lorca i jego wersja surre-
alizmu, homoerotyzmu. A zaraz potem Luis Cernuda, ,poeta pozadania” i nie-
zwyktych obrazéw. Jemu dedykowany wiersz o pozadaniu w drugim tomiku.

2009 - p62zno, za to gwattownie i wyznawczo. Swirszczynska. Jedyna, kté-
rej udaje sie wycisnac tzy (i to wielokrotnie) przy uzyciu wierszy, nie ambitnych
filméw. Poetka, na ktdrg szkoda filologicznych komentarzy — hotd mozna zto-
zy¢ spektaklem teatralnym (Swir przygotowany na Noc Poezji w 2013). ,Na sta-
ros¢ zostane babka klozetowg”. Ja (2013, fragment): ,przed wyjazdem do Chin /
postanowitem Ze zostane / dalajlama”. Ciag dalszy nadciaga.

Nie lekam sie wptywow.

ARTUR SZLOSAREK

Wyznam, ze nie szczegdlnie lubie udziela¢ odpowiedzi, ktére miataby doty-
kac takich spraw, o ktérych nie méwi sie fatwo, jako ze naleza do gatunku pub-
licznej spowiedzi raczej niz sktaniajg do czernienia papieru. W kazdym razie —
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takie odnosze wrazenie. Dzi$. Moze stoi za nim réwniez echo tej niecheci, jaka
odczuwa sie wtedy, gdy przychodzi przyznac sie przed wszystkimi do dtugu,
ktdry zaciagneto sie juz bardzo dawno, a o niechlubnym istnieniu ktérego naj-
chetniej nie chciatoby sie przyznawac gtosno, szczegdlnie wtedy, kiedy wiado-
mo, ze nie bedzie sposobu, by go spfaci¢ wraz z narostymi przez lata odsetkami.

Uwaza sie powszechnie (i ja tez tak uwazam), ze kiedy poeta staje sie doj-
rzaty, to jego styl, jesli ten w ogdle ewoluuje, staje sie bardziej klarowny i jasny.
Mniej interesuja go fajerwerki i dorazni sojusznicy, zas bardziej, ze sie postuze
skrétem, proroctwa jako ,jedna zwarta bryta ludzkiego boélu i ludzkiej nadziei”,
jak to z eleganckim patosem ujmuje Ceronetti. Blizej wiec dojrzatemu poecie
(w obrebie choc¢by takiego skrétu myslowego) do prorokédw, ktdrzy sa (jak po-
wiada z kolei inny wielki mistrz — Jerzy Stempowski) ,wielkimi pisarzami”, po-
mimo tego i wbrew temu, iz ,pisali jezykiem betkotliwym”, wypowiadajac sie
o ,sprawach tak waznych, ze zapomnieli zostawi¢ nam swoje autobiografie i ko-
respondencje prywatng z wielbicielkami” (Mata apokalipsa dla inteligencji war-
szawskiej), niz do takiego zycia — by dokonac teraz przewrotnego odwrdcenia
zdania, jakie zanotowat Guido Ceronetti w Rachunku sumienia o pétnocy - kto-
re jest ,jednoznaczne, nieboskie, dobre”. W zwiazku z tym (to kolejna warstwa
tej odstony) bardziej pewne stajg sie jego wybory, jezeli chodzi o zakreslenie
kregu myslicieli, pisarzy, poetdw, anarchistow i artystow, ktérzy odpowiadaja
jego temperamentowi i naturalnym sktonnosciom, czyli, innymi stowy, ludzi,
w ktérych towarzystwie nie czuje sie nieswojo. Nie bede ukrywat, o kogo chodzi,
wiec pozwole sobie wymienic teraz kilku autoréw z imienia i nazwiska, bardzo
waznych dla mnie, dla ktérych jezyk wtoski jest najblizszy ciatu, gdyz nauczyli
sie go od matki. Sa to Giovanni Papini, Sergio Quinzio, Giorgio Agamben, Gui-
do Ceronetti. Bez lektury ich pism, bez wiedzy, ze zyli i zyjg, myslatbym inaczej,
gotowatbym inne potrawy, jezdzit w inne miejsca, wpadat w kryzysy i depresje,
nie mogac pisac lub bedac ze swoim pisaniem — ignorowany.

Jesli jednak przy tym za kryterium przyjmiemy, iz nieklamanym mistrzem
moze zostac tylko ktos, kogo chciatoby sie poznac osobiscie i spedzi¢ w jego
towarzystwie dtugie miesiagce, wrecz lata, bez chwili wahania musiatbym opo-
wiedziec sie za ostatnim z tutaj wymienionych - za Ceronettim, bowiem tylko
u niego, gdyby rzemiosto i czasy byty inne, chciatbym terminowa¢ z prawdzi-
wego zdarzenia, jak to drzewiej bywato. ,Gdybym byt - powiada on — mgliscie
jasnyiprzebiegletatwy, powinna mnie spotkac kara za gmatwanie praw-
dy i rozmijanie sie z nia, za zdeprawowanie i porzucenie niewinnej Tajemnicy.
A kiedy pozostaje uporczywie c i e m n 'y, wydaje mi sie, ze unikam zdrady, ze
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nie trwonie stéw na btaha wymiane grzecznosci, ze nie chce za wszelka cene

utrzymac sie na powierzchni. Los ludzki zatrut mnie i zniszczyt. Jakze mnie palg

trzewia, jak palg trzewia! - wotam jak najzatosniejszy prorok. Mam nadzieje, ze

w moich bezsilnych wierszach uda mi sie wyrazi¢ w petni to wielkie zatrucie,
to miotanie sie cztowieka powalonego, ktérego stowa skrecaja sie w wierszach

z bolu tak wtasnie, jak palace trzewia, gdyz jedyna pewna rzecza w tym zame-
cie jest to, ze istniejg w nim istotnie palace trzewia”. Na takie wyznania zdoby-
waja sie tylko najwieksi.

To chyba nie przypadek, ze zawsze ciaggneto mnie w strone oséb (bardzo
dobrze, ze nie ma ich wielu), ktére mogtyby powtdrzy¢ za autorem Milczenia
ciata (oczywiscie, nie bez stosownej przy tego rodzaju konfesjach autoironii),
ze ,wWyznaja manicheizm ostrozny i zaowalowany”, za$ swojg uwage kierowa-
ty i kieruja w strone dobra, jako ze dobro jest ,zagadka znacznie bardziej nie-
przenikniong niz zto, a w cztowieku nie ma go niemal wcale”. Sadze przy tym, iz
nie trzeba by¢ nadto przenikliwym obserwatorem, by dostrzec dzi$ szczegdlng
aktywnos¢ zta, bo widac jak na dtoni, wystarczy sie rozejrze¢, ze jest tak, jakby
ktos upart sie zrealizowac swiat wedle scenariusza zakreslonego przez Krétkg
opowies¢ o Antychryscie Sotowjowa.

Guido Ceronetti liczy obecnie osiemdziesigt siedem lat. Mieszka pod Sieng -
Crete Senesi przechodzace w tagodnie wznioste wzgérza Chianti chyba tez naj-
bardziej odpowiada takiemu temperamentowi, ktéry sprawia, ze zostaje sie
zzawodu ,autodydakta i dyletantem”. Przetozyt z jednej strony w catosci Epigra-
my Marcjalisa, Poezje Katullusa, Satyry Juwenalisa, pracowat wytrwale nad Pies-
niamiHoracego, za$ zdrugiej Psalmy, Eklezjaste, Ksiege Hioba, Piesri nad piesniami
i Ksiege Izajasza. W tak zwanym miedzyczasie docierat z niefatwymi propozycja-
mi intelektualnymi w formie krotkich esejéw i aforystycznych notatek do bez
mata dwdch milionéw czytelnikéw jako publicysta turynskiej ,,La Stampa” - po-
tem teksty z tej gazety codziennej ogtaszat w osobnych zbiorach, ktérych same
tytuty godne sg osobnego namystu, jak np. Diefesa della Luna (Obrona ksiezy-
ca) czy La musa ulcerosa (Zgorzkniata muza). W Polsce znany jest dzieki swiet-
nym przektadom Stanistawa Kasprzysiaka — zamieszczonym w tomie Drzewa
bez Bogow (1995) oraz dzieki Milczeniu ciata, ktére wytrawnie udostepnita Ma-
ryna Ochab (2004). Rzec mozna, ze dla Ceronettiego, ktory jest poeta, a takze
scenarzysty i realizatorem spektakli zatozonego przez siebie teatru marione-
tek — Teatro dei sensibili, najwazniejszym zadaniem pisarskim jest doprowadzic¢
do takiej sytuacji, ktéra umozliwi ,poruszanie sie w ludzkim piekle zmniejszym
lekiem”, a taka sztuka, rzecz jasna, cho¢ wcale nie prosta, moze sie udac jedy-
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nie najprzedniejszym majstrom. Tylko tacy ludzie naleza do grona tych, ktérzy
»,Maja narodowos¢, a nie maja ojczyzny”.

»Nalegam - pisze w 1987 w krotkim tekscie »Raj« uracony — zeby uswiado-
mic sobie, ze ponosimy straty, z ktérych mato kto zdaje sobie sprawe, ponie-
waz chodzi tu o rzeczy, ktére istnieja i beda istnie¢ w dalszym ciggu, a mimo
to juz poznikaty. Miasta i krajobrazy od dawna tracg swoje barwy, ale dopiero
po pewnym czasie, jaki mija od tej straty, przestaje sie zwracac na nig uwage.
Moze jeszcze czasami, przechodzac jakims$ zautkiem, zadajemy sobie naraz py-
tanie: czy to nie tu przypadkiem dawniej suszyta sie zawsze kolorowa bielizna?”.

Czy trzeba dodac co$ jeszcze? Moze tyle tylko, ze bliskie to proroczym sto-
wom Scholema o ,nicosci objawienia”, ktére ten wypowiedziat osiemdziesiat
lat temu do Waltera Benjamina w epistolarnej dyskusji o Kafce.
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P O c O L I T ERATURA?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 1 (77)),
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej (2013 nr 3 (79)), Krystyny Dabrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasitowskiej
(2013 nr 4 (80)), Jacka Gutorowa, Jacka Napiérkowskiego, Leszka Szarugi (2014
nr 1 (81)), Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogustawa Kierca (2014 nr 2 (82)), Jacka
Bocheniskiego, Stanistawa Dtuskiego, Kazimierza Nowosielskiego (2014 nr 3 (83))
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciag dalszy w nastepnym numerze.

MACIEJ CIStO

,C06z po poecie? Nie wiem doprawdy, céz po poecie w czasie marnym?”, py-
tat Holderlin w swej elegii Chleb i wino. Elegia ta powstata pod koniec XVIII wie-
ku i od tamtej epoki szczegdlnie czesto ponawiana jest watpliwos¢, czy warto
jeszcze w ogole stuzy¢é Muzom.

Céz, ,marny czas”, jaki sie przytrafit Holderlinowi, nie byt pierwszy ani ostat-
ni w historii cywilizacji. W renesansie, nawet wtedy, powodzito sie poezji chyba
tez nie najlepiej, skoro nasz Kochanowski narzekat: ,Sobie $piewam, a Muzom.
Bo kto jest na ziemi, / Co by serce ucieszy¢ chciat piesniami memi?”.

W renesansie chinskim, za dynastii Tang, nad losem poetéw uzalat sie
wielki Tu Fu, pisat on: ,Nasze domy sa ubogie, dowody uznania — znikome. /
Kto o nas dba, komu nasze ktopoty w gtowie? / My sami dla siebie jestesmy
publicznoscig” (jest to fragment wiersza pt. Do Pi Ssu Yao, w przektadzie Cze-
stawa Mitosza).

Wspotczesnie zas Wistawa Szymborska ironizowata w ten sposéb:

...by¢ poeta,

miec¢ wyrok skazujacy na ciezkie norwidy,
7 braku muskulatury demonstrowac swiatu
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przyszta lekture szkolng — w najlepszym razie —
O Muzo. O Pegazie,
aniele konski

Nic to. Ubogi poeta czuje sie przeciez zawsze bogaty i szczesliwy. Przyznaj-
my, o autorzy liryczni: na nic nie zamienilibysmy wyroku, z mocy ktérego odra-
biamy ,ciezkie norwidy”! Poniewaz wielka jest rozkosz tworzenia, rodzenia my-
$li i uczug¢, ktére do cztowieka przychodza poprzez stowa. | kazdy autor gotéw
jest dopfacac do pisania z wtasnej kieszeni, gdyby sie okazato, ze akurat jego
ksigzki beda trudno sprzedawalne i gdyby sie nie znalazt zaden dobroczynca,
sktonny popierac jego Muze.

A céz to znaczy, gdy $wiat nie odwzajemnia naszych porywoéw? Duch twér-
czy takze i nieszczescie umie przerobic na szczescie.

Alegoryczny wiersz o przerabianiu wfasnie nieszczescia na szczescie napi-
sat Walt Whitman, autor, ktéry byt mniej wiecej réwiesnikiem Holderlina, ale nie
skarzyt sie jak tamten na los, cho¢ Ameryka jego epoki byta krajem prostackich
kowbojow, gigantycznych strajkdéw rolnych, triumfujgcych groszorobow i bra-
tobojczych walk miedzy P6tnoca a Potudniem.

Oto wspomniany wiersz Whitmana (z cyklu Tatarak):

Czasem, gdy kogo$ kocham, ogarnia mnie gniew na mys|,
ze moja mitos¢ moze by¢ nieodwzajemniona.

Lecz teraz mysle, ze nie ma mitosci nieodwzajemnione),
zapfata jest pewna, tak czy inaczej.

(Kochatem kiedys kogos zarliwie i bez wzajemnosdi,

Lecz dzieki temu powstaty te moje wiersze)

(Czasem, gdy kogos kocham, przetozyt Andrzej Szuba)

JOANNA JUREWICZ

To pytanie okazato sie dla mnie bardzo trudne. By¢ moze dlatego, ze z za-
wodu jestem naukowcem, a nie poetka, cho¢ wiersze pisze cate zycie.

Po co literatura? Dla mnie jako tworcy czy jako odbiorcy? Wiersze pisze, bo
sq rzeczy, o ktérych nie umiem mowi¢ inaczej niz tylko w wierszach. Wiersze
daja mi jezyk i przestrzen, a z nich ptynie zycie i sens — jak wierzyli poeci od naj-
dawniejszych czasow, kiedy wedrowali po indoeuropejskich tgkach.
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| cho¢ mozna tworzy¢ dla siebie, to jednak wiadomo, ze tym, kto nadaje sens
literaturze, jest drugi cztowiek. Literatura to cudowny $wiat, ktory niewidzialnie
dzieje sie tylko w gtowach - autoréw i czytelnikow. | gdzies miedzy nimi, w na-
pieciu znaczenia rodzacym sie w bezgtosnej rozmowie. Nikt nie widzi tego, co
ja widze, gdy czytam. Tak jest zapewne z kazdg sztuka. Ale Swiat literatury ma
chyba najwiecej zakamarkéw, gdzie mozna sie ukry¢, by doswiadczac tego, co
drugi cztowiek opowiada. Intymnos¢ jest sednem literatury.

W wierszu moge dotkna¢ rzeczywistosci najbardziej bezposrednio. To jest
cud wiersza, ze grobla stéw podchodze do bycia i zmiany tak blisko, ze niemal
staja sie widzialne. Cho¢ stowa te moéwig czesto o najzwyklejszych sprawach.
Co sprawia, ze staja sie owa grobla? Na pewno ich piekno mnie kusi, zebym
pobiegta za nimi.

W powiesci moge stworzyc siebie sama — inaczej i na nowo. Nie ogranicza
mnie ani moje cztowieczenstwo, ani pte¢, czy pochodzenie — te wszystkie ramy,
dla ktérych w zyciu czasem nawet potrafimy zging¢ lub zabi¢. Cudem powie-
$ci jest to, ze stowem zmienia mnie w inne istnienie — ludzkie, zwierzece, bo-
skie, demoniczne. Im lepszy pisarz, tym wiecej istnier otwartych. Tu i piekno
stow mnie kusi i soczystosc fabuty, i proporcje struktury, i bezmiar poszukiwan.

No i jest jeszcze prawda, ktdra kusi najbardziej... ktérg poprzez literatu-
re nie tyle rozumiem, ile przezywam w jakims$ niepojetym akcie catosciowego,
a zarazem ulotnego doswiadczenia. Cudem literatury jest to, ze odstania praw-
de, cho¢ sama jest fikcja i ze dzieje sie to za kazdym razem, gdy otwieram ksigz-
ke — znowu te sama czy catkiem nowg - z tym samym dreszczem napiecia, czy
prawda sie stanie. A prawda ta jest niby krétkie spiecie miedzy myslg autora,
czytelnika i Swiatem — btysk, bél, zachwyt...

Dziekuje ojcu memu, Janowi Doroszewskiemu, za rozmowy o literaturze
i dziadkowi, Antoniemu Gotubiewowi, za Poszukiwania.
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ANDRZEJ SZUBA

Kiedys, powiedzmy przed czterdziestu laty, wiedziatem bardzo doktadnie,
ale to byto tak dawno, ze juz zapomniatem. Chce przez to powiedzie¢, ze moje
mocne przekonanie o sensie literatury stopniowo kruszyto sie, watlato, blakto,
az pewnego ponurego dnia pod koniec XX wieku uswiadomitem sobie z za-
lem (?), ze ze wszystkim wyparowato. | dzisiaj mysle, Ze literatura jest po nic. Ze
sie czyta, sie pisze, z ciekawosci. By dojs¢, czym to Nic jest. Ale dojs¢ nie moz-
na. |l to jest ciekawe.
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JOANNA JUREWICZ

*X%

na Ptockiej

zyja

wiedZmy

w kolorowych chustkach
na gtowie

z wtosami prosto od fryzjera
nie maja

kociotkéw magicznych
szklanych kul

czarnych kotéw

ale

przejrzaty na wylot
zycie i Smier¢

z wysokosci

biatej grani

po ktorej ida

mocno

przywigzane

do kropléwki

xX*

czekam

W miseczce porcelanowej
wypetnionej

ciektym azotem

mlekiem oslicy

trzymam na uwiezi
zmarszczki
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rozciggam w dal
telomery

maleje do punktu

poza ktérym jest nicos¢
twoja

nieobecnos¢

zatamuje sie

na twarzy

pod katem prostym
marszcze sie

w zgieciach

tokci i kolan

moja dusza niebieska
zwija sie

coraz bardziej

ciato ze mnie

spada

tupina orzecha wtoskiego

*X¥

idzie burza

rosnie ciasto
chmury sie ktebia
jak drozdze

grzmot sie przelewa
w misie

Bdg sie rodzi

304



ALICJA ROSINSKA
W 16zku

12, 13, 14, 15, 16 godzina

Lezenie, lezenie

Czy zycie nie przypomina czasem $mierci?
Powolnej, meczacej, odwiecznej
Niepodwazalnej

Kieruj, kieruj

Zamknij oczy i idz, po protu idz,

Moze dotrzesz tam wczesdniej

Zycie jest piekne

Wstan, wstan, wstan.
Wstatam.

Idz, idz, biegnij.

Dokad?

Dokad? To niedobre pytanie.
Niesmaczne

Po co?

Po co? To gtupie pytanie.
Wstan, idz i nie pytaj.
Wstan idz i pokochaj zycie.
Oh, daj spokdj,

dzisiaj nigdzie nie ide.
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Jestem

Jestem tg,

Co kradnie piwo.
Podpalaich,

Jak robaki w dziecinstwie
Jest cudownie

jak w piekle.

Jestem tg, co za duzo

pali albo $pi albo rozmysla
albo zyje

Jestem tg co modli sie do siebie,
zeby jej data spokdj

i bardziej nie chce niz chce
a chciataby tak wiele

Co nic.

Ty mnie pytasz

Ty mnie pytasz, czy nie chce tego,
tamtego,

czy nie lepiej tak, albo tak

Czy nie styszatam o tym i o tym?

| o tamtym?

Dlaczego wcigz mowisz?
Dlaczego musisz méwic i

Mowic

a potem jeszcze cos

Powiedziec.

Czy gdybym nie chciata, tobym nie zrobita?
Jezeli nie robie, to znaczy, ze nie chce.
Jestem zmeczona

i wcigz

nie mam odpowiedzi na te twoje pytania,
oprocz tej.



ALICJA ROSINSKA
To nie jest kraj dla zwyktych ludzi

Stoje na przystanku autobusowym, a ludzie powoli schodza sie ze wszyst-
kich stron: ramiona uniesione, brody opuszczone, prébujg zatrzymac resztki
ciepta pochodzace z tunelu. Staram sie zaja¢ czymkolwiek — obserwuje swoje
odbicie w szybie wystawy sklepowej (zawsze ukradkiem to robie); dwadziescia
osiem lat, znoszona sukienka, rozczochrane wtosy, stara kurtka.

Czekam. Obok mnie stoja dwie dziewczyny gtosno wymieniajace opinie
o jakims programie telewizyjnym. Bardzo tadne, zadbane, troche przesadnie. lle
one mogty mie¢ lat? Ciezko stwierdzi¢, dwadziescia? dziewietnascie? Powazny
makijaz, wysokie obcasy, dorostos¢ wkradta sie niepewnie w ich wyglad i spo-
séb moéwienia. Obok nich mtody chtopak. Zadbany i zamyslony. Utkwit spojrze-
nie gdzies ponad naszymi gtowami i obserwowat ruch samochodéw po prze-
ciwnej stronie ulicy, tam byt bezpieczny, rzeczywisto$¢ omijata go i nie dotykata.
Stuchawki, ipod, kaptur, jedynie jego fizyczna obecno$¢ wydawata sie by¢ nie
na miejscu. Jest tutaj, ale jakby go nie byto.

Tuz obok starsza kobieta, co jakis czas spoglada na mnie podejrzliwie, z po-
garda nawet. Mozliwe, ze taki grymas jest po prostu czescia jej twarzy, jak nos,
usta, brwi i stad moje fatszywe wrazenie, ze te pogarde przygotowata specjal-
nie dla mnie. Wyglada na dostojna starsza pania. Autobus sie sp6Znia. Dam mu
jeszcze kilka minut, zanim zaczne sie niecierpliwi¢. A co na to spéznienie resz-
ta? Rzucam okiem na pozostatych — dziewczyny (najpierw zdawato mi sie, ze
to bliskie przyjaciotki, ale teraz?) zaniepokojone - dtugo beda tutaj jeszcze stac,
zmuszone do konwersacji? Obydwie nerwowo spogladaja na telefon, jedna cos
przeczyta, druga co$ napisze. Od razu jakos luzniej, bo ich tez tu nie ma. One
sq na facebooku, wiec nie stojg tu we dwie, a juz w grupie. UsSmiechaja sie do
telefonow, liczac na usmiech w odpowiedzi. Chtopak zupetnie niezaintereso-
wany, nie obchodzi go, ze autobus sie sp6znia, moze on wcale nie czeka na au-
tobus, moze naprawde go tu nie ma. Gtosny gwizd hamowania. Na przystanek
z trudem wtoczyt sie autobus linii nr133.
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Kilka os6b wychodzi. Starsza pani, niedawno stojgca obok mnie, juz w $rod-
ku, juz siedzi. Wchodze pierwszymi drzwiami i czekam, az kierowca bedzie mégt
sprzeda¢ mi bilet. Bez biletéw nie jezdze, musze przyznac, boje sie. O dziwo,
nie samej kary pienieznej, ale jakiego$ upokorzenia przy wypisywaniu man-
datu, jakbym ukradta czekoladke i ktos mnie na tym przytapat. Postaram sie
wiec bilet zakupic. Przeszto mi przez mysl, ze tak sie narzeka, a tu prosze; war-
szawiacy i wygladaja dobrze i wida¢, ze mili, ze kultura faktycznie obowiazuje.
Mtodzi energicznie wstaja i ustepuja miejsc (nawet juz bez tego ociggania sie,
bez tej niecheci). Oni wrecz chetnie, oni jakby juz mieli catg wiedze w posiada-
niu, jak sie zachowac¢, co wypada, a co nie wypada. Mfodzi-starzy. Mtodzi wy-
gladem, starzy duchem. Patrze znowu na kierowce, skoriczyt obserwacje drzwi
i gotéw byt do drogi. Delikatnie wiec pytam, niesmiato, jak zwykle, czy moge
bilet u niego zakupi¢, bo na przystanku co$ w rodzaju automatu z biletami byto,
ale nie dziatato zupetnie.

- Ja biletéw nie sprzedaje. Automat jest w autobusie.

Stoje wiec jak ges i rozgladam sie niepewnie.

- No z tytu tam! — warknat.

Odsunetam sie w pospiechu i jakos prébuje dobrna¢ do tego automatu. Méj
pochéd wzbudzit zainteresowanie innych pasazeréw, co w matych pomiesz-
czeniach jest nieuniknione. Ide i ide, przepraszam i przepraszam w kétko, az mi
sie odechciewa, az od tego ,przepraszam” czuje sie winna, ze czemu ja takich
rzeczy nie wiem, ze automaty sa w srodku i za to jakby tez przepraszam. U nas
w Tréjmiescie nie ma, w Gdansku konkretnie nie ma. My na poziomie Stolicy
jeszcze widocznie nie jestesmy.

Po chwili mysle sobie, ze ta moja nieporadno$¢ mnie sama bawi i z ta my-
$lg kaciki ust sie podnosza. Kobieto, troche dystansu do siebie! Dotartam do
celu. Automat przede mng, powazny, bardzo zagadkowy. Wpatruje sie w nie-
go, patrze, patrze. Cos tam klikam na ekranie, wszystko idzie dobrze, bilet wy-
brany, jestem z siebie dumna. Wyjmuje banknot dziesiecioztotowy i chce do-
kona¢ zakupu. Nic z tego. Prébuje, ale faktycznie nigdzie nie ma miejsca na
te moja dyche zgnieciona. Dziwne, mysle, tu w ogdle czegos brakuje. Moze
ludzkiej duszy.

Mysle sobie, cholera, to nie moze mnie przerasta¢, mnie: dumng (wystarcza-
jaco) paniag nauczycielke nauk przyrodniczych? Jak to tak? Jesli zostane pokona-
na przez automat do biletéw (i to bez premedytacji z jego strony, ani wysitku
zadnego) to moja niezdarno$¢ zdecydowanie przestanie mnie bawi¢. Wpycham
nieszczesny banknot to tu, to tam. Czekam. Kto$ co$ powie na pewno, wszyscy
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widza moje czerwone, odstajace uszy. Swiadectwo wstydu. Widzg moje nerwo-
we, bezmysline ruchy, nie mogg nie widzie¢.

Nagle, obok mnie zaczyna przypychac sie mtody chtopak (czapka z dasz-
kiem, spodnie od dresu). Zatrzymat sie przy mnie i patrzy jak wpycham moje
dyche to tu, to tam. Czutam na sobie spojrzenia wszystkich pasazeréw, ale jego
byto jakies inne. To byto spojrzenie cztowieka.

— A bo to tylko na karte. PayPass. Pani tu gotéwka nie zaptaci.
- Naprawde? A ja jeszcze wczoraj... tak mi sie wydawato.

Karty z tym pay passem catym nie posiadam, bo mi niepotrzebnai tkwie tak
bez sensu zupetnie, jakby mnie ktos wyrzucit na sceng, a widownia obserwowa-
fa, co tez najlepszego narobie. Poradze sobie jako$, pojade bez biletu, trudno.

- Niech pani sie odsunie na momencik.
- Ee... — Zrobitam dwa kroki w tyt.

Patrze, a on wycigga magiczng karte i... kupuje mi ten cholerny bilet. Daw-
no juz nie bytam tak zaskoczona, jak w tej chwili. Na ulicy zazwyczaj od takich
typkow staram sie trzymac jak najdalej, stad moje ostupienie.

— Dziekuje panu bardzo - wyciggnetam moja dyche i tak patrzymy na nig
oboje.

- Nie, niech pani da spokdj, nie trzeba. Nastepnym razem lepiej wczesniej
kupowac, bo w tych autobusach, to widzi pani. Masakra.

- Ale... to jak mam panu oddac te pienigdze?

— Nie trzeba, powaznie méwie.

— W takim razie dziekuje panu podwadjnie.

Chiopak usmiechnat sie i odszedt na tyty autobusu. Ja, natomiast, z idio-
tycznym usmiechem na twarzy, oddalam sie od automatu. W koncu udato mi
sie odnalez¢ kawalatek wolnej przestrzeni. Jeszcze tylko sie chwycié. Jeszcze
tylko przetkna¢ to cholerne poczucie wstydu.

Naprzeciwko mnie siedza dwie dziewczyny, znajome z przystanku. Naj-
pierw rzucity mi nieco zdziwione spojrzenia, a potem odwrdcity sie do sie-
bie szepcac i popatrujac co rusz, to na mnie, to znéw po sobie. Zaczety mé-
wi¢ gtosniej, co$ o przyjezdnych. Co? Nie wiem. Nic konkretnego nie udato
mi sie ustysze¢. Nie mam zresztg zadnej pewnosci, ze méwig o mnie (czy nie
popadam w lekka paranoje?), dlatego usmiecham sie szeroko, czekajac na re-
akcje z ich strony.

Nic takiego sie nie dzieje. Szybko odwrécity wzrok i znowu wpatruja sie
w swoje telefony. Czy tam rozgrywa sie prawdziwe zycie? Czuje sie jak idiotka
(najpierw ta maszyna nieznosna, teraz te dziewczyny), osaczona, w obozie wro-
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gow, odludek. Spogladam z nadziejg w druga strone, bo gdzies do cholery mu-
sze spojrzec i co widze? Przyjemny widok; mama z matym chtopcem trzymaja-
cym tableta na kolanach. Chtopiec opowiadat mamie o swojej nowej grze, ale
dla mnie - laika, jego stowa brzmiaty zupetnie niezrozumiale. Mama przytaki-
wata obojetnie, nie stuchata. Wygladata na bardzo zmeczona. Dziecko na chwi-
le oderwato sie od gry, spojrzato na mnie, a ja zartobliwie wytknetam mu jezyk.
Nic. Powrdcit do swojej gry, jakby mnie nie zauwazyt.

Nie udato mi sie zapomnie¢ o moim upokorzeniu. Gorzej, jego rozmiar
osiagnat niebotyczne rozmiary. Whasciwie sama bytam sobie winna (te nie-
udane préby pozyskania sojusznikéw). Rozejrzatam sie wokét, same posepne
twarze, kto$ rozmawia przez telefon i bardzo sie denerwuje, bo co$ w pracy
nie tak. Kazdy ucieka wzrokiem i znajduje azyl w wirtualnym swiecie komé-
rek, tabletéw, ipadéw. Bezpieczny hermetyczny $wiatek. Czutam sie, jakby
oni wszyscy byli po przeciwnej stronie, jakby byli po stronie tego automatu
z biletami. Wkradtam sie jak intruz do ich cudownego obozu. Nawet ten fa-
cet, pod trzydziestke, z ksigzka, ktéra trzymat jak rekwizyt, patrzyt na mnie
przez chwile, jakby myslat ,co$ podobnego, karty nie mie¢ w XXI wieku...”
i jakis niesmak tkwit w jego spojrzeniu.

Ale jak to tak?! Mysle sobie... to ma by¢ to miasto nowoczesne? Na pozio-
mie? Tylko na jakim? To byt poziom za wysoki dla cztowieka, tu cztowiek czut sie
obco, ze swoim cztowieczenstwem. Niby mili, niby kulturalni, ale wtasnie tylko
niby, wszystko na niby, ciskato mi sie na usta...

Wrzato we mnie i to juz nie przez ten bilet, nieszczesny, ale przez to, ze ja
z nikim walczy¢ nie chciatam, a czutam sie jak wrdg publiczny. Zbeszczescita
ottarz nowoczesnosci! Zostanie skazana na wygnanie! Osaczona pobtazliwymi
spojrzeniami wyczuwatam w tym wszystkim jakis absurd.

Uciektam wzrokiem za okno; tam psy sie gonig, tam para sie catuje i nag-
le wybucha $miechem. Tam siatka komus pekfa i wida¢, ze przeklina caty Swiat
i swoj los. Ale oni tego nie widzieli, bo to byty utamki sekund, a my pedzilismy
dalej. Te sceny byty dla mnie wytchnieniem. Tam zycie, tu stechlizna. Co$ we
mnie krzyczato; spéjrzcie, spojrzcie za okno, co tam sie dzieje, na ulicy, w parku,
przeciez to o wiele ciekawsze niz zbieranie punktéw w grze.

W koncu zobaczytam swéj przystanek i zaczetam odliczac. Jeszcze troche,
jeszcze chwila. Wysiadam. Poczutam zimne krople deszczu opadajace mi na gto-
we, a wraz z nimi ulge, prawdziwa ulge. W komoérce dwa na dwa.
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Wiacz, wytacz

Bytam sama. Rozejrzatam sie wokot - nic. Fizyczna samotnos¢ bytaby dla
mnie zbawieniem, bytaby jedynym odpowiednim otoczeniem, uczynitaby mnie
szczesliwg, o ile w ogdle jestem zdolna osiggnac taki stan. Ale w domu fizycznie
nie bytam sama. W drugim pokoju urzedowali rodzice. Siedziatam przy biurku
i bawitam sie lampka, na zmiane witaczajac ja i wytaczajac. Czas uptywat, po-
woli, odwiecznie, tak samo jak zawsze, z tg r6znicg, ze dla mnie nie miat juz naj-
mniejszego znaczenia. Za oknem przygnebiajacy plac zabaw, wokét bezlistne
drzewa, wyblakta trawa, niebo pokryte gruba warstwa chmur, storce niemaja-
ce szansy przebicia. Szaro, wietrznie, zimno. Obserwuje zmierzch poranka. Za
chwile zacznie sie $ciemnia¢, chociaz wczeéniej wcale nie byto jasno. Dzien, kté-
ry nie zdazyt sie obudzi¢. Byt koniec listopada albo koniec grudnia. Nie miatam
pewnosci. Tkwitam tak, zawieszona w prézni, jakby wbrew swojej woli. W kon-
cu ustyszatam ciche, nie$miate pukanie do drzwi. Skad ta uprzejmos¢?

— Taak? - prébuje zdoby¢ sie na powage, ktdrej spodziewam sie ze strony
mojego rozmowcy.

- Co tu tak duszno? Otworzytabys okno, troche, chociaz uchyli¢... Bedziesz
cos dzisiaj w ogodle robi¢? Powinno sie od samego rana wykorzystywac dzien. —
Moja matka wygtaszata mowe, a ja czutam, ze zawiode jg jako publicznos¢. — Przy-
najmniej tak uwazam. — Dodata niepewnie, torujac sobie droge do sedna sprawy.

- Jestem tego samego zdania. Tylko co to wtasciwie znaczy, wykorzysty-
wac dzien?

- Znowu zaczynasz! Nie wiem, robi¢ co$ pozytecznego... przynajmniej sie
ubrad.

— Przeciez jestem ubrana.

—To nie jest pizama?

- Pizama to nie ubranie? Myslatam, ze o to ci chodzi.

- Dlaczego musisz taka by¢? Jaka krzywde ci wyrzadzitam, ze traktujesz mnie
w ten sposdb? - Silita sie na bol w gtosie, prawdziwy bél. Wypowiadata te stowa
tak wiele razy, ze staty sie bezbarwne, pozbawione jakiegokolwiek znaczenia
i obydwie zdawaty$my sobie z tego sprawe, udajac, ze jest inaczej.

- Wiesz co... jestem troche zajeta, moze ja zajme sie wykorzystywaniem
dnia w moim pokoju, a ty w swoim i tym sposobem, obie bedziemy w stanie
zachowac przy tym twarz.

- Jestes$ bezczelna, cztowiek poswieca... - dokonczyta za drzwiami.
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...cate zycie dzieciom i nic, nic z tego nie ma — dokoriczytam ja w myslach.
Czy jako dziecko mam obowigzek uszczesliwiania moich rodzicow? Czy jestem
im co$ winna (tak sie czuje, tak sie zawsze czutam). A co z mojg wolnoscia? Prze-
ciez jestem odrebng istota, to przypadek, ze moi rodzice stali sie moimi rodzi-
cami. To przypadek, ze w ogdle tutaj jestem. Wrécitam do lampki. Moja mama
jest silng kobieta, moj tata jest stabym mezczyzng, a ja jestem jedynie produk-
tem wybrakowanym, czarng owca, niepasujagcym elementem. Przepas¢ miedzy
mn3a a rodzicami wynikata z tego, ze ja patrzytam na zycie z mojej wiasnej po-
zycji, z daleka, z kosmosu nawet, a oni z wewnatrz, oni juz z catym s w o i m do-
Swiadczeniem na nie spogladali. Mielismy przed oczami zupetnie inne obrazy.

— Mozesz nam powiedzie¢, co zamierzasz dalej robic ze swoim zyciem? - To
pytanie wcale nie ma skierowa¢ rozmowy w kierunku moich planéw, jest jedy-
nie ptynnym przejsciem do kilku frazesow, ktérymi rodzice zongluja nad na-
szymi gtowami od kiedy zorientowali sie, ze my dzieci gtos jednak mamy i wol-
na wole tez.

- Co konkretnie masz na mysli? To bardzo ogdlne pytanie. Niedtugo na przy-
ktad zamierzam wzig¢ kapiel.

- Nie pozbedziesz sie mnie tak tatwo, zrezygnowatas z wczesniejszego pla-
nu, wiec oczekuje jakiego$ planu B.

- Zrozum, ze mama i ja martwimy sie o ciebie i chcemy, zeby byto ci dobrze
w zyciu. — Do rozmowy dotaczyt tata. Czasami nawet dostrzegatam w nim prze-
btysk geniuszu, ktdry niestety szybko gast na tle codziennych wydarzen. Po
pierwsze zawsze stawiat dociekliwe pytania i siat watpliwosci w sztywnych teo-
riach mamy. To mi sie podobato. Jest bardzo inteligentny, tylko w Zaden sposéb
nie potrafi tego wykorzysta¢, woli ucieczke w drobne przyjemnosci zycia mar-
twego, powolnej egzystencji. Jest mi przykro, kiedy widze, jaka rado$¢ sprawia
mu popijanie piwa i ogladanie jednego meczu za drugim. Jaka cene za to pta-
ci? Ogromna, dlatego praktykuje metode odwracania wzroku. Od rana do wie-
czora przymyka oczy, w strachu, ze jego zycie objawi mu sie w swoich prawdzi-
wych barwach, szarych. Lubie w nim to, ze zamiast wygtaszac swoje racje, woli
stawia¢ znaki zapytania. Nienawidze ludzi, ktérzy pozjadali wszystkie rozumy,
a potem zwracaja swoje przetrawione madrosci w talerze innych. Nienawidze
mojej mamy. Moze nienawis¢ to zbyt mocne stowo, czasem przybiera postac
lekcewazenia, litosci, czesto jednak nieopisanego gniewu. ,Mamo dlaczego, dla-
czego, dlaczego nie moge by¢ szczesliwa, czujac twoje oblicze wiszace nade
mna i uwaznie czekajgce na moj btad?”. Ta mitos¢ matczyna i troska, ktéra ma
swoéj cel; wzbudzi¢ wdziecznosc.
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Mama potrzebuje tego, abysmy byli wzglednie dobra, solidna rodzina.
Dlaczego? Bo nie toleruje stabosci, dziwactwa, wieloznacznosci. W jej swiecie
wszystko z fatwoscig uktada sie w catos¢, a wszystkie odstajgce od normy ele-
menty umieszcza w rubryce ,choroby”. Z czego bierze sie ten strach przed innym,
niezrozumiatym, obcym? Czego tak naprawde sie boi? Mozliwosci, to wszystko.
Moja mama bata sie szerszej perspektywy, gdyz przyzwyczaita sie do swojej.
To taki typowy schemat normalne - nienormalne: to jest normalne, bo to robig
wszyscy. Co by sie stato, gdyby schemat nagle sie odwrdécit? Wszystkie rubrycz-
ki stracityby racje bytu, wszystkie etykietki do wyrzucenia.

Moze boi sie, ze zarazi sie dziwactwem, staboscia. Ten jej pragmatyzm...
wyglada jak szczepionka przeciwko zarazie ,INNE”. Nie mogtaby pogodzic¢ sie
z tym, ze ja, bedac jej cérka, nie jestem ani praktyczna, ani rozsadna, ani spryt-
na. Jako pochodna jej osoby musze by¢ silna, to jest moje zadanie do wykona-
nia, nie mam prawa by¢ lekkomyslna, czy gtupia.

Ona jest silna, bo nie chce by¢ staba. No dobrze; nikt nie chce by¢ staby, ale
ukrywanie swojej stabosci to zupetnie inna kwestia. Moja mama zmaga sie, wal-
czy z wieloznacznoscia zycia, istnieje tylko dzieki niej, czemu stara sie zaprze-
czy¢. Woli omijac rzeczywistos$¢, nie chce sie z nig zderzy¢. Lubi zamyka¢ oczy
i zatykac uszy, jest wtedy bezpieczna w swoim zakrzywionym swiecie. Pozory,
pozory, pozory, moze nikt z nas nie potrafi bez nich zy¢.

Moja mama interesuje sie zawziecie moim zyciem, gdyz musi sprawowac
nad nim kontrole. Sprawdzac czy skrupulatnie odgrywam swoja role; dobrej,
pogodnej, inteligentnej, nieco ironicznej cérki. Méj tata nie podziela jej zain-
teresowania, chociaz watpie, zeby wynikato to z braku mitosci w stosunku do
mnie. On po prostu nie potrafi pokazac tego, co czuje. Doskonale go rozumiem,
sama réwniez nie opanowatam tej umiejetnosci i, o ironio, to nasze podobien-
stwo stworzyto miedzy nami przepas¢. Tata nie moze by¢ oparciem dla mo-
ich absurdalnych planéw, gdyz on sam boi sie, wije i potrafi zy¢ tylko w swie-
cie dyktatury matki.

Czy nie jest prawda, ze kazdy z nas musi nauczy¢ sie oktamywa¢ samego
siebie, zeby jako$ przetrwac dzi$ i podnies¢ sie z tézka jutro? Tylko, Ze ja nie tra-
wie ktamstwa, ja nie ubieram mojego zycia w kolorowe incydenty, historie, do-
Swiadczenia i dlatego zostatam wyciagnieta przed nawias. Nie, nie, nie; nikt nie
lubi nudziarzy.

- Mamo, tato, wtasnie przez to, ze tak sie martwicie, ja z tego waszego stra-
chu nie potrafie nic zaplanowac.
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- Co chcesz przez to powiedzie¢? Ze to nasza wina? - Mama, ktéra szero-
ko rozktada rece.

Co jest najgorsze w tym catym konflikcie ja—rodzice, ja-reszta $wiata? Ze
w stosunku do obcych ludzi nie ulegasz temu poczuciu winy, ktére zjada cie od
srodka. Natomiast w stosunku do rodzicéw, czujesz, ze robisz Zle, sprzeciwiajac
sie im. Ty chcesz by¢ soba, ale oni nie chca ciebie takiego, musisz by¢ inny, zeby
oni byli z ciebie zadowoleni. Co robisz? Wykanczasz sie. Nie jeste$ gejem, lesbij-
ka, narkomanem, czy mtodocianym przestepca, tutaj spowiedz cie nie oczysci,
tutaj metoda jednego wyznania nie znajdzie zastosowania. Problemem jeste$
ty i kazda twoja mysl. Mama i tata z ich bezgraniczna mitoscia, ktéra wigze ci
rece, knebluje usta i powoli zaciska sie na twoim gardle. Ta mitos¢ i troska, z ra-
¢ji tego, ze tak sie nazywaja, sprawiaja najwiecej ktopotéw. Bo jak mozna sprze-
ciwic sie mitosci? To walka z przyjacielem, nie z wrogiem. W drugim przypadku
nie masz wyrzutéw sumienia, ktére ciggna te farse, ktére trzymaja cie przy zy-
ciu, ktére za kazdym razem sa punktem zwrotnym.

- To nie jest wasza wina. Wszystko jest w porzadku, znajde inny kierunek
studidw, od pazdziernika, moze teraz troche popracuje. Tak mamo, zeby jakos
pozytecznie wykorzystac czas. Podoba wam sie taki plan B? — ktamie, czy nie
ktamie? Nie mam pojecia. Mam wyrzuty sumienia.

— Ale jaki kierunek? Bo wiesz, ze to wszystko trzeba wczesdniej, to trzeba sie
zastanowi¢, wspolnie, bo jak jaki$ nieprzysztosciowy kierunek to chyba nie ma
sensu. Teraz zresztg mozna studiowac dwa kierunki dziennie, za darmo. Papier
sie przydaje.

- Mamo, nie wiem jaki kierunek, nie wiem ktéry jest przysztosciowy, a ktory
nie. Ja po prostu chce by¢ w czyms najlepsza. Tylko jeszcze nie wiem w czym.

- Bo wtasnie masz za duze ambicje. Po co od razu najlepsza? Tak niczego nie...
nie myslatas o czyms konkretnym? Ksiegowa na przyktad? Zobaczysz wszedzie
znalaztabys prace za przyzwoite pieniadze.

- Tylko, ze ja nie chce by¢ ksiegowa.

- Dlaczego?

- Nie wiem dlaczego. Po prostu nie jest mi wszystko jedno.

— Jestes leniwa i bujasz w obtokach, to wszystko. Tak naprawde nie chcesz
robi¢ nic!

— Chcialabym mamo, chciatabym by¢ w stanie zadowoli¢ sie namiastka zy-
ciai pojs¢ w wasze slady, chciatabym nie chcie¢ od zycia czegos wiecej i cieszyc
sie na mysl o posadzie ksiegowej. Chciatabym by¢ przecietna, zebyscie mogli
by¢ spokojni 0 moja przysztos¢. Ale nie umiem, nie jestem przecietna i chce
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znalez¢ méj wiasny sposéb na zycie, a jesli mi sie nie uda, to i tak wiecej sensu
ma dla mnie poszukiwanie go, niz zatosna, przykra walka o przetrwanie, ukry-
ta pod maska pseudodojrzatosci. Jesli dojrzatos¢ na tym polega - na zaakcep-
towaniu posady ksiegowej - to ja nie chce by¢ dojrzata! To ja juz wole by¢ na-
zywana leniwg smarkulg! Mam dla was przykra wiadomos¢; chyba nigdy nie
sprostam waszym oczekiwaniom.

—Jajuz nie wiem, co mam robi¢! Ja juz nie wiem jak z nig rozmawia¢! - Mama
zaczyna pochlipywac w ciszy. Tata wychodzi (dopiero teraz zauwazam, ze tu-
taj byt). Mama idzie w jego $lady, ale wychodzi wolniej, pilnujac, czy moje su-
mienie juz sie obudzito, czy zaczyna reagowac na jej tzy, sptywajace po twarzy.

Czy zastanawialiscie sie kiedy$ nad tym, ile wtadzy ma w sobie wzbudza-
nie w innych litosci? Najmniej honorowa bron, ale jaka skuteczna! Wpatrywa-
tam sie w plecy matki opuszczajacej pokdj i w tym momencie, zdecydowatam,
ze bede ksiegowa. Cholera, przeciez tyle chyba moge dla niej zrobi¢, przeciez
widze, ze ona tego pragnie, ze jg uszczesliwie.

Moja mama dziatata sprytnie odkad siegam pamiecia. Najpierw te wszyst-
kie skargi; samochod, telewizor, nowe meble, nowe mieszkanie. Codzienny
szmer, hatas, krzyk. Dlaczego nie jestesmy bogaci?! Gdybysmy byli, mama byta-
by szczesliwa — prosty wniosek nasuwajacy sie dziecku. Mama zawsze byta nie-
szczesliwa, duzo ptakata i moéwita, ze jestesmy nikim, bo jestesmy biedni. Nie
lubitam wtedy taty, widziatam w nim jedynie Zrédto nieszczes¢, ktére spotka-
ty mame. Modlitam sie o to, zeby Pan Bég zestat nam nowy samochdéd, nowy
dom, nowe meble albo nowego tate, zeby mama mogta by¢ wreszcie szczesli-
wa. Kiedy dotarto do mnie, ze Pan Bég jest za wysoko, zeby mnie ustysze¢, po-
stanowitam, Ze ja kupie mamie to wszystko, jak tylko troche podrosne i bede
juz bogata. Ja jg uszczesliwie. Taki wtasnie miatam plan. Tylko, ze nic z tego nie
wyszto, bo jak juz bytam starsza, to zauwazytam, ze mi na tym wcale nie zalezy,
ze moim celem nie jest bycie bogata, ze mama i tata to tylko ludzie, ktérzy kta-
mig, sg stabi, manipuluja i udaja, jak wszyscy. Dorostam i juz nie potrafitam by¢
szczesliwa. Rodzice - dzieci, to chyba najbardziej zatosna relacja. Ja czutam sie
przybita do nich, jak do krzyza, bo we mnie siedziata ta mata dziewczynka, kt6-
ra widzac tzy mamy, desperacko rzuca sie na ratunek.

Tylko, czy tak powinno by¢? Chyba nie. Nawet zdajac sobie z tego sprawe,
czuje sie Zle. Czuje sie okropna, wyrodna cérka i to uczucie nie znika, nie zamienia
sie w przekonanie, ze mam prawo i$¢ swoja droga, bez wzgledu na wszystko. To
uczucie gnije jedynie w moich wnetrznosciach i odbiera mi sity, by is¢ do przodu.

315



- Mamo, tato, macie racje. Zejde na ziemie i zaczne mysle¢ o konkretnych
rzeczach. Wybiore sobie konkretny zawdd i znajde konkretnego meza. Wygra-
liscie. — Wkroczytam ponownie do ich pokoju, pozbawiona wszelkiej nadziei.
Gdzies koto mojej tydki krazyta mucha i pomyslatam, ze z naszej obsady tylko
ona byta prawdziwa.

- To dobrze, ze dotarto do ciebie, ze jeste$ juz dorosta... wreszcie widze
w tobie madra dziewczyne, ktdra sobie poradzi! - Ogtosita wesoto mama, pod-
kreslajac swoja radosc klasnieciem w dtonie.

- Codzienna praca i rodzina maja najwieksza wartos$¢, przekonasz sie sama.

- Wtracit tata.

—Wszyscy lubimy czasem chodzi¢ z glowag w chmurach, ale zycie jest ciezkie,
a takie osoby koriczag na dnie! Bez niczego! Trzeba w zyciu by¢ rekinem, moja
droga... - kontynuowata mama.

- Mama ma racje, musisz zacza¢ twardo stapac po ziemi! Musisz myslec
o0 zabezpieczeniu sig, finansowym i rodzinnym... to bardzo wazne, zeby mysle¢
o tym wczesdniej. To rozsadne podejscie. - Tata wcigz wpatrywat sie w telewizor,
miatam wrazenie, ze méwi do kogos innego. Nie bytam pewna czy faktycznie
wydaje z siebie dzwieki, czy tylko porusza ustami. Wycofatam sie, wrécitam do
swojego pokoju i usiadtam przy biurku. Znowu zaczetam witaczac i wytaczaé
lampke. Nie zagram tej roli, rola dobrej cérki mnie przerasta. Nie jestem dobra
aktorka. Wreszcie do mnie dotarfo, ze ja po prostu jestem staba i nie dam rady,
nie nadam sie, zawiode ich, siebie, caty swiat. Siegnetam w gtab szafki i wyje-
tam stare pudetko po butach. Pomyslatam sobie, ze jestem naprawde zatosna.
Wraz ze swoja pizama, starym pudetkiem po butach i fiolka lekéw nasennych
w dtoni, spokojnie czekajacych na swoje pie¢ minut. Lampka drwigco oswiet-
lata mojg twarz, ktorej rysy niewyraznie odbijaty sie w oknie. Nie mogtam na
siebie patrze¢. Wiedziatam, ze jutro moze bedzie lepiej albo pojutrze. Tylko ta
mysl byta zbyt odlegta, aby zatrzyma¢ mnie w tym pokoju, nie mogtam tutaj
zostac. Podniostam sie i udatam do kuchni, stamtad krzyknetam do rodzicéw,
ze ide sie zdrzemna¢. Zabratam butelke wody, wrécitam do pokoju i ponownie
usiadtam przy biurku. Delikatnie wysypatam kapsutki i utozytam je na blacie, tak
zeby tworzyty rzedy. Potknetam pierwszg, potem drugg i burzac kolejne rzedy,
dosztam do ostatniej. Potozytam sie na tézku. Snitam o bocianach, ktére posta-
nowity zmieni¢ zawdd.
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ALEKSANDRA OPALINSKA

*X¥

$mier¢ $nita sie kobiecie

usiadta na brzegu t6zka i zaptakata

nad swoim marnym losem

dtugo rozmawiata z kobieta

obie znaty sie z widzenia i nie potrzebowaty wielu stow
milczenie stato sie mostem taczacym przeciwlegte brzegi
postanowity do siebie wrécic

odzyskac stracony czas

*X¥

kazdy jest na jakiej$ drodze krzyzowej
oznaczonej znakiem od czasu do czasu
pulsuje swiattem ludzie zamykaja oczy
biegng w nieznanym kierunku ale wyczuwaja
linie biate jak kreda strzatka po strzatce

w kierunku wyjscia

*X¥

dusze mozna opisa¢ bez uzywania

pidéra bez uzywania rak trzymajacych piéro
bez zadnego wysitku ktéry angazuje miesnie
ciata sama sie zjawia ukradkiem w przeswicie
dnia i nocy wypetnia pustke
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*XKX

wieza Babel poplatata jezyki

teraz od poczatku trzeba szuka¢ nowych stéw
sktadac ze starych liter brzmig jak piasek
przesypywany z rak do rak

mowa powinna mie¢ znamiona wody i kamienia
powinna ptynac¢ w strone oceanu

twardo broni¢ swojego stanowiska

*X¥X

Jonasz w Rybie dmie w usta

wywotuje ruch fal schodzg sie umarli
nastuchujac gtosu ze srodka wody

poranna Muza przynosi metafore przemijania
co zte i hatasliwe

w kontekscie modlitwy

wyjscie i przemiana



PIOTR LAMPRECHT OSA
Madonna od niedzwiedzi

w ukrytych
gawrach

zarejestrowany
kazdy szelest

kazdy sen zwierzecy
skrzetnie zapisany

zapach siersci
pacierz

do oddalonej
najciemniej

figurki Madonny

od niedzwiedzi

Potki

gdzieniegdzie
piasek
dokumentéw

zeszyty
z formutami
zacierania sladow
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*KR*

umiera
papuga

ubywa
makulatury

przechadzka
gtoséw
szczekot
srok
przesuniecie
cisza
drewnianych figur
noca

zbieracze gruzu
rozkfadaja zdania
na sny
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GLOSY | GLOSY W ,KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 Nr 4 (12)
— Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett,
Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gott-
fried Buttner, John Calder, Steven Connor, Ria
Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges
Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, Da-
vid Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk,
Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
- Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Myszkowski,
Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 Nr 3 (19)
- 5 lat, Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bochenski, Jerzy Giedroyc, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard
Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Stanistaw Lem,
Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Jan Jézef Szczepanski, ks. Jan Twardowski,
Andrzej Wajda

1999 nr 2 (22)

- Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besangon, Mirostaw Dzien, Aleksander
Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian Korn-
hauser, Stanistaw Lem, Bronistaw Maj, Czestaw
Mitosz, Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Jan Jézef Szczepanski, Janusz
Szuber, Adriana Szymanska, ks. Jan Twardowski,
Zbigniew Zakiewicz

2001 Nr2 (30)

— Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin
Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Stanistaw
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Jozef Szczepan-
ski, Jan Blonski, Irena Stawinska, Aleksander Fiut,
Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2002 Nr1(33)
-0 Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
Myszkowski

2002 Nr 4 (36)
-0 Orfeuszu i Eurydyce Czestawa Mitosza
Krzysztof Myszkowski, Irena Stawinska, Zbi-
gniew Zakiewicz

2003 Nr 2-3 (38-39)
- Alberto Giacometti
Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund,
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul Sar-
tre, Ernst Scheidegger, David Sylvester

2003 Nr 4 (40)
-10 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krzysztof Mysz-
kowski

2004 1r 3 (43)
— Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Jan Pawet Il, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig,
Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kalinowski, Ju-
lian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni Libera,
Rafat Moczkodan, Grzegorz Musiat, Krzysztof
Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa Sonnen-
berg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wistawa Szym-
borska, Zbigniew Zakiewicz

2005 N1 3 (47)

- w 1. rocznice smierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien, Aleksan-
der Fiut, Michat Gtowinski, Henryk Grynberg,
Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Bogustaw
Kierc, JanuszKryszak, Krzysztof Lisowski, Krzysz-
tof Myszkowski, Grazyna Strumitto-Mitosz,
Janusz Szuber, Adriana Szymanska, Bolestaw
Taborski, Zbigniew Zakiewicz

2006 Nr 2 (50)

- na 8s5. urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Mirostaw
Dzien, Anna Frejlich, Aleksander Jurewicz,
Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek tukasiewicz,
Piotr Michatowski, Stanistaw Rézewicz, Andrzej
Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stankowska, Le-
szek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz

2006 Nr3—4 (51-52)

— o Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Mirostaw Dzien, Julia Hartwig, Aleksander Ju-
rewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosinska,
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Piotr
Szewc, Janusz Szuber

2007 nr 3 (55)

- 0 Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc

2008 Nr2 (58)

— w 10. rocznice smierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymarnska,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof
Lisowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2008 Nr 4 (60)
- 0Znakach Kazimierza Hoffmana
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki,
Leszek Szaruga



2009 Nr1(61)
- o Tutaj Wistawy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, Julia
Hartwig, Bogustaw Kierc, Zofia Krdl, Krzysztof
Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr2 (62)
— 0 Jasne nigjasne Julii Hartwig
Krystyna Dabrowska, Jacek Lukasiewicz, Krzysz-
tof Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 4 (64)
— W 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego
JuliaHartwig, Antoni Libera, Krzysztof Myszkow-
ski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 Nr1(65)

— W 1. rocznice $mierci Jana Btonskiego
Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Marek
Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Nasitowska,
Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga

2010 Nr 2 (66)

- 0 Kregach obcosci Michata Gtowirskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech
Ligeza, Jacek tukasiewicz, Arkadiusz Morawiec,
Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skrendo, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik

2011 nr 2 (70)

- najwazniejsze ksigzki i wiersze Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki,
Vaclav Burian, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Olga Glondys, Michat Gtowinski, Renata Gor-
czynska, Henryk Grynberg, Jacek Gutorow,
Wojciech Gutowski, Julia Hartwig, Grzegorz
Kalinowski, Bogustaw Kierc, ks. Janusz A.
Kobierski, Antoni Libera, Krzysztof Lisowski,
Pawet Mackiewicz, Piotr Matywiecki, Leszek
Aleksander Moczulski, Krzysztof Myszkowski,
Anna Nasitowska, Mieczystaw Orski, Jerzy
Plutowicz, Jan Polkowski, Marek Skwarnicki,
ks. Jan Sochon, Sergiusz Sterna-Wachowiak,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Andrzej Szuba,
Janusz Szuber, Marta Wyka, Joanna Zach,
Andrzej Zawada

2011 Nnr3(71)

- na 90. urodziny Julii Hartwig
Krzysztof Myszkowski, Jacek Bochenski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Renata Gorczynska, Anna
Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogustaw Kierc,
Piotr Ktoczowski, Krzysztof Lisowski, Jacek tuka-
siewicz, Anna Nasitowska, lwona Smolka, Leszek
Szaruga, Wistawa Szymborska

2012 Nr1(73)
- Wistawie Szymborskiej in memoriam
Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Kazimierz
Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Re-

nata Gorczynska, Wojciech Gutowski, Bogustaw
Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski, Jacek
tukasiewicz, Anna Nasitowska, Marek Skwarni-
cki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber,
Marta Wyka

2012 Nr 2 (74)
- 0 Wystarczy Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Krystyna Dabrowska, Aleksander
Fiut, Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski, Krzysz-
tof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Janusz Szuber, Marta Wyka

2012 Nr 4 (76)
- 20 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan
Chwin, Aleksander Fiut, Michat Glowiriski, Re-
nata Gorczynska, Marek Kedzierski, Bogustaw
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Piotr Matywiecki, Anna Nasitowska, Marek
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2013 Nr1(77)

- w 1. rocznice smierci Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna Dabrow-
ska, Aleksander Fiut, Micha Gtowinski, Renata
Gorczynska, Wojciech Gutowski, Krzysztof Li-
sowski, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Marta Wyka

2013 Nr2 (78)

- na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego
JuliaHartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Gutorow,
Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Adam Michnik,
Krzysztof Myszkowski, Michat Rusinek,Jakub
Kornhauser, Krzysztof Lisowski, Anna Nasitowska,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2013 Nr 4(80)

- 0 Zapisane Julii Hartwig
Aleksander Fiut, Renata Gorczyniska, Bogustaw
Kierc, Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Lisowski, Ja-
cek tukasiewicz, Krzysztof Myszkowski, Anna
Nasitowska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc

2014 nr1(81)
— o wierszach Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michat Gtowinski,
Bogustaw Kierc, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Janusz Szuber

2014 nr2 (82)

— W 10. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Marek Tomaszewski

2014 nr 3 (83)
- Tadeusz Rézewicz: in memoriam
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr Ma-
tywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga



ROZMOWY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

z AGNIESZKA HOLLAND: 0/1993

z JOZEFEM TISCHNEREM: 1/1994

z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72)

z CZESEAWEM MILOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3-4/2006 (51-52)
z MICHALEM GLOWINSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)

z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)

z JOHNEM BANVILLEM: 1/1995 (5)

z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)

z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)

z JANEM BLONSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)

z EUGENEM IONESCO: 1/1996 (9)

z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)

zKRYSTYNA | CZESLAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)

z RYSZARDEM KAPUSCINSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)

z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)

z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)

z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)

z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)

z THORSTEM AHRENDEM (SHURKAMP VERLAG): 4/1998 (20)

z JAROSEAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)

z PAWLEM HERTZEM: 4/1998 (20)

ze STANISLAWEM LEMEM: 4/1998 (20)

z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)

z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)

z JEROME LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)

z IRENE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)

z ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38—39)

Z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z JULIA HARTWIG: 2/2004 (42), 2113 /2012 (74 i 75)

z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)

z BARBARA BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3-4/2006 (51-52), 4/2008 (60)
MAREK KEDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)

z ROSWITHA QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)

z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)

z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)

z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)

z EWA LIPSKA: 1/2009 (61)

z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)

z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)

ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)

z ANDRZEJEM BUSZA o CZESLAWIE MILOSZU: 2/2011 (70)

z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)

z ULF KUSTER: 4/2011 (72)

z WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73)

z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)

ANTONI LIBERA i 0. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)



ANKIETY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Po co pisze?

Czestaw Mitosz - nr 4/1995 (8), Ryszard Kryni-
cki, Julian Kornhauser - nr 1/1996 (9), Jan Jozef
Szczepanski, Tadeusz Konwicki, Zbigniew Za-
kiewicz, Aleksander Jurewicz, Andrzej Stasiuk —
nr 2/1996 (10), Henryk Grynberg, Stefan Chwin,
Kazimierz Brakoniecki — nr 3/1996 (11), Tadeusz
Rézewicz, Urszula Koziot — nr 4/1996 (12), Michat
Gtowinski, Bogdan Czaykowski - nr 1/1997 (13),
Kazimierz Hoffman, Janusz Styczen - nr 2/1997
(14), Grzegorz Musiat, Krzysztof Karasek - nr
3/1997 (15), Florian Smieja, Maciej Niemiec - nr
4/1997 (16), Bolestaw Taborski, Ewa Sonnenberg -
nr1/1998 (17), Marek Kedzierski, Leszek Szaruga -
nr2/1998 (18), Ludmita Marjanska, Janusz Szuber,
ks.Jan Twardowski, Piotr Wojciechowski, Bohdan
Zadura - nr3/1998 (19), Adriana Szymarnska, Ewa
Kuryluk, Urszula M. Benka - nr 4/1998 (20), Jozef
Kurylak, ks. Jan Sochon - nr 1/1999 (21), Ryszard
Kapuscinski, Aleksandra Oledzka-Frybesowa —
nr 2/1999 (22), Maciej Cisto, Mirostaw Dzien,
Piotr Szewc - nr 3/1999 (23), Krzysztof Cwiklinski,
Krzysztof Lisowski — nr 4/1999 (24), Stanistaw
Lem - nr 1/2000 (25), Anna Nasitowska, Tomasz
Jastrun, Jarostaw Klejnocki-nr2/2000 (26), Maria
Danilewicz-Zielinska, Jerzy Gizella - nr 3/2000
(27), Matgorzata Baranowska, Teresa Ferenc, Bo-
gustaw Kierc - nr 4/2000 (28), Jacek Bolewski SJ,
Jacektukasiewicz, Artur Szlosarek — nr1/2001(29),
Zbigniew Jankowski, Kazimierz Nowosielski — nr
2/2001 (30), Joanna Pollakéwna, Janusz Ander-
man, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel - nr3/2001 (31),
AnnaJanko, Piotr Michatowski, Piotr Mitzner — nr
4/2001 (32), Katarzyna Borun, Bogustawa Lata-
wiec, ks.Janusz A. Kobierski, Henryk Waniek — nr
1/2002 (33), Krzysztof Myszkowski - nr2/2002 (34)

Trzy wiersze
Czestaw Mitosz - nr 3/1997 (15), Stanistaw
Lem - nr 4/1997 (16), Jan Jozef Szczepanski —
nr 1/1998 (17), Ryszard Krynicki — nr 2/1998 (18),
ks. Jan Twardowski — nr 3/1998 (19), Jarostaw
Marek Rymkiewicz - nr 4/1998 (20), Kazimierz
Hoffman - nr 1/1999 (21), Julian Kornhauser -
nr2/1999 (22), Leszek Szaruga - nr 3/1999 (23),
Piotr Sommer - nr 4/1999 (24), Gustaw Herling-
-Grudzinski — nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz-
-Zielinska - nr2/2000 (26), Ryszard Kapuscinski -
nr 3/2000 (27), Michat Glowinski - nr 4/2000
(28), Zbigniew Zakiewicz - nr 1/2001 (29), Bo-
gustaw Kierc — nr 3/2001 (31), Julia Hartwig - nr
2/2004 (42)

Jaki jest terazniejszy stan literatury polskiej?

Czestaw Mitosz - nr3/2001 (31), Henryk Gryn-
berg, Stanistaw Lem, Leszek Szaruga, Janusz
Szuber - nr 4/2001 (32), Julia Hartwig, Jerzy
Gizella, Mieczystaw Orski, ks. Jan Twardowski,
Piotr Wojciechowski - nr 1/2002 (33), Ludmita
Marjanska, Adriana Szymanska, Edward Bal-
cerzan, Kazimierz Brakoniecki — nr 2/2002 (34),
Anna Nasitowska, Mirostaw Dzien, Michat Gto-
winski, Jarostaw Klejnocki, Kazimierz Nowo-
sielski — nr 3/2002 (35), Aleksander Fiut, Jacek
Gutorow, Piotr Michatowski, Grzegorz Musiat,
Krzysztof Myszkowski — nr 4/2002 (36)

Po przetomie — najwazniejsze ksigzki dwudzie-
stolecia 1989-2009
Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, Antoni
Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga,
Janusz Szuber - nr 1/2009 (61), Mirostaw Dzien,
Andrzej Zawada —nr2/2009 (62), Anna Nasitow-
ska, Ewa Sonnenberg - nr3/2009 (63), Wojciech
Ligeza, Arkadiusz Morawiec, Andrzej Skrendo -
nr 4/2009 (64)

Po co literatura?

Julia Hartwig - nr 4/2012 (76), Stefan Chwin,
Renata Gorczynska — nr1/2013 (77), Piotr Maty-
wiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwarnicki
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CHARLES TOMLINSON

przetozyt Jacek Gutorow

Cézanne w Aix

A gora? Kazdego dnia

Nieruchoma jak owoc. Ale nie taka sama.

Nie da sie jej zmniejszy¢,

Nie mozna zanegowa,
Wszak nie jest czastka piekna,
Nie jest skupiona jak model,

Na wiasnej pozie (co jeszcze pogtebitoby

Dysonans). W ogdle nie

Pozuje. Po prostu jest. Nieuczona,
Niezmienna, kamienny przetaz
Ku temu, co wida¢, bo wczesniej
Byto nieodczuwalne. Tam,

W masie rzezbionej wiatrami,
Milczy jej cisza. Obecnos¢

Bez uobecnienia.

Zimowe zblizenia

Dom i odludzie; wioska i dolina.
Niekonczace sie kombinacje, wymiany,

W ktérych wszystko zachowuje swoja wartosc.
Oto znowu wchodzg w faze zimowego horrendum.

Palisady zywoptotow sg nagie. Wydtuzone
Cienie tasujg sie, a pola ulegaja parcelacji,
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Jakby w jednych zywoptotach tkwity inne. Sczepiony
Z sasiedztwem ruchomymi wiezami,
Dom stoi pewnie na kawatku ziemi,
Lecz katy ma nieostre. Kamien reaguje
Zmiang na zmieniajace sie Swiatto:
To rodzaj cigzenia, imperatyw ruchu
W rozczochranym powietrzu, gdzie wszystko prze
Ku spotkaniu. W tym soczystym przeptywie
Znika rozréznienie miedzy ludzkim i nieozywionym -
Ot, chocby dach, ktéry ktania sie chmurze,
Albo miejsce pod $ciana, nisza dla rozgadanych:
Spotkanie rozkreca sie w rozmowie
Na banalne tematy i umyst
Moze dac sobie dyspense, wszak ma przed sobg
Przestrzen innych umystow. Deszcz
| prawdopodobienstwo deszczu, zielsko wyki
| jej pochoéd przez pole pszenicy -
Cho¢ przez chwile sg sobg,
To w istocie zaraz podsuwajag mysl,
Ze w spotkaniu spotyka nas co$ wiecej,
Niz da sie wyrazi¢ w stowach. W intensywnosci,
Ktéra nabiera ich ksztattéw, mozna dotknac
Ciszy ukrytej w zawiei, ciepta we wnetrzu mrozu.

O swietle poczatkow

Swiatto umystu jest stabsze

od $wiatta poczatkdéw: odcienie,

dla ktérych znajdujemy pigmenty,

sg zatosne w poréwnaniu z milczaca
réznorodnoscia, ktéra wszyscy widzimy,

lecz nie umiemy wymowié. O Swietle poczatkow
powiem, ze obdarza imperialna

réwnoscig wszystko, czego tyka, na przyktad fiolet
staje sie wspdlnym dobrem, a zarazem



rozbrzmiewa jak akord
tysigcem tonéw

zabarwionych tysigcem

cieni,

powoli

ustepujacych. Umyst,

szukajacy drogi posréd

tylu niepewnych rozréznien,
zostaje z tytu, gdy one
rozbtyskuja, nabierajg pewnosci,
ktérej poczatek jest ich koncem
w Swietle dnia.

Jak daleko

Jak daleko od nas

s3 nawet najblizsze rzeczy
wsrod tych tutaj lisci
zasypujacych okno:

o tej niespiesznej, potem nagtej
eksplozji w zielen

wiemy tyle tylko,

ile widzielismy; obca nam
(fermentujaca w jej wnetrzu)
ciemnos¢, ktéra stysza moze slepi:
dla nas zamkniety wstep

poza te powierzchnie

gdzie Swiatto jest biatym ktamstwem,
ktére ma jedynie zakry¢ mrok
odlegtego od nas kontynentu
morskiego dna.
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Pory roku

Zmienito sie swiatto,
Nowe faktury cienia na murach domu:
Framuga okna, czarna wycinanka,
Tkwi obok storica na niewidocznych
Wczoraj powierzchniach - scianach, ktére do tej pory
Wydawaty sie tylko $cianami, statym
Aspektem domu. Dlaczego rok w rok
To samo sptywa z nieba
Jak manna, osiada rosg na zmystach,
Odnawia miejsca, przez ktdre przenika?
Cykl powtarza sie na nowo:
Jakbysmy zblizali sie do
Portu w Cyterze i styszeli
Muzyke naszej powrotnej zeglugi
W tonacji dur. Dtugo tam nie pomieszkamy,
Tyle, zeby poczuc
Zapach kwitnacych lip
Zmieszany z oddechem oceanu w aurze
Powrotéw i odejs¢. Co to za cien
Kfadzie sie na wodzie — plama czy mielizna?
Pod stopami czujemy bezustanny ruch fal,
Cos jak pulsowanie swiatta w oknie,
Ktére zostawilismy za soba, zanim wiosna utoneta
Jak jeszcze jedna fala w oceanicznym lecie.
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Nota

U Charlesa Tomlinsona najpierw sa zywioty i przedmioty. Wzgdrza, wiatry,
kamienie, ziarna piasku, zdZbta trawy. Mozna z nich konstruowac pejzaze i sen-
sy, cho¢ zwykle nie trzeba tego robi¢: zdaniem poety rzeczywistos¢ buduje sie
sama. Ludzie w tych wierszach prawie sie nie pojawiajg, cho¢ nie jest to poezja
antyhumanistyczna spod znaku, powiedzmy, Robinsona Jeffersa. Cztowiek jest
wazny jako osrodek percepcji, wyostrzonej, Swiattoczutej i Swiattolubej w naj-
wyzszym stopniu. Swiadomos¢ to u Tomlinsona przede wszystkim (cho¢ oczy-
wiscie nie tylko) rejestrator i medium. Jej mediumiczny wymiar przektada sie
na lekko widmowy charakter wielu tekstow, traktujgcych o bogactwie swiata
zmystowego, za ktérym ciggnie sie wielobarwna smuga powidokéw i pogto-
séw. Jest to bez watpienia poezja ruchu, przemian, ciagtosci wzrostu i obumie-
rania. Jej pierwszymi patronami sg Owidiusz i Lukrecjusz, a w blizszej perspek-
tywie czasowej William Wordsworth i tradycja anglosaskiej poezji pastoralnej.
Oczywiscie s Amerykanie (Tomlinson wyktadat wspdtczesna poezje amery-
kanska); bez problemu odnajdziemy tropy prowadzace do idiomu poetyckie-
go Williamsa, Stevensa, obiektywistéow czy Marianne Moore. Angielski twoérca
przejat od nich namietno$¢ do przeciwstawiania sobie umystu i dzikich zywio-
téw, odzwierciedlajgcych dramat niespokojnej tozsamosci. Dodajmy, ze trans-
atlantyckie wptywy i zadtuzenia dobrze sie tej poezji przystuguja. Mysle, ze
wielu czytelnikéw doceni nie tylko umiejetnos$¢ zniuansowanego postrzega-
nia $wiata (tu akurat Tomlinson moze czerpac z bogatej tradycji wiersza angiel-
skiego), ale rowniez zdolnos¢ do wykraczania poza naturalne formy i konwencje
tak zwanego podmiotu lirycznego. Nie zeby byta to poezja awangardowa czy
transgresywna. Prezentowanemu poecie blizsze sg efekty zdecydowanie bar-
dziej kameralne i detaliczne. Niewielkie przeksztatcenia perspektywy, drobne
dysjunkcje wrazen, nachodzace na siebie warianty tych samych badz podob-
nych scen, ledwie zauwazalne mutacje opisywanego krajobrazu; z drugiej za$
strony - statos¢ i esencjonalnos¢ substancji swiata, faktura i ciezar materii, osa-
dzenie spojrzenia w solidnych ramach namacalnej rzeczywistosci. Gdzie$ po-
miedzy tymi biegunami znajduje sie wiersz Tomlinsona. Wiersz na pozér gtadki
i hieratyczny, w istocie niespokojny, zywiotowy, czynigcy zado$¢ codziennemu
doswiadczeniu ptynnosci i efemerycznosci otaczajacego Swiata.

JG.
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STEFAN CHWIN
Literatura i kwestia etniczna. Kartka z dziennika

Wtorek. Popotudnie. W telewizji wiadomosci o wtargnieciu na Ukraine jed-
nostek armii rosyjskiej. W Tesco widziatem kobiety wykupujace cukier. Inni zar-
tujg sobie ze wszystkiego w tonacji czarnego, wisielczego humoru. Kto$ obli-
cza, ile kilometréw jest z Gdanska do granicy z obwodem kaliningradzkim, to
znaczy, ile czasu zajmuje czotgom przejechanie takiego dystansu. Profesor
Bogustaw Z., ktérego wtasnie odwiedzilismy w jego domu pod lasem, uwa-
za, ze mimo wszystko Polska jest bezpieczna, bo sankcje gospodarcze Zacho-
du beda skuteczne. Potem pokazuje nam swoja piwnice, podkreslajac, ze su-
fit jest z mocnego betonu zbrojonego stalg. Na piwnicznych pétkach zapasy
zywnosci, cukier i butelki z woda mineralna.

Przekonywat mnie wczoraj Stanistaw R., ze przeklerstwem polskiej —a moze
nie tylko polskiej historii — jest niepokrywanie sie granic panstwowych z grani-
cami etnicznymi. Ze wiele krwawych konfliktéw na $wiecie wynikato i wynika
z tej whasnie rozbieznosci.

Pewnie miat racje, bo na swiecie sporo jest tego rodzaju ognisk zapalnych.
Na Bliskim Wschodzie i w Afryce kolonizatorzy dzielili sie bez skruputéw stre-
fami wptywow, zupetnie nie przejmujac sie tym, ze chirurgicznym skalpelem
brutalnie wykreslanych granic politycznych rozcinajg na pét terytoria zamiesz-
kate przez ludnos¢ jednolita pod wzgledem etnicznym czy religijnym. Obecne
granice Iraku czy Algierii — spadek po Anglikach i Francuzach - moga przera-
zi¢ swoja zelazng geometria, ktdra kaleczyta i nadal kaleczy - jak mawiali poe-
ci romantyczni - zywe ciato narodéw.

332



Gdy po kongresie wersalskim w 1918 roku na mapie swiata pojawity sie
~nowe"” narody srodkowoeuropejskie, zadajace po dtugim okresie politycznej
niewoli sprawiedliwego prawa do niepodlegtosci, zachodni politycy starali sie
uporzadkowa¢ Srodkowa Europe wedle aktualnie wéwczas istniejagcego stanu
podziatéw etnicznych. Taka przyjeto zasade. Wschodnia granica Polski miata
oddziela¢ tereny rdzennie polskie od terenéw, gdzie ludnos$¢ polska stanowita
mniejszos¢. Pitsudski uznat jednak, ze Polska ma prawo mie¢ takie granice, ja-
kie sama sobie wywalczy bagnetem, wersalska regute zignorowat wiec zupet-
nie i poprowadzit polskie wojsko jak najdalej sie tylko dato na Wschoéd, wtacza-
jac do odrodzonej, niepodlegtej Rzeczpospolitej terytoria dawnego Ksiestwa
Litewskiego i Ukraine. Doszto do krwawych star¢ o Lwéw z Ukrairicami, ktérzy
uwazali, ze tez majg prawo do Lwowa i wtasnego niepodlegtego panstwa. Wil-
no, uwazane przez Litwinéw za historyczna stolice Litwy, zostato zajete przez
uzbrojone oddziaty generata Lucjana Zeligowskiego, ktéry utworzyt tam - jak
to oficjalnie okreslano — ,niezalezne od Polski, niepodlegte panstwo”.

Pitsudski granice etniczne miat gdzies. Chciat z Polski zrobi¢ wielonarodo-
we panstwo federacyjne i stworzyt je przemoca, co skoriczyto sie niepokojami
na polskiej Ukrainie w latach trzydziestych i wotynskimi rzeziami ludnosci pol-
skiej i ukrainskiej w latach czterdziestych, bo w obrebie granic panstwowych
Rzeczpospolitej znalazty sie sktécone ze soba narodowosci i religie, ktére po ja-
kims czasie skoczyty sobie do gardta.

W Wersalu postanowiono, ze o przebiegu granic pétnocnych i zachodnich
Polski zadecyduja plebiscyty. Znéw zatem odwotano sie do kryterium etniczne-
go. Plebiscyty sie odbyty, ale Polska je przegrata, bo Niemcy zwiezli na plebiscy-
towe terytoria tysigce swoich obywateli, ktérzy zagtosowali za przytaczeniem
tych terytoriéw do Niemiec. Poza granicami panstwowymi Rzeczpospolitej
znalazto sie sporo Polakéw, na przyktad na Slasku czy Mazurach. Byli oni, jesli
chodzi o ich status prawny, obywatelami paristwa niemieckiego, ale nie mieli
najmniejszej ochoty integrowac sie z ludnoscig niemiecka, ktéra zresztg za Po-
lakami etnicznymi nie przepadata, a nawet ich po prostu nienawidzita. Wiecej
nawet: w pewnej chwili polskojezyczni mieszkancy niemieckiego Slaska pod-
niesli zbrojna reke na niemieckie panstwo, strzatami z karabinéw i armat wy-
razajac pragnienie, by zamieszkate przez nich ziemie $laskie znalazty sie w gra-
nicach panstwa polskiego, czyli - jak dzisiaj méwimy — powrdcity do macierzy.

Jak powinno zachowac sie panstwo, ktérego czes¢ ludnosci znalazta sie
w granicach panstwa sasiedniego, a potem zbrojnie zamanifestowata pragnie-
nie powrotu do macierzy? Logika historii méwi, ze takie panstwo nie ma wyj-
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Scia, tylko stowem i czynem musi wspomaoc etnicznych braci w ich dazeniu do
potaczenia sie z macierza.

Pytanie, czy sytuacja, o ktdrej tutaj pisze, przypomina sytuacje na Ukrainie
z roku 2014, czy tez zupetnie nie przypomina, pozostawiam Czytelnikom, ale
sam — moze mylnie — dostrzegam tu, oczywiscie przy zasadniczych réznicach,
o ktorych nie wolno zapominad, pare zbieznosci.

Obecna Ukraina jest pafistwem co najmniej dwunarodowym. Zyja tam Ukra-
incy etniczni, Ukraincy pochodzenia rosyjskiego, a nawet tacy, ktérzy po pro-
stu uwazajg sie za Rosjan. Jest to skutek zawikfanych kolei narodowego losu,
ale i dtugotrwatej polityki rosyjskiej oraz polityki ZSRR, ktéra mocno wspierata
osiedlanie sie Rosjan we wschodnich regionach Ukrainy, przez co w regionach
tych ludnos¢ rosyjskojezyczna stanowi dzisiaj wiekszos$¢, na Krymie za$ wiek-
szo$¢ przygniatajaca. Co dalej z tego wynikto, wszyscy wiemy.

Czy w chwili, gdy ludnosc¢ rosyjskojezyczna, zamieszkujgca wschéd Ukrainy,
podniosta zbrojny bunt przeciwko panstwu ukrainskiemu w imie ,powrotu do
rosyjskiej macierzy”, Rosja miata jakis wybér? Czy Putin mdgt ot tak, po prostu,

,nie pomoc braciom Rosjanom” z Ukrainy, zadajagcym pomocy? Przeciez gdyby
im nie pomogt, zostatby natychmiast okrzykniety przez wtasny naréd zdrajca
sprawy narodowej, co mogtoby go kosztowac utrate wiadzy.

Podobnie, gdyby w roku 1921 rzad Polski nie udzielit zbrojnej pomocy po-
wstancom $laskim walczacym na terytorium panstwa niemieckiego o ,po-
wrot Slaska do polskiej macierzy”, zostatby okrzykniety zdrajca polskiej sprawy.
W walkach o Gérny Slask wzieto udziat okoto dziesie¢ tysiecy polskich ochotni-
kéw i zotnierzy Wojska Polskiego z Polski centralnej, ktorzy nielegalnie przekro-
czyli granice panstwa niemieckiego i weszli z bronia na jego terytorium. Dowod-
cy powstania zazadali od Wojciecha Korfantego, by proklamowat tam niezalezne
od Polski, ,suwerenne panstwo $lgskie”. Giéwnymi doradcami Korfantego byli
oficerowie z polskiego Ministerstwa Spraw Wojskowych. 22 czerwca 1921 roku
wojska polskie otwarcie przekroczyty niemiecka granice panstwowsa i zajety
nalezacy dotad do Niemiec obszar Gérnego Slaska, przytaczajac go do Polski.
Oficjalnie rzad polski ogtosit, ze z powstaniem Polakéw na Slgsku nie miat nic
wspdlnego. Ze to polscy separatysci ze Slaska wszystko zrobili na wtasna reke.

A Zaolzie, przygraniczna czes¢ Slaska Cieszynskiego, zamieszkata w wiek-
szosci przez Polakéw, ktéra w 1920 roku na konferencji w Spa zostata przez alian-
tow przyznana Czechostowacji i znalazta sie w jej granicach, na co zresztg zgo-
dzit sie premier Polski Wiadystaw Grabski, liczac na pomoc Zachodu w walce
z bolszewicka Rosja idgca na Warszawe? Czy rzad polski mégt w 1938 roku nie
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pomoc ,braciom etnicznym” z Zaolzia, ktérzy zawsze wyrazali pragnienie po-
wrotu do macierzy, chociaz odbyto sie to w okolicznosciach historycznych wiel-
ce nieprzyjemnych (Hitler, rozbiér Czechostowacji na mocy postanowien ukta-
du monachijskiego, itd...). Tam takze — na przygranicznym terytorium panstwa
czechostowackiego — Polacy tesknili do potaczenia sie z Ojczyzng. W przygo-
towaniach do operadji ,powrotu do macierzy” brat udziat Il Oddziat Sztabu Ge-
neralnego, przewidujac w wypadku ,koniecznosci dziatania nieregularnego”
przeprowadzanie ,akcji dywersyjno-politycznych”. W listopadzie 1934 roku szef
Oddziatu ll zalecit przeprowadzenie na terenie Zaolzia operacji z udziatem tajnej
polskiej ,organizacji bojowej”. W 1935 roku polscy dywersanci zniszczyli pomnik
czeskiego hymnu narodowego. Organizowano przerzut broni i amunicji przez
czeska granice dla polskiego podziemia. 24 sierpnia 1938 roku polscy bojowcy
zaatakowali czeskie zagrody, szkote oraz czeskich zotnierzy. Trzydziesci piec ty-
siecy polskich zotnierzy dowodzonych przez generata Bortnowskiego przekro-
czyto granice i wjechato na teren Zaolzia, ku entuzjazmowi ,braci etnicznych”,
co swoim sarmackim piérem opisat Melchior Warnkowicz. Nawet zreszta w 1945
roku polskie wiadze staraty sie o to - zresztg bezskutecznie - by ,etnicznie pol-
skie” Zaolzie nalezato do panstwa polskiego.

A sprawa potudniowo-wschodnich terenéw Polski w 1947 roku? Trzeba po-
wiedzie¢ wyraznie, ze po Il wojnie Swiatowej na mocy postanowien jattanskich
w granicach panstwowych Polski znalazty sie przygraniczne tereny w sensie et-
nicznym ,obce”. Mieszkali tam w wiekszosci Ukraincy, temkowie, Bojkowie, nie

,rdzenni” Polacy. Ukrairiska Powstarcza Armia, ktéra stusznie bardzo Zle sie ko-
jarzy Polakom, bo na tych terenach dopuszczata sie okropnych zbrodni, nie-
stety - co takze trzeba powiedzie¢ - w taki wiasnie okrutny sposéb walczy-
fa o ukrainska niepodlegtos¢, to znaczy o przytaczenie tego przygranicznego
rejonu — zamieszkatego w wiekszosci przez ludnos¢ ukrainska czy temkowska,
awiec niepolska — do suwerennego panstwa ukrainskiego, ktére miato powstac
po lll wojnie Swiatowe;j.

Wielu Polakéw potepia postanowienia jattanskie jako niesprawiedliwe, jesli
decydowaty one o granicach Polski, ale nie chce nawet stysze¢ o tym, ze Ukra-
inska Powstancza Armia walczyta przede wszystkim o to, by etnicznie ukra-
inskie tereny przygraniczne znalazty sie w granicach niepodlegtego panstwa
ukrainskiego, to znaczy takze odrzucata postanowienia jattanskie jako nie-
sprawiedliwe w kwestii granic. Polacy jednak w tym punkcie postanowienia
te uznaja za najzupetniej sprawiedliwe, poniewaz - taka opinia jest powszech-
na - Bieszczady ,byty, sa i musza by¢ nasze”. Sam fakt, ze trzeba byto przepro-

335



wadzi¢ brutalna akcje Wista, dowodzi, ze po Il wojnie tereny te, ktére na mocy
porozumien aliantdw znalazty sie w granicach panstwa polskiego, nie byty et-
nicznie polskie. Wywieziono z Bieszczad okoto sto czterdziesci tysiecy ludzi,
uznajac kryterium religijne za kryterium etniczne. Grekokatolicy zostali uzna-
ni za element ,etnicznie obcy”, ktéry z Bieszczad powinien zosta¢ wyrzucony.
Kilkadziesiat prawostawnych miejscowosci znikneto z powierzchni ziemi ra-
zem z cerkwiami. Tu takze konflikt polegat na tym, ze granice etniczne nie po-
krywaty sie z granicami politycznymi, a polskie wtadze - niewatpliwie za przy-
zwoleniem ZSRR - postanowity te granice ,etnicznie uporzadkowac” poprzez
wypedzenia i wielkie deportacje, co zresztag w koncu udato sie zrobi¢ przy po-
mocy czotgdéw i pepeszy oraz wagonodw, ktérymi element ,etnicznie obcy”
zostat z Bieszczad wywieziony w gfab Polski na podstawie wczesniej sporza-
dzonych list proskrypcyjnych. Walczacy za$ czynnie z bronig w reku o ukrain-
ska niepodlegtos¢ zamieszkatego przez siebie terytorium Ukraincy zostali po
prostu wystrzelani przez polskich zotnierzy jako wrogowie polskiego intere-
su narodowego, bez wzgledu na to, jak w 1947 roku, kiedy prowadzano akcje
Wista, przedstawiat sie rzeczywisty sktad etniczny tego terytorium, z ktérego
nastepnie zelazng miottg gruntownie wymieciono tysigce grekokatolikow za-
mieszkujacych bieszczadzkie gory.

A literatura? Coz literatura ma zrobic z tym wszystkim? Politycy maja sytu-
acje duzo tatwiejsza. Jesli jestem politykiem niemieckim, potepiam powstania
Polakéw na Slasku jako sprzeczne z narodowym interesem Niemiec. Jesli jestem
politykiem polskim, powstania Polakéw na Slasku pochwalam jako najzupetniej
stuszne izgodne z narodowym interesem Polski. Jesli jestem politykiem polskim,
potepiam walke Ukraincéw o ukrainska niepodlegtos¢ Bieszczad. Jesli jestem
politykiem ukrainskim, walke Ukraincéw o ukrainskg niepodlegtosc Bieszczad
pochwalam jako najgtebiej stuszna, to znaczy popieram zamiar ukrainskich po-
wstancéw odkrojenia potudniowych kraricéw panstwa polskiego i wcielenia ich
do Ukrainy, jako najgtebiej zgodny z interesem narodu ukrainskiego. Ale pisarz?

Pisarz nie jest od propagandy, tylko od rozmyslan nad zawitosciami histo-
rii i jej trudnym do przenikniecia sensem, to znaczy od stawiania pytan, spo-
$rod ktérych najwazniejsze sg pytania aksjologiczne. Z jakiej perspektywy ta-
kie pytania stawia¢ w powiesci czy sztukach teatralnych? Jak w jezyku literatury
opowiada¢ o bardzo réznie ocenianych przez r6zne strony zdarzeniach histo-
rii? Jak sumowac bilans historycznych zyskow i strat w opowiesciach o depor-
tacjach, czystkach etnicznych i kolonizacjach? Pisarz-propagandysta méwi wy-
raznie: dobro i stusznos¢ jest zawsze po naszej stronie, bez wzgledu na to, czy
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jest naprawde po naszej stronie. Pisarz, ktéry stawia pytania, nie ma takiej
komfortowej sytuaciji.

Chodzi o sprawe zasadnicza. Z jakiej perspektywy literatura powinna ,wy-
mierzac sprawiedliwos$¢” historii i wspotczesnosci? Przez jakie to aksjologiczne
szkto patrze¢ na historyczne zdarzenia i ludzkie losy? Czy powinna wszelkimi
mozliwymi srodkami broni¢ narodowego interesu, nie ogladajac sie na cokol-
wiek, czy raczej opisywac prawde, bo zdarza sie, ze w imie narodowego intere-
su prawda jest ukrywana, deformowana i fatszowana, a porzadek uniwersalnych
wartosciignorowany? Czy powinna zawsze sta¢ wyraznie po ktérejs stronie, czy
raczej szukac jakiego$ nadrzednego, obiektywnego, sprawiedliwego punktu
widzenia, ktéry nie sprowadzatby sie do partykularnych odczu¢, zadan, ambi-
¢ji, urazéw i oczekiwan? Tylko czy taki punkt widzenia istnieje i czy jest w 0g6-
le osiggalny dla pisarza?

| dzisiaj s bowiem u nas prawdziwi patrioci pidra jak chocby ks. Andrzej,
ktéry natamach tygodnika ,Polska Niepodlegta” w niesmiertelnym duchu Hen-
ryka Sienkiewicza tak oto modli sie do Boga Najwyzszego o ostateczne rozwia-
zanie kwestii etnicznej w regionie Wilna: ,| walczmy jak Zotnierze Wykleci o war-
tosci Bog, Honor, Ojczyzna. (...) O Maryjo, Krélowo Korony Polskiej, btogostaw
pracy naszej i naszemu orezowi! O spraw Mitosciwa Pani, Patronko naszych ry-
cerzy, aby wkrotce u stop Jasnej Gory i Ostrej Bramy zatrzepotaty polskie sztan-
dary z Ortem Biatym i Twoim wizerunkiem, amen”.

Wkrétce u stop Ostrej Bramy! Kiedy wiec w Wilnie wybuchnie powstanie
polskich separatystéw, naszych braci etnicznych, marzacych o powrocie Wilna
do macierzy, ksigdz Andrzej zapewne bedzie ich kapelanem, brodzac z krzy-
zem w dtoni w potokach litewskiej krwi ku chwale Najjasniejszej Rzeczpospoli-
tej, wlaczajacej na powrdt Wilenszczyzne do Polski.

A potem znajda sie jeszcze pisarze, ktoérzy to wszystko pieknie opisza.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (35)

Znaki na niebie, na morzu i na ziemi, stare i nowe znaki.

| dal.

Chrzest pocieranych o siebie kamieni.

Whbite w piach dragi, ktére przypominajg drzewko z Godota.

Posuwanie sie do przodu, tkwienie w miejscu i znowu posuwanie sie, do
przodu. W wietrze, w szumie i w pustce.

Sciana lasu, przestwér nieba i $wiatto. Wydmy, suche trawy i piach.
Ludzie ze spuszczonymi ze smyczy psami, agresorzy.

Dtugi rozwidlony u géry konar postawiony na sztorc.

W oddali poruszajace sie figurki, jak zjawy.

Pod wydmami, oparty o pien. Z prawej strony dwie biate mewy, z lewej
biata i czarna.

Niebieski wir, Swietliste pasmo, droga.
Kolorowa aureola wokot stonca i blask.
Do Wejscia 30. Przy brzegu trzy dragi wbite obok siebie.

Za Wejsciem 31 krzyz z suchych pni z przyczepionym kijem u gory, z ktére-
go wyrastaja gatazki z pozétktymi igtami.

Pustka i spokdj, az pojawig sie ludzie i psy.
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Martwe pnie z cienkimi gotymi gatazkami.

Na konarze za Wejsciem 31, osiemdziesiat pie¢ krokéw od morza.

Ezechiel zjada zwdj ksieqi, ktory dat mu Pan. Zapisane sg w nim narzeka-
nia, wzdychania i biadolenia, a dla Ezechiela jest on stodki jak miéd. Sg w nim
stowa Pana i on ma nimi méwic. | méwi, stowami Pana, o nowym sercu i o no-
wym duchu.

Kamienne tablice i na nich zapisany los.

Za Wejsciem 24 stupek graniczny z napisem: Versailles, 28. 6. 1919. Skrajem
lasu, wzdtuz rzeki nad brzeg, do ujscia. | marsz na wschéd, w strone Wejscia 18.

Pie¢ starych todzi pomalowanych w zétte, zielone, bordowe i czarne pasy.
Siedzenie na rufie w DEB-3.

Biate piorko na skraju linii fal.

Wyjscie Wejsciem 18. Miejsce na lesnej skarpie. Na sciezce ISnigcy czarny zuk.
Sosny, korzenie, wrzosy i $piew ptakéw.

Z Debek do Zarnowca i przez Wierzchucino do Biatogéry.

Oparty plecami o pien, dziewiecdziesigt dziewie¢ krokéw od morza.

Pytanie, ktére wraca: Jaka bedzie dalsza droga? | zaraz odpowiedz: Pomysl-
na i dobra.

Ruch na niebie, na morzu i na ziemi. Szare i biate obtoki i wiatr.
Lezenie. Gdy podnosze dton, czuje jak uderzajg w nig ziarnka.

Gtosne gtosy na pustej plazy i w Srodku lasu sg jak dysonans, jak zgrzyt.
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Ryba w katuzy przy brzegu. Gdy ostroznie wziagtem ja za ogon, zeby wrzu-
ci¢ do morza, zobaczytem, ze z drugiej strony nie ma skory. Zostawiona tak, na
pastwe i na zer.

Siedzenie w przejsciu miedzy wydmami. Kto$ od zachodu idzie wzdtuz li-
nii fal na wschaéd.

Pas piasku i morze. A gdyby po horyzont byt tylko piach, sucha i spalona
storicem pustynia?

Od pienka osiemdziesiat osiem krokéw do morza i dwadziescia jeden
w gfab. | potem jeszcze dwa razy po piecdziesiat krokéw, w gtab.

Na jasnym niebie blady rabek ksiezyca.

Mewy i rybitwy stojgce miedzy morzem a wydmami. Gdy zblizatem sie, czuj-
nie odsuwaty sie ode mnie.

Do pienka za Wejsciem 31. Trwanie tam w ciszy i w btyskach $wiatta.

Na brzegu wsréd grupy mew i rybitw duzy czarny ptak z roztozonymi
skrzydtami.

Szum wzmacniany podmuchami i naptywami z ré6znych stron i wsréd nich
lekki i delikatny wiatr.

Ludzie ze spuszczonymi ze smyczy psami — wczoraj zaatakowaty mnie dwa.

Dwa razy w gfab piecdziesiat piec i szes¢dziesiagt jeden krokow. Wejscia
i wyjscia, wsrdd nacierajacych fal, tam i z powrotem.

Do morza dziewiecdziesiat dziewiec¢ krokéw — nie sto, ani nie sto dwa, lecz
wiasnie dziewiecdziesigt dziewied.

Kto wprawia w ruch to wszystko, kto stwarza cata te harmonie?
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Na brzegu czarne i biate ptaki w jednej grupie, zmieszane ze soba. Ale czar-
ne odleciaty osobno i biate osobno, w rézne strony.

Gdy wracatem, storice schodzito nizej i nizej, w feerii blaskdéw. Wrzucatem
meduzy do wody, nie wiedzac czy s martwe, czy nie.

W waskich przejsciach na mokrym piasku. Nagte zwezenia i zagrodzenia.
Trzeba sie cofa¢, zeby je przejsc i dalej posuwac sie do przodu.

Wyjscie Wejsciem 33. Sciete drzewa, rozkopana ziemia, kurz, pyti mimo wie-
czoru pracujacy robotnicy.

Skwer. Pomnik Conrada. Za nim trzy krzyze, zagle, falochron i potudniowe
wyjscie z portu.

,Dar”. Jak wszystko jest na nim na swoim miejscu — pozyteczne, konieczne,
zestrojone w piekng forme. Okrazat kule ziemska, zawijat do portéw, wygry-
wat regaty i budzit podziw na catym $wiecie. Bytem jego czastka. To byta préba
z nadania Conrada. Na poczatku.

Za nikim nie tesknitem, niczego nie pragnatem, na nic nie czekatem. Wszyst-
ko byto blisko, na wyciggniecie reki, a jednoczesnie daleko, jakby za siedmioma
g6rami i siedmioma lasami.

Czas przejscia i przemiany.

Zbudowany w Hamburgu w 1909 roku (suma: 19). Ptywatem na nim w roku
1972 (19). 9 lat pdzniej, w roku 1981 (19), odbyt ostatni rejs, a wiec ptywat 72 lata (9).

Na trapie dziewietnascie poziomych listew.
Powrot.

Od Julii wiersze Frosta w przektadzie Baranczaka: Przystajqc nad lasem
w Sniezny wieczdr i Droga nie wybrana, ktory jakby byt o mnie.
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Kim jest ten, ktory pisze, a potem poprawia to, umacnia i doskonali? | od
kogo zalezy, ze jego stowa beda miaty site i moc albo nie?

Nikt, kto ma w sobie stabego ducha, nie napisze czegos, co mogtoby trwac.

Stan sie gtupim! To najlepsza rada dla tych, ktérzy myslg, ze s madrzy. Nie
rozumiem, jak mozna siebie uwazac za madrego?

Strona Barssa. Celng w doét do Brzozowej i po trzydziestu trzech stopniach
do furtki, pod nr 6/8A. Biate $ciany, czerwony dach, zakratowane okno. Widok

na rzeke i na drugi brzeg.

U Wizytek. Niespodziewanie w mieszkaniu na gérze. Wszystko jest tam tak,
jak byto — doszedt tylko gipsowy odlew dtoni i maska posmiertna.

Mozna zadawac sie z Bogiem i z aniotami i mozna zadawac sie z demona-
mi i z diabtem. | to nie na jedno wychodzi.

Mieszkajac u ksiedza Jana nie raz myslatem o J. A., ktéry mieszkat na dru-
gim brzegu, jak na drugim biegunie.

Stuzba to najwyzsze powofanie cztowieka. Lucyfer méwi: Non serviam. Po-
wtarza to biedny Dedalus i wyrusza w $wiat.

Co stoi na przeszkodzie? Brak sity woli? Charakter? A moze brak mitosci -
puste serce?

Wsrod czarnych mnichéw i jasnych cherubéw, pod wysokimi fukami, na-
przeciw $wiatta.

Gtlos organdw, wtér gtoséw i rytm powtarzajacych sie stow.

Na zewnatrz, za brama, ktérag wychodzi sie na nadbrzeze na przestrzen,
wiatr i promienie stonca.

Na brzegu rybacy. Mewy i rybitwy sttoczone na tasze w srodku rzeki. Przy
mostku kaczki i tabedzie. Kofa ratunkowe, siatki i puste fawki.
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Duchijego znaki — wewnetrzne i te, ktére sg na zewnatrz.
Ruiny. Za resztkami muréw szczatki wiez, baszt i bram.
Szum strugi, ktéra po kamieniach toczy sie w dot, do rzeki.
To, co rozbite i to, co trwa.

Zreby opoki i czas.

LESZEK SZARUGA

Jazda (32)

84.

W trakcie czytania habilitacyjnej rozprawy Zdzistawa Kudelskiego poswie-
conej nietatwym, a czasem skomplikowanym relacjom Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego z ,Kulturg” Jerzego Giedroycia natrafitem na osobny rozdziat poswie-
cony Andrzejowi Ciotkoszowi, z ktérym autor Dziennika pisanego nocq przyjaznit
sie w Londynie i ktéry byt ttumaczem Innego swiata na jezyk angielski (ksiazka
ukazata sie z entuzjastyczna przedmowa Bertranda Russela, ale mimo to nie do-
czekata sie naleznego jej przyjecia — lata minety, by moégt zachodnia publicznos¢
zainteresowac Archipelag Gutag Aleksandra Sotzenicyna, ksigzka bedaca niewat-
pliwie waznym dokumentem, lecz literacko o klase ustepujgca dzietu polskiego
pisarza), a ktéry, jak pisze Kudelski, ,nie nalezy do znanych postaci polskiej dia-
spory”. Szkic Kudelskiego wart jest uwagi i ze wzgledu na posta¢ samego bo-
hatera, przedwczesnie tragicznie zmartego w roku 1952, i dlatego, ze prezentu-
je postac syna wybitnych dziataczy krajowej, pdzniej zas emigracyjnej Polskiej
Partii Socjalistycznej — Adama i Lidii Ciotkoszow.

Lektura ksigzki Kudelskiego przypomniata mi moja wizyte u Pani Lidii. Byto
to w roku 1981, gdy za sprawa ,festiwalu” Pierwszej Solidarnosci otrzymatem
paszport i wyjechatem m.in. do Londynu, by skontaktowac sie z Jankiem Cho-
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dakowskim, twdrcg emigracyjnego wydania krajowego, podziemnego kwar-
talnika literackiego ,Puls”. W programie spotkan, jaki dla mnie wéwczas Janek
utozyt znalazta sie tez wizyta u Pani Ciotkoszowej, z ktérg rozmawialismy o do-
robku emigracyjnego PPS, o spacyfikowaniu tej partii w PRL przez zmuszenie
jej do ,pofaczenia sie” z komunistyczng PPR (dziatanie z cyklu ,propozycji nie
do odrzucenia”), o trwatosci wizji socjalistycznych choc¢by w dziataniach podej-
mowanych w pétlegalnie dziatajagcym w PRL Konwersatorium Doswiadczenie
i Przyszto$¢, wreszcie o szansach reaktywowania partii w kraju w wypadku po-
mysInego rozwoju sytuacji, w ktéry co prawda trudno byto wéwczas wierzy¢, ale
ktéry w blizszej lub dalszej przysztosci nalezato bra¢ pod uwage. Jak wiadomo,
w kraju prébowat reaktywowac partie po roku 1989 Jan Jézef Lipski, zaangazo-
wata sie w tg inicjatywe takze Pani Lidia, usmiercit zas te wysitki Piotr lkonowicz.

Niezaleznie od tego rozmawialismy wéwczas takze o mozliwosci opisania
loséw ,PPS w PZPR" od roku 1948, gdy partia w powojennej Polsce zostata zli-
kwidowana: jakie$ préby ocalenia jej wizji mozna jednak, zwtaszcza po roku 1956,
przesledzi¢ w dazeniach do ,liberalizacji” PZPR, koczacych sie nieodmiennie
dla,reformatoréw” (okreslanych mianem ,rewizjonistéw”, badz, nieoficjalnie lecz
w pogardliwym tonie, ,liberatéw”) mniej lub bardziej spektakularnymi kleska-
mi. Sam temat wszakze, jak sadze, wart jest zastanowienia, zwtaszcza w kon-
tekscie obecnej sytuacji lewicy w Polsce. Fakt, ze jedynym parlamentarnym jej
reprezentantem jest partia, ktorej poprzedniczka, PZPR wiasnie, brutalnie sie
z PPS rozprawita, budzi co najmniej niesmak. Jest natomiast swego rodzaju nie-
szczesciem Polski, ze po roku 1989 nie mamy solidnej, typu zachodnioeuropej-
skiej socjaldemokracji, formacji lewicowej, co sprawia, ze polska demokracja
pozostaje w stanie trwatej nieréwnowagi. | tak juz chyba pozostanie na dtuzej -
tak dtugo, poki miejsce lewicy w Polsce, ale takze w innych krajach uwolnionych
spod dominacji sowieckiej, bedzie blokowane przez postkomunistéw.

Proby reaktywowania PPS, niezaleznie od intencji Lipskiego i Ciotkoszo-
wej, nie miaty zreszta w latach dziewiecdziesigtych, jak mysle, wiekszych szans
na realizacje. Powod po temu ma tylez nature polityczna, co lingwistyczna,
z czego zdatem sobie sprawe, gdy zaczatem przygotowywac referat na jedna
z konferencji, w trakcie ktérej miatem sie zajac rolg intelektualistow w przygoto-
waniu przemian w czasie wschodnioeuropejskiej ,jesieni ludéw” z roku 1989. Po-
myslatem, ze zanim sie zajme tematem gtéwnym, warto chwile uwagi poswieci¢
odpowiedzialnosci tychze intelektualistéw — tak u nas, jak moze nade wszyst-
ko na Zachodzie, za umocnienie komunizmu w krajach ogarnietych przez Mos-
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kwe. By zrozumie¢, o co chodzi, nalezy zdac¢ sobie sprawe ze szwindlu jezyko-
wego, za sprawa ktérego nastgpito dramatyczne w skutkach pomieszanie pojec.

Zacza¢ nalezy od pojecia rewolucji. Okres$lenie wydarzen, ktére miaty miej-
sce w Rosji w pazdzierniku roku 1917 mianem pisanej duzg literg Rewolucji po-
zwolito traktowac je jako zjawisko analogiczne do Rewolucji Francuskiej z roku
1789, a zatem jako istotny przetom w biegu historii, swego rodzaju skok muta-
cyjny. Mato kto zwraca uwage na fakt, ze wtasciwa rewolucja w Rosji byto po-
wstanie w lutym 1917 roku struktur panstwa demokratycznego, dazacego do
zerwania z tradycja rosyjskiego samodzierzawia. Kilka miesiecy pdzniej bolsze-
wicy, przejmujac droga przewrotu wtadze, ponownie do tej tradycji nawiaza-
li, maskujac ten fakt nazwaniem swego puczu ,rewolucjg socjalistyczng” i jed-
noczesnie w pierwszej kolejnosci rozprawiajac sie wtasnie z socjalistami czyli
partiag mienszewikéw. Warto przy tym zwrdéci¢ uwage na fakt, ze podobny
bieg spraw towarzyszyt przejeciu wiadzy w Niemczech przez nazistéw w 1933
roku — a mozna ten rok wyroéznic takze w dziejach Rosji, gdyz woéwczas zacze-
fa sie Wielka Czystka. Tutaj podobnie, mimo iz nazwa partii Hitlera zawierata
w sobie takie okreslenie, jak ,robotnicza” i ,socjalistyczna”, pierwszymi ofiara-
mi stali sie socjalisci, podczas gdy cztonkowie Niemieckiej Partii Komunistycz-
nej karnie wstepowali do NSDAP. Podobnie rzecz sie miata po zakonczeniu
Il wojny Swiatowej w krajach, ktére znalazty sie w strefie moskiewskiej: rozpra-
wiano sie przede wszystkim z socjalistami. W Polsce zatozona z polecenia Kremla
w czasie wojny Polska Partia Robotnicza szantazem i represjami doprowadzita do

»zjednoczenia” z Polska Partig Socjalistyczna, a opornych dziataczy aresztowano.

Kolejng manipulacja jezykowa stato sie traktowanie pojec¢ ,socjalizm” i ,ko-
munizm” jako synoniméw czy termindéw bliskoznacznych. Przy tym pojecie so-
cjalizmu ulegto politycznej redukgji i sprowadzone zostato do okreslenia syste-
mu, jaki panuje po objeciu wiadzy przez komunistéw - kazde inne rozumienie
tego pojecia traktowane byto jako nieuprawnione.

Co przy tym najwazniejsze, dosc¢ szerokie kregi elit intelektualnych Europy
przyjmowaty bezkrytycznie te zabiegi propagandowe traktujac Zwigzek Sowie-
cki i system w nim zainstalowany jako realizacje marzenia o budowie bezklaso-
wego systemu sprawiedliwosci i rbwnosci spotecznej, w ktérym wtadza odde-
legowana zostaje w rece przedstawicieli ludu, chtopéw i robotnikéw. Rownie
bezkrytycznie - z nielicznymi wyjatkami, ktérych przyktadem moze by¢ Ber-
trand Russel — przyjmowali intelektualisci w latach dwudziestych i trzydziestych
ubiegtego stulecia prezentowany im w czasie specjalnie przez wiadze Kremla
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organizowanych wycieczek po Zwigzku Sowieckim zmanipulowany obraz zy-
cia tego kraju. Ten stan rzeczy wzmocnit fakt uczestnictwa Moskwy w koali-
¢ji antyhitlerowskiej w czasie Il wojny swiatowej i znaczenie Armii Czerwonej
w pokonaniu lll Rzeszy - w oczach wielu intelektualistow dowodzito to szcze-
go6lnej roli systemu komunistycznego w walce o wolnos$¢, przy czym oczywiscie
nie brano pod uwage faktu, iz do wybuchu wojny przyczynit sie pakt zawigza-
ny w 1939 roku miedzy Hitlerem i Stalinem traktujac go jako zabieg taktyczny
majacy na celu, jak ttumaczyta to propaganda sowiecka, ochrone zamieszkuja-
cej Polske ludnosci biatoruskiej i ukrainskiej. Wreszcie po zakoriczeniu dziatan
wojennych sktaniajaca sie do ideologii komunistycznej czes¢ elit Zachodu opo-
wiedziata sie po stronie Moskwy jako sity przeciwstawiajgcej sie USA jako mo-
carstwu traktowanemu jak wcielenie imperialistycznego Zta.

Jest rzecza niestychanie wazna podkreslenie faktu, ze duza i wptywowa
czesc elit Zachodu, zyjac w systemie demokratycznym respektujgcym wol-
nosc¢ stowa uczynita sporo, by zablokowa¢ prawde o realiach zycia w Zwiazku
Sowieckim i krajach pozostajacych pod jego dominacja. Wiecej nawet — wielu
sposrod tych intelektualistéw, jak chocby Jean Paul Sartre, stanowiagc bez wat-
pienia autorytety dla swych kolezanek i kolegéw we wschodniej i srodkowej
Europie, umacniata ich w przekonaniu, ze ideologia, ale tez i praktyka komuni-
zmu stanowig wybdr wiasciwy i ze nie nalezy czyni¢ nic, co podwazatoby po-
zycje Zwiazku Sowieckiego. Na tej zasadzie praktycznie przemilczano wszelkie
Swiadectwa sowieckich zbrodni, takie jak chocby ksigzke Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego stanowiaca $wiadectwo tagrowej rzeczywistosci: gotowy w latach
piecdziesiatych do publikacji i opatrzony entuzjastyczna recenzjg Camusa tom
ukazat sie we Francji dopiero w péznych latach osiemdziesiatych, po ogtosze-
niu Archipelagu Gutag Aleksandra Sotzenicyna. To, oczywiscie, jeden z tysiecy
przyktadéw, ktére mozna przywotac.

| gdy sie nad tym wszystkim zastanowi¢, okaze sig, ze do$¢ skutecznie zde-
molowano w naszym regionie Europy samo pojecie socjalizmu czy socjaldemo-
kracji. Juz samo to stowo ludziom Zle sie kojarzy, partia z ,socjalizmem” w na-
zwie nie moze liczy¢ na popularnos¢, niepopularne wciaz tez jest samo pojecie
lewicy. | w wielkiej mierze odpowiedzialnos¢ za ten stan rzeczy ponosza i nasi
rodzimi, i moze przede wszystkim zachodni intelektualisci niegdys lub po dzi$
dzien z lewica zwiazani.

O tym tez rozmawiatem wéwczas z Pania Lidia, od ktorej chciatem wydo-
by¢ jakis artykut do ,Pulsu”. W rezultacie dostatem obietnice odszukania teks-
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tow pogadanek o Polskiej Partii Socjalistycznej, jakie zmezem wygtaszali w roz-
gtosni polskiej Radia Wolna Europa. Po jakims$ czasie ksigzeczka z nich ztozona
ukazata sie naktadem londynskiej Puls Publications. Czy byta w Polsce po roku
1989 wznowiona? Nie wiem. Jesli nie, warto jg opublikowa¢ cho¢by naktadem
oficyny ,Krytyki Politycznej".

85.

Sto lat temu, w jednej z gazet rosyjskich 12 grudnia 1914 roku opublikowa-
ny zostat artykut Wtodzimierza llicza Lenina O dumie narodowej Wielkoruséw.
Warto moze przypomniec z niego jedno tylko zdanie: ,Nikt nie jest winien, ze
urodzit sie niewolnikiem, lecz niewolnik, ktéremu nie tylko sa obce dazenia do
wtasnej wolnosci, lecz ktéry usprawiedliwia i upieksza swoje niewolnictwo (na
przyktad nazywa zdtawienie Polski, Ukrainy itd. »obrong ojczyzny« Wielkoru-
séw), taki niewolnik to stugus i cham, wywotujacy stuszne uczucie oburzenia,
pogardy i obrzydzenia”.

Pidrem Lenina portret Putina? Chyba nie tylko jego. Referujac stosunek Mi-
tosza do Rosji i Rosjan pisze Barbara Torunczyk w szkicu Zrozumie¢ Rosje: , Szcze-
go6lnie zwraca uwage na to, ze zaden inteligent rosyjski nigdy nie przyzna Ukra-
inie prawa do niepodlegtosci, gdyz niezgoda na uszczuplenie potegi Rosji jest
forma rosyjskiego patriotyzmu, ktéry nie zna zasady pokojowego wspofistnie-
nia panstw narodowych, a moca tradycji zostato mu wpojone dazenie do do-
minadcji i podboju”. | cho¢ uzycie wielkiego kwantyfikatora nie do korca wyda-
je sie tu stosowne, to przeciez z pewnoscig mozna tak méwic o przewazajacej
wiekszosci rosyjskiej inteligencji. Przyktadem jest postawa Aleksandra Sotzeni-
cyna, ktéry nie podpisat zainicjowanej przez ,Kulture” Giedroycia wspdlnej de-
klaracji przedstawicieli emigrantéw z krajow pozostajacych w sowieckiej strefie
wptywdw wzywajacej do przyznania Ukrainie suwerennego bytu. O ile pamie-
tam, kolejny rosyjski noblista, Josif Brodski takze tej deklaracji nie podpisat, na-
tomiast wolnos$¢ tego panstwa skwitowat zdumiewajacym — okreslajac rzecz
delikatnie — wierszem Na niepodlegtos¢ Ukrainy, w ktérym, pogardliwie nazy-
wajgc Ukraincéw ,chachfami”, wzywat ich by sobie poszli ,po adriesu na tri bu-
kwy”, (czyli ,w chuj”) i zdali sie na taske Hanséw oraz Lachéw.

W tym kontekscie cieszy pojawienie sie — w zwigzku z obecnymi wydarze-
niami na Ukrainie — takich wypowiedzi, jak potepiajacy zabér Krymu remake
wiersza Brodskiego pioéra Igora Bietowa, a takze wiersz Dmitrija Bykowa Niezbi-
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te dowody, ktéry w przektadzie Zbigniewa Dmitrocy ukazat sie na famach ,Ga-
zety Wyborczej”, w ktérym czytamy:

No i czego sie drzecie jak debile, wylewajac antyrosyjskie zale?

Jasne, ze stracili. A wam oznajmili: dowododw, ze to Rosja, nie ma wcale. (...)

Tu swietym — Judasz, bezradny jest Chrystus, krwisty zmierzch, $wiat zlikwidowali.
Nie wiem, co to jest i skad to wszystko. Dowoddw, ze to Rosja, nie ma wecale.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (37)
Bez tytutu i daty (XXXI)

Jeden zgrzechéw mojego dziecinstwa wigze sie ze srokami. Za potudniowa
strong domu w Tomaszowie Lubelskim przy ul. Petera 45 rést recznie sadzony
sosnowy las. Sosny, wtedy moze kilkunastoletnie, staty blisko siebie, w rzedach.
Na jednej z nieduzych sosen znajdowato sie gniazdo srok. Wdrapatem sie, by
do niego zajrze¢. By go bodaj dotkng¢. Wyptoszytem potrafigce juz lata¢ mio-
de. Doroste sroki wszczety hatasliwy lament. Jeszcze mam w uszach ich skrze-
czenie i trwoge. Dopiatem swego, bo zajrzatem do gniazda, ale odszedtem za-
wstydzony swoim uczynkiem, ktéry potrafitem ocenié. Byty to lata, gdy ptaki,
gniazda, jaja, wysiadywanie, wykluwanie i karmienie mtodych budzity moja
z niczym nieporéwnywalng ciekawosc.

Stara kobieta do starej kobiety na tawce w gdanskim Brzeznie: - Ja mito-
watam sie z moim i mielismy tylko jedno dziecko, a oni sie nie lubig i maja troje
dzieci. Powiedz, co o tym mysle¢? - Podstuchane 20 lipca 2014.

Na wazna wiadomos¢ z przesztosci natrafitem przypadkiem, lezata tez nie
tam, gdzie powinna sie znajdowac. Karta pocztowa wartosci 2 zt z wizerunkiem
patacu w Pszczynie i pieczecia Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego adreso-
wana byta na Listopadowa 45. Dziekanat Wydziatu Nauk Humanistycznych in-
formowat mnie - pismo maszynowe, odbite przez kalke - ze ,zajecia rozpo-
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czynaja sie dn. 25 stycznia br.”. Opatrzona zostata data 20 | 1982. Obok stabo
odbitego stempla poczty w Lublinie z 21 stycznia 1982 widnieje rownie stabo
odbita przestroga, ze brak kodu opéznia doreczenie. Sprawdzitem: 25 stycznia
1982 roku to byt poniedziatek.

Stare i mtode, wysokie, niskie, chude, grube, tadne i brzydkie. Jak czarodziej-
ki r6zdzke unosity nad lada metrowe i pétmetrowe drewniane miary. W kupie-
ckim misterium kretonowe, flanelowe i ptécienne bele unosity sie i rozwijaty
w powietrzu, jakby nic nie wazyty. Tkaniny gtadkie lub wzorzyste, w paski, kra-
te, liscie, kwiaty, kota. Zdarzaty sie symbole tajemnicze, egzotyczne. W sklepach
z materiatami rodzita sie i wzbierata obietnica spetnienia: nowa sukienka, spod-
nica, bluzka, zakiet, spodnie albo po prostu fartuch lub poszwa na poduszke.
Dotykanie tkanin to tez rytuat: palce klientek badaty jego miekkos¢, grubosg,
fakture i inne cechy. Panowata cisza i skupienie. W decydujacej chwili odzywa-
ty sie nozyce. Gluchy odgtos opuszczanej na lade lub przesuwanej bali dyskret-
nie wybrzmiewat na finat.

Prognozy zapowiadaty ochtodzenie i deszcz. Tymczasem sobotnie, sierp-
niowe przedpotudnie na rynku Nowego Miasta byto gorace. Podniostem gto-
we: storice znajdowato sie za ulicg Nadrzeczna, nad fgkami i nad taburka, pali-
to, jak w czerwcu. Przestrzen wokdt mnie kurczyta sie i deformowata. Ani moja,
ani obca. Za metalowym, wysokim ogrodzeniem stat dtugi, pusty sklep, kiedy$
kupowatem w nim dzem i masto. Czy bedzie jeszcze sklepem? Chciato mi sie
pi¢. Wszedtbym do pana Pomazanskiego na wode sodowg z sokiem, ale drzwi
jego mydta i powidta byty zamkniete na gtucho. W klitce z jednym oknem urze-
duje agencja Poczty Polskiej. Zajrzatem przez szybe. Pochowaty sie duchy prze-
sztosci, nie poruszyt sie nawet cien pana Pomazanskiego ani jego zony. Ciemne
wnetrze wydato mi sie nieprzyjazne.

W pietrowym budynku szkoty podstawowej na Lwowskiej miesci sie te-
raz oddziat Kuratorium Oswiaty. Gtéwnej budowli towarzysza, jak kiedys, dwie
mniejsze, parterowe. W tej od wschodniej strony spedzitem ostatnie lata, do
roku 1976. Z narozna salg, najblizsza ulicy, taczy sie postac pani Lucyny Segiedy,
polonistki i wychowawczyni, pézniejszej pierwszej czytelniczki, jeszcze w ma-
szynopisie, mojej debiutanckiej powiesci. Ona uczyta urody i rozumienia Swite-
zianki, przestania Minuty ciszy po Ludwice Wawrzyniskiej, Ocalonego i Bagnetu na
bron. Za klasa VlllIb — zostawitem jg w czerwcu 1976 roku — byty jeszcze dwie. Sa-
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siadowata przyrodnicza z oszklonymi szafami, w ktérych straszyt szkielet krélika,
a w wypetnionych formaling stojach jak zywe ptywaty zaby i ptody szczura. Na
drugim koncu budynku znajdowata sie szkolna swietlica i stotéwka. Mégtbym
powtdrzy¢ za Marig Dabrowska: tu zaszta zmiana. Budynek wyremontowano
i powiekszono. Podniesiono dach i na strychu znalazty sie nowe pomieszcze-
nia: osiem okiem patrzy w przestrzen bezrozumnym wzrokiem, nic nie wie i ni-
czego nie rozumie. W salach i na dziedziricu szkoty cisza, ktérg czesciowo tylko
tlumaczy wakacyjne jeszcze, niedzielne popotudnie.

Odpowiednikiem matp wsrod ptakéw sg papugi.
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Swiadectwo rozdarcia
— 0 Czarnej piosence
Wistawy Szymborskiej

Publikowanie ksiazek takich jak
Czarna piosenka budzi pewne wat-
pliwosci. Jest to zbiér mtodzienczych
wierszy Wistawy Szymborskiej, prze-
waznie drukowanych w prasie w dru-
giej potowie lat czterdziestych. Miaty
one ztozy¢ sie na debiut poetki, kto-
ry jednak — czy to z winy cenzury, czy
tez dlatego, ze sama autorka stracita
przekonanie do tych tekstéw - nigdy
sie nie ukazat. Do korica zycia Szym-
borska nie zdecydowata sie na wyda-
nie tego wczesnego ,niewydanego
tomu”, a do pdzniejszych wyborow
swoich wierszy wtaczata zaledwie
kilka pochodzacych z niego lirykéw.
Czy wolno zatem publikowac zbiér,
ktérego poetka nie chciata widzie¢
w druku i ktéry, z paroma wyjatkami,
nie doréwnuje jakoscia jej dojrzatej
tworczosci?

Taki ktopot pojawia sie czesto
przy publikacji ineditéw ze spusci-
zny po wybitnych pisarzach. Kilka
lat temu w amerykanskim $rodowi-
sku literackim wybuchty kontrower-

sje z powodu wydania rozproszo-
nych, nie drukowanych wczesniej,

a czesto nieukonczonych wierszy

z notatnikéw Elizabeth Bishop. Wie-
le z tych utworoéw jest po prostu sta-
bych, a przynajmniej stabszych od
tego, co stato sie kanonem jej poe-
zji; inne autorka uwazata prawdopo-
dobnie za zbyt ekshibicjonistyczne,
zeby mogty ujrze¢ $wiatto dzienne.
Bishop podobnie jak Szymborska
byta perfekcjonistka, publikowata
rzadko i stawiata sobie w pisaniu naj-
wyzsze wymagania. Jeszcze jedno
taczy amerykanska i polska poetke:
obie niezwykle chronity swoja pry-
watnos¢. Co wobec tego upowaznia
wydawce, pytata znakomita krytycz-
ka Helen Vendler, komentujac publi-
kacje rozproszonych wierszy Bishop,
zeby udostepniac czytelnikom teksty
odrzucone przez autorke, teksty, co
wiecej, rzeczywiscie dalekie od do-
skonatosci?

Mozna jednak broni¢ pozytkéw
ptynacych z tego rodzaju publikadiji,
bo w wypadku twércédw naprawde
wysokiej rangi wazny jest nie tylko
ich dojrzaty, spetniony artystycznie
dorobek, ale tez zaplecze poszuki-
wan, prob i btedéw, dochodzenie do
mistrzostwa, wazne sg poczatki i roéz-
ne boczne sciezki, cho¢by prowadza-
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ce na manowce. Wazne nie dlatego,
Ze namaszczone przez wybitnosc¢ au-
tora, tylko dlatego, ze pokazuja jego
droge, warsztat, ¢wiczenie dykgji,
prace wyobrazni. To, ze czytelnik ma
okazje zajrze¢ za kulisy, nie odbie-
ra nic spektaklowi, ktéry odbywa sie
na gtéwnej scenie. Przeciwnie, $le-
dzenie twdrczego procesu moze by¢
pasjonujace, jesli dopuszcza sie nie-
uniknione potkniecia, pomyiki, Swia-
dectwa bfadzenia po omacku z nie-
spodziewanymi chwilami ol$nienia.
Dotyczy to takze Czarnej piosenki.

Sa w tym zbiorku trzy wiersze,
w ktérych gtos Szymborskiej jest juz
w petni uksztattowany: Czarna pio-
senka, ktora stusznie wyekspono-
wano tutaj jako wiersz tytutowy dla
catej ksigzki, Wyjscie z kina i wiersz
bez tytutu, *** (Swiat umielismy kie-
dys na wyrywki.. .). Ich wartos¢ do-
cenita poetka, skoro wihasnie te li-
ryki konsekwentnie zamieszczata
w wyborach swojej poezji. Ciekawe,
ze dwa z nich, Wyjscie z kina i asce-
tyczny, poruszajacy *** (Swiat umie-
lismy kiedys na wyrywki...) powstaty
wczesdnie, juz w 1945 roku. Mozna by
oczekiwag, ze odkrywajac dzieki nim
swéj sposéb moéwienia — powsciagli-
wy, oparty na paradoksie (Swiat ,tak
wielki, ze sie miesci w uscisku dwu
rak”), gdzie dramat udaje sie wy-
razi¢ najprostszymi srodkami, po-
przez oryginalne zestawienie zwy-
ktych stéw (,dziewczyna o oczach

352

daremnych”) - Szymborska pdjdzie
tym tropem i bedzie od tej pory roz-
wijac sie w wyznaczonym przez te
wiersze kierunku. Jednak nie od razu
tak sie stato. Rzadko chyba dojrze-
wanie artystyczne da sie przedstawic
w postaci wznoszacej sie bez zakto-
cen linii. W wierszach Szymborskiej
pisanych miedzy 1944 a 1948 rokiem
czesciej niz z trafnymi paradoksami
mamy do czynienia z patosem; fra-
za niekiedy kuleje, forma - w Trans-
porcie Zydéw czy w Krucjacie dzieci,
wierszu o powstaniu warszawskim
- nie potrafi udzwigna¢ ciezaru po-
dejmowanych spraw. A przeciez je-
$li pamietamy, ze ta sama poetka de-
kade p6zniej w tomie Wotanie do Yeti
zamiesci przejmujacy wiersz Jesz-
cze, po$wiecony Zagtadzie, a po la-
tach napisze filozoficzny, uniwersal-
ny Wszelki wypadek, wéwczas inaczej
spojrzymy na jej pierwsze préby.
Zreszta mimo wielu surowych
miejsc w Czarnej piosence widag, ze
te wiersze wyszty spod pidra praw-
dziwej poetki. Nawet w mniej uda-
nych fragmentach wyczuwa sie ory-
ginalnga dykcje, zadatki wyrazistego
stylu. Charakterystyczny rytm zda-
nia, eliptycznos¢, dyscyplina inte-
lektualna, dazenie do maksymal-
nej zwieztosci, rymy, ktére naturalnie
wtapiaja sie w tok wiersza, doda-
jac mu energii, ale nie wyskakujac na
pierwszy plan - te cechy zapowiada-
ja dojrzata poezje noblistki. Zdarzaja



sie linijki i strofki, w ktérych, mozna
powiedzie¢, jest juz cata Szymbor-
ska. Szymborska ze swoja ironia skry-
Wajaca rozpacz:

Nie przewiduje tu ustawa
zyjacych Zrenic w ciatach zywych.

(O scigajqcych i sciganych)

Szymborska, ktéra woli szept od
krzyku, kolory stonowane od jaskra-
wych:

Po co, gdy serce ustaje,
tyka na piersi zegarek —

twarzy dotyka jak liscia
stracony wybuchem i$¢?

(Pamie¢ o wrzesniu)

Albo:

Zagmatwana sciezyna w konary i chwasty.
Biore oddechem lesny zapach cienia.

W dobrej pustce od nowa meczaco

lek i tamte wspomnienia.

(Piata cze$c¢ cyklu Janko Muzykant)

Wreszcie Szymborska dowcip-
na, pomystowa, jednym poréwna-
niem spinajaca rzeczy mate i duze,
jak w opisie zabaw na podworku:

Kotko ktéregos z dzieci —
ziemi odjety rownik.

(Trzecia cze$¢ cyklu Dedykowane Poezji)

O tych tuz-powojennych lirykach
dwudziestokilkuletniej poetki, teraz
zgromadzonych pod jedng okfad-
ka, wnikliwie pisat Jacek tukasiewicz

w szkicu Wczesne (i pézne) wiersze
Szymborskiej ze zbioru esejow Jeden
dziert w socrealizmie. Analizujac teks-
ty z niewydanego tomu, zauwazyt,
ze mtoda Szymborska byta rozdarta
miedzy ciemna, elegijna, petna apo-
kaliptycznych wizji poetyka, w jakiej
tworzyli jej warszawscy réwiesnicy,
ktdrzy zgineli w powstaniu, a rewo-
lucyjnym zapatem i wiarg w ,nowy
tad”. ,Zmarli i zywi - notuje tukasie-
wicz — przesztosc i przysztos¢, zal po
polegtych, poczucie kleski i rados¢
budowniczego, nadzieja, poczucie
odnoszonego zwyciestwa — wszyst-
ko to w tych wierszach wystepuje”.
Za kilka lat szala przechyli sie na stro-
ne ,radosci budowniczego”, czego
wyrazem bedg pierwsze dwa tomi-
ki Szymborskiej. Z tego zaslepienia
ideologia poetka rozliczy sie sama ze
soba w trzecim zbiorze, Woftanie do
Yeti. Jednak najwcze$niejsze wiersze,
ktore ostatecznie nie staty sie jej de-
biutem, wprawdzie méwia réwniez
o ,ludach walczacych o wolnos¢, lu-
dach bronigcych pokoju”, i o tym, ze
Wyprzedzi komunikaty radosny serc
alarm”, lecz przede wszystkim s3 za-
pisem zatoby. Swiat w tych wier-
szach przypomina ,ziejace od wy-
buchu okno”, w ktérym zostat ,tylko
promyk szkta” (Pamiec o styczniu).

| jesli pojawia sie optymizm, to wy-
daje sie on tak kruchy jak ten promyk
szkta whasnie, ktéry moze zabtysnac
iskierkq Swiatfa, ale ktéry nie ogrze-
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je. W Zaduszkach narratorka oswiad-
cza: ,Nie przysztam tutaj po zal”, lecz
zeby ,znalez¢, chwyci¢, przygarnac.
Zy¢”". Watle brzmi ta deklaracja, wy-
powiadana na cmentarzu, gdzie je-
dyne, co mozna zrobi¢, to sprzatnac
stare liscie z grobu i sprawi¢, by ci-
sza nie byta ,cisza leku”, tylko ,cisza
prob”.

Najbardziej osobisty z tych za-
tobnych utworéw to Janko Muzy-
kant, cykl pieciu elegii poswieconych
ukochanemu, ktéry zginat w trak-
cie konspiracyjnej misji. Motyw pole-
gtego narzeczonego pojawi sie p6z-
niej w pieknym wierszu Sen z tomu
S6l. Lecz chociaz Sen jest nieporow-
nywalnie lepszy, gesty od obrazéw
i znaczen, a zarazem oczyszczony ze
wszystkiego, co zbedne, to we wczes-
nym cyklu odzywa sie szczegdlny,
ciekawy ton. Jest w nim emocjonal-
na bezposrednios¢, gniew i naga roz-
pacz, na ktdre poetka w przysztosci
sobie nie pozwoli. Swoim wierszom
mitosnym bedzie nadawac forme
piosenkowa, ubierac je w konwen-
cje buffo czy ,mieszczanskiej dramy”,
skutecznie chronigce przed senty-
mentalizmem; bedzie tworzy¢ uni-
wersalne modele sytuacji uczucio-
wych, dramatéw miedzyludzkich,

w ktdrych biograficzny konkret jest

starannie zaszyfrowany. W Janku Mu-
zykancie ten niepowtarzalny konkret
jeszcze przeswituje przez detale nie-
poddajace sie uniwersalizacji: deszcz
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krzyzujacy plany dziatajacego w pod-
ziemiu chtopca, jego zdumione oczy
i ,zaktopotana linie ust”, urywane sto-
wa w trakcie trudnego pozegnania.
Wrocémy jeszcze do dzieciecych
gier na podworzu i toczonego pa-
tykiem kotka jak odjety ziemi réw-
nik. Poniewaz w Czarnej piosence
dominuja watki wojenne przeplata-
ne wizjami nowego lepszego Swia-
ta, tatwo przeoczy¢ to, jak uwaznie
mioda Szymborska przyglada sie co-
dziennosci - tej najblizszej, ukrytej
w drobiazgach. Najwiecej takich mi-
gawkowych obserwacji rozrzuco-
nych jest w cyklach Z autobiografii
Dnia, Dedykowane Poezji i Wedrdwki.
Oto na przyktad opis kota:

Cieni o ruch gestszy od zmierzchu
w skos przeszywa podworko i znika.

W tym samym wierszu: ,jasne
okno, krzyzowany kwadrat / pada
z géry i kamienie $wiecg”. Gdzie in-
dziej ,kolor dnia jest z niebai lisci”.
Jakis ptak ,z dnia stonecznego wy-
padt, / w ociemniate wtrzepotat sie
wnetrze”, a kiedy zostanie wypusz-
czony z powrotem na wolnos¢, ,wyj-
rzg za nim ze zdziwionych katéw
oczy ksigzek i oczy godzin”. Pojawia-
ja sie w tych wierszach upstrzone
afiszami mury, targ z zachwalajacymi
towary przekupkami, zaspani ludzie
na przystanku tramwajowym, ktérzy
z samego rana ,wzajemnych prébu-
ja stow”. Nawet przegadana Niedzie-



la w szkole ma fragmenty dobre-
go, plastycznego opisu: ,W tawkach
z pustoty i nudy / trzeszczato zycie
drewniane. / Wycinanki taczone za
rece / obtanczaty klase w podskoku.
/ Na szafie préznowat globus -

/ przedmiot jutrzejszych godzin”. We
wszystkich tych notatkach z rzeczy-
wistosci Szymborska operuje deli-
katng kreska, péttonami, znajduje
Swieze, ozywcze stowa dla powsze-
dnich widokdw.

Czarna piosenka, debiut, ktore-
go nie byto, nie jest z pewnoscig fa-
jerwerkiem genialnych wierszy. To
jednak ksigzka potrzebna i na swoj
sposéb bardzo poruszajaca. Zbyt
czesto sie zapomina, ze Szymbor-
ska zaczynata swoja poetycka droge
nie od ideologicznych laurek, tylko
od wierszy prébujacych uporac sie
z doswiadczeniem wojny, od zapi-
séw utraty, od kameralnych medyta-
¢ji o bliskim zmartym. Wydanie ,nie-
wydanego zbioru” uzmystawia, ze
u poczatkow tej poezji byty rozdar-
cie i rozpacz, ujete z czasem w karby
doskonatej formy, opanowane ma-
droscia, kontrowane humorem, lecz
nigdy nie przezwyciezone do konca.

Krystyna Dgbrowska

Wistawa Szymborska, Czarna piosenka, \Wy-
dawnictwo Znak, Krakéw 2014

Bez uzasadnienia

Nie pamietam kiedy i nie pa-
mietam, czy kiedys tak trudno byto
mi opowiedzie¢ o lekturze, jak te-
raz, gdy mam przed sobg najnow-
szy tom wierszy Adama Zaga-
jewskiego; cho¢ takie okreslenie:
najnowszy tom wierszy Adama Za-
gajewskiego od razu okazuje sie
nie na miejscu. W tym chyba jest
przyczyna trudnosci. Bo nie potra-
fie patrzec na te ksigzke, czytad tej
ksiazki, jak ,zaglada sie” do kolej-
nej ,pozycji” poety, wielkiego poe-
ty (niezaleznie, jak ten epitet zinter-
pretuja ironiczni ztosliwcy). Méwiac
o wielkosci, nie mam na mysli ja-
kiejs ,rankingowej” klasyfikacji. My-
$le o czyms, co bliskie jest wspa-
niatomyslnosci, obszernosci ducha,
goscinnosci serca.

Czytam jego ksigzki od dawnego
poczatku. Znam przeobrazenia ,ka-
nonu” i duszy, nie byt mi obcy tembr
polemiczny, czy — sarkastyczny w wy-
powiedziach mtodych (albo - mtod-
szych) komilitonéw poetyckich bata-
lii. A jednak ta Asymetria wydaje mi
sie tomem wyjatkowym, jedynym ta-
kim - cho¢ przeciez o kazdym po-
przednim mozna by tak powiedziec.
Mozna by. Tyle, Zze ten wzbudza emo-
cje i refleksje odbite od mniej (niz
w tamtych) powsciaganych emo-
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cji i refleksji poety, ktory wie, jak jest
widziany i czytany, ale ktéry tym sa-
mym, uniezaleznia sie od siebie wi-
dzianego i czytanego, uswiadamia-
jac sobie bezbronnos¢ i bezsilnos¢
wobec tego, co — wieksze od niego,
od jego mysli i wiedzy, instynktu i in-
tuicji — jest asymetryczne.

Enigmatyczne ,to” jest obojet-
ne. Ale uwydatnia takze nasza mi-
mowiedng obojetnos¢. Ten motyw
ustawicznie przypomina o swo-
jej nieustepliwosci, elegijny i gtebo-
ko ironiczny. To znaczy nie bronigcy
sie, ani atakujacy ironig, ale — cierpia-
cy jej bezlitosne Swiatto. Jesli moz-
na mowic o swietle ironii. Wydaje
sie, ze wiasnie w tej liryce wyraznie
je widac.

Powiedziatbym tak, jak Adam Za-
gajewski mowi o linijkach Chopina
Gottfrieda Benna: ,te linijki ironiczne
i czute zarazem”. A mowa jest o tych
trzech: ,kiedy Delacroix wygtaszat
swoje teorie / stawat sie niespokojny,
on bowiem / nie potrafitby uzasad-
ni¢ nokturnéw”. To w — otwierajagcym
tom - wierszu o powrocie z pogrze-
bu ojca, Nigdzie, okazuje sie zasadni-
cza rewelacja i konkluzja ksigzki: ,Jed-
no wiedziatem: takze nocy nie trzeba
/ uzasadnia¢, ani bolu, nigdzie”.

Poeta wpatruje sie tym razem
i wnurza w to istniejgce (zaistniewa-
jace?) bez uzasadnienia.

Whpatruje sie? Wnurza? Wzywa
sie. Jak w tym niedokoriczonym li-
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ryku Mickiewicza: ,Wstuchac sie

w szum wad gtuchy, zimny i jedna-

ki / | przez fale rozezna¢ mysl wod jak
przez znaki / Dac sie unosi¢ wiatrom,
nie wiedzie¢, gdzie lotnym / | zliczy¢
kazdy dZzwiek w ich ruchu kotowrot-
nym / Wnurzy¢ sie w tono rzeki z ry-
bami / Ich okiem niewzruszonym jak
gwiazda...".

Zaskakuje mnie to — nieoczeki-
wanie przypomniane — skojarzenie.
Jakby ten Adam przejat od tamte-
go Adama sukcesje pochwytywania
tego, czego nie trzeba uzasadniad.

Och, brzmi jak egzegetycz-
na pieknostka, a nie dla pieknostek
usituje pojac i czule zrozumiec Asy-
metrie.

To oko niewzruszone jak gwiaz-
da uwydatnia mi - tak wyraziscie
unaoczniang w wierszach Asymetrii -
obojetnos¢ swiata. Ale i nasza - te
mimowiedna — obojetnos¢, czy nie-
uwaznosc. Obcosé. Konfrontowang
ze Smiercia.

Smier¢ jest — paradoksalnie - sita
napedowa wielu wierszy tego tomu,
wielu przezyc (!).

W gruncie rzeczy jest zasadg ty-
tutowej asymetrii. Bezmiernosc¢ i mia-
ra $mierci, jej niewazkos¢ i waga psu-
ja wszelka mozliwg symetrie.

Nie — teoretyczna, czy — aposte-
rioryczna: $mierc jako pojecie czy
uznanie faktu. Nie. Tu jawi sie jako
1efekt” odjecia zycia, odebrania zy-
Cia, zabojstwa... Jako cos catkiem in-



nego niz pojecie, ktére jeszcze przed
potwieczem mogto byto przywiasz-
czac sobie (niezaleznie od pogwat-
cen drwiacych zbrodniczo z tej uzur-
pacji) majestat Smierci.

O zadnym ,majestacie $mierci”
nie ma mowy w wierszach Zagajew-
skiego. Smier¢ jest faktem zmieniaja-
cym znaczenia i sensy zdarzen i by-
téw. Smieré ojca, matki, mezczyzn
i chfopcédw w Srebrenicy, pana Wia-
dzia, Mandelsztama, Jerzego Hordyn-
skiego, Ruth Baczynskiej, Krzysztofa
Michalskiego, Brechta, kuzyna Han-
nesa...

Czy przeznaczeniem (powota-
niem) poety jest zegnanie umartych?
Zegnajg umartych, ich wargi poruszajg sie.
Patrza jak stare drzewa pokrywaja sie zielonymi
lis¢mi.

Dtugo milcza, potem $piewaja i Spiewaja, az
peknie gardto.

Zbyt efektownie (efekciarsko),
za tatwo bytoby powiedziec¢ o tych
wierszach, ze s liryka ,peknietego
gardfa” (tak jak mowi sie o peknie-
tym dzwonie czy peknietym sercu).
A przeciez to $piewanie wyptywa
z dtugiego milczenia i niesie sie, ,az
peknie gardto”.

Milczenie poety jest mimetyczng
czutoscia przejecia milczenia Swiata.
W opozycji do $wiata. Czy w opozycji
wobec $wiata. Milczacego:

Purpurowe obtoki na niebie

nie moga nam nic powiedzie¢.
Swiat znowu milczy.

Albo gdzie indziej:

Byto duzo obcosci i obcos¢ milczata.

Milczgca obcos¢ jest wina. Jest
wing nie roztopiong w jakiej$ po-
wszechnej obcosci, ale w obcosci
mnie jednego, mnie artysty, mnie
LWyrazajacego sie” jezykiem sztuki.
Dlaczego sztuka milczy, gdy dzieja sie rzeczy
straszliwe,
dlaczego jej wtedy nie potrzebujemy — tak
jakby rzeczy straszliwe
wypetniaty $wiat catkowicie, kompletnie, po

sam dach.
Nie wiemy, czym jest sztuka.

No, bo nie wiemy. Nawet wtedy,
kiedy czujemy mite doskwieranie tak
zwanej ,wtasnej wartosci”, nie wie-
my. Chwata Bogu!

Nie zmniejsza to jednak poczu-
Cia winy, nie zmniejsza samej winy.

Milczenie, obcosé, nieuwaznosé
s wyrazami (wyrzutami) asyme-
trycznego sumienia.

Swiat milczy i milczy poeta, nie-
uwazny turysta na nieuwaznej ziemi.

W natretnym pytaniu: ,Dlacze-
go sztuka milczy, gdy dzieja sie rze-
czy straszliwe” przeglada sie linijka
innego wiersza: Hans Frank, subtelny
znawca sztuki, morderca. Ten wiersz
(,1943: Werner Heisenberg z wizyta
u Hansa Franka w Krakowie”) jest jak
wypukte, okragte lustro, w ktérym
odbijajg sie inne wiersze tej ksigzki,
ale takze — co moze jest niezupetnie
oczywiste — jej bohater: nieuwazny
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turysta, ktéry kocha $wiatto. Na czas
wiersza wydaje sie by¢ (Scislej: jego
odbicie w wierszu wydaje sie by¢)
kims takim jak Werner Heisenberg
w tej szczegodlnej sytuacji spotkania
z kolega szkolnym jego starszego
brata. Heisenberg mysli i widzi sto-
wami Adama Zagajewskiego, ale to
nie jakas tam odmiana ,liryki roli”. To
sg rozpoznawalne stowa mysli i wi-
dzen poety. Oddychajace w wielu
jego wierszach:

w goérze chmury fioletowe i grozne,
w dole miasto jak matowe lustro.

Byt grudzien, matowy miesiac.
Czastki elementarne milczaty.
(...)

Nie mégt zrozumiec tych chmur,
tego lustra (...)

W swojej autobiografii pominat ten epizod,
w koncu - bez znaczenia. To, co nieme niech
pozostanie nieme. Tak myslat.

Ale tez postac¢ Hansa Franka
substytuuje w tym wierszu morder-
czo obojetng chimere, w ktérej po-
trzebnos¢ sztuki zyje w homeostazie
Z rzeczami straszliwymi.

Muza Asymetrii jest matka. Jej
madros¢, czutosc i identycznosé we
wszystkich przemianach losu. Smier¢
matki, posréd $mierci innych, od-
stania istotna rzeczywistos¢ Swiata,
wartosciuje jego sens. Sens $wiata
milczacego i obcego. Swiata, w kté-
rym wiosng kwitna ,przebisnie-
gi (Galanthus nivalis), / kwiaty-zwia-
dowcy, / delikatne i silne zarazem”.
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Ta sita delikatnosci przebija sie przez
wszystkie wiersze tomu. Moze to
ona umozliwia ol$nienia owa dziwng
madroscia, przeczuwana przez dzie-
cko, a osiaggana w péznym wieku:
Teraz juz wiedziatbym na pewno

jak by¢ dzieckiem, wiedziatbym

jak patrze¢ na oszronione drzewa,
jak zy¢ nieruchomo.

Bogustaw Kierc

Adam Zagajewski, Asymetria, Biblioteka Poe-
tycka pod redakcja Ryszarda Krynickiego, tom
82, Wydawnictwo as, Krakdw 2014

Studnia pamieci

Piotr Szewc, o czym warto przy-
pomnie¢, debiutowat w drugim obie-
gu w roku 1983 tomem poetyckim
Swiadectwo i cho¢ pézniej gtosniej-
sze byty jego ksigzki prozatorskie, to
przeciez pisania wierszy nie zanie-
chat, czego dowodem wydany wias-
nie zbidr Cienka szyba, ktéry nie tyle
jest kolekcja utworéw napisanych
w ostatnich latach, co rozpisanym na
fragmenty poematem przenoszacym
czytelnika w przestrzen dziecinstwa
i mtodosci spedzanych w celowo tu
chyba bardziej sprowincjonalizowa-
N3 niz to ma miejsce w rzeczywistosci
zamojska kraine. W tej wedréwce to-
warzyszy bohaterowi tych wierszy -



Piotrusiowi — postac bodaj najczes-
ciej tu przywotywana, pies Cygan.
Nie jest to tez wedréwka bezpieczna,
skoro w puencie czytamy:

jestem spragniony wpuszczam wiadro do
studni korba znajomo terkocze
Piotrusiu bror Boze woda jest zatruta

(Zatruta woda)

Zatruta woda wspomnien, przy-
wotan, przypominania? Czy dlatego,
ze wiekszos¢ przywotywanych w tych
wierszach postaci juz odeszta, znala-
zla sie po drugiej stronie? A przeciez
WCigz odczuwa sie z nimi wiez:

moze potrzebujecie

dotyku stowa czegos innego jestesmy oddzieleni
cienka szyba poczekajcie ona sie sttucze
wczesdniej

lub pézniej

(Cienka szyba)

Gdy czyta sie te wiersze, ma sie
nieodparte wrazenie, ze skierowa-
ne sa one bardziej do zmartych niz
do zywych, ze sg po prostu rozmowa
z umartymi, gdyz tylko w takiej roz-
mowie ocali¢ mozna pamie¢, wiez
wspodlnotowa, wtasng wreszcie toz-
samos¢ i zanikajacy Swiat, jaki two-
rzg ,$cierniska chrusniaki le$miany”
(Szewc kultywuje wiec pamiec o re-
jencie z Zamoscia, postaci ze znikli-
wego $wiata zgtadzonej wyobrazni:
tu przypomnie¢ warto pierwsza po-
wies¢ pisarza, ktorg jest Zagtada -

moze tu gdzie$ odnalez¢ mozna za-
trute Zrédta studziennej wody).

Ale tez stanowia te utwory gorz-
ka pochwate prowingji i prowincjo-
nalnej, utraconej bezpowrotnie mto-
dosci. Warto zwréci¢ uwage na fakt,
ze nie jest tu Szewc jedynym poety
podazajacym tym tropem, by wspo-
mnie¢ choc¢by tom Michata Jagietty
Goryczka, stodyczka. Obu tych twor-
céw taczy nadto podobny tryb nar-
racji, pozornie prozatorskiej, epickiej,
o zwolnionym rytmie, ale tez szero-
kim oddechu. To wspomnienie $wia-
ta, w ktérym, jak w otwierajgcym
tom wierszu Amoniaczki, ,zjawiska
sprawy rzeczy szczelnie do siebie /
przylegaty”. Ten $wiat sie rozpadt,
rozsypat, rozptynat w bojazni i drze-
niu wspoétczesnosci — nic zatem
dziwnego, ze epicka opowiesc roz-
bita zostaje na zbior lirycznych frag-
mentéw, migawek, urywkow, ktére
co prawda tworzg catos¢, lecz juz nie
sktadajaca sie w raz na zawsze za-
komponowany witraz, lecz kalejdo-
skopowa, ruchomg, zdana na przy-
padkowy bieg skojarzen:

myslatem Ze tak juz bedzie tymczasem piec
wystygt jabtka zgnity wrony

wydziobaty kukurydze tyle pustego miejsca
dokota we mnie ciemnos¢

rozrasta sie stowa gasna

(Snop swiatta)

Tym gasnacym stowom przeciw-
stawiajg sie wplatane w tok narracji
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modlitewne fragmenty (,ptyna gorz-
kie zale chleba naszego / powsze-
dniego”) przypominajac o coraz bar-
dziej dyskretnej obecnosci civitas

Dei w ze$wiecczonym civitas homi-
ni.l ,znowu palce przesuwaja sie / po
szklanych paciorkach niech zwykte
twoje moje nasze sprawy / toczg sie
swoja kolejg” (Owoc zywota),

gtodne koty miaucza pod sienig dobry Jezu a
nasz Panie dusze ptacza

w proch sie obrocisz powiedziat ksigdz stuchatas
go bez sprzeciwu

(Gawrony przyleciaty)

W istocie zyjemy w przestrze-
ni zakreslonej kredowym kotem, kté-
rego, za sprawg magicznych zakle¢,
przekroczyc sie nie da, jak w puen-
cie nawigzujgcego do szkolnych lek-
¢ji geografii zréwnujacych ,wiel-
ki Swiat” znaczony nazwami Nilu czy
Alp z prowincjonalnym $wiatem ma-
tego miasteczka: ,kraze wracam pu-
kam zamkniete / na gtucho coraz bar-
dziej pusto cho¢ same znajome gtosy
prawda / ze milkng” (Kredowe kofto).
Cisza, milkniecie, wygtos przeszto-
$ci sprawiajg, ze ,stowa wiezng albo
ich catkiem / zabrakto” (Owoc zywo-
ta). Echo przesztosci odzywa sie egzo-
tycznymi dZzwiekami: ,dziadek klepie
kose”, ,kury sennie gdaczg” (Ksztatt
chwilowy). Trwa przemijanie - nie-
spieszne, lecz bezlitosne, nieuchron-
ne. Nie budzi leku czy przerazenia,
ale coraz trudniej znalez¢ dla niego
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wyraz, wpisa¢ w powolny rytm wier-
sza tak, by napetnic je sensem. Snieg
zasypuje slady istnienia:

z najdalszej wtdczegi wrécit pies Cygan darem-
nie szuka budy

miode sowy przelatujg wieczorem nad podwor-
kiem

bezszelestnie jakby wiedziaty ze tak trzeba

(Tak trzeba)

C6z - pewnie tak trzeba: pogo-
dzic sie z przemijaniem, zawiesi¢ py-
tania o sens i, mimo wszystko, pi¢ ze
studni ta zatrutg wode pamieci.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc, Cienka szyba, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2014

O czym pisze
Julia Hartwig?

Pierwszy tom dziennika Julii
Hartwig obejmowat lata 2008—2011,
teraz przyszta pora na tom drugi,
ktéry zamyka sie w latach 2011-2013.
Dziennik nie jest w twdérczosci Julii
Hartwig nowym gatunkiem, wystar-
czy przypomniec¢ Dziennik amery-
kariski, wydany w 1980 roku. Kiedy$
jednak poetka prowadzita zapiski
przede wszystkim w podrézy i byta
to swego rodzaju zasada w jej twor-



czosci, stronigcej od wynurzen,
zwierzen, psychologizmu, czy nawet
zbyt jawnego zainteresowania inny-
mi, z obawy ze mogtoby sie to prze-
rodzi¢ w pospolite plotkarstwo. Julie
Hartwig cechuje pewna powsciagli-
wos¢, zawsze pozostaje na poziomie
klasycznego intelektualizmu, na-
wet wrazeniowos¢, sensualizm moc-
no zaznaczony w poezji, w zapiskach
proza pozostaje pod kontrola.

Notatki podrézne zawsze po-
wstaja na styku doznajacego ,ja”

Z rzeczywistoscig zewnetrzna. Cie-
kawos¢ jest w podrézy naturalna

i mocno stymulowana przez otocze-
nie, zwiaszcza jesli jest ono nowe

i dostarcza wielu wrazen. W obecnie
powstajacych dziennikach, w kto-
rych co jakis czas pojawiaja sie réw-
niez zapiski z krétkich podroézy, ta
zasada nadal obowigzuje: Julia Har-
twig raczej nie zagtebia sie w siebie,
interesujg ja punkty zetkniecia z lek-
turami, ludzmi, zdarzeniami.

Istnieje wiele systematyk dzien-
nikéw, ale poniewaz gatunek ten
zakfada wolnos¢, a zasady sprowa-
dzaja sie do sekwencji chronolo-
gicznie powstajacych wpiséw, za-
den z podziatéw dziennikéw na
typy nie moze byc ostateczny i cat-
kowicie wystarczajacy. Znamy jed-
nak typ dziennika intymnego: tu
pewne ekstremum stanowig zapi-
ski Amiela, skoncentrowane na do-
znaniach wewnetrznych, mistycz-

ne. Z drugiej strony dziennik moze
by¢ po prostu kronika, bardzo r6z-
nie ukierunkowang, na sprawy poli-
tyczne, dotyczace autora zdarzenia
codzienne, ktopoty i przezywane
trudnosci. Taka skrétowa kronika
jest na przyktad Kronos Gombrowi-
cza, uwaznie i nie bez aprobaty czy-
tany i omawiany przez poetke w I
tomie jej dziennika. Dzienniki Julii
Hartwig czasem bliskie sg kroniki li-
terackiej, cho¢ stanowia tez dzien-
nik intelektualny, relacjonujacy lek-
tury i zwigzane z nimi przemyslenia.
Trzecim typem zapiséw s portrety
znajomych, pojawiajace sie z regu-
ty z okazji ich Smierci. A ze okazji ta-
kich byto sporo, to w tomie drugim
pojawia sie swietna, rysowana czuta
reka sylwetka Jacka Sempolinskie-
go, wspomnienia o Wistawie Szym-
borskiej, Marku Skwarnickim i Tade-
uszu Mazowieckim.

Trudno nie zauwazy¢, ze kro-
nika literacka pojawia sie w okre-
sie, gdy zycie literackie stracito zywy
puls, przestato napedzac zaintereso-
wanie dzietami, a przynajmniej bar-
dzo zmienity sie jego formy - na to-
warzyskiej gietdzie liczy sie teraz
medialnos¢. Julia Hartwig, autorka
dziennika, to jednak nie tylko obser-
watorka rzeczywistosci. Ona jg stwa-
rza. To charakterystyczne, ze nie po-
ciaga jg sadzenie wspotczesnosci,
wystawianie jej rachunku, prowa-
dzenie z nig sporu ideowego czy ro-
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mantyczna postawa wadzenia sie ze
Swiatem. Interesuje ja afirmacja: lu-
dzi, sytuacji, postaw. To takze jest
klasyczne, zwiazane z tradycja za-
poczatkowang przez starozytnych.
Zwyczaj kaze pisac¢ o zmartych do-
brze, de mortius aut bene aut nihil,
mowi tacinska maksyma, ale u Ju-
lii Hartwig to co$ wiecej niz zwy-
czaj i zakaz obyczajowy, to postawa
i Swiadomy wybor.

W ten sposoéb dziennik sta-
je sie jej wkasnym srodowiskiem zy-
ciowym, wytwarzanym codzien-
nie Swiatem literackim, w ktérym
wydarzeniami sg lektury, spotka-
nia z twércami, podréze na spotka-
nia z publicznoscia, spragniona wier-
szy. A jedli tego zabraknie — zawsze
s wspomnienia, i to bardzo bogate,
w ktérych pojawia sie maz - poeta
czyli Artur Miedzyrzecki, przyjacie-
le Zbigniew Herbert, Wistawa Szym-
borska czy poeci zagraniczni spotka-
ni w Stanach Zjednoczonych czy we
Francji. Forma spotkania sg tez cze-
sto lektury ksigzek biograficznych
poswieconych poetom amerykani-
skim, oczywiscie w oryginale.

Podkreslam ten element krea-
¢ji witasnego $wiata, bo zdaje sobie
sprawe, ze w wielu wypadkach Ju-
lia Hartwig przechodzi mimo spraw,
ktére mogtyby, przedstawione ina-
czej, rysowac sie jako sporne. Wie-
le Srodowisk i 0s6b pozostaje w kon-
flikcie — i trwa w stanie oddalenia,
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zywiac jakies zadawnione urazy. Kre-
acja dziennikowa Julii Hartwig to do-
wod jej osobistej niezaleznosci. | jed-
nocze$nie dowdd, ze autonomia
dzieta jest pewna umowa.

Jak sadze, twérczos¢ poetycka
Hartwig bardzo potrzebuje bogate-
go tfa zycia literackiego i ptynacych
stad pozytywnych impulséw, aby
sie wcigz rozwijac. Ten dziennik zdo-
fat wiec wykreowac bogaty swiat,

w ktorym sa przede wszystkim po-
mocni przyjaciele, wdzieczni czytel-
nicy, dobrzy wydawcy, zainteresowa-
ni dziennikarze. W tym Swiecie sporg
role odgrywa takze ,Kwartalnik Arty-
styczny” i jego redaktor, i takze nie-
matg — ,Zeszyty Literackie”. Nie jest
to ani cata, ani naga prawda o rze-
czywistosci. Gdy pewnego dnia, tuz
po spotkaniu z Tadeuszem Konwi-
ckim, Julia Hartwig upada i dozna-
je bolesnego ztamania komentu-

je sie to tak: ,| wtedy zdarzyto sie to,
co zdarzy¢ sie nie musiato”... Szpi-
tal, badania, bdl, koniecznos¢ leze-
nia przez kilka tygodni — i w efekcie
wiecej czasu na pisanie dziennika.
Nie trzeba dodawag, ze szczeg6towy
opis odczuwania bélu i innych cier-
pien nie wszedt do dziennika, gdyz
sprzeczny bytby z postawa afirma-
¢ji. No céz, jedli ktos stwarza wiasny
$wiat, to nie po to by cierpie¢, ale po
to, by czuc sie dobrze.

Dziennik Julii Hartwig jest jej
prywatnym przewodnikiem po zyciu



bogatym, tworczym i szczesliwym.
To nie jest oczywiscie ani stan po-
wszechny, ani norma. Ale czy nie do
tego nalezy dazy¢?

Anna Nasitowska

Julia Hartwig, Dziennik tom 2, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2014.

Dane do autobiografii

Nowa powies¢ Leszka Sza-
rugi opowiada o kims, kto powi-
nien urodzi¢ sie w pewnym kreso-
wym miescie, ale przyszedt na $wiat,
dojrzewat i uczyt sie w miescie sku-
piajacym uchodzcow z dawnej Pol-
ski, ksztattowat sie w kregach przy-
jacielskich swojego pokolenia,
obserwowat wraz z nim to wszyst-
ko co dziato sie w zyciu polskim na
przestrzeni lat, aby dotrze¢ do kul-
minadji historii, ktorg okazuja sie
wielkie strajki robotnicze i wybor
papieza Polaka i zaczyna sie budo-
wa nowego $wiata, cho¢ wspdlno-
ty nieuchronnie kurczg sie i rozpada-
ja. Horyzont doswiadczenia zaczyna
sie wiec rysowac¢ w Wilnie, nabiera
wyrazistosci w Szczecinie, wchtania
w siebie rowniez Krakdéw.

| okazuje sig, iz osobnik ten chce,
po raz kolejny zmierzy¢ sie z zawar-
toscig wtasnej pamieci i przyszpi-

li¢ jaka$ rozstrzygajaca formuta kwe-
stie swojej tozsamosci. Narrator tej
historii przypomina autora powie-
$ci, korzysta z jego pierwszoosobo-
wej wiedzy, ale, jak sie wydaje, nie
jest nim do korica. Bowiem zapiski,

z ktérych korzysta, aby reanimowac
przesztos¢, urywaja sie w pot stowa,
zatem moratu nie ma, zakonczenie
mozemy sobie dopisac.

Biografia narratora-autora za-
czyna sie w roku 1947 i rozwija przez
prawie pét wieku. Na swoj spo-
s6b, cho¢ Szaruga nie zgodzi sie by¢
moze z takim okresleniem, mamy do
czynienia z powiescia z dziedziny hi-
storii najnowszej.

Wydarzenia, ktére wstrzasne-
ty srodowiskiem autora powiesci —

a takze jej bohaterem - byty wielo-
krotnie opisywane, intepretowane
i waloryzowane. Ale, jak wiadomo,
nie ma jednej wersji dziejéw wspot-
czesnych, cho¢ nie sposéb zmieni¢
wydarzen, ktore owe dzieje funduja.

Historia grupy przyjaciot jest
wiec zaréwno powszechna, jak indy-
widualna. Ich rozmowy, ich opozy-
cyjne dziatania, ich wybory ideowe
zaleza od punktu startu i doswiad-
czenia rodzinnego. Ich umysty sg
poddawane presji miejsc, czyli miast
pochodzenia, ksztattujg je obyczaje
spoteczne PRL, ktére dzis mato kto
pamieta. Szaruga prowadzi wiec -
przede wszystkim - dialog z samym
soba, ale chce wciggnadé w ten dwu-
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gtos réwniez czytelnika, chce prze-
kaza¢ mu niepowtarzalne emocje lat
wielkich zrywéw i bezinteresownych
zaangazowan.

Stowem, chce w powiesci przed-
stawi¢ swiat, ktory wciaz czeka na
ksztatt powiesciowy, wypracowany
przez autora z pewnego pokolenia,
autora, pochodzacego z jego wne-
trza. Jest to zadanie trudne, Szaruga
zas$ wybrat droge, ktéra od czytelni-
ka wymaga skupienia i dobrej woli.
Co mam konkretnie na mysli?

Rozmowy, wymiana pogladéw,
gesto zaludnione $rodowisko mto-
dych ludzi, ktérzy nieustannie wyta-
dowujg swdéj myslowy temperament
w komentarzach - ale ich twarze po-
zostaja dla czytelnika zamazane,
mato wyraziste. Portret psycholo-
giczny Szarugi — jako pisarza — mato
interesuje, interesuja go bowiem
,dane elementarne”. Z nich ma po-
wstac ,portret tozsamosciowy”. | tu-
taj mozna by zacza¢ dyskusje sku-
piong wokot pytania: jak wspolne
elementy zyciorysu przeksztatca-
ja sie pod wptywem wydarzen ze-
wnetrznych, stowem, jak zyjemy hi-
storia, skoro ona réwniez karmi sie
nami?

Gtéwna scena tej opowiesci —
miasto Szczecin - stata sie w ostat-
nich latach widownia ciekawych pi-
sarskich czynéw (lwasiéw, Helbig).
Szaruga dokfada do nich wiasna fa-
bute, z takim oto komentarzem:
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,Gdy dzi$ to wszystko od-
twarzam, nie wiem juz, czy pisac
w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej, czy liczby mnogiej. Czy waz-
niejsze jest to, kim wtedy bytem ja,
czy to, kim bylismy? Jesli to drugie,
wowczas pojawiajg sie kolejne py-
tania, na ktoére nie sposéb odpowie-
dzie¢ jednoznacznie. My - to kto?
Nasza rozpierzchta po catej Polsce
grupa szczecinian? Jakas wspolno-
ta ludzi odczuwajacych bieg zdarzen
jako inwazje ktamstwa i przemocy?
A tak, to w jaki sposéb moégtbym po-
godzi¢ ze sobg te ré6zne wybory, kto-
rych dokonywalismy?”.

Dzieje mtodziezowych wspél-
not potaczonych wspdlna szlachet-
na ideg nie od dzi$ sg tematem li-
terackim. Jego atrakcyjnosc zalezy
za$ - w moim mniemaniu - nie tyl-
ko od epoki, do ktérej metrykalnie
przynalezg, lecz réwniez od wybo-
ru narracji, ktéra bedzie niosta taka
opowiesci. Szaruga wybrat, do$¢ po-
wszechne dzi$, sondowanie pamie-
ci, ktéra buduje indywidualna toz-
samosc¢. Czy dowiedziat sie kim byt
i kim jest? Na takie pytanie trudno
odpowiedzied. Jesli zatozy¢, iz cza-
sy autora okazaty sie bohaterskie,
nie musi to oznaczac¢, iz on sam, jako
cztowiek zaangazowany, posiadat
cechy heroiczne. Mysle tylez o bo-
haterze literackim, co o autorze - bo
sam autor postawit mnie przed taka
dychotomia.



Czy ,polskie rozmowy”, ktére
s obficie relacjonowane w powie-
$ci, maja jeszcze dzi$ swdj pierwotny
ogien, czy tez zostat z nich tylko po-
piét, wspomnienie wazne dla auto-
ra, mato znaczace zas dla dzisiejszej
publicznosci czytajacej?

Jesli gromadze tutaj pytania, nie
udzielajac na nie jasnej odpowiedzi,
upowaznia mnie do tego metoda pi-
sarska jaka Szaruga wybrat. Sondo-
wanie przesztosci nietatwo podda-
je sie wartosciujagcym ocenom, autor
raz po raz wychyla sie spoza swego
tekstu, bo tylko on jest sedzig w po-
wikfanych sprawach srodowiska,
ktére zna najlepiej.

Nie podejmuje sie zatem oce-
ny ideowych sporéw, rozejs¢ i pojed-
nan, jakie sie w tym srodowisku do-
konuja. Rzeczywistos¢ ufundowana
na rozmowie wydaje mi sie sita rze-
czy oschta, za$ czyny opisane jako
bohaterskie znam juz z innych histo-
rii dziejacych sie w tej epoce.

Ale jest tez rewers takiego sta-
nowiska. Co jeszcze nam méwi po-
wiesc¢ Leszka Szarugi? Otéz ukazuje
jedna z mozliwych, bardzo osobistg
wersje, wielkiej traumy, jaka wszyscy
przezylismy. Opowiada sie dzi$ o niej
na rézne sposoby, réznymi jezyka-
mi, ale fakt jej istnienia jest niepod-
wazalny, zyliSmy w czasach moze nie
Jwielkich i wspaniatych”, ale na pew-
no wstrzasajacych.

Powiesc¢ Szarugi to jedno z cen-
nych $wiadectw owej traumy. Trak-
tujac ja jako Swiadectwo, pomijam
autobiograficzne szczegodty. Sg one
wazne dla samego Szarugi, bo ztozy-
ty sie na jego osobiste doswiadcze-
nie. Czytelnicy, a po latach badacze
jego twérczosci beda z nich mogli
odtwarzac zyciorys pisarskiego dzie-
cka, ktore réwniez postanowito zo-
stac pisarzem.

Marta Wyka

Leszek Szaruga, Dane elementarne, Wydaw-
nictwo Kwadrat, Szczecin 2014
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Jehuda Amichaj (1924-2000), hebrajskoje-
zyczny poeta ttumaczony na ponad trzydzie-
sci jezykow (wybor Koniec sezonu pomarariczy,
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nia” (2013) (patrz m.in.: ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)). Mieszka w Gdarsku.

Maciej Cisto, ur. 1947 w Olsztynie; autor wier-
szy i eseista; ostatnio opublikowat dziennik
Btednik (2012) i zbidr wierszy pt. Nizsze studia
(2014). Mieszka w Warszawie.

Patryk Czarkowski, ur. 1982 w Biatej Podla-
skiej; publikowat m.in. w ,Kwartalniku Arty-

stycznym” i ,Zeszytach Literackich”. Mieszka
w Krakowie.

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warsza-
wie; autorka trzech tomikéw wierszy, ostatnio
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su - arcydzieta prozy XX wieku; laureat Nagro-
dy Goncourtéw (1919), ktérg dostat za tom pt.



W cieniu zakwitajqcych dziewczqt (patrz: nota
Krystyny Rodowskiej na s. 34).

0. Janusz Pyda OP, ur. 1980; dominikanin,

wyktadowca filozofii i teologii dogmatycz-

nej w Kolegium Filozoficzno-Teologicznym
Polskiej Prowincji Dominikanéw, wspétza-

tozyciel i animator portalu Szkota Czytania.
Mieszka w Krakowie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, tumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowata Wiersze przesiane 1968-2011
(2012). Mieszka w Warszawie.

Alicja Rosinska, ur. 1992 w Gdansku; absol-
wentka studiéw licencjackich, kierunek go-
spodarka przestrzenna. Mieszka w Gdarisku.

Joanna Roszak, ur. 1981 w Poznaniu; adiunkt
w Instytucie Slawistyki PAN; autorka tomi-
kéw wierszy i prac krytycznych. Mieszka w Po-
Znaniu.

Muriel Spark (1918-2006), wybitna szko-

cka powiesciopisarka i dramatopisarka, réw-
niez autorka wierszy; w Polsce znana z powie-
$ci Memento Mori, Ballada o Peckham Rye, Pet-
nia Zycia panny Brodie i Cieplarnia nad Rzekq
wschodnig; prezentowane w ,Kwartalni-

ku” wiersze pochodzia ze zbioru Going Up to
Sotheby’s.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz
i krytyk literatury, ttumacz literatury hiszpan-
skiej; adiunkt w IBL PAN, goscinny wyktadow-
ca UJ i Universitat w Oslo; ostatnio opubliko-
wat: Dyskursywizowanie Biatoszewskiego tom

| (2013) i tom Il (2014), tomik wierszy stow-
nych i graficznych pt. Obstrukcja Instugi (2014).
Mieszka w Warszawie.

Janusz Styczen, ur. 1939 w Biadolinach Szla-
checkich, poeta; ostatnio opublikowat tom
wierszy Furia instynktu (2011). Mieszka we Wroc-
fawiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; autor
tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, thumacz poezji niemieckiej; profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opub-
likowat zbidr esejéw Gra o tozsamosc (2013),

...zmowa kontrolowana (2014) i Dane elemen-
tarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, proza-

ik, poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poe-
ta, thumacz, eseista; ostatnio ogtosit Swieto
szparagow (2010) oraz Otéwek rzeznika (2012).
Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach; autor
wierszy, ttumacz poetéw angielskich, ame-
rykanskich i irlandzkich; ostatnio opubliko-
wat Strzepy wybrane (2011). Laureat tegorocz-
nej nagrody ,Literatury na Swiecie”. Mieszka
w Katowicach.

Dariusz Szymanowski, ur. 1984 w Olsztynie;
autor tomiku pt. Drugi brzeg (2012). Mieszka
w Ostrodzie.

Anna Synoradzka-Demadre, ur. w 1967 roku
w Mikotowie; autorka ksiazki Andrzejewski
(1997) oraz wstepu i przypiséw do krytyczne-
go wydania Miazgi Jerzego Andrzejewskiego
w serii Biblioteka Narodowa (2003); pracuje
jako adiunkt na Uniwersytecie w Lille. Miesz-
ka w Vincennes pod Paryzem.

Charles Tomlinson, ur. 1927, poeta angiel-
ski, ttumacz poezji hispanojezycznej, krytyk

i eseista; debiutowat w 1951 roku zbiorem Re-
lations and Contraries, ale oficjalnie za jego
pierwszy tom uznaje sie wydang cztery lata
pozniej ksiazke The Necklace; od tamtej pory
opublikowat siedemnascie zbioréw poety-
ckich; najwazniejszym wyborem jego wierszy
pozostaja New Collected Poems (2009); na je-
zyk polski ttumaczony przez Jerzego Jarnie-
wicza i Jacka Gutorowa. (patrz: nota na s. 331)

Adam Waga, ur. 1936 we wsi Wagi na ziemi
tomzynskiej; autor dwu zbiorkow poezji: Obol
(2007, 2012 - wspdlnie z nowela Mariana Pilo-
ta Postanowienia koricowe) i Chromajqc (2013);
publikowane w tym numerze wiersze pocho-
dza z tomiku Samosiew, ktory ukaze sie w Wy-
dawnictwie Literackim w 2015 roku. Mieszka
w Warszawie.

Marta Wyka, ur. 1938 w Krakowie, eseistka

i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Ja-
giellonskiego; redaktor naczelna ,Dekady Li-
terackiej” i ,Nowej Dekady Krakowskiej” (od
2012); ostatnio opublikowata ksigzke autobio-
graficzna Przypisy do Zycia (2012), monografie
Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz i ré-
wiesnicy (2013). Mieszka w Krakowie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk li-

teracki; redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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N O T Y O K ST A Z K A CH

To pierwsze wydanie wierszy szym kryterium byta dla tapinskie-
Czestawa Mitosza (1911-2004) w Bi- go ,poetycka zywotnos¢ tekstu”, co,
bliotece Narodowej. Autorem wy- jak zaznacza, jest przede wszyst-
boru i opracowania jest Zdzistaw ta- kim kwestig wyczucia i trudno z tym
pinski, niekoniecznie, jak zapisano dyskutowac: w kazdym razie mamy
w deklaracji BN-u, ,najlepszy znaw- przeglad od wierszy najwczesniej-
ca” tworczosci autora Ocalenia i dla- szych, drukowanych w pismach lite-
tego tak wybor jak i opracowanie rackich, az po Wiersze ostatnie, ktére
sprawiajg niedosyt. Po przedsta- zostaty wydane po $mierci.
wieniu zarysu biografii Lapinski za- W Bibliografii nie wiadomo dla-
stanawia sie: ,Jak czyta¢ Mitosza?”, czego nie znajdziemy obszernego,
przytaczajac opinie i snujac rozne prawie 280-stronicowego Dodat-
przypuszczenia, uwagi i dywagacje ku o Mitoszu do 2/2011 (70) numeru
moze niekiedy sprzeczne ze soba, ~Kwartalnika Artystycznego”,

a moze dla mnie nie za bardzo jasne a w przypisie nadal btednie zosta-

i ktére nie wiadomo dlaczego kon- fa podana notka bibliograficzna do-
czy ,opisem” kt6tni Poety ze Zbi- tyczaca wiersza pt. O poezji, z po-
gniewem Herbertem w domu Bog- wodu telefonéw po smierci Herberta,
dany i Johna Carpenteréw, ktérzy chociaz btad zostat skorygowany
przeciez nie raz przedstawiali rze- w ,Kwartalniku” nr 2/2009 (62).
czywisty przebieg tego wydarzenia. K.M.

Nastepnie prezentuje gtéwne kregi
Czestaw Mitosz, Poezje wybrane, wybor i opra-

tematyczne dziefa, ktérymi wedtug cowanie Zdzistaw tapinski, Biblioteka NarO(/jovva,
niego sa: ,indywidualna osoba ludz- %:{l)aciél\jvrzsgg Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
ka i jej zwigzki ze spoteczenstwem”,
~natura” oraz ,religia i caty swiat nad-
przyrodzony”. Sa to dosy¢ zmud- Cudowna ksiega! Ksiega cudow.
ne, naszpikowane publicystycznymi Codziennych, co chwilowych. Osza-
zwrotami rozwazania. Najciekawszy famiajaca ich wieloscia i wielkoscig
jest rozdziat pt. Ars poetica, a catos¢ w odrobinach mgnien i rozbtyskéw
koncza zapiski pt. Jego miejsce. syntaktycznych, frazeologicznych,
W dokonywaniu wyboru z tak mitycznych, magicznych, onomato-
obszernego dzieta najwazniej- peicznych. Zaskakujgca kaskadami
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aliteracji i echolalii, przeskokami sen-
séw. Ksiega czarodziejska.

Ptawiac sie w tej egzaltacji, daje
wyraz nie tylko mojej mitosci do
poezji Jerzego Ficowskiego (1924—
2006), ale takze - podziwowi dla Pio-
tra Sommera, ktéry te Lewe strony wi-
dokdéw opracowat i utozyt, wybierajac
dla nich takie patrzenia poety, kt6-
re — zebrane razem - dajg misternie
szczeg6towy widok ogélny. Takze
prawych stron zapatrzen.

Postowie Sommera jest pasjonu-
jaca, frapujaca i podniecajaca opo-
wiescig o oczarowaniu poezja, ale
tez o tajemnicach skutecznosci cza-
réw. To brawurowa egzegeza pisma
obrazkowego, grypséw, errat, inicja-
téw Jerzego Ficowskiego.

Traktuje ten tom jak niespodzie-
wany prezent, dzieki ktéremu tem-
peratura mojego dawnego zako-
chania w liryce autora Amuletéw
i definicji znowu zbliza sie do goracz-
ki uwiedzionego przez pierwszy raz
przeczytane jego wiersze.

Pisatem juz o tym obszerniej, te-
raz napomykam, bo po prostu sie
ciesze, ze nareszcie ukazany zostat
w catej okazatosci i wspaniatosci
swojej inszosci i inakszosci.

Woczesniej, w 1999, w opracowa-
nym takze przez Piotra Sommera
(i zjego rewelacyjnym postowiem)
wyborze Wszystko to czego nie wiem
juz mielismy przedsmak tego, co

w Lewych stronach widokdw jawi sie
w catej petni.

Obszerny wolumin w ptécien-
nej oprawie, liczacy 406 stron, ma
piekng obwolute z lewa i prawg (we-
wnetrzng) strong zdjecia, wpatruja-
Cego sie w nas, poety.

Poety, ktéry w powszechnej ak-
sjologii specjalistow od doceniania
poezji nie byt umieszczany na szczy-
tach.

Co sprawiato, ze ta, niepodob-
na do innych, poezja - szczodrze eks-
ploatujaca zasoby wszelkiej polszczy-
zny (wszelkiej — we wszystkich jej
rejestrach i odmianach) — nie spot-
kata sie z nalezna jej afirmacja kryty-
kéw i badaczy literatury? Moze wtas-
nie jej konceptualna, frazeologiczna
i wyobraZniowa szczodro$¢. Ceni
sie umiarkowang inwencje, dopusz-
cza przekroczenia ,eleganckie”, albo
zdecydowanie ,chuliganskie”. Mi-
strzostwo Ficowskiego w jezykowej
transfokacji od deminutywu do nie-
spodziewanych ,planéw ogdélnych”,
rozpietos¢ pol znaczeniowych, su-
miennos¢ méwienia - bo jak mam
nazwac te whasciwos¢ jego sktad-
ni i eufonii (zwigzania brzmien i zna-
czen), sprawiajacej, ze stysze... gtos
sumienia, to mistrzostwo nie ma so-
bie rownych. Drobiny stéw, musnie-
cia dzwiekoéw wystarcza do przedsta-
wienia ogromu tragedii i zbrodni, jak
w wierszu Kazachstan ZSRR: ,wypus-
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cilinas zwagonéw / tojuz // A tam
nic i nic // ani rzeki / zeby sie utopic //
ani drzewa / zeby sie powiesic”.

Podzielam zdanie Piotra Somme-
ra, ktéry, przedstawiwszy wielopozio-
mowe niezwyktosci autora Lewych
stron widokéw, konkluduje: ,w tych
wszystkich wspomnianych i nie
wspomnianych wyzej dyscyplinach
Jerzy Ficowski dystansuje, jak to dzi$
tez chyba widac wyrazniej, zajecha-
nych krytycznie do utraty tchu poe-
téw swej formacji, dla ktorych — we-
dle dekretéw tamtego wciaz jeszcze
dogorywajacego czasu — miat by¢ na
zawsze czescia tta, na jakim oni mie-
li by¢ czytani. Ale kto wie, czy to nie
oni beda teraz ttem dla niego. Skad-
inad catkiem ciekawym ttem”.

B.K.

Jerzy Ficowski, Lewe strony widokdw, wybrat
i opracowat Piotr Sommer, seria ,Biblioteka Poe-

Zji Wspotczesnej” pod redakcjg Mariusza Grze-
balskiego, tom 81, Wojewddzka Biblioteka Pub-
liczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu,
Poznan 2014

Z okazji przyznania w tym roku
Charlesowi Simicowi Nagrody im. Zbi-
gniewa Herberta Wydawnictwo a5
opublikowato ponownie wybér wier-
szy poety, ktéry ukazat sie w tej oficy-
nie po raz pierwszy w 1992 roku. Szko-
da, ze jedyna korekta do tamtej edycji
stat sie krétki artykut Edwarda Hirscha,
przeciez Simic wydat od tego czasu
wiele tomoéw poetyckich, o ktérych
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zawartosci byta dobra okazja poinfor-
mowac polskiego czytelnika, skoro
mamy zapoznac sie raz jeszcze z lau-
reatem wspomnianej nagrody.
Lektura wstepu Stanistawa Ba-
ranczaka jak i cata kompozycja ksigz-
ki nadal robia korzystne wrazenie ob-
cowania z solidng edycja pism Simica,
choc¢ éwczesne ramy interpretacyj-
ne mniej juz dzi§ obowiazuja. Bar-
dzo dobrze jeszcze pamietamy, dla-
czego bywat Simic czytany przed
dwoma dekadami, jak zgadzat sie
z poswiadczong chocby przez liryke
Baranczaka mozliwoscia koegzysten-
¢ji doswiadczenia srodkowoeuropej-
skiego i amerykanskiego, jak w zgo-
dzie z polskimi mistrzami wiersza XX
wieku obligowat poezje do rozpozna-
wania sity i obtedu historycznosci itp.
itd. Ujmowana w podobnych katego-
riach twdrczos¢ serbsko-amerykan-
skiego poety nie mogtaby juz zasko-
czy¢ obecnego czytelnika, a sadze, ze
i przed dwudziestoma laty az nazbyt
gtadko przektadata sie na rodzime
doswiadczenia poetyckie.
Tymczasem czytanie Simica dzi-
siaj moze przynies¢ sporo pozytku.
Jego poezja przykuwa uwage czyms,
co wtedy mniej byto analizowa-
ne, a dla samego twdrcy stanowito
rzecz bodaj decydujaca o wartosci
pisania. Mam na mysli w petni $wia-
dome nawigzanie przez Simica do
tradycji filozoficznej fenomenolo-
gii (cytuje Husserla, a zwtaszcza Hei-



deggera) i wspoétczesne préby odno-
wienia tej linii znalez¢ moga w nim
waznego sprzymierzenca. Trzeba
bowiem doda¢, ze autor Bierek star-
towat jako liryczny surrealista, ktory
pod wptywem formujacych go po-
tem lektur przeorientowat swe za-
miary literackie. Jak powiada w jed-
nym z esejow, pisanie stanowi dla
niego prébe przetozenia na jezyk
doswiadczenia rzeczywistosci, kté-
re musi i tak pozosta¢ nienazywalne.
Jedynie obraz zdaje sie bliski nieme-
mu sednu tego, co przezywane bez-
posrednio, stad w wierszach i pro-
zach Simica sporo niecodziennych
fantazji oraz fascynacji waznymi dla
jego rodzinnej i osobistej biografii
scenami np. z krewkiego zycia serb-
skich przodkéw. Dla wiersza zasad-
niczym traktem, po ktérym musi sie
porusza¢, okazuje sie sciezka wyty-
czana przez nieprzewidywalng ener-
gie metafory. Tu wyraziscie rézni sie
Simic od przywotanej polskiej trady-
¢ji poetyckiej drugiej potowy XX wie-
ku, gdzie sprawa wyobrazni zostata
dos¢ silnie sttumiona, a samonosne
procesy metaforyczne traktowano
podejrzliwie. Poeta amerykanski jed-
nak dobitnie podkresla, ze bez nie-
przejrzystosci myslenia pobudzo-
nego przez przenosnie nie mozna

w zaden sposéb chocby zblizy¢ sie
do reistycznych wymiaréw doswiad-
czenia. Mamy zatem do czynienia

z nader paradoksalnym projektem,

gdzie metaforyczna obrazowos¢ nie
stwarza nadrealnego, nowego swia-
ta, lecz jest rozwijana w zwiazku

z pobudzeniami wywotanymi przez
umykajacg zawsze faktycznos¢ rze-

czywistosci.

Wysitek z tym zwigzany przy-
nosi w liryce Simica kapitalne efek-
ty. Przyktadem moze by¢ wiersz Zna-
czenie opowiadajacy o sensie jako
czyms, co ukrywa sie niczym chto-
piec bawiacy sie zinnymi w parku
w chowanego. Malec tak dtugo nie
wychodzi z kryjéwki az przestraszo-
ne dzieci wotaja jego matke, ktéra
po bezskutecznych grozbach i pros-
bach zobaczyta wraz z maluchami,
ze przyszedt do nich ,kamienny ka-
rzet, aniotek z fontanny”. Puenta po-
dobna zaznajamia z niecodziennym
rytmem poezji Simica. Poszukiwa-
nie znaczenia (i realnosci przez 6w
sens uchwytywanej) oddane zosta-
je przez coraz bardziej dramatycz-
ny obraz, ktérego zwienczeniem
jest scena na poty surrealna. Poja-
wiajaca sie parkowa rzezba rozbi-
ja spdjnosc¢ wizji, podwaza narracyj-
ny trzon wczedniejszej partii tekstu
i skutkiem poszukiwania sensu sta-
je sie znalezisko niepojete, ktére do-
wodzi, jak nieprzewidywalne musza
by¢ emanacje (warto unikna¢ stowa

Lepifanie”) umykajacej stowom real-
nosci uchwytywalne tylko dzieki ra-
dykalnemu wydaniu sie na ruch me-
tafor i obrazéw poetyckich.
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Ten i wiele innych wierszy Char-
lesa Simica zachecaja do lektury $le-
dzacej jego poetyckie eksploracje
utrzymane w do niedawna unikal-
nym, a dzi$ na nowo powszechniej-
szym stylu literacko-filozoficznej fe-
nomenologii.

M.

Charles Simic, Madonny z dorysowanq szpic-
brédkq oraz inne wiersze, prozy poetyckie i ese-
je, wybor, przektad i wstep Stanistaw Baranczak,
postowie Edward Hirsch, Biblioteka Poetycka
Wydawnictwa as pod redakcja Ryszarda Kryni-
ckiego, tom 5, Wydawnictwo as, Krakdw 2014.

Nie macie pojecia jak to jest, kie-
dy nagle zostajesz sam i niczyj, i kie-
dy wargi marnieja z niepocatowa-
nia. Gdy trzeba tutac sie po obcych
podworkach, zagladac do cudzych
okien, dosiadac¢ sie do nie swojego
ogniska, bo ukochany odszedt, tam
gdzie poszto przed nim wielu. Nie
da sie go przygarnac spojrzeniem,
od jego nieobecnosci idzie lodowa-
te tchnienie...

Taka oto opowies$¢ snuje Ur-
szula Koziot w swoim nowym to-
mie Klangor. | dedykuje go zmar-
temu przed czterema laty mezowi,
Feliksowi Przybylakowi, pisarzo-
wi, ttumaczowi i znawcy literatu-
ry niemieckojezycznej, profesorowi
Uniwersytetu Wroctawskiego. Byli
razem po6t wieku. Kiedy go zabra-
kto, przezyta wstrzas, a potem za-
czetfa uktadac zatobny lament: ,Nio-
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se cie w sobie / niose / jakbys byt
pochowany / we mnie / jakbym to
ja / byta twoim / grobem” (Treny dla
Feliksa).

Kobieta z tych wierszy cierpi,
gdy patrza na nig inni, ktérzy nie
s nim i boli ja ciato bez jego ciata:

+Wiec juz nigdy wargi / nie przylgna
do warg mezczyzny / w palacym
pocatunku” (Klangor), pyta. Nie wi-
dzi jutra, oslepta wkraczajac w czar-
ng godzine, zatrzaskuje sie przed
Swiatem, zyje jak mniszka, ktoéra slu-
bowata czystos¢ i milczenie. Trwa
w Levinasowskiej tragedii samot-
nosci, ktora jest nie tylko opuszcze-
niem, ale staje sie tez wolnoscig, bo
pozwala Spiewac piesni zatobne
o cieniu ,zamienionym w kamien -
nie do udzwigniecia” (W kregu ka-
mienia), najcenniejszym skarbie za-
kopanym gteboko w ziemi i o rézy
trzymanej miedzy jego wierszami,
gdzie schronit sie na zawsze przed
niepamiecia: ,czy naprawde tu je-
stem / czy tylko mnie sie zmysla (...)
/ €6z za zdumiewajgca rzecz / ze
co$ jest /i nagle sie rozptywa” (Sut-
tanirdéza).

Bycie zakochang w mezczyz-
nie w strofach Urszuli Koziot, to by-
cie, ktére wydarzyto sie, ale i dalej
sie wydarza. Zatraca sie miara cza-
su i nie wiadomo juz co byto wczo-
raj, a co dawno temu. Byfa kiedys
mitos¢, a jest nieobecnosc jakze
obecna: ,nie wchodzcie tu nie / sia-



dajcie tam nie / zastaniajcie mi nie
/ widzialnego” (Treny dla Feliksa).
Smier¢, ktéra dla niego jest rozto-
pieniem sie w nicosci, staniem sie
odtad nieuchwytnym, to dla narra-
torki skandal i bez-sens, to mitycz-
ne fatum, ktére spada niczym gtaz
i niweczy wszystko, przerywa naj-
$cislejsza wiez, zabiera co$ wiecej
niz tylko zycie, zabiera spokdj i za-
spokojenie. A proces ten wciaz sie
powtarza: ,wydzierasz mi spod
trzewi zywcem po kawatku / co
umitowane / nie przestajesz wy-
dziera¢ / co juz usmiercitas / i po-
nownie wydzierasz co juz raz wy-
darte / zachfanna falo / za falg /
ktéra scinasz mnie z n6g” (Klangor).

Gdzie znalez¢ pocieszenie? Chy-
ba tylko w pétsnach, bo ,rankiem
Swiat otrzasa sie z gwiazd” (Ran-
kiem). Poetka roi wiec o tym, ktére-
go juz nie ma i w tych marach przy-
widzenia nabierajg ksztattu. Kto$
przyprowadza cieni i pozwala mu
sie rozgoscic. | juz prawie mozna go
pochwyci¢, widzialnego utuli¢. Lecz
gdy noc zaczyna odchodzi¢, $ciska-
nemu oburgcz mrokowi kaze zanik-
na¢, a w spragnionych rekach ko-
biety zostaje tylko ,fatda kotdry
mokrej od ptaczu przez sen” (Klan-
gor).

Ratunkiem bywaja préby wy-
rwania sie ,z tej jakiejs szczerby
/ szczeliny-nie-szczeliny / spekli-
ny-nie-spekliny” (Szrama), prosby

o uwolnienie z bolesci: ,zabierz tzy
i pamiec¢” (Lament), cho¢ pojawia
sie i namyst wyrazony w stowach:
,CO Z tego przyszto zesmy zostali?”
(Bez vis-a-vis). Ptyna frazy zrodzo-
ne na ziemi, a jakby rozlegaty sie
z podziemnego $wiata. To wstrza-
sajaca liryka mitosci splatanej ze
$miercig. Pozwala poetce podjac
prébe przyblizenia sie do nieod-
gadnionego, zobaczy¢ co$ z wiecz-
nosci, zagtebic sie w nieuchron-
nym ,nic w niczym / tam gdzie ty
moze juz jestes / i gdzie niebawem
moze sie wszyscy spotkamy” (Sut-
tanirdza).
AA.

Urszula Koziol, Klangor, Wydawnictwo Litera-
ckie, Krakow 2014

Jednym z najbardziej przyciaga-
jacych moja uwage wierszy najnow-
szego tomu Krystyny Dabrowskiej
jest utwor zatytutowany W bocznej
sali, w ktérym jest mowa o zwiedza-
niu muzeum:

Ten obraz nie nadaje sie na kubek albo magnes.
(...)

Ten obraz nie jest wiekszy niz otwarty zeszyt.
Nie prowadza do niego muzealne strzatki.
Trzeba sie zgubic¢, zeby odkry¢ go w bocznej
salce,

z ktérej wiasnie wychodzi mtody Koreanczyk

Z mina: nic tutaj ciekawego.

Zwiedzamy - turysci zwiedzajg -
muzea najczesciej po to, by skon-
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frontowac swa ksigzkowa, katalogo-
wa czy po prostu popularng wiedze
z oryginatem po to, by powiedziec:
tak, bytem, widziatem. Plus jaki$ ko-
mentarz, na przyktad: nic takiego,
nie tego sie spodziewatem. Lecz sg
tacy, co zwiedzaja po to, by zoba-
czy¢, po prostu. Nie dlatego, ze ,na
kubek albo magnes”, ale dlatego, ze
jakis cztowiek namalowat co$ dla in-
nego - znanego lub nieznanego -
cztowieka. Ci chetnie sie gubia, by
odkry¢ obiekt nieznany powszech-
nie, skryty w bocznej salce.

Takim muzeum czy galerig jest
dla Dabrowskiej — bo jednak bede
tu utozsamiat autorke z uczonym

~podmiotem lirycznym” - caty kos-
mos. Z rozmystem gubi sie w jego
bocznych salach i na jego manow-
cach dostrzegajac to, co uchodzi
uwagi innych, obiekt, ktéry, jak sza-
ry ptak z otwierajgcego tom wier-
sza Szary i rudy, jest ,rownoczesnie
ukryty i widoczny”.

Oko poety, powiada w jednym
ze szkicow Rézewicz, widzi nawet
lacrimae rerum, tzy rzeczy. | jesli po-
wiada sie o niektoérych poetach, iz
maja doskonaty stuch poetycki, to
o Dabrowskiej nalezatoby chyba
powiedzie¢, iz nalezy do tych, kto-
rzy obdarzeni zostali doskonatym,
wyostrzonym poetyckim wzrokiem.
Jednym z najlepszych tego spraw-
dziandéw jest znakomity tryptyk li-
ryczny zatytutowany Twarz mojego
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sgsiada. Mozna tu moéwic o czuto-
$ci czy nawet czutej uwadze spoj-
rzenia. Ale nie tylko o tym — takze
o niezwyktym wrecz darze, jakim
jest zdolno$¢ dostrzezenia w zwy-
ktym zdarzeniu jego symbolicznej
wymowy, jak w puencie tego cyklu,
gdzie mowa o strazakach spraw-
dzajacych, co sie stato z nie daja-
cym znaku zycia bohaterem utwo-
ru, starym profesorem, ktory, jak sie
okazato, ,uciat sobie drzemke, nic
nie styszat”

Ale cos sie zacieto i nie ztozyli drabiny.
Zapadt zmrok, a ona ciggle tkwi
naprzeciwko balkonu profesora.

Dabrowska potrafi pozornie
proste opowiesci zmieniaé w przy-
powiesc. Kazde spotkanie - a prze-
ciez w tym Muzeum Kosmicznym,
ktore zwiedzamy, takich spotkan
jest wiele — przeobraza sie w ot-
warcie na Innego, ewokuje potrze-
be zrozumienia, cho¢ niekoniecz-
nie porozumienia czy akceptaciji.
Zawsze jest to odrzucenie stereo-
typu, gotowego wyobrazenia czy
przynajmniej przestroga przed ta-
kim sposobem postrzegania $wia-
ta, ktory zawsze lub niemal zawsze
jest bardziej ztozony i skomplikowa-
ny niz sie to przy powierzchownym
wen wgladzie moze wydawac - do-
wodem wiersz Gabriel, ktérego ty-
tutowy bohater, ,wczesniej Husajn”
z etiopskiego sierocinca, z muzut-



manskiej rodziny, usynowiony przez
Zydéw z Brooklynu, na razie ,dyna-
mit wsrdd innych dzieci” (bardzo

to wieloznaczne okreslenie), kie-
dys bedzie musiat zmierzy¢ sie ze
swoja tozsamoscig, cho¢ dzis ,do-
rosli widza w nim ksigzatko / w ko-
szyku wyplatanym z réznych trady-
¢ji”, co niekoniecznie musi oznaczac
spokojng staros$¢ chtopca. Swiat bo-
wiem - ludzie tego $wiata - kon-
struuje czasem dziwne putapki
zaobserwowane w bardzo wielo-
znacznie zatytutowanym utworze
Rozbudowa uniwersytetu:

W nowym budynku wydziatu biologi
parapety najezone
szpikulcami przeciw ptakom.

Zart? Tak, réwniez, ale dos¢ po-
nury. Przede wszystkim jednak
ostro$¢ widzenia.

Ta ostros¢ — tytut tomu: Czas
i przestona - jest efektem migaw-
kowego spojrzenia. Mozna powie-
dzie¢, ze Dabrowska do perfekgji
doprowadza chwyt poetycki — wi-
doczny chocby u Szymborskiej —
ktory nalezatoby okresli¢ mianem
konstrukgji zdan spostrzegawczych:
na ogot krétkich, nie ztozonych, pi-
sanych w trybie oznajmujacym.
Czasem skréconych do réwnowaz-
nika zdania. To taki sposob zapi-
su, ktory tonuje lub wrecz wygasza
emocje i ktoéry zarazem owe emo-
cje budzi w czytelniku. Widac to

szczegdlnie wyraziscie w wierszach

-wyznaniach budujacych wspdlno-

te Swiata partneréw umiejacych za-
chowac swa suwerennos¢ - widac
to w wierszu Etna, a jeszcze wyraz-
niej w utworze bez tytutu:

Nie umiem mowic my, chyba ze my
to myslnik miedzy ja i ty,

ktéry przewodzi iskre, a czasami
jest przecigganiem liny.

Jeszcze Martin Buber w jednym
ze swych szkicéw okreslat , Ja-Ty”
jako ,pierwsze stowo”. Wiersz sie-
ga gtebiej niz tak opisana relacja -
6w ,mysinik”, ktory wszak nie jest
tutaj jedynie okresleniem znaku in-
terpunkcyjnego, lecz takze opisem
myslowej, duchowej wiezi, przede
wszystkim ,przewodzi iskre”, two-
rzy zatem powigzanie emocjonalne,
ktore czesto okresla sie jako ,iskrze-
nie” miedzy ludZmi, a ktére wska-
zuje takze na to, iz ma ono wysoka
temperature. Za sprawg tak wtasnie
konstruowanej narracji ten wiersz
nalezy bez watpienia do najpiek-
niejszych i jednoczesnie niezwykle
intelektualnie odpowiedzialnych
utworoéw zbioru. Taki opis mito-
$ci — o to wszak chodzi - jest nie tyl-
ko wyznaniem, jest wyrazem $wia-
domosci charakteru budowanej
przez mitos¢ wspdlnoty, dzieki ist-
nieniu ktérej wedréwka i gubienie
sie w réznych zakamarkach Muze-
um Kosmosu, w ktédrym wszystko
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przeciez jest ciekawe, przemienia
sie w dialog z drugim cztowiekiem,
zinnymi, takze ze mna.

LS.

Krystyna Dabrowska: Czas i przestona, Wy-
dawnictwo Znak, Krakow 2014

Nie mozna odmowié Krzysz-
tofowi Siwczykowi ztosliwosci, gdy
w poemacie Dokgd bqdz powia-
da: ,nowa literatura przyszta, / spo-
ro w niej dorzecznego idiomu, jest
temat i opracowanie, mocny autor, /
indywidualny jak telewizja $niada-
niowa”. Wczedniej sygnalizuje:
od dawien dawna
o tym myslimy, kim moze i chcielismy zosta¢,
dlainnych, jedyna
mozliwoscia, jedynym rozwigzaniem, tego

chcemy, nic z tego
nie wychodzi poki co

Stycha¢ echo Kawafisa, mniej
moze styszalny jest pogtos antolo-
gii Przyszli barbarzyricy, bez watpie-
nia jednak wiasnie o barbarzyrncow
tu chodzi. | o liczbe mnoga: w pierw-
szych czesciach narracja prowadzo-
na jest czesto przez ,my”, pézniej to
sie zmieni, jak cho¢by w czesci Dys-
nomia pisanej przez ,ty”, czy w in-
nych fragmentach wypowiadanych
w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej (ale dtubanie w tej zaimkowe;j
plataninie pozostawmy sumiennym
polonistom...; péki co jedynie to
sygnalizujemy sadzac, ze to wazne —
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stanowi ta gra jeden ze szkieletéw
konstrukcyjnych catego poematu).
Opowiesc¢ prowadzi przez dzie-
wiec kregéw: mozna tu odczytywac
odwotanie do dziewieciu miesiecy cig-
zy (pojawia sie tu wszak motyw naro-
dzin dziecka: w tym kontekscie nar-
racyjne ,my” mozna odczytywac nie
jako liczbe mnoga, lecz jako liczbe po-
dwdjng), ale przeciez nie sposéb igno-
rowac skojarzenia z dziewiecioma kre-
gami piekta Dantego (,jestes lekkoscig
poczatku nadziei / zaproszeniem jak
zapach krokéw mojej zony, ktére ¢wi-
cze, / by cie prowadzi¢ po ustroniach
piekta”). Takich odniesien kulturowych
i literackich jest tu mnéstwo, co nie
dziwi, gdy mowa o tym, ze pojawiaja
sie ,niemrawi uczestnicy / pielgrzymki
widczek, co skonczyty sie przed labi-
ryntem, jeszcze w szybie / windy, kt6-
ra miata zabrac¢ nas z zsypu do ziemi
/ a tak nici ztego”. Porwana i wystrze-
piona ni¢ Ariadny nie zda sie juz do
niczego: wejscie do labiryntu podej-
mujemy na wtasne ryzyko, wydostac
sie zen zapewne juz nie bedzie moz-
na - idziemy ,dokad badz”, dokadkol-
wiek, bez drogowskazu. Dodatkowym
utrudnieniem jest dotkniety przez
dysnomie czy afazje jezyk zaplatany
w wielokrotnie ztozone, wielopietro-
we zdania mieszajace rézne poziomy
i sfery doswiadczenia. Lecz przeciez
Dysnomia to nie tylko zaburzenie
mowy — to wszak cérka Eris, bogini
chaosu i wasni, ktéra wszak podrzuci-



fa boginiom jabtuszko z napisem ,dla
najpiekniejszej” powodujac spor roz-
strzygniety przez Parysa (tu fragment:
wpadnie czasem w oko kolejka do Pa-
rysa”), lecz wiodacy jednak do wojny
trojanskiej. Jak wida¢, mamy do czy-
nienia z opowiescig podstepna, zwo-
dzaca nas ,dokad badz”, by nie powie-
dzie¢, ze na manowce (tak przy okazji:
warto chyba czytac poezje nie tylko
z powaga, lecz takze z odrobing przy-
najmniej poczucia humoru), droga do-
nikad badz.

Gdyby zatem poszukiwaé wtas-
ciwego dla zapisu Dokqd bgdz okre-
$lenia, nalezatoby chyba nazwac
ten poemat narracja palimpsesto-
wa, w ktdrej kolejne warstwy teks-
tu nie tylko naktadaja sie na siebie,
lecz przez siebie wzajemnie prze-
Swituja. Przy czym specjalny na-
myst nalezy sie tytutowi, pozornie
tylko oczywistemu i jasnemu. Nie
jest ani oczywisty, ani jasny. Moze
wskazywac droge - dokadkolwiek.
Ale moze by¢ tez wyzwaniem toz-
samosciowym, w ktérym nacisk po-
tozony jest na ,badz”, zas ,dokad”
wskazaniem drogi ,dochodzenia do
siebie”. Zas owo dochodzenie do
siebie to proba — ogniowa — wias-
nego jezyka:

Pan Tadeusz, poezja po i przed Oswiecimiem,
€0 to to nie, chodzi przeciez o wzruszenie istot
przed obliczem istnienia, ktdérego nie uniknety
jak sanitariuszki gwattu ksigzki ognia, miasto
dystynkdji.

| znéw echo utworu Pana Tade-
usza (Roézewicza) o tym jak to poe-
te czeka w domu zadanie: ,pisanie
wierszy po Os$wiecimiu”.

Krag piaty, Przydarzenia, zamy-
ka zdanie niemal w catosci zapisane
kursywa:

Masz ty pojecie, co by to byto, gdyby poezja
zrezygnowata

z kontaktu z rzeczywistosciq prostego cztowieka,
Jjego dramatem

spefnionych zyczen, szczesciem odnalezionego
miejsca na ziemi,

z ktérym moze wreszcie doczekac korica swoich
dni, nie natykajqc sie

na ich koniec, czego nie zyczytbym najgorszemu

Wrogowi,
gdybym mogt go wreszcie miec, juz jest.

W chaotycznym rozgardiaszu
wspotczesnosci, w migawkach wia-
domosci, strzepach informacji budzi
sie tesknota za Catoscia i tadem:

jestem spadkobierca ujec catosciowych, wyra-
zanych we fragmentach przyswajalnej powierz-
chownosci i chyba czyms takim sie okazatem,
okazem wzglednego zdrowia na pétmetku
staran o godny finisz swiadomosci

Moze zatem Siwczyk powtdrzyé,
za Peiperem, ze ,zmienifa sie skéra
$wiata”, lecz jednoczesnie musi dodac,
ze nie zmienita sie jego istota. Zmia-
na jest powierzchowna i nalezy serio
przyja¢ wezwanie: ,zmiec tta, na ja-
kich odgrywamy obowiazkowe dra-
maty powagi” - wiadomo bowiem,
ze ,$miech skundlit wszystko i wszyst-
kich”. A w koncu pozostaje wyznanie:
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~wycofujemy sie do prywatnych rajow,
innych nie ma i nie bedzie”.

Swiat mozna opisac jedynie we
fragmentach: pars pro toto. Fragmen-
taryczne obrazy zamkniete sg w ra-
mach zdania-strofy — stad szeroka
i powolna fraza tego poematu. Poe-
zja jako konstruowanie pieknych
zdan (Peiper) nie rezygnuje z magii
stowa (Le$mian), Siwczyk uniewaz-
nia to przeciwstawienie — nie brak
tu przeciez mniej lub bardziej dys-
kretnie prowadzonych gier lingwi-
stycznych: nie sposob nie zauwazyc
awangardowych korzeni tej poezji,
ktéra chce sobie poradzi¢ z poczu-
ciem niewiary w jakas$ z gory raz na
zawsze wprzody ustanowiona har-
monie bytu. Nie przypadkiem poe-
mat zamyka wezwanie:

mamy ciebie na uwadze, nawiguj nas z innego
srodowiska, odbieramy wyrazne sygnaty, cho¢
istota nie jest z tego swiata, dopiero go uczyni
tym dla nas najlepszym z niego wyjsciem

Jest oczywiscie sprawa otwar-
tg pochwycenie znaczenia owego
~my”, ktére sie tak wypowiada. Ale tez
skonstruowana tu formuta taczaca
tworzenie ,najlepszego ze Swiatow”
z ,najlepszym wyjsciem” z obecnego
jest bez watpienia, przynajmniej dla

mnie, formulg programowg tej poez;ji.
L.S.

Krzysztof Siwczyk Dokqd bqdz, Biblioteka
Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcjg Ry-
szarda Krynickiego, tom 8o, Wydawnictwo as,
Krakéw 2014
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Nowy przektad wielkiej po-
wiesci czy wiasciwie poematu Mi-
kotaja Gogola (1809-1852) pt. Mar-
twe dusze ukazat sie w ambitnej
serii ,50 ksigzek na 50-lecie Zna-
ku”. Jak stwierdza w postowiu ttu-
macz Wiktor Dtuski, starat sie on
ulepszy¢ starg wersje Wihadysta-
wa Broniewskiego z 1927 roku, zeby
nowe dokonanie nie byto az tak
gtadkie i utatwiajace dostep do tre-
$ci oryginatu jak poprzednie. Po-
wotuje sie przy tym na opinie, m.in.
Iwana Turgieniewa, o ,zagmatwa-
nym i topornym” stylu autora Re-
wizora, chociaz przeciez nie jest to
wszystko ani takie proste, ani ta-
twe do przeprowadzenia. Ponad-
to, jak twierdzi ttumacz, otrzymu-
jemy w petni dopracowang wersje
przektadu zachowanych fragmen-
tow tomu drugiego, tak waznych
dla zrozumienia catego zamystu au-
torskiego - po raz pierwszy ukaza-
ty sie one po polsku w opracowaniu
Bohdana Galstera w edycji Biblio-
teki Narodowej w 1998 roku (ostat-
nie, trzecie wydanie wyszto w roku
2009) W przektadzie Marii Lesniew-
skiej, wyraznie r6znigcym sie kon-
cepcja translatorska od przektadu
Broniewskiego i nie byty przez nig
przed drukiem nalezycie opracowa-
ne, poniewaz ukazaty sie juz po jej
Smierci.

To dobrze, ze mamy dwie lekcje
przektadu tego arcydzieta, chociaz



po poréwnaniu kilku fragmentow,
wcale nie jestem przekonany o wyz-
szos$ci nowego nad starym. Na pew-
no jednak praca Wiktora Dtuskiego
rozszerza dostep do Gogola i zache-
ca do podejmowania wyzwan bar-
dzo trudnych.

KM.

Mikotaj Gogol, Martwe dusze. Poemat, prze-
tozyt Wiktor Dtuski, seria ,50 ksigzek na 50-lecie
Znaku’, Wydawnictwo Znak, Krakdw 2014

Piekne wydanie podobizny au-
tografu oraz jego transliteracji i tran-
skrypcji wraz z komentarzem i ob-
jasnieniami Dziennika z lat 1847-1849
Juliusza Stowackiego (1809-1849). To
rodzaj dziennika intymnego, zadzi-
wiajace zapisy czynione w ostatnich
mistycznych latach zycia Poety: jego
mysli, sny, urywki, pomysty, szkice,
notatki, widzenia, wrazenia, wypisy
z gazet, wiersze, przypowiesci napisa-
ne wierszem i proza w czystym ewan-
gelicznym duchu, epigramy, adresy,
wzmianki. Jest to kontynuacja Raptu-
larza 1843-1849 i wiasciwie jedyny za-
chowany tekst Stowackiego, ktory
jest w petnym znaczeniu tego stowa
dziennikiem pisanym z zelazng kon-
sekwencjg i sSwiadomoscia, do tego
jako wyraz jego genezyjskiej, mistycz-
nej podmiotowosci. Krotki, liczacy
niewiele ponad siedem tysiecy stéw,
ktdéry powstawat w Paryzu (z przerwa
na czas podrézy do Polski), mogtby

by¢ nazwany ,Dziennikiem pisanym
w Paryzu”. Patrzymy w nim na $wiat
z punktu widzenia poety mistycz-
nego, genezyjskiego i jest to waz-
ny i cenny punkt widzenia, choc¢by
z tego powodu, Ze jest to jego dzieto
ostatnie, jego ostatnie stowo.

Dla zachety do czytania podaje
kilka fragmentéw:

,Swiat caty ducha objawion mi
byt przez tragcenie zewnatrz obudzo-
nym duchem zadane i przez rewela-
¢ja [przez objawienie — przypis moj,
K.M.] wewnetrzng".

,Chrystus nie mogt przyjs¢ w for-
mie $wiattej, bo swiatto prawdzi-
wie bezcielesne bytoby dla nas niewi-
dzialne... w sobie je mie¢ potrzeba,
aby zobaczyc¢".

LUtrzymujemy sie — z wewnetrz-
nego odradzania sie - i zzewnetrzne-
go ducha w pokarmach”.

+Jestem jak cztowiek, ktéry ma
$wiatto, ale dwie tylko Swiece do za-
palenia”.

»Z ziemi wyprowadza¢ ducha Bo-
7ego na twoérczosc i Swiatto”.

.Prosze Cie wiec, Panie! llekro¢
w fatszu bedziemy, niech nas bija nie-
przyjaciele nasi, niech nas w niewo-
le zawodzg, we tzach topig — abysmy
pod uciskiem znéw byli przymuszeni
podnies¢ ducha naszego i zapytac sie
o droge wyzej idaca”.

» — Mickiewicz ciagle reputacjg ro-
zumnego cztowieka na ofiare rzuca -
bo mu Bég milszy niz reputacja”.
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Jest tu tez ten stawny fragment:
»Szli krzyczac: »Polska! Polskal«”.

K.M.

Juliusz Stowacki, Dziennik z lat 1847-1849,
transliteracja, transkrypcja, nota edytorska ko-
mentarz edytorski, objasnienia: Jacek Brzozow-
ski, Katarzyna Szumska, Zakfad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 2012

Nowa — odcenzurowana, popra-
wiona i uzupetniona edycja Pamiet-
nika z powstania warszawskiego Mi-
rona Biatoszewskiego (1922-1983)
oparta jest na trzecim, przygotowa-
nym przez autora wydaniu z 1976
roku, a takze na podstawie maszy-
nopisu pierwszego wydania (1970)
oraz na autorskim nagraniu prawie
catosci tekstu dla Polskiego Radia;
osobnym i zaskakujacym dopetnie-
niem pracy przy powstawaniu no-
wej edycji byt tak bardzo réznigcy sie
od tego, co zostato opublikowane
zbiér bruliondéw z rekopisem dzieta.
Na pieciu stronach wydrukowane sa
fragmenty usuniete wczedniej przez
redakcje i przywrécone w tym wy-
daniu lub dodane przez Biatoszew-
skiego podczas nagrania radiowego.

Jest to najwazniejsza proza au-
tora Szumow, zlepdw, ciggéw, kto-
ra obok tomu wierszy pt. Budowa-
tam barykade Anny Swirszczynskiej
stanowi najwybitniejsze literackie
Swiadectwo tych szesc¢dziesieciu
trzech dni, o ktérych wraz z upty-
wem czasu mowi sie coraz wiecej.
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Narrator-bohater prostym, zwy-
ktym i niezwyktym jezykiem opowia-
da o dniach powszednich powstania
i 0 jego powszechnosci, bo przeciez
nie wszyscy byli zaangazowani w bez-
posrednia walke. Jest on uczestni-
kiem wydarzen, zwyktego w tych eks-
tremalnych warunkach zycia, a walka
toczy sie obok i wokét niego i on jest
W nig zaangazowany wiasnie poprzez
przezycie i Swiadectwo.

Ten Pamietnik jest jedng z naj-
wazniejszych proz polskich XX wieku.

K.M.

Miron Biatoszewski, Pamietnik z powstania
warszawskiego, ,Utwory zebrane”, tom 3, przy-
gotowanie edycji tomu Adam Poprawa, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014

Splot cielesnosci i duchowosci
stanowi gtéwna osnowe ostatnich fi-
lozoficznych pism Stanistawa Ignace-
go Witkiewicza (1885-1939) — orygi-
nalnego filozofa-idealisty i naturalisty,
a moze dualisty lub post-dualisty.
Jego ,monadyzm biologiczny” wy-
snuty z pism Gottfrieda Wilhelma
Leibniza Tadeusz Kotarbinski stres-
cit krétko i kto wie, czy nie najcel-
niej: ,zegarek sktada sie z zyjatek”.
Co$ w tym jest. ,Gtowniak” Witkiewi-
cza - prace filozoficzne podpisywat
petnym nazwiskiem, a nie skrotem
Witkacy jak dzieta pisarskie i dokona-
nia malarskie — czyli Pojecia i twierdze-
nia implikowane przez pojecie istnienia,



ktéry powstawat w latach 1917-1932,
chociaz niewiele sie w nim od poczat-
kowych zatozen zmienito, to raczej
fantastyka filozoficzna, charaktery-
zujaca sie bardziej stylistyczng nie-
zwyktoscia i ferworem, niz precyzja
pojec i dyscypling mysli. Jezyk i styl
tych zapiséw jest swobodny i fanta-
zyjny — monstrualne i chaotyczne, nie
raz na pot strony rozciggniete, pocie-
te mysInikami i Srednikami zdania, za
ktérych tokiem trudno jest nadazy¢,
a tym bardziej wczu¢ sie w ich prze-
skoki i szarpanine, zaskakujg i nacie-
raja na czytelnika.

Sam siebie przedstawit jako filo-
zofa w sobowtoérowej kreacji Izydo-
ra w Jedynym wyjsciu. Czy byt poszu-
kiwaczem ,najwyzszego napiecia”?
| tak i nie. W kazdym razie jego filo-
zoficzne pisma podszyte sg metafi-
zyka, bo chyba jednak bardziej me-
tafizyka niz duchowoscia i ciagna,
mimo wszystko, w strone Tajemnicy,
bo chyba jednak Tajemnicy, jakkol-
wiek by jag nie opisywac.

Witkiewicz to bardziej filozof-sa-
moulk, pisarz filozofujacy i apodyk-
tyczny laik niz petnoprawny filozof,
chociaz juz jako nastolatek napi-
sat tekst o Kancie i Schopenhauerze.
Ale co to za filozof, ktéry na poczat-
ku odczytu stwierdza, ze za mato
wypit, zeby sie dobrze wystowic?

A przeciez polemizowali z nim,
chyba na serio, m.in. Roman Ingar-
den, Tadeusz Kotarbinski, Wtadystaw

Tatarkiewicz, Kazimierz Ajdukiewicz,
Jan Leszczynski i Hans Cornelius.

Jan Btonski w swojej swietnej
monografii pisze o porazce Witkie-
wicza-filozofa: ani nie mozna od
jego pism filozoficznych przejs¢
wprost do literatury, anina se-
rio rozpatrywac czegos, co w grun-
cie rzeczy jest kwadraturg kofa, sko-
ro ,chce sie opisa¢ »wszystko«, nie
okreslajac swoim dociekaniom
ograniczonego miejsca”. Sporo jest
w tym systemie dowolnosci, nad
ktérymi autor przechodzit do po-
rzadku dziennego, co sprawia, jak
mowi Btonski, ze z tego swobodne-
go filozofowania ,emanuje niepo-
waga. Oscyluje ono miedzy objawie-
niem (proroctwem) a btazenstwem
(czy parodig). Roi sie ono od — wiel-
ce zabawnych i literacko udatnych! -
dowcipodw, formut, powiedzen, »wie-
szadet na psy«, »pojec bezptciowych
wprowadzanych tylnymi schoda-
mi«, »scarnapienc, »logistyk ptod-
nych jak kroliczyce«. Pojawiaja sie
one nie tylko w polemikach, takze
tam, gdzie Witkiewicz przemawia
niejako od siebie-cztowieka, a nawet
w toku uczonego wywodu”. | nawet
tak wielki jego mitosnik jak Jan Bton-
ski ma z tym ktopot i przyznaje racje
Kotarbinskiemu, ktoéry twierdzi, ze fi-
lozofowanie Witkiewicza jest ,repe-
tytywne i nieoperacyjne”.

Ale jak serio traktowac tego na-
tchnionego i niefrasobliwego filozo-
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fa, skoro raz po raz wypowiada rze-
czy ze soba sprzeczne, a do tego co
innego méwi, a co innego robi, np.
w latach dwudziestych wieszczyt ko-
niec sztuki, a pisat i malowat mozna
powiedzie¢, ze bez opamietania.

Dlatego lepiej i ciekawiej jest
uwaznie zajmowac sie jego literatu-
ra, bo to wlasnie w niej siegnat naj-
wyzej i osiaggnat najwiecej i to ona
wyraza go najpetniej. Jak mowi
Btonski, Witkiewicz-Witkacy jest
przede wszystkim zwierzeciem lite-
rackim!

W Nocie wydawniczej do tych
pism czytamy m.in. o metafizyce cie-
lesnosci i o gtéwnej roli ciata, o prob-
lemie realizmu i o zyciu psychicznym
Istnienia Poszczegdlnego, o ma-
terii martwej i o Nicosci Absolut-
nej, o monadyzmie i o dynamizmie,
o monadach i o sitach wypetniaja-
cych przestrzen miedzy nimi, o te-
orii skal $Swiadomosci i o rozszerzo-
nej teorii tha, o pierwomonadach i o
nieskonczonosci. Tom zawiera dwa-
dziescia trzy artykuty, traktaty, roz-
prawy, polemiki i odczyty i obojet-
nie w ktérym miejscu sie go otworzy,
wciaga do lektury.

K.M.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Nauki sciste

a filozofia i inne pisma filozoficzne (1933-1939),
opracowali Maciej Dombrowski, Magdalena Bi-
zior-Dombrowska, Dzieta zebrane, tom 20, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014
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...Zmowa kontrolowana, nowa
powies¢ Leszka Szarugi, ukazuje sie
¢wier¢ wieku po wyborach do Sej-
mu kontraktowego. Autor punktem
odniesienia dla fabuty uczynit jed-
nak nie rok 1989, lecz 1982, ponure
miesigce stanu wojennego. Gtow-
ny bohater, José Martinez — meksy-
kanski historyk i rozczarowany mar-
ksizmmem lewicowiec (rozczarowanie
to nastepuje, jak tatwo sie domy-
$li¢, po zetknieciu z sowieckim tota-
litaryzmem) - powraca do Polski od-
wiedzi¢ gréb zony, Anny. Przy okaz;ji
odnawia kontakty z przyjaciotmi
z opozycji demokratycznej. Ryzyku-
je niemato. W kraju trwa wojna par-
tii z narodem. Miedzy ludzmi narasta
nieufnos¢, za kazdym rogiem czai
sie szpicel. Karnawat ,Solidarnosci”
jest juz tylko wspomnieniem. Stresz-
czanie kolejnych epizodéw nie ma
zreszta w przypadku powiesci Sza-
rugi wiekszego sensu. Bardziej niz
snucie fabuty pisarza pocigga starcie
idei. Znamienne: autor nie prébuje

»,meksykanskosci” bohatera w zaden
sposob uprawomocnic. José prze-
mawia krystalicznie czysta polszczy-
zng, $wietnie orientuje sie w polskiej
historii, nazywa Polske druga ojczy-
zng. Narodowos¢ bohatera okazu-
je sie jedynie pretekstem: pozwala
przedstawic (i osadzi¢) racje walcza-
cych stron niejako z zewnatrz, za-
pewnia nieodzowny dystans. Obcy,
ktdry uczy sie Polski — tym w istocie



jest Martinez — od podszewki pozna-
je realia zycia w opresyjnym syste-
mie. Cze$¢ dialogéw skonstruowa-
na zostata zresztg na wzér wywiadu,
wedtug schematu: pytanie Meksy-
kanina - odpowiedz polskiego opo-
zycjonisty. Polifonia — Szaruga sta-
ra sie oddac zréznicowanie postaw
wewnatrz opozycji: od przyczaje-
nia po iscie rewolucyjny radykalizm -
jest jednak pozorna. W powiesci roz-
brzmiewa bowiem gtos wytacznie
jednej strony. Wynika to z podzie-
lanego przez bohateréw przekona-
nia, ze jakiekolwiek porozumienie

z komunistami jest niemozliwe. Wta-
dza i spoteczenstwo — w tym sensie
jest to modelowa opowies¢ o ,woj-
nie polsko-jaruzelskiej” — ustawio-
ne zostaty po przeciwnych stronach
barykady. Potwierdza to, wazna

dla ideowej warstwy utworu, sce-
na przestuchania. Wtodek nie stucha
pokretnych wywodoéw ubeka, kto-
ry w niezbyt zawoalowany sposéb
sugeruje mu emigracje. Toczy we-
wnetrzny dialog z samym soba. Wy-
mowa tego fragmentu wydaje sie
jasna: wtadza nie jest — nie moze

by¢ - partnerem do rozmoéw. Komu-
nikacja na linii partia-spoteczenstwo
zostata zerwana.

Nie tylko w tym miejscu po-
wie$¢ siega po utrwalong w dyskur-
sie o PRL-u antysystemowa topike.
Bohaterowie - fakt, ze nie wszyscy -
postrzegaja ,Solidarnos¢” jako kon-

tynuacje polskich powstan, rozwa-
zajg znaczenie wyboru Polaka na
Stolice Piotrowg, doswiadczaja od-
nowicielskiego wptywu pielgrzym-
ki papieza do ojczyzny. Wielu wska-
zuje na Zachod jako istotny punkt
odniesienia. Szaruga wzbogaca tak
uksztattowang opowies¢ o watek za-
korzenionego w spoteczenstwie an-
tysemityzmu. Inna sprawa, ze zarzut
sterowania nienawiscig rasowg — an-
tysemityzm w powojennej Polsce
pozbawiony jest Zyddw - staje sie
kolejnym argumentem przeciw wta-
dzy, w mniejszym stopniu obna-

za zbiorowa mentalnos¢. Szarudze
do pewnego stopnia udaje sie nato-
miast zerwac z wyobrazeniem kon-
spiracji jako typowo meskiej przygo-
dy. Do pewnego stopnia, poniewaz
Anna - bohaterka wyzwolona sek-
sualnie, czynnie zaangazowana

w dziatalnos$¢ opozycyjng, a réwno-
czednie zdystansowana wobec na-
rodowej tradycji — okazuje sie raczej
personifikacjg pieknej idei niz kobie-
tg z krwi i kosci. Jezyk poezji, ktérym
opowiada o walce z systemem, sta-
je sie alternatywa dla jezyka polityki.
Ta ostatnia pozostaje domeng mez-
czyzn. ,Anna miata racje” - formu-
fa, ktdéra niczym refren rozbrzmiewa
w ustach kolejnych (meskich) boha-
teréw, nie tyle wskazuje na trafnos¢
politycznych rozpoznan zony Marti-
neza, ile rozstrzyga po czyjej stronie
lezy moralna stusznosc¢.
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Mozna w tym dostrzec prébe wy-
kroczenia poza typowe dla literatury
o0 stanie wojennym opozycje komuni-
zmu i antykomunizmu, walki i ,zgni-
tego” kompromisu. Cho¢ patos, z kt6-
rym bohaterowie méwia o wolnosci
kusi, by czytac utwér przez pryzmat

,odwiecznego” konfliktu ,romanty-
kéw” z realistami”, zamyst pisarza
wydaje sie inny. Owszem, wpisana
w powies¢ wizja ,Solidarnosci” jako
bezkrwawej rewoludji (przy czym re-
wolucja oznacza tu co$ wiecej niz tyl-
ko dazenie do zmiany systemu) ko-
rzeniami siega romantyzmu. Jest to
jednak romantyzm pozbawiony wat-
kéw mesjanistycznych, interpretowa-
ny w duchu mysli politycznej paryskiej

LKultury”. Czytelnik, ktéremu nieob-
ce sg historycznoliterackie zaintereso-
wania autora, rozpozna tu sformuto-
wany przez Juliusza Mieroszewskiego
postulat przewartosciowania polskiej
tradycji romantycznej, prébe pogo-
dzenia ideatu walki narodowowyzwo-
lerczej z pozytywistycznym postula-
tem pracy i samodoskonalenia.

Czytana w ten sposéb ksigzka
Szarugi okazuje sie tylez dokumen-
tem $wiadomosci epoki czy - jak chce
wydawca - ,diagnoza totalitaryzmu
w wersji polskiej”, co wyktadnig poli-
tycznego realizmu. Wyktadnia szcze-
g6lng - poniewaz realizmu owego
nie nalezy utozsamiac z tym, co w li-
teraturze przedmiotu okresla sie zwy-
kle jako Realpolitik. Ta ostatnia posta-
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wa - jej reprezentantem jest Tomek,
dziennikarz dobrze widziany w kre-
gach wiadzy, ale nie stronigcy od kon-
taktow z opozycja — zostaje w powie-
$ci skompromitowana, utozsamiona
z oportunizmem i zyciowym cwania-
ctwem. Tym, co podlega krytyce nie
jest jednak ugodowos¢, lecz ograni-
czanie dziatan ruchu do postulatow
politycznych czy socjalnych. Wolnos¢
- zdaje sie mowic Szaruga - nie moze
by¢ postrzegana wytacznie w kate-
goriach formalno-prawnych, sprowa-
dzona do sprawnego (i niezawistego)
funkcjonowania instytucji panstwo-
wych. Paistwo — symbol zniewolenia
przez oécienne mocarstwo — oddzie-
lone zostaje od ojczyzny, przez boha-
terow postrzegane jest wrecz jako jej
zaprzeczenie. Ta ostatnia przekracza
granice narodowej wspdlnoty, staje
sie zadaniem dla tych, ktérzy — nieza-
leznie od przynaleznosci etnicznej —
Czuja z nig emocjonalny zwiazek. Re-
wolugja, cho¢ na krotka mete ponosi
porazke, przynosi odnowe moral-
na ucisnionemu spoteczenstwu. Kry-
je w sobie réwniez zapowiedz odno-
wienia catej ludzkosci. Potwierdza to
zakonczenie powiesci, w ktérym bo-
hater rozmawia z przypadkowo po-
znang w pociagu Brazylijka. Marti-
nez wystepuje tu jako spadkobierca
ideatéw Anny: niesie przestanie ,Soli-
darnosci” poza granice Polski. W tym
miejscu rodzi sie jednak pytanie: czy
romantyczna idea postannictwa na-



rodu - odrzucona w imie przekonania nia tendencji strukturalnych w rodzi-

o uniwersalnym wymiarze polskiej mym literaturoznawstwie — dostepny
walki - nie wkrada sie do powiescityl- byt dotychczas jedynie w przektadzie.
nymi drzwiami? Pierwszy ukazat sie w rosyjskiej an-

K.Z.  tologii Roman Jakobson. Texts. Docu-

ments. Studies, drugi — w czasopismie
Leszek Szaruga, ...zmowa kontrolowa- . L ”
na, Wydawnictwo Papierowy Motyl, Warsza- »Ceska literatura”.

wa 2014 Pozostate szkice to — w prze-
wazajacej wiekszosci — rzeczy zna-
ne rodzimym czytelnikom. W jed-

Rozmaitosci interpretacyjne. Trzy- nym przypadku — mowa o artykule
dziesci szkicéw to, jak sam tytut wska- Odpoczciwic literature polskg!, kt6-
zuje, zbidr kilkudziesieciu, przewaznie rego pierwodruk ukazat sie na ta-
dos¢ krotkich, studiéw Michata Gto- mach tygodnika internetowego Pol-
winskiego. Posréd zamieszczonych skiej Akademii Umiejetnosci ,PAUza
w tomie tekstéw znalazty sie drobiaz- Akademicka” — autor zaproponowat
gowe rozbiory utworéw poetyckich wersje znacznie rozszerzong w sto-

i prozatorskich, portrety oséb zastu- sunku do oryginatu, wzbogacona
zonych dla polskiej nauki o literatu- 0 swoistg ,pochwate Gombrowicza”
rze, a nawet komentarze i recenzje. (echo wczedniejszych o kilka lat za-
Niemal wszystkie ukazaty sie wczes- wirowan wokét kanonu lektur szkol-
niej na tamach prasy literackiej i spo- nych). Oprécz tego znalazty sie tu
teczno-kulturalnej (m.in. w , Tygodni- m.in. szkice poswiecone wojennym
ku Powszechnym”, ,Tekstach Drugich”, ,medalionom” Ludwika Heringa, pro-
+Kwartalniku Artystycznym” i ,Znaku”) zie zatobnej Stefana Zeromskiego
lub w tomach pokonferencyjnych. czy funkcjonowaniu dziennikéw in-
Zdecydowana wiekszos$¢ to rzeczy tymnych pisarzy w zyciu literackim.
Swieze, pochodzace z ostatnich czte- Szkice, sifa rzeczy, o réznym ciezarze
rech-pieciu lat dziatalnosci profeso- gatunkowym, zajmujace niejedna-
ra. Trafi¢ tu mozna jednak i na opub- kowg pozycje w dorobku profesora.
likowany u progu nowego tysiaclecia Trudno bowiem zestawi¢ szczegéto-
artykut Roman Jakobson w Polsce, po- we interpretacje wybranych wierszy
$wiecony kontaktom genialnego je- Bolestawa Le$miana (Dzieri skrzydla-
zykoznawcy z polskim srodowiskiem ty, Tango) czy wnikliwg analize zapo-
naukowym. Szkic ten, podobnie jak mnianej nieco tworczosci poetyckiej
nastepujacy po nim esej Czeskie ko- Zbigniewa Bienkowskiego z teksta-
neksje — kontynuujacy temat narasta- mi o charakterze okolicznosciowym
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czy publicystycznym. Odrebny blok
tworzg eseje, w ktérych Glowinski
wystepuje jako historyk teorii litera-
tury i krytyki literackiej w Polsce (tu
zwtaszcza przypomnienie krytycz-
noliterackiej spuscizny Jana Jézefa
Lipskiego, pisane czesciowo z per-
spektywy ucznia wspomnienie Mi-
strza — Czestawa Zgorzelskiego czy
przejmujacy, aczkolwiek nie pozba-
wiony ciemnych barw, portret Marii
Renaty Mayenowej).

Na pozér czytelnik dostaje wiec
do reki zbior nieco przypadkowy,
niejednorodny tak pod wzgledem
tematycznym, jak i formalnym; zbiér,
ktérego gtownym celem wydaje sie
ocalenie od zapomnienia rozproszo-
nych tekstow autora Mitéw przebra-
nych. Na pozér — poniewaz wyraznie
osobisty charakter kilku ostatnich
szkicéw, pozwala czyta¢ Rozmai-
tosci... tylez jako zestaw historycz-
no- czy krytycznoliterackich variéw,
co fragment autobiografii intelektu-
alnej uczonego: dowdd jego przy-
wigzania do okreslonych metod ba-
dawczych i wypracowanego przez
lata jezyka opisu. Takze swiade-
ctwo ewolugji. ,Musze stwierdzi¢, ze
w ostatnim okresie moje zaintereso-
wania teorig literatury zaczety stab-
na¢” — wyznaje wybitny teoretyk
i rezerwuje dla siebie skromniejsza
role interpretatora. Przywigzanie do
strukturalizmu i semiotyki — z czego
autor uczciwie zdaje sprawe — wy-
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nika bowiem nie tyle z konserwa-
tyzmu, ile z krytycznego namystu
nad nowym paradygmatem w na-
uce o literaturze. Nieche¢ wobec wi-
docznego ostatnimi laty ,ufilozo-
ficznienia” literaturoznawstwa nie
0znacza, rzecz jasna, zamkniecia na
teoretycznoliterackie nowinki. Au-
tor przyznaje, ze dostrzega korzy-
$ci ptynace z badan nad wihasciwos-
ciami dyskursow, krytyki kolonialnej
czy studiéw genderowych. W szki-
cu Glosy do rozwazan J.M. Ellisa bro-
ni niektorych zdobyczy tzw. nowe-
go historyzmu. Z dobrym skutkiem
wiagcza tez pewne elementy krytyki
queerowej do zestawu wtasnych na-
rzedzi badawczych (por. odczytanie
poematu Jozefa Czechowicza Hil-
dur, Baldur i czas w perspektywie ho-
moerotyzmu). Potozenie na korcu -
niejako wbrew wewnetrznej logice
tomu, dzielgcego sie poniekad na
cze$¢ ,interpretacyjng” i ,historycz-
ng" — obszernej recenzji monografii
Karola Szymanowskiego pidra Tere-
sy Chylinskiej i postowia do nowego
wydania ksigzki Oscara Lewisa Dzieci
Sancheza, moze by¢ wiec odebrane
jako swoisty ,manifest”: potwierdze-
nie deklaracji czytelniczg (i pisarska)
praktyka.

K.Z

Michat Glowinski, Rozmaitosci interpretacyj-
ne. Trzydziesci szkicéw, Fundacja Akademia Hu-
manistyczna, Instytut Badan Literackich PAN
Wydawnictwo, Warszawa 2014.



J1e ksigzke mozna uwazac za
traktat filozoficzny uzywajacy jezy-
ka poezji, albo za poemat proza, kté-
ry karmi sie filozofig” - tymi stowa-
mi Piotr Matywiecki opisuje swoje
najnowsze dzieto, niewielkich roz-
miaréw esej, ktorego tytut — Swiado-
mos¢ — méwi o zawartosci wydawni-
ctwa wilasciwie wszystko. Przy czym
tytut nie tylko wskazuje w tym wy-
padku na tres¢, lecz takze przyno-
si pewna ,sugestie genologiczng”.
Tytutowa ,Swiadomos¢” jest zatem
réwnoczesnie tematem i wypraco-
wang na uzytek ksigzki - tej konkret-
nej ksigzki - klasyfikacjg gatunkowa.

Tematem - bo wysitek inter-
pretacyjny autora sprowadza sie
do pytania: czym jest Swiadomos¢?
Obecnoscig? Orientacja w Swiecie?
Zdolnoscig umystu do odzwiercied-
lenia istniejacej poza nim rzeczywi-
stosci? Stownikowe i encyklopedycz-
ne definicje jedynie przyblizaja sens
pojecia. Dlatego moéwiac o $wia-
domosci, autor méwi jednoczesnie
o Bogu, wiecznosci, $wiecie, umy-
Sle, rzeczywistosci, istnieniu kazde-
go poszczegodlnego ,ja”. Tym samym
sugeruje tozsamosc tych zjawisk,
ich zasadniczg nieodréznialnos¢ od
Swiadomosci jako takiej. Réwnoczes-
nie jednak zdaje sobie sprawe, ze
Swiadomos¢ nie jest Bogiem, a jesli
juz to ,Bogiem innym od Boga”. Nie
jest wiecznoscia, chociaz istnieje za-
wsze. Nie zamyka sie w ,ja”, cho¢ ,ja"

jest jednym z jej przejawdw. Swiado-
mosc daje sie okresli¢ wytacznie ne-
gatywnie. Zarazem jednak - pisze
filozof — nie ma nic poza swiadomos-
cia, Swiadomos¢ ogarnia nawet nie-
byt — swoje zaprzeczenie.

Tytutowa Swiadomosc¢ - roz-
proszone po tekscie metakomenta-
rze pozwalaja na taka interpretacje -
jest réwniez ,gatunkiem literackim”,
poniewaz myslenie o ksigzce w ka-
tegoriach ,granicy miedzy $wiado-
mosciami” autora i czytelnika ukie-
runkowuje zaréwno typ lektury, jak
i pisania. Pisanie o $wiadomosci —
taki jest zamyst eseisty — ma by¢
wiec rownoczesnie pisaniem-

-$wiadomoscia, tzn. Swiadomos-
Cig sama, ktdra zawiera sie niejako
w akcie tworzenia. Oto ,niespetnial-
ne marzenie” piszacego: ,zeby tytut
tego, co pisze, Swiadomos¢, nie byt
»0 $wiadomoscik, zeby nie znaczyt
pisania »$Swiadomie« — niech znaczy
pisanie naiwne, z wnetrza $wiado-
mosci, ktdra btadzi w sobie”. W tym
sensie pisanie Matywieckiego jest
i nie jest Swiadomoscia: zawiera sie
bez reszty w opisywanym przed-
miocie i jednoczesnie bezskutecznie
probuje go wyrazic.

Nie przypadkiem rozwazaniom
poety patronuje ojciec dialekty-
ki, Heraklit z Efezu - filozof, ktérego
ciemna mowa do dzi$ sprawia kto-
pot egzegetom. Ciemna - bo pry-
watna, wywiedziona z do$wiadcze-
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nia bliskiego iluminacji, jest takze
mowa Matywieckiego. Prézno szu-
kac tu pojeciowej precyzji. Pojecie
kazdorazowo zbiega sie z metafo-
ra, ktéra — jak w wierszu - ,zdarza
sie” piszacemu niezaleznie od jego
woli. Formalnie rzecz biorac Swia-
domos¢ nie jest przeciez traktatem.
Nie jest tez jednak poematem we
wiasciwym sensie tego stowa. Maty-
wiecki filozof siega po pojecia, kté-
rych jednoznaczno$¢ sam poda-
je w watpliwos¢. Matywiecki poeta
upaja sie stowami, ktérych tresci nie
pojmuje, cho¢ wie, ze zawiera sie
w nich esencja rzeczy. Zasada orga-
nizujaca tekst wydaje sie nieustan-
ny ruch mysli: ciagte podejmowanie
i porzucanie tych samych watkéw,
mnozenie sprzecznosci, zderzanie
przeciwstawnych twierdzen i wyklu-
czajacych sie nawzajem jezykow.
Wskazanie konkretnych zrodet
czy inspiracji nie ma w przypadku
ksigzki Matywieckiego wiekszego
sensu. Autor nie podejmuje dialo-
gu z filozoficznymi czy psycholo-
gicznymi koncepcjami $wiadomo-
$ci. Rozpoznanie pojawiajacych sie
w tekscie odniesienn w duzej mierze
zalezy od predyspozycji i typu umy-
stowosci czytelnika. Kiedy filozof pi-
sze: ,patrzac teraz zawsze juz odczu-
watem, ze patrze dawno temu. - To
jest Swiadomos¢” — w stowach tych
jeden ustyszy echo mysli Augusty-
na i Platona, drugi nawigzanie do
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Bergsona. Ten ostatni trop wyda-
je mi sie szczegodlnie kuszacy. Czym,
jesli nie forma opisanej przez esei-
ste ,Swiadomosci Swiadomosci”, jest
Bergsonowska ,pamie¢ nawyko-
wa"? Kusi réwniez, by powracajaca
na kartach eseju figure dziecka czy-
tac przez pryzmat Malarza zycia no-
woczesnego Baudelaire'a. Widziane
w tym swietle filozofia i poezja staja
sie dwiema stronami jednej mone-
ty. Pierwsza okresla to, co racjonal-
ne w $wiadomosci, druga pozwala
wyobrazni wkroczy¢ w sfere irracjo-
nalnosci. Ze zderzenia tych dwoch,
pozornie wykluczajacych sie, po-
rzadkéw wytania sie porzadek trzeci:
poprzedzajacy wszelka mowe, wy-
mykajacy sie mysli. Nie przypadkiem
pod koniec tekstu poeta-filozof nie-
oczekiwanie milknie, na moment
oddaje gtos innym (por. wypisy
z lektury w Ekskursie heraklitejskim).
Konfrontacja z cudzym tekstem —
cudza $wiadomoscia w ksiagzce — na-
biera tu cech wiasciwego pozna-
nia. Czyni to z eseju Matywieckiego
przestrzen spotkania z niewyrazal-
nym, ale tez — z drugim cztowiekiem.
Przestrzen spotkania dwoéch swiado-
mosci: piszacego i czytelnika.

K.Z

Piotr Matywiecki, Swiadomos¢, Instytut Mi-
kotowski, Mikotéw 2014



W tym roku ukazaty sie dwie
ksiazki rozmoéw z Julig Hartwig.
Pierwsza przygotowat Jarostaw Mi-
kotajewski (Najwieksze szczescie, naj-
wiekszy bdl), drugq - Artur Cieslar (Zy-
cie to podréz, to ocean). Znamienne,
ze obaj autorzy nadajac tytut swoim
ksigzkom, postuguja sie cytatami. To
€o$ moOwi 0 nastawieniu rozmowcow
do Hartwig i do literatury. Sg bowiem
krytykami, ale tez poetami. taczy ich
jeszcze i to, ze nalezac do tej samej
generadji, rocznikdw szescdziesigtych
(Mikotajewski urodzit sie w 1960 roku,
Cieslar — w 1967), rozmawiajq z nes-
torka polskiej literatury. Obie ksiaz-
ki sa wazne, cho¢ z troche innych po-
wodoéw. Mikotajewskiego jest istotna
dla rekonstrukcji myslenia Hartwig
o poezji. Jeden z dialogéw dotyczy
poetyki ,btyskéw” jako specyficznej
formy literackiej (przeciwstawianej

zaréwno wierszowi, jak i aforyzmowi).

Ksigzka Cieslara w wiekszym stopniu
jest przydatna dla poznania biografii
poetki. Cze$ciowo wynika to z czasu
przeprowadzenie rozmoéw. O swoim
pierwszym i nieudanym matzenstwie
Hartwig wiecej opowiada Cieslarowi.
Ale i tak nie wszystko, bo podczas ko-
rekty wykresla pewne, nazbyt osobi-
ste — jak sadzi — kwestie.

Autoréw rézni filozofia” rozmo-
wy. Cieslar jako estetyzujacy twérca
spotyka ,poetke swiatta” i probuje
wytowic z tego, co styszy, madrosc.
Zreszta tak pojmuje poezje Har-

twig, a przynajmniej tak deklaruje
we wstepie do ksigzki: ,Wtasnie ta
madros¢, ktérg odczytatem w poe-
zji Julii Hartwig, ale i w jej Dzienni-
kach, stata sie dla mnie bezposred-
nim impulsem do przeprowadzenia
z nig rozmdw o... zyciu wiasnie”.
Mikotajewskiego w wiekszym stop-
niu interesuja okolicznosci pisania
wierszy, ale tez osobowos$¢ poet-

ki, a takze przemiany srodowiska li-
terackiego. Odmiennos¢ wynika tez
zapewne ze stopnia zazytosci boha-
teréw spotkan. Ksigzka Mikotajew-
skiego dokumentuje wpierw znajo-
mos¢, a pézniej przyjazn z Hartwig.
Rozmowy utrwalone w tomie sg
wiec naturalnym dopetnieniem -
jesli tak mozna powiedzie¢ - poga-
wedek telefonicznych. Cieslar bar-
dzo chce rozmawiac z Hartwig, ale
poczatkowo spotyka sie zodmowa.
Pomaga redaktor Jerzy lllg. Stad
zrozumiata, po wzglednie krétkiej
znajomosci, pewna oficjalnos¢ dia-
logow.

Nie jest bez znaczenia profesja
rozméwcodw. Mikotajewski jest italia-
nista i rzeczywiscie dopytuje o Wto-
chy i Rzym, w ktérym jakis czas prze-
bywat, petnigc funkcje dyrektora
polskiego osrodka kultury. Zagaduje
wiec o literature i wtoskie kino. Cie-
$lar jest romanista i zahacza o poe-
zje oraz kulture francuska. Ciekawie
debatuja np. o Nervalu, ktérego bio-
grafie Hartwig napisata.
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Ksigzki réznia sie formal-
nie. Mikotajewski zebrat w catos¢
wczesdniejsze rozmowy prezento-
wane w ,Gazecie Wyborczej". Cie-
$lar przygotowat integralny tom
rozmow. W pierwszym wypadku
mamy zatem materiat do $ledze-
nia zmian w zapatrywaniach poet-
ki w perspektywie historyczne;j.
W drugim - ksigzka zogniskowana
jest wokot kilku tematow, jakie inte-
resujg rozmowcow: przyjazni, mitos¢,
podréz, malarstwo, cierpienie, reli-
gia... Inna jest tez rola rozméwcoéw
jako redaktorow. Mikotajewski sku-
pia sie na twérczosci, na poezji jako
szczegblnej odmianie stowa, a tak-
ze na kolejnych tomach Hartwig
(Btyski, Bez pozegnania, Zapisane).
Mikotajewski drazy wiec tajemnice
istnienia i docieka arkanéw poetyki
(pyta, jak powstaje wiersz i co jest
zrédtem natchnienia). Niekiedy wy-
dobywa z Hartwig wyznania zaska-
kujace. Takie np.: ,Niby to my pisze-
my poezje, ale w znacznym stopniu
to ona nam méwi, co pisac”. Nie
obawia sie przy tym pytan prostych.
W pewnym miejscu np. zagadnat
Hartwig o to, co ta mysli o listono-
szu. Inaczej Cieslar. Nie poprzestaje
na rekonstrukcji rozmoéw z poetka.
Dodaje cos jeszcze. W odpowie-
dziach podkresla niekiedy zdania,
stosujgc w zapisie wielka czcionke.
W rezultacie caty tom jest nie tylko
zbiorem dialogéw, lecz takze my-
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$li. To dodatkowo wzmacnia sapien-
cjalny charakter tomu. Cho¢ z takim
ksztattem wigze sie tez pewne ry-
zyko. Bo przeciez w ten sposéb roz-
mowca jakby przejmuje inicjatywe.
Pragnie za poetke wytuskac kilka
mysli, np.: ,Sukces zwigzku dwojga
ludzi zasadza sie na stworzeniu dla
siebie absolutnej wolnosci w sfe-
rze duchowej i intelektualnej”. Albo:
,Bo prawdziwa podréz to stykanie
sie zinnoscia Swiata i porzucanie
wiasnego”. By¢ moze niektére pod-
kreslone zdania osiggajg wartos¢
,btyskow” Hartwig. Ktopot pole-
ga na tym, ze poetka ceni te forme
jako otwarta czy niegotowa, a przy-
toczone przyktady zblizajg sie ra-
czej do aforyzmow, wobec ktérych
Hartwig sie dystansuje. W ksigzce
Mikotajewskiego méwi tak: ,Bron
Boze btyski nie maja nic wspdlne-
go z aforyzmami czy z przystowia-
mi. Musze wyzna¢, ze te dwie formy
sq mi bardzo dalekie i niemal niena-
wistne, poniewaz sa prawda stwier-
dzong albo zalecona, radg albo na-
uka - a tego w swojej twdrczosci
unikam jak ognia”. Dodac trzeba, iz
Cieslar jeszcze inaczej przejawia in-
wencje. W wielu miejscach kwestie
dialogowe uzupetnione s wiersza-
mi Hartwig. Ma to zapewne uwia-
rygodnic¢ rozmowy. Inna sprawa, ze
w ten sposob liryka traci swa auto-
nomie, stajac sie materiatem ilustra-

cyjnym.



Ksigzki réznia sie jeszcze wy-
dawniczo tym, ze u Mikofajewskie-
go jest tylko stowo, a u Cieslara
dialog uzupetniony zostat fotogra-
fiami, na ktérych widzimy poetke.
To o tyle znaczace, ze sam krytyk
dokumentuje w ten sposéb swoje
kompetencje w tej dziedzinie. A pa-
mietac takze trzeba, iz fotografia
jest bardzo wazna w historii rodzin-
nej Hartwig. Dla jej ojca byta zawo-
dem, a dla brata, Edwarda, zawo-
dem i sztuka.

Jesli jednak miatbym wskaza¢,
co jest najwazniejsze w ksigzce Cie-
$lara, podkreslitbym to, co poetka
mowi o twdrczym zyciu. Jednak nie
w odniesieniu do przesztosci, lecz
terazniejszosci. Hartwig przypomi-
na, jak cieszyt sie ze swojego ostat-
niego tomu Czestaw Mitosz: ,Mam
dziewiecdziesiat lat i wydatem ksigz-
ke. A o sobie Hartwig méwi tak: ,llez
obrazéw przesztosci mi sie poja-
wia, ile postaci wytania z niepamieci.
Czasami dzieje sie to we $nie, czasa-
mi, kiedy leze spokojnie po przebu-
dzeniu, obserwuje te obrazy i mysli.
Nazwatabym to godnym mysle-
niem”. | w zgodzie z t3 refleksja do-
daje, ze jej ostatni tom wierszy, Zapi-
sane, ,jest najdojrzalszy”.

W obu ksigzkach pojawiaja sie
tez te same tematy i sprawy. Moze-
my niejako weryfikowac poszczegdl-
ne relacje z przesztosci. Nie dlatego
jednak, aby$my mieli przytapac Har-

twig na pomyice, lecz by obserwo-
wad, jak pracuje pamiec.
JM.

Zycie to podroz, to ocean. Z Juliq Hartwig roz-
mawia Artur Cieslar, Zysk i ska Wydawnictwo,
Poznan 2014.

Najwieksze szczescie, najwiekszy bol. Rozmowy
Jarostawa Mikotajewskiego z Juliq Hartwig, Wy-
dawnictwo as, Krakdw 2014

Trzydziesci trzy do tej pory roz-
proszone teksty Leszka Kotakow-
skiego (1927-2009) z lat 19602009,
chociaz gtéwnie z lat dziewiecdzie-
sigtych, zebrane w jednym tomie
rzucaja snop $wiatta na problemy
i zagadnienia naszych czaséw. Nie-
ktére z nich jak np. Rozmyslania o ztu,
Czy ludzkos¢ moze jeszcze ocalic¢ swo-
je cztowieczeristwo?, czy Zabijanie
uposledzonych dzieci jako fundamen-
talny problem filozofii — wydobyte
z rocznikdw obcojezycznych czaso-
pism, publikowane sa po raz pierw-
szy po polsku, a niektére niespodzie-
wanie odnalezione, jak dwa eseje
o odpowiedzialnosci za zbrodnie na-
zizmu - Casus Eichmana i Z dzienni-
ka lektury, stanowig archiwalng sen-
sacje.

Przed nami cata gama proble-
mow, zjawisk i zagadnien takich jak
np.: demokracja, rewolucja i kontrre-
woludja, totalitaryzm, hitleryzm, ko-
munizm i lefetyzm, porzadek jattan-
ski, suwerennos¢ i niesuwerennosc,
demokracja, wolnosc¢ i zniewole-
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nie, zto i dobro, manipulacja infor-
macja, prawda i klamstwo, diabet,
anarchizm, terroryzm, nienawis¢,
martyrologia, znaczenie religii i histo-
rii, filozofia i filozofowie, ekonomia

i pienigdze, chrzescijanstwo, wiara

i niewiara, nawrdcenie, religia i poli-
tyka, terazniejszos¢ i przysztos¢ Euro-
py, uniwersalizm i europocentryzm,
wybaczanie i solidarnos¢, a w Dodat-
ku, jakze wazne i aktualne: Dekalog:
nadal wazny i scisle przestrzegany oraz
Hendekalog inteligenta.

To twardy grunt, po ktérym moz-
na $miato posuwac sie do przodu i na
ktérym mozna bezpiecznie budowac,
jakze rozny od tej czczej gadaniny
rozplenionej w mediach i tysiecznych
ksigzkach z dziedzin przeréznych.

K.M.

Leszek Kotakowski, Niepewnos¢ epoki de-
mokragji, wybor i stowo wstepne Zbigniew
Mentzel, Wydawnictwo Znak, Krakdw 2014

Ten nieukonczony tekst o Jezu-
sie Leszka Kotakowskiego, napisany
po francusku w latach osiemdziesia-
tych, odnaleziony zostat w jego pa-
pierach i ogtoszony przez wydaw-
nictwo Znak. Wspoétczesnie pisac
w Polsce o Jezusie to niemal hero-
izm, tak jak niematej odwagi wyma-
ga pisanie o aniofach i diabtach, co
przeciez kiedys nie byto czyms$ az
tak niezwyktym. A co dopiero we
Frangji!
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Od poczatku Kotakowski sta-
wia sprawe jasno: ,Unikam pytania,
jak w narracji ewangelicznej odréz-
ni¢ prawdziwe od wyobrazonego,
to, co jest do przyjecia, od tego, co
niepewne. Mysle o Jezusie prawdzi-
wym, a to znaczy: prawdziwie, rze-
czywiscie i niezbywalnie obecnym
w naszej historii. Ta obecnos¢ obej-
muje wszystkie Jego stowa, wszyst-
kie cuda, modlitwy i nauki”.

Czy byt w historii Polski i w histo-
rii Europy kto$ bardziej obecny niz
Jezus? | czy to zdanie moze istnie¢
juz tylko w czasie przesztym?

Kotakowski stwierdza, ze bedzie
mowic o Jezusie, odsuwajac na bok
wiare i teologie. Czy nie jest to jed-
nak zanadto minimalistyczne zato-
zenie?

Ale przeciez Kotakowski nie byt
minimalista! Miat wiec jakis plan,
ktéry wtasnie w ten sposdb chciat
zrealizowac.

Zajmuja go trzy gtéwne pytania:
Czy nasza kultura przezyje, jesli za-
pomni Jezusa? Czy wierzymy, ze jesli
Jezus zostanie wygnany z naszego
Swiata, ten $wiat przepadnie? Dla-
czego potrzebujemy Jezusa? | zno-
wu watpliwosé: Czy nie sa to pytania,
ktére w sumie maja jednak proste
odpowiedzi?

.Czy byt Bogiem?” — pyta i odpo-
wiada: ,Nie mam pojecia. Ale jesli ja-
ki$ Bozy cztowiek zyt kiedykolwiek
na tej ziemi, to byt nim On”. To jasne.



Tak jak jasne jest, ze ktos taki jak Je-
zus mogt byc tylko Mesjaszem praw-
dziwym lub Mesjaszem fatszywym,
szatanskim uzurpatorem lub Synem
Bozym, bluzniercg lub tym, kto ma
klucze do Krélestwa, ktdre nie tyl-
ko zapowiedziat, ale ktére przyniost:

.-.prawda jest, ze wraz z przyjsciem
Chrystusa Krélestwo zaczeto juz po-
wstawag, ze od chwili Jego $mierci

ludzkos¢ w swej istocie jest zbawiona.

(...) Chrzescijanstwo to rados¢ z te-
razniejszej obecnosci Bozej, objawio-
nej w Jezusie”, stwierdza Kotakowski.
Odwotujac sie do idei apoka-
lipsy, pyta: Czym jest i czym bedzie
Koniec? Czym bedzie dzien Sadu,
ktory jest nieuchronny? Czy apoka-
lipsa jest nieunikniona? | dochodzi
do wniosku, ze ,przyswojenie sobie
apokaliptycznego sposobu patrze-
nia na $wiat jest prawdopodobnie
warunkiem, aby rasa ludzka mo-
gta przezy¢ i unikna¢ apokalipsy sa-
mozagtady, wielkiego Konca, ktéry
sama sobie przygotowuje”.
Przypomina rdzen nauki na-
szego Nauczyciela: ,Jest tylko jed-
na rzecz godna bezwarunkowego
pragnienia: to Bég i Jego Krdle-
stwo; jest tylko jedna rzecz, kt6-
ra jest ztem absolutnym: utrata du-
szy, jej nieodwracalne zepsucie. (...)
wszystkie wartosci doczesne sa tyl-
ko wzgledne i drugorzedne”. | to
jest wtasnie oSmieszane i Jezus jest
o$mieszany, chociaz ,potrzebujemy

go bardziej niz pierwsi chrzescijanie”
i zapominanie o Nim czy o$miesza-
nie Go sprawia, ze ,znalezlismy sie
tam, gdzie teraz jeste$Smy — czesto
zrozpaczeni, wiecznie zatrwozeni,
pozbawieni znakéw”. To jest praw-
da: ,Tak, Jezus jest oSmieszany, ale
wiemy, ze ma racje, i nawet otwar-
cie tego nie kwestionujemy” — méwi
Kotakowski i dodaje, ze trzeba by¢
odwaznym, zeby we wtasnym imie-
niu gtosi¢ we wspotczesnym swiecie
przykazania ewangeliczne, bo by¢
chrzescijaninem to dzi$ jest wstyd
mimo, iz wiemy, ze to Jezus ma racje.

Tematem gtéwnym chrzescijan-
stwa jest metanoia, czyli przemiana
duchowa i bez niej wielkie problemy
ludzkosci nigdy nie beda rozwigza-
ne. A przemiana ta wymaga uznania,
ze korzenie zta sa w nas i to jest bar-
dzo trudne: ,Uznanie wtasnej winy
jest wedtug nauczania Jezusa pod-
stawowym warunkiem metanoi, wa-
runkiem zycia w Bogu i, sita rzeczy,
warunkiem zbawienia”.

Podstawa przemiany jest odréz-
nianie dobra od zta, ktére nie ma nic
wspolnego z naszym subiektywi-
zmem i tym, co jest dla nas korzyst-
ne. Stworzylismy cywilizacje, ktéra
mimo wszystkich swoich zalet i do-
godnosci, a moze wiasnie dlatego,
jest duszobdjcza.

Negujemy zto i grzech, wybie-
lamy siebie i tatwo siebie rozgrze-
szamy, omijamy jakakolwiek odpo-
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wiedzialnos¢, chodzimy na skroty,
zaprzeczamy oczywistosci, jakby nie
zdajac sprawy z tego, ze zapomina-
jac o Jezusie, negujemy cztowieka,
czyli negujemy i niszczymy siebie

i nasz swiat.

Kotakowski przypomina i brzmi
to jak memento: ,Prawdziwe korze-
nie naszej cywilizacji to narracja
ewangeliczna i osoba Jezusa, Jego
nauczanie jako stowo pochodzace
od Niego. (...) chodzi o dostep do Je-
zusa — cztowieka lub Boga - zawsze
osoby”. Zwraca uwage na relacje
i napiecia miedzy sacrumi profanum,
na ich piekielna dialektyczna wy-
miennos¢, co jest ,kluczowym punk-
tem i zarazem najbardziej bolesnym
miejscem kultury chrzescijanskiej”

i méwi: ,nieobecnos¢ Jezusa zapo-
wiada smier¢ cywilizacji, ktérej spad-
kobiercami wciaz jestesmy”.

Odwotuje sie m.in. do filozofii
Platona, Hobbesa, Spinozy, Pasca-
la, Hume'a, Nietzschego, Kartezju-
sza, Heideggera, Dilthey’a, Jasper-
sa, a takze do pism Swietego Pawta,
do teologii Lutra i Bultamnna,
moéwi o Zmartwychwstaniu Jezu-
sa i o Wielkim Wybuchu i wcielajac
sie raz w sceptyka, raz w chrzesci-
janskiego apologete, toczy cieka-
wy dialog o teorii ,demitologizacji”,
czy o micie demitologizacji. Méwi:

~Stowo Boze otwiera sie przed nami,
ale jego sens oraz fakt, ze jest to
stowo Boze, objawiaja sie tylko
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w terazniejszosci, jako aspekt na-
szego doswiadczenia. Nie mozna
poda¢ »dowoddéw« boskosci Jezu-
sa, ale w sposobie, w jaki zmienia
On moje zycie, objawia mi sie jako
Stowo Boze. To w Jezusie znajduje
Boga, nie dlatego, ze akceptuje ta-
kie czy inne twierdzenie teologicz-
ne, ktére wypowiedziat, ale dla-
tego, ze decyduje sie i$¢ za Jego
wezwaniem. Przez te decyzje na-
bieram zaufania do Boga i moge
juz nie bac sie przysztosci, ponie-
waz, choc przysztosc jest niezna-
na, jej sens wyznacza rzeczywista
obecnosc¢ Jezusai jest to, z ko-
niecznosci, sens zgodny z »boska«
dobrocig”.

Stawia szereg pytan, méwi
o diable, o aktach wiary zyweji o jej
sensie, o mitosci jako rzeczywistej
energii, ktéra On przelat w $wiat,

o sile stowa Bozego, o Kazaniu na
Gorze i o Augustynowym ,kochaj
i czyn, co chcesz”.

Tak, jest to esej zarazem scep-
tyczny i apologetyczny, chociaz sil-
niejsze w nim, bardziej przekonujace
i bardziej rzeczywiste jest to, co jest
w nim apologia.

K.M.

Leszek Kotakowski, Jezus osmieszony. Esej
apologetyczny i sceptyczny, postowie Jan An-
drzej Ktoczowski OP, przektad Dorota Zarko,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2014



Czwarty tom Apoftegmatow Oj-
cow Pustyni zawiera zbiér apoftegma-
toéw z przechowywanego w Paryzu
greckiego rekopisu z X-XI wieku, tzw.
kolekcje anonimowa. Charakteryzu-
je sie ona znaczna niejednorodnoscia
materiatu, z ktérego zostata skompo-
nowana, réznorodnoscig nazw geo-
graficznych, obecnoscia dubletow,

a takze tym, ze zajmuje sie nie tylko
mnichami i nie raz zaskakuje orygi-
nalnoscia.

Apoftegmat to stowo Boga,

a takze dziatanie, wydarzenie, rzecz
wypowiedziana przez stowo (hebr.
dabar). Apoftegmat wypetniony,
ma prowadzi¢ do Boga i w efekcie
do zbawienia - czy moze by¢ wiek-
szy i wazniejszy cel? Jest sceng z zy-
cia, ktéra jest mocno z nim ztaczo-
na: na poczatku zbioréw czesto
pojawiaja sie formuty, ktére pod-
kreslajg scisty zwigzek stéw i zycia,
mowy i dziatania. Kazdy apofteg-
mat jest poprzez swoja forme sto-
wem wypowiedzianym w konkret-
nych okolicznosciach, z ktérymi
nierozerwalnie sie taczy.

Mnisi mieszkali w grotach lub ce-
lach w Nitrii, w Celach i w Sketis i wo-
kot nich i chociaz unikali spotkan
i rozméw, to jednak widywali sie ze
soba — mozliwe byty spotkania na-
wet kilku mnichéw, a takze dopusz-
czali do siebie uczniéw. Podstawo-
we zrodto apoftegmatow stanowia
wiasnie relacje miedzy adeptami zy-
cia pustelniczego a starcami, stowa

i zdarzenia (czyny) miedzy nimi. Sam
apoftegmat to odtworzenie — po-
wtdrzenie, a wiec rekonstrukgja tych
sytuacji; niekiedy jedna sytuacja czy
wydarzenie, opowiedziana w rézny
sposob przez kilku jej Swiadkow, sta-
je sie zrodtem kilku apoftegmatéw;
bywa tez tak, ze przekaz dokonywa-
ny jest z zastyszanej relacji, np. ,Po-
wiedziat mi brat: »Rzekt mi abba Paf-
nucy.. .«". etc.

Sednem duchowosci pusty-
ni jest cnota penthos (smutku, skru-
chy, zalu). Gdy pewnego dnia jeden
zmnichdw przyszedt do zatozycie-
la Sketis abba Makarego Egipskie-
go i poprosit go o stowo, dzieki kto-
remu moze zosta¢ zbawiony, ten
odpowiedziat mu: ,Siedz w swo-
jej celi i optakuj swoje grzechy”. Sto-
wo penthos obecne jest w btogosta-
wienstwach Jezusa: ,Btogostawieni,
ktdrzy sie smuca, albowiem oni
beda pocieszeni” (Mt 5,4). Gtéwnga
praktyka duchowosci pustyni byta
nieustanna modlitwa - napomnie-
nie, aby modli¢ sie nieustannie, poja-
wia sie w wielu tekstach.

»Siedz w swojej celi i réb bez nie-
pokoju to, co potrafisz’, a w innej
wersji: ,Starajmy sie pracowac po-
malutku, a bedziemy zbawieni” -
czy ktos zna lepsze rady? | wyjasnie-
nie: ,Dlatego nie robimy postepdw,
Ze nie znamy wiasnej miary, ani nie
mamy cierpliwosci, aby skonczyc¢ za-
czete dzieto, ale chcieliby$my zdo-
by¢ cnote bez wysitku”.
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Wiekszos¢ Ojcow Pustyni to asce-
ci: ,Ubdstwo, utrapienie, surowosc
zycia i post: to sa narzedzia rzemio-
sta monastycznego”, méwi abba Poj-
men — przeciwnik ascetycznych skraj-
nosci i dodaje: ,Przebywac w celi to
znaczy wykonywac rekodzieto, jes¢
raz dziennie, zachowywac milczenie,
medytowac. Czyni¢ wewnetrzne po-
stepy w celi, to znaczy, aby kazdy no-
sit zawsze i wszedzie poczucie grzesz-
nosci, przestrzegat godzin psalmodii,
nie zaniedbywat modlitwy we-
wnetrznej. A gdy nadejdzie czas, aby
przerwac prace fizyczna, niech odda
sie psalmodii i niech to czyni spokoj-
nie”. Jakie to proste i wspaniate rady!
Ojciec Pojmen uktada swoje nauki
w tatwe do zapamietania triady.

Ksiegi apoftegmatéw — opub-
likowano ich juz ok. dwa i pot tysie-
cy, a wiele jest jeszcze w rekopisach -
to prawdziwe kolekcje madrosci, jej
wspaniaty przekaz: ,Brat starszy rzekt
do abba Pojmena: »Kiedy przeby-
wam tutaj u ciebie, napastuja mnie
mysli, mdj ojcze, abym nie przycho-
dzit do ciebie«. Powiedziat mu abba
Pojmen: »Dlaczego?«. Odrzekt brat,
mowiac do abba Pojmena: »Dlate-
go, ze przychodze do ciebie, stu-
cham twoich stéw, ale nie wypetniam
ich; niech nie bedzie dla mnie two-
je stowo potepieniem w owym dniu,
Rzekt mu abba Pojmen: »Powiedzia-
tem o tym pewnego dnia do abba
Makarego w Sketis i odrzekt mi abba
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Makary:>Nie przestawaj jednak od-
wiedzac¢ Starcéw, albowiem przyjdzie
dzien, w ktérym jesli bedziesz chciat
stuzy¢ Bogu, zwyciezysz dzieki stowu
Starcow. Jedli nadal beda napastowac¢
ciebie mysli, wspomnij na stowa Star-
cdw, a znajdziesz pomoc przeciw my-
slom i bedziesz zbawiony«”,

Stowo Starca miato wielkg moc -
podobne byto do stowa proroka
i uwazane za stowo rozsadku dane
od Boga. Ewagriusz z Pontu mowi,
ze ,Starcow naszych trzeba szano-
wac jak aniotéw, namaszczaja nas
bowiem przed walkg i lecza ukasze-
nia dzikich bestii”. | tak jest.

K.M.

Apoftegmaty Ojcéw Pustyni, tom 4, zbiér ano-
nimowy wydany przez Francois Nau, prze-

ktad Matgorzata Borkowska OSB, Ewa Dabrow-
ska, Maciej Pawlik OSB, wstep Szymon Hizycki
OSB, Lucien Regnault OSB, William Harmless

SJ, redakcja naukowa Szymon Hizycki OSB, se-
ria ,Zrédta monastyczne” pod redakgja ks. Mar-
ka Starowieyskiego, tom 64, ,Starozytnos¢”, tom
38, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktyndw, Kra-
kéw 2013

Tom trzeci kazan niemieckich Mi-
strza Eckharta (ok. 1260-1327/1328) za-
wiera czwartg ich grupe, od 60 do 86.
Kazde z nich rozpoczyna werset lub
kilka wersetéw, a niektore tacza sie
w krétki dialog. Najpierw sa wyszcze-
golniajace punkty, a potem nastepu-
je ich rozwiniecie. Eckhart pisze m.in.
o spoczynku, o trzech rodzajach
poznania, ktdre sg wiasciwe duszy,



o mierze (,Miara zwiemy to, co w so-
bie co$ miesci lub nie miesci”), o isto-
cie mitosci (Gott ist die Liebe i Gott ist
liebe), o Swietle i o aniotach, o Duchu
Swietym i 0 tozsamosci, o rozumie,
woli i obrazowo o wolnej woli, o du-
szy, o poznaniu Boga i o fasce. Zwro-
ty w jezyku niemieckim podawane
w przypisach pokazujg wieloznacz-
nos¢ i precyzje stéw Mistrza z Ho-
chheim. Jest tez tak, ze te same tezy
uzasadnia innymi racjami i rozswiet-
la je w kolejnych kazaniach (nawet
w kilku pod rzad) - s one do siebie
zblizone tematyka, cytatami i argu-
mentacja lub zawieraja ciekawe przy-
ktady warunkéw, ktére sg niemozli-
we do spetnienia. Oprécz odniesien
do Biblii pojawiaja sie odwotania do
pism m.in. Augustyna, umitowane-
go przez Eckharta Franciszka, Bernar-
da, Grzegorza, Izydora, a takze Pseu-
do-Dionizego, Boecjusza i mistrzéw
poganskich — Arystotelesa, Demokry-
ta czy Proklosa.

To wspaniata mozaika, ktéra pro-
wadzi w gfab poznania. W kazaniu
o mitosci méwi: ,Cielesny pokarm,
ktéry spozywamy, zmienia sie w nas,
natomiast pokarm duchowy, jaki
przyjmujemy, przemienia nas w sie-
bie”. W kazaniu 67, jednym z najtrud-
niejszych do interpretacji, w sposéb
przekonywujacy i niezwykty mowi
o mitosci Boga, modlitwie i Jego
dziataniu w Osobach i w cztowie-
ku, stwierdzajac, ze: ,Najwieksza do-

skonatos¢, w duszy i ciele, osiggnie-
my wtedy, gdy cztowiek zewnetrzny
bedzie catkowicie podtrzymywa-

ny przez osobowy byt, podobnie
jak cztowieczenstwo i Bostwo Chry-
stusa stanowig jeden byt osobowy”.
A w kazaniu nastepnym dodaje: ,Ni-
gdy niczego tak bardzo nie prag-
nat cztowiek, jak Bog pragnie dopro-
wadzenia cztowieka do poznania
Boga. Bdg jest gotéw w kazdym cza-
sie, my natomiast nie bardzo jeste-
$my gotowi. Bég jest blisko nas, ale
my daleko. On jest wewnatrz, my

na zewnatrz. On jest w nas u sie-
bie, my na obczyznie”. Pojawia sie
zwrot: Bild und Urbild - obraz i jego
model lub obraz i rzecz, ktérej jest
obrazem i doskonata jednos¢ mie-
dzy nimi, taka jaka jest np. miedzy
stoncem i Swiattem lub ogniem i cie-
ptem. Staramy sie to wszystko po-
ja¢ w duchu teologii apofatycznej -
Augustyn, odwotujac sie do sceny
przemiany Szawta w $wietego Pawta
mowi: ,Gdy swiety Pawet nic nie wi-
dziat, ujrzat Boga”, a Eckhart przed-
stawia te stowa nastepujaco: ,Gdy
Swiety Pawet ujrzat nicos¢, zoba-
czyt Boga”. W kazaniu 71 Nicht uzy-
wane jest raz jako rzeczownik, raz
jako zaimek odnoszacy sie do Boga,
badz do stworzen. Gdy Pawet otwie-
ra oczy, nic nie widzi, a Eckhart po-
prawia, ze widzi nico$¢, ktéra jest
Bogiem, bo, uzasadnia, kiedy ujrzat
Boga, to nazwat Go nicoscia. Bog
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jest Niczym, a rownoczesnie Czyms:
,10, co jest Czyms, jest zarazem Ni-
czym”. | tak jak stwierdza w kazaniu
72, prawdziwe poznanie Boga jest
ponadwyobrazeniowe i ponadpoje-
ciowe i ma charakter doswiadczenia:
»Syn jest Obrazem Boga przewyz-
szajgcym wszelki obraz; stanowi On
obraz Jego ukrytego Béstwa. Du-
sza zostata uformowana na ten sam
wzor co Syn-Obraz Boga i jest odbi-
ciem tego samego wzoru. Otrzymu-

je ona z tego samego zrédta, co Syn”.

Bog jest sama otwartoscig, nie ma

w Nim niczego, jest tak wolny i pu-
sty jak np. Swiatynia uwolniona od
kupcéw. W najdtuzszym 86 kazaniu
poréwnuje zycie czynne, symbolizo-
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wane przez Marte z kontemplatyw-
nym, ktérego symbolem jest Maria
i wbrew powszechnie przyjetej in-
terpretacji i sensowi wypowiedzi Je-
zusa, z wiekszym uznaniem moéwi
o Marcie, wyéwiczonej w twardej
szkole zycia, ktéra wymaga prakty-
kowania dobrych uczynkéw, a idea-
tem jest dla niego potaczenie zycia
z kontemplacja.
Tom zamyka Bulla Jana XXl

z 1329 roku, potepiajaca 28 zdan Mi-
strza Eckharta.

K.M.
Mistrz Eckhart, Dzieta wszystkie, tom |ll, prze-

tozyt Wiestaw Szymona OP, Wydawnictwo
W drodze, Poznan 2014
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