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Pamiętne zdanie Leopardiego z pieśni Do samego siebie: „E fango è il mon-
do” – „A błotem jest świat” – Samuel Beckett umieścił jako motto młodzieńcze-
go eseju o Prouście. Przedstawiamy cztery sielanki wielkiego Włocha w przekła-
dzie i ze szkicem Ireneusza Kani, jego wiernego miłośnika.  

W dwóch kontrastowych fragmentach pierwszej części Combray, II widzi-
my wyniki pracy Krystyny Rodowskiej nad pierwszym tomem W poszukiwaniu 
utraconego czasu, który ma ukazać się w 2015 roku w Wydawnictwie Sic! Rodow-
ska zdaje relację ze swoich zmagań i wyjaśnia, po co według niej potrzebny jest 
w polszczyźnie nowy przekład arcydzieła Prousta i na czym polegają błędy Boya, 
którego dokonanie uważnie studiuje.

W 25. rocznicę śmierci Becketta w sekwencji zapowiadającej większy blok 
rocznicowy, który zamieścimy w następnym numerze, znajdują się: w przekła-
dzie Marka Kędzierskiego kolejny, siódmy fragment Nienazywalnego – pełnego 
napięć monologu o słowach i niemożności wypowiedzenia w nich siebie, któ-
ry wypełnia ostatni i jedyny do tej pory nie przetłumaczony w całości na polski 
tom tzw. trylogii francuskiej, trzy listy Becketta i objaśniająco-interpretacyjny 
szkic tłumacza oraz czwarty fragment „ekumenicznej” rozmowy Antoniego Li-
bery i o. Janusza Pydy OP – o Komedii.
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Dzięki Tomaszowi Korzeniowskiemu raz po raz wracamy do wierszy i pro-
zy Jehudy Amichaja i tak jest i tym razem.

Ponadto: faksymile rękopisu nieznanego wiersza Zbigniewa Herberta w 
opracowaniu Ryszarda Krynickiego, nowe wiersze tegorocznej laureatki Nagro-
dy im. Wisławy Szymborskiej – Julii Hartwig oraz fragment jej Dziennika, które-
go drugi tom właśnie został opublikowany w Wydawnictwie Literackim (patrz: 
recenzja na stronie 360), fragment powieści Stefana Chwina, którą na począt-
ku przyszłego roku wyda Wydawnictwo Tytuł, Haiku Mistrzów w tłumaczeniu i 
z notą Ryszarda Krynickiego i esej Aleksandra Fiuta o poezji Krynickiego.

Prezentujemy także m.in. nową prozę Michała Głowińskiego, Anny Nasiło-
wskiej i Marka Kędzierskiego, przekłady Andrzeja Szuby wierszy Edwina Mor-
gana i Muriel Spark oraz Jacka Gutorowa wierszy Charlesa Tomlinsona, nowe 
wiersze Janusza Stycznia, Artura Szlosarka wraz z rozmową, Leszka Aleksandra 
Moczulskiego, Adama Wagi, Patryka Czarkowskiego, Dariusza Szymanowskie-
go, Joanny Jurewicz, Aleksa ndry Opalińskiej i Piotra Lamprechta OSA oraz teks-
ty młodej i ciekawie się zapowiadającej debiutantki z Gdańska – Alicji Rosińskiej, 
laureatki Konkursu ogłoszonego w numerze 81.

Życia i twórczości Jerzego Andrzejewskiego dotyczą szkice Anny Synoradz-
kiej-Demadre – autorki jedynej monografi i pisarza – o jego przyjaźni z Krzyszto-
fem Kamilem Baczyńskim oraz Piotra Sobolczyka o interpretacyjnych konteks-
tach powieści pt. Ciemności kryją ziemię.

Jak w każdym numerze są nowe wypowiedzi w ankietach, autorskie odcin-
ki w Variach oraz recenzje i omówienia ważnych książek.

Życzę ciekawej i wzmacniającej lektury.

Krzysztof Myszkowski       
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GIACOMO LEOPARDI

w przekładzie Ireneusza Kani

Wieczór dnia świątecznego

Jasna jest noc i cicha, bezwietrzna,
spokój ponad dachami i wśród ogrodów,
księżyc stanął na niebie, w dali rysując wyraźnie
grzbiety gór. O, pani moja,
zamilkły wszystkie ścieżki; z rzadka na balkonie
poświata nocnej lampy. Zasnęłaś 
snem przyjemnym w zaciszu swego pokoju,
trosk wyzbyta. Nie wiesz, nie zgadujesz,
jaką ranę w piersi mi otworzyłaś.
Śpisz. Ja skwapliwie śpieszę pozdrowić
to niebo, tak życzliwe na pozór,
i wszechpotężną naturę, co do udręki
mnie zrodziła. Tobie – rzekła – nadzieja
wzbroniona, nadzieja nawet, a twe oczy
płaczem tylko niech błyszczą, niczym innym.
Dzień był uroczysty; teraz od zabawy
odpoczywasz, i może we śnie wspominasz
tłum tych, których-eś oczarowała, i tych,
co tobie się spodobali; nie mnie, ja z pewnością
w twych myślach się nie zjawię. A przecież
pytam, ile mi życia zostało, i na ziemię
upadam, krzyczę, drżę. Ach, te dni okropne,
tylem ich miał tak młodo! Tu, z nieodległej drogi,
śpiew mnie dobiega samotny jakiegoś wyrobnika,
co późno w noc wraca do swojej biednej chaty
po chwilach miłego wytchnienia. I serce
ból mi ściska okrutny, gdy pomyślę,
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jak wszystko na świecie mija, niemal
śladu nie zostawiając. Oto ubiegł już
dzień świąteczny, a po świątecznym
znów przychodzi zwykły, i czas unosi z sobą
wszelkie ludzkie trafunki. Bo gdzież się podziała
sława starożytnych? Gdzie rozgłos
naszych słynnych przodków, i wielkie imperium
Rzymu, zgiełk jego oręża,
co niósł się po lądach i oceanie?
Wszędzie spokój, cisza, świat milczy i trwa,
a o nich mówić się już przestało.
Zawsze w zaraniu życia pożądliwie
wyczekiwałem święta; później, gdy już zgasło,
boleśnie i bezsennie rzucałem się w pościeli;
a gdym głęboką nocą słyszał skądś z oddali,
sponad dróg śpiew stopniowo, z wolna
cichnący – tak samo ściskało mi się serce.

Nieskończoność

Zawsze było mi drogie to samotne wzgórze
i ten żywopłot, co prawie zamyka
przed wzrokiem najdalszy kraniec horyzontu.
Ale gdy siedzę i patrzę, wyobrażam sobie
hen, gdzieś poza nim, bezkresne przestrzenie,
nadludzkie cisze i najgłębszy spokój,
którego otchłań nieomal mnie trwoży. I słysząc
szelesty wiatru wśród łodyg, owo właśnie
bezkresne milczenie do tego odgłosu
przyrównuję: i myśl mnie nachodzi
o wieczności, o czasach umarłych, i o teraźniejszym,
żywym, i o jego brzmieniu. Tak oto
moja myśl tonie w ogromnym bezmiarze,
i słodko mi jest być rozbitkiem na tym morzu.
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Ptasi samotnik

Z samego szczytu starożytnej wieży
ptasi samotnik śpiewa nad równiną
bez przerwy, póki dzień nie skona,
i po całej dolinie harmonia się snuje.
Wokół rozlśniona
wiosna w powietrzu, drżą radością pola,
i serce w nas topnieje od tego widoku.
Porykiwania stad słyszysz i beczące trzody,
wesołe ptactwo w tysięcznych obrotach
wiruje zwinnie na rozległym niebie, 
świętując czas najmilszy. Ty z boku
spoglądasz na to wszystko; obca ci ochota
do skrzydlatej kompanii; zamyślony,
nie dbasz o radość, nie chce ci się bawić,
śpiewasz i tak marnotrawisz
swoich lat kwiecie, czas najmilszy w roku.

Ach, jak podobny twemu życiu bywa
sposób życia mojego! Śmiechy i igraszki,
naszych lat wiosennych słodka komitywa,
i ty, miłości, młodych lat bliźniaczko

– gorzkie wspomnienie u schyłku żywota – ,
nie dbam o was wszystkich, a dlaczego, nie wiem;
owszem, precz od was uciekam,
niby pustelnik lub obcy z daleka
w moim ojczystym mieście,
spędzam wiosenną mego życia porę.
Dziś właśnie, gdy dzień pierzcha przed wieczorem,
w naszym miasteczku nadchodzi czas święta.
Oto dźwięk dzwonka obwieszcza uciechę,
tu i ówdzie z rur żelaznych grzmią wystrzały,
między wioskami roznosząc się echem;
młodzież zaś miejscowa,
ubrana od święta,
wylega z domów, na drogach się roi,
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wszyscy, radośni, wzajem wzrokiem się taksują.
Ja czmycham ukradkiem, by się schować
gdzieś wśród szerokich pól,
bo te zabawy, tę radość pamiętam
jakby z innego życia. A tymczasem
wzrok wybiegający w świetlistą wspaniałość
razi mi słońce, co hen, między górami,
zapada i blednie, jakby oznajmiało,
że już się kończy błogi czas lat młodych.

Ty, ptaszku-samotniku, kiedy już nadejdzie
zmierzch życia, które od gwiazd dostaniesz,
żałować go chyba nie będziesz, bo są od natury
wszystkie wasze skłonności.
Ja, który starości
obrzydłej progu
uniknąć nawet nie marzę,
skoro te oczy nic już niczyjemu sercu nie powiedzą,
a świat pusty im się zda, i każdy nowy
dzień z większą przyjdzie nudą, z głębszym mrokiem

– cóż powiem o takim zamiarze?
o tych moich latach? i o sobie samym?
Żal tylko poczuję, i złamany
odwrócę się i odejdę, ale twardym krokiem.

Wioskowa sobota

Dziewczyna z pola do domu powraca,
gdy słońce w wieczorze tonie,
ze snopkiem trawy, i jeszcze bukiecik
z różyczek i fi ołków trzymają jej dłonie,
aby, jak czynić zwykła, swoją pierś i skronie
nimi na święto jutrzejsze przystroić.
Wśród kumoszek swoich
starowinka z kądzielą wspina się na schody
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i siada, zwrócona ku wieczornej zorzy,
by snuć opowieść o swych dobrych latach,
kiedy sama na dzień świąteczny się stroiła,
jeszcze w pełni zdrowia i urody,
żeby wieczorami tańcować w gromadzie
rówieśników, towarzyszy jej lat młodych.
Powietrze już mrokiem się nasyca,
granatowieje znów niebo, i znów cienie
spływają ze wzgórz i dachów
pod białym światłem nowego księżyca.
Rozbrzmiewa dzwonek, znak daje,
że festyn się zaczyna;
a te dźwięki, rzekłbyś,
w serca wlewają radość.
Ciżba dzieci napełnia
placyk swoimi krzykami,
gonią tam i z powrotem 
pośród wrzawy wesołej;
gwiżdżąc wraca wyrobnik,
by zasiąść za skromnym stołem,
raźno mu na duszy, bo ma dzień wytchnienia.

Później, gdy wszelkie światła utonęły w mroku
i wszystko otulił spokój,
słyszysz stuk młotka, zgrzyt piły
stolarza, co żywo krząta się przy lampie,
koło swej roboty dwoi się i troi,
aby przed świtem jeszcze ją ukończyć.

Dzień w szeregu siódmy szczególnie jest miły,
bo radość i nadzieję niesie z sobą;
jurto się napełni nudą i żałobą,
wokół spraw powszedniego znoju
jego myśli znów będą krążyły.

Chłopcze oddany zabawie,
młodości pora złota
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jest jak dzień jeden wesela bez końca,
dzień jasności, słońca,
otwierający festyn twojego żywota.

Raduj się, dziecino; to pora wesoła
niosąca miłe, słodkie chwile.
Cóż ci rzec jeszcze? Tylko tyle:
niech to, że się spóźnia, nie chmurzy ci czoła.
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IRENEUSZ KANIA

Leopardi sielankowy

Blisko dwieście lat temu – w czerwcu 1837 roku – umarł, po ledwie trzydzie-
stodziewięcioletnim życiu, Giacomo Leopardii; zmogły go choroby – puchlina 
wodna, astma i z tuzin innych, w tym kalectwo (garb). Naprawdę jednak chory 
był, przez całe życie, na śmierć i na brak miłości. Dotknęła go też choroba jesz-
cze gorsza – brak wszelkich złudzeń i wszelkiej nadziei, widzenie świata takim, 
jaki jest naprawdę. Niektórych, bardzo nielicznych, ta dolegliwość wyzwala; 
wszystkich innych może zabić.

Nie wiadomo dokładnie, do której z tych dwóch kategorii należałoby zali-
czyć włoskiego poetę, jednego z największych w europejskiej kulturze. Uwa-
ża się go za romantyka lub preromantyka, ale niejeden wybitny krytyk (jak 
choćby De Sanctis czy Rigoni, a u nas Porębowicz czy Zdziechowski) dostrzegł 
uderzające podobieństwo Leopardiańskiego widzenia świata (rzeczywisto-
ści) do wizji buddyjskiej („bramińskiej”). Przypomnijmy: w jego oczach świat, 
upostaciowany głównie w Naturze, był nieuleczalnie i istotowo, w samej swej 
fundamentalnej strukturze, skażony złem (czyli cierpieniem), którego bezpo-
średnim źródłem jest tegoż świata zniszczalność, przemijalność, podległość 
rozpadowi. To samo dotyczy człowieka i wszystkich jego praw, znikomych 
w obliczu Nieskończoności. (Dlatego przyrównywano też poetę do Pascala, 
Koheleta i Augustyna, jego postawę zaś wobec życia Fernando Bandini okre-
ślił mianem „heroicznego egzystencjalizmu”, jak u Camusa. Stanisław Kasprzy-
siak trafnie przywołuje tu jeszcze postać Kierkegaarda). 

Jednakże w buddyzmie taka „pesymistyczna” wizja ma moc wyzwala-
jącą; tymczasem Leopardi w swym pesymizmie historycznym i egzysten-
cjalnym posuwa się najdalej, jak tylko można – bo aż do nihilizmu. W liście 
z 6 marca 1820 roku tak pisał do swego przyjaciela i protektora Pietra Giorda-
niego: „… wszelkie działanie w tym świecie opiera się na zwykłym i ciągłym 
zapominaniu tej oto powszechnej prawdy, że wszystko jest nicością (che tut-
to è nulle)”. Pisał te słowa jako młodzieniec dwudziestodwuletni, od dawna 
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już zgorzkniały i targany rozpaczą, cierpieniami ducha i ciała, tak spragnio-
ny miłości i tak pozbawiony wszelkiej nadziei na odmianę swej sytuacji. Miał 
w sobie potężną wolę życia i radości, ale zgasła w nim ona z biegiem lat. Jed-
nak wiersze, listy i zapiski z Dziennika myśli z końcowego okresu życia uka-
zują go jako człowieka pogodzonego z losem, uspokojonego, wyzbytego 
wszelkich pragnień. W liście do Adelajdy Maestri, z 22 lipca 1829 roku, pisze: 

„W moim duchu nieodmiennie przecież panuje wielki spokój, nie dzięki fi -
lozofi i, lecz ponieważ nic już nie mogę utracić ani niczego się spodziewać”. 
A w wierszu Do siebie samego, już u schyłku życia:

 Teraz wreszcie odpoczniesz / Moje znużone serce. (…)

Wieleś się / Natrudziło. Niewarta jest rzecz żadna /

Twojego bicia, niegodne jest tęsknoty / Nic na ziemi. Go-

ryczą i udręką / Życie, niczym więcej, a jednym błotem świat.

  (Przełożył Stanisław Kasprzysiak)

A więc może – wyzwolony? W duchu, powtórzmy, bliskim buddyzmowi, 
i nieodległym od sposobu, w jaki „wyzwolenie” – sit venia verbo – pojmował 
Schopenhauer. Tym bardziej, że ten jego ontologiczny nihilizm doprowadził 
go ostatecznie do konkluzji etycznej takiej samej, jaką mamy w buddyzmie 
i u wielkiego gdańszczanina: jest nią uniwersalne współczucie dla wszystkich 
istot, dzielących wszak tę samą fundamentalną kondycję – cierpienie.

Albowiem z Schopenhauerem łączyło go wiele, choć przecież go nie czytał. 
(Mamy tu asymetrię: fi lozof poetę czytał, cenił go i uważał za swego ucznia!). To 
zdumiewające: obaj ci ludzie, wyruszając z odmiennych horyzontów doświad-
czenia i kultury – w wielkim uproszczeniu: jeden od Epikteta, drugi od Upani-
szad – o tak różnych temperamentach, dochodzą – prawie jednocześnie! – do 
prawie takich samych intuicji i diagnoz egzystencjalnych i fi lozofi cznych. Zby-
teczne byłoby tu powtarzać to, co wielokrotnie już na temat owych powino-
wactw i zbieżności napisano; przypomnę tylko jedną z nich, za to, jak sądzę, 
wielkiej wagi. Dotyczy ona wspomnianej już wyżej kwestii zła.

Że „świat w złym leży”, stwierdził bardzo dawno temu Paweł z Tarsu. Całe 
stworzenie zostało skażone złem (śmiercią, cierpieniem) z winy Prarodziców; 
przedtem było „bardzo dobre”, jak powiada Pismo. Istnieje zatem nadzieja na 
przywrócenie owej domniemanej pierwotnej „rajskości” bytu. Dla Leopardie-
go jest to jedno z wielu złudzeń, jakim hołdują ludzie. Według niego żaden byt 
uwikłany w czas i przemijanie zgoła nie daje się pomyśleć: istotowo „dobrego” 
świata nie było, nie ma i nie będzie, zło (cierpienie) jest bowiem samą jego sub-
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stancją, nie zaś przypadłością. Jeśli świat wyszedł z rąk jakiegoś Demiurga, to 
ów Demiurg był co najmniej nieudolny, a może wręcz zły. Wszelka teodycea jest 
iluzją. Poetę nie bez kozery pomawiano o ateizm.

Istotnie, ze swoim ontologicznym pesymizmem Leopardi jest radykalniej-
szy od gnostyków, ba, nawet od samego Schopenhauera. Naocznym uposta-
ciowaniem zła jest Natura – wielka trupiarnia i rzeźnia powszechna, w której 
niezliczone istoty rodzą się, mordują i pożerają wzajemnie, aby w końcu umie-
rać. Natura nie jest dobra ani przyjazna człowiekowi, owszem, raczej mu wro-
ga. W tym ważnym punkcie Leopardi tak jaskrawo odróżnia się od romantyków, 
że wolno wątpić, czy w ogóle można go do nich – jak to się często czyni – 
zaliczać: chronologicznie jest preromantykiem (w stylu Goethego czy Alfi ere-
rego), ideowo – kimś nieomal nam współczesnym, pokrewnym, jak podkreśla 
Joanna Ugniewska, Camusowi. Co prawda niektóre swoje wiersze liryczne 
umieszcza w sztafażu poniekąd romantycznym – w krajobrazie, ale przecież 
jego najbardziej charakterystyczne elementy to obojętny nieboskłon z miria-
dami dalekich gwiazd i z zimnym księżycem, tchnący odwiecznym milczeniem; 
albo są to bezkresne dale czy też jałowe wulkaniczne wzgórza jako sceneria sa-
motnych, niewesołych medytacji (La Ginestra (Janowiec)). Z tego sztafażu wieje 
raczej grozą, która tak przerażała Pascala.

*
A jednak Leopardi, ten człowiek pełen goryczy i trwogi, umierający tak mło-

do, pisał… sielanki! Już jako kilkunastolatek posiadł dogłębną znajomość języ-
ków i literatury starożytnej Grecji i Rzymu; jako niespełna dwudziestolatek na-
śladował – po grecku! – ody Anakreonta tak udatnie, że nawet specjaliści nie 
połapali się w jego niewinnej mistyfi kacji, którą wobec tego sam w końcu mu-
siał ujawnić. Oto i źródło jego „sielankowej inspiracji”.

Pierwsze z owych idylli, jak sam je określił, powstawały w okresie 1819–
1821. Są to tak zwane „małe sielanki”: Ĺ infi niti (Nieskończoność), Alla Luna 
(Do księżyca), La sera del dí  di fi esta (Wieczór dnia świątecznego), La vita so-
litaria (Życie samotne), Il sogno (Sen). „Wielkie sielanki” piasł poeta w la-
tach 1828–1829. Tworzą ten cykl wiersze: Il risorgimento (Zmartwychwstanie), 
A Silvia (Do Sylwii), Le ricordanze (Wspomnienia w przekładzie Julii Dickstein-

-Wieleżyńskiej), La quiete dopo la tempesta (Cisza po burzy), Il sabato del vil-
laggio (Wioskowa sobota) oraz Canto notturno di un pastore errante Dell Ásia 
(Śpiew nocy koczującego po Azji pasterza). Słynny wiersz Il Passero solitario
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(w moim przekładzie Ptasi samotnik) uważany jest za łącznik, „pomost” mię-
dzy oboma cyklami sielanek. 

Tytuł tego wiersza tłumaczony jest zwykle jako samotny wróbel. Otóż co 
prawda il Passero to w dzisiejszej obiegowej włoszczyźnie „wróbel”, ale passe-
ro solitario to ptak „znacznie większy od zwyczajnych wróbli, o pięknym, tur-
kusowym ubarwieniu, śpiewający głosem melancholijnym (…) i nie latający 
w stadzie” tak w słowniku Alfaniego z 1924 roku. I jeszcze Bandini: „Il Passero 
solitario to ptak z rodziny drozdowatych (monticola solitarius) barwy brunatno-

-niebieskiej, z upodobaniem siadujący samotnie na wysokich wieżach i szczy-
tach ruin”. A więc na pewno nie jest to zwykły wróbel, skądinąd marny śpiewak, 
skoro potrafi  tylko ćwierkać. No i żyje w gromadach.

Monticola solitarius ofi cjalnie po polsku nazywa się „modrak”.
Zdecydowałem się zatem na określenie „ptasi samotnik” – mniej ścisłe, lecz 

za to bliższe prawdy wiersza.

*
Niezwykłe to doprawdy „sielanki”… Joanna Ugniewska, autorka świet-

nej monografi i poety, pisze o nich tak: „Wybór sielanki jako gatunku litera-
ckiego oznacza (…) próbę stworzenia poezji »naiwnej«, odzwierciedlającej 
szczęśliwy stan zgodności jednostki i pejzażu, gdzie (…) natura (…) odczu-
wana jest jako siła opiekuńcza i pocieszycielska. Próba ta już niemal od sa-
mego początku – wykluczywszy być może Nieskończoność – okazuje się 
skazana na niepowodzenie. Sielanka, tak jak pojmuje ją Leopardi, okaże się 
nowym oryginalnym gatunkiem, bliższym elegii niż pastoralnym idyllom”. 
W ich centrum autor nadal, co prawda, modłą romantyczną, próbuje umiesz-
czać samego siebie (nieraz maskowanego drugą osobą gramatyczną) jako 
podmiot liryczny, ma się jednak nieodparte wrażenie, iż rzeczywistym ich 
protagonistą jest odwiecznie milczący, obojętny Wszechświat, czyli to, co 
w istocie miało pełnić rolę sztafażu, tła dla owego podmiotu, który „na zie-
mię upada, krzyczy i drży” z trwogi, ogarnięty grozą i rozpaczą. Leopardi to 
wielki poeta kosmicznej ciszy.

„Sielanki” przenika silne dramatyczne napięcie, mistrzowsko współkre-
owane przez poetycki język i styl twórcy. W sposób dla siebie swoisty sto-
suje on niespokojny rytm, rwane frazowanie (częste przerzutnie), nieregu-
larne, odległe rymy. Tę ostatnią cechę niezwykle celnie scharakteryzował 
wybitny XIX-wieczny francuski krytyk Charles-Augustin Sainte-Beuve pi-
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sząc: „Rym (…) pojawia się tu i ówdzie co pewien czas, w ściśle wyliczonych 
odstępach, jak gdyby próbując stawić tamę możliwemu rozprężeniu. W rze-
czy samej pełni on funkcję owych naczyń ze spiżu, kunsztownie rozmiesz-
czanych przez starożytnych w ich dźwięcznych amfi teatrach, aby w stosow-
nej chwili mogły wzmacniać głos głównych tonacji” (esej Leopardi, w tomie 
Porteaits contemporains, IV, Paris 1885). Ta uwaga dotyczy zresztą wielu in-
nych utworów poety.

*
W niemal powszechnej opinii krytyki właśnie sielanki uznawane są za naj-

wartościowszą część całego poetyckiego dorobku Leopardiego. U nas czytywa-
li je pilnie, komentowali, podziwiali (na ogół zresztą nie akceptując ich mrocz-
nego przesłania) m.in. Emil Porębowicz (pierwszy jego tłumacz na nasz język), 
Cezary Jellenta, Stefan Żeromski, Marian Zdziechowski, Stanisław Brzozowski, 
Julia Dickstein-Wieleżyńska (autorka pierwszego przekładu Canti, z 1933 roku 
i przenikliwa komentatorka twórczości Leopardiego), Joanna Ugniewska, 
wreszcie znakomity tłumacz i egzegeta włoskiego geniusza – Stanisław Ka-
sprzysiak.

Prezentowana tutaj garść tłumaczeń jest cząstkowym zapisem mojego, 
trwającego już ponad pół wieku, urzeczenia Leopardim. Zmaterializowało się 
ono po raz pierwszy w roku 1960, w formie przekładu jednego z Dziełek moral-
nych – Il canto del gallo silvestre (Pieśń dzikiego koguta w przekładzie Kasprzysia-
ka; u mnie – Pieśń leśnego kura). Nigdy go nie publikowałem.

Poniższą prezentację otwiera przekład wiersza szczególnie mi drogiego 
– La sera del di΄di fi esta (Wieczór dnia świątecznego, z grupy małych sielanek). 
Czterdzieści trzy lata krążyłem wokół niego, nim zebrałem wreszcie na odwagę 
i przetłumaczyłem go. Przedtem czytałem go w kółko najpierw po cichu, po-
tem głośno, wreszcie recytowałem sobie z pamięci. Do dziś wzrusza mnie głę-
boko – i nie bardzo wiem, dlaczego.

*
Przy pisaniu tego szkicu korzystałem z następujących książek: Augusto 

Brunacci, Dizionario generale di kultura, Torino 1913; Augusto Alfani, Dizionario 
della lingua italiana, Vallardi, Milano 1924; Joanna Ugniewska, Giacomo Leopar-
di, PWN, Warszawa 1991; Giacomo Leopardi, Lettere, 2 tomy, wybór, komentarz 
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i redakcja Sergio i Raff aella Solmi, Einaudi, Torino 1977; Giacomo Leopardi, Can-
ti, redakcja i komentarze F. Bandini, Garzanti, Milano 1975; Giacomo Leopardi, 
Dziełka moralne, przełożył i posłowiem opatrzył Stanisław Kasprzysiak, Ofi cy-
na Literacka, Kraków 1998.
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MARCEL PROUST

W poszukiwaniu utraconego czasu
W stronę Swanna

Combray, II

(fragmenty)

przełożyła Krystyna Rodowska

W czasie, gdy ciotka gawędziła z Franciszką, ja towarzyszyłem rodzicom na 
mszy. Jakże lubiłem nasz kościół, jak wyraźnie stoi mi on teraz przed oczami! Po-
czerniała ze starości kruchta przez którą wchodziliśmy, była podziurawiona jak 
sito, przekrzywiona i głęboko wyżłobiona na narożnikach (podobnie jak chrzciel-
nica, do której prowadziła), jakby powtarzane przez całe stulecia łagodne ocie-
ranie się o nie kapot wieśniaczek i muskanie ich onieśmielonych palców nabie-
rających święconej wody, nabyło z czasem destrukcyjnej siły kruszącej kamień 
i żłobiącej w nim bruzdy, podobne do śladów zostawianych przez wozy, najeż-
dżające codziennie na przydrożny głaz. Płyty nagrobne pod którymi spoczy-
wały szlachetne prochy opatów Combray, tworzące rodzaj duchowej posadzki 
dla chóru, także nie były z materii twardej i niezmiennej, albowiem czas nadał 
im miękkość miodu przelewającego się jasną falą poza wyznaczone im ongiś 
granice, przechylając na bok kwieciste, gotyckie inicjały, zatapiając białe fi ołki 
marmuru; gdzie indziej one same wtapiały się w tło, zagęszczając jeszcze bar-
dziej eliptyczność łacińskiej inskrypcji, przydając kapryśnego charakteru ściś-
niętym literom, przesuwając dwie z nich w stronę słowa, od którego inne nie-
pomiernie się oddaliły.

 Witraże nigdy bardziej nie mieniły się barwami niż w dni, kiedy słońce led-
wie prześwitywało przez chmury, można było mieć pewność, że gdy na zewnątrz 
będzie całkiem szaro, kościół rozbłyśnie najpiękniej; jeden z tych witraży wy-
pełniała w całej jego rozciągłości jedyna postać, podobna do karcianego króla, 
która żyła tam w górze pod kamiennym sklepieniem, zawieszona między nie-
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bem a ziemią (w jego błękitnych, ukośnych refl eksach – niekiedy w dni powsze-
dnie, w południe, gdy mszy się nie odprawia, w tych rzadkich chwilach kiedy 
kościół przewietrzony, pusty, bardziej ludzki, wystawny, ze słońcem oświetla-
jącym jego bogaty wystrój, nabiera charakteru prawie mieszkalnego, niczym 
holl z rzeźbionego kamienia i szkła, stylizowany na modłę średniowiecznego 
pałacyku – można było przez chwilę dostrzec klęczącą panią Sazerat: na sąsied-
nim klęczniku położyła obwiązaną sznurkiem paczuszkę ptifurków zakupionych 
u cukiernika naprzeciwko na proszony obiad); na innym witrażu widniała góra 
różowego śniegu u stóp której toczyła się bitwa, zdawała się pokrywać mętny-
mi grudkami szronu sam witraż, niczym szybę z resztkami płatków śniegu, tym 
razem rozświetlonych odblaskiem jakiejś jutrzenki (tej samej, co powlekała oł-
tarz barwą purpury tak świeżej jakby padało nań światło z zewnątrz, by zaraz 
zgasnąć, a nie ujawniały się kolory utrwalone na wieki w kamieniu); a wszyst-
kie te witraże sięgały czasów tak dawnych, że tu i ówdzie ich srebrzysta starość 
przebłyskiwała przez kurz stuleci, ukazując błyszczącą i zużytą aż do nici osno-
wę ich szklanej tkaniny. Wśród nich był jeden, wysoki i przestrzenny, podzie-
lony na setkę prostokątnych witrażyków, w których kolorem dominującym był 
niebieski, jak w wielkiej talii kart, takich jak te, co stanowiły rozrywkę króla Ka-
rola VI – lecz czy to zaświecił w nim promień słońca, czy moje wędrujące spoj-
rzenie rozniecało go i gasiło na przemian w ruchomym i wspaniałym pożarze, 
bo zaraz potem szkło zaczynało się mienić blaskami pawiego ogona, przecho-
dzącymi w drżenie i falowanie płomiennego, fantastycznego deszczu, ściekają-
cego z wyżyn ciemnego, skalistego sklepienia i wzdłuż wilgotnych ścian; szed-
łem za rodzicami niosącymi książeczki do nabożeństwa, niczym w nawie jakiejś 
groty opalizujących tęczowo stalaktytów, lecz już w chwilę później romby ma-
łych witrażyków nabierały przejrzystej głębi i niewzruszonej twardości szafi -
rów ułożonych na jakimś olbrzymim pektorale, poza nimi zaś wyczuwało się 
droższy ponad wszystkie te bogactwa chwilowy uśmiech słońca, równie roz-
poznawalny i słodki w tych głębiach błękitu co na bruku ulicznym czy słomie 
ścielącej się na targu; nawet podczas tych pierwszych niedziel, gdy przybywali-
śmy jeszcze przed Wielkanocą, pocieszało mnie to, że choć ziemia była jeszcze 
naga i czarna, ten przebłysk rozwijał przed oczami, jak w czasach jakiejś histo-
rycznej wiosny potomków świętego Ludwika, olśniewający, złoty dywan szkla-
nych niezapominajek.

 Dwa gobeliny przedstawiały koronację Estery (wedle tradycji Ahaswer 
miał rysy króla Francji, zaś Estera – pani de Guermantes, w której ten był za-
kochany); zlewające się ze sobą barwy przydawały tym postaciom ekspresji, 
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wyrazistości i światła; nieco różu drżało na wargach Estery ponad konturem 
ust, żółty kolor jej sukni rozpościerał się z takim namaszczeniem, tak tłusto, 
że cała postać nabierała od tego jakiejś materialności i życia na przytłumio-
nym tle; zieleń drzew w niższych partiach tkaniny przetykanej jedwabiem 
i wełną pozostała żywa, płowiejąc u góry, tam gdzie od ciemnych pni odcina-
ły się pożółkłe, wysokie gałęzie, jakby zanikające pod wpływem padających 
ukośnie, niewidzialnych promieni słońca. Wszystko to, a jeszcze bardziej cen-
ne przedmioty – dary dla kościoła od osobistości, mających dla mnie walor 
postaci legendarnych (złoty krzyż, wyrzeźbiony, jak powiadano, przez świę-
tego Eligiusza i podarowany przez Dagoberta, grobowiec synów Ludwika 
Niemieckiego z porfi ru i emaliowanej miedzi), wszystko to sprawiało, że kro-
czyłem przez kościół w drodze do naszych krzeseł, jakbym szedł doliną na-
wiedzaną przez wróżki, gdzie wieśniak, olśniony, dostrzeże w skale, w drzewie, 
a nawet w kałuży, widzialny ślad ich nadprzyrodzonej obecności; wszystko to 
czyniło z tego przybytku coś zupełnie odrębnego od reszty miasta: budow-
lę, jeśli można tak powiedzieć, czterowymiarową – czwartym jej wymiarem 
jest Czas – której główna nawa rozwijała się od przęsła do przęsła, od kapli-
cy do kaplicy, zdając się przekraczać i zwyciężać nie tylko kilka metrów prze-
strzeni, lecz całe epoki następujące po sobie; ukrywając surowy i nieokrze-
sany wiek XI w swych masywnych murach, skąd ciężkie łuki jego sklepień 
zaślepione i zamurowane ułomkami kamieni, wyzierały jedynie przez głębo-
kie nacięcie wyżłobione w kruchcie tuż przy schodach na dzwonnicę, i na-
wet tam zamaskowane przez wdzięczne arkady gotyckie, tłoczące się przed 
nim z zalotnym uśmiechem jak starsze siostry, chcące zasłonić przed ocza-
mi obcych swego młodego, burkliwego i źle ubranego brata. Kościół wzno-
sił ku niebu, ponad Placem, swoją wieżę, która oglądała świętego Ludwika 
i zdawała się wciąż jeszcze weń wpatrywać; pogrążając się wraz z jego kryptą 
w nocy Merowingów, gdzie pod mrocznym sklepieniem unerwionym potęż-
nie niczym błona olbrzymiego, kamiennego nietoperza, prowadził nas po 
omacku Teodor wraz ze swoją siostrą, oświetlając płomykiem świecy grobo-
wiec wnuczki Sygoberta, na którego zaskorupiałej powierzchni widniało głę-
bokie wgniecenie – jakby ślad przejścia pradawnego zwierzęcia – wyżłobione, 
jak powiadają „przez kryształową lampę, co to w ów wieczór, kiedy zamordo-
wano frankońską księżniczkę, zerwała się sama ze złotych łańcuchów na któ-
rych była zawieszona, w miejscu gdzie obecnie znajduje się absyda kościoła, 
i zanurzyła w kamieniu, ten zaś miękko ugiął się pod nią, ale ani kryształ się 
przy tym nie rozbił, ani światło lampy nie zgasło”.
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Czy można naprawdę mówić o absydzie kościoła w Combray? Była z gruba 
ciosana, pozbawiona artystycznej wartości, a nawet jakiejś bożej iskry. Od ze-
wnątrz, ponieważ wychodziła na skrzyżowanie ulic, leżące niżej, jej gruby mur 
wznosił się na podmurowaniu z kamiennych bloków, w ogóle niewygładzonych, 
najeżonych drobnymi kamykami i nie miało to w sobie właściwie nic z kościoła; 
okna wydawały się przebite zbyt wysoko, a całość przypominała bardziej mury 
więzienia niż kościoła. I rzeczywiście, później, gdy wspominałem te wszystkie 
wspaniałe absydy które widziałem w życiu, nie przyszło mi nigdy do głowy po-
równywać ich z absydą z Combray. A jednak, któregoś dnia, wychodząc zza za-
krętu małej, prowincjonalnej ulicy, naprzeciwko skrzyżowania trzech uliczek, 
zobaczyłem wypiętrzony, chropawy mur ze zbyt wysoko przebitymi oknami, 
mający tak samo asymetryczny wygląd jak absyda z Combray. Toteż nie zasta-
nawiałem się już więcej, tak jak w Chartres czy w Reims, na ile silnie zostały tu-
taj wyrażone uczucia religijne, lecz wyrwał mi się bezwiednie okrzyk: „Kościół!”.

Kościół! Ten tak dobrze znany, graniczący na ulicy Świętego Hilarego, od 
strony swej północnej bramy z wejściem do apteki pana Rapin i z drzwiami 
domu pani Loiseau, do którego przylegał bezpośrednio ten zwyczajny obywa-
tel Combray co to mógłby mieć nawet swój numer, gdyby ulice Combray były 
numerowane; wydaje się nawet że listonosz, przy porannym rozdzielaniu li-
stów, mógłby przystanąć tutaj, zanim wszedłby do pani Loiseau i wyszedł od 
pana Rapin; a jednak, między kościołem a wszystkim co nim nie było, istniała 
linia graniczna, i jej moja myśl nigdy nie zdołała przekroczyć. Na próżno pani 
Loiseau hodowała przy oknie fuksje, mające brzydki zwyczaj rozbiegania się 
na wszystkie strony ze zwieszonymi głowami a ich kwiaty, gdy już dostatecz-
nie urosły, nie miały nic lepszego do roboty jak chłodzić swe fi oletowe i krwi-
ste policzki o mroczną fasadę kościoła, ale to nie uświęcało bynajmniej fuksji 
w moim odczuciu; między kwiatami, a sczerniałym kamieniem o który się opie-
rały, moje oczy nie dostrzegały wprawdzie dystansu, lecz w świadomości ist-
niała między nimi przepaść.

Dzwonnicę Świętego Hilarego rozpoznawało się już z daleka; jej niezapo-
mniana sylweta wpisywała się w horyzont, gdy Combray jeszcze nie było wi-
dać; w Wielkim Tygodniu, gdy przyjeżdżaliśmy pociągiem z Paryża, ojciec śle-
dził jak przesuwała się kolejno przez wszystkie bruzdy nieba, migając to tu to 
tam swoim blaszanym kogutkiem, i oznajmiał: „No to już, zbierajcie pledy, je-
steśmy na miejscu”. Podczas jednego z najdalszych spacerów na jakie wypusz-
czaliśmy się z Combray, napotykaliśmy miejsce gdzie droga, zwężając się, ot-
wierała się nagle na bezkresną równinę zamkniętą na horyzoncie poszarpaną 
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linią lasów, a nad nią górowało jedynie cienkie ostrze dzwonnicy świętego Hi-
larego, jej iglica tak smukła i różowa, że wydawała się jedynie zadraśnięciem 
przez paznokieć powierzchni nieba które chciało naznaczyć ten pejzaż, bę-
dący dziełem wyłącznie natury, lekkim piętnem sztuki – jedynego znaku czło-
wieka. Gdy podchodziło się bliżej, oczom ukazywały się resztki kwadratowej 
i niższej, na wpół zrujnowanej wieży która przetrwała obok dzwonnicy i zwra-
cało wówczas szczególnie uwagę czerwonawo-mroczne zabarwienie kamieni; 
kontemplując ten widok o mglistym, jesiennym poranku, miało się wrażenie 
że owa purpurowa ruina, o barwie niemal dzikiego wina, wznosi się nad burz-
liwym fi oletem winnic.

Często w drodze powrotnej ze spaceru, babcia zatrzymywała mnie na rynku, 
żeby spojrzeć na dzwonnicę. Okna na wieży, rozmieszczone parami jedne nad 
drugimi, cechowało trafne i oryginalne wyczucie proporcji, zauważalne jedy-
nie w ludzkich twarzach; dzwonnica, w regularnych odstępach czasu, wypusz-
czała z siebie chmary kruków które przez chwilę krążyły wokół niej z wrzaskiem, 
jakby te stare, nagle opustoszałe kamienie, emanujące z siebie ducha nieskoń-
czonego podżegania do niepokoju, uderzały je i odpychały, pozwalając im roz-
bijać się o swoją powierzchnię, jakby to ich nie dotyczyło. Później, gdy ptaki po-
rysowały już we wszystkich kierunkach fi oletowy aksamit wieczoru, powracały 
nagle uspokojone, wnikając z powrotem w wieżę, już nie złowieszczą, lecz goś-
cinną, przysiadając to tu to tam, jakby znieruchomiałe, lecz być może chwytają-
ce owada na szczycie jakiejś wieżyczki niczym mewa na grzebieniu fali, zasty-
gła w oczekiwaniu jak rybak.

Nie wiedząc za bardzo dlaczego, babcia odnajdywała w dzwonnicy świę-
tego Hilarego ów brak pospolitości, pretensjonalności, małości, który kazał jej 
kochać i wierzyć w bogactwo dobroczynnych wpływów natury – właściwości 
tych nie posiadała ludzka ręka (choćby nie zawsze udatna ogrodnika mojej cio-
tecznej babki) – i w dzieła ludzkiego geniuszu. Bez wątpienia, cała widoczna 
z daleka część kościoła wyróżniała go na tle innych budowli jakimś zamysłem 
dostrzegalnym w jego konstrukcji, ale przede wszystkim w kształcie dzwonnicy 
kościół zyskiwał świadomość samego siebie, utwierdzał się w swym indywidu-
alnym, odpowiedzialnym istnieniu. To ona przemawiała w jego imieniu. Myślę 
zwłaszcza, że babcia odnajdywała w dzwonnicy z Combray to, co najbardziej 
ceniła: naturalność i dystynkcję. Nie orientując się w arkanach architektury, ma-
wiała: „Moje dzieci, kpijcie sobie ze mnie ile chcecie, ona może nie ma w sobie 
regularnego piękna, ale ten jej stary, dziwaczny kształt mi się podoba. Jestem 
pewna, że gdyby grała na fortepianie, nie grałaby oschle”. I spoglądając na wie-
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żę, śledząc oczami łagodne napięcie widoczne w żarliwych pochyłościach ka-
mieni zbliżających się do siebie w geście przywodzącym na myśl modlitewny 
gest wzniesionych dłoni, utożsamiała się do tego stopnia z wystrzałem iglicy, że 
spojrzenie jej zdawało się wznosić, podobnie jak ona; a równocześnie uśmiecha-
ła się przyjaźnie do starych, zużytych kamieni, których już tylko szczytowe par-
tie oświetlały promienie zachodzącego słońca i które z chwilą wejścia w strefę 
nasłonecznioną wydawały się złagodzone światłem, unosząc się naraz wysoko, 
coraz dalej, niczym śpiew o emisji podwyższonej o całą oktawę.

 To dzwonnica Świętego Hilarego nadawała wszystkim zajęciom mieszkań-
ców o każdej porze, wszystkim widokom miasta ich kształt, zwieńczenie, uświę-
cając je swoją obecnością. Z mojego pokoju mogłem jedynie dostrzec jej dolną 
część, pokrytą łupkową dachówką, lecz kiedy w niedzielę, w jakiś ciepły, letni 
poranek, patrzyłem na nią rozpłomienioną, niczym czarne słońce, mówiłem so-
bie: „Mój Boże! Już dziewiąta! Trzeba się przygotować do pójścia na mszę, jeśli 
chcę uścisnąć na czas ciocię Leonię” i wiedziałem dokładnie, jaki kolor przybie-
rze plac w słońcu, czułem upał i kurz na rynku, cień, rzucany przez story sklepu 
z materiałami, gdzie mama zajrzy może jeszcze przed mszą, wchodząc w zapach 
niebielonego płótna, by kupić jakąś chustkę, którą będzie jej pokazywał właś-
ciciel, przeginając się w pasie; dopiero co poszedł na zaplecze by przebrać się 
w niedzielny surdut i umyć ręce mydłem; zazwyczaj czynił to co pięć minut, na-
wet w okolicznościach przyprawiających o melancholię, zacierając ręce z miną 
przedsiębiorczą i zadufaną.

 Gdy po mszy zachodziło się do Teodora powiedzieć mu by przyniósł słod-
ką brioszę większą niż zazwyczaj, ponieważ nasi kuzyni, korzystając z pięknej 
pogody mieli przyjechać z Thiberzy i zapowiedzieli się na obiad, widzieliśmy 
przed sobą dzwonnicę, co wypieczona i złota niczym największa słodka buł-
ka ze skórką i z bąbelkami słońca, kłuła swą ostrą iglicą błękit nieba. A wieczo-
rem, gdy wracałem ze spaceru, rozmyślając o chwili, kiedy już niezadługo trze-
ba będzie powiedzieć dobranoc mamie i już potem jej nie zobaczyć, wprost 
przeciwnie, u schyłku dnia wyglądała tak łagodnie, jakby wpychała poduszkę 
z brązowego aksamitu w pobladłe niebo ustępujące pod jej naporem; uginało 
się teraz lekko pod jej ciężarem, wypływając po brzegach, a krzyki ptaków krą-
żących wokół niej zdawały się pogłębiać milczenie wieży, uwydatniać wystrzał 
iglicy, dając mu coś niewysłowionego.

 Nawet przy wypadach poza kościół, tam gdzie jej nie było już widać, wszyst-
ko wskazywało na związek z dzwonnicą, wyłaniającą się raz po raz między do-
mami, może jeszcze bardziej wzruszającą, kiedy tak ukazywała się bez kościo-
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ła. Z pewnością jest wiele innych piękniejszych, oglądanych w taki sposób, ja 
sam pamiętam zarysy dzwonnic wyrastających ponad dachami, o odmiennym 
kształcie artystycznym niż to, co nadawało ton smutnym uliczkom w Combray. 
Nie zapomnę nigdy widoku z pewnego interesującego miasta w Normandii, 
sąsiadującego z Balbec, dwóch tamtejszych czarujących hoteli XVIII-wiecz-
nych darzonych przeze mnie sentymentem i poważaniem, gdzie z perspekty-
wy pięknego ogrodu schodzącego tarasami ku rzece, patrzyłem na wznoszącą 
się poza nimi gotycką strzałę kościoła, która jakby wykańczała, wieńczyła ich 
fasady, tak jednak przy tym odmienna, wytworna w swej błyszczącej różowo-
ści, zbudowana z kamieni ułożonych w pierścienie, że widziało się, iż z tą swoją 
piękną, purpurową i karbowaną iglicą w kształcie muszli powleczonej emalią, 
nie przynależy do nich bardziej, niż do dwóch pięknych, okrągłych kamyków 
znalezionych razem na plaży. Nawet w Paryżu, w jednej z najbrzydszych części 
miasta, znam takie okno skąd widać, przeskakując wzrokiem pierwszy, drugi 
i nawet trzeci poziom dachów zebranych z wielu ulic, pewną fi oletową, niekie-
dy czerwonawą dzwonnicę, niekiedy także – w najszlachetniejszej odmianie 

„obróbki” dokonywanej przez atmosferę – przechodzącą w rodzaj czerni, tono-
wanej odcieniem popiołu, dzwonnicę, która jest ni mniej ni więcej tylko kopułą 
kościoła Świętego Augustyna, nadającą temu pejzażowi miasta charakter rzym-
skich widoków Piranesiego… Lecz w żadnej z tych rycin, choćby moja pamięć 
odtwarzała je z niejakim upodobaniem, nie odnajdywałem tego co od dawna 
utracone – uczucia, które każe nam traktować pewne rzeczy nie jak spektakl, 
lecz widzieć w nich istoty nie mające w niczym innym odpowiednika, albowiem 
nic tak nie zawładnęło całą głęboką częścią mego życia, jak wspomnienie wi-
doków na dzwonnicę w Combray z perspektywy ulic za kościołem. Obojętnie, 
czy widziana o godzinie piątej, kiedy to chodziło się po listy na pocztę, parę do-
mów od nas na lewo, wznosząca się raptownie samotnym wierzchołkiem po-
nad linię dachów, czy też – idąc w odwrotnym kierunku – gdy wstępowaliśmy 
po wiadomości do pani Sazerat, a wtedy wzrok ześlizgiwał się na linię spadają-
cą pod innym kątem, co oznaczało, że teraz trzeba będzie skręcić w drugą ulicę 
za dzwonnicą, czy to zapuszczając się dalej, gdy szło się na dworzec, ukazywa-
ła się z ukosa, demonstrując krawędzie i nowe powierzchnie, jak bryła przyła-
pana w chwili nieoczekiwanej przemiany; innym razem, oglądana z brzegów Vi-
vonne, muskularnie zbudowana i wyniesiona perspektywą absyda zdawała się 
wystrzelać z wysiłku dzwonnicy, by trafi ć swą strzałą w serce nieba; i to wciąż 
była ona, którą trzeba było przywoływać, wciąż ona górowała nad wszystkim, 
narzucając domom znienacka swój szczyt wzniesiony niczym palec Boga ukry-



26

tego w ludzkim tłumie – chociaż ja bym go z nim nie zmieszał. I jeszcze dzisiaj, 
w jakimś dużym mieście prowincjonalnym, lub w mało mi znanej dzielnicy Pa-
ryża zdarza się, że przechodzień który „naprowadził mnie na właściwą drogę”, 
pokazuje mi z daleka, jako punkt odniesienia, jakąś wieżyczkę szpitalną, czy 
dzwonnicę przy klasztorze wznoszącą szpic swego duchownego biretu na rogu 
ulicy, tam gdzie powinienem pójść, wystarczy, że zamajaczy mi w pamięci ja-
kiś rys podobieństwa do drogiej i utraconej postaci, a przechodzień, gdyby od-
wrócił się za mną, chcąc mieć pewność, że nie zabłądzę, dostrzegłby z niema-
łym zdziwieniem, że ja – jakbym zapomniał o wyznaczonym celu przechadzki 
czy zdążaniu do umówionego miejsca – stoję nieruchomo przed dzwonnicą, 
wpatrując się w nią godzinami, usiłując sobie przypomnieć, czując jak z głębi 
mnie podnoszą się nieznane lądy i osuszone, umocnione, odnoszą zwycięstwo 
nad zapomnieniem; i z całą pewnością, jeszcze trwożniej niż przed chwilą kie-
dy pytałem o drogę, wciąż jeszcze szukam mojej drogi, skręcam w jakąś ulicę, 
ale ona…  jest w moim sercu… (…)

 Niestety, musieliśmy gruntownie zmienić zdanie co do Legrandina. Pew-
nej niedzieli – po spotkaniu na Starym Moście, kiedy to ojciec musiał przyznać 
się do błędu w ocenie – gdy msza miała się ku końcowi i wraz ze słońcem i od-
głosami z zewnątrz coś tak mało świętego wtargnęło do świątyni, a pani Goupil, 
pani Percepied (wszystkie te osoby, które właśnie, w czasie mojego nieco spóź-
nionego dotarcia do kościoła trwały pogrążone w modlitwie, mogłem nawet 
przypuszczać, że nie zauważyły jak wszedłem, gdyby ich stopy w tym momen-
cie nie odepchnęły lekko ławeczki utrudniającej mi dostęp do krzesła), zaczęły 
rozmawiać z nami głośno na tematy doraźne, jakbyśmy stali już na rynku, ujrze-
liśmy na rozpalonym progu kruchty górującego nad pstrym zgiełkiem targo-
wym, Legrandina: mąż owej damy, z którą go ostatnio spotkaliśmy, przedstawiał 
go właśnie żonie innego właściciela ziemskiego z tych stron. Twarz Legrandina 
była ożywiona, wyrażała jakiś nadzwyczajny zapał; wykonał głęboki ukłon po-
łączony z odchyleniem się do tyłu, dzięki czemu jego grzbiet znalazł się nagle 
powyżej pozycji wyjściowej, zapewne nauczył go tego mąż jego siostry, pani 
de Cambremer. W tym nagłym ruchu, siedzenie Legrandina, nadspodziewanie 
mięsiste, zafalowało w jakimś ognistym, muskularnym tańcu i nie wiem czemu 
to falowanie czystej materii, ten przypływ cielesności bez domieszki czegoś du-
chowego i ta jego uniżona skwapliwość wzbijająca burzę w powietrzu, zrodzi-
ły w moim umyśle wizję Legrandina całkiem innego od tego którego znaliśmy 
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dotychczas. Towarzysząca mu dama poprosiła by coś powiedział jej stangre-
towi, i gdy zmierzał w stronę powozu, wyraz nieśmiałej i nabożnej radości jaką 
akt prezentacji wywołał na jego twarzy, jeszcze na niej trwał. Uśmiechał się jak-
by w rozmarzeniu, po czym zawrócił pośpiesznie ku damie, a ponieważ kroczył 
szybciej niż miał to w zwyczaju, jego ramiona przechylały się śmiesznie z pra-
wej strony na lewą i tak bardzo zapamiętał się w tym geście, nie dbając o całą 
resztę, że wyglądał jak bezwładna, mechaniczna zabawka szczęścia. Tymczasem 
my wychodziliśmy z kruchty i już mieliśmy przejść obok niego, gdy on, zbyt do-
brze wychowany by odwrócić głowę, nagle utkwił wzrok nawiedzony przez głę-
bokie rozmarzenie w tak oddalony punkt horyzontu, że nie mógł nas zobaczyć 
i nie musiał nas pozdrawiać. Twarz, uniesiona ponad swobodną i skromną ma-
rynarką, jakby zabłąkaną wbrew jego woli pośrodku znienawidzonego luksusu, 
zachowała wyraz niewinności. A fular w groszki powiewał na wietrze jak sztan-
dar jego dumnego odosobnienia i szlachetnej niezawisłości. Kiedy dochodzili-
śmy już do domu, mama spostrzegła że zapomnieliśmy o torcie Saint-Honoré 
i poprosiła ojca, żeby wrócił wraz ze mną i natychmiast go zamówił. Minęliśmy 
się przy kościele z Legrandinem, który szedł w odwrotnym kierunku, odprowa-
dzając tę samą damę do jej powozu. Przeszedł tuż obok nas, nie przestając zwra-
cać się do swojej sąsiadki, kącikiem zaś niebieskiego oka dał nam znak, w jakiś 
sposób od wewnętrznej strony powiek, przy nieporuszonych mięśniach twa-
rzy, tak że mogło to ujść całkowicie uwagi jego rozmówczyni; starając się jednak 
zrekompensować intensywnością uczucia zbyt wąskie poletko swojej ekspre-
sji w zwracającym się ku nam lazurowym kąciku rozniecił iskierki przychylności 
podszytej rozbawieniem i cieniem złośliwości, sprowadził fi nezje uprzejmości 
do porozumiewawczych mrugnięć, półsłówek, niedomówień, do kulis tajne-
go porozumienia, by wreszcie przejść do płomiennych zapewnień o przyjaźni, 
czułych zaklęć, posuniętych do miłosnych wyznań, rozświetlających sekretną 
tęsknotą – i w sposób całkowicie niewidzialny dla arystokratycznej towarzysz-
ki – rozmiłowaną źrenicę na tle lodowatej twarzy.

Właśnie poprzedniego dnia Legrandin poprosił rodziców, by pozwolili mi 
przyjść do niego wieczorem na kolację: 

– Przyjdź, chłopcze, dotrzymać towarzystwa swemu staremu przyjacie-
lowi – zwrócił się do mnie – to tak jak podróżny z krainy, do której się już nie 
wraca, przysyła wam bukiet, pozwól mi, z oddali twej młodości, odetchnąć 
zapachem tych kwiatów wiosennych, który pamiętam jeszcze z dawnych lat. 
Przyjdź z pierwiosnkiem, kanianką, kaczeńcem, przyjdź z rozchodnikiem – któ-
re składają się w bukiet balzakowskiej fl ory – przynieś kwiat Zmartwychwsta-
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nia Pańskiego, buldeneżu i stokrotki, których woń zaczyna rozchodzić się po 
alejkach ogrodu twej ciotecznej babki, nim ostatnie bryłki śniegu stopnieją 
od wielkanocnych, zimnych deszczów. Przyjdź z lilią obleczoną w sławną sza-
tę jedwabną godną Salomona, przyjdź z wielobarwną emalią bratków i ko-
niecznie przynieś mi jeszcze świeży podmuch ostatnich przymrozków, któ-
ry parze motyli co od samego rana czekają u drzwi, rozchyli płatki pierwszej 
róży jerychońskiej.

Zastanawiano się w domu, czy powinienem iść mimo wszystko na kolację do 
pana Legrandin. Ale babcia nie chciała uwierzyć, że mógł się okazać niegrzecz-
ny. „Przyznacie sami, że przychodzi tutaj ubrany całkiem zwyczajnie i nie wyglą-
da na światowca”. Oświadczyła, że w każdym razie, nawet gdyby rzeczywiście 
tak się zachował, najlepiej udać że niczego się nie zauważyło. Prawdę mówiąc, 
nawet ojciec którego mocno zirytowało zachowanie Legrandina, żywił jeszcze 
cień wątpliwości, co by miało ono oznaczać. Miało ono cechy każdego zachowa-
nia czy uczynku w którym przejawia się ukryty głęboko charakter danej osoby: 
i nie wiąże się w żaden sposób ze słowami jakie wcześniej wypowiadała, winny 
zaś nie przyzna się do niczego; jesteśmy więc w sumie skazani na świadectwo 
naszych zmysłów, od nich – wobec niejasnego, odizolowanego od całej reszty 
wspomnienia – oczekujemy odpowiedzi, czy nie stały się przypadkiem igrasz-
ką złudzenia; i tak to tego rodzaju zachowania – jedynie one mające znaczenie –
pozostawiają nam często wątpliwości na swój temat.

Jadłem kolację z Legrandinem na tarasie, przy świetle księżyca;
– Cudowna jest ta cisza, nieprawdaż? – rzekł – pewien powieściopisarz, któ-

rego przeczytasz trochę później, utrzymuje, że sercom zranionym tak jak moje, 
najbardziej odpowiada cisza i ciemność. I widzisz, moje dziecko, przychodzi 
w życiu taka pora – tobie do niej jeszcze bardzo daleko – że zmęczone oczy to-
lerują już tylko jedno światło – przefi ltrowane przez ciemność nocy tak pięk-
nej jak dzisiejsza w której uszy mogą słuchać już tylko muzyki światła księżyca, 
granej na fl ecie milczenia.

Słuchałem słów pana Legrandin, które robiły na mnie zawsze tak miłe wra-
żenie, lecz teraz mąciło je wspomnienie kobiety, zobaczonej niedawno przy nim 
po raz pierwszy, i myśląc – obecnie, gdy już wiedziałem, że Legrandin ma zna-
jomości w kręgach okolicznych arystokratów – że być może zna także i tę oso-
bę, zebrawszy się na odwagę, zapytałem: „Czy zna pan panią… którąś z pań de 
Guermantes?” – szczęśliwy także i dlatego, że wymawiając to nazwisko, zyski-
wałem jakąś władzę nad nim przez sam fakt oderwania go od mojego marzenia 
i nadania mu tym samym obiektywnego i dźwięcznego istnienia.
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Lecz na sam dźwięk nazwiska „Guermantes” w niebieskich oczach nasze-
go przyjaciela pojawiło się malutkie, brązowe wgłębienie, jakby od ugodzenia 
niewidzialnym ostrzem, podczas gdy reszta źrenicy wylewała w dalszym ciągu 
strumienie lazuru. Obwódka powieki poczerniała, obwisła. Usta, naznaczone 
gorzką fałdą, opamiętując się szybko, uśmiechnęły się, lecz spojrzenie pozosta-
ło bolesne, niczym u pięknego męczennika, którego ciało najeżyło się strzałami.

– Ależ nie, nie znam – odrzekł – lecz zamiast wypowiedzieć informację tak 
zwyczajną, udzielić odpowiedzi tak mało zaskakującej w sposób naturalny i od-
powiedni, wygłosił ją, akcentując poszczególne słowa, pochylając się do przodu, 
skłaniając głowę, z naciskiem koniecznym dla uzyskania wiarygodności niepraw-
dopodobnego stwierdzenia – jakby fakt, że się nie zna księstwa de Guerman-
tes mógł wypływać jedynie z jakiegoś osobliwego przypadku – a także z emfa-
zą na ustach kogoś, kto nie mogąc przemilczeć sytuacji dla niego przykrej, woli 
już powiedzieć o niej głośno, by inni mogli pomyśleć, że to wyznanie przycho-
dzi mu bez najmniejszej trudności, wprost przeciwnie – jest łatwe, przyjem-
ne i spontaniczne, i że sama sytuacja – brak związków z Guermantami – może 
nie być narzucona mu, lecz zgodna z życzeniem, wynikająca prawdopodobnie 
z jakiejś rodzinnej tradycji, zasady moralnej czy zgoła z mistycznego ślubowa-
nia, wzbraniającego mu bywania u księstwa de Guermantes.

– Nie – podjął, nakładając na słowa swoistą intonację – nie, nie znam ich, ni-
gdy nie chciałem ich znać, zależało mi zawsze na zachowaniu pełnej niezależ-
ności; w gruncie rzeczy siedzi we mnie jakobin, wiesz o tym. Sporo osób usi-
łowało wpłynąć na mnie, przekonując że nie mam racji nie chcąc się zadawać 
z Guermantami, że wychodzę w ten sposób na gbura, odludka. Ale mnie wcale 
nie przeraża tego rodzaju reputacja, bo taka jest prawda! W głębi ducha, cenię 
sobie wyłącznie na tym świecie kilka kościołów, dwie lub trzy książki, niewiele 
więcej obrazów, i to światło księżyca, kiedy podmuch twojej młodości przyno-
si mi zapach ogrodów których moje stare oczy już nie dostrzegają.

Nie rozumiałem za dobrze, dlaczego, aby nie odwiedzać ludzi których się 
nie zna, trzeba koniecznie troszczyć się o swoją niezależność i w jakiej mierze 
miało to komuś nadawać pozór dzikusa czy gbura. Zrozumiałem jednak, że Le-
grandin nie był całkowicie wiarygodny, mówiąc, że kocha wyłącznie kościoły, 
blask księżyca i młodość; kochał się i to bardzo w ludziach z wysokich sfer i od-
czuwał w ich obecności tak wielką obawę że nie zyska ich aprobaty, iż nie śmiał 
zdradzić się przed nimi z tym, że przyjaźni się z mieszczanami, synami notariu-
szy czy agentów giełdowych, wolał już, aby – jeśli prawda miała wyjść na jaw – 
wypłynęło to w czasie jego nieobecności, daleko od niego i „zaocznie”, był po 



30

prostu snobem. Z pewnością nie wypowiadał się nigdy o tym wszystkim w ję-
zyku, który moi rodzice i ja tak bardzo u niego lubiliśmy. I na moje pytanie „Czy 
zna pan księstwo de Guermantes?” – Legrandin – causeur odpowiadał: „Nie, ni-
gdy nie chciałem ich poznać”. Niestety, odpowiadał już poniewczasie, ponie-
waż inny Legrandin, ten skrywany głęboko, nie ujawniony przezeń, gdyż on 
wiedział wszystko o naszym Legrandinie, o jego snobizmie, o kompromitują-
cych go historiach, ten inny Legrandin już był udzielił odpowiedzi zranionym 
spojrzeniem, grymasem ust, przesadnym namaszczeniem w tonie odpowie-
dzi, tysiącem strzał którymi poczuł się przeszyty niczym święty Sebastian sno-
bizmu: „Oh! Jak ty mnie dręczysz! Nie, nie znam tych de Guermantes, nie budź 
we mnie wielkiego cierpienia mego życia”. A że ów-Legrandin – enfant terrible, 
Legrandin – szantażysta nie potrafi ł wysławiać się tak pięknie jak ten pierwszy, 
miał za to na końcu języka słowo nieskończenie bardziej zwinne, na które skła-
da się to, co nazywamy „refl eksem”, gdy Legrandin – causeur próbował nakazać 
mu milczenie, ten drugi już był przemówił i nasz przyjaciel na próżno martwił 
się złym wrażeniem, jakie rewelacje jego alter ego mogły sprawić, co najwyżej 
mógł starać się je zatuszować.

Oczywiście, to wcale nie znaczy, że pan Legrandin nie był szczery, kiedy 
grzmiał przeciw snobom. Nie mógł wiedzieć, przynajmniej od siebie, że sam 
nim był, ponieważ znane nam są jedynie namiętności innych, a jeśli zdołaliśmy 
się dowiedzieć czegoś o naszych własnych, to jedynie poprzez znajomość cu-
dzych. Na nas oddziaływują one w sposób wtórny, poprzez wyobraźnię, któ-
ra na pierwotne pobudki nakłada te bardziej przyzwoite. Snobizm Legrandi-
na nie doradzał mu nigdy składania często wizyt jakiejś księżnej. Wyobraźnia 
ukazywała mu tę właśnie księżnę strojną we wszelkie uroki. Legrandin zbliżał 
się do niej, sądząc, że pociągają go walory jej ducha i cnoty, obce niegodnym 
snobom. Jedynie inni wiedzieli, że on sam też należy do snobów; niezdolni bo-
wiem do połapania się w pośredniczącej pracy jego wyobraźni, dostrzegali je-
dynie wszystkie jego zabiegi w wielkim świecie, oraz ich pierwotną przyczynę.

 Obecnie w domu nikt nie miał już żadnych złudzeń co do pana Legrandin 
i nasze stosunki z nim bardzo się rozluźniły. Mamę moją bawiło nieskończenie 
za każdym razem, gdy chwytała Legrandina na gorącym uczynku grzechu do 
którego się nie przyznawał, a który w dalszym ciągu nazywał niewybaczalnym, 
czyli na snobizmie. Ojciec z kolei nie był skłonny traktować wielkopańskich to-
nów Legrandina równie beztrosko i swobodnie i gdy któregoś roku umyślono 
wysłać mnie na wakacje do Balbec z babcią, powiedział:
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– Muszę koniecznie oznajmić Legrandinowi, że jedziecie do Balbec, żeby zo-
baczyć, czy zechce zapoznać was ze swoją siostrą. Nie pamięta zapewne, że kie-
dyś powiedział nam, iż mieszka ona o dwa kilometry dalej.

Babcia natomiast uważała, że przebywając w nadmorskim kąpielisku, trze-
ba być od rana do wieczora na plaży by oddychać jodem i nie powinno się tam 
znać nikogo, bo wizyty i spacery zajmują tylko czas, przeznaczony na korzy-
stanie z morskiego powietrza, i wprost przeciwnie – prosiła, żeby nie wspomi-
nać Legrandinowi o naszych planach, już bowiem widziała jego siostrę, panią 
de Cambremer, wkraczającą do naszego hotelu w chwili gdy właśnie wybiera-
liśmy się łowić ryby i zmuszającą nas do pozostania w czterech ścianach pod-
czas jej wizyty. Ale mama śmiała się z tych obaw, myśląc sobie, że tego rodzaju 
niebezpieczeństwo nie zagrażało nam aż tak bardzo, że Legrandin nie będzie 
się kwapił, by zapoznać nas ze swoją siostrą. Otóż stało się tak, że nie było po-
trzeby mówienia Legrandinowi o Balbec, gdyż on sam, nie podejrzewając nas 
o zamiar udania się w tamte strony, wpadł w pułapkę pewnego wieczoru, gdy 
spotkaliśmy go nad brzegiem Vivonne.

– Te wieczorne obłoki mają w sobie bardzo piękne odcienie fi oletu i błęki-
tu, nieprawdaż, przyjacielu? – zwrócił się do ojca – ten błękit ma więcej z kwia-
tów niż z powietrza, błękit cynerarii, zadziwiający na niebie. A ten różowy obło-
czek, czy także nie ma barwy kwiatu, goździka lub hortensji? Właściwie tylko 
nad La Manche, między Normandią a Bretanią, mogłem poczynić najwięcej 
obserwacji w związku z tym królestwem roślinnym w atmosferze. Tam właśnie, 
w pobliżu Balbec, niedaleko tych dzikich miejsc, znajduje się czarująca, słod-
ka zatoczka, gdzie zachód słońca w krainie Auge, zachód słońca czerwono-zło-
ty – którego zresztą nie lekceważę – jest bez charakteru, właściwie bez znacze-
nia, lecz w tej wilgotnej i pełnej słodyczy aurze rozkwitają wieczorem w jednej 
chwili owe niebiańskie bukiety, błękitne i różowe, niezrównane, i które godzi-
nami trwają, nie więdnąc. Inne opadają bardzo szybko, i to jest jeszcze piękniej-
szy widok: całe niebo usiane niezliczoną ilością płatków koloru siarki lub róży. 
W tej zatoczce, nazywanej opalową, złociste plaże wydają się jeszcze bardziej 
łagodne przez to, że niczym jasnowłose Andromedy przywiązane są do tych 
straszliwych skał na sąsiednim stoku, do tych cieszących się złą sławą brzegów, 
u których tyle statków się potopiło, i gdzie każdej zimy dużo łodzi ginie pod na-
porem morza. Balbec! Najbardziej starożytny geologiczny kościec naszej ziemi, 
prawdziwe Ar-mor, Morze krańca ziemi, przeklęta kraina, którą Anatole France – 
ten czarodziej, którego powinien przeczytać nasz mały przyjaciel – tak dobrze 
opisał, okryta wiecznymi mgłami, prawdziwa kraina Cymeryjczyków z Odysei. 
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I jakaż to rozkosz, wyprawić się właśnie z Balbec – gdzie buduje się już tyle ho-
teli na tej uroczej, starożytnej ziemi, nie naruszając jej charakteru – w te dzikie 
i tak piękne rejony, położone tuż obok!

– A czy zna pan może kogoś w Balbec? – zapytał ojciec. – Właśnie nasz mały 
wybiera się tam na dwa miesiące z babcią i może nawet z moją żoną.

Legrandin, zaskoczony tym pytaniem w chwili, gdy jego wzrok był utkwio-
ny w mego ojca, nie mógł go odwrócić, lecz wpijając się oczami coraz to bar-
dziej intensywnie – ze smutnym uśmiechem – w swojego rozmówcę, z wyra-
zem przyjaźni i szczerości, bez obawy patrzenia wprost przed siebie, zdawał 
się patrzeć przezeń – jakby twarz ojca stała się nagle przeźroczysta – a on wy-
soko ponad nią wpatrywał się w barwną chmurę, stwarzającą mu alibi mental-
ne, co pozwoliłoby mu stwierdzić, że w chwili gdy zapytano go czy zna kogoś 
w Balbec, myślał o czymś innym i nie zrozumiał pytania. Zazwyczaj tego rodza-
ju spojrzenia prowokują rozmówcę do zapytania: „O czym pan myśli?”. Ale oj-
ciec, dociekliwy, zirytowany i okrutny, podjął:

– Czy ma pan przyjaciół w tych stronach? Pan, który tak dobrze zna Balbec?
W ostatnim, rozpaczliwym wysiłku, uśmiechnięte spojrzenie Legrandina 

osiągnęło maksimum czułości, nieobecności duchem, szczerości i roztargnie-
nia; doszedłszy jednak z pewnością do wniosku że nie pozostaje mu nic inne-
go jak odpowiedzieć, rzekł:

– Mam przyjaciół wszędzie tam gdzie kępy drzew poranionych, lecz nie zwy-
ciężonych skupiły się, by wspólnie, z patetycznym uporem błagać o zmiłowa-
nie nie znające litości, niemiłosierne niebo.

– Nie o tym chciałem mówić – przerwał mu ojciec, równie uparty jak drzewa 
i bezlitosny jak niebo. – Pytałem, na wypadek, gdyby cokolwiek stało się mojej 
teściowej i aby nie czuła się jak na bezludnej wyspie, czy ma pan tam znajomych?

– Tam, jak i wszędzie, znam wszystkich i nie znam nikogo – odpowiedział Le-
grandin, który tak szybko się nie poddawał – znam wiele rzeczy i bardzo mało 
osób. Ale tam same rzeczy wydają się osobami, osobami rzadko spotykanymi,
o delikatnej naturze, zawiedzionymi przez życie. Czasami jest to zameczek wznie-
siony na stromej skale i na skraju drogi gdzie przystanął, konfrontując swój smu-
tek z jeszcze zaróżowionym wieczorem, gdy po niebie wędruje złoty księżyc 
w świetle którego wracają do przystani łodzie, prując wielobarwne wody, wzno-
sząc na masztach jego płomień i strojąc się w jego barwy; niekiedy jest to zwy-
czajny, samotny dom, raczej brzydki, o nieśmiałym lecz romantycznym wyglą-
dzie, skrywający przed oczami wszystkich jakiś niezniszczalny sekret szczęścia 
i rozczarowania. Ta nierzeczywista kraina – dorzucił z jakąś makiaweliczną sub-
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telnością – kraina czystej fi kcji, nie nadaje się dla dziecka jako lektura, i ja na 
pewno nie wybrałbym jej ani nie doradzał mojemu małemu przyjacielowi, już 
i tak skłonnemu do smutku, z jego sercem tak bardzo wrażliwym. Klimaty mi-
łosnych wyznań i daremnych żalów nadają się raczej dla starego, zgorzkniałe-
go sceptyka takiego jak ja, ale są zawsze niezdrowe dla osobowości jeszcze nie 
ukształtowanej. Proszę mi wierzyć – podjął z naciskiem – wody tej zatoki, już na 
wpół bretońskiej, mogą oddziaływać kojąco, co zresztą jest dyskusyjne, na ser-
ce już naruszone, serce, którego uszkodzenie jest nieodwracalne. W twoim wie-
ku, chłopcze, są absolutnie niewskazane. – Dobranoc, sąsiedzi – dodał, odcho-
dząc nagle w odruchu ucieczki, jak to miał w zwyczaju, i obracając się ku nam 
ze wzniesionym palcem, niczym lekarz, sprowadził całą konsultację do: „Żad-
nego Balbec przed pięćdziesiątym rokiem życia, a i to jeszcze w zależności od 
stanu serca!” – krzyknął na odchodnym.

Ojciec powrócił do tematu w czasie naszych późniejszych spotkań, zadrę-
czał go pytaniami, ale wszystko na próżno: niczym uczony oszust, co to na sfa-
brykowanie fałszywych palimpsestów zużywa cały swój trud i wiedzę której set-
na część wystarczyłaby by mu zapewnić życie w większym dostatku i uczciwe, 
pan Legrandin, gdybyśmy jeszcze dalej przyciskali go do muru, opracowałby 
w końcu raczej całą etykę pejzażu i geografi ę nieba dolnej Normandii, niżby 
miał się przyznać do tego, że w odległości dwóch kilometrów od Balbec miesz-
ka jego rodzona siostra i czuć się zobligowany do zaopatrzenia nas w list poleca-
jący, co nie napawałoby go aż takim przerażeniem, gdyby mógł być absolutnie 
pewien – a powinien był mieć taką pewność w oparciu o znajomość charakte-
ru mojej babci – że z niego nie skorzystamy.
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Nota

Przedstawiam własny przekład dwóch fragmentów pierwszej z trzech czę-
ści – Combray, II, składających się na pierwszy tom wielkiego dzieła Marcela 
Prousta W stronę Swanna (zachowując w przekładzie tytułu tomu interpreta-
cję Boya). Wypada opatrzeć tę prezentację choćby zwięzłym raportem z pla-
cu boju, który właśnie się toczy: jestem w trakcie tego tłumaczenia, najtrud-
niejszego z trudnych1. Mój komentarz na tym etapie może być tylko czymś 
w rodzaju prowizorycznego wglądu w trójstronne relacje – odczytania – ukła-
dy: między tłumaczem drugim (niżej podpisaną) a autorem tekstu oryginalnego, 
i w – nie mniej ważne, paralelne do tych pierwszych – polemiki interpretacyjne, 
rozgrywające się między tłumaczem drugim a tłumaczem pierwszym – Tade-
uszem Boyem-Żeleńskim. Przy nieustającej czujności wobec wszystkich trzech 
poziomów tego samego – i za każdym razem innego tekstu (nigdy dość przy-
pomnienia, że przecież Proust nie pisał w języku polskim).

 Nie da się ukryć, że stroną aktywną w tym osobliwym procesie, w wyniku 
którego powstaje – w bólach! – drugi w polszczyźnie tekst pierwszego tomu 
dzieła Prousta Du côté de chez Swann, jest, z natury rzeczy – (autor zmarł w roku 
1922, pierwszy tłumacz, Boy-Żeleński został zastrzelony przez Niemców w 1943) –
tłumacz/ka drugi/a…

Wielowymiarowym, skomplikowanym w zapisie dziełem Prousta – heroicz-
nym, rozpisanym na lata zmagań wyczynem chorego człowieka – zachwyca-
ło się wielu artystów, pisarzy, u nas choćby Jan Błoński i Zbigniew Bieńkowski 
i z pewnością pewna liczba miłośników tej niezwykłej prozy. To nie jest pisarz 
łatwy i przyjemny, więc nie dla wszystkich. Czy jest to pisarz na nasze niecierp-
liwe, zżerane najrozmaitszymi lękami i frustracjami czasy? Pozostawiam to py-
tanie bez odpowiedzi, namysłowi każdego z potencjalnych czytelników Prousta 
z osobna. W każdym razie we Francji – gdzie bardziej niż gdziekolwiek indziej, 
co naturalne – fetowano w ubiegłym roku setną rocznicę ukazania się Du côté 
de chez Swann, odpowiedź wielu czytelników brzmiała: Proust, plus que jamais! 
(Proust, bardziej niż kiedykolwiek!), i jakby na poparcie tej zastanawiającej, emo-
cjonalnej wypowiedzi, w niektórych księgarniach odbywały się wielotygodnio-
we czytania na głos różnych fragmentów A la recherche. Brali w nich także udział 
ludzie, którzy z dziełem Prousta zetknęli się po raz pierwszy! Nie mam złudzeń, 
by tego rodzaju „oddolna” inicjatywa zdarzyła się w Polsce. Z tego co wiem, 

1   Książka ukaże się nakładem Wydawnictwa Sic!, w serii „Wielcy pisarze w nowych przekładach”.
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w Krakowie ubiegłej jesieni odbyła się kilkudniowa sesja poświęcona Prousto-
wi i recepcji jego wieloksięgu. Z okazji okrągłej rocznicy, ukazało się także ko-
lejne wznowienie Boyowskiego przekładu W stronę Swanna. Czyli mimo rozlicz-
nych i z różnych stron płynących zastrzeżeń Boy redivivus! 

Po co tłumaczyć na nowo utwór, którego jeden jedyny przekład jest wzna-
wiany w ciągu wielu lat (pierwsza edycja ukazała się w roku 1936) i który ma 
swoich zaprzysięgłych miłośników? To właśnie oni zadaliby zapewne to pyta-
nie, powodowani bezkrytycznym rodzajem lojalności, ślepej na fakt, że w wy-
padku naprawdę wielkiego, ważnego pisarza, zasługuje on na obdarzenie go 
po raz drugi, kolejny, życiem, współbrzmiącym z nowymi odczytaniami jego 
dzieła, z wymogami ewolucji języka powszechnego i języka literatury w szcze-
gólności. Co, oczywiście, nie znaczy, że język Poszukiwania należałoby uwspół-
cześniać „na siłę”, odbierając mu organiczny związek z czasem i kontekstem 
kulturowym, w jakim powstawał. Decyzje tłumacza, podejmującego się nowe-
go tłumaczenia wybitnego utworu z przeszłości, choćby nie tak znowu dale-
kiej, muszą przekładać się na nieustający dialog języków: oryginału i języka do-
celowego, a także na dialog kontekstów kulturowych, w których każdy z tych 
języków jest po uszy zanurzony, a jest to materia wyborów niesłychanie deli-
katna. Wracając jeszcze do pytania „po co nowy przekład” (skoro przywiązali-
śmy się do „kanonicznego”) wspomnę tylko, że np. w Hiszpanii istnieją – jak do 
tej pory – cztery różne przekłady, Du côté de chez Swann, tak samo w Rosji, co 
sprawdziłam (jeśli chodzi o inne kraje i języki, brak mi informacji).

Moja osobista przygoda z tłumaczeniem Du côté de chez Swann rozpoczę-
ła się w roku 1997. Nie z własnej inicjatywy; w owym czasie nie miałabym takiej 
śmiałości. Akurat przygotowywała się koncepcja wydania specjalnego numeru 
miesięcznika „Literatura na świecie”, poświęconego w całości Proustowi, którego 
pomysłodawcą, autorem wyboru materiałów, własnych esejów, tłumaczem więk-
szości esejów i pastiszy Prousta, esejów Gilles Deleuze’a, Rolanda Barthesa i Jean

-Yves Tadié – biografa Prousta, był Michał Paweł Markowski – młody wówczas fi -
lozof, wykładowca na krakowskim Uniwersytecie Jagiellońskim, eseista i tłumacz. 
Propozycję przetłumaczenia dużego fragmentu wspomnianej pierwszej części 
Poszukiwania złożył mi naczelny redaktor „Literatury na świecie”. Potrzebowa-
łam trochę czasu do namysłu, do uważnego przyjrzenia się przekładowi Boya. 
W wyniku tej krytycznej lektury doszłam do wniosku, że nowe tłumaczenie 
jest koniecznie potrzebne, nie tylko dlatego, że „przekład się zestarzał”. I z tym 
przekonaniem zabrałam się do pracy. Proustowski podwójny numer „Literatu-
ry na świecie”, 1–2/1998, otwierały 54 strony mojego przekładu W stronę Swan-
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na, Combray, zwieńczone jednym z kluczowych dla całości dzieła objawień mi-
mowolnej pamięci – wynurzeniem się świata dzieciństwa narratora z fi liżanki 
herbaty, w której umoczył magdalenkę – „muszelkę z ciasta, pulchną i zmysło-
wą pod surowym mnisim sfałdowaniem”.

Daleka od podważania zasług translatorskich Boya, zwłaszcza w zestawie-
niu z jego ogromnym dorobkiem w dziedzinie tłumaczeń z literatury francuskiej, 
poczułam, w trakcie konfrontacji jego przekładu z oryginałem i czytania wstępu, 
jakim opatrzył pierwszą edycję powieści, przedrukowywaną później, o ile wiem, 
bez zmian, do dnia dzisiejszego – że nie mogę się zgodzić na kształt konceptu-
alny, a co za tym idzie językowy i stylistyczny jego W stronę Swanna. Boy pod-
kreślał wprawdzie nowatorstwo Prousta w tworzeniu narracji, pozbawionej tra-
dycyjnej fabuły, w powołaniu do życia galerii postaci, u których najważniejsza 
jest charakterystyczna „płynność stanów duszy”, nieprzewidywalność, współ-
istnienie ze sobą sprzeczności, u których „świadome życie jest tylko zmieniającą 
się wypadkową sumujących się i krzyżujących czynników podświadomości, grą 
wielorakiej dziedziczności, urazów i kompleksów dziecięctwa”, zwracał uwagę 
na znaczenie „współczynnika Czasu”, głównego – według Boya – bohatera ca-
łego dzieła, zauważał, że pisarz „jest fanatykiem Sztuki”, a jego utwór „ocieka 
wręcz poezją”, lecz trudno było nie odnieść wrażenia, że tłumacz – interpretator 
ceni sobie najwyżej autora Poszukiwania, jako twórcę „nowej komedii ludzkiej”, 
z akcentem padającym na „komedię”, mimo „zasadniczo tragicznego stosun-
ku Prousta do życia”. „Za mało się mówi o komizmie w dziele Prousta” – uważa 
Boy. Zgoda, ale ów „niedoceniany” aspekt humorystyczny wkomponowuje się 
w całość obrazu zarówno przedstawianych postaci, jak i fi lozofi i poznania tego 
nadświadomego pisarza, a także jego wypracowanej po latach prób i przymia-
rek do właściwego kształtu dzieła – do końca poddawanego obróbkom, korek-
tom, uzupełnieniom – i metody twórczej. 

Konkluzją zaprezentowanego we wstępie Boyowskiego odczytania tłuma-
czonych przez niego większości tomów Poszukiwania jest zakomunikowana 
czytelnikowi otwarcie śmiała decyzja zmodyfi kowania zapisu dzieła, po to tyl-
ko „aby osiągnąć większą przejrzystość”, czyli ułatwić mu lekturę – wymagają-
cą ogromnego kredytu cierpliwości – autora „dziwnego monstrum, jakim bywa 
zdanie Prousta”. Boy tłumaczy się gęsto z decyzji, żadną miarą niewytłumaczal-
nej: „to, co się przyjmuje od Prousta, tego czytelnik nie darowałby tłumaczowi”… 

„Proustowskiego zdania »nie zniósłby często język polski«”. A więc dla „dobra” 
i wygody czytelnika, tłumacz rozgrzesza się z poszatkowania biegnącej w swo-
im kapryśnym rytmie frazy-rzeki Prousta, przerabiając utwór na „normalną” po-
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wieść, za jednym zamachem także wyodrębniając akapity i dialogi. W ostatnim 
zdaniu rzeczonego wstępu uspokaja własne sumienie „odgadnięciem pragnie-
nia Prousta, by być czytanym (nie tylko przez wąskie grono intelektualistów)” 
i zapewnia: „w trakcie tej pracy wciąż słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prou-
sta”, czego doprawdy, po poddaniu tekstu oryginału tego rodzaju okaleczeniom, 
nie sposób sobie wyobrazić.

Jeśli nawet, w połowie lat trzydziestych ubiegłego stulecia, znany i wybit-
ny tłumacz mógł stać się świadomym oprawcą tekstu autora, w trosce o jego 
większą „przejrzystość”, to w rozpędzającym się XXI wieku, z perspektywy zbli-
żającej się rocznicy stulecia śmierci Marcela Prousta, kastracyjna decyzja Boya 
wymaga nareszcie odwołania i zastąpienia jej wysiłkiem tłumacza w celu od-
tworzenia rzeczywistych intencji i „poszukiwania” autora. I – poza wszystkim 
innym – od czasów wątpliwych „usprawiedliwień” Boya język prozy światowej 
tak dalece ewoluował, że niestraszna mu długość i meandry Proustowskiej frazy. 
Boy zdziwiłby się zapewne, jak wiele musiał wytrzymać polski czytelnik, prze-
dzierając się choćby przez niepowstrzymany bieg jednego zdania, składający 
się na powieść Jerzego Andrzejewskiego Bramy raju. Prawdą jest także, że Boy 
nie mógł znać niesamowitego wprost rozrostu światowej, bo nie tylko francu-
skiej proustologii, świadczącej o żywotności dzieła autora Poszukiwania i rzuca-
jącej coraz to nowsze światła na tajemnice jego interpretacji dzieła. Zaznajamia-
jąc się z rozciągniętymi w czasie komentarzami tak wnikliwych jego analityków, 
jak choćby Ramon Fernandez, Jean-Yves Tadié, Gilles Deleuze, Roland Barthes 
czy Julia Kristeva (której Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire właśnie 
czytam, kontynuując równocześnie pracę nad przekładem), ma się do czynienia 
z rozmaitymi odczytaniami tego, co najważniejsze w Poszukiwaniu. Odpowia-
da mi być może najbardziej defi nicja Deleuze’a w eseju Proust i znaki (opubliko-
wanym we wspomnianym numerze „Literatury na świecie”): dzieło Prousta jest 

„opowieścią o terminowaniu (apprentissage)”, nabywaniu wiedzy niezbędnej do 
zostania pisarzem, „zbudowaniu na rozpoznawaniu znaków” różnych światów, 
przecinających się, wzajemnie objaśniających czy kontrujących. 

Najwyższy czas wytłumaczyć się z nieznacznej, ale znaczącej zmiany, wpro-
wadzonej przeze mnie do przekładu tytułu całości: „w poszukiwaniu utracone-
go czasu”, a nie „straconego”. Z perspektywy wieńczącego i objaśniającego ca-
łość czasu „terminowania” ostatniego tomu Le Temps retrouvé (Czas odnaleziony, 
odzyskany), wydaje mi się, że trzeba mówić o „czasie utraconym”, zagubionym, 
a nie „straconym”, przehulanym, przebałaganionym, chociaż ten aspekt cza-
su przed jego fi nalnym, uszczęśliwiającym „odzyskaniem” także podbudowu-
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je „czas utracony”. Dopiero „czas odzyskany” nadaje Sens wszelkim przeszłym 
wydarzeniom, cierpieniom, błądzeniom, perwersjom, dzięki także temu, co nar-
rator-bohater-autor nazwie, po wyzwoleniu się nareszcie z ich zaklętego krę-
gu „cudem analogii” – rozpoznanych w smaku magdalenki czy wyłanianiu się 
zza horyzontu trzech wież kościoła Świętego Hilarego w Combray. „Czas odna-
leziony” wreszcie, to spełnienie się w Sztuce, która dla Prousta jest najwyższą 
formą poznania. W Poszukiwaniu jest wszystko, także i „nowa komedia ludzka” –
jak by chciał zwłaszcza odczytywać je Boy, ale jego esencja jawi się jako dotar-
cie do owej jedności czasów, w doświadczeniu której śmierć – towarzyszka tylu 
lat pisarza – już nie jest straszna.

Fragmenty przekładu które przedstawiam, skontrastowane ze sobą, są em-
blematyczne dla całego dzieła Prousta. Z jednej strony kościół – absyda – wi-
traże z widniejącymi na nich historycznymi a także fi kcyjnymi postaciami, re-
ligia Piękna, z drugiej strony – niesamowicie wyrafi nowane pod względem 
psychologicznym i estetycznym studium hipokryzji i snobizmu razem wzię-
tych w postaci Legrandina – prawdziwy majstersztyk talentu pisarza do grote-
skowych, a przy tym poetyckich ujęć. Boy – tłumacz pierwszy – towarzyszy mi, 
także przez zaprzeczenie i polemikę. Jest moim punktem odniesienia i tram-
poliną do skoku w obszary do własnej penetracji. Raz po raz zaglądam do jego 
przekładu, żeby sprawdzić, czy mnie udało się spolszczyć tekst Prousta inaczej –
i lepiej. Po to przecież zabrałam się – po siedemnastu latach – do kontynuowa-
nia tej galerniczej pracy. Zdarzają się czasem miejsca, słowa, które są jego zna-
leziskiem, takie jak np. przymiotnik „oczepione” (coiff ées de pignons) w opisie 
charakterystycznych domów z daszkiem w Combray; tak, tej trouvaille (znalezi-
ska) mu pozazdrościłam. Mam jednak całkiem inną wizję Proustowskiej fi lozofi i 
poznania, Proustowskiego universum, frazy-rzeki czy rozlewiska, Proustowskiej 
muzyki i poezji, immanentnej dla tej fi lozofi i, tego universum, tej frazy. I to właś-
nie chcę oddać w moim odczytaniu i w mojej polszczyźnie.

Jestem w drodze. Do jej końca jeszcze daleko.

K.R.
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   SAMUEL BECKETT

Nienazywalne

(fragment1)

próba przekładu Marek Kędzierski

Wszystkie te historie o jasności i ciemności, co za bzdury! A ja tyle w nie wło-
żyłem, i tak się w nich pławiłem! Zaraz, tylko czy ja się toczę, zgodnie ze swym 
kulistym charakterem, czy też stoję, utrzymując w którymś punkcie równowa-
gę na jednym z moich niezliczonych biegunów? Bardzo mnie korci, żeby się 
o tym dowiedzieć, przynajmniej spróbować. Ileż to wątków do dyskusji dałoby 
się wyciągnąć z tego jakże naturalnie zasługującego na zbadanie problemu? 
Choć nie poszłoby to na moje konto. Nie, pomiędzy mną a prawem do milcze-
nia, pauzy jeszcze za życia, rozpościera się obszar lekcji, lekcja, ta sama, jak za-
wsze, ta, którą tak dobrze znałem, ale nie chciałem jej wygłaszać, dlaczego – nie 
wiem, może z obawy przed milczeniem, albo myśląc, że wystarczy mówić byle 
co, a zatem najlepiej kłamstwa, aby pozostać w ukryciu. Nieważne. A teraz wy-
głoszę ją, tę moją lekcję, jeśli ją sobie rzecz jasna przypomnę. Pod różnymi nie-
bami, na drogach, w miastach, w lasach, w przeróżnych pokojach, w górach, na 
równinach, na brzegach rozmaitych mórz, nad rzekami, przycupnąwszy z tyłu 
za moim małym ludkiem, nie zawsze pogrążony byłem w smutku, traciłem czas, 
wyrzekałem się własnych praw, na darmo cierpiałem, zapomniałem swą lekcję. 
A potem to piekiełko na moją modłę, nie zanadto okrutne, ot, paru uroczych 
potępieńców, którzy aż się prosili, bym, postękując, zbryzgał ich moim włas-
nym lękiem, coś co wzdycha z rzadka i przestaje wzdychać, tudzież dalekie bla-
ski płomieni miłosierdzia, w oczekiwaniu godziny naszego błogosławionego 
przeistoczenia w popiół. Mówię i mówię, bo trzeba mówić, ale nie słucham, szu-
kam mojej lekcji, mojego życia, które niegdyś znałem, ale nie byłem skłonny 
tego przyznać, stąd być może niekiedy bierze się u mnie ten lekki brak przej-

1Samuel Beckett, L’ innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, ss. 32–46.
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rzystości. Być może i tym razem będę mojej lekcji tylko szukał, jeszcze jej nie 
wygłoszę, cały czas akompaniując sobie w języku, który nie należy do mnie. Za-
miast jednak mówić to, czego nie trzeba było mi mówić, czego już więcej nie 
powiem, co być może jednak powiem, jeśli jeszcze zdołam, czy nie lepiej było-
by powiedzieć coś innego, nawet jeśli nie jest to jeszcze to, co trzeba powie-
dzieć? Spróbuję, spróbuję w innym czasie teraźniejszym, nawet jeśli nie jest to 
jeszcze ten mój, bez pauz, bez płaczów, bez oczu, bez powodów. Załóżmy więc, 
że jestem w bezruchu, choć jest to przecież bez znaczenia, w bezruchu, albo że 
może obracam się, zmieniając bez ustanku miejsce, unoszę się w powietrzu albo 
dotykam innych powierzchni, lub że raz się obracam raz znowu ustaję, niczego 
bowiem nie czuję, ani spokoju w duchu, ani zmiany, niczego, co mogłoby sta-
nowić punkt wyjścia do wyrobienia sobie jakiegoś poglądu na ten temat, co 
zresztą i tak byłoby bez znaczenia, gdybym miał gdzieś w zapasie pewną wie-
dzę ogólną, tudzież pewien idący z nią w parze rozum praktyczny, no ale jest 
jak jest, ja niczego nie czuję, niczego nie wiem, a co do myślenia, wdaję się 
w takowe jedynie w stopniu niezbędnym, żeby nie umilknąć, więc nie powin-
no się nazywać tego myśleniem. Nie zakładajmy zatem niczego, ani, że się po-
ruszam, ani że, co bardziej pewne, że się nie poruszam, ponieważ jest to bez 

znaczenia, i przejdźmy do rzeczy, które takowe posiadają. Jakie na przykład? 
Ten głos, który mówi, wiedząc, że to same kłamstwa, obojętny na to, co mówi, 
może za stary i zbyt poniżony, żeby móc wydobyć w końcu z siebie słowa, któ-
re pozwolą mu przestać mówić, wie, że na nic się nie przyda, że jest na nic, że 
się nie słucha, z uwagą wsłuchany w milczenie, które sam przerywa, z którego 
któregoś dnia być może dotrze do niego owo długie i jasne westchnienie epi-
fanii i pożegnania, czy to on? Już nie będę zadawał pytań, nie ma już pytań, już 
ich nie znam. Ten głos wychodzi ze mnie, wypełnia mnie, z trzaskiem rozbija się 
o moje ściany, nie należy do mnie, nie jest mój, ja nie mogę go zatrzymać, nie 
mogę go powstrzymać, by mnie nie rozrywał, mną nie wstrząsał, mnie nie osa-
czał. Nie jest mój, ja go nie mam, ja nie mam głosu, a muszę mówić, wiem tyl-
ko to, wokół tego tylko muszę krążyć, tylko o tym muszę mówić, tym głosem, 
który nie jest mój, lecz który może być tylko moim, jestem bowiem tylko ja, albo 
jeśli są inni oprócz mnie, do których mogłyby należeć te głosy, to do mnie nie 
dotrą, nie powiem o tym już więcej, już nie mam czasu wyjaśniać. Może oni pa-
trzą na mnie z oddali, nie widzę w tym specjalnej niedogodności, pod warun-
kiem, że ich nie widzę, jak patrzą na mnie, na tę twarz pośród węgłów, wiedząc, 
że się rozpadnie, ale to trwa za długo, późno się robi, oczy się zamykają, jutro 
trzeba wstać z samego rana. Więc to ja mówię, całkiem sam, inaczej nie mogę. 
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Nie, przecież jestem niemy. No właśnie, a gdybym tak zamilknął? Wtedy co mi 
by się przydarzyło? Coś gorszego od tego, co mi się przydarza? No proszę, wciąż 
te pytania. Jakie to typowe. Niby już nie znam pytań, a tu bez przerwy same 
wylewają mi się z ust. Myślę, że wiem, po co to wszystko. Chodzi o to, żeby ten 
dyskurs nie ustawał, ten dyskurs, bezużyteczny, do niczego, który nie powinien 
obciążać mojego konta, który ani o jedną sylabę nie zbliża mnie do milczenia. 
Ale będę się pilnował, nie odpowiem już, przestanę udawać, że szukam. Być 
może nie będę miał wyboru, i żeby nie umilknąć, powymyślam sobie jakieś ba-
jeczki, pełne głów, tułowi, ramion, nóg, wraz z przyległościami, krążących bez-
ładnie po strefi e niedoskonałego cienia niezmiennie zamieniającego się rolą 
z wątpliwym światłem, już mi się to przydarzało. Ale naprawdę mam nadzieję, 
że nie. Choć wciąż nie skreślam takiej opcji. Ponieważ, oddając się tym moim 
facecjom, ostatni raz kiedy mi się to przydarzyło, mnie albo temu, kto się za 
mnie podaje, obserwowałem jednak to, co się dzieje. I miałem wówczas wraże-
nie, iż coś mi tam podszeptuje, że jest jeszcze inny sposób, i to całkiem sympa-
tyczny, położenia kresu moim problemom, i nawet udało mi się, jak sądzę, na-
trafi ć – ani razu nie przerywając sobie, aby wydać z siebie owe powiedział, bądź 
powiedział sobie, czy zapytał, bądź odpowiedział – na pewną ilość niezwykle 
obiecujących formułek, które, proszę bardzo!, obiecałem sobie wprowadzić 
w życie przy pierwszej nadarzającej się okazji, jak tylko skończę z moją bandą 
lunatyków. Ale teraz wszystko się wymazało. Trudno jest bowiem człowiekowi 
mówić, nawet byle co, a jednocześnie uważać na coś, co jest gdzie indziej, tam, 
gdzie kryje się jego prawdziwy interes, jak to określił słaby, urywany szept, jak-
by usprawiedliwiając się za to, że jeszcze nie zamarł. A to, co miałem wrażenie, 
że słyszę, dotykało tematu, co mam jeszcze robić, co mam powiedzieć, żebym 
nie musiał już niczego robić, niczego mówić, miałem wrażenie, że ledwie to sły-
szę, z powodu hałasu, który wzniecałem w innym miejscu, zastosowawszy się 
do reguł, źle zrozumianych, jakiegoś niejasnego potępienia. A przecież pewne 
wyrazy, całe zwroty, zafrapowały mnie na tyle, że obiecałem sobie – nie prze-
rywając skomlenia – że ich nigdy nie zapomnę, nawet więcej, że zrobię wszyst-
ko, by zrodziły się z nich nowe, a w końcu, by ich niepohamowany potok prze-
pędził z moich nędznych ust wszelki inny dyskurs, wygnał z tych wyczerpanych 
na próżno w próżnych wymysłach ust wszelki dyskurs, z wyjątkiem ich własne-
go, właściwego w końcu, i w końcu ostatniego. Ale wszystko to zapomniałem 
i niczego nie zrobiłem, chyba, że jestem właśnie w trakcie robienia, niczego nie 
życzyłbym sobie szczerzej. Skoro bowiem udało mi się niby słyszeć taką muzy-
kę w czasie, kiedy zaplątany byłem w długą historię o konających, którzy się ści-
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gają, wpadają na siebie, wiją się albo mdleją, czy nie powinienem tym bardziej 
usłyszeć jej teraz, kiedy że tak powiem obciążony jestem tylko sobą? Ale zno-
wu wdaję się w jakieś rozumowanie. No i znowu poślizg, choć to jeszcze nie kra-
niec, szukam ratunku w kolejnej bajce. Czy nie lepiej byłoby po prostu mówić 
babababa, zanim człowiek pozna prawdziwą funkcję owego czcigodnego or-
ganu? Starczy jednak tych pytań, dość rozumowania. A teraz zaczynam na nowo, 
po całych latach. Czyli udało mi się zamilknąć, to znaczy, że jestem w stanie nie 
mówić. No i proszę, znów ten hałas, on też zaczyna na nowo. Wszystko to jest 
raczej niejasne. Mówię latach, choć tu nie ma lat. Ile coś trwa, tu nie ma znacze-
nia. Lata, to pomysł Bazyla. Długo, krótko, dla mnie wszystko jedno. Zachowa-
łem milczenie, tylko ono się liczy, jeśli się liczy, już nie pamiętam, czy ma się li-
czyć. No proszę, znowu mi się ono wymyka. Ale, kochani, przyjaciele, jakie 
milczenie!, tak, przyjaciele, bo ja też muszę mieć gdzieś przyjaciół, czuję to, chwi-
lami, w tej chwili, jakie milczenie!, moi nieszczęśni przyjaciele! Prawdę mówiąc, 
zachować milczenie to nie wszystko, trzeba też wiedzieć, jakiego rodzaju mil-
czenie. Słuchałem. Można też mówić, na jedno wychodzi. Co za wolność! Nad-
stawiałem ucha, to był chyba mój głos od zawsze, tak słaby, tak odległy, że był 
jak morze, jak ziemia, dalekie, spokojne morze, ginące – nie, nie to, żadnej pla-
ży, żadnego brzegu, dosyć tego, i morza też dosyć! Bazyl, jak widać wyraźnie, 
zaczyna być tu ważny. Więc nazwę go Mahood, to mi się bardziej podoba, taki 
dziwak ze mnie. To on opowiadał mi rozmaite historie o mnie, dla mnie żył, ze 
mnie wychodził, wracał do mnie, właził we mnie, zadręczał mnie tymi historia-
mi. Nie wiem, jak to funkcjonowało. Zawsze wolałem nie wiedzieć, lubiłem nie 
wiedzieć, Mahood mówił mi jednak, że tak się nie robi. On też niczego nie wie-
dział, ale to go dręczyło. To jego głos często, zawsze, mieszał się z moim, nie-
kiedy całkowicie się na mój nakładał, zanim pewnego dnia Mahood porzucił 
mnie na dobre, albo już nie chciał mnie porzucić, sam nie wiem. Tak, nie wiem, 
czy jest tu, w tym momencie, czy raczej gdzieś daleko, ale chyba niezbyt się po-
mylę, twierdząc, że już przestał mnie, bezczelny, zamęczać. Pod jego nieobec-
ność próbowałem ogarnąć się na nowo, zapomnieć, co mi powiedział, co o mnie 
powiedział, o moich żałosnych nieszczęściach, śmiechu wartych, idiotycznych 
bólach, w obliczu mojej prawdziwej sytuacji, co za odrażające słowo. Ale jego 
głos w dalszym ciągu dawał świadectwo mnie, jakby wplątany w mój, nie po-
zwalał mi powiedzieć, kim jestem, czym jestem, tak, żebym mógł już zamilknąć, 
już nie słuchać. I jeszcze dzisiaj, mówiąc w jego stylu, choć on sam już mnie nie 
nęka, jego głos jest tutaj, w moim, ale już znacznie mniej, w mniejszym stopniu. 
I już nie odnawia się, pewnego dnia zniknie, mam nadzieję, z mojego, całkowi-
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cie. Ale żeby tak się stało, muszę mówić. Choć nie ukrywam tego, przed sobą, 
że może wrócić, albo odejść najpierw, a potem powrócić. Wtedy trzeba będzie 
wszystko zaczynać od nowa. Wtedy ten głos, mój głos, powie: No właśnie, opo-
wiem sobie historię Mahooda, dla relaksu. Tak to się odbędzie. Powie: Potem, 
po takim relaksie zabiorę się na nowo za prawdę, ze zdwojoną energią. Żebym 
myślał o sobie jako wolnym podmiocie. Tylko, że to nie będzie już mój głos, na-
wet w części. Taki to przybierze bieg. A może ta historia zacznie się sama, ła-
godniutko, niezauważenie, jakby nigdy nic, jakby wciąż chodziło tu o mnie. 
A ja już będę spał, mocno, z otwartymi ustami, jak to mam w zwyczaju, będę 
wyglądał jak zazwyczaj. Z moich ust otwartych, uśpionych, zaczną wylewać się 
kłamstwa, o mnie. Nie, nie zasnę, będę tego słuchał, cały czas płacząc. Ale czy 
faktycznie idzie tu o mnie, w tej chwili? Chwilami wydaje mi się, że tak. Potem 
widzę jednak, że nie, zdecydowanie. Robię, co mogę, ale już do mnie dociera, 
że mi się nie uda, że ponoszę porażkę. Nie, żebym nie lubił porażki, wręcz prze-
ciwnie, tylko, że chciałbym wreszcie umilknąć. Nie tak, jak przed chwilą, czyli 
po to, żeby lepiej słuchać. Lecz w całkowitym spokoju, pewny zwycięstwa, bez-
interesownie. Okaże się, że to było dobre życie, w końcu życie! Moje wyschnię-
te od mowy usta wypełnią się śliną, te usta spragnione, nigdy im dosyć, nakar-
mię je delicjami, zaślinię życiem, moje zadanie zostanie ukończone, w milczeniu. 
Mówiłem, musiałem już chyba, o lekcji, a przecież idzie tu o zadanie, pensum, 
należało powiedzieć pensum, pomieszałem lektio i pensum. Tak, mam pensum, 
zadanie do wykonania, zadanie, nim będę wolny, wolny, aby się ślinić, aby już 
nie mówić, już nie słuchać, ale już nie wiem jakie. No proszę, w końcu uczciwy 
obraz mojej sytuacji. Dano mi zadanie, może przy urodzeniu, aby mnie ukarać 
za to, że się urodziłem, być może, albo może bez żadnego szczególnego powo-
du, ot tak, ponieważ mnie nie lubią, a ja zapomniałem, na czym ono polega. Czy 
jednak nigdy mi nie powiedziano konkretnie? Przyj, przyjacielu, przyj mocno, 
nie za mocno, ale jeszcze trochę, może tu o ciebie idzie. Czasami mówię do sie-
bie ty, to moje słowa. Może osiągniesz cel. Po dziesięciu tysiącach słów? Wresz-
cie u celu, potem przyjdą inne. Mów tak sobie, nigdy nie dość mówiłem do sie-
bie, nie dość słuchałem, nie dość odpowiadałem, nie dość pocieszałem, mówiłem 
dla swego pana, nadstawiałem uszu na słowa mojego pana, nigdy nie wypo-
wiedziane. Dobrze, moje dziecko, dobrze, mój synu, możesz przestać, jesteś 
wolny, możesz iść, dokąd ci się spodoba, zostałeś zwolniony, ułaskawiony, ni-
gdy nie wypowiedziane. Mój pan, proszę, oto trop, którego nie powinienem 
tracić z oczu. W tej chwili jednak, powinienem – na dobrą sprawę może ich być 
wielu, być może to cała konklawa tyranów, mających różne poglądy na to, co 
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ze mną zrobić, deliberują od niepamiętnych czasów, no może trochę krócej, nie-
kiedy raczą mnie wysłuchać, potem idą coś zjeść, bądź zagrać w karty – no więc 
powinienem zająć się swoim pensum, które, bez specjalnego blamażu, śmiało 
mogę, jak się wydaje, powiązać z ową lekcją zbyt wcześnie porzuconą, zbyt nie-
rozważnie… zarzuconą, mówiąc sobie, że skoro mam wykonać to pensum, to 
tylko z tego powodu, iż nie umiałem lekcji, i że po wykonaniu pensum będę jesz-
cze musiał wypowiedzieć lekcje, bo dopiero od tego momentu nabędę prawo, 
żeby sobie spokojnie siedzieć w moim kącie, ślinić się i żyć po prostu, z zamknię-
tymi ustami, z bezczynnym językiem, z dala od tego, co mi przeszkadza, co ha-
łasuje, z czystym sumieniem, to znaczy pustym. Ale to nie rozwiąże sprawy. Bo 
nawet gdybym przy tym pensum wpadł na dobre rozwiązanie, ubijając słówka 
jak masło, przyjdzie mi jeszcze poprawnie wygłosić moją lekcję, chyba że to jed-
no i to samo, co oczywiście nie jest niemożliwe. Dziwna zresztą idea – ostroż-
ność mocno tu zalecana! – idea zadania, pensum, które należy wykonać, nim 
człowiek osiągnie spokój. Dziwne zadanie, musieć o sobie mówić. Dziwna na-
dzieja, zwrócona ku milczeniu i spokojowi. Nie mając nic, oprócz mego głosu, 
tego głosu, mogłoby się wydawać naturalnym, że jakoś przełknąwszy czy stra-
wiwszy ideę obowiązku, będę interpretował to jako obowiązek powiedzenia 
czegoś, czegokolwiek. Ale jak! Nie mając rąk, może powinienem bić brawo, 
a może klasnąć na kelnera, to byłoby bardziej pikantne, zaś nie mając stóp, za-
tańczyć karmaniolę. No ale załóżmy na początek – aby sprawa nieco ruszyła 
z miejsca, potem założymy coś innego, aby jeszcze bardziej ją ruszyć – że idzie 
tu o powiedzenie czegoś innego, o czym nie było mowy we wszystkim, co do-
tychczas powiedziałem. To założenie powinno się obronić. Ale żeby, z tego wno-
sić, że ma to być coś o mnie, nie, to już lekkie przegięcie, tuśmy się stanowczo 
zagalopowali. Czy nie lepiej, żeby to były pochwały mojego pana, w formie in-
kantacji, po to, by mi przebaczył. Albo wyznanie, że jestem Mahoodem mimo 
wszystko, a te historie o osobie, której tożsamość Mahood miałby sobie uzur-
pować, nie pozwalając, by głos został wreszcie usłyszany, są fałszywe do szpi-
ku kości, wszystkie po kolei. Zaraz, a może to Mahood jest moim panem? W tym 
momencie pozostawię to w tym punkcie. Za dużo perspektyw w tak krótkim 
czasie. Jak się wydaje, to całkiem niemożliwe, bym się obył bez pytań, na tym 
etapie, choć sobie obiecałem. Ograniczę się więc tylko do przysięgi, że przesta-
nę je zadawać. Kto wie? Może w krótkim czasie wpadnę na jakąś szczęśliwą kom-
binację, dzięki której nie będę już ich formułować w moim… nie bądźmy tu 
zbyt pedantyczni, w moim umyśle. Wszystko to, co robię, nie da się bowiem zro-
bić tak zupełnie bez umysłu. Nie w moim? Chciałbym bardzo, proszę bardzo, 
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ale przecież czerpię z niego, a przynajmniej staram się, by tak to wyglądało. (…) 

No już, dalej. Będę się streszczać. Pan. Mało się o niego troszczyłem, zbyt mało. 
Dosyć już tych być może. Ten fortel już doszczętnie zużyty. Wszystkiego sobie 
zabronię, a potem będę kontynuował tak, jakby nigdy nic, jakbym nie zabronił. 
Pan. Tu i ówdzie jakieś aluzje, jak do satrapy, aby można się było skarżyć. Przy-
odziali mnie i dali pieniądze, coś w tym stylu, gładkim, to lekka muza. A potem 
już nic. Albo ten szef Morana, jak mu tam było? Tak tak, pewne rzeczy, które so-
bie wymyśliłem, w dobrej wierze, pełen wątpliwości, ochrypły ze zmęczenia, 
pamiętam je wciąż, nie zawsze te same. Lecz żeby zgłębić trochę tę historię, 
z równym zapałem, próżnym, jak historię o słudze, moją historię, miałem taką 
nadzieję, no, zbliżoną do mojej, wiodącą do mojej – to nigdy nie przyszłoby mi 
to do głowy. A jeśli przychodzi mi do głowy teraz, to tylko dlatego, że rozpacz-
liwie szukam mojej własnej historii. Chwila znięchęcenia, tak, kuć póki gorące. 
A zatem mój pan, zakładając, że jest jeden, na moje podobieństwo, życzy mi 
dobrego, a to kreatura!, dobrze mi życzy, a jeśli nie wydaje się, że zbytnio się 
nie trudzi, może żeby się nie rozczarować, to tylko dlatego że tak czy inaczej 
i tak zbyt wiele nie da się zrobić, co ja mówię, nic nie da się zrobić, w innym wy-
padku niechybnie by to uczynił, mój łaskawy pan, mój mocarz, już dawno temu, 
nędzna kreatura. Inna hipoteza: uczynił już wszystko, co niezbędne, spełniła się 
jego wola, w moim względzie (są bowiem może inni podopieczni), a mnie jest 
dobrze, choć o tym nie wiem. Przypadek numer jeden i numer dwa. Pochylę się 
najpierw nad jedynką, jeśli zdołam. Następnie zgarbię się nad dwójką, jeśli do 
tego czasu nie zwalę się z nóg. To wygląda mi całkiem na jedną z anegdot Ma-
hooda, przepraszam, Malone’a. A jednak nie, wszystkie historie Mahooda były 
o mnie. Ale pochyl się szybko, kolego, bo jeszcze zapomnisz. Więc proszę, oto 
ten nieszczęśnik, niefortunny, z mojego powodu, czyli kogoś, dla kogo nic nie 
można uczynić, nie wiem, jakby chciał, a on aż pali się do pomocy, on tak na-
wykły do wydawania rozkazów, i że się go słucha. No więc to on, ten, kto od kie-
dy istnieję, co zresztą, jak podejrzewam, był w stanie sprowokować, przykazu-
je mi, abym miał się dobrze, komfortowo, z takim sukcesem, jak gdyby z tym 
rozkazem zwracał się do materii nieożywionej. Jeśli nie w smak mu ten pane-
giryk, niech mnie – chciałem już powiedzieć powieszą, ale nie przejdzie mi to 
przez gardło, bo i tak na to liczę, powiedzmy więc poderżną gardło, bo to ode-
brałoby mi mowę. Przepraszam: głos. I tak zresztą nie mam szyi, przykro mi. 
Chcę, żeby ci było dobrze, słyszysz? – oto co mi niestrudzenie wbija do głowy. 
Na co ja, z należnym szacunkiem odpowiadam: Ja również, jaśnie panie. Mówię 
tak, aby mu sprawić przyjemność, ma taką nieszczęśliwą minę. Ja właściwie je-
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stem delikatny, z grubsza biorąc, dobrotliwy, tak na powierzchni. Nieprawda, 
nie ma między nami żadnej rozmowy, on nigdy nie odzywa się do mnie słowem. 
Co do szczęścia, to za bardzo mu się nie poszczęściło. Pewnie z własnej woli 
mnie nie wybrał, nie zawsze trafi a się na idealnego niewolnika. Inna sprawa, co 
on rozumie przez słowo dobro, moje dobro, to osobna historia. Zdolny jest 
chcieć, żebym był zadowolony, to już się zdarzało, jak się wydaje. Albo żebym 
się do czegoś przydał. Lub jedno i drugie za jednym zamachem, groch z kapu-
stą. Trochę więcej szczerości z jego strony na pewno by nie zaszkodziło, rzecz 
jasna do niego należy inicjatywa, tak z jego punktu widzenia, jak i z tego, któ-
ry przypisuje mnie. Niech w końcu się wytłumaczy. To nie moja rola zadawać 
mu pytania, nawet gdybym wiedział, gdzie mam go szukać. Niech mnie raz na 
zawsze powiadomi, czego dokładnie ode mnie chce, i dla mnie. Że chce moje-
go dobra, to wiem, a przynajmniej mówię to, w nadziei, że przywołam go do 
rozsądku, jeśli istnieje, a jeśli istnieje, to, że mnie słucha. Ale jakiego dobra, tak, 
konkretnie, którego, bo jest ich kilka rodzajów? Może najwyższego? No i w koń-
cu, niech mnie oświeci, tylko o to go proszę, tak, żebym przynajmniej miał sa-
tysfakcję z tego, że wiem, czego sobie ode mnie życzy. Jeśli chce, bym coś po-
wiedział, dla mojego własnego dobra rzecz jasna, niech mi powie, co mianowicie, 
natychmiast wykrztuszę to z siebie, na całe gardło. Prawda, mówił mi już sto 
razy. To w takim razie trzeba mi to powiedzieć sto pierwszy, teraz będę uważał. 
Ale może niesłusznie go obciążam, mojego dobrego pana, być może nie jest 
wcale sam, jak ja, mój dobry pan, nie jest tak wolny jak ja, tylko związany z in-
nymi, równie dobrymi jak on, jak on chcącymi mojego dobra, mającymi wszak-
że na owo dobro rozbieżne poglądy. Dzień w dzień, tam wysoko, w świetle dnia, 
kilka razy dziennie, od ustalonej godziny do ustalonej godziny, wszystko usta-
lone z wyjątkiem ustalenia, co ze mną zrobić, zbierają się, aby dyskutować na 
mój temat. Chyba że to tylko zastępcy, którym powierzono wypracowanie po-
rozumienia w mojej sprawie. To, że przez ten czas ja sam mam w dalszym cią-
gu pozostać tym, kim zawsze byłem, to niewątpliwie lepsze rozwiązanie od ja-
kiejś niefortunnej decyzji, powziętej większością, kto wie, jednego głosu, albo 
wylosowanej z kapelusza. Oni też przez ten czas cierpią, każdy na miarę swo-
ich możliwości, ponieważ mnie nie jest dobrze. Ale dosyć już tego. Jeśli to ich 
nie zmiękczy, tym gorzej dla mnie, mogę to dobrze zrozumieć. Jeszcze tylko 
jedna sugestia, żebym nie zapomniał, zanim przejdę do poważnych rzeczy. Gdy-
by mnie tak puścili wolno, dla świętego spokoju. Może by to mi wyszło na do-
bre? No nie wiem. Może wtedy zdołałbym zamilknąć, tak defi nitywnie. Nie, 
wszystko to jest niepoważne. Jestem wolny, porzucony. Znowu wszystko na nic. 
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Nawet Mahood mnie porzucił, zostawił w spokoju. Wszystkie te historie o zada-
niu do wykonania, żebym mógł już przestać, o słowach do powiedzenia, o praw-
dzie, którą trzeba odnaleźć, aby móc ją powiedzieć, abym mógł przestać, o na-
rzuconym zadaniu, niegdyś znanym, potem zlekceważonym, zapomnianym, 
które trzeba odnaleźć, aby się uwolnić, aby nie musieć już więcej mówić, już 
więcej nie słuchać, wszystko to wymyśliłem, w nadziei, że tym się pocieszę, że 
to mi pomoże iść dalej, zobaczyć się gdzieś na drodze, w ruchu, między począt-
kiem a końcem, raz zdobywającego teren, raz się cofającego, raz błądzącego, 
lecz w sumie przecież jednak w końcu wgryzającego się w teren. Nieprawda. 
Nic nie ma do zrobienia, to znaczy nic konkretnego. Mam tylko mówić, a to nic 
konkretnego. Mam mówić, nie mając nic do powiedzenia, nic oprócz słów in-
nych ludzi. Nie umiem mówić, i nie chcę mówić, a muszę mówić. Nikt mnie do 
tego nie zmusza, nikogo tu nie ma, tak już wypadło, to wypadek, to fakt. Nic nie 
jest w stanie mnie od tego uwolnić, tu nic nie ma, nic do odkrycia, nic, co zmniej-
szyłoby ilość tego, co mam powiedzieć, mam całe morze do wypicia. Jest więc 
morze.
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SAMUEL BECKETT

Trzy listy

przełożył Marek Kędzierski

do Thomasa MacGreevy

2 lipca 1933. Cooldrinagh, Foxrock 

Kochany Tomie,

Ojciec zmarł w poniedziałek po południu po trwającej zaledwie tydzień choro-
bie, a w środę został pochowany na małym cmentarzu w Bray Head od strony 
Greystone, pomiędzy górami a morzem. Przez cały czas, kiedy był chory, opie-
kowałem się nim wraz z matką. Jeszcze rankiem w dniu śmierci, lekarz, który 
go badał, mówił nam, że stan ojca ulega poprawie. Z radości włożyłem na sie-
bie najjaśniejsze ubranie, jakie udało mi się znaleźć. Ale ledwie doktor wyszedł 
z domu, ojciec miał zapaść. Obawiam się, że bardzo się nacierpiał, nim umarł oko-
ło czwartej popołudniu. Byliśmy wszyscy przy nim. Wydawał się bardzo piękny, 
kiedy to się skończyło. Myślałem, że matka zupełnie się rozklei, ale była – i wciąż 
jest – wspaniała. Teraz jest to bardzo wyblakły i milczący dom.

Za wcześnie jeszcze, by przewidzieć, jak potoczą się sprawy. Chcielibyśmy wszy-
scy tu zostać, ale nie wiem, czy to możliwe. Frank ma przejąć fi rmę. Moja sytua-
cja staje się jeszcze bardziej niewiadoma. Na razie w imieniu matki odpowiadam 
na niekończące się listy i dbam o nią, tak jak potrafi ę. Frank po uszy pogrążo-
ny w sprawach związanych z fi rmą i spadkiem, i chyba nie mogę mu w tym po-
móc. Brat matki, mieszkający w Anglii, którego ona darzy wielką sympatią, przy-
jechał na pogrzeb i zostanie z nami do przyszłego wtorku. 

Miał prawie sześćdziesiąt jeden lat, ale o ile młodszy się wydawał – i był! Dopóki 
starczało mu tchu, robił sobie żarty z lekarzy i ich wyklinał. Leżąc w łóżku z twa-
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rzą obłożoną groszkiem, przysięgał na wszystkie świętości, że po wyzdrowieniu 
ręką nie tknie już pracy. Będzie sobie jeździł na wzgórza ponad Howth, wylegi-
wał się wśród paproci i puszczał bąki. Jego ostatnimi słowami było „walcz walcz 
walcz” i „co za poranek”. Wszystkie szczegóły wracają – mémoire de l’escalier.

Nie mogę o nim pisać, mogę tylko chodzić za nim po polach i forsować rowy. 

Niech Bóg Cię ma,

Sam

do Georgesa Duthuita

10 września [1951]. Ussy

Mój drogi staruszku,

Bardzo mnie uradował Twój list, po tak długim czasie. Zacząłem pisać do cie-
bie parę dni temu, ale wyszło coś tak smutnego i głupiego, że ci oszczędzę. Je-
stem tu od trzech tygodni, na dobrą sprawę przez cały czas sam. Suzanne zaję-
ta w Paryżu, dokąd przyjechała na parę dni jej matka. Przed przyjazdem trochę 
się szwędałem po Montparnassie, zwykle w towarzystwie Blina. Widziałem Hé-
rolda – miły, trochę rozespany, i Giacomettiego – granitowo subtelny, pełen nie 
z tej ziemi spostrzeżeń, ale w gruncie rzeczy grzeczny chłopiec, chce oddać 
[w swoich pracach] to, co widzi, ale może wcale nie jest to takie grzeczne, kiedy widzi 
się rzeczy tak jak on. Moje nieśmiałe „ale przecież” zostały natychmiast odrzucone, 
a raczej zmiażdżone, z moją wydatną pomocą, rzecz jasna. Noce na Montparnas-
se w sumie dosyć dziwne, mało alkoholu, dzięki Blinowi, trzeźwemu aż do trze-
wi. Bardzo miły wieczór z Geerem i jego żoną, tudzież jego chudym jak szczapa 
i bardzo wrażliwym uczniem z Ameryki, którego nieco zbiłem z tropu teorii, poka-
zując moje obrazy Brama. U Geera widziałem jego ostatnią pracę, wciąż całkiem 
z daleka, ale już jednak dużo lepiej, zauważając i uznając szczytny cel, który mu 
przyświeca, aż nazbyt szczytny. To platonik w całej swej poruszającej szlachetno-
ści (kiedy jest się w księżycowym nastroju), na czworaka nad każdym milimetrem 
płótna, jak kozica stąpająca po szpilkach, dla którego Bram to wciąż „przypadek”. 
Nie sposób umknąć tym odwiecznym sporom. Miałem ochotę powiedzieć mu, 
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że łatwo wyjść poza siebie, kiedy się w sobie nigdy nie było, ale dobrze zrobiłem, 
że tego nie zrobiłem, ponieważ byłoby to dość niesprawiedliwe. Tak czy inaczej, 
to nie jest żadna układanka, chyba nie, to się jeszcze okaże, dotąd na pewno jej 
nie doceniałem. Zanegować to, tak jak czyni na przykład Hayden, jako wyblakły 
post-kubizm, o nie! I w aspekcie personalnym – był bardzo poważny i niepewny, 
nigdy go takim nie widziałem. To jest ktoś, jestem przekonany. Ani słowa od Bra-
ma, musiałem mu chyba nadepnąć na odcisk, niechcący i bezwiednie, absolutnie 
nie miałem takiego zamiaru, oferując mu gościnę na mojej kanapie. Dużo myślę 
o jego ostatnich obrazach, cudownych wytworach szaleńczej impotencji, naszpi-
kowanych pięknem i splendorami jak wrak fosforocenów, człowiek pozostaje 
chyba na literackim szlaku na całe życie, olbrzymi trakt, gdzie wszystko wali tam 
i z powrotem, umyka i wraca, strzaskany spokój prawdziwych głębi. Mój drogi, masz 
pisać przedmowę do jednej z wielkich wystaw naszych czasów, nie chcę cię znie-
chęcać. Po prostu zabierz się do tego, wal prosto z mostu, śmiało zanurz się w mą-
drość obrazów, zgłębiając wykalkulowane ryzyko, kapilaryzm skromnych uniwer-
salistów. A Twojemu niżej podpisanemu słudze, wracając do codzienności, grozi 
proces o odszkodowanie ze strony drogiego pana Bordas! Tudzież wezwanie wy-
dawnictwa Minuit, by zaprzestało wypłat z tytułu praw autorskich (cóż to będzie 
za strata!). Lindon z wielką gracją bierze sprawę w swoje ręce i zapewnia, że to nic 
poważnego. A mnie to tyle obchodzi, co przyszłoroczna ulewa ścierkę, którą teraz 
jestem. Z każdym dniem liczę się z nadejściem korekty do Malone’a, obiecanej na 
15 października. Tak naprawdę, tylko Nienazywalne jeszcze trochę mnie interesuje. 
Piszę kapkami, zostawiam ślady jak rzucająca się o szybę mucha, w wolnym cza-
sie, kiedy pozwalają mi na to krótkie przerwy w radleniu i wyrywaniu chwastów. 
Naprawdę marzę o tym, żeby się przenieść, żebyśmy się przeprowadzili na wieś, 
a mieszkania w Paryżu używali jako pied-à-terre, już mam dosyć La Ruche i rue Vau-
girard. Jeśli to możliwe, to tutaj. Jak widzisz, mam już na własność maszynę do pi-
sania, pierwszy raz w życiu. Tym razem myślę o tym poważnie. Trzeba tylko zna-
leźć jakąś chałupę na miarę naszego chudego portfela. Jak na razie nic. Będziemy 
w przyszłym miesiącu na pewno w Paryżu. W pierwszej połowie przyjeżdża mat-
ka Suzanne, w drugiej mój braciszek z żoną, chyba że odwoła, co by mnie zanad-
to nie zdziwiło. Tak, szklaneczka z tobą, pod obojętnie jakim szyldem! To są chwi-
le, które wiele dla mnie znaczą, niestety zbyt krótkie. Czuć tę bliskość, która obywa 
się bez słów, silniejszą od nich, choć tak nimi rzygam na prawo i lewo. 

Trzymaj się, przyjacielu,
Sam
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do Barbary Bray

17 marca 1958. 6, rue de Favorites. Paryż

Droga Barbaro,

Wcale mnie nie zamęczasz Twoim listem, przeciwnie, bardzo mnie poruszy-
ło, że chcesz się ze mną podzielić tym wielkim zmartwieniem. Gdybym tylko 
mógł znaleźć coś, co by Cię pocieszyło. Wszystko, co mam do powiedzenia, już 
dawno sama sobie powiedziałaś, znacznie więcej i znacznie lepiej. A ja mam 
w sobie tak niewiele światła i mądrości, w obliczu takich nieszczęść, że nie wi-
dzę dla nas niczego, tylko starą Ziemię toczącą się wciąż naprzód i czas ucztu-
jący na naszym cierpieniu razem z całą resztą. Gdzieś w samym sercu wichury, 
podmuchów udręki (i miłości, jak słyszałem), już same wygasły. Za tę upoka-
rzającą świadomość zawsze czułem wdzięczność i to tam właśnie się kuliłem, 
przyczajony w samym jądrze ludzkiej kruchości i pokory. Nie musiałem odby-
wać dalekiego lotu, by tam się znaleźć, choć nie twierdzę, że również w twoim 
wypadku byłoby to dobrze. Nie mogę jednak mówić o ukojeniu, które jest mi 
nieznane. I poza wszelką odwagą czy rozsądkiem, jestem pewien, że takim, jak 
ty i ja, przynajmniej to, że „śmierć uśmiercona i nie ma więcej umierania”2

1 po-
zwala (po prostu) żyć dalej. Wybacz te dzikie myśli, nie jestem kimś, do kogo po-
winno się zwracać w czasach nieszczęścia. Rzuć się w pracę i postaraj za wszelką 
cenę spać, resztę zostaw na pastwę tego strumienia, który porwie to, co teraz, 
daleko od ciebie i przyniesie ci inne radosne dni.

Z czułością,
Sam

2

1 Aluzja do Sonetu 146 Williama Shakespeare’a.
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MAREK KĘDZIERSKI

Przegrać lepiej czy Lepiej przegrać? 
Beckettowskie niuanse po 25 latach

Symetrie

„Wszystko pięknieje, kiedy wygrywasz. Dziewczyny są ładniejsze. Lepiej sma-
kują Cygara. Drzewa są bardziej zielone”. O śmierci Billy Martina, legendarnej 
gwiazdy baseballu (The Yankees), na oblodzonym moście w stanie New York, 
media podały, cytując powyższe słowa, w dzień po Bożym Narodzeniu, jesz-
cze przed wiadomością o egzekucji Nicolae Ceaușescu w dalekiej Rumunii. Do-
piero jako trzecia pojawiła się informacja z Paryża o odejściu irlandzkiego pisa-
rza, laureata Nagrody Nobla. Usłyszałem, że zmarł the herald of failure – piewca 
przegranej, jeszcze dziś pamiętam to sformułowanie, zmarł autor, a potem coś 
o życiowym motcie „naucz się przegrywać”. 

Ktokolwiek te wiadomości formułował, osiągnął zgrabną symetrię, zesta-
wiając wygraną sportowca z przegraną pisarza. Choć na sympozjum „Beckett 
a sport” można by napisać obszerny referat. O innej symetrii pisało później kilka 
osób, dopatrujących się znaczenia w tym, że Beckett urodził się w Wielki Piątek 
1906 roku zaś zmarł w Boże Narodzenie 1989 roku. Trzeba jednak zauważyć, że 
informacje o jego śmierci ogłoszono 26 grudnia już po kameralnym pogrzebie 
w gronie paru osób, autor Końcówki umarł bowiem w paryskim szpitalu 22 grud-
nia. Gdyby stało się to 25-go lub choćby w Wigilię, można byłoby mówić o paraleli 
z życiem Chrystusa, paraleli à rebours – że urodził się w dniu, kiedy Chrystus umie-
rał, zaś umarłby w dniu, kiedy Chrystus się rodził. Pierwsze stwierdzenie jest fak-
tem, zresztą sam autor wspominał o tym w swych tekstach, drugie jest nieco na-
ciągane. Jeśli taki był zamysł Przeznaczenia, Beckett rozminął się z nim o trzy dni. 

Nowa Anglia opierała się właśnie atakowi zimy stulecia, w Europie natomiast 
aura była nadzwyczaj łagodna, co kontrastowało z dramatyzmem politycznej 



54

zimy stulecia. Po runięciu muru berlińskiego agonia komunizmu, przypieczęto-
wana pół roku wcześniej nad Wisłą, dokonywała się na ulicach Pragi i Bukaresztu. 
W Cambridge pod Bostonem święta przebiegły spokojnie, pod przyciszającym 
kroki śniegiem. Na wieść o końcu reżimu Ceaușescu, Andrei Serban, rumuński re-
żyser American Repertory Theatre, uczeń Petera Brooka i wielbiciel Becketta, po 
spektaklu Wieczoru trzech króli, nie bez entuzjazmu snuł plany powrotu do kraju 
i objęcia dyrekcji Teatru Narodowego w Bukareszcie. Beckett już tych przemian nie 
dożył. Wciąż podkreślał, że z polityką nie ma nic wspólnego, ale zawsze popierał 
dysydentów, również wschodnioeuropejskich. Odszedł w samym oku huraganu.

Od grudnia 1989 roku dzieli nas całe ćwierćwiecze. Przestrzeń powietrzną 
państw nadbałtyckich patrolują dziś samoloty NATO, Krym jest w rosyjskich rę-
kach, Vladimir Putin wysyła swoje tupolewy w pobliże portugalskich wód tery-
torialnych, zaś okręty do brzegów Australii. „Słońce, nie mając alternatywy, wze-
szło nad niczym nowym”, pierwsze zdanie powieści Murphy z 1938 roku, jest wciąż 
aktualne. Nihil novum. Na cmentarzu Montparnasse panuje taka sama cisza, jak 
w czasie dyskretnej ceremonii złożenia ciała Samuela Becketta do surowego mar-
muru, który pół roku wcześniej przyjął ciało jego żony, Susanne Dumesnil. 

Nazwisko pisarza pojawia się wciąż na afi szach teatralnych, role Vladimira, 
Hamma czy Krappa grają renomowani aktorzy, na przestawienia nie walą może 
tłumy, ale Beckett uniknął losu wielu innych wielkich swojej epoki. Nie zosta-
nie zapomniany. Odpowiedź na pytanie, dlaczego bardziej niż oni jest częścią 
naszego czasu, dlaczego trafi a tak celnie w naszą wrażliwość lub czy i czym ich 
przerastał, musiałaby być dosyć złożona, wydaje mi się jednak, że o jego pozy-
cji dzisiaj nie zdecydowała ani koniunktura, ani czysty przypadek. 

We Francji jest autorem wydawanym, czytanym przez licealistów i studen-
tów wręcz masowo, w miarę często wystawianym, uznanym i wspominanym. 
Jako autor irlandzki, poeta i dramatopisarz języka francuskiego i angielskiego 
(d’expression française et anglaise). W krajach anglosaskich uchodzi za „awan-
gardowego” prozaika, dramatopisarza, reżysera i poetę z Irlandii, który przez 
większość życia mieszkał w Paryżu, a pisał zarówno po angielsku, jak i francu-
sku. Na zielonej wyspie, która nie zawsze dobrze go traktowała i dokąd przez 
kilka ostatnich dziesięcioleci swego życia nie jeździł, od czasu, kiedy stał się au-
torem światowym, akceptowany był coraz bardziej. Jest teraz jedną z chlub na-
rodowych, wystawiany i czytany z większą pasją niż gdzie indziej. Cytowany 
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z lepszym akcentem, trafi ł nawet do reklamy. Staruszkowie w kubłach na przykład, 
to obraz zachęcający do funduszów emerytalnych, albo do ekologicznej reutyli-
zacji odpadków. Beckett to Irlandczyk, któremu się powiodło, który osiągnął świa-
towy sukces w erze globalizacji. Znak handlowy, towar na eksport. 

Piewca przegranej. Klęski życiowej. Można myśleć o kloszardach, którym 
nie udaje się dzisiaj zjeść ciepłego posiłku, o bezrobotnych, którym zasiłek nie 
wystarcza na godziwą egzystencję, można myśleć o rozterkach pisarza, zma-
gającego się z formą tekstu o egzystencji, ale można też myśleć o businessma-
nach, których fi rmy upadły, bo nie udało im się przechytrzyć konkurencji. Tou-
tes proportions gardées. Fiasko to modus egzystencji. 

Beckett nie angażował się w politykę, ale zawsze opowiadał się po stronie 
słabszego. Tych, którzy upadają. Lub upadli. Nawet jeśli ciężko zawinili. Po stro-
nie więźniów. Bo wszyscy jesteśmy więźniami. I wszyscy upadamy. Jak mówi 
Maddy Rooney w dramacie radiowym Którzy upadają, pytana przez napotka-
nego przechodnia, w drodze do stacji kolei podmiejskiej, w którą stronę zmie-
rza – „wszyscy zmierzamy w tę samą stronę”. 

Liczy się każde słowo

Dziennikarz z Bostonu, od którego dowiedziałem się 26 grudnia 1989 roku 
o śmierci Becketta, mówiąc o przegrywaniu, prawdopodobnie nawiązywał 
do fragmentu wydanego w 1983 roku Worstward Ho, który brzmi w oryginale: 

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. 

Cytat ten, dosłownie, wytatułował sobie na lewej ręce pod łokciem młody 
tenisista ze Szwajcarii, Stanislas Wawrinka, zanim stał się championem Austra-
lian Open 2014. Cały świat widział te słowa i komentował, nazwisko Becketta sta-
ło się nagle ewenementem w świecie tenisa. Sam był za młodu sportowcem, grał 
w tenisa i cricketa, a jedną z niewielu rzeczy, które oglądał w telewizorku w skrom-
nym domu opieki Tiers Temps przy rue Rémy Dumoncel, kiedy umierał, były trans-
misje sportowe. Życie wygrane? Życie przegrane? On nie chciał niczego wygry-
wać. Ale dobrze, że innym pomagał wygrywać, innych podtrzymywał na duchu. 
Wciąż podtrzymuje. Swoimi negatywnymi hasłami. Bo w tym co pisze, wszystko 
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zaczyna się od złego. Skąd wiedzie droga ku jeszcze gorszemu. Ale często usia-
na śmiechem. Więc to pokrzepiające. Beckett-aforysta. 

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. 
 
Jak to powiedzieć? Jak to powiedzieć po polsku? Są różne warianty. Każdy 

z nich ma jakąś słabość. Jakiś mankament. Dwanaście słów. Sześć par. Oddzielo-
nych sześcioma kropkami. Dwa razy ever – „zawsze”, albo „wciąż”, albo na przykład 

„wiele razy”. Dwa razy again – „znowu”, „ponownie”, „(jeszcze) raz”. Dwa razy fail 
w parze z ever i w parze z again – o polskich zamiennikach fail będzie mowa po-
niżej. Dwa razy try – próbować. Tak try, jak fail dwa razy użyte w formie przeszłej – 
ale nie wiadomo, czy osobowej czy imiesłowowej – i dwa razy w formie terazniej-
szej – albo bezokolicznika. Raz użyte słowo matter – „sprawa”, ale i „materia”, raz 
better – „lepiej”, do pary z trzecim fail. I jedno No – „nie” – pisane największą literą. 

Przedramię Wawrinki wysyła światu związany z jego życiem i karierą spor-
towca przekaz. A może apel do siebie samego:

„Wciąż próbowałem. Wciąż przegrywałem. Nie szkodzi. Jeszcze raz spróbuję. 
Jeszcze raz przegram. Przegram lepiej”. 

Ale tak w ever tried, jak w pozostałych pięciu członach, nie ma wyznaczni-
ka osoby gramatycznej. Może więc Wawrinka słowami Becketta zwraca się do 
siebie w drugiej osobie, jakby na przykład sobie nakazywał:

„Spróbuj znowu. Znowu przegraj. Przegraj lepiej”.

Niewykluczone, że jest to przekaz natury ogólnej, przecież sam Beckett czę-
sto we własnych tłumaczeniach używa po francusku bezokolicznika, tam gdzie 
po angielsku nie wiadomo, w której osobie występuje czasownik. A zatem może: 

„Znowu próbować. Znowu przegrywać. Przegrywać lepiej”.

Ale może lepiej to zabrzmi w aspekcie dokonanym. Nad tym też warto się 
zastanowić. Na przykład: 

„Jeszcze raz spróbować. Jeszcze raz przegrać. Lepiej przegrać”.
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Nawiasem mówiąc, tu pojawia się możliwość skojarzenia dwóch nie sąsia-
dujących z sobą czasowników, ponad głową, że tak powiem, stojących między 
nimi słów: sprobować przegrać. 

Sportowcy i tak mają łatwo. Bo mają – lub my mamy – przynajmniej ze-
wnętrzny, formalny wyznacznik sukcesu, na tyle, na ile można mierzyć doko-
nania. Albo się wygrywa albo przegrywa albo remisuje. Nie ma innych możli-
wości. Owszem, są. I tu jest, jak mi się wydaje, cały Beckett.

Inne słowa przychodzą do głowy, kiedy myślę o grze, która jest moim życiem. 
Porażka nie jedno ma imię. Lose jest najprostszym słowem do wyrażenia porażki 
w sporcie – po polsku najszerzej tłumaczone jako „stracić”. Wawrinka lost to Rafa-
el Nadal – „Wawrinka przegrał z Nadalem”. Natomiast pierwszym znaczeniem sło-
wa fail jest „doznać porażki”, może nawet klęski, na pewno niepowodzenia. Ale 
o ile krótsze, konkretniejsze i mniej patetyczne od „doznawania klęski” jest fail. 

Gdyby te słowa miał odnieść do siebie ktoś, doznający rozterek egzysten-
cjalnych, moralnych lub, czy ja wiem? może ktoś, kto wadził się z Bogiem, moż-
na by ja tak przetłumaczyć:

„Zawsze próbowałem. Zawsze upadałem. Bez znaczenia. Znowu spróbuję. Zno-
wu upadnę. Lepiej upadnę. Albo: Wciąż próbowałem. Wciąż upadałem etc.”.

Alternatywą jest wersja bezokolicznikowa:

„Znowu próbować. Znowu upadać. Nie szkodzi. Ponownie spróbować. Ponow-
nie upaść. Lepiej upaść.” Nie oddaje ona jednak aspektu przeszłości zawartego
w tried i failed.

Można w polskim przekładzie dwa pierwsze człony Ever tried. Ever failed od-
dać imiesłowem (w rodzaju: wypróbowane) lub rzeczownikiem: Zawsze próby. 
Zawsze porażki. Ale nie ma wtedy informacji o aspekcie przeszłym. 

Można też fail oddać jako „chybić“. Chybić celu. Wtedy try miałoby odcień 
celowania – „celować“. Ale niekoniecznie. 
Tego słowa użył w swoim przekładzie Antoni Libera:

„Próby. Chybione. Trudno. Spróbować jeszcze raz. Chybić jeszcze raz. Chybić lepiej”.
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Niuanse. Każde słowo się liczy. Liczy się każde słowo. Ich układ. Nawet 
układ liter na stronie. Kolejność słów. Bo za każdym przyczajone może być dru-
gie, inne, to, którego nie ma, którego nie widać, nie słychać, ale które współ-
gra, milcząco, tak, ale rozbrzmiewa, razem z tym wypowiedzianym, a więc jest. 
No matter. Czy powie się Nie szkodzi, czy Nieważne, czy Bez znaczenia, ma zna-
czenie. Liczy się bardzo.

 
„Zawsze próbować. Zawsze ponosić porażkę. Nieważne. Znowu próbować. Zno-
wu ponosić porażkę. Lepiej. Albo: Lepszą porażkę”. 

To już wersja bardziej opisowa, rozciągnięta, słowa nie idą parami. Wolę 
„upadek” od „klęski” czy „porażki” – bo jest stwierdzeniem, zapisem faktu, nie 
jego interpretacją, nie eksplikuje, tylko odsyła. „Przegrywać” jest też niezłym 
wyborem, bo ma w sobie arbitralność losu, wydanie na łup przypadku. Beckett 
jest piekielnie fi zyczny, czasem jak hiper-realista, związany z konkretem, z cia-
łem, z tym, co przy ziemi, ale nie przyziemne. Przy ziemi, ale z widokiem na nie-
bo. Beckett jest poetą elementarnego gestu, wyznawcą fi zyki, kapłanem ana-
tomii. Dopiero kiedy jesteśmy do ziemi przykuci, ma sens, byśmy zajmowali się 
fi lozofi ą, teologią, historią. 

Zwięzłość, lapidarność późnych tekstów Becketta prowokuje do wpisywa-
nia w nie naszego własnego świata – czy nie jest to naczelną funkcją literatury? 

Fail better

Tytuł tomu, Worstward Ho, jest oczywiście kalamburem. Zamiast westward tzn. 
„na zachód, w kierunku zachodu”, narrator, ukryty za tymi słowami, mówi worstward, 
zastępując west słowem worst – „najgorszy”. Więc wezwanie, by wziąć kurs na naj-
gorsze. Jak to przetłumaczyć? Sporo nasuwa się możliwości, tłumacz może na przy-
kład wybrać tak, jak Antoni Libera Hej, do dna. Z tym, że dno ewokuje rezultat uto-
nięcia, zatopienia, natomiast najgorsze jest czymś mniej określonym, nawet otwiera 
możliwość, rzecz jasna pewnie złudną, że najgorsze będzie za nami, the worst is over, 
kiedy weźmiemy na nie kurs. Poza tym dno jest miejscem, że tak powiem dotykal-
nym (dla kogoś, kto się odważy), w dodatku opadanie na dno to ruch w sumie wer-
tykalny, natomiast żegluga, nawet po wzburzonym morzu, odbywa się między po-
wietrzem a wodą, na granicy nieba i morza, i zakłada raczej horyzontalność. Są inne 
możliwości, na przykład owo „najgorsze” to może katastrofa, statek żegluje więc 
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w kierunku katastrofy, ale i „nieszczęście”, choć to już, moim zdaniem, zbyt okre-
ślone. „Hop, w najgorsze” wydaje się jakąś alternatywą, „w najgorsze” jest wystar-
czająco kolokwialne i rymuje się po cichu z określeniem „w najlepsze” ale też grze-
szy wertykalnością. Natomiast „ku najgorszemu” jest już zbyt sztywnoliterackie.

W minimalizmie późnego Becketta spełniły się postulaty z jego literackiej mło-
dości. W eseju o Prouście twierdzi, że sztuka nie jest formą ekspansji, lecz kontrakcji –
ściągnięcia, skurczenia się. Jak kurczy się tekst? Na przykład tak jak w Worstward 
Ho – przez odebranie czasownikom aspektu, oderwanie ich od osoby, sprowa-
dzenie do imiesłowu, który kumuluje wiele funkcji, przez rytmizację wypowiedzi 
i wprowadzanie dyskretnych rymów, tak akustycznych, jak i… znaczeniowych. 

Beckett z biegiem czasu dokonuje demontażu tradycyjnego zdania. Re-
dukuje je i coraz bardziej zagęszcza, a raczej ciosa, opuszczając, usuwając sło-
wa posiłkowe, stosując elipsę. Zgoda, są to typowe zabiegi poetyckie, ale tak 
swoiste dla tego poety, że wydaje się, iż wielu „zdań” lub jednostek syntaktycz-
nych, nie mógłby napisać nikt inny. Do tego dodajmy niezwykle istotną rzecz 

– osadzenie w „naturalnym”, potocznym języku, ustawicznie kontrapunktowa-
ne nawiązaniami do języka sztucznego, języka intelektualistów, fi lozofi i, este-
tyki, teologii. 

Zakotwiczenie w codziennym języku jest codzienną praktyką nawet w naj-
bardziej wysublimowanych tekstach. Beckett wyławia utarte zwroty, które mu 
się nasuwają i bierze je pod lupę, bierze pod światło, czasami prześwietla, uka-
zując nam z niecodziennej perspektywy. Jak w pierwszym zdaniu A Piece of Mo-
nologue, gdzie zaczyna od utartego zwrotu „was a death of mine”, oznaczające-
go dosłownie, że coś by było „moją śmiercią”, ale w niepatetycznym znaczeniu 

„to już byłoby zbyt wiele”, „to dopiero by było nieszczęście”, „to byłby już szczyt” 
czegoś, a następnie zwrot ten zestawia z narodzinami. Narodziny były jego zgu-
bą, zgoda, można, ale jak po polsku zaznaczyć całą ironię. w Irlandii widzowie 
wybuchają śmiechem, słysząc pierwsze zdanie tego ciemnego w sumie utworu.

Trzeba powiedzieć, że eliminacja zaimka osobowego i słów posiłkowych jest 
generalnie cechą mówionej angielszczyzny. Struktura języka takiego, jak pol-
ski pozwala wprawdzie na takie operacje, ale odrywa od kolokwialności. „Done 
that!” oznacza już zrobione, ale też: ja to zrobiłem, robiłem to, o czym mowa 
w poprzednim zdaniu, na przykład pływałem, tonąłem etc. „Seen enough”, mówi 
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Winnie, nie mogąc odczytać napisu na szczoteczce do zębów. „Dość już widzia-
łam”. Ale też może odnosi się to do oczu – dość już widziały! 

Pomimo radykalnej ewolucji stylu, stworzył Beckett rodzaj idiomu, który 
należy tylko do niego, własny model stylistyczny, niejako samosterujący, roz-
poznawalny z daleka. Jego podstawą jest język, nawet w sztukach telewizyj-
nych i aktach bez słów. Beckett to, jak Joyce, a wordman – wypracował model 
prozy poetyckiej, która nawet w archaizacjach (zawsze z dystansem, najczęś-
ciej ironicznym) wydaje się nam nowoczesna. W obu językach oryginału tekst 
Becketta brzmi, jakby napisany był dzisiaj, czego nie da się powiedzieć o wielu, 
powstałych niemal równocześnie z oryginałem, tłumaczeniach na inne języki, 
na przykład na niemiecki, które bardzo się postarzały.

W pewnym sensie fakt, że ważne teksty Becketta czekają wciąż na polski 
przekład, można obrócić na korzyść przyszłego czytelnika. Gdybyśmy bowiem 
byli skazani na przekłady choćby Juliana Rogozińskiego, poważnie rozminęli-
byśmy się z „Beckettem współczesnym”.

Śmiech ostateczny

Od nieprzetłumaczalnego na francuski angielskiego, przejdźmy do nieprze-
tłumaczalnego na angielski francuskiego – cały czas mając na uwadze prze-
kład na polski. 

Julia Hartwig, z myślą o bloku beckettowskim, który ukaże się w najbliższym 
numerze, podjęła piękny wysiłek przetłumaczenia jednego z najbardziej skon-
centrowanych utworów Becketta, czterowiersza, który wszedł do tomu mirliton-
nades (1976–1978) 

en face stanąć
le pire naprzeciw klęsce
jusqu’à ce  aż się w śmiech 
qu’il fasse rire obróci

Niełatwo wyjść obronną ręką z takiego zadania. Poetka uważa, że „gubi się 
cała misterność rymowa, ale przynajmniej sens się broni”. Nawet pobieżna anali-
za uzmysłowi misterność tego zwodniczo prostego tekstu. Już w pierwszej linijce 
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autorka musiała dokonać wyboru, na który skazuje ją polszczyzna, zdecydować, 
czy „stać” czy „stanąć” – bo to może trwa dłużej. „Stanąć” sugeruje odwagę wy-
zwania, „stać” może znaczy, że przez dłuższy czas tak mierzą się wzrokiem. Tylko 
kto? Podmiot liryczny? Dobrze. Z kim? O tym mówi następna linijka: „naprzeciw 
klęsce”. Le pire jest może jeszcze gorsze od klęski, bo mniej personalne, bardziej 
bezosobowe, ślepe. Le pire to jest uosobienie najgorszego, Najgorsze. Ale stanąć 
naprzeciw Najgorszemu – niemożliwe. Trzecia linijka „aż się w śmiech” zapowia-
da już fi nał, ostatnie słowo w ostatniej linijce: „obróci” – i zamyka koło, od „stanąć” 
do „obróci”. Dwa czasowniki spinają klamrą cały tekst. 

Cały tekst to znaczy cztery wersy, to znaczy trzy linijki po dwie sylaby, tzn. 
tekstu trzy czwarte, a potem – jako fi nale – trzy w czwartej linijce. Tekst zabój-
czo misterny. Zauważmy, że aż do ostatniego słowa nie ma w nim czasownika, 
pojawia się on dopiero na samym końcu, przez cały czas czekamy nań, pada jak 
wyrok. Dramat w łupinie orzecha. Burza w szklance wody. Akt pierwszy: en face, 
to znaczy „przed”, ale zawiera w sobie face, łacińskie facies, odpowiednik polskie-
go „oblicza”, face à… oznacza „przed” (czymś, w przestrzeni), „naprzeciw” lub 

„wobec”. Akt drugi: le pire, tu chyba funkcjonuje jako rzeczownik od przymiot-
nika „zły” w stopniu najwyższym. – Najgorsze, jako klęska, a może i katastrofa –
Beckett używał tego słowa nie tylko w tytule sztuki, ale czasami też w prozie, 
na przykład w Malone umiera, w sensie antycznym – jak dodaje narrator, rzecz 
jasna z przymrużeniem oka. Akt trzeci: jusqu a ce, aż, aż do, słowo retardujące, 
opóźnia fi nał, pusty przyimek?, stan oczekiwania. Akt czwarty: qu’il fasse rire, 
najpierw trwa stan konfrontacji z tym, co najgorsze, oczekiwanie w subjuncti-
vie Antechambre. I wreszcie pada Słowo, zawieszone jak miecz Damoklesa. Rire, 

„śmiać się”, w tym wypadku: aż rozśmieszy. Czasownik, który rymuje się z rze-
czownikiem, zresztą rire to również rzeczownik rodzaju męskiego, tak samo wy-
mawiany. W drugim wierszu rzeczownik, w czwartym czasownik. Wszystko po-
zostałe tkanka łączna, która także się rymuje: face / jusqu à ce. 

Pire: rire – to rym, który z punktu widzenia treści ma wielkie znaczenie – bo 
śmiech jest tym, czym człowiek może zawsze zareagować na najgorsze nieszczęścia, 
w każdej chwili i w każdych okolicznościach ma wolność, by to uczynić. Ma prawo. 

Ten czterowiersz można uważać za poetycki traktat o rozbrajaniu, neutra-
lizowaniu, nieszczęścia śmiechem, albo dramat w czterech aktach i dziewięciu 
sylabach na mniej więcej tuzin słów.
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Oczywiście można sobie wymyślić odpowiednio wiele wersji przekładu. Po-
przestańny, tytułem przykładu, na sześciu: 

1) w obliczu / katastrofy stać / aż rozśmieszy / nas
2) najgorsze przed / nami / aż nas / rozśmieszy lub: aż zaczniemy / się śmiać
3) najgorsze / przed nami / aż zabrzmi / śmiech 
4) najgorsze / przed nami / patrzeć wprost / aż śmiech
5) przed najgorszym / stać / tak długo aż / zabrzmi śmiech
6) przed najgorszym / tak długo stać / aż zabrzmi / śmiech.

Skoro to plamy na milczeniu, trzeba coraz mniej je plamić, te, które pozosta-
ną będą uporczywsze, wrosną w pamięć, niełatwo będzie je wymazać.

Od wewnętrznego do zewnętrznego cienia

Podobną feerię możliwości otwiera przed tłumaczem tekst neither z 1976 
roku. O tym, jakie problemy nasuwa tłumaczowi ten tekst, pisaliśmy w 68 nu-
merze „Kwartalnika Artystycznego” w 2010 roku, zwracając uwagę na dotych-
czas niemożliwe do oddania w przekładzie na polski implikacje słowa, które 
stało się tytułem. Neither występuje w parze ze słowem nor, mniej więcej tak 
jak weder… noch… w niemieckim lub ni… ni… po francusku, jest odpowiedni-
kiem polskiego ani… ani… Samo słowo nie ma ciała, samo nie istnieje, nabiera 
istnienia ewokując inne, sygnalizuje formalną negację, zakłada istnienie innej, 
sprzeciwiającej się mu negacji. Moim zdaniem, owo „neither” jest dla Becket-
ta reprezentantem ludzkiego „ja”, które jest wciąż centrum naszej osoby, któ-
re wymyka się próbie uchwycenia i nazwania. Kiedy chcę zdefi niować „mnie”, 
moje „ja”, potrafi ę tylko odpowiadać przecząco, nie jestem tym, ani tamtym. 
Nie jestem zlepkiem psychiki i ciała, nie jestem ani tym, ani nie tym. Ani… ani… 

Romeo Castellucci wystawił w Bochum na tegorocznym festiwalu Ruhrtrien-
nale operę Mortona Feldmana, na orkiestrę symfoniczną i sopran solo. Od Becket-
ta pochodzą słowa, dokładnie – osiemdziesiąt siedem słów, śpiewanych w cią-
gu pięćdziesięciu minut. W 1976 roku Feldman, w dniu, kiedy przedstawiono go 
w Berlinie Beckettowi, poprosił go o tekst, do którego chciał napisać muzykę. Au-
tor, swoim zwyczajem, niczego nie obiecywał, ale po jakimś czasie przesłał mu 
na kartce pocztowej neither. Tekst, w moim odczytaniu, rozpoczyna się od: „tam 
i z powrotem od zewnętrznego do wewnętrznego cienia / od nieprzeniknionego ja 
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do nieprzeniknionego nie-ja / nie idąc przez żadne [z nich]”. Te trzy linijki stanowią 
już prawie jedną czwartą prozy poetyckiej, która jest niemal nieprzetłumaczalna 
na większość języków, nie wyłączając francuskiego, którego Beckett był mistrzem. 

Po minimalistyczny utwór Feldmana teatry operowe nie sięgały zbyt czę-
sto, a kiedy go inscenizowano, reżyser najczęściej starał się ilustrować sytuację 
ewokowaną w metaforach tekstu, a więc umieszczać świetliste schronienia na 
scenie i pokazywać przemieszczające się między nimi ciało – lub ciała, tak jak 
w mijającym roku Katie Mitchell w berlińskiej Deutsches Oper, która dała sa-
motnemu protagoniście towarzyszy niedoli w postaci ośmiu innych osób. Ca-
stellucci poszedł zupełnie inną drogą. Zamiast ilustrować sytuację, wyszedł od 
słów i logiki wywodu Becketta, bezpośrednio opierając swoje wybory insceni-
zacyjne na logicznych konsekwencjach antynomii zawartej w tytule. 

W3 rozmowie ze mną powiedział: „Składa się z samego tekstu, nie ma 
w nim też żadnej postaci! Tytuł jest niezwykle znaczący, mówi wszystko, jest już 
kluczem. neither jest, jak powiedziałem, największym szczęściem, jakie może 
spotkać reżysera, który chce przedstawić na scenie nieprzedstawialne. Pseu-
doopera Feldmana do słów pseudolibretta Becketta, neither, jest programowo 
tym nieprzedstawialnym. Słuchając partii muzycznej, szybko zdajemy sobie 
sprawę, że tekst Becketta, niezmiernie krótki, jest wyrażany quasi-nieprzerwa-
nie dźwiękiem A. Sprawa polega na tym, by inscenizować to ciągłe A, które jest 
wyjaśnione poprzez tytuł i słowa, bardzo precyzyjne. Wyzwaniem, które chce 
podjąć, jest, żeby nie była to inscenizacja abstrakcyjna – tylko dlatego, że to Be-
ckett i Feldman – raczej w tym kierunku szły dotąd nieliczne realizacje neither. 
Zamiast tego chciałem nawiązać do atmosfery, którą moim zdaniem wytworzy-
ła muzyka Feldmana do słów Becketta. Atmosfery jakiegoś kryminału, rzeczy-
wistości noir, historii o policjantach, sceny zbrodni. Ale oczywiście, nie będzie 
tam żadnej historii, żadnej zbrodni. Wymyśliłem pewnego rodzaju fi lm bez tre-
ści, tak jakbyśmy oglądali fi lm pozbawiony historii, anegdoty, z którego usunię-
to wszelkie informacje, jest tylko tkanka łączna. Jakbyśmy chcieli nakręcić ni-
gdy nie nakręcony fi lm. Jakby to była projekcja nigdy niezrealizowanego fi lmu”*.

neither mówi o progu, przestrzeni otwierającej się między bytem a niebytem, 
o ucieczce tak od jednego, jak drugiego. Owo „ani” nie ma negatywnego sen-

3

* Wo Bilder brennen, Lettre International. Europas Kulturzeitung, 106, jesień 2014.
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su, wskazuje raczej możliwość, wymknięcia się spod ciężaru bytu i spod jarzma 
niebytu, a więc koniec końców i umknięcia metafi zyce, jeśli dobrze zrozumiałem. 
W tym świetle rozważania „ani“, w świetle paradoksalnym, „ani“ jest podwójną ne-
gacją – bo, mówiąc, nie mówię ani tego, ani tamtego, a zatem mówię nie i nie – któ-
ra sumują się algebraicznie w tak. To jest jak linia, jak światło, ślad światła, nic więcej. 
Wspaniały bunt przeciw ludziom, przeciw Bogu. Nadzwyczajny akt wyzwolenia.

Gdybym nie widział spektaklu, patrzyłbym podejrzliwie na próbę zrobie-
nia z Becketta historii o gangsterach. Ale kiedy przyjrzeć się np. Nienazywalne-
mu, ileż dziwnych historii wyczarowanych zostaje przez narratora, po to by zo-
stać przezeń zniszczonymi.

Listy

Niemal przez całe ćwierćwiecze, dzielące nas od śmierci Samuela Becket-
ta „Kwartalnik Artystyczny” prezentował jego twórczość i jej krytykę częściej 
i obszerniej niż jakiekolwiek inny periodyk w Polsce. Oprócz kilku numerów spe-
cjalnych oraz licznych bloków tematycznych, nazwisko Becketta pojawia się chy-
ba w większości numerów. Mimo tego, wielu jego dzieł, zwłaszcza z późnej fazy, 
od 1960 roku i tej najwcześniejszej, przed 1946, nie można jeszcze przeczytać po 
polsku. A tymczasem ukazują kolejne publikacje w oryginale, sygnowane jego 
nazwiskiem. Myślę tu przede wszystkim o przygotowywanej dla wydawnictwa 
Suhrkamp w Berlinie przez Marka Nixona dwujęzycznej edycji prowadzonego 
na krótko przed wojną dziennika z podróży po nazistowskich Niemczech oraz 
o czterotomowych Listach Samuela Becketta (The Letters of Samuel Beckett pod re-
dakcją Marthy Fehsenfeld, Lois Overbeck, Danna Gunna i George a Craiga) nakła-
dem Cambridge University Press. 

Pierwszemu tomowi Listów poświęciliśmy w 2011 roku część numeru 69, 
tom trzeci właśnie trafi ł do księgarń. Za dwa lata, kiedy ukaże się ostatni, czwar-
ty, opublikowana korespondencja pisarza przewyższy wielokrotnie objętość 
wszystkich tekstów literackich. Jest to zresztą skromny wybór, Beckett napisał 
bowiem w życiu kilkanaście tysięcy listów! 

„Kwartalnik” ma w planie obszerną prezentację listów. Do niniejszego nu-
meru wybrałem po jednym z każdego tomu. Z pierwszego (1929–1940) po-
chodzi wysłany do Thomasa MacGreevy’ego, powiernika Samuela z czasów 
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jego pełnego zygzaków etapu dochodzenia do literatury, list o o śmierci ojca. 
Z drugiego (1941–1956) – opis tego, czym zajmował się w okresie pracy nad 
Nienazywalnym, adresowany do Georgesa Duthuita, zaprzyjaźnionego auto-
ra, historyka i krytyka szuki, znanego jako interlokutor Becketta z Trzech Dialo-
gów z Georgesem Duthuitem, które włącza się do angielskojęzycznych wydań 
Prousta. Z trzeciego tomu (1957–1965) wybrałem list do wówczas pracującej 
w BBC Barbary Bray. 

Z MacGreevym, trzynaście lat starszym irlandzkim poetą i krytykiem, przy-
jaźnił się Beckett od przyjazdu do Paryża jesienią 1928 roku. Starszy kolega z Eco-
le Normale Supérieure wprowadził go w krąg Jamesa Joyce á, obaj napisali eseje 
do egzegetycznego tomu o Finnegans Wake, Our Exagmination Round His Factifi -
cation for Incamination of Work in Progress. Śmierć ojca była jednym z przełomo-
wych momentów w życiu Becketta. 

Starszemu od Samuela o szesnaście lat Georgesowi Duthuit – opowiada Be-
ckett o tym, co zajmowało go w te wrześniowe dni roku 1951, nad czym pracował, 
gdzie przebywał, a zwłaszcza z kim się spotykał. Padają nazwiska reżysera Roge-
ra Blina, który stanie się reżyserem prapremiery Czekając na Godota w 1953 roku 
Alberta Giacomettiego, zaprzyjaźnionych malarzy Brama i Geera van Velde, bli-
skiego przyjaciela, również malarza, Henri égo Haydena, wydawców Bordasa. Pi-
sze też o, jak się okaże, niezrealizowanych planach wyprowadzenia się z Paryża. 

Z opublikowanego przed miesiącem trzeciego tomu wybrałem list do Bar-
bary Bray. Jeśli MacGreevy był najlepszym źródłem o życiu i doświadczeniach 
Becketta w latach trzydziestych, korespondencja z Bray zajmuje taką pozycję 
począwszy od końca lat pięćdziesiątych. Bray, która była najpierw lektorką 
i redaktorką dramatów radiowych w BBC, stała się przyjaciółką, także intym-
ną, pisarza do końca życia. 713 listów do niej znajduje się w archiwum dubliń-
skiej Trinity College. Żaden nie zasługuje na miano miłosnego. Jednak otwar-
tość, z jaką pisze, świadczy o wielkim zaufaniu do niej. W liście z 1958 roku, na 
samym początku ich znajomości, na wiadomość od Barbary Bray o tragicznej 
śmierci jej męża, z którym rozstała się kilka lat wcześniej, reaguje w bardzo 
osobisty sposób. Choć zgodził się na opublikowanie tylko tych listów, które 
mają związek z jego twórczością, słowa, skierowane do Bray są pięknym do-
wodem na to, że nawet jego najbardziej prywatnej korespondencji nie spo-
sób odróżnić od jego twórczości. 
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Czy wszystko jest tylko komedią?

o Komedii Samuela Becketta

rozmawiają Antoni Libera i o. Janusz Pyda OP1

o. Janusz Pyda OP: Zacznijmy od tytułu. Mimo że jest on jednowyrazowy, 
a więc, wydawałoby się, prosty, a w każdym razie nie idiomatyczny, w każdej z au-
torskich wersji językowych jest jednak inny. Rzecz napisana po angielsku nazywa się 
Play, co dosłownie znaczy „gra”, „zabawa”, a także po prostu „sztuka teatralna”, na-
tomiast autorska wersja francuska zatytułowana jest Comédie (Komedia), co – choć 
bliskie angielskiemu play – ma jednak inne znaczenie i wywołuje inne skojarzenia. 
Warto dodać, że tłumacze Becketta na inne języki również idą tutaj w dwie strony. 
Niektórzy, jak na przykład tłumacz niemiecki, dają odpowiednik tytułu angielskie-
go: Spiel, inni – jak choćby tłumacz włoski, a także i ty, oddający tę rzecz po polsku –
biorą za podstawę tytuł wersji francuskiej.

Co jest powodem tej różnicy? Czy wynika z niej coś istotnego? Która z dwóch 
wersji wydaje ci się bardziej zobowiązująca?

Antoni Libera: Obie wydają się ważne, bo poszerzają spectrum zna-
czeń i pogłębiają sens sztuki. Różnica nie wynika tu jednak z jakiegoś zało-
żenia czy niezdecydowania autora, lecz z natury języka, w którym dana wer-
sja jest napisana.

Tytuły utworów Becketta są zasadniczo dwojakiego rodzaju: jedne nazy-
wają rzecz „z zewnątrz”, defi niując jej temat – na przykład Czekając na Godo-
ta albo Ostatnia taśma; inne mają charakter hasłowy i wywiedzione są z tekstu, 
czyli ze słowa lub wyrażenia, które pada w utworze – czasami raz, jak na przy-

1Jest to kolejny z dwunastu dialogów wokół najważniejszych dramatów Becketta, które w ramach 
seminarium, prowadzonego w 2013 roku przez Antoniego Liberę w Szkole Czytania przy Kolegium 
Filozofi czno-Teologicznym Polskiej Prowincji Dominikanów, toczyli ze sobą rozmówcy. Dwa pierw-
sze dialogi – o Czekając na Godota i Końcówce – ukazały się w numerach 80, 81 i 82 „Kwartalnika 
Artystycznego”. Całość ukaże się nakładem Fundacji Dominikańskiego Studium Filozofi i i Teologii 
w Krakowie. (Red.)
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kład w Końcówce albo w Katastrofi e, czasami wielokrotnie, na zasadzie lejtmo-
tywu, jak na przykład w Ej, Joe albo we Wtedy gdy. Tak więc tytuły „hasłowe” 
z natury rzeczy są pochodną słowa-klucza albo refrenu. Te zaś, będąc nieraz wy-
rażeniami kolokwialnymi, mają nieco inny odpowiednik w drugim języku, w któ-
rym tworzył autor – i oczywiście we wszelkich innych, na które rzecz jest później 
tłumaczona. Inaczej mówiąc, o  t y t u l e  d e c y d u j e  u ż y t a  w  t e k ś c i e 
f r a z a, ta zaś podyktowana jest względami lingwistycznymi lub stylistyczny-
mi. Na przykład angielskie eh Joe (ej, Joe), mające funkcję retorycznego wezwa-
nia czy zawołania, po francusku ma odpowiednik w postaci wyrażenia dis Joe, 
co dosłownie znaczy „powiedz, Joe”, a faktycznie: „słuchaj, Joe”. Wskutek tego 
i tytuły obu wersji formalnie się różnią. Podobnie jest z wyrażeniem that time 
ze sztuki o tym tytule. Dosłownie znaczy ono „w-ów-czas” albo „onego czasu”, 
ale retorycznie pełni funkcję kolokwializmu „tamtym razem” i stąd też odda-
ne jest po francusku jako cette fois, co znaczy właśnie „tamtym razem”. Wyraże-
nie to wprawdzie pozbawione jest słowa „czas”, co zubaża nieco jego wymowę 
(jako że problem czasu oraz następstwa zdarzeń zapisanych w pamięci wyda-
je się tam kluczowy), niemniej z punktu widzenia czysto językowego jest ono 
jedynym właściwym ekwiwalentem. Dosłowny odpowiednik  dans ce temps-là 
albo  dans le temps où  byłby po francusku nie na miejscu czy zgoła niepoprawny.

Otóż podobnie jest w wypadku tytułu Komedii. Choć słowo wzięte na tytuł 
nie jest tu lejtmotywem, bo pada zaledwie dwa razy, w dodatku tuż obok siebie 
i w tym samym kontekście, występuje jednak w zdaniu, które przesądza o jego 
znaczeniu. Chodzi o następującą kwestię Mężczyzny z drugiej części sztuki:

Teraz już wiem, tamto wszystko było tylko… komedią. A to wszystko? A kiedy to 

wszystko będzie już tylko… komedią?

Poprzedzający tytułowe słowo wielokropek wskazuje, że postać wypowia-
dająca kwestię waha się, jakiego użyć wyrazu na nazwanie ciągu zdarzeń i towa-
rzyszących im przeżyć z przeszłości. W wersji angielskiej wybiera w końcu słowo 
play, we francuskiej – comédie. Wybory te podyktowane są jednak względami ję-
zykowymi czy retorycznymi. Chodzi o przeciwieństwo czegoś poważnego, dra-
matycznego czy wręcz tragicznego. Takim antonimem dramatu, w sensie boles-
nego czy traumatycznego doświadczenia, w języku angielskim jest właśnie słowo 
play – beztroska gra, zabawa, działanie nie na serio; stąd m.in. playboy = niefra-
sobliwy chłopiec, człowiek fl irtu, zabawy, a także fraza ze słynnej piosenki Bea-
telsów: „Yesterday love was such an easy game to play”. Natomiast w języku francu-
skim, podobnie zresztą jak w polskim, słowem tym jest „komedia”, ewentualnie 
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„farsa”; stąd słynne zdanie Marksa, korygującego Hegla, iż fakty i postaci histo-
ryczne powtarzają się za pierwszym razem jako tragedia, za drugim zaś jako farsa.

Jednak słowo „komedia”, użyte akurat przez Becketta, i to jako tytuł, zysku-
je dodatkową funkcję. Kojarzy się mianowicie z poematem Dantego, który – jak 
już wspominałem – był dla autora Godota jednym z najważniejszych dzieł w li-
teraturze i swoistym punktem odniesienia, a który – przypomnijmy – tak właś-
nie pierwotnie się nazywał. Przymiotnik „boska” jest wtórny, dodany później 
przez podziwiających dzieło wielbicieli.

J.P.: Czy skojarzenie to jest istotne dla zrozumienia sztuki? W jakim stopniu 
wpływa ono na jej odbiór?

A.L.: Skojarzenie Komedii z poematem Dantego przez sam tytuł pozwa-
la szybciej zauważyć głębsze odniesienia do tamtego dzieła, a ściślej do pew-
nych idei i konceptów, które są w nim zawarte. Świadomość tego, że autor 
z premedytacją nawiązuje do jakiegoś archetypu lub motywu z klasyki, bywa 
warunkiem zrozumienia jego zamierzeń i sensu całego przedsięwzięcia. Moż-
na oczywiście wyobrazić sobie lekturę, dajmy na to, Ulissesa Joyce’a czy Dokto-
ra Faustusa Manna bez świadomości tego, że są to wielkie parodie mitów i ich 
opracowań literackich, jednak taka lektura byłaby płytka: nie dawałaby dostę-
pu do głębinowych znaczeń, które wynikają właśnie z samego aktu odwołania 
się do wzorów z przeszłości.

J.P.: Zanim jednak przejdziemy do tych literackich paranteli, przyjrzyjmy się 
najpierw, jak zawsze zresztą, przedstawionej sytuacji:

Oto w ciemności, wydobyte słabym światłem, ukazują się trzy jednometrowe 
urny, które stykają się ze sobą. Wystają z nich trzy ludzkie głowy: mężczyzny – po-
środku i dwóch kobiet – po bokach. Po chwili ich twarze zostają rozświetlone moc-
nym punktowym światłem. Postaci, jakby wyrwane ze snu, zaczynają coś mówić –
jednocześnie, nieskładnie i w bardzo szybkim tempie, tak że niewiele można zro-
zumieć. Światło niezwłocznie gaśnie, po czym zaczyna rozświetlać twarze po ko-
lei, przeskakując nieregularnie z jednej twarzy na drugą. Postaci, rażone światłem, 
opowiadają – kawałek po kawałku – każda swoją wersję tej samej historii: banal-
nej historii trójkąta małżeńskiego. Ich kwestie nie są tu kwestiami dialogu. Ten trój-
głos to nie dialog; są to trzy monologi, tyle że wygłaszane „na raty” i na przemian, 
pod dyktando „przesłuchującego” światła.
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Gdy wiadoma historia zostaje opowiedziana do końca, światło gaśnie na chwi-
lę, po czym znów rozświetla trzy twarze naraz, wywołując tym samym znaną już 
kakofonię trzech równocześnie mówiących głosów. Znowu wycofuje się z tego i na 
powrót zaczyna „przesłuchiwać” bohaterów po kolei. Tym razem nie relacjonują już 
oni ich niegdysiejszego dramatu, lecz wyrażają dystans do niego, a nade wszyst-
ko dociekają sensu obecnej sytuacji, zastanawiając się, czym właściwie jest przy-
mus mówienia, któremu podlegają, i o co właściwie chodzi w tym „przesłuchaniu”. 
Gdy i ten temat zostaje wyczerpany, światło ponownie gaśnie i po kolejnym „chó-
rze” wszystko zaczyna się od początku. Na samym końcu, czyli po powtórce cało-
ści, raz jeszcze – po raz trzeci! – pada pierwsza kwestia Mężczyzny, co sugeruje, że 

„przesłuchanie” trwa dalej, być może w nieskończoność.
Pierwsze pytanie, które się narzuca po lekturze czy obejrzeniu tej jednoaktów-

ki, dotyczy przedstawionej w niej rzeczywistości. Że jest to rzeczywistość sztuczna, 
to oczywiste. Lecz na czym jest wzorowana? Lub czego jest deformacją, do czego 
się odnosi? Świat przedstawiony w Godocie, w Końcówce, nawet w Szczęśliwych 
dniach, nie mówiąc o Ostatniej taśmie, mimo swej umowności, był w pełni zro-
zumiały. Ten zaś nie wiadomo, czym jest. Gdzie dzieje się tu akcja? I kiedy, w jakim 
czasie? I kim są bohaterowie? Czy to w ogóle żywi? Czy może jednak umarli, skoro 
znajdują się w urnach?

A.L.: Spróbujmy dojść do tego jak zwykle przez analizę tekstu.
Zwróć uwagę, że podobnie jak we wszystkich poprzednich sztukach, któ-

reśmy dotychczas omawiali, Beckett i tutaj wprowadza nas w świat przedsta-
wiony in medias res: w sam środek rzeczy. Tak samo jak w Godocie, Końcówce, 
Ostatniej taśmie, tak i tutaj w punkcie wyjścia, czyli gdy kurtyna idzie w górę, 
nie rozumiemy w pełni ukazanej sytuacji. A nie rozumiemy jej dlatego, że nie 
zdajemy sobie sprawy, iż jest ona repliką czegoś, co powtarza się już od dłu-
giego czasu. Odkrywamy to dopiero w drugiej części sztuki, gdy rzecz zosta-
je dopowiedziana do końca (podobnie jak w Ostatniej taśmie). Tymczasem 
owa powtarzalność przedstawionej sytuacji jest kluczową jej cechą i decy-
duje o sensie całości.

Gdy zaczynamy oglądać czy nawet czytać Komedię, od pierwszych kwe-
stii rozumiemy oczywiście, że postaci opowiadają, każda ze swej perspektywy, 
historię zawiedzionej, złamanej lub rozszczepionej miłości, i że ze względu na 
zaskakującą, tajemniczą scenerię (ciemność, głowy tkwiące w dziwnych „wazo-
nach”, światło punktówki przeskakujące z twarzy na twarz) jest to zapewne pa-
rodia klasycznego tematu komediowego, jakim jest trójkąt małżeński. Nie poj-
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mujemy jednak, na czym właściwie ta parodia polega ani do czego zmierza. 
Nie pojmujemy zaś tego, bo, po pierwsze, nie uwzględniamy dostatecznie roli 
światła, traktując je wyłącznie jako środek techniki teatralnej, a nie… czwartą 
postać, należącą do innego porządku, a po drugie nie wiemy jeszcze – o czym 
już wspomniałem – że w wirtualnym świecie przedstawiona sytuacja trwa od 
nie wiadomo kiedy, a rzeczona historia opowiadana jest po raz nie wiadomo 
który. Staje się to jasne dopiero wtedy, gdy postaci zaczynają mówić o świetle 
jako o źródle tortury i udręki, a nawet zwracać się do niego wprost jak do jakiejś 
istoty. W pełni zaś ogarniamy sens ukazanej nam rzeczywistości i toczącej się 
w niej sprawy po powtórzeniu całości, a zwłaszcza po rozpoczęciu jej  p o  r a z 
t r z e c i, na czym przedstawienie się kończy, choć z wyraźną sugestią, że tylko 
ono, a nie ukazane w nim zdarzenie idealne. Wtedy wreszcie w pełni uświada-
miamy sobie, co zostało nam pokazane.

J.P.: No właśnie co? – że użyję pamiętnej frazy z ostatniego utworu Becketta.

A.L.: Mianowicie kawałki tajemniczego, abstrakcyjnego przesłuchania 
trzech osób, prowadzonego – jakby symultanicznie – za pomocą ostrego świat-
ła, będącego symbolem brutalnego śledztwa (osławiona lampa skierowana pro-
sto w oczy więźnia).

Dlaczego przesłuchanie to nazywam tajemniczym? Przede wszystkim dla-
tego, że nie wiadomo, kto je właściwie prowadzi – światło jest tylko jego narzę-
dziem czy sposobem, w jaki się przejawia; po wtóre zaś dlatego, że nie wiado-
mo, czego właściwie oczekuje się od przesłuchiwanych, bo światło czy też ten, 
kto się za nim kryje,  n i e  m ó w i, a więc ani wprost, ani pośrednio tego nie wy-
jaśnia. Jedyną poszlaką przypuszczalnego celu jest to, że przesłuchiwanie ciąg-
nie się dalej, a więc że nie osiągnęło wciąż założonego rezultatu.

J.P.: Co miałoby nim być? Do czego zmierza „przesłuchujący”?

A.L.: To właśnie jest niewiadoma. Na ten temat można jedynie spekulo-
wać, a asumpt do tego dają kwestie postaci wypowiedziane w drugiej części.

J.P.: W takim razie przyjrzyjmy się im.

A.L.: Najszerzej mówi o tym Kobieta 1. Zaczyna od stwierdzenia i nasuwa-
jącego się stąd wniosku:
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Z r o b i ć  nie mogę już nic nikomu. Więc pewnie rzecz w tym, aby coś powiedzieć.

Potem zadaje pytanie:

W czym rzecz: w tym, że nie mówię prawdy, czy w tym, że gdy ją w końcu lepiej lub 

gorzej powiem, światło przepadnie nareszcie, właśnie za prawdę?

Następnie refl ektuje się:

Lecz powiedziałam już wszystko, co można. Wszystko, na co pozwalasz.

I zastanawia się:

Więc może zamiast mówić, powinnam robić coś innego. Płakać? Lub odgryźć sobie 

język i połknąć? Albo wypluć?

W każdym razie odrzuca myśl, że to, co się dzieje, jest absurdalne:

Gdybym mogła tylko pomyśleć, że nie ma to żadnego sensu, kompletnie… i że 

wszystko to od samego początku pada w próżnię; że  n i c z e g o  się ode mnie nie 

żąda, że  n i k t  niczego ode mnie nie żąda! Ale nie mogę. N i e  m o g ę. Rozum 

zabrania. Musiałabym go postradać. Tak.

I dalej szuka wytłumaczenia:

Skrucha, tak, w najgorszym razie pokuta, byłam na to gotowa, ale nie, nie wydaje się, 

żeby to było to.

Kończy zaś, godząc się z losem i jego tajemnicą:

Cisza i ciemność, tylko tego pragnęłam. Proszę, jest, jedno i drugie, w jakiejś mierze. 

Domagać się jeszcze więcej, to na pewno grzeszyć dalej.

A wreszcie taką konkluzją:

Cała rzecz w tym, by patrzeć ci prosto w oczy. Ujrzysz to. Zostawisz mnie. Albo 

znużysz się mną… Znużysz się tą zabawą ze mną. I zostawisz mnie. Tak.

Co przeradza się w wiarę:

Zlitujesz się kiedyś, na pewno. Nie widziałeś mnie jeszcze. Ale ujrzysz. I zlitujesz się 

wtedy, na pewno.

J.P.: Dywagacje Mężczyzny wydają się nieco inne.
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A.L.: Tak, zdecydowanie. Wprawdzie i on zaczął od przypuszczenia, że wy-
zwolenie się z tortury światła zależy od wyznania jakiejś prawdy, skoro po pierw-
szej „spowiedzi” najpierw na chwilę przygasło, a potem zmniejszyło natężenie:

Gdy po raz pierwszy przygasło,  dziękowałem Bogu, naprawdę. Odwalone, myśla-

łem, powiedziane już wszystko, teraz całkiem zgaśnie… Stanie się ciemno i będzie 

spokój… a cała ta męka, jakby jej nigdy nie było.

Gdy jednak nic takiego się nie stało – bo przesłuchanie trwa dalej – zrozu-
miał, że się łudził: ironiczne „myślałem”. Chwilami rozczarowanie to przeradza 
się w bunt, który wciąż świadczy o wierze, że światło jest istotą rozumną:

Ukrywam coś? Czy opuściłem coś, na czym ci zależy?… Dlaczego gaśniesz? Dlacze-

go przygasasz? Dlaczego nie razisz mnie bez przerwy? Mógłbym nie wytrzymać 

i bredząc, wykrztusić coś wreszcie.

Z czasem jednak bierze górę zwątpienie. Mężczyzna dochodzi do wniosku, 
że tak jak łudził się, gdy przeżywał swój romans, tak łudzi się i teraz, zakładając 
że przesłuchanie ma jakiś sens i cel, a w każdym razie że podlega racjonalnym 
zasadom. Kiedyś z pewnością okaże się ono „tylko komedią”, tak jak „tylko ko-
medią” okazał się z czasem dramat romansu:

Mrzonki. I wtedy. I teraz… że jesteś zaledwie okiem. Spojrzeniem tylko. Padającym 

na moją twarz… Szukającym czegoś. W mojej twarzy. Jakiejś prawdy. W moich 

oczach. Nawet i to nie… Zaledwie okiem. Bez mózgu. Które otwiera się na mnie 

i zamyka. 

I kończy zaskakującą konkluzją, będącą oczywistym nawiązaniem do słyn-
nej idei Berkeleya:

Czy jestem o tyle tylko, o ile jestem… widziany?

J.P.: Berkeleyowskie esse est percipi (być znaczy być postrzeganym) pro-
wadziło jednak do potwierdzenia istnienia Boga: żeby jakakolwiek rzecz nieza-
wodnie „powracała”, ilekroć zwrócimy na nią uwagę, musi istnieć ktoś, kto nieja-
ko nie spuszczając jej z oczu, nieustannie „podtrzymuje” jej byt. Ten „ktoś” musi 
mieć zatem zdolność widzenia wszystkiego naraz i bez przerwy, a kimś takim 
może być tylko Bóg.

Czy fi nałowe pytanie Mężczyzny ma również ten wymiar? Inaczej mówiąc: 
czy nawiązując – świadomie lub nie – do Berkeleya, przyjmuje jego filozofię 
z całym dobrodziejstwem inwentarza?



73

A.L.: Nie sądzę. Jego duchowa sylwetka, jaka wyłania się z tego, co mówi, 
zwłaszcza w części pierwszej, raczej nie wskazuje na to, by zajmował się bliżej 
fi lozofi ą Berkeleya, a zwłaszcza był świadom jej metafi zycznych rewelacji. We-
dług mnie, Beckett sufl ując mu tę kwestię, brał raczej pod uwagę tylko punkt 
wyjścia rozumowania Berkeleya, tzn. że coś istnieje tylko wtedy, gdy jest ob-
serwowane, a zatem że poznanie tego czegoś nie może być obiektywne, tyl-
ko subiektywne. Gdyby rozciągnąć tę ideę na istotę boską, oznaczałoby to, że 
Bóg „widząc” człowieka, daje mu tylko istnienie, ale niczego więcej od niego nie 
chce i nie oczekuje, ponieważ akt widzenia w tym rozumieniu nie daje wglądu 
w istotę rzeczy. Inaczej mówiąc: Bóg swoim widzeniem każe człowiekowi tylko 
istnieć, a o resztę już się nie troszczy. Sądzę, że raczej coś takiego ma na myśli 
Mężczyzna, wypowiadając ostatnią kwestię.

Ale została nam jeszcze Kobieta 2.

J.P.: Wydaje się, że jej spekulacje na temat światła bliższe są opcji Mężczyzny 
niż Kobiety 1.

A.L.: I tak, i nie. Według mnie, jest ona gdzieś pomiędzy. Ale po kolei. Ina-
czej niż Mężczyzna, który „d z i ę k o w a ł  B o g u, gdy po raz pierwszy przyga-
sło”, zaczyna od rozczarowania:

Mam nie czuć się zawiedziona? Niestety, czuję się. Spodziewałam się czegoś lepsze-

go. Bardziej kojącego.

Po chwili dodaje jednak:

A jednocześnie  w o l ę  t o  o d  t a m t e g o. Zdecydowanie. Chwilami można 

wytrzymać.

Dalszy ciąg pokazuje, że – podobnie jak Mężczyzna w swoich ostatnich kwe-
stiach – nie traktuje światła jako kogoś rozumnego, lecz raczej jako jakiś niepo-
jęty kapryśny żywioł, od którego zależy jej przyszłość:

Gdy zgaśniesz, i ja zgasnę. Któregoś dnia znużysz się mną i zgaśniesz, na dobre. 

Zostawisz mnie jak jałowy ugór. I pójdziesz nękać kogoś innego.

Potwierdza to wyrażona dalej obawa:

Z drugiej strony wszystko się może pogorszyć,  j e s t  takie niebezpieczeństwo. 

Możesz się rozszaleć i tak zapłonąć, że przepalisz mi rozum.
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Za chwilę jednak budzi się osobliwa nadzieja:

Wątpię w to [jednak]. To niepodobne do ciebie. Ty wiesz na pewno, że robię, co 

mogę. A może nie wiesz?

Ale w kolejnej kwestii wraca zwątpienie, podobne temu, w jakie popada 
Mężczyzna:

Pewnie mylę się, jak wtedy, kiedy świeciło słońce, doszukując się sensu tam, gdzie 

zapewne go nie ma.

I jakby chcąc utwierdzić się w tym przekonaniu, zadaje serię retorycznych 
pytań:

Słuchasz mnie? Słucha mnie kto? Patrzy ktoś na mnie? Myśli ktoś o mnie choć 

trochę?

A jednak dalej pojawiają się myśli zbliżone do wiary Kobiety 1:

Co ty właściwie robisz, gasnąc? Rozliczasz?… A może litujesz się nade mną, myśląc: 

„Biedaczka, niech sobie trochę wytchnie”.

Zostają one jednak odrzucone: „Nie wiem. – Nie”, a zamiast nich pojawia 
się zupełnie inny wątek. Kobieta zaczyna rozważać, czy aby nie zwariowała; czy 
w dalszym ciągu jest przy zdrowych zmysłach:

Nie jestem już trochę pomylona? Troszeczkę. Stuknięta lekko. W głowę. Leciutko.

I chociaż przeczy temu (trzykrotnie powtórzone „Wątpię”), wariacki śmiech, 
którym wybucha pod koniec, stawia owo przeczenie pod znakiem zapytania.

Tak więc mamy oto trzy różne postawy wobec tajemniczej opresji i trzy jej 
interpretacje:

(1) zakładającą jej sens: interpretacja quasi-religijna Kobiety 1;
(2) negującą jej sens: interpretacja a-religijna Mężczyzny;
(3) „agnostyczną”: zmienna interpretacja Kobiety 2.
Dopiero teraz, dokonawszy tej szczegółowej analizy, możemy zacząć dys-

kusję o znaczeniu sztuki i rozważyć jej odniesienie do Boskiej Komedii.

J. P.: W dalszym ciągu nie mam jednak jasności, co przedstawia czy wyobraża ten 
świat. Najprościej: czym jest to modelowe śledztwo? Gdzie i kiedy się odbywa? Do czego 
mam odnieść tę całą rzeczywistość? Do czegoś ziemskiego, czy jednak nieziemskiego?
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A.L.: Znając Becketta, wątpię, aby śladem Dantego zdecydował się na pró-
bę opisu zaświatów. Jak zdążyliśmy się o tym już wielokrotnie przekonać, Be-
ckett był realistą i racjonalistą, i zajmował się tym, co doczesne, a w każdym ra-
zie sprawdzalne. Czyli życiem-w-świecie, a nie życiem-w-zaświatach czy też 
życiem-po-życiu. Tak więc świat przedstawiony w Komedii z pewnością odwzo-
rowuje coś, co dzieje się w życiu, a nie po śmierci.

J.P.: Co znaczą w takim razie urny, w których postaci się znajdują? Czyż nie jest 
to znak cmentarny? Poza tym w twoich przypisach do tej sztuki wyczytałem, że Be-
ckett komentując podczas prób w Berlinie ostatnie kwestie Kobiet z pierwszej części, 
stwierdził, iż „można w nich znaleźć poszlaki popełnionego przez bohaterów samo-
bójstwa”. Mają o tym świadczyć między innymi takie zdania:

To było na Wszystkich Świętych. Paliły się zeschłe liście. Zwinęłam jego rzeczy 

w jedną paczkę i rzuciłam w ogień.

oraz:

Wreszcie pojechałam do niej. A tam wszystko zamknięte na cztery spusty. Wszystko 

pokryte szronem.

A wreszcie znaczące nazwy miejscowości, przez które Kobieta 1 stamtąd wra-
cała. W wersji angielskiej nazwy te brzmią: Ash i Snodland, a we francuskiej: Sept-
Sort i Signy-Signe. W pierwszym wypadku znaczy to jakby: „Popielno” i „Zasmarka-
na ziemia”, a w drugim: „Siedem Losów” i „Znaczące”. Czy wszystko to nie wskazuje, 
że akcja Komedii dzieje się jednak w innym wymiarze niż ziemski?

A.L.: Upieram się, że nie. A urny i aluzje do przekroczenia granicy śmierci 
przez bohaterów rozumiem metaforycznie. Owszem, mogę się zgodzić, że trój-
ka tych bohaterów „umarła”, ale tylko w umowny czy symboliczny sposób. Tak 
jak umiera Gustaw w Dziadach, by dalej żyć jako Konrad. Najogólniej chodzi tu 
o radykalną przemianę człowieka – o taką przemianę, o jakiej najpełniej była 
mowa w Ostatniej taśmie.

Zwróć uwagę, że postaci Becketta – zresztą nie tylko jego sztuk – są prawie bez 
wyjątku osobami, które przekroczyły już „smugę cienia”. Inaczej mówiąc, prawie 
zawsze znajdują się co najmniej w drugiej połowie życia, wiele przejść mając już 
za sobą. Didi i Gogo są ze sobą „z pięćdziesiąt lat chyba”, jak mówi Vladimir pod 
koniec pierwszego aktu. Sparaliżowany i ślepy Hamm nie był kiedyś taki – mógł 
chodzić i widział, nie mówiąc o jego rodzicach. Zakopana w piasku Winnie tak-
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że mogła się ruszać, gdy była „młoda, piękna i głupia”, a Krapp w trakcie akcji ma 
69 lat i nagrywa swoją urodzinową taśmę po raz czterdziesty piąty. Można więc 
powiedzieć, że wszyscy oni są już w jakimś sensie umarłymi – w takim mianowi-
cie, że są trupami dawnych siebie, których wspominają i do których się odnoszą.

Sądzę, że tak też jest w Komedii. Głowy w urnach to szczątki tamtych trojga 
ludzi, którzy w sile wieku – „kiedy świeciło słońce”, jak nazywa ów czas Kobieta 2 –
przeżywali swój „romantyczny dramat”. Szczątki, co nie znaczy jednak, że mar-
twe. Szczątki, które żyją dalej, tyle że w innych warunkach: nie „w słońcu”, tylko 
w ciemności, rażeni snopem sztucznego światła, i jako inne istoty: wolne od na-
miętności, niezdolne do działania, a tylko do przeżywania tego, co już minęło, 
i męki wegetacji.

Podsumowując: Beckett pokazuje człowieka prawie zawsze w sytuacji ter-
minalnej, gdy ten robi rachunek sumienia i szuka drogi wyjścia z potrzasku eg-
zystencji.

J.P.: Rachunek sumienia wymuszany przez światło wydaje mi się dość wymow-
ny. Jedno z moich pierwszych skojarzeń, jakie miałem czytając, a zwłaszcza oglą-
dając tę sztukę, było skojarzeniem z motywem światła z Ewangelii świętego Jana –
tym zresztą, który i ty przywołałeś w dialogu o Krappie, gdy mowa była o jego fa-
scynacji ciemnością. Pozwól, że przytoczę go teraz znowu:

… a życie było światłością ludzi,

a światłość w ciemności świeci

i ciemność jej nie ogarnęła.

Była światłość prawdziwa,

Która oświeca każdego człowieka,

Gdy na świat przychodzi

 (J 1, 4-5, 9)

I jeszcze inny fragment, z dalszej części tej Ewangelii:

A sąd polega na tym, że światło przyszło na świat, lecz ludzie bardziej umiłowali 

ciemność aniżeli światło: bo złe były ich uczynki. Każdy bowiem, kto źle czyni, 

nienawidzi światła i nie zbliża się do światła, aby jego uczynki nie zostały ujawnio-

ne. Kto spełnia wymagania prawdy, zbliża się do światła, aby się okazało, że jego 

uczynki zostały dokonane w Bogu.

 (J 3, 19-21)

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że skojarzenie to może się wydać odległe. Czy 
jednak w sztuce tej nie można dopatrzeć się… nie tyle parodii Dantejskich zaświa-
tów, co raczej wizji sądu nad człowiekiem, który dokonuje się tu i teraz, w „czaso-
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przestrzeni” życia? A ściślej: w chwili, gdy nagle i niespodziewanie przychodzi owo 
światło i oświetlając na nowo przeszłe wydarzenia, zmusza do ich analizy. Wer-
dykt takiego sądu nie jest, rzecz jasna, wiadomy. I trudno też przewidzieć, jak dłu-
go taka rozprawa potrwa.

Komedia Becketta wydaje mi się raczej pewnego rodzaju wstępem do Boskiej 
Komedii niż jej szyderczą trawestacją. Oto mamy przedstawiony w niej „sąd świat-
ła”; u Dantego pokazane są konsekwencje wyroku – piekło, czyściec i niebo. Nie 
sądzisz, że Beckett w Komedii wprowadził jednak perspektywę eschatologiczną? 
Inaczej mówiąc: czy przedstawiony przez niego rachunek sumienia nie jest aby do-
czesną prefi guracją ostatecznego sądu nad człowiekiem?

A.L.: Nie, jednak nie. Używając słów Kobiety 1: „nie wydaje się, żeby to było 
to”. Sąd dantejski, czy ściślej: boski, wyraźnie określa, co dobre, a co złe, i wedle 
tych kryteriów wycenia postępowanie i wydaje wyroki. U Becketta nie ma ta-
kiego kodeksu. Postaci są przesłuchiwane nie wiadomo „na jaką okoliczność”, 
jak to się mówi w żargonie prawniczym. Przesłuchujące światło jest milczące 
i kapryśne, nie sposób odgadnąć, o co mu chodzi i do czego zmierza.

Ślady jakiegoś kodeksu  t k w i ą  j e d y n i e  w  u m y s ł a c h  p o s t a c i. 
Takim śladem jest choćby to, że w pierwszej fazie przesłuchania bohaterowie 
opowiadają historię trójkąta małżeńskiego. Można by zapytać, dlaczego właś-
nie tą, a nie jakąkolwiek inną spośród rozmaitych, jakie przydarzyły im się w ży-
ciu. Otóż pewnie dlatego, że identyfi kują ją jako wykroczenie przeciw szóstemu 
przykazaniu („nie cudzołóż”). Stąd wniosek, że  d z i a ł a  w nich jeszcze dekalog:

Oto gdy znaleźli się w tajemniczej opresji, uznali ją za formę sądu nad nimi 
i – nauczeni, że ewentualna absolucja zależy przede wszystkim od wyzna-
nia grzechu – w pierwszym odruchu zaczęli opowiadać właśnie o tym. Kiedy 
w ślad za przyznaniem się do winy światło nieco przygasło, uznali – jak Mężczy-
zna – że jest to słuszna droga i idą w dobrym kierunku: „Odwalone, myślałem, 
teraz całkiem zgaśnie”. Gdy jednak po n-tym powtórzeniu tego samego sytua-
cja nie ulega zmianie, dochodzą do wniosku, że albo chodzi o co innego, albo 
że samo wyznanie grzechu to za mało i trzeba jeszcze okazać skruchę lub coś 
w tym rodzaju. I zaczynają z kolei wybaczać sobie nawzajem, a nawet litować 
się nad sobą: „Żal mi ich. – Nieszczęśni. – Biedaczka”. Jednak i to nie pomaga. 
Światło dręczy ich dalej. Wtedy zaczynają wątpić, że mają do czynienia z kimś 
albo czymś rozumnym: „Wszystko to pada w próżnię. – Doszukuję się sensu tam, 
gdzie zapewne go nie ma. – Nawet i to nie”, lub rozpaczliwie wierzyć, że czym-
kolwiek to jest, „zlituje się kiedyś, na pewno”.
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Podsumowując: Beckett odwraca tu klasyczny schemat. Nie instancja są-
dząca, lecz podsądni odwołują się do jakiegoś kodeksu i zakładają „sprawied-
liwą wagę”. Co więcej, daje on do zrozumienia, że zarówno kodeks ten, jak 
i waga nie działają: że albo są one zdezaktualizowane, albo ich w ogóle nie ma.

Człowiek łudzi się wierząc, że sędzia jest sprawiedliwy – ba!, że w ogóle 
jest. Istnieje jedynie „oko”, które to otwierając się, to zamykając, daje i odbie-
ra istnienie.

J.P.: Zgoda, w sztuce tej – jak zresztą i w innych dramatach Becketta, które oma-
wialiśmy – z a w a r t a  jest tego rodzaju sugestia, nie wydaje mi się ona jednak wią-
żąca. Moim zdaniem, Beckett nie przesądza ostatecznie, jak jest, a w każdym razie 
pokazuje również drugą stronę medalu, czyli że nawet daremna nadzieja i wiara 
ma dobroczynne skutki. W Godocie takim skutkiem – daremnego czekania – jest 
sama obecność bohaterów pod drzewem, czyli że w ogóle są „widziani”, a poza tym 
że stojąc na owym „posterunku”, choćby i był on fi kcją, umożliwiają spotkanie – tym, 
co samotnie wędrują przez bezkresne pustkowie, tzn. ludzkim jednostkom wrzuco-
nym w rzekę czasu. Inaczej mówiąc: wielkie pragnienie sensu i rodzące się stąd ma-
rzenia o nim, choćby i były złudne, tworzą jednak niezłudną i wymierną faktyczność.

Moim zdaniem, w Komedii też tak jest. Gdyby nie przekonanie bohaterów, że 
rażące ich światło to, mimo wszystko, nie forma  a b s u r d a l n e j  tortury, lecz na-
rzędzie w rękach jakiejś istoty rozumnej, która ma jakiś cel, czyż w ogóle by... mówi-
li? Czyż ich reakcja na doświadczane cierpienie nie sprowadzałaby się wyłącznie do 
nieartykułowanego wycia? A oni jednak  m ó w i ą!  Nawet gdy tracą wiarę, nawet 
kiedy już wątpią. I mówią nie byle co: nie tylko te dyrdymały o zawiedzionej miło-
ści, która jakby bez reszty zdominowała ich życie, lecz również o czymś głębszym: 
o świetle, jego naturze, o domniemanym sensie. Nieważne, że ten trud na razie jest 
daremny, że nie potwierdza nawet słuszności obranej drogi. Ważne, że jest, że trwa, 
bo dzięki niemu te „szczątki” – te trzy garstki prochu – pozostają wciąż ludźmi i za-
chowują godność.

Zgoda, Komedia Becketta to drwina z Komedii Dantego: piekło i czyściec „upad-
ły”, nie wspominając o niebie, a człowiek, mimo to, w dalszym ciągu w nie wierzy 
i spowiada się z grzechów. Jest to, na pierwszy rzut oka, sytuacja piekielna, budzą-
ca „litość i trwogę”, skoro grzech to nie grzech i nie ma się przed kim spowiadać. 
A jednak po chwili namysłu jawi się też inaczej: jako warunek transgresji, przekro-
czenia Natury. Choć piekło i czyściec Becketta pozbawione są sensu, jaki widział 
w nich Dante, nie są one jednakże b e z w z g l ę d n i e  absurdalne. Człowiek w zde-
rzeniu z absurdem przekracza samego siebie.
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A.L.: Świetnie to opisałeś. Ja jednak mam wątpliwość, czy Beckett owe skut-
ki złudnych wierzeń i marzeń, a także daremnych trudów postrzegał jako war-
tość – jako rzecz pozytywną. Nie wiem, inaczej mówiąc, czy jest tu wartościo-
wanie: że godność i duma człowieka w obliczu bezsensu istnienia są w ogóle 
tym, czym są – za co je uznajemy. Być może są jedynie pewnym „produktem 
ubocznym” – pozostałością po nas. Jak kapelusz Lucky’ego po seansie myśle-
nia. Jak rafa koralowa po żywocie mięczaków.

Tytuł tego utworu, prócz tego, że jest dwuznaczny – po pierwsze nazwa 
dramatu na lekki, wesoły temat, a po drugie aluzja do poematu Dantego – 
w każdym wypadku jest także wyraźnie ironiczny. To, co w życiu człowieka – 
na przykład według Platona na kartach jego Praw – ma być „piękną zabawą 
tak dla mężczyzn, jak kobiet”, w domyśle: gra miłosna (angielski przekład Praw 
używa tu słowa play), w interpretacji Becketta jest obłędnym koszmarem, któ-
rego się nie da uniknąć. A to, co u Dantego po długiej drodze przez mękę koń-
czy się jednak dobrze: osiągnięciem zbawienia i wieczną szczęśliwością, u Be-
cketta, przeciwnie, kończy się bardzo źle: zagadkową torturą o niewiadomej 
przyczynie, od której nie ma ucieczki.

Jeśli w każdej epoce – zdaje się mówić Beckett – są dwa oblicza losu: tra-
giczne i komiczne, wzniosłe i pospolite, poważne i niepoważne, dramatyczne 
i śmieszne, jeśli zawsze tragedii towarzyszy komedia, to w naszych czasach ko-
media wygląda właśnie tak. Komedia dziś to świadomość, że wszystko jest tyl-
ko komedią.



A
rc

h
iw

u
m

 „K
w

a
rt

a
ln

ik
a

 A
rt

ys
ty

cz
n

e
g

o
"



81

JEHUDA AMICHAJ

przełożył z języka hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

To, co zmuszało Józefa

To, co zmuszało Józefa do opowiadania snów,
zamyka moje usta.
To, co usypia dziecko w kołysce,
sprawia, że czuwam, jak ognisko.
To, co alarmuje, wzburza i rozwiera dąb jesienią,
zamyka mnie w sobie, jak pięść.
Wielka brama rozwarta przed tobą szeroko,
stała się zaporą i blokuje mi drogę.

Na zewnątrz pada deszcz

Na zewnątrz pada deszcz,
wszystko smutne, co potrzebne jest, 
jedynie to, czego nam nie trzeba,
sprawia odrobinę radości. 
Gdy poszliśmy w świat
drogą uczynków straszliwych,
bez słów. 
Gdy ujrzeliśmy wznoszący się dym 
i dym, który opada, 
i deszcz. 
Na zewnątrz pada deszcz, 
a ja mam tylko jedną
wymówkę, by uzasadnić wszystkie wątpliwości.
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Ale i jej ubędzie i nie starczy mi. 
Mam tylko jedną chusteczkę, by wytrzeć 
pot wszystkich moich zmartwień. 
Mam tylko jedną nadzieję
i nie wiem czy wytrwa. 
Muszę ją naprawić, aby dalej 
iść. Zanim się ściemni.

Deszcz pada na zewnątrz, 
cała woda jednym strumieniem
spływa do morza. Ale ja nie muszę. 
Jestem głęboko w ziemi. 
Może tam zostanę.

Miejsce, w którym mamy rację

W miejscu, w którym mamy rację
nigdy nie zakwitną
kwiaty wiosną.

Miejsce, w którym mamy rację
jest twarde i udeptane
jak podwórko.

Ale miłość i zwątpienie
jak kret, jak orka
czynią świat miękkim.
I słychać szept tam,
gdzie był dom,
który zrujnowano.
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Jakub i anioł

Nad ranem westchnęła i chwyciła
go tak, i zwyciężyła go.
I chwycił ją tak, i zwyciężył ją,
Obydwoje znali chwyt
śmiertelny.
I oboje ustąpili w imię Boże.

Lecz w pierwszym świetle poranka
ujrzał jej ciało,
wciąż białe
w miejscach, które wczoraj zakrywał
kąpielowy strój.

Później zawołali ją nagle z góry,
dwa razy.
Jak woła się dziewczynkę zajętą zabawą
na podwórku.
I poznał jej imię, i pozwolił odejść.

Mój los

Patrzę przez lornetkę
na człowieka patrzącego na mnie przez lornetkę:
to mój wróg.
Często rozmyślam o myślach
kobiety myślącej o mnie
obok kolejnego roku.
To moja kochanka.

Kolor jej snu ma barwę mojej ciemnej krwi.
Krąg moich snów to krągłość jej bioder.
To nasze przymierze.
Dopiero ostatniego wieczora odkryłem
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drogę na skróty przez podwórza i ciernie,
zamiast szerokiej drogi, którą zawsze szedłem ku niej.
To mój los.

Wolno być zapomnianym

Twoje oczy jasne jak śmierć. Światło sosen.
Czy można należeć do kogoś w lesie, na przestrzeni lat,
w nocy lub w pokoju, będąc wygnanym na wygnaniu?
Czy wolno nam teraz być zapomnianym?

Czym jesteśmy, monetą krążącą z rąk do rąk.
Bądź inna. Będę inny.
Dolina była niegdyś górą. Czym jest zmiana,
która zaszła. Kwiatami, może. Czym jest naprawdę nabyty

nabytek. O co chodzi. Co cię dotknęło.
Podmuch czegokolwiek. Błogosławieństwo
przeznaczone komuś innemu, przypadło
tobie. Noc, wino zaprawione klątwami.

Wykończenia i brzegi pasowały do twego ciała: moda.
Rozstania: ćwiczenia śmierci, ćwiczenia kończącego się
roku, przygotowania do podróży, nie ruch, nie odpoczynek.
Teraz możemy pozwolić, by o nas zapomnieli.
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JEHUDA AMICHAJ

Konfi rmacja

przełożył z języka hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Na początku było przesuwanie mebli. W wielkim domu, w domu z białych 
kamieni naprzeciw małej kawiarni, gdzie dniem i nocą unosi się para z ekspre-
su. Ekspres to nic innego jak świeca za ludzkie dusze. Przyszedłem do tego du-
żego domu do moich przyjaciół i miałem mnóstwo pytań. Otworzyli drzwi i od 
razu okazało się, że oni mają więcej pytań ode mnie. Skreśliliśmy wzajemnie py-
tania w tej samej dokładnej ilości, a reszta ulotniła się, jak pachnąca kawą chmu-
ra naprzeciwko. Zanim dotarłem do nich, przeszedłem mroczną klatką schodo-
wą. Nie od razu znalazłem kontakt od światła. Kontakt miał oświetlać, ale nie 
oświetlał. Dlaczego miałbym mieć do niego pretensje. Ja też oświetlam tylko, 
kiedy mnie włączą i już od dawna nie ma we mnie kontaktu do włączania wiel-
kiego i radosnego światła, więc jestem mroczny, jak ta klatka schodowa, gdzie 
na dole napisano: „Nie wolno zostawiać rowerów”.

Wokół mnie stała cała rodzina. Prosili o pomoc w przesuwaniu mebli, żeby 
zrobić miejsce dla wszystkich gości, którzy mają przyjść nazajutrz. Przesuwali-
śmy łóżka, szafy, przepychaliśmy stoły. Chowaliśmy jedno słońce, robiąc miej-
sce na drugie słońce. Chłopiec kręcił się między nami, dźwigając lekkie krzesła 
i poduszki. Cały czas mruczał melodię haftary1. Miał głos ptaka i sam był młodym 
fragmentem z wielkiej biblii świata. My byliśmy już oklepanymi fragmentami, 
a on wciąż się nie wyuczył na pamięć i kręci się po świecie, jak po wielkim i bia-
łym mózgu. Skończyliśmy przesuwać i zaczęliśmy od nowa, według innych po-
mysłów. Wszystko na świecie zaczyna się od przesuwania. Kiedyś, w noc przed 
wybuchem jednej z wojen, widziałem jak przesuwają ludzi i konwoje, samo-
chody, zielone i czerwone skrzynie. Całą noc. Przesunęli ściany i ciężką ziemię. 
Wiedziałem, że będzie wojna.

1  Haftara – fragment ksiąg prorockich, odczytywany w synagodze (przypisy tłumacza).
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Innym razem stałem koło stacji kolejowej, w piątek wieczorem. Przesuwa-
li wtedy różne lokomotywy z toru na tor, z trasy na trasę i wiedziałem, że we 
mnie zajdzie zmiana i napotkam rzeczy, jakich się nie spodziewałem i może po-
konają mnie. W każdym razie, wiedziałem, że nadejdzie wiatr i skończy się lato.

Kiedyś pomagałem przyjacielowi przesuwać meble w ich małym miesz-
kaniu, żeby wstawić łóżeczko dla dziecka, które im się urodziło. Po kilku mie-
siącach to niemowlę umarło. Zmarło. Pod niebem schnących pieluszek nasta-
ła cisza. Wcześniej dziecko otwierało się na życie, a potem zamknęło, i umarło.

Jak szufl ada w szafi e, którą się wysuwa i wsuwa i żaden ślusarz nie otworzy 
jej ponownie. Po śmierci dziecka przesunęliśmy meble na poprzednie miejsce.

Kiedy zmieniają się pory roku, różne rzeczy na świecie też się przesuwa-
ją: chmury, zielona ziemia, ziemia żółta, wyschnięta. Ludzie przesuwają się za-
wsze i nic się nie zmienia poza tymi zewnętrzymi przesunięciami pod pełnym 
chmur, wysychającym niebem.

Skończyłem przesuwać i odpoczywałem pod oknem. Patrzyłem w kierun-
ku kawiarni z ekspresem. Siedziała tam moja żona z jedną z koleżanek. Jest star-
sza od żony o parę lat i w swoim życiu wciąż wędruje i podróżuje. Ma wspania-
łe życie, ale ona umie je tylko spaprać, zamiast spełnić. Czasem jest jak drzwi, 
które ani się nie zamykają, ani otwierają. Wszystko co robi, to jakby tam i z po-
wrotem. Tak jak ktoś kupuje bilet tam i z powrotem i nigdy nie korzysta z dru-
giej części. Nigdy nie wraca, mimo że byłoby taniej i bardziej etycznie. Jej mąż 
był o wiele starszy ode mnie. Umarł. Teraz, kiedy zamierza wyjść za wysokie-
go ofi cera wojsk powietrznych, pojawił się pewien adwokat, którego kiedyś ko-
chała. Nazywa go trochę poufale, trochę z nienawiścią, Mój Kłopot, Moje Zmar-
twienie, Moje Westchnienie. W każdym razie, siedzi właśnie koło mojej żony, na 
wysokim stołku, a na jej wielkich, okrągłych kolczykach huśtają się wszystkie 
małpki jej myśli. Ze wszystkich swych uczuć skręcała długie i wąskie papierosy, 
które paliła jeden za drugim. Siedzi i opowiada mojej żonie o swych miłościach. 
O swym Kłopocie-Zmartwieniu-Westchnieniu, który jej dokucza i nie zostawia 
w spokoju. Kiedyś zostawił ją na środku ulicy, kiedy nadjechała taksówka, by 
go zabrać. Innym razem obejmując ją, patrzył w kierunku placu. Jeszcze kiedyś 
poprosił, by mu napisała wiersze, w których będzie opiewać jego piękno i swo-
ją miłość ku niemu. Stwierdziła, że nie jest poetką. Odrzekł jej, że jeśli napraw-
dę go kocha, to może opiewać jego cześć i chwałę.

Kilka razy pisała listy, w których mówiła: „Już więcej się nie zobaczymy. Prze-
sadziłeś. Napiąłeś strunę, która pękła. Już cię nie kocham”. Pisze i posyła te listy, 
a jutro będzie siedzieć u niego, ze swym Kłopotem-Zmartwieniem-Westchnie-
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niem-Duszą-Kochaną. Problem w tym, że nie umie się z nim rozstać i dlatego 
nie ma dobrego życia. Większość ludzi wie, że ich twarz, to twarz rozstania. Tak 
jak tarcza zegara jest tarczą czasu, tak twarz człowieka istnieje tylko dla rozstań, 
dla pamięci i zapomnienia. Czasami dobrze o tym wiem i dlatego moje ręce za-
wsze są wyciągnięte do ostatniego uścisku dłoni. Mówią mi, oszalałeś, przecież 
zobaczymy się jutro. A ja mówię im, że to ostatni raz.

Przyszedł ten chłopiec, dla którego poprzesuwaliśmy wszystkie meble, po-
ciągnął mnie ku sobie i poprosił, bym obejrzał jego prezenty. Przecisnęliśmy się 
przez stłoczone razem meble. Plecak i koc na przyszłe wycieczki. Manierka i la-
ska. Pełne wyposażenie banity. Powiedział, że to na wycieczki i do Oddziałów 
Młodzieżowych2. Powiedziałem do siebie, na rozstania. Dają mu przyrządy, żeby 
się powoli przyzwyczajał do tułaczki. Kto zaczyna wędrować, nigdy nie kończy. 
Znają to chmury, wiatr i paru ludzi. I niekoniecznie jesienią. Są tu połączone ra-
zem nóż, łyżka i widelec. Pozostałe rzeczy, też poskładane czekają, aż dziecko 
poczuje smutek. Nóż i widelec pomagają jeść, a co pomaga nam kulturalnie po-
kroić w kawałki los. Może krzyki, może cichy płacz, a może szeptane słowa braci. 
Co tam jeszcze dzieciak dostał w prezencie na konfi rmację: kieszonkowe latarki 
w różnych kolorach i myśli, które się cisną do głowy. Lornetki, które powiększają 
i pomniejszają. I całą resztę przyrządów, zmieniających wygląd rzeczy według 
naszej woli. Tefi lin z czarnymi pasami i sposobami ich zawiązywania na rękach 
siedem i jeszcze siedem razy3. I wieczne pióra. I książkę o bohaterskich czynach 
innych ludzi. I Bialika, i Czernichowskiego i dwa obrazy Van Gogha, który obciął 
sobie ucho. I encyklopedie, których się nie otwiera. I saszetkę na przybory ką-
pielowe i saszetkę na łzy. I mnóstwo pustych kartek. I wiele zapisanych kartek 
z wydrukowanym na początku nazwiskiem dziecka. I koperty z nazwiskiem wy-
drukowanym z tyłu. Gdyby mogli, napisaliby mu też treść listów i adresy odbior-
ców i miłość, o której w listach i prośby i rozpacz. I wielofunkcyjną teczkę. I przy-
rządy do paznokci w czerwonym etui. Chusteczki z wyhaftowanymi inicjałami. 
I puste przeznaczenie, bez imienia. Siedem scyzoryków i kilka płyt do tańca, za 
pomocą którego można, czasami, wymknąć się śmierci. I jeszcze komplet przy-
rządów do paznokci w brązowym etui, żeby wyczyścić paznokcie, bo jeśli w roz-
paczy zakryje rękami oczy, żeby nie widzieć tego co się dzieje, to jego paznok-
cie będą czyste i lśniące. Długą drogę przebywają dłonie zanim, wobec braku 

2 Gdudei Hanoar – organizacja szkolenia wojskowego przed służbą wojskową.
3  Tefi lin – fi lakterie (gr.), dwa pudełeczka, mocowane rzemieniami do czoła i lewego przedramienia 

jako spełnienie biblijnego nakazu. Wewnątrz znajdują się zwitki z fragmentami z Księgi Wyjścia 
(13,1–10) i Powtórzonego Prawa (6,4–9 i 11,13–21).
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innego miejsca, znajdą się na oczach, i kiedy oczy nie mają innego miejsca, by 
się ukryć, tylko pod rękami. Nie w ścianie, nie w stole, i nie na szyi ukochanej 
kobiety. Jest też scyzoryk z otwieraczami i z małymi ostrzami do cięcia i do pi-
łowania, wszystko złożone razem. I mały mózg, w którym jest kilka poglądów 
na świat. I dzieła Josefa Chaima Brennera4. Zegarek od dziadka, budzik od cioci 
i mnóstwo życzeń i nadziei. Książki z intrygą i książki z akcją, książki moralistycz-
ne, a także błyszczące dresy z czerwonym pasem. Także, leżące na stole z pre-
zentami pudełko z cyrklami. Przeróżne cyrkle błyszczały na czarnym aksamicie 
podszewki pudełka. Chłopiec wyciągnął przyrządy i pokazał mi taki błyszczą-
cy cyrkiel. Teraz nie potrzebuje całej reszty, tylko cyrkla zwykłego. Jeśli będzie 
inżynierem, to nie będzie mógł używać tych przyrządów, tylko będzie musiał 
kupić sobie przyrządy doskonalsze. A zatem, kiedy będzie używał tego pudeł-
ka? I większości tych prezentów? I tak mija życie. Wszystko za wcześnie, albo za 
późno. Pewnego lata wyszedłem z wojska. Idąc z koszar przechodziłem obok 
cytrusowych gajów. Widziałem, że pomarańcze są małe i zielone. Spóźniłem 
się i byłem za wcześnie. Na zapach kwitnienia drzew spóźniłem się. Na dojrza-
łe owoce byłem za wcześnie. I nie wiedziałem, czy będę tu jesienią, kiedy po-
marańcze w gaju dojrzeją.

Widziałem, że nie ma już więcej prezentów i nie ma już mebli do przesuwa-
nia. Pożegnałem się z rodziną. Dorośli stali wokół i dziękowali mi uściskiem dło-
ni. Ich usta były zamknięte. Tylko usta chłopca były rozwarte. Jakby górna war-
ga nie zdążyła zamknąć ust. Zadziwione usta pozostały otwarte. Otwarte usta 
chłopca to wyjście ze świata: jest jeszcze nadzieja. Jest miejsce, skąd nadejdzie 
wybawienie, i którędy można się uratować. Usta dorosłych były jak okna zamie-
nione w ścianę, zamurowane kamieniami. Jeszcze wiele lat później można do-
strzec, że w ścianie jest zamurowane okno. Jeśli dziecko dostąpi konifrmacji za-
mkną też i jego rozwarte usta.

Potem poszedłem do domu. Nie wiem dlaczego zaprosili mnie i moją żonę 
na świąteczną kolację. Może z powodu znajomości, może dlatego, że kiedyś 
byliśmy pod tym samym pełnym ptaków niebem, a może dlatego, że znalazł 
się jakiś wspólny przodek w którymś z wcześniejszych pokoleń. W piątek wie-
czorem poszliśmy do eleganckiego klubu w Jerozolimie, gdzie przygotowano 
przyjęcie. Przyjechali zabrać nas autem. Czarnym autem pojechaliśmy do klubu. 
Obok schodów były krzewy, a pośród nich szepty o naszych gospodarzach, na 
przykład, skąd oni mają te wszystkie pieniądze? Zawsze wydają więcej, niż za-

4 Josef Chaim Brenner (1881–1921) – wybitny hebrajski pisarz i krytyk literacki.
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rabiają. I rodzice dzieciaka i dziadek z żoną, babcią chłopca. Kiedy byłem dzie-
ckiem, rodzice czasem przypominali mi takie rodziny, żyjące ponad swe możli-
wości. Tato mówił o nich z odrazą, a mama ze strachem przed katastrofą, jaka 
może na nich spaść. Widziałem je, te rodziny, rozradowane, trwoniące i ogrom-
nie się bałem, żeby któregoś dnia nie upadły. Otaczała je atmosfera pożyczek, 
kredytów, przeterminowanych weksli, nieistniejących depozytów, roztrwonio-
nych na drogie futra posagów. Na zewnątrz wszystko w normie, nie ma zmar-
szczek, nie ma udręczonych zmartwieniami, nie pamięta się o straszliwych żół-
tych kopertach. Weszliśmy do sali nad szerokimi schodami. Schody w naszym 
kraju zwykle są wąskie. Jakub też śnił o wąskiej drabinie, a nie o szerokich scho-
dach, takich jakie są w kościołach. Chłopiec czekał przy wejściu. Był ożywio-
ny, usta miał otwarte. W bocznym pokoju siedzieli już wszyscy zaproszeni. Nie 
zdążyliśmy wejść, bo właśnie dali znak i wszyscy pobiegli do stołu. Część krew-
nych była w ciężkich ramach, część w ramach swego życia, a jeszcze inni mię-
dzy tymi i tamtymi ramami. W ten sposób, część ram pozostała pusta. Jak okno, 
w które nikt nie patrzy.

Matka zaprosiła gości do stołu. Była szczupła i elastyczna, wyglądała na 
młodszą, niż była naprawdę. Włożyła buty na wysokich obcasach. Buty ponad 
swoje możliwości. Oczy miała ukośne, jak u Japonki, i wieczny uśmiech. Ten 
uśmiech pozostał jej z czasów, kiedy miała życie szczęśliwe. Uśmiech spodobał 
się jej, więc go zostawiła, jak trwałą ondulację, jak biżuterię. Wszyscy imigrowa-
li tu dwadzieścia pięć lat temu. Starsi, i ich pożenieni synowie przyjechali z pół-
nocnych Prus. Ich język jest ostry i trochę lekceważący. Przywieźli z sobą konte-
nery pełne futer, dywanów, mnóstwo drogich porcelanowych naczyń i żadnych 
narzędzi. Starsi zajmowali się handlem, a ojciec chłopca, ich syn, jest adwoka-
tem. Ile to już razy jego serce zatykał zakrzep, jaki powstał we krwi, ale on za-
wsze wstawał na nogi, żeby żyć ponad swoje dochody. Nie było mu wygodnie 
żyć na takim poziomie. Jak lotnik nieprzyzwyczajony do wysokości. Wargi mu 
drżały, ale próbował udawać spokojnego. Tymczasem jego żona chodziła mię-
dzy wszystkimi, zapraszając gości do krzeseł. Jednych dotknięciem koniuszka-
mi palców, innych delikatnym, aluzyjnym uśmiechem, a jeszcze innych brała 
pod ramię. Był tam też człowiek w okularach, z długimi włosami, jak u artystów. 
Kiedyś był lekarzem, a teraz to makler i wyznawca wiary i nowoczesnej sztu-
ki. Siedział, ale nagle wstał. Mały nóż, który wystawał, rozciął płótno. Zauwa-
żył też, że jakieś drzwi nie były dobrze zamknięte i stukały. Nie ma gorszej rze-
czy od drzwi, czy okna, które nie są dobrze osadzone we framudze. Wiatr wieje 
i drzwi stukają. Nawet jak nie ma wiatru, to się ruszają. Może przez nie wejść jakiś 
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czarny, zwinny pies. Firany wciąż powiewają i nigdy nie jesteś sam. Ten człowiek 
w okularach znów usiadł, robiąc gest człowieka, który osłania szeroką togą włas-
ną pierś. Królewski, pełen wagi, gest. Kiedy był młody, ojciec nauczył go powie-
dzenia: Nigdy nie patrz na dzban, tylko na to, co jest w środku. Odtąd nie prze-
staje zaglądać do wnętrza dzbanów. I zawsze widzi brak, wadę, uszczerbek. 
W czasie kolacji dwa razy wychodził sprawdzać puszczające szwy, które trzyma-
ją razem rodzinną sielankę. Ktoś go zapytał po co wychodzi, a on odpowiedział 
wzruszeniem ramion. Stare Miasto było po drugiej stronie doliny, pełnej mro-
ku, oprócz wieży czasu, rzucającej światło. Kiedy wrócił, zauważył, że na sufi cie 
są pęknięcia. Słyszał też rozmowę między dwiema kobietami. Były tak ukryte, 
że zdawało się, iż siedzą za kotarą albo pod stołem. Rozmawiały szeptem. „Ona 
wciąż wygląda młodo. Ile ich kosztowało to przyjęcie? Skąd wzięli pieniądze? 
A jaka ona szczupła. I ten uśmiech. Nieprawdziwy. Uśmiech ponad jej możliwo-
ści. I jaka ona wiotka. Jakby niczego nie ubierała”.

Kobieta, która niczego nie ubiera, matka chłopca, namawiała gości do je-
dzenia. Dźwięk jej słów był szybki. Oczy miała nerwowe. Cała była pochłonięta 
zakrywaniem swej nagości. Nie nagości ciała, które było okryte, tylko nagości 
wokół niej, w życiu, które było ponad zarobki męża. Sposób jej mówienia, ner-
wowy, pokrywała, tak jak naga kobieta schwytana podczas kąpieli zakrywa pier-
si. Jej rozmowa ukrywała pęknięcia w jej poczuciu bezpieczeństwa.

Jej mąż, adwokat, założył czarną jarmułkę. A ci, co nie mieli jarmułek, za-
krywali głowy chusteczkami albo dłońmi. Dziadek odmówił kidusz, w którym 
zgłoski aszkenazyjskie mieszały się z sefardyjskimi. Dziadek był stary, wysoki 
i szczupły. Miał głowę jak stary ptak. Szczupłą, z wystającym na czole guzem, 
który na przemian nabrzmiewał i kurczył się, jak dziwna sygnalizacja tego, co 
miał w głowie. Kiedy był młody, mówili o nim, że był wielkim zalotnikiem wo-
bec pięknych kobiet i nawet miał powodzenie. Myśliwy fartuszków, wołali go 
po swojemu, Don Juan, „Taki jeden, co pięści chowa za uszy”. Wszystkie te przy-
domki istniały w nim. Poza jednym szyldem, jaki na wieki przylgnął do niego: 
żyjący ponad swe dochody. Zwali go ojcem żyjących ponad stan. W takiej po-
staci dotrwał do osiemdziesiątki. Żył ponad swój wiek. Ostatnio zaczął robić ra-
chunek sumienia i zauważył, że trzeba trochę wrócić na łono religii. Możliwe, 
że także choroba dróg moczowych doprowadziła go do rozmyślań nad takim 
powrotem. Teraz stał i odmawiał kidusz5, a w drżącej ręce ściskał świecę. Chło-
piec nagle wybuchł głośnym, dźwięczącym śmiechem. Jego usta, w których 

5 Modlitwa z błogosławieństwem wina, szabatu i święta.
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były szanse na piękniejszy świat, rozwarły się całkiem. Brązowe, rozumne oczy 
i splot włosów rzucony na środek pomarszczonego czoła.

Zaczęto jeść. Kelnerzy, którzy mają nos wyczulony na prawdziwe i pozorne 
bogactwo, od razu poczuli, że są tu szczeliny i szpary w ścianie dumy i w sufi cie 
udawania. Od razu zaczęli zachowywać się bezczelnie, z przesadną zbędną uni-
żonością. Mówili dużo, podkreślając: Tak, proszę pana, bardzo proszę szanow-
nej pani, istotnie, ta ryba jest wyborna, może jeszcze kawałek, absolutnie tak, 
drogi panie doktorze, oczywiście, zawsze do pańskich usług, i tym podobnie.

Wstał dziadek, zastukał łyżeczką o szklankę i wszyscy zamilkli. Jego guz na 
czole nabrzmiał, a czarna marynarka przylgnęła do ciała jak fl aga do masztu 
w bezwietrzny dzień. Rozradowana Paulina posłała radosne spojrzenie ku 
wszystkim szklankom i ku wszystkim oczom, wśród których były oczy jeszcze 
pełne jak szklanki i oczy już puste. Z wielkiej radości wyszła za mąż i rozwiodła 
się dotąd trzy albo cztery razy.

Wszyscy ci mężowie, teraz mroczni i czarni, zniknęli z jej życia. Według praw 
balistyki jej losu, radość jej życia winna do niej wrócić. Albo dotrze do miejsca, 
gdzie jest zapomnienie. Każdy z jej mężów ma wyznaczony osobny kolor w jej 
wspomnieniach i osobne imię. Sędziwy dziadek tymczasem zaczął przemówie-
nie. O czym mówił? O dobrym chłopcu, który zawsze jest dobrym chłopcem. To 
temat piękny i bardzo etyczny, ale dziadek nie wiedział jak przemówienie za-
kończyć. Toczył się po stoku przemówienia, jak samochód z popsutym hamul-
cem, i mówił o dobrym chłopcu, który zawsze będzie dobry. Jego żona, z ary-
stokratycznym wyrazem twarzy, pociągała go za rękaw. Józef, Józef, skończ już! 
Ale on nie kończył. Radosna Paulina popatrzyła na chłopca, siedzącego obok 
dziadka, przemawiającego ponad nim, jak wieża. Chłopiec znów wybuchł wiel-
kim śmiechem. Ojciec go złajał. Okrągłe biodra Pauliny trochę drżały pod obcisłą 
spódniczką, a jej mały nos błyszczał z wielkiej radości. Dziadek w końcu usiadł, 
wepchnął swój wątły głos do wewnątrz swego chudego ciała, jak scyzoryk, i za-
legła cisza. Kelnerzy wykorzystali okoliczność i zaczęli podawać kolejne danie. 
Pojawili się między nami jak zwinne psy. Podając danie, niektórym biesiadnikom 
szeptali coś do ucha. Człowiek w okularach wstał, jednym ruchem dostojnego 
ramienia zapiął swoją romantyczną, fantazyjną marynarkę i przemówił słowa-
mi haftary na dzień jutrzejszy. Z niezwykłą śmiałością próbował dodać wieczo-
rowi powagi. Ale, ponieważ wiedzieli o nim, że razem z religią kocha kobiety 
i artystów, nie słuchali tego, co mówił. Usiadł, kładąc dłoń na kolanach cio-
ci Luci, siedzącej obok. Pozwoliła mu położyć rękę. To wdowa, ledwie rok 
temu zmarł jej mąż. Opowiadali o niej, że była kochanką jednego z bogatych 
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chrześcijańskich Arabów w Talbije. Opowiadali, że miał on wielkie psy bernar-
dyny, którym z nadmiaru sił wiecznie cieknie ślina z pyska. Brama domu była 
z czarnego kutego żelaza. Przychodziła do jego domu codziennie. Miał zielone 
sportowe auto. Mąż Luci wiedział o wszystkim i nie sprzeciwiał się. Opowiada-
li, że jeździła nago na jednym z wielkich psów i tak wchodziła do sypialni. Ten 
Arab miał także wspaniałe czarne auto z klimatyzatorem, z barkiem w ściance, 
a cała tylna część zrobiona była na kształt czerwonego kobierca, na którym 
siedziała ciocia Luci. Potem pojawił się angielski skrzydlaty dowódca. Ten ty-
tuł nie od aniołów i serafi nów, tylko od eskadry samolotów bojowych. Skrzyd-
ła były wyszyte na jego marynarce. Miał jasne oczy, jakby patrzyły na życie 
z wysoka. Tutaj mąż też się nie wtrącał. Lucia ma teraz rude włosy i około czter-
dziestu, czy pięćdziesięciu lat. Mąż umarł przed rokiem, a Arab siedzi w Paryżu. 
Swój piękny dom zostawił jednemu z konsulatów. A konsulaty czym się zajmu-
ją? Grzebią w śmieciach, by zobaczyć co je społeczeństwo i gdzie jest jego sła-
by punkt i gdzie można odsłonić srom ziemi. Na dachach ich domów powiewają 
obce fl agi, a na niższych piętrach zawsze mnie sprawdzają i pytają o różne rze-
czy. Skrzydlaty dowódca z pewnością poległ i połamał skrzydła. W czasie woj-
ny padły też silne psy. W sportowym aucie nie ma już sportu, a nocami na pla-
cach Talbije obok bram z kutego żelaza słychać pomieszanie języków. I tylko 
drzewa jeszcze umieją rozróżnić jeden od drugiego i przecinają czas ostrymi 
konarami. Chłopiec zauważył, że miłośnik sztuk położył dłoń na kolanach cioci 
Luci i zaśmiał się po raz trzeci. Siedziała tam także kobieta z podobną do siebie 
córką. Obie miały bardzo odsłonięte plecy. Na końcu stołu siedział inny wujek
i miłczał. Ale wewnątrz niego rozbrzmiewały przemówienia, które wygłaszał dla 
samego siebie. To samotny kawaler, nie ma kobiety, która pociągnęłaby go za 
rękaw, żeby skończył przemówienie. Kobiety nie ma, ale za to ma odłamki żela-
za w ciele. Najpierw w górach wydobywa się żelazo. Potem robi się z niego po-
ciski, które wchodzą w ludzkie ciało. Kiedy człowieka się grzebie, ten zamienia 
się w proch, zostaje po nim tylko żelazo, które powraca do swych gór. W ciele 
wuja Maksa nie było zbyt dużo żelaza, ale jemu starczyło to co się tam zebra-
ło, i dlatego nie wziął sobie żony. Odtąd myśli w nim żyją, jak to u człowieka sa-
motnego. Zawsze jak łańcuch gór, zawsze samotne.

Na zmianę przemawiali i jedli. Kiedy jedli, nie było widać wyłomów. Gdy 
przemawiali, w ciszy pojawiały się szczeliny. Wszyscy udawali. Bóg od czasu do 
czasu stukał mnie w kolano pod stołem, jakby dawał znać, bym zwrócił uwa-
gę na kalectwo, czy jakąś wadę, jakby robił mi aluzję, bym zaczął prorokować. 
W istocie, widziałem drzwi, które się nie zamykały jak należy i pęknięcia lakieru 
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na fortepianie. Widziałem też bezczelność kelnerów wyzierającą jak jasna ko-
szula przez przetarty rękaw na łokciu. Myślałem, że jeszcze trochę a całe jedze-
nie wyleją na nas. Biesiada skończyła się i przyszedł fotograf. Lampa błyskowa 
nie zapaliła się trzy razy. Potem wstali od stołów bez entuzjazmu i przeszli do 
drugiej sali, do fotografi i Trumpeldora i Weizmanna i reszty wielkich ludzi. Cio-
cia, ta co niczego nie ubierała, założyła nogę na nogę i kołysała czarnymi buci-
kami. Zaczęły się tańce. Tańczyłem z rozbawioną Pauliną, której głowę okala-
ły małe i miłe loki. Miała mały nos, a na nim okulary, bo była krótkowidzem. Po 
każdym mężu, z którym się rozstawała, robiła się coraz ładniejsza i coraz radoś-
niejsza. Otworzyły się boczne drzwi i tancerze weszli do szatni kelnerów. Wisia-
ły tam białe fartuchy, marynarki i kołyszące się bez ubrań wieszaki. Paulina po-
wiedziała, że zawsze kiedy jest mężatką, czuje się jak wieszak, na którym wisi 
ubranie, a teraz, kiedy jest wolna, kołysze się jak pusty wieszak i jest jej dobrze. 
Chłopiec wygłosił małe przemówienie. Powiedział, że nie jest w stanie zrozumieć, 
dlaczego wszyscy są tacy dobrzy. Do oczu napłynęły mu łzy. Przerwał, kiedy 
zobaczył, co swymi skromnymi słowami nabroił. Człowiek w okularach wygło-
sił przemówienie o religii i wolnej miłości. Bóg, tak powiedział, jest jak Mount 
Everest. Tylko nieliczni mogą go zrozumieć. Wszyscy widzimy go z daleka. Ktoś 
dodał, a ci, którym udaje się wejść na jej szczyt fotografują się, schodzą i piszą 
wielką książkę. Potem zaczęli odwozić gości do domów. Poza dwoma, którzy zo-
stali w ogrodzie, między krzewami, przy jednym z drzew, a ich szepty ciągnęły 
się aż do porannego światła. Na świecie rozlegało się stukanie drzwi. Patrzyłem 
w głąb oczu wuja Maksa i zobaczyłem spoczywające na dnie żelazo. Pożegna-
łem się z chłopcem, a jego mama uśmiechała się, jak człowiek, który uśmiecha 
się w głąb telefonicznej słuchawki.

Nazajutrz poszliśmy do synagogi. To był dom modlitwy Żydów niemieckich. 
Mężczyźni stali tam przed Bogiem prosto, nie kiwając się. Wszystko było tam 
z jasnego drewna, a między mężczyznami i kobietami nie było podziału. Kiedy 
człowiek szuka pomiędzy modlącymi się kobietami swej matki, albo kochanki, 
to ona siedzi obok niego, w babińcu, przylegającym do sali mężczyzn. Nie ma 
oddzielającej ścianki, nie ma siatki, ani zasłony6.

Ta synagoga urządzona jest w piwnicy, dlatego na zewnątrz ustawili mur 
obronny i napisali na nim „Schron”. Spóźniłem się i usiadłem na końcu. Jakiś 
starzec dał mi blaszkę z napisem „Szósty”. Zacząłem powtarzać w myślach 
wszystkie błogosławieństwa przy dostępowaniu i odstępowaniu od czytania 

6 Jak w synagogach ortodoksyjnych. 
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Tory i jedno z drugim zaczęło mi się mylić. Otworzyli szafę ołtarzową. Była od 
środka oświetlona jak elektryczna lodówka, jej czar błyszczał. Potem zaczęli 
czytać Torę. Dwóch starców siedziało z obu moich stron i podawali sobie daw-
no robione fotografi e. Ponieważ siedziałem pośrodku, widziałem je wszystkie. 
Byłem punktem pośrednictwa, jakby rynkiem wymiany towarowej. Czasem 
dzieje mi się tak z myślami, albo wierszami, które przechodzą przeze mnie, 
a ja je przekazuję z jednej strony na drugą. Czasami jestem ściskany przez obie 
strony, czasami, jakbym im przeszkadzał. Tych zdjęć było dużo, wszystkie zro-
bione w Niemczech. Na jednym był nagrobek z wyrytym po hebrajsku nazwi-
skiem, a obok trawa i inne kamienie, a w dali góra, w połowie pokryta lasem, 
w połowie trawą. Na innym zdjęciu siedziało czterech starców i cztery starusz-
ki na ławce obok dużego drzewa kasztanu. A obok starców, dwie katolickie za-
konnice, w swoich obszernych habitach. Za nimi dom w rozkwicie swej ruiny. 
Przez okna wyzierało niebo z białymi falami. Koło mojej ławki postawili koronę 
Tory. Taką małą dzwonnicę ze srebra. W synagogach nie ma dzwonnic, tak jak 
w kościołach, gdyż poprzestali na małych wieżyczkach dla ksiąg Tory7. Podczas 
podniesienia, z kieszeni tego, co podnosił, wypadł dowód osobisty. Podnio-
słem go i oddałem mu, kiedy ten siedział, rękoma głaszcząc księgę. Jak już mó-
wiłem, synagoga znajduje się w piwnicy, gdzie tuż pod sufi tem są małe okienka. 
W tych oknach widać nogi od kolan i poniżej i nic więcej. Dobrze, że widzę je-
dynie nogi przechodzących, a nie ich głowy. Czytany właśnie fragment pocho-
dził z ostatniej księgi Pięcioksięgu, w której Mojżesz nagle przypomniał sobie 
o wielu rzeczach. I jak to bywa w takich chwilach, drogą asocjacji naszło go 
wiele wspomnień. Między jednym a drugim fragmentem naprawdę można 
poczuć jakby bicie się w czoło i okrzyki „Chwilę, zanim zapomnę, zaraz zaraz, 
co ja chciałem jeszcze powiedzieć, zanim skończyłem?”. I nagle całe mnóstwo 
praw: Jedni płynnie, inni z trudem, jąkając się, wahając i przeskakując z tema-
tu na temat. Nie na próżno było to stukanie się w czoło i ten wysiłek pamięci 
i okrzyki: Spadł tam grad praw, ciężkich i dziwnych, praw jakie otrzymało po-
kolenie pustyni: Rodzice kamienują nieposłuszne dziecko. Wojnie i zagładzie, 
wysiedlaniu narodów i prawom seksualnym, towarzyszą klątwy. Żeby nie spać 
z żonami ojca. Nie ubierać kobiecych strojów. Straszne prawa dla strasznych 
ludzi. Na przykład dwóch bijących się wzajem rabinów. Dwóch mężczyzn ży-
wiących się żyjątkami strasznej pustyni. I ta, co przychodzi, by uratować swe-
go męża i chwyta genitalia silniejszego. I ucinają jej rękę. Wszystko to czytał 

7 Nakładanych na drzewce zwoju Tory.
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miłym głosem ktoś, kto jutro znów będzie urzędnikiem w sądzie, kto nigdy 
nie podniósł ręki na innego mężczyznę, a jego żona nigdy nie musiała zgnia-
tać genitaliów jego rywala. Jego synowie są dobrze wychowani i mówią dzień 
dobry, przepraszam i proszę i nie trzeba ich kamienować na śmierć i nie ma 
potrzeby, żeby przychodzili do synagogi w piwnicy.

Chłopiec cienkim głosem zaczął śpiewać fragment Biblii. Głos brzmiał ni-
czym fl ażolet, wydobywany ze skrzypiec nie przez silne przyciskanie struny 
do drewna, tylko przez wiotkie dotknięcie, odrobinę drażniące palec. Taki miał 
głos. Głos pełny jest mocno przyciśnięty do deski i czasem brzmi twardo, cza-
sem słodko, ale zawsze jest stabilny.

Na ławce obok fi laru siedzieli koledzy chłopca i słuchali go. Niektórzy byli 
jeszcze dziećmi, jak on. Inni już dorośleli. Jak wiele jest sposobów dorastania. 
Jedni rosną, jakby ich smażono, wargi, policzki, wszystko puchnie, rozrasta się 
i wkrótce rozerwie skórę. U innych, ciało nie wie jak się zachować. Nie ma stałej 
formy, nie ma architekta, który umiałby to zbudować według właściwych pro-
porcji. Są tacy, co nagle się wydłużają. Życie ciągnie ich za głowę, a nogi wciąż 
trzymają się dzieciństwa. Ciało staje się długie i chude, aż do granic możliwo-
ści. A serce wciąż nie jest w stanie dostarczyć krwi do całego wydłużonego cia-
ła. Jak w mieście, które wyrosło nagle, a elektrownia wciąż nie powiększyła sie-
ci słupów i drutów.

Śpiewany przez chłopca fragment Biblii nie był zbyt długi. Śpiew zakończył 
się wysokim tonem. Na końcu głos uniósł się jak pytanie, które jest odwrotnoś-
cią pytania retorycznego, na które nie ma odpowiedzi. Nagle przypomniałem 
sobie, a kiedy zamknęli drzwi szafy ołtarzowej, wiedziałem już dokładnie: W tej 
samej piwnicy była kiedyś sala gimnastyczna. Nauczycielka, stara panna, dawa-
ła tu prywatne lekcje gimnastyki dla kobiet z brzuchem, dziewcząt o ciężkich ru-
chach, dla słabowitych dziewczynek, żeby zwiększyły władzę nad swym ciałem. 
Przy ścianach były szwedzkie drabinki, a na podłodze materace i maty do ćwi-
czeń, do robienia w powietrzu rowerków i stawania na głowie. W naszym kraju 
zmienia się miejsca. Arabska wioska staje się osadą imigrantów. Warsztat zamie-
nia się w szkołę, a meczet w dom kultury. Ludzie też się zmieniają, tylko twarze 
zostają takie same. Mieszkam w pięknym domu, a moja dusza mieszka w namio-
tach lżejszych od namiotów beduinów. Ja, który śpię w łóżku, śpię na zewnątrz, 
a twarde kamienie udają miękki materac. W tej piwnicy kiedyś mieszkała także Sara.

Szafa ołtarzowa zamknęła się i zamknęły także moje wspomnienia. Znów 
zasłonili kotarę, na której wyhaftowano razem z datą, czyjąś ofi arność ku pa-
mięci jego żony, która zginęła podczas zamachu na ulicy Ben Jehudy. Wszę-



96

dzie są wyhaftowane daty? Jakie jest pochodzenie słowa data – ta’arich? Aroch –
długi. Co jest długie? Czas. Linie czasu są jak linie na termometrze. Choroba 
czasu jest straszna.

Potem przemawiał karłowaty rabin, przedłużając przemowę do chłopca. 
Cała sala siedziała, a on sam stał przed chłopcem, opierając łokcie o stół i mó-
wiąc do niego o sprawach religii i etyki. Widziałem moją żonę, siedzącą w ba-
bińcu i udającą, że słucha, a ja wiedziałem, że ona słucha tego, co ja mówiłem 
w swoim wnętrzu, a nie słów gładko wygolonego rabina.

Ów doktor, pan Rabiner, to człowiek dobry i szczery. Mieszka w suterenie 
innego domu i żeby go mógł znaleźć każdy, kto potrzebuje duchowego wspar-
cia, czy to na zaręczyny, czy na pogrzeb, umocował dużą marmurową tablicę 
z nazwiskiem na ścianie domu. Co zrobiły osiedlowe łobuzy? Pewnego dnia 
przyczepili do tablicy pęk kwiatów, jak na nagrobku.

Po południu przyszły wszystkie dzieci z klasy chłopca i urządziły przyję-
cie na płaskim dachu budynku. Bawiły się w pytania, krzyczały, śpiewały. Gra-
ły też w butelkę: Wszyscy siedzą w kręgu. Ktoś w środku kręci butelką i zada-
je pytanie. Na przykład: Kto się pierwszy ożeni lub wyjdzie za mąż? Butelka się 
kręci, aż przestaje, a szyjka wskazuje na kogoś w kręgu. Całe życie urządzone 
jest według zasad zabawy. Ten, kto nie wie, daje zastaw. Czasami dają zegarek 
albo chusteczkę. Czasami dają serce, albo rękę, albo nogę, albo całe życie. Wie-
czorem przyszli wyświetlić fi lm. Przyszli i powiedzieli mi, że Sara już nie wró-
ci. Zapytałem, co to znaczy. Przecież Sara napisała mi, że przyjdzie. Jej młod-
sza siostra powiedziała mi, że nie wróci. Złamała sobie kręgosłup i została tam. 
A jeśli wyzdrowieje, to wróci do siebie, daleko. Młodsza siostra Sary znów zmie-
szała się z dziećmi, a fi lm wyświetlany z czarnego urządzenia na białym płót-
nie, przeniósł się na dach. Na fi lmie byli żywi ludzie, którzy na płótnie skakali, 
chodzili i rozmawiali.

Nagle zostałem sam. Samotny jak telefon na cienkim słupku, stojący na pu-
stym placu. Tak się czułem w tamtej chwili, kiedy dowiedziałem się, że Sara nie 
wróci. Nazajutrz wszystko się skończyło, tak jak się zaczęło. Zakończyło się prze-
suwaniem mebli. Tym razem meble przesuwano na ich stałe miejsca, a prezen-
ty pochłonęła codzienność. I wiedziałem, że Sara nie powróci.



K
u

b
a

 A
ty

s





1 

1Zbigniew Herbert: Do Michaela Krügera / Brulion II/ Biblioteka Narodowa w Warszawie.
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ZBIGNIEW HERBERT

Do Michaela Krügera

                                             1
W końcu was polubiłem moi śmiertelni wrogowie
dziedziczni jak choroba nędza zły kręgosłup
droga od okopów do piwiarni była długa

więc polubiłem ciebie Michaelu
i was Hubercie Güntherze Horście Mikołaju i Wernerze Janie – lista długa
Barbaro – Sybillo – Renato – Eleonoro – 

nie ma w tym żadnych sentymentów
 gry podstępu uwodzenia
jest tylko wielkie zdziwienie

nie zapomniałem niczego
nie mam władzy wybaczania
nie chcę się łatwo rozgrzeszać

ci którzy zostali zabici
są na zawsze zabici

dom obrócony w ruinę
smak popiołu i zemsty

a jednak schodziliśmy się
nad kufl em piwa
w zielonych ogródkach z białymi krzesłami
kiedy lipy ronią
słodkie lepkie nasiona
                             
i mówiliśmy o banalności zła
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obrotach losów
dziwactwach fortuny

i to było wielkie zdziwienie
bezlitosna radość

                                         2

niebo wody pagórki                                                     
takie same

matki pchają przed sobą wózki
starcy schodzą pod ziemię

nieliczne młodzieniaszki 
wciąż studiują przemoc                                               
                           
wasi mężczyźni
zdumiewająco pracowici
czyści
zasypiają teraz
dokładnie 
głęboko
i bez koszmarów

dwa pokolenia
i wszystko jest inne

aktorzy
dekoracje
dramat

niczego nie zrobiłem 

– obce mi były
czkawka pojednania                                                 
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handel na cmentarzu
toczone jak bilardowe kule
narady

wędrowałem
z miasta do miasta

uśmiechałem się do dziewcząt
i bez końca gadałem
w pociągu
nocą
na korytarzach
w pokojach gościnnych
na statku
pod skałą Lorelei
w foyer opery
w miejscach urzędowych [?]

niczego nie zrobiłem
chciałem po prostu zrozumieć

                                         3

piszę to w domu
nad jeziorem Starnberger

tu utopiono okrutnie
ostatniego króla Bawarii

opłakują go teraz
łabędzie

z trzech sklepionych
jak w kaplicy okien
widać las listopadowy
wiotkie gałęzie



103

gęsto zbite szpilki
o kolorze miedzi
jakby stary gobelin
Polowanie na Jednorożca

jezioro waha się
między mgłą
a modrym metalem

na horyzoncie Alpy
postrzępiona partytura Wagnera
za którym – Bóg mi świadkiem –
nie przepadam

wszystko to nierealne
i piękne
jak śmiech bogów

modrzewie za oknem
dzwonią cicho

zdarzają się tutaj nagłe burze
i wtedy wszystko jest
ciężkie
brunatne
i sine
                           
albo przychodzi 
wiatr z gór
i wtedy wszystko jest nadrealne
boleśnie oczywiste
pokryte błyszczącym szkliwem

może to wszystko co stało się między nami 
– jak sądzisz Michaelu –
jest po prostu
meteorologią uczuć
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ale trzeba było pewnej odwagi
żeby zdobyć się na gest
półobrót ciała
spojrzenie sobie w oczy

                                                                                                                                      

Nota

Dwa bruliony wiersza Do Michaela Krügera (na czterech jednostronnie za-
pisanych kartkach formatu A4) znajdują się w tece opisanej: Epilog burzy. T. 4 
(akc. 17 849 t. 4. Rękopisy te roboczo nazywam Brulionem I (k. 69–68) oraz Bru-
lionem II (k. 66–67). 

Brulion I, zawierający pierwotną wersję utworu, zatytułowaną: Dla Michae-
la Krügera, u dołu drugiej karty opatrzony jest datą: Noc 14/15 XI [19]91. Przypusz-
czalnie także Brulion II, zawierający drugą (i ostatnią) wersję, zatytułowaną: Do 
Michaela Krügera, powstał w tym samym czasie.

Jednakże po raz pierwszy tytuł ten – oraz wariantowy zapis początkowej 
linijki (rozbity tu na dwa wersy): „w gruncie rzeczy polubiłem was / moi śmier-
telni wrogowie” – pojawiają się już w Notatniku 150 (k. 29 verso) zawierającym 
bruliony wierszy i notatki z końca roku 1990 oraz stycznia – lipca roku 1991. 
W notatniku tym znajdują się one pomiędzy wierszami Mitteleuropa (niedato-
wanym) i Wstyd, który tu został zadedykowany: Leopoldowi Tyrmandowi oraz 
opatrzony datą: 22 VI [1991]. Po nich następują aż trzy wiersze napisane tego sa-
mego dnia, 26 lipca 1991 roku: Do Piotra Vujičiča, Obłoki nad Ferrarą oraz Nad 
Zatoką (pierwszy tytuł wiersza Do Czesława Miłosza). Wszystkie te utwory włą-
czone zostały do tomu Rovigo (1992). Do tego samego tomu Zbigniew Herbert 
początkowo zamierzał włączyć wiersz, zatytułowany najpierw: Do Horsta Bien-
ka, który napisał prawdopodobnie w grudniu 1990 roku, po śmierci autora Gli-
wickiego dzieciństwa. Pierwszy brulion tego utworu znajduje się także w Notat-
niku 150 (na kartach 10 verso–11 recto), natomiast dwa późniejsze (zatytułowane: 
Pawana żałobna w postaci upomnienia i Tren w postaci napomnienia / In memo-
riam Horst Bienek), mieszczą się w tej samej tece, co wiersz Do Michaela Krügera. 
Skoro jednak tytuł tego wiersza w Notatniku 150 sąsiaduje z wierszami włączo-
nymi do tomu Rovigo, można się zastanawiać, czy nie jest on raczej utworem 
z kręgu tego tomu – niż późniejszego o sześć lat Epilogu burzy? 

1

1Z rękopisu odczytał i zrekonstruować próbował Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
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Michael Krüger – poeta i prozaik niemiecki, tłumacz poezji, wydawca i edy-
tor. Urodził się 9 grudnia 1945 roku w Wittgendorf, lata szkolne i wczesną mło-
dość spędził w Berlinie. Po maturze uczył się zawodu księgarza, jednocześnie 
jako wolny słuchacz studiował fi lozofi ę u Petera Szondiego na Freie Universität 
Berlin. W latach 1962–1965 pracował jako księgarz w Londynie.

Od 1968 roku związany z wydawnictwem Carl Hanser Verlag w Monachium, 
początkowo jako redaktor, później jako redaktor naczelny i dyrektor. 

W 1973 roku (wraz z kilkoma innymi pisarzami) współzałożył też w Mona-
chium znaną księgarnię Autorenbuchhandlung.

Od 1981 roku redaktor naczelny miesięcznika literackiego „Akzente”, które 
wcześniej współredagował z Hansem Benderem. 

Redaktor wydawanej przez wydawnictwo Hanser serii Akzente oraz współ-
redaktor serii Lyrik Kabinet.

Od lipca 2013 roku prezydent Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych.
Jako poeta debiutował w roku 1976 tomem Reginapoly. Od tego czasu wy-

dał około dwudziestu książek poetyckich, ostatnio tom Umstellung der Zeit (2013). 
Niektóre z nich ukazały się jako wydawnictwa bibliofi lskie, z rysunkami auto-
ra. Opublikował również kilka utworów prozą. Tłumaczył m.in. wiersze Cesare-
go Pavese (w tomie Sämtliche Gedichte, 1988) oraz Williama Carlosa Williamsa 
(Liebesgedichte, 2008).

W Polsce ukazała się jego powieść Wiolonczelistka (2005) i wybór wierszy 
Pejzaż z drzewem (2013).

Zaprzyjaźniony ze Zbigniewem Herbertem od połowy lat sześćdziesiątych 
XX wieku. Opracował i opatrzył przedmową tematyczny wybór jego poezji i pro-
zy Das Land, nach dem ich mich sehne (Kraj, do którego tęsknię), który ukazał się 
w prestiżowej serii wydawnictwa Suhrkamp Polnische Bibliothek w 1987 roku. Po-
święcił mu również wiersz An Zbigniew Herbert (Do Zbigniewa Herberta) w tomie 
Nachts, unter Bäumen (1996). W zredagowanej przez Andrzeja Franaszka książ-
ce Poeci czytają Herberta (2009) pisze o wierszu Kamyk. 

Jezioro Starnberger (Starnberger See, do 1962 roku: Würmsee) – wielkie jezio-
ro polodowcowe w Górnej Bawarii, 25 km na południowy wschód od Monachium. 
Król Bawarii, o którym mowa w wierszu, to Ludwik II, którego pozbawiono tronu 
i więziono w pobliskim zamku Berg. 13 czerwca 1866 roku ciało króla (oraz jego psy-
chiatry, Bernharda von Guddena) znaleziono w wodach jeziora 13 czerwca 1866 roku. 

Zbigniew Herbert jesienią 1991 roku przez dłuższy czas przebywał w Mona-
chium; powstały tu m.in. niektóre utwory z kręgu Króla mrówek.

R.K.
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STEFAN CHWIN

Antena satelitarna

(fragment powieści)

W kapturze nasuniętym na oczy, w szaliku okręconym wokół szyi, z pięściami 
wciśniętymi w kieszenie czarnych dżinsów szedł przed siebie ulicami śródmieś-
cia jak pies, który zgubił trop. O kancelarii na Nowogrodzkiej nawet nie myślał. 
Czekały go tam puste pokoje z opuszczonymi żaluzjami, do których co środę 
zaglądała jakaś dziewczyna z Woli, Powiśla czy Marymontu, sprzątaczka, ściąg-
nięta przez panią Mirkowską, by raz w tygodniu wilgotną szmatką ścierać biały 
kurz z mahoniowych, do niczego już niepotrzebnych mebli adwokackiego ga-
binetu. A gdy tak mijał domy, drzewa, latarnie, przystanki autobusowe i sklepy, 
gdy tak szedł przed siebie, obojętny, dokąd idzie, powtarzał sobie to samo nie-
dorzeczne pytanie, od którego nie mógł się uwolnić. Gdzie jest ten splot, ten 
węzeł, ten rdzeń, to ognisko promieni, ten środek pajęczyny, to centrum roju, 
to wrażliwe podbrzusze świata, w które należałoby uderzyć, by świat zwinął się 
z bólu i zmieniło się wszystko. Gdzie jest to kłębowisko kabli, ten matecznik sie-
ci, z którego rozbiegają na wszystkie strony Ziemi światłowody, piksele, ban-
kowe zbrodnie, elektroniczne rozkazy, to miejsce narodzin pieniędzy i śmierci, 
to źródło prawdy i kłamstwa, te usta świata, ten środek ciemnej mocy ukrytej 
pod skórą miasta, to gniazdo światła niewidzialnego dla źrenicy, ten podskór-
ny ropień, który należało rozciąć jednym cięciem, wymierzyć sprawiedliwość, 
wywrzeć zemstę, zmusić do nieistnienia…

Było wczesne przedpołudnie. Słońce powoli wznosiło się nad Warszawą. 
Szklane graniastosłupy wieżowców, wbite w ziemię koło Pałacu Kultury, czer-
wonymi neonami Marriot, Sharp, Windows, Apple z daleka pozdrawiały ludzi 
kroczących do kościołów na Woli, Ursynowie, Mokotowie i Żoliborzu. W pofał-
dowanym szkle Złotych Tarasów odbijało się niebo bez chmurki. Rzeźwy chłód 
ciągnął od wiklinowisk Powiśla i Żerania, a nad skrzyżowaniem Marszałkowskiej 
z Alejami jak co dzień wznosiła się kolumna złotego pyłu, wzbijana przez prze-
jeżdżające autobusy i tramwaje.
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Koło dwunastej, sam nie wiedząc jak, znalazł się w Alejach Ujazdowskich, 
parę kroków od placu Na Rozdrożu. Potem w całej Warszawie zaczęły bić dzwo-
ny, msza skończyła się i spod kopuły kościoła św. Aleksandra na plac Trzech 
Krzyży wylał się tłum wiernych. Nad głowami zaszumiały białoczerwone fl agi, 
wzniosły się rozpięte na drążkach transparenty, zakołysały tablice z napisami. 
Przez Rozdroże, przez Aleje, wzdłuż Parku Łazienkowskiego, środkiem asfalto-
wej jezdni, popłynęła rzeka ludzi, na południe, w stronę Rady Ministrów i am-
basady Rosji, której kamienne gmaszysko, oddzielone od świata żelaznymi 
prętami wysokiego ogrodzenia, tonęło w zieleni jak pancernik „Aurora” przy-
czajony w zatoce mgieł.

Szedł w letnim słońcu w stronę Belwederu pod gałęziami drzew. – Boże – 
powtarzał, stawiając nogi na ciepłym asfalcie – zbaw mnie ze Świętokrzyskiej, 
ze środka miasta, z potoku kamieni… Miał wokół siebie matki pchające składa-
ne wózki z dziećmi, emerytów w kurtkach z jasnego płótna, studentów w bia-
łych czapkach uniwersyteckich korporacji, a spod drzew, które mijał, co parę 
chwil młodzi, ubrani na czarno mężczyźni z zaciśniętą pięścią wyrzuconą do 
góry krzyczeli: „Tu jest Pol-ska! Tu jest Pol-ska!”. Chłodny wiatr powiał znad Wi-
sły, po twarzach przepłynęły ruchome cienie liści, furkotanie płótna, mokry 
asfalt, szum kroków, migotanie słońca w gałęziach, czerwień, biel, czerń. Gdzie 
nie spojrzał, nad rzeką tysięcy głów, sunącą Alejami w stronę Belwederu, koły-
sały się transparenty, chorągwie, proporczyki, wstęgi, papierowe kwiaty, kape-
lusze, tablice z tektury: „Rząd zdrady narodowej”, „Targowica”, „Zdrajcy pod sąd”.

Gdy ludzka rzeka podpłynęła pod Radę Ministrów, ktoś krzyknął „Zło-dzie-
je! Zło-dzieje! Zło-dzieje!”, a tłumy podchwyciły ten okrzyk, który wzbił się pod 
chmury jak stado drapieżnych ptaków. Powietrze zadrżało od tysięcy głosów. 
Starsze panie z torebkami przewieszonymi przez ramię, z białoczerwoną ko-
kardką wpiętą w klapę płaszcza, z uśmiechem potrząsały goździkami i pęka-
mi gerberów. Dzieci w składanych wózkach machały biało-czerwonymi chorą-
giewkami z papieru. 

Było spokojnie, pogodnie, podniośle, ożywiło się dopiero, gdy mężczyźni 
w wysokich sznurowanych butach, w czarnych kapturach, z szalikami klubów 
sportowych okręconych wokół twarzy, zapalili świece dymne i z niskiego przy-
klęku, jak greccy dyskobole, z szerokim rozmachem ramion zaczęli rzucać pło-
nącymi ładunkami w stronę gmachu Rady Ministrów. Ponad żelazną barierką, 
obstawioną przez policjantów w hełmach ze szklaną przyłbicą, przelatywały og-
niste kule, eksplodując kłębami ognia na asfaltowej jezdni. Chmura brudnoczer-
wonego dymu wzniosła się nad tłumem i przesłoniła szarą fasadę siedziby rządu.
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Stanął na palcach. Jak okiem sięgnąć, całe Aleje Ujazdowskie, od placu Na 
Rozdrożu do Rady Ministrów, wypełniała falująca rzeka biało-czerwonych cho-
rągwi, transparentów, tekturowych tablic z napisami. Dwa kroki przed nim ktoś 
wymachiwał gazetą, przekonując kogoś, że brzoza nie mogła ściąć skrzydła sa-
molotu, bo przed uderzeniem o ziemię słychać było wyraźnie dwa wybuchy, 
więc musiała to być bomba próżniowa, gdyż podczas lądowania nie widziano 
żadnego rozbłysku…

Straszliwa monotonia życia społecznego uderzyła go męczącą falą nudy. 
Więc tak wyglądało serce roju, którego wypatrywał wszędzie, plącząc się od rana 
po ulicach? Co miał wspólnego z tymi ludźmi? Używali tych samych czasowni-
ków, rzeczowników, przymiotników, zaimków i spójników, ale poza tym? Ktoś 
za jego plecami krzyknął donośnie: „Ka-tyń pom-ści-my! Ka-tyń pom-ści-my!” 
i wzbierająca fala głosów, przeszła nad tłumem jak fala tsunami, wzburzając ko-
rony drzew. Echo patriotycznego wrzasku odbiło się od ścian domów i uniosło 
nad miastem, płosząc gołębie z łazienkowskiego parku. Mężczyźni w czarnych 
kurtkach z kapturami nie przestawali rzucać petardami w stronę kordonu poli-
cjantów w hełmach z przeźroczystymi przyłbicami, którzy osłaniając głowy, po-
chyleni, brali uderzenia pękających ładunków na uniesione plastykowe tarcze. 

Chciał się wycofać z tego rojowiska, wyjść na otwartą przestrzeń, ale tłum 
wziął go w kleszcze i nie puszczał. Był cząstką żywej rzeki, która płynęła przez 
Warszawę w stronę rosyjskiej ambasady, ciasno wypełniając jezdnię między 
Parkiem Łazienkowskim, a resztą miasta. Jak się stąd wydostać na plac Unii? 
Jakiś mężczyzna przebrany za Piłsudskiego wdrapał się na kosz do śmieci i po-
trząsając owiniętą w sreberko buławą marszałkowską, wołał coś podniesionym 
głosem do falującego, rozgrzanego powietrza. Nad głowami przepływały echa 
wybuchów, smugi buroczerwonego dymu, podmuchy żółtego pyłu, wirujące 
strzępki papieru, kłęby suchych liści, potem pod niebo wzniosła się święta pieśń, 
którą tłum, sunący w stronę Belwederskiej, starał się przekonać Boga, gwiazdo-
zbiór Aldebarana, cały Układ Słoneczny i sąsiednie galaktyki, że Polska pomimo 
wszystko jednak istnieje, skoro my – śpiewający – jeszcze żyjemy.

– Jak zobaczysz tłum, szybko wracaj do domu – przypomniały mu się mądre 
słowa dawnego, zapomnianego poety, ale było już za późno. Tkwił w środku ła-
wicy, która z powolną siłą tysięcy napierających ciał niosła go w stronę Belwe-
deru i gmachu rosyjskiej ambasady. Serce miasta pulsowało miarowo szurgo-
tem tysięcy kroków.

Nagle uświadomił sobie, że przecież wszyscy ci ludzie, których miał teraz 
wokół siebie, wszyscy ci ludzie, którzy razem z nim parli Alejami w stronę Bel-
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wederu i ambasady Rosji, parę dni temu z łakomą ciekawością przy śniadaniu, 
obiedzie i kolacji chłonęli telewizyjne obrazki żałosnego adwokata-zboczeńca 
z białym proszkiem w nosie, szydząc z niego, drwiąc i prześcigając się w obrzu-
caniu go wyzwiskami. – A gdybym tak – pomyślał – zatrzymał się teraz pośrod-
ku asfaltowej jezdni, gdybym tak teraz stanął w poprzek tego prącego na Bel-
weder, świętego, wezbranego patriotycznymi uczuciami tłumu, zerwał z głowy 
kaptur kurtki, odwinął szalik z twarzy i szeroko rozkrzyżowując ramiona niczym 
sławny poseł sejmu grodzieńskiego, Tadeusz Reytan, całą siłą swojego głosu 
wykrzyczał prosto w ich natchnione twarze: „To ja! Widzicie? To ja jestem ten 
przeklęty adwokat, którego widzieliście w telewizyjnych wiadomościach! Po-
znajecie mnie? To ja jestem we własnej osobie!”. Ciekawe, co by ten tłum z nim…

Przez moment, podniecony tą sceną, miał nawet ochotę zrobić coś takie-
go, ale na szczęście rozsądek go nie opuścił. Gdy tłumy wlały się w ulicę przed 
ambasadą rosyjską, fala tysięcy głosów zaczęła pulsować twardym skandowa-
niem, jakby ktoś żelaznymi pazurami darł powietrze: „Ka-tyń pom-ści-my! Ka-
tyń pom-ści-my!” – i te dwie święte sylaby, przewalające się nad morzem głów 
jak echo potężnej, czerwcowej burzy, uderzyły falami rozedrganego powietrza 
w szyby okien szarego gmachu, którego kamienna fasada milczała jak zaklę-
ta. Stał w kleszczach tłumu, ściskany ze wszystkich stron napierającymi ciała-
mi, które całą siłą pchały go w stronę żelaznej bramy, jakby samym swoim na-
porem chciały przekrzywić oś ziemi. Grunt pod nogami drżał. Wiatr znad Wisły 
przeszedł po koronach drzew. Chorągwie zafurkotały na uniesionych drążkach. 
Rozpierał się łokciami, naciskał piersią na czyjeś plecy, odpychał ramieniem od 
siebie czyjeś ramię, by wywalczyć choćby trochę wolnej przestrzeni dla swobod-
niejszego oddechu, ale żelazne imadło tłumu nie chciało puścić. Ludzie wokół 
niego krzyczeli, ktoś wspiął się na żelazne ogrodzenie ambasady, ktoś przema-
wiał, wskazując wyciągniętym palcem niebo, ktoś inny coś przysięgał, z otwar-
tych, rybich ust wylatywały niesłyszalne słowa. 

Ludzkie głosy, wypełniające ulicę od placu Na Rozdrożu do Belwederu, były 
podobne do zdartej płyty, monotonnie przeskakującej pod igłą adapteru. – Chry-
ste Panie… – westchnął – czy gdziekolwiek na Ziemi można spotkać choćby jed-
no ludzkie stado, które byłoby w stanie wykrzykiwać więcej niż dwa słowa? „Ka-

-tyń! Ka-tyń! Tu-jest-Polska!” – tysiące ust powtarzały setki razy to samo święte 
zaklęcie, ale jak długo można powtarzać w kółko parę tych samych sylab, na-
wet jeśli są to sylaby najświętsze?

Potem impet okrzyków zaczął przygasać. Przyczajone wśród drzew, ciem-
ne gmaszysko ambasady, milczało jak zaklęte, choć fale tłumu wciąż uderzały 
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w żelazną bramę, aż jęczały zawiasy. Jeszcze co jakiś czas w różnych miejscach 
ostatkiem sił wybuchały patriotyczne okrzyki, jeszcze ktoś wyciągał w górę za-
ciśniętą pięść, jeszcze ktoś groził i przeklinał, jeszcze ktoś zaczynał śpiewać ja-
kąś religijno-patriotyczną pieśń, ale kto miał się już wykrzyczeć, to się wykrzy-
czał i nie bardzo było wiadomo, co robić dalej. 

Sytuację uratował wysoki mężczyzna w czarnej bejsbolówce z biało-czer-
woną opaską na rękawie, który szedł przed Piotrem. „Polacy! Zawracamy! Do 
śródmieścia! Do śródmieścia! Niech zdrajcy narodu zobaczą, gdzie jest prawdzi-
wa Polska!” – wyciągniętą ręką w skórzanej rękawiczce wskazał kierunek, omal 
nie zaczepiając łokciem o kaptur Piotra. „Tu jest Polska!” – odpowiedziały mu 
setki młodych i starszych głosów.

Było to prawdziwe wybawienie. Ludzka rzeka zawróciła spod gmachu am-
basady w stronę placu Na Rozdrożu, kołysząc sztandarami i transparentami. 
Młodzi i starzy ludzie, pogodni, rozluźnieni, szli w mocnym, spokojnym prze-
konaniu, że zrobili kawał dobrej roboty, a wrogiej ambasadzie dali mocno do 
myślenia. Niech się Rosja zastanowi nad sobą.

Odetchnął z ulgą, poczuł swobodniejszą przestrzeń wokół siebie, nabrał 
wreszcie powietrza w ściśnięte płuca, wstrząsnął ramionami, otrzepał spodnie 
z kurzu i poszedł razem ze wszystkimi. Chciał dojść do Rozdroża, potem scho-
dami w dół, do miejsca, gdzie zaparkował toyotę. Policjanci z hełmami na pa-
sku, zawieszonymi na łokciu, szli po obu stronach pochodu.

Ale na Rozdrożu przestało być spokojnie. Wzdłuż krawężników pojawiły 
się grupki młodych ludzi w kominiarkach, którzy wygrażając zaciśniętą pięścią 
w stronę spokojnie idących pań z kółka różańcowego, gwizdali na palcach, coś 
śpiewali, a nawet przewracali blaszane kosze do śmieci. Postanowił nie opusz-
czać tłumu, w którego życiodajnym miąższu czuł się dużo bezpieczniejszy, niż 
gdyby oderwał się od żywej masy kroczącej w stronę placu Konstytucji i zna-
lazł się na otwartej przestrzeni. Ciała kobiet z kółka różańcowego odgrodzi-
ły go od niespokojnych młodzieńców, którzy co jakiś czas rzucali kamieniami 
w tłum, wykrzykując dobitnie: „Fa-szyzm nie przej-dzie! Fa-szyzm nie przej-

-dzie!”, na co krótko ostrzyżeni mężczyźni w czarnych kurtkach ze znakiem Rod-
ła na rękawie odrzucali w ich stronę krótkim, żołnierskim wrzaskiem: „Śmierć le-

-wa-kom! Śmierć le-wa-kom!”. 
Gdy pierwszy kamień poleciał w stronę tłumu, Piotr przeraził się. Jakiś męż-

czyzna w kurtce ze srebrnym nadrukiem California Rex dostał w szyję, ktoś 
w kapeluszu zasłaniał głowę rękami, ludzie zaczęli biec w stronę placu Konsty-
tucji, potykając się na wyrwach w jezdni, zawartość czyjejś torebki rozsypała się 
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pod nogami, po asfalcie potoczyły się monety. Jacyś młodzi mężczyźni z zawi-
niętymi rękawami, którzy wybiegali zza drzew, tłukli pięściami grupkę barczy-
stych blondynów z grup rekonstrukcyjnych, ubranych w biało-żółte mundu-
ry grenadierów Księstwa Warszawskiego. Policja założyła hełmy z przyłbicami 
i zaczęła rozpędzać atakujących, ale nie było to łatwe, bo osobnicy w kominiar-
kach to skupiali się, to rozpraszali jak chmura kąśliwych owadów, gdy w ich stro-
nę leciały świece dymne i pojemniki z gazem łzawiącym. 

Brnął w środek miasta przez kłęby siwego dymu, snujące się nad jezdnią. 
Krztusił się i kaszlał jak inni. Dobrze chociaż, że miał twarz okręconą szalikiem. 
Parł do przodu, wymijając kolejne rzędy ludzi. Byle dalej stąd! Po parunastu kro-
kach wyprzedził grupę działaczy związkowych w pomarańczowych kurtkach 
z czerwonym nadrukiem, potem delegację pielęgniarek w białych czepkach 
z czarnym paskiem, potem zwartą grupę młodzieży akademickiej z wyszywa-
nym sztandarem studenckiej korporacji, potem górników w galowych, czar-
nych czapkach z białym pióropuszem – i nagle zdał sobie sprawę, że znalazł 
się w pierwszym rzędzie pochodu. Do diabła! Chciał cofnąć się w żywy miąższ 
tłumu, którego ciepły oddech czuł za plecami, zniknąć w gęstwinie rąk, głów
i nóg, odwrócił się, ale było już za późno. Szedł w grupie polityków z partii opo-
zycyjnej na czele pochodu jak Cezary Baryka na czele warszawskiego ludu idą-
cego na Belweder. 

Tłum, w obawie przed kamieniami, które leciały od strony grupek krzyczą-
cych „Faszyzm nie przejdzie!”, napierał z tyłu jak fala powodzi niosąca krę na 
stare przęsła mostu Poniatowskiego. Poczuł za plecami spłoszoną, wzbierającą 
moc, która pchała pierwsze rzędy pochodu w stronę placu Konstytucji. Zasłonił 
głowę kapturem, poprawił szalik na twarzy, gdy pod ścianami domów zjawili 
się fotoreporterzy z polskich i zagranicznych gazet i z przyklęku, jak snajperzy 
z Sarajewa, długimi obiektywami zaczęli wypatrywać ciekawych ujęć twarzy 
zalanych krwią. Z okien kamienic na wyższych piętrach wyglądali ludzie, któ-
rzy odeszli od obiadu z parującą łyżką zupy w palcach.

Tłum tymczasem skandował za jego plecami: „Pol-ska nie-po-dległa! Pol-
-ska nie-pod-legła!”, a furkotanie sztandarów szarpało powietrzem jak trze-
pot wielkich skrzydeł Orła. Chciał się cofnąć, schronić za barczystego polityka 
z opozycji, obok którego szedł, ale wzięto go pod ręce z obu stron, mocno, po 
bratersku, tak że nie mógł się ruszyć. Musiał nawet dostosować kroki do kro-
ków swoich towarzyszy. „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy!” – huczał 
za plecami tłum, napierający od strony Rozdroża, a echo narodowego hymnu 
dudniło w wąwozie szarych kamienic. 
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Gdy jednak doszli do placu Konstytucji, drogę zagrodziła im ściana prze-
zroczystych tarcz. Chcieli zatrzymać się, ale rzeka ludzi parła od strony Rozdro-
ża z wielką siłą, tak że pchnięci w plecy popłynęli asfaltową jezdnią prosto na 
kordon policjantów blokujący jezdnię. Jakiś gruby ofi cer, z brzuchem wylewa-
jącym się zza pasa, spod radiowozu migającego niebieskimi światłami nawo-
ływał przez uniesioną trąbę radiofonu: „Proszę się rozejść! Zgodnie z decyzją 
prezydenta… stołecznego miasta Warszawy… demonstracja… jest rozwiąza-
na!…”, ale jego słowa, gdaczące zniekształconym pogłosem w wąwozie ulicy, 
zagłuszyła fala okrzyków: „Pol-ska nie-po-dległa!”, do których dołączyły okrzy-
ki mężczyzn w czarnych kurtkach: „Pol-ska bez zbo-czeńców! Pol-ska bez zbo-

-czeńców!”, wykrzykiwane w stronę ludzi, którzy zgromadzili się na placu Kon-
stytucji po drugiej stronie policyjnego kordonu. 

Piotr stanął na palcach. Za głowami policjantów, których miał przed sobą, 
ujrzał tysiące młodych ludzi siedzących na płytach placu Konstytucji. Przed 
pierwszym rzędem rozpościerał się długi napis „Faszyzm nie przejdzie!”, wy-
malowany białymi literami na czarnej folii.

Ale nie było mu dane kontemplować zbyt długo tego widoku. Siła tłumu, 
wzbierająca za jego plecami, rzuciła go na najbliższą tarczę. Oberwał pałką 
w ramię od policjanta w hełmie z przyłbicą, zasłonił głowę uniesionym łok-
ciem, chciał się cofnąć, ale gdzie? Z lewym policzkiem przyciśniętym do tarczy, 
półklęcząc, skulony starał się chwycić oddech piersiami zgniecionymi do bólu. 
A nad głową przelatywały kamienie, kawałki cegły i kostki wyrwane z bruku. „Pe-

-dały! Won z Polski!” – krzyczeli osobnicy w czarnych kurtkach, rzucając, czym 
się da, ponad głowami policjantów w tłum dziewczyn i chłopaków, siedzących 
na płytach placu po drugiej stronie kordonu, którzy odpowiadali okrzykami: 

„Po-lska ko-lo-ro-wa! Pol-ska ko-lo-ro-wa!”.
Tkwił teraz między zimną ścianą policyjnych tarcz a gorącą ścianą Polski 

Niepodległej, napierającą na jego zgięte plecy. Wszystkie kości trzeszczały. 
Jeszcze chwila, a zostanie rozgnieciony na przeźroczystej tarczy jak mucha 
na szybie. Pochylił się, zsunął na oba kolana, oberwał pałką po plecach, zgar-
biony, z głową wtuloną w ramiona, przyklęknął, oparł dłonie na szorstkiej po-
wierzchni asfaltu i na czworakach, krok po kroku, rozpychając się jak dziecko 
przy porodzie w kanale macicy, przepełznął między nogami policjantów na 
drugą stronę kordonu. 

Gdy znalazł się po stronie Polski Kolorowej, odetchnął głębiej, bo było tu 
dużo spokojniej niż po stronie Polski Niepodległej, ale przeraził się, gdy spo-
strzegł, jak nieliczna jest Polska Kolorowa. W tłumie siedzącym na placu domi-
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nowały twarze licealistek, było paru lewicowych polityków i aktywistów ze sto-
warzyszeń gejowskich. Gdyby nie kordon policji, który przegrodził dojście do 
placu podwójnym murem tarcz, Polska Niepodległa rozjechałaby Polskę Kolo-
rową jak lokomotywa zajączka śpiącego na torach kolejowych.

Obrzydliwość stworu o nazwie społeczeństwo odsłoniła się przed nim z całą 
siłą. Właściwie teraz patrząc na to wszystko, chciał zamieszkać na Marsie, w ja-
kiejś krytej strzechą chatce, skąd nie byłoby widać żadnego człowieka, ale na 
nic wszelkie marzenia, rzeczywistość realna chwyciła go za gardło żelaznymi 
pazurami. Świat był taki jaki był, nudny nie do wytrzymania. Na sławnym placu 
warszawskim ludzkie drobiny, wykrzykując w kółko hasła złożone z dwóch sy-
lab, zderzały się ze sobą jak cząsteczki w roztworze Browna. 

Przez chwilę pomyślał o Bogu. Ciekawe, co o tym wszystkim myśli sobie te-
raz Bóg, o ile, oczywiście, Bóg istnieje. Co On sobie myśli, gdy tak patrzy z góry 
na ruch drobin Niepodległych i drobin Kolorowych na sławnym placu Konsty-
tucji? I po której jest stronie? Po stronie Niepodległych czy po stronie Koloro-
wych? „Bóg, zapamiętajcie to sobie, moi drodzy, jest zawsze po stronie wszyst-
kich, bo kocha wszystkich” – przypomniał sobie piękne słowa, które swoim 
miękkim, pogodnym głosem lubiła powtarzać na lekcjach religii katechetka, 
zawsze łagodnie uśmiechnięta siostra Genowefa.

Ruszył przed siebie w stronę kandelabrów, ozdabiających plac Konstytucji. 
Jakaś aktywistka feministyczna wręczyła mu ulotkę z napisem „Kopernik była ko-
bietą! Brzuch jest moją własnością!”, ale zgniótł machinalnie papier i cisnął jej pod 
nogi, czego nie przyjęła dobrze. Jakaś studentka o wąskiej, jasnej twarzy podnio-
sła przed nim w górę przybitą do drewnianego drążka szarą tekturę z białym na-
pisem „Wolę, żeby mój syn był pedałem niż faszystą”, ale odsunął ją na bok i po-
szedł dalej. Licealistki w sukienkach z indyjskiej bawełny, siedzące na kamiennych 
płytach placu, brzękały na gitarze pieśń o miłości dziewczyny do dziewczyny. Mi-
nął je obojętnie, jakby były wycięte z papieru. Ciekawe, co sobie pomyślały tam-
tego dnia, przy śniadaniu, gdy na ekranie telewizora zobaczyły warszawskiego 
mecenasa z białym z proszkiem w nosie. Gdy doszedł do kandelabra, przystanął, 
otrząsnął się z życia jak pies wychodzący z wody, poprawił na sobie pogniecioną 
kurtkę, wygładził rękawy, sprawdził, czy ma dobrze zapięty zamek błyskawiczny, 
otrzepał kurz ze spodni, po czym skręcił w najbliższą przecznicę.

Było tu spokojnie i cicho, tylko daleko, w głębi ulicy, stał wóz transmisyjny 
którejś ze stacji telewizyjnych z talerzowatą anteną satelitarną na dachu. Na jas-
nej karoserii samochodu widać było złoto-zielone logo wielkiej korporacji me-
dialnej. Poprawił kaptur na głowie i poszedł w tamtą stronę. 
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Po drodze podniósł z ziemi żelazny pręt wyłamany z kanalizacyjnej studzien-
ki i wsunął go do rękawa. Przy wozie transmisyjnym stał mocny, gruby szofer 
w skórzanej kurtce, zaciągając się papierosem. Po chwili rzucił peta na chod-
nik, zdeptał czubkiem buta, ziewnął leniwie, przeciągnął się, wsiadł do szofer-
ki, by w cieniu trochę wypocząć od słońca. Kiedy Piotr zbliżył się do samocho-
du, za plecami faceta, który mościł się teraz wygodnie w fotelu za kierownicą, 
ujrzał ciemne wnętrze, rozbłyskujące migającymi lampkami. Na małych, fosfo-
ryzujących ekranach przesuwały się jakieś ludzkie postacie i twarze. Od strony 
placu Konstytucji wciąż dobiegały stłumione, zbiorowe wycia, oklaski, falują-
ce śpiewy, jęczące sygnały policyjnych radiowozów, łomot pałek uderzających 
o przeźroczyste tarcze, gwizdy, wrzaski i wybuchy petard, ale tu było spokoj-
nie. Załoga wozu, siedząca w środku, z fachową swobodą wysyłała w świat te-
lewizyjne obrazki z obu demonstracji, naciskając stosowne guziki i przekładnie.

Patrząc na ten profesjonalny spokój speców od wizji i fonii, którego nic nie 
zakłócało, poczuł, że znowu wraca furia. Już myślał, że wygasła w nim na wieki, 
już prawie zapomniał o jej istnieniu, ale ona cały czas tliła się pod sercem i teraz 
zaczęła żarzyć się na nowo jak przysypane popiołem węgle, w które dmuchnął 
świeży wiatr. O, święty dar nienawiści, święty dar życia, który z biednej, bezsilnej 
duszyczki robi duszę mocną jak młot Thora. Teraz śmieszyły go wszystkie sen-
tymentalne tyrady moralistów, bełkoczących o miłości, pojednaniu i tolerancji. 
Cóż oni tam wiedzieli o ludzkim sercu! Żadna miłość nie daje takiej siły jak nie-
nawiść, żadna miłość nie daje tak mocnych skrzydeł jak nienawiść, żadna mi-
łość nie przyspiesza tak krwi, nie napina tak mięśni do skoku, nie wyostrza tak 
zmysłów jak nienawiść, słodka, podła, niska, szlachetna, głupia, mądra, wznio-
sła, nikczemna, wredna, święta, błogosławiona, pożywna nienawiść, która pcha-
jąc nas w śmierć, do czerwoności rozjarza w nas życie.

Ach, nienawidzić! Wszystko jedno kogo, byle mocno, żarliwie, całą duszą. 
Narodowców i pedałów. Faszystów i liberałów. Komunę i antykomunę. Dresiarzy 
i rumuńskich żebraków. Komisarzy unijnych i eurosceptyków. Zakutych katoli 
i ateistów. Globalistów i antyglobalistów. Żydów i endeków. Lekarzy i pacjentów. 
Kierowców i przechodniów. Bankowców i klientów banków. Terrorystów i anty-
terrorystów. Religijnych fanatyków i bezbożników. Prawicowców i lewicowców. 

Nienawidzić bogatych i nienawidzić biednych. Nienawidzić nauczycieli i nie-
nawidzić uczniów. Nienawidzić kiboli z Powiśla i nienawidzić lemingów z Żoli-
borza. Nienawidzić biskupów i nienawidzić rabinów. Nienawidzić postkomuni-
stów i nienawidzić neoliberałów. Nienawidzić moherowe berety i nienawidzić 
lesby. Nienawidzić urzędu skarbowego i tych, którzy nienawidzą urzędu skar-
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bowego. Nienawidzić tych, którym się udało i tych, którym się nie udało… Nie-
nawidzić tych, którzy nienawidzą i tych, którzy są obiektem nienawiści… 

O, czuł teraz całym sercem, że gdyby nie codzienne paliwo nienawiści, pło-
nące w wiecznym piecu ludzkich serc, biedny gmach społecznego życia dawno 
już by się zawalił. To tylko ona, święta, płomienna nienawiść, trzymała w rów-
nowadze wszystko. Miał teraz gdzieś fanatyków z orzełkiem w klapie i panów 
humanistów, którzy plotą o miłości, miłości, miłości, pojednaniu, pojednaniu, 
pojednaniu, a nienawidzą, nienawidzą, nienawidzą swojej pracy, swojego sze-
fa, swojej fi rmy, swoich kolegów z biura, swoich kolegów z redakcji, swojej pen-
sji, swojego konta bankowego, swojego kredytu, swoich diet, swojego biur-
ka, swojej żony, swojej teściowej. I aż się skręcają z obrzydzenia, kiedy im szef 
staff u na imprezach integracyjnych każe, by zaprzyjaźnili się ze strategic mena-
dżerem, o którym w nocy śnią, że zakłuwają go nożem. 

Teraz wiedział, że na tym świecie, wiecznie krążącym wokół słońca, różne 
barwy nienawiści łączą się w tęczę prawdziwej równowagi istnienia i to dzięki 
tej tęczy świat trwa i będzie trwać dalej. Nienawiść do Żydów równoważy się 
z nienawiścią do antysemitów. Nienawiść do lewaków równoważy się z niena-
wiścią do księży i Kościoła. Nienawiść do Ameryki równoważy się z nienawiścią 
do WikiLeaks i Snowdena. Nienawiść do bogatych równoważy się z nienawiścią 
do biednych. Nienawiść do czarnych równoważy się z nienawiścią do białych. 
Nienawiść do chrześcijaństwa równoważy się z nienawiścią do islamu. Niena-
wiść do śmierci równoważy się z nienawiścią do życia. I pod tą tęczą chwiejnej 
równowagi świat idzie naprzód, zataczając się od jednej nienawiści do drugiej, 
jak pijany marynarz po zejściu na ląd podczas trzęsienia ziemi i chociaż wszyst-
ko na tym świecie pęka, kruszy się, rozpada, wszystko trwa i trzyma się mocno 
na tym wiecznym, tęczowym fundamencie.

Zatrzymał się pięć kroków od wozu transmisyjnego, przesunął językiem 
po przednich zębach, przełknął ślinę. Patrzył na zielono-żółty wóz transmisyj-
ny wielkiej korporacji medialnej jak przechodzień, który zatrzymał się przed 
wystawową szybą salonu samochodowego i w niemym podziwie wgapia się 
w cud techniki, co gruby facet w szoferce przyjmował ze zrozumieniem. Gdy 
jednak zaczął oglądać wóz z bliska, facet rzucił przez zęby: – Proszę się odsunąć 
od sprzętu. – Pewnie był kierowcą i ochroniarzem w jednej osobie. Ale Piotr po-
łożył rękę na niklowanej klamce i mocnym szarpnięciem otworzył rozsuwane 
drzwi. Dwóch mężczyzn w jasnych koszulach z krótkim rękawem, siedzących 
w środku ze słuchawkami na uszach, odwróciło głowy, mrużąc oczy od słońca, 
które wdarło się do środka.
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– No, panowie, wysiadamy! – powiedział Piotr, wysuwając z rękawa żelazny 
pręt. Mężczyźni jednak nie ruszyli się z miejsca. – No! – Piotr trzasnął prętem 
w karoserię przy drzwiach. Facet wyskoczył z szoferki. – Coś pan zwariował? To 
drogi sprzęt! Chcesz pan płacić za to wszystko? – Piotr uniósł pręt, więc gość 
się zatrzymał w pół kroku. Tymczasem do wozu podbiegło paru młodych męż-
czyzn w kominiarkach. Paru innych miało twarze owinięte szalikami klubów spor-
towych. Facet z szoferki sięgnął pod kurtkę, może po broń, może po pojemnik 
z gazem, ale widząc nadbiegającą gromadę, wycofał się pod ścianę domu. Dwaj 
technicy wysiedli z wozu, szybko zabierając ze sobą marynarki leżące na fotelach. 

Wtedy Piotr jednym uderzeniem pręta rozbił lusterko wsteczne. Potem wal-
nął w przednią szybę, która odpowiedziała trzaśnięciem gwiaździstych rys, roz-
biegających się od krawędzi do krawędzi samochodowego okna. Facet z szo-
ferki uniósł komórkę, pewnie chciał sfi lmować Piotra, ale czubek pręta wytrącił 
mu telefon z palców. Piotr jednym uderzeniem obcasa zmiażdżył urządzenie 
nadawcze jak muszlę ostrygi. Przerażeni mężczyźni z obsługi wozu skoczyli pod 
wystawę jubilera. Piotr poczuł znowu, jak w bijącym coraz mocniej sercu rozja-
rza się chłodna, święta, błogosławiona furia, musująca jak zimny szampan. Tak 
musiały się czuć Menady, gdy zaczęły rozdzierać ciało Orfeusza. 

W tej samej chwili wóz otoczyli mężczyźni w kominiarkach, wykrzykując 
przekleństwa na stację telewizyjną, której logo świeciło jaskrawą zielenią na 
żółtej karoserii. Z okien domów wyglądali ludzie, machali rękami, coś krzyczeli, 
ale część z nich – zaczęła bić brawo wysoko uniesionymi dłońmi! 

Kamienie, wyrywane z chodnika, rozbijały szyby w oknach samocho-
du, wpadały do środka, tłukły ekrany monitorów. Migoczące światełka zgasły. 
Technicy z obsługi wozu pobiegli w stronę placu Konstytucji, ścigani gwizda-
mi. Część ludzi w oknach zaczęła protestować, ktoś krzyczał, że wezwie policję, 
ale inni wykrzykiwali z okien i balkonów obelgi pod adresem stacji telewizyj-
nej, zachęcając młodych do jeszcze energiczniejszego działania. Tymczasem 
wokół wozu aż się zaroiło. Faceci w kominiarkach rozhuśtali pojazd i przewró-
cili go na bok jak żółwia, któremu rozbito skorupę. Podwozie odsłoniło ciemne 
od smaru wnętrzności. Talerzowa antena satelitarna oderwała się od dachu i jak 
ciężkie, młyńskie koło potoczyła się po chodniku prosto w wielką szybę jubi-
lera. Rozległ się brzęk tłuczonego szkła. Na jezdnię sypnęły błyszczące odłam-
ki. Sklepowy alarm zaczął wyć, paru gości w kominiarkach wskoczyło do skle-
pu i grzebiąc w potłuczonych szklanych gablotach, napychało sobie kieszenie 
biżuteryjnymi świecidełkami. 
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W tej samej chwili w przewróconym samochodzie zapalił się bak z benzy-
ną. Mężczyźni w kominiarkach odskoczyli od płomieni. Kula ognia buchnęła 
w górę kłębem czarnego dymu, rozszerzając się czerwonymi smugami aż po 
szczyt ulicznej latarni. 

Piotra już jednak tam nie było.
Szedł po chodniku dwie ulice dalej, nie zatrzymywany przez nikogo. W głę-

bi przecznicy zobaczył wóz strażacki pędzący na sygnale, potem policyjny ra-
diowóz migający niebieskimi światłami.

Świat – pomyślał, patrząc na to wszystko – dzieli się na tych, którzy mają pra-
wo do widzialności i tych, którzy tego prawa nie mają. To prawo jest przyznawa-
ne tylko niektórym. Reszta jest zepchnięta na niewidzialność. Wolność słowa? 
Wolność słowa mają tylko ci, którzy mają potężne narzędzia do przesyłania słów 
i obrazów. Reszta ma prawo do siedzenia przed telewizorem i podstawiania móz-
gów pod drukowanie. Żaden Internet nie daje szans na widzialność, bo Internet 
jest przepaścią, w której ginie wszystko. Obrazem bezsilności jest rodzina, która 
przy kolacji bezsilnie wygraża pięściami telewizyjnej dziennikarce, która nic so-
bie z tego nie robiąc, plecie bezczelne głupstwa, jakie kazali jej wypowiadać właś-
ciciele stacji telewizyjnej. Jeśli kiedyś ten świat się zachwieje w posadach, ludzie 
będą bić się o prawo do sprawiedliwej widzialności. Bo teraz takiego prawa nie 
mają. Sam wiedział coś na ten temat. Jeśli kiedyś to wszystko się zachwieje w po-
sadach, to zacznie się właśnie tak. W pierwszym rzędzie tłumy rzucą się na stacje 
telewizyjne i puszczą je z dymem. Ale od razu, gdy mu taka myśl przyszła do gło-
wy, roześmiał się głośno: – Z dymem? Te tłumy? Niby to one miałyby w świętej fu-
rii palić błogosławione źródło, z którego codziennie piją życiodajną wodę seriali?

Nie miał żadnych wyrzutów sumienia. Gdy płomień eksplodującego baku 
buchnął w górę nad przewróconym samochodem, przez chwilę poczuł nawet 
coś w rodzaju słodko-gorzkiego szczęścia. Cóż, dobre to niż nic. Wyrównał przy-
najmniej część zadawnionych rachunków. Stacja telewizyjna, z którą się rozpra-
wił, to była ta sama stacja, która jako pierwsza puściła obrzydliwe nagranie, któ-
re go pogrążyło. Teraz wiedział, że zadał cios dotkliwy. Bo oni wściekają się tylko 
wtedy, gdy im ktoś psuje narzędzia do przesyłania słów i obrazów. Tylko to ich 
boli. Reszta nie ma dla nich żadnego znaczenia. Poczuł, że ugodził bestię babi-
lońską w samo serce, choć tak naprawdę nie zadrasnął jej nawet paznokciem. 
Takich wozów transmisyjnych, jak ten, który teraz płonął w przecznicy koło pla-
cu Konstytucji, mieli pewnie z pięćdziesiąt, albo więcej. A on nie miał żadnego. 
I na tym polegała zasadnicza różnica, która określała jego miejsce w strukturze 
świata. Oni mogli zrobić z nim wszystko, on z nimi nic. 
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Mieli sprawne narzędzia do zadawania śmierci na odległość. Mogli zabić 
każdego jednym dmuchnięciem magnetycznej fali, która idzie przez świat, zwę-
glając imiona i nazwiska w brudny popiół, żałosny ślad po człowieku, strzępek 
zgnilizny rozmazany na asfalcie, od którego ludzie ze wstrętem odwracają oczy.

Pochylił głowę. Szedł w słońcu, prawie nie widząc domów i nieba. Uniósł 
dłoń, jakby się chciał przed czymś zasłonić.

Nie dotykać. Nie być dotykanym. 
Nie brać udziału. Przemykać się. Ukrywać.
Jak Żydzi w szafi e.
Nie pozostawić po sobie żadnego śladu. Istnieć tak, jakby ciebie nie było. 

Topnieć. Rozpływać się. Nie mieć własnego grobu. Czcić pustkę po samym so-
bie. Wymazywać. Ścierać. Czcić zanikanie, wsiąkanie, wysychanie, kruszenie się, 
łuszczenie, osypywanie. Śpiewać chwałę wiecznego nieupamiętnienia.

Świat igiełką słońca drażni otwarte, wilgotne oko. Od rana do wieczora zaj-
muje się ranieniem źrenicy. Żeby ranić, produkuje obrazy ludzi i rzeczy. Przez 
otwarte oczy wsypuje do głowy kanciaste domy, twarde ulice, krzykliwe bilbor-
dy, chorągwie, transparenty, betonowe wiadukty i kolczaste Hostie drzew. Od 
urodzenia do śmierci kaleczy siatkówkę. Zanieczyszcza dno oka. Wypala żółtą 
plamkę. Nie zgadzać się. Nie przyjmować. Nie wchłaniać. Odmawiać. Zaprzeczać. 
Śpiewać glorię nieobecności. Pielęgnować słowa, których nigdy się nie wymó-
wi. Iść tak, by kroki nie miały swojego echa. Gubić oddech, tak jak się gubi pie-
niądze. Uparcie pracować w winnicy zniszczenia. Wsłuchiwać się w nawoływa-
nie wody, wapna i ziemi. Torować drogę. Otwierać przejście. Ostrzyć cieniutką 
drzazgę lodu w pobliżu serca. 

…a gdy tak, pochylony, z przymkniętymi od słońca oczami, z rękami wciś-
niętymi w kieszenie czarnych dżinsów, szedł ulicą, nasłuchując oddalającego 
się wycia tłumów, które zderzały się na placu Konstytucji jak cząstki w roztwo-
rze Browna, znowu zaczął powtarzać swoją mantrę, od której nie mógł się uwol-
nić. Gdzie jest ten środek, to centrum układu nerwowego, to ognisko zbioru 
prawdopodobnych rozwinięć, to serce ciągu rozwidleń, kamyk, który spadając 
wywołuje lawinę, efekt motyla, środek ogrodu o rozwidlających się ścieżkach, 
mikrozdarzenie, które rozstrzyga o biegu makrozdarzeń, punkt, z którego wy-
rasta drzewo godzin, węzeł linii losu, źródło bioprądów, iglica, miejsce skupie-
nia grawitacyjnych sił, dno źrenicy, węzeł poplątanych szyn, przekładnia zda-
rzeń… żółta plamka świata…
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JULIA HARTWIG

I jestem z tobą

tam gdzie mnie nie było
i jestem z tobą
w najwyższym zwątpieniu
w ciemności
która nie zna co braterstwo
a beznadziejne są te widma życia
którymi zaludniona jest noc
Trzeba było stanąć
w tej nieoczekiwanej pustce
na skraju nocy
w miejscu bez miejsca
i w czasie bez czasu
i taka obojętność nagle
ani żalu ani potępienia

Naucz nas dbać i nie dbać
by oprzeć się chwili
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Milczeć pragnę

usnąć pragnę
broń się serce strwożone
gdy czas na pamięć
rzuca uroki
zamawia ją wiatrem
zamawia ją snem
przemienia w muzykę
Nikt nie jest dość kochany
nikt nie kocha dosyć
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JULIA HARTWIG 

Dziennik
(fragment)

22 stycznia 2014, Warszawa
Po dwóch miesiącach łagodnych, bardziej przypominających pogodną je-

sień, od kilku dni zadomowił się mróz, dziś sięgający ośmiu stopni, a zapowia-
dają temperatury bliskie dwudziestu. I ślisko, więc bez większego żalu siedzę 
w domu, trochę zaskoczona tym, że żadnych terminów nie mam na karku. 
W dalszym ciągu sięgam co wieczora po tom wierszy zebranych Norwida, do 
którego wciąż jeszcze będę wracać, oczekując niespodzianki, którą wciąż no-
wymi przebłyskami zdają się zapowiadać.

29 stycznia 2014, Warszawa
 Przyszły dwie prace, magisterska i doktorska, dotyczące mojego dorobku 

literackiego. Jedna, magisterska, autorstwa Dagmary Lewandowskiej z uniwer-
sytetu katowickiego: Figura fl aneura w twórczości Julii Hartwig, druga, doktoran-
cka, poświęcona motywom francuskim w mojej poezji. 

6 lutego 2014, Warszawa
W ubiegłą sobotę odprawione było nabożeństwo za duszę Turowicza 

w dziesiątą rocznicę Jego śmierci. Przyjechała Marysia Pruszyńska. 
Z okazji wydania przez „Zeszyty Literackie” korespondencji między An-

drzejem Wajdą i Jarosławem Iwaszkiewiczem odbyło się spotkanie promocyjne 
w sali kina na Krakowskim Przedmieściu. Sala była pełna, Andrzej Wajda i Ma-
rek Kondrat czytali listy obu twórców, dotyczące rozmów na temat fi lmu Panny 
z Wilka, opartego na opowiadaniu Iwaszkiewicza. Bardzo lubię to opowiada-
nie, a także fi lm, piękny, czuły i wzruszający, który oglądałam już kilkakrotnie, 
zawsze z tym samym zachwytem. Wszystko w tym fi lmie jest świetne, aktorzy, 
reżyseria i zdjęcia, które przenoszą nas w świat już nieistniejący, ale wciąż żywy, 
dzięki wrażliwości artystycznej Wajdy. 
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7 lutego 2014, Warszawa
Wróciłam do wierszy Keatsa, na nowo je odczytując. Jego pełna wrażliwo-

ści osobowość, wyczuwalna i obecna w wierszach, budzi wzruszenie i czułą, 
poetycką sympatię. Jakże delikatne i jak prawdziwe są wersy malujące otacza-
jącą go przyrodę, którą z taką swobodą i lekkością ukazuje, daleki od schematu, 
z jakiego wielu współczesnych mu poetów angielskich korzysta. 

„Dzwoneczki wrzosu drżą na wietrze, lecz szmer ich ginie w wielkiej ciszy
/ Leśny skowronek wśród paproci pieśń nuci, którą słońce słyszy; / Strumyki plą-
sem swym polotnym całują trawę, ale w dali / Roztrwania się ich głos nieśmia-
ły – i upór niestrudzonej fali. / Słońce zapada, wielkie krwawe, za góry ciem-
ne i skaliste”.

Z Wierszy napisanych w górach po odwiedzeniu rodzinnych stron Burnsa (prze-
łożył Zygmunt Kubiak).

Równie bujna i bogata w postrzegane piękno jest Oda do jesieni (przekład 
Zofi i Kierszys).

„Poro mgieł bujna i nabrzmiała plonem / W spisku serdecznym z dojrzewa-
nia słońcem / Dumasz jak hojnie błogosławić gronem / Wino w krąg strzechy 
pod okap się pnące / Jak sad omszały giąć jabłek ciężarem / jak aż do pestek 
w owoc wlać dojrzałość / Zjędrnić orzechy, wzdąć pękate dynie / I późnym 
kwiatom, których wciąż ci mało / Co dzień dać jeszcze, jeszcze pąków parę…”.

Nie piszę tu ani o Odzie do greckiej urny, ani o Pieśni słowika, czy o La belle 
dame sans merci, których tytuły pojawiają się nieodmiennie przy nazwisku Ke-
atsa. Myślę o wierszach rzadziej cytowanych, gdzie jego głos przemawia do nas 
bez osłony tematu, jak choćby w tym sonecie, gdzie dzień i noc na równi rzą-
dzą sercem i piórem Keatsa; bo śmiertelna choroba, która go trawi, sprawia, że 
myśl o śmierci jest niemal zawsze blisko, a jego poezja niemal zawsze dotyka 
jednym rąbkiem metafi zyczności.

„Gdy widzę nocą, jak nade mną krąży / Chmura postaci w balladach ukryta, 
/ I myślę o tym, że mogę nie zdążyć / Za ich cieniami, choć je prawie chwytam 
(…)”. A w innym wierszu: 

„Czy śmierć jest snem – gdy życie jest jak sen / Którego każda scena to wi-
dziadło ulatujące sprzed oczu, a cień / Nieprzeniknionej śmierci pada zgrozą 
nagłą?”. 

Podobnie jak w Sonecie:
„Gdy mnie ogarnia lęk że być przestanę / Nim pióro cały plon myślenia zbie-

rze / Nim stosy książek nad tym zżętym łanem / Staną jak ciężkie od ziarna śpi-
chlerze…” (przełożył Juliusz Żuławski). 
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Świadomość zagrożenia przedwczesną śmiercią znajduje wyraz w jego poe-
zji, mówiącej o przywiązaniu i podziwie dla piękna życia, które przyjdzie mu 
utracić. Nie jest jednak Keats piewcą jednego tonu. Obok Ody do melancholii 
pojawia się Piosenka z nienapisanej opery. Nie brak też w jego poezji akcentów 
żartobliwych, jak w Podwieczorku kochanków pod tytułem: Kilka wierszowanych 
nonsensów w liście do brata: 

„Siedzą w zapamiętaniu wodzą oczyma śpiąco / Skubią tosty, wzdychają 
nad herbatą stygnącą; / Ani w ząb już nie wiedzą, po co się zasiedzieli / I po co 
podwieczorek i po co zjeść coś chcieli / z założonymi rękoma siedzą – patrzcie 
ich szczęśliwców! / Kominek już wygasa, ale nikt nie prosi / o węgiel więc żad-
nego węgla Betty nie przynosi” (przełożył Juliusz Żuławski).

Piękna kolokwialność języka poezji Keatsa, będąca za życia poety nieraz 
przedmiotem ataków krytyki, przybliża nam jego poezję, której nie trzeba od-
kurzać z pyłu czasu. Inaczej jest z jego przydługimi poematami, które choć pięk-
nie wierszowane, nie zachęcają do lektury; myślę o Wigilii świętego Marka, Endy-
mionie i Upadku Hyperiona. (John Keats ur. 1795 w Moorgate, umiera na gruźlicę 
w 1821 roku w Rzymie). 

20 lutego 2014, Warszawa
Coraz bardziej przerażający jest przebieg zamieszek na Ukrainie. Obraz oglą-

danych w telewizji walk w Kijowie budzi grozę. Słupy ognia i dymu, opór tysięcy 
zgromadzonych na Majdanie demonstrantów atakowanych przez sprowadzone 
tu przez Wiktora Janukowycza oddziały wojskowe Berkutu. Dzisiejsza „Gazeta 
Wyborcza” donosi o gwałtowności ataków na demonstrantów. Po walkach noc-
nych opatrzono stu pięćdziesięciu rannych, w tym trzydziestu ciężko, dwudzie-
stu zabitych. Trupy leżały na ulicy, milicjanci przechodzili obok nich obojętnie. 
Do manifestantów strzelali snajperzy i milicjanci ukryci na dachach budynków 
otaczających siedzibę parlamentu i prezydenta. Według raportu milicji zginę-
ło siedmiu funkcjonariuszy. Takiej eskalacji terroru nie spodziewał się nikt, pi-
sze „Gazeta”. Janukowycz postanowił zdusić protesty. Wygląda na to, że przy-
gotowuje pacyfi kację Majdanu i zduszenie siłą trwających od trzech miesięcy 
protestów. Władze ogłosiły Kijów miastem zamkniętym.
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1 marca 2014, Warszawa
Chciałabym zrobić trochę wypisów z pracy doktorskiej Iwony Kosowskiej 

(Uniwersytet Gdański, Instytut Filologii Polskiej). Praca została napisana pod 
kierunkiem profesor Małgorzaty Książek-Czermińskiej. Jej tytuł: Francja i Kultu-
ra francuska w twórczości Julii Hartwig. Spisuję tu fragmenty wypowiedzi cyto-
wanych w książce, których trafność lub „nowość” wydaje mi się godna zapisu: 

Słowa Boya-Żeleńskiego: Romans polskich poetów z literaturą francuską.
W sali Corota długie postoje i bezustanne powroty do dwu „małych” mi-

strzów; to Boudin i Lepine, malarze, których na stałej wystawie impresjonistów 
w paryskim Jeu de Paume prezentowano w pierwszej salce jako ojców i pre-
kursorów.

(cytat:) Kultura Francji stanowiąca całość istniejącą w sieci wspólnot, symbo-
liczny świat, który mimo swej różnorodności zachowuje jedność. Poczucie po-
krewieństwa duchowego, nieoglądającego się na dzielące epoki, cechuje, zda-
niem Julii Hartwig, kulturę Francji.

Znaczenie chłodu u Michaux. „Chłód to moje ocalenie”. Sprawdzić, czy nic 
takiego nie ma u Lautreamonta. Nagle oświeciło mnie to zdanie. Chłód jest nie-
odzowny każdej sztuce. Jest tym, co pozwala wcielić w sztukę gorączkę. Chłód 
tutaj, to tyle, co dystans u Simone Weil.

„Cel poety to zrozumieć każdy przedmiot i każde stworzenie w jego istnie-
niu osobnym, autonomicznym. Nie narzucać mu siebie. Nie ustawiać się w cen-
trum świata, patrzeć »poprzez wybrany fragment«”.

Zdrowa istota przyjmuje z ochotą zarówno ograniczenie, jak i wolność, ogra-
niczenie miejsca i otwartość przestrzeni. Do szewskiej pasji doprowadza mnie 
określanie omawianych utworów poetyckich jako powstających „pomiędzy”. 
Jest to być może wynik kłopotów z ustaleniem historycznego czasu, a także 
miejsca człowieka w tym czasie.

 Utożsamienie „bliskiego” ze zrozumiałym, swoim, pokrewnym, a zara-
zem „dalekim”, niezrozumiałym i obcym – wszystko to układa się w pewne 
modele świata o wyraźnym obciążeniu znakami przestrzennymi. Przestrzeń 
jako symbol wolności. W znaczeniu negatywnym – przestrzeń i wolność sta-
nowią groźbę.

Szczęście oglądania. Wspominam ten nasz przedostatni pobyt z Arturem 
w Paryżu, i widok z okna. Za kamiennym parapetem Sekwana, radość patrze-
nia. Wciąż ten sam zachwyt, to samo oczarowanie panoramą. Pod balkonem 
srebrne migotanie Sekwany między gałęźmi drzew, za barierą mostu widocz-
ny duży skrawek rzeki z ruchliwą plamą światła. Jeszcze jedno spojrzenie na 
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panoramę z tarasu. Tajemnicze cienie liści. Panteon i wieża Montparnasse’u 
już wygaszone. Pali się światłem tylko wieża Eiffl  a. Wszystko na horyzoncie 
pogrążone w ciemności. Z tarasu w dół widać przystanek metra Pont Marie, 
most i jezdnię, po drugiej stronie jezdni, za kamiennym parapetem, Sekwanę. 
Ruch natomiast na jezdni nieustający, jak na pasie transmisyjnym. Ruch tak-
że na moście, pieszy i kołowy. 

(…) Śniąc była nie w Paryżu. Była nad brzegiem kanału La Manche albo nad 
oceanem i podmuch morski sypał drobniutkimi kropelkami w jej policzki. Pod-
niosła głowę, słuchając szumu przypływu. 

(…) Otwierając co zamknięte, choć nigdy nie otwierając do końca.
Wnętrze otwarte na zewnątrz; Z bistra na Montmartrze widok na życie wiel-

komiejskiej ulicy. „Tych komediantów bożych, cierpiętników i szaleńców włącza 
się sakralizującym dyskursem w »poczet świętych« rezydujących w rejonach 
piekła europejskiej sztuki”. 

Co fascynuje nas w twórczości Michaux, Supervielle’a, Cendrarsa, Desno-
sa? „Przełamywanie granic słowa, języka, gatunków, rodzajów, konwencji, poe-
zji, literatury, intersubiektywnie sprawdzalnej rzeczywistości, praw fi zykalnych, 
praw logicznych, granic snu i jawy, istnienia i nieistnienia, oto z czym spotyka-
my się tutaj co krok”. 

 Kiedy czytamy słowa Rimbauda: „Skończyłem na uświęceniu nieporządku 
mojego umysłu”, narzuca się nieodparcie wspólnota z Nervalem, świadomość 
przekroczenia granicy, poza którą istnieje już tylko udzielny świat wizjonera.

Synteza kubistyczna dokonuje się za cenę uprzedniej dekompozycji, dzie-
ło budowane jest jakby na ruinach tradycyjnego modela. Kubizm jest najwięk-
szym chyba trzęsieniem ziemi, jakie przebyło dotąd malarstwo europejskie. Pad-
ły w gruzy wszystkie obowiązujące dotąd kanony piękna.

 Odkrywanie literackich podobieństw, szukanie odmienności, nowości, któ-
ra rodzi uczucie podziwu i popycha do samorealizacji.

10 marca 2014, Warszawa
Z okazji sięgnięcia do tomu poezji Szymborskiej, znalazłam trochę uwag, 

którym nie próbuję nadawać formy spójnej: Wisława nie schlebia światu, ob-
darza go jednak pięknem swojego umysłu, który buduje formy wypowiedzi 
w jej własnym, nieskłamanym języku. Obraz jej świata, bardzo własny, odarty 
bywa z akcji, a refl eksja jaka się po tej lekturze nasuwa, kryje gdzieś głęboko 
ziarno beznadziejności. 
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Pisze: „I ta z gruntu ryzykowna teza, czy aby nie jesteśmy sami pod słoń-
cem, pod wszystkimi na świecie słońcami?”. Każdy jej wiersz jest podjętym 
przez nią zadaniem. Szymborska należy do tego grona wielkich poetów, któ-
rzy robią z wierszem to, co zechcą, wiersz Szymborskiej niejako może wszyst-
ko. Jeśli jej wiersz rozpoczyna się od próby, możemy spodziewać się, że nie 
będzie się rozwijał dla efektu poetyckiego, choć efekt ten pojawia się jakby 
z własnej woli, zaskakując samego poetę. Zadziwiająca jest przy tak dużym 
bogactwie rozwijającego się tematu, umiejętność nadawania mu formy tak 
skończonej, tak wyrazistej w swojej niełatwej często, paradoksalnej, wymo-
wie. Tu przypomina się mądre i tak wyraziste zdanie: „Niewątpliwie wolna 
myśl jest kosztowna, przynosi jednak wielkie zyski kulturze”. Zdanie to od-
nosi się nie tylko do wypowiedzi w publicystyce czy w fi lozofi i. Potwierdza 
się też w poezji.

Dziś odbyło się posiedzenie jury decydującego, kto będzie w tym roku lau-
reatem Fundacji Herberta. Przyznano ją Charlesowi Simicowi.

21 marca 2014, Warszawa
Dziś dzień bardzo ożywiony. Po południu odwiedził mnie Mikołaj Nowak 

Rogoziński, który przyniósł swoje uwagi redakcyjne do przygotowywanego 
przez „Zeszyty Literackie” pełnego wydania trzech tomików Błysków, które 
ukażą się w jednym tomie. Była to bardzo miła wizyta. Mikołaj przyszedł razem 
z Anią, która chciała zapoznać się z jego uwagami. Wieczorem zadzwonił z No-
wego Jorku i przeczytał zadedykowany mi wiersz Andrzej Zaar. Przeczytał mi 
też wiersze, wśród których znalazły się nazwiska współczesnych polskich poe-
tów, również Artura.

22 marca 2014, Warszawa
Dziś dzień zaprojektowany na lektury dotyczące Miłosza, o którym piszę 

szkic do „Kwartalnika Artystycznego”. Przeglądanie starych numerów pism lite-
rackich. Przeczytałam szkic ojca Jacka Bolewskiego o miłoszowskiej Ziemi Ulro, 
wydrukowany w „Kwartalniku Artystycznym”.

27 marca 2014
Czy to, że ostatnio tak rzadko zaglądam do Dziennika wynika stąd, że po-

trzeba zapisywania osłabła? Czy może to, co dzieje się we mnie i wokół mnie, 
wydaje mi się jałowe i niewarte zapisu? Można by szukać usprawiedliwienia 
w przygnębiającej aurze pogodowej jaka trwa od kilku dni, po długim okresie 
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dni słonecznych i ciepłych, bardziej przypominających przedwiośnie, a nawet 
wiosnę, skoro termometr wskazywał niemal co dzień kilkanaście stopni ciepła. 

Dzisiaj pojechałam do Kasi Herbertowej, gdzie miało się odbyć nagrywanie 
wspomnień o Zbyszku do telewizji z okazji zbliżającej się uroczystości wręcze-
nia nagrody jego imienia. Dawno Kasi nie odwiedzałam, powrót do tego zna-
nego mi od lat mieszkania przywołuje wiele wspomnień pogodnych, ale też 
i z okresu choroby Zbyszka, który leżał przez wiele dni w tym samym pokoju, 
w którym obecnie przyjmuje się gości. 

Przed dwoma dniami uczestniczyłam w promocji książki wywiadów na te-
mat Warszawy, autorstwa Joanny Rolińskiej. Spotkanie odbywało się w Muze-
um Powstania Warszawskiego. Wśród licznych wywiadów znalazła się tam rów-
nież rozmowa ze mną.

1 kwietnia 2014, Warszawa
Kłopoty z chodzeniem po upadku w przedpokoju. Posługuję się balkoni-

kiem i nie wychodzę z domu, co jest tym przykrzejsze, że pogody są wspa-
niałe. Od wielu tygodni panują łagodne plusowe temperatury, bezchmurne 
niebo i słońce nas nie opuszcza. Wypuściły pąki ogromne krzewy bzu na po-
dwórku, trawa zgęstniała i nabrała żywej zieleni. Podczas dnia spędzam z ko-
nieczności wiele godzin na leżąco. Przygotowałam przy łóżku plik „Zeszytów 
Literackich” i wracam do zaniedbanych lektur, w których znajduję wiele cie-
kawego. Czekają na swoją kolej dwie nowo zakupione książki: Krzysztofa Mi-
chalskiego Eseje o Bogu i śmierci i księdza Tischnera Rekolekcje paryskie. Moż-
na by pomyśleć, że ostatnio w tę właśnie zwracam się stronę, bo zamówiłam 
też rozmowy Frankiewicza i ogromny tom zapisków Jana Pawła II, o którym 
Krzysztof mówił z zachwytem. 

Wieczorem:
W notesie liczne zapiski z lektur:

„Im więcej czytasz, tym jaśniej widzisz, że poezja ma wyraźną metafi zykę 
i zawiera zasady intuicji wspólne poetom tak różnym jak Seamus Heaney, Char-
les Simic i Billy Collins. Metafi zyczna wrażliwość nadaje temu okresowi jedność, 
którą przyszli czytelnicy będą umieli dostrzec, choć z pozoru objawia się nam 
to jako chaos”. 

Książka Heideggera The Origin of the Work of Art ma znamiona nazistowskie. 
Nie przeszkadza to jednak Heideggerowi uwielbiać Hölderlina, zwłaszcza jego 
Hymny. Poezja jest dla niego wzorem jak trzeba myśleć, a natura poezji opie-
ra się na prawdzie i ma uprzywilejowane miejsce wśród sztuk. (J.H.: Piszę to 
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wszystko z trudem dowierzając, że człowiek, który tak myśli o sztuce i o praw-
dzie, może mieć sympatie nazistowskie). Poezja w jego wyobrażeniu jest obro-
ną indywiduum przed skierowanym przeciw niemu siłom. Poezja ziemi ostaje 
się tylko wtedy, kiedy potrafi  uczynić tę ziemię obcą nam, tak, że możemy wy-
razić ją w jej odległej piękności. (Nieoczekiwana zbieżność między tymi słowa-
mi i moją własną refl eksją, która znalazła wyraz w wierszu: „z obcości, nie z bli-
skości rodzi się wiersz”).

„To, co zwyczajne, nie jest w głębi zwyczajne, jest nadzwyczajne – mówi 
Heidegger. Zrobiłem trochę badań nad amerykańskim folklorem w New York 
Public Library zbierając materiały dotyczące wyobraźni surrealistycznej i od-
krywając całą niewiedzę, w jakiej pozostawia nas świat literacki, skazując nas 
na samych siebie (magiczne formuły, przesądy, wróżby, zagadki, przysłowia). 
Wyobraźnia urodzonych surrealistów; projective verse Charlesa Olsona, Rober-
ta Bly’a, S. Merwina, Jamesa Wright. (…) Prawda wzięta osobno i pozbawio-
na smaku codziennego życia, jest nic nie warta, w moim przekonaniu” (wciąż 
Heidegger). Dość stanowczo brzmi też opinia Miłosza: Uważa on, że to, co 
skłania go do pisania, mogłoby również uniemożliwić mu pisanie. Podobień-
stwo do poszukiwań mojego ostatniego wiersza: zamaskować rozpacz iro-
nią lub błahostką.

10 kwietnia 2014, Warszawa
Zawsze żal mi tych niezapisanych w Dzienniku dni, choć niemal zawsze 

brak ten znajduje usprawiedliwienie. Tym razem próbowałam się przymierzyć 
do wypowiedzi dla „Kwartalnika Artystycznego” z okazji dziesięciolecia, jakie 
dzieli nas od śmierci Miłosza. Pisząc to raz jeszcze widzę niemożność uprzytom-
nienia sobie rozległości przestrzeni jaka dzieli nas od wspominanego wydarze-
nia. Dziesięć lat czy dwa lata – na to odpowiedzieć nam może tylko kalendarz. 

Nie chcę widzieć literatury jako ciągu kompleksów i niespełnionych prag-
nień.

W liście do Aleksandra Schenkera Miłosz pisze: „Zwracam ci uwagę na sta-
łość tension w mojej poezji. Zasadą mojej poezji jest zwartość wiersza czy zda-
nia”. „Niejeden raz zaskakiwało mnie, kiedy ktoś z cieszących się sławą uczonych 
przyznawał, że znajdował w poezji prawdy lub pytania czekające na odkrycie”. 
Miłosz wskazuje na młodych Polaków skazanych niemal wyłącznie na kulturę li-
teracką, a nie na religijno-fi lozofi czną, więc jałową. Najbardziej rozbrajające jest 
zdanie Miłosza, który wiele rozmyślań nad wierszem zdaje się odsuwać na dru-
gi plan. Pisze: „Co do mnie, to u końca życia podejrzewam, że w zasadzie poe-
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zja jest w intonacji, w pewnym oddechu zdania”. „Tam, gdzie jest pełna wiedza, 
poezja jest już niepotrzebna. Poezja trwa, dopóki jest awangardą wiedzy jakiejś 
epoki o sobie – z całą resztą ślepych prób”. 

Inną intonację mają wypowiedzi Audena i Heaneya. W New Year Letter (1941) 
pisze Auden: „Sztuka nie jest akuszerką społeczeństwa”, a w Memory of W.B. 
Yeats (1939) stwierdza: „Dzięki samej poezji nic się nie dzieje”. A Heaney, bar-
dziej ufnie: „Poezja może koniec końców ujawnić nowy sposób odczuwania”.

16 kwietnia 2014, Warszawa
Byli na herbacie John i Bogdana Carpenterowie. Tym razem była to długa 

i bardzo serdeczna rozmowa, mówiliśmy o ludziach bliskich, którzy już odeszli. 
Jak zawsze, powraca we wspomnieniach Kot Jeleński i wszystko, co się wokół 
niego działo. No, i oczywiście Berkeley, gdzie spędzili kilka lat. W rozmowie po-
jawiają się nieustannie Miłosz i Zbyszek Herbert.

17 kwietnia 2014, Warszawa 
Lubię takie kilkudniowe niewychodzenie z domu. Jest więcej czasu na sku-

pienie, a bywa, że nawet coś z tych kilku dni pozostaje, zapisane na papierze. Ża-
łuję tylko, że nie mogłam być w Pen Clubie na sesji poświęconej Janowi Pawło-
wi II. A także, że nie mogłam uczestniczyć w spotkaniu poetów, których książki 
poetyckie wznowione zostały równocześnie przez Wydawnictwo a5. Byli to: Ry-
szard Krynicki, Adam Zagajewski i ja; wiersze Barańczaka czytał Marek Kondrat. 

Wpadł Mikołaj, odebrał maszynopis Błysków. 
Znalazłam jeszcze jedną wypowiedź, która świadczy o tym, że forma „bły-

sków” zawsze artystów kusiła. W Dziennikach Delacroix, które tłumaczyłam po-
społu z Joanną Guze, znajduje się wypowiedź tego znakomitego malarza, który 
zamierzał napisać coś w rodzaju Błysków: „Dlaczego nie miałbym ułożyć zbior-
ku luźnych myśli, które od czasu do czasu przychodzą mi do głowy w gotowej 
formie, choć trudno by mi było powiązać je z innymi? Czy trzeba koniecznie 
pisać książkę według przyjętych reguł?”. Jak widać forma błysków, choć w kla-
sycznej poetyce nie istnieje, kusi niejednego pisarza.
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Haiku Mistrzów

tłumaczył Ryszard Krynicki

B A S H Ō

Pełnia księżyca!
Przez całą noc krążyłem
dokoła stawu –                                              

Jak długa droga!
Nikt, prócz mnie, nią nie idzie
w jesienny wieczór –

Starym człowiekiem
stałem się tej jesieni:
klucz ptaków, chmury –                                                     

S A M P Ū  

Kwitnienie wiśni,
zew kukułki, pełnia, śnieg –                      
i znów mija rok!                       
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K I K A K U  

Woń kwiatów śliwy
zagościła dziś nawet
w chacie żebraka –
Poranna zorza!
Spod kwitnącej brzoskwini
pianie koguta –

Spójrz na żebraka:
za strój letni mu służą                                         
niebo i ziemia –

Spójrz, brama zimą:
w dziurze zamka tkwi tylko
promień księżyca –

B U S O N

Kwitnie piwonia:
kotka cała ze srebra,
motyl ze złota –

Przemija wiosna –
przytulam cicho lutnię
ciężką od żalu

Odczułem dzisiaj
co znaczy być żebrakiem:
nadciąga jesień –                                
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Gdy ja odchodzę
a ty zostajesz – to już
są dwie jesienie.

Nawet samotność
bywa dobra i piękna
w jesienny wieczór –

C H O R A  

W zimowym deszczu
żuraw w stroju podróżnym:
to nasz mistrz, Bashō!

I S S A

Najwyższe dobro,
najwyższe piękno: czerwień
rozkwitłych maków –

Leje letni deszcz:
nago pędzę do domu
na nagim koniu –

Przepiękny księżyc!                         
Czy do kogoś należy,
powiedzcie, dzieci?                                                                             
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Tu i tam człowiek,
tu i tam ostatni liść
opada cicho –                                    

S E N G A I

Staw, bardzo stary:
skacze do niego Bashō –
pluśnięcie wody!

Staw, bardzo stary:
coś do niego wskoczyło –                                
pluśnięcie wody!                                           

Gdyby był tu staw,
wskoczyłbym, żeby Bashō
mógł to usłyszeć!                                                 

S H I K I

Dzień noworoczny:
nic nie jest dobre, nic złe,
lecz: wszystko żyje!

Brzuch mnie rozbolał,
kiedy jadłem ze smakiem
skradzione jabłko –
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Długa, straszna noc:
za papierowym oknem
cień idącego –
Jesienny komar: 
czeka go śmierć – a gryzie
po dwakroć mocniej!

W blasku księżyca
strachy na wróble stoją
jak biedni ludzie –

Brama świątyni
zamyka się ze zgrzytem:
jesienny wieczór –

G E T T Ō   

Dzień noworoczny:
jest prawdziwym bogaczem,
kto dziś pisze wiersz!
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Nota

Sugiyama Sampū (Sanpū) – żył w latach 1647–1732. Był handlarzem ryb 
w Fukagawa koło Edo (obecnie Tokio). Zaprzyjaźniony z Matsuo Bashō, który 
prawdopodobnie mieszkał u niego od roku 1667, po śmierci swojego pana Todo 
Yoshitady. Bashō wspomina o nim w dzienniku podróżnym Oku no hosomichi (Po 
ścieżkach Północy), pisanym w czasie wędrówki do prowincji Honsiu w 1689 roku:

„Za główny cel podróży wziąłem oglądanie księżyca w pełni nad Matsus-
himą w północnych krainach. Ludziom oddałem niepotrzebny szałas, a tym-
czasem – prosiłem o gościnę Sanpū, mego ucznia”. (Tłumaczyła Agnieszka Żu-
ławska-Umeda).

  

Takarai Kikaku, znany także jako Enomoto Kikaku – urodzony 11 sierpnia 
1661 roku Uczeń Matsuo Bashō, wydał m.in. dwie antologie poezji szkoły Bashō: 
Minashiguri (1683) oraz Surimino (1691). Zmarł 1 kwietnia 1707 roku.

Znana jest anegdotyczna opowieść o tym, jak Bashō poprawił jego haiku:
„Czerwona łątka – / odjąć jej tylko skrzydła: / strączek papryki!” – przesta-

wiając pierwszą i trzecią frazę:
„Strączek papryki – / przydasz mu tylko skrzydła: czerwona łątka!” (Tłuma-

czył Wiesław Kotański).

Miura Chora – urodzony 23 maja 1729 roku w Ise, w prowincji Shima na wy-
spie Honshu. Wiele lat spędził w Kioto. Był bliskim przyjacielem Yosy Busona. 
Znane są także dłuższe renga (zwłaszcza 36-wersowe), które współtworzył z in-
nymi poetami haiku: Busonem, Kitō i Ranzanem. Zmarł 4 września 1780 roku.

Wcześniejsze źródła jako lata jego życia podają daty: 1721–1772 albo 1726–1781.

Gibon Sengai –  mistrz zen szkoły rinzai, malarz obrazów w stylu zenga, 
poeta i kaligraf. Urodzony w roku 1750 w rodzinie chłopskiej w prowincji Mino, 
od jedenastego roku życia był mnichem zen. Od czterdziestego do sześćdziesią-
tego roku życia był przeorem najstarszego klasztoru zen w Japonii w Shōfukuji. 
Resztę życia spędził w pustelni Kyōhakui-in (Pusty Biały Dom), gdzie oddawał się 
głównie medytacji sztuce malowania. Zmarł w 1837 roku, w obecności swoich 
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uczniów, którzy zjechali, żeby towarzyszyć mu w ostatnich dniach życia. Krót-
ko przed odejściem powiedział do nich: „Nie chcę umierać!”.

Jeden z najbardziej znanych jego obrazów tuszem, przedstawiający koło, 
trójkąt i kwadrat – i niemający żadnego tytułu, a jedynie napis: Pierwszy klasz-
tor Japonii – Daisetz Suzuki, który pisał o Sengaiu m.in. w katalogu objazdowej 
wystawy jego obrazów z kolekcji Sazu Idemitsu po Europie w roku 1964, na-
zwał Universum.

Wiersze, parafrazujące słynne haiku Bashō o żabie wskakującej do stawu 
znajdują się na obrazach tuszem, przedstawiających żabę siedzącą pod drze-
wem bananowca, co jest czytelną aluzja do imienia, jakie przybrał Bashō, kiedy 
uczniowie zbudowali mu chatę, zwaną bashō-an. Dwa z tych obrazów, podob-
nie jak Universum, można było ostatnio zobaczyć na wystawie jego obrazów ze 
zbiorów tokijskiego Muzeum Idemitsu w Muzeum Rietberg w Zūrichu.

Aoki Gettō (1879–1949) – z zawodu był aptekarzem. Sztuki pisania haiku 
uczył się razem z Masaoką Shiki.

R.K.
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ALEKSANDER FIUT

Krynicki: Między tekstami 

Coraz bardziej lapidarna w wyrazie, zbliżająca się do granic milczenia i na 
pozór samowystarczalna poezja Ryszarda Krynickiego uwikłana jest zarazem 
w misterną i wieloraką sieć związków międzytekstowych. Owa sieć spleciona 
została z materii o rozmaitej jakości i wartości. Łowi arcydzieła kultury wysokiej, 
ale także odpadki antykultury, obejmuje mowę własną, ale i nowomowę, sub-
telne podszepty natchnienia, a zarazem przyziemny bełkot. Jej węzły stanowią 
podziw, szacunek, zachwyt i przywiązanie, a napinają tę sieć – dialog, polemi-
ka i trawestacja. Ma też trzy odmiany, wzajemnie się przenikające. W pierwszej, 
związki między tekstami wskazane zostają wprost, poprzez adresata czy cytat, 
w drugiej, bardziej w wierszach ukrytej, interferencje międzytekstowe dotyczą 
przeformułowań w obrębie polskiej tradycji literackiej, których czytelnik musi 
się sam domyślić lub do nich samodzielnie dotrzeć. Trzecia odmiana, to najtrud-
niej rozpoznawalne i najwięcej nastręczające trudności powinowactwa poezji 
Krynickiego z wierszami poetów, których sam tłumaczył. Ograniczam się tutaj 
z konieczności do pierwszej odmiany. 

Węzły międzytekstowe najczęściej przyjmują w niej formę dedykacji. Ko-
muż Krynicki swoich wierszy nie zadedykował! Rozrzut jest zaiste imponujący. 
Wśród adresatów są przedstawiciele rozmaitych pokoleń, mistrzowie i part-
nerzy, poeci i malarze. Peiper, Przyboś i Jasieński, Miłosz i Herbert. Ale także: 
Barańczak, Zagajewscy i Michnik, Urbanowicz i Lebenstein, Sobocki, Beksiń-
ski i Waniek. Dedykacje nie są bynajmniej gestem grzecznościowym, czy zwy-
czajową formą upamiętnienia. Zawsze zostają starannie dobrane do tekstu 
wiersza i pośrednio odsyłają do twórczości tych, którym utwory zostały po-
święcone. A są to osoby bliskie Krynickiemu rodzajem estetycznej wrażliwo-
ści, pasją moralną oraz egzystencjalną. Kiedy poświęca wiersz np. Zdzisławo-
wi Beksińskiemu, odnajduje się wśród mieszkańców planety Fantasmagorii, 
na której nic nie znaczą przeszłość i przyszłość, ale niezmiennie trwają cier-
pienia, które były dziełem zarówno Inkwizycji, jak i faszyzmu. Kiedy dedyku-
je wiersz pt. Wierzę Annie i Stanisławowi Barańczakom, przed upiornością sy-
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temu totalitarnego szuka oparcia w „żywych słowach”1 Osipa Mandelsztama 
i Georga Trakla. Ale dedykacje mają także niejednokrotnie, jak się można do-
myślać, klucz osobisty, znany tylko autorowi i adresatowi dedykacji, niedo-
stępny czytelnikowi. Tak jest np. w wierszach poświęconych Janowi Leben-
steinowi czy Henrykowi Wańkowi. 

Wpierw najważniejsza, co zrozumiałe, była więź pokoleniowa. Wyrażała 
się nie tylko dedykowaniem własnych wierszy kolegom po piórze, podobnym 
przedstawianiem świata nie przedstawionego, wspólnym słownikiem tematów, 
obrazów i motywów, które powracają w poezji nowofalowców z natrętną czę-
stotliwością. Ale także bezpośrednim i pośrednim odwoływaniem się do tych 
samych patronów poetyckich, wśród których poczesne miejsce zajmował Pei-
per. Wraz z pojawianiem się kolejnych tomów wierszy autora Organizmu zbio-
rowego sieć intertekstualnych nawiązań rozpina się coraz bardziej, obejmując 
swoim zasięgiem rosnące obszary tradycji literackiej – od renesansu, poprzez 
romantyzm do poezji po drugiej wojnie światowej. 

Wśród cytatów osobną grupę stanowią „cytaty z rzeczywistości”. Jakiego ro-
dzaju są te cytaty? W okresie PRL-u Krynicki starannie odnotowywał określenia, 
które zawierały w sobie niezamierzony humor lub utajoną groteskę w rodzaju: 

„szyld »Świat pończoch« w Gliwicach” lub tytuł rozprawy „»Stosunki pośmiert-
ne Zygmunta Krasińskiego / z pewną duszą« w miejskiej bibliotece” (Pożegna-
nie, upadek). Ale także, jak na nowofalowca przystało, ze szczególną pasją opa-
trywał ironicznym komentarzem wytwory komunistycznej propagandy. Pisał 
na przykład:

Może tylko śniłem

betonowy bunkier w centrum miasta K.

Z umieszczonym na frontonie hasłem

OTO NASZ START DO LEPSZEJ PRZYSZŁOŚCI

 (Może tylko) 

W Polsce niepodległej, zamiast rozdzierać szaty nad upadkiem kultury, ubo-
lewać nad zanikiem zainteresowania poezją czy katastrofalną degrengoladą pol-
szczyzny – zwłaszcza w języku młodzieżowym – przytacza, bez komentarza, za-
słyszane w tramwaju fragmenty dialogów w rodzaju: „sorki, nie kumam, o co 

1  Wiersze Ryszarda Krynickiego, tutaj cytowane, pochodzą z tomów: Pęd pogoni, pęd ucieczki, 
Warszawa, Poznań 1968; Niepodlegli nicości, Kraków 1989; Kamień, szron, Kraków 2004; Wiersze 
wybrane, Kraków 2009. 
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tutaj biega” czy „Jola to zajebiście pokręcona laska” (Godzina szczytu (w tram-
waju nr 8)) lub dostrzeżoną w Internecie ofertę sprzedaży: 

„Full wypas: Norwid. Komplet. Pięć tomów w futerale.

Wyglądają na nieczytane”.

 (Full wypas (w Internecie))

Uwaga zwrócona na ten właśnie zapis nie jest przypadkowa. Norwid jest 
dla Krynickiego poetą szczególnie ważnym i bliskim, musiała go więc zaboleć 
osobiście bezduszna arogancja i umysłowy prymitywizm autora cytowanej 
oferty. Krynickiemu daleko wszakże do rytualnej czołobitności wobec wiel-
kich poprzedników! Cytatom czerpanym z dzieł klasyków towarzyszy zazwy-
czaj kontekst, który w znaczący sposób modyfi kuje ich sens. Norwidowską czu-
łość wywołają w „wyludnionym domu / bukiecik włosów na ściętej pościeli / 
i kosmyk fi ołków więdnący w fl akonie” (*** (czułość – jakbyś…)), czyli utrwalone 
w pamięci, traumatyczne sceny z pogromu. Kochanowskiego „wielkieś mi uczy-
niła pustki” – poeta przywoła, wspominając „ulicę Kościańską / i wizję uliczną” 
(Pożegnanie, upadek), a w tym przywołaniu można się domyślić, skrywaną pod 
maską ironii, nostalgię za dzieciństwem. Znaną frazę z Nie-Boskiej Komedii Kry-
nicki opatrzy znakiem zapytania i przeciwstawną konkluzją: „Przeze mnie pły-
nie strumień piękności? Zwątpienia i żalu. / Dlatego milczę”. 

Co u wielkich poprzedników wiązało się nade wszystko ze sferą intymnych 
doznań czy egzystencjalnych medytacji, pod piórem poety Nowej Fali zabar-
wia się nade wszystko znaczeniami historycznymi i socjologicznymi, dramaty 
osobiste stają zarazem dramatami zbiorowości, do której należy. Uderza go to 
szczególnie, że losy poetów emigracyjnych, odzwierciedlające tragiczne dzie-
je polskiego społeczeństwa, powtarzają się z porażającą regularnością, której 
można przeciwstawić jedynie bezsilną ironię:

Znów czytamy wiersze

z czasów wygnania, z domu niewoli.

Takie ono już jest: za grobem zwycięstwo.

 (Zwycięstwo)

Jakby nie dowierzając erudycji czytelników, w ostatnim tomie wierszy nie-
które z trudniejszych aluzji Krynicki objaśnia w przypisach. Są one świadectwem 
nie tylko wydawniczej pieczołowitości, ale także zainteresowań, upodobań i bi-
bliofi lskiej pasji poety. Koryguje zatem swój błąd zawarty w incipicie wiersza *** 
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(Kochać i zdradzić…): „U Staff a jednak inaczej: »Kochać i tracić, pragnąć i żało-
wać…«”. Czyżby Freudowska pomyłka? Jak widać, zaufanie do własnej pamięci 
okazało się złudne, czego rezultatem stał się wiersz o zupełnie innej wymowie. 
Wierny tłumacz i wydawca poezji Celana dopisuje do tekstu pt. Kolonia, dale-
ko taki oto erudycyjny komentarz: „Przedostatnia linijka tego wiersza nawią-
zuje do podtytułu książki Johna Felstinera: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew (Yale 
University Press, 1995)”. Co, zgodnie z tytułem, wydawało się Nieznanym wier-
szem Kazimierza Moczarskiego, okazuje się fragmentem jego Rozmów z katem.

Pióro Krynickiego wiedzie przecież nie tylko temperament polemisty czy 
ciekawość socjologa, wyczulonego na przeglądające się w języku przeobraże-
nia obyczajów, gustów, systemów wartości oraz relacji międzyludzkich, które 
są poddawane miażdżącej presji zmieniających się uwarunkowań geopolitycz-
nych i kulturowych. Autor Organizmu zbiorowego jest nade wszystko uważnym 
i wnikliwym czytelnikiem, który stara się odcyfrować, lecz również zreinter-
pretować ukryte znaczenia w tekstach – także tych, które umieszcza w for-
mie motta. We fragmencie nienapisanego poematu pt. Tadeusz Peiper dziw-
nie brzmiący cytat z wiersza Peipera: „I w rano, i w wieczór cienie są równe, 
/ atoli nie są po tej samej stronie drzewa” – opatruje poetyckim komentarzem, 
który przybiera formę przejmującego portretu prawodawcy Awangardy, ogar-
niętego pod koniec życia manią prześladowczą i szaleństwem. Poświęcając 
z kolei wiersz „Pamięci Juliana Przybosia”, stara się podsłuchać dykcję Awan-
gardzisty, równocześnie kwestionując jego bałwochwalczy stosunek do miasta 
i wiarę w sprawczą moc poetyckiego słowa. Gdzie u Przybosia była pewność, 
której grafi cznym znakiem stawał się wykrzyknik – u Krynickiego jest waha-
nie wyrażone mnożącymi się znakami zapytania. W miejsce metafory, która 
miała uchwycić ukrytą w rzeczach i w słowach energię – pojawia się trudny 
do odczytania szyfr osobisty. Nie przypadkiem we wstępie do tomiku Pęd po-
goni, pęd ucieczki Krynicki pisał: „Nie potrafi ę do tej pory ustalić granicy, gra-
nicy zwierzenia, poza którą wiersz nie powinien wykraczać, nie tylko dlatego, 
że jest to granica ruchoma, i nie dlatego jedynie, że być może nie istnieje ona 
poza doświadczeniem jednostkowym, czyli że jest nie tyle normą, ile – wyni-
ka z jej braku”. Dodając: „Może wstyd poetycki, a może charakterystyczna dla 
naszego czasu publiczność tajemnicy nie pozwala mi napisać wiersza, który 
byłby bardziej oczekiwaniem niż wątpliwością, która czyż może być jednak-
że naszą jedyną pewnością i wiarą?”. 

Na szczególną uwagę zasługuje, utrzymany konsekwentnie w poetyce Mi-
rona Białoszewskiego, wiersz stuk-puk:
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 (przez sen,

 od M.B.?)

nic
ości
nie ma

ale coś
ć
ma 
(być)

(30 czerwca/1 lipca 1992)

Poetycki żart? przewrotny dowód, że naśladowanie cudzej dykcji oraz jej 
grafi cznego zapisu – nawet poety tej miary, co Białoszewski – nie nastręcza wie-
lu trudności? Można by tak mniemać, gdyby nie to, że stanowi ten utwór wy-
raźne nawiązanie do znanego i wielokrotnie komentowanego Wywiadu. Daje 
się wręcz czytać jako swego rodzaju dalszy ciąg tamtego wiersza, a za jego po-
średnictwem – z całą tradycją poezji vanitatywnej, którą Białoszewski przywo-
łał aluzją do Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią. Jest zarazem ewokacją innej, 
długowiecznej tradycji literackiej, która traktuje o zmarłych odwiedzających ży-
wych we śnie i zdradzających tajemnicę zaświatów. W tradycji polskiej literatury 
wystarczy choćby przywołać podobny motyw w Rękopisie znalezionym w Sara-
gossie Jana Potockiego, potraktowany co więcej – podobnie jak u Krynickiego –
z przewrotnym humorem, żartobliwym dystansem, równocześnie bliskim od-
patetycznionemu stylowi życiopisania Białoszewskiego. Piętrzą się zatem aluzje, 
mnożą poetyckie głosy, zmarli rozmawiają z żywymi, docierając do wymiaru, któ-
ry wymyka się rozumieniu i wypowiedzeniu, nie mieści się w głowie i w słowie. 
Może, zdaje się pytać Krynicki, tylko naśladującym dykcję Białoszewskiego języ-
kiem, który naśladuje bezradny bełkot, senne majaczenie, daje się zbliżyć do sfe-
ry, gdzie „nic / ości / nie ma”, ale „coś / ma (być)”? 

*
Wśród poetyckich nawiązań bez wątpienie szczególne i wyjątkowe miejsce 

zajmuje w twórczości Krynickiego poezja Zbigniewa Herberta i Czesława Mi-
łosza. W tej właśnie kolejności. Zapewne nie tylko dlatego, że twórczość nobli-
sty Krynicki mógł później poznać, z uwagi na jej trudną dostępność w PRL. Bar-
dziej ważyło, jak sądzę, odczuwalne, wewnętrzne pokrewieństwo oraz szacunek 
i wdzięczność, jakie okazuje się swojemu mistrzowi. A że Herbert był dla Kry-
nickiego jednym z najważniejszych mistrzów poetyckiego rzemiosła, nie ule-
ga wątpliwości. 
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Już w tomie Organizm zbiorowy pojawia się wiersz pt. Język, to dzikie mię-
so zadedykowany: „Panu Zbigniewowi Herbertowi i Panu Cogito”. Umieszcze-
nie obok nazwiska poety imienia jego bohatera nie jest przypadkowe. Tom Pan 
Cogito przyjęty został przez poetów Nowej Fali z prawdziwym uznaniem. Bli-
skie im były nie tylko zawarte w nim nawiązanie do racjonalistycznej tradycji, 
powściągliwość wyrazu i chłodna ironia, ale także chwyt mówienia nie wprost, 
maskujący ukryte intencje. Język, to dzikie mięso stawał się zatem formą hoł-
du złożonego przez młodego, początkującego poetę – poecie starszej genera-
cji, zajmującego już pozycję klasyka. Czy nie był to jednak hołd osobliwy? Zo-
stał przecież wyrażony przy pomocy poetyki autora, który Herbertowi nie był 
z pewnością bliski – stylem Peipera! Być może dlatego, że zawiera się w tym 
hołdzie – poprzez konstrukcję poematu rozkwitającego – rewindykacja awan-
gardowej poetyki, a poprzez odwołanie do Pana Cogito – akces do poezji mo-
ralnego sprzeciwu wobec totalitaryzmu. Semantyczne gry nabierają tym sa-
mym etycznego zabarwienia – jak w tytule znanego zbioru esejów Stanisława 
Barańczaka – poetyka spotyka się z etyką. Poeta Nowej Fali zdradza swoje naj-
głębsze pokrewieństwo artystyczne, ale zarazem postępuje kilka kroków da-
lej i odnajduje nowe powinowactwo z wyboru: język bowiem, pozostając sferą 
brawurowo odważnych przekształceń i poetyckiej inwencji, w warunkach po-
litycznej opresji przeobraża się w narzędzie demaskacji. Skąd pointa, która mo-
głaby wyjść spod pióra Herberta: język „to rozdwojone, co nas okrąża, to praw-
dziwe kłamstwo, które mami” (Język, to dzikie mięso). 

Herbert nie pozostał wdzięcznemu uczniowi dłużny i w tomie Raport z oblę-
żonego Miasta zamieścił Do Ryszarda Krynickiego – list2, wiersz, który wszedł już 
do Herbertowskiego kanonu i doczekał się wielu interpretacji3. Jest to wiersz 
o chlubnej przegranej moralisty. Przegranej, bowiem przedłożenie etyki nad 
poezję, szukającą ponadczasowej miary piękna oraz kreślącą olśniewające wi-
zje, skazuje autora na istnienie tymczasowe i zapomnienie „korektorki wiecz-
nej”. Chlubnej, bo za tę cenę ocalona zostaje prawość i współczucie dla cierpią-
cych oraz znalezienie się „po prawej lepszej stronie tryptyku / Ostateczny Sąd”. 
Uderza w tym wierszu uznanie Krynickiego przez Herberta za partnera i sojusz-
nika w tej samej sprawie, czego wyrazem liczba mnoga („uwierzyliśmy zbyt ła-
two że piękno nie ocala”, „na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne / walkę 

2 Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2008. 
3  Zob. np. Marian Stala, Rok 1983: głos poety [w zbiorze:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp An-
drzej Franaszek, Kraków 1998; Piotr Śliwiński, Poezja czyli bunt [w zbiorze:] Czytanie Herberta, pod 
redakcją Przemysława Czaplińskiego, Piotra Śliwińskiego, Ewy Wiegandt, Poznań 1995.
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z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia”), a także zwrócone tyleż do niego, co 
do samego siebie pytanie:

czy warto zatem zniżać świętą mowę

do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet

Jak pisał Marian Stala, „To pytanie ma dla Herberta wymiar dramatyczny, 
może nawet tragiczny. Jest pytaniem o cenę, jaką może zapłacić poezja za da-
wanie świadectwa prawdzie – pytaniem, którego wagę musi docenić każdy czy-
telnik polskiej poezji naszego czasu”4. Wypada dodać, że Herbert był na prze-
wrotny wdzięk nowomowy całkowicie nieczuły i jak gdyby nie dostrzegł, że to 
właśnie „piana gazet” i „bełkot z trybuny” były dla młodszego kolegi – podobnie 
zresztą, jak dla całej Nowej Fali – równie ważnym źródłem inspiracji, jak „święta 
mowa” dostojnych poetyckich poprzedników. 

Dramatyczne pytanie Herberta Krynicki wprost podjął i powtórzył, umiesz-
czając je, w formie skróconej („czy warto zatem zniżać świętą mowę”) jako mot-
to, napisanego w marcu 1987 roku wiersza, które rozpoczyna znamienne wy-
znanie: „Zaznałem więcej dobrego niż złego”. Herbertowskiej wyniosłości Krynicki 
przeciwstawił pokorną zgodę na ograniczenia, pisząc z pewną ironią, że „ku po-
mocy” dane mu były „słabe ręce i wzrok, względna jasność umysłu”. Goryczy 
z powodu utraty szansy na ponadczasową wielkość i sławę – przeciwstawił zwąt-
pienie w sens tworzenia. Zabarwionemu gorzką ironią patosowi – powściągli-
wość i prostotę. Estetycznemu i moralnemu dylematowi – pokusę całkowitego 
zamilknięcia. Jednym pociągnięciem pióra unieważnił dylemat Herberta, wy-
znając, że nie chce już dalej mówić „grzesznym językiem”, a świętej mowy „nie 
czuje się godny”. 

 Postać Herberta pojawia się w wierszach Krynickiego jeszcze trzykrotnie. 
Dedykował mu w tomie Wiersze, głosy: Przekreślony początek, utwór którego 
powstanie datowane jest na lata 1974, 1985, a którego temat stanowi bezrad-
ność, kruchość i nietrwałość poetyckiego słowa wobec niewyrażalności życia. 
W wierszu Przelotem z tego samego tomu symbolicznym gestem szacun-
ku, przywiązania i sympatii staje się zwrot do „pary turkawek na bezlistnym 
drzewie”: 

jeśli będziecie przelotem

obolałe i głodne w gołębiej Warszawie,

4 Marian Stala, op. cit.
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same trafi cie do mojego Mistrza, 

Pana Cogito,

Księcia Poetów. 

Swego rodzaju pożegnaniem staje się wiersz Gołębie. Korygując „czeski błąd” 
Herberta, który, w wierszu Ostatnie słowa – opisując moment, zapewne samo-
bójczej, śmierci – Bogumila Hrabala, pomylił go z Miroslavem Holubem Krynicki 
tworzy zarazem paralelę losów trzech poetów, złączonych symboliczną sceną 
karmienia gołębi, wyrazem wrażliwości serca i czułej troski o inne stworzenia. 

*
Ryszarda Krynickiego dialog z Czesławem Miłoszem rozpoczyna polemicz-

ne przywołanie Przedmowy do tomu Ocalenie5. W wierszu Silniejsze od lęku, na 
zasadnicze pytanie:

Czym jest poezja, która nie ocala

Narodów ani ludzi? 

jego następca odpowiada innym pytaniem:

Czym jest poezja, co ocala?

Jedynie imiona, cienie

Ludzi i rzeczy?

Między tymi słowami przewaliła się historia. Miłosz stawiał swoje pytanie 
zaraz po wojnie, w obliczu niebywałego unicestwienia pojedynczych osób i ca-
łych narodów, bezlitosnego, nihilistycznego zakwestionowania humanistycz-
nej tradycji oraz nieubłaganie postępującej sowietyzacji polskiego społeczeń-
stwa. Wpierw – odprawiając poetycki obrzęd dziadów – Miłosz zwracał się do 
zmarłego przedstawiciela młodszego pokolenia poetów warszawskich, jed-
nego z członków grupy „Sztuki i Narodu”. Rozmowa staje się gorzką polemiką 
z poetyckim oraz ideologicznym programem tej grupy, która humanizm uwa-
żała za anachronizm, „żegnanie epoki” liberalnych wartości – „za początek no-
wej”, podporządkowanej dyktatowi ideologii skrajnie prawicowej, „Natchnienie 
nienawiści za piękno liryczne / Siłę ślepą za dokonany kształt”6. Szczególnie bo-
lesne jest to, że ci utalentowani, młodzi poeci, zaczadzeni nienawiścią do wro-
ga oraz faszystowską ideą „siły” rzekomo zmieniającej świat, złożyli swoje ży-
cie w bezowocnej ofi erze.

5 Czesław Miłosz, Wiersze, tom 1, Kraków 2001.
6 Tamże.
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Ale dalej zawierała się w cytowanym pytaniu pośrednia polemika z poezją 
socrealistyczną, podporządkowaną propagandzie czyli „wspólnictwu urzędo-
wych kłamstw”, poezją zdegradowaną do „piosenki pijaków, którym za chwi-
lę ktoś poderżnie gardło” albo błahą, służącą rozrywce – „czytanką z panień-
skiego pokoju”. Program ocalenia stawał się zatem rozpaczliwą obroną przed 
zapadaniem w nicość i zapomnieniem ludzi, wartości i przedmiotów, którym 
jedynie, nader kruche, ulotne trwanie, zapewnia poetyckie słowo (warto przy-
pomnieć maksymę Miłosza: „Co niewypowiedziane zmierza do nieistnienia”). 
Był ten program ponadto obroną godności samej poezji, zakłamanej, ideolo-
gicznie zinstrumentalizowanej na prawicową czy lewicową modłę, a także wtrą-
conej w przeraźliwy banał przez reguły socrealizmu. 

Krynicki, pisząc swój wiersz, miał już za sobą doświadczenie sowietyzacji, 
przeżył swoje życie w PRL. Ale bliższa mu była zarazem tradycja inna, obca Mi-
łoszowi – tradycja awangardy. Dlatego obok zabarwionego ironią, sceptycy-
zmu wobec maksymalistycznego programu wielkiego poprzednika, by ocalić, 
co skazane na zniknięcie, dochodzi tutaj także do głosu niewiara z mimetycz-
ną wagę języka. On ocala jedynie, zapisane w zawodnej pamięci „cienie ludzi 
i rzeczy”. Program Krynickiego brzmi inaczej. Poezja, jak powiada, „czym wię-
cej być może, jeżeli nie trwożnym / jak bicie śmiertelnego serca, / silniejszym 
od lęku przed nędzą i śmiercią / głosem / sumienia?”. Wzmacnia zatem morali-
styczny sens przesłania Miłosza, a zarazem etycznemu wymogowi nadaje sens 
bardziej heroiczny, uwewnętrznia go i przeciwstawia zbiorowości. Bo „narody 
i ludzie” nie zawsze godni są ocalenia, wywołują także „nieludzkie wojny”, or-
ganizują „pogromy”. Ale nawet wówczas „nie potrafi ą zniweczyć” poezji poję-
tej jako głos indywidualnego sumienia. Zastanawia przy tym, że ten wiersz nie 
znalazł się w tomie Wierszy wybranych. Czy dlatego, że Krynicki uznał swoją po-
lemikę z Miłoszem wyłącznie za dokument minionego czasu? Czy też z tego po-
wodu, że również samemu – czego przytoczone poprzednio wiersze są wymow-
nym świadectwem – zdarzało mu się ocalać „cienie ludzi i rzeczy”? 

Wiersz Grób Josifa Brodskiego, otwiera cytat zaczerpnięty z Nie więcej Miłosza: 
„Gdzie bramę liże / tłuste morze”7. Swoją medytację o granicach mimesis Miłosz 
osnuł wokół obrazu Carpaccia Weneckie kurtyzany. Ale owo „tłuste morze” opły-
wa także cmentarz na wyspie San Michele, miejsce ostatniego spoczynku rosyj-
skiego poety. Grób, odwiedzany przez miłośników i przyjaciół Brodskiego, którzy 
pozostawiają ślady obiat: „przewróconą szklankę z drobnymi monetami / pustą 

7 Czesław Miłosz, Wiersze, tom 2, Kraków 2002.
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ćwiartkę po wódce (…)”, „Plastikowy kubek pełen długopisów” (…) kamyki / jak 
na macewie” znajduje się „blisko Ezry Pounda / i Olgi Rudge”. Co wydawało się 
odległym skojarzeniem, nabiera całkiem innego, uczuciowo intensywnego sen-
su. Związki międzytekstowe stają się dyskretnym śladem składanego wielkim po-
przednikom hołdu, a zarazem – więzi między bliskimi sobie poetami.

W wierszu Marzenia z tomu Wiersze głosy pojawia się trawestacja początku 
Dużo śpię8. Na Miłoszowe: „Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu / albo Śmierć 
Boga, takie protestanckie dzieło” – Krynicki odpowiada frazą: 

Dużo spać i czytać świętego Tomasza z Akwinu. 

Albo chociaż raz

wyspać się do syta, wyleczyć spojówki,

napisać list bez skreślenia jednego skreślenia

czytać, czytać.

Co było namysłem nad erozją chrześcijańskiej wyobraźni, medytacją nad bó-
lem, którego źródło jest niedocieczone, a którego nie może uleczyć ani doktor 
medycyny, ani znachor, zamienia się w refl eksję nad potocznym życiem i jego 
uciążliwościami. Wysoki ton zostaje zastąpiony mową potoczną, fundamental-
ne problemy drobnymi troskami, ale prywatność wyznania pozostaje. Jak gdy-
by mieszkaniec PRL uznawał, że problemy poety znad Zatoki San Francisco są 
dla niego niedosiężnym luksusem, ważniejsza okazuje się elementarna dbałość 
o zdrowie i wytężona lektura. 

Szczególnie niezwykłe jest nawiązanie Krynickiego do wiersza Biedny chrześ-
cijanin patrzy na getto9:

 …

niemy,

z zakrytą głową,

stoję z kamykiem w ustach

przed murem z ognia

i zapomnienia

policzony

do pomocników

śmierci 

 (Fragmenty z roku 1989)

Mur z ognia to – najdosłowniej – Holocaust, Całopalenie. Ale także płoną-
ce warszawskie getto. I Ściana Płaczu w Jerozolimie. Wobec porażającej zbrod-

8 Czesław Miłosz, Wiersze, tom 3, Kraków 2003. 
9 Zob. Czesław Miłosz, Wiersze, tom 1, Kraków 2001.
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ni ludobójstwa przystoi milczenie. Ale wobec zapomnienia o tej zbrodni? 
W wierszu Miłosza przemawia chrześcijanin, który wyobraża sobie, że jego trup 
mógłby się zmieszać z trupami Żydów i Niemców, ofi ar i katów. Trupy, pozba-
wione zostają malowniczej romantycznej aury, pociągającej estetyczną ambi-
walencją makabry – są już tylko rozkładającymi się zwłokami, mięsem i kośćmi, 
pracowicie pochłanianymi przez owady. Następuje ostateczna i nieodwołalna 
degradacja – po końcu świata zwycięża wszystkożerna, obojętna przyroda. Nie 
ma miejsca na Boga – jego miejsce zajmuje „strażnik-kret”, którego „powieka 
obrzmiała jak u patriarchy”. Nie ma także miejsca na ostateczne wyrównanie 
ziemskich rachunków. Pozostaje lęk, by chrześcijanin nie został policzony „mię-
dzy pomocników śmierci / Nieobrzezanych”. Lęk tym dotkliwszy, że dotykają-
cy bezpośrednio, nie znajdujący ukojenia w wierze w Sąd Ostateczny. Jak pisał 
w komentarzu do tego wiersza Jan Błoński, „Można być współ-winnym, nie bio-
rąc udziału w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciwdziałanie niedo-
stateczne (…) jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że byliśmy 
jeszcze trochę chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to 
było przedsięwzięcie… Ale od współ-winy wcale to nas nie uwalnia”10. Słowa te, 
jak wiadomo, wywołały gorącą dyskusję i gwałtowne ataki na ich autora, oskar-
żanego – zwłaszcza przez środowiska prawicowe – o kalanie dobrego imienia 
Polaków, rozdymanie problemu, zapominanie o historycznych okolicznościach 
itp. Krynicki, lęk przed oskarżeniem zastępuje empatyczną identyfi kacją z ofi a-
rami, spokojnym i pokornym uznaniem współ-winy, zgodą na to, że jest „poli-
czony do pomocników śmierci”. 

*
W dialogach Krynickiego z Herbertem i Miłoszem tyleż zastanawia dobór 

przywoływanych wierszy, co osobisty stosunek poetów. Na poetyckich spot-
kaniach Krynickiego z Herbertem dużo zapewne zaważyły ich coraz bliższe, 
prywatne kontakty. Stąd poruszające dyskretną czułością wspomnienie sta-
rego poety, który w zimną noc stanu wojennego karmi na balkonie synogar-
lice. Utyskiwań Juliana Kornhausera na poezję Herberta, zarzutu, że „Rzeczy-
wistość Herberta jest zastygłym światem świątyń, obrazów, książek i mitów”11, 
Krynicki może nie w pełni nie podzielał, ale czy w skrytości ducha nie przyzna-
wał im choć trochę racji? Przynajmniej do chwili ukazania się tomu Pan Cogi-

10 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994.
11  Zob. Julian Kornhauser, Herbert: z odległej prowincji [w:] Julian Kornhauser, Adam Zagajewski, 

Świat nie przedstawiony, Kraków 1974.
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to. Podobnie jak jego rówieśnicy Krynicki chciał opisywać świat nie przedsta-
wiony, bo przed jego przedstawieniem tyleż broniła wszechwładna cenzura 
i autocenzura, co dotychczasowe wzory poezji, milcząco przyjęte za obowią-
zujące. Może zatem Pan Cogito był dla Krynickiego tak szczególnie ważny, bo 
pomimo obcej mu poetyki zawierał – powtarzane później przez całą opozy-
cyjną inteligencję – przesłanie: „Bądź wierny” – wbrew wszelkim, mnożącym 
się przeciwieństwom, zastrzeżeniom, wątpliwościom i rozterkom – elemen-
tarnemu, wewnętrznemu etycznemu imperatywowi? Podobnie osobiste przy-
wiązanie szło u Krynickiego w parze z podziwem i szacunkiem dla moralnej 
postawy samego Herberta. 

Z Miłoszem było inaczej. Wiersze nie zdradzają tak bliskiego i osobiste-
go związku obydwu poetów. Trudno go sobie zresztą wyobrazić, skoro nobli-
sta do 1989 roku przebywał na emigracji, tylko raz odwiedził ojczyznę w 1981 
roku. Są to zatem kontakty, które zdają się opierać wyłącznie na lekturach. 
Te w sposób wymowny obrazują dzieje recepcji wierszy Miłosza u młodsze-
go pokolenia. Najważniejsze było z pewnością, wydane w 1945 roku i dostęp-
ne w bibliotekach, Ocalenie – z niego pochodzi większość przywoływanych 
tekstów. Potem pojedyncze utwory docierały z trudem – za pośrednictwem 
wydań emigracyjnych i reedycji drugiego obiegu. Wymowne są daty. Cytat 
z wiersza Dużo śpię, zamieszczonego w tomie Gucio zaczarowany (1965), po-
jawia się dopiero w tomie Wiersze, głosy z roku 1985. Cytat z wiersza Nie więcej, 
z tomu Król Popiel i inne wiersze (1962), pojawia się z wierszu Grób Josifa Brod-
skiego z tomu Kamień, szron z roku 2004. Reminiscencja z okupacyjnego wier-
sza Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na getto powraca pod piórem Krynickie-
go dopiero w 1989, w cyklu Fragmenty, zamieszczonym w tomie Kamień, szron. 
Jaki stąd wniosek? Że poezja Miłosza jest w pamięci Krynickiego stale obec-
na, ale wybór tych wierszy jest – co zrozumiałe – kapryśny, poddany potrze-
bie chwili albo, kto wie!, natręctwie powracającej w pamięci celnej poetycko 
frazy. Najbardziej zdają się przemawiać do wyobraźni autora Niepodległych 
nicości wcześniejsze wiersze Miłosza. Uderza prawie całkowita nieobecność 
odwołań do twórczości noblisty po latach sześćdziesiątych. Późna poezja Mi-
łosza przestała Krynickiego interesować czy inspirować? Nie do końca, sko-
ro w jednym z dalej cytowanych wierszy występuje nawiązanie do Nieobjętej 
ziemi. Jakkolwiek by było, niewątpliwie spotkał się z Miłoszem we wspólnym 
podziwie dla haiku, a szczególnie dla wierszy Issy. 
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Zdumiewające, jak dalece międzytekstowa sieć może zawęźlić się w jeden 
gęsty splot! W wierszu Kogo pocieszy całkiem nieoczekiwanie spotykają się wielki 
romantyk i jego dwudziestowieczny następca z japońskim poetą buddyzmu zen: 

   „Uciec z duszą na listek…”
Kogo pocieszy

Zdanie z metalu?

Wolę czytać na listku

Wiersz ślimaka, Issy,

Który już raz, po stuleciach

Przyniósł mi pilną wieść

Z wolnego świata.

Fragment Liryku lozańskiego Mickiewicza, sąsiaduje z cytatem zamykają-
cym Nieobjętą ziemię Miłosza: „Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute 
z metalu”12, co stanowi oczywiście nawiązanie do Horacjańskiego Exegi monu-
mentum; formuła „raz, po stuleciach” zdaje się być echem frazy ze Sroczości Mi-
łosza; Issa pojawia się w wierszu Miłosza Czytając japońskiego poetę, Issa (1762–
1826) z tomu Hymn o Perle (1982) oraz powraca w kilku wierszach Krynickiego: Issa, 
Wysoko zaszedłeś oraz Jak mogłem. Jakby powstawała zatem ponadnarodowa, 
ponadpokoleniowa i ponadczasowa konfraternia poetów. Najmłodszy z nich, 
polemizując ze znakomitymi poprzednikami, ponad mistyczne wzloty ducha 
i wiarę w wiecznotrwałość sztuki poetyckiej zdaje się przedkładać – potrzebę 
wolności, medytację nad tekstem natury i naturą tekstu, a także bliski Zen od-
mienny niż w kulturze Zachodu stosunek do trwania i upływu czasu. Zastąpienie 
Mickiewiczowskiej duszy ślimakiem wydaje się na pozór ironicznym, przewrot-
nym zabiegiem. Przeciwstawieniem tego, co konkretne, zmysłowe, ziemskie –
temu, co abstrakcyjne, duchowe, przynależne do sfery sakralnej. Na pozór, sko-
ro „ślimak, Issa” jest tyleż bohaterem wierszy mistrza haiku, co jego symbolicz-
nym upostaciowaniem. W tym podstawieniu można się zatem domyślić jak gdy-
by próby mediacji pomiędzy dwoma systemami religijnymi i dwiema kulturami. 

Warto przypomnieć w tym miejscu, co na temat wierszy Issa oraz Wysoko 
zaszedłeś pisała Alina Świeściak: „Obydwa wiersze (Krynickiego i Issy) traktują 
o wędrówce ślimaka pod górę, ale inaczej akcentują sens tej wędrówki. Issa re-
feruje nim buddyjską zasadę »niezdążania donikąd«, niespiesznego i bezcelo-
wego ruchu (góra Fudżi nie jest bowiem celem, ale raczej symbolem życia jako 
wędrówki), Krynicki natomiast, wydobywając z historii ślimaka sens przemija-

12 Czesław Miłosz, Wiersze, tom 3.
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nia, z jednej strony mieści się w buddyjskim systemie myślenia o rzeczywisto-
ści, z drugiej jednak przekracza go, ponieważ uwaga o przemijaniu poczyniona 
jest w sposób właściwy dla człowieka Zachodu. Przyroda, a nawet cała rzeczy-
wistość, w swoim powolnym, bezcelowym ruchu, w przekonaniu buddysty 
nie wymaga jakiejkolwiek interwencji (…) Krynicki, jak sądzę – łamie tę zasa-
dę. Brak konsekwencji jest tu nie tylko pochodną bycia członkiem innej kultury, 
w warstwie wiersza warunkuje on przebieg gry, jaka toczy się pomiędzy tym, co 
składa się na wschodnią proweniencję gatunku, i tym, co konstytuuje zachod-
nią mentalność jego autora”13. 

Dodałbym, że rozdarcie pochodzi z nostalgii za takim światopoglądem, któ-
ry polskiemu poecie nie jest dostępny nie tylko z uwagi na zasadniczą odmien-
ność kultury, ale także z powodu politycznych ograniczeń. Najważniejszą misją 

„ślimaka Issy” jest przecież to, że przynosi „pilną wieść z wolnego świata”. Moż-
na to rozumieć w ten sposób, że medytacja nad naturą rzeczy staje się trudna, 
jeśli w ogóle możliwa, w warunkach politycznej opresji. Ale wolność, przynie-
siona „po stuleciach” oznaczać także może wolność od wszelkich serwitutów, 
od szaleństw i głupstw historii, wolność suwerennego ja, kontemplującego od-
wieczny spektakl natury, jakim może być choćby poruszanie się ślimaka po liś-
ciu. Miłosz „po stuleciach” w spotkaniu ze sroką, „wynajduje spór o uniwersa-
lia”. Dla Krynickiego ten spór zdaje się nie mieć już więcej znaczenia. Tradycja 
buddyjska, do której nawiązuje, stawia ów spór pod znakiem zapytania – po-
dobnie jak unieważnia odwieczny podział na podmiot i przedmiot. Ale owa tra-
dycja jest jedynie horyzontem usiłowań, bardziej dążeniem w jej kierunku niż 
prawdziwym spełnieniem. 

Międzytekstowa sieć może zatem wzmacniać, ale także krępować. Podob-
nie jak słowa, z których się składa albo są wyrazem suwerennego głosu, albo 
tekstem zniewolenia przez totalitarne państwo. Służą własnej prawdzie, lub 
ofi cjalnemu kłamstwu. Jednakże, jak poucza ostatni przykład, sieć ta spełniać 
może także rolę terapeutyczną. Szczególnie dla poety z tej części Europy chro-
ni przed słowem zniewolonym lub zdeformowanym, przed zgiełkiem polityki 
i trywialnością życia. Daje oparcie i umiejscawia w uniwersum światowej kultury. 
Wzbogaca mowę własną o rozmaite rejestry mowy cudzej. Jest formą ponadcza-
sowego, ponadnarodowego i ponadkulturowego przekazu. Dzięki toczącemu 
się przez wieki dialogowi słowa kiedyś przez kogoś wypowiedziane, nabierają 
życia, skłaniają do ich zachowania, powtórzenia oraz ponownego przemyślenia. 

13 Alina Świeściak, Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Kraków 2003.
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MURIEL SPARK

przełożył Andrzej Szuba

Duchy autorów

Myślę, że nocą przypełzają tutaj duchy
Autorów, by straszyć śpiące regały,
I znajdują napisane przez siebie książki.
Nanoszą ostatnie, przedostatnie poprawki,
Bywa, że zmieniają całe ustępy.

Pojawiają się nowe – skorygowane, przerobione stronice;
Tak sumiennie, nocami, ci autorzy
Trudzą się nad swoimi starymi książkami.

Jak inaczej 
Wytłumaczyć fakt, że, być może,
Po latach, czytelnik,
Biorąc do ręki książkę… Czy tak tu było?
Nie przypominam sobie… Skąd
To zakończenie?
Było całkiem inne.

O tak, bez wątpienia,
Ktoś tu majstrował – 
Znać ingerencję samego autora, i tam, i tutaj,
Gdzie jej wcześniej nie było, i, 
Co więcej, czegoś brakuje – 
Mogłabym przysiąc…
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Wyprawa do Sotheby’s

To było wino. Poplamiła nim górną część stronicy, 
gdy niechcący przewróciła kieliszek. Szkoda tej kropli,
powiedziała. Bo wino było świetne.
A to kółeczko to ślad po fi liżance. Wolał kawę niż herbatę.
Te przepisane od nowa, poprzekreślane, skasowane stronice
to jego najważniejszy rękopis.

Tamtej zimy wynajęli niewielką farmę w Perthshire,
żywili się owsianką i królikami kupowanymi za kilka pensów od wariata.
Dzieci chowały się dobrze, a ona, codziennie, odbywała z nimi ciężką

drogę do szkoły.
Cieszył się, gdy dzieci mu nie przeszkadzały, ale podczas pracy nad 

książką
Zawsze było mu zimno. To
jego najważniejszy rękopis, ukończony w 1929.
„Dzieci pobawcie się na dworze. Ojciec próbuje pracować.
Ale nie zbliżajcie się do domu wariata”.
Podnosił wzrok znad książki. „Wariat jest w porządku”.
Co było prawdą.

Popołudniami przepisywała rękopis na maszynie. Patrzył na nią 
szczęśliwy.

Najlepiej pracowało mu się nocami.
„Czy ty nigdy nie pójdziesz do łóżka? Często się zastanawiam,
czy ty ożeniłeś się ze mną, czy z tą przeklętą książką?”
Poplamiona stronica po tylu latach jeszcze się lepi.
Coś tłustego na stronie ostatniej.
To jest ten rękopis, ukończony późną wiosną,
pokreślony, z oślimi uszami; ten oryginał
przeszedł przez ręce kilku literatów, podczas gdy
fragmenty przepisane na maszynie znalazły się u wydawców.
Jakaś ważna fi gura zaznaczyła jeden ustęp czerwonym atramentem
i napisała na marginesie: „Jest pan pewien?”

Pięciu wydawców odrzuciło go mimo rekomendacji.
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Szósty postanowił zaryzykować wyrzucenie pieniędzy w błoto
dla samego prestiżu. Autor był trudnym typem. Jednak,
w końcu, książkę przepchnięto.
Kiedy małżonkowie wyjechali na krótką wycieczkę do Francji,
dziećmi zajęli się jej rodzice. Ten plik papierów, oryginalny
rękopis, wylądował w nieszczelnym kufrze, gdzie zawilgł,

spleśniał i zwinął się.
Autor zdobył sławę dopiero po piętnastu latach.
Wtedy dzieci były już dorosłe: Agnes została 
sekretarką w BBC, Leo – nauczycielem.

Pisarz zmarł w 1948, jego żona – w 1968.
Agnes wyszła za mąż, Leo ożenił się, mieli dzieci.
I teraz wnuki sprzedają rękopis.
Zbindowane i dumne, udokumentowane i skomentowane
przez uczonych z całego kraju, wygładzone
i cenne kartki papieru
jadą do domu aukcyjnego. Poplamione winem
i gulaszem, pachnące pleśnią papiery
jadą do Sotheby’s. Zajmują przednie siedzenie
w renault, obok kierowcy.
Są ogólnokrajowym wydarzeniem. Jadą,
by w końcu zbić fortunę.
A kiedyś były takie skromne i wystrzępione, i doprawdy takie
proletariackie.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Powrót Mohla
(fragment powieści)

Najbardziej ciekawiły go skrajności: dobro i zło, światło i ciemność, ruch 
i bezruch, mówienie i milczenie, i związki między nimi.

To wydarzenie, z głosem, skupiało je w sobie, łączyło w jeden tok i w wal-
ce odnosiło do siebie, przeciwstawiało i nakręcało przeciw sobie, z jednej stro-
ny wyjaśniając, a z drugiej plącząc.

Co nastąpiło i jak, to były jednak dwie różne kwestie.

Mohl nie miał gotowych formułek w wyjaśnianiu czy w próbach wyjaś-
niania tak jednego jak i drugiego. Niewiele rozumiał z otaczającego go świata, 
ale przynajmniej wiedział, że niewiele rozumie, a do tego był pojętny i uważny, 
i to była jego siła. Chciałby rozumieć więcej, ale rozumiał tyle, ile mógł, w danej 
chwili, ani mniej, ani więcej.

Bo jaka była droga Mohla i jakie było jego doświadczenie? Thorn, uśmie-
chając się, powiedział, że Mohl przebył długą i trudną drogę, ale wiadomo było, 
że nie była to długa droga i nie taka trudna, jakby się wydawało. Z doświadcze-
niem było podobnie. Może Kindze wydawało się, że Mohl ma doświadczenie 
większe od innych, ale jakie to było doświadczenie w porównaniu na przykład 
z Rothem lub z Thornem.

Dzieciństwo miał sielskie i anielskie, młodość górną i chmurną, tak to moż-
na od biedy nazwać. Kariera tenisisty, bo jednak kariera, chociaż nie za wielka, 
inni zaszli wyżej, ale był w pierwszej dziesiątce, a to już było coś. W liceum ni-
czym specjalnie się nie wyróżniał: jedna miłość, druga, a nawet trzecia, jedno, 
drugie i trzecie zamieszanie, zmiana szkoły, powtarzanie klasy, ale w ostatnim 
roku zabrał się do pracy i zdał konkursowe egzaminy. Potem morze, kandydat-
ka, pływanie, dobrze. Wojsko, no tak, to jednak była katastrofa, ale jakoś to prze-
żył, wyszedł z tego, na szczęcie, obronną ręką. Miał tę właściwość, że nawet gdy 
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tkwił w środku czegoś beznadziejnego i niebezpiecznego, to jakby był obok 
tego, zamknięty w sobie i oddzielony, tak, potrafi ł być oddzielny.

Mocny był oścień, który go przeszywał i jego związki ze światem zewnętrz-
nym były odpowiednio przefi ltrowane, złagodzone i zabezpieczone, i było to 
widoczne.

Czy miało to zły, czy dobry wpływ na rozwój Mohla? Z punktu widzenia in-
nych, niewtajemniczonych, pewnie miało zły. Ale przecież to ratowało Mohla 
i trzymało go na powierzchni, pozwalało stawić czoło nacierającej nawałnicy 
i nie poddawać się mocy, która niszczyła wszystko.

Thorn był jak mało kto wtajemniczony w świat Mohla. Wiedział, z kim ma 
do czynienia, z jak bardzo osobnym, a jednocześnie połączonym z innymi 
i tożsamym z samym sobą kimś i przez to cennym, przeznaczonym do trudnych, 
a nawet wielkich zadań.

Co najważniejszego było w dotychczasowym życiu Mohla? Czy były to spra-
wy związane z ciałem? Wyczyny sportowe? Seks? Raczej nie. A więc co?

Były trzy wydarzenia doświadczone wcześnie, w dzieciństwie, po przeżyciu 
których szedł już inną drogą i nie było od tego odwrotu. Ten sen z dzieciństwa, 
a właściwie zobaczona na granicy jawy i snu otchłań, w którą miał za chwilę być 
wrzucony, scena, też z granicy jawy i snu, z duchem dziadka, który ukazał się 
w nocy po jego śmierci i miłość babci. To i doznanie siły słów, w tym ogniu, spra-
wiło, że Mohl stał się tym, kim był, czujny, uważny i otwarty na zmiany, które 
zachodziły w nim i wokół niego i na przemiany, które w kolejnych odsłonach 
i cyklach dokonywały się w nim i wokół niego, na zewnątrz. Reszta to tylko 
dodawanie do tego lub odejmowanie, lepsze lub gorsze trwanie, zyskiwa-
nie lub tracenie, w dziedzinie ducha i nie tylko, mniejsze lub większe dodat-
ki i dopełnienia.

Czy wydarzenia, których z taką siłą doświadczył w dzieciństwie, nie zama-
zały się i nie zatarły, nie były odległe i nie tak wyraziste jak kiedyś?

Nie.
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Tkwiły w jego głowie i Mohl był z nimi za pan brat, chociaż już tyle czasu 
minęło, tyle lat, to one, wywoływane z pamięci, jakby coraz mocniej były z nim 
związane i umacniały się w nim, nie słabły i nie zamazywały się, a przeciwnie, 
wyostrzały się i nabierały wyrazistości.

Maszynę widział tak jak wtedy, a może jeszcze wyraźniej, także dziadka, ale 
teraz już nie bał się tamtego wiru i pustki, ani tajemniczej postaci, która nad nim 
stała gotowa do drogi. Cierpliwie czekał i patrzył z coraz większym spokojem 
i zrozumieniem.

A przecież doświadczył potem wielu różnych przygód i wydarzeń, przeżył 
niejedno, także w śnie i na granicy jawy i snu. Wiele z tych przygód i wydarzeń, 
chyba większość, zatarło się już lub pomału zacierało się w jego pamięci, a je-
żeli je jeszcze pamiętał, to wydawały się coraz bardziej odległe od niego i obce, 
jakby nie były z jego życia, z jego historii.

I nie było tak, że Mohl często myślał o tych wydarzeniach, dla niego głów-
nych i ważnych, i o dalszych, związanych z nimi, ciągach i skutkach. Nie potrze-
bował tego, tak mocno były w nim osadzone i ugruntowane. Można powiedzieć, 
że przywoływał je tylko w wyjątkowych chwilach i wtedy od razu odżywały 
w nim i zyskiwały nowy sens i kontekst, pokazując się na tym lub innym tle, cią-
gle się odnawiającym. Mohl tego nie wymyślał, to zdarzało się samo, jeśli w ogó-
le coś na świecie może zdarzać się  samo.

Jedno oświetlało i dopełniało drugie, trwało w nim i na swój sposób roz-
jaśniało te i inne sprawy, wydarzenia i historie, o których była mowa wcześniej, 
a także te, które następowały. Te wydarzenia i wynikłe z nich sytuacje i ciągi 
były dla Mohla coraz bardziej wyraziste, chociaż ciągle jeszcze niemożliwe do 
wyjaśnienia w jakiś prosty i racjonalny sposób.

Co znaczyły dla Mohla i dla innych, jaki miały na niego i na innych  wpływ, jaki 
był ich charakter, do czego prowadziły, co stanowiły i co miało z nich wyniknąć?

Nie były to przecież majaki czy gry wyobraźni, jakie czas rozgrywa z prze-
strzenią lub rojenia, które wynikają z napiętych nerwów. 
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Mohl zadawał pytania i szukał na nie odpowiedzi. To, że odpowiedzi na nie-
które z nich zaskakiwały go lub dziwiły, nie znaczyło, że były one nieprawdziwe 
lub prawdziwe, to nie było dobre kryterium.

Można było pytać i można było odpowiadać lub nie. I można było nie py-
tać, bo odpowiedzi same się nasuwały, jaśniej lub mniej jasno sformułowane, 
ale na tyle jasno, żeby pojmować je w ich blasku lub w ciemności, a niekiedy 
w szarości, która starała się je zacierać.

Do takich i im podobnych rozważań dobra była cisza. Ale i mówienie też 
było dla nich dobre, a może nawet, w niektórych przypadkach, lepsze, bo prze-
cież Mohl ciągle jeszcze był na początku lub prawie na początku, bliżej środka.

Ważne było, kto zadawał pytania, a także kto słuchał i kto odpowiadał.

Ale pytania, a tym bardziej odpowiedzi mogły być po to, żeby wprowa-
dzać w błąd i kierować na manowce. I było też tak, że z innej beczki były pyta-
nia i z innej odpowiedzi.

Ważne też było to, o co lub o kogo troszczy się ten, kto pyta. I nie chodzi tu 
o udawanie, o te gry i sztuczki, które toczą się jak świat światem, lecz o rzetel-
ność, troskę i rozsądek, a w istocie rzeczy o prawdę.   

Ileż to razy Mohl źle wychodził na tym, że był mniej uważny, niż zwykle, 
gdy nie skupiał się na słowach i na ich toku, gdy bez uwagi słuchał lub czytał 
i gdy jego głowa i serce nie pracowały na pełnych obrotach, to znaczy w da-
nym czasie na pełnych.

I zastanawiał się, dlaczego tyle słów i fraz usłyszanych, czy przeczytanych 
szybko się zapomina, a niektórych nie i mają one wpływ na myślenie i postępo-
wanie, działają z siłą i z mocą, tak w czymś dobrym jak i w złym. Nie dają się za-
głuszyć lub wymazać i można powiedzieć, że toczą walkę na życie i na śmierć, 
jakby były poza wolą i świadomością. Skąd pochodzą, zastanawiał się Mohl, 
gdzie jest ich siedlisko, ich gniazdo?

Mohl niewiele wiedział o Thornie i niewiele o Rocie, chociaż o Thornie wie-
dział bez porównania więcej, z obserwacji i doświadczeń własnych i z obserwa-
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cji i doświadczeń innych, bliskich sobie i dalekich, znajomych i nieznajomych, 
można powiedzieć, że był to bardzo szeroki krąg. O Rocie wiedziano i mówio-
no mniej, ale za to chyba w bardziej jednoznaczny sposób.

Mohl szybko orientował się, czy ma do czynienia z czymś lub kimś waż-
nym, czy nie. Takie przeczucie, a nawet pewność miał od początku czy prawie 
od początku w związku z Thornem, także w związku z Rothem, chociaż nie były 
tak wyraźne jak z Thornem, nie od razu był ten sygnał i nie tak szybko zapaliło 
się światełko, tak w bezpośrednich relacjach jak i w ich relacjach z innymi, któ-
re mógł obserwować.

Dla Mohla ważne było to, jaką szli drogą, a także jaka była ich przeszłość 
i jaką przyszłość tym, co mówili i co robili, wskazywali. To dla Mohla był klucz. 
To i sposób ich postępowania. Dla Mohla treść i forma były nierozdzielne, po-
łączone ze sobą, zawsze na siebie zdane, zależne od siebie i lepiej lub gorzej 
się uzupełniające.

Patrzył na chmury. Nie potrafi ł odróżnić ich rodzajów, chociaż lubił się 
w nie wpatrywać. Nie nazwy go interesowały, ale ich ruch, przepływ, kształ-
ty i przemiany.

To, co widział, podlegało zmianom, które przebiegały szybciej lub wolniej, 
z dnia na dzień, z godziny na godzinę lub z minuty na minutę, a nawet, gdy do-
brze się przypatrywał, z sekundy na sekundę, chociaż zdarzały się i dłuższe okre-
sy czasu, dni, tygodnie, miesiące.

I nie dotyczyło to tylko tego, co znajdowało się na zewnątrz, na przy-
kład chmur, drzew, krzaków lub jakiejś innej roślinności, pogody, temperatury 
albo powstawania, rozjaśniania i zanikania światła, ale także to, co znajdowa-
ło się wewnątrz, w nim i wewnątrz innych ludzi, z którymi miał kontakt, a także 
z tymi, z którymi kontaktu nie miał, ale przecież mógł mieć, gdyby chciał, gdy-
by mu na tym zależało. Mohl był stały w swoich kontaktach i nie skakał z kwiat-
ka na kwiatek.

Jak łatwo jest posłuchać wołania i pójść za nim i jak łatwo jest je zlekcewa-
żyć, a nawet sprzeciwić się mu, gdy już się je usłyszy w sobie lub obok siebie, 
jak łatwo, nad podziw łatwo.
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Mohl żył, jakby był zamknięty w kapsule, do której jednak wiele przenika-
ło i z której wiele znikało, z jego udziałem lub bez, z jego większym lub mniej-
szym wysiłkiem lub bez wysiłku, jakby od nikogo to nie zależało, bo i tak czy 
jego udział i wysiłek były większe, mniejsze lub żadne, to nigdy nie były decy-
dujące, chociaż przecież to on i tylko on powinien decydować, co ma przenik-
nąć do jego środka, a co nie, do jego głowy, serca, duszy i świadomości, jakby 
to się nie nazywało, do środka i co ma w nim zostać, bo jest potrzebne, a co jest 
zbędne i niepotrzebne i powinno być, jak najszybciej, wyrzucone na zewnątrz. 

Nie było to łatwe, ale dlaczego miałoby być łatwe, z jakiej racji, jak mówił 
Thorn, gdy Mohl żalił się, że coś jest dla niego za trudne.

Dobrze jest wiedzieć, co dzieje się na zewnątrz, ale równie dobrze, jeżeli na-
wet nie lepiej jest wiedzieć, co i jak dzieje się wewnątrz nas, w środku. To tam 
właśnie może powstać jakieś wielkie zamieszanie i chaos i to tam, wewnątrz, 
może dojść do wielkiej katastrofy i doprowadzić do równie wielkiej katastro-
fy, na zewnątrz.

Jak to rozróżnić, czy ktoś spędza więcej czasu na zewnątrz niż wewnątrz sie-
bie? Różnie z tym bywa. Na przykład Mohl większość czasu spędzał interesując 
się tym, co było na zewnątrz niego, chociaż, i trzeba to jasno powiedzieć, roz-
wijało się w nim i pogłębiało jego życie wewnętrzne. 

Widział, że uwagę Rotha zajmowało głównie to, co było na zewnątrz i moż-
na powiedzieć, że czuł się w tym jak ryba w wodzie, chociaż dobrze był w swo-
im życiu wewnętrznym zadomowiony.

A jak było w tej sprawie z Thornem? Przede wszystkim obecny był w swo-
im życiu wewnętrznym, ale miał częste wypady na zewnątrz, to znaczy często 
uwagę kierował na świat zewnętrzny, w którym czuł się może nie tak dobrze 
jak Roth, ale tylko niewiele mniej dobrze, nie za bardzo mniej.

Umacniać się wewnątrz i umacniać na zewnątrz, to by dopiero było coś, my-
ślał Mohl i wiele czasu spędzał na zajmowaniu się tym, co było na zewnątrz nie-
go, ale też wiele ważnych budujących godzin spędzał zajmując się tym, co doty-
czyło jego wnętrza, co ulokowane było w jego głowie, w jego duchu i w sercu. 
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Każdy z nich istniał w osobnym świetle i w mroku, a także w osobnej ciem-
ności. A może światło było wspólne dla nich, tak jak jest wspólne dla innych, jeśli 
nie dla wszystkich? I może wspólna była dla nich także ciemność, tak jak wspól-
na jest dla innych, dla wszystkich? W tej kwestii było chyba mniej wątpliwości.

Od czego to zależało? Trudno powiedzieć. Może od wewnętrznego nastro-
jenia, od natchnienia lub jego braku albo od słuchu wewnętrznego, który się 
ma albo nie? A może zależało to od większego zainteresowania tym, co było 
na zewnątrz, niż sobą i swoim stanem rzeczy?

Raz na zewnątrz, raz wewnątrz, raz tu, raz tam, czy nie jest to wspólny los 
wielu, prawie wszystkich? Równie dobre godziny mogły być, gdy zajmowało się 
tym, co było wewnątrz jak i wtedy gdy, poświęcało się je światu zewnętrznemu.

Świat wewnętrzny i świat zewnętrzny, to dla Mohla było podstawowe rozróż-
nienie, chociaż widział, jak istnieją w ciągłym przenikaniu, w łączności i zależności.

Na przykład głosy były tak wewnątrz jak i na zewnątrz, tak samo światło, 
szarość i ciemność, wiele tego było.

Weszła dziewczyna ubrana w kusy strój i chodziła po pokoju na długich 
i chudych nogach, przechylając się to w prawo, to w lewo. Była to pewnie słu-
żąca, miała jasne krótkie włosy, chodziła i przyglądała się meblom i sprzętom, 
może patrzyła, czy nie ma na nich kurzu. Ale Mohl czuł, że jest skupiona na nim, 
że czeka na jego słowo czy ruch, na rozpoczęcie czegoś między nimi.

Widział ją pierwszy raz i nawet podobała się mu, chociaż nie była w jego 
typie. Ale czy Mohl miał jakiś jeden typ? I tak i nie, bo i w tej kwestii ciągle jesz-
cze nie było to coś pewnego.

Krążyła i kręciła się po pokoju i po kwadransie wyszła tak cicho, jak się po-
jawiła. I zaraz, drugimi drzwiami, weszła druga, też pewnie służąca, bo zacho-
wywała się tak samo jak poprzednia i podobnie do niej była ubrana, czy raczej 
rozebrana i tak jak tamta podobała się Mohlowi. Była to brunetka, miała długie 
i gęste włosy. Podobała mu się nie tak bardzo jak poprzednia, ale również mu 
się podobała, widział ją pierwszy raz. I też czuł, że jest skupiona na nim, że cze-
ka na jego słowo czy ruch licząc, że się nią zainteresuje i że da jakiś znak.
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Ale Mohl zajęty był swoimi myślami, które kręciły się wokół niego, głównie 
wokół niego, chociaż przecież nie tylko.

Teraz powinna pojawić się ruda, pomyślał albo jakaś w jeszcze innym ko-
lorze, ale się nie pojawiała. Pewnie tu wrócą, jedna lub druga, może pojawi się 
trzecia, a może wejdą wszystkie naraz, puszczał wodze wyobraźni i ponad to 
nic więcej nie pojawiało się w jego głowie.

Zamknął oczy i po chwili ciemności zobaczył jak w świetle idzie razem 
z Thornem, ramię w ramię, krok w krok, w tym samym rytmie, nic nie mówiąc, 
bez słów lub mówiąc coś albo słuchając, razem, z jego słowami w głowie i z krót-
kimi na nie reakcjami i znowu w milczeniu, ramię w ramię i krok w krok.

I chociaż już od tylu dni nie utrzymywał z nim bezpośrednich kontaktów, 
co przecież działo się nie raz w przeszłości, to jednak, w sumie, więcej czasu 
utrzymywał z nim bezpośrednie kontakty, niż nie. A wtedy gdy nie utrzymy-
wali ze sobą kontaktów, to i tak Thorn obecny był w jego życiu, w jego pamię-
ci i w świadomości.

Mohl ciągle był czymś zajęty, ciągle do czegoś dążył lub się do czegoś przy-
gotowywał, ale działo się to w jakiś niepełny sposób i niespiesznie, jakby liczył 
na to, że dobry czas dla niego dopiero nadejdzie, że to, co najlepsze ciągle jesz-
cze jest przed nim, chociaż to już był jego czas, najlepszy, lepszy lub gorszy, ale 
przecież dany mu właśnie teraz, bezpowrotnie.

Dla Mohla wszystko było na chwilę: pokój na wieży, kontakt i brak kontak-
tu z Thornem, Roth, kontakt i brak kontaktu z matką, spotkania z Kingą, studia, 
całe jego trwanie. To wszystko było chwilowe, w zawieszeniu, nie przeżywane 
i rozgrywane do końca, tak to czuł i ani chciał, ani mógł to zmienić. Ciągle nie 
był w sednie, tak to rozumiał.

Wszystko co było, przeminęło i co z tego zostało? Maria? Marta? Małgorzata? 
A przecież były i inne, niewiele ich było, ale były. Tenis? Wzmocnił go fi zycznie. 
Szkoła Morska? Katapulta. Wojsko? Prawie katastrofa. Czekał, czekał cierpliwie 
i niecierpliwie, nie wiadomo na co. Nie czuwał, ale czekał. Studia? Stan zawie-
szenia. Literatura? Tak, ale w niej ciągle jeszcze nie był, nie był jeszcze w jej środ-
ku. Co dalej? 
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Do czego dążył? O czym marzył? Co zamierzał?

Jego sytuacja w schronisku była niejasna i może było to jej zaletą. Mogło 
go tam nie być i tak było to bez większego znaczenia. Z nadzorcą prawie się 
nie widywał, nie miał tam prawie żadnych obowiązków. Ani on szukał Mohla, 
ani Mohl jego. Nie było takiej potrzeby, a tym bardziej konieczności. Spotykał 
go na schodach, w drzwiach lub na korytarzu, witali się, co najwyżej zamienia-
li kilka słów i tyle.

A świat zewnętrzny wymagał uwagi i odwagi, jednego i drugiego, tak wi-
dział to Mohl. I musiał liczyć się z tym, jeżeli chciał iść dalej, a Mohl mimo wszyst-
ko jednak chciał iść dalej, w znane i w nieznane, do celu.

Bodźce, które do niego dochodziły z zewnątrz, niekiedy były mocne, a na-
wet natarczywe, ale były też słabe i delikatne i jedne nie były lepsze od dru-
gich, były równie ulotne, chociaż powtarzały się, w różnych odstępach czasu.

Ktoś czegoś od niego chciał, czegoś oczekiwał, był plan, chociaż nie było 
terminów i ustaleń i były też słowa i zbudowane z nich teksty i niektóre z nich 
nie były tak niejasne jak tamto, co docierało do niego bezpośrednio z zewnątrz.

Coś było ważne, coś nie lub mniej, a jeszcze inne zupełnie nie, chociaż zwra-
cał uwagę na wszystko, co pojawiało się w jego orbicie.

Tym, co rzucało wiele światła na Thorna, było miasto i to samo dotyczy-
ło Mohla. Trudno było oddzielić Thorna od miasta, zobaczyć ich osobno, bez 
związku. Thorn i miasto byli, w głowie Mohla, nierozłączni, tak jak Mohl i mia-
sto, w głowie Thorna, i nie tylko w jego.

Miasto dla Mohla rzucało światło na wszystko, na cały świat. Dla niego ist-
niało miasto i świat, tak to widział. I Thorn istniał w tym świetle, pokazywał się 
w nim i krył się w nim, tak to widział Mohl.

Także poza tym miejscem Thorn dla Mohla istniał w jego świetle, w świetle 
miasta. Może nie zawsze tak było i nie zawsze Thorn był na pierwszym planie, 
ale to się utrzymywało, było w nim zakorzenione, na stałe.
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Co Mohl jadł? Najlepiej odżywiał się, gdy jeszcze żyła babcia. Przy matce już 
odżywiał się gorzej. Na statkach, w szkole czy w wojsku różnie bywało, wiado-
mo, jaka to była kuchnia. Potem trochę dbała o jego jedzenie Kinga, ale też nie 
wypadało to dobrze, na pewno o wiele gorzej w porównaniu z babcią, a nawet 
gorzej, chociaż niewiele gorzej, w porównaniu z matką.

Kinga raz po raz przychodziła mu na myśl, Mohl myślał czasami o Kindze. 
Gdy uciekał od Thorna, pomyślał o niej i w akademiku i wtedy, gdy był już w ta-
rapatach i u Rotha, tak, u Rotha też myślał o Kindze.

Kim była dla niego Kinga? Czy wiele znaczyła, co do niej czuł i czy wiązał 
z nią jakieś nadzieje? Długo znali się tylko z widzenia, ale jak już się poznali, to 
sprawy potoczyły się szybko, może nawet za szybko, chociaż działo się to głów-
nie z jego inicjatywy, ale z jej też. Przypominała mu dziewczynę, którą zoba-
czył z budy wojskowego samochodu, którym gdzieś go wieźli. Szła środkiem 
chodnika z głową podniesioną do góry, w promieniach wschodzącego słoń-
ca i nawet nie spojrzała w jego stronę, a on wpatrywał się w nią jak urzeczony 
i nie mógł oderwać od niej oczu. Nigdy potem już jej nie zobaczył. Pojawiła się 
i zniknęła, jak piękny sen.

Mohl zastanawiał się, co powiedziała Kinga, gdy była u niego ostatnim ra-
zem. Zawsze tylko strzępy zostawały mu z jej słów, na ogół  nie pamiętał tego, 
co mówiła, chyba, że było to coś wyjątkowego, co mogło dotyczyć jego lub ich 
przyszłości, w jakiś ważny sposób. Kinga na szczęście nie mówiła dużo, dobrze 
w tym stosowała się do oczekiwań Mohla. On też nie mówił dużo, chociaż zda-
rzało się, że mówił dużo, ciągle coś działo się w jego głowie.

Biedna głowa Mohla.

Ale jego to nie męczyło, jemu to nie przeszkadzało. Kinga dobrze pasowa-
ła do jego sytuacji, chociaż wcale nie było pewne, że nadal będzie pasować do 
przyszłej, jakakolwiek by ona nie była.

Czy stan umysłu i stan uczuć Mohla zależały od sytuacji, w jakiej się znajdo-
wał? I tak i nie, nie było to możliwe do jasnego rozstrzygnięcia.
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Znajomość Mohla i Kingi to już jednak była jakaś historia. Ciągle jeszcze 
nie długa, ale i nie krótka, można powiedzieć, że w sam raz. Widział ją, stojącą 
przed drzwiami na dole, patrzył na nią z góry i nigdy długo nie zastanawiał się, 
czy ma ją wpuścić, czy nie. Dzwoniła, szybko schodził na dół, otwierał drzwi 
i widział ją z bliska, stojącą na progu, robił dwa, trzy kroki do tyłu i ona przekra-
czała próg i wchodziła do środka.

Witali się i wchodzili do góry. Ona szła pierwsza i Mohl, który szedł za nią, 
obserwował jej ruch, jej wchodzenie. Zatrzymywała się na podeście i spoglą-
dała na niego, on uśmiechał się i po chwili ruszali dalej.

Gdy weszli na górę, siadali w pokoju, z którego było wejście do pokoju na 
wieży. Mohl otwierał butelkę wina. Było to najczęściej czerwone wino włoskie, 
wytrawne, łagodne w smaku i niedrogie. Siedzieli obok siebie i Mohl patrzył na 
nią, a ona patrzyła na niego, a także patrzyli w stronę okna, które wychodziło 
na niebo i na chmury, na południową stronę.

Siedzieli, pijąc wino i rozmawiając, bo jednak raz po raz odzywał się Mohl, 
a niekiedy odzywała się ona. Pili z kieliszków, które Mohl specjalnie na te oka-
zje kupił u handlarza starzyzną Pod Arkadami.

Całowali się, tak, były także i pocałunki. Mohl wolałby mocno przywrzeć 
ustami do ust i trwać tak długo, jak się tylko dało, lecz to nie udawało się im, 
nie wychodziło, bo Kinga, gdy już leżeli w łóżku, najczęściej ona na nim, cho-
ciaż niekiedy zdarzało się i odwrotnie, całowała go krótkimi i gorącymi poca-
łunkami w usta, w nos, w policzki, w czoło i w szyję, a także w uszy i włosy. Żar 
tych pocałunków nie trwał długo, ale Mohl dobrze je pamiętał, lubił je, czekał 
na nie i tęsknił za nimi.

Leżała na Mohlu i można by powiedzieć, że była jakby z nim zrośnięta, gdy-
by tak się nie wierciła do przodu, do tyłu i na boki, podnosiła się do góry i ścią-
gana przez Mohla opadała na dół, na niego, lekko i delikatnie i znowu mocno 
do niego przywierała.

Stanowili jakby dwie części tego samego ciała, dopełnione sobą i ze sobą 
zespolone, chociaż przecież tak bardzo się od siebie różnili, że można powie-
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dzieć, że byli jak woda i ogień. Kinga – woda, Mohl – ogień, a może odwrotnie, 
ale nie, chyba jednak tak, właśnie tak.

Mohl krzyżował jej ręce na plecach, gdy leżała na nim i przytulał ją do sie-
bie albo, gdy na nim siedziała, ściągał ją w dół, do siebie i przyduszał tak, że 
uległa przywierała do niego. A bywało też, że siedziała na nim, okrakiem i chy-
ba nigdy nie zdarzyło się odwrotnie, że to Mohl siedział na niej, okrakiem, no, 
może kilka razy, nie więcej.

Mohl ściskał jej ręce z tyłu tak, że jej prawą dłoń trzymał mocno w swojej 
prawej dłoni z jej lewej strony, a lewą w lewej z prawej, na krzyż. Czuł nacisk
z góry i sam ten nacisk zwiększał, ściągając ją jeszcze bardziej w dół, do siebie. 
Siedziała na nim, okrakiem, z rozstawionymi udami i rozłożonymi kolanami, jak 
na grzbiecie konia, chociaż Mohl leżał na plecach i podskakiwała to w górę, to 
w dół lub kiwała się do przodu i do tyłu lub na boki, to w prawą stronę, to w lewą.

Trwało to prawie dwadzieścia minut, może krócej, może dłużej, ale nie dłu-
żej niż czterdzieści pięć, w większości przypadków nie dłużej.

Jak to się rozkładało w czasie? Jej leżenie na nim od około trzech do dzie-
sięciu minut, pocałunki od pięciu do dziesięciu, ściśnięcie rąk około pięć, jej ru-
chy około sześć, siedem i koniec.

Tak to się odbywało, rytmicznie.

Raz na tydzień, najczęściej w piątki, ale i częściej, bywało, że i dwa dni pod 
rząd albo nawet trzy, a potem była przerwa, dłuższa lub krótsza i znowu wra-
cali do tygodniowego rytmu, który, jak już zostało powiedziane, raz po raz się 
załamywał.

Nie było to ani namiętne, ani nie było nienamiętne, bo było i namiętne i nie-
namiętne, na przemian, jakby powściągane i w ten sposób ratowane przed ja-
kimś niegodnym człowieka szałem, przed zatraceniem się w wirze namiętności, 
w spazmach i utratach świadomości. Na to ani Mohl, ani chyba Kinga nie chcie-
li sobie pozwolić, zresztą takie zatracanie się nie leżało w naturze Mohla, a czy 
leżało w naturze Kingi, nie wiadomo.
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Mohl nie miał w tym czasie innych partnerek, a i Kinga w tym czasie praw-
dopodobnie nie miała innych partnerów, oprócz Mohla. 

Czy Mohl kochał Kingę i czy Kinga kochała Mohla? Trudne pytanie, a właś-
ciwie dwa. Niełatwo jest na nie odpowiedzieć, więc zostawmy je tak, bez od-
powiedzi.

Chyba pasowali do siebie, skoro byli ze sobą, ale na dłuższą metę raczej 
nie pasowali do siebie, chociaż tego nie wiedzieli, tak jak nie wiedzieli, czy do 
siebie pasują.

Dlatego nie zatracali się w tym związku, a przynajmniej tak się im wydawa-
ło, że się nie zatracają. Wcześniej kochali się w różnych innych pozycjach, ale od 
pewnego czasu ustalił się taki zwyczaj między nimi i trwali w nim, jakby oba-
wiali się, że zmiany mogłyby im wyjść na gorsze lub na lepsze, co by i tak na 
jedno wychodziło.

Patrzyli na zegarki i po około siedemdziesięciu minutach rozstawali się ze 
sobą. Kinga wstawała z Mohla i ubierała się. Mohl mówił, żeby poszła się umyć, 
ale ona mówiła, że nie potrzeba, więc Mohl potem już nic nie mówił, wycho-
dzili na zewnątrz, po trzech stopniach schodzili do pokoju, siedzieli tam jesz-
cze piętnaście, najwyżej dwadzieścia minut, pili wino i zamieniali ze sobą kilka 
słów. Nie patrzyli na siebie tak często i uważnie jak na początku spotkania, mó-
wili coś, kilka banalnych zdań, jakieś uwagi, pytania, odpowiedzi i Mohl sprowa-
dzał ją na dół, schodząc za nią po kolejnych stopniach i podestach.

Żegnali się w sieni, Kinga otwierała drzwi, przechodziła próg i po trzech 
schodach schodziła na chodnik. Mohl jeszcze przez chwilę patrzył na nią, za-
mykał drzwi i wracał do siebie, na górę.

Nie było większych napięć i spięć między nimi. Coś ich jednak do siebie ciąg-
nęło i ściągało – Mohla do Kingi i Kingę do Mohla, w tej lub w innej kolejności.

Mohl miał swoje zalety, niewątpliwie, ale czy były to zalety w oczach Kin-
gi? Może ważne dla niej było to, że był od niej o kilka lat starszy? Może Kinga lu-
biła starszych partnerów? Ale czy to był ważny powód, żeby się z nim wiązać? 
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Lecz dlaczego mówimy o związku? Czy rzeczywiście był to związek? A jeśli był, 
to jaki? Było to niejasne. I może Kindze właśnie to się podobało?

Mohl nie był przecież uwodzicielem. A czy Kinga była uwodzicielką? Może 
była, może nie, lecz bez wątpienia, widział to Mohl i pewnie wiedziała to ona, 
robiła na mężczyznach wrażenie, niekiedy nawet duże. Tak to wyglądało. Była 
zmysłowa, miała w sobie coś seksownego, a do tego była pusta.

To wspomnienie z wojska ciągle było w nim silne, tkwiło w nim i łączyło się 
teraz z Kingą. Czy mieli, oprócz tych spotkań na wieży, jakieś inne przeżycia, któ-
re by ich łączyły, umacniały i spajały? Raczej nie, chyba nie.

Mohl nie miał wiele do powiedzenia na temat Kingi ani sobie, ani jej, ani 
innym. Nic specjalnie ważnego, czy ciekawego. A przecież mógłby powiedzieć 
o niej kilka dobrych słów, bez specjalnej przesady i entuzjazmu stwierdzić to, 
czy tamto, na przykład że potrafi ła być miła, umiała troszczyć się o niego, nie 
narzucała mu się, nie miała większych próśb czy żądań. Czego więcej mógł od 
niej oczekiwać Mohl?

Tak, były bariery między nimi, ale czy to nie jest tak zawsze pomiędzy ludź-
mi? Czy można w takich kontaktach czy związkach obywać się bez barier? Zda-
niem Mohla nie.

I jeśli ktoś pytał go o Kingę, to mówił o niej tylko dobre rzeczy, bo nie miał 
powodów, żeby mówić złe, a może nie chciał. Trzymała się ich niepisanej umo-
wy, a to już było coś, dla Mohla i pewnie dla niej, dlatego panowały między 
nimi takie stosunki.  
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EDWIN MORGAN 

przełożył Andrzej Szuba

Glasgow

Kiedy powiedziałem Morven
o śmierci Johna,
uściskała mnie z taką
czułością, że pomyślałem:
nie jestem tak całkiem 
sam, nie tak
całkiem, choć może
tak wyglądało.

Rovaniemi

„Trzymaj się mocno!” – wrzeszczał, 
więc przywarłem do niego.
Skibob śmigał po naszym
zamarzniętym jeziorze,
a my wyliśmy z zachwytu, tandem
w futrze sklonowany sczepiony
centaur-cyklista ze świstem
ciął w powietrzu magiczne koła,
lapońskie płatki śniegu
całowały nam twarze.
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Rutherglen

Przez pewien czas droga
ze szkoły do domu
zdawała się nie mieć końca.
Mój zły duch,
mój dręczyciel o nazwisku,
nomen-omen, Młot,
szedł za mną, zasadzał się na mnie
i okładał, okładał pięściami,
nigdy nie mówił dlaczego.
Próbowałem różnych tras,
ale ich liczba też jest skończona.
Uwielbiał zimę, rzucał we mnie
kamieniami oblepionymi śniegiem.
Nie żebym płakał.
Ale nigdy nie mówił dlaczego.

North Berwick

Działo się to na plaży w North Berwick, 
miałem wtedy jakieś dwanaście lat,
widziałem, jak nagle
ogromna wściekła fala
grzmotnęła
pływakiem o dno,
a potem z hukiem wyrzuciła go
sponiewieranego na piasek.
Przybiegli jacyś amatorzy,
żeby wypompować z niego wodę.
Siny; za późno.
Mój pierwszy trup.



175

Blantyre

Sydney Graham
siedzi w łóżku
w rozchełstanej
piżamie
i rozrywa zębami
ściskany oburącz stek:
poeta prywatnie.
Patrzyłem zafascynowany,
jak deszcz chrząstek
pada na pościel.
„Chryste!” – wrzasnęła Nessie.
„Przecież mamy talerz!”

Rutherglen

Stałem z kartą powołania
na przystanku tramwajowym
i rozmawiałem z Jean.
„Nie wiem, kiedy cię zobaczę,
wszystko jest takie niepewne”.
„Nie wiem – powiedziała
ostrym tonem – czy chcę, by mnie
zaliczano do tego wszystkiego”.
„Cóż” – bąknąłem,
obróciłem się na pięcie
i szybko odszedłem.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Zabójczy chleb 

Ten skromny budynek stał na uboczu, był niewielki, od frontu w dużej czę-
ści osłaniały go zarośla, które zapewne za dawnych spokojniejszych czasów sta-
nowiły cząstkę uprawianego z troską i ze znawstwem ogrodu, zadbanego i – jak 
mówiono – prezentującego się całkiem inaczej niż w czasie, o którym opowia-
dam, bo trudno hodować róże, lilie, tulipany, gdy wokół świat się wali, zagro-
żenia nadciągają ze wszystkich stron, a ich pomruków nie można lekceważyć, 
uciekając w piękny, dekoracyjny świat ogrodowej ułudy. Znajdował się na krań-
cach terenów, należących do sióstr, na jego tyłach rozpościerała się przestrzeń 
inna, dzika chciałoby się powiedzieć od zawsze i z natury, nigdy nie uprawiana 
i nie porządkowana, skazana na samą siebie, niczyja. W tych okolicach nie było 
większych nierówności, nie było wyróżniających się pagórków i wzgórz, moż-
na jednak powiedzieć, że jak na równinę opadała ona dość radykalnie ku rzece. 
W tym miejscu drogi brakowało, nigdy jej nie przebito, nie było takiej potrze-
by, skoro wiodła w jej stronę ścieżka całkiem przyzwoita, położona nieopodal, 
przemieniająca się w błotnisty szlak lub wręcz w rwący potok tylko wtedy, gdy 
nastawał czas ulewnych deszczy; zdarzało się to rzadko, raz na kilka a może na-
wet kilkanaście lat. Przy takiej pogodzie zresztą mało kto z niej korzystał, bo ra-
czej nie było amatorów kąpieli w rzece i wylegiwania się na jej brzegach. Do za-
budowań czy pól uprawnych nie prowadziła, tam ich nie było. 

Przycupnął z boku, od wschodniej strony. Zarośnięty, mógł pozostać nieza-
uważony, choć stał pomiędzy dwoma głównymi budynkami Zakładu. Kiedyś za-
pewne był pięknie pobielony, rzetelnie wyczyszczony i tak jak rozpościerająca 
się od frontu roślinność zadbany. Wchodziło się do niego przez niewielki drew-
niany ganek, składał się z kilku, może trzech, może czterech pokoi, jak wszyst-
ko w tym budyneczku małych. Miał przynajmniej niegdyś ściśle wyznaczo-
ną rolę, o tym jaką, mówi jego nazwa. Przyjęło się nazywać go izolatką. Miano 
w nim kurować dzieci, które zapadły na jedną z chorób zakaźnych, by ułatwić 
leczenie i sprawić, by nie infekowały innych. W przypadku pozostałych różnego 
rodzaju poważniejszych chorób przewożono pacjentów do szpitali w którymś 
z okolicznych miasteczek. Za dawnych pokojowych czasów nie stanowiło to 
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większego problemu, działała kolej wąskotorowa, która już od dawna była nie-
czynna, między wsiami a miastami krążyły wiejskie furmanki, wozy drabiniaste 
nie stanowiły z pewnością luksusowego środka lokomocji, a dla chorego były 
niewątpliwie szczególnie uciążliwe, bo trzęsąc w czasie jazdy po polnych dro-
gach bądź traktach wybrukowanych kocimi łbami, przysparzały cierpień, jed-
nakże swą zasadniczą rolę spełniały. Rzeczy miały się dużo gorzej w czasach, 
o których opowiadam, tak wtedy, gdy wojna trwała i wreszcie zbliżała się do 
kresu, jak wówczas, gdy w zasadzie się skończyła, ale w tych stronach epoka 
spokoju wciąż jeszcze nie nadeszła, wszelkie zaś wyprawianie się w drogę nadal 
narażało na niebezpieczeństwa, niekiedy nawet na śmierć. W takiej sytuacji do-
mek zwany izolatką musiał zmienić charakter, stał się namiastką szpitala, choć 
takie określenie w swej istocie nie jest właściwe, posłużyłem się nim tylko dla-
tego, że brak innych, co charakterystyczne dla czasów, które radykalnie odbie-
gają od norm, utrwalonych w tradycji i w języku. Oczywiście, nie sposób mówić 
o szpitalu, gdy nie kierował nim lekarz, a najbliższy w tamtym czasie pan doktor 
znajdował się w odległości co najmniej dwudziestu trudnych do przebycia ki-
lometrów. Nie muszę, rzecz jasna, wspominać że brakowało wszelkiego rodza-
ju leków, w tym najbardziej elementarnych. Gdybym chciał jakoś nazwać ową 
izolatkę w tej postaci, w jakiej ją z tamtych czasów zapamiętałem, mógłbym 
powołać do życia neologizm „chorowalnia”. Nowotwory językowe dają piszą-
cemu ten przywilej, że można im nadawać pożądane w danym kontekście zna-
czenie i w miarę swobodnie nimi operować. 

Do tej chorowalni ja także w pewnym momencie zawędrowałem. Nie pa-
miętam, z powodu jakiej przypadłości siostry mnie do niej skierowały, prawdo-
podobnie ze względu na czyraki, wrzynające się głęboko ropne rany, jakimi ob-
sypane było moje ciało. Nie chcę tu jednak opowiadać o sobie, tym bardziej nad 
sobą się rozczulać, zwłaszcza iż jestem świadom, że w tym wojennym i tuż powo-
jennym czasie każdy wychowanek Zakładu mógł być potraktowany jako chory 
i posłany na kurację, która ze względu na warunki i okoliczności kuracją nie była 
i być nie mogła. Trafi łem do pokoju, w którym było już kilku chłopców, jednakże 
to nie o nich zamierzam opowiadać, tym bardziej że nie utrwalili się w mojej pa-
mięci niczym szczególnym. 

Pewnego dnia siostra, opiekująca się chorowalnią i jej pensjonariuszami, 
przywiodła do naszej izby dziecko znacznie od nas młodsze, chłopaczka może 
trzyletniego, może liczącego sobie lat trochę mniej, może trochę więcej, nie po-
trafi ę po kilkudziesięciu latach precyzyjnie określić jego wieku, nie ma to zresz-
tą większego znaczenia. W tym okresie nie było w Zakładzie dzieci tak małych, 
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nie wiedzieliśmy zatem, skąd on się wziął, można było być pewnym, że sam się 
nie przyplątał, było to po prostu nieprawdopodobne tak ze względu na wiek, 
jak opłakany stan zdrowia, od razu gdy się na niego spojrzało, było wiadomo, 
że jest fatalny. Cały czas spędzał w dostawionym, z trudem wciśniętym łóżku, 
chyba nie potrafi ł chodzić. Chłopcy, zainteresowani pojawieniem się nowe-
go, którego nie znali, snuli rozmaite przypuszczenia – i najczęściej skłaniali się 
do opinii, że nasz niespodziewany współlokator jest podrzutkiem, dzieckiem, 
którego matka nie chciała, a może obydwoje rodzice postanowili się pozbyć, 
to prawda, ze znacznym opóźnieniem, bo przecież niemowlęciem już nie był 
(wśród dzieci, które u sióstr znalazły schronienie, pojawiały się także podrzut-
ki). Z tego wszakże, co w ten lub inny sposób do nas dotarło, wynikało niezbi-
cie, że ten domysł jest fałszywy. Dziecko pochodziło z jednej z okolicznych wsi, 
wciąż jeszcze po walkach i rzeziach w dużej części wyludnionej, jego rodzice –
bardzo młodzi ludzie – byli sąsiadom znani, nie wiedziano jednak, gdzie są, 
a nawet nie było pewności, czy żyją. Ktoś się nim zaopiekował, może z dalszej ro-
dziny, może z sąsiadów lub znajomych. Po jakimś czasie nadeszła do wsi strasz-
na wieść: matka zginęła – prawdopodobnie od zabłąkanej kuli, bo chyba nie 
w trakcie bezpośredniego starcia dwu nienawidzących się społeczności. Dzie-
ciak zaś cierpiał na różne choroby, wobec których wszyscy na wsi byli bezradni. 
Uznano, że jedynym miejscem w okolicy, w którym może go wyleczą, jest pro-
wadzony przez zakonnice Zakład. 

Był chory, chory bardzo poważnie, w tej materii nie mogliśmy mieć wątpli-
wości także my, nieletni obserwatorzy, z którymi znalazł się w tym samym gę-
sto zatłoczonym pomieszczeniu. Była to choroba spektakularna, by ją postrze-
gać, niepotrzebne były żadne przyrządy, zbyteczna była jakakolwiek wiedza, 
wystarczały w żaden sposób nieuzbrojone oczy, no i nos, bo jej następstwem 
był roznoszący się po wszystkich kątach odór. Nie wiem, jaką ta przypadłość 
ma swoją medyczną nazwę, a polegała ona na tym, że kilka razy dziennie wysu-
wało się na zewnątrz jelito. Nie jestem świadom, jaka w tego rodzaju przypad-
kach obowiązuje lekarska procedura, w każdym razie ono samo nie wracało na 
swoje właściwe miejsce, trzeba było je wciskać. Przykre to zadanie wykonywa-
ła siostra Leontyna, która zajmowała się chorowalnią, a zanim wstąpiła do za-
konu, podobno ukończyła kursy, przygotowujące do zawodu pielęgniarskie-
go. Miała ogromnie dużo pracy, dziecku zdarzało się to coraz częściej, nie była 
w stanie zapewnić odpowiednio szybkiej opieki, poinstruowała zatem dwu 
starszych chłopców, jak to się robi i powierzyła im ten niezwykły obowiązek. 
Wywiązywali się z niego całkiem sprawnie. Po kilku dniach przyzwyczailiśmy 
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się do tego, co się dzieje, nawet uporczywy mimo otwartych w tę piękną porę 
roku okien smród przestał nam przeszkadzać, chyba już go nie odczuwaliśmy. 
Przypadłość tego dziecka stała się częścią naszej codzienności, niespodziewa-
nie wyzwoliła w chłopakach instynkt opiekuńczy. Dodam, że przez długie lata 
nie słyszałem o tej chorobie, uciążliwej również dla otoczenia, jakże naiwnie 
zatem sądziłem, że był to kazus jednostkowy, a jeśli nawet nie jednostkowy, to 
taki, który zdarza się raz na miliony istnień ludzkich. Musiałem zmienić zdanie 
po przeczytaniu kilkadziesiąt lat później jednego z tekstów, napisanych przez 
Janusza Korczaka w warszawskim getcie. Nie pozostaje nic innego, jak zacyto-
wać słowa Starego Doktora:

„Jak informują skromni szeregowcy opieki, prawie wszystkie dzieci mają roz-
wolnienie – z tego powodu u wielu wypada kiszka stolcowa. W tragicznym inter-
nacie pod Kijowem w czasie wojny domowej miałem takich pacjentów dwóch 
tylko – tu podobno jest parę dziesiątków – jedno podobno umarło z powodu 
owrzodzeń i gangreny jelita grubego”. 

Trudno mi powiedzieć, czy siostry miały nadzieję na wyleczenie chłopca 
i uratowanie go, czy takich złudzeń nie żywiły i jedyne, co w tych warunkach 
było realne, a może w ogólności przy tym schorzeniu, to starania, by mu ulżyć 
w cierpieniach. Przygotowywano dla niego jakieś specjalne dietetyczne poży-
wienie, co też nie stanowiło sprawy łatwej, skoro nie było niczego, zapewne wy-
ciągnięto ze świecącej pustkami spiżarni resztki jakiejś choćby w przybliżeniu 
odpowiedniej kaszki, przechowywanej na czarną godzinę. Ta nastała, skoro ni-
czego innego jeść nie mógł. Jego stan nie upoważniał do optymistycznych ro-
kowań, z dnia na dzień, a może nawet z godziny na godzinę się pogarszał. To, co 
się z nim i wokół niego działo w ciągu tych kilku dni, w których był z nami, sta-
wało się przedmiotem codziennej rutyny, przyzwyczailiśmy się do niego – i za-
chowywaliśmy się tak, jakby wpychanie wysuwającej się kiszki stolcowej było 
czynnością zwyczajną i oczywistą, nie wymagającą komentarzy, a być może na-
wet zastanowienia. Coś nadzwyczajnego i całkiem niespodziewanego zdarzyło 
się w pewien niedzielny poranek, ciepły, letni, osłoneczniony. Wbrew wszelkim 
oczekiwaniom zjawił się ojciec chłopca. Powstało poruszenie, bo w tym czasie 
nikt prawie z zewnątrz do Zakładu nie przychodził, a już zwłaszcza do naszej 
chorowalni, byliśmy od świata odcięci, wszystko zatem, co docierało choćby 
z rejonów minimalnie oddalonych, budziło wielkie zainteresowanie, nasyco-
ne silnymi emocjami. Ojca wprowadziła do naszego pokoju siostra Leontyna. 
Przybyszowi nie trzeba było wskazywać jego syna, poznał go od razu, choć – 
jak się zdaje – nie widział go od dawna. Nie było to zbyt trudne, nikt inny w tej 
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sali jego potomkiem być nie mógł, mężczyzna był bowiem zdumiewająco mło-
dy, różnica wieku była zbyt mała, by taką możliwość brać pod uwagę. Chłopiec 
ojca nie poznał, nie wiedział, co się dzieje i czego od niego chcą. W ogóle mó-
wił nieudolnie, tak jakby nie zapanował jeszcze nad kunsztem mowy, w sytu-
acji, która powinna skłaniać go do radości, był przerażony, bo niczego nie poj-
mował – i bełkotał jeszcze bardziej niewyraźnie niż zwykle. Jestem pewien, że 
znaczenia słowa „ojciec” i jego zdrobniałych odpowiedników nie rozumiał, znaj-
dowało się ono poza granicami jego mentalnego świata. Można było od razu 
dostrzec, że ruch, jaki wokół niego się wytworzył, spowodował wielki lęk, a to, 
że ktoś, kto był w jego odczuciu nieznajomym, chciał go wziąć na ręce, wydał 
mu się działaniem nieprzyjaznym lub wręcz wrogim. Wybuch głośnego płaczu 
raczej nikogo ze świadków wydarzenia nie zdziwił, był naturalny w przypadku 
tak małego dziecka.

Staliśmy się mimowolnymi słuchaczami rozmowy niespodziewanego goś-
cia z siostrą Leontyną. Wynikało z niej, że poszukiwał on syna od jakiegoś czasu, 
a dowiedział się, gdzie przebywa, gdy wrócił do swej rodzinnej wioski. Posta-
nowił w niej osiąść na stałe i zaopiekować się dzieckiem. Tego, jakie były jego 
losy, w istocie się nie dowiedzieliśmy, nie opowiadał, co się z nim działo, nikt 
go zresztą o to nie pytał, zapewne nie oddalił się od stron dobrze sobie zna-
nych zbyt daleko, wypadało się domyślać, że należał do jednego z oddziałów 
partyzanckich, których we wspaniałych okolicznych lasach nie brakowało. Jak 
na ojca wyglądał zdumiewająco młodo, można było sądzić, że jeszcze nie prze-
kroczył dwudziestego roku życia. Robił takie wrażenie, mimo że był zdrożony 
i zmęczony. Przyszedł pieszo, pokonał trasę liczącą kilkanaście kilometrów. Za-
mierzał wyruszyć w drogę powrotną tego samego dnia, dziecko postanowił 
zabrać ze sobą, choć nie wiadomo, jak ją sobie wyobrażał. Może zresztą zde-
cydował, że pozostanie ono jeszcze czas jakiś u sióstr, wydarzenia tak się jed-
nak potoczyły, że jego decyzja w tej sprawie nie miała żadnego znaczenia. Sta-
ła się rzecz straszna: dziecko zmarło na rękach ojca. Nie byliśmy bezpośrednimi 
świadkami tego nieszczęścia, wydarzyło się ono, gdy mężczyzna z synem udał 
się na zewnątrz, w miejsce, które niegdyś było pięknym ogrodem. Wiadomość 
jednak szybko dotarła do naszej chorowalni i zrobiła na jej mieszkańcach wiel-
kie wrażenie, mimo że chyba wszyscy byliśmy z umieraniem i ze śmiercią cał-
kiem dobrze oswojeni, stykaliśmy się z nią w różnych sytuacjach i nieustannie 
o niej słyszeliśmy. Siostry zgonem chłopca były zaskoczone i głęboko przejęte, 
może przypuszczały, że jednak uda się go uratować. Niewątpliwie wszyscy za-
uważyliśmy, że z podartej parcianej torby młodego mężczyzny wystawał duży, 
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może dwukilogramowy, może większy bochen chleba. Nie świadczyło to o na-
szej spostrzegawczości, wszystko, co nadawało się do jedzenia, przyciągało uwa-
gę i budziło pożądanie. Nie mogło być inaczej w przypadku chleba, zwłaszcza 
że wydawał się świeży, jakby dopiero co wyciągnięty z pieca, może jeszcze cie-
pły. Dotarły do nas jego słowa: wystarał się o niego, co z pewnością nie było 
łatwe, by karmić nim swego odnalezionego syna. Siostra Leontyna ostrzegała, 
by tego nie robił, tłumaczyła, że w ten sposób może mu tylko zaszkodzić. Przy-
bysz z pozoru słuchał uważnie, obiecał, że zachowa się stosownie do tego, co 
usłyszał, ale czy rozumiał kierowane do niego wskazania? Nie można było mieć 
w tej materii pewności, zachowywał się tak, jakby wypowiadane przez zakon-
nicę słowa burzyły jego widzenie świata, kwestionowały sensy, jakie od daw-
na mu towarzyszyły. Modlimy się do Boga, by chleba naszego powszedniego 
nam nie szczędził, a więc nie może on zaszkodzić! Zwłaszcza dziecku, któremu 
chcemy dać to, co mamy najlepszego. Przez jakiś czas, po tym, jak wyszedł z na-
szej chorowalni, zapewne powstrzymał się od tego, co było jego pragnieniem 
i wydawało się zgodne ze zdrowym rozsądkiem, w pewnym momencie jednak, 
jak się dowiedzieliśmy, zaczął karmić syna odpowiednio rozdrobnionym chle-
bem. Nikt poza nim nie był świadkiem tego, co się wydarzyło. Z relacji, jaka do 
nas dotarła, wynikało, że chłopiec zmarł niemal natychmiast po tym strasznym 
poczęstunku. Czy zastanawialiśmy się nad kruchością życia ludzkiego, którego 
utratę spowodować może kilkanaście nieopatrznie podanych okruchów? Je-
stem przekonany, że takie refl eksje nie pojawiały się w naszych głowach, tak-
że w mojej, mimo że byłem świadom, co to jest umieranie, widziałem przecież 
zwłoki ludzi w różnym wieku w tym moich rówieśników, leżące na ulicach get-
ta, i zdawałem sobie sprawę, że utracić życie można w każdym momencie, za 
sprawą jednego przypadkowego gestu czy niewiele z pozoru znaczącego przy-
padku. Miałem wówczas około dziesięciu lat.

Po tym, co się stało, mężczyzna nie miał już u nas nic do roboty. Wyruszył 
w drogę powrotną. Powiadomił, że pochowa syna w rodzinnej wsi. Czy tak 
uczynił, nie wiem.



183

JANUSZ STYCZEŃ

Lancelot naprzeciwko milczenia księżyca

Lancelot patrzy na księżyc
Lancelot jest sam pod księżycem, i sam
wśród lasu,
myśli, że księżyc go rozumie, lepiej niż on sam siebie,
chce, żeby księżyc dał mu jakiś znak,
żeby swoim blaskiem dotknął właśnie teraz
jakiejś rzeczy, czegoś, co pozwoliłoby mowę księżyca
odczytać,
księżyc milczy, milczenie księżyca jest zimne,
ma coś z lodu,
księżyc milczy, każde bóstwo milczy,
Lancelot nie jest teraz na koniu,
spaceruje brzegiem jeziora,
nie może zapomnieć o Ginewrze,
jezioro jest jak Ginewra,
nieprzeniknione, głębokie, pełne cieni,
podobnych do tajemnic,
gdyby zdobył wzajemność Ginewry,
Lancelot by w ukochanej utonął,
księżyc wtedy też by go rozumiał,
ale nic by mu nie pomógł 
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Milczenie świata

Lancelot zawędrował daleko od zamku króla Artura,
znajduje grotę, z której widać księżyc,
i w której spędzi noc,
koń ułożył się do snu w głębi groty,
Lancelot drzemie u wejścia groty,
myśli, że milczenie całego świata zbiega się
w księżycu,
i tym księżycem to milczenie coś mówi,
ale co,
Lancelot wie, że on też milczy, kiedy mówi do konia,
nawet kiedy mówi do Ginewry i do króla Artura,
Lancelot patrzy na konia i ma wrażenie,
że koń więcej wie o tym milczeniu,
i że koń z milczeniem świata się pogodził,
Lancelot podziwia mądrość konia,
on sam nie powinien bać się milczenia świata,
tak jak koń się nie boi

Coś się stanie

Są dni, w których Lancelot czuje się zupełnie bezradny,
nie chce szukać Graala,
nie ma szans u Ginewry, widzi ją wciąż 
u boku króla Artura,
który ostatnio nie ma zajęć państwowych,
i nie rozstaje się z Ginewrą,
zbliża się turniej rycerski o mistrzostwo Camelotu,
będzie to turniej pieszy, Lancelot wymógł to na organizatorach,
gdyby to był turniej konny, koń Lancelota
mógłby być zraniony,
Lancelot wie, że jego koń jest magiczny,
i on musi ochraniać swojego konia,
koń cały czas ochrania Lancelota,
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Lancelot jest wdzięczny swojemu koniowi,
wie, że bez swojego konia byłoby mu ciężko,
Lancelot chętnie zapytałby konia, co robić,
ale przecież koń mu nie odpowie,
koń da mu jakiś znak, Lancelot nie będzie
umiał go odczytać,
Lancelot zastanawia się, czy tłumaczyć na łacinę 
wiersze celtyckie, jakie on pisze,
ale kto tu zna łacinę, nawet Rzymianie,
którzy już odjechali na swoich koniach z Camelotu,
często mówili jakąś gwarą podobną do łaciny,
coś może się stać, ale co, nigdy nie wiadomo,
Grecy i Rzymianie uważali, że jeżeli w pobliżu
przejdzie Hermes, wtedy nagle wszystko zaczyna się ruszać,
wszystko zaczyna się dziać,
Lancelot będzie więc w spokoju czekał na Hermesa
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ANNA NASIŁOWSKA

Wyspa Lesbos

Nie tak łatwo dostać się na wyspę Lesbos, do Mityleny. Oczywiście, można 
to zrobić samolotem z Aten, można też wsiąść w Pireusie na prom. Ale czy to 
jest rzeczywiście miasto Mitylene?

„Na Lesbos jest wielkie i piękne miasto Mitylene, morze wpływa do jego wnę-
trza poprzez kanały, ponad którymi przerzucono urocze mosty z gładzonego 
białego kamienia” – tak zaczyna się powieść Longosa Dafnis i Chloe. Czas: naj-
prawdopodobniej koniec II wieku naszej ery. Mitylena, stolica wyspy, zgodnie 
z opisem hellenistycznego autora sama przypomina wyspę. Ma dwie spore za-
toki i wysunięty w morze cypel. Ulice muszą więc być żeglowne, a co najmniej –
wypełnione łodziami. Mosty – sposobne do wysyłania westchnień, wygięte 
w łuki. To początek opowieści o niewinnej miłości dwojga pasterzy. 

Także w praktycznym i całkiem współczesnym przewodniku Pascala Wyspy 
greckie, który studiowałam pewnego zimnego lata, drżąc na piasku nad Bałty-
kiem, znajdujemy równie podniecające wiadomości. Z początku możemy do-
znać rozczarowania – uprzedzają autorzy – i na to się trzeba przygotować, by 
niebawem zdziwienie nie powaliło nas z nóg. Otóż konie są tu tak licznie ho-
dowane, że zwykłym widokiem na ulicach są korki nie samochodów, lecz koni. 
Końskie kawalkady kompletnie tarasują drogę, a niektóre, co bardziej niecierp-
liwe wierzchowce, usiłują zdobyć przewagę, gryząc poprzedników po zadach. 
Powszechnie spotyka się też stada wałęsających się osłów. Co do tego drugiego 
nasuwa się komentarz, że być może jest to widok częstszy niż można przypusz-
czać we wszystkich większych miastach na świecie, tyle że inne osły zręcznie się 
maskują, chowając długie uszy pod czapkami. Ponoć w Mitylenie kompletne 
i autentyczne osły wałęsają się bezwstydnie, grupowo i porykują głośno. Prze-
wodnik informuje, że przed wejściami do budynków spotyka się zwykle tablicz-
ki: „Nie przywiązywać zwierząt”. Osły bowiem gotowe są przywiązać się same 
gdziekolwiek, z głupoty, a potem jest z nimi kłopot. Międzynarodowy bedeker 
(wydanie piąte, 2002 rok) ostrzega także, że miasto nie ma połączenia z lotni-
skiem. Po prostu – nie istnieje tu regularna komunikacja. Co za ośle porządki! 
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Do tego trzeba jeszcze dodać sprawę, o której wspomina się dopiero w opi-
sie zachodniej części wyspy, zwłaszcza okolic Erossos, miejsca narodzin Safony. 
Jak powszechnie wiadomo, sława mieszkanek Lesbos zapewne dorównuje sła-
wie cór Koryntu, jest jednak dużo subtelniejsza i bardziej tajemnicza, choć nie 
wiadomo, czy zasłużona. Amerykańskie feministki twierdzą, że wszystkie ko-
biety noszą w sobie jawną lub ukrytą skłonność do własnej płci; jak dotąd nie 
zdarzyło mi się jej w sobie odkryć i nie oczekiwałam, by pobyt na Lesbos coś 
w tej mierze zmienił. Gdy jednakże zwierzałam się znajomym jaki jest cel mo-
jej najbliższej podróży, reakcje pełne były dziwnego wahania i jednocześnie – 
tłumionej ekscytacji. Na Lesbos? Po co? Tylko Monika była jednoznaczną entu-
zjastką. Wykrzyknęła:

„Łał!” i poprosiła:
– Ale przywieziesz mi stamtąd coś? Małą rzecz, coś…
– Co to mogłoby być?
– Kamień. To będzie moja relikwia.
Nie przywiozłam kamienia, nad zatoką Kalloni nie ma kamieni, jest tylko 

piach. A te, które widziałam w morzu, w okolicy Mityleny, nie były Lesbiański-
mi kamieniami, tylko ogólno-egejskimi. Przywiozłam trochę widoków. 

Nie wiadomo więc, czy naprawdę udała mi się ta podróż, ani nawet gdzie 
naprawdę byłam, skoro tak wiele rozpalających wyobraźnię nadziei zostało za-
wiedzionych: z lotniska do miasta kursował regularny acz rozklekotany autobus, 
a na ulicach ani śladu koni czy osłów, chyba że te co wszędzie, udające mądrali. 
Sporo skuterów. Korki (koni czy samochodów) są raczej rzadkością, bo miasto 
jest nieduże. Kanałów nie ma, być może zasypał je czas, wysypując z klepsydry 
pokaźną ilość piachu. Mógłby pozostawić choć mosty, ale tak się nie stało. Nie 
poczułam tam niczego szczególnego, ani nie przeszłam zagadkowej przemia-
ny, która mogłaby wyzwolić moją kobiecą naturę. Już pierwsze spojrzenie na 
pozbawione kobiet, wypełnione wyłącznie mężczyznami kawiarnie, świadczy-
ło, że jest to świat głęboko patriarchalny. Kobiety, przeważnie w grupach, prze-
suwały się po ulicach; widziałam, jak na głównym deptaku czarno ubrane po-
stacie całowały w rękę popa. Ale nawet to, że miasto z początku rozczarowuje, 
okazało się nieprawdą.

Światło! Łagodność klimatu, lekki, orzeźwiający wiatr. I nazwa lotniska, mia-
nowanego portem Odyseusza. Zwykła rzecz, współczesna nazwa. Gdzieś stąd 
w drodze pod Troję musiały odbijać okręty, ale przyznajmy, związek jest rów-
nie luźny jak między warszawskim lotniskiem na Okęciu a Fryderykiem Szope-
nem. Jednego można być pewnym, nie w ten sposób, nie stamtąd wybierał się 
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Fryderyk do Paryża, choć niewątpliwie zamiana dyliżansu na samolot oszczę-
dziłaby mu sporo trudu. Odyseusz także znacznie uprościłby sobie życie, gdy-
by miał choć helikopter. 

Rzeczywistość nie rozczarowała, była serią zaskoczeń. Przez wiele lat chcia-
łam wybrać się do Grecji, ale wydawało mi się to zbyt poważnym zadaniem, wy-
magającym lektur i studiów. Rodzinna wyspa Terpandra, Safony, Alkajosa, Ario-
na i Teofrasta przyprawiała z daleka o zawrót głowy. Turyści tu przyjeżdżają nie 
troszcząc się o lektury, nie sięgając po Longosa czy Safonę, zabierając kostium 
kąpielowy, sprzęt do nurkowania i kartę kredytową, by jeść obfi cie i oryginal-
nie. Ja jednak uważałam, że wciąż jeszcze nie jestem gotowa na podróż do Gre-
cji, nie przestudiowałam tego, co trzeba, nie nauczyłam się greki. Starożytnej 
i nowożytnej. Czekałam, ale gdy przyszedł list z zaproszeniem na Lesbos, trud-
no było dalej zwlekać. List przysłał Kostas Valetas, grecki pisarz, i zawierał za-
proszenie na konferencję. To wymagało nie tylko zapłacenia podróży, ale tak-
że napisania referatu po francusku, ale kiedy przyszedł mi do głowy pomysł, to 
akurat okazało się prostsze niż znalezienie taniego połączenia lotniczego. Poza 
tym warto sobie przypomnieć o zaleceniach Henry Millera z książki Kolos z Ma-
roussi, który uważał, że trzeba odkryć prostotę Grecji i nie czynić z niej zadania 
dla antykwariuszy. Najważniejsze jest w tym kraju to, co może odczuć nawet 
idiota – twierdził. 

Lesbos, poza kilkoma miejscami jak Petra, czy Molivos nie jest bardzo tury-
stycznym miejscem, bo nie ma tu słynnych zabytków. Przede wszystkim wie-
działam, że Kostas Valetas jest – jakkolwiek brzmi to dziwnie – autentycznym 
Lesbijczykiem. Mówi o sobie: 

– Tak, jestem Lesbijczykiem. Do jakiego kraju bym nie pojechał, zawsze wy-
wołuje to radość. Nie wiem dlaczego. I nawet znajduję kompatriotów. Ale dziw-
na rzecz – zawsze tylko kobiety! 

Jeśli czegoś się obawiałam – to niemożności znalezienia pomostu między 
dzisiejszą polityką a mitem i wielkością Grecji starożytnej. Spodziewałam się, 
że mój pobyt na Lesbos zdecydowanie zdominuje problem napięć grecko-tu-
reckich. Wystarczy spojrzeć na mapę: do brzegów Azji Mniejszej jest stąd zale-
dwie dziesięć kilometrów. Codziennie rano odchodzą promy. Długa polityczna 
zależność musiała pozostawić i ślady, i rany. Ostrożnie zadawałam więc moim 
greckim rozmówcom pytanie, co sądzą o perspektywie przyjęcia Turcji do Unii 
Europejskiej.

– Jestem absolutnie za! – powiedział mój pierwszy rozmówca. – To pomo-
że uregulować stosunki. Nareszcie Turcy będę musieli w szkołach sprostować 
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mapy. Bo do tej pory uczą tam, że Lesbos jest wyspą turecką. Przyjęcie do Eu-
ropy nałoży na nich poważne zobowiązania, będą musieli przestrzegać praw 
i stopniowo poprawi to wzajemne stosunki. Choć oczywiście niczemu nie za-
pobiegnie, gdyby co!

– Ale co?
– Ach, o tym nie mówmy.
Drugi z rozmówców powiedział:

– Jestem absolutnie przeciw. Zacznijmy od tego, że nie jest to kultura euro-
pejska. Owszem, rejony Azji Mniejszej odegrały sporą rolę w rozwoju Europy, 
ale to było wtedy, gdy były zasiedlone przez Greków. Których oni wygnali. Po 
drugie: państwo nie jest demokratyczne. Może z daleka wyglądać na demokra-
cję, ale tamtejsza polityka zdominowana jest przez wojsko, które sprawuje wła-
dzę i pociąga za wszystkie sznurki. Niezależnie od tego, czy podejmie się pró-
bę europeizacji Turcji, czy nie, będzie ona bardzo powierzchowna. I niczemu 
nie zapobiegnie, jakby co! 

Rozmowy były krótkie, pierwsza po angielsku, druga po francusku. Nieste-
ty, swobodne wypowiadanie się w językach obcych nie jest powszechne wśród 
Greków. Wśród Polaków – także nie, dodajmy. I także Grecja ma swoje kłopoty 
z demokracją. Kostas twierdzi, że Grecy i Polacy są do siebie podobni:

– Z jednej strony – kochają wolność i mają zmysł niezależności. Gotowi są 
o wolność walczyć. Ale jak już ją mają, nie wiedzą, co z nią zrobić. Okazują się 
jak dzieci… Są apatyczni i władzę bierze ktokolwiek. Ktoś, komu na tym zależy 
z powodu ambicji. Kto po prostu lubi, żeby go pokazywano w telewizji. 

Siedzieliśmy w kawiarni, w małej miejscowości Agia Parasklevi. Byłam je-
dyną kobietą, na tarasach trzech czy czterech sąsiadujących ze sobą lokali sie-
dzieli wyłącznie mężczyźni, także obsługa składała się wyłącznie z mężczyzn. 
Kobiety mają inne zajęcia. Akurat to niezbyt przypominało Polskę. Mężczyźni 
byli niezadbani, patrzyli na mnie spod oka. Pomyślałam, że muszą się bardzo 
nudzić z powodu tej segregacji i to sprawiło, że się trochę zapuścili, ale pewnie 
sami nie zdają sobie sprawy, że cierpią i z jakiego powodu.

Na konferencji odsłonił się pierwszy łącznik między światem starożytnym 
a dzisiejszym: byli Francuzi, Włosi, Hiszpanie i kilku przedstawicieli Bałkanów, 
ze szczególnym uwzględnieniem Bułgarii. A więc – reprezentowane były tere-
ny dawnego Imperium Romanum ze słowiańską domieszką niedalekich ludów 
barbarzyńskich w zasięgu chrześcijaństwa wschodniego, podległego partiar-
chatowi Konstantynopola. Najdalej oparło się to o Petersburg, skąd pochodzi 
Ludmiła, skądinąd mieszkająca od lat w Paryżu. Pomyślałam nawet, że nie jest 
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to co prawda świat Herodota, ale nieco późniejszy, który zaczął się wyłaniać 
pod koniec Cesarstwa Rzymskiego i Bizancjum. 

Nie brakowało nawet przedstawiciela Aleksandrii. Co prawda nie był uczo-
nym, z Aleksandrii pochodził właściciel hotelu. Tylko ja wydawałam się kimś spo-
za układanki – kobietą z krańców Barbarii, Słowianką z bursztynowego szlaku. 
Ale nie do końca, bo przecież przypomniałam sobie, co powtarzał mi mój pro-
fesor, Ryszard Przybylski: nasz zawód, zawód fi lologa wywodzi się z Aleksan-
drii, gdzie Grecy w bibliotece aleksandryjskiej podjęli trud ustalenia kanonicz-
nych wersji wielkich dzieł starożytności. A więc i ja – z Aleksandrii, poniekąd. 

Dowiedziałam się też, że jest wśród nas Grek z Ukrainy i bardzo mnie to 
zdziwiło. Mogliśmy rozmawiać po rosyjsku, więc myśląc o greckiej emigracji 
w Polsce, z czasów rządów czarnych pułkowników, spytałam go o to, jak się 
znaleźli tam Grecy. 

– Pytacie mnie skąd na wybrzeżach Morza Czarnego wzięli się Grecy?
Ależ byli tam już w IV wieku przed Chrystusem! I jeszcze dawniej, choć nie-

które wiadomości o tym są mityczne, co nie znaczy, że nieprawdziwe. Bo gdzież 
leżała Kolchida? A Tauryda czyli Krym? Na Krymie Grecy mieszkali przecież od 
starożytnych czasów! 

Zawstydziłam się. Rzeczywiście. Basen Morza Czarnego był naturalnym te-
renem starożytnej kolonizacji greckiej, podobnie jak w stronę Zachodu – Ita-
lia a zwłaszcza Sycylia.

– Od tamtych czasów zdołali zachować tożsamość? Od IV wieku przed na-
szą erą? Mówią po grecku? Językiem starożytnym? – zapytałam, coraz bardziej 
zdziwiona.

Przecież starożytna greka różni się bardzo od języka nowogreckiego! Alek-
sander spojrzał na mnie z uśmiechem.

– No tak, macie rację. To trochę nowsza historia. Greków sprowadzono nad 
wybrzeża Morza Czarnego za czasów Katarzyny Drugiej. Udało się wtedy Rosji 
pokonać Chanat Krymski, ale tereny południowej Ukrainy były spustoszone…

– Ach, ta słynna podróż Katarzyny na Krym, podczas której Potiomkin po-
kazywał jej atrapy, imitujące wioski, by wyglądało to na kraj mlekiem i miodem 
płynący?!…

– No proszę, i o tym wiecie. To właśnie Potiomkin, który jako książę Taurydz-
ki zarządzał południem Rosji, sprowadził Greków, dając im bardzo dobre wa-
runki osiedlenia. Liczył na utworzenie czarnomorskiej fl oty handlowej, to był 
jego główny pomysł na ożywienie handlu i gospodarcze odbudowanie tych te-
renów po wyparciu Tatarów. Grecy nadawali się jak mało kto i do handlu, i do 
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żeglugi. Osiedli więc na Krymie, i nieco dalej. W 1779 roku założyli nad Morzem 
Azowskim piękne miasto Mariampolis, Mariupol inaczej mówiąc, a jeszcze ina-
czej: Żdanow, bo od 1948 do 1989 roku taka była nazwa. I ja właśnie stamtąd po-
chodzę. A że teraz to Ukraina – stałem się po trosze i Ukraińcem z Mariampola.

– Jakim językiem mówiło się przed upadkiem ZSRR w Żdanowie czyli Ma-
riampolu?

– Ależ oczywiście, że rosyjskim. I całe moje wykształcenie zdobyłem po ro-
syjsku. Jestem jednak Grekiem. To wschodnia Ukraina, niedaleko – Zagłębie Do-
nieckie. Dopiero teraz zaczęła się ukrainizacja. I ja stałem się też obywatelem 
Ukrainy. Ale wokół Mariampola są wioski, w których mówi się dialektem gre-
ckim. Bardzo archaicznym. I przetrwał też grecki folklor. 

Aleksander, z wykształcenia muzykolog, specjalista od Chopina i Beetho-
vena, postawił sobie życiowe zadanie: dokumentację języka, pieśni, zwycza-
jów. Jak nasi etnografowie w XIX wieku. Zaczął jeszcze za czasów ZSRR, co było
 o tyle trudne, że żadnej mniejszości greckiej na tych terenach ofi cjalnie nie było. 
Ale na badanie kultury ludowej – pozwalano. On musiał uczyć się sam, języko-
znawstwa i folklorystyki. Jeździł po kołchozach, nagrywał, zapisywał. Udało mu 
się utrwalić spory materiał, który wraz ze śmiercią babek i dziadków – przepad-
łby. Udało mu się też w Kijowie w latach osiemdziesiątych opublikować artykuł 
na temat greckiego folkloru, będący pierwszym krokiem do uznania greckiej 
mniejszości. Nie było prosto. Po pierwsze zdawał sobie sprawę, że musi próbo-
wać w Kijowie, starannie omijając politruków grodu Żdanow. Nie wiadomo, czy 
inspirował ich duch patrona. Andriej Żdanow najpierw w latach trzydziestych 
kierował wielką czystką w Leningradzie, potem był inicjatorem zaostrzenia sta-
linowskiego kursu po zakończeniu II wojny, co nazwano od jego nazwiska „żda-
nowszczyzną”. Z całą pewnością lokalni przedstawiciele partyjni wiedzieli, że co 
prawda Grecy w rejonie Żdanowa mieszkają, ale lepiej tego nie ujawniać, pozo-
stając przy wersji, że miejscowe kołchozy zaludniają doskonale zasymilowani 
i zapatrzeni w świetlaną przyszłość a nie przeszłość, ludzie sowieccy. 

Po drugie Aleksander działał sam i na własną rękę. Najpierw artykuł przyję-
to w redakcji „Głosu Ukrainy”, zapewne spodziewając się, że żdanowscy politru-
cy wyrazili na to zgodę. Potem przez pół roku tekst nie ukazywał się. Aleksander 
znalazł przez znajomych dojście do kijowskiego działacza partyjnego, liberała 
i ukraińskiego patrioty, zainteresowanego „dawnością” ziem czarnomorskich. 
Nie mógł jednak po prostu do niego pójść, bo nie był członkiem partii. Wresz-
cie, w innej sprawie, udało mu się uzyskać przepustkę. Politruk okazał się ludz-
kim człowiekiem i poparł publikację. Oczywiście artykuł pocięto w ten sposób, 
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że wynikało z niego, że w kołchozach śpiewa się greckie piosenki i w ogóle jest 
bujny folklor, ale samego istnienia Greków trzeba już było się domyślić. Mimo 
to żdanowscy urzędnicy przez pół roku nie mogli ochłonąć. Kto pozwolił? Kto 
to inspirował? To, że stoi za tym sam, pojedynczy Aleksander, który dzięki ten-
dencjom unifi kacyjnym systemu nagle szczególnie mocno poczuł się Grekiem, 
czyli kimś innym, nie sowieckim, nie mieściło się im w głowie. Taka przemiana 
pospolitego, ruskiego Saszy – w Alexandrosa, jedna z tajemnic ludzi cierpią-
cych na rozchwianą tożsamość. Najlepiej wtedy przyznać się do mniejszości 
i walczyć w jej imieniu.

– Ale widzicie, z systemem dawało radę walczyć. Bo on miał słabe punkty, 
które trzeba było rozpracować i tam uderzyć. Do tego trzeba tylko logiki. A te-
raz jest właściwie gorzej, bo z chaosem walczyć nie ma jak. I tego, co my wie-
my, ludzie Zachodu nie rozumieją.

Po chwili dodał: 
– A ludzie Wschodu też niestety nie, bo została im sowiecka mentalność! 

I to się nie zmieniło.
Aleksander usiłuje dalej prowadzić swoje badania. 
Potem zapytał: 

– A u was co? Wy fi lolog? I jakże dajecie sobie radę? Na państwowej posa-
dzie grosze płacą!

A ja powiedziałam, że owszem, daję sobie radę, sporo uczę i piszę. A on pytał 
dalej i z tego wszystkiego coraz bardziej wyłaniał się wspólny dla Polski i Ukra-
iny obraz ludzi w biegu, dorabiających, biegnących z jednej pracy do drugiej, 
z dziećmi poganianymi z zajęć na zajęcia, bo poza szkołą muszą się przecież 
douczać i moja malutka sylwetka, taka sama, nie do rozpoznania wśród innych. 
Też biegnę, pcham i poganiam. Nie zdążam, wpadam w biegu. I nie zrobiło mi 
się od tego lepiej, gdy dowiedziałam się, że to wspólna postsowiecko-transfor-
macyjna kondycja i moje zabieganie nie ma w sobie nic metafi zycznego, wy-
łącznie – ekonomia i socjologia. Żaden wielki głód świata nie gna tych milionów 
ludzi, a zwłaszcza kobiet, ale niepokój o przyszłość i groza, że można nie spro-
stać kolejnemu wyzwaniu i nagle zatrzymać się. I ja też pochodzę z tej postso-
wieckiej zony zapędzonych kobiet, tylko na chwilę postanowiłam się wyrwać, 
ale właśnie mnie rozpoznano. 

– A jak u was przyjaźnie, jeśli wolno spytać? Te sprzed lat, przetrwały? Sie-
dzi się jeszcze i rozmawia tak od serca po nocy? – pytał.

A ja odpowiedziałam, że to się zmieniło. Nie rozmawia się od serca. I po nocy 
też nie, wszyscy coś mają, drugą pracę, trzecią pracę, a jak nie – to mają prob-
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lem, że sobie nie radzą. Jedni stali się bogatsi i wolą jeszcze bogatszych, inni 
stali się biedniejsi i tym z kolei wydaje się, że to nam się przewróciło w głowie, 
od jakichś sukcesów, których my zresztą u siebie nie dostrzegamy, ale robimy 
tęgą minę, by nie przestano nas szanować. Niektórzy poszli też w politykę, i to 
do różnych opcji, więc nie chcą nas znać w przekonaniu, że trzymamy z opcją 
przeciwną, albo w ogóle, jesteśmy niebezpieczni. Bo zwykłych ludzi już nie ma.

– A, to zupełnie tak samo. 
Aleksander nie znał mnie, ale znał moją sytuację. Wiedział z góry, o co py-

tać. I to było najstraszniejsze, że miał absolutną rację, gdy mówił „my”, „u nas”, 
czyli i w Polsce, i na Ukrainie, mnie tam włączając, a o ludziach Zachodu – oni. 
Potem przekonałam się, że on miał taką właściwość – dogrzebywania się w lu-
dziach także tego, czego woleliby nie odsłaniać. We mnie poskrobał moją za-
chodniość, postukał i okazało się, że wydaję słowiański dźwięk, a moje problemy 
są postsowieckie, typowe dla regionu, powtarzalne i znane. Należę do świata, 
który jest gdzieś pomiędzy. Więc ja, polski fi lolog, co to ma korzenie w Alek-
sandrii, poczułam się trochę Greczynką z Ukrainy. I zrobiło mi się tak strasznie 
smutno i smutnie straszno, że wróciłam do pokoju i nakryłam się z głową, żeby 
już nie być niczym! Niczym absolutnie! Przynajmniej do rana.

I przez to straciłam wiele, bo przyjęcie w Agia Parasklevi, w kafejkach, 
w których rano piłam kawę z Kostasem, dopiero się rozkręciło. Rosjanki śpiewa-
ły, a potem jeszcze się napiły i zaczęły tańczyć. I wtedy okazało się, że tamtejsi 
mężczyźni rzeczywiście bardzo cierpią, przesiadując całe dnie i całe wieczory 
sami, pozbawieni towarzystwa kobiet. Spoglądali na nie jak urzeczeni, nie mo-
gąc oderwać wzroku. 

Jeszcze następnego dnia pytano mnie:
– Czy wszystkie słowiańskie kobiety są takie niezależne i wyzwolone?
A ja powiedziałam, że tak. U nas nawet w dawnych czasach kobiety bywa-

ły w karczmach. Ale nie tylko, bo Polki walczyły w słynnych polskich powsta-
niach. Liczono się z nimi i gdy brakło mężczyzn, prowadziły interesy i zarządzały 
majątkami. Owszem, pojawili się u nas konserwatyści, co chcieliby kobiety za-
mknąć w domu. Ale jakże je zamknąć, skoro przedtem nie były zamknięte. Więc 
nawet trudno stwierdzić, co to za dziwny konserwatyzm, który nie ma czego 
konserwować z przeszłości, tylko chciałby wywołać jakąś niesłychaną rewolucję.

Nie wiem czy dobrze odpowiedziałam, bo niezgodnie z utartym polskim, 
także feministycznym obyczajem. Zwykle mówi się: u nas jest najgorzej. 

Potem przeczytałam po francusku swój referat, który mówił o napięciach 
między uprawianiem literatury, byciem krytykiem i zawodem akademickiego 
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fi lologa. I wtedy okazało się, że trafi łam w środek problemów i wątpliwości, po-
ruszających moich zachodnich kolegów, zwłaszcza francuskich. Znów byłam 
więc romańska, po polsku zachodnia.

Najdłużej rozmawiałam z Hiszpanem Teo. I odkryłam, że jesteśmy podob-
ni, tylko on nie spieszy się przez całe życie jak ja. Po prostu pisze. I bardzo wie-
le słucha muzyki, chodzi na spacery z psami, a także gra, bo ma w domu forte-
pian. To ja żyję w zawrotnym tempie. Gdybym zatrzymała się choć na chwilę, 
miałabym straszne wyrzuty sumienia. 

Ale przecież najbardziej przejmujące na konferencji było to, co mnie zasko-
czyło. Najciekawszy okazał się tłumaczony a vista z greckiego na francuski refe-
rat o święcie ofi arowania byka w Agia Parasklevi.

W wiosce rytuał ten jest powtarzany co roku. Nie chodzi więc o jakąś re-
konstrukcję, czy badania nad wymierającym lub umarłym folklorem, ale jak naj-
bardziej o rzeczywistość. Co roku wiosną, pod kolumną, która znajduje się nie-
daleko wioski, u szczytu jaru uroczyście zarzyna się byka. Byk jest na tę okazję 
przystrojony w wieniec z kwiatów na szyi i wstążki na rogach. Ma paść na ko-
lana – ten gest uznaje się za uświęcenie rytuału i jednoczenie zgodę zwierzę-
cia na ofi arowanie. 

Zanim jednak to nastąpi, odbywa się prawdziwe święto, w którym uczest-
niczą konie. Bo konie w tej okolicy nie trzymane są po to, by pracowały. Ani nie 
po to, by na nich jeździć. To są półdzikie konie, niewielkie, które traktowane są 
jak coś cennego. Raz do roku mają brać udział w święcie ofi arowania byka, co 
jest punktem honoru właścicieli. Przystraja się je wtedy kwiatami i w tłocznej 
grupie biegną wokół wioski w paradzie zwierząt. Potem, co jest znakiem przy-
swojenia tego starożytnego zwyczaju przez kościół prawosławny, wprowadza 
się je do cerkwi. Wyniesione są ławki, konie wchodzą i pop błogosławi je i skra-
pia. A potem konie biegną do centrum, tam gdzie są kawiarnie. Gra muzyka 
i konie, jeśli specjalnie się je pobudza, zaczynają tańczyć! 

Potem dopiero pojawia się byk, którego odprowadza się uroczyście w wiel-
kiej paradzie zwierząt i ludzi. Jedna rzecz jest ważna: należy uderzyć zwierzę 
tak, by padło na kolana. To oznacza jego zgodę na ofi arowanie. I kiedy już byk 
zostanie zarżnięty, ćwiartuje się mięso. Święto odbywa się zawsze z soboty na 
niedzielę. Potem całą noc trwa warzenie strawy i w niedzielę wszyscy jedzą, je-
dzą i jedzą.

Referent skończył mówić i wtedy zza okna dobiegło rżenie konia. Rzeczy-
wiście w tej okolicy jest sporo koni, głównie karej maści, ale i bułane, tak małe, 
że trudno byłoby je uznać za sposobne pod wierzch. Nie widziałam też, by któ-
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ryś z nich ciągnął wózek. To należy do osłów i samochodów. Konie całymi dnia-
mi pasą się na pastwiskach. We wrześniu nie mają wiele trawy, wszystko jest 
suche, sterczą tylko badyle. Zaglądałam do tego, który pasł się nieopodal. Jabł-
kowity, nieduży wyraźnie się mnie bał. Wyciągał z suchych zarośli strzępy gaze-
ty i zjadał. To musiał być jeden z tych koni.

 – Czy pani to widziała? – zapytałam Sylvine, która urodziła się w Paryżu, 
lecz od lat mieszka w Mitylenie.

– O tak, wielokrotnie. To niesamowite. Przede wszystkim odbywa się to, 
gdy wokół jest pełno kwiatów. I – trudno to sobie wyobrazić teraz – wszystkie 
wzgórza pokrywają krokusy i anemony, barwny dywan. I widziała pani te ka-
wiarnie w środku wioski?

– Tak, piłam tam kawę.
– Więc właśnie tam, gdzie jest tak niewiele miejsca, wbiegają przystrojone 

konie. Daje im się do picia trochę piwa. I gra muzyka, a konie zaczynają tańczyć, 
z początku niezgrabnie, wywracają stoły i to wywołuje straszny śmiech. A po-
tem rzeczywiście łapią rytm. I tańczą.

Więc to wszystko było jeszcze dziwniejsze, niż opisywano w przewodni-
ku, gdzie wspomina coś o „wielkim wiejskim święcie panigrija, z grającą bez 
końca muzyką i uginającymi się pod ciężarem jadła i napoju stołami”. Patrzy-
łam w oczy kogoś, kto widział ofi arę ze zwierzęcia. I opisywał mi jej przebieg. 
To był drugi łącznik ze światem starożytnym. Ale nie kamienny. Most w cza-
sie. Nie trzeba go było odkopywać. Wzywać archeologów. Był wciąż w użyciu. 
Starożytny zwyczaj był czymś oczywistym pomiędzy ludźmi. Jak animistycz-
ne wierzenia w Afryce… 

Więc kiedy później znalazłam się w Mitylenie, nie sądziłam już rzeczy po-
wierzchownie, po ich wyglądzie. Jeśli na ulicach nie ma tabunów koni, to nie 
znaczy, że wszystko odbywa się jak w każdym innym mieście. Jeśli nie widać 
kanałów ani mostów, nie znaczy, że ich nie ma. 

Z Teo zawędrowaliśmy do cerkwi. Wnętrze wypełniały niezbyt udane ma-
lowidła. Ale przede wszystkim – wypełniał je śpiew. Niesamowity. Nie ma sza-
leństwa polifonii. Siedzieliśmy słuchając najpierw głosu mężczyzny. A potem 
zaczęła śpiewać kobieta i jej głos rozsypywał się pod sklepieniem, pełen srebr-
nych dzwoneczków.

Teo, podobnie jak Aleksander, jest z wykształcenia muzykologiem.
– Akompaniament monodyczny – wyjaśnił mi. – Nie wiedziałem, że gdzieś 

na świecie to się kultywuje. Ja to znam z muzyki francuskiego średniowiecza.
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– Teoretycznie to powinno być bardzo monotonne, a przeciwnie, siedzieli-
śmy urzeczeni. Możesz to wyjaśnić? – zapytałam go, gdy śpiew ustał i wyszliśmy 
ze świątyni w przekonaniu, że zdarzyło nam się coś metafi zycznego.

– Stała linia akompaniamentu. I krystalicznie czysty głos, wędrujący po in-
terwałach. Kontrast między nimi. Myślę, że to. Bardzo archaiczna melodia. Spró-
buję ją sobie zapisać. 

Wszystko, co archaiczne, gdzieś w nas tkwi – tak myślę. I natychmiast za-
pragnęliśmy zdobyć płytę. 

I to był trzeci most, most z dźwięków, w których odnaleźliśmy łącznik między 
muzyką romańską a bizantyjską. Monodyczność. Między Rzymem a Bizancjum. 

I wkrótce, kiedy zajrzeliśmy już do iluś sklepów, ale w żadnym nie było płyt, 
spotkaliśmy Aleksandra. Jadł coś w najtańszym barze w mieście, obok portu. 

– Tradycja greckiej muzyki cerkiewnej – to absolutna prostota. Grecka tra-
dycja cerkwi prawosławnej wywodzi się wprost z Konstantynopola i jest inna 
niż rosyjska – powiedział, a ja musiałam z rosyjskiego przełożyć na francuski.

Potem pytał Teo, a ja musiałam przekładać odwrotnie. Kiedy któregoś wie-
czora spotkali się nad hotelowym pianinem, nie byłam im potrzebna. Porozu-
miewali się przy pomocy muzyki. Teraz sypali terminami, ale te były łatwe do 
przełożenia.

Wreszcie Aleksander powiedział:
– Skala zachodnia to podstawowe gamy, których jest dwanaście. Skala bi-

zantyjska jest bogatsza: dwadzieścia cztery.
– Aż dwadzieścia cztery?
– Tak. I to jest bardzo ważne. Bo przy pomocy takiej skali można Boga wy-

razić dokładniej! Bardziej precyzyjnie, po prostu.
Przetłumaczyłam i zamilkłam z wrażenia.
A potem pomógł nam kupić płyty. 
Właściwie już nic nie chcieliśmy, wszystko co ważne się stało.
Teo był poruszony, że zdarzenia układają się w serię szczęśliwych przypad-

ków, których nie trzeba szukać. Nie powiedziałam mu, że jestem właściwie do 
tego przyzwyczajona. Wszystkie moje podróże tak wyglądają. I pewnie mojej 
obecności zawdzięczał serię tego dnia.

Nie czułam już niedosytu. 
To była Grecja.
Tylko w drodze powrotnej postanowiłam zobaczyć Ateny. Miałam kilka go-

dzin do mojego samolotu, na same Ateny – pozostawały trzy godziny. Bardzo 
mało, ale nie wiadomo, czy kiedykolwiek jeszcze zdarzy się okazja. Za mało, by 
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czekać na autobus, szukać czegoś w nieznanym mieście, a potem wracać. Ry-
zykownie. Postanowiłam wynająć taksówkę. 

Pytałam taksówkarzy: czy mówi po angielsku? Pierwszy z nich, siwy, od razu 
zrobił znak poddania się. Drugi, znacznie młodszy, pokazał ręką: cokolwiek. Ale 
gdy już wsiadłam i powiedziałam, że muszę wrócić za trzy godziny na lotnisko 
i chcę by mnie obwiózł – okazało się, że nie rozumie nic. Podjechał do kogoś 
z obsługi ruchu, ja powtórzyłam, a ten przetłumaczył sprawnie na grecki. Tak-
sówkarz skinął głową, dobrze. Byłam wystraszona. Przecież nie będziemy szu-
kać po ulicach Aten przypadkowych tłumaczy. Spróbowałam francuski. Nie. Nie-
miecki. Jak poprzednio. Italian? Nie. Na migi?

I kiedy już ujechaliśmy spory kawałek, on popatrzył uważnie we wstecz-
ne lusterko:

 – A ruski? – zapytał. – Nie goworite?
Ruski! Był z Suchumi!

– Gruzin?
– Nie, nie Gruzin. Grek z Gruzji. Uciekłem, gdy zaczęła się pierwsza wojna 

w Abchazji. Nie od razu, trudno było się wydostać. 
Taksówkarze na całym świecie to szczególny gatunek. To zawód dla indy-

widualistów, którzy uwielbiają mówić. Także w Warszawie. Czasami bywa cie-
kawie, czasami mniej, ale iluż to historii życia w ten sposób wysłuchałam! A iluż 
politycznych komentarzy! i jeszcze zdarzają się fi lozofi czne rozważania: co jest 
ważne, jak powinno się postępować, jak wychowywać dzieci. Nie ma już fi lo-
zofów – perypatetyków, którzy przechadzając się po ulicach, wciągają ludzi 
w dyskusje. Są taksówkarze. W każdym z wielkich miast.

Z tym kierowcą było podobnie. Chyba też byłby niepocieszony, gdyby się 
okazało, że nie mamy wspólnego języka. Wkrótce wiedziałam, że ma na imię 
Wania. Chce się ożenić po raz drugi, ale jego wybranka, z którą ma już dziecko, 
wciąż mieszka w Gruzji. Ciągle są jakieś formalne przeszkody. Widują się co 
kilka miesięcy. On ma obywatelstwo greckie, służył nawet w Grecji w wojsku, 
w czołgach, przez rok. I tamtego roku była taka zima, że z czołgów zgarniali śnieg. 

W Grecji mieszkają także jego rodzice. A w Suchumi mieli dom. Właśnie 
przyszedł taki moment, że trzeba by zdecydować, co z nim zrobić. Możliwości 
są dwie: sprzedać za bezcen. Albo trzymać tak, ryzykując, że się całkiem go stra-
ci. I jeszcze mnóstwo innych rzeczy mi opowiedział, a ja słuchając i podtrzymu-
jąc rozmowę, wyglądałam przez okno. 

– Powiedzcie mi, ale prawdę – zapytał mnie – kiedy żyło się lepiej, przed 
zmianą, czy teraz?
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– Cóż – odpowiedziałam – przedtem nie było wolności. I nawet nadziei nie 
było, bo nikt nie wiedział, że Związek Sowiecki może się kiedyś rozsypać. Teraz 
wolność jest, ogromna, ale nadzieja nie dla wszystkich. I jakaś mniejsza. Ktoś 
marzy, że się dorobi. A niektórym się uda.

– Dobrze powiedziane. Zastanawiam się, czy będę chciał tu mieszkać do 
końca życia. 

– Ale jak wrócić? W Rosji nie ma demokracji!
– A toście powiedzieli! Demokracja w Rosji nikomu do niczego nie potrzeb-

na. Rosji potrzebny jest Stalin! Czego chciał Jelcyn? Wymyślił sobie demokra-
cję i wtedy wszystko się rozprzęgło. No i przez niego, przez Jelcyna, wybuchła 
wojna w Abchazji. Przez tę demokrację ja musiałem uciekać, żeby mnie na tej 
durnej wojnie nie zastrzelili. Oto dowód, do czego w Rosji wiedzie demokracja.

Za oknem przesuwały się białe, nowoczesne domy. Mnóstwo jest w Rosji 
i we wszystkich krajach postsowieckich ludzi, którzy właśnie tak myślą. I na to 
nie da się odpowiedzieć argumentami, logiką. Całe doświadczenie tego czło-
wieka ułożyło mu się jako argument na rzecz silnej władzy. Która bierze za mor-
dę, poskramia, ale i daje żyć. On sądzi tak: jeśli nie ma tego, co weźmie za mor-
dę – strzelają na ulicach i trzeba uciekać. 

– Ale tu w wyborach będziecie głosować? W przyszłym tygodniu.
– Tu, to co innego. I powiem wam jeszcze: będę głosował na prawicę. Nie na 

socjalistę. Na nic ten cały socjalizm. Nigdy już tego nie będzie. Czytałem pro-
gram socjalistów. Wydali nawet po rosyjsku. Bo ja mówię po grecku, ale z czy-
taniem – to problem, bo się w szkole nie uczyłem. Po rosyjsku idzie mi trzy razy 
szybciej. I tam się sporo pisze o pomocy dla Greków w diasporze. Jakież to sumy 
na to już poszły! Żebyśmy w Suchumi choć jedno euro z tego zobaczyli! Żeby 
choć była nauka greckiego w szkołach dla Greków. A nie, tylko angielski. Socja-
liści kłamią! To jest złodziejstwo. A jak uciekałem stamtąd, to po Żydów całe sa-
moloty przysyłali. Mieli ułatwienia, wszystko. A my – nie, nic.

– Ciężko było na początku?
– Bardzo ciężko. Nie znałem języka – bo u nas mówi się dialektem. Tylko pra-

ca na budowach.
– O, to nawet Polacy pewnie się tam trafi ali!
– A tak. Bardzo się polubiłem z takim Piotrem. Choć on nie mówi po rosyj-

sku jak wy, tylko coś przez podobieństwo języków rozumie. I u mnie była taka 
kaseta: pieśni Rozenbauma. Znacie pieśni Rozenbauma?

– Nie.
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– No więc jak piliśmy z Piotrem, czyli co tydzień, to kończyło się zawsze tak: 
puść mi pieśni Rozenbauma. I jak puszczałem – on płakał. Nie rozumiał słów, bo 
rosyjski u niego słaby, a płakał.

– Wszystkie rosyjskie pieśni są o ciężkim życiu. Wszystkie są smutne.
– No właśnie. I te też. Więc o Polakach wiem, że mają dusze! To mogę na 

pewno powiedzieć. Czułe dusze, jak my. Ale Polacy tu głównie zajmują się ma-
lowaniem. Lepiej zarabia się na ciężkiej budowlance. I tu niestety jest źle, bo tę 
dziedzinę w Grecji kompletnie opanowali Albańczycy. Raz nawet na budowie, 
jak zacząłem pracę, to się majster zdziwił, że nareszcie się trafi ł jeden Grek. Bo 
moje nazwisko jest greckie. Ale i ten Grek – przecież, nie grecki. No więc praco-
wałem z Albańczykami. I mówi się, że nie ma gorszych nacji. Że wszystkie na-
rody są równe. Ale to są straszni ludzie. Nie kształcili się, szkół u nich nie było, 
niska inteligencja. I jeszcze coś gorszego. Sam to sprawdziłem na sobie, więc 
wiem, co mówię. Jak się z nimi dobrze postępuje, grzecznie, to oni myślą, że to 
ze strachu przed nimi. I traktują jak najgorzej. Z nimi – można tylko źle, z góry. 
Wtedy jakoś idzie. 

Skręcamy w zaułki. Taksówka zatrzymuje się przed śmieciarką. Musimy po-
czekać. Jakaś kobieta w złotej biżuterii i w plastikowych rękawiczkach, wpycha 
śmieci do pojemnika. Dziwię się. Na szyi ma ogromnych rozmiarów złoty krzyż. 
W uszach – ciężkie kolczyki. A przez rękawiczki prześwitują pierścionki.

– Pracuje w śmieciach, a taka bogata? – pytam, bo widok surrealistyczny.
Wania wybucha śmiechem.

– Toż nie widzicie, że to ruska? Nie muszę rozmawiać, wiem. Grecy tak nie 
pracują. W ogóle im się nie chce, a w śmieciach – niemożliwe. A po niej widać 
przecie. Ale i tak ciężko. Bo najłatwiej – jak ktoś chce zajmować się prostytucją. 
Mnóstwo Rosjanek. Prostytucja – proszę bardzo, od razu. A jak się chce legal-
nie, zgodnie z prawem – to już nie idzie tak prosto.

Wreszcie ruszamy. Pokazuje mi z lekceważeniem kierunek, gdzie zaczyna-
ją się dzielnice, w które nie warto się zapuszczać. 

– Sami Murzyni, emigranci, strasznie.
Ateny migają za oknem, on oczekuje, że zacznę mu potakiwać, że Murzyni 

i emigranci – to najgorsze, co może być i najlepiej, gdyby ich wyrzucono z po-
wrotem do Afryki. Wania patrzy na mnie w lusterku i bada moją reakcję. Czu-
je respekt, mówię po rosyjsku ładniej niż on. W końcu jest gruzińskim Grekiem 
i tylko zachował jakiś sowiecki, rosyjski uniwersalizm. Wiezie mnie na górę, na 
której wznosi się nad Atenami mały klasztor. 
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– Stamtąd jest piękny widok na całe miasto. I w ten sposób będziecie mogli 
powiedzieć, że widzieliście całe Ateny.

Całe Ateny! Są chaosem linii, plątaniną białych domów o płaskich dachach 
i wielkich balkonach. W środku wynurza się ogromne, płaskie na szczycie wzgó-
rze Akropolu. Tam nie pójdę. Tego nie dotknę. Nie tym razem. Patrzę zachłan-
nie, bo może tego widoku musi mi starczyć. Może już nigdy się nie uda tam do-
trzeć. Chciałabym dobrze zapamiętać ten dzień, tę chwilę. Nie powtórzy się. 
W dali rysuje się łagodna, lazurowa zatoka. 

Nie wiem, czy istnieje jakieś przejście między antydemokratycznymi ty-
radami Wani a Akropolem i widokiem Aten. Kolebką europejskiej demokracji. 
Czwartego mostu nie ma. Nie będzie. Nie ma na świecie żadnych miejsc, któ-
rych można by dotknąć i powiedzieć na przykład: to jest nieskażone, krystalicz-
ne źródło. Tak jak Lesbos nie ma w sobie więcej czysto kobiecej energii niż inne 
miejsca na świecie, a nawet może mniej, tak Ateny – są tylko symbolem. Wszyst-
ko – między ludźmi. Także demokracja nie jest jakimś abstrakcyjnym pojęciem, 
ale sposobem odnoszenia się do innych, wyborem otwartości, pełną akcepta-
cją tego, że ludzie są równi. 

 I chcę słuchać tego, co mówi Wania, bo to jest dla mnie ważne, z tym trze-
ba się liczyć. Ale nie chcę tego przyjąć. Stoję na wprost Akropolu, tyłem do nie-
wielkiej, białej cerkwi. Wania zniknął w jej wnętrzu. Widziałam, jak zapala dłu-
gą, smukłą świeczkę pod obrazem świętego Mikołaja i modli się w skupieniu, 
ze spuszczoną głową.

– Wiecie, o co prosiłem? – mówi, gdy wracamy do samochodu. Kiwam gło-
wą. Domyślam się, wiem! Sprawy miłości, Wania jest zakochany. Pragnie i tęskni.

– Ileż ja mam kłopotów, żeby sprowadzić moją kobietę. I dziecko. Bo chcemy 
legalnie. I ślub ma być. I nie tylko przed urzędnikiem, ale jak trzeba, w cerkwi. 
Tego chcemy oboje. I mam nadzieję, że to się spełni, jeszcze tej jesieni. 

Taksówka zaczyna zjeżdżać w dół. 
Pokazuje mi nie bez dumy puste dziś obiekty olimpijskie. I tu pracował na 

budowie, i tam. I dobrze płacili. Dzięki temu kupił taksówkę. I to jest dobra pra-
ca, bo nie ma szefa, jest niezależność i można jeździć, kiedy się ma ochotę. A jak 
się ma kaca – odpocząć ile się chce. W Grecji nie ma korporacji, taksówki są pry-
watne. To duży sukces fi nansowy, kupić taksówkę. Zapłacić za licencję, za prawa. 

– A jak przyjechałem, to tych szerokich dróg, tych nowych domów, tych ho-
teli – nie było. Wszystko zbudowało się w czasie olimpiady. 

Za oknem przesuwa się nadmorska promenada, wysadzana palmami. Tu 
mieszkają bogaci. Tam w zatoce trzymają swoje jachty. Wychodzą z domu i idą 
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pływać w niebieskim morzu. Nie pracują – to Wania już ustalił, wie i dobrze wy-
liczył, że choćby jeździł całe dnie i noce, nie stanie się bogatym. 

– Bogactwo nie bierze się z pracy. Jest tylko jedno źródło bogactwa – wpa-
da w teatralny szept i patrzy, jakie robi wrażenie: – Oszustwo. U nas jeszcze 
bardziej to widać. Jakie oni domy sobie postawili! Ten nasz domek w Suchumi, 
wystarczający i niemały, jakże wydaje się teraz śmieszny! Takie pałace wokół po-
wstały. Z pracy? Z ciężkiej pracy? Przecież nie! Wszystko wyrosło na oszustwie!

Ateński fi lozof mi się trafi ł!
– A piasek, jakiego koloru jest w Polsce? – z początku nie rozumiem pyta-

nia, wydaje mi się surrealne.
– Piasek? Oczywiście, że żółty.
– W Moskwie też żółty piasek. A tutaj – biały. Wszędzie na budowach pa-

trzyłem – głównie biały. A u nas w Suchumi – czarny. Nigdzie na świecie takie-
go drugiego nie ma!

Nostalgia! Wania tęskni. Przed nami wyrasta mały korek, a ja denerwuję się, 
bo spóźnienie na samolot pociągnęłoby za sobą zbyt poważne skutki. Mam jesz-
cze przesiadkę w Budapeszcie. Łączony bilet był tańszy. Z lotniska do Aten jest 
aż pięćdziesiąt kilometrów. Gdybym wiedziała, że to tak daleko, może bym się 
nie wybrała. Ale wtedy nie zdarzyłaby się ta rozmowa.

Gdy już dojeżdżamy, Wania chce powiedzieć mi coś ważnego:
– Mówię wam, gdyby wrócił pewnego dnia Związek Sowiecki, nie zasta-

nawiałbym się ani chwili. Spakowałbym się, wziął cokolwiek i wrócił w jeden 
dzień. Do Suchumi. 

– Dlaczego?
– Bo tam tęsknię! Bo tu wszyscy są w niewoli, tylko o tym nie chcą pamię-

tać! W niewoli pieniądza. Mówiło się, że przedtem byliśmy za żelazną kurtyną. 
W stosunku do Zachodu – tak. Ale ja widzę, że teraz w Rosji powstała prawdziwa 
żelazna kurtyna, jeszcze szczelniejsza. Mój ojciec, jak studiował w Moskwie, co 
miesiąc przyjeżdżał do Gruzji. Podróż nie kosztowała. A teraz? Jak ktoś ma nie-
szczęście, że urodził się na Dalekim Wschodzie, to się stamtąd nie wyrwie. A jak 
się wyrwie, to za cenę, że przez lata nie zobaczy rodziny, a najpewniej – nigdy. 
Jak ktoś jest z kołchozu – tam pozostanie. To wyrok. Bez odwołania. Ale moje 
życie pozostało tam. Tu jest pięknie, i jestem przecież Grekiem. Ale z Suchumi.

Lotnisko. Sprawdzam czas – w porządku. Kurs kosztował 50 euro. Za to wi-
działam Ateny. Całe, z góry. Oczywiście w biegu, w przelocie, spiesząc się. Jak 
zawsze, bo podróże nie uwalniają od pośpiechu – trzeba pamiętać, żeby prze-
żyć jak najwięcej i wrócić. Możliwie szybko. 
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Widziałam Ateny, słuchając Rosji. Jestem tym tak zaszokowana, że wysia-
dając z taksówki potykam się o krawężnik i upadam. Całe szczęście na plecak. 
Kolano trochę boli, ale to nic, mogę się podnieść. 

Wania był chyba pierwszym człowiekiem, od którego usłyszałam, że 
chciałby powrotu Związku Sowieckiego. Pierwszym Stalinistą, jakiego pozna-
łam. Wcześniej zdawałam sobie sprawę, że istnieją, muszą istnieć. Nie trafi ł mi 
się wyjątkowy Wania. Przeciwnie, całkiem typowy.

Moi rosyjscy przyjaciele są inni. Albo byli, bo tak się składa, że nie żyją. Anna 
Politkowska… W księgarni na lotnisku widziałam jej dziennik po angielsku. Zna-
łam ją. Była delikatną, nawet kruchą kobietą. Nosiła szpilki i wąskie spodnie od-
słaniające smukłe kostki. Nie chciała emigrować, wolała zmieniać Rosję. Zabito ją. 

 Dziwnie potoczyła się ta moja podróż do Grecji, a przynajmniej jej koniec. 
Nie dotknęłam kolebki demokracji. Zaczęłam się bać. 

 Ilu jest takich ludzi jak Wania? Cała logika życia tego człowieka mówiła: de-
mokracja znaczy wojna, chaos i nieuczciwość. Musiał uciekać z rodzinnych stron, 
stracił dom. Kilka milionów ludzi tak myśli? Co najmniej. A może nawet kilkana-
ście. W grudniu nadarzyła się okazja, aby wyjść poza przypuszczenia i domysły.

Najpierw spotkałam członka rosyjskiej partii Jabłoko:
– Na ile milionów ocenia pan w swoim kraju ilość osób, które uważają, że 

demokracja nie jest do niczego potrzebna? Że Rosja to specyfi czny kraj i musi 
być pod rządami silnej ręki?

To było tuż po wyborach, odpowiedź była błyskawiczna i lakoniczna:
– Takich jest 70 milionów.
– A co sądzą o Stalinie?
– Jak to co? Szanują go. Niezwykle.
Potem o to samo zapytałam Białorusinów.

– U nas takich jest połowa – odpowiedzieli. – A druga połowa, to ludzie, któ-
rzy obserwują, co dzieje się na Ukrainie, jakie kłopoty są tam z demokracją, jak 
ciężko się żyje. Są wystraszeni i nic z tego nie rozumieją. Myślą po prostu, że każ-
da zmiana może okazać się groźna. A oni już jako tako dają sobie radę, może na 
niskim poziomie, ale woleliby tego nie stracić.

– A opozycja?
– Ach, nas prawie nie ma…
Podeszłam do Czeczeńców. Trudno było zadać to samo pytanie, gdy w ich 

kraju toczy się regularna wojna. 
– Czy są w Czeczenii ludzie, którzy sądzą, że za Związku Sowieckiego było 

lepiej?
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– Tak. Głównie starzy i tacy, co nie myślą abstrakcyjnie, ale oceniają wszyst-
ko praktycznie. I oni wiedzą, że za Związku Sowieckiego można było sobie je-
chać a to do Odessy, czy na Krym. Albo na przykład na Litwę i tam bardzo luk-
susowo odpocząć sobie w sanatorium. U was pewnie też tacy są?

– Nie, u nas na Litwę można było pojechać dopiero po 1989 roku. A na Krym 
nie chcieliśmy tak bardzo. Nas zawsze ciągnęło na Zachód.

– O, rzeczywiście… Ale wie pani i tak największy problem, co myślą ludzie 
młodzi. Gdy byli dziećmi – zaczęła się wojna. Nie przeszli przez normalną edu-
kację, nie kończyli szkół, nie mówiąc o uniwersytetach. To już tyle lat, wyrosło 
całe pokolenie młodych, którzy od początku byli zmilitaryzowani. I tam podle-
gali propagandzie. To może być także islamska propaganda. Każda polega na 
uczeniu nienawiści do wroga. 

To był epilog rozmowy z Wanią w Atenach.
Podsumujmy odpowiedzi, dodajmy jeszcze szacunki dotyczące kilku post-

sowieckich krajów. Przeszło sto milionów. Z wymową liczb trudno dyskutować.
To nieprawda, że demokracja wygrała a upiory przeszłości zostały ostatecznie 
wygnane z Europy. I nawet to nieprawda, że na razie śpią. 
6–11.09. 2007
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ARTUR SZLOSAREK

Javastraat, rano

Rowery. Uda. Odsłonięte wysoko. Gładkie?
Widziane w przelocie. Na wsi, która nosi w herbie:
Tryumfującego nad węgorzem bociana.

(Na próbie końca świata). 

Buty, szkoły

Są dwie szkoły: wedle jednej
Na wszystko jest czas
I w każdej chwili może nastąpić
Nowe otwarcie, rozdanie.

Według przeciwnej szkoły myślenia
Na wszystko jest za późno
I w każdej sekundzie zostaje
Wydany niespodziewany wyrok.

– Jedni kupują więc buty lśniące,
Inni wolą bardziej stare, znoszone.
(Buty są drogie i tanie, bez względu
Na wykonanie i skórę).

Jeśli pytamy zatem o najważniejsze,
W wielu odpowiedziach znajdujemy ślad 
Tylko po jednej parze, osobnej,
Która przepadła w przyszłości.
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Albo, jedynie pytając i lekceważąc
Odpowiedzi, jesteśmy swobodni – 
I czyści, jak na tamtej nieostrej fotografi i,
Kiedy to fotograf-amator, ojciec, 

Zabiegał po lekcjach o światło,
A ono – czy to aby nie nasz los i szczęście? – 
Obiecało, że utrzyma w tajemnicy
Rozczulająco odrażające treści.

Okolica

Południowe miasto na kilka minut
Przed południem. Wymyślają się z zielonkawej szarości krople, 
Pojedyncze, jedna i druga.

Na żyrafach miejskich lamp 
Adekwatne ogłoszenie: zaginął rudy kocur – 
Alef, jeszcze nie całkiem stary, czerwony pasek na szyi,
Identyfi kacyjny chip w uchu.

Jak blisko do dzwonu? Cztery minuty.
(Dopala się palec wskazujący
Z sandałowego drzewa). Kiedy przyłożę nos i usta
Do szyby, ten pejzaż pęknie

(Pięknie), ale nie jak bańka mydlana:
Jak twój nagle urwany oddech – 
Balonik przywiązany drutem do wiatru

W sercu za trzy trzydzieści.
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Kilometry

Kilometry paznokci, z którymi nie wiadomo, co się dzieje. 

Długie, rozwinięte jak rozciągnięte sprężyny, sztandary mocy, lustra ostre jak 
ostrza. 

Dłuższe niż życie, jeżeli zachować nieznane proporcje. 

Chciałoby się rzec: dłuższe niż słowa w odłożonej na chwilę książce, 

Do której chce się wrócić zawsze, ale wraca dopiero wtedy, kiedy jest za późno, 

By choćby jedno podać dalej: na pamiątkę, w sprawiedliwej niepamięci.

Nieprzydatne i niewinne jak brud, który za nimi wyrasta za dnia i świeci

W nocy jak niema pieśń chwały albo wyciągnięta po jałmużnę ręka. 

Wskazówka

„Być ignorowany: to wyjątkowy przywilej” –
Powiedział mój mistrz, rabbi Saul Leiter.
W odpowiedzi, Święty Jedyny (niech będzie
Błogosławiony), nie dał mu poznać kogo
Ma dotyczyć ta najprawdziwsza nieprawda. 
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Pod obcym niebem o niebie nad Berlinem

z Arturem Szlosarkiem rozmawiają Emilia Kledzik i Joanna Roszak

Emilia Kledzik, Joanna Roszak: Pomyślałyśmy, by zacząć tę rozmowę od wier-
sza Prowizorium: „(…) wyjechałem, / aby studiować, położyć gałązkę / na grobie, 
znaleźć osobność, / zapalić lepszego papierosa (…)”. Wyjechał Pan z Krakowa pod 
obce niebo, by studiować w Bonn.

Artur Szlosarek: Niespecjalnie pamiętam ten wiersz. Na pewno jest 
w nim sporo kokieterii, gry z motywem poety-emigranta, poety-wygnańca. 
W tym fragmencie chciałem zapewne dać znać, że mnie nie wygnano, i że nie 
musiałem przed niczym uciekać. Jedna rzecz: wyjazd po debiucie, w 1988, był 
bliski artystycznemu samobójstwu. Wyjechałem w 1989 roku, a ten wiersz na-
pisałem jakieś dwa lata poźniej. Był więc pierwszym rozliczeniem, niepewną 
próbą defi niowania siebie jako tego, który zamieszkał w innym kraju, ale nie 
emigranta, nawet przez chwilę nie myślałem tak o sobie. Wiele osób mi mó-
wiło, że zaczynanie kariery literackiej i wyjazd akurat wtedy, gdy formuje się 

„nowa literatura”, następuje jakiś przełom, to samobójstwo. Użyjmy tutaj 1989 
roku jako punktu orientacyjnego, skrótu. A więc nie czułem się zmuszony do 
wyjazdu przez politykę, chociaż wtedy nie było jasne, że się PRL skończy i nie 
łatwo było uwierzyć w postępującą agonię komunizmu. Wyjechałem instynk-
townie, mój ojciec mieszkał w Niemczech, miałem do niego jechać na studia. 
Zmarł wprawdzie w 1984, ale idea pozostała – to na jego grobie miałem po-
łożyć tę gałązkę. Był to odruch, spóźniona reakcja na to, że nie mogłem wyje-
chać na pogrzeb z powodów rodzinnych. Chciałem studiować germanistykę, 
a wyszło mi tak, że skończyłem polonistykę. Nie wiedziałem, że ten wyjazd 
tak się przeciągnie…
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E.K., J.R.: Znał Pan Prowizorium Hilbiga, wschodnioniemieckiego pisarza, któ-
ry przeniósł się do Niemiec Zachodnich i żył ze spotkań autorskich? Czuł się jak mał-
pa pokazywana: zwierzę zza tej szczelnej granicy.

A.S.: Nie znałem. 

E.K., J.R.: Emigracja, jest też zawsze emigracją z konwencji, które są dla poety 
zabójcze. Może tu uratował Pan swoje wiersze.

A.S.: Lichtenberg pisał, że wyjechał do Anglii, by nauczyć się pisać po nie-
miecku. Stało się może ze mną podobnie, oczywiście toutes proportions gardées, 
że wyjechałem, by nauczyć się pisać po polsku. Można do tego dodać to, co pi-
sał Miłosz o języku poety: że ten w oderwaniu od żywiołu mowy kolokwialnej 
się puryfi kuje. Nie wiem, czy mi się udało nauczyć pisać po polsku, ale pozosta-
jąc w kraju, pisałbym zapewne inaczej. Jedna rzecz odgrywała dużą rolę: chęć 
udowodnienia sobie i innym, że da się w tych utrudnionych warunkach wypra-
cować własny idiom. Myślałem, że jeśli mi się to powiedzie, będzie to też dowo-
dem na to, że miałem być poetą, że taki mój los.

E.K., J.R.: Nie myślał Pan, by poszerzyć spektrum, pisać po niemiecku?

A.S.: Nie dałbym rady pisać po niemiecku, język ojczysty dla poety to ro-
dzaj fatum, nie zmienia się go bezkarnie. Można, wciąż zachowuję proporcje, być 
jak Josif Brodski świetnym eseistą w języku obcym, ale poetą – niekoniecznie.

E.K., J.R.: Czy miał pan problemy z określeniem własnej tożsamości, jako czło-
wiek mieszkający w Berlinie? Nasza koleżanka, Małgorzata Zduniak w książce o pi-
sarzach emigracyjnych w Niemczech mnoży kategorie: niemiecki piszący po polsku, 
polski piszący po niemiecku… 

A.S.: Jestem polskim poetą piszącym po polsku i nie mam z tym faktem 
ofi cjalnie żadnych problemów. One istnieją w tle, jako szum. Bo jednak mimo 
tego, że odległość między Berlinem i Krakowem nie jest wielka, co nie prze-
szkadza publikować regularnie w dobrych wydawnictwach, to przecież nie ma 
mnie tam fi zycznie i jestem skazany na doraźną obecność, odcięcie od mecha-
nizmów środowiskowych i promocyjnych.
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E.K., J.R.: Można na to spojrzeć inaczej. Pisarz z zagranicy jest gościem spe-
cjalnym w Polsce, chyba bardziej pożądanym niż inni podczas festiwali czy spot-
kań autorskich.

A.S.: W przypływach dobrego humoru też to tak widzę. Niemniej najczęś-
ciej jest inaczej: „pisarz z zagranicy” nie jest swój, jest nieoswojony, obcy, a jako 
obcemu trudniej się przebić. Obcego się zawsze demonizuje – nie słucha, a prze-
słuchuje. Rzadko taki obcy ma spotkania, rzadko się udziela, nie uczestniczy pra-
wie wcale. Kiedy patrzy na przebieg karier porównywalnych poetów, widzi, że 
nie są one pozorne. Ale jest też i inny element: przebywanie w środowisku może 
być inspirujące. Że tak jest, widać lepiej z odległości, tego się na miejscu nie wi-
dzi, nie docenia. Z tego poeta nie mieszkający w kraju jest wykluczony. Ale przy-
zwyczaiłem się już trochę do tego. Jest, by tak rzec, przecież też druga strona, 
pozytywna, bo poetą najlepiej być, kiedy jest się anachronicznym, gdy się szu-
ka na uboczu i po omacku, bez podpowiedzi, choć brak uznania demotywuje.

E.K., J.R.: Był Pan i jest jednym z ulubieńców krakowskiego światka. Dowo-
dem fakt, że Antoni Schyschko z książki Katecheci i frustraci wzorowany został na 
Pana osobie. 

A.S.: To zabawna historia, bo jeśli chodzi o Katechetów i frustratów, to spora 
część książki powstawała w moim domu. To nie jest znane. Jej duchami spraw-
czymi byli Grzegorz Dyduch, Marcin Świetlicki i Paweł Próchniak. Postać Schy-
schki była budowana w dużej mierze w oparciu o wspólne rozmowy z Grzego-
rzem. Mieszkałem w Bonn, a on zajeżdżał czasami do nas i przy kuchennym 
stole pisał o Schyschce. Kibicowałem mu. W gruncie rzeczy znaczna część frag-
mentów poświęconych Schyschce to w warstwie anegdotycznej moje niewin-
ne opowiastki zdemonizowane przez frapujący humor autorów. Nie wiem, jak 
się to dziś czyta innym, ale dla mnie to nadal zabawna proza. 

E.K., J.R.: A w Internecie krążą zdjęcia poety narodowego z narodowym kry-
tykiem: Pan i Marian Stala. 

A.S.: A to już dowcipy rodem z koła polonistów KUL-owskich. Kiedyś jeździ-
łem na KUL, bo się przyjaźniłem z Próchniakiem.
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E.K., J.R.: Mówił Pan z żalem, że funkcjonuje poza środowiskiem w kraju. Czy 
bierze udział w sztamtyszach pisarzy i tłumaczy, które Dorota Stroińska organizu-
je w Berlinie?

A.S.: Tak. Od pewnego czasu. Mam jednak spore kłopoty z zapamięty-
waniem tego, kiedy się odbywają. Dorota przysyła mi zaproszenia, cieszę się 
z nich, a potem zapominam, wystarczająco często, by to uznać za jakąś plagę. 
No i jeszcze nie zdążyłem wymyślić własnego tematu na spotkanie, więc raczej 
jestem tam widzem.

E.K., J.R.: Anna Baumgartner pisała niedawno w „Odrze” o polskich artystach 
w Berlinie. Zna Pan tutejszych plastyków, Drewińskiego, Partum?

A.S.: Jestem, widać, wyizolowany także w Berlinie, bo nie znam, niestety. 
Przykro mi. Ale w Krakowie też jestem u siebie nie w pełni, chociaż jeżdżę tam 
w miarę regularnie. 

E.K., J.R.: Dwadzieścia dwa lata mieszka Pan w Niemczech. Czy pamięta Pan 
swoje pierwsze wrażenia po przyjeździe?

A.S.: Mnie się wydawało, że ta napięta atmosfera w Polsce się nie skończy, 
było upiornie i bardzo szaro. A tu było kolorowe otwarcie, lepszy papieros. Nie 
chcę idealizować, ale Bonn było miejscem naprawdę niezłym. Tak to przynaj-
mniej teraz widzę, z dystansu. Nie można powiedzieć, że Berlin to Niemcy. Ber-
lin to Berlin. Bonn było niemieckim schludnym miastem z odprasowanymi ludź-
mi pachnącymi…

E.K., J.R.: …i czekającymi na światłach.

A.S.: O tak, na pewno. Pół roku mieszkałem też w Wiedniu, prawie w ści-
słym centrum, do katedry Stefana szło się dwadzieścia minut. Wiedeń jed-
nak postrzegałem jako miasto zacofane, zagrzybiałe. Pachniało w nim scha-
bowymi, niemal jak w PRL-u. Pożyczał człowiek, robiąc remont, sprzęty takie 
jak wiertarka czy piła od garbatej i jędzowatej pani w wyświechtanym fartu-
chu, w sklepie której po ladzie chodziły ogromne psy i zaczepiały petentów… 
Urzędnicy za okienkami na poczcie, obsługując klientów, palili na potęgę.
A w Kunsthistorisches Museum był Bosch, Bruegel. Czyli dokładnie to, co opi-
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suje Thomas Bernhard w Dawnych mistrzach. Więc z jednej strony Cafè Havel-
ka, konie i powidoki byłego imperium, z drugiej – urzędy z prozy Franza Kaf-
ki i bolesna zapyziałość. 

E.K., J.R.: Nie cierpiał Pan na kompleks pochodzenia z prowincji, gorszej Eu-
ropy?

A.S.: Cierpiałem raczej na złość. Na to, że jedni mają bez wysiłku to, czego 
inni nigdy nie osiągną. Że mają lepszy start, a przez to i większe szanse. Mnie 
przed kompleksami chroniła arogancja. Nie odczuwałem tego, że jestem gorszy. 
Byłem inny. Różniłem się. Jasne, nie radziłem sobie najlepiej z językiem, na po-
czątku studiów z zajęć nie rozumiałem więcej niż połowę, ale w Bonn trafi łem 
na emigrantów z Iranu, Persów, z którymi dzieliliśmy wspólny łamany niemie-
cki i podziw dla literatury rosyjskiej czy Celana. Np. moją pierwszą jego książkę, 
Atemwende, dostałem na urodziny od Ahada, artysty malarza z Teheranu. Stąd 
wzięła się chęć tłumaczenia tej liryki.

E.K., J.R.: Brodski, Miłosz, Celan, Wat. Dodajmy Jehudę Amichaja, którego też 
Pan podczytuje. Buduje się znaczący szereg poetów emigrantów.

A.S.: Wata cenię najbardziej – Wiersze śródziemnomorskie to arcydzieło.

E.K., J.R.: Czy zatem doświadczenie emigranta jest znaczące, gdy wybiera Pan 
kogoś do czytania?

A.S.: To przypadek, który, jak się twierdzi w pewnych kręgach, nie istnieje. 
Sięgamy po rzeczy, które dopiero post factum wydają się potrzebne czy pokrew-
ne. Miłosz przez lata był nieczytanym tłumaczem Herberta, Wat nadal nie jest 
uważnie czytany. Brodski to czołowy reprezentant arogancji twórczej i oszała-
miającej kariery – Nobel w wieku czterdziestu sześciu lat, Celan zaś to wygna-
niec modelowy, można jego los postrzegać jako archetyp. Tutaj, myślę, odgry-
wają największą rolę podobne cechy charakteru, intuicyjnie rozpoznawane 
w czytanych tekstach. W pierwszych latach w Niemczech nie czytałem w ogó-
le poezji, pochłaniałem głównie prozę – dziewiętnastowieczną i zawzięcie pi-
sałem dzięki niej wiersze. Dopiero później przyszła pora na czytanie poetów… 
rosyjskich. Cwietajewej, Achmatowej, Mandelsztama.
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E.K., J.R.: Wraca słynne zdanie Cwietajewej, że wszyscy poeci są Żydami. I tu 
już blisko do tematu Kafki. 

A.S.: Kafka to osobny rozdział.

E.K., J.R.: Karl Dedecius zatytułował rozdział swojej antologii tytułem Pana 
wiersza – Prowizorium. To znaczące.

A.S.: Z tym wiąże się zabawna sytuacja. Bo nie mogąc zakończyć dzieła ży-
cia frazą: „nieśmiertelnie chory”, jak kończy się Prowizorium Karl Dedecius na-
pisał, a w każdym razie tak wyszło w druku – „nieśmiertelny”. Później wymie-
niliśmy zdania i uwagi i ten wybitny i uroczy człowiek całą rzecz sprostował 
w apendyksie do swej monumentalnej antologii. To obrazuje pewien rys poe-
ty na wygnaniu, pewien rodzaj napięcia – umieszczony w prestiżowym dziele, 
ale z błędem w tytułowym wierszu. 

E.K., J.R.: Wynotowałyśmy kilka zdań o Berlinie. Ciekawe, czy z którymś się Pan 
identyfi kuje. Na początek Bertolt Brecht: „Kocham Berlin. Ale z ograniczoną odpo-
wiedzialnością”. Podpisałby się pan pod nim?

A.S.: Nie mam żadnego stosunku do Bertolda Brechta. Jego fi zyczność 
odepchnęła mnie od jego literatury. Żeby go czytać – nie, prędzej pójdę na ja-
kąś jego sztukę do teatru. Np. z Martinem Wuttke. Nie mogę też powiedzieć, 
że kocham Berlin… Kiedyś napisałem, że miarą zakorzenienia w nim jest sto-
pień odczuwanej tu obcości. Ale Berlin jest na pewno świetny, gdy się ma sła-
wę i pragnie anonimowości. Gdyby jakaś powszechnie znana osoba weszła te-
raz do knajpy, to raczej nikt nie wyjąłby aparatu. No może byłoby inaczej, gdyby 
zajrzał tu Michael Jackson… Nie jest to moje wymarzone miasto, przez przypa-
dek w nim osiadłem. Moje dzieci w metryce urodzin będą miały wpisane – Ber-
lin. W dodatku mają ojca-poetę… 

E.K., J.R.: Ma Pan dwie córki – bliźniaczki, prawie osiem lat. Mówią po polsku 
i niemiecku?

A.S.: Po polsku i niemiecku. Gdy mają kontakt ze szkołą, lepiej po niemie-
cku, w wakacje – po polsku. Ale w domu mówi się po polsku; mamy baczenie 
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i poprawiamy końcówki. W niemieckim lubią już zawstydzać tatę, nie mają jak 
on problemów z akcentem. 

E.K., J.R.: Czy to znaczy, że Berlin stał się dla Pana miastem rodzinnym?
 

A.S.: Trochę – tak, i trochę też – nie. Tak, bo urodziły się tu moje córki, nie, 
bo trudno tutaj polskiemu pisarzowi zapuścić korzenie. Nie ma też instytucji, 
które zwracałyby na taki byt uwagę. Za przykład modelowy niech służy Insty-
tut Kultury Polskiej, który nie uważa nas, pisarzy polskich mieszkających w Ber-
linie, za godnych wstąpienia w jego wysokie progi. Ekstremalnie trudno w Berli-
nie o zajęcie, które pozostawiałoby margines do pisania. Jest bezrobocie, które 
dotyka szczególnie osoby wykształcone. Największe w Niemczech. Z drugiej 
strony, Berlin jest cieniem tego miasta, w którym istniała silnie rozbudowana 
sieć pomocy socjalnej i jakoś można było utrzymywać się na powierzchni, w ni-
szy, korzystając z dobrodziejstw wspólnej kasy. Mieszkania nie były drogie. Dziś 
to odchodzi w niebyt…

E.K., J.R.: Mamy kryzys…

A.S.: To miasto dobre dla pisarza, jeśli ten daje sobie radę z pewnym ro-
dzajem izolacji albo jest w stanie wyrzec się pisania na serio. No chyba że zo-
stanie uznanym niemieckim pisarzem albo jeszcze lepiej – amerykańskim au-
torem bestsellerów. 

E.K., J.R.: A kiedy idzie Pan berlińską ulicą, nie cieszy się Pan, że mieszka w miej-
scu, w którym miesza się tyle kultur?

A.S.: Dzielnica Kreuzberg, gdzie mieszkam, to takie miejsce. Mamy tu syna-
gogę, którą od czasu do czasu się podpala – teraz stoi pod nią dzień i noc policja, 
mamy wspaniałe meczety i zróżnicowaną bojowo społeczność islamską, głów-
nie Turków tudzież dużo ludności napływowej z Włoch i USA. Mamy artystów, 
pseudoartystów, ludzi, którzy lubią clubbing. Ja z tego nie korzystam, ale rozu-
miem, że jeśli chodzi o tę stronę bytu, Berlin jest fantastyczny. I przyciąga. Jeśli 
poczytać amerykańskie blogi, to się można dowiedzieć, że Berlin jest najbar-
dziej cool na świecie, co oczywiście powoduje, że robi się tłoczno, głośno, drogo. 
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E.K., J.R.: Alfred Kerr napisał „Pogoda waha się tu między latem a jesienią – ist-
ny obojnak. Takim samym obojnakiem jest cały Berlin”. Zgadza się?

A.S.: To prawda, są tu w zasadzie dwie pory roku, zimowa, która się koń-
czy w kwietniu, i zaczyna na początku listopada, między tym – letnia. Gershom 
Scholem mówił, że nie ma nic piękniejszego niż niebo nad Berlinem w lecie… 
Ale on mieszkał w Jerozolimie, gdy tak mówił, więc można go zrozumieć, w jego 
perspektywie było tu cudownie chłodno. Ja myślę, jak Ernst Jünger, że nie spo-
sób być w Berlinie zdrowym… to miasto malaryczne, ponieważ zbudowano je 
na kanałach i piaskach, w końcu jest też miastem, które nosi w herbie niedź-
wiedzia i nie jeden raz zagroziło światu. Trochę żartuję, oczywiście, chociaż lu-
dzie, którzy mają kłopoty ze stawami i kręgosłupem, jak ja, odczuwają ten piw-
niczny chłód intensywnie…

E.K., J.R.: Odbijmy do samego początku. Urodził się Pan w 1968 roku. Czy za-
tem pokolenie Nowej Fali, które wtedy debiutowało, jest Panu bliskie? Choćby dla-
tego, że Pana Święto szparagów wydało wydawnictwo Krynickich, a5… 

A.S.: Ryszard Krynicki z okresu Nowej Fali, a Raszard Krynicki dziś to zupeł-
nie inna historia… Podobnie jest z Adamem Zagajewskim.

E.K., J.R.: Przecież to samo można powiedzieć o Panu. Czy Zagajewski na-
prawdę nie jest Panu bliski? Przecież i o Panu można powiedzieć mutatis mutan-
dis: obrońca żarliwości, poeta wysokiego tonu…

A.S.: Że niby jak? Oj, nie sądzę… tak się składa, że poetą wysokiego tonu 
jest dla mnie w chwili obecnej Andrzej Sosnowski.

E.K., J.R.: Pana język jest pozbawiony brudów…

A.S.: Niby tak, ale w dzisiejszych czasach ten „wysoki ton” brzmi w pew-
nym zasadniczym kontekście pobieżnej lektury jako obelga lub zgoła etykieta 
zastępcza dla produktów, które uznaje się ex defi nitione za niestrawne… Wy-
mieniając więc w tym kontekście poezję Sosnowskiego, chciałbym zaznaczyć, 
że nie znam się na etykietach, co więcej, że nigdy mnie one nie interesowały. 
Ważny jest stopień wyrafi nowania poetyckiego języka, a ten zdaje się być wyż-
szy u Sosnowskiego – jego język ostentacyjnie odstaje i uwalnia się od uznawa-
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nej – też nie wiedzieć, czemu – za „niską” potoczności, pochłania ją, przetwa-
rza, więc ja dostrzegałbym tę „wysokość” raczej u niego. Może też dlatego, że 
Adam Zagajewski zdaje się głosić w swojej praktyce pogląd, iż poezja wyraża 
więcej niż poezję. Jeśli chodzi o mnie, nie przeprowadzam żadnych konceptu-
alnych podziałów, a już z całą pewnością nie traktuję „niskiego” – „gorzej”, ani 

„wysokiego” – „lepiej”. Ani odwrotnie. Język poetycki jest żywiołem pochłania-
jącym i znoszącym sztuczne przeciwstawienia. Poeci mają wprawdzie różne 
stylistyczne sympatie i antypatie – w zależności od celów, jakie sobie stawiają. 
To, że te cele czasami są obrazem sympatii i antypatii mniej związanych z wier-
szami, i że poeci nie raz mijają się bez własnego udziału z obranymi celami, to 
osobny temat. Niestety rzadko jesteśmy postrzegani tak, jakbyśmy sobie ży-
czyli. Często trzeba się domyślać, co inni chcą zasugerować, kiedy nazywają 
to, co robimy. Niewrzęda np. sądzi, że moja poezja to wypadkowa parnasizmu 
i brutalizmu, powtarzając ten sąd przy różnych okazjach. Nie mogę powiedzieć, 
że się z nim zgadzam, ale na pewno w tym stopniu, w jakim może to być sąd 
wskazujący w moich wierszach ślad istnienia przeciwieństw, sprzeczności, od-
stępstw i przywłaszczeń, nawiązań i uzupełnień, różnic, braków… Wracając do 
Zagajewskiego i Krynickiego, muszę się tu przyznać, że jako nastolatek przeczy-
tałem Komunikat, Sklepy mięsne, i usiłowałem przebrnąć przez Świat nie przed-
stawiony. Czytałem również Barańczaka. Najmniej Krynickiego. Był to raczej re-
pertuar moich starszych kolegów. Bo kiedy się jest licealistą, bardziej wciągają 
Rimbaud, Lautreamont czy Poe. Na początku liceum intensywnie czytałem Wo-
jaczka. Nie zapamiętałem dokładnie Zagajewskiego czy Krynickiego z tamtego 
okresu, ale Wojaczka – tak.

E.K., J.R.: A dzisiejsi Zagajewski i Krynicki?

A.S.: Bardziej Krynicki niż Zagajewski. Trudno było mi już na samym począt-
ku, w latach osiemdziesiątych, czytać Solidarność i samotność, bo nie widziałem 
w tej książce własnych problemów, chociaż podziwiałem pomysłowość, lekkość 
i krój zdania. Debiutowałem w „Zeszytach Literackich”, ale one bardzo się zmie-
niły. Po latach przerwy ogłosiłem tam przekłady Lichtenberga, głównie przez 
pamięć o przekładach Jeleńskiego. Byłem przekonany, że wiersz, który dedyko-
wałem pamięci Brodskiego – Święto szaparagów, który się w „Zeszytach Litera-
ckich” ukazał, powinien się był tam znaleźć. Jeśli chodzi o Nową Falę, to po oso-
bistym poznaniu Ewy Lipskiej w Wiedniu, wróciłem i do jej wierszy. Najbardziej 
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jednak w chwili obecnej cenię Barańczaka – Atlantyda i Widokówka to moje ulu-
bione tomy, często do nich zaglądam.

E.K., J.R.: A Miron Białoszewski?

A.S.: To wyjątek, do którego rzadko się przyznaję. Autoportret odczuwalny 
jest dla mnie jednym z wierszy założycielskich, orientacyjnych.

E.K., J.R.: Wers z wiersza, o którym Pan wspomniał: „patrzą na mnie / więc 
pewnie mam twarz”, to leitmotiv, który pojawia się w wielu Pańskich utworach. 
Dzieje się w nich nieustanny dialog: między człowiekiem a człowiekiem, człowie-
kiem a zwierzęciem, jakby dla podkreślenia wszechobecnego relatywizmu. To jed-
na rzecz, która – jeśli chodzi o Białoszewskiego – wydaje nam się zapładniająca dla 
Pana poezji. Czy Pana wers: „porośnięty jestem śmieciami” to bezpośrednie odwo-
łanie do „porośnięty jestem ruchem i półżyciem”?

A.S.: Takie rzeczy funkcjonują w niepamięci i w ten sposób wywierają naj-
większy wpływ. Zapomniane teksty literackie są najbardziej niebezpieczne, po-
nieważ żyją własnym i kompletnie niekontrolowanym życiem. Ten wiersz po raz 
pierwszy przeczytałem jako uczeń siódmej klasy, miał ogromną siłę rażenia, więc 
musiał silnie działać i w okresie późniejszym. Niewątpliwie zamieszkał w mojej 
niepamięci i daje od czasu do czasu, by tak sprawę ująć, możliwość przywoła-
nia przyszłości własnych wierszy… Jedną z myśli, jakie mi obsesyjnie towarzyszą, 
jest ta, wyrażona dobitnie przez Kafkę, że pisarz nie jest autorem tego, co pisze.

E.K., J.R.: Czy Kafka i Lichtenberg byli dla Pana ważni także przez swoją afo-
rystyczność?

A.S.: Zaczynałem czytać Kafkę wcześnie, bez przygotowania – od Procesu, 
w przekładzie, do którego jestem przywiązany, pomimo jego ewidentnych wad. 
Teraz mamy nowy przekład, do którego też mam zastrzeżenia. Wiem, że Kaf-
ka jest bardzo trudny już na poziomie samego zdania, że pisze w sposób, któ-
ry trudno przełamać – „ulogicznić”, bo wiele się tam dzieje jakby poza związ-
kami przewidywalnych następst, w różnych i zaskakujących interakcjach. Jego 
niemczyzna jest esencjalnie nieczysta, jak uważają jedni, krystaliczna wedle in-
nych. Jego styl wyróżnia pęknięcie, niezadomowienie, rodzaj semantycznego 

„odwlekania narodzin”. I trudno wreszcie tłumaczyć pisarza, dla którego zrozu-
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mienie przeczy prawdzie. Niedawno czytałem Kafkę po raz kolejny i dyskuto-
wałem na temat, czy jest aktualny, jak go czytać, interpretować. I on żyje, moim 
zdaniem, i ma się świetnie. Pomysł tłumaczenia aforyzmów, oprócz tego, że są 
mi bliskie, bo prezentujące Kafkę jakby w roli poety, którym może chciał być, 
choć popełnił jeden wiersz – i to słaby, wziął się z potrzeby przeczytania go raz 
jeszcze najuważniej, poprzez przetłumaczenie. Jeśli chodzi o krytykę oraz fi lo-
zofi ę literatury, to jest on jednym z najbardziej czytanych autorów i niekiedy 
same interpretacje jego tekstów są dziełami sztuki. A Lichtenberg? To cudow-
na szkoła sarkazmu, dystansu, ironii, autoironii, a przy tym bezlitosnego serio. 
Prof. Markowski twierdzi, że można go czytać zamiast Kanta, może to prawda, 
bo Kant, ilekroć zabierałem się za niego na studiach, powodował, że przesta-
wałem pisać wiersze.

E.K., J.R.: Ukazał się w Polsce tom zbierający rozproszone teksty fi lozofów 
o Kafce, Nienasycenie…

A.S.: Tak, to świetna książka, bardzo użyteczna. Wydaje się, że Agamben 
jest w tej chwili jednym z fi lozofów bardzo frapująco piszącym o Kafce. Są jego 
dwie książki, które bardzo lubię: Profanacje i Nagość, zawierające rzeczy wywie-
dzione w dużej mierze z Waltera Benjamina i Kafki, z jego pojęcia szturmu na 
granicę, by tak rzec w skrócie. Ukazały się też listy pisarza, to ważne, bowiem 
znaczna część jego dzieła to listy, równie ważne, jak utwory fabularne. Ostatnio 
sam bezskutecznie zabiegałem o publikację biografi i Kafki pióra Petera-Andre 
Alta pt. Der ewige Sohn. Nie chciało jej przyjąć WAB i Wydawnictwo Literackie, 
dobijałem się do Znaku. To dziwne, bo WL ma świetną serię pisarzy języka nie-
mieckiego. Wydawcy twierdzą, że nie znalazłaby wymaganej liczby odbiorców. 
A taka rzecz wywołałaby fundamentalną zmianę. Kafka żyje w Polsce bardziej 
jako legenda, podczas gdy jest autorem, który wymaga uporządkowania. Dzię-
ki takiej książce znalazłby wśród ludzi, których interesuje literatura, jakiś moc-
niejszy fundament, strukturę, nie tylko legendę i plotkę.

E.K., J.R.: Kafka napisał, a Pan przetłumaczył: „Zostaliśmy stworzeni, żeby żyć 
w raju. Przeznaczeniem raju było nam służyć. Nasze przeznaczenie zostało zmienio-
ne, ale czy wraz z naszym przeznaczeniem uległo też zmianie przeznaczenie raju”. 
Taka gra logiczna, też bardzo bliska Pańskiej poezji…
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A.S.: Powinowactwa z wyboru? Przypadkowe spotkanie o charakterze ko-
niecznym? Jego Oktavenhefte są wręcz zjawiskowe, ale nie jako zarysy przy-
szłych i nierealizowanych pomysłów, quasi-dziennik duchowego uwodziciela, 
lecz próby określenia tożsamości własnej w oparciu o logikę apofatyczną. Kafce 
bliżej do kabały, czy – powiedzmy – teologii negatywnej, niż do judaizmu rabi-
nicznego, ale powstają też i interpretacje takie, jak np. Manfreda Voigtsa, który 
jest moim zdaniem jednym z wybitniejszych interpretatorów, które poszukują 
pokrewieństw kafkowskiej myśli z oświeceniową myślą Mojżesza Mandelssoh-
na. Żydowskość Kafki mocno istnieje i to ona mnie u niego fascynuje najmoc-
niej. Ten przedziwny głos w otwartym dialogu, w mahloquet. Intrygująca wielo-
znaczność i wysokie stawki, jak choćby próba czytania jego pism przez Natana 
z Gazy, głównego teologa sabbatianizmu, idące tropem ostatniej z „10 ahisto-
rycznych tez o kabale”. Mnogość możliwości i niemożliwość przyjęcia jednej 
z nich bez bałwochwalstwa.

E.K., J.R.: A z czego bierze się wiersz? Z impulsu słownego? Z impulsu sytua-
cyjnego?

A.S.: Ze wszystkiego. Głównie jednak z fraz, które przez szereg lat lekcewa-
żyłem, jeśli nie byłem ich w stanie zapamiętać. Teraz zmieniłem podejście, na 
bardziej skromne, zakupiłem kajet i zapisuję zdania, fragmenty, słowa. To, co 
mi się podczas czytania innych podoba. Wcześniej pisałem, gdy przychodziła 
Muza, teraz ją przymuszam do pracy. To ostatnie dobrze działało podczas pisania 
Szparagów – po prostu siadałem w południe za biurkiem i pisałem, jak urzędnik, 
tyle że bez pensji. Przy odpowiednim uporze można w ten sposób pisać wier-
sze, regularnie, choć niestety nie wszystkie da się wykorzystać.

E.K., J.R.: Znamy frazę „co się ostaje, ustanawiają poeci”. Ale czy to samo zdanie 
nie byłoby dla Pana bardziej prawdziwe, gdyby brzmiało: „co się ostaje, ustanawiają 
smutni poeci”? Mamy na myśli nurt elegijny, który wydaje mi się bardzo Panu bliski.

A.S.: Tak. Być może. Cenię Hölderlina, ale bardziej jednak Goethego. Uwa-
żam, że Faust to arcydzieło, niezwykłe, mądre, ciemne. Posłowie do mojego ulu-
bionego polskiego przekładu, napisane przez tłumacza, Adama Pomorskiego, 
którego podziwiam, miało tytuł Poważny żart. Jeśli mogę zatem w jakiejś mie-
rze nazwać to, co staram się robić, to nie mogę tego tytułu nie wykorzystać, bo 
to też na pewien sposób jest – „poważny żart”. 
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LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI

Gdzie jesteś?

Czemu jak mrówka lub motyl jest człowiek?
gdy sen niepewny strąca się z powiek
dokąd to dokąd tak we wszystkie strony naraz
jak ja jak ty do końca dojść się starasz
jak ja, jak ty, jak mrówka jest człowiek 
gdy sen niepewny strąca się z powiek
dokąd tak bezładnie we wszystkie naraz strony
kiedy Ktoś Dobry nade mną, wierzę, nachylony
jak róża czy jak mrówka jest człowiek
strąca się niepewny sen z moich powiek
Czy wszystko jest Twoje wewnątrz i na zewnątrz domu
wśród przedmiotów raz obcych raz aż tak znajomych
Czyjeś oko jak z kosmosu z góry w nas wpatrzone
którą wreszcie czy na oślep wybierzemy stronę
a jeżeli ktoś podobny do oka z kosmosu
próbuje serio dojść sensu choć przelotnie mego losu
a jeżeli przeciwnie ktoś wzrusza tylko ramionami
nade mną i nami zabieganymi jak ja stworzeniami
Kto zauważy nagle że żyję że się miotam
że z dystansu wygląda tak cudza tęsknota
gdzie jesteś Ty Którego są zorze
gdzie jesteś gdzie jesteś gdzie jesteś Boże

Dziękczynienie

Który nami się nie zmęczył
– każdego z osobna –
uosobił i uczłowieczył
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Z nienawiści kto pijany

z nienawiści kto pijany
między żyje epokami
chudnie, brzydnie jest w malignie
chociaż świat wokoło kwitnie
jeśli twierdzisz żeś ty kryształ
porozmawiaj, przy mnie przystań
chaos życia wymieszany
dziś pęknięcie, dawniej rany

Promionki

„Promionki” Tomasza Zana rozlane
walczące, nigdy przegrane.
Czasem jak piorun w iskierce
Objawia się promionek przez serce.
A czasem przez Niemen modry
Lubo przez jezior rozlane wody.
„Promionki” gdzie dzisiaj jesteście
wróćcie, wróćcie z wygnania – nareszcie.
Wolność przyszła. Długo u bram stała.
W „promionkach”. Zapomniana. Zakochana cała

Winnica

w rzeczy nieznośne
przeszczepić wiosnę
o Krzewie Winny
my latorośle

My latorośle
w życia ostoi
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zbyj bezrobotność
u winnic Twoich

Aż do wieczora
będziemy stali
my niedorośli
ale wytrwali.

!!!

ubrać się w Pana Jezusa
a niebo się uśmiecha
ten strój jest dobry na niepokój
gdy cały tonę w grzechach

ubrać się w Pana Jezusa
w radość bezkresną nawet
ubrać się w Pana Jezusa
nam radzi święty Paweł

czytam te słowa Pawła
bez zakochania się w nich nie wiem
kim jestem, kim byłem, kim będę
z kamienia byłem a tonę w śpiewie
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MAREK KĘDZIERSKI

Warszawa – Chiny

To jest dach.

To jest świnia.

To jest świnia pod dachem. Czyli dom.
Świnia pod dachem czyli dom? No nie wiem…

– A to jest oko.
– To ma być oko?
 – Spróbuj je położyć, o tak! Dobrze. A teraz zaokrąglić. Co? Nie podobne 
do oka?

– To już bardziej. 
– A teraz dodaj coś takiego…
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No i porównaj:       

Jakby na coś patrzyło. No właśnie. Oko patrzy – ten krzaczek znaczy widzieć. 

A ten     znaczy środek.  A to jest państwo:    

Ten kwadratek?  
Kwadratek? 
A, rozumiem, ten kwadracik to Państwo Środka.       

 
             

Lubię. Ładne.  Lepsze niż alfabet. Łatwiejsze… 

No, nie wiem. A tu, patrz, tak jest pod:     A tu jest nad: 

 Czyli jak chcesz pokazać, że coś jest nad ziemią, to robisz taką kropkę i ry-
sujesz ją nad ziemią, mówię do Jurka. Jurek to mój kuzyn. W wieku ojca, 
ale mój kuzyn. 

Jurek: Tak. To się czyta szang. Znaczy morze. A to jest morze.
                                                 

Takie morze?
Tak, mama pod kreską, a obok woda, czyli morze. Wymawia się „haj”.  

 Jurek to marynarz. Kiedy nas odwiedza, przywozi z sobą egzotyczne zapa-
chy. Opowiada, że rejs do Szanghaju trwa długie miesiące, bo po drodze 
wożą do różnych miejsc różne rzeczy. Czasami płyną wokół Afryki. Poka-
zuje na globusie.
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– Tak z miejsca na miejsce? Po co?
– No, a jak inaczej moglibyśmy tu jeść pomarańcze?
– My tu nie jemy pomarańczy. No, może na święta. 
– W Państwie Środka też ludzie ich nie jedzą, przynamniej tam, gdzie ja pły-

wam – mówi Jurek. Znaków nauczył go Dobrzański. Kolega. Który już przed 
wojną pływał na trasie Hamburg–Fuzhou. Szanghaj nie tylko jest nad morzem, 
Szanghaj znaczy „nad morzem”. 

      

     
A to jest urodzić się. I żyć. To znaczy życie:    

Ja: Życie jest piękne.
Jurek: Nie przesadzaj. (Pauza). Patrz tutaj: 

  To jest drzewo. A to słońce:  

Drzewo plus słońce, słońce za drzewem, to znaczy Wschód. Proszę:

Ja: Skąd wiadomo, że to wschód? Przecież słońce może za drzewem zachodzić.
Jurek: W tym wypadku za nim wschodzi. Na to drzewo patrzy się z zachodu. 

Pałac Kultury

Pierwsze spotkanie z Szanghajem to błyszczący neon, w Warszawie jedy-
ny,  który świeci hieroglifami, dla mnie jaskrawo. Wszędzie moje kwadratki. Na 
czerwonych lampionach w oknie, pismo trawiaste, to się tak nazywa, wiem, Ju-
rek mi mówił. Wewnątrz, na porcelanowych talerzach i miskach, też pismo, ale 
nie trawiaste i nie zwykłe, jeszcze inne, nie takie jak w książkach. Porcelana ry-
żowa, tłumaczy mi ojciec, jak się weźmie pod światło, prześwitują ziarnka ryżu. 
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Poproście pana kelnera, to przyniesie wam pałeczki. Prawdziwe, z kości słonio-
wej – na nich też pismo. Trawiaste. 

Jurek wypełnił połowę mojego trzydziestodwukartkowego zeszytu zna-
kami, podając kolejność stawiania poszczególnych kresek, i zapisując znacze-
nie swym dorosłym pismem, które drugoklasiście często trudniej rozszyfro-
wać niż prostsze hieroglify. Zostawił mi też książeczkę, kupioną w Szanghaju, 
tym prawdziwym. Więc mam co robić. Całymi popołudniami po szkole cierp-
liwie się wprawiam, skrobię zwykłą stalówką po chropowatej powierzchni, za-
czerniając kolejne zeszyty. Na marnym papierze kreski pęcznieją i stają się jak-
by bardziej chińskie, choć zgrubienia linii nie zawsze wychodzą we właściwym 
miejscu. Tych kilkadziesiąt znaków ćwiczyłem dopóki z ręką na sercu mogłem 
powiedzieć, że pisanie kwadratków mam już w małym palcu. Wyrwany ze snu 
w środku nocy, potrafi łbym wszystkie dokładnie odtworzyć, byłem pewien. Nikt 
mnie jednak w nocy nie budził. Za to w dzień, idąc w kierunku MDM-u, zawsze 
bez wyjątku wlepiałem oczy w te kwadratki. A jeśli szedłem z kimś, palec wska-
zujący sam wędrował ku wygaszonemu neonowi. Czytałem na głos znajome 
sylaby, nie zapominając, w którym z czterech podstawowych tonów je wyarty-
kułować: Shanghai Fangdian. Szanghaj stał się moim punktem orientacyjnym 
w Warszawie. Chiny dwa przystanki od Pałacu Kultury. 

W brzuchu potwora. We wnętrzu molocha. Windą szybkobieżną, jedy-
ną w stolicy – około roku sześćdziesiątego – w jedną minutę na dwudzieste 
ósme piętro. Od tej szybkobieżności natychmiast czuję lekki kurcz w brzu-
chu. Na pierwszym piętrze robi mi się niedobrze. W okolicach dziesiątego tro-
chę lepiej. Brzuch sam się przyzwyczaja. Przede wszystkim jednak dlatego, że 
zamiast o tym myśleć, umyślnie, całą siłą woli, zatrzymuję na czymś wzrok, 
i o tym myślę. Kiedy winda z szybkością wzroku przemyka obok jedenastego 
piętra moje oczy zatrzymują się na tym, co jest wprost przed nimi, na wydat-
nym biuście i okazałym brzuchu – jedno zlewa się z drugim – korpulentnej pani 
w uniformie. W okolicach dwudziestej czwartej kondygnacji moja głowa pod-
nosi się na okrągłą twarz windziarki, jej żółte włosy, loczki. Na których wspiera 
się ciężko mundurowa czapka. Ta twarz w czapce i korpulentna reszta w bły-
skawicznym tempie przewozi do nieba wszystkich, którzy na parterze wykupi-
li bilet za trzy złote. Dwa ostatnie piętra, od dwudziestego ósmego, trzeba już 
pokonać pieszo, i wtedy nagle, w marszu, otwiera się przede mną, przed nami, 
niesłychana przestrzeń. 
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Przywieram głową do wąskiej szczeliny między dwoma kawałkami ohydne-
go betonu. Topornej balustrady tak zwanego tarasu widokowego. Ojciec, mocar-
ny,  z racji swoich stu osiemdziesięciu dwóch centymetrów, tudzież co najmniej 
siedmiu pudów żywej wagi, całą masą ciała, rzecz jasna absolutnie nie okazując 
lęku, stoi twardo na ziemi nawet tak wysoko nad jej powierzchnią. Całe miasto 
u jego stóp, widzi je jak na dłoni! A jeśli nie całe, to całą jego połowę. Mnie wy-
starczy to, co widzę przez jedną szczelinę, nie chcę więcej. W pewnym momen-
cie coś porywa mnie jednak w górę, unosi w powietrze i… stawia na obrzydli-
wej balustradzie. Nie coś. Ręce. Na ramionach czuję ich żelazny uścisk. Trzymają 
mnie, tak wysoko i tak długo, żebym zobaczył miasto z najwyższego punktu, 
ale ja wcale tego nie chcę. Będą mnie tak trzymały przez całą wieczność. Czu-
ję kolejny skurcz w brzuchu. Nie po to się urodziłem, żeby latać. A nawet stać 
tak, tak wysoko. I patrzeć. W nieskończoność. Na balustradzie. Puść, mówi oj-
ciec, ja jednak mocno ściskam w ręku. Niebieski balonik. Nie puszczę go tak po 
prostu. Nie chcę go tak wyrzucać, wiem, że nie wróci. Nie chcę się z nim roz-
stawać. W ten sposób. Raz na zawsze. Ojciec nie daje za wygraną. Bezceremo-
nialnie odrywa palec po palcu od drutu, podtrzymującego owalny kształt wy-
pełniony gazem lżejszym od powietrza. To hel. Bez litości. Oderwany od  mojej 
dłoni balonik szybuje w przestworza z szybkością dźwięku. Patrzę, jak zlewa 
się z niebem. Już nic nie słyszę. Nikogo nie słucham. Ojciec wie, że za trzydzie-
ści lat role mogą się zmienić. Mięknie. Sprowadza mnie z powrotem na ziemię. 
Stawia po wewnętrznej stronie balustrady. Ciągnie od jednej przerwy w beto-
nie do drugiej. Patrz, tam jest Ogród Saski. Nie będę patrzył. Pasta. Prudential. 
Upiory przeszłości, która ma się nie liczyć. Tak, wiem. Budynek z kopułą to po-
czta główna. A tu budują Świętokrzyską. Tak. Wiem. Ale nie widzę. Nie patrzę. 
Przymykam oczy. Polonia. Nie widzę. Ale po chwili je otwieram. Za Polonią są 
przecież moje kwadratki. Mój neon. A MDM? Tam. Ojciec wyciąga rękę i wychy-
la się w stronę MDM-u. Zdecydowanym ruchem, bez chwili wahania zrywam 
z głowy granatowy beret i błyskawicznie w mgnieniu oka wyrzucam go, od 
siebie. Tak jak on wyrzucił mój balonik. Rzucam przed siebie. W przestrzeń. To 
znaczy w przepaść. Beret nie zlewa się z otoczeniem, nie wtapia się jak balonik 
w niebo, tylko w zwolnionym tempie histerycznymi zakolami wiruje w przeciw-
ną stronę. W kierunku pustego placu. O równie głupiej nazwie jak Pałac Kultu-
ry. Na którym ludzie defi lują teraz jak mrówki. Przede mną. Ojciec już nic na to 
nie poradzi. Bezradnie patrzy na znikający punkt. Nie wiem, czy bezradnie, ale 
bez słowa. Nic już nie da się zrobić. Beret stracony, choć wciąż w powietrzu. Już 
zamieniliśmy się rolami. Na ten długi moment przynajmniej. Jesteśmy kwita. 
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Beret osiada na brudnym dachu szkaradnej kordegardy, u podstaw bombo-
niery. Październik, więc w Warszawie jest zimno. Ale mnie nie jest zimno. Mam na 
sobie krótkie spodnie i – uwaga! – rajtuzy. Taka była moda. Płaszczyk w jodełkę. 
Do tego beret. Dziwne słowo. Nie, beret miałem, beretu już nie mam. Choć niby 
lubię berety. Lubię, ale nie lubię nosić. Może dlatego nimi ciskam. Już wcześniej 
podobna sytuacja w Modlinie. Ojciec mógł się spodziewać, że to się powtórzy. 
Twierdza Modlin. Z wysokiego muru rzuciłem do wody. Poprzedni beret. Spot-
kała mnie za to kara. Nie szkodzi. Musieli kupić mi nowy. To nie ostatni, z któ-
rym mi nie po drodze. Precz-precz berecie. I tak jak w Wiśle, na placu Defi lad 
ojciec nie ma szans, by go odzyskać. Musi spisać na straty.

Znowu Szanghaj. Protestuję przeciw gulaszowi w Balatonie, czorbie w Sofi i, 
nie chcę gęsich pipków na placu Grzybowskim ani kameralnej golonki. Więc oj-
ciec zabiera nas obu do Szanghaju. Górna kondygnacja to sala o dziwnej, jakby 
wygłuszonej akustyce. Czerwone, lakierowane schody są strome. Muszę uwa-
żać, schodząc po nich. Już sam zapach ryżu przenosi w inną rzeczywistość, mię-
so, grzyby mu, bambus, niesłychane ekstrawagancje. Plu-ra-lis. Ple-tho-ra. Kur-
czę o trzech smakach, przyrządzone przez autentycznych kucharzy stamtąd, 
z kraju środka. Kaczka w słodkokwaśnym sosie. Ojciec przygląda mi się badaw-
czo w czasie próby uchwycenia ryżu pałeczkami. Nawet specjalnie nie drwi, bo 
po kilku podejściach udaje mi się nie upuścić ani jednego ziarnka – w drodze 
od talerza do ust. Jestem lepszy od brata. 

I naraz coś niezwykłego. Przy stoliku obok rodzina Azjatów, z wschodu na 
pewno dalekiego, kobieta z dwojgiem dzieci i dużo od niej starszy mężczyzna. 
Jeszcze nie byłem tak blisko takich ludzi. I na tak długo. Nie przechodzą po pro-
stu ulicą, tylko siedzą zaraz obok, przy sąsiednim stoliku. Wiem, że będą tak sie-
dzieć. Czekają na zamówione potrawy, a ja mam czas, by sycić się tą obecnoś-
cią. Obserwować z bliska. Starszy mężczyzna żegna się i wychodzi. Nasza trójka 
obok ich trojga. Widzę, jak się poruszają, jak  jedzą. Jak rozmawiają. Czuję ich za-
pach.  Widzę ich zęby. Całkiem pod wrażeniem ich zębów. Są takie inne. Takie bia-
łe. I tak błyszczą. A jeszcze bardziej jestem zafascynowany włosami. Zwłaszcza 
chłopca. Trochę starszy ode mnie. Są nie tylko takie czarne, ale i bardzo sztyw-
ne, grube dosłownie jak druty, i ten ich odcień, niebieskawy. Schodzę ostroż-
nie po schodach, za chwilę wracam, zbliżam sią do ich stolika i kiedy jestem od 
nich na wyciągnięcie ręki, wyciągam rękę i błyskawicznie, w ułamku sekundy, 
to jeden moment, zanurzam palec w tych włosach. Co ty robisz? Ojciec chwy-
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ta mnie za ramię i przyciąga do naszego stolika. Już nie patrzę na te włosy i na 
te zęby. Przeprasza za mnie. Patrzy z przyganą. Jest na mnie zły. Wychodzimy. 
Przy składnicy harcerskiej mówi, że to nie Chińczycy. Ale przecież mówili po 
chińsku! Japończycy, ucina ojciec, pewny swego.

Niech mu będzie. 

Senatorska 

Nagłe postanowienie, że będę się uczył. Ich języka. To już Gierek, początek 
ery. Najpierw przy placu Unii w klubie prasy kupuję Teach Yourself Books. Tomy 
w niebiesko-żółtej obwolucie aż rażą elegancją. Błyszczące grzbiety samoucz-
ków dominują nad szarością na moim biurku – obok szkolnego kramu. Potem 
matka asygnuje środki na wpisowe. Zaczynam kurs w TPPCh. W Towarzystwie 
Przyjaźni. Rzecz jasna, o przyjaźni nie ma już mowy, choć obie partie jakże ocho-
czo zaczęły ją pod moskiewską kuratelą. Teraz internacjonalna przyjaźń jest 
już eufemizmem nacjonalnej nieprzyjaźni, w najlepszym wypadku nieufności. 
Siedziba Towarzystwa w pałacu Zamoyskich, ale nie tym przy Foksal, tylko tak 
zwanym Błękitnym, przy Senatorskiej. Pałac Zamoyskich przy Senatorskiej za-
raz obok placu Dzierżyńskiego, na który przewrotnie spogląda fasada pałacu 
Mostowskich. To daje do myślenia. 

Dong fan hong, tai yang sheng – wschód jest czerwony słońce wschodzi Chi-
ny wydały Mao Ze-donga.  

Kursanci w Towarzystwie to też szczególne towarzystwo. Tak na oko, decy-
denci, dysydenci i wszelkiej maści panienki i paniusie z trwałą na głowie. Rów-
nież szczególna ta atmosfera niewidzialnego oblężenia – niewidzialne, ale wy-
raźnie się je widzi. Lektorka, pani Genowefa, niewysoka, zawsze z pogodą na 
twarzy, z dobrą miną robi, co może, żeby z tego zrobić normalność. Profi l kur-
santów bardzo zróżnicowany. Początkowo kilkanaście osób. Ale do trzeciego 
semestru dotarła zaledwie garstka zawziętych. Sympatyczny dziennikarz-eru-
dyta, stary, myślę, już po trzydziestce, w okularach o imponującej ilości dioptrii, 
rzecz jasna minus, wrócił ze Stanów. Był świadkiem nieprawdopodobnego wy-
czynu, jakiś młody Francuz przez czterdzieści pięć minut chodził po linie, rozpię-
tej między oknami dwóch superwysokościowców, na wysokości sto dziesiąte-
go piętra. Biegał między bliźniaczymi wieżami, kładł się na linie i z niej wstawał, 
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pozdrawiając tłumy czterysta metrów niżej. Linoskoczek, rzucający wyzwanie 
grawitacji. Zupełnie nielegalnie. 

Po którychś zajęciach dziennikarz wyjmuje z teczki egzemplarz Towards 
a Poor Theatre Grotowskiego. Namawia mnie, żebym zapisał się do czytelni ame-
rykańskiej. Nie mam się czego bać. Jemu jak dotąd nic nie zrobili. Mnie też nie 
będą mieli prawa ukarać. 

Ukarać! Mieszkam wtedy naprzeciw Teatru Ateneum, w budynku zaprojek-
towanym tuż przed wojną przez Piotra Kwieka. W domu pod obserwacją, bo 
jedno z mieszkań należy do jednego z głównych wrogów reżymu, a do tego 
jeszcze w Towarzystwie Cyklistów zagnieździły się elementy antysocjalistyczne. 
Jedyny klucz do bramy, zamkniętej od godziny 22 do rana, ma dozorca, który 
wstaje z łóżka w suterenie kilkanaście razy w ciągu nocy, aby otworzyć bramę 
i własnoręcznie ją zamknąć, a przy okazji mieć tak zwane oko na to, kto, do kogo 
i kiedy przychodzi – lub wychodzi. Jego oczom w ważnych dla państwa chwi-
lach pomagały oczy osobników zaparkowanych niedaleko naszego budynku 
w służbowym, nieoznakowanym Fiacie 125p. Panowie na warcie. Latem, o szó-
stej, może piątej rano, zmiana warty. Przez otwarte okna dochodzą do mojego 
pokoju głosy zmieniających się ubeków. Jot 25 odmeldowuje się. Kape! W miej-
sce białego zajmuje stanowisko fi at zgniłozielony. 

Przyswoić podstawy języka. Zwracać uwagę na wymowę. Uczyć się na pa-
mięć nowych słów. Pisać znaki. Odrabiać lekcje. Odpowiadać na pytania. Uczyć 
się pilnie. Nie zapominać o dyscyplinie. Być surowym. Pomagać sobie wza-
jemnie. Przezwyciężać trudności. Iść wciąż naprzód. Zmierzać do celu. W przy-
szłość.  Yongyuan qianjin! Żółte książki, których autorzy, bez nazwiska, obiecują, 
że ktoś, kto sumiennie przez nie przebrnie, będzie w stanie prowadzić codzien-
ną rozmowę i czytać proste teksty. Sześćdziesiąt sześć lekcji w dwóch tomach 
w miękkiej oprawie.

Jeden z wytrwalszych kursantów, którzy nie dadzą się zrazić, to szczup-
ły, wysoki pan z wadą wymowy. Kiedy schodzi lub wchodzi po schodach, jego 
dystyngowana głowa szybuje na innej kondygnacji niż szusują stopy. Pan Ja-
nusz zawsze występuje w staromodnej, zagranicznej marynarce, English sty-
le, na ogół też w muszce, wieńczącej białą koszulę, wzorowo uprasowaną ręką 
posłusznej kobiety w domu – matki, siostry, żony, cioci, kuzynki? Zazdroszczę 
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mu, ale nie koszul, zazdroszczę śmiałości, łatwości w kontakcie z panią lektor. 
Dla mnie pani Genowefa to autorytet sinologiczny. Co mocno mnie onieśmie-
la. Natomiast pan śmiały to elokwentna dusza towarzystwa. Kiedy ten śmia-
ły pan chce powiedzieć coś dowcipnego, potyka się o własne słowa. Nieraz 
z jego ust wylewają się pośpiesznie stłoczone głoski, jakby wcześniej zatrzymane 
w czeluściach aparatu głosowego. Prześcigają się, aby jak najprędzej znaleźć się 
na wolności, umknąć klaustrofobii. Wtedy trudno go zrozumieć, choć słyszymy 
słowa i wiemy z grubsza, na jaki temat pan się wypowiada. Usta wyprowadzają 
go w pole. Jakby potykały się o nie słowa. A może to zęby je gryzą. W każdym 
razie z tych złotych ust dochodzą do nas pokiereszowane zgłoski. To zresztą 
nic w porównaniu z tym, co się dzieje, kiedy jako kursant zaczyna czytać pra-
cę domową w obcym języku. Implozje i eksplozje głosek, sylab tudzież intona-
cji, tworzą wówczas mieszankę wybuchową, grożącą katastrofą w każdej chwili. 
A w języku państwa środka trzeba do tego jeszcze dodać akcenty, jeden z czte-
rech lub neutralny, oznacza to pięć możliwości dla każdej sylaby. Więc w ustach 
dowcipnego pana Janusza dokonuje się egzekucja na żywym słowie. Niestety, 
jeszcze gorzej, kiedy ma coś napisać. Większa masakra.

Ponad ćwierć wieku później widzę pana w muszce w krajowej telewizji. Nie-
stety, też słucham. Jego wywód przypomina mi o Senatorskiej. Teraz również 
z wielką swadą wypowiada się na każdy temat. I przypomina mi obrazek z Se-
natorskiej, w ciemnych czasach, jak wtedy, za Gierka, wywołany przez panią lek-
tor do tablicy, z pewną właściwą jego temperamentowi być może nerwowością, 
toruje sobie drogę między krzesłami. Jego łokcie i ramiona poruszają się jakby 
przeciw palcom i dłoniom. Bierze w rękę kawałek białej kredy i próbuje coś na-
pisać na ciemnozielonej powierzchni. Prawie brunatnej. Kredowe linie przybie-
rają jakieś dziwne formy – wbrew pozorom, nie są to jeszcze nie poznane przez 
naszą klasę znaki. Nitka mu się plącze, jakby fi lm mu się urywał. W hieroglifach 
osiąga wyżyny idiosynkrazji. Rezolutny pan w muszce na naszej tablicy kreśli 
rzeczywistość nie istniejącą. Choć widać ją czarno na białym.

Jego Królewskiej Mości mylą się tak zwane pierwiastki. Jest ich dwieście 
czternaście, ale najczęściej powtarza się zaledwie kilkadziesiąt. Pierwiastki to 
elementarne znaki, których wszystkie inne, dziesiątki tysięcy pozostałych, są 
prostą lub mniej prostą kombinacją. U pana w muszce to, co ma stać (w znaku), 
leży, to, co ma leżeć, siedzi lub stoi, prawa strona zamienia się miejscami z lewą, 
góra winduje się na dół, dół wymyka się na bok, części bliskie środka wyparo-
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wują bez śladu, centrum wybywa na peryferie. Groch z kapustą. Na ogół. Bez 
mała. Czasami kursant rezolutnie kładzie znak na plecy. Raczej o tym nie wiedząc.

Lektorka opowiada nam, że kiedy Liu Shaoqi i Deng Xiaoping popadli 
w niełaskę w czasach tak zwanej rewolucji kulturalnej, ich nazwiska kazano pi-
sać znakami „położonymi na plecy”. Więc jest w tym metoda.

Bonifraterska

Chyba głównie z powodu tej młodzieńczej fascynacji hieroglifami lądu-
ję na ulicy Hożej. A raczej zabieram z Hożej moją świeżo upieczoną narzeczo-
ną do świeżo uwitego gniazdka w mieszkaniu, używanym dotąd przez mojego 
ojca jako garsoniera. Kończę czwartego grudnia przy Emilii Plater przed ołta-
rzem kościoła z czerwonej cegły. Santa Barbara di Varsavia! Razem kończymy. 
Ja – jako zięć obywatela Państwa Środka – i jego córka. Przedwcześnie, ostrze-
ga mnie własna matka, która oprócz błogosławieństwa, musi wyrazić pisemną 
zgodę. Na moje małżeństwo. Mamusia składa podpis, a obok tata. Bo ja w świet-
le prawa w kwestii małżeństwa jestem nieletni. Mój przyszły teść Hangding ma 
żonę Polkę, ale ich córka Yenlan jest obywatelką ludowych Chin – choć nigdy 
w nich nie była. Posiadaczką brązowej książeczki z nadrukiem przypominają-
cym mój neon w Warszawie. Złotym oczywiście. Teść, jak mi opowiada narze-
czona, pomagał w założeniu Szanghaju na Marszałkowskiej. Dowiaduję się, że 
ten olbrzymi lokal to jeden z pierwszych przykładów dopuszczenia prywatnej 
inicjatywy w post-stalinowskim PRL-u. Władza pozwoliła przyszłemu właścicie-
lowi zakupić w Chinach wyposażenie i pierwszą, pokaźną partię żywności. I nie-
długo po otwarciu restauracja została upaństwowiona. Pierwszemu prywatne-
mu inwestorowi zaproponowano posadę kucharza.

Kiedy rodzina polsko-chińska z ulicy Hożej, nieopodal pogotowia, stała się 
poniekąd moją rodziną, na mojej chińskiej mapie stolicy pojawia się kolejny śro-
dek państwa – ulica Bonifraterska. Na Bonifraterskiej przynajmniej raz w roku 
spotyka się wielka chińska rodzina, setka stałych rezydentów wraz z przyległoś-
ciami, z reguły polskimi, ludźmi jak ja. Niektórzy z tej setki przyjechali do Polski 
jeszcze przed proklamowaniem ludowej republiki. W sumie kilkaset osób, cała 
kolonia! Jako członek stowarzyszony, co najmniej raz w roku bywam w Amba-
sadzie. Gmach, nieco tylko młodszy od bajaderek socrealistycznego MDM-u, 
zaprojektowała czołówka polskich architektów, m.in. Gutt ojciec i syn oraz 



235

Kobzdej, w stylu funkcjonalizmu, oczywiście. Wraz z budynkami mieszkalnymi 
i ogrodem, ambasada zajmuje do dzisiaj pokaźny teren między obszarem, gdzie 
kończyło się getto, a Nowym Miastem.  

The forbidden city. Zakazane, rzeczywiście. Z wyjątkiem rocznicy zwycięstwa 
rewolucji! Pierwszego października inauguracja tak zwanego złotego tygodnia. 
Najpierw, wieczorem, do sal reprezentacyjnych wpuszczano szczęśliwców za-
proszonych na przyjęcie dyplomatyczne. A potem, w pierwszą po pierwszym 
niedzielę, w południe, rodziny chińskie i tak zwanych przyjacół – na poranek 
artystyczny i poczęstunek o wszelkich atrybutach wystawnego bankietu. Który 
odbywał się w tym samym olbrzymim, reprezentacyjnym holu. Ale przed ban-
kietem: matinée, obowiązkowo! Rocznicowo. Po projekcji fi lmu pt. Legenda czer-
wonej latarnii Hong Dengji, jednego z ośmiu, przypominających – z grubsza! – 
operę pekińską spektakli dla ludu, dozwolonych w czasie rewolucji kulturalnej 
i jeszcze jakiś czas po niej – wspomniane przyjęcie. Jedyna autentyczna kuch-
nia chińska nad Wisłą jest w ambadsadzie – Szanghaj stopniowo zszedł na psy, 
przynajmniej w oczach większej części kolonii. I jest w nim drogo. Przychodzą 
głównie tak zwani cinkciarze i cudzoziemcy. Zresztą w kwestii zaopatrzenia Mar-
szałkowska nigdy nie dorastała do pięt Bonifraterskiej. 

Część  personelu ambasady mówi płynnie po polsku. Jeden z nich – jak wszy-
scy w standardowym maoistowskim mundurku – wyjaśnia mi technikę przygo-
towania czarnych jajek, tak zwanych stuletnich. Trzeba namoczyć świeże jajo 
w roztworze gliny, niegaszonego wapna, popiołu, soli, herbaty, łusek ryżowych 
i wody – i po kilku miesiącach produkt gotowy jest do spożycia. Usłyszawszy, że 
studiuję fi lologię, inny rozmówca z ambasady pyta: „Cóż tam, panie, w polity-
ce?”. A widząc moją zdumioną minę, z uśmiechem na ustach kontynuuje: „Chiń-
cyki trzymają się mocno?”. 

Bonifraterska od święta. Pieśń, którą wszędzie było słychać, nieofi cjalny 
hymn ludowej republiki. W wolnym tłumaczeniu: Wschód jest czerwony, słoń-
ce wschodzi, Chiny wydały Mao Zedonga. On walczy o szczęście ludu. Hej ho 
(lub hura!), to wielki zbawca ludu. Przewodniczący Mao kocha lud, jest naszym 
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przewodnikiem, przodownikiem na budowie Nowych Chin. Hej ho (lub hura!) 
naprzód nas prowadź! Partia komunistów jest jak słońce. Gdzie zabłyśnie, jest jaś-
nej. Gdzie tylko jest partia komunistów, hej ho (lub hura!), ludzie wyjdą spod jarz-
ma! (lub raczej pobędą pod nim na całe dziesięciolecia, ha ha, przypis tłumacza!). 

Bonifraterska w dzień powszedni. Inna perspektywa. Po urodzeniu córki, wi-
zyta w tym samym przyciężkim, ale stylistycznie jednolitym budynku. Puryzm 
architektoniczny olbrzymiego wnętrza mogę spokojnie studiować, pokornie 
czekając – wraz z Yenlan – na wpisanie tych narodzin do brązowej książeczki 
ze złotymi gwiazdkami na okładce. Paszport ChRL to w PRL paszport do świa-
ta. Przede wszystkim dlatego, że daje gwarancję wyjazdu. Z chińskim paszpor-
tem, trzeba wprawdzie mieć wizę wjazdową, aby do Polski wjechać, ale opuścić 
ten piękny kraj można w każdej chwili. Trzydzieści milionów obywateli Peere-
lu nie zna takich przywilejów. 

Wychodzimy z ambasady. Jeszcze nim dotarliśmy do ulicy Nowotki, zajeż-
dża nam drogę polski fi at z załogą w cywilu. Ubeckie twarze, fi at biały, jak te 
sprzed Ateneum. Z poważną miną, głosem nie sugerującym sprzeciwu, jedna 
z twarzy gestem przedramion zaprasza do wnętrza pojazdu. Ja pierwszy mu-
szę się legitymować, jeden z panów otworzył już moją zieloną książeczkę, ale 
gdy tylko Yenlan wyjmuje swoją brązową, panowie robią się uprzejmiejsi, wra-
ca kultura. Wypuszczają nas bez słowa. Spisawszy, ale już jakby od niechcenia,  
dane z mojej książeczki. Na jednej ze stron dowodu osobistego adnotacja: po-
siadacz zawarł związek małżeński z Jen-lan. Transkrypcja z południowego dia-
lektu, bo po pekińsku te znaki wymawia się Yinglan. Sylaba „lan” zapisywana 
jest tym samym znakiem jak Po-lan. Polska. Kilka miesięcy później wyjaśniam 
to innym panom z branży. Tym razem człowiek, obracający strony mojego do-
wodu osobistego, jest w niebieskim uniformie. Dworzec Wschodni nocą. Od 
strony ulicy Lubelskiej.

Glandula. Glandula Thyroidea. Yenlan. Moja żona. I jej tarczyca. Ta druga jest 
niekiedy silniejsza od pierwszej. Usuwa w cień, a nawet całkiem zżera słodką 
i łagodną stronę właścicielki. Stąd te huśtawki nastrojów. Raz do rany przyłóż, 
raz zjadłe trucizny, dla mnie coraz mniej zjadliwe. Wieczorem na ogół gorzej. 
Gorzko. Zajadle. Rano spokojniej. Choć są wyjątki. Napady przychodzą zniena-
cka, w nocnej gorączce gorycz i żółć wylewają się z tarczycy, i wyrzucane przez 
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usta, oblewają mnie swym jadem. Topią. Yenlan i jej jad powszedni. Najczęś-
ciej wtedy, kiedy ja absolutnie się tego nie spodziewam. Tym lepszy skutek, sku-
teczniejszy atak. Z biegiem czasu muszę wypijać ten kielich goryczy codziennie. 
Nie mam wyjścia. Ciąża, jej ciąża, ich ciąża jeszcze to zaostrza. Zaognia. Zwią-
zek niemożliwy. 

Matka jeszcze nienarodzonej, ale już żyjącej, całymi wieczorami oskarża, 
cały świat. Moim zdaniem, już żyjąca musi to słyszeć. Kiedy mama, której ona 
jest jeszcze częścią, oskarża cały świat, nie wykluczając mnie, wręcz przeciwnie, 
zdecydowanie mnie do wywodu właczając. Wyróżniając jako cel. Zmasowane-
go ataku. Za każdym razem, kiedy robi mi wyrzuty, kiedy to się zdarza, a zda-
rza się to częściej niż bym chciał. Te wyrzuty muszą docierać do nienarodzonej. 
Słyszy je zapewne jeszcze przede mną. Zanim matka wyrzuci je z siebie. Z ciała, 
z ust. W moim kierunku. Ja słyszę je ułamek sekundy później i przez kolejną se-
kundę próbuję zrozumieć. A przez dwie następne myślę, jak się bronić. W tym 
czasie do płodu docierają kolejne wibracje. 

Do pewnego stopnia jest to dyskurs trzeźwy i logiczny, choć niekoniecznie 
w prosty sposób odnosi się do rzeczywistości sprawdzalnej empirycznie. Do niej 
w brzuchu te słowa-wyrzuty docierają w postaci szumu, wyróżnia je od innych 
owa swoista, wieczorna i nocna barwa dźwięku, tonacja zacietrzewienia. Chlupot, 
bulgot, fale nasilających się dźwięków, przyspieszających wieczorem, bo rano jest 
w miarę spokój. Nie wiem, czy żyjąc w brzuchu, odróżniamy dzień od nocy. Ra-
nek od wieczora. Bez światła. Wciąż w tym samym mroku. Nocą płód zazwyczaj 
słyszy jedynie, jak sądzę, odgłos płynów w organizmie. Przelewają się raczej sta-
tecznie. Wtedy mała czuje się jak ryba w wodzie. Kiedy nieczynny jest aparat gło-
sowy matki, bez przeszkód, nieskrępowanie, rozwija się młode ciało. Ale niena-
rodzona córka ten zmienny rytm życia ciała matki musiała czuć w ciele matki od 
środka. Ów modus monologów sprzeciwu. Wobec świata. Złego świata. 

Dzieci wszystko znają już przed urodzeniem. I sobie to zapamiętają. W tym 
wypadku jej córka – i moja – wszystko słyszała. Słyszała te monologi bez końca, 
tę gradację całej gamy tonów, tę zmieniającą się barwę dźwięków, wydawanych 
na dobrą sprawę całkiem niedaleko macicy, ten głos podniesiony na zapierają-
ce dech w piersiach wyżyny, po to by opaść i opadający. Qui commence… la vie 
est belle… et pleine des choses.
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Życie we dwoje. W oczekiwaniu nowego istnienia. Wieczne zapasy. Nie-
ustanna szarpanina. Szamotałem się. Szamotaliśmy. Szarpaliśmy. Braliśmy za 
bary. Zazwyczaj Yenlan nacierała, a ja obejmowałem ją, ze zrozumieniem – ale 
często żelaznym uściskiem. Na ile to było możliwe. Podczas jednej z takich 
nocy – a takie były niemal wszystkie – w siarczysty mróz trzaskam drzwiami 
i wychodzę. Idę przez śnieg, jak to się mówi, dokąd mnie oczy poniosą, to 
obojętne. W tym wypadku most Poniatowskiego. Oczy oczami, ale stopy, to-
rujące sobie drogę pośród śniegu, nie zaprowadzą mnie zbyt daleko, wiem 
o tym. Wschodni dworzec i ani kroku dalej. Kiedy wchodzę, od strony Lu-
belskiej, z ulgą czuję, że wewnątrz jest naprawdę cieplej. I siadam na ławce 
w poczekalni. Proste i sztywne plecy, jak u woźnicy, czekającego na kurs. Za-
pocone okna. Na których mróz przestał malować kwiaty. Zastanawiam się, co 
teraz. Rozmyślam. Przysypiam. Budzi mnie ręka. Milicyjna dłoń. Nocna kontro-
la. I prowadzi na dworcowy posterunek. Tam żarty, niezbyt wyszukane, z wpi-
su w dowodzie. Jen-lan. Żeby ratować moje dobre imię, a przy okazji uratować 
skórę, zaczynam tłumaczyć, co znaczy jej imię. Podając w skrócie szczegóły 
pisowni. Lan w Yenlan, ten sam znak, jak w słowie Polska. Bolan. Po pewnym 
czasie odnosi to skutek. Jestem trzeźwy, nie wyglądam na kloszarda, mam do-
wód, nie zachowuję się arogancko, po prostu wyjaśniam strukturę języków 
dalekowschodnich. Puszczają mnie. 

W sylwestrową noc postanawiam, że nie będę już słuchał jej monologów. 
Nie ma powrotu, mówię sobie. 

Hoża

Ulicą Miłą nie chodź, moja miła! Małżeństwo, niestety, się nie sprawdza, już 
po paru dniach, może tygodniach, jest raczej pewne nie przetrwa próby cza-
su, nie sprosta wyzwaniom rzucanym przez świat. No, ale okaże się doskonale 
skrojone na przeciętną miarę tego świata. Moim zdaniem jednak ten związek 
nie rozpada się dlatego, że za dużo było w nim Chin, wręcz przeciwnie, było 
ich za mało, moim zdaniem, wówczas. Jeśli w ogóle, to z powodu braku Chin, 
braku w życiu Yenlan, która, w odróżnieniu ode mnie, na Chiny nigdy nie była 
zorientowana. Liceum Plastyczne w Łazienkach, rok w Alliance Française przy 
Raspail-u, potem historia sztuki u Białostockiego. Niezbyt to orientalne, mało 
w tym egzotyki. A kiedy pokłóciła się z rodzicami, waletowała u kompozytora 
na Wspólnej, od dłuższego czasu za granicą. To wtedy, jeszcze zanim ja się po-
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jawiłem, po raz pierwszy połknęła mieszankę aspiryny i środków nasennych 
i musiało ją ratować pogotowie. Przynajmniej niedaleko. Tuż obok. Na Hożej. 
Tam, gdzie zawiezli Grzegorza Przemyka, pobitego przez milicję na Jezuickiej, 
na tyłach katedry. Za to pobicie dwóch pielęgniarzy i młoda doktor z pogoto-
wia poszli do więzienia.

Kiedy to piszę, przypominam sobie wieczór zimową porą, który spędziłem, 
nie odzywając się słowem, w towarzystwie cyganerii, pijącej wódkę i palącej 
przez cały czas, w mieszkaniu, z którego roztaczał się widok na spowite marzną-
cą mgłą, skąpo rozświetlone nocne miasto. Sterylny widok na niesterylną rzeczy-
wistość. Z jedenastego piętra drapacza chmur na ścianie wschodniej przy ulicy 
wówczas Hibnera. Jednego z trzech najwyższych w kraju domów mieszkalnych. 
Według projektu dwóch panów K. Geometria kubów skąpo umeblowanych pokoi, 
w których utknął mi w pamięci zwłaszcza lakierowany na wysoki połysk parkiet, 
nie współgrała z nieformalnie zbratanym stylem rozmowy, trochę dla mnie ma-
nierycznym, idącym w snobizm, choć jak to podkreślała obecna tam jedyna cu-
dzoziemka – très très sympa. Spędziłem dobrze ponad godzinę z ludźmi w różnym 
wieku, których nie znałem, bez słowa. Skąpo oświetlony pokój pełen był jarzących 
się papierosów, które błyszczały jak ogromne latarnie na warszawskich ulicach. 
W pokoju obok czytał książkę syn poetki. Przemyk miał wówczas jakieś osiem lat, 
czyli musiało to być przed rokiem 1974. Wróciłem do chłodnego mieszkania, poło-
żyłem się w matrymonialnym łożu. No i jak było? – pyta Yenlan. Dziwny wieczór –
odpowiadam, po chwili. Hmm, dzisiaj ulica Hibnera nazywa się Zgoda. Pani Sa-
dowska, paryżanka z urodzenia, bita w Warszawie parę dni przed pobiciem syna, 
zmarła wkrótce po jego śmierci.

Jeśli z Yenlan raczej słabo się rozumiałem, a może i zdecydowanie źle, to 
z jej ojcem miałem kontakt całkiem dobry. Nie wiem, rzecz jasna, jak on to 
widział. Ale nigdy nie okazał mi niechęci. Gdybym miał wybierać, gdyby od 
rodziców odchodziło się jak od małżonków, od mojego ojca odszedłbym do 
Hangdinga. A gdyby można było wybierać między teściami a ich dziećmi, 
gdyby można było wiązać się z teściami, wolałbym spędzić życie z ojcem mo-
jej żony niż z jego córką. Hangding to świetny kucharz, przynosi z ambasady 
niedostępne nad Wisłą ingrediencje kuchni znad Yangze, nie tylko bambus, 
grzyby mu, kasztany wodne, makaron sojowy, makaron ryżowy i przyprawy, 
włącznie z wszechobecnym sosem sojowym, marki Pearl River Bridge oczy-
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wiście. Choć w peerelowskich sklepach nawet sproszkowany imbir wcąż jest 
rarytasem, wszystko to można kupić, w wersji suszonej albo w puszkach, w co 
drugim sklepie na Zachodzie, choćby przywieźć z Berlina Zachodniego. Bez 
wizy. Za Gierka Peerel przeżywa pierwszą falę liberalizacji polityki paszporto-
wej, wystarczy mieć sto dolarów na koncie, by otrzymać – jednorazowo – gra-
natową książeczkę. Jesienią, wiemy dlaczego, Hangding przynosi dużo tam-
tejszych rzeczy, trepangi, ośmiornice, a nawet świeże… czarne jaja. Czarne 
czyli stuletnie. Jest na tyle miły, że – właściwie z własnej inicjatywy, ja nigdy 
w życiu nie gotowałem – wprowadza mnie w tajniki kuchni chińskiej. Później, 
kiedy pojechałem na forum architektów do Hongkongu, mówiono mi, że za 
pierwszą regułę trzeba przyjąć, iż wszystko, co rośnie, porusza się i kiełku-
je, a od czego się nie umiera i nie choruje, jest jadalne. To, rzecz jasna, waru-
nek konieczny, nie wystarczający. Pierwsza reguła Hangdinga brzmiała: nie 
ma sztywnych recept. Wszystko samo się robi, jeśli człowiek respektuje pra-
wa ying-yang. Łatwo powiedzieć, jeśli wzrastało się w tradycji przekazywa-
nej bezpośrednio. Jeśli poznaje się sztukę wprost od mistrza, jak to się mówi 
po buddyjsku: przekazywane z serca do serca. 

Dla krewnych i znajomych mojego teścia z ojczystego kraju, przyjaciół rodzi-
ny i przyjaciół ich przyjaciół, Warszawa za Gierka to upragnione miejsce, w którym 
mogą postawić pierwsze kroki, jeśli nie na Zachodzie, to bez wątpienia w Europie. 
Włożyć stopę między drzwi. Mieszkanie na Hożej staje się czymś w rodzaju punktu 
przerzutowego w drodze do lepszego świata. Wśród gości jest Zhang, młodziutki, 
błyskotliwy student z Szanghaju, który jesienią roku 1974 spędza na Hożej dwa ty-
godnie. I w krótkim czasie poznaje elitarną, wpływową część kolonii. Akurat wtedy 
przypadał bowiem czas mażonga. Dzień mażonga trwał na Hożej kilka dni i nocy. 
Czasami tygodni intensywnego hazardu. Czego ze zrozumiałych względów nie 
lubi moja teściowa, ale co ma robić? Zna reguły tej gry. Ma stać u boku. Wspierać. 
Popierać. Wszystko. Jako żona. Zna swoje miejsce. Pomaga. Lojalnie.  

W 1964 roku Charles de Gaulle uznał Chiny Ludowe. Od tego czasu – a po-
twierdziłaby to lista przerzutowa, lista gości Hangdinga – Francja jest jednym 
z dwóch głównych celów Chińczyków, emigrujących do Europy. Ściślej mó-
wiąc, tych uprzywilejowanych, którzy z powodu (najczęściej) rodzinnych koli-
gacji otrzymują pozwolenie na wyjazd, i z reguły chcą wysyłać zarobione pie-
niądze żonom i dzieciom pozostawionym zazwyczaj w dorzeczu długiej rzeki 
Yang-zi  – zakładnikom komunistów. 



241

Większość przybyłych na Hożą gości kieruje się albo do Dolnej Saksonii, Ni-
derlandów albo na tereny Ile-de-France. Nawet ci z wyższym wykształceniem 
zaczynają drugi etap europejskiej przygody jeśli nie w Brunszwiku czy Enske-
de, to na obszarze między Place de la République a wzgórzem Belleville. Myślę 
o tym czasami, idąc mostem Ben-Hakim w kierunku Trocadero – kiedy młode 
pary z Państwa Środka robią sobie tam pamiątkowe zdjęcia. 

Waszyngtona 

Dom z rajzbretu – tak mówił o swoim budynku Bogdan Częstochowski, któ-
ry wynajął mi na pewien czas mieszkanie, pod swoją nieobecność, dopóki nie 
wróci na Myśliwiecką. Nadawał z Kopenhagi, według wytycznych, jestem pe-
wien, ale przynajmniej gramatycznie. Przestrzeń to jest język. Język nie jest po 
to, aby bełkotać. Choć niektórzy bełkoczą. Przestrzeń to jest środek do wypo-
wiadania idei. Pan Bogdan chciał kiedyś studiować architekturę. Teraz przyjmu-
je mnie w swoim mieszkaniu. Specjalnym mieszkaniu w specjalnym budynku. 
Na dwunastym piętrze domu z rajzbretu. W wieżowcu przy alei Waszyngtona, 
Popularnie zwanym żyletkowcem. Tuż za rondem.

Żyletkowiec wzniesiono w 1962 roku – informuje pan Bogdan – a więc za-
projektowny został zaledwie piętnaście lat po wojennych zniszczeniach. Po-
nieważ studiuje pan architekturę, może być dla pana interesujące, że autorem 
projektu był Marek Leykam. Ten od Okrąglaka w Poznaniu, trochę Stadionu 
Dziesięciolecia i tak dalej. Jego żyletkowce to przykłady konsekwentnej posta-
wy strukturalnej, obejmującej swymi kategoriami wszystkie elementy. Ten aku-
rat jest pierwszym w kraju blokiem mieszkalnym z całkowice przeszkloną ele-
wacją. Jeśli pani Cruickshank chce przyjechać i zobaczyć to wszystko na miejscu, 
od razu zostawię panu klucze. 

Kiedy je biorę, nie wiem, że ta przeszklona elewacja na pewien czas wyty-
czy moją perspektywę patrzenia na rozległe miasto nad Wisłą. Dziś już jej nie 
ma, okna były nieszczelne, więc ktoś wpadł na pomysł zamurowania elewacji 
pustakami, z których wyzierają dziury zredukowanych do minimum okien. Ale 
ta radykalna elewacja stała się miejscem mojego azylu od rodziny.

Pani Cruickshank to Kerstin, moja protektorka z Borgen, otoczonego chiń-
skim murem majątku w południowej części wyspy Grötö w archipelagu Göte-
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borga. Kerstin wymyśliła sobie, że w czasie wizyt w Warszawie jej noga nie sta-
nie nigdy w komunistycznej Victorii, gdzie kelnerzy lepiej traktowali szwedzkich 
robotników niż starszą panią o nieostentacyjnej elegancji – tylko w wynajętym – 
z moją pomocą – mieszkaniu. Kerstin, siostra architetki w Lund, u której odbywa-
łem praktykę, miała za sobą bogate życie. Córka osiadłego w Göteborgu Szkota, 
poślubiła Herberta Felixa, Żyda z południowych Moraw, który po wprowadzeniu 
do Szwecji tak zwanych znojemskich ogórków stworzył w Skandynawii imperium 
spożywcze. Flagowy produkt opatrzony był etykietą Felix Tomatketchup, bez do-
datku cukru. Zbulwersowany tym, co się działo z jego rodziną na Morawach, Her-
bert ruszył ze Szwecji na wojnę i wrócił z niej w mundurze amerykańskim. Kers-
tin udzielała się w organizacji pomocy ofi arom wojny, w której poznała swego, 
jak się miało okazać, drugiego męża Wsiewołoda. Po rozstaniu z nim poślubiła 
trzeciego, Carla, nim postanowiła żyć bez mężczyzn, poświęcając swoją energię 
galerii sztuki i dywanów w samym sercu Göteborga. Miała bardzo otwartą na lu-
dzi z daleka osobowość. Pomagałem jej rozszyfrować napisy na chińskich dywa-
nach, przy okazji pomagałem jej studiować rodowody polskich koni arabskich. 
A potem wnieść kilka dzieł sztuki i walizkę z przedmiotami codziennego użytku do 
mieszkania Częstochowskiego. Pożytecznych w czasie jej pobytów w Warszawie. 

Zanim w żyletkowcu zamieszkam, będzie jeszcze uderzenie w stopę. Winna 
tarczyca, rzecz jasna, jak zwykle. Puszczają nerwy. A jeśli nie puszczają nerwy, 
to ponosi temperament. Nie mnie. Ale w moim wypadku też niewiele brakuje, 
abym zaczął szukać rewolweru. Pewnego pięknego dnia – naprawdę wspania-
łe słońce – Yenlan nie może się opanować i, aby podkreślić ważność własnego 
argumentu, rzuca trzymanym w ręku talerzem w kierunku podłogi. Talerz lą-
duje nie uszkadzając powierzchni parkietu. Na jego trajektorii stanęła moja sto-
pa. Przez moment widzę go w mojej stopie. Utknął w niej kompletnie pionowo. 
Sekunda. Dwie sekundy. Długi moment. Potem talerz opada bezdźwięcznie na 
ziemię. Niestety, od jego krawędzi odłupał się mały kawałek. Może był z ryżo-
wej porcelany! Nie chcę patrzeć na tę ranę. Ale muszę z niej to wyjąć. Wyjąłem, 
ale to nie cała prawda. Na szczęście niedaleko, bardzo niedaleko, tuż obok, po-
gotowie. Kuśtykam te trzysta metrów na jednej stopie. Nawet nie muszę czekać 
w kolejce. Wielki przywilej. Hożo wskakuję na stół operacyjny. Już leżę, znieczu-
lenie lokalne. Damy panu lokalne znieczulenie, proszę mówić, jeśli będzie bo-
lało – informuje doktor. Spokojnie, od tego się nie umiera. Jego słowa. Patrzę 
w sufi t i czekam. Czuję, jak coś ślizga się po mojej stopie. Wewnątrz. Dziwne 
uczucie. Bo czuję, jakbym to słyszał. Czym? Uszami? Słyszeć miałbym, co dzie-
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je się na przeciwległym krańcu ciała. Ciekawość bierze górę, to przecież moja 
stopa, podnoszę głowę. Co widzę? Pielęgniarka dwoma haczykami na długich 
drucikach odciąga krawędzie równo przeciętej skóry, tak, żeby lekarz mógł swo-
bodniej wyławiać z czerwonej jamy odłamki chińskiej porcelany. Po usunięciu 
większych, przejeżdża się skalpelem wzdłuż kości i ścięgien, jak sobie wyobra-
żam. Gładzi je, z wyczuciem, metalowym narzędziem, aby wychwycić osiadłe 
na gładkiej, jak mniemam, białej kości ziarnka porcelany tej samej barwy. Które 
z trudem wyławia oko. To właśnie ten ruch słyszę jakimś sposobem, nie wiado-
mo, czym to słyszę, bo chyba nie uchem. Co pan robi! Proszę opuścić głowę! Pro-
szę leżeć! – krzyczy doktor. Spełniam jego polecenie, w nagrodę zabawia mnie 
rozmową. Sprawdza, czy nie zemdlałem. Nie zemdlałem. Nie czuję bólu, słyszę 
tylko przesuwanie skalpela po kościach. W przyszłości niewykluczone, że stopa 
będzie pana rwała jakby bez powodu. Powód będzie pan znał. Ale powinno się 
zagoić. Zostanie blizna. I może drobny kawałek porcelany pod skórą. Dziękuję. 

Emigracja wewnętrzna. Na zewnątrz. I kolejne schronienia. Najpierw do 
dziadka, impulsywnie, bez planu, potem w różnych miejscach, na które w języ-
ku francuskim jest eleganckie określenie: abri de fortune. U wujka, którego aku-
rat leczą (by użyć tego słowa zamiast jego przeciwieństwa) na psychiatrii, po-
tem w domku podmiejskim, w którym nie udało mi się uruchomić wody (a może 
zamarzła), następnie przy Rutkowskiego, na ulicy pod nieistniejącą dziś nazwą, 
tam gdzie ona się w dalszym ciągu rozszerza, przed kinem Atlantic. Szmery 
i odgłos kroków od rana do wieczora, do późnej nocy.  Do rana. Potem Skandy-
nawia, powrót, i wreszcie ten azyl, w którym będę wreszcie miał spokój. Rondo 
Waszyngtona. Francuska. Szklane ściany. Widok na park i most, gdyby się wy-
chylić. Jak w Nowym Jorku. Jak w Paryżu. W mieszkaniu są książki. Wiele książek 
na temat kultury Maori. Maski. Lalki. Naczynia. Jak najdalej od wertykalności!

Przyprowadzam tu córkę, małe stworzenie już jakiś czas wcześniej zaczę-
ło chodzić. I mówić. W czerwonym kombinezonie. Za każdym razem odprowa-
dzam ją do drzwi domu, z którego zbiegłem. Ja – uciekinier. Pewnego wieczo-
ra dzwonek na Waszyngtona. W drzwiach czerwony kombinezon, za nim głos 
i monolog, dobiegający spod kożucha i futrzanej czapy. Znajoma muzyka. 
Więc matka dziecka, tutaj, w moim azylu. Przeczuwam najgorsze. Ale robię 
dobrą minę. Rozmowa zaczyna się spokojnie. Moich rzeczy zaledwie garst-
ka. Mieszkam tu od kilku miesięcy, ale gdyby nagle przyjechał pan Bogdan, 
mój landlord, nie zauważyłby różnicy ani zmian. W lodówce ta sama butelka 
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whiskey jeszcze z jego czasów. Musiał ją otworzyć rok wcześniej. Jameson się 
szybko nie psuje, starzenie wychodzi mu na dobre. Dziecko stoi przy oknie 
i bawi się trzymanym w ręku przedmiotem. Ściana przeszklonego pokoju to 
trzy skrzydła od podłogi do sufi tu, z których jedno, środkowe, się nie otwiera. 
Przed nim córka. Yenlan zagląda do lodówki, widzi butelkę, pyta, czy może, 
już sobie nalewając. Mówię, że nie moje. Nie szkodzi. Zaczyna się monolog. 
Wyrzuty. Kilka minut, jej, zdawkowe odpowiedzi, moje, w nadziei, że może nie. 
Ale potem ten moment, moment bez słowa (chyba że zapomniałem, że były 
słowa, nie pamiętam), tarczyca podnosi się z krzesła i zaczyna. Ręką. Ręka za-
czyna od książek nad tapczanem. Zrzuca je na miękki materac. Ja tępo patrzę, 
jakby mnie tam nie było – nie ma mnie tam! Potem ręka zabiera się do ksią-
żek z wysokiego regału, od podłogi do sufi tu, te zrzuca już na twardą podło-
gę. Kiedy zbliża się do części Maori, podbiegam i mówię: Daj spokój. Przestań. 
Z odwrotnym skutkiem, niż zamierzony, przynajmniej z mojej strony. Talerze 
zaczynają spadać z wielkim hukiem. 

Patrzę, jakbym to widział w kolorowym telewizorze pana Bogdana. Ale 
kiedy ręka zaczyna zmiatać z półek eksponaty sztuki maori, ruszam do 
obrony, otwieram ramiona i zawieram żonę i matkę w objęciu, żelaznym.  
Krzyki i szamotanie. Widzisz córeczko, patrz, jakiego masz tatę, zobacz, co 
robi mamusi. Trzymam ją tak mocno, jak potrafię, żeby nie mogła się ru-
szyć. Ale próby jej uciszenia kończą się porażką. Nie mogę jej uciszyć. A ona 
nie milczy. W pewnej chwili czerwony kombinezon odwraca się w kierun-
ku uchylonego okna. Nie wykonuje żadnego ruchu, w dodatku jest jesz-
cze mała balustrada, ale sam fakt, że okno jest uchylone, uzmysławia mi, 
że nie będę mógł w nieskończoność trzymać ciała, które krzyczy w obję-
ciach. Drugie ciało nieruchomo przy oknie, nagle przychodzi mi do gło-
wy, że coś się stanie. Okno uchylone. Dwunaste piętro. Rzucam się w kie-
runku czerwonego skafandra. Uwalniam objęte moimi ramionami ciało 
i biegnę do okna. Do dziecka. Dziecko płacze. Okno zamknięte. La vita è bella…

Jak dla kogo! Tymczasem uwolnione ciało wraca do destrukcji. Ponieważ jak 
lew bronię masek, ono zajmuje się szkłem i porcelaną. Dopiero, kiedy wypro-
wadzam córkę z pokoju, za rękę, matka spogląda na izbę, zakłada spokojnie ko-
żuszek – futrzanej czapki nie zdejmowała – i wychodzi. Chodź córeczko. On tu 
nas nie chce. Wsiadając do windy, chwyta małą troskliwie – za rękę. 
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Kiedy ona mówi, wbija w serce sztylety. Na zimno. Z premedytacją. To sło-
wa babci, mojej, rocznik 1902, będzie ze mną szczera, nazwie rzeczy po imie-
niu, powie otwarcie. Że Yenlan wbija sztylety. Babcia: Zawzięta i bez litości. Tak 
jak bohaterka czytanego przez nią – babcię – romansu pod tytułem Serce z ka-
mienia. Lub coś w tym rodzaju. Gebethner i Wolff .

Forum

Ulizany, choć bez mandoliny, włosy brudnoblond, facet koło czterdziest-
ki, krępy, tłusta cera. Solidarność. Bydgoszcz. Rulewski. Takie czasy dla MSW 
i towarzysza Kwiatkowskiego. Jestem już de facto po rozwodzie, ale jeszcze 
nie uprawomocniła się decyzja sądu, więc formalnie w związku. Kiedy w wy-
znaczonym sześć tygodni wcześniej terminie „stawiam się” w biurze paszpor-
tów na Kruczej (jeszcze jeden pomniczek architektury socrealizmu), otyła pani 
próbująca najpierw utopić w swej służbowej szklance z obowiązkowym spod-
kiem pływające po powierzchni fusy herbaciane (a może była to kawa – w każ-
dym razie według tej samej reguły: zatopić), oznajmia mi, że jeszcze nie go-
towy. Paszporcik. I dodając: Pan poczeka, wychodzi z pokoju. Za chwilę przez 
te same drzwi wkracza facet o tłustej cerze i przetłuszczonych włosach. We 
wniosku są pewne niezgodności co do obywatelki ChRL, które trzeba wyjaśnić. 
W tym celu powinien pan udać się na ulicę Rakowiecką i złożyć wyjaśnienia. Na 
Rakowieckiej? Rakowiecką kojarzę z wielkim więzieniem. Ale nie. Na Rakowie-
ckiej jest przecież ich ministerstwo. I tym sposobem przekierowany zostaję do 
ministerstwa. Rakowiecka 2A, zgłosi się pan na biuro przepustek i poda nazwi-
sko. Jakie nazwisko? Czyje? Własne. Ale do kogo mam iść? Już panu powiedzą, 
jak się pan stawi. Wtorek, szesnasta piętnaście! 

We wtorek dziesiątego po szesnastej młoda kobieta, podobna do Krystyny 
Jandy w Człowieku z żelaza, odbiera mnie z portierni, krętą trasą prowadzi wie-
loma korytarzami przed drzwi z czterocyfrowym numerem i każe zapukać. Pu-
kam. I staje przede mną ten sam mężczyzna o przetłuszczonych wciąż włosach 
i tłustej cerze, z zastałym trądzikiem młodzieńczym. Pokój, do którego wcho-
dzę, jest pusty, niezamieszkały, monotonię jego geometrycznej przestrzeni bu-
rzy tylko biurko z fotelikiem z Emilii i krzesłem petenta po przeciwnej stronie, 
pamiętającym czasy Bolesława Bieruta. Nic poza tym. Może szufl ady i szafki 
w ścianie kryją jakieś kartoteki, a może to tylko atrapy, przychodzi mi na myśl, 
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że to pokój przesłuchań wstępnych. Można by powiedzieć: pokój bez właściwo-
ści. Gdyby nie rozpięta za fotelikiem olbrzymia mapa ujęta w drewniane drążki. 
Jak w szkole. A więc przenośna. Może coś przykrywa? Mapa polityczna świata, 
na której wyraźnie widać, gdzie przebiega zasadnicza linia podziału. Przenośna. 
Niech pan siada. Wie pan, dlaczego tu pan jest? W sprawie paszportu, odpowia-
dam zwięźle. Złożył pan wniosek jako żonaty, a to się nie zgadza. Tak, bo to się 
właśnie zmieniło. Widzę, widzę, i  w ogóle, to dużo u pana ostatnio się zmieni-
ło. Ma pan nową pracę. Tak, od niedawna jestem adiunktem w Zakładzie Teorii 
Literatury. Ale o tym we wniosku pisałem. Tak, oczywiście. A jak się panu tam 
podoba? Tam? No, w zakładzie literatury. Nagle zaczynam rozumieć, po co tu 
przyszedłem. Słucham sympatycznego exposé mężczyzny z przewlekłym, je-
śli nie chronicznym trądzikiem, i moje obawy niestety się potwierdzają. Wyjaś-
nia mi, jak ważne jest, żeby trzymać rękę na pulsie, bo teraz, proszę pana, dzie-
ją się różne rzeczy. Czy zauważył pan ostatnio w rozmowach? Hmm, wie pan, 
my w zakładzie rozmawiamy o komparatystyce. Mężczyzna słucha, patrzy na 
mnie, kiwa głową. Ja, mówiąc, wypatruję u niego jakichś znaków. Czuję się tro-
chę, jak na pierwszej randce. Po kilku minutach, mężczyzna: Zadzwonię do pana, 
jak paszport będzie do odebrania. Właściwie nie potrafi ę sobie wytłumaczyć, po 
co mnie tam wzywał. Zaraz zaraz, mieliśmy rozmawiać o paszporcie. Czy mam 
jeszcze uzupełnić stan cywilny? Nie, rozumiem, że jest pan teraz w stanie wol-
nym. Uzupełnimy w danych. Zadzwonię do pana. Kwiatkowski moje nazwisko.

Parę dni później, wczesnym rankiem telefon. Mieszkam ponownie w domu 
rodzicielskim. Marnotrawny syn. Odbiera mama. Podaje mi słuchawkę. Do cie-
bie. Pan Kwiatkowski. Słucham. Człowiek z Rakowieckiej proponuje, żebyśmy 
się spotkali. Kawiarnia Nowy Świat. To niedaleko. Hmm, ode mnie niedaleko, 
ale z Rakowieckiej? Dobrze, odkładam słuchawkę. Mama: Powiedział, że kole-
ga z wojska. A przecież ty w wojsku nie byłeś. Ja: Wiem o tym. Ale on chyba nie.

Nowy Świat. Nieodmiennie przetłuszczone włosy. No trudno. Lepsza kawiar-
nia od pokoju z mapą świata. Lepiej w Nowym Świecie. Bliżej. Dla mnie na pewno. 
Wolę kawiarnie. Tym bardziej, że do kawiarni mogę pójść z kim mi się podoba. Py-
tam sąsiada z Browarnej, zaprzyjaźnionego scenografa, czy miałby ochotę umó-
wić się ze mną zaraz po moim spotkaniu z Kwiatkowskim.  Albo w trakcie. Mógłby 
usiąść przy stoliku obok – dodałoby mi to kurażu. Tak się też staje. Łukasz słyszał 
każde moje słowo. Mojego drugiego wykładu o zasadniczych różnicach funkcjo-
nowania instytucji literackich w kulturze europejskiej i dalekowschodniej. Kwiat-
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kowski słucha. Wciąż z tym enigmatycznym wyrazem twarzy. Jak u Melville’a. Bar-
tleby. Nie, niezupełnie. Paszport mam jednak odebrać na Kruczej. 

Potem jeszcze kolejne ranne telefony od kolegi z wojska! Interesują go oczy-
wiście koledzy z zakładu literatury i sytuacja w ogóle, ja natomiast obszernie 
będę go informował o komparatystycznych tematach w Zakładzie Teorii. Za-
słona dymna, z mojej perspektywy, mniej więcej działa. A jeśli tak, to znaczy, że 
nie jestem priorytetem, tak jak Kwiatkowski (nie jest) orłem w swoim Zakładzie. 

Zaraz po pobiciu Rulewskiego kolega z wojska każe mi przyjść do hotelu Fo-
rum. Tym razem sąsiad-scenograf na próżno zajmuje miejsce w kawiarni tego 
najwyższego hotelu w stolicy. Kwiatkowski czeka na mnie w holu, podchodzi 
do portierki, wyciąga rękę, ta bez słowa wydaje mu klucz. Zamiast do kawiarni, 
towarzysz zaprasza mnie do windy. Zaskoczony, uświadamiam sobie, że prze-
świadczenie, że mogę sobie pogrywać z bezpieką – nieświadomą, że na przy-
kład ja nigdy w wojsku nie byłem – i że opór przeciw bezpiece może prowadzić 
przez nonszalancję i cynizm, to raczej moje pobożne życzenia. Winda zatrzy-
muje się na dwudziestym dziewiątym piętrze. To nie powinna być niespodzian-
ka. Podobno w hotelu Europejskim, niektóre pokoje były pomniejszone o część, 
w której siedzieli ubecy i nagrywali, dziś powiedziałoby się na żywo. Ale kiedy 
Kwiatkowski wprawną ręką otwiera pokój 2931, robi mi się nieswojo. Ponieważ 
parę tygodni wcześniej, w pokoju tym mieszkały moje nowojorskie znajome, 
Regina i Elisabeth, które do solidarnościowej Warszawy przybyły służbowo, aby 
zweryfi kować wnioski o stypedium fundacji Fulbrighta oraz IREX. Kiedy Kwiat-
kowski otwiera drzwi numer 2931, zdaję sobie sprawę, że jeśli nie na całym pię-
trze, to na pewno w tej izbie bezpieka była i jest u siebie w domu.  

Zaprojektowany przez Stena Samuelssona z Lundu, architekta, który był au-
torem, na przykład, wspólnie z Fritzem Jaenecke, stadionu Ullevi w Göteborgu, 
Forum postawiony został przez skandynawskiego giganta – fi rmę Skånska Ce-
mentgjuteriet, odpowiedzialną także za pozostawienie na wsze czasy na pla-
cu oczywiście Zwycięstwa zagubionej w przestrzeni i czasie bryły zwycięskie-
go hotelu Victoria. Podobnie jak bryła podbiła serca mieszkańców, robotnicy 
z budowy Forum i Victorii podbili serca licznych nadwiślanek. Dziewczyny z uni-
wersyteckim wykształceniem często poślubiały robotników ze Skanii tudzież 
okolic, włączając Norlandię. Kilka z nich brało u mnie lekcje szwedzkiego, do-
stąpiłem nawet zaszczytu bycia honorowym tłumaczem przysięgi na wierność –
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z urzędowego polskiego na formalny szwedzki w warszawskim Pałacu Ślubów. 
W nagrodę, jeszcze przed uroczystą inauguracją obiektu, kilku mężów i narze-
czonych, zorganizowało dla mnie a private tour awangardowej architektury. Za-
nim jeszcze zawieszona została nad hotelem wiecha, Stig Karlsson i kilku jego 
kolegów wwiozło mnie na najwyższą kondygnację. 

Pokój 2931. Wiem, czego chce Kwiatkowski, jakich szczegółów. Próbuję, jak 
poprzednio, zasłony dymnej. Tym razem temat to James Liu i Ueda Makoto, opo-
wiadam z wieloma szczegółami, obszernie, tak długo, aż zniechęcony esbek 
z wyrazem znużenia na twarzy – po raz pierwszy! – przerywa mój wywód i robi 
gest, jakby chciał pokazać mi coś za oknem. 

Podejdź pan tutaj. Podchodzę, on otwiera szwedzkie okno – okno jest uchyl-
ne, odchyla się pionowo na poziomych zawiasach. Dziś to rzadkość przy tak wy-
sokich budynkach, zapewniają świeże powietrze. Ale mnie w jednej chwili robi 
się nieswojo. Dzień jest wietrzny. Nie rób pan sobie z nas jaj! To Kwiatkowski. 
Mówi. A gdyby mnie teraz przez nie wypchnął? To ja. Myślę. Jedną ręką otwie-
ra paczkę Carmenów i wkłada papierosa do ust, a paczkę do kieszeni, z której 
z kolei wyjmuje zapalniczkę. Akrobata. Wszystko jedną ręką. Druga na uchwycie 
okna. Kwiatkowski zaciąga się. Dym ulatnia się na zewnątrz. Dopiero teraz sły-
szę, że okno jest otwarte. Z daleka dochodzą przytłumione dźwięki ponurego 
miasta. Odgłosy głównego skrzyżowania PRL-u. Ciężka kolizja. Na rondo, obok 
rotundy, która parę miesięcy wcześniej nie wytrzymała ciśnienia gazu i eksplo-
dowała, wdarł się jadący pod prąd autobus wypełniony ludźmi pracy. Ciśnie-
nie czasu. Podnoszę wzrok i widzę Warszawę z podobnej wysokości jak wtedy, 
kiedy ojciec trzymał mnie na balustradzie tarasu widokowego w Pałacu Kultu-
ry. Vis-à-vis. Zdecydowanie inna perspektywa. Ćwierć wieku wcześniej wszyst-
ko wydawało się łatwiejsze. I dużo dalej.

Niech pan przestanie udawać idiotę! Niechże się pan już nie zgrywa. Nie 
struga wariata. Skończ pan wreszcie udawać. O liu i bździu dość się już nasłu-
chałem. Teraz pana kolej. Teraz pan będziesz nas słuchał. Pan tu nam podpisze. 

Życie jest piękne. Nie przesadzaj…

Odwracam się od okna. Idę w kierunku drzwi. Do światła
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ADAM WAGA

Granica bezgraniczna

Poniosłem klęskę.

Nie zdołałem ustalić,
gdzie jest granica,
którą przekracza przyszłość, 
aby się stać przeszłością.

Być może, nie ma jej wcale.
Może jest nieuchwytna
ani dla czucia i wiary,
ani dla szkiełka i oka.

A może odbywa się na niej
wiekuista kontrabanda.

Zdesperowany przegrany,
uznałem, że jest to
kwestia przeskoku
literki „y”
w literkę „e”.

Zatem ową granicą
byłby tak znikomy błąd?
Literówka?

– Nieszczęsny głupcze! –
ofuknąłem się zaraz.
– Odłóż swoją motykę na słońce.
Śmieszne są twoje kalambury,
ekwilibrystyka dociekań,
fajerwerki językowe.
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I przy-, i prze-
to wielkie tajemnice.

Różnią się tylko tym,
że pierwszej nie zna nikt,
a drugą zakłamuje każdy.

Trwa jedynie niezmienny, 
okrutny i zbawienny
rdzeń owej bezgranicy:

szłość.

Bajka prawdziwa

palium (łac.) – płaszcz

paliare (łac.) – okrywać 

Taśma.
Dawid Taśma.
Żyd polski z Rawy Mazowieckiej.

Uniknął obławy hitlerowskiej,
stojąc całą dobę w kloace miejskiej.

Przedarł się do Anglii.
Walczył z Niemcami jako lotnik.

Po wojnie zachorował na raka.

Opiekowała się nim pielęgniarka,
Cicelly Sunders.

Zwierzał jej swoje tragiczne życie.
Pokochała go.
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Medytowali oboje nad tym,
jak można pomóc chorym,
kiedy medycyna już pomóc nie może.

I wymyślili.

On okazał się lepszym krawcem niż lotnikiem.
Wykonał krój opieki hospicyjnej.

Umarł szczęśliwy, pogodzony ze światem i sobą.

Ona została lekarką,
ale okazała się lepszą krawcową.

Według jego kroju uszyła płaszcz,
który nazwała medycyną paliatywną.

Okryła nim połowę kuli ziemskiej.

Wypominek

Trudziliście się ledwie przez moment doczesny,
a już do Boga: – Racz dać odpoczynek wieczny…

Czy to aby nie zuchwałość,
chcieć tak wiele za tak mało?!



A
rc

h
iw

u
m

 M
u

ze
u

m
 L

it
e

ra
tu

ry



255

ANNA SYNORADZKA-DEMADRE

O początkach przyjaźni Jerzego Andrzejewskiego 
i Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 

O tym, że Jerzy Andrzejewski był, spośród pisarzy swego pokolenia, czło-
wiekiem najbliższym Krzysztofowi Baczyńskiemu, napisał już dwa lata po woj-
nie, Jerzy Zagórski1. W późniejszych publikacjach poświęconych Baczyńskiemu 
wątek jego relacji z Andrzejewskim często się pojawiał2, wszakże do niedawna 
nie było możliwe ustalenie podstawowego zupełnie faktu z dziejów tej przy-
jaźni: czasu i okoliczności, w jakich została zawarta. 

Wydawało się, że wiarygodnym źródłem informacji powinien być Zeszyt 
Marcina, dziennik Andrzejewskiego założony we wrześniu 1943 roku z oka-
zji przyjścia na świat syna pisarza3. W zapisku z 30 grudnia 1944 roku, doko-
nanym po wygnaniu z dogorywającej Warszawy i tygodniach tułaczki, trzy-
dziestosześcioletni Andrzejewski dokonywał bilansu swego życia. Nazwisko 
Baczyńskiego pada w tym wspomnieniu, gdy jest mowa o najważniejszych 
wydarzeniach roku 1941: 

W czerwcu, po paru miesiącach ciężkiego nerwowego rozstroju, popełnił samobój-

stwo Gienio Biernacki (…). W pierwszych dniach września spotkałem Marysię 

w naszej literackiej stołówce na Pierackiego4, a w końcu września byłem z Czesła-

wem u chorego wówczas Krzysztofa. Tak zaczęło się nowe życie 5.

1 Jerzy Zagórski, w artykule Śmierć Słowackiego [w:] „Tygodnik Powszechny” 1947 nr 14/15 (107/108). 
2  Zob: Kazimierz Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961; 
Zbigniew Wasilewski, Taki to mroczny czas [w:] Żołnierz, poeta, czasu kurz. Wspomnienia o Krzysz-
tofi e Kamilu Baczyńskim, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967; Tadeusz Sołtan, Trudne rachunki 
pamięci, tamże; Lesław M. Bartelski, Debiut Jana Bugaja, tamże; Zbigniew Wasilewski, Legenda 
Baczyńskiego, Agencja „SUKURS”, Warszawa 1996; Wiesław Budzyński, Jerzy! Mój przyjacielu… 
[w:] Testament Krzysztofa Kamila, „Twój Styl”, Warszawa 1998.

3 Jerzy Andrzejewski, Zeszyt Marcina, Wydawnictwo Prokop, Warszawa 1996.
4  Dziś ulica Foksal. Chodzi o tak zwaną „kuchnię literacką” założoną z inicjatywy Ferdynanda Goetla 

i środków przedwojennego Związku Zawodowego Pisarzy Polskich, a także z budżetu miejskiego. 
W tej stołówce, w ramach samopomocy środowiskowej, wydawano za symboliczną opłatą lub 
za darmo, obiady dla pisarzy pozbawionych w czasie okupacji dochodów. Od stycznia 1940 roku 
stołówka mieściła się przy Pierackiego 16. 

5 Zeszyt Marcina, op. cit.  
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Wymienione tu, prócz Krzysztofa Baczyńskiego, osoby, to Eugeniusz Bierna-
cki − dawna miłość Andrzejewskiego6, Maria Abgarowicz – przyszła żona pisarza 
oraz Czesław Miłosz, z którym Andrzejewski przyjaźnił się od końca lat trzydzie-
stych. Notatka powstała w czasie, gdy Andrzejewski teoretycznie powinien był do-
skonale jeszcze pamiętać przywołane w niej fakty, wyznaczające – jak sam mówi 
w poincie − cezurę w jego biografi i. Niestety, na podstawie tego zapisku nie spo-
sób było stwierdzić, czy dotyczy on rzeczywiście pierwszego spotkania Andrze-
jewskiego z Baczyńskim (do którego doprowadził był Miłosz?), czy też może pierw-
szej wizyty Miłosza u Baczyńskiego, zaaranżowanej przez Andrzejewskiego. Nie 
można też było mieć pewności, że zapisek mówi rzeczywiście o czyimkolwiek 
p i e r w s z y m  spotkaniu z poetą. Istniały dodatkowe powody, aby do przywo-
łanej notatki odnosić się z pewną rezerwą: Eugeniusz Biernacki zginął najpraw-
dopodobniej nie w czerwcu, jak tu zapisał Andrzejewski, lecz w lipcu 1941 roku7. 
W dalszym fragmencie dziennikowej notatki z 30 grudnia 1944 roku Andrzejewski 
popełnił jeszcze drugi, poważniejszy błąd: umiejscowił ślub Krzysztofa Baczyń-
skiego wśród wydarzeń roku 1943, gdy tymczasem poeta ożenił się w roku 1942. 
Biorąc pod uwagę te pomyłki, pamiętnikowi pisarza nie można było ufać bezkry-
tycznie, nawet wtedy, gdy opowiadał o wydarzeniach z niedawnej przeszłości. 

W późniejszym okresie życia Andrzejewski kilkakrotnie jeszcze usiłował od-
tworzyć okoliczności, w jakich poznał Krzysztofa, ale wówczas pamięć zawodzi-
ła go coraz mocniej. W pewnym momencie miał niejasne przeczucie, że jego 
spotkanie z poetą nastąpiło u zbiegu ulicy Trębackiej i Krakowskiego Przed-
mieścia, w mieszkaniu należącym do Jarosława Iwaszkiewicza, z którym przy-
jaźnił się mniej więcej tak długo, jak z Miłoszem. Pod koniec kwietnia 1940 roku, 
mieszkający w Podkowie Leśnej Iwaszkiewicz zaproponował Andrzejewskiemu, 
przygarniętemu we wrześniu 1939 roku przez rodziców do ich niewielkiego po-
koju na ulicy Dobrej8, zajęcie swego warszawskiego pied-à-terre. Andrzejewski 
z propozycji skorzystał i przemieszkał przy Trębackiej 1 m. 10 dwa lata, do maja 
1942 roku9. Wspominając ten okres w 1967 roku, zapisał: 

6  Zob. Anna Demadre-Synoradzka, Epitafi um dla E.B. Pewien wątek w twórczości Jerzego Andrzejew-
skiego, „Odra” 2013 nr 3. 

7  Dostępna obecnie w internecie baza danych „Nekrologi warszawskie”, w której zarejestrowano 
jednego Eugeniusza Biernackiego, podaje jednak, że jego zgon nastąpił 12 lipca 1941 roku. http://
www.nekrologi-baza.pl, stan z 6 XI 2012. 

8  Latem 1939 roku Andrzejewski wyprowadził się z Warszawy do Lwowa. Pod koniec sierpnia zjawił 
się w Warszawie w celu załatwienia pewnych formalności wydawniczych i tam zastał go wybuch 
wojny. 

9 Zeszyt Marcina. 
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(…) nie jestem pewien, czy właśnie tam na Trębacką nie przyprowadził ktoś z mo-

ich przyjaciół Krzysztofa, może Miłosz?, lecz nie, to pierwsze nasze spotkanie chyba 

w innym tle się odbyło, natomiast chyba rzeczywiście Miłosz przedstawił mi Krzysz-

tofa, ale gdzie to było, nie, w tej chwili nie potrafi ę już wyłonić z mętnego mroku, 

z chaotycznej pustki10.

W roku 1978 wspomnienia pisarza były jeszcze mniej wyraźne. Zapisał wów-
czas coś, co wydaje się po prostu trawestacją i skrótem cytowanej już przez nas 
noty z Zeszytu Marcina z 30 grudnia 1944 roku: 

Poznałem go w parę miesięcy po śmierci Eugeniusza, wczesną jesienią roku czter-

dziestego pierwszego. Nie pamiętam, w jakich okolicznościach, kiedy dokładnie 

i gdzie11.

W wypowiedzi opublikowanej pod koniec życia, w roku 1981, Andrzejewski 
podał nagle odmienną wersję wydarzeń, oświadczając, że przyjaźnił się z Baczyń-
skim „bez mała cztery lata”12, co by oznaczało, że zawarli znajomość już w roku 
1940. Czyżby Andrzejewski przypomniał sobie wówczas coś, co go skłoniło do 
zmiany datowania początku znajomości z poetą? Nic o tym nie wiemy. 

Za tym, iż Baczyński i Andrzejewski zetknęli się ze sobą rzeczywiście już 
pod koniec pierwszego roku okupacji, zdawała się przemawiać także wypo-
wiedź matki poety, która w jednym z listów słanych do Andrzejewskiego po 
wojnie napisała: 

Jakże pamiętam dobrze taki czas, kiedy Krzysztof zmiażdżony swym pierwszym, 

odtrąconym uczuciem, przeżywał tę tragedię bardzo ciężko. Był to właśnie okres, 

w którym poznał Pana i zbliżyliście się bardzo szybko. Opowiadał mi z entuzjazmem 

o każdym spotkaniu, o tym, ile mu dają rozmowy z Panem, ile czerpie siły z tej 

nowej i pierwszej prawdziwej przyjaźni. Kiedy raz po takiej rozmowie spytałam, czy 

taka przyjaźń nie jest większym skarbem od miłości? – przyznał mi rację13.

Biografowie poety ustalili, że w drugiej połowie 1940 roku Baczyński prze-
szedł psychiczne załamanie po tym, jak pod koniec lata zostały odrzucone jego 
oświadczyny złożone rówieśniczce14 poznanej parę lat wcześniej na letnich wa-

10 Jerzy Andrzejewski, Notatki szpitalne, [w:] Apelacja, Czytelnik, Warszawa 1983. 
11  Jerzy Andrzejewski, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972–1979, publikowany pierwotnie na 

łamach tygodnika „Literatura”. Cytat za wydaniem książkowym: Czytelnik, Warszawa 1988, tom II.
12  Jerzy Andrzejewski, Gra z cieniem. Dziennik literacki z lat 1978–1981, publikowany pierwotnie na 

łamach tygodnika „Literatura”. Cytat za wydaniem książkowym: Czytelnik, Warszawa 1987.
13  Cytat za oryginałem listu z 20 IX 1947. Listy Stefanii Baczyńskiej do Jerzego Andrzejewskiego 

znajdują się w Dziale rękopisów Muzeum Literatury w Warszawie: sygnatura 1587, karty 71–91.
14  Annie Żelazny (1922–1972) z Jasła, późniejszej działaczce katolickiej i publicystce „Tygodnika Po-

wszechnego”. Zobacz na jej temat: Theo Mechtenberg, Znaki czasów, 40 lat później [w:] „Tygodnik 
Powszechny” z 21 VIII 2012.
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kacjach15. Słowa z listu matki Baczyńskiego nawiązują bez wątpienia do tych 
właśnie wydarzeń. Problem w tym, że brak innych świadectw, które by potwier-
dzały, że Andrzejewski pojawił się w pobliżu Krzysztofa rzeczywiście już w lecie 
lub na jesieni roku 1940. Ze wspomnień kolegów Baczyńskiego oraz ustaleń bio-
grafów wynikało natomiast jednoznacznie, że w tym trudnym okresie Krzysztof 
mocno się zaprzyjaźnił ze starszym od siebie o pięć lat poetą Jerzym Kamilem 
Weintraubem. To w stworzonym przez Weintrauba Wydawnictwie Sublokato-
rów Przyszłości ukazały się pierwsze pod okupacją publikacje Baczyńskiego16. 
Ostatni z wierszy Baczyńskiego dedykowany Weintraubowi, Jesienny spacer poe-
tów powstał w październiku 1941 roku. 

Zachował się wiersz Krzysztofa Baczyńskiego Prezentacja, dedykowany 
Jerzemu Andrzejewskiemu i napisany prawdopodobnie w najwcześniejszym 
okresie ich znajomości17, gdyż podmiot liryczny tego żartobliwego utworu, po 
dokonaniu autoironicznej prezentacji własnej osoby, zwraca się do adresata 
wypowiedzi (do nowego przyjaciela?) z następującą prośbą: 

(…) przyjm mnie dobrze sercem całym, bo jestem bardzo nieśmiały (…).

Niestety, wiersz ten − co stosunkowo rzadkie w twórczości Baczyńskie-
go − nie został opatrzony datą. Najwcześniejszy z datowanych wierszy Ba-
czyńskiego dedykowanych Andrzejewskiemu, to Psalm 3 o łasce napisany 20 
grudnia 1941 roku − jest zatem całkowicie pewne, że w tym czasie Krzysztof 
i Jerzy się już znali. 

Zbigniew Wasilewski w swej pracy z 1970 roku sytuował początek znajomości 
Baczyńskiego i Andrzejewskiego w drugiej połowie roku 194118, a więc zgodnie 

15  Zob. Zbigniew Wasilewski, Legenda Baczyńskiego, Agencja „SUKURS”, Warszawa 1996; Wiesław 
Budzyński, Taniec z Baczyńskim, Warszawa 2001.

16  Zob. Tadeusz Sołtan, Trudne rachunki pamięci [w:] Żołnierz, poeta, czasu kurz. Wspomnienia o Krzysz-
tofi e Kamilu Baczyńskim, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970, wyd. II, poprawione i rozszerzone; 
Stanisław Ryszard Dobrowolski, Okruchy wspomnień, tamże; Joanna Weintraub-Krzyżanowska, 
Dwaj Kamile, tamże; Lesław M. Bartelski, Debiut Jana Bugaja, tamże. Sołtan zasygnalizował w koń-
cówce swego artykułu, że posiadał informacje dotyczące początków przyjaźni Baczyńskiego z An-
drzejewskim, ale tych informacji nie podał. Zob. też Legenda Baczyńskiego, op. cit.

17  Takie przypuszczenie, najpewniej słuszne, wysunął Zbigniew Wasilewski, który jako pierwszy 
opublikował ten wiersz (w niepełnej jednak wersji – brakowało dwóch wersów poświęconych 
Andrzejewskiemu) w swoim wspomnieniu Taki to mroczny czas w I wydaniu tomu Żołnierz, poe-
ta… op. cit.

18  Komentując wiersz Prezentacja w tekście Taki to mroczny czas, napisał: „Nie pamiętam, w jaki spo-
sób ten wierszyk dotarł do moich rąk. Zachował mi się w maszynopisie, sporządzonym przeze 
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z tym, co zdawało się wynikać z cytowanego przez nas zapisku w Zeszycie Marci-
na. W publikacji z roku 1996 podał wszakże (nie wyjaśniając jakie jest źródło tej no-
wej informacji), że Baczyński poznał Andrzejewskiego zaraz po opuszczeniu przez 
poetę szpitala, gdzie leczył się na astmę od początku marca do końca kwietnia 
1941 roku19. Przypuszczam, że Wasilewski sformułował taką tezę, zinterpretowaw-
szy opacznie pewien fragment dziennika Andrzejewskiego, który został opubliko-
wany na początku lat osiemdziesiątych. W tym fragmencie Andrzejewski mówił:  

(…) przypomniałem sobie, że poznałem Krzysztofa już po jego pobycie w szpitalu 

na Smolnej, wiosną roku 1941, kiedy zachorował był ciężko na astmę20.

Według mnie, Andrzejewski w zacytowanym przed chwilą zdaniu podkre-
ślił jedynie, że zawarał znajomość z Baczyńskim w okresie późniejszym, niż mia-
ła miejsce jego hospitalizacja, lecz – wbrew temu, co uważał Wasilewski − nie 
powiedział bynajmniej, że spotkanie to nastąpiło już na wiosnę. 

Na temat pobytu Baczyńskiego w szpitalu zachowały się dwa świadectwa, 
oba dość intrygujące. Kolega poety, Tadeusz Sołtan (1921–1996) zanotował: 

Wiosną roku 1941 przyszło nam spędzić razem kilka tygodni w szpitalu PCK przy 

ulicy Smolnej. Przyczyną tego pobytu w szpitalu była, jeśli chodzi o mnie, nie tyle 

może choroba (…) co wynikająca ze względów bezpieczeństwa chęć zniknięcia na 

pewien czas z rodzinnego domu. Dla Krzysztofa podstawą dla uzyskania szpitalne-

go azylu stały się objawy astmy. W gruncie rzeczy chodziło mu zaś chyba przede 

wszystkim o to, aby znaleźć się chociaż na kilka tygodni w nieco innym otoczeniu,

o wyrwanie się z codziennej szarzyzny okupacyjnego życia. Szpital miał być schro-

nieniem „za krawędzią wszystkich dni, miesięcy…”21.

Żona Jerzego Kamila Weintrauba zapamiętała to nieco inaczej: 

Po naszym powrocie do miasta otrzymałam list od matki Krzysztofa, której 

osobiście wtedy jeszcze nie znałam, a która zwróciła się do mnie z prośbą, abym 

odwiedziła Krzysztofa w szpitalu i zaniosła mu prowianty. Zastanowiło mnie to, 

dlaczego sama nie może iść do niego, ale niewiele myśląc, odwiedziłam Krzysztofa. 

Leżał w dużej, wspólnej sali. Sąsiadował z nim wielki mężczyzna, o którym szepnął 

mi, że wyszedł z więzienia (…) i że tu się ukrywa. I w tym miejscu nie mogę sobie 

przypomnieć, czy powiedział „tu się ukrywa”, czy raczej „tu się też ukrywa”. Trudno 

mnie w roku 1943 lub 1944, ale na pewno jest wcześniejszy; przypuszczalnie pochodzi z okresu 
bliskiego poznaniu się Krzysztofa z Andrzejewskim w drugiej połowie 1941 roku”. [Żołnierz, poe-
ta…, wyd. II, op. cit.]. W pierwszym wydaniu swej książki nie precyzował daty przypuszczalnego 
spotkania Baczyńskiego z Andrzejewskim. 

19  Legenda Baczyńskiego, op. cit.; Wiesław Budzyński podaje tę samą informację w książce Warszawa 
Baczyńskiego, Noir sur Blanc, Warszawa 2004. 

20 Notatki szpitalne, op. cit.
21 Trudne rachunki pamięci, op. cit.
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po tylu latach mieć kontrolę nad tym, co było prawdą, a co tylko moim wnioskiem, 

wyciągniętym z pewnych sytuacji. Raczej prawdą było to, że Krzysztof był już wtedy 

zaangażowany w robotę konspiracyjną i sytuacja wymagała ukrycia się w szpitalu. 

Może właśnie dlatego matka Krzysztofa nie chciała iść do niego, aby nie naprowa-

dzić na jego ślad. Były to czasy, kiedy nikt nikomu nie zadawał pytań22.

Jak dziś wiadomo, Baczyński wstąpił do oddziałów szturmowych Szarych 
Szeregów dopiero dwa lata później. Jeśli się zatem ukrywał w roku 1941, to nie 
z powodu pracy w konspiracji. 

Odmówiwszy pójścia do getta, za co groziła kara śmierci, Krzysztof oraz 
jego matka musieli być ostrożni. Czy jednak rzeczywiście kilkutygodniowy po-
byt w szpitalu mógł być z tym związany i cokolwiek rozwiązywał? Nie znamy 
odpowiedzi na to pytanie23. 

Wasilewski podał jako pewnik, ale znowu bez wskazania źródła, że to dzię-
ki Andrzejewskiemu Baczyński poznał Miłosza oraz innych pisarzy ze starsze-
go pokolenia24. Zaznaczyć trzeba, że teza współgra z tym, co zapamiętał Miłosz. 
Będąc już człowiekiem w podeszłym wieku, nie potrafi ł on, co prawda, przy-
pomnieć sobie pierwszego spotkania z Krzysztofem, ale był przeświadczo-
ny, że do mieszkania przy ulicy Hołówki 3, które do września 1942 roku młody 
poeta dzielił z matką, Stefanią (1890–1953), wprowadził go właśnie Andrzejew-
ski. Był też przekonany, że wiersze Baczyńskiego, które umieścił w swojej anto-
logii Pieśń niepodległa (Ofi cyna Polska, Warszawa 1942), otrzymał za pośredni-
ctwem Andrzejewskiego25. 

22 Dwaj Kamile, op. cit.
23  Na temat pomijanej przez lata w badaniach nad biografi ą i poezją Baczyńskiego kwestii jego 

żydowskiego pochodzenia, zob. Józef Lewandowski, Wokół biografi i Kamila Baczyńskiego 
[w:] Szkło bolesne, obraz dni… Eseje nieprzedawnione, Exlibris, Uppsala 1991. Tekst jest aktualnie 
(grudzień 2012) dostępny w Internecie [http://www.jozefl ewandowski.se/texter/Wokol_biogra-
fi i_Baczynskiego.htm]. Zobacz też: Świadectwo księdza Ludomira Lissowskiego z 1959 roku: 

„Krzyś należał do AK. Skończył podchorążówkę. Brał udział w wyprawach nocnych w celu wy-
kolejenia pociągów wojskowych niemieckich. Żywym udziałem w akcji militarnej podziemnej 
i później w powstaniu zadokumentował swoją polskość. Obawiał się, że ktoś może polskość Jego 
zakwestionować z tej racji, że matka Jego była z pochodzenia Żydówką. Była to osoba bardzo 
inteligentna, bez pamięci zakochana w Synu, który jej odpłacał równą chyba miłością. Niemniej 
był świadom swojej mieszanej krwi” [Cytuję za: Taniec z Baczyńskim, op. cit.].

24 Legenda Baczyńskiego, op. cit.
25  Tak Miłosz stwierdził w rozmowie, którą z nim przeprowadziłam 1 VI 1994. Podobnie napisał 

w komentarzu do swojej korespondencji z Andrzejewskim opublikowanej w tomie Zaraz po 
wojnie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998: „(…) prawdą jest, że [Andrzejewski] wprowadził 
mnie do Krzysztofa Baczyńskiego, którego odwiedzałem parę razy w jego mieszkaniu na Moko-
towie i który dał mi do antologii swoje wiersze”. We wspomnieniu poświęconym Baczyńskiemu 
opublikowanym przez Miłosza w roku 2001, znajdujemy następujący fragment: „Krzysztofa Ba-
czyńskiego odwiedzałem w ich, to jest jego i matki, bo ojciec już nie żył, warszawskim mieszkaniu 
za niemieckiej okupacji. (…) Pamiętam go w pozycji leżącej, bo ciągle chorował na astmę. Jego 
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Ostatnio ukazały się dokumenty, które wreszcie rozwiewają wątpliwości wy-
nikające ze sprzecznych świadectw i zatartych wspomnień. Maciej Urbanow-
ski opublikował wybór listów Jerzego Andrzejewskiego do Kazimierza Wyki 
z lat 1940–194426, a wśród nich pewien tekst szczególnie dla naszych poszuki-
wań ważny − list z jesieni 1941 roku. Powstał on już po tym, jak w sierpniu 1941 
roku Miłosz i Andrzejewski widzieli się z Wyką w jego domu w Krzeszowicach, 
kiedy to Miłosz towarzyszył Andrzejewskiemu w jednej z jego podróży związa-
nych z pełnioną w podziemiu funkcją dystrybutora zasiłków pieniężnych udzie-
lanych pisarzom przez Delegaturę Rządu w Londynie. Podróże te Andrzejewski 
wykorzystywał między innymi na załatwianie rozmaitych spraw wydawniczych, 
własnych i kolegów, a także na podtrzymywanie kontaktów z przyjaciółmi. 
W  Krzeszowicach Andrzejewski, Wyka i Miłosz dyskutowali latem 1941 roku nad 
projektem stworzenia niezależnego w ramach konspiracji ruchu wydawnicze-
go − alternatywnego wobec publikacji nastawionych głównie na propagandę, 
w którym byłoby miejsce na krytykę literacką z prawdziwego zdarzenia27. Kilka 
tygodni po tym spotkaniu, utrwalonym na słynnym zdjęciu, Andrzejewski tak 
pisał w liście do Wyki 22 września 1941 roku: 

(…) poznaliśmy w tych dniach z Czesławem chłopca, który mając lat zaledwie 

dwadzieścia, jest już zupełnie wybitnym zjawiskiem poetyckim. (…) Jest to syn 

nieżyjącego już Baczyńskiego28, Krzysztof. 

List rzuca nowe światło na cytowany przez nas na początku artykułu za-
pisek w Zeszycie Marcina z 30 grudnia 1944 roku: teraz zapisek staje się zupeł-
nie czytelny. Okazuje się, że zawiera informacje prawdziwe i w miarę dokład-
ne: Andrzejewski rzeczywiście poznał Baczyńskiego jesienią roku 1941, i we 
wrześniu (choć nie w końcu miesiąca, jak mniemał, lecz w drugiej jego połowie), 
a dokonało się to w towarzystwie Czesława Miłosza, dla którego było to również 
pierwsze spotkanie z młodym poetą! Kto ich obu do chorego Krzysztofa wte-

delikatność i bladość narzucały mi obraz Marcela Prousta” (Czesław Miłosz, Baczyński [w:] Abecad-
ło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001). 

26 „Dekada Krakowska”, 2012 nr 3/4.
27  Obydwaj wspominali to spotkanie kilkakrotnie, przy czym Andrzejewski nie był konsekwentny 

w datowaniu wydarzenia. Raz pisał, że miało ono miejsce w roku 1941 (Gra z cieniem, op. cit.), 
innym razem, że działo się w roku 1942 (Trzykrotnie nad „Lordem Jimem”, „Twórczość” 1956, nr 2; 
Z dnia na dzień, tom II, op. cit.). Miłosz podawał niezmiennie rok 1941 (Strefa Chroniona [w:] Ogród 
nauk, Instytut Literacki, Paryż 1981; Sukiennicki, Andrzejewski [w:] Zaczynając od moich ulic, Insty-
tut Literacki, Paryż 1985; Listy Kazimierza Wyki [w:] Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1998. 

28   Stanisław Baczyński (1890–1939) pisarz, krytyk literacki, publicysta i historyk literatury, działacz 
socjalistyczny, żołnierz Legionów Polskich.
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dy zaprowadził? Tego jeszcze nie wiadomo29. Dzięki publikacji Urbanowskiego 
nie ma dziś już natomiast wątpliwości, że to właśnie Andrzejewski przedstawił 
Baczyńskiego Kazimierzowi Wyce, choć pozostaje jeszcze do ustalenia, kiedy 
dokładnie oraz w jakich okolicznościach się to stało. 

Miłosz zachował mylne wspomnienie, że Wyka był w czasie okupacji 
w Warszawie tylko raz i specjalnie po to, by poznać Baczyńskiego30. Nie precy-
zował zresztą, kiedy by to miało nastąpić. Maciej Urbanowski, autor szkicu na te-
mat przyjaźni Andrzejewskiego i Wyki, powołując się na pracę Małgorzaty Kra-
kowiak31, pisze, że we wrześniu 1941 roku był Wyka wraz z Andrzejewskim oraz 
Iwaszkiewiczem jurorem w pierwszym konkursie poetyckim zorganizowanym 
w Warszawie przez podziemie dla uczczenia pamięci Józefa Czechowicza. Na-
stępnie dodaje: „U Andrzejewskich spotkał w tym samym roku Baczyńskiego”32, 
lecz niestety nie wskazuje źródła tej informacji.  

Sam Wyka podał w prelekcji wygłoszonej w 1974 roku, że poznał poetę na 
przełomie 1941 i 1942 roku, lecz nie potrafi ł przypomnieć sobie dokładniejszych 
okoliczności tego wydarzenia. Poeta Jerzy Zagórski „podpowiedział” mu wów-
czas, że spotkanie miało miejsce w 1941 roku w Wieliszewie, w domu, w którym 
mieszkali na dwóch różnych piętrach zarówno on: Zagórski, jak i Andrzejewski33. 
Podpowiadający, co dość zaskakujące, podwójnie się wtedy pomylił: Andrze-
jewski sprowadził się do tego samego budynku, w którym mieszkał Zagórski, 
dopiero w roku 1943, zaś budynek ów znajdował się nie w Wieliszewie, lecz na 
Bielanach przy ulicy Szroegera 87 m. 634. 

29   Wolno wszakże sądzić, że i na to pytanie padnie pewnego dnia odpowiedź, skoro tylko będzie 
trwała idąca już od kilku lat fala publikacji nie znanych dotąd archiwaliów. Z najświeżyszych dru-
ków dotyczących Andrzejewskiego wymienić trzeba tom Jerzy Andrzejewski. Czesław Miłosz. Listy 
1944–1981, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Biblioteka Więzi, Warszawa 
2011; jak również ważny dla wiedzy o Andrzejewskim tom korespondencji Czesław Miłosz. Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2011. 

30  Czesław Miłosz, Wyka [w:] „Dekada Literacka”, 2000 nr 2/3 (160/161). Artykuł dostępny obecnie 
(grudzień 2012) w internecie: http://dekadaliteracka.pl/?id=3328.

31  Małgorzata Krakowiak, Katastrofi zm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki 
w latach 1932–1948, Kraków 2001. 

32  Maciej Urbanowski, Andrzejewski – Wyka: dzieje przyjaźni (wprowadzenie do tematu), [w:] „Dekada 
Krakowska”, op. cit.

33 Zob. Kazimierz Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, PIW, Warszawa 1986. 
34  Poeta Andrzej Trzebiński, odnotował w swoim dzienniku, że uczestniczył w spotkaniu z Wyką 
„u Andrzejewskiego i Zagórskiego”, co potwierdza, że Wyka był w Warszawie również w 1943 lub 
1944 roku, kiedy Andrzejewski mieszkał już na Bielanach. Zob: Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, 
opracowanie, wstęp i przypisy Paweł Rodak, ISKRY, Warszawa 2001. 
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Jest pewne, że Wyka był w Warszawie w pierwszej połowie października 
1941 roku, gdyż dowodzi tego list Andrzejewskiego adresowany do krakowskie-
go wydawcy Stefana Kamińskiego (1907–1974): 

Korzystam z obecności tutaj Wyki, żeby przesłać Panu bliższe dane w związku 

z moim tomem opowiadań (…) Wyka zda Panu szczegółowe relacje ze swoich 

warszawskich „zdobyczy” 35.

Wydaje się wielce prawdopodobnym, że to przy okazji tej właśnie wizy-
ty Wyki w Warszawie, Andrzejewski przedstawił mu Baczyńskiego. Spotkanie 
z dojrzałym krytykiem literackim było wydarzeniem fundamentalnym dla wo-
jennej i powojennej kariery poety. Po przeczytaniu Wierszy wybranych Jana Bu-
gaja (pseudonim literacki Baczyńskiego) wydanych w Warszawie w 1942 roku, 
Wyka zasiadał, wraz z Iwaszkiewiczem, na początku roku 1943 w jury konspira-
cyjnego konkursu literackiego36, które przyznało Baczyńskiemu jedną z czte-
rech równorzędnych nagród37. W czerwcu 1943 roku opublikował w krakow-
skim „Miesięczniku Literackim”, w numerze szóstym i ostatnim tego konspira-
cyjnego pisma, słynny później List do Jana Bugaja − pierwszą głęboką i entu-
zjastyczną recenzję z poezji Baczyńskiego, ustawiającą go w rzędzie wybitnych 
poprzedników: Słowackiego, Norwida, Czechowicza oraz Miłosza, czym zapew-
nił młodemu autorowi niekwestionowane miejsce na współczesnym parnasie, 
a także zrekompensował mu gorycz wynikającą z niechętnego przyjęcia, jakie 
Wierszom wybranym Baczyńskiego zgotowali młodzi poeci i krytycy ze środo-
wiska „Sztuki i Narodu”38. 

Wojenne listy Andrzejewskiego do Wyki pokazują jednak, iż nie było też 
żadnej przesady w słowach świadków epoki, którzy zapamiętali, że to Andrze-
jewski jako pierwszy z uznanych twórców średniego pokolenia uczestniczących 
w konspiracyjnym życiu artystycznym okupowanej Warszawy rozpoznał talent 
Baczyńskiego39. Oto, co Andrzejewski pisał do Wyki na temat Baczyńskiego 
w przywołanym już uprzednio liście z 22 września 1941: 

35  Cytat za: Aleksandra Mianowska, Książki pod okupacją [w:] „Życie Literackie” 1981 nr 6. List z 11 X 1941.
36  Wiesław Budzyński podaje, nie podając niestety źródła, że miało to miejsce w roku 1942 i że w jury 

zasiadał również Andrzejewski. Zob: Warszawa Baczyńskiego, op. cit.
37  Laureatami konkursu byli również: Anna Świrszczyńska, Tadeusz Hollender i Czesław Miłosz. Świr-

szczyńska zapamiętała skromne przyjęcie, jakie urządziła u siebie po ogłoszeniu wyników konkursu, 
i na którym był obecny Baczyński. Zob: Kartka z lat okupacji [w:] Żołnierz. Poeta…, op. cit. 

38  Chodzi zwłaszcza o recenzję Andrzeja Obornickiego O ślepym woźnicy [w:] „Sztuka i Naród” nr 5, 
listopad 1942. Zob. na ten temat Zbigniew Wasilewski, Legenda…, op. cit.

39 Zob. przypisy nr 1 i 2. 
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Zupełnie zadziwiająca u niego czystość poetyckiej wizji, samodzielne obrazowanie 

(…) Chłopak nad wiek swój dojrzały, chory zresztą na astmę i z płucami nie w po-

rządku, tak wygląda i zachowuje się, jak można wyobrazić sobie, że wyglądał młody 

Słowacki w swoich latach wileńskich. Wielka pewność siebie, bez cienia zarozumia-

łości, świadomość własnych wartości, a także ogromny krytycyzm w stosunku do 

własnych dokonań. Myślę, że jeśli ten chłopiec będzie żył, to jego nazwisko dużo 

może oznaczać.

Jako że Andrzejewski, pełniąc od 1941 roku funkcję pełnomocnika Delegatury 
Rządu RP do opieki nad pisarzami, należał do ważnych postaci „podziemia” litera-
ckiego pod okupacją niemiecką, jego opinia musiała się liczyć, kiedy podejmowa-
no decyzję, aby Baczyński – pierwszy z pokolenia młodych poetów – otrzymał w 
drugiej połowie 1941 roku40 stałą, comiesięczną zapomogę ze strony Państwa Pod-
ziemnego. Jak odnotował Lesław M. Bartelski, pomoc ta przydała się poecie bardzo, 
gdyż „(…) ledwie wegetowali z matką, oboje nieporadni życiowo i nieobrotni”41. 

Opieka Andrzejewskiego nad Baczyńskim nie ograniczała się do spraw za-
wodowych. Kiedy w związku z powracającymi wciąż dolegliwościami zdrowot-
nymi, lekarze zalecili poecie zmianę otoczenia, to dzięki wstawiennictwu An-
drzejewskiego odpoczywał on wiosną 1942 roku, przed Wielkanocą „na wsi”, 
w majątku Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Podkowie Leśnej pod Warszawą. 

Kiedy Andrzejewski przedstawił Baczyńskiego Iwaszkiewiczowi? W artyku-
le z 1961 roku Iwaszkiewicz wspominał: 

Baczyńskiego przywiózł do Stawiska Jerzy Andrzejewski. Było to chyba w Nowy Rok 

1941, ale nie jestem pewien tej daty. W każdym razie wizytę tę poprzedził znaczny „hyr” 

pomiędzy przyczajonymi literatami, że narodził się nadzwyczajny młody poeta (…)42. 

Gdyby data wskazana przez Iwaszkiewicza była słuszna, jego wypowiedź 
stanowiłaby istotny argument na rzecz tezy, że Andrzejewski poznał Baczyńskie-
go już w roku 1940, o której to tezie już dziś wiemy, że była mylna. Z wypowie-
dzią Iwaszkiewicza nie współgrało zresztą wspomnienie jego żony Anny, która 
w swoim dzienniku z 1947 roku napisała:

(…) teraz dziwnie jasno staje mi w pamięci sylwetka Krzysztofa, jego dość drobna 

postać, interesująca, pociągła twarz o pięknych, niebieskich oczach w bardzo 

ciemnej oprawie. (…) Pamiętam doskonale pierwszy raz, kiedy go widziałam, było 

40 Zbigniew Wasilewski, Legenda…, op. cit. 
41 Debiut Jana Bugaja, op. cit. 
42  Jarosław Iwaszkiewicz, Wspomnienie o Krzysztofi e Baczyńskim [w:] „Przegląd Kulturalny”, 1961 nr 32. 

Artykuł został przedrukowany pod tytułem A spieszył się z pisaniem [w:] Żołnierz. Poeta…, op. cit.
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to zimą 1941 roku, może styczeń 1942. Zaszłam do naszego pokoju na Trębackiej, 

w którym chwilowo mieszkał Jerzy Andrzejewski; nie pamiętam, czy przyszłam 

po jakąś książkę, czy chciałam zostawić kartkę do Jarosława, którego nie mogłam 

złapać na mieście. Nie zastałam nikogo, drzwi były zamknięte, wracając w sieni 

spotkałam Jerzego z Krzysztofem B., którego mi przedstawił. Zainteresował mnie ze 

względu na wszystko, co mi o nim Jerzy opowiadał, i na jego wiersze, którymi na 

ogół „wszyscy” się zachwycali43.

Pisząc w 1961 roku, że Baczyński był na Stawisku na początku roku 1941, Ja-
rosław Iwaszkiewicz popełnił lapsus: musiał mieć na myśli Nowy Rok 1942. Wska-
zuje na to również fakt, że w okupacyjnych dziennikach Iwaszkiewicza nazwi-
sko Baczyńskiego pojawia się po raz pierwszy w zapisku z 20 stycznia 1942 roku. 
Nota dotyczy konspiracyjnego wykładu na temat polskiej poezji współczesnej, 
wygłoszonego przez Iwaszkiewicza na prośbę Karola Lipińskiego (1922–1944) 
współredaktora pisma młodzieży socjalistycznej „Płomienie” i projektu samo-
kształceniowego Płomieniowców w prywatnym domu na Żoliborzu: 

Jest tam ze dwadzieścia osób, Jerzy Andrzejewski, Krzysztof Baczyński, a reszta to 

młodzi koledzy i koleżanki Karola44. 

W ustępie dziennika sporządzonym 4 czerwca 1942 roku, wspominając najw-
cześniejszy okres swojej znajomości z Baczyńskim, Iwaszkiewicz mówi: 

Z początku nie bardzo go lubiłem, taki był szalenie pewny swoich wierszy. Pamię-

tam, jak czytał je u nas po raz pierwszy na Nowy Rok 1942, i kiedy spróbowałem mu 

zrobić parę uwag; jak się od razu postawił okoniem, jak bronił swoich poezji (…)45. 

W tym samym zapisku Iwaszkiewicz wspomina następny, dłuższy pobyt 
Baczyńskiego na Stawisku: 

(…) kiedy na wiosnę zamieszkał u nas parę tygodni, lecząc się na tę swoją astmę 

(Podkowa Leśna doskonale mu robiła na te ataki), (…) polubiłem go bardzo. Trzeba 

tylko do niego trafi ć przez tę skorupę, którą on na siebie nakłada przez młodzieńczą 

nieśmiałość, przez pewną szorstkość młodości. 

W kwestii ilości dłuższych pobytów Baczyńskiego na Stawisku istnieje roz-
bieżność świadectw. W przywoływanym już wspomnieniu z 1961 roku, Iwasz-
kiewicz mówił: 

Wyka powiada w swojej książce o Baczyńskim46, że Krzysztof był zaproszony do nas 

43 Anna Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, Czytelnik, Warszawa 2000.
44 Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, Czytelnik, Warszawa 2007, tom I.
45 Ibidem.
46  Chodzi o właśnie wówczas wydany tom Krzysztof Baczyński…, op. cit. Wyka podał tam, że Baczyń-
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na Wielkanoc 42 roku i że jedyne zachowane listy jego datują się z tej epoki. W tym 

czasie rzeczywiście Krzysztof mieszkał u nas i pisał. Między innymi piękny wiersz 

Hallelujah, mnie dedykowany. Ale nie był to jedyny pobyt na Stawisku. Poprzedniej 

jesieni czy też zimy przebywał u nas około miesiąca.

Anna Iwaszkiewiczowa natomiast zanotowała: 

(…) pamiętam (…) jego parotygodniowy pobyt na Stawisku, którego powietrze, jak 

twierdził, tak dobrze działało na jego astmę. (…) Był to, zdaje się, marzec 1943 roku47. 

Również Zbigniew Wasilewski podał, że Baczyński odbył na Stawisku dwa dłuż-
sze pobyty: w marcu 1942 i 43 roku, którą to informację oparł na własnym wspo-
mnieniu. Zapamiętał mianowicie, że kiedy wiosną 1943 roku nie zastał Baczyń-
skiego w domu, powiedziano mu, że poeta przebywa w domu Iwaszkiewiczów48.

Świadectwem pobytu Baczyńskiego u Iwaszkiewiczów na wiosnę roku 1942 
są wiersze poety, przy datowaniu których odnotował, że powstały na Stawisku: 
Hallelujah (26 III 42 rok)49, Otwarcie przemian (27 III 42 rok), Śnieżyca (III 42)50, Noc 
(28 III 1942 rok). Żaden z wierszy z wiosny 1943 roku nie nosi adnotacji, że po-
wstał w Stawisku.

*

Niniejszy tekst jest wstępnym fragmentem pracy, w której opowiadam 
o dalszych losach przyjaźni Jerzego Andrzejewskiego z Krzysztofem Baczyńskim 
oraz o trudnej relacji, jaka nawiązała się pomiędzy Andrzejewskim i matką Ba-
czyńskiego po śmierci poety. Całość ukaże się w książce mojego autorstwa po-
święconej kilku historiom z obszarów prywatnej biografi i Jerzego Andrzejew-
skiego. Publikację tomu Wydawnictwo Czarne planuje na rok 2015. 

ski przebywał w Stawisku na przełomie marca i kwietnia. 
47 Anna Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, op. cit.
48  Wasilewski wyjaśnił to w przypisach do swojego tekstu Taki to mroczny czas w pierwszym wyda-

niu zbioru Żołnierz, poeta… op. cit.
49 Datowanie podaję za: Utwory zebrane, op. cit.
50 Brak daty dziennej. 
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PIOTR SOBOLCZYK

Milczenie, które bywa śmiertelnym grzechem – 
i grzech, który bywa przemilczany.

Jerzego Andrzejewskiego queer gothic

W polskiej świadomości kulturalnej – bo o niej tu raczej mówić trzeba niż 
o jakiejś narosłej tradycji badawczej – Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejew-
skiego są parabolą stalinizmu oraz powieścią historyczną. Hipoteza konwencji 
gotyckiej w tej powieści nigdy nie została postawiona. Pragnę zaproponować 
zmianę gestaltu, niczym wymianę soczewek w aparacie okulistycznym, i zasu-
gerować, że Andrzejewski przede wszystkim gra konwencją gotycką, a ściślej 
rzecz biorąc – realizuje większość chwytów queer gothic, które nie są w powie-
ści luźno rozproszone, lecz ściśle ze sobą powiązane. Taka zmiana gestaltu nie 
unieważnia odczytania powieści jako paraboli stalinizmu, tylko raczej ją po-
szerza (rozciąga i „uniwersalizuje” – nie chodzi już tylko o stalinizm) i pozwala 
dostrzec przeoczany subdyskurs w tej powieści (homoerotyzm). W większym 
stopniu modyfi kuje natomiast rozpoznanie gatunku „powieści historycznej”: 
gotycyzm to fantazja na temat średniowiecza, oczywiście świadoma, która gra 
w fi ngowanie „dokumentów”, „odnalezionych manuskryptów”; Andrzejewski zaś 
gra z gotycyzmem; innymi słowy, gry się dublują i zwielokrotniają jak lustrza-
ne odbicia; chwyt powoływania się na stare kroniki hiszpańskie jest sylleptycz-
nie gotycki i „historyczny”, bo pisarz faktycznie się co nieco przygotował. Ciem-
ności kryją ziemię wpisują się w cały nurt czy subgatunek klasycznych powieści 
gotyckich dotyczących katolickiego południa, Hiszpanii i Włoch, stanowiących 
zawsze krytykę instytucji religijnych, przede wszystkim Inkwizycji – reprezen-
towanych przez Mnicha Matthew Gregory Lewisa, Italczyka Anne Radcliff e, Zo-
fl oyę Charlotte Dacre czy Melmotha Charlesa Maturina. 

Opiszę teraz zasadnicze fi gury queer gothic, tak jak pojawiają się u Andrze-
jewskiego, a pojawiają się w postaci podobnej jak w klasycznych tekstach go-
tycyzmu, jak i równocześnie przetworzonej („przemieszczonej”). Badacze queer 
gothic wskazują motyw ciszy, sekretności i powiązanej z nimi „paranoi gotyckiej”, 
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„szantażowalności” i „manipulowalności”, „nienazywalności”, które naprowadza-
ją na możliwość przemilczanego pożądania nienormatywnego1. Choć Andrze-
jewski lubił w swych późniejszych dziennikowych zapisach tworzyć listy swoich 
ulubionych słów-kluczy, to nie fi gurują tam słowa z rodziny konotującej „ciszę”, 
wyeksponowana jest natomiast „ciemność” i inne określenia konotujące „noc-
ną stronę istnienia”. To naprowadza na oczywisty, eksplicytny trop w powieści 
o inkwizycji hiszpańskiej. Jednak to grupa konotująca milczenie jest najliczniej-
sza. Zadałem sobie trud policzenia użyć tego słowa i oszacowałem, że pada ono 
w powieści sto piętnaście razy (ponadto dwadzieścia trzy użycia, które przy-
pisuję do osobnej grupy). Teraz wdam się w odrobinę pedanterii i buchalterii, 
za co bardzo Wysoki Trybunał Świętego Ofi cjum przepraszam i liczę, że winę 
moją załagodzi taka confessio, iż prawdopodobnie gdzieś pomyliłem się w ob-
liczeniach, jak to od dziecka mi się przydarza, mimo najlepszych chęci. Najbar-
dziej zasadnicza obserwacja jest następująca: żadne z tych słów nie pada we 
fragmentach „kronikarskich”. Dlaczego? Andrzejewski kwestionuje tu status 
narracji historycznej jako r e l a c j i, która może posłużyć się określeniami „ter-
ror”, „strach”, ale nie przybliży się do doświadczenia ludzi epoki. Także dlatego 
pisarz jest w sumie powściągliwy w opisywaniu zbrodni Inkwizycji w obrębie 

„zbliżeń” – „fi kcji”, poza kroniką, co przecież stanowiło sadystyczną delectatio 
morosa jako specialité de la maison klasycznych powieści gotyckich2 (Andrze-
jewski woli wzbudzić grozę ascezą i paranoją). Wszystko to wskazuje na zasad-
niczą nadwyżkę w operowaniu tymi słowami, jakkolwiek część – nieliczną – użyć 
należy uznać za „zwykłe”, tzn. konieczne w tekście, gdzie owe słowa nie mają 
być wyróżnione. W grupie tej uwzględniłem derywaty słów „cisza” i „milczenie” 
(w tym „ścichł” i „umilkł”), a także warianty takie jak „zaniemówił”, „bezgłośnie”, 

„stracił mowę”, „bez słowa”, „niema” oraz bardziej skomplikowane przypadki pe-
ryfraz. „Cisza” i derywaty występują dwadzieścia trzy razy; „milczenie” i dery-
waty siedemdziesiąt sześć razy, w tym, co bardzo istotne, w trybie rozkazują-

1  Wiąże się ono z chrześcijańskim określeniem „grzech, którego chrześcijanie nie mogą nazywać” czy 
illum crimen horribile quod non nominandum est (w obu wypadkach „homoseksualność”), także pod 
określeniami passio ignominiae (nienazywalna/wstydliwa namiętność), celantem peccatum (ukry-
wany grzech), peccatum mutum (niemy grzech), a które następnie w modernizmie przyjmuje postać 

„miłości, która nie śmie wymówić swojego imienia”. Por. E. Kosofsky Sedgwick, Toward the Gothic: Ter-
rorism and Homosexual Panic [w]: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New 
York 1985; ibidem, The Coherence of Gothic Conventions, New York 1986; B.U. Hergemöller, Sodom 
and Gomorrah. On the Everyday Reality and Persecution of Homosexuals in the Middle Ages, transl. 
J. Philiphs, London – New York 2001, oraz mój tekst Queer gothic – queer modernism, w druku.

2  Badacze gotycyzmu odróżniają tu podgatunki terror i horror. „Terror” straszy napięciem bez 
pokazywania i to samo w sobie jest tropem „niewyrażalnego”, „horror” unaocznia. Lewis i Dacre 
reprezentują raczej „horror”, Radcliff e zalicza się do „terror”.
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cym („milcz!”) dziewięć razy. Uwzględniłem tu ponadto wyrażenia: „słowa mi 
przez gardło nie przechodziły”; „gdyby Kościół mógł głośno i swobodnie prze-
mówić…”; „buntownicze zamysły nie zawsze potrzebują słów”; „lecz nie rzek-
łszy nic…”; „Padre Acugna bezradnie rozłożył ręce” (w dialogu, w funkcji odpo-
wiedzi); „nie bardzo zdając sobie sprawę, co pragnie tym bezgłośnym okrzykiem 
wyrazić”. Wyodrębniam ponadto całą drugą grupę wyrażeń obniżających po-
ziom dźwięku, niemal zawsze mowy, w rodzaju „szeptem”, „głuchym głosem”, 

„szept cichszy od oddechu”, „niewiele głos podnosząc” itp. Krótko mówiąc, An-
drzejewski kreuje stan paraliżującego strachu przed wypowiadaniem pewnych 
treści, paranoi i hipokryzji. Cisza unosząca się nad miastami Hiszpanii jest zło-
wieszcza, gęsta; milczenie jako forma komunikacji – reakcją obronną („lepiej nic 
nie powiedzieć, niż uderzyć w niewłaściwą nutę”). Znamienny jest dialog mię-
dzy Torquemadą a Diego: „– Milczysz? Więc się zgadzasz? – O nie, panie! Mil-
czenie nie zawsze wyraża zgodę. Zamilkłem, ponieważ nie mogłem zaprzeczyć, 
iż znam cię dobrze”3. Torqumada, jak widać, tj. słychać, jest przyzwyczajony, że 

„milczenie wyraża zgodę”. Oczywiście na najbardziej „fi zycznym” planie ozna-
cza to, że milczenie ludzi wyraża zgodę na działania Inkwizycji i tego dotyczy 
pierwsze „młodzieńcze” wyznanie Diego pragnienia wykrzyczenia tego braku 
zgody. Jednak na planie „metafi zycznym” można uznać, że w większości wy-
padków, kiedy Torquemada „milczy” wedle zapisów narratora (a gdy już mówi 
to zwykle na niższych rejestrach głośności), to dzieje się to z inspiracji Szatana, 
czyli zgody Torquemady na jego obecność, nawet milczącą. Szatan zaś milczy 
wobec Torquemady, ponieważ on istotnie zgadza się na jego działania i jedno-
cześnie zgadza się z pragnieniem Torquemady, by nie obcowali regularnie na co 
dzień. Jednakże Torquemada nie jest konsekwentny – i oczywiście Szatan też. 
Obaj są w pozycji władzy m a n i p u l o w a n i a  ciszą i milczeniem, nadawania 
im znaczeń (kontekstualizowania) wedle bieżącej potrzeby. Kiedy Torquema-
dzie jest to potrzebne, milczenie uznaje za zgodę. W innej rozmowie z Diego 
jednakże niektóre wypadki milczenia uznaje za potencjalne spiski: „– Buntow-
nicze zamysły – powiedział Torquemada w taki sposób, jakby pomyślał na głos –
nie zawsze potrzebują słów”4. Błyskotliwy paradoks, jakiego Andrzejewski użył 
we wtrąceniu narratora, potwierdza tylko, że niemal wszystkie użycia słów doty-

3  Jerzy Andrzejewski, Ciemności kryją ziemię [w]: Trzy opowieści, opr. Włodzimierz Maciąg, BN I 288, 
Wrocław 1998.

4  Ibidem. W podobnym znaczeniu w zapisie z procesu: „Czy milczenie oskarżonego oznacza, że 
oskarżony odmawia złożenia Świętemu Trybunałowi przekonywających dowodów swojej nie-
winności?”. Ibidem. 
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czących milczenia i sposobu mówienia są w tej powieści doskonale przemyśla-
ne a nie „zautomatyzowanymi konstrukcjami dialogotwórczymi”. To znów po-
zwala czytelnikowi podejrzewać, że część „milczeń” Torquemady, kiedy, można 
mniemać, słucha on Szatana lub prowadzi z nim milczący dialog, jest właśnie 
b u n t e m. Wobec kogo? – Wobec Boga, bo przeciw niemu zbuntował się Sza-
tan. Ale pewnie także wobec siebie, bo „dyskurs pedagogiczny” w powieści po-
zwala przypuszczać, że Diego powtarza drogę Torquemady („młodzieńczego 
idealisty” niegdyś, zapewne) i ów, rozpoznając to powtórzenie, ulega uczuciu 
z pogranicza pedagogiki i erotyki, a także i psychologicznym mechanizmom sa-
mouzasadniania. Z taką koncepcją milczenia jako strachu kontrastuje, a raczej 
współgra, ewidentnie fałszywy styl mowy, pełen afektacji, którą poniekąd da-
łoby się przybliżyć do manierystycznej afektacji przypisywanej eff eminati, ale 
bardziej jeszcze owemu napięciu na granicy homospołeczne/homofobiczne 
(a w efekcie, podskórnie być może homoerotyczne), o którym pisała Kosofsky 
Sedgwick: afektacja ta polega na masochistycznym umniejszaniu własnej „mę-
skości” wobec przełożonego i przesadnemu zabieganiu o łaskę „fallusa”, tzn. 
mężczyzn postawionych wyżej (nieprzypadkowo stale używany jest kontrast 

„ojcze” – „synu”5); poprzez konfesje i samooskarżenia – ratowaniu siebie, a jedno-
cześnie wywyższaniu łaski „fallusa”. (W powieści w ogóle nie występują postaci 
kobiece). Teoretycznie  t e m a t  sekretu da się określić – i nie jest to oczywiście 
sodomia (wyłącznie) – tylko „herezja” – ze względu jednak na manipulowalność 
i paranoję nie da się go jednak określić, ponieważ nie sposób przewidzieć, co zo-
stanie wykorzystane (manipulowalność, szantażowalność) do oskarżenia. Sodo-
mia także może być wykorzystana, choć nie ma o tym wprost mowy w tekście, 
co jest już  m e t a p r z e m i l c z e n i e m. Historycznie biorąc, procesy inkwizy-
cyjne sodomitów właśnie w Hiszpanii odbywały się pod zarzutem herezji (so-
domię traktowano jako herezję)6. Istotne jednak jest nie to, czy „tak naprawdę” 

5  O afektowanej retoryce w kontekście homoerotyzmu u kleru średnioweicznego wspominał John 
Boswell. Podaje on jako przykład wiersz Alkuina skierowany do starszego mężczyzny. Wybieram 
z niego następujący dwuwers: „Kochający ojcze, który zawsze liże twoje serce / Lub który łzami 
obmywa, ukochany, twoją pierś”. (Quo minus, alme pater, semper tya viscera lingat, / Vel lacrimis 
lavet pectus, mate, tuum). Badacz komentuje to następująco: „Alkuin w swojej poezji używa 
określeń »ukochany«, »najmilszy syn«, »kochanie« itd. razem z określeniami »ojciec«, »syn« itd. 
Ten związek przypominający relacje ojcowsko-synowskie i miłosne, w którym Alkuin czasami jest 
ojcem, czasami synem, jest dla namiętnych przyjaźni duchwonych typowy”. Ibidem, Chrześcijań-
stwo, tolerancja społeczna i homoseksualność. Geje i lesbijki w Europie Zachodniej od początku ery 
chrześcijańskiej do XIV wieku, przełożył J. Krzyszpień, Kraków 2006. 

6  A. Bray, Homosexuality and the Signs of Male Freindship in Elisabethan England, „History Workshop. 
A Journal of Socialist and Feminist Historians” 1990 nr 29. Jednak już po rządach Torquemady 
rozpoczęły się procesy sodomitów w Królestwie Hiszpanii od głośnej sprawy Don Sancho de la 
Caballería, converso, którego w 1524 roku oskarżono także o sodomię (proces ciągnął się do 1531 
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chodziło o „sodomię”, tylko o to, że o nią również mogło chodzić. To jest właś-
ciwie uwaga do całej powieści i mojej jej interpretacji. Z dyskursem tym wiąże 
się dyskurs o „byciu sobą” i „prawdziwej naturze” oraz, ostatecznie, w postaci 
Miguela de Lara: „nie uważam się za człowieka uprzywilejowanego. Po prostu 
jedni ludzie żyją zgodnie ze swymi upodobaniami, inni wbrew nim”7. Do tego 
dyskursu zaliczyć należy także retoryczne rozróżnienie Szatana „zjawienia się” 
od „ujawnienia się” (jego przy Torquemadzie), o tyle istotne, że po okresie la-
tencji, czyli, oczywiście „milczenia” i „ciszy”, wielokrotnie w tej wypowiedzi pod-
kreślonych. Szatan w Torquemadzie milczy, a Torquemada milczy ażeby, by tak 
rzec, „nie wywoływać wilka z lasu” i nie służyć jemu, w konsekwencji jednak 
wywołują „wielkie milczenie”, które nie powoduje, że szatańskie działanie za-
nika, przeciwnie, rozprzestrzenia się niczym zarazki. 

To właśnie Torquemada i Szatan stanowią główną parę sobowtórową 
i dobrze osadzoną w konwencji gotyckiej. Konwencja przedstawiania Szatana 
w klasycznych powieściach gotyckich przybrała z grubsza rzecz biorąc dwa 
kształty. Pierwszy – to wariant np. Mnicha Lewisa i Zofl oyi Dacre – unaocznia 
jego obraz, choć albo nie od razu, albo Szatan obecny i widoczny jest od po-
czątku, tylko nierozpoznawany jako taki. W Mnichu Szatan jest obecny „w po-
wietrzu” przez cały czas za sprawą Matyldy, która jest jednym z diabłów ze świ-
ty Szatana, przybierającego postać pięknej młódki, która przebiera się za 
mnicha Rosaria, aby w ten sposób uwieść Ambrozja. Samego Szatana trzeba 
jednak przywołać przy użyciu magii. Pojawia się on jako piękny młodzieniec8. 
W tym wypadku Szatan nie jest sobowtórem Ambrozja, czytelny jest natomiast 
kontekst homoerotyczny – najwyraźniej Szatan wie, kiedy Ambrozjowi podsu-
wać piękną dziewczynę jako chłopca, i kiedy samemu przybierać kształt efeba, 
aby związać go ze sobą. W Zofl oyi główna bohaterka Victoria późno orientuje 

roku i zakończył wyrokiem śmierci, wspartym ofi cjalnymi dekretami papiestwa i królewskimi, że 
Inkwizycja powinna ścigać sodomię); szczyt „sodomickiej nagonki” przypadł na lata 1571–1579, 
kiedy to Inkwizycja w Saragossie skazała na śmierć co najmniej 36 sodomitów. Por. B.S. Schlager, 
Inquisition [hasło w:] Reader’s Guide to Lesbian and Gay Studies, ed. T.F. Murphy, Chicago 2000. 
Autor zwraca też uwagę, co nie bez znaczenia, na kontekst procesu templariuszy, w który Inkwi-
zycja była zaangażowana tylko częściowo, ale w trakcie którego doszło do udokumentowanego 
wyrażenia powszechnego w owych czasach przekonania, że kraje muzułmańskie sodomią stoją, 
a rycerze, którzy uczestniczyli w krucjatach byli szczególnie podejrzani o ulegnięcie tym kuszą-
cym obyczajom – jest to oczywisty kontekst dla wątku arabskiego w Ciemnościach…, a jeszcze 
bardziej dla Bram raju.  

7 Ibidem. 
8 M. G. Lewis, Mnich. Romans, przeł. Zofi a Sinko, Warszawa 1997. 
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się, że tytułowy Arab Zofl oya jest Szatanem (czytelnik rozumie to już wcześniej)9. 
Co znamienne, choć Zofl oya jest wyraźnie atrakcyjny seksualnie, to Victoria dłu-
go tego nie dostrzega, tak jakby to było wyparcie – Zofl oya zaś bawi się dyskur-
sem „będziesz moja” i „twoje serce jest moje”, ukrywając w ten sposób cyrograf 
pod postacią miłosnej gry. Andrzejewski rezygnuje z tak malowniczych scen, 
chcąc uniknąć pastiszu i ironii, wybiera poetykę ascetyczną i m.in. stąd także 
dowartościowanie fonosfery. Zarazem relacje na temat życia historycznego To-
rquemady podkreślają jego skłonności ascetyczne. Akt uwiedzenia Torquema-
dy zostaje pozostawiony czytelniczej domyślności, poza sceną powieści – Tor-
quemada od czasu do czasu „mówi sam do siebie”, jakby rozmawiał z kimś 
dawno znanym; dopiero w fi nale powieści – to już jest akurat zgodne z konwen-
cją gotycką – czytelnik słyszy głos Szatana. Nie jest jasne, czy Torquemada za-
wsze, a także w tej scenie, tylko słyszał Szatana, czy też go widywał. Narrator 
w fi nalnej rozmowie powiada: „w pobliżu nie było nikogo, mimo to nie był sam. 
Otworzył oczy. Ciemność ogarniała go zewsząd”. Dalej zaś: „odparł na to spo-
kojnie głos w ciemnościach”, a nawet: „odpowiedziały ciemności”10. Jest nato-
miast pewne, że żaden inny bohater nie widział ani nie słyszał głosu Szatana 
jako bytu odrębnego od Torquemady. Aby lepiej zrozumieć subiektywizację 
percepcji bytu ponadzmysłowego w połączeniu z motywem sobowtóra – i jego 
homoerotycznym potencjałem – sięgnę do powieści gotyckiej reprezentującej 
inną niż u Lewisa i Dacre konwencję przedstawiania Szatana, mianowicie do 
klasycznego, założycielskiego niemal tekstu dla dyskursu sobowtórowego (choć 
powszechniej znane jest opowiadanie Stevensona), Wyznań usprawiedliwione-
go grzesznika Jamesa Hogga. Dzięki nowatorskiemu zabiegowi zestawienia 
dwóch narracji reprezentujących dwie perspektywy, czytelnik może spojrzeć 
na niektóre ze zdarzeń oczyma raz narratora rekonstruującego historię na pod-
stawie jakiegoś znalezionego dokumentu (znany chwyt gotycystyczny), raz na 
podstawie samych zapisków „złego bohatera”, Roberta. W pierwszym warian-
cie sobowtórową parę stanowią dwaj bracia z różnych ojców, dobry George 
i zły Robert, który George’a śledzi, przedrzeźnia, wyzłośliwia się, a także próbu-
je zabić w scenie w górach. Jednakże ich sobowtórowość jest pozorna, pomi-
mo że Robert jakimś „szóstym zmysłem” przewiduje kroki George’a. Dopiero 
z drugiej relacji, pamiętników samego Roberta, dowiadujemy się, że George nie 
miał sobowtóra, miał go Robert – Szatana. Jego postrzegalność jest jednak dość 

9 Charlote Dacre, Zofl oya, or the Moor, Oxford 2008. 
10 Ibidem. 
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skomplikowana, ponieważ na ogół w pierwszej, „zobiektywizowanej” relacji 
inni bohaterowie, w tym George, go nie widzieli – w scenie w górach George 
widzi na chmurze zmagnifi kowany obraz ohydnej twarzy Roberta, którą bierze 
za demona, jednak przy próbie ucieczki zderza się z fi zycznym Robertem i ni-
kogo innego nie widzi; w relacji Roberta z tego samego zdarzenia Szatan pod 
postacią fi zycznej osoby, którą nazywa on Gil-Martin, uczestniczy w napaści na 
George’a w górach. Jednakże w innych momentach, szczególnie scenie zabój-
stwa George’a, Szatan-Gil-Martin jest widoczny także dla innych bohaterów 
oraz George’a. Niekiedy występuje on pod postacią inną niż Robert, niekiedy 
tą samą, co jest już fazą „sobowtórności”, którą należy nazwać opętaniem. To 
Robert jest ogniskiem quasi-erotycznych relacji zarówno z Georgem, jak 
i z Gil-Martinem; innymi słowy, ilekroć pojawia się dyskurs sobowtórowy – na-
wet „mylny” – pojawiają się erotyczne napięcia. Analogia z powieścią Andrze-
jewskiego jest uderzająca. „Nikt” nie słyszy Szatana – a słyszą go wszyscy, bo 
słyszą Torquemadę; nie słyszą natomiast jego zwątpień, dochodzących do gło-
su w rozmowie z sobowtórem. Tak jak Robert i Gil-Martin, Torquemada
i Szatan raz są sobowtórami, a raz jest to opętanie (Szatan jest w Torquemadzie) 
i, jak u Hogga, decyduje o tym narrator, ukazując „zobiektywizowaną” percep-
cję jako „opętanie”, to znów „zsubiektywizowaną” jako „rozbicie wewnętrzne” 
lub „sobowtóra”. Podobnie jak u Hogga jest wszakże scena, w której bohater 
(Diego) widzi – a w każdym razie rozpoznaje (chyba raczej „szóstym zmysłem” 
niż „wzrokiem”, choć tak podpowiada narrator) – Szatana w Torquemadzie, przy 
czym, co bardzo istotne, nie wie, że właśnie ze słynnym Wielkim Inkwizytorem 
ma do czynienia. Dla Torquemady wyznanie Diega (że ów czuje, jakby znał To-
rquemadę od lat) stanowi znak, że Diego również został „naznaczony” czy 

„wybrany”11, że Szatan – jak zakłada – również i jemu towarzyszy jako, być może 
nierozpoznany jeszcze, sobowtór. A tym samym jeśli obaj są sobowtórami Sza-
tana, czy on – ich sobowtórem, to są „jednym”, które w pewnej mierze, jak wszel-
kie pary sobowtórowe, jest homoerotyczne. O tym, że Diego rozpoznał Szata-
na dowiadujemy się, gdy relacjonuje swoją przygodę Mateo: „– Widziałeś 
go? – O kim myślisz? Widziałem diabła. – Diego! – Zwyciężył mnie tym razem. 
Modliłem się z nim”12. Istnieje pewna szansa, że Diego, choć wiedział, jak Tor-
quemada wygląda, nie rozpoznał go nie dlatego, że w kościele było ciemno, tyl-

11  U Andrzejewskiego – inaczej niż u dyskutującego z kalwińską doktryną predestynacji Hogga – 
kwestia, czy ludzie rodzą się już wybrani przez Szatana czy jako dzieci zostają przezeń wybrani 
do opętania (jak wskazują słowa Diego), pozostaje metafi zyczną zagadką.  

12 Ibidem. 
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ko dlatego, że  w i d z i a ł  kogoś innego (tak jak u Hogga), ale równie dobrze 
można uznać, że widział niewyraźnie twarz Torquemady, a  w y c z u ł  Szatana. 
Być może prawdziwą enigmą powieści Andrzejewskiego jest nie opętanie Tor-
quemady, bo scena długiej rozmowy między nim a Szatanem poświadcza to 
explicite, ale doskonale ukryte (przez narratora) opętanie Diega. Oto tuż przed 
śmiercią, gdy Torquemada zaprzecza wszystkiemu, co głosił i ku czemu przy-
sposobił Diego – a może Szatan w nim, posługując się jak marionetką – ów po-
wtarza trzykrotnie (też pewnie nie przypadkiem tyle razy, trzy to liczba zaklęć) 

„milcz” i Torquemada widzi, niemal jak George na chmurze, znaną sobie twarz 
zniekształconą tak, że obcą: „Torquemada zwrócił ku niemu wzrok. Ujrzał wów-
czas twarz obcego człowieka, bladą i nadmiernie ogromną, zniekształconą stra-
chem i złością. Na ustach poczuł gorący oddech. Rozumiejąc, że znalazł się 
w rękach nieznanego wroga, chciał wołać o pomoc, lecz zdołał tylko szepnąć: 

– Diego!”13. Po pierwsze więc być może Torquemada  w i d z i  Szatana, a podkre-
ślenie, że „zwraca wzrok” jest bardzo istotne, bo jak dotąd go słuchał, być może 
unikał patrzenia, choć i słuchania unikać się starał. Jeśli jednak tak właśnie, to 

„nieznany wróg” sugerowałby, że albo „każdy ma swojego Szatana” – Szatan do-
biera formy, postaci i języki do konkretnych indywiduów – i ta jego postać, któ-
ra posługuje się Diego, jest straszliwsza, bo dla Torquemady „nieoswojona”. In-
nymi słowy, Torquemada mógł się karmić złudzeniem, że w jakiś sposób 
kontroluje Szatana, gra z nim – a Szatan w tym przekonaniu go utwierdzał 
(uprzejmie zgadzając się milczeć przez lata itd.) – i w fi nalnej anagnorisis odkry-
wa, że sam był igraszką w jego ręku. U Lewisa Szatan pojawia się w więzieniu 
Inkwizycji, do którego Ambrozja wepchnęły działania podjęte z jego podjuszcze-
nia, ale po to, by go „uratować” – co w istocie jest trickiem, bo obiecując mu 
ucieczkę od tortur, wymusza cyrograf; związek Szatana z Inkwizycją jest jednak 
na tyle luźny w powieści, że nie sposób uznać ją za przejaw diabelskiej siły14. Na-

13  Ibidem. Por.: „Ujrzał zarysowane na chmurze ramiona, ręce i rysy najstraszliwszej ludzkiej postaci. 
Twarz była twarzą jego brata, ale powiększoną dwudziestokrotnie. Oczy jarzyły się ku niemu po-
przez mgłę, a każda zmarszczka ohydnego czoła była głęboka jak jary wcinające się we wzgórze. 
(…) a jednak w tych nieludzkich rysach krył się też lęk i przerażenie równie wyraźne jak morder-
cza nienawiść. (…) George uznał, że to musi być duch. Nie mógł wziąć zjawy za nic innego jak 
za potwornego demona, który go nawiedza, demona, który przybrał rysy jego brata w każdym 
szczególe, lecz biorąc na siebie ludzką postać pomylił się straszliwie obliczeniach i stanął teraz 
przed nim w rozdętym, rozszerzonym kształcie obleczonego w ciało powietrza, wydzielanego 
z jaskiń śmierci czy też rejonów ziejących ogniem zagłady”. J. Hogg, Wyznania usprawiedliwio-
nego grzesznika, przełożyła A. Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa 1969. Oczywiście Andrze-
jewski jest oszczędniejszy (ascetyczniejszy), ale rozpoznajemy te same motywy – magnifi kacja, 
demonizm, un-heimliche (znane-nieznane), a także strach pomieszany ze złością na „twarzy”. 

14  Niezmiennie jednak w konwencji gotyckiej, jak twierdzi badacz queer gothic, Inkwizycja kojarzy 
się z sado-masochistyczną rozkoszą. (To jednak skrót myślowy. Sądzę, że chodzi o sadystyczną 
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tomiast u Radcliff e, piszącej Italczyka, krytyka właściwie wszystkich instytucji 
Kościoła obejmuje także pogląd, że Inkwizycja jest dziełem Szatana. W więk-
szości wypadków wypowiedzi te włożone są w usta Paola, wiernego (i nieomal 
zakochanego w nim) sługi Vincentia. Ponieważ tak pięknie spisałem się, licząc 

„milczenia” u Andrzejewskiego, policzę również, ile razy zrównanie Inkwizycji 
z diabelstwem pada u Radcliff e. (Od dziecka wydawało mi się, że arytmetykę 
wymyślił Szatan, a późniejsza lektura Blake’a utwierdziła mnie w tym). Otóż wy-
chodzi mi, że sześć, a to, jak wiadomo, liczba Bestii. „Żądam, aby mnie wysłano 
razem z nim [Vincentiem – przypis mój, P.S.] do Inkwizycji albo do samego dia-
bła, choć to na jedno wychodzi”15, krzyczy Paolo. Gdy Vincentio błaga, by Pao-
lo zamilkł, aby jego słowa nie ściagnęły na nich jeszcze większych tarapatów – 
bardzo w duchu Ciemności kryją ziemię, że pozwolę sobie na taką metalepsis –
ów obiecuje: „Tak, signor, nawet jeżeli… jeżeli każesz mi klęknąć u stóp tego 
diabelskiego inkwizytora”16. Andrzejewski, jak twierdzę, kondensuje oba te mo-
tywy, Lewisowski i Radcliffi  ański, w jeden, amalgamatycznie nakładając na to 
również dyskurs sobowtórowy. 

W omówionym właśnie przypadku dyskurs sobowtórowy niewątpliwie do-
tyczy pary Torquemada i Szatan, w sposób latentny czy domyślny tworzy parę 
Diego–Szatan, zaś Torquemada i Diego tworzą parę, choć jej „sobowtórowość” 
nie jest pewna; we wszystkich jednak wypadkach uruchamia to subdyskurs ho-
moerotyczny. Ciemności… w ogóle opierają się na męsko-męskich parach (dwój-
kach), jeśli uznać, że „trójkąt” Torquemada–Szatan–Diego jest pozorny (ze wzglę-
du na „podwójną sobowtórowość”), w przeciwieństwie do późniejszych Bram 
raju, które w całości bez mała oparte są na relacjach trójkątnych, raczej typu 
Girardowskiego niż Edypalnego, z tym że squeerowanych. Jednakże „dwójki” 
w gotyckich Ciemnościach… nie są wyizolowane, tylko tworzą trajektorie me-

przyjemność Inkwizytorów [oraz być może piszących], większość poddawanych torturom nie 
osiąga tu masochistycznej delektacji). Por.: The religio-political institutionalization of sadomasochi-
stic pleasure within the prisons of the Inquisition was a regular feature in the gothic fi ction from „The 
Monk” to „Melmoth the Wanderer” (1820) and beyond. (…) The Inquisition is a useful trope for religio-
political violence (…). George Haggerty, The Horrors of Catholicism. Religion and Sexuality in Gothic 
Fiction [w:] Queer Gothic, Urbana – Chicago 2006. Do owego „beyond” dorzućmy szczególnie 
ironiczno-sadystyczne opowiadania Tortura nadziei i Kochankowie z Toledo F.A. Villiers de l’Isle-

-Adama z lat osiemdziesiątych XIX wieku. Francuski dekadentyzm z rozkoszą przyswoił sobie 
angielski gotycyzm. Haggerty wskazywał dalej, że sceny tortur inkwizycyjnych stwarzały pisa-
rzom rzadką okazję do „usprawiedliwionego” opisu nagiego ciała męskiego. U Andrzejewskiego 
poetyka ascezy pozbawiła nas tej rozkoszy (niestety). 

15  A. Radcliff e, Italczyk albo Konfesjonał Czarnych Pokutników, przełożyła M. Przymanowska, Kraków 
2003, Por. też jego eksklamację.

16 Ibidem. 
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taforyczno-metonimiczne, pozwolę tak sobie je określić, przez co rozumiem, że 
albo stykają się ze sobą na zasadzie przyległości, albo tworzą paralele. Miano-
wicie: para Mateo–Diego metonimicznie przechodzi w parę Diego–Torquema-
da; jednocześnie metaforycznie, tj. paralelnie, tylko na drugim planie, Rodrigo 
zostaje oddzielony od Lorenzo (tak jak Diego od Mateo), ponieważ awansuje 
i jest bliżej Torquemady (choć nie tworzy z nim wyraźnej pary, ponieważ jest 
na drugim planie, a także dlatego, że reprezentuje stan rycerski – i dlatego też 
nie jest to „trójkąt”); tu następuje skrzyżowanie – Diego zdradza (tj. donosi na) 
Mateo, a niewiele później paralelnie Lorenzo donosi na Rodrigo, ów zostaje wy-
eliminowany, a Lorenzo wraz z Diego metonimicznie przechodzi do tworzenia 
quasi-pary najbliższych współpracowników Torquemady, choć Lorenzo jest 
wyraźnie na drugim planie w porównaniu z Diego (bo też nie jest mnichem) 
i ta akurat para zupełnie nie jest „erotyczna”. Być może również śmierć Torque-
mady, czy jego umieranie, jest procesem metonimicznego przejścia Szatana 
z umierającego w nowego Wielkiego Inkwizytora (to zaś zależy od tego, czy 
uznamy, że Diego był „wybrany” jako dziecko, co jest bardzo prawdopodobne, 
acz nie stuprocentowo pewne). Omówione tu „dwójki” nie są sobowtórowe, ale 
w większości wypadków można odczytać w nich ślady dyskursu homoerotycz-
nego. George Haggerty twierdzi, że w konwencji gotyckiej oraz szerzej w XVIII-

-wiecznej Anglii klasztory postrzegano jako miejsca, gdzie mogą kwitnąć mę-
sko-męskie relacje erotyczne, a szczególnym „znakiem rozpoznawczym” takie-
go pożądania była informacja, że między dwoma mnichami występuje różnica 
wieku: „Throughout the eighteenth century it was a commonplace that sodomy was 
imported from Italy and France, if not from more exotic locales, and often monaste-
ries and convents were seen as locales where same-sex desire could fl ourish”17. Oraz: 

„the particular confi guration of two men of diff erent ages in a monastery occupies 
a diff erent place in the eighteenth-century cultural imagination from any other con-
fi guration of men. More is allowed, more is even assumed, than otherwise would be 
even possible”18. Niewątpliwie do tych toposów nawiązywał Umberto Eco, pisząc 
swoje gotyckie Imię róży; dałbym się jednak zamknąć na jedną noc w więzie-
niu Inkwizycji, że nawiązywał również do Ciemności kryją ziemię. Owe literackie 
i potoczne wyobrażenia XVIII-wieczne uzyskały jednakże później potwierdze-
nie w badaniach historycznych. W Liber Gomorrhianus święty Piotr Damiani, jak 
pisze John Boswell, „skarżył się gorzko na powszechną praktykę spowiadania 

17 George Haggerty, The Horrors of Catholicism, op. cit. 
18 Ibidem. Badacz wspomina o tym w związku z Mnichem i parą Ambrozjo–Rosario. 
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się księży gejów między sobą w celu uniknięcia wykrycia oraz otrzymania łagod-
niejszych pokut. Twierdził też, że doradcy duchowi powszechnie mieli stosunki 
seksualne z powierzonymi ich opiece. Okoliczność taka przypuszczalnie sprawia-
łaby, że spowiedź dla otrzymującego porady byłaby znacznie mniej krępująca. 
Dwa wieki później dokładnie tę samą praktykę opisuje Cezary z Heisterbach”19. 
To dość istotna informacja interpretacyjna dla powieści Andrzejewskiego. Die-
go i Mateo nie spowiadają się wprawdzie przed sobą, ale zwierzają się sobie, 

„spowiadają” metaforycznie, z najskrytszych myśli. Literatura wczesnośrednio-
wieczna rozwijała temat „namiętnej przyjaźni” między mężczyznami, która mia-
ła nie sprzeciwiać się idei celibatu. Różnica wieku między Torquemadą a Diego 
to kwestia oczywista, ale narrator podkreśla ją także w wypadku pozostałych 
par, choć w tych układach jest ona znacznie mniejsza. Mimo to w obu wypad-
kach starszy partner (Mateo i Rodrigo) przyjmuje rolę opiekuńczą wobec młod-
szego (Diego i Lorenzo). Para Rodrigo–Lorenzo nie reprezentuje co prawda kle-
ru, ale historycy seksualności średniowiecznej opisywali także sodomię wśród 
rycerstwa. O wieku Rodrigo nie ma mowy, podkreślana jest natomiast mło-
dość Lorenzo, stąd można wnosić, że Rodrigo jest starszy. Paralelne są rozmowy, 
w których dochodzi do wyznania czy nazwania uczuć („połowiczne konfi den-
cje”, wedle słynnej formuły Gombrowicza), wyznania te czynią partnerzy starsi. 
Mateo: „Kochałem cię za piękno twego sumienia jak nikogo na świecie. – Cze-
mu mówisz: kochałem?”20. Rodrigo niejako krąży wokół tematu, powtarzając co 
jakiś czas wyznania i mieszając je z informacją, że ich relacja od tej pory ulega 
zmianie (co dla współczesnego ucha brzmi jak „wymuszone zerwanie”): „Słu-
chaj, Lorenzo, jesteś mi zawsze miły i takim, mam nadzieję, pozostaniesz, mu-
sisz jednak wiedzieć, że od dzisiaj przestałem być dla ciebie Rodrigiem”21; Loren-
zo odbiera zachowanie przyjaciela jak sadystyczne dręczenie (ale w miłosnym 
sensie „sadystyczne”, tj. „ranię cię, bo cię kocham”) i powiada: „Co ja ci zrobiłem, 
Rodrigo? Kochałem cię jak brata. – Zostaw te dzieciństwa”22; po czym walczący 
ze sobą, rozdarty wewnętrznie Rodrigo dokonuje wyznania: „Jesteś młody, je-
steś piękny, w twoich oczach, jak w zwierciadle, odbija się czystość twojej du-
szy, ale wiedz, że chociaż cię bardzo kocham, w i ę c e j   m o ż e   n a w e t   n i ż  
p r z y p u s z c z a s z,  to przecież, gdybym dostrzegł w tobie choć cień występ-

19 Boswell, op. cit.
20  Ibidem. Narrator podpowiada, że przez dłuższy czas trwania tej rozmowy bracia mieli zbliżone 

ręce czy trzymali się za nie, ale krótko przed wyznaniem miłości Diego swoją cofnął.
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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nej myśli, jedną bodaj plamę na twojej wierze i wierności, ja pierwszy uczynię 
wszystko, żeby cię zniszczyć, jak się niszczy wroga. Strzeż się mnie!”23. Trudno 
jednoznacznie określić na tej podstawie, co dokładnie było między mężczyzna-
mi, pewne jest natomiast, iż jest to energia libidynalna. Która zostaje obrócona 
w gotycką homofobiczną szantażowalność. 

Zamek panów de Lara w Starej Kastylii pełni w powieści funkcję złożonego 
konceptu. Jednym z nakładających się na inne znaczeń jest trop zakazanego po-
żądania, kodowanego w dyskursie rasowym. Jest to chwyt znany z powieści go-
tyckich, dokładnie tak czyni William Beckford, wpisując swoją homoerotyczno-

-pedofi lską fantazję seksualną w wyimaginowany świat kalifatu Watheka, czy 
Dacre, kreująca postać „seksualnego, niebezpiecznego” Maura-Szatana Zofl oyi. 
Przede wszystkim prawo limpieza de sangre przywołane w powieści Andrzejew-
skiego zostaje zdefi niowane jako „świadectwo czystości krwi, wolne (…) od ja-
kichkolwiek domieszek żydowskich lub maurytańskich”24. Jednak wszystkie przy-
padki śledzone przez Inkwizycję, w tym – co bardzo znaczące – donos Lorenzo 
na Rodrigo, „heteroseksualizujący” go niejako, ale plamiący krew – dotyczą juda-
izantes. To podkreśla status mniejszościowy i szczególne naznaczenie motywu 
mauretańskiego, choć sama mniejszościowość jest tropem bardzo ogólnym; je-
śli jednak uwzględnić tradycję kulturową judaizmu, bardzo surowego względem 
zachowań homogenitalnych, zestawiając ją z tradycją kulturową arabską, w tym 
mozarabską, gdzie procent poezji homoerotycznej przewyższa chyba ten w liry-
ce rzymskiej (a nawet „rzymski” Marcjalis pochodził przecież z ziem hiszpańskich) – 
to naznaczenie takie staje się mniej przypadkowe. Miguel de Lara prawdopodob-
nie pochodzi z rodziny mieszanej, jego sangre nie jest więc limpia; chroni się on 
przed światem w swoim zamku, choć gdy nawiedza go orszak Inkwizycji, nie kry-
je się ze swoim gustem. A ten, zarówno w architekturze wnętrz, jak i w stroju, sta-
nowi kombinację manieryzmu, dekadentyzmu i „zachodniej fantazji orientali-
stycznej”, której bodaj pierwszymi owocami były powieści gotyckie (przede 
wszystkim Wathek – inspiracja dla Byrona, ten zaś „zaraził” orientalizmem euro-
pejski romantyzm), wpływając następnie na dojrzały dekadentyzm, choćby na 
manierystyczny dom diuka des Esseintes u Huysmansa. Dress code Miguela de 
Lara konweniuje z jego „wewnętrzną niezależnością”, którą omawiałem też wy-
żej jako przejaw dyskursu „bycia sobą”: „Był bez zbroi, miał na sobie luźny, obszer-

23 Ibidem. Podkreślenie moje – P.S. 
24 Ibidem.  
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nie przy szyi wycięty, czerwony kaftan oraz jasnoniebieskie, według mody arab-
skiej skrojone spodnie. Zarówno tym ubiorem, jak smagłością cery i wykrojem 
ciemnych, gorących oczu bardziej przypominał niewiernego Maura niż kasty-
lijskiego rycerza”.25 Choć nie wszystkie szczegóły się zgadzają, pan de Lara na 
innym planie reprezentuje fi gurę „bikiniarza” (czerwony był ich ulubionym ko-
lorem). Jak podkreślano w licznych wypowiedziach w fi lmie dokumentalnym 
Political dress (pol. Moda w czasach PRL-u, 2011), w PRL-u osoby ubierające się ina-
czej niż większość często szturchano, przygadywano im, opluwano i naznacza-
no społecznie na różne sposoby, „bikiniarze” zaś byli pierwszą tak wyraźną gru-
pą, subkulturą. Interiory zamku de Lara zdają się echem – ale „echem odkam-
powanym” – pięciu pałaców Watheka (każdy dedykowany innemu zmysłowi)26. 
Andrzejewski: „Wszystko tutaj zaprzeczało rycerskiej powadze i surowości. Dro-
gocenne dywany zaścielały posadzkę, starożytne mury rozjaśnione były kolo-
rowymi mozaikami, niskie i szerokie łoże zajmowało wbrew dobrym obycza-
jom nadmiernie dużo miejsca, a na wprost kominka sofa, zarzucona wzorzystą 
materią i pełna miękkich poduszek, otaczała półkolem okrągły, bogato inkru-
stowany stół. Wschód unosił się nawet w powietrzu przesyconym zapachem ró-
żanego olejku”27. To co „wyparte” i „mniejszościowe”, a tym samym na ogół „za-
kazane”, musi w gotycyzmie być kodowane fi gurami obcości. I Andrzejewski jest 
temu przepisowi wierny. Homoerotyzm w Watheku występuje jawnie i pod wie-
loma postaciami – np. gdy w zamian za szczęście doczesne Giaur żąda ofi ary krwi 
z pięćdziesięciu chłopców, Wathek osobiście dobiera najładniejszych, przystrojo-
nych „we wszystko co tylko mogło uwydatnić ich urodę i ta wspaniała młodzież 
ściągała wszystkie oczy i serca wszystkie”28, właśnie wszystkie, gdy „dzieci” (chłop-
cy) ganiają się i dają sobie tysiące całusów, ukazuje się przepaść, w której czyha 
już rozdziawiona gęba Hindusa, Wathek każe chłopcom się przygotować – „Pięć-
dziesięciu chłopców rozbiera się w pośpiechu; podziw wzbudzają giętkość 
i wdzięczne zarysy ich delikatnych członków”29, następnie zaś Wathek każdemu 
daje jakiś klejnot i część swojej garderoby aż sam zostaje nagi, a sukcesywnie 
wtrąca ich do przepaści, skąd dobywają się pomruki „jeszcze, jeszcze”! Cytowa-
ny już Boswell poświęcił kulturze mozarabskiej osobną książkę oraz kilka stron w 
pracy przetłumaczonej także na polski: „w miastach Hiszpanii kwitło życie gejow-

25 Ibidem. 
26 W. Beckford, Wathek. Opowieść arabska, przełożyła Anna Jasińska, Kraków 1975.
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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skie. Do pewnego stopnia można to przypisać nastawieniu kultury islamskiej 
w  ogóle”30. Większość wczesnośredniowiecznej (Arabowie podbili Półwysep Ibe-
ryjski w VIII wieku) poezji mozarabskiej czy „hispanoarabskiej” jest homoerotycz-
na, królowie żyli z chłopcami na dworze (np. w XI wieku al-Mu’tamid ze swoim 
paziem i poetą Ibn’Amarem). Literatura mozarabska wpłynęła (homoerotycznie; 
formalnie zresztą też) na poezję żydowską powstającą w Hiszpanii (Jehuda Hale-
vi, Moše ibn Ezra, Abraham ibn Ezra i inni). Sądzę, że w omawianym fragmencie 
Andrzejewski zamierzył jeszcze inną rzecz niż sygnalizowanie styku orient-homo-
seksualność, zupełnie współczesną, zresztą bynajmniej niesprzecznie ze wszyst-
kim, co dotychczas powiedziałem. Mianowicie, podejmuje dialog – na ogół nie-
polemiczny zresztą – ze Zniewolonym umysłem Czesława Miłosza, ale (poza 
jednym miejscem, które za chwilę wskażę) nie z rozdziałem o Alfi e, czyli sobie,
 a przede wszystkim z rozdziałem Ketman. Zamek Miguela de Lara i sama jego po-
stawa to ilustracja wybranych tez Miłosza. „Ketman estetyczny” jak każdy Ketman 
polega na interioryzacji, w tym wypadku projektowanej na własny dom: „[Czło-
wiek o dobrym smaku] zmienia się całkowicie w czterech ścianach swego domu. 
Można tam znaleźć (jeśli ma się do czynienia z dobrze sytuowanym intelektuali-
stą) reprodukcje dzieł sztuki potępionej ofi cjalnie jako burżuazyjna, płyty z mu-
zyką i bogaty zbiór książek dawnych autorów w różnych językach. (…) wartość 
odosobnienia w społeczeństwie, gdzie poza tym nie ma możności odosobnienia, 
jest większa niż mogłoby to wyrazić zdanie »my home is my castle«”31. Miłosz na-
pomyka też o polityczności stroju: „Również sposób bycia, ton głosu, zamiłowa-
nie do takich a nie innych krawatów są interpretowane jako oznaka skłonności 
politycznych”32. Tonem głosu w Ciemnościach… zajmowałem się już obszernie, 
dodam tylko, że zasadą Ketmanu wedle interpretacji Miłosza jest – wszechobec-
ne w powieści Alfy – milczenie: „Należy więc milczeć o swoich prawdziwych prze-
konaniach, jeżeli to możliwe”33. Przede wszystkim samo pojęcie Ketmanu pocho-
dzi ze świata islamu, Miłosz przywołuje Persję. Arabski ślad u Andrzejewskiego 
skrótowo przywołuje więc analizę Miłosza i pozwala w Zniewolonym umyśle wi-
dzieć źródło inspiracji dla szeregu chwytów i decyzji artystycznych, które ukształ-
towały Ciemności kryją ziemię. Ale w jednym miejscu, jak sądzę, Alfa zwraca uwa-
gę My, że pojęcie Ketmanu nie musi odnosić się wyłącznie do obecnych czasów, 
stalinizmu, i że nim My dokonał błyskotliwej adaptacji tego pojęcia, Alfa opisał 

30 Boswell, op. cit. 
31 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989. 
32 Ibidem.
33 Ibidem. 
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je w realiach wojennych – „Ketmanu rasowego”, by tak rzec, mianowicie w oce-
nionym w Zniewolonym umyśle jako „kompozycja za gładka” opowiadaniu Wiel-
ki Tydzień. W Ciemnościach… Miguel de Lara ukrywa się w swoim home-castle 
także jako pół-Arab; w Wielkim Tygodniu radca Zamojski czyta w swoim pełnym 
portretów mieszkaniu Pana Tadeusza, gdy trwa równocześnie powstanie w get-
cie, sam ukrywa się jako Żyd34. Analiza Ketmanu i poetyka gotycyzmu nie są moim 
zdaniem w powieści rozłączne. Andrzejewski zwraca uwagę (nie tylko Miłoszo-
wi), że Ketman jest doskonale znany ludziom o seksualnościach nienormatyw-
nych w różnych czasach. Także stalinowskich, ale nie tylko. Ketman – to szafa. 
Przypomnę opis podmiotu pozostającego w epistemologicznej konstrukcji „sza-
fy”: „wszyscy wiedzą, że X to homoseksualista, ale zachowują się jakby nim nie 
był, bo myślą, że może on nie wie, że oni wiedzą; X myśli, że nikt nie wie, że jest 
homoseksualistą, więc zachowuje się tak jakby nie był i dba o to, by nie wzbu-
dzać podejrzeń…” itd.; a oto jak Miłosz opisuje „Ketman metafi zyczny” jako reak-
cję obronną: „oszukują diabła, który sądzi, że ich oszukał, jakkolwiek diabeł wie 
dobrze, że sądzą, iż go oszukują, i jest zadowolony”35. Nakładasz jedno na drugie 

– i masz gotycko-paraboliczne Ciemności kryją ziemię. A teraz nałóżmy na to jesz-
cze i ten tekst: „Diabeł żyje właśnie z takich tajemnic! Bez tajemnic nie byłoby kon-
spiracji, ekscelencjo!”36. Sztuka Czarownice z Salem Arthura Millera z 1953 roku po-
tocznie uchodzi za parabolę czasów mccarthyzmu (podobnie jak potocznie 
Ciemności… uchodziłyby za parabolę stalinizmu, gdyby miały tak żywy status 
w pamięci kulturowej Polaków jak sztuka Millera w pamięci Amerykanów), 
a metafora „polowania na czarownice” uzualnie zrosła się z opisem tego epizo-
du w historii Stanów Zjednoczonych. Także mccarthyzm posiada swoje goty-
ckie pogranicze homofobii/homoseksualności. Tak jak w średniowieczu, gdy 
sodomię ścigano jako herezję, w czasach purytańskiego zwrotu w Ameryce ho-
moseksualność ścigano jako przejaw komunizmu (nie przejmując się tym, że 
w 1953 roku setki ludzi wysyłano do łagrów za homoseksualność lub poddawa-
no ich przymusowym terapiom psychiatrycznym w Sowietach, ani już tym bar-
dziej tym, że amerykańska Partia Komunistyczna usuwała członków „podejrza-
nych o homoseksualizm”37). Obok programu Red Scare (polowanie na czerwonych) 
funkcjonował mniej nagłośniony program Lavender Scare (kolor lawendowy ko-

34  Por. przede wszystkim rozmowę Zamojskiego z Maleckim – Jerzy Andrzejewski, Wielki Tydzień 
[w]: Noc i inne opowiadania, Warszawa 2001. 

35 Miłosz, op. cit. 
36 Arthur Miller, Czarownice z Salem, przełożyła Anna Bańkowska, Warszawa 2009. 
37  Por. W. Wilkerson, Communism and Homosexuality [hasło w:] Reader’s Guide to Lesbian and Gay 

Studies, op. cit.
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notował homoseksualność, np. mówiono o „lavender menace” – zagrożeniu „ho-
moseksualną zarazą”). Jednocześnie trzech bardzo wysoko postawionych polity-
ków odpowiedzialnych za prześladowania homoseksualistów było 
homoseksualistami: J. Edgar Hoover, szef FBI38; Roy Cohn, prawnik koordynujący 
akcję Lavender Scare z polecenia McCarthy’ego, w latach osiemdziesiątych ofi ara 
AIDS, umieszczona w błyskotliwych scenach Aniołów w Ameryce Tony’ego Kush-
nera; a także sam Joseph McCarthy39. Nie sposób przeoczyć analogię z Torque-
madą, pogromcą judaizantes, który sam pochodził z rodziny conversos. Arthur Mil-
ler w eseistycznych partiach swojego dramatu, będących raczej esejami 
politycznymi i objaśnieniami historycznymi niż didaskaliami, podkreśla, że diabeł 
zwykle jest po obu stronach; gdy więc odczytywano Czarownice… jako oskarże-
nie purytańskiej prawicy, czytano tekst jednostronnie, Miller bowiem – i chyba 
nie tylko aby połechtać cenzurę – pisał o diable sowieckim; co zaś znaczące, hi-
storycznie zaczynał od Inkwizycji, nieomal cytując Radcliff e: „Kościół katolicki za 
sprawą swojej inkwizycji zasłynął z kultywowania Lucyfera jako arcyszatana, ale 
nieprzyjaciele Kościoła tak samo wykorzystują go do robienia człowiekowi wody 
z mózgu. (…) W krajach o ideologii komunistycznej cały opór przed importem 
związany jest z totalnie szkodliwym demonem kapitalizmu, w Ameryce zaś każ-
dy, kto nie ma reakcyjnych poglądów, może być podejrzewany o alians z czerwo-
nym piekłem”40. Jeśli więc Andrzejewski mówi „diabeł to ideologia” – to Miller po-
wiedział to samo. Pytanie, czy Andrzejewski znał sztukę autora Śmierci 
komiwojażera; podobnie jak liczne powieści gotyckie, które tu wzmiankowałem; 
trudno mi odpowiedzieć, wiem natomiast, że Andrzejewski był erudytą większym 
niż się zwykle uważa.

38  Zob. E. Marcus, Making Gay History. The Half-Century Fight for Lesbian and Gay Equal Rights, New 
York 2002. 

39  D. Savran, Taking It Like a Man. White Masculinity, Masochism and Contemporary American Culture, 
New Jersey 1998. 

40 Miller, Czarownice z Salem, op. cit. 
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PATRYK CZARKOWSKI

Lustra

1.
stacja pierwsza
niedaleko morza
na rozgrzanym
kamiennym placu
człowiek skazany na śmierć.

a może było chłodno
akurat wczoraj zapowiadali deszcz
termometr wskazywał
kilkanaście stopni powyżej zera.

miasta 
są jak przeludnione groby
a jeszcze kilka minut temu
otwarte okno
słońce.
i Rzym - - 
tak daleko

2.
stacja druga
upał. nawet prostytutki
nie mogą rozebrać się bardziej.

mijam jedną
po raz setny w tym roku
i nie umiem spojrzeć jej w oczy.
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widzę tylko odsłonięte ramiona,
plecy. i kiedy odwracam głowę
na poranionym 
obcasami 
murze - - 
Ślady
jak powidok z jej Ciała.

za murem
noc i kościół.
nie widać godziny na słonecznym zegarze

3.
stacja trzecia,
był czas żeby pomyśleć o podróży
o tym dziwnym ukłuciu – 
jeszcze żyję.

szum
trudny do zniesienia

w ogóle 
trochę jak w fi lmie
 
gdyby nie żywi ludzie wokół

4.
stacja czwarta.
mijaliśmy ostatnie budynki jak sen.

poznaję matkę po milczeniu
bo twarz należy już do mojej strony,
już wie.
wrażenie
że wiedziała o wszystkim
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od zawsze.
każdy oddech jest szybą
i matka 
ani drgnie.

mój świat
zaczyna być niemożliwy

5.
stacja piąta,
to krajobraz decyduje ty 
nie ty,
teraz. 

teraz nie chciał
ale zgodziłem się dawno.

w drodze rozmawialiśmy.

okazało się że powódź,
żona chora.

właściwie był spokojny,
nawet coraz bardziej.

ja wiedziałem
że jego dłonie
są ważniejsze od słów

ale nie umieliśmy 
milczeć
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6.
stacja szósta,

a jednak ktoś tam jest.

milczy
żeby po mnie sięgnąć.

to może być kobieta.

uniesie ciężar
jakby to była fotografi a
lub sen

7.
stacja siódma.
jest jasne
jak to się skończy.

przypominam sobie wszystkie
nie odbyte rozmowy
korytarze
pokoje
mosty.

i coraz bardziej samotny myślę
że może kiedyś mi wybaczą
może
dzięki temu 
upadkowi
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8.
stacja ósma to już kawał drogi
i ludzie litują się nade mną.

nie rozumieją.

tylko kilka kobiet
patrzy inaczej
jakbym skądś je znał.

a we mnie jest płacz
którego nie ma w oku

9.
stacja dziewiąta
i mogę już tylko pamiętać
jak słońce
przenikało ci ucho.

a ty o tym 
nie wiedziałeś
bo to było z boku.

między oddechem
a literą bólu
nie do skroplenia
nieruchomieją
ostatnie 
myśli

możliwe 
że śmierć
ma jakieś znaczenie
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10.
stacja dziesiąta
coraz więcej wspomnień.
kiedyś wyczuliśmy w sobie słabość
wzajemną

jak cel.

zostają tylko fakty
najcenniejsze.
oczyszczenie
przed poznaniem prawdy.

teraz
oddaję wszystko
żeby zrozumieć 
jak 
jestem

11.
stacja jedenasta
ostateczne zatrzymanie.

kobieta
z dzieckiem i psem
okazuje się żebraczką.

wiem

to bez znaczenia ile
i czego chce.
ona nie wie nawet
że nie wie 
o co prosi. 
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ale ja
dopiero teraz
myślę najprościej
o dłoni
która trzymałaby mnie 
za serce.

chwytam się
jedynego
usłyszanego głosu

nie mam
innego punktu odniesienia
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DARIUSZ SZYMANOWSKI

Wysoka Brama 

Panu Markowi Barańskiemu 

Jest taka brama
do Starego Miasta. 
Wysoka Brama
o której pamiętam.

Za nią jarmarki,
zapach ryb i miodu.
oranżada, sztuczne ognie, 
krzyk kupców i kobiet. 

Zabawa do rana. 
Pełna Awangarda. 
I fosa aż huczy 
od wina i śpiewu. 

A później patrzenie 
na twarz świętego, 
kiedy słońce wschodzi 
i słychać nurt rzeki. 
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Widok z mostu 

Wież dokładny kontur, 
godzinę przed świtem
i nalot ptaków albo zwiastowanie,
i cisza, 
że można usłyszeć jak zastępują, 
dzwoniąc kluczami po kieszeniach, 
Aniołowie. 

Toruń, 2013 

Miasto 

Tamto moje miasto, którego nie umiem pokazać ani opisać,
otwiera się we mnie. Na próżno próbowałem uciec.
Byłem pewien, że gdzie indziej jest ziemia i ogień, i woda. 
Mówili, zobaczysz jeszcze nie jedno, ale
gdziekolwiek nie pójdziesz, z którejkolwiek strony
odnajdziesz to miasto, tamte swoje ślady, już nie całkiem twoje.
Przypomnisz sobie jej słowa, jej uśmiech tuż za szkołą
po maturalnym balu. Poczujesz się jak wtedy kiedy po raz pierwszy 
dotykałeś ręką i rzeczy stawały się tobie posłuszne
i w tej jednej chwili powrócą do ciebie
zapach tataraku, jeżyn i kopru, ciepło jej rąk,
a ty wsłuchany w śpiew piegowatej dziewczynki, opiszesz to wszystko
i będzie to tylko ćwiczenie stylistyczne. 



Ewa Bathelier
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M O I  M I S T R Z O W I E

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)), 
Janusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 3 (79)), 
Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi (2013 nr 4 (80)), Bo-
gusława Kierca, Urszuli Kozioł, Anny Nasiłowskiej (2014 nr 1 (81)), Jacka Bocheń-
skiego, Piotra Matywieckiego, Andrzeja Szuby (2014 nr 2 (82)), Krzysztofa Lisow-
skiego, Krystyny Rodowskiej, Ewy Sonnenberg (2014 nr 3 (83)) zamieszczamy 
kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

IRENEUSZ KANIA

Prawie wszystkiego, co wiem i umiem, uczyłem się sam. Mistrzów właści-
wie nie mam; tak układało się moje życie, że nawet moja edukacja szkolna jest 
wysoce niekompletna. Jestem więc samoukiem. Ale to trudna droga i nie śmiał-
bym jej nikomu polecać – szczególnie co się tyczy sportu; tutaj brak mistrza – 
dobrego trenera – może sprawić, że niektórych utrwalonych złych nawyków 
(np. technicznych) nigdy już nie udaje się w pełni wyeliminować. Wiem to z do-
świadczenia, przez wiele lat zawodniczo uprawiałem różne dyscypliny sportu. 
Tu mistrz jest absolutnie nieodzowny. 
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PIOTR SOBOLCZYK

1996 – pierwszy zakupiony tomik „Poety Osobnego”. Pierwszy zakupiony 
tomik poetycki w ogóle.

1997 – pierwsze podsumowanie juwenilnych prób poetyckich i „lęków 
przed wpływem”:

Wrzask nieszczęścia

Ty osobny

Ja podobny

1997 – via „Poeta Osobny” pojawia się Mistrz Klasy B, Mistrz latentny, który 
uczy kiczu i baroku, rymowania, a stanie się ważny dekadę później, gdy łatwość 
rymowania zyska ciężar semantycznej gry; Mistrz Baka. („ŚCIĘCIE / Żnie mnie / 
Kosa Erosa” – 10/11 stycznia 1998; „żnie” wyraźnie z Mirona [„co ważne? że żne”]).

1997 – wielka fascynacja Młodą Polską, głównie jednak w wydaniu drugiego 
Wielkiego Mistrza zakonu zbójeckiego. Parodystyczny poemat prozą wzorowa-
ny na Panteiście, Różanym obłoku, Opętaniu, bliski parodiom Witkacego (kolejny 
Mistrz Klasy B, a równorzędnym mu wnet staje się też Gombrowicz). Miciński, 
Opętanie: „Wchodziłem w wąwozy kanionów rzeki Colorado głębokie na tysiąc 
metrów – wyrżnięte schodami gigantycznymi w skale pustyni. Pieniły się wody. 
W zatokach wśród wirów kąpałem swój Phallus i – tysiące ust całowały mię – 
usta modre – zielone – złociste – białe – pieniące się”. Ja (1997): „Zejdź w mrok 
własnego strachu. (…) W dolinie mroku błąkałem się, szukając dla siebie jakie-
goś miejsca. (…) On [kozioł ze złamanym rogiem] nauczył mnie Najwyższej Gro-
ty – Groty-Eski. (…) Każda moja myśl wytryska z mojego Mrokiem pocierane-
go phallusa”. Pierwsza lektura Nietoty, do tej pory stojącej na najwyższej półce 
jako najwybitniejsza powieść polska XX wieku. Przy niej Witkacy bledszy, prag-
nący metafi zycznych przeżyć, ale nie mający w nie intuicyjnego jasnego wglą-
du, który u Micińskiego odczuty. Pułapka rozpoznania Mistrza:

ZACHWYTANY

genialna książka!

zaraz też taką napiszę

97 XI 16 
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1998 – umiera ukochany poeta polonistki, z którą spór Miron–Herbert. Spór 
archetypowy. Polonistka mówi, że Miron tak, ale dla infantylnych, błazen i klaun –
Herbert zaś głęboki, poważny. Spór homo rhetoricus – homo seriosus. Istotny dla 
późniejszych dyskusji i nieporozumień o jouissances i igry. Herbert seriosus – nie 
Mistrz. Herbert ironista – wspaniały. Bezczelne i „w złym guście” (xiądz Baka!) 
epitafi um Herbertowi z lipca 1998:

„umarł herbert umarł / i leży na desce / gdyby mnie przeczytał / podskoczyłby 
jeszcze”. (Herbert, bajka Umarli: „Chcieli mówić, ale wargi zjadł piasek. Czasem tyl-
ko zaciskają w pięściach powietrze i próbują podnieść głowę niezdarnie jak nie-
mowlęta. Nic ich nie cieszy, ani chryzantemy, ani świece. (…) Chcą mieć dzieci”). 

1999–2000 – krótkotrwała fascynacja Mallarmém. Dwa przekłady. Lekcje her-
metyzmu – slychać niekiedy w debiutanckim tomiku. (Blurbujący parę lat póź-
niej Stanisław Balbus – Mistrz innego trybu pisarskiego – dosłyszał). 

2001 – Francja zamieniona na Hiszpanię. Chłodna racjonalność i konstruk-
cja na namiętność i witalizm (bliższe). Federico García Lorca i jego wersja surre-
alizmu, homoerotyzmu. A zaraz potem Luis Cernuda, „poeta pożądania” i nie-
zwykłych obrazów. Jemu dedykowany wiersz o pożądaniu w drugim tomiku. 

2009 – późno, za to gwałtownie i wyznawczo. Świrszczyńska. Jedyna, któ-
rej udaje się wycisnąć łzy (i to wielokrotnie) przy użyciu wierszy, nie ambitnych 
fi lmów. Poetka, na którą szkoda fi lologicznych komentarzy – hołd można zło-
żyć spektaklem teatralnym (Świr przygotowany na Noc Poezji w 2013). „Na sta-
rość zostanę babką klozetową”. Ja (2013, fragment): „przed wyjazdem do Chin / 
postanowiłem że zostanę / dalajlamą”. Ciąg dalszy nadciąga. 

Nie lękam się wpływów. 

ARTUR SZLOSAREK

Wyznam, że nie szczególnie lubię udzielać odpowiedzi, które miałaby doty-
kać takich spraw, o których nie mówi się łatwo, jako że należą do gatunku pub-
licznej spowiedzi raczej niż skłaniają do czernienia papieru. W każdym razie – 
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takie odnoszę wrażenie. Dziś. Może stoi za nim również echo tej niechęci, jaką 
odczuwa się wtedy, gdy przychodzi przyznać się przed wszystkimi do długu, 
który zaciągnęło się już bardzo dawno, a o niechlubnym istnieniu którego naj-
chętniej nie chciałoby się przyznawać głośno, szczególnie wtedy, kiedy wiado-
mo, że nie będzie sposobu, by go spłacić wraz z narosłymi przez lata odsetkami. 

Uważa się powszechnie (i ja też tak uważam), że kiedy poeta staje się doj-
rzały, to jego styl, jeśli ten w ogóle ewoluuje, staje się bardziej klarowny i jasny. 
Mniej interesują go fajerwerki i doraźni sojusznicy, zaś bardziej, że się posłużę 
skrótem, proroctwa jako „jedna zwarta bryła ludzkiego bólu i ludzkiej nadziei”, 
jak to z eleganckim patosem ujmuje Ceronetti. Bliżej więc dojrzałemu poecie 
(w obrębie choćby takiego skrótu myślowego) do proroków, którzy są (jak po-
wiada z kolei inny wielki mistrz – Jerzy Stempowski) „wielkimi pisarzami”, po-
mimo tego i wbrew temu, iż „pisali językiem bełkotliwym”, wypowiadając się 
o „sprawach tak ważnych, że zapomnieli zostawić nam swoje autobiografi e i ko-
respondencję prywatną z wielbicielkami” (Mała apokalipsa dla inteligencji war-
szawskiej), niż do takiego życia – by dokonać teraz przewrotnego odwrócenia 
zdania, jakie zanotował Guido Ceronetti w Rachunku sumienia o północy – któ-
re jest „jednoznaczne, nieboskie, dobre”. W związku z tym (to kolejna warstwa 
tej odsłony) bardziej pewne stają się jego wybory, jeżeli chodzi o zakreślenie 
kręgu myślicieli, pisarzy, poetów, anarchistów i artystów, którzy odpowiadają 
jego temperamentowi i naturalnym skłonnościom, czyli, innymi słowy, ludzi, 
w których towarzystwie nie czuje się nieswojo. Nie będę ukrywał, o kogo chodzi, 
więc pozwolę sobie wymienić teraz kilku autorów z imienia i nazwiska, bardzo 
ważnych dla mnie, dla których język włoski jest najbliższy ciału, gdyż nauczyli 
się go od matki. Są to Giovanni Papini, Sergio Quinzio, Giorgio Agamben, Gui-
do Ceronetti. Bez lektury ich pism, bez wiedzy, że żyli i żyją, myślałbym inaczej, 
gotowałbym inne potrawy, jeździł w inne miejsca, wpadał w kryzysy i depresje, 
nie mogąc pisać lub będąc ze swoim pisaniem – ignorowany. 

Jeśli jednak przy tym za kryterium przyjmiemy, iż niekłamanym mistrzem 
może zostać tylko ktoś, kogo chciałoby się poznać osobiście i spędzić w jego 
towarzystwie długie miesiące, wręcz lata, bez chwili wahania musiałbym opo-
wiedzieć się za ostatnim z tutaj wymienionych – za Ceronettim, bowiem tylko 
u niego, gdyby rzemiosło i czasy były inne, chciałbym terminować z prawdzi-
wego zdarzenia, jak to drzewiej bywało. „Gdybym był – powiada on – mgliście 
j a s n y i przebiegle ł a t w y, powinna mnie spotkać kara za gmatwanie praw-
dy i rozmijanie się z nią, za zdeprawowanie i porzucenie niewinnej Tajemnicy. 
A kiedy pozostaję uporczywie c i e m n y, wydaje mi się, że unikam zdrady, że 
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nie trwonię słów na błahą wymianę grzeczności, że nie chcę za wszelką cenę 
utrzymać się na powierzchni. Los ludzki zatruł mnie i zniszczył. Jakże mnie palą 
trzewia, jak palą trzewia! – wołam jak najżałośniejszy prorok. Mam nadzieję, że 
w moich bezsilnych wierszach uda mi się wyrazić w pełni to wielkie zatrucie, 
to miotanie się człowieka powalonego, którego słowa skręcają się w wierszach 
z bólu tak właśnie, jak palące trzewia, gdyż jedyną pewną rzeczą w tym zamę-
cie jest to, że istnieją w nim istotnie palące trzewia”. Na takie wyznania zdoby-
wają się tylko najwięksi.

To chyba nie przypadek, że zawsze ciągnęło mnie w stronę osób (bardzo 
dobrze, że nie ma ich wielu), które mogłyby powtórzyć za autorem Milczenia 
ciała (oczywiście, nie bez stosownej przy tego rodzaju konfesjach autoironii), 
że „wyznają manicheizm ostrożny i zaowalowany”, zaś swoją uwagę kierowa-
ły i kierują w stronę dobra, jako że dobro jest „zagadką znacznie bardziej nie-
przeniknioną niż zło, a w człowieku nie ma go niemal wcale”. Sądzę przy tym, iż 
nie trzeba być nadto przenikliwym obserwatorem, by dostrzec dziś szczególną 
aktywność zła, bo widać jak na dłoni, wystarczy się rozejrzeć, że jest tak, jakby 
ktoś uparł się zrealizować świat wedle scenariusza zakreślonego przez Krótką 
opowieść o Antychryście Sołowjowa.

Guido Ceronetti liczy obecnie osiemdziesiąt siedem lat. Mieszka pod Sieną –
Crete Senesi przechodzące w łagodnie wzniosłe wzgórza Chianti chyba też naj-
bardziej odpowiada takiemu temperamentowi, który sprawia, że zostaje się 
z zawodu „autodydaktą i dyletantem”. Przełożył z jednej strony w całości Epigra-
my Marcjalisa, Poezje Katullusa, Satyry Juwenalisa, pracował wytrwale nad Pieś-
niami Horacego, zaś z drugiej Psalmy, Eklezjastę, Księgę Hioba, Pieśń nad pieśniami 
i Księgę Izajasza. W tak zwanym międzyczasie docierał z niełatwymi propozycja-
mi intelektualnymi w formie krótkich esejów i aforystycznych notatek do bez 
mała dwóch milionów czytelników jako publicysta turyńskiej „La Stampa” – po-
tem teksty z tej gazety codziennej ogłaszał w osobnych zbiorach, których same 
tytuły godne są osobnego namysłu, jak np. Diefesa della Luna (Obrona księży-
ca) czy La musa ulcerosa (Zgorzkniała muza). W Polsce znany jest dzięki świet-
nym przekładom Stanisława Kasprzysiaka – zamieszczonym w tomie Drzewa 
bez Bogów (1995) oraz dzięki Milczeniu ciała, które wytrawnie udostępniła Ma-
ryna Ochab (2004). Rzec można, że dla Ceronettiego, który jest poetą, a także 
scenarzystą i realizatorem spektakli założonego przez siebie teatru marione-
tek – Teatro dei sensibili, najważniejszym zadaniem pisarskim jest doprowadzić 
do takiej sytuacji, która umożliwi „poruszanie się w ludzkim piekle z mniejszym 
lękiem”, a taka sztuka, rzecz jasna, choć wcale nie prosta, może się udać jedy-
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nie najprzedniejszym majstrom. Tylko tacy ludzie należą do grona tych, którzy 
„mają narodowość, a nie mają ojczyzny”.

„Nalegam – pisze w 1987 w krótkim tekście »Raj« uracony – żeby uświado-
mić sobie, że ponosimy straty, z których mało kto zdaje sobie sprawę, ponie-
waż chodzi tu o rzeczy, które istnieją i będą istnieć w dalszym ciągu, a mimo 
to już poznikały. Miasta i krajobrazy od dawna tracą swoje barwy, ale dopiero 
po pewnym czasie, jaki mija od tej straty, przestaje się zwracać na nią uwagę. 
Może jeszcze czasami, przechodząc jakimś zaułkiem, zadajemy sobie naraz py-
tanie: czy to nie tu przypadkiem dawniej suszyła się zawsze kolorowa bielizna?”.

Czy trzeba dodać coś jeszcze? Może tyle tylko, że bliskie to proroczym sło-
wom Scholema o „nicości objawienia”, które ten wypowiedział osiemdziesiąt 
lat temu do Waltera Benjamina w epistolarnej dyskusji o Kafce.
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P O  C O  L I T E R A T U R A ?

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 1 (77)), 
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013 
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej (2013 nr 3 (79)), Krystyny Dąbrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasiłowskiej 
(2013 nr 4 (80)), Jacka Gutorowa, Jacka Napiórkowskiego, Leszka Szarugi (2014 
nr 1 (81)), Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogusława Kierca (2014 nr 2 (82)), Jacka 
Bocheńskiego, Stanisława Dłuskiego, Kazimierza Nowosielskiego (2014 nr 3 (83)) 
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

MACIEJ CISŁO

„Cóż po poecie? Nie wiem doprawdy, cóż po poecie w czasie marnym?”, py-
tał Hölderlin w swej elegii Chleb i wino. Elegia ta powstała pod koniec XVIII wie-
ku i od tamtej epoki szczególnie często ponawiana jest wątpliwość, czy warto 
jeszcze w ogóle służyć Muzom.

Cóż, „marny czas”, jaki się przytrafi ł Hölderlinowi, nie był pierwszy ani ostat-
ni w historii cywilizacji. W renesansie, nawet wtedy, powodziło się poezji chyba 
też nie najlepiej, skoro nasz Kochanowski narzekał: „Sobie śpiewam, a Muzom. 
Bo kto jest na ziemi, / Co by serce ucieszyć chciał pieśniami memi?”.

W renesansie chińskim, za dynastii Tang, nad losem poetów użalał się 
wielki Tu Fu, pisał on: „Nasze domy są ubogie, dowody uznania – znikome. / 
Kto o nas dba, komu nasze kłopoty w głowie? / My sami dla siebie jesteśmy 
publicznością” (jest to fragment wiersza pt. Do Pi Ssu Yao, w przekładzie Cze-
sława Miłosza).

Współcześnie zaś Wisława Szymborska ironizowała w ten sposób:

…być poetą,

mieć wyrok skazujący na ciężkie norwidy,

z braku muskulatury demonstrować światu
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przyszłą lekturę szkolną – w najlepszym razie –

O Muzo. O Pegazie,

aniele koński

Nic to. Ubogi poeta czuje się przecież zawsze bogaty i szczęśliwy. Przyznaj-
my, o autorzy liryczni: na nic nie zamienilibyśmy wyroku, z mocy którego odra-
biamy „ciężkie norwidy”! Ponieważ wielka jest rozkosz tworzenia, rodzenia my-
śli i uczuć, które do człowieka przychodzą poprzez słowa. I każdy autor gotów 
jest dopłacać do pisania z własnej kieszeni, gdyby się okazało, że akurat jego 
książki będą trudno sprzedawalne i gdyby się nie znalazł żaden dobroczyńca, 
skłonny popierać jego Muzę.

A cóż to znaczy, gdy świat nie odwzajemnia naszych porywów? Duch twór-
czy także i nieszczęście umie przerobić na szczęście.

Alegoryczny wiersz o przerabianiu właśnie nieszczęścia na szczęście napi-
sał Walt Whitman, autor, który był mniej więcej rówieśnikiem Hölderlina, ale nie 
skarżył się jak tamten na los, choć Ameryka jego epoki była krajem prostackich 
kowbojów, gigantycznych strajków rolnych, triumfujących groszorobów i bra-
tobójczych walk między Północą a Południem.

Oto wspomniany wiersz Whitmana (z cyklu Tatarak):

Czasem, gdy kogoś kocham, ogarnia mnie gniew na myśl,

że moja miłość może być nieodwzajemniona.

Lecz teraz myślę, że nie ma miłości nieodwzajemnionej,

zapłata jest pewna, tak czy inaczej.

(Kochałem kiedyś kogoś żarliwie i bez wzajemności,

Lecz dzięki temu powstały te moje wiersze)

 (Czasem, gdy kogoś kocham, przełożył Andrzej Szuba)

JOANNA JUREWICZ

To pytanie okazało się dla mnie bardzo trudne. Być może dlatego, że z za-
wodu jestem naukowcem, a nie poetką, choć wiersze piszę całe życie. 

Po co literatura? Dla mnie jako twórcy czy jako odbiorcy? Wiersze piszę, bo 
są rzeczy, o których nie umiem mówić inaczej niż tylko w wierszach. Wiersze 
dają mi język i przestrzeń, a z nich płynie życie i sens – jak wierzyli poeci od naj-
dawniejszych czasów, kiedy wędrowali po indoeuropejskich łąkach. 
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I choć można tworzyć dla siebie, to jednak wiadomo, że tym, kto nadaje sens 
literaturze, jest drugi człowiek. Literatura to cudowny świat, który niewidzialnie 
dzieje się tylko w głowach – autorów i czytelników. I gdzieś między nimi, w na-
pięciu znaczenia rodzącym się w bezgłośnej rozmowie. Nikt nie widzi tego, co 
ja widzę, gdy czytam. Tak jest zapewne z każdą sztuką. Ale świat literatury ma 
chyba najwięcej zakamarków, gdzie można się ukryć, by doświadczać tego, co 
drugi człowiek opowiada. Intymność jest sednem literatury. 

W wierszu mogę dotknąć rzeczywistości najbardziej bezpośrednio. To jest 
cud wiersza, że groblą słów podchodzę do bycia i zmiany tak blisko, że niemal 
stają się widzialne. Choć słowa te mówią często o najzwyklejszych spra wach. 
Co sprawia, że stają się ową groblą? Na pewno ich piękno mnie kusi, żebym 
pobiegła za nimi. 

W powieści mogę stworzyć siebie samą – inaczej i na nowo. Nie ogranicza 
mnie ani moje człowieczeństwo, ani płeć, czy pochodzenie – te wszystkie ramy, 
dla których w życiu czasem nawet potrafi my zginąć lub zabić. Cudem powie-
ści jest to, że słowem zmienia mnie w inne istnienie – ludzkie, zwierzęce, bo-
skie, demoniczne. Im lepszy pisarz, tym więcej istnień otwartych. Tu i piękno 
słów mnie kusi i soczystość fabuły, i proporcje struktury, i bezmiar poszukiwań. 

No i jest jeszcze prawda, która kusi najbardziej… którą poprzez literatu-
rę nie tyle rozumiem, ile przeżywam w jakimś niepojętym akcie całościowego, 
a zarazem ulotnego doświadczenia. Cudem literatury jest to, że odsłania praw-
dę, choć sama jest fi kcją i że dzieje się to za każdym razem, gdy otwieram książ-
kę – znowu tę samą czy całkiem nową – z tym samym dreszczem napięcia, czy 
prawda się stanie. A prawda ta jest niby krótkie spięcie między myślą autora, 
czytelnika i światem – błysk, ból, zachwyt…

Dziękuję ojcu memu, Janowi Doroszewskiemu, za rozmowy o literaturze 
i dziadkowi, Antoniemu Gołubiewowi, za Poszukiwania. 
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ANDRZEJ SZUBA

Kiedyś, powiedzmy przed czterdziestu laty, wiedziałem bardzo dokładnie, 
ale to było tak dawno, że już zapomniałem. Chcę przez to powiedzieć, że moje 
mocne przekonanie o sensie literatury stopniowo kruszyło się, wątlało, blakło, 
aż pewnego ponurego dnia pod koniec XX wieku uświadomiłem sobie z ża-
lem (?), że ze wszystkim wyparowało. I dzisiaj myślę, że literatura jest po nic. Że 
się czyta, się pisze, z ciekawości. By dojść, czym to Nic jest. Ale dojść nie moż-
na. I to jest ciekawe.
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JOANNA JUREWICZ

***

na Płockiej
żyją
wiedźmy 
w kolorowych chustkach 
na głowie
z włosami prosto od fryzjera 
nie mają 
kociołków magicznych 
szklanych kul
czarnych kotów
ale 
przejrzały na wylot 
życie i śmierć
z wysokości 
białej grani
po której idą
mocno 
przywiązane 
do kroplówki

***

czekam 
w miseczce porcelanowej
wypełnionej 
ciekłym azotem
mlekiem oślicy
trzymam na uwięzi
zmarszczki
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rozciągam w dal
telomery 
maleję do punktu 
poza którym jest nicość
twoja 
nieobecność
załamuję się
na twarzy
pod kątem prostym
marszczę się
w zgięciach
łokci i kolan
moja dusza niebieska
zwija się 
coraz bardziej
ciało ze mnie 
spada
łupina orzecha włoskiego

***

idzie burza
rośnie ciasto 
chmury się kłębią
jak drożdże
grzmot się przelewa
w misie
Bóg się rodzi 
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ALICJA ROSIŃSKA

W łóżku

12, 13, 14, 15, 16 godzina
Leżenie, leżenie
Czy życie nie przypomina czasem śmierci?
Powolnej, męczącej, odwiecznej
Niepodważalnej
Kieruj, kieruj
Zamknij oczy i idź, po protu idź,
Może dotrzesz tam wcześniej

Życie jest piękne

Wstań, wstań, wstań.
Wstałam.
Idź, idź, biegnij.
Dokąd?
Dokąd? To niedobre pytanie.
Niesmaczne
Po co?
Po co? To głupie pytanie.
Wstań, idź i nie pytaj.
Wstań idź i pokochaj życie.
Oh, daj spokój,
dzisiaj nigdzie nie idę.
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Jestem

Jestem tą,
Co kradnie piwo.
Podpala ich,
Jak robaki w dzieciństwie
Jest cudownie 
jak w piekle.
Jestem tą, co za dużo
pali albo śpi albo rozmyśla
albo żyje
Jestem tą co modli się do siebie,
żeby jej dała spokój
i bardziej nie chce niż chce
a chciałaby tak wiele
co nic.

Ty mnie pytasz

Ty mnie pytasz, czy nie chcę tego,
tamtego,
czy nie lepiej tak, albo tak
Czy nie słyszałam o tym i o tym?
I o tamtym?
Dlaczego wciąż mówisz?
Dlaczego musisz mówić i 
Mówić
a potem jeszcze coś
Powiedzieć.
Czy gdybym nie chciała, tobym nie zrobiła?
Jeżeli nie robię, to znaczy, że nie chcę.
Jestem zmęczona
i wciąż
nie mam odpowiedzi na te twoje pytania,
oprócz tej.
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ALICJA ROSIŃSKA

To nie jest kraj dla zwykłych ludzi

Stoję na przystanku autobusowym, a ludzie powoli schodzą się ze wszyst-
kich stron: ramiona uniesione, brody opuszczone, próbują zatrzymać resztki 
ciepła pochodzące z tunelu. Staram się zająć czymkolwiek – obserwuję swoje 
odbicie w szybie wystawy sklepowej (zawsze ukradkiem to robię); dwadzieścia 
osiem lat, znoszona sukienka, rozczochrane włosy, stara kurtka. 

Czekam. Obok mnie stoją dwie dziewczyny głośno wymieniające opinie 
o jakimś programie telewizyjnym. Bardzo ładne, zadbane, trochę przesadnie. Ile 
one mogły mieć lat? Ciężko stwierdzić, dwadzieścia? dziewiętnaście? Poważny 
makijaż, wysokie obcasy, dorosłość wkradła się niepewnie w ich wygląd i spo-
sób mówienia. Obok nich młody chłopak. Zadbany i zamyślony. Utkwił spojrze-
nie gdzieś ponad naszymi głowami i obserwował ruch samochodów po prze-
ciwnej stronie ulicy, tam był bezpieczny, rzeczywistość omijała go i nie dotykała. 
Słuchawki, ipod, kaptur, jedynie jego fi zyczna obecność wydawała się być nie 
na miejscu. Jest tutaj, ale jakby go nie było. 

Tuż obok starsza kobieta, co jakiś czas spogląda na mnie podejrzliwie, z po-
gardą nawet. Możliwe, że taki grymas jest po prostu częścią jej twarzy, jak nos, 
usta, brwi i stąd moje fałszywe wrażenie, że tę pogardę przygotowała specjal-
nie dla mnie. Wygląda na dostojną starszą panią. Autobus się spóźnia. Dam mu 
jeszcze kilka minut, zanim zacznę się niecierpliwić. A co na to spóźnienie resz-
ta? Rzucam okiem na pozostałych – dziewczyny (najpierw zdawało mi się, że 
to bliskie przyjaciółki, ale teraz?) zaniepokojone – długo będą tutaj jeszcze stać, 
zmuszone do konwersacji? Obydwie nerwowo spoglądają na telefon, jedna coś 
przeczyta, druga coś napisze. Od razu jakoś luźniej, bo ich też tu nie ma. One 
są na facebooku, więc nie stoją tu we dwie, a już w grupie. Uśmiechają się do 
telefonów, licząc na uśmiech w odpowiedzi. Chłopak zupełnie niezaintereso-
wany, nie obchodzi go, że autobus się spóźnia, może on wcale nie czeka na au-
tobus, może naprawdę go tu nie ma. Głośny gwizd hamowania. Na przystanek 
z trudem wtoczył się autobus linii nr 133. 
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Kilka osób wychodzi. Starsza pani, niedawno stojąca obok mnie, już w środ-
ku, już siedzi. Wchodzę pierwszymi drzwiami i czekam, aż kierowca będzie mógł 
sprzedać mi bilet. Bez biletów nie jeżdżę, muszę przyznać, boję się. O dziwo, 
nie samej kary pieniężnej, ale jakiegoś upokorzenia przy wypisywaniu man-
datu, jakbym ukradła czekoladkę i ktoś mnie na tym przyłapał. Postaram się 
więc bilet zakupić. Przeszło mi przez myśl, że tak się narzeka, a tu proszę; war-
szawiacy i wyglądają dobrze i widać, że mili, że kultura faktycznie obowiązuje. 
Młodzi energicznie wstają i ustępują miejsc (nawet już bez tego ociągania się, 
bez tej niechęci). Oni wręcz chętnie, oni jakby już mieli całą wiedzę w posiada-
niu, jak się zachować, co wypada, a co nie wypada. Młodzi-starzy. Młodzi wy-
glądem, starzy duchem. Patrzę znowu na kierowcę, skończył obserwację drzwi 
i gotów był do drogi. Delikatnie więc pytam, nieśmiało, jak zwykle, czy mogę 
bilet u niego zakupić, bo na przystanku coś w rodzaju automatu z biletami było, 
ale nie działało zupełnie. 

– Ja biletów nie sprzedaję. Automat jest w autobusie.
Stoję więc jak gęś i rozglądam się niepewnie.

– No z tyłu tam! – warknął.
Odsunęłam się w pośpiechu i jakoś próbuję dobrnąć do tego automatu. Mój 

pochód wzbudził zainteresowanie innych pasażerów, co w małych pomiesz-
czeniach jest nieuniknione. Idę i idę, przepraszam i przepraszam w kółko, aż mi 
się odechciewa, aż od tego „przepraszam” czuję się winna, że czemu ja takich 
rzeczy nie wiem, że automaty są w środku i za to jakby też przepraszam. U nas 
w Trójmieście nie ma, w Gdańsku konkretnie nie ma. My na poziomie Stolicy 
jeszcze widocznie nie jesteśmy. 

Po chwili myślę sobie, że ta moja nieporadność mnie samą bawi i z tą my-
ślą kąciki ust się podnoszą. Kobieto, trochę dystansu do siebie! Dotarłam do 
celu. Automat przede mną, poważny, bardzo zagadkowy. Wpatruję się w nie-
go, patrzę, patrzę. Coś tam klikam na ekranie, wszystko idzie dobrze, bilet wy-
brany, jestem z siebie dumna. Wyjmuję banknot dziesięciozłotowy i chcę do-
konać zakupu. Nic z tego. Próbuję, ale faktycznie nigdzie nie ma miejsca na 
tę moją dychę zgniecioną. Dziwne, myślę, tu w ogóle czegoś brakuje. Może 
ludzkiej duszy. 

Myślę sobie, cholera, to nie może mnie przerastać, mnie: dumną (wystarcza-
jąco) panią nauczycielkę nauk przyrodniczych? Jak to tak? Jeśli zostanę pokona-
na przez automat do biletów (i to bez premedytacji z jego strony, ani wysiłku 
żadnego) to moja niezdarność zdecydowanie przestanie mnie bawić. Wpycham 
nieszczęsny banknot to tu, to tam. Czekam. Ktoś coś powie na pewno, wszyscy 
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widzą moje czerwone, odstające uszy. Świadectwo wstydu. Widzą moje nerwo-
we, bezmyślne ruchy, nie mogą nie widzieć. 

Nagle, obok mnie zaczyna przypychać się młody chłopak (czapka z dasz-
kiem, spodnie od dresu). Zatrzymał się przy mnie i patrzy jak wpycham moję 
dychę to tu, to tam. Czułam na sobie spojrzenia wszystkich pasażerów, ale jego 
było jakieś inne. To było spojrzenie człowieka.

– A bo to tylko na kartę. PayPass. Pani tu gotówką nie zapłaci.
– Naprawdę? A ja jeszcze wczoraj… tak mi się wydawało.
Karty z tym pay passem całym nie posiadam, bo mi niepotrzebna i tkwię tak 

bez sensu zupełnie, jakby mnie ktoś wyrzucił na scenę, a widownia obserwowa-
ła, co też najlepszego narobię. Poradzę sobie jakoś, pojadę bez biletu, trudno.

– Niech pani się odsunie na momencik.
– Ee… – Zrobiłam dwa kroki w tył.
Patrzę, a on wyciąga magiczną kartę i… kupuje mi ten cholerny bilet. Daw-

no już nie byłam tak zaskoczona, jak w tej chwili. Na ulicy zazwyczaj od takich 
typków staram się trzymać jak najdalej, stąd moje osłupienie.

– Dziękuję panu bardzo – wyciągnęłam moją dychę i tak patrzymy na nią 
oboje.

– Nie, niech pani da spokój, nie trzeba. Następnym razem lepiej wcześniej 
kupować, bo w tych autobusach, to widzi pani. Masakra.

– Ale… to jak mam panu oddać te pieniądze?
– Nie trzeba, poważnie mówię.
– W takim razie dziękuję panu podwójnie.
Chłopak uśmiechnął się i odszedł na tyły autobusu. Ja, natomiast, z idio-

tycznym uśmiechem na twarzy, oddalam się od automatu. W końcu udało mi 
się odnaleźć kawalątek wolnej przestrzeni. Jeszcze tylko się chwycić. Jeszcze 
tylko przełknąć to cholerne poczucie wstydu.

Naprzeciwko mnie siedzą dwie dziewczyny, znajome z przystanku. Naj-
pierw rzuciły mi nieco zdziwione spojrzenia, a potem odwróciły się do sie-
bie szepcąc i popatrując co rusz, to na mnie, to znów po sobie. Zaczęły mó-
wić głośniej, coś o przyjezdnych. Co? Nie wiem. Nic konkretnego nie udało 
mi się usłyszeć. Nie mam zresztą żadnej pewności, że mówią o mnie (czy nie 
popadam w lekką paranoję?), dlatego uśmiecham się szeroko, czekając na re-
akcję z ich strony.

Nic takiego się nie dzieje. Szybko odwróciły wzrok i znowu wpatrują się 
w swoje telefony. Czy tam rozgrywa się prawdziwe życie? Czuję się jak idiotka 
(najpierw ta maszyna nieznośna, teraz te dziewczyny), osaczona, w obozie wro-
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gów, odludek. Spoglądam z nadzieją w drugą stronę, bo gdzieś do cholery mu-
szę spojrzeć i co widzę? Przyjemny widok; mama z małym chłopcem trzymają-
cym tableta na kolanach. Chłopiec opowiadał mamie o swojej nowej grze, ale 
dla mnie – laika, jego słowa brzmiały zupełnie niezrozumiale. Mama przytaki-
wała obojętnie, nie słuchała. Wyglądała na bardzo zmęczoną. Dziecko na chwi-
lę oderwało się od gry, spojrzało na mnie, a ja żartobliwie wytknęłam mu język. 
Nic. Powrócił do swojej gry, jakby mnie nie zauważył. 

Nie udało mi się zapomnieć o moim upokorzeniu. Gorzej, jego rozmiar 
osiągnął niebotyczne rozmiary. Właściwie sama byłam sobie winna (te nie-
udane próby pozyskania sojuszników). Rozejrzałam się wokół, same posępne 
twarze, ktoś rozmawia przez telefon i bardzo się denerwuje, bo coś w pracy 
nie tak. Każdy ucieka wzrokiem i znajduje azyl w wirtualnym świecie komó-
rek, tabletów, ipadów. Bezpieczny hermetyczny światek. Czułam się, jakby 
oni wszyscy byli po przeciwnej stronie, jakby byli po stronie tego automatu 
z biletami. Wkradłam się jak intruz do ich cudownego obozu. Nawet ten fa-
cet, pod trzydziestkę, z książką, którą trzymał jak rekwizyt, patrzył na mnie 
przez chwilę, jakby myślał „coś podobnego, karty nie mieć w XXI wieku…” 
i jakiś niesmak tkwił w jego spojrzeniu. 

Ale jak to tak?! Myślę sobie… to ma być to miasto nowoczesne? Na pozio-
mie? Tylko na jakim? To był poziom za wysoki dla człowieka, tu człowiek czuł się 
obco, ze swoim człowieczeństwem. Niby mili, niby kulturalni, ale właśnie tylko 
niby, wszystko na niby, ciskało mi się na usta…  

Wrzało we mnie i to już nie przez ten bilet, nieszczęsny, ale przez to, że ja 
z nikim walczyć nie chciałam, a czułam się jak wróg publiczny. Zbeszcześciła 
ołtarz nowoczesności! Zostanie skazana na wygnanie! Osaczona pobłażliwymi 
spojrzeniami wyczuwałam w tym wszystkim jakiś absurd. 

Uciekłam wzrokiem za okno; tam psy się gonią, tam para się całuje i nag-
le wybucha śmiechem. Tam siatka komuś pękła i widać, że przeklina cały świat 
i swój los. Ale oni tego nie widzieli, bo to były ułamki sekund, a my pędziliśmy 
dalej. Te sceny były dla mnie wytchnieniem. Tam życie, tu stęchlizna. Coś we 
mnie krzyczało; spójrzcie, spójrzcie za okno, co tam się dzieje, na ulicy, w parku, 
przecież to o wiele ciekawsze niż zbieranie punktów w grze. 

W końcu zobaczyłam swój przystanek i zaczęłam odliczać. Jeszcze trochę, 
jeszcze chwila. Wysiadam. Poczułam zimne krople deszczu opadające mi na gło-
wę, a wraz z nimi ulgę, prawdziwą ulgę. W komórce dwa na dwa.
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Włącz, wyłącz

Byłam sama. Rozejrzałam się wokół – nic. Fizyczna samotność byłaby dla 
mnie zbawieniem, byłaby jedynym odpowiednim otoczeniem, uczyniłaby mnie 
szczęśliwą, o ile w ogóle jestem zdolna osiągnąć taki stan. Ale w domu fi zycznie 
nie byłam sama. W drugim pokoju urzędowali rodzice. Siedziałam przy biurku 
i bawiłam się lampką, na zmianę włączając ją i wyłączając. Czas upływał, po-
woli, odwiecznie, tak samo jak zawsze, z tą różnicą, że dla mnie nie miał już naj-
mniejszego znaczenia. Za oknem przygnębiający plac zabaw, wokół bezlistne 
drzewa, wyblakła trawa, niebo pokryte grubą warstwą chmur, słońce niemają-
ce szansy przebicia. Szaro, wietrznie, zimno. Obserwuję zmierzch poranka. Za 
chwilę zacznie się ściemniać, chociaż wcześniej wcale nie było jasno. Dzień, któ-
ry nie zdążył się obudzić. Był koniec listopada albo koniec grudnia. Nie miałam 
pewności. Tkwiłam tak, zawieszona w próżni, jakby wbrew swojej woli. W koń-
cu usłyszałam ciche, nieśmiałe pukanie do drzwi. Skąd ta uprzejmość?

– Taak? – próbuję zdobyć się na powagę, której spodziewam się ze strony 
mojego rozmówcy.

– Co tu tak duszno? Otworzyłabyś okno, trochę, chociaż uchylić… Będziesz 
coś dzisiaj w ogóle robić? Powinno się od samego rana wykorzystywać dzień. – 
Moja matka wygłaszała mowę, a ja czułam, że zawiodę ją jako publiczność. – Przy-
najmniej tak uważam. – Dodała niepewnie, torując sobie drogę do sedna sprawy.

– Jestem tego samego zdania. Tylko co to właściwie znaczy, wykorzysty-
wać dzień?

– Znowu zaczynasz! Nie wiem, robić coś pożytecznego… przynajmniej się 
ubrać.

– Przecież jestem ubrana.
– To nie jest piżama?
– Piżama to nie ubranie? Myślałam, że o to ci chodzi.
– Dlaczego musisz taka być? Jaką krzywdę ci wyrządziłam, że traktujesz mnie 

w ten sposób? – Siliła się na ból w głosie, prawdziwy ból. Wypowiadała te słowa 
tak wiele razy, że stały się bezbarwne, pozbawione jakiegokolwiek znaczenia 
i obydwie zdawałyśmy sobie z tego sprawę, udając, że jest inaczej.

– Wiesz co… jestem trochę zajęta, może ja zajmę się wykorzystywaniem 
dnia w moim pokoju, a ty w swoim i tym sposobem, obie będziemy w stanie 
zachować przy tym twarz.

– Jesteś bezczelna, człowiek poświęca… – dokończyła za drzwiami.
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…całe życie dzieciom i nic, nic z tego nie ma – dokończyłam ja w myślach. 
Czy jako dziecko mam obowiązek uszczęśliwiania moich rodziców? Czy jestem 
im coś winna (tak się czuję, tak się zawsze czułam). A co z moją wolnością? Prze-
cież jestem odrębną istotą, to przypadek, że moi rodzice stali się moimi rodzi-
cami. To przypadek, że w ogóle tutaj jestem. Wróciłam do lampki. Moja mama 
jest silną kobietą, mój tata jest słabym mężczyzną, a ja jestem jedynie produk-
tem wybrakowanym, czarną owcą, niepasującym elementem. Przepaść między 
mną a rodzicami wynikała z tego, że ja patrzyłam na życie z mojej własnej po-
zycji, z daleka, z kosmosu nawet, a oni z wewnątrz, oni już z całym s w o i m do-
świadczeniem na nie spoglądali. Mieliśmy przed oczami zupełnie inne obrazy.

– Możesz nam powiedzieć, co zamierzasz dalej robić ze swoim życiem? – To 
pytanie wcale nie ma skierować rozmowy w kierunku moich planów, jest jedy-
nie płynnym przejściem do kilku frazesów, którymi rodzice żonglują nad na-
szymi głowami od kiedy zorientowali się, że my dzieci głos jednak mamy i wol-
ną wolę też.

– Co konkretnie masz na myśli? To bardzo ogólne pytanie. Niedługo na przy-
kład zamierzam wziąć kąpiel.

– Nie pozbędziesz się mnie tak łatwo, zrezygnowałaś z wcześniejszego pla-
nu, więc oczekuję jakiegoś planu B.

– Zrozum, że mama i ja martwimy się o ciebie i chcemy, żeby było ci dobrze 
w życiu. – Do rozmowy dołączył tata. Czasami nawet dostrzegałam w nim prze-
błysk geniuszu, który niestety szybko gasł na tle codziennych wydarzeń. Po 
pierwsze zawsze stawiał dociekliwe pytania i siał wątpliwości w sztywnych teo-
riach mamy. To mi się podobało. Jest bardzo inteligentny, tylko w żaden sposób 
nie potrafi  tego wykorzystać, woli ucieczkę w drobne przyjemności życia mar-
twego, powolnej egzystencji. Jest mi przykro, kiedy widzę, jaką radość sprawia 
mu popijanie piwa i oglądanie jednego meczu za drugim. Jaką cenę za to pła-
ci? Ogromną, dlatego praktykuje metodę odwracania wzroku. Od rana do wie-
czora przymyka oczy, w strachu, że jego życie objawi mu się w swoich prawdzi-
wych barwach, szarych. Lubię w nim to, że zamiast wygłaszać swoje racje, woli 
stawiać znaki zapytania. Nienawidzę ludzi, którzy pozjadali wszystkie rozumy, 
a potem zwracają swoje przetrawione mądrości w talerze innych. Nienawidzę 
mojej mamy. Może nienawiść to zbyt mocne słowo, czasem przybiera postać 
lekceważenia, litości, często jednak nieopisanego gniewu. „Mamo dlaczego, dla-
czego, dlaczego nie mogę być szczęśliwa, czując twoje oblicze wiszące nade 
mną i uważnie czekające na mój błąd?”. Ta miłość matczyna i troska, która ma 
swój cel; wzbudzić wdzięczność. 



313

Mama potrzebuje tego, abyśmy byli względnie dobrą, solidną rodziną. 
Dlaczego? Bo nie toleruje słabości, dziwactwa, wieloznaczności. W jej świecie 
wszystko z łatwością układa się w całość, a wszystkie odstające od normy ele-
menty umieszcza w rubryce „choroby”. Z czego bierze się ten strach przed innym, 
niezrozumiałym, obcym? Czego tak naprawdę się boi? Możliwości, to wszystko. 
Moja mama bała się szerszej perspektywy, gdyż przyzwyczaiła się do swojej. 
To taki typowy schemat normalne – nienormalne: to jest normalne, bo to robią 
wszyscy. Co by się stało, gdyby schemat nagle się odwrócił? Wszystkie rubrycz-
ki straciłyby rację bytu, wszystkie etykietki do wyrzucenia. 

Może boi się, że zarazi się dziwactwem, słabością. Ten jej pragmatyzm… 
wygląda jak szczepionka przeciwko zarazie „INNE”. Nie mogłaby pogodzić się 
z tym, że ja, będąc jej córką, nie jestem ani praktyczna, ani rozsądna, ani spryt-
na. Jako pochodna jej osoby muszę być silna, to jest moje zadanie do wykona-
nia, nie mam prawa być lekkomyślna, czy głupia. 

Ona jest silna, bo nie chce być słaba. No dobrze; nikt nie chce być słaby, ale 
ukrywanie swojej słabości to zupełnie inna kwestia. Moja mama zmaga się, wal-
czy z wieloznacznością życia, istnieje tylko dzięki niej, czemu stara się zaprze-
czyć. Woli omijać rzeczywistość, nie chce się z nią zderzyć. Lubi zamykać oczy 
i zatykać uszy, jest wtedy bezpieczna w swoim zakrzywionym świecie. Pozory, 
pozory, pozory, może nikt z nas nie potrafi  bez nich żyć. 

Moja mama interesuje się zawzięcie moim życiem, gdyż musi sprawować 
nad nim kontrolę. Sprawdzać czy skrupulatnie odgrywam swoją rolę; dobrej, 
pogodnej, inteligentnej, nieco ironicznej córki. Mój tata nie podziela jej zain-
teresowania, chociaż wątpię, żeby wynikało to z braku miłości w stosunku do 
mnie. On po prostu nie potrafi  pokazać tego, co czuje. Doskonale go rozumiem, 
sama również nie opanowałam tej umiejętności i, o ironio, to nasze podobień-
stwo stworzyło między nami przepaść. Tata nie może być oparciem dla mo-
ich absurdalnych planów, gdyż on sam boi się, wije i potrafi  żyć tylko w świe-
cie dyktatury matki. 

Czy nie jest prawdą, że każdy z nas musi nauczyć się okłamywać samego 
siebie, żeby jakoś przetrwać dziś i podnieść się z łóżka jutro? Tylko, że ja nie tra-
wię kłamstwa, ja nie ubieram mojego życia w kolorowe incydenty, historie, do-
świadczenia i dlatego zostałam wyciągnięta przed nawias. Nie, nie, nie; nikt nie 
lubi nudziarzy.

– Mamo, tato, właśnie przez to, że tak się martwicie, ja z tego waszego stra-
chu nie potrafi ę nic zaplanować.
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– Co chcesz przez to powiedzieć? Że to nasza wina? – Mama, która szero-
ko rozkłada ręce.

Co jest najgorsze w tym całym konfl ikcie ja–rodzice, ja–reszta świata? Że 
w stosunku do obcych ludzi nie ulegasz temu poczuciu winy, które zjada cię od 
środka. Natomiast w stosunku do rodziców, czujesz, że robisz źle, sprzeciwiając 
się im. Ty chcesz być sobą, ale oni nie chcą ciebie takiego, musisz być inny, żeby 
oni byli z ciebie zadowoleni. Co robisz? Wykańczasz się. Nie jesteś gejem, lesbij-
ką, narkomanem, czy młodocianym przestępcą, tutaj spowiedź cię nie oczyści, 
tutaj metoda jednego wyznania nie znajdzie zastosowania. Problemem jesteś 
ty i każda twoja myśl. Mama i tata z ich bezgraniczną miłością, która wiąże ci 
ręcę, knebluje usta i powoli zaciska się na twoim gardle. Ta miłość i troska, z ra-
cji tego, że tak się nazywają, sprawiają najwięcej kłopotów. Bo jak można sprze-
ciwić się miłości? To walka z przyjacielem, nie z wrogiem. W drugim przypadku 
nie masz wyrzutów sumienia, które ciągną tę farsę, które trzymają cię przy ży-
ciu, które za każdym razem są punktem zwrotnym.

– To nie jest wasza wina. Wszystko jest w porządku, znajdę inny kierunek 
studiów, od października, może teraz trochę popracuję. Tak mamo, żeby jakoś 
pożytecznie wykorzystać czas. Podoba wam się taki plan B? – kłamię, czy nie 
kłamię? Nie mam pojęcia. Mam wyrzuty sumienia.

– Ale jaki kierunek? Bo wiesz, że to wszystko trzeba wcześniej, to trzeba się 
zastanowić, wspólnie, bo jak jakiś nieprzyszłościowy kierunek to chyba nie ma 
sensu. Teraz zresztą można studiować dwa kierunki dziennie, za darmo. Papier 
się przydaje.

– Mamo, nie wiem jaki kierunek, nie wiem który jest przyszłościowy, a który 
nie. Ja po prostu chcę być w czymś najlepsza. Tylko jeszcze nie wiem w czym.

– Bo właśnie masz za duże ambicje. Po co od razu najlepsza? Tak niczego nie… 
nie myślałaś o czymś konkretnym? Księgowa na przykład? Zobaczysz wszędzie 
znalazłabyś pracę za przyzwoite pieniądze. 

– Tylko, że ja nie chcę być księgową.
– Dlaczego?
– Nie wiem dlaczego. Po prostu nie jest mi wszystko jedno.
– Jesteś leniwa i bujasz w obłokach, to wszystko. Tak naprawdę nie chcesz 

robić nic!
– Chciałabym mamo, chciałabym być w stanie zadowolić się namiastką ży-

cia i pójść w wasze ślady, chciałabym nie chcieć od życia czegoś więcej i cieszyć 
się na myśl o posadzie księgowej. Chciałabym być przeciętna, żebyście mogli 
być spokojni o moją przyszłość. Ale nie umiem, nie jestem przeciętna i chcę 
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znaleźć mój własny sposób na życie, a jeśli mi się nie uda, to i tak więcej sensu 
ma dla mnie poszukiwanie go, niż żałosna, przykra walka o przetrwanie, ukry-
ta pod maską pseudodojrzałości. Jeśli dojrzałość na tym polega – na zaakcep-
towaniu posady księgowej – to ja nie chcę być dojrzała! To ja już wolę być na-
zywana leniwą smarkulą! Mam dla was przykrą wiadomość; chyba nigdy nie 
sprostam waszym oczekiwaniom.

– Ja już nie wiem, co mam robić! Ja już nie wiem jak z nią rozmawiać! – Mama 
zaczyna pochlipywać w ciszy. Tata wychodzi (dopiero teraz zauważam, że tu-
taj był). Mama idzie w jego ślady, ale wychodzi wolniej, pilnując, czy moje su-
mienie już się obudziło, czy zaczyna reagować na jej łzy, spływające po twarzy. 

Czy zastanawialiście się kiedyś nad tym, ile władzy ma w sobie wzbudza-
nie w innych litości? Najmniej honorowa broń, ale jaka skuteczna! Wpatrywa-
łam się w plecy matki opuszczającej pokój i w tym momencie, zdecydowałam, 
że będę ksiegową. Cholera, przecież tyle chyba mogę dla niej zrobić, przecież 
widzę, że ona tego pragnie, że ją uszczęśliwię. 

Moja mama działała sprytnie odkąd sięgam pamięcią. Najpierw te wszyst-
kie skargi; samochód, telewizor, nowe meble, nowe mieszkanie. Codzienny 
szmer, hałas, krzyk. Dlaczego nie jesteśmy bogaci?! Gdybyśmy byli, mama była-
by szczęśliwa – prosty wniosek nasuwający się dziecku. Mama zawsze była nie-
szczęśliwa, dużo płakała i mówiła, że jesteśmy nikim, bo jesteśmy biedni. Nie 
lubiłam wtedy taty, widziałam w nim jedynie źródło nieszczęść, które spotka-
ły mamę. Modliłam się o to, żeby Pan Bóg zesłał nam nowy samochód, nowy 
dom, nowe meble albo nowego tatę, żeby mama mogła być wreszcie szczęśli-
wa. Kiedy dotarło do mnie, że Pan Bóg jest za wysoko, żeby mnie usłyszeć, po-
stanowiłam, że ja kupię mamie to wszystko, jak tylko trochę podrosnę i będę 
już bogata. Ja ją uszczęśliwię. Taki właśnie miałam plan. Tylko, że nic z tego nie 
wyszło, bo jak już byłam starsza, to zauważyłam, że mi na tym wcale nie zależy, 
że moim celem nie jest bycie bogatą, że mama i tata to tylko ludzie, którzy kła-
mią, są słabi, manipulują i udają, jak wszyscy. Dorosłam i już nie potrafi łam być 
szczęśliwa. Rodzice – dzieci, to chyba najbardziej żałosna relacja. Ja czułam się 
przybita do nich, jak do krzyża, bo we mnie siedziała ta mała dziewczynka, któ-
ra widząc łzy mamy, desperacko rzuca się na ratunek. 

Tylko, czy tak powinno być? Chyba nie. Nawet zdając sobie z tego sprawę, 
czuję się źle. Czuję się okropną, wyrodną córką i to uczucie nie znika, nie zamienia 
się w przekonanie, że mam prawo iść swoją drogą, bez względu na wszystko. To 
uczucie gnije jedynie w moich wnętrznościach i odbiera mi siły, by iść do przodu. 
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– Mamo, tato, macie rację. Zejdę na ziemię i zacznę myśleć o konkretnych 
rzeczach. Wybiorę sobie konkretny zawód i znajdę konkretnego męża. Wygra-
liście. – Wkroczyłam ponownie do ich pokoju, pozbawiona wszelkiej nadziei. 
Gdzieś koło mojej łydki krążyła mucha i pomyślałam, że z naszej obsady tylko 
ona była prawdziwa. 

– To dobrze, że dotarło do ciebie, że jesteś już dorosła… wreszcie widzę 
w tobie mądrą dziewczynę, która sobie poradzi! – Ogłosiła wesoło mama, pod-
kreślając swoją radość klaśnięciem w dłonie.

– Codzienna praca i rodzina mają największą wartość, przekonasz się sama. 
– Wtrącił tata.

– Wszyscy lubimy czasem chodzić z głową w chmurach, ale życie jest ciężkie, 
a takie osoby kończą na dnie! Bez niczego! Trzeba w życiu być rekinem, moja 
droga… – kontynuowała mama.

– Mama ma rację, musisz zacząć twardo stąpać po ziemi! Musisz myśleć 
o zabezpieczeniu się, fi nansowym i rodzinnym… to bardzo ważne, żeby myśleć 
o tym wcześniej. To rozsądne podejście. – Tata wciąż wpatrywał się w telewizor, 
miałam wrażenie, że mówi do kogoś innego. Nie byłam pewna czy faktycznie 
wydaje z siebie dźwięki, czy tylko porusza ustami. Wycofałam się, wróciłam do 
swojego pokoju i usiadłam przy biurku. Znowu zaczęłam włączać i wyłączać 
lampkę. Nie zagram tej roli, rola dobrej córki mnie przerasta. Nie jestem dobrą 
aktorką. Wreszcie do mnie dotarło, że ja po prostu jestem słaba i nie dam rady, 
nie nadam się, zawiodę ich, siebie, cały świat. Sięgnęłam w głąb szafki i wyję-
łam stare pudełko po butach. Pomyślałam sobie, że jestem naprawdę żałosna. 
Wraz ze swoją piżamą, starym pudełkiem po butach i fi olką leków nasennych 
w dłoni, spokojnie czekających na swoje pięć minut. Lampka drwiąco oświet-
lała moją twarz, której rysy niewyraźnie odbijały się w oknie. Nie mogłam na 
siebie patrzeć. Wiedziałam, że jutro może będzie lepiej albo pojutrze. Tylko ta 
myśl była zbyt odległa, aby zatrzymać mnie w tym pokoju, nie mogłam tutaj 
zostać. Podniosłam się i udałam do kuchni, stamtąd krzyknęłam do rodziców, 
że idę się zdrzemnąć. Zabrałam butelkę wody, wróciłam do pokoju i ponownie 
usiadłam przy biurku. Delikatnie wysypałam kapsułki i ułożyłam je na blacie, tak 
żeby tworzyły rzędy. Połknęłam pierwszą, potem drugą i burząc kolejne rzędy, 
doszłam do ostatniej. Położyłam się na łóżku. Śniłam o bocianach, które posta-
nowiły zmienić zawód.
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ALEKSANDRA OPALIŃSKA

***

śmierć śniła się kobiecie
usiadła na brzegu łóżka i zapłakała
nad swoim marnym losem
długo rozmawiała z kobietą
obie znały się z widzenia i nie potrzebowały wielu słów
milczenie stało się mostem łączącym przeciwległe brzegi
postanowiły do siebie wrócić
odzyskać stracony czas

***

każdy jest na jakiejś drodze krzyżowej
oznaczonej znakiem od czasu do czasu
pulsuje światłem ludzie zamykają oczy
biegną w nieznanym kierunku ale wyczuwają
linie białe jak kreda strzałka po strzałce
w kierunku wyjścia

***

duszę można opisać bez używania
pióra bez używania rąk trzymających pióro
bez żadnego wysiłku który angażuje mięśnie
ciała sama się zjawia ukradkiem w prześwicie
dnia i nocy wypełnia pustkę
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***

wieża Babel poplątała języki
teraz od początku trzeba szukać nowych słów
składać ze starych liter brzmią jak piasek
przesypywany z rąk do rąk
mowa powinna mieć znamiona wody i kamienia
powinna płynąć w stronę oceanu
twardo bronić swojego stanowiska

***

Jonasz w Rybie dmie w usta
wywołuje ruch fal schodzą się umarli
nasłuchując głosu ze środka wody
poranna Muza przynosi metaforę przemijania
co złe i hałaśliwe
w kontekście modlitwy
wyjście i przemiana



319

PIOTR LAMPRECHT OSA

Madonna od niedźwiedzi

w ukrytych 
gawrach

zarejestrowany
każdy szelest

każdy sen zwierzęcy
skrzętnie zapisany

zapach sierści

pacierz 

do oddalonej
najciemniej

fi gurki Madonny

od niedźwiedzi

Półki

gdzieniegdzie
piasek
dokumentów

zeszyty 
z formułami
zacierania śladów
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***

umiera
papuga

ubywa
makulatury

przechadzka
głosów

szczekot 
srok

przesunięcie

cisza 

drewnianych fi gur

nocą
zbieracze gruzu
rozkładają zdania
na sny
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CHARLES TOMLINSON

przełożył Jacek Gutorow

Cézanne w Aix

A góra? Każdego dnia
Nieruchoma jak owoc. Ale nie taka sama.
Nie da się jej zmniejszyć,
Nie można zanegować,
Wszak nie jest cząstką piękna,
Nie jest skupiona jak model,
Na własnej pozie (co jeszcze pogłębiłoby
Dysonans). W ogóle nie
Pozuje. Po prostu jest. Nieuczona,
Niezmienna, kamienny przełaz
Ku temu, co widać, bo wcześniej
Było nieodczuwalne. Tam,
W masie rzeźbionej wiatrami,
Milczy jej cisza. Obecność
Bez uobecnienia.

Zimowe zbliżenia

Dom i odludzie; wioska i dolina.
   Niekończące się kombinacje, wymiany,
W których wszystko zachowuje swoją wartość.
   Oto znowu wchodzą w fazę zimowego horrendum.
Palisady żywopłotów są nagie. Wydłużone
   Cienie tasują się, a pola ulegają parcelacji,
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Jakby w jednych żywopłotach tkwiły inne. Sczepiony
   Z sąsiedztwem ruchomymi więzami,
Dom stoi pewnie na kawałku ziemi,
   Lecz kąty ma nieostre. Kamień reaguje
Zmianą na zmieniające się światło:
   To rodzaj ciążenia, imperatyw ruchu
W rozczochranym powietrzu, gdzie wszystko prze
   Ku spotkaniu. W tym soczystym przepływie
Znika rozróżnienie między ludzkim i nieożywionym –
   Ot, choćby dach, który kłania się chmurze,
Albo miejsce pod ścianą, nisza dla rozgadanych:
   Spotkanie rozkręca się w rozmowie
Na banalne tematy i umysł
   Może dać sobie dyspensę, wszak ma przed sobą
Przestrzeń innych umysłów. Deszcz
   I prawdopodobieństwo deszczu, zielsko wyki
I jej pochód przez pole pszenicy –
   Choć przez chwilę są sobą,
To w istocie zaraz podsuwają myśl,
   Że w spotkaniu spotyka nas coś więcej,
Niż da się wyrazić w słowach. W intensywności,
   Która nabiera ich kształtów, można dotknąć
Ciszy ukrytej w zawiei, ciepła we wnętrzu mrozu.

O świetle początków

Światło umysłu jest słabsze
od światła początków: odcienie,
dla których znajdujemy pigmenty,
są żałosne w porównaniu z milczącą
różnorodnością, którą wszyscy widzimy,
lecz nie umiemy wymówić. O świetle początków
powiem, że obdarza imperialną
równością wszystko, czego tyka, na przykład fi olet
staje się wspólnym dobrem, a zarazem
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rozbrzmiewa jak akord
tysiącem tonów
zabarwionych tysiącem
cieni, 
powoli
ustępujących. Umysł,
szukający drogi pośród
tylu niepewnych rozróżnień,
zostaje z tyłu, gdy one
rozbłyskują, nabierają pewności,
której początek jest ich końcem 
w świetle dnia.

Jak daleko

Jak daleko od nas
są nawet najbliższe rzeczy
wśród tych tutaj liści
zasypujących okno:

o tej niespiesznej, potem nagłej
eksplozji w zieleń
wiemy tyle tylko,
ile widzieliśmy; obca nam
(fermentująca w jej wnętrzu)
ciemność, którą słyszą może ślepi:
dla nas zamknięty wstęp
poza te powierzchnie

gdzie światło jest białym kłamstwem,
które ma jedynie zakryć mrok
odległego od nas kontynentu
morskiego dna.
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Pory roku

  Zmieniło się światło,
   Nowe faktury cienia na murach domu:
Framuga okna, czarna wycinanka,
   Tkwi obok słońca na niewidocznych
Wczoraj powierzchniach – ścianach, które do tej pory
   Wydawały się tylko ścianami, stałym
Aspektem domu. Dlaczego rok w rok
   To samo spływa z nieba
Jak manna, osiada rosą na zmysłach,
   Odnawia miejsca, przez które przenika?
Cykl powtarza się na nowo:
   Jakbyśmy zbliżali się do
Portu w Cyterze i słyszeli
    Muzykę naszej powrotnej żeglugi
W tonacji dur. Długo tam nie pomieszkamy,
   Tyle, żeby poczuć
Zapach kwitnących lip
   Zmieszany z oddechem oceanu w aurze
Powrotów i odejść. Co to za cień
   Kładzie się na wodzie – plama czy mielizna?
Pod stopami czujemy bezustanny ruch fal,
   Coś jak pulsowanie światła w oknie,
Które zostawiliśmy za sobą, zanim wiosna utonęła
   Jak jeszcze jedna fala w oceanicznym lecie.
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Nota

U Charlesa Tomlinsona najpierw są żywioły i przedmioty. Wzgórza, wiatry, 
kamienie, ziarna piasku, źdźbła trawy. Można z nich konstruować pejzaże i sen-
sy, choć zwykle nie trzeba tego robić: zdaniem poety rzeczywistość buduje się 
sama. Ludzie w tych wierszach prawie się nie pojawiają, choć nie jest to poezja 
antyhumanistyczna spod znaku, powiedzmy, Robinsona Jeff ersa. Człowiek jest 
ważny jako ośrodek percepcji, wyostrzonej, światłoczułej i światłolubej w naj-
wyższym stopniu. Świadomość to u Tomlinsona przede wszystkim (choć oczy-
wiście nie tylko) rejestrator i medium. Jej mediumiczny wymiar przekłada się 
na lekko widmowy charakter wielu tekstów, traktujących o bogactwie świata 
zmysłowego, za którym ciągnie się wielobarwna smuga powidoków i pogło-
sów. Jest to bez wątpienia poezja ruchu, przemian, ciągłości wzrostu i obumie-
rania. Jej pierwszymi patronami są Owidiusz i Lukrecjusz, a w bliższej perspek-
tywie czasowej William Wordsworth i tradycja anglosaskiej poezji pastoralnej. 
Oczywiście są Amerykanie (Tomlinson wykładał współczesną poezję amery-
kańską); bez problemu odnajdziemy tropy prowadzące do idiomu poetyckie-
go Williamsa, Stevensa, obiektywistów czy Marianne Moore. Angielski twórca 
przejął od nich namiętność do przeciwstawiania sobie umysłu i dzikich żywio-
łów, odzwierciedlających dramat niespokojnej tożsamości. Dodajmy, że trans-
atlantyckie wpływy i zadłużenia dobrze się tej poezji przysługują. Myślę, że 
wielu czytelników doceni nie tylko umiejętność zniuansowanego postrzega-
nia świata (tu akurat Tomlinson może czerpać z bogatej tradycji wiersza angiel-
skiego), ale również zdolność do wykraczania poza naturalne formy i konwencje 
tak zwanego podmiotu lirycznego. Nie żeby była to poezja awangardowa czy 
transgresywna. Prezentowanemu poecie bliższe są efekty zdecydowanie bar-
dziej kameralne i detaliczne. Niewielkie przekształcenia perspektywy, drobne 
dysjunkcje wrażeń, nachodzące na siebie warianty tych samych bądź podob-
nych scen, ledwie zauważalne mutacje opisywanego krajobrazu; z drugiej zaś 
strony – stałość i esencjonalność substancji świata, faktura i ciężar materii, osa-
dzenie spojrzenia w solidnych ramach namacalnej rzeczywistości. Gdzieś po-
między tymi biegunami znajduje się wiersz Tomlinsona. Wiersz na pozór gładki 
i hieratyczny, w istocie niespokojny, żywiołowy, czyniący zadość codziennemu 
doświadczeniu płynności i efemeryczności otaczającego świata.

J.G.
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Literatura i kwestia etniczna. Kartka z dziennika

Wtorek. Popołudnie. W telewizji wiadomości o wtargnięciu na Ukrainę jed-
nostek armii rosyjskiej. W Tesco widziałem kobiety wykupujące cukier. Inni żar-
tują sobie ze wszystkiego w tonacji czarnego, wisielczego humoru. Ktoś obli-
cza, ile kilometrów jest z Gdańska do granicy z obwodem kaliningradzkim, to 
znaczy, ile czasu zajmuje czołgom przejechanie takiego dystansu. Profesor 
Bogusław Ż., którego właśnie odwiedziliśmy w jego domu pod lasem, uwa-
ża, że mimo wszystko Polska jest bezpieczna, bo sankcje gospodarcze Zacho-
du będą skuteczne. Potem pokazuje nam swoją piwnicę, podkreślając, że su-
fi t jest z mocnego betonu zbrojonego stalą. Na piwnicznych półkach zapasy 
żywności, cukier i butelki z wodą mineralną.

Przekonywał mnie wczoraj Stanisław R., że przekleństwem polskiej – a może 
nie tylko polskiej historii – jest niepokrywanie się granic państwowych z grani-
cami etnicznymi. Że wiele krwawych konfl iktów na świecie wynikało i wynika 
z tej właśnie rozbieżności.

Pewnie miał rację, bo na świecie sporo jest tego rodzaju ognisk zapalnych. 
Na Bliskim Wschodzie i w Afryce kolonizatorzy dzielili się bez skrupułów stre-
fami wpływów, zupełnie nie przejmując się tym, że chirurgicznym skalpelem 
brutalnie wykreślanych granic politycznych rozcinają na pół terytoria zamiesz-
kałe przez ludność jednolitą pod względem etnicznym czy religijnym. Obecne 
granice Iraku czy Algierii – spadek po Anglikach i Francuzach – mogą przera-
zić swoją żelazną geometrią, która kaleczyła i nadal kaleczy – jak mawiali poe-
ci romantyczni – żywe ciało narodów. 
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Gdy po kongresie wersalskim w 1918 roku na mapie świata pojawiły się 
„nowe” narody środkowoeuropejskie, żądające po długim okresie politycznej 
niewoli sprawiedliwego prawa do niepodległości, zachodni politycy starali się 
uporządkować Środkową Europę wedle aktualnie wówczas istniejącego stanu 
podziałów etnicznych. Taką przyjęto zasadę. Wschodnia granica Polski miała 
oddzielać tereny rdzennie polskie od terenów, gdzie ludność polska stanowiła 
mniejszość. Piłsudski uznał jednak, że Polska ma prawo mieć takie granice, ja-
kie sama sobie wywalczy bagnetem, wersalską regułę zignorował więc zupeł-
nie i poprowadził polskie wojsko jak najdalej się tylko dało na Wschód, włącza-
jąc do odrodzonej, niepodległej Rzeczpospolitej terytoria dawnego Księstwa 
Litewskiego i Ukrainę. Doszło do krwawych starć o Lwów z Ukraińcami, którzy 
uważali, że też mają prawo do Lwowa i własnego niepodległego państwa. Wil-
no, uważane przez Litwinów za historyczną stolicę Litwy, zostało zajęte przez 
uzbrojone oddziały generała Lucjana Żeligowskiego, który utworzył tam – jak 
to ofi cjalnie określano – „niezależne od Polski, niepodległe państwo”. 

Piłsudski granice etniczne miał gdzieś. Chciał z Polski zrobić wielonarodo-
we państwo federacyjne i stworzył je przemocą, co skończyło się niepokojami 
na polskiej Ukrainie w latach trzydziestych i wołyńskimi rzeziami ludności pol-
skiej i ukraińskiej w latach czterdziestych, bo w obrębie granic państwowych 
Rzeczpospolitej znalazły się skłócone ze sobą narodowości i religie, które po ja-
kimś czasie skoczyły sobie do gardła. 

W Wersalu postanowiono, że o przebiegu granic północnych i zachodnich 
Polski zadecydują plebiscyty. Znów zatem odwołano się do kryterium etniczne-
go. Plebiscyty się odbyły, ale Polska je przegrała, bo Niemcy zwieźli na plebiscy-
towe terytoria tysiące swoich obywateli, którzy zagłosowali za przyłączeniem 
tych terytoriów do Niemiec. Poza granicami państwowymi Rzeczpospolitej 
znalazło się sporo Polaków, na przykład na Śląsku czy Mazurach. Byli oni, jeśli 
chodzi o ich status prawny, obywatelami państwa niemieckiego, ale nie mieli 
najmniejszej ochoty integrować się z ludnością niemiecką, która zresztą za Po-
lakami etnicznymi nie przepadała, a nawet ich po prostu nienawidziła. Więcej 
nawet: w pewnej chwili polskojęzyczni mieszkańcy niemieckiego Śląska pod-
nieśli zbrojną rękę na niemieckie państwo, strzałami z karabinów i armat wy-
rażając pragnienie, by zamieszkałe przez nich ziemie śląskie znalazły się w gra-
nicach państwa polskiego, czyli – jak dzisiaj mówimy – powróciły do macierzy. 

Jak powinno zachować się państwo, którego część ludności znalazła się 
w granicach państwa sąsiedniego, a potem zbrojnie zamanifestowała pragnie-
nie powrotu do macierzy? Logika historii mówi, że takie państwo nie ma wyj-
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ścia, tylko słowem i czynem musi wspomóc etnicznych braci w ich dążeniu do 
połączenia się z macierzą.

Pytanie, czy sytuacja, o której tutaj piszę, przypomina sytuację na Ukrainie 
z roku 2014, czy też zupełnie nie przypomina, pozostawiam Czytelnikom, ale 
sam – może mylnie – dostrzegam tu, oczywiście przy zasadniczych różnicach, 
o których nie wolno zapominać, parę zbieżności.

Obecna Ukraina jest państwem co najmniej dwunarodowym. Żyją tam Ukra-
ińcy etniczni, Ukraińcy pochodzenia rosyjskiego, a nawet tacy, którzy po pro-
stu uważają się za Rosjan. Jest to skutek zawikłanych kolei narodowego losu, 
ale i długotrwałej polityki rosyjskiej oraz polityki ZSRR, która mocno wspierała 
osiedlanie się Rosjan we wschodnich regionach Ukrainy,  przez co w regionach 
tych ludność rosyjskojęzyczna stanowi dzisiaj większość, na Krymie zaś więk-
szość przygniatającą. Co dalej z tego wynikło, wszyscy wiemy.

Czy w chwili, gdy ludność rosyjskojęzyczna, zamieszkująca wschód Ukrainy, 
podniosła zbrojny bunt przeciwko państwu ukraińskiemu w imię „powrotu do 
rosyjskiej macierzy”, Rosja miała jakiś wybór? Czy Putin mógł ot tak, po prostu, 

„nie pomóc braciom Rosjanom” z Ukrainy, żądającym pomocy? Przecież gdyby 
im nie pomógł, zostałby natychmiast okrzyknięty przez własny naród zdrajcą 
sprawy narodowej, co mogłoby go kosztować utratę władzy. 

Podobnie, gdyby w roku 1921 rząd Polski nie udzielił zbrojnej pomocy po-
wstańcom śląskim walczącym na terytorium państwa niemieckiego o „po-
wrót Śląska do polskiej macierzy”, zostałby okrzyknięty zdrajcą polskiej sprawy. 
W walkach o Górny Śląsk wzięło udział około dziesięć tysięcy polskich ochotni-
ków i żołnierzy Wojska Polskiego z Polski centralnej, którzy nielegalnie przekro-
czyli granicę państwa niemieckiego i weszli z bronią na jego terytorium. Dowód-
cy powstania zażądali od Wojciecha Korfantego, by proklamował tam niezależne 
od Polski, „suwerenne państwo śląskie”. Głównymi doradcami Korfantego byli 
ofi cerowie z polskiego Ministerstwa Spraw Wojskowych. 22 czerwca 1921 roku 
wojska polskie otwarcie przekroczyły niemiecką granicę państwową i zajęły 
należący dotąd do Niemiec obszar Górnego Śląska, przyłączając go do Polski. 
Ofi cjalnie rząd polski ogłosił, że z powstaniem Polaków na Śląsku nie miał nic 
wspólnego. Że to polscy separatyści ze Śląska wszystko zrobili na własną rękę.

A Zaolzie, przygraniczna część Śląska Cieszyńskiego, zamieszkała w więk-
szości przez Polaków, która w 1920 roku na konferencji w Spa została przez alian-
tów przyznana Czechosłowacji i znalazła się w jej granicach, na co zresztą zgo-
dził się premier Polski Władysław Grabski, licząc na pomoc Zachodu w walce 
z bolszewicką Rosją idącą na Warszawę? Czy rząd polski mógł w 1938 roku nie 
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pomóc „braciom etnicznym” z Zaolzia, którzy zawsze wyrażali pragnienie po-
wrotu do macierzy, chociaż odbyło się to w okolicznościach historycznych wiel-
ce nieprzyjemnych (Hitler, rozbiór Czechosłowacji na mocy postanowień ukła-
du monachijskiego, itd…). Tam także – na przygranicznym terytorium państwa 
czechosłowackiego – Polacy tęsknili do połączenia się z Ojczyzną. W przygo-
towaniach do operacji „powrotu do macierzy” brał udział II Oddział Sztabu Ge-
neralnego, przewidując w wypadku „konieczności działania nieregularnego” 
przeprowadzanie „akcji dywersyjno-politycznych”. W listopadzie 1934 roku szef 
Oddziału II zalecił przeprowadzenie na terenie Zaolzia operacji z udziałem tajnej 
polskiej „organizacji bojowej”. W 1935 roku polscy dywersanci zniszczyli pomnik 
czeskiego hymnu narodowego. Organizowano przerzut broni i amunicji przez 
czeską granicę dla polskiego podziemia. 24 sierpnia 1938 roku polscy bojowcy 
zaatakowali czeskie zagrody, szkołę oraz czeskich żołnierzy. Trzydzieści pięć ty-
sięcy polskich żołnierzy dowodzonych przez generała Bortnowskiego przekro-
czyło granicę i wjechało na teren Zaolzia, ku entuzjazmowi „braci etnicznych”, 
co swoim sarmackim piórem opisał Melchior Wańkowicz. Nawet zresztą w 1945 
roku polskie władze starały się o to – zresztą bezskutecznie – by „etnicznie pol-
skie” Zaolzie należało do państwa polskiego.

A sprawa południowo-wschodnich terenów Polski w 1947 roku? Trzeba po-
wiedzieć wyraźnie, że po II wojnie światowej na mocy postanowień jałtańskich 
w granicach państwowych Polski znalazły się przygraniczne tereny w sensie et-
nicznym „obce”. Mieszkali tam w większości Ukraińcy, Łemkowie, Bojkowie, nie 

„rdzenni” Polacy. Ukraińska Powstańcza Armia, która słusznie bardzo źle się ko-
jarzy Polakom, bo na tych terenach dopuszczała się okropnych zbrodni, nie-
stety – co także trzeba powiedzieć – w taki właśnie okrutny sposób walczy-
ła o ukraińską niepodległość, to znaczy o przyłączenie tego przygranicznego 
rejonu – zamieszkałego w większości przez ludność ukraińską czy łemkowską, 
a więc niepolską – do suwerennego państwa ukraińskiego, które miało powstać 
po III wojnie światowej. 

Wielu Polaków potępia postanowienia jałtańskie jako niesprawiedliwe, jeśli 
decydowały one o granicach Polski, ale nie chce nawet słyszeć o tym, że Ukra-
ińska Powstańcza Armia walczyła przede wszystkim o to, by etnicznie ukra-
ińskie tereny przygraniczne znalazły się w granicach niepodległego państwa 
ukraińskiego, to znaczy także odrzucała postanowienia jałtańskie jako nie-
sprawiedliwe w kwestii granic. Polacy jednak w tym punkcie postanowienia 
te uznają za najzupełniej sprawiedliwe, ponieważ – taka opinia jest powszech-
na – Bieszczady „były, są i muszą być nasze”. Sam fakt, że trzeba było przepro-
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wadzić brutalną akcję Wisła, dowodzi, że po II wojnie tereny te, które na mocy 
porozumień aliantów znalazły się w granicach państwa polskiego, nie były et-
nicznie polskie. Wywieziono z Bieszczad około sto czterdzieści tysięcy ludzi, 
uznając kryterium religijne za kryterium etniczne. Grekokatolicy zostali uzna-
ni za element „etnicznie obcy”, który z Bieszczad powinien zostać wyrzucony. 
Kilkadziesiąt prawosławnych miejscowości zniknęło z powierzchni ziemi ra-
zem z cerkwiami. Tu także konfl ikt polegał na tym, że granice etniczne nie po-
krywały się z granicami politycznymi, a polskie władze – niewątpliwie za przy-
zwoleniem ZSRR – postanowiły te granice „etnicznie uporządkować” poprzez 
wypędzenia i wielkie deportacje, co zresztą w końcu udało się zrobić przy po-
mocy czołgów i pepeszy oraz wagonów, którymi element „etnicznie obcy” 
został z Bieszczad wywieziony w głąb Polski na podstawie wcześniej sporzą-
dzonych list proskrypcyjnych. Walczący zaś czynnie z bronią w ręku o ukraiń-
ską niepodległość zamieszkałego przez siebie terytorium Ukraińcy zostali po 
prostu wystrzelani przez polskich żołnierzy jako wrogowie polskiego intere-
su narodowego, bez względu na to, jak w 1947 roku, kiedy prowadzano akcję 
Wisła, przedstawiał się rzeczywisty skład etniczny tego terytorium, z którego 
następnie żelazną miotłą gruntownie wymieciono tysiące grekokatolików za-
mieszkujących bieszczadzkie góry.

A literatura? Cóż literatura ma zrobić z tym wszystkim? Politycy mają sytu-
ację dużo łatwiejszą. Jeśli jestem politykiem niemieckim, potępiam powstania 
Polaków na Śląsku jako sprzeczne z narodowym interesem Niemiec. Jeśli jestem 
politykiem polskim, powstania Polaków na Śląsku pochwalam jako najzupełniej 
słuszne i zgodne z narodowym interesem Polski. Jeśli jestem politykiem polskim, 
potępiam walkę Ukraińców o ukraińską niepodległość Bieszczad. Jeśli jestem 
politykiem ukraińskim, walkę Ukraińców o ukraińską niepodległość Bieszczad 
pochwalam jako najgłębiej słuszną, to znaczy popieram zamiar ukraińskich po-
wstańców odkrojenia południowych krańców państwa polskiego i wcielenia ich 
do Ukrainy, jako najgłębiej zgodny z interesem narodu ukraińskiego. Ale pisarz? 

Pisarz nie jest od propagandy, tylko od rozmyślań nad zawiłościami histo-
rii i jej trudnym do przeniknięcia sensem, to znaczy od stawiania pytań, spo-
śród których najważniejsze są pytania aksjologiczne. Z jakiej perspektywy ta-
kie pytania stawiać w powieści czy sztukach teatralnych? Jak w języku literatury 
opowiadać o bardzo różnie ocenianych przez różne strony zdarzeniach histo-
rii? Jak sumować bilans historycznych zysków i strat w opowieściach o depor-
tacjach, czystkach etnicznych i kolonizacjach? Pisarz-propagandysta mówi wy-
raźnie: dobro i słuszność jest zawsze po naszej stronie, bez względu na to, czy 
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jest naprawdę po naszej stronie. Pisarz, który stawia pytania, nie ma takiej 
komfortowej sytuacji.

Chodzi o sprawę zasadniczą. Z jakiej perspektywy literatura powinna „wy-
mierzać sprawiedliwość” historii i współczesności? Przez jakie to aksjologiczne 
szkło patrzeć na historyczne zdarzenia i ludzkie losy? Czy powinna wszelkimi 
możliwymi środkami bronić narodowego interesu, nie oglądając się na cokol-
wiek, czy raczej opisywać prawdę, bo zdarza się, że w imię narodowego intere-
su prawda jest ukrywana, deformowana i fałszowana, a porządek uniwersalnych 
wartości ignorowany? Czy powinna zawsze stać wyraźnie po którejś stronie, czy 
raczej szukać jakiegoś nadrzędnego, obiektywnego, sprawiedliwego punktu 
widzenia, który nie sprowadzałby się do partykularnych odczuć, żądań, ambi-
cji, urazów i oczekiwań? Tylko czy taki punkt widzenia istnieje i czy jest w ogó-
le osiągalny dla pisarza? 

I dzisiaj są bowiem u nas prawdziwi patrioci pióra jak choćby ks. Andrzej, 
który na łamach tygodnika „Polska Niepodległa” w nieśmiertelnym duchu Hen-
ryka Sienkiewicza tak oto modli się do Boga Najwyższego o ostateczne rozwią-
zanie kwestii etnicznej w regionie Wilna: „I walczmy jak Żołnierze Wyklęci o war-
tości Bóg, Honor, Ojczyzna. (…) O Maryjo, Królowo Korony Polskiej, błogosław 
pracy naszej i naszemu orężowi! O spraw Miłościwa Pani, Patronko naszych ry-
cerzy, aby wkrótce u stóp Jasnej Góry i Ostrej Bramy zatrzepotały polskie sztan-
dary z Orłem Białym i Twoim wizerunkiem, amen”. 

Wkrótce u stóp Ostrej Bramy! Kiedy więc w Wilnie wybuchnie powstanie 
polskich separatystów, naszych braci etnicznych, marzących o powrocie Wilna 
do macierzy, ksiądz Andrzej zapewne będzie ich kapelanem, brodząc z krzy-
żem w dłoni w potokach litewskiej krwi ku chwale Najjaśniejszej Rzeczpospoli-
tej, włączającej na powrót Wileńszczyznę do Polski. 

A potem znajdą się jeszcze pisarze, którzy to wszystko pięknie opiszą.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (35)

Znaki na niebie, na morzu i na ziemi, stare i nowe znaki.

I dal.

Chrzęst pocieranych o siebie kamieni.

Wbite w piach drągi, które przypominają drzewko z Godota.

Posuwanie się do przodu, tkwienie w miejscu i znowu posuwanie się, do 
przodu. W wietrze, w szumie i w pustce.

Ściana lasu, przestwór nieba i światło. Wydmy, suche trawy i piach.

Ludzie ze spuszczonymi ze smyczy psami, agresorzy.

Długi rozwidlony u góry konar postawiony na sztorc.

W oddali poruszające się fi gurki, jak zjawy.

Pod wydmami, oparty o pień. Z prawej strony dwie białe mewy, z lewej 
biała i czarna. 

Niebieski wir, świetliste pasmo, droga.

Kolorowa aureola wokół słońca i blask.

Do Wejścia 30. Przy brzegu trzy drągi wbite obok siebie.

Za Wejściem 31 krzyż z suchych pni z przyczepionym kijem u góry, z które-
go wyrastają gałązki z pożółkłymi igłami.

Pustka i spokój, aż pojawią się ludzie i psy.
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Martwe pnie z cienkimi gołymi gałązkami.

Na konarze za Wejściem 31, osiemdziesiąt pięć kroków od morza. 

Ezechiel zjada zwój księgi, który dał mu Pan. Zapisane są w nim narzeka-
nia, wzdychania i biadolenia, a dla Ezechiela jest on słodki jak miód. Są w nim 
słowa Pana i on ma nimi mówić. I mówi, słowami Pana, o nowym sercu i o no-
wym duchu.

Kamienne tablice i na nich zapisany los.

Za Wejściem 24 słupek graniczny z napisem: Versailles, 28. 6. 1919. Skrajem 
lasu, wzdłuż rzeki nad brzeg, do ujścia. I marsz na wschód, w stronę Wejścia 18.

Pięć starych łodzi pomalowanych w żółte, zielone, bordowe i czarne pasy. 
Siedzenie na rufi e w DĘB–3. 

Białe piórko na skraju linii fal.

Wyjście Wejściem 18. Miejsce na leśnej skarpie. Na ścieżce lśniący czarny żuk.

Sosny, korzenie, wrzosy i śpiew ptaków.

Z Dębek do Żarnowca i przez Wierzchucino do Białogóry.

Oparty plecami o pień, dziewięćdziesiąt dziewięć kroków od morza.

Pytanie, które wraca: Jaka będzie dalsza droga? I zaraz odpowiedź: Pomyśl-
na i dobra.

Ruch na niebie, na morzu i na ziemi. Szare i białe obłoki i wiatr.

Leżenie. Gdy podnoszę dłoń, czuję jak uderzają w nią ziarnka.

Głośne głosy na pustej plaży i w środku lasu są jak dysonans, jak zgrzyt. 
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Ryba w kałuży przy brzegu. Gdy ostrożnie wziąłem ją za ogon, żeby wrzu-
cić do morza, zobaczyłem, że z drugiej strony nie ma skóry. Zostawiona tak, na 
pastwę i na żer.

Siedzenie w przejściu między wydmami. Ktoś od zachodu idzie wzdłuż li-
nii fal na wschód.

Pas piasku i morze. A gdyby po horyzont był tylko piach, sucha i spalona 
słońcem pustynia?

Od pieńka osiemdziesiąt osiem kroków do morza i dwadzieścia jeden 
w głąb. I potem jeszcze dwa razy po pięćdziesiąt kroków, w głąb.

Na jasnym niebie blady rąbek księżyca.

Mewy i rybitwy stojące między morzem a wydmami. Gdy zbliżałem się, czuj-
nie odsuwały się ode mnie.

Do pieńka za Wejściem 31. Trwanie tam w ciszy i w błyskach światła.

Na brzegu wśród grupy mew i rybitw duży czarny ptak z rozłożonymi 
skrzydłami.

Szum wzmacniany podmuchami i napływami z różnych stron i wśród nich 
lekki i delikatny wiatr. 

Ludzie ze spuszczonymi ze smyczy psami – wczoraj zaatakowały mnie dwa.

Dwa razy w głąb pięćdziesiąt pięć i sześćdziesiąt jeden kroków. Wejścia 
i wyjścia, wśród nacierających fal, tam i z powrotem.

Do morza dziewięćdziesiąt dziewięć kroków – nie sto, ani nie sto dwa, lecz 
właśnie dziewięćdziesiąt dziewięć.

Kto wprawia w ruch to wszystko, kto stwarza całą tę harmonię? 
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Na brzegu czarne i białe ptaki w jednej grupie, zmieszane ze sobą. Ale czar-
ne odleciały osobno i białe osobno, w różne strony.

Gdy wracałem, słońce schodziło niżej i niżej, w feerii blasków. Wrzucałem 
meduzy do wody, nie wiedząc czy są martwe, czy nie.

W wąskich przejściach na mokrym piasku. Nagłe zwężenia i zagrodzenia. 
Trzeba się cofać, żeby je przejść i dalej posuwać się do przodu. 

Wyjście Wejściem 33. Ścięte drzewa, rozkopana ziemia, kurz, pył i mimo wie-
czoru pracujący robotnicy.

Skwer. Pomnik Conrada. Za nim trzy krzyże, żagle, falochron i południowe 
wyjście z portu.

„Dar”. Jak wszystko jest na nim na swoim miejscu – pożyteczne, konieczne, 
zestrojone w piękną formę. Okrążał kulę ziemską, zawijał do portów, wygry-
wał regaty i budził podziw na całym świecie. Byłem jego cząstką. To była próba 
z nadania Conrada. Na początku. 

Za nikim nie tęskniłem, niczego nie pragnąłem, na nic nie czekałem. Wszyst-
ko było blisko, na wyciągnięcie ręki, a jednocześnie daleko, jakby za siedmioma 
górami i siedmioma lasami. 

Czas przejścia i przemiany.  

Zbudowany w Hamburgu w 1909 roku (suma: 19). Pływałem na nim w roku 
1972 (19). 9 lat później, w roku 1981 (19), odbył ostatni rejs, a więc pływał 72 lata (9). 

Na trapie dziewiętnaście poziomych listew.

Powrót.  

Od Julii wiersze Frosta w przekładzie Barańczaka: Przystając nad lasem 
w śnieżny wieczór i Droga nie wybrana, który jakby był o mnie.
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Kim jest ten, który pisze, a potem poprawia to, umacnia i doskonali? I od 
kogo zależy, że jego słowa będą miały siłę i moc albo nie?

Nikt, kto ma w sobie słabego ducha, nie napisze czegoś, co mogłoby trwać.

Stań się głupim! To najlepsza rada dla tych, którzy myślą, że są mądrzy. Nie 
rozumiem, jak można siebie uważać za mądrego?

Strona Barssa. Celną w dół do Brzozowej i po trzydziestu trzech stopniach 
do furtki, pod nr 6/8A. Białe ściany, czerwony dach, zakratowane okno. Widok 
na rzekę i na drugi brzeg.

U Wizytek. Niespodziewanie w mieszkaniu na górze. Wszystko jest tam tak, 
jak było – doszedł tylko gipsowy odlew dłoni i maska pośmiertna.

Można zadawać się z Bogiem i z aniołami i można zadawać się z demona-
mi i z diabłem. I to nie na jedno wychodzi.

Mieszkając u księdza Jana nie raz myślałem o J. A., który mieszkał na dru-
gim brzegu, jak na drugim biegunie. 

Służba to najwyższe powołanie człowieka. Lucyfer mówi: Non serviam. Po-
wtarza to biedny Dedalus i wyrusza w świat.

Co stoi na przeszkodzie? Brak siły woli? Charakter? A może brak miłości – 
puste serce?

Wśród czarnych mnichów i jasnych cherubów, pod wysokimi łukami, na-
przeciw światła.

Głos organów, wtór głosów i rytm powtarzających się słów.

Na zewnątrz, za bramą, którą wychodzi się na nadbrzeże na przestrzeń, 
wiatr i promienie słońca.

Na brzegu rybacy. Mewy i rybitwy stłoczone na łasze w środku rzeki. Przy 
mostku kaczki i łabędzie. Koła ratunkowe, siatki i puste ławki.
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Duch i jego znaki – wewnętrzne i te, które są na zewnątrz. 

Ruiny. Za resztkami murów szczątki wież, baszt i bram. 

Szum strugi, która po kamieniach toczy się w dół, do rzeki.

To, co rozbite i to, co trwa. 

Zręby opoki i czas. 

LESZEK SZARUGA

Jazda (32)

84.

W trakcie czytania habilitacyjnej rozprawy Zdzisława Kudelskiego poświę-
conej niełatwym, a czasem skomplikowanym relacjom Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego z „Kulturą” Jerzego Giedroycia natrafi łem na osobny rozdział poświę-
cony Andrzejowi Ciołkoszowi, z którym autor Dziennika pisanego nocą przyjaźnił 
się w Londynie i który był tłumaczem Innego świata na język angielski (książka 
ukazała się z entuzjastyczną przedmową Bertranda Russela, ale mimo to nie do-
czekała się należnego jej przyjęcia – lata minęły, by mógł zachodnią publiczność 
zainteresować Archipelag Gułag Aleksandra Sołżenicyna, książka będąca niewąt-
pliwie ważnym dokumentem, lecz literacko o klasę ustępująca dziełu polskiego 
pisarza), a który, jak pisze Kudelski, „nie należy do znanych postaci polskiej dia-
spory”. Szkic Kudelskiego wart jest uwagi i ze względu na postać samego bo-
hatera, przedwcześnie tragicznie zmarłego w roku 1952, i dlatego, że prezentu-
je postać syna wybitnych działaczy krajowej, później zaś emigracyjnej Polskiej 
Partii Socjalistycznej – Adama i Lidii Ciołkoszów.

 Lektura książki Kudelskiego przypomniała mi moją wizytę u Pani Lidii. Było 
to w roku 1981, gdy za sprawą „festiwalu” Pierwszej Solidarności otrzymałem 
paszport i wyjechałem m.in. do Londynu, by skontaktować się z Jankiem Cho-
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dakowskim, twórcą emigracyjnego wydania krajowego, podziemnego kwar-
talnika literackiego „Puls”. W programie spotkań, jaki dla mnie wówczas Janek 
ułożył znalazła się też wizyta u Pani Ciołkoszowej, z którą rozmawialiśmy o do-
robku emigracyjnego PPS, o spacyfi kowaniu tej partii w PRL przez zmuszenie 
jej do „połączenia się” z komunistyczną PPR (działanie z cyklu „propozycji nie 
do odrzucenia”), o trwałości wizji socjalistycznych choćby w działaniach podej-
mowanych w półlegalnie działającym w PRL Konwersatorium Doświadczenie 
i Przyszłość, wreszcie o szansach reaktywowania partii w kraju w wypadku po-
myślnego rozwoju sytuacji, w który co prawda trudno było wówczas wierzyć, ale 
który w bliższej lub dalszej przyszłości należało brać pod uwagę. Jak wiadomo, 
w kraju próbował reaktywować partię po roku 1989 Jan Józef Lipski, zaangażo-
wała się w tą inicjatywę także Pani Lidia, uśmiercił zaś te wysiłki Piotr Ikonowicz. 

Niezależnie od tego rozmawialiśmy wówczas także o możliwości opisania 
losów „PPS w PZPR” od roku 1948, gdy partia w powojennej Polsce została zli-
kwidowana: jakieś próby ocalenia jej wizji można jednak, zwłaszcza po roku 1956, 
prześledzić w dążeniach do „liberalizacji” PZPR, kończących się nieodmiennie 
dla „reformatorów” (określanych mianem „rewizjonistów”, bądź, nieofi cjalnie lecz 
w pogardliwym tonie, „liberałów”) mniej lub bardziej spektakularnymi klęska-
mi. Sam temat wszakże, jak sądzę, wart jest zastanowienia, zwłaszcza w kon-
tekście obecnej sytuacji lewicy w Polsce. Fakt, że jedynym parlamentarnym jej 
reprezentantem jest partia, której poprzedniczka, PZPR właśnie, brutalnie się 
z PPS rozprawiła, budzi co najmniej niesmak. Jest natomiast swego rodzaju nie-
szczęściem Polski, że po roku 1989 nie mamy solidnej, typu zachodnioeuropej-
skiej socjaldemokracji, formacji lewicowej, co sprawia, że polska demokracja 
pozostaje w stanie trwałej nierównowagi. I tak już chyba pozostanie na dłużej –
tak długo, póki miejsce lewicy w Polsce, ale także w innych krajach uwolnionych 
spod dominacji sowieckiej, będzie blokowane przez postkomunistów.

 Próby reaktywowania PPS, niezależnie od intencji Lipskiego i Ciołkoszo-
wej, nie miały zresztą w latach dziewięćdziesiątych, jak myślę, większych szans 
na realizację. Powód po temu ma tyleż naturę polityczną, co lingwistyczną, 
z czego zdałem sobie sprawę, gdy zacząłem przygotowywać referat na jedną 
z konferencji, w trakcie której miałem się zająć rolą intelektualistów w przygoto-
waniu przemian w czasie wschodnioeuropejskiej „jesieni ludów” z roku 1989. Po-
myślałem, że zanim się zajmę tematem głównym, warto chwilę uwagi poświęcić 
odpowiedzialności tychże intelektualistów – tak u nas, jak może nade wszyst-
ko na Zachodzie, za umocnienie komunizmu w krajach ogarniętych przez Mos-



345

kwę. By zrozumieć, o co chodzi, należy zdać sobie sprawę ze szwindlu języko-
wego, za sprawą którego nastąpiło dramatyczne w skutkach pomieszanie pojęć.

 Zacząć należy od pojęcia rewolucji. Określenie wydarzeń, które miały miej-
sce w Rosji w październiku roku 1917 mianem pisanej dużą literą Rewolucji po-
zwoliło traktować je jako zjawisko analogiczne do Rewolucji Francuskiej z roku 
1789, a zatem jako istotny przełom w biegu historii, swego rodzaju skok muta-
cyjny. Mało kto zwraca uwagę na fakt, że właściwą rewolucją w Rosji było po-
wstanie w lutym 1917 roku struktur państwa demokratycznego, dążącego do 
zerwania z tradycją rosyjskiego samodzierżawia. Kilka miesięcy później bolsze-
wicy, przejmując drogą przewrotu władzę, ponownie do tej tradycji nawiąza-
li, maskując ten fakt nazwaniem swego puczu „rewolucją socjalistyczną” i jed-
nocześnie w pierwszej kolejności rozprawiając się właśnie z socjalistami czyli 
partią mieńszewików. Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, że podobny 
bieg spraw towarzyszył przejęciu władzy w Niemczech przez nazistów w 1933 
roku – a można ten rok wyróżnić także w dziejach Rosji, gdyż wówczas zaczę-
ła się Wielka Czystka. Tutaj podobnie, mimo iż nazwa partii Hitlera zawierała 
w sobie takie określenie, jak „robotnicza” i „socjalistyczna”, pierwszymi ofi ara-
mi stali się socjaliści, podczas gdy członkowie Niemieckiej Partii Komunistycz-
nej karnie wstępowali do NSDAP. Podobnie rzecz się miała po zakończeniu 
II wojny światowej w krajach, które znalazły się w strefi e moskiewskiej: rozpra-
wiano się przede wszystkim z socjalistami. W Polsce założona z polecenia Kremla 
w czasie wojny Polska Partia Robotnicza szantażem i represjami doprowadziła do 

„zjednoczenia” z Polską Partią Socjalistyczną, a opornych działaczy aresztowano. 
 Kolejną manipulacją językową stało się traktowanie pojęć „socjalizm” i „ko-

munizm” jako synonimów czy terminów bliskoznacznych. Przy tym pojęcie so-
cjalizmu uległo politycznej redukcji i sprowadzone zostało do określenia syste-
mu, jaki panuje po objęciu władzy przez komunistów – każde inne rozumienie 
tego pojęcia traktowane było jako nieuprawnione. 

 Co przy tym najważniejsze, dość szerokie kręgi elit intelektualnych Europy 
przyjmowały bezkrytycznie te zabiegi propagandowe traktując Związek Sowie-
cki i system w nim zainstalowany jako realizację marzenia o budowie bezklaso-
wego systemu sprawiedliwości i równości społecznej, w którym władza odde-
legowana zostaje w ręce przedstawicieli ludu, chłopów i robotników. Równie 
bezkrytycznie – z nielicznymi wyjątkami, których przykładem może być Ber-
trand Russel – przyjmowali intelektualiści w latach dwudziestych i trzydziestych 
ubiegłego stulecia prezentowany im w czasie specjalnie przez władze Kremla 
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organizowanych wycieczek po Związku Sowieckim zmanipulowany obraz ży-
cia tego kraju. Ten stan rzeczy wzmocnił fakt uczestnictwa Moskwy w koali-
cji antyhitlerowskiej w czasie II wojny światowej i znaczenie Armii Czerwonej 
w pokonaniu III Rzeszy – w oczach wielu intelektualistów dowodziło to szcze-
gólnej roli systemu komunistycznego w walce o wolność, przy czym oczywiście 
nie brano pod uwagę faktu, iż do wybuchu wojny przyczynił się pakt zawiąza-
ny w 1939 roku między Hitlerem i Stalinem traktując go jako zabieg taktyczny 
mający na celu, jak tłumaczyła to propaganda sowiecka, ochronę zamieszkują-
cej Polskę ludności białoruskiej i ukraińskiej. Wreszcie po zakończeniu działań 
wojennych skłaniająca się do ideologii komunistycznej część elit Zachodu opo-
wiedziała się po stronie Moskwy jako siły przeciwstawiającej się USA jako mo-
carstwu traktowanemu jak wcielenie imperialistycznego Zła.

 Jest rzeczą niesłychanie ważną podkreślenie faktu, że duża i wpływowa 
część elit Zachodu, żyjąc w systemie demokratycznym respektującym wol-
ność słowa uczyniła sporo, by zablokować prawdę o realiach życia w Związku 
Sowieckim i krajach pozostających pod jego dominacją. Więcej nawet – wielu 
spośród tych intelektualistów, jak choćby Jean Paul Sartre, stanowiąc bez wąt-
pienia autorytety dla swych koleżanek i kolegów we wschodniej i środkowej 
Europie, umacniała ich w przekonaniu, że ideologia, ale też i praktyka komuni-
zmu stanowią wybór właściwy i że nie należy czynić nic, co podważałoby po-
zycję Związku Sowieckiego. Na tej zasadzie praktycznie przemilczano wszelkie 
świadectwa sowieckich zbrodni, takie jak choćby książkę Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego stanowiącą świadectwo łagrowej rzeczywistości: gotowy w latach 
pięćdziesiątych do publikacji i opatrzony entuzjastyczną recenzją Camusa tom 
ukazał się we Francji dopiero w późnych latach osiemdziesiątych, po ogłosze-
niu Archipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna. To, oczywiście, jeden z tysięcy 
przykładów, które można przywołać.

 I gdy się nad tym wszystkim zastanowić, okaże się, że dość skutecznie zde-
molowano w naszym regionie Europy samo pojęcie socjalizmu czy socjaldemo-
kracji. Już samo to słowo ludziom źle się kojarzy, partia z „socjalizmem” w na-
zwie nie może liczyć na popularność, niepopularne wciąż też jest samo pojęcie 
lewicy. I w wielkiej mierze odpowiedzialność za ten stan rzeczy ponoszą i nasi 
rodzimi, i może przede wszystkim zachodni intelektualiści niegdyś lub po dziś 
dzień z lewicą związani.

 O tym też rozmawiałem wówczas z Panią Lidią, od której chciałem wydo-
być jakiś artykuł do „Pulsu”. W rezultacie dostałem obietnicę odszukania teks-
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tów pogadanek o Polskiej Partii Socjalistycznej, jakie z mężem wygłaszali w roz-
głośni polskiej Radia Wolna Europa. Po jakimś czasie książeczka z nich złożona 
ukazała się nakładem londyńskiej Puls Publications. Czy była w Polsce po roku 
1989 wznowiona? Nie wiem. Jeśli nie, warto ją opublikować choćby nakładem 
ofi cyny „Krytyki Politycznej”.

85.

 Sto lat temu, w jednej z gazet rosyjskich 12 grudnia 1914 roku opublikowa-
ny został artykuł Włodzimierza Ilicza Lenina O dumie narodowej Wielkorusów. 
Warto może przypomnieć z niego jedno tylko zdanie: „Nikt nie jest winien, że 
urodził się niewolnikiem, lecz niewolnik, któremu nie tylko są obce dążenia do 
własnej wolności, lecz który usprawiedliwia i upiększa swoje niewolnictwo (na 
przykład nazywa zdławienie Polski, Ukrainy itd. »obroną ojczyzny« Wielkoru-
sów), taki niewolnik to sługus i cham, wywołujący słuszne uczucie oburzenia, 
pogardy i obrzydzenia”. 

 Piórem Lenina portret Putina? Chyba nie tylko jego. Referując stosunek Mi-
łosza do Rosji i Rosjan pisze Barbara Toruńczyk w szkicu Zrozumieć Rosję: „Szcze-
gólnie zwraca uwagę na to, że żaden inteligent rosyjski nigdy nie przyzna Ukra-
inie prawa do niepodległości, gdyż niezgoda na uszczuplenie potęgi Rosji jest 
formą rosyjskiego patriotyzmu, który nie zna zasady pokojowego współistnie-
nia państw narodowych, a mocą tradycji zostało mu wpojone dążenie do do-
minacji i podboju”. I choć użycie wielkiego kwantyfi katora nie do końca wyda-
je się tu stosowne, to przecież z pewnością można tak mówić o przeważającej 
większości rosyjskiej inteligencji. Przykładem jest postawa Aleksandra Sołżeni-
cyna, który nie podpisał zainicjowanej przez „Kulturę” Giedroycia wspólnej de-
klaracji przedstawicieli emigrantów z krajów pozostających w sowieckiej strefi e 
wpływów wzywającej do przyznania Ukrainie suwerennego bytu. O ile pamię-
tam, kolejny rosyjski noblista, Josif Brodski także tej deklaracji nie podpisał, na-
tomiast wolność tego państwa skwitował zdumiewającym – określając rzecz 
delikatnie – wierszem Na niepodległość Ukrainy, w którym, pogardliwie nazy-
wając Ukraińców „chachłami”, wzywał ich by sobie poszli „po adriesu na tri bu-
kwy”, (czyli „w chuj”) i zdali się na łaskę Hansów oraz Lachów.

 W tym kontekście cieszy pojawienie się – w związku z obecnymi wydarze-
niami na Ukrainie – takich wypowiedzi, jak potępiający zabór Krymu remake 
wiersza Brodskiego pióra Igora Biełowa, a także wiersz Dmitrija Bykowa Niezbi-
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te dowody, który w przekładzie Zbigniewa Dmitrocy ukazał się na łamach „Ga-
zety Wyborczej”, w którym czytamy:

No i czego się drzecie jak debile, wylewając antyrosyjskie żale?

Jasne, że strącili. A wam oznajmili: dowodów, że to Rosja, nie ma wcale. (…)

Tu świętym – Judasz, bezradny jest Chrystus, krwisty zmierzch, świat zlikwidowali.

Nie wiem, co to jest i skąd to wszystko. Dowodów, że to Rosja, nie ma wcale.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (37)
Bez tytułu i daty (XXXI)

Jeden z grzechów mojego dzieciństwa wiąże się ze srokami. Za południową 
stroną domu w Tomaszowie Lubelskim przy ul. Petera 45 rósł ręcznie sadzony 
sosnowy las. Sosny, wtedy może kilkunastoletnie, stały blisko siebie, w rzędach. 
Na jednej z niedużych sosen znajdowało się gniazdo srok. Wdrapałem się, by 
do niego zajrzeć. By go bodaj dotknąć. Wypłoszyłem potrafi ące już latać mło-
de. Dorosłe sroki wszczęły hałaśliwy lament. Jeszcze mam w uszach ich skrze-
czenie i trwogę. Dopiąłem swego, bo zajrzałem do gniazda, ale odszedłem za-
wstydzony swoim uczynkiem, który potrafi łem ocenić. Były to lata, gdy ptaki, 
gniazda, jaja, wysiadywanie, wykluwanie i karmienie młodych budziły moją 
z niczym nieporównywalną ciekawość.

Stara kobieta do starej kobiety na ławce w gdańskim Brzeźnie: – Ja miło-
wałam się z moim i mieliśmy tylko jedno dziecko, a oni się nie lubią i mają troje 
dzieci. Powiedz, co o tym myśleć? – Podsłuchane 20 lipca 2014. 

Na ważną wiadomość z przeszłości natrafi łem przypadkiem, leżała też nie 
tam, gdzie powinna się znajdować. Karta pocztowa wartości 2 zł z wizerunkiem 
pałacu w Pszczynie i pieczęcią Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego adreso-
wana była na Listopadową 45. Dziekanat Wydziału Nauk Humanistycznych in-
formował mnie – pismo maszynowe, odbite przez kalkę – że „zajęcia rozpo-
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czynają się dn. 25 stycznia br.”. Opatrzona została datą 20 I 1982. Obok słabo 
odbitego stempla poczty w Lublinie z 21 stycznia 1982 widnieje równie słabo 
odbita przestroga, że brak kodu opóźnia doręczenie. Sprawdziłem: 25 stycznia 
1982 roku to był poniedziałek.

Stare i młode, wysokie, niskie, chude, grube, ładne i brzydkie. Jak czarodziej-
ki różdżkę unosiły nad ladą metrowe i półmetrowe drewniane miary. W kupie-
ckim misterium kretonowe, fl anelowe i płócienne bele unosiły się i rozwijały 
w powietrzu, jakby nic nie ważyły. Tkaniny gładkie lub wzorzyste, w paski, kra-
tę, liście, kwiaty, koła. Zdarzały się symbole tajemnicze, egzotyczne. W sklepach 
z materiałami rodziła się i wzbierała obietnica spełnienia: nowa sukienka, spód-
nica, bluzka, żakiet, spodnie albo po prostu fartuch lub poszwa na poduszkę. 
Dotykanie tkanin to też rytuał: palce klientek badały jego miękkość, grubość, 
fakturę i inne cechy. Panowała cisza i skupienie. W decydującej chwili odzywa-
ły się nożyce. Głuchy odgłos opuszczanej na ladę lub przesuwanej bali dyskret-
nie wybrzmiewał na fi nał. 

Prognozy zapowiadały ochłodzenie i deszcz. Tymczasem sobotnie, sierp-
niowe przedpołudnie na rynku Nowego Miasta było gorące. Podniosłem gło-
wę: słońce znajdowało się za ulicą Nadrzeczną, nad łąkami i nad Łabuńką, pali-
ło, jak w czerwcu. Przestrzeń wokół mnie kurczyła się i deformowała. Ani moja, 
ani obca. Za metalowym, wysokim ogrodzeniem stał długi, pusty sklep, kiedyś 
kupowałem w nim dżem i masło. Czy będzie jeszcze sklepem? Chciało mi się 
pić. Wszedłbym do pana Pomazańskiego na wodę sodową z sokiem, ale drzwi 
jego mydła i powidła były zamknięte na głucho. W klitce z jednym oknem urzę-
duje agencja Poczty Polskiej. Zajrzałem przez szybę. Pochowały się duchy prze-
szłości, nie poruszył się nawet cień pana Pomazańskiego ani jego żony. Ciemne 
wnętrze wydało mi się nieprzyjazne.

W piętrowym budynku szkoły podstawowej na Lwowskiej mieści się te-
raz oddział Kuratorium Oświaty. Głównej budowli towarzyszą, jak kiedyś, dwie 
mniejsze, parterowe. W tej od wschodniej strony spędziłem ostatnie lata, do 
roku 1976. Z narożną salą, najbliższą ulicy, łączy się postać pani Lucyny Segiedy, 
polonistki i wychowawczyni, późniejszej pierwszej czytelniczki, jeszcze w ma-
szynopisie, mojej debiutanckiej powieści. Ona uczyła urody i rozumienia Świte-
zianki, przesłania Minuty ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, Ocalonego i Bagnetu na 
broń. Za klasą VIIIb – zostawiłem ją w czerwcu 1976 roku – były jeszcze dwie. Są-
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siadowała przyrodnicza z oszklonymi szafami, w których straszył szkielet królika, 
a w wypełnionych formaliną słojach jak żywe pływały żaby i płody szczura. Na 
drugim końcu budynku znajdowała się szkolna świetlica i stołówka. Mógłbym 
powtórzyć za Marią Dąbrowską: tu zaszła zmiana. Budynek wyremontowano 
i powiększono. Podniesiono dach i na strychu znalazły się nowe pomieszcze-
nia: osiem okiem patrzy w przestrzeń bezrozumnym wzrokiem, nic nie wie i ni-
czego nie rozumie. W salach i na dziedzińcu szkoły cisza, którą częściowo tylko 
tłumaczy wakacyjne jeszcze, niedzielne popołudnie.

Odpowiednikiem małp wśród ptaków są papugi.
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R E C E N Z J E

Świadectwo rozdarcia 
– o Czarnej piosence 

Wisławy Szymborskiej

Publikowanie książek takich jak 
Czarna piosenka budzi pewne wąt-
pliwości. Jest to zbiór młodzieńczych 
wierszy Wisławy Szymborskiej, prze-
ważnie drukowanych w prasie w dru-
giej połowie lat czterdziestych. Miały 
one złożyć się na debiut poetki, któ-
ry jednak – czy to z winy cenzury, czy 
też dlatego, że sama autorka straciła 
przekonanie do tych tekstów – nigdy 
się nie ukazał. Do końca życia Szym-
borska nie zdecydowała się na wyda-
nie tego wczesnego „niewydanego 
tomu”, a do późniejszych wyborów 
swoich wierszy włączała zaledwie 
kilka pochodzących z niego liryków. 
Czy wolno zatem publikować zbiór, 
którego poetka nie chciała widzieć 
w druku i który, z paroma wyjątkami, 
nie dorównuje jakością jej dojrzałej 
twórczości?

Taki kłopot pojawia się często 
przy publikacji ineditów ze spuści-
zny po wybitnych pisarzach. Kilka 
lat temu w amerykańskim środowi-
sku literackim wybuchły kontrower-

sje z powodu wydania rozproszo-
nych, nie drukowanych wcześniej, 
a często nieukończonych wierszy 
z notatników Elizabeth Bishop. Wie-
le z tych utworów jest po prostu sła-
bych, a przynajmniej słabszych od 
tego, co stało się kanonem jej poe-
zji; inne autorka uważała prawdopo-
dobnie za zbyt ekshibicjonistyczne, 
żeby mogły ujrzeć światło dzienne. 
Bishop podobnie jak Szymborska 
była perfekcjonistką, publikowała 
rzadko i stawiała sobie w pisaniu naj-
wyższe wymagania. Jeszcze jedno 
łączy amerykańską i polską poetkę: 
obie niezwykle chroniły swoją pry-
watność. Co wobec tego upoważnia 
wydawcę, pytała znakomita krytycz-
ka Helen Vendler, komentując publi-
kację rozproszonych wierszy Bishop, 
żeby udostępniać czytelnikom teksty 
odrzucone przez autorkę, teksty, co 
więcej, rzeczywiście dalekie od do-
skonałości?

Można jednak bronić pożytków 
płynących z tego rodzaju publikacji, 
bo w wypadku twórców naprawdę 
wysokiej rangi ważny jest nie tylko 
ich dojrzały, spełniony artystycznie 
dorobek, ale też zaplecze poszuki-
wań, prób i błędów, dochodzenie do 
mistrzostwa, ważne są początki i róż-
ne boczne ścieżki, choćby prowadzą-
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ce na manowce. Ważne nie dlatego, 
że namaszczone przez wybitność au-
tora, tylko dlatego, że pokazują jego 
drogę, warsztat, ćwiczenie dykcji, 
pracę wyobraźni. To, że czytelnik ma 
okazję zajrzeć za kulisy, nie odbie-
ra nic spektaklowi, który odbywa się 
na głównej scenie. Przeciwnie, śle-
dzenie twórczego procesu może być 
pasjonujące, jeśli dopuszcza się nie-
uniknione potknięcia, pomyłki, świa-
dectwa błądzenia po omacku z nie-
spodziewanymi chwilami olśnienia. 
Dotyczy to także Czarnej piosenki.

Są w tym zbiorku trzy wiersze, 
w których głos Szymborskiej jest już 
w pełni ukształtowany: Czarna pio-
senka, którą słusznie wyekspono-
wano tutaj jako wiersz tytułowy dla 
całej książki, Wyjście z kina i wiersz 
bez tytułu, *** (Świat umieliśmy kie-
dyś na wyrywki…). Ich wartość do-
ceniła poetka, skoro właśnie te li-
ryki konsekwentnie zamieszczała 
w wyborach swojej poezji. Ciekawe, 
że dwa z nich, Wyjście z kina i asce-
tyczny, poruszający *** (Świat umie-
liśmy kiedyś na wyrywki…) powstały 
wcześnie, już w 1945 roku. Można by 
oczekiwać, że odkrywając dzięki nim 
swój sposób mówienia – powściągli-
wy, oparty na paradoksie (świat „tak 
wielki, że się mieści w uścisku dwu 
rąk”), gdzie dramat udaje się wy-
razić najprostszymi środkami, po-
przez oryginalne zestawienie zwy-
kłych słów („dziewczyna o oczach 

daremnych”) – Szymborska pójdzie 
tym tropem i będzie od tej pory roz-
wijać się w wyznaczonym przez te 
wiersze kierunku. Jednak nie od razu 
tak się stało. Rzadko chyba dojrze-
wanie artystyczne da się przedstawić 
w postaci wznoszącej się bez zakłó-
ceń linii. W wierszach Szymborskiej 
pisanych między 1944 a 1948 rokiem 
częściej niż z trafnymi paradoksami 
mamy do czynienia z patosem; fra-
za niekiedy kuleje, forma – w Trans-
porcie Żydów czy w Krucjacie dzieci, 
wierszu o powstaniu warszawskim 
– nie potrafi  udźwignąć ciężaru po-
dejmowanych spraw. A przecież je-
śli pamiętamy, że ta sama poetka de-
kadę później w tomie Wołanie do Yeti 
zamieści przejmujący wiersz Jesz-
cze, poświęcony Zagładzie, a po la-
tach napisze fi lozofi czny, uniwersal-
ny Wszelki wypadek, wówczas inaczej 
spojrzymy na jej pierwsze próby.  

Zresztą mimo wielu surowych 
miejsc w Czarnej piosence widać, że 
te wiersze wyszły spod pióra praw-
dziwej poetki. Nawet w mniej uda-
nych fragmentach wyczuwa się ory-
ginalną dykcję, zadatki wyrazistego 
stylu. Charakterystyczny rytm zda-
nia, eliptyczność, dyscyplina inte-
lektualna, dążenie do maksymal-
nej zwięzłości, rymy, które naturalnie 
wtapiają się w tok wiersza, doda-
jąc mu energii, ale nie wyskakując na 
pierwszy plan – te cechy zapowiada-
ją dojrzałą poezję noblistki. Zdarzają 
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się linijki i strofki, w których, można 
powiedzieć, jest już cała Szymbor-
ska. Szymborska ze swoją ironią skry-
wającą rozpacz:

Nie przewiduje tu ustawa

żyjących źrenic w ciałach żywych. 

 (O ścigających i ściganych)

Szymborska, która woli szept od 
krzyku, kolory stonowane od jaskra-
wych:

Po co, gdy serce ustaje,

tyka na piersi zegarek – 

twarzy dotyka jak liścia

strącony wybuchem liść?                

 (Pamięć o wrześniu)

Albo:

Zagmatwana ścieżyna w konary i chwasty.

Biorę oddechem leśny zapach cienia.

W dobrej pustce od nowa męcząco

lęk i tamte wspomnienia.   

          

 (Piąta część cyklu Janko Muzykant)

Wreszcie Szymborska dowcip-
na, pomysłowa, jednym porówna-
niem spinająca rzeczy małe i duże, 
jak w opisie zabaw na podwórku:

Kółko któregoś z dzieci –

ziemi odjęty równik.  

                    

 (Trzecia część cyklu Dedykowane Poezji)

O tych tuż-powojennych lirykach 
dwudziestokilkuletniej poetki, teraz 
zgromadzonych pod jedną okład-
ką, wnikliwie pisał Jacek Łukasiewicz 

w szkicu Wczesne (i późne) wiersze 
Szymborskiej ze zbioru esejów Jeden 
dzień w socrealizmie. Analizując teks-
ty z niewydanego tomu, zauważył, 
że młoda Szymborska była rozdarta 
między ciemną, elegijną, pełną apo-
kaliptycznych wizji poetyką, w jakiej 
tworzyli jej warszawscy rówieśnicy, 
którzy zginęli w powstaniu, a  rewo-
lucyjnym zapałem i wiarą w „nowy 
ład”. „Zmarli i żywi – notuje Łukasie-
wicz – przeszłość i przyszłość, żal po 
poległych, poczucie klęski i radość 
budowniczego, nadzieja, poczucie 
odnoszonego zwycięstwa – wszyst-
ko to w tych wierszach występuje”. 
Za kilka lat szala przechyli się na stro-
nę „radości budowniczego”, czego 
wyrazem będą pierwsze dwa tomi-
ki Szymborskiej. Z tego zaślepienia 
ideologią poetka rozliczy się sama ze 
sobą w trzecim zbiorze, Wołanie do 
Yeti. Jednak najwcześniejsze wiersze, 
które ostatecznie nie stały się jej de-
biutem, wprawdzie mówią również 
o „ludach walczących o wolność, lu-
dach broniących pokoju”, i o tym, że 
„wyprzedzi komunikaty radosny serc 
alarm”, lecz przede wszystkim są za-
pisem żałoby. Świat w tych wier-
szach przypomina „ziejące od wy-
buchu okno”, w którym został „tylko 
promyk szkła” (Pamięć o styczniu). 
I jeśli pojawia się optymizm, to wy-
daje się on tak kruchy jak ten promyk 
szkła właśnie, który może zabłysnąć 
iskierką światła, ale który nie ogrze-
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je. W Zaduszkach narratorka oświad-
cza: „Nie przyszłam tutaj po żal”, lecz 
żeby „znaleźć, chwycić, przygarnąć. 
Żyć”. Wątle brzmi ta deklaracja, wy-
powiadana na cmentarzu, gdzie je-
dyne, co można zrobić, to sprzątnąć 
stare liście z grobu i sprawić, by ci-
sza nie była „ciszą lęku”, tylko „ciszą 
prób”.  

Najbardziej osobisty z tych ża-
łobnych utworów to Janko Muzy-
kant, cykl pięciu elegii poświęconych 
ukochanemu, który zginął w trak-
cie konspiracyjnej misji. Motyw pole-
głego narzeczonego pojawi się póź-
niej w pięknym wierszu Sen z tomu 
Sól. Lecz chociaż Sen jest nieporów-
nywalnie lepszy, gęsty od obrazów 
i znaczeń, a zarazem oczyszczony ze 
wszystkiego, co zbędne, to we wczes-
nym cyklu odzywa się szczególny, 
ciekawy ton. Jest w nim emocjonal-
na bezpośredniość, gniew i naga roz-
pacz, na które poetka w przyszłości 
sobie nie pozwoli. Swoim wierszom 
miłosnym będzie nadawać formę 
piosenkową, ubierać je w konwen-
cję buff o czy „mieszczańskiej dramy”, 
skutecznie chroniące przed senty-
mentalizmem;  będzie tworzyć uni-
wersalne modele sytuacji uczucio-
wych, dramatów międzyludzkich, 
w których biografi czny konkret jest 
starannie zaszyfrowany. W Janku Mu-
zykancie ten niepowtarzalny konkret 
jeszcze prześwituje przez detale nie-
poddające się uniwersalizacji: deszcz 

krzyżujący plany działającego w pod-
ziemiu chłopca, jego zdumione oczy 
i „zakłopotaną linię ust”, urywane sło-
wa w trakcie trudnego pożegnania. 

Wróćmy jeszcze do dziecięcych 
gier na podwórzu i toczonego pa-
tykiem kółka jak odjęty ziemi rów-
nik. Ponieważ w Czarnej piosence 
dominują wątki wojenne przeplata-
ne wizjami nowego lepszego świa-
ta, łatwo przeoczyć to, jak uważnie 
młoda Szymborska przygląda się co-
dzienności – tej najbliższej, ukrytej 
w drobiazgach. Najwięcej takich mi-
gawkowych obserwacji rozrzuco-
nych jest w cyklach Z autobiografi i 
Dnia, Dedykowane Poezji i Wędrówki. 
Oto na przykład opis kota: 

Cień o ruch gęstszy od zmierzchu

w skos przeszywa podwórko i znika.

W tym samym wierszu: „jasne 
okno, krzyżowany kwadrat / pada 
z góry i kamienie świecą”. Gdzie in-
dziej „kolor dnia jest z nieba i liści”.  
Jakiś ptak „z dnia słonecznego wy-
padł, / w ociemniałe wtrzepotał się 
wnętrze”, a kiedy zostanie wypusz-
czony z powrotem na wolność, „wyj-
rzą za nim ze zdziwionych kątów 
oczy książek i oczy godzin”. Pojawia-
ją się w tych wierszach upstrzone 
afi szami mury, targ z zachwalającymi 
towary przekupkami, zaspani ludzie 
na przystanku tramwajowym, którzy 
z samego rana „wzajemnych próbu-
ją słów”. Nawet przegadana Niedzie-
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la w szkole ma fragmenty dobre-
go, plastycznego opisu: „W ławkach 
z pustoty i nudy / trzeszczało życie 
drewniane. / Wycinanki łączone za 
ręce / obtańczały klasę w podskoku. 
/ Na szafi e próżnował globus – 
/ przedmiot jutrzejszych godzin”. We 
wszystkich tych notatkach z rzeczy-
wistości Szymborska operuje deli-
katną kreską, półtonami, znajduje 
świeże, ożywcze słowa dla powsze-
dnich widoków. 

Czarna piosenka, debiut, które-
go nie było, nie jest z pewnością fa-
jerwerkiem genialnych wierszy. To 
jednak książka potrzebna i na swój 
sposób bardzo poruszająca. Zbyt 
często się zapomina, że Szymbor-
ska zaczynała swoją poetycką drogę 
nie od ideologicznych laurek, tylko 
od wierszy próbujących uporać się 
z doświadczeniem wojny, od zapi-
sów utraty, od kameralnych medyta-
cji o bliskim zmarłym. Wydanie „nie-
wydanego zbioru” uzmysławia, że 
u początków tej poezji były rozdar-
cie i rozpacz, ujęte z czasem w karby 
doskonałej formy, opanowane mą-
drością, kontrowane humorem, lecz 
nigdy nie przezwyciężone do końca.

Krystyna Dąbrowska       

Wisława Szymborska, Czarna piosenka, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 2014

Bez uzasadnienia

Nie pamiętam kiedy i nie pa-
miętam, czy kiedyś tak trudno było 
mi opowiedzieć o lekturze, jak te-
raz, gdy mam przed sobą najnow-
szy tom wierszy Adama Zaga-
jewskiego; choć takie określenie: 
najnowszy tom wierszy Adama Za-
gajewskiego od razu okazuje się 
nie na miejscu. W tym chyba jest 
przyczyna trudności. Bo nie potra-
fi ę patrzeć na tę książkę, czytać tej 
książki, jak „zagląda się” do kolej-
nej „pozycji” poety, wielkiego poe-
ty (niezależnie, jak ten epitet zinter-
pretują ironiczni złośliwcy). Mówiąc 
o wielkości, nie mam na myśli ja-
kiejś „rankingowej” klasyfi kacji. My-
ślę o czymś, co bliskie jest wspa-
niałomyślności, obszerności ducha, 
gościnności serca.

Czytam jego książki od dawnego 
początku. Znam przeobrażenia „ka-
nonu” i duszy, nie był mi obcy tembr 
polemiczny, czy – sarkastyczny w wy-
powiedziach młodych (albo – młod-
szych) komilitonów poetyckich bata-
lii. A jednak ta Asymetria wydaje mi 
się tomem wyjątkowym, jedynym ta-
kim – choć przecież o każdym po-
przednim można by tak powiedzieć. 
Można by. Tyle, że ten wzbudza emo-
cje i refl eksje odbite od mniej (niż 
w tamtych) powściąganych emo-
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cji i refl eksji poety, który wie, jak jest 
widziany i czytany, ale który tym sa-
mym, uniezależnia się od siebie wi-
dzianego i czytanego, uświadamia-
jąc sobie bezbronność i bezsilność 
wobec tego, co – większe od niego, 
od jego myśli i wiedzy, instynktu i in-
tuicji – jest asymetryczne.

Enigmatyczne „to” jest obojęt-
ne. Ale uwydatnia także naszą mi-
mowiedną obojętność. Ten motyw 
ustawicznie przypomina o swo-
jej nieustępliwości, elegijny i głębo-
ko ironiczny. To znaczy nie broniący 
się, ani atakujący ironią, ale – cierpią-
cy jej bezlitosne światło. Jeśli moż-
na mówić o świetle ironii. Wydaje 
się, że właśnie w tej liryce wyraźnie 
je widać.

Powiedziałbym tak, jak Adam Za-
gajewski mówi o linijkach Chopina 
Gottfrieda Benna: „te linijki ironiczne 
i czułe zarazem”. A mowa jest o tych 
trzech: „kiedy Delacroix wygłaszał 
swoje teorie / stawał się niespokojny, 
on bowiem / nie potrafi łby uzasad-
nić nokturnów”. To w – otwierającym 
tom – wierszu o powrocie z pogrze-
bu ojca, Nigdzie, okazuje się zasadni-
czą rewelacją i konkluzją książki: „Jed-
no wiedziałem: także nocy nie trzeba 
/ uzasadniać, ani bólu, nigdzie”.

Poeta wpatruje się tym razem 
i wnurza w to istniejące (zaistniewa-
jące?) bez uzasadnienia.

Wpatruje się? Wnurza? Wżywa 
się. Jak w tym niedokończonym li-

ryku Mickiewicza: „Wsłuchać się 
w szum wód głuchy, zimny i jedna-
ki / I przez fale rozeznać myśl wód jak 
przez znaki / Dać się unosić wiatrom, 
nie wiedzieć, gdzie lotnym / I zliczyć 
każdy dźwięk w ich ruchu kołowrot-
nym / Wnurzyć się w łono rzeki z ry-
bami / Ich okiem niewzruszonym jak 
gwiazda…”.

Zaskakuje mnie to – nieoczeki-
wanie przypomniane – skojarzenie. 
Jakby ten Adam przejął od tamte-
go Adama sukcesję pochwytywania 
tego, czego nie trzeba uzasadniać.

Och, brzmi jak egzegetycz-
na pięknostka, a nie dla pięknostek 
usiłuję pojąć i czule zrozumieć Asy-
metrię.

To oko niewzruszone jak gwiaz-
da uwydatnia mi – tak wyraziście 
unaocznianą w wierszach Asymetrii – 
obojętność świata. Ale i naszą – tę 
mimowiedną – obojętność, czy nie-
uważność. Obcość. Konfrontowaną 
ze śmiercią.

Śmierć jest – paradoksalnie – siłą 
napędową wielu wierszy tego tomu, 
wielu przeżyć (!).

W gruncie rzeczy jest zasadą ty-
tułowej asymetrii. Bezmierność i mia-
ra śmierci, jej nieważkość i waga psu-
ją wszelką możliwą symetrię.

Nie – teoretyczna, czy – aposte-
rioryczna: śmierć jako pojęcie czy 
uznanie faktu. Nie. Tu jawi się jako 
„efekt” odjęcia życia, odebrania ży-
cia, zabójstwa… Jako coś całkiem in-
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nego niż pojęcie, które jeszcze przed 
półwieczem mogło było przywłasz-
czać sobie (niezależnie od pogwał-
ceń drwiących zbrodniczo z tej uzur-
pacji) majestat śmierci.

O żadnym „majestacie śmierci” 
nie ma mowy w wierszach Zagajew-
skiego. Śmierć jest faktem zmieniają-
cym znaczenia i sensy zdarzeń i by-
tów. Śmierć ojca, matki, mężczyzn 
i chłopców w Srebrenicy, pana Wła-
dzia, Mandelsztama, Jerzego Hordyń-
skiego, Ruth Baczyńskiej, Krzysztofa 
Michalskiego, Brechta, kuzyna Han-
nesa…

Czy przeznaczeniem (powoła-
niem) poety jest żegnanie umarłych?

Żegnają umarłych, ich wargi poruszają się.

Patrzą jak stare drzewa pokrywają się zielonymi 

liśćmi.

Długo milczą, potem śpiewają i śpiewają, aż 

pęknie gardło.

Zbyt efektownie (efekciarsko), 
za łatwo byłoby powiedzieć o tych 
wierszach, że są liryką „pękniętego 
gardła” (tak jak mówi się o pęknię-
tym dzwonie czy pękniętym sercu). 
A przecież to śpiewanie wypływa 
z długiego milczenia i niesie się, „aż 
pęknie gardło”.

Milczenie poety jest mimetyczną 
czułością przejęcia milczenia świata. 
W opozycji do świata. Czy w opozycji 
wobec świata. Milczącego:

Purpurowe obłoki na niebie

nie mogą nam nic powiedzieć.

Świat znowu milczy.

Albo gdzie indziej:

Było dużo obcości i obcość milczała.

Milcząca obcość jest winą. Jest 
winą nie roztopioną w jakiejś po-
wszechnej obcości, ale w obcości 
mnie jednego, mnie artysty, mnie 
„wyrażającego się” językiem sztuki.

Dlaczego sztuka milczy, gdy dzieją się rzeczy 

straszliwe,

dlaczego jej wtedy nie potrzebujemy – tak 

jakby rzeczy straszliwe

wypełniały świat całkowicie, kompletnie, po 

sam dach.

Nie wiemy, czym jest sztuka.

No, bo nie wiemy. Nawet wtedy, 
kiedy czujemy miłe doskwieranie tak 
zwanej „własnej wartości”, nie wie-
my. Chwała Bogu!

Nie zmniejsza to jednak poczu-
cia winy, nie zmniejsza samej winy.

Milczenie, obcość, nieuważność 
są wyrazami (wyrzutami) asyme-
trycznego sumienia.

Świat milczy i milczy poeta, nie-
uważny turysta na nieuważnej ziemi.

W natrętnym pytaniu: „Dlacze-
go sztuka milczy, gdy dzieją się rze-
czy straszliwe” przegląda się linijka 
innego wiersza: Hans Frank, subtelny 
znawca sztuki, morderca. Ten wiersz 
(„1943: Werner Heisenberg z wizytą 
u Hansa Franka w Krakowie”) jest jak 
wypukłe, okrągłe lustro, w którym 
odbijają się inne wiersze tej książki, 
ale także – co może jest niezupełnie 
oczywiste – jej bohater: nieuważny 
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turysta, który kocha światło. Na czas 
wiersza wydaje się być (ściślej: jego 
odbicie w wierszu wydaje się być) 
kimś takim jak Werner Heisenberg 
w tej szczególnej sytuacji spotkania 
z kolegą szkolnym jego starszego 
brata. Heisenberg myśli i widzi sło-
wami Adama Zagajewskiego, ale to 
nie jakaś tam odmiana „liryki roli”. To 
są rozpoznawalne słowa myśli i wi-
dzeń poety. Oddychające w wielu 
jego wierszach: 

w górze chmury fi oletowe i groźne,

w dole miasto jak matowe lustro.

Był grudzień, matowy miesiąc.

Cząstki elementarne milczały.

(…)

Nie mógł zrozumieć tych chmur,

tego lustra (…)

W swojej autobiografi i pominął ten epizod,

w końcu – bez znaczenia. To, co nieme  niech 

pozostanie nieme. Tak myślał.

Ale też postać Hansa Franka 
substytuuje w tym wierszu morder-
czo obojętną chimerę, w której po-
trzebność sztuki żyje w homeostazie 
z rzeczami straszliwymi.

Muzą Asymetrii jest matka. Jej 
mądrość, czułość i identyczność we 
wszystkich przemianach losu. Śmierć 
matki, pośród śmierci innych, od-
słania istotną rzeczywistość świata, 
wartościuje jego sens. Sens świata 
milczącego i obcego. Świata, w któ-
rym wiosną kwitną „przebiśnie-
gi (Galanthus nivalis), / kwiaty-zwia-
dowcy, / delikatne i silne zarazem”. 

Ta siła delikatności przebija się przez 
wszystkie wiersze tomu. Może to 
ona umożliwia olśnienia ową dziwną 
mądrością, przeczuwaną przez dzie-
cko, a osiąganą w późnym wieku:

Teraz już wiedziałbym na pewno

jak być dzieckiem, wiedziałbym

jak patrzeć na oszronione drzewa,

jak żyć nieruchomo.

Bogusław Kierc

Adam Zagajewski, Asymetria, Biblioteka Poe-

tycka pod redakcją Ryszarda Krynickiego, tom 

82, Wydawnictwo a5, Kraków 2014

Studnia pamięci

Piotr Szewc, o czym warto przy-
pomnieć, debiutował w drugim obie-
gu w roku 1983 tomem poetyckim 
Świadectwo i choć później głośniej-
sze były jego książki prozatorskie, to 
przecież pisania wierszy nie zanie-
chał, czego dowodem wydany właś-
nie zbiór Cienka szyba, który nie tyle 
jest kolekcją utworów napisanych 
w ostatnich latach, co rozpisanym na 
fragmenty poematem przenoszącym 
czytelnika w przestrzeń dzieciństwa 
i młodości spędzanych w celowo tu 
chyba bardziej sprowincjonalizowa-
ną niż to ma miejsce w rzeczywistości 
zamojską krainę. W tej wędrówce to-
warzyszy bohaterowi tych wierszy – 
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Piotrusiowi – postać bodaj najczęś-
ciej tu przywoływana, pies Cygan. 
Nie jest to też wędrówka bezpieczna, 
skoro w puencie czytamy:

jestem spragniony wpuszczam wiadro do 

studni korba znajomo terkocze

Piotrusiu broń Boże woda jest zatruta

(Zatruta woda)

Zatruta woda wspomnień, przy-
wołań, przypominania? Czy dlatego, 
że większość przywoływanych w tych 
wierszach postaci już odeszła, znala-
zła się po drugiej stronie? A przecież 
wciąż odczuwa się z nimi więź:

może potrzebujecie

dotyku słowa czegoś innego jesteśmy oddzieleni

cienką szybą poczekajcie ona się stłucze 

wcześniej

lub później

(Cienka szyba)

Gdy czyta się te wiersze, ma się 
nieodparte wrażenie, że skierowa-
ne są one bardziej do zmarłych niż 
do żywych, że są po prostu rozmową 
z umarłymi, gdyż tylko w takiej roz-
mowie ocalić można pamięć, więź 
wspólnotową, własną wreszcie toż-
samość i zanikający świat, jaki two-
rzą „ścierniska chruśniaki leśmiany” 
(Szewc kultywuje więc pamięć o re-
jencie z Zamościa, postaci ze znikli-
wego świata zgładzonej wyobraźni: 
tu przypomnieć warto pierwszą po-
wieść pisarza, którą jest Zagłada – 

może tu gdzieś odnaleźć można za-
trute źródła studziennej wody).

Ale też stanowią te utwory gorz-
ką pochwałę prowincji i prowincjo-
nalnej, utraconej bezpowrotnie mło-
dości. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że nie jest tu Szewc jedynym poetą 
podążającym tym tropem, by wspo-
mnieć choćby tom Michała Jagiełły 
Goryczka, słodyczka. Obu tych twór-
ców łączy nadto podobny tryb nar-
racji, pozornie prozatorskiej, epickiej, 
o zwolnionym rytmie, ale też szero-
kim oddechu. To wspomnienie świa-
ta, w którym, jak w otwierającym 
tom wierszu Amoniaczki, „zjawiska 
sprawy rzeczy szczelnie do siebie / 
przylegały”. Ten świat się rozpadł, 
rozsypał, rozpłynął w bojaźni i drże-
niu współczesności – nic zatem 
dziwnego, że epicka opowieść roz-
bita zostaje na zbiór lirycznych frag-
mentów, migawek, urywków, które 
co prawda tworzą całość, lecz już nie 
składającą się w raz na zawsze za-
komponowany witraż, lecz kalejdo-
skopową, ruchomą, zdaną na przy-
padkowy bieg skojarzeń:

myślałem że tak już będzie tymczasem piec 

wystygł jabłka zgniły wrony

wydziobały kukurydzę tyle pustego miejsca 

dokoła we mnie ciemność

rozrasta się słowa gasną

(Snop światła)

Tym gasnącym słowom przeciw-
stawiają się wplatane w tok narracji 
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modlitewne fragmenty („płyną gorz-
kie żale chleba naszego / powsze-
dniego”) przypominając o coraz bar-
dziej dyskretnej obecności civitas 
Dei w zeświecczonym civitas homi-
ni. I „znowu palce przesuwają się / po 
szklanych paciorkach niech zwykłe 
twoje moje nasze sprawy / toczą się 
swoją koleją” (Owoc żywota),

głodne koty miauczą pod sienią dobry Jezu a 

nasz Panie dusze płaczą

w proch się obrócisz powiedział ksiądz słuchałaś 

go bez sprzeciwu

(Gawrony przyleciały)

W istocie żyjemy w przestrze-
ni zakreślonej kredowym kołem, któ-
rego, za sprawą magicznych zaklęć, 
przekroczyć się nie da, jak w puen-
cie nawiązującego do szkolnych lek-
cji geografi i  zrównujących „wiel-
ki świat” znaczony nazwami Nilu czy 
Alp z prowincjonalnym światem ma-
łego miasteczka: „krążę wracam pu-
kam zamknięte / na głucho coraz bar-
dziej pusto choć same znajome głosy 
prawda / że milkną” (Kredowe koło). 
Cisza, milknięcie, wygłos przeszło-
ści sprawiają, że „słowa więzną albo 
ich całkiem / zabrakło” (Owoc żywo-
ta). Echo przeszłości odzywa się egzo-
tycznymi dźwiękami: „dziadek klepie 
kosę”, „kury sennie gdaczą” (Kształt 
chwilowy). Trwa przemijanie – nie-
spieszne, lecz bezlitosne, nieuchron-
ne. Nie budzi lęku czy przerażenia, 
ale coraz trudniej znaleźć dla niego 

wyraz, wpisać w powolny rytm wier-
sza tak, by napełnić je sensem. Śnieg 
zasypuje ślady istnienia:

z najdalszej włóczęgi wrócił pies Cygan darem-

nie szuka budy

młode sowy przelatują wieczorem nad podwór-

kiem

bezszelestnie jakby wiedziały że tak trzeba

(Tak trzeba)

Cóż – pewnie tak trzeba: pogo-
dzić się z przemijaniem, zawiesić py-
tania o sens i, mimo wszystko, pić ze 
studni tą zatrutą wodę pamięci.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc, Cienka szyba, Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 2014

O czym pisze
Julia Hartwig?

Pierwszy tom dziennika Julii 
Hartwig obejmował lata 2008–2011, 
teraz przyszła pora na tom drugi, 
który zamyka się w latach 2011–2013. 
Dziennik nie jest w twórczości Julii 
Hartwig nowym gatunkiem, wystar-
czy przypomnieć Dziennik amery-
kański, wydany w 1980 roku. Kiedyś 
jednak poetka prowadziła zapiski 
przede wszystkim w podróży i była 
to swego rodzaju zasada w jej twór-
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czości, stroniącej od wynurzeń, 
zwierzeń, psychologizmu, czy nawet 
zbyt jawnego zainteresowania inny-
mi, z obawy że mogłoby się to prze-
rodzić w pospolite plotkarstwo. Julię 
Hartwig cechuje pewna powściągli-
wość, zawsze pozostaje na poziomie 
klasycznego intelektualizmu, na-
wet wrażeniowość, sensualizm moc-
no zaznaczony w poezji, w zapiskach 
prozą pozostaje pod kontrolą. 

Notatki podróżne zawsze po-
wstają na styku doznającego „ja” 
z rzeczywistością zewnętrzną. Cie-
kawość jest w podróży naturalna 
i mocno stymulowana przez otocze-
nie, zwłaszcza jeśli jest ono nowe 
i dostarcza wielu wrażeń. W obecnie 
powstających dziennikach, w któ-
rych co jakiś czas pojawiają się rów-
nież zapiski z krótkich podróży, ta 
zasada nadal obowiązuje: Julia Har-
twig raczej nie zagłębia się w siebie, 
interesują ją punkty zetknięcia z lek-
turami, ludźmi, zdarzeniami.  

Istnieje wiele systematyk dzien-
ników, ale ponieważ gatunek ten 
zakłada wolność, a zasady sprowa-
dzają się do sekwencji chronolo-
gicznie powstających wpisów, ża-
den z podziałów dzienników na 
typy nie może być ostateczny i cał-
kowicie wystarczający. Znamy jed-
nak typ dziennika intymnego: tu 
pewne ekstremum stanowią zapi-
ski Amiela, skoncentrowane na do-
znaniach wewnętrznych, mistycz-

ne. Z drugiej strony dziennik może 
być po prostu kroniką, bardzo róż-
nie ukierunkowaną, na sprawy poli-
tyczne, dotyczące autora zdarzenia 
codzienne, kłopoty i przeżywane 
trudności. Taką skrótową kroniką 
jest na przykład Kronos Gombrowi-
cza, uważnie i nie bez aprobaty czy-
tany i omawiany przez poetkę w II 
tomie jej dziennika. Dzienniki Julii 
Hartwig czasem bliskie są kroniki li-
terackiej, choć stanowią też dzien-
nik intelektualny, relacjonujący lek-
tury i związane z nimi przemyślenia. 
Trzecim typem zapisów są portrety 
znajomych, pojawiające się z regu-
ły z okazji ich śmierci. A że okazji ta-
kich było sporo, to w tomie drugim 
pojawia się świetna, rysowana czułą 
ręką sylwetka Jacka Sempolińskie-
go, wspomnienia o Wisławie Szym-
borskiej, Marku Skwarnickim i Tade-
uszu Mazowieckim.

Trudno nie zauważyć, że kro-
nika literacka pojawia się w okre-
sie, gdy życie literackie straciło żywy 
puls, przestało napędzać zaintereso-
wanie dziełami, a przynajmniej bar-
dzo zmieniły się jego formy – na to-
warzyskiej giełdzie liczy się teraz 
medialność. Julia Hartwig, autorka 
dziennika, to jednak nie tylko obser-
watorka rzeczywistości. Ona ją stwa-
rza. To charakterystyczne, że nie po-
ciąga ją sądzenie współczesności, 
wystawianie jej rachunku, prowa-
dzenie z nią sporu ideowego czy ro-
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mantyczna postawa wadzenia się ze 
światem. Interesuje ją afi rmacja: lu-
dzi, sytuacji, postaw. To także jest 
klasyczne, związane z tradycją za-
początkowaną przez starożytnych. 
Zwyczaj każe pisać o zmarłych do-
brze, de mortius aut bene aut nihil, 
mówi łacińska maksyma, ale u Ju-
lii Hartwig to coś więcej niż zwy-
czaj i zakaz obyczajowy, to postawa 
i świadomy wybór.   

W ten sposób dziennik sta-
je się jej własnym środowiskiem ży-
ciowym, wytwarzanym codzien-
nie światem literackim, w którym 
wydarzeniami są lektury, spotka-
nia z twórcami, podróże na spotka-
nia z publicznością, spragnioną wier-
szy. A jeśli tego zabraknie – zawsze 
są wspomnienia, i to bardzo bogate, 
w których pojawia się mąż – poeta 
czyli Artur Międzyrzecki, przyjacie-
le Zbigniew Herbert, Wisława Szym-
borska czy poeci zagraniczni spotka-
ni w Stanach Zjednoczonych czy we 
Francji. Formą spotkania są też czę-
sto lektury książek biografi cznych 
poświęconych poetom amerykań-
skim, oczywiście w oryginale.   

Podkreślam ten element krea-
cji własnego świata, bo zdaję sobie 
sprawę, że w wielu wypadkach Ju-
lia Hartwig przechodzi mimo spraw, 
które mogłyby, przedstawione ina-
czej, rysować się jako sporne. Wie-
le środowisk i osób pozostaje w kon-
fl ikcie – i trwa w stanie oddalenia, 

żywiąc jakieś zadawnione urazy. Kre-
acja dziennikowa Julii Hartwig to do-
wód jej osobistej niezależności. I jed-
nocześnie dowód, że autonomia 
dzieła jest pewną umową.

Jak sądzę, twórczość poetycka 
Hartwig bardzo potrzebuje bogate-
go tła życia literackiego i płynących 
stąd pozytywnych impulsów, aby 
się wciąż rozwijać. Ten dziennik zdo-
łał więc wykreować bogaty świat, 
w którym są przede wszystkim po-
mocni przyjaciele, wdzięczni czytel-
nicy, dobrzy wydawcy, zainteresowa-
ni dziennikarze. W tym świecie sporą 
rolę odgrywa także „Kwartalnik Arty-
styczny” i jego redaktor, i także nie-
małą – „Zeszyty Literackie”. Nie jest 
to ani cała, ani naga prawda o rze-
czywistości. Gdy pewnego dnia, tuż 
po spotkaniu z Tadeuszem Konwi-
ckim, Julia Hartwig upada i dozna-
je bolesnego złamania komentu-
je się to tak: „I wtedy zdarzyło się to, 
co zdarzyć się nie musiało”… Szpi-
tal, badania, ból, konieczność leże-
nia przez kilka tygodni – i w efekcie 
więcej czasu na pisanie dziennika. 
Nie trzeba dodawać, że szczegółowy 
opis odczuwania bólu i innych cier-
pień nie wszedł do dziennika, gdyż 
sprzeczny byłby z postawą afi rma-
cji. No cóż, jeśli ktoś stwarza własny 
świat, to nie po to by cierpieć, ale po 
to, by czuć się dobrze.  

Dziennik Julii Hartwig jest jej 
prywatnym przewodnikiem po życiu 
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bogatym, twórczym i szczęśliwym. 
To nie jest oczywiście ani stan po-
wszechny, ani norma. Ale czy nie do 
tego należy dążyć?

Anna Nasiłowska

Julia Hartwig, Dziennik tom 2, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2014.

Dane do autobiografi i

Nowa powieść Leszka Sza-
rugi opowiada o kimś, kto powi-
nien urodzić się w pewnym kreso-
wym mieście, ale przyszedł na świat, 
dojrzewał i uczył się w mieście sku-
piającym uchodźców z dawnej Pol-
ski, kształtował się w kręgach przy-
jacielskich swojego pokolenia, 
obserwował wraz z nim to wszyst-
ko co działo się w życiu polskim na 
przestrzeni lat, aby dotrzeć do kul-
minacji historii, którą okazują się 
wielkie strajki robotnicze i wybór 
papieża Polaka i zaczyna się budo-
wa nowego świata, choć wspólno-
ty nieuchronnie kurczą się i rozpada-
ją. Horyzont doświadczenia zaczyna 
się więc rysować w Wilnie, nabiera 
wyrazistości w Szczecinie, wchłania 
w siebie również Kraków.

I okazuje się, iż osobnik ten chce, 
po raz kolejny zmierzyć się z zawar-
tością własnej pamięci i przyszpi-

lić jakąś rozstrzygającą formułą kwe-
stię swojej tożsamości. Narrator tej 
historii przypomina autora powie-
ści, korzysta z jego pierwszoosobo-
wej wiedzy, ale, jak się wydaje, nie 
jest nim do końca. Bowiem zapiski, 
z których korzysta, aby reanimować 
przeszłość, urywają się w pół słowa, 
zatem morału nie ma, zakończenie 
możemy sobie dopisać.

Biografi a narratora-autora za-
czyna się w roku 1947 i rozwija przez 
prawie pół wieku. Na swój spo-
sób, choć Szaruga nie zgodzi się być 
może z takim określeniem, mamy do 
czynienia z powieścią z dziedziny hi-
storii najnowszej. 

Wydarzenia, które wstrząsnę-
ły środowiskiem autora powieści – 
a także jej bohaterem – były wielo-
krotnie opisywane, intepretowane 
i waloryzowane. Ale, jak wiadomo, 
nie ma jednej wersji dziejów współ-
czesnych, choć nie sposób zmienić 
wydarzeń, które owe dzieje fundują. 

Historia grupy przyjaciół jest 
więc zarówno powszechna, jak indy-
widualna. Ich rozmowy, ich opozy-
cyjne działania, ich wybory ideowe 
zależą od punktu startu i doświad-
czenia rodzinnego. Ich umysły są 
poddawane presji miejsc, czyli miast 
pochodzenia, kształtują je obyczaje 
społeczne PRL, które dziś mało kto 
pamięta. Szaruga prowadzi więc – 
przede wszystkim – dialog z samym 
sobą, ale chce wciągnąć w ten dwu-
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głos również czytelnika, chce prze-
kazać mu niepowtarzalne emocje lat 
wielkich zrywów i bezinteresownych 
zaangażowań. 

Słowem, chce w powieści przed-
stawić świat, który wciąż czeka na 
kształt powieściowy, wypracowany 
przez autora z pewnego pokolenia, 
autora, pochodzącego z jego wnę-
trza. Jest to zadanie trudne, Szaruga 
zaś wybrał drogę, która od czytelni-
ka wymaga skupienia i dobrej woli. 
Co mam konkretnie na myśli? 

Rozmowy, wymiana poglądów, 
gęsto zaludnione środowisko mło-
dych ludzi, którzy nieustannie wyła-
dowują swój myślowy temperament 
w komentarzach – ale ich twarze po-
zostają dla czytelnika zamazane, 
mało wyraziste. Portret psycholo-
giczny Szarugi – jako pisarza – mało 
interesuje, interesują go bowiem 
„dane elementarne”. Z nich ma po-
wstać „portret tożsamościowy”. I tu-
taj można by zacząć dyskusję sku-
pioną wokół pytania: jak wspólne 
elementy życiorysu przekształca-
ją się pod wpływem wydarzeń ze-
wnętrznych, słowem, jak żyjemy hi-
storią, skoro ona również karmi się 
nami? 

Główna scena tej opowieści – 
miasto Szczecin – stała się w ostat-
nich latach widownią ciekawych pi-
sarskich czynów (Iwasiów, Helbig).
Szaruga dokłada do nich własną fa-
bułę, z takim oto komentarzem:

„Gdy dziś to wszystko od-
twarzam, nie wiem już, czy pisać 
w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej, czy liczby mnogiej. Czy waż-
niejsze jest to, kim wtedy byłem ja, 
czy to, kim byliśmy? Jeśli to drugie, 
wówczas pojawiają się kolejne py-
tania, na które nie sposób odpowie-
dzieć jednoznacznie. My – to kto? 
Nasza rozpierzchła po całej Polsce 
grupa szczecinian? Jakaś wspólno-
ta ludzi odczuwających bieg zdarzeń 
jako inwazję kłamstwa i przemocy? 
A tak, to w jaki sposób mógłbym po-
godzić ze sobą te różne wybory, któ-
rych dokonywaliśmy?”.

Dzieje młodzieżowych wspól-
not połączonych wspólną szlachet-
ną ideą nie od dziś są tematem li-
terackim. Jego atrakcyjność zależy 
zaś – w moim mniemaniu – nie tyl-
ko od epoki, do której metrykalnie 
przynależą, lecz również od wybo-
ru narracji, która będzie niosła taką 
opowieści. Szaruga wybrał, dość po-
wszechne dziś, sondowanie pamię-
ci, która buduje indywidualną toż-
samość. Czy dowiedział się kim był 
i kim jest? Na takie pytanie trudno 
odpowiedzieć. Jeśli założyć, iż cza-
sy autora okazały się bohaterskie, 
nie musi to oznaczać, iż on sam, jako 
człowiek zaangażowany, posiadał 
cechy heroiczne. Myślę tyleż o bo-
haterze literackim, co o autorze – bo 
sam autor postawił mnie przed taką 
dychotomią.  
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Czy „polskie rozmowy”, które 
są obfi cie relacjonowane w powie-
ści, mają jeszcze dziś swój pierwotny 
ogień, czy też został z nich tylko po-
piół, wspomnienie ważne dla auto-
ra, mało znaczące zaś dla dzisiejszej 
publiczności czytającej? 

Jeśli gromadzę tutaj pytania, nie 
udzielając na nie jasnej odpowiedzi, 
upoważnia mnie do tego metoda pi-
sarska jaką Szaruga wybrał. Sondo-
wanie przeszłości niełatwo podda-
je się wartościującym ocenom, autor 
raz po raz wychyla się spoza swego 
tekstu, bo tylko on jest sędzią w po-
wikłanych sprawach środowiska, 
które zna najlepiej.

Nie podejmuję się zatem oce-
ny ideowych sporów, rozejść i pojed-
nań, jakie się w tym środowisku do-
konują. Rzeczywistość ufundowana 
na rozmowie wydaje mi się siłą rze-
czy oschła, zaś czyny opisane jako 
bohaterskie znam już z innych histo-
rii dziejących się w tej epoce.    

Ale jest też rewers takiego sta-
nowiska. Co jeszcze nam mówi po-
wieść Leszka Szarugi? Otóż ukazuje 
jedną z możliwych, bardzo osobistą 
wersję, wielkiej traumy, jaką wszyscy 
przeżyliśmy. Opowiada się dziś o niej 
na różne sposoby, różnymi języka-
mi, ale fakt jej istnienia jest niepod-
ważalny, żyliśmy w czasach może nie 
„wielkich i wspaniałych”, ale na pew-
no wstrząsających.

Powieść Szarugi to jedno z cen-
nych świadectw owej traumy. Trak-
tując ją jako świadectwo, pomijam 
autobiografi czne szczegóły. Są one 
ważne dla samego Szarugi, bo złoży-
ły się na jego osobiste doświadcze-
nie. Czytelnicy, a po latach badacze 
jego twórczości będą z nich mogli 
odtwarzać życiorys pisarskiego dzie-
cka, które również postanowiło zo-
stać pisarzem. 

Marta Wyka 

Leszek Szaruga, Dane elementarne, Wydaw-
nictwo Kwadrat, Szczecin 2014
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cki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała 
Wolny agent Umeda i druga Japonia (2013) i to-
mik pt. Żywioły. Mieszka w Warszawie.

Aleksandra Opalińska, ur. 1968 w Wado-
wicach; autorka tomików wierszy, ostatnio 
opublikowała: Błyski słońca na powiece (2013). 
Mieszka w Bielsku-Białej.

Marcel Proust (1871–1922), autor m.in. Jana 
Santeuila i W poszukiwaniu straconego cza-
su – arcydzieła prozy XX wieku; laureat Nagro-
dy Goncourtów (1919), którą dostał za tom pt. 
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W cieniu zakwitających dziewcząt (patrz: nota 
Krystyny Rodowskiej na s. 34).

o. Janusz Pyda OP, ur. 1980; dominikanin, 
wykładowca fi lozofi i i teologii dogmatycz-
nej w Kolegium Filozofi czno-Teologicznym 
Polskiej Prowincji Dominikanów, współza-
łożyciel i animator portalu Szkoła Czytania. 
Mieszka w Krakowie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowała Wiersze przesiane 1968–2011 
(2012). Mieszka w Warszawie.

Alicja Rosińska, ur. 1992 w Gdańsku; absol-
wentka studiów licencjackich, kierunek go-
spodarka przestrzenna. Mieszka w Gdańsku.

Joanna Roszak, ur. 1981 w Poznaniu; adiunkt 
w Instytucie Slawistyki PAN; autorka tomi-
ków wierszy i prac krytycznych. Mieszka w Po-
znaniu.

Muriel Spark (1918–2006), wybitna szko-
cka powieściopisarka i dramatopisarka, rów-
nież autorka wierszy; w Polsce znana z powie-
ści Memento Mori, Ballada o Peckham Rye, Peł-
nia życia panny Brodie i Cieplarnia nad Rzeką 
wschodnią; prezentowane w „Kwartalni-
ku” wiersze pochodzią ze zbioru Going Up to 
Sotheby’s.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz 
i krytyk literatury, tłumacz literatury hiszpań-
skiej; adiunkt w IBL PAN, gościnny wykładow-
ca UJ i Universitat w Oslo; ostatnio opubliko-
wał: Dyskursywizowanie Białoszewskiego tom 
I (2013) i tom II (2014), tomik wierszy słow-
nych i grafi cznych pt. Obstrukcja Insługi (2014). 
Mieszka w Warszawie.

Janusz Styczeń, ur. 1939 w Biadolinach Szla-
checkich, poeta; ostatnio opublikował tom 
wierszy Furia instynktu (2011). Mieszka we Wroc-
ławiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, tłumacz poezji niemieckiej; profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opub-
likował zbiór esejów Gra o tożsamość (2013), 

…zmowa kontrolowana (2014) i Dane elemen-
tarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, proza-
ik, poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poe-
ta, tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Święto 
szparagów (2010) oraz Ołówek rzeźnika (2012). 
Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach; autor 
wierszy, tłumacz poetów angielskich, ame-
rykańskich i irlandzkich; ostatnio opubliko-
wał Strzępy wybrane (2011). Laureat tegorocz-
nej nagrody „Literatury na Świecie”. Mieszka 
w Katowicach.

Dariusz Szymanowski, ur. 1984 w Olsztynie; 
autor tomiku pt. Drugi brzeg (2012). Mieszka 
w Ostródzie. 

Anna Synoradzka-Demadre, ur. w 1967 roku 
w Mikołowie; autorka ksiażki Andrzejewski 
(1997) oraz wstępu i przypisów do krytyczne-
go wydania Miazgi Jerzego Andrzejewskiego 
w serii Biblioteka Narodowa (2003); pracuje 
jako adiunkt na Uniwersytecie w Lille. Miesz-
ka w Vincennes pod Paryżem.

Charles Tomlinson, ur. 1927, poeta angiel-
ski, tłumacz poezji hispanojęzycznej, krytyk 
i eseista; debiutował w 1951 roku zbiorem Re-
lations and Contraries, ale ofi cjalnie za jego 
pierwszy tom uznaje się wydaną cztery lata 
później książkę The Necklace; od tamtej pory 
opublikował siedemnaście zbiorów poety-
ckich; najważniejszym wyborem jego wierszy 
pozostają New Collected Poems (2009); na ję-
zyk polski tłumaczony przez Jerzego Jarnie-
wicza i Jacka Gutorowa. (patrz: nota na s. 331)

Adam Waga, ur. 1936 we wsi Wagi na ziemi 
łomżyńskiej; autor dwu zbiorków poezji: Obol 
(2007, 2012 – wspólnie z nowelą Mariana Pilo-
ta Postanowienia końcowe) i Chromając (2013); 
publikowane w tym numerze wiersze pocho-
dzą z tomiku Samosiew, który ukaże się w Wy-
dawnictwie Literackim w 2015 roku. Mieszka 
w Warszawie.

Marta Wyka, ur. 1938 w Krakowie, eseistka 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego; redaktor naczelna „Dekady Li-
terackiej” i „Nowej Dekady Krakowskiej” (od 
2012); ostatnio opublikowała książkę autobio-
grafi czną Przypisy do życia (2012), monografi ę 
Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz i ró-
wieśnicy (2013). Mieszka w Krakowie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk li-
teracki; redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.



370

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

To pierwsze wydanie wierszy 
Czesława Miłosza (1911–2004) w Bi-
bliotece Narodowej. Autorem wy-
boru i opracowania jest Zdzisław Ła-
piński, niekoniecznie, jak zapisano 
w deklaracji BN-u, „najlepszy znaw-
ca” twórczości autora Ocalenia i dla-
tego tak wybór jak i opracowanie 
sprawiają niedosyt. Po przedsta-
wieniu zarysu biografi i Łapiński za-
stanawia się: „Jak czytać Miłosza?”, 
przytaczając opinie i snując różne 
przypuszczenia, uwagi i dywagacje 
może niekiedy sprzeczne ze sobą, 
a może dla mnie nie za bardzo jasne 
i które nie wiadomo dlaczego koń-
czy „opisem”  kłótni Poety ze Zbi-
gniewem Herbertem w domu Bog-
dany i Johna Carpenterów, którzy 
przecież nie raz przedstawiali rze-
czywisty przebieg tego wydarzenia. 
Następnie prezentuje główne kręgi 
tematyczne dzieła, którymi według 
niego są: „indywidualna osoba ludz-
ka i jej związki ze społeczeństwem”, 

„natura” oraz „religia i cały świat nad-
przyrodzony”. Są to dosyć żmud-
ne, naszpikowane publicystycznymi 
zwrotami rozważania. Najciekawszy 
jest rozdział pt. Ars poetica, a całość 
kończą zapiski pt. Jego miejsce.

W dokonywaniu wyboru z tak 
obszernego dzieła najważniej-

szym kryterium była dla Łapińskie-
go „poetycka żywotność tekstu”, co, 
jak zaznacza, jest przede wszyst-
kim kwestią wyczucia i trudno z tym 
dyskutować: w każdym razie mamy 
przegląd od wierszy najwcześniej-
szych, drukowanych w pismach lite-
rackich, aż po Wiersze ostatnie, które 
zostały wydane po śmierci.

W Bibliografi i nie wiadomo dla-
czego nie znajdziemy obszernego, 
prawie 280-stronicowego Dodat-
ku o Miłoszu do 2/2011 (70) numeru 

„Kwartalnika Artystycznego”, 
a w przypisie nadal błędnie zosta-
ła podana notka bibliografi czna do-
tycząca wiersza pt. O poezji, z po-
wodu telefonów po śmierci Herberta, 
chociaż błąd został skorygowany 
w „Kwartalniku” nr 2/2009 (62).

K.M.

Czesław Miłosz, Poezje wybrane, wybór i opra-

cowanie Zdzisław Łapiński, Biblioteka Narodowa, 

Seria I, Nr 320, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 2013 

Cudowna księga! Księga cudów. 
Codziennych, co chwilowych. Osza-
łamiająca ich wielością i wielkością 
w odrobinach mgnień i rozbłysków 
syntaktycznych, frazeologicznych, 
mitycznych, magicznych, onomato-
peicznych. Zaskakująca kaskadami 
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aliteracji i echolalii, przeskokami sen-
sów. Księga czarodziejska.

Pławiąc się w tej egzaltacji, daję 
wyraz nie tylko mojej miłości do 
poezji Jerzego Ficowskiego (1924–
2006), ale także – podziwowi dla Pio-
tra Sommera, który te Lewe strony wi-
doków opracował i ułożył, wybierając 
dla nich takie patrzenia poety, któ-
re – zebrane razem – dają misternie 
szczegółowy widok ogólny. Także 
prawych stron zapatrzeń.

Posłowie Sommera jest pasjonu-
jącą, frapującą i podniecającą opo-
wieścią o oczarowaniu poezją, ale 
też o tajemnicach skuteczności cza-
rów. To brawurowa egzegeza pisma 
obrazkowego, grypsów, errat, inicja-
łów Jerzego Ficowskiego.

Traktuję ten tom jak niespodzie-
wany prezent, dzięki któremu tem-
peratura mojego dawnego zako-
chania w liryce autora Amuletów 
i defi nicji znowu zbliża się do gorącz-
ki uwiedzionego przez pierwszy raz 
przeczytane jego wiersze.

Pisałem już o tym obszerniej, te-
raz napomykam, bo po prostu się 
cieszę, że nareszcie ukazany został 
w całej okazałości i wspaniałości 
swojej inszości i inakszości.

Wcześniej, w 1999, w opracowa-
nym także przez Piotra Sommera 
(i z jego rewelacyjnym posłowiem) 
wyborze Wszystko to czego nie wiem 
już mieliśmy przedsmak tego, co 

w Lewych stronach widoków jawi się 
w całej pełni.

Obszerny wolumin w płócien-
nej oprawie, liczący 406 stron, ma 
piękną obwolutę z lewą i prawą (we-
wnętrzną) stroną zdjęcia, wpatrują-
cego się w nas, poety.

Poety, który w powszechnej ak-
sjologii specjalistów od doceniania 
poezji nie był umieszczany na szczy-
tach. 

Co sprawiało, że ta, niepodob-
na do innych, poezja – szczodrze eks-
ploatująca zasoby wszelkiej polszczy-
zny (wszelkiej – we wszystkich jej 
rejestrach i odmianach) – nie spot-
kała się z należną jej afi rmacją kryty-
ków i badaczy literatury? Może właś-
nie jej konceptualna, frazeologiczna 
i wyobraźniowa szczodrość. Ceni 
się umiarkowaną inwencję, dopusz-
cza przekroczenia „eleganckie”, albo 
zdecydowanie „chuligańskie”. Mi-
strzostwo Ficowskiego w językowej 
transfokacji od deminutywu do nie-
spodziewanych „planów ogólnych”, 
rozpiętość pól znaczeniowych, su-
mienność mówienia – bo jak mam 
nazwać tę właściwość jego skład-
ni i eufonii (związania brzmień i zna-
czeń), sprawiającej, że słyszę… głos 
sumienia, to mistrzostwo nie ma so-
bie równych. Drobiny słów, muśnię-
cia dźwięków wystarczą do przedsta-
wienia ogromu tragedii i zbrodni, jak 
w wierszu Kazachstan ZSRR: „wypuś-
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cili nas z wagonów / to już // A tam 
nic i nic // ani rzeki / żeby się utopić // 
ani drzewa / żeby się powiesić”.

Podzielam zdanie Piotra Somme-
ra, który, przedstawiwszy wielopozio-
mowe niezwykłości autora Lewych 
stron widoków, konkluduje: „w tych 
wszystkich wspomnianych i nie 
wspomnianych wyżej dyscyplinach 
Jerzy Ficowski dystansuje, jak to dziś 
też chyba widać wyraźniej, zajecha-
nych krytycznie do utraty tchu poe-
tów swej formacji, dla których – we-
dle dekretów tamtego wciąż jeszcze 
dogorywającego czasu – miał być na 
zawsze częścią tła, na jakim oni mie-
li być czytani. Ale kto wie, czy to nie 
oni będą teraz tłem dla niego. Skąd-
inąd całkiem ciekawym tłem”.

B.K.

Jerzy Ficowski, Lewe strony widoków, wybrał 

i opracował Piotr Sommer, seria „Biblioteka Poe-

zji Współczesnej” pod redakcją Mariusza Grze-

balskiego, tom 81, Wojewódzka Biblioteka Pub-

liczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 

Poznań 2014 

Z okazji przyznania w tym roku 
Charlesowi Simicowi Nagrody im. Zbi-
gniewa Herberta Wydawnictwo a5 
opublikowało ponownie wybór wier-
szy poety, który ukazał się w tej ofi cy-
nie po raz pierwszy w 1992 roku. Szko-
da, że jedyną korektą do tamtej edycji 
stał się krótki artykuł Edwarda Hirscha, 
przecież Simic wydał od tego czasu 
wiele tomów poetyckich, o których 

zawartości była dobra okazja poinfor-
mować polskiego czytelnika, skoro 
mamy zapoznać się raz jeszcze z lau-
reatem wspomnianej nagrody. 

Lektura wstępu Stanisława Ba-
rańczaka jak i cała kompozycja książ-
ki nadal robią korzystne wrażenie ob-
cowania z solidną edycją pism Simica, 
choć ówczesne ramy interpretacyj-
ne mniej już dziś obowiązują. Bar-
dzo dobrze jeszcze pamiętamy, dla-
czego bywał Simic czytany przed 
dwoma dekadami, jak zgadzał się 
z poświadczoną choćby przez lirykę 
Barańczaka możliwością koegzysten-
cji doświadczenia środkowoeuropej-
skiego i amerykańskiego, jak w zgo-
dzie z polskimi mistrzami wiersza XX 
wieku obligował poezję do rozpozna-
wania siły i obłędu historyczności itp. 
itd. Ujmowana w podobnych katego-
riach twórczość serbsko-amerykań-
skiego poety nie mogłaby już zasko-
czyć obecnego czytelnika, a sądzę, że 
i przed dwudziestoma laty aż nazbyt 
gładko przekładała się na rodzime 
doświadczenia poetyckie. 

Tymczasem czytanie Simica dzi-
siaj może przynieść sporo pożytku. 
Jego poezja przykuwa uwagę czymś, 
co wtedy mniej było analizowa-
ne, a dla samego twórcy stanowiło 
rzecz bodaj decydującą o wartości 
pisania. Mam na myśli w pełni świa-
dome nawiązanie przez Simica do 
tradycji fi lozofi cznej fenomenolo-
gii (cytuje Husserla, a zwłaszcza Hei-
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deggera) i współczesne próby odno-
wienia tej linii znaleźć mogą w nim 
ważnego sprzymierzeńca. Trzeba 
bowiem dodać, że autor Bierek star-
tował jako liryczny surrealista, który 
pod wpływem formujących go po-
tem lektur przeorientował swe za-
miary literackie. Jak powiada w jed-
nym z esejów, pisanie stanowi dla 
niego próbę przełożenia na język 
doświadczenia rzeczywistości, któ-
re musi i tak pozostać nienazywalne. 
Jedynie obraz zdaje się bliski nieme-
mu sednu tego, co przeżywane bez-
pośrednio, stąd w wierszach i pro-
zach Simica sporo niecodziennych 
fantazji oraz fascynacji ważnymi dla 
jego rodzinnej i osobistej biografi i 
scenami np. z krewkiego życia serb-
skich przodków. Dla wiersza zasad-
niczym traktem, po którym musi się 
poruszać, okazuje się ścieżka wyty-
czana przez nieprzewidywalną ener-
gię metafory. Tu wyraziście różni się 
Simic od przywołanej polskiej trady-
cji poetyckiej drugiej połowy XX wie-
ku, gdzie sprawa wyobraźni została 
dość silnie stłumiona, a samonośne 
procesy metaforyczne traktowano 
podejrzliwie. Poeta amerykański jed-
nak dobitnie podkreśla, że bez nie-
przejrzystości myślenia pobudzo-
nego przez przenośnie nie można 
w żaden sposób choćby zbliżyć się 
do reistycznych wymiarów doświad-
czenia. Mamy zatem do czynienia 
z nader paradoksalnym projektem, 

gdzie metaforyczna obrazowość nie 
stwarza nadrealnego, nowego świa-
ta, lecz jest rozwijana w związku 
z pobudzeniami wywołanymi przez 
umykającą zawsze faktyczność rze-
czywistości. 

Wysiłek z tym związany przy-
nosi w liryce Simica kapitalne efek-
ty. Przykładem może być wiersz Zna-
czenie opowiadający o sensie jako 
czymś, co ukrywa się niczym chło-
piec bawiący się z innymi w parku 
w chowanego. Malec tak długo nie 
wychodzi z kryjówki aż przestraszo-
ne dzieci wołają jego matkę, która 
po bezskutecznych groźbach i proś-
bach zobaczyła wraz z maluchami, 
że przyszedł do nich „kamienny ka-
rzeł, aniołek z fontanny”. Puenta po-
dobna zaznajamia z niecodziennym 
rytmem poezji Simica. Poszukiwa-
nie znaczenia (i realności przez ów 
sens uchwytywanej) oddane zosta-
je przez coraz bardziej dramatycz-
ny obraz, którego zwieńczeniem 
jest scena na poły surrealna. Poja-
wiająca się parkowa rzeźba rozbi-
ja spójność wizji, podważa narracyj-
ny trzon wcześniejszej partii tekstu 
i skutkiem poszukiwania sensu sta-
je się znalezisko niepojęte, które do-
wodzi, jak nieprzewidywalne muszą 
być emanacje (warto uniknąć słowa 

„epifanie”) umykającej słowom real-
ności uchwytywalne tylko dzięki ra-
dykalnemu wydaniu się na ruch me-
tafor i obrazów poetyckich. 



374

Ten i wiele innych wierszy Char-
lesa Simica zachęcają do lektury śle-
dzącej jego poetyckie eksploracje 
utrzymane w do niedawna unikal-
nym, a dziś na nowo powszechniej-
szym stylu literacko-fi lozofi cznej fe-
nomenologii.

T.M.

Charles Simic, Madonny z dorysowaną szpic-
bródką oraz inne wiersze, prozy poetyckie i ese-
je, wybór, przekład i wstęp Stanisław Barańczak, 

posłowie Edward Hirsch, Biblioteka Poetycka 

Wydawnictwa a5 pod redakcją Ryszarda Kryni-

ckiego, tom 5, Wydawnictwo a5, Kraków 2014.

Nie macie pojęcia jak to jest, kie-
dy nagle zostajesz sam i niczyj, i kie-
dy wargi marnieją z niepocałowa-
nia. Gdy trzeba tułać się po obcych 
podwórkach, zaglądać do cudzych 
okien, dosiadać się do nie swojego 
ogniska, bo ukochany odszedł, tam 
gdzie poszło przed nim wielu. Nie 
da się go przygarnąć spojrzeniem, 
od jego nieobecności idzie lodowa-
te tchnienie…

Taką oto opowieść snuje Ur-
szula Kozioł w swoim nowym to-
mie Klangor. I dedykuje go zmar-
łemu przed czterema laty mężowi, 
Feliksowi Przybylakowi, pisarzo-
wi, tłumaczowi i znawcy literatu-
ry niemieckojęzycznej, profesorowi 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Byli 
razem pół wieku. Kiedy go zabra-
kło, przeżyła wstrząs, a potem za-
częła układać żałobny lament: „Nio-

sę cię w sobie / niosę / jakbyś był 
pochowany / we mnie / jakbym to 
ja / była twoim / grobem” (Treny dla 
Feliksa). 

Kobieta z tych wierszy cierpi, 
gdy patrzą na nią inni, którzy nie 
są nim i boli ją ciało bez jego ciała: 

„Więc już nigdy wargi / nie przylgną 
do warg mężczyzny / w palącym 
pocałunku” (Klangor), pyta. Nie wi-
dzi jutra, oślepła wkraczając w czar-
ną godzinę, zatrzaskuje się przed 
światem, żyje jak mniszka, która ślu-
bowała czystość i milczenie. Trwa 
w Levinasowskiej tragedii samot-
ności, która jest nie tylko opuszcze-
niem, ale staje się też wolnością, bo 
pozwala śpiewać pieśni żałobne 
o cieniu „zamienionym w kamień – 
nie do udźwignięcia” (W kręgu ka-
mienia), najcenniejszym skarbie za-
kopanym głęboko w ziemi i o róży 
trzymanej między jego wierszami, 
gdzie schronił się na zawsze przed 
niepamięcią: „czy naprawdę tu je-
stem / czy tylko mnie się zmyśla (…) 
/ cóż za zdumiewająca rzecz / że 
coś jest / i nagle się rozpływa” (Suł-
tan i róża). 

Bycie zakochaną w mężczyź-
nie w strofach Urszuli Kozioł, to by-
cie, które wydarzyło się, ale i dalej 
się wydarza. Zatraca się miara cza-
su i nie wiadomo już co było wczo-
raj, a co dawno temu. Była kiedyś 
miłość, a jest nieobecność jakże 
obecna: „nie wchodźcie tu nie / sia-
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dajcie tam nie / zasłaniajcie mi nie 
/ widzialnego” (Treny dla Feliksa). 
Śmierć, która dla niego jest rozto-
pieniem się w nicości, staniem się 
odtąd nieuchwytnym, to dla narra-
torki skandal i bez-sens, to mitycz-
ne fatum, które spada niczym głaz 
i niweczy wszystko, przerywa naj-
ściślejszą więź, zabiera coś więcej 
niż tylko życie, zabiera spokój i za-
spokojenie. A proces ten wciąż się 
powtarza: „wydzierasz mi spod 
trzewi żywcem po kawałku / co 
umiłowane / nie przestajesz wy-
dzierać / co już uśmierciłaś / i po-
nownie wydzierasz co już raz wy-
darte / zachłanna falo / za falą / 
która ścinasz mnie z nóg” (Klangor). 

Gdzie znaleźć pocieszenie? Chy-
ba tylko w półsnach, bo „rankiem 
świat otrząsa się z gwiazd” (Ran-
kiem). Poetka roi więc o tym, które-
go już nie ma i w tych marach przy-
widzenia nabierają kształtu. Ktoś 
przyprowadza cień i pozwala mu 
się rozgościć. I już prawie można go 
pochwycić, widzialnego utulić. Lecz 
gdy noc zaczyna odchodzić, ściska-
nemu oburącz mrokowi każe zanik-
nąć, a w spragnionych rękach ko-
biety zostaje tylko „fałda kołdry 
mokrej od płaczu przez sen” (Klan-
gor).

Ratunkiem bywają próby wy-
rwania się „z tej jakiejś szczerby 
/ szczeliny-nie-szczeliny / spękli-
ny-nie-spękliny” (Szrama), prośby 

o uwolnienie z boleści: „zabierz łzy 
i pamięć” (Lament), choć pojawia 
się i namysł wyrażony w słowach: 

„co z tego przyszło żeśmy zostali?” 
(Bez vis-à-vis). Płyną frazy zrodzo-
ne na ziemi, a jakby rozlegały się 
z podziemnego świata. To wstrzą-
sająca liryka miłości splątanej ze 
śmiercią. Pozwala poetce podjąć 
próbę przybliżenia się do nieod-
gadnionego, zobaczyć coś z wiecz-
ności, zagłębić się w nieuchron-
nym „nic w niczym / tam gdzie ty 
może już jesteś / i gdzie niebawem 
może się wszyscy spotkamy” (Suł-
tan i róża). 

A.A.

Urszula Kozioł, Klangor, Wydawnictwo Litera-

ckie, Kraków 2014

Jednym z najbardziej przyciąga-
jących moją uwagę wierszy najnow-
szego tomu Krystyny Dąbrowskiej 
jest utwór zatytułowany W bocznej 
sali, w którym jest mowa o zwiedza-
niu muzeum:

Ten obraz nie nadaje się na kubek albo magnes. 

(…)

Ten obraz nie jest większy niż otwarty zeszyt.

Nie prowadzą do niego muzealne strzałki.

Trzeba się zgubić, żeby odkryć go w bocznej 

salce,

z której właśnie wychodzi młody Koreańczyk

z miną: nic tutaj ciekawego.

Zwiedzamy – turyści zwiedzają – 
muzea najczęściej po to, by skon-
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frontować swą książkową, katalogo-
wą czy po prostu popularną wiedzę 
z oryginałem po to, by powiedzieć: 
tak, byłem, widziałem. Plus jakiś ko-
mentarz, na przykład: nic takiego, 
nie tego się spodziewałem. Lecz są 
tacy, co zwiedzają po to, by zoba-
czyć, po prostu. Nie dlatego, że „na 
kubek albo magnes”, ale dlatego, że 
jakiś człowiek namalował coś dla in-
nego – znanego lub nieznanego – 
człowieka. Ci chętnie się gubią, by 
odkryć obiekt nieznany powszech-
nie, skryty w bocznej salce.

Takim muzeum czy galerią jest 
dla Dąbrowskiej – bo jednak będę 
tu utożsamiał autorkę z uczonym 

„podmiotem lirycznym” – cały kos-
mos. Z rozmysłem gubi się w jego 
bocznych salach i na jego manow-
cach dostrzegając to, co uchodzi 
uwagi innych, obiekt, który, jak sza-
ry ptak z otwierającego tom wier-
sza Szary i rudy, jest „równocześnie 
ukryty i widoczny”. 

Oko poety, powiada w jednym 
ze szkiców Różewicz, widzi nawet 
lacrimae rerum, łzy rzeczy. I jeśli po-
wiada się o niektórych poetach, iż 
mają doskonały słuch poetycki, to 
o Dąbrowskiej należałoby chyba 
powiedzieć, iż należy do tych, któ-
rzy obdarzeni zostali doskonałym, 
wyostrzonym poetyckim wzrokiem. 
Jednym z najlepszych tego spraw-
dzianów jest znakomity tryptyk li-
ryczny zatytułowany Twarz mojego 

sąsiada. Można tu mówić o czuło-
ści czy nawet czułej uwadze spoj-
rzenia. Ale nie tylko o tym – także 
o niezwykłym wręcz darze, jakim 
jest zdolność dostrzeżenia w zwy-
kłym zdarzeniu jego symbolicznej 
wymowy, jak w puencie tego cyklu, 
gdzie mowa o strażakach spraw-
dzających, co się stało z nie dają-
cym znaku życia bohaterem utwo-
ru, starym profesorem, który, jak się 
okazało, „uciął sobie drzemkę, nic 
nie słyszał”:

Ale coś się zacięło i nie złożyli drabiny.

Zapadł zmrok, a ona ciągle tkwi

naprzeciwko balkonu profesora.

Dąbrowska potrafi  pozornie 
proste opowieści zmieniać w przy-
powieść. Każde spotkanie – a prze-
cież w tym Muzeum Kosmicznym, 
które zwiedzamy, takich spotkań 
jest wiele – przeobraża się w ot-
warcie na Innego, ewokuje potrze-
bę zrozumienia, choć niekoniecz-
nie porozumienia czy akceptacji. 
Zawsze jest to odrzucenie stereo-
typu, gotowego wyobrażenia czy 
przynajmniej przestroga przed ta-
kim sposobem postrzegania świa-
ta, który zawsze lub niemal zawsze 
jest bardziej złożony i skomplikowa-
ny niż się to przy powierzchownym 
weń wglądzie może wydawać – do-
wodem wiersz Gabriel, którego ty-
tułowy bohater, „wcześniej Husajn” 
z etiopskiego sierocińca, z muzuł-
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mańskiej rodziny, usynowiony przez 
Żydów z Brooklynu, na razie „dyna-
mit wśród innych dzieci” (bardzo 
to wieloznaczne określenie), kie-
dyś będzie musiał zmierzyć się ze 
swoją tożsamością, choć dziś „do-
rośli widzą w nim książątko / w ko-
szyku wyplatanym z różnych trady-
cji”, co niekoniecznie musi oznaczać 
spokojną starość chłopca. Świat bo-
wiem – ludzie tego świata – kon-
struuje czasem dziwne pułapki 
zaobserwowane w bardzo wielo-
znacznie zatytułowanym utworze 
Rozbudowa uniwersytetu:

W nowym budynku wydziału biologii

parapety najeżone

szpikulcami przeciw ptakom.

Żart? Tak, również, ale dość po-
nury. Przede wszystkim jednak 
ostrość widzenia.

Ta ostrość – tytuł tomu: Czas 
i przesłona – jest efektem migaw-
kowego spojrzenia. Można powie-
dzieć, że Dąbrowska do perfekcji 
doprowadza chwyt poetycki – wi-
doczny choćby u Szymborskiej – 
który należałoby określić mianem 
konstrukcji zdań spostrzegawczych: 
na ogół krótkich, nie złożonych, pi-
sanych w trybie oznajmującym. 
Czasem skróconych do równoważ-
nika zdania. To taki sposób zapi-
su, który tonuje lub wręcz wygasza 
emocje i który zarazem owe emo-
cje budzi w czytelniku. Widać to 

szczególnie wyraziście w wierszach
-wyznaniach budujących wspólno-
tę świata partnerów umiejących za-
chować swą suwerenność – widać 
to w wierszu Etna, a jeszcze wyraź-
niej w utworze bez tytułu:

Nie umiem mówić my, chyba że my

to myślnik między ja i ty,

który przewodzi iskrę, a czasami

jest przeciąganiem liny.

Jeszcze Martin Buber w jednym 
ze swych szkiców określał „Ja-Ty” 
jako „pierwsze słowo”. Wiersz się-
ga głębiej niż tak opisana relacja – 
ów „myślnik”, który wszak nie jest 
tutaj jedynie określeniem znaku in-
terpunkcyjnego, lecz także opisem 
myślowej, duchowej więzi, przede 
wszystkim „przewodzi iskrę”, two-
rzy zatem powiązanie emocjonalne, 
które często określa się jako „iskrze-
nie” między ludźmi, a które wska-
zuje także na to, iż ma ono wysoką 
temperaturę. Za sprawą tak właśnie 
konstruowanej narracji ten wiersz 
należy bez wątpienia do najpięk-
niejszych i jednocześnie niezwykle 
intelektualnie odpowiedzialnych 
utworów zbioru. Taki opis miło-
ści – o to wszak chodzi – jest nie tyl-
ko wyznaniem, jest wyrazem świa-
domości charakteru budowanej 
przez miłość wspólnoty, dzięki ist-
nieniu której wędrówka i gubienie 
się w różnych zakamarkach Muze-
um Kosmosu, w którym wszystko 
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przecież jest ciekawe, przemienia 
się w dialog z drugim człowiekiem, 
z innymi, także ze mną.

L.S.

Krystyna Dąbrowska: Czas i przesłona, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 2014

Nie można odmówić Krzysz-
tofowi Siwczykowi złośliwości, gdy 
w poemacie Dokąd bądź powia-
da: „nowa literatura przyszła, / spo-
ro w niej dorzecznego idiomu, jest 
temat i opracowanie, mocny autor, / 
indywidualny jak telewizja śniada-
niowa”. Wcześniej sygnalizuje:

od dawien dawna

o tym myślimy, kim może i chcieliśmy zostać, 

dla innych, jedyną

możliwością, jedynym rozwiązaniem, tego 

chcemy, nic z tego

nie wychodzi póki co

Słychać echo Kawafi sa, mniej 
może słyszalny jest pogłos antolo-
gii Przyszli barbarzyńcy, bez wątpie-
nia jednak właśnie o barbarzyńców 
tu chodzi. I o liczbę mnogą: w pierw-
szych częściach narracja prowadzo-
na jest często przez „my”, później to 
się zmieni, jak choćby w części Dys-
nomia pisanej przez „ty”, czy w in-
nych fragmentach wypowiadanych 
w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej (ale dłubanie w tej zaimkowej 
plątaninie pozostawmy sumiennym 
polonistom…; póki co jedynie to 
sygnalizujemy sądząc, że to ważne – 

stanowi ta gra jeden ze szkieletów 
konstrukcyjnych całego poematu). 

Opowieść prowadzi przez dzie-
więć kręgów: można tu odczytywać 
odwołanie do dziewięciu miesięcy cią-
ży (pojawia się tu wszak motyw naro-
dzin dziecka: w tym kontekście nar-
racyjne „my” można odczytywać nie 
jako liczbę mnogą, lecz jako liczbę po-
dwójną), ale przecież nie sposób igno-
rować skojarzenia z dziewięcioma krę-
gami piekła Dantego („jesteś lekkością 
początku nadziei / zaproszeniem jak 
zapach kroków mojej żony, które ćwi-
czę, / by cię prowadzić po ustroniach 
piekła”). Takich odniesień kulturowych 
i literackich jest tu mnóstwo, co nie 
dziwi, gdy mowa o tym, że pojawiają 
się „niemrawi uczestnicy / pielgrzymki 
włóczek, co skończyły się przed labi-
ryntem, jeszcze w szybie / windy, któ-
ra miała zabrać nas z zsypu do ziemi 
/ a tak nici z tego”. Porwana i wystrzę-
piona nić Ariadny nie zda się już do 
niczego: wejście do labiryntu podej-
mujemy na własne ryzyko, wydostać 
się zeń zapewne już nie będzie moż-
na – idziemy „dokąd bądź”, dokądkol-
wiek, bez drogowskazu. Dodatkowym 
utrudnieniem jest dotknięty przez 
dysnomię czy afazję język zaplątany 
w wielokrotnie złożone, wielopiętro-
we zdania mieszające różne poziomy 
i sfery doświadczenia. Lecz przecież 
Dysnomia to nie tylko zaburzenie 
mowy – to wszak córka Eris, bogini 
chaosu i waśni, która wszak podrzuci-
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ła boginiom jabłuszko z napisem „dla 
najpiękniejszej” powodując spór roz-
strzygnięty przez Parysa (tu fragment: 

„wpadnie czasem w oko kolejka do Pa-
rysa”), lecz wiodący jednak do wojny 
trojańskiej. Jak widać, mamy do czy-
nienia z opowieścią podstępną, zwo-
dzącą nas „dokąd bądź”, by nie powie-
dzieć, że na manowce (tak przy okazji: 
warto chyba czytać poezję nie tylko 
z powagą, lecz także z odrobiną przy-
najmniej poczucia humoru), drogą do-
nikąd bądź.

Gdyby zatem poszukiwać właś-
ciwego dla zapisu Dokąd bądź okre-
ślenia, należałoby chyba nazwać 
ten poemat narracją palimpsesto-
wą, w której kolejne warstwy teks-
tu nie tylko nakładają się na siebie, 
lecz przez siebie wzajemnie prze-
świtują. Przy czym specjalny na-
mysł należy się tytułowi, pozornie 
tylko oczywistemu i jasnemu. Nie 
jest ani oczywisty, ani jasny. Może 
wskazywać drogę – dokądkolwiek. 
Ale może być też wyzwaniem toż-
samościowym, w którym nacisk po-
łożony jest na „bądź”, zaś „dokąd” 
wskazaniem drogi „dochodzenia do 
siebie”. Zaś owo dochodzenie do 
siebie to próba – ogniowa – włas-
nego języka:

Pan Tadeusz, poezja po i przed Oświęcimiem, 

co to to nie, chodzi przecież o wzruszenie istot 

przed obliczem istnienia, którego nie uniknęły 

jak sanitariuszki gwałtu książki ognia, miasto 

dystynkcji.

I znów echo utworu Pana Tade-
usza (Różewicza) o tym jak to poe-
tę czeka w domu zadanie: „pisanie 
wierszy po Oświęcimiu”.

Krąg piąty, Przydarzenia, zamy-
ka zdanie niemal w całości zapisane 
kursywą:

Masz ty pojęcie, co by to było, gdyby poezja 

zrezygnowała

z kontaktu z rzeczywistością prostego człowieka, 

jego dramatem

spełnionych życzeń, szczęściem odnalezionego 

miejsca na ziemi,

z którym może wreszcie doczekać końca swoich 

dni, nie natykając się

na ich koniec, czego nie życzyłbym najgorszemu 

wrogowi,

gdybym mógł go wreszcie mieć, już jest.

W chaotycznym rozgardiaszu 
współczesności, w migawkach wia-
domości, strzępach informacji budzi 
się tęsknota za Całością i Ładem:

jestem spadkobiercą ujęć całościowych, wyra-

żanych we fragmentach przyswajalnej powierz-

chowności i chyba czymś takim się okazałem, 

okazem względnego zdrowia na półmetku 

starań o godny fi nisz świadomości

Może zatem Siwczyk powtórzyć, 
za Peiperem, że „zmieniła się skóra 
świata”, lecz jednocześnie musi dodać, 
że nie zmieniła się jego istota. Zmia-
na jest powierzchowna i należy serio 
przyjąć wezwanie: „zmieć tła, na ja-
kich odgrywamy obowiązkowe dra-
maty powagi” – wiadomo bowiem, 
że „śmiech skundlił wszystko i wszyst-
kich”. A w końcu pozostaje wyznanie: 
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„wycofujemy się do prywatnych rajów, 
innych nie ma i nie będzie”.

Świat można opisać jedynie we 
fragmentach: pars pro toto. Fragmen-
taryczne obrazy zamknięte są w ra-
mach zdania-strofy – stąd szeroka 
i powolna fraza tego poematu. Poe-
zja jako konstruowanie pięknych 
zdań (Peiper) nie rezygnuje z magii 
słowa (Leśmian), Siwczyk unieważ-
nia to przeciwstawienie – nie brak 
tu przecież mniej lub bardziej dys-
kretnie prowadzonych gier lingwi-
stycznych: nie sposób nie zauważyć 
awangardowych korzeni tej poezji, 
która chce sobie poradzić z poczu-
ciem niewiary w jakąś z góry raz na 
zawsze wprzódy ustanowioną har-
monię bytu. Nie przypadkiem poe-
mat zamyka wezwanie:

mamy ciebie na uwadze, nawiguj nas z innego 

środowiska, odbieramy wyraźne sygnały, choć 

istota nie jest z tego świata, dopiero go uczyni 

tym dla nas najlepszym z niego wyjściem

Jest oczywiście sprawą otwar-
tą pochwycenie znaczenia owego 

„my”, które się tak wypowiada. Ale też 
skonstruowana tu formuła łącząca 
tworzenie „najlepszego ze światów” 
z „najlepszym wyjściem” z obecnego 
jest bez wątpienia, przynajmniej dla 
mnie, formułą programową tej poezji.

L.S.

Krzysztof Siwczyk Dokąd bądź, Biblioteka 

Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcją Ry-

szarda Krynickiego, tom 80, Wydawnictwo a5, 

Kraków 2014

Nowy przekład wielkiej po-
wieści czy właściwie poematu Mi-
kołaja Gogola (1809–1852) pt. Mar-
twe dusze ukazał się w ambitnej 
serii „50 książek na 50-lecie Zna-
ku”. Jak stwierdza w posłowiu tłu-
macz Wiktor Dłuski, starał się on 
ulepszyć starą wersję Władysła-
wa Broniewskiego z 1927 roku, żeby 
nowe dokonanie nie było aż tak 
gładkie i ułatwiające dostęp do tre-
ści oryginału jak poprzednie. Po-
wołuje się przy tym na opinie, m.in. 
Iwana Turgieniewa, o „zagmatwa-
nym i topornym” stylu autora Re-
wizora, chociaż przecież nie jest to 
wszystko ani takie proste, ani ła-
twe do przeprowadzenia. Ponad-
to, jak twierdzi tłumacz, otrzymu-
jemy w pełni dopracowaną wersję 
przekładu zachowanych fragmen-
tów tomu drugiego, tak ważnych 
dla zrozumienia całego zamysłu au-
torskiego – po raz pierwszy ukaza-
ły się one po polsku w opracowaniu 
Bohdana Galstera w edycji Biblio-
teki Narodowej w 1998 roku (ostat-
nie, trzecie wydanie wyszło w roku 
2009) w przekładzie Marii Leśniew-
skiej, wyraźnie różniącym się kon-
cepcją translatorską od przekładu 
Broniewskiego i nie były przez nią 
przed drukiem należycie opracowa-
ne, ponieważ ukazały się już po jej 
śmierci.

To dobrze, że mamy dwie lekcje 
przekładu tego arcydzieła, chociaż 
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po porównaniu kilku fragmentów, 
wcale nie jestem przekonany o wyż-
szości nowego nad starym. Na pew-
no jednak praca Wiktora Dłuskiego 
rozszerza dostęp do Gogola i zachę-
ca do podejmowania wyzwań bar-
dzo trudnych.

K.M.

Mikołaj Gogol, Martwe dusze. Poemat, prze-

łożył Wiktor Dłuski, seria „50 książek na 50-lecie 

Znaku”, Wydawnictwo Z nak, Kraków 2014 

Piękne wydanie podobizny au-
tografu oraz jego transliteracji i tran-
skrypcji wraz z komentarzem i ob-
jaśnieniami Dziennika z lat 1847–1849 
Juliusza Słowackiego (1809–1849). To 
rodzaj dziennika intymnego, zadzi-
wiające zapisy czynione w ostatnich 
mistycznych latach życia Poety: jego 
myśli, sny, urywki, pomysły, szkice, 
notatki, widzenia, wrażenia, wypisy 
z gazet, wiersze, przypowieści napisa-
ne wierszem i prozą w czystym ewan-
gelicznym duchu, epigramy, adresy, 
wzmianki. Jest to kontynuacja Raptu-
larza 1843–1849 i właściwie jedyny za-
chowany tekst Słowackiego, który 
jest w pełnym znaczeniu tego słowa 
dziennikiem pisanym z żelazną kon-
sekwencją i świadomością, do tego 
jako wyraz jego genezyjskiej, mistycz-
nej podmiotowości. Krótki, liczący 
niewiele ponad siedem tysięcy słów, 
który powstawał w Paryżu (z przerwą 
na czas podróży do Polski), mógłby 

być nazwany „Dziennikiem pisanym 
w Paryżu”. Patrzymy w nim na świat 
z punktu widzenia poety mistycz-
nego, genezyjskiego i jest to waż-
ny i cenny punkt widzenia, choćby 
z tego powodu, że jest to jego dzieło 
ostatnie, jego ostatnie słowo.

Dla zachęty do czytania podaję 
kilka fragmentów: 

„Świat cały ducha objawion mi 
był przez trącenie zewnątrz obudzo-
nym duchem zadane i przez rewela-
cją [przez objawienie – przypis mój, 
K.M.] wewnętrzną”.

„Chrystus nie mógł przyjść w for-
mie ś w i a t ł e j, bo światło prawdzi-
wie bezcielesne byłoby dla nas niewi-
dzialne… w sobie je mieć potrzeba, 
aby zobaczyć”.

„Utrzymujemy się – z wewnętrz-
nego odradzania się – i z zewnętrzne-
go ducha w pokarmach”.

„Jestem jak człowiek, który ma 
światło, ale dwie tylko świece do za-
palenia”. 

„Z ziemi wyprowadzać ducha Bo-
żego na twórczość i światło”. 

„Proszę Cię więc, Panie! Ilekroć 
w fałszu będziemy, niech nas biją nie-
przyjaciele nasi, niech nas w niewo-
lę zawodzą, we łzach topią – abyśmy 
pod uciskiem znów byli przymuszeni 
podnieść ducha naszego i zapytać się 
o drogę wyżej idącą”.

„ – Mickiewicz ciągle reputacją ro-
zumnego człowieka na ofi arę rzuca – 
bo mu Bóg milszy niż reputacja”.
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Jest tu też ten sławny fragment: 
„Szli krzycząc: »Polska! Polska!«”.

K.M.

Juliusz Słowacki, Dziennik z lat 1847–1849, 

transliteracja, transkrypcja, nota edytorska ko-

mentarz edytorski, objaśnienia: Jacek Brzozow-

ski, Katarzyna Szumska, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław 2012 

Nowa – odcenzurowana, popra-
wiona i uzupełniona edycja Pamięt-
nika z powstania warszawskiego Mi-
rona Białoszewskiego (1922–1983) 
oparta jest na trzecim, przygotowa-
nym przez autora wydaniu z 1976 
roku, a także na podstawie maszy-
nopisu pierwszego wydania (1970) 
oraz na autorskim nagraniu prawie 
całości tekstu dla Polskiego Radia; 
osobnym i zaskakującym dopełnie-
niem pracy przy powstawaniu no-
wej edycji był tak bardzo różniący się 
od tego, co zostało opublikowane 
zbiór brulionów z rękopisem dzieła. 
Na pięciu stronach wydrukowane są 
fragmenty usunięte wcześniej przez 
redakcję i przywrócone w tym wy-
daniu lub dodane przez Białoszew-
skiego podczas nagrania radiowego.

Jest to najważniejsza proza au-
tora Szumów, zlepów, ciągów, któ-
ra obok tomu wierszy pt. Budowa-
łam barykadę Anny Świrszczyńskiej 
stanowi najwybitniejsze literackie 
świadectwo tych sześćdziesięciu 
trzech dni, o których wraz z upły-
wem czasu mówi się coraz więcej.

Narrator-bohater prostym, zwy-
kłym i niezwykłym językiem opowia-
da o dniach powszednich powstania 
i o jego powszechności, bo przecież 
nie wszyscy byli zaangażowani w bez-
pośrednią walkę. Jest on uczestni-
kiem wydarzeń, zwykłego w tych eks-
tremalnych warunkach życia, a walka 
toczy się obok i wokół niego i on jest 
w nią zaangażowany właśnie poprzez 
przeżycie i świadectwo.

Ten Pamiętnik jest jedną z naj-
ważniejszych próz polskich XX wieku.

K.M.

Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania 
warszawskiego, „Utwory zebrane”, tom 3, przy-

gotowanie edycji tomu Adam Poprawa, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014 

Splot cielesności i duchowości 
stanowi główną osnowę ostatnich fi -
lozofi cznych pism Stanisława Ignace-
go Witkiewicza (1885–1939) – orygi-
nalnego fi lozofa-idealisty i naturalisty, 
a może dualisty lub post-dualisty. 
Jego „monadyzm biologiczny” wy-
snuty z pism Gottfrieda Wilhelma 
Leibniza Tadeusz Kotarbiński streś-
cił krótko i kto wie, czy nie najcel-
niej: „zegarek składa się z żyjątek”. 
Coś w tym jest. „Główniak” Witkiewi-
cza – prace fi lozofi czne podpisywał 
pełnym nazwiskiem, a nie skrótem 
Witkacy jak dzieła pisarskie i dokona-
nia malarskie – czyli Pojęcia i twierdze-
nia implikowane przez pojęcie istnienia, 
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który powstawał w latach 1917–1932, 
chociaż niewiele się w nim od począt-
kowych założeń zmieniło, to raczej 
fantastyka fi lozofi czna, charaktery-
zująca się bardziej stylistyczną nie-
zwykłością i ferworem, niż precyzją 
pojęć i dyscypliną myśli. Język i styl 
tych zapisów jest swobodny i fanta-
zyjny – monstrualne i chaotyczne, nie 
raz na pół strony rozciągnięte, pocię-
te myślnikami i średnikami zdania, za 
których tokiem trudno jest nadążyć, 
a tym bardziej wczuć się w ich prze-
skoki i szarpaninę, zaskakują i nacie-
rają na czytelnika.

Sam siebie przedstawił jako fi lo-
zofa w sobowtórowej kreacji Izydo-
ra w Jedynym wyjściu. Czy był poszu-
kiwaczem „najwyższego napięcia”? 
I tak i nie. W każdym razie jego fi lo-
zofi czne pisma podszyte są metafi -
zyką, bo chyba jednak bardziej me-
tafi zyką niż duchowością i ciągną, 
mimo wszystko, w stronę Tajemnicy, 
bo chyba jednak Tajemnicy, jakkol-
wiek by ją nie opisywać. 

Witkiewicz to bardziej fi lozof-sa-
mouk, pisarz fi lozofujący i apodyk-
tyczny laik niż pełnoprawny fi lozof, 
chociaż już jako nastolatek napi-
sał tekst o Kancie i Schopenhauerze. 
Ale co to za fi lozof, który na począt-
ku odczytu stwierdza, że za mało 
wypił, żeby się dobrze wysłowić?  

A przecież polemizowali z nim, 
chyba na serio, m.in. Roman Ingar-
den, Tadeusz Kotarbiński, Władysław 

Tatarkiewicz, Kazimierz Ajdukiewicz, 
Jan Leszczyński i Hans Cornelius.

Jan Błoński w swojej świetnej 
monografi i pisze o porażce Witkie-
wicza-fi lozofa: ani nie można od 
jego pism fi lozofi cznych przejść   
w p r o s t   do literatury, ani na se-
rio rozpatrywać czegoś, co w grun-
cie rzeczy jest kwadraturą koła, sko-
ro „chce się opisać »wszystko«, nie 
określając swoim dociekaniom 
ograniczonego miejsca”. Sporo jest 
w tym systemie dowolności, nad 
którymi autor przechodził do po-
rządku dziennego, co sprawia, jak 
mówi Błoński, że z tego swobodne-
go fi lozofowania „emanuje niepo-
waga. Oscyluje ono między objawie-
niem (proroctwem) a błazeństwem 
(czy parodią). Roi się ono od – wiel-
ce zabawnych i literacko udatnych! – 
dowcipów, formuł, powiedzeń, »wie-
szadeł na psy«, »pojęć bezpłciowych 
wprowadzanych tylnymi schoda-
mi«, »scarnapień«, »logistyk płod-
nych jak króliczyce«. Pojawiają się 
one nie tylko w polemikach, także 
tam, gdzie Witkiewicz przemawia 
niejako od siebie-człowieka, a nawet 
w toku uczonego wywodu”. I nawet 
tak wielki jego miłośnik jak Jan Błoń-
ski ma z tym kłopot i przyznaje rację 
Kotarbińskiemu, który twierdzi, że fi -
lozofowanie Witkiewicza jest „repe-
tytywne i nieoperacyjne”.

Ale jak serio traktować tego na-
tchnionego i niefrasobliwego fi lozo-
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fa, skoro raz po raz wypowiada rze-
czy ze sobą sprzeczne, a do tego co 
innego mówi, a co innego robi, np. 
w latach dwudziestych wieszczył ko-
niec sztuki, a pisał i malował można 
powiedzieć, że bez opamiętania.

Dlatego lepiej i ciekawiej jest 
uważnie zajmować się jego literatu-
rą, bo to właśnie w niej sięgnął naj-
wyżej i osiągnął najwięcej i to ona 
wyraża go najpełniej. Jak mówi 
Błoński, Witkiewicz-Witkacy jest 
przede wszystkim zwierzęciem lite-
rackim!

W Nocie wydawniczej do tych 
pism czytamy m.in. o metafi zyce cie-
lesności i o głównej roli ciała, o prob-
lemie realizmu i o życiu psychicznym 
Istnienia Poszczególnego, o ma-
terii martwej i o Nicości Absolut-
nej, o monadyzmie i o dynamizmie, 
o monadach i o siłach wypełniają-
cych przestrzeń między nimi, o te-
orii skal świadomości i o rozsze rzo-
nej teorii tła, o pierwomonadach i o 
nieskończoności. Tom zawiera dwa-
dzieścia trzy artykuły, traktaty, roz-
prawy, polemiki i odczyty i obojęt-
nie w którym miejscu się go otworzy, 
wciąga do lektury.

K.M.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nauki ścisłe 
a fi lozofi a i inne pisma fi lozofi czne (1933–1939), 
opracowali Maciej Dombrowski, Magdalena Bi-

zior-Dombrowska, Dzieła zebrane, tom 20, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014     

…zmowa kontrolowana, nowa 
powieść Leszka Szarugi, ukazuje się 
ćwierć wieku po wyborach do Sej-
mu kontraktowego. Autor punktem 
odniesienia dla fabuły uczynił jed-
nak nie rok 1989, lecz 1982, ponure 
miesiące stanu wojennego. Głów-
ny bohater, José Martinez – meksy-
kański historyk i rozczarowany mar-
ksizmem lewicowiec (rozczarowanie 
to następuje, jak łatwo się domy-
ślić, po zetknięciu z sowieckim tota-
litaryzmem) – powraca do Polski od-
wiedzić grób żony, Anny. Przy okazji 
odnawia kontakty z przyjaciółmi 
z opozycji demokratycznej. Ryzyku-
je niemało. W kraju trwa wojna par-
tii z narodem. Między ludźmi narasta 
nieufność, za każdym rogiem czai 
się szpicel. Karnawał „Solidarności” 
jest już tylko wspomnieniem. Stresz-
czanie kolejnych epizodów nie ma 
zresztą w przypadku powieści Sza-
rugi większego sensu. Bardziej niż 
snucie fabuły pisarza pociąga starcie 
idei. Znamienne: autor nie próbuje 

„meksykańskości” bohatera w żaden 
sposób uprawomocnić. José prze-
mawia krystalicznie czystą polszczy-
zną, świetnie orientuje się w polskiej 
historii, nazywa Polskę drugą ojczy-
zną. Narodowość bohatera okazu-
je się jedynie pretekstem: pozwala 
przedstawić (i osądzić) racje walczą-
cych stron niejako z zewnątrz, za-
pewnia nieodzowny dystans. Obcy, 
który uczy się Polski – tym w istocie 
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jest Martinez – od podszewki pozna-
je realia życia w opresyjnym syste-
mie. Część dialogów skonstruowa-
na została zresztą na wzór wywiadu, 
według schematu: pytanie Meksy-
kanina – odpowiedź polskiego opo-
zycjonisty. Polifonia – Szaruga sta-
ra się oddać zróżnicowanie postaw 
wewnątrz opozycji: od przyczaje-
nia po iście rewolucyjny radykalizm – 
jest jednak pozorna. W powieści roz-
brzmiewa bowiem głos wyłącznie 
jednej strony. Wynika to z podzie-
lanego przez bohaterów przekona-
nia, że jakiekolwiek porozumienie 
z komunistami jest niemożliwe. Wła-
dza i społeczeństwo – w tym sensie 
jest to modelowa opowieść o „woj-
nie polsko-jaruzelskiej” – ustawio-
ne zostały po przeciwnych stronach 
barykady. Potwierdza to, ważna 
dla ideowej warstwy utworu, sce-
na przesłuchania. Włodek nie słucha 
pokrętnych wywodów ubeka, któ-
ry w niezbyt zawoalowany sposób 
sugeruje mu emigrację. Toczy we-
wnętrzny dialog z samym sobą. Wy-
mowa tego fragmentu wydaje się 
jasna: władza nie jest – nie może 
być – partnerem do rozmów. Komu-
nikacja na linii partia-społeczeństwo 
została zerwana.

Nie tylko w tym miejscu po-
wieść sięga po utrwaloną w dyskur-
sie o PRL-u antysystemową topikę. 
Bohaterowie – fakt, że nie wszyscy – 
postrzegają „Solidarność” jako kon-

tynuację polskich powstań, rozwa-
żają znaczenie wyboru Polaka na 
Stolicę Piotrową, doświadczają od-
nowicielskiego wpływu pielgrzym-
ki papieża do ojczyzny. Wielu wska-
zuje na Zachód jako istotny punkt 
odniesienia. Szaruga wzbogaca tak 
ukształtowaną opowieść o wątek za-
korzenionego w społeczeństwie an-
tysemityzmu. Inna sprawa, że zarzut 
sterowania nienawiścią rasową – an-
tysemityzm w powojennej Polsce 
pozbawiony jest Żydów – staje się 
kolejnym argumentem przeciw wła-
dzy, w mniejszym stopniu obna-
ża zbiorową mentalność. Szarudze 
do pewnego stopnia udaje się nato-
miast zerwać z wyobrażeniem kon-
spiracji jako typowo męskiej przygo-
dy. Do pewnego stopnia, ponieważ 
Anna – bohaterka wyzwolona sek-
sualnie, czynnie zaangażowana 
w działalność opozycyjną, a równo-
cześnie zdystansowana wobec na-
rodowej tradycji – okazuje się raczej 
personifi kacją pięknej idei niż kobie-
tą z krwi i kości. Język poezji, którym 
opowiada o walce z systemem, sta-
je się alternatywą dla języka polityki. 
Ta ostatnia pozostaje domeną męż-
czyzn. „Anna miała rację” – formu-
ła, która niczym refren rozbrzmiewa 
w ustach kolejnych (męskich) boha-
terów, nie tyle wskazuje na trafność 
politycznych rozpoznań żony Marti-
neza, ile rozstrzyga po czyjej stronie 
leży moralna słuszność.
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 Można w tym dostrzec próbę wy-
kroczenia poza typowe dla literatury 
o stanie wojennym opozycje komuni-
zmu i antykomunizmu, walki i „zgni-
łego” kompromisu. Choć patos, z któ-
rym bohaterowie mówią o wolności 
kusi, by czytać utwór przez pryzmat 

„odwiecznego” konfl iktu „romanty-
ków” z „realistami”, zamysł pisarza 
wydaje się inny. Owszem, wpisana 
w powieść wizja „Solidarności” jako 
bezkrwawej rewolucji (przy czym re-
wolucja oznacza tu coś więcej niż tyl-
ko dążenie do zmiany systemu) ko-
rzeniami sięga romantyzmu. Jest to 
jednak romantyzm pozbawiony wąt-
ków mesjanistycznych, interpretowa-
ny w duchu myśli politycznej paryskiej 

„Kultury”. Czytelnik, któremu nieob-
ce są historycznoliterackie zaintereso-
wania autora, rozpozna tu sformuło-
wany przez Juliusza Mieroszewskiego 
postulat przewartościowania polskiej 
tradycji romantycznej, próbę pogo-
dzenia ideału walki narodowowyzwo-
leńczej z pozytywistycznym postula-
tem pracy i samodoskonalenia.

Czytana w ten sposób książka 
Szarugi okazuje się tyleż dokumen-
tem świadomości epoki czy – jak chce 
wydawca – „diagnozą totalitaryzmu 
w wersji polskiej”, co wykładnią poli-
tycznego realizmu. Wykładnią szcze-
gólną – ponieważ realizmu owego 
nie należy utożsamiać z tym, co w li-
teraturze przedmiotu określa się zwy-
kle jako Realpolitik. Ta ostatnia posta-

wa – jej reprezentantem jest Tomek, 
dziennikarz dobrze widziany w krę-
gach władzy, ale nie stroniący od kon-
taktów z opozycją – zostaje w powie-
ści skompromitowana, utożsamiona 
z oportunizmem i życiowym cwania-
ctwem. Tym, co podlega krytyce nie 
jest jednak ugodowość, lecz ograni-
czanie działań ruchu do postulatów 
politycznych czy socjalnych. Wolność 

– zdaje się mówić Szaruga – nie może 
być postrzegana wyłącznie w kate-
goriach formalno-prawnych, sprowa-
dzona do sprawnego (i niezawisłego) 
funkcjonowania instytucji państwo-
wych. Państwo – symbol zniewolenia 
przez ościenne mocarstwo – oddzie-
lone zostaje od ojczyzny, przez boha-
terów postrzegane jest wręcz jako jej 
zaprzeczenie. Ta ostatnia przekracza 
granice narodowej wspólnoty, staje 
się zadaniem dla tych, którzy – nieza-
leżnie od przynależności etnicznej – 
czują z nią emocjonalny związek. Re-
wolucja, choć na krótką metę ponosi 
porażkę, przynosi odnowę moral-
ną uciśnionemu społeczeństwu. Kry-
je w sobie również zapowiedź odno-
wienia całej ludzkości. Potwierdza to 
zakończenie powieści, w którym bo-
hater rozmawia z przypadkowo po-
znaną w pociągu Brazylijką. Marti-
nez występuje tu jako spadkobierca 
ideałów Anny: niesie przesłanie „Soli-
darności” poza granice Polski. W tym 
miejscu rodzi się jednak pytanie: czy 
romantyczna idea posłannictwa na-
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rodu – odrzucona w imię przekonania 
o uniwersalnym wymiarze polskiej 
walki – nie wkrada się do powieści tyl-
nymi drzwiami?

K.Z.

Leszek Szaruga, …zmowa kontrolowa-
na, Wydawnictwo Papierowy Motyl, Warsza-

wa 2014

Rozmaitości interpretacyjne. Trzy-
dzieści szkiców to, jak sam tytuł wska-
zuje, zbiór kilkudziesięciu, przeważnie 
dość krótkich, studiów Michała Gło-
wińskiego. Pośród zamieszczonych 
w tomie tekstów znalazły się drobiaz-
gowe rozbiory utworów poetyckich 
i prozatorskich, portrety osób zasłu-
żonych dla polskiej nauki o literatu-
rze, a nawet komentarze i recenzje. 
Niemal wszystkie ukazały się wcześ-
niej na łamach prasy literackiej i spo-
łeczno-kulturalnej (m.in. w „Tygodni-
ku Powszechnym”, „Tekstach Drugich”, 

„Kwartalniku Artystycznym” i „Znaku”) 
lub w tomach pokonferencyjnych. 
Zdecydowana większość to rzeczy 
świeże, pochodzące z ostatnich czte-
rech–pięciu lat działalności profeso-
ra. Trafi ć tu można jednak i na opub-
likowany u progu nowego tysiąclecia 
artykuł Roman Jakobson w Polsce, po-
święcony kontaktom genialnego ję-
zykoznawcy z polskim środowiskiem 
naukowym. Szkic ten, podobnie jak 
następujący po nim esej Czeskie ko-
neksje – kontynuujący temat narasta-

nia tendencji strukturalnych w rodzi-
mym literaturoznawstwie – dostępny 
był dotychczas jedynie w przekładzie. 
Pierwszy ukazał się w rosyjskiej an-
tologii Roman Jakobson. Texts. Docu-
ments. Studies, drugi – w czasopiśmie 

„Česká literatura”.
Pozostałe szkice to – w prze-

ważającej większości – rzeczy zna-
ne rodzimym czytelnikom. W jed-
nym przypadku – mowa o artykule 
Odpoczciwić literaturę polską!, któ-
rego pierwodruk ukazał się na ła-
mach tygodnika internetowego Pol-
skiej Akademii Umiejętności „PAUza 
Akademicka” – autor zaproponował 
wersję znacznie rozszerzoną w sto-
sunku do oryginału, wzbogaconą 
o swoistą „pochwałę Gombrowicza” 
(echo wcześniejszych o kilka lat za-
wirowań wokół kanonu lektur szkol-
nych). Oprócz tego znalazły się tu 
m.in. szkice poświęcone wojennym 

„medalionom” Ludwika Heringa, pro-
zie żałobnej Stefana Żeromskiego 
czy funkcjonowaniu dzienników in-
tymnych pisarzy w życiu literackim. 
Szkice, siłą rzeczy, o różnym ciężarze 
gatunkowym, zajmujące niejedna-
kową pozycję w dorobku profesora. 
Trudno bowiem zestawić szczegóło-
we interpretacje wybranych wierszy 
Bolesława Leśmiana (Dzień skrzydla-
ty, Tango) czy wnikliwą analizę zapo-
mnianej nieco twórczości poetyckiej 
Zbigniewa Bieńkowskiego z teksta-
mi o charakterze okolicznościowym 
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czy publicystycznym. Odrębny blok 

tworzą eseje, w których Głowiński 
występuje jako historyk teorii litera-
tury i krytyki literackiej w Polsce (tu 
zwłaszcza przypomnienie krytycz-
noliterackiej spuścizny Jana Józefa 
Lipskiego, pisane częściowo z per-
spektywy ucznia wspomnienie Mi-
strza – Czesława Zgorzelskiego czy 
przejmujący, aczkolwiek nie pozba-
wiony ciemnych barw, portret Marii 
Renaty Mayenowej).

Na pozór czytelnik dostaje więc 
do ręki zbiór nieco przypadkowy, 
niejednorodny tak pod względem 
tematycznym, jak i formalnym; zbiór, 
którego głównym celem wydaje się 
ocalenie od zapomnienia rozproszo-
nych tekstów autora Mitów przebra-
nych. Na pozór – ponieważ wyraźnie 
osobisty charakter kilku ostatnich 
szkiców, pozwala czytać Rozmai-
tości… tyleż jako zestaw historycz-
no- czy krytycznoliterackich variów, 
co fragment autobiografi i intelektu-
alnej uczonego: dowód jego przy-
wiązania do określonych metod ba-
dawczych i wypracowanego przez 
lata języka opisu. Także świade-
ctwo ewolucji. „Muszę stwierdzić, że 
w ostatnim okresie moje zaintereso-
wania teorią literatury zaczęły słab-
nąć” – wyznaje wybitny teoretyk 
i rezerwuje dla siebie skromniejszą 
rolę interpretatora. Przywiązanie do 
strukturalizmu i semiotyki – z czego 
autor uczciwie zdaje sprawę – wy-

nika bowiem nie tyle z konserwa-
tyzmu, ile z krytycznego namysłu 
nad nowym paradygmatem w na-
uce o literaturze. Niechęć wobec wi-
docznego ostatnimi laty „ufi lozo-
fi cznienia” literaturoznawstwa nie 
oznacza, rzecz jasna, zamknięcia na 
teoretycznoliterackie nowinki. Au-
tor przyznaje, że dostrzega korzy-
ści płynące z badań nad właściwoś-
ciami dyskursów, krytyki kolonialnej 
czy studiów genderowych. W szki-
cu Glosy do rozważań J.M. Ellisa bro-
ni niektórych zdobyczy tzw. nowe-
go historyzmu. Z dobrym skutkiem 
włącza też pewne elementy krytyki 
queerowej do zestawu własnych na-
rzędzi badawczych (por. odczytanie 
poematu Józefa Czechowicza Hil-
dur, Baldur i czas w perspektywie ho-
moerotyzmu). Położenie na końcu – 
niejako wbrew wewnętrznej logice 
tomu, dzielącego się poniekąd na 
część „interpretacyjną” i „historycz-
ną” – obszernej recenzji monografi i 
Karola Szymanowskiego pióra Tere-
sy Chylińskiej i posłowia do nowego 
wydania książki Oscara Lewisa Dzieci 
Sancheza, może być więc odebrane 
jako swoisty „manifest”: potwierdze-
nie deklaracji czytelniczą (i pisarską) 
praktyką.

K.Z.

Michał Głowiński, Rozmaitości interpretacyj-
ne. Trzydzieści szkiców, Fundacja Akademia Hu-

manistyczna, Instytut Badań Literackich PAN 

Wydawnictwo, Warszawa 2014.
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„Tę książkę można uważać za 
traktat fi lozofi czny używający języ-
ka poezji, albo za poemat prozą, któ-
ry karmi się fi lozofi ą” – tymi słowa-
mi Piotr Matywiecki opisuje swoje 
najnowsze dzieło, niewielkich roz-
miarów esej, którego tytuł – Świado-
mość – mówi o zawartości wydawni-
ctwa właściwie wszystko. Przy czym 
tytuł nie tylko wskazuje w tym wy-
padku na treść, lecz także przyno-
si pewną „sugestię genologiczną”. 
Tytułowa „świadomość” jest zatem 
równocześnie tematem i wypraco-
waną na użytek książki – tej konkret-
nej książki – klasyfi kacją gatunkową.

Tematem – bo wysiłek inter-
pretacyjny autora sprowadza się 
do pytania: czym jest świadomość? 
Obecnością? Orientacją w świecie? 
Zdolnością umysłu do odzwiercied-
lenia istniejącej poza nim rzeczywi-
stości? Słownikowe i encyklopedycz-
ne defi nicje jedynie przybliżają sens 
pojęcia. Dlatego mówiąc o świa-
domości, autor mówi jednocześnie 
o Bogu, wieczności, świecie, umy-
śle, rzeczywistości, istnieniu każde-
go poszczególnego „ja”. Tym samym 
sugeruje tożsamość tych zjawisk, 
ich zasadniczą nieodróżnialność od 
świadomości jako takiej. Równocześ-
nie jednak zdaje sobie sprawę, że 
świadomość nie jest Bogiem, a jeśli 
już to „Bogiem innym od Boga”. Nie 
jest wiecznością, chociaż istnieje za-
wsze. Nie zamyka się w „ja”, choć „ja” 

jest jednym z jej przejawów. Świado-
mość daje się określić wyłącznie ne-
gatywnie. Zarazem jednak – pisze 
fi lozof – nie ma nic poza świadomoś-
cią, świadomość ogarnia nawet nie-
byt – swoje zaprzeczenie.

Tytułowa świadomość – roz-
proszone po tekście metakomenta-
rze pozwalają na taką interpretację – 
jest również „gatunkiem literackim”, 
ponieważ myślenie o książce w ka-
tegoriach „granicy między świado-
mościami” autora i czytelnika ukie-
runkowuje zarówno typ lektury, jak 
i pisania. Pisanie o świadomości – 
taki jest zamysł eseisty – ma być 
więc równocześnie pisaniem-

-świadomością, tzn. świadomoś-
cią samą, która zawiera się niejako 
w akcie tworzenia. Oto „niespełnial-
ne marzenie” piszącego: „żeby tytuł 
tego, co piszę, Świadomość, nie był 
»o świadomości«, żeby nie znaczył 
pisania »świadomie« – niech znaczy 
pisanie naiwne, z wnętrza świado-
mości, która błądzi w sobie”. W tym 
sensie pisanie Matywieckiego jest 
i nie jest świadomością: zawiera się 
bez reszty w opisywanym przed-
miocie i jednocześnie bezskutecznie 
próbuje go wyrazić. 

Nie przypadkiem rozważaniom 
poety patronuje ojciec dialekty-
ki, Heraklit z Efezu – fi lozof, którego 
ciemna mowa do dziś sprawia kło-
pot egzegetom. Ciemna – bo pry-
watna, wywiedziona z doświadcze-
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nia bliskiego iluminacji, jest także 
mowa Matywieckiego. Próżno szu-
kać tu pojęciowej precyzji. Pojęcie 
każdorazowo zbiega się z metafo-
rą, która – jak w wierszu – „zdarza 
się” piszącemu niezależnie od jego 
woli. Formalnie rzecz biorąc Świa-
domość nie jest przecież traktatem. 
Nie jest też jednak poematem we 
właściwym sensie tego słowa. Maty-
wiecki fi lozof sięga po pojęcia, któ-
rych jednoznaczność sam poda-
je w wątpliwość. Matywiecki poeta 
upaja się słowami, których treści nie 
pojmuje, choć wie, że zawiera się 
w nich esencja rzeczy. Zasadą orga-
nizującą tekst wydaje się nieustan-
ny ruch myśli: ciągłe podejmowanie 
i porzucanie tych samych wątków, 
mnożenie sprzeczności, zderzanie 
przeciwstawnych twierdzeń i wyklu-
czających się nawzajem języków.

Wskazanie konkretnych źródeł 
czy inspiracji nie ma w przypadku 
książki Matywieckiego większego 
sensu. Autor nie podejmuje dialo-
gu z fi lozofi cznymi czy psycholo-
gicznymi koncepcjami świadomo-
ści. Rozpoznanie pojawiających się 
w tekście odniesień w dużej mierze 
zależy od predyspozycji i typu umy-
słowości czytelnika. Kiedy fi lozof pi-
sze: „patrząc teraz zawsze już odczu-
wałem, że patrzę dawno temu. – To 
jest świadomość” – w słowach tych 
jeden usłyszy echo myśli Augusty-
na i Platona, drugi nawiązanie do 

Bergsona. Ten ostatni trop wyda-
je mi się szczególnie kuszący. Czym, 
jeśli nie formą opisanej przez esei-
stę „świadomości świadomości”, jest 
Bergsonowska „pamięć nawyko-
wa”? Kusi również, by powracającą 
na kartach eseju fi gurę dziecka czy-
tać przez pryzmat Malarza życia no-
woczesnego Baudelaire’a. Widziane 
w tym świetle fi lozofi a i poezja stają 
się dwiema stronami jednej mone-
ty. Pierwsza określa to, co racjonal-
ne w świadomości, druga pozwala 
wyobraźni wkroczyć w sferę irracjo-
nalności. Ze zderzenia tych dwóch, 
pozornie wykluczających się, po-
rządków wyłania się porządek trzeci: 
poprzedzający wszelką mowę, wy-
mykający się myśli. Nie przypadkiem 
pod koniec tekstu poeta-fi lozof nie-
oczekiwanie milknie, na moment 
oddaje głos innym (por. wypisy 
z lektury w Ekskursie heraklitejskim). 
Konfrontacja z cudzym tekstem – 
cudzą świadomością w książce – na-
biera tu cech właściwego pozna-
nia. Czyni to z eseju Matywieckiego 
przestrzeń spotkania z niewyrażal-
nym, ale też – z drugim człowiekiem. 
Przestrzeń spotkania dwóch świado-
mości: piszącego i czytelnika.

K.Z.

Piotr Matywiecki, Świadomość, Instytut Mi-

kołowski, Mikołów 2014
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W tym roku ukazały się dwie 
książki rozmów z Julią Hartwig. 
Pierwszą przygotował Jarosław Mi-
kołajewski (Największe szczęście, naj-
większy ból), drugą – Artur Cieślar (Ży-
cie to podróż, to ocean). Znamienne, 
że obaj autorzy nadając tytuł swoim 
książkom, posługują się cytatami. To 
coś mówi o nastawieniu rozmówców 
do Hartwig i do literatury. Są bowiem 
krytykami, ale też poetami. Łączy ich 
jeszcze i to, że należąc do tej samej 
generacji, roczników sześćdziesiątych 
(Mikołajewski urodził się w 1960 roku, 
Cieślar – w 1967), rozmawiają z nes-
torką polskiej literatury. Obie książ-
ki są ważne, choć z trochę innych po-
wodów. Mikołajewskiego jest istotna 
dla rekonstrukcji myślenia Hartwig 
o poezji. Jeden z dialogów dotyczy 
poetyki „błysków” jako specyfi cznej 
formy literackiej (przeciwstawianej 
zarówno wierszowi, jak i aforyzmowi). 
Książka Cieślara w większym stopniu 
jest przydatna dla poznania biografi i 
poetki. Częściowo wynika to z czasu 
przeprowadzenie rozmów. O swoim 
pierwszym i nieudanym małżeństwie 
Hartwig więcej opowiada Cieślarowi. 
Ale i tak nie wszystko, bo podczas ko-
rekty wykreśla pewne, nazbyt osobi-
ste – jak sądzi – kwestie.  

Autorów różni „fi lozofi a” rozmo-
wy. Cieślar jako estetyzujący twórca 
spotyka „poetkę światła” i próbuje 
wyłowić z tego, co słyszy, mądrość. 
Zresztą tak pojmuje poezję Har-

twig, a przynajmniej tak deklaruje 
we wstępie do książki: „Właśnie ta 
mądrość, którą odczytałem w poe-
zji Julii Hartwig, ale i w jej Dzienni-
kach, stała się dla mnie bezpośred-
nim impulsem do przeprowadzenia 
z nią rozmów o… życiu właśnie”. 
Mikołajewskiego w większym stop-
niu interesują okoliczności pisania 
wierszy, ale też osobowość poet-
ki, a także przemiany środowiska li-
terackiego. Odmienność wynika też 
zapewne ze stopnia zażyłości boha-
terów spotkań. Książka Mikołajew-
skiego dokumentuje wpierw znajo-
mość, a później przyjaźń z Hartwig. 
Rozmowy utrwalone w tomie są 
więc naturalnym dopełnieniem – 
jeśli tak można powiedzieć – poga-
wędek telefonicznych. Cieślar bar-
dzo chce rozmawiać z Hartwig, ale 
początkowo spotyka się z odmową. 
Pomaga redaktor Jerzy Illg. Stąd 
zrozumiała, po względnie krótkiej 
znajomości, pewna ofi cjalność dia-
logów.  

Nie jest bez znaczenia profesja 
rozmówców. Mikołajewski jest italia-
nistą i rzeczywiście dopytuje o Wło-
chy i Rzym, w którym jakiś czas prze-
bywał, pełniąc funkcję dyrektora 
polskiego ośrodka kultury. Zagaduje 
więc o literaturę i włoskie kino. Cie-
ślar jest romanistą i zahacza o poe-
zję oraz kulturę francuską. Ciekawie 
debatują np. o Nervalu, którego bio-
grafi ę Hartwig napisała.
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Książki różnią się formal-
nie. Mikołajewski zebrał w całość 
wcześniejsze rozmowy prezento-
wane w „Gazecie Wyborczej”. Cie-
ślar przygotował integralny tom 
rozmów. W pierwszym wypadku 
mamy zatem materiał do śledze-
nia zmian w zapatrywaniach poet-
ki w perspektywie historycznej. 
W drugim – książka zogniskowana 
jest wokół kilku tematów, jakie inte-
resują rozmówców: przyjaźń, miłość, 
podróż, malarstwo, cierpienie, reli-
gia… Inna jest też rola rozmówców 
jako redaktorów. Mikołajewski sku-
pia się na twórczości, na poezji jako 
szczególnej odmianie słowa, a tak-
że na kolejnych tomach Hartwig 
(Błyski, Bez pożegnania, Zapisane). 
Mikołajewski drąży więc tajemnice 
istnienia i docieka arkanów poetyki 
(pyta, jak powstaje wiersz i co jest 
źródłem natchnienia). Niekiedy wy-
dobywa z Hartwig wyznania zaska-
kujące. Takie np.: „Niby to my pisze-
my poezję, ale w znacznym stopniu 
to ona nam mówi, co pisać”. Nie 
obawia się przy tym pytań prostych. 
W pewnym miejscu np. zagadnął 
Hartwig o to, co ta myśli o listono-
szu. Inaczej Cieślar. Nie poprzestaje 
na rekonstrukcji rozmów z poetką. 
Dodaje coś jeszcze. W odpowie-
dziach podkreśla niekiedy zdania, 
stosując w zapisie wielką czcionkę. 
W rezultacie cały tom jest nie tylko 
zbiorem dialogów, lecz także my-

śli. To dodatkowo wzmacnia sapien-
cjalny charakter tomu. Choć z takim 
kształtem wiąże się też pewne ry-
zyko. Bo przecież w ten sposób roz-
mówca jakby przejmuje inicjatywę. 
Pragnie za poetkę wyłuskać kilka 
myśli, np.: „Sukces związku dwojga 
ludzi zasadza się na stworzeniu dla 
siebie absolutnej wolności w sfe-
rze duchowej i intelektualnej”. Albo: 

„Bo prawdziwa podróż to stykanie 
się z innością świata i porzucanie 
własnego”. Być może niektóre pod-
kreślone zdania osiągają wartość 

„błysków” Hartwig. Kłopot pole-
ga na tym, że poetka ceni tę formę 
jako otwartą czy niegotową, a przy-
toczone przykłady zbliżają się ra-
czej do aforyzmów, wobec których 
Hartwig się dystansuje. W książce 
Mikołajewskiego mówi tak: „Broń 
Boże błyski nie mają nic wspólne-
go z aforyzmami czy z przysłowia-
mi. Muszę wyznać, że te dwie formy 
są mi bardzo dalekie i niemal niena-
wistne, ponieważ są prawdą stwier-
dzoną albo zaleconą, radą albo na-
uką – a tego w swojej twórczości 
unikam jak ognia”. Dodać trzeba, iż 
Cieślar jeszcze inaczej przejawia in-
wencję. W wielu miejscach kwestie 
dialogowe uzupełnione są wiersza-
mi Hartwig. Ma to zapewne uwia-
rygodnić rozmowy. Inna sprawa, że 
w ten sposób liryka traci swą auto-
nomię, stając się materiałem ilustra-
cyjnym. 
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Książki różnią się jeszcze wy-
dawniczo tym, że u Mikołajewskie-
go jest tylko słowo, a u Cieślara 
dialog uzupełniony został fotogra-
fi ami, na których widzimy poetkę. 
To o tyle znaczące, że sam krytyk 
dokumentuje w ten sposób swoje 
kompetencje w tej dziedzinie. A pa-
miętać także trzeba, iż fotografi a 
jest bardzo ważna w historii rodzin-
nej Hartwig. Dla jej ojca była zawo-
dem, a dla brata, Edwarda, zawo-
dem i sztuką. 

Jeśli jednak miałbym wskazać, 
co jest najważniejsze w książce Cie-
ślara, podkreśliłbym to, co poetka 
mówi o twórczym życiu. Jednak nie 
w odniesieniu do przeszłości, lecz 
teraźniejszości. Hartwig przypomi-
na, jak cieszył się ze swojego ostat-
niego tomu Czesław Miłosz: „Mam 
dziewięćdziesiąt lat i wydałem książ-
kę. A o sobie Hartwig mówi tak: „Ileż 
obrazów przeszłości mi się poja-
wia, ile postaci wyłania z niepamięci. 
Czasami dzieje się to we śnie, czasa-
mi, kiedy leżę spokojnie po przebu-
dzeniu, obserwuję te obrazy i myśli. 
Nazwałabym to godnym myśle-
niem”. I w  zgodzie z tą refl eksją do-
daje, że jej ostatni tom wierszy, Zapi-
sane, „jest najdojrzalszy”.

W obu książkach pojawiają się 
też te same tematy i sprawy. Może-
my niejako weryfi kować poszczegól-
ne relacje z przeszłości. Nie dlatego 
jednak, abyśmy mieli przyłapać Har-

twig na pomyłce, lecz by obserwo-
wać, jak pracuje pamięć.

J.M.

Życie to podróż, to ocean. Z Julią Hartwig roz-
mawia Artur Cieślar, Zysk i ska Wydawnictwo, 

Poznań 2014.

Największe szczęście, największy ból. Rozmowy 
Jarosława Mikołajewskiego z Julią Hartwig, Wy-

dawnictwo a5, Kraków 2014

Trzydzieści trzy do tej pory roz-
proszone teksty Leszka Kołakow-
skiego (1927–2009) z lat 1960–2009, 
chociaż głównie z lat dziewięćdzie-
siątych, zebrane w jednym tomie 
rzucają snop światła na problemy 
i zagadnienia naszych czasów. Nie-
które z nich jak np. Rozmyślania o złu, 
Czy ludzkość może jeszcze ocalić swo-
je człowieczeństwo?, czy Zabijanie 
upośledzonych dzieci jako fundamen-
talny problem fi lozofi i – wydobyte 
z roczników obcojęzycznych czaso-
pism, publikowane są po raz pierw-
szy po polsku, a niektóre niespodzie-
wanie odnalezione, jak dwa eseje 
o odpowiedzialności za zbrodnie na-
zizmu – Casus Eichmana i Z dzienni-
ka lektury, stanowią archiwalną sen-
sację.

Przed nami cała gama proble-
mów, zjawisk i zagadnień takich jak 
np.: demokracja, rewolucja i kontrre-
wolucja, totalitaryzm, hitleryzm, ko-
munizm i lefetyzm, porządek jałtań-
ski, suwerenność i niesuwerenność, 
demokracja, wolność i zniewole-
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nie, zło i dobro, manipulacja infor-
macją, prawda i kłamstwo, diabeł, 
anarchizm, terroryzm, nienawiść, 
martyrologia, znaczenie religii i histo-
rii, fi lozofi a i fi lozofowie, ekonomia 
i pieniądze, chrześcijaństwo, wiara 
i niewiara, nawrócenie, religia i poli-
tyka, teraźniejszość i przyszłość Euro-
py, uniwersalizm i europocentryzm, 
wybaczanie i solidarność, a w Dodat-
ku, jakże ważne i aktualne: Dekalog: 
nadal ważny i ściśle przestrzegany oraz 
Hendekalog inteligenta.

To twardy grunt, po którym moż-
na śmiało posuwać się do przodu i na 
którym można bezpiecznie budować, 
jakże różny od tej czczej gadaniny 
rozplenionej w mediach i tysięcznych 
książkach z dziedzin przeróżnych.

K.M.

Leszek Kołakowski, Niepewność epoki de-
mokracji, wybór i słowo wstępne Zbigniew 

Mentzel, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014  

Ten nieukończony tekst o Jezu-
sie Leszka Kołakowskiego, napisany 
po francusku w latach osiemdziesią-
tych, odnaleziony został w jego pa-
pierach i ogłoszony przez wydaw-
nictwo Znak. Współcześnie pisać 
w Polsce o Jezusie to niemal hero-
izm, tak jak niemałej odwagi wyma-
ga pisanie o aniołach i diabłach, co 
przecież kiedyś nie było czymś aż 
tak niezwykłym. A co dopiero we 
Francji!

Od początku Kołakowski sta-
wia sprawę jasno: „Unikam pytania, 
jak w narracji ewangelicznej odróż-
nić prawdziwe od wyobrażonego, 
to, co jest do przyjęcia, od tego, co 
niepewne. Myślę o Jezusie prawdzi-
wym, a to znaczy: prawdziwie, rze-
czywiście i niezbywalnie obecnym 
w naszej historii. Ta obecność obej-
muje wszystkie Jego słowa, wszyst-
kie cuda, modlitwy i nauki”.

Czy był w historii Polski i w histo-
rii Europy ktoś bardziej obecny niż 
Jezus? I czy to zdanie może istnieć 
już tylko w czasie przeszłym?

Kołakowski stwierdza, że będzie 
mówić o Jezusie, odsuwając na bok 
wiarę i teologię. Czy nie jest to jed-
nak zanadto minimalistyczne zało-
żenie?

Ale przecież Kołakowski nie był 
minimalistą! Miał więc jakiś plan, 
który właśnie w ten sposób chciał 
zrealizować.

Zajmują go trzy główne pytania: 
Czy nasza kultura przeżyje, jeśli za-
pomni Jezusa? Czy wierzymy, że jeśli 
Jezus zostanie wygnany z naszego 
świata, ten świat przepadnie? Dla-
czego potrzebujemy Jezusa? I zno-
wu wątpliwość: Czy nie są to pytania, 
które w sumie mają jednak proste 
odpowiedzi?

„Czy był Bogiem?” – pyta i odpo-
wiada: „Nie mam pojęcia. Ale jeśli ja-
kiś Boży człowiek żył kiedykolwiek 
na tej ziemi, to był nim On”. To jasne. 
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Tak jak jasne jest, że ktoś taki jak Je-
zus mógł być tylko Mesjaszem praw-
dziwym lub Mesjaszem fałszywym, 
szatańskim uzurpatorem lub Synem 
Bożym, bluźniercą lub tym, kto ma 
klucze do Królestwa, które nie tyl-
ko zapowiedział, ale które przyniósł: 

„…prawdą jest, że wraz z przyjściem 
Chrystusa Królestwo zaczęło już po-
wstawać, że od chwili Jego śmierci 
ludzkość w swej istocie jest zbawiona. 
(…) Chrześcijaństwo to radość z te-
raźniejszej obecności Bożej, objawio-
nej w Jezusie”, stwierdza Kołakowski.

Odwołując się do idei apoka-
lipsy, pyta: Czym jest i czym będzie 
Koniec? Czym będzie dzień Sądu, 
który jest nieuchronny? Czy apoka-
lipsa jest nieunikniona? I dochodzi 
do wniosku, że „przyswojenie sobie 
apokaliptycznego sposobu patrze-
nia na świat jest prawdopodobnie 
warunkiem, aby rasa ludzka mo-
gła przeżyć i uniknąć apokalipsy sa-
mozagłady, wielkiego Końca, który 
sama sobie przygotowuje”.

Przypomina rdzeń nauki na-
szego Nauczyciela: „Jest tylko jed-
na rzecz godna bezwarunkowego 
pragnienia: to Bóg i Jego Króle-
stwo; jest tylko jedna rzecz, któ-
ra jest złem absolutnym: utrata du-
szy, jej nieodwracalne zepsucie. (…) 
wszystkie wartości doczesne są tyl-
ko względne i drugorzędne”. I to 
jest właśnie ośmieszane i Jezus jest 
ośmieszany, chociaż „potrzebujemy 

go bardziej niż pierwsi chrześcijanie” 
i zapominanie o Nim czy ośmiesza-
nie Go sprawia, że „znaleźliśmy się 
tam, gdzie teraz jesteśmy – często 
zrozpaczeni, wiecznie zatrwożeni, 
pozbawieni znaków”. To jest praw-
da: „Tak, Jezus jest ośmieszany, ale 
wiemy, że ma rację, i nawet otwar-
cie tego nie kwestionujemy” – mówi 
Kołakowski i dodaje, że trzeba być 
odważnym, żeby we własnym imie-
niu głosić we współczesnym świecie 
przykazania ewangeliczne, bo być 
chrześcijaninem to dziś jest wstyd 
mimo, iż wiemy, że to Jezus ma rację. 

Tematem głównym chrześcijań-
stwa jest metanoia, czyli przemiana 
duchowa i bez niej wielkie problemy 
ludzkości nigdy nie będą rozwiąza-
ne. A przemiana ta wymaga uznania, 
że korzenie zła są w nas i to jest bar-
dzo trudne: „Uznanie własnej winy 
jest według nauczania Jezusa pod-
stawowym warunkiem metanoi, wa-
runkiem życia w Bogu i, siłą rzeczy, 
warunkiem zbawienia”.

Podstawą przemiany jest odróż-
nianie dobra od zła, które nie ma nic 
wspólnego z naszym subiektywi-
zmem i tym, co jest dla nas korzyst-
ne. Stworzyliśmy cywilizację, która 
mimo wszystkich swoich zalet i do-
godności, a może właśnie dlatego, 
jest duszobójcza. 

Negujemy zło i grzech, wybie-
lamy siebie i łatwo siebie rozgrze-
szamy, omijamy jakąkolwiek odpo-
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wiedzialność, chodzimy na skróty, 
zaprzeczamy oczywistości, jakby nie 
zdając sprawy z tego, że zapomina-
jąc o Jezusie, negujemy człowieka, 
czyli negujemy i niszczymy siebie 
i nasz świat.

Kołakowski przypomina i brzmi 
to jak memento: „Prawdziwe korze-
nie naszej cywilizacji to narracja 
ewangeliczna i osoba Jezusa, Jego 
nauczanie jako słowo pochodzące 
od Niego. (…) chodzi o dostęp do Je-
zusa – człowieka lub Boga – zawsze 
osoby”. Zwraca uwagę na relacje 
i napięcia między sacrum i profanum, 
na ich piekielną dialektyczną wy-
mienność, co jest „kluczowym punk-
tem i zarazem najbardziej bolesnym 
miejscem kultury chrześcijańskiej” 
i mówi: „nieobecność Jezusa zapo-
wiada śmierć cywilizacji, której spad-
kobiercami wciąż jesteśmy”.

Odwołuje się m.in. do fi lozofi i 
Platona, Hobbesa, Spinozy, Pasca-
la, Hume’a, Nietzschego, Kartezju-
sza, Heideggera, Dilthey’a, Jasper-
sa, a także do pism świętego Pawła, 
do teologii Lutra i Bultamnna, 
mówi o Zmartwychwstaniu Jezu-
sa i o Wielkim Wybuchu i wcielając 
się raz w sceptyka, raz w chrześci-
jańskiego apologetę, toczy cieka-
wy dialog o teorii „demitologizacji”, 
czy o micie demitologizacji. Mówi: 

„Słowo Boże otwiera się przed nami, 
ale jego sens oraz fakt, że jest to 
słowo Boże, objawiają się tylko 

w teraźniejszości, jako aspekt na-
szego doświadczenia. Nie można 
podać »dowodów« boskości Jezu-
sa, ale w sposobie, w jaki zmienia 
On moje życie, objawia mi się jako 
Słowo Boże. To w Jezusie znajduję 
Boga, nie dlatego, że akceptuję ta-
kie czy inne twierdzenie teologicz-
ne, które wypowiedział, ale dla-
tego, że decyduję się iść za Jego 
wezwaniem. Przez te decyzję na-
bieram zaufania do Boga i mogę 
już nie bać się przyszłości, ponie-
waż, choć przyszłość jest niezna-
na, jej sens wyznacza rzeczywista 
obecność Jezusa i jest to, z ko-
nieczności, sens zgodny z »boską« 
dobrocią”.

Stawia szereg pytań, mówi 
o diable, o aktach wiary żywej i o jej 
sensie, o miłości jako rzeczywistej 
energii, którą On przelał w świat, 
o sile słowa Bożego, o Kazaniu na 
Górze i o Augustynowym „kochaj 
i czyń, co chcesz”.

Tak, jest to esej zarazem scep-
tyczny i apologetyczny, chociaż sil-
niejsze w nim, bardziej przekonujące 
i bardziej rzeczywiste jest to, co jest 
w nim apologią.

K.M.

Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej 
apologetyczny i sceptyczny, posłowie Jan An-

drzej Kłoczowski OP, przekład Dorota Zańko, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2014    
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Czwarty tom Apoftegmatów Oj-
ców Pustyni zawiera zbiór apoftegma-
tów z przechowywanego w Paryżu 
greckiego rękopisu z X–XI wieku, tzw. 
kolekcję anonimową. Charakteryzu-
je się ona znaczną niejednorodnością 
materiału, z którego została skompo-
nowana, różnorodnością nazw geo-
grafi cznych, obecnością dubletów, 
a także tym, że zajmuje się nie tylko 
mnichami i nie raz zaskakuje orygi-
nalnością.

Apoftegmat to słowo Boga, 
a także działanie, wydarzenie, rzecz 
wypowiedziana przez słowo (hebr. 
dabar). Apoftegmat wypełniony, 
ma prowadzić do Boga i w efekcie 
do zbawienia – czy może być więk-
szy i ważniejszy cel? Jest sceną z ży-
cia, która jest mocno z nim złączo-
na: na początku zbiorów często 
pojawiają się formuły, które pod-
kreślają ścisły związek słów i życia, 
mowy i działania. Każdy apofteg-
mat jest poprzez swoją formę sło-
wem wypowiedzianym w konkret-
nych okolicznościach, z którymi 
nierozerwalnie się łączy.

Mnisi mieszkali w grotach lub ce-
lach w Nitrii, w Celach i w Sketis i wo-
kół nich i chociaż unikali spotkań 
i rozmów, to jednak widywali się ze 
sobą – możliwe były spotkania na-
wet kilku mnichów, a także dopusz-
czali do siebie uczniów. Podstawo-
we źródło apoftegmatów stanowią 
właśnie relacje między adeptami ży-
cia pustelniczego a starcami, słowa 

i zdarzenia (czyny) między nimi. Sam 
apoftegmat to odtworzenie – po-
wtórzenie, a więc rekonstrukcja tych 
sytuacji; niekiedy jedna sytuacja czy 
wydarzenie, opowiedziana w różny 
sposób przez kilku jej świadków, sta-
je się źródłem kilku apoftegmatów; 
bywa też tak, że przekaz dokonywa-
ny jest z zasłyszanej relacji, np. „Po-
wiedział mi brat: »Rzekł mi abba Paf-
nucy…«”. etc.

Sednem duchowości pusty-
ni jest cnota penthos (smutku, skru-
chy, żalu). Gdy pewnego dnia jeden 
z mnichów przyszedł do założycie-
la Sketis abba Makarego Egipskie-
go i poprosił go o słowo, dzięki któ-
remu może zostać zbawiony, ten 
odpowiedział mu: „Siedź w swo-
jej celi i opłakuj swoje grzechy”. Sło-
wo penthos obecne jest w błogosła-
wieństwach Jezusa: „Błogosławieni, 
którzy się smucą, albowiem oni 
będą pocieszeni” (Mt 5,4). Główną 
praktyką duchowości pustyni była 
nieustanna modlitwa – napomnie-
nie, aby modlić się nieustannie, poja-
wia się w wielu tekstach.

„Siedź w swojej celi i rób bez nie-
pokoju to, co potrafi sz”, a w innej 
wersji: „Starajmy się pracować po-
malutku, a będziemy zbawieni” – 
czy ktoś zna lepsze rady? I wyjaśnie-
nie: „Dlatego nie robimy postępów, 
że nie znamy własnej miary, ani nie 
mamy cierpliwości, aby skończyć za-
częte dzieło, ale chcielibyśmy zdo-
być cnotę bez wysiłku”.
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Większość Ojców Pustyni to asce-
ci: „Ubóstwo, utrapienie, surowość 
życia i post: to są narzędzia rzemio-
sła monastycznego”, mówi abba Poj-
men – przeciwnik ascetycznych skraj-
ności i dodaje: „Przebywać w celi to 
znaczy wykonywać rękodzieło, jeść 
raz dziennie, zachowywać milczenie, 
medytować. Czynić wewnętrzne po-
stępy w celi, to znaczy, aby każdy no-
sił zawsze i wszędzie poczucie grzesz-
ności, przestrzegał godzin psalmodii, 
nie zaniedbywał modlitwy we-
wnętrznej. A gdy nadejdzie czas, aby 
przerwać pracę fi zyczną, niech odda 
się psalmodii i niech to czyni spokoj-
nie”. Jakie to proste i wspaniałe rady! 
Ojciec Pojmen układa swoje nauki 
w łatwe do zapamiętania triady.

Księgi apoftegmatów – opub-
likowano ich już ok. dwa i pół tysię-
cy, a wiele jest jeszcze w rękopisach – 
to prawdziwe kolekcje mądrości, jej 
wspaniały przekaz: „Brat starszy rzekł 
do abba Pojmena: »Kiedy przeby-
wam tutaj u ciebie, napastują mnie 
myśli, mój ojcze, abym nie przycho-
dził do ciebie«. Powiedział mu abba 
Pojmen: »Dlaczego?«. Odrzekł brat, 
mówiąc do abba Pojmena: » Dlate-
go, że przychodzę do ciebie, słu-
cham twoich słów, ale nie wypełniam 
ich; niech nie będzie dla mnie two-
je słowo potępieniem w owym dniu«. 
Rzekł mu abba Pojmen: »Powiedzia-
łem o tym pewnego dnia do abba 
Makarego w Sketis i odrzekł mi abba 

Makary: ›Nie przestawaj jednak od-
wiedzać Starców, albowiem przyjdzie 
dzień, w którym jeśli będziesz chciał 
służyć Bogu, zwyciężysz dzięki słowu 
Starców. Jeśli nadal będą napastować 
ciebie myśli, wspomnij na słowa Star-
ców, a znajdziesz pomoc przeciw my-
ślom i będziesz zbawiony‹«”. 

Słowo Starca miało wielką moc – 
podobne było do słowa proroka 
i uważane za słowo rozsądku dane 
od Boga. Ewagriusz z Pontu mówi, 
że „Starców naszych trzeba szano-
wać jak aniołów, namaszczają nas 
bowiem przed walką i leczą ukąsze-
nia dzikich bestii”. I tak jest.

K.M.

Apoftegmaty Ojców Pustyni, tom 4, zbiór ano-

nimowy wydany przez François Nau, prze-

kład Małgorzata Borkowska OSB, Ewa Dąbrow-

ska, Maciej Pawlik OSB, wstęp Szymon Hiżycki 

OSB, Lucien Regnault OSB, William Harmless 

SJ, redakcja naukowa Szymon Hiżycki OSB, se-

ria „Źródła monastyczne” pod redakcją ks. Mar-

ka Starowieyskiego, tom 64, „Starożytność”, tom 

38, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, Kra-

ków 2013  

Tom trzeci kazań niemieckich Mi-
strza Eckharta (ok. 1260–1327/1328) za-
wiera czwartą ich grupę, od 60 do 86. 
Każde z nich rozpoczyna werset lub 
kilka wersetów, a niektóre łączą się 
w krótki dialog. Najpierw są wyszcze-
gólniające punkty, a potem następu-
je ich rozwinięcie. Eckhart pisze m.in. 
o spoczynku, o trzech rodzajach 
poznania, które są właściwe duszy, 
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o mierze („Miarą zwiemy to, co w so-
bie coś mieści lub nie mieści”), o isto-
cie miłości (Gott ist die Liebe i Gott ist 
liebe), o świetle i o  aniołach, o Duchu 
Świętym i o tożsamości, o rozumie, 
woli i obrazowo o wolnej woli, o du-
szy, o poznaniu Boga i o łasce. Zwro-
ty w języku niemieckim podawane 
w przypisach pokazują wieloznacz-
ność i precyzję słów Mistrza z Ho-
chheim. Jest też tak, że te same tezy 
uzasadnia innymi racjami i rozświet-
la je w kolejnych kazaniach (nawet 
w kilku pod rząd) – są one do siebie 
zbliżone tematyką, cytatami i argu-
mentacją lub zawierają ciekawe przy-
kłady warunków, które są niemożli-
we do spełnienia. Oprócz odniesień 
do Biblii pojawiają się odwołania do 
pism m.in. Augustyna, umiłowane-
go przez Eckharta Franciszka, Bernar-
da, Grzegorza, Izydora, a także Pseu-
do-Dionizego, Boecjusza i mistrzów 
pogańskich – Arystotelesa, Demokry-
ta czy Proklosa.

To wspaniała mozaika, która pro-
wadzi w głąb poznania. W kazaniu 
o miłości mówi: „Cielesny pokarm, 
który spożywamy, zmienia się w nas, 
natomiast pokarm duchowy, jaki 
przyjmujemy, przemienia nas w sie-
bie”. W kazaniu 67, jednym z najtrud-
niejszych do interpretacji, w sposób 
przekonywujący i niezwykły mówi 
o miłości Boga, modlitwie i Jego 
działaniu w Osobach i w człowie-
ku, stwierdzając, że: „Największą do-

skonałość, w duszy i ciele, osiągnie-
my wtedy, gdy człowiek zewnętrzny 
będzie całkowicie podtrzymywa-
ny przez osobowy byt, podobnie 
jak człowieczeństwo i Bóstwo Chry-
stusa stanowią jeden byt osobowy”. 
A w kazaniu następnym dodaje: „Ni-
gdy niczego tak bardzo nie prag-
nął człowiek, jak Bóg pragnie dopro-
wadzenia człowieka do poznania 
Boga. Bóg jest gotów w każdym cza-
sie, my natomiast nie bardzo jeste-
śmy gotowi. Bóg jest blisko nas, ale 
my daleko. On jest wewnątrz, my 
na zewnątrz. On jest w nas u sie-
bie, my na obczyźnie”. Pojawia się 
zwrot: Bild und Urbild – obraz i jego 
model lub obraz i rzecz, której jest 
obrazem i doskonała jedność mię-
dzy nimi, taka jaka jest np. między 
słońcem i światłem lub ogniem i cie-
płem. Staramy się to wszystko po-
jąć w duchu teologii apofatycznej – 
Augustyn, odwołując się do sceny 
przemiany Szawła w świętego Pawła 
mówi: „Gdy święty Paweł nic nie wi-
dział, ujrzał Boga”, a Eckhart przed-
stawia te słowa następująco: „Gdy 
święty Paweł ujrzał nicość, zoba-
czył Boga”. W kazaniu 71 Nicht uży-
wane jest raz jako rzeczownik, raz 
jako zaimek odnoszący się do Boga, 
bądź do stworzeń. Gdy Paweł otwie-
ra oczy, nic nie widzi, a Eckhart po-
prawia, że widzi nicość, która jest 
Bogiem, bo, uzasadnia, kiedy ujrzał 
Boga, to nazwał Go nicością. Bóg 
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jest Niczym, a równocześnie Czymś: 
„To, co jest Czymś, jest zarazem Ni-
czym”. I tak jak stwierdza w kazaniu 
72, prawdziwe poznanie Boga jest 
ponadwyobrażeniowe i ponadpoję-
ciowe i ma charakter doświadczenia: 

„Syn jest Obrazem Boga przewyż-
szającym wszelki obraz; stanowi On 
obraz Jego ukrytego Bóstwa. Du-
sza została uformowana na ten sam 
wzór co Syn-Obraz Boga i jest odbi-
ciem tego samego wzoru. Otrzymu-
je ona z tego samego źródła, co Syn”. 
Bóg jest samą otwartością, nie ma 
w Nim niczego, jest tak wolny i pu-
sty jak np. Świątynia uwolniona od 
kupców. W najdłuższym 86 kazaniu 
porównuje życie czynne, symbolizo-

wane przez Martę z kontemplatyw-
nym, którego symbolem jest Maria 
i wbrew powszechnie przyjętej in-
terpretacji i sensowi wypowiedzi Je-
zusa, z większym uznaniem mówi 
o Marcie, wyćwiczonej w twardej 
szkole życia, która wymaga prakty-
kowania dobrych uczynków, a idea-
łem jest dla niego połączenie życia 
z kontemplacją.

Tom zamyka Bulla Jana XXII 
z 1329 roku, potępiajaca  28 zdań Mi-
strza Eckharta.

K.M.

Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, tom III, prze-

łożył Wiesław Szymona OP, Wydawnictwo 

W drodze, Poznań 2014  
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N O W E  K S I Ą Ż K I

Fundacja Anima „Tygiel Kultury”

Ruth Eldar, Ukryte skarby, Biblioteka „Tygla 
Kultury”, Łódź 2014 

Bogumiła Dziekan, Kółko graniaste, Bibliote-
ka „Tygla Kultury”, Łódź 2014

Fundacja Duży Format

Joanna Jurewicz, Róża, Warszawa 2014

Fundacja Zeszytów Literackich

Anna Arno, Okna, Warszawa 2014
Maciej Miłkowski, Wist, Warszawa 2014 
Wojciech Karpiński, Obrazy Londynu, seria  

„Podróże”, pod redakcją Marka Zagończyka, 
Warszawa 2014

Joanna Ugniewska, Miejsca utracone, War-
szawa 2014

Państwowy Instytut Wydawniczy

Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania 
warszawskiego, Utwory zebrane, tom 3, War-
szawa 2014

Miron Białoszewski, Chamowo, Utwory ze-
brane, tom 11, Warszawa 2014

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, opracował 
Zbigniew Jerzy Nowak, Warszawa 2014

Julian Tuwim, Kwiaty polskie, opracował Ta-
deusz Januszewski, Warszawa 2014

Julian Tuwim, Zosia Samosia i inne wierszyki, 
ilustrowała HA-GA, Warszawa 2014

Jarosław Iwaszkiewicz, Brzezina i inne opo-
wiadania, Warszawa 2014 

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Mieczysław Machnicki, jest tylko gradobicie 
i deszcz perseidów, Biblioteka „Toposu”, tom 
103, Sopot 2014

Jerzy Górzański, Wszystko jest we wszystkim, 
Biblioteka „Toposu”, tom 104, Sopot 2014 

Wojciech Kudyba, Generacja źle obecna, Bi-
blioteka „Toposu”, tom 105, Sopot 2014

Wydawnictwo Igloo 

Agnieszka Wolny-Hamkało, Występy gościn-
ne, Wrocław 2014

Wydawnictwo Kurii Metropolitalnej 

w Katowicach

Barbara Gruszka-Zych, Koszula przed kolana, 
Biblioteka „Gościa Niedzielnego”, Katowice 
2014  

Wydawnictwo Literackie

Czesław Miłosz, Księgi biblijne, przekłady 
z języka greckiego i hebrajskiego – Księga 
Psalmów, Księga Hioba, Księga Pięciu Megilot, 
Księga Mądrości, Ewangelia według Marka, 
Apokalipsa, Kraków 2014 

Wydawnictwo Medeia

Krzysztof Czyżewski, Miłosz. Tkanka łączna, 
Chorzów 2014

Wydawnictwo MG

Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ilustracje 
Michał Elwiro Andriolli, Warszawa 2014 

Wydawnictwo W drodze

Św. Grzegorz z Nazjanzu, Opowieść o moim 
życiu, z języka greckiego przełożyła Anna M. 
Komornicka, Poznań 2014 

Wydawnictwo Zysk i S-ka

Józef Baran, Sławomir Mrożek, Scenopis od 
wieczności, posłowie Wojciech Ligęza, Poznań 
2014   
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