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W druga rocznice smierci Wistawy Szymborskiej publikujemy zbiér jej wy-
klejanek i kartek z lat 1996-2011 do Anny Frajlich, wiersze wybrane i oméwione
przez m.in. Julie Hartwig, Stefana Chwina, Michata Gtowinskiego, Bogustawa
Kierca, Leszka Szaruge i Janusza Szubera, sekwencje z kartka do Ryszarda Kry-
nickiego i jego wkfadke z fotografiami Poetki.

Numer otwiera Hej na dno — niezwykfa przedostatnia proza Samuela Bec-
ketta w przektadzie Antoniego Libery, ktérego rozmowe o Koricéwce z Janu-
szem Pyda OP prezentujemy w dalszej czesci.

Becketta dotyczy takze fragment Dziennika Julii Hartwig.

Jej dwa wiersze, wraz z tymi trzema, ktére ogtosilismy w poprzednim nu-
merze, daja pojecie o drodze, ktéra zmierza po ukazaniu sie tomiku Zapisane.

Przedstawiamy nowe wiersze Janusza Szubera, Piotra Szewca, Jacka Na-
piérkowskiego i Jarostawa Jakubowskiego oraz przektady Krystyny Rodowskiej
wierszy Juana Manuela Roca.

Jacek Gutorow zdaje relacje z opolskiej wystawy rekopiséw i drukéw Ry-
szarda Krynickiego.

Zachecam do czytania i ogladania.

Krzysztof Myszkowski
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SAMUEL BECKETT

Hej na dno
(poczatek)

w przektadzie Antoniego Libery
Jeszcze. Powiedziec cos$ jeszcze. By byto. Powiedziane jeszcze. Jakos jesz-

cze. Az nijak juz jeszcze. Powiedziane nijak juz jeszcze.

Powiedzie¢ aby byto. Powiedziane jeszcze. Powiedziane Zle. Odtad powie-
dzie¢ aby byto powiedziane Zle.

Powiedzie¢ ciato. Gdy go nie ma. Bez czucia. Przynajmniej tyle. | miejsce.
Gdy go nie ma. Dla ciata. Gdzie by byto. Poruszato sie. Wychodzitoby. Wracato-

Utwdr pisany po angielsku w latach 1981-1982 pod roboczym tytutem Better Worse (Lepiej gorzej),
ukonczony w marcu 1982 jako Worstward Ho (dost.: Hej w najgorsze) i nigdy — poza tytutem: Cap au
pire (dost.: Kurs na najgorsze lub Przylgdek najgorszego) — nie przetozony przez autora na francuski.
Po raz pierwszy opublikowany w 1983 w Wielkiej Brytanii w wydawnictwie Johna Caldera. Na fran-
cuski przetozony przez Edith Fournier i opublikowany w 1991 przez Editions de Minuit w Paryzu.
Tytut Worstward Ho jest oparta na grze stéw parafraza tytutu stynnej powiesci Charlesa Kingsleya
Westward Ho! (1855, dost.: Hej na zachdd!, tytut wyd. pol.: Na podbdj swiata), zaczerpnietego z kolei
przez brytyjskiego pisarza z piosenki angielskich marynarzy ptynacych na podbdj amerykan-
skiego kontynentu w XVIII wieku. Beckett zmienia czastke West (zachéd) na brzmigca podobnie
Worst (najgorsze), osiggajac komiczny efekt tryumfalistycznego wezwania do zguby - w rodzaju
,Hej, tonmy!". Stad polska lekcja Hej na dno, zachowujgca ,marynistyczne” odniesienie, a zarazem
daktyliczna prozodie obu tytutéw oryginalnych.
Chronologicznie jest to trzeci utwor z cyklu czterech péznych tekstéw proza Becketta, do ktérego
naleza jeszcze: Company (Towarzystwo, 1980; przekt. pol. w: no witasnie co, PIW, 2010), lll Seen Ill Said
(Zle widziane Zle powiedziane, 1981; przekt. fragmentu w: ,Kwartalnik Artystyczny” 4/2013) i Stirring
Still (Podrygi, 1986; przekt. pol. w: no wtasnie co, PIW 2010).
W utworze tym, podobnie jak i w pozostatych wyzej wymienionych, autor uzywa interpunkcji
w ograniczonym zakresie, korzystajac tylko z kropki, pytajnika, wykrzyknika oraz myslnika na
oznaczenie urwania toku wypowiedzi (w polskiej konwencji znakowi temu odpowiada wielokro-
pek). Z uwagi jednak na skomplikowang sktadnie i eliptyczny styl, ktére moga skutkowaé niepo-
zadang wieloznacznoscia, godzit sie, aby w przekfadach na inne jezyki, zwtaszcza deklinacyjne,
wprowadzi¢ réwniez przecinek, dzielacy zdanie na segmenty. (Przyp. ttum.)



by. Nie. Nie wychodzitoby. Nie wracatoby. Bytoby tylko. Byto. Jeszcze by tylko
byto. Bez ruchu. Nieruchome.

Ktéry to juz raz! | zawsze to samo. Préby. Chybione. Trudno. Sprobowac jesz-
cze raz. Chybic jeszcze raz. Chybic lepiej.

Najpierw ciato. Nie. Najpierw miejsce. Nie. Najpierw jednoi drugie. Raz to, raz
tamto. Raz tamto, raz to. Znuzyc¢ sie jednym, poprébowac z drugim. Znuzy¢ sie
drugim, znuzy¢ sie znéw pierwszym.| tak dalej. Jako$ dalej. Az znuzy¢ sie jednym
i drugim. Wyrzygac sie i odejs¢. Gdzie nie ma ani tego, ani tego drugiego. Az znu-
zyc¢ sie tym gdzie. Wyrzygac sie i wrécic. Znowu do ciata. Gdy go nie ma. Znowu do
miejsca. Gdy go nie ma. Sprébowac jeszcze raz. Chybic jeszcze raz. Chybi¢ znéw
jeszcze lepiej. Lub lepiej, jeszcze gorzej. Chybi¢ znéw jeszcze gorzej. Jeszcze raz,
jeszcze gorzej. Az znuzyc sie tym na dobre. Wyrzygac sie na dobre. | odejs¢. Odejs¢
na dobre. Gdzie nie ma ani tego, ani tamtego na dobre. Na dobre raz na zawsze.

Stoi. Co? Tak. Powiedzie¢ stoi. Ze musiat w koricu wstaé. Powiedzie¢ kosci. Nie
ma kosci, niemniej powiedzie¢ kosci. Powiedzie¢ grunt. Nie ma gruntu, niemniej
powiedzie¢ grunt. Aby powiedzie¢ bél. Nie ma czucia i b6l? Powiedzie¢ tak. By
kosci mogty bole¢ az musiat w koncu wstac. Jakos sie podnies¢ i sta¢. Lub lepiej,
gorzej resztki. Powiedzie¢ resztki czucia, gdy nie ma go, dla bélu. Bélu kosci az
musiat w koricu wstac. Jakos sie podnies¢ i stac. Resztki czucia gdy nie ma go, aby
uzyskac bél. Kosci w danym wypadku. | czego innego jak trzeba. Bélu czego in-
nego. Jak zmienia sie. Ustaje.

Ktory to juz raz! | zawsze to samo. Ale chybic az tak! Chybi¢ o tyle gorzej! Go-
rzej jak nigdy dotad, a przykfadajac sie.

Przy¢mione $wiatto nie wiadomo skad. Wiedzie¢ o nim jak najmniej. Jak naj-
mniej ale nie nic. To bytoby zbyt piekne. Najwyzej jak najmniej. Najmniej jak to
mozliwe.

AZ musiat w koncu wstad. Jakos sie podnies¢ i stac. To albo wydac jek. Po bar-
dzo dtugim czasie. Nie. Wydac jek nie. Po prostu bdl i wstac. A kiedys sie préobo-
wato! Zobaczy¢. | powiedziec. Jak na poczatku lezat. A potem jako$ uklgkt. Stop-



niowo. A potem wstawat. Stopniowo. Az w koricu wstat. Ale teraz juz nie. Teraz le-
piej juz gorzej. Chybi¢ lepiej juz gorzej.

Powiedzie¢ kogos innego. Z glowa w kalekich rekach. Ciemieniem u sa-
mej gory. | zamknietymi oczami. Z tym siedliskiem wszystkiego. Zrodtem tego
wszystkiego.

Nie, z tego nic nie bedzie. Owszem, niestety bedzie.

Stoi. Zobaczy¢ jak w koricu stoi w tej niewyraznej prézni. W tym niewyraznym
Swietle nie wiadomo skad. Wprost w opuszczone oczy. Zamkniete. Zapatrzone.
Wprost w opuszczone oczy, zamkniete zapatrzone.

Tamten cien. Ktory lezat. A teraz stoi. To ciato? Tak. Powiedzie¢ to ciato. Ze ja-
kos stoi. W tej niewyraznej prézni.

Miejsce. Gdy go nie ma. A kiedys sie probowato! Zobaczy¢. | powiedzie¢. Jak
mate. Jak rozlegte. | jak ograniczone jesli nie byto bez granic. | skad to przyémio-
ne Swiatto. Ale teraz juz nie. Teraz lepiej nie wiedziec. Lepiej nie wiedzie¢ lepiej.
Précz tego ze nie ma wyjscia. Wiedzie¢ ze nie ma wyjscia, nie wiedzac skad to
wiadomo. Ze jest tam tylko wejscie. A zatem jakie$ inne. Miejsce. Gdy go nie ma.
Skad nie ma powrotu po wejsciu. Nie. Tylko tamto jedno. Tylko to gdy go nie ma.
Skad sie nie wyjdzie gdy wejdzie. Dokad jakos sie wejdzie. Nie znikad. Nie skads.
Nie dokads. Nie skad$ nie dokads sie wejdzie.

Wiec gdziez jak nie tam zobaczy¢...

Zobaczy¢ aby byto. Aby byto widziane. By byto widziane Zle. Odtad zobaczy¢
by byto. By byto widziane Zle.

Wiec gdziez jak nie tam zobaczy¢ teraz...

Najpierw ten cien co stoi odwrécony plecami. W tej niewyraznej prézni zo-
baczy¢ najpierw cien odwrdcony plecami. Stojacy nieruchomo.



Wiec gdziez jak nie tam zobaczy¢ teraz kogo$ innego! Stopniowo. Starca
i dziecko. W tej niewyraznej prézni, stopniowo, starca i dziecko. Inni, niewazne
jacy, byliby rownie zli.

Trzymajac sie za rece brna ciezko rownym krokiem. A w wolnych rekach...
Nie. Wolne rece sg puste. Odwréceni plecami z pochylonymi gtowami brng ciez-
ko réwnym krokiem. Reka dziecka wzniesiona by trzymac trzymajaca. Stara reke
co trzyma. Trzymac i by¢ trzymana. Brna ale ani troche nie oddalaja sie. Powo-
li bez ustanku brna ale ani troche nie oddalaja sie. Odwréceni plecami. Z po-
chylonymi gtowami. Trzymajac sie za rece. Brna przed siebie jak jeden. Jak po-
jedynczy cien. Jak jakis$ inny cien.

Gtowa w kalekich rekach. Oczy zamkniete wpatrzone. W te cienie w niejas-
nej proézni. W tego co stoi by wytchnac. | w tamtych, starca i dziecko. Co aby wy-
tchnad brna. Inni, niewazne jacy, byliby rownie Zli. Prawie nie wazne jacy i pra-
wie réwnie Zli.

Zanikaja stopniowo. To ten. To tamci. To oba. | pojawiajg sie znowu. To ten.
To tamci. To oba. Stopniowo? Nie. W mgnieniu oka. To nie ma ich. To sa. To ten.
To tamci. To oba.

Bez zmian? Zjawiaja sie nagle bez zmian? Tak. Powiedzie¢ tak. Za kazdym
razem bez zmian. Tak czy inaczej bez zmian. Az nie. Az powiedzie¢ nie. Zjawia-
ja sie nagle zmienieni. Tak czy inaczej zmienieni. Za kazdym razem jakos.

Przy¢mione swiatto. Proznia. One takze znikajg aby znowu sie zjawi¢? Nie.
Powiedzie¢ nie. Te nigdy nie znikajg aby znowu sie zjawi¢. Az tak. Az powiedziec
tak. One takze znikaja aby znowu sie zjawic. Przy¢mione $wiatto. Préznia. Raz
to. Raz tamto. Raz oba. Znikaja nagle i nagle znowu sie pojawiaja. Bez zmian?
Zjawiaja sie nagle bez zmian? Tak. Powiedzie¢ tak. Za kazdym razem bez zmian.
Tak czy inaczej bez zmian. Az nie. Az powiedzie¢ nie. Zjawiaja sie nagle zmie-
nione. Tak czy inaczej zmienione. Za kazdym razem jakos.

Wpierw nagle znika ten jeden. | nagle zndéw sie pojawia. Bez zmian. Teraz
bez zmian. Jak na razie bez zmian. Odwrécony plecami. | z pochylong gtowa.
Na ciemieniu kapelusz. Z ktérego widac tylko czarne rondo od tytu. | czarny
dtugi ptaszcz widziany tylko do pasa. Kleczy. Lepiej niech kleczy. Niech lepiej



gorzej kleczy. Powiedzie¢ teraz kleczy. Powiedzie¢ odtad kleczy. Ze zdotat tyl-
ko uklekna¢. Nagle znika i nagle znowu sie zjawia bez zmian, odwrécony i z po-
chylong gtowa, ciemny cien ktéry kleczy na niewidocznych kolanach. Bez ru-
chu. Nieruchomy.

Nastepnie znikaja tamci. | nagle znéw sie zjawiaja. Bez zmian. Teraz bez
zmian. Jak na razie bez zmian. Odwréceni plecami. Z pochylonymi gtowami.
O niewyraznych wtosach. Niewyraznych lecz biatych i tak jasnych w tym swiet-
le Ze niewyraznie biatych. W czarnych ptaszczach do butéw. Do niewyraznych
obcaséw. Do niewyraZnie czarnych. To prawa noga, to lewa. Brna ciezko row-
nym krokiem. Gdy nie ma zadnego gruntu. Brng ciezko jakby w proézni. Niejas-
ne rece i wtosy. Niejasne biate wtosy. Dwie wolne i dwie jak jedna. Tak wiec zni-
kaja nagle i nagle znéw sie zjawiaja, bez zmian, jak jeden cien, jak niewyrazny
cien, brnac ciezko lecz ani troche nie oddalajac sie.

Swiatto. Wzdtuz i wszerz takie samo. Od géry do dotu. Niezmienne. Powie-
dziec¢ teraz niezmienne. | nie wiadomo skad. Nie powiedziane skad. Powiedzie¢
tylko tak ciemne jak jeszcze nigdy dotad. Takie samo na wszystkim. Powiedzie¢
grota w prézni. Powiedzie¢ pewna otchtan. Wiec w tej otchtani czy grocie swiat-
fo tak ciemne jak nigdy. | nie wiadomo skad. Nie powiedziane skad.

Préznia. Takze niezmienna. Powiedziec¢ teraz niezmienna. Zanim tego jed-
nego i tamtych w niej nie byto. Na razie nie byto. Na razie.

Préznia. Sprobowac powiedziec. Jak? Sprobowac chybic. Jak? Nie prébo-
wag, nie chybié. Powiedziec tylko...

Najpierw kosci. Powrdci¢ jeszcze do nich. Bo nie daja spokoju odkad na sa-
mym poczatku padty rzeczone resztki. Ten grunt i bél. Zadnych kosci. Zadnego
gruntu i bolu. Nie wiedzie¢ czemu wstat. Nie wiedzie¢ za wszelka cene. Gdyby
i wiecznie miatleze¢. Ze musiat w koricu wstaé gdyby i wiecznie miatleze¢. Albo
nigdy nie leze¢. Tylko odwiecznie klecze¢. Lepiej odwiecznie klecze¢. Powiedzie¢
niech odtad kleczy. Niech odtad wiecznie kleczy. Na razie niech wiecznie kleczy.

Préznia. Naprzeciw oczu. Gdziekolwiek by patrzyty. Wzdtuz i wszerz. Z gory
na dot. To waskie ciasne pole. Tyle. Wiecej nie wiedziec. Nie widzie¢. Nie powie-
dzie¢. O prozni tylko tyle. Niewiele wiecej niz nic.



Wrécic jeszcze do prézni by odwotaé ze znika. Préznia nie moze znikac. Chy-
ba Zze znika swiatto. Bo wtedy wszystko znika. Wszystko co jeszcze nie znikto. Az
Swiatto znéw sie zjawia. | znowu wszystko sie zjawia. Wszystko co jeszcze sie zja-
wia. Ten jeden moze znika¢. Tamtych dwdch moze znikac. | $wiatto moze zni-
kac. Préznia nie moze znika¢. Chyba ze znika swiatto. Bo wtedy wszystko znika.

By chybic lepiej gorzej, wrocic jeszcze do gtowy zwanej siedliskiem wszyst-
kiego. Zrédtem tego wszystkiego. Wszystkiego? A wiec i jej. Bo jesli nie i jej, to
gdzie? Gdzie pochylona gtowa jak nie w pochylonej gtowie? | te rece. | oczy.
| ten cien, i te cienie. W tym samym przy¢mionym swietle. W tej samej ciasnej
prézni. Naprzeciw wpatrzonym oczom. Gdzie jak nie w niej, w niej samej? Nie
pytac. Nie. Pytac¢ prozno. | dalej tak, lepiej gorzej.

Gtowa. Nie pytac czy znika. Powiedzie¢ nie. Bez pytania. Gtowa nie moze
znikac. Chyba ze znika $wiatto. Bo wtedy wszystko znika. A Swiatto znika! Na do-
bre. Wszystko znika na dobre. Na dobre raz na zawsze.

Skad stowa? Prézno pytac. Albo nie prézno jezeli powie sie nie wiadomo.
Ze to nie powiedziane. Brak stowa na to skad stowa. Na to? Na tego od kogo.
Brak stowa na tego od kogo. Na tego od kogo? Na cos. Brak stowa na cos$ skad
stowa. | dalej tak, lepiej, gorzej.

Jest co$ nieztego w tym kimé. Znaczenie. .. znaczenie!. .. ze kleczy. Ze odtad
kleczacy to ktos. A tamci odtad to dwaj. Tamci co brng jak jeden. A gtowa odtad
to trzeci. Ta gtowa Zle powiedziana. A wiec odtad w ten sposdb. By zyskac czas.
By go straci¢. Zyskac czas by go straci¢. Jak niegdys dusze. | $wiat.

Jest co$ nieztego w tym kims. | w tych dwdch. | w trzecim. | dalej. Jest cos
nieztego we wszystkich. Wcale, wcale nieztego.
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Wistawa Szymborska
Wyklejanki i kartki do Anny Frajlich
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1,23, 4
Krakow 30.4.96.

Droga Mifa Pani Anno!

Dzieki [za] przystana mi ,dokumentacje”’ — a zwtaszcza za Jej odczyt, ktéry
mnie ogromnie wzruszyt... Zamiast pisa¢ wiasne wiersze, zajmuje sie Pani cudzy-
mi. Ale jednoczesnie udowodnifa Pani, ze nie sg one dla Niej ,cudze” - i z tego
powodu czuje sie bardzo uszczesliwiona. | obdarowana najhojniej, jak mozna.

Jednoczesdnie pytanie: kiedy ,Polityka” wyréznita Radosc pisania? — nic o tym
nie wiem i dowiedziatam sie dopiero od Pani.

| jeszcze mate sprostowanie — ale nie do druku, tylko dla Pani.

Nigdy nie ubiegatam sie o cztonkostwo w Akademii Umiejetnosci, nikt mnie
do tego ubiegania sie nie namawiat (i raczej by mnie nie naméwit) - moze zro-
bity to jakies stowarzyszenia poza moja wiedza?... O catej sprawie dowiedzia-
fam sie juz po wszystkim.?

Nie mam zalu do ludzi, ktérym sie nie spodobatam. Co sie kiedys napisato,
to sie napisato i trudno.

Niezaleznie od tego, jak tam dalej ze mng byto i jakich wyboréw troche
p6zniej dokonatam.

Pani Aniu, sciskam Panig mocno! Czy planujecie przyjazd do Polski — jesli
tak, prosze mnie zawiadomic. Bo nastepne spotkanie nie powinno by¢ przy-
padkowe, prawda?®

Serdecznosci dla obojgal

Wistawa
Mdj telefon 36-43-47

*Anna Frajlich, Najpiekniejszy polski wiersz... Poeta poetéw i... czytelnikéw: Wistawa Szymborska,

,Przeglad Polski’, tygodniowy dodatek do ,Nowego Dziennika”; autorski przektad odczytu wygto-
szonego w Manhattan Theatre Club w Nowym Jorku 12 lutego 1996 roku.

2W swoim artykule, opierajac sie na btednych doniesieniach, napisatam, ze ,poetke sktoniono do
ubiegania sie o przyjecie do Akademii Umiejetnosci, a potem publicznie odméwiono”. Zaopatrzy-
tam to komentarzem: ,Wielkodusznos¢ Wielkopolski (doktorat honorowy) znalazta swe odbicie
w matodusznosci Matopolski”.

3 Nie moge sobie przypomnie¢ okolicznosci spotkania w 1995 roku w Krakowie.
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Krakéw 25 lipca 97

Droga Pani Anno!

Dziekuje za tadny i zyczliwy artykut w ,Poésie Premiére”...* Kiedy Parstwo
zajrzg do Polski? Osobiscie wolatabym rok przyszty, bo teraz mam wyjazdy, prze-
prowadzke i mnéstwo innych ktopotéw. Ale w roku przysztym bede stata na
progu z otwartymi ramionami! Serdeczne mysli i ucatowania dla Was Obojga -

Wistawa Szymborska

8,9
Krakow 5.8.98

Droga Pani Anno — miata Pani szczesliwy pomyst przysytajac mi swoje wspo-
mnienia® 0 marcu 68 - czasie haniebnym, ktérego juz nigdy nie bedzie moz-
na wymazac z naszej historii. Niewiele o Pani dotychczas wiedziatam, oprécz
tego, ze wraz z mezem zmuszono Was do wyjazdu. Teraz znam juz Pania lepiej —
i to musi mi na razie zastapi¢ rozmowe na zywo. Ale chciatabym jej wreszcie
doczekad.

Sciskam Was Oboje (a écislej troje) mocno i serdecznie. | jeszcze raz dzieku-
je — niektdre fragmenty czytatam ze fzami w oczach.

Wistawa

14,15

Droga Aniu - przede wszystkim jak sie czujesz? Mam nadzieje, ze lekarze
nie chca Cie juz widzie¢, jako ze ludzie zdrowi ich nie interesuja. Dostatam za
Twoim poreczeniem Wittlina® — dziekuje! Sporo sie przy tej potrzebnej ksigzce
(bo o tylu pisarzach dzisiaj sie niestusznie zapomina...) napracowatas. No i bar-
dzo dobrze! Sciskam Cie mocno, a Wtadka tez.

Wistawa
23.4.01

4 Anna Frajlich, Clarté, grace, humour: l'intellect de Wislawa Szymborska. Prix Nobel de Littérature 1996,
traduit de I'anglais par Alice-Carherine Carls, ,Poésie Premiére’, nr 8, 1997; po angielsku artykut
ukazat sie jako: Intellect Imbued With Clarity, Grace and Humor. Notes on Wislawa Szymborska, ,The
Dirty Goat’, 8 (1997).

5 Marzec zaczqt sie w czerwcu, ,Midrasz’, 1998.

¢ Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaka. Jézef Wittlin. Poet, Essayist, Novelist, redakcja i opracowa-
nie Anna Frajlich, Archiwum Emigracji Torun: Uniwersytet Mikotaja Kopernika, 2001.
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18,19
22.5.2001
Droga Aniu!
Cos sie dzieje koto Wittlina — zaproszenie dostatam niestety za pézno, bo
we czwartek bede musiata juz wyjechad.
Napisz jak znosisz te paskudna kuracje?
Jak Cie znam - jeste$ dzielna i juz planujesz jakis wyjazd do Polski.

[nieczytelne]! Usciski —
Wistawa
20, 21
Krakow, 27.7.01
(Boze jak tu
leje od miesigca!)
Droga Aniu!

Twdj nowy tomik doszedt!” Kiedy bedziesz znéw w Krakowie, bedziesz mu-
siata mi go podpisac! Dziekuje Ci za wszystkie wiersze. Zwtaszcza te najbardziej
przejmujace o ,rozdwojeniu” Twojego zycia, losu... | jeszcze osobno za malut-
kie arcydzietko Tanatos i Eros.

Sciskam bardzo Ciebie i Wtadka.

Do zobaczenia -

Wistawa

22,23
15.3.02

Kochana Aniu,

przysytam pamietnik® — duzo juz o nim pisano. Moze to i owo Cie zain-
teresuje.

A czy masz ,Poczte literacka”? Jesli nie to przysle — tak co$ do smiechu.

Catuje Was Oboje -

Wistawa

7 Anna Frajlich, Znéw szuka mnie wiatr, Czytelnik, Warszawa 2001.

& Chodzi o tom: Antoni Szymborski, Burzliwe fortuny obroty: méj pamietnik (1831-1881), Wydawni-
ctwo Znak, Krakow 2000; ksiazke te wtaczytam do lektur na zajeciach ,North America in the Mirror
of Polish Literature” (,Ameryka Pétnocna w zwierciadle literatury polskiej”).
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26,27, 28,29
Krakéw 4.4.03

Moja Droga Aniul!

Odpisuje dopiero teraz, bo ciggle z korespondencja jestem do tytu - co na-
wet dotyczy takich Osobow jak Ty. Jeszcze Ci nie zdazytam nawet podzieko-
wac za francuski tomik® — czy jeste$ zadowolona z ttumaczenia? Tymczasem
przysytasz mi nowa niespodzianke — prace swoich uczniéw o moim Dziadku...

Méj Boze, czy Dziadunio kiedykolwiek myslat, ze beda go czytali amerykan-
scy studenci? W dodatku catkiem bystrzy czytelnicy? Zycie doprawdy jest dziw-
ne - ale Ty o tym dobrze wiesz.

Dobrze bedzie sie z Wami zobaczy¢, boje sie tylko czy bedzie to realne. Otéz:
do 15 czerwca jestem i czekam z otwartymi ramionami. Potem wyjezdzam i wra-
cam dopiero z konhcem lipca. Caty sierpien i poczatek wrzesnia znéw jestem
w Krakowie i znéw czekam. Potem zndéw wyjezdzam i wracam z koricem paz-
dziernika. Czy jako$ te terminy bedg Wam pasowa¢? Sciskam Was oboje i catuje!

Wistawa

30, 31
Krakéw 24.10.03

Aniu Droga Moja!

Znowu kilka waznych rzeczy sie o Was obojgu dowiedziatam dzieki Twoim
wspomnieniom z ,Midrasza”. Kiedy sie (rzadko) widzimy, jako$ nie potrafie wy-
pytywac — a i Tobie chyba tatwiej o tym wszystkim pisa¢, niz mowic. Najgorsze,
ze te haniebne czasy wcale jeszcze u nas nie minety... Absurdalne, ale praw-
dziwe... Czasem sobie mysle, ze absurd jest najistotniejszym sktadnikiem rze-
czywistosci. | tu i w wielu miejscach na $wiecie. .. Sciskam Was bardzo mocno! -
apaszka jest piekna, ale prosze, nie zawracaj sobie gtowy prezentami. Ty jeste$
Zywym prezentem —

Wistawa

° Le vent, d nouveau me cherche, traduit du polonais par Alice-Catherine Carls, présenté par Jan Zie-
linski, Editinter in France, 2003.
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33,34

Droga, Nadzwyczajna Aniu! Straszliwie, jak widze zapracowana! Tylko czy
znajdziesz czas na pisanie wierszy? Co? Dzieki za liscik od Ciebie, zawsze ciekawy.
Dziekuje tez za zaproszenie.!® Ale gdzie mi tam do takich podrézy... W Stanach
bytabym jak kaleka, niemowa, bo przeciez nie znam jezyka. Zytabym w usta-
wicznym stresie juz przed podréza, podczas i po. Wiec mimo, ze Wy tam jeste-
$cie i jeszcze kilka dobrych dusz, nie przyjade.

Natomiast mam wielka nadzieje, ze Wy przyjedziecie w tym roku do Krako-
wa, gdzie méwi sie we wspdlnej nam nieztej polszczyznie.

Catuje i sciskam!

Wistawa
Krakéw, 1 lutego os.

35,36
26.4.05
Kochana Aniul!
Dzieki za wiadomos¢! Odpisuje od razu, bo lepiej zebyscie juz z gory wiedzie-
li, ze nieszczescie widzenia sie ze mng bedzie Wam zagrazato od 15 do 20 lipca.
Weczesdniej bede na wsi, skad wyjazd bytby skomplikowany. Ale w powyzej
wymienionych dniach czekam juz [w] Krakowie i ciesze sie i zapraszam na ja-
kas kolacyjke!
Do zobaczenia i ucatowania w rzeczywistosci!
Wistawa

40, 41

Drodzy Moi!

Jesli wybieracie sie do Polski, to dobrze by byto, gdybym mogta Was powi-
tac¢ w sierpniu. Albo w potowie wrzesnia. Wcze$niej niestety mnie nie bedzie.
Catuje, o stéwko prosze i czekam!

Wistawa
11.5.07

®Mowa o probie wspdlnego zaproszenia poetki przez Columbie i Fundacje Kosciuszkowska.
Te wiadomos¢ przekazatam w imieniu tych instytucji.
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49, 50
10111

Moja Ty Mréweczko Pracowita!l

Kiedy przeczytatam w Twoim liscie, ile masz zaje¢ i obowiazkéw przerdz-
nych, poczutam sie ohydnym smierdzacym leniem. W poréwnaniu z Tobg pra-
cuje na ¢wier¢ obrotu a i tak mam caty dzien zajety...

W dodatku nie mam sie o kogo troszczy¢ tak jak Ty, bo wszyscy moi bliscy
krewni miedzy ,by¢ albo nie by¢” wybrali juz to drugie. — Ciesze sie juz z géry
na Wasz przyjazd, masz sie pojawi¢ w Krakowie z Wtadkiem pod jedna reka,
a z tomikiem w rece drugiej. No i ciesze sie bardzo, ze masz 6 lat zapewnione-
go spokoju."

Sciskam Was i czekam! Daj zna¢ kilka dni wcze$niej?

W.

" Mowa o kontrakcie o prace.
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Nota

Pierwszy publikowany tu list od Wistawy Szymborskiej otrzymatam po tym,
jak przestatam Jej polska wersje odczytu, ktéry wygtositam w Manhattan Thea-
ter Club na wieczorze, na ktérym wiersze czytata Elzbieta Czyzewska. Wieczér
zaplanowany byt na 8 stycznia 1996 roku, ale ze wzgledu na burze $niezna zo-
stat przesuniety na 12 lutego — otworzy¢ miat go Josif Brodski, ktéry byt wiel-
kim entuzjastg poezji Szymborskiej.

Wistawa Szymborska byta juz wéwczas na krétkiej liscie do Nobla, a ponie-
waz nowojorska Fundacja Kosciuszkowska popierata ten teatr finansowo, chcie-
li co$ zrobi¢ dla promowania polskiej literatury w Nowym Jorku. Bytam wiasnie
w trakcie przygotowywania duzej miedzynarodowej konferencji Wittlinow-
skiej na Uniwersytecie Columbia, ale takim propozycjom sie nie odmawia. Za-
bratam sie ostro do pracy.

Z dostepem do wiekszosci materiatéw nie miatam problemoéw. Napisatam
do Szymborskiej, chyba na adres Wydawnictwa Literackiego z zapytaniem, czy
chciataby co$ przekaza¢ nowojorskiej publicznosci i w odpowiedzi dostatam
tekst przemowienia wygtoszonego przez Wistawe Szymborska na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu z okazji honorowego doktoratu prze-
stany faksem z wydawnictwa. Faks przyszedt na Columbie 20 grudnia 1995 roku,
ale pierwsze cztery strony zupetnie nieczytelne, tylko piata databy sie odcyfro-
wad. Pod tekstem pisanym na maszynie reczny dopisek:

Pani Anno! Serdecznie Panig pozdrawiam. Nie wiem, czy na cokolwiek ten
tekst sie Pani przyda... Przepraszam za poprawki w maszynopisie — nie mogtam
znalez¢ tego przemowienia w ,Aneksie”.

Pomysinego Nowego Roku dla Was Obojga i Pani Poezji.

Wistawa

Bytam w rozpaczy, miatam tekst, ktérego nie mogtam odczytac, a nie mia-
fam odwagi jeszcze raz apelowad o przestanie. Zaczetam przerzucac inne na-
destane z réznych stron materiaty, a wsréd nich ksero z , Arkusza”?z tym wtas-
nie przemdéwieniem zatytutowanym Dla 0s6b, ktére lubiq sie zamyslac. Byt to
prawdziwy cud.

2 Poetka musiata pomyli¢, Aneks” z, Arkuszem” (nr 6(43) 1995), ktérego kopie dostatam od ttumacz-
ki i komparatystki prof. Reginy Grol.
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Juz w pierwszym liscie Wistawa napisata, ze spotkaty$my sie przypadkowo
i mam potwierdzenie tego we wtasnym artykule, ale nie mam rekolekgcji tego
spotkania.

Polski przektad mojego wprowadzenia zostat opublikowany w nowojor-
skim ,Nowym Dzienniku”, angielski tekst w niszowym pismie ,The Dirty Goat”,
aw 1997 roku Alice Catherine Carls, profesor historii, a takze znakomita ttumacz-
ka na francuski, przettumaczyta i opublikowata ten tekst w pismie ,Poésie Pre-
miére” we Frandji.

To wtasnie o tym tekscie pisze poetka, ze ,udowodnitam”, iz jej poezja nie
jestdlamnie ,cudza” - czytelnik znajdzie dort odwotania w korespondencji. Byt
to poczatek bezposredniego kontaktu, ktéry w miare uptywu lat zamienit sie
w serdeczna i bliska wiez.

Miesigce po Nagrodzie Nobla byty okresem duzego napiecia dla Szymbor-
skiej — kolaz na odwrocie kartki wyraza co$ w rodzaju burzy kosmicznej z po-
wiewajaca choragwia: ,Teren prywatny. Wstep wzbroniony”, a jednoczesnie ser-
deczne zaproszenie na nastepny rok.

W roku 1998 postatam Wistawie tekst opublikowany w ,Midraszu” na trzy-
dziestolecie Marca pt. Marzec zaczqt sie w czerwcu™ i jej uwagi o naszej emigra-
¢ji odnosza sie do tego eseju. Wistawa przyznaje w jednym z listéw, ze bardzo
przezywata te lekture.

Nasze pierwsze uméwione spotkanie miato miejsce wiosna 1999 roku. Wi-
stawa Szymborska zaprosita nas na obiad do siebie do domu, wsréd gosci byli:
Dorota Terakowska, jej maz Maciej Szumowski, Stanistaw Balbus i Leszek Szaru-
ga. Wistawa zaproponowata bruderszaft, powiedziata, ze z moim mezem wypi-
je przy nastepnym spotkaniu. Mam cata serie zdje¢ ilustrujacych ten pamietny
wieczor, w wyniku ktérego zaprzyjaznitam sie z Dorotg Terakowska i Leszkiem
Szaruga, z ktérym przedtem miatam tylko korespondencyjny kontakt. Po tym
pierwszym spotkaniu nastgpita mata seria obiadéw w réznych restauracjach
krakowskich. Prawie za kazdym razem jak wydatam nowa ksiazke i przyjezdza-
tam na promocje, Wistawa dbata o to, abysmy sie spotkali. Przy nastepnej oka-
zji zdziwiona, ze nie jest z moim mezem na,ty’, szybko uzupetnita ten brak przy
kieliszku koniaku. Nasze spotkania w gronie innych Jej przyjaciét i znajomych
zawsze petne byty humoru, bezposredniosci i dobrego jedzenia. Musze powie-
dzie¢, ze pare razy Wistawa zaszczycita mnie swoja obecnoscig na promocji ksigz-
ki — powiedziano mi, ze rzadko przychodzi na podobne imprezy.

3 Marzec zaczqt sie w czerwcu, ,Midrasz”, 1998.
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Zycie lubi czasem komponowac sytuacje, jak z taniej literatury. Tak jak pierw-
sza tak i ostatnia nasza kolacja odbyta sie u Niej w mieszkaniu. Na pierwszej byt
Stanistaw Balbus, autor ksigzki o Wistawie't, a na ostatniej Wojciech Ligeza, tez
autor ksigzki o Niej."»

Towarzystwo byto znakomite: Ligezowie, Fiutowie, Kryniccy. Rozmowa ozy-
wiona, Wistawa zachecata mnie do rozméw, co nie wymagato wielkiego wy-
sitku, bo lubie opowiadac ,bajki”. W pewnym momencie, o czym pisatam juz
we wspomnieniu po$miertnym, ztamat sie korkociag. Panowie jako$ otworzy-
li butelke, a my po przyjezdzie do Warszawy wystalismy gospodyni nowy kor-
kociag. Po kilku miesigcach koperta z korkociagiem przyszta do Nowego Jorku,
poczta nie potrafita dostarczy¢ przesytki. Zadzwonitam do Wistawy, ale po-
wiedziata, ze nie moze dtugo rozmawia¢, bo wtasnie przyjezdza po Nig karet-
ka. Reszta jest historia.

Kiedy jeszcze w szkole zetknetam sie po raz pierwszy z wierszami Szym-
borskiej, moim ulubionym byta Lekcja. Ten wiersz zacytowatam z pamieci przy
naszym pierwszym, przypadkowym, spotkaniu wiosng 1995 roku w Krakowie.

O poezji Wistawy Szymborskiej mniej lub bardziej uczenie, pisatam kilka-
krotnie. Ta praca byta dla mnie lekcja. Mysle tez, ze lekcja byta nasza znajomos¢ -
lekcja bezposredniosci, otwartosci, ogromnej zyczliwosci, o czym $wiadcza Je;j li-
sty. I lekcjg innych wartosci, ktére pozostajg nienazwane, jak kazdy bezcenny dar.

A.F.

“ Stanistaw Balbus, Swiat ze wszystkich stron $wiata. O Wistawie Szymborskiej, Wydawnictwo Litera-
ckie, Krakow 1996.

s Wojciech Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej: swiat w stanie korekty, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2001.
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WISEAWA SZYMBORSKA
Urodziny

Tyle naraz $wiata ze wszystkich stron Swiata:
moreny, mureny i morza i zorze,

i ogien i ogon i orzetiorzech -

jak ja to ustawie, gdzie ja to potoze?

Te chaszcze i paszcze leszcze i deszcze,
bodziszki, modliszki — gdzie ja to pomieszcze?
Motyle, goryle, beryle i trele -

dziekuje, to chyba o wiele za wiele.

Do dzbanka jakiego ten topian i topot

i tubin i poptoch i przepych i ktopot?

Gdzie zabrac kolibra, gdzie ukry¢ to srebro,
co zrobi¢ na serio z tym zubrem i zebrg?

Juz taki dwutlenek rzecz wazna i droga,

a tu o$miornica i jeszcze stonogal!
Domyslam sie ceny, cho¢ cena z gwiazd zdarta -
dziekuje, doprawdy nie czuje sie warta.

Nie szkoda dla mnie zachodu i storica?

Jak ma sie w to bawi¢ osoba zyjaca?

Na chwile tu jestem i tylko na chwile:

co dalsze przeocze, a reszte pomyle.

Nie zdaze wszystkiego odréznic¢ od prdzni.
Pogubie te bratki w pospiechu podréznym.
Juz cho¢by najmniejszy - szalony wydatek:
fatyga todygi i listek i ptatek

raz jeden w przestrzeni, od nigdy, na oslep,
wzgardliwie doktadny i kruchy wyniosle.
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Otwornice

No c6z, na przyktad takie otwornice.
Zyly tutaj, bo byty, a byty, bo zyty.
Jak mogty, skoro mogty i jak potrafity.
W liczbie mnogiej, bo mnogiej,
cho¢ kazda z osobna,

we wiasnej, bo we wiasnej
wapiennej skorupce.

Warstwami, bo warstwami

czas je potem streszczat,

nie wdajac sie w szczegoty,

bo w szczegétach litos¢.

| oto mam przed sobg

dwa widoki w jednym:

zatosne cmentarzysko

wiecznych odpoczywan

czyli

zachwycajace, wytonione z morza,
lazurowego morza biate skaty,
skaty, ktére tu sa, poniewaz sa.

Stary profesor

Spytatam go o tamte czasy,
kiedy bylismy jeszcze tacy mtodzi,
naiwni, zapalczywi, gtupi, niegotowi.

Troche z tego zostato, z wyjatkiem mtodosci
- odpowiedziat.

Spytatam go, czy nadal wie na pewno,
co dla ludzkosci dobre a co zte.



Najbardziej Smiercionosne ztudzenie z mozliwych
- odpowiedziat.

Spytatam go o przysztosc,
czy ciagle jasno jg widzi.

Zbyt wiele przeczytatem ksiazek historycznych
- odpowiedziat.

Spytatam go o zdjecie,
to w ramkach, na biurku.

Byli, mineli. Brat, kuzyn, bratowa,
zona, coreczka na kolanach zony,

kot na rekach céreczki,

i kwitngca czeresnia, a nad tg czeresnia
niezidentyfikowany ptaszek latajacy

- odpowiedziat.

Spytatam go, czy bywa czasami szczesliwy.

Pracuje
- odpowiedziat.

Spytatam o przyjaciét, czy jeszcze ich ma.

Kilkoro moich bytych asystentéw,

ktorzy takze juz maja bytych asystentow,
pani Ludmita, ktéra rzadzi w domu,

kto$ bardzo bliski, ale za granica,

dwie panie z biblioteki, obie usmiechniete,
maty Grze$ z naprzeciwka i Marek Aureliusz
- odpowiedziat.

Spytatam go o zdrowie i samopoczucie.



Zakazuja mi kawy, wédki, papierosow,
noszenia ciezkich wspomnien i przedmiotow.
Musze udawac, ze tego nie stysze

- odpowiedziat.

Spytatam o ogrédek i tawke w ogrédku.

Kiedy wieczér pogodny, obserwuje niebo.
Nie moge sie nadziwic,

ile tam punktéw widzenia

- odpowiedziat.

W dylizansie

WyobraZnia kazata mi odby¢ te podréz.

Na dachu dylizansu mokna pudta i paczki.

W $rodku scisk, hatas, zaduch.

Jest gospodyni gruba i spocona,

mysliwy w dymach fajki i z martwym zajgcem,
I'abbé chrapiacy z gasiorkiem wina w objeciach,
piastunka z niemowleciem czerwonym od krzyku,
podpity kupiec z uporczywg czkawka,

dama zirytowana ze wszystkich tutaj powodow,
ponadto chtopiec z trabka,

duzy zapchlony pies

oraz papuga w klatce.

| jeszcze ktos, dla kogo wiasnie wsiadtam,
ledwie widoczny wsréd cudzych tobotkdw,
ale jest — i nazywa sie Juliusz Stowacki.

Nie wydaje sie zbyt skory do rozmowy.
Czyta list, ktory wyjat z pomietej koperty,
list pewnie wiele razy juz czytany,

bo kartki kruszg sie troche po brzegach.



Kiedy z kartek wypada zasuszony fiotek
ach! Wzdychamy oboje i tapiemy go w locie.

To chyba dobry moment, zeby mu powiedziec¢
to, co od dawna uktadatam w myslach.
Przepraszam Pana, ale to pilne i wazne.
Przybywam tu z Przysztosci i wiem, jak tam jest.
Dla wierszy Panskich zawsze i czutos¢, i podziw,
a Panu - krélom réwny pobyt na Wawelu

Niestety, wyobraznia nie ma takiej mocy,

zeby mogt mnie ustyszec czy bodaj zobaczy¢.

Nie czuje nawet, ze pociggam Go za rekaw.

Spokojnie wkfada fiotek miedzy kartki,

a kartki do koperty, potem do kuferka,

patrzy przez chwile przez zatzawione okienko,

w koncu wstaje, zapina ptaszcz, przemyka sie do drzwi
i c6z - wysiada na najblizszej stacji.

Jeszcze przez pare minut nie trace Go z oczu.
Idzie taki niewielki z tym swoim kuferkiem,
prosto przed siebie, z opuszczong gtowa,

jak ktos, kto wie,

ze nikt go tu nie czeka.

Teraz w polu widzenia juz tylko statysci.
Liczna familia pod parasolem,

kapral z gwizdkiem, a za nim zziajani rekruci,
furmanka petna prosiat

i dwa cugowe konie do wymiany.
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G t O S Y G L O S Y

O WIERSZACH
WISEAWY SZYMBORSKIE]

JULIA HARTWIG

Odczytywanie wiersza Wistawy Szymborskiej
Rados¢ pisania

Dokad biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pi¢,

ktora jej pyszczek odbije jak kalka?

Dlaczego teb podnosi, czy cos styszy?

- tak zaczyna sie wiersz Wistawy Szymborskiej, zatytutowany Rados¢ pisania.
Autorka pyta o bieg zdarzen, ktére sama wprawita w ruch, pyta o zacho-
wanie sarenki, ktéra powotata w swoim wierszu do istnienia. Na pytanie dokad
biegnie... nie otrzymamy odpowiedzi. Pytanie to jest jakby podwdjnie reto-
ryczne, bo w wierszu Rados¢ pisania wazniejszy jest sposéb powstawania wier-
sza od jego przebiegu tresciowego czy obrazowego, od losu czworonogiej bo-
haterki, ktéra:

Na pozyczonych z prawdy czterech nézkach wsparta
spod moich palcéw uchem strzyze.

68



Nie dowiemy sig, jakie byty dalsze losy sarenki. Postuzyta ona autorce do
pokazania, jak wiersz sie rodzi, jak stowa tworza rzeczywisto$¢ wyobrazona, po-
wstajaca pod pidrem i okiem poety, ktéry w kazdej chwili moze ja przeobrazic,
lub, jesdli zechce, porzuci¢. Mamy w tym wierszu dwa ciggi stowne: jeden powia-
damiajgcy nas o tym, ze obraz jaki widzimy, to obraz zapisany, drugi, ze tekst ten
podlega¢ moze perypetiom dla pisanego tekstu zwyczajnym, bo podlega pié-
ru i woli autora. Rzecz w tym, ze perypetie, jakim ulega tekst, ulegaja w wierszu
rodzajowi poetyckiej animacji, ozywieniu, nabieraja wtadzy stanowienia o so-
bie, zanim zostana przez autorke opanowane:

Nad biata kartka czaja sie do skoku
litery, ktére moga utozyc sie Zle,
zdania osaczajace,

przed ktorymi nie bedzie ratunku.

Jest w kropli atramentu spory zapas
mysliwych z przymruzonym okiem,
gotowych zbiec po stromym pidrze w dot,
otoczy¢ sarne, ztozy¢ sie do strzatu.

Nastepny dwuwiersz oponuje przeciw samowoli tekstu:

Zapominaja, ze tu nie jest zycie.
Inne, czarno na biatym, panuja tu prawa.

Na koniec objawia swoja obecnos$¢ autorka, ta, ktora tekst pisze i ma nad
nim wtadze nieograniczona:

Okamgnienie trwac bedzie tak dtugo, jak zechce,
pozwoli sie podzieli¢ na mate wiecznosci

petne wstrzymanych w locie kul.

Na zawsze, jesli kaze, nic sie tu nie stanie

Bez mojej woli nawet lis¢ nie spadnie

ani zdZbto sie nie ugnie pod kropka kopytka.

Po tym oswiadczeniu nastepuje petna zadziwienia refleksja poetki:
Jest wiec taki $wiat,
nad ktérym los sprawuje niezalezny?

Czas, ktory wigze taricuchami znakow?
Istnienie na moj rozkaz nieustanne?

| zakoniczenie, ktérego pierwszy wers postuzyt za tytut wiersza:
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Rados¢ pisania.
Moznos¢ utrwalania.
Zemsta reki smiertelnej.

Tajemnicze jest zdanie ostatnie: Za co, czy tez na kim, bierze odwet reka

Smiertelna? Zapewne za to wtasnie, ze bedac $miertelna, ma moc utrwalania.

Rados¢ pisania wynika z pokonania zasadzek ukazanych w petnej mobili-

zacji wobec autorki wiersza. Zyja litery, ktére mogg utozy¢ sie do skoku, sg zda-
nia osaczajace, przed ktérymi nie bedzie ratunku, jest spory zapas mysliwych
z przymruzonym okiem, gotowych zbiec po stromym pidrze w dét, otoczy¢
sarne, ztozyc sie do strzatu. Wszystko zdaje sie zagraza¢ pisarskiemu zamiaro-
wi autorki: ,Zapominaja, Ze tu nie jest zycie” - pisze. | przywotuje wszystko do
porzadku werbalnego.
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STEFAN CHWIN

Jakistniejemy w gtowie zétwia?

Sen starego zo6twia

Sni sie zotwiowi listek sataty,

a koto listka — sam Cesarz, znienacka,
zaistniat zywy jak przed stu laty.
Z6tw nawet nie wie, jaka to sensacja.

Cesarz zaistniat co prawda nie caty,

w czarnych trzewikach przeglada sie storice,

wyzej dwie tydki, zgrabne dos¢, w poriczochach biatych.
Z6hw nawet nie wie, ze to wstrzasajace.

Dwie nogi na przystanku z Austerlitz do Jeny,
a w gorze mgta, skad $miechu stychac terkot.
Mozecie watpi¢ w prawdziwos¢ tej sceny

i czy cesarski ten trzewik z klamerka.

Trudno osobe poznac po fragmentach:
po stopie prawej albo stopie lewej.

Z6hw niezbyt wiele z dzieciristwa pamieta
i kogo wysnit — nie wie.



Cesarz nie cesarz. Czy przez to sie zmienia
fenomen snu zétwiego? Ktos, postac nieznana,
potrafi urwac sie na chwilke z zatracenia

i Swiatem sie przemyka! Od piet po kolana.

Dziwna to byfa pani. Zamiast pisac¢ wiersze o mitosci, napisata wiersz o z6t-
wiu. | byta poetka nieréwna. Sen starego zétwia nie jest jej najlepszym wierszem.
Sa duzo lepsze. A jednak ten daleki od doskonatosci wiersz zawsze mnie intrygo-
wat. Dziwny temat, dziwne ujecie, jakie$ zastanawiajace wychodzenie poza po-
wszechne sposoby myslenia. No, bo po pierwsze: co nas moze obchodzi¢ sen ja-
kiego$ zétwia? | czy z6twie maja w ogdle jakie$ sny? Jak sie o tym dowiedzie¢, jak
to sprawdzi¢, nie wiadomo. A jesli juz - jak zatozymy — zétwie maja jakies sny, to
czy warto poswiecac im uwage? Bo o czym niby moze $nic stary zétw? Stary, to
znaczy majacy jakies dwiescie piecdziesiat lat. My zyjemy przecietnie siedem-
dziesigt i mamy ktopoty z pamiecia. Ale stare z6twie tez maja ktopoty z pamiecia.

Wiersz nalezy do serii wierszy zoologiczno-empatycznych, ktérych Szym-
borska troche napisata. Bardzo to ciekawy rys jej Swiatopogladu: wychodzenie
poza perspektywe antropocentryczng i ,demokratyzacja” spojrzenia zwierzat.
Tak jakby dla Szymborskiej zwierzece spojrzenie na swiat byto réwnie wazne jak
ludzkie. A moze nawet troche wazniejsze? Ani gorsze, ani lepsze od ludzkiego,
ale pasjonujace w swojej réznicy i w swoim podobienstwie? Jak nas widzg nie-
ludzkie oczy natury, ktéra u Szymborskiej przyglada sie nam wiele razy, ale nie
prowadzi z nami zadnego dialogu, bo ani nie jest takim dialogiem zaintereso-
wana, ani nie ma jezyka, by z nami gadac?

U Szymborskiej z6tw pamieta spotkanie z Napoleonem, ktére miato miejsce
jakies dwiescie lat temu. Zétw co$ z tego pamieta, ale niewiele. Szymborska kon-
frontuje nasza ludzka pamiec¢ z pamiecia przedpotopowego gada. Jest to oczy-
wiscie zabawne, bo z6tw nie zna ludzkiej skali waznosci spraw. | pamieta prze-
de wszystkim listek sataty — a Napoleona jako dodatek do liscia sataty, ktéra, jak
wiadomo, jest smakotykiem zétwi. Wiec z6tw pamieta przede wszystkim dawny
smakotyk, a dopiero potem Cesarza, ktéry stanat przy lisciu. Bo dla zétwia — ina-
czej niz dla nas — Napoleon jest nikim. | wiersz méwi nie tylko o zétwiu, ale tak-
Ze o0 posmiertnym sposobie istnienia Napoleona, w domysle za$ o posmiertnym
sposobie istnienia ludzi, przede wszystkim ludzi wielkich, ale nie tylko wielkich,
bo i nas wszystkich. Dla z6twia Napoleon nie jest kimkolwiek wielkim. Zabawna
jest ta nieswiadomos¢ zétwia, ktéra Szymborska troche smieszy, a troche niepokoi.
Bo moze z6tw ma racje, ze sobie jakims Napoleonem gtowy nie zawraca? Ze nie
czuje dreszczu sensadji, jaki my czujemy? Na dodatek w jego pamieci Napoleon
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sktada sie z fragmentdw. Jest groteskowo niekompletny. Pamiec z6twia przecho-
wuje cesarza w kawatkach i to tylko niektorych. Z6tw pamieta tylko nogi cesarza

i jego gtos. Zreszta nie mamy pewnosci, czy rzeczywiscie sg to nogi i gtos cesa-
rza, czy kogo$ zupetnie innego, bo jak to sprawdzi¢? — zartuje sobie Szymborska.

Gtéwna jednak sprawg — a Swiadczy o tym tonacja okreslen, odbiegajaca od
reszty wiersza — jest dla Szymborskiej ,fenomen snu zétwiego”, filozoficznie na-
zwana zagadka $wiadomosci zwierzecej, do ktdrej nie mamy zadnego dostepu,
ale dzieki poezji dostep ten jakos$ w sobie budujemy. Bo czy swiat sie odbija w z6t-
wich oczach fragmentarycznie, czy nie, tajemnicg najwazniejszg jest sama tajem-
nica fenomenu widzenia i pamietania, ktora - jak Szymborska rozmysla - taczy
gady z nami, ludzmi. Czyz moze by¢ co$ dziwniejszego, ze tak obce sobie istoty
widza $wiat? | odbicie Swiata — utomne, znieksztatcone — przechowuja w pamieci?
Tematem wiersza jest w istocie spotkanie cztowieka z z6twiem, ktéry wystepuje
tutaj jako ,magazyn” dawnych widzen. Stoimy przy zétwiu i zadziwia, ale i pod-
nieca nas to, ze w gtowie zétwia, mieszka nadal odbicie Napoleona. Ze ono tam
jest w chwili, gdy patrzymy na z6twia. Zétw nad nami géruje dtugoscia przecho-
wywania sladéw pamieci, a podobny jest do nas utomnoscig pamieci. | jestesmy
bezradni wobec tej jego wyzszosci. Stoimy przy nim i mozemy sobie tylko wy-
obrazag¢, jak zé6tw pamieta Napoleona, ale podnieca nas terazniejsza obecnosc
Napoleona w gtowie z6twia, bo nasza pamiec tak daleko nie siega. Ze to odbicie
Napoleonaistnieje doktadnie w tej samej chwili, w ktorej patrzymy na zétwia $nia-
cego sen o Napoleonie. | ze jest ono przerazliwie realne. Naprawde wstrzasajace
dla Szymborskiej jest nie to, ze chodzi wiasnie o Napoleona, tylko to, ze Napole-
on aktualnie j e st w gtowie zétwia, chodzi zatem o sam fenomen tej posmiert-
nej obecnosci. Szymborska dokonuje antropomorfizacji zwierzecia, podejrzewa,
ze z6twie tez jak my maja sny i rozmysla nad fenomenem snu zwierzecego, kto-
ry istnieje obok naszych snéw.

A pointa? Bo Szymborska napisata troche wierszy korczacych sie pointa, zwy-
kle ironiczna. | tu takze mamy taka pointe. Chodzi o niesmiertelno$¢, na jaka mo-
zemy liczy¢. Ateistka Szymborska drwi sobie troche z nas: jedyng niesmiertelnos-
Cia, jakiej sie mozemy spodziewad, jest nieSmiertelnos¢ w kawatkach. Jedynym
miejscem niesmiertelnosci jest pamiec ludzi —i pamiec zwierzat. Ale trudno o bar-
dziej dziurawa niesmiertelnos¢. Piekne jest sformutowanie: zaistnie¢ znienacka,
zalatujgce Lesmianem i jego filozofig egzystencji. Po $mierci bedziemy powracac
w czyjej$ pamieci nie dos¢, ze w kawatkach to jeszcze w najzupetniej przypadko-
wych momentach. Bedziemy wytaniac sie z nicosci na chwilke, by od razu zno-
wu w niej zniknaé. Niewiele z naszego bytu w pamieci ludzkiej i zwierzecej zo-
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stanie, nawet jesli bedziemy poteznymi cesarzami. Wiec moze warto pokusic sie
o wiecej pokory wobec siebie i Swiata? Nie puszyc sie, tylko skromnie przyjmo-
wac los do wiadomosci? Pointa ironiczna, ktérg Szymborska konczy swoj wiersz,
to pointa stoicka, lekka i zarazem bardzo powazna. Po Smierci bedziemy istnie¢ —
od piet po kolana. W oczach ludzi, ale tez w oczach psa, kota w pustym mieszka-
niu, zétwia i ptaka, ktéry nad nami przeleciat i w ktérego oczach na moment za-
goscito nasze odbicie.

MICHAL GEOWINSKI

Wistawy Szymborskiej Stary spiewak

Ten poetycki drobiazg, kto$ by¢ moze gotéw bytby powiedzie¢ nawet wier-
szyk, liczy sobie zaledwie jedenascie werséw:

On dzisiaj spiewa tak: trala tra la

Aja Spiewatem tak: trala tra la.

Styszy pani réznice?

| zamiast stanac tu, on staje tu

i patrzy tam, nie tam,

choc¢ stamtad, a nie stamtad

whbiegafa, nie jak teraz pampa rampa pam,
ale catkiem po prostu pampa rampa pam,
niezapomniana Tschubeck-Bombonieri,
tylko ze

kto ja pamieta -

Drobiazg ten jest nie tylko pokazem poetyckiego mistrzostwa, jest takze
na swoj sposoéb mikrokosmosem Szymborskiej, ujawniajagcym podstawowe ce-
chy jej Swiata. W tej z pozoru tylko zabawnej, a w swej istocie gtebokiej minia-
turze odnajdujemy jego cechy charakterystyczne. Juz na podstawie pobieznej
lektury nie sposéb nie stwierdzi¢, ze jest to wiersz o sztuce, mozna by powie-
dzie¢ - na tematy artystyczne. Takich utworéw w dorobku poetki jest sporo,
w wiekszosci dotyczg one dziet malarskich. Raczej jednak nie sg one typowymi
ekfrazami, nie chodzi bowiem o opis takiego czy innego artefaktu. To, co skfa-

'Wiersz przytaczam na podstawie tomu Wielka liczba, Warszawa 1976.
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da sie na jego ,namalowany $wiat”, staje sie przedmiotem opowiesci, podlega
fabularyzacji, mamy z tym do czynienia w tak wspaniatych wierszach jak Dwie
matpy Breughla, Mozaika bizantyjska, czy Miniatura sSredniowieczna. Tego typu
fabularyzacji dokonac¢ trudniej w utworze, odwotujagcym sie do muzyki, ona bo-
wiem jest asemantyczna, nie odtwarza rodzajowych scen nawet wéwczas, gdy
dana kompozycja reprezentuje tak zwang twdrczos¢ programowa. Chyba tak-
ze ztego wzgledu utwordw poetyckich poswieconych dzietom muzycznym nie
tylko u Szymborskiej jest mniej niz wierszy odwotujacych sie do arcydziet ma-
larskich. Nie stanowi to zresztg reguty bezwzglednej, o czym $wiadczy cho¢-
by poezja Jarostawa lwaszkiewicza. W kazdym razie nie podejmuje poetka wy-
sitku zmierzajacego do komponowania swoistych poetyckich odpowiednikéw
utworéw muzycznych (jak wiadomo, prébe ,ttumaczenia Chopina” zaryzyko-
wat w potowie XIX wieku Kornel Ujejski, rezultat tego Smiatego przedsiewzie-
cia okazat sie mierny).

Nie mam pewnosci, czy kategoria ekfrazy w swym tradycyjnym ujeciu od-
nosi sie takze do poetyckich przedstawierh muzyki. Nawet wszakze gdyby sie
odnosita, to nie bytoby watpliwosci, ze Starego spiewaka tak zakwalifikowac nie
mozna. Wypetnia ten wiersz to, co datoby sie okresli¢ jako méwienie czy wrecz
gadanie na temat muzyki, a konkretnie na temat spiewu (jak zobaczymy nie-
watpliwie operowego). Zwraca uwage, ze tytutowy bohater jest tu narratorem,
nie — przedmiotem opowiesci. Zeby zorientowac sie w charakterze wiersza, na-
lezy podkresli¢, ze jest on obramowany cudzystowami. W dawnych, jeszcze z XIX
wieku pochodzacych podrecznikach poetyki, przypadki takie nazywano liryka
roli. Kategoria ta ttumaczyta sie tym, ze na og6t poetyckie ,ja” utozsamiano bez-
posrednio z poeta. Jako liryke roli kwalifikowano te utwory, w ktérych identyfi-
kacja tego rodzaju byta niemozliwa, bo podmiot méwiacy dysponowat takimi
cechami i wiasciwosciami, jakich w zaden sposéb autorowi przypisac nie byto
mozna. Nic nie stoi na przeszkodzie, by Starego spiewaka okre$li¢ w stylu nieco
staroswieckim jako liryke roli. Jest to monolog artysty, ktéry swoja wokalng ka-
riere zakonczyt - jak wszystko na to wskazuje — dos¢ dawno.

Nie wiemy jednak, z jakiej okazji i w jakich okolicznosciach swéj monolog
wygtasza. Pytanie: ,Styszy pani roznice?” sugeruje, ze jest to fragment rozmo-
wy z jakas blizej nieokreslong kobieta (poetka?), do niej skierowany jest wywad,
a takze odspiewywane fragmenty; jej zadaniem jest stuchanie i — posrednio —
motywowanie formy, ktéra mozna okresli¢ jako zdania wyjete z rozleglejszego
potoku mowy. By zademonstrowac owe réznice miedzy sobga - starym artysta
areprezentantem mtodszego, obecnie wystepujacego na scenach operowych
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pokolenia, od$piewuje on odpowiednie fragmenty. Zanim wszakze blizejim sie
przyjrze, chciatbym zwréci¢ uwage na pewien fakt chyba dla interpretacji wier-
sza istotny. Nie moge przedstawi¢ konkretnych dowodéw, odwotam sie do wias-
nych wspomnien zapalonego od mtodych lat stuchacza audycji muzycznych
Polskiego Radia. Ot6z o ile pamietam, emitowato ono w latach pie¢dziesigtych
a moze we wczesnych szesc¢dziesigtych cykl audycji poswiecony Spiewakom,
ktérzy wystepy na estradach i scenach operowych mieli juz za sobg, pozostaty
jednak po nich nagrania ptytowe, czesto zreszta zdarte i szumigce, oczywiscie
w czasie audycji przypominane. Audycje te prowadzit tez spiewak, wystepuja-
cy w latach poprzednich w Polskim Radiu w repertuarze popularnym (piesni ne-
apolitanskie, arie operetkowe). Jedli dobrze pamietam, nazywat sie on Tomasz
Dabrowski. Byt niewatpliwym znawca, o produkcjach starych $piewakéw mo-
wit kompetentnie, ale tez w tonie mniej lub bardziej sentymentalnym. Wydaje
mi sie, ze w tym wierszu Wistawa Szymborska nawigzuje do stylistyki tego cy-
klu audycji, a jesli nie do tego konkretnie, to do jakiego$ podobnego. Nie mam
ztudzen, nie fatwo to udowodnié w sposéb nie budzacy wahan i watpliwosci.
Trudnosci majg zreszta charakter ogdélny, nie sprawia ktopotu przedstawianie
odwotan stylistycznych do tego, co utrwalone na pismie, zapisane na papierze,
inaczej jednak sprawy sie uktadaja, gdy chodzi o to, co taczy sie zmediami elek-
tronicznymi, bo dokumenty takie nie s na 0got publicznie dostepne, ich zywot
jest efemeryczny, znikajg natychmiast po pojawieniu sie. W XX wieku tego typu
przekazy, badz konkretne, scisle okreslone, badz odpowiednio stypizowane lub
uogdlnione, czesto wracaja jako mniej lub bardziej wyrazista sfera odniesienia.
Jestem niemal pewien, ze tak wtasnie sie dzieje w przypadku tego wiersza Wi-
stawy Szymborskiej, z pozoru niezmiernie prostego, ale przeciez formalnie bo-
gatego, by nie powiedzie¢ skomplikowanego, niosacego istotne tresci.
Przyjrzyjmy sie zatem blizej monologowi starego $piewaka. Zwracajacy
sie do nieznanej nam kobiety niemtfody juz artysta pragnie zademonstrowac
réznice miedzy swoim wtasnym kunsztem z minionych lat, czy — moze lepiej -
swojg wilasng interpretacja, a tym, jak wykonuja jego dawny repertuar wokali-
$ci obecnie czynni. Nie ulega watpliwosci, ze odniesieh muzycznych nie moz-
na w wierszu dokfadnie odtworzy¢, nie mozna ich w przeciwienstwie do tego,
co wyrazone w stowie, zacytowac, wiecej, nie mozna ich opisac tak jak opisu-
je sie obraz, fresk czy katedre. Trzeba je jednak w pewnych przypadkach jako$
zaznaczyc. | Szymborska za posrednictwem starego $piewaka to wtasnie czyni.
Wprowadza wyrazne sygnaty muzycznosci: trala tra la oraz pampa rampa pam.
Obydwa pojawiajg sie w wierszu dwukrotnie, repetycja ma sygnalizowac rézni-
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ce, te, o ktérg bohater — podmiot wiersza pytat swoja rozmdéwczynie. Ona moze
ja uchwycita, trudno nam na temat cokolwiek powiedzie¢, tekst nie otwiera po
temu zadnych mozliwosci, daje jednak szanse recytatorowi, ktéry gdy dyspo-
nuje koniecznym tu kunsztem, zréznicowania wydoby¢ moze. Tutaj wszakze
przedmiotem analizy jest tekst, sugerujacy przede wszystkim podobienstwo.
Powtdrzenie tych niesemantycznych, majacych nasladowaé muzyke zestawdéw
dzwiekowych tworzy w istocie efekt humorystyczny. Dotyczy to rowniez po-
wtarzanych dwukrotnie az trzech wyrazen deiktycznych, odnoszacych sie do
przestrzeni scenicznej; sa one sobie przeciwstawiane (,tu - tu”, ,tam - tam”,
,stamtad - stamtad”). Jest to jeden z fundamentéw kompozycyjnych tego - jak
z reguty u Szymborskiej — niezwykle kunsztownego utworu.

Komponentu humorystycznego nie nalezy w Starym spiewaku lekcewazy¢.
| tutaj nasuwa sie zagadnienie ogodlne: czy w wierszach Szymborskiej, w kt6-
rych pytania metafizyczne, egzystencjalne, moralne grajg tak wielka role, zy-
wiot humoru jest istotny? Odpowiadam na kwestie te zdecydowanym ,tak”, go-
tow bytbym nawet powiedzie¢, ze jest poetka najwybitniejsza w poezji polskiej
XX wieku — obok Lesmiana — humorystka. U obydwojga humor ujawnia sie w sto-
sunku do jezyka, z mowy sie wytania. Rdwna sie on wieloksztattnej jezykowej
grze i przez to samo nie tylko nie jest owych pytan zaprzeczeniem, nie tylko
nie ostabia wymowy formut zasadniczych, ale im stuzy i przynajmniej w pew-
nych przypadkach staje sie ich nosnikiem. Poetka uktadata utwory zartobliwe
w rozmaitych sytuacjach towarzyskich, nie stronigc od absurdu, kiedy jednak
pisze o niej jako o wielkiej humorystce nie te igraszki wyrafinowanego dow-
cipu mam na mysli. Nie chodzi mi o twérczos¢ uboczng, nie przeznaczong do
druku, nie wprowadzanga do zbioréw, ktdre zawieraja utwory nalezace do nur-
tu gtéwnego, Wistawa Szymborska jest humorystka w tym, co stanowi centrum
jej poetyckiego dzieta.

Elementy humorystyczne nie ograniczajg sie w Starym spiewaku do powta-
rzanych ,trala tra 1a” i ,pampa rampa pam”, majg znacznie szerszy zasieg. Za-
bawnie brzmi podwdéjne nazwisko $piewaczki, wnoszace do wiersza wiele. Ma
ono rozlegte konotacje, w jakiejs mierze przywotuje posrednio wielkie divy, kt6-
re zwykty pod takimi nazwiskami wystepowa¢, by przypomnie¢ Amelite Galli-

-Curci, Marceline Sembrich-Kocharnska, Marie Meneghini-Callas (ona zresztg po
rozwodzie nazwisko mezowskie porzucita), czy stawna za zycia, a tak dzisiaj za-
pomniang, ze oszczedzono jej hasta w monumentalnej Encyklopedii muzycznej
PWM, Gianine Arangi-Lombardi. Nie byto to regutg, by sie o tym przekona¢, wy-
starczy wspomniec¢ Janine Korolewicz-Waydowa, na og6t jednak jedno z nazwisk
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miato charakter wtoski. Tschubeck, cho¢ pisane z niemiecka, brzmi ze stowian-
ska, Bombonieri jest wioskie niekwestionowanie. Mozna powiedzie¢, ze przez

samo swoje brzmienie konotuje operowos¢. Nic dziwnego, skoro wtasnie Wto-
si opere wymysdlili — i to ona od Monteverdiego do Pucciniego stata sie ich do-
meng, mimo ze stawe zdobyli tez kompozytorzy nalezacy do innych nagji. Nie

tylko zreszta o twdrcow chodzi, w kontekscie tego wiersza jeszcze wazniejsze

miejsce zajmuja wokalisci, bo przeciez nie trzeba przypomina¢, ze od wczesne-
go baroku najstawniejszymi spiewakami operowymi — od wielbionych w catej

kulturalnej Europie kastratow do Luciano Pavarottiego — byli przede wszystkim

Wtosi. W ostatnich dziesiecioleciach ich dominacja w $wiecie opery ostabta, nie-
zapomniana Tschubeck-Bombonieri odnosita wszakze sukcesy woéwczas, gdy
byta ona bezdyskusyjna. W tym miejscu ujawnia sie dyskretnie to, co charakte-
rystyczne dla catego wiersza: zywiot parodiowanego kiczu.

Parodia - jak zwykle u Szymborskiej — nie ktéci sie z gtebszymi znaczeniami.
One za$ dochodza do gtosu w zakonczeniu. Operowa dive okresla stary $piewak
przymiotnikiem ,niezapomniana”. Ma on dwa znaczenia, niewatpliwie z soba
spokrewnione, ale tez wyraznie rozdzielne. To prawda, zaréwno Stownik jezy-
ka polskiego zredagowany pod kierunkiem Witolda Doroszewskiego, jak o kil-
ka dziesiecioleci pdzniejszy Inny stownik jezyka polskiego podaja tylko jedno
znaczenie: ,taki, ktérego nie mozna zapomnie¢, nie dajacy sie zapomnie¢, pa-
mietny”. Nie ulega watpliwosci, jest to znaczenie podstawowe. Wyodrebnitbym
wszakze znaczenie spokrewnione z nim, ale jednak inne, wystepuje ono cze-
sto we wspotczesnej polszczyznie kolokwialnej. W tym uzyciu ,niezapomnia-
ny” nie musi sie kojarzy¢ z pamiecia, moge powiedziec, ze co$ co mniej lub bar-
dziej oddalone w czasie, jest niezapomniane, bo jest swietne, jedyne w swoim
rodzaju, wybijajace sie, znakomite. Tutaj na pierwszy plan wysuwa sie pozytyw-
na ocena, watek aksjologiczny rozbrzmiewa duzo silniej niz odwotania do pa-
mieci. Nie wykluczam zresztg, ze réznice miedzy dwoma znaczeniami sprowa-
dzaja sie do réznicy proporcji, bo w uzyciu podstawowym nie znika pozytywna
ocena, w uzyciu wtérnym zas nie catkiem ginie sprawa pamieci.

Pozwolitem sobie na ten wywdd o komplikacjach semantycznych zwigza-
nych z tym zaprzeczonym przymiotnikiem z tej przyczyny, ze w wierszu Szym-
borskiej zréznicowania te maja znaczenie podstawowe. Staty sie elementem
gry stownej, w ktdrej wyraza sie sens wiersza. ,Niezapomniana” ma tu przede
wszystkim zabarwienie wartosciujace, znaczy tyle co ,wielka”, ,wspaniata”, ,je-
dyna w swoim rodzaju”. | zgodnie z tradycjg przywotuje pamiec, ale nie w tym
celu, by ja zaktualizowad¢, czy potwierdzi¢, ale wspomnie¢ o jej zaniku. Bo przy-
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miotnik ten koresponduje tu duzo wyrazisciej z niepamiecia niz z pamiecia. Ar-
tystka, ktérej przyznaje sie atrybut wielkosci, a stary $piewak nie ma watpliwo-
$ci, ze on jej przystuguje, jest niezapomniana w sensie wartosciujgcym, ale nie
jest pamietana. Przedmiotem wiersza tylko z pozoru sg proste i jedynie zabaw-
ne dywagacje wiekowego artysty, méwi on w istocie o czyms, co stanowi waz-
ny sktadnik ludzkiej egzystencji.

BOGUSEAW KIERC

Ten wiersz

Nie udaje, nie wymyslam sobie tego dla lepszego efektu: w tej chwili nie
potrafie jeszcze wskaza¢ najbardziej ulubionego przeze mnie wiersza Wistawy
Szymborskiej. Uswiadamiam sobie, ze bez przesady mozna by powiedzie¢ o spe-
cyfice tej poezji uwydatniajgc fenomen ulubienia; Szymborska pisata wiersze,
ktore, przejete przez czytelnikdw, niemal natychmiast okazywaty sie wiersza-
mi ulubionymi. Ulegam takiemu wrazeniu, kiedy prébuje sobie przypomniec
te ulubione i kiedy wertuje tomiki i zbiory.

Gdybym nie miat czasu do namystu, bytbym w lepszej, wygodniejszej sytu-
acji, bo wymieniwszy tytut, juz nie musiatbym zastanawiac sie, dlaczego wiasnie
ten a nie tamten, a wiasciwie, czemu nie ten tamten. Ten, bo ten. | juz.

No tak, ale mam takie ulubione, ktére wtajemniczaja mnie w samego mnie,
wiec to nie jest jaki$ tam ranking czy podspiewywanie: ,moj ulubiony”.

O jednym juz kiedys pisatem, wiec tylko przypomne, ze to Wywiad z dzie-
ckiem, wiersz dla mnie fundamentalny, o zdumieniu i ciekawosci, o dzieciecym
nienasyceniu filozofii, o przytapywaniu swiata na innosci. Ach, ale niemal na-
tychmiast chce przywotac Urodziny i Niebo i Widziane z géry i Zdumienie i — do-
brze, dobrze, to zestawienie tytutéw juz na cos wskazuje, co uwydatnia tenden-
cje wyboru i to co$ ,podlega” zdumieniu; samo zdumiewa, ale tez — ,powotuje”
do zdziwienia. Zdziwienia, ktére jest blisko podziwu.

Niech bedzie, ze Urodziny sa moim ulubionym wierszem. Bo sa.

Na pozér zartobliwy i lekki, prawie $piewanka, jest wierszem genezyjskim.
| juz mnie kusi, zeby zahaczy¢ o Genezis z Ducha, nie pozwalam sobie, ale i tak
akompaniujg mi swoiste scherza Stowackiego - nie dlatego, ze potrzebna mi
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jest jeszcze jakas muzyka do Urodzin, one dZzwiecza w petni. Wspdtbrzmienia
ze Stowackim - dla radosci spotkania w tym samym przestworze: ontologicz-
nego zartu, ktéry odstania nieustepliwe serio bycia.

Juz pierwsza linijka tego wiersza zaskakuje swojg oczywista nieoczywistos-
Cig, bo czym jest ta wielos¢ Swiata ze wszystkich stron Swiata? Wszystkie strony
to wiecej niz cztery, co sie za chwile okaze. Z eufoniczng brawurg rymow, echo-
lalii i aliteracji. Zapowiadana, niemal bezwiednie przez te pierwsza linijke rymu-
jaca sie w samej sobie tym samym stowem, jedyna taka linijkg nad pozostatymi,
rymujacymi sie wzajemnie. Jest wiec jedyna linig nieparzysta w tym parzystym,
liczacym dwadziescia sze$¢ werséw, wierszu? Zaraz, zaraz — trzy nastepne linie
s wspdlnie zrymowane, dopiero po nich nastepuja rymy wigzace dwa wersy
W nieprzerwanym ciggu.

Od razu zastrzegam sig, ze nie chodzi mi o odstoniecie kompozycyjne;j (filo-
zoficznej) premedytacji. Wiersz mégt sie ,wydobywac”, jak chciat, ciekawi mnie
to wihasnie - jak chcial, jak prowadzit reke Poetki, to znaczy: jej mysli, uczucia
(do ktérych Ona zalicza ciekawos¢), wyobraznie. Ciekawi mnie (w tym uczucio-
wym sensie) nie dla poznawczego takomstwa, lecz dla mozliwosci wtopienia
sie w jego zycie.

Te Urodziny mozna potraktowaé po prostu jako urodziny i zobaczy¢ naj-
pierw bukiecik bratkéw, o ktérych dowiadujemy sie dopiero pod koniec wier-
sza. | gotéw bytbym domniemywag, ze to od nich wszystko sie zaczeto, od
zadziwienia ich takoscia. Nawet, gdyby byto inaczej (mogto by¢ catkiem ina-
czej), to i tak ich wyjgtkowa sytuacja w litanii stworzen, rzeczy, zywiotéw i zja-
wisk jest wyraznie widoczna. Nie tylko dlatego, ze podporzadkowuje sobie
piec ostatnich linijek. Ale wyodrebnia szczeg6towosc¢ jednego kwiatka i jesz-
cze blizej - jednego ptatka, ktéry zaistniat ,raz jeden w przestrzeni, od nigdy,
na oslep, / wzgardliwie dokfadny i kruchy wyniosle”. No tak, no tak. Ta jego
wzgardliwa doktadnos¢ i wyniosta krucho$¢ wobec widzacej go (patrzacej)
osoby (tez jednorazowej) ma w sobie co$ z konfrontacji. A to jest ptatek naj-
mniejszego z bratkéw. (Bracia mniejsi, bratki najmniejsze). Deminutyw ogro-
mu tyle-naraz-$wiata-ze-wszystkich-stron-swiata? Ptatek jednego z tych,
ktore beda pogubione w pospiechu podréznym? (,Bo ta ziemia to gospoda
w ogromnej naszej podrézy”).

Juz prawie prébuje przechwycic ten bukiecik, zeby chociaz przez chwile po-
trzymac i widze pewne ztote oczy, ktére Wistawa Szymborska widziata na pew-
no. | od tego przypomnienia rozjasnia mi sie okoliczno$¢ pospiechu podrézne-
go w innym tej podrdzy ujeciu.
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Nie wiem, czy widzac te bratki, pomyslata o tamtych bratkach uwielbiane-
go arcypoety, ale Odjazd LeSmiana moégtby szczegdlne usytuowanie bratkéw
w jej wierszu jeszcze gtebiej uzasadniac:

Gdym odjezdzat na zawsze znajomym goscificem,
Patrzyty na mnie bratkow wielkie, ztote oczy,
Podkute szafirowym dookofa sincem.

Byt klomb i réj motyli i btekit przezroczy,
| rdzawienie sie w storicu dojrzatej rezedy.

Tyle naraz $wiata!

Urodziny s takze narodzinami. Swiat napadajacy ze wszystkich stron - oto
doznanie pierwszego poczucia istnienia od nigdy. Inicjacja w stworzenie, zanu-
rzenie w wirze stworzycielskich stéw. Z ich rozmaitych przeksztatcen powsta-
ja rzeczy, zjawiska, sensy Swiata. Jak w Bereszit, ktérej pierwsze stowa (jak i na-
stepne) brzmia jak dziecieca wyliczanka: ,Bereszit bara Elokim”. U Szymborskiej
zaraz po pierwszym wersie: moreny, mureny, morza, zorze, ogien, ogon, orzet,
orzech, chaszcze, paszcze, leszcze, deszcze, bodziszki, modliszki, motyle, go-
ryle, beryle, trele, topian, topot, tubin, poptoch, przepych, ktopot, koliber, sre-
bro, zubr, zebra, dwutlenek, osmiornica, stonoga, cena zgwiazd zdarta, zachéd,
storice, wszystko, préznia i te bratki. Oszatamiajace. Przemienione sztuka wier-
sza w istnienie natychmiastowe. Czytam z usmiechem, z satysfakcja, jakbym
sam to z siebie wynurzat, widziat i styszat, bedac widzeniem i styszeniem. Cho¢
nie wiem, ,jak ma sie w to bawic¢ osoba zyjaca”, bawie sie, bawi mnie to, dop6-
ki nie przypomne sobie, ze ,na chwile tu jestem i tylko na chwile”.

Po tej konstatacji wers, ktory wydaje sie napisany w podobnym tonie jak
wszystko wyzej i mégtby by¢ wziety za usprawiedliwienie nie zastuzenia sobie
na takie dary, objawia inng skale tego, co sie stato (albo sie staje). ,Nie zdaze
wszystkiego odrézni¢ od prozni”.

| to wszystko i ta préznia pisane matymi literami, nie przestajg by¢ wszyst-
kim i préznia najwyzszego kalibru.

Przypomina mi sig, co o prézni pisat Wtodzimierz Sedlak: ,Préznia jest zu-
petnie nieznanym Swiatem, bardziej tajemniczym niz dostrzegalny Wszech-
Swiat. Ten jest raczej tym, co préznia poza siebie wyrzuca, jesli tak mozna po-
wiedzied. Proznia zyje na wtasny sposob, »dyszy« kwantowo, ma swoja budowe,
czyli strukture. To z jej oddechu zrodzit sie dopiero nasz Swiat".

Patrze na ptatek tego przedziwnego bytu i bycia: viola wittrockiana i nie
wiem, czy to, co widze, jest widzianym czy widzacym. Widzacym wzgardliwie
i wyniosle.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Otwornice

Sa jak miliony i miliardy zyjatek, o ktérych nie wiemy nic.
Wybrane na chybit trafit, pierwsze z brzegu i pierwsze lepsze.
Wapienne skorupki zmienione w biate skaty.

W lazurowym morzu w blasku stonca.

Piekne i zachwycajace.

Ascetyczne, osobne i zwarte.

Kiedys byty poszczegdlne, pojedyncze i godne litosci.
Tak mate i btahe, ze prawie nie istniejace.

W wirze $wiata i w pyle kosmosu.

Posréd planet i czarnych dziur.

Na ziemi.

Ziarnka, drobinki, okruszki.

Bez uczu¢, mysli i Swiadomosci.

Przemienione, zredukowane i utrwalone.

Ztowione w ksztatt, ustalone w formie.

Unicestwione i ztagczone ze soba.

Wdane w inny byt.

Niczego nie chca, na nic nie licza, na nic nie czekaja.
Trwanie prawie doskonate.

Cmentarzysko, ktére budzi groze, petne spokoju i dostojenstwa.
Zbior istot, ktorych nie ma.

A byty w ruchu i na luzie.

Przypisane do miejsca.

Zastygte w przestrzeni, wyrzucone z czasu.

Nie wiedziaty, czy sg, czy ich nie ma.

Teraz chyba tym bardziej nie wiedza.

Budza zachwyt i zdumienie, moze nawet wzruszaja.
Juz nie solo, ale razem, w gromadzie.

Nie do rozréznienia i nie do oddzielenia.

Trwajag wsrdd dni, nocy i por roku.

Pod storicem, pod ksiezycem i pod gwiazdami.



Swiadcza o tym, ze byty.

Sa.

Na poczatku, na koncu, z mozliwosciami na przysztosc.
Posredniczki miedzy zyciem i Smiercia.

Czy majg w sobie site i moc?

Skonczone, obrécone w kamien, podsumowane.
Wsréd fal.

Posag minionego zycia.

W przemianie.

LESZEK SZARUGA

,maty Grzes z naprzeciwka i Marek Aureliusz”

Bardzo lubie wiersz Wistawy Szymborskiej zatytutowany Stary profesor:
Spytatam o przyjaciét, czy jeszcze ich ma.

Kilkoro moich bytych asystentéw,

ktorzy takze juz maja bytych asystentow,

pani Ludmita, ktéra rzgdzi w domu,

kto$ bardzo bliski, ale za granica,

dwie panie z biblioteki, obie usmiechniete,

maty Grze$ z naprzeciwka i Marek Aureliusz
- odpowiedziat.

Gdybym miat typowa¢, bytbym sktonny uzna¢, ze chodzi o zmartego
w zesztym roku profesora Henryka Markiewicza, ale przeciez nie ma to wiek-
szego znaczenia. Wazne sg w tym wierszu pytania i odpowiedzi, a wiasciwie
sposob formutowania tych drugich. Wazna jest tez konstrukcja catosci wio-
daca ku puencie:

Kiedy wieczér pogodny, obserwuje niebo.
Nie moge sie nadziwic,
ile tam punktow
widzenia
- odpowiedziat.
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Wywiad, a wiasciwie (przeznaczona do publikacji) rozmowa jaka przepro-
wadza ,podmiot liryczny” ze starym profesorem jest tylko pozornie zwykfg
wymiang zdan. Pytania, jak pytania - z tych, co to sie w czasie mniej lub bar-
dziej przypadkowych spotkan wydarzaja. Wida¢, ze rozméwcy majg wspdlne
doswiadczenia - ,podmiot liryczny” zatem do mtodych nie nalezy, skoro pyta

,0 tamte czasy, kiedy bylismy jeszcze tacy mtodzi”.

Owo ,my” jest tu wazne, bo uwazny czytelnik, znajacy wszak wiek ,pod-
miotu lirycznego”, bez trudu sie domysli, o jakie to czasy chodzi: chodzi o czasy
stalinowskie, gdy oboje byli ,naiwni, zapalczywi, gtupi, niegotowi” i wiedzacy

~na pewno, / co dla ludzkosci dobre a co zte”. | warto w tym kontekscie przypo-
mnie¢ wywiad, jakiego udzielita Szymborska w poczatku lat dziewiecdziesigtych
ubiegtego stulecia, gdy, zapytana o swe éwczesne zaangazowanie w doktry-
ne, odpowiedziata mtodemu rozméwcy: ,Nalezatam do pokolenia, ktére wie-
rzyto. Ja wierzytam. A kiedy przestatam wierzy¢ — przestatam pisac takie wier-
sze.Wcale sie nie bronie i nie chce wmawia¢, ze bytam wtedy madra. Nie. Bytam
gtupia i wiedziatam o wiele mniej niz mozna sie byto potem dowiedzie¢. Ja ko-
chatam ludzkos¢ — wie pan, co to jest?... Nie wolno kocha¢ ludzkosci — trzeba
lubi¢ ludzi. Ci, co kochaja ludzkos¢, przewaznie bardzo nie lubig ludzi”. Nic za-
tem dziwnego, ze cata pdzniejsza poezja Szymborskiej skupia sie na, by przy-
wotac termin Witkacego, istnieniu poszczegdlnym. Wiecej — skupia sie na pa-
radoksie tego istnienia, na jego koniecznej przypadkowosci. Dlatego tak wazni
staja sie w tym wierszu ,maty Grzes z naprzeciwka i Marek Aureliusz”, posta-
ci jakby wziete z odlegtych od siebie swiatéw i catkowicie od siebie rézne, lecz
jednakowo wazne i jednakowo domagajace sie uwagi.

Pozostanmy jednak przy tym konkretnym, pojedynczym wierszu. Zapytany
o ,tamte czasy”: profesor odpowiada: ,Troche z tego zostato, z wyjatkiem mto-
dosci”. Céz zatem pozostato? Okazuje sie, ze ,troche” naiwnosci, zapalczywosci,
gtupoty i niegotowosci - tego sie profesor nie wypiera, gdy jednak pada pyta-
nie o ludzkos$¢ i o to czy mozna wiedzie¢, co dla niej dobre, a co zte, odpowiada
stanowczo i jednoznacznie: ,Najbardziej Smiercionos$ne ztudzenie zmozliwych”.
Pewnos¢ tego, co dobre, a co zte dla ludzi, jest ,$mierciono$na”. Wie o tym pro-
fesor, gdyz pamieta dobrze ,tamte czasy”. | znéw nie od rzeczy bedzie przy-
wotanie wywiadu z Szymborska - innego, lecz udzielonego mniej wiecej wte-
dy, gdy poprzedni: ,Ba, gdyby nie smutek, to poczucie winy, to moze nawet nie
zatowatabym doswiadczen tamtych lat. Bez nich nigdy bym tak naprawde nie
wiedziata, co to takiego jest wiara w jaka$ jedyng stusznosc”.
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~Maty Grzes$ z naprzeciwka i Marek Aureliusz” — kazdy z nich reprezentuje
przeciez inny sposéb widzenia Swiata i oba one s3 dla starego profesora waz-
ne. Wiecej - wazny jest dla niego kazdy ,punkt widzenia” symbolizowany przez
mrowie gwiazd roziskrzajacych wieczorny nieboskton. Kazdy z nich jest ,kosmi-
t3" — bo przeciez nie pierwszy raz lokuje Szymborska nasza egzystencje w bez-
miarze wszech$wiata - i z kazdym wchodzi sie w jakas relacje: by byta ludzka,
musi by¢ otwarta na wzajemne porozumienie, a zatem przystac na innos¢, kto-
ra zadziwia swa wielorakoscia. Ale, by¢ moze, dochodzi sie do takiego stanowi-
ska dopiero o zmierzchu, gdy powoli wygasaja naiwnos¢, zapalczywos¢, gtu-
pota i niegotowosc.

JANUSZ SZUBER

Dylizans i zakatarzona Goplana

Gdybym kiedys ukfadat prywatng antologie wierszy mi bliskich, od jakie-
gos$ czasu taki pomyst chodzi mi po gtowie, to w tej antologii na pewno znala-
ztyby sie dwa wiersze z dylizansami: Adama Wazyka Biedronka i Wistawy Szym-
borskiej W dylizansie.

Oczywiscie nie chodzi tu o szczegdlna sktonnos¢ do tego typu pojazddw,
ale w samym stowie ,dylizans” istnieje swoista magia, ono taczy sie ze staro-
Swieckim podrézowaniem, niesie jakas tajemnice i obietnice zarazem. Zapamie-
tatem taka scene z filmu Agnieszki Holland Kopia mistrza, kiedy dylizans pedzi,
a rozedrgany widok z okna ilustruje fuge Beethovena. Dylizanse byty tez nie-
odtacznym elementem westerndw, skoro juz o kinie mowa.

Wiersz Wazyka, jestem tego pewien, jest manifestacja doskonatosci, i to
pod kazdym wzgledem. Jezeli chodzi o utwér Szymborskiej, to niektorzy kry-
tycy krecili nosem - ze brak mu kondensacji, precyzji, ktére cechuja na ogoét
wiersze noblistki. Pierwszy raz W dylizansie przeczytatem w dos¢ specyficznych
okolicznosciach i by¢ moze to wptyneto na jego zapamietanie... Kiedy lezatem
na Skawinskiej, w klinice, pewnego razu zjawit sie Jerzy lllg ze swiezym wydru-
kiem komputerowym wiersza Szymborskiej i ten tekst pdzniej mi towarzyszyt
przez caty czas kuracji u profesora Andrzeja Szczeklika.
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Wiersz mi sie podoba, wbrew réznym opiniom, cho¢ przyznaje, jest zbu-
dowany dos¢ prosto, ale trudno by mi byto czyni¢ z tego zarzut. Mamy tu wzor
rodem z Cervantesa: zbiorowego Sancho Panse — podréznych, ktérzy siedza
w dylizansie, osoby, ktére widac przez okienko na postoju, i mamy postaci naj-
wazniejsze dla kompozycji catosci, ktére jednak na tle tamtych, pospolitych
i w tej pospolitosci zanurzonych po uszy, ale soczystych, petnokrwistych wy-
padaja watto. Poetka zrobifa to swiadomie. Przeniesiona w czasie do dylizan-
su, ktérym podrézuje Stowacki, stara sie nawigzac z nim kontakt na poziomie
stosunkowo banalnym. Zadaje temu sptoszonemu i zagubionemu mezczyznie
szkolne pytanie: czy zdaje sobie sprawe, czym jego obecnos¢ sie zakonczy, jak
mocno zaznaczy sie w wyobrazni potomnych?

Jest to chwyt nieprzypadkowy. Pokazuje, jak pewne sytuacje, ktore funk-
cjonujg w edukacji, ktérymi przesigkaja kolejne pokolenia, kreujg pewien nie-
Smiertelny wizerunek i sprawiajg, ze popadamy w swoistg schizofrenie - co in-
nego myslimy, co innego moéwimy, a boimy sie méwic¢ gtosno, nawet sami przed
sobg, o tym, co czujemy...

Szymborska dotkneta bardzo waznej dla mnie sprawy. Zaden wielki poe-
ta nie budzi we mnie takich emocji, jak Juliusz Stowacki. Wychowywany bytem
w jego kulcie przez matke, ktéra mi go kazata czytaé. Wysoko cenit go Herbert,
ktérego przeciez uwazatem i uwazam za swojego mistrza. Jestem Stowackie-
mu wdzieczny, ze w Zawiszy Czarnym przywotat moj rodzinny Sanok, odmalo-
wujac zamek sanocki by¢ moze taki, jak na litografii Steczynskiego, popularnej
w | potowie XIX wieku. Stowacki jest bohaterem dramatu mojego krajana, Ma-
riana Pankowskiego, Nasz Julo czerwony.

A jednak mimo tych wszystkich ,za" nie potrafie oddawac naleznego hotdu
temu wieszczowi... Najwiekszymi XIX wiecznymi poetami pozostajg dla mnie
Mickiewicz i Norwid.

Uroda poszczegdlnych fraz Stowackiego jest bezsprzeczna, wieksze cato-
stki zaczynaja budzi¢ watpliwosci. Anhelli i Krél Duch miejscami irytuja, miej-
scami, w bardziej wysilonych fragmentach, Smiesza. Na swoje usprawiedliwie-
nie przytocze sformutowanie Herberta, ktéry w jednym z listéw do mnie teze
0 mazgajstwie polskiej poromantycznej literatury zilustrowat przyktadem za-
katarzonej Goplany.

Szymborka nalezy do waskiego grona poetéw, ktérym ufam, a w miare
uptywu lat to zaufanie wzrasta. Frazy Stowackiego cytuje, do wierszy jego od
czasu do czasu wracam, ale catosci jego dzieta nie potrafie przyjaci ,uwielbic”.
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Wistawa Szymborska
Kartka do Ryszarda Krynickiego






Drogi Panie Ryszardzie!

Wysytam na Pana mite zaproszenie jeden wierszyk — ale mam pewne skru-
puty, czy nie bedzie on zajmowat miejsca przeznaczonego przeciez dla inne-
go juz pokolenia...

Ja sama ,pokoleniowo” staram sie nie mysle¢ o poezji, ale rozumiem ze
kazde nowe pokolenie musi do pewnego czasu mysle¢ ,pokoleniowo”. Totez
boje sig, ze ten wiersz w ,Studencie” wyda sie mtodym poetom troche nie na
miejscu. No ale to juz Pan, jako sprawca tego wszystkiego, musi rozstrzygnac.

Jest mi mito, ze sie Pan odezwat, a w ogdle, jak sie przewala urlopy i rézne
wyjazdy, trzeba sie spotkac i pogadac, jak Pan mysli?

tacze serdeczne pozdrowienia
Wistawa Szymborska
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Nota

Wierszyk”, o jakim mowa, to Wielka liczba, ktéra (razem z wierszem Kaligu-
la Zbigniewa Herberta) ukazata sie w pierwszym powakacyjnym numerze dwu-
tygodnika ,Student” w 1972 roku, gdzie wowczas, krétko i ze zmiennym szczes-
ciem prowadzitem dziat literacki. Obie (drukowane, bo nie wiem, czy zachowat
sie rekopis) wersje wiersza, te zamieszczong w , Studencie” oraz ostateczna, zna-
na z tomu pod tym samym tytutem, ktdéry ukazat sie cztery lata pozniej, przy-
pomniatem niedawno w ,Kwartalniku”. Nie chciatem wtedy publikowac listu,
ktoéry towarzyszyt wierszowi, i ktéry jest dla mnie droga pamiatka. Czynie to
teraz, niejako na marginesie trwajacej wiasnie pierwszej duzej wystawy kola-
zy Wistawy Szymborskiej w Muzeum Sztuki Wspoéfczesnej w Krakowie, ponie-
waz kartka, jaka wystata do mnie 22 sierpnia 1972 roku, jest jedna z jej wczes-
niejszych pocztéwek z elementami kolazu, jakie zaczeta robi¢ na poczatku lat
siedemdziesigtych minionego wieku. Tak przynajmniej to pamietata, kiedy wy-
bieratem wyklejanki do Rymowanek, na poczatku 2003 roku. Wtedy tez pokaza-
ta mi swojg pierwsza, bardzo ascetyczna wyklejanke (w Rymowankach zamiesz-
czona na stronie 29), ktéra, jako najwczesniejsza, zachowata sobie na pamiatke.

Z nielicznych opublikowanych do tej pory zbioréw korespondencji poetki,
przede wszystkim z ogtoszonej w 2008 roku ksigzki Ryszarda Matuszewskiego
Wistawy Szymborskiej dary przyjaznii dowcipu, wynika, ze jej pierwsze pocztow-
ki/wyklejanki mogty powstac rzeczywiscie na przetomie lat sze$¢dziesigtych
i siedemdziesigtych XX wieku. W kazdym razie pierwsza pewna data, jaka sie
tam pojawia, to 19 grudnia 1970. W tej samej ksigzce znajduje sie zreszta obu-
stronna wyklejanka, jaka Wistawa Szymborska wystata w roku 1975 do Matu-
szewskiego z maszynopisem tomu Wielka liczba, na ktérej nakleita data: ,13 fév-
rier 1875", wycieta najprawdopodobniej z tej samej francuskiej gazety, co data:
,27 février 1875" na karteczce wystanej trzy lata wcze$niej do mnie. Zatem obie
karteczki, chociaz powstaty prawdopodobnie w tym samym czasie (okoto roku
1972 lub wczesniej), wystane zostaty w réznych latach, co potwierdzatoby moje
przypuszczenie, iz data wystania konkretnej wyklejanki niekoniecznie oznacza
date jej powstania.

Najwczesniejsze wyklejanki, a do takich naleza karteczki podarowane przez
autorke Kornelowi Filipowiczowi (od ktérych sie zaczyna wystawa w MOCAK-u),
o ile mi wiadomo, nie s3 niestety datowane, nie mozemy wiec mie¢ pewnosci,
czy powstaty na przyktad w roku 1970, czy znacznie wczesniej. Z ksigzki Matu-
szewskiego wynika bowiem, iz elementy kolazu tekstowego Szymborska za-
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czeta wykorzystywac juz w roku 1967, o czym $wiadczy zabawna catostroni-
cowa dedykacja na stronie przedtytutowej tomiku Sto pociech, sktadajagca sie
w duzej czesci z wycietych fragmentéw jakiejs mtodopolskiej recenzji, ktorej
bohaterka miataby by¢ ,nasza pani Szymborska” i z dopisanego dowcipnego
komentarza samej poetki.

Natomiast prawdziwa rewelacjg w tej mierze jest opublikowanie przez wy-
dawcdw w ksigzce: Wistawa Szymborska Btysk rewolwru pierwszego tekstowe-
go kolazu, powstatego prawdopodobnie w roku 1941 (cho¢ bardziej prawdo-
podobne wydaje mi sig, ze zostat zrobiony w latach 1941-1944) i znajdujacego
sie w Ankiecie, specyficznym sztambuchu, sktadajgcym sie z dziewietnastu py-
tan, jakie mtoda poetka zadata sobie i grupie najblizszych przyjaciét, jak tez ich
(oraz wtasnych, niekiedy pisanych wierszem) na nie odpowiedzi. Wsréd tych
odpowiedzi zdarzaja sie réowniez rysunki oraz kolaze, zaréwno fotograficzne
(na pewno nie jej autorstwa), jak i ten (utozony jako odpowiedz na wezwanie:
A teraz popisz sie sam jako autor...), ktérego autorstwa mozemy sie tylko domy-
slac. Zreszta czy to nie lepiej, iz nie ma stuprocentowej pewnosci? Piekna byta-
by pewnos¢, ale niepewnos¢ piekniejsza.

R.K.
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Ryszard Krynicki

16 x Wistawa Szymborska
(wybrane fotografie z lat 2006-2011)

16 grudnia 2006 r., po wieczorze poezji Artura Migdzyrzeckiego.
Wistawa Szymborska i Julia Hartwig.



16 grudnia 2006 r., Krakéw, ul. Grodzka 64, Centrum Studiéw Humanistycznych,
przed wieczorem poezji Artura Migdzyrzeckiego.

Wistawa Szymborska, Julia Hartwig, Krystyna Zachwatowicz i Adam Zagajewski.






Poczatek pazdziernika 2007 r., Zakopane.
Wistawa Szymborska, Krystyna Krynicka i Michal Rusinek.


















Tego samego dnia w Dolinie Koscieliskiej.






23 sierpnia 2008 r., Stadnina Koni w Michalowie.
Na zdjeciach: Wistawa Szymborska, Krystyna Krynicka, Masza Potocka, Maja
Zagajewska, Adam Zagajewski, Jerzy Bialobok, pan masztalerz i dwukrotna championka

$wiata Kwestura.






6 lipca 2009, Lubomierz.
Wistawa Szymborska, Krystyna Krynicka, prof. Wiestaw Czyz i Michal Rusinek.






5 pazdziernika 2011 r., Zakopane, u wylotu Doliny Koscieliskie;.
Wistawa Szymborska, Krystyna Krynicka, Anders Bodegird, Michat Rusinek i wlasciciel
restauracji, ktéry przed chwila opowiedzial, ze jego dziadek kupit ten skrawek gruntu od

Wincentego Szymborskiego.



JULIA HARTWIG
Podrézny

Ide wciaz ide

kto mi to zabroni

wszystko mam do oddania
i 0 nic nie prosze

troche poturbowato
troche poranito

a teraz juz odchodze

nie powiem na jak dtugo
ani dokad ide
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To czego nam potrzeba

to jasnos¢ widoku

zycie ile potrafisz

oczyszczone z mutu

i to pragnienie jakze naturalne

by zajrzec gtebiej nizli rzeczy ptyna
stang¢ przeciw nieszczesciu

az sie w Smiech obréci

dlatego nie chce smutkéw co nie nowe
nie chce juz smutkéw nie



JULIA HARTWIG

Dziennik
(fragment)

4 stycznia 2013, Warszawa

Wrdcitam do odtozonych lektur w ,The New York Review of Books”, gdzie
znalazt sie artykut Johna Banville po ukazaniu sie drugiego tomu listéw Becketta
z lat 1941-1956. Autor oméwienia cytuje z tej okazji wspaniatg wskazéwke, jaka
Beckett daje samemu sobie: ,Zawsze prébowatem. Zawsze sie nie udawato. Nie
szkodzi. Sprobuj jeszcze raz. Nie zrazaj sie”. Miat zte doswiadczenia z wydawca-
mi, ktérzy nie kwapili sie do wydawania jego prac, az nieoczekiwanie spotkat
go wielki sukces: sztuke Czekajgc na Godota przyjeto w Paryzu entuzjastycznie,
jej stawa w roku piecdziesigtym obiegta caty Swiat. Ten triumf go zaskoczyt. Nie
nalezat do ludzi, ktérzy lubig pokazywac sie w Swietle jupiteréw. Jednak rosna-
ca stawa nie mogta pozosta¢ bez wptywu na jego zycie osobiste i zawodowe,
o czym $wiadczy¢ miaty jego listy. Sukcesy mnozyty sie. W wydawnictwie Les
Editions de Minuit wydano jego proze Molloy, ktérg uznano za arcydzieto. W roku
1969 otrzymat Nagrode Nobla. Na wies¢ o tym jego zona miata wykrzykna¢: Ka-
tastrofa! — znata bowiem jego skromnos¢ i nieche¢ do publicznych wystapien.
Istotnie, na wies¢ o tym odznaczeniu Beckett zamknat sie w domu, do ktérego
zbiegli sie ttumnie dziennikarze. Wydawato sie, ze nie wyjdzie nigdy, ale nagle
ukazat sie w drzwiach i powiedziat im tylko jedno zdanie:

»Chciatbym panom powiedzie¢, ze nie mam nic do powiedzenia”. Poczem
najszybciej jak mogt, wyjechat z Paryza, nie powiadamiajac nikogo o kierunku
swojej podrozy.

»Skazany na stawe”, tak okreslit postawe Becketta wobec sukceséw, jego bio-
graf, James Knowlson. Jednak zaréwno on, jak autor przedmowy do tomu tych
listéw pisza, ze ton korespondencji pisarza nabrat teraz nie tylko nowego za-
barwienia, ale i innego charakteru. Trzeba byto doglada¢ uméw, wypowiadac
sie w sprawach wydawniczych. Jednak korespondencja z przyjaciétmi na tym
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nie ucierpiata. Beckett zostawit w spadku tysiagce listow, ktére stanowig nieoce-
nione zrédto wiedzy o pisarzu. Sa przedmiotem studiow dla biograféw i lekturg
czytana z pasjq przez wielbicieli Becketta. Dan Gann, autor przedmowy do dru-
giego tomu listéw, polemizuje z okresleniem ,skazany na stawe”, jesli miatoby
to oznacza¢ wewnetrzny opdr Becketta po zaistniatej, tak korzystnej dla niego
sytuacji pisarskiej. Dostrzega w jego listach akcenty swiadczace o tym, ze nie
byt obojetny na uznanie, jakim go obdarzano. Zapytac¢ by mozna: czy to nie na-
turalne po latach bolesnego zapewne dla niego niedostrzegania go na rynku?

Koresponduje zwydawcami, ttumaczami, dziennikarzami, akademikami, dy-
rektorami teatréw, agentami teatralnymi, twércami radiowymi. Dan Gann uwa-
za, ze badacze zajmujacy sie twdrczoscia Becketta opisujg go czesto jak rodzaj
Swietego, kogo$ posredniego miedzy Franciszkiem z Asyzu a prorokiem Jere-
miaszem. Nie jest to sprzeczne - pisze Banville - Beckett, podobnie jak kazdy
pisarz, pragnat swoje utwory publikowa¢, chciat by¢ czytany, rozumiany i po-
dziwiany. Pragnienie to nie jest sprzeczne z odraza, jaka budzi miazdzaca ma-
szyna reklamy szalejaca na literackim rynku.

Pierwsza zmiana tonu pojawia sie w jego listach pisanych po wojnie, w 1945
roku. Stabnie wrogos$¢ w stosunku do ludzi, zale do swiata i poczucie krzyw-
dy. Cho¢ Beckett nie byt kombatantem, brat udziat w Ruchu Oporu i ukrywat
sie przed poszukujagcym go gestapo. Nigdzie jednak nie znajdujemy zadnej
wzmianki o tym w jego korespondencji. A przeciez moznaby sie tego spodzie-
wac po latach ukrywania sie, po utracie wielu przyjaciét, deportowanych lub
zabitych, po okresie wegetacji wsrdd ruin straszliwie zbombardowanego Saint-
-Malo, w Normandii, gdzie po wojnie pracuje w irlandzkim Czerwonym Krzyzu.
Przezycia te wptynety na zmiane jego usposobienia - pisze Gunn - zetkniecie
sie zgroza wojenng i stale zagrazajagcym niebezpieczenstwem, odmienity jego
stosunek do siebie samego, do $wiata i ludzi. W zapomnienie poszty gorzkie
tyrady lat poprzednich, zale nad sobg i urazy. Jak gdyby uczestniczenie w tak
wielu doswiadczanych cierpieniach na zawsze postawito tame wyrazaniu oso-
bistych pretensji; jak gdyby widok tylu brutalnych czynéw utwierdzit go na
zawsze w paradoksalnie rygorystycznej i pozytywnie natadowanej biernosci.

Jesli wojna nauczyta Becketta siedzie¢ cicho, to ten nowo pozyskany spo-
koj wptynat owocnie na pisarstwo Becketta. Pisze sardoniczne opowiadanie,
More Pricks Than Kicks (1934), powies¢: Murphy (1938) i wydane po$miertnie: Fair
to Middling Women, kontrastujace z ponurym Wattem, ktérego pisat Beckett
ukrywajac sie w Rousillon, a skonczyt w roku 1945. Zaden z tych utworéw, na-
wet Watt, w najmniejszym stopniu nie zapowiada tego, co miato nadejs¢ w tak
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zwanej trylogii powiesciowej — Molloy, Malone Dies i The Unnamable, napisa-
nych w niezwyktym przyptywie tworczym — nazwanym przez Becketta pod ko-
niec lat czterdziestych ,oblezeniem pokoju” i bedacych dzietami mistrzowskimi
srodkowego okresu twdrczego z najbardziej reprezentatywnymi osiggnieciami
w prozie. Tam znalazt wreszcie sposdb, by ciemnos¢, ktérg Krapp zawsze trzy-
mat w ulegtosci, zalata catos¢ niczym rozlany atrament.

W tym czasie, kiedy komponuje dwa ostatnie tomy trylogii i Czekajqc na
Godota, zasypat swego przyjaciela, historyka sztuki Georgesa Duthuit gradem
niezwyktych, niemal delirycznych listow. Duthuit, podobnie jak Beckett, zaj-
mowat sie sztukami wizualnymi i podobnie jak Beckett byt w nich zakochany.
Listy Becketta dotycza niemal wytacznie malarstwa i teorii malarstwa. Zwa-
zywszy na temperature tych listow, pisanych czesto i z wielkim zaangazowa-
niem, mozna przypuszcza¢, ze mimo serdecznych nagtéwkoéw Beckett kieru-
je je niejako sam do siebie. Malarzem, ktérego najbardziej wéwczas cenit, byt
holenderski abstrakcjonista Bram van Velde. Piszac o jego malarstwie rozwi-
ja wtasng estetyke - pisac jak najoszczedniej, w sprzeciwie i bez pointy: ,Dtu-
go czekali$my na artyste — pisze w liscie do Duthuit - na artyste, ktéry ma dos¢
odwagi i swobody na przyjecie wielkiego tornada intuicji, zrozumienia, ze ze-
rwanie ze Swiatem zewnetrznym powoduje zerwanie ze $wiatem wewnetrz-
nym; ze nie mozna tego zamieni¢ na naiwne wyobrazenie, ze Swiat zewnetrz-
ny i wewnetrzny stanowia jedno i sa tozsame. W tym samym liscie twierdzi,
ze nie jest juz zdolny pisa¢ w jakikolwiek odpowiedzialny sposéb o Bramie,
czy o czymkolwiek. Jest to oswiadczenie tym bardziej komiczne, jesli przy-
pomniec gesto zapisane kartki z rozprawkami, jakie przesytat uprzednio - pi-
sze Gunn. Dodaje jednak: Trzeba zatrzymac sie na tym, co Beckett pisze dalej.
Nie jestem juz zdolny pisa¢ o czy m $ (writing about). Znaczy to duzo wiecej —
chyba, ze sie mylimy — niz zwierzenie w krytycznym momencie wtasnej im-
potencji tworczej. Lata wczesniej, pod koniec roku dwudziestego, w szkicu
o Finnigans Wake mtody Beckett twierdzit, ze ostatnie dzieto mistrza nie jest
0 czyms,leczjest czyms, rzecza sama w sobie, ktdra jest zrozumiata we wtas-
nym stownictwie. Teraz, w kontrolowanej frenezji komponowania I'lnnommab-
le, Beckett zdaza do tej samej autonomii dzietfa, szukajgc w sobie, jako artyscie
sensu, jaki dostrzegat w Cezanne'ie, o tej niewspdtmiernosci nie tylko z zyciem,
tak odmiennego porzadku jak krajobraz, ale takze z zyciem wedle jego wias-
nego porzadku nawet z zyciem dziatajgcym w nim samym”.

W fascynujacej, spornej i nieco metnej ksigzce autorstwa Pascale Casano-
va: Samuel Beckett: Anatomy of a Literary Revolution, powotujac sie na Worstward
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Ho jako na triumfujaca kulminacje wysitku Becketta do wypracowania literatu-
ry ,abstrakcyjnej”, stwierdza, ze Beckett stworzyt czysty obiekt jezyka, catkowi-
cie autonomiczny, skoro nie zwraca sie ku niczemu poza samym soba. Jest to
poruszajace twierdzenie - ale czy uzasadnione? Z pewnoscig Worstward Ho to
wspaniaty i surowy tekst, ale odnosi sie do rzeczy istniejacych poza nim. Z pew-
noscia ksigzka ta zradykalizowata i poszta najdalej w formalnej kombinatory-
ce i wywotata najwieksza literacka rewolucje w dwudziestym wieku. W liscie
do publicysty i ttumacza, Axela Kahna, twierdzi, ze coraz trudniej jest mu pisac

Lformalnym angielskim” i cho¢ nie zdecydowat sie jeszcze na pisanie po francu-
sku, jego jezyk wydaje mu sie jak przestona, ktéra trzeba zedrze¢, aby dotrze¢
do tych rzeczy (lub do tej nicosci) lezagcych poza jezykiem, i wyraza nadzieje, ze
przyjdzie czas, kiedy skuteczne naduzycie jezyka bedzie jego najlepszym uzy-
ciem. W tym celu najlepiej jest drazy¢ jednga po drugiej dziury w jezyku, az wyj-
rzy to, co jest pod nim — i zacznie wydobywac sie na zewnatrz; nie wyobrazam
sobie wyzszego celu dla wspoéiczesnego pisarza.

Juz w roku 1937 zadat pytanie: Czy jedynie literatura pozosta¢ miataby na tej
starej, niemadrej drodze, opuszczonej juz przez muzyke i malarstwo. Czy jest ja-
kis dostateczny powdd, dla ktérego ta przerazliwa, arbitralna materialnos¢ nie
powinna zanikna¢? Innymi stowy, jak daleko moze zajs¢ taka literatura. Celem
Becketta jest literatura abstrakcyjna. Ale czy moze by¢ co$ takiego?

Na ten temat Pascale Casanova pisze: Nie mozna przyja¢ hipotezy o ab-
solutnej niezaleznosci tekstu w stosunku do stowa, gramatyki i literackiej
konwencji. Mozna tylko, jesli sie zdaza do tego, przed zniknieciem stéw i zna-
czen przyjac ,minimalne minimum”. Czym miatoby by¢ to minimalne mini-
mum? Tym samym zaprzecza swojej wypowiedzi, ze Worstward Ho to dzieto
catkowicie autonomiczne, poniewaz nie odnosi sie do niczego innego, jedy-
nie samo do siebie.

Jest faktem, ze stowa nie sg znakami, jakimi postuguje sie malarstwo czy
muzyka. Jezyk to medium pospolite, wyciera sie nieustannie w codziennosci,
jest, jak powiedziatby Beckett, skazone. Czy jest cos paralizujaco uswieconego,
zawartego w naturze stowa, co nie nalezy do skfadnikéw innych sztuk?, pyta
retorycznie Beckett Axela Kauna. Nieretoryczna na to odpowiedz brzmiataby:
nie ma nic uswieconego, co wyrézniatoby stowo, jest ono pospolite (profane).
Jezyk musi méwi¢, taka jest jego istota. Gdyby abstrakcyjne pisanie mogto ist-
nie¢, podobnie jak abstrakcyjne malarstwo, stowa statyby sie wowczas zwyktym
hatasem. To byto pytanie, ktére zadat sam sobie i nad ktérym gtowit sie od po-
towy lat czterdziestych, az do Smierci. Walka z jezykiem byta jego utrapieniem
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i zarazem natchnieniem, o tym moéwi kazda stronica jego listéw do Georgesa
Duthuit, w ktérych zwierza sie raz po raz z uswiadomionego poczucia bezrad-
nosciartysty wobec materiatu i srodkéw. Czuje, ze oddalam sie od idei ubostwa
i ogotocenia - pisze - trudno jednak cieszy¢ sie tym i nam i jemu, skoro koriczy
stowami: Wcigz nadmiar. W ustepach przypominajacych Dzienniki Kafki widzi
siebie zmagajacego sie w ciemnosci, prowadzonego - jesli jest to odpowied-
nie stowo — wattymi przebtyskami swiatta. Mozna réwnie dobrze odwazy¢ sie
by¢ prostym i méwi¢, ze nie wiedzie¢, to nie tylko nie wiedzie¢, czym sie jest,
ale takze, gdzie sie jest, i na jakg odmiane czekamy i jak wydostac sie stad, i jak
wiedzie¢, kiedy wydaje nam sie, ze porusza sie co$, co sie przedtem nie rusza-
to i czym jest to, co sie porusza, a przedtem sie nie ruszato, i tak dalej. Majac do
czynienia z takim artystycznym credo, my, czytelnicy, czujemy sie wdzieczni, ze
Beckett tak czesto ulegat w niepowodzeniach (failed in failere).

Anthony Cronin swoja biografie Becketta, wydang w 1986 roku zatytuto-
wat Ostatni modernista. Czytajac te listy przyznajemy stusznosc temu epitetowi.
Beckett do konca trzymat sie swojej postawy p r z e c i w. Nic nie bedzie nigdy
dostatecznie przeciw mnie. Pod tym wzgledem zgodny byt z dobrymi starymi
modernistami w o$mieszaniu i atakowaniu mieszczanstwa. Dialogi z Georgem
Duthuit, cho¢ interesujace, cierpig na nieuleczalne uczniowskie facecje, ktore
byty najmniej pociggajaca cechag Becketta artysty. W ostatnich stowach Beckett
wypowiada sie swobodnie: ,Stwierdzenie, ze sztuka zawsze byta mieszczanska,
ma w koricu mate znaczenie, cho¢ moze to by¢ bolesne w poszukiwaniach spo-
tecznie postepowych”.

To zdanie prosi sie 0 wyjasnienie: Znana jest nieche¢ modernistéw do bez-
spornego faktu, ze dzieta ich, nawet najbardziej awangardowe w rysunku, za-
miarze i wykonaniu, trwac beda pod patronatem odbiorcéw mieszczanskich.

W obliczu tych i innych aspektow swoich przemyslen Beckett przyjmowat
rézne i coraz bardziej radykalne strategie, zapoczatkowane by¢ moze najbar-
dziej radykalna, jaka byto porzucenie jezyka angielskiego na korzys¢ francuskie-
go, jak méwi: pour ecrire sans style. Raz jeszcze postanowit odegrac¢ zdecydowa-
nie dramat swego dziatania. Piszac w roku 1954 do swojego wydawcy i ttumacza,
Hansa Naumanna, przyjat postawe w petni pozytywna: ,0d 1945 roku pisze tyl-
ko po francusku. Skad ta zmiana? Nie byto to rozmysine, to byto wezwanie do
zmiany, do zobaczenia, nic bardziej skomplikowanego niz to, przynajmniej z po-
zoru”. Ale juz po chwili przychodzi inna mysl, zapewnia, ze by¢ moze byty ,na-
gte powody tej zmiany” i dopisuje: ,potrzebe gorszego ekwipunku”, w orygi-
nale francuskim: le besoin d’etre mal arme, co Dan Gunn widzi jako ,by¢ moze

113



echo poety, ktéry swoja impotencje widziat jako centralng dla swojej twdrczo-
sci, jak Mallarme”.

W korespondencji okoto roku 1950, po rozkwicie kariery Becketta, po pub-
likacjach prozy i, wyrazniej jeszcze, po komercyjnych sukcesach dramaturgicz-
nych, wida¢ zmiane tonu. Gasna dawne fajerwerki, informacje zajmuja miejsce
opinii i ocen, listy stajg sie bardziej urzedowe, ogledne, nie tak spontaniczne.
Tym samym staja sie tez mniej ciekawe. Jest jednak Beckett jednym z najwiek-
szych epistolograféw i nie mégtby by¢ nudny, nawet gdyby prébowat. Sa w jego
listach chwile wielkiej czutosci i, oczywiscie, humoru, zwtaszcza w listach do
swojej dawnej mitosci, Pameli Mitchell.

W liscie ze swego wiejskiego domku w Ussy-sur-Marne w 1951 roku pisze
do Duthuit: Obserwuje zycie moich zukéw z Colorado i zwalczam je pomysinie,
ale i mitosiernie, przerzucajac rodzicéw do ogrodu sagsiadéw, a jajeczka palac.
Gdyby znalazt sie ktos taki, kto zrobitby to za mnie!

Przektad drugiego tomu Listéw Becketta uwazany jest za wzorowy. Ttu-
macz, George Craig, miat niefatwe zadanie, wystarczy rzuci¢ okiem na zapisa-
ng przez Becketta stronice, by przekonac sie, ze jego pismo coraz bardziej pta-
sko trzyma sie linijki, przez co jest coraz trudniejsze do odczytania. Doskonale
jednak dat sobie z tym rade. Craig pisze, ze bedac, podobnie jak Beckett, Irland-
czykiem, nie miat ktopotéw z idiomami jezykowymi pojawiajacymi sie zarow-
no w jego stownictwie francuskim jak i angielskim.

Ttumaczenie eseju Johna Banville zajeto mi kilka wieczoréw, korzystam
z kazdej okazji, by wiedze o tym pisarzu poszerzy¢. A tak sie ztozyto, ze na esej
ten natrafitam w momencie, kiedy koricze cykl wierszy, ktére cechuje krétka
forma, surowosc i wazkos¢ tematyczna. Podobne dezyderaty znalaztam w roz-
wazaniach Becketta o jego wiasnej twdrczosci.
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JANUSZ SZUBER
Uzy¢ ich jako argumentu

Statem na proscenium tytem

do widowni. Publicznos¢ wstawata z miejsc,
siedzenia foteli uderzaty miekko

o oparcia. Przede mna ptaski las.

Na czubku cherlawej jodty orzet

wyjety z godfa na monecie.

Pod jodta, w byle jak skleconych zaro$lach,
atrapa mtodego karibu.

XXXL. Instrukcje demiurga”

Czytatem kiedys taki tekst. Podtytut
+~Antropologia komiksu”. Z tamtego cytat:

Uzy¢ ich jako argumentu przeciwko nim samym.

Niby znienacka, przesadnie demonstrujac
szpony, orzet spadat i na grzbiecie
sptoszonego karibu, we wspdlnie udawane;j
panicznej ucieczce, galopowali za prawa kulise.

Moja, catkowicie przypadkowa, obecnos¢

w tym tutaj, domagata sie natychmiastowych wyjasnien,
ale zimne bozonarodzeniowe ognie

na opuszczonej przez ptaka choinie uparcie iskrzyty

jeszcze po przekroczeniu granicy miedzy

snem i jawa. Nie zwazajac na 6w iluzoryczny podziat,
pracownicy techniczni w roboczych kombinezonach,
tu i tam, wykonywali powierzone im obowiazki.
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Jakby temu tego byto mato

Silky Stella sypia na skorze

czarnego barana. Jej swiezo umyte

dtugie wtosy btyszcza posrebrzanym grafitem.
Brzydzi ja krew i surowe mieso.

Oparta o balustrade fontanny uwaznie
$ledzi wspinanie sie wody ku gérze

i rbwnoczesne staczanie w dot

rozbitej na drobiny kaskady.

Na Halloween, kiedy duza dynia szczerzy
tréjkatne zeby, a z mniejszej dyni
przyrzadza sie jedwabistg ostrg zupe,

Silky Stella daje réwno do wiwatu, tak

ze strach pomysle¢, kto tu naprawde rzadzi.

Co za pomyst, co za pomyst, ciociu,

Zeby po te nuty jecha¢ osobiscie az do Tirany.
Nie lepiej naprzéd sprawdzi¢ w Internecie?
Nie, skoczymy tam i z powrotem.

Tym razem inaczej: z podstuchu,

no bo skad by indziej, i bez,,sie”,

protezy, ktérej wolatbym unikac.

Silky Stella przylatuje do nas liniami Brendan Air
z dalekiego kraju, dokad przybyta

z jeszcze odleglejszego. Jej dokumenty podrézne

peczniejg od wpisow i stempli. Jest

drobnym dowodem na to cos, co dotyczy wszystkich
i kazdego z osobna i pozwala by¢

stad dotad.



W tyranii wyzwolonego umystu

0 Koncdéwce Samuela Becketta
rozmawiajg Antoni Libera i 0. Janusz Pyda OP

0. Janusz Pyda OP: Czekajac na Godota Beckett napisat szybko, w niespet-
na cztery miesiqce; Korncoéwka, choc jest prawie o potowe krétsza, powstawata
dtugo, okoto trzech lat (1954-1956). Meandry procesu twérczego pozostajq na ogot
tajemnicq. Nie jest jednak tajemnicq stosunek autora do ukoriczonego juz dziefa.
Otéz wiadomo, ze Beckett uwazat te wtasnie ,zmudnie wypracowanq” sztuke za
swdj najlepszy dramat — a w kazdym razie za taki, w ktérym najbardziej zblizyt sie
do wyznawanego przez siebie ideatu sztuki. Na czym polega éw ideat? Co Beckett
przez to rozumiat?

Antoni Libera: Beckett rzadko moéwit wprost o wyznawanej przez siebie
estetyce czy poetyce. Nieliczne dane na ten temat czerpiemy z jego esejéw o in-
nych autorach, gtéwnie o Joysie i Prouscie, oraz z listéw i wypowiedzi skiero-
wanych do rezyseréw jego sztuk i aktorow, z ktérymi wspotpracowat w teatrze.
Wypowiedzi te sg z reguty lakoniczne i wyrazone eliptycznym lub metaforycz-
nym jezykiem. Niemniej jednak, wraz ze skrupulatng analiza jego utworéw, po-
zwalajg uchwycic zasadnicze elementy jego artystycznego credo.

Na pierwszym miejscu wymienitbym tu wyrazenie bezpos$rednie.
Wyrazenie bezposrednie to taka strategia tworcza, ktéra stawia sobie za cel, by
dzieto znaczyto nie tylko na poziomie tresci - sensu przekazu jezykowego, lecz
réwniez formy, na ktorg sktadaja sie rozmaite elementy pozasemantyczne, ta-
kie jak budowa utworu, jego brzmienie, a nawet zapis graficzny, jak ma to miej-

Jest to pierwsza czes¢ drugiego dialogu z cyklu dyskusji o dramatach Becketta, ktére w ramach
seminarium, jakie w 2013 roku prowadzit Antoni Libera w Szkole Czytania przy Kolegium Filozo-
ficzno-Teologicznym Polskiej Prowincji Dominikanoéw, toczyli ze sobg rozméwcy. Dokonczenie
w nastepnym numerze. Dialog pierwszy, wokét Czekajgc na Godota zamiescilismy w poprzednim
numerze. Catos¢ ukaze sie naktadem Fundacji Dominikanskiego Studium Filozofii i Teologii
w Krakowie w roku 2014. (Red.)
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sce w tekstach zwanych carmen figuratum (na przyktad wiersz o czasie zapisa-
ny jest tak, ze ksztattem przypomina klepsydre).

Wyrazenie bezposrednie stosowat w swojej twdrczosci Joyce — najpierw
w Ulissesie, a potem, na znacznie wieksza skale, w Finnegans Wake. Jednym z naj-
bardziej znanych przyktadéw postuzenia sie tym srodkiem wyrazu jest zwigzek
poczatku i korca tego drugiego dzieta. Skoro jego zasadniczg ideg jest, wedle
zatozen autora, wieczny powrét albo kolistos¢ czasu, ono samo - jako tekst —
nigdy sie nie konczy, lecz w kétko zaczyna sie od nowa. Zrobione to jest tak, ze
ostatnie zdanie urywa sie w poét stowa, a jego ciagg dalszy znajduje sie na po-
czatku jako zdanie otwierajace (z matej litery). W ten sposéb tekst ,zapetla sie” -
sam staje sie metaforycznym kotem, ktére czyta sie w nieskoriczonosc¢.

Beckett od wczesnych lat fascynowat sie tg metoda. Juz w swoim debiutan-
ckim szkicu o dziele Joyce'a tak pisat na ten temat:

Tutaj [w Finnegans Wake] forma jest trescig, a tres¢ — forma. Powiadacie, ze nie jest
to napisane po angielsku. To w ogdle nie jest ,napisane’! Bo nie jest do czytania,
a w kazdym razie - nie tylko. Na to trzeba patrzec i trzeba tego stucha¢. Pisarstwo
Joyce'a nie jest o czyms, ono samo jest tym czyms. Kiedy chodzi o sen, stowa ida
spac. Kiedy szaleje sens, szalejg i stowa. (...) Pisarstwo Joyce'a, ktore wydaje sie wam
tak metne, stanowi kwintesencje jezyka, grafiki i gestu oraz mowy nieartykutowa-
nej wraz z catg whasciwa jej klarownoscig. Mamy tu do czynienia z surowq tresci-
woscig hierogliféw. Stowa nie s3 tu dwudziestowieczna farba drukarska odcisnieta
zgrabnym maczkiem na papierze. Sa czym$ zywym. Z impetem wpychaja sie na
karty ksiazki, iskrza sie, ptona, gasna i zanikaja.

Podsumowujac ten punkt: wyrazenie bezposrednie stato sie dla Becketta
bardzo waznym srodkiem artystycznym i wielokrotnie oraz w r6znoraki sposéb
stosowat je we witasnej twdrczosci, pomystowo je rozwijajac.

Drugielementto technika refrenu i echa.Polegaonanatworzeniu
motywdw powracajacych. Motywem powracajacym moze by¢ jakas fraza lub
chocby jego struktura, albo jakies wyrazenie, albo okreslony gest lub sytuacja
sceniczna. Technika ta zaczerpnieta jest z muzyki. Przypomina takie srodki jak
repryza, repetycja, modulacja — najogdlniej wariacja. W Koricdwce mamy bar-
dzo wiele przyktadéw stosowania tej techniki. Powtarzajace sie zdania z wyra-
zeniami ,Nie majuz..”, ,Nie porajuz.., ,Przynie$ mi...” i jeszcze kilkoma innymi
przewijaja sie przez cata sztuke w seriach cztero- lub osmiocyklowych. Przeciw-
waga dla tego zabiegujestzkolei jednorazowe uzycie w utworze kluczowe-
go lub tytutowego stowa. W Koricdwce jest to wtasnie stowo ,koncéwka”, ktére
pada tylko raz pod sam koniec. Podobnie jest w sztukach Komedia i Katastrofa -
tam réwniez tytutowe stowa padaja w tekscie tylko raz.
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Technika refrenu i echa tworzy pewng strukture werbalna, ktérg rzadza
odrebne prawa, niezalezne od akgji, czyli zwigzkéw przyczynowo-skutkowych,
i regut kompozycji. Mozna powiedzie¢, ze dzieki technice tej powstaje druga,
czysto brzmieniowa $ciezka przekazu, ktéra inaczej oddziatuje na odbiorce -
Ztobigc w jego podswiadomosci i pamieci pewne znaki, ktére swoiscie dopet-
niaja przekaz catosci.

Beckett w liscie do Alana Schneidera, swojego amerykanskiego rezysera,
tak pisat o tym aspekcie swojego dramatopisarstwa:

Moje dzieto jest sprawa fundamental sounds [,podstawowych dzwiekdw/tondw”
w sensie muzycznym] i overtones [,tonéw harmonicznych/alikwotéw’, co znaczy
tez: ,niedomowien’], wydawanych jak najpetniej, i za nic innego nie biore odpowie-
dzialnosci.

Kolejny czynnik to jezyk liczb i arytmetyczna struktura utworu. Beckett
podobnie jak wyrazeniem bezposrednim, tak i magig liczb oraz mozliwoscia
wykorzystywania ich w literaturze interesowat sie od mtodosci. W tym wypad-
ku jego mistrzem byt Dante, ktéry w niebywale kunsztowny sposéb postuzyt
sie tym srodkiem w Boskiej Komedii, budujac na planie tréjki i dziesiatki (sym-
bolach Tréjcy swietej i doskonatosci) nie tylko Swiat przedstawiony (trzy kréle-
stwa i ich architekture), ale i sam poemat (liczba i uktad piesni, liczby werséow
tych czesciiinne Sciste wartosci). Beckett w wielu swoich utworach odwotywat
sie do tej praktyki, czasem — jak w kréciutkim poemacie proza Bez - otwarcie
nawigzujac do Dantego. Koricdwka pod tym wzgledem jest sztuka wzorcowa.
Zbudowana na czwodrce i jej wielokrotnosciach, w szczegdlnosci szesnastce
(4 X 4), ma sie kojarzy¢ z krysztatem, a w kazdym razie z czym$ bardzo regu-
larnym.

Uwzglednianie jezyka arytmetyki, niezaleznie od kontekstu historycznego,
czyli szeroko pojetej tradycji, ma réwniez swoje zrédto w ogélnym przekonaniu
Becketta, a mianowicie ze wszelka sztuka, cokolwiek ma wyrazi¢, chocby zupet-
ny chaos, musi rzadzi¢ sie regutami porzadku - w kazdym razie takimi, nad kto-
rymi ludzki umyst, z natury ograniczony, jest w stanie panowac. Jest to podej-
$cie z ducha kartezjanskie. W Rozprawie o metodzie pada nastepujagce zdanie:

Dziecko nauczone arytmetyki, wykonawszy dodawanie wedtug regut, jest prze-
Swiadczone, iz odnosnie sumy, ktérej szukato, znalazto wszystko, co rozum ludzki

moze znalez¢ w ogodle.

Beckett, sumienny czytelnik Kartezjusza, doskonale to zdanie znat i nieraz
je przywotywat. Uwazat, ze naczelng zasada postepowania artystycznego jest
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redukcja. Model swiata musi by¢ czym$ ograniczonym — tak aby byt dostepny
ograniczonej ludzkiej percepcji.

I wreszcie czynnik ostatni: sztuka monologu i poetyka improwizacji. Gtow-
nym dziataniem wiekszosci bohateréw Becketta, zaréwno scenicznych, jak
i utwordw prozg, jest méwienie. Czasami bywa to wrecz ich jedyne dziatanie.
Mozna tez powiedzie¢, ze w wielu utworach akt méwienia stanowi zasadni-
cza akcje. Logiczny akcent przesuniety jest w nich z,,co” na ,ze”: kluczowe jest,
ZE posta¢ mowi; tre$¢ wypowiedzi jest drugoplanowa.

Bohaterowie Becketta to z reguty mali kreatorzy: postaci, ktére na zywo —

»na naszych oczach” — uktadaja jakie$ opowiesci, wymyslaja cate historie lub
Swiaty, dodajac w miare mdéwienia coraz to nowe szczeg6ty. Eksponowanie
tej czynnosci ma na celu dwie rzeczy: po pierwsze uprzytomnienie, ze mowa
jest jedynym prawdziwie ludzkim wynalazkiem cztowieka — wynalazkiem, kt6-
ry cztowiek dziedziczy w sposoéb nie biologiczny, a po drugie, ze to przez nig
wiasnie czy tez w niej zaczyna sie jego samoprzemiana, o ktérej méwilismy
przy okazji Godota. Cztowiek staje sie takim, jakiego siebie wymysli, a wymy-
$la sie za pomoca stow. To jest wiasnie jedna z naczelnych prawd catej twor-
czosci Becketta. Mozna by powiedzie¢, ze cate jego dzieto jest racjonalistycz-
n3 interpretacja biblijnego zdania ,Na poczatku byto Stowo”, czy tez, jak chyba
stusznie chce Roman Brandsteatter: ,JEST Stowo”.

J.P.: Fascynujqce jest u Becketta to bezkompromisowe kultywowanie formy.
Mdwie ,bezkompromisowe”, bo wydaje sie, Ze wspdtczesna literatura i wspotczes-
ny czytelnik czy widz teatralny nieomal zapomnieli o formalnym wymiarze dzie-
fa sztuki i pracy artysty. Forma uwazana jest obecnie za cos, co krepuje czy wrecz
uniemozliwia autorowi autentycznq i osobistq ekspersje, a takze utrudnia percep-
¢je odbiorcy. Beckett zas konsekwentnie stawia na porzqdek, na ograniczenie i na
to, by sens — przynajmniej czesciowo — zawierat sie w formalnej konstrukcji utworu.
Jego twdrczos¢ pod tym wzgledem bardzo przypomina twdérczos¢ muzycznq. Moz-
na by powiedzie¢, Ze nie tyle pisaf, co komponowat swoje sztuki.

Rozmowe o Koricdwce zacznijmy wiec od spraw formalnych. Jak wspomniates,
rzqdziniq liczba 4 i jej wielokrotnosci. Mamy tu cztery postaci, ich imiona sq cztero-
literowe, rozmaite wyrazenia i sytuacje potwarzajq sie w czterocyklowych seriach.
Catos¢ sktada sie z szesnastu sekwencji, co jest iloczynem dziatania 4 razy 4. Cze-
mu stuzy ten zabieg? Czy owq ,rytmizacje na cztery” widz zdolny jest odebrac w te-
atrze? | wreszcie: dlaczego wtasnie czwdrka tu rzqdzi, a nie jakas inna liczba? Jak to
wszystko ma sie do sensu sztuki?
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A.L.: To jest whasnie czescig czy tez jedng z form wyrazenia bezposrednie-
go. Beckett chciat, aby dzieto sztuki, niezaleznie od tego, o czym moéwi za po-
moca jezyka i obrazéw, imitowato samym sobg - jako pewnym bytem - rzeczy-
wisto$¢ w jej dwuznacznosci wzgledem cztowieka.

Czlowiek poznaje rzeczywistos¢ co najmniej na dwa sposoby: za pomoca
zmystéw i za pomocg rozumu. Zmysty interpretujg $wiat obrazowo, ,wyswiet-
lajg” zjawiska. Rozum interpretuje Swiat analitycznie, ,przeswietla” zjawiska ku
temu, co jest ich zrodtem. Spogladamy na niebo, widzimy btekit i storce, ktére
zatacza tuk. To jest to, co widzimy - czujemy, przezywamy. Tymczasem rozum
tlumaczy, ze wszystko to jest czyms innym: btekit to efekt przechodzenia pro-
mieni stonecznych przez ziemska atmosfere, a ruch storica po nieboskfonie to
efekt obrotu ziemi wokét whasnej osi. Spogladamy na rzeke, widzimy ptynaca
wode. A rozum ttumaczy, ze to czasteczki w ruchu, atomy wodoru i tlenu w okre-
$lonej proporcji i powigzaniu. Ten wiasnie dualizm poznania Beckett chce od-
da¢ w sztuce, tworzac swoje utwory tak, aby miaty one dwa oblicza: ,zjawisko-
we” i ,strukturalne”, widowiskowe i formalne. Sytuacja odbiorcy wobec dramatu,
jakiegokolwiek zresztg utworu, ma odpowiadac sytuacji cztowieka wobec po-
zZnawanego przezen $wiata.

Oto widz oglada sztuke w teatrze. Widzi obrazy i postaci, i $ledzi toczaca
sie akcje. Nie zdaje sobie sprawy, jak to wszystko jest zrobione, poniewaz ni-
czego takiego nie zaktada, a gdyby nawet zatozyl, nie zdotatby tego wychwy-
ci¢, bo przekracza to jego mozliwosci percepcyjne. Zauwaza jednak pewne ryt-
my i repetycje, nawroty akcji i powtdrzenia, i zaczyna go to intrygowac. ,Jak to
jest?”, zadaje sobie pytanie. ,Jaka tu rzadzi zasada?". | siega po tekst, by go ba-
dad. | wtedy stopniowo odkrywa te cala misterng konstrukcje. To za$ inicjuje
kolejng serie pytan: ,Dlaczego wtasnie jest tak, a nie inaczej? Dlaczego czwor-
ka i jej wielokrotnosci?”. | dalej tak... w nieskonczonos¢, jak wtasnie w samym
Zyciu i w poznawaniu $wiata.

Skoro $wiat dla cztowieka jest niezgtebiong tajemnica, to i dzieto sztu-
ki, imitujace swiat, ma by¢ — przynajmniej do pewnego stopnia - tajemnica,
a w kazdym razie czyms do odkrycia, a raczej do wydtuzajacego sie w nieskon-
czonos¢ odkrywania. Bo proces ten — choc¢ zbidr elementdw jest tu niepomier-
nie mniejszy w stosunku do makrokosmosu - ma nieskoriczony charakter. Moz-
na bowiem odpowiedzie¢ na przyktad na pytanie, dlaczego Beckett postuzyt
sie akurat czworka, a nie jakas inng liczba: bo upodobanie do niej przejat od
Joyce'a, a ten je przejat od Vico, ten za$ uwazat te liczbe za magiczng i zwiaza-
na organicznie z natura (cztery pory roku, cztery zywioty, cztery ewangelie) itd.,
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ale zadne z tych wyjasnien nie zamyka sprawy, bo zawsze mozna zapytac: lecz
wiasciwie dlaczego?

Tak wiec nie chodzi tu o odwzorowanie samej zagadki bytu (aby jg odwzo-
rowa¢, trzeba by o niej co$ wiedziec), lecz jedynie o nasza relacje wobec tajem-
nicy. Beckett trescig swej sztuki komunikuje nam co$, a forma dopowiada, ze
do poznania jest wiecej. Gdy ruszamy tym tropem, horyzont wciaz sie oddala.
| tak myslenie o sztuce, drazenie jej sensu i formy wcigga nas w nieskonczone
myslenie o samym Swiecie.

J.P.: Przypomina mi sie tu stwierdzenie Oscara Wilde'a, iz ,wszelka sztuka jest
zarazem powierzchniq i symbolem”. W Koncowce juz sama struktura-forma wydaje
sie spetniac ten wymag. Jest powierzchniq, poniewaz poprzez muzycznos¢ wydat-
nie dziata na zmysty. Funduje 6w pierwszy stopieri poznania dostepny cztowiekowi —
poznanie zmystowe. Ale i jest symbolem, bo przez swojq strukture matematycznq
odsyta do znaczent wybiegajqcych wrecz poza swiat samej sztuki. Muzycznos¢ Kon-
cowki to jakby drogowskaz ku matematyce. Ta zas wyznacza najwyzszy, transcen-
dujqcy stopiert poznania. Podobnie jak w klasycznym modelu epistemologicznym:
najpierw poznanie zmystowe, pdzniej tresciowe, nastepnie abstrakcja matematycz-
na i od niej przejscie w Swiat idei najogdlniejszych.

Interesuje mnie bardzo 6w zwiqzek muzyki i matematyki w Koncowce. Jedna
idruga dziedzina jest krélestwem struktury i formy. Tyle, ze matematyka jest w pew-
nym sensie na wyzszym poziomie, blizszym swiatu idealnemu. To matematyce pod-
porzqdkowana jest muzyka, a nie odwrotnie. Gradacja podobna jest do tej, o ktorej
pisat Tomasz z Akwinu: ,Pewne nauki wynikajq bowiem z zasad poznanych przyro-
dzonym swiattem intelektu: na przyktad arytmetyka, geometria i tym podobne. Inne
z kolei biorg poczqtek z zasad poznanych swiattem nauki wyzszego rzedu, na przy-
ktad optyka bierze poczqtek z zasad, ktére poznajemy dzieki geometrii, a muzyka
z zasad, ktdre poznajemy dzieki arytmetyce” (ST, I, 2, corp.). Muzyka zas jest sposo-
bem porzqdkowania doswiadczenia zmystowego — w tym przypadku stuchowego.
W porzqdku odbioru Konhcodwki powinna by¢ chyba zachowana nastepujqca ko-
lejnos¢: najpierw wrazenie zmystowe wyznaczone przez strukture muzycznq dzie-
ta, pézniej pytanie o tres¢ sztuki, nastepnie dostrzezenie struktury matematycznej
(stynna czwdrka), nastepnie zas dzieki owej strukturze arytmetycznej i abstrakcyj-
nej wyjscie z pytaniem nawet poza Swiat przedstawiony w sztuce.

Dlaczego wydaje mi sie to tak wazne? Jeslimam racje co do porzqdku poznania
proponowanego widzowi przez Becketta w Koncéwce, to jest on zbiezny z klasycz-
nq, arystotelesowskq koncepcjq poznania wyrazonq w stynnym adagium:,,Nie ma
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niczego w umysle, czego wczesniej nie byto w zmystach”. Z tego zas wynikajq dwa
whnioski. Po pierwsze dla rezysera. Koncéwka powinna by¢ wystawiana w sposéb
bardzo formalny. Tak jak utwdr muzyczny musi by¢ zagrany w rytmie i w tempie.
Po drugie dla odbiorcy sztuki. Koncowke zdecydowanie lepiej jest najpierw zoba-
czy¢ na scenie, niz czytac. Podobnie jak lepiej jest najpierw ustysze¢ utwdér muzycz-
ny, niz czytac partyture. Kluczowe jest bowiem zmystowe wrecz doswiadczenie tego
rodzaju sztuki. Zgodzisz sie z takimi wnioskami? A tak na marginesie: czy Beckett
byt wyksztatcony muzycznie, albo czy byt melomanem?

A.L.: Tak, byt wyksztatcony muzycznie: catkiem nieZle grat na fortepianie -
m.in. etiudy Chopina. Raz akompaniowat tez Joyce'owi $piewajacemu pies-
ni Schuberta. | stuchat duzo muzyki, a takze czerpat z nigj inspiracje. Na przy-
ktad w stuchowisku Ktérzy upadajq wykorzystany jest stynny motyw ze Smierci
i dziewczyny Schuberta. A sztuki telewizyjne Trio widm i Nacht und Trdume na-
pisane sa wrecz ,pod dyktando” tria fortepianowego Beethovena i piesni Schu-
berta do stéw von Collina. W rozmowie ze mna w 1978 roku powiedziat, cytu-
jac Verlaine’a, ze muzyke uwaza za krélowa sztuk (,muzyka ponad wszystko”).

Rzeczywiscie, Beckett starat sie upodobni¢ tworzong przez siebie literatu-
re do muzyki. Czynit to na dwa sposoby: strukturalnie, stosujac te wszystkie za-
sady, o ktérych juz méwitem, i prozodycznie, dopracowujac tekst pod wzgle-
dem brzmienia, a nastepnie rygorystycznie egzekwujac jego wykonanie, kiedy
sam rezyserowat lub choéby tylko patronowat danej inscenizacji. Préby z nim,
zwlaszcza gdy ¢wiczone byty partie monologowe, przypominaty lekcje $piewu.
Beckett kazat powtarza¢ po sobie bardzo doktadnie linie melodyczne kazdej
kwestii. Aktorzy podobno odchodzili od zmystéw, przezywali zatamania ner-
wowe. Tak byto juz podczas pierwszej inscenizacji Godota, kiedy aktor grajacy
Lucky’ego nie moégt opanowac monologu wedtug fonicznych wskazéwek au-
tora. Zostat w koricu zwolniony i zastapit go ktos inny.

Omawiajac Koricéwke i fascynujac sie jej aspektami muzycznymi, nie po-
winnismy jednak traci¢ z oczu pewnych chwytéw czysto dramaturgicznych,
ktore wspotgrajg z formalng strong utworu. Zwréce na razie uwage na dwa ta-
kie elementy:

(1) Sposdb, w jaki zastosowana jest jednos$¢ czasu. Koricdwka jest sztuka jed-
noaktowa i jej akcja toczy sie linearnie — bez przerw (na przyktad, wyciemnien),
oznaczajacych przeskoki w czasie. Mimoto wirtualny czas akcji nie po-
krywa sie z czasem wykonania sztuki.Z kwestii bohateréow wnika,
ze akcja toczy sie od popotudnia do wieczora — zapewne od godziny trzeciej
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do dziewiatej, czyli sze$¢ godzin - ¢wiartke (!) doby. Tymczasem sztuka — we-
dtug zalecen autora — ma trwac okoto péttorej godziny, czyli jedng czwar-
ta szesciugodzin. A zatem wirtualng ¢wiartke doby oddaje... jej ¢wiartka! Obie

domysine godziny - trzecia i dziewiagta — majg symboliczne znaczenie. Odno-
szg sie aluzyjnie do $mierci Chrystusa na krzyzu. Wedle tradycji, Smier¢ nastapi-
ta o trzeciej po potudniu; ale w starozytnej Judei czas liczono od naszej széstej

rano, wiec trzecia po potudniu okreslano jako dziewiagtg (Mt 27:46; Mk 15:34; £k
23:44). A zatem w wymiarze mitycznym akcja rozgrywa sie jakby w jednej chwi-
li — chwili Smierci na krzyzu, czyli mimo uptywu czasu stoi w miejscu. Wyraza to

réwniez znaczne podobienstwo pierwszego i ostatniego obrazu: rzecz tak sie

konczy, jak sie zaczeta, tyle ze ,wewnatrz” co$ ulegto zmianie, o czym Swiadczy

zburzony pierwotny fad na scenie.

(2) Powtarzalnosc¢ i jednorazowos¢ akgji. Cigg zdarzen ukazanych w Koricdw-
ce wraz z dialogami postaci ma dwoistg nature: jest statym ogniwem pewnego
cyklu, a jednoczesnie jego punktem zwrotnym. Z kwestii bohateréw wynika,
ze to, co dzieje sie oto na naszych oczach, jest codziennym rytuatem, odpra-
wianym od niepamietnych czaséw. Od pewnego momentu jednak, mniej wie-
cej od potowy, staje sie jasne, ze éw ustalony fad zatamuje sig, a zatem, ze cykl,
ktérego dany rytuat byt ogniwem, dobiega konca. Po dtugim, cho¢ blizej nie-
okreslonym czasie pewien porzadek rzeczy przestaje funkcjonowac, wyczer-
pawszy swoja energie. Akcja ukazana w Koricdwece to jakby ostatnia minuta go-
dziny: jest niby taka sama jak kazda wcze$niejsza minuta, ale zarazem inna, bo
po niej zegar wskaze nastepng godzine. Jestesmy swiadkami momentu zwrot-
nego, ale przez jego pryzmat poznajemy tez dtugi cigg momentéw niezwrot-
nych, ktére do niego doprowadzity.

Ta zasada kumulacji albo przechodzenia ilosci w jako$¢ wyrazona jest wprost
w jednej z pierwszych kwestii Clova, nawigzujacej do stynnego paradoksu ele-
atéw o stosie: ,Ziarnko do ziarnka, po jednym, az nagle, ktéregos dnia, jest stos,
niemozliwy stos”.

Eubulides z Miletu powiadat: Ktadziesz jedno ziarno prosa i nie ma stosu.
Doktadasz drugie... trzecie... pigte i wcigz go nie ma. Kiedy zaczyna sie stos?
Nigdy. Bo niby dlaczego akurat od tego, a nie od innego ziarna? Skoro za$ tak —
skoro stos nigdy sie nie zaczyna - jest on niemozliwy.

Clov w swojej kwestii drwi wtasnie z tej konkluzji. Starozytny filozof powia-
da, Ze stos jest niemozliwy, a doswiadczenie méwi co innego: przez dtugi czas
stosu rzeczywiscie nie ma, a jednak w pewnej chwili - ,ktéregos$ dnia” — nagle
jest i nie wiadomo ani jak, ani dlaczego tak sie dzieje.
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Ta poczatkowa kwestia to zapowiedz akcji Koricowki. ,Tego dnia” w $wiecie
dramatu ,dojdzie do stosu”, czyli do zmiany jakosci.

J.P.: Srodki dramaturgiczne uzyte w Korcéwce - zaréwno odnoszqce sie do
jednosci czasu jak i wyznaczajqce powtarzalnos¢ i jednorazowosc¢ akcji — przy-
wodzq na mysl celebracje liturgicznq. To troche tak, jakby Beckett chciat wpisac
wydarzenie w formalny schemat liturgii. Tu réwniez wszystko rozgrywa sie po-
niekgd w jednej chwili — chwili Smierci Chrystusa na krzyzu. Wydarzenie to jest
w liturgii nie tyle odwzorowywane, co uobecniane, aby podkreslic¢ te wtasnie jed-
nos¢ i jedynos¢ wydarzenia historycznego i liturgicznego. Cho¢ celebracja litur-
giczna tez jest stale, czy wrecz codziennie powtarzana, ma jednak swoj przetom
w celebracji Misterium Paschalnego. Kohcoéwka to jakby chrzescijariska celebra-
¢ja liturgiczna a rebours. Rzecz jasna zwiqzki teatru z liturgiq nie sq czyms no-
wym i niezwyktym. Ale Koncédwka to jednak cos innego, niz chociazby hiszpan-
skie autos sacramentales.

Waqtek pasjii Zmartwychwstania jest w sztuce niezwykle mocno obecny nie tyl-
ko dzieki strukturze dramatycznej. Wprowadzajq go réwniez znaczqce imiona po-
staci, kwestie, ktére wypowiadajq, oraz tak mocne obrazy jak choc¢by éw chtopiec,
co siedzi na ziemi oparty o cos plecami - ,,0 odwalony kamieni”. Czy takie skojarze-
nie jest w ogdle uprawnione?

Chciatbym jednak spytac o cos jeszcze. , Tego dnia” w Swiecie dramatu ,dojdzie
do stosu”, czyli do zmiany jakosci. Na czym ta zmiana wtasciwie polega? Clov uzy-
ska wolnos¢, wyjdzie na zewngtrz? Moze jednak zadnej zmiany nie bedzie i spetni
sie czarne proroctwo Hamma: ,Ktdregos dnia oslepniesz. Jak ja. Bedziesz siedziat
gdzies, punkcik zagubiony w pustce, w ciemnosci, na zawsze. Jak ja”. Moze owa wy-
czekiwana zmiana po ,dojsciu do stosu” jest jedynie iluzjqg?

A.L.: Najpierw kilka stéw o pasji i zmartwychwstaniu. Stusznie zauwazasz,
ze Beckett wyraznie i w réznoraki sposéb nawigzuje w Koricéwce do tych idei
lub ich znakéw. Wspomniate$ o znaczacych imionach postaci. Przypomnijmy,
o co chodzi. Ot6z imiona te w réznych jezykach — angielskim, francuskim, nie-
mieckim — kojarza sie z nazwami gwozdzia i mtotka: Clov = franc. clou (gw6zdz),
Nell = ang. nail (jw.), Nagg = niem. Nagel (jw.), Hamm = ang. hammer (mtotek).
Mamy wiec ,trzy gwozdzie” i ,mtotek” - tyle wtasnie potrzeba, by przybié kogos
do krzyza. A wiec juz na poziomie samych imion postaci mamy tu do czynienia
z aluzja do ukrzyzowania: przedstawiony nam swiat jakby sam sie krzyzuje; to,
co sie dzieje na naszych oczach, to forma samokrzyzowania sie. Do tego docho-
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dza inne tropy, jak chocby stara chusta, ktéra Hamm ciggle demonstruje i ocie-
ra nig sobie twarz, a na koniec przykrywa sie nig, méwiac ,Stara chusto, ciebie
zachowam”. Jest to oczywista aluzja do chusty Swietej Weroniki.

Z aluzja do zmartwychwstania jest jednak nieco inaczej. Oczywiscie, wyra-
zenie ,odwalony kamien” jednoznacznie odsyta do wiadomych wersetéw Ewan-
gelii, jednak stowa te Hamm wypowiada ironicznie, szydzac z wiary, o ktérej
resztki podejrzewa Clova. Podobnie tez z aluzja do samego Chrystusa, ktore-
go Hamm nazywa ,starym doktorem” (w znaczeniu ,dawnym”) i o ktérym po-
wiada, ze ,oczywiscie nie zyje™

HAMM: Ten stary doktor oczywiscie nie zyje?
CLOV: Nie byt stary. [W domysle: umart mtodo, w wieku 33 lat.]
HAMM: Ale nie zyje?

CLOV: Oczywiscie. Ty mnie o to pytasz? [W domysle: przeciez do jego $mierci sam
przytozytes reke.]

Podsumowujac te kwestie: Koricdwka, rzeczywiscie, petna jest odniesien
i aluzji do teologii chrzescijanskiej, ale — jak sam stusznie podkreslites — s to od-
niesienia a rebours, czyli w funkgji polemicznej, a nie afirmatywnej. Albo jeszcze
inaczej: Beckett bierze z tej tradycji tylko cierpienie i Smier¢, ktorych arcysym-
bolem jest meka i $mier¢ na krzyzu, natomiast kwestionuje, czy wrecz odrzuca
misterium zmartwychwstania jako pocieszenia i zapowiedzi zbawienia.

Teraz sprawa nastepna: na czym polega zmiana jakosci po ,0siggnieciu sto-
su”? Beckett, rzetelny realista — czyli ktos, kto trzyma sie doswiadczenia i zdro-
wego rozsadku, a nie wybiega w przysztos¢ i prébuje ja przepowiada¢ - od-
powiada na to pytanie wytagcznie negatywnie: polega ona na wyczerpaniu sie
dotychczasowej formuty, na wypaleniu sie energii, ktéra utrzymywata w row-
nowadze dotychczasowy tad. W wymiarze swiata przedstawionego s3 to na-
stepujace fakty: zanik pulsu Nell (co jednak wcigz nie jest tozsame ze $miercig),
wyczerpanie sie srodka uspokajajgcego, doprowadzenie opowiesci Hamma do
konca, przebranie sie Clova w strdj wyjsciowy, czyli osiggniecie przez niego go-
towosci do opuszczenia siedziby.

Oto swiat gotowy do przemiany, do nowego otwarcia, do dalszego ciggu
w zmienionych warunkach. Na czym jednak bedzie polegato zycie w nich, co
bedzie sie tam dziato - tego nie wiadomo. Na ten temat mozna jedynie spe-
kulowa¢. By¢ moze Hamm wraz z pdétmartwymi rodzicami pozostanie juz w ta-
kim stanie na zawsze - niczym bogowie umartych mitéw? A dalszy cigg historii
bedzie sie toczyt juz gdzie indziej, w innej przestrzeni - takiej, ktérg z czasem
utworzy Clov, odszedtszy ostatecznie zdomu Hamma? By¢ moze wezmie so-
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bie do pomocy chtopca, ktérego wypatrzyt na horyzoncie? A moze wszystko
bedzie wygladato jeszcze inaczej? Moze wypatrzony chtopiec, zgodnie z rozu-
mowaniem Hamma (,jesli istnieje, tam umrze albo przyjdzie tu”), rzeczywiscie
dotrze ktéregos dnia do ,tej starej siedziby” i w jaki$ sposéb odnowi jej zycie?

Takie podejscie do sprawy upodobnia Becketta w jakiej$s mierze do wspot-
czesnych fizykéw, ktdrzy rekonstruujgc ewolucje wszechswiata, dochodza do
punktu ,zero”, zwanego przez nich punktem osobliwosci lub horyzontem zda-
rzen, i na pytanie ,co dalej?” odmawiajg odpowiedzi, stwierdzajac, ze ,dalej” nie
dziataja juz prawa fizyki, ktére s nam dostepne.
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PIOTR SZEWC
Opitki storica

Tu ktorejs zimy zjezdzatem po ubitym sniegu tam fotograf
robit matej Matgosi zdjecia teraz liscie uprzatniete aleje
wyprostowane puste tawki czekaja pilnie szukam dawnych
$ciezek nastuchuje gtoséw staw pamieta tabedzie i foki

ale wysecht na dnie stercza badyle pomiedzy nimi pobtyskuje
oczko katuzy cho¢ to schytek pazdziernika obok jeszcze
zieleni sie trawa przyleciaty sikorki z piér wytrzasaja krople
jak opitki storica zbieram je pod powiekami

26 X 2013

Kopczyk trocin

Cyrkularka rzezita jej gtos podnosit sie i opadat na trawe
odrzucatem kawatki grabiny kwartaty miesiace tygodnie

nikly mi w oczach metniata tabunika u Swietego Krzyza

rankiem gasty witraze przepadt pies Cygan rdst brudnozétty
kopczyk trocin dni chwile rozpryskiwaty sie jak pod pompa

woda zapach $wiezego drewna mieszat sie zdymem sportéw
Dziadka nie pchaj reki pod pite ustyszatem ostrzezenie tymczasem
od strony tapiguza nadciggata burza zagrzmiato pejzaz gwattownie
kurczyt sie jakby to go mogto ocali¢

2013



Gorzkie zale

Myszy pogryzty makoéwki w spichlerzu pekaja straki

sypie sie fasola dziurawy dach przecieka z osiki leca

liscie i klejg sie do butéw gdy przysiadamy na schodach

sieni jakby wojsko czarne ptyna gorzkie zale chleba naszego
powszedniego zbierz jajka méwi babcia w zimnym deszczu
krowy mokng drzemig nastroszone kury kot miauczy znajomo
pyskuje sieczkarnia rzyga pocieta stoma przed zmierzchem
zabtakany gotab szuka domu juz odleciat krétki dzier oderwat sie
od kalendarza pospiesznie przeprawia sie przez zaorane pola

2013

Bukiecik

Przez dziure po seku zagladam do sieni na $cianie kruszy sie
bukiecik pamiatka swieta Matki Bozej Zielnej promienie $wiatta
mrugajg cien zadrzat pod sufitem znieruchomiata postrzepiona
pajeczyna mucha krazy wokét ciemnej zaréwki kot bezszelestnie
chodzi po nagrzanym dachu zdaje mi sie ze za drzwiami stysze
radio jakby wciaz ptynat prad i taboret skrzynki wieszak wszystko
byto tam gdzie zawsze zaskrzypiata podtoga posrodku pojawita sie
Stasia przysztam pozyczy¢ soli méwi dziwne bo przeciez od dawna
lezy obok mamy

15-16 VIl 2013
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Gawrony przyleciaty

Harczukowa Bilowa Kusa Baranowa gawrony przyleciaty jesienia
skulone nastroszone zziebniete siedzg jak na pokucie

juz wszystko wiedzg godzinami milczg czas im sie nie dtuzy

trzy dni temu skonczytas Babciu dziewiec¢dziesiat dwa lata

ziemniaki zwiezione pszenica zmielona trzeba napali¢ bo piece zimne
gtodne koty miauczg pod sienig dobry Jezu a nasz Panie dusze ptacza
w proch sie obrdcisz powiedziat ksigdz stuchatas go bez sprzeciwu

23X/ 2013

Jak chryzantema

W pazdziernikowej mgle korona drzewa zétci sie jak wielka chryzantema
wiatr rozgarnia liscie rozdmuchuje pfatki tam was szukam

14 X 2013



P O c O L I T ERATURA?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 1 (77)),
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Ro-
dowskiej (2013 nr 3 (79)), Krystyny Dabrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasitow-
skiej (2013 nr 4 (80)) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciagg dalszy w nastep-
nym numerze.

JACEK GUTOROW

Pytacie Panstwo, po co literatura. Wyznam, ze z niejakim trudem odpowia-
dam na pytania o tak duzym stopniu uogdlnienia. To tak, jakbym miat ustosun-
kowac sie w kilku zdaniach do kwestii, bo ja wiem, kondycji cztowieka w swiecie
wspodtczesnym. Bodaj kazdy respondent musi w takiej sytuacji pas¢ ofiarg sta-
tystycznych zaokraglen i przyblizen. A jesli nawet cos sensownego uda sie po-
wiedzie(, to i tak bedzie dreczy¢ niepewnos¢, czy z trudem posktadane stowa
whniosg cos do naszej wiedzy o tym, po co sie wtasciwie pisze literature.

Zaryzykuje twierdzenie, ze wobec tak spekulatywnej materii mozna mé-
wic tylko za siebie. A i to z duzg dozg podejrzliwosci — wszak nie znamy siebie
do konca, za to zastrzezen i watpliwosci mndstwo. By¢ moze wszystko sprowa-
dza sie do kwestii zawierzenia? Jesli nie chcemy, aby wiersze czy powiesci byty
wyfacznie odbiciem naszych tesknot, oczekiwan i lekéw — a sadze, ze wielka li-
teratura umozliwia nam przekraczanie nas samych - to po pierwsze musimy
wyjs¢ im (tekstom) naprzeciw, po drugie zas uszanowac ich wyjatkowos¢ i nie-
powtarzalnos¢. Takie bytoby pierwsze przykazanie czytelnika, a chyba i kryty-
ka literackiego: daj sie podejs¢ innemu, pozwdl stowom i historiom odmieniac
cie przez przypadki, potraktuj literature jako szanse wyjscia z domu, choc¢bys
byt najbardziej zatwardziatym domatorem.
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Jedli ta dziwna instytucja zwana literaturg czyms sie rézni od innych wiel-
kich narracji - filozoficznych, religijnych, ideologicznych - to chyba wiasnie tym,
ze skutecznie opiera sie probom uczynienia z niej dogmatu badz idei. Jedyne
w swoim rodzaju zalety i cnoty udanego tekstu literackiego biora sie stad, ze
jest w nim zawsze miejsce na fikcje i wyobraznie, tudziez pokarm dla indywi-
dualnej wrazliwosci, a poszczegdlne sensy zmieniaja sie w zaleznosci od kon-
tekstuiodbiorcy, ktéremu pozwala sie na snucie wiasnych domystéw i wyciaga-
nie wtasnych wnioskéw. Zdolnos¢ stawiania oporu dyktatowi jednoznacznosci
i dostownosci to wielka sita literatury, cho¢ zarazem spore wyzwanie dla czy-
telnikéw oczekujacych, ze utwdr literacki nie tylko dostarczy jasnych przestan
i odpowiedzi na pytania egzystencjalne, ale réwniez potwierdzi nam nasze
wiasne wybory i stanie sie okazjg do tatwych utozsamien. Oczywiscie nie spo-
séb wyobrazi¢ sobie wypowiedzi literackiej pozbawionej znaczenia i wyzutej
z jakichkolwiek utozsamien. Pytanie jednak, w jaki sposéb momenty te uobec-
niaja sie w akcie lektury.

Moje wtasne czytelnicze i krytyczne doswiadczenie podpowiada mi, ze au-
tentyczne doswiadczenie konkretnego tekstu literackiego pozostaje w zwigz-
ku z zyciem rozumianym jako proces, stawanie sie, tudziez gotowos$¢ na to, co
przychodzi. Sadze, ze literatura powinna otwierac i pozostawa¢ w otwarciu.

LStac¢ w przeswicie”, jak mawiat filozof. A to znaczy, ze jej krélestwem jest czas
przyszty. Nie chodzi mi, rzecz jasna, o to, ze pisarze powinni pisa¢ o przyszto-
$ci. Interesuje mnie chwila, w ktérej czytelnik spotyka sie z tekstem literackim
jako soba z przysztosci. Jestem gteboko przekonany, ze spotkanie z wierszem
czy powiescig ma sens o tyle, o ile otwiera w nas jakie$ nieznane wczesniej
podwoje i przestrzenie, poszerza nam obraz nas samych, umozliwiajac petniej-
szy oglad $wiata i innych. Takie otwarcie moze sie udac tylko wtedy, gdy po-
dazamy za konkretnym tekstem, nie za$ za mgtawicowym widmem zwanym
literatura, i gdy traktujemy tekst jako mozliwos¢, nie za$ symbol czegos nie-
zmiennego i przesztego. To ostatnie ma swdj urok i potrafi by¢ zrédiem cza-
rodziejskiego przyciagania, ale czesciej zamyka nas w kregu tautologicznych,
martwych formut.

Moégtbym mnozy¢ przyktady z wtasnej czytelniczej historii. Jesli jako mto-
dy cztowiek z prowincji odkrywatem, ze tak zwane realistyczne spojrzenie na
Swiat nie jest spojrzeniem jedynym, to wtasnie za sprawa literatury, dzieki wier-
szom Le$miana i opowiadaniom Cortazara. Kiedy na studiach zaczatem czyta¢
Derride i poetéw angielskich sprzed stuleci, to z takim skutkiem, ze odnalaztem
w sobie — wynalaztem? - fascynacje stowami, ich dzwiekiem, jezykiem jako zu-
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petnie osobnym fenomenem, gra znaczen i niejednoznacznosci. Gdy odkrytem

wiersze Stevensa i Ashbery’ego, to otworzyty sie we mnie miejsca niezaspoko-
jonej, niezadomowionej wyobrazni, przestrzen gtebokiej, rozgateziajacej sie

frazy. W kazdym z tych przypadkow literatura byta katalizatorem dla zmienia-
jacej sie, ewoluujgcej swiadomosci, ktéra dzieki spotkaniu zinnym jezykiem czy

chocby nawet nieco odmienng intonacja wychodzita z tautologicznego kregu

wtasnych narracji. Nigdy nie jest sie w petni soba (na szczescie). Zawsze jest co$

do odkrycia badz wynalezienia. Przysztos¢ jest otwarta, pod warunkiem, ze je-
steSmy gotowi otworzy¢ sie na inne gtosy i inne jezyki. | tu wtasnie pojawia sie,
prosze wybaczyc, literatura.

JACEK NAPIORKOWSKI

Po co jest? Po nici po wszystko, jak zacisnieta pigstka dziecka podczas snu
i Jerusalem rano. Abym mégt sie przegladac we wtasnym ale i w innych zyciach,
perspektywach, pryzmatach, wizjach i utopiach. Daje obietnice organizacji my-
$lii odczu¢ w uporzadkowany fragment catosci, cho¢ sama jest dobitng czescia
chaosu. Podstepnie wywodzi na manowce epifanii i préznej zarozumiatosci, aby
réwnie podstepnie zostawic¢ cie samego na Srodku pustyni miasta, dnia, obce-
go kraju. Wiec po co jest, albo czym jest, aby po co$ by¢. Jest alkoholem, wypie-
kami na twarzy po pierwszej lekturze Tajemniczej Wyspy, Buszujgcego w zbozu,
desperacja Wokulskiego i nuda Swanna, trawami Whitmana i pie$niami Pounda.
Jest jak grzybnia dla wciaz odradzajacej sie poezji w Albanii i Motdowie, Koso-
wie i Sarajewie. Jest pijanstwem Pessoi i ucieczka Geneta, desperacjg Witkace-
go i twarda walka Rimbauda z sobg samym, az do samozniszczenia. Byta po to,
bym mogt w mtodosci przeczytaé wers: ,Jest nagta wyspa morza kotyska” za-
palajacy do szukania w zatokach i portach czegos, czego by¢ moze w nich nie
ma i nigdy nie byto, lecz co wcigz pobtyskuje na horyzoncie w ,czerwong po-
gode”. Gdyby jej nie byto w jaki sposéb Celan wyrazitby jesien, ktéra jadta mu
z reki swoj lis¢? Spiewem, milczeniem, rysunkiem na piasku?

Jest lustrem dla twarzy chowajacym w sobie odpowiedz na pytanie, jak
dtugo jeszcze?
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LESZEK SZARUGA

1.
Tytutowe pytanie jest pytaniem morderczym, nie ma na nie bowiem do-
brej odpowiedzi, za$ kazda udzielona moze zosta¢ natychmiast zakwestio-
nowana i to niekoniecznie przez kogos innego niz sam jej autor, tak bowiem
sie dzieje, ze zarébwno samo pojecie literatury, jak przypisywane jej funkcje,
a nie na koncu jej ksztatt i sposéb istnienia ulegajg nieustannym przemia-
nom, nigdy jednak az tak gtebokim, by mozna byto catkowicie odcig¢ sie od
tradycji nawet tych najgtebszych, przedpismiennych, a moze nawet, gdy sie
nad tym gtebiej zastanowi¢, siegajacych czaséw, gdy mowa ludzka nie byta
jeszcze uksztattowana, dopiero sie ksztattowac zaczeta w seriach nieartyku-
towanych dzwiekéw tworzacych powoli system komunikacji, lecz w proce-
sach transformacyjnych zapewne nie tylko owe walory komunikacyjne, nie-
zbywalne przeciez, stanowig o tym czym byta i jest literatura, zarébwno oralna,
jak i piSmienna i nie one przesadzaja po co ona jest, czy jest potrzebna i ku
czemu jej istnienie ma prowadzi¢, czemu stuzy¢, jakie funkcje w zyciu spo-
tecznym oraz w jednostkowej egzystencji cztowieka wypetnia¢ poza opowia-
daniem, a opowiada przeciez jeden drugiemu, kazdy na swoj sposob, a z ko-
a moze i jeszcze kolejny odda sie stuchaniu lub lekturze, to w kazdym takim
powtdrzeniu ustyszy i przeczyta nowe opowiadanie, wyznanie czy relacje,
bo przeciez tu jest tak, jak w muzyce, tyle ze nuty zastepuje tekst, a juz sam
utwor istnieje jedynie w wykonaniu, lepszym lub gorszym, zawsze osobistym,
czego oczywiscie nie rozumieja belfrzy skazujacy swych uczniéw badz na-
wet studentdw na domyslanie sie jedynie stusznej i poprawnej interpretacji
utworu, a zatem dtawiacy dyskusje czy tylko rozmowe o nim, z nim, wokét
niego tak, jakby wielogtosowos¢ i wielopostaciowos¢ wiersza, powiesci czy
eseju byta czyms zdroznym i niepozadanym i w ten sposéb doprowadzaja do
sytuacji, w ktérej mamy do czynienia z tekstem do ,przerobienia”, a nie z zy-
wym, wcigz do nas méwigcym, cho¢ czasem od tysigcleci umartym cztowie-
kiem, przez ktérego utwér przemawiaja do nas gtosy tych wszystkich, kté-
rych on sam wystuchat, z ktérymi sam podjat rozmowe o zyciu, jego sensie
i znaczeniu, o mitosci, o polityce, o radosci i o smutku, o wszystkim, ale za-
wsze tak samo istotnym, cho¢ czasem wypowiedzianym w innym, ,obcym”
jezyku, w ktérym pobrzmiewaja blizsze lub dalsze echa jezykdéw go poprze-
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dzajacych, nawet owej pramowy ledwo artykutowanej, z ktorej sie wywodzi
nasza wtasna mowa, dzi$ zywa, by¢ moze jutro juz martwa, jak martwa jest
tacina, cho¢ w czasach Owidiusza nie do pomyslenia by byto, izby martwa
stac sie mogta i gdyby to powiedzie¢ Horacemu, najwyzej by sie w czoto po-
pukat dajac nam do zrozumienia, iz jesteSmy niespetna rozumu, co o tyle jed-
nak jest prawda, iz trzeba by¢ rozumu niespetnym prébujac odpowiedzie¢
na tytutowe pytanie niniejszego utworu.

2.

Przed kilku laty pokusitem sie o napisanie szkicu zatytutowanego Po-
winnosci literatury i cho¢ nie stawiatem w nim wprost pytania ,po co literatu-
ra?”, to jakos przeciez i tym problemem sie w nim zajmowatem. Dzi$ zapew-
ne w ogodle bym takiego tytutu nie uzyt, a nawet wiecej, nie wpadtoby mi do
gtowy zajmowanie sie powinnos$ciami literatury, gdyz wiem juz, iz z pewne-
go punktu widzenia nie ma ona zadnych powinnosci, lecz z innej perspekty-
wy —a jest tych perspektyw wiele — okresla sie jej powinnosci odmiennie. Co-
raz blizsze wydaje mi sie stanowisko moéwiace, ze powinnoscia literatury, i to
wecale nie naznaczong jakas koniecznoscia, jest byc. Przy tym definicji litera-
tury jest wiele, chodby ta, ktéra moéwi, ze jest to sztuka opowiadania, w mia-
re moznosci interesujgcego. Ale co kogo interesuje, o tym przeciez wyroko-
wac nie sposdb. Jedni odbiorcy - jedli wciaz jeszcze jacy$ sg — nastawiaja sie
na opowiesci kryminalne badz tylko totrzykowskie, inni chca poznawac¢ wy-
kreowane w opowiesci $wiaty fantastyczne i nie istniejace realnie, przynaj-
mniej w naszym bezposrednim zyciowym doswiadczeniu, istoty kosmiczne,
kto$ inny bedzie oczekiwat od literatury historii mitosnych: nie sposéb wy-
liczy¢ czy wskazac¢ czytelniczych oczekiwan. Jednych bawi sposéb pisania,
jezyk utworu, innych z kolei konflikt postaci, jeszcze innych starcie idei. | je-
$li juz odpowiada¢ na pytanie ,po co literatura?”, to chyba jedynie tak: by za-
spakaja¢ oczekiwania czytelnikow, ré6zne oczekiwania réznych czytelnikéw,
co oznacza iz sama literatura musi by¢ zr6znicowana. Sa tacy, ktérzy nie sg
w stanie strawi¢ Witolda Gombrowicza, ale sg i tacy, ktérych odrzuca lektura
Jozefa Mackiewicza. Sa ci, ktérych pociagac bedzie Finegendw tren, ale i tacy,
ktorzy gustuja wytacznie w powiesciach Ludluma, a wreszcie i ci, ktérych za-
chwycaja perypetie Tredowatej czy Dom nad rozlewiskiem. A sg to wszystko
ludzie zyjacy razem w tym samym Swiecie tyle, Ze czesto zyjagc w nim, nie sg
sktonni uznawac tego, co im nie odpowiada, za literature. A przy tym prze-
ciez nie wiadomo, bo nie ma takiego autorytetu, ktéry by w tej sprawie mégt
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ostatecznie wyrokowac czy jest literaturg rymowana sprosna historyjka hra-
biego Fredry o krélewnie Pizdolonie lub czy mozna do niej zaliczy¢ limeryki
Macieja Stomczynskiego nie stronigce od scen i obrazkdédw co najmniej fry-
wolnych. Nie wiadomo dlaczego dzielimy literature na dziecieca, mtodzie-
zowg i dla dorostych, na niska i wysoka, wagonowa i dla gérnych dziesieciu
tysiecy. Czy literatura dla dzieci, jak jg okreslajg badacze, jest jako$ciowo od-
mienna od literatury dla dorostych? Czy kryminaty Agaty Christie to jeszcze
tylko literatura popularna, czy moze mozna je postawic¢ na pétce obok Bra-
ci Karamazow Dostojewskiego, a jesli nie mozna, to dlaczego? Dlaczego, jak
trafnie zauwaza Baranczak, w Polsce sktonni jesteSmy uznawa¢ poezje pur-
nonsensu za jakis nizszy rodzaj literatury od poezji Norwida, za$ jesli juz sie
wybitnemu poecie zdarza, jak Stowackiemu, bawi¢ zeby trzonowe gra stow
i sylab, wowczas uwazamy, ze to tylko pobocze jego drogi pisarskiej, pod-
czas gdy podobny typ poezjowania w obszarze anglojezycznym ma te same
prawa, co poezja okreslana mianem metafizycznej? Zapewne kazdy z tych
utwordw, ktére sktonni bylibysmy wymieni¢, jest po co innego, ku czemu in-
nemu i dla czego innego, ale tez kazdy jest po to, by byt dlatego po prostu,
ze zostat do istnienia przez kogos powotany z przekonaniem, iz jest to lite-
ratura lub nawet bez tego przekonania, jako ze wczesdniej przeciez nie o lite-
raturze méwiono, lecz tylko o pismiennictwie lub o opowiesciach, bajdach,
klechdach czy anegdotach. Lecz by by¢, musi literatura zostac spozytkowana,
wystuchana lub przeczytana, jakos, lepiej lub gorzej, wykonana przez kogos,
kogo okreslamy mianem odbiorcy. Po to zatem jest, by byta stuchana badz
czytana. Przy tym nie ma nic zdroznego w tym, iz nie wszyscy siegaja po kaz-
dy utwér, co jest zreszta dzi$ absolutnie niemozliwe, gdyz géra owych utwo-
réw ro$nie w tempie coraz bardziej zatykajacym dech w piersiach i nie ma
nikogo, kto bytby w stanie powiedzie¢, jak wiele ich, méwionych i spisanych,
w chwili obecnej na Swiecie istnieje, nie ma tez nikogo, kto by znat wszyst-
kie — martwe juz i zywe jeszcze - jezyki, w jakich literatura powstaje, a prze-
ciez wiadomo, ze nie wszystkie utwory na wszystkie jezyki przetozone by¢
moga, a zatem skazani jestesmy, kazdy z nas jest skazany, na obcowanie, je-
$li obcowac w ogdle zechce, z czastka jedynie tego, co, teoretycznie przynaj-
mniej, jest powszechnie dostepne. Lecz nawet siegajac po to, po co siegnac
jestesmy zdolni, siegamy z r6znymi oczekiwaniamii zamiarami. Po co innego
jest bowiem literatura dla poszukiwacza interesujacych opowiesci, dla kogo$
wiec, kogo bawi sama anegdota i perypetie bohateréw, po coinnego jestdla
literaturoznawcy, ktéry, w zaleznosci od swego profesjonalnego przygoto-
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wania, traktuje literature jako przedmiot swych badan, po co innego wresz-
cie dla polityka, ktéry, jak niegdys Pitsudski, wynajduje cytaty majgce ude-
korowac jego mowy, po co innego wreszcie dla historyka, ktéry w utworach
literackich przesztosci szuka swiadectwa o czasach, w ktérych powstawaty.

Po co literatura?

Po co muzyka?

Po co film?

Po co malarstwo?

Po co istniejemy?

Po co cos raczej niz nic?
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Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig (,Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)),
Janusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczynskiej (2013 nr 3 (79)),
Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi (2013 nr 4 (80)) za-
mieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

BOGUSEAW KIERC

Najpierw pomyslatem sobie, dlaczego mistrzowie, a nie — mistrz, bo pyta-
ny o mistrza, bez wahania odpowiedziatbym: Julian Przybos. Tak przed laty, jak
i dzisiaj — z rébwnie goraca wdziecznoscia. Ale pytanie o mistrzéw uswiadomi-
to mi wczesne i pdzne egzaltacje, ktore byty (albo bywaty) swoistym rodzajem
czeladniczego wtajemniczenia.

Tak wiec terminowatem u Stowackiego. Bardzo wczesnie, bo cho¢ czyta-
tem go wtedy, kiedy pierwszy raz poczutem, jak mito jest zadawac sie z Panem
Tadeuszem, a ukonczytem wiasnie dziesiaty rok zycia, przeciez w moim dziecie-
cym teatrze gralismy z mtodszym braciszkiem Marie Stuart Stowackiego w mo-
jej rezyserii i scenografii; w kostiumach przeze mnie uszytych i w dekoracjach
wiasnorecznie wyrobionych z tektury. Nie musze dodawa¢, ze gratem Marie.

Ten dziesieciolatek czytat nawet Beatrix Cenci. Odtad Stowacki juz mnie nie
opuszczat i cho¢ bytem pewny, ze rozumiem Ojca zadzumionych, zdaje mi sie,
ze byta to smarkata uzurpacja, podobna do tej, ktéra pozwalata mi wkrétce de-
klamowac wiersz Mickiewicza Do Matki Polki. Nie wiedziatem, dlaczego, stucha-
jacy mnie, dorosli ptakali. Byt rok 1953.

Dorastajgcemu, juz nie tylko dramaty, ale liryka Stowackiego stawata sie bli-
ska. Moim zadurzeniom mitosnym u korica szkoty podstawowej znakomicie od-
powiadaty westchnienia krzemienieckiego poety. Chciatem napisac cos takiego
jak jego Sumnienie, albo jak te dwa wiéciekte sonety do Anieli Moszczenskiej i chy-
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ba w takim duchu (a raczej w wewnetrznym zaduchu) sklecitem wierszatko de-
dykowane slicznej kolezance.

Mégtbym powiedzie¢, ze zakochiwatem sie ,na Stowackiego”, ale to nie
byto takie leciutkie i gtupie. Wciggat mnie w giab siebie.

W moich latach licealnych w klasie formowaty sie ,stronnictwa” mitosni-
kow Mickiewicza i mitosnikow Stowackiego. Ktétnie o przewagi ulubienica byty
zarliwie powazne. Wiadomo, do ktérego stronnictwa nalezatem, ale cierpliwie
i wnikliwie perswadowat mi Mickiewicz (w postaci mojego gtosu wewnetrzne-
go): niech sobie on przywabia ciebie, zobaczysz, ze i tak przystapisz do mnie.
Wiek meski sprawit, ze sporo Mickiewiczowskich nauk przyjatem, a wiele jego
przekonan uznatem za swoje. Na staro$¢ u niego, w jego moéwieniu rozpoznat
sie moj duch; w jego sktadni i dynamice rozprezyta sie moja zmystowa kinety-
ka. Zastanawiam sie, jakie bym wybrat swoje wiersze, gdybym powziat waria-
cki zamiar zastapienia wierszy Mickiewicza w intymnie konfesyjnym mono-
dramie, jaki z nich utozytem (i gram pod tytutem Mdj trup), wtasnymi lirykami.
Skoro to przedstawienie jest tak otwarcie ,moje”, cos, co ,kazato mi” je uto-
zy¢, musiato mnie dreczy¢, nurtowac i bole¢ znacznie wczesniej, wiec chy-
ba prébowato sie wydoby¢ przez wiersze. Nie wiem. Jestem juz starszy od
Mickiewicza. Starszy od Przybosia. Dziwnie mi méwi¢ przez tamto o tym, co
we mnie - po siedemdziesiatce - siedzi. Nie odwrdcitem sie od Stowackiego.
Jego sztuka wiersza, przedziwna eufonia, anielska ironia, mistyczna tenden-
cja i bolesne zarty — sg mi bratersko, a nawet - prosze darowac spoufalenie —

~kumpelsko” bliskie. Po Stowackim i Mickiewiczu (czy — obok nich) upodoba-
tem sobie, chtopcem bedac, w Le$mianie i Czechowiczu a takze w Sprawie
wyobrazni Zbigniewa Bienkowskiego. Nie powiedziatbym o nich, ze byli mo-
imi mistrzami, ale rados¢ a nawet rozkosz, w jaka wprawiaty mnie te wiersze,
z pewnoscig wyksztatcity mi zdolnos¢ czy dyspozycje do odczuwania, prze-
mysliwania i wyobrazania sobie $wiata w jego jestestwie i byciu w méwieniu.

W kazdym razie ja sam, czytelnik, nie mogtem nie by¢ tym, ktéry chce by¢
przeczytany. Teraz, kiedy to pisze, mam wrazenie erotycznego promieniowa-
nia tego pragnienia bycia przeczytanym. | moze wrécito do mnie, chtopca prze-
mieniajacego sie w mtodzienca, to pierwotnie seksualne chcenie przekazania
sie, jakiego doznatem jako niespetna siedmiolatek, piszac swoj pierwszy wier-
szyk: ,Ptyna chmury / poprzez lasy i géry / poprzez waskie $ciezynki, / gdzie
sie bawig dziewczynki”. Dzisiaj mnie samemu dziwnym sie wydaje, ze napisat
to tamten smarkacz. Poetg, ktérego mogtbym uznac za mistrza byt Jerzy Fi-
cowski. Nie bytem swiadomy jego wptywu. To, ze zachwycaty mnie jego wier-
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sze, ze Amulety i definicje, Makowskie bajki a potem nastepne jego ksiazki byty
dla mnie rewelacjami widzenia i styszenia, nie traktowatem jako réwnoznacz-
ne z uznaniem go za swojego mistrza. | nigdy tak o nim nie myslatem, cho¢ byt
nim. Nie tylko przez to, ze podpisujac mi Amulety i definicje nazwat mnie ,,odro-
binke mtodszym kolega”. Dla osiemnastoletniego mtokosa byt to zaszczyt nie
lada. A jeszcze prawie pewnos¢, ze przeczytat jego debiutanckie wiersze, win-
dowata go na niedosiezng wysokosc.

Jednak zaden poeta nie zawtadnat mna tak, jak Julian Przybos.

Zanim poznatem jego wiersze, styszatem o nim sporo ztosliwych anegdot;
o0 jego liryce anegdociarze owi méwili kasliwie z przesmiewcza ironia. Kiedy
przeczytatem pierwsza rzecz Przybosia, wstep do Teorii widzenia Strzeminskie-
go, pokpiwatem sobie w duchu z obcej mi wéwczas, uczniowi Liceum Technik
Plastycznych, wrazliwosci malarskiej. Teorie widzenia dostatem ,w nagrode za
pilnos¢ i dobre postepy w nauce”. Miatem szesnascie lat. Jak sie miato okazac,
byta to jedna z najwazniejszych (jesli nie — najuwazniejsza) z nagrdd, jakie w zy-
ciu dostatem, albo - jakie dostatem od zycia.

Przed zasadniczg iluminacja kontentowatem sie Don Juanem Witolda Wirp-
szy. Bytem przekonany, ze to jest najblizszy mi sposéb méwienia o rzeczywisto-
$ci, zwtaszcza — o rzeoczywistosci widzianej ,pod napieciem”. Zmystowo-myslo-
wym. Szukatem podobnych eksterioryzacji we wiasnych prébach poetyckich.
Bytem owfadniety jakas$ solarystyczna zadza wtapiania sie w $wietlisto$¢ swia-
ta, coraz blizszy okazywat mi sie Strzeminski i w takim stanie ekscytacji prze-
czytatem na poczatku lutego 1961 roku po raz pierwszy wiersz Juliana Przybo-
sia. Byt to Wstep do poetyki wydrukowany w ,Zyciu literackim”. Moze wczesniej
przemknety mijakie$ ,podrecznikowe” jego wiersze, ale ten wtasnie wiersz wy-
wotat mnie, czy — wybrat.

Wkrétce, wsrdd ksigzeczek upchanych w ksiegarni na pétce z poezja, na-
tknatem sie na Prébe Catosci. Zaczatem przegladac i czytad. | poczutem cos, co
mozna okresli¢ uderzeniem pioruna z najjasniejszego nieba. Nigdy wczesniej
i nigdy dotad nie doznatem takiej iluminacji, jak podczas wertowania tego to-
miku. Ujrzatem, skapatem sie w rozbtysku, na ktéry czekatem, do ktérego chcia-
tem by¢ doprowadzony przez instynkt mojego wiasnego bazgrolenia. | stato
sie. Miatem poezje $wiattoczuta. Ona mnie miata?

Kogézinnego mdgtbym pytac o wartos¢ moich pierwocin poetyckich? Wy-
statem je z trwoga, ale i z nadzieja, ze ten akt odwagi (czy zuchwalstwa), a mia-
tem juz Juliana Przybosia za Najwyzszy Autorytet, ze ten akt odwagi zawracania
mu gtowy tym, co o$mielam sie nazywaé moja poezjg, nie bedzie zlekcewazo-
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ny. Odpowiedziat mi na list natychmiast. Bytem szczesliwy i dla siebie samego
bytem najszczesliwszym cztowiekiem pod storicem.

Bardzo szybko méj charakter pisma zaczat sie upodobnia¢, to znaczy — sam
go upodobniatem do kaligrafii Juliana Przybosia, ktéra wydata mi sie tak jedy-
na jak japonskie floresy na drzeworytach Hokusai'a.

Nie chciatem by¢ imitatorem, ani paseista uwielbianego poety. Chciatem
by¢ réwnie biegty. Albo - doréwnaé mu. Nie przychodzity mi do gtowy bluz-
nierstwa, zeby go przescignac.

Bytem tedy w bardzo bliskiej relacji z moim mistrzem. Podziwiatem go i ko-
chatem.

Kiedy pytano mnie, co mu zawdzieczam, odpowiadatem - zycie. To nie prze-
sada, ani mtodziencza egzaltacja. Rzeczywiscie uktadatem swoje zycie tak, jak
miatbym jego forme i sens przedstawi¢ Julianowi Przybosiowi. Myslac o tym,
jak on to oceni. Bytem uzalezniony od niego i trudno byto mi sie od tego uza-
leznienia uwolnié. Dopiero spotkanie z jego niepokornym uczniem, Tymoteu-
szem Karpowiczem, wyzwolito mnie od bycia ,mniejszym” Przybosiem.

Ale Karpowicz byt propagatorem i realizatorem tendencji, ktéra nurtowata
mnie od dawna. Kwestia aktywnosci wielowartosciowych polisygnatéw seman-
tycznych w wierszu. To pociggato mnie niemal od poczatku. | wiedziat o tym Ju-
lian Przybos$ i doradzat, bym uwazat, zeby nadmiar wrazeniowego $wiata nie fa-
mat mi stéw. Tak, ale brakowato mi tych, ktére mégtbym dac jako odpowiednie
rzeczom. Karpowicz okazat, ze to jest mozliwe, ze jezyk da sie nagig¢ do rzeczy,
albo rzecz wyteskni sobie upragniony jezyk.

To Karpowiczowi powierzatem swoje wiersze wroctawskie i to on decydo-
wat o ich publikacji w ,Odrze”.

A wiec inaczej niz czynit to moj komiliton Rafat Wojaczek i ja powinienem
uznac¢ Tymoteusza Karpowicza za swojego mistrza. Byt nim w istocie. Jego
rady i sagdy wydawaty mi sie niepodwazalne. | nawet, kiedy juz inaczej mysla-
tem o poezji i inaczej praktykowatem to myslenie, jego autorytet pozostat dla
mnie nienaruszony, a jego bohaterstwo w prowadzeniu poezji przez niezbada-
ne dotad terytoria, pozostaje dotad wiatykiem o niegasnacej zywotne;j sile. Poe-
ci, ktérych nazwiska wymowitem, ktérych mam za swoich mistrzéw, otwierali
mi stuch i czuto$¢ na innych, z ktérymi niemal stale obcowatem i ktérzy byli dla
mnie rzecznikami nieoczywistej strony mojej czutosci na pokrewienstwo duszy.

Nie wiem, czy sam bym to odkryt, czy dzieki Andrzejowi Falkiewiczowi po-
jatem, ze co$ mnie spokrewnia z liryka Rilkego, niezaleznie od lektury jego dzie-
fa. Od dawna, od tak zwanej samodzielnosci zyciowej, ,ciggneto mnie” do niego,
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mocno przezywatem Elegie Duinejskie, ale nie bytem $wiadomy, ze to w istocie
moj protoplasta w odczuwaniu, albo Ze jestem jego — moze nie pamietanym —
miodszym bratem majacym udziat we wspdlnej entelechii dziecinstwa. Podob-
nie byto z Kawafisem, cho¢ nigdy nie czutem sie sukcesorem jego myslenia czy
odczuwania. Przeczytatem po latach Krélewicza, moéj wiersz z Aten i — przedziw-
ne, bo nic mnie wéwczas do Kawafisa nie odsytato, bytem w tamtej greckiej eks-
kursji wérédd innych duchéw — mozna by naiwnie mniema¢, ze ,podpowiedziat”
mi go Aleksandryjczyk. Ale tak nie byto. W rozognionym, po terminowaniu u mi-
strzéw, umysle, w rozbudzonej zawrotnie wyobrazni wykluwato sie nowe stysze-
nie Kochanowskiego i Sepa Szarzynskiego, Morsztynéw i Samuela ze Skrzypny
Twardowskiego, Franciszka Karpinskiego. | nie moge poming¢ w tym wymienia-
niu ksiedza Jézefa Baki, ktéry — jak inny duchowny, $w. Jan od Krzyza — patronuje
mojej poezji i ktérego (inaczej niz czcze Swietego Autora Nocy ciemnej), powazam
i mam za mistrza duchowego (i rewelatora poczucia humoru). Obaj oni osmielajag
mnie do rozmaitych przekroczen idiomatyczno-gramatycznych, na ktére, bezich
poparcia, pewnie bym sie nie wazyt. Bywato, ze krytycy wynajdywali u mnie inne
jeszcze interferencje i patronaty. Powinienem wiec doda¢ do niniejszych wynu-
rzen i to, ze stale terminuje u mistrza o imieniu Méwisie. U tego ducha méwienia,
ktory bywat niegdys czesto wywotywany podczas rozmoéw telefonicznych, gdy
nie korzystato sie jeszcze z powszechnych dzisiaj zabawek elektronicznych. Na
jakiekolwiek ,zawieszenie” rozmowy telefonistka reagowata pytaniem: méwi sie?

W mojej poezji méwi sie i moja poezja mowi sie. To jej differentia specifica
i genus proximum.

URSZULA KOZIOt

Najpierwszymi byli: Jan Kochanowski, Juliusz Stowacki, Bolestaw Lesmian...
i Izajasz. Tak.

Potem doszedt Aleksander Puszkin i Wiodzimierz Majakowski, a dalej: Sa-
fona i filozoficzna mysl starozytnych Grekow.

Francuska poezja objawita mi sie dzieki wspaniatej antologii Adama Wazyka.

Pod koniec lat pie¢dziesigtych zamieszkali z nami wielcy poeci niemieccy
ttumaczeni przez mojego meza Feliksa Przybylaka. Najgtebsze wrazenie wy-
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warto na mnie odkrycie Friedricha Holderlina, jego Hymndw, a takze statyczne
wiersze Gottfrieda Benna, Georga Trakla i niezaleznie od tego Elegie Rainera
Marii Rilkego w przektadzie Mieczystawa Jastruna. Jerzemu Niemojowskiemu
zawdzieczam Ezre Pounda. | tak to szto, mniej wiecej, dochodzili nowi, wraca-
li dawni — wielu ich byto.

ANNA NASILtOWSKA

W pierwszym odruchu chciatam zaprzeczyé. M6j mistrz? Mistrzowie? Nie
miatam zadnych. Moze los mi poskapit, moze charakter zbyt oporny, albo nie po-
trafitam byc¢ stata w moich wyborach, oddana i wierna. Zawsze mnie ciekawito
zbyt wiele rzeczy, pociggaty rézne dziedziny, i pisanie wierszy, i proza, i podré-
ze, i humanistyka. Mito by byto mie¢ intelektualnego przewodnika: kogos, kto
lepiej wie, zna droge, wyczuwa dobrze tkwigcy w adepcie potencjat. Podsunie
lektury, wytyczy cele, zaplanuje kroki na przysztos¢. Oceni. Kto ma mistrza - nie
grozi mu intelektualna samotnos¢. Gdy jednak na horyzoncie wytaniata jakas
wielka, ciekawa postac okazywato sie zawsze, ze niestety nie moge, to ja — nie!

Bfad tkwit we mnie, nie w niedostatku mistrzéw. Pewnych postaci po pro-
stu batam sie, a moja niesSmiato$¢ uwazatam w gruncie rzeczy za cenng i po-
dejrzewatam, ze rezygnacja z niej kosztowataby utrate wrazliwosci. Wrazliwos¢
i empatie uwazam za warunek mojej pracy. Poza tym nigdy nie bytam specjal-
nie przebojowa, a niestety o dusze mistrza trzeba walczy¢ niczym o ukochane-
go, najpierw pokonac liczna konkurencje, a potem zyska¢ przychylnosc i — co
jeszcze trudniejsze — utrzymac jg przez dtugie lata, gdy na horyzoncie wytania-
ja sie zastepy nowych adeptéw. Widziatam wielokrotnie te zabiegi, podchody,
préby zwrdcenia na siebie uwagi, przystugi drobne i wieksze, rézne dziatania
osaczajace, ktére poprzedzajg zasadniczy bdj o dusze Mistrza. Widziatam tez
gorycz a nawet rozpacz, gdy mistrz zwracat sie ku nowemu uczniowi. Nie sg
to mistrzowie buddyjscy, starania o mistrzéw to sfera petna prawdziwych na-
mietnosci i walki.

Moze wielkie postacie pojawity sie w moim zyciu za pézno. Na studiach po-
tencjat mistrzowski miat moze Sandauer, zwrécitam tez na siebie jego uwage,
gdy na seminarium zadawat r6zne podchwytliwe pytanka, zaznaczat ,ale pani
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Nasitowska nie méwi”. Wprawiato mnie to w poptoch i zawsze miatam ochote
schowac sie pod tawke. Rzeczywiscie sie go batam, bytimpetyczny, gdy sie zde-
nerwowat, rzucat gromy niczym gromowtadny. Zreszta i tak wkrotce wybucht
stan wojenny, co zasadniczo zmienito sytuacje. Jesli od kogos sie rzeczywiscie
czego$ na studiach nauczytam - to od Janusza Maciejewskiego, ktory natych-
miast po przyznaniu Nobla Czestawowi Mitoszowi uruchomit roczne semina-
rium poswiecone poecie. Od lat byt do tego przygotowany. Skomponowana
przez niego i Grochowiaka antologia poezji polskiej byta najwieksza krajowa
prezentacja Mitosza poza wydawnictwami drugiego obiegu.

Wielkie postacie poznatam dopiero po 1982 roku, w epoce doktoratu, w In-
stytucie Badan Literackich. Gtowinski i Stawinski... a z drugiej strony Janion
i Przybylski... Janion prowadzita czwartkowe seminaria, miata scisty krag wier-
nych uczniéw i wiekszy krag obserwatoréw; ja nalezatam do tego drugiego. Kil-
ka lat temu, gdy przygotowywano Ksiege Janion, dostatam propozycje napisa-
nia tekstu. Bardzo mnie to zdziwito. Ja? Jak to? Przez cztery lata uczestniczytam
w wielkich humanistycznych spektaklach, jakie improwizowata Janion, ale tylko
jako widz, zawsze bytam poza pierwszym kregiem uczniéw i bardzo mi odpo-
wiadata rola troche niewiernego Tomasza, a czasami btazna. Janion miata pew-
na wspaniata ceche: zawsze stawiata bardzo wazne pytania i do dramaturgii jej
seminaridow nalezato symboliczne sktadanie odpowiedzialnosci za rozwiagzanie
kluczowych kwestii humanistyki na barki kregu wiernych uczniéw. Oni byli jak
Kariatydy, jak herosi, dZwigajacy na sobie odpowiedzialnos¢ za swiat. Mieli po-
czucie misji, bez nich — wszystko zawali sie.

Mistrzem byt moj promotor, Ryszard Przybylski. Kazdy, kto czytat jego teks-
ty, chocby byt nieczuty na ich urok i argumentacje, wie, ze Przybylski to Mistrz,
gdyz on czaruje czytelnika, obiecuje zdradzi¢ wielkie tajemnice i rzeczywiscie,
nie zawodzi, roztacza bogaty obraz wielkich star¢ pieknych, starych idei i ma-
rzen ludzkosci. Jednakze w realnym zyciu Przybylski nigdy nie miat silnie roz-
budzonej potrzeby posiadania uczniéw. Moze dlatego nie batam sie go. Wie-
dziatam, ze nie bedzie ode mnie zadat oddania catej duszy. Bo po co mu ona?
Bardzo niechetnie godzit sie prowadzi¢ doktoraty i w rezultacie wypromowat
tylko trzy osoby: Bozene Madra (obecnie Shallcross, profesor w Chicago), mnie
i — po wielkiej dyplomacji - Edwarda Bonieckiego.

Nauczytam sie od niego bardzo duzo, cho¢ niekoniecznie tego, czego on
chciat mnie nauczy¢ i nie zawsze moge stosowac sie do jego zalecen. Gdy Mi-
strzowie stawali sie sobg, miejsce humanistyki wydawato sie dos¢ stabilne. Byto
jasne, ze jesli ksigzka jest dobra i wazna, zajmie sie nig ktéres z waznych wydaw-
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nictw, a potem wszystko potoczy sie zwyktym trybem: ksiegarnie, oméwienia
i recenzje. Kiedy ja szukatam wydawcy dla mojej pierwszej ksiazki, a byt to na-
pisany pod promotorska opieka Przybylskiego doktorat, ten system wiasnie
przestawat dziatac. Przybylski nie mégt mi poméc, PIW byt w trakcie reorgani-
zacji, ,Czytelnik” zmagat sie z kryzysem, a wszyscy drzeli przed perspektywa
petnego urynkowienia i najblizsza przysztoscia. Wreszcie, dzieki przychylnosci
profesora Zdzistawa Libery, Poezje opisowq Stanistawa Trembeckiego opubliko-
wato w 1990 roku Ossolineum.

Przybylski miat co do mnie taki plan: zostane wybitnym historykiem litera-
tury. Poniewaz juz przychodzac do niego miatam spory dorobek krytyczny, za-
ktadat, ze bede specjalizowac sie w literaturze XX wieku. Sadzit jednak, ze aby
stac¢ sie dobrym historykiem literatury XX wieku potrzebne jest zdobycie do-
datkowej specjalizacji w jakiej$ dawniejszej epoce. Dawat przyktady uczonych,
ktorych prace nie osiggnety jego zdaniem wybitnego poziomu, gdyz zabra-
kto w nich zaplecza historycznego w postaci erudycji obejmujacej wiecej niz
jedna epoke. Oswiecenie wydawato sie ciekawe, gdyz w literaturze tego cza-
su zywy byt duch antyku, a wiec jest to przygoda obejmujaca wiele wiekow
i 0 wyraznie uniwersalistycznym charakterze; poza tym odpowiadato to moim
wewnetrznym sktonnosciom jak i zainteresowaniom Przybylskiego, ktéry wtas-
nie ukonczyt ksiazke Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego. Przy-
bylski nie przewidziat i nie mégt przewidzie¢ jednego: ze wraz ze zmianga epoki
skonczy sie zapotrzebowanie na historykéw literatury. Goragczkowa krzatanina

Lterazniejszosci” pochtonie poczucie tradycji i perspektywe historyczng, nowy
czas zapragnie ukfadac wszystko od nowa, dekonstruujac stare narracje z ich
poczuciem ciggtosci.

Jedyne, co ocaleje w tej powodzi zmian, to potrzeby edukacyjne i tu rze-
czywiscie wyltonito sie wiele zadan do spetnienia. Podjetam je i spetniatam, jak
umiatam, cho¢ zawsze w poczuciu, ze pisanie podrecznikéw historycznolite-
rackich polega na samoograniczeniu sig, a nawet osobistym podcinaniu sobie
skrzydet. Dos¢ bolesne zajecie! | tak trzeba codziennie... Podrecznik musi do-
ktadnie spetni¢ wymogi serii wydawniczej, liczy¢ sie z brakiem przygotowania
i zaktada¢ nawet mozliwosc¢ braku podstawowej wiedzy u czytelnika, ktérego
nie wolno zasypac zbyt wieloma faktami i skojarzeniami. Nie ma tu miejsca na
epatowanie czymkolwiek i nie moge wzorem Przybylskiego przybra¢ roli Mi-
strza, cho¢ dobrze poznatam tajniki tej sztuki. Zaletg konieczna jest jasnosc sty-
luiklarownos¢ wyktadu, liczy sie cierpliwe i taktowne wprowadzanie wiedzy, to
wszystko. Zadnych fajerwerkéw stylistycznych stosowaé nie wolno. Tak samo -
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w hastach encyklopedycznych, ktérych stworzytam bardzo wiele. Poza tym
jest pewna dodatkowa cena, podreczniki po przetomie przestaty by¢ trakto-
wane jako wazne osiggniecia, staty sie — zgodnie z nowymi zasadami - dru-
gorzedne, w rubrykach dorobku naukowego zawedrowaty do kategorii: po-
pularyzacja, gdyz wzorem nauk $cistych licza sie tylko odkrycia i nowatorstwo.
A w mojej dziedzinie — odkrycia - to co najwyzej archiwalne, a nowatorstwo
polega w duzej mierze na burzeniu i wprowadzaniu nowych kategoryzacji. Do
momentu wystapienia o profesure moje trzy podreczniki i hasta nie byty zad-
nymi pozycjami w moim dorobku naukowym. Przy profesurze jakos sie juz to
zaczeto sumowac i wyszto na to, ze dorobek mam jednak duzy. Jedynym, co
przez lata mnie podtrzymywato w tej pracy, byto poczucie jej spotecznego sen-
su. Dos¢ abstrakcyjne, przyznajmy. Natozytam sobie ten ciezar na barki i w re-
zultacie to ja statam sie Kariatyda.

Przybylski miat zasady i przekonania, ktére starat sie mi przekazac. Na przy-
ktad uwazat, ze jedynym powodem pisania o jakims dziele jest jego ranga ar-
cydziefa. Nic nizej arcydzieta nie jest warte wysitku badacza. A wiec na przed-
miot rozprawy nadaja sie: Dante, Shakespeare, Trembecki, Mickiewicz, Stowacki,
Mandelsztam, Herbert i Mitosz. | starczy. Gombrowicz sie nie tapie, bo jest prze-
$miewczy, a nie samodzielny, ironiczny i jedynie destrukcyjny. Ktopot byt z Pawli-
kowska-Jasnorzewska: Przybylski przyznawat, ze to dobra poezja, ale uwazat, ze
nie da sie o niej nic wartosciowego napisac. Potrzebowatam duzo czasu i inspi-
racji krytyki genderowej, aby rozwikta¢ ten pozorny paradoks w mojej biogra-
fii poetki. A co do generalnego zatozenia, ze pisac nalezy tylko o arcydzietach,
to pozostawiajac je w mocy bytoby trudno dokonac rzetelnego opisu literatu-
ry XX a zwtaszcza XXl wieku: istnieja ksigzki wazne, cho¢ niedobre, utwory dete
lub kiczowate, ale wptywowe oraz bogata literatura drugorzedna, z ktérej moz-
na wiele sie dowiedzied. Istniejg tez poglady interesujace, choc¢ niestuszne, i ten
do takich nalezy. Rzecz wedtug mnie polega na tym, aby nie miesza¢é porzad-
kow, innym trybem méwic o arcydzietach, a innym - o wydarzeniach i innych
interesujgcych tematach sktadajacych sie na tto historyczne.

Miat tez Przybylski ceche, ktdrej z reguty pozbawione sa wielkie osobo-
wosci o zakroju wodzowskim i dominujgcym: co prawda uczyt i przekonywat,
ale nie wymagat bezwzglednego stosowania sie do zalecen i nie rozliczat
z ich realizacji. A wiec nie wymagat ani kopiowania go, ani nawet wiernosci.
Podejrzewam, ze jego poczucie bycia Mistrzem ogranicza sie w zasadzie do
indywidualnej strategii literackiej, stosowanej konsekwentnie w jego esei-
styce. W eseistyce — on jest buddyjskim guru. Gdy podczas pracy nad moim

146



doktoratem okazato sig, ze chodze wiasnymi sciezkami - pozwolit mi na to.
Gdy powotywatam sie na prace teoretykdw, ktorych on ostro zwalczat, kwi-
towat to litosciwym: O, wiec da sie co$ w tym znalez¢ uzytecznego? Dopraw-
dy...". Gdy moja interpretacja Sofiéwki Trembeckiego okazata sie radykalnie
odmienna od jego interpretacji - nie skomentowat tego ani stowem. W 0g6-
le o tym nie rozmawialismy.

Mysle, ze wiele sie od niego nauczytam, takze w dziedzinie wyboréw zycio-
wych. On w pewnym momencie zaczat redukowac swoje relacje ze Swiatem. Wy-
pisat sie z IBL-u, z wyscigu szczuréw, z pokazywania sie, z walki o popularnos¢,
nagrody i nakfady, nie méwiac juz o takich rzeczach jak pienigdze, zabieganie
o ktore jest niegodne medrca. Tkwi w swojej wiezy, w niewielkim mieszkanku
i pozwolit sobie na staro$¢. Komunikuje sie ze swiatem przy pomocy ksigzek pi-
sanych w samotni, z ktérej nic go nie wyciaggnie. To jest wbrew czasowi, w kto-
rym zyjemy, gdy mowi sie, ze trzeba by¢ aktywnym do korica a sukces przekuc
predko na pienigdze przy pomocy sprytu. Ale nie mozna dac sie opetac pozo-
rom, jakie stwarza targowisko préznosci. To jest madre: wycofac sie. Rozmawia-
lismy kiedy$ o tym w potowie lat osiemdziesigtych, pamietam dobrze te lekcje.

Niestety, oznacza to tez, ze ja nie moge o nic zapyta¢ mojego guru i tak jest
od wielu lat. Ale to jest normalne. Moje zycie artystyczne i naukowe toczy sie
innymi drogami, w innym czasie. Wydaje mi sig, ze niewiele ze mnie, z tego kim
sie statam, mozna wyjasni¢, postugujac sie kluczem Mistrza. Podlegam innej
presji, dzieje sie to w innym czasie, podejmuje inne wyzwania, jestem kobieta,
i, niestety, tylko przez cztery lata mogtam miec guru, a teraz ciggle goragczkowo
szukam na wiasny rachunek. Dobrze wiem, ze z perspektywy samotni w wie-
zy wiele moich dziatan to dorazne zabiegi, niegodne medrca. | zbedna utrata
energii. Rzadko teraz pisze eseje: ta sztuka, ktorej sie uczytam u Przybylskiego,
stata sie nieco archaiczna. Pisze powiesci i felietony, wiersze i podreczniki, ha-
sta encyklopedyczne i biografie, reportaze i uczone referaty. Za kare nie zosta-
ne guru dla nikogo — za duzo mam twarzy.

Jesli los pozwoli, kiedy$ wycofam sie jak on. Wtedy wszystko przemysle.
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JUAN MANUEL ROCA

w przektadzie Krystyny Rodowskiej

Czytelnik kamieni

Kamienie:

Krazki wielkiego liczydta,

Skamieliny obtokéw, kruchty ksiezyca.
Sylaby czasu.

Okruchy gwiazdy
Spadte z ottarza nieba.

Zanim stat sie katedrg,

Wiatrem przyfapanym na gotyckim gescie,
Kamien dostapit chrztu przez rzeke,
Poznat dtuto deszczu.

Czytelnik kamieni

Oglada ich zaczarowane, niewidome ksztatty.
Wie, ze gdzie$ wsrdd nich

Przebywajg bogowie uspionej krainy.

Czyzby dton trafu - Bozego gornika —

Rozstrzygata, ktéry to kamien stanie sie wiezieniem,
Ktéry kosciotem, grobowcem,

A ktéry sciang ptaczu, murem egzekuc;ji?



Skrzypce dla Chagalla

W Witebsku wszystko wzlatuje w powietrze: stary Zyd z czarng sakwa, aero-
statyczna
chatupa, kon zbiegty ze stajni Giotta. Fruwaja krowy, narzeczeni, dni i skrzypek
na dachu.
Co gra w nocy, na réwninie Sniegu?
W jakiej tonacji grucha wioska, gasng ikony i nocne strachy?
Tylko nie upusccie skrzypiec, tego $wiadka wesel i pogrzeboéw. Nie dajcie im
zamilknac!
Czy to skrzypce cyganskie — wynalazek diabta?
Czy to skrzypce nie pozwalaja sie zgubi¢ wedrowcom wielkich stepéw?
Strzaskane skrzypce tragicznej Rosji?
Nikt nie wie, ze w worku, szorstkim worku, niesie starego Zyda, okutanego
w kapote.
A moze nasamym dnie kryje sie ksiega, opowiadajaca o walce Jakuba zaniotem?
Jezeli to skrzypce, niech wpadng w rece Chagalla.
| wszystko ulatuje: czerwone dachy, kandelabry, woskowe dtonie rabina, mru-
gajace Swiatta synagogi.

Monolog tancerki

Teraz jestem kwiatem.

Za chwile bede kaskada.

Sekretny ptak dyryguje lotem

Moich stép zwiewnych na estradzie.
Jesli nawet pod baletkami

Jest swiat stabilny, ja nic o tym nie wiem.
Czy zrozumiecie, jesli powiem,

Ze krople potu sa dla mnie cenniejsze
Niz naszyjnik z peret?

Teraz sie iskrze ptomieniem

Gdy znéw jestem soba,

Gdy ustaje muzyka
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| widze innych, ktdérzy sa dla mnie lustrem,
Wzdrygam sie na mysl, ze bytam kwiatem,
Ze bytam kaskadg, ze bytam ogniem.

Wiadomosci kieszonkowe

W kieszeni marynarki Shelleya
Wiersze Keatsa i tom Sofoklesal!"
Raymond Carrier

W stosie bielizny Rimbauda

Ksigzka Micheleta

Traktujgca o przesztosci Frangji

Opowiada o czasach minionych

Cztowiekowi, ktéry ucieka przed przysztoscia.
W wygniecionym tobotku Trakla

Wygniecione wiersze Rimbauda.

Pod z6tta bluza Majakowskiego

Wiersze Jesienina.

Jedyna reka Cendrarsa

Wyciaga z walizki zeszyt

Wierszy Apollinaire’a. W plecaku Kerouaca
Obok szczoteczki do zebdw

Wiersze Whitmana.

Kieszenie, kieszonki, w ktérych ciemnos¢ wchodza
- jak do tajemnej skrytki -

Rece, klucze, jakies monety,

| prawie zawsze plik wierszy

W kieszeni Bretona wiersze Azji.

Wszystko to ttoczy sie, w czasie gdy moja matka
Przyszywa mi kieszen do welwetowych spodni.
Woczoraj wpadty tam dalekie gtosy,

Rozfalowat sie ogréd, dom stat sie bezsenny.



Nota

Juan Manuel Roca, ur. 1946 w Medellin, kolumbijski poeta, prozaik, eseista,
komentator kulturalny - jest jednym z najwybitniejszych, wspo6tczesnych poe-
tow latynoamerykanskich. Wczesnie ztapat ,bakcyla” literatury, poprzez ojca
i wuja ze strony matki — znanego pisarza, Luisa Vidales. Krytycy przypisuja Jua-
na Manuela Roca do pokolenia ,utraconych ztudzen” (generacion desencantada),
ktére debiutowato w latach siedemdziesigtych ubiegtego stulecia.

Poczatkom poetyckim tego gruntownie wyksztatconego poety patronowa-
li ekspresjonisci niemieccy, przede wszystkim jednak Rimbaud, surrealisci fran-
cuscy i —z rodzimej, latynoskiej tradycji — wielki awangardzista peruwianski lat
dwudziestych i trzydziestych ubiegtego wieku, Cesar Vallejo.

Debiutowat w roku 1973 tomem poezji Memoria del agua (Pamie¢ wody).

Od tej pory opublikowat wiele toméw poezji, m.in. Cantar de lejania (Hymn
dalekich stron, 2005) — antologia osobista z wielu wczesniej wydanych tomow
Las hipotesis de Nadie (Hipotezy Nikogo, 2006), Temporada de estatuas (Sezon po-
mnikdw, 2010), De parte de la noche (Przekaz nocy, 2012) — najnowszy wybor wier-
szy z ostatnich lat, wsréd nich z tomu Biblia de pobres (Biblia pauperum), ktory
przyniost mu prestizowa nagrode hiszpanskiego wydawnictwa Visor, publiku-
jacego najswietniejszych poetéw Hiszpanii i Ameryki Lacinskiej.

Jego wiersze byty ttumaczone na angielski, rosyjski, japonski, grecki, rumun-
ski, portugalski, wtoski, holenderski i niemiecki.

Jako prozaik, jest autorem m.in. zbioru opowiadan Las plagas secretas y
otros cuedntos (Sekretne plagi i inne opowiadania, 2001) oraz jedynej — jak do tej
pory - powiesci Esa mala costumbre de morir (Niedobry zwyczaj umierania, 2003).

Od dwudziestu pieciu lat prowadzi warsztaty poetyckie w Casa Silva — styn-
nym na kontynencie Domu Poezji w centrum Bogoty.

K.R.
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JACEK GUTOROW

Archiwum literackie Ryszarda Krynickiego

Widmo krazy po archiwum. Widmo tego, co niedopowiedziane i z lek-
ka nierzeczywiste, co mogto sie zdarzy¢ i by¢ moze nawet sie zdarzyto, tyle,
Ze niczego nie pamietamy. Réwnie dobrze mégtby to by¢ wytwoér fantazji
badz efekt zakrzywienia czasoprzestrzeni. Widmo krazy i miesza nam szyki,
daty i wspomnienia. Pozostaja $lady, ktdre zbieramy jak rozrzucone elemen-
ty ukfadanki. Stare fotografie, pierwsze wydania, pozétkte rekopisy i maszy-
nopisy z odrecznie naniesionymi poprawkami. Papiery spiete zéttag gumka,
dokumenty w szarej kopercie, dawno zapomniane dyskietki, ktére pokryt
kurz. Wszystko to zdaje sie odsyta¢ nas do osobnej, alternatywnej rzeczywi-
stosci, zarazem bliskiej i dalekiej, rozpoznawalnej do najmniejszego szczegé6-
tu, ale tez dziwnie obcej, jakby zaszyfrowanej. Na darmo prébujemy ujedno-
lici¢ chronologie archiwum - nie zgadzajg sie ze sobg ani czasy gramatyczne,
ani egzystencjalne. Nie jest tak, jak chciat Eliot, ktéry na poczatku pierwsze-
go z Czterech kwartetdw pisat: ,To, co by¢ mogto, to abstrakcja / Pozostajaca
nieustanng mozliwoscia / Jedynie w Swiecie spekulacji” (ttumaczyt Adam Po-
morski). Przeciwnie. To, co mogto by¢, a czego rzekomo nie byto, jest w isto-
cie réwnie rzeczywiste i namacalne jak to, co naszym zdaniem naprawde sie
zdarzyto. Prawda ta dotyczy zwtaszcza pamieci, tego nieuporzadkowanego
panoptikum, w ktérym nic nie jest na swoim miejscu.

Archiwum literackie Ryszarda Krynickiego to tytut wystawy, ale i fantasma-
goryczna konstrukcja przesladujgca mnie jako pewna mozliwos¢ interpretacji
wierszy Poety. Jej zamazane i ruchome zarysy nawiedzajg mnie od momentu,
kiedy po raz pierwszy przeczytatem wydany przez Znak tom Niepodlegli nicosci
(1989). Dzieto jako labirynt niekonczacych sie korytarzy, bocznych odnég, zmy-
Slonych przedtuzen i zamurowanych albo nawet skasowanych przejs¢. Labirynt
wielopietrowy i wieloskrzydtowy, z drzwiami otwierajgcymi sie w najmniej spo-
dziewanych miejscach, z oknami wychodzacymi na zupetnie nieoczekiwane
pejzaze. Tyle w tym archiwum urwanych sladéw, ze nie sposéb wykluczy¢, ze
jego czasem rzadzi zasada widmowa — przesztos¢ sktada sie z wielu wariantow,
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a kazdy jest rownie rzeczywisty i nierzeczywisty. Obok przesztosci nawiedzaja-
cej jest tez przesztos¢ utomna, popadajaca w zapomnienie, zalegajaca w archi-
wum niczym ciemny osad.

Nie sa to wcale konstatacje w odniesieniu do poezji Krynickiego oczywiste.
Jego dzieto karmi sie w duzej mierze obrazami przychodzacymi skadinad, nape-
dzane jest krotkimi, ale intensywnymi btyskami $wiata. Poeta prébuje je zatrzy-
mac¢, znana jest jego (zaznaczona na opolskiej wystawie) fascynacja fotografia.

,Fotografia to by¢ moze sztuka szlachetniejsza nizinne. Wymaga wyjatkowo czu-
tej opieki, jako ze obrazy szybko znikajg, jezeli sa niewtasciwie przechowywane”.
To takze rodzaj archiwizacji rzeczywistosci. Rdwniez auto-archiwizacji, cho¢ ta
dokonuje sie zazwyczaj w trybie przypadkowej refleksji. Na oktadce opubliko-
wanych w 2009 roku Wierszy wybranych umieszczono zdjecie, na ktérym Poe-
ta fotografuje siebie w lustrze windy, otwierajac przestrzen niekonczacych sie
odbi¢i przedtuzen, wciggajac w nia czytelnikai siebie ,jako czytelnika”, czyniac
to jednak bezwiednie. Tego akurat autoportretu zabrakto na wystawie (moze
dlatego, ze zdjecie miato charakter probny i, jak czytamy w notce informacyj-
nej, zostato opublikowane bez zgody autora). Szkoda, bo otwiera osobisty wy-
miar archiwum, jest jego ukryta sygnatura.

W rozmowie Pan Ryszard wzbrania sie przed tatwym utozsamieniem foto-
grafii i poezji. Wiersz buduje sie w czasie i w rytmie. Z kolei fotografowanie to
préba oszukania czasu, wyparcia przesztosci w imie chwili terazniejszej. Istnieje
jednak wazny moment wspdlny: poszukiwanie rzeczywistosci, bynajmniej nie-
zakonczone, ba, z kazda fotografia i z kazdym wierszem ledwie zaczete, niosa-
ce obietnice spetnienia, ktére juz po chwili wydaje sie niemozliwe. Jak w zna-
nym wierszu opisujagcym wizyte na weneckiej ,wyspie umartych” (San Michele),
na grobie Ezry Pounda:

Wiem mato. Musze wracac. Kamyk,
ktéry na pamiatke chce podniesc ze sciezki,
patrzy w giab siebie, zamyka sie, milczy.

Czy z takich wspomniert mozna budowac archiwum? Oczywiscie tak! Na-
wet w tym krotkim wierszu-fotografii chwila terazniejsza zostaje momentalnie
wplatana w historie pamieci i zapomnienia (i to juz w pierwszej linijce: ,Roztar-
gnienie? Zapomnienie? Przypadek?”), zas jezyk, jeszcze zanim zacznie cokol-
wiek znaczy¢, juz promieniuje widmowym blaskiem niejednoznacznosci. Figura
fotografa pochylonego z aparatem nad jakim$ szczeg6tem wartym zapamie-
tania jest niewatpliwie piekna, ale obraz ten nalezatoby dopetnic¢ - przedmiot
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admiracji pozostaje obcy i obojetny, a w rogu obrazu pojawia sie licznik poka-
zujacy uptyw czasu.

Krynickiego fascynuje ksigzka jako dokument i przedmiot przechowujacy

wtasna historie (gdzies tutaj kreci sie widmo Benjamina i jego koncepdji ,aury”).

+Jestem cziowiekiem ksigzki". Ale takze: ,interesuje mnie historia wpisana w los

konkretnego egzemplarza". W tym zdaniu zawarty jest by¢ moze klucz poma-
gajacy zrozumied sens wielu dziatan Poety, tych zwiazanych z praca wydawni-
cza iredaktorska, tudziez pieczotowitg opieka edytorska nad najdrobniejszymi

dokumentami historii najnowszej poezji polskiej. Trzeba przy tym pamietac, ze

na genealogie ksigzki — przede wszystkim konkretnej ksigzki konkretnego au-
tora — skfada sie réwniez to, co nie jest w niej bezposrednio zapisane. Na przy-
ktad warianty tekstu. Wykreslenia i uzupetnienia. Ingerencje cenzury (wiekszo$¢

archiwum dokumentuje lata siedemdziesiagte i osiemdziesigte). Detale ikono-
graficzne. A nawet gtos, czy to zapisany na tasmie badz innym nosniku, czy tez
obecny w wierszu pod postacig domysInej intonacji, zaspiewu czy tez tak a nie

inaczej ustawionego rejestru jezykowego. Historia zapisana nie tylko w tekscie,
ale takze w formie i fakturze konkretnego woluminu.

To wreszcie historia powstania wiersza. Rdbwniez wierszy samego Krynickie-
go. Mozna zreszta méwi¢ w tym przypadku o kilku historiach. Chocby tych zwia-
zanych z ktopotami z publikowaniem ksigzek poetyckich w PRL-u. Albo tych od-
wotujacych sie do ztozonej genealogii poszczegdlnych utwordw. W kazdym albo
prawie kazdym przypadku mamy do czynienia ze zderzeniem historii oficjalnej
i nieoficjalnej, aktualneji potencjalnej, rzeczywistej i widmowej. Archiwum narasta
lawinowo, ulega takiemu spietrzeniu i zwielokrotnieniu, ze do opisu jego ztozono-
$ci potrzebna byfaby osobna kartoteka, co$ w rodzaju legendy, ktéra pomogtaby
nam w zrozumieniu meandréw procesu twoérczego i mechanizméw rzadzacych
historig literatury, rynkiem ksigzki czy rozwojem (statusem, prawomocnoscia) po-
szczegOlnych medidw. Ale jest tez historia wiersza jako oddechu, opowies¢ nie-
co Celanowska, ale czyz to nie Krynicki nauczyt nas czytac tego enigmatycznego
poete? Opowiesc o zawigzywaniu sie i splataniu stéw pozostajacych w zwigzku
zruchem i reakcjami ciata, ktére rozwija swojg wiasna narracje.

Autor Przekreslonego poczqtku tadnie i przekonujaco méwi o procesie po-
jawiania sie wiersza, i chetnie traktuje te zdania jako swego rodzaju postscrip-
tum opolskiej wystawy. Na poczatku, powiada poeta, prowadzi nas rytm kro-
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kéw. ,Jestem perypatetykiem, lubie chodzi¢. Chodzenie wytwarza rytm, ktéry
moze dac poczatek wierszowi, troche tak, jak z jazda pociggiem, kiedy jestesmy
sami w przedziale. Wiersz nie jest od razu gotowy”. Rytm, ktéry potrzebuje po-
wtérzen i przeksztatcen. Stowa powoli wypadajace z trybéw codziennej, ruty-
nowej mowy, faczace sie w niespodziewane wzory. Pod spodem wyczuwalne
jest bicie serca, puls, obieg krwi, kolejne oddechy. ,Bardzo podobnie pracuje
z ttumaczeniami. One tez powstajg w czasie chodzenia”.

Jest jeszcze rytm reki, ktéra zapisuje. ,Lubie pisa¢ otéwkiem. Czesciej pisze
otéwkiem niz piérem”. Maszyna do pisania? ,Nie, ale lubie pismo maszynowe. Tym
bardziej, ze teksty napisane na maszynie to w tej chwili ogromna rzadko$¢. Mozna
chyba nawet powiedzie¢, ze sg czyms w rodzaju autografu”. Edytor komputerowy?

,Nie potrafitbym napisac wiersza na komputerze. Tylko go przepisuje”. A zatem oté-
wek. Czasami dtugopis. Rzadziej piéro. Przede wszystkim zas przekonanie o wyjat-
kowosci zapisu, ktory dokonany zostaje tym, a nie innym charakterem (stowo to
powinno wybrzmie¢ tutaj wszystkimi znaczeniami), w sposéb niepowtarzalny, je-
dyny w swoim rodzaju. Dodajmy, ze jest to jeden z niewielu momentoéw, ktérych
zarchiwizowac sie nie da — nawet, a moze przede wszystkim w sytuacji, gdy mamy
do czynienia z reprodukcja oryginatu, albo i samym oryginatem.

Nie udaje mi sie naméwic Pana Ryszarda na rozmowe o pamieci. Oczywi-
$cie ,pamiec jest najwazniejsza w ludzkiej historii”. Ale jest tez zawodna, dlatego
»badZmy ostrozni”. To dar, ,ktéry nalezy pielegnowac i ktéry wymaga nieustan-
nego ¢wiczenia”. Wystawa w Galerii Zamostek byta bez watpienia czyms podob-
nym, sprawdzianem pamieci majacej przywréci¢ nam sens chwili terazniejszej.
Sprawdzianem skromnym — wystawa miata charakter wybitnie kameralny - do-
brze jednak rymujacym sie i interesujaco korespondujacym z imaginariami i ar-
chiwaliami Krynickiego. Sprawdzianem odbywajgcym sie w przestrzeni znakdéw
zawieszonych pomiedzy praktyka dokumentacji, koniecznoscig zachowania
nielicznych, kruchych $ladéw, i staboscia do bytéw ulotnych - drukéw z samiz-
datu, ilustracji na szarym, tandetnym papierze, wycinanek, kolazy, przekreslo-
nych stéw. Jedno jest pewne: Archiwum literackie Ryszarda Krynickiego ujawnito
podstawowa utomnos¢ gramatyki, ktéra z trudem radzi sobie z nieciggta, wie-
loznaczng postacig pamieci, przesztosci, naszego ,tam i wtedy”, o ktérym mo-
zemy powiedzie¢, ze byto, choc¢ rzadko kiedy jestesSmy w stanie okre$li¢, co za

pomoca tego stowa chcemy tak naprawde powiedzie¢.
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Wystawa Archiwum literackie Ryszarda Krynickiego, zorganizowana w sie-
demdziesigte urodziny Poety, odbyta sie w dniach 6 XI-8 Xl 2013 roku w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Opolu (Galeria Zamostek). Na wystawie przedsta-
wiono materiaty ze zbioréw prywatnych: oryginalne wydania ksigzek poetyckich,
w tym publikacje z odrecznymi poprawkami Autora, maszynopisy wierszy, sa-
mizdaty, wydania anonimowe oraz wydawnictwa z widocznymi interwencjami
cenzury. Zaprezentowane zostaty takze obcojezyczne wydania tomikéw Kryni-
ckiego oraz autorskie ttumaczenia m.in. Brechta, Celana i Nelly Sachs. Integralng
czescig wystawy byt autorski projekt Ryszarda Krynickiego ,17 plakatéw poety-
ckich” oraz zdjecia i portrety Poety autorstwa Joanny Helander.

W tekscie wykorzystatem fragmenty rozmowy, jaka przeprowadzitem z Ry-
szardem Krynickim w grudniu 2013 roku. (J.G.)
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HKWARTALNIK ARTYSTYCZNY?
W 2013 ROKU

1/2013 (77) Wistawa Szymborska: wiersze; Gfosy i glosy w 1 rocznice Smierci Wistawy Szymborskiej: Ju-
lia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna Dagbrowska, Aleksander Fiut, Renata Gor-
czynska, Wojciech Gutowski, Krzysztof Lisowski, Anna Nasitowska, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc, Marta Wyka; Krzysztof Myszkowski — Dodawanie ducha; esej
Piotra Matywieckiego pt. Ciemnos¢ w srebrnej tusce; Wistawa Szymborska -
Wielka liczba; Ryszard Krynicki — Tajemnica Wielkiej liczby; Wistawa Szymbor-
ska - Dedykacja dla Zbigniewa Herberta; wktadka z wyklejankami i tekstami
Wistawy Szymborskiej do Krzysztofa Myszkowskiego.

Nowe wiersze Julii Hartwig, Janusza Szubera, Anny Frajlich, Ireny Wy-
czbtkowskiej, Joanny Jurewicz i Jadwigi Maliny.

Fragment nowej powiesci Jana Polkowskiego i esej Jacka Gutorowa
o prozie Henry Jamesa.

Ankiety: Moi mistrzowie - Julia Hartwig; Po co literatura? - Stefan Chwin,
Renata Gorczynska.

Varia: Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Marek
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Leszek Szaruga o To i owo Tadeusza Rézewicza, Aleksander
Fiut o korespondencji Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego z Czestawem Mitoszem oraz Anna Nasito-
wska o tomach Stefana Chwina pt. Mitosz. Interpretacje i Swiadectwa i Mitosz. Gdarisk i okolice. Relacje. Do-
kumenty. Gtosy.

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksiqzki.

2/2013 (78) Konstandinos Kawafis: wiersze w przektadach Ireneusza Kani i Jacka Hajduka oraz ese-
je Ireneusza Kani i Krzysztofa Lisowskiego o poezji Kawafisa.
Nieznany wiersz Zbigniewa Herberta z nota Ryszarda Krynickiego, wiersz
Tadeusza R6zewicza, nowe wiersze Julii Hartwig, Leszka A. Moczulskiego,
Marka Skwarnickiego, Piotra Matywieckiego i Piotra Szewca.
Ryszard Krynicki: nowy wiersz; Gfosy i glosy na 7o urodziny Ryszarda Kry-
nickiego: Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Gutorow, Bogustaw Kierc,
Piotr Ktoczowski, Krzysztof Lisowski, Adam Michnik, Krzysztof Myszkowski,
Anna Nasitowska, Michat Rusinek, Leszek Szaruga, Piotr Szewc; Haiku Matsuo
Basho w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego; esej Jacka tukasiewicza o wier-
szach Ryszarda Krynickiego; Ryszard Krynicki — Ludzie, koty, miejsca, ksigzki
(16 fotografii z lat 2006—2012); Poezja precyzji — rozmowa Renaty Gorczynskiej
z Ryszardem Krynickim.
Fragment nowej powiesci Leszka Szarugi.
Ankiety: Moi mistrzowie — Stefan Chwin, Marek Skwarnicki; Po co litera-
tura? - Piotr Matywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwarnicki.
Varia: Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Marek
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc.
Recenzje: Pawet Taniski o nowym wyborze wierszy Ryszarda Krynickiego, Krzysztof Myszkowski o Ogro-
dzie nauk oraz o Gérach Parnasu Czestawa Mitosza.
Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksiqzki.



3/2013 (79) Nieznany wiersz Zbigniewa Herberta z notg Ryszarda Krynickiego.

Nowe wiersze Julii Hartwig i fragment jej Dziennika.

Fragment Nienazywalnego Samuela Becketta w przektadzie Mar-
ka Kedzierskiego.

Listy Jerzego Giedroycia do Renaty Gorczynskiej.

Krystyna Rodowska: nowe wiersze, przektady wierszy Susa-
ny Szwarc i lvana Onate; szkic Iwony Smolki o wierszach Rodowskiej.

Fragment ksiazki Agnieszki Kosinskiej pt. Mitosz w Krakowie.

Szkic Pawta Tanskiego o liryce Wiadystawa Sebyty.

Ankiety: Moi mistrzowie - Janusz Szuber, Leszek A. Moczulski, Re-
nata Gorczynska; Po co literatura? - Kazimierz Brakoniecki, Krzysztof Li-
sowski, Krystyna Rodowska.

Wiersze Janusza Szubera, Bogustawa Kierca, Jacka tukasiewicza,
Krzysztofa Lisowskiego i Piotra Piaszczynskiego.

Fragment nowej powiesci Stefana Chwina i opowiadanie Micha-
ta Gtowinskiego.

Trzy teksty i rysunki Alberto Giacomettiego oraz szkic Michela
Leirisa o Giacomettim.

Sprawozdanie Janusza Skuczynskiego z Festiwalu Debiutantéw ,Pierwszy Kontakt” i komu-
nikat o Nagrodzie im. Samuela Lindego.

Varia: Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Julia Hartwig o tomie ttumaczen wierszy Paula Celana Ryszarda Krynickiego, Piotr
Sobolczyk o Kronosie Witolda Gombrowicza, Maciej Wréblewski o Samobdjstwie i ,grzechu istnie-
nia"Stefana Chwina oraz Anna Nasitowska o korespondencji Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckie-
go ze Zbigniewem Herbertem.

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksigzki.

4/2013 (80) Julia Hartwig: nowe wiersze; Gfosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig: Aleksander Fiut,

ART

Becket
Hatvig
Mystkouski
Uibera
Koczonski 0P
Lutosawski

GIACOMETTI

Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Krzysztof Lisow-
ski, Jacek tukasiewicz, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Iwona
Smolka, Leszek Szaruga, Piotr Szewc; fragment Dziennika Julii Hartwig.

Samuel Beckett: Zle widziane Zle powiedziane (fragmenty) w prze-
ktadzie Antoniego Libery; Czekajac na Godota — dziefo antychrzescijan-
skie? - Antoni Libera w rozmowie z Januszem Pydg OP.

Nowe wiersze Urszuli Koziot, Janusza Stycznia, Anny Nasitowskiej,
Krystyny Dabrowskiej, Jacka Gutorowa i Macieja Cisto; wiersze Rolfa
Dietera Brinkmanna w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego oraz Abla
Murcio w przektadach Ireneusza Kani.

Fragment nowej powiesci Krzysztofa Myszkowskiego i proza poe-
tycka Jakuba Kornhausera.

List Witolda Lutostawskiego do Krzysztofa Myszkowskiego.

Jan Andrzej Ktoczowski OP — Pozegnanie Stawomira Mrozka; wspo-
mnienie Marka Kedzierskiego o Jamesie Lordzie.

Ankiety: Moi mistrzowie - Kazimierz Brakoniecki, Jacek Gutorow,
Leszek Szaruga; Po co literatura? - Krystyna Dabrowska, Jakub Momro,
Anna Nasitowska.

Chris Rzonca - Mgliste drogi. Obrazy Chin u progu lat osiemdzie-
sigtych.

Jubileusz dwudziestolecia ,Kwartalnika Artystycznego”: Byd-
goszcz — Torun, 7-8 listopada 2013.

Varia: Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc.

Recenzje: lwona Smolka o wyborze wierszy Anny Kamienskiej, Ja-
cek Lukasiewicz o wyborze wierszy Piotra Sommera i Mieczystaw Or-
ski o nowej powiesci Wiestawa Mysliwskiego.

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksiqzki.



JACEK NAPIORKOWSKI

Jednorozec

Gtaskany przez panny ksiezyca
Rozradza sie w sze$¢ dorodnych samcow
Ciagnacych rydwan Artemidy.

Ukryty symbol,

Na kolanach Maryi z rogiem
Jak arlekin.

Oaza czystej energii.
Pogromca stoni.

Chtopiece marzenie.

| oto badacze ogtaszaja:

Nie byto jednorozcow!

Zakrecone rogi znajdywane na plazach
Tysigce lat temu

To tylko resztki pradawnych morswinéw.

Jednorozcu,
Nie wymaza cie ze mnie,
Kompanie poetéw i bogéw!

Dla Julii Hartwig
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Charleville-Mezziers

Trzydziestosiedmioletni starzec

z obcieta noga pochowany w 1891.

Deptaty mu po pietach zjednoczone policje,
afrykanskie szajki, teraz

blokowisko podchodzi pod gréb.

Cate zycie zajety oSmieszaniem mieszczuchow,
niewielu kupuje gipsowe posazki.

Portret w liceum na catg $ciane,

niech zyja senni Ardenczycy.

Zgwatcony przez komunardéw,
do ktérych przez tygodnie szedht.

Przez okno pociagu widziatem go
nad kazdg rzeka i rzeczka.
Moje marzenie pasto sie na tace.

Siadam w domu Rimbauda pod kominkiem.
W pokojach na pietrach

niebieski laser

przesuwa wiersze

po zamalowanych scianach.

Nie mozna wytrzymag,
chce sie zostac.



JAROStAW JAKUBOWSKI
Bohater naszych czaséw

W teatrze i filmie obowigzuje niepisana zasada obrony postaci.
Rezyserzy i aktorzy szukaja wiec w najgorszych szujach

jakiegos usprawiedliwienia, czego$ co sprawi,

ze postac stanie sie niejednoznaczna, a przez to ciekawa.

Dobrze sprawdza sie trudne dziecinstwo, tatus pijak,

zaborcza matka, ksigdz pedofil.

Robi sie wiele, zeby ociepli¢ wizerunek bohatera.

Dzieciobdjczynie sadza sie nago na koniu,

wielokrotnego morderce umieszcza na uniwersytecie,

a zbrodniarza wojennego na koszulkach.

Dobrzy ludzie nie maja czego szukac w teatrze i filmie.

Moze jeszcze ewentualnie w zyciu,

ale jak wiadomo, sztuka juz dawno przestata zajmowac sie zyciem,
wybita sie na niepodlegtos¢ i sama zaczeta dyktowac warunki.

Po pierwsze nic tak nie meczy jak bohater pozytywny.

Po drugie publicznos¢ chce sie rozerwad, najlepiej wigzka granatéw
w wypetnionym autobusie, metrze, samolocie.

Po trzecie i po kazde nastepne — zawsze mozna powiedzie¢,

ze to reakcja na,zto tego Swiata”".

Jestem pewien, moi przyjaciele, ze wtasnie teraz jeden z was,

a moze wiecej niz jeden, moze juz nawet caty legion,

pisze historie, ktérej gtdbwnym bohaterem jest potwor

o niewyobrazalnie szerokim wachlarzu zbrodni, o niewyobrazalnie
gtebokim stopniu zepsucia i o niewyobrazalnie

sympatycznym sposobie bycia.

Moze to ojciec, ktory zattukt synka, bo ten przeszkadzat mu w odpoczynku?
Albo nastolatek, ktéry dla zabawy torturowat, a w koncu zabit
przypadkowego przechodnia, by wszystko to sfilmowac?
Wybaczcie, nie chce mnozy¢ przyktadéw okropnosci,

sami wiecie najlepiej, na co jest dzi$ zapotrzebowanie.
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Ale zatoze sie, moi mili, nawet o wasze dusze,

ze jeden z was, a moze juz caty legion, wtasnie teraz

pracuje nad tym, by waszemu bohaterowi

dodac tajemnice, a oskarzeniu - solidny znak zapytania.

W ten sposob miecz, ktéry niechybnie spadtby na kark
ztoczyncy (gdyby nie wasza wytezona tworczosc)

zatrzymuje sie w pét drogi, i tak sobie wisi bardzo malowniczo.
W wyobrazni juz widze splendor, na ktory tak ciezko pracujecie.
| jaki$ grob na jakims cmentarzu.

Samotny.

Zombie

Part naprzdéd, przedzierat sie, zbaczat z drogi, wracat
znaczyt slad w $nieznej brei odkrywajac rude placki piachu,
smagany przez mokre gatezie, napotykat gorejace krzewy
leszczyny, ale szedt dalej, dalej i dalej,

bo tylko w dalej byta nadzieja

mlecznobiata i senna.

Swiat konat, ale on part, odciskat kazdy krok, kazdy oddech
przemieniat w obtok, wszystko byto jego

i nic nie byto jego, wypowiadat imiona

i odmieniat je przez wszystkie przypadki

gtodu, lecz nade wszystko - part

jak ston, nosorozec, zombie.

Snieg topniat i pojawiat sie znowu, najpierw puch, potem szkliwo,
a on szedt droga podobnga do $liskiej skory weza.

Snieg, na przemian z deszczem, wiatr na przemian ze storicem,
wszystko byto mu dane, wiec szedt, ciggnac szary nieksztattny
tobot; ciezar sprawiat mu bdl,

ale nie zrywat wiezéw - part.



Nie widziat celu, skupiat sie na oddechu,

raz, dwa trzy i cztery! raz, dwa, trzy i cztery! oddech, oddech, oddech!
0O, jakze cieszyt sie z tego oddechu!

Ktos ktadt przed nim promienie, wiec szedt po nich jak po ktadce,

nie zauwazyt jak znalazt sie na pustyni,

nagi, bez wody, zombie.

Westchnienie jak zmija wslizgneto sie

miedzy ziarna piasku.

Wiec wstat i poszedt, i part.
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STEFAN CHWIN

Rozkosz czytania

Prawie wszyscy mdéwia o przyjemnosci czytania. No, bo jesli juz czytac co-
kolwiek, to niby dla czego, jak nie dla przyjemnosci? Czy moze by¢ cos bardziej
oczywistego? Czytam, bo lubie. Czytam, bo mi smakuje. Mnie tymczasem to
okreslenie zawsze z lekka odrzucato, tak jakby kryta sie w nim jakas pokretna,
wstydliwa, podziemna sugestia, ze czytanie ma w sobie co$ z obrzadku onani-
stycznego: czytajac, robimy sobie przyjemnos¢, czyli — gdybysmy mieli to po-
wiedziec¢ jezykiem mniej wykwintnym - ,robimy sobie dobrze”. Zreszta wielu
ludzi méwito i méwi nadal, ze czyta gtéwnie dla przyjemnosci, dla przyjemno-
sci, dla przyjemnosci, a nawet dla rozkoszy, dla rozkoszy, dla rozkoszy czytania.

Oto6z ja sam w jakiejs chwili uswiadomitem sobie, Zze prawie niczego w moim
zyciu nie przeczytatem dla przyjemnosci. Wiecej: ze czytajac nie chodzi mi o zad-
ng przyjemnos¢, ze wcale nie chce, by pisarz swoja ksigzka ,robit mi dobrze”. Sg
tacy, ktérzy moéwig o zartocznej przyjemnosci czytania, ale ja do nich nie naleze.

Gombrowicz taczyt tajemnice lektury z Erosem, a pisarza miat za uwodzi-
ciela. O uwodzenie w literaturze chodzi - pokrzykiwat w Dzienniku — o ocza-
rowywanie, uwodzenie, podrywaniel... Pisarz jak uwodziciel ,dobiera sie” do
czytelnika, ktéry — to druga strona tego erotyczno-lekturowego uktadu - chet-
nie sie poddaje aromatom piekna, chce by¢ uwodzony, oczarowany, podrywa-
ny. Metafora erotyczna lektury kotacze sie do dzisiaj w wielu gtowach. Czyta-
my po to, by zosta¢ uwiedzionym, oczarowanym, poderwanym, uniesionym
w kraine rozkoszy czytania...

Tymczasem ja chyba niczego — moze poza Vernem, Winnetou i Potopem
Sienkiewicza - nie przeczytatem dla przyjemnosci. Wyznanie takie moze sie wy-
dac nierozsadne, bo stawia mnie raczej w niedobrym swietle, ale nie ma rady,
tak wiasnie byto. Powie ktos: skoro ci czytanie przyjemnosci nie sprawiato, to
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po co w ogdle czytates? Ja jednak taka uwage ignoruje jako naiwnga ztosliwosc,
ktéra omija istote sprawy.

Czytatem z zupetnie innych powodoéw. Kiedy np. w mtodych latach czyta-
tem Mdtosci Sartre’a, zadnej przyjemnosci w czytaniu nie odczuwatem, a jed-
nak czytatem zartocznie. Podobnie byto z poezja. Nigdy nie bytem jej kochan-
kiem, nigdy nie chciatem by¢ przez nig oczarowany i uwiedziony, a jednak od
czasu do czasu czytatem wiersze.

Czytajac kierowatem sie zupetnie innymi uczuciami: zadnym tam pragnie-
niem ,przyjemnosci”, tylko zartoczng ciekawoscia i zaciektym pragnieniem zro-
zumienia czegos, czego zupetnie nie rozumiatem, a co mnie - jak wyczuwa-
tem - przerastato. Bo jako chtopak kompletnie nie rozumiatem, o co Sartre’owi
w Mdftosciach chodzi. | wtasnie dlatego czytatem zartocznie. Wcale nie poddawa-
tem sie pieknu, wcale piekna nie chtonagtem, wcale piekna nie faknagtem, wcale
nie otwieratem sie na piekno. Podniecato mnie tamanie sie z wtasng intelektu-
alna staboscia, wtamywanie sie do sejfu cudzego umystu, od ktérego zawarto-
$ci odgradzat mnie skomplikowany szyfr stow, znakéw i symboli. Chciatem sie
dobra¢ do gtowy Sartre’a, ktéra mnie ciekawita. Zajrze¢ do niej. Zwiedzic jej za-
wartos¢. Przyjrzec sie, co ona tam ukrywa. Wierszy Peipera nie cierpiatem, ale
lubitem sie z nimi zmaga¢, to znaczy przeobraza¢ niezrozumiate w zrozumia-
te, albo w zrozumiate chocby czesciowo. No i interesowata mnie gtowa Peipera,
ktéra wyprodukowata takie dziwaczne rzeczy, warte zachodu.

Postepowatem wiec zupetnie inaczej niz normalni ludzie, ktérzy — jesli ko-
mus z nich tekst nie smakuje, jesli czytanie nie sprawia im przyjemnosci - to
ksiazke po prostu odktadaja. Tymczasem ja chetnie wchodzitem w masochi-
styczny uktad wielokrotnej lektury. Podniecato mnie powtdrne czytanie tekstu,
do ktérego nie miatem klucza. Powolne, robacze wgryzanie sie w miazsz jabtka
znaczen, nawet jesli byto to jabtko kwasne, ale interesujace.

Nigdy nie bytem Zadnym smakoszem literatury, ktéry mruzy oczy z zachwy-
tu, powtarzajac sobie, jakie to piekne. Wcale nie zalezato mi na tym, by pisarz
uwiédt mnie doskonatoscia frazy, nigdy nie rozsmakowywatem sie w znakomi-
tosci stylu. Tego rodzaju gastronomiczno-erotyczne metafory ,pozerania” po-
wiesci czy poematu zupetnie mnie nie braty.

Czytanie traktowatem jako pojedynek duchéw, walke z oporem wtasnym
i oporem cudzego tekstu. Chciatem dorosna¢ do tekstu, ktérego nie rozumia-
tem. Cieszyto mnie spojrzenie analityczne, chtodne poczucie satysfakcji, ze
jednak udato mi sie wlamac do sejfu cudzych tajemnic. Szukatem wsréd pi-
sarzy ludzi ode mnie madrzejszych a nie macheréw od ,pieknej sztuki opo-
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wiadania”, to znaczy facetdw, ktéry przy pomocy doskonatej formy potrafia
panowac nad duszami czytelnikéw, tak by zatoneli z przymruzonymi ocza-
mi w ,rozkoszy czytania”.

Samo stowo ,piekno” wydawato mi sie podejrzane i unikatem go. Wtasci-
wie ta strona ksigzek nie interesowata mnie zupetnie. Odrzucat mnie widok lite-
rackich smakoszy oblizujacych sie podczas konsumpcji ,znakomitej powiesci”.

Samo stowo ,rozkosz czytania” zalatywato mi tanim burdelem, albo saloni-
kiem w ktérym ktos w cieptych pantoflach zatopiony w wygodnym fotelu rozko-
szuje sie doskonatg forma opowiadan oswiecimskich Borowskiego, ze taka ,do-
bra”, ,mocna”, ,krystaliczna”. Wolatem Pie¢ lat kacetu Grzesiuka od Pozegnania
z Mariq. Rozkosz czytania kojarzyta mi sie z wypachnionym gejem, ktéry czyta,
by dac¢ sie ponies¢ pieknu. Wolatem tony bardziej twarde i bezwzgledne. Kie-
dy czutem, ze pisarz chce mnie wciggna¢ w ,rozkosz czytania”, to znaczy zdo-
minowac mnie, jak uwodziciel dominuje nad uwodzonym, zamykatem ksiazke
i siegatem po inna. Bytem tresciowcem. Tres¢ mnie wciggata. Interesowato mnie,
czy jest to tre$¢ wazna, trudna, czy fatwa do przetkniecia, a wiec podejrzana.

,Rozkosz czytania” zalatywata mi drogeria, wachaniem aromatéw, wyniostym
zadeciem smakoszy od formy. Wolatem madre ksiazki gorzej napisane, od tych,
ktére mnie uwodzity pieknem, a nie byty madrzejsze ode mnie.

Nie lubitem sie poddawac miekkiej, gtaszczacej dtoni pisarza, ktéry zapra-
szat mnie do ,przyjemnosci czytania”. | sam nie chciatem dawac ,przyjemnosci
czytania”, tylko mysl trudna, kanciasta, niewygodna, ale moze wtasnie dlatego
dla mnie bardziej wartosciowa.

Bytem ciekaw, co pisarze myslg, a nie, czy maja dobry styl. Wcale nie uwa-
zatem, ze mysl to forma. Czytajac chciatem dobrac sie do cudzej mysli, przebi-
jajac sie przez forme. | oczywiscie szukatem nie ,piszacych dobrze”, tylko my-
slacych lepiej ode mnie. Co mi z tego, ze pisarz ,Swietnie opowiada”, skoro to,
co opowiada, nie jest madrzejsze ode mnie? Kiedy takie pytanie postawitem
sobie — dumnie! — czytajac Sienkiewicza, poczutem powiew $wiezosci. Nie po-
trafitem sie ugia¢ przed ,madroscig” jego powiesci sarmackich. | nie przekony-
waty mnie okrzyki smakoszy: ,Ale jak on opowiada, panie, jak opowiada!”. Wo-
latem, zeby opowiadat gorzej, ale madrzej. Dlatego wolatem Bez dogmatu od
Pana Wotodyjowskiego. | nadal, kiedy stysze, jak ktos o jakims pisarzu mowi: ,Ale,
panie, jak on opowiadal”, zawsze sobie dorzucam: ,Pieknie, tylko jaka wartos¢
ma jego mysl, ktéra siedzi w opowiadaniu?”.

~Rozkosz czytania” sprzyjata zagapianiu sie, a ja nie chciatem, zeby pisarz
wpedzat mnie w stan rozkosznego zagapienia. To znaczy nie chciatem by¢ kims,
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co to zatapia sie w lekturze, zapominajac o bozym Swiecie. Oczywiscie doce-
niatem konstrukcje, ale doceniatem na marginesie, mimochodem, od niechce-
nia, wcale sie na niej nie skupiajac. Ciekaw bytem, co pisarz ma do powiedze-
nia, czy méwi rzeczy, ktérych jeszcze nie styszatem i czy to sa rzeczy, ktérych
ja sam bym nie wymyslit.

Moja przyjemnosciag w czytaniu byt brak przyjemnosci, to znaczy nie ulega-
nie ,pieknej sztuce opowiadania”, tylko bunt i sp6r z pisarzem. Lubitem czytac
pod wtos. O, szukatem wsrdd pisarzy takich, z ktérymi warto sie spiera¢, a kie-
dy juz ich znajdowatem, to spieratem sie nie tyle z forma, lecz z mysla i osoba.
Czy ona trafna — pytatem - czy méwi, cos waznego, czy skomplikowana, cieka-
wa, czy ma duza rozpietos¢, duza skale muzyczng, czy obejmuje wiele tondw
zycia, czy kreci sie wokét spraw, ktére mnie rozgrzewaty.

Wolatem, by ksiazka mnie rozgrzewata — a nawet rozwscieczata - niz zeby
mi dawata ,rozkosz czytania”, przyjemnos$¢ obcowania z ,epickim oddechem
epickiej opowiesci” i z tego typu smakotykami z literackiej cukierni.

Cenitem pewng surowos¢ w obcowaniu z ludzmi, szklang tafle, ktéra od-
dzielata mnie od innych, zza ktérej przygladatem sie pisarzom i ich pisaniu. Nie
pozwalatem, by zaden pisarz wtazit mi do duszy. Nie lubitem ,podziwia¢”, ,by¢
urzeczonym”, ,oczarowanym”. Zostawiatem to dla duzych dzieci. Wolatem ,czu¢
respekt dla mysli” i wdziecznos¢, ze pisarz daje mi dobrg okazje do sporu. Czy-
tatem wiec chetnie przeciw pisarzom, tak jakbym prewencyjnie zadawat ciosy
szpada w pojedynku, by sprowokowa¢ do zywej reakgji — siebie i swiat. O, to
byto dobre: tak $cierac sie z osobami, ktdre byty dalekie do doskonatosci: z Ze-
romskim, ktérego dziwactwa stylistyczne mnie intrygowaty, z Brzozowskim, kto-
ry pakowat do swoich powiesci cate potworne traktaty, z lwaszkiewiczem, kto-
ry czarowat, ale miat duzo od czarowania ciekawszy swiatopoglad, zresztg — co
mi sie podobato — mocno nieprzyjemny, z Witkacym, ktéry byt - nie ma rady -
genialnym grafomanem.

Zadnych tam przymruzonych rozkoszg oczu. Czytajac, chciatem wcho-
dzi¢ w cudzy swiatopoglad, to znaczy cenitem pisarzy, ktérzy mieli Swiatopo-
glad, a takich wcale nie byto wielu, bo chciatem scierac sie z ich $wiatopogla-
dem, a chciatem po to, by w tym starciu budowac swiatopoglad wtasny. To byt
cel czytania: w starciu z innymi budowac siebie, odbija¢ sie od nich, by wysko-
czy¢ w swoje wtasne niebiosa. To byto najwazniejsze. | od opowiadan Schulza
wolatem dziwaczny, trudny, szyfrowany Traktat o manekinach, zresztg — jak sie
dowiedziatem - zwykle omijany przez czytelnikéw, ktdrzy z pewnoscia czytaja
jego pierwsza czes¢, ale juz czesc trzecia tylko przelatujg oczami.
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A i teraz tak czytam nie tylko zreszta literature. Ciesze sie, jesli trafiam na
kogos z mocnym Swiatopogladem, nawet przeciwstawnym mojemu, bo mam
sie od kogo odbi¢. Tak czytajac innych, zajmuje sie tym, co dla mnie najwazniej-
sze: budowaniem wtasnej duszy, czyli domu ze stéw.

MICHAL GEOWINSKI
Epifania

Z narastajacym wiekiem, z latami, ktére przybywaja, cho¢ nieproszone,
przeksztatca sie codziennos¢, swiat wokoét powolnieje, to, co dawniej zajmowa-
to chwile lub niewiele wiecej, rozcigga sie w czasie, drobne czynnosci anektuja
coraz rozleglejsze jego potacie, a zajecia, nawet niekoniecznie wielogodzinne,
ktére mozna byto przedstawic¢ w postaci linii ciagtej, zadowoli¢ sie musza linia-
mi przerywanymi. Z r6znych powodéw, bo uwaga peka jak watta ni¢ i ucieka
w niepozadane rejony, bo ziewanie staje sie tak intensywne, ze nie mozna nad
nim zapanowac, bo —i o to wtasnie chodzi najczesciej - ogarnia cztowieka wiel-
kie zmeczenie, zyskuje bezwzgledne nad nim panowanie, tak silne, wrecz dyk-
tatorskie, ze nie mozna mu sie przeciwstawi¢, by nie wspominac o zwalczeniu,
bo ono w ogéle szans cho¢by najmniejszych nie ma i w gre nie wchodzi. Na
0g6t wszystko to dziata facznie, solidarnie, tak jakby byto w zmowie. Nie s3 to
w zadnym razie przypadki sporadyczne, dajace o sobie zna¢ od czasu do cza-
su, urastajg one do rangi reguty, a nawet normy, narzucajacej sie bezwzglednie
i ostro, niedopuszczajacej w zasadzie wyjatkdw i odchylen. Odkad osiaggnatem
wiek zaawansowany, nalezy to do mojego wiasnego doswiadczenia, przeko-
natem sie o tym wszystkim z wewnetrznymi oporami, z wyraznym ocigganiem,
nie chciatem tego rodzaju nowych realiéw przyja¢ do wiadomosci, bronitem
sie przed nimi, wydawato mi sie, Ze nie tylko mnie nie dotyczg, ale nigdy doty-
czy¢ nie beda. W zasadzie nie musze pisa¢ o tym, w jak wielkim bytem btedzie,
gdy zywitem tak piekne i optymistyczne ztudzenia. Przekonatem sie o takim
biegu rzeczy nie w trybie nagtym, w toku aktu przetomowego, uswiadomie-
nie — jak staros¢ w ogdélnosci — nadciggato powoli, stopniowo, ale konsekwen-
tnie, to nie byta sprawa jednego silnego uderzenia, ktére powodowato radykal-
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dtugotrwaty, o wielorakich obliczach, nie mozna go zatem sprowadza¢ do po-
szczeg6lnych zmian dekoracji, nawet czestych, jesli wymaga tego prezentowa-
ny na scenie zycia dramat.

Dawniej potrafitem pracowac przez wiele godzin bez przerwy, bez tych za-
ktdcen, ktorych przyczyna znajduje sie we mnie, umiatem zatopic sie w robocie,
tracac — zdarzato sie to niejednokrotnie - poczucie ptynacego czasu. Tak dziato
sie przede wszystkim, a moze nawet wytacznie, w godzinach wczesnych, przed-
potudniowych, zabiegatem o to, by w tym przedziale dnia wykonywac to, co naj-
trudniejsze i zarazem dla mnie najwazniejsze. Miatem 6w bezcenny dar skupie-
nia, ktéry — zwtaszcza w mtodosci - pozwalat mi skutecznie pracowac w hatasie,
w marnych warunkach lokalowych, wsréd codziennego rozgwaru; owa umie-
jetnos¢ koncentracji malata stopniowo - i ku wielkiemu mojemu ukontentowa-
niu nie wygasta catkowicie, w kazdym razie do tej pory. Zachowatem ten zwy-
czaj (kto$ by¢ moze moéwitby tu o narzuconych sobie rygorach) — i nadal usituje
zadania, ktérych sie podejmuje, wykonywac w godzinach przedpotudniowych.
Jakze one jednak réznig sie od tych, ktére byty moim doswiadczeniem za mto-
du i w wieku srednim. Sg witasnie nieustannie przerywane - nie tylko z tej ra-
¢ji, ze uwaga ucieka od przedmiotu, ktérym w danym momencie powinienem
sie zajmowac. Przede wszystkim dlatego, ze ogarnia mnie zmeczenie, w isto-
cie wyprzedzajace wtasciwa prace, mozna tu moéwic o swoistym szyku inwersyj-
nym, jest ono nie jej nastepstwem, ale swojego rodzaju zapowiedzig, znalazto
sie w awangardzie. Zmeczeniu towarzyszy sennos$¢, nad ktéra nie jestem w sta-
nie zapanowac, musze sie jej poddac, nie rysuje sie przede mng inna mozliwos¢.

| sie poddaje, jestem Swiadom, ze jeslibym stawiat opdr, usitowat sie jej
przeciwstawi¢, skazany bytbym na przegrana. A takze narazat sie na meke, zu-
petnie niepotrzebng, szczegdlnie ze catkiem tatwo mozna do niej nie dopus-
ci¢, zdusi¢ jg w zarodku. Robie to réwniez po napisaniu tego zdania: odktadam
piéro i kieruje sie ku tapczanowi. O wczesnej porze dnia owo odpoczynkowe
intermezzo nie trwa dtugo, ogranicza sie zwykle do kwadransa, z rzadka tylko
wykracza poza ten limit, ustanowiony sam przez sie, samoczynnie, bo przeciez
nie bytoby w mojej mocy wyznaczanie granic czasu przeznaczonego na drzem-
ke. Ktade sie i na chwile zasypiam, na krétko, ta mata dawka snu wystarcza, by
energia umystowa wrécifa, a z nig zdolnos¢ do pracy. Tak byto — przynajmniej
z pozoru — i tym razem, na pierwszy rzut oka przypadek, o ktérym szczegéto-
wo opowiem, nie wyrdzniat sie niczym na tle codziennej, w wysokim stopniu
zrutynizowanej, praktyki, stanowit jej — jak mogto sie wydawac - zbanalizowa-
na do szczetu kontynuacje. Byto to jednak cos catkiem innego, niespodziewa-
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nego, zaskakujacego. Kiedy znajdowatem sie na pograniczu snu i jawy, a $wia-
domos¢ byta juz niemal w petni wytaczona, przez moja gtowe przebiegta mysl,
ktora by¢ moze daje sie okredli¢ jako senna zjawa:

- Nie, niczego takiego nie byto, nic takiego sie nie wydarzyto, wszystko to
jest niemozliwe, ludzie, nie wiadomo, w jakim celu, to wymyslili.

Nie jestem Swiadom, czy ta formuta sie pojawita: wytwoér chorej wyobraz-
ni. Po chwili jednak naptyneta czes¢ druga, niejako polemiczna wobec tego, co
ja poprzedzato i réwnie zaskakujaca, bedaca uszczegdtowieniem, ale réwniez
swojego rodzaju przyktadem:

- Ale jednak jest faktem, ze jg zabili, zabili tez jej corke, starszag ode mnie
o kilka lat, a moze o troche wiecej. Przyczynili sie do $mierci jej meza, bo stwo-
rzyli rzeczywistos¢, w ktdrej w zasadzie nie zdarzato sie umieranie natural-
ne, w $wiecie spotworniatym, upodobnionym do piekta, o czyms takim mo-
wic nie sposdb.

Zaimek osobowy w tej opowiesci jest wysoce nieokreslony, brzmi tajemni-
czo, nie wiadomo jeszcze, do kogo sie odnosi. W tej wiasnie postaci sie ujawnit,
przywotuje go z wyprzedzeniem nie po to, by podgrza¢ atmosfere czy spote-
gowac zainteresowanie. W mojej Swiadomosci zaimek éw skonkretyzowat sie
po chwili. Uprzytomnitem sobie, Zze chodzi o siostre mojego ojca, starsza od nie-
go o kilka a moze kilkanascie lat. Kiedy to sie stato, przewrécitem sie na drugi
bok i na pare minut usnatem. Po przebudzeniu stwierdzitem, ze ta momental-
na przedsenna historia ze mnie nie uleciata, zapamietatem ja, a majac wobec
niej juz pewien czasowy dystans, moge nie popadajac w przesade zakomuni-
kowac, ze utrwalita sie w mojej pamieci.

Rzecz wymaga wyjasnienia. Niestety, bedzie ono elementarne, by nie po-
wiedzie¢ szczatkowe, albowiem o tej mojej ciotce wiadomosci mam niewie-
le, a nie ma nikogo wsréd zywych, u ktérego mogtbym sie czegos$ dowiedzied.
Gdyby ten Swiat nie zostat zagazowany, zmieciony z powierzchni ziemi, a wiec
gdyby to, co w przedsennej wizji zarysowato sie jako tak straszne, ze az niepraw-
dopodobne, nie byto realnoscia, zapewne zytyby wnuki, ktére co$ mogtyby po-
wiedzie¢, a jesli ich by zabrakto, o czyms poinformowa¢ by mogli dalsi krewni,
choc¢by najodleglejsze pociotki, dziesigta woda po kisielu, a takze znajomi, sa-
siedzi, w istocie ktokolwiek. Czy po tym Swiecie pozostata pustka absolutna?
Nie mozna na to pytanie odpowiedzie¢ w sposéb prosty i zadowalajacy, w nie-
ktérych wypadkach pozostaty jakies drobne trudne do odczytania slady. Jedy-
ne, co jestem w stanie zrobi¢, to pozbieraé owe resztki, istniejace w rozprosze-
niu, i usitowac z nich ulepic cos, co tworzytoby pewna ze swej istoty utomna
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catos¢, petng luk réznego rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamieci moga
okazac sie przydatne.

Méj ojciec mowit o niej Zosia. Niewatpliwie nie byto to imie metrykalne, sta-
nowito spolonizowana wersje jakiegos imienia zydowskiego, cérek urodzonych
pod koniec XIX wieku w skromnych kupieckich rodzinach, nawet tych niezbyt or-
todoksyjnych, tak nie nazywano. Zosia przed wojna wraz ze swa rodzing miesz-
kata w Poznaniu, a kiedy Wielkopolske przemianowano na Warthegau, zosta-
fa wysiedlona - i znalazta sie w warszawskim getcie. Nie umiem w szczegétach
odtworzy¢ wydarzen, ktore ztozyty sie na jej droge, cho¢ wiem, jaka byta ostat-
nia stacja: to, ze zycie zakonczyto sie w Treblince, watpliwosci nie ulega. Jesli
w jakichs$ najogdlniejszych zarysach jg sobie przypominam, to wtasnie w get-
towym otoczeniu. Nie wiem nawet, jak brzmiato jej mezowskie nazwisko, nie
wiem, jakie imie nosita jej corka, ktéra w trakcie jedynego zapamietanego ze-
tkniecia wydawata mi sie osobg juz niemal dorosta. Utrwalito sie we mnie w isto-
cie jedno tylko spotkanie, zabrat mnie na nie ze sobg ojciec. W przestrzeni get-
ta, ograniczonej, obmurowanej, z zatozenia szczelnie zamknietej, postrzegato
sie ja w sposéb swoisty, ,daleko”, gdyby padto w innych realiach, nie musiato
wskazywaé na rzeczywiste oddalenie. Byta to zatem cata wyprawa. Koniecz-
nos$¢ stanowito przejscie ulica Karmelicka, uchodzaca za jeden z najstraszniej-
szych, najbardziej niebezpiecznych szlakéw getta. Tego jestem pewien, byto
lato, wszystko wskazuje, ze 1942 roku, a wiec dziato sie to tuz przed owga fatal-
na data, na ktéra wyznaczyli Niemcy poczatek wywézek, w czasie, w ktérym ni-
komu nieznana nazwa Treblinka nie weszta jeszcze do gettowego jezyka, wno-
szac z soba trudng do opisania groze. Wdrukowat sie w moja pamiec obraz izby,
w ktérej siostra mojego ojca o imieniu Zosia mieszkata ze swymi najblizszymi.
Byto to lokum bardzo mate, niemal puste w tym sensie, ze brakowato w nim
mebli - nawet tych najbardziej elementarnych, bez ktérych trudno wyobrazi¢
sobie zycie codzienne. Osrodek, gtéwny punkt tej przestrzeni niby-mieszkalnej,
a przeciez do mieszkania, gdyby sytuacja byta chocby zblizona do normalnej,
sie nienadajacej, stanowito legowisko, wypetniajace duza jej czesé. Nie byto to
jednak tézko, ale roztozony na podtodze, zniszczony do szczetu materac, lub
moze po prostu siennik. Lezat na nim mezczyzna, ktéry wydat mi sie starcem,
cho¢ nim niewatpliwie nie byt. Dzien nastat upalny, zadne przykrycie nie byto
potrzebne. Nosit nocng koszule, dtuga, ale nie siegajaca kostek, tak ze widocz-
ne byty jego nogi. Tego widoku nie musiatem sobie przypominac¢ w owej nie-
zwyktej chwili, w ktorej reaktywowaty sie wydarzenia i sytuacje ze strasznego
czasu, ich obraz trwat we mnie w mniej lub bardziej zamglonej postaci przez
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lata. Byty spuchniete chyba do granic mozliwosci, ogromne, przekrwione, ale

jednoczesnie zszarzate, takie, jakie widziato sie u tych, ktérzy dogorywali na uli-
cach getta. Nawet dziecko nie mogto nie zauwazy¢, ze jest to cztowiek ciezko

chory, ktéry ledwo byt w stanie cokolwiek powiedzie¢ i ledwo wykonywat na

swym legowisku jakies ruchy. Chodzi¢ nie mégt. Zmart wkrétce po naszej wi-
zycie. Nie znam dokfadnej daty jego smierci, pewien jednak jestem, ze stato sie

to przed granicznym dniem w dziejach warszawskiego getta, czyli przed 22 lip-
ca 1942 roku. Do Umschlagplatzu dojs¢ by nie mogt, bytby jednym z tych, kto-
rych nie dowozono do Treblinki, ale mordowano - by tak powiedzie¢ - na miej-
scu. Byt jednym z tych, o ktérych méwiono, ze im sie poszczescito, bo mieli ten

przywilej, czy luksus, ze zmarli przed tym, zanim zostaliby zapedzeni na plac,
ktory zapisat sie w historii pod niemiecka nazwa, trudno tu zreszta w wiekszo-
$ci wypadkéw méwic o ,fozu Smierci”, ten idiom, niewatpliwie sugerujacy nor-
malnos¢ czy naturalnos¢, nie miatby w tym kontekscie zastosowania, okazatby

sie nieodpowiedni w swej konwencjonalnosci. Nie wiem, czy ojciec po naszej

wizycie widziat jeszcze swoja starsza siostre, moze do ostatniego spotkania do-
szto podczas pochdwku jej meza. Swiat getta ginagt bez pozegnan.

Przyzna¢ musze, ze rozbudowatem te opowies$¢ w poréwnaniu z tym,
co niespodziewanie, bez zadnych wstepdw, zapowiedzi czy przygotowan, prze-
leciato przez moja gtowe, przeleciato w czasie zwyktym i codziennym, w ktérym
nie powracatem mysla ku przesztosci, nie wywotywatem wspomnien, zajmowa-
tem sie jakimi$ aktualnymi sprawami, zapewne niezbyt waznymi i niezbyt ab-
sorbujacymi. Ow niespodziewany moment wyzwolit co$, co byto we mnie gte-
boko ukryte czy zakotwiczone, spowodowat przyptyw pamieci. Nie potrafie
wyttumaczy¢, dlaczego nakierowata sie ona ku tym wtasnie osobom, cho¢ ich
prawie nie znatem, i na ich losach sie skoncentrowata. Zdziwity mnie, a nawet
zaskoczyty, okolicznosci, w ktérych te wspomnienia wyptynety na powierzch-
nie. Jesli zaznato sie Zagtady nawet w dziecifstwie, to nie mozna od niej sie zdy-
stansowac. Naznacza ona na cate zycie.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (32)

Plaza zalewana falami, ktére podptywaja pod wydmy. Ide po miekkim, grza-
skim i nagle zapadajacym sie gruncie.

Pojedyncze kamienie, biate grzywy fal, szlam i biato-szare obtoki.

Przechodze przez przesmyki, a niekiedy zatrzymuje sie i czekam, az woda
cofnie sie i cofa sie, ale jest i tak, ze musze zawrdci¢ i po waskim zagrozonym
pasmie is¢ okrezng droga.

Przejscia sa niepewne i trzeba uwazac na kazdy krok.

Minatem kogos, kto szedt w druga strone, zniknat i znowu jestem sam, na
catej plazy.

Tylko szum, woda, piasek i wiatr.
Nie ma desek, gatezi czy kijow, z ktérych mégtbym zrobic siedzisko. Siedze
wiec na piasku pod wydma, a potem obok Wejscia 33 na urwisku wsréd wrzo-

séw i zielono-zéttych traw.

Na horyzoncie kontenerowiec i dwie zagléwki. Nade mna krazace mewy
i rybitwy.

Sam. Od prawej do lewej — sam.
Cienie na piasku.

Co w gtowie? Dobre i jasne mysli, ale i zadta leku i trwogi, ciemne i czarne
niepokoje.

Ktos kreci sie przy Wejsciu 32. Wychodzi, rozglada sie i znika. A wczedniej

dwa duze biate psy biegaty po plazy. Jeden zblizyt sie niebezpiecznie. Od stro-
ny Debek trzy postaci w oddali.
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I niebo, ktére jest w ciagtych zmianach, w niezliczonych i nie do uchwyce-
nia konfiguracjach - ani przez chwile nie jest state, ciagle inne, bo nawet jezeli
w jednym miejscu na jaki$ czas zatrzymuje sig, to w innych zmienia: w srodku,
z tytu, z jednej i z drugiej strony.

Do Wejscia 31. Siedzisko umieszczone trzydziesci dziewie¢ krokéw od mo-
rza. Pierwszy czarny kamien.

Po piasku idzie sie jak po kruchym lodzie.

To, co wyglada niepewnie, okazuje sie pewne, a to, co wydaje sie pewne,
okazuje sie zdradliwe.

Slady stop tych, ktérzy szli od strony Biatogory.
Czym bytby ten krajobraz bez stéw?

| kim bytbym ja bez stéw?

Obtoki w dali sg jak biate gory.

Siedzisko miedzy Wejsciem 31 a 30. Biaty piasek. Oprécz moich s3 tylko po-
jedyncze slady — pod wydmami.

Stonce i wiatr. Jasna btekitna ton. Niebo bez jednej chmurki.

Gdy ide, lubie trzymac kamien, dotykac jego gtadkiej lub szorstkiej po-
wierzchni.

W dali wzgérze wychodzace w strone morza, zaroste ciemnozielonym la-
sem. Granat i biel fal i ciemnoniebieskie niebo.

Szum, cisza i gtosy, ktére s we mnie.

Za wydmami jest paréw, wrzosowisko, droga i sosnowo-swierkowy las.
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Siedzisko umieszczone osiemdziesiat pie¢ krokéw od brzegu. Wejscie trzy-
dziesci trzy kroki w gtgb morza, za drugim razem siedemdziesiat siedem wsrod
nasilajacych sie i nacierajacych fal.

Czuje podmuch i fale nacierajg z wiekszym impetem. Trzeci raz — wejscie
dziewiecdziesiat jeden krokdw.

Sze$¢ amazonek. Jada klusem wzdtuz brzegu, przez chwile krecg sie w miej-
scu i ruszajg dalej. Za nimi biegnie pies.

Fale, brzeg, wierzchotki drzew i traw i biaty piasek, ktéry dochodzi do wydm.

Nieréwne linie, przerywane, niespokojne w tym niesamowitym spokoju
i harmonii nieba, wody i ziemi.

Suche pnie sosen. Jak to wszystko urzadzone jest zzamystem i precyzyjnie.
Jaki by nie by, ale nie bez niego!

Kamienie lesne i kamienie morskie.

Do Wejscia 31i z powrotem. W Swietle zachodzacego stonca.
Wchodze Wejsciem 33 i ide na wschéd, za 31.

Krélowanie na trzech kijach i dwdch deskach.

Z prawej stoi jeden namiot, a z lewej dwa. Maszt. Szum fal i wiatr. Storce
schowane, ale wychodzi. Do linii morza osiemdziesiat jeden krokdw.

Wybér kamieni wedtug koloréw, ksztattéw, cech szczegdlnych i sympatii.

Te, ktére zwracajg uwage i te, ktére pomijam, te, ktére podnosze i te, kté-
rych nie podnosze, te, ktére chowam i te, ktére wyrzucam.

Krazki meduz. Slimak zatrzasniety w muszli. Szarobiate piora i piorka.

Obok cienia masztu i innych cieni — méj cien.
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Ptaki, psy, nowe $lady na piasku.

Na pienku w niszy w wydmie. Jezeli codziennie idzie sie dwa razy przez go-
dzine w jedna strone, to jesli chce sie mie¢ spokdj i co$ w tym czasie zrobi¢, trze-
ba mie¢ punkt dojscia, kierunek i cel.

Znowu sucha i otwarta przestrzen.

Pojawity sie kamienie i ludzie. Moje siedzisko, i tak mizerne, znikneto. Nie
ma niczego, zeby zrobi¢ nowe. Siedze pod wydma na wzgérku z piasku.

Btekitne niebo, chmury, spokojnie falujgce morze. Znowu sa meduzy. | ka-
mienie, przewaznie mate, duzych prawie nie ma. Czarne, czerwone, biate i sza-
re, gtadkie, nieréwne, nadtamane lub przetamane w srodku.

Nowe siedzisko pod wydmami, z dwdch desek, siedemdziesiat szes¢ kro-
kow od morza.

Osiemnascie gotebi - szare, jeden biaty i trzy biato-brgzowe. Chodzity po
piasku i nagle wzbity sie i krazyty, z tym biatym w srodku. Tak kilka razy. Zato-
czyty koto nad morzem i nad plaza, zniknety za wydmami, znowu wrécity, zato-
czyty koto nad plaza i nad morzem i poleciaty na zachéd, z tym biatym w srodku.

W deszczu — na Hel. W ulewie przejscie na kraniec cypla i okrezng droga
Z powrotem.

Po schodach w dét po stromym zboczu klifu. Utozone w pryzmy kamienie
przykryte metalowa siatka. Wejscie 24, waska plaza.

Siedzi na karku lub ostania z tytu, jeden albo drugi — kto?

.Dar”, pod poktadem. Stychac¢ ludzi na gorze. Jakie to wszystko jest zwykte:
przewody, stupki, rurki, zawieszone stoty i tawy, rozwieszone hamaki, dzwon-
ki, kontakty, jarzeniowki, kaloryfery, bulaje, schody na poktad. A jakie byto nie-
zwykte, wspaniate, wysnione i wymarzone, cudowne. Szare metalowe szafki,
kukfa studenta, zawory i haki z numerami.
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Jak to grato, gdy ,Dar” ptynat, jak sprzyjato i stuzyto zegludze.
Drewniana kapliczka, ktérej wtedy nie byto.

Krélestwo linizagli. Rodzaje szekli, wanty, reje i maszty. Zawieszone na bur-
tach todzie, na ktérych ¢wiczyliémy wiostowanie.

taska dana jest wedtug miary. Ale jaka jest miara?

M/s ,Smiltyne” na Hel. Storice i morze w blasku. Na mostku jak na oku. Z tytu
potwysep, z prawej wiatraki, w oddali dzwigi i zurawie stoczni.

Nie marnuj chwil, ¢wicz i pracuj, zebys$ kazdego dnia cho¢ odrobine posu-
nat sie do przodu.

Usta, stowo, ucho i duch.

W kaplicy Kramarzy u Swietej Katarzyny o$wietlony storicem krucyfiks. Sto-
py przybite dtugimi mocnymi gwozdziami, rece roztozone jakby do lotu, pra-
wa dfon bez palca wskazujgcego. Surowy mur z czerwonej cegty ze zdrapanym
starym tynkiem i sladami spalenizny. Palce zgiete do wewnatrz, oczy zamknie-
te, gtowa przechylona w prawa strone.

LESZEK SZARUGA

Jazda (29)

76.

W ,PlusieMinusie” (nr 45/2013) szkic Krzysztofa Koehlera Cywilizacyjna ener-
gia Sarmatdw, jeden z tych, ktére majg na celu obrone polskiej tozsamosci przed
zagrozeniem ptynacym z (zgnitego?) Zachodu w postaci praktyk dekonstruk-
cyjnych towarzyszacych temu, co nosi nazwe postmodernizmu. Pisze Koehler:
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~Wydaje mi sig, ze zywotnos¢ danej kultury poznaje sie po jej kulcie indywidu-
alnosci, osobowosci; szerokos¢ horyzontéw kulturowych nie po nasladowaniu
wzoréw obcych mozna oceni¢, ale raczej po odwadze promowania, przedsta-
wiania wiasnych rozwigzan. Wpedzeni w kompleksy postkolonialne bezdysku-
syjnie wepchnelismy te manifestacje dumy, swojskosci czy innosci szlacheckiej
pod szyldem »megalomanii« czy »obskurantyzmu«. Swoisty rozmach kultury
rozwijajacej sie zastepujemy swymi kompleksami lub (...) metodami dekon-
strukcji”. Ze dekonstrukcja jest czym$ zdroznym, zdaje sie potwierdza¢ nawet
moj komputer, ktéry okreslenie ,dekonstrukcyjnych” podkresla na czerwono
jako sobie obce.

Co do ,rozmachu kultury rozwijajacej sie” u Sarmatow, to wiemy, czym
sie ten rozmach zakonczyt - wymazaniem Polski z politycznej mapy Europy.
Ale zanim to nastapito, byli twdrcy owej ,kultury rozwijajacej sie” czcicielami
wolnosci. To jest kult, ktéry warto wedle Koehlera promowad i utwierdzac. Po-
wiada autor: ,Juz zatem od Galla Anonima idaca wizja czy tez mit Polakdw (...)
jako wyrazicieli idei wolnosci. Gall wskazywat na »przywiagzanie do wolnosci«
naszych przodkéw i zarazem ttumaczyt bez charakterystycznego komplek-
su zapoznienia cywilizacyjnego, ze Polska nigdy nie byta zdobyta przez niko-
go (@ miat na mysli Rzymian i Aleksandra Wielkiego na przyktfad). (...) Oczy-
wiscie, jak opisywat to brytyjski historyk Quentin Skinner, byta to »wolnos¢
przez liberalizm«, wyrazata sie nie tylko w ideach, ale tak samo w formie in-
stytucji politycznych Rzeczypospolitej (wolna elekcja, ztota wolnos¢, liberum
veto itp.)”. To prawda, potwierdzona zresztg swego czasu w ksigzce Tazbira po-
Swieconej kulturze szlacheckiej, w ktérej uczony éw podkreslat, ze tej wtasnie
tradycji zawdzieczali Polacy p6zZniej zdolno$¢ oporu przeciw systemom ab-
solutystycznym i totalitarnym. Lecz nie popadajmy w $miechu wartg przesa-
de z tymi Rzymianami i Aleksandrem Wielkim — wtedy zadnej Polski na tym
politycznym $wiecie nie byto, a i ich kierunki ekspansji nie w strone Battyku
byty nakierowane.

Ale tez prawda jest, ze owa idea wolnosci w indywidualnej praktyce
szlachty czesto, cho¢ oczywiscie nie zawsze, niemniej jednak zbyt czesto wy-
radzata sie w samowole badz dowolnos¢ czyli sobiepanstwo (,szlachcic na za-
grodzie rowny wojewodzie”...). Niedostrzeganie tego zjawiska, dos¢ przeciez
powszechnego i wielokro¢ zaswiadczonego przez naszych wtasnych dziejo-
pisOdw oraz przez literature, jest takim samym fatszowaniem przesztosci, jak
negowanie wartosci samej idei. | cho¢ staram sie rozumiec¢ nieche¢ Koehle-
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ra do dekonstrukgji, to przeciez mam nadzieje, ze moze sie zgodzi na pomyst
troche bardziej tradycyjny, nazywany reinterpretacjg. Owa ,ztota wolnos¢
szlachecka” - ale tez tylko szlachecka, co o tyle istotne, ze szlachta to byto
okoto pietnascie procent spotecznosci — moze wiec by¢ tylez powodem do
dumy, co, gdy sie przyjrze¢ praktykowaniu owej wolnosci, przedmiotem za-
dumy przynajmniej. Polski republikanizm, bedacy przedmiotem zachwytu
takich cho¢by wybitnych umystéw jak XIX-wieczny historyk niemiecki Ferdy-
nand Gregorovius, wybitny znawca antyku, ktéry tej kwestii poswiecit war-
tg przypomnienia rozprawe ,ldea polskosci” (wydang u nas dopiero w 1990
roku), byt niewatpliwie w éwczesnej Europie przyktadem cywilizacyjnej ener-
gii, ale przeciez nie stato jej dos¢, by 6w pomyst w politycznej praktyce kon-
tynentu ocali¢iugruntowad. | nalezatoby sie moze zastanowi¢, dlaczego tak
wtasnie musiato sie stac. Idee bowiem, ktérych nie da sie wcieli¢ w zycie, po-
zostaja jedynie Swiadectwem braku skutecznosci, co w politycznych uwa-
runkowaniach bytu spotecznego oznacza kleske. Warto jednak, oczywiscie,
takie idee prébowac reanimowac wéwczas, gdy istnieje realna mozliwos¢
ich wcielenia w zycie. W koricu wiemy dzi$ jak sprawi¢, by idea maszyny la-
tajacej Leonarda da Vinci zaswiadczona pozostawiong przezen dokumen-
tacja, przestata by¢ tylko konstruktorskim pomystem — wéwczas jednak nie
byto po temu $rodkéw i narzedzi, za sprawa ktérych aeroplan éw mogtby
sie unies¢ nad ziemia.

Koehler proponuje ,zastanowi¢ sie nad mozliwoscig obrony racji kultu-
ry tradycyjnej (szlacheckiej czy sarmackiej) (...) z perspektywy nowoczesno-
sci”. | nieco dalej: ,Zaskakuje na przyktad, nawet z dzisiejszej perspektywy,
niesamowita aktywnosc... geograficzna, przestrzenna szlachty, ktéra prze-
mierzata Rzeczpospolitg wzdtuz i wszerz". Zaiste, niesamowita! O ile mnie pa-
miec nie zwodzi, a lektury nie ktamig, to w tym czasie inne ludy europejskie
przemierzaty przestrzenie nieco rozleglejsze od Rzeczpospolitej zapedza-
jac sie nawet na odlegte kontynenty i gruntujac tam nowe organizmy pan-
stwowe, takie jak Stany Zjednoczone Ameryki Pétnocnej — nie przesadzaj-
my zatem z ta ,aktywnoscia geograficzng”. Nie znaczy to, ze nie byto wsréd
tych obiezyswiatéw takze Polakéw, wszelako ich przedsiebiorczos¢ poza
krajem samemu krajowi specjalnego pozytku raczej nie przynosita i zatra-
cali sie oni na owej obczyzZnie o patrii wiele chyba nie myslac. Jak na promo-
wang przez Koehlera ,amor patriae” to raczej nieduzo. | cho¢ pisze Koehler
o ,niezwyktej madrosci spierajacych sie w réznych procesach stanéw sejmu-
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jacych”, ktore byty ,petne (...) rozwazan nad zabezpieczeniem polskich wol-
nosci”, to przeciez dla wolnosci Polski niewiele lub wprost nic z tego nie wy-
nikto. Taka to i ,amor patriae”.

Cho¢itoracja - nie byto w Polszcze wojen religijnych, a najwieksza z nich,
trzydziestoletnia, wyjatkowo brutalna i niszczaca, przeszta bokiem. Tyle, ze
w konicu owi panowie szlachta debatujacy nad postulatami ,politycznych
rozwigzan zagadnien zwigzanych z wyznawanga wiarg” spowodowali pierw-
szg fale polskiego wychodzstwa wypedzajac arian, ktorzy oparli sie dopiero
w Niderlandach, tam tworzac wazny europejski osrodek intelektualny nie-
pozostajacy bez wptywu na formowanie takich traktatéw, jak List o wolnosci
Johna Locke’a, jednego z wybitniejszych myslicieli republikanskich. Co Pol-
sce ztego przyszto? Jakie korzysci zowego wyrugowania intelektualnej elity
zyskalismy? Tak ze, pamietajac o randze dokonan, moze jednak nie powinni-
Smy tradycji szlacheckiej, sarmackiej, az tak hotubi¢, jak proponuje profe-
sor Koehler. Moze jednak co$ w tym wszystkim nie tak poszto czyli, iz miato
by¢ wspaniale, a wyszto jak zawsze... Jak nie patrze¢, dobrze nie byto i chy-
ba w tym praktykowaniu wolnosci szlachta egzaminu politycznego nie zda-
ta - byta nieskuteczna. | cho¢ po uchwaleniu Konstytucji 3 Maja mozemy so-
bie powtarza¢ za Zorbg ,Jaka piekna katastrofa!”, niemniej jednak przeciez
katastrofa wtasnie.

W tym wszystkim na plan pierwszy wybija sie kwestia tradycjonalizmu czy -
mocniej — konserwatyzmu. Pisze Koehler: ,Z perspektywy liberalnej czy le-
wicowej odrzuca sie kulture rozumiang w kategoriach norm czy autorytetéw.
(...) Kultura tradycyjna (skupie sie tylko na kulturze sarmackiej, szlacheckiej)
ma odmienne, sprzeczne z owa wizjg kultury zasady: tu autorytet, poszano-
wanie (uwiezienie w) tradycji, normy graja role pierwszoplanowa. Dlatego -
niejako - z definicji jest ona przez zwolennikéw ponowoczesnosci (dla ktérych
»wszystko jest w ptynie«) odrzucana. Powdd odrzucenia, krytyki czy dekon-
strukdji (...) zawsze sie znajdzie”. Rozumiem ironie, ale nie przesadzajmy, bo
rzeczywiscie problemem jest owo ,uwiezienie w”. Mozna bowiem zatozy¢, ze
tozsamos¢ (jednostki, spoteczenstwa, narodu) jest dana raz na zawsze i z za-
sady niezmienna, tyle ze nie ma to nic wspdlnego z rzeczywistoscig. Zmienia
sie jezyk, jak chocby okreslenie ,cztowiek poczciwy” z Rejowego dzieta (na-
wiasem moéwiac dzieta protestanta czyli nie Polaka-katolika) znaczacy wow-
czas czteka dzielnego i zyjacego w porzadku cnoét, dzis bedace oznaczeniem
~poczciwiny”, zmienia sie rzeczywisto$¢, zmieniaja sie uktady polityczne i zmie-
nia sie, czego dowodzg astronomowie i fizycy, stan wszechswiata. Nie znaczy
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to, rzecz jasna, ze nalezy odrzuca¢ autorytety, poszanowanie tradycji i nor-
my, ale nie oznacza to, ze nalezy do owych autorytetdw, tej tradycji, i daw-
niej obowiazujacych norm podchodzi¢ bezkrytycznie. Tozsamos¢ jest proce-
sem, a nie stanem, jest dla kazdej jednostki i kazdego pokolenia zadaniem.
Bo cho¢ obserwuje u zakopianczykéw przywiagzanie do tradycyjnego stroju
regionalnego, to przeciez raczej nie upieratbym sie przy chodzeniu w stroju
Sarmatoéw z XVI wieku. Co do autorytetéw — ich sita polega na tym, ze sie ich
stucha, a nie na tym, ze sie im podporzadkowuje. Z tradycji zawsze sie co$ wy-
biera, a co innego - w réznych okresach — pomija. Normy - cho¢by obycza-
jowe, by sie nie zapuszczaé w obszary bardziej sporne - tez ulegaja zmianie
pod wptywem okolicznosci: nikt dzi$ nie oddaje moczu w trakcie publicznie
prowadzonej rozmowy towarzyskiej, dawnymi czasy jednak tak bywato i nie-
wielu to dziwito. Nie tkwimy w niezmiennej i trwatej jak bursztyn kropli bez-
czasu. Nasza wiedza tez ulega zmianie: dzi$ wiemy o jezyku — chocby o wta-
dzy dyskursu — duzo wiecej niz przed rozwojem filozofii jezyka. | moze warto
sie zastanowic¢ nad tym czy zywotnos$¢ danej kultury zalezna jest jedynie od
jej zakorzenienia w tradycji, czy raczej od takiej tej tradycji reinterpretacji, kto-
ra ja chroni przed anachronizmem.

Wciaz podejmuje sie u nas kolejne préby dotarcia ,do zrédet duszy polskiej”,
czasami nawet siegajac, jak czynit to choc¢by Tadeusz Micinski, do czaséw przed-
chrzescijanskich. Rzecz w tym, iz od Zrédet do obecnego biegu tradycji troche
doptywédw sie przytrafito — rézne byty (ograniczmy sie do literatury): a to nasy-
cenie (jak u Paska) dos¢ zresztg podia facing, a to natarcie makaronizmow, a to
inwazja angielszczyzny. Literatura polska i dawniej i dzi$ zalezna byta od tego
takze, co czerpata czy to z antyku, czy z Biblii, czy z Szekspira lub Dostojew-
skiego. Kochanowski bez Horacego? Mickiewicz bez Aniota Slazaka? Wyspian-
ski bez Sofoklesa? Herling-Grudzinski bez Dostojewskiego, Kafki i Czechowa?
Wolne Zarty! Czy to oznacza, ze nic autentycznego i wtasnego nie posiadamy?
Ze poddajemy sie dyktatowi? Ze nasze przewroty literackie, jak pisat Irzykowski,
maja charakter plagiatowy? Oczywista bzdura. | moze nalezatoby sie zastano-
wi¢ nad tym, w jakiej mierze kompleks polski jest efektem megalomanii i umo-
cowanego na watpliwych mitach poczucia wyjatkowosci. Jestesmy tacy jak inni
i jak oni od innych, tak my od nich rézni: ani lepsi, ani gorsi, jedni z wielu. Bo pu-
sty $miech ogarnia, gdy biadajac nad podtym i wyjatkowym w Europie losem
ojczyzny cierpigcej 123 lata niewoli zapominamy o tym, ze Grecja czy Butgaria
w tureckich okowach pozostawaty co najmniej dwa razy dtuzej, Rosja zas w ta-
tarskich lat 250. Jak to mawiano: — Znaj proporcjum, mociumpanie!
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77.

Zmarta w grudniu 2013 roku Natalia Gorbaniewska (rocznik 1936) zastyneta
przede wszystkim jako dziataczka sowieckiej opozycji, gdy w roku 1968 pojawita
sie na Placu Czerwonym w Moskwie protestujac przeciwko inwazji wojsk Paktu
Warszawskiego na Czechostowacje. Zaptacita za to latami odsiadki, wreszcie uda-
to sie jej wyemigrowac do Paryza. Bohaterska postawe Rosjanki skomentowata
Joan Baez w powstatej w 1973 roku piesni Natalia: ,What else there lives / Behind
the door / That never opens / Are you insane / As they say you are / Or just forsa-
ken / Are you still there / Do you still care / Or are you lost forever /| know this song
/ You'll never hear / Natalia Gorbanevskaja”.

Na emigracji w Paryzu Gorbaniewska wspotpracowata z pismami rosyj-
skiego wychodzstwa - tygodnikiem ,Russkaja Mysl” (jej opracowania z tego
pisma zebrane zostaty w tomie Nieztomna Polska na kartach ,,Russkoj Mysli” -
drugi, gotowy tom, nie zostat jeszcze opublikowany) oraz kwartalnikiem ,Kon-
tinent”, pozostawata tez w $cistym kontakcie ze stworzonym przez Jerzego
Giedroycia srodowiskiem ,Kultury” paryskiej. W okresie pierwszej Solidarno-
$ci i w czasie stanowojennym prezentowata rosyjskim czytelnikom przegla-
dy wydarzen w Polsce oraz wyciagi z prasy drugiego obiegu opatrujac je rze-
czowymi i madrymi komentarzami. Po roku 1989 coraz czesciej przyjezdzata
do Polski, by od roku 1999 wejs¢ w sktad redakcji stworzonego z inicjatywy
Giedroycia a kierowanego przez profesora Jerzego Pomianowskiego mie-
siecznika ,Nowaja Polsza” skierowanego do czytelnikdéw rosyjskich. W uzna-
niu jej zastug dla Polski otrzymata obywatelstwo naszego kraju. Byta wielo-
krotnie nagradzana za - jak pisze w jednym ze swych tekstéw — ,wspdétprace
polsko-gorbaniewska”: otrzymata nagrode ,Kultury” i Polskiego PEN Clubu,
a takze ufundowanga przez ,Rzeczpospolitg” Nagrode im. Jerzego Giedroy-
cia. W postowiu do wyboru swych ttumaczen polskich wierszy pisze: ,Moja
wspotpraca z polska prasa emigracyjna oraz niezaleznymi wydawnictwami
krajowymi nigdy nie byta jednostronna. Autorka »Kultury« bytam juz w 1969
roku, kiedy opublikowano tam moje wiersze w przektadzie Jézefa tobodow-
skiego, potem, juz mieszkajac w Paryzu, kontynuowatam wspoétprace z naj-
lepszym na Swiecie pismem emigracyjnym (»wszechczaséw i wszystkich na-
rodoéw«)”. Ostatni, wydany po $mierci Redaktora numer ,Kultury” przyniost
napisany, poswiecony Giedroyciowi wiersz Gorbaniewskiej (w przektadzie
Jerzego Pomianowskiego).
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Przede wszystkim jednak byta poetka i ttumaczka poezji polskiej. W wier-
szu dedykowanym Czestawowi Mitoszowi, ktérego poemat Traktat poetycki
kongenialnie przetozyta, pisata: ,| wtedy pokochatam te wiersze obce, / kto-
rych dzwiek réznym uszom zgrzytat i trzeszczat, / i z tego wziety sie moje
liczne nieszczescia / i szczescia” (przektad Wiktora Woroszylskiego). Naleza-
fa, jak Josif Brodski, z ktérym sie przyjaznita, do kregu rosyjskich intelektuali-
stow, ktérzy po roku 1956 uczyli sie polskiego, by za posrednictwem naszego
jezyka, prenumerujac m.in. ,Przekréj”, dociera¢ do nowych zjawisk w litera-
turze Swiatowej. Wraz z tym przyszta tez fascynacja polska poezja, nieprzy-
padkowa, gdy pamieta¢ o stowach Traktatu Mitosza méwiacych o tym, ze

Jjest poeta w Polsce barometrem”.

Warto przy tym przypomnie¢, ze po 1989 roku ukazaty sie w Rosji trzy
potezne antologie polskiej poezji wspoétczesnej: dwutomowa Polskije poety
XX wieka w opracowaniu i przektadach Natalii Astafiewej oraz Wiodzimierza
Britaniszskiego, Polskije poetessy XX wieka Astafiewej - tom opatrzony zna-
komitym komentarzem antologistki oraz Sdietano w Polsze w przektadach
Andrieja Bazylewskiego. Nie sa to antologie jedyne. Swoje przektady — od
Cypriana Kamila Norwida po Jacka Podsiadte zebrata Gorbaniewska w ksigz-
ce | wtedy pokochatam te obce wiersze - to tylko, skadinad obszerny, wyboér
z translatorskiego dorobku Gorbaniewskiej. Te antologie ilustrujg dos¢ dra-
matyczng asymetrie w sferze dialogu kultur polskiej i rosyjskiej: mimo wie-
lotysiecznego zastepu polskich rusycystéw wciaz brakuje w Polsce kompe-
tentnie opracowanej antologii wspdtczesnej poezji rosyjskiej pozwalajgcej
dojrze¢ przemiany tozsamosci naszych wschodnich sasiadow - a przeciez
wiasnie w poezji najpetniej dochodza one do gtosu. | jest rzeczg zdumiewa-
jaca, ze jesli dokonujemy ttumaczen wspoétczesnej literatury rosyjskiej, dzieje
sie to na ogo6t dopiero wtedy, gdy jej autorzy i ich dokonania zyskuja rozgtos
i uznanie na Zachodzie. Ten filtr zachodni w duzej mierze znieksztatca naszg
recepcje kultury rosyjskiej, ktéra jeszcze w okresie miedzywojennym prezen-
towana byta polskiej publicznosci z pierwszej, a nie z drugiej reki. Rozumieja
te sprawy rosyjscy ttumacze podejmujac ryzyko wtasnego, nie zaposredni-
czonego przez recepcje innych, wyboru prezentowanych Rosjanom pisarzy
polskich. Doskonale rozumiata te kwestie Natalia Gorbaniewska.

Drobna, zawsze w biegu, nad podziw aktywna i niestychanie wyrazista
w swych sadach dotyczacych zaréwno poezji jak polityki, pracowita do gra-
nic mozliwosci, byta Gorbaniewska cztowiekiem swiadomym swego powo-
tania, kims, kto przezywat swe zycie jako dar dla innych, wsréd nich zas dla
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Polakéw i polskiej kultury. Nie zabiegata o nagrody i zaszczyty, a gdy ja, zbyt
rzadko niestety, spotykaty, przyjmowata je jako zdarzenia pojawiajgce sie ,po
drodze”. Byta osoba niezwykle skromna, ale jednoczesnie twarda i stanow-
cza. Byta dla wielu Rosjan - dla tych wszystkich debatujacych w swych styn-
nych kuchniach inteligentéw rosyjskich — ambasadorem Polski stanowiacej
symbol wolnosci. Nigdy tez nie byta do korica pewna czy potrafi temu wy-
zwaniu sprostac. Jak pisata w cytowanym juz wierszu méwiacym o spotyka-
jacych ja w kontaktach z polskg poezjg ,nieszczesciach i szczesciach™ ,Ale
dzieki za to (komu ja dziekuje - / samej sobie, przypadkowi, Tobie, dobry
Boze?), / iz gdy w mrok zaokienny paryski wszeptuje / nowy przektad - jak
nowicjusz sie trwoze”.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (34)
Bez tytutu i daty (XXVIII)

Szedtem Lwowska, ale nie pamietam, czy w strone szkoty, czy rynku, znaj-
dowatem sie akurat na krétkim odcinku miedzy Listopadowa a Mtynska. Na
dtugiej desce wysunietej z owalnego otworu gotebnika we wschodniej $cia-
nie browaru zauwazytem cztery siedzace jeden za drugim gotebie. Zblizytem
sie, zeby zobaczy¢ je doktadniej. Teren przed browarem ogradzata siatka, za
nia na nieduzej powierzchni odbywat sie nareczny, prymitywny handel. Pora
roku byta nieokreslona — ani wiosna, ani jesien, na pewno nie zima. Lata sie-
demdziesiate lub pdzniejsze, z czaséw poétlegalnych, bazarowych intereséw.
Kto$ przepuscit mnie przez furtke, co miato znamiona protekcji czy wtajem-
niczenia. Za siatka niby znajomi, miejscowi, a jednak nikogo nie znatem. Niby
bytem u siebie, a jednak czutem sie obco. Podtoze zasmiecaty papiery, torby
foliowe i puszki po napojach. Niczego nie kupitem, niczego nie potrzebowa-
tem. Stad, spod sciany browaru mogtem lepiej zobaczy¢ cztery gotebie, to
one mnie tu sprowadzity. Jeden z nich, siedzacy najblizej otworu, okazat sie
mtody, czarny, z kilkoma biatymi lotkami. O trzech pozostatych, dorostych,
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zamojscy hodowcy powiedzieliby: siwe. Cigg dalszy nie nastapit, bo sie obu-
dzitem. Ostatni dzienn wrzes$nia 2013 roku.

Po powrocie z urlopu w Chorwacji Krzysztof Lisowski pochwalit mi sie, ze
Jtakiej ciszy i cykad nigdzie jeszcze nie styszat”. Zapytatem, czy widziat cykady
i jak wygladaja. Odpowiedziat, ze ,cykady wygladaja jak nadnaturalnej wielko-
$ci dos¢ paskudne muchy, ale graja pieknie”. Zagadnatem go, czy moze ktéras
sfotografowat, chetnie bym zobaczyt. Okazato sie, ze ,cykady siedziaty wysoko
na piniach, wiec nie udato sie zadnej uwieczni¢”. Nazajutrz przystat mi wiersz
Dzieri na Potudniu. Czytam w nim: ,A obok pod pinig zadzieramy gtowy / Bo
z wysoka powietrze pieknie / Pituje cykada // Ta brzydka nadnaturalnej wielko-
$ci / Mucha wirtuoz”.

Na stotowa pilarke tarczowg mowilismy cyrkulatka. Teraz dowiaduje sie,
ze W uzyciu s takze nazwy cyrkularka oraz krajzega. Zainteresowatem sie
tym wyrazem, gdy cyrkulatka (cyrkularka) pojawita sie w jednym z moich
utwordéw. Cyrkulatki nie znajduje w trzytomowym Stowniku jezyka polskiego
(Warszawa 1983), z ktérego najczesciej korzystam, nie ma jej w moim Stow-
niku poprawnej polszczyzny (Warszawa 1980) i nie ma w Stowniku wspdtczes-
nego jezyka polskiego (Warszawa 1996). Dziadek lub Ojciec cyrkulatka rzneli
drewno na opat lub do celéw gospodarczych. Odrzucatem pociete kawatki,
bawitem sie rosngcym w oczach kopczykiem pachnacych trocin. Widywatem
mezczyzn z ucietymi palcami, dlatego zebata pita tarczowa budzita lek. Cyr-
kulatka napedzana byta silnikiem elektrycznym, ,po domowemu” nazywa-
nym motorem. Szeroki i ciezki pas transmisyjny wykonany byt z gumy, jego
wyslizgana czern I$nita ztowrdzbnie. Dtugi i gruby kabel do silnika, podwie-
szany na konarach wisni, ciagnat sie przez cate podworko. Gniazdko znajdo-
wato sie na $cianie w sieni, obok licznika pradu. Patrzytem na nie, ale wola-
tem nie dotykac.

Z moimi ksigzkami postepuje jak despota. Narzucam im sasiedztwo na pot-
kach: rzadzi pragmatyka, przypadek, wygoda, widzimisie, nie wiem co jeszcze.
Od lat lub od niedawna ksigzki przylegaja do siebie wedle mojej woli, wcho-
dza w zwiazki zazyte, na cate zycie, jak kojarzone przez postronne osoby mat-
zenstwa. Wiersze Biatoszewskiego obok Mojego wieku Wata, Petne morze Jan-
kowskiego obok Kilku mysli co nie nowe Btoriskiego, Pantareja Ficowskiego obok
Gitary z rajskiej czeresni Kawalca, Wakacje mizantropa Lipskiej obok Republiki ma-
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rzeri Schulza. Jakim prawem, pytam, jakim prawem? Jednak Poezje wybrane Ad-
riany Szymanskiej maja przywilej sasiadowac z Poezjami wybranymi Zbigniewa
Biernkowskiego, i nie ma w tym przypadku. Bywa, ze ksigzke komus ofiarowuje,
ale nie jest pewne, czy zwracam jej wolnosc.

Nie jestem biegty w znajomosci gatunkéw drzew. Przypuszczatem, ze drze-
wo naprzeciwko mojego okna z korong w potowie pazdziernika jak wielka z6t-
ta chryzantema to topola. P6zniej pomyslatem, ze chyba osika. Jest to topola
osika, nazywana tez topola drzaca (Populus tremula L.), nalezy do rodziny wierz-
bowatych i jest najpospolitszym gatunkiem topoli w Polsce.

Przysnita mi sie Iwona Smolka. Bytem w pokoju - ale gdzie? w Lublinie?
w Warszawie? - w ktérym mieszkato kilka 0séb ré6znego stanu i wieku. Przyszed-
tem, zeby umy¢ niebieski, blaszany kubek, chciatem ugotowa¢ w nim wode na
kawe. Czekatem az zwolni sie zlewozmywak, bo ciggle ktos przy nim stat. Poja-
wita sie lwona. Z kontaktu przy oknie wyjeta mate plastykowe urzadzenie, moze
tadowarke. Miata wyjs¢, gdy zatrzymatem ja i powiedziatem, ze tadnie napisata
o Krysi Rodowskiej. lwona usmiechneta sie i zapytata: — Zadzwonisz do mnie?

Sen skonczyt sie zbyt szybko, dlatego nie zdgzytem z Babcia zaprowadzic¢
do obory kréw, Czarnej i Rabej. Byto péznojesienne popotudnie, padat deszcz
i wiat wiatr, droga z pola rozmokta, do butéw kleita sie ziemia, a Babcia wyrwa-
ta jeszcze dwie kapusty, ktére miatem dac krélikom. Nie pamietam, czy rozma-
wialismy. Robilismy tylko to, co nalezato.

Cep wisiat na gwozdziu na scianie stodoty. Uzywat go tylko Dziadek, rzad-
ko, zwykle raz, dwa, trzy razy w roku. Sienniki w dwu tézkach - na jednym
t6zku spata Babcia, na drugim Dziadek — wypetnione byty zytnig, co roku wy-
mieniang stoma. Do siennikdw Babcia wkfadata stome z zyta lub, w gorszym
razie, z pszenicy. Stoma powinna by¢ prosta, dtuga, sztywna. A taka mogta
wyjs¢ tylko spod cepa. Dziadek mtécit w stodole, na starannie oczyszczo-
nym klepisku. Ta czynnos¢, mimo ze zwyczajna, miata w sobie co$ odswiet-
nego, prawie rytualnego. Wpisywata sie w rytm czynnosci gospodarskich
i zmian poér roku.

Jesienny dzien byt zimny i wietrzny. Na polach nalezacych do gospodar-
stwa mojej dwczesnej szkoty, z kilkoma kolegami wrzucatem widtami liscie
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burakéw na przyczepe. Prosta fizyczna praca, nudna i niewdzieczna. Ona,
starsza od nas, szkote konczyta, chodzita do maturalnej klasy technikum.
Miata za zadanie pilnowac ucznidéw pierwszej klasy szkoty zasadniczej. Cigg-
nikiem z przyczepa przyjezdzat na pole jej réwiesnik maturzysta. Raz przy-
jezdzat jeden, raz drugi, bo zmieniali sie za kierownica. Czas potrzebny do
natozenia buraczanych lisci — pewnie nie dtuzszy niz pét godziny — wykorzy-
stywata na catowanie sie z nimi i obsciskiwanie. Miata ich dwéch, niepodob-
nych do siebie, bo wysokiego i szczuptego oraz sredniego wzrostu, krepego.
A ona byta sredniego wzrostu, hoza, usmiechnieta, banalnie urodziwa. Ten,
ktory odjezdzat, zapewne nie wiedziat ani nie domyslat sie, co robita z jego
zmiennikiem. Jej zachowanie dyktowata ruja, potrzeba erotycznego spet-
nienia, ktore za nic ma dyskrecje czy poczucie niestosownosci. Starsza ko-
lezanke - chyba dwudziestoletnig — zapamietatem z rumiecami na twarzy,
nie catkiem przytomna i wyraznie szczesliwa. Tego, jaka i czyja byta zong, ni-
gdy sie nie dowiem.

Sztucznos¢ poezje szpeci lub osmiesza, nieautentycznos¢ zabija.

Lekcja polskiego, klasa bodaj czwarta. Pani Teresa Cmilowa uczy stopniowa-
nia przymiotnikéw. Podaje przyktady stosowania prostego, opisowego i niere-
gularnego. Méwi, ze mamy stopien rdwny, wyzszy i najwyzszy. | ku uciesze kla-
sy podaje przyktad przymiotnika, ktéry nie ulega stopniowaniu: chory, chorszy,
trup, nieboszczyk. Lekcja odbywata sie w sali na pietrze, od strony ulicy, ale nie
mam pewnosci, czy nad pokojem nauczycielskim, czy naprzeciwko.

ZdZzbto wyciagniete ze snopa: Bohdan Zadura powiedziat mi, a moze na-
pisat w liscie, ze jako kierownik literacki Teatru Studio Wizji i Ruchu czytat arty-
stom tom esejoéw o poetach Ryszarda Przybylskiego To jest klasycyzm. Ktéry to
mogt by¢ rok? 1979?

,Cofam sie w przeszto$¢ tym pociagiem, ktéry wlecze sie powoli, staje na
kazdej stacji i wcigz jeszcze trzyma sie szyn znajomych od dziecinstwa” - Julia
Hartwig, z utworu Wciqz jeszcze.

W drugiej klasie - na pewno juz po przeprowadzeniu sie z Tomaszowa Lu-

belskiego do Zamoscia - oraz w trzeciej i czwartej zaczytywatem sie Orino-
ko Arkadego Fiedlera. Powies$¢, ktéra znatem prawie na pamie¢, przyciggata
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mnie jak magnes. Byt to egzemplarz Marysi, a Marysia, teraz o Orinoko zapyta-
na, moéwi, ze jako nastolatka dostata te ksigzke od Leszka Taranczuka. Leszka
Taranczuka (miat starszego brata Stawka) zapamietatem wysokiego i szczupte-
go. Skonczyt chemie w Lublinie, dzi$ jest biznesmenem w branzy odziezy ské-
rzanej dla motocyklistow. Jego matka byta nauczycielka Marysi, Mamy i Lutka,
pani Barbara Taranczukowa. Szkota powszechna w Czotkach miescita sie w du-
zym, parterowym, murowanym domu, mieszkali w nim réwniez Tarariczuko-
wie. Obok tego domu-szkoty, dzi$ juz nieistniejacego, przejezdzatem Sciezka
do sklepu Hertkka Magryty. Czas nie oszczedzit egzemplarza Orinoko. Marysia
wcigz ma go w swojej bibliotece, tyle ze brakuje mu kilku poczatkowych kar-
tek, nad czym bardzo boleje.

,0 morze, o szerokie morze mozliwosci, / stowa nasienne, / stowa marzen-
ne, / stowa zbawienne, / stowa wyprowadzone z réwnowagi, / stowa dopro-
wadzone do rozpaczy, / stowa oniemiate z rozkoszy, / stowa Stowackie, / stowa
stowicze, / stowa na wolnosci, / a takze — niech juz beda - stowa w kapeluszu” -
poezji, nie tylko wyrazonej we Wstepie do poetyki, przynalezy naturalna duma
i zastuzone poczucie wyzszosci. Chyba sie nie pomyle, ze poezji pisanej i objas-
nianej przez Zbigniewa Bienkowskiego wolno obnosi¢ sie z pycha. Sam Bien-
kowski byt cztowiekiem skromnym, acz znajacym swoja wartos¢. W poezji wy-
powiedziat sie najpetniej.

Po obudzeniu fabuta niedokonczonego snu rozptywa sie jak smuga dymu
po przelocie odrzutowca. W pamieci zostaje wrazenie i okruchy realiéw. Nie
wiem zatem, kto miat by¢ klientem mojej firmy przewozowej, by¢ moze mia-
tem przewozi¢ towary, ale tez nie wiem jakie.

Kuchnia letnia. Nie wszyscy ja mieli, ale tez kuchnia letnia nie nalezata do
rzadkosci. Kuchnie letnie widziatem i przebywatem w nich - na Czotkach, w Sit-
nie, na Korneléwce, w Zamosciu (w Zamosciu kuchnie letnig mieli Bratkowscy,
sasiadowata z nasza przez Sciane, w oficynie na Listopadowej). Urzadzano ja
w przysposobionych pomieszczeniach przy oborze lub w budynku gospodar-
czym. Do kuchni letniej przenosita sie w czasie cieptych miesiecy cze$¢ domo-
wego zycia: gospodynie gotowaty w nich, wekowaty owoce, parowaty ziemnia-
ki dla swin, urzadzaty pranie. Stuzyty wygodzie gospodarzy i ich dzieci, powinny
by¢ mozliwie najbardziej praktyczne; wszystko, co potrzebne, pod reka. Mia-
ty skromne, niezbedne wyposazenie: nakryty cerata stot, krzesta, stotki, tawe,
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piec, szafki lub kredens, miednice lub balie. Mogto sta¢ radio, ale juz nie telewi-
zor. Marysia méwi, ze w letniej kuchni panowat ,letni batagan”, dlatego nie po-
winny dziwi¢ nieumyte naczynia czy niezamieciona podtoga. W jednej z takich
kuchni, w Sitnie, pamietam chmare much. Kuchnia domowa, gtéwna, miata na
czas lata pozastaniane okna; wysprzatana, byta prawie wylaczona z uzywalno-
$ci. Kuchnia letnia wzbudzata we mnie, wtedy kilku- i kilkunastolatku, zazdros¢:
nie miata jej ani Babcia Twardziszewska, ani Babcia Szewcowa.

Na moich oczach gasta forma zwracania sie per ,wy”. Smieszyta mnie jako
dziecko. Byta mniej oficjalna niz ,pani” czy ,pan”, acz mniej tak poufata od zwy-
czajnego ,ty”. W formie ,wy” zawierat sie szacunek. Zal, ze praktyka zycia sie
jej wyrzekta.
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Pisarz i Zto

Czy przesadze, jesli napisze, ze
pierwsza ,recenzja” wydanego witas-
nie zbioru szkicéw, wywiadow i roz-
praw krytycznoliterackich Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego (1919—2000)
ukazata sie blisko ¢wier¢ wieku
temu? Mam tu na mysli wygtoszo-
ny w 1988 roku na zadedykowanej
pisarzowi sesji Kota Polonistow KUL,
a potem kilkakrotnie przedrukowy-
wany (m.in. w tomie Mqgdremu bia-
da?) referat Marka Zaleskiego Her-
ling-Grudzinski jako krytyk literatury
polskiej. Trzeci tom Dziet zebranych
autora Innego Swiata - cho¢ podob-
nie jak dwa pierwsze przynosi teks-
ty mniej znane - nie bedzie obja-
wieniem dla ,herlingologéw”. Czes¢
z pomieszczonych w ksigzce teks-
tow ukazata sie zreszta w wydanym
przed jedenastu laty zbiorze Wyj-
scia z milczenia. Istotne novum sta-
nowig jedynie zrekonstruowane na
podstawie skryptu radiowego fe-
lietony i komentarze dla Radia Wol-
na Europa. Zaréwno tematyka, jak
i ton zaprezentowanych w nich opi-
nii nie odbiega jednak zasadniczo
od ,wiasciwej” publicystyki pisarza.
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Czy w tej sytuacji mozna napisac
Cos$ wiecej niz pdzniejszy autor Form
pamieci? Wydaje sie, ze potencjal-
ny recenzent - jesli nie zamierza sku-
piac sie na wadach i zaletach wyda-
nia krytycznego — ma przed sobg dwie
drogi. Moze wyodrebnic szereg te-
matéw powracajacych w szkicach i re-
cenzjach Grudzinskiego lub wydoby¢
pewien ogdlny rys jego eseistyki. Te
pierwsze wskazac stosunkowo tatwo:
los intelektualistdw w Europie Srod-
kowo-Wschodniej, psychologia jedy-
nowtadcy, cenzura polityczna i oby-
czajowa, zycie literackie w kraju i na
emigracji... To drugie wymaga ,glo-
balnego” spojrzenia na tworczos¢ pi-
sarza - nie tylko te niefikcjonalna.

Pisarstwo Herlinga, na co zwrdci-
fo uwage wielu komentatoréw jego
publicystyki, stanowi w istocie nie-
podzielng catos¢. Parafrazujac opinie
Grudzinskiego o Gombrowiczu p6t
zartem, p6t serio mozna by napisac,
ze jak ,kazdy bardzo wybitny pisarz
(...) jest [on] autorem jednej Wielkiej
Ksiegi w réznych wariantach i posta-
ciach”. Momentami ciezko przepro-
wadzi¢ granice miedzy Herlingiem
diarysta, Herlingiem prozaikiem i Her-
lingiem krytykiem literackim. Niekto-
re z pomieszczonych w tomie recen-
zji to swoiste minieseje o uwiktaniu



intelektualisty w historie - literacko
opracowane ,portrety” na tle epoki.
Stawia to pod znakiem zapytania za-
sadnos¢ pisania o Grudzinskim wy-
facznie jako recenzencie czy komen-
tatorze biezacych zjawisk literackich
w kraju i za granica. Szkicéw i recen-
zji Herlinga — postepowanie Zaleskie-
go wydaje sie tu symptomatyczne dla
recepcji spuscizny pisarza — nie spo-
s6éb czyta¢ w oderwaniu od tworzo-
nego rownolegle Dziennika pisanego
nocq. Z drugiej strony, znaczna cze$¢
publicystyki prozaika powstata za-
nim w roli diarysty zastgpit on Gomb-
rowicza na famach paryskiej ,Kultury”,
a wiec w okresie, ktory Ewa Bierkow-
ska nazwata ,pisarskim czy$¢cem”.
Przywotuje w tym miejscu piekna,
cho¢ momentami nieco imaginacyjna
ksiazke Pisarz i los. O twdrczosci Gusta-
wa Herlinga-Grudziriskiego, poniewaz
rekonstruujac literackie preferencje
autora Wiezy, eseistka nie odwotu-
je sie w zasadzie — jest to gest znacza-
cy — do jego spuscizny krytycznolite-
rackiej. Tak samo jak znaczace - cho¢
z nieco innych wzgledéw - wydaje
sie przemilczanie przez Bierkowska
drugiego obok religii katolickiej zréd-
ta Swiatopogladu pisarza - przedwo-
jennej tradycji lewicowej. Stendhal
i Flaubert, Melville i Poe, Totstoj i Do-
stojewski, Hawthorne i Henry James.
Ze wspotczesnych: ksigze Tomasi di
Lampedusa, Pasternak i Sotzenicyn.
Wreszcie dwaj najwieksi: Conrad i Kaf-

ka. Nazwisko George’a Orwella, so-
cjalisty sumienia, pojawia sie na kar-
tach eseju Bienkowskiej zaledwie raz,
wstydliwie wcisniete miedzy gigan-
téw literatury XIX i XX stulecia. Tym-
czasem w drukowanych na tamach
+Wiadomosci” czy ,Kultury” szkicach
politycznych i krytycznoliterackich
postac autora Folwarku zwierzecego
niejednokrotnie wysuwa sie na pierw-
szy plan. Kiedy Grudzinski polemizu-
je z Sartre’em czy pisze o ,wsciekliz-
nie” Nowej Lewicy (na marginesie
ksigzki Mary McCarthy), jego opér nie
wyrasta z pozycji mniej czy bardziej
konserwatywnych, lecz wtasnie le-
wicowych: z tradydji Pitsudskich, Da-
szynskich i Ciotkoszéw. Emblematem
takiej postawy staje sie dla pisarza
wiasnie Orwell - socjalista, ,ktory ro-
zumiat, ze naturalng funkgja intelek-
tualisty jest szukanie prawdy, a nie
»pewnosci historycznej«”. Oderwane
od tego korzenia diagnozy Grudzin-
skiego - zwtaszcza diagnozy politycz-
ne - rozbrzmiewaja niejako w préz-
ni. Kiedy wiec Bienkowska dostrzega
w Herlingu tradycjonaliste wybiera-
jacego - jak sama pisze - ,$Swiado-
ma, prowokacyjna antynowoczes-
nos¢”, ma racje, ale tylko czesciowo.
Ma racje — poniewaz wiasnie
owa ,antynowoczesnos¢” stano-
wi punkt, w ktérym polityczne zapa-
trywania i literackie preferencje pisa-
rza zbiegaja sie w jedno miejsce. Nie
jest ona jednak — a pozbawione poli-

191



tycznego umocowania wnioski ese-
istki pozwalajg na taka interpreta-

cje — wylacznie tradycjonalizmem: nie
zasadza sie na zachowawczym po-
dejsciu do literackiej materii czy po-
szanowaniu estetycznego kanonu.
Czytajac pomieszczone w trzecim to-
mie Dziet zebranych szkice, nie sposéb
oprzec sie wrazeniu, ze autor Innego
Swiata, na dtugo przed niemieckim
filozofem Odo Marquardem, zrozu-
miat, ze zto - przede wszystkim zto
gnoseologiczne: fikcja, iluzja, klam-
stwo w pozamoralnym sensie — ,wca-
le nie jest atrybutem sztuki, ale atry-

butem (nowoczesnej) rzeczywistosci”.

Wraz z nastaniem nowoczesnosci -
tu mysl autora Apologii przypadko-
wosci wydaje sie zbiezna z perspek-
tywa Grudzinskiego - zto zostaje
bowiem radykalnie upozytywnio-
ne: staje sie warunkiem mozliwosci
ustanowienia $wiata optymalnego.
Obietnice takiego swiata, w zwul-
garyzowanej formie, niosty dwu-
dziestowieczne totalitaryzmy. Anty-
cypowane dobro zdejmuje w nich
odpowiedzialno$¢ z kata: usprawied-
liwia zadawane jednostce cierpienia.
Rozpoznanie to - jedno z kluczowych
dla pisarstwa Grudzinskiego -
znajduje swoj ekwiwalent w przeni-
kajacej wiekszos¢ szkicow nieufno-
$ci wobec metody. Nie jest dzietem
przypadku, ze jako krytyk —inaczej
niz jego mistrzowie: Fryde i Irzykow-
ski, ale tez ceniony Sandauer — Gru-

192

dzinski nie stworzyt spdjnego progra-
mu krytycznoliterackiego. Widziana
w perspektywie Zfa (u Herlinga pisa-
nego wielka literg) nieche¢ do ,teo-
retyzowania”, podobnie jak np. snute
na marginesie Kochanka Lady Chatter-
ley i innych ,ksiag zakazanych” uwa-
gi 0 cenzurze obyczajowej, stanowi
w gruncie rzeczy aspekt szerszego -
bynajmniej nie literackiego -
problemu: podporzadkowania jed-
nostkowosci zycia i dzieta abstrakcyj-
nemu modelowi. Ryzykujac naduzy-
cie, mozna powiedzie¢, ze miedzy
zniewoleniem literatury a zniewole-
niem cztowieka nie ma dla Herlinga
substancjalnej réznicy - to dwie twa-
rze tego samego boga. Ketman —
nie powinno dziwi¢, ze wiasnie ta
czes¢ Zniewolonego umystu Mitosza
wydaje sie pisarzowi najlepsza - sta-
je sie tu synonimem nowoczesnosci.
Co ciekawe: demaskatorska
i programowo niechetna postawa
wobec tak rozumianej nowoczesno-
$ci kaze potraktowac Herlinga jako
pisarza par excellence nowoczesnego.
Czyni go spadkobierca wielkich po-
dejrzliwcdw przetomu XIX i XX wie-
ku. Widziana w tej perspektywie ,an-
tynowoczesnos¢” Grudzinskiego jest
absurdalna: przesigknieta iscie Ca-
musowskim tragizmem. Tragizm pi-
sarza lezy bowiem — moim zdaniem -
w tym, ze demaskujac wszechobec-
nosc¢ ,dwéjmyslenia”, nie godzi sie na
zadna forme ,odciazenia” zycia przez



fikcje. W oczywisty sposob przekta-
da sie to nie tylko na jego zapatry-
wania polityczne, lecz takze wybory
i decyzje stricte literackie. Literatu-
ra, o czym przekonuje niezgoda na
uprawiang przez cze$¢ krajowych
pisarzy retoryke kompensacji (por.
ostra reakcje na potowiczne ,spowie-
dzi” Brandysa czy Lisieckiej), sita rze-
czy musi by¢ ,antyfikcjg”: odzyskiwac
zaktamang cze$¢ dwudziestowiecz-
nego doswiadczenia. Dopiero na
tym fundamencie - zdaje sie mowic
Grudzinski — mozna zbudowac mit.
Konrad Zych

Gustaw Herling-Grudzinski, Recenzje, szkice,
rozprawy literackie 1957-1998. Felietony

i komentarze z Radia Wolna Europa 1955-1967,
Dzieta zebrane, tom 3, redakcja Wtodzimierz
Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013

Pisarz w opozycji

Tradycyjna forma dziennikéw li-
terackich, ktore czesto i jakby z obo-
wigzku wobec potomnych uprawia-

li dawniej pisarze, przezywa kryzys;
dzi$ wielu autoréw, szczegdlnie tych
adresujacych swoje utwory do szer-
szej publicznosci, nawigzuje z nig kon-
takt elektroniczny poprzez ré6znego
rodzaju portale, blogi etc. W epoce
internetu, kiedy rzeczywistos¢ wir-

tualng wypetniaja tysiace form quasi
-diarystycznych, prowadzenie dzien-
nikéw obliczonych na publikacje
w tradycyjnej postaci zdaje sie za-
krawac na zajecie delikatnie moéwiac
anachroniczne. Tak tez — z wiekszy-
mi niz kiedys wymaganiami i zaost-
rzonymi kryteriami — traktujg obecnie
ukazujace sie wcigz, a wydobywa-
ne z do$¢ zakurzonych teczek autor-
skich, dzienniki literackie czytelni-
cy, a takze krytycy; nie wystarcza juz
sam fakt, ze te na ogo6t bardzo okaza-
te ksiegi zapiskéw wychodzity spod
rak wybitnych i zastuzonych dla li-
teratury i historii twércow... Warto
przypomnie¢, jak duzo kontrower-
sji, fochow, krytycznych opinii wy-
wotaty np. edycje kolejnego tomu
Dziennikéw Stawomira Mrozka czy in-
tymnego i szalenie enigmatyczne-
go Kronosa Witolda Gombrowicza.
Tom Il Dziennika Jana Jézefa
Szczepanskiego (1919-2003) — w nie-
zwykle starannej, pieczotowitej re-
dakgji, opartej na mréwczej pracy spi-
sywania materiatu z rekopisu przez
syna pisarza Michata - zwraca uwa-
ge sama Swa rzucajaca sie w oczy na
potkach ksiegarskich objetoscia po-
nad 800 stron. A jest to tylko (notabe-
ne trudny do utrzymania w dtoniach
podczas lektury) fragment wielkiej ca-
tosci, ktory obejmuje spisany przez pi-
sarza okres jego zycia w latach 1964—
1972 i kontynuuje tres¢ wydanych juz
poprzednio dwdch toméw z wezes-
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niejszych okreséw. | kroja sie nastepne
tomy... Dzieto to solidne, kanonicz-
ne w dobrym rozumieniu, spetniajace
kryteria tradycyjnej formy literackiego
dziennika, w ktérym autor — wierzac
W misje swojego zajecia i powotania,
doceniajac wage swego uczestnictwa
w pomnazaniu débr kultury, jak i uzy-
skujac (co istotne: w PRL-u) trybune
stuzaca potajemnemu opiniowaniu

i komentowaniu probleméw dnia co-
dziennego i publicznego - pozosta-
wia potomnosci, w tym takze bada-
czom i egzegetom, cenne $wiadectwo
wiasnego borykania sie z bytem. Jan
Jozef Szczepanski odréznia sie od wie-
lu wspétczesnych mu prozaikow, kté-
rzy - jak cho¢by Tadeusz Konwicki —
traktowali diarystyke jako punkt wyj-
$cia do uprawiania swoistej gry lite-
rackiej, czyli odbiegajgcego od norm

i zasad gatunku tak zwanych ,tze-
dziennikéw”, w ktérych trudno byto
odréznic¢ prawde od fikgji, wymyst

i dowcip od autentycznej anegdoty.

U autora pisanych w czasie objetym
ramami dziennika powiesci lkar i Wy-
spa - znajdujacych Swiatopoglado-
we i moralne odniesienie w etycznym
projekcie pisarstwa Josepha Conra-
da — walor prawdy (to stowo wielo-
krotnie pojawia sie w tych zapiskach),
potwierdzonej osobistym doswiad-
czeniem, konkretnie opisanym prze-
zyciem, a takze poddanej autoreflek-
sji, jest dominujacym kryterium oceny
$wiata i dziatalnosci ludzkiej. Systema-
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tycznie, uwzgledniajac detale i niuan-
se obserwowanych i komentowanych
zdarzen, niekiedy nawet z dnia na
dzien, Szczepanski zapisuje w swoim
notesie to, co uwaza za istotne, co go
pobudza twdrczo, co aprobuje, a cze-
mu stara sie przeciwstawic, z czym sie
rozlicza. Ze wzgledu na swoja Swia-
domie przyjmowana role uczestni-
ka zycia spotecznego, nieodcinanie
sie (inaczej niz np. schowany w swo-
im azylu twérczym Tadeusz Rozewicz,
ktory nieraz pojawia sie na tych stro-
nach) od rozgwaru publicznego, zaan-
gazowanie w dziatalnos¢ zwigzkow li-
teratow, filmowcdw i innych, miat on
z czym sie rozlicza¢, z czego sie zwie-
rzac i co zwalczac - przynajmniej przy
biurku, na swoj uzytek, kiedy otwar-
cie to sie nie udawato w atmosferze
JKkryptototalizmu”. Notabene w jednym
ze wspomnien Szczepanski przyzna-
je, ze wspotprace z ,Zyciem literackim”
Wiadystawa Machejka zarzucit po roz-
mowie — z Tadeuszem Rézewiczem.
Pod inng data daje do zrozumienia,
Ze jego zaufanie budzg pisarze i oso-
bistosci, ktére ,odbijaja rzetelng pro-
stotg od kabotynskiego, zatokowa-
nego w sobie $wiatka warszawskiej
literatury”; w swiatku tym najwiek-
sze ciegi dostaja sie opozycjonistom
,na pokaz”, takim jak Jerzy Andrze-
jewski ,wznoszacy demonstracyjnie
antykomunistyczne okrzyki, zacze-
piajacy mtodych chtopcédw na uli-
cy, ktéry oswiadcza, ze bedzie umiat



dZwigac brzemie narodowego auto-
rytetu moralnego po Dabrowskiej".
Zapewne najbardziej biogra-
fow i badaczy zainteresuja skrupulat-
ne sprawozdania pisarza z jego zajec
powszednich i prac tworczych, z wy-
petniania rozlicznych obowiazkéw,
stawiania czofa czesto mocno kto-
potliwym wyzwaniom badz ulegania
(skorego) przyjemnosciom zycia to-
warzyskiego. Takich epizodow z réz-
nych obszaréw i ,poziomoéw” rzeczy-
wistosci w réznorakiej interpretacji
i oprawie stylistycznej znajdziemy
w tym dzienniku multum. Czy to kon-
kretnych, rzetelnych, cho¢ opatrzo-
nych czesto gorzkimi komentarzami,
relacji z licznych w tamtym —
goracym dla kultury i twércow réz-
nej proweniencji czasie — konferengji,
zjazdow, zebran, spotkan autorskich,
komisji (warto przypomnie¢, ze w od-
zyskanej Polsce w roku 1990 Szcze-
panski dostapi jako kandydat cieszacy
sie powszechnym zaufaniem zaszczy-
tu objecia funkgji pierwszego preze-
sa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich [l
RP) badz licznych kontaktéw z wielo-
ma przyjaciétmi. Czy tez sprawozdan
z posiedzen tzw. kolaudacyjnych
w zespotach filmowych, podczas kto-
rych peerelowscy decydenci na ogot
odrzucali (lub proponowali nieakcep-
towane przez realizatoréw popraw-
ki cenzuralne) scenariusze filmowe pi-
sarza, przygotowywane ostatecznie
czesto do produkgji wspdlnie z rezy-

serami, gtéwnie ze Stanistawem Roze-
wiczem; niektdre z tych scenariuszy
do konca PRL-u pozostaja niezrealizo-
wane albo juz zrealizowane trafiajg na
stynne ,potki” (notabene dtugotrwa-
te walki z gwardiami rezimowej cen-
zury na kolaudacjach o rozpowszech-
nienie takich filmow jak Wszarz czy
Westerplatte opisuje tresciwie w wy-
danych niedawno posmiertnie wspo-
mnieniach Stanistaw Rézewicz). Czy
wreszcie sumiennych notatek z pla-
cu boju toczonego w tym przypad-
ku samotnie przez wyréznionego
szczesliwym przydziatem posiada-
cza wynalazku polskiej motoryza-

¢ji — kalekiej syrenki, ktérej mechani-
zmy zawodzg juz od chwili nabycia
(tu pomocna okazywata sie wymia-
na doswiadczen z narazonym na po-
dobne ktopoty z samochodem bli-
sko zaprzyjaznionym Stanistawem
Lemem). Albo relacji z przyjemnych,
bardzo czesto opisywanych, biesiad-
nych spotkan z rodzing, przyjaciétmi,
znajomymi badz poznanymi np. pod-
czas takze doktadnie relacjonowa-
nych podrézy morskich po $wiecie re-
prezentantami marynarki; czy z mniej
przyjemnych kontaktéw z medycy-
na, kiedy to lekarze przypominaja au-
torowi 0 mogacej dopas¢ go sklero-
Zie, a jeden z wyjazdéw na festiwal
filmowy w czerwcu 1964, zakonczo-
ny nocnym spotkaniem z Jerzym Tu-
rowiczem i pewng norweska aktorka,
przyprawia go nad ranem o ,hucza-
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ce bebny w uszach” i stan depresyj-
ny: ,Pierwszy raz uswiadomitem so-
bie, ze mdj koniec moze nie by¢ po
prostu $miercia, ale dtugim umiera-
niem w niedotestwie i bezsilnosci”.
Wielokrotnie w zapiskach pisarza
g0szCza nuty pesymizmu i sceptycy-
zmu, gorzkie refleksje — odzwiercied-
lajace jego sytuacje zdeklarowanego
agnostyka w Swiecie, w ktérym Scie-
raja sie nie normy i prawdy, a pozo-
ry. Tu i dwdzie jak refren pojawiajg sie
konkluzje dowodzace ,tracenia grun-
tu pod nogami”, cho¢ - ,to jest na-
dzieja, ten grunt. Cztowiek chce wie-
rzy¢, ze nie zyje daremnie. W imie
czego ma by¢ uczciwy? W imie cze-
go $wiadczyc¢ prawdzie?”. Ten $wiat
pozoréw, obserwowany w coraz bar-
dziej wyzbywajacym sie gruntu, za-
ktamywanym do imentu PRL-u sta-
je sie coraz czestszym wyzwaniem
dla mysli i moralnej czujnosci Szcze-
panskiego, gteboko przezywajace-
go i komentujacego kolejne wyzwa-
nia i katastrofy” zycia publicznego
w PRL-u: m.in. naprzéd stynny list 34,
z ktérego sygnatariuszami solidary-
zowat sie i z niektoérymi przyjaznit au-
tor, pdzniej recenzowany pilnie gtos-
ny proces Melchiora Wankowicza,
a nastepnie wypadki marcowe, udziat
polskich wojsk w podboju Czecho-
stowacji w sierpniu 1968, gdanski gru-
dzien 1970... Wszystkie te sygnaty
dochodzace ze sfer publicznych do-
starczaja kolejnych powodéw i inspi-
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racji do refleksji nad stanem panstwa
i systemu i udziatem intelektualistéw
w ustroju, ,w ktérym sama istota pan-
stwa stata sie rodzajem zmowy". Ten
watek analiz Srodowiskowych i psy-
chologicznych, sonda zapuszczona
w dusze zwtaszcza pisarzy — ktorych
profesja jest ,wymierzanie sprawied-
liwosci” — stanowi najistotniejszy z ak-
tualnego punktu widzenia, uniwersal-
ny i pasjonujacy przedmiot rozwazan
Szczepanskiego, konkludujacego
w swoich uwagach o ,kryptototali-
zmie”, ze: ,...kryterium uczciwosci pi-
sarskiej jest opozycyjnos¢. Pisarz ko-
munista winien by¢ w opozycji wobec
rzagdoéw komunistycznych - pisarz
katolik wobec rzadéw katolickich”.
Mieczystaw Orski
Jan Jozef Szczepanski, Dziennik, tom lI:
1964- 1972, opieka redakcyjna: Krzysztof Lisow-
ski, odczytanie tekstu z rekopisu i przypisy: Mi-

chat Szczepaniski, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéow 2013

Sztuka rozmowy

Trzeci tom rozméw z Czesta-
wem Mitoszem (1911-2004) sktada sie
z utozonych chronologicznie wywia-
doéw opublikowanych na tamach an-
glojezycznych gazet, tygodnikéw,
miesiecznikéw i kwartalnikéw oraz
w wydaniach ksigzkowych w latach



1979—2003. Widzimy w nim Mitosza
przysposobionego na uzytek zagra-
niczny, dostosowanego do tamtej-
szych warunkéw i okolicznosci, pro-
bujacego powiedzie¢ maksymalnie
to, co moze powiedzie¢ poeta pol-
ski zachodnim czytelnikom, zeby

byto to dla nich ciekawe i zrozumiate.

Rozpoczyna sie od pochwaty
Sredniowiecznej polszczyzny, kt6-
ra, jak mowi, wyréznia zdyscyplino-
wanie i dynamicznos¢ i dzieki ktorej
mamy najlepsze polskie przektady
Psalmoéw. Opowiada o modelu wer-
setu biblijnego i rytmie, ktéry czer-
pie z Biblii, o praktyce zaznaczania
cezur wewnatrz tekstu, o rygory-
stycznym katolickim wychowaniu
i tradycji oraz o polifonii i biegu-
nowosci swoich wierszy i o gtebo-
kim zakorzenieniu w jezyku pol-
skim. Sa to wedtug niego sprawy
najwazniejsze: tozsamosc¢ i gtow-
ne zrodto, z ktérego sie czerpie -
nie raz w tych rozmowach bedzie
do tego wracat, rozszerzat i uzupet-
niat. Podkresla, ze jest poeta pol-
skim, a nie litewskim, chociaz ko-
rzenie jego sg i polskie i litewskie.

Wazne i ciekawe jest to, co mowi
o pisaniu i literaturze. W nawiagzaniu
do wypowiedzi o wersecie biblijnym
wspomina o fragmentach, z ktérych
zbudowane sa np. poematy lub trak-
taty — najpierw spajaja sie ze soba,

a potem samoczynnie gestniejg
i krzepng; méwi o szczegdlnej logice

poetyckiego toku i o tym, ze zawsze
najtrudniejszy jest poczatek. Zga-
dza sie z interpretacja Ksiegi Hioba,
ktéra gtosi, ze mozemy poznac jedy-
nie fragmenty rzeczywistosci, pod-
czas gdy Bég obejmuije jej catosc.

W wywiadzie udzielonym tuz
po przyznaniu Nagrody Nobla ,Los
Angeles Times” moéwi o zwiazkach
z rodzimym jezykiem, o tym, Ze sta-
nowi jego ochronny kokon: wyzna-
je, ze jego myslenie $cisle sie z nim
wiagze i ze uzywajac go, zawsze
dazy do zwieztosci i przejrzystosci.

Dystansuje sie od prozy mé-
wiac, ze mimo iz napisat dwie po-
wiesci, nie uwaza sie za prozaika.

,Nie znosze powiesci” - stwierdza.

Uwage zwracaja wypowie-
dzi o poezji i roli poety. Wiersze
dyktuje dajmonion, czyli ,0sobi-
sty maty demon” - od niego dosta-
je zaklecie i rytm i jest tylko instru-
mentem, rodzajem medium, bo
dajmonionem jest cata jego osobo-
wos¢, jego Weltanschauung. Méwi
0 erotyzmie swojej poezji i o epi-
faniach rzeczy prawdziwych, ktére
powstajg w gwattownym objawie-
niu, w jednym momencie, w btysku
i s3 jednoczesnie tym, co jest od-
czuwane i widziane — poemat skfa-
da sie z serii matych objawien.

Bez inspiracji nie powstajg do-
bre wiersze. Tak w nich jak i w ca-
tej literaturze najwazniejsze jest
przedstawienie rzeczywistosci, jej
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jak najwiekszej dawki, a nie tylko
uzewnetrznienie emogji, subiektyw-
nych odczu¢, przezy¢ i wrazen. Dla-
tego tak istotna jest forma, ktora
powinna by¢ na tyle pojemna, zeby
mogta uchwycic jak najwiecej rze-
czywistosci i Mitosz szuka jej przez
cate zycie. ,Forma to ciggta wal-
ka z chaosem i nicoscia. (...) Pisanie
to nieustanna walka, préba prze-
tozenia na nasz jezyk tak wielu ele-
mentéw rzeczywistosci, jak to tylko
mozliwe, préba nadania im formy” —
stwierdza. Zapytany, czy wiara
w rzeczywisto$¢ stanowi funda-
ment poezji i sztuki, odpowiada:
JT1ak. Ale zeby wierzy¢ w rzeczywi-
stos¢, trzeba wierzy¢ w Boga - jak-
kolwiek sie Go nazwie”. Méwi, ze
przez rzeczywistos¢ rozumie Boga -
LSwiat, jaki znamy, to tylko powtoka,
pod ktdra skrywa sie gtebsza rze-
czywistos$¢. Tej rzeczywistosci nie
da sie sprowadzic¢ jedynie do stow”.
Trzeba przyjac religijna po-
stawe wobec $wiata. W tesknocie
za tadem, za pomoca rytmu i for-
my, ktérymi postuguije sie jak bro-
nig, walczy z chaosem i z nicoscia,
skupiajac sie wiasnie na tej osobi-
stej walce, a nie na kontakcie z czy-
telnikami. Przywotuje forme, ktéra
opiera sie na poetyce kolazu, jest ro-
dzajem réznobarwnej mozaiki czy
gobelinu i méwi o napieciu pomie-
dzy gotowa juz forma (lub jej bra-
kiem) a tym, co w cztowieku jest
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ekstatyczne, czy nawet mistycz-
ne. Zywe s odniesienia do nie raz
wspominanego Oskara Mitosza, kto-
rego nazywa swoim mistrzem.
Niezwykia role gra wyobraz-
nia, ktéra musi mie¢ swoje punkty
odniesienia — catg tworczos¢ poety-
cka mozna oprze¢ na nich i na spo-
sobach ich faczenia. Nie mniej wazny
jest dystans, ktory istnieje pomie-
dzy poetq a jego ,ja”, co$ co nazy-
wa sie sztuka dystansu. Wtasnie
patrzenie z dystansu, a nie bezpo-
$rednio przez emocje i namietnosci
daje to, co w sztuce jest najwznio-
$lejsze i najbardziej wartoscio-
we: ,Dystans jest duszg piekna” -
przywotuje stowa Simone Weil.
Poezja jest sztuka szczegdtu
i obserwadji szczegétu i powinna
by¢ zakorzeniona w tym, co trwate
i wieczne a nie w tym, co dorazne -
historyczne lub polityczne. Wia-
Ze sie to z erozja wyobrazni religij-
nej, ktéra przepowiadali Nietzsche
i Dostojewski i postepujacymi wraz
z nig — metafizycznym chaosem, ni-
hilizmem i nicoscia. ,Poezja zawsze
zZwraca sie przeciw Smierci - prze-
ciw $mierci jednostki, przeciw po-
tedze $mierci” - stwierdza i dodaje,
ze moze by¢ takze wyrazem sprze-
ciwu wobec nieludzkiego $wiata.
Mitosz moéwi, ze w naszej czesci
Europy poeta stoi na strazy wolno-
$ci i czystosci jezyka, ktdéry zasmieca-
ny i deformowany przez telewizje, ra-



dio i gazety, coraz bardziej psuje sie
i nicestwieje, a trzeba pamietac, ze
zniewolony umyst, to zniewolony je-
zyk. Prawie zupetnie zostata wypar-
ta z jezyka i Swiadomosci wzniostos¢,
ktdra niszczona jest przez ironie i sar-
kazm - dzi$ wstyd uzywac wznio-
stego jezyka, a przeciez najwieksze
dzieta w literaturze: Biblia, Dante czy
francuska tragedia to rzeczy wznio-
ste. Dlaczego tak jest? Wzniostos¢
zwiazana jest z wyobraznia religijna.
Dobitnie méwi o tym, jak wazny
jest dla niego tak w literaturze jak
i w zyciu twardy grunt tradycyjnych
pojec takich jak dobro i zto, prawda
i klamstwo, rzeczywistos¢ i nierze-
czywisto$¢, wartosci i ich brak, do-
dajac, ze kryteria artystyczne nie s
tozsame z kryteriami moralnymi.
Znajdujemy w tym tomie wazne
tematy i watki, jak np. napiecia po-
miedzy sztuka a religia, sprawy rosyj-
skie w zwiazku z Dostojewskim
i z Brodskim, dotykajace spraw, bez
ktérych trudno rozwazac histo-

rie Polski, Europy czy $wiata, widze-
nie Ameryki, los i problemy Europy
Srodkowej, antysemityzm, nacjona-
lizm, pozycja i rola Kosciota katoli-
ckiego, antykomunizm i poczucie
odpowiedzialnosci, czy powrdt na
Litwe i do Wilna po piec¢dziesieciu
dwéch latach. Natomiast nieporo-
zumieniem s3 tak wyeksponowane
zapisy konferencji literackich w Liz-
bonie i w Budapeszcie, wieloosobo-
wa rozmowa o uniwersytetach prze-
drukowana z ,Partisan Reviev”, czy
panel dyskusyjny laureatéw Nagro-
dy Nobla, w ktérych Mitosz wziat
udziat, ale jego wypowiedzi sg przy-
tloczone przez perory innych. Do-
sy¢ przypadkowa jest tez kompo-
zycja i redakcja tego tomu - wiele
kwestii Mitosza powtarza sie prawie
niezmiennie, nie wiadomo po co.
Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Rozmowy zagraniczne 1979—
2000, przetozyta Maria Zawadzka, Dzieta ze-
brane, tom 35, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2013
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Samuel Beckett (1906-1989), dramaturg,
prozaik, poeta, eseista; pisat po angielsku

i francusku; laureat Literackiej Nagrody Nob-
la w 1969 roku; autor m.in. Koricéwki, Ostat-
niej tasmy Krappa, Szczesliwych dni, Kome-
dii, Katastrofy, powiesci: Molloy, Watt, Malone
umiera, Nienazywalne, tomikéw wierszy i ese-
jow (patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 1996

nr 4 (12),1999 Nr 4 (24), 2006 nr 3—4 (51-52),
2007 nr 1 (53), 2008 nr 4 (60), 2010 nr 4 (68),
2012 nr 4 (76)).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Samobdjstwo i, grzech istnie-
nia” (2013). Mieszka w Gdansku.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka
dwunastu toméw wierszy; wykfada literatu-
re polska na Uniwersytecie Columbia; ostat-
nio wydata opowiadania Laboratorium (2010)
oraz zbior esejow Czestaw Mitosz. Lekcje (2011).
Mieszka w Nowym Jorku.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie,
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatu-
ry polskiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN;
opublikowat m.in. Kregi obcosci (2010) (patrz:

+Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostat-
nio Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice
(2011). Mieszka w Warszawie.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie; au-
tor wierszy, ttumacz, krytyk literacki, eseista;
ostatnio opublikowat zbiér wierszy Nad brze-
giem rzeki (1990-2010) (2010) oraz tom szkicéw
Ksiega zaktadek (2011). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka,
eseistka, ttumaczka; autorka m.in. kilkuna-
stu tomdw wierszy i monografii Apollinaire’a;
ostatnio w Wydawnictwie a5 ukazaty sie
tomy jej wierszy: Gorzkie zale (2011) oraz Za-
pisane (2013), zbiér Wspdlna obecnosc. Kore-
spondencja Julii Hartwig i Artura Miedzyrze-
ckiego z Annq i Jerzym Turowiczami (2012) oraz
Korespondencja Artur Miedzyrzecki, Julia Har-
twig/Czestaw Mitosz (2012), Julia Hartwig, Ar-
tur Miedzyrzecki/Katarzyna i Zbigniew Herber-
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towie. Korespondencja (2013). Mieszka w War-
szawie.

Jarostaw Jakubowski, ur. 1974 w Bydgosz-
czy; autor wierszy, prozaik, dramatopisarz,
krytyk literacki; ostatnio opublikowat tomik
Flow (2012) i tom prozy pt. Cyryl, dlaczego to
zrobites? (2012). Mieszka w Koronowie.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Bia-

tej, poeta, krytyk literacki, dramaturg, ak-
tor, rezyser, pedagog, edytor; ostatnio opub-
likowat tom wierszy Manatki (2013). Mieszka
we Wroctawiu.

Urszula Koziot, ur. 1931 roku w Rakéwce pod
Bitgorajem, poetka, prozaik i autorka felie-
tondw; ostatnio opublikowata tomy: Horren-
dum (2010) i Fuga (2011). Mieszka we Wrocta-
wiu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor toméw
poetyckich, tumacz poezji niemieckiej, m.in.
Paula Celana, Georga Trekla, Nelly Sachs;
edytor wierszy m.in. Wistawy Szymborskiej

i Zbigniewa Herberta; ostatnio opublikowat
Przekreslony poczqtek (2013) oraz ttumaczenie
wyboru wierszy Paula Celana - Psalm i inne
wiersze (2013). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; znawca tworczosci Samu-
ela Becketta; ostatnio opublikowat: wydanie
drugie ksigzki Godot i jego cieri (2013), Niech
sie Panu darzy i dwie inne nowele (2013). Miesz-
ka w Warszawie.

Pawet Mackiewicz, ur. 1981 w Zmigrodzie;
krytyk i historyk literatury; pracuje w Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctaw-
skiego; ostatnio opublikowat Pisane osobno.
O poezji polskiej lat pierwszych (2010). Mieszka
we Wroctawiu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.



Jacek Napiorkowski, ur. 1966 w Rzeszo-

wie; autor wierszy i prozaik; redaktor naczel-
ny ,Nowej Okolicy Poetéw”; ostatnio opubli-
kowat wybor wierszy pt. Podwdjne zycie zega-
réw (2013). Mieszka w Rzeszowie.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie; au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opubliko-
wata powiesc pt. Konik, szabelka (2011) i Wol-
ny agent Umeda i druga Japonia (2013). Miesz-
ka w Warszawie.

Mieczystaw Orski, ur. 1943 we Lwowie, kry-
tyk literacki; redaktor naczelny ,Odry”, ostat-
nio opublikowat Opowiesci dla dorostych

i opowiastki dla niedorostych. Krytyczny prze-
glgd dorobku nowej prozy polskiej (2010).
Mieszka we Wroctawiu.

0. Janusz Pyda OP, ur. 1980; dominikanin,
wyktadowca filozofii i teologii dogmatycznej
w Kolegium Filozoficzno-Teologicznym Pol-
skiej Prowincji Dominikanéw, wspétzatozy-
ciel i animator portalu edukacyjno-spotecz-
nosciowego Szkota Czytania. Mieszka w Kra-
kowie.

J.M. Roca - patrz: Nota ttumaczki, str. 151

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, ttumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowata Wiersze przesiane 1968-2011
(2012). Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; au-
tor tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz poezji niemieckiej; profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat zbiér Kanibale lubiq ludzi (2012)
oraz ksigzke krytyczna Gra o tozsamos¢ (2013).
Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, proza-
ik, poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Moje zdanie (2009). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta;
autor wielu tomdw wierszy; ostatnio opub-
likowat Powiedziec. Cokolwiek (2011) (patrz:
,Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 3 (75)), Eme-
ryk u wod (2012) oraz Entelechia (2012). Miesz-
ka w Sanoku.

Wistawa Szymborska (1923-2012), poetka,
laureatka Literackiej Nagrody Nobla (1996)
(patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61),
,Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)); po
Smierci Wistawy Szymborskiej ,Kwartalnik
Artystyczny” 2012 nr 1 (73) poswiecony byt
Noblistce; w kwietniu 2012 w Wydawnictwie
as ukazat sie posmiertny tom Jej wierszy pt.
Wystarczy, o ktérym zamiescilismy Gfosy
w Nnr2/2012 (74).

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, kry-

tyk literacki; redaktor portalu literatka.com.
Mieszka w Stryjkach.
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To ponowny kontakt z Kronosem,
ktéry juz po pierwszej lekturze wpra-
wit mnie w zdumienie i podziw. Tym
razem jest to kontakt blizszy, moz-
na powiedzie¢, ze bezposredni. Re-
produkcje 68 kart — czego? Luzny
zbidr, czy moze dziennik intymny,
prywatny notatnik, co$, co jest trzy-
mane w zapasie, w ukryciu, osobi-
sta czes¢ gtéwnego Dziennika, jego
nieoczekiwane i konieczne uzupet-
nienie, a moze rodzaj studium sa-
mego siebie, w miare sit i mozliwo-
$ci utozone kalendarium wtasnego
zycia i tworczosci, pobiezne zapi-
ski robione z roku na rok, czy syn-
tetyczny opis wtasnego losu?

Od poczatku Kronos byt mi bliski —
ta skrétowa forma zapisu czynio-
nego jakby tylko dla siebie, dazenie
do prawdy bez oston i bez arsena-
tu Srodkoéw i zabiegow, ktdre zazwy-
czaj stosowat, zwieztos¢, eliptycznosg,
esencjonalnos¢, a nawet pewnego
rodzaju prostota. Obudowany wste-
pem, postowiem, przypisami, foto-
grafiami, indeksami, notg wydaw-
nicza, wykazem, spisem i drzewem
genealogicznym tylko zyskuje na
swoim ascetyzmie. Widzimy réw-
ne pismo, dopiski, skreslenia i pod-
kreslenia, wahania, niepewnos¢, ale
i pewnos¢ reki, ramki, klamry, rysun-
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ki i kleksy i czujemy sie tak, jakby-
$my siedzieli obok niego i przy nim
i byli Swiadkami scen niezwyktych.

W Dzienniku Gombrowicz (1911—
1968) jest zrobiony, wystrojony i usta-
wiony na piedestale - wysilony i za-
piety na ostatni guzik, przejety soba
i swoim wizerunkiem, odbiciem
w oczach drugiego. A w Kronosie
(specjalisci orzekli, ze tak trzeba czy
mozna odmieniac ten tytut, chociaz
mnie bardziej podoba sie wersja bez
odmiany) jest wydany na inne, nowe
widzenie, sam siebie na nie wysta-
wia, jest widziany, widoczny i dostep-
ny jak nigdzie indziej. Oczywiscie to
pozor, bo i w tym zapisie dziataja je-
zyk, formai styl, widoczna jest kom-
pozycja, dyscyplina, warsztat pisarza
i jego uwaznos¢, doktadnosc i skru-
pulatnos¢, nie mowiac o natchnie-
niu, talencie i wizji, ktéra sie odsta-
nia. Wielu moze sie to nie podobac,
bo przyzwyczajeni sg do fatwosci, do
wiekszego lub mniejszego udawa-
nia, sztukowania i fastrygi, ale moim
zdaniem czas takiej literatury je-
$li nie minat, to na naszych oczach
staje sie przezytkiem i historia.

Wole czytac¢ wielotomowe Kalen-
darium zycia i twérczosci Adama Mi-
ckiewicza niz tokujace o nim ksiazki
Z rozpisanymi bez umiaru dywaga-



Cjami, co poeta by zrobit, co by po-
wiedziat, czy co pomyslat w takiej lub
w innej sytuadcji — np. nie mogtem
doczytac¢ do konca tych biograficz-
nych elukubracji Jarostawa Mar-

ka Rymkiewicza, bo wpycha sie

w nich na pierwszy plan, a boha-
tera rozmywa w fantasmagorycz-
nych wariantach i przypuszczeniach.
Podobnie ksigzki o Gombrowi-

czu. Jako $Swiadectwa tak, ale swia-
dectwa tego, jak widzieli go inni,

bo on jest w nich jakby za szy-

ba, czy nawet za kilkoma szybami.

A Kronos to autentyk, w ktérym
znaczenie ma charakter pisma, kazdy
znak, linia i zaznaczenie (nie wiem np.
dlaczego skrét k. w wydrukowanym
tekscie jest z uporem przedstawia-
ny catym stowem), sposéb rozmiesz-
Czenia zapisu na stronach, a przede
wszystkim selekcja, bo to jest wtasnie
selekcja, mozna powiedzie¢, ze Scista,
a nie pisanie tego, co popadnie, co sie
przypomni lub co przyjdzie na mysl,
gadanina i luz. | wkasnie to budzi moj
podziw i respekt — tak pomyst jak
i wykonanie. Jak jest to trudne i jaka
to jest sztuka, przekona sie ten, kto
sam sprébuje zrobi¢ podobny zapis.

W Kronos czuje sie reke Gomb-
rowicza, $ledzi sie dukt jego pisma
i rzeczywiscie jest sie z nim. Podob-
ne wrazenia i uczucia miatem, gdy
czytatem faksymile rekopiséw Mi-
ckiewicza, gdy wpatrywatem sie
w rekopisy Becketta, Mitosza, Nor-

wida czy tylu innych - zawsze po-
przez pismo stawali mi sie blizsi.

Kronos trzeba by czytac wtasciwie
trzy razy i w kazdym przypadku be-
dzie to inna lektura: po raz pierwszy -
obcujac tylko z rekopisem, po raz dru-
gi — czytajac jedynie wydrukowany
tekst i trzeci raz — z cata ta obudowa:
przypisami, wstepami, postowiami,
notami etc. i rbwnolegle z tekstem
Dziennika tudziez tomami listow.

Taki zapis zycia i siebie, jaki dat
tu Gombrowicz, to sztuka. Trzeba pa-
mietac, ze przeciez jako pisarz wywo-
dzi sie z gawedy szlacheckiej, ktéra
jest podstawa polskiej prozy — z Paska,
Kitowicza, Rzewuskiego, Sienkiewi-
cza i wtedy, w tym zaweZleniu, moz-
na powiedzie¢, ze piekielnym, tym
bardziej zobaczy sie i doceni to, cze-
go dokonat. Beckettowskie: ,Im mniej,
tym wiecej” mogtoby by¢ dla Kro-
nos dobrym mottem. Moze wielu sie
z tym nie zgodzi — wolg zaspakajac¢
swoje potrzeby i gusty czyms, co
odpowiednio jest do nich do-
stosowane, ale to ich sprawa.

Tu jest nowos¢, ale nowos¢ moc-
no w tradycji zakorzeniona. ,Oto
cztowiek” — mozna powiedzie¢
po tej lekturze: biedny cztowiek
i wybitny pisarz. Na mysl przycho-
dza zapisy ksiag Biblii, ktére be-
dac szczytem powsciagliwosci i la-
pidarnosci, sg w przeciwienstwie
do wiekszosci opastych tomoéw r6z-
nych opowiesci nieprzemijajace.
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To tylko kilka refleksji, dopi-
sek do recenzji, ktéra byta w ,Kwar-
talniku”. Pochylmy sie nad tym ,re-
kopisem wyciagnietym z ognia”.

KM.

Witold Gombrowicz, Kronos, wstep Rita
Gombrowicz, postowie Jerzy Jarzebski, przypi-
sy Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzebski i Klemen-
tyna Suchanow, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 2013

Ludzik Stawomira Mrozka (1930-
2013), a takze jego Zzona i dziecko,
lekarz, wrogowie, kumple i przy-
jaciele, jacy$ mezczyzni, kobiety
i dzieci, Chrystus, krol, krakowiak,
Lech, Czech i Rus, Europa, krasno-
ludki i sierotka Marysia, Otello, Pan
Wotodyjowski, Ordon, Wokulski
i chtopi Reymonta, Mickiewicz, Sto-
wacki, diabet, aniot, Smier¢, psy, pta-
ki, mréwki, matpy, swinia, kroliki
ston, kot, myszy, wilki, byk i hipo-
potam to bohaterowie i uczestni-
cy tych jakby naiwnych, ale bardzo
inteligentnych i btyskotliwych ry-
sunkéw. Najwazniejszy z nich - lu-
dzik, alter ego autora, ma zal, ze nie
narysowat go Leonardo da Vinci.

Gtéwnym bohaterem jest
Mrozek, sam przez siebie gru-
ba kreska w ludzika przemie-
niony — wymyslony, autentycz-
ny i na skraju jednego i drugiego
oraz tzw. okolicznosci, w ktérych
tkwi i ktore bacznie obserwuje.
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Wedtug zapisu z Dziennika jest
to: samotnik, spotecznik, asceta, roz-
pustnik, len, pracowity, wzruszenio-
wiec, beznamietny, twardy, miekki,
katastrofista, optymista, ulubie-
niec $mierci, zyciowiec, literat, anty-
intelektualista, mitosnik kobiecosci
i wrég kobiet. Z tego roju postaci raz
po raz wyskakuje kto$ pojedynczy,
dajac wyraz i Swiadectwo widze-
niu, humorowi i nostalgii, tudziez
ostrosci widzenia, ironii, sarkazmo-
wi, kpinie, drwinie, zartom, zamy-
Sleniom, lekom, fabulacjom i kon-
fabulacjom swojego stworzyciela.

Pamietam rysunki Mrozka pub-
likowane w ,Przekroju” i mysle, ze
niewiele stracity ze swojej ostros-
ci i wyrazistosci tak w oryginal-
nych kontekstach jak i poza nimi.

Walet to czy krél? Mréwka na
chwile przed zadeptaniem, ktéra roi,
ze od jutra zacznie nowe, wielkie zy-
cie, pechowiec, frustrat, a moze wy-
braniec losu? Pamflecista, morali-
sta, cynik, mentor, destruktor czy
autodestruktor? A moze metafizyk,
kryptometafizyk lub ewolucjonista,
mitosnik historii, polityki i narodu pol-
skiego, erotyki i literatury pieknej?

Podpis gtosi: ,Cztowiek, ktory wy-
myslit sam siebie!”. | wiemy, o kogo
chodzi.

M.W.

Stawomir Mrozek, Mrozek w obrazach, Oficy-
na Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2013



Tom Matgorzaty Niemczynskiej
Mrozek. Striptiz neurotyka to — jak na-
pisano na czwartej stronie okfadki -

~pierwsza wydana po $mierci Stawo-
mira Mrozka poswiecona mu ksigzka
biograficzna”. Nie nazwatbym jej
wprawdzie biografig, chocby ze
wzgledu na stosunkowo niewielkie
rozmiary, ale ,ksigzka biograficzna”
jako préba zblizenia sie do petnego
nagtych zwrotéw akgji, w pewnym
sensie dramatycznego zycia autora
Emigrantéw wydaje sie wtasciwym
dla tej pracy okresleniem. Najwaz-
niejszym (cho¢ nie jedynym) sposo-
bem pozyskiwania informacji o tytu-
towym bohaterze s3 lektury — trzeba
wiec docenic wysitek, jaki podje-
ta Niemczynska, czytajac niemal
wszystko, co dostepne w wydaniach:
bibliografia podmiotowa i przed-
miotowa obejmuje pokazng licz-
be opastych ksigg, od trzech tomoéw
Dziennika Mrozka — poprzez jego
Dziennik powrotu, obszerne kore-
spondencje z Janem Btornskim, Woj-
ciechem Skalmowskim, Adamem
Tarnem, Erwinem Axerem i Stanista-
wem Lemem - po dzienniki i pamiet-
niki m.in. Gombrowicza, Kisielew-
skiego, Wiodka, w ktérych Stawomir
Mrozek bywa wywotywany. Nie na-
lezy zapomina¢ o monografiach
i biografiach tworcow dla Mrozka-
-pisarza waznych, pamietajac tez o -
rozlegtych zapewne - kwerendach
czasopismienniczych i prasowych.

Lektur wystarczytoby na uczong
biografie z przypisami. Nie ona jed-
nak byta celem Niemczynskiej, dzien-
nikarka celowata raczej w dzietko
mniejszego kalibru, za to popularne
(poniekad popularyzatorskie), poe-
tyka zblizone do reportazu. Adresat
tej ksigzki z pewnoscia nie jest filo-
logiem rozczytanym w dwudziesto-
wiecznej polskiej literaturze. Jej czo-
towi tworcy przedstawiani mu sa
niczym postaci egzotyczne, poten-
cjalnie nieznane — np. Tadeusz Peiper
jako ,poeta i krytyk, gtéwny teoretyk
Awangardy Krakowskiej”, Jan Bton-
ski jako ,literaturoznawca i wybitny
publicysta”. Czytelnik ten gustuje za
to w anegdotach, w Striptizie neuro-
tyka znajdzie ich zreszta bez liku, sa
one zazwyczaj umiejetnie wplatane
w tok opowiesci. Niekiedy tylko moz-
na odnie$¢ wrazenie, ze smakowita
anegdota staje sie wazniejsza niz lo-
gika wywodu (przyktadem scenka na
Krupniczej 22 — z Wiodkami, Pei-
perem i postaniem, po ktérej nag-
le i bez zwigzku powraca watek z zy-
cia nastoletniego wéwczas Mrozka).

W ksigzce Niemczynskiej nie ma
dtuzyzn, przeciwnie, autorka stosu-
je skroty myslowe, czasem uprosz-
czenia. Bywa zarazem aluzyjna i — co
szczegdlnie cenne - mimo bezwa-
runkowej dla niego sympatii, zdy-
stansowana do bohatera swojej
pracy. Piszac o poczatkach odwil-
zy, powsciagliwie zauwaza: ,Zmiana
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sytuacji w kraju szczesliwie zbiega
sie w czasie ze zmiang $wiatopogla-
du Mrozka” (rozdziat Dom Literatéw).
Zdarzaja sie w publikacji partie
lepsze i gorsze. Do stabszych nale-
zy rozdzialik Vence, zapewne takze
Btoriski. Niewiele sie z nich dowiemy
o samym Mrozku, Vence to kréciutkie
wprowadzenie do Gombrowicza (ko-
lejny rozdziat nosi tytut Szef), zawie-
rajgce informacje dos¢ powszechnie
znane. Bforiski to po prostu apologia
krytyka. Drugi biegun ksigzki two-
rzg rozdziaty Wtodek i Dom Litera-
téw, ukazujg one Stawomira Mrozka
w jego pierwszym, socrealistycz-
nym i nieheroicznym okresie twor-
czosci. Niemczynska jest wobec swo-
jego bohatera krytyczna, ale i wiele
mu wybacza, wiele chce i potrafi zro-
zumied. Druga czes¢ tomu — tgcznie
trzynascie na ogoét niewielkich roz-
dziatéw (wsrod nich wszystkie tu
przywotane) pod wspdlnym tytutem
Miejsca i ludzie — to, obok rozmowy
z Mrozkiem (czyli czesci trzeciej), naj-
wazniejszy fragment Striptizu neuro-
tyka. By¢ moze jednak czytelnika le-
piej zorientowanego w zyciorysie
pisarza bardziej zainteresuje nieob-
szerny aneks do ksiazki — wybor za-
wartosci teczki Stawomira Mrozka,
a w niej notatki sporzadzone przez
osoby z blizszego i dalszego oto-
czenia artysty (badz przy ich udzia-
le). Autentyk, ktéry przypomina, ze
czytelnik nie dostat do reki sutego
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albumu ze Swietnej jakosci zdjecia-
mi, przetykanymi akapitami zywo
napisanego tekstu, lecz krétka hi-
storie zycia ,trudnego cztowieka”
(jak, zapewne dla reklamy, ogtoszo-
no na oktadce) w trudnych czasach.
PM.

Matgorzata Niemczynska, Mrozek. Striptiz
neurotyka, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2013

Drugi tom kazan niemieckich (25-
59) Mistrza Eckharta (1260-1327/1328),
najwybitniejszego przedstawicie-
la nadrenskiej szkoty mistycznej,
jest powrotem do rozwazan naji-
stotniejszych. To niezwykte konfe-
rencje religijne i traktaty teologicz-
no-mistyczne, ktére prowadza do
doswiadczenia Boga, méwig o Jego
poszukiwaniu, wewnetrznym oczysz-
czaniu siebie dla Niego, by Jego
byto najwiecej. Najpierw musza na-
stapic¢ narodziny w duszy cztowie-
ka (unio mystica), a potem staty, kon-
sekwentny wzrost. ,Panie, Ty stajesz
sie wtasnoscia tego, kto najpierw
stat sie Twojg” — méwi Swiety Augu-
styn. Na tych wysokosciach nie ma
zdan obojetnych i letnich temperatur.
Pisma Eckharta to stop arystote-
lizmu, tomizmu, platonizmu i neopla-
tonizmu, odwotan do wielkich swie-
tych, teologéw i filozoféw, a przede
wszystkim do Biblii, ktéra jest ich
fundamentem. W kazaniach punkt



wyjscia stanowi prawie zawsze jaki$
biblijny fragment, a wyjasnianie jego
nie jest przeciez mozliwe bez odwo-
tan do innych biblijnych fragmentéw.
W jak prymitywnym pod wzgle-
dem mysli i ducha swiecie zyjemy,
stwierdzimy juz po lekturze kilku czy
kilkunastu kazan. Ich gtebia, spokoj
i niepokdj, ruch, ogien i prawda daja
doswiadczenie podobne do przezyc
zwigzanych z czyms ekstremalnym,
jak np. wyobrazony lot w kosmos.
Mozna zy¢, nie majac tej sSwiadomo-
$ci, ale lepiej ja mie¢, gdyz prowa-
dzi do sensu i bardziej go urealnia.
Zyjemy na $mietniku i coraz
wiecej jest wokot nas i w nas roz-
nych odpaddéw i $mieci. Trzeba
pracy umystu, ducha i woli, zeby
to zmieniac lub choc¢by zniwelo-
wac i Eckhart tego uczy. Mowi m.in.
o stowie, o mitosci, o pokorze i o do-
skonatosci, o milczeniu, o istocie do-
bra, o wolnosci i tasce, o doswiad-
czeniach mistycznych, o stopniach
poznania, przemianach i hierar-
chicznej strukturze catej rzeczywi-
stosci ziemskiej i niebieskiej, o anio-
tach i dziataniu szatana, o $wietle
i o ciemnosci, gtosi nauke o Troj-
cy Swietej i o duszy, transcenden-
cje Boga i postulat wewnetrznej
pustki, ktéra umozliwia narodze-
nie sie Stowa w gtebi — wtasnie zjed-
noczenie duszy z Bogiem przez
zrodzenie w niej Syna Bozego jest
gtéwnym tematem tych tekstow.

Kazanie 44 jest typowym przy-
ktadem metody interpretacji Pis-
ma stosowanej przez Eckharta: po-
lega ona na objasnianiu kazdego
stowa wybranego fragmentu teks-
tu, bo tylko tak mozna czytac to, co
jest najwazniejsze. W Kazaniu 52 po-
$wieconym prawdziwemu ubdstwu
widzimy jego autentyczny kazno-
dziejski zapat. Petne ognia i mocy jest
Kazanie 53: ,Swiety Augustyn mowi:
»Cate Pismo Swiete jest puste. Jesli
sie méwi, ze Bdg jest Stowem, zna-
czy to, ze jest wypowiedziany, a je-
$li méwimy, ze jest niewypowiedzia-
ny, jest niewyrazalny«. A przeciez On
jest czyms. Ktéz zdota wyrazié to Sto-
wo? — Nikt poza nim samym. Bég —
to Stowo, ktére wyraza samo sie-
bie. Gdzie jest, tam Je wypowiada,
a gdzie Go nie ma, tam Go nie wypo-
wiada. Bég jest wypowiedziany i nie-
wypowiedziany. Ojciec jest méwia-
cym dziataniem, a Syn — dziatajagcym
Stowem. Co sie we mnie znajduje, ze
mnie wychodzi. Jesli o tym mysle tyl-
ko, moje stowo wyraza to, a mimo to
pozostaje wewnatrz. Tak samo Oj-
ciec wypowiada niewypowiedziane-
go Syna, a mimo to On (Syn) w nim
pozostaje. Czesto méwitem: wycho-
dzenie Boga jest jego wchodzeniem.
Im blizej jestem Boga, tym wiecej On
we mnie méwi”, Wedtug teologii apo-
fatycznej zadne ludzkie stowo nie
jest w stanie wyrazi¢ Boga, nic o Nim
nie mowi, bo nasza mowa jest pusta,
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nie ukazuje, czym Bodg jest, lecz tyl-
ko czym nie jest. Bog jest ,wypowie-
dziany”, bo od wiekéw moéwi Stowo
rzeczowo od Niego rézne, a ,niewy-
powiedziany”, gdyz Stowo to w Nim
pozostaje i nie wychodzi na zewnatrz.
W Kazaniu 54a, cytujac $w. Au-
gustyna: ,Gdybym poznat wszyst-
ko oprécz Boga, nic bym nie po-
znat”, stwierdza: ,Im jasniej i gtebiej
poznajemy Boga jako Jedne-
go, tym bardziej poznajemy ko-
rzen, z ktérego wyszty wszystkie
rzeczy. Im lepiej jako Jednego ko-
rzen, rdzen i gtebie Bostwa, tym
lepiej poznajemy wszystkie rze-
czy”. Znaczy to, ze istnienie rze-
czy w jednosci doskonalsze jest, niz
ich byt w rozproszeniu, a poznanie
w Bogu przewyzsza wszelkie inne.

K.M.

Mistrz Eckhart, Dzieta wszystkie, tom |I, prze-
tozyt Wiestaw Szymona OP, Wydawnictwo
W drodze, Poznan, 2013

Wyglada na to, ze w ciggu ostat-
nich dwudziestu lat diabet wydo-
stat sie z zamkniecia, w jakim trzy-
mata go teologia zajmujgca sie
demonami, i opuscit labirynt ar-
chaicznych roztrzasan doktrynal-
nych, aby niepokojgco zadomowic
sie w naszej codziennosci” - stwier-
dza Alfonso M. di Nola na poczatku
Wprowadzenia do opisu obecnosci
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diabta w Swiecie od czaséw prehi-
storycznych do wspoétczesnosci.

Ten demon, duch czy oso-
ba obecny jest na swiecie prawie
od poczatku: méwi o nim pierw-
sza Ksiega Biblii, znajdujemy go
u niepismiennych ludéw ,pierwot-
nych”, w religii inkaskiej, u Majéow
i u Aztekéw. Starozytna demono-
logia iranska prezentuje dualistycz-
na i antagonistyczna wizje kosmo-
su i dziejow, ktéra pdzniej pojawi sie
w demonologii zydowskiej i chrzes-
cijanskiej, takze w herezjach gnosty-
ckich. Mitologia demoniczna istnia-
ta u Mandajczykéw, a jej bogatym
rozwinieciem stafa sie religia dwéch
Zasad lub Dwéch Pierwiastkow za-
tozona przez iranskiego proroka Ma-
niego zwana manicheizmem, kté-
rej gtdéwna cecha jest wspomniana
iranska doktryna dualistyczna, gto-
szaca, ze wspotistnieja ze soba
dwie zasady - Bog i Materia, z kto-
rych pierwsza jest zrédtem wszel-
kich sit dobra, a druga - zta. Barwna
i zawita jest historia diabta w tej re-
ligii, a takze w jej odnogach takich
jak pryscylianie, paulicjanie, bo-
gomili, katarowie czy albigensi.

Di Nola opisuje tradycje dia-
belskie u Stowian, Battéw i Ugro-
findw, dzieje diabta w dawnych
kulturach batkanskich i sfery pie-
kielne i demoniczne u Grekéw i Rzy-
mian, gdzie pojawiaja sie m.in.:
Hades, Pluton, Persefona, Heka-



te, Pan, fauni, satyry i syleny, de-
monologie Etruskow i dziata-
nia diabta u Germandéw i Celtow.
Réznorodne i szeroko rozprze-
strzenione sg moce demoniczne
w Indiach i w religiach Dalekiego
Wschodu. Przedstawione zostaja:
demonologia mezopotamska, for-
my angelologii i demonologii wy-
stepujace u Sumerdw i Asyro-Babi-
lorczykéw, demonologia hetycka
i watki demonologiczne w trady-
Cji egipskiej, a takze moce diabel-
skie i sity demoniczne w tradycji bi-
blijnej i judaistycznej, co dla nas
jest najblizsze i najciekawsze. Wi-
dzimy, jak demonologie Starego
i Nowego Testamentu sg nieroz-
facznie ze soba powigzane. Czy-
tamy m.in. o drzewie zycia, akcie
wolnej woli, aniotach niedemo-
nicznych, Szatanie, Lucyferze, do-
brym i ztym duchu, nekroman-
¢ji, czarnej magii i czarownictwie,
ztych urokach, amuletach, kaba-
le, technikach egzorcystycznych,
obu Talmudach i Ksiedze Zohar.
Znany wspétczesnie, a przeka-
zany przez Sredniowiecze $wiat wie-
rzeh zwigzanych zdemonami ma
swoj fundament w Nowym Testa-
mencie. Na kartach ksigzki di Noli
pojawiajg sie m.in.: Jezus, Jan Ewan-
gelista i Pawet, Judasz, Tertulian
i Orygenes, Swieci: Augustyn, Anto-
ni, Makary, Ewagriusz z Pontu, Kasjan,
Klemens Aleksandryjski, Grzegorz

z Nyssy i Jan Szkot Eriugena, daimo-
nion, diabet (diabolos), Satanas i Bel-
zebub, mowa jest m.in. o opetaniu,
wyganianiu demondw, Antychryscie,
epifaniach diabelskich, piekle, tasce,
Logosie, Mece, pustyni, ascezie, apo-
katastazie i o chaosie diabelskim.
Poznajemy rézne definicje i ob-
licza diabfa i Antychrysta, ich obec-
nos¢ u Lutra i w nurtach przedrefor-
macyjnych, u mormonow, swiadkéw
Jehowy, Adwentystéw Dnia Siédme-
go i Kosciota Dawidowego, demono-
logie i czarownictwo katolickie (tu:
tezy Piotra Lombarda i Augustyna),
hierarchie i znaki diabelskie. Czyta-
my o sabatach, opetaniach, egzorcy-
zmach, czartach i zwierzetach dia-
belskich, a takze demonizacji grup
etnicznych, co ztowieszczo znane
jest z bliskiej nam historii oraz o sze-
roko rozpowszechnionym istnie-
niu diabta w kulturach ludowych.
Tom zamykaja rozdziaty o demo-
nach w islamie i o dziataniach dia-
bta w naszej epoce, co obserwowac
mozemy juz bezposrednio - sg jaw-
ne, state i groznie sie nasilaja, 0 czym
modwig m.in. kolejni, cytowani w tej
ksiazce papieze, a takze Benedykt
XVI: ,Cokolwiek méwiliby niekto-
rzy powierzchownie myslacy teolo-
gowie, diabet jest dla wiary chrzesci-
janskiej tajemniczy, ale rzeczywista,
osobowg, a nie symboliczna realnos-
cig. Co wiecej, jest on realnosciag wiad-
cz3, Ztowroga wolnoscia przeciw-
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stawiajaca sie Bogu i panujaca nad
ludZmi, o czym poucza nas histo-
ria ludzkosci”, i ostatnio Franciszek.

Osobnym, bardzo waznym, a tylko
szczatkowo poruszonym w tej ksigzce
tematem, jest obecnosc¢ diabta w sztu-
ce, szczegolnie w literaturze.

M.W.

Alfonso M. di Nola, Diabet - o formach, hi-
storii i kolejach losu szatana, a takze o jego po-
wszechnej a ztowrogiej obecnosci wsrod wszyst-
kich ludéw, od czaséw starozytnych az po teraz-
niejszos¢, przetozyt Ireneusz Kania, Towarzystwo
Autoréw i Wydawcédw Prac Naukowych UNI-
VERSITAS, Krakéw 2013

Tom pism z pogranicza fizy-
ki i filozofii Michata Hellera, jed-
nego z najciekawszych polskich
myslicieli — kosmologa, filozofa i te-
ologa, to wybdr jego prac najistot-
niejszych. Tematyczny kosciec tej
ksigzki stanowi filozoficzny na-
myst nad racjonalnoscia Swiata
z zastosowaniem struktur mate-
matyki i fizyki, a takze duzego ta-
dunku filozoficznej informacji.

W siedmiu czesciach Heller pro-
ponuje m.in. styl uprawiania filozo-
fii przyrody, gtosi teze o matema-
tycznej racjonalnosci $wiata, szuka
odpowiedzi na pytanie - o0 czym
mowiga teorie fizyczne, pyta o osta-
teczne wyjasnienia, wkraczajac na
obszar metafizyki fizyki i kosmicz-
nej ewolucji, zadaje pytania doty-
czace problemu globalnej struktury
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Wszechswiata i miejsca w nim czto-
wieka, docieka odpowiedzi, przed-
stawia geneze geometrii nieprze-
miennej, niektére jej metody oraz
perspektywy, jakie stwarza i za-
puszcza sie w obszar teologii.
Catos¢, jak méwi: ,przypomi-
na starg mozaike, ktéra przedsta-
wia jeszcze jaki$ obraz, ale z kt6-
rej powypadato tyle kamykow, ze
tu i dwdzie przeswieca goty mur”.
Ma nadzieje, ze luki w tej mozaice
beda inspiracja dla innych do ba-
dan w wyznaczonych kierunkach.
Wazny jest katalog pytan Helle-
ra, ale i jego wnikliwe szczegétowe
badania i dociekania - bardzo solid-
ne i budzace zaufanie. Sztuka pole-
ga nie na tym, zeby zebrac jak najwie-
cej faktow, ale zeby skoncentrowac
sie na ,faktach znaczacych”, tzn. ta-
kich, ktére pozwalaja uchwycic jakies
wazne prawidtowosci, ktére wystepu-
ja w Swiecie. Nazywajac Newtona ge-
niuszem, stwierdza: ,Genialnos¢ pole-
ga nie na apriorycznym wymyslaniu
nowych strategii, ale na umiejetno-
$ci wynajdywania wiasciwych prob-
lemoéw i na dobieraniu wtasciwych
metod ich rozwigzywania” i cytuje
Einsteina: ,Jezeli chcecie wiedzie¢, jak
sie postepuje w nauce, nie stuchajcie,
co uczeni moéwia, lecz podpatrujcie,
co robig”. Wiele jest w tej ksigzce waz-
nych mysli, cytatéw i sformutowan.
Np. bardzo ciekawe sa rozwa-
zania o nauce jako sytuacji proble-



mowej. A jaki ciekawy i pozytecz-
ny mogtby by¢ esej o literaturze
jako sytuacji problemowej.

Czytamy m.in. o Sredniowiecznym
modelu kosmologicznym, o efek-
cie Kanta, o btednym kole i ,nieli-
niowej petli”. Zastanawiamy sie, czy
$wiat jest chaosem, $ledzimy spor
miedzy esencjalizmem a fenomenali-
zmem, poznajemy szczegdlng teorie
wzglednosci Bergsona, zestawiamy
style myslenia Einsteina i Whitehea-
da, zajmujemy sie okresleniami cza-
su, a wreszcie filozofig kosmologii
i jej granicznymi zagadnieniami.

Heller odwotuje sie nie tyl-
ko do m.in. Arystotelesa, Bacona,
Bohra, Galileusza, Kopernika, Leib-
niza, Newtona czy Platona, ale i ba-
daczy wspodtczesnych, m.in. Poppe-
ra, Barrowa, Hawkinga czy Wheelera.

Swiat jest racjonalny i dobrze by
byto, gdybysmy i my byli racjonalni
tak w swoim postepowaniu, jak
i w docieraniu do tego, co naj-
wazniejsze.

M.W.

Michat Heller, Filozofia i wszechswiat. Wybdr
pism, Towarzystwo Autorow i Wydawcdw Prac
Naukowych UNIVERSITAS, Krakdw 2013
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