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W drugą rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej publikujemy zbiór jej wy-
klejanek i kartek z lat 1996–2011 do Anny Frajlich, wiersze wybrane i omówione 
przez m.in. Julię Hartwig, Stefana Chwina, Michała Głowińskiego, Bogusława 
Kierca, Leszka Szarugę i Janusza Szubera, sekwencję z kartką do Ryszarda Kry-
nickiego i jego wkładkę z fotografi ami Poetki.

Numer otwiera Hej na dno – niezwykła przedostatnia proza Samuela Bec-
ketta w przekładzie Antoniego Libery, którego rozmowę o Końcówce z Janu-
szem Pydą OP prezentujemy w dalszej części. 

Becketta dotyczy także fragment Dziennika Julii Hartwig. 
Jej dwa wiersze, wraz z tymi trzema, które ogłosiliśmy w poprzednim nu-

merze, dają pojęcie o drodze, którą zmierza po ukazaniu się tomiku Zapisane. 
Przedstawiamy nowe wiersze Janusza Szubera, Piotra Szewca, Jacka Na-

piórkowskiego i Jarosława Jakubowskiego oraz przekłady Krystyny Rodowskiej 
wierszy Juana Manuela Roca. 

Jacek Gutorow zdaje relację z opolskiej wystawy rękopisów i druków Ry-
szarda Krynickiego.

Zachęcam do czytania i oglądania.
 

Krzysztof Myszkowski  
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SAMUEL BECKETT

Hej na dno
(początek)

w przekładzie Antoniego Libery

Jeszcze. Powiedzieć coś jeszcze. By było. Powiedziane jeszcze. Jakoś jesz-
cze. Aż nijak już jeszcze. Powiedziane nijak już jeszcze.

1

Powiedzieć aby było. Powiedziane jeszcze. Powiedziane źle. Odtąd powie-
dzieć aby było powiedziane źle.

Powiedzieć ciało. Gdy go nie ma. Bez czucia. Przynajmniej tyle. I miejsce. 
Gdy go nie ma. Dla ciała. Gdzie by było. Poruszało się. Wychodziłoby. Wracało-

Utwór pisany po angielsku w latach 1981–1982 pod roboczym tytułem Better Worse (Lepiej gorzej), 
ukończony w marcu 1982 jako Worstward Ho (dosł.: Hej w najgorsze) i nigdy – poza tytułem: Cap au 
pire (dosł.: Kurs na najgorsze lub Przylądek najgorszego) – nie przełożony przez autora na francuski. 
Po raz pierwszy opublikowany w 1983 w Wielkiej Brytanii w wydawnictwie Johna Caldera. Na fran-
cuski przełożony przez Edith Fournier i opublikowany w 1991 przez Editions de Minuit w Paryżu.
Tytuł Worstward Ho jest opartą na grze słów parafrazą tytułu słynnej powieści Charlesa Kingsleya 
Westward Ho! (1855, dosł.: Hej na zachód!, tytuł wyd. pol.: Na podbój świata), zaczerpniętego z kolei 
przez brytyjskiego pisarza z piosenki angielskich marynarzy płynących na podbój amerykań-
skiego kontynentu w XVIII wieku. Beckett zmienia cząstkę West (zachód) na brzmiącą podobnie 
Worst (najgorsze), osiągając komiczny efekt tryumfalistycznego wezwania do zguby – w rodzaju 

„Hej, tońmy!”. Stąd polska lekcja Hej na dno, zachowująca „marynistyczne” odniesienie, a zarazem 
daktyliczną prozodię obu tytułów oryginalnych.
Chronologicznie jest to trzeci utwór z cyklu czterech późnych tekstów prozą Becketta, do którego 
należą jeszcze: Company (Towarzystwo, 1980; przekł. pol. w: no właśnie co, PIW, 2010), Ill Seen Ill Said 
(Źle widziane źle powiedziane, 1981; przekł. fragmentu w: „Kwartalnik Artystyczny” 4/2013) i Stirring 
Still (Podrygi, 1986; przekł. pol. w: no właśnie co, PIW 2010).
W utworze tym, podobnie jak i w pozostałych wyżej wymienionych, autor używa interpunkcji 
w ograniczonym zakresie, korzystając tylko z kropki, pytajnika, wykrzyknika oraz myślnika na 
oznaczenie urwania toku wypowiedzi (w polskiej konwencji znakowi temu odpowiada wielokro-
pek). Z uwagi jednak na skomplikowaną składnię i eliptyczny styl, które mogą skutkować niepo-
żądaną wieloznacznością, godził się, aby w przekładach na inne języki, zwłaszcza deklinacyjne, 
wprowadzić również przecinek, dzielący zdanie na segmenty.  (Przyp. tłum.)
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by. Nie. Nie wychodziłoby. Nie wracałoby. Byłoby tylko. Było. Jeszcze by tylko 
było. Bez ruchu. Nieruchome.

Który to już raz! I zawsze to samo. Próby. Chybione. Trudno. Spróbować jesz-
cze raz. Chybić jeszcze raz. Chybić lepiej.

Najpierw ciało. Nie. Najpierw miejsce. Nie. Najpierw jedno i drugie. Raz to, raz 
tamto. Raz tamto, raz to. Znużyć się jednym, popróbować z drugim. Znużyć się 
drugim, znużyć się znów pierwszym. I tak dalej. Jakoś dalej. Aż znużyć się jednym 
i drugim. Wyrzygać się i odejść. Gdzie nie ma ani tego, ani tego drugiego. Aż znu-
żyć się tym gdzie. Wyrzygać się i wrócić. Znowu do ciała. Gdy go nie ma. Znowu do 
miejsca. Gdy go nie ma. Spróbować jeszcze raz. Chybić jeszcze raz. Chybić znów 
jeszcze lepiej. Lub lepiej, jeszcze gorzej. Chybić znów jeszcze gorzej. Jeszcze raz, 
jeszcze gorzej. Aż znużyć się tym na dobre. Wyrzygać się na dobre. I odejść. Odejść 
na dobre. Gdzie nie ma ani tego, ani tamtego na dobre. Na dobre raz na zawsze.

Stoi. Co? Tak. Powiedzieć stoi. Że musiał w końcu wstać. Powiedzieć kości. Nie 
ma kości, niemniej powiedzieć kości. Powiedzieć grunt. Nie ma gruntu, niemniej 
powiedzieć grunt. Aby powiedzieć ból.  Nie ma czucia i ból? Powiedzieć tak. By 
kości mogły boleć aż musiał w końcu wstać. Jakoś się podnieść i stać. Lub lepiej, 
gorzej resztki. Powiedzieć resztki czucia, gdy nie ma go, dla bólu. Bólu kości aż 
musiał w końcu wstać. Jakoś się podnieść i stać. Resztki czucia gdy nie ma go, aby 
uzyskać ból. Kości w danym wypadku. I czego innego jak trzeba. Bólu czego in-
nego. Jak zmienia się. Ustaje.

Który to już raz! I zawsze to samo. Ale chybić aż tak! Chybić o tyle gorzej! Go-
rzej jak nigdy dotąd, a przykładając się.

Przyćmione światło nie wiadomo skąd. Wiedzieć o nim jak najmniej. Jak naj-
mniej ale nie nic. To byłoby zbyt piękne. Najwyżej jak najmniej. Najmniej jak to 
możliwe.

Aż musiał w końcu wstać. Jakoś się podnieść i stać. To albo wydać jęk. Po bar-
dzo długim czasie. Nie. Wydać jęk nie. Po prostu ból i wstać. A kiedyś się próbo-
wało! Zobaczyć. I powiedzieć. Jak na początku leżał. A potem jakoś ukląkł. Stop-
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niowo. A potem wstawał. Stopniowo. Aż w końcu wstał. Ale teraz już nie. Teraz le-
piej już gorzej. Chybić lepiej już gorzej.

Powiedzieć kogoś innego. Z głową w kalekich rękach. Ciemieniem u sa-
mej góry. I zamkniętymi oczami. Z tym siedliskiem wszystkiego. Źródłem tego 
wszystkiego.

Nie, z tego nic nie będzie. Owszem, niestety będzie.

Stoi. Zobaczyć jak w końcu stoi w tej niewyraźnej próżni. W tym niewyraźnym 
świetle nie wiadomo skąd. Wprost w opuszczone oczy. Zamknięte. Zapatrzone. 
Wprost w opuszczone oczy, zamknięte zapatrzone.

Tamten cień. Który leżał. A teraz stoi. To ciało? Tak. Powiedzieć to ciało. Że ja-
koś stoi. W tej niewyraźnej próżni.

Miejsce. Gdy go nie ma. A kiedyś się próbowało! Zobaczyć. I powiedzieć. Jak 
małe. Jak rozległe. I jak ograniczone jeśli nie było bez granic. I skąd to przyćmio-
ne światło. Ale teraz już nie. Teraz lepiej nie wiedzieć. Lepiej nie wiedzieć lepiej. 
Prócz tego że nie ma wyjścia. Wiedzieć że nie ma wyjścia, nie wiedząc skąd to 
wiadomo. Że jest tam tylko wejście. A zatem jakieś inne. Miejsce. Gdy go nie ma. 
Skąd nie ma powrotu po wejściu. Nie. Tylko tamto jedno. Tylko to gdy go nie ma. 
Skąd się nie wyjdzie gdy wejdzie. Dokąd jakoś się wejdzie. Nie znikąd. Nie skądś. 
Nie dokądś. Nie skądś nie dokądś się wejdzie.

Więc gdzież jak nie tam zobaczyć…

Zobaczyć aby było. Aby było widziane. By było widziane źle. Odtąd zobaczyć 
by było. By było widziane źle.

Więc gdzież jak nie tam zobaczyć teraz…

Najpierw ten cień co stoi odwrócony plecami. W tej niewyraźnej próżni zo-
baczyć najpierw cień odwrócony plecami. Stojący nieruchomo.
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Więc gdzież jak nie tam zobaczyć teraz kogoś innego! Stopniowo. Starca 
i dziecko. W tej niewyraźnej próżni, stopniowo, starca i dziecko. Inni, nieważne 
jacy, byliby równie źli.

Trzymając się za ręce brną ciężko równym krokiem. A w wolnych rękach… 
Nie. Wolne ręce są puste. Odwróceni plecami z pochylonymi głowami brną cięż-
ko równym krokiem. Ręka dziecka wzniesiona by trzymać trzymającą. Starą rękę 
co trzyma. Trzymać i być trzymaną. Brną ale ani trochę nie oddalają się. Powo-
li bez ustanku brną ale ani trochę nie oddalają się. Odwróceni plecami. Z po-
chylonymi głowami. Trzymając się za ręce. Brną przed siebie jak jeden. Jak po-
jedynczy cień. Jak jakiś inny cień.

Głowa w kalekich rękach. Oczy zamknięte wpatrzone. W te cienie w niejas-
nej próżni. W tego co stoi by wytchnąć. I w tamtych, starca i dziecko. Co aby wy-
tchnąć brną. Inni, nieważne jacy, byliby równie źli. Prawie nie ważne jacy i pra-
wie równie źli.

Zanikają stopniowo. To ten. To tamci. To oba. I pojawiają się znowu. To ten. 
To tamci. To oba. Stopniowo? Nie. W mgnieniu oka. To nie ma ich. To są. To ten. 
To tamci. To oba.

Bez zmian? Zjawiają się nagle bez zmian? Tak. Powiedzieć tak. Za każdym 
razem bez zmian. Tak czy inaczej bez zmian. Aż nie. Aż powiedzieć nie. Zjawia-
ją się nagle zmienieni. Tak czy inaczej zmienieni. Za każdym razem jakoś.

Przyćmione światło. Próżnia. One także znikają aby znowu się zjawić? Nie. 
Powiedzieć nie. Te nigdy nie znikają aby znowu się zjawić. Aż tak. Aż powiedzieć 
tak. One także znikają aby znowu się zjawić. Przyćmione światło. Próżnia. Raz 
to. Raz tamto. Raz oba. Znikają nagle i nagle znowu się pojawiają. Bez zmian? 
Zjawiają się nagle bez zmian? Tak. Powiedzieć tak. Za każdym razem bez zmian. 
Tak czy inaczej bez zmian. Aż nie. Aż powiedzieć nie. Zjawiają się nagle zmie-
nione. Tak czy inaczej zmienione. Za każdym razem jakoś.

Wpierw nagle znika ten jeden. I nagle znów się pojawia. Bez zmian. Teraz 
bez zmian. Jak na razie bez zmian. Odwrócony plecami. I z pochyloną głową. 
Na ciemieniu kapelusz. Z którego widać tylko czarne rondo od tyłu. I czarny 
długi płaszcz widziany tylko do pasa. Klęczy. Lepiej niech klęczy. Niech lepiej 
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gorzej klęczy. Powiedzieć teraz klęczy. Powiedzieć odtąd klęczy. Że zdołał tyl-
ko uklęknąć. Nagle znika i nagle znowu się zjawia bez zmian, odwrócony i z po-
chyloną głową, ciemny cień który klęczy na niewidocznych kolanach. Bez ru-
chu. Nieruchomy.

Następnie znikają tamci. I nagle znów się zjawiają. Bez zmian. Teraz bez 
zmian. Jak na razie bez zmian. Odwróceni plecami. Z pochylonymi głowami. 
O niewyraźnych włosach. Niewyraźnych lecz białych i tak jasnych w tym świet-
le że niewyraźnie białych. W czarnych płaszczach do butów. Do niewyraźnych 
obcasów. Do niewyraźnie czarnych. To prawą nogą, to lewą. Brną ciężko rów-
nym krokiem. Gdy nie ma żadnego gruntu. Brną ciężko jakby w próżni. Niejas-
ne ręce i włosy. Niejasne białe włosy. Dwie wolne i dwie jak jedna. Tak więc zni-
kają nagle i nagle znów się zjawiają, bez zmian, jak jeden cień, jak niewyraźny 
cień, brnąc ciężko lecz ani trochę nie oddalając się.

Światło. Wzdłuż i wszerz takie samo. Od góry do dołu. Niezmienne. Powie-
dzieć teraz niezmienne. I nie wiadomo skąd. Nie powiedziane skąd. Powiedzieć 
tylko tak ciemne jak jeszcze nigdy dotąd. Takie samo na wszystkim. Powiedzieć 
grota w próżni. Powiedzieć pewna otchłań. Więc w tej otchłani czy grocie świat-
ło tak ciemne jak nigdy. I nie wiadomo skąd. Nie powiedziane skąd.

Próżnia. Także niezmienna. Powiedzieć teraz niezmienna. Zanim tego jed-
nego i tamtych w niej nie było. Na razie nie było. Na razie.

Próżnia. Spróbować powiedzieć. Jak? Spróbować chybić. Jak? Nie próbo-
wać, nie chybić. Powiedzieć tylko…

Najpierw kości. Powrócić jeszcze do nich. Bo nie dają spokoju odkąd na sa-
mym początku padły rzeczone resztki. Ten grunt i ból. Żadnych kości. Żadnego 
gruntu i bólu. Nie wiedzieć czemu wstał. Nie wiedzieć za wszelką cenę. Gdyby 
i wiecznie miał leżeć. Że musiał w końcu wstać gdyby i wiecznie miał leżeć. Albo 
nigdy nie leżeć. Tylko odwiecznie klęczeć. Lepiej odwiecznie klęczeć. Powiedzieć 
niech odtąd klęczy. Niech odtąd wiecznie klęczy. Na razie niech wiecznie klęczy.

Próżnia. Naprzeciw oczu. Gdziekolwiek by patrzyły. Wzdłuż i wszerz. Z góry 
na dół. To wąskie ciasne pole. Tyle. Więcej nie wiedzieć. Nie widzieć. Nie powie-
dzieć. O próżni tylko tyle. Niewiele więcej niż nic.
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Wrócić jeszcze do próżni by odwołać że znika. Próżnia nie może znikać. Chy-
ba że znika światło. Bo wtedy wszystko znika. Wszystko co jeszcze nie znikło. Aż 
światło znów się zjawia. I znowu wszystko się zjawia. Wszystko co jeszcze się zja-
wia. Ten jeden może znikać. Tamtych dwóch może znikać. I światło może zni-
kać. Próżnia nie może znikać. Chyba że znika światło. Bo wtedy wszystko znika.

By chybić lepiej gorzej, wrócić jeszcze do głowy zwanej siedliskiem wszyst-
kiego. Źródłem tego wszystkiego. Wszystkiego? A więc i jej. Bo jeśli nie i jej, to 
gdzie? Gdzie pochylona głowa jak nie w pochylonej głowie? I te ręce. I oczy. 
I ten cień, i te cienie. W tym samym przyćmionym świetle. W tej samej ciasnej 
próżni. Naprzeciw wpatrzonym oczom. Gdzie jak nie w niej, w niej samej? Nie 
pytać. Nie. Pytać próżno. I dalej tak, lepiej gorzej.

Głowa. Nie pytać czy znika. Powiedzieć nie. Bez pytania. Głowa nie może 
znikać. Chyba że znika światło. Bo wtedy wszystko znika. A światło znika! Na do-
bre. Wszystko znika na dobre. Na dobre raz na zawsze.

Skąd słowa? Próżno pytać. Albo nie próżno jeżeli powie się nie wiadomo. 
Że to nie powiedziane. Brak słowa na to skąd słowa. Na to? Na tego od kogo. 
Brak słowa na tego od kogo. Na tego od kogo? Na coś. Brak słowa na coś skąd 
słowa. I dalej tak, lepiej, gorzej.

Jest coś niezłego w tym kimś. Znaczenie… znaczenie!… że klęczy. Że odtąd 
klęczący to ktoś. A tamci odtąd to dwaj. Tamci co brną jak jeden. A głowa odtąd 
to trzeci. Ta głowa źle powiedziana. A więc odtąd w ten sposób. By zyskać czas. 
By go stracić. Zyskać czas by go stracić. Jak niegdyś duszę. I świat.

Jest coś niezłego w tym kimś. I w tych dwóch. I w trzecim. I dalej. Jest coś 
niezłego we wszystkich. Wcale, wcale niezłego.



Wisława Szymborska

Wyklejanki i kartki do Anny Frajlich
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1, 2, 3, 4
Kraków 30.4.96.

Droga Miła Pani Anno!
Dzięki [za] przysłaną mi „dokumentację”1 – a zwłaszcza za Jej odczyt, który 

mnie ogromnie wzruszył… Zamiast pisać własne wiersze, zajmuje się Pani cudzy-
mi. Ale jednocześnie udowodniła Pani, że nie są one dla Niej „cudze” – i z tego 
powodu czuję się bardzo uszczęśliwiona. I obdarowana najhojniej, jak można.

Jednocześnie pytanie: kiedy „Polityka” wyróżniła Radość pisania? – nic o tym 
nie wiem i dowiedziałam się dopiero od Pani. 

I jeszcze małe sprostowanie – ale nie do druku, tylko dla Pani.
Nigdy nie ubiegałam się o członkostwo w Akademii Umiejętności, nikt mnie 

do tego ubiegania się nie namawiał (i raczej by mnie nie namówił) – może zro-
biły to jakieś stowarzyszenia poza moją wiedzą?… O całej sprawie dowiedzia-
łam się już po wszystkim.2

Nie mam żalu do ludzi, którym się nie spodobałam. Co się kiedyś napisało, 
to się napisało i trudno. 

Niezależnie od tego, jak tam dalej ze mną było i jakich wyborów trochę 
później dokonałam.

Pani Aniu, ściskam Panią mocno! Czy planujecie przyjazd do Polski – jeśli 
tak, proszę mnie zawiadomić. Bo następne spotkanie nie powinno być przy-
padkowe, prawda?3

Serdeczności dla obojga!
Wisława

Mój telefon 36-43-47

1  Anna Frajlich, Najpiękniejszy polski wiersz… Poeta poetów i… czytelników: Wisława Szymborska, 
„Przegląd Polski”, tygodniowy dodatek do „Nowego Dziennika”; autorski przekład odczytu wygło-
szonego w Manhattan Theatre Club w Nowym Jorku 12 lutego 1996 roku. 

2  W swoim artykule, opierając się na błędnych doniesieniach, napisałam, że „poetkę skłoniono do 
ubiegania się o przyjęcie do Akademii Umiejętności, a potem publicznie odmówiono”. Zaopatrzy-
łam to komentarzem: „Wielkoduszność Wielkopolski (doktorat honorowy) znalazła swe odbicie 
w małoduszności Małopolski”. 

3  Nie mogę sobie przypomnieć okoliczności spotkania w 1995 roku w Krakowie. 
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5, 6
Kraków 25 lipca 97

Droga Pani Anno!
Dziękuję za ładny i życzliwy artykuł w „Poésie Premiére”…4 Kiedy Pa ństwo 

zajrzą do Polski? Osobiście wolałabym rok przyszły, bo teraz mam wyjazdy, prze-
prowadzkę i mnóstwo innych kłopotów. Ale w roku przyszłym będę stała na 
progu z otwartymi ramionami! Serdeczne myśli i ucałowania dla Was Obojga –

Wisława Szymborska

8, 9
Kraków 5.8.98

Droga Pani Anno – miała Pani szczęśliwy pomysł przysyłając mi swoje wspo-
mnienia5 o marcu 68 – czasie haniebnym, którego już nigdy nie będzie moż-
na wymazać z naszej historii. Niewiele o Pani dotychczas wiedziałam, oprócz 
tego, że wraz z mężem zmuszono Was do wyjazdu. Teraz znam już Panią lepiej –
i to musi mi na razie zastąpić rozmowę na żywo. Ale chciałabym jej wreszcie 
doczekać.  

Ściskam Was Oboje (a ściślej troje) mocno i serdecznie. I jeszcze raz dzięku-
ję – niektóre fragmenty czytałam ze łzami w oczach.

Wisława

14, 15

Droga Aniu – przede wszystkim jak się czujesz? Mam nadzieję, że lekarze 
nie chcą Cię już widzieć, jako że ludzie zdrowi ich nie interesują. Dostałam za 
Twoim poręczeniem Wittlina6 – dziękuję! Sporo się przy tej potrzebnej książce 
(bo o tylu pisarzach dzisiaj się niesłusznie zapomina…) napracowałaś. No i bar-
dzo dobrze! Ściskam Cię mocno, a Władka też.

Wisława
23.4.01

4  Anna Frajlich, Clarté, grâce, humour: l’intellect de Wislawa Szymborska. Prix Nobel de Littérature 1996, 
traduit de l’anglais par Alice-Carherine Carls, „Poésie Premiére”, nr 8, 1997; po angielsku artykuł 
ukazał się jako: Intellect Imbued With Clarity, Grace and Humor. Notes on Wislawa Szymborska, „The 
Dirty Goat”, 8 (1997).

5  Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz”, 1998. 
6  Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaka. Józef Wittlin. Poet, Essayist, Novelist, redakcja i opracowa-

nie Anna Frajlich, Archiwum Emigracji Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 2001.
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18, 19
22.5.2001

Droga Aniu!
Coś się dzieje koło Wittlina – zaproszenie dostałam niestety za późno, bo 

we czwartek będę musiała już wyjechać. 
Napisz jak znosisz tę paskudną kurację?
Jak Cię znam – jesteś dzielna i już planujesz jakiś wyjazd do Polski.
[nieczytelne]! Uściski –

Wisława

20, 21
Kraków, 27.7.01

(Boże jak tu
leje od miesiąca!)

Droga Aniu!
Twój nowy tomik doszedł!7 Kiedy będziesz znów w Krakowie, będziesz mu-

siała mi go podpisać! Dziękuję Ci za wszystkie wiersze. Zwłaszcza te najbardziej 
przejmujące o „rozdwojeniu” Twojego życia, losu… I jeszcze osobno za malut-
kie arcydziełko Tanatos i Eros.

Ściskam bardzo Ciebie i Władka.
Do zobaczenia – 

Wisława 

22, 23
15.3.02

Kochana Aniu,
przysyłam pamiętnik8 – dużo już o nim pisano. Może to i owo Cię zain-

teresuje.
A czy masz „Pocztę literacką”? Jeśli nie to przyślę – tak coś do śmiechu. 
Całuję Was Oboje –
 Wisława

7 Anna Frajlich, Znów szuka mnie wiatr, Czytelnik, Warszawa 2001.
8  Chodzi o tom: Antoni Szymborski, Burzliwe fortuny obroty: mój pamię tnik (1831–1881), Wydawni-

ctwo Znak, Kraków 2000; książkę tę włączyłam do lektur na zajęciach „North America in the Mirror 
of Polish Literature” („Ameryka Północna w zwierciadle literatury polskiej”).
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26, 27, 28, 29
Kraków 4.4.03

Moja Droga Aniu!
Odpisuję dopiero teraz, bo ciągle z korespondencją jestem do tyłu – co na-

wet dotyczy takich Osobów jak Ty. Jeszcze Ci nie zdążyłam nawet podzięko-
wać za francuski tomik9 – czy jesteś zadowolona z tłumaczenia? Tymczasem 
przysyłasz mi nową niespodziankę – prace swoich uczniów o moim Dziadku… 

Mój Boże, czy Dziadunio kiedykolwiek myślał, że będą go czytali amerykań-
scy studenci? W dodatku całkiem bystrzy czytelnicy? Życie doprawdy jest dziw-
ne – ale Ty o tym dobrze wiesz. 

Dobrze będzie się z Wami zobaczyć, boję się tylko czy będzie to realne. Otóż: 
do 15 czerwca jestem i czekam z otwartymi ramionami. Potem wyjeżdżam i wra-
cam dopiero z końcem lipca. Cały sierpień i początek września znów jestem 
w Krakowie i znów czekam. Potem znów wyjeżdżam i wracam z końcem paź-
dziernika. Czy jakoś te terminy będą Wam pasować? Ściskam Was oboje i całuję!

Wisława

30, 31
Kraków 24.10.03

Aniu Droga Moja!
Znowu kilka ważnych rzeczy się o Was obojgu dowiedziałam dzięki Twoim 

wspomnieniom z „Midrasza”. Kiedy się (rzadko) widzimy, jakoś nie potrafi ę wy-
pytywać – a i Tobie chyba łatwiej o tym wszystkim pisać, niż mówić. Najgorsze, 
że te haniebne czasy wcale jeszcze u nas nie minęły… Absurdalne, ale praw-
dziwe… Czasem sobie myślę, że absurd jest najistotniejszym składnikiem rze-
czywistości. I tu i w wielu miejscach na świecie… Ściskam Was bardzo mocno! –
apaszka jest piękna, ale proszę, nie zawracaj sobie głowy prezentami. Ty jesteś 
żywym prezentem –

Wisława

9  Le vent, á nouveau me cherche, traduit du polonais par Alice-Catherine Carls, présenté par Jan Zie-
linski, Editinter in France, 2003.
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33, 34

Droga, Nadzwyczajna Aniu! Straszliwie, jak widzę zapracowana! Tylko czy 
znajdziesz czas na pisanie wierszy? Co? Dzięki za liścik od Ciebie, zawsze ciekawy. 
Dziękuję też za zaproszenie.10 Ale gdzie mi tam do takich podróży… W Stanach 
byłabym jak kaleka, niemowa, bo przecież nie znam języka. Żyłabym w usta-
wicznym stresie już przed podróżą, podczas i po. Więc mimo, że Wy tam jeste-
ście i jeszcze kilka dobrych dusz, nie przyjadę. 

Natomiast mam wielką nadzieję, że Wy przyjedziecie w tym roku do Krako-
wa, gdzie mówi się we wspólnej nam niezłej polszczyźnie.

Całuję i ściskam!
Wisława

Kraków, 1 lutego 05.

35, 36
26.4.05

Kochana Aniu!
Dzięki za wiadomość! Odpisuję od razu, bo lepiej żebyście już z góry wiedzie-

li, że nieszczęście widzenia się ze mną będzie Wam zagrażało od 15 do 20 lipca.
Wcześniej będę na wsi, skąd wyjazd byłby skomplikowany. Ale w powyżej 

wymienionych dniach czekam już [w] Krakowie i cieszę się i zapraszam na ja-
kąś kolacyjkę!

Do zobaczenia i ucałowania w rzeczywistości!
Wisława

40, 41

Drodzy Moi!
Jeśli wybieracie się do Polski, to dobrze by było, gdybym mogła Was powi-

tać w sierpniu. Albo w połowie września. Wcześniej niestety mnie nie będzie. 
Całuję, o słówko proszę i czekam!

Wisława
11.5.07

10  Mowa o próbie wspólnego zaproszenia poetki przez Columbię i Fundację Kościuszkowską. 
Tę wiadomość przekazałam w imieniu tych instytucji. 
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49, 50
10.1.11

Moja Ty Mróweczko Pracowita!
Kiedy przeczytałam w Twoim liście, ile masz zajęć i obowiązków przeróż-

nych, poczułam się ohydnym śmierdzącym leniem. W porównaniu z Tobą pra-
cuję na ćwierć obrotu a i tak mam cały dzień zajęty…

W dodatku nie mam się o kogo troszczyć tak jak Ty, bo wszyscy moi bliscy 
krewni między „być albo nie być” wybrali już to drugie. – Cieszę się już z góry 
na Wasz przyjazd, masz się pojawić w Krakowie z Władkiem pod jedną ręką, 
a z tomikiem w ręce drugiej. No i cieszę się bardzo, że masz 6 lat zapewnione-
go spokoju.11

Ściskam Was i czekam! Daj znać kilka dni wcześniej? 
 W.

11 Mowa o kontrakcie o pracę. 
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Nota

Pierwszy publikowany tu list od Wisławy Szymborskiej otrzymałam po tym, 
jak przesłałam Jej polską wersję odczytu, który wygłosiłam w Manhattan Thea-
ter Club na wieczorze, na którym wiersze czytała Elżbieta Czyżewska. Wieczór 
zaplanowany był na 8 stycznia 1996 roku, ale ze względu na burzę śnieżną zo-
stał przesunięty na 12 lutego – otworzyć miał go Josif Brodski, który był wiel-
kim entuzjastą poezji Szymborskiej. 

Wisława Szymborska była już wówczas na krótkiej liście do Nobla, a ponie-
waż nowojorska Fundacja Kościuszkowska popierała ten teatr fi nansowo, chcie-
li coś zrobić dla promowania polskiej literatury w Nowym Jorku. Byłam właśnie 
w trakcie przygotowywania dużej międzynarodowej konferencji Wittlinow-
skiej na Uniwersytecie Columbia, ale takim propozycjom się nie odmawia. Za-
brałam się ostro do pracy. 

Z dostępem do większości materiałów nie miałam problemów. Napisałam 
do Szymborskiej, chyba na adres Wydawnictwa Literackiego z zapytaniem, czy 
chciałaby coś przekazać nowojorskiej publiczności i w odpowiedzi dostałam 
tekst przemówienia wygłoszonego przez Wisławę Szymborską na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu z okazji honorowego doktoratu prze-
słany faksem z wydawnictwa. Faks przyszedł na Columbię 20 grudnia 1995 roku, 
ale pierwsze cztery strony zupełnie nieczytelne, tylko piąta dałaby się odcyfro-
wać. Pod tekstem pisanym na maszynie ręczny dopisek:

Pani Anno! Serdecznie Panią pozdrawiam. Nie wiem, czy na cokolwiek ten 
tekst się Pani przyda… Przepraszam za poprawki w maszynopisie – nie mogłam 
znaleźć tego przemówienia w „Aneksie”. 

Pomyślnego Nowego Roku dla Was Obojga i Pani Poezji. 
Wisława

Byłam w rozpaczy, miałam tekst, którego nie mogłam odczytać, a nie mia-
łam odwagi jeszcze raz apelować o przesłanie. Zaczęłam przerzucać inne na-
desłane z różnych stron materiały, a wśród nich ksero z „Arkusza”12 z tym właś-
nie przemówieniem zatytułowanym Dla osób, które lubią się zamyślać. Był to 
prawdziwy cud. 

12  Poetka musiała pomylić „Aneks” z „Arkuszem” (nr 6(43) 1995), którego kopię dostałam od tłumacz-
ki i komparatystki prof. Reginy Grol. 
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Już w pierwszym liście Wisława napisała, że spotkałyśmy się przypadkowo 
i mam potwierdzenie tego we własnym artykule, ale nie mam rekolekcji tego 
spotkania.

Polski przekład mojego wprowadzenia został opublikowany w nowojor-
skim „Nowym Dzienniku”, angielski tekst w niszowym piśmie „The Dirty Goat”, 
a w 1997 roku Alice Catherine Carls, profesor historii, a także znakomita tłumacz-
ka na francuski, przetłumaczyła i opublikowała ten tekst w piśmie „Poésie Pre-
miére” we Francji. 

To właśnie o tym tekście pisze poetka, że „udowodniłam”, iż jej poezja nie 
jest dla mnie „cudza” – czytelnik znajdzie doń odwołania w korespondencji. Był 
to początek bezpośredniego kontaktu, który w miarę upływu lat zamienił się 
w serdeczną i bliską więź.

Miesiące po Nagrodzie Nobla były okresem dużego napięcia dla Szymbor-
skiej – kolaż na odwrocie kartki wyraża coś w rodzaju burzy kosmicznej z po-
wiewającą chorągwią: „Teren prywatny. Wstęp wzbroniony”, a jednocześnie ser-
deczne zaproszenie na następny rok. 

W roku 1998 posłałam Wisławie tekst opublikowany w „Midraszu” na trzy-
dziestolecie Marca pt. Marzec zaczął się w czerwcu13 i jej uwagi o naszej emigra-
cji odnoszą się do tego eseju. Wisława przyznaje w jednym z listów, że bardzo 
przeżywała tę lekturę. 

Nasze pierwsze umówione spotkanie miało miejsce wiosną 1999 roku. Wi-
sława Szymborska zaprosiła nas na obiad do siebie do domu, wśród gości byli: 
Dorota Terakowska, jej mąż Maciej Szumowski, Stanisław Balbus i Leszek Szaru-
ga. Wisława zaproponowała bruderszaft, powiedziała, że z moim mężem wypi-
je przy następnym spotkaniu. Mam całą serię zdjęć ilustrujących ten pamiętny 
wieczór, w wyniku którego zaprzyjaźniłam się z Dorotą Terakowską i Leszkiem 
Szarugą, z którym przedtem miałam tylko korespondencyjny kontakt. Po tym 
pierwszym spotkaniu nastąpiła mała seria obiadów w różnych restauracjach 
krakowskich. Prawie za każdym razem jak wydałam nową książkę i przyjeżdża-
łam na promocję, Wisława dbała o to, abyśmy się spotkali. Przy następnej oka-
zji zdziwiona, że nie jest z moim mężem na „ty”, szybko uzupełniła ten brak przy 
kieliszku koniaku. Nasze spotkania w gronie innych Jej przyjaciół i znajomych 
zawsze pełne były humoru, bezpośredniości i dobrego jedzenia. Muszę powie-
dzieć, że parę razy Wisława zaszczyciła mnie swoją obecnością na promocji książ-
ki – powiedziano mi, że rzadko przychodzi na podobne imprezy. 

13 Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz”, 1998. 
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Życie lubi czasem komponować sytuacje, jak z taniej literatury. Tak jak pierw-
sza tak i ostatnia nasza kolacja odbyła się u Niej w mieszkaniu. Na pierwszej był 
Stanisław Balbus, autor książki o Wisławie14, a na ostatniej Wojciech Ligęza, też 
autor książki o Niej.15 

Towarzystwo było znakomite: Ligęzowie, Fiutowie, Kryniccy. Rozmowa oży-
wiona, Wisława zachęcała mnie do rozmów, co nie wymagało wielkiego wy-
siłku, bo lubię opowiadać „bajki”. W pewnym momencie, o czym pisałam już 
we wspomnieniu pośmiertnym, złamał się korkociąg. Panowie jakoś otworzy-
li butelkę, a my po przyjeździe do Warszawy wysłaliśmy gospodyni nowy kor-
kociąg. Po kilku miesiącach koperta z korkociągiem przyszła do Nowego Jorku, 
poczta nie potrafi ła dostarczyć przesyłki. Zadzwoniłam do Wisławy, ale po-
wiedziała, że nie może długo rozmawiać, bo właśnie przyjeżdża po Nią karet-
ka. Reszta jest historią. 

Kiedy jeszcze w szkole zetknęłam się po raz pierwszy z wierszami Szym-
borskiej, moim ulubionym była Lekcja. Ten wiersz zacytowałam z pamięci przy 
naszym pierwszym, przypadkowym, spotkaniu wiosną 1995 roku w Krakowie. 

O poezji Wisławy Szymborskiej mniej lub bardziej uczenie, pisałam kilka-
krotnie. Ta praca była dla mnie lekcją. Myślę też, że lekcją była nasza znajomość –
lekcją bezpośredniości, otwartości, ogromnej życzliwości, o czym świadczą Jej li-
sty. I lekcją innych wartości, które pozostają nienazwane, jak każdy bezcenny dar. 

A.F.

14  Stanisław Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Wydawnictwo Litera-
ckie, Kraków 1996. 

15  Wojciech Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej: świat w stanie korekty, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2001.
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Urodziny

Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:
moreny, mureny i morza i zorze,
i ogień i ogon i orzeł i orzech – 
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?
Te chaszcze i paszcze leszcze i deszcze,
bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę?
Motyle, goryle, beryle i trele – 
dziękuję, to chyba o wiele za wiele.
Do dzbanka jakiego ten łopian i łopot
i łubin i popłoch i przepych i kłopot?
Gdzie zabrać kolibra, gdzie ukryć to srebro,
co zrobić na serio z tym żubrem i zebrą?
Już taki dwutlenek rzecz ważna i droga,
a tu ośmiornica i jeszcze stonoga!
Domyślam się ceny, choć cena z gwiazd zdarta – 
dziękuję, doprawdy nie czuję się warta.
Nie szkoda dla mnie zachodu i słońca?
Jak ma się w to bawić osoba żyjąca?
Na chwilę tu jestem i tylko na chwilę: 
co dalsze przeoczę, a resztę pomylę.
Nie zdążę wszystkiego odróżnić od próżni.
Pogubię te bratki w pośpiechu podróżnym.
Już choćby najmniejszy – szalony wydatek:
fatyga łodygi i listek i płatek
raz jeden w przestrzeni, od nigdy, na oślep,
wzgardliwie dokładny i kruchy wyniośle.
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Otwornice

No cóż, na przykład takie otwornice.
Żyły tutaj, bo były, a były, bo żyły.
Jak mogły, skoro mogły i jak potrafi ły.
W liczbie mnogiej, bo mnogiej,
choć każda z osobna,
we własnej, bo we własnej
wapiennej skorupce.
Warstwami, bo warstwami
czas je potem streszczał,
nie wdając się w szczegóły,
bo w szczegółach litość.
I oto mam przed sobą
dwa widoki w jednym:
żałosne cmentarzysko
wiecznych odpoczywań
czyli
zachwycające, wyłonione z morza,
lazurowego morza białe skały,
skały, które tu są, ponieważ są. 

Stary profesor

Spytałam go o tamte czasy,
kiedy byliśmy jeszcze tacy młodzi,
naiwni, zapalczywi, głupi, niegotowi.

Trochę z tego zostało, z wyjątkiem młodości
– odpowiedział.

Spytałam go, czy nadal wie na pewno,
co dla ludzkości dobre a co złe. 
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Najbardziej śmiercionośne złudzenie z możliwych
– odpowiedział.

Spytałam go o przyszłość,
czy ciągle jasno ją widzi.

Zbyt wiele przeczytałem książek historycznych
– odpowiedział.

Spytałam go o zdjęcie,
to w ramkach, na biurku.

Byli, minęli. Brat, kuzyn, bratowa,
żona, córeczka na kolanach żony,
kot na rękach córeczki,
i kwitnąca czereśnia, a nad tą czereśnią
niezidentyfi kowany ptaszek latający
– odpowiedział. 

Spytałam go, czy bywa czasami szczęśliwy.

Pracuję
– odpowiedział. 

Spytałam o przyjaciół, czy jeszcze ich ma.

Kilkoro moich byłych asystentów,
którzy także już mają byłych asystentów,
pani Ludmiła, która rządzi w domu,
ktoś bardzo bliski, ale za granicą,
dwie panie z biblioteki, obie uśmiechnięte, 
mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz
– odpowiedział. 

Spytałam go o zdrowie i samopoczucie.
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Zakazują mi kawy, wódki, papierosów,
noszenia ciężkich wspomnień i przedmiotów.
Muszę udawać, że tego nie słyszę
– odpowiedział. 

Spytałam o ogródek i ławkę w ogródku.

Kiedy wieczór pogodny, obserwuję niebo.
Nie mogę się nadziwić,
ile tam punktów widzenia
– odpowiedział. 

W dyliżansie

Wyobraźnia kazała mi odbyć tę podróż.
Na dachu dyliżansu mokną pudła i paczki.
W środku ścisk, hałas, zaduch.
Jest gospodyni gruba i spocona,
myśliwy w dymach fajki i z martwym zającem,
I’abbé chrapiący z gąsiorkiem wina w objęciach,
piastunka z niemowlęciem czerwonym od krzyku,
podpity kupiec z uporczywą czkawką,
dama zirytowana ze wszystkich tutaj powodów,
ponadto chłopiec z trąbką,
duży zapchlony pies
oraz papuga w klatce.

I jeszcze ktoś, dla kogo właśnie wsiadłam,
ledwie widoczny wśród cudzych tobołków,
ale jest – i nazywa się Juliusz Słowacki.

Nie wydaje się zbyt skory do rozmowy.
Czyta list, który wyjął z pomiętej koperty,
list pewnie wiele razy już czytany, 
bo kartki kruszą się trochę po brzegach.
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Kiedy z kartek wypada zasuszony fi ołek
ach! Wzdychamy oboje i łapiemy go w locie.

To chyba dobry moment, żeby mu powiedzieć
to, co od dawna układałam w myślach.
Przepraszam Pana, ale to pilne i ważne.
Przybywam tu z Przyszłości i wiem, jak tam jest.
Dla wierszy Pańskich zawsze i czułość, i podziw,
a Panu – królom równy pobyt na Wawelu

Niestety, wyobraźnia nie ma takiej mocy,
żeby mógł mnie usłyszeć czy bodaj zobaczyć.
Nie czuje nawet, że pociągam Go za rękaw.
Spokojnie wkłada fi ołek między kartki,
a kartki do koperty, potem do kuferka,
patrzy przez chwilę przez załzawione okienko,
w końcu wstaje, zapina płaszcz, przemyka się do drzwi
i cóż – wysiada na najbliższej stacji.

Jeszcze przez parę minut nie tracę Go z oczu.
Idzie taki niewielki z tym swoim kuferkiem,
prosto przed siebie, z opuszczoną głową,
jak ktoś, kto wie,
że nikt go tu nie czeka.

Teraz w polu widzenia już tylko statyści.
Liczna familia pod parasolem,
kapral z gwizdkiem, a za nim zziajani rekruci,
furmanka pełna prosiąt
i dwa cugowe konie do wymiany.
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G Ł O S Y  I  G L O S Y

O  W I E R S Z A C H

W I S Ł A W Y  S Z Y M B O R S K I E J  

 

JULIA HARTWIG

Odczytywanie wiersza Wisławy Szymborskiej
Radość pisania

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las?

Czy z napisanej wody pić,

która jej pyszczek odbije jak kalka?

Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy?

– tak zaczyna się wiersz Wisławy Szymborskiej, zatytułowany Radość pisania.  
Autorka pyta o bieg zdarzeń, które sama wprawiła w ruch, pyta o zacho-

wanie sarenki, którą powołała w swoim wierszu do istnienia. Na pytanie dokąd 
biegnie… nie otrzymamy odpowiedzi. Pytanie to jest jakby podwójnie reto-
ryczne, bo w wierszu Radość pisania ważniejszy jest sposób powstawania wier-
sza od jego przebiegu treściowego czy obrazowego, od losu czworonogiej bo-
haterki, która:

Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta

spod moich palców uchem strzyże. 
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Nie dowiemy się, jakie były dalsze losy sarenki. Posłużyła ona autorce do 
pokazania, jak wiersz się rodzi, jak słowa tworzą rzeczywistość wyobrażoną, po-
wstającą pod piórem i okiem poety, który w każdej chwili może ją przeobrazić, 
lub, jeśli zechce, porzucić. Mamy w tym wierszu dwa ciągi słowne: jeden powia-
damiający nas o tym, że obraz jaki widzimy, to obraz zapisany, drugi, że tekst ten 
podlegać może perypetiom dla pisanego tekstu zwyczajnym, bo podlega pió-
ru i woli autora. Rzecz w tym, że perypetie, jakim ulega tekst, ulegają w wierszu 
rodzajowi poetyckiej animacji, ożywieniu, nabierają władzy stanowienia o so-
bie, zanim zostaną przez autorkę opanowane:

Nad białą kartką czają się do skoku

litery, które mogą ułożyć się źle,

zdania osaczające,

przed którymi nie będzie ratunku.

Jest w kropli atramentu spory zapas

myśliwych z przymrużonym okiem,

gotowych zbiec po stromym piórze w dół,

otoczyć sarnę, złożyć się do strzału. 

 Następny dwuwiersz oponuje przeciw samowoli tekstu:

 Zapominają, że tu nie jest życie. 

Inne, czarno na białym, panują tu prawa.

Na koniec objawia swoją obecność autorka, ta, która tekst pisze i ma nad 
nim władzę nieograniczoną: 

Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę,

pozwoli się podzielić na małe wieczności

pełne wstrzymanych w locie kul. 

Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie

Bez mojej woli nawet liść nie spadnie

ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka. 

Po tym oświadczeniu następuje pełna zadziwienia refl eksja poetki: 

Jest więc taki świat,

nad którym los sprawuję niezależny?

Czas, który wiążę łańcuchami znaków?

Istnienie na mój rozkaz nieustanne? 

I zakończenie, którego pierwszy wers posłużył za tytuł wiersza:



70

Radość pisania.

Możność utrwalania. 

Zemsta ręki śmiertelnej.

Tajemnicze jest zdanie ostatnie: Za co, czy też na kim, bierze odwet ręka 
śmiertelna? Zapewne za to właśnie, że będąc śmiertelną, ma moc utrwalania.

 Radość pisania wynika z pokonania zasadzek ukazanych w pełnej mobili-
zacji wobec autorki wiersza. Żyją litery, które mogą ułożyć się do skoku, są zda-
nia osaczające, przed którymi nie będzie ratunku, jest spory zapas myśliwych 
z przymrużonym okiem, gotowych zbiec po stromym piórze w dół, otoczyć 
sarnę, złożyć się do strzału. Wszystko zdaje się zagrażać pisarskiemu zamiaro-
wi autorki: „Zapominają, że tu nie jest życie” – pisze. I przywołuje  wszystko do 
porządku werbalnego.

STEFAN CHWIN

Jak istniejemy w głowie żółwia?

Sen starego żółwia

Śni się żółwiowi listek sałaty, 

a koło listka – sam Cesarz, znienacka,

zaistniał żywy jak przed stu laty.

Żółw nawet nie wie, jaka to sensacja.

Cesarz zaistniał co prawda nie cały, 

w czarnych trzewikach przegląda się słońce,

wyżej dwie łydki, zgrabne dość, w pończochach białych.

Żółw nawet nie wie, że to wstrząsające.

Dwie nogi na przystanku z Austerlitz do Jeny, 

a w górze mgła, skąd śmiechu słychać terkot.

Możecie wątpić w prawdziwość tej sceny 

i czy cesarski ten trzewik z klamerką.

Trudno osobę poznać po fragmentach: 

po stopie prawej albo stopie lewej.

Żółw niezbyt wiele z dzieciństwa pamięta 

i kogo wyśnił – nie wie.
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Cesarz nie cesarz. Czy przez to się zmienia 

fenomen snu żółwiego? Ktoś, postać nieznana,

potrafi  urwać się na chwilkę z zatracenia

i światem się przemyka! Od pięt po kolana.

Dziwna to była pani. Zamiast pisać wiersze o miłości, napisała wiersz o żół-
wiu. I była poetką nierówną. Sen starego żółwia nie jest jej najlepszym wierszem. 
Są dużo lepsze. A jednak ten daleki od doskonałości wiersz zawsze mnie intrygo-
wał. Dziwny temat, dziwne ujęcie, jakieś zastanawiające wychodzenie poza po-
wszechne sposoby myślenia. No, bo po pierwsze: co nas może obchodzić sen ja-
kiegoś żółwia? I czy żółwie mają w ogóle jakieś sny? Jak się o tym dowiedzieć, jak 
to sprawdzić, nie wiadomo. A jeśli już – jak założymy – żółwie mają jakieś sny, to 
czy warto poświęcać im uwagę? Bo o czym niby może śnić stary żółw? Stary, to 
znaczy mający jakieś dwieście pięćdziesiąt lat. My żyjemy przeciętnie siedem-
dziesiąt i mamy kłopoty z pamięcią. Ale stare żółwie też mają kłopoty z pamięcią.

Wiersz należy do serii wierszy zoologiczno-empatycznych, których Szym-
borska trochę napisała. Bardzo to ciekawy rys jej światopoglądu: wychodzenie 
poza perspektywę antropocentryczną i „demokratyzacja” spojrzenia zwierząt. 
Tak jakby dla Szymborskiej zwierzęce spojrzenie na świat było równie ważne jak 
ludzkie. A może nawet trochę ważniejsze? Ani gorsze, ani lepsze od ludzkiego, 
ale pasjonujące w swojej różnicy i w swoim podobieństwie? Jak nas widzą nie-
ludzkie oczy natury, która u Szymborskiej przygląda się nam wiele razy, ale nie 
prowadzi z nami żadnego dialogu, bo ani nie jest takim dialogiem zaintereso-
wana, ani nie ma języka, by z nami gadać? 

U Szymborskiej żółw pamięta spotkanie z Napoleonem, które miało miejsce 
jakieś dwieście lat temu. Żółw coś z tego pamięta, ale niewiele. Szymborska kon-
frontuje naszą ludzką pamięć z pamięcią przedpotopowego gada. Jest to oczy-
wiście zabawne, bo żółw nie zna ludzkiej skali ważności spraw. I pamięta prze-
de wszystkim listek sałaty – a Napoleona jako dodatek do liścia sałaty, która, jak 
wiadomo, jest smakołykiem żółwi. Więc żółw pamięta przede wszystkim dawny 
smakołyk, a dopiero potem Cesarza, który stanął przy liściu. Bo dla żółwia – ina-
czej niż dla nas – Napoleon jest nikim. I wiersz mówi nie tylko o żółwiu, ale tak-
że o pośmiertnym sposobie istnienia Napoleona, w domyśle zaś o pośmiertnym 
sposobie istnienia ludzi, przede wszystkim ludzi wielkich, ale nie tylko wielkich, 
bo i nas wszystkich. Dla żółwia Napoleon nie jest kimkolwiek wielkim. Zabawna 
jest ta nieświadomość żółwia, która Szymborską trochę śmieszy, a trochę niepokoi. 
Bo może żółw ma rację, że sobie jakimś Napoleonem głowy nie zawraca? Że nie 
czuje dreszczu sensacji, jaki my czujemy? Na dodatek w jego pamięci Napoleon 
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składa się z fragmentów. Jest groteskowo niekompletny. Pamięć żółwia przecho-
wuje cesarza w kawałkach i to tylko niektórych. Żółw pamięta tylko nogi cesarza 
i jego głos. Zresztą nie mamy pewności, czy rzeczywiście są to nogi i głos cesa-
rza, czy kogoś zupełnie innego, bo jak to sprawdzić? – żartuje sobie Szymborska. 

Główną jednak sprawą – a świadczy o tym tonacja określeń, odbiegająca od 
reszty wiersza – jest dla Szymborskiej „fenomen snu żółwiego”, fi lozofi cznie na-
zwana zagadka świadomości zwierzęcej, do której nie mamy żadnego dostępu, 
ale dzięki poezji dostęp ten jakoś w sobie budujemy. Bo czy świat się odbija w żół-
wich oczach fragmentarycznie, czy nie, tajemnicą najważniejszą jest sama tajem-
nica fenomenu widzenia i pamiętania, która – jak Szymborska rozmyśla – łączy 
gady z nami, ludźmi. Czyż może być coś dziwniejszego, że tak obce sobie istoty 
widzą świat? I odbicie świata – ułomne, zniekształcone – przechowują w pamięci? 
Tematem wiersza jest w istocie spotkanie człowieka z żółwiem, który występuje 
tutaj jako „magazyn” dawnych widzeń. Stoimy przy żółwiu i zadziwia, ale i pod-
nieca nas to, że w głowie żółwia, mieszka nadal odbicie Napoleona. Że ono tam 
jest w chwili, gdy patrzymy na żółwia. Żółw nad nami góruje długością przecho-
wywania śladów pamięci, a podobny jest do nas ułomnością pamięci. I jesteśmy 
bezradni wobec tej jego wyższości. Stoimy przy nim i możemy sobie tylko wy-
obrażać, jak żółw pamięta Napoleona, ale podnieca nas teraźniejsza obecność 
Napoleona w głowie żółwia, bo nasza pamięć tak daleko nie sięga. Że to odbicie 
Napoleona istnieje dokładnie w tej samej chwili, w której patrzymy na żółwia śnią-
cego sen o Napoleonie. I że jest ono przeraźliwie realne. Naprawdę wstrząsające 
dla Szymborskiej jest nie to, że chodzi właśnie o Napoleona, tylko to, że Napole-
on aktualnie j e s t  w głowie żółwia, chodzi zatem o sam fenomen tej pośmiert-
nej obecności. Szymborska dokonuje antropomorfi zacji zwierzęcia, podejrzewa, 
że żółwie też jak my mają sny i rozmyśla nad fenomenem snu zwierzęcego, któ-
ry istnieje obok naszych snów.

A pointa? Bo Szymborska napisała trochę wierszy kończących się pointą, zwy-
kle ironiczną. I tu także mamy taką pointę. Chodzi o nieśmiertelność, na jaką mo-
żemy liczyć. Ateistka Szymborska drwi sobie trochę z nas: jedyną nieśmiertelnoś-
cią, jakiej się możemy spodziewać, jest nieśmiertelność w kawałkach. Jedynym 
miejscem nieśmiertelności jest pamięć ludzi – i pamięć zwierząt. Ale trudno o bar-
dziej dziurawą nieśmiertelność. Piękne jest sformułowanie: zaistnieć znienacka, 
zalatujące Leśmianem i jego fi lozofi ą egzystencji. Po śmierci będziemy powracać 
w czyjejś pamięci nie dość, że w kawałkach to jeszcze w najzupełniej przypadko-
wych momentach. Będziemy wyłaniać się z nicości na chwilkę, by od razu zno-
wu w niej zniknąć. Niewiele z naszego bytu w pamięci ludzkiej i zwierzęcej zo-
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stanie, nawet jeśli będziemy potężnymi cesarzami. Więc może warto pokusić się 
o więcej pokory wobec siebie i świata? Nie puszyć się, tylko skromnie przyjmo-
wać los do wiadomości? Pointa ironiczna, którą Szymborska kończy swój wiersz, 
to pointa stoicka, lekka i zarazem bardzo poważna. Po śmierci będziemy istnieć – 
od pięt po kolana. W oczach ludzi, ale też w oczach psa, kota w pustym mieszka-
niu, żółwia i ptaka, który nad nami przeleciał i w którego oczach na moment za-
gościło nasze odbicie.

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Wisławy Szymborskiej Stary śpiewak 

Ten poetycki drobiazg, ktoś być może gotów byłby powiedzieć nawet wier-
szyk, liczy sobie zaledwie jedenaście wersów: 

On dzisiaj śpiewa tak: trala tra la

A ja śpiewałem tak: trala tra la.

Słyszy pani różnicę?

I zamiast stanąć tu, on staje tu

i patrzy tam, nie tam, 

choć stamtąd, a nie stamtąd

wbiegała, nie jak teraz pampa rampa pam, 

ale całkiem po prostu pampa rampa pam,

niezapomniana Tschubeck-Bombonieri,

tylko że

kto ją pamięta –1 

Drobiazg ten jest nie tylko pokazem poetyckiego mistrzostwa, jest także 
na swój sposób mikrokosmosem Szymborskiej, ujawniającym podstawowe ce-
chy jej świata. W tej z pozoru tylko zabawnej, a w swej istocie głębokiej minia-
turze odnajdujemy jego cechy charakterystyczne. Już na podstawie pobieżnej 
lektury nie sposób nie stwierdzić, że jest to wiersz o sztuce, można by powie-
dzieć – na tematy artystyczne. Takich utworów w dorobku poetki jest sporo, 
w większości dotyczą one dzieł malarskich. Raczej jednak nie są one typowymi 
ekfrazami, nie chodzi bowiem o opis takiego czy innego artefaktu. To, co skła-

1 Wiersz przytaczam na podstawie tomu Wielka liczba, Warszawa 1976.
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da się na jego „namalowany świat”, staje się przedmiotem opowieści, podlega 
fabularyzacji, mamy z tym do czynienia w tak wspaniałych wierszach jak Dwie 
małpy Breughla, Mozaika bizantyjska, czy Miniatura średniowieczna. Tego typu 
fabularyzacji dokonać trudniej w utworze, odwołującym się do muzyki, ona bo-
wiem jest asemantyczna, nie odtwarza rodzajowych scen nawet wówczas, gdy 
dana kompozycja reprezentuje tak zwaną twórczość programową. Chyba tak-
że z tego względu utworów poetyckich poświęconych dziełom muzycznym nie 
tylko u Szymborskiej jest mniej niż wierszy odwołujących się do arcydzieł ma-
larskich. Nie stanowi to zresztą reguły bezwzględnej, o czym świadczy choć-
by poezja Jarosława Iwaszkiewicza. W każdym razie nie podejmuje poetka wy-
siłku zmierzającego do komponowania swoistych poetyckich odpowiedników 
utworów muzycznych (jak wiadomo, próbę „tłumaczenia Chopina” zaryzyko-
wał w połowie XIX wieku Kornel Ujejski, rezultat tego śmiałego przedsięwzię-
cia okazał się mierny). 

Nie mam pewności, czy kategoria ekfrazy w swym tradycyjnym ujęciu od-
nosi się także do poetyckich przedstawień muzyki. Nawet wszakże gdyby się 
odnosiła, to nie byłoby wątpliwości, że Starego śpiewaka tak zakwalifi kować nie 
można. Wypełnia ten wiersz to, co dałoby się określić jako mówienie czy wręcz 
gadanie na temat muzyki, a konkretnie na temat śpiewu (jak zobaczymy nie-
wątpliwie operowego). Zwraca uwagę, że tytułowy bohater jest tu narratorem, 
nie  – przedmiotem opowieści. Żeby zorientować się w charakterze wiersza, na-
leży podkreślić, że jest on obramowany cudzysłowami. W dawnych, jeszcze z XIX 
wieku pochodzących podręcznikach poetyki, przypadki takie nazywano liryką  
roli. Kategoria ta tłumaczyła się tym, że na ogół poetyckie „ja” utożsamiano bez-
pośrednio z poetą. Jako lirykę roli kwalifi kowano te utwory, w których identyfi -
kacja tego rodzaju była niemożliwa, bo podmiot mówiący dysponował takimi 
cechami i właściwościami, jakich w żaden sposób autorowi przypisać nie było 
można. Nic nie stoi na przeszkodzie, by Starego śpiewaka określić w stylu nieco 
staroświeckim jako lirykę roli. Jest to monolog artysty, który swoją wokalną ka-
rierę zakończył – jak wszystko na to wskazuje – dość dawno. 

Nie wiemy jednak, z jakiej okazji i w jakich okolicznościach swój monolog 
wygłasza. Pytanie: „Słyszy pani różnicę?” sugeruje, że jest to fragment rozmo-
wy z jakąś bliżej nieokreśloną kobietą (poetką?), do niej skierowany jest wywód, 
a także odśpiewywane fragmenty; jej zadaniem jest słuchanie i – pośrednio – 
motywowanie formy, którą można określić jako zdania wyjęte z rozleglejszego 
potoku mowy. By zademonstrować owe różnice między sobą – starym artystą 
a reprezentantem  młodszego, obecnie występującego na scenach operowych 
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pokolenia, odśpiewuje on odpowiednie fragmenty. Zanim wszakże bliżej im się 
przyjrzę, chciałbym zwrócić uwagę na pewien fakt chyba dla interpretacji wier-
sza istotny. Nie mogę przedstawić konkretnych dowodów, odwołam się do włas-
nych wspomnień zapalonego od młodych lat słuchacza audycji muzycznych 
Polskiego Radia. Otóż o ile pamiętam, emitowało ono w latach pięćdziesiątych 
a może we wczesnych sześćdziesiątych cykl audycji poświęcony śpiewakom, 
którzy występy na estradach i scenach operowych mieli już za sobą, pozostały 
jednak po nich nagrania płytowe, często zresztą zdarte i szumiące, oczywiście 
w czasie audycji przypominane. Audycje te prowadził też śpiewak, występują-
cy w latach poprzednich w Polskim Radiu w repertuarze popularnym (pieśni ne-
apolitańskie, arie operetkowe). Jeśli dobrze pamiętam, nazywał się on Tomasz 
Dąbrowski. Był niewątpliwym znawcą, o produkcjach starych śpiewaków mó-
wił kompetentnie, ale też w tonie mniej lub bardziej sentymentalnym. Wydaje 
mi się, że w tym wierszu Wisława Szymborska nawiązuje do stylistyki tego cy-
klu audycji, a jeśli nie do tego konkretnie, to do jakiegoś podobnego. Nie mam 
złudzeń, nie łatwo to udowodnić w sposób nie budzący wahań i wątpliwości. 
Trudności mają zresztą charakter ogólny, nie sprawia kłopotu przedstawianie 
odwołań stylistycznych do tego, co utrwalone na piśmie, zapisane na papierze, 
inaczej jednak sprawy się układają, gdy chodzi o to, co łączy się z mediami elek-
tronicznymi, bo dokumenty takie nie są na ogół publicznie dostępne, ich żywot 
jest efemeryczny, znikają natychmiast po pojawieniu się. W XX wieku tego typu 
przekazy, bądź konkretne, ściśle określone, bądź odpowiednio stypizowane lub 
uogólnione, często wracają jako mniej lub bardziej wyrazista sfera odniesienia. 
Jestem niemal pewien, że tak właśnie się dzieje w przypadku tego wiersza Wi-
sławy Szymborskiej, z pozoru niezmiernie prostego, ale przecież formalnie bo-
gatego, by nie powiedzieć skomplikowanego, niosącego istotne treści.

Przyjrzyjmy się zatem bliżej monologowi starego śpiewaka. Zwracający 
się do nieznanej nam kobiety niemłody już artysta pragnie zademonstrować 
różnice między swoim własnym kunsztem z minionych lat, czy – może lepiej – 
swoją własną interpretacją, a tym, jak wykonują jego dawny repertuar wokali-
ści obecnie czynni. Nie ulega wątpliwości, że odniesień muzycznych nie moż-
na w wierszu dokładnie odtworzyć, nie można ich w przeciwieństwie do tego, 
co wyrażone w słowie, zacytować, więcej, nie można ich opisać tak jak opisu-
je się obraz, fresk czy katedrę. Trzeba je jednak w pewnych przypadkach jakoś 
zaznaczyć. I Szymborska za pośrednictwem starego śpiewaka to właśnie czyni. 
Wprowadza wyraźne sygnały muzyczności: trala tra la oraz pampa rampa pam. 
Obydwa pojawiają się w wierszu dwukrotnie, repetycja ma sygnalizować różni-
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cę, tę, o którą bohater – podmiot wiersza pytał swoją rozmówczynię. Ona może 
ją uchwyciła, trudno nam na temat cokolwiek powiedzieć, tekst nie otwiera po 
temu żadnych możliwości, daje jednak szansę recytatorowi, który gdy dyspo-
nuje koniecznym tu kunsztem, zróżnicowania wydobyć może. Tutaj wszakże 
przedmiotem analizy jest tekst, sugerujący przede wszystkim podobieństwo. 
Powtórzenie tych niesemantycznych, mających naśladować muzykę zestawów 
dźwiękowych tworzy w istocie efekt humorystyczny. Dotyczy to również po-
wtarzanych dwukrotnie aż trzech wyrażeń deiktycznych, odnoszących się do 
przestrzeni scenicznej; są one sobie przeciwstawiane („tu – tu”, „tam – tam”, 

„stamtąd – stamtąd”). Jest to jeden z fundamentów kompozycyjnych tego – jak 
z reguły u Szymborskiej – niezwykle kunsztownego utworu.

Komponentu humorystycznego nie należy w Starym śpiewaku lekceważyć. 
I tutaj nasuwa się zagadnienie ogólne: czy w wierszach Szymborskiej, w któ-
rych pytania metafi zyczne, egzystencjalne, moralne grają tak wielką rolę, ży-
wioł humoru jest istotny? Odpowiadam na kwestię tę zdecydowanym „tak”, go-
tów byłbym nawet powiedzieć, że jest poetka najwybitniejszą w poezji polskiej 
XX wieku – obok Leśmiana – humorystką. U obydwojga humor ujawnia się w sto-
sunku do języka, z mowy się wyłania. Równa się on wielokształtnej językowej 
grze i przez to samo nie tylko nie jest owych pytań zaprzeczeniem, nie tylko 
nie osłabia wymowy formuł zasadniczych, ale im służy i przynajmniej w pew-
nych przypadkach staje się ich nośnikiem. Poetka układała utwory żartobliwe 
w rozmaitych sytuacjach towarzyskich, nie stroniąc od absurdu, kiedy jednak 
piszę o niej jako o wielkiej humorystce nie te igraszki wyrafi nowanego dow-
cipu mam na myśli. Nie chodzi mi o twórczość uboczną, nie przeznaczoną do 
druku, nie wprowadzaną do zbiorów, które zawierają utwory należące do nur-
tu głównego, Wisława Szymborska jest humorystką w tym, co stanowi centrum 
jej poetyckiego dzieła.

Elementy humorystyczne nie ograniczają się w Starym śpiewaku  do powta-
rzanych „trala tra la” i „pampa rampa pam”, mają znacznie szerszy zasięg. Za-
bawnie brzmi podwójne nazwisko śpiewaczki, wnoszące do wiersza wiele. Ma 
ono rozległe konotacje, w jakiejś mierze przywołuje pośrednio wielkie divy, któ-
re zwykły pod takimi nazwiskami występować, by przypomnieć Amelitę Galli-

-Curci, Marcelinę Sembrich-Kochańską, Marię Meneghini-Callas (ona zresztą po 
rozwodzie nazwisko mężowskie porzuciła), czy sławną za życia, a tak dzisiaj za-
pomnianą, że oszczędzono jej hasła w monumentalnej Encyklopedii muzycznej 
PWM, Gianinę Arangi-Lombardi. Nie było to regułą, by się o tym przekonać, wy-
starczy wspomnieć Janinę Korolewicz-Waydową, na ogół jednak jedno z nazwisk 
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miało charakter włoski. Tschubeck, choć pisane z niemiecka, brzmi ze słowiań-
ska, Bombonieri jest włoskie niekwestionowanie. Można powiedzieć, że przez 
samo swoje brzmienie konotuje operowość. Nic dziwnego, skoro właśnie Wło-
si operę wymyślili – i to ona od Monteverdiego do Pucciniego stała się ich do-
meną, mimo że sławę zdobyli też kompozytorzy należący do innych nacji. Nie 
tylko zresztą o twórców chodzi, w kontekście tego wiersza jeszcze ważniejsze 
miejsce zajmują wokaliści, bo przecież nie trzeba przypominać, że od wczesne-
go baroku najsławniejszymi śpiewakami operowymi – od wielbionych w całej 
kulturalnej Europie kastratów do Luciano Pavarottiego – byli przede wszystkim 
Włosi. W ostatnich dziesięcioleciach ich dominacja w świecie opery osłabła, nie-
zapomniana Tschubeck-Bombonieri odnosiła wszakże sukcesy wówczas, gdy 
była ona bezdyskusyjna. W tym miejscu ujawnia się dyskretnie to, co charakte-
rystyczne dla całego wiersza: żywioł parodiowanego kiczu. 

Parodia – jak zwykle u Szymborskiej – nie kłóci się z głębszymi znaczeniami. 
One zaś dochodzą do głosu w zakończeniu. Operową divę określa stary śpiewak 
przymiotnikiem „niezapomniana”. Ma on dwa znaczenia, niewątpliwie z sobą 
spokrewnione, ale też wyraźnie rozdzielne. To prawda, zarówno Słownik języ-
ka polskiego zredagowany pod kierunkiem Witolda Doroszewskiego, jak o kil-
ka dziesięcioleci późniejszy Inny słownik języka polskiego podają tylko jedno 
znaczenie: „taki, którego nie można zapomnieć, nie dający się zapomnieć, pa-
miętny”. Nie ulega wątpliwości, jest to znaczenie podstawowe. Wyodrębniłbym 
wszakże znaczenie spokrewnione z nim, ale jednak inne, występuje ono czę-
sto we współczesnej polszczyźnie kolokwialnej. W tym użyciu „niezapomnia-
ny” nie musi się kojarzyć z pamięcią, mogę powiedzieć, że coś co mniej lub bar-
dziej oddalone w czasie, jest niezapomniane, bo jest świetne, jedyne w swoim 
rodzaju, wybijające się, znakomite. Tutaj na pierwszy plan wysuwa się pozytyw-
na ocena, wątek aksjologiczny rozbrzmiewa dużo silniej niż odwołania do pa-
mięci. Nie wykluczam zresztą, że różnice między dwoma znaczeniami sprowa-
dzają się do różnicy proporcji, bo w użyciu podstawowym nie znika pozytywna 
ocena, w użyciu wtórnym zaś nie całkiem ginie sprawa pamięci. 

Pozwoliłem sobie na ten wywód o komplikacjach semantycznych związa-
nych z tym zaprzeczonym przymiotnikiem z tej przyczyny, że w wierszu Szym-
borskiej zróżnicowania te mają znaczenie podstawowe. Stały się elementem 
gry słownej, w której wyraża się sens wiersza. „Niezapomniana” ma tu przede 
wszystkim zabarwienie wartościujące, znaczy tyle co „wielka”, „wspaniała”, „je-
dyna w swoim rodzaju”. I zgodnie z tradycją przywołuje pamięć, ale nie w tym 
celu, by ją zaktualizować, czy potwierdzić, ale wspomnieć o jej zaniku. Bo przy-
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miotnik ten koresponduje tu dużo wyraziściej z niepamięcią niż z pamięcią. Ar-
tystka, której przyznaje się atrybut wielkości, a stary śpiewak nie ma wątpliwo-
ści, że on jej przysługuje, jest niezapomniana w sensie wartościującym, ale nie 
jest pamiętana. Przedmiotem wiersza tylko z pozoru są proste i jedynie zabaw-
ne dywagacje wiekowego artysty, mówi on w istocie o czymś, co stanowi waż-
ny składnik ludzkiej egzystencji. 

BOGUSŁAW KIERC

Ten wiersz

Nie udaję, nie wymyślam sobie tego dla lepszego efektu: w tej chwili nie 
potrafi ę jeszcze wskazać najbardziej ulubionego przeze mnie wiersza Wisławy 
Szymborskiej. Uświadamiam sobie, że bez przesady można by powiedzieć o spe-
cyfi ce tej poezji uwydatniając fenomen ulubienia; Szymborska pisała wiersze, 
które, przejęte przez czytelników, niemal natychmiast okazywały się wiersza-
mi ulubionymi. Ulegam takiemu wrażeniu, kiedy próbuję sobie przypomnieć 
te ulubione i kiedy wertuję tomiki i zbiory. 

Gdybym nie miał czasu do namysłu, byłbym w lepszej, wygodniejszej sytu-
acji, bo wymieniwszy tytuł, już nie musiałbym zastanawiać się, dlaczego właśnie 
ten a nie tamten, a właściwie, czemu nie ten tamten. Ten, bo ten. I już.

No tak, ale mam takie ulubione, które wtajemniczają mnie w samego mnie, 
więc to nie jest jakiś tam ranking czy podśpiewywanie: „mój ulubiony”. 

O jednym już kiedyś pisałem, więc tylko przypomnę, że to Wywiad z dzie-
ckiem, wiersz dla mnie fundamentalny, o zdumieniu i ciekawości, o dziecięcym 
nienasyceniu fi lozofi i, o przyłapywaniu świata na inności. Ach, ale niemal na-
tychmiast chcę przywołać Urodziny i Niebo i Widziane z góry i Zdumienie i – do-
brze, dobrze, to zestawienie tytułów już na coś wskazuje, co uwydatnia tenden-
cję wyboru i to coś „podlega” zdumieniu; samo zdumiewa, ale też – „powołuje” 
do zdziwienia. Zdziwienia, które jest blisko podziwu. 

Niech będzie, że Urodziny są moim ulubionym wierszem. Bo są. 
Na pozór żartobliwy i lekki, prawie śpiewanka, jest wierszem genezyjskim. 

I już mnie kusi, żeby zahaczyć o Genezis z Ducha, nie pozwalam sobie, ale i tak 
akompaniują mi swoiste scherza Słowackiego – nie dlatego, że potrzebna mi 
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jest jeszcze jakaś muzyka do Urodzin, one dźwięczą w pełni. Współbrzmienia 
ze Słowackim – dla radości spotkania w tym samym przestworze: ontologicz-
nego żartu, który odsłania nieustępliwe serio bycia.

Już pierwsza linijka tego wiersza zaskakuje swoją oczywistą nieoczywistoś-
cią, bo czym jest ta wielość świata ze wszystkich stron świata? Wszystkie strony 
to więcej niż cztery, co się za chwilę okaże. Z eufoniczną brawurą rymów, echo-
lalii i aliteracji. Zapowiadaną, niemal bezwiednie przez tę pierwszą linijkę rymu-
jącą się w samej sobie tym samym słowem, jedyną taką linijką nad pozostałymi, 
rymującymi się wzajemnie. Jest więc jedyną linią nieparzystą w tym parzystym, 
liczącym dwadzieścia sześć wersów, wierszu? Zaraz, zaraz – trzy następne linie 
są wspólnie zrymowane, dopiero po nich następują rymy wiążące dwa wersy 
w nieprzerwanym ciągu. 

Od razu zastrzegam się, że nie chodzi mi o odsłonięcie kompozycyjnej (fi lo-
zofi cznej) premedytacji. Wiersz mógł się „wydobywać”, jak chciał, ciekawi mnie 
to właśnie – jak chciał, jak prowadził rękę Poetki, to znaczy: jej myśli, uczucia 
(do których Ona zalicza ciekawość), wyobraźnię. Ciekawi mnie (w tym uczucio-
wym sensie) nie dla poznawczego łakomstwa, lecz dla możliwości wtopienia 
się w jego życie. 

Te Urodziny można potraktować po prostu jako urodziny i zobaczyć naj-
pierw bukiecik bratków, o których dowiadujemy się dopiero pod koniec wier-
sza. I gotów byłbym domniemywać, że to od nich wszystko się zaczęło, od 
zadziwienia ich takością. Nawet, gdyby było inaczej (mogło być całkiem ina-
czej), to i tak ich wyjątkowa sytuacja w litanii stworzeń, rzeczy, żywiołów i zja-
wisk jest wyraźnie widoczna. Nie tylko dlatego, że podporządkowuje sobie 
pięć ostatnich linijek. Ale wyodrębnia szczegółowość jednego kwiatka i jesz-
cze bliżej – jednego płatka, który zaistniał „raz jeden w przestrzeni, od nigdy, 
na oślep, / wzgardliwie dokładny i kruchy wyniośle”. No tak, no tak. Ta jego 
wzgardliwa dokładność i wyniosła kruchość wobec widzącej go (patrzącej) 
osoby (też jednorazowej) ma w sobie coś z konfrontacji. A to jest płatek naj-
mniejszego z bratków. (Bracia mniejsi, bratki najmniejsze). Deminutyw ogro-
mu tyle-naraz-świata-ze-wszystkich-stron-świata? Płatek jednego z tych, 
które będą pogubione w pośpiechu podróżnym? („Bo ta ziemia to gospoda 
w ogromnej naszej podróży”). 

Już prawie próbuję przechwycić ten bukiecik, żeby chociaż przez chwilę po-
trzymać i widzę pewne złote oczy, które Wisława Szymborska widziała na pew-
no. I od tego przypomnienia rozjaśnia mi się okoliczność pośpiechu podróżne-
go w innym tej podróży ujęciu. 
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Nie wiem, czy widząc te bratki, pomyślała o tamtych bratkach uwielbiane-
go arcypoety, ale Odjazd Leśmiana mógłby szczególne usytuowanie bratków 
w jej wierszu jeszcze głębiej uzasadniać:

Gdym odjeżdżał na zawsze znajomym gościńcem,

Patrzyły na mnie bratków wielkie, złote oczy,

Podkute szafi rowym dookoła sińcem.

Był klomb i rój motyli i błękit przezroczy,

I rdzawienie się w słońcu dojrzałej rezedy.

Tyle naraz świata! 
Urodziny są także narodzinami. Świat napadający ze wszystkich stron – oto 

doznanie pierwszego poczucia istnienia od nigdy. Inicjacja w stworzenie, zanu-
rzenie w wirze stworzycielskich słów. Z ich rozmaitych przekształceń powsta-
ją rzeczy, zjawiska, sensy świata. Jak w Bereszit, której pierwsze słowa (jak i na-
stępne) brzmią jak dziecięca wyliczanka: „Bereszit bara Elokim”. U Szymborskiej 
zaraz po pierwszym wersie: moreny, mureny, morza, zorze, ogień, ogon, orzeł, 
orzech, chaszcze, paszcze, leszcze, deszcze, bodziszki, modliszki, motyle, go-
ryle, beryle, trele, łopian, łopot, łubin, popłoch, przepych, kłopot, koliber, sre-
bro, żubr, zebra, dwutlenek, ośmiornica, stonoga, cena z gwiazd zdarta, zachód, 
słońce, wszystko, próżnia i te bratki. Oszałamiające. Przemienione sztuką wier-
sza w istnienie natychmiastowe. Czytam z uśmiechem, z satysfakcją, jakbym 
sam to z siebie wynurzał, widział i słyszał, będąc widzeniem i słyszeniem. Choć 
nie wiem, „jak ma się w to bawić osoba żyjąca”, bawię się, bawi mnie to, dopó-
ki nie przypomnę sobie, że „na chwilę tu jestem i tylko na chwilę”. 

Po tej konstatacji wers, który wydaje się napisany w podobnym tonie jak 
wszystko wyżej i mógłby być wzięty za usprawiedliwienie nie zasłużenia sobie 
na takie dary, objawia inną skalę tego, co się stało (albo się staje). „Nie zdążę 
wszystkiego odróżnić od próżni”. 

I to wszystko i ta próżnia pisane małymi literami, nie przestają być wszyst-
kim i próżnią najwyższego kalibru.

Przypomina mi się, co o próżni pisał Włodzimierz Sedlak: „Próżnia jest zu-
pełnie nieznanym światem, bardziej tajemniczym niż dostrzegalny Wszech-
świat. Ten jest raczej tym, co próżnia poza siebie wyrzuca, jeśli tak można po-
wiedzieć. Próżnia żyje na własny sposób, »dyszy« kwantowo, ma swoją budowę, 
czyli strukturę. To z jej oddechu zrodził się dopiero nasz świat". 

Patrzę na płatek tego przedziwnego bytu i bycia: viola wittrockiana i nie 
wiem, czy to, co widzę, jest widzianym czy widzącym. Widzącym wzgardliwie 
i wyniośle. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Otwornice

Są jak miliony i miliardy żyjątek, o których nie wiemy nic. 
Wybrane na chybił trafi ł, pierwsze z brzegu i pierwsze lepsze.
Wapienne skorupki zmienione w białe skały.
W lazurowym morzu w blasku słońca. 
Piękne i zachwycające. 
Ascetyczne, osobne i zwarte.
Kiedyś były poszczególne, pojedyncze i godne litości.
Tak małe i błahe, że prawie nie istniejące.
W wirze świata i w pyle kosmosu.
Pośród planet i czarnych dziur.
Na ziemi.
Ziarnka, drobinki, okruszki.
Bez uczuć, myśli i świadomości. 
Przemienione, zredukowane i utrwalone. 
Złowione w kształt, ustalone w formie.
Unicestwione i złączone ze sobą.
Wdane w inny byt.
Niczego nie chcą, na nic nie liczą, na nic nie czekają.
Trwanie prawie doskonałe.
Cmentarzysko, które budzi grozę, pełne spokoju i dostojeństwa.
Zbiór istot, których nie ma. 
A były w ruchu i na luzie. 
Przypisane do miejsca.
Zastygłe w przestrzeni, wyrzucone z czasu.
Nie wiedziały, czy są, czy ich nie ma.
Teraz chyba tym bardziej nie wiedzą.
Budzą zachwyt i zdumienie, może nawet wzruszają.
Już nie solo, ale razem, w gromadzie.
Nie do rozróżnienia i nie do oddzielenia. 
Trwają wśród dni, nocy i pór roku. 
Pod słońcem, pod księżycem i pod gwiazdami. 
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Świadczą o tym, że były.
Są. 
Na początku, na końcu, z możliwościami na przyszłość. 
Pośredniczki między życiem i śmiercią.
Czy mają w sobie siłę i moc? 
Skończone, obrócone w kamień, podsumowane.
Wśród fal.
Posąg minionego życia.
W przemianie.

LESZEK SZARUGA

„mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz”

Bardzo lubię wiersz Wisławy Szymborskiej zatytułowany Stary profesor:

Spytałam o przyjaciół, czy jeszcze ich ma.

Kilkoro moich byłych asystentów,

którzy także już mają byłych asystentów,

pani Ludmiła, która rządzi w domu,

ktoś bardzo bliski, ale za granicą,

dwie panie z biblioteki, obie uśmiechnięte,

mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz

– odpowiedział.

Gdybym miał typować, byłbym skłonny uznać, że chodzi o zmarłego 
w zeszłym roku profesora Henryka Markiewicza, ale przecież nie ma to więk-
szego znaczenia. Ważne są w tym wierszu pytania i odpowiedzi, a właściwie 
sposób formułowania tych drugich. Ważna jest też konstrukcja całości wio-
dąca ku puencie:

Kiedy wieczór pogodny, obserwuję niebo.

Nie mogę się nadziwić,

ile tam punktów 

widzenia

– odpowiedział.
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Wywiad, a właściwie (przeznaczona do publikacji) rozmowa jaką przepro-
wadza „podmiot liryczny” ze starym profesorem jest tylko pozornie zwykłą 
wymianą zdań. Pytania, jak pytania – z tych, co to się w czasie mniej lub bar-
dziej przypadkowych spotkań wydarzają. Widać, że rozmówcy mają wspólne 
doświadczenia – „podmiot liryczny” zatem do młodych nie należy, skoro pyta 

„o tamte czasy, kiedy byliśmy jeszcze tacy młodzi”. 
Owo „my” jest tu ważne, bo uważny czytelnik, znający wszak wiek „pod-

miotu lirycznego”, bez trudu się domyśli, o jakie to czasy chodzi: chodzi o czasy 
stalinowskie, gdy oboje byli „naiwni, zapalczywi, głupi, niegotowi” i wiedzący 

„na pewno, / co dla ludzkości dobre a co złe”. I warto w tym kontekście przypo-
mnieć wywiad, jakiego udzieliła Szymborska w początku lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia, gdy, zapytana o swe ówczesne zaangażowanie w doktry-
nę, odpowiedziała młodemu rozmówcy: „Należałam do pokolenia, które wie-
rzyło. Ja wierzyłam. A kiedy przestałam wierzyć – przestałam pisać takie wier-
sze. Wcale się nie bronię i nie chcę wmawiać, że byłam wtedy mądra. Nie. Byłam 
głupia i wiedziałam o wiele mniej niż można się było potem dowiedzieć. Ja ko-
chałam ludzkość – wie pan, co to jest?… Nie wolno kochać ludzkości – trzeba 
lubić ludzi. Ci, co kochają ludzkość, przeważnie bardzo nie lubią ludzi”. Nic za-
tem dziwnego, że cała późniejsza poezja Szymborskiej skupia się na, by przy-
wołać termin Witkacego, istnieniu poszczególnym. Więcej – skupia się na pa-
radoksie tego istnienia, na jego koniecznej przypadkowości. Dlatego tak ważni 
stają się w tym wierszu „mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz”, posta-
ci jakby wzięte z odległych od siebie światów i całkowicie od siebie różne, lecz 
jednakowo ważne i jednakowo domagające się uwagi.

Pozostańmy jednak przy tym konkretnym, pojedynczym wierszu. Zapytany 
o „tamte czasy”: profesor odpowiada: „Trochę z tego zostało, z wyjątkiem mło-
dości”. Cóż zatem pozostało? Okazuje się, że „trochę” naiwności, zapalczywości, 
głupoty i niegotowości – tego się profesor nie wypiera, gdy jednak pada pyta-
nie o ludzkość i o to czy można wiedzieć, co dla niej dobre, a co złe, odpowiada 
stanowczo i jednoznacznie: „Najbardziej śmiercionośne złudzenie z możliwych”. 
Pewność tego, co dobre, a co złe dla ludzi, jest „śmiercionośna”. Wie o tym pro-
fesor, gdyż pamięta dobrze „tamte czasy”. I znów nie od rzeczy będzie przy-
wołanie wywiadu z Szymborską – innego, lecz udzielonego mniej więcej wte-
dy, gdy poprzedni: „Ba, gdyby nie smutek, to poczucie winy, to może nawet nie 
żałowałabym doświadczeń tamtych lat. Bez nich nigdy bym tak naprawdę nie 
wiedziała, co to takiego jest wiara w jakąś jedyną słuszność”.



84

„Mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz” – każdy z nich reprezentuje 
przecież inny sposób widzenia świata i oba one są dla starego profesora waż-
ne. Więcej – ważny jest dla niego każdy „punkt widzenia” symbolizowany przez 
mrowie gwiazd roziskrzających wieczorny nieboskłon. Każdy z nich jest „kosmi-
tą” – bo przecież nie pierwszy raz lokuje Szymborska naszą egzystencję w bez-
miarze wszechświata – i z każdym wchodzi się w jakąś relację: by była ludzka, 
musi być otwarta na wzajemne porozumienie, a zatem przystać na inność, któ-
ra zadziwia swą wielorakością. Ale, być może, dochodzi się do takiego stanowi-
ska dopiero o zmierzchu, gdy powoli wygasają naiwność, zapalczywość, głu-
pota i niegotowość.

JANUSZ SZUBER

Dyliżans i zakatarzona Goplana

Gdybym kiedyś układał prywatną antologię wierszy mi bliskich, od jakie-
goś czasu taki pomysł chodzi mi po głowie, to w tej antologii na pewno znala-
złyby się dwa wiersze z dyliżansami: Adama Ważyka Biedronka i Wisławy Szym-
borskiej W dyliżansie.

Oczywiście nie chodzi tu o szczególną skłonność do tego typu pojazdów, 
ale w samym słowie „dyliżans” istnieje swoista magia, ono łączy się ze staro-
świeckim podróżowaniem, niesie jakąś tajemnicę i obietnicę zarazem. Zapamię-
tałem taką scenę z fi lmu Agnieszki Holland Kopia mistrza, kiedy dyliżans pędzi, 
a rozedrgany widok z okna ilustruje fugę Beethovena. Dyliżanse były też nie-
odłącznym elementem westernów, skoro już o kinie mowa.

Wiersz Ważyka, jestem tego pewien, jest manifestacją doskonałości, i to 
pod każdym względem. Jeżeli chodzi o utwór Szymborskiej, to niektórzy kry-
tycy kręcili nosem – że brak mu kondensacji, precyzji, które cechują na ogół 
wiersze noblistki. Pierwszy raz W dyliżansie przeczytałem w dość specyfi cznych 
okolicznościach i być może to wpłynęło na jego zapamiętanie… Kiedy leżałem 
na Skawińskiej, w klinice, pewnego razu zjawił się Jerzy Illg ze świeżym wydru-
kiem komputerowym wiersza Szymborskiej i ten tekst później mi towarzyszył 
przez cały czas kuracji u profesora Andrzeja Szczeklika.
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Wiersz mi się podoba, wbrew różnym opiniom, choć przyznaję, jest zbu-
dowany dość prosto, ale trudno by mi było czynić z tego zarzut. Mamy tu wzór 
rodem z Cervantesa: zbiorowego Sancho Pansę – podróżnych, którzy siedzą 
w dyliżansie, osoby, które widać przez okienko na postoju, i mamy postaci naj-
ważniejsze dla kompozycji całości, które jednak na tle tamtych, pospolitych 
i w tej pospolitości zanurzonych po uszy, ale soczystych, pełnokrwistych wy-
padają wątło. Poetka zrobiła to świadomie. Przeniesiona w czasie do dyliżan-
su, którym podróżuje Słowacki, stara się nawiązać z nim kontakt na poziomie 
stosunkowo banalnym. Zadaje temu spłoszonemu i zagubionemu mężczyźnie 
szkolne pytanie: czy zdaje sobie sprawę, czym jego obecność się zakończy, jak 
mocno zaznaczy się w wyobraźni potomnych?

Jest to chwyt nieprzypadkowy. Pokazuje, jak pewne sytuacje, które funk-
cjonują w edukacji, którymi przesiąkają kolejne pokolenia, kreują pewien nie-
śmiertelny wizerunek i sprawiają, że popadamy w swoistą schizofrenię – co in-
nego myślimy, co innego mówimy, a boimy się mówić głośno, nawet sami przed 
sobą, o tym, co czujemy…

Szymborska dotknęła bardzo ważnej dla mnie sprawy. Żaden wielki poe-
ta nie budzi we mnie takich emocji, jak Juliusz Słowacki. Wychowywany byłem 
w jego kulcie przez matkę, która mi go kazała czytać. Wysoko cenił go Herbert, 
którego przecież uważałem i uważam za swojego mistrza. Jestem Słowackie-
mu wdzięczny, że w Zawiszy Czarnym przywołał mój rodzinny Sanok, odmalo-
wując zamek sanocki być może taki, jak na litografi i Stęczyńskiego, popularnej 
w I połowie XIX wieku. Słowacki jest bohaterem dramatu mojego krajana, Ma-
riana Pankowskiego, Nasz Julo czerwony.

A jednak mimo tych wszystkich „za” nie potrafi ę oddawać należnego hołdu 
temu wieszczowi… Największymi XIX wiecznymi poetami pozostają dla mnie 
Mickiewicz i Norwid.

Uroda poszczególnych fraz Słowackiego jest bezsprzeczna, większe cało-
stki zaczynają budzić wątpliwości. Anhelli i Król Duch miejscami irytują, miej-
scami, w bardziej wysilonych fragmentach, śmieszą. Na swoje usprawiedliwie-
nie przytoczę sformułowanie Herberta, który w jednym z listów do mnie tezę 
o mazgajstwie polskiej poromantycznej literatury zilustrował przykładem za-
katarzonej Goplany.

Szymborka należy do wąskiego grona poetów, którym ufam, a w miarę 
upływu lat to zaufanie wzrasta. Frazy Słowackiego cytuję, do wierszy jego od 
czasu do czasu wracam, ale całości jego dzieła nie potrafi ę przyjąć i „uwielbić”.



Wisława Szymborska 

Kartka do Ryszarda Krynickiego    
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Drogi Panie Ryszardzie!

Wysyłam na Pana miłe zaproszenie jeden wierszyk – ale mam pewne skru-
puły, czy nie będzie on zajmował miejsca przeznaczonego przecież dla inne-
go już pokolenia…

Ja sama „pokoleniowo” staram się nie myśleć o poezji, ale rozumiem że 
każde nowe pokolenie musi do pewnego czasu myśleć „pokoleniowo”. Toteż  
boję się, że ten wiersz w „Studencie” wyda się młodym poetom trochę nie na 
miejscu. No ale to już Pan, jako sprawca tego wszystkiego, musi rozstrzygnąć.

Jest mi miło, że się Pan odezwał, a w ogóle, jak się przewalą urlopy i różne 
wyjazdy, trzeba się spotkać i pogadać, jak Pan myśli?

Łączę serdeczne pozdrowienia
Wisława Szymborska
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Nota

„Wierszyk”, o jakim mowa, to Wielka liczba, która (razem z wierszem Kaligu-
la Zbigniewa Herberta) ukazała się w pierwszym powakacyjnym numerze dwu-
tygodnika „Student” w 1972 roku, gdzie wówczas, krótko i ze zmiennym szczęś-
ciem prowadziłem dział literacki. Obie (drukowane, bo nie wiem, czy zachował 
się rękopis) wersje wiersza, tę zamieszczoną w „Studencie” oraz ostateczną, zna-
ną z tomu pod tym samym tytułem, który ukazał się cztery lata później, przy-
pomniałem niedawno w „Kwartalniku”. Nie chciałem wtedy publikować listu, 
który towarzyszył wierszowi, i który jest dla mnie drogą pamiątką. Czynię to 
teraz, niejako na marginesie trwającej właśnie pierwszej dużej wystawy kola-
ży Wisławy Szymborskiej w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, ponie-
waż kartka, jaką wysłała do mnie 22 sierpnia 1972 roku, jest jedną z jej wcześ-
niejszych pocztówek z elementami kolażu, jakie zaczęła robić na początku lat 
siedemdziesiątych minionego wieku. Tak przynajmniej to pamiętała, kiedy wy-
bierałem wyklejanki do Rymowanek, na początku 2003 roku. Wtedy też pokaza-
ła mi swoją pierwszą, bardzo ascetyczną wyklejankę (w Rymowankach zamiesz-
czoną na stronie 29), którą, jako najwcześniejszą, zachowała sobie na pamiątkę.

Z nielicznych opublikowanych do tej pory zbiorów korespondencji poetki, 
przede wszystkim z ogłoszonej w 2008 roku książki Ryszarda Matuszewskiego 
Wisławy Szymborskiej dary przyjaźni i dowcipu, wynika, że jej pierwsze pocztów-
ki/wyklejanki mogły powstać rzeczywiście na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku. W każdym razie pierwsza pewna data, jaka się 
tam pojawia, to 19 grudnia 1970. W tej samej książce znajduje się zresztą obu-
stronna wyklejanka, jaką Wisława Szymborska wysłała w roku 1975 do Matu-
szewskiego z maszynopisem tomu Wielka liczba, na której nakleiła datą: „13 fév-
rier 1875”, wyciętą najprawdopodobniej z tej samej francuskiej gazety, co data: 
„27 février 1875” na karteczce wysłanej trzy lata wcześniej do mnie. Zatem obie 
karteczki, chociaż powstały prawdopodobnie w tym samym czasie (około roku 
1972 lub wcześniej), wysłane zostały w różnych latach, co potwierdzałoby moje 
przypuszczenie, iż data wysłania konkretnej wyklejanki niekoniecznie oznacza 
datę jej powstania. 

Najwcześniejsze wyklejanki, a do takich należą karteczki podarowane przez 
autorkę Kornelowi Filipowiczowi (od których się zaczyna wystawa w MOCAK-u), 
o ile mi wiadomo, nie są niestety datowane, nie możemy więc mieć pewności, 
czy powstały na przykład w roku 1970, czy znacznie wcześniej. Z książki Matu-
szewskiego wynika bowiem, iż elementy kolażu tekstowego Szymborska za-
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częła wykorzystywać już w roku 1967, o czym świadczy zabawna całostroni-
cowa dedykacja na stronie przedtytułowej tomiku Sto pociech, składająca się 
w dużej części z wyciętych fragmentów jakiejś młodopolskiej recenzji, której 
bohaterką miałaby być „nasza pani Szymborska” i z dopisanego dowcipnego 
komentarza samej poetki. 

 Natomiast prawdziwą rewelacją w tej mierze jest opublikowanie przez wy-
dawców w książce: Wisława Szymborska Błysk rewolwru pierwszego tekstowe-
go kolażu, powstałego prawdopodobnie w roku 1941 (choć bardziej prawdo-
podobne wydaje mi się, że został zrobiony w latach 1941–1944) i znajdującego 
się w Ankiecie, specyfi cznym sztambuchu, składającym się z dziewiętnastu py-
tań, jakie młoda poetka zadała sobie i grupie najbliższych przyjaciół, jak też ich 
(oraz własnych, niekiedy pisanych wierszem) na nie odpowiedzi. Wśród tych 
odpowiedzi zdarzają się również rysunki oraz kolaże, zarówno fotografi czne 
(na pewno nie jej autorstwa), jak i ten (ułożony jako odpowiedź na wezwanie: 
A teraz popisz się sam jako autor…), którego autorstwa możemy się tylko domy-
ślać. Zresztą czy to nie lepiej, iż nie ma stuprocentowej pewności? Piękna była-
by pewność, ale niepewność piękniejsza.

    R.K.



Ryszard Krynicki

16 × Wisława Szymborska 
(wybrane fotografie z lat 2006–2011)

16 grudnia 2006 r., po wieczorze poezji Artura Międzyrzeckiego.
Wisława Szymborska i Julia Hartwig.



16 grudnia 2006 r., Kraków, ul. Grodzka 64, Centrum Studiów Humanistycznych,
przed wieczorem poezji Artura Międzyrzeckiego.

Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Krystyna Zachwatowicz i Adam Zagajewski.





Początek października 2007 r., Zakopane.
Wisława Szymborska, Krystyna Krynicka i Michał Rusinek.













Tego samego dnia w Dolinie Kościeliskiej.





23 sierpnia 2008 r., Stadnina Koni w Michałowie.
Na zdjęciach: Wisława Szymborska, Krystyna Krynicka, Masza Potocka, Maja

Zagajewska, Adam Zagajewski, Jerzy Białobok, pan masztalerz i dwukrotna championka
świata Kwestura.





6 lipca 2009, Lubomierz.
Wisława Szymborska, Krystyna Krynicka, prof. Wiesław Czyż i Michał Rusinek.





5 października 2011 r., Zakopane, u wylotu Doliny Kościeliskiej.
Wisława Szymborska, Krystyna Krynicka, Anders Bodegård, Michał Rusinek i właściciel
restauracji, który przed chwilą opowiedział, że jego dziadek kupił ten skrawek gruntu od

Wincentego Szymborskiego.
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JULIA HARTWIG

Podróżny

Idę wciąż idę
kto mi to zabroni
wszystko mam do oddania
i o nic nie proszę
trochę poturbowało
trochę poraniło
a teraz już odchodzę
nie powiem na jak długo
ani dokąd idę
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To czego nam potrzeba

to jasność widoku

życie ile potrafi sz
oczyszczone z mułu
i to pragnienie jakże naturalne
by zajrzeć głębiej niźli rzeczy płyną
stanąć przeciw nieszczęściu
aż się w śmiech obróci
dlatego nie chcę smutków co nie nowe
nie chcę już smutków nie
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JULIA HARTWIG

Dziennik
(fragment)

4 stycznia 2013, Warszawa

Wróciłam do odłożonych lektur w „The New York Review of Books”, gdzie 
znalazł się artykuł Johna Banville po ukazaniu się drugiego tomu listów Becketta 
z lat 1941–1956. Autor omówienia cytuje z tej okazji wspaniałą wskazówkę, jaką 
Beckett daje samemu sobie: „Zawsze próbowałem. Zawsze się nie udawało. Nie 
szkodzi. Spróbuj jeszcze raz. Nie zrażaj się”. Miał złe doświadczenia z wydawca-
mi, którzy nie kwapili się do wydawania jego prac, aż nieoczekiwanie spotkał 
go wielki sukces: sztukę Czekając na Godota przyjęto w Paryżu entuzjastycznie, 
jej sława w roku pięćdziesiątym obiegła cały świat. Ten triumf go zaskoczył. Nie 
należał do ludzi, którzy lubią pokazywać się w świetle jupiterów. Jednak rosną-
ca sława nie mogła pozostać bez wpływu na jego życie osobiste i zawodowe, 
o czym świadczyć miały jego listy. Sukcesy mnożyły się. W wydawnictwie Les 
Editions de Minuit wydano jego prozę Molloy, którą uznano za arcydzieło. W roku 
1969 otrzymał Nagrodę Nobla. Na wieść o tym jego żona miała wykrzyknąć: Ka-
tastrofa! – znała bowiem jego skromność i niechęć do publicznych wystąpień. 
Istotnie, na wieść o tym odznaczeniu Beckett zamknął się w domu, do którego 
zbiegli się tłumnie dziennikarze. Wydawało się, że nie wyjdzie nigdy, ale nagle 
ukazał się w drzwiach i powiedział im tylko jedno zdanie: 

„Chciałbym panom powiedzieć, że nie mam nic do powiedzenia”. Poczem 
najszybciej jak mógł, wyjechał z Paryża, nie powiadamiając nikogo o kierunku 
swojej podróży. 

„Skazany na sławę”, tak określił postawę Becketta wobec sukcesów, jego bio-
graf, James Knowlson. Jednak zarówno on, jak autor przedmowy do tomu tych 
listów piszą, że ton korespondencji pisarza nabrał teraz nie tylko nowego za-
barwienia, ale i innego charakteru. Trzeba było doglądać umów, wypowiadać 
się w sprawach wydawniczych. Jednak korespondencja z przyjaciółmi na tym 
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nie ucierpiała. Beckett zostawił w spadku tysiące listów, które stanowią nieoce-
nione źródło wiedzy o pisarzu. Są przedmiotem studiów dla biografów i lekturą 
czytaną z pasją przez wielbicieli Becketta. Dan Gann, autor przedmowy do dru-
giego tomu listów, polemizuje z określeniem „skazany na sławę”, jeśli miałoby 
to oznaczać wewnętrzny opór Becketta po zaistniałej, tak korzystnej dla niego 
sytuacji pisarskiej. Dostrzega w jego listach akcenty świadczące o tym, że nie 
był obojętny na uznanie, jakim go obdarzano. Zapytać by można: czy to nie na-
turalne po latach bolesnego zapewne dla niego niedostrzegania go na rynku? 

Koresponduje z wydawcami, tłumaczami, dziennikarzami, akademikami, dy-
rektorami teatrów, agentami teatralnymi, twórcami radiowymi. Dan Gann uwa-
ża, że badacze zajmujący się twórczością Becketta opisują go często jak rodzaj 
świętego, kogoś pośredniego między Franciszkiem z Asyżu a prorokiem Jere-
miaszem. Nie jest to sprzeczne – pisze Banville – Beckett, podobnie jak każdy 
pisarz, pragnął swoje utwory publikować, chciał być czytany, rozumiany i po-
dziwiany. Pragnienie to nie jest sprzeczne z odrazą, jaką budzi miażdżąca ma-
szyna reklamy szalejąca na literackim rynku.

Pierwsza zmiana tonu pojawia się w jego listach pisanych po wojnie, w 1945 
roku. Słabnie wrogość w stosunku do ludzi, żale do świata i poczucie krzyw-
dy. Choć Beckett nie był kombatantem, brał udział w Ruchu Oporu i ukrywał 
się przed poszukującym go gestapo. Nigdzie jednak nie znajdujemy żadnej 
wzmianki o tym w jego korespondencji. A przecież możnaby się tego spodzie-
wać po latach ukrywania się, po utracie wielu przyjaciół, deportowanych lub 
zabitych, po okresie wegetacji wśród ruin straszliwie zbombardowanego Saint-

-Malo, w Normandii, gdzie po wojnie pracuje w irlandzkim Czerwonym Krzyżu. 
Przeżycia te wpłynęły na zmianę jego usposobienia – pisze Gunn – zetknięcie 
się z grozą wojenną i stale zagrażającym niebezpieczeństwem, odmieniły jego 
stosunek do siebie samego, do świata i ludzi. W zapomnienie poszły gorzkie 
tyrady lat poprzednich, żale nad sobą i urazy. Jak gdyby uczestniczenie w tak 
wielu doświadczanych cierpieniach na zawsze postawiło tamę wyrażaniu oso-
bistych pretensji; jak gdyby widok tylu brutalnych czynów utwierdził go na 
zawsze w paradoksalnie rygorystycznej i pozytywnie naładowanej bierności.

Jeśli wojna nauczyła Becketta siedzieć cicho, to ten nowo pozyskany spo-
kój wpłynął owocnie na pisarstwo Becketta. Pisze sardoniczne opowiadanie, 
More Pricks Than Kicks (1934), powieść: Murphy (1938) i wydane pośmiertnie: Fair 
to Middling Women, kontrastujące z ponurym Wattem, którego pisał Beckett 
ukrywając się w Rousillon, a skończył w roku 1945. Żaden z tych utworów, na-
wet Watt, w najmniejszym stopniu nie zapowiada tego, co miało nadejść w tak 
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zwanej trylogii powieściowej – Molloy, Malone Dies i The Unnamable, napisa-
nych w niezwykłym przypływie twórczym – nazwanym przez Becketta pod ko-
niec lat czterdziestych „oblężeniem pokoju” i będących dziełami mistrzowskimi 
środkowego okresu twórczego z najbardziej reprezentatywnymi osiągnięciami 
w prozie. Tam znalazł wreszcie sposób, by ciemność, którą Krapp zawsze trzy-
mał w uległości, zalała całość niczym rozlany atrament.

 W tym czasie, kiedy komponuje dwa ostatnie tomy trylogii i Czekając na 
Godota, zasypał swego przyjaciela, historyka sztuki Georgesa Duthuit gradem 
niezwykłych, niemal delirycznych listów. Duthuit, podobnie jak Beckett, zaj-
mował się sztukami wizualnymi i podobnie jak Beckett był w nich zakochany. 
Listy Becketta dotyczą niemal wyłącznie malarstwa i teorii malarstwa. Zwa-
żywszy na temperaturę tych listów, pisanych często i z wielkim zaangażowa-
niem, można przypuszczać, że mimo serdecznych nagłówków Beckett kieru-
je je niejako sam do siebie. Malarzem, którego najbardziej wówczas cenił, był 
holenderski abstrakcjonista Bram van Velde. Pisząc o jego malarstwie rozwi-
ja własną estetykę – pisać jak najoszczędniej, w sprzeciwie i bez pointy: „Dłu-
go czekaliśmy na artystę – pisze w liście do Duthuit – na artystę, który ma dość 
odwagi i swobody na przyjęcie wielkiego tornada intuicji, zrozumienia, że ze-
rwanie ze światem zewnętrznym powoduje zerwanie ze światem wewnętrz-
nym; że nie można tego zamienić na naiwne wyobrażenie, że świat zewnętrz-
ny i wewnętrzny stanowią jedno i są tożsame. W tym samym liście twierdzi, 
że nie jest już zdolny pisać w jakikolwiek odpowiedzialny sposób o Bramie, 
czy o czymkolwiek. Jest to oświadczenie tym bardziej komiczne, jeśli przy-
pomnieć gęsto zapisane kartki z rozprawkami, jakie przesyłał uprzednio – pi-
sze Gunn. Dodaje jednak: Trzeba zatrzymać się na tym, co Beckett pisze dalej. 
Nie jestem już zdolny pisać o  c z y m ś (writing about). Znaczy to dużo więcej –
chyba, że się mylimy – niż zwierzenie w krytycznym momencie własnej im-
potencji twórczej. Lata wcześniej, pod koniec roku dwudziestego, w szkicu 
o Finnigans Wake młody Beckett twierdził, że ostatnie dzieło mistrza nie jest 
o  c z y m ś, lecz jest czymś, rzeczą samą w sobie, która jest zrozumiała we włas-
nym słownictwie. Teraz, w kontrolowanej frenezji komponowania l’ Innommab-
le, Beckett zdąża do tej samej autonomii dzieła, szukając w sobie, jako artyście 
sensu, jaki dostrzegał w Cezanne’ie, o tej niewspółmierności nie tylko z życiem, 
tak odmiennego porządku jak krajobraz, ale także z życiem wedle jego włas-
nego porządku nawet z życiem działającym w nim samym”.

W fascynującej, spornej i nieco mętnej książce autorstwa Pascale Casano-
va: Samuel Beckett: Anatomy of a Literary Revolution, powołując się na Worstward 
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Ho jako na triumfującą kulminację wysiłku Becketta do wypracowania literatu-
ry „abstrakcyjnej”, stwierdza, że Beckett stworzył czysty obiekt języka, całkowi-
cie autonomiczny, skoro nie zwraca się ku niczemu poza samym sobą. Jest to 
poruszające twierdzenie – ale czy uzasadnione? Z pewnością Worstward Ho to 
wspaniały i surowy tekst, ale odnosi się do rzeczy istniejących poza nim. Z pew-
nością książka ta zradykalizowała i poszła najdalej w formalnej kombinatory-
ce i wywołała największą literacką rewolucję w dwudziestym wieku. W liście 
do publicysty i tłumacza, Axela Kahna, twierdzi, że coraz trudniej jest mu pisać 

„formalnym angielskim” i choć nie zdecydował się jeszcze na pisanie po francu-
sku, jego język wydaje mu się jak przesłona, którą trzeba zedrzeć, aby dotrzeć 
do tych rzeczy (lub do tej nicości) leżących poza językiem, i wyraża nadzieję, że 
przyjdzie czas, kiedy skuteczne nadużycie języka będzie jego najlepszym uży-
ciem. W tym celu najlepiej jest drążyć jedną po drugiej dziury w języku, aż wyj-
rzy to, co jest pod nim – i zacznie wydobywać się na zewnątrz; nie wyobrażam 
sobie wyższego celu dla współczesnego pisarza. 

Już w roku 1937 zadał pytanie: Czy jedynie literatura pozostać miałaby na tej 
starej, niemądrej drodze, opuszczonej już przez muzykę i malarstwo. Czy jest ja-
kiś dostateczny powód, dla którego ta przeraźliwa, arbitralna materialność nie 
powinna zaniknąć? Innymi słowy, jak daleko może zajść taka literatura. Celem 
Becketta jest literatura abstrakcyjna. Ale czy może być coś takiego?

Na ten temat Pascale Casanova pisze: Nie można przyjąć hipotezy o ab-
solutnej niezależności tekstu w stosunku do słowa, gramatyki i literackiej 
konwencji. Można tylko, jeśli się zdąża do tego, przed zniknięciem słów i zna-
czeń przyjąć „minimalne minimum”. Czym miałoby być to minimalne mini-
mum? Tym samym zaprzecza swojej wypowiedzi, że Worstward Ho to dzieło 
całkowicie autonomiczne, ponieważ nie odnosi się do niczego innego, jedy-
nie samo do siebie. 

Jest faktem, że słowa nie są znakami, jakimi posługuje się malarstwo czy 
muzyka. Język to medium pospolite, wyciera się nieustannie w codzienności, 
jest, jak powiedziałby Beckett, skażone. Czy jest coś paraliżująco uświęconego, 
zawartego w naturze słowa, co nie należy do składników innych sztuk?, pyta 
retorycznie Beckett Axela Kauna. Nieretoryczna na to odpowiedź brzmiałaby: 
nie ma nic uświęconego, co wyróżniałoby słowo, jest ono pospolite (profane). 
Język musi mówić, taka jest jego istota. Gdyby abstrakcyjne pisanie mogło ist-
nieć, podobnie jak abstrakcyjne malarstwo, słowa stałyby się wówczas zwykłym 
hałasem. To było pytanie, które zadał sam sobie i nad którym głowił się od po-
łowy lat czterdziestych, aż do śmierci. Walka z językiem była jego utrapieniem 
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i zarazem natchnieniem, o tym mówi każda stronica jego listów do Georgesa 
Duthuit, w których zwierza się raz po raz z uświadomionego poczucia bezrad-
ności artysty wobec materiału i środków. Czuję, że oddalam się od idei ubóstwa 
i ogołocenia – pisze – trudno jednak cieszyć się tym i nam i jemu, skoro kończy 
słowami: Wciąż nadmiar. W ustępach przypominających Dzienniki Kafki widzi 
siebie zmagającego się w ciemności, prowadzonego – jeśli jest to odpowied-
nie słowo – wątłymi przebłyskami światła. Można równie dobrze odważyć się 
być prostym i mówić, że nie wiedzieć, to nie tylko nie wiedzieć, czym się jest, 
ale także, gdzie się jest, i na jaką odmianę czekamy i jak wydostać się stąd, i jak 
wiedzieć, kiedy wydaje nam się, że porusza się coś, co się przedtem nie rusza-
ło i czym jest to, co się porusza, a przedtem się nie ruszało, i tak dalej. Mając do 
czynienia z takim artystycznym credo, my, czytelnicy, czujemy się wdzięczni, że 
Beckett tak często ulegał w niepowodzeniach (failed in failere).

Anthony Cronin swoją biografi ę Becketta, wydaną w 1986 roku zatytuło-
wał Ostatni modernista. Czytając te listy przyznajemy słuszność temu epitetowi. 
Beckett do końca trzymał się swojej postawy p r z e c i w. Nic nie będzie nigdy 
dostatecznie przeciw mnie. Pod tym względem zgodny był z dobrymi starymi 
modernistami w ośmieszaniu i atakowaniu mieszczaństwa. Dialogi z Georgem 
Duthuit, choć interesujące, cierpią na nieuleczalne uczniowskie facecje, które 
były najmniej pociągającą cechą Becketta artysty. W ostatnich słowach Beckett 
wypowiada się swobodnie: „Stwierdzenie, że sztuka zawsze była mieszczańska, 
ma w końcu małe znaczenie, choć może to być bolesne w poszukiwaniach spo-
łecznie postępowych”.

To zdanie prosi się o wyjaśnienie: Znana jest niechęć modernistów do bez-
spornego faktu, że dzieła ich, nawet najbardziej awangardowe w rysunku, za-
miarze i wykonaniu, trwać będą pod patronatem odbiorców mieszczańskich.

W obliczu tych i innych aspektów swoich przemyśleń Beckett przyjmował 
różne i coraz bardziej radykalne strategie, zapoczątkowane być może najbar-
dziej radykalną, jaką było porzucenie języka angielskiego na korzyść francuskie-
go, jak mówi: pour ecrire sans style. Raz jeszcze postanowił odegrać zdecydowa-
nie dramat swego działania. Pisząc w roku 1954 do swojego wydawcy i tłumacza, 
Hansa Naumanna, przyjął postawę w pełni pozytywną: „Od 1945 roku piszę tyl-
ko po francusku. Skąd ta zmiana? Nie było to rozmyślne, to było wezwanie do 
zmiany, do zobaczenia, nic bardziej skomplikowanego niż to, przynajmniej z po-
zoru”. Ale już po chwili przychodzi inna myśl, zapewnia, że być może były „na-
głe powody tej zmiany” i dopisuje: „potrzebę gorszego ekwipunku”, w orygi-
nale francuskim: le besoin d’etre mal arme, co Dan Gunn widzi jako „być może 



114

echo poety, który swoją impotencję widział jako centralną dla swojej twórczo-
ści, jak Mallarme”.

W korespondencji około roku 1950, po rozkwicie kariery Becketta, po pub-
likacjach prozy i, wyraźniej jeszcze, po komercyjnych sukcesach dramaturgicz-
nych, widać zmianę tonu. Gasną dawne fajerwerki, informacje zajmują miejsce 
opinii i ocen, listy stają się bardziej urzędowe, oględne, nie tak spontaniczne. 
Tym samym stają się też mniej ciekawe. Jest jednak Beckett jednym z najwięk-
szych epistolografów i nie mógłby być nudny, nawet gdyby próbował. Są w jego 
listach chwile wielkiej czułości i, oczywiście, humoru, zwłaszcza w listach do 
swojej dawnej miłości, Pameli Mitchell.

W liście ze swego wiejskiego domku w Ussy-sur-Marne w 1951 roku pisze 
do Duthuit: Obserwuję życie moich żuków z Colorado i zwalczam je pomyślnie, 
ale i miłosiernie, przerzucając rodziców do ogrodu sąsiadów, a jajeczka paląc. 
Gdyby znalazł się ktoś taki, kto zrobiłby to za mnie!

Przekład drugiego tomu Listów Becketta uważany jest za wzorowy. Tłu-
macz, George Craig, miał niełatwe zadanie, wystarczy rzucić okiem na zapisa-
ną przez Becketta stronicę, by przekonać się, że jego pismo coraz bardziej pła-
sko trzyma się linijki, przez co jest coraz trudniejsze do odczytania. Doskonale 
jednak dał sobie z tym radę. Craig pisze, że będąc, podobnie jak Beckett, Irland-
czykiem, nie miał kłopotów z idiomami językowymi pojawiającymi się zarów-
no w jego słownictwie francuskim jak i angielskim. 

Tłumaczenie eseju Johna Banville zajęło mi kilka wieczorów, korzystam 
z każdej okazji, by wiedzę o tym pisarzu poszerzyć. A tak się złożyło, że na esej 
ten natrafi łam w momencie, kiedy kończę cykl wierszy, które cechuje krótka 
forma, surowość i ważkość tematyczna. Podobne dezyderaty znalazłam w roz-
ważaniach Becketta o jego własnej twórczości.
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JANUSZ SZUBER

Użyć ich jako argumentu

Stałem na proscenium tyłem
do widowni. Publiczność wstawała z miejsc,
siedzenia foteli uderzały miękko
o oparcia. Przede mną płaski las.

Na czubku cherlawej jodły orzeł
wyjęty z godła na monecie.
Pod jodłą, w byle jak skleconych zaroślach,
atrapa młodego karibu.

„XXXL. Instrukcje demiurga”.
Czytałem kiedyś taki tekst. Podtytuł
„Antropologia komiksu”. Z tamtego cytat:
Użyć ich jako argumentu przeciwko nim samym.

Niby znienacka, przesadnie demonstrując
szpony, orzeł spadał i na grzbiecie
spłoszonego karibu, we wspólnie udawanej
panicznej ucieczce, galopowali za prawą kulisę.

Moja, całkowicie przypadkowa, obecność
w tym tutaj, domagała się natychmiastowych wyjaśnień,
ale zimne bożonarodzeniowe ognie
na opuszczonej przez ptaka choinie uparcie iskrzyły

jeszcze po przekroczeniu granicy między
snem i jawą. Nie zważając na ów iluzoryczny podział,
pracownicy techniczni w roboczych kombinezonach,
tu i tam, wykonywali powierzone im obowiązki.
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Jakby temu tego było mało

Silky Stella sypia na skórze
czarnego barana. Jej świeżo umyte
długie włosy błyszczą posrebrzanym grafi tem.
Brzydzi ją krew i surowe mięso.

Oparta o balustradę fontanny uważnie
śledzi wspinanie się wody ku górze
i równoczesne staczanie w dół
rozbitej na drobiny kaskady.

Na Halloween, kiedy duża dynia szczerzy
trójkątne zęby, a z mniejszej dyni
przyrządza się jedwabistą ostrą zupę,
Silky Stella daje równo do wiwatu, tak
że strach pomyśleć, kto tu naprawdę rządzi.

Co za pomysł, co za pomysł, ciociu,
Żeby po te nuty jechać osobiście aż do Tirany.
Nie lepiej naprzód sprawdzić w Internecie?
Nie, skoczymy tam i z powrotem.

Tym razem inaczej: z podsłuchu,
no bo skąd by indziej, i bez „się”,
protezy, której wolałbym unikać.
Silky Stella przylatuje do nas liniami Brendan Air
z dalekiego kraju, dokąd przybyła
z jeszcze odleglejszego. Jej dokumenty podróżne

pęcznieją od wpisów i stempli. Jest
drobnym dowodem na to coś, co dotyczy wszystkich
i każdego z osobna i pozwala być 
stąd dotąd.
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W tyranii wyzwolonego umysłu

o Końcówce Samuela Becketta

rozmawiają Antoni Libera i o. Janusz Pyda OP1

o. Janusz Pyda OP: Czekając na Godota Beckett napisał szybko, w niespeł-
na cztery miesiące; Końcówka, choć jest prawie o połowę krótsza, powstawała 
długo, około trzech lat (1954–1956). Meandry procesu twórczego pozostają na ogół 
tajemnicą. Nie jest jednak tajemnicą stosunek autora do ukończonego już dzieła. 
Otóż wiadomo, że Beckett uważał tę właśnie „żmudnie wypracowaną” sztukę za 
swój najlepszy dramat – a w każdym razie za taki, w którym najbardziej zbliżył się 
do wyznawanego przez siebie ideału sztuki. Na czym polega ów ideał? Co Beckett 
przez to rozumiał?

Antoni Libera: Beckett rzadko mówił wprost o wyznawanej przez siebie 
estetyce czy poetyce. Nieliczne dane na ten temat czerpiemy z jego esejów o in-
nych autorach, głównie o Joysie i Prouście, oraz z listów i wypowiedzi skiero-
wanych do reżyserów jego sztuk i aktorów, z którymi współpracował w teatrze. 
Wypowiedzi te są z reguły lakoniczne i wyrażone eliptycznym lub metaforycz-
nym językiem. Niemniej jednak, wraz ze skrupulatną analizą jego utworów, po-
zwalają uchwycić zasadnicze elementy jego artystycznego credo.

Na pierwszym miejscu wymieniłbym tu  w y r a ż e n i e  b e z p o ś r e d n i e. 
Wyrażenie bezpośrednie to taka strategia twórcza, która stawia sobie za cel, by 
dzieło znaczyło nie tylko na poziomie treści – sensu przekazu językowego, lecz 
również formy, na którą składają się rozmaite elementy pozasemantyczne, ta-
kie jak budowa utworu, jego brzmienie, a nawet zapis grafi czny, jak ma to miej-

Jest to pierwsza część drugiego dialogu z cyklu dyskusji o dramatach Becketta, które w ramach 
seminarium, jakie w 2013 roku prowadził Antoni Libera w Szkole Czytania przy Kolegium Filozo-
fi czno-Teologicznym Polskiej Prowincji Dominikanów, toczyli ze sobą rozmówcy. Dokończenie 
w następnym numerze. Dialog pierwszy, wokół Czekając na Godota zamieściliśmy w poprzednim 
numerze. Całość ukaże się nakładem Fundacji Dominikańskiego Studium Filozofi i i Teologii 
w Krakowie w roku 2014. (Red.)
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sce w tekstach zwanych carmen fi guratum (na przykład wiersz o czasie zapisa-
ny jest tak, że kształtem przypomina klepsydrę).

Wyrażenie bezpośrednie stosował w swojej twórczości Joyce – najpierw 
w Ulissesie, a potem, na znacznie większą skalę, w Finnegans Wake. Jednym z naj-
bardziej znanych przykładów posłużenia się tym środkiem wyrazu jest związek 
początku i końca tego drugiego dzieła. Skoro jego zasadniczą ideą jest, wedle 
założeń autora, wieczny powrót albo kolistość czasu, ono samo – jako tekst – 
nigdy się nie kończy, lecz w kółko zaczyna się od nowa. Zrobione to jest tak, że 
ostatnie zdanie urywa się w pół słowa, a jego ciąg dalszy znajduje się na po-
czątku jako zdanie otwierające (z małej litery). W ten sposób tekst „zapętla się” –
sam staje się metaforycznym kołem, które czyta się w nieskończoność.

Beckett od wczesnych lat fascynował się tą metodą. Już w swoim debiutan-
ckim szkicu o dziele Joyce’a tak pisał na ten temat:

Tutaj [w Finnegans Wake] forma jest treścią, a treść – formą. Powiadacie, że nie jest 

to napisane po angielsku. To w ogóle nie jest „napisane”! Bo nie jest do czytania, 

a w każdym razie – nie tylko. Na to trzeba patrzeć i trzeba tego słuchać. Pisarstwo 

Joyce’a nie jest o czymś, ono samo jest tym czymś. Kiedy chodzi o sen, słowa idą 

spać. Kiedy szaleje sens, szaleją i słowa. (...) Pisarstwo Joyce’a, które wydaje się wam 

tak mętne, stanowi kwintesencję języka, grafi ki i gestu oraz mowy nieartykułowa-

nej wraz z całą właściwą jej klarownością. Mamy tu do czynienia z surową treści-

wością hieroglifów. Słowa nie są tu dwudziestowieczną farbą drukarską odciśniętą 

zgrabnym maczkiem na papierze. Są czymś żywym. Z impetem wpychają się na 

karty książki, iskrzą się, płoną, gasną i zanikają.

Podsumowując ten punkt: wyrażenie bezpośrednie stało się dla Becketta 
bardzo ważnym środkiem artystycznym i wielokrotnie oraz w różnoraki sposób 
stosował je we własnej twórczości, pomysłowo je rozwijając.

Drugi element to  t e c h n i k a  r e f r e n u  i  e c h a. Polega ona na tworzeniu 
motywów powracających. Motywem powracającym może być jakaś fraza lub 
choćby jego struktura, albo jakieś wyrażenie, albo określony gest lub sytuacja 
sceniczna. Technika ta zaczerpnięta jest z muzyki. Przypomina takie środki jak 
repryza, repetycja, modulacja – najogólniej wariacja. W Końcówce mamy bar-
dzo wiele przykładów stosowania tej techniki. Powtarzające się zdania z wyra-
żeniami „Nie ma już...”, „Nie pora już...”, „Przynieś mi...” i jeszcze kilkoma innymi 
przewijają się przez całą sztukę w seriach cztero- lub ośmiocyklowych. Przeciw-
wagą dla tego zabiegu jest z kolei  j e d n o r a z o w e  użycie w utworze kluczowe-
go lub tytułowego słowa. W Końcówce jest to właśnie słowo „końcówka”, które 
pada tylko raz pod sam koniec. Podobnie jest w sztukach Komedia i Katastrofa –
tam również tytułowe słowa padają w tekście tylko raz.
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Technika refrenu i echa tworzy pewną strukturę werbalną, którą rządzą 
odrębne prawa, niezależne od akcji, czyli związków przyczynowo-skutkowych, 
i reguł kompozycji. Można powiedzieć, że dzięki technice tej powstaje druga, 
czysto brzmieniowa ścieżka przekazu, która inaczej oddziałuje na odbiorcę – 
żłobiąc w jego podświadomości i pamięci pewne znaki, które swoiście dopeł-
niają przekaz całości.

Beckett w liście do Alana Schneidera, swojego amerykańskiego reżysera, 
tak pisał o tym aspekcie swojego dramatopisarstwa:

Moje dzieło jest sprawą fundamental sounds [„podstawowych dźwięków/tonów” 

w sensie muzycznym] i overtones [„tonów harmonicznych/alikwotów”, co znaczy 

też: „niedomówień”], wydawanych jak najpełniej, i za nic innego nie biorę odpowie-

dzialności.

Kolejny czynnik to język liczb i arytmetyczna struktura utworu. Beckett 
podobnie jak wyrażeniem bezpośrednim, tak i magią liczb oraz możliwością 
wykorzystywania ich w literaturze interesował się od młodości. W tym wypad-
ku jego mistrzem był Dante, który w niebywale kunsztowny sposób posłużył 
się tym środkiem w Boskiej Komedii, budując na planie trójki i dziesiątki (sym-
bolach Trójcy świętej i doskonałości) nie tylko świat przedstawiony (trzy króle-
stwa i ich architekturę), ale i sam poemat (liczba i układ pieśni, liczby wersów 
tych części i inne ścisłe wartości). Beckett w wielu swoich utworach odwoływał 
się do tej praktyki, czasem – jak w króciutkim poemacie prozą Bez – otwarcie 
nawiązując do Dantego. Końcówka pod tym względem jest sztuką wzorcową. 
Zbudowana na czwórce i jej wielokrotnościach, w szczególności szesnastce 
(4 × 4), ma się kojarzyć z kryształem, a w każdym razie z czymś bardzo regu-
larnym.

Uwzględnianie języka arytmetyki, niezależnie od kontekstu historycznego, 
czyli szeroko pojętej tradycji, ma również swoje źródło w ogólnym przekonaniu 
Becketta, a mianowicie że wszelka sztuka, cokolwiek ma wyrazić, choćby zupeł-
ny chaos, musi rządzić się regułami porządku – w każdym razie takimi, nad któ-
rymi ludzki umysł, z natury ograniczony, jest w stanie panować. Jest to podej-
ście z ducha kartezjańskie. W Rozprawie o metodzie pada następujące zdanie:

Dziecko nauczone arytmetyki, wykonawszy dodawanie według reguł, jest prze-

świadczone, iż odnośnie sumy, której szukało, znalazło wszystko, co rozum ludzki 

może znaleźć w ogóle.

Beckett, sumienny czytelnik Kartezjusza, doskonale to zdanie znał i nieraz 
je przywoływał. Uważał, że naczelną zasadą postępowania artystycznego jest 
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redukcja. Model świata musi być czymś ograniczonym – tak aby był dostępny 
ograniczonej ludzkiej percepcji.

I wreszcie czynnik ostatni: sztuka monologu i poetyka improwizacji. Głów-
nym działaniem większości bohaterów Becketta, zarówno scenicznych, jak 
i utworów prozą, jest mówienie. Czasami bywa to wręcz ich jedyne działanie. 
Można też powiedzieć, że w wielu utworach akt mówienia stanowi zasadni-
czą akcję. Logiczny akcent przesunięty jest w nich z „co” na „że”: kluczowe jest, 
ŻE postać mówi; treść wypowiedzi jest drugoplanowa.

Bohaterowie Becketta to z reguły mali kreatorzy: postaci, które na żywo –
„na naszych oczach” – układają jakieś opowieści, wymyślają całe historie lub 
światy, dodając w miarę mówienia coraz to nowe szczegóły. Eksponowanie 
tej czynności ma na celu dwie rzeczy: po pierwsze uprzytomnienie, że mowa 
jest jedynym prawdziwie ludzkim wynalazkiem człowieka – wynalazkiem, któ-
ry człowiek dziedziczy w sposób nie biologiczny, a po drugie, że to przez nią 
właśnie czy też w niej zaczyna się jego samoprzemiana, o której mówiliśmy 
przy okazji Godota. Człowiek staje się takim, jakiego siebie wymyśli, a wymy-
śla się za pomocą słów. To jest właśnie jedna z naczelnych prawd całej twór-
czości Becketta. Można by powiedzieć, że całe jego dzieło jest racjonalistycz-
ną interpretacją biblijnego zdania „Na początku było Słowo”, czy też, jak chyba 
słusznie chce Roman Brandsteatter: „JEST Słowo”.

J.P.: Fascynujące jest u Becketta to bezkompromisowe kultywowanie formy. 
Mówię „bezkompromisowe”, bo wydaje się, że współczesna literatura i współczes-
ny czytelnik czy widz teatralny nieomal zapomnieli o formalnym wymiarze dzie-
ła sztuki i pracy artysty. Forma uważana jest obecnie za coś, co krępuje czy wręcz 
uniemożliwia autorowi autentyczną i osobistą ekspersję, a także utrudnia percep-
cję odbiorcy. Beckett zaś konsekwentnie stawia na porządek, na ograniczenie i na 
to, by sens – przynajmniej częściowo – zawierał się w formalnej konstrukcji utworu. 
Jego twórczość pod tym względem bardzo przypomina twórczość muzyczną. Moż-
na by powiedzieć, że nie tyle pisał, co komponował swoje sztuki.

Rozmowę o Końcówce zacznijmy więc od spraw formalnych. Jak wspomniałeś, 
rządzi nią liczba 4 i jej wielokrotności. Mamy tu cztery postaci, ich imiona są cztero-
literowe, rozmaite wyrażenia i sytuacje potwarzają się w czterocyklowych seriach. 
Całość składa się z szesnastu sekwencji, co jest iloczynem działania 4 razy 4. Cze-
mu służy ten zabieg? Czy ową „rytmizację na cztery” widz zdolny jest odebrać w te-
atrze? I wreszcie: dlaczego właśnie czwórka tu rządzi, a nie jakaś inna liczba? Jak to 
wszystko ma się do sensu sztuki?
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A.L.: To jest właśnie częścią czy też jedną z form wyrażenia bezpośrednie-
go. Beckett chciał, aby dzieło sztuki, niezależnie od tego, o czym mówi za po-
mocą języka i obrazów, imitowało samym sobą – jako pewnym bytem – rzeczy-
wistość w jej dwuznaczności względem człowieka.

Człowiek poznaje rzeczywistość co najmniej na dwa sposoby: za pomocą 
zmysłów i za pomocą rozumu. Zmysły interpretują świat obrazowo, „wyświet-
lają” zjawiska. Rozum interpretuje świat analitycznie, „prześwietla” zjawiska ku 
temu, co jest ich źródłem. Spoglądamy na niebo, widzimy błękit i słońce, które 
zatacza łuk. To jest to, co widzimy – czujemy, przeżywamy. Tymczasem rozum 
tłumaczy, że wszystko to jest czymś innym: błękit to efekt przechodzenia pro-
mieni słonecznych przez ziemską atmosferę, a ruch słońca po nieboskłonie to 
efekt obrotu ziemi wokół własnej osi. Spoglądamy na rzekę, widzimy płynącą 
wodę. A rozum tłumaczy, że to cząsteczki w ruchu, atomy wodoru i tlenu w okre-
ślonej proporcji i powiązaniu. Ten właśnie dualizm poznania Beckett chce od-
dać w sztuce, tworząc swoje utwory tak, aby miały one dwa oblicza: „zjawisko-
we” i „strukturalne”, widowiskowe i formalne. Sytuacja odbiorcy wobec dramatu, 
jakiegokolwiek zresztą utworu, ma odpowiadać sytuacji człowieka wobec po-
znawanego przezeń świata.

Oto widz ogląda sztukę w teatrze. Widzi obrazy i postaci, i śledzi toczącą 
się akcję. Nie zdaje sobie sprawy, jak to wszystko jest zrobione, ponieważ ni-
czego takiego nie zakłada, a gdyby nawet założył, nie zdołałby tego wychwy-
cić, bo przekracza to jego możliwości percepcyjne. Zauważa jednak pewne ryt-
my i repetycje, nawroty akcji i powtórzenia, i zaczyna go to intrygować. „Jak to 
jest?”, zadaje sobie pytanie. „Jaka tu rządzi zasada?”. I sięga po tekst, by go ba-
dać. I wtedy stopniowo odkrywa tę całą misterną konstrukcję. To zaś inicjuje 
kolejną serię pytań: „Dlaczego właśnie jest tak, a nie inaczej? Dlaczego czwór-
ka i jej wielokrotności?”. I dalej tak… w nieskończoność, jak właśnie w samym 
życiu i w poznawaniu świata.

Skoro świat dla człowieka jest niezgłębioną tajemnicą, to i dzieło sztu-
ki, imitujące świat, ma być – przynajmniej do pewnego stopnia – tajemnicą, 
a w każdym razie czymś do odkrycia, a raczej do wydłużającego się w nieskoń-
czoność odkrywania. Bo proces ten – choć zbiór elementów jest tu niepomier-
nie mniejszy w stosunku do makrokosmosu – ma nieskończony charakter. Moż-
na bowiem odpowiedzieć na przykład na pytanie, dlaczego Beckett posłużył 
się akurat czwórką, a nie jakąś inną liczbą: bo upodobanie do niej przejął od 
Joyce’a, a ten je przejął od Vico, ten zaś uważał tę liczbę za magiczną i związa-
ną organicznie z naturą (cztery pory roku, cztery żywioły, cztery ewangelie) itd., 



122

ale żadne z tych wyjaśnień nie zamyka sprawy, bo zawsze można zapytać: lecz 
właściwie dlaczego?

Tak więc nie chodzi tu o odwzorowanie samej zagadki bytu (aby ją odwzo-
rować, trzeba by o niej coś wiedzieć), lecz jedynie o naszą relację wobec tajem-
nicy. Beckett treścią swej sztuki komunikuje nam coś, a formą dopowiada, że 
do poznania jest więcej. Gdy ruszamy tym tropem, horyzont wciąż się oddala. 
I tak myślenie o sztuce, drążenie jej sensu i formy wciąga nas w nieskończone 
myślenie o samym świecie.

J.P.: Przypomina mi się tu stwierdzenie Oscara Wilde’a, iż „wszelka sztuka jest 
zarazem powierzchnią i symbolem”. W Końcówce już sama struktura-forma wydaje 
się spełniać ten wymóg. Jest powierzchnią, ponieważ poprzez muzyczność wydat-
nie działa na zmysły. Funduje ów pierwszy stopień poznania dostępny człowiekowi –
poznanie zmysłowe. Ale i jest symbolem, bo przez swoją strukturę matematyczną 
odsyła do znaczeń wybiegających wręcz poza świat samej sztuki. Muzyczność Koń-
cówki to jakby drogowskaz ku matematyce. Ta zaś wyznacza najwyższy, transcen-
dujący stopień poznania. Podobnie jak w klasycznym modelu epistemologicznym: 
najpierw poznanie zmysłowe, później treściowe, następnie abstrakcja matematycz-
na i od niej przejście w świat idei najogólniejszych.

Interesuje mnie bardzo ów związek muzyki i matematyki w Końcówce. Jedna 
i druga dziedzina jest królestwem struktury i formy. Tyle, że matematyka jest w pew-
nym sensie na wyższym poziomie, bliższym światu idealnemu. To matematyce pod-
porządkowana jest muzyka, a nie odwrotnie. Gradacja podobna jest do tej, o której 
pisał Tomasz z Akwinu: „Pewne nauki wynikają bowiem z zasad poznanych przyro-
dzonym światłem intelektu: na przykład arytmetyka, geometria i tym podobne. Inne 
z kolei biorą początek z zasad poznanych światłem nauki wyższego rzędu, na przy-
kład optyka bierze początek z zasad, które poznajemy dzięki geometrii, a muzyka 
z zasad, które poznajemy dzięki arytmetyce” (ST, I, 2, corp.). Muzyka zaś jest sposo-
bem porządkowania doświadczenia zmysłowego – w tym przypadku słuchowego. 
W porządku odbioru Końcówki powinna być chyba zachowana następująca ko-
lejność: najpierw wrażenie zmysłowe wyznaczone przez strukturę muzyczną dzie-
ła, później pytanie o treść sztuki, następnie dostrzeżenie struktury matematycznej 
(słynna czwórka), następnie zaś dzięki owej strukturze arytmetycznej i abstrakcyj-
nej wyjście z pytaniem nawet poza świat przedstawiony w sztuce.

Dlaczego wydaje mi się to tak ważne? Jeśli mam rację co do porządku poznania 
proponowanego widzowi przez Becketta w Końcówce, to jest on zbieżny z klasycz-
ną, arystotelesowską koncepcją poznania wyrażoną w słynnym adagium: „Nie ma 
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niczego w umyśle, czego wcześniej nie było w zmysłach”. Z tego zaś wynikają dwa 
wnioski. Po pierwsze dla reżysera. Końcówka powinna być wystawiana w sposób 
bardzo formalny. Tak jak utwór muzyczny musi być zagrany w rytmie i w tempie. 
Po drugie dla odbiorcy sztuki. Końcówkę zdecydowanie lepiej jest najpierw zoba-
czyć na scenie, niż czytać. Podobnie jak lepiej jest najpierw usłyszeć utwór muzycz-
ny, niż czytać partyturę. Kluczowe jest bowiem zmysłowe wręcz doświadczenie tego 
rodzaju sztuki. Zgodzisz się z takimi wnioskami? A tak na marginesie: czy Beckett 
był wykształcony muzycznie, albo czy był melomanem?

A.L.: Tak, był wykształcony muzycznie: całkiem nieźle grał na fortepianie –
m.in. etiudy Chopina. Raz akompaniował też Joyce’owi śpiewającemu pieś-
ni Schuberta. I słuchał dużo muzyki, a także czerpał z niej inspirację. Na przy-
kład w słuchowisku Którzy upadają wykorzystany jest słynny motyw ze Śmierci 
i dziewczyny Schuberta. A sztuki telewizyjne Trio widm i Nacht und Träume na-
pisane są wręcz „pod dyktando” tria fortepianowego Beethovena i pieśni Schu-
berta do słów von Collina. W rozmowie ze mną w 1978 roku powiedział, cytu-
jąc Verlaine’a, że muzykę uważa za królową sztuk („muzyka ponad wszystko”).

Rzeczywiście, Beckett starał się upodobnić tworzoną przez siebie literatu-
rę do muzyki. Czynił to na dwa sposoby: strukturalnie, stosując te wszystkie za-
sady, o których już mówiłem, i prozodycznie, dopracowując tekst pod wzglę-
dem brzmienia, a następnie rygorystycznie egzekwując jego wykonanie, kiedy 
sam reżyserował lub choćby tylko patronował danej inscenizacji. Próby z nim, 
zwłaszcza gdy ćwiczone były partie monologowe, przypominały lekcje śpiewu. 
Beckett kazał powtarzać po sobie bardzo dokładnie linie melodyczne każdej 
kwestii. Aktorzy podobno odchodzili od zmysłów, przeżywali załamania ner-
wowe. Tak było już podczas pierwszej inscenizacji Godota, kiedy aktor grający 
Lucky’ego nie mógł opanować monologu według fonicznych wskazówek au-
tora. Został w końcu zwolniony i zastąpił go ktoś inny.

Omawiając Końcówkę i fascynując się jej aspektami muzycznymi, nie po-
winniśmy jednak tracić z oczu pewnych chwytów czysto dramaturgicznych, 
które współgrają z formalną stroną utworu. Zwrócę na razie uwagę na dwa ta-
kie elementy:

(1) Sposób, w jaki zastosowana jest jedność czasu. Końcówka jest sztuką jed-
noaktową i jej akcja toczy się linearnie – bez przerw (na przykład, wyciemnień), 
oznaczających przeskoki w czasie. Mimo to  w i r t u a l n y  c z a s  a k c j i  n i e  p o -
k r y w a  s i ę  z  c z a s e m  w y k o n a n i a  s z t u k i. Z kwestii bohaterów wnika, 
że akcja toczy się od popołudnia do wieczora – zapewne od godziny trzeciej 
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do dziewiątej, czyli sześć godzin – ćwiartkę (!) doby. Tymczasem sztuka – we-
dług zaleceń autora – ma trwać około półtorej godziny, czyli  j e d n ą  c z w a r -
t ą  sześciu godzin. A zatem wirtualną ćwiartkę doby oddaje… jej ćwiartka! Obie 
domyślne godziny – trzecia i dziewiąta – mają symboliczne znaczenie. Odno-
szą się aluzyjnie do śmierci Chrystusa na krzyżu. Wedle tradycji, śmierć nastąpi-
ła o trzeciej po południu; ale w starożytnej Judei czas liczono od naszej szóstej 
rano, więc trzecią po południu określano jako dziewiątą (Mt 27:46; Mk 15:34; Łk 
23:44). A zatem w wymiarze mitycznym akcja rozgrywa się jakby w jednej chwi-
li – chwili śmierci na krzyżu, czyli mimo upływu czasu stoi w miejscu. Wyraża to 
również znaczne podobieństwo pierwszego i ostatniego obrazu: rzecz tak się 
kończy, jak się zaczęła, tyle że „wewnątrz” coś uległo zmianie, o czym świadczy 
zburzony pierwotny ład na scenie.

(2) Powtarzalność i jednorazowość akcji. Ciąg zdarzeń ukazanych w Końców-
ce wraz z dialogami postaci ma dwoistą naturę: jest stałym ogniwem pewnego 
cyklu, a jednocześnie jego punktem zwrotnym. Z kwestii bohaterów wynika, 
że to, co dzieje się oto na naszych oczach, jest codziennym rytuałem, odpra-
wianym od niepamiętnych czasów. Od pewnego momentu jednak, mniej wię-
cej od połowy, staje się jasne, że ów ustalony ład załamuje się, a zatem, że cykl, 
którego dany rytuał był ogniwem, dobiega końca. Po długim, choć bliżej nie-
określonym czasie pewien porządek rzeczy przestaje funkcjonować, wyczer-
pawszy swoją energię. Akcja ukazana w Końcówce to jakby ostatnia minuta go-
dziny: jest niby taka sama jak każda wcześniejsza minuta, ale zarazem inna, bo 
po niej zegar wskaże następną godzinę. Jesteśmy świadkami momentu zwrot-
nego, ale przez jego pryzmat poznajemy też długi ciąg momentów niezwrot-
nych, które do niego doprowadziły.

Ta zasada kumulacji albo przechodzenia ilości w jakość wyrażona jest wprost 
w jednej z pierwszych kwestii Clova, nawiązującej do słynnego paradoksu ele-
atów o stosie: „Ziarnko do ziarnka, po jednym, aż nagle, któregoś dnia, jest stos, 
niemożliwy stos”.

Eubulides z Miletu powiadał: Kładziesz jedno ziarno prosa i nie ma stosu. 
Dokładasz drugie… trzecie… piąte i wciąż go nie ma. Kiedy zaczyna się stos? 
Nigdy. Bo niby dlaczego akurat od tego, a nie od innego ziarna? Skoro zaś tak – 
skoro stos nigdy się nie zaczyna – jest on niemożliwy.

Clov w swojej kwestii drwi właśnie z tej konkluzji. Starożytny fi lozof powia-
da, że stos jest niemożliwy, a doświadczenie mówi co innego: przez długi czas 
stosu rzeczywiście nie ma, a jednak w pewnej chwili – „któregoś dnia” – nagle 
jest i nie wiadomo ani jak, ani dlaczego tak się dzieje.
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Ta początkowa kwestia to zapowiedź akcji Końcówki. „Tego dnia” w świecie 
dramatu „dojdzie do stosu”, czyli do zmiany jakości.

J.P.: Środki dramaturgiczne użyte w Końcówce – zarówno odnoszące się do 
jedności czasu jak i wyznaczające powtarzalność i jednorazowość akcji – przy-
wodzą na myśl celebrację liturgiczną. To trochę tak, jakby Beckett chciał wpisać 
wydarzenie w formalny schemat liturgii. Tu również wszystko rozgrywa się po-
niekąd w jednej chwili – chwili śmierci Chrystusa na krzyżu. Wydarzenie to jest 
w liturgii nie tyle odwzorowywane, co uobecniane, aby podkreślić tę właśnie jed-
ność i jedyność wydarzenia historycznego i liturgicznego. Choć celebracja litur-
giczna też jest stale, czy wręcz codziennie powtarzana, ma jednak swój przełom 
w celebracji Misterium Paschalnego. Końcówka to jakby chrześcijańska celebra-
cja liturgiczna à rebours. Rzecz jasna związki teatru z liturgią nie są czymś no-
wym i niezwykłym. Ale Końcówka to jednak coś innego, niż chociażby hiszpań-
skie autos sacramentales.

 Wątek pasji i Zmartwychwstania jest w sztuce niezwykle mocno obecny nie tyl-
ko dzięki strukturze dramatycznej. Wprowadzają go również znaczące imiona po-
staci, kwestie, które wypowiadają, oraz tak mocne obrazy jak choćby ów chłopiec, 
co siedzi na ziemi oparty o coś plecami – „o odwalony kamień”. Czy takie skojarze-
nie jest w ogóle uprawnione?

Chciałbym jednak spytać o coś jeszcze. „Tego dnia” w świecie dramatu „dojdzie 
do stosu”, czyli do zmiany jakości. Na czym ta zmiana właściwie polega? Clov uzy-
ska wolność, wyjdzie na zewnątrz? Może jednak żadnej zmiany nie będzie i spełni 
się czarne proroctwo Hamma: „Któregoś dnia oślepniesz. Jak ja. Będziesz siedział 
gdzieś, punkcik zagubiony w pustce, w ciemności, na zawsze. Jak ja”. Może owa wy-
czekiwana zmiana po „dojściu do stosu” jest jedynie iluzją?

A.L.: Najpierw kilka słów o pasji i zmartwychwstaniu. Słusznie zauważasz, 
że Beckett wyraźnie i w różnoraki sposób nawiązuje w Końcówce do tych idei 
lub ich znaków. Wspomniałeś o znaczących imionach postaci. Przypomnijmy, 
o co chodzi. Otóż imiona te w różnych językach – angielskim, francuskim, nie-
mieckim – kojarzą się z nazwami gwoździa i młotka: Clov = franc. clou (gwóźdź), 
Nell = ang. nail (jw.), Nagg = niem. Nagel (jw.), Hamm = ang. hammer (młotek). 
Mamy więc „trzy gwoździe” i „młotek” – tyle właśnie potrzeba, by przybić kogoś 
do krzyża. A więc już na poziomie samych imion postaci mamy tu do czynienia 
z aluzją do ukrzyżowania: przedstawiony nam świat jakby sam się krzyżuje; to, 
co się dzieje na naszych oczach, to forma samokrzyżowania się. Do tego docho-
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dzą inne tropy, jak choćby stara chusta, którą Hamm ciągle demonstruje i ocie-
ra nią sobie twarz, a na koniec przykrywa się nią, mówiąc „Stara chusto, ciebie 
zachowam”. Jest to oczywista aluzja do chusty świętej Weroniki.

Z aluzją do zmartwychwstania jest jednak nieco inaczej. Oczywiście, wyra-
żenie „odwalony kamień” jednoznacznie odsyła do wiadomych wersetów Ewan-
gelii, jednak słowa te Hamm wypowiada ironicznie, szydząc z wiary, o której 
resztki podejrzewa Clova. Podobnie też z aluzją do samego Chrystusa, które-
go Hamm nazywa „starym doktorem” (w znaczeniu „dawnym”) i o którym po-
wiada, że „oczywiście nie żyje”:

HAMM: Ten stary doktor oczywiście nie żyje?

CLOV: Nie był stary. [W domyśle: umarł młodo, w wieku 33 lat.]

HAMM: Ale nie żyje?

CLOV: Oczywiście. Ty mnie o to pytasz? [W domyśle: przecież do jego śmierci sam 

przyłożyłeś rękę.]

Podsumowując tę kwestię: Końcówka, rzeczywiście, pełna jest odniesień 
i aluzji do teologii chrześcijańskiej, ale – jak sam słusznie podkreśliłeś – są to od-
niesienia à rebours, czyli w funkcji polemicznej, a nie afi rmatywnej. Albo jeszcze 
inaczej: Beckett bierze z tej tradycji tylko cierpienie i śmierć, których arcysym-
bolem jest męka i śmierć na krzyżu, natomiast kwestionuje, czy wręcz odrzuca 
misterium zmartwychwstania jako pocieszenia i zapowiedzi zbawienia.

Teraz sprawa następna: na czym polega zmiana jakości po „osiągnięciu sto-
su”? Beckett, rzetelny realista – czyli ktoś, kto trzyma się doświadczenia i zdro-
wego rozsądku, a nie wybiega w przyszłość i próbuje ją przepowiadać – od-
powiada na to pytanie wyłącznie negatywnie: polega ona na wyczerpaniu się 
dotychczasowej formuły, na wypaleniu się energii, która utrzymywała w rów-
nowadze dotychczasowy ład. W wymiarze świata przedstawionego są to na-
stępujące fakty: zanik pulsu Nell (co jednak wciąż nie jest tożsame ze śmiercią), 
wyczerpanie się środka uspokajającego, doprowadzenie opowieści Hamma do 
końca, przebranie się Clova w strój wyjściowy, czyli osiągnięcie przez niego go-
towości do opuszczenia siedziby.

Oto świat gotowy do przemiany, do nowego otwarcia, do dalszego ciągu 
w zmienionych warunkach. Na czym jednak będzie polegało życie w nich, co 
będzie się tam działo – tego nie wiadomo. Na ten temat można jedynie spe-
kulować. Być może Hamm wraz z półmartwymi rodzicami pozostanie już w ta-
kim stanie na zawsze – niczym bogowie umarłych mitów? A dalszy ciąg historii 
będzie się toczył już gdzie indziej, w innej przestrzeni – takiej, którą z czasem 
utworzy Clov, odszedłszy ostatecznie z domu Hamma? Być może weźmie so-
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bie do pomocy chłopca, którego wypatrzył na horyzoncie? A może wszystko 
będzie wyglądało jeszcze inaczej? Może wypatrzony chłopiec, zgodnie z rozu-
mowaniem Hamma („jeśli istnieje, tam umrze albo przyjdzie tu”), rzeczywiście 
dotrze któregoś dnia do „tej starej siedziby” i w jakiś sposób odnowi jej życie?

Takie podejście do sprawy upodobnia Becketta w jakiejś mierze do współ-
czesnych fi zyków, którzy rekonstruując ewolucję wszechświata, dochodzą do 
punktu „zero”, zwanego przez nich punktem osobliwości lub horyzontem zda-
rzeń, i na pytanie „co dalej?” odmawiają odpowiedzi, stwierdzając, że „dalej” nie 
działają już prawa fi zyki, które są nam dostępne.



128

PIOTR SZEWC

Opiłki słońca

Tu którejś zimy zjeżdżałem po ubitym śniegu tam fotograf
robił małej Małgosi zdjęcia teraz liście uprzątnięte aleje
wyprostowane puste ławki czekają pilnie szukam dawnych
ścieżek nasłuchuję głosów staw pamięta łabędzie i foki
ale wysechł na dnie sterczą badyle pomiędzy nimi pobłyskuje
oczko kałuży choć to schyłek października obok jeszcze
zieleni się trawa przyleciały sikorki z piór wytrząsają krople
jak opiłki słońca zbieram je pod powiekami

26 X 2013

Kopczyk trocin

Cyrkularka rzęziła jej głos podnosił się i opadał na trawę
odrzucałem kawałki grabiny kwartały miesiące tygodnie
nikły mi w oczach mętniała Łabuńka u Świętego Krzyża
rankiem gasły witraże przepadł pies Cygan rósł brudnożółty
kopczyk trocin dni chwile rozpryskiwały się jak pod pompą
woda zapach świeżego drewna mieszał się z dymem sportów 
Dziadka nie pchaj ręki pod piłę usłyszałem ostrzeżenie tymczasem
od strony Łapiguza nadciągała burza zagrzmiało pejzaż gwałtownie
kurczył się jakby to go mogło ocalić

2013
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Gorzkie żale

Myszy pogryzły makówki w spichlerzu pękają strąki
sypie się fasola dziurawy dach przecieka z osiki lecą
liście i kleją się do butów gdy przysiadamy na schodach
sieni jakby wojsko czarne płyną gorzkie żale chleba naszego
powszedniego zbierz jajka mówi babcia w zimnym deszczu
krowy mokną drzemią nastroszone kury kot miauczy znajomo
pyskuje sieczkarnia rzyga pociętą słomą przed zmierzchem
zabłąkany gołąb szuka domu już odleciał krótki dzień oderwał się
od kalendarza pospiesznie przeprawia się przez zaorane pola

2013

Bukiecik

Przez dziurę po sęku zaglądam do sieni na ścianie kruszy się
bukiecik pamiątka święta Matki Bożej Zielnej promienie światła
mrugają cień zadrżał pod sufi tem znieruchomiała postrzępiona
pajęczyna mucha krąży wokół ciemnej żarówki kot bezszelestnie
chodzi po nagrzanym dachu zdaje mi się że za drzwiami słyszę
radio jakby wciąż płynął prąd i taboret skrzynki wieszak wszystko
było tam gdzie zawsze zaskrzypiała podłoga pośrodku pojawiła się
Stasia przyszłam pożyczyć soli mówi dziwne bo przecież od dawna
leży obok mamy

15–16 VIII 2013
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Gawrony przyleciały

Harczukowa Bilowa Kusa Baranowa gawrony przyleciały jesienią
skulone nastroszone zziębnięte siedzą jak na pokucie
już wszystko wiedzą godzinami milczą czas im się nie dłuży
trzy dni temu skończyłaś Babciu dziewięćdziesiąt dwa lata
ziemniaki zwiezione pszenica zmielona trzeba napalić bo piece zimne
głodne koty miauczą pod sienią dobry Jezu a nasz Panie dusze płaczą
w proch się obrócisz powiedział ksiądz słuchałaś go bez sprzeciwu

23 XI 2013

Jak chryzantema

W październikowej mgle korona drzewa żółci się jak wielka chryzantema
wiatr rozgarnia liście rozdmuchuję płatki tam was szukam

14 X 2013
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P O  C O  L I T E R A T U R A ?

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 1 (77)), 
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013 
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Ro-
dowskiej (2013 nr 3 (79)), Krystyny Dąbrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasiłow-
skiej (2013 nr 4 (80)) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następ-
nym numerze.

JACEK GUTOROW

Pytacie Państwo, po co literatura. Wyznam, że z niejakim trudem odpowia-
dam na pytania o tak dużym stopniu uogólnienia. To tak, jakbym miał ustosun-
kować się w kilku zdaniach do kwestii, bo ja wiem, kondycji człowieka w świecie 
współczesnym. Bodaj każdy respondent musi w takiej sytuacji paść ofi arą sta-
tystycznych zaokrągleń i przybliżeń. A jeśli nawet coś sensownego uda się po-
wiedzieć, to i tak będzie dręczyć niepewność, czy z trudem poskładane słowa 
wniosą coś do naszej wiedzy o tym, po co się właściwie pisze literaturę.

Zaryzykuję twierdzenie, że wobec tak spekulatywnej materii można mó-
wić tylko za siebie. A i to z dużą dozą podejrzliwości – wszak nie znamy siebie 
do końca, za to zastrzeżeń i wątpliwości mnóstwo. Być może wszystko sprowa-
dza się do kwestii zawierzenia? Jeśli nie chcemy, aby wiersze czy powieści były 
wyłącznie odbiciem naszych tęsknot, oczekiwań i lęków – a sądzę, że wielka li-
teratura umożliwia nam przekraczanie nas samych – to po pierwsze musimy 
wyjść im (tekstom) naprzeciw, po drugie zaś uszanować ich wyjątkowość i nie-
powtarzalność. Takie byłoby pierwsze przykazanie czytelnika, a chyba i kryty-
ka literackiego: daj się podejść innemu, pozwól słowom i historiom odmieniać 
cię przez przypadki, potraktuj literaturę jako szansę wyjścia z domu, choćbyś 
był najbardziej zatwardziałym domatorem. 
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Jeśli ta dziwna instytucja zwana literaturą czymś się różni od innych wiel-
kich narracji – fi lozofi cznych, religijnych, ideologicznych – to chyba właśnie tym, 
że skutecznie opiera się próbom uczynienia z niej dogmatu bądź idei. Jedyne 
w swoim rodzaju zalety i cnoty udanego tekstu literackiego biorą się stąd, że 
jest w nim zawsze miejsce na fi kcję i wyobraźnię, tudzież pokarm dla indywi-
dualnej wrażliwości, a poszczególne sensy zmieniają się w zależności od kon-
tekstu i odbiorcy, któremu pozwala się na snucie własnych domysłów i wyciąga-
nie własnych wniosków. Zdolność stawiania oporu dyktatowi jednoznaczności 
i dosłowności to wielka siła literatury, choć zarazem spore wyzwanie dla czy-
telników oczekujących, że utwór literacki nie tylko dostarczy jasnych przesłań 
i odpowiedzi na pytania egzystencjalne, ale również potwierdzi nam nasze 
własne wybory i stanie się okazją do łatwych utożsamień. Oczywiście nie spo-
sób wyobrazić sobie wypowiedzi literackiej pozbawionej znaczenia i wyzutej 
z jakichkolwiek utożsamień. Pytanie jednak, w jaki sposób momenty te uobec-
niają się w akcie lektury. 

Moje własne czytelnicze i krytyczne doświadczenie podpowiada mi, że au-
tentyczne doświadczenie konkretnego tekstu literackiego pozostaje w związ-
ku z życiem rozumianym jako proces, stawanie się, tudzież gotowość na to, co 
przychodzi. Sądzę, że literatura powinna otwierać i pozostawać w otwarciu. 

„Stać w prześwicie”, jak mawiał fi lozof. A to znaczy, że jej królestwem jest czas 
przyszły. Nie chodzi mi, rzecz jasna, o to, że pisarze powinni pisać o przyszło-
ści. Interesuje mnie chwila, w której czytelnik spotyka się z tekstem literackim 
jako sobą z przyszłości. Jestem głęboko przekonany, że spotkanie z wierszem 
czy powieścią ma sens o tyle, o ile otwiera w nas jakieś nieznane wcześniej 
podwoje i przestrzenie, poszerza nam obraz nas samych, umożliwiając pełniej-
szy ogląd świata i innych. Takie otwarcie może się udać tylko wtedy, gdy po-
dążamy za konkretnym tekstem, nie zaś za mgławicowym widmem zwanym 
literaturą, i gdy traktujemy tekst jako możliwość, nie zaś symbol czegoś nie-
zmiennego i przeszłego. To ostatnie ma swój urok i potrafi  być źródłem cza-
rodziejskiego przyciągania, ale częściej zamyka nas w kręgu tautologicznych, 
martwych formuł. 

Mógłbym mnożyć przykłady z własnej czytelniczej historii. Jeśli jako mło-
dy człowiek z prowincji odkrywałem, że tak zwane realistyczne spojrzenie na 
świat nie jest spojrzeniem jedynym, to właśnie za sprawą literatury, dzięki wier-
szom Leśmiana i opowiadaniom Cortazara. Kiedy na studiach zacząłem czytać 
Derridę i poetów angielskich sprzed stuleci, to z takim skutkiem, że odnalazłem 
w sobie – wynalazłem? – fascynację słowami, ich dźwiękiem, językiem jako zu-
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pełnie osobnym fenomenem, grą znaczeń i niejednoznaczności. Gdy odkryłem 
wiersze Stevensa i Ashbery’ego, to otworzyły się we mnie miejsca niezaspoko-
jonej, niezadomowionej wyobraźni, przestrzeń głębokiej, rozgałęziającej się 
frazy. W każdym z tych przypadków literatura była katalizatorem dla zmienia-
jącej się, ewoluującej świadomości, która dzięki spotkaniu z innym językiem czy 
choćby nawet nieco odmienną intonacją wychodziła z tautologicznego kręgu 
własnych narracji. Nigdy nie jest się w pełni sobą (na szczęście). Zawsze jest coś 
do odkrycia bądź wynalezienia. Przyszłość jest otwarta, pod warunkiem, że je-
steśmy gotowi otworzyć się na inne głosy i inne języki. I tu właśnie pojawia się, 
proszę wybaczyć, literatura.

JACEK NAPIÓRKOWSKI

Po co jest? Po nic i po wszystko, jak zaciśnięta piąstka dziecka podczas snu 
i Jerusalem rano. Abym mógł się przeglądać we własnym ale i w innych życiach, 
perspektywach, pryzmatach, wizjach i utopiach. Daje obietnicę organizacji my-
śli i odczuć w uporządkowany fragment całości, choć sama jest dobitną częścią 
chaosu. Podstępnie wywodzi na manowce epifanii i próżnej zarozumiałości, aby 
równie podstępnie zostawić cię samego na środku pustyni miasta, dnia, obce-
go kraju. Więc po co jest, albo czym jest, aby po coś być. Jest alkoholem, wypie-
kami na twarzy po pierwszej lekturze Tajemniczej Wyspy, Buszującego w zbożu, 
desperacją Wokulskiego i nudą Swanna, trawami Whitmana i pieśniami Pounda. 
Jest jak grzybnia dla wciąż odradzającej się poezji w Albanii i Mołdowie, Koso-
wie i Sarajewie. Jest pijaństwem Pessoi i ucieczką Geneta, desperacją Witkace-
go i twardą walką Rimbauda z sobą samym, aż do samozniszczenia. Była po to, 
bym mógł w młodości przeczytać wers: „Jest nagła wyspa morza kołyska” za-
palający do szukania w zatokach i portach czegoś, czego być może w nich nie 
ma i nigdy nie było, lecz co wciąż pobłyskuje na horyzoncie w „czerwoną po-
godę”. Gdyby jej nie było w jaki sposób Celan wyraziłby jesień, która jadła mu 
z ręki swój liść? Śpiewem, milczeniem, rysunkiem na piasku?

Jest lustrem dla twarzy chowającym w sobie odpowiedź na pytanie, jak 
długo jeszcze?
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LESZEK SZARUGA

1.
Tytułowe pytanie jest pytaniem morderczym, nie ma na nie bowiem do-

brej odpowiedzi, zaś każda udzielona może zostać natychmiast zakwestio-
nowana i to niekoniecznie przez kogoś innego niż sam jej autor, tak bowiem 
się dzieje, że zarówno samo pojęcie literatury, jak przypisywane jej funkcje, 
a nie na końcu jej kształt i sposób istnienia ulegają nieustannym przemia-
nom, nigdy jednak aż tak głębokim, by można było całkowicie odciąć się od 
tradycji nawet tych najgłębszych, przedpiśmiennych, a może nawet, gdy się 
nad tym głębiej zastanowić, sięgających czasów, gdy mowa ludzka nie była 
jeszcze ukształtowana, dopiero się kształtować zaczęła w seriach nieartyku-
łowanych dźwięków tworzących powoli system komunikacji, lecz w proce-
sach transformacyjnych zapewne nie tylko owe walory komunikacyjne, nie-
zbywalne przecież, stanowią o tym czym była i jest literatura, zarówno oralna, 
jak i piśmienna i nie one przesądzają po co ona jest, czy jest potrzebna i ku 
czemu jej istnienie ma prowadzić, czemu służyć, jakie funkcje w życiu spo-
łecznym oraz w jednostkowej egzystencji człowieka wypełniać poza opowia-
daniem, a opowiada przecież jeden drugiemu, każdy na swój sposób, a z ko-
lei każdy inaczej to opowiadanie odbiera, zaś jeśli jeszcze raz i następny raz, 
a może i jeszcze kolejny odda się słuchaniu lub lekturze, to w każdym takim 
powtórzeniu usłyszy i przeczyta nowe opowiadanie, wyznanie czy relację, 
bo przecież tu jest tak, jak w muzyce, tyle że nuty zastępuje tekst, a już sam 
utwór istnieje jedynie w wykonaniu, lepszym lub gorszym, zawsze osobistym, 
czego oczywiście nie rozumieją belfrzy skazujący swych uczniów bądź na-
wet studentów na domyślanie się jedynie słusznej i poprawnej interpretacji 
utworu, a zatem dławiący dyskusję czy tylko rozmowę o nim, z nim, wokół 
niego tak, jakby wielogłosowość i wielopostaciowość wiersza, powieści czy 
eseju była czymś zdrożnym i niepożądanym i w ten sposób doprowadzają do 
sytuacji, w której mamy do czynienia z tekstem do „przerobienia”, a nie z ży-
wym, wciąż do nas mówiącym, choć czasem od tysiącleci umarłym człowie-
kiem, przez którego utwór przemawiają do nas głosy tych wszystkich, któ-
rych on sam wysłuchał, z którymi sam podjął rozmowę o życiu, jego sensie 
i znaczeniu, o miłości, o polityce, o radości i o smutku, o wszystkim, ale za-
wsze tak samo istotnym, choć czasem wypowiedzianym w innym, „obcym” 
języku, w którym pobrzmiewają bliższe lub dalsze echa języków go poprze-



135

dzających, nawet owej pramowy ledwo artykułowanej, z której się wywodzi 
nasza własna mowa, dziś żywa, być może jutro już martwa, jak martwa jest 
łacina, choć w czasach Owidiusza nie do pomyślenia by było, iżby martwą 
stać się mogła i gdyby to powiedzieć Horacemu, najwyżej by się w czoło po-
pukał dając nam do zrozumienia, iż jesteśmy niespełna rozumu, co o tyle jed-
nak jest prawdą, iż trzeba być rozumu niespełnym próbując odpowiedzieć 
na tytułowe pytanie niniejszego utworu.

2.
Przed kilku laty pokusiłem się o napisanie szkicu zatytułowanego Po-

winności literatury i choć nie stawiałem w nim wprost pytania „po co literatu-
ra?”, to jakoś przecież i tym problemem się w nim zajmowałem. Dziś zapew-
ne w ogóle bym takiego tytułu nie użył, a nawet więcej, nie wpadłoby mi do 
głowy zajmowanie się powinnościami literatury, gdyż wiem już, iż z pewne-
go punktu widzenia nie ma ona żadnych powinności, lecz z innej perspekty-
wy – a jest tych perspektyw wiele – określa się jej powinności odmiennie. Co-
raz bliższe wydaje mi się stanowisko mówiące, że powinnością literatury, i to 
wcale nie naznaczoną jakąś koniecznością, jest być. Przy tym defi nicji litera-
tury jest wiele, choćby ta, która mówi, że jest to sztuka opowiadania, w mia-
rę możności interesującego. Ale co kogo interesuje, o tym przecież wyroko-
wać nie sposób. Jedni odbiorcy – jeśli wciąż jeszcze jacyś są – nastawiają się 
na opowieści kryminalne bądź tylko łotrzykowskie, inni chcą poznawać wy-
kreowane w opowieści światy fantastyczne i nie istniejące realnie, przynaj-
mniej w naszym bezpośrednim życiowym doświadczeniu, istoty kosmiczne, 
ktoś inny będzie oczekiwał od literatury historii miłosnych: nie sposób wy-
liczyć czy wskazać czytelniczych oczekiwań. Jednych bawi sposób pisania, 
język utworu, innych z kolei konfl ikt postaci, jeszcze innych starcie idei. I je-
śli już odpowiadać na pytanie „po co literatura?”, to chyba jedynie tak: by za-
spakajać oczekiwania czytelników, różne oczekiwania różnych czytelników, 
co oznacza iż sama literatura musi być zróżnicowana. Są tacy, którzy nie są 
w stanie strawić Witolda Gombrowicza, ale są i tacy, których odrzuca lektura 
Józefa Mackiewicza. Są ci, których pociągać będzie Finegenów tren, ale i tacy, 
którzy gustują wyłącznie w powieściach Ludluma, a wreszcie i ci, których za-
chwycają perypetie Trędowatej czy Dom nad rozlewiskiem. A są to wszystko 
ludzie żyjący razem w tym samym świecie tyle, że często żyjąc w nim, nie są 
skłonni uznawać tego, co im nie odpowiada, za literaturę. A przy tym prze-
cież nie wiadomo, bo nie ma takiego autorytetu, który by w tej sprawie mógł 
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ostatecznie wyrokować czy jest literaturą rymowana sprośna historyjka hra-
biego Fredry o królewnie Pizdolonie lub czy można do niej zaliczyć limeryki 
Macieja Słomczyńskiego nie stroniące od scen i obrazków co najmniej fry-
wolnych. Nie wiadomo dlaczego dzielimy literaturę na dziecięcą, młodzie-
żową i dla dorosłych, na niską i wysoką, wagonową i dla górnych dziesięciu 
tysięcy. Czy literatura dla dzieci, jak ją określają badacze, jest jakościowo od-
mienna od literatury dla dorosłych? Czy kryminały Agaty Christie to jeszcze 
tylko literatura popularna, czy może można je postawić na półce obok Bra-
ci Karamazow Dostojewskiego, a jeśli nie można, to dlaczego? Dlaczego, jak 
trafnie zauważa Barańczak, w Polsce skłonni jesteśmy uznawać poezję pur-
nonsensu za jakiś niższy rodzaj literatury od poezji Norwida, zaś jeśli już się 
wybitnemu poecie zdarza, jak Słowackiemu, bawić zęby trzonowe grą słów 
i sylab, wówczas uważamy, że to tylko pobocze jego drogi pisarskiej, pod-
czas gdy podobny typ poezjowania w obszarze anglojęzycznym ma te same 
prawa, co poezja określana mianem metafi zycznej? Zapewne każdy z tych 
utworów, które skłonni bylibyśmy wymienić, jest po co innego, ku czemu in-
nemu i dla czego innego, ale też każdy jest po to, by był dlatego po prostu, 
że został do istnienia przez kogoś powołany z przekonaniem, iż jest to lite-
ratura lub nawet bez tego przekonania, jako że wcześniej przecież nie o lite-
raturze mówiono, lecz tylko o piśmiennictwie lub o opowieściach, bajdach, 
klechdach czy anegdotach. Lecz by być, musi literatura zostać spożytkowana, 
wysłuchana lub przeczytana, jakoś, lepiej lub gorzej, wykonana przez kogoś, 
kogo określamy mianem odbiorcy. Po to zatem jest, by była słuchana bądź 
czytana. Przy tym nie ma nic zdrożnego w tym, iż nie wszyscy sięgają po każ-
dy utwór, co jest zresztą dziś absolutnie niemożliwe, gdyż góra owych utwo-
rów rośnie w tempie coraz bardziej zatykającym dech w piersiach i nie ma 
nikogo, kto byłby w stanie powiedzieć, jak wiele ich, mówionych i spisanych, 
w chwili obecnej na świecie istnieje, nie ma też nikogo, kto by znał wszyst-
kie – martwe już i żywe jeszcze – języki, w jakich literatura powstaje, a prze-
cież wiadomo, że nie wszystkie utwory na wszystkie języki przełożone być 
mogą, a zatem skazani jesteśmy, każdy z nas jest skazany, na obcowanie, je-
śli obcować w ogóle zechce, z cząstką jedynie tego, co, teoretycznie przynaj-
mniej, jest powszechnie dostępne. Lecz nawet sięgając po to, po co sięgnąć 
jesteśmy zdolni, sięgamy z różnymi oczekiwaniami i zamiarami. Po co innego 
jest bowiem literatura dla poszukiwacza interesujących opowieści, dla kogoś 
więc, kogo bawi sama anegdota i perypetie bohaterów, po co innego jest dla 
literaturoznawcy, który, w zależności od swego profesjonalnego przygoto-
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wania, traktuje literaturę jako przedmiot swych badań, po co innego wresz-
cie dla polityka, który, jak niegdyś Piłsudski, wynajduje cytaty mające ude-
korować jego mowy, po co innego wreszcie dla historyka, który w utworach 
literackich przeszłości szuka świadectwa o czasach, w których powstawały.

3.
Po co literatura?
Po co muzyka?
Po co fi lm?
Po co malarstwo?
Po co istniejemy?
Po co coś raczej niż nic?
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M O I  M I S T R Z O W I E

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)), 
Janusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 3 (79)), 
Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi (2013 nr 4 (80)) za-
mieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

BOGUSŁAW KIERC

Najpierw pomyślałem sobie, dlaczego mistrzowie, a nie – mistrz, bo pyta-
ny o mistrza, bez wahania odpowiedziałbym: Julian Przyboś. Tak przed laty, jak 
i dzisiaj – z równie gorącą wdzięcznością. Ale pytanie o mistrzów uświadomi-
ło mi wczesne i późne egzaltacje, które były (albo bywały) swoistym rodzajem 
czeladniczego wtajemniczenia. 

 Tak więc terminowałem u Słowackiego. Bardzo wcześnie, bo choć czyta-
łem go wtedy, kiedy pierwszy raz poczułem, jak miło jest zadawać się z Panem 
Tadeuszem, a ukończyłem właśnie dziesiąty rok życia, przecież w moim dziecię-
cym teatrze graliśmy z młodszym braciszkiem Marię Stuart Słowackiego w mo-
jej reżyserii i scenografi i; w kostiumach przeze mnie uszytych i w dekoracjach 
własnoręcznie wyrobionych z tektury. Nie muszę dodawać, że grałem Marię. 

 Ten dziesięciolatek czytał nawet Beatrix Cenci. Odtąd Słowacki już mnie nie 
opuszczał i choć byłem pewny, że rozumiem Ojca zadżumionych, zdaje mi się, 
że była to smarkata uzurpacja, podobna do tej, która pozwalała mi wkrótce de-
klamować wiersz Mickiewicza Do Matki Polki. Nie wiedziałem, dlaczego, słucha-
jący mnie, dorośli płakali. Był rok 1953. 

Dorastającemu, już nie tylko dramaty, ale liryka Słowackiego stawała się bli-
ska. Moim zadurzeniom miłosnym u końca szkoły podstawowej znakomicie od-
powiadały westchnienia krzemienieckiego poety. Chciałem napisać coś takiego 
jak jego Sumnienie, albo jak te dwa wściekłe sonety do Anieli Moszczeńskiej i chy-
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ba w takim duchu (a raczej w wewnętrznym zaduchu) skleciłem wierszątko de-
dykowane ślicznej koleżance. 

Mógłbym powiedzieć, że zakochiwałem się „na Słowackiego”, ale to nie 
było takie leciutkie i głupie. Wciągał mnie w głąb siebie. 

 W moich latach licealnych w klasie formowały się „stronnictwa” miłośni-
ków Mickiewicza i miłośników Słowackiego. Kłótnie o przewagi ulubieńca były 
żarliwie poważne. Wiadomo, do którego stronnictwa należałem, ale cierpliwie 
i wnikliwie perswadował mi Mickiewicz (w postaci mojego głosu wewnętrzne-
go): niech sobie on przywabia ciebie, zobaczysz, że i tak przystąpisz do mnie. 
Wiek męski sprawił, że sporo Mickiewiczowskich nauk przyjąłem, a wiele jego 
przekonań uznałem za swoje. Na starość u niego, w jego mówieniu rozpoznał 
się mój duch; w jego składni i dynamice rozprężyła się moja zmysłowa kinety-
ka. Zastanawiam się, jakie bym wybrał swoje wiersze, gdybym powziął waria-
cki zamiar zastąpienia wierszy Mickiewicza w intymnie konfesyjnym mono-
dramie, jaki z nich ułożyłem (i gram pod tytułem Mój trup), własnymi lirykami. 
Skoro to przedstawienie jest tak otwarcie „moje”, coś, co „kazało mi” je uło-
żyć, musiało mnie dręczyć, nurtować i boleć znacznie wcześniej, więc chy-
ba próbowało się wydobyć przez wiersze. Nie wiem. Jestem już starszy od 
Mickiewicza. Starszy od Przybosia. Dziwnie mi mówić przez tamto o tym, co 
we mnie – po siedemdziesiątce – siedzi. Nie odwróciłem się od Słowackiego. 
Jego sztuka wiersza, przedziwna eufonia, anielska ironia, mistyczna tenden-
cja i bolesne żarty – są mi bratersko, a nawet – proszę darować spoufalenie –

„kumpelsko” bliskie. Po Słowackim i Mickiewiczu (czy – obok nich) upodoba-
łem sobie, chłopcem będąc, w Leśmianie i Czechowiczu a także w Sprawie 
wyobraźni Zbigniewa Bieńkowskiego. Nie powiedziałbym o nich, że byli mo-
imi mistrzami, ale radość a nawet rozkosz, w jaką wprawiały mnie te wiersze, 
z pewnością wykształciły mi zdolność czy dyspozycję do odczuwania, prze-
myśliwania i wyobrażania sobie świata w jego jestestwie i byciu w mówieniu. 

 W każdym razie ja sam, czytelnik, nie mogłem nie być tym, który chce być 
przeczytany. Teraz, kiedy to piszę, mam wrażenie erotycznego promieniowa-
nia tego pragnienia bycia przeczytanym. I może wróciło do mnie, chłopca prze-
mieniającego się w młodzieńca, to pierwotnie seksualne chcenie przekazania 
się, jakiego doznałem jako niespełna siedmiolatek, pisząc swój pierwszy wier-
szyk: „Płyną chmury / poprzez lasy i góry / poprzez wąskie ścieżynki, / gdzie 
się bawią dziewczynki”. Dzisiaj mnie samemu dziwnym się wydaje, że napisał 
to tamten smarkacz. Poetą, którego mógłbym uznać za mistrza był Jerzy Fi-
cowski. Nie byłem świadomy jego wpływu. To, że zachwycały mnie jego wier-
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sze, że Amulety i defi nicje, Makowskie bajki a potem następne jego książki były 
dla mnie rewelacjami widzenia i słyszenia, nie traktowałem jako równoznacz-
ne z uznaniem go za swojego mistrza. I nigdy tak o nim nie myślałem, choć był 
nim. Nie tylko przez to, że podpisując mi Amulety i defi nicje nazwał mnie „odro-
binkę młodszym kolegą”. Dla osiemnastoletniego młokosa był to zaszczyt nie 
lada. A jeszcze prawie pewność, że przeczytał jego debiutanckie wiersze, win-
dowała go na niedosiężną wysokość. 

Jednak żaden poeta nie zawładnął mną tak, jak Julian Przyboś. 
Zanim poznałem jego wiersze, słyszałem o nim sporo złośliwych anegdot; 

o jego liryce anegdociarze owi mówili kąśliwie z prześmiewczą ironią. Kiedy 
przeczytałem pierwszą rzecz Przybosia, wstęp do Teorii widzenia Strzemińskie-
go, pokpiwałem sobie w duchu z obcej mi wówczas, uczniowi Liceum Technik 
Plastycznych, wrażliwości malarskiej. Teorię widzenia dostałem „w nagrodę za 
pilność i dobre postępy w nauce”. Miałem szesnaście lat. Jak się miało okazać, 
była to jedna z najważniejszych (jeśli nie – najuważniejsza) z nagród, jakie w ży-
ciu dostałem, albo – jakie dostałem od życia. 

Przed zasadniczą iluminacją kontentowałem się Don Juanem Witolda Wirp-
szy. Byłem przekonany, że to jest najbliższy mi sposób mówienia o rzeczywisto-
ści, zwłaszcza – o rzeoczywistości widzianej „pod napięciem”. Zmysłowo-myślo-
wym. Szukałem podobnych eksterioryzacji we własnych próbach poetyckich. 
Byłem owładnięty jakąś solarystyczną żądzą wtapiania się w świetlistość świa-
ta, coraz bliższy okazywał mi się Strzemiński i w takim stanie ekscytacji prze-
czytałem na początku lutego 1961 roku po raz pierwszy wiersz Juliana Przybo-
sia. Był to Wstęp do poetyki wydrukowany w „Życiu literackim”. Może wcześniej 
przemknęły mi jakieś „podręcznikowe” jego wiersze, ale ten właśnie wiersz wy-
wołał mnie, czy – wybrał. 

Wkrótce, wśród książeczek upchanych w księgarni na półce z poezją, na-
tknąłem się na Próbę Całości. Zacząłem przeglądać i czytać. I poczułem coś, co 
można określić uderzeniem pioruna z najjaśniejszego nieba. Nigdy wcześniej 
i nigdy dotąd nie doznałem takiej iluminacji, jak podczas wertowania tego to-
miku. Ujrzałem, skąpałem się w rozbłysku, na który czekałem, do którego chcia-
łem być doprowadzony przez instynkt mojego własnego bazgrolenia. I stało 
się. Miałem poezję światłoczułą. Ona mnie miała? 

Kogóż innego mógłbym pytać o wartość moich pierwocin poetyckich? Wy-
słałem je z trwogą, ale i z nadzieją, że ten akt odwagi (czy zuchwalstwa), a mia-
łem już Juliana Przybosia za Najwyższy Autorytet, że ten akt odwagi zawracania 
mu głowy tym, co ośmielam się nazywać moją poezją, nie będzie zlekceważo-
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ny. Odpowiedział mi na list natychmiast. Byłem szczęśliwy i dla siebie samego 
byłem najszczęśliwszym człowiekiem pod słońcem. 

Bardzo szybko mój charakter pisma zaczął się upodobniać, to znaczy – sam 
go upodobniałem do kaligrafi i Juliana Przybosia, która wydała mi się tak jedy-
na jak japońskie fl oresy na drzeworytach Hokusai’a. 

Nie chciałem być imitatorem, ani paseistą uwielbianego poety. Chciałem 
być równie biegły. Albo – dorównać mu. Nie przychodziły mi do głowy bluź-
nierstwa, żeby go prześcignąć. 

Byłem tedy w bardzo bliskiej relacji z moim mistrzem. Podziwiałem go i ko-
chałem.

Kiedy pytano mnie, co mu zawdzięczam, odpowiadałem – życie. To nie prze-
sada, ani młodzieńcza egzaltacja. Rzeczywiście układałem swoje życie tak, jak 
miałbym jego formę i sens przedstawić Julianowi Przybosiowi. Myśląc o tym, 
jak on to oceni. Byłem uzależniony od niego i trudno było mi się od tego uza-
leżnienia uwolnić. Dopiero spotkanie z jego niepokornym uczniem, Tymoteu-
szem Karpowiczem, wyzwoliło mnie od bycia „mniejszym” Przybosiem. 

Ale Karpowicz był propagatorem i realizatorem tendencji, która nurtowała 
mnie od dawna. Kwestia aktywności wielowartościowych polisygnałów seman-
tycznych w wierszu. To pociągało mnie niemal od początku. I wiedział o tym Ju-
lian Przyboś i doradzał, bym uważał, żeby nadmiar wrażeniowego świata nie ła-
mał mi słów. Tak, ale brakowało mi tych, które mógłbym dać jako odpowiednie 
rzeczom. Karpowicz okazał, że to jest możliwe, że język da się nagiąć do rzeczy, 
albo rzecz wytęskni sobie upragniony język.

To Karpowiczowi powierzałem swoje wiersze wrocławskie i to on decydo-
wał o ich publikacji w „Odrze”.

A więc inaczej niż czynił to mój komiliton Rafał Wojaczek i ja powinienem 
uznać Tymoteusza Karpowicza za swojego mistrza. Był nim w istocie. Jego 
rady i sądy wydawały mi się niepodważalne. I nawet, kiedy już inaczej myśla-
łem o poezji i inaczej praktykowałem to myślenie, jego autorytet pozostał dla 
mnie nienaruszony, a jego bohaterstwo w prowadzeniu poezji przez niezbada-
ne dotąd terytoria, pozostaje dotąd wiatykiem o niegasnącej żywotnej sile. Poe-
ci, których nazwiska wymówiłem, których mam za swoich mistrzów, otwierali 
mi słuch i czułość na innych, z którymi niemal stale obcowałem i którzy byli dla 
mnie rzecznikami nieoczywistej strony mojej czułości na pokrewieństwo duszy. 

Nie wiem, czy sam bym to odkrył, czy dzięki Andrzejowi Falkiewiczowi po-
jąłem, że coś mnie spokrewnia z liryką Rilkego, niezależnie od lektury jego dzie-
ła. Od dawna, od tak zwanej samodzielności życiowej, „ciągnęło mnie” do niego, 
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mocno przeżywałem Elegie Duinejskie, ale nie byłem świadomy, że to w istocie 
mój protoplasta w odczuwaniu, albo że jestem jego – może nie pamiętanym – 
młodszym bratem mającym udział we wspólnej entelechii dzieciństwa. Podob-
nie było z Kawafi sem, choć nigdy nie czułem się sukcesorem jego myślenia czy 
odczuwania. Przeczytałem po latach Królewicza, mój wiersz z Aten i – przedziw-
ne, bo nic mnie wówczas do Kawafi sa nie odsyłało, byłem w tamtej greckiej eks-
kursji wśród innych duchów – można by naiwnie mniemać, że „podpowiedział” 
mi go Aleksandryjczyk. Ale tak nie było. W rozognionym, po terminowaniu u mi-
strzów, umyśle, w rozbudzonej zawrotnie wyobraźni wykluwało się nowe słysze-
nie Kochanowskiego i Sępa Szarzyńskiego, Morsztynów i Samuela ze Skrzypny 
Twardowskiego, Franciszka Karpińskiego. I nie mogę pominąć w tym wymienia-
niu księdza Józefa Baki, który – jak inny duchowny, św. Jan od Krzyża – patronuje 
mojej poezji i którego (inaczej niż czczę świętego Autora Nocy ciemnej), poważam 
i mam za mistrza duchowego (i rewelatora poczucia humoru). Obaj oni ośmielają 
mnie do rozmaitych przekroczeń idiomatyczno-gramatycznych, na które, bez ich 
poparcia, pewnie bym się nie ważył. Bywało, że krytycy wynajdywali u mnie inne 
jeszcze interferencje i patronaty. Powinienem więc dodać do niniejszych wynu-
rzeń i to, że stale terminuję u mistrza o imieniu Mówisię. U tego ducha mówienia, 
który bywał niegdyś często wywoływany podczas rozmów telefonicznych, gdy 
nie korzystało się jeszcze z powszechnych dzisiaj zabawek elektronicznych. Na 
jakiekolwiek „zawieszenie” rozmowy telefonistka reagowała pytaniem: mówi się? 

 W mojej poezji mówi się i moja poezja mówi się. To jej diff erentia specifi ca 
i genus proximum.

URSZULA KOZIOŁ

Najpierwszymi byli: Jan Kochanowski, Juliusz Słowacki, Bolesław Leśmian… 
i Izajasz. Tak. 

Potem doszedł Aleksander Puszkin i Włodzimierz Majakowski, a dalej: Sa-
fona i fi lozofi czna myśl starożytnych Greków.

Francuska poezja objawiła mi się dzięki wspaniałej antologii Adama Ważyka.
Pod koniec lat pięćdziesiątych zamieszkali z nami wielcy poeci niemieccy 

tłumaczeni przez mojego męża Feliksa Przybylaka. Najgłębsze wrażenie wy-
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warło na mnie odkrycie Friedricha Holderlina, jego Hymnów, a także statyczne 
wiersze Gottfrieda Benna, Georga Trakla i niezależnie od tego Elegie Rainera 
Marii Rilkego w przekładzie Mieczysława Jastruna. Jerzemu Niemojowskiemu 
zawdzięczam Ezrę Pounda. I tak to szło, mniej więcej, dochodzili nowi, wraca-
li dawni – wielu ich było.

ANNA NASIŁOWSKA

W pierwszym odruchu chciałam zaprzeczyć. Mój mistrz? Mistrzowie? Nie 
miałam żadnych. Może los mi poskąpił, może charakter zbyt oporny, albo nie po-
trafi łam być stała w moich wyborach, oddana i wierna. Zawsze mnie ciekawiło 
zbyt wiele rzeczy, pociągały różne dziedziny, i pisanie wierszy, i proza, i podró-
że, i humanistyka. Miło by było mieć intelektualnego przewodnika: kogoś, kto 
lepiej wie, zna drogę, wyczuwa dobrze tkwiący w adepcie potencjał. Podsunie 
lektury, wytyczy cele, zaplanuje kroki na przyszłość. Oceni. Kto ma mistrza – nie 
grozi mu intelektualna samotność. Gdy jednak na horyzoncie wyłaniała jakaś 
wielka, ciekawa postać okazywało się zawsze, że niestety nie mogę, to ja – nie! 

Błąd tkwił we mnie, nie w niedostatku mistrzów. Pewnych postaci po pro-
stu bałam się, a moją nieśmiałość uważałam w gruncie rzeczy za cenną i po-
dejrzewałam, że rezygnacja z niej kosztowałaby utratę wrażliwości. Wrażliwość 
i empatię uważam za warunek mojej pracy. Poza tym nigdy nie byłam specjal-
nie przebojowa, a niestety o duszę mistrza trzeba walczyć niczym o ukochane-
go, najpierw pokonać liczną konkurencję, a potem zyskać przychylność i – co 
jeszcze trudniejsze – utrzymać ją przez długie lata, gdy na horyzoncie wyłania-
ją się zastępy nowych adeptów. Widziałam wielokrotnie te zabiegi, podchody, 
próby zwrócenia na siebie uwagi, przysługi drobne i większe, różne działania 
osaczające, które poprzedzają zasadniczy bój o duszę Mistrza. Widziałam też 
gorycz a nawet rozpacz, gdy mistrz zwracał się ku nowemu uczniowi. Nie są 
to mistrzowie buddyjscy, starania o mistrzów to sfera pełna prawdziwych na-
miętności i walki. 

Może wielkie postacie pojawiły się w moim życiu za późno. Na studiach po-
tencjał mistrzowski miał może Sandauer, zwróciłam też na siebie jego uwagę, 
gdy na seminarium zadawał różne podchwytliwe pytanka, zaznaczał „ale pani 
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Nasiłowska nie mówi”. Wprawiało mnie to w popłoch i zawsze miałam ochotę 
schować się pod ławkę. Rzeczywiście się go bałam, był impetyczny, gdy się zde-
nerwował, rzucał gromy niczym gromowładny. Zresztą i tak wkrótce wybuchł 
stan wojenny, co zasadniczo zmieniło sytuację. Jeśli od kogoś się rzeczywiście 
czegoś na studiach nauczyłam – to od Janusza Maciejewskiego, który natych-
miast po przyznaniu Nobla Czesławowi Miłoszowi uruchomił roczne semina-
rium poświęcone poecie. Od lat był do tego przygotowany. Skomponowana 
przez niego i Grochowiaka antologia poezji polskiej była największą krajową 
prezentacją Miłosza poza wydawnictwami drugiego obiegu. 

Wielkie postacie poznałam dopiero po 1982 roku, w epoce doktoratu, w In-
stytucie Badań Literackich. Głowiński i Sławiński… a z drugiej strony Janion 
i Przybylski… Janion prowadziła czwartkowe seminaria, miała ścisły krąg wier-
nych uczniów i większy krąg obserwatorów; ja należałam do tego drugiego. Kil-
ka lat temu, gdy przygotowywano Księgę Janion, dostałam propozycję napisa-
nia tekstu. Bardzo mnie to zdziwiło. Ja? Jak to? Przez cztery lata uczestniczyłam 
w wielkich humanistycznych spektaklach, jakie improwizowała Janion, ale tylko 
jako widz, zawsze byłam poza pierwszym kręgiem uczniów i bardzo mi odpo-
wiadała rola trochę niewiernego Tomasza, a czasami błazna. Janion miała pew-
ną wspaniałą cechę: zawsze stawiała bardzo ważne pytania i do dramaturgii jej 
seminariów należało symboliczne składanie odpowiedzialności za rozwiązanie 
kluczowych kwestii humanistyki na barki kręgu wiernych uczniów. Oni byli jak 
Kariatydy, jak herosi, dźwigający na sobie odpowiedzialność za świat. Mieli po-
czucie misji, bez nich – wszystko zawali się.

Mistrzem był mój promotor, Ryszard Przybylski. Każdy, kto czytał jego teks-
ty, choćby był nieczuły na ich urok i argumentację, wie, że Przybylski to Mistrz, 
gdyż on czaruje czytelnika, obiecuje zdradzić wielkie tajemnice i rzeczywiście, 
nie zawodzi, roztacza bogaty obraz wielkich starć pięknych, starych idei i ma-
rzeń ludzkości. Jednakże w realnym życiu Przybylski nigdy nie miał silnie roz-
budzonej potrzeby posiadania uczniów. Może dlatego nie bałam się go. Wie-
działam, że nie będzie ode mnie żądał oddania całej duszy. Bo po co mu ona? 
Bardzo niechętnie godził się prowadzić doktoraty i w rezultacie wypromował 
tylko trzy osoby: Bożenę Mądrą (obecnie Shallcross, profesor w Chicago), mnie 
i – po wielkiej dyplomacji – Edwarda Bonieckiego. 

Nauczyłam się od niego bardzo dużo, choć niekoniecznie tego, czego on 
chciał mnie nauczyć i nie zawsze mogę stosować się do jego zaleceń. Gdy Mi-
strzowie stawali się sobą, miejsce humanistyki wydawało się dość stabilne. Było 
jasne, że jeśli książka jest dobra i ważna, zajmie się nią któreś z ważnych wydaw-
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nictw, a potem wszystko potoczy się zwykłym trybem: księgarnie, omówienia 
i recenzje. Kiedy ja szukałam wydawcy dla mojej pierwszej książki, a był to na-
pisany pod promotorską opieką Przybylskiego doktorat, ten system właśnie 
przestawał działać. Przybylski nie mógł mi pomóc, PIW był w trakcie reorgani-
zacji, „Czytelnik” zmagał się z kryzysem, a wszyscy drżeli przed perspektywą 
pełnego urynkowienia i najbliższą przyszłością. Wreszcie, dzięki przychylności 
profesora Zdzisława Libery, Poezję opisową Stanisława Trembeckiego opubliko-
wało w 1990 roku Ossolineum. 

Przybylski miał co do mnie taki plan: zostanę wybitnym historykiem litera-
tury. Ponieważ już przychodząc do niego miałam spory dorobek krytyczny, za-
kładał, że będę specjalizować się w literaturze XX wieku. Sądził jednak, że aby 
stać się dobrym historykiem literatury XX wieku potrzebne jest zdobycie do-
datkowej specjalizacji w jakiejś dawniejszej epoce. Dawał przykłady uczonych, 
których prace nie osiągnęły jego zdaniem wybitnego poziomu, gdyż zabra-
kło w nich zaplecza historycznego w postaci erudycji obejmującej więcej niż 
jedną epokę. Oświecenie wydawało się ciekawe, gdyż w literaturze tego cza-
su żywy był duch antyku, a więc jest to przygoda obejmująca wiele wieków 
i o wyraźnie uniwersalistycznym charakterze; poza tym odpowiadało to moim 
wewnętrznym skłonnościom jak i zainteresowaniom Przybylskiego, który właś-
nie ukończył książkę Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego. Przy-
bylski nie przewidział i nie mógł przewidzieć jednego: że wraz ze zmianą epoki 
skończy się zapotrzebowanie na historyków literatury. Gorączkowa krzątanina 

„teraźniejszości“ pochłonie poczucie tradycji i perspektywę historyczną, nowy 
czas zapragnie układać wszystko od nowa, dekonstruując stare narracje z ich 
poczuciem ciągłości.

Jedyne, co ocaleje w tej powodzi zmian, to potrzeby edukacyjne i tu rze-
czywiście wyłoniło się wiele zadań do spełnienia. Podjęłam je i spełniałam, jak 
umiałam, choć zawsze w poczuciu, że pisanie podręczników historycznolite-
rackich polega na samoograniczeniu się, a nawet osobistym podcinaniu sobie 
skrzydeł. Dość bolesne zajęcie! I tak trzeba codziennie… Podręcznik musi do-
kładnie spełnić wymogi serii wydawniczej, liczyć się z brakiem przygotowania 
i zakładać nawet możliwość braku podstawowej wiedzy u czytelnika, którego 
nie wolno zasypać zbyt wieloma faktami i skojarzeniami. Nie ma tu miejsca na 
epatowanie czymkolwiek i nie mogę wzorem Przybylskiego przybrać roli Mi-
strza, choć dobrze poznałam tajniki tej sztuki. Zaletą konieczną jest jasność sty-
lu i klarowność wykładu, liczy się cierpliwe i taktowne wprowadzanie wiedzy, to 
wszystko. Żadnych fajerwerków stylistycznych stosować nie wolno. Tak samo –
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w hasłach encyklopedycznych, których stworzyłam bardzo wiele. Poza tym 
jest pewna dodatkowa cena, podręczniki po przełomie przestały być trakto-
wane jako ważne osiągnięcia, stały się – zgodnie z nowymi zasadami – dru-
gorzędne, w rubrykach dorobku naukowego zawędrowały do kategorii: po-
pularyzacja, gdyż wzorem nauk ścisłych liczą się tylko odkrycia i nowatorstwo. 
A w mojej dziedzinie – odkrycia – to co najwyżej archiwalne, a nowatorstwo 
polega w dużej mierze na burzeniu i wprowadzaniu nowych kategoryzacji. Do 
momentu wystąpienia o profesurę moje trzy podręczniki i hasła nie były żad-
nymi pozycjami w moim dorobku naukowym. Przy profesurze jakoś się już to 
zaczęło sumować i wyszło na to, że dorobek mam jednak duży. Jedynym, co 
przez lata mnie podtrzymywało w tej pracy, było poczucie jej społecznego sen-
su. Dość abstrakcyjne, przyznajmy. Nałożyłam sobie ten ciężar na barki i w re-
zultacie to ja stałam się Kariatydą.

Przybylski miał zasady i przekonania, które starał się mi przekazać. Na przy-
kład uważał, że jedynym powodem pisania o jakimś dziele jest jego ranga ar-
cydzieła. Nic niżej arcydzieła nie jest warte wysiłku badacza. A więc na przed-
miot rozprawy nadają się: Dante, Shakespeare, Trembecki, Mickiewicz, Słowacki, 
Mandelsztam, Herbert i Miłosz. I starczy. Gombrowicz się nie łapie, bo jest prze-
śmiewczy, a nie samodzielny, ironiczny i jedynie destrukcyjny. Kłopot był z Pawli-
kowską-Jasnorzewską: Przybylski przyznawał, że to dobra poezja, ale uważał, że 
nie da się o niej nic wartościowego napisać. Potrzebowałam dużo czasu i inspi-
racji krytyki genderowej, aby rozwikłać ten pozorny paradoks w mojej biogra-
fi i poetki. A co do generalnego założenia, że pisać należy tylko o arcydziełach, 
to pozostawiając je w mocy byłoby trudno dokonać rzetelnego opisu literatu-
ry XX a zwłaszcza XXI wieku: istnieją książki ważne, choć niedobre, utwory dęte 
lub kiczowate, ale wpływowe oraz bogata literatura drugorzędna, z której moż-
na wiele się dowiedzieć. Istnieją też poglądy interesujące, choć niesłuszne, i ten 
do takich należy. Rzecz według mnie polega na tym, aby nie mieszać porząd-
ków, innym trybem mówić o arcydziełach, a innym – o wydarzeniach i innych 
interesujących tematach składających się na tło historyczne. 

Miał też Przybylski cechę, której z reguły pozbawione są wielkie osobo-
wości o zakroju wodzowskim i dominującym: co prawda uczył i przekonywał, 
ale nie wymagał bezwzględnego stosowania się do zaleceń i nie rozliczał 
z ich realizacji. A więc nie wymagał ani kopiowania go, ani nawet wierności. 
Podejrzewam, że jego poczucie bycia Mistrzem ogranicza się w zasadzie do 
indywidualnej strategii literackiej, stosowanej konsekwentnie w jego esei-
styce. W eseistyce – on jest buddyjskim guru. Gdy podczas pracy nad moim 
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doktoratem okazało się, że chodzę własnymi ścieżkami – pozwolił mi na to. 
Gdy powoływałam się na prace teoretyków, których on ostro zwalczał, kwi-
tował to litościwym: „O, więc da się coś w tym znaleźć użytecznego? Dopraw-
dy…“. Gdy moja interpretacja Sofi ówki Trembeckiego okazała się radykalnie 
odmienna od jego interpretacji – nie skomentował tego ani słowem. W ogó-
le o tym nie rozmawialiśmy.

Myślę, że wiele się od niego nauczyłam, także w dziedzinie wyborów życio-
wych. On w pewnym momencie zaczął redukować swoje relacje ze światem. Wy-
pisał się z IBL-u, z wyścigu szczurów, z pokazywania się, z walki o popularność, 
nagrody i nakłady, nie mówiąc już o takich rzeczach jak pieniądze, zabieganie 
o które jest niegodne mędrca. Tkwi w swojej wieży, w niewielkim mieszkanku 
i pozwolił sobie na starość. Komunikuje się ze światem przy pomocy książek pi-
sanych w samotni, z której nic go nie wyciągnie. To jest wbrew czasowi, w któ-
rym żyjemy, gdy mówi się, że trzeba być aktywnym do końca a sukces przekuć 
prędko na pieniądze przy pomocy sprytu. Ale nie można dać się opętać pozo-
rom, jakie stwarza targowisko próżności. To jest mądre: wycofać się. Rozmawia-
liśmy kiedyś o tym w połowie lat osiemdziesiątych, pamiętam dobrze tę lekcję. 

Niestety, oznacza to też, że ja nie mogę o nic zapytać mojego guru i tak jest 
od wielu lat. Ale to jest normalne. Moje życie artystyczne i naukowe toczy się 
innymi drogami, w innym czasie. Wydaje mi się, że niewiele ze mnie, z tego kim 
się stałam, można wyjaśnić, posługując się kluczem Mistrza. Podlegam innej 
presji, dzieje się to w innym czasie, podejmuję inne wyzwania, jestem kobietą, 
i, niestety, tylko przez cztery lata mogłam mieć guru, a teraz ciągle gorączkowo 
szukam na własny rachunek. Dobrze wiem, że z perspektywy samotni w wie-
ży wiele moich działań to doraźne zabiegi, niegodne mędrca. I zbędna utrata 
energii. Rzadko teraz piszę eseje: ta sztuka, której się uczyłam u Przybylskiego, 
stała się nieco archaiczna. Piszę powieści i felietony, wiersze i podręczniki, ha-
sła encyklopedyczne i biografi e, reportaże i uczone referaty. Za karę nie zosta-
nę guru dla nikogo – za dużo mam twarzy. 

Jeśli los pozwoli, kiedyś wycofam się jak on. Wtedy wszystko przemyślę.
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JUAN MANUEL ROCA

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Czytelnik kamieni

Kamienie:
Krążki wielkiego liczydła,
Skamieliny obłoków, kruchty księżyca.
Sylaby czasu.

Okruchy gwiazdy
Spadłe z ołtarza nieba.

Zanim stał się katedrą,
Wiatrem przyłapanym na gotyckim geście,
Kamień dostąpił chrztu przez rzekę,
Poznał dłuto deszczu.

Czytelnik kamieni
Ogląda ich zaczarowane, niewidome kształty.
Wie, że gdzieś wśród nich
Przebywają bogowie uśpionej krainy.

Czyżby dłoń trafu – Bożego górnika –
Rozstrzygała, który to kamień stanie się więzieniem,
Który kościołem, grobowcem,
A który ścianą płaczu, murem egzekucji? 
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Skrzypce dla Chagalla

W Witebsku wszystko wzlatuje w powietrze: stary Żyd z czarną sakwą, aero-
 statyczna

chałupa, koń zbiegły ze stajni Giotta. Fruwają krowy, narzeczeni, dni i skrzypek
 na dachu.

Co gra w nocy, na równinie śniegu?
W jakiej tonacji grucha wioska, gasną ikony i nocne strachy?
Tylko nie upuśćcie skrzypiec, tego świadka wesel i pogrzebów. Nie dajcie im

 zamilknąć!
Czy to skrzypce cygańskie – wynalazek diabła?
Czy to skrzypce nie pozwalają się zgubić wędrowcom wielkich stepów?
Strzaskane skrzypce tragicznej Rosji?
Nikt nie wie, że w worku, szorstkim worku, niesie starego Żyda, okutanego 

 w kapotę.
A może na samym dnie kryje się księga, opowiadająca o walce Jakuba z aniołem?
Jeżeli to skrzypce, niech wpadną w ręce Chagalla.
I wszystko ulatuje: czerwone dachy, kandelabry, woskowe dłonie rabina, mru-

 gające światła synagogi.

Monolog tancerki

Teraz jestem kwiatem.
Za chwilę będę kaskadą.
Sekretny ptak dyryguje lotem
Moich stóp zwiewnych na estradzie.
Jeśli nawet pod baletkami
Jest świat stabilny, ja nic o tym nie wiem.
Czy zrozumiecie, jeśli powiem,
Że krople potu są dla mnie cenniejsze
Niż naszyjnik z pereł?
Teraz się iskrzę płomieniem
Gdy znów jestem sobą,
Gdy ustaje muzyka
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I widzę innych, którzy są dla mnie lustrem,
Wzdrygam się na myśl, że byłam kwiatem,
Że byłam kaskadą, że byłam ogniem.

Wiadomości kieszonkowe

„W kieszeni marynarki Shelleya

Wiersze Keatsa i tom Sofoklesa!"

Raymond Carrier

W stosie bielizny Rimbauda
Książka Micheleta
Traktująca o przeszłości Francji
Opowiada o czasach minionych
Człowiekowi, który ucieka przed przyszłością.
W wygniecionym tobołku Trakla
Wygniecione wiersze Rimbauda.
Pod żółtą bluzą Majakowskiego
Wiersze Jesienina.
Jedyna ręka Cendrarsa
Wyciąga z walizki zeszyt
Wierszy Apollinaire’a. W plecaku Kerouaca
Obok szczoteczki do zębów
Wiersze Whitmana.
Kieszenie, kieszonki, w których ciemność wchodzą
– jak do tajemnej skrytki –
Ręce, klucze, jakieś monety,
I prawie zawsze plik wierszy
W kieszeni Bretona wiersze Azji.
Wszystko to tłoczy się, w czasie gdy moja matka
Przyszywa mi kieszeń do welwetowych spodni.
Wczoraj wpadły tam dalekie głosy,
Rozfalował się ogród, dom stał się bezsenny.
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Nota

Juan Manuel Roca, ur. 1946 w Medellin, kolumbijski poeta, prozaik, eseista, 
komentator kulturalny – jest jednym z najwybitniejszych, współczesnych poe-
tów latynoamerykańskich. Wcześnie złapał „bakcyla” literatury, poprzez ojca 
i wuja ze strony matki – znanego pisarza, Luisa Vidales. Krytycy przypisują Jua-
na Manuela Roca do pokolenia „utraconych złudzeń” (generacion desencantada), 
które debiutowało w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia.

Początkom poetyckim tego gruntownie wykształconego poety patronowa-
li ekspresjoniści niemieccy, przede wszystkim jednak Rimbaud, surrealiści fran-
cuscy i – z rodzimej, latynoskiej tradycji – wielki awangardzista peruwiański lat 
dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku, Cesar Vallejo.

Debiutował w roku 1973 tomem poezji Memoria del agua (Pamięć wody).
Od tej pory opublikował wiele tomów poezji, m.in. Cantar de lejania (Hymn 

dalekich stron, 2005) – antologia osobista z wielu wcześniej wydanych tomów 
Las hipotesis de Nadie (Hipotezy Nikogo, 2006), Temporada de estatuas (Sezon po-
mników, 2010), De parte de la noche (Przekaz nocy, 2012) – najnowszy wybór wier-
szy z ostatnich lat, wśród nich z tomu Biblia de pobres (Biblia pauperum), który 
przyniósł mu prestiżową nagrodę hiszpańskiego wydawnictwa Visor, publiku-
jącego najświetniejszych poetów Hiszpanii i Ameryki Łacińskiej.

Jego wiersze były tłumaczone na angielski, rosyjski, japoński, grecki, rumuń-
ski, portugalski, włoski, holenderski i niemiecki.

Jako prozaik, jest autorem m.in. zbioru opowiadań Las plagas secretas y 
otros cuedntos (Sekretne plagi i inne opowiadania, 2001) oraz jedynej – jak do tej 
pory – powieści Esa mala costumbre de morir (Niedobry zwyczaj umierania, 2003).

Od dwudziestu pięciu lat prowadzi warsztaty poetyckie w Casa Silva – słyn-
nym na kontynencie Domu Poezji w centrum Bogoty.

K.R.
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JACEK GUTOROW

Archiwum literackie Ryszarda Krynickiego

Widmo krąży po archiwum. Widmo tego, co niedopowiedziane i z lek-
ka nierzeczywiste, co mogło się zdarzyć i być może nawet się zdarzyło, tyle, 
że niczego nie pamiętamy. Równie dobrze mógłby to być wytwór fantazji 
bądź efekt zakrzywienia czasoprzestrzeni. Widmo krąży i miesza nam szyki, 
daty i wspomnienia. Pozostają ślady, które zbieramy jak rozrzucone elemen-
ty układanki. Stare fotografi e, pierwsze wydania, pożółkłe rękopisy i maszy-
nopisy z odręcznie naniesionymi poprawkami. Papiery spięte żółtą gumką, 
dokumenty w szarej kopercie, dawno zapomniane dyskietki, które pokrył 
kurz. Wszystko to zdaje się odsyłać nas do osobnej, alternatywnej rzeczywi-
stości, zarazem bliskiej i dalekiej, rozpoznawalnej do najmniejszego szczegó-
łu, ale też dziwnie obcej, jakby zaszyfrowanej. Na darmo próbujemy ujedno-
licić chronologię archiwum – nie zgadzają się ze sobą ani czasy gramatyczne, 
ani egzystencjalne. Nie jest tak, jak chciał Eliot, który na początku pierwsze-
go z Czterech kwartetów pisał: „To, co być mogło, to abstrakcja / Pozostająca 
nieustanną możliwością / Jedynie w świecie spekulacji” (tłumaczył Adam Po-
morski). Przeciwnie. To, co mogło być, a czego rzekomo nie było, jest w isto-
cie równie rzeczywiste i namacalne jak to, co naszym zdaniem naprawdę się 
zdarzyło. Prawda ta dotyczy zwłaszcza pamięci, tego nieuporządkowanego 
panoptikum, w którym nic nie jest na swoim miejscu.

Archiwum literackie Ryszarda Krynickiego to tytuł wystawy, ale i fantasma-
goryczna konstrukcja prześladująca mnie jako pewna możliwość interpretacji 
wierszy Poety. Jej zamazane i ruchome zarysy nawiedzają mnie od momentu, 
kiedy po raz pierwszy przeczytałem wydany przez Znak tom Niepodlegli nicości 
(1989). Dzieło jako labirynt niekończących się korytarzy, bocznych odnóg, zmy-
ślonych przedłużeń i zamurowanych albo nawet skasowanych przejść. Labirynt 
wielopiętrowy i wieloskrzydłowy, z drzwiami otwierającymi się w najmniej spo-
dziewanych miejscach, z oknami wychodzącymi na zupełnie nieoczekiwane 
pejzaże. Tyle w tym archiwum urwanych śladów, że nie sposób wykluczyć, że 
jego czasem rządzi zasada widmowa – przeszłość składa się z wielu wariantów, 
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a każdy jest równie rzeczywisty i nierzeczywisty. Obok przeszłości nawiedzają-
cej jest też przeszłość ułomna, popadająca w zapomnienie, zalegająca w archi-
wum niczym ciemny osad.

Nie są to wcale konstatacje w odniesieniu do poezji Krynickiego oczywiste. 
Jego dzieło karmi się w dużej mierze obrazami przychodzącymi skądinąd, napę-
dzane jest krótkimi, ale intensywnymi błyskami świata. Poeta próbuje je zatrzy-
mać, znana jest jego (zaznaczona na opolskiej wystawie) fascynacja fotografi ą. 

„Fotografi a to być może sztuka szlachetniejsza niż inne. Wymaga wyjątkowo czu-
łej opieki, jako że obrazy szybko znikają, jeżeli są niewłaściwie przechowywane”. 
To także rodzaj archiwizacji rzeczywistości. Również auto-archiwizacji, choć ta 
dokonuje się zazwyczaj w trybie przypadkowej refl eksji. Na okładce opubliko-
wanych w 2009 roku Wierszy wybranych umieszczono zdjęcie, na którym Poe-
ta fotografuje siebie w lustrze windy, otwierając przestrzeń niekończących się 
odbić i przedłużeń, wciągając w nią czytelnika i siebie „jako czytelnika”, czyniąc 
to jednak bezwiednie. Tego akurat autoportretu zabrakło na wystawie (może 
dlatego, że zdjęcie miało charakter próbny i, jak czytamy w notce informacyj-
nej, zostało opublikowane bez zgody autora). Szkoda, bo otwiera osobisty wy-
miar archiwum, jest jego ukrytą sygnaturą.

W rozmowie Pan Ryszard wzbrania się przed łatwym utożsamieniem foto-
grafi i i poezji. Wiersz buduje się w czasie i w rytmie. Z kolei fotografowanie to 
próba oszukania czasu, wyparcia przeszłości w imię chwili teraźniejszej. Istnieje 
jednak ważny moment wspólny: poszukiwanie rzeczywistości, bynajmniej nie-
zakończone, ba, z każdą fotografi ą i z każdym wierszem ledwie zaczęte, niosą-
ce obietnicę spełnienia, które już po chwili wydaje się niemożliwe. Jak w zna-
nym wierszu opisującym wizytę na weneckiej „wyspie umarłych” (San Michele), 
na grobie Ezry Pounda:

Wiem mało. Muszę wracać. Kamyk,

który na pamiątkę chcę podnieść ze ścieżki,

patrzy w głąb siebie, zamyka się, milczy.

Czy z takich wspomnień można budować archiwum? Oczywiście tak! Na-
wet w tym krótkim wierszu-fotografi i chwila teraźniejsza zostaje momentalnie 
wplątana w historię pamięci i zapomnienia (i to już w pierwszej linijce: „Roztar-
gnienie? Zapomnienie? Przypadek?”), zaś język, jeszcze zanim zacznie cokol-
wiek znaczyć, już promieniuje widmowym blaskiem niejednoznaczności. Figura 
fotografa pochylonego z aparatem nad jakimś szczegółem wartym zapamię-
tania jest niewątpliwie piękna, ale obraz ten należałoby dopełnić – przedmiot 
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admiracji pozostaje obcy i obojętny, a w rogu obrazu pojawia się licznik poka-
zujący upływ czasu.

*

Krynickiego fascynuje książka jako dokument i przedmiot przechowujący 
własną historię (gdzieś tutaj kręci się widmo Benjamina i jego koncepcji „aury”). 

„Jestem człowiekiem książki". Ale także: „interesuje mnie historia wpisana w los 
konkretnego egzemplarza". W tym zdaniu zawarty jest być może klucz poma-
gający zrozumieć sens wielu działań Poety, tych związanych z pracą wydawni-
czą i redaktorską, tudzież pieczołowitą opieką edytorską nad najdrobniejszymi 
dokumentami historii najnowszej poezji polskiej. Trzeba przy tym pamiętać, że 
na genealogię książki – przede wszystkim konkretnej książki konkretnego au-
tora – składa się również to, co nie jest w niej bezpośrednio zapisane. Na przy-
kład warianty tekstu. Wykreślenia i uzupełnienia. Ingerencje cenzury (większość 
archiwum dokumentuje lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte). Detale ikono-
grafi czne. A nawet głos, czy to zapisany na taśmie bądź innym nośniku, czy też 
obecny w wierszu pod postacią domyślnej intonacji, zaśpiewu czy też tak a nie 
inaczej ustawionego rejestru językowego. Historia zapisana nie tylko w tekście, 
ale także w formie i fakturze konkretnego woluminu.

To wreszcie historia powstania wiersza. Również wierszy samego Krynickie-
go. Można zresztą mówić w tym przypadku o kilku historiach. Choćby tych zwią-
zanych z kłopotami z publikowaniem książek poetyckich w PRL-u. Albo tych od-
wołujących się do złożonej genealogii poszczególnych utworów. W każdym albo 
prawie każdym przypadku mamy do czynienia ze zderzeniem historii ofi cjalnej 
i nieofi cjalnej, aktualnej i potencjalnej, rzeczywistej i widmowej. Archiwum narasta 
lawinowo, ulega takiemu spiętrzeniu i zwielokrotnieniu, że do opisu jego złożono-
ści potrzebna byłaby osobna kartoteka, coś w rodzaju legendy, która pomogłaby 
nam w zrozumieniu meandrów procesu twórczego i mechanizmów rządzących 
historią literatury, rynkiem książki czy rozwojem (statusem, prawomocnością) po-
szczególnych mediów. Ale jest też historia wiersza jako oddechu, opowieść nie-
co Celanowska, ale czyż to nie Krynicki nauczył nas czytać tego enigmatycznego 
poetę? Opowieść o zawiązywaniu się i splataniu słów pozostających w związku 
z ruchem i reakcjami ciała, które rozwija swoją własną narrację. 

Autor Przekreślonego początku ładnie i przekonująco mówi o procesie po-
jawiania się wiersza, i chętnie traktuję te zdania jako swego rodzaju postscrip-
tum opolskiej wystawy. Na początku, powiada poeta, prowadzi nas rytm kro-
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ków. „Jestem perypatetykiem, lubię chodzić. Chodzenie wytwarza rytm, który 
może dać początek wierszowi, trochę tak, jak z jazdą pociągiem, kiedy jesteśmy 
sami w przedziale. Wiersz nie jest od razu gotowy”. Rytm, który potrzebuje po-
wtórzeń i przekształceń. Słowa powoli wypadające z trybów codziennej, ruty-
nowej mowy, łączące się w niespodziewane wzory. Pod spodem wyczuwalne 
jest bicie serca, puls, obieg krwi, kolejne oddechy. „Bardzo podobnie pracuję 
z tłumaczeniami. One też powstają w czasie chodzenia”.

Jest jeszcze rytm ręki, która zapisuje. „Lubię pisać ołówkiem. Częściej piszę 
ołówkiem niż piórem”. Maszyna do pisania? „Nie, ale lubię pismo maszynowe. Tym 
bardziej, że teksty napisane na maszynie to w tej chwili ogromna rzadkość. Można 
chyba nawet powiedzieć, że są czymś w rodzaju autografu”. Edytor komputerowy? 

„Nie potrafi łbym napisać wiersza na komputerze. Tylko go przepisuję”. A zatem ołó-
wek. Czasami długopis. Rzadziej pióro. Przede wszystkim zaś przekonanie o wyjąt-
kowości zapisu, który dokonany zostaje tym, a nie innym charakterem (słowo to 
powinno wybrzmieć tutaj wszystkimi znaczeniami), w sposób niepowtarzalny, je-
dyny w swoim rodzaju. Dodajmy, że jest to jeden z niewielu momentów, których 
zarchiwizować się nie da – nawet, a może przede wszystkim w sytuacji, gdy mamy 
do czynienia z reprodukcją oryginału, albo i samym oryginałem.

*

Nie udaje mi się namówić Pana Ryszarda na rozmowę o pamięci. Oczywi-
ście „pamięć jest najważniejsza w ludzkiej historii”. Ale jest też zawodna, dlatego 

„bądźmy ostrożni”. To dar, „który należy pielęgnować i który wymaga nieustan-
nego ćwiczenia”. Wystawa w Galerii Zamostek była bez wątpienia czymś podob-
nym, sprawdzianem pamięci mającej przywrócić nam sens chwili teraźniejszej. 
Sprawdzianem skromnym – wystawa miała charakter wybitnie kameralny – do-
brze jednak rymującym się i interesująco korespondującym z imaginariami i ar-
chiwaliami Krynickiego. Sprawdzianem odbywającym się w przestrzeni znaków 
zawieszonych pomiędzy praktyką dokumentacji, koniecznością zachowania 
nielicznych, kruchych śladów, i słabością do bytów ulotnych – druków z samiz-
datu, ilustracji na szarym, tandetnym papierze, wycinanek, kolaży, przekreślo-
nych słów. Jedno jest pewne: Archiwum literackie Ryszarda Krynickiego ujawniło 
podstawową ułomność gramatyki, która z trudem radzi sobie z nieciągłą, wie-
loznaczną postacią pamięci, przeszłości, naszego „tam i wtedy”, o którym mo-
żemy powiedzieć, że było, choć rzadko kiedy jesteśmy w stanie określić, co za 
pomocą tego słowa chcemy tak naprawdę powiedzieć.
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Wystawa Archiwum literackie Ryszarda Krynickiego, zorganizowana w sie-
demdziesiąte urodziny Poety, odbyła się w dniach 6 XI–8 XII 2013 roku w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Opolu (Galeria Zamostek). Na wystawie przedsta-
wiono materiały ze zbiorów prywatnych: oryginalne wydania książek poetyckich, 
w tym publikacje z odręcznymi poprawkami Autora, maszynopisy wierszy, sa-
mizdaty, wydania anonimowe oraz wydawnictwa z widocznymi interwencjami 
cenzury. Zaprezentowane zostały także obcojęzyczne wydania tomików Kryni-
ckiego oraz autorskie tłumaczenia m.in. Brechta, Celana i Nelly Sachs. Integralną 
częścią wystawy był autorski projekt Ryszarda Krynickiego „17 plakatów poety-
ckich” oraz zdjęcia i portrety Poety autorstwa Joanny Helander.

W tekście wykorzystałem fragmenty rozmowy, jaką przeprowadziłem z Ry-
szardem Krynickim w grudniu 2013 roku. (J.G.)
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KAWAFIS
KRYNICKI

1/2013 (77) Wisława Szymborska: wiersze; Głosy i glosy w 1 rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej: Ju-
lia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna Dąbrowska, Aleksander Fiut, Renata Gor-
czyńska, Wojciech Gutowski, Krzysztof Lisowski, Anna Nasiłowska, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc, Marta Wyka; Krzysztof Myszkowski – Dodawanie ducha; esej 
Piotra Matywieckiego pt. Ciemność w srebrnej łusce; Wisława Szymborska – 
Wielka liczba; Ryszard Krynicki – Tajemnica Wielkiej liczby; Wisława Szymbor-
ska – Dedykacja dla Zbigniewa Herberta; wkładka z wyklejankami i tekstami 
Wisławy Szymborskiej do Krzysztofa Myszkowskiego.

Nowe wiersze Julii Hartwig, Janusza Szubera, Anny Frajlich, Ireny Wy-
czółkowskiej, Joanny Jurewicz i Jadwigi Maliny.

Fragment nowej powieści Jana Polkowskiego i esej Jacka Gutorowa 
o prozie Henry Jamesa.

Ankiety: Moi mistrzowie – Julia Hartwig; Po co literatura? – Stefan Chwin, 
Renata Gorczyńska.

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Marek 
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Leszek Szaruga o To i owo Tadeusza Różewicza, Aleksander 
Fiut o korespondencji Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego z Czesławem Miłoszem oraz Anna Nasiło-
wska o tomach Stefana Chwina pt. Miłosz. Interpretacje i świadectwa i Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. Do-
kumenty. Głosy.

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki. 

2/2013 (78) Konstandinos Kawafi s: wiersze w przekładach Ireneusza Kani i Jacka Hajduka oraz ese-
je Ireneusza Kani i Krzysztofa Lisowskiego o poezji Kawafi sa.

Nieznany wiersz Zbigniewa Herberta z notą Ryszarda Krynickiego, wiersz 
Tadeusza Różewicza, nowe wiersze Julii Hartwig, Leszka A. Moczulskiego, 
Marka Skwarnickiego, Piotra Matywieckiego i Piotra Szewca.

Ryszard Krynicki: nowy wiersz; Głosy i glosy na 70 urodziny Ryszarda Kry-
nickiego: Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Gutorow, Bogusław Kierc, 
Piotr Kłoczowski, Krzysztof Lisowski, Adam Michnik, Krzysztof Myszkowski, 
Anna Nasiłowska, Michał Rusinek, Leszek Szaruga, Piotr Szewc; Haiku Matsuo 
Basho w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego; esej Jacka Łukasiewicza o wier-
szach Ryszarda Krynickiego; Ryszard Krynicki – Ludzie, koty, miejsca, książki 
(16 fotografi i z lat 2006–2012); Poezja precyzji – rozmowa Renaty Gorczyńskiej 
z Ryszardem Krynickim.

Fragment nowej powieści Leszka Szarugi.
Ankiety: Moi mistrzowie – Stefan Chwin, Marek Skwarnicki; Po co litera-

tura? – Piotr Matywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwarnicki.
Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Marek 

Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc.
Recenzje: Paweł Tański o nowym wyborze wierszy Ryszarda Krynickiego, Krzysztof Myszkowski o Ogro-

dzie nauk oraz o Górach Parnasu Czesława Miłosza.
Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki. 



3/2013 (79) Nieznany wiersz Zbigniewa Herberta z notą Ryszarda Krynickiego.
Nowe wiersze Julii Hartwig i fragment jej Dziennika.
Fragment Nienazywalnego Samuela Becketta w przekładzie Mar-

ka Kędzierskiego.
Listy Jerzego Giedroycia do Renaty Gorczyńskiej.
Krystyna Rodowska: nowe wiersze, przekłady wierszy Susa-

ny Szwarc i Ivana Onate; szkic Iwony Smolki o wierszach Rodowskiej.
Fragment książki Agnieszki Kosińskiej pt. Miłosz w Krakowie.
Szkic Pawła Tańskiego o liryce Władysława Sebyły. 
Ankiety: Moi mistrzowie – Janusz Szuber, Leszek A. Moczulski, Re-

nata Gorczyńska; Po co literatura? – Kazimierz Brakoniecki, Krzysztof Li-
sowski, Krystyna Rodowska.

Wiersze Janusza Szubera, Bogusława Kierca, Jacka Łukasiewicza, 
Krzysztofa Lisowskiego i Piotra Piaszczyńskiego.

Fragment nowej powieści Stefana Chwina i opowiadanie Micha-
ła Głowińskiego.

Trzy teksty i rysunki Alberto Giacomettiego oraz szkic Michela 
Leirisa o Giacomettim.

Sprawozdanie Janusza Skuczyńskiego z Festiwalu Debiutantów „Pierwszy Kontakt” i komu-
nikat o Nagrodzie im. Samuela Lindego.

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc.
Recenzje: Julia Hartwig o tomie tłumaczeń wierszy Paula Celana Ryszarda Krynickiego, Piotr 

Sobolczyk o Kronosie Witolda Gombrowicza, Maciej Wróblewski o Samobójstwie i „grzechu istnie-
nia" Stefana Chwina oraz Anna Nasiłowska o korespondencji Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckie-
go ze Zbigniewem Herbertem.

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki.

4/2013 (80) Julia Hartwig: nowe wiersze; Głosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig: Aleksander Fiut, 
Renata Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, Krzysztof Lisow-
ski, Jacek Łukasiewicz, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Iwona 
Smolka, Leszek Szaruga, Piotr Szewc; fragment Dziennika Julii Hartwig.

Samuel Beckett: Źle widziane źle powiedziane (fragmenty) w prze-
kładzie Antoniego Libery; Czekając na Godota – dzieło antychrześcijań-
skie? – Antoni Libera w rozmowie z Januszem Pydą OP.

Nowe wiersze Urszuli Kozioł, Janusza Stycznia, Anny Nasiłowskiej, 
Krystyny Dąbrowskiej, Jacka Gutorowa i Macieja Cisło; wiersze Rolfa 
Dietera Brinkmanna w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego oraz Abla 
Murcio w przekładach Ireneusza Kani.

Fragment nowej powieści Krzysztofa Myszkowskiego i proza poe-
tycka Jakuba Kornhausera.

List Witolda Lutosławskiego do Krzysztofa Myszkowskiego.
Jan Andrzej Kłoczowski OP – Pożegnanie Sławomira Mrożka; wspo-

mnienie Marka Kędzierskiego o Jamesie Lordzie.
Ankiety: Moi mistrzowie – Kazimierz Brakoniecki, Jacek Gutorow, 

Leszek Szaruga; Po co literatura? – Krystyna Dąbrowska, Jakub Momro, 
Anna Nasiłowska.

Chris Rzonca – Mgliste drogi. Obrazy Chin u progu lat osiemdzie-
siątych.

Jubileusz dwudziestolecia „Kwartalnika Artystycznego”: Byd-
goszcz – Toruń, 7–8 listopada 2013.

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Iwona Smolka o wyborze wierszy Anny Kamieńskiej, Ja-
cek Łukasiewicz o wyborze wierszy Piotra Sommera i Mieczysław Or-
ski o nowej powieści Wiesława Myśliwskiego. 

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki. 
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JACEK NAPIÓRKOWSKI

Jednorożec

 Dla Julii Hartwig

Głaskany przez panny księżyca 
Rozradza się w sześć dorodnych samców
Ciągnących rydwan Artemidy.

Ukryty symbol,
Na kolanach Maryi z rogiem
Jak arlekin.
Oaza czystej energii.
Pogromca słoni.
Chłopięce marzenie.

I oto badacze ogłaszają:
Nie było jednorożców!
Zakręcone rogi znajdywane na plażach
Tysiące lat temu
To tylko resztki pradawnych morświnów.

Jednorożcu,
Nie wymażą cię ze mnie,
Kompanie poetów i bogów!
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Charleville–Mezziers

Trzydziestosiedmioletni starzec
z obciętą nogą pochowany w 1891.
Deptały mu po piętach zjednoczone policje, 
afrykańskie szajki, teraz
blokowisko podchodzi pod grób.
Całe życie zajęty ośmieszaniem mieszczuchów,
niewielu kupuje gipsowe posążki.
Portret w liceum na całą ścianę,
niech żyją senni Ardeńczycy.

Zgwałcony przez komunardów,
do których przez tygodnie szedł.

Przez okno pociągu widziałem go 
nad każdą rzeką i rzeczką.
Moje marzenie pasło się na łące.

Siadam w domu Rimbauda pod kominkiem.
W pokojach na piętrach
niebieski laser 
przesuwa wiersze
po zamalowanych ścianach.

Nie można wytrzymać,
chce się zostać.
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JAROSŁAW JAKUBOWSKI

Bohater naszych czasów

W teatrze i fi lmie obowiązuje niepisana zasada obrony postaci.
Reżyserzy i aktorzy szukają więc w najgorszych szujach
jakiegoś usprawiedliwienia, czegoś co sprawi, 
że postać stanie się niejednoznaczna, a przez to ciekawa.
Dobrze sprawdza się trudne dzieciństwo, tatuś pijak, 
zaborcza matka, ksiądz pedofi l.
Robi się wiele, żeby ocieplić wizerunek bohatera.
Dzieciobójczynię sadza się nago na koniu,
wielokrotnego mordercę umieszcza na uniwersytecie,
a zbrodniarza wojennego na koszulkach. 
Dobrzy ludzie nie mają czego szukać w teatrze i fi lmie.
Może jeszcze ewentualnie w życiu,
ale jak wiadomo, sztuka już dawno przestała zajmować się życiem,
wybiła się na niepodległość i sama zaczęła dyktować warunki. 
Po pierwsze nic tak nie męczy jak bohater pozytywny.
Po drugie publiczność chce się rozerwać, najlepiej wiązką granatów
w wypełnionym autobusie, metrze, samolocie. 
Po trzecie i po każde następne – zawsze można powiedzieć,
że to reakcja na „zło tego świata”. 
Jestem pewien, moi przyjaciele, że właśnie teraz jeden z was,
a może więcej niż jeden, może już nawet cały legion,
pisze historię, której głównym bohaterem jest potwór
o niewyobrażalnie szerokim wachlarzu zbrodni, o niewyobrażalnie
głębokim stopniu zepsucia i o niewyobrażalnie 
sympatycznym sposobie bycia. 
Może to ojciec, który zatłukł synka, bo ten przeszkadzał mu w odpoczynku?
Albo nastolatek, który dla zabawy torturował, a w końcu zabił 
przypadkowego przechodnia, by wszystko to sfi lmować? 
Wybaczcie, nie chcę mnożyć przykładów okropności,
sami wiecie najlepiej, na co jest dziś zapotrzebowanie. 
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Ale założę się, moi mili, nawet o wasze dusze, 
że jeden z was, a może już cały legion, właśnie teraz
pracuje nad tym, by waszemu bohaterowi 
dodać tajemnicę, a oskarżeniu – solidny znak zapytania. 
W ten sposób miecz, który niechybnie spadłby na kark 
złoczyńcy (gdyby nie wasza wytężona twórczość)
zatrzymuje się w pół drogi, i tak sobie wisi bardzo malowniczo.
W wyobraźni już widzę splendor, na który tak ciężko pracujecie. 
I jakiś grób na jakimś cmentarzu.
Samotny.

Zombie

Parł naprzód, przedzierał się, zbaczał z drogi, wracał
znaczył ślad w śnieżnej brei odkrywając rude placki piachu,
smagany przez mokre gałęzie, napotykał gorejące krzewy 
leszczyny, ale szedł dalej, dalej i dalej,
bo tylko w dalej była nadzieja
mlecznobiała i senna.

Świat konał, ale on parł, odciskał każdy krok, każdy oddech 
przemieniał w obłok, wszystko było jego
i nic nie było jego, wypowiadał imiona 
i odmieniał je przez wszystkie przypadki
głodu, lecz nade wszystko – parł 
jak słoń, nosorożec, zombie.

Śnieg topniał i pojawiał się znowu, najpierw puch, potem szkliwo, 
a on szedł drogą podobną do śliskiej skóry węża. 
Śnieg, na przemian z deszczem, wiatr na przemian ze słońcem, 
wszystko było mu dane, więc szedł, ciągnąc szary niekształtny
tobół; ciężar sprawiał mu ból, 
ale nie zrywał więzów – parł.
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Nie widział celu, skupiał się na oddechu, 
raz, dwa trzy i cztery! raz, dwa, trzy i cztery! oddech, oddech, oddech!
O, jakże cieszył się z tego oddechu! 
Ktoś kładł przed nim promienie, więc szedł po nich jak po kładce,
nie zauważył jak znalazł się na pustyni, 
nagi, bez wody, zombie. 
Westchnienie jak żmija wślizgnęło się 
między ziarna piasku.

Więc wstał i poszedł, i parł. 
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Rozkosz czytania

Prawie wszyscy mówią o przyjemności czytania. No, bo jeśli już czytać co-
kolwiek, to niby dla czego, jak nie dla przyjemności? Czy może być coś bardziej 
oczywistego? Czytam, bo lubię. Czytam, bo mi smakuje. Mnie tymczasem to 
określenie zawsze z lekka odrzucało, tak jakby kryła się w nim jakaś pokrętna, 
wstydliwa, podziemna sugestia, że czytanie ma w sobie coś z obrządku onani-
stycznego: czytając, robimy sobie przyjemność, czyli – gdybyśmy mieli to po-
wiedzieć językiem mniej wykwintnym – „robimy sobie dobrze”. Zresztą wielu 
ludzi mówiło i mówi nadal, że czyta głównie dla przyjemności, dla przyjemno-
ści, dla przyjemności, a nawet dla rozkoszy, dla rozkoszy, dla rozkoszy czytania.

Otóż ja sam w jakiejś chwili uświadomiłem sobie, że prawie niczego w moim 
życiu nie przeczytałem dla przyjemności. Więcej: że czytając nie chodzi mi o żad-
ną przyjemność, że wcale nie chcę, by pisarz swoją książką „robił mi dobrze”. Są 
tacy, którzy mówią o żarłocznej przyjemności czytania, ale ja do nich nie należę. 

Gombrowicz łączył tajemnicę lektury z Erosem, a pisarza miał za uwodzi-
ciela. O uwodzenie w literaturze chodzi – pokrzykiwał w Dzienniku – o ocza-
rowywanie, uwodzenie, podrywanie!… Pisarz jak uwodziciel „dobiera się” do 
czytelnika, który – to druga strona tego erotyczno-lekturowego układu – chęt-
nie się poddaje aromatom piękna, chce być uwodzony, oczarowany, podrywa-
ny. Metafora erotyczna lektury kołacze się do dzisiaj w wielu głowach. Czyta-
my po to, by zostać uwiedzionym, oczarowanym, poderwanym, uniesionym 
w krainę rozkoszy czytania…

Tymczasem ja chyba niczego – może poza Vernem, Winnetou i Potopem 
Sienkiewicza – nie przeczytałem dla przyjemności. Wyznanie takie może się wy-
dać nierozsądne, bo stawia mnie raczej w niedobrym świetle, ale nie ma rady, 
tak właśnie było. Powie ktoś: skoro ci czytanie przyjemności nie sprawiało, to 
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po co w ogóle czytałeś? Ja jednak taką uwagę ignoruję jako naiwną złośliwość, 
która omija istotę sprawy.

Czytałem z zupełnie innych powodów. Kiedy np. w młodych latach czyta-
łem Mdłości Sartre’a, żadnej przyjemności w czytaniu nie odczuwałem, a jed-
nak czytałem żarłocznie. Podobnie było z poezją. Nigdy nie byłem jej kochan-
kiem, nigdy nie chciałem być przez nią oczarowany i uwiedziony, a jednak od 
czasu do czasu czytałem wiersze. 

Czytając kierowałem się zupełnie innymi uczuciami: żadnym tam pragnie-
niem „przyjemności”, tylko żarłoczną ciekawością i zaciekłym pragnieniem zro-
zumienia czegoś, czego zupełnie nie rozumiałem, a co mnie – jak wyczuwa-
łem – przerastało. Bo jako chłopak kompletnie nie rozumiałem, o co Sartre’owi 
w Mdłościach chodzi. I właśnie dlatego czytałem żarłocznie. Wcale nie poddawa-
łem się pięknu, wcale piękna nie chłonąłem, wcale piękna nie łaknąłem, wcale 
nie otwierałem się na piękno. Podniecało mnie łamanie się z własną intelektu-
alną słabością, włamywanie się do sejfu cudzego umysłu, od którego zawarto-
ści odgradzał mnie skomplikowany szyfr słów, znaków i symboli. Chciałem się 
dobrać do głowy Sartre’a, która mnie ciekawiła. Zajrzeć do niej. Zwiedzić jej za-
wartość. Przyjrzeć się, co ona tam ukrywa. Wierszy Peipera nie cierpiałem, ale 
lubiłem się z nimi zmagać, to znaczy przeobrażać niezrozumiałe w zrozumia-
łe, albo w zrozumiałe choćby częściowo. No i interesowała mnie głowa Peipera, 
która wyprodukowała takie dziwaczne rzeczy, warte zachodu. 

Postępowałem więc zupełnie inaczej niż normalni ludzie, którzy – jeśli ko-
muś z nich tekst nie smakuje, jeśli czytanie nie sprawia im przyjemności – to 
książkę po prostu odkładają. Tymczasem ja chętnie wchodziłem w masochi-
styczny układ wielokrotnej lektury. Podniecało mnie powtórne czytanie tekstu, 
do którego nie miałem klucza. Powolne, robacze wgryzanie się w miąższ jabłka 
znaczeń, nawet jeśli było to jabłko kwaśne, ale interesujące.

Nigdy nie byłem żadnym smakoszem literatury, który mruży oczy z zachwy-
tu, powtarzając sobie, jakie to piękne. Wcale nie zależało mi na tym, by pisarz 
uwiódł mnie doskonałością frazy, nigdy nie rozsmakowywałem się w znakomi-
tości stylu. Tego rodzaju gastronomiczno-erotyczne metafory „pożerania” po-
wieści czy poematu zupełnie mnie nie brały. 

Czytanie traktowałem jako pojedynek duchów, walkę z oporem własnym 
i oporem cudzego tekstu. Chciałem dorosnąć do tekstu, którego nie rozumia-
łem. Cieszyło mnie spojrzenie analityczne, chłodne poczucie satysfakcji, że 
jednak udało mi się włamać do sejfu cudzych tajemnic. Szukałem wśród pi-
sarzy ludzi ode mnie mądrzejszych a nie macherów od „pięknej sztuki opo-
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wiadania”, to znaczy facetów, który przy pomocy doskonałej formy potrafi ą 
panować nad duszami czytelników, tak by zatonęli z przymrużonymi ocza-
mi w „rozkoszy czytania”.

Samo słowo „piękno” wydawało mi się podejrzane i unikałem go. Właści-
wie ta strona książek nie interesowała mnie zupełnie. Odrzucał mnie widok lite-
rackich smakoszy oblizujących się podczas konsumpcji „znakomitej powieści”. 

Samo słowo „rozkosz czytania” zalatywało mi tanim burdelem, albo saloni-
kiem w którym ktoś w ciepłych pantofl ach zatopiony w wygodnym fotelu rozko-
szuje się doskonałą formą opowiadań oświęcimskich Borowskiego, że taka „do-
bra”, „mocna”, „krystaliczna”. Wolałem Pięć lat kacetu Grzesiuka od Pożegnania 
z Marią. Rozkosz czytania kojarzyła mi się z wypachnionym gejem, który czyta, 
by dać się ponieść pięknu. Wolałem tony bardziej twarde i bezwzględne. Kie-
dy czułem, że pisarz chce mnie wciągnąć w „rozkosz czytania”, to znaczy zdo-
minować mnie, jak uwodziciel dominuje nad uwodzonym, zamykałem książkę 
i sięgałem po inną. Byłem treściowcem. Treść mnie wciągała. Interesowało mnie, 
czy jest to treść ważna, trudna, czy łatwa do przełknięcia, a więc podejrzana. 

„Rozkosz czytania” zalatywała mi drogerią, wąchaniem aromatów, wyniosłym 
zadęciem smakoszy od formy. Wolałem mądre książki gorzej napisane, od tych, 
które mnie uwodziły pięknem, a nie były mądrzejsze ode mnie.

Nie lubiłem się poddawać miękkiej, głaszczącej dłoni pisarza, który zapra-
szał mnie do „przyjemności czytania”. I sam nie chciałem dawać „przyjemności 
czytania”, tylko myśl trudną, kanciastą, niewygodną, ale może właśnie dlatego 
dla mnie bardziej wartościową.

Byłem ciekaw, co pisarze myślą, a nie, czy mają dobry styl. Wcale nie uwa-
żałem, że myśl to forma. Czytając chciałem dobrać się do cudzej myśli, przebi-
jając się przez formę. I oczywiście szukałem nie „piszących dobrze”, tylko my-
ślących lepiej ode mnie. Co mi z tego, że pisarz „świetnie opowiada”, skoro to, 
co opowiada, nie jest mądrzejsze ode mnie? Kiedy takie pytanie postawiłem 
sobie – dumnie! – czytając Sienkiewicza, poczułem powiew świeżości. Nie po-
trafi łem się ugiąć przed „mądrością” jego powieści sarmackich. I nie przekony-
wały mnie okrzyki smakoszy: „Ale jak on opowiada, panie, jak opowiada!”. Wo-
lałem, żeby opowiadał gorzej, ale mądrzej. Dlatego wolałem Bez dogmatu od 
Pana Wołodyjowskiego. I nadal, kiedy słyszę, jak ktoś o jakimś pisarzu mówi: „Ale, 
panie, jak on opowiada!”, zawsze sobie dorzucam: „Pięknie, tylko jaką wartość 
ma jego myśl, która siedzi w opowiadaniu?”.

„Rozkosz czytania” sprzyjała zagapianiu się, a ja nie chciałem, żeby pisarz 
wpędzał mnie w stan rozkosznego zagapienia. To znaczy nie chciałem być kimś, 
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co to zatapia się w lekturze, zapominając o bożym świecie. Oczywiście doce-
niałem konstrukcję, ale doceniałem na marginesie, mimochodem, od niechce-
nia, wcale się na niej nie skupiając. Ciekaw byłem, co pisarz ma do powiedze-
nia, czy mówi rzeczy, których jeszcze nie słyszałem i czy to są rzeczy, których 
ja sam bym nie wymyślił. 

Moją przyjemnością w czytaniu był brak przyjemności, to znaczy nie ulega-
nie „pięknej sztuce opowiadania”, tylko bunt i spór z pisarzem. Lubiłem czytać 
pod włos. O, szukałem wśród pisarzy takich, z którymi warto się spierać, a kie-
dy już ich znajdowałem, to spierałem się nie tyle z formą, lecz z myślą i osobą. 
Czy ona trafna – pytałem – czy mówi, coś ważnego, czy skomplikowana, cieka-
wa, czy ma dużą rozpiętość, dużą skalę muzyczną, czy obejmuje wiele tonów 
życia, czy kręci się wokół spraw, które mnie rozgrzewały. 

Wolałem, by książka mnie rozgrzewała – a nawet rozwścieczała – niż żeby 
mi dawała „rozkosz czytania”, przyjemność obcowania z „epickim oddechem 
epickiej opowieści” i z tego typu smakołykami z literackiej cukierni.

Ceniłem pewną surowość w obcowaniu z ludźmi, szklaną tafl ę, która od-
dzielała mnie od innych, zza której przyglądałem się pisarzom i ich pisaniu. Nie 
pozwalałem, by żaden pisarz właził mi do duszy. Nie lubiłem „podziwiać”, „być 
urzeczonym”, „oczarowanym”. Zostawiałem to dla dużych dzieci. Wolałem „czuć 
respekt dla myśli” i wdzięczność, że pisarz daje mi dobrą okazję do sporu. Czy-
tałem więc chętnie przeciw pisarzom, tak jakbym prewencyjnie zadawał ciosy 
szpadą w pojedynku, by sprowokować do żywej reakcji – siebie i świat. O, to 
było dobre: tak ścierać się z osobami, które były dalekie do doskonałości: z Że-
romskim, którego dziwactwa stylistyczne mnie intrygowały, z Brzozowskim, któ-
ry pakował do swoich powieści całe potworne traktaty, z Iwaszkiewiczem, któ-
ry czarował, ale miał dużo od czarowania ciekawszy światopogląd, zresztą – co 
mi się podobało – mocno nieprzyjemny, z Witkacym, który był – nie ma rady – 
genialnym grafomanem.

Żadnych tam przymrużonych rozkoszą oczu. Czytając, chciałem wcho-
dzić w cudzy światopogląd, to znaczy ceniłem pisarzy, którzy mieli światopo-
gląd, a takich wcale nie było wielu, bo chciałem ścierać się z ich światopoglą-
dem, a chciałem po to, by w tym starciu budować światopogląd własny. To był 
cel czytania: w starciu z innymi budować siebie, odbijać się od nich, by wysko-
czyć w swoje własne niebiosa. To było najważniejsze. I od opowiadań Schulza 
wolałem dziwaczny, trudny, szyfrowany Traktat o manekinach, zresztą – jak się 
dowiedziałem – zwykle omijany przez czytelników, którzy z pewnością czytają 
jego pierwszą część, ale już część trzecią tylko przelatują oczami.
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A i teraz tak czytam nie tylko zresztą literaturę. Cieszę się, jeśli trafi am na 
kogoś z mocnym światopoglądem, nawet przeciwstawnym mojemu, bo mam 
się od kogo odbić. Tak czytając innych, zajmuję się tym, co dla mnie najważniej-
sze: budowaniem własnej duszy, czyli domu ze słów.

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Epifania 

Z narastającym wiekiem, z latami, które przybywają, choć nieproszone, 
przekształca się codzienność, świat wokół powolnieje, to, co dawniej zajmowa-
ło chwilę lub niewiele więcej, rozciąga się w czasie, drobne czynności anektują 
coraz rozleglejsze jego połacie, a zajęcia, nawet niekoniecznie wielogodzinne, 
które można było przedstawić w postaci linii ciągłej, zadowolić się muszą linia-
mi przerywanymi. Z różnych powodów, bo uwaga pęka jak wątła nić i ucieka 
w niepożądane rejony, bo ziewanie staje się tak intensywne, że nie można nad 
nim zapanować, bo – i o to właśnie chodzi najczęściej – ogarnia człowieka wiel-
kie zmęczenie, zyskuje bezwzględne nad nim panowanie, tak silne, wręcz dyk-
tatorskie, że nie można mu się przeciwstawić, by nie wspominać o zwalczeniu, 
bo ono w ogóle szans choćby najmniejszych nie ma i w grę nie wchodzi. Na 
ogół wszystko to działa łącznie, solidarnie, tak jakby było w zmowie. Nie są to 
w żadnym razie przypadki sporadyczne, dające o sobie znać od czasu do cza-
su, urastają one do rangi reguły, a nawet normy, narzucającej się bezwzględnie 
i ostro, niedopuszczającej w zasadzie wyjątków i odchyleń. Odkąd osiągnąłem 
wiek zaawansowany, należy to do mojego własnego doświadczenia, przeko-
nałem się o tym wszystkim z wewnętrznymi oporami, z wyraźnym ociąganiem, 
nie chciałem tego rodzaju nowych realiów przyjąć do wiadomości, broniłem 
się przed nimi, wydawało mi się, że nie tylko mnie nie dotyczą, ale nigdy doty-
czyć nie będą. W zasadzie nie muszę pisać o tym, w jak wielkim byłem błędzie, 
gdy żywiłem tak piękne i optymistyczne złudzenia. Przekonałem się o takim 
biegu rzeczy nie w trybie nagłym, w toku aktu przełomowego, uświadomie-
nie – jak starość w ogólności – nadciągało powoli, stopniowo, ale konsekwen-
tnie, to nie była sprawa jednego silnego uderzenia, które powodowało radykal-
ne przekształcenie sytuacji. Teraz wiem, że starość i jej nadchodzenie to proces 
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długotrwały, o wielorakich obliczach, nie można go zatem sprowadzać do po-
szczególnych zmian dekoracji, nawet częstych, jeśli wymaga tego prezentowa-
ny na scenie życia dramat. 

Dawniej potrafi łem pracować przez wiele godzin bez przerwy, bez tych za-
kłóceń, których przyczyna znajduje się we mnie, umiałem zatopić się w robocie, 
tracąc – zdarzało się to niejednokrotnie – poczucie płynącego czasu. Tak działo 
się przede wszystkim, a może nawet wyłącznie, w godzinach wczesnych, przed-
południowych, zabiegałem o to, by w tym przedziale dnia wykonywać to, co naj-
trudniejsze i zarazem dla mnie najważniejsze. Miałem ów bezcenny dar skupie-
nia, który – zwłaszcza w młodości – pozwalał mi skutecznie pracować w hałasie, 
w marnych warunkach lokalowych, wśród codziennego rozgwaru; owa umie-
jętność koncentracji malała stopniowo – i ku wielkiemu mojemu ukontentowa-
niu nie wygasła całkowicie, w każdym razie do tej pory. Zachowałem ten zwy-
czaj (ktoś być może mówiłby tu o narzuconych sobie rygorach) – i nadal usiłuję 
zadania, których się podejmuję, wykonywać w godzinach przedpołudniowych. 
Jakże one jednak różnią się od tych, które były moim doświadczeniem za mło-
du i w wieku średnim. Są właśnie nieustannie przerywane – nie tylko z tej ra-
cji, że uwaga ucieka od przedmiotu, którym w danym momencie powinienem 
się zajmować. Przede wszystkim dlatego, że ogarnia mnie zmęczenie, w isto-
cie wyprzedzające właściwą pracę, można tu mówić o swoistym szyku inwersyj-
nym, jest ono nie jej następstwem, ale swojego rodzaju zapowiedzią, znalazło 
się w awangardzie. Zmęczeniu towarzyszy senność, nad którą nie jestem w sta-
nie zapanować, muszę się jej poddać, nie rysuje się przede mną inna możliwość.

I się poddaję, jestem świadom, że jeślibym stawiał opór, usiłował się jej 
przeciwstawić, skazany byłbym na przegraną. A także narażał się na mękę, zu-
pełnie niepotrzebną, szczególnie że całkiem łatwo można do niej nie dopuś-
cić, zdusić ją w zarodku. Robię to również po napisaniu tego zdania: odkładam 
pióro i kieruję się ku tapczanowi. O wczesnej porze dnia owo odpoczynkowe 
intermezzo nie trwa długo, ogranicza się zwykle do kwadransa, z rzadka tylko 
wykracza poza ten limit, ustanowiony sam przez się, samoczynnie, bo przecież 
nie byłoby w mojej mocy wyznaczanie granic czasu przeznaczonego na drzem-
kę. Kładę się i na chwilę zasypiam, na krótko, ta mała dawka snu wystarcza, by 
energia umysłowa wróciła, a z nią zdolność do pracy. Tak było – przynajmniej 
z pozoru – i tym razem, na pierwszy rzut oka przypadek, o którym szczegóło-
wo opowiem, nie wyróżniał się niczym na tle codziennej, w wysokim stopniu 
zrutynizowanej, praktyki, stanowił jej – jak mogło się wydawać – zbanalizowa-
ną do szczętu kontynuację. Było to jednak coś całkiem innego, niespodziewa-
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nego, zaskakującego. Kiedy znajdowałem się na pograniczu snu i jawy, a świa-
domość była już niemal w pełni wyłączona, przez moją głowę przebiegła myśl, 
która być może daje się określić jako senna zjawa: 

– Nie, niczego takiego nie było, nic takiego się nie wydarzyło, wszystko to 
jest niemożliwe, ludzie, nie wiadomo, w jakim celu, to wymyślili.

Nie jestem świadom, czy ta formuła się pojawiła: wytwór chorej wyobraź-
ni. Po chwili jednak napłynęła część druga, niejako polemiczna wobec tego, co 
ją poprzedzało i równie zaskakująca, będąca uszczegółowieniem, ale również 
swojego rodzaju przykładem: 

– Ale jednak jest faktem, że ją zabili, zabili też jej córkę, starszą ode mnie 
o kilka lat, a może o trochę więcej. Przyczynili się do śmierci jej męża, bo stwo-
rzyli rzeczywistość, w której w zasadzie nie zdarzało się umieranie natural-
ne, w świecie spotworniałym, upodobnionym do piekła, o czymś takim mó-
wić nie sposób.

Zaimek osobowy w tej opowieści jest wysoce nieokreślony, brzmi tajemni-
czo, nie wiadomo jeszcze, do kogo się odnosi. W tej właśnie postaci się ujawnił, 
przywołuję go z wyprzedzeniem nie po to, by podgrzać atmosferę czy spotę-
gować zainteresowanie. W mojej świadomości zaimek ów skonkretyzował się 
po chwili. Uprzytomniłem sobie, że chodzi o siostrę mojego ojca, starszą od nie-
go o kilka a może kilkanaście lat. Kiedy to się stało, przewróciłem się na drugi 
bok i na parę minut usnąłem. Po przebudzeniu stwierdziłem, że ta momental-
na przedsenna historia ze mnie nie uleciała, zapamiętałem ją, a mając wobec 
niej już pewien czasowy dystans, mogę nie popadając w przesadę zakomuni-
kować, że utrwaliła się w mojej pamięci.

Rzecz wymaga wyjaśnienia. Niestety, będzie ono elementarne, by nie po-
wiedzieć szczątkowe, albowiem o tej mojej ciotce wiadomości mam niewie-
le, a nie ma nikogo wśród żywych, u którego mógłbym się czegoś dowiedzieć. 
Gdyby ten świat nie został zagazowany, zmieciony z powierzchni ziemi, a więc 
gdyby to, co w przedsennej wizji zarysowało się jako tak straszne, że aż niepraw-
dopodobne, nie było realnością, zapewne żyłyby wnuki, które coś mogłyby po-
wiedzieć, a jeśli ich by zabrakło, o czymś poinformować by mogli dalsi krewni, 
choćby najodleglejsze pociotki, dziesiąta woda po kisielu, a także znajomi, są-
siedzi, w istocie ktokolwiek. Czy po tym świecie pozostała pustka absolutna? 
Nie można na to pytanie odpowiedzieć w sposób prosty i zadowalający, w nie-
których wypadkach pozostały jakieś drobne trudne do odczytania ślady. Jedy-
ne, co jestem w stanie zrobić, to pozbierać owe resztki, istniejące w rozprosze-
niu, i usiłować z nich ulepić coś, co tworzyłoby pewną ze swej istoty ułomną 
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całość, pełną luk różnego rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamięci mogą 
okazać się przydatne. 

Mój ojciec mówił o niej Zosia. Niewątpliwie nie było to imię metrykalne, sta-
nowiło spolonizowaną wersję jakiegoś imienia żydowskiego, córek urodzonych 
pod koniec XIX wieku w skromnych kupieckich rodzinach, nawet tych niezbyt or-
todoksyjnych, tak nie nazywano. Zosia przed wojną wraz ze swą rodziną miesz-
kała w Poznaniu, a kiedy Wielkopolskę przemianowano na Warthegau, zosta-
ła wysiedlona – i znalazła się w warszawskim getcie. Nie umiem w szczegółach 
odtworzyć wydarzeń, które złożyły się na jej drogę, choć wiem, jaka była ostat-
nia stacja: to, że życie zakończyło się w Treblince, wątpliwości nie ulega. Jeśli 
w jakichś najogólniejszych zarysach ją sobie przypominam, to właśnie w get-
towym otoczeniu. Nie wiem nawet, jak brzmiało jej mężowskie nazwisko, nie 
wiem, jakie imię nosiła jej córka, która w trakcie jedynego zapamiętanego ze-
tknięcia wydawała mi się osobą już niemal dorosłą. Utrwaliło się we mnie w isto-
cie jedno tylko spotkanie, zabrał mnie na nie ze sobą ojciec. W przestrzeni get-
ta, ograniczonej, obmurowanej, z założenia szczelnie zamkniętej, postrzegało 
się ją w sposób swoisty, „daleko”, gdyby padło w innych realiach, nie musiało 
wskazywać na rzeczywiste oddalenie. Była to zatem cała wyprawa. Koniecz-
ność stanowiło przejście ulicą Karmelicką, uchodzącą za jeden z najstraszniej-
szych, najbardziej niebezpiecznych szlaków getta. Tego jestem pewien, było 
lato, wszystko wskazuje, że 1942 roku, a więc działo się to tuż przed ową fatal-
ną datą, na którą wyznaczyli Niemcy początek wywózek, w czasie, w którym ni-
komu nieznana nazwa Treblinka nie weszła jeszcze do gettowego języka, wno-
sząc z sobą trudną do opisania grozę. Wdrukował się w moją pamięć obraz izby, 
w której siostra mojego ojca o imieniu Zosia mieszkała ze swymi najbliższymi. 
Było to lokum bardzo małe, niemal puste w tym sensie, że brakowało w nim 
mebli – nawet tych najbardziej elementarnych, bez których trudno wyobrazić 
sobie życie codzienne. Ośrodek, główny punkt tej przestrzeni niby-mieszkalnej, 
a przecież do mieszkania, gdyby sytuacja była choćby zbliżona do normalnej, 
się nienadającej, stanowiło legowisko, wypełniające dużą jej część. Nie było to 
jednak łóżko, ale rozłożony na podłodze, zniszczony do szczętu materac, lub 
może po prostu siennik. Leżał na nim mężczyzna, który wydał mi się starcem, 
choć nim niewątpliwie nie był. Dzień nastał upalny, żadne przykrycie nie było 
potrzebne. Nosił nocną koszulę, długą, ale nie sięgającą kostek, tak że widocz-
ne były jego nogi. Tego widoku nie musiałem sobie przypominać w owej nie-
zwykłej chwili, w której reaktywowały się wydarzenia i sytuacje ze strasznego 
czasu, ich obraz trwał we mnie w mniej lub bardziej zamglonej postaci przez 
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lata. Były spuchnięte chyba do granic możliwości, ogromne, przekrwione, ale 
jednocześnie zszarzałe, takie, jakie widziało się u tych, którzy dogorywali na uli-
cach getta. Nawet dziecko nie mogło nie zauważyć, że jest to człowiek ciężko 
chory, który ledwo był w stanie cokolwiek powiedzieć i ledwo wykonywał na 
swym legowisku jakieś ruchy. Chodzić nie mógł. Zmarł wkrótce po naszej wi-
zycie. Nie znam dokładnej daty jego śmierci, pewien jednak jestem, że stało się 
to przed granicznym dniem w dziejach warszawskiego getta, czyli przed 22 lip-
ca 1942 roku. Do Umschlagplatzu dojść by nie mógł, byłby jednym z tych, któ-
rych nie dowożono do Treblinki, ale mordowano – by tak powiedzieć – na miej-
scu. Był jednym z tych, o których mówiono, że im się poszczęściło, bo mieli ten 
przywilej, czy luksus, że zmarli przed tym, zanim zostaliby zapędzeni na plac, 
który zapisał się w historii pod niemiecką nazwą, trudno tu zresztą w większo-
ści wypadków mówić o „łożu śmierci”, ten idiom, niewątpliwie sugerujący nor-
malność czy naturalność, nie miałby w tym kontekście zastosowania, okazałby 
się nieodpowiedni w swej konwencjonalności. Nie wiem, czy ojciec po naszej 
wizycie widział jeszcze swoją starszą siostrę, może do ostatniego spotkania do-
szło podczas pochówku jej męża. Świat getta ginął bez pożegnań.

 Przyznać muszę, że rozbudowałem tę opowieść w porównaniu z tym, 
co niespodziewanie, bez żadnych wstępów, zapowiedzi czy przygotowań, prze-
leciało przez moją głowę, przeleciało w czasie zwykłym i codziennym, w którym 
nie powracałem myślą ku przeszłości, nie wywoływałem wspomnień, zajmowa-
łem się jakimiś aktualnymi sprawami, zapewne niezbyt ważnymi i niezbyt ab-
sorbującymi. Ów niespodziewany moment wyzwolił coś, co było we mnie głę-
boko ukryte czy zakotwiczone, spowodował przypływ pamięci. Nie potrafi ę 
wytłumaczyć, dlaczego nakierowała się ona ku tym właśnie osobom, choć ich 
prawie nie znałem, i na ich losach się skoncentrowała. Zdziwiły mnie, a nawet 
zaskoczyły, okoliczności, w których te wspomnienia wypłynęły na powierzch-
nię. Jeśli zaznało się Zagłady nawet w dzieciństwie, to nie można od niej się zdy-
stansować. Naznacza ona na całe życie. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (32)

Plaża zalewana falami, które podpływają pod wydmy. Idę po miękkim, grzą-
skim i nagle zapadającym się gruncie.

Pojedyncze kamienie, białe grzywy fal, szlam i biało-szare obłoki.

Przechodzę przez przesmyki, a niekiedy zatrzymuję się i czekam, aż woda 
cofnie się i cofa się, ale jest i tak, że muszę zawrócić i po wąskim zagrożonym 
paśmie iść okrężną drogą. 

Przejścia są niepewne i trzeba uważać na każdy krok. 

Minąłem kogoś, kto szedł w drugą stronę, zniknął i znowu jestem sam, na 
całej plaży.

Tylko szum, woda, piasek i wiatr. 

Nie ma desek, gałęzi czy kijów, z których mógłbym zrobić siedzisko. Siedzę 
więc na piasku pod wydmą, a potem obok Wejścia 33 na urwisku wśród wrzo-
sów i zielono-żółtych traw.

Na horyzoncie kontenerowiec i dwie żaglówki. Nade mną krążące mewy 
i rybitwy.

Sam. Od prawej do lewej – sam. 

Cienie na piasku.

Co w głowie? Dobre i jasne myśli, ale i żądła lęku i trwogi, ciemne i czarne 
niepokoje.

Ktoś kręci się przy Wejściu 32. Wychodzi, rozgląda się i znika. A wcześniej 
dwa duże białe psy biegały po plaży. Jeden zbliżył się niebezpiecznie. Od stro-
ny Dębek trzy postaci w oddali.
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I niebo, które jest w ciągłych zmianach, w niezliczonych i nie do uchwyce-
nia konfi guracjach – ani przez chwilę nie jest stałe, ciągle inne, bo nawet jeżeli 
w jednym miejscu na jakiś czas zatrzymuje się, to w innych zmienia: w środku, 
z tyłu, z jednej i z drugiej strony. 

Do Wejścia 31. Siedzisko umieszczone trzydzieści dziewięć kroków od mo-
rza. Pierwszy czarny kamień.

Po piasku idzie się jak po kruchym lodzie.

To, co wygląda niepewnie, okazuje się pewne, a to, co wydaje się pewne, 
okazuje się zdradliwe.

Ślady stóp tych, którzy szli od strony Białogóry.

Czym byłby ten krajobraz bez słów?

I kim byłbym ja bez słów?

Obłoki w dali są jak białe góry.

Siedzisko między Wejściem 31 a 30. Biały piasek. Oprócz moich są tylko po-
jedyncze ślady – pod wydmami.

Słońce i wiatr. Jasna błękitna toń. Niebo bez jednej chmurki.

Gdy idę, lubię trzymać kamień, dotykać jego gładkiej lub szorstkiej po-
wierzchni.

W dali wzgórze wychodzące w stronę morza, zarosłe ciemnozielonym la-
sem. Granat i biel fal i ciemnoniebieskie niebo.

Szum, cisza i głosy, które są we mnie.

Za wydmami jest parów, wrzosowisko, droga i sosnowo-świerkowy las.
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Siedzisko umieszczone osiemdziesiąt pięć kroków od brzegu. Wejście trzy-
dzieści trzy kroki w głąb morza, za drugim razem siedemdziesiąt siedem wśród 
nasilających się i nacierających fal.

Czuję podmuch i fale nacierają z większym impetem. Trzeci raz – wejście 
dziewięćdziesiąt jeden kroków.

Sześć amazonek. Jadą kłusem wzdłuż brzegu, przez chwilę kręcą się w miej-
scu i ruszają dalej. Za nimi biegnie pies.

Fale, brzeg, wierzchołki drzew i traw i biały piasek, który dochodzi do wydm.

Nierówne linie, przerywane, niespokojne w tym niesamowitym spokoju 
i harmonii nieba, wody i ziemi.

Suche pnie sosen. Jak to wszystko urządzone jest z zamysłem i precyzyjnie. 
Jaki by nie był, ale nie bez niego!

Kamienie leśne i kamienie morskie.

Do Wejścia 31 i z powrotem. W świetle zachodzącego słońca.

Wchodzę Wejściem 33 i idę na wschód, za 31.

Królowanie na trzech kijach i dwóch deskach.

Z prawej stoi jeden namiot, a z lewej dwa. Maszt. Szum fal i wiatr. Słońce 
schowane, ale wychodzi. Do linii morza osiemdziesiąt jeden kroków.

Wybór kamieni według kolorów, kształtów, cech szczególnych i sympatii.

Te, które zwracają uwagę i te, które pomijam, te, które podnoszę i te, któ-
rych nie podnoszę, te, które chowam i te, które wyrzucam.

Krążki meduz. Ślimak zatrzaśnięty w muszli. Szarobiałe pióra i piórka. 

Obok cienia masztu i innych cieni – mój cień.
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Ptaki, psy, nowe ślady na piasku.

Na pieńku w niszy w wydmie. Jeżeli codziennie idzie się dwa razy przez go-
dzinę w jedną stronę, to jeśli chce się mieć spokój i coś w tym czasie zrobić, trze-
ba mieć punkt dojścia, kierunek i cel.

Znowu sucha i otwarta przestrzeń. 

Pojawiły się kamienie i ludzie. Moje siedzisko, i tak mizerne, zniknęło. Nie 
ma niczego, żeby zrobić nowe. Siedzę pod wydmą na wzgórku z piasku.

Błękitne niebo, chmury, spokojnie falujące morze. Znowu są meduzy. I ka-
mienie, przeważnie małe, dużych prawie nie ma. Czarne, czerwone, białe i sza-
re, gładkie, nierówne, nadłamane lub przełamane w środku.

Nowe siedzisko pod wydmami, z dwóch desek, siedemdziesiąt sześć kro-
ków od morza.

Osiemnaście gołębi – szare, jeden biały i trzy biało-brązowe. Chodziły po 
piasku i nagle wzbiły się i krążyły, z tym białym w środku. Tak kilka razy. Zato-
czyły koło nad morzem i nad plażą, zniknęły za wydmami, znowu wróciły, zato-
czyły koło nad plażą i nad morzem i poleciały na zachód, z tym białym w środku. 

W deszczu – na Hel. W ulewie przejście na kraniec cypla i okrężną drogą 
z powrotem.

Po schodach w dół po stromym zboczu klifu. Ułożone w pryzmy kamienie 
przykryte metalową siatką. Wejście 24, wąska plaża.

Siedzi na karku lub osłania z tyłu, jeden albo drugi – kto?

„Dar”, pod pokładem. Słychać ludzi na górze. Jakie to wszystko jest zwykłe: 
przewody, słupki, rurki, zawieszone stoły i ławy, rozwieszone hamaki, dzwon-
ki, kontakty, jarzeniówki, kaloryfery, bulaje, schody na pokład. A jakie było nie-
zwykłe, wspaniałe, wyśnione i wymarzone, cudowne. Szare metalowe szafki, 
kukła studenta, zawory i haki z numerami.
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Jak to grało, gdy „Dar” płynął, jak sprzyjało i służyło żegludze.

Drewniana kapliczka, której wtedy nie było.

Królestwo lin i żagli. Rodzaje szekli, wanty, reje i maszty. Zawieszone na bur-
tach łodzie, na których ćwiczyliśmy wiosłowanie. 

Łaska dana jest według miary. Ale jaka jest miara?

M/s „Smiltyne” na Hel. Słońce i morze w blasku. Na mostku jak na oku. Z tyłu 
półwysep, z prawej wiatraki, w oddali dźwigi i żurawie stoczni. 

Nie marnuj chwil, ćwicz i pracuj, żebyś każdego dnia choć odrobinę posu-
nął się do przodu.

Usta, słowo, ucho i duch.

W kaplicy Kramarzy u Świętej Katarzyny oświetlony słońcem krucyfi ks. Sto-
py przybite długimi mocnymi gwoździami, ręce rozłożone jakby do lotu, pra-
wa dłoń bez palca wskazującego. Surowy mur z czerwonej cegły ze zdrapanym 
starym tynkiem i śladami spalenizny. Palce zgięte do wewnątrz, oczy zamknię-
te, głowa przechylona w prawą stronę.

LESZEK SZARUGA

Jazda (29)

76.

 W „PlusieMinusie” (nr 45/2013) szkic Krzysztofa Koehlera Cywilizacyjna ener-
gia Sarmatów, jeden z tych, które mają na celu obronę polskiej tożsamości przed 
zagrożeniem płynącym z (zgniłego?) Zachodu w postaci praktyk dekonstruk-
cyjnych towarzyszących temu, co nosi nazwę postmodernizmu. Pisze Koehler: 
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„Wydaje mi się, że żywotność danej kultury poznaje się po jej kulcie indywidu-
alności, osobowości; szerokość horyzontów kulturowych nie po naśladowaniu 
wzorów obcych można ocenić, ale raczej po odwadze promowania, przedsta-
wiania własnych rozwiązań. Wpędzeni w kompleksy postkolonialne bezdysku-
syjnie wepchnęliśmy te manifestacje dumy, swojskości czy inności szlacheckiej 
pod szyldem »megalomanii« czy »obskurantyzmu«. Swoisty rozmach kultury 
rozwijającej się zastępujemy swymi kompleksami lub (…) metodami dekon-
strukcji”. Że dekonstrukcja jest czymś zdrożnym, zdaje się potwierdzać nawet 
mój komputer, który określenie „dekonstrukcyjnych” podkreśla na czerwono 
jako sobie obce.

 Co do „rozmachu kultury rozwijającej się” u Sarmatów, to wiemy, czym 
się ten rozmach zakończył – wymazaniem Polski z politycznej mapy Europy. 
Ale zanim to nastąpiło, byli twórcy owej „kultury rozwijającej się” czcicielami 
wolności. To jest kult, który warto wedle Koehlera promować i utwierdzać. Po-
wiada autor: „Już zatem od Galla Anonima idąca wizja czy też mit Polaków (…) 
jako wyrazicieli idei wolności. Gall wskazywał na »przywiązanie do wolności« 
naszych przodków i zarazem tłumaczył bez charakterystycznego komplek-
su zapóźnienia cywilizacyjnego, że Polska nigdy nie była zdobyta przez niko-
go (a miał na myśli Rzymian i Aleksandra Wielkiego na przykład). (…) Oczy-
wiście, jak opisywał to brytyjski historyk Quentin Skinner, była to »wolność 
przez liberalizm«, wyrażała się nie tylko w ideach, ale tak samo w formie in-
stytucji politycznych Rzeczypospolitej (wolna elekcja, złota wolność, liberum 
veto itp.)”. To prawda, potwierdzona zresztą swego czasu w książce Tazbira po-
święconej kulturze szlacheckiej, w której uczony ów podkreślał, że tej właśnie 
tradycji zawdzięczali Polacy później zdolność oporu przeciw systemom ab-
solutystycznym i totalitarnym. Lecz nie popadajmy w śmiechu wartą przesa-
dę z tymi Rzymianami i Aleksandrem Wielkim – wtedy żadnej Polski na tym 
politycznym świecie nie było, a i ich kierunki ekspansji nie w stronę Bałtyku 
były nakierowane.

 Ale też prawdą jest, że owa idea wolności w indywidualnej praktyce 
szlachty często, choć oczywiście nie zawsze, niemniej jednak zbyt często wy-
radzała się w samowolę bądź dowolność czyli sobiepaństwo („szlachcic na za-
grodzie równy wojewodzie”…). Niedostrzeganie tego zjawiska, dość przecież 
powszechnego i wielokroć zaświadczonego przez naszych własnych dziejo-
pisów oraz przez literaturę, jest takim samym fałszowaniem przeszłości, jak 
negowanie wartości samej idei. I choć staram się rozumieć niechęć Koehle-



179

ra do dekonstrukcji, to przecież mam nadzieję, że może się zgodzi na pomysł 
trochę bardziej tradycyjny, nazywany reinterpretacją. Owa „złota wolność 
szlachecka” – ale też tylko szlachecka, co o tyle istotne, że szlachta to było 
około piętnaście procent społeczności – może więc być tyleż powodem do 
dumy, co, gdy się przyjrzeć praktykowaniu owej wolności, przedmiotem za-
dumy przynajmniej. Polski republikanizm, będący przedmiotem zachwytu 
takich choćby wybitnych umysłów jak XIX-wieczny historyk niemiecki Ferdy-
nand Gregorovius, wybitny znawca antyku, który tej kwestii poświęcił war-
tą przypomnienia rozprawę „Idea polskości” (wydaną u nas dopiero w 1990 
roku), był niewątpliwie w ówczesnej Europie przykładem cywilizacyjnej ener-
gii, ale przecież nie stało jej dość, by ów pomysł w politycznej praktyce kon-
tynentu ocalić i ugruntować. I należałoby się może zastanowić, dlaczego tak 
właśnie musiało się stać. Idee bowiem, których nie da się wcielić w życie, po-
zostają jedynie świadectwem braku skuteczności, co w politycznych uwa-
runkowaniach bytu społecznego oznacza klęskę. Warto jednak, oczywiście, 
takie idee próbować reanimować wówczas, gdy istnieje realna możliwość 
ich wcielenia w życie. W końcu wiemy dziś jak sprawić, by idea maszyny la-
tającej Leonarda da Vinci zaświadczona pozostawioną przezeń dokumen-
tacją, przestała być tylko konstruktorskim pomysłem – wówczas jednak nie 
było po temu środków i narzędzi, za sprawą których aeroplan ów mógłby 
się unieść nad ziemią.

 Koehler proponuje „zastanowić się nad możliwością obrony racji kultu-
ry tradycyjnej (szlacheckiej czy sarmackiej) (…) z perspektywy nowoczesno-
ści”. I nieco dalej: „Zaskakuje na przykład, nawet z dzisiejszej perspektywy, 
niesamowita aktywność… geografi czna, przestrzenna szlachty, która prze-
mierzała Rzeczpospolitą wzdłuż i wszerz”. Zaiste, niesamowita! O ile mnie pa-
mięć nie zwodzi, a lektury nie kłamią, to w tym czasie inne ludy europejskie 
przemierzały przestrzenie nieco rozleglejsze od Rzeczpospolitej zapędza-
jąc się nawet na odległe kontynenty i gruntując tam nowe organizmy pań-
stwowe, takie jak Stany Zjednoczone Ameryki Północnej – nie przesadzaj-
my zatem z tą „aktywnością geografi czną”. Nie znaczy to, że nie było wśród 
tych obieżyświatów także Polaków, wszelako ich przedsiębiorczość poza 
krajem samemu krajowi specjalnego pożytku raczej nie przynosiła i zatra-
cali się oni na owej obczyźnie o patrii wiele chyba nie myśląc. Jak na promo-
waną przez Koehlera „amor patriae” to raczej niedużo. I choć pisze Koehler 
o „niezwykłej mądrości spierających się w różnych procesach stanów sejmu-
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jących”, które były „pełne (…) rozważań nad zabezpieczeniem polskich wol-
ności”, to przecież dla wolności Polski niewiele lub wprost nic z tego nie wy-
nikło. Taka to i „amor patriae”.

 Choć i to racja – nie było w Polszcze wojen religijnych, a największa z nich, 
trzydziestoletnia, wyjątkowo brutalna i niszcząca, przeszła bokiem. Tyle, że 
w końcu owi panowie szlachta debatujący nad postulatami „politycznych 
rozwiązań zagadnień związanych z wyznawaną wiarą” spowodowali pierw-
szą falę polskiego wychodźstwa wypędzając arian, którzy oparli się dopiero 
w Niderlandach, tam tworząc ważny europejski ośrodek intelektualny nie-
pozostający bez wpływu na formowanie takich traktatów, jak List o wolności 
Johna Locke’a, jednego z wybitniejszych myślicieli republikańskich. Co Pol-
sce z tego przyszło? Jakie korzyści z owego wyrugowania intelektualnej elity 
zyskaliśmy? Tak że, pamiętając o randze dokonań, może jednak nie powinni-
śmy tradycji szlacheckiej, sarmackiej, aż tak hołubić, jak proponuje profe-
sor Koehler. Może jednak coś w tym wszystkim nie tak poszło czyli, iż miało 
być wspaniale, a wyszło jak zawsze… Jak nie patrzeć, dobrze nie było i chy-
ba w tym praktykowaniu wolności szlachta egzaminu politycznego nie zda-
ła – była nieskuteczna. I choć po uchwaleniu Konstytucji 3 Maja możemy so-
bie powtarzać za Zorbą „Jaka piękna katastrofa!”, niemniej jednak przecież 
katastrofa właśnie.

 W tym wszystkim na plan pierwszy wybija się kwestia tradycjonalizmu czy –
mocniej – konserwatyzmu. Pisze Koehler: „Z perspektywy liberalnej czy le-
wicowej odrzuca się kulturę rozumianą w kategoriach norm czy autorytetów. 
(…) Kultura tradycyjna (skupię się tylko na kulturze sarmackiej, szlacheckiej) 
ma odmienne, sprzeczne z ową wizją kultury zasady: tu autorytet, poszano-
wanie (uwięzienie w) tradycji, normy grają rolę pierwszoplanową. Dlatego – 
niejako – z defi nicji jest ona przez zwolenników ponowoczesności (dla których 
»wszystko jest w płynie«) odrzucana. Powód odrzucenia, krytyki czy dekon-
strukcji (…) zawsze się znajdzie”. Rozumiem ironię, ale nie przesadzajmy, bo 
rzeczywiście problemem jest owo „uwięzienie w”. Można bowiem założyć, że 
tożsamość (jednostki, społeczeństwa, narodu) jest dana raz na zawsze i z za-
sady niezmienna, tyle że nie ma to nic wspólnego z rzeczywistością. Zmienia 
się język, jak choćby określenie „człowiek poczciwy” z Rejowego dzieła (na-
wiasem mówiąc dzieła protestanta czyli nie Polaka-katolika) znaczący wów-
czas człeka dzielnego i żyjącego w porządku cnót, dziś będące oznaczeniem 

„poczciwiny”, zmienia się rzeczywistość, zmieniają się układy polityczne i zmie-
nia się, czego dowodzą astronomowie i fi zycy, stan wszechświata. Nie znaczy 
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to, rzecz jasna, że należy odrzucać autorytety, poszanowanie tradycji i nor-
my, ale nie oznacza to, że należy do owych autorytetów, tej tradycji, i daw-
niej obowiązujących norm podchodzić bezkrytycznie. Tożsamość jest proce-
sem, a nie stanem, jest dla każdej jednostki i każdego pokolenia zadaniem. 
Bo choć obserwuję u zakopiańczyków przywiązanie do tradycyjnego stroju 
regionalnego, to przecież raczej nie upierałbym się przy chodzeniu w stroju 
Sarmatów z XVI wieku. Co do autorytetów – ich siła polega na tym, że się ich 
słucha, a nie na tym, że się im podporządkowuje. Z tradycji zawsze się coś wy-
biera, a co innego – w różnych okresach – pomija. Normy – choćby obycza-
jowe, by się nie zapuszczać w obszary bardziej sporne – też ulegają zmianie 
pod wpływem okoliczności: nikt dziś nie oddaje moczu w trakcie publicznie 
prowadzonej rozmowy towarzyskiej, dawnymi czasy jednak tak bywało i nie-
wielu to dziwiło. Nie tkwimy w niezmiennej i trwałej jak bursztyn kropli bez-
czasu. Nasza wiedza też ulega zmianie: dziś wiemy o języku – choćby o wła-
dzy dyskursu – dużo więcej niż przed rozwojem fi lozofi i języka. I może warto 
się zastanowić nad tym czy żywotność danej kultury zależna jest jedynie od 
jej zakorzenienia w tradycji, czy raczej od takiej tej tradycji reinterpretacji, któ-
ra ją chroni przed anachronizmem.

 Wciąż podejmuje się u nas kolejne próby dotarcia „do źródeł duszy polskiej”, 
czasami nawet sięgając, jak czynił to choćby Tadeusz Miciński, do czasów przed-
chrześcijańskich. Rzecz w tym, iż od źródeł do obecnego biegu tradycji trochę 
dopływów się przytrafi ło – różne były (ograniczmy się do literatury): a to nasy-
cenie (jak u Paska) dość zresztą podłą łaciną, a to natarcie makaronizmów, a to 
inwazja angielszczyzny. Literatura polska i dawniej i dziś zależna była od tego 
także, co czerpała czy to z antyku, czy z Biblii, czy z Szekspira lub Dostojew-
skiego. Kochanowski bez Horacego? Mickiewicz bez Anioła Ślązaka? Wyspiań-
ski bez Sofoklesa? Herling-Grudziński bez Dostojewskiego, Kafki i Czechowa? 
Wolne żarty! Czy to oznacza, że nic autentycznego i własnego nie posiadamy? 
Że poddajemy się dyktatowi? Że nasze przewroty literackie, jak pisał Irzykowski, 
mają charakter plagiatowy? Oczywista bzdura. I może należałoby się zastano-
wić nad tym, w jakiej mierze kompleks polski jest efektem megalomanii i umo-
cowanego na wątpliwych mitach poczucia wyjątkowości. Jesteśmy tacy jak inni 
i jak oni od innych, tak my od nich różni: ani lepsi, ani gorsi, jedni z wielu. Bo pu-
sty śmiech ogarnia, gdy biadając nad podłym i wyjątkowym w Europie losem 
ojczyzny cierpiącej 123 lata niewoli zapominamy o tym, że Grecja czy Bułgaria 
w tureckich okowach pozostawały co najmniej dwa razy dłużej, Rosja zaś w ta-
tarskich lat 250. Jak to mawiano: – Znaj proporcjum, mociumpanie!
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77.

Zmarła w grudniu 2013 roku Natalia Gorbaniewska (rocznik 1936) zasłynęła 
przede wszystkim jako działaczka sowieckiej opozycji, gdy w roku 1968 pojawiła 
się na Placu Czerwonym w Moskwie protestując przeciwko inwazji wojsk Paktu 
Warszawskiego na Czechosłowację. Zapłaciła za to latami odsiadki, wreszcie uda-
ło się jej wyemigrować do Paryża. Bohaterską postawę Rosjanki skomentowała 
Joan Baez w powstałej w 1973 roku pieśni Natalia: „What else there lives / Behind 
the door / That never opens / Are you insane / As they say you are / Or just forsa-
ken / Are you still there / Do you still care / Or are you lost forever / I know this song 
/ You’ll never hear / Natalia Gorbanevskaja”.

Na emigracji w Paryżu Gorbaniewska współpracowała z pismami rosyj-
skiego wychodźstwa – tygodnikiem „Russkaja Mysl” (jej opracowania z tego 
pisma zebrane zostały w tomie Niezłomna Polska na kartach „Russkoj Mysli” – 
drugi, gotowy tom, nie został jeszcze opublikowany) oraz kwartalnikiem „Kon-
tinent”, pozostawała też w ścisłym kontakcie ze stworzonym przez Jerzego 
Giedroycia środowiskiem „Kultury” paryskiej. W okresie pierwszej Solidarno-
ści i w czasie stanowojennym prezentowała rosyjskim czytelnikom przeglą-
dy wydarzeń w Polsce oraz wyciągi z prasy drugiego obiegu opatrując je rze-
czowymi i mądrymi komentarzami. Po roku 1989 coraz częściej przyjeżdżała 
do Polski, by od roku 1999 wejść w skład redakcji stworzonego z inicjatywy 
Giedroycia a kierowanego przez profesora Jerzego Pomianowskiego mie-
sięcznika „Nowaja Polsza” skierowanego do czytelników rosyjskich. W uzna-
niu jej zasług dla Polski otrzymała obywatelstwo naszego kraju. Była wielo-
krotnie nagradzana za – jak pisze w jednym ze swych tekstów – „współpracę 
polsko-gorbaniewską”: otrzymała nagrodę „Kultury” i Polskiego PEN Clubu, 
a także ufundowaną przez „Rzeczpospolitą” Nagrodę im. Jerzego Giedroy-
cia. W posłowiu do wyboru swych tłumaczeń polskich wierszy pisze: „Moja 
współpraca z polską prasą emigracyjną oraz niezależnymi wydawnictwami 
krajowymi nigdy nie była jednostronna. Autorką »Kultury« byłam już w 1969 
roku, kiedy opublikowano tam moje wiersze w przekładzie Józefa Łobodow-
skiego, potem, już mieszkając w Paryżu, kontynuowałam współpracę z naj-
lepszym na świecie pismem emigracyjnym (»wszechczasów i wszystkich na-
rodów«)”. Ostatni, wydany po śmierci Redaktora numer „Kultury” przyniósł 
napisany, poświęcony Giedroyciowi wiersz Gorbaniewskiej (w przekładzie 
Jerzego Pomianowskiego).
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 Przede wszystkim jednak była poetką i tłumaczką poezji polskiej. W wier-
szu dedykowanym Czesławowi Miłoszowi, którego poemat Traktat poetycki 
kongenialnie przełożyła, pisała: „I wtedy pokochałam te wiersze obce, / któ-
rych dźwięk różnym uszom zgrzytał i trzeszczał, / i z tego wzięły się moje 
liczne nieszczęścia / i szczęścia” (przekład Wiktora Woroszylskiego). Należa-
ła, jak Josif Brodski, z którym się przyjaźniła, do kręgu rosyjskich intelektuali-
stów, którzy po roku 1956 uczyli się polskiego, by za pośrednictwem naszego 
języka, prenumerując m.in. „Przekrój”, docierać do nowych zjawisk w litera-
turze światowej. Wraz z tym przyszła też fascynacja polską poezją, nieprzy-
padkowa, gdy pamiętać o słowach Traktatu Miłosza mówiących o tym, że 

„jest poeta w Polsce barometrem”.
Warto przy tym przypomnieć, że po 1989 roku ukazały się w Rosji trzy 

potężne antologie polskiej poezji współczesnej: dwutomowa Polskije poety 
XX wieka w opracowaniu i przekładach Natalii Astafi ewej oraz Włodzimierza 
Britaniszskiego, Polskije poetessy XX wieka Astafi ewej – tom opatrzony zna-
komitym komentarzem antologistki oraz Sdiełano w Polsze w przekładach 
Andrieja Bazylewskiego. Nie są to antologie jedyne. Swoje przekłady – od 
Cypriana Kamila Norwida po Jacka Podsiadłę zebrała Gorbaniewska w książ-
ce I wtedy pokochałam te obce wiersze – to tylko, skądinąd obszerny, wybór 
z translatorskiego dorobku Gorbaniewskiej. Te antologie ilustrują dość dra-
matyczną asymetrię w sferze dialogu kultur polskiej i rosyjskiej: mimo wie-
lotysięcznego zastępu polskich rusycystów wciąż brakuje w Polsce kompe-
tentnie opracowanej antologii współczesnej poezji rosyjskiej pozwalającej 
dojrzeć przemiany tożsamości naszych wschodnich sąsiadów – a przecież 
właśnie w poezji najpełniej dochodzą one do głosu. I jest rzeczą zdumiewa-
jącą, że jeśli dokonujemy tłumaczeń współczesnej literatury rosyjskiej, dzieje 
się to na ogół dopiero wtedy, gdy jej autorzy i ich dokonania zyskują rozgłos 
i uznanie na Zachodzie. Ten fi ltr zachodni w dużej mierze zniekształca naszą 
recepcję kultury rosyjskiej, która jeszcze w okresie międzywojennym prezen-
towana była polskiej publiczności z pierwszej, a nie z drugiej ręki. Rozumieją 
te sprawy rosyjscy tłumacze podejmując ryzyko własnego, nie zapośredni-
czonego przez recepcję innych, wyboru prezentowanych Rosjanom pisarzy 
polskich. Doskonale rozumiała te kwestie Natalia Gorbaniewska.

Drobna, zawsze w biegu, nad podziw aktywna i niesłychanie wyrazista 
w swych sądach dotyczących zarówno poezji jak polityki, pracowita do gra-
nic możliwości, była Gorbaniewska człowiekiem świadomym swego powo-
łania, kimś, kto przeżywał swe życie jako dar dla innych, wśród nich zaś dla 
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Polaków i polskiej kultury. Nie zabiegała o nagrody i zaszczyty, a gdy ją, zbyt 
rzadko niestety, spotykały, przyjmowała je jako zdarzenia pojawiające się „po 
drodze”. Była osobą niezwykle skromną, ale jednocześnie twardą i stanow-
czą. Była dla wielu Rosjan – dla tych wszystkich debatujących w swych słyn-
nych kuchniach inteligentów rosyjskich – ambasadorem Polski stanowiącej 
symbol wolności. Nigdy też nie była do końca pewna czy potrafi  temu wy-
zwaniu sprostać. Jak pisała w cytowanym już wierszu mówiącym o spotyka-
jących ją w kontaktach z polską poezją „nieszczęściach i szczęściach”: „Ale 
dzięki za to (komu ja dziękuję – / samej sobie, przypadkowi, Tobie, dobry 
Boże?), / iż gdy w mrok zaokienny paryski wszeptuję / nowy przekład – jak 
nowicjusz się trwożę”.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (34)
Bez tytułu i daty (XXVIII)

Szedłem Lwowską, ale nie pamiętam, czy w stronę szkoły, czy rynku, znaj-
dowałem się akurat na krótkim odcinku między Listopadową a Młyńską. Na 
długiej desce wysuniętej z owalnego otworu gołębnika we wschodniej ścia-
nie browaru zauważyłem cztery siedzące jeden za drugim gołębie. Zbliżyłem 
się, żeby zobaczyć je dokładniej. Teren przed browarem ogradzała siatka, za 
nią na niedużej powierzchni odbywał się naręczny, prymitywny handel. Pora 
roku była nieokreślona – ani wiosna, ani jesień, na pewno nie zima. Lata sie-
demdziesiąte lub późniejsze, z czasów półlegalnych, bazarowych interesów. 
Ktoś przepuścił mnie przez furtkę, co miało znamiona protekcji czy wtajem-
niczenia. Za siatką niby znajomi, miejscowi, a jednak nikogo nie znałem. Niby 
byłem u siebie, a jednak czułem się obco. Podłoże zaśmiecały papiery, torby 
foliowe i puszki po napojach. Niczego nie kupiłem, niczego nie potrzebowa-
łem. Stąd, spod ściany browaru mogłem lepiej zobaczyć cztery gołębie, to 
one mnie tu sprowadziły. Jeden z nich, siedzący najbliżej otworu, okazał się 
młody, czarny, z kilkoma białymi lotkami. O trzech pozostałych, dorosłych, 
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zamojscy hodowcy powiedzieliby: siwe. Ciąg dalszy nie nastąpił, bo się obu-
dziłem. Ostatni dzień września 2013 roku.

Po powrocie z urlopu w Chorwacji Krzysztof Lisowski pochwalił mi się, że 
„takiej ciszy i cykad nigdzie jeszcze nie słyszał”. Zapytałem, czy widział cykady 
i jak wyglądają. Odpowiedział, że „cykady wyglądają jak nadnaturalnej wielko-
ści dość paskudne muchy, ale grają pięknie”. Zagadnąłem go, czy może którąś 
sfotografował, chętnie bym zobaczył. Okazało się, że „cykady siedziały wysoko 
na piniach, więc nie udało się żadnej uwiecznić”. Nazajutrz przysłał mi wiersz 
Dzień na Południu. Czytam w nim: „A obok pod pinią zadzieramy głowy / Bo 
z wysoka powietrze pięknie / Piłuje cykada // Ta brzydka nadnaturalnej wielko-
ści / Mucha wirtuoz”.

Na stołową pilarkę tarczową mówiliśmy cyrkulatka. Teraz dowiaduję się, 
że w użyciu są także nazwy cyrkularka oraz krajzega. Zainteresowałem się 
tym wyrazem, gdy cyrkulatka (cyrkularka) pojawiła się w jednym z moich 
utworów. Cyrkulatki nie znajduję w trzytomowym Słowniku języka polskiego 
(Warszawa 1983), z którego najczęściej korzystam, nie ma jej w moim Słow-
niku poprawnej polszczyzny (Warszawa 1980) i nie ma w Słowniku współczes-
nego języka polskiego (Warszawa 1996). Dziadek lub Ojciec cyrkulatką rżnęli 
drewno na opał lub do celów gospodarczych. Odrzucałem pocięte kawałki, 
bawiłem się rosnącym w oczach kopczykiem pachnących trocin. Widywałem 
mężczyzn z uciętymi palcami, dlatego zębata piła tarczowa budziła lęk. Cyr-
kulatka napędzana była silnikiem elektrycznym, „po domowemu” nazywa-
nym motorem. Szeroki i ciężki pas transmisyjny wykonany był z gumy, jego 
wyślizgana czerń lśniła złowróżbnie. Długi i gruby kabel do silnika, podwie-
szany na konarach wiśni, ciągnął się przez całe podwórko. Gniazdko znajdo-
wało się na ścianie w sieni, obok licznika prądu. Patrzyłem na nie, ale wola-
łem nie dotykać.

Z moimi książkami postępuję jak despota. Narzucam im sąsiedztwo na pół-
kach: rządzi pragmatyka, przypadek, wygoda, widzimisię, nie wiem co jeszcze. 
Od lat lub od niedawna książki przylegają do siebie wedle mojej woli, wcho-
dzą w związki zażyłe, na całe życie, jak kojarzone przez postronne osoby mał-
żeństwa. Wiersze Białoszewskiego obok Mojego wieku Wata, Pełne morze Jan-
kowskiego obok Kilku myśli co nie nowe Błońskiego, Pantareja Ficowskiego obok 
Gitary z rajskiej czereśni Kawalca, Wakacje mizantropa Lipskiej obok Republiki ma-
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rzeń Schulza. Jakim prawem, pytam, jakim prawem? Jednak Poezje wybrane Ad-
riany Szymańskiej mają przywilej sąsiadować z Poezjami wybranymi Zbigniewa 
Bieńkowskiego, i nie ma w tym przypadku. Bywa, że książkę komuś ofi arowuję, 
ale nie jest pewne, czy zwracam jej wolność.

Nie jestem biegły w znajomości gatunków drzew. Przypuszczałem, że drze-
wo naprzeciwko mojego okna z koroną w połowie października jak wielka żół-
ta chryzantema to topola. Później pomyślałem, że chyba osika. Jest to topola 
osika, nazywana tez topolą drżącą (Populus tremula L.), należy do rodziny wierz-
bowatych i jest najpospolitszym gatunkiem topoli w Polsce.

Przyśniła mi się Iwona Smolka. Byłem w pokoju – ale gdzie? w Lublinie? 
w Warszawie? – w którym mieszkało kilka osób różnego stanu i wieku. Przyszed-
łem, żeby umyć niebieski, blaszany kubek, chciałem ugotować w nim wodę na 
kawę. Czekałem aż zwolni się zlewozmywak, bo ciągle ktoś przy nim stał. Poja-
wiła się Iwona. Z kontaktu przy oknie wyjęła małe plastykowe urządzenie, może 
ładowarkę. Miała wyjść, gdy zatrzymałem ją i powiedziałem, że ładnie napisała 
o Krysi Rodowskiej. Iwona uśmiechnęła się i zapytała: – Zadzwonisz do mnie?

Sen skończył się zbyt szybko, dlatego nie zdążyłem z Babcią zaprowadzić 
do obory krów, Czarnej i Rabej. Było późnojesienne popołudnie, padał deszcz 
i wiał wiatr, droga z pola rozmokła, do butów kleiła się ziemia, a Babcia wyrwa-
ła jeszcze dwie kapusty, które miałem dać królikom. Nie pamiętam, czy rozma-
wialiśmy. Robiliśmy tylko to, co należało.

Cep wisiał na gwoździu na ścianie stodoły. Używał go tylko Dziadek, rzad-
ko, zwykle raz, dwa, trzy razy w roku. Sienniki w dwu łóżkach – na jednym 
łóżku spała Babcia, na drugim Dziadek – wypełnione były żytnią, co roku wy-
mienianą słomą. Do sienników Babcia wkładała słomę z żyta lub, w gorszym 
razie, z pszenicy. Słoma powinna być prosta, długa, sztywna. A taka mogła 
wyjść tylko spod cepa. Dziadek młócił w stodole, na starannie oczyszczo-
nym klepisku. Ta czynność, mimo że zwyczajna, miała w sobie coś odświęt-
nego, prawie rytualnego. Wpisywała się w rytm czynności gospodarskich 
i zmian pór roku.

Jesienny dzień był zimny i wietrzny. Na polach należących do gospodar-
stwa mojej ówczesnej szkoły, z kilkoma kolegami wrzucałem widłami liście 
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buraków na przyczepę. Prosta fizyczna praca, nudna i niewdzięczna. Ona, 
starsza od nas, szkołę kończyła, chodziła do maturalnej klasy technikum. 
Miała za zadanie pilnować uczniów pierwszej klasy szkoły zasadniczej. Ciąg-
nikiem z przyczepą przyjeżdżał na pole jej rówieśnik maturzysta. Raz przy-
jeżdżał jeden, raz drugi, bo zmieniali się za kierownicą. Czas potrzebny do 
nałożenia buraczanych liści – pewnie nie dłuższy niż pół godziny – wykorzy-
stywała na całowanie się z nimi i obściskiwanie. Miała ich dwóch, niepodob-
nych do siebie, bo wysokiego i szczupłego oraz średniego wzrostu, krępego. 
A ona była średniego wzrostu, hoża, uśmiechnięta, banalnie urodziwa. Ten, 
który odjeżdżał, zapewne nie wiedział ani nie domyślał się, co robiła z jego 
zmiennikiem. Jej zachowanie dyktowała ruja, potrzeba erotycznego speł-
nienia, które za nic ma dyskrecję czy poczucie niestosowności. Starszą ko-
leżankę – chyba dwudziestoletnią – zapamiętałem z rumieńcami na twarzy, 
nie całkiem przytomną i wyraźnie szczęśliwą. Tego, jaką i czyją była żoną, ni-
gdy się nie dowiem.

Sztuczność poezję szpeci lub ośmiesza, nieautentyczność zabija.

Lekcja polskiego, klasa bodaj czwarta. Pani Teresa Ćmilowa uczy stopniowa-
nia przymiotników. Podaje przykłady stosowania prostego, opisowego i niere-
gularnego. Mówi, że mamy stopień równy, wyższy i najwyższy. I ku uciesze kla-
sy podaje przykład przymiotnika, który nie ulega stopniowaniu: chory, chorszy, 
trup, nieboszczyk. Lekcja odbywała się w sali na piętrze, od strony ulicy, ale nie 
mam pewności, czy nad pokojem nauczycielskim, czy naprzeciwko.

Źdźbło wyciągnięte ze snopa: Bohdan Zadura powiedział mi, a może na-
pisał w liście, że jako kierownik literacki Teatru Studio Wizji i Ruchu czytał arty-
stom tom esejów o poetach Ryszarda Przybylskiego To jest klasycyzm. Który to 
mógł być rok? 1979?

„Cofam się w przeszłość tym pociągiem, który wlecze się powoli, staje na 
każdej stacji i wciąż jeszcze trzyma się szyn znajomych od dzieciństwa” – Julia 
Hartwig, z utworu Wciąż jeszcze.

W drugiej klasie – na pewno już po przeprowadzeniu się z Tomaszowa Lu-
belskiego do Zamościa – oraz w trzeciej i czwartej zaczytywałem się Orino-
ko Arkadego Fiedlera. Powieść, którą znałem prawie na pamięć, przyciągała 
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mnie jak magnes. Był to egzemplarz Marysi, a Marysia, teraz o Orinoko zapyta-
na, mówi, że jako nastolatka dostała tę książkę od Leszka Tarańczuka. Leszka 
Tarańczuka (miał starszego brata Sławka) zapamiętałem wysokiego i szczupłe-
go. Skończył chemię w Lublinie, dziś jest biznesmenem w branży odzieży skó-
rzanej dla motocyklistów. Jego matką była nauczycielka Marysi, Mamy i Lutka, 
pani Barbara Tarańczukowa. Szkoła powszechna w Czołkach mieściła się w du-
żym, parterowym, murowanym domu, mieszkali w nim również Tarańczuko-
wie. Obok tego domu-szkoły, dziś już nieistniejącego, przejeżdżałem ścieżką 
do sklepu Heńka Magryty. Czas nie oszczędził egzemplarza Orinoko. Marysia 
wciąż ma go w swojej bibliotece, tyle że brakuje mu kilku początkowych kar-
tek, nad czym bardzo boleję.

„o morze, o szerokie morze możliwości, / słowa nasienne, / słowa marzen-
ne, / słowa zbawienne, / słowa wyprowadzone z równowagi, / słowa dopro-
wadzone do rozpaczy, / słowa oniemiałe z rozkoszy, / słowa Słowackie, / słowa 
słowicze, / słowa na wolności, / a także – niech już będą – słowa w kapeluszu” –
poezji, nie tylko wyrażonej we Wstępie do poetyki, przynależy naturalna duma 
i zasłużone poczucie wyższości. Chyba się nie pomylę, że poezji pisanej i objaś-
nianej przez Zbigniewa Bieńkowskiego wolno obnosić się z pychą. Sam Bień-
kowski był człowiekiem skromnym, acz znającym swoją wartość. W poezji wy-
powiedział się najpełniej.

Po obudzeniu fabuła niedokończonego snu rozpływa się jak smuga dymu 
po przelocie odrzutowca. W pamięci zostaje wrażenie i okruchy realiów. Nie 
wiem zatem, kto miał być klientem mojej fi rmy przewozowej, być może mia-
łem przewozić towary, ale też nie wiem jakie.

Kuchnia letnia. Nie wszyscy ją mieli, ale też kuchnia letnia nie należała do 
rzadkości. Kuchnie letnie widziałem i przebywałem w nich – na Czołkach, w Sit-
nie, na Kornelówce, w Zamościu (w Zamościu kuchnię letnią mieli Bratkowscy, 
sąsiadowała z naszą przez ścianę, w ofi cynie na Listopadowej). Urządzano ją 
w przysposobionych pomieszczeniach przy oborze lub w budynku gospodar-
czym. Do kuchni letniej przenosiła się w czasie ciepłych miesięcy część domo-
wego życia: gospodynie gotowały w nich, wekowały owoce, parowały ziemnia-
ki dla świń, urządzały pranie. Służyły wygodzie gospodarzy i ich dzieci, powinny 
być możliwie najbardziej praktyczne; wszystko, co potrzebne, pod ręką. Mia-
ły skromne, niezbędne wyposażenie: nakryty ceratą stół, krzesła, stołki, ławę, 
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piec, szafki lub kredens, miednicę lub balię. Mogło stać radio, ale już nie telewi-
zor. Marysia mówi, że w letniej kuchni panował „letni bałagan”, dlatego nie po-
winny dziwić nieumyte naczynia czy niezamieciona podłoga. W jednej z takich 
kuchni, w Sitnie, pamiętam chmarę much. Kuchnia domowa, główna, miała na 
czas lata pozasłaniane okna; wysprzątana, była prawie wyłączona z używalno-
ści. Kuchnia letnia wzbudzała we mnie, wtedy kilku- i kilkunastolatku, zazdrość: 
nie miała jej ani Babcia Twardziszewska, ani Babcia Szewcowa.

Na moich oczach gasła forma zwracania się per „wy”. Śmieszyła mnie jako 
dziecko. Była mniej ofi cjalna niż „pani” czy „pan”, acz mniej tak poufała od zwy-
czajnego „ty”. W formie „wy” zawierał się szacunek. Żal, że praktyka życia się 
jej wyrzekła. 
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R E C E N Z J E

Pisarz i Zło

Czy przesadzę, jeśli napiszę, że 
pierwsza „recenzja” wydanego właś-
nie zbioru szkiców, wywiadów i roz-
praw krytycznoliterackich Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego (1919–2000) 
ukazała się blisko ćwierć wieku 
temu? Mam tu na myśli wygłoszo-
ny w 1988 roku na zadedykowanej 
pisarzowi sesji Koła Polonistów KUL, 
a potem kilkakrotnie przedrukowy-
wany (m.in. w tomie Mądremu bia-
da?) referat Marka Zaleskiego Her-
ling-Grudziński jako krytyk literatury 
polskiej. Trzeci tom Dzieł zebranych 
autora Innego Świata – choć  podob-
nie jak dwa pierwsze przynosi teks-
ty mniej znane – nie będzie obja-
wieniem dla „herlingologów”. Część 
z pomieszczonych w książce teks-
tów ukazała się zresztą w wydanym 
przed jedenastu laty zbiorze Wyj-
ścia z milczenia. Istotne novum sta-
nowią jedynie zrekonstruowane na 
podstawie skryptu radiowego fe-
lietony i komentarze dla Radia Wol-
na Europa. Zarówno tematyka, jak 
i ton zaprezentowanych w nich opi-
nii nie odbiega jednak zasadniczo 
od „właściwej” publicystyki pisarza.

Czy w tej sytuacji można napisać 
coś więcej niż późniejszy autor Form 
pamięci? Wydaje się, że potencjal-
ny recenzent – jeśli nie zamierza sku-
piać się na wadach i zaletach wyda-
nia krytycznego – ma przed sobą dwie 
drogi. Może wyodrębnić szereg te-
matów powracających w szkicach i re-
cenzjach Grudzińskiego lub wydobyć 
pewien ogólny rys jego eseistyki. Te 
pierwsze wskazać stosunkowo łatwo: 
los intelektualistów w Europie Środ-
kowo-Wschodniej, psychologia jedy-
nowładcy, cenzura polityczna i oby-
czajowa, życie literackie w kraju i na 
emigracji… To drugie wymaga „glo-
balnego” spojrzenia na twórczość pi-
sarza – nie tylko tę niefi kcjonalną.

Pisarstwo Herlinga, na co zwróci-
ło uwagę wielu komentatorów jego 
publicystyki, stanowi w istocie nie-
podzielną całość. Parafrazując opinię 
Grudzińskiego o Gombrowiczu pół 
żartem, pół serio można by napisać, 
że jak „każdy bardzo wybitny pisarz 
(…) jest [on] autorem jednej Wielkiej 
Księgi w różnych wariantach i posta-
ciach”. Momentami ciężko przepro-
wadzić granicę między Herlingiem 
diarystą, Herlingiem prozaikiem i Her-
lingiem krytykiem literackim. Niektó-
re z pomieszczonych w tomie recen-
zji to swoiste minieseje o uwikłaniu 
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intelektualisty w historię – literacko 
opracowane „portrety” na tle epoki. 
Stawia to pod znakiem zapytania za-
sadność pisania o Grudzińskim wy-
łącznie jako recenzencie czy komen-
tatorze bieżących zjawisk literackich 
w kraju i za granicą. Szkiców i recen-
zji Herlinga – postępowanie Zaleskie-
go wydaje się tu symptomatyczne dla 
recepcji spuścizny pisarza – nie spo-
sób czytać w oderwaniu od tworzo-
nego równolegle Dziennika pisanego 
nocą. Z drugiej strony, znaczna część 
publicystyki prozaika powstała za-
nim w roli diarysty zastąpił on Gomb-
rowicza na łamach paryskiej „Kultury”, 
a więc w okresie, który Ewa Bieńkow-
ska nazwała „pisarskim czyśćcem”.

Przywołuję w tym miejscu piękną, 
choć momentami nieco imaginacyjną 
książkę Pisarz i los. O twórczości Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego, ponieważ 
rekonstruując literackie preferencje 
autora Wieży, eseistka nie odwołu-
je się w zasadzie – jest to gest znaczą-
cy – do jego spuścizny krytycznolite-
rackiej. Tak samo jak znaczące – choć 
z nieco innych względów – wydaje 
się przemilczanie przez Bieńkowską 
drugiego obok religii katolickiej źród-
ła światopoglądu pisarza – przedwo-
jennej tradycji lewicowej. Stendhal 
i Flaubert, Melville i Poe, Tołstoj i Do-
stojewski, Hawthorne i Henry James. 
Ze współczesnych: książę Tomasi di 
Lampedusa, Pasternak i Sołżenicyn. 
Wreszcie dwaj najwięksi: Conrad i Kaf-

ka. Nazwisko George’a Orwella, so-
cjalisty sumienia, pojawia się na kar-
tach eseju Bieńkowskiej zaledwie raz, 
wstydliwie wciśnięte między gigan-
tów literatury XIX i XX stulecia. Tym-
czasem w drukowanych na łamach 

„Wiadomości” czy „Kultury” szkicach 
politycznych i krytycznoliterackich 
postać autora Folwarku zwierzęcego 
niejednokrotnie wysuwa się na pierw-
szy plan. Kiedy Grudziński polemizu-
je z Sartre’em czy pisze o „wściekliź-
nie” Nowej Lewicy (na marginesie 
książki Mary McCarthy), jego opór nie 
wyrasta z pozycji mniej czy bardziej 
konserwatywnych, lecz właśnie le-
wicowych: z tradycji Piłsudskich, Da-
szyńskich i Ciołkoszów. Emblematem 
takiej postawy staje się dla pisarza 
właśnie Orwell – socjalista, „który ro-
zumiał, że naturalną funkcją intelek-
tualisty jest szukanie prawdy, a nie 
»pewności historycznej«”. Oderwane 
od tego korzenia diagnozy Grudziń-
skiego – zwłaszcza diagnozy politycz-
ne – rozbrzmiewają niejako w próż-
ni. Kiedy więc Bieńkowska dostrzega 
w Herlingu tradycjonalistę wybiera-
jącego – jak sama pisze – „świado-
mą, prowokacyjną antynowoczes-
ność”, ma rację, ale tylko częściowo.

Ma rację – ponieważ właśnie 
owa „antynowoczesność” stano-
wi punkt, w którym polityczne zapa-
trywania i literackie preferencje pisa-
rza zbiegają się w jedno miejsce. Nie 
jest ona jednak – a pozbawione poli-
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tycznego umocowania wnioski ese-
istki pozwalają na taką interpreta-
cję – wyłącznie tradycjonalizmem: nie 
zasadza się na zachowawczym po-
dejściu do literackiej materii czy po-
szanowaniu estetycznego kanonu. 
Czytając pomieszczone w trzecim to-
mie Dzieł zebranych szkice, nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że autor Innego 
Świata, na długo przed niemieckim 
fi lozofem Odo Marquardem, zrozu-
miał, że zło – przede wszystkim zło 
gnoseologiczne: fi kcja, iluzja, kłam-
stwo w pozamoralnym sensie – „wca-
le nie jest atrybutem sztuki, ale atry-
butem (nowoczesnej) rzeczywistości”. 
Wraz z nastaniem nowoczesności – 
tu myśl autora Apologii przypadko-
wości wydaje się zbieżna z perspek-
tywą Grudzińskiego – zło zostaje 
bowiem radykalnie upozytywnio-
ne: staje się warunkiem możliwości 
ustanowienia świata optymalnego.

Obietnicę takiego świata, w zwul-
garyzowanej formie, niosły dwu-
dziestowieczne totalitaryzmy. Anty-
cypowane dobro zdejmuje w nich 
odpowiedzialność z kata: usprawied-
liwia zadawane jednostce cierpienia. 
Rozpoznanie to – jedno z kluczowych 
dla pisarstwa Grudzińskiego –
znajduje swój ekwiwalent w przeni-
kającej większość szkiców nieufno-
ści wobec metody. Nie jest dziełem 
przypadku, że jako krytyk – inaczej 
niż jego mistrzowie: Fryde i Irzykow-
ski, ale też ceniony Sandauer – Gru-

dziński nie stworzył spójnego progra-
mu krytycznoliterackiego. Widziana 
w perspektywie Zła (u Herlinga pisa-
nego wielką literą) niechęć do „teo-
retyzowania”, podobnie jak np. snute 
na marginesie Kochanka Lady Chatter-
ley i innych „ksiąg zakazanych” uwa-
gi o cenzurze obyczajowej, stanowi 
w gruncie rzeczy aspekt szerszego – 
bynajmniej nie literackiego –
problemu: podporządkowania jed-
nostkowości życia i dzieła abstrakcyj-
nemu modelowi. Ryzykując naduży-
cie, można powiedzieć, że między 
zniewoleniem literatury a zniewole-
niem człowieka nie ma dla Herlinga 
substancjalnej różnicy – to dwie twa-
rze tego samego boga. Ketman –
nie powinno dziwić, że właśnie ta 
część Zniewolonego umysłu Miłosza 
wydaje się pisarzowi najlepsza – sta-
je się tu synonimem nowoczesności.

Co ciekawe: demaskatorska 
i programowo niechętna postawa 
wobec tak rozumianej nowoczesno-
ści każe potraktować Herlinga jako 
pisarza par excellence nowoczesnego. 
Czyni go spadkobiercą wielkich po-
dejrzliwców przełomu XIX i XX wie-
ku. Widziana w tej perspektywie „an-
tynowoczesność” Grudzińskiego jest 
absurdalna: przesiąknięta iście Ca-
musowskim tragizmem. Tragizm pi-
sarza leży bowiem – moim zdaniem –
w tym, że demaskując wszechobec-
ność „dwójmyślenia”, nie godzi się na 
żadną formę „odciążenia” życia przez 
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fi kcję. W oczywisty sposób przekła-
da się to nie tylko na jego zapatry-
wania polityczne, lecz także wybory 
i decyzje stricte literackie. Literatu-
ra, o czym przekonuje niezgoda na 
uprawianą przez część krajowych 
pisarzy retorykę kompensacji (por. 
ostrą reakcję na połowiczne „spowie-
dzi” Brandysa czy Lisieckiej), siłą rze-
czy musi być „antyfi kcją”: odzyskiwać 
zakłamaną część dwudziestowiecz-
nego doświadczenia. Dopiero na 
tym fundamencie – zdaje się mówić 
Grudziński – można zbudować mit.

Konrad Zych

Gustaw Herling-Grudziński, Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1957–1998. Felietony
i komentarze z Radia Wolna Europa 1955–1967, 
Dzieła zebrane, tom 3, redakcja Włodzimierz 

Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013

Pisarz w opozycji

Tradycyjna forma dzienników li-
terackich, które często i jakby z obo-
wiązku wobec potomnych uprawia-
li dawniej pisarze, przeżywa kryzys; 
dziś wielu autorów, szczególnie tych 
adresujących swoje utwory do szer-
szej publiczności, nawiązuje z nią kon-
takt elektroniczny poprzez różnego 
rodzaju portale, blogi etc. W epoce 
internetu, kiedy rzeczywistość wir-

tualną wypełniają tysiące form quasi
-diarystycznych, prowadzenie dzien-
ników obliczonych na publikację 
w tradycyjnej postaci zdaje się za-
krawać na zajęcie delikatnie mówiąc 
anachroniczne. Tak też – z większy-
mi niż kiedyś wymaganiami i zaost-
rzonymi kryteriami – traktują obecnie 
ukazujące się wciąż, a wydobywa-
ne z dość zakurzonych teczek autor-
skich, dzienniki literackie czytelni-
cy, a także krytycy; nie wystarcza już 
sam fakt, że te na ogół bardzo okaza-
łe księgi zapisków wychodziły spod 
rąk wybitnych i zasłużonych dla li-
teratury i historii twórców… Warto 
przypomnieć, jak dużo kontrower-
sji, fochów, krytycznych opinii wy-
wołały np. edycje kolejnego tomu 
Dzienników Sławomira Mrożka czy in-
tymnego i szalenie enigmatyczne-
go Kronosa Witolda Gombrowicza.

Tom III Dziennika Jana Józefa 
Szczepańskiego (1919–2003) – w nie-
zwykle starannej, pieczołowitej re-
dakcji, opartej na mrówczej pracy spi-
sywania materiału  z rękopisu przez 
syna pisarza Michała –  zwraca uwa-
gę samą swą rzucającą się w oczy na 
półkach księgarskich objętością po-
nad 800 stron. A jest to tylko (notabe-
ne trudny do utrzymania w dłoniach 
podczas lektury) fragment wielkiej ca-
łości, który obejmuje spisany przez pi-
sarza okres jego życia w latach 1964–
1972 i kontynuuje treść wydanych już 
poprzednio dwóch tomów z wcześ-
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niejszych okresów. I kroją się następne 
tomy…  Dzieło to solidne, kanonicz-
ne w dobrym rozumieniu, spełniające 
kryteria tradycyjnej formy literackiego 
dziennika, w którym autor – wierząc 
w misję swojego zajęcia i powołania, 
doceniając wagę swego uczestnictwa 
w pomnażaniu dóbr kultury, jak i uzy-
skując (co istotne: w PRL-u) trybunę 
służącą potajemnemu opiniowaniu 
i komentowaniu problemów dnia co-
dziennego i publicznego – pozosta-
wia potomności, w tym także bada-
czom i egzegetom, cenne świadectwo 
własnego borykania się z bytem. Jan 
Józef Szczepański odróżnia się od wie-
lu współczesnych mu prozaików, któ-
rzy – jak choćby Tadeusz Konwicki – 
traktowali diarystykę jako punkt wyj-
ścia do uprawiania swoistej gry lite-
rackiej, czyli odbiegającego od norm 
i zasad gatunku tak zwanych „łże-
dzienników”, w których trudno było 
odróżnić prawdę od fi kcji, wymysł 
i dowcip od autentycznej anegdoty. 
U autora pisanych w czasie objętym 
ramami dziennika powieści Ikar i Wy-
spa – znajdujących światopoglądo-
we i moralne odniesienie w etycznym 
projekcie pisarstwa Josepha Conra-
da – walor prawdy (to słowo wielo-
krotnie pojawia się w tych zapiskach), 
potwierdzonej osobistym doświad-
czeniem, konkretnie opisanym prze-
życiem, a także poddanej autorefl ek-
sji, jest dominującym kryterium oceny 
świata i działalności ludzkiej. Systema-

tycznie, uwzględniając detale i niuan-
se obserwowanych i komentowanych 
zdarzeń, niekiedy nawet z dnia na 
dzień, Szczepański zapisuje w swoim 
notesie to, co uważa za istotne, co go 
pobudza twórczo, co aprobuje, a cze-
mu stara się przeciwstawić, z czym się 
rozlicza. Ze względu na swoją świa-
domie przyjmowaną rolę uczestni-
ka życia społecznego, nieodcinanie 
się (inaczej niż np. schowany w swo-
im azylu twórczym Tadeusz Różewicz, 
który nieraz pojawia się na tych stro-
nach) od rozgwaru publicznego, zaan-
gażowanie w działalność związków li-
teratów, fi lmowców i innych, miał on 
z czym się rozliczać, z czego się zwie-
rzać i co zwalczać – przynajmniej przy 
biurku, na swój użytek, kiedy otwar-
cie to się nie udawało w atmosferze 

„kryptototalizmu”. Notabene w jednym 
ze wspomnień Szczepański przyzna-
je, że współpracę z „Życiem literackim” 
Władysława Machejka zarzucił po roz-
mowie – z Tadeuszem Różewiczem. 
Pod inną datą daje do zrozumienia, 
że jego zaufanie budzą pisarze i oso-
bistości, które „odbijają rzetelną pro-
stotą od kabotyńskiego, zatokowa-
nego w sobie światka warszawskiej 
literatury”; w światku tym najwięk-
sze cięgi dostają się opozycjonistom 

„na pokaz”, takim jak Jerzy Andrze-
jewski „wznoszący demonstracyjnie 
antykomunistyczne okrzyki, zacze-
piający młodych chłopców na uli-
cy, który oświadcza, że będzie umiał 
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dźwigać brzemię narodowego auto-
rytetu moralnego po Dąbrowskiej”.    

Zapewne najbardziej biogra-
fów i badaczy zainteresują skrupulat-
ne sprawozdania pisarza z jego zajęć 
powszednich i prac twórczych, z wy-
pełniania rozlicznych obowiązków, 
stawiania czoła często mocno kło-
potliwym wyzwaniom bądź ulegania 
(skorego) przyjemnościom życia to-
warzyskiego. Takich epizodów z róż-
nych obszarów i „poziomów” rzeczy-
wistości w różnorakiej interpretacji 
i oprawie stylistycznej znajdziemy 
w tym dzienniku multum. Czy to kon-
kretnych, rzetelnych, choć opatrzo-
nych często gorzkimi komentarzami, 
relacji z licznych w tamtym –
gorącym dla kultury i twórców róż-
nej proweniencji czasie – konferencji, 
zjazdów, zebrań, spotkań autorskich, 
komisji (warto przypomnieć, że w od-
zyskanej Polsce w roku 1990 Szcze-
pański dostąpi jako kandydat cieszący 
się powszechnym zaufaniem zaszczy-
tu objęcia funkcji pierwszego preze-
sa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich III 
RP) bądź licznych kontaktów z wielo-
ma przyjaciółmi. Czy też sprawozdań 
z posiedzeń tzw. kolaudacyjnych 
w zespołach fi lmowych, podczas któ-
rych peerelowscy decydenci na ogół 
odrzucali (lub proponowali nieakcep-
towane przez realizatorów popraw-
ki cenzuralne) scenariusze fi lmowe pi-
sarza, przygotowywane ostatecznie 
często do produkcji wspólnie z reży-

serami, głównie ze Stanisławem Róże-
wiczem; niektóre z tych scenariuszy 
do końca PRL-u pozostają niezrealizo-
wane albo już zrealizowane trafi ają na 
słynne „półki” (notabene długotrwa-
łe walki z gwardiami reżimowej cen-
zury na kolaudacjach o rozpowszech-
nienie takich fi lmów jak Wszarz czy 
Westerplatte opisuje treściwie w wy-
danych niedawno pośmiertnie wspo-
mnieniach Stanisław Różewicz). Czy 
wreszcie sumiennych notatek z pla-
cu boju toczonego w tym przypad-
ku samotnie przez wyróżnionego 
szczęśliwym przydziałem posiada-
cza wynalazku polskiej motoryza-
cji – kalekiej syrenki, której mechani-
zmy zawodzą już od chwili nabycia 
(tu pomocna okazywała się wymia-
na doświadczeń z narażonym na po-
dobne kłopoty z samochodem bli-
sko zaprzyjaźnionym Stanisławem 
Lemem). Albo relacji z przyjemnych, 
bardzo często opisywanych, biesiad-
nych spotkań z rodziną, przyjaciółmi, 
znajomymi bądź poznanymi np. pod-
czas także dokładnie relacjonowa-
nych podróży morskich po świecie re-
prezentantami marynarki; czy z mniej 
przyjemnych kontaktów z medycy-
ną, kiedy to lekarze przypominają au-
torowi o mogącej dopaść go sklero-
zie, a jeden z wyjazdów na festiwal 
fi lmowy w czerwcu 1964, zakończo-
ny nocnym spotkaniem z Jerzym Tu-
rowiczem i pewną norweską aktorką, 
przyprawia go nad ranem o „huczą-
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ce bębny w uszach” i stan depresyj-
ny: „Pierwszy raz uświadomiłem so-
bie, że mój koniec może nie być po 
prostu śmiercią, ale długim umiera-
niem w niedołęstwie i bezsilności”. 

Wielokrotnie w zapiskach pisarza 
goszczą nuty pesymizmu i sceptycy-
zmu, gorzkie refl eksje – odzwiercied-
lające jego sytuację zdeklarowanego 
agnostyka w świecie, w którym ście-
rają się nie normy i prawdy, a pozo-
ry. Tu i ówdzie jak refren pojawiają się 
konkluzje dowodzące „tracenia grun-
tu pod nogami”, choć – „to jest na-
dzieja, ten grunt. Człowiek chce wie-
rzyć, że nie żyje daremnie. W imię 
czego ma być uczciwy? W imię cze-
go świadczyć prawdzie?”. Ten świat 
pozorów, obserwowany w coraz bar-
dziej wyzbywającym się gruntu, za-
kłamywanym do imentu PRL-u sta-
je się coraz częstszym wyzwaniem 
dla myśli i moralnej czujności Szcze-
pańskiego, głęboko przeżywające-
go i komentującego kolejne wyzwa-
nia i „katastrofy” życia publicznego 
w PRL-u: m.in. naprzód słynny list 34, 
z którego sygnatariuszami solidary-
zował się i z niektórymi przyjaźnił au-
tor, później recenzowany pilnie głoś-
ny proces Melchiora Wańkowicza, 
a następnie wypadki marcowe, udział 
polskich wojsk w podboju Czecho-
słowacji w sierpniu 1968, gdański gru-
dzień 1970… Wszystkie te sygnały 
dochodzące ze sfer publicznych do-
starczają kolejnych powodów i inspi-

racji do refl eksji nad stanem państwa 
i systemu i udziałem intelektualistów 
w ustroju, „w którym sama istota pań-
stwa stała się rodzajem zmowy”. Ten 
wątek analiz środowiskowych i psy-
chologicznych, sonda zapuszczona 
w dusze zwłaszcza pisarzy – których 
profesją jest „wymierzanie sprawied-
liwości” – stanowi najistotniejszy z ak-
tualnego punktu widzenia, uniwersal-
ny i pasjonujący przedmiot rozważań 
Szczepańskiego, konkludującego 
w swoich uwagach o „kryptototali-
zmie”, że: „…kryterium uczciwości pi-
sarskiej jest opozycyjność. Pisarz ko-
munista winien być w opozycji wobec 
rządów komunistycznych – pisarz 
katolik wobec rządów katolickich”.

Mieczysław Orski  

Jan Józef Szczepański, Dziennik, tom III: 

1964– 1972, opieka redakcyjna: Krzysztof Lisow-

ski, odczytanie tekstu z rękopisu i przypisy: Mi-

chał Szczepański, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 2013

Sztuka rozmowy

Trzeci tom rozmów z Czesła-
wem Miłoszem (1911–2004) składa się 
z ułożonych chronologicznie wywia-
dów opublikowanych na łamach an-
glojęzycznych gazet, tygodników, 
miesięczników i kwartalników oraz 
w wydaniach książkowych w latach 
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1979–2003. Widzimy w nim Miłosza 
przysposobionego na użytek zagra-
niczny, dostosowanego do tamtej-
szych warunków i okoliczności, pró-
bującego powiedzieć maksymalnie 
to, co może powiedzieć poeta pol-
ski zachodnim czytelnikom, żeby 
było to dla nich ciekawe i zrozumiałe. 

Rozpoczyna się od pochwały 
średniowiecznej polszczyzny, któ-
rą, jak mówi, wyróżnia zdyscyplino-
wanie i dynamiczność i dzięki której 
mamy najlepsze polskie przekłady 
Psalmów. Opowiada o modelu wer-
setu biblijnego i rytmie, który czer-
pie z Biblii, o praktyce zaznaczania 
cezur wewnątrz tekstu, o rygory-
stycznym katolickim wychowaniu 
i tradycji oraz o polifonii i biegu-
nowości swoich wierszy i o głębo-
kim zakorzenieniu w języku pol-
skim. Są to według niego sprawy 
najważniejsze: tożsamość i głów-
ne źródło, z którego się czerpie – 
nie raz w tych rozmowach będzie 
do tego wracał, rozszerzał i uzupeł-
niał. Podkreśla, że jest poetą pol-
skim, a nie litewskim, chociaż ko-
rzenie jego są i polskie i litewskie.

Ważne i ciekawe jest to, co mówi 
o pisaniu i literaturze. W nawiązaniu 
do wypowiedzi o wersecie biblijnym 
wspomina o fragmentach, z których 
zbudowane są np. poematy lub trak-
taty – najpierw spajają się ze sobą, 
a potem samoczynnie gęstnieją 
i krzepną; mówi o szczególnej logice 

poetyckiego toku i o tym, że zawsze 
najtrudniejszy jest początek. Zga-
dza się z interpretacją Księgi Hioba, 
która głosi, że możemy poznać jedy-
nie fragmenty rzeczywistości, pod-
czas gdy Bóg obejmuje jej całość.

W wywiadzie udzielonym tuż 
po przyznaniu Nagrody Nobla „Los 
Angeles Times” mówi o związkach 
z rodzimym językiem, o tym, że sta-
nowi jego ochronny kokon: wyzna-
je, że jego myślenie ściśle się z nim 
wiąże i że używając go, zawsze 
dąży do zwięzłości i przejrzystości. 

Dystansuje się od prozy mó-
wiąc, że mimo iż napisał dwie po-
wieści, nie uważa się za prozaika. 

„Nie znoszę powieści” – stwierdza.
Uwagę zwracają wypowie-

dzi o poezji i roli poety. Wiersze 
dyktuje dajmonion, czyli „osobi-
sty mały demon” – od niego dosta-
je zaklęcie i rytm i jest tylko instru-
mentem, rodzajem medium, bo 
dajmonionem jest cała jego osobo-
wość, jego Weltanschauung. Mówi 
o erotyzmie swojej poezji i o epi-
faniach rzeczy prawdziwych, które 
powstają w gwałtownym objawie-
niu, w jednym momencie, w błysku 
i są jednocześnie tym, co jest od-
czuwane i widziane – poemat skła-
da się z serii małych objawień. 

Bez inspiracji nie powstają do-
bre wiersze. Tak w nich jak i w ca-
łej literaturze najważniejsze jest 
przedstawienie rzeczywistości, jej 



198

jak największej dawki, a nie tylko 
uzewnętrznienie emocji, subiektyw-
nych odczuć, przeżyć i wrażeń. Dla-
tego tak istotna jest forma, która 
powinna być na tyle pojemna, żeby 
mogła uchwycić jak najwięcej rze-
czywistości i Miłosz szuka jej przez 
całe życie. „Forma to ciągła wal-
ka z chaosem i nicością. (…) Pisanie 
to nieustanna walka, próba prze-
łożenia na nasz język tak wielu ele-
mentów rzeczywistości, jak to tylko 
możliwe, próba nadania im formy” –
stwierdza. Zapytany, czy wiara 
w rzeczywistość stanowi funda-
ment poezji i sztuki, odpowiada: 

„Tak. Ale żeby wierzyć w rzeczywi-
stość, trzeba wierzyć w Boga – jak-
kolwiek się Go nazwie”. Mówi, że 
przez rzeczywistość rozumie Boga – 

„świat, jaki znamy, to tylko powłoka, 
pod którą skrywa się głębsza rze-
czywistość. Tej rzeczywistości nie 
da się sprowadzić jedynie do słów”.

Trzeba przyjąć religijną po-
stawę wobec świata. W tęsknocie 
za ładem, za pomocą rytmu i for-
my, którymi posługuje się jak bro-
nią, walczy z chaosem i z nicością, 
skupiając się właśnie na tej osobi-
stej walce, a nie na kontakcie z czy-
telnikami. Przywołuje formę, która 
opiera się na poetyce kolażu, jest ro-
dzajem różnobarwnej mozaiki czy 
gobelinu i mówi o napięciu pomię-
dzy gotową już formą (lub jej bra-
kiem) a tym, co w człowieku jest 

ekstatyczne, czy nawet mistycz-
ne. Żywe są odniesienia do nie raz 
wspominanego Oskara Miłosza, któ-
rego nazywa swoim mistrzem. 

Niezwykłą rolę gra wyobraź-
nia, która musi mieć swoje punkty 
odniesienia – całą twórczość poety-
cką można oprzeć na nich i na spo-
sobach ich łączenia. Nie mniej ważny 
jest dystans, który istnieje pomię-
dzy poetą a jego „ja”, coś co nazy-
wa się sztuką dystansu. Właśnie 
patrzenie z dystansu, a nie bezpo-
średnio przez emocje i namiętności 
daje to, co w sztuce jest najwznio-
ślejsze i najbardziej wartościo-
we: „Dystans jest duszą piękna” – 
przywołuje słowa Simone Weil. 

Poezja jest sztuką szczegółu 
i obserwacji szczegółu i powinna 
być zakorzeniona w tym, co trwałe 
i wieczne a nie w tym, co doraźne –
 historyczne lub polityczne. Wią-
że się to z erozją wyobraźni religij-
nej, którą przepowiadali Nietzsche 
i Dostojewski i postępującymi wraz 
z nią – metafi zycznym chaosem, ni-
hilizmem i nicością. „Poezja zawsze 
zwraca się przeciw śmierci – prze-
ciw śmierci jednostki, przeciw po-
tędze śmierci” – stwierdza i dodaje, 
że może być także wyrazem sprze-
ciwu wobec nieludzkiego świata. 

Miłosz mówi, że w naszej części 
Europy poeta stoi na straży wolno-
ści i czystości języka, który zaśmieca-
ny i deformowany przez telewizję, ra-
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dio i gazety, coraz bardziej psuje się 
i nicestwieje, a trzeba pamiętać, że 
zniewolony umysł, to zniewolony ję-
zyk. Prawie zupełnie została wypar-
ta z języka i świadomości wzniosłość, 
która niszczona jest przez ironię i sar-
kazm – dziś wstyd używać wznio-
słego języka, a przecież największe 
dzieła w literaturze: Biblia, Dante czy 
francuska tragedia to rzeczy wznio-
słe. Dlaczego tak jest? Wzniosłość 
związana jest z wyobraźnią religijną. 

Dobitnie mówi o tym, jak ważny 
jest dla niego tak w literaturze jak 
i w życiu twardy grunt tradycyjnych 
pojęć takich jak dobro i zło, prawda 
i kłamstwo, rzeczywistość i nierze-
czywistość, wartości i ich brak, do-
dając, że kryteria artystyczne nie są 
tożsame z kryteriami moralnymi.

Znajdujemy w tym tomie ważne 
tematy i wątki, jak np. napięcia po-
między sztuką a religią, sprawy rosyj-
skie w związku z Dostojewskim 
i z Brodskim, dotykające spraw, bez 
których trudno rozważać histo-

rię Polski, Europy czy świata, widze-
nie Ameryki, los i problemy Europy 
Środkowej, antysemityzm, nacjona-
lizm, pozycja i rola Kościoła katoli-
ckiego, antykomunizm i poczucie 
odpowiedzialności, czy powrót na 
Litwę i do Wilna po pięćdziesięciu 
dwóch latach. Natomiast nieporo-
zumieniem są tak wyeksponowane 
zapisy konferencji literackich w Liz-
bonie i w Budapeszcie, wieloosobo-
wa rozmowa o uniwersytetach prze-
drukowana z „Partisan Reviev”, czy 
panel dyskusyjny laureatów Nagro-
dy Nobla, w których Miłosz wziął 
udział, ale jego wypowiedzi są przy-
tłoczone przez perory innych. Do-
syć przypadkowa jest też kompo-
zycja i redakcja tego tomu – wiele 
kwestii Miłosza powtarza się prawie 
niezmiennie, nie wiadomo po co. 

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Rozmowy zagraniczne 1979–
2000, przełożyła Maria Zawadzka, Dzieła ze-
brane, tom 35, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 2013 
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

To ponowny kontakt z Kronosem, 
który już po pierwszej lekturze wpra-
wił mnie w zdumienie i podziw. Tym 
razem jest to kontakt bliższy, moż-
na powiedzieć, że bezpośredni. Re-
produkcje 68 kart – czego? Luźny 
zbiór, czy może dziennik intymny, 
prywatny notatnik, coś, co jest trzy-
mane w zapasie, w ukryciu, osobi-
sta część głównego Dziennika, jego 
nieoczekiwane i konieczne uzupeł-
nienie, a może rodzaj studium sa-
mego siebie, w miarę sił i możliwo-
ści ułożone kalendarium własnego 
życia i twórczości, pobieżne zapi-
ski robione z roku na rok, czy syn-
tetyczny opis własnego losu? 

Od początku Kronos był mi bliski –
ta skrótowa forma zapisu czynio-
nego jakby tylko dla siebie, dążenie 
do prawdy bez osłon i bez arsena-
łu środków i zabiegów, które zazwy-
czaj stosował, zwięzłość, eliptyczność, 
esencjonalność, a nawet pewnego 
rodzaju prostota. Obudowany wstę-
pem, posłowiem, przypisami, foto-
grafi ami, indeksami, notą wydaw-
niczą, wykazem, spisem i drzewem 
genealogicznym tylko zyskuje na 
swoim ascetyzmie. Widzimy rów-
ne pismo, dopiski, skreślenia i pod-
kreślenia, wahania, niepewność, ale 
i pewność ręki, ramki, klamry, rysun-

ki i kleksy i czujemy się tak, jakby-
śmy siedzieli obok niego i przy nim 
i byli świadkami scen niezwykłych. 

W Dzienniku Gombrowicz (1911–
1968) jest zrobiony, wystrojony i usta-
wiony na piedestale – wysilony i za-
pięty na ostatni guzik, przejęty sobą 
i swoim wizerunkiem, odbiciem 
w oczach drugiego. A w Kronosie 
(specjaliści orzekli, że tak trzeba czy 
można odmieniać ten tytuł, chociaż 
mnie bardziej podoba się wersja bez 
odmiany) jest wydany na inne, nowe 
widzenie, sam siebie na nie wysta-
wia, jest widziany, widoczny i dostęp-
ny jak nigdzie indziej. Oczywiście to 
pozór, bo i w tym zapisie działają ję-
zyk, forma i styl, widoczna jest kom-
pozycja, dyscyplina, warsztat pisarza 
i jego uważność, dokładność i skru-
pulatność, nie mówiąc o natchnie-
niu, talencie i wizji, która się odsła-
nia. Wielu może się to nie podobać, 
bo przyzwyczajeni są do łatwości, do 
większego lub mniejszego udawa-
nia, sztukowania i fastrygi, ale moim 
zdaniem czas takiej literatury je-
śli nie minął, to na naszych oczach 
staje się przeżytkiem i historią.

Wolę czytać wielotomowe Kalen-
darium życia i twórczości Adama Mi-
ckiewicza niż tokujące o nim książki 
z rozpisanymi bez umiaru dywaga-



203

cjami, co poeta by zrobił, co by po-
wiedział, czy co pomyślał w takiej lub 
w innej sytuacji – np. nie mogłem
doczytać do końca tych biografi cz-
nych elukubracji Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza, bo wpycha się 
w nich na pierwszy plan, a boha-
tera rozmywa w fantasmagorycz-
nych wariantach i przypuszczeniach. 
Podobnie książki o Gombrowi-
czu. Jako świadectwa tak, ale świa-
dectwa tego, jak widzieli go inni, 
bo on jest w nich jakby za szy-
bą, czy nawet za kilkoma szybami. 

A Kronos to autentyk, w którym 
znaczenie ma charakter pisma, każdy 
znak, linia i zaznaczenie (nie wiem np. 
dlaczego skrót k. w wydrukowanym 
tekście jest z uporem przedstawia-
ny całym słowem), sposób rozmiesz-
czenia zapisu na stronach, a przede 
wszystkim selekcja, bo to jest właśnie 
selekcja, można powiedzieć, że ścisła, 
a nie pisanie tego, co popadnie, co się 
przypomni lub co przyjdzie na myśl, 
gadanina i luz. I właśnie to budzi mój 
podziw i respekt – tak pomysł jak 
i wykonanie. Jak jest to trudne i jaka 
to jest sztuka, przekona się ten, kto 
sam spróbuje zrobić podobny zapis. 

W Kronos czuje się rękę Gomb-
rowicza, śledzi się dukt jego pisma 
i rzeczywiście jest się z nim. Podob-
ne wrażenia i uczucia miałem, gdy 
czytałem faksymile rękopisów Mi-
ckiewicza, gdy wpatrywałem się 
w rękopisy Becketta, Miłosza, Nor-

wida czy tylu innych – zawsze po-
przez pismo stawali mi się bliżsi.

Kronos trzeba by czytać właściwie 
trzy razy i w każdym przypadku bę-
dzie to inna lektura: po raz pierwszy – 
obcując tylko z rękopisem, po raz dru-
gi – czytając jedynie wydrukowany 
tekst i trzeci raz – z całą tą obudową: 
przypisami, wstępami, posłowiami, 
notami etc. i równolegle z tekstem 
Dziennika tudzież tomami listów.

Taki zapis życia i siebie, jaki dał 
tu Gombrowicz, to sztuka. Trzeba pa-
miętać, że przecież jako pisarz wywo-
dzi się z gawędy szlacheckiej, która 
jest podstawą polskiej prozy – z Paska, 
Kitowicza, Rzewuskiego, Sienkiewi-
cza i wtedy, w tym zawęźleniu, moż-
na powiedzieć, że piekielnym, tym 
bardziej zobaczy się i doceni to, cze-
go dokonał. Beckettowskie: „Im mniej, 
tym więcej” mogłoby być dla Kro-
nos dobrym mottem. Może wielu się 
z tym nie zgodzi – wolą zaspakajać 
swoje potrzeby i gusty czymś, co 
odpowiednio jest do nich do-
stosowane, ale to ich sprawa.

Tu jest nowość, ale nowość moc-
no w tradycji zakorzeniona. „Oto 
człowiek” – można powiedzieć 
po tej lekturze: biedny człowiek 
i wybitny pisarz. Na myśl przycho-
dzą zapisy ksiąg Biblii, które bę-
dąc szczytem powściągliwości i la-
pidarności, są w przeciwieństwie 
do większości opasłych tomów róż-
nych opowieści nieprzemijające.
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To tylko kilka refl eksji, dopi-
sek do recenzji, która była w „Kwar-
talniku”. Pochylmy się nad tym „rę-
kopisem wyciągniętym z ognia”.

K.M.

Witold Gombrowicz, Kronos, wstęp Rita 

Gombrowicz, posłowie Jerzy Jarzębski, przypi-

sy Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzębski i Klemen-

tyna Suchanow, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 2013 

Ludzik Sławomira Mrożka (1930–
2013), a także jego żona i dziecko, 
lekarz, wrogowie, kumple i przy-
jaciele, jacyś mężczyźni, kobiety 
i dzieci, Chrystus, król, krakowiak, 
Lech, Czech i Rus, Europa, krasno-
ludki i sierotka Marysia, Otello, Pan 
Wołodyjowski, Ordon, Wokulski 
i chłopi Reymonta, Mickiewicz, Sło-
wacki, diabeł, anioł, śmierć, psy, pta-
ki, mrówki, małpy, świnia, króliki 
słoń, kot, myszy, wilki, byk i hipo-
potam to bohaterowie i uczestni-
cy tych jakby naiwnych, ale bardzo 
inteligentnych i błyskotliwych ry-
sunków. Najważniejszy z nich – lu-
dzik, alter ego autora, ma żal, że nie 
narysował go Leonardo da Vinci.

Głównym bohaterem jest 
Mrożek, sam przez siebie gru-
bą kreską w ludzika przemie-
niony – wymyślony, autentycz-
ny i na skraju jednego i drugiego 
oraz tzw. okoliczności, w których 
tkwi i które bacznie obserwuje. 

Według zapisu z Dziennika jest 
to: samotnik, społecznik, asceta, roz-
pustnik, leń, pracowity, wzruszenio-
wiec, beznamiętny, twardy, miękki, 
katastrofi sta, optymista, ulubie-
niec śmierci, życiowiec, literat, anty-
intelektualista, miłośnik kobiecości 
i wróg kobiet. Z tego roju postaci raz 
po raz wyskakuje ktoś pojedynczy, 
dając wyraz i świadectwo widze-
niu, humorowi i nostalgii, tudzież 
ostrości widzenia, ironii, sarkazmo-
wi, kpinie, drwinie, żartom, zamy-
śleniom, lękom, fabulacjom i kon-
fabulacjom swojego stworzyciela.

Pamiętam rysunki Mrożka pub-
likowane w „Przekroju” i myślę, że 
niewiele straciły ze swojej ostroś-
ci i wyrazistości tak w oryginal-
nych kontekstach jak i poza nimi.

Walet to czy król? Mrówka na 
chwilę przed zadeptaniem, która roi, 
że od jutra zacznie nowe, wielkie ży-
cie, pechowiec, frustrat, a może wy-
braniec losu? Pamfl ecista, morali-
sta, cynik, mentor, destruktor czy 
autodestruktor? A może metafi zyk, 
kryptometafi zyk lub ewolucjonista, 
miłośnik historii, polityki i narodu pol-
skiego, erotyki i literatury pięknej?

Podpis głosi: „Człowiek, który wy-
myślił sam siebie!”. I wiemy, o kogo 
chodzi.

M.W.

Sławomir Mrożek, Mrożek w obrazach, Ofi cy-

na Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2013 
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Tom Małgorzaty Niemczyńskiej 
Mrożek. Striptiz neurotyka to – jak na-
pisano na czwartej stronie okładki – 

„pierwsza wydana po śmierci Sławo-
mira Mrożka poświęcona mu książka 
biografi czna”. Nie nazwałbym jej 
wprawdzie biografi ą, choćby ze 
względu na stosunkowo niewielkie 
rozmiary, ale „książka biografi czna” 
jako próba zbliżenia się do pełnego 
nagłych zwrotów akcji, w pewnym 
sensie dramatycznego życia autora 
Emigrantów wydaje się właściwym 
dla tej pracy określeniem. Najważ-
niejszym (choć nie jedynym) sposo-
bem pozyskiwania informacji o tytu-
łowym bohaterze są lektury – trzeba 
więc docenić wysiłek, jaki podję-
ła Niemczyńska, czytając niemal 
wszystko, co dostępne w wydaniach: 
bibliografi a podmiotowa i przed-
miotowa obejmuje pokaźną licz-
bę opasłych ksiąg, od trzech tomów 
Dziennika Mrożka – poprzez jego 
Dziennik powrotu, obszerne kore-
spondencje z Janem Błońskim, Woj-
ciechem Skalmowskim, Adamem 
Tarnem, Erwinem Axerem i Stanisła-
wem Lemem – po dzienniki i pamięt-
niki m.in. Gombrowicza, Kisielew-
skiego, Włodka, w których Sławomir 
Mrożek bywa wywoływany. Nie na-
leży zapominać o monografi ach 
i biografi ach twórców dla Mrożka-

-pisarza ważnych, pamiętając też o – 
rozległych zapewne – kwerendach 
czasopiśmienniczych i prasowych.

Lektur wystarczyłoby na uczoną 
biografi ę z przypisami. Nie ona jed-
nak była celem Niemczyńskiej, dzien-
nikarka celowała raczej w dziełko 
mniejszego kalibru, za to popularne 
(poniekąd popularyzatorskie), poe-
tyką zbliżone do reportażu. Adresat 
tej książki z pewnością nie jest fi lo-
logiem rozczytanym w dwudziesto-
wiecznej polskiej literaturze. Jej czo-
łowi twórcy przedstawiani mu są 
niczym postaci egzotyczne, poten-
cjalnie nieznane – np. Tadeusz Peiper 
jako „poeta i krytyk, główny teoretyk 
Awangardy Krakowskiej”, Jan Błoń-
ski jako „literaturoznawca i wybitny 
publicysta”. Czytelnik ten gustuje za 
to w anegdotach, w Striptizie neuro-
tyka znajdzie ich zresztą bez liku, są 
one zazwyczaj umiejętnie wplatane 
w tok opowieści. Niekiedy tylko moż-
na odnieść wrażenie, że smakowita 
anegdota staje się ważniejsza niż lo-
gika wywodu (przykładem scenka na 
Krupniczej 22 – z Włodkami, Pei-
perem i posłaniem, po której nag-
le i bez związku powraca wątek z ży-
cia nastoletniego wówczas Mrożka).

W książce Niemczyńskiej nie ma 
dłużyzn, przeciwnie, autorka stosu-
je skróty myślowe, czasem uprosz-
czenia. Bywa zarazem aluzyjna i – co 
szczególnie cenne – mimo bezwa-
runkowej dla niego sympatii, zdy-
stansowana do bohatera swojej 
pracy. Pisząc o początkach odwil-
ży, powściągliwie zauważa: „Zmiana 
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sytuacji w kraju szczęśliwie zbiega 
się w czasie ze zmianą światopoglą-
du Mrożka” (rozdział Dom Literatów).

Zdarzają się w publikacji partie 
lepsze i gorsze. Do słabszych nale-
ży rozdzialik Vence, zapewne także 
Błoński. Niewiele się z nich dowiemy 
o samym Mrożku, Vence to króciutkie 
wprowadzenie do Gombrowicza (ko-
lejny rozdział nosi tytuł Szef ), zawie-
rające informacje dość powszechnie 
znane. Błoński to po prostu apologia 
krytyka. Drugi biegun książki two-
rzą rozdziały Włodek i Dom Litera-
tów, ukazują one Sławomira Mrożka 
w jego pierwszym, socrealistycz-
nym i nieheroicznym okresie twór-
czości. Niemczyńska jest wobec swo-
jego bohatera krytyczna, ale i wiele 
mu wybacza, wiele chce i potrafi  zro-
zumieć. Druga część tomu – łącznie 
trzynaście na ogół niewielkich roz-
działów (wśród nich wszystkie tu 
przywołane) pod wspólnym tytułem 
Miejsca i ludzie – to, obok rozmowy 
z Mrożkiem (czyli części trzeciej), naj-
ważniejszy fragment Striptizu neuro-
tyka. Być może jednak czytelnika le-
piej zorientowanego w życiorysie 
pisarza bardziej zainteresuje nieob-
szerny aneks do książki – wybór za-
wartości teczki Sławomira Mrożka, 
a w niej notatki sporządzone przez 
osoby z bliższego i dalszego oto-
czenia artysty (bądź przy ich udzia-
le). Autentyk, który przypomina, że 
czytelnik nie dostał do ręki sutego 

albumu ze świetnej jakości zdjęcia-
mi, przetykanymi akapitami żywo 
napisanego tekstu, lecz krótką hi-
storię życia „trudnego człowieka” 
(jak, zapewne dla reklamy, ogłoszo-
no na okładce) w trudnych czasach.

P.M.

Małgorzata Niemczyńska, Mrożek. Striptiz 
neurotyka, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2013

Drugi tom kazań niemieckich (25–
59) Mistrza Eckharta (1260–1327/1328), 
najwybitniejszego przedstawicie-
la nadreńskiej szkoły mistycznej, 
jest powrotem do rozważań naji-
stotniejszych. To niezwykłe konfe-
rencje religijne i traktaty teologicz-
no-mistyczne, które prowadzą do 
doświadczenia Boga, mówią o Jego 
poszukiwaniu, wewnętrznym oczysz-
czaniu siebie dla Niego, by Jego 
było najwięcej. Najpierw muszą na-
stąpić narodziny w duszy człowie-
ka (unio mystica), a potem stały, kon-
sekwentny wzrost. „Panie, Ty stajesz 
się własnością tego, kto najpierw 
stał się Twoją” – mówi święty Augu-
styn. Na tych wysokościach nie ma 
zdań obojętnych i letnich temperatur.

Pisma Eckharta to stop arystote-
lizmu, tomizmu, platonizmu i neopla-
tonizmu, odwołań do wielkich świę-
tych, teologów i fi lozofów, a przede 
wszystkim do Biblii, która jest ich 
fundamentem. W kazaniach punkt 
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wyjścia stanowi prawie zawsze jakiś 
biblijny fragment, a wyjaśnianie jego 
nie jest przecież możliwe bez odwo-
łań do innych biblijnych fragmentów.

W jak prymitywnym pod wzglę-
dem myśli i ducha świecie żyjemy, 
stwierdzimy już po lekturze kilku czy 
kilkunastu kazań. Ich głębia, spokój 
i niepokój, ruch, ogień i prawda dają 
doświadczenie podobne do przeżyć 
związanych z czymś ekstremalnym, 
jak np. wyobrażony lot w kosmos. 
Można żyć, nie mając tej świadomo-
ści, ale lepiej ją mieć, gdyż prowa-
dzi do sensu i bardziej go urealnia.

Żyjemy na śmietniku i coraz 
więcej jest wokół nas i w nas róż-
nych odpadów i śmieci. Trzeba 
pracy umysłu, ducha i woli, żeby 
to zmieniać lub choćby zniwelo-
wać i Eckhart tego uczy. Mówi m.in. 
o słowie, o miłości, o pokorze i o do-
skonałości, o milczeniu, o istocie do-
bra, o wolności i łasce, o doświad-
czeniach mistycznych, o stopniach 
poznania, przemianach i hierar-
chicznej strukturze całej rzeczywi-
stości ziemskiej i niebieskiej, o anio-
łach i działaniu szatana, o świetle 
i o ciemności, głosi naukę o Trój-
cy Świętej i o duszy, transcenden-
cję Boga i postulat wewnętrznej 
pustki, która umożliwia narodze-
nie się Słowa w głębi – właśnie zjed-
noczenie duszy z Bogiem przez 
zrodzenie w niej Syna Bożego jest 
głównym tematem tych tekstów.

Kazanie 44 jest typowym przy-
kładem metody interpretacji Pis-
ma stosowanej przez Eckharta: po-
lega ona na objaśnianiu każdego 
słowa wybranego fragmentu teks-
tu, bo tylko tak można czytać to, co 
jest najważniejsze. W Kazaniu 52 po-
święconym prawdziwemu ubóstwu 
widzimy jego autentyczny kazno-
dziejski zapał. Pełne ognia i mocy jest 
Kazanie 53: „Święty Augustyn mówi: 
»Całe Pismo Święte jest puste. Jeśli 
się mówi, że Bóg jest Słowem, zna-
czy to, że jest wypowiedziany, a je-
śli mówimy, że jest niewypowiedzia-
ny, jest niewyrażalny«. A przecież On 
jest czymś. Któż zdoła wyrazić to Sło-
wo? – Nikt poza nim samym. Bóg – 
to Słowo, które wyraża samo sie-
bie. Gdzie jest, tam Je wypowiada, 
a gdzie Go nie ma, tam Go nie wypo-
wiada. Bóg jest wypowiedziany i nie-
wypowiedziany. Ojciec jest mówią-
cym działaniem, a Syn – działającym 
Słowem. Co się we mnie znajduje, ze 
mnie wychodzi. Jeśli o tym myślę tyl-
ko, moje słowo wyraża to, a mimo to 
pozostaje wewnątrz. Tak samo Oj-
ciec wypowiada niewypowiedziane-
go Syna, a mimo to On (Syn) w nim 
pozostaje. Często mówiłem: wycho-
dzenie Boga jest jego wchodzeniem. 
Im bliżej jestem Boga, tym więcej On 
we mnie mówi”. Według teologii apo-
fatycznej żadne ludzkie słowo nie 
jest w stanie wyrazić Boga, nic o Nim 
nie mówi, bo nasza mowa jest pusta, 
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nie ukazuje, czym Bóg jest, lecz tyl-
ko czym nie jest. Bóg jest „wypowie-
dziany”, bo od wieków mówi Słowo 
rzeczowo od Niego różne, a „niewy-
powiedziany”, gdyż Słowo to w Nim 
pozostaje i nie wychodzi na zewnątrz. 

W Kazaniu 54a, cytując św. Au-
gustyna: „Gdybym poznał wszyst-
ko oprócz Boga, nic bym nie po-
znał”, stwierdza: „Im jaśniej i głębiej 
poznajemy Boga jako Jedne-
go, tym bardziej poznajemy ko-
rzeń, z którego wyszły wszystkie 
rzeczy. Im lepiej jako Jednego ko-
rzeń, rdzeń i głębię Bóstwa, tym 
lepiej poznajemy wszystkie rze-
czy”. Znaczy to, że istnienie rze-
czy w jedności doskonalsze jest, niż 
ich byt w rozproszeniu, a poznanie 
w Bogu przewyższa wszelkie inne.

K.M.

Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, tom II, prze-

łożył Wiesław Szymona OP, Wydawnictwo 

W drodze, Poznań, 2013

„Wygląda na to, że w ciągu ostat-
nich dwudziestu lat diabeł wydo-
stał się z zamknięcia, w jakim trzy-
mała go teologia zajmująca się 
demonami, i opuścił labirynt ar-
chaicznych roztrząsań doktrynal-
nych, aby niepokojąco zadomowić 
się w naszej codzienności” – stwier-
dza Alfonso M. di Nola na początku 
Wprowadzenia do opisu obecności 

diabła w świecie od czasów prehi-
storycznych do współczesności.

Ten demon, duch czy oso-
ba obecny jest na świecie prawie 
od początku: mówi o nim pierw-
sza Księga Biblii, znajdujemy go 
u niepiśmiennych ludów „pierwot-
nych”, w religii inkaskiej, u Majów 
i u Azteków. Starożytna demono-
logia irańska prezentuje dualistycz-
ną i antagonistyczną wizję kosmo-
su i dziejów, która później pojawi się 
w demonologii żydowskiej i chrześ-
cijańskiej, także w herezjach gnosty-
ckich. Mitologia demoniczna istnia-
ła u Mandajczyków, a jej bogatym 
rozwinięciem stała się religia dwóch 
Zasad lub Dwóch Pierwiastków za-
łożona przez irańskiego proroka Ma-
niego zwana manicheizmem, któ-
rej główną cechą jest wspomniana 
irańska doktryna dualistyczna, gło-
sząca, że współistnieją ze sobą 
dwie zasady – Bóg i Materia, z któ-
rych pierwsza jest źródłem wszel-
kich sił dobra, a druga – zła. Barwna 
i zawiła jest historia diabła w tej re-
ligii, a także w jej odnogach takich 
jak pryscylianie, paulicjanie, bo-
gomili, katarowie czy albigensi.

Di Nola opisuje tradycje dia-
belskie u Słowian, Bałtów i Ugro-
fi nów, dzieje diabła w dawnych 
kulturach bałkańskich i sfery pie-
kielne i demoniczne u Greków i Rzy-
mian, gdzie pojawiają się m.in.: 
Hades, Pluton, Persefona, Heka-
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te, Pan, fauni, satyry i syleny, de-
monologię Etrusków i działa-
nia diabła u Germanów i Celtów.

Różnorodne i szeroko rozprze-
strzenione są moce demoniczne 
w Indiach i w religiach Dalekiego 
Wschodu. Przedstawione zostają: 
demonologia mezopotamska, for-
my angelologii i demonologii wy-
stępujące u Sumerów i Asyro-Babi-
lończyków, demonologia hetycka 
i wątki demonologiczne w trady-
cji egipskiej, a także moce diabel-
skie i siły demoniczne w tradycji bi-
blijnej i judaistycznej, co dla nas 
jest najbliższe i najciekawsze. Wi-
dzimy, jak demonologie Starego 
i Nowego Testamentu są nieroz-
łącznie ze sobą powiązane. Czy-
tamy m.in. o drzewie życia, akcie 
wolnej woli, aniołach niedemo-
nicznych, Szatanie, Lucyferze, do-
brym i złym duchu, nekroman-
cji, czarnej magii i czarownictwie, 
złych urokach, amuletach, kaba-
le, technikach egzorcystycznych, 
obu Talmudach i Księdze Zohar. 

Znany współcześnie, a przeka-
zany przez średniowiecze świat wie-
rzeń związanych z demonami ma 
swój fundament w Nowym Testa-
mencie. Na kartach książki di Noli 
pojawiają się m.in.: Jezus, Jan Ewan-
gelista i Paweł, Judasz, Tertulian 
i Orygenes, Święci: Augustyn, Anto-
ni, Makary, Ewagriusz z Pontu, Kasjan, 
Klemens Aleksandryjski, Grzegorz 

z Nyssy i Jan Szkot Eriugena, daimo-
nion, diabeł (diabolos), Satanas i Bel-
zebub, mowa jest m.in. o opętaniu, 
wyganianiu demonów, Antychryście, 
epifaniach diabelskich, piekle, Łasce, 
Logosie, Męce, pustyni, ascezie, apo-
katastazie i o chaosie diabelskim.

Poznajemy różne defi nicje i ob-
licza diabła i Antychrysta, ich obec-
ność u Lutra i w nurtach przedrefor-
macyjnych, u mormonów, świadków 
Jehowy, Adwentystów Dnia Siódme-
go i Kościoła Dawidowego, demono-
logię i czarownictwo katolickie (tu: 
tezy Piotra Lombarda i Augustyna), 
hierarchie i znaki diabelskie. Czyta-
my o sabatach, opętaniach, egzorcy-
zmach, czartach i zwierzętach dia-
belskich, a także demonizacji grup 
etnicznych, co złowieszczo znane 
jest z bliskiej nam historii oraz o sze-
roko rozpowszechnionym istnie-
niu diabła w kulturach ludowych.

Tom zamykają rozdziały o demo-
nach w islamie i o działaniach dia-
bła w naszej epoce, co obserwować 
możemy już bezpośrednio – są jaw-
ne, stałe i groźnie się nasilają, o czym 
mówią m.in. kolejni, cytowani w tej 
książce papieże, a także Benedykt 
XVI: „Cokolwiek mówiliby niektó-
rzy powierzchownie myślący teolo-
gowie, diabeł jest dla wiary chrześci-
jańskiej tajemniczą, ale rzeczywistą, 
osobową, a nie symboliczną realnoś-
cią. Co więcej, jest on realnością wład-
czą, złowrogą wolnością przeciw-
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stawiającą się Bogu i panującą nad 
ludźmi, o czym poucza nas histo-
ria ludzkości”, i ostatnio Franciszek.

Osobnym, bardzo ważnym, a tylko 
szczątkowo poruszonym w tej książce 
tematem, jest obecność diabła w sztu-
ce, szczególnie w literaturze.

M.W.

Alfonso M. di Nola, Diabeł – o formach, hi-
storii i kolejach losu szatana, a także o jego po-
wszechnej a złowrogiej obecności wśród wszyst-
kich ludów, od czasów starożytnych aż po teraź-
niejszość, przełożył Ireneusz Kania, Towarzystwo 

Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNI-

VERSITAS, Kraków 2013 

Tom pism z pogranicza fi zy-
ki i fi lozofi i Michała Hellera, jed-
nego z najciekawszych polskich 
myślicieli – kosmologa, fi lozofa i te-
ologa, to wybór jego prac najistot-
niejszych. Tematyczny kościec tej 
książki stanowi fi lozofi czny na-
mysł nad racjonalnością świata 
z zastosowaniem struktur mate-
matyki i fi zyki, a także dużego ła-
dunku fi lozofi cznej informacji. 

W siedmiu częściach Heller pro-
ponuje m.in. styl uprawiania fi lozo-
fi i przyrody, głosi tezę o matema-
tycznej racjonalności świata, szuka 
odpowiedzi na pytanie – o czym 
mówią teorie fi zyczne, pyta o osta-
teczne wyjaśnienia, wkraczając na 
obszar metafi zyki fi zyki i kosmicz-
nej ewolucji, zadaje pytania doty-
czące problemu globalnej struktury 

Wszechświata i miejsca w nim czło-
wieka, docieka odpowiedzi, przed-
stawia genezę geometrii nieprze-
miennej, niektóre jej metody oraz 
perspektywy, jakie stwarza i za-
puszcza się w obszar teologii.

Całość, jak mówi: „przypomi-
na starą mozaikę, która przedsta-
wia jeszcze jakiś obraz, ale z któ-
rej powypadało tyle kamyków, że 
tu i ówdzie prześwieca goły mur”. 
Ma nadzieję, że luki w tej mozaice 
będą inspiracją dla innych do ba-
dań w wyznaczonych kierunkach.

Ważny jest katalog pytań Helle-
ra, ale i jego wnikliwe szczegółowe 
badania i dociekania – bardzo solid-
ne i budzące zaufanie. Sztuka pole-
ga nie na tym, żeby zebrać jak najwię-
cej faktów, ale żeby skoncentrować 
się na „faktach znaczących”, tzn. ta-
kich, które pozwalają uchwycić jakieś 
ważne prawidłowości, które występu-
ją w świecie. Nazywając Newtona ge-
niuszem, stwierdza: „Genialność pole-
ga nie na apriorycznym wymyślaniu 
nowych strategii, ale na umiejętno-
ści wynajdywania właściwych prob-
lemów i na dobieraniu właściwych 
metod ich rozwiązywania” i cytuje 
Einsteina: „Jeżeli chcecie wiedzieć, jak 
się postępuje w nauce, nie słuchajcie, 
co uczeni mówią, lecz podpatrujcie, 
co robią”. Wiele jest w tej książce waż-
nych myśli, cytatów i sformułowań.

Np. bardzo ciekawe są rozwa-
żania o nauce jako sytuacji proble-
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mowej. A jaki ciekawy i pożytecz-
ny mógłby być esej o literaturze 
jako sytuacji problemowej.

Czytamy m.in. o średniowiecznym 
modelu kosmologicznym, o efek-
cie Kanta, o błędnym kole i „nieli-
niowej pętli”. Zastanawiamy się, czy 
świat jest chaosem, śledzimy spór 
między esencjalizmem a fenomenali-
zmem, poznajemy szczególną teorię 
względności Bergsona, zestawiamy 
style myślenia Einsteina i Whitehea-
da, zajmujemy się określeniami cza-
su, a wreszcie fi lozofi ą kosmologii 
i jej granicznymi zagadnieniami.

Heller odwołuje się nie tyl-
ko do m.in. Arystotelesa, Bacona, 
Bohra, Galileusza, Kopernika, Leib-
niza, Newtona czy Platona, ale i ba-
daczy współczesnych, m.in. Poppe-
ra, Barrowa, Hawkinga czy Wheelera. 

Świat jest racjonalny i dobrze by 
było, gdybyśmy i my byli racjonalni 
tak w swoim postępowaniu, jak
i w docieraniu do tego, co naj-
ważniejsze.

M.W.

Michał Heller, Filozofi a i wszechświat. Wybór 
pism, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 

Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2013 
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LORD   LOVELL   LUBIŃSKA   LUDWIKOWSKA   LUKIĆ   LUPA   LUTOSŁAWSKI  ŁUKASIEWICZ   ŁUKASZEWICZ   MACCAIG   
MACIERZYŃSKI   MACKIEWICZ   MADEJSKI  MAJ   MAJERSKI   MAKOVI   MALINA   MALISZEWSKI   MARCZEWSKI   
MAGEN   MARCZEWSKI   MARJAŃSKA   MASIANIS   MASOŃ   MATUSZEWSKI   MATYWIECKI   MAUVIGNIER   MACCAIG   
MCMULLAN   MELBECHOWSKA-LUTY   MELECKI   MENASSE   MESCHONNIC   MICHAŁ ANIOŁ   MICHAŁOWSKI   MICHNIK   
MIEDZŃSKI   MIELHORSKI   MIESZKO   MIĘDZYRZECKI   MIKOŁAJCZAK   MIKOŁAJEWSKI   MIŁOSŁAWSKI   MIŁOSZ   
MISIAK   MITTERMAYER   MITZNER   MIZERKIEWICZ   MLADENOSKI   MOCARSKA-TYCOWA   MOCZKODAN   MOCZULSKI   
MOMRO  MORAWIEC   MOŚCICKI   MOYER   MÜLLER-FREIENFELS   MURCIA   MUSIAŁ   MUSZYŃSKI   MYSZKOWSKI   
NAPIÓRKOWSKI   NASIŁOWSKA   NDIAYE   NIEMIEC   NIXON   NOWACKI   NOWAKOWSKA   K. NOWICKI   W. NOWICKI   
NOWOSIELSKI   OBREMSKI   OLEK   OLĘDZKA-FRYBESOWA  OÑATE  ONDAATJE   OPALIŃSKA   ORDAN   ORŁOŚ   ORSKI   
OSTER   OSTI   OSZAJCA   ÖZKÖK   PACHOCKI   PACHOLSKI   PANCZENKO   PANKOWSKI   PAWLUŚ   PAWŁOWSKA   
PAŹNIEWSKI   PENDERECKI   PETRESKI   PIASZCZYŃSKI   PIECHOCKA   PIECHOWICZ   PIECZYŃSKI   PIETRYK   PILCH   
PINGET   PINTER   PINTILIE   PIRIE   PIWKOWSKA   PJECUCH   PLATH   PLUTOWICZ   POLKOWSKI    POLLAKÓWNA   
POMORSKI   POTOKAR   POUND   PRAŻMO   PROCKI   PRUSS   PRZYBYLAK   PRZYBYSŁAWSKI   PUCIATA  PYDA 
OP   QUADFLIEG   RABINOVICI   RADZIEJOWSKI   RAWIKOWICZ   RENOUARD   REŠICKI   REUBNER   REVERDY   REXROTH   
RIEGEL   RIEGER   ROBBE-GRILLET   ROBERTS  ROCA  RODOWSKA   ROGUSKI   ROMANOW   ROSENTHAL   ROSSET   
ROTH   ROTHMANN   ROUAUD   J. RÓŻEWICZ   ST. RÓŻEWICZ   T. RÓŻEWICZ   RÓŻYCKI   RUBINSTEIN   RUSINEK   
RUTKOWSKI  J.M. RYMKIEWICZ   RZONCA    RZĘDZIAN   SACHS   SADECKI   SALAMUN   SALMONOWICZ   SALSKA   
SARAJLIĆ   SARNA   SARRAUTE   SARTRE   SCHILLER   SCHEIDEGGER   SCHNEIDER   SCHUBERT   SEIFERT   SEJFAS   
SENKTAS   SEXTON   SHLIEN   SŁOŃSKA   SIEGEL   SIEMASZKO   SIENKIEWICZ   SIMIĆ   SIMON   SINGER   SIWCZYK   
SIWIEC   SKRENDO   SKUCZYŃSKI   SKWARNICKI   SŁAWIŃSKA   SŁAWNIKOWSKI   SMALCERZ   SMOLKA   SNYDER   
SOBKOWIAK   SOBOLCZYK   SOBOLEWSKI   SOCHOŃ   SOKOŁOWSKI   SOLIŃSKI   SOMMER   SONNENBERG   STACHURA   
STANIŁKO   STANKOWSKA   STARCZAK-KOZŁOWSKA   STASIUK   STAŚKIEWICZ   STEFKO   STERN   STERNA-WACHOWIAK   
STOJIĆ   STREERUWITZ   STROIŃSKI   STRUMIŁŁO-MIŁOSZ   STRUMYK   STYCZEŃ   SULEJMAN   SUSLIN   SYLVESTER   
SYNDER   SYNORADZKA   SZAFRANIEC    SZARMACH   SZARUGA   J.J.SZCZEPAŃSKI   SZEWC   SZKŁOWSKI   SZLOSAREK   
SZUBA   SZUBER   SZWALBE  SZWARC  A. SZYMAŃSKA   B. SZYMAŃSKA   I. SZYMAŃSKA   SZYMANOWSKI   SZYMBORSKA   
ŚMIEJA   TABORSKI   TAŃSKI   TERC   THOMAS   TISCHNER   TKACZYSZYN-DYCKI   TOCINOVSKI   TOMASIK   TOUSSAINT   
TRAKL   TRIECHEL   TRZECIAKOWSKI   TUNNER   TUSZYŃSKA   TWARDOWSKI   TYRANKIEWICZ   URBAŃSKA   VARGA   
VIEL   VODUSEK   WAJDA   WALC   WALSER   WANIEK   WANTUCH   WARTA   WEBER   WELTER   WENCEL   WENDORFF   
WHIETELAW   WHITMAN   WIECZOREK   WILDE   WILLIAMS   WINIARSKI   WIRPSZA   WIŚNIEWSKI   WITKOWSKI   WOHN   
WOJCIECHOWSKA   WOJCIECHOWSKI   WOLSKI   WOŁOSZYN   WOROSZYLSKI   WÓJCIK   WRÓBLEWSKI   K. WYKA   M. WYKA   
WYCZÓŁKOWSKA   YEATS    J. ZACH   N. ZACH   ZADURA   ZAGAJEWSKI   ZAJC   ZAMIARA   ZARĘBIANKA   ZAWADA   
ZAWISTOWSKI   ZEGARLIŃSKI   ZETTINGER   ZIELENKIEWICZ   ZIEMIŃSKI  ZYCH  ŻAKIEWICZ   ŻYŁKO   ŽAGAR
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