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Barbara Bray, urodzona w Londynie w 1924 roku, zmarła w 2010 roku w Edynburgu, była „tajemniczą nieznajomą" w życiu 
Becketta - i taką w pewnym sensie wciąż pozostaje. Córka żydowskich imigrantów z Beneluksu, po studiach w Cambrid­
ge i dłuższym pobycie na Bliskim Wschodzie, podjęła w 1953 roku pracę w ambitnym programie Radia BBC 3, gdzie jako 
dramaturg, redaktor, parająca się również reżyserią i tłumaczeniem tekstów, pozyskała do współpracy plejadę najważ­
niejszych głosów europejskiej awangardy, wśród których znalazł się Beckett. Autor Końcówki, zaproszony w 1956 roku do 
współpracy z BBC, w ciągu kilku lat właśnie dla radiowego medium napisał serię tekstów, które wyznaczyły stylistykę jego 
późnej twórczości, oszczędną aż do granicy milczenia.

W1960 roku Bray zrezygnowała z błyskotliwej kariery w BBC i przeniosła się wraz z córkami do Paryża, by oddać się głów­
nie tłumaczeniu literatury francuskojęzycznej na angielski. Paryż dawał jej możliwość codziennych kontaktów z Becket- 
tem, w którym zakochała się niedługo po realizacji słuchowiska Wszyscy, którzy upadają (1957). Pisarz, choć nie zdecydował 
się rozstać z żoną, Suzanne Dumesnil, przez trzy dziesięciolecia lojalnie utrzymywał związek z Barbarą. O intensywności 
tego kontaktu i o zaufaniu, jakim Beckett darzył Bray, świadczy ich korespondencja - jej część od niedawna dostępna jest 
czytelnikom trzeciego tomu The Letters of Samuel Beckett (Cambridge University Press, 2014). Ponad siedemset listów od 
niego przekazała Barbara archiwum dublińskiego Trinity College. Szkoda, że nie zachowały się jej listy do niego.

Miałem przywilej asystowania Barbarze Bray w redakcji zleconych jej przez Random House wspomnień o - intelektualnej - przy­
jaźni z Beckettem. Niestety nieukończonych. Sześć ostatnich lat życia, po udarze mózgu, spędziła Bray na wózku inwalidzkim. 
Rue Samuel Beckett, filmowy dokument, który powstał w 2013 roku na zamówienie międzynarodowego festiwal Happy Days 
w północnoirlandzkim Enniskillen, to mój skromny wkład w dzieło przypomnienia światu, że istniał ktoś taki jak Barbara Bray.

Marek Kędzierski



Rue Samuel Beckett: Barbara Bray
Film dokumentalny Marka Kędzierskiego i Piotra Dżumały
Scenariusz: Marek Kędzierski
Kamera: Piotr Dżumala
Muzyka: Mesias Maiguashca

Mesias Maiguashca, Lindgren, Inwencja dwugłosowa na instrument i taśmę audio.
„Głos Wczoraj (taśma) i głos Dzisiaj (instrument) walczą o duszę człowieka. Osoba nazywa się Lindgren, ale mógłby to być również Krapp
(z Ostatniej taśmy Becketta)".
Fragment Sonaty fortepianowej E-dur Josepha Haydna, Hob. XVI: 31,1. Moderato, w wykonaniu Marca-André Hamelina, 2008.

Copyrights:
For the documentary © Marek Kędzierski, Piotr Dżumała
For the script thereof and its Polish translation © Marek Kędzierski
For the still images © Barbara Bray, Piotr Dżumała, Marek Kędzierski & the authors of the included photographs: Lütfi Özkök, Alison Harris, 
Francesca Bray, David Tepfer, Joachim Metz et al.
Na str. 82 reprodukcja obrazu Perugino, Pieta {Lamentation over the Dead Christ) by courtesy of National Gallery of Ireland, No. 942.
Na str. 21 fragment ołtarza z Isenheim M. Grünewalda, fotografia M. Kędzierskiego.
Fragmenty wprowadzenia Barbary Bray do korespondencji George Sand i Gustawa Flauberta włączone dzięki uprzejmości Joachima Metza, 
który nagrał osiemdziesiąte urodziny Barbary Bray w listopadzie 2004 roku.
Nagranie Samuela Becketta czytającego prozę pt. Lessness, powstałe, by zademonstrować rytm tekstu aktorom przygotowującym jego radiową 
prezentację w BBC (emisja 7 lutego 1971 roku), zostało przechowane przez Martina Esslina i udostępnione Markowi Kędzierskiemu w 1996 roku.
Fragmenty inscenizacji sztuki Samuela Becketta Comédie w reżyserii Marka Kędzierskiego z roku 2006/2007, St Louis - Paryż, aktorzy:
Claire Aveline, Christian Montout i Valérie Blanchon, scenografia: Ewa Bathelier, rejestracja wideo: Carsten Fuhrmann.
Fragment recenzji Barbary Bray z tygodnika „The Observer", 16 czerwca 1963, czyta Sarah Palmer.

Podziękowania dla następujących osób: Francesca Bray, Les Clack, Karen i Laura Cuthberson, Alison Harris, Trish Kessler, Daria Kołacka, Mesias Maiguashca, Lütfi Özkök, 
Sarah Palmer oraz wszystkich, którzy okazali pomoc w realizacji filmu.

Pierwszy pokaz filmu w sierpniu 2013 roku na festiwalu Happy Days w Enniskillen.

TRAILER do Rue Samuel Beckett: Barbara Bray w Internecie: https://www.youtube.com/watch?v=3-AdGiGUS_A

https://www.youtube.com/watch?v=3-AdGiGUS_A


scenariusz



Maszyna do pisania, używana w latach sześćdziesiątych. Zbliżenie górnej części mechanizmu drukującego i kartki papieru z zapisaną pierw­
szą linijką, na której utknęła niewidoczna maszynistka:

Fabu a to, powierzchownie, najbanalniejsza historia, jaką można sobie wyobraf

Czcionki uderzają w czerwono-czarną taśmę, z pewnym trudem drukując koniec linijki:

Fabuła to, powierzchownie, najbanalniejsza historia, jaką można sobie wyobrazić.

Ręka przesuwa wałek do lewego marginesu strony i kontynuuje w następnym wierszu:

Trójkąt: mąż, żona i kochanka, który źle się kończy

Maszyna, widziana w kilku ujęciach, zapisuje dalszy ciąg recenzji (sztuki Becketta pt. Komedia), napisanej przez Bray dla tygodnika „The 
Observer" w 1963 roku, odczytywany przez lektorkę z off-u.

LEKTORKA (głos):

Nie dość, że sama sytuacja jest już, ogólnie biorąc, bezdennie konwencjonalna, Beckett czy­
ni jeszcze wszystko, by ośmieszyć ją w każdym szczególe. Postaci - cała trójka - to ludzie 
pospolici, mierni i żałośni, krótko mówiąc: znajome aż do bólu. Najgorszy w tym gronie jest 
chyba mężczyzna, bez wytchnienia krążący od jednej do drugiej kobiety, wciąż w opałach, sła­
biutki i - nawet jeśli sympatycznie - dwulicowy.
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Obraz maszyny zastępują fotografie z inscenizacji Komedii w reżyserii Barbary Bray. Trzy postaci zamknięte w wysokich, szarych urnach. 
Lektorka kontynuuje:

Z tych trzech cierpiących głów Beckett nie tylko wyczarowuje trzy pełne istnienia, ale 
i stwarza rezonans, który ich trywialność podnosi do rangi uniwersalnego. Oto ludzie, w ca­
łej swej kruchości, komicznej, niezręcznej, żałosnej, a przecież tak nas poruszającej swoją 
determinacją, by kochać i nie dać za wygraną.

Wyciemnienie obrazu.

Muzyka: Joseph Haydn.

Wiejska droga (w Ussy, w pobliżu domu pisarza). Na dwumetrowym słupku z surowego betonu ciemnoniebieska tablica, w rodzaju typo­
wych dla Paryża, z nazwą ulicy: RUE Samuel BECKETT.

Lüth Özkök: portrety Becketta z lat sześćdziesiątych.

Czołówka: Rue Samuel Beckett: Barbara Bray
Realizacja: Marek Kędzierski i Piotr Dżumała

Fotografia listu Becketta do Bray, wysłanego z Londynu w październiku 1962 roku, w którym autor przedstawia swoje refleksje z prób sztuki 
Radosne dni w Royal Court Theatre. Bray czyta na głos cały list.

Haydn: wyciszenie.

Muzyka: Mesias Maiguashca, fragment 1.



Długi artykuł o Barbarze Bray w dzienniku „The Guardian", autor: Andrew Todd. Wizerunek czarno-białej wersji na papierze przechodzi w in­
ternetową wersję gazety z 4 marca 2010 roku z barwnym zdjęciem zmarłej. Sekwencja prywatnych fotografii Bray z lat 1960-2014-

LEKTOR (głos):

Barbara Bray, która zmarła w wieku lat osiemdziesięciu pięciu, była jed­
nym z najbardziej znaczących ogniw łączących literaturę brytyjską z fran­
cuską w dwudziestym wieku. Była głównym tłumaczem i wczesnym orędownikiem 
Marguerite Duras, z którą łączyła ją przyjaźń. Przełożyła także dzieła 
Jeana Geneta, Jeana-Paula Sartre'a, Jeana Anouilha i Alaina Robbe'ego- 
-Grilleta. W latach pięćdziesiątych, jako młoda i wpływowa redaktorka 
i producentka BBC, wylansowała wielu pisarzy, w tym Harolda Pintera oraz 
- co może najważniejsze - Samuela Becketta, który na ponad trzy dziesię­
ciolecia stał się jej partnerem w życiu osobistym i intelektualnym.

Muzyka: Maiguashca (2).

Wyciemnienie obrazu.





LISTY

Rękopis listu Becketta do Bray z nadrukiem:

Hotel Ehrenbachhöhe auf dem Hahnenkamm 1800 m.ü.dM, Kitzbühel

Zbliżenie listu, Maiguashca (2) koniec.

Bray czyta na głos początek listu, nie bez trudności rozszyfrowując prawie nieczytelne pismo Becketta.

Muzyka: Maiguashca (3).

Sekwencja zdjęć listów Becketta do Bray od końca lat pięćdziesiątych do drugiej połowy lat osiemdziesiątych. Wyraźnie zmienia się ich styl 
i charakter pisma.

Informacja: Ponad siedemset trzynaście listów Samuela Becketta do Barbary Bray znajduje się w zbiorach Trinity College w Dublinie.

Sekwencja zdjęć pocztówek i kopert listów Becketta do Bray, z jej adresami w Paryżu, Londynie, Rzymie, Rijadzie i Berlinie, osta tnie z adresem 
75 rue Séguier, Paris 6me.

Maiguashca (3) koniec.
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Odgłosy ulicy i obrazy nabrzeża Sekwany w pobliżu mieszkania Bray. Rive Gauche, Quai des Grands Augustins, wieże katedry Notre-Dame, 
Pont Neuf, rue Séguier.

RUE SÉGUIER

Dochodzgca z pobliskiej ulicy muzyka. Kamienna ściana budynku między rue Séguier i Quai des Grands Augustins. Dziedziniec budynku 
Bray widziany z jej okna, kostka brukowa. Ten sam dziedziniec widziany z dołu od ulicy. Zewnętrzne, zakrzywione schody, prowadzące do jej 
ostatniego mieszkania na pierwszym piętrze. Wcześniej mieszkała w tym samym domu dwie kondygnacje wyżej.

BRAY (głos):
Zaczęliśmy regularnie korespondować na temat Popiołów, w miarę jak pisał tekst. Wysyłał mi 
fragmenty, a ja pisałam, co mi się podoba, a co nie. Po mojej przeprowadzce do Paryża mogli­
śmy częściej się widywać, rozmawiać przez telefon i pisać do siebie. Kiedy się spotykaliśmy, 
zawsze pokazywał mi nowe teksty, czytaliśmy je razem, a potem dyskutowaliśmy. Czasami wysy­
łał tekst dzień wcześniej, więc kiedy przychodził, miałam już spisane uwagi i sugestie. Raz 
wspólnie sczytywaliśmy teksty, innym razem, w zależności od miejsca pobytu, pisałam do niego.

Widok okna mieszkania Bray na trzecim piętrze.

Informacja: Fragmenty rozmów Barbary Bray z Markiem Kędzierskim z lat 2004-2009, kiedy poruszała się już tylko na wózku inwalidzkim.

BRAY (głos):
Sztukę Wszyscy, którzy upadają napisał bez uzgadniania czegokolwiek z BBC. [Moi szefowie] po­
prosili go o tekst, który potem wyprodukowaliśmy [jako słuchowisko]. Przy następnej [tzn. Po­
piołach] było już trochę posyłania i odsyłania, pamiętam całkiem zabawną korespondencję między 
nami. Po olbrzymim sukcesie Wszystkich, którzy upadają w Anglii, chcąc kontynuować w tym duchu 
eksperymentowania, przedstawiliśmy serię prozy, w większości w moim wyborze. Pat Magee czytał 
Z zarzuconego dzieła. Zrobiliśmy też fragmenty Murphy'ego, Molloya, Malone umiera i Nienazy- 
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walnego. Stopniowo przygotowaliśmy publiczność do słuchania prozy tego rodzaju, jeśli [oprócz 
Becketta] ktoś w ogóle pisał taką prozę.

Angielskie wydania słuchowisk Becketta i Ostatniej taśmy Krappa, z naznaczonymi ołówkiem podkreśleniami i uwagami, kartkowane niezna­
ną dłonią.

Dlatego kiedy emitowaliśmy Popioły, uszy publiczności były już bardziej zaprawione w przyjmowaniu 
tego rodzaju logiki lub nie-logiki, przygotowane na słowa, którymi Sam w jemu tylko właściwy spo­
sób operował. A wszystko to było częścią szerszego ruchu, którego celem miało być przekształcenie 
[angielskiego] radia w wyrafinowane międzynarodowe forum kulturalne. To samo działo się z muzyką.

Ponownie obraz dziedzińca widzianego z okna Bray. Kamera na budynek po drugiej stronie ulicy, okazałą rezydencję biskupią z osiemnaste­
go wieku, która przylega do tylnego dziedzińca budynku przy Quai des Grands Augustins, gdzie mieściła się pracownia Picassa.

...mieliśmy w tym cel. Zachowały się nagrania, absolutnie genialne, Jacka MacGowrana i Pata Ma­
gee' ego, czytających prozę. Wysyłaliśmy Samowi taśmy, niektórych słuchał, innych nie. Posłaliśmy 
mu taśmę z Patem Magee'em, czytającym Z zarzuconego dzieła. Było z tym sporo kłopotu, bo aktorzy, 
kiedy grają, zawsze chcą wykorzystywać cały diapazon, którym dysponują. A Sam wymyślił sobie coś 
w rodzaju martwego skrzeku. Ha! (śmieje się) można sobie wyobrazić, jak bardzo aktorzy palili się 
do tego, by zrealizować się poprzez coś w rodzaju niemal martwego skrzeczenia. Trzeba było przy­
przeć ich do muru i dosłownie to z nich wydusić. No ale w końcu jakoś dali radę i Sam, słuchając 
taśmy Pata Magee'ego - a nie raz już poszliśmy na drinka w Paryżu i Londynie, trochę się więc zna­
liśmy - więc Sam po usłyszeniu tego specjalnego głosu, którego sobie zażyczył, a który Donaldowi 
udało się wydobyć, a raczej wydusić z Patricka - wpadł na pomysł napisania... Ostatniej taśmy.

Fotografie z Royal Court Theatre z Patrickiem Magee'em w inscenizacji Końcówki / Ostatniej taśmy Krappa.



Dziedziniec rue Séguier, rośliny, ściany domu, skrzynka na listy z nazwiskiem Bray.

Widok z trzeciego piętra, okno otwiera się.
Kadry z poprzedniego mieszkania Bray.

Wyciemnienie.

Jerzy Karol Tomaszewski-Radziwiłł, sgsiad Bray, przed kamerą na dziedzińcu.

TOMASZEWSKI:

Kiedy się tu wprowadziłem, na 15 rue Séguier w 1972 roku, budynek był brudny, nie tak jak dzi­
siaj, brudny i zapuszczony, niemal się rozpadał. Barbara należała do - bardzo niewielkiej - ele­
ganckiej części lokatorów.

Mieszkał tu jakiś lekarz, ale i prostytutka, prostytutka w bardzo podeszłym wieku przez cały 
dzień sobie popijała, często wrzeszcząc na całe podwórze, zupełny folklor. To był naprawdę 
zabawny dom. Inną lokatorką była staruszka, którą Barbara się opiekowała, zawsze pytając, 
czy może jej coś przynieść, czy czegoś jej nie potrzeba. Na tym, według niej, polegało do­
br o sąsiedztwo .

Barbara była zawsze bardzo zadbana, pogodna, wszystkich pozdrawiała z uśmiechem na twarzy; 
tak ją pamiętam. Kiedy tu się wprowadziłem, mieszkała już w tej kamienicy dobrych kilka lat.
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Beckett? Byłem za młody, by naprawdę zwrócić na niego uwagę. Zbyt absorbowało mnie życie 
osobiste, towarzyskie, koledzy, dziewczyny, imprezy. Więc nie za bardzo zwracałem uwagę na 
kogoś w podeszłym wieku - kto wówczas był prawdopodobnie młodszy niż ja jestem dzisiaj, ale 
mnie - dwudziestolatkowi - wydawał się staruszkiem - bardzo szczupłym, w miarę eleganckim... 
Przychodził po południu i grał na pianinie w mieszkaniu Barbary - i robił to regularnie.

Klawiatura pianina marki Schimmel.

Nie pamiętam, czy to było raz, czy dwa razy w tygodniu, ale przychodził regularnie i wiedzia­
łem, że byli przyjaciółmi. Dopiero później odkryłem, kto to jest...

Leslie Clack we własnym mieszkaniu przeciąga ściereczką po klawiaturze, gra kilka nut.

CLACK:

To jest pianino Sama Becketta, które znajdowało się w mieszkaniu Barbary Bray. Sam często na 
nim grał, kiedy odwiedzał Barbarę. Głównie Schuberta, Haydna i Haendla, jeśli się nie mylę. 
Związana jest z tym ciekawa i zabawna historia. Sąsiedzi Barbary przy 15 rue Séguier mieli 
małego pieska, który był najłagodniejszą psiną na świecie - z jednym wyjątkiem. Gdy tylko na 
podwórze zawitał Samuel Beckett, pies momentalnie wpadał w szał, nie wiem - ze złości czy ze 
strachu, i zaczynał ujadać na cały regulator, jak szalony. Właściciele psa, Monsieur i Madame 
Padoux, zawsze wiedzieli, kiedy Sam Beckett wchodzi na dziedziniec, ponieważ pies przeobrażał 
się nagle w (waha się)... piskliwe monstrum.
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Kamera z okna mieszkania Brayna pierwszym piętrze podnosi się do okien dawnego mieszkania na trzecim, gdzie Beckett grał na fortepianie.

BRAY (głos):
Nasz związek, jeśli idzie o pracę, był całkowicie harmonijny. Nie twierdzę, że nie zdarzało nam 
się nie zgadzać w kwestii jakiegoś tonu czy akcentu. Ale generalnie rozumieliśmy się doskonale. 
Co nie znaczy, że uważam, iż moja rola była czymś więcej niż redaktorki. Moje uwagi czasami 
były mu pomocne, czasami nie. Ale w żadnym wypadku nie było mowy o czymś w stylu Brechta - no 
wiesz, że przyjaciółki pisały za niego sztuki, nic w tym rodzaju, w najmniejszym stopniu.

Kamera przesuwa się na budynek po drugiej stronie i niebo, na którym widać smugę pozostawioną przez samolot odrzutowy. Dawne zdjęcia 
mieszkania Barbary (kwadratowe polaroidy). Później ta sama sekwencja z lecącym odrzutowcem, w odwrotnym kierunku, á rebours.

Już w pierwszej lekturze jego teksty całkowicie do mnie przemówiły. Intuicyjnie wiedziałam, co 
miał na myśli, co chciał powiedzieć, tak mi się przynajmniej wydawało.

Nasze umysły były bardzo pokrewne. Nigdy nie brakło okazji do śmiechu, sami sobie wciąż je 
dawaliśmy. On miał wówczas tendencję do melancholii, a ja zazwyczaj skłaniałam się w stronę 
facecji. Zawsze potrafiłam sprowokować go do śmiechu. Jego filozofia, jego widzenie świata opie­
rały się na ironii i satyrze, a moje poczucie humoru jest raczej facecyjne, farsowe. To, co 
on postrzegał jako tragi-komiczne, a ja jako farsowo-komiczne, jakoś do siebie przylegało. Ja 
zawsze też [jak on] byłam bardzo wyczulona na wieloznaczność słów oraz wieloznaczność układu 
słów [w zdaniu].

Kiedy pracował nad przekładem, sugerowałam różne rozwiązania - czasami spędzaliśmy całe dnie, 
starając się znaleźć jedno słowo. Moja znajomość języka w pewnych dziedzinach, zasób słów, do­
świadczenie lingwistyczne były czasem większe niż jego. Ale oczywiście końcowa decyzja, osta­
teczna decyzja, wybór jakiegoś słowa, idiomu, jakiejś frazy - zależała od tego, jak one wpisują 
się w tekst i - w przypadku sztuk - jak brzmią. A to on, oczywiście, najlepiej potrafił ocenić.
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Rue Séguier. Ściana i drewniana brama z zaokrąglonym lukiem, prowadząca na dziedziniec budynku Bray. Mały pies przebiega wzdłuż muru.

Nie miałam żadnego wpływu na istotę jego dzieła, ponieważ on nie ulegał żad­
nym wpływom, był kimś absolutnie unikalnym, pewnym swego, dobrze wiedział, co 
chce powiedzieć. Nie należał do autorów, którzy mimowolnie ulegliby czyjemuś 
wpływowi. Mógłby mieć tuż obok całą plejadę geniuszów, wyrażających swe opi­
nie, nie zrobiłoby to na nim żadnego wrażenia.

Kiedy czasami nie mógł zabrać się do pracy, nakłaniałam go, napierałam, pod­
pierałam i popychałam.

Kamera przesuwa się nad mur i pokazuje górne piętra budynku.
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Muzyka: Maiguashca (4).

Kamera wolno zatacza kręgi, filmując kamienne płyty podłogi kościoła Saint-Eustache. Odbicia kolorowych witraży i nieostre cienie ozdob­
nej metalowej kraty jednej z kaplic. Następnie długi, powolny zoom, z podłogi kamera przedziera się poprzez kraty, balustrady, puste krzesła 
i podnosi na jedną z bocznych kaplic przy północnej nawie.

MODELE

BRAY (głos):

Był wyczulony na punkcie chrześcijaństwa. Miał słabość do Chrystusa, ponieważ, jak już mówi­
łam, niektórym religiom udało się w jakiś sposób wydestylować pewne modele, modele człowieka. 
Dlatego zdobyły wyznawców. Dlatego zdobyło wyznawców chrześcijaństwo - ponieważ [jego idee] 
trafiły do serca ludzi. Dla ludzi, którzy nie mają serca, Chrystus może być pretekstem do mor­
dowania, tortur, czarnej magii i prześladowań, ale innym pokazuje obraz tego, co...

W Pierwszym Liście do Koryntian, rozdział trzynasty, Paweł - który był bardzo niepopularnym 
świętym, z powodu mizoginii, zresztą nie wiadomo, Pismo Święte przeszło przez tak wiele rąk, 
a tłumaczenie na język angielski, podobnie jak na niemiecki, jest bardzo piękne - wskazuje 
model, daje opis doskonałej postaci.

Kamera dociera do rzeźby Pieta, wysoko w bocznej kaplicy, i zatrzymuje się.

Trzynasty rozdział Pierwszego Listu do Koryntian - to dokładny jego [Becketta] opis.

Długie ujęcie podłogi kościoła, turyści idą w kierunku wyjścia.
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Tomaszewski na dziedzińcu, jak poprzednio.

TOMASZEWSKI:

„Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, ...gdybym znał wszystkie tajemnice, i posiadał wszelką 
wiedzę, tak żebym góry przenosił, a miłości bym nie miał, byłbym niczym". Na skutek splotu 
różnych okoliczności odziedziczyłem Biblię Barbary. I zauważyłem, że zaznaczyła w niej Pierw­
szy List do Koryntian świętego Pawła, początek rozdziału trzynastego. Jest to jeden z naj­
piękniejszych i najważniejszych fragmentów Nowego Testamentu. I od razu pomyślałem o sąsiadce 
z drugiego piętra, tej kobiecie w podeszłym wieku. Była biedna, niedołężna i - szczerze mó­
wiąc - tres peu aimable, raczej niesympatyczna. Mimo to Barbara odwiedzała ją przez długi czas 
w domu opieki, traktując to jak obowiązek, ponieważ ta kobieta „nie miała nikogo". Tak Barbara 
wprowadzała w życie nauki Pawła. To jest hymn o miłosierdziu, a miłosierdzie to znaczy miłość.

KĘDZIERSKI (głos):

Ale Barbara niezmiennie powtarzała, że jest niewierząca.

TOMASZEWSKI:

Można być niewierzącym, można być antyklerykalnym, można być przeciwko Kościołowi, ale nie 
można zamykać oczu na to, co jest wokół nas. Miłosierdzie. Miłość. Są tacy, którzy myślą, są 
tacy, którzy mówią, i są tacy, którzy to czynią.
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Widok na tory widziane z przejścia dla pieszych nad naziemną stacją metra i bulwarem Saint-Jacąues, bezpośrednio przy budynku, w któ­
rym mieszkał Beckett z żoną Suzanne. W czasie, kiedy Bray mówi o mistycyzmie, długa sekwencja, z użyciem mocnego zoomu, dwóch mija­
jących się pociągów. Jeden oddala się od kamery, drugi przesuwa się w jej kierunku.

BRAY (głos):

Mistycy religijni myśleli, że kiedy człowiek sprowadzi siebie do tego małego jądra, które 
zamyka się na rzeczy tego świata, a otwiera wyłącznie na kosmos... myśleli, że im dalej ktoś 
odejdzie od siebie, tym bliżej znajdzie się Boga. Ja w to nie wierzę. Studiowałam misty­
ków i uważam, że ich egzaltacja nie wynika z faktu, że do czegoś się zbliżyli, tylko raczej 
z tego, że oddalili się od świata. Im dalej znajdziemy się od świata, ziemskich trosk, am­
bicji, pasji - nie mówię, że nie można ich mieć - doświadczamy tego, doznajemy owego specy­
ficznego stanu, wszakże nie z powodu tego, że do czegoś się zbliżyliśmy, tylko dlatego, że 
oddaliliśmy się od przyziemnych, miałkich, rzeczy. [...] Myślę, że to coś w rodzaju oczysz­
czenia. Niemal w każdym mistycyzmie jest, no wiesz, chmura niezrozumienia, drabina istnień 
i podobne sprawy. Mamy odrzucić wszelkie ziemskie troski, miałkie problemy i wspinać się, 
krok po kroku, stopień po stopniu, aż osiągniemy stan, no... rodzaj łaski, kiedy zostaniemy 
oczyszczeni. Uciekliśmy ze świata, a teraz, z dala od jego sideł i całej reszty uwikłań, na 
kilka chwil staliśmy się wolni. Ale jak to wyrazić słowami. To był problem. Nie twierdzę, że 
Beckett dokładnie to miał na myśli, ale jak użyć słów do osiągnięcia stanu, w którym nie ma 
słów, to właśnie sprawiało pewien problem.

Tory widziane w przeciwnym kierunku, stacja metra Saint-Jacąues z góry. Nadjeżdża pociąg. Kamera zatacza luk na prawo i do góry, docie­
rając do górnej części wysokiego budynku o jasnej elewacji.
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Drewniane skrzynki na listy w holu budynku, zoom na skrzynkę z napisem: 38 BECKETT.

Informacja: \N 1960 roku Samuel Beckett wprowadził się do mieszkania w nowym budynku przy bulwarze Saint-Jacques. Tylne okna 
wychodziły na więzienie La Santé.

Czarno-biały obraz najwyższych pięter budynku, chmury przesuwające się w przyspieszonym tempie.

Myślę, że tym słowem była „miłość". Ale to raczej spontaniczne przypuszczenie. Nie miłość 
w sensie zakochania - ale miłość jako to, co przenika wszechświat. Lub jest rodzajem substan­
cji życia, zasadniczego składnika życia -

Intensywnie zielone wierzchołki drzew wzdłuż bulwaru Saint-Jacques, liście poruszane wiatrem, przez które przebija się słońce.

- wszystkiego, co stanowi dla nas wartość. Nie miłość w sensie seksualnym. Choć to, oczywiście, 
również wchodziło w grę, również z tego powodu był wspaniałym człowiekiem. Tylko [miłość] jako 
wyrażanie niewyrażalnego. Bo to jest problem mistycyzmu - że nie znajduje wyrazu. Poza słowa­
mi. Jest ponad słowami. Nie zajmuje się tym, czemu słowa, tak jak je znamy, mogłyby sprostać.
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Widok cichej ulicy w Paryżu (Cite de Trevise), Clack idzie w kierunku kamery, dźwięki ptaków.

CLACK (głos):
Barbara wymyśliła dla nas nazwę, Dear Conjunction [Serdeczny Związek]. Znała na pamięć całą 
literaturę angielską, wybrała tę frazę z ostatniej sceny Henryka V, gdzie mowa jest o ser­
decznym związku między Francją i Anglią. Odtąd tak się nazywaliśmy.

Wyciemnienie.

DEAR CONJUNCTION

Leslie Clack spotyka na małym skwerku (Cite de Trevise) Patricię Kessler, witają się i przechodzą przez bramę na dziedziniec posesji, na której 
odbywa się rozmowa przed kamerą.

CLACK:
Poznałem Barbarę... prawdopodobnie około roku 1986 lub 1987, grając w serii przedstawień na 
rue de Seine w pobliżu mieszkania Barbary, w anglojęzycznym teatrze, który nazywał się Galle­
ry 55. Barbara przychodziła po prostu na spektakle, a potem zostawała na drinka. Przedstawił 
mi ją wspólny przyjaciel. A później, kiedy reżyserowałem w Paryżu Radosne dni, podczas prób 
wpadłem na Barbarę na rogu rue de Bussy, a ona, jak to było w jej zwyczaju, zaprosiła mnie 
do baru na kawę. Nawiasem mówiąc, dopiero dziesięć lat później udało nam się zobaczyć wnę­
trze jej mieszkania. Zawsze spotykaliśmy się na zewnątrz - nie wiem, coś ją krępowało czy się 
wstydziła, nieważne. Więc dowiedziała się, że mam reżyserować Radosne dni, a ja oczywiście 
bardzo się przestraszyłem, że Beckett przyjdzie zobaczyć moją pierwszą przygodę reżyser­
ską z jego sztuką. Powiedziałem Barbarze: „On, mam nadzieję, nie przyjdzie na spektakl...". 
Uspokoiła mnie: „Bez obaw, Sam bardzo rzadko chodzi do teatru, zwłaszcza na własne sztuki".
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Ja za niego to robię. Co wywołało u mnie niemal równą tremę. Bardzo jej się jednak podobała 
nasza inscenizacja, zwłaszcza rola aktorki.

Kiedy przeniosłem się do Paryża na stałe, w roku 1990 lub 1991, mieliśmy plany wystawienia 
jakiejś sztuki Harolda Pintera. Skontaktowałem się z Barbarą, zgodziła się reżyserować One 
for the Road [Jednego na drogę], grali Trish Kessler, którą znałem już z nagrań, Peter Hudson 
i Karen Holliday. Jednym z naszych pierwszych młodych chłopców był Danny Tepfer - zmieniło 
ich się chyba pięciu. Grało ich w sumie chyba pięciu. Spektakl okazał się wielkim sukcesem 
i od tego czasu zaczęliśmy występować jako trupa teatralna.

Fotografie z inscenizacji Dear Conjunction.

Założyliśmy teatr z myślą o tym, by grać tak po angielsku, jak po francusku, w tej samej obsa­
dzie, bo chcieliśmy pokazać Francuzom, jak w ich języku grać w stylu angielskim. Przez jakiś 
czas uchodziło to nam płazem. Ale problem był w tym, że w Paryżu dużo trudniej o publiczność, 
kiedy wystawia się po francusku, podczas gdy jeśli wystawia się w języku angielskim, to jest to 
jedyna, lub jedna z dwóch czy trzech, ze sztuk aktualnie granych w mieście po angielsku. Oczy­
wiście więc wystawiając po francusku, automatycznie konkuruje się z wieloma innymi teatrami.

Fotografia grupowa Dear Conjunction.

KESSLER:
Gdy tylko zaczęliśmy wystawiać jako Dear Conjunction, Barbara wciąż nas zachęcała, byśmy 
robili coraz więcej. Była niepowstrzymana. Trzeba o niej koniecznie powiedzieć jedno: że 
wspierała aktora lub artystę tak dalece, jak mogła, poświęcając zarówno swój czas, jak i całą 
swoją uwagę, skupiona całkowicie na pracy aktora, tak w kwestiach tekstu, jak i interpreta­
cji. Zawsze bezwarunkowo wspierała aktorów, dając wskazówki, towarzysząc im przez cały czas. 
Jeśli wspierała, to stuprocentowo, nic jej nie mogło powstrzymać.
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A kiedy się udało nam grzecznie przez to wszystko przejść, pokazywaliśmy gościnnie różne 
spektakle, mieliśmy tournee w Szwecji, w Polsce, no i w Irlandii. W północnej Irlandii poka­
zaliśmy sztukę [Franka McGuinessa] Someone who'll watch over me. Barbara była z nami przez 
cały czas i dobrze się bawiła. Raz, pamiętam, podróżowaliśmy w furgonetce, to było dość wy­
sokie auto, mogło pomieścić kompletną scenografię, wszystkie kostiumy, cały bagaż. Pewnego 
dnia, kiedy wracaliśmy do furgonetki, a Les chciał pomóc Barbarze wsiąść, ona zareagowała 
czymś w rodzaju: „Przestań traktować mnie jak staruszkę”. Nie chciała być traktowana inaczej 
niż wszyscy.

Oboje przed kamerą.

CLACK:

Z Barbarą świetnie się pracowało, wszyscy mieliśmy z nią bardzo dobry kontakt. Niestety, 
w 2003 roku doszło do nieszczęścia. Poszliśmy obejrzeć sztukę, w której grał nasz przyjaciel. 
Po przedstawieniu, w barze, Barbara miała wylew.

Obraz jaśnieje i znika.

Muzyka: Maiguashca (5).
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CHOROBA

CLACK (kontynuuje):

Siedziała obok mnie i w pewnym momencie zauważyłem, że ma trudności z mówieniem. Zaraz potem 
osunęła się i upadła. I to był początek ostatniej fazy Dear Conjunction. Jakiś czas trwało, 
nim Barbara doszła do siebie na tyle, by poruszać się na wózku inwalidzkim. Ciekawe, że w tym 
spektaklu wykorzystano światło stroboskopowe. To było przedstawienie w stylu Grand Guignol 
lub coś takiego, nikt z nas nie chciał właściwie na to iść, byliśmy tam tylko ze względu na 
naszego przyjaciela. Barbarze absolutnie się nie podobało, z góry o tym wiedziała. Nam też. 
Po zakończeniu siedliśmy w barze, wyszła do toalety i wróciła z niej, mówiąc: „Bardzo dziw­
nie się czuję, może to światło w tej toalecie...". Pięć minut później miała wylew. Więc nie 
wiadomo, czy światło miało jakiś związek z wylewem, czy nie... Pewnie nigdy się nie dowiemy.

Tomaszewski na dziedzińcu przy rue Séguier.

TOMASZEWSKI:

Powiem tylko, że... była to kobieta świadoma, miała jasną świadomość...

Kamera, trzymana ręką niewidocznego kamerzysty, rusza od bramy dziedzińca przy rue Séguier w kierunku schodów, kadr wypełnia prze­
suwająca się kostka bruku.
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TOMASZEWSKI (głos):

...świadoma i odważna. Można naprawdę podziwiać jej siłę woli i sposób, w jaki zmierzyła się 
z chorobą w tym okresie...

Kamera ditto wspina się schodami.

Ona naprawdę przesunęła pewien horyzont, nie dała się traktować jak kogoś bezwolnego.

Cały personel medyczny mówił jej: „Proszę pani, teraz trzeba...". Nie zgodziła się na to. Nie 
dała za wygraną.

Muzyka: Maiguashca (6).

Tak ją zapamiętam - jako kogoś, kto nie dał za wygraną.

Kamera dociera do drzwi mieszkania Bray i zatrzymuje się. Dłuższe ujęcie stromych schodów, z perspektywy Bray, niebezpiecznych dla ko­
goś w jej stanie. Kamera zawraca, zaczyna schodzić po schodach i przemierzać dziedziniec, lekko drżąc, w zwolnionym tempie.
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OSIEMDZIESIĄTE URODZINY

KESSLER (cd.):

Rok po udarze mózgu, kiedy Barbara poruszała się już tylko na wózku inwalidzkim, zbliżały się jej 
osiemdziesiąte urodziny. Postanowiliśmy zorganizować dla niej przyjęcie urodzinowe. Ale ona - ja­
kie to dla niej typowe! - chciała, aby to było coś więcej niż urodziny, żeby to był wieczór o cha­
rakterze intelektualnym, literackim. Tak więc przed rozpoczęciem party Barbara wygłosiła krótkie 
wprowadzenie, informując, jakie materiały wejdą do prezentacji [przez nas, aktorów] jej przekładu 
korespondencji George Sand z Flaubertem, i innych tekstów, niektórych w jej przekładzie. Ale, jak 
zaznaczyła we wprowadzeniu, miał to być wieczór literacki w dużej, otwartej sali widowiskowej.

Rebecca i David Tepferowie przed kamerą.

R.TEPFER:

Nigdy pewnie byśmy jej nie poznali, gdyby nie przesłuchanie do roli mówiącego po angielsku 
chłopca w pierwszej inscenizacji Dear Conjunction, którą była sztuka Harolda Pintera One for 
the Road. Zaprowadziłam na przesłuchanie naszego syna, miał wtedy dziesięć lat, był dwuję­
zyczny, a takiego poszukiwano do przedstawień po angielsku i francusku. No i stało się, nasz 
syn zagrał w tym przedstawieniu jesienią 1992 roku.





D.TEPFER:

I w ten sposób zostaliśmy jej przyjaciółmi, było to w pewnym sensie nieuniknione.

Zdjęcie sali, puste krzesła, fortepian koncertowy, na którym gra pianistka.

D.TEPFER (głos):

Znajdujemy się teraz w prywatnej sali widowiskowej, przeznaczonej tylko dla przyjaciół, która 
nazywa się Atelier de La Maine ď Or w Paryżu, niedaleko Bastylii.

Półzbliżenie. Bray, z bukietami kwiatów w ramionach i na łonie, siedząc przed fortepianem, mówi swobodnie z notatek.

BRAY:

Zaczęli korespondować w 1863 roku, zaraz po tym, jak Flaubert opublikował Salammbör jeden ze 
swych najcenniejszych utworów, który został zmiażdżony przez krytyków. George Sand, która 
była również sławą literacką, ale oczywiście nie tej rangi co Flaubert, napisała recenzję 
znacznie życzliwszą, była bardziej wyrozumiała i przychylna niż wszyscy inni krytycy. Więc 
pierwszy list w korespondencji jest od niego: Flaubert dziękuje Sand za trud, jaki sobie za­
dała, żeby zrozumieć tę książkę, że ją doceniła i odczytała według jego intencji.

Kamera cofa się do planu średniego, widzimy, że Bray siedzi na wózku inwalidzkim przed publicznością, zaraz za nią pianistka przy fortepianie.
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Flaubert to oczywiście wielki mistrz, znany na całym świecie przede wszystkim dzięki Pani 
Bovary. George Sand nigdy nie była literackim geniuszem. Oboje, oczywiście, parali się dzien­
nikarstwem i krytyką i jak większość ludzi ich epoki pisali sztuki dla teatru. Co wieczór 
w Paryżu roiło się od różnych sztuk autorów, których sława nie trwała dłużej niż zapalenie 
świec przy podniesieniu kurtyny.

Półzbliżenie. Kamero powraca do poprzedniej pozycji.

Najbardziej pikantne w tym względzie wydaje mi się to - i mam nadzieję, że państwo podzielą 
moją opinię - że oboje mieli tak krańcowo różne usposobienia, większej różnicy nie można sobie 
wyobrazić. W tym czasie ona była już babcią, może szanowaną, ale nie w rodzaju „szanujących 
się". Mieszkała z różnymi znajomymi, przyjaciółmi, dziećmi i wnuczętami w wiktoriańskim domu, 
w którym układało się i rozwiązywało szarady, dzieci grały sobie w różne gry, a dorośli tarza­
li się po podłodze razem z dziećmi. Dla Flauberta, rzecz jasna, stanowiło to absolutną anate­
mę, on stronił od towarzystwa, choć w młodości miał wiele różnych przygód, a jestem pewna, że 
i później niecałkowicie rezygnował z - damskiego przynajmniej - towarzystwa. Ale był całkowi­
cie oddany własnej twórczości. Więc sama myśl o radosnej Wigilii w wiktoriańskim domu napawała 
go niekłamaną grozą. Sand włożyła sporo czasu i wysiłku, by skłonić Flauberta do przyjazdu, 
on wciąż się przed tym nerwowo wzbraniał, odmawiał, jak najuprzejmiej potrafił. W końcu jednak 
stało się, no i skończyło się, jak można było przewidzieć... absolutną katastrofą.

Zbliżenie Bray.

Siedemnaście lat listów, bardzo częstych listów, olbrzymi tom listów zebranych. Pozwolę teraz 
Lesliemu i Patrycji, aby oddali ich charakter.
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Nieruchomy obraz muru z szarych, cementowych pustaków.
Muzyka: Maiguashca (7).
Wolny odjazd kamery, nad murem widoczna górna część prostego domku pisarza, obok korony drzew.

Zbliżenie na szarą tablicę na murze z napisem:

Samuel BECKETT
1906-1989
Dramatopisarz

Laureat Literackiej Nagrody NOBLA 
1969
Mieszkał tutaj od 1953 do 1989

Wyciemnienie.

USSY

Krajobraz widziany od bramy posesji Beckettaw kierunku południowo-wschodnim. Błękitne niebo, pola pszenicy, cień chmur przesuwających 
się po ziemi w przyspieszonym tempie.

Fragment napisanego na maszynie listu Becketta do Bray.

Muzyka cichnie, zbliżenie listu.

Bray czyta fragment z listu o przejażdżce rowerowej i wykonywanych przez niego wiosennych pracach w ogrodzie.
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Seria amatorskich fotografii Bray, przedstawiających dom i okolice, pisarza czytającego wewnątrz i w ogrodzie, grabiącego i palącego liście, 
pchającego taczkę, nalewającego olej do kanistra. Przenikanie, obraz przechodzi w ogród widziany, w którym stoi ta sama ławka i budynek 
gospodarczy. Duży jawor, mur, duży cedr.

BRAY (głos):

Za domkiem w Ussy był mały, hiacyntowy las, który należał do Sama, a między nim a domem znaj­
dowała się ścieżka między drzewami a żywopłotem, był też rząd lip, pięknych lip, nie, chwi­
leczkę, to nie były lipy... Akacje? Akacje, które biegły równolegle do domu, od tylnej ściany 
domu do samego lasu.

„Błyskawiczny rozkwit?" przypuszczalnie myśli tu o ogniu, który rozpalał niedaleko miejsca, 
w którym miał kompost; sterta kompostu, którą palił od czasu do czasu. To było na końcu ogro­
du, na samym krańcu. A zaraz za nim stała murowana szopa, w której przechowywał narzędzia 
ogrodnicze i stolarskie. Wszystkie były pedantycznie naoliwione i wyczyszczone, poukładane 
niemal naukowo, rzędami, przyjemnie było popatrzeć, oraz elektryczna (sic!) kosiarka, którą 
często mnie straszył śmiertelnie, próbując ją zapalić, a szły z niej iskry itd.

Tak, lubił ogniska, czasami w jesienne popołudnie grabiliśmy liście - to było, jak już zaczę­
łam jeździć do Ussy, ponieważ nie od razu tam jeździłam - grabiliśmy liście i wrzucaliśmy 
w ogień. [...] Liście leżały na trawie, było ich mnóstwo, ponieważ było wiele drzew [...], a na 
drugim końcu ogrodu, tym dalszym, rósł wielki cedr.
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Fotografia Bray, widok w stroną południowo-wschodnią, cementowy mur, a za nim pola pszenicy, zimą. Następnie ten sam kadr, filmowany 
w pełni lata, w porze żniw. Wiatr porusza winorośl, której nie ma jeszcze na zdjęciu Bray.

Długi zoom na szosę pośród pól, widziane w kierunku północno-zachodnim, w stronę autostrady A4. Czerwone auto, wyprzedzając przeła­
dowany sianem traktor, niemal zderza się z czerwoną ciężarówką, jadącą z naprzeciwka.

Powrót do widoku na południowy wschód, w stronę pola pszenicy. Cienie chmur na pszenicy, w przyspieszonym tempie.

BRAY (głos):

Nie wiem, czy rozumiesz moją postawę, nigdy nie uczyniłabym, ani nie dałabym jemu uczynić, 
czegokolwiek, co zraniłoby Suzanne [...].

Jest taka książka The Invisible Woman [Niewidzialna kobieta, Claire Tomalin]...

W oddali traktor z dużą przyczepą wolno przecina pole z prawej do lewej.

...o szwagierce Dickensa, z którą miał romans. Ale nigdzie nie zostało to odnotowane. Ja nie 
chciałam być niewidzialną kobietą. To znaczy, żeby się okazało, że nie istniałam. Nie z po­
czucia dumy, lecz sprawiedliwości, ponieważ...

Traktor poza kadrem.

Oczywiście wiedziałam, że za to zapłacę...
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Powolny zoom do tyłu, pejzaż, pełny plan, pola, lasy, domy, niebo w pełni lata.

...że zapłacę za wszystko wysoką cenę, ale chciałam być dla niego kimś... - chciałam, żeby 
wiedział, że czeka na niego ktoś, kto zawsze jest łagodny, zawsze jest spokojny, zawsze jest 
wyrozumiały...

Kamera nieruchomo na polach, dalekie odgłosy samochodów.

Zaciemnienie.

Muzyka: Maiguashca (8).

LA SANTÉ

Wysoki mur więzienia La Santé, które Beckett widział z pokoju po tylnej stronie budynku. Dość chybotliwa jazda kamerą, ustawioną w sa­
mochodzie ukośnie do muru. Zatrzymanie, widok mijającego auta, ciemnoniebieska tablica z nazwą ulicy rue Jean-Dolent. Jazda w prze­
ciwnym kierunku, obraz równie chybotliwy, rozmyte szczegóły. Kamera zwraca się ku górze, nad więziennym murem na błękitnym niebie 
czarny ptak ucieka poza kadr.

Kamera wraca do pozycji na mur. Zbliżenie muru wypełnia cały ekran.

Dwa uderzenia. Dźwięk pukania o drewniany stół. Beckett czyta swój tekst Lessness [Bez], wybijając rytm.
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BECKETT (głos):

nigdy nie było nic tylko szare powietrze bez czasu żadnego dźwięku wymysł mija godzina

Dwa uderzenia.

żadnego dźwięku żadnego ruchu szarość popiół niebo odbicie powietrza odbicie nieba

Dwa uderzenia.

nigdy nie było nic tylko ta bezzmienność sen

Obraz muru więziennego staje się czarno-biały.

mija godzina

Cztery uderzenia.

Wyciemnienie.

Muzyka: Maiguashca (9).

Wideo fragmentu francuskiej inscenizacji Komedii. Zamiast oryginalnej ścieżki dźwiękowej muzyka Mesiasa Maiguashki, co daje efekt nie­
mego melodramatu z okresu filmu niemego.

Koniec
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Rue Samuel Beckett
Barbara Bray 

Scenario



Born in London to Jewish immigrants from the Benelux, educated at Cambridge, Barbara Bray (1924-2010) was a pro­
ducer and dramaturg at the BBC Radio from 1953 to 1960, instrumental in unearthing some of the finest British and 
European new writers of the time. In 1961, she moved to Paris where she lived and worked until end 2009, first as a critic, 
then literary translator (Sartre, Robbe-Grillet, Pinget, Giono, Genet, d'Ormesson, Maalouf, Reza and above all Margue­
rite Duras), for which she was awarded fivefold the prestigious Scott Moncrief prize for literary translation.

The reason of her moving to Paris was to bring her closer to Samuel Beckett whom she met during the BBC produc­
tion of his first radio play All That Fall in 1957 and with whom she fell in love shortly thereafter. Although Beckett was 
determined to stay with his wife Suzanne Dumesnil, no one else was as privileged as Bray to be his intimate friend 
and intellectual companion. They shared private moments at his country refuge in Ussy near Paris but also intellectual 
stimulation - she proofread his work in progress, advised him about his own translations, suggested readings and oc­
casionally attended performances as his private spy. For 30 years they exchanged thousands of letters; he destroyed 
hers, she kept most of his. Over 700 are kept at the archives of Trinity College, Dublin. Beckett immortalized this love 
triangle in one of his rarely autobiographical plays titled Play (Comédie), premiered in 1963. Bray wrote its first review 
for "The Observer".

Marek Kędzierski, Polish author, translator and theatre director who met with Beckett during the 1980 s, became Bray's 
close friend after the writer's death in 1989. She presided over a Paris-based bilingual theatre company under the patron­
age of Harold Pinter. Random House commissioned her to write a memoir about her friendship with Beckett. In 2003 she 
suffered a cerebral stroke and was hence confined to a wheelchair. On a daily basis Kędzierski worked on her Memoir with 
her, which typically included reading with her Beckett 's letters. Modest and strong-willed, she struggled to complete her 



text, in vain. She left behind, however, hours and hours of sound recordings. Kędzierski incorporated these materials in 
a documentary presented at the International Festival Happy Days in Enniskillen (North Ireland) in August 2013.

Rue Samuel Beckett by Marek Kędzierski and Piotr Dżumała is an hommageto this remarkable woman whose modesty and 
integrity were not common among those who have written on their own friendship with Beckett, yet had not enjoyed as 
profound friendship with him.

An "invisible woman" in this respect, during his life time by Beckett's and her own choice, she remained largely unnoticed 
later as well. 25 years after his death, she remains the only person of such importance for Beckett yet to be "discovered" 
and given a voice.

The camera takes us from Paris (Bray's flat at rue Séguier and Beckett's at Boulevard Saint-Jacques overlooking La Santé 
prison, and the interior of St. Eustachę church) to Ussy-sur-Marne. It includes interviews with her neighbour and actors of 
her troupe, one of them at the piano which Barbara bought for Sam to practice when he dropped in at rue Séguier.

The documentary features Bray's sound recordings, a video clip from 2004 in which she, already in a wheelchair, reso­
lutely speaks in public about Flaubert's correspondence with George Sand, a sound recording of Beckett reading his 
text Lessness (courtesy of Martin Esslin), photographic documentation including impressive portraits of Beckett by the 
Turkish-Swedish photographer Lütfi Özkök, as well as Bray's private snapshots showing Beckett in Ussy, photographs and 
a video from productions of Beckett's Play, and last but not least, music by the Equador-born composer Mesias Maiguash- 
ca, "perfectly apposite", according to the writer's nephew, Edward Beckett.



An old-fashioned typewriter. Close-up of the upper part of the mechanism and part of a sheet of paper with the line:

T e story itself is, superficially, the most banal tale imaf

Type hammers strike the black and red ribbon to produce a corrected first line:

The story itself is, superficially, the most banal tale imaginable.

A hand moves the carriage to the left and continues next line:

A triangle: man wife and mistress - which comes to grief

Hand returns the carriage, dissolve into close-up of type hammers and pan to typed text: Barbara Bray "The Observer". Dissolve to medium 
close-up of text being typed.

Female VOICE reads the rest of the first review of Beckett's Play, written by Bray for "The Observer" in 1963.

READER (voice):

And not only is the basic situation itself abysmally conventional and trite, but Beckett does 
everything possible to render it ludicrous in its details.

All three characters are ordinary, mediocre, lamentable: in short, painfully familiar. The 
man, scooting breathlessly back and forth between the two women, is perhaps the worst of the 
bunch: all need and weakness and feeble, if amiable, duplicity.
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Dissolve to dose-up of photograph of the three urns from Bray's theatre production of Play (Dear Conjunction Theatre Company).
Slow zoom back and upwards to reveal heads at the tops of the urns.

These three suffering heads conjure up not only three whole lives, but also awaken the rever­
berations that transform them from the trivial to the universal. Here are people in all their 
funny, disgraceful, pitiable fragility, and all the touchingness, in spite of everything, of 
their efforts to love one another, and endure.

Fade out.

Music: Joseph Haydn.

A country road. On a tall post, blue street sign of the kind typical for Paris, reads: RUE Samuel BECKETT 
(in Ussy, near the writer's house).

Sequence of portraits of Beckett photographed by Lütfi Özkök.

Main Titles:
Rue Samuel Beckett: Barbara Bray 

by Marek Kędzierski and Piotr Dżumała

A hand-written letter by Beckett to Bray (October 1962), intercut with photo of SB, ending with photo of BB.
Haydn music fade out.

Voice of Barbara Bray, reading the entire letter in which Beckett describes his departure from Paris to London and his experience during rehe­
arsals of Happy Days with Brenda Bruce at the Royal Court Theatre.

Maiguashca excerpt 7.





Page of "The Guardian" with Barbara Bray's obituary by Andrew Todd, first the printed edition (black and white), then the image changes 
to "The Guardian" website page of Thursday 4 March 2010. Male voice reading the following against a sequence of photos from Bray's life.

READER (voice):

Barbara Bray, who has died aged 85, was one of the most significant links 
between British and French literature in the 20th century. She was the 
principal translator and an early champion of Marguerite Duras, who was 
her close friend, and also translated the work of Jean Genet, Jean-Paul 
Sartre, Jean Anouilh and Alain Robbe-Grillet. As a young and influential 
script editor at; the BBC in the 1950s, she fostered the work of many 
writers including Harold Pinter and, perhaps most importantly, Samuel 
Beckett, who became her personal and intellectual partner for more than 
30 years.

Music: Mesias Maiguashca, excerpt 2.

Fade-out.



LETTERS

Letterhead: Hotel Ehrenbachhöhe auf dem Hahnenkamm 1800 m.ü.d.M. Kitzbühel, dissolve to another letter of Beckett to Barbara. 
Hand-writing almost illegible. Music fade out.

Maiguashca excerpt 2 ends.

Bray's voice, struggling to read the beginning of the letter.

Maiguashca excerpts.

Sequence of hand-written letters addressed by Beckett to Bray over a period of 30 years, his writing changing considerably. Images of letters 
dissolve into one another.

Caption: More than 713 letters from Samuel Beckett to Barbara Bray are kept at the Trinity College Library, Dublin.

Sequence of postcards and envelopes addressed to Bray in Paris, London, Rome, Riyadh, the last one 19.3.1968 addressed to 15 Rue Séguier, 
Paris 6me. The images flow across the screen from right to left, dissolving into one another.

Maiguashca excerpt 3 ends.
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City Street sounds. Images of Paris Left Bank taken from Quai des Grands Augustins, towers ofNotre-Dame cathedral, Pont Neuf, rue Séguier.

RUE SÉGUIER

Distant music of street band nearby. Stone wall of building between rue Séguier and Quai des Grands Augustins. Courtyard of Bray's building 
seen from her window, pan across cobblestones. Same courtyard seen from street level, exterior curved staircase leading to her flat, pan up 
to first-floor window.

BRAY (voice):

We got into the habit of exchanging letters about Embers as he was writing it. He would send 
me bits of it and I would write back and say what I liked and what I didn't like and that sort 
of thing. And when I came here, it was possible to meet more often and speak on the phone more 
often, and write more often. He always showed me what he'd written when he met me, you see, 
and we always went through it together and talked about it. Sometimes he would send it ahead, 
the night before he came, and I would have already made notes and suggestions. Sometimes we 
would go through it together and sometimes I would have written to him depending on what our 
various movements were.

Caption: Excerpts from Barbara Bray's conversations with Marek Kędzierski. 2004-2009, while confined to her wheelchair at home.

He wrote All That Fall without any consultation with the BBC; it was just that they asked him 
to do it and we produced this. With the next one there was a certain amount of to-ing and fro- 
ing between us; I can remember some funny correspondence which I've still got somewhere. After 
All That Fall and its huge success in England and our hopes that we would be able to continue 
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in this exploratory vein, we did a series of readings from the prose and it was usually I who 
selected the passages.
Pat Magee read From an Abandoned. Work. And we did excerpts from Murphy and from Molloy and 
from Malone Dies and from The Unnamable, and gradually educated the public's ear to hearing 
prose of that kind, if there is any other prose of that kind.

And so by the time Embers came, their ears were more adjusted to the kind of logic or non-log- 
ic, or the kind of use of words which was peculiarly Sam's.

It was all part of a general movement to try to get radio to be a really civilized and in­
ternational forum for the arts. And the same thing was going on with music.[...]

We deliberately did that and there are some absolutely wonderful records of Jack MacGowran and 
Pat Magee reading these things. We used to send Sam the tapes, some of which he heard and some 
of which he didn't. We sent him the tape of Pat Magee reading From an Abandoned Work, with 
which he had enormous trouble because actors always wanted to use their full diapason when 
they were acting. What Sam wanted was a kind of almost lifeless croak, ha! {laughs). So if 
you imagine how eager actors were to define themselves by an almost lifeless croak; you used to 
have to frankly sit on their heads and stuff their mouths up! But however they got the hang of 
it in the end and on hearing the tape of Pat reading this - and I dare say we'd all had a few 
drinks together in London and Paris and so on; we weren't all unknown to each other - on the 
strength of hearing Pat's attempt to produce this particular voice which Sam wanted and which 
Donald managed to coerce out of him - or curse out of him - Sam wrote... Krapp's Last Tape.



Images of courtyard plants, walls, Bray's letterbox.
Images of Beckett's books All That Fall and Embers, leafed through by partly visible hand.

View from Bray's window down onto courtyard. Camera pans towards building opposite hers, showing impressive former bishop's residence 
back to back with Picasso's atelier, rue des Grands Augustins. Window opens.
Camera pans across windows of Bray's former flat in the same building.
Stills of Pat Magee in Royal Court productions of Endgame and Krapp's Last Tape.

Black out.

Georges Charles Tomaszewski-Radzivill sitting in the same courtyard, facing the camera.

TOMASZEWSKI:

When I arrived at 15, rue Séguier in 1972, the building was shabby, not at all like it is 
today, it was dirty and falling to pieces, and she was one of the very few elegant people who 
lived in that building at that time.

There was a doctor who lived there, and there was a whore, a very elderly whore who drank all 
day. She was kind of picturesque, often screaming into the courtyard; it was really a funny 
place. There was an elderly lady whom Barbara looked after regularly, always asking if she 
needed something and would bring her things if she couldn't go down; in fact, this was her 
way of being a good neighbour.

She was always very joyful, looking nicely, saying hello to everybody; that's how I remember 
her, but when I arrived here in 1972 she had already been living here for several years.
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Georges Charles Tomaszewski-Radzivll



Beckett? I was too young at that time to really pay attention; I was much occupied by my 
personal life, my friends, my girlfriends, going out, etc. So I didn't pay attention to an 
elderly person, who at that time was probably younger than I am today, but for me - I was 
around 20 - he was a bit old, a thin man, rather elegant... He would go and play piano for 
part of the afternoon in Barbara's apartment and would do this regularly.

Pan along the keyboard of an upright Schimmel piano.

I don't remember if it was once or twice a week but he would come regularly and I knew they 
were friends. I discovered only later who he was.

Leslie Clack dusting the keyboard, playing a few notes.

CLACK:

This is Sam Beckett's piano that was in Barbara Bray's studio, which Sam used to come and 
play whenever he called in. He used to play mainly Schubert, Haydn and Haendel, I believe, 
and there is an interesting and amusing story. The neighbours at 15 rue Séguier, where Barba­
ra lived, had a small dog which was the most placid of small dogs except when Samuel Beckett 
walked into the courtyard, at which point the dog used to go berserk with anger or fear or 
something and start barking very loudly. The owners of the dog, Monsieur and Madame Padoux, 
always knew when Sam Beckett had arrived in the courtyard because the dog suddenly became 
transformed into a (he hesitates) ...yapping monster.

Windows overlooking the courtyard of Bray's house; camera pans upwards to the sky where a passing jet leaves a vapour trail behind, then 
back down to the neighbouring building.
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Pan from sky down and across windows overlooking the courtyard (earlier image reversed, vapour trail disappears).

BRAY (voice):

Our rapport as far as work was concerned was complete. I don't say we never disagreed about 
the emphasis of a tone or anything like that. [But] we understood each other perfectly. That 
doesn't mean that I did more than what I consider a sort of editor's contribution, and of 
course sometimes they were helpful and sometimes they were not helpful. But it wasn't in any 
sense all this stuff about Brecht, you know, all his girlfriends writing all his plays; there 
was nothing of that about it in the very slightest.

As soon as I knew his work I was in sympathy with it and knew what it meant and knew what 
he was saying, or thought I knew, most of it. But our minds were very close and we could 
always make each other laugh, you see, because he tended to be then rather melancholy and 
I always tend to be, as you know, rather facetious. I could always make him laugh; we were 
always laughing, all the time. Because of course his philosophy, his world view, is ironic 
and satirical and as my sense of humour is sort of facetious, there was certain kind of in­
terface between what he saw as sort of tragicomic and what I saw as sort of farcical-comic. 
And I have always been very sensitive to the ambiguities of words and to the ambiguities in 
the collocation of words.

When he translated things I would make suggestions because we would sometimes spend days 
and days and days just trying to find one word. In some areas in English, my vocabulary, my 
experience were wider than his. But then of course in the last result, in last resort, the 
choice of the word, or the phrase, or the turn of phrase, would depend on how it fitted the 
text, and how it would play if it was in a play. And of course it was on his judgement of 
what he was trying to do.
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The entrance to Bray's courtyard seen from the street, a small dog passes the arched wooden gate. Slow pan upwards to buildings around 
the courtyard.

I wasn't any influence on the nature of the work, because he didn't have any, 
he was absolutely unique and sure of himself and knew what he wanted to say; 
he wasn't a sort of author who was going to be influenced by somebody against 
his will or in any sort of unprofessional or undue way. I mean, if all the 
geniuses of the world were sitting there, saying what they thought, that 
wouldn't make any difference to him.

When he sometimes didn't feel like working, I would prompt him, prop him [up] 
and pull him and push him, figuratively speaking.

Excerpts from Barbara Bray's conversations 
with Marek Kędzierski, 2004-2009, 

while confined to her wheelchair at home





Maiguasca excerpt 4.

Camera moves in slow circular motion across the stone floor of St. Eustachę church, reflections of stained glass and shadows of elaborate 
wrought ironwork out of focus.

MODELS

Pans slowly across stone floor, upwards over empty chairs and then further up towards one of the side chapels.

BRAY (voice):

He had a soft spot for the image of Christ because, as I was saying, some religions somehow 
secreted models, human models. That's why they caught on, that's why Christianity caught on, 
because it plucked at the heartstrings of people, you know, for people who hadn't got the 
heartstrings it served as a pretext for murder and torture and witchcraft and persecution, 
but to other people it seems to present an image of what...

In fact, in the 1st epistle to the Corinthians, chapter thirteen, Paul - who was a very unpo­
pular saint with many people because he was very misogynic, anyway, all these scriptures, 
so-called, have passed through so many hands, but anyway the English translation like the 
German translation is very beautiful, and the description of the perfect character,

Camera reaches Pietd sculpture and stops.

Thirteenth chapter of the first epistle to the Corinthians,is exactly a description of him.

Medium long shot of floor, tourists wandering around. Elaborate wrought-iron grille.
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Tomaszewski in the courtyard, as before.

TOMASZEWSKI:

"If I speak with the tongues of men and angels... if I know all mysteries and all knowledge; 
and if I have all faith, as to remove mountains, but do not have love, I am nothing." Due 
to a set of circumstances, I've inherited her Bible. And noticed that it was bookmarked at 
the first letter of Paul to the Corinthians, beginning of chapter thirteen. It's one of the 
most beautiful and most important passages in the New Testament. And I thought immediately 
of our second-floor neighbour, the elderly lady who was poor, decrepit and - frankly - trěs 
peu aimable, quite unlikable - whom Barbara visited for a long time after she had moved to 
a nursing home, saying it was her duty because the woman "had nobody". It was Barbara's way 
of applying the teachings of Paul. It's a hymn to charity, and charity is love.

KĘDZIERSKI (voice):

But Barbara kept repeating that she was a non-believer.

TOMASZEWSKI:

You can be a non-believer, you can be anticlerical, you can be against the church, but you 
cannot close your eyes to what is around us. Charity. Love. There are those who think it, 
there are those who say it, and there are those who do it.
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Southeast view of Metro tracks seen from the pedestrian overpass at Boulevard St. Jacques just across the entrance to building where Beckett 
lived with his wife Suzanne. Two trains, one receding, one approaching, passing each other.

Saint-Jacques Metro station, two trains at platforms, one moves towards the camera, one leaves in opposite direction.

BRAY (voice):

The religious mystics all thought that when you got yourself down to this small centre which 
doesn't take in any of the worldly things but takes in the cosmos, the religious mystics think 
that the farther away you get from yourself the nearer you get to God. But I don't buy that. 
I've studied the mystics a lot and I think their sense of exaltation is not because they've got 
near to something else, it's because they've got away from the world. The farther away you get 
from the world, and worldly preoccupations and ambitions and passions - I don't mean you can't 
have them - but that state of being, that particular state of being, is not because you've got 
nearer something else, it's because you've got farther away from all the petty things.

KĘDZIERSKI: That's why they were exalted?
BRAY: Yes, I think so. I think it's like a sort of purification. Well, that's what it was 
supposed to be. Nearly all mysticism has, you know, the cloud of unknowing and the ladder of 
being all the rest of it. You're supposed to mount, stage by stage, and cast aside all preoc­
cupations and all petty considerations until finally you reach the state of, I suppose, grace, 
where you're more or less pure. You've escaped from the world and its snares and all the 
rest of it, and for a few moments you're free. But how are you going to put that into words? 
That was the problem. I don't mean he [Beckett] thought about that, about it literally, but 
trying to use words to get to the state where there are no words, that's a bit of a problem.

85



Saint-Jacques Metro station from above. A train arrives. Camera pans upwards to sky and pans to right to show the top of Beckett's building.

Wooden letterboxes in the lobby of the building, zoom to box with nametag:

38 BECKETT

Caption: In i960, Samuel Beckett moved to a flat in a new building at Blvd St. Jacques. The windows on the rearside overlooked the Santé Prison.

Black and white image of top floor of the building with clouds in fast motion.

I think the word was love. But that's a rather wild guess. Not love in the sense of amorous­
ness but love as something which permeates the universe. Or is a sort of ingredient, the 
ingredient of life,

Tops of intensely green plane trees, leaves moving, sun shining through.

...and of everything that's worthwhile. But not, as I say, love, sexual love. I mean that 
came into it of course; that was one of the reasons he was so wonderful. But to express the 
inexpressible: because the thing about mysticism, it doesn't have any expression, it's beyond 
words. It's not dealing with what words were invented to cope with.



Rue Seguier















View of a quiet street in Paris (Cite de Trevise), Clack walks towards the camera, birds sounds.

CLACK (voice):

Barbara found the name Dear Conjunction because as she seemed to know the whole of English 
literature by heart, she picked this phrase from the last scene of Henry V speaking of the 
dear conjunction between France and England and that's become our name and has stayed our 
name ever since

Black out.

DEAR CONJUNCTION

Leslie Clack joins Patricia Kessler in the square, they greet each other, enter the building into the courtyard where they sit down to be 
interviewed

CLACK:

I first met Barbara in... probably in about 1986 or 1987 when I did a series of shows in the 
rue de Seine near Barbara's house in the rue Séguier at the English Theatre of Paris which 
was called the Gallery 55. Barbara was just a lady who came to see the shows and would often 
have a drink afterwards. We were introduced by a mutual friend. And then I came back to Par­
is to direct Happy Days and during the rehearsals I bumped into Barbara at the corner of rue 
de Bussy, and as usual Barbara invited you for a coffee in a bar. I should add that it was 10 
years before any of us ever got to see the inside of Barbara's flat, she would always meet you 
outside - I don't know if she was ashamed of it or what. Anyway she knew that I was directing 
Happy Days and I of course was absolutely terrified that Beckett would come and see my first 
adventure into directing a Beckett play. And I said to Barbara: He won't come and see it, will
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he? And she said, oh, no no. Sam very rarely goes to a theatre especially to see his own things. 
I go for him. Which was almost as daunting. But as it happened, she did appreciate very much 
our production, especially the work of the actress. And when I came back to live in Paris in 
1990 or 1991, I wanted to put on a production of a Harold Pinter play, I contacted Barbara 
and we talked about it, and I asked her to direct it and we cast it with Trish Kessler whom 
I knew already from recording and Peter Hudson and Karen Holliday and one of our first young 
boys was Danny Tepfer - we used about five young boys. The play was a great success and the 
company stayed together thereafter.

Stills from Dear Conjuction productions.

We set up the company to perform plays in both English and in French with the same actors 
because we thought we could show the French how to act in French in the English style. We got 
away with it for a while. The problem is that it is very much more difficult to get audiences 
when you putting a play on in French whereas in English you might be the only one or one of 
two or three plays in English in Paris at any one time. Of course once you're doing a play 
in French you're in competition with so many others. So we started off as a bilingual theatre 
company

Group photo of Dear Conjunction.

KESSLER:

Once Dear Conjunction had begun, Barbara was always encouraging us to do more and more and 
more, she was unstoppable. And that was the one important thing to be said about Barbara, 
she would support an actor or an artist to as far as she could go, both with her time, her 
attention, her attention to your work, whether it be a text or a performance, she would 
always be so supportive of an actor, give you her opinion and be with you the whole way.
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And once she started that support, it didn't stop. So when we were up and going good and 
proper, we did a couple of tours of various shows and Barbara came with us on those tours. 
We went to Poland, we went to Sweden, and we also went to Ireland on tour. We went to the 
North of Ireland with a play called Someone who'll watch over me and Barbara was the whole 
time with us and she had a great time. I remember we toured in a van, it was quite a tall van 
that we could get the whole set into and all the costumes and everything. One day we were 
getting into the cab of the van and Les was trying to help Barbara up and I think she said: 
"Stop treating me like an old woman" or something to that effect. She didn't want to be treated 
any differently than anyone else.

View of both.

CLACK:

...with Barbara we got on very well, all of us, we worked very well together, and then there 
was the unfortunate time in 2003 when we had gone to see a play in which a friend of ours was 
performing. And it was after that play while we were in the bar, that Barbara had her stroke.

White out.

Maiguoshco excerpts.
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ILLNESS

CLACK (continues):

Sitting next to me, she suddenly was having trouble speaking and then she keeled over and 
more or less collapsed. And that was the beginning of the last phase of Dear Conjunction with 
Barbara taking some time to recover and being in a wheelchair. It was an interesting that 
there had been a strobe light during this play that we saw which was a grand guignol business 
which none of us wanted to go and see actually, we were just being supportive of our friend. 
Barbara hated it, as she knew she would. IVe hated it. We came out and then she emerged from 
the ladies' toilet saying: "those lights in the toilet made me feel very strange" and then 
five minutes later she had a stroke. So whether the light had something to do with the stroke 
or not, we will probably never know.

Tomaszewski in the rue Séguier courtyard.

TOMASZEWSKI:

Moi je veux vous dire - c'etait une femme lucide...

Point-of- view shot as though someone were walking over the cobblestones, towards the staircase and up the stairs.
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TOMASZEWSKI (voice):

...et courageuse. Lucide et courageuse. On peut simplement étre impressioné par sa volonté et 
par la faęon avec laquelle ella a abordé cette periode de maladie...

Camera moves up the stairs and reaches Barbara's door.

Elie a vraiment fait reculé les limites et eile a refuse ďaccepter d'etre considerée comme 
un sac de pomme de terre.
Meme le corps medical qui aurait eu la tendence de dire: Ecoutez maintenant, il faut... Elie 
n'a jamais renoncé.

Maiguashca excerpt 6.

Le souvenir que je garde de cette dame, c'est que eile n'a jamais renoncé.

View back down the stairwell - it is quite precipitous for someone in Barbara's condition.

Point-of-view shot down the stairs and over the cobblestones, emphasizing the difficulty, slow motion.

Whiteout.
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BARBARA AT 80

KESSLER (cont.):

A year after the stroke, while she was still in the wheelchair, Barbara turned eighty years old 
and we decided to have a birthday party for her. And typical of Barbara, she wanted to make 
it an intellectual, a literary event, not just a birthday party. So, before the party began, 
Barbara introduced the evening, talking about what kind of performances would be presented. We 
had a reading of her translation of Flaubert and Georges Sand's correspondence and other read­
ings, some of them her translations, some of them other readings. But it was, as she said in 
her own introduction to the party, to be a literary event in a large open performance space.

Rebecca and David Tepfer before the camera.

R. TEPFER:

We might have never known her, except that there was an audition for an English-speaking boy, 
for Dear Conjunction's first production, which was Harold Pinter's One for the Road. An so 
I took our son over, he was ten at the time, and he auditioned, he was bilingual, and they 
wanted bilingual children because they intended to do the play in French and English, which 
they did. And he was involved in that production in the fall of 1992.



D. TEPFER:

And we just became friends, it was sort of inevitable.

Photograph ofTepfer's performing space which sits 80 people.

D. TEPFER (voice):

We are sitting in the private performing space, it's just for friends, it's called The Ate­
lier des Mains d'Or. It's near the Bastille in Paris.

Medium shot of Barbara Bray holding bouquets of flowers, sitting in front of a grand piano and speaking freely from notes.

BRAY:

The actual correspondence began in 1863, because shortly before then Salammbo, one of Flau­
bert's most treasured compositions, was published and was pasted by the critics, and George 
Sand, who was also a literary lion but of course not at all in the same category as he was, 
wrote a review in a newspaper in which she was much kinder and more understanding and sympa­
thetic than all the other critics had been. So the first letter in their correspondence was one 
from him to her, thanking her for going out of her way to be understanding and appreciative 
and trying to read the book as he'd meant it to be read.
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Long shot reveals that Bray is in her wheel chair before an audience and that a pianist is at the piano.

Flaubert of course is a world master and remembered everywhere for Madame Bovary as well as 
his other works. George Sand was never a major literary figure, though both of them of course 
fiddled around with journalism and criticism and like most people in that time wrote plays for 
the theatre. Every Paris evening was full of little plays being written by authors lasting 
hardly the time it took to light the candle for the scene to go up.

Medium shot Bray.

The most piquant about it in my estimation and I hope it will be attractive to you too is 
that they were such two completely, notoriously different characters. By this time she was 
a grandmother and sort of unrespectably respectable, and she lived with her various chaps 
and friends and children and grandchildren in a kind of Victorian house where people played 
charades and children played games, and grown-ups crawled on the floor with the children. 
Which was of course absolute anathema to Flaubert who kept himself to himself, although he 
had many adventures in his early youth and I am sure he wasn't without feminine company lat­
er, either. But he was completely devoted to his writing. And the idea of a merry Victorian 
Christmas party was enough to make him go into a decline. And she spent a lot of time trying 
to persuade him to go and stay with them all, which he very nervously and as politely as he 
could,declined. But finally it happened and it was of course a complete disaster!

Close up Bray.

Seventeen years of letters, very frequent letters, it's a huge volume of complete correspon­
dence. I should now leave Pat and Les to convey its nature.
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Image of plain cement block wall.
Maiguashca excerpt 7.
Slow zoom back to show the top of Beckett's simple country house behind the wall, trees beyond.

Close-up of plague on cement wall which reads:

Blackout.

USSY

Landscape seen from the frontdoor of Beckett's country house, looking southeast. Blue sky, wheat fields predominant, cloud shadows pass­
ing over them in fast motion.

Image of Beckett's type-written letter.

Music stops, slow zoom to the typed letter.

Bray reads a passage from SB letter to her concerning a spring-time bike ride and describing his gardening activities.

104





A series of Barbara's photos of Beckett's house and surroundings, showing the house and garden, Beckett reading inside ata table, reading 
in the garden, tending a bonfire, raking leaves, pushing wheelbarrow, pouring oil into a small canister in the shed. Dissolve into present-day 
view of garden, with same bench and converted tool shed. Large sycamore tree in garden, dissolve to pan from sycamore along the wall to 
big cedar tree.

BRAY (voice):

Behind the little house in Ussy there was a small bluebell wood that belonged to Sam and be­
tween this and the house there was a grass walk which was overlooked by trees and a hedge and 
within that there was a row of lime trees, beautiful lime trees - no, wait a minute, were they 
limes or acacias? Acacias, which went all along the back of the house, far off into the woods. 
"Brief moving bloom?" He presumedly means a bonfire where he made the compost, the compost 
heap really which he used to burn every so often. It was at the far end of the far end of 
the garden and just beyond the tool shed, which was a separate little building with its own 
roof separate from the house, where he kept all his gardening and carpentering tools and so 
on, all meticulously oiled and cleaned and laid out in very specific and careful, scientif­
ic almost, rows, it was a joy to see, together with the electric (sic!) mowing machine with 
which he used sometimes to frighten me to death when he was trying to start it and it would 
send out sparks and things.
Oh yes, he liked the bonfires, and sometimes in the autumn in the afternoon we would sweep up 
the leaves after I started going to Ussy because I didn't start going there until sometime 
afterwards, we would sweep up the leaves and burn them on the bonfire.[...] the leaves would 
be left lying on the grass, there were many many of them because there were a lot of trees, 
and at the other end of the garden, the far end of the garden, there was a big cedar tree.
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Bray's photo of view from the front door of Beckett's house, beyond cement wall, onto wheat fields in winter. Image dissolves into present 
day view of exactly the same view in summer, harvest time.

View (long focal length) of country road through the fields near Beckett's property looking northwest towards the A4 motorway. A tractor 
loaded with hay bales passes, cars overtake, narrowly missing a red lorry approaching from the opposite direction.

Southeast view from house towards wheat fields. Cloud shadows in fast motion on the ground.

BRAY (voice):

I don't know if you understand my attitude, I wouldn't ever do anything, or let him do any­
thing that would wound Suzanne...

There was a book called The invisible woman [by Claire Tomalin]...

In the middle distance a tractor with a large trailer crosses the field from right to left.

...about Dickens' sister-in-law with whom he had an affair. But there was no record of it. And 
I didn't want to be an invisible woman. I mean the point was I didn't want not to exist. Not 
out of pride but out of justice because...

Tractor out of fra me.

Of course I knew I would have to pay the price.
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Dissolve to slow zoom back to long shot of rolling landscape with fields, woods, houses and summer sky.

A high price for all of it but I wanted to supply him with somebody...
I wanted him to know there was always somebody there for him, always gentle and always quiet 
and understanding.

Camera immobile, still on fields, the sound of traffic near Ussy.

Blackout.

Maiguashca excerpts.
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High wall of the La Santé prison which Beckett saw from the study in his top floor flat. A car passes, the street sign reads Rue Jean-Dolent. 
Jerky travelling shot along the wall, blurred images. Camera pans upwards beyond the tall prison wall showing more and more of blue sky, 
black bird flying diagonally upward.

Camera pans down again.
Sound of knocking on wooden table.
Close-up of moving wall fills entire screen.

BECKETT (voice):
reading his text Lessness

Never was but gray air timeless no sound figment the passing hour
2 knocks
no sound no stir ash gray sky mirrored air mirrored sky
2 knocks
never was but this changelessness dream
Image of moving wall becomes black and white.
the passing hour
4 knocks

Blackout.

Maiguashca excerpt 9.
Images of heads in urns (visual excerpt from French production of Play, 
in the guise of silent movie with Maiguashca music)

End
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Rue Samuel Beckett: Barbara Bray
A documentary by Marek Kędzierski and Piotr Dżumała 

Paris 2013
Screenplay: Marek Kędzierski 

Camera: Piotr Dżumała

Music: Mesias Maiguashca
Mesias Maiguashca Lindgren, a two-part Invention for one instrument and audio tape. 

"The voice of the yesterday (tape) and the voice of today (instrument) fight to control the soul of a person. 
The name of the person is Lindgren, but it could also be Krapp".

Photos by Lütfi Özkök, Barbara Bray, Alison Harris, Francesca Bray, David Tepfer and others. 
Excerpts from Barbara Brays introduction to the correspondence of George Sand and Gustav Flaubert, 

courtesy of Joachim Metz who recorded the event in November 2004.
Recording of Samuel Beckett reading Lessness to demonstrate the rhythm 
for the actors of the BBC Radio Production Broadcast on February 7, 1971 

(with a cast of British and Irish actors), courtesy of Martin Esslin
Excerpts from Marek Kędzierski 's production of Samuel Beckett's Comédie, St. Louis/Paris 2006 

with Claire Aveline, Christian Montout, Valérie Blanchon, scenographer Ewa Bathelier, 
filmed by Carsten Fuhrmann.

SPECIAL THANKS TO: Becky and David Tepfer, Georges Tomaszewski, Daria Kołacka, Francesca Bray, Les Clack, 
Karen and Laura Cuthberson, Alison Harris, Trish Kessler, Mesias Maiguashca, Lütfi Özkök, Sarah Palmer 

© Copyright for the screenplay by Marek Kędzierski, 2015



"St Paul's First Letter to the Corinthians, chapter 13, 
is a perfect description of him," said Barbara Bray, 
Beckett's partner and a renowned translator and 
editor in her own right Bray died in 2010 after a long 
illness. During her final years, the Polish director/artist 
Marek Kędzierski recorded conversations with Bray 
as a way of helping her complete a commissioned 
memoir about the Nobel prize-winning author. From 
this material, he and Piotr Dżumała have completed 
a lyrical film, Rue Samuel Beckett: Barbara Bray, given 
its first public showing it the festival. The quote Bray 
refers to concludes: "So faith, hope, love abide these 
three; but the greatest of these is love." And that's 
what underpins this festival.

Clare Brennan, "The Observer", 1 Sept 2013 

The second Samuel Beckett festival in Enniskillen 
was a memorable five-day celebration of the great 
man's vision... 

TRAILER Rue Samuel Beckett: https://www.youtube.com/watch?v=3-AdGiGUS_A

https://www.youtube.com/watch?v=3-AdGiGUS_A
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	Rue Samuel Beckett: Barbara Bray scenariusz/scenario wersja polska i oryginalna wersja angielska
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