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Barbara Bray, urodzona w Londynie w 1924 roku, zmarta w 2010 roku w Edynburgu, byta ,tajemnicza nieznajoma” w zyciu
Becketta - i takg w pewnym sensie wcigz pozostaje. Cérka zydowskich imigrantow z Beneluksu, po studiach w Cambrid-
ge i dtuzszym pobycie na Bliskim Wschodzie, podjeta w 1953 roku prace w ambitnym programie Radia BBC 3, gdzie jako
dramaturg, redaktor, parajaca sie rowniez rezyserig i ttumaczeniem tekstow, pozyskata do wspdtpracy plejade najwaz-
niejszych gtoséw europejskiej awangardy, wsrdd ktorych znalazt sie Beckett. Autor Koricowki, zaproszony w 1956 roku do
wspotpracy z BBC, w ciggu kilku lat wtasnie dla radiowego medium napisat serie tekstow, ktdére wyznaczyty stylistyke jego
poznej twdrczosci, oszczedng az do granicy milczenia.

W 1960 roku Bray zrezygnowata z btyskotliwej kariery w BBC i przeniosta sie wraz z corkami do Paryza, by oddac sie gtow-
nie ttumaczeniu literatury francuskojezycznej na angielski. Paryz dawat jej mozliwos¢ codziennych kontaktéw z Becket-
tem, w ktérym zakochata sie niedtugo po realizacji stuchowiska Wszyscy, ktérzy upadajg (1957). Pisarz, cho¢ nie zdecydowat
sie rozsta¢ z zong, Suzanne Dumesnil, przez trzy dziesieciolecia lojalnie utrzymywat zwigzek z Barbara. O intensywnosci
tego kontaktu i o zaufaniu, jakim Beckett darzyt Bray, swiadczy ich korespondencja - jej czes¢ od niedawna dostepna jest
czytelnikom trzeciego tomu The Letters of Samuel Beckett (Cambridge University Press, 2014). Ponad siedemset listow od
niego przekazata Barbara archiwum dublinskiego Trinity College. Szkoda, ze nie zachowalty sie jej listy do niego.

Miatem przywilej asystowania Barbarze Bray w redakcji zleconych jej przez Random House wspomnien o - intelektualnej - przy-
jazni z Beckettem. Niestety nieukonczonych. Sze$¢ ostatnich lat zycia, po udarze mézgu, spedzita Bray na wdzku inwalidzkim.
Rue Samuel Beckett, filmowy dokument, ktéry powstat w 2013 roku na zamoéwienie miedzynarodowego festiwal Happy Days
w poétnocnoirlandzkim Enniskillen, to méj skromny wktad w dzieto przypomnienia swiatu, ze istniat kto$ taki jak Barbara Bray.

Marek Kedzierski



Rue Samuel Beckett: Barbara Bray

Film dokumentalny Marka Kedzierskiego i Piotra Dzumaty
Scenariusz: Marek Kedzierski

Kamera: Piotr Dzumala

Muzyka: Mesias Maiguashca

Mesias Maiguashca, Lindgren, Inwencja dwugtosowa na instrument i tasme audio.

,Gtos Wczoraj (tasma) i gtos Dzisiaj (instrument) walczg o dusze cztowieka. Osoba nazywa sie Lindgren, ale mogtby to by¢ réwniez Krapp
(z Ostatniej tasmy Becketta)".

Fragment Sonaty fortepianowej E-dur Josepha Haydna, Hob. XVI: 31,1 Moderato, w wykonaniu Marca-André Hamelina, 2008.

Copyrights:

For the documentary © Marek Kedzierski, Piotr Dzumata

For the script thereof and its Polish translation © Marek Kedzierski

For the still images © Barbara Bray, Piotr Dzumata, Marek Kedzierski & the authors of the included photographs: Liitfi Ozkdk, Alison Harris,
Francesca Bray, David Tepfer, Joachim Metz et al.

Na str. 82 reprodukcja obrazu Perugino, Pieta {Lamentation over the Dead Christ) by courtesy of National Gallery of Ireland, No. 942.

Na str. 21 fragment ottarza z Isenheim M. Griinewalda, fotografia M. Kedzierskiego.

Fragmenty wprowadzenia Barbary Bray do korespondencji George Sand i Gustawa Flauberta wigczone dzieki uprzejmosci Joachima Metza,
ktéry nagrat osiemdziesigte urodziny Barbary Bray w listopadzie 2004 roku.

Nagranie Samuela Becketta czytajacego proze pt. Lessness, powstate, by zademonstrowaé rytm tekstu aktorom przygotowujgcym jego radiowg
prezentacje w BBC (emisja 7 lutego 1971 roku), zostato przechowane przez Martina Esslina i udostepnione Markowi Kedzierskiemu w 1996 roku.
Fragmenty inscenizacji sztuki Samuela Becketta Comédie w rezyserii Marka Kedzierskiego z roku 2006/2007, St Louis - Paryz, aktorzy:

Claire Aveline, Christian Montout i Valérie Blanchon, scenografia: Ewa Bathelier, rejestracja wideo: Carsten Fuhrmann.

Fragment recenzji Barbary Bray z tygodnika ,The Observer", 16 czerwca 1963, czyta Sarah Palmer.

Podziekowania dla nastepujgcych oséb: Francesca Bray, Les Clack, Karen i Laura Cuthberson, Alison Harris, Trish Kessler, Daria Kotacka, Mesias Maiguashca, Liitfi Ozkok,
Sarah Palmer oraz wszystkich, ktorzy okazali pomoc w realizacji filmu.

Pierwszy pokaz filmu w sierpniu 2013 roku na festiwalu Happy Days w Enniskillen.

TRAILER do Rue Samuel Beckett: Barbara Bray w Internecie: https://www.youtube.com/watch?v=3-AdGiGUS_A


https://www.youtube.com/watch?v=3-AdGiGUS_A

scenariusz



Maszyna do pisania, uzywana w latach szescdziesigtych. Zblizenie gornej czeSci mechanizmu drukujgcego i kartki papieru z zapisang pierw-
szg linijkg, na ktorej utkneta niewidoczna maszynistka:

Fabu a to, powierzchownie, najbanalniejsza historia, jakg mozna sobie wyobraf
Czcionki uderzajg w czerwono-czarng tasme, zpewnym trudem drukujgc koniec linijki:
Fabuta to, powierzchownie, najbanalniejsza historia, jakg mozna sobie wyobrazi¢.
Reka przesuwa watek do lewego marginesu strony i kontynuuje w nastepnym wierszu:
Tréjkat: maz, zona i kochanka, ktory Zle sie kohczy

Maszyna, widziana w kilku ujeciach, zapisuje dalszy cigg recenzji (sztuki Becketta pt. Komedia), napisanej przez Bray dla tygodnika , The
Observer" w 1963 roku, odczytywany przez lektorke z off-u.

LEKTORKA (gtos):

Nie dos¢, ze sama sytuacja jest juz, ogdlnie biorac, bezdennie konwencjonalna, Beckett czy-
ni Jjeszcze wszystko, by os$mieszyé ja w kazdym szczegdble. Postaci - cata tréjka - to ludzie
pospolici, mierni 1 zZatos$ni, krétko mdéwiac: znajome az do bdélu. Najgorszy w tym gronie jest
chyba mezczyzna, bez wytchnienia krazacy od jednej do drugiej kobiety, wciaz w opatach, sita-
biutki i - nawet jes$li sympatycznie - dwulicowy.



Obraz maszyny zastepujg fotografie z inscenizacji Komedii w rezyserii Barbary Bray. Trzy postaci zamkniete w wysokich, szarych urnach.
Lektorka kontynuuje:

Z tych trzech cierpiacych gitdéw Beckett nie tylko wyczarowuje trzy peilne istnienia, ale
i stwarza rezonans, ktdéry ich trywialnos$é podnosi do rangi uniwersalnego. Oto ludzie, w ca-
tej swej kruchos$ci, komicznej, niezrecznej, zatosnej, a przeciez tak nas poruszajacej swoja
determinacja, by kocha¢ i nie da¢ za wygrana.

Wyciemnienie obrazu.

Muzyka: Joseph Haydn.

Wiejska droga (w Ussy, w poblizu domu pisarza). Na dwumetrowym stupku z surowego betonu ciemnoniebieska tablica, w rodzaju typo-
wych dla Paryza, z nazwag ulicy: RUE Samuel BECKETT.

Liith Ozkék: portrety Becketta z lat sze$édziesigtych.

Czotéwka: Rue Samuel Beckett: Barbara Bray
Realizacja: Marek Kedzierski i Piotr Dzumata

Fotografia listu Becketta do Bray, wystanego z Londynu w pazdzierniku 1962 roku, w ktérym autorprzedstawia swoje refleksje z prob sztuki
Radosne dni w Royal Court Theatre. Bray czyta na gtos caty list.

Haydn: wyciszenie.

Muzyka: Mesias Maiguashca, fragment 1.









LISTY

Rekopis listu Becketta do Bray z nadrukiem:

Hotel Ehrenbachhohe auf dem Hahnenkamm 1800 m.i.dM, Kitzbihel

Zblizenie listu, Maiguashca (2) koniec.

Bray czyta na gfos poczatek listu, nie bez trudnosci rozszyfrowujgc prawie nieczytelne pismo Becketta.
Muzyka: Maiguashca (3).

Sekwencja zdjec listow Becketta do Bray od konca lat piecdziesigtych do drugiej potowy lat osiemdziesigtych. Wyraznie zmienia sie ich styl
i charakterpisma.

Informacja: Ponad siedemset trzynascie listbw Samuela Becketta do Barbary Bray znajduje sie w zbiorach Trinity College w Dublinie.

Sekwencja zdje¢ pocztowek i kopert listdw Becketta do Bray, zjej adresami w Paryzu, Londynie, Rzymie, Rijadzie i Berlinie, ostatnie z adresem
75 rue Séguier, Paris 6me.

Maiguashca (3) koniec.
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Odgfosy ulicy i obrazy nabrzeza Sekwany w poblizu mieszkania Bray. Rive Gauche, Quai des Grands Augustins, wieze katedry Notre-Dame,
Pont Neuf, rue Séguier.

RUE SEGUIER

Dochodzgca z pobliskiej ulicy muzyka. Kamienna $ciana budynku miedzy rue Séguier i Quai des Grands Augustins. Dziedziniec budynku
Bray widziany zjej okna, kostka brukowa. Ten sam dziedziniec widziany z dotu od ulicy. Zewnetrzne, zakrzywione schody, prowadzgce dojej
ostatniego mieszkania na pierwszym pietrze. Wczes$niej mieszkata w tym samym domu dwie kondygnacje wyzej.

BRAY (gtos):
Zaczelidmy regularnie korespondowaé¢ na temat Popioitdw, w miare Jjak pisal tekst. Wysylal mi
fragmenty, a ja pisatam, co mi sie podoba, a co nie. Po mojej przeprowadzce do Paryza mogli-
Smy czes$ciej sie widywad¢, rozmawiacé¢ przez telefon i pisa¢ do siebie. Kiedy sie spotykalismy,
zawsze pokazywatr mi nowe teksty, czytalismy je razem, a potem dyskutowalismy. Czasami wysy-
tal tekst dzien wczesdniej, wiec kiedy przychodzit, miatam juz spisane uwagi 1 sugestie. Raz
wspdlnie sczytywalismy teksty, innym razem, w zaleznosci od miejsca pobytu, pisatam do niego.

Widok okna mieszkania Bray na trzecim pigtrze.

Informacja: Fragmenty rozméw Barbary Bray z Markiem Kedzierskim z lat 2004-2009, kiedy poruszata sig juz tylko na wézku inwalidzkim.

BRAY (gfos):
Sztuke Wszyscy, ktdorzy upadaja napisat bez uzgadniania czegokolwiek z BBC. [Moi szefowie] po-
prosili go o tekst, ktéry potem wyprodukowalismy [jako situchowisko]. Przy nastepnej [tzn. Po-

piotach] byito juz troche posytania 1 odsytania, pamietam catkiem zabawna korespondencje miedzy
nami. Po olbrzymim sukcesie Wszystkich, ktdorzy upadaja w Anglii, chcac kontynuowa¢ w tym duchu
eksperymentowania, przedstawilismy serie prozy, w wiekszos$ci w moim wyborze. Pat Magee czytal
7 zarzuconego dzieta. Zrobilismy tez fragmenty Murphy'ego, Molloya, Malone umiera 1 Nienazy-
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walnego. Stopniowo przygotowalismy publiczno$é do siuchania prozy tego rodzaju, Jesli [oprdcz
Becketta] kto$ w ogbdle pisat taka proze.

Angielskie wydania stuchowisk Becketta i Ostatniej tasmy Krappa, z naznaczonymi otéwkiem podkre$leniami i uwagami, kartkowane niezna-
ng dfonig.

Dlatego kiedy emitowalismy Popioty, uszy publicznosSci byty juz bardziej =zaprawione w przyjmowaniu
tego rodzaju logiki lub nie-logiki, przygotowane na stowa, ktdérymi Sam w jemu tylko witasciwy spo-
séb operowal. A wszystko to byio czescia szerszego ruchu, ktdérego celem miato byé¢ przeksztalcenie
[angielskiego] radia w wyrafinowane miedzynarodowe forum kulturalne. To samo dziaio sie z muzyka.

Ponownie obraz dziedzirica widzianego z okna Bray. Kamera na budynek po drugiej stronie ulicy, okazatg rezydencje biskupig z osiemnaste-
go wieku, ktora przylega do tylnego dziedzinica budynku przy Quai des Grands Augustins, gdzie miescita sie pracownia Picassa.

...mielismy w tym cel. Zachowaty sie nagrania, absolutnie genialne, Jacka MacGowrana 1 Pata Ma-
gee' ego, czytajacych proze. Wysylalismy Samowi tasmy, niektdrych siuchal, innych nie. Postalismy
mu tasme z Patem Magee'em, czytajacym Z zarzuconego dzieta. Bylo z tym sporo kilopotu, bo aktorzy,
kiedy graja, zawsze chca wykorzystywaé¢ caty diapazon, ktdérym dysponuja. A Sam wymy$lit sobie co$
w rodzaju martwego skrzeku. Ha! (Smieje sie) mozna sobie wyobrazié, jak bardzo aktorzy palili sie
do tego, by zrealizowa¢ sie poprzez co$ w rodzaju niemal martwego skrzeczenia. Trzeba byio przy-
prze¢ ich do muru i dostownie to z nich wydusié. No ale w koncu jako$ dali rade 1 Sam, situchajac

tasmy Pata Magee'ego - a nie raz juz poszlisdmy na drinka w Paryzu i1 Londynie, troche sie wiec zna-
lismy - wiec Sam po usityszeniu tego specjalnego gitosu, ktdérego sobie =zazyczyl, a ktdéry Donaldowi
udato sie wydoby¢, a raczej wydusié¢ z Patricka - wpadi na pomyst napisania... Ostatniej tasmy.

Fotografie z Royal Court Theatre z Patrickiem Magee'em w inscenizacji Koncowki | Ostatniej tasmy Krappa.



Dziedziniec rue Séguier, ro$liny, $ciany domu, skrzynka na listy z nazwiskiem Bray.

Widok z trzeciego pietra, okno otwiera sie.
Kadry z poprzedniego mieszkania Bray.

Wyciemnienie.

Jerzy Karol Tomaszewski-Radziwit, sgsiad Bray, przed kamerg na dziedzincu.

TOMASZEWSKI:

Kiedy sie tu wprowadziltem, na 15 rue Séguier w 1972 roku, budynek byi brudny, nie tak jak dzi-
siaj, brudny i zapuszczony, niemal sie rozpadal. Barbara nalezata do - bardzo niewielkiej - ele-
ganckiej czes$ci lokatordw.

Mieszkat tu jaki$ lekarz, ale 1 prostytutka, prostytutka w bardzo podeszitym wieku przez caty
dzien sobie popijata, czesto wrzeszczac na cate podwdrze, zupeiny folklor. To byt naprawde
zabawny dom. Inna lokatorka byta staruszka, ktdédra Barbara sie opiekowata, =zawsze pytajac,
czy moze Jej co$ przyniesé, czy czego$s jej nie potrzeba. Na tym, wedlug niej, polegato do-
brosasiedztwo.

Barbara byla =zawsze bardzo =zadbana, pogodna, wszystkich pozdrawiata z usSmiechem na twarzy;
tak ja pamietam. Kiedy tu sie wprowadzilem, mieszkalta juz w tej kamienicy dobrych kilka lat.
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Beckett? Byiem =za mtody, by naprawde zwrdécié na niego uwage. Zbyt absorbowato mnie zycie
osobiste, towarzyskie, koledzy, dziewczyny, imprezy. Wiec nie za bardzo zwracalem uwage na

kogo$ w podesziym wieku - kto wédwczas byt prawdopodobnie miodszy niz ja Jjestem dzisiaj, ale
mnie - dwudziestolatkowi - wydawal sie staruszkiem - bardzo szczupiym, w miare eleganckim...
Przychodzit po poiudniu i grat na pianinie w mieszkaniu Barbary - 1 robit to regularnie.

Klawiatura pianina marki Schimmel.

Nie pamietam, czy to byito raz, czy dwa razy w tygodniu, ale przychodzit regularnie i wiedzia-
tem, ze byli przyjacidéimi. Dopiero pdzniej odkryitem, kto to jest...

Leslie Clack we wtasnym mieszkaniu przecigga $ciereczkg po klawiaturze, gra kilka nut.

CLACK:

To jest pianino Sama Becketta, ktdére znajdowalo sie w mieszkaniu Barbary Bray. Sam czesto na
nim grat, kiedy odwiedzal Barbare. Gitdédwnie Schuberta, Haydna 1 Haendla, Jjes$li sie nie myle.
Zwiazana jest z tym ciekawa 1 zabawna historia. Sasiedzi Barbary przy 15 rue Séguier mieli
matego pieska, ktdéry byt najtagodniejsza psina na $Swiecie - z jednym wyjatkiem. Gdy tylko na
podwdrze =zawital Samuel Beckett, pies momentalnie wpadal w szal, nie wiem - ze zlos$ci czy ze
strachu, 1 zaczynal ujada¢ na caily regulator, Jjak szalony. Witasciciele psa, Monsieur i Madame
Padoux, zawsze wiedzieli, kiedy Sam Beckett wchodzi na dziedziniec, poniewaz pies przeobrazat
sie nagle w (waha sie)... piskliwe monstrum.
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Kamera z okna mieszkania Brayna pierwszym pietrze podnosi sie do okien dawnego mieszkania na trzecim, gdzie Beckett grat na fortepianie.

BRAY (gtos):
Nasz zwiazek, Jes$li idzie o prace, byl catkowicie harmonijny. Nie twierdze, ze nie zdarzaio nam
sie nie zgadza¢ w kwestii jakiego$ tonu czy akcentu. Ale generalnie rozumielidmy sie doskonale.
Co nie znaczy, ze uwazam, 1z moja rola byia czym$ wiecej niz redaktorki. Moje uwagili czasami
byty mu pomocne, czasami nie. Ale w zadnym wypadku nie bylo mowy o czym$ w stylu Brechta - no
wiesz, ze przyjacidtki pisaty za niego sztuki, nic w tym rodzaju, w najmniejszym stopniu.

Kamera przesuwa sie na budynek po drugiej stronie i niebo, na ktérym wida¢ smuge pozostawiong przez samolot odrzutowy. Dawne zdjecia
mieszkania Barbary (kwadratowe polaroidy). Pézniej ta sama sekwencja z lecgcym odrzutowcem, w odwrotnym kierunku, a rebours.

Juz w pierwszej lekturze jego teksty catkowicie do mnie przemdéwity. Intuicyjnie wiedziatam, co
miat na my$li, co chcial powiedzieé¢, tak mi sie przynajmniej wydawatlo.

Nasze umysiy byly bardzo pokrewne. Nigdy nie brakio okazji do $miechu, sami sobie wciagz Je
dawalismy. On mial woéwczas tendencje do melancholii, a Jja zazwyczaj skianialam sie w strone
facecji. Zawsze potrafitam sprowokowa¢ go do Smiechu. Jego filozofia, jego widzenie $wiata opie-
raty sie na ironii 1 satyrze, a moje poczucie humoru Jjest raczej facecyjne, farsowe. To, co
on postrzegatr jako tragi-komiczne, a ja Jjako farsowo-komiczne, Jjako$ do siebie przylegato. Ja
zawsze tez [jak on] bytam bardzo wyczulona na wieloznaczno$¢ sidw oraz wieloznacznosé¢ uktadu
stdéw [w zdaniu].

Kiedy pracowal nad przektadem, sugerowatam rdzne rozwiazania - czasami spedzalismy cate dnie,
starajac sie znalezé¢ jedno sitowo. Moja znajomosé¢ jezyka w pewnych dziedzinach, zasdéb sidw, do-
Swiadczenie lingwistyczne byly czasem wieksze niz jego. Ale oczywis$cie koncowa decyzja, osta-
teczna decyzja, wybdr jakiego$ siowa, idiomu, jakiejs$ frazy - zalezala od tego, jak one wpisuja
sie w tekst i1 - w przypadku sztuk - jak brzmia. A to on, oczywiscie, najlepiej potrafit ocenic.
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Rue Séguier. Sciana i drewniana brama z zaokrgglonym lukiem, prowadzgca na dziedziniec budynku Bray. Maly pies przebiega wzdtuz muru.

Nie miatam zZzadnego wplywu na istote Jjego dzielta, poniewaz on nie ulegalr zad-
nym wptywom, byl kim$ absolutnie unikalnym, pewnym swego, dobrze wiedzial, co
chce powiedzieé. Nie nalezal do autordw, ktoérzy mimowolnie ulegliby czyjemus
wptywowi. Mogiby mieé¢ tuz obok cata plejade geniuszdw, wyrazajacych swe opi-
nie, nie zrobitoby to na nim zadnego wrazenia.

Kiedy czasami nie méglt zabra¢ sie do pracy, naktaniatam go, napieratam, pod-
pieratam i popychatam.

Kamera przesuwa sie nad mur i pokazuje gérne pietra budynku.
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Muzyka: Maiguashca (4).

Kamera wolno zatacza kregi, filmujgc kamienne ptyty podfogi koSciota Saint-Eustache. Odbicia kolorowych witrazy i nieostre cienie ozdob-
nej metalowej kratyjednej z kaplic. Nastepnie dfugi, powolny zoom, z podtogi kamera przedziera sie poprzez kraty, balustrady, puste krzesta
ipodnosi najedng z bocznych kaplic przy pétnocnej nawie.

MODELE

BRAY (gtos):

Byt wyczulony na punkcie chrzescijanstwa. Mial stabo$¢ do Chrystusa, poniewaz, Jjak juz moéwi-
tam, niektdérym religiom udato sie w jakis$ sposdb wydestylowaé pewne modele, modele cziowieka.
Dlatego zdobyly wyznawcdw. Dlatego zdobylo wyznawcdw chrzesdcijanstwo - poniewaz [jego idee]
trafity do serca 1ludzi. Dla ludzi, ktdérzy nie majag serca, Chrystus moze by¢ pretekstem do mor-
dowania, tortur, czarnej magii 1 przesladowan, ale innym pokazuje obraz tego, co...

W Pierwszym LisScie do Koryntian, rozdzial trzynasty, Pawel - ktdéry byl bardzo niepopularnym
$wietym, z powodu mizoginii, zreszta nie wiadomo, Pismo Swiete przeszlo przez tak wiele rak,
a tlumaczenie na jezyk angielski, podobnie Jjak na niemiecki, Jjest bardzo piekne - wskazuje

model, daje opis doskonatej postaci.
Kamera dociera do rzezby Pieta, wysoko w bocznej kaplicy, i zatrzymuje sie.
Trzynasty rozdziatr Pierwszego Listu do Koryntian - to doktadny jego [Becketta] opis.

Dtugie ujecie podtogi kosciota, turysci idg w kierunku wyjscia.
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Tomaszewski na dziedzincu, jak poprzednio.

TOMASZEWSKI:
»Gdybym méwit jezykami ludzi i aniotdw, ...gdybym znal wszystkie tajemnice, 1 posiadat wszelka
wiedze, tak zebym gdéry przenosit, a mitosci bym nie mial, Dbyibym niczym". Na skutek splotu

réznych okolicznosci odziedziczylem Biblie Barbary. I zauwazylem, ze zaznaczyla w niej Pierw-
szy List do Koryntian $wietego Pawta, poczatek rozdziatu trzynastego. Jest to Jjeden z naj-
piekniejszych 1 najwazniejszych fragmentdédw Nowego Testamentu. I od razu pomys$latem o sasiadce

z drugiego pietra, tej kobiecie w podesziym wieku. Byla biedna, niedotezna 1 - szczerze mb-
wiac - tres peu aimable, raczej niesympatyczna. Mimo to Barbara odwiedzala ja przez diugi czas
w domu opieki, traktujac to jak obowiazek, poniewaz ta kobieta ,nie miata nikogo". Tak Barbara

wprowadzata w zycie nauki Pawia. To jest hymn o mitosierdziu, a mitosierdzie to znaczy mitosc¢.

KEDZIERSKI (gtos):

Ale Barbara niezmiennie powtarzata, ze Jjest niewierzaca.

TOMASZEWSKI:
Mozna by¢ niewierzacym, mozna by¢ antyklerykalnym, mozna byé przeciwko Kosciolowi, ale nie

mozna zamykaé¢ oczu na to, co Jjest wokdl nas. Mitosierdzie. Mitos$é. Sa tacy, ktdoérzy mysla, sa
tacy, ktérzy méwia, 1 sa tacy, ktdérzy to czynia.
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Widok na tory widziane z przejscia dla pieszych nad naziemng stacjg metra i bulwarem Saint-Jacgues, bezposrednio przy budynku, w kto-
rym mieszkat Beckett zzong Suzanne. W czasie, kiedy Bray mowi o mistycyzmie, dfuga sekwencja, z uzyciem mocnego zoomu, dwdéch mija-
Jjacych sie pociggéw. Jeden oddala sie od kamery, drugi przesuwa sie wjej kierunku.

BRAY (gtos):

Mistycy religijni my$leli, zZe kiedy cziowiek sprowadzi siebie do tego matego jadra, ktére
zamyka sie na rzeczy tego $wiata, a otwiera wyltacznie na kosmos... my$leli, ze im dalej ktos
odejdzie od siebie, tym blizej znajdzie sie Boga. Ja w to nie wierze. Studiowatam misty-
kéw 1 uwazam, ze ich egzaltacja nie wynika z faktu, ze do czego$ sie zblizyli, tylko raczej
z tego, ze oddalili sie od $wiata. Im dalej znajdziemy sie od $wiata, ziemskich trosk, am-

bicji, pasji - nie mdéwie, ze nie mozna ich mie¢ - doswiadczamy tego, doznajemy owego specy-
ficznego stanu, wszakze nie z powodu tego, ze do czego$ sie zblizylismy, tylko dlatego, ze
oddalilismy sie od przyziemnych, miatkich, rzeczy. [...] Mys$le, ze to co$ w rodzaju oczysz-

czenia. Niemal w kazdym mistycyzmie jest, no wiesz, chmura niezrozumienia, drabina istnien
i podobne sprawy. Mamy odrzuci¢ wszelkie ziemskie troski, miatkie problemy 1 wspinaé¢ sie,
krok po kroku, stopieh po stopniu, az osiagniemy stan, no... rodzaj taski, kiedy zostaniemy
oczyszczeni. Ucieklidmy ze $Swiata, a teraz, z dala od jego sidet i calej reszty uwiktan, na
kilka chwil stalismy sie wolni. Ale jak to wyrazié¢ sitowami. To byt problem. Nie twierdze, :ze
Beckett doktadnie to miat na my$li, ale jak uzy¢ sitdédw do osiagniecia stanu, w ktdérym nie ma
stéw, to wiasnie sprawiato pewien problem.

Tory widziane w przeciwnym Kierunku, stacja metra Saint-Jacgues z gory. Nadjezdza pocigg. Kamera zatacza luk na prawo i do géry, docie-
rajgc do gornej czesci wysokiego budynku ojasnej elewacji.
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Drewniane skrzynki na listy w holu budynku, zoom na skrzynke z napisem: 38 BECKETT.

Informacja: \N 1960 roku Samuel Beckett wprowadzit sie do mieszkania w nowym budynku przy bulwarze Saint-Jacques. Tylne okna
wychodzity na wiezienie La Santé.

Czarno-biaty obraz najwyzszych pieter budynku, chmury przesuwajgce sie w przyspieszonym tempie.

Mys$le, ze tym stowem bylta ,mito$é¢". Ale to raczej spontaniczne przypuszczenie. Nie mitosé
w sensie zakochania - ale mi1o$¢ jako to, co przenika wszechswiat. Lub jest rodzajem substan-
cji zycia, zasadniczego sktadnika zycia -

Intensywnie zielone wierzchotki drzew wzdtuz bulwaru Saint-Jacques, liScie poruszane wiatrem, przez ktére przebija sie storice.

- wszystkiego, co stanowi dla nas warto$é. Nie mito$é¢ w sensie seksualnym. Choé¢ to, oczywiscie,
réowniez wchodzito w gre, rdéwniez z tego powodu byl wspaniatym czilowiekiem. Tylko [mitos$é] Jako

wyrazanie niewyrazalnego. Bo to jest problem mistycyzmu - 2e nie znajduje wyrazu. Poza siowa-
mi. Jest ponad siowami. Nie zajmuje sie tym, czemu siowa, tak jak je znamy, mogityby sprostac.
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Widok cichej ulicy w Paryzu (Cite de Trevise), Clack idzie w kierunku kamery, dzwigki ptakéw.

CLACK (gtos):
Barbara wymys$lita dla nas nazwe, Dear Conjunction [Serdeczny Zwiazek]. Znala na pamieé cata
literature angielska, wybrata te fraze z ostatniej sceny Henryka V, gdzie mowa jest o ser-
decznym zwiazku miedzy Francja i Anglia. Odtad tak sie nazywalismy.

Wyciemnienie.

DEAR CONJUNCTION

Leslie Clack spotyka na matym skwerku (Cite de Trevise) Patricie Kessler, witaja sie i przechodzg przez brame na dziedziniec posesji, na ktorej
odbywa sie rozmowa przed kamerg.

CLACK:
Poznatem Barbare... prawdopodobnie okoto roku 1986 1lub 1987, grajac w serii przedstawien na
rue de Seine w poblizu mieszkania Barbary, w anglojezycznym teatrze, ktdry nazywal sie Galle-
ry 55. Barbara przychodzita po prostu na spektakle, a potem zostawata na drinka. Przedstawitl
mi ja wspdlny przyjaciel. A pdzniej, kiedy rezyserowaltem w Paryzu Radosne dni, podczas prdb
wpadtem na Barbare na rogu rue de Bussy, a ona, Jak to bylo w jej =zwyczaju, zaprosita mnie
do baru na kawe. Nawiasem mdéwigc, dopiero dziesieé¢ lat pdzZniej udato nam sie zobaczyé wne-
trze jej mieszkania. Zawsze spotykalismy sie na zewnatrz - nie wiem, co$ ja krepowalo czy sie
wstydzita, niewazne. Wiec dowiedziala sie, ze mam rezyserowac¢ Radosne dni, a ja oczywisdcie
bardzo sie przestraszylem, ze Beckett przyjdzie zobaczy¢é moja pierwsza przygode rezyser-
ska z Jjego sztuka. Powiedzialem Barbarze: ,0On, mam nadzieje, nie przyjdzie na spektakl...".
Uspokoita mnie: ,Bez obaw, Sam bardzo rzadko chodzi do teatru, =zwlaszcza na wiasne sztuki".
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Ja za niego to robie. Co wywoitalo u mnie niemal roéwna treme. Bardzo jej sie jednak podobata
nasza inscenizacja, zwlaszcza rola aktorki.

Kiedy przeniostem sie do Paryza na state, w roku 1990 lub 1991, mielismy plany wystawienia
jakiej$ sztuki Harolda Pintera. Skontaktowaiem sie z Barbarg, zgodzita sie rezyserowaé One
for the Road [Jednego na droge], grali Trish Kessler, ktdéra znatem juz z nagran, Peter Hudson
i Karen Holliday. Jednym z naszych pierwszych mtodych chitopcdw byt Danny Tepfer - zmieniio
ich sie chyba pieciu. Grato ich w sumie chyba pieciu. Spektakl okazal sie wielkim sukcesem
i od tego czasu zaczelismy wystepowaé¢ jako trupa teatralna.

Fotografie z inscenizacji Dear Conjunction.

Zatozylismy teatr z my$la o tym, by graé¢ tak po angielsku, Jjak po francusku, w tej samej obsa-
dzie, bo chcielismy pokazaé¢ Francuzom, Jjak w ich jezyku gra¢ w stylu angielskim. Przez Jakis
czas uchodziio to nam ptazem. Ale problem by} w tym, ze w Paryzu duzo trudniej o publicznosé,
kiedy wystawia sie po francusku, podczas gdy Jjes$li wystawia sie w jezyku angielskim, to jest to
jedyna, lub jedna z dwdch czy trzech, ze sztuk aktualnie granych w mie$cie po angielsku. Oczy-
wiscie wiec wystawiajac po francusku, automatycznie konkuruje sie z wieloma innymi teatrami.

Fotografia grupowa Dear Conjunction.

KESSLER:
Gdy tylko zaczelidmy wystawia¢ jako Dear Conjunction, Barbara wciaz nas zachecata, bysmy
robili coraz wiecej. Byla niepowstrzymana. Trzeba o niej koniecznie powiedzieé Jjedno: ze

wspierata aktora lub artyste tak dalece, Jjak mogta, poswiecajac zardwno swdj czas, Jak 1 cata
swoja uwage, skupiona catkowicie na pracy aktora, tak w kwestiach tekstu, Jjak 1 interpreta-
cji. Zawsze bezwarunkowo wspierata aktordw, dajac wskazdwki, towarzyszac im przez caly czas.
Jes$li wspierata, to stuprocentowo, nic jej nie mogito powstrzymac.
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A kiedy sie udaio nam grzecznie przez to wszystko przejsé, pokazywalismy goscinnie rbzne
spektakle, mielismy tournee w Szwecji, w Polsce, no i w Irlandii. W pdinocnej Irlandii poka-
zalismy sztuke [Franka McGuinessa] Someone who'll watch over me. Barbara byita z nami przez
caty czas 1 dobrze sie bawita. Raz, pamietam, podrdézowalismy w furgonetce, to bylto dosé¢ wy-

sokie auto, mogito pomiesci¢ kompletna scenografie, wszystkie kostiumy, caty bagaz. Pewnego
dnia, kiedy wracalismy do furgonetki, a Les chcial pomdéc Barbarze wsias$é, ona zareagowatla
czym$ w rodzaju: ,Przestan traktowaé mnie jak staruszke”. Nie chciata by¢ traktowana inacze]

niz wszyscy.

Oboje przed kamers.

CLACK:
7 Barbarag 3Swietnie sie pracowalo, wszyscy mielisdmy z nig bardzo dobry kontakt. Niestety,

w 2003 roku doszto do nieszczescia. Poszlismy obejrzeé sztuke, w ktdédrej grat nasz przyjaciel.

Po przedstawieniu, w barze, Barbara miata wylew.

Obrazjas$nieje i znika.

Muzyka: Maiguashca (5).
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CHOROBA
CLACK (kontynuuje):

Siedziata obok mnie i w pewnym momencie =zauwazylem, ze ma trudnosci z mdéwieniem. Zaraz potem
osuneta sie 1 upadia. I to byl poczatek ostatniej fazy Dear Conjunction. Jaki$ czas trwalo,
nim Barbara doszta do siebie na tyle, by poruszad¢ sie na woézku inwalidzkim. Ciekawe, ze w tym
spektaklu wykorzystano $Swiatio stroboskopowe. To bylo przedstawienie w stylu Grand Guignol
lub co$ takiego, nikt z nas nie chcial wtasciwie na to 1i$¢, bylismy tam tylko ze wzgledu na
naszego przyjaciela. Barbarze absolutnie sie nie podobato, z gbdry o tym wiedziata. Nam tez.

Po zakohczeniu siedlismy w barze, wyszta do toalety i wrécita z niej, méwiac: ,Bardzo dziw-
nie sie czuje, moze to $Swiatto w tej toalecie...". Pie¢ minut pdzniej miata wylew. Wiec nie
wiadomo, czy $wiatlo miato jaki$ zwiazek z wylewem, czy nie... Pewnie nigdy sie nie dowiemy.

Tomaszewski na dziedziricu przy rue Séguier.

TOMASZEWSKI:
Powiem tylko, ze... byia to kobieta $wiadoma, miata jasna Swiadomosc...

Kamera, trzymana rekg niewidocznego kamerzysty, rusza od bramy dziedzinica przy rue Séguier w kierunku schodoéw, kadr wypetnia prze-

suwajgca sie kostka bruku.
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TOMASZEWSKI (gtos):

...5wiadoma i odwazna. Mozna naprawde podziwiac¢ jej site woli 1 sposdéb, w Jaki zmierzyla sie

z choroba w tym okresie...
Kamera ditto wspina sie schodami.
Ona naprawde przesunela pewien horyzont, nie data sie traktowa¢ jak kogos$s bezwolnego.

Caty personel medyczny mbédwilt jej: ,Prosze pani, teraz trzeba...". Nie zgodzila sie na to. Nie

data za wygrana.
Muzyka: Maiguashca (6).
Tak ja zapamietam - jako kogo$, kto nie dai za wygrana.

Kamera dociera do drzwi mieszkania Bray i zatrzymuje sie. Diuzsze ujecie stromych schodéw, z perspektywy Bray, niebezpiecznych dla ko-
gos$ wjej stanie. Kamera zawraca, zaczyna schodzi¢ po schodach i przemierzac dziedziniec, lekko drzgc, w zwolnionym tempie.
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OSIEMDZIESIATE URODZINY

KESSLER (cd.):

Rok po udarze mbézgu, kiedy Barbara poruszata sie Jjuz tylko na wdzku inwalidzkim, =zblizalty sie jej
osiemdziesigte urodziny. Postanowilismy zorganizowac¢ dla niej przyjecie urodzinowe. Ale ona - ja-
kie to dla niej typowe! - chciata, aby to byto co$ wiecej niz urodziny, zeby to byt wieczdbdr o cha-
rakterze intelektualnym, literackim. Tak wiec przed rozpoczeciem party Barbara wygitosita krdtkie
wprowadzenie, informujac, Jjakie materiaty wejda do prezentacji [przez nas, aktordéw] jej przekitadu
korespondencji George Sand z Flaubertem, 1 innych tekstéw, niektdrych w jej przektadzie. Ale, jak
zaznaczyta we wprowadzeniu, mial to by¢ wieczdér literacki w duzej, otwartej sali widowiskowej.

Rebecca i David Tepferowie przed kamers.

R.TEPFER:

Nigdy pewnie bysmy Jjej nie poznali, gdyby nie przesituchanie do roli mbéwigcego po angielsku
chtopca w pierwszej 1inscenizacji Dear Conjunction, ktdéra byta sztuka Harolda Pintera One for
the Road. Zaprowadziltam na przestuchanie naszego syna, mial wtedy dziesie¢ 1lat, byl dwuje-
zyczny, a takiego poszukiwano do przedstawien po angielsku i francusku. No i staio sie, nasz
syn zagratl w tym przedstawieniu Jjesienia 1992 roku.






D.TEPFER:
I w ten sposdb zostalidmy Jjej przyjacidimi, bylo to w pewnym sensie nieuniknione.

Zdjecie sali, puste krzesta, fortepian koncertowy, na ktérym gra pianistka.

D.TEPFER (gtos):

Znajdujemy sie teraz w prywatnej sali widowiskowej, przeznaczonej tylko dla przyjacidit, ktdra
nazywa sie Atelier de La Maine d Or w Paryzu, niedaleko Bastylii.

Potzblizenie. Bray, z bukietami kwiatow w ramionach i na fonie, siedzgc przed fortepianem, méwi swobodnie z notatek.

BRAY:

Zaczeli korespondowa¢ w 1863 roku, =zaraz po tym, jak Flaubert opublikowal Salammbdér jeden ze
swych najcenniejszych utwordw, ktdry =zostal zmiazdzony przez krytykdédw. George Sand, ktdra
byta rdéwniez stawa literacka, ale oczywiscie nie tej rangi co Flaubert, napisata recenzje
znacznie zyczliwsza, Dbyta bardziej wyrozumiata i przychylna niz wszyscy inni krytycy. Wiec
pierwszy list w korespondencji jest od niego: Flaubert dziekuje Sand za trud, jaki sobie za-
data, zeby zrozumieé¢ te ksiazke, ze ja docenita 1 odczytata wedlug jego intencji.

Kamera cofa sie do planu $redniego, widzimy, ze Bray siedzi na wézku inwalidzkim przed publiczno$cig, zaraz za nig pianistka przy fortepianie.
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Flaubert to oczywiscie wielki mistrz, znany na calym 3Swiecie przede wszystkim dzieki Pani
Bovary. George Sand nigdy nie byta literackim geniuszem. Oboje, oczywiscie, parali sie dzien-
nikarstwem 1 krytyka 1 Jjak wiekszos$é ludzi ich epoki pisali sztuki dla teatru. Co wieczdr
w Paryzu roito sie od rdéznych sztuk autordw, ktdérych stawa nie trwata diuzej niz zapalenie
Swiec przy podniesieniu kurtyny.

Poizblizenie. Kamero powraca do poprzedniej pozycji.

Najbardziej pikantne w tym wzgledzie wydaje mi sie to - 1 mam nadzieje, zZe panstwo podziela
moja opinie - ze oboje mieli tak krancowo rdézne usposobienia, wiekszej rdznicy nie mozna sobie
wyobrazié. W tym czasie ona byta juz babcia, moze szanowana, ale nie w rodzaju ,szanujacych
sie". Mieszkata z rdéznymi znajomymi, przyjacidéimi, dzieémi i wnuczetami w wiktorianskim domu,
w ktdérym uktadato sie i rozwiazywalo szarady, dzieci graly sobie w rdbézne gry, a doros$li tarza-
1i sie po poditodze razem z dzieémi. Dla Flauberta, rzecz jasna, stanowilo to absolutna anate-
me, on stronit od towarzystwa, cho¢ w miodosci miair wiele rdéznych przygdd, a jestem pewna, ze
i pdzniej niecatkowicie rezygnowail z - damskiego przynajmniej - towarzystwa. Ale byl catkowi-
cie oddany wtasnej twérczosci. Wiec sama my$l o radosnej Wigilii w wiktorianskim domu napawata
go nieklamang grozg. Sand wiozyla sporo czasu 1 wysitku, Dby skioni¢ Flauberta do przyjazdu,
on wciaz sie przed tym nerwowo wzbranial*, odmawial, jak najuprzejmiej potrafit. W koncu jednak
stato sie, no 1 skonhczyio sie, jak mozna byilo przewidzieé¢... absolutna katastrofa.

Zblizenie Bray.

Siedemnascie lat listdéw, bardzo czestych listdédw, olbrzymi tom listdw zebranych. Pozwole teraz
Lesliemu i Patryciji, aby oddali ich charakter.
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Nieruchomy obraz muru z szarych, cementowych pustakow.

Muzyka: Maiguashca (7).

Wolny odjazd kamery, nad murem widoczna gorna czesc prostego domku pisarza, obok korony drzew.
Zblizenie na szarg tablice na murze z napisem:

Samuel BECKETT

1906-1989

Dramatopisarz

Laureat Literackiej Nagrody NOBLA

1969
Mieszkat tutaj od 1953 do 1989

Wyciemnienie.

USSY

Krajobraz widziany od bramy posesji Beckettaw kierunku potudniowo-wschodnim. Bfekitne niebo, pola pszenicy, cien chmurprzesuwajgcych
sie po ziemi w przyspieszonym tempie.

Fragment napisanego na maszynie listu Becketta do Bray.
Muzyka cichnie, zblizenie listu.

Bray czyta fragment z listu o przejazdzce rowerowej i wykonywanych przez niego wiosennych pracach w ogrodzie.
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Seria amatorskich fotografii Bray, przedstawiajgcych dom i okolice, pisarza czytajacego wewnatrz i w ogrodzie, grabigcego i palgcego licie,
pchajgcego taczke, nalewajgcego olej do kanistra. Przenikanie, obraz przechodzi w ogréd widziany, w ktorym stoi ta sama tawka i budynek
gospodarczy. Duzyjawor, mur, duzy cedr.

BRAY (gtos):

Za domkiem w Ussy byl maty, hiacyntowy las, ktdéry nalezat do Sama, a miedzy nim a domem znaj-
dowata sie $Sciezka miedzy drzewami a zywoplotem, byl tez rzad lip, pieknych lip, nie, chwi-
leczke, to nie byty lipy... Akacje? Akacje, ktdére biegty rdédwnolegle do domu, od tylnej Sciany

domu do samego lasu.

,Blyskawiczny rozkwit?" przypuszczalnie my$li tu o ogniu, ktdéry rozpalatr niedaleko miejsca,
w ktdérym miat kompost; sterta kompostu, ktdra palitr od czasu do czasu. To byto na koicu ogro-
du, na samym krancu. A zaraz za nim stata murowana szopa, w ktdérej przechowywal narzedzia
ogrodnicze 1 stolarskie. Wszystkie byly pedantycznie naoliwione 1 wyczyszczone, pouktadane
niemal naukowo, rzedami, przyjemnie bylo popatrzeé, oraz elektryczna (sic!) kosiarka, ktéra
czesto mnie straszyl Smiertelnie, prdébujac ja zapalié, a sziy z niej iskry itd.

Tak, lubit ogniska, czasami w Jjesienne popoiudnie grabilismy liscie - to bylo, Jjak juz =zacze-
tam jezdzié¢ do Ussy, poniewaz nie od razu tam jezdziltam - grabilismy liscie i wrzucalidmy
w ogien. [...] Lisécie lezaly na trawie, byio ich mnéstwo, poniewaz byto wiele drzew [...], a na

drugim koncu ogrodu, tym dalszym, rdést wielki cedr.
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Fotografia Bray, widok w strong potudniowo-wschodnig, cementowy mur, a za nim pola pszenicy, zimg. Nastepnie ten sam kadr, filmowany
w petnilata, w porze zniw. Wiatr porusza winoro$l, ktérej nie majeszcze na zdjeciu Bray.

Dtugi zoom na szose posrod pol, widziane w kierunku pétnocno-zachodnim, w strone autostrady A4. Czerwone auto, wyprzedzajgc przeta-
dowany sianem traktor, niemal zderza sie z czerwong ciezaréwkg, jadgcg z naprzeciwka.

Powrét do widoku na potudniowy wschdéd, w strone pola pszenicy. Cienie chmur na pszenicy, w przyspieszonym tempie.

BRAY (gtos):

Nie wiem, czy rozumiesz moja postawe, nigdy nie uczynitabym, ani nie databym Jjemu uczynig,
czegokolwiek, co =zranitoby Suzanne [...].

Jest taka ksigzka The Invisible Woman [Niewidzialna kobieta, Claire Tomalin]...

W oddali traktorz duzg przyczepg wolno przecina pole z prawej do lewej.

..0 szwagierce Dickensa, z ktdéra mial romans. Ale nigdzie nie zostalo to odnotowane. Ja nie
chciatam by¢é niewidzialna kobieta. To znaczy, zeby sie okazato, e nie istniatam. Nie z po-
czucia dumy, lecz sprawiedliwos$ci, poniewaz...

Traktorpoza kadrem.

Oczywiscie wiedziatam, ze za to =zaptace...
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Powolny zoom do tytu, pejzaz, petny plan, pola, lasy, domy, niebo w petni lata.

..2e zaplace za wszystko wysoka cene, ale chciatam by¢ dla niego kimé... - chciatam, zeby
wiedzial, ze czeka na niego kto$, kto zawsze Jjest tagodny, zawsze Jjest spokojny, zawsze IJest

wyrozumiaty...
Kamera nieruchomo na polach, dalekie odgtosy samochodow.
Zaciemnienie.

Muzyka: Maiguashca (8).

LA SANTE

Wysoki mur wiezienia La Santé, ktére Beckett widziat z pokoju po tylnej stronie budynku. Do$¢ chybotliwa jazda kamera, ustawiong w sa-
mochodzie uko$nie do muru. Zatrzymanie, widok mijajgcego auta, ciemnoniebieska tablica z nazwg ulicy rue Jean-Dolent. Jazda w prze-
ciwnym kierunku, obraz rownie chybotliwy, rozmyte szczegdty. Kamera zwraca sie ku gorze, nad wieziennym murem na btekitnym niebie

czarny ptak ucieka poza kadr.
Kamera wraca do pozycji na mur. Zblizenie muru wypetnia caty ekran.

Dwa uderzenia. Dzwiek pukania o drewniany stét. Beckett czyta swdj tekst Lessness [Bez], wybijajgc rytm.
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BECKETT (gtos):
nigdy nie by1o nic tylko szare powietrze bez czasu zadnego dzZzwieku wymyst mija godzina
Dwa uderzenia.
zadnego dzwieku zadnego ruchu szaro$¢ popidt niebo odbicie powietrza odbicie nieba
Dwa uderzenia.
nigdy nie bylo nic tylko ta bezzmiennos$¢ sen
Obraz muru wigziennego staje sie czarno-biaty.
mija godzina
Cztery uderzenia.
Wyciemnienie.
Muzyka: Maiguashca (9).

Wideo fragmentu francuskiej inscenizacji Komedii. Zamiast oryginalnej $ciezki dzwiekowej muzyka Mesiasa Maiguashki, co daje efekt nie-
mego melodramatu z okresu filmu niemego.

Koniec
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Rue Samuel Beckett
Barbara Bray

Scenario



Born in London to Jewish immigrants from the Benelux, educated at Cambridge, Barbara Bray (1924-2010) was a pro-
ducer and dramaturg at the BBC Radio from 1953 to 1960, instrumental in unearthing some of the finest British and
European new writers of the time. In 1961, she moved to Paris where she lived and worked until end 2009, first as a critic,
then literary translator (Sartre, Robbe-Grillet, Pinget, Giono, Genet, d'Ormesson, Maalouf, Reza and above all Margue-
rite Duras), for which she was awarded fivefold the prestigious Scott Moncrief prize for literary translation.

The reason of her moving to Paris was to bring her closer to Samuel Beckett whom she met during the BBC produc-
tion of his first radio play All That Fall in 1957 and with whom she fell in love shortly thereafter. Although Beckett was
determined to stay with his wife Suzanne Dumesnil, no one else was as privileged as Bray to be his intimate friend
and intellectual companion. They shared private moments at his country refuge in Ussy near Paris but also intellectual
stimulation - she proofread his work in progress, advised him about his own translations, suggested readings and oc-
casionally attended performances as his private spy. For 30 years they exchanged thousands of letters; he destroyed
hers, she kept most of his. Over 700 are kept at the archives of Trinity College, Dublin. Beckett immortalized this love
triangle in one of his rarely autobiographical plays titled Play (Comédie), premiered in 1963. Bray wrote its first review
for "The Observer".

Marek Kedzierski, Polish author, translator and theatre director who met with Beckett during the 1980 s, became Bray's
close friend after the writer's death in 1989. She presided over a Paris-based bilingual theatre company under the patron-
age of Harold Pinter. Random House commissioned her to write a memoir about her friendship with Beckett. In 2003 she
suffered a cerebral stroke and was hence confined to a wheelchair. On a daily basis Kedzierski worked on her Memoir with
her, which typically included reading with her Beckett's letters. Modest and strong-willed, she struggled to complete her



text, in vain. She left behind, however, hours and hours of sound recordings. Kedzierski incorporated these materials in
a documentary presented at the International Festival Happy Days in Enniskillen (North Ireland) in August 2013.

Rue Samuel Beckett by Marek Kedzierski and Piotr Dzumata is an hommageto this remarkable woman whose modesty and
integrity were not common among those who have written on their own friendship with Beckett, yet had not enjoyed as
profound friendship with him.

An "invisible woman" in this respect, during his life time by Beckett's and her own choice, she remained largely unnoticed
later as well. 25 years after his death, she remains the only person of such importance for Beckett yet to be "discovered"
and given a voice.

The camera takes us from Paris (Bray's flat at rue Séguier and Beckett's at Boulevard Saint-Jacques overlooking La Santé
prison, and the interior of St. Eustache church) to Ussy-sur-Marne. It includes interviews with her neighbour and actors of
her troupe, one of them at the piano which Barbara bought for Sam to practice when he dropped in at rue Séguier.

The documentary features Bray's sound recordings, a video clip from 2004 in which she, already in a wheelchair, reso-
lutely speaks in public about Flaubert's correspondence with George Sand, a sound recording of Beckett reading his
text Lessness (courtesy of Martin Esslin), photographic documentation including impressive portraits of Beckett by the
Turkish-Swedish photographer Liitfi Ozkok, as well as Bray's private snapshots showing Beckett in Ussy, photographs and
a video from productions of Beckett's Play, and last but not least, music by the Equador-born composer Mesias Maiguash-
ca, "perfectly apposite”, according to the writer's nephew, Edward Beckett.



An old-fashioned typewriter. Close-up ofthe upper part ofthe mechanism and part ofa sheet ofpaper with the line:
T e story itself is, superficially, the most banal tale imaf

Type hammers strike the black and red ribbon to produce a corrected first line:

The story itself is, superficially, the most banal tale imaginable.

A hand moves the carriage to the left and continues next line:

A triangle: man wife and mistress - which comes to grief

Hand returns the carriage, dissolve into close-up oftype hammers and pan to typed text: Barbara Bray "The Observer". Dissolve to medium
close-up oftext being typed.

Female VOICE reads the rest ofthe first review of Beckett's Play, written by Bray for "The Observer" in 1963.

READER (voice):

And not only is the basic situation itself abysmally conventional and trite, but Beckett does
everything possible to render it ludicrous in its details.

All three characters are ordinary, mediocre, lamentable: in short, painfully familiar. The

man, scooting breathlessly back and forth between the two women, 1is perhaps the worst of the
bunch: all need and weakness and feeble, if amiable, duplicity.
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Dissolve to dose-up ofphotograph ofthe three urns from Bray's theatre production of Play (Dear Conjunction Theatre Company).
Slowzoom back and upwards to reveal heads at the tops ofthe urns.

These three suffering heads conjure up not only three whole lives, but also awaken the rever-
berations that transform them from the trivial to the universal. Here are people in all their
funny, disgraceful, pitiable fragility, and all the touchingness, in spite of everything, of
their efforts to love one another, and endure.

Fade out.

Music: Joseph Haydn.

A country road. On a tall post, blue street sign ofthe kind typical for Paris, reads: RUE Samuel BECKETT
(in Ussy, near the writer's house).

Sequence ofportraits of Beckettphotographed by Liitfi Ozkék.
Main Titles:

Rue Samuel Beckett: Barbara Bray
by Marek Kedzierski and Piotr Dzumata

A hand-written letter by Beckett to Bray (October 1962), intercut with photo ofSB, ending with photo ofBB.
Haydn music fade out.

Voice ofBarbara Bray, reading the entire letterin which Beckett describes his departure from Paris to London and his experience during rehe-
arsals of Happy Days with Brenda Bruce at the Royal Court Theatre.

Maiguashca excerpt 1.









LETTERS

Letterhead: Hotel Ehrenbachhéhe auf dem Hahnenkamm 1800 m.i.d.M. Kitzbiihel, dissolve to another letter of Beckett to Barbara.
Hand-writing almost illegible. Music fade out.

Maiguashca excerpt 2 ends.
Bray's voice, struggling to read the beginning of the letter.
Maiguashca excerpts.

Sequence of hand-written letters addressed by Beckett to Bray over a period of30 years, his writing changing considerably. Images ofletters
dissolve into one another.

Caption: More than 713 letters from Samuel Beckett to Barbara Bray are kept at the Trinity College Library, Dublin.

Sequence ofpostcards and envelopes addressed to Bray in Paris, London, Rome, Riyadh, the last one 19.3.1968 addressed to 15 Rue Séguier,
Paris 6me. The images flow across the screen from right to left, dissolving into one another.

Maiguashca excerpt 3 ends.
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City Street sounds. Images ofParis Left Bank taken from Quai des Grands Augustins, towers ofNotre-Dame cathedral, Pont Neuf, rue Séguier.

RUE SEGUIER

Distant music of street band nearby. Stone wall ofbuilding between rue Séguier and Quai des Grands Augustins. Courtyard ofBray's building
seen from her window, pan across cobblestones. Same courtyard seen from street level, exterior curved staircase leading to her flat, pan up
to first-floor window.

BRAY (voice):

We got into the habit of exchanging letters about Embers as he was writing it. He would send
me bits of it and I would write back and say what I liked and what I didn't 1like and that sort
of thing. And when I came here, 1t was possible to meet more often and speak on the phone more
often, and write more often. He always showed me what he'd written when he met me, you see,
and we always went through it together and talked about it. Sometimes he would send it ahead,
the night before he came, and I would have already made notes and suggestions. Sometimes we
would go through it together and sometimes I would have written to him depending on what our

various movements were.
Caption: Excerpts from Barbara Bray's conversations with Marek Kedzierski. 2004-2009, while confined to her wheelchair at home.

He wrote All That Fall without any consultation with the BBC; it was Jjust that they asked him
to do it and we produced this. With the next one there was a certain amount of to-ing and fro-
ing between us; I can remember some funny correspondence which I've still got somewhere. After
All That Fall and its huge success in England and our hopes that we would be able to continue
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in this exploratory vein, we did a series of readings from the prose and it was usually I who
selected the passages.

Pat Magee read From an Abandoned. Work. And we did excerpts from Murphy and from Molloy and
from Malone Dies and from The Unnamable, and gradually educated the public's ear to hearing
prose of that kind, if there is any other prose of that kind.

And so by the time Embers came, their ears were more adjusted to the kind of logic or non-log-
ic, or the kind of use of words which was peculiarly Sam's.

It was all part of a general movement to try to get radio to be a really civilized and in-
ternational forum for the arts. And the same thing was going on with music.][...]

We deliberately did that and there are some absolutely wonderful records of Jack MacGowran and
Pat Magee reading these things. We used to send Sam the tapes, some of which he heard and some
of which he didn't. We sent him the tape of Pat Magee reading From an Abandoned Work, with
which he had enormous trouble because actors always wanted to use their full diapason when
they were acting. What Sam wanted was a kind of almost lifeless croak, ha! {laughs). So if
you imagine how eager actors were to define themselves by an almost lifeless croak; you used to
have to frankly sit on their heads and stuff their mouths up! But however they got the hang of
it in the end and on hearing the tape of Pat reading this - and I dare say we'd all had a few
drinks together in London and Paris and so on; we weren't all unknown to each other - on the
strength of hearing Pat's attempt to produce this particular voice which Sam wanted and which
Donald managed to coerce out of him - or curse out of him - Sam wrote... Krapp's Last Tape.



Images ofcourtyard plants, walls, Bray's letterbox.
Images ofBeckett's books All That Fall and Embers, leafed through by partly visible hand.

View from Bray's window down onto courtyard. Camera pans towards building opposite hers, showing impressive former bishop's residence
back to back with Picasso's atelier, rue des Grands Augustins. Window opens.

Camera pans across windows of Bray's former flat in the same building.

Stills of Pat Magee in Royal Court productions of Endgame and Krapp's Last Tape.

Black out.

Georges Charles Tomaszewski-Radzivill sitting in the same courtyard, facing the camera.

TOMASZEWSKI:

When I arrived at 15, rue Séguier in 1972, the building was shabby, not at all 1like it 1is
today, it was dirty and falling to pieces, and she was one of the very few elegant people who
lived in that building at that time.

There was a doctor who lived there, and there was a whore, a very elderly whore who drank all
day. She was kind of picturesque, often screaming into the courtyard; it was really a funny
place. There was an elderly lady whom Barbara looked after regularly, always asking if she
needed something and would bring her things if she couldn't go down; in fact, this was her
way of being a good neighbour.

She was always very joyful, looking nicely, saying hello to everybody; that's how I remember
her, but when I arrived here in 1972 she had already been living here for several years.
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Beckett? I was too young at that time to really pay attention; I was much occupied by my
personal life, my friends, my girlfriends, going out, etc. So I didn't pay attention to an
elderly person, who at that time was probably younger than I am today, but for me - I was
around 20 - he was a bit old, a thin man, rather elegant... He would go and play piano for
part of the afternoon in Barbara's apartment and would do this regularly.

Pan along the keyboard ofan upright Schimmel piano.

I don't remember if it was once or twice a week but he would come regularly and I knew they
were friends. I discovered only later who he was.

Leslie Clack dusting the keyboard, playing a few notes.

CLACK:

This 1is Sam Beckett's piano that was 1in Barbara Bray's studio, which Sam used to come and
play whenever he called in. He used to play mainly Schubert, Haydn and Haendel, I believe,
and there is an interesting and amusing story. The neighbours at 15 rue Séguier, where Barba-
ra lived, had a small dog which was the most placid of small dogs except when Samuel Beckett
walked into the courtyard, at which point the dog used to go berserk with anger or fear or
something and start barking very loudly. The owners of the dog, Monsieur and Madame Padoux,
always knew when Sam Beckett had arrived in the courtyard because the dog suddenly became
transformed into a (he hesitates) ...yapping monster.

Windows overlooking the courtyard ofBray's house; camera pans upwards to the sky where a passingjet leaves a vapour trail behind, then
back down to the neighbouring building.
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Pan from sky down and across windows overlooking the courtyard (earlier image reversed, vapour trail disappears).

BRAY (voice):

Our rapport as far as work was concerned was complete. I don't say we never disagreed about
the emphasis of a tone or anything like that. [But] we understood each other perfectly. That
doesn't mean that I did more than what I consider a sort of editor's contribution, and of
course sometimes they were helpful and sometimes they were not helpful. But it wasn't in any
sense all this stuff about Brecht, you know, all his girlfriends writing all his plays; there
was nothing of that about it in the very slightest.

As soon as I knew his work I was in sympathy with it and knew what it meant and knew what
he was saying, or thought I knew, most of it. But our minds were very close and we could
always make each other laugh, vyou see, because he tended to be then rather melancholy and
I always tend to be, as you know, rather facetious. I could always make him laugh; we were
always laughing, all the time. Because of course his philosophy, his world view, is ironic
and satirical and as my sense of humour is sort of facetious, there was certain kind of in-
terface between what he saw as sort of tragicomic and what I saw as sort of farcical-comic.
And I have always been very sensitive to the ambiguities of words and to the ambiguities in
the collocation of words.

When he translated things I would make suggestions because we would sometimes spend days
and days and days Jjust trying to find one word. In some areas 1in English, my vocabulary, my
experience were wider than his. But then of course in the last result, in last resort, the
choice of the word, or the phrase, or the turn of phrase, would depend on how it fitted the
text, and how it would play 1if it was 1in a play. And of course it was on his judgement of
what he was trying to do.

80



The entrance to Bray's courtyard seen from the street, a small dog passes the arched wooden gate. Slow pan upwards to buildings around
the courtyard.

I wasn't any influence on the nature of the work, because he didn't have any,
he was absolutely unique and sure of himself and knew what he wanted to say;
he wasn't a sort of author who was going to be influenced by somebody against
his will or in any sort of unprofessional or undue way. I mean, 1if all the
geniuses o0of the world were sitting there, saying what they thought, that
wouldn't make any difference to him.

When he sometimes didn't feel 1like working, I would prompt him, prop him [up]
and pull him and push him, figuratively speaking.






Maiguasca excerpt 4.

Camera moves in slow circular motion across the stone floor of St. Eustache church, reflections of stained glass and shadows ofelaborate
wrought ironwork out offocus.

MODELS

Pans slowly across stone floor, upwards over empty chairs and then further up towards one ofthe side chapels.
BRAY (voice):

He had a soft spot for the image of Christ because, as I was saying, some religions somehow
secreted models, human models. That's why they caught on, that's why Christianity caught on,
because it plucked at the heartstrings of people, you know, for people who hadn't got the
heartstrings it served as a pretext for murder and torture and witchcraft and persecution,
but to other people it seems to present an image of what...

In fact, in the 1st epistle to the Corinthians, chapter thirteen, Paul - who was a very unpo-
pular saint with many people because he was very misogynic, anyway, all these scriptures,

so-called, have passed through so many hands, but anyway the English translation 1like the
German translation is very beautiful, and the description of the perfect character,

Camera reaches Pietd sculpture and stops.
Thirteenth chapter of the first epistle to the Corinthians,is exactly a description of him.

Medium long shot offloor, tourists wandering around. Elaborate wrought-iron grille.

83



Tomaszewski in the courtyard, as before.

TOMASZEWSKI:
"If I speak with the tongues of men and angels... if I know all mysteries and all knowledge;
and if I have all faith, as to remove mountains, but do not have love, I am nothing." Due

to a set of circumstances, I've inherited her Bible. And noticed that it was bookmarked at
the first letter of Paul to the Corinthians, beginning of chapter thirteen. 1It's one of the
most beautiful and most important passages in the New Testament. And I thought immediately

of our second-floor neighbour, the elderly lady who was poor, decrepit and - frankly - trés
peu aimable, quite unlikable - whom Barbara visited for a long time after she had moved to
a nursing home, saying it was her duty because the woman "had nobody". It was Barbara's way

of applying the teachings of Paul. It's a hymn to charity, and charity is love.

KEDZIERSKI (voice):

But Barbara kept repeating that she was a non-believer.

TOMASZEWSKI:
You can be a non-believer, vyou can be anticlerical, vyou can be against the church, but you

cannot close your eyes to what 1s around us. Charity. Love. There are those who think it,
there are those who say it, and there are those who do it.
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Southeast view ofMetro tracks seen from the pedestrian overpass at Boulevard St. Jacquesjust across the entrance to building where Beckett
lived with his wife Suzanne. Two trains, one receding, one approaching, passing each other.

Saint-Jacques Metro station, two trains at platforms, one moves towards the camera, one leaves in opposite direction.

BRAY (voice):

The religious mystics all thought that when you got yourself down to this small centre which
doesn't take in any of the worldly things but takes in the cosmos, the religious mystics think
that the farther away you get from yourself the nearer you get to God. But I don't buy that.
I've studied the mystics a lot and I think their sense of exaltation is not because they've got
near to something else, it's because they've got away from the world. The farther away you get
from the world, and worldly preoccupations and ambitions and passions - I don't mean you can't
have them - but that state of being, that particular state of being, 1s not because you've got
nearer something else, 1it's because you've got farther away from all the petty things.

KEDZIERSKI: That's why they were exalted?

BRAY: Yes, I think so. I think it's 1like a sort of purification. Well, that's what it was
supposed to be. Nearly all mysticism has, you know, the cloud of unknowing and the ladder of
being all the rest of it. You're supposed to mount, stage by stage, and cast aside all preoc-
cupations and all petty considerations until finally you reach the state of, I suppose, grace,
where vyou're more or less pure. You've escaped from the world and its snares and all the
rest of it, and for a few moments you're free. But how are you going to put that into words?
That was the problem. I don't mean he [Beckett] thought about that, about it literally, but
trying to use words to get to the state where there are no words, that's a bit of a problem.
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Saint-Jacques Metro station from above. A train arrives. Camera pans upwards to sky and pans to right to show the top ofBeckett's building.

Wooden letterboxes in the lobby ofthe building, zoom to box with nametag:

38 BECKETT
Caption: In 1960, Samuel Beckett moved to a flat in a new building at Blvd St. Jacques. The windows on the rearside overlooked the Santé Prison.
Black and white image oftop floor ofthe building with clouds in fast motion.
I think the word was love. But that's a rather wild guess. Not love in the sense of amorous-
ness but love as something which permeates the universe. Or 1is a sort of ingredient, the
ingredient of 1life,
Tops ofintensely green plane trees, leaves moving, sun shining through.
...and of everything that's worthwhile. But not, as I say, love, sexual love. I mean that
came into it of course; that was one of the reasons he was so wonderful. But to express the

inexpressible: because the thing about mysticism, it doesn't have any expression, it's beyond
words. It's not dealing with what words were invented to cope with.



RUE SEGUIER





















View ofa quiet street in Paris (Cite de Trevise), Clack walks towards the camera, birds sounds.
CLACK (voice):

Barbara found the name Dear Conjunction because as she seemed to know the whole of English
literature by heart, she picked this phrase from the last scene of Henry V speaking of the
dear conjunction Dbetween France and England and that's become our name and has stayed our

name ever since

Black out.

DEAR CONJUNCTION

Leslie Clack joins Patricia Kessler in the square, they greet each other, enter the building into the courtyard where they sit down to be
interviewed

CLACK:

I first met Barbara in... probably in about 1986 or 1987 when I did a series of shows in the
rue de Seine near Barbara's house in the rue Séguier at the English Theatre of Paris which
was called the Gallery 55. Barbara was Jjust a lady who came to see the shows and would often
have a drink afterwards. We were introduced by a mutual friend. And then I came back to Par-
is to direct Happy Days and during the rehearsals I bumped into Barbara at the corner of rue
de Bussy, and as usual Barbara invited you for a coffee in a bar. I should add that it was 10
years before any of us ever got to see the inside of Barbara's flat, she would always meet you
outside - I don't know if she was ashamed of it or what. Anyway she knew that I was directing
Happy Days and I of course was absolutely terrified that Beckett would come and see my first
adventure into directing a Beckett play. And I said to Barbara: He won't come and see it, will
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he? And she said, oh, no no. Sam very rarely goes to a theatre especially to see his own things.
I go for him. Which was almost as daunting. But as it happened, she did appreciate very much
our production, especially the work of the actress. And when I came back to live in Paris in
1990 or 1991, I wanted to put on a production of a Harold Pinter play, I contacted Barbara
and we talked about it, and I asked her to direct it and we cast it with Trish Kessler whom
I knew already from recording and Peter Hudson and Karen Holliday and one of our first young
boys was Danny Tepfer - we used about five young boys. The play was a great success and the
company stayed together thereafter.

Stills from Dear Conjuction productions.

We set up the company to perform plays in both English and in French with the same actors
because we thought we could show the French how to act in French in the English style. We got
away with it for a while. The problem is that it is very much more difficult to get audiences
when you putting a play on in French whereas in English you might be the only one or one of
two or three plays in English in Paris at any one time. Of course once you're doing a play
in French you're in competition with so many others. So we started off as a bilingual theatre
company

Group photo of Dear Conjunction.

KESSLER:

Once Dear Conjunction had begun, Barbara was always encouraging us to do more and more and
more, she was unstoppable. And that was the one important thing to be said about Barbara,
she would support an actor or an artist to as far as she could go, both with her time, her
attention, her attention to your work, whether it be a text or a performance, she would
always be so supportive of an actor, give you her opinion and be with you the whole way.
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And once she started that support, it didn't stop. So when we were up and going good and
proper, we did a couple of tours of wvarious shows and Barbara came with us on those tours.
We went to Poland, we went to Sweden, and we also went to Ireland on tour. We went to the
North of Ireland with a play called Someone who'll watch over me and Barbara was the whole
time with us and she had a great time. I remember we toured in a van, it was quite a tall wvan
that we could get the whole set into and all the costumes and everything. One day we were
getting into the cab of the van and Les was trying to help Barbara up and I think she said:
"Stop treating me like an old woman" or something to that effect. She didn't want to be treated
any differently than anyone else.

View of both.

CLACK:

...with Barbara we got on very well, all of us, we worked very well together, and then there
was the unfortunate time in 2003 when we had gone to see a play in which a friend of ours was
performing. And it was after that play while we were in the bar, that Barbara had her stroke.

White out.

Maiguoshco excerpts.
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ILLNESS

CLACK (continues):

Sitting next to me, she suddenly was having trouble speaking and then she keeled over and
more or less collapsed. And that was the beginning of the last phase of Dear Conjunction with
Barbara taking some time to recover and being in a wheelchair. It was an interesting that
there had been a strobe light during this play that we saw which was a grand guignol business
which none of us wanted to go and see actually, we were just being supportive of our friend.
Barbara hated it, as she knew she would. 1IVe hated it. We came out and then she emerged from
the ladies' toilet saying: "those lights in the toilet made me feel very strange" and then
five minutes later she had a stroke. So whether the light had something to do with the stroke

or not, we will probably never know.

Tomaszewski in the rue Séguier courtyard.

TOMASZEWSKI:

Moi je veux vous dire - c'etait une femme lucide...

Point-of- view shot as though someone were walking over the cobblestones, towards the staircase and up the stairs.
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TOMASZEWSKI (voice):

...et courageuse. Lucide et courageuse. On peut simplement étre impressioné par sa volonté et

par la faeon avec laquelle ella a abordé cette periode de maladie...

Camera moves up the stairs and reaches Barbara's door.

Elie a vraiment fait reculé les limites et eile a refuse d’accepter d'etre considerée comme
un sac de pomme de terre.

Meme le corps medical qui aurait eu la tendence de dire: Ecoutez maintenant, il faut... Elie
n'a jamais renoncé.

Maiguashca excerpt 6.

Le souvenir que Jje garde de cette dame, c'est que eile n'a Jjamais renoncé.

View back down the stairwell - it is quite precipitous for someone in Barbara's condition.
Point-of-view shot down the stairs and over the cobblestones, emphasizing the difficulty, slow motion.

Whiteout.
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BARBARA AT 80

KESSLER (cont.):

A year after the stroke, while she was still in the wheelchair, Barbara turned eighty years old
and we decided to have a birthday party for her. And typical of Barbara, she wanted to make
it an intellectual, a literary event, not just a birthday party. So, before the party began,
Barbara introduced the evening, talking about what kind of performances would be presented. We
had a reading of her translation of Flaubert and Georges Sand's correspondence and other read-
ings, some of them her translations, some of them other readings. But it was, as she said in
her own introduction to the party, to be a literary event in a large open performance space.

Rebecca and David Tepfer before the camera.

R. TEPFER:

We might have never known her, except that there was an audition for an English-speaking boy,
for Dear Conjunction's first production, which was Harold Pinter's One for the Road. An so
I took our son over, he was ten at the time, and he auditioned, he was bilingual, and they
wanted bilingual children because they intended to do the play in French and English, which
they did. And he was involved in that production in the fall of 1992.



D. TEPFER:
And we just became friends, it was sort of inevitable.

Photograph ofTepfer's performing space which sits 80 people.

D. TEPFER (voice):

We are sitting in the private performing space, it's just for friends, 1it's called The Ate-
lier des Mains d'Or. It's near the Bastille in Paris.

Medium shot of Barbara Bray holding bouquets offlowers, sitting in front ofa grand piano and speaking freely from notes.

BRAY:

The actual correspondence began in 1863, Dbecause shortly before then Salammbo, one of Flau-
bert's most treasured compositions, was published and was pasted by the critics, and George
Sand, who was also a literary lion but of course not at all in the same category as he was,
wrote a review in a newspaper in which she was much kinder and more understanding and sympa-
thetic than all the other critics had been. So the first letter in their correspondence was one
from him to her, thanking her for going out of her way to be understanding and appreciative
and trying to read the book as he'd meant it to be read.
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Long shot reveals that Bray is in her wheel chair before an audience and that a pianist is at the piano.

Flaubert of course 1is a world master and remembered everywhere for Madame Bovary as well as
his other works. George Sand was never a major literary figure, though both of them of course
fiddled around with journalism and criticism and like most people in that time wrote plays for
the theatre. Every Paris evening was full of little plays being written by authors lasting
hardly the time it took to light the candle for the scene to go up.

Medium shot Bray.

The most piquant about it in my estimation and I hope it will be attractive to you too is
that they were such two completely, notoriously different characters. By this time she was
a grandmother and sort of unrespectably respectable, and she lived with her wvarious chaps
and friends and children and grandchildren in a kind of Victorian house where people played
charades and children played games, and grown-ups crawled on the floor with the children.
Which was of course absolute anathema to Flaubert who kept himself to himself, although he
had many adventures in his early youth and I am sure he wasn't without feminine company lat-
er, either. But he was completely devoted to his writing. And the idea of a merry Victorian
Christmas party was enough to make him go into a decline. And she spent a lot of time trying
to persuade him to go and stay with them all, which he wvery nervously and as politely as he
could,declined. But finally it happened and it was of course a complete disaster!

Close up Bray.

Seventeen years of letters, very frequent letters, it's a huge volume of complete correspon-
dence. I should now leave Pat and Les to convey 1its nature.
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Image ofplain cement block wall.
Maiguashca excerpt].
Slow zoom back to show the top ofBeckett's simple country house behind the wall, trees beyond.

Close-up ofplague on cement wall which reads:

Blackout.

USSY

Landscape seen from the frontdoor ofBeckett's country house, looking southeast. Blue sky, wheat fields predominant, cloud shadows pass-
ing over them in fast motion.

Image of Beckett's type-written letter.
Music stops, slowzoom to the typed letter.

Bray reads a passage from SB letter to her concerning a spring-time bike ride and describing his gardening activities.
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A series of Barbara's photos of Beckett's house and surroundings, showing the house and garden, Beckett reading inside ata table, reading
in the garden, tending a bonfire, raking leaves, pushing wheelbarrow, pouring oil into a small canister in the shed. Dissolve into present-day
view ofgarden, with same bench and converted tool shed. Large sycamore tree in garden, dissolve to pan from sycamore along the wall to
big cedar tree.

BRAY (voice):

Behind the little house in Ussy there was a small bluebell wood that belonged to Sam and be-
tween this and the house there was a grass walk which was overlooked by trees and a hedge and
within that there was a row of lime trees, beautiful lime trees - no, wait a minute, were they
limes or acacias? Acacias, which went all along the back of the house, far off into the woods.
"Brief moving bloom?" He presumedly means a bonfire where he made the compost, the compost
heap really which he used to burn every so often. It was at the far end of the far end of
the garden and just beyond the tool shed, which was a separate little building with its own
roof separate from the house, where he kept all his gardening and carpentering tools and so
on, all meticulously oiled and cleaned and laid out in very specific and careful, scientif-
ic almost, rows, it was a Jjoy to see, together with the electric (sic!) mowing machine with
which he used sometimes to frighten me to death when he was trying to start it and it would
send out sparks and things.

Oh yes, he liked the bonfires, and sometimes in the autumn in the afternoon we would sweep up
the leaves after I started going to Ussy because I didn't start going there until sometime
afterwards, we would sweep up the leaves and burn them on the bonfire.[...] the leaves would
be left lying on the grass, there were many many of them because there were a lot of trees,
and at the other end of the garden, the far end of the garden, there was a big cedar tree.
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Bray's photo of view from the front door of Beckett's house, beyond cement wall, onto wheat fields in winter. Image dissolves into present
day view ofexactly the same view in summer, harvest time.

View (long focal length) ofcountry road through the fields near Beckett's property looking northwest towards the A4 motorway. A tractor
loaded with hay bales passes, cars overtake, narrowly missing a red lorry approaching from the opposite direction.

Southeast view from house towards wheat fields. Cloud shadows in fast motion on the ground.

BRAY (voice):

I don't know if you understand my attitude, I wouldn't ever do anything, or let him do any-
thing that would wound Suzanne...

There was a book called The invisible woman [by Claire Tomalin]...

In the middle distance a tractor with a large trailer crosses the field from right to left.

...about Dickens' sister-in-law with whom he had an affair. But there was no record of it. And
I didn't want to be an invisible woman. I mean the point was I didn't want not to exist. Not
out of pride but out of Jjustice Dbecause...

Tractor out of frame.

Of course I knew I would have to pay the price.
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Dissolve to slow zoom back to long shot ofrolling landscape with fields, woods, houses and summer sky.

A high price for all of it but I wanted to supply him with somebody...

I wanted him to know there was always somebody there for him, always gentle and always dguiet
and understanding.

Camera immobile, still on fields, the sound oftraffic near Ussy.

Blackout.

Maiguashca excerpts.
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High wall of the La Santé prison which Beckett saw from the study in his top floor flat. A car passes, the street sign reads Rue Jean-Dolent.
Jerky travelling shot along the wall, blurred images. Camera pans upwards beyond the tall prison wall showing more and more of blue sky,
black bird flying diagonally upward.

Camera pans down again.
Sound ofknocking on wooden table.
Close-up of moving wall fills entire screen.

BECKETT (voice):
reading his text Lessness

Never was but gray air timeless no sound figment the passing hour
2 knocks

no sound no stir ash gray sky mirrored air mirrored sky

2 knocks

never was but this changelessness dream

Image ofmoving wall becomes black and white.

the passing hour

4 knocks

Blackout.

Maiguashca excerpt 9.
Images ofheads in urns (visual excerpt from French production of Play,
in the guise ofsilent movie with Maiguashca music)

End
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https://www.youtube.com/watch?v=3-AdGiGUS_A

Cena z Dodatkiem
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