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Numer otwiera, drukowany w dziewięćdziesiątą rocznicę jego powstania, 
jeden z najsłynniejszych utworów Thomasa Stearnsa Eliota – The Hollow Man 
w nowym przekładzie Antoniego Libery.  

W prezentacji Ryszarda Krynickiego poznajemy kolejne, odczytane z rę-
kopisów wiersze i fragmenty Zbigniewa Herberta.

Publikujemy trzy nowe wiersze Julii Hartwig, a w setną rocznicę urodzin 
księdza Jana Twardowskiego szkic o jego wierszu Piotra Matywieckiego i trzy 
kartki.

Prezentujemy nowy wiersz Piotra Sommera i przybliżającą do jego po-
etyckiego świata rozmowę z nim Zofii Zaleskiej.

Ponadto w numerze między innymi: nowe wiersze Leszka Szarugi, Bogu-
sława Kierca, Krzysztofa Lisowskiego, Kazimierza Brakonieckiego, Stanisława 
Dłuskiego, Anny Frajlich i Anny Nasiłowskiej, przekłady Krystyny Rodowskiej 
wierszy Abla Murcii i Jacka Gutorowa wierszy Oli Hazzarda, które są pierwszą 
prezentacją tego poety w Polsce, szkic Antoniego Libery o Towarzystwie Sa-
muela Becketta, opowiadanie Marguerite Yourcenar, prozatorski debiut Karo-
la Mrozińskiego, Podziękowanie za Nagrodę Ryszarda Krynickiego i wkładkę ze 
zdjęciami jego autorstwa pod tytułem Południk Czerniowce, reprodukcje prac 
i zapisy Bogny Gniazdowskiej i Andrzeja Coryella, omówienia książek, a w Va-
riach Dziennik 2015 Stefana Chwina, tegorocznego laureata Nagrody imienia 
Samuela Bogumiła Lindego.

Życzę ciekawej lektury.

Krzysztof Myszkowski  
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THOMAS STEARNS ELIOT

Wydrążeni

w przekładzie Antoniego Libery

Pan Kurtz – on umrzeć

Daj pensa na Starego Guya

I

Wydrążeni, wypchani –
Oto jacy jesteśmy.
Jeden podpiera drugiego,
A w głowach sieczka. Niestety!
Mowa nasza szeleści
Jak zeschła trawa na wietrze
Albo jak zbite szkło
W naszej wyschłej piwnicy,
Gdy buszują w niej szczury.

Bezkształtni, bezbarwni, bezsilni,
Zastygliśmy w pozach bez ruchu.

I jeśli ci, co już weszli, mając oczy otwarte,
W to drugie królestwo śmierci,
Będą nas pamiętali – jeżeli będą – to
Nie jako dzikie bestie i potępione dusze,
Lecz jako wydrążonych,
Jako wypchanych ludzi.
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II

Oczy, w które w mych snach
Nie mam odwagi spojrzeć,
W królestwie snu śmiertelnego
Nigdy się nie ukażą:
Będzie tam nimi blask słońca
Na złamanej kolumnie,
Kołyszące się drzewo,
A głosem będzie śpiew wiatru
Dalszy i bardziej dostojny
Niż znikająca gwiazda.
Oby dane mi było nie zbliżyć się do nich zanadto
W królestwie snu śmiertelnego
I być też zawsze w przebraniu
Przemyślnie maskującym:
W okryciu z sierści szczura, piór kruka – jak strach w polu
Sklecony z dwóch kijów na krzyż
Tańczący jak wiatr zagra,
Lecz nie zanadto, nie bliżej – 

Takie ostatnie spotkanie w królestwie półmroku –
O nie!
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III

To martwa ziemia, kraina
Kaktusów i kamieni,
Z których się wznosi posągi,
Do których w błagalnej modlitwie
Pod znikającą gwiazdą
Wznoszą się ręce umarłych.

Czy tak jest też i tam,
W tym drugim królestwie śmierci?
Tam też budzimy się sami,
Przepełnieni czułością,
Ale zamiast całować,
Wykoślawiamy usta w modlitewnym grymasie 
Do rozbitego kamienia?
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IV

Tu nie ma oczu
Tu nie ma żadnych oczu

Tu, w tej wyschłej dolinie
Dolinie gasnących gwiazd
Tej połamanej szczęce naszych straconych królestw.

I w tym ostatnim miejscu,
Gdzie można się jeszcze zejść,
Szukamy się po omacku;
I bezgłośnie, bez słów zbieramy się na piasku
Na brzegu wezbranej rzeki.

Ociemniali na wieczność – 
Chyba że oczy znowu
Ukażą się jak gwiazda, która odwiecznie wschodzi,
Ta wielolistna róża
Mrocznego królestwa śmierci –
Nadzieja, którą żywią
Jedynie ludzie puści.
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V

Otoczmy więc kolczasty pęd
Kolczasty pęd kolczasty pęd
Otoczmy więc kolczasty pęd
Około piątej rano.

Między ideą
A rzeczywistością
Między zamiarem
A spełnieniem czynu
Jest strefa Cienia

Bo Twoje jest Królestwo
Między pomysłem
A stworzonym dziełem
Między impulsem
A odwzajemnieniem
Jest strefa Cienia

A życie jest bardzo długie
Między żądzą
A spazmem
Potencjalnością
A byciem
Istotą
A jej wcieleniem
Jest strefa Cienia

Bo Twoje jest Królestwo
Bo Twoje jest
A życie jest
Bo Twoje jest to

Oto jak kończy się świat
Oto jak kończy się świat
Nie z hukiem ale skomleniem.

1925



Brulion wiersza *** (Żeby przynajmniej na koniec było trochę ładu...) w kalendarzu na rok 1995,  
podarowanym poecie przez Francesca Cataluccio z rodziną. Archiwum Zbigniewa Herberta  

w Bibliotece Narodowej w Warszawie (akcesja 17 955 t. 160).
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ZBIGNIEW HERBERT

Wiersze i fragmenty odczytane z rękopisów

***

Kobieta trzyma grzebień nad przepaścią świata

***

umysł dotyka idei
ręce dotykają rzeczy
między palcami a myślą
jest pustynia srebrnego pyłu

nie ma tam rzeki
aby przepłynąć
ani obłoku
aby przelecieć
są tylko wiszące mosty hipotez
i niepewny bród
świadectwo zmysłów
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Litania do Ironii

a co będzie co będzie
pytacie ze strachem
jeśli nas opuści w końcu miłość nawet miłość
ten wielki ciepły bezwład
łagodność przebaczająca
i przytaknięcie
że to co jest jest dobre
że trzeba oplatać się wokół wszystkiego co żywe
zarzucać sieci rąk na rzeczy na ludzi
nawet na szyję pustki

więc jeśli to nas opuści
co będzie co będzie

wtedy przystąpi Ironia
patronka pokonanych

ręce schowamy za siebie
na wargi spadnie płatek
gorzkiej mądrości

oczy ciepłe ogrody marzeń
wymówią swoje barwy
i ujrzymy w jaskrawym świetle
skłębione stado istot
wstrząsanych dreszczem
pożądania i nienawiści



13

O człowieku, który się nie mógł zestarzeć

Istnieje siła w człowieku, dla której jedyną racją istnienia jest upokorzyć 
go. Ona to skłania go do opuszczenia gorzkiej samotności w poszukiwaniu 
narkotyku, człowieka, idei, boga. I wtedy godność (być może tylko pycha) 
mówi: wybieraj narkotyk tańszy. Wtedy mniej się oszukasz.

Poczekalnia

Jak paprocie na skraju lasu, pod białą ścianą nieruchomieją ludzie. Twarze 
gorzkie i mądre, zasznurowane milczeniem. Szeleszczą gazety na kolanach 
i skąpe słowa. Szukają w tę chwilę ostateczną ostatniej nici porozumienia 
(wszystko jedno, czy będzie to ból zęba, czy podróż tym samym pociągiem). 
Ale ci, którzy rządzą poczekalnią, brutalnie przerywają te związki, wywołu-
ją nazwiska i ludzie znikają, aby nigdy nie powrócić. Patrzymy na osierocone 
krzesło, martwe zwierzę, i podchodząc do miejsca, w którym przed chwilą 
żyli, sypiemy szare kwiaty popiołu, ubogą obiatę. 
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Pan Cogito a zadania sztuki

Wszystko co może zrobić
tak zwana sztuka
streszcza się w pojęciu pojednania

nie jest to pojednanie z władzą
ani z życiem
pojętym jako codzienna udręka

jest to znacznie głębsze
pojednanie się z rzeczami

uczynić wschód słońca
nie do zniesienia

górę
większą od góry

przywrócić grozę
to znaczy piękno

inaczej mówiąc
uczynić życie
godnym życia

i jeśli można
jeśli tylko można
zaprawić je niezgodą

piękne dysproporcje

niepewność rzeczywi[stości] [?] tak
niepewność
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***

Żeby przynajmniej na koniec było trochę ładu
Jak najmniej popychania
Żadnego popłochu rozlewania podniesionych głosów

Każdemu należy się w końcu trochę ciszy
Żeby do licha zrozumieli że moje ciało należy do mnie i nie szarpali
za rękaw nie podnosili głowy nie szperali w bieliźnie

Ale kroplówka może mi towarzyszyć – proszę bardzo – jest smukła 
jak Afrodyta przejrzysta jak mit
Pozwólmy niech się wypłacze

Z rękopisów odczytał Ryszard Krynicki.
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
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Nota

Utwory i fragmenty odczytane z rękopisów znajdujących się w Archi-
wum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie.

*** (Kobieta trzyma grzebień nad przepaścią świata)
Linijka z nienapisanego wiersza (mającego prawdopodobnie nosić tytuł 

O czasie) w Notatniku 52 (akcesja 17 955 t. 52), zawierającym utwory i notatki 
z roku 1954, na stronie trzydziestej szóstej verso. 

U dołu przeciwległej strony trzydziestej siódmej wers: „zostaną tylko 
trzy wymiary i bicie zegarów”, być może mający być pointą utworu; powta-
rza się on później na stronie czterdziestej czwartej verso (również u dołu 
strony) w wersji: „zostaną tylko trzy wymiary / i bicie zegarów”.

*** (umysł dotyka idei...)
Brulion w Notatniku 51, strona szesnasta verso, przed dwoma ostatnimi 

strofami wiersza Siódmy anioł, podpisanego tą samą datą: „18 VI [19]54”. Trzy 
ostatnie wersy w tym brulionie brzmią: „są tylko mosty / zbudowane z ce-
giełek tęczy / i z łuków fantasmagorii” (ustalenie ostatniego, trudno czytel-
nego słowa hipotetyczne).

Czystopis w Notatniku 52, strona piąta verso (pomiędzy wierszami Siód-
my anioł oraz Przypowieść o emigrantach rosyjskich).

U dołu strony dopisek: „rzeczy i myśli nie komunikują się nawzajem”; 
natomiast u dołu przeciwległej strony szóstej jego (prawdopodobnie) ciąg 
dalszy: „porządek i powiązanie rzeczy jest takie samo jak porządek i powią-
zanie idei; świat podlega tym samym prawom logicznym, którym podlegają 
idee”.

Litania do Ironii
Brulion pierwszych trzynastu wersów w Notatniku 52, strona czterdzie-

sta druga verso.
W brulionie tym wykreślona została szósta linijka: „że oni są braćmi, i że 

trzeba wybaczać”.
Brulion całości w Notatniku 54, zawierającym utwory i notatki z prze-

łomu lat 1954/1955, na stronie trzeciej verso; pod tekstem data: „XII [1954],  
4 I [1955]”.
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O człowieku, który się nie mógł zestarzeć
Utwór ostatecznie niewłączony do cyklu Bajki. 
Brulion w Notatniku 58 (akcesja 17 955 t. 58); pod rękopisem data: „17 XII [1954?]”.

Poczekalnia
Brulion na stronie piętnastej Notatnika 59 (akcesja 17 955 t. 59), zawierają-

cego wiersze i wiersze prozą (z cyklu Bajki) z marca, kwietnia i maja 1956 roku.

Pan Cogito a zadania sztuki
Brulion w tece: Raport z oblężonego Miasta. T. 2, plik 6, Notatnik 2 (akcesja  

17 846 t. 2).
Słowa: „Pan Cogito” w tytule oraz „tak zwana” w drugim wersie zapisane 

skrótowo: „P. C.” i „tzw.”.
W piątej linijce przed: „ani z życiem” przekreślone wcześniejsze sformuło-

wanie: „z rzeczywistością społeczną”.
W przedostatniej linijce domniemane słowo: „rzeczywistości” zapisane 

niepełnie: „rzeczywi...”.

*** (Żeby przynajmniej na koniec było trochę ładu...)
Brulion w Notatniku 160 (strona czterdziesta dziewiąta), opisanym przez 

Autora datami: „– 1997 – / 1998”.
W trzeciej linijce przed słowem „popłochu” przekreślone słowo: „biegania”.
W siódmej linijce słowa: „może mi towarzyszyć” dopisane nad: „proszę 

bardzo”, być może wariantowo; jeśli tak, wtedy linijka ta brzmiałaby: „Ale kro-
plówka może mi towarzyszyć jest smukła”.

W następnej, przedostatniej linijce przekreślone imię: „Andromeda” zo-
stało zastąpione imieniem: „Afrodyta”; poniżej porównania „prosta jak mit” 
dopisany wariant: „przejrzysta jak mit”.

Ryszard Krynicki
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JULIA HARTWIG

Zapisane

Przez lata zapomniana
nagle się odsłania
jej dusza zagubiona

Którzyście ją milcząco wspierali
nie opuszczajcie jej teraz
choć ona w dumę swoją się ubiera
udając że żyć umie

Wszystkie nasze niecne sprawy
przyjm litośnie duchu prawy
Światło tak jasne że wszystko zakrywa
i z tą jasnością stoisz twarzą w twarz
bo stamtąd idzie oskarżenie
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BROŃ SIĘ SERCE STRWOŻONE
gdy czas na pamięć rzuca uroki
zamawia ją wiatrem
zamawia ją snem
przemienia w muzykę
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Pożądanie sensu

Nie wahać się kiedy nic nie rozwiązane
nieustannie zadawać pytania
uwolnić się od pozorów dzieła sztuki
patrzeć na twórczość jako na zadanie
szanować ukryty ład istnienia
poza granicami materialnego świata
być pojedynczym
ale nie samotnikiem
wyprowadzić się z brudnej rzeki
do czystego oceanu
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KS. JAN TWARDOWSKI

Tam gdzie procesja

Tam gdzie procesja przeszła po kościele
szukałem przydeptanej śnieżnej rzeżuchy i żółtej ognichy
wywietrzałego wrotyczu i rumianku
mikołajka jak ametystu
omdlałego kadzidła
sutanny zamiatającej jak miotła
ceremoniarza kiwającego palcem w bucie
dotkliwości przedmiotów które stały się wspomnieniem 
widzialnego świata przechodzącego już
w podczerwienie i pozafiolety
w ciepło i zimno
                     I odnalazłem 
                     Tłumaczyłeś że nie chcesz złotego baldachimu
                     tylko bandaża z grubego płótna

Tekst za edycją: Wiersze, wybór i posłowie Waldemar Smaszcz, Białystok 1993.
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PIOTR MATYWIECKI

Liturgia i odnalezienie
Księdzu Wacławowi Oszajcy, który pisał kiedyś o tym wierszu.

Wiersz, który chcę objaśnić, wydaje mi się znamienny dla całej twórczości 
Jana Twardowskiego. Jego poezja jest nierytualną procesją, zwyczajnym prze-
chodzeniem życia przez świat świecki i sakralny i w tym przejściu jest gestem doj-
rzałej zwyczajności łączącej oba światy. A jednocześnie ta poezja szuka śladów po 
procesji życia. Jest procesją po procesji.

Jezus, zawsze obecny w teraźniejszości życia i twórczości tego poety, jest 
obecny jako nieustające szukanie Jego śladów, jest tych śladów wspólnym po-
czątkiem, przebiegiem i kresem. Na tym też być może polega słynna metoda 
litanijnych, metonimicznych „wyliczanek” Twardowskiego: one są złączone 
w Jezusie, złączone Jezusem. Cały wyszczególniany w wierszach świat feno-
menów, również psychicznych, jest w Nim.

Czy w Odnalezionym?
W tym wierszu ksiądz Twardowski idzie po śladach procesji Bożego Ciała, 

która u jego warszawskich Wizytek odbywa się wewnątrz kościoła – dopiero 
po jej przejściu, poza nią, spotyka Jezusa, wyraźniej, jak można sądzić, obja-
wiającego się niż w niesionej monstrancji. A wnętrze kościoła symbolicznie 
staje się wnętrzem ludzkiego kosmosu. Tam gdzie procesja – już sam tytuł 
brzmi uogólniająco; procesja jest wszędzie, nie tylko w kościele. Po przeczyta-
niu całego wiersza ma się wrażenie, że jeśli w kościele, to wielkim jak wszech-
świat. Życie ludzkie jest procesją poszukiwania Jezusa Chrystusa – wszędzie. 
Ale to, mimo uniwersalności, procesja intymna.

Symboliczny dla tej zwyczajnej i uświęconej procesji jest już sam jej wier-
szowy rytm. Procesjonalny, dźwiękowy ruch pierwszego wersu przechodzi 
w żmudny głoskowy opór poszukiwania śladów w następnym wersie. A póź-
niej jest to rytm intelektualny, rytm myśli. Wreszcie ostatnie trzy wersy niosą 
ascetyczny rytm oznajmienia, głoszenia, konkluzji.

Rzeżucha, ognicha, wrotycz, rumianek, mikołajek – to są ślady procesji.  
I symbolicznie są to też ślady natury, chciałoby się powiedzieć „kościoła na-
tury”, chroniącego swoją naturalność w kościele liturgii, naturę w kulturze 
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wiary religijnej – tam ona pozostając sobą, jest uświęcona. Uświęcona w pu-
blicznej liturgii procesyjnej i w intymnej procesji tego jednego, samotnego 
teraz księdza. I te nazwy roślin są także procesją polskich słów – ich magicz-
ne głoski wędrują samym środkiem kościoła polskiej mowy. To jest tak, jakby 
nazwy tych roślin karmiły swoje korzenie dźwiękową i znaczeniową glebą 
polszczyzny.

I szuka poeta-ksiądz śladów kultycznych, już jakby wyzbytych swojej sakral-
nej istoty: woni kadzidła, szelestu sutanny, śladów celebransa (zapewne siebie 
samego!). Są to dla niego teraz, po procesji, p r z e d m i o t y   d o t k l i w e. 
Sądzę, że do tych „przedmiotów” trzeba też zaliczyć owe znajdywane rośliny 
i „znalezionego” po procesji samego siebie – księdza. Dotkliwość – to doty-
kalność, a więc pełna, zmysłowa realność, i to także bolesność. Chciałoby się 
powiedzieć, że wszystkie rzeczy i zdarzenia poezji Jana Twardowskiego są   
d o t k l i w e – nawet te idylliczne są zmartwychwstańczymi śladami po Pasji 
Jezusa. Pasji nader realnej w każdej mszy, realnie bolesnej.

Rzeczy tego świata mają cztery realności: zwyczajną, w przestrzeni i cza-
sie, daną zmysłowo, dotykalną; we wspomnieniu – dotkliwą; w nadrealności 
i nadwrażliwości „podczerwieni i pozafioletów”; w Jezusie, w Bogu.

Niezwykle ważne jest, że „przedmioty” stają się bolesne we wspomnieniu. 
I to we wspomnieniu zarówno osobistym tego właśnie mówiącego w wierszu 
człowieka, jak i we wspomnieniu metafizycznym, w anamnezie. (Nie można 
nie myśleć przy tym o Eucharystii, o eucharystycznej pamiątce).

Istnieje tu piękna dwuznaczność składniowa. Zapewne chodzi nie tylko 
o szukanie widzialnego świata, ale także o szukanie czegoś za-światowego, 
owego świata „przechodzącego już” w niewidzialność fizykalną i metafizycz-
ną – „podczerwienie i pozafiolety” istnienia.

Pojawiające się „ciepło i zimno” to aluzja do znanej dziecięcej zabawy, kiedy 
szukającemu ktoś sugeruje odległość lub bliskość poszukiwanej rzeczy. W tym 
wierszu szuka się Jezusa Chrystusa – „na ślepo”, ale z Jego podpowiedziami.

Odnalezienie jest nagłe, wyodrębnione graficznym wyłomem, jakby nie-
uprzedzone formami i kierunkami dotychczasowego poszukiwania. Czy On zo-
stał odnaleziony niespodziewanie, bo przecież nie Jego szukał ten ksiądz, szu-
kał raczej swojej sentymentalnie przeżywanej przeszłości? A może przeciwnie, 
odnaleziony został w nagrodzonej cierpliwości poszukiwania, w metafizycznie, 
„podczerwiennie i pozafioletowo” przemieniających się wspominanych istnie-
niach? Jeśli tak, to gdzie Jezus jest w tych przedmiotach wspomnienia? Na jakiej 
ich granicy?
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Odpowiada na to wstrząsająca pointa wiersza. To jest odnalezienie 
BOŻEGO CIAŁA – uobecnionego nie w rytualnej procesji, która jest tylko no-
stalgicznym wspomnieniem, ale BOŻEGO CIAŁA dotykalnie i dotkliwie przeży-
tego na granicy ostatecznego cierpienia Boga i człowieka i niejako „na skórze” 
zwyczajnych przedmiotów używanych przez ludzi.

Bóg-Człowiek mówi, że nie chce liturgicznych sprzętów. Chce tego, czym 
można opatrzyć realne, bolesne, krwawiące rany. Albo chce płótna na całun, 
który odrzuci przy Zmartwychwstaniu.

I może jeszcze więcej. Zmartwychwstały potrzebuje bandaża na swoje rany 
po agonii!? W naszych nieustających procesjach wiary powinniśmy zawsze być 
takimi bandażami, bo chociaż Zmartwychwstanie nastąpiło, to Męka na zawsze, 
do końca czasów pozostała w ludzkiej historii, w ludzkiej świadomości.

Cały wiersz księdza Jana Twardowskiego jest zmartwychwstańczym ge-
stem. I opatrywaniem wieczystych ran.
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KS. JAN TWARDOWSKI

Trzy kartki

1.
 W-awa 2 lipca 1988

 Szanowny i drogi Panie,

bardzo serdecznie dziękuję za artykuł o moich wierszach w czerwcowej 
„Odrze”.

Jestem wzruszony, że Pan wiersze moje czytał i zechciał o nich napisać.
Wszystko co przychodzi do mnie spoza mnie, przychodzi od Pana Boga, 

artykuł przyjmuję jako podarunek boży.
Pamiętam o Panu w modlitwie, polecam się cierpliwą pamięcią

Ks. Jan Twardowski

00-325 W-wa
Krak. Przedmieście 34
Tel. 26 53 16
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2.
W-a 27. 10. 94

Bardzo drogi Panie,
ogromnie przepraszam Pana za milczenie, nie podziękowałem za recen-

zję o Krzyżyku, za telefon – wszystko dlatego, że po mojej [słowo nieczytelne] 
chorobie mam dalsze kłopoty – chodzenie do szpitala, zabiegi – sanatorium. 
Teraz jest już trochę lepiej, bardzo chciałbym Pana gościć u siebie [w] sobotę 
i niedzielę w połowie listopada – napiszę list z dokładnym terminem, jest mi 
Pan bardzo potrzebny.

Ks. Jan Twardowski



A
rc

hi
w

um
 K

rz
ys

zt
of

a 
M

ys
zk

ow
sk

ie
go



31

3.
Drogi Krzysztofie

Bardzo przepraszam, że jestem takim chamem, ale odszedłem od 
literatury.

Wydaje mi się, że jest ona tylko do pewnego czasu.
Kiedy odwiedzam chorych i umierających, nikt mnie nie pyta o literaturę, 

proszą o modlitwę, o obecność, o wiarę.
Nie gniewaj się, ale mam 86 lat i już mi się w głowie pomieszało.
Bardzo tęsknię za rozmową z Tobą.
Niedługo zadzwonię i zaproszę.
Dziękuję za dobroć dla mnie.

Ks. Jan Twardowski

11. 3. 2011

Pozdrawiam na każdy dzień
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Nota

Trzy kartki od księdza Jana Twardowskiego, które publikujemy w setną 
rocznicę urodzin, są żywym wspomnieniem i zbliżeniem się do tej niezwykłej 
postaci. 

Pierwsza, wysłana na adres „Odry”, była reakcją na szkic pod tytułem Sam 
obok siebie, który ukazał się w 6/1988 numerze tego pisma. 

W drugiej znajduje się podziękowanie za recenzję Krzyżyka na drogę (Kra-
ków 1993), zamieszczoną tam w numerze 6/1994. 

Trzecia – ostatnia, jaką od Niego dostałem – jest przejmującym, z nutą 
dystansu i humoru uczynionym wyznaniem i konstatacją.

Są w tych zapisach pokora i niepokój, iskry nadziei i wiary, samotność, 
czułość i obecność.

                                                                                                 Krzysztof Myszkowski  
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PIOTR SOMMER

Wtedy na tej granicy

przytomności i snu poczułem 
że odpływam i wiedziałem 
że jeśli tego odpływania 
natychmiast nie zatrzymam 
odpłynę na dobre i nikt 
już nijak mnie nie rozpozna
a przecież kiedyś budziłem 
nawet zachwyt i wtedy poczułem
czy może zrozumiałem, chociaż 
to mogło być po prostu takie odczuwane 
zrozumienie, lepsze zrozumienie, 
że ciągle mam w sobie jakąś 
absolutną resztkę sił 
i wstałem żeby dalej żyć.

22–28 VI 2015
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Co robi zdanie? 
Piotr Sommer 

w rozmowie z Zofią Zaleską

W opublikowanym niedawno w „Literaturze na Świecie” tekście zatytułowanym 
Krecia robota (nr 5–6, 2014) zastanawiasz się, jak to się dzieje, że pewne zdania 
brzmią po polsku lub angielsku dziarsko i dowcipnie, a inne drętwieją w ustach. 
Co w odniesieniu do języka znaczy dla ciebie „dziarskość”?

Ciągle gdzieś wsuwam to słowo – pewnie mi się zdaje, że jest zrozumiałe. 
Znaczy mniej więcej tyle, ile mogłoby znaczyć w każdym innym kontekście – 
opisuje żywotność i pewną nieobliczalność, która się z dynamiką życia wiąże, 
życia języka w tym przypadku. Bo „dziarski” odnosi się w zasadzie do rzeczy 
żywych. Da się oczywiście powiedzieć „dziarski nieboszczyk” – i może było-
by to nawet zmyślne sformułowanie – ale ktoś taki występuje w przyrodzie 
stosunkowo rzadko, dlatego język woli na przykład „dziarską dzierlatkę” albo 
„dziarskiego staruszka”. Jako żywy organizm ma upodobania. 

A szkic Krecia robota miał być o pisaniu i o myśleniu o pisaniu – o odmien-
ności różnych języków w literaturze, bo tak wiele ich jest, i czasem nawet 
nie chcą się ze sobą kumać, za bardzo się różnią, za mało się lubią. I ta Krecia 
robota jest przede wszystkim o językach poetyckich, językach wiersza – od 
wyrazistych po zmatowione albo niemrawe, albo i niezbyt sprawne. Więc ja 
tam łapię za guzik kilka żwawych sformułowań i krążę wokół tego, co funduje 
językowi taką dziarskość. Nawet żmuda językowa, jeśli nie pojawia się poza 
wiedzą i zgodą autora, potrafi zaktywizować język wiersza. To znaczy, jeśli się 
wierszowi nie tyle przytrafia, ile zostaje mu zadana. I kieruje mną intuicja, że te 
najszczęśliwsze odkrycia poetyckie zdarzają się w językach wyrazistych, cza-
sem z miejsca rozpoznawalnych. Dla mnie klasyczne przykłady z ostatniego 
półwiecza to Miłobędzka, Ficowski, Białoszewski, Wawiłow.

Janusz Sławiński pisał kiedyś o utworach Mirona Białoszewskiego, że są to wiersze 
„perypetii językowych”. Co myślisz o tej formule Sławińskiego? Dziarskość objawia 
się właśnie w zdolności do wywoływania najróżniejszych perypetii w języku?
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Między innymi pewnie w tym. Bardzo mi się podobał wstęp Janusza Sławiń-
skiego do wyboru wierszy Białoszewskiego, który ukazał się jeszcze w latach 
siedemdziesiątych. „Perypetii” akurat nie pamiętam, choć – może pojawiają 
się w tym wstępie? Tak czy owak myślę o tej formule jak najlepiej.

Nie bardzo umiem myśleć o wierszu bez uwzględnienia tego, co dzieje się 
w języku i co język robi. Wydaje mi się nawet, że sam napisałem stronę czy pół-
torej o „przygodach języka” u Ficowskiego i Leśmiana, dosłownie kilka zdań, ale 
uprzytamniasz mi, że musiałem myśleć jakoś w podobnym duchu. A od skrótu 
Sławińskiego można się odbić w kierunku różnych ciekawych poetów, nie tyl-
ko „ściśle językowych”, ale w ogóle takich, którzy traktują język po trosze tak 
jak Homer Odysa, a nawet jak Dmochowski Homera, i poddają go rozmaitym 
przygodom i perypetiom, albo każą mu te przygody odgrywać. Czasem o swo-
jej skłonności świetnie wiedzą, a czasem dzieje się to z ich strony trochę mniej 
wiednie, niż się przypuszcza. I ta ich niepełna wiedza o tym, co robią, coś do 
wiedzy o języku i do rozmowy na temat wiersza wnosi, mogłaby wnieść, gdyby 
ktoś napisał książkę o przygodach języka u poetów, czy choćby o przygodach 
zdania. Przy okazji pewnie by się pokazało, który poeta co potrafi.

Oczywiście jest masa wierszy – świetnych wierszy, całkiem przyzwoicie 
skrojonych wierszy i byle jakich wierszy – które abstrahują od tego rodzaju 
zainteresowania językiem. Mówi o tym najczęściej sam wiersz, niepotrzeb-
ny nawet dodatkowy komentarz autora. Obszar, gdzie ten bardzo z grubsza 
rysowany podział przebiega, podlega zresztą ciągłym ideologizacjom albo 
instrumentalizacjom: jedni to poeci, dla których język to przede wszystkim 
„narzędzie” służące do wyrażania tak zwanych uczuć albo głoszenia tak zwa-
nych wartości – drudzy to, powiedzmy, językowcy czy inni słowiarze, którzy 
zdaniem tych pierwszych ponoć nie wiedzą nawet, czym rzeczone wartości 
są. Natomiast jeśli chodzi o perypetie języka, z których wiersz zdaje sprawę, to 
oczywiście możliwości jest sporo. Niezmiennie żywym przykładem takiego, 
da się chyba w ten sposób powiedzieć, perypetetyka językowego jest Biało-
szewski, a „z drugiej strony”, bo pewnie jakoś z drugiej strony, pisarzem, który 
z perypetii językowych zdaje sprawę na inną modłę, jest Kawafis. 

To, co w jego wierszach może nawet najbardziej poruszające – na ile wolno 
mi na podstawie przekładów wydłubywać z nich jakąś jedną cechę – to wła-
śnie szczególna czułość i czujność wobec przeobrażeń własnego języka i swe-
go rodzaju medytacja nad nim. Z Kawafisa czytanego w przekładzie wiemy 
o tych przeobrażeniach stosunkowo mało – przekład tylko sporadycznie po-
trafi się z tą czułością uporać. Więc pewnie to dyskomfort z powodu wiecznie 
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niedotłumaczonych przygód Kawafisowej greki – jej wielopoziomowości, wie-
lorejestrowości, palimpsestowości – każe różnym tłumaczom ponawiać go we 
własnych językach. Wątpię, czy chodzi im o historię jako, dajmy na to, zbiór 
punktów na mapie przeszłości – bardziej o przeszłość jako coś ukształtowanego 
w swoisty sposób w języku. Historia rozumiana tradycyjnie jest przekładalna  – 
domaga się najwyżej jakichś edytorskich glos – i mniej lub bardziej przekła-
dalne są różne inne rzeczy, w języku wiersza też, na przykład liczne wtrącenia, 
które budują znamienne dla Kawafisa retardacje. Niedowydobyte pozostaje coś 
innego istotnego językowo – chcę powiedzieć, że za ponowieniami stoją mo-
tywacje językowo-miłosne. Jeśli rachuję poprawnie, to na angielski od połowy 
dwudziestego wieku do dziś tłumaczono go coś ze trzydzieści razy.

W Polsce też go tak lubiano?

Całościowo tłumaczył go tylko Zygmunt Kubiak. Dwa małe wybory książko-
we zrobili niedawno Antoni Libera i Ireneusz Kania. Z tej ogólnie miłosnej for-
mułki wyjąłbym przekład, który ukazał się ostatnio we Wrocławiu – rzadko 
się zdarza coś zdradzającego tak intensywną nieznajomość rzeczy na każdym 
poziomie, od rzeczy poetyckiej przez edytorską, po nieznajomość ortografii. 
A istnieje jeszcze coś w rodzaju uczciwości przekładowej wobec poprzedni-
ków, prawda? Podpisał to imieniem i nazwiskiem jakiś redaktor, całość po-
przedził wstępem Adam Zagajewski, który tę groteskową działalność chwali. 
Kawafisowi natomiast ma za złe, że nie napisał ani jednego wiersza – poczekaj, 
niech po to sięgnę – „który by nawiązywał do trwającej blisko czterysta lat 
okupacji” Grecji przez cesarstwo otomańskie, a większość wysiłków „poświę-
cił ozdobieniu – i uprywatnieniu – greckiej dekadencji”. Znaczy się, z patrio-
tyzmu macie dwóję, Kawafis. To przeciwstawienie mówi coś o tym, jak instru-
mentalizacja i ideologizacja pozwala Zagajewskiemu dyskontować na własną 
rzecz co popadnie. A liczy się go bodaj w poczet przyjaciół wartości, mylę się? 
Dość szczególne również, ale to już pewnie drobiazg, rozumienie słowa „oku-
pacja”, która może trwać nie cztery lata i nawet nie czterdzieści lat, ale cztery 
stulecia. Nie tylko ten fragment wstępu obrazuje, co obrazuje. 

Znosi mnie, a chciałem tylko kulturalnie powiedzieć, że w kwestii przygód 
języka Kawafis jest nie mniej egzemplaryczny niż Białoszewski, bo „historię 
greki” relacjonuje językiem wiersza, to znaczy w obrębie własnego języka 
poetyckiego; wczesny Białoszewski trochę podobnie opowiada historię pol-
szczyzny, na przykład w Starej pieśni na Binnarową, a Ficowski, dajmy na to, 
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w Balladzie o trzech mociumpańskich. Kawafis też opowiada perypetie greki 
niemalże mimochodem – nie daje przecież dyskursywnych komentarzy, ko-
mentarzem jest „sposób użycia” języka, a jeśli pojawia się jakiś mini-komen-
tarz, to wtapia się w system wiersza, „jest” wierszem albo częścią wiersza – 
i wcale nie brzmi jak komentarz, raczej jak część intonacyjnej gry – ironią albo 
zachwytem. A czasem zachwyt wobec języka brzmi nawet nieco kampowato. 
To wszystko czuje się w tłumaczeniach z Kawafisa, choćby nawet konkretna 
gra językowa musiała pozostać w przekładzie niedograna. 

Sposób, w jaki Kawafis eksperymentował z językiem, budził wiele dyskusji wśród 
współczesnych mu greckich czytelników. 

Ano budził. Wprawdzie Kawafis rewolucjonizował język greckiego wiersza „ła-
godnie”, ale rozsadzał zastarzały paradygmat, więc budził. Budził niechęć tym 
bardziej, że mówił spoza centrum – mówił z Aleksandrii, myślał z Aleksandrii, 
chodził do kawiarni w Aleksandrii, chodził do łóżka z chłopcami w Aleksan-
drii, i z Aleksandrii „psuł” tym niechętnikom i sztywniakom z kontynentalnej 
Grecji grecki język. W dodatku bardzo obchodziła go poezja, która powsta-
wała po angielsku i po francusku, pewnie nie mniej niż poezja grecka. Przy-
pomina to niezbyt odległe batalie wokół poezji na wyspach tzw. brytyjskich, 
z ich poetyckimi obrzeżami i nacechowanymi lokalnie akcentami, które nagle 
przestały być tamtejszościowym marginesem. A także jeszcze mniej odległe 
batalie w Polsce – kiedy to niechętne „centrum” mówi „aspirantom z obrzeży”, 
wielorako rozumianych obrzeży, coś w rodzaju „W żadnym wypadku, kto wy 
w ogóle jesteście, wracajcie sobie, skąd przyszliście”, a aspirantom ani się śni. 
Ale może ta analogia zbyt ahistoryczna. Jest taki przewrotny wiersz Tomaža 
Šalamuna, Ludowe, którego dwie pierwsze linijki idą tak: „Każdy prawdziwy 
poeta to potwór. / Niszczy ludzi i ich mowę”. Wydaje mi się, że Šalamun ma 
na myśli mniej więcej takie sposoby psucia języka, z jakich znany jest Kawafis 
albo Białoszewski.

Wspomniałeś, że w obrębie poezji językowej można na różne sposoby zdawać 
sprawę z perypetii języka.  

To właśnie mogłyby być – Kawafis i Białoszewski – nie tyle dwa bieguny, ile 
dwa emblematy, bo obaj tacy znani. Auden uważał, że Kawafis, bez wzglę-
du na to, w jakim języku się go czyta, jest nie do pomylenia intonacyjnie.  
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Ja miałem zawsze podejrzenie, że jego wiersz jest językowo bardzo podwło-
siarski i subtelny, i że właśnie siła tego połączenia decyduje o rozpoznawal-
ności Kawafisa w przekładzie. Paradoks polega na tym, że „kawafizm” jest 
przekładalny tylko cząstkowo, a my po tym, czego się domyślamy – bośmy 
na przykład podejrzeli kawałek oryginału albo gdzieś o tym przeczytali – ale 
czego w przekładzie nie ma, ponieważ właśnie tego nie dało się przełożyć, Ka-
wafisa rozpoznajemy. Czy można po takim niedokształcie rozpoznać kształt? 
Wydawałoby się, że nie, ale w przekładzie chyba nie aż tak rzadko rozpoznaje-
my obecność po nieobecności, na węch. 

Dla mnie może bardziej zaskakujące jest to, że do Kawafisa dopisuje się 
wielu pisarzy i poetów stosunkowo nudnych. I mało kto, jeżeli ktoś w ogóle, 
uznałby go za krewniaka Białoszewskiego. A ja owszem, a ja tak – dla mnie 
on jest kuzyn Białoszewskiego, albo dziad jakiś. Ale że Kawafisa łatwo wziąć 
za bibelociarza albo antykwariusza, to różni post-awangardyści – wydaje mi 
się – lekceważą go, i z podobnego powodu różnym autorom klasycyzującym 
wydaje się, że to ich człowiek. Efekt jest taki, że Kawafis, który miewa wpływ 
na jednych i drugich, w zasadzie nie generuje wśród poetów rozmowy, jak 
gdyby był przez jednych i przez drugich kompletnie rozpoznany i oswojony. 

W Kreciej robocie piszesz: „to ja praktykuję język, śpiewam język, mówię język, 
tańczę język, ugniatam język, rozpycham albo rozsadzam język [...]. On mi pozwa-
la na to wszystko, a ja mu daję w zamian sporo swobody, pozwalam mu poniekąd 
praktykować mnie”. Kluczem do tworzenia dziarskich zdań i wierszy jest wsłuchi-
wanie się w język i dawanie mu wolności? 

Nie wiem, czy jest jakiś klucz – o wszystkim decyduje konkretny wiersz. I nie 
wiem, czy „dziarskość” musi się aż tak mocno wyosobnić w kategorię, bez któ-
rej ani rusz, więc w coś, co udaje klucz. Chyba że się umówimy – i może tak się 
umówmy – że żywy język oznacza w różnych wierszach różne rzeczy. Ważne 
jest, jak wiersz aktywizuje nasze czytające oko – różne rzeczy mają znaczenie. 
Więc klucza bym nie szukał, bo jak tylko klucz poczuje się kluczem, to na na-
szych oczach zamieni się w wytrych. 

Na przykład mnie raczej obchodzi, żeby „ja” w wierszu nie nabierało prze-
sadnego znaczenia: żeby wiersz nie ulegał temu „ja” całkiem, bo zrobi się 
z niego straszny urabura albo inny ważniak, a wierszowi niekoniecznie to po-
może. Lubię niektórych poetów właśnie z tego powodu, że „ja” u nich nie tyle 
całkiem podwinęło ogon, ile że jest, powiedzmy, równorzędne w stosunku do 
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pozostałych składników wiersza, a w każdym razie nie musi stale nad resztą 
panować. Ale czasem „ja” jest straszliwie ożywcze, jak u późnego Berryma-
na. Słowem dzięki pewnym nadmiarom albo niedomiarom, dzięki zachwianiu 
proporcji, wiersz nabiera coś z tej żywotnej siły, o którą pytasz, albo nie nabie-
ra. W Kreciej robocie przytaczam dwa albo trzy przykłady, których nie dałoby 
się zaliczyć do udanych – są w nich i błędy językowe, i kiksy poetyckie, ale 
przede wszystkim to są rzeczy w języku nudne. 

Mówisz właściwie o słuchu językowym, a słuch językowy to rzecz względna. 

Nie zawsze wiadomo, co to jest, prawda? Ale gdybyśmy sięgnęli po przykłady, 
pewnie byśmy od razu wiedzieli, kto go „ma”, albo prawie od razu. Więc rzecz 
jest względna tylko do pewnego stopnia. Chodzi mi o to, że słuch jest, i że nie 
sprowadza się do liczenia sylab i spełniania oczekiwań prozodii, jakichkolwiek 
oczekiwań jakiegokolwiek stylu – czyli poprawności. W ciekawszej odmianie 
ujawnia się wtedy, kiedy idzie pod włos oczekiwaniom albo normom. Nie 
wiem, jak mielibyśmy w ogóle dorozumiewać się w języku, gdybyśmy daro-
wali sobie słuch, czyli to, co sprawia, że nasz rozmówca lub ktoś, kto nas czyta, 
może uśmiechnąć się do nas albo do naszego zdania czy wiersza, albo się ro-
ześmiać, albo ze wzruszenia zamknąć dziób, pod wpływem tego, jak mówimy 
i tego, co mówimy. 

To są chwile, kiedy słychać, do jakiego stopnia zredukowane byłoby nie 
tyle nawet „porozumienie”, ile rozumienie tego, co się mówi, gdyby dać sobie 
spokój z subtelnością składni i mikroelementami języka, które o większości 
zrozumień, a więc i wzruszeń, decydują, i gdyby zapomnieć o melodii tekstu 
albo intonacji. Słowem, gdyby machnąć ręką na to, co jest względne dlatego, 
że jest względne. To chyba działa w obie, a raczej w różne strony: Jeden autor 
woli docisnąć – czy to dowcip, czy przesłanie – bo mówi do audytorium, które 
inteligentnych docisków oczekuje i na dociśnięcie reaguje, bo tak się nauczyło 
reagować. A dla kogoś innego bardziej inteligentne, bardziej żywotne czy bar-
dziej interesujące będą rzeczy pozbawione docisku, ledwie zasygnalizowane. 

„Taktycznie”, w czymś, co zwykło się nazywać życiem literackim, granica 
między jedną a drugą wrażliwością – a wątpię, czy są to rzeczy całkowicie od-
separowane – wydaje się nieprzekraczalna. Bo w życiu literackim trzeba wyka-
zać, że antagonista nie ma pojęcia o subtelnościach, i jako „nieprzyjaciel” ma 
zostać pokonany – trzeba mu udowodnić jakąś swoją wyższość, z czym wiążą 
się różnego rodzaju deserowe przyjemności, a czasem i profity; albo pominąć 
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wyniosłym milczeniem, wyniosłość zawsze dobra. Łatwo w dodatku nawyk-
nąć do tak zwanej wygranej i do tego, że się „zarządza”, że jest się głównym 
poklepującym w składzie jakiegoś paradygmatu. W wersji Miłosza to się bodaj 
nazywało „gospodarstwem polskiej poezji”? Człowiek rządzi, rządzi, i ani się 
obejrzy, a tu po chwili jacyś nieznajomi rozkładają mu na klepisku masło i sery 
własnej roboty. Ładnie to tak? Przecież nie minęło nawet pół wieku! Czy te 
sery choćby dojrzały? 

W istocie podziały są w jakiejś części rytualne, więc trochę umowne: przy-
puszczam, że w zaciszu domowym nawet najbardziej pozbawieni humoru au-
torzy dławią się czasem ze śmiechu nad jakąś linijką tego czy innego antago-
nisty. Właściwie nie zawsze wiadomo, czemu te polaryzacje są takie silne i co 
jest istotą wrogości. Więc może ta granica nie jest aż taka nieprzekraczalna, 
może te słuchy odmienne, na tę czy inną retorykę, trochę się docierają i może 
nawet słuch się odrobinę wyrabia, kto wie. Nie, jednak powiedziało mi się za 
szybko – to by jednak była wizja zbyt harmonijna, bo tych różnic nie da się 
sprowadzić do wrażliwości akustycznej. 

Tak czy inaczej na ten spór słuchów składają się rzeczy cienkie, pewno nie 
do wszystkich gazet codziennych, ale niekoniecznie elitarne. 

Od lat zajmujesz się wyrabianiem tego słuchu u polskich czytelników – wprowa-
dziłeś do polszczyzny wielu współczesnych poetów amerykańskich, angielskich 
i irlandzkich. Jak dziarskość języka angielskiego oddać w polskim przekładzie? 

Szedłem do poetów „obcych” z czystej ciekawości i dlatego, że szukałem od-
wodów, których w polszczyźnie mi brakowało albo ich nie widziałem – to był 
może fortunny efekt niebycia polonistą. I znajdowałem czasem rzeczy wspa-
niałe – mniej więcej tyle. Taka była cała motywacja: połączenie jakiegoś braku 
i ciekawości i zachwytu – na widok rzeczy oderwanych od tego, co było naj-
bardziej przewidywalne – i radość, że pobratymców mogę sobie znajdować 
po swojemu. Słowo daję, że nie zajmowałem się wyrabianiem słuchu u pol-
skich czytelników – taka aspiracja oznaczałaby zamysł bardziej pedagogiczny 
niż mój. Miałem zainteresowania intymne – sam chciałem się czegoś nauczyć, 
i lubiłem przeczytać coś ciekawego bliskim ludziom. 

I największą radość odczuwałem na widok tych rzeczy w oryginale, kiedy 
je odkrywałem – to chyba nie jest instynkt tłumacza. A tłumaczyłem z rado-
ścią właściwie rzadko – to już była harówka i jakieś głupie poczucie odpowie-
dzialności albo rzetelności, czyli oblig. Efekt, owszem, bywał przyjemny. Ale 
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zbiorowy fantazmat „czytelników” miałem w ogonie rozmyślań: zależało mi 
na tym, żeby doprowadzić przekład do stanu jakiej takiej używalności – tym 
się zajmowałem, nie wyrabianiem słuchu. Moje pytania brzmiały wtedy na 
przykład tak: Czy ten konkretny wiersz, który jest taki świetny w oryginale, 
sprawdzi się w moim języku? „Moim” w podwójnym sensie. Jak zagrają me-
lodie oryginału? Będzie powód, żeby przeczytać to komuś na głos? Do po-
wszechników odwoływałem się raczej podskórnie, nie wprost. Ogólniejsze 
pytania, pedagogiczniejsze pytania, strategiczniejsze pytania zadawałem so-
bie rzadko.  

Po drugie, żebym umiał ci odpowiedzieć, jak to czy tamto „oddać w prze-
kładzie”, musiałbym mieć trochę bardziej usystematyzowane przekonania na 
temat ogólnych cech języka polskiego, a może i angielskiego. Nie wiem, czy 
się nie łudzę, że bez tych twardych przekonań mogę sobie pozwolić na wię-
cej, niż to, na co mógłbym sobie pozwolić, gdybym był w tej materii bardziej 
ustatkowany. Pisząc, wolę nie wiedzieć, że sobie pozwalam. Wolę to zauważyć 
później. Więc jak tę dziarskość, te różne dziarskości należy tłumaczyć? No, na 
wszelakie sposoby. Albo nie tłumaczyć w ogóle, bo to często składnik wiersza 
najmniej przekładalny – energia w języku. 

Ale moim zdaniem to nie jest żaden dopust boży, że niektórzy poeci dużo 
znaczą we własnych językach, a w innych już nie. Znaczą w innych mniej albo 
nic nie znaczą, bo nie dają się do tych języków wiarygodnie dowlec. Dlaczego 
mieliby tam znaczyć tyle samo, ile znaczą u siebie w języku? Sprawia mi przy-
jemność, że tak jest – że taka mocna bywa niepodległość oryginałów, czy też 
ich wola, swawola co się zowie. „Niegrzeczne są? – Skrócić za karę o głowę, 
ale opublikować!” No właśnie – komu coś takiego potrzebne. Zwłaszcza kiedy 
obcina się zwierzęciu łeb przy samym ogonie. Z kolei inni poeci znaczą w tłu-
maczeniu wyraźnie więcej niż we własnym języku – taka jest natura rzeczy 
przekładowej. Dopiero mielibyśmy kupkę nieszczęścia, gdyby wszystko było 
przeszeptywalne jeden do jednego z języka do języka. A ta duża grupa ksiąg, 
które jakoby wszyscy znamy, które istnieją w bardzo wielu językach, o których 
sobie szepczemy miłosne słowa i śpiewamy miłosne piosenki, to oczywiście 
kupa szczęścia, czysty fart. Tyle że mnie bardziej ciekawi różnica – to ona fun-
duje wszystkiemu osobność, i osobowość. Najciekawsza wydaje mi się wła-
śnie osobność, zwłaszcza we własnym języku.

A przekładowo ważne jest oczywiście, kto jak czyta wiersz w tym innym ję-
zyku, i co słyszy, i wreszcie jak rozumie żywe języki polskie. I czy rozpoznaje, jak 
to, co żyje po drugiej stronie jakiejś językowej granicy, ma się do tego, co dzieje 
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się tutaj. Bo znajomość polskich kontekstów literackich wiąże się z pewnym wy-
czuciem „potrzeb” polskiego wiersza. Ta wiedza może się przydać – czasem jed-
na wrzutka przekładowa aktywizuje cały kontekst, bo tłumaczenie współdziała 
z polskim wierszem, nierzadko z tym, który dopiero będzie napisany. 

W tekście Tłumacz jako twórca kanonu („Res Publica Nowa” nr 7, 2001) Jerzy 
Jarniewicz podzielił tłumaczy, ze względu na translatorskie intencje, na amba-
sadorów i legislatorów. Pierwsi chcą pokazać w rodzimym języku to, co w obcej 
literaturze uchodzi za najlepsze i najbardziej reprezentatywne, drugich bardziej 
niż przekładanie arcydzieł interesuje stan własnej kultury i pod kątem jej braków 
wybierają teksty do tłumaczenia. Według Jarniewicza, jesteś typowym przy-
kładem tłumacza legislatora, który poprzez przekłady próbuje przewartościo-
wać i dopełnić obowiązujące w Polsce modele poetyckie. Zgadzasz się z takim 
zaszeregowaniem?

„Typowy legislator” brzmi jak sprzeczność, bo, jeśli pamiętam, niewielu ich 
zdaniem Jerzego Jarniewicza w Polsce było. Jego podział wydaje mi się ory-
ginalny, wygodny i w zasadzie trafny, choć czytając ten tekst wtedy, miałem 
wątpliwość co do pewnej konkretnej egzemplifikacji, która wydawała się su-
gerować, że można być przekładowym legislatorem bez skromnej choćby 
znajomości obszaru, z którego się tłumaczy, albo bez rzeczywistej znajomości 
języka, z którego się tłumaczy, na przykład angielskiego albo węgierskiego. 
A chyba ciężko stanowić prawo, kiedy w rezultacie takich braków wykonuje 
się przekłady na czyjeś zamówienie, i kiedy one wszystkie muszą potem, na-
zywając rzecz oględnie, zostać przeryte, bo inaczej nie nadają się do użytku. 
Choćby później sygnowało się je własnym nazwiskiem albo współsygnowało. 
Wydawałoby mi się, że być legislatorem, to trochę inna historia. 

Jeśli podział Jarniewicza odnosi się do mnie, to może w tym sensie, że 
często nie obchodziła mnie twórczość poetów, którzy uchodzą za wybitnych, 
dopóki nie znalazłem u nich czegoś dla siebie – na przykład dopóki nie dosły-
szałem u nich czegoś, co naruszałoby schemat oczekiwań wobec polskiego 
wiersza. I zdarzało mi się dosłyszeć to coś również u poetów obcych – co na-
ruszało jakieś oczekiwania tam. Wtedy do pewnego stopnia przestawali być 
dla mnie obcy. 

Ale pytasz mnie, co myślę o sobie. Czy moje zdanie na własny temat ma 
znaczenie? W każdym razie podminowanie, podcięcie, naruszenie, podwa-
żenie, wzbogacenie via to wszystko – to zawsze wydawało mi się najżywsze.  



45

Nie mówię chyba nic, co kłóciłoby się z moim ambitnym wyobrażeniem, że 
nie wyrabiam słuchu? Sam się ciągle doszkalam u różnych odmieńców i od-
mieńczyń. Najbardziej zachowawczym pisarzom podcięcie zawsze pachnie 
zamachem na tradycję, ale po mojemu świadczy to raczej o nierozumieniu 
przez nich sensu tradycji – i płaskim ideologizowaniu literatury. Udało się kie-
dyś przyjąć do wiadomości – zresztą też z trudem – że był w polskiej poezji 
ktoś taki, jak Białoszewski, który mieszkał w blokach, łaził nocą po Warszawie 
i opowiadał o tym łażeniu i patrzeniu i mieszkaniu, ale później z przyjmowa-
niem do wiadomości było już gorzej.

Skąd według ciebie bierze się ten opór?

Z różnych rzeczy. Głównym hasłem i podstawową kategorią polskiej literatury 
stało się po wojnie „ocalenie” – z biegiem czasu rozumiane coraz węziej, coraz 
szkolniej, coraz banalniej. Dominowało przez kilkadziesiąt lat – i ten stereotyp 
przemienił się w jakiś okop i bastion jednocześnie, w przeświadczenie, że to, 
co nie „ocala narodów”, jest bez znaczenia. Znalazłoby się kilka przykładów 
innych, ale ten wcale nie najgorszy. A co choćby z kategorią nieocalenia i nie-
ocalonymi? Już to najprostsze odwrotkowe przeciwstawienie wyskakiwało 
ponad ideologiczne i krytycznoliterackie możliwości epoki – już się nie mie-
ściło. „Nie zdołałem ocalić ani jednego życia” – zaczyna pewien swój wiersz 
Jerzy Ficowski, który jest w Polsce nadal poetą zapoznanym, bo u niego przy-
gód języka poetyckiego również nie udało się zauważyć. 

Chyba muszę pogodzić się z myślą, że życzliwi koledzy słusznie wysłali 
go na syberię dobrych intencji. Ile to wygody: ot, po prostu zacności czło-
wiek – Cyganami się zajmował i Żydami, i Schulzem, i Papuszę wynalazł, i ład-
nie anonimowych Rumunów ludowych przekładał, i Lorkę, ale czy największy 
prawodawca nie zadekretował, że „Dobry człowiek nie nauczy się podstępów 
sztuki”? I czy to kto słyszał, żeby prawdziwy poeta tak bardzo zajmował się 
innymi? 

No więc właśnie starych dekretów się nie odwołuje – dla wielu byłby to 
przecież despekt – i nie zarządza wstecz nowych. 

Porozmawiajmy jeszcze o przykładzie pewnej nieoczywistej „wrzutki”, którą zde-
cydowałeś się zasilić polszczyznę poprzez przekład. Ciekawi mnie na przykład, 
dlaczego postanowiłeś dołączyć do swojej antologii poezji amerykańskiej O krok 
od nich (2006) krótkie historyjki prozą Johna Cage’a. 
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Bardzo je lubię od czasu studiów – wtedy przeczytałem A Year From Monday, 
z którego pochodzi większość. Poza tym one po prostu wzbogacają możli-
wości narracyjne wiersza, w tej książce czy poza nią – to były dwa całkiem 
niezłe powody. Druga część historyjek pochodzi z tomu Silence. Mnóstwo 
tych krótszych historyjek, bo są i dłuższe, Cage nagrał – nagranie bardzo po 
Cage’owsku relatywizuje, czy wręcz podcina warstwę anegdotyczną – ale ni-
gdy nie wydobył ich wszystkich razem w druku, w postaci cyklu czy jakiegoś 
szczególnego gatunku, a raczej niby-gatunku. Może takie połączenie ich w ca-
łość zanadto wskazywałoby na staroświecką jednorodność gatunkową? No 
więc stąd ta nieoczywista wrzutka. I dlatego zdecydowałem się, jak mówisz, 
zasilić polszczyznę poprzez przekład. 

W dodatku wydawało mi się, że wiem, jak te prozy tłumaczyć – po latach, 
na użytek Cage’owskiego numeru „Literatury na Świecie”, napisałem o nich 
krótki szkic, jak gdyby gramatyczną instrukcję obsługi. No i dałem do anto-
logii wybór, coś z pięćdziesiąt tych krótkich kawałków – i rzeczywiście tłuma-
czyłem je z przyjemnością. Jakiś rok temu zobaczyłem nagle, że mój przekład 
okazał się wzorem, delikatnie mówiąc, dla drugiego przekładu, który kalkuje 
zarówno ogólne, jak i szczegółowe kształty mojego. I cały nieoczywisty po-
mysł, który kazał ci zadać to pytanie. Powiedziałbym „na zdrowie”, gdyby dwaj 
panowie chociaż się zająknęli, skąd wzięli pomysł, ale się nie zająknęli, wręcz 
przeciwnie – „na zdrowie” się chyba w takich przypadkach nie mówi. 

Z podobnych względów, żeby poszerzyć amplitudę amerykańskich  
poetyk, dałem w antologii wybór z One Thousand Avant-Garde Plays Kenne-
tha Kocha, do których też mam wielkie upodobanie. Cage’a potraktowałem 
jak autora poematów prozą, Kocha jak autora wierszy scenicznych, które jako 
swoisty gatunek są w ogóle czymś wyróżniającym „nowojorczyków”. W każ-
dym razie rozpychanie języka poetyckiego zawsze wydaje mi się warte gry. 
Gdybym antologię wznawiał, zastanawiałbym się, czy z tych samych powo-
dów nie włączyć do niej „banalistycznych” sentencji Jenny Holzer. A czy aneg-
doty Cage’a są częścią języka poetyckiego, czy to raczej krótkie narracje pro-
zą? Nie wiem i nie doskwiera mi, że nie wiem – nie muszę tego rozstrzygać 
zgodnie z gatunkową definicją. Słyszę w nich – rzecz nie jest szkolnie oczy-
wista – wyraźne powinowactwo z techniką narracyjną kilku poetów, których 
też bardzo lubię, i którzy to i owo napisali na podobnie złudnym poziomie 
prostoduszności składniowej czy anegdotycznej. 
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Jacy to poeci?

Myślę o nich trochę formacyjnie, trochę międzyjęzykowo. To był bardzo 
życzliwy czas dla różnych rodzajów „rzeczowości”. Na przykład obiektywista 
Charles Reznikoff ze swoim dwutomowym cyklem Testimony – przetworzo-
nymi historiami z archiwów sądowych, które razem tworzą jak gdyby jedną 
opowieść, swego rodzaju dzieło epickie. Powinowactwo polega i na tym, że 
pierwsza edycja Testimony z 1934 roku też napisana była prozą, dopiero w na-
stępnych Reznikoff zagrał wersem. Albo Brecht, jako mistrz narracji i zwodni-
czo prostego zdania. U wszystkich trzech jest duża przepływność między tym, 
co nazywamy prozą, a tym, co nazywamy wierszem. Zarówno Reznikoff jak 
i Brecht, acz Brecht rzadziej, kolebią się między jednym a drugim, zmieniając 
układ zapisu w kolejnych edycjach. Łączy ich między innymi to, że wszyscy 
w jakimś sensie sprawdzają, co w tego rodzaju narracji wychodzi najlepiej i ja-
kie jest gatunkowe pole manewru. 

Kilkanaście lat temu w rozmowie z Barbarą Łopieńską zatytułowanej W detalu 
mówiłeś, że w pisaniu najważniejszy jest rejestr i ton i dodawałeś, że w przekładzie 
zresztą też. Przedrukowałeś tamtą rozmowę w tomie wywiadów Ucieczka w bok 
(2010), więc pewnie dziś też byś tak powiedział?

Może powiedziałem to wtedy nadmiernym skrótem, ale tak, dziś też powie-
działbym coś bardzo podobnego, bo dzisiaj myślę podobnie – o znaczeniu re-
jestrów i intonacji, a więc o melodii, a jak o melodii, to i składni. Każdą składnię 
można pewnie powiedzieć na wiele intonacji, ale budowa zdania wskazuje na 
związek między intonacją i intencją mówiącego: w składni, która jest jak gdy-
by zapisem nutowym intonacji, zawiera się intencja, albo choć zarys intencji. 
Ton komunikuje ją „w praktyce”, więc ton ma spore znaczenie. Stare sprawy: 
nie to, co powiesz albo co ja powiem, ale melodia języka, sposób, w jaki to 
powiemy. Muzyka ma sporo cech – nie wiem, czy to jest wyższość – które ją 
odróżniają od języka: daje na przykład większe pole manewru emocjonalno-
-psychiczno-interpretacyjnego. Może to wyższość w tym sensie, że muzyka 
nie zrobi ci kuku „bezpośrednio”, a źle sformułowane zdanie może zrobić. Sło-
wo czy dwa człowiek może zmienić albo doprecyzować później, pod warun-
kiem, że jeszcze będzie miał w życiu okazję skorygować błąd z tym samym 
rozmówcą, a w przypadku wiersza – że dane mu będzie przedrukować go 
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z poprawką. Ale intonacji, ogólnego tonu i klimatu rozmowy, która się odbyła, 
już nie zmieni. 

Dlatego zawsze cię interesował ten typ wierszy, w których nadrzędne znaczenie 
mają ton i melodia zdania?  

Tak, między innymi dlatego, choć nie wiem, czy zawsze tak precyzyjnie zda-
wałem sobie z tego sprawę. Uczyłem się tego, pisząc. I od dawna najciekaw-
sze dla mnie wiersze współczesne to zazwyczaj wiersze intonacyjne, czyli ta-
kie, w których składnia i intonacja grają rolę wyrazistą, w jakimś sensie może 
pierwszoplanową. Wydaje mi się, że w dwudziestowiecznej tradycji poetyckiej 
są to wiersze najżywsze. Wat, Kawafis, Ashbery, Enright i wielu innych poetów, 
których bardzo lubię, to w większym lub mniejszym stopniu „poeci zdania”. 
Oczywiście melodię zdania każdy słyszy po swojemu. Enright i dziś, w kilkana-
ście lat po śmierci, uchodzi w Anglii za kogoś z boku. W Polsce – właściwie nie 
wiem. Mój niewielki wybór z Enrighta miał wprawdzie dwa wydania, co wska-
zywałoby na życzliwość czytelników, i chyba tylko jedną recenzję, co z kolei 
mogłoby oznaczać, że krytyce do smaku nie przypadł albo że nie wiedziano, 
jak go czytać.  

Krótko mówiąc, zdanie bywa nieprześcignionym nośnikiem różnych sub-
telnych możliwości. Kiedy się tłumaczy taki motywowany syntaktycznie czy 
też intonacyjnie wiersz, trzeba wiedzieć, jak zdania są skonstruowane, co 
konkretne zdanie z wierszem „robi”, co można w konkretnym zdaniu uzyskać, 
czego unikać, a czego zrobić się nie da – niezależnie od tego, czy tłuma-
czy się Franka O’Harę, Charlesa Reznikoffa, Johna Ashbery’ego czy Seamusa 
Heaneya. Z tego względu też nie zaszkodzi wiedzieć, czym żyje poezja wła-
snego języka. 

Dasz przykład takiego motywowanego intonacyjnie wiersza, który przełożyłeś na 
polski?

Całkiem wygodnym przykładem gry składnią i, że tak powiem, nonszalancją 
intonacyjnego niedopowiedzenia może być wiersz O’Hary Dlaczego nie jestem 
malarzem. Zaczyna się tak:
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Nie jestem malarzem, jestem poetą.
Dlaczego? Może i wolałbym być
malarzem, ale nie jestem. Weźmy

na przykład Mike’a Goldberga:
zaczyna obraz. Zaglądam do niego.
„Siadaj i napij się” powiada.
Piję; obaj pijemy. Patrzę
na obraz. „Masz na nim SARDYNKI”.
„Tak, czegoś tu brakowało”. 
„Aha”. 

Ale czy kiedy czytam w ten sposób, trochę neutralizująco, bezstronnie, 
bo staram się nie brać strony, to czytam tak, jak by należało? Nie pamiętam, 
czy jest nagranie tego wiersza w wykonaniu O’Hary. Ale właśnie trochę neu-
tralizująco, choć nie bezbarwnie, wręcz przeciwnie, brzmią inne rzeczy, które 
sam nagrał. W każdym razie tak mniej więcej ten wiersz słyszę, kiedy patrzę 
na tekst, czyli na partyturę, i bawi mnie ta neutralizacja, swego rodzaju szcze-
pionka, zastrzyk antypoetyzacji, który pozwala wydobyć z niego jakąś into-
nacyjną naiwność. I cieszą mnie pytania, które padają, i odpowiedzi, które się 
pojawiają, i mówione rzeczowym tonem fałszywe logizacje, które generują 
u czytającego jakieś oczekiwania, które z kolei nie zostają spełnione albo zo-
stają spełnione inaczej, niż można się spodziewać. O’Hara puszcza oko, ale 
mówi bez ściemy; kpi, ale dzięki temu, że kpi, jest w stanie powiedzieć coś 
serio; nie dogrywa intonacyjnie wiersza w żadną stronę, ale manewry składni 
ustalają w nim zasadniczą melodię mówienia – ciężko byłoby przeczytać ten 
wiersz całkiem od rzeczy. 

Przez dłuższy czas stwarza niecne wrażenie, że tych dwóch facetów nie 
gada o niczym ważnym, ot, co najwyżej rzucają strzępy warsztatowych ko-
mentarzy. Tymczasem jest to zapewne jeden z najzręczniejszych i najsubtel-
niejszych wierszy – czy ja wiem – może o języku nowej sztuki? i o tym, czym 
sztuka współczesna się karmi, co się na nią składa? A także o tym, czym żyje 
wiersz, jak myśleć o pisaniu i jak można by czytać poezję współczesną? Jak 
istotną jej częścią jest na przykład teatralizacja albo pozorowana teatralizacja. 
Albo w jaki sposób te dziedziny stykają się z innymi rzeczami. Po dziś dzień 
wydaje mi się, że on nadal żyje bardzo aktywnym życiem, a jest to wiersz 
sprzed ponad pół wieku – nadal aktywizuje cały kontekst wierszy typu ars 
poetica. Mam czytać dalej, tak? 
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               Wychodzę i mijają dni
i znów zaglądam. Malowanie 
posuwa się, i ja się też posuwam, i dni 
również.

To jest strasznie fajny fragment – ten zapis wyjścia z pracowni i komentarz 
o związku tego, co się dzieje w pracowni, z tym, co dzieje się obok, poza pra-
cownią, poza obrazem, na którym ciągle trzeba coś przemalowywać, doma-
lowywać – właściwie o nierozerwalności jednego i drugiego. I to się rozgrywa 
w języku na niezwykle prostym poziomie:

                Zaglądam. Obraz jest 
skończony. „A gdzie się podziały
SARDYNKI?” Zostały tylko
litery. „Przesadziłem z tym” mówi Mike.

A ja? Któregoś dnia myślę o
jakimś kolorze: pomarańczowym. Piszę 
o nim linijkę. Wkrótce mam całą
stronę słów, nie linijek.
Potem drugą stronę.

W tej partii lubię te niby sugestie na temat arbitralności gestu artysty – zda-
nie „Przesadziłem z tym” (z tekstu nie wiemy przecież, „z czym” dokładnie Mike 
przesadził, choć domyślamy się, że pewnie z tym, czego przedtem „brakowało”) 
i jeszcze to sformułowanie „myślę o / jakimś kolorze” („jakimś” nie jest zbyt ak-
centowane, ale nie da się go nie zauważyć). I lubię rzekomość tych arbitralności, 
która zresztą ujawnia się w dalszej partii wiersza, w odniesieniu do wiersza i do 
obrazu – bo żarty O’Hary też mają swoje niedociśnięte sensy.  

Albo może myślimy po drodze: nie za dużo tu gry powtórkami? Co któreś 
słowo się powtarza, czasem kilkakrotnie – na przykład „malarz”, „poeta”, „pi-
cie”, albo to „posuwanie się”, albo „obraz”, albo „strona”, albo „linijka” – ciągle 
powtórki. Ile razy można używać w zdaniu tego samego czasownika? A w in-
tonacji całości – w dialogach i w komentarzu, więc w pewnym sensie w medy-
tacji – słychać między innymi taką oto „intencję” mówiącego: to ja decyduję 
o tym, ile razy użyję w zdaniu jakiegoś słowa. Decyduję arbitralnie? A jak mam 
niby decydować. Ale może decyduję niearbitralnie, może to normy reglamen-
tują nam liczbę słów arbitralnie? I czy byś, drogi kolego (który to czytasz albo 
który tego słuchasz), nie zechciał zauważyć, jak funkcjonalne poetycko są te 
moje powtórki? 
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A potem nagle nadziewamy się na zdanie – 

	                                 Trzeba by
o wiele więcej, nie koloru pomarańczowego,
ale słów, o tym jak okropny jest ten kolor
i życie.

– z tą wyjątkowo skuteczną przerzutnią po słowie „kolor”, tym bardziej funk-
cjonalną, że składniowo to nie jest żaden przełom. Nasz niepozorny spójnik, 
który przychodzi po „kolorze”, mógłby organizować dalej wszystko po boże-
mu – nie musiałoby się dziać nic radykalnie nowego. Tymczasem dzieje się – 
na przykład z tego powodu, że zdanie (jak odkrywamy pół sekundy później) 
nie kończy się wraz z końcem wersu. A może lepiej powiedzieć to odwrotnie: 
dzieje się, ponieważ wers kończy się w tym punkcie zdania? I dzieje się – by 
nazwać to jeszcze inaczej – z powodu przerzutni, która okazuje się przerzutnią 
dopiero wtedy, kiedy nasz wzrok dojdzie do następnego wersu i kiedy, pa-
trząc w ten następny wers, uprzytomnimy sobie, że to jest jak gdyby zerwanie 
z dotychczasową logiką wiersza – nie całkiem, ale jednak. I dzieje się z powo-
du pauzy, którą to pauzę potęguje radykalizm semantyczny tej nieoczekiwa-
nej wolty. Czy może z powodu poruszenia, jakie odczuwamy na widok słowa 
„życie”, kiedy się zupełnie takiego słowa ani takiego sensu nie spodziewamy? 
I może dzieje się dlatego, że uprzytamniamy sobie, co ów niepozorny łącznik 
„i” robi – jak celnie i jak gładko wiąże z sobą obie rzeczy, kolor i życie. 

To zresztą nie jedyny raz, kiedy O’Hara stosuje tego rodzaju trik: wtręt 
z innej parafii. Choć natychmiast okazuje się, że to właśnie nie są inne para-
fie, skoro tak trafnie łączą się w jedną przestrzeń. Bo tyle to znaczy. Podobnie 
u Ficowskiego znaczy frazeologizm „wszystko jedno”. A potem jest jeszcze ta 
końcówka, gdzie wszystko związuje się w całość, i gdzie O’Hara daje jeszcze 
radę pokłonić się Cendrarsowi:

                      Mijają dni. To jest nawet
proza, jestem prawdziwym poetą. Skończyłem
wiersz, a nie wspomniałem jeszcze
koloru pomarańczowego. Wierszy jest
dwanaście, daję im tytuł POMARAŃCZE. I któregoś
dnia widzę w galerii obraz Mike’a, pt. SARDYNKI. 

Tym sposobem wiersz ledwie ćwierć-gestem sygnalizuje – chyba całkiem wia-
rygodnie spersonalizowaną, prawda? – cząstkę tego, co nasi spece od metafi-
zyki i moralności dedykują nam w co drugim słowie – troskę o ogólnoludzkość, 
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a także komunikat o stanie własnego zatroskania. U nich to się obywa bez 
swawolnych pozoracji, bez teatru, więc i intonacje są stosownie cięższe. I tak 
ma być, bo pewnie mamy się różnić intonacjami.

Chciałabym przyjrzeć się twoim translatorskim decyzjom na przykładzie wiersza 
Digging Heaneya. W oryginale początek brzmi tak: „Between my finger and my 
thumb / The squat pen rests; snug as a gun”. Stanisław Barańczak tłumaczy to 
w ten sposób: „Między kciukiem a palcem, przysadziste pióro / Tkwi ściśle w garści, 
jakby dłoń była kaburą”. W jego wersji pistolet zmienia się w kaburę i dzięki temu 
zachowany zostaje rym. Ty rezygnujesz z dokładnych rymów, ale ocalasz to, co 
kryje się po angielsku w słowie „gun”. Piszesz tak: „Pomiędzy kciukiem a wskazują-
cym palcem / Tkwi przysadziste pióro; jak spluwa w garści”. 

Nie wiem, czy akurat ten dystych jest przykładem rezygnacji z dokładnych ry-
mów, bo „thumb” i „gun” to nie jest rym dokładny. Na dobitkę akcentowana po-
zycja „palcem” i „w garści” może nawet coś z tego współbrzmienia zachowuje. 
Więc rzecz niekoniecznie w tym, czy dostajemy tu pełny rym, czy tylko asonans, 
ale raczej w ustaleniu, co jest istotą metafory. I chyba w fizycznej zwięzłości fra-
zy. Fraza jest po angielsku bardzo zwięzła, gramatycznie pozbawiona modalno-
ści, czyli tego „jakby”, które przeczy ścisłości porównania. Bo pióro to tutaj jakaś 
broń ręczna, która zdoła narratora obronić, pistolet albo inny rewolwer. A po-
tem się okazuje, że ma go jeszcze wyżywić. Na taką zwięzłość jak w oryginale 
nie mamy wielkich szans, choćby dlatego, że po polsku potrzebne jest słowo 
„wskazujący”. Mniej cieszy mnie ta frazeologiczna przestawka, bo w naturalnym 
szyku powiedziałoby się „palcem wskazującym”, a ja szyk odwracam na rzecz 
współbrzmienia. Ale jeśli mam coś nazwać ogólniej, to rzecz zawiera się w od-
powiedzi na pytanie: czego nie należałoby tu po polsku tracić. Mógłbym o tych 
dwóch linijkach powiedzieć jeszcze parę słów, ale wolę zatrzymać się na ko-
mentarzu do własnego przekładu. Dodać by ewentualnie można, bo pół wieku 
po publikacji wiersza to nie musi być oczywiste, że ten konkretny wiersz Seamu-
sa Heaneya, pierwszy wiersz z jego debiutanckiej książki, książki, która miała 
„śmierć” w tytule, był czymś w rodzaju jego manifestu poetycko-politycznego 
i z miejsca stał się w Irlandii Północnej swego rodzaju manifestem politycznym, 
pozapoetyckim. To było mocne wejście. 

A jeśli patrzeć na to nie z Irlandii i nie ze Stanów, ale z jakiegoś trzeciego 
miejsca, poza kontekstem, na przykład z polszczyzny, to jest jakoś zaskakują-
ce, że oba wiersze, O’Hary i Heaneya, są niemal rówieśnikami. Ale zaskakujące 
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być nie powinno. Oba wiarygodnie opowiadają o tym, jak odmienny był to 
czas w obu miejscach i w obu językach.

A wracając jeszcze do twojego pytania: idea, zgodnie z którą rym jest 
w przekładzie decydujący, wydaje mi się w wielu wypadkach wątpliwa. Sku-
teczniejsze bywają inne środki – bardzo sugestywni są na ten temat Edmund 
Keeley i Philip Sherrard, tłumaczący wspólnie Kawafisa, albo Charles Reznikoff 
tłumaczący Jehudę Haleviego. W każdym razie w tym konkretnym wierszu 
Heaneya zasada dominacji rymu nad innymi składnikami wiersza wydaje mi 
się chybotliwa – trzeba raczej decydować z wersu na wers, Heaney zresztą nie 
jest tu prozodycznie mechaniczny. 

Więc to jest najwyraźniej odmienne myślenie o przekładzie, a więc pew-
nie i o lekturze oryginału, i o tym, co z tym oryginałem w przekładzie robi-
my, i po co. Zaskakuje mnie właściwie tylko to, że na tę odmienność myślenia 
o wierszu czy o przekładzie wiersza potrafi wskazać już jeden dystych. 

A dlaczego zdecydowałeś się przełożyć tytuł jako Kopać, a nie „Kopanie”?

A dlaczego miałbym go przekładać jako „Kopanie”? Do głowy by mi nie przy-
szło. Dałem Kopać z podobnego powodu, dla którego potrzebna mi była ta 
spluwa w drugiej linijce – z powodu brzmienia, siły frazy, no i znaczenia, ja-
sna rzecz. „Kopanie”, jak większość rzeczowników odsłownych, jest po polsku 
nudniejsze i bardziej spowolnione, niż by się w tym wierszu chciało. Nawia-
sem mówiąc, zarówno po polsku, jak i po angielsku infinitivum i gerundium są 
semantycznie wymienne. A rzeczowniki odsłowne warto po polsku traktować 
czujnie, to znaczy z niejakim umiarem, zwłaszcza zaprzeczone albo idące od 
czasowników zwrotnych. Z niejakim brakiem umiaru rozprzestrzenił je w swo-
ich wierszach Miłosz, co było chyba świadectwem ufności, że składnie dają się 
bez bólu przenieść z języka do języka – brzmiały te odsłowności czasem tak 
kwadratowo, jakby Miłosz myślał składniami angielskimi i, pisząc, przenosił je 
prostodusznie śrubka w śrubkę do polszczyzny. Nie wierzysz?

Co dobrego – otwieram na chybił trafił – można powiedzieć o zdaniu 
typu „Trudniłem się i szukałem wielkości, jej niedosięganie / tłumacząc cza-
sem marnym” (Druga przestrzeń, s. 85) – składniowo, frazeologicznie, leksykal-
nie, semantycznie? Kompletny klops. A ono nawet nie należy u niego do zdań 
szczególnie nieudanych i nadętych. Albo o zdaniu „Była powaga w dostawa-
niu wąskich kanap, osobnych dla każdego...” (Na brzegu rzeki, s. 37), albo o jesz-
cze prostszym: „Naprawdę nie szukałem kochania się z nimi” (To, str. 33). To są 
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przecież złe „przekłady” zdań angielskich – przekładu niewartych. Może mógł 
mu coś pomóc wydawca, który podpisał te książki jako „redaktor”, gdyby miał 
trochę biglu i nieco więcej pojęcia o języku, a dla Miłosza – trochę bezintere-
sownej życzliwości. Josif Brodski, z którym kiedyś o tym rozmawiałem, zapytał 
mnie: „To dlaczego nikt mu o tym nie powie?”. To było niezłe pytanie.  

Tyle o rzeczownikach odsłownych – i o słuchu, który jest rzeczą względną. 
Z kolei polski bezokolicznik często aktywizuje swoje sąsiedztwo, w każdym 
razie wydaje mi się, że dzieje się tak nie tylko w przypadku tytułu Kopać. Ge-
rundium w angielszczyźnie ma inne zrosty składniowo-frazeologiczne, inną 
energię i między innymi z tego powodu może występować znacznie częściej. 
„Digging” po angielsku niemal dudni, ma w sobie jakiś impet. Słowem wolę 
„kopać”, bo „kopać” jest szybsze i bardziej składa się w całość ze spluwą i całą 
resztą – i potem w wierszu powtarza się jak mocny refren – no i tym sposo-
bem niweluje niemrawość „Kopania”, i od razu daje temu cokolwiek deklara-
tywnemu wierszowi pewien napęd i siłę. 

Z twórczością Heaneya, jako tłumacz, spotykasz się już od wielu lat, ale nie od 
początku byłeś do niej przekonany. W tekście Co ciekawiło mnie u Seamusa 
Heaneya, kiedy zaczynałem go tłumaczyć (w tomie szkiców Po stykach, 2005) 
pisałeś, że od jego najsłynniejszych utworów, między innymi właśnie od wiersza 
Kopać, odstręcza cię ich nadmierna deklaratywność i sentymentalizm.

„Odstręczać” to nie jest moje słowo. To była długotrwała zażyłość lekturowa 
i przekładowa, sięgająca pierwszej połowy lat siedemdziesiątych. Więc jak na 
takie długie obcowanie, chyba tylko od czasu do czasu nie byłem do jego pisa-
nia przekonany, i z pewnością nie szło mi o najsłynniejsze wiersze per se. To był 
raczej dystans do programowości, która poddaje się łatwej utylizacji, a w tym 
wierszu coś z takiej programowości jest. Wtedy musiało być jeszcze więcej, bo 
wiersz, który trafia w swój czas publiczny – który jest napisany do „muzyki wy-
darzeń”, jak mówi Heaney w bardzo ładnym dużo późniejszym wierszu, i który 
zostaje spopularyzowany tak szybko jak wiersz Kopać, a więc zaczyna „odgry-
wać rolę” – musi w szerszym odbiorze bardziej niż inne wiersze redukować się 
do swoich najbardziej ewidentnych deklaracji. W takim wyżętym czytaniu nar-
rator wiersza Kopać mówił mniej więcej tak: „W tych warunkach politycznych 
i przy moim wiejskokatolickim pochodzeniu pisanie jest moją jedyną bronią, 
będę piórem walczył”. I przecież nic w tym złego, ale wydawało mi się to tro-
chę krótkie i nadal mi się takie wydaje, jak masa innych ideologizacji na rzecz 
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zbiorowości, nawet jeśli Heaney nie miał takich intencji. Ale akurat raczej miał. 
I mimo wszystko, jeżeli w ogóle iść w taką odrzeczność i zestawiać ten typ gestu 
Heaneya z polityczną gestykulacją wierszy pisanych w Polsce lat siedemdziesią-
tych czy osiemdziesiątych, to u niego są to gesty stosunkowo nieostentacyjne. 

Dla mnie to było zawsze mniej zajmujące. Ciekawiej robi się wtedy, kie-
dy wiersz, nie abdykując z polityczności, umyka stereotypowi zbiorowościo-
wych oczekiwań, czy wręcz kiedy podminowuje obowiązujące normy. I tak 
się u północnych Irlandczyków działo często, w każdym razie z polskiej per-
spektywy – u Mahona, Longleya, Heaneya czy Muldoona – dlatego byli dla 
mnie wtedy tacy mocni. Nie chodzi o rejteradę od historii czy od sławnego 
kolektywu, tylko o to, żeby pisanie było ciekawe, i żeby nie szukało dla sie-
bie satysfakcji na wytartych szlakach – żeby nie najmowało się do spełniania 
słynnych obowiązków, a raczej żeby samo sobie definiowało obowiązki. A to 
się przecież – by trzymać się naszych dwóch przykładów – udaje i Heaneyowi, 
i O’Harze.

W wyborze przełożonych przez ciebie wierszy Heaneya, któremu dałeś tytuł Kole-
jowe dzieci (1998, wyd. przejrzane i uzupełnione 2010), nie znajdziemy paru zna-
nych tekstów poety, ważnych w kontekście burzliwej historii Irlandii, pojawiają się 
tam za to utwory mniej oczywiste, opisujące intymne rodzinne sytuacje i codzien-
ne konflikty. Dlaczego dokonałeś takich wyborów?

To mówisz, że historia Irlandii była burzliwa? 
Mnie się zdaje, że to jest mały ciekawy wybór – jakieś czterdzieści wierszy 

– zwłaszcza kiedy wspierają go dwa świetne szkice autobiograficzne Heaneya, 
które też włączyłem. Dałem wiersze, które lubię i które na moje ucho wyszły 
po polsku wystarczająco przyzwoicie. Nie sądzę, żeby to musiały być wiersze 
mniej oczywiste niż te „znane” albo „ważne w kontekście”. Nie bardzo wiem, 
jakich konkretnie wierszy ci brakuje, a ogólnik od razu kieruje nas ku światłym 
wartościom ogólnym. Bo dla kogo znane albo ważne? I w jakim kontekście? 
W kontekście irlandzkim i jednocześnie polskim – ważne te same frazy w tych 
samych wierszach u tych samych poetów? To by z kolei znaczyło, że ktoś taki 
jak Ficowski albo Miłobędzka ma szansę w kontekście irlandzkim być tak samo 
ważny jak jest ważny albo jak może być ważny dla mnie albo dla ciebie po 
polsku. Nie ma takiej możliwości.

Moim zdaniem „wiersze ważne w kontekście” lokalnym mogą być z góry 
ważne w kontekście innokulturowym tylko wtedy, kiedy przyjmiemy, że skoro 
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te wiersze ważne są gdzie indziej, w jakimś odmiennym historycznym czy 
politycznym kontekście, to i po naszemu „będą ważne, bo ważne mają być, 
spocznij”. Z nadania, czy też, mówiąc po psychologicznemu, z przeniesienia. 
Bez względu na nasz kulturowy kontekst i klasę przekładu. A ja uważam, że 
coś może być znaczące „u nas” dopiero wtedy, kiedy okaże się znaczące po 
polsku, wcześniej nie. Bo o ważności w przekładzie decyduje najczęściej nie 
to, co decyduje o ważności w oryginale. I dlatego, że w sumie nie ma „nas” 
bez naszego przyjemnego języka, w tym bez przyjemnego języka wiersza czy 
przekładu. To znaczy, bez języka, który ma jakiś rzeczywisty powód do dumy, 
w przeciwieństwie do języka, który ujawnia bezpodstawne samozadowolenie. 

W dodatku wolę wiersze, które patrzą z jakiegoś intymizującego kąta, 
a nie te, które zbiorowościowo dają człowiekowi patriotycznie po łapach, aż 
w końcu biedaczysko wybiegnie z domu z drzewcem i flagą; niechby zresz-
tą wybiegł, ale może nie z tego powodu, że go skarcono. Wydaje mi się, że 
Irlandczycy północni byli w tej mierze naprawdę subtelni – umieli dozować 
polityczność. Owszem, spośród najciekawszych poetów północnoirlandzkich 
najbliżej spełniania zbiorowych oczekiwań był Heaney, ale mnie to od niego 
nie odstręcza, może dlatego, że lubię u niego wystarczająco wiele innych rze-
czy, a może i dlatego, że jego zaangażowanie nie dotyczyło bezpośrednio mo-
jej przestrzeni i mojego języka. Na Irlandię patrzę z dystansu – w polszczyźnie 
moje rozczarowanie musi być większe. Choćby dlatego, że trudniej sprzedać 
mi kit – po polsku łatwiej rozpoznaję niedowład językowy albo prostactwo, 
albo koniunkturalizm. 

 
Czym jest według ciebie dobry przekład?

Och, jest tak dużo pomysłów na ten temat. I pewnie do wielu z nich można 
dopisać chwackie uzasadnienie. Dla mnie dobrze przetłumaczony wiersz daje 
językowi powód do radości, ale nie do pychy; jest skończonym artefaktem, 
który odnajduje się jako czynny, aktywny artefakt w innej mowie. To znaczy, 
że budzi bezinteresowny podziw, a może być też inspiracją. Oczywiście dobry 
przekład wiersza, który nakazuje uwzględnić kryterium rzetelności filologicz-
nej – a większość przekładanych wierszy ma w sobie taki nakaz – musi to ocze-
kiwanie oryginału uwzględnić. I tak dalej, i tym podobne. 

Pięknie powiedziane, nie? 
Bo wiesz, żaden ze mnie teoretyk, ani może nawet zawodowiec. Ja się 

dopiero do jakiegoś poważniejszego zawodu przygotowuję, choć spotkało 
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mnie już kilka pamiętnych, i to psiakrew frontalnie, a o inne otarłem się tylko 
ukosem. Te ukośne ciekawsze, na przykład dróżnik, elektryk, instruktor nauki 
jazdy, kurier, ogrodnik, recepcjonista – recepcjonistą to nawet udało mi się 
kiedyś być – a z historycznych hultaj. Więc sama widzisz, gdzie komuś takiemu 
do definiowania. Zresztą wszystkie te składniki to dopiero budulec, stwarza-
jący przekładowi szansę. 

Ale dróżnik lepszy nawet od podróżnika, nie uważasz?
Bym zapomniał: kończę właśnie przygotowywać antologię, powiedzmy, 

najmocniejszych szkiców o przekładzie i języku drukowanych w „Literaturze 
na Świecie”. Nie słyszałaś? To jest takie pismo, które się praktyką przekładową 
trochę trudni. Miałem w domu jeden numer, ale widzę, że zginął, taki żółty. 
Nie, co ja mówię – nie żółty, ale złoty, czyste złoto, dlatego tak mi żal, że zginął, 
a może i purpura. Cienki, ale ciekawy. No, przecież słyszę, co mówię, wręcz 
widzę, co słyszę, a i ty przy okazji widzisz, że serce mam złote i jak na dłoni. 
Żadnych kpin, tylko kulturalna zabawa: koreczki, słone paluszki, dziewczęta 
tańczą z dziewczętami. I ja tam, proszę ciebie, z tym szczerozłotym sercem, 
z tym gołębim sercem od ponad dwudziestu lat prowadzę dział krytycznoli-
teracki, który zajmuje się między innymi praktycznym opisem przekładów do 
naszej przesławnej polskiej mowy. Bo serce w życiu ważne, prawda? W sensie, 
potem już mniej.

No więc to ma być w miarę pokaźna książka i jak wszystko nie pójdzie zbyt 
płynnie, to może ukaże się z końcem roku, a jak pójdzie płynnie, to jeszcze 
na wiosnę. Może tam wpadnie ci w oko jakaś fajna formuła? Dobra definicja 
w maju, a nawet w grudniu, zawsze może się przydać.

   1 III 2015

Rozmowa ukaże się w książce Zofii Zaleskiej pt. Rozmowy o przekładzie w Wydawnictwie Czarne.
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LESZEK SZARUGA

O

trzeba zacząć
od zera

1.
w szkole mówiono pamiętaj
cholero
nie dzielić
przez zero

można mnożyć dodawać
odejmować
ale nie dzielić

nie wolno

bo co?

2.
a może by
jednak?
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3.
i uwaga uwaga

rozbiera się do naga
zero przez zero

i jest:

jeden

creatio ex nihilo
tak

to się nazywa

4.
ale dowolna liczba
podzielona
przez zero daje

co daje?

daje
dowolną liczbę

liczby są
sobie równe

i to jest
piękne
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5.
nic
dzieli się
w sobie
wszystkim
w nieskończoność

6.
nieskończoność
przez
nieskończoność
daje

co?

daje jeden
daje jedność

7.
zero to

nieskończoność

zero nie jest
ani parzyste

ani nieparzyste

nieskończoność
nie jest

ani nieparzysta
ani parzysta
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8.
nieskończoność jest
liczbą to liczba
n i e p o j ę t a   i  zero
jest   n i e p o j ę t e

(mówią
że nieskończoność
nie jest
liczbą nie należy
im wierzyć)

9.
dowolna liczba

przez
dowolną liczbę

daje
jeden

czyli

każda liczba
przez

każdą liczbę
daje

jeden

10.
świat
jest strukturą
zero-jedynkową
i innego
świata
nie będzie
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11.
inne liczby
niż zero
i
nieskończoność
są
złudzeniem

12.
z tym co nakazano
w szkole można
się nie liczyć

i nie ma co
nie liczyć
na nic

liczyć można
na siebie

13.
do zera przegrać
się nie da do zera
się wygrywa
w nieskończoność

14.
ja mówi jesteś

zerem
do siebie

od tego
zaczynam



64

15.
gram
o wszystko
wychodzę
na zero

16.
stary barthes
roland barthes
mocno
śpi

przed snem
wymyślił
literaturę poziomu
zerowego

ani parzystą ani
nieparzystą

17.
dodatnie zero

jest ujemne

ujemne zero
jest dodatnie

jedno i drugie
jest pojemne
bo i ubogie
i dostatnie
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18.
można to
wyzerować te
promienie długi
wyliczenia wszystko
można wyzerować

sprowadzić
do zera

wszystko

19.
Krysi Miłobędzkiej a może Krystynie
Miłobędzkiej, jak wolisz

wiersz poziomu zerowego
jest zeroznaczny
czyli ma dowolną
liczbę znaczeń jest
wszystkowierszem
potworem wszystkożernym
który sam siebie
wyżera do cna
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20.
tymczasem immanuel
kant powiada że sztuka to
swobodna gra władz

umysłowych w dodatku
bezinteresowna a zatem

ani
parzysta
ani
nieparzysta

21.
zero

to nic
jest

bardziej
niż coś
takiego

22.
punkt zero
nowy początek
tworzy
płaszczyznę porozumienia
zero długości
zero szerokości
punkt

jest i go nie ma
i z punktu
nieporozumienie
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23.
z lewa i z prawa

ulewa uprawa
zalewa zaprawa
wylewa wyprawa
polewa poprawa
przelewa przeprawa
nalewa naprawa

24.
zero długości
zero szerokości
zero wysokości

punkt przestrzeni
jest całą przestrzenią
w każdym punkcie

we wszystkim
jest wszystko

25.
Ryszardowi Krynickiemu

powyżej zera jest
coś
poniżej zera jest
nic

bilans musi
wyjść
na
nicoś(ć)

nic+

liczy się
+



Okładka pierwszego angielskiego wydania Towarzystwa Samuela Becketta.
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ANTONI LIBERA

O kim i o czym jest Towarzystwo Becketta?

Zaczynam wprost od pytania: kto jest główną postacią tego utworu?
I odpowiadam: nie jest nią ani Głos, ani Słuchacz, ani Twórca, ani boha-

ter opowieści Głosu, czyli żadna z wymienionych w tekście „osób”. Główną 
i jedyną postacią Towarzystwa jest bezimienny i pozbawiony zewnętrznych 
atrybutów narrator – źródło całej wypowiedzi.

Czy narrator ten nie jest jednak tożsamy z autorem, Samuelem Beckettem?
Na to pytanie też odpowiadam przecząco. Autor Towarzystwa pracował 

nad tym utworem od marca 1977 do września 1979 roku, czyli ponad osiem-
naście miesięcy. Narrator Towarzystwa wypowiada swój tekst w ciągu około 
godziny. W każdym razie tyle czasu zajmuje jego odczytanie, a w tekście nie 
ma żadnych danych, które wskazywałyby, że powstawał on w sposób niecią-
gły i dłużej, niż trwa wypowiedzenie słów, które się nań składają.

A zatem utwór Towarzystwo Samuela Becketta i tekst tego utworu, choć 
formalnie (oprócz tytułu) pokrywają się ze sobą, nie są ze sobą tożsame, 
tak samo jak na przykład Doktor Faustus Tomasza Manna nie jest tożsamy 
z biografią fikcyjnego kompozytora Leverkühna autorstwa fikcyjnego autora  
Zaitblooma, choć i w tym wypadku oba teksty są ze sobą całkowicie zbieżne. 
U t w ó r  Towarzystwo to skończone dzieło literackie; t e k s t  Towarzystwa to 
zapis wypowiedzi pewnego fikcyjnego podmiotu, o którym wiadomo tylko 
tyle, że posługuje się mową i powiedział to, co właśnie czytamy.

Przejdźmy do tego tekstu. Co to za narracja?
Jej poetyka i styl wskazują, że jest to akt kreacji: ktoś za pomocą słów 

tworzy pewną fikcję. Fikcja ta jednak nie ma formy dokonanej, lecz jest je-
dynie projektem. Inaczej mówiąc, fikcja ta to zaledwie pomysł fikcji, plan do 
zrealizowania, w najlepszym razie fragmenty, a nie gotowy twór. Świadczy 
o tym przede wszystkim zastosowana tu retoryka, właściwa szkicowaniu 
(m.in. używany często tryb warunkowy), a także podział całej wypowiedzi na 
różnorodne tematycznie segmenty. Przypominają one notowane na gorąco 

 Tekst Towarzystwa znajduje się w tomie: Samuel Beckett, no właśnie co (Warszawa 2010).
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punkty jakiegoś konspektu; następują po sobie – oprócz początkowych i koń-
cowych – w kolejności raczej dowolnej, jakby odpowiadającej kapryśnej natu-
rze wyobraźni, a łącznie jest ich pięćdziesiąt dziewięć.

Podsumowując: narracja ta ma charakter stenogramu z  p r o c e s u  
t w o r z e n i a  p r o j e k t u  p e w n e j  f i k c j i.

Co daje się o niej powiedzieć na podstawie tego projektu? A przede 
wszystkim: co stanowi tu podstawową treść?

Na pierwszy rzut oka, przynajmniej w myśl pierwszego zdania, rzecz spro-
wadza się do tego, że „jakiś głos mówi do kogoś w ciemności”. Wkrótce jednak 
powiedziane zostaje, że akcja ta, wbrew pozorom, nie jest pierwszoplanowa, 
a wymienione „osoby” (Głos i Ktoś) – samoistne. Okazuje się mianowicie, że za-
równo Głos wraz ze swoimi kwestiami, jak i jego Słuchacz są wymyślani przez 
jeszcze kogoś innego, zwanego dalej Twórcą. A zatem główną postacią projek-
towanej fikcji jest ktoś, kto „wymyśla sobie to wszystko, aby być w towarzystwie”.

Czy postać ta jest tożsama z samym narratorem Towarzystwa?
Po raz kolejny odpowiadam przecząco. Narrator Towarzystwa tworzy pro-

jekt fikcji o tworzeniu fikcji, natomiast Twórca, główna postać tego projektu, 
tworzy fikcję o Głosie mówiącym coś do Słuchacza. Oczywiście między tymi 
dwiema postaciami – narratorem Towarzystwa i Twórcą z narracji tego pierw-
szego – istnieje wiele podobieństw: obaj są postaciami fikcyjnymi, obaj głów-
nymi bohaterami w ramach swoich narracji i obaj zajmują się kreacją za pomo-
cą słów. Niemniej pierwszy z nich – podkreślam jeszcze raz – tworzy zaledwie 
p r o j e k t  fikcji, podczas gdy drugi tworzy ją w  f o r m i e  d o k o n a n e j, głów-
nie jako gotowe kwestie Głosu. Hierarchię i zależności między tymi wszystkimi 
postaciami i poziomami narracji można przedstawić w następujący sposób:

Samuel Beckett, autor dzieła Towarzystwo

↓
bezimienny narrator Towarzystwa

(fikcyjna postać Becketta)

↓
Twórca

(fikcyjna postać narratora)

↓                   ↓                  ↓
Głos – kwestie Głosu – Słuchacz

(fikcyjne postaci Twórcy)

Przejdźmy teraz do fikcji Twórcy. Nie jest ona jednoznaczna. W każdym ra-
zie rodzi pytanie, czy składające się na nią dwa podstawowe elementy, a więc 



71

z jednej strony Głos mówiący do kogoś w ciemności, a z drugiej treść opowia-
danych przezeń historii, są na tym samym poziomie zmyślenia. Inaczej mówiąc, 
czy mają ten sam status? Od odpowiedzi na to pytanie zależy sens całości. Je-
żeli przyjąć, że oba elementy są fikcją tego samego rodzaju czy stopnia, czyli 
że opowieści Głosu mają tę samą wartość poznawczą co narracja o kimś, kto 
słucha go w ciemności, to wówczas sytuacja ta – wyobrażona jako pierwsza – 
byłaby ostatnim ogniwem opowiedzianej historii. Słuchacz słuchający w ciem-
ności historii opowiadanej przez Głos byłby tym, kogo historia ta dotyczy. Taki 
wniosek wynikałby w każdym razie z przedostatniego akapitu, w którym Głos 
opowiada, że i jak doszło do tego, że znalazł się on w mroku w pozycji leżącej 
na wznak: „zostałeś skulony w ciemności, gdyś nie dał rady już wyjść”.

Z samego zakończenia wynika jednak też co innego: mianowicie to, że 
opowiedziana przez Głos historia nie jest wiarygodna w tej samej mierze co 
sytuacja przedstawiona w punkcie wyjścia, lecz że jest zmyślona inaczej – po 
to, by w jakiś sposób wytłumaczyć tę pierwszą: „A więc skulony w ten spo-
sób zaczynasz sobie roić, że nie jesteś tam sam, choć dobrze wiesz, że nie ma 
żadnych podstaw do tego, aby to było możliwe. I proces ten mniej lub bar-
dziej, by tak rzec, maskowany, toczy się w swym absurdzie. [...] Odtąd leżąc na 
wznak, dalej ciągniesz tę bajkę... Bajkę o sobie samym snującym bajkę o kimś, 
kto z tobą jeszcze jest w tej ciemności”.

Jest to sprzeczność podobna do tej, z jaką mamy do czynienia w drugiej 
części Molloya. Chodzi o zakończenie nawiązujące do początku: „Wtedy wróci-
łem do domu i napisałem: Jest północ. Deszcz uderza o szyby. Nie było żadnej 
północy. Nie było żadnego deszczu”.

Jest to klasyczny paradoks kłamcy (wymyślony, nawiasem mówiąc, przez 
Eubulidesa z Miletu, autora paradoksu o stosie, użytego w Końcówce). Para-
doks kłamcy mówi: „Jeżeli kłamca mówi, że kłamie, to zarazem kłamie i mówi 
prawdę”. Przypomina to również paradoks Buddy, przywołany przez Becketta 
w szkicu o Henrim Haydenie: „ludzie mylą się, twierdząc, że istnieje coś takie-
go jak »ja«, nie mają jednak też racji, twierdząc, że nie istnieje”.

Jeśli Głos mówi, że jest w y m y ś l o n y  i że wszystko, co mówi, jest wymy-
ślone, to znaczy, że jest, ale i zarazem n i e  jest wymyślony, a to, co mówi, że 
nie jest, ale i zarazem j e s t  prawdziwe. Nie jest w tym sensie, że nie jest wia-
rygodne, jest zaś w tym, że w ogóle jest, skoro istnieje po nim ślad w postaci 
zapisu.

Zastanówmy się teraz, co znaczy ta cała konstrukcja. Kogo lub co wy-
obraża ów bezimienny podmiot – narrator Towarzystwa – który iluzorycznie 
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„pączkuje”, powołując do życia podobne sobie podmioty – podmioty „na wła-
sne podobieństwo” – tworzące piętrowe fikcje?

Wziąwszy pod uwagę wymienione w opowiadaniu Głosu nazwy własne, 
takie jak Ballyogan Road, Stepaside, Croker’s Acres, Connolly’s Stores, związa-
ne z miejscem urodzin i dzieciństwa autora, a także inne aluzje autobiograficz-
ne, głównie to, że bohater przychodzi na świat w Wielki Piątek, można byłoby 
uznać, że jest to model świadomości stworzony na gruncie indywidualnego 
przypadku, jakim był los pisarza. Fikcyjne postaci – Głos, Słuchacz i Twórca – re-
prezentowałyby pewne atrybuty czy elementy, na które trudny do uchwycenia 
świat subiektywny można sztucznie podzielić albo w nim wyodrębnić. Słuchacz 
mógłby być tym, czego doświadcza się jako ja-w-wiecznym-teraz: nieuchwyt-
nym, umykającym podmiotem,  p u n k t e m  samoidentyfikacji, który jednak 
przez to, że przesuwa się w czasie i sam w sobie jest pusty, ma znamiona złu-
dzenia. Z kolei Głos i jego narracje mogłyby być reprezentacją tej cechy czy 
zdolności umysłu, jaką jest pamięć: zarejestrowaną przeszłością, śladem wy-
padków minionych, m a t e r i ą  samoidentyfikacji, która jednak przez to, że 
nie jest dana naocznie, tylko w formie widmowej, też ma znamiona mirażu. 
I wreszcie Twórca: ten mógłby wyobrażać to, co kształtuje indywidualny los, 
co decyduje o jego przebiegu i formie, czyli  w o l ę, która jednak przez to, że 
zawsze, nawet gdy zdaje się wyborem, jest ślepa, też ma znamiona ułudy.

Interpretacja ta jednak nie wyjaśnia wszystkiego, a ściślej – nie uwzględ-
nia pewnego aspektu czasu. Chodzi o wybór chwili, w której dzieje się akcja, to 
znaczy mówienie Głosu do leżącego Słuchacza. Otóż inaczej niż na przykład 
w Wyludniaczu, w którym opis siedziby odnosi się do w miarę wczesnej fazy 
jej historii, kiedy to spośród dwustu pięciu ciał zaledwie pięć jest „pokona-
nych” (a jest to, jak powiada tekst, „jedyny moment dokonywania obliczeń”), 
model przedstawiony w Towarzystwie odnosi się ewidentnie do jakiejś fazy 
końcowej. Bez względu na to, jaki status ma fikcja opowiadana przez Głos  – 
czy jest ona widmem pamięci, czy tworem wyobraźni – określa ona sytuację 
pierwszoplanową („jakiś głos mówi do kogoś w ciemności”) jako k o ń c o w ą, 
jako pewien p u n k t  d o j ś c i a. Albo jest tak, że bohater opowiadania Gło-
su po długim okresie wędrówek („Przebywszy niespełna trzydzieści tysięcy 
mil od początku”) r z e c z y w i ś c i e  „nie dał rady już wyjść” i „został skulony 
w ciemności” czy też, jak w innym miejscu mówi tekst: „wstępował w ciemność 
i ciszę stopniowo, powolutku i leżał w nich tak długo, aż uznał, na ile mógł, że są 
nieodwracalne”, albo tak, że w ten właśnie sposób z i n t e r p r e t o w a ł  swoją 
sytuację leżący-w-ciemności-na-wznak, w y m y ś l a j ą c  s o b i e  taką, a nie 
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inną przeszłość. Podkreślam: bez względu na to, czy opowieść Głosu uznać 
za wiarygodną czy nie, fikcja pierwszoplanowa („jakiś głos mówi do kogoś 
w ciemności”) jest zawsze finałem czegoś.

Uwzględnienie tego aspektu inspiruje do rozszerzenia wstępnej interpre-
tacji. Przedstawiona w Towarzystwie konstrukcja zaczyna jawić się jako mo-
del istoty ludzkiej (rodzaju ludzkiego), która w pewien sposób i do pewnego 
stopnia sama siebie formuje. Działanie to polega na kreowaniu siebie na po-
dobieństwo zmyślania i występuje w dwóch formach: jako nadawanie sensu 
rzeczywistości i jako postępowanie w myśl przyjętych założeń.

Istota ludzka to ktoś, kto tkwi w ciemności czaszki i nie wie nawet, kim 
jest. Jedyne, czym dysponuje, to zdolność wyobraźni. Używa jej, by się zo-
biektywizować. Zakłada punkt odniesienia, względem którego istnieje i z któ-
rego się daje zobaczyć, kim i jak jest. Ten punkt odniesienia to Głos, który ją 
definiuje: określa jej sytuację i tłumaczy historię. Ów Głos przez tysiące lat 
opowiedział już niejedno. Opowiedział o raju i jego utraceniu; o odkupieniu, 
miłości i o dziejach zbawienia; o piekle, czyśćcu i niebie, i wiecznej szczęśli-
wości. Obecnie jego narracja mówi o dziejach zbłądzenia, nicości i przypad-
ku; o przejściu ze sfery światła w otwartej przestrzeni natury, przez sztuczne 
światło lampy w zamkniętej przestrzeni pokoju, do strefy bezkresnej ciem-
ności. Podważa ona nie tylko treści poprzednich narracji, lecz również samą 
siebie, właśnie jako narrację, czyli coś, co z natury nie może być wiarygod-
ne, bo jest jedynie wymysłem. Współczesny mit o człowieku tym różni się od 
dawnych, że nie tylko podkreśla, że w ogóle jest mitem, a więc czymś fanta-
stycznym, lecz że  z a c z y n a  od tego: „jakiś głos mówi do kogoś w ciemności.  
W y o b r a z i ć  s o b i e” [podkreślenie moje – A.L.]. I wreszcie: współczesny mit 
nie jest nawet narracją skończoną, dokonaną, jakimi były poprzednie, lecz je-
dynie jej projektem, szkicem do odrobienia.

A jednak nawet ten szkic posiada pewną formę. To właśnie ona pocho-
dzi od Samuela Becketta, autora Towarzystwa. Chodzi o to, że tekst składa się 
z pięćdziesięciu dziewięciu akapitów, te zaś pod względem treści dzielą się 
na cztery równe grupy po piętnaście. Tyle akapitów dotyczy Głosu, tyle Słu-
chacza i tyle Twórcy. Kwestii Głosu jest czternaście, lecz ostatni akapit, składa-
jący się z jednego słowa „sam”, niczym tonika w utworze muzycznym, łączy 
dwie linie tematyczne: jest tyleż ostatnią wypowiedzią Głosu, co odnosi się 
do Słuchacza.

Liczba 59 przez swoje znaczenie czasowe (niedopełniona minuta, niedo-
pełniona godzina) kojarzy się z niedomkniętym kołem. Figura ta nawiązuje 
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do drogi, jaką w przeszłości – prawdziwej lub wymyślonej – pokonał bohater 
opowiadania Głosu: „mniej więcej trzy obwody”. Jest to więc czwarte, niedo-
kończone koło, zatoczone przez bohatera. Poprzednie zatoczył „w świetle”, 
to zatoczył „w ciemności”. Tamte zatoczył w przestrzeni, obecne zatoczył 
w czasie.

Dostrzegam w tym aluzję do słynnej teorii Vico o czterofazowym cyklu 
ewolucji człowieka, o kolistości czasu, o czyśćcu jako spirali. Teoria ta urzekała 
Becketta od samego początku jego drogi twórczej – odkąd poznał ją przez 
Joyce’a, który wykorzystał ją w Finnegans Wake. Pisał o niej już w swoim de-
biutanckim eseju Dante... Bruno. Vico. Joyce z 1929 roku, a potem wielokrotnie 
do niej nawracał, wplatając we własne utwory rozmaite jej elementy. W Towa-
rzystwie, idącym śladem Wtedy gdy, mamy tego wyraźny przykład.
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BOGUSŁAW KIERC

Czytania

Mógłbym ci wreszcie powiedzieć, czym są
dla mnie po przebudzeniu te twoje czytania
na głos, kiedy cierpliwie spod liter odsłaniasz
nagość mojego milczenia; to sąd

nie ostateczny jeszcze, ale mnie
osądzasz ostatecznie z całego przebiegu
bycia z tobą i rano tego bezbronnego
mnie sumieniu daremnie dajesz gnieść,

bo choć znam swoje winy, przecież nie
rozpamiętuję dawno odpuszczonych; skrucha
w proch mnie przemienia chłonny i gdy ten proch słucha
twojego głosu, takiego mnie mniej

nasyca to, o czym czytasz, niż tembr
wypowiadanych sylab, ale twoja praca
już w proch obróconego odwrotnie obraca
do powstawania z prochu; znów się w tę

personę siebie wdaję, która śni
na jawie, że, odziana w młodociane ciało,
wspina się wniebogłosy falsetem i całą
sobą mży w tobie: znikający nikt. 



76

Niebylec

Niebyć, tak napisane, może znaczyć bycie
niebem. Dosyć naiwne, ale retarduje
rozwój nitki od kłębka nerwów o tej porze

życia utajonego w gościu, który wyciekł
ze mnie przez dziury w duszy i teraz na tuje
i cyprysy cmentarne pada i nie może

nie być deszczem, choć jeszcze może niebyć jako
skraplające się niebo; słabo się wysilam,
żeby się nie bać nie być. Czarne wino żłopię,

przysłuchuję się niby jakiś Messiaen ptakom
i kim jest ten, co ptasio śpiewa: jeszcze chwila,
w gałęziach bzu – zdziczały, kędzierzawy chłopiec?
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Przenośnia

Jeszcze wierzgam i jeszcze w trzepoczących żaglach
snu szamoczę się z gołym wiatrem; tęgie tęcze
piją po stromym deszczu prosto z łąki jawę;

o północy wywlokłem się z barłogu; nagle
wpiły się we mnie gwiazdy, a mój fantom jęczał
wciskając się niezdarnie w jaskinie łaskawe

dziwożony pachnącej rozoraną ziemią,
więc mu była jak była na początku – teraz
i na wieki, co mu się ścieśniły w nasieniu;

już bełkotał o ciele z ciała, aż oniemiał,
więc, niemy, jeszcze pilniej w jej ścisłość się wdzierał,
aż znów od stóp do głowy w tego mnie się przeniósł.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Staremu Mistrzowi z Kanady

dałeś mi pisanie
Boże
drobne uciechy między
załomami skał błotami
pracą zegara

dałeś mi wiersze
kiedy wracałem z cmentarza
zapaliwszy światła
na grobie rodziców dziadków
Wisławy

dałeś mi śpiewanie
między utratą i utratą
w jasny dzień
kiedy na moich morzach
drzemie spokój

daj mi jeszcze parę
kropel światła
okruch zachwytu

10 stycznia 2015
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Po burzy morskiej

tu i gdzie indziej
nigdy cię nie będzie

patrzę na zdjęcie zatoki
ubiegłego lata

pod ciemnymi chmurami czeka
biały statek

stoliki w porcie puste
musiał tędy przechodzić deszcz

tam pod murem kamiennego domu
siedzi ktoś założył nogę na nogę

tylko tyle opowiada cień

niczego więcej
już się nie dowiemy

12 stycznia 2015
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Miesiąc później

w tamtym domu
którego więcej nie odwiedzę

w dwuosobowych pokojach
cała historia świata

w łóżku mojej mamy
drzemie teraz inne cierpienie

młody pielęgniarz podśpiewuje
woła starość po imieniu

światło stycznia skrobie pazurkami
w brudne szyby

i ten sam wiatr przewraca kartki
w książeczce do zapominania

8 stycznia 2015
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RYSZARD KRYNICKI

Podziękowanie za Nagrodę

Dziś, ponad dwa miesiące od chwili, kiedy niespodziewanie dotarła do 
mnie wiadomość, że zostałem laureatem Międzynarodowej Nagrody Literac-
kiej imienia Zbigniewa Herberta, po tak świetnych poetach jak William Stanley 
Merwin i Charles Simic, nadal trudno mi w to uwierzyć, nie czuję się godny, ale 
jestem bardzo wzruszony, i bardzo szczęśliwy. 

Dziękuję znakomitym poetom, krytykom i eseistom z jury Nagrody Zbi-
gniewa Herberta, dziękuję fundacji Jego imienia i pragnę wyrazić swój po-
dziw dla pani Katarzyny Herbertowej, która tę fundację stworzyła. Dziękuję 
losowi za ten jeszcze jeden niespodziewany dar – bo przecież wielką nagrodą 
było dla mnie przede wszystkim to, że dane mi było w swoim życiu spotkać 
Zbigniewa Herberta, i to, że darzył mnie swoją przyjaźnią. 

Kim byłbym, gdybym go nie spotkał? Zapewne

[...] śmiesznym chłopcem,
Który szuka 
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem
Chłopcem który nie wie

jak sam pisał o sobie w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, 
zastanawiając się, kim stałby się, gdyby nie spotkał swojego Mistrza.

W dniu tak radosnym wspominam inne szczęśliwe dni w swoim życiu, 
które mu zawdzięczam. Początek maja 1973 roku, kiedy, niemal trzydziestolet-
ni, po raz pierwszy byłem za granicą, w kraju mojego urodzenia, w Wiedniu, 
gdzie Zbigniew Herbert odbierał Nagrodę Herdera. Jako jej laureat mógł wy-
znaczyć swojego stypendystę, i znając moje zainteresowanie poezją języka 
niemieckiego (pomimo że tłumaczyłem wtedy głównie Brechta, za którym 
nie przepadał), wybrał właśnie mnie, dzięki czemu mogłem później spędzić 

Podziękowanie za Międzynarodową Nagrodę Literacką imienia Zbigniewa Herberta, wygłoszo-
ne 12 maja 2015 roku w Teatrze Polskim w Warszawie.
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dwa semestry w Wiedniu, studiując po swojemu literaturę języka niemieckie-
go, czytać trudno dostępne wtedy w Polsce wiersze Nelly Sachs i Paula Ce-
lana, jak również nieznane wiersze samego Herberta, jakie znalazłem w nie-
mieckich wydaniach tomów jego poezji Inschrift i Herr Cogito, odmiennych od 
polskich tomów Napis i Pan Cogito, albo autokomentarz do wiersza Dlaczego 
klasycy, na który natrafiłem w antologii Ein Gedicht und sein Autor (Wiersz i jego 
autor), jeden z nielicznych tekstów programowych Poety.

Wspominam inny dzień, kiedy ponad czterdzieści lat temu, w lutym 
1975 roku w Poznaniu, w czasie trwającego w tym mieście oficjalnego zjazdu 
Związku Literatów Polskich, w mieszkaniu moich przyjaciół Anny i Stanisława 
Barańczaków z rąk Zbigniewa Herberta otrzymałem – równie niespodziewa-
nie – niezależną Nagrodę Poetów za rok 1974, ufundowaną przez czternaścio-
ro polskich poetów z inicjatywy Zbigniewa Herberta i Antoniego Słonimskie-
go. Traktowałem wtedy to wielkie wyróżnienie przede wszystkim jako gest 
solidarności wobec poety, który naraził się władzy.

I pamiętam tę szczególną chwilę, gdy jesienią 1983 roku od przypadkowo 
spotkanego na przystanku tramwajowym kolegi z podziemnego „Obserwato-
ra Wielkopolskiego” dowiedziałem się o wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list, 
który usłyszał w Radiu Wolna Europa. Bardzo długo nie mogłem w to uwie-
rzyć, Wolna Europa była systematycznie zagłuszana, myślałem więc, że się 
przesłyszał. Dopiero kiedy dotarł do mnie Raport z oblężonego Miasta, uwie-
rzyłem naprawdę. 

Nagrodzony tyle razy, pamiętając słowa Norwida, że „Z rzeczy tego świata 
zostaną dwie. Dwie tylko / Poezja i dobroć” – bliskie przekonaniu Zbigniewa 
Herberta, iż „Poezja, jeśli warta jest tego imienia, powinna być szkołą dobroci, 
pokuty, skruchy i wybaczenia” – raz jeszcze z całego serca najgoręcej dziękuję. 

Warszawa, 12 maja 2015
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P O     C O     L  I   T  E  R  A   T  U   R  A  ?

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig [„Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)], Stefana Chwina i Renaty Gorczyńskiej [2013 nr 1 (77)], 
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego [2013 nr 
2 (78)], Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej [2013 nr 3 (79)], Krystyny Dąbrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasiłowskiej 
[2013 nr 4 (80)], Jacka Gutorowa, Jacka Napiórkowskiego, Leszka szarugi [2014 
nr 1 (81)], Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogusława Kierca [2014 nr 2 (82)], Jac-
ka Bocheńskiego, Stanisława Dłuskiego, Kazimierza Nowosielskiego [2014 nr 
(83)], Macieja Cisło, Joanny Jurewicz, Andrzeja Szuby [2014 nr 4 (84)], Jerzego 
Plutowicza, Artura Szlosarka, Jarosława Zalesińskiego [2015 nr 1 (85)], ks. Janu-
sza A. Kobierskiego, Piotra Sobolczyka [2015 nr 2 (86)] zamieszczamy kolejną 
wypowiedź. 

ANDRZEJ ZAWADA

O istnieniu pośród świata 

William Faulkner w liście do zafascynowanego jego prozą krytyka Mal-
colma Cowleya wyraził opinię dla pisarza bardzo istotną, tak uważam, i wartą 
głębokiego przemyślenia. Napisał bowiem: „I’m inclined to think that my mate-
rial, the South, is not very important to me. I just happen to know it, and don’t have 
time in one life to learn another one and write at the same time”. 

Przeczytałem teraz ten list powtórnie, po trzydziestu kilku latach. Znajdu-
je się on w książce The Faulkner – Cowley File. Letters and Memories 1944–1962, 
opublikowanej po raz pierwszy przez The Viking Press w roku 1968. Moje wy-
danie, Penguin Books, pochodzi z roku 1978, a kupiłem je w rok później w fiń-
skim mieście Turku-Åbo. Wtedy też je bardzo uważnie przeczytałem, o czym 
mi dziś przypominają poczynione wówczas dwojakiego rodzaju podkreślenia. 
Służyła mi ta książeczka do nauki angielskiego i do nauki pisania zarazem – pi-
sałem akurat Bresław i jedno zdanie, inne ważne zdanie, trafiło do tego szkicu.
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Zacytowane wyżej zdanie mówi o istocie pisarstwa: tworzywem musi być 
nasze doświadczenie, wiedza o rzeczywistości zgromadzona podczas naszej 
egzystencji. Innego tworzywa nie powinniśmy szukać ani się uczyć, bo to się 
nie uda. Rzecz w tym, żeby w materiale naszego życia, w jednostkowym ma-
gazynie pamięci doświadczonej i odziedziczonej dojrzeć wymiar uniwersalny, 
a zarazem atrakcyjny konkret. Trzeba w tym swoim doświadczeniu znaleźć 
odpowiednio nośną i bogatą historię do opowiedzenia, która byłaby mocna 
jako konstrukcja fabularna i znacząca jako przypowieść.

Powinno się pisać o tym, co się zna, o czym się wie, co nas otacza, czym 
i w czym żyjemy i co usiłujemy zrozumieć. Wydaje się nam, że literatura powin-
na opowiadać o ludziach nadzwyczajnych, miejscach szczególnych i wydarze-
niach wyjątkowych. Bo istotnie: zwykłe, szare życie przeciętnego człowieka na 
przeciętnym uboczu jest mało pożywne, tak jak jego codzienny hot-dog albo 
pizza i cowieczorna telewizja, a niewykluczone, że także wieczorna miłość. Ale 
sztuka pisania na tym właśnie powinna polegać, żeby ten powszedni życio-
rys pokazać jako egzystencję jedyną i prawdziwą, zdolną do pełnego wymia-
ru, czyli taką, która jest dana tylko raz i musi wystarczyć, bo żadnej innej nie 
będzie. 

Z The Faulkner – Cowley File zapadło mi w pamięć również takie zdanie 
Faulknera: „I’m telling the same story over and over, which is myself and the world”. 

Każdy pisarz mógłby powiedzieć to samo: raz za razem opowiadam tę 
samą historię – o moim istnieniu pośród świata. 

Choć może nie każdy jest tego świadomy. 
Co z tego stwierdzenia Williama Faulknera wynika dla tych, którzy biorą 

się do pisania? Chyba tyle, że powinni pisać o tym, co ich rzeczywiście ob-
chodzi. W materiale doświadczenia jest ukryty zapis, kod do rozszyfrowania 
i głośnego odczytania. 

Zatem: po co literatura?
Pytanie jest z gatunku elementarnych pytań dziecka: po co jest powietrze, 

dlaczego istnieje woda, po co wzrok, słuch?
Ze wszystkich „zmysłów”, którymi posługuje się człowiek, poznając świat, 

najważniejszym jest słowo. 
Wiedza o rzeczywistości ujęta jest i zawarta w słowach. Wiedza indywi-

dualna i wspólna wiedza ludzkości. Słowa układają się w opowieść. Od bo-
haterskiego eposu do ulicznej plotki. Od telewizyjnej sieczki informacyjno-
-rozrywkowej po awangardowy spektakl teatralny – wszystko jest zrobione 
ze słów, zbudowane według reguł opowieści i służy poznaniu. Literatura jest 
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najpełniejszym, najbardziej precyzyjnym i najbardziej wszechstronnym syste-
mem poznawczym, jaki stworzyliśmy. To być może truizm, ale czasem warto 
go sobie powtórzyć. 

Nawet ci, którzy nigdy niczego nie przeczytali i nie odczuli potrzeby się-
gnięcia po książkę, kontaktują się ze światem i myślą o nim dzięki literaturze. 
To literatura jest fundamentem naszego systemu pojęć, zatem ona wyodręb-
niła nas spośród zwierząt. Wszak na początku było słowo. Słowo.

Czy z tej konstatacji coś wynika dla literatów? Przede wszystkim: zgroza 
odpowiedzialności. Nie pisać byle czego. I nie pisać byle jak.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Reporter chmur

1.
Urodzić się na nowo,
to umierać podwójnie.

2.
Młodziutki wróbel przebił listowie aronii
i dziobem wypłoszył ciszę,
która jak wielka litera wpadła
do czytanej w cieniu książki.

3.
Stojąc pomiędzy bukami, 
zapominał na śmierć śmierć.

4.
Ciało już go nie krępuje,
a duch już nie więzi.
Żyje sobie między życiem a śmiercią
w przestrzennym wierszu.

5.
Czarny kotek skacze
na sztywnych nóżkach wystraszony.

Chrzęst klucza w zamku,
wybijanie przerębla w lodzie.

Lot planety w kosmicznym przeciągu,
wołanie za szpitalną zasłonką umierającej kobiety.
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6.
Daleko poza granicami i górami
spływa krajobraz pustki.
Mokre liście pamięci na wodzie.

7.
Kropla krwi opada ze słońca.
Chłopiec uczy się chodzić
po alfabecie z zamkniętymi oczami.

8.
Pisał ustami,
dopóki starczyło mu krwi
na martwym języku.

9.
Dołek w wiosennej ziemi.
Usta w zakochanej twarzy.
Otwór życia bezbronny.

10.
Zamyślony kamień leśny.
Popękany i purpurowy.
Wyjęty z korony śmierci.

11.
Absolut sam w sobie nie istnieje.
To, co prawdziwe jest konkretne.
To, co moralne jest zmysłowe.

12.
Nie wiedział dlaczego,
ale zdarzało mu się wołać
w głąb ziemi lub drzewa
o pomoc do dawnych bogów.
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13.
Nie jest tuziemcem ani zaziemcem,
nad kartką papieru 
puszcza soki jak brzoza,
nad którą przystanął
soczysty pełnią księżyc.

14.
Rozpogodziło się.
Myśl o śmierci uleciała.
Siedzi w lesie pod mchem
i naprawia rozcięte szpadlem
robaki, ścięgna, paciorki.

15.
Leśne jezioro pokryte zieloną mazią.
I jedna kaczka. Kręci się z nadzieją,
że coś znaczy w tej kosmicznej fikcji.

16.
Żyje powierzchownie, próchnicznie,
zewnętrznie.
Jest pobłażliwą różą w jesiennym deszczu.
Ocieka olśnieniem po prostu po płatkach.

17.
Cierpliwy dzień. Wymarzony.
Obserwuje nawałnicę kropel
na stole obciągniętym wstydliwą ceratą.
Cierpliwy stół. Skuteczny.
Obserwuje nawałnicę myśli
w czaszce obciągniętej niepiśmiennym życiem.
Cierpliwy mózg. Nieobjęty.
A jednak cały z ufortyfikowanej ziemi.
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18.
Jesteś przyrodą, która myśli,
że obejdzie się bez przyrody.
Ciekawy przypadek natury.

19.
Już nie wypuszczasz pędów.
Trzeba będzie cię wyrwać z korzeniami
nocy.

20.
Jaki jesteś głupi!
Tak byś pogadał z wróblem,
ale dawno go nie widziałeś.
Może z sikorką?
Pojawia się częściej.
Bo nie ze sroką,
która jest nieprzekładalna.
Dla samego siebie nie masz już skrzydeł.

21.
Przesadziłeś róże.
Martwią się o ciebie.
One martwią się przesadzone o ciebie.
Bo ciebie ktoś przesadzi też.
Bez oznak miłości i nadziei.
Na zawsze.
W dziurawą doniczkę kosmosu.

22.
Ściemniło się. Dwa gawrony 
szeroko unoszone przez wiatr.
Rzeczywistość jest jedną z ulotnych prawd.
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23.
Ciekawska sikorka wzlata i odlata,
pozostawiając za ogonkiem
śmieszniejsze powietrze od niej samej.

24.
Trzeba samotnie i głęboko
kopać w ziemi umysłu,
aby odkryć, że człowiek
to w ogóle nie brzmi,
ale milczy i śni.
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STANISŁAW DŁUSKI

„Zniszczenie to moja Beatrycze”

Wrzucają nas do dołu, a przecież
W naszych oczach jeszcze słońce kwili,
Jeszcze słowa w ustach się zielenią;
Nad nami życia ciemny blask,
Pod nami robaki odprawiają już rytuał
Pożerania i zniszczenia, posiwiałe
Ptaki zawodzą nad cmentarzem,
Odchodzą przyjaciele i kochanki,
Zostajemy sam na sam z tajemnicą 
Gnicia, przemiany, rozpadu ciał.
Słowik śpiewa hosanna.

Poszukiwanie blasku

Córeczko moja, daleka i bliska,
gdzieś za siedmioma górami i rzekami,
liście o Tobie szepczą,
ptaki ponad matką ziemią
układają pieśni o Tobie,
a ja tutaj, w spalonym mieście, z chorym sercem,
wszędzie Cię widzę, w każdej
łzie nieba, w trawie posiwiałej
szukam miłości, blasku Twojego dzieciństwa,
zagubiony proszę Pana Zastępów
o świt z Tobą
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Wierni przegranej
                             

dla Godota

Kto wiele traci, wiele zyskuje.
Kto nie ma nic, ma wszystko.

Kto śpi na kamieniu, ma złote sny.
Kto je trawę, przetrwa głód serca.

Kto lubi ciszę, mieszka w pieśni.
Kto daje siebie, bogowie mu sprzyjają.

Kto odchodzi w cień, żyje w blasku.
Kto wyrzeka się gniewu, odnajdzie miłość.
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KAROL MROZIŃSKI

Moja własna pandemia

Ja nie mam problemu z hipochondrią. Nie mam żadnego problemu z hipo-
chondrią. Ja nie lubię chodzić do lekarzy, a hipochondrycy bez przerwy chodzą 
do lekarzy, chociaż u lekarza można się dowiedzieć o wszystkich możliwych 
chorobach, na przykład o przewlekłej obturacyjnej chorobie płuc, zwanej po 
łacinie morbus obturativus pulmonum, nieuleczalnym schorzeniu charaktery-
zującym się postępującym i nieodwracalnym ograniczeniem przepływu po-
wietrza przez drogi oddechowe. Lekarze lubią tak mówić: „ograniczenie prze-
pływu powietrza”, „upośledzenie wymiany gazowej”. Nie powiedzą ci wprost, 
że któregoś dnia udusisz się i umrzesz. Lekarze to ludzie troskliwi i delikatni. 
Nie będą ci psuć humoru, zanim zapłacisz rachunek. 

Tak samo jest ze znajomymi. Oni też są troskliwi i delikatni. Nie powiedzą 
ci nigdy, żebyś pożegnał się z sercem, bo masz rozszerzone żyły na szyi, astma-
tyczny kaszel, albo że ten ból w kolanie, na który im się skarżysz od paru dni, to 
prawdopodobnie przerzut złośliwego nowotworu (przynajmniej umrzesz na 
to samo co Arthur Rimbaud). Nie, dla nich zawsze wszystko jest w porządku. 
Będą cię klepać po plecach, będą się śmiać i żartować, będą robić wszystko, 
żebyś tylko nie myślał o zbliżającej się nieuchronnie śmierci. Jak Boga kocham, 
dla moich znajomych nic nigdy nie jest powodem do zmartwień. Niczym się 
nie przejmują. Oczywiście dopóki działa im internet. 

Ja za to przejmuję się bez przerwy i chociaż nie mam problemu z hipo-
chondrią, czytam często o chorobach, dolegliwościach, niedomaganiach, nie-
dyspozycjach, infekcjach oraz zakażeniach. Znam jedną dziewczynę imieniem 
Ada, która pracuje w Instytucie Genetyki Człowieka. Opowiada mi o jakościowej 
i ilościowej analizie chimeryzmu komórkowego, ekspresji genu EVI-1, wystę-
powaniu oraz ekspresji genów fuzyjnych jako wykładników choroby resztko-
wej u dzieci chorych na białaczkę i paru innych badaniach w zakresie analizy 
cytogenetycznej chorób nowotworowych. Lubię jej słuchać. To mnie uspo-
kaja. Ona jedna rozumie niepokój, jaki czuję, żyjąc w świecie pełnym bakterii, 
wirusów i zarazków.
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Ada na co dzień ma do czynienia z całą masą rzeczy widzialnych i niewi-
dzialnych, które mogą cię zabić. Nie zazdroszczę jej. To nie jest praca dla lu-
dzi z wyobraźnią. Ja po przyjściu rano do Instytutu od razu zacząłbym myśleć 
o przypadkowym zakażeniu wirusem ebola i wszystkich straszliwych tego 
konsekwencjach: krwotokach, gorączce i śmierci z wykrwawienia; w porze 
obiadowej natomiast przypomniałbym sobie o mikroorganizmach odpowie-
dzialnych za zatrucia pokarmowe, występujących w formach patogennych 
z rodzaju Listeria, Clostridium i Yersinia. To się wydaje zabawne, ale z bakteriami 
w żywności nie ma żartów. Ada naczytała się kiedyś Historii oka Georges’a Ba-
taille’a i próbując odtworzyć jedną scenę z jajkiem, nabawiła się waginalnej 
infekcji salmonellą. 

Odkąd usłyszałem tę historię, niczego u Ady nie jem. Odwiedzam ją cza-
sem, żeby pooglądać podręczniki medyczne ze studiów i pogadać o nękają-
cych mnie dolegliwościach, ale nie zostaję, jak dawniej, na kolację, gdyż życie 
ma się tylko jedno. Ada mnie rozumie, chociaż jej zdaniem zaczynam powoli 
przesadzać z troską o zdrowie, co w konsekwencji może pozbawić mnie samo-
dzielności i skazać na „jałową egzystencję w sterylnym, aseptycznym świecie 
przypominającym laboratorium genetyczne”. Zaciekawił mnie ten pomysł. 
Poprosiłem Adę, aby powiedziała o nim coś więcej, ale odparła, że ma dosyć, 
idzie się wykąpać i żebym w tym czasie zrobił nam drinka. 

Niestety w barku była tylko whisky. Ja nie znoszę whisky. Przypomniało 
mi się, jak kiedyś w Irlandii zabrali mnie do destylarni, gdzie produkuje się 
to paskudztwo. Z wielką dumą pokazywali te ich miedziane kadzie i piwnice 
z beczkami, a na koniec kazali spróbować tego, co tam wyczarowali. Spróbo-
wałem. Zrobiło mi się niedobrze. Dolałem wody z dzbanka, który ktoś łaska-
wie postawił na stole, ale nie zdążyłem wypić do końca, bo moja znajoma, 
córka właściciela tej gorzelni, wyrwała mi szklankę, uniosła ją tak, aby wszyscy 
widzieli, i powiedziała, że dwadzieścia lat destylowania wody z ich szlachetnej 
whisky poszło właśnie na marne. Może i tak – odpowiedziałem – ale przynaj-
mniej teraz da się to jakoś wypić. I dodałem: jeżeli absynt jest zieloną wróżką, 
to whisky brunatną pomywaczką szaletów. Nigdy więcej nie zaproszono mnie 
już do Irlandii. 

Wyjąłem z barku dwie szklanki. Wyglądały na brudne, więc poszedłem do 
kuchni, zagotowałem wodę i wyparzyłem je we wrzątku. Lepiej nie ryzyko-
wać. Pomyślałem, że gdyby trochę schłodzić tę whisky, to może dałbym jej 
radę. Otworzyłem zamrażarkę, a na jej dnie, pod workiem z lodem, znalazłem 
ćwiartkę czystej wódki. Od razu poprawił mi się humor. 
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– Ada! – krzyknąłem w stronę łazienki. – Mogę tej czystej z lodówki? 
Po chwili powtórzyłem: 
– Ada! Napiję się tej czystej z lodówki! 
– Tak, tak! Z lodówki! – usłyszałem w odpowiedzi. 
Zrobiłem sobie drinka z wódką i sokiem, butelkę schowałem z powrotem do 

zamrażarki, wziąłem lód i poszedłem z powrotem do salonu. Adzie przyrządziłem 
whisky on the rocks, jak to nazywają w Irlandii, i napiliśmy się razem, gdy wróciła 
z kąpieli. Było całkiem miło. A potem zasnąłem na kanapie i śniłem dziwne sny. 

Kilka dni później poszedłem do teatru. Jako masochista nie byłem w sta-
nie odmówić sobie przyjemności zobaczenia dawnych znajomych ze szkoły 
teatralnej w jednym z najbardziej kasowych spektakli sezonu. Trzy miesiące 
po premierze, a foyer było wciąż pełne. Zawsze zastanawiało mnie, że tak wie-
lu ludzi w tym mieście nie ma nic lepszego do zrobienia ze swoimi pieniędzmi 
i wolnym czasem, niż przeznaczyć je na dwugodzinny popis tarzania się po 
scenie i darcia wniebogłosy. A jeszcze ciekawszym pytaniem było, czy będąc 
na miejscu moich kolegów ze szkoły, również zaprzątałbym sobie tym myśli. 
Na pewno nie – odpowiedziałem smutnej hostessie, gdy zaproponowała mi 
program, i poszedłem zająć miejsce na widowni. 

Tak jak podejrzewałem, przedstawienie było wspaniałe. Już w pierwszej 
scenie jeden z aktorów powiesił żywego homara na żyłce. Do grzbietu przy-
mocował mikrofon, dzięki czemu wszyscy widzowie mogli słuchać odgłosów 
bicia serca konającego skorupiaka. Niestety akurat w tym kluczowym dla fa-
buły momencie dostałem ostrego kaszlu. Po paru minutach jakiś dżentelmen 
siedzący przede mną odwrócił się i zapytał, czy mógłbym się już uspokoić, ale 
ja nie byłem w stanie nic na to poradzić. Wręcz przeciwnie, kaszlałem coraz 
głośniej. Po jakimś czasie reszta widowni również zaczęła kaszleć. Najpierw 
ten pan przede mną, potem wszystkie rzędy aż do rampy, ludzie po mojej 
lewej i prawej, a na koniec nawet aktorzy na scenie. Nie wiedziałem już, czy 
to sen, czy raczej element spektaklu, w którym widzowie są podstawieni, a ja 
jeden o niczym nie wiem. 

Aktor grający mordercę homarów upadł na deski i zaczął się tarzać w kon-
wulsjach. Wydawał przy tym odgłosy, jakby gotowano go żywcem, pluł i dusił 
się, cały czas kaszląc. Publiczność również kaszlała, mimo to biła brawo, myśląc, 
że wszystko jest grą, że to jedynie świeża, brawurowa interpretacja Wiśnio-
wego sadu. Tymczasem nieszczęsny Łopachin miotał się dalej, usiłując zerwać 
z siebie ubranie razem ze skórą i włosami. Jego twarz wykrzywiała się, rozsy-
pywała i układała na nowo, jakby ktoś ugniatał mu czaszkę niewidzialnymi 
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palcami. To samo działo się już z widzami. Jeden po drugim zaczynali rwać so-
bie włosy z głowy, zwijać się z bólu na podłodze i wyć jak zarzynani. Tego było 
za wiele. Odepchnąłem jakiegoś grubasa, który rzucił się na mnie z piskiem 
małej dziewczynki, i ruszyłem w stronę wyjścia. 

Na sali wybuchła panika. Ludzie wyskakiwali z balkonów, spadając innym 
na głowy, gryźli się nawzajem, jedni o drugich potykali i deptali tych, którzy 
nie byli w stanie się podnieść. Postanowiłem przeczołgać się do drzwi obok 
sceny, gdzie było trochę spokojniej. Byłem już na wysokości pierwszego rzędu, 
gdy ktoś złapał mnie za nogi. Szarpnąłem się, ale nie dałem rady wyrwać z uści-
sku. Jakiś mężczyzna w wieczorowej sukni kurczowo uczepił się moich kolan, 
wrzeszcząc na cały głos: „Chryste, ratuj mnie! Ratuj!”. Spojrzałem na niego jesz-
cze raz i sam zacząłem krzyczeć. To byłem ja. Ten człowiek wyglądał tak jak ja. 
Miał moją twarz, moje włosy, ciało i głos. Aż mi się ciemno zrobiło przed oczami. 

Uwolniłem się w końcu i wpełzłem między fotele. Rejwach zaczynał cich-
nąć. Odczekałem jeszcze chwilę, po czym podniosłem się i rozejrzałem po 
sali. Wszyscy leżeli nieprzytomni. Wszyscy wyglądali tak samo. Nie było już 
mężczyzn i kobiet, młodych i starych. Byłem tylko ja. Sto pięćdziesiąt moich 
ciał ubranych w garnitury i suknie leżało bez ruchu na widowni i scenie teatru. 
Dostałem napadu śmiechu. Nie byłem w stanie nad tym zapanować. Dopiero 
gdy moi doppelgängerzy zaczęli się budzić i wstawać, dotarło do mnie, że to 
się dzieje naprawdę. Wybiegłem przez foyer na ulicę, przewróciłem się, pod-
niosłem, zacząłem biec dalej i nie zatrzymałem, aż dotarłem do domu. 

Zatrzasnąłem za sobą drzwi i rzuciłem się na łóżko. Obudziłem się, gdy 
było już jasno. Czułem się słabo, potrzebowałem się czegoś napić, ale miałem 
jedynie amol. Wypiłem kilka łyżek, po których zrobiło mi się jeszcze gorzej. 
Poszedłem pod prysznic, odkręciłem zimną wodę i dobry kwadrans stałem 
w jej strumieniu, myśląc, co robić dalej. Jedyne, co przychodziło mi do głowy, 
to zadzwonić do Ady. Tak też zrobiłem. Musiała być w jakimś wesołym miej-
scu, bo w tle słyszałem śpiewy i wrzaski. Opowiedziałem dokładnie wszystko, 
co działo się w teatrze. Spodobała jej się ta historia. Zaproponowała, żebym 
wpadł do niej za godzinę na drinka z kilkoma moimi klonami. 

– Mam całą butelkę whisky – powiedziała do słuchawki. – Starczy dla 
wszystkich. 

– Ja nie znoszę whisky. A po tej wódce z lodówki też się nie za dobrze 
czułem. 

– Po jakiej wódce z lodówki? – zapytała Ada. 
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– Po tej czystej z zamrażarki – powiedziałem. – Dwa dni chorowałem, a te-
raz mam halucynacje. 

– O czym ty mówisz?
– O tym, że więcej u ciebie nie piję. 
Ada nie odzywała się przez dłuższą chwilę. W końcu zadała mi bardzo sła-

bym głosem jedno pytanie: 
– Napiłeś się z tej butelki po wódce, którą schowałam w zamrażarce? 
– Jeden kieliszek sobie wlałem do szklanki, jak Boga kocham. 
– Przyjedź do mnie natychmiast. I trzymaj się z dala od ludzi – powiedziała 

Ada i odłożyła słuchawkę. 
Wybiegłem z powrotem na ulicę i oczywiście natychmiast dostałem ataku 

kaszlu. Żaden autobus czy nawet taksówka nie wchodziły w grę, a że nie mia-
łem samochodu, pozostało mi jedynie iść do Ady na piechotę. Owinąłem sobie 
wokół głowy szalik i ruszyłem bocznymi ulicami w stronę śródmieścia, kaszląc 
i dusząc się tak, że co chwila musiałem zatrzymywać się, aby złapać oddech. 
Jeżeli to jakaś genetyczna gangrena – myślałem – a cóż to może być innego, to 
tamci z teatru, którym niechcący zepsułem spektakl o homarze, zdążyli już za-
razić wszystkich wezwanych na miejsce policjantów i lekarzy, a oni z kolei tych, 
co zostali wezwani do nich na pomoc. Przy czym nikt, na czele ze mną, nie ma 
pojęcia, co się dzieje. A wszystko przez Irlandczyków i tę ich paskudną whisky. 

Dochodząc do placu Wolności, mijałem porzucone na ulicy samochody. 
Z daleka słychać było syreny karetek i radiowozów. Nad dachami kamienic 
przeleciał jakiś helikopter, chwilę potem drugi. Poza tym było cicho, jakby 
wszyscy wynieśli się z miasta. Jedynie mój kaszel dało się słyszeć na całym 
placu, gdy przechodziłem na jego drugą stronę. 

W oddali zobaczyłem biegnących w moją stronę ludzi, około dwudzie-
stu lub trzydziestu osób. Zacząłem dawać im znaki, aby się nie zbliżali, ale nie 
zwracali na mnie uwagi. Po prostu biegli przed siebie ulicą, niczego nie goniąc 
ani przed niczym nie uciekając. Gdy trochę się zbliżyli, rozpoznałem w nich 
moje klony. Byli przerażeni. Prawdopodobnie nie mieli pojęcia, co się z nimi 
stało, więc instynktownie zbili się w stado jak zwierzęta, wybiegli na ulicę 
i będą tak teraz biec bez celu, dopóki nie padną. 

Ta trzydziestka to był jednak tylko początek. Na następnym skrzyżowa-
niu wyszedł na mnie cały tłum sobowtórów, zaganiany przez wozy policyjne 
na drugą stronę ulicy. Musiałem schować się w bocznej alejce, bo zostałbym 
stratowany. Stamtąd zadzwoniłem do Ady. Powiedziałem, że nigdy jeszcze nie 
czułem takiego żalu z powodu napicia się wódki jak teraz i że mam pewne 
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trudności z dotarciem do jej domu. Zapytała, gdzie jestem. Opisałem jej swoje 
rozpaczliwe położenie i umówiłem się pod kinem dwie ulice dalej. 

– Jak cię rozpoznam? – usłyszałem na koniec naszej rozmowy. 
– Weź ze sobą whisky. Ten, co nie będzie chciał się z tobą napić, to będę ja. 
– Pierwszy raz słyszę cię w takim humorze – powiedziała Ada. 
– Jako jedyny tutaj przestaję być do siebie podobny. 
Rozłączyłem się i pomyślałem, że rzeczywiście zaczynam czuć się coraz 

lepiej. Prawdę mówiąc, pomimo wszystkiego, co działo się dokoła, czułem się 
naprawdę dobrze. Nie miałem jeszcze doświadczenia w byciu figlarnym, więc 
ta riposta na pytanie Ady była dość szorstka i sucha w dotyku, ale i tak robiłem 
niezwykłe postępy. No chyba że były to jedynie oznaki zbliżającego się załama-
nia nerwowego.

Po około dwudziestu minutach sterczenia pod kinem „Olympia” i wpatry-
wania się w jednakowy tłum ciągnący ulicą dostrzegłem wreszcie Adę. Trudno 
jej było nie zauważyć. Od stóp do głów ubrana była w kombinezon chroniący 
przed zagrożeniami biologicznymi, na twarzy miała maskę filtrującą powie-
trze, w ręku torebkę z wężowej skóry, a na nogach wysokie szpilki w kolorze 
czerwonym. Moja mała pandemia przerwała jej chyba jakieś ważne spotkanie 
towarzyskie, które opuściła w pośpiechu, ledwo znajdując czas na dodanie 
do garderoby niezbędnych dla zachowania zdrowia elementów. Znowu za-
chciało mi się śmiać. Nie pamiętam, kiedy było mi tak wesoło jak ostatnio. Ada 
podeszła do mnie i zapytała: 

– To ty? 
– To ja – odpowiedziałem. 
– Chodź ze mną. 
Poszedłem. Ada poprowadziła mnie przez tłum doppelgängerów, w któ-

rym czułem się jak w gabinecie luster. Każda mijająca nas twarz była moja, 
znałem je wszystkie na pamięć. To było wspaniałe. Po raz pierwszy w życiu nie 
czułem się obcy pomiędzy ludźmi. Nie musiałem się już nikogo bać. 

– Muszę ci pogratulować zarażenia się naszym najnowszym wirusem – 
mówiła Ada, starając się, abym ją usłyszał przez maskę. – Wyniosłam go w ta-
jemnicy z Instytutu, gdy tylko odkryłam, jakie ma działanie. Nie chciałam, żeby 
ktokolwiek nad nim pracował ani tym bardziej miał z nim kontakt. Ale cóż, 
wyszło trochę inaczej. 

– Czemu trzymałaś go w mrożonej wódce? – zapytałem. 
– Myślałam, że zginie w tej temperaturze i alkoholu, ale zdaje się, że to 

jedynie pomogło mu wyewoluować.
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– Chcesz powiedzieć, że na zimnie i w wódce ten twój wirus nie zdycha, 
tylko rozwija się i rozmnaża?

– Na to wygląda – powiedziała Ada. 
– To nie wróży dobrze temu krajowi.
Dobrą godzinę przedzieraliśmy się przez miasto w kierunku Instytutu Ge-

netyki Człowieka. Plan Ady był taki, aby wziąć stamtąd antidotum na mojego 
wirusa, które powstało razem z nim.

Tyle dobrego, że powstało. Inną sprawą było, czy zadziała. Wszystko za-
leżało od tego, czy wirus zaczął już mutować. A jeśli tak, to w jakim stopniu. 
To była jedna z rzeczy, których nie wiedzieliśmy. Wiadomo było tylko tyle, że 
trzeba się spieszyć, bo odkąd ruszyliśmy spod kina, nie spotkaliśmy nikogo 
zdrowego. Co ciekawe, zainfekowani zaczynali zachowywać się normalnie. 
Coraz rzadziej można było zobaczyć zdziczałe stada, takie jak tamto na placu 
Wolności. Ludzie z powrotem wsiedli do samochodów, jeździli autobusami, 
śmiali się i obejmowali, idąc ulicą. 

– Widzisz? Oni już nie czują, że coś jest z nimi nie tak – wyjaśniła Ada. – 
Będą żyli dalej, myśląc, że tacy się urodzili. 

W drzwiach Instytutu przywitał nas mój sobowtór portier. Wzięliśmy iden-
tyfikatory i pojechaliśmy windą na trzecie piętro, gdzie cały sztab moich dop-
pelgängerów w białych fartuchach pracował przy mikroskopach i probówkach 
jakby nigdy nic. Ada kazała mi zaczekać na korytarzu i poszła po antidotum. 

Znów ogarnął mnie błogostan. Jeszcze kilka dni temu byłem zaledwie nie-
udanym byłym aktorem z nerwicą i całym atlasem zmyślonych chorób w kar-
cie pacjenta. A teraz mogłem być każdym: genetykiem, policjantem, pilotem. 
To znaczy oni byli mną, ale to przecież wychodzi na jedno. Uśmiechnąłem się 
do mijającego mnie sobowtóra, a on również się uśmiechnął. Pogadaliśmy 
chwilę, po czym on wrócił do swoich zajęć, a ja z Adą do swoich. 

Z Instytutu wracaliśmy taksówką. Życie w mieście wróciło do normy. Po-
mimo mrozu była całkiem ładna pogoda. Kierowca opowiadał nam, że ma już 
dosyć tej pracy, że jeszcze sobie pojeździ na tej taksówce do końca roku, a po-
tem wróci do swojego zawodu. 

– A kim pan jest z zawodu? – zapytałem. 
– Złodziejem – odpowiedział mój klon taksówkarz. 
Chwilę po wejściu do mieszkania Ada zdjęła kombinezon ochronny oraz 

maskę i rozpuściła swoje długie, jasne włosy. 



100

– No to teraz zobaczymy. Albo antidotum działa i uda nam się jeszcze ko-
goś wyleczyć, albo świat należy do ciebie – powiedziała, po czym podeszła 
i pocałowała mnie w usta.

Objąłem ją ramieniem i staliśmy tak złączeni przez dłuższą chwilę. A po-
tem Ada odsunęła się i nie patrząc mi w oczy, zapytała: 

– Ile mam czasu? 
– Około dziesięciu minut. 
– Zrób mi drinka z tą nieszczęsną wódką i dolej do niego to – powiedziała, 

podając mi probówkę, którą wzięła z Instytutu. Poszedłem do kuchni, zagoto-
wałem wodę i wyparzyłem we wrzątku dwie szklanki. Wyjąłem z zamrażarki 
ćwiartkę czystej i nalałem sobie i Adzie po równo. Dorzuciłem lodu i dolałem 
trochę soku pomarańczowego. Teraz wystarczyło dodać antidotum. Sięgną-
łem do kieszeni i wyjąłem z niej probówkę. Obróciłem ją raz i drugi w dłoni, po 
czym odkręciłem korek i wylałem zawartość do zlewu. 

Wróciłem do salonu, podałem Adzie drinka i usiedliśmy razem na kanapie. 
– Twoje zdrowie – powiedziałem. – Na jeden raz. 
Wypiliśmy do dna. Ada odstawiła pustą szklankę na stolik, uśmiechnęła 

się do mnie, a ja wyciągnąłem dłoń i poprawiłem jej włosy. 
– Jezu, jakie dobre! Od dzisiaj ja też nie piję whisky, tylko to.
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ANNA FRAJLICH

Prawdziwe książki

A jednak jeszcze czytają
prawdziwe książki
obracając stronę po stronie 
w autobusie 
w metrze
w pociągu
„Death in Venice” 
czyta młody człowiek 
siedzący tuż obok na ławce

znam też innego który
tak się małym Tadziem przejął
że własne imię odrzucił
i podpisuje się „Tadzio”.

Umarł już mały Tadzio
i wielki Tomasz Mann

„Śmierć w Wenecji”
wciąż żyje.
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Monolog

– Już nie pukam 
do drzwi kamienia –
powiedziałaś
kiedy przywiozłam ci kamień
z nad-atlantyckiej plaży

a teraz?
do jakich drzwi pukasz 
jakie zwiedzasz sale

czy tak puste
jak puste
jest twoje mieszkanie
w którym 
nawet kot
nie ociera się 
między meblami. 

Senność

Pamięci Cathy Nepomnyashchy 

Umrzeć we śnie
tak lekko
z jednego snu 
	 do drugiego 
przemknąć niepostrzeżenie
a potem już tylko śnić
sennymi labiryntami
błądzić
w nieskończoności

snem wiecznym żyć.
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ANNA NASIŁOWSKA

Obietnica

Krótka podróż
to obietnica zmiany
inaczej oddycha się
w mieście gdzie na ulicach
ludzie pozdrawiają się o poranku
ich zajęcia zrozumiałe
gesty celowe
słowa uprzejme

piekarnia na rogu
tam kobieta za ladą mówi do drugiej
„o... i od razu
inne życie”
a potem do mnie:
„proszę wziąć pierniczki
one są boskie”
a więc dostępność transcendencji
w lukrze

tak
dzisiaj zaczyna się nowe życie
boskie pierniczki
zawodzą trochę
ale poranek nie
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Przesłuchania Chopinowskie

Pochyla się nad klawiaturą
chłopak wampirycznie blady
z dużymi stopami
w lakierkach numer mniejszych od kajaka
płynie pewnie przez polonezy
kobieta o plecach banalnych
w sukni która odsłania za dużo
jest dokładna
cierpliwa
bez pedanterii delikatna
Inna twarz ospowatego kochanka
waha się
między bólem a ekstazą
wygląda to na trudny seks
z fortepianem
ale szczytuje tylko
muzyka

Czy niedoskonałe palce
mogą wyłuskać nieubłaganie
doskonałą muzykę?

W poezji
pijak i łajza
wstrząsająco prawdziwi
okrutnie dobitni
i tacy cudowni w słowach
jak nigdy w życiu 



Synagoga Tempel, zbudowana w latach 1873–1878 w stylu neomauretańskim  
według planów Juliana Zachariewicza. W czerwcu 1941 roku spalona przez Niemców;  

w czasach sowieckich przebudowana na kino.

RYSZARD KRYNICKI

Południk Czerniowce
(IX 2015)



Pomnik Paula Celana, wzniesiony w 1992 roku przy ulicy Głównej (wul. Holowna). Jak pisze 
Helmut Böttiger w książce Orte Paul Celans (Miejsca Paula Celana, 1996), można się domyślać, 

że jego twórca „w swoim wcześniejszym życiu modelował popiersia Lenina”.



Ulica Saksahanśkiego (wul. Saksaganskogo) – niegdyś
Wassilkogasse, str. Alexandru Vasilco. Na domu nr 5

znajduje się tablica upamiętniająca Paula Celana, który
urodził się 23 listopada 1920 roku na Wassilkogasse 5; prawdopodobnie

zmieniła się numeracja domów, bo obecnie
wiadomo, że urodził się w oficynie domu nr 3.



Ulica Saksahanśkiego 3, dziedziniec. W oficynie (na parterze, pomalowanym na
biało) urodził się Paul Antschel (po rumuńsku: Ancel, stąd anagram Celan)
i mieszkał piętnaście lat. W 1935 roku rodzina Antschelów przeniosła się do

domu przy ulicy Masaryka (Masarykgasse).



Czas serca. 8 września 2013 roku, dziedziniec domu przy ulicy Saksahanśkiego 3;
Mark Biełorusec i Petro Rychło czytają wiersze Paula Celana w czasie  

festiwalu poezji Meridian Czernowitz.



Uniwersytet w Czerniowcach (była rezydencja metropolity bukowińskiego).
Paul Celan studiował tu romanistykę w roku 1939/1940 i anglistykę w roku 1944/1945.



Centrum Paula Celana (na rogu ulicy O. Kobylańskiej i ulicy Czeluskinowców).



Uroczyste otwarcie Centrum Paula Celana w czasie festiwalu Meridian Czernowitz (7 września 2013 roku).



Była Wielka Synagoga w Czerniowcach (Grojse Szil) przy ulicy Barbusse’a  
(wul. Barbjusa, 31; wcześniej: Synagogengasse, str. Wilson).  

Spalona przez Niemców w 1941 roku, obecnie zakład stolarski.



Wielka Synagoga, 8 września 2013 roku: Irina Wikirczak zapowiada spotkanie
z izraelskim poetą Amirem Orem.



Wielka Synagoga: Amir Or czyta swoje wiersze. Kilka lat temu spotkałem go
na festiwalu poezji w Jerozolimie, później w Tokio.





Dom, w którym 11 maja 1901 roku urodziła się Rose Ausländer, ulica Sahajdacznego 56 
(wul. Sagajdacznogo, 56).





Cmentarz żydowski w Czerniowcach (wul. Zelena), założony w 1866 roku, jeden z największych
w Europie Środkowej i Wschodniej.



Na zwieńczeniu macewy po prawej stronie dwie dłonie złożone w geście
błogosławieństwa (znak ten umieszczano na grobach kapłanów, kohanim).

Na macewie po lewej – ślady polichromii; na zwieńczeniu: 
dłoń trzymająca dzban, symbol potomków rodu Lewiego.
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ABEL MURCIA

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

***

W dzieciństwie uparcie chciałem
zrozumieć świat zadawałem pytania
z odpowiedziami i bez nich
wymościłem sobie własny kąt w pustce
z którego obserwowałem innych
z czasem zmieniły się pytania
własny kąt kurczył się coraz bardziej
w cieniu oświetlonych okien
udaje mi się odczytać gryzmoły
biegnące po murach w tym miejscu
jaki kolor ma nazwa rzeczy
czym pachnie cisza nocna
o czym śni dotyk nieobecności
jak pachnie w ciągu dnia odległość
co czuje skóra gdy nikt jej nie dotknie



122

Zimowy horyzont

Kotłuje się światło pośród chmur
burych lutego który się powtarza
wieczór po wieczorze. Drzewa i cienie
monochromatyczne szukają nieba
które je usprawiedliwi i mnie razem z nimi.
Dzisiaj zima to skrawki śniegu
które ją wspominają i to terkotanie
bezbarwne moich wielu piątków
między tutaj a tam w tej samej 
przestrzeni. Godziny przynoszą nam noc;
o 17.30 – dzień
jest już dłuższy, kosmos ciągle ciemny,
czarny, i ja, i ty, my wszyscy –
zwyczajni zakładnicy
światła które wykradł horyzont.
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Monolog osoby towarzyszącej

Urodzić się z biegiem rzek
Każe ruszyć z miejsca
A także w poszukiwaniu morza
Oceanów i pustyń
Może pustkowi
Tęskniących za harmonią
W echu wody.

Człowiek usiłuje ciągle
Być sobą.
Nawet wtedy gdy się zmienia.

Urodzić się jest z natury rzeczy
Formą zobowiązania
By spotkać się z losem
Stąd ten zwyczaj
Gromadzenia wspomnień
Które nam pozwolą
Odnaleźć przejście
W naszych labiryntach

Nie różnisz się od innych
To lustro dzisiaj jest inne
Inne może są twoje drogi
Twoje domy, domowe ogniska,
A nawet twoje odbicie

Punkt po punkcie,
Szkicując zaledwie
Krajobraz bez przecinków
I bez horyzontów,
Zagubiony wśród alfabetów
Wchodzisz coraz głębiej
W pozbawiony drzew las
Swoich sprzeczności.
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Wieczorem

Głosy sąsiadek na ulicy
zaczyniają świat i odczyniają.
Ciężarówka ze śmieciami
zbierze codzienne opowieści
domów, wszystkich domów,
żywotów, których nie znają gazety.
Bieganina psów, szczekanie
tych co nie biegają, skulone
gdzieś milczenie kotów.
Bezsenność i dźwięki radia,
które czuwa, my także czuwamy,
monotonne przewracanie stron książki,
ocieranie się ciał po omacku, nie w porę,
chrapanie, które nigdy nie będzie naszym,
i oddychanie przez spokojny sen
lub bezdźwięczny krzyk każdego koszmaru.
Szepty dzieci w ucieczce przed zegarami.
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Nota

Abel Murcia, urodzony w 1961 roku, jest hiszpańskim poetą, tłumaczem 
poezji polskiej, leksykografem, autorem kilku słowników hiszpańsko-polskich 
i polsko-hiszpańskich, wieloletnim dyrektorem Instytutu Cervantesa w Warsza-
wie i w Krakowie; od jesieni 2014 roku w Moskwie. Opublikował kilka tomów 
wierszy: Kilometro 43, En voz baixa / En voz baja – dwujęzyczny tom portugal-
sko-hiszpański, Haikus, sonetos y silvas, Trialogos / Trialegs / Trialogi – wydanie 
trójjęzyczne: w języku katalońskim, hiszpańskim i polskim (Wydawnictwo Świat 
Literacki). W 2012 roku opublikował dwujęzyczny tom wierszy Desguace perso-
nal / Osobista rozbiórka (Wydawnictwo Czuły Barbarzyńca), w przekładzie kilku 
wybitnych tłumaczy, między innymi Carlosa Marrodana i Leszka Engelkinga. 
W 2014 roku wydał w Hiszpanii tomik Desconcierto instrumental, z którego po-
chodzą trzy z zaprezentowanych tutaj wierszy. Poezja Abla Murcii, oszczędna 
w słowach, zarazem wyrafinowana i refleksyjna, sonduje codzienność, wydo-
bywając na jaw ukryte wymiary rzeczywistości. W świecie Abla Murcii banalne 
staje się niezwykłe. To finezyjna poezja pamięci i miłości, delikatnego poczucia 
humoru i dystansu do samego siebie. Murcia, koneser i degustator niuansów 
słownych i formalnych, chętnie uprawia sonet i haiku. Jego definicje poetyckie, 
na przykład takie, jak: „róża jest milczeniem zmrożonego ognia”, „jesteś bar-
dziej mną, niż kiedykolwiek ja byłem” – na długo zapadają w pamięć. Zręcz-
ność Murcii w operowaniu sytuacyjnym i językowym konceptem ma niekiedy 
wiele wspólnego ze sposobami organizowania poetyckiej materii przez Wisła-
wę Szymborską, której hiszpański poeta jest niestrudzonym i utalentowanym 
tłumaczem (wespół z meksykańskim poetą-tłumaczem Gerardo Beltranem). We 
współpracy z Gerardo Beltranem i katalońskim tłumaczem Xavierem Farré opu-
blikował w Hiszpanii Antologia de poesia polaca contemporánea (autores nacidos 
entre 1960–1980). Z kolei sam przetłumaczył i opublikował wiersze Ryszarda Ka-
puścińskiego, Julii Hartwig i Ewy Lipskiej.

Od kilku lat prowadzi blog, na którym zamieszcza swoje przekłady poetów 
polskich różnych pokoleń i własne fotografie. Jest członkiem honorowym Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich.

Krystyna Rodowska
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MARGUERITE YOURCENAR

Uśmiech Marko

Niczym samotna meduza statek płynął leniwie po gładkiej tafli wody. Na 
wąskim, wciśniętym pomiędzy górskie szczyty skrawku nieba krążył uparcie ja-
kiś samolot, wydając nieznośne brzęczenie rozdrażnionego owada. Choć minę-
ły zaledwie pierwsze godziny pięknego letniego popołudnia, słońce schowało 
się już za zboczami Alp Dynarskich, których jałową ziemię gdzieniegdzie tylko 
porastały rachityczne drzewka. Woda, rankiem tak jasnobłękitna na pełnym 
morzu, w głębi długiego, krętego fiordu, który dziwnym trafem pojawił się na 
wybrzeżach Bałkanów, nabierała teraz ciemniejszych barw. Skromne przysa-
dziste domy i przaśna prostota krajobrazu zdawały się słowiańskie, ale głucha 
gwałtowność kolorów i wyniosłość nagiego nieba przywodziły na myśl Orient 
i islam. 

Większość pasażerów już zeszła na ląd. Pertraktowano z ubranymi na bia-
ło celnikami i z wojskowymi, którzy wzbudzali powszechny zachwyt. Z trójkąt-
nym puginałem u boku, piękni byli jak anioły wojny. Grecki archeolog, egipski 
pasza i francuski inżynier pozostali na górnym pokładzie. Inżynier zamówił 
piwo, pasza pił whisky, a archeolog orzeźwiającą lemoniadę. 

 – Ten kraj mnie fascynuje – powiedział inżynier. – Wybrzeża w Kotorze 
i Ragusie są zapewne jedynymi bramami na Morze Śródziemne tej wielkiej 
krainy Słowian, która ciągnie się od Bałkanów po Ural i za nic ma sobie nie-
ustanne zmiany na mapie Europy, odwracając się zdecydowanie plecami do 
morza, które wnika w nią przez zawiłe cieśniny, płynąc z Finlandii, Pont-Euxin, 
wybrzeży Dalmacji czy z Morza Kaspijskiego. Nieskończona różnorodność ras 
ludzkich, które zamieszkują ten rozległy kontynent, nie zniszczyła tajemniczej 
jedności wspólnoty, podobnie jak rozmaitość fal nie niszczy monotonnej po-
wagi morza. Ale nie geografia czy historia zajmują mnie w tej chwili, lecz Ko-
tor. Kotor czy delta Cattaro – jak o niej tu mówią – taka, jaką właśnie widzimy 

Tekst noweli Marguerite Yourcenar Uśmiech Marko został przetłumaczony przez studentów Wydziału 
Polonistyki na Uniwersytecie Paryż Sorbona w ramach warsztatów translatorskich. Wersja ostateczna: 
Kinga Siatkowska-Callebat i Agnieszka Grudzińska.



127

z pomostu tego włoskiego statku: dzika i ledwie widoczna, ze swą krętą, pro-
wadzącą do Cetynii drogą, ale i ta jeszcze surowsza, która wyłania się z le-
gend i epickich poematów Słowian. Kotor, kraina nieugięta, żyjąca niegdyś 
pod jarzmem albańskich muzułmanów, a tych – jak może się pan domyślać, 
czcigodny paszo – nie odmalowano wiernie w serbskich poematach. A pan, 
panie Lukiadisie, który zna przecież przeszłość równie dobrze jak gospodarz 
każdy zakamarek swego domostwa, nie powie pan chyba, że nie słyszał nigdy 
o Królewiczu Marko?

– Jestem archeologiem – odrzekł Grek, odstawiając szklankę lemoniady. – 
Moja wiedza ogranicza się do rzeźby w kamieniu, a serbscy bohaterowie rzeź-
bili raczej w żywym ciele. Niemniej i mnie zainteresował ten Marko – odnala-
złem ślady jego istnienia w kraju bardzo odległym od kolebki legendy o nim, 
na ziemi rdzennie greckiej, choć i tam serbska pobożność wzniosła całkiem 
niebrzydkie klasztory...

– Na półwyspie Athos – przerwał mu inżynier. – Imponujące kości Kró-
lewicza Marko spoczywają na tej świętej górze, gdzie od średniowiecza nic 
się nie zmieniło, może poza przymiotami duszy, i gdzie do dziś sześć tysięcy 
mnichów, noszących długie falujące brody i włosy spięte w węzeł z tyłu głowy, 
modli się o zbawienie dusz ich pobożnych protektorów, książąt Trapezuntu, 
których rody wymarły zapewne przed wiekami. Jak budująca jest myśl, że za-
pomnienie nie jest ani tak nagłe, ani tak całkowite, jak się powszechnie uważa, 
i że istnieje wciąż jeszcze na ziemi miejsce, gdzie dynastia z czasów wypraw 
krzyżowych żyje nadal w modlitwach starych mnichów! Jeśli się nie mylę, to 
Marko poległ w bitwie z Turkami osmańskimi, w Bośni czy w kraju Chorwatów, 
a jego ostatnią wolą był pochówek na tym Synaju prawosławnego świata. 
Udało się tam przewieźć jego ciało łodzią, krążąc wśród ukrytych skał wschod-
niego morza i zasadzek galer tureckich. To piękna historia, która, nie wiedzieć 
czemu, nasuwa mi na myśl ostatnią podróż króla Artura...

Zachód też ma swoich bohaterów, wydaje się jednak, że pancerz praw 
trzyma ich w ryzach, tak jak żelazne zbroje podtrzymywały średniowiecznych 
rycerzy. Zaś ten dziki Serb jest dla nas bohaterem całkowicie obnażonym. Tur-
cy, na których nacierał Marko, musieli mieć wrażenie, że wali się na nich górski 
dąb. Jak już wspomniałem, w tych czasach Montenegro należało do świata 
islamu – oddziały serbskie były zbyt nieliczne, by otwarcie przeciwstawiać 
się rzezańcom w walce o panowanie nad tą Czarną Górą, od której wywo-
dzi się nazwa całego kraju. Królewicz Marko nawiązywał potajemnie kontakty 
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w kraju niewiernych z pozornie nawróconymi na islam chrześcijanami, z goto-
wymi do buntu urzędnikami i z niejednym paszą, któremu zagrażała ponie-
wierka i śmierć; potrzeba bliskich więzi stawała się dla niego coraz bardziej 
paląca. Ale jego potężna postura nie pozwalała mu dostać się pomiędzy nie-
przyjaciół w przebraniu żebraka, ślepego grajka czy też kobiety (choć, dzięki 
jego niezwykłej urodzie, to ostatnie przebranie byłoby niewątpliwie możli-
we), z pewnością rozpoznano by go po niezwyczajnej długości jego cienia. 
Nie można było także marzyć o przycumowaniu łodzi na bezludnej części wy-
brzeża, gdyż nie pozwalali na to niezliczeni czatujący na skałach wartownicy. 
Marko był sam i niemal nieobecny, ich obecność była wytrwała i jakże liczna. 
Jednak tam, gdzie łódka jest widoczna jak na dłoni, dobry pływak potrafi się 
skryć i tylko ryby dostrzegą ślad, jaki pozostawia pomiędzy wodami. Marko 
zaczarowywał fale – pływał równie dobrze jak Ulisses, jego starożytny sąsiad 
z Itaki. Czarował także kobiety. Kręte morskie przesmyki często prowadziły go 
do Kotoru, do stóp zmurszałego drewnianego domu, ledwie dyszącego pod 
nawałem fal. W nim wdowa po paszy ze Szkodry śniła o Marko całymi noca-
mi i oczekiwała go każdego ranka. A gdy przybywał, nacierała olejkami jego 
ciało, zziębnięte od mdłych pocałunków morza; w tajemnicy przed służbą 
rozgrzewała go w swym łożu; ułatwiała mu nocne schadzki ze wspólnikami 
i wysłannikami. Bladym świtem schodziła do pustej jeszcze o tej porze kuchni, 
żeby przyrządzać mu jego ulubione potrawy. Godził się na jej ociężałe piersi, 
opasłe uda, brwi zrastające się na środku czoła, na jej miłość, zachłanną i po-
dejrzliwą miłość dojrzałej kobiety; tłumił swoją wściekłość, widząc, jak splu-
wała, gdy klękał, aby się przeżegnać. 

Pewnej nocy, w przeddzień przewidzianej przez Marko przeprawy wpław 
do Ragusy, wdowa jak zwykle zeszła przygotować mu posiłek. Łzy nie dały jej 
przyrządzić go ze zwykłą dla niej starannością i zaniosła mu, na swe nieszczę-
ście, zbyt długo gotowaną potrawkę z koźlęcia. Marko właśnie się napił, swą 
cierpliwość zostawiwszy na dnie dzbana, chwycił ją za włosy tłustymi od sosu 
rękoma i wrzasnął:

– Ty diabelska suko, masz czelność karmić mnie tą starą, stuletnią kozą!?
– To była piękna sztuka – odpowiedziała wdowa – najmłodsza z całego stada. 
– Jest twarda jak twoje ciało starej wiedźmy i taki sam przeklęty ma odór 

– odrzekł jej pijany chrześcijanin. – Obyś jak ona uwarzyła się w piekielnym 
kotle!

I jednym kopniakiem wyrzucił półmisek z potrawą przez szeroko otwar-
te, wychodzące na morze okno. Wdowa w milczeniu umyła zabrudzoną 
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tłuszczem podłogę i przetarła spuchniętą od łez twarz. Zdała mu się równie 
czuła i namiętna co dnia poprzedniego, zaś o świcie, kiedy wiatr z północy 
rozniecał bunt wśród fal w zatoce, łagodnym głosem doradziła Marko, by wy-
ruszył w drogę nieco później. Przystał na to i gdy nadeszła pora największego 
upału, udał się na popołudniową drzemkę. Po przebudzeniu, przeciągając się 
leniwie przed oknami, w cieniu kunsztownie zdobionych okiennic, chronią-
cych go przed wzrokiem przechodniów, dostrzegł błysk szabel – to oddział 
tureckich żołnierzy okrążał dom, odcinając mu drogę odwrotu. Marko pospie-
szył na wysoko zawieszony nad wodą balkon. Gwałtowne fale rozbijały się 
o skały z hukiem pioruna rozdzierającego niebo. Zdarł z siebie koszulę i rzucił 
się głową w dół w ten sztorm, z którym nie odważyłaby się zmierzyć żadna 
łódź. Ogromne jak góry fale przetaczały się nad nim, to znów on przetaczał 
się ponad falami. Sprowadzeni przez wdowę żołnierze przetrząsali dom, na 
próżno szukając jakichkolwiek śladów ucieczki młodego olbrzyma. Na właści-
wy trop naprowadziła ich w końcu podarta koszula i wygięta poręcz balkonu. 
Rycząc z gniewu i przerażenia, rzucili się na plażę. Cofali się jednak mimo woli 
za każdym razem, gdy któraś z dzikich fal rozbijała się u ich stóp – zdawało 
im się, że to Marko naśmiewa się z nich porywami wiatru i zuchwale pluje im 
w twarz morską pianą. On zaś płynął przez dwie godziny, ani trochę nie po-
suwając się naprzód; wrogowie celowali w głowę młodzieńca, jednak wiatr 
uchylał ich strzały; a ten znikał i znów wyłaniał się pośród zielonego żywiołu. 
W końcu wdowa mocno przywiązała swój szal do giętkiego paska Albańczyka 
i zręczny poławiacz tuńczyków zdołał pochwycić Marko w to jedwabne lasso; 
na wpół uduszony pływak został wreszcie wyciągnięty na plażę. 

Na górskich polowaniach w swej ojczyźnie Marko widywał często, jak 
zwierzęta udają, że są martwe, aby ich nie dobijano, i teraz instynktownie 
uciekł się do podobnego fortelu. Młody mężczyzna, którego Turcy wyciągnęli 
na brzeg, był zsiniały z zimna i sztywny jak trzydniowy nieboszczyk; brudne 
od piany morskiej włosy kleiły się do zapadłych skroni, nieruchome oczy nie 
odbijały już bezmiaru nieba i zapadającego wieczoru, słone od wody wargi 
zesztywniały na wykrzywionej twarzy, ramiona zwisały bezwładnie, a szero-
ka klatka piersiowa nie pozwalała usłyszeć bicia jego serca. Dostojnicy z mia-
steczka pochylili się nad Marko, łaskocząc go długimi brodami po twarzy, po 
czym podnieśli głowy i wykrzyknęli chórem: 

– Na Allacha! Jest martwy jak zdechły pies, jak zgniły kret. Wyrzućmy go 
z powrotem do morza, które obmywa nieczystości, aby to ciało nie zbrukało 
naszej ziemi.
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Wówczas zawistna wdowa zalała się łzami, po czym wybuchła szyder-
czym śmiechem: 

– Zwyczajna burza nie zdoła utopić Marko, a zwykła pętla to zbyt mało, 
aby go udusić – rzekła. – Ten, którego tu widzicie, nie jest martwy. Jeśli wrzuci-
cie go do morza, on zaczaruje fale, tak samo jak zaczarował mnie, nieszczęsną 
niewiastę, a te zaniosą go do jego krainy. Weźcie gwoździe i młotek i ukrzy-
żujcie tego psa, tak jak ukrzyżowano jego boga, który nie przyjdzie mu teraz 
z pomocą. A wtedy zobaczycie, czy jego kolana nie wykręcą się z bólu i czy 
jego przeklęte usta nie wydadzą z siebie krzyku.

Oprawcy wzięli gwoździe i młotek z warsztatu portowego cieśli i przebili 
na wskroś ręce i stopy młodego Serba. Jednak ciało torturowanego pozostało 
nieruchome, żaden dreszcz nie wstrząsnął tą twarzą, wciąż sprawiającą 
wrażenie obojętnej, nawet krew wydobywała się z jego poranionego ciała 
powoli, niewielkimi kroplami, gdyż Marko panował nad swymi tętnicami tak 
samo, jak panował nad swym sercem. Wówczas najstarszy z dostojników od-
rzucił daleko młotek i zawołał żałośnie:

– Niech Allach wybaczy nam, że próbowaliśmy ukrzyżować zmarłego! 
Zawieśmy na szyi tego nieboszczyka olbrzymi kamień, a że popełniliśmy po-
myłkę, niech przepadnie w morskich otchłaniach i aby nie zwróciło nam go 
morze.

– Potrzeba więcej niż tysiąca gwoździ i stu młotów, by ukrzyżować Kró-
lewicza Marko – powiedziała zawistna wdowa. – Weźcie rozżarzone węgle 
i połóżcie mu na piersiach, a zobaczycie, czy nie będzie się zwijać z bólu jak 
wielki bezbronny robak. 

Oprawcy wyjęli rozżarzone węgle z pieca jednego z miejscowych kowali 
i nakreślili nimi krąg na lodowatych piersiach pływaka. Węgle żarzyły się, po 
czym zgasły i poczerniały jak więdnące czerwone róże. Żar wypalił na pier-
siach Marko duży, czarny od węgla pierścień, przypominający koliste ślady, 
które pozostają na trawie po tańcach czarownic, jednak młodzieniec nie wy-
dał z siebie najmniejszego jęku i nie drgnęła żadna z jego rzęs. 

– Na Allacha! – zawołali oprawcy. – Zgrzeszyliśmy, gdyż tylko Bóg ma 
prawo dręczyć zmarłych. Jego siostrzeńcy, bratankowie i kuzyni przybędą 
pomścić tę zniewagę. Umieśćmy go więc w worku wypełnionym do połowy 
wielkimi kamieniami, aby nawet morze nie wiedziało, czyje ciało wydajemy 
mu na pożarcie.

– O nieszczęśni, on rozerwie ramionami najgrubsze płótno i odrzuci naj-
cięższy kamień – rzekła wdowa. – Sprowadźcie lepiej z miasteczka dziewczęta 
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i nakażcie im tańczyć w kręgu na piasku, a przekonamy się wtedy, czy miłość 
nadal będzie dla niego torturą.

Posłano po dziewczęta; pospiesznie włożyły odświętne stroje, zabra-
ły ze sobą bębenki i flety; chwyciły się za ręce, by tańczyć wokół umarłego, 
a najpiękniejsza z nich, z czerwoną chustką w dłoni, przewodziła im w tańcu. 
Ciemnowłosa, o alabastrowej szyi, przerastała o głowę swe towarzyszki, była 
niczym skacząca sarna, niczym szybujący sokół. Leżący nieruchomo Marko 
pozwalał, by muskały go nagie stopy dziewcząt, lecz jego wzburzone serce 
biło coraz gwałtowniej obłędnym, nierównym rytmem, tak mocno, że bał się, 
że wszyscy je usłyszą, a na jego ustach, które zdawały się składać do poca-
łunku, zarysował się mimowolny, niemal bolesny uśmiech szczęścia. Jako że 
zapadał już powoli zmierzch, oprawcy i wdowa nie dostrzegli tego znaku ży-
cia, lecz jasne oczy Haisché wpatrywały się bezustannie w twarz młodzieńca, 
gdyż zdała jej się ona piękna. Nagle dziewczyna upuściła czerwoną chustkę, 
by ukryć ten uśmiech, i rzekła dumnie:

– Nie wypada mi tańczyć przed nagim obliczem martwego chrześcijani-
na, dlatego też przykryłam mu usta, bo ich widok mnie przeraża.

Tańczyła jednak dalej, aby rozproszyć uwagę oprawców, oczekując, aż na-
dejdzie czas modlitwy i będą zmuszeni oddalić się od brzegu. Wreszcie głos 
ze szczytu minaretu ogłosił, że należy oddać chwałę Bogu. Mężczyźni ruszyli 
w kierunku małego, prymitywnego meczetu; zmęczone dziewczęta, powłó-
cząc nogami, udały się w stronę miasta; Haisché oddalała się również, spo-
glądając jednak często za siebie. Jedynie nieufna wdowa pozostała, by pilno-
wać rzekomego nieboszczyka. Nagle Marko zerwał się, prawą ręką wyciągnął 
gwóźdź z lewej, chwycił wdowę za rude włosy i przebił jej gardło, po czym 
lewą ręką wyciągnął gwóźdź z prawej i przebił jej czoło. Następnie wyrwał 
dwa kolce, którymi przekłuto jego stopy, i wykłuł jej nimi oczy. Gdy oprawcy 
wrócili na brzeg, zamiast ciała obnażonego herosa znaleźli martwe, powygi-
nane w konwulsjach ciało starej kobiety. Sztorm już ucichł, lecz ciężkie łodzie 
na próżno ścigały pływaka, który zniknął w otchłani fal. 

Oczywiście Marko zdobył tę krainę i zabrał stamtąd piękną dziewczynę, 
która sprowadziła uśmiech na jego twarz. Jednak to nie jego sława ani szczę-
ście tych dwojga poruszyły mnie najbardziej, lecz ten wspaniały eufemizm – 
uśmiech na ustach poddanego torturom, dla którego pożądanie jest najsłod-
szą z nich. Spójrzcie, zapada wieczór, łatwo można wyobrazić sobie grupę 
oprawców na plaży w Kotorze, uwijających się w blasku rozżarzonych węgli, 
tańczącą dziewczynę i młodzieńca, który nie potrafi oprzeć się pięknu. 
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– Dziwna historia – powiedział archeolog. – Wersja, którą nam pan opo-
wiedział, jest bez wątpienia współczesna. Musi istnieć jakaś inna, bardziej 
pierwotna. Postaram się ją znaleźć. 

– Jest pan w błędzie – odrzekł inżynier. – Opowiedziałem panu wersję, 
jaką usłyszałem z ust wieśniaków z wioski, gdzie spędziłem ostatnią zimę, pra-
cując przy drążeniu tunelu dla Orient Expressu. Nie chciałbym źle się wypo-
wiadać o pana greckich bohaterach, panie Lukiadisie – w przypływie gniewu 
zamykali się oni w swoich namiotach, wyli z bólu po śmierci swoich przyjaciół, 
ciągnęli za nogi trupy swych wrogów wokół zdobytych miast, lecz – niech mi 
pan wierzy, w całej Iliadzie brak jednego uśmiechu Achillesa.
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Nota

Marguerite Yourcenar, urodzona w Brukseli w 1903 roku jako Marguerite 
Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour, do dziś jest 
znaczącą postacią francuskojęzycznej literatury. Jej matka zmarła wkrótce po 
urodzeniu córki i przyszła pisarka spędziła dzieciństwo, podróżując z zamoż-
nym i już nie pierwszej młodości ojcem.

W styczniu 1981 roku Marguerite Yourcenar weszła do historii: zosta-
ła mianowana (miała zastąpić zmarłego Rogera Caillois’a, bił się o to Jean  
d’Ormesson) pierwszą „nieśmiertelną”, pierwszą kobietą przyjętą do Akade-
mii Francuskiej, wielce szacownej instytucji założonej w 1635 roku. Ona, a nie 
inne pisarki, jak Colette czy Simone de Beauvoir... Oczywiście były protesty 
(Claude Lévi-Strauss powie, że wybór kobiety jest sprzeczny z „regułami kla-
nu”), ale w sumie właśnie pisarstwo Yourcenar, które można by, upraszczając, 
scharakteryzować jako „klasyczny humanizm”, odpowiadało nieco konserwa-
tywnym kryteriom doboru Akademii. To teksty niezwykle wysmakowane sty-
listycznie, co nie oznacza: liryczne, ma się wrażenie, że pisarka stosuje swoistą 
wstrzemięźliwość, odwołując się do aluzji literackich i historycznych, do staro-
żytnych i mitologicznych konceptów kulturowych, które stara się zaadopto-
wać do tematów współczesnych.

W noweli Alexis, gdzie chodzi o żonatego mężczyznę opuszczającego 
swoją żonę i małe dziecko i wyruszającego na poszukiwanie transgresyjnych 
rozkoszy i swej nowej tożsamości, Yourcenar w zawoalowany sposób porusza 
temat homoseksualizmu. Chociaż słowo „homoseksualizm” autorka uważała 
za niegodne, by je używać (zdawało się jej ono zbyt „kliniczne”, zawsze też 
unikała otwartego coming out), aluzje do jej życia prywatnego były ewident-
ne. Jej przeciwnicy krytykowali zresztą często „zbyt męski styl” pisarstwa. 
Otaczała ją też legenda osoby samotnej, gruboskórnej, nieżyczliwej ludziom.

Najsłynniejsza powieść Marguerite Yourcenar, Pamiętniki Hadriana (1951, 
Nagroda Feminina Vacarescu), ma formę pamiętników pisanych przez cesarza 
Hadriana na łożu śmierci, adresowanych do jego następcy, młodego Marka 
Aureliusza. Twórca słynnego muru, waleczny żołnierz, władca Imperium Rzym-
skiego u szczytu potęgi, filozof, mądry administrator w powieści Yourcenar staje 
się postacią z krwi i kości, bohaterem wiarygodnym, złożonym, inspirującym.

Marguerite Yourcenar była także tłumaczką i pisała sztuki teatralne. 
Współcześni krytycy podkreślają jej styl, opierający się przejściowym modom  
i stawiają ją w rzędzie najwybitniejszych pisarzy francuskich: Tourniera, Gracqa, 
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Aragona, Mauriaca, Duras..., podkreślając, że wbrew obiegowym opiniom jej 
klasycyzm jest bogaty we wszelkie subwersje, transgresje i kontestacje.

Zmarła w 1987 roku w Bar Harbor w Stanach Zjednoczonych, dokąd się 
przeprowadziła.

Uśmiech Marko jest jedną z nowel opublikowanych w zbiorze Opowieści  
orientalne, który ukazał się w Wydawnictwie Gallimard w 1938 roku (wydanie 
polskie: Opowieści wschodnie, 1988, w przekładzie Krystyny Dolatowskiej). Ta 
nowela jest z pewnością warta przypomnienia. Inspiracją do niej jest biografia 
średniowiecznego księcia serbskiego Marko Mrnjavčeviča i ludowe legendy 
powstałe wokół niej. To zainteresowanie Bałkanami zaowocowało fuzją dwóch 
elementów, a właściwie dwóch żywiołów: emblematu Wschodu – półksiężyca 
i religii chrześcijańskiej – krzyża. Yourcenar łączy w ten sposób dwa tempera-
menty: łaciński i grecki, dwie cywilizacje: Orientu i Zachodu.

Prolog noweli rozgrywa się w Kotorze (dawne Catarro w Czarnogórze), 
malowniczym regionie, który przez długi okres znajdował się pod dominacją 
muzułmańską, a o którym autorka głosem narratora mówi jako o „tej wiel-
kiej krainie Słowian, która ciągnie się od Bałkanów po Ural i za nic ma sobie 
nieustanne zmiany na mapie Europy”. Pejzaż przybiera tu też dwojakie for-
my: krzepko-słowiańskie i dziko-orientalne. Niektórzy krytycy widzą w tych 
wyobrażeniach obraz zachodniego poczucia winy wobec Europy chrześcijań-
skiej pozostawionej na pastwę Turków i islamu.

Niemożliwy związek muzułmanki i chrześcijanina (miłość u Yourcenar jest 
często torturą, transgresją, przekleństwem) odzwierciedla tę subtelną artyku-
lację między Wschodem a Zachodem, między ziemią, która zachowała pamięć, 
a ziemią przyszłości, i oddaje pragnienie zachowania mimo wszystko jedno-
ści przeciwstawnych, a nawet wrogich sobie elementów, jaka charakteryzuje 
Yourcenar (ta jedność w nienawiści wspaniale zostaje oddana w scenie ukrzy-
żowania Marko). Twórcza eksploracja w Uśmiechu Marko nierozerwalnych wię-
zów łączących naszą pamięć z zachowanymi śladami cywilizacji oddalonymi  
w przestrzeni i czasie jest właśnie tym tematem, który fascynuje pisarkę.

Agnieszka Grudzińska
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OLI HAZZARD

w przekładzie Jacka Gutorowa

Na nowym miejscu

Schodzimy w dolinę między wzgórzami;
Przy ścieżkach wzdłuż pól obrodziły
Jeżyny, a wysuszone koryto strumienia
Przypomina skórę zwierzęcia. Idziemy boso,
Słuchając, jak fale w Calpe oddają kształt
Plaży. Wyciągam rękę, żeby dotknąć
Twoich włosów i nagle mamy pewność,
Że ktoś nas podsłuchuje; a przecież 
Po tej stronie doliny są tylko nastroszone 
Kable telefoniczne i mrok powoli
Gęstniejący za chmurami różowymi jak skóra.
Drzewka pomarańczowe zaczynają się obejmować
Nad lucerną i krokoszami strzelającymi
Z ziemi jak wygięte w górę brwi.
Idziemy dalej, podążamy tropem,
Przekonani, że noc to nic innego jak
Palce splecione na wieży kościoła. Polujemy
Na jakieś zagłębienie, zasłonięty kawałek ziemi,
Gdzie morze szumi jak w zwiniętej muszli. 
Budujemy ogień, słychać hałasy, jakby ktoś 
Wyłapywał kurczaki; brzmienie naszych głosów
Jest jeszcze bardziej niesamowite.
Gdy teraz siedzę sam, łamiąc w dłoni
Suche liście, mogę chyba tylko pomarzyć
O nadejściu snu. Nawet nie zauważam
Podchodzącego ognia, pozbawiającego
Niebo gwiazd.
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***

Godzina przed
Świtem: chrapliwy lis utyka
W puchowym świetle księżyca,
Mewa zawisła na pergoli,
Rozstraja zardzewiałe gardło. Oszołomiony snem
Napełniam pomarańczowe worki pozłacanymi liśćmi
Zebranymi z luźnej wężowej skóry
Trawnika. Później, wypalając niezliczone
Papierosy na grządce, będę patrzył,
Jak wysypują się na ziemię niczym peruki;
Zwiewane z powrotem
Na popielatą trawę, ostrożnie układane 
W niezrozumiałe gwiazdozbiory.

Opuszczając miasto akupunktury

Wbrew nam krągłe dni anulowały siebie.
Okna niewyraźne co do piksela: jak nadać wyraz 
Temu, co miało dla ciebie znaczenie? Deszcz w oknach
Golący się do czysta? Twarz zmieniała wygląd
Na własne bezładne podobieństwo, co znaczyło
Więcej dla jej pejzażu niż ty.

Przez ścianę cicho-
Ciemnego eteru czytaliśmy sobie Trakla, potem pluliśmy w dłonie
I wychylaliśmy się przez barierkę mariny. Te chwile
Nie były absorbujące. Przekonaliśmy siebie, że możemy
Powtarzać słowa, a znaczenie nie musi się w ogóle zmieniać
W coś, co kiedyś mogło znaczyć to samo.
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Kajak

Było już późno: z trudem forsując zarośla, 
spocony i spragniony, ledwie nadążałem
za własnymi myślami, zbliżając się ku
wygiętemu w łuk brzegowi, ciągnąc za sobą
hałasujące refleksy. Nad taflą jeziora
niebo zgęstniało do barwy lustra
pokrytego gorącym oddechem 
i nagle wszystko działo się w zwolnionym tempie:
ptaki machały olbrzymimi skrzydłami jak cesarskimi wachlarzami; 
dźwięk każdego kroku rozbrzmiewał przez kilkanaście
uderzeń serca; drobne fale kręciły się na powierzchni jeziora
jak nóż wchodzący w masło. Mały kajak
mknął jak zamek błyskawiczny.
Potykałem się o kamienie i kwiaty. Zacząłem
liczyć kroki i przygryzać od środka policzki,
aż poczułem smak krwi.
Przestraszony, chciałem wykrzyczeć
przez głośnik złożonych dłoni
imię postaci sunącej w kajaku: jego prześwietlone ciało
właśnie się pochyliło, może chciał coś wyłowić
z coraz bardziej nieruchomej wody,
sprawdzić, co kryje zawór
odbitej sylwetki.
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Nota

O najmłodszej poezji brytyjskiej, a więc autorach urodzonych w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia i później, trudno na razie coś więcej po-
wiedzieć. Zjawisko jest mgławicowe, choć udokumentowane w kilku antolo-
giach (z których najciekawsza to Dear World and Everybody In It pod redakcją 
Nathana Hamiltona, 2013). Można oczywiście pokusić się o wskazanie kilku 
kontekstów decydujących o odrębności zjawiska. Istotne wydają się związ-
ki nowej poezji z retoryką nowych mediów, w tym przede wszystkim sferą 
internetu. Nie od rzeczy byłoby wspomnieć o wpływie dyskursów postkolo-
nialnych i efektach związanych z hybrydyzacją kultury, tożsamości, języka. 
Zauważalne są fascynacje poetyką awangardową ostatnich kilku dekad. Na 
jakąkolwiek solidniejszą charakterystykę jest jednak za wcześnie. Musimy 
poczekać na kolejne tomy, zobaczyć, jak ukształtują się indywidualne idiomy 
i głosy poetyckie. 

Poezja Oli Hazzarda (rocznik 1986) ma w sobie sporo językowej świeżości 
i zwraca uwagę różnorodnością formalną, tudzież intrygującą paletą tonów 
i rejestrów. Językowym eksperymentom towarzyszy imperatyw poszukiwa-
nia głosu, a raczej, biorąc pod uwagę ewidentną niewiarę poety w prawomoc-
ność narracji pierwszoosobowej, konstruowania samobieżnych głosów lirycz-
nych. Jest sporo czytelnych odniesień do ulubionych poetów. Odnajdziemy 
fragmenty i melodie przywodzące na myśl Franka O’Harę czy Johna Ashbe-
ry’ego. Jest kilka ukłonów w stronę Wallace’a Stevensa. Słyszymy wczesne-
go Wystana Hugha Audena, a jeszcze wyraźniej Franka Templetona Prince’a, 
Jeremy’ego Halvarda Prynne’a, Lee Harwooda i innych autorów kojarzonych 
z brytyjską awangardą poetycką ostatniego półwiecza.

Wyczuwalna jest u tego poety słabość do symetrii i skomplikowanych gier 
językowych. Na przykład w dwuczęściowej sekwencji zatytułowanej True Ro-
mance drugi wiersz jest lustrzanym odbiciem wiersza pierwszego (czyli pierw-
sza linijka drugiego tekstu powtarza ostatnią linijkę tekstu pierwszego, w dru-
giej linijce powtórzona jest przedostatnia linijka pierwszego tekstu i tak dalej). 
Inny wiersz (Are We Not Drawn Onward, We Few, Drawn Onward to New Era?) 
jest rozbudowanym, dwunastowersowym palindromem (takim palindromem 
jest też tytuł). Mamy teksty zbudowane z fragmentów znalezionych w inter-
necie bądź składające się wyłącznie z łże-przysłów. Kiedy zaś pojawia się so-
net, w ostatnim wersie mowa jest o liczeniu – poeta sprawdza na głos, czy 
ma już wymagane czternaście linijek. Nie jest to tylko zabawa konwencjami. 
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Obsesyjne tropienie (a czasami narzucanie) formalnych symetrii i wzorów to 
próba odnalezienia siebie w rzeczywistości. A także działalność wywrotowa 
polegająca na zamazywaniu nazbyt oczywistych śladów. Jak mawiali mistrzo-
wie, najciekawsze i egzystencjalnie najpłodniejsze są ścieżki największego 
oporu. 

Spolszczone przeze mnie wiersze pochodzą z debiutanckiego tomu Haz-
zarda Between Two Windows (2012). Powinienem zastrzec, że zestaw zawiera 
teksty mniej dla tego poety charakterystyczne: składniowo i gramatycznie 
niesproblematyzowane, przystępne, w kilku wypadkach narracyjne. Do tek-
stów eksperymentalnych (a jest ich sporo) potrzebny będzie tłumacz o więk-
szej od mojej wyobraźni językowej i formalnej, z talentem do precyzyjnego 
montowania dźwięków, słów i fraz, a także z większym zapasem wolnego 
czasu. Mam jednak nadzieję, że niniejsza prezentacja pozwoli przynajmniej 
poczuć smak tej poezji.

Jacek Gutorow
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BOGNA GNIAZDOWSKA

Zostawione w pamięci

Okulary w niebie i na ziemi

...Oczy przyklejone do oczu,
Przez ułamek spojrzenia,
Lodołamacze samotności,
Mijają się w pozdrowieniach...
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Konik

...Moim przeznaczeniem jest dzikie zwierzęta,
Śpiewaniem bezgłośnym zaklinać na ludzi...



Andrzej Coryell, Na wystawie, monotypia i gwasz, 2000.
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ANDRZEJ CORYELL

Aforyzmy

Rzekł pająk: I ja chciałbym móc powiedzieć ,,nie umiem zabić nawet muchy”.

By opuścić spisek, trzeba się naspiskować!

Do strzelaniny na oślep lepiej użyć ślepych naboi.

Poliszynelowi nie wolno zostać szyfrantem.

Żółtodziobowi nie raz w życiu spomarańczowieje krwią dziób.

Czy lepszy mulisty nurt wiedzy, czy krystalicznie czysty – ignorancji?

Lepiej żyć z harpiami na dobrej szponie.

Znakomity matematyk Si. ma często we krwi 3,14159265 promila alkoholu.

Biada jastrzębiowi o gołębim sercu.

Kroniki czasem milczą, czasem wyją.

Jak upiększyć przyszłe pole bitwy? – zastanawiają się esteci.

Geniusz dany jest temu, kto nie ma zwykłego talentu.

Najbardziej obawiam się wroga, który mnie się boi.

Stworzyliśmy Twórcę, by nas stworzył: cóż za boska potęga!

Gołąbki pokoju gruchają o wojnie, gołąbki wojny o pokoju.

Tyrani posiadają morderczy instynkt przeżycia.



Laureatami dwudziestej, wręczanej co roku Nagrody Miast Part-
nerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego zostali: 
Stefan Chwin i Marie-Louise Scherer.

To jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawana w sze-
rokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim, 
publicystom i tłumaczom, „których słowo tworzy ideały i wartości, łą-
cząc ludzi, społeczeństwa i narody we wspólnej rozmowie”. 

Pierwszymi laureatami zostali w 1996 roku Wisława Szymborska 
i Günter Grass, a w kolejnych latach między innymi Zbigniew Her-
bert i Karl Dedecius, Tadeusz Różewicz i Siegfried Lenz, Ryszard 
Kapuściński i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan 
Józef Szczepański i Henryk Bereska, Sławomir Mrożek i Tankred 
Dorst, Adam Zagajewski i Durs Grünbein, Wiesław Myśliwski i Her-
ta Müller.

 

N A G R O D A   IM.   S A M U E L A   B O G U M I Ł A   L I N D E G O 
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Orkiestra Polskiego Radia 
w Katowicach, Chór Filharmonii 
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polskich pieśni, Polonium, 
Chopin – Paderewski artyści świata, 
Pro Musica Sacra, Śladami Chopina,  
Chopin na 5 kontynentach, 
Hommage à Henryk Mikołaj Górecki, 
koncert towarzyszący 
Maria de Buenos Aires – tango operita
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Filharmonia 
Pomorska 
im. I. J. Paderewskiego w Bydgoszczy
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Festiwal fi nansowany ze środków:
MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO
WOJEWÓDZTWA KUJAWSKO-POMORSKIEGO
MIASTA BYDGOSZCZY

Festiwal organizowany jest w ramach projektu „Kujawsko-Pomorskie Menu Kulturalne 2013-2014”, współfi nansowanego 
ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego w  ramach Regionalnego Programu Operacyjnego 
Województwa Kujawsko-Pomorskiego na lata 2007-2013 oraz ze środków budżetu Województwa Kujawsko-Pomorskiego.

WOJEWÓDZTWO
KUJAWSKO-POMORSKIE

Filharmonia Pomorska współprowadzona jest przez Samorząd Województwa 
Kujawsko-Pomorskiego oraz Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Filharmonia zastrzega sobie prawo zmian.

FILHARMONIA POMORSKA
im. Ignacego Jana Paderewskiego
ul. Andrzeja Szwalbego 6
85-080 Bydgoszcz
tel. 52 321 04 67, fax 52 321 07 52

BILETY
• Sprzedaż w kasie FP w dni powszednie w godz. 14-18 oraz w dniu koncertu godzinę przed 
i w przerwie koncertu. Rezerwacja w godz. 11-14, tel. 52 321 02 34; 52 321 04 67 w. 21; e-mail: 
kasa.biletowa@fi lharmonia.bydgoszcz.pl.
• Biuro Podróży urlopy.pl, ul. Magnuszewska 6 w Bydgoszczy – w dni robocze w godz. 10-18, 
w soboty i niedziele w godz. 10-14; tel. 52 320 52 29; e-mail: bydgoszcz@urlopy.pl.
• Sprzedaż internetowa  www.ebilet.pl.
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2015

Szepietowka. 19 maja.  
Trzy dni po przyjeździe do Moskwy

Profesor Wiktor J. z Uniwersytetu Moskiewskiego zawiózł nas swoim samo-
chodem do Szepietowki, małej miejscowości na północny wschód od Moskwy. 
Chcieliśmy zobaczyć inną Rosję, nie tylko Arbat i ekskluzywną ulicę Twerską.

Rozmawiamy z Elizawietą J., ciotką Wiktora, fizyka nuklearnego zresztą, 
męża jednej z moich rosyjskich tłumaczek. Stoimy w ogrodzie, parę metrów 
od szosy prowadzącej do Moskwy. Mieścina-ruina. Drewniane domki kryte 
zardzewiałą blachą, rozwalające się płoty, zapadnięte w ziemię drewutnie. 
Przychodnia pusta, wybite okna, potłuczony kaflowy piec, wyrwane na opał 
futryny drzwi, podłoga zerwana. 

Elizawieta ma jakieś pięćdziesiąt pięć lat, duża, rumiana, w czapce wełnia-
nej, na czapkę naciągnięta wełniana chusta, płaszcz czerwony, wytarty, po-
cerowany, zapinany na czarne guziki. Zaprasza nas do domu pod numerem 
trzydziestym piątym, drewnianego, z bali sosnowych, sczerniałych. W środku 
ubogo. Stół nakryty ceratą w czerwono-niebieską kratę. Nie ma łazienki, tylko 
zardzewiały zlew przy ubikacji z pożółkłą miską klozetową. W ścianie mosięż-
ny kran z zimną wodą. Myjemy ręce po podróży. 

Od słowa do słowa, butelka na stole z zielonawego szkła, grube szklan-
ki, chleb, ogórki kwaszone wyłożone na półmisek. Pytamy o Ukrainę. Czy 
ta wojna słuszna. – A jakże – odpowiada Elizawieta. – Tam naszych, Rosjan 
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w Donbasie, mordują faszyści. Poroszenko i Jaceniuk to banderowcy. Braciom 
naszym trzeba pomóc. – To Putin ma rację? – Pewnie. Braci naszych w Don-
basie nie można zostawić. Pomóc trzeba. – To tam rosyjskie wojska pomaga-
ją? – Elizawieta kręci głową. – Nie wojska. Ochotnicy. Patrioci tam jadą, żeby 
pomóc. Życie narażają. – Ale Krym Ukraina Rosjanom zabrała? – Nie zabrała. 
To zawsze była ziemia rosyjska. Tylko Chruszczow niepotrzebnie ją Ukraiń-
com dał. A teraz Krym do Rosji wrócił. Sewastopol zawsze był nasz. – Przecież 
Krym był częścią Ukrainy. – Ale niepotrzebnie. Tam sami Rosjanie mieszkają, 
co chcieli zawsze, żeby ta ziemia w Rosji była.

Nalewa wódki do szklanek. – Tam, w Kijowie to amerykańska robota jest. 
Żeby Rosji dokuczyć. Oni nas za nic mają, ale Putin im pokaże, że Rosja mocna 
jest i z nami żartów nie ma. Oni napaść na nas chcą. A Rosja nigdy na nikogo nie 
napadła. My się zawsze broniliśmy. – Rosja – mówię do Elizawiety – napadła na 
Polskę w 1939 roku. Po pakcie Ribbentrop-Mołotow. – Tak? – Elizawieta trochę się 
dziwi. – Nic o tym nie słyszałam. To na nas Hitler napadł i musieliśmy się bronić. 
– Ale w 1939 Armia Czerwona zajęła pół Polski, kiedy myśmy się bili z Hitlerem. 
– Ja tam nie wiem – Elizawieta się zachmurza, ale nie spuszcza z tonu. Nabija na 
widelec zielony ogórek. – Stalin nas obronił przed Hitlerem, to i Putin nas obroni.

Sięgam po chleb, jest smaczny i kruchy. – A wyjeżdżała pani kiedyś za gra-
nicę? – Nie. Za żadną granicę nie jechałam. – A nie jest pani ciekawa zobaczyć, 
jak tam ludzie żyją? – Niech tam sobie ludzie żyją, jak chcą. Nas to nie obcho-
dzi. – To wam się podoba to życie tutaj? – Pewnie, że się podoba. Tu się dobrze 
żyje. A Putin im pokaże. Nie da nas poniżać.

Patrzę na nią i nie mogę wyjść z podziwu. W nędznej mieścinie żyje, pienię-
dzy nie ma za dużo, marne mieszkanie, ubranie pocerowane – ale jaki motor ma!

Że żyje w kłamstwie? A cóż to za sprawa? To kłamstwo daje jej napęd – 
i to jaki! Czy może być coś ważniejszego? Że ona ofiarą propagandy jest? No 
pewnie że jest, tylko co z tego? Duma ją rozpiera jak brudną kurę, co na swo-
ich śmieciach siedzi. Przecież – nagle uświadamiam sobie – ta baba wierzy, że 
należy do narodu wybranego. Całą sobą czuje się cząstką wielkiej Rosji, nad 
którą czuwa prawosławny Bóg. Taka bije z niej siła, twarda stanowczość, tępa, 
wzmacniająca, potężna. Ona nie da się zmiękczyć żadną tam prawdą. Na co jej 
prawda? Żeby ją osłabić? Na co komu prawda, która osłabia?

Przecież w życiu najważniejszy jest napęd? Bez napędu długo nie pocią-
gniesz? Albo masz napęd, albo go nie masz? Żyć w prawdzie? Ale na co komu 
prawda, która odbiera napęd? Prawdziwą prawdą jest więc kłamstwo, które 
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wzmacnia? Prawda, która odbiera moc, zwiotcza mięśnie, osłabia wolę, żadną 
prawdziwą prawdą być nie może, nawet jeśli jest najprawdziwszą prawdą?

Mądre narody wierzą, że są narodami wybranymi, nawet jeśli na świecie 
nie ma żadnych narodów wybranych? Czy na przykład Żydzi osiągnęliby to, co 
osiągnęli, gdyby mocno nie wierzyli, że są narodem wybranym?

Siedzimy przy stole, zakąszamy zielonym ogórkiem, a Elizawieta rośnie 
przed nami jak drożdżowa baba w cieple kaflowego pieca, z szarej kury prze-
mienia się w strojną indorzycę, pewna siebie, okrzepła w sobie, mocna, rośnie 
za stołem, głową w chuście sięga coraz wyżej, do sufitu, rozszerza się od Pe-
tersburga do Kamczatki, spokojna, rubaszna nalewa wódki do szklanek, szumi 
jak brzoza, wzbiera jak powódź, cały pokój sobą wypełnia, okno przesłania...

Prawda? A na cóż jej prawda? Do czego?

Ujście Wisły

Jedziemy do ujścia Wisły. Dzień trochę zachmurzony, ale szarość nieba 
pruje się obiecująco – w prześwitach kuszący błękit. Najpierw most pontono-
wy na Wiśle, potem śluzy z dziewiętnastego wieku, potem promem motoro-
wym na drugą stronę rzeki.

Dojeżdżamy, parkujemy na łączce pod krzywymi sosnami, a potem spa-
cerkiem po umocnionym głazami rzecznymi brzegu – prosto w stronę morza. 

	Cóż za miejsce! Morze otwiera się nagle, rzeka wbija się niewidocznym 
nurtem w wodny przestwór, a w morzu piaszczyste łachy, nawiane wiatrem 
od północy, a na łachach – kormorany, rybitwy! Pięknie, aż za gardło chwyta, 
gdy wynurzamy się z rudych trzcin i słońce uderza nagle z góry, jasne, oślepia-
jące. Na policzkach chłodne dotknięcia nadmorskiej bryzy.

	Piękno ratuje? Piękno ocala? Sosny nadmorskie przechylone, skręcone, 
czerwone pnie, sypka zieleń igieł i pąki pękające na nadbrzeżnych krzewach.

	Idziemy po nadbrzeżnych głazach z D. i A. D. czeka na przeszczep nerki, 
chce żyć, dobrze ustawiony, zamożny, ma żal do losu, że mu tak poplątał ży-
cie. Udana pięćdziesiątka, dobra posada, a tu strach przyczajony w szpitalnym 
łóżku. A. to były oficer polskiego wojska, jego partner.

Mówi – silny, czarnowłosy, energiczny, stanowczy, zniecierpliwiony: – Co 
mnie tutaj trzyma? Mam już dosyć tego kraju. Żebyśmy mogli dziedziczyć to, 
czegośmy się razem dorobili, musimy spisać u notariusza umowę o opiece, a to 
kosztuje. Katole nam życie utrudniają. Ty – zwraca się do mnie – jesteś hetero, to 
nie masz zmartwień. Ale my? Same utrudnienia. Katole nas nie cierpią. Przeklęty 
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kraj. Kiedy Rosja tu wejdzie, wsiadam w samochód i uciekam na Zachód. Czy ty 
wiesz – znowu zwraca się do mnie – że podobno większość ludzi, którzy miesz-
kają w zachodniej Polsce, jak tylko wojna wybuchnie, chce uciekać na Zachód?

– To kto wtedy tu zostanie? – pytam, zatrzymując się na ścieżce z głazów. 
– Przecież to jest zgoda na koniec Polski.

– Ja uciekam do Niemiec – mówi A. zniecierpliwiony, rozgoryczony – a po-
tem do Hiszpanii i Portugalii. Tak, my się zatrzymamy w Portugalii. Dosyć mam 
tego kraju. 

Jestem trochę przerażony. Przecież to wszystko mówi były oficer polskie-
go wojska. Takie rzeczy.

A wczoraj dowiedziałem się, że milion dziewięćset tysięcy Polaków chce 
opuścić Polskę. A trzy i pół miliona już ją opuściło.

Na uniwersytecie rozmawiam ze studentami – i to samo. Chcą uciekać 
„z tego kraju”, jeśli tylko zdarzy się coś niedobrego.

Pamiętam rozmowę z Gombrowiczem, gdyśmy go odwiedzili – młodzi – 
w Vence w 1969 roku. – Umrzeć na ojczyznę? To umrzeć za wzgórek z połamanym 
drzewem, którego oficer każe bronić do końca. – Tak powiedział do nas Gombro, 
gdyśmy go zapytali, co by zrobił, gdyby został w Polsce w 1939 roku i musiał wziąć 
udział w obronie Warszawy przed Niemcami pod dowództwem prezydenta Sta-
rzyńskiego. Bardzo był znudzony i rozdrażniony, a my trochę przerażeni, żeśmy 
zadali mu takie głupie pytanie, na które nie miał żadnej ochoty odpowiadać – sta-
ry, chory, przysypiający, z wątrobowymi plamkami na dłoniach. Rita dała nam zza 
uchylonych drzwi dyskretny znak ręką, byśmy wyszli z pokoju.

Archiwum, zabijanie

Co dzisiaj robimy? Cóż, dzisiaj zabijamy nasze mieszkanie, wyprzedza-
jąc naszą śmierć. Oczami duszy już widzimy, jak będzie wyglądało po nas – 
oczyszczone z przedmiotów, które kochaliśmy. My umrzemy, a do naszych 
pokoi wprowadzą się jacyś obcy ludzie, którzy oczyszczą ściany z naszych ob-
razów, które były dla nas ważne. Dla nich będą śmieciem.

Pamiętam, co robiła Matka, kiedy umarł Ojciec. Całymi naręczami wy-
nosiła do piwnicy zapisane rachunkami kartki, które Ojciec gromadził przez 
całe życie. Warstwy papieru, które leżały w szafach, upychaliśmy na piwnicz-
nych regałach. Potem paliliśmy tym w piecu. Ogień, który zjadał kartkę po 
kartce, zlizując rządki liter i cyfr. Huk płomieni w palenisku pieca z żelaznymi 
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drzwiczkami. Ziemski obraz piekła. Zapach papierowego popiołu. Czarne 
płatki unoszące się nad fajerkami. Ślady sadzy na palcach.

Wszystko, co zostawiamy po sobie, zostanie wyrzucone. Nasze meble, re-
gały z sosnowych desek, które sam zrobiłem. Kafelki w łazience, które z takim 
trudem zdobyła K., zostaną skute i szuflami rzucone na kupę gruzu. Pył. Kurz. 
Osypisko. Śmiech robotników. Narzędzia ze śladami wapna. Łomy. Dłuta. Wia-
dra pełne pokruszonego tynku. Ściany łazienki obnażone uderzeniami młota 
do betonowej powierzchni, na której nie ma nic. Nawet krany nad wanną, wy-
gięte, niklowane, zostaną wyrwane i wymienione na nowe. Żeliwna wanna 
pęknie pod żelaznym uderzeniem jak kruchy porcelanowy talerz. Wszystko 
zostanie wymienione na nowe. Parkiet zerwany i wymieniony na deski albo 
wykładzinę podłogową. 

A nasze książki, które gromadziliśmy przez lata? Tysiące książek, któ-
re ustawialiśmy na półkach, by otaczały nas papierowym murem? Nikomu 
niepotrzebne?

	R. mówi do K. przez telefon: – ...tylko co zrobi Jaś (Jaś to jego syn) z sied-
mioma tysiącami książek, które gromadziłem w moim gabinecie przez całe 
lata? Przecież jego te książki zupełnie nie interesują! Co on z nimi zrobi? Odda 
do bibliotek? Ale czy biblioteki będą to chciały wziąć?

Zaśmiewamy się do łez, wykrzykując słowa, które R. wykrzykiwał rano do 
słuchawki. Sami mamy ten kłopot. Nasi synowie nie poszli naszą drogą. Nie 
interesują ich nasze książki. Co z nimi zrobią, gdy umrzemy?

	Doradzam K.: – Wynajmijmy ciężarówkę. Objedźmy wszystkich przyjaciół 
i znajomych w naszym wieku, zbierzmy książki z ich domowych bibliotek, za-
ładujmy na samochód, wywieźmy za miasto, usypmy wielki stos książek na 
pustej łące, podpalmy, a potem weźmy się za ręce i tańczmy wokół płonącego 
papieru, który za naszego życia sprawiał nam nieraz wielką radość, a teraz po-
winien powędrować tam, skąd przyszedł – do nieba. K. się śmieje, ale na po-
ważnie. Ten widok płonącego stosu książek, ten ogień na pustej łące to uwal-
nianie świata od zbędnego papierowego ciężaru, te płomienie, w których pod 
niebo lecą nikomu niepotrzebne roje liter, roje iskier...

	K. porządkuje nasze domowe archiwum. Biblioteki piszą do nas, byśmy po-
wierzyli nasze zbiory czułym rękom archiwistów. Listy, podania, kalendarze, no-
tatki, rękopisy, szkice powieści, maszynopisy, notesy, zapiski, fotografie, kseroko-
pie, klisze, slajdy, przedmioty, talizmany. Chcą podobno wziąć wszystko. K. zmaga 
się z lawiną listów, która wylewa się z szuflad, skoroszytów i półek, porządkuje, 
kataloguje, wkłada do alfabetycznych teczek. Lawina kartek, pocztówek i kopert, 
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któreśmy dostawali od pisarzy, dziennikarzy, znajomych, czytelników. Wszystko 
to podobno trafi do granitowej Arki Archiwum. Pięknie, tylko kto do tego zajrzy? 
Świat dogorywa pod stosami zapisanego papieru, które zostaną zjedzone przez 
cierpliwą Wielką Mysz Czasu. A dziesiątki fotografii z całego naszego życia, które 
mamy w naszym komputerze? Przecież i dzisiaj nie mamy siły, by to przeglądać. 
Jakie oko zechce po tym wędrować, kiedy umrzemy? 

Chyba tylko oko Opatrzności.

Nad, pod, przy

Rano o trzeciej – czytam św. Augustyna. Nie mogę się oderwać. Jak on 
świetnie wykańcza Pelagiusza! Co za teologiczna zręczność, błysk, spryt, ge-
nialność! Brzytwa śmierci w robocie, błogosławieństwo, oburzenie, groźba, 
a potem łagodna nagroda uśmiechu. Nie mogę wyjść z podziwu. Za oknem 
budzą się ptaki. Cisza. Wygaszone światła sygnalizacyjne na skrzyżowaniu. 
Niebo wielkie, rozłożyste jak płonąca gałąź świerku, sypiące igły iskier na jasny 
błękit, a morze – morze ciemne, mocnej śliwkowej barwy, jak wino.

O piątej zasypiam. Śnią mi się ptaki. Dziobem pukają w okno. Budzę się 
o siódmej. Otwieram oczy. Widzę żywe gołębie na parapecie. Chodzą, gru-
chają. Gdy wstaję z łóżka, spłoszone odlatują. Czas jechać do pracy. Zjeżdżam 
autobusem w dół, do miasta. Wsiadam do tramwaju.

W tramwaju – twarze. Kartoflane. Senny spokój, akwaria głów, złote rybki wy-
glądają przez oczy, senność. Jadą do pracy, ja też jadę z nimi do pracy. Żyją. Żują. 
Przymykają oczy. Nikt z nich nigdy nie weźmie do ręki św. Augustyna, chociaż 
wierzą dokładnie w to, co św. Augustyn wymyślił. On dokładnie zaprojektował 
zawartość ich mózgów: Najświętszą Panienkę, Dzieciątko Jezus, Trójcę Świętą, 
opłatek wigilijny, grzech pierworodny, komunię świętą, spowiedź wielkanocną, 
ale oni nigdy się o tym nie dowiedzą. Noszą w sobie pestkę jego pomysłów. Ro-
snące w głowie drzewko dogmatów, lęków i nadziei. Tramwaj kołysze, ja i oni 
kołyszemy się jak wodorosty w strumieniu, tramwaj trzęsie, im trzęsą się policzki 
i brody. Oczy przymknięte, zmęczenie, niewyspanie, niechęć do książek, niechęć 
do samej czynności czytania, nie lubią, brzydzą się, to ich męczy, nudzi, ziewanie, 
przestępowanie z nogi na nogę, gapienie się w okno, przysypianie...

Jadą do pracy, żebym ja mógł żyć z ich pracy. Czytać sobie i pisać.
Kim jestem wśród nich? Marsjaninem. Człowiekiem z Marsa.
Czytam św. Augustyna o trzeciej nad ranem.
Obcy – ósmy pasażer Nostromo.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice

Ludzie

	Ze słów odnoszących się do istot dwunożnych, nieopierzonych, obdarzo-
nych rozumem i przywilejem mowy to właśnie jest najogólniejsze, obejmuje 
wszystkich. Mówi się wprawdzie czasem o „nie-ludziach”, negacja ta tłumaczy 
się jednak tylko w danym kontekście i ma charakter przede wszystkim ocenia-
jący. Trudno zapomnieć, że w języku nazizmu pojawili się „pod-ludzie” i „nad-
-ludzie”, skoro były to ideologiczne nadużycia, prowadzące bezpośrednio do 
zbrodni. Słowo to powróciło do dzisiejszego języka politycznego w takiej po-
staci, jakby utraciło swoją ogólność, czytamy bowiem (i słyszymy) w różne-
go rodzaju deklaracjach i apelach, że trzeba nawiązać bliski kontakt z ludźmi, 
dbać o rozwiązywanie problemów ludzi, wychodzić ludziom naprzeciw i tym 
podobne, tę listę można byłoby ciągnąć, jeśli nawet nie w nieskończoność, to 
jeszcze długo. Skąd wziął się ten obyczaj? Myślę, że w jakiejś mierze wynikł 
z tego, że „ludzie” sugerują swoistą jedność między podmiotem wypowiedzi 
i tymi, do których on się zwraca, o których mówi, o których przychylność za-
biega. Powodzenie „ludzi” w tego rodzaju użyciach wiąże się z tym, że „lud” 
naraża na niedogodności o różnorakim charakterze. Wchodzą w grę także 
względy historyczne, był to bowiem wyraz w poprzedniej epoce nadużywany 
i nasiąkł treściami, których nie chce się reaktywować (myślę o różnego rodza-
ju wyzbytych realnej treści stereotypach w rodzaju „ludu pracującego miast 
i wsi”). Ale chodzi też o coś innego, kiedy bowiem mówię o ludzie, stawiać się 
mogę ponad nim, a więc sugerować, że należę do elity, która chce łaskawie 
zajmować się jego sprawami. Kiedy mówię o ludziach, takie podejrzenie poja-
wić się nie może, chyba że stawiałbym się na pozycji Boga, na takie wywyższa-
jące szaleństwo nikt sobie nie pozwala. Być może należy się dziwić, że w tego 
rodzaju przypadkach nie pojawia się „społeczeństwo”, bo przecież wszyscy 
razem je tworzymy. Ale to już osobna sprawa!
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Nieszczęsny Tetmajer 

To jest pewne, ten sławny, przywoływany wielokrotnie dwuwiersz napisał 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer:

Wolę polskie gówno w polu,
Niż fijołki w Neapolu.

	Pochodzi on z wiersza zatytułowanego Patriota, ogłoszonego w roku 
1898 w programowym piśmie młodych artystów „Życie”. Z wiersza od po-
czątku do końca satyrycznego. Dystych ów oczywiście nie wyraża poglądów 
autorskich, przekazuje opinię wyśmiewanego filistra, drobnomieszczucha, 
zwanego wówczas także mydlarzem, opinię radykalnie poecie obcą. By mieć 
w tej materii pewność, wystarczy pamiętać, że Tetmajer zafascynowany był 
włoską naturą i kulturą, opiewał Italię w wielu wierszach, podobnie jak liczni 
polscy lirycy z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Jednakże od 
jakiegoś czasu słowa te są cytowane tak, jakby były poważną deklaracją, wy-
razem postawy, którą można określić nawet nie jako pochwałę izolacjonizmu 
i zaściankowości, ale wręcz ekspresję kołtuńskiego patriotyzmu. Ujmują one 
takie stanowisko w sposób ostry, przejrzysty, nieskłaniający do wątpliwości  – 
i są cytowane w publicystyce, wprowadzane do różnorakich zbiorów cytatów, 
skrzydlatych powiedzeń, aforyzmów i tym podobnych. Tetmajer staje się 
ofiarą słów, które przypisał swemu negatywnemu, konsekwentnie wyśmie-
wanemu bohaterowi. Tego rodzaju krzywdzące fałszerstwa powstają często 
wówczas, gdy daną formułę wyłuskuje się z kontekstu. W ten sposób wybit-
ny poeta, świetnie osadzony i zorientowany w kulturze europejskiej swoich 
czasów, staje się w opinii niemal powszechnej eksponentem obskurantyzmu. 
Biedny Tetmajer! Stał się ofiarą nierzetelności potomnych.
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Arcydzieła do kotleta

Po raz pierwszy zetknąłem się z tym zwyczajem chyba przed półwieczem: 
młoda para zaprosiła kilkoro znajomych z okazji niedawnego ślubu. Podano 
jakieś dania, pogadaliśmy o tym i o owym, tego niewyróżniającego się niczym 
specjalnym wydarzenia towarzyskiego z pewnością bym nie zapamiętał, gdy-
by nie muzyka, jaką zaserwowano. Nie dlatego, że jej z przyjemnością i za-
ciekawieniem słuchałem, właśnie z tej racji, że jej słyszeć w takiej sytuacji nie 
chciałem, samo zaś jej nadawanie wydało mi się przejawem barbarzyństwa. 
Jako tło wybrano późne kwartety Beethovena. Domyślam się, z jakich powo-
dów gospodarze to zrobili: chcieli zademonstrować, że zawsze, także w czasie 
biesiady, są ludźmi najwyższej kultury, że innej w swoim otoczeniu nie toleru-
ją, no i są znawcami, wiedzą przecież, co w dziedzinie muzyki jest najlepszego, 
ja zaś – mam pewność, że nie byłem w tym odosobniony – takie postępowa-
nie oceniłem zdecydowanie negatywnie. Wielka muzyka sprowadzona zosta-
ła do roli tła bądź – co jeszcze gorsze – czynnika potęgującego hałas. Od czasu 
wydarzenia, o którym opowiadam, zwyczaj tego rodzaju wykorzystywania ar-
cydzieł znacznie się rozpowszechnił. Ktoś może powiedzieć: nic w tym nie ma 
dziwnego i nagannego, muzyka zwana poważną bądź klasyczną przeniknęła 
w codzienność, tego procesu nikt już nie zatrzyma. I jest to prawda, inaczej 
być nie może – za sprawą radia, telewizji, kompaktów, rozmaitego rodzaju 
nagrań. Muzyka docierająca z różnych miejsc i muzyka świadomie nadawana 
po to, by towarzyszyć jedzeniu, wszystko jedno, czy jest to niekwestionowa-
nie swojski kotlet schabowy, czy wyrafinowana potrawa sporządzona według 
przepisów obowiązujących w najlepszych paryskich restauracjach, to są cał-
kiem różne rzeczy.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (38)

Skraj Morza i lądowanie na Fiumicino. 

Deszcz, korki, zieleń, termy.

Z okna widok na skrzyżowanie Via Appennini i Via Capodistria. 

Pełnia księżyca.

Rano śpiew ptaków.

Z Via Corsica sześćdziesiątką do Piazza Venezia lub sześćdziesiąt dwa do 
Placu Świętego Piotra. 

Forum Romanum – fragmenty, wieże, kolumny, kapitele, schody, łuki 
i kamienie. Miejsce osobne i krąg nieba. 

Gwar głosów, skwar, spokój, spowolnienie.

Via Sacra. Łuki, bramy, bruk, rumowisko.

Trzy różowe kamienie.

Ruch wśród szczegółów. Części odłączone i odrzucone, w bezwładzie. 
Plątanina linii bocznych i trakt główny.  

Rój ruin i ich rytm.

Palatyn. Cień sosen i cedrów, stokrotki, trawa, koniczyna. Widok na mury, 
wieże i kolumny. Tygiel stylów, mieszanina.
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O osiemnastej z różnych stron bicie dzwonów i silniejsze światło.

Kapitol, plac Campidoglio, Marek Aureliusz. To ktoś – cesarz, człowiek 
z krwi i kości.

Na białej gwieździe i symetrycznie rozchodzących się od niej liniach. 
Król Rzymu. 

Koloseum – kręgi z kamieni i cegieł, czarne żarna. Wchodzenie na kolej-
ne poziomy i obchodzenie ich dokoła. I na dole, w arkadach i w korytarzach. 

Sprzedawcy kijków do selfie. Żebracy z psami siedzący na chodniku.

Auta, skutery, motory, autokary.

Tłok w autobusie, tłok na Stazione Termini i tłok w metrze.

Przed kościołami, ambasadami i urzędami patrole i posterunki wojska 
i policji.

Campo di Fiori. Kolorowe fasady, stragany, wozy, ławki i stoły. Owoce, 
lody, warzywa, sery, ryby, oliwki. Sprzedawcy, rysownicy, kuglarze, turyści. 
Nad nimi czarny mnich.

Ołtarze, krzyże, obrazy, rzeźby, baldachimy, freski i mozaiki, trony, po-
sadzki, krypty i katakumby. Absydy, kruchty, nawy, chóry, przedsionki i bocz-
ne kaplice. Krużganki, rzędy kolumn, kolumienki.

Rytm, w którym trudno jest być osobno.

W labiryncie ulic i uliczek. Prosto, w lewo, w prawo i prosto, do góry, na 
dół i w lewo, prosto i znowu w lewo, przed siebie. Z akordami placów, fon-
tann i kościołów, w których cień, chłód i skupienie.

Strzępy fraz, ich brzmienia i melodie. Ludzie siedzący i leżący na scho-
dach, murkach i ławkach. W parku tańcząca para. Gladiatorzy. Fotografujący 
się nowożeńcy. 
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Palmy, cedry, platany i pinie. Świeża, żywa zieleń, kwiaty i głosy ptaków.

Drzewa, mury, błękit.

Próg Tybru – biała piana i szum.

Zatybrze. W Santa Maria in Trastevere. Ulubiona mozaika Julii z Matką 
Boską.  

Z Rozmyślań Marka Aureliusza: 
„A myśl niech będzie prosta, bez sztucznych dodatków. Nie bądź ani ga-

datliwy, ani nie zajmuj się od razu zbyt wielu sprawami”.
„Czynnikami zachowania świata są przemiany pierwiastków i ciał 

złożonych”.
„Zaistniałeś jako cząstka. Znikniesz w tym, co cię stworzyło. A raczej zo-

staniesz na powrót wchłonięty w myśl twórczą, według zasady przemiany”.
„Uważaj pilnie, jak to wszystko dzieje się za pomocą przemian, i przy-

zwyczaj się do myśli, że niczego tak nie lubi natura wszechrzeczy, jak zmie-
niać to, co jest, i stwarzać rzeczy nowe, a podobne. Wszystko bowiem, co 
jest, jest jakby nasieniem tego, co zeń powstanie. A ty myślisz tylko o tym 
jako o nasieniu, co wpada do ziemi lub macicy. A to bardzo niemądrze”.

„W następstwie rzeczy po sobie następujących widać zawsze pewien 
związek. Bo nie jest to jakoby wyliczanie szczegółów bez związku, połączo-
nych tylko w myśli, ale połączenie rozumne. I jak to, co jest, ułożone w spo-
sób harmonijny, tak i to, co się dzieje, okazuje nie proste następstwo, ale cu-
downy jakiś związek”.

„Kaleczy się bowiem całość, gdybyś nawet w drobnostce przerwał zwią-
zek i spójnię tak cząstek fizycznych, jak i przyczyn. Przerywasz zaś – o ile 
to w twej mocy – jeżeli się czujesz z czegoś niezadowolony, i jakoby niwe-
czysz. / Nie czuj wstrętu, ani nie trać odwagi i nie popadaj w zwątpienie, 
gdy ci się nie powiedzie uczynić wszystkiego według zasad słuszności. Lecz 
zepchnięty z drogi, wróć na powrót i czuj się zadowolonym, jeżeli większa  
część twych czynów jest bardziej zgodna z naturą ludzką, a miłuj to, do cze-
go wracasz”.
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„Składam się z pierwiastka przyczyny i tworzywa. Ani jedno, ani drugie 
nie zmarnieje w nic, tak jak nie powstało z niczego. Każda więc moja cząst-
ka przez przemianę przejdzie w jakąś cząstkę wszechświata. A owa znowu 
w inną jakąś cząstkę wszechświata się zmieni. I tak w nieskończoność”.

„Albo wir rzeczy splecionych z sobą wzajemnie, a wnet rozproszonych, 
albo jedność i ład, i opatrzność. Jeżeli więc przyjmę pierwsze, to po cóż pra-
gnę kołatać się w takim bezładnym chaosie i wirze? Cóż innego może mnie 
obchodzić, jak chyba to, że kiedyś stanę się ziemią? Dlaczegóż się niepoko-
ję? Przyjdzie na mnie chwila przemiany w pył, cokolwiek bym robił. A jeżeli 
drugie jest prawdą, oddaję cześć i stoję mocno przy Rządcy świata, i ufam”.

„W górę, w dół, w kółko – oto bieg pierwiastków. Ruch zaś cnoty nie idzie 
żadną z tych dróg, ale jest czymś bardziej boskim i idzie w przód pewnie do 
celu, choć drogą trudną do zrozumienia”.

„Jeżeli coś jest dla ciebie bardzo trudne, nie sądź, że jest to niemożliwe 
dla człowieka w ogóle. Owszem miej to przekonanie, że co jest możliwe dla 
człowieka i zwykłe, to i dla ciebie jest możliwe do osiągnięcia”.

„Spełniam swój obowiązek, inne sprawy mnie nie obchodzą. Bo albo to 
bezduszne, albo nierozumne, albo zbłąkane i drogi nieznające”.

„Przebudź się i przyjdź do siebie! A jak byś wstał ze snu i poznał, że cię 
trapiły sny, tak na jawie patrz na to, jak na tamto patrzyłeś”.

„Człowiek ambitny widzi swe dobro w działalności ludzi innych; miłujący 
rozkosz we własnym popędzie; człowiek mądry – we własnym działaniu”.

„Przyzwyczajaj się do tego, byś z uwagą słuchał słów obcych, i o ile moż-
na, wnikaj w duszę mówiącego”.

„Boją się ludzie przemiany. A co może dziać się bez przemiany?”

Miasto przebite włócznią.

Plac Świętego Piotra. Rzędy kolumn, fontanna, obelisk i kamienne figury  
w ruchu, w świetle. 

Bazylika, duch Galilei i Jerozolimy.

Pietà, baldachim i tron. 
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W kopule i na kopule. Windą i wspinanie się po wąskich stopniach cia-
snym i krętym korytarzem. To, co było wysoko, jest w bezpośrednim widze-
niu, na wyciągnięcie ręki. 

Widok do środka i na zewnątrz, na Miasto.

Zejście do Grot. Marmur, groby, krypta Piotra. 

Kaplica Sykstyńska – rój postaci, mięśnie, brzuchy, plecy, piersi, uda, po-
śladki; wir barw i ruch.

Zamyślony Jeremiasz, ekspresyjny Ezechiel. Z drugiej strony Dawid i Sa-
lomon. Sceny z Nowego Testamentu. Głowy kozłów z zakręconymi rogami.

Łuki, ostrołuki, z każdej strony inne widzenie. 

Chrystus, obłoki i błękit. Sąd Ostateczny. Głowy, twarze, oczy, ręce, dło-
nie, palce. Przerażeni potępieni. Matka Boga. 

Krzyż. Rana w Jego boku i sześć białych świec.

Tron Boga. Dotyk, a właściwie tylko zbliżenie ręki, napięcie, dar, iskra.

Adam i Ewa, Raj, wąż i anioł z mieczem.

Ludzie wchodzą, przystają, siadają, stoją, przechodzą na drugą stronę, 
wracają, siadają, stoją, wychodzą. 

Rozproszeni, w ścisku, w swoim porządku.

Zamek Świętego Anioła i białe figury na moście.

Drewniany żółw od uchodźcy z Senegalu.

Z Piazza del Popolo przez Via del Corso do Piazza Venezia.
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Symetryczne kopuły i strzeliste egipskie obeliski. 

Na Schodach Hiszpańskich, w Świętej Trójcy, a potem w Caffè Greco.

W szpalerze na rusztowaniach przed fontanną di Trevi.

W Panteonie, pod niebem, na arenie.

Rogi i moc Mojżesza.

Lateran – wysokość, przestrzeń i wąskie Scala Santa.

Skalne nory Etrusków. 

Na szczycie zrębu, w Bagnoregio. Kilkadziesiąt domów, kościół i chatka 
świętego na krawędzi.

Bolsena – rynek, wąskie, pnące się do góry uliczki i stara katedra, w której 
zdarzył się cud.

Na Ciampino. Blokady, korki, zatory, patrole policji. Krążymy, podjeż-
dżamy, ale nie przepuszczają. Zawracamy, próbujemy jeszcze raz, z drugiej 
strony, ale i tam zjazdy są zablokowane. Zapytany policjant mówi: Ogień na 
lotnisku. Wracamy. 
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LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (3)

6.
Z dawnych czasów pozostał mi nawyk spędzania wieczorów przed te-

lewizorem i śledzenia tego, co się dzieje w kraju i na świecie. Między mną 
a światem pośrednikami są dziennikarze i przyznam, że obserwuję ich pracę 
z narastającym poczuciem niesmaku, często irytacji, wreszcie i obrzydzenia. 
Poczynając od przeraźliwej polszczyzny, w której zwroty takie, jak: „w tym te-
macie” („tym tematem zajmuje się...”: czy naprawdę nie ma w naszym języku 
takich słów jak „sprawa”, „problem”, „kwestia”, „zagadnienie”?) czy „miesiąc 
czasu”, poprzez chaotyczny zestaw informacji, nierespektujący ich hierarchii 
(i redukujący – poza dramatycznymi wyjątkami – wiadomości ze świata do 
ciekawostek jedynie), po graniczącą z sadyzmem praktykę powtarzania do 
upojenia wyjątkowo brutalnych scen, takich jak pokazywanie (możliwie na 
zbliżeniach) znęcających się nad zwierzętami „myśliwych”, wykrzywionych 
bólem i rozpaczą twarzy płaczących ludzi, wreszcie ostatnio okrutnie znę-
cających się nad ukraińskimi jeńcami prorosyjskich bandziorów określanych 
mianem „separatystów”. Nie można też nie dostrzec rosnącej wciąż agresji 
dziennikarzy bezpardonowo przerywających wywody zapraszanych do stu-
dia gości, agresji będącej w gruncie rzeczy pełną samouwielbienia manifesta-
cją pogardy dla rozmówcy (przy okazji też dla widzów i słuchaczy) oraz tępej 
głupoty. Tu na specjalne wyróżnienie zasługują żurnaliści telewizyjni repre-
zentujący stację TVN, ze szczególnym uwzględnieniem pań Olejnik oraz Po-
chanke: obu paniom polecam oglądanie powtórek swych programów, przy 
czym pierwszej z nich zwróciłbym uwagę na osobliwie kiczowatą (z punktu 
widzenia zasad gry aktorskiej) mimikę jej oblicza. Zaprawdę nieobliczalna sta-
je się praca naszych telewizyjnych dziennikarzy: plugawa ich mowa, podej-
rzana etyka zawodowa, godne politowania zachowanie nacechowane butą 
i arogancją. Przy tym wyraźnie widać, że w swej „pracy” coraz bardziej stają się 
politykami niż dziennikarzami. 

Powiada się, że dziennikarze stanowią „czwartą władzę” – jedyną, która 
pozostaje i pozostać musi niewybieralna. Zespoły dziennikarskie są jednak 
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dobierane do opcji politycznych, jakie reprezentują ich wydawcy – w gruncie 
rzeczy stanowią one zaplecze i ideologiczną „nadbudowę” będących ich „bazą” 
ugrupowań i partii politycznych. Są wykonawcami zleceń swych mocodawców 
i na ogół karnymi żołnierzami (lub najemnikami) polityków, którym sprzyjają. 
Są może bardziej niż owi politycy odpowiedzialni za utworzone w ciągu ostat-
nich lat napięcia i podziały społeczne. I zarazem bardziej od polityków nieod-
powiedzialni za to, co czynią. A co więcej – widać wyraźnie, że czerpią z tego 
wiele satysfakcji, z lubością „podkręcają” atmosferę, podnoszą temperaturę 
sporów, doprowadzając do tego, że odnalezienie jakiejś płaszczyzny porozu-
mienia między różnymi opcjami politycznymi staje się niemożliwe, gdyż takie 
porozumienie traktowane jest w kategoriach „zgniłego kompromisu”, a za-
tem przegranej. I wreszcie: trwa teraz kampania wyborcza – rzecz wyjątkowo 
obrzydliwa, jaką jest pytanie rozmówców o to, na kogo zamierzają głosować, 
i – gdy brak jednoznacznej deklaracji – próby jej wymuszenia. Aż dziw bierze, 
że nikt nie reaguje tak, jak powinien, a mianowicie że nie zwymyśla „dziennika-
rza”, który zdaje się nie respektować podstawowej zasady wyborczej: wybory 
na mocy prawa są w Polsce tajne i pytanie o to, na kogo głosuję, tym bardziej 
próba wymuszenia na mnie takiej deklaracji, winny być traktowane jako prze-
stępstwo o wyjątkowo wysokiej szkodliwości społecznej. Ale cóż – młoda jest 
jeszcze ta polska demokracja i jakby dziecinna nieco.

7.
Wydawać by się mogło, że lektura opublikowanej właśnie antologii 

Wschód – Zachód. Wiersze z Ukrainy i dla Ukrainy (Bydgoszcz 2014), sporządzo-
nej przez Anetę Kamińską, nie powinna pobudzać do śmiechu – raczej prze-
ciwnie. Niemniej jednak czytając poprzedzające wiersze wprowadzenie pióra 
autorki tomu, poetki i tłumaczki, nie mogłem się od śmiechu powstrzymać. 
Pisze bowiem Kamińska (rocznik 1976, co wydaje się tutaj ważne): „Nigdy do-
tąd nie czytałam ani nie tłumaczyłam poezji zaangażowanej, podejrzewając 
ją o sztuczność, płytkość, okazjonalność, a nawet hipokryzję. Nigdy dotąd nie 
uważałam, że poeta ma jakieś obowiązki wobec swojego kraju (a co dopie-
ro – cudzego!). [...] Ta antologia nie powstałaby wcześniej, nie tylko dlatego że 
kiedyś nawet nie spojrzałabym na wiersze zaangażowane...”. Bardzo śmieszne.

Śmieszne z wielu powodów. Przede wszystkim dlatego że samo pojęcie 
„poezji zaangażowanej” potraktowane zostało tak, jak wpajano to nam w cza-
sach słusznie minionych – skojarzone zostało mianowicie z „powinnością” 
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wobec kraju i społeczeństwa, zatem jako synonim poezji politycznej czy tylko 
obywatelskiej. Ta redukcja terminu „zaangażowanie” wydaje się symptoma-
tyczna. Bo – piszę bardzo poważnie! – jeśli się nad tym zastanowić, okaże się, 
że każda poezja jest jakoś „zaangażowana”: czy będzie to poezja miłosna, re-
ligijna, czy jakakolwiek inna. Poeta „angażuje się” bowiem w poezję przede 
wszystkim. Tymczasem Kamińska ma najwyraźniej na uwadze nurt tyrtejski. 
I dotyka, jak sądzę, ważnego problemu. Coś bowiem jest takiego, że ten typ 
poezji, szczególnie chyba w Polsce, wydaje się do pewnego stopnia „zużyty”. 
Ja sam, w każdym razie, miałem takie odczucia, gdy pisałem wiersze „zaanga-
żowane” w okresie stanu wojennego: przyduszało do ziemi zwłaszcza poczu-
cie „powinności”. Ale, jak to określił pewien starszy pan, u którego załatwia-
łem mieszkanie dla jednego z ukrywających się działaczy, gdy mu zwróciłem 
uwagę na to, że godząc się na tę przysługę, powinien przestać produkować 
samogon: – Młody człowieku – powiedział tonem doświadczonego wiarusa – 
jak jest wojna, to się pędzi bimber. No właśnie.

Gdy się nad tym zastanowić, okaże się, że Kamińska traktuje poezję wy-
łącznie jako sferę „ducha” i pragnie ją ustrzec od „użyteczności” czy nawet 
„przyziemności”. Tymczasem to także rzemiosło, umiejętność pisania wierszy, 
nawet na zamówienie. Bez takich zamawianych tekstów i łask sponsorów, jak 
choćby Mecenasa, wiele utworów w ogóle by nie powstało. Oczywiście że jest 
w tym owa pogardzana „okazjonalność”, sztuczność zaś przypisana jest poezji 
z natury rzeczy: nikt z nas wszak wierszem na co dzień nie gada. Z drugiej jed-
nak strony, gdy chodzi o utwory przypisywane poezji obywatelskiej – istnieje 
w ludziach potrzeba wysłowienia swych przeżyć, gdy się jest w sytuacjach 
niecodziennych, inaczej niż zwyczajnie. I wówczas właśnie pisze się takie wier-
sze – jedni czynią to lepiej, inni gorzej. Są tacy, co, jak strajkujący w Stoczni 
Gdańskiej w 1980 roku robotnicy, układają strofy wedle wyniesionych ze szko-
ły wzorców, są też profesjonaliści zdający sobie sprawę z „literackości” swych 
zapisów i, jak Bohdan Zadura, potrafiący wypowiedzieć się w sposób bardziej 
artystycznie nośny.

Kiedyś mówiło się o „zamówieniu społecznym” – to oczywiście pojęcie 
w najwyższej mierze nieostre i należałoby je w jakiś sensowny sposób zreinter-
pretować. W końcu jedyną instancją, która jest w stanie określić to, czym jest 
owo „zamówienie społeczne”, pozostaje coś tak niepochwytnego jak wyczucie 
artysty. Można zasadnie przyjmować, że takie choćby utwory jak z jednej strony 
Pan Tadeusz Mickiewicza, z drugiej zaś Bal w operze Tuwima były odpowiedzią 
na „zamówienie społeczne”, które co prawda nigdy nie zostało sformułowane 
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w postaci jakiegoś wezwania z zewnątrz, wszelako zostało przez tych poetów 
odczytane z rytmu czasu, który oni tak właśnie odczuwali, lecz dopiero odbiór 
ich dzieł mógł być potwierdzeniem trafności owych odczuć.

Warto przypomnieć, że postulat pisania „na zamówienie społeczne” po-
jawił się bodaj po raz pierwszy w programowych wystąpieniach sowieckiego 
Lewego Frontu Sztuki (LEF), działającego pod koniec lat dwudziestych dwu-
dziestego stulecia, wśród którego uczestników znaleźć można tak wybitnych 
twórców jak Włodzimierz Majakowski, Mikołaj Asiejew, Siergiej Eisenstein, 
Wiktor Szkłowski czy Aleksiej Kruczonych. Choć samo ugrupowanie działało 
mniej więcej rok i poddawane było dość ostrej krytyce oficjalnej, to postu-
lat przejęty został później przez prawodawców realizmu socjalistycznego 
i w praktyce utożsamiony z „zamówieniem partyjnym” (zresztą wymóg „par-
tyjności sztuki” stał się jednym z wyznaczników socrealizmu). Sądzę, że należy 
to dziś w Polsce przypomnieć, nie brak bowiem głosów niektórych środowisk 
politycznych wzywających do tego, by sztuka – przede wszystkim film jako 
najbardziej funkcjonalny w przestrzeni kultury masowej, ale też i literatura – 
odpowiadała na formułowane przez te środowiska „zamówienie społeczne” 
czy wpisywała się w nurt czegoś, co określane bywa mianem „polityki histo-
rycznej” czyli, mówiąc po ludzku, propagandy.

Jedną ze spraw w naszym życiu kulturalnym najbardziej istotnych jest 
kwestia uczestnictwa sztuki i literatury w szeroko pojmowanym życiu spo-
łeczno-politycznym. W cytowanych wyżej słowach Anety Kamińskiej pojawia 
się słuszna obawa przed uwikłaniem literatury w grę propagandową i służbę 
jakiejś ideologii – tak bowiem, jak mniemam, rozumie ona pojęcie „literatury 
zaangażowanej”: jako takiej, która tworzona jest „na zamówienie” i która ma 
spełniać funkcje służebne wobec jakichś politycznych potencji. Zdziwienie au-
torki obudziła dopiero jej własna potrzeba zaangażowania się w jakąś „spra-
wę”, która jest czymś więcej niż „tylko literaturą”. To zdziwienie jest niezwykle 
ważne: jest kolejnym krokiem w drodze oczyszczania naszego języka (a zatem 
i sposobu myślenia) ze stereotypów i narośli komunistycznej nowomowy. Bo 
przecież – tak! – pojęcie „sztuki zaangażowanej” ma swój sens, jest określe-
niem takich działań artystycznych, które wynikają z autentycznego, na ogół 
spontanicznego przejęcia się jakąś sprawą dla twórców istotną. I tak przecież 
się dzieje, gdyż ułożenie antologii Wierszy z Ukrainy i dla Ukrainy jest gestem 
potwierdzającym potrzebę dania wyrazu przejęcia się losem ludzi walczących 
o suwerenność swego kraju, w czym nie ma nic, co można by określić jako 
sztuczność, płytką okazjonalność czy nawet hipokryzję.
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8.
Mapka wpływów Platformy Obywatelskiej i Prawa i Sprawiedliwości  

w pierwszej turze wyborów prezydenckich 2015 roku – co zresztą powtarza 
się przynajmniej od roku 2005 – z grubsza rzecz biorąc, wyznacza dwa histo-
rycznie odmienne obszary: Platforma Obywatelska dominuje na terytoriach 
„poniemieckich” oraz dawnego zaboru pruskiego, Prawo i Sprawiedliwość 
zaś w przestrzeniach zaboru rosyjskiego. Jest to więc swego rodzaju „poroz-
biorowa” mapa Polski współczesnej, niemal stulecie po odzyskaniu przez kraj 
niepodległości w roku 1918. Co interesujące, tereny „poniemieckie” zasiedlone 
zostały po roku 1945 w dużej mierze przez dawną ludność z Kresów Wschod-
nich, co sugeruje, że przestrzeń cywilizacyjnie bardziej rozwinięta ma wpływ 
na kształtowanie społecznej świadomości – to wszakże uwaga marginalna, 
warto jednak, dla zilustrowania tego stanu rzeczy, nałożyć na te obszary 
mapę sieci kolejowych, by się przekonać, że ich gęstość maleje na terenach 
południowo-wschodnich.

Piszę o tym dlatego, by uzmysłowić, jak wielkie znaczenie dla współcze-
snej sytuacji Polski ma, niekoniecznie sobie przez ludzi uświadamiane, dzie-
dzictwo historyczne. W tym wypadku chodzi mi przede wszystkim o fakt, że 
modele życia społeczno-politycznego w obu tych obszarach kształtowane 
były w dziewiętnastym stuleciu, a zatem wówczas, gdy na Zachodzie tworzo-
no struktury nowoczesnych państw narodowych, na Wschodzie zaś domino-
wał system samodzierżawia. W pierwszym wypadku zasadniczą tendencją 
rozwojową było dążenie do wypracowania podstaw demokracji liberalnej, 
w drugim – utrwalenie dominacji władzy centralnej z oczywistymi tendencja-
mi autorytarnymi. Na zachodzie i północy współczesnej Polski zdają się do-
minować przekonania o większej skuteczności rozwojowej liberalizmu, także 
gospodarczego, na wschodzie zaś i południu większe nadzieje zdaje się wią-
zać z dominacją silnie scentralizowanej władzy państwowej.

Jak można przypuszczać, to w tym historycznym dziedzictwie, a nie wy-
łącznie w aktualnych i doraźnych konfliktach można upatrywać źródeł zasad-
niczych podziałów polskiego społeczeństwa. A nie ulega wątpliwości, że bez 
ich porządnego rozpoznania i opisu przezwyciężenie tych podziałów, bez któ-
rego modernizacja Polski będzie nieustannie napotykać trudności wynikające 
z niezdolności uzyskania obywatelskiego konsensu, jest pilną koniecznością. 
Konsens jest kompromisem, a zatem efektem negocjacji. O ile w „zachodnio” 
zorientowanym obszarze kraju kompromis zdaje się być akceptowany, o tyle 
„wschodni” sposób myślenia traktuje kompromis jako porażkę. Jedyna próba 
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zbudowania czegoś na kształt „wielkiej koalicji” – mam tu na myśli koncepcję 
PO-PiS-u z roku 2005 – nie mogła dojść do skutku dla prostej przyczyny: Prawo 
i Sprawiedliwość, jako zwycięzca wyborów, zażądało w projektowanej koalicji 
kierownictwa we wszystkich resortach siłowych, czyli realnej władzy, oferując 
partnerom resorty gospodarcze, czyli obciążając ich całkowitą odpowiedzial-
nością za kondycję kraju. 

„Wielka koalicja” dominujących partii miałaby szansę tylko wtedy, gdyby 
oznaczała ich równy udział we władzy i odpowiedzialności. Taka koalicja otwo-
rzyłaby zapewne nowe perspektywy rozwojowe Polski, jednakże w obecnym 
stanie rzeczy jej powołanie wydaje się niemożliwe. Problem w tym, że utrwa-
lanie aktualnego podziału sceny politycznej – zwłaszcza wobec dokonanego 
przez lewicę aktu autodestrukcji – musi oznaczać zablokowanie możliwości 
modernizacyjnych kraju.

9.
Niezależnie od powyższej próby rozpoznania sytuacji warto wskazać 

podstawowe obszary wymagające szczególnej aktywności zarówno ze strony 
państwa, jak obywateli. Jest to tym istotniejsze, że skutkiem przemian spo-
łeczno-politycznych i cywilizacyjnych po roku 1989 stała się sytuacja paradok-
salna: z jednej strony kraj stał się na tyle zamożny, że trudno mówić o biedzie 
(wyjąwszy nisze niedostatku stanowiące zjawisko powszechne na świecie, 
nawet w państwach najwyżej rozwiniętych), ale też nie da się mówić o bogac-
twie na miarę rozbudzonych aspiracji.

Większość obserwatorów życia społeczno-politycznego ma poczucie 
gwałtownie narastającego kryzysu, którego istota zdaje się nie do końca defi-
niowalna. Do jego objawów, zapewne nie wszystkich, należą:
–	 odczucie braku wyraźnie określonych priorytetów życia społecznego, za-

równo w sferze materialnej, jak duchowej;
–	 odczucie, szczególnie u przedstawicieli młodszych generacji, braku oby-

watelskiej podmiotowości;
–	 odczucie zapaści systemu komunikacyjnego związane z „upartyjnieniem” 

mediów;
–	 odczucie postępującej atomizacji społeczeństwa;
–	 odczucie niepewności jutra.

Ta sytuacja musi rodzić napięcia i frustracje, dla których nie sposób zna-
leźć ujścia – tym bardziej że owo poczucie kryzysu zdaje się być zjawiskiem 
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wykraczającym poza Polskę. Rację zdaje się mieć w swych rozpoznaniach 
Marcin Król, który wszakże w konkluzji powiada: „Nie wiem, co będzie. Wiem, 
że jesteśmy na progu czegoś doniosłego” („Newsweek” 19/2015). Jedno nie 
ulega wątpliwości: w Europie mamy do czynienia z wyraźną niewydolno-
ścią państwa jako struktury życia społecznego. W Polsce owa niewydolność 
ma swoje lokalne objawy, ale tak jak i gdzie indziej znajdują one wyraz bądź 
w anachronicznych, lecz wciąż popularnych koncepcjach narzucenia władzy 
autorytarnej, bądź w dążeniach do realizacji utopijnych pomysłów „przejęcia 
państwa” przez obywateli, nierzadko mających mniej lub bardziej wyrazisty 
podkład nacjonalistyczny, co wynika z niezdolności rozróżnienia między kate-
goriami państwa narodowego i państwa obywatelskiego. W obu wypadkach 
dochodzi do głosu konflikt wyrastający z niemożności pogodzenia wolności 
i zapewnienia poczucia bezpieczeństwa, czyli nieświadomość faktu, że im 
więcej wolności, tym większe ryzyko podejmowanych wyborów. A sytuację 
komplikuje fakt odczuwalnej coraz większej niewydolności organizacji reli-
gijnych, w szczególności Kościoła katolickiego w Polsce, w którym postępuje 
zredukowanie sfery wartości do instytucji o charakterze politycznym. 

Ten stan rzeczy grozi eksplozją, której wizję zarysował Jerzy Giedroyc 
w rozmowie z Barbarą Toruńczyk: „Myślę, że to będzie rewolucja anarchiczna. 
I wszędzie ma Pani już grunt pod to. Żadna ideologia: do głosu dojdzie cała ta 
dzisiejsza młodzież, to, co ma ona w głowach. To będą straszne rzeczy”.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (3)

Leśne jezioro

Każda myśl, każde skojarzenie, każde poruszenie ciała, każde drgnienie 
umysłu dają nam przeważnie do zrozumienia, razem i osobno, właściwie tylko 
to jedno – że jesteśmy sami. Z tym banalnym, wielokrotnie opisanym, do znu-
dzenia powtórzonym, przetworzonym i odmienionym przez wszystkie przy-
padki sami sobie jesteście jest jak z kręgami rozchodzącymi się po wodzie, gdy 
się w nią ciśnie kamień. 

Dwa lata temu zakradliśmy się do Tatrzańskiego Parku Narodowego, prze-
skakując świeżo odmalowane barierki u wylotu szosy prowadzącej z Murzasi-
chla do Brzezin. Uderzyła nas wtedy chłodna i słodkawa cisza lasu, przemożna 
w zestawieniu z szumem przejeżdżających w dole samochodów. Wybraliśmy 
się tam na poszukiwanie grzybów. Szybko jednak zapomnieliśmy, w jakim 
celu przekroczyliśmy granicę tej pojmowanej po ludzku legalności. Dróżka, 
jaką się wolno poruszaliśmy w górę lasu, stawała się coraz bardziej oporna, 
stroma. W takich chwilach, kiedy się ostro podchodzi niewiadome w nie do 
końca znanym terenie, człowiek łatwo uświadamia sobie własne słabości 
i ograniczenia, związane nie tylko z kondycją fizyczną, także te, które ujaw-
niają rodzaj uśpienia wyobraźni, przywiązanej przecież najmocniej do tego, 
co dobrze znane. Stąd – pokusa przystanięcia. Stąd – chęć zawrócenia. Ale 
z nami było inaczej. Kiedy już przełamaliśmy stromiznę, niespodziewanie wy-
rosło nam u stóp leśne jezioro. Było puste. Jakby ogłuszone. Odbijało smukłe 
choiny całkowicie gładką taflą, ciemniejszą o ton lub dwa od tej, jaką się widzi 
potem we wspomnieniu. Nad jego ciemnym zwierciadłem dymiła mgiełka. 
A jeszcze wyżej kłębiły się mleczno-bure obłoki. To leśne jezioro zdawało się 
nawoływać, wołać coś do nas z dołu. Już nad samym brzegiem Marek wziął 
do ręki kamień. Zważył go w dłoniach, po czym miękkim, jakby pozbawionym 
mocy ruchem podrzucił nad toń, wysoko w górę. Ale ten kamień nie wpadł do 
wody, zawisł w powietrzu. 
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Samotność jest oczekiwaniem lepszych czasów. Ma mesjańską natu-
rę. Samotny do głębi, nieodwracalnie, nie może pozwolić sobie na trwanie 
w miejscu. „Piszący te słowa jest pielgrzymem w tym sensie, że podobnie jak 
wielu innych odbywa pielgrzymkę do lepszych czasów. Prosta droga do nich 
nie prowadzi, być może, przez Berlin” – notuje w podróżnym kajecie Jerzy 
Stempowski.

Przeglądając stare papiery dziś rano, natrafiłem na kartę meldunkową 
z Wiednia – cienką i śliską, przypominającą w palcach papier śniadaniowy, 
odrobinę przez wydarzenia i czas nadszarpniętą na brzegach. Bundespolizei-
direktion V dzielnicy Margareten oświadcza na niej, że przebywaliśmy w Repu-
blice Austrii od 4 września 1998 do 27 stycznia 1999 roku legalnie, mieszkając 
przy Wimmergasse 14. Można tam również przeczytać, że przeprowadziliśmy 
się do Wiednia z Bonn i że opuścimy drugie piętro oraz drzwi z numerem sie-
demnastym, pomalowane olejną farbą na brązowo, co na Meldezettel już nie 
widnieje, udając się, co dokument ten z kolei zawiera, do Berlina.

Niemiecki rzeczownik Wimmer w pierwszym znaczeniu słownikowym to 
„sęk”, zaś w drugim – „pryszcz”. Ciekawszy jednak od tego rzeczownika jest 
pochodzący od niego czasownik wimmern, który znaczy „jęczeć”, „kwilić”, 
„lamentować”, „skamlać”, bowiem stara się nas przekonać, że dziecko nie la-
mentuje, a dorosły nie kwili – i że zamieszkaliśmy na semantycznie obciążonej 
ulicy, której nazwa, by tak rzec, była matrycą naszego samopoczucia, naszych 
zmagań i poczynań. Poza zaprezentowanym tu rozróżnieniem – pewności 
na tej Wimmergasse było zaledwie na lekarstwo. Skoro „świat rozpada się 
na fakty”, jak twierdził studiowany przeze mnie w Bonn Wittgenstein, to tym 
bardziej przeszłość „jest tym, co będzie, a to, co się stało, jest tym, co znowu 
się stanie”, jak poucza nieco zawile Eklezjastes, którego nie raz w życiu wzy-
wałem nadaremnie na świadka. Więc zamieszkaliśmy tam – na tej nie najdłuż-
szej ulicy, która, pseudotopograficznie rzecz ujmując, znajdowała się o jakieś 
dwadzieścia minut szybkiego marszu w dół Wiener Hauptstrasse od katedry 
Świętego Stefana, wyznaczającej ścisłe centrum. Kiedy chodziliśmy na space-
ry do miasta, by się nacieszyć tortem kasztanowym w „Aidzie” czy filiżanką 
melange u Hawelki, przecinaliśmy plac Rilkego, placyk właściwie, na którym 
wyniesiony ponad ruchliwą ulicę kamienny Anioł Stróż prowadził grzecznego 
chłopczyka za rękę. 
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Jest koniec stycznia. Pogoda jakby Wielkanoc była za pasem. Wieje cie-
pły wiatr – i chociaż nie jest to halny, tak właśnie go nazywam. Serce kołacze 
w krtani i kłuje igłą w głowie. Słońce rozlewa się po parapetach, oślepiając, 
gdy nagle czyjaś ręka otworzy okno w kamienicy po drugiej stronie. Meskal na 
porannym spacerze dorwał porzucony w krzakach kebab. Kolejny raz w tym 
tygodniu. Dostał za karę ostrzegawczego klapsa – ale i tak się nie oduczy. 
Zwraca to później boleśnie, nie je i siedzi osowiały. A normalnie chodzi za mną 
jak cień pokutnika, tak że muszę uważać, żeby na niego nie nadepnąć albo 
żeby się o niego nie potknąć. Taki już ma charakter: plącze się po domu, jest 
bez przerwy obok. Jack Russel terrier. Czai się, spogląda podejrzliwie, drży na 
ciele, jakby miał jakąś niedostępną ludzkiemu doświadczeniu chorobę siero-
cą, niepewny aktualnego stanu uczuć własnych i właściciela. 

Jak to było? Pies upodabnia się do pana? Czy może – na odwrót? Już pra-
wie trzynaście lat temu wyjechałem z Krakowa, nigdy nie wyjeżdżając z mia-
sta. Czy nauczyłem się przez to doświadczenie czegoś dobrego? Na pewno 
nauczyłem się trochę pisać. Wciąż z trudem uczę się czytać uważnie. Jestem 
prawie pewien, że mimo wszystko nie zdążę przestać ufać. Ale jaka jest ta 
moja ufność i co ją motywuje, powiedzieć bez grama wątpliwości nie umiem. 
Wiem, że świat jest choćby z takiego powodu, że nie potrafiłbym żyć, będąc 
przekonany o tym, że go nie ma, już nie ma albo wcale nie było. Albo że jest 
światem innym; nie tym, który jawi się pod okiem, dłonią i w myśli. Mówią 
o tym chwile szczególne. Rzadkie, choć przecież wyostrzające i objaśniające 
te fragmenty egzystencji, które zaliczyło się już do bezpowrotnie utraconych, 
obcych. To właśnie te chwile są źródłem mojej skromnie skrojonej i naiwnej 
ufności, choć prawdopodobnie ryzykuję sporo, przypisując im pozytywne 
znaczenie. Jak jednak jasność i ostrość widzenia, jaką powodują, mogłaby być 
zła? I co miałoby to zło znaczyć? Dobre samopoczucie nie jest przecież niczym 
mniej niż samopoczuciem.

Entuzjastą podróży lotniczych nie jestem. Wielkie zasługi w tej materii 
przypisuję eleganckim liniom Air Malta, w których to linii maszynie, podczas 
pierwszego w życiu lotu, doznałem czegoś na kształt „negatywnego objawie-
nia”. A było tak. Nad Sycylią („chusteczką umarłych”) kapitan, którego ogorza-
łe oblicze – kojarzące się raczej z podpitym Buczyńskim, z którym zwoziłem 
onegdaj siano ruskim traktorem po Budzowym Wierchu, aniżeli z godnym 
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zaufania dżentelmenem kupującym na Bond Street – zdążyłem tuż przed sa-
mym startem w uchylonych drzwiach kabiny dostrzec, jął raptownie obniżać 
pułap. Skok po skoku. Raz. Uwaga: zamykamy oczy! I w dół. I dwa. Nieskończe-
nie w dół. I trzy. Aż poczuliśmy tępe uderzenie kół o beton pasa startowego 
w ciemności. „Pomarańcza, jak widzę, z Malty – wyśmienita!”.

Jeśli objawienie wyróżnia i charakteryzuje zderzenie wyższego porząd-
ku z niższym, powodujące istotną, a więc i trwałą, restrukturyzację tego, co 
uznawało się przed objawieniem za znane, i na mocy którego – żeby nie być 
gołosłownym – ręka prawa nadal pozostaje ręką prawą, choć jest już w swej 
istocie prawicą, to w samolocie linii Air Malta stało się i ze mną podobnie. Bo 
zostało mi wyraźnie ukazane poprzez ciemności przed oczami, że wszystko, 
co mam, i wszystko, czym jestem, jest bez znaczenia wobec tego osobliwe-
go, kruchego i nieludzkiego momentu, który właśnie trwa, a znaczy w języku 
metafory to, że „wielu zostało powołanych, lecz mało wybranych”. Stanąłem 
więc wtedy obok siebie i odzyskując utracony wzrok oraz przekonujące po-
zory władzy sądzenia, spojrzałem jakby z ukosa na ciało przypięte pasami do 
fotela. I nawet byłem tym zachwycony, że to nie mnie, tylko bardzo do mnie 
podobnej osobie eksplodowała głowa i zrobiło się absolutnie niedobrze. Od-
tąd chyba wiem, że w „negatywnym objawieniu”, jakim jest życie, ręka prawa 
to nie lewa. Że aby upaść naprawdę, trzeba się najpierw podnieść z upadku. 

Uwielbiam za to długie podróże koleją, podczas których umysł i organizm 
powoli przygotowują się na spotkanie z inną przestrzenią, nieznanym czasem 
i światłem. Wsiadamy w szarym Berlinie w pełni smolistej marcowej zimy do 
ekspresu idącego na południe i wysiadamy w rześkim jak pierwszy śnieg Mo-
nachium, nad którym zapadła rozjaśniana tysiącami świateł noc, aby przesiąść 
się bez pośpiechu do sleepingu, który dalej wiózł nas będzie w majakach pół-
snu poprzez wysokie zakola Brenneru, tunele, wzniesienia i poskrzypywania 
na skutych lodem przełęczach w Alpach. Zostaniemy zbudzeni espresso, o któ-
rym całkiem zapomnieliśmy, że zamówiliśmy je poprzedniego dnia przed pół-
nocą. Otworzymy okno, gdy pociąg zatrzyma się przed wjazdem do Bolonii. 
Tam z kolei zjawi się Pendolino, do którego wsiądziemy, ażeby sunąć po krót-
kim oczekiwaniu na peronie dalej przez wzgórza i doliny w świeżych, desz-
czowych zieleniach i żyłkach przezroczystych kropel płynących po gładkich 
szybach pod uciekającą prędko w dal otwartą kopertą chmur z najcieńszego 
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toskańskiego pergaminu w słonecznym rozbłysku. Potem będzie Rzym, praw-
dziwa ziemia nowa i nowe nad nim niebo. 

Szukamy prywatnej Via Olona, ulicy z domofonem, przy której mamy 
przez półtora tygodnia mieszkać. Więc najpierw przedzieramy się w dół od 
dworca Termini, mijając Collegium Medicum, do Regina Marghareta, po której 
kursują oklejone pstrymi reklamami tramwaje. Tam, jako że nie uda nam się 
kupić biletów, postanawiamy jechać na gapę w pobliże naszego lokum – do 
Piazza Argentina. Ale nie wytrzymujemy napięcia do końca, gdyż tramwaj, 
który wybieramy, dojeżdża do małego ronda, tylko dwa przystanki dalej, na 
którym zawraca. Wysiadamy więc i idziemy o własnych siłach przed siebie, 
ciągnąc walizki na kółkach przez to potężne i obce miasto, które było dla nas, 
skoro tak wielkie sprawia wrażenie, gotowe. „Chcąc się ukryć, można to osią-
gnąć, mówiąc wiele o sobie”. Ale my nie pragniemy się tu ukryć, chcemy raczej 
coś zobaczyć, ujrzeć i poznać, a że udało nam się już dawno zwątpić we wła-
sne istnienie, mamy do tego chyba szczególne prawo. Bierzemy więc prysznic, 
kupujemy bilet tygodniowy na rzymską sieć, wsiadamy do czerwonego au-
tobusu i jedziemy posiedzieć na schodach. Przez te kilka dni będziemy tutaj 
spokojni. Nasza obecność w Wiecznym Mieście nie zostanie zmierzona, zwa-
żona, policzona. Ani usprawiedliwiona. Nie będzie na to czasu ani śmiertelnej 
potrzeby.

Radca Behrens, zabierając się za prześwietlanie chorych i podejrzewanych 
o chorobę płuc, bardzo dokładnie wyjaśnia Hansowi i Joachimowi mecha-
nizm tej medycznej procedury, podczas której dochodzi dzięki użyciu pro-
mieni rentgenowskich do przekroczenia granic ludzkiej intymności. Zwraca 
uwagę kuzynów na to, że prześwietlenie jest w swej istocie metaforą. W jego 
przemowie uderza najbardziej jedno. Otóż, wedle doktora, zanim sięgnie się 
pod skórę, należy sobie najpierw dobrze „przetrzeć oczy ciemnością”.

Trzeba mi jasno postawić teraz pytanie: po co piszę o tych rzeczach? Jaki 
cel czy też: brak jakiego celu przyświeca tym moim niezdarnym zabiegom? 
Co miałem na myśli, zabierając się za to pisanie? Co wziąłem w pierwszym 
rzędzie pod uwagę? Otóż zacząłem pisać, żeby spróbować oczyścić swoją du-
szę z grzechu zaprowadzenia jej w niewłaściwe miejsce. To w konsekwencji 
sprowadza się do próby odpowiedzi, jak to się stało, że zamiast pomnożyć, 
zakopałem darowany talent głęboko, tak że nawet nie potrafię już wskazać, 
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kiedy i gdzie do tego doszło. Wiem jednak, że tak się stało. Z jednej więc 
strony tekst ten, jak każdy tekst, jest prywatną wizją lokalną, mającą na celu 
ustalenie, w którym momencie życia doszło do przestępstwa oraz kto i za 
czyim podszeptem je popełnił; z drugiej zaś strony zapisy te mają na celu do-
konanie duchowego oczyszczenia, choć egzorcyzm jest tu terminem bardziej 
adekwatnym. Skoro już od dawna wiem, że moja dusza jest w miejscu, które 
wyznaczone było potencjalnie dla innej duszy albo nie było przeznaczone 
dla żadnej, zaś moja własna akurat w nie trafiła; skoro jest to stan, który nie 
pozwala żyć, muszę spróbować dokonać przekroczenia. Muszę znaleźć jakąś 
ideę, która przeprowadzi mnie z obcego terytorium na moje własne podwór-
ko. Nie potrafię tego dokonać inaczej niż za pomocą słowa. Stąd – ta proza. 
Stąd – ślepe poszukiwanie. Spróbuję jednak po omacku, bo nie mam innego 
wyjścia. Być może opór opisywanego świata wraz z oporem tekstu pomogą. 
Może uda się doprowadzić do poetyckiej kolizji, która zrealizuje to założenie. 
Jak pisze w Powtórzeniu Kierkegaard: „kto nie jest żarliwie przekonany, że idea 
jest żywotną podstawą miłości i że dla niej, jeżeli to konieczne, należy poświę-
cić życie, więcej: miłość samą, choćby sprzyjała jej rzeczywistość – ten nigdy 
nie utworzy pary z poezją. Kiedy zaś miłość mieści się w idei, wtedy żadne 
wzruszenie, choćby przelotne, nie jest pozbawione znaczenia. Wówczas po-
wstaje to, co najważniejsze, mianowicie poetycka kolizja”. 

Najważniejsze błędy, jakie popełniamy w życiu, to takie błędy, o których 
nie będzie nam się dane dowiedzieć, że były popełnione bezbłędnie. 

 
Nie wiem, kto nazwał go „Caravaggio”. Nie wiem też, jak długo już chodzi 

po okolicy. Zdaje się, że zobaczyłem go po raz pierwszy, kiedy stał przed jed-
nym z wejść do hinduskiej restauracji pod nami. Kiwał się i mruczał do siebie 
niewyraźnie. Czekał, aż wyniosą mu kubek z jedzeniem. Szedł później z tym 
kubkiem w górę Grimm Strasse, skręcał w długą Dieffenbach, po czym za-
wracał do tego samego miejsca, poszerzając to koło jeszcze o Graeffe Strasse 
i małą Müllenhoff, przy której mieszkamy. Kiedy to było? Jesienią półtora roku 
temu? W lecie, kiedy się zbliżał, przechodziłem na drugą stronę ulicy, był bo-
wiem upiornie żółtego koloru, jakby chory na żółtaczkę, i cuchnął przeraźliwie. 
Spał w malutkim parku w środku złożonej z dwu oddzielnych jezdni Grimm 
Strasse, między naszą bramą a wejściem do Dziennej Kliniki Psychiatrycznej 
Urban Krankenhaus. Wszystko jakby symboliczne. Włosy bujne i zmierzwio-
ne, postawione do góry, jakby pozostałość po okazałych, mocnych dredach. 
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Wyrośnięta bródka hiszpańska, zgarbiony grzbiet, okryty burym wojskowym 
kocem; nosił dziurawe, tłuste od brudu portki, z których, gdy w ciągu dnia 
spał na ławce w półsiedzącej pozycji, prześwitywały genitalia. Poruszał się 
w rozdeptanych butach, ściśle odmierzonym krokiem, kiwając się rytmicznie 
w przód i w tył. Nie inaczej. I nic nie mówił, choć jego wargi zdawały się być 
zajęte permanentną artykulacją. Ile dałbym mu lat? Nie więcej i nie mniej niż 
trzydzieści trzy. Budził bardziej przerażenie niż współczucie. Wie to każdy, kto 
widział, jak przykucnięty wypróżniał się na chodnik wprost spod koca. Wszy-
scy zaczęli o nim mówić na dobre dopiero z nadejściem zimowych deszczy. 
Zimno było i mokro, a on dalej spał na ławce, tyle tylko że teraz przykryty wor-
kiem foliowym, który przywlókł ze śmietnika. Mówiliśmy, że to do niczego nie-
podobne. Że jeśli nikt się nim nie zaopiekuje, to nie przeżyje końca tygodnia. 
On zaś, jakby w odpowiedzi na to, zaczął zdumiewająco wyraźnie przypomi-
nać trupa, zaś spod folii coraz częściej rozlegał się kaszel. Zły i intensywny, 
jakby miał za jego pomocą wypluć trzewia. Baliśmy się tego kaszlu, jakbyśmy 
sami mieli zacząć kaszleć. Trwało to dobrych kilka dni. Potem „Caravaggio” 
przepadł. Wczesną wiosną, ku mojemu zaskoczeniu, jednak powrócił. Otarłem 
się o niego pod Edeką. Był ostrzyżony i ogolony. Nosił brązową kurtkę z orta-
lionu, miał nowe buty i spodnie, a przez ramię przewieszony nowiuteńki koc. 
Stał nieporuszony i zaczepiał przechodniów krótkimi zdaniami. „Niemożliwe, 
on mówi!” – pomyślałem, wciskając mu w dłoń dwie marki. Ale mi je oddał, 
wolał papierosa, którego akurat przy sobie nie miałem. Odruchowo wziąłem 
monetę w palce, choć brzydziłem się schować ją do portfela. 

To moja trzecia zima w Berlinie. Pierwsza była wytchnieniem po Wiedniu. 
Druga stała pod znakiem wszechogarniającej depresji. Na kolejną udało mi się 
uciec do Straelen. Z obecną walczę jak ze smokiem. Ernesto Sabato pisał o Leonar-
dzie, że „już u wejścia do jego pracowni, w czasach gdy tworzył dla Lodovica 
il Moro, dwa obrazy ostrzegały przed wszelką dworską trywialnością: na lewo 
był smok, na prawo biczowanie Chrystusa”. To właśnie tam, w pracowni, da 
Vinci „zmagał się ze Złem i jego alegorią, Smokiem, którego we wszystkich 
legendach bohater musi zgładzić”. 

Gdybym miał pracownię, o jakiej niekiedy marzę – oczywistością jest, 
że jedynie nieposiadanie miejsca do pracy z prawdziwego zdarzenia stano-
wi o racji przeprowadzanego porównania – a nie średniej wielkości pokój 
z kuchennym stołem, na którym stoi monitor i leżą książki przemieszane 
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z fiszkami różnego rodzaju tudzież przyborami do pisania (wszystko w nie-
ładzie), łatwiej byłoby mi stawić czoła dniom, które podobne do siebie mijają 
jak zaskakująca i przytłumiona styczniowa burza. Umieściłbym wtedy na jej 
ścianach dwie reprodukowane strony jednego obrazu, który jest dla mnie klu-
czem, choć muszę przyznać, że nie wiem, do jakich drzwi, bo nikła jest moja 
wiedza i ograniczone doświadczenie. Mogę tylko powtarzać: „komu ochota 
/ niech pomacha skrzydłem, bezsilnie, ale duszy daje rozmach”. Ten obraz to 
Kreuztragung Christi Hieronima Boscha. 

Na awersie Jezus Chrystus, Król Żydowski. Jeśli przyjrzeć się Jego twarzy, 
można odnieść kojące wrażenie, że jest nieobecny, chociaż stąpa nieobuty po 
ćwiekowanych gwoźdźmi deskach i głowę ma w cierniach, zgięty pod brze-
mieniem krzyża, w ciżbie barwnych i gardłujących gapiów, żołdaków, świad-
ków, kupców i handlarzy, których nie przepędził. I właśnie ten tłum głośny, 
a nie On „w ciszy, która jest głosem pragłosu”, jest głównym bohaterem pierw-
szej części przedstawienia. Na jego rewersie zaś widnieje krótkowłosy i nagi 
chłopczyk, blondyn, który prawą ręką przyciska do boku wiatraczek i wspiera 
się o prymitywny chodzik z drewna. Obie strony tego kolorowego martyrium 
rozmawiają z sobą i nie mamy pozornie, gdy się dobrze wczytać w Ewangelie, 
większego problemu z symboliką czy semantyką malowidła. Ale nie to jest 
chyba najważniejsze. Ważniejsze to, czego nie da się zrozumieć i płynące wła-
śnie z tego niezrozumienia napięcie. „Ręka wspomina: byłam skrzydłem”. Gdy-
bym miał pracownię, na pewno po lewej stronie umieściłbym Jezusa, zaś po 
prawej chłopczyka, choćby po to żeby nie musiał płakać – bo przecież znudzi 
się prędko i tą zabawką – odwrócony twarzą do ściany, a więc zarazem do 
kamienia i Boga-ojca. „Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. Także – w ich 
snach”.
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Wezwanie

Pisma krytyczne i publicystyczne 
Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(1885–1939) to książka ważna  
i aktualna – wezwanie do działania. 
Im gorzej dzieje się w literaturze, im 
bardziej spada poziom pisarzy, kryty-
ków i czytelników, tym bardziej rośnie 
ranga i znaczenie takich tytanów 
i „wielkich mogołów” jak Witkacy.

W tych pełnych pasji zapisach 
widać jego miłość do literatury – 
walczy o jej znaczenie i siłę, wystę-
pując przeciw krytykom, których 
w większości uważa za bandę 
bezczelnych pasożytów, dyletantów, 
ignorantów, oszustów, szalbierzy 
i krętaczy działających bez kryteriów 
i zasad etycznych. Stosowane przez 
nich metody określa jako „gnypal-
stwo” i „fazdrygulstwo”. Pokazuje, 
 że literatura to nie kółka wzajemnej 
adoracji, ale samotność i walka, roz-
wój, radykalizm, dążenie do prawdy. 

Współpracował między innymi 
z „Pro Arte”, „Skamandrem” i „Wiado-
mościami Literackimi” Mieczysława 
Grydzewskiego, z „Czwartakiem” 

Emila Zegadłowicza, ze „Zwrotnicą” 
Tadeusza Peipera, z „Linią” Juliana 
Przybosia i Jalu Kurka czy z uważa-
nym za bastion obskuranckiego kon-
serwatyzmu „Zetem” Jerzego Brauna 
i rozstawał się z nimi. Próbował w Za-
kopanem założyć własne pismo, lecz 
skończyło się to fiaskiem. Publikował 
więc, gdzie się dało, na przykład 
w „Kurierze Literacko-Naukowym”, 
w „Polsce Zbrojnej” czy w warszaw-
skiej popołudniówce „Przegląd 
Wieczorny”. Tej miary artysta-prak-
tyk i myśliciel-teoretyk nie mieścił 
się w tych ciasnych ramach. Mało 
kogo, tak jak i dziś, obchodziła walka 
o wyższy poziom życia artystyczne-
go i umysłowego w Polsce, a więc 
i o stan literatury i krytyki, która ma 
wielkie zadanie do wykonania, a nie 
kunktatorskie wpisywanie się w jakąś 
chwilowo obowiązującą modę jakiejś 
kolejnej „obskuranckiej postępowo-
ści”, co niestety jest typową chorobą 
polskiej inteligencji, jak mówi Witkacy 
– „uśmiechem kretyna”.

Tom zawiera trzydzieści dzie-
więć ułożonych chronologicznie 
tekstów, w tym apologetycznych 
– o Tadeuszu Micińskim, którego 

R E C E N Z J E
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podziwiał i intrygującym go Bru-
nonie Schulzu. W szkicu Dlaczego 
powieść nie jest dziełem Sztuki Czystej 
opisuje swoje poglądy na prozę. 
Jednak dominują wypowiedzi o kry-
tyce – określa jej założenia, funkcje 
i kryteria, a teorię, którą na jej temat 
wypracował, dopełnia własną teorią 
sztuki. Który z jego przecież świet-
nych polemistów był tak znakomicie 
przygotowany do debaty jak on? 
Spór toczył z takimi tuzami, jak: Karol 
Irzykowski, Tadeusz Boy-Żeleński, 
Antoni Słonimski czy wieloletni 
przyjaciele:  Bronisław Malinowski 
i Leon Chwistek, któremu poświęcił 
obszerną rozprawę. 

Zastanawia się, jak przełamać 
„zaczarowane koło miernoty, gnio-
tącej naszą i tak biedną literaturę”. 
Gazety to dla niego „zadrukowane 
szmaty”, w których rej wiodą ludzie 
o minimalnej inteligencji i kulturze. 
Mówi, co pewnie dla wielu wyda się 
dziwactwem lub szaleństwem, że 
Sztuka jest wyrazem tego, co nazy-
wa się „uczuciem metafizycznym”, 
a „nie być metafizykiem może być 
tylko człowiek głupi i ograniczony” 
i dodaje, że góruje się w niej tylko 
siłą i  j a k o ś c i ą. Jak to się ma, tak 
pod względem estetyki, jak i etyki, 
do medialno-internetowego pozio-
mu dzisiejszych polemik, dyskusji 
i wystąpień? Gdy patrzy się na to, 
co się dzieje, a widział to i w swoich 

czasach Witkacy, widzi się progra-
mowe ogłupianie i niszczenie tego, 
co wartościowe, zanik hierarchii, 
bez której nie może być rzeczowej 
rozmowy, drwienie z powagi i z tego, 
co związane jest z duchem. Jest to 
skutek słabości i bezradności, nie siły. 

Czy jego teoria o „zaniku uczuć 
metafizycznych” nie stała się już 
praktyką? Następuje obniżanie na 
wszystkich stopniach poziomu szkół, 
w zaniku jest seria wydawnicza 
Biblioteki Narodowej, upadają wy-
dawnictwa i pisma literackie, ludzie 
przestają czytać, a więc unicestwiają 
w sobie ducha i odzwyczajają się od 
myślenia. Skoro nie ma hierarchii, to 
robi się kasza, w której mieszać może 
każdy. „Na dobrą krytykę, tak jak na 
doskonałe dzieło sztuki składa się 
wiele czynników” – przypomina. Ilu 
mamy dziś inteligentnych i utalen-
towanych krytyków? A ilu pisarzy? 
Potrzebna jest Forma, ale kto o niej 
myśli? 

Wyjaśnia na przykład kwestię 
artystycznej wartości elementów 
znaczeniowych i ich jedności z całą 
konstrukcją, ważności w dziele jakości 
i kierunku. Czy nie o tym trzeba 
rozmawiać, nie to badać? Wiele 
razy pisze o znaczeniu formy, także 
Czystej Formy, czyli „konstrukcji 
działającej jako taka, bez względu 
na wszelkie życiowe związki”. Mówi 
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o metafizycznym niepokoju – „jedy-
nym źródle religii i sztuki”, o arty-
stycznej wartości znaczeń i napięć 
dynamicznych, o „napięciach kie-
runkowych”. „Muszę stwierdzić, że ja 
patrzę na to wszystko z dość wysoka 
i raczej z uczuciem litości niż złości, bo 
wiem, że w każdej chwili, wychodząc 
z moich założeń (a doskonalszych 
nie widzę), mogę udowodnić (oczy-
wiście nie każdemu idiocie), że mam 
rację” – konkluduje. Jest za stałym 
ostrym stawianiem problemów, także 
w powieści: „Prozą ma prawo mówić 
tylko ten, co ma coś określonego do 
powiedzenia”.

A jak jest? 

Czy nie bardziej niż za jego cza-
sów nastąpiło „uwagonowienie” li-
teratury i to nie tylko za pomocą pro-
mocji pisanin różnych tak zwanych 
faworytów, ale i zalewu tłumaczeń 
„bezwartościowej tandety zagranicz-
nej”, co jest prostą drogą do upadku 
literackiej kultury społeczeństwa. 

„Lepsza jest okrutna prawda 
niż przyjemne złudzenia” – mówi 
i rozwija tę myśl o rozważania doty-
czące Prawdy w sztuce, literaturze 
i krytyce, odwagi w pisaniu tego, co 
się myśli, a także znaczenia filozofii.

Przypomina, że talent to „zdol-
ność tworzenia oryginalnych zdań 

dobrze skonstruowanych i stapiania 
formy z treścią w jedną całość ade-
kwatną z postulowaną rzeczywisto-
ścią, a w razie Czystej Sztuki prze-
wagę formy samej dla siebie, czyli 
konstrukcji artystycznej, i zdolność 
stopienia jej elementów w jedność”, 
że obowiązkiem pisarza, ale też 
i krytyka jest utrzymywanie się w ar-
tystycznej i intelektualnej formie, tak 
jak utrzymywanie wysokiej formy 
jest zadaniem każdego liczącego 
się sportowca. Mówi o duchowej 
transformacji, o Tajemnicy Istnienia 
i o objawieniach metafizycznych, 
do których mogą być zdolni nawet 
„zakuci materialiści”. Tłumaczy, że 
metafizyka autora ma stanowić 
w dziele tło realnych wypadków, 
które powinny być ukazane na tle 
Nieskończoności. 

Intelektualny poziom, jakiś 
określony pogląd życiowy i pogląd 
metafizyczny – bez tego nie ma 
pisarza. Z tekstów i utworów musi 
wynikać, o co ich autor walczy i o co 
mu chodzi, a jego celem i dążeniem 
powinno być „głębsze wnikanie 
w ostateczną istotę życia i istnienia”. 
Aż tyle i tylko tyle. Do tego musi 
inspirować prawdziwa krytyka, a jed-
nocześnie dbać o poziom odbioru, 
kształcić i wychowywać czytelników.

„Chodzi o to, czy literatura ma 
spsieć ostatecznie, czy też podnieść 
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się” – stwierdza i wiemy, że nie może 
tu być kompromisu.

Pisze o faramuszkach, frazesach, 
banalnikach, wybiórkach i niearty-
kułowanym bełkocie produkowa-
nych przez literackie miernoty, tych 
niestrudzonych wytwórców pseudo-
literatury. Mówi, że piszą tak, jakby 
nie mieli mózgów, sumienia i wsty-
du, że „płytka, banalna, pozbawiona 
cienia choćby metafizycznej głębi 
literatura musi być uznana za coś 
szkodliwego i obniżającego ogólny 
poziom danego społeczeństwa. Nie 
ma dla niej żadnego usprawiedliwie-
nia – jest tylko zapychaniem pustki 
i niczym więcej”. 

Opisuje ideał krytyka – dla mnie 
takim krytykiem idealnym pozostaje 
Jan Błoński. Jak mają się do tego 
obrazu dzisiejsi kołtuni-koryfeusze, 
sfora tych gładkich i nijakich „kryty-
konów”, którzy piszącym nakładają 
„namordniki”, dając w zamian swoim 
ulubieńcom „cukierki”, „byle tylko 
nie poruszali niebezpiecznych za-
gadnień, byle tylko byli grzeczni”.

Czy dalej tak nie jest?

„Tu jest dom publiczny, nie 
udawaj uczciwej kobiety” – cytuje 
słowa znanego pisarza wypowie-
dziane zupełnie serio, w formie 
rady! Czytelnicze masy, a raczej ich 

niedobitki, pracowicie „utłukuje” 
gazeta – „systematycznie, codzien-
nie według zapatrywań partii, której 
służy, i żywe słowo agitatorów”. Ale  
w Dwudziestoleciu był w Polsce le-
gion prawdziwych pisarzy i krytyków. 

Mówi o programowo szerzącym 
się   a n t y i n t e l e k t u a l i z m i e, 
o „terrorze umysłowym”, sponie-
wieraniu „najistotniejszej godności 
człowieka tj. godności intelektualnej”, 
o programowym tępieniu „twór-
czego pierwiastka indywidualnego” 
i o „metafizycznym nienasyceniu”, 
które „zaginie całkiem w miarę 
mechanizacji ludzkości”. I oto mamy 
skomputeryzowany i zinternetowany 
świat, w którym żyje czy wegetuje 
tak zwana inteligencja – ludzie z byle 
jakim wykształceniem, bez możli-
wości rozumienia tekstów, wyraża-
nia myśli, tożsamości, bez języka, 
dostępu do wysokiej kultury i sztuki, 
głębszego przeżywania religii 
i wiary, nafaszerowani hejtem, chętni 
klienci pseudo-literatury, pseudo-
-teatru, pseudo-kina, pseudo-sztuki 
i pseudo-krytyki. 

Jaki jest dziś poziom dzien-
nikarstwa, piosenek, kabaretów, 
konferansjerów czy lektorów? Upada 
filologia. Nie ma natężenia w sztuce 
i w życiu, maksymalnego napięcia 
ducha, a jest jakieś gniecenie się 
i gnicie, „jałowa pustynia, niewarta 
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przebrnięcia”, „nieznośna poczekal-
nia przed gabinetem śmierci”. Mówi, 
że panuje „zabójcza atmosfera”, że 
„z samobójczym uporem spychamy 
się w bagno” i dodaje: „Całe społe-
czeństwo patrzy ubawione na wy-
siłki garstki ludzi chcących podwyż-
szyć poziom naszej kultury: patrzą 
na nich tzw. »ludziska« jak na muchy 
konające na lepie. Bo u nas życie 
człowieka, który nie chce być loka-
jem sparszywiałego w umysłowym 
nieróbstwie pseudointeligenckiego 
motłochu, jest właśnie podobne do 
»tytanicznych« wysiłków takiego nie-
szczęsnego owada: ledwie podniesie 
łapkę, już mu zakleiło się skrzydełko, 
ledwo to wyjął z lepu (podobnego 
do naszej przyjemnej intelektual-
nej atmosfery), już na cztery łapki 
i pół pyszczykowych narządów 
wpadł w przeklętą maź, aż wreszcie 
zmęczony zakleja się definitywnie 
w zupełnym bezwładzie rozpaczy, 
wiedząc, że żaden cud nie wyrwie 
 go z gęstniejącego świństwa”.

Jak temu przeciwdziałać? Jak dać 
radę tej „hołocie intelektualnej nasze-
go kraju”, szwadronom „literatników, 
gryzipiórów, zupełnych jełopów, 
wypociniarzy piórnych”? Odpowiada: 
„Kłąb walczących ze sobą duchów 
(w analogii do kłębka ciał) powinien 
wwalić się w zamierające intelektual-
nie społeczeństwo  – może to chociaż 
opóźni katastrofę wszechzjełopienia 

i doszczętnej zatraty dobrych oby-
czajów (moeurs) w literaturze”. A więc 
powtórzmy, tak jak on wiele razy to 
powtarza: praca, rozwój duchowy 
i intelektualny codzienny trening 
i może nie tylko filozofia, ale i wy-
żej – Biblia i teologia. Po to, żeby nie 
być wśród ciur na tyłach, ale tak jak 
dawniejsi pisarze, którzy według słów 
Tadeusza Micińskiego powinni być 
„ludźmi pierwszego szeregu bojo-
wego”. Te tematy rozwija na przy-
kład w szkicu pod tytułem Dlaczego 
powieść nie jest dziełem sztuki czystej, 
czy w Znowu to samo aż do znudzenia, 
czyli o roli światopoglądu w literaturze. 

Nie ma tego złego, co by na 
dobre nie wyszło. Może więc dobry 
Duch tak to kieruje, dając wspania-
łych przewodników i pomocników, 
żebyśmy dalej mogli trwać ponad 
tym coraz powszechniejszym 
„bydlęctwem” i „spłyciarstwem”, nie 
tonęli i nie błądzili w jakiejś bezna-
dziejnej gmatwaninie i nie mieszkali 
w „lepiance nędzarza”.

Walka trwa: „wytworzyła się 
cała ogromnie rozwinięta ideologia, 
występująca pod znakiem »walki 
z metafizyką w sztuce«” – tak  było 
i tak jest. Realizujmy więc to, co jest 
„Niewyrażalne” i niemożliwe, mówi 
Witkacy, starajmy się pojmować, 
wszystko jedno jakimi środkami, 
Tajemnicę Istnienia, kształtujmy 
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„światopogląd p r a w d z i w y” i roz-
wijajmy się – duchowo i intelektual-
nie, przeciw szkodnikom i kretynerii. 

Krzysztof Myszkowski    

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pisma krytycz-
ne i publicystyczne, opracował Janusz Degler, 
Dzieła zebrane, wydanie krytyczne ze wstępem 
Jana Błońskiego, tom XXII, Państwowy Instytut 
Wydawniczy w likwidacji, Warszawa 2015

Obecność 
Nowosielskiego

Po fascynującym i świetnie udo-
kumentowanym Nietoperzu w świąty-
ni, biografii Jerzego Nowosielskiego 
(1923–2011) autorstwa Krystyny 
Czerni, nie spodziewałam się, żeby 
tom listów malarza i rozproszonych 
wywiadów wniósł coś nowego do 
wiedzy o nim; oczekiwałam raczej 
skromnego uzupełnienia innych 
znanych tekstów. Kiedy jednak 
zaczęłam przeglądać tę obszerną 
książkę, okazało się, że jest kopal-
nią ważnych wypowiedzi o sztuce, 
teologicznych i filozoficznych roz-
myślań, osobistych, mądrych uwag 
o życiu. To prawda, znajdziemy tu 
wątki wielokrotnie poruszane i przez 
samego artystę (choćby w rozmo-
wach ze Zbigniewem Podgórcem), 
i przez piszących o nim krytyków, 
ale ujmowane są coraz to inaczej, 
oświetlane z różnych stron, drążone 

z rzadko spotykaną pasją i wrażliwo-
ścią. Co najbardziej mnie ujęło? To, 
że Nowosielski-myśliciel pozostaje 
zawsze Nowosielskim-malarzem, dla 
którego pierwszym, podstawowym 
środkiem ekspresji jest obraz. W jego 
słowach nie ma żadnego rezoner-
stwa, zagadywania tajemnicy czy to 
własnych prac, czy sztuki w ogóle. 
Kiedy rozmówcy próbują skłonić go 
do zwerbalizowania jego najgłęb-
szych artystycznych intuicji, odpo-
wiada po prostu: o tym nie mogę 
mówić, to mogę tylko namalować.

Na pierwszą część książki składa 
się korespondencja Nowosielskiego 
z przyjaciółmi, żoną Zofią, studen-
tami, pracodawcami. Przyjaciele to 
między innymi Mieczysław Poręb-
ski czy Ryszard Przybylski, który 
przejmująco pisał o znaczeniu, jakie 
mają dla niego obrazy „Kochane-
go Pana Jerzego” („Przez ułamek 
sekundy widziałem w telewizji Pana 
cerkwie nieopisanej piękności. 
Zresztą u Pana wszystko jest święte. 
Jak u Mandelsztama, który pisał, że 
każdy przedmiot z kręgu człowieka, 
garnki, sznur z suszącą się bielizną, 
kury na podwórku, jest święty”). 

Pracodawcami byli inwesto-
rzy i proboszczowie nadzorujący 
powstawanie polichromii, które 
malarz wykonywał w kościołach 
i cerkwiach. Wymieniane z nimi listy 
ukazują często dramatyczny prze-
bieg tej współpracy. Nowosielski 
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i w korespondencji, i w wywiadach 
skarżył się na niezrozumienie, na 
odrzucanie jego koncepcji artystycz-
nych przez konserwatywne parafie, 
co stało się dla niego źródłem wielkiej 
frustracji i cierpienia. Jedyną rekom-
pensatą tych upokorzeń były sygnały 
od pojedynczych ludzi, którzy pisali 
mu, że dzięki jego kościelnym realiza-
cjom malarskim odzyskali wiarę. 

Z kolei listy do i od żony, pełne 
troski i życiowych spraw, nie dają 
wyobrażenia o mrocznych stronach 
tego wieloletniego związku, trud-
nego szczególnie dla Zofii – o czym 
wiemy ze świadectw zawartych 
w Nietoperzu w świątyni.

Dla mnie w Listach i zapomnia-
nych wywiadach bardziej pasjonu-
jące niż korespondencja są właśnie 
wywiady i przeróżne teksty No-
wosielskiego zebrane w dalszych 
częściach książki. Mamy tu zapisy 
audycji radiowych i wypowiedzi 
telewizyjnych, spotkań ze studenta-
mi i publicznością wystaw, wykłady 
przygotowywane na sympozja 
i konferencje (na przykład o rela-
cjach prawosławia z katolicyzmem), 
przyjacielską rozmowę z Tadeuszem 
Różewiczem z okazji otwarcia 
retrospektywnej wystawy malarza 
w Poznaniu. Spektrum tematów jest 
szerokie, uderza jednak spójność 
wizji i osobowości Nowosielskiego, 
u którego refleksja teologiczna 
płynnie przechodzi w medytację 

o zadaniach sztuki, a ona znowu 
łączy się z rozmyślaniami o współ-
czesnym świecie. Spójność nie 
oznacza jednak harmonii: No-
wosielski czuł się manichejczykiem, 
uważał, że empiryczna rzeczywistość 
to rzeczywistość piekielna, wynik 
kosmicznej katastrofy, królestwo 
Księcia Ciemności; sztuka zaś wyraża 
naszą tęsknotę do raju, jest próbą 
przypomnienia go sobie, powrotu 
do rajskich początków. Wielokrotnie 
mówił o swoim głębokim rozdarciu, 
stwierdzał: jestem grzesznik i święty. 
Według niego wszystko, co w nim 
święte, oddał obrazom, a poprzez 
nie – ludziom, natomiast całe zło za-
trzymał w sobie. „W człowieku są te 
dwa bieguny: zły i dobry, no ale one 
muszą się w jakiś sposób zobiekty-
wizować – mówił podczas wernisażu 
w Białymstoku w 1991 roku. – I mnie 
się wydaje, że malarz jest taką 
osobowością – to znaczy malarz, 
który tworzy sztukę, jaka może być 
zaliczana do domeny sacrum – że on 
obiektywizuje ten element dobra 
w swojej produkcji artystycznej, na-
tomiast sam pozostaje ze swoją bar-
dzo ciemną stroną”. Wobec takiego 
postrzegania roli i losu malarza tym 
ciekawsze są uwagi Nowosielskiego 
o sztuce Francisa Bacona: uważał ją 
za rzadki, jeśli nie jedyny przypadek 
wybitnej twórczości, która nie jest 
obiektywizacją dobra, tylko czystą 
manifestacją zła wcielonego. 
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Inna antynomia analizowana 
w różnych wywiadach przez Nowosiel-
skiego to napięcie między abstrakcją 
i figuracją, z którym próbował się 
uporać w malarstwie. (Narzuca się tu 
skojarzenie z obrazami bliskiego mu 
pokoleniowo Andrzeja Wróblewskie-
go, w których widać to samo napięcie, 
chociaż prowadzi ono do innych 
rozwiązań). I znów: rozsiane w książce 
myśli na ten temat nie są nigdy 
suchym teoretyzowaniem; odnoszą 
się do osobistych przeżyć Nowosiel-
skiego, do etapów jego biografii 
i duchowych poszukiwań. Na przykład 
o swoich abstrakcjach geometrycz-
nych mówił, że zostały zainspirowane 
przez byty subtelne, anioły. W latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy 
przeżywał okres radykalnego ateizmu, 
malowanie abstrakcji stanowiło dla 
niego jedyną łączność z rzeczywisto-
ścią transcendentną, z „metafizycznym 
podkładem świadomości”. Tym zaś co 
pozwoliło mu przezwyciężyć antyno-
mię między dwoma imperatywami 
twórczymi: dążeniem do abstrakcji 
i potrzebą figuracji – było doświadcze-
nie ikony. Spotkanie z ikoną, przemy-
ślenie jej i malarskie nawiązywanie 
do niej sprawiło, że te przeciwstawne 
z pozoru tendencje zaczęły współist-
nieć w jego obrazach. 

Zrozumienie ikony, z którą – jak 
wiadomo – Nowosielski zetknął 
się wcześnie, mając szesnaście lat, 
w Muzeum Ukraińskim we Lwowie, 

było dla niego możliwe dzięki zna-
jomości sztuki nowoczesnej. To wła-
śnie ona, podkreśla malarz (myśląc 
o sztuce z końca dziewiętnastego 
i z pierwszych dekad dwudziestego 
wieku), dała nam klucz do ikony, ale 
też do sztuki egipskiej, helleńskiej, 
bizantyńskiej, romańskiej, afrykań-
skiej czy do zjawisk zupełnie osob-
nych, jak twórczość Georges’a de 
La Toura czy El Greca. Co jednak 
równie istotne, to dwukierunko-
wość tego procesu w przypadku 
Nowosielskiego: nie tylko bowiem 
sztuka nowoczesna otworzyła mu 
oczy na artystyczną wartość ikony, 
ale przeżycie ikony kazało mu z kolei 
traktować z najwyższą powagą całą 
sztukę, również najnowszą, i jej miej-
sce widzieć w sferze sacrum. Takie 
podejście, uważał, różniło go od 
większości współczesnych artystów. 
Można dopowiedzieć, że miało też 
wpływ na siłę jego obrazów, łączą-
cych czysto malarską jakość z głębo-
ką duchowością.

Ten pobieżny zarys niektórych 
zagadnień poruszanych w książce 
mógłby sugerować, że wypowiedzi 
Nowosielskiego ani na chwilę nie 
schodzą z najwyższego diapazonu. 
Nic bardziej mylnego. Owszem, 
wiele jest tutaj subtelnych rozważań 
o świętości sztuki (Nowosielski nie 
robił różnicy między swoim malar-
stwem świeckim i kościelnym, uważał 
wręcz, że w niektórych jego „laickich” 
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aktach kobiecych i pejzażach ele-
menty sacrum silniej dochodzą do 
głosu niż w cerkiewnych polichro-
miach). Towarzyszą im rozmyślania 
o erosie, który, zaznaczał malarz, 
też należy do domeny sacrum i jest 
bardziej ekscytujący i niebezpieczny 
niż powszechnie demonizowana 
pornografia. W wysokich rejonach 
toczą się rozmowy ze studentami 
o możliwości buntu w sztuce, o tym, 
czy artysta powinien za wszelką cenę 
dążyć do oryginalności i niezależno-
ści, o eschatologicznym wymiarze 
tworzenia: „Bo, proszę pana – tłu-
maczy jednemu z młodych artystów 
Nowosielski – malowanie obrazów to 
jest przygotowywanie sobie prze-
strzeni, w której będziemy musieli 
żyć po śmierci, to jest budowanie 
sobie tego mieszkania. Bo nikt nas 
w tym nie zastąpi, trzeba sobie same-
mu zbudować”.

Jest też jednak w Listach i za-
pomnianych wywiadach miejsce na 
sprawy mniej fundamentalne, na 
wspomnienia z podjętych w czasie 
wojny studiów w krakowskiej Kunst-
gewerbeschule czy lat spędzonych 
w Łodzi, na humor i złośliwość pod 
adresem różnych współczesnych 
Nowosielskiemu zjawisk (o Centrum 
Pompidou w Paryżu mówi zdegusto-
wany: „Przecież moja lodówka z lewej 
strony tak wygląda!”, a „prawdziwa 
muzyka” kończy się dla niego na ja-
zzie nowoorleańskim). Są, wplecione 

w rozmowy, odkrywcze uwagi o Rem-
brandcie czy Modiglianim, osobiste 
opowieści o Kantorze, Strzemińskim, 
Różewiczu. Jest rzeczowy, powściągli-
wy, ale tym bardziej intrygujący opis 
rocznego nowicjatu w ławrze pod 
Lwowem i długich godzin spędzo-
nych w zamkniętym przez Niemców 
muzeum ikon, do którego tylko 
mnisi wtedy mieli dostęp. I wreszcie 
jeden z najbliższych mi wątków w tej 
książce, czyli wszystko, to co dotyczy 
ludzkiego wymiaru pracy artystycz-
nej: a więc niepokoju, wątpliwości, 
kryzysów i napięć, z którymi trzeba 
nauczyć się żyć. Nowosielski mówi 
o tym zadziwiająco szczerze, bez 
pozy, a często dowcipnie. Okresy 
twórczej zapaści, gdy po skończeniu 
cyklu obrazów czy zrobieniu dużej 
wystawy czuje się wypalony i musi 
„na nowo naładować akumulator”, 
nazywa przykrym czekaniem na 
Godota. Gdzie indziej przyznaje 
otwarcie: „Artysta to jest człowiek 
szalenie próżny. Próżny, zazdrosny, 
skompleksiony. Ja też, jak zobaczę, że 
ktoś inny dobry obraz namalował, to 
pierwszym moim uczuciem jest to, 
że mnie szlag trafia. To jest normalne. 
Jesteśmy tylko ludźmi”. 

Listy i zapomniane wywiady to 
książka-mozaika, którą można czytać 
od początku do końca lub na wyrywki, 
klucząc i odkrywając coraz to inne 
fragmenty. A później warto wrócić 
do obrazów Nowosielskiego i pobyć 
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trochę w przestrzeni między obrazami 
a słowami. Tam być może dzieje się 
najwięcej. Bo jak mówił Nowosielski 
podczas spotkania z publicznością 
na jednym z wernisaży: „Nie da się 
opowiedzieć w języku logicznym 
o pewnych sprawach, które zawiera 
malarstwo. Wie pani, to tak jak cha-
sydzi mówili, że jak się Pismo Święte 
studiuje, to naprzód trzeba studio-
wać te wszystkie zapisane linie, żeby 
ani jedna jota nie umknęła uwadze. 
A potem trzeba siedzieć nad świętą 
księgą i kontemplować tekst, ale bar-
dziej zwracając uwagę na przestrzeń, 
która jest między literami... A na końcu 
najważniejsze są te białe obrzeża, co 
zostają. Tam jest cała mądrość”.

Krystyna Dąbrowska

Jerzy Nowosielski, Listy i zapomniane wy-
wiady, opracowała i wstępem opatrzyła Kry-
styna Czerni, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015

Beckett 
w rozmowie

Jeden z rozmówców, Antoni 
Libera, wie wszystko, co o Becketcie 
można wiedzieć: poznał go osobiście, 
korespondował, jest jego interpreta-
torem, tłumaczem, reżyserem jego 
sztuk. To już nie tylko znawstwo, 
najuważniejsza lektura – to forma 
uczestnictwa w samej egzystencji 
pisarza, w tym, co jest nam dane jako 

jego osobowość i osobność, forma 
uczestnictwa i zarazem poznawcze-
go dystansu. I od kilkudziesięciu lat 
Libera stara się Becketta uobecniać 
w polskiej – i nie tylko polskiej – 
świadomości literackiej. Spełnia to 
wszystko, co personalistyczne ujęcie 
może dać dziełom literatury. A ze 
względu na obiektywizm tego pisar-
stwa Libera potrafi zarysować granice 
personalizmu, potrafi uniknąć jego 
sentymentalnych uroszczeń.

Drugi rozmówca, o. Janusz Pyda, 
stawia pytania: Beckettowi, samemu 
sobie, Antoniemu Liberze – w oczywi-
stej poznawczej nadziei na wyjaśnie-
nie tego zawikłanego, tajemniczego 
i zarazem radykalnie prostego dzieła. 
Przez takie nastawienie umożliwia 
Antoniemu Liberze refleksję niezwy-
kle przejmującą, będącą filozofią 
pytań, a właściwie „nad-pytań”, jakie 
można stawiać: metoda twórcza 
Becketta „polega – powiada Libera – 
na tworzeniu rzeczy zagadkowych, 
domagających się wyjaśnienia, 
skłaniających do stawiania pytań – 
tak by relację odbiorcy względem 
przedmiotu sztuki upodobnić do 
relacji wobec samego świata, który 
jawi się właśnie jako niekończąca się 
niewiadoma”.

I taka właśnie jest wymowa tej 
książki. W rozmowie o Becketcie siłą 
rzeczy objaśnia się ludzki świat. Obja-
śnia? A może „tylko” przedstawia, co 
jest jedynym możliwym objaśnieniem? 
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Rozmowa o teatrze Becketta 
sama sobie ustala niezwykłe warunki 
zaistnienia. Trzy z tych warunków 
wydają mi się najważniejsze.

Po pierwsze, rozmowa taka musi 
dialogować z dialogami Beckettow-
skich postaci, zagospodarowywać 
się w nich refleksją własną, a to jest 
prawie niemożliwe, bo matematycz-
no-muzyczna ścisłość wypowiedzi 
Beckettowskich postaci otrząsa się 
z wszystkiego, co by interweniowało 
z zewnątrz. W klasycznej sztuce teatru 
widz i czytelnik ma ochotę i prawo 
przynajmniej od czasu do czasu 
wtrącić się do tego, o czym mówią 
postaci – w przypadku Becketta widz 
i czytelnik jakby sobie tego zabraniał, 
nie ze względu na teoretyczno-li-
teracko pojmowaną autonomię 
utworów, a z tego powodu, że one 
odtrącają łatwe współodczuwanie, 
łatwą empatię. 

Pozostaje jednak empatia na 
dystans. Polemizując ze słynnym 
powiedzeniem Sartre’a o egzysten-
cji poprzedzającej esencję, Libera 
wdaje się w rozważanie stosunku 
myślowej abstrakcji do „losu” i „twar-
dego doświadczenia” w dramatach 
Becketta. Jedno i drugie jest w nich 
obecne, sucho-logiczny zarys ide-
owy utworu oraz współodczuwanie 
z jego postaciami.

I tak nasuwa się drugi warunek 
tych rozmów: to sprawa scenicznego 
ucieleśniania się postaci i sytuacji 

między nimi. Może najostrzej jest ona 
postawiona w rozważaniu o Czekając 
na Godota, kiedy Libera tak powiada: 
„Godot, owszem, j e s t  osobą, ale   
n i e m o ż l i w ą”. Trafność tej uwagi 
wynika z tego, że Godot nie pojawia 
się na scenie. Jest w tym sugestia jego 
niby-boskości, ale jest też coś, co da 
się uogólnić na wszelkie postaci Bec-
kettowskich dramatów: one będąc 
aktorsko, cieleśnie obecne na scenie 
i obecne czytelniczo, w lekturze dra-
matów, zarazem (naprawdę zarazem, 
a nie w rozdzieleniu tych statusów!) 
są w abstrakcji, w myśli o świecie. 
Nawet bohater Ostatniej taśmy, z tak 
pieczołowitym realizmem przedsta-
wiony, ma nam się objawić, wedle 
didaskaliów „późnym wieczorem 
w przyszłości” – a zatem naocznie, 
bo na scenie, i nieistniejąco, bo teraz 
jeszcze go przecież być nie może.

W tym miejscu trzeba uznać, że 
jednym z najważniejszych proble-
mów książki Libery i o. Pydy jest 
sprawa „teatralności” dzieła Becket-
ta. Tak się złożyło, że równocześnie 
z ich książką czytałem dziennik Mak-
sa Frischa, razem z Dürrenmattem 
ostatniego bodaj mistrza dramatur-
gii wprawdzie całkiem nowoczesnej, 
ale jednak myślowo sprzed objawie-
nia się Beckettowskiej, nieporów-
nanie radykalnej refleksji o naturze 
teatru. Oto co Frisch o tym pisze: 
„Do pojęć, których z upodobaniem 
używam, nie wiedząc dokładnie, co 
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właściwie znaczą, nie co powinny, 
ale co by mogły znaczyć, należy 
pojęcie teatralności.

Na czym ono polega?
Na scenie stoi człowiek, wi-

dzę jego fizyczną postać, kostium, 
mimikę, gesty, także jego dalsze 
otoczenie, czyli rzeczy, których na 
przykład lektura mi nie daje, nie 
pozwala postrzegać zmysłami. Jest 
też coś jeszcze – mowa. Słyszę nie 
tylko odgłosy, które są przedmiotem 
jedynie postrzeżenia zmysłowego, 
ale i język. Słyszę, co ten człowiek 
mówi, a to znaczy, że dochodzi jesz-
cze drugi, inny obraz, obraz innego 
rodzaju. [...] Poza owym widocznym 
obrazem odbieram jeszcze obraz 
językowy, który zyskuję nie przez 
postrzeżenie, ale przez wyobraźnię, 
przedstawienie sobie, imaginację 
wywołaną słowem. A jedno i drugie, 
postrzeżenie i wyobrażenie, dosta-
ję równocześnie. Ich współgranie, 
wzajemne odniesienie, pole napięć, 
jakie powstaje między nimi, wy-
daje mi się tym, co można nazwać 
teatralnością”.

Teatralność w takim rozumieniu 
jest tym samym co teatralne od-
bieranie ludzkiej rzeczywistości, rów-
nież tej poza sceną, poza teatrem.

Różnica między przed-Bec-
kettowskim pojęciem teatralności, 
któremu Frisch jest wierny, a tym, 
które Beckett ustanowił swoim 
teatrem, polega, i z tego książka 

Libery i o. Pydy znakomicie zdaje 
sprawę, na unaocznieniu i przemy-
śleniu zupełnie nowego rodzaju 
ujęcia rzeczywistości, chociaż jest to 
ujęcie właściwe wszystkim ludziom 
od zawsze – jedynie wcześniej nie-
wyrażane. (Być może ma ono wiele 
wspólnego z duchowością staro-
żytnych Greków, której świadectwa 
Libera z upodobaniem cytuje w tej 
książce rozmów). Nie ma lepszego 
dyskursywnego (choć tajemniczego) 
sposobu ujawnienia się tego ujęcia 
rzeczywistości od takiej oto refleksji 
Ludwiga Wittgensteina: „Co się w ję-
zyku odzwierciedla, tego język nie 
może przedstawiać. Co się w języku  
s a m o wyraża, tego m y wyrazić 
przezeń nie możemy. Zdanie  
p o k a z u j e logiczną formę rzeczy-
wistości. Ono ją przejawia”.

Otóż język trzeba tu rozumieć 
najogólniej: jako wszelką formę wyra-
żania czegokolwiek. A teatr jest taką 
właśnie wszelką, cielesną, słowną 
i abstrakcyjną wyrażeniowością. Bec-
kett jedynie ujawnia takie „wszystko” 
mowy i świata – ujawnia, ale nie „wy-
raża”, nie komentuje tego ujawniania 
się. Utwór teatralny, wraz ze swoim 
scenicznym urzeczywistnieniem, jest 
jednym wielkim zdaniem takiej mowy, 
która s a m a  w y r a ż a  owo najistot-
niejsze „coś” życia, którego my, tego 
utworu widzowie i interpretatorzy, 
wyrazić przez nią nie możemy... 
Wielokrotne stwierdzenia Becketta 
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(autorzy książki je przywołują) o tym, 
że jako autor „nie wie” nic więcej 
niż postaci jego dramatów, że jego 
sytuacja autorska nie jest „ponad” ich 
sytuacją, to właśnie znaczą.

Znamienny jest wysiłek Anto-
niego Libery i o. Janusza Pydy, żeby 
owo samowyrażanie się dramatów 
Becketta jakoś uprzedmiotowić, ste-
matyzować. Przed refleksją o każ-
dym z chronologicznie kolejnych 
utworów dokonują starannego 
ich streszczenia. Układają czytelny 
i sugestywny schemat ideowy, taki 
jak owa „logiczna forma rzeczy-
wistości” z refleksji Wittgensteina, 
i potrącają jego czyste linie z wielu 
stron, żeby wydobyć z nich dźwię-
ki muzyki asemantycznej w tym 
sensie, że nienadającej się do kon-
kludowania. Słowo „muzyka” jest 
tu właściwe nie tylko dlatego, że, 
jak mówi Libera, walory muzyczne 
kompozycji dramatów są niezrów-
nane, ale i dlatego, że ich znaczenia 
są jak znaczenia muzyki: aseman-
tyczne, bo samowyrażające się jako 
pełnia dostępnych człowiekowi 
znaczeń.

Tutaj trzeba zaznaczyć trzeci 
warunek zaistnienia tych rozmów 
o Becketcie. Wynika on z antropo-
logii i metafizyki mowy właściwej 
temu pisarzowi.

Myślę, że obok niezwykle 
przenikliwych uwag Libery o mowie 
jako narzędziu komunikacji, które 

wyemancypowało się, zapanowało 
nad człowiekiem i go zniewoli-
ło, a także o mowie fascynującej 
Becketta jako tajemnicza czynność, 
w której człowiek samego siebie 
przekracza, podstawowe znaczenie 
ma wielokrotnie powtarzające się 
pojęcie „wyrażenia bezpośrednie-
go”. Libera tak je definiuje: „Wyraże-
nie bezpośrednie to taka strategia 
twórcza, która stawia sobie za cel, 
by dzieło znaczyło nie tylko na 
poziomie treści – sensu przekazu 
językowego, lecz również formy, na 
którą składają się rozmaite ele-
menty pozasemantyczne, takie jak 
budowa utworu, jego brzmienie, 
a nawet zapis graficzny”.

Otóż sądzę, że być może naj-
ważniejszym przejawem owego 
„wyrażenia bezpośredniego” jest to, 
co Wittgenstein nazywa samowyra-
żaniem się mowy – mowy w naj-
szerszym sensie, włącznie z mową 
obrazów, mową ciała.

Antoni Libera zna mowę ciała ak-
torów Beckettowskich przedstawień 
jak mało kto, jest przecież znakomi-
tym i doświadczonym ich reżyse-
rem. Chociaż nie jest to głównym 
tematem rozmów Libery i o. Pydy, 
to jednak gdzieś w tle ich interpreta-
torskiej wyobraźni  m u s z ą  istnieć 
gesty i twarze wielkich aktorów! 

Osobną, nurtującą szczegól-
nie o. Janusza Pydę sprawą jest 
chrześcijański podtekst twórczości 
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Becketta, podtekst zaprzeczny. 
O. Pyda w pewnej chwili mówi 
o „trupie wiary” u Becketta, ale 
skłonny jest widzieć także tęsknotę 
za „bezpiecznym domem człowieka 
w wierze”. W sposób zniuansowany, 
i przez to aż wibrujący między teolo-
giczną deziluzją agnostyka a religijną 
potrzebą, obaj rozmówcy podejmują 
ten temat w rozważaniu nad naturą 
Godota – owego „boga” nawet przez 
swoje imię wykpionego, a przecież 
oczekiwanego jako osobowy dawca 
nadziei.

Summa książki Antoniego Libery 
i o. Janusza Pydy znajduje się na 
trzech kartkach jej początku, w cha-
rakterystyce życia i dzieła Becketta. 
Jest ta charakterystyka podaniem 
melodycznego motywu, który 
w wielokrotnych przetworzeniach 
brzmi w całej książce. Autorzy piszą, 
że utworami Becketta „rządzą forma 
i rytm, śpiewność i żelazna dyscypli-
na”. Obaj rozmówcy pięknie i mądrze 
wpisali się w partytury tego teatru, 
podjęli i formę, i rytm, i śpiewność 
myśli, i jej dyscyplinę. 

To jest książka dla tych, którzy 
czytali i oglądali sztuki Becketta po 
wielekroć. Już nie działa na nich sam 
szok sytuacji wyobrażonych w cichej 
lekturze i uwidacznianych w scenicz-
nej realizacji. Obcuje się z książką 
Libery i o. Pydy w dziwnej prze-
strzeni wewnętrznej, którą Beckett 
w nas odkrył i utrwalił. Może w tym 

zamkniętym pomieszczeniu Koń-
cówki, którą tak sugestywnie Libera 
porównał do wnętrza czaszki? – To 
jest teatr, którego prostota i para-
doksy są na zawsze w nas.

Piotr Matywiecki

Antoni Libera, Janusz Pyda OP, Jesteście na 
Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze Samu-
ela Becketta, Fundacja „Dominikańskie Studium 
Filozofii i Teologii”, Kraków 2015

Big Brother

Wszyscy wiemy, czym jest Big 
Brother. Każdy z nas, chcąc nie chcąc, 
nawet jeśli wcale nie ogląda tele-
wizji, wie, jakiego rodzaju potrzeby 
zaspokajają tego rodzaju programy. 
Jest nawet takie przysłowie: „Cie-
kawość jest pierwszym krokiem do 
piekła”. Tak to, zdaje się, chyba brzmi, 
chociaż nie używałem tych słów od 
lat i być może pamięć zawodzi mnie 
w tym momencie. Takie programy 
nie przypominają nam o Orwellu, 
raczej starają się zaspokoić – będzie 
banalnie – naszą jawną, bądź ukry-
waną, potrzebę podglądania innych. 
Voyeryzm nie jest jednak jedynie 
rodzajem perwersji, polegającej 
na czerpaniu satysfakcji seksualnej 
z podglądania osób, które uprawiają 
seks, jak najprościej poucza słownik, 
to także wielka sfera ciekawości 
świata postrzeganego jako ukryty, 
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niedostępny, niecodzienny. To też 
rodzaj tęsknoty za innym sobą, 
wymyślonym czy upragnionym, albo 
niechcianym, choć pożądanym, co 
daje najlepiej pozawerbalnie znać 
w akcie podpatrywania, przygląda-
nia się, stylizowania. Gdyby nie tego 
rodzaju napięcia, nie byłoby całej 
domeny sztuki, choćby fotografii. 
W gruncie rzeczy poprzez ten  
voyeryzm wyraża się nasza tęsk-
nota – także ta metafizyczna. I tak 
naprawdę to perwersyjne bywają 
tylko tej tęsknoty inscenizacje.

Inscenizacje voyerystyczne 
mogą przybierać różne formy. 
Proste i złożone. Analityczne 
i dialektyczne. Często wymienio-
ne (i niewymienione) występują 
w różnej proporcji i dawce razem  – 
na jednej scenie. Taką znakomitą, 
wieloznaczną, obrotową i wirtualną 
scenę zaprojektowała dla ludzi 
kultury – także dla niżej podpisa-
nego – w postaci opasłego tomu 
Miłosz w Krakowie Agnieszka Kosiń-
ska, sekretarka, jak zwykła się sama 
przewrotnie nazywać, noblisty. To 
książka z wielu powodów ważna, 
godna pogłębionego namysłu. Nie 
będę się jednak starał przedstawiać 
po kolei tego, co na siedmiuset 
stronicach Kosińskiej, napisanych ze 
swadą, niczym u dawno zapomnia-
nego Jana Chryzostoma Paska (to 
w moim przekonaniu komplement), 
jest warte refleksji. Takiej próbie 

mógłby się poddać jedynie esej 
(gdyby można było, w tym miej-
scu powienem dać uśmiechniętą 
buźkę – smiley), recenzja ma jednak 
swoje ograniczenia i własne prawa. 
Dokonam, jako recenzent, pewne-
go, celowo stronniczego wyboru 
i postaram się napisać o tym, co 
mnie w tym przyczynku do po-
głębionej biografii późnej starości 
poety uderzyło.

Po pierwsze: seksualna rekapi-
tulacja. Domyślamy się skromnie, 
 że nikt, a szczególnie ktoś obdarzo-
ny tak nieprzeciętnym talentem  
poetyckim i taką „niedźwiedzią” 
wolą i siłą życia jak Miłosz, nie 
ominie pułapek libido. Nie trzeba 
do tego czytać trącących myszką 
wynurzeń znanego doktora z Wied-
nia, wystarczy wysłuchać, co na ten 
temat ma do powiedzenia współ-
czesny nam Moshe Idel (Kabbalah 
and Eros – polecam). Za pośred-
nictwem Kosińskiej zdobywamy 
jednak wiedzę dosyć w tej materii 
szczegółową, zarówno ważną, jak 
też całkowicie, w moim odczu-
ciu, zbędną. Nie żebym był jakoś 
szczególnie pruderyjny, ale wiedza 
o tym, że za tajemniczą bohater-
ką pięknego wiersza o incipicie 
„Lubiłem twoją aksamitną yoni...” 
kryje się Renata Gorczyńska, ta, jak 
sama siebie określa, „postkochanka” 
poety, żenuje mnie mocno, gdyż 
budzi ukrytego demona ciekawości 
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oraz tabloidalne odruchy, które 
nakazują niezwłocznie sprawdzić 
w sieci, jak wygląda. Jako czytelnik 
tracę wtedy poetę. Jako niewierzący 
w płeć kulturową – wyobraźnię. To 
jednak wypada blado w porów-
naniu z Jane Zielonko, tłumaczką 
Zniewolonego umysłu na angielski. 
Jak pisze w maju 2009 roku, prawie 
pięć lat po śmierci Miłosza, Kosiń-
ska: „Czytam ponownie bardzo 
uważnie Materiały do mojej biografii, 
które CM pisał około 2000 roku. 
Zatrzymuje mnie pewne sformu-
łowanie. »Robiliśmy to z nią, kiedy 
przyjeżdżałem do Northampton, tj. 
do jej uczelni, i dawała mi niekie-
dy dupy w Paryżu«. O wszystkich 
swoich kobietach CM pisał bardzo 
dyskretnie, tak też mówił, zawsze 
szarmancko, z atencją, sentymen-
tem. A o znajomości z Jane Zielonko 
tak prostolinijnie biologicznie”. 
Dalej następuje dookreślający to, 
co przytoczyłem, wywód Kosiń-
skiej o charakterze empatyczno-
filozoficznym, jakich w jej książce 
niemało. Trzeba zapytać: po co? 
Dlaczego? Bo książka Kosińskiej jest 
dziennikiem i nie może poprzestać 
na faktach (lub poczekać z komen-
tarzem na publikację pozostałych 
po autorze Kronik cymesów), ergo 
musi z faktów natury historycznej, 
biologicznej i duchowej jeszcze 
wyciągać wnioski. W tym autorka 
wypada słabo i mocno – w tym 

samym czasie. Nie boi się myśleć 
głośno ani przez krótką chwilę, więc 
siłą rzeczy musi to wypadać dobrze 
i źle  – równocześnie. Jednak to 
„dawała mi dupy” chodziło za mną 
wyjątkowo długo jak obsesyjne 
echo po lekturze (niemiecki ma na 
to znakomity termin: Ohrwurm), jak 
„robak w uchu”, i nie była mi do tej 
„dupy” potrzebna glosa Kosińskiej. 
No bo skoro nie umie się czegoś 
skomentować, no to po co, jeśli już 
się coś udostępnia, nie pozostawić 
tego bez komentarza, stawiając na 
sprawny system wartości u czytel-
nika? Tu Miłosz szczególnie, w tej 
niestosowności, przerasta Agniesz-
kę Kosińską o głowę, która, znowu, 
widzi i nie widzi starego satyra, 
ukrytego w Miłoszu. Albo nie chce 
dostrzec, że mity, szczególnie takie, 
które samemu się kreuje, są bardziej 
dosłowne niż wieloznaczne. 

Agnieszka Kosińska wie, że 
„wszystko, co ludzi najbardziej inte-
resuje, jest w gruncie rzeczy pod-
rzędne”, i podejmuje trud dokonania 
przez pogłębioną refleksję ogólną 
przewartościowania tej wiedzy. 
Ale to, że uważa ona – a wypowia-
da tę myśl, komentując Kronosa 
Gombrowicza, a więc Miłoszowego 
„wspólnika w życiowej męce” – że 
autor Pornografii „celowo ograniczył 
się do bycia »potworem«”, a nie że 
był – rzecz oczywista przy wszyst-
kich innych wadach i zaletach – po 
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prostu potworem, osłabia siłę jej 
skądinąd bardzo ciekawych przemy-
śleń tudzież zaznaczającej się silnie 
przekornej wizji „najlepszego ze 
światów”. W ten oto sposób cała ta 
jej misterna eksplikacja małostkowej 
Gombrowiczowskiej buchalterii czy 
„wspaniałej szlacheckiej silva rerum, 
księgi domu”, jak woli, nasącza się 
empatycznie serdeczną naiwnością, 
która nie pomaga nikomu stanąć 
na wysokości dramatu i rzuca cień 
podejrzeń na inne wywody, zawar-
te w utworze o Czesławie Miłoszu. 
Sprostać zadaniu, którego podjęła 
się Kosińska, mógłby jedynie głos 
równorzędny albo zgoła inna forma, 
może, paradoksalnie, bliższa temu, 
co zrobił w Kronosie Gombrowicz, 
gdyż chyba temu, że „przypadek  – 
jak to czytamy u Kosińskiej – wy-
pływa z przypadku i ginie w morzu 
przypadku”, bliższa kronika niż 
pamiętnik ukryty na dnie dzienni-
ka. Jednym zdaniem: wtedy, gdy 
Kosińska zakłada maskę Antygony, 
która nie chce zrozumieć, tylko dać 
świadectwo, najbardziej trafia mi ze 
swoją narracją do przekonania; kiedy 
zaś ją ściąga, nie tyle układa, co 
uładza dramat.

Druga sprawa – ars moriendi, 
kunszt dobrego umierania. Jeśli 
pokusić się na rozwinięcie myśli 
zapisanej przez Tyrmanda, rzec 
można, że w życiu mamy do czynie-
nia z dwoma gatunkami ludzi. Tymi, 

którzy są samotni względem innych 
ludzi, oraz takimi, którzy są samotni 
względem losu. Dla autora Złego ta 
druga kategoria osób, a sam zaliczał 
do niej siebie, jest skazana na prze-
żywanie mąk samotności wyższego 
rzędu. Tyrmand tego nie mówi, ale 
prawdziwe piekło polega na życiu 
obok losu lub bez świadomości, jaki 
się ma los lub losu tego złudzenie. To 
znakomita większość populacji. Nie 
należą do tej kategorii tylko nielicz-
ne wyjątki. Niewątpliwie taki był 
Czesław Miłosz, bo nad swoim losem 
kontrolę stracił, we własnym mnie-
maniu, tylko raz – i to w momencie, 
kiedy ten los przemówił do niego 
z największą siłą: było to wtedy, 
kiedy wybrał wolność i zamieszkał 
w „falansterze” Giedroycia pod 
Paryżem. Wiara w los, nieprzymuszo-
ny oraz własny, dyscyplina biorąca 
w tej wierze początek, poczucie misji 
do spełnienia to mniej więcej cechy 
charakteru zawsze fascynujące i nie-
kiedy irytujące Kosińską, która z „se-
kretarki” staje się – znów – nie tyle 
powiernicą, co świadkiem Miłoszo-
wego umierania, które jest dziełem 
samym w sobie, budzącym zachwyt 
czytelnika jak i irytację, bez której 
zachwyt czy – może lepiej? – podziw 
byłby – po hollywoodzku – niepraw-
dziwy. Bo Miłosz ma nie jedynie los 
własny, rozpoznawalny i rozpoznany, 
ale też: własną śmierć, która z tego 
losu i obowiązku względem niego 
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wypływa. Bez Kosińskiej i jej Miło-
sza w Krakowie, a także – wcześniej: 
bez siły obowiązku (no bo kto w tej 
relacji wzajemnej był większym 
cyborgiem, to kwestia zasadnicza 
i osobna), trzymającej Agnieszkę 
Kosińską, samotnie wychowującą 
syna matkę-polonistkę, przy Miłoszu, 
nie widziałbym tego aż tak bardzo 
wyraźnie. 

Książka Kosińskiej, przy jej wa-
dach i zaletach, na pewno pokazuje 
niewątpliwie i dobitnie, że nie tylko 
Miłosz jest jak świat (Błoński) – nie 
do poznania, ale i że Miłosz należy 
do nielicznego grona tych pisarzy, 
których życiorys jest, po prostu, choć 
to nie jest proste – literaturą (Kott). 
Jak inaczej, jeśli nie w kategoriach 
niebycia samotnym wobec losu, 
ogarnąć ten dramat utraty, w jaki 
zaplątane są ostatnie lata poety? 
Przecież ciosy, jakie na niego spadały 
pod koniec, oraz sposób, w jaki 
znosił co „niemożliwe do zniesienia”, 
szczególnie wtedy, kiedy ciało od-
mawiało współudziału, bez odwo-
łania do wiary w wyższy porządek 
niż namacalny, jest nie do pojęcia, 
ba, jest wręcz nie do zaakceptowa-
nia przez świadków, których grupę 
poszerza Miłosz w Krakowie. 

W moim przekonaniu, a utwier-
dza mnie w nim książka Agnieszki 
Kosińskiej, Miłosz jest katolikiem 
wzorcowym, co w najczystszy spo-
sób uwidaczniają właśnie poety lata 

ostatnie, ukazane przez Kosińską, 
a w skrócie: jednoznacznie ujmują 
napięcia i wahania uwidocznione 
w osobistych notacjach, w których 
autor znalazł czas i miejsce na zarów-
no obcesową uwagę o Zielonko, jak 
i list do Jana Pawła II – ten ostatni, 
będący w znacznej mierze prośbą 
o odpuszczenie grzechów, wypowie-
dzianą nie wprost, na którą papież 
odpowie mu pozytywnie pocztą 
zwrotną, odczytaną zresztą pro 
publico bono podczas uroczystości 
pogrzebowych poety w kościele 
Mariackim. Narzuca się taka myśl 
sama, więc ją wypowiem: Szaweł 
stał się Pawłem, los poety zabrzmiał 
wieloznacznie, donośnie i czysto, jak 
w Apokalipsie, którą nam podarował 
w przekładzie: „I usłyszałem wielki 
głos z nieba mówiący: Patrz!”.

Po trzecie: miałem napisać na 
koniec o ciele poety, które staje się 
słowem, ale nie napiszę, choć świet-
nego materiału dostarcza do takich 
rozważań choćby uwaga jednego 
z synów Miłosza, nie sprawdzam, 
ale stawiam na Piotra, kiedy mówi, 
że tacie bardziej podoba się słowo 
„krowa” niż zwierzę, którego jest 
nazwą. Zresztą, takich kapitalnych 
przytoczeń u Kosińskiej sporo, czy-
telnik, jeśli zechce, zobaczy. Dobrze. 
Ale jaki morał płynie z książki Kosiń-
skiej oprócz takiego, że Miłosz stał 
się jej losem? Chyba taki: trzeba być 
aktywnym i zgłaszać się w młodości 
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na zajęciach u profesor Walas, bo 
tylko przez podjęte ryzyko ma się 
szansę rozpoznać własny los (i tutaj 
znowu powinien znaleźć się smiley). 
Kosińska zaryzykowała i jej się 
powiodło, jeśli powodzeniem jest 

poznanie tego, „gdzie zaczynam się 
nie ja”. Powtarzam: zaryzykowała. 
Napisała książkę nie dla wszystkich.

Artur Szlosarek

Agnieszka Kosińska, Miłosz w Krakowie, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2015
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Zbiór zgromadzonych wszyst-
kich oprócz biblijnych przekładów 
poetyckich z różnych języków Cze-
sława Miłosza (1911–2004) jest świa-
dectwem dokonań Poety w tym, 
jak mówi, „szczytnym rzemiośle” 
i jednocześnie ważnym zapisem 
jego lirycznych fascynacji i olśnień, 
„terminowań i odkrywania różnych 
»powinowactw z wyboru«” na prze-
strzeni prawie siedemdziesięciu lat.

W latach trzydziestych i czter-
dziestych tłumaczył między innymi 
Charlesa Baudelaire’a, Williama 
Blake’a i Thomasa Stearnsa Eliota, 
Shakespeare’a i Johna Miltona, Walta 
Whitmana, Carla Sandburga i Edwar-
da Estlina Cummingsa, Negro spiritu-
als, poetów murzyńskich i chińskich 
i swojego mistrza – Oskara Miłosza. 
Wśród autorów, których przekładał 
w latach pięćdziesiątych, sześćdzie-
siątych, siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych znajdujemy między inny-
mi: Williama Butlera Yeatsa, Wystana 
Hugha Audena, Davida Herberta 
Lawrence’a, Williama Carlosa Wil-
liamsa, Marianne Moore, Thomasa 
Mertona, Robinsona Jeffersa, Kon-
standinosa Kawafisa, Pabla Nerudę, 
Wallace Stevensa i Williama Stanleya 

Merwina; wraca do Blake’a, Whitma-
na i Eliota. W latach dziewięćdziesią-
tych tłumaczy Haiku i znowu Oskara 
Miłosza – obok wierszy znajdują się 
umieszczone w Storge traktaty. 

Tom zamykają Wypisy z ksiąg 
użytecznych, przekłady rozproszo-
ne i Żółty tulipan Denise Levertov, 
współczesnej poetki amerykańskiej. 
Do przekładów dołączone są ko-
mentarze i noty tłumacza.

Daje to wspaniałą poetycką 
summę – niezwykłą antologię, której 
autorem i ukrytym bohaterem jest 
Miłosz, największy polski poeta 
dwudziestego wieku. Jak napisał 
w Przedmowie do Mowy wiązanej: 
„Jest to książka, która na szczęście 
nie musi być czytana jednym cią-
giem. Otworzyć ją można gdziekol-
wiek, znaleźć coś dla siebie, albo 
zamknąć i otworzyć gdzie indziej, 
szukając głosu, który lepiej nasze 
myśli i uczucia wyraża”. I taki jest ten 
tom.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Przekłady poetyckie wszyst-
kie, redakcja Magda Heydel, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2015
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Jarosław Iwaszkiewicz (1894–
1980) w latach 1904–1909 pobierał 
nauki w szkole realnej w Jelizawiet-
gradzie, gdzie językiem obowiązu-
jącym był rosyjski. W tym samym 
czasie uczył się w niej poeta ukraiński 
Jewhen Małaniuk, który, po latach, 
jako internowany w Drugiej Rzecz-
pospolitej żołnierz ukraińskiej armii, 
wydał swój debiutancki tom (właści-
wie część almanachu trzech poetów) 
Ozimina. Z tego zbioru na łamach 
„Skamandra” opublikował recenzję 
właśnie Iwaszkiewicz. Pisał: „Są to, 
obok Tyczyny, chyba najbardziej istot-
ne wysiłki dotrzymania kroku bra-
ciom ze Wschodu i Zachodu. Liryka 
w usiłowaniach piękna, w wykonaniu 
nie zawsze szczęśliwa, często nawet 
pretensjonalna. [...] O wiele spokoj-
niejszy, milszy jest Jewhen Małaniuk. 
Zrównoważona zaduma, skoncentro-
wana kontemplacja – oto jego cechy 
charakterystyczne”. Przyjaźń między 
poetami rozwinęła się później dość 
owocnie, o czym pisze Hałyna Dubyk 
w znakomitym wstępie do zbioru 
korespondencji Jerzego Giedroycia 
i Jewhena Małaniuka.

Komentując trójgłos ukraiński 
(Szewczenko, Małaniuk, Bażan), 
otwierający skomponowany przez 
siebie zbiór (wybór) poetyckich prze-
kładów autora Mapy pogody, podkre-
śla Radosław Romaniuk, że Ukraina 
odegrała w kształtowaniu samoświa-
domości Iwaszkiewicza niepoślednią 

rolę: „pojawia się ona w kontekście 
jego pytań o tożsamość”, przy czym 
wskazuje na istotną konstatację 
zawartą w puencie późnego poema-
tu polskiego poety Azjaci: „I czy się 
nasza wiedza naprawdę wzbogaci 
/ Gdy będziemy wiedzieli czyśmy 
Europejczycy czyli też Azjaci?”. To, 
ma się rozumieć, zależy w głównej 
mierze od tego, jak definiujemy 
europejskość i azjatyckość – w wy-
padku Iwaszkiewicza sprawa jest 
tu chyba dość skomplikowana. Tym 
bardziej trafne wydaje się położenie 
wierszy trzech ukraińskich poetów 
na początku tego zbioru.

Przekład, w szczególności 
poetycki i dokonywany przez 
poetę, należy bez wątpienia trak-
tować jako część jego oryginalnej 
twórczości – poeci na ogół kon-
centrują się w pracy translatorskiej 
na tych utworach, które przyjmują 
za „swoje”. Nie znaczy to, że nie 
podejmują – dla różnych powodów – 
zleceń z zewnątrz (tak było zapewne 
w wypadku przekładów Nerudy, 
których, jak pisze redaktor tomu, 
podjął się Iwaszkiewicz „z przyczyn 
natury towarzysko-politycznej”), 
choć i w takim wypadku na ogół 
można odnaleźć jeśli nie poetyckie, 
to przynajmniej biograficzne uwa-
runkowania. Czasem – bywa – poeta 
zachęcony zostaje do przekładu 
przez pośredników, gdy podejmuje 
się tłumaczenia „z drugiej ręki”, co 
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zawsze może budzić wątpliwości 
co do wierności wobec oryginału, 
którego języka się nie zna, jak to 
ma tu miejsce w wypadku tureckich 
tekstów Nerudy czy perskich wierszy 
Dżalaluddina Rumiego, a także 
wierszy poetów gruzińskich. Ale 
i w takich sytaucjach tłumaczenia 
mogą odegrać istotną rolę, o czym 
zaświadcza Miłosz, pisząc o wpływie, 
jaki na przemianę jego poetyki wy-
warł tłumaczony przez Staffa (z fran-
cuskiego) zbiór dalekowschodniej 
poezji Fletnia chińska.

Iwaszkiewicz, jakiego pozna-
jemy w antologii jego przekładów 
poetyckich, to poeta podejmujący 
dialog z autorami wielu języków: 
ukraińskiego, rosyjskiego (Bieniedik-
tow, Fet, Błok, Siewierianin, Kuzmin, 
Achmatowa, Tichonow, Jewtuszen-
ko), francuskiego (m.in. Rimbaud, 
Valéry, Cocteau, Aragon), niemieckie-
go (George, Franck, Goethe, Hesse, 
Kafka), angielskiego (Szekspir, Joyce), 
duńskiego (m.in. Uffe Harder), cze-
skiego (Nezval, Pujmanová), wreszcie 
jidisz. Większość z nich łączy pokre-
wieństwo artystyczne, zaś poetyka 
samego Iwaszkiewicza staje się dla 
nich swoistym centrum odczytanych 
i konfrontowanych ze sobą obrazów 
świata. Przy czym wielojęzycz-
ność  – co samo w sobie wskazuje na 
wielość światów – pozwala przekra-
czać ograniczenia własnego języka, 
na co w komentarzu do tłumaczeń 

wierszy Rumiego wskazuje autor an-
tologii, pisząc: „Język perski nie zna 
rodzaju gramatycznego, tak więc czy 
bohaterem wiersza jest mężczyzna, 
czy kobieta, było kwestią pozosta-
wioną uznaniu tłumacza. Dlatego 
przekłady Hafiza czy Rumiego stały 
się próbą wyrażenia niewyrażalnego 
pożądania homoseksualnego. [...] 
Poezja Rumiego miała powstać po 
opuszczeniu go przez przyjaciela 
i była nie tylko mu poświęcona, lecz 
i przypisana”. W wypadku twórczości 
Iwaszkiewicza ten punkt odniesienia 
był bez wątpienia jednym z powo-
dów sięgnięcia po wiersze Rumiego. 

Warto na koniec podkreślić, 
że należy Iwaszkiewicz, właśnie ze 
względu na wielojęzyczne źródła 
swych przekładów, do elitarnego 
grona poetów-tłumaczy zdolnych, 
jak Mieczysław Jastrun czy Czesław 
Miłosz, tworzyć swą własną oryginal-
ną poetykę, zakorzenioną w różnych 
pokładach lingwistycznego wszech-
świata, grać na wielu strunach mu-
zyczno-językowego kosmosu.

Leszek Szaruga

Jarosław Iwaszkiewicz, Struny ziemi. Prze-
kłady poetyckie, wybrał i komentarzem opa-
trzył Radosław Romaniuk, Państwowy Instytut 
Wydawniczy w likwidacji, Warszawa 2015

Po Rozmaitościach estetycznych 
(2000), Sztuce romantycznej  (2003) 
i Sztucznych rajach (2009) w cyklu 
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Pism Charlesa Baudelaire’a (1821–
1867) ukazał się tom czwarty – Listy. 
Biedna Belgia! Teatr. 

Listy Baudelaire’a to smutna, peł-
na napięć lektura – zapis kłopotów, 
poniżeń i porażek, walk z chorobami, 
długami i samobójczymi myślami. 
Nęka go komornik, nie ma własnego 
mieszkania, pozbawiony jest opieki, 
spokoju, warunków do pracy. Żyje 
w matni – o swoim życiu mówi, że 
jest  p r z e k l ę t e. Szczegółowe 
Kalendarium Claude’a Pichois’a za-
mieszczone po jego Przedmowie 
daje pojęcie, jaki to był los. 

Od 1844 roku został ubezwłasno-
wolniony i wzięty pod upokarzającą 
kuratelę, którą nazywa jarzmem. 
W roku 1845 próbuje popełnić samo-
bójstwo. Zażywa narkotyki (haszysz, 
opium), popada w niebezpieczne 
wiry i odmęty. Mieszka w tanich 
hotelikach lub w wynajętych poko-
jach, ciągle zalegając z zapłatą. Żyje 
w burzliwym związku z kwarteronką 
Jeanne Duval  – zachował się tylko 
jeden jego list, napisany nad pokwi-
towaniem czterdziestu franków dla 
niej; ciekawe wiadomości na ten te-
mat są w przypisach. Przeżywa pro-
ces i konfiskatę Kwiatów zła. W 1860 
roku ma pierwsze zaburzenia czyn-
ności mózgu. 5 maja 1861 roku pisze 
chyba najbardziej niezwykły list – 
pełną emocji „spowiedź duszy” do 
matki, która wydaje się być najważ-
niejszą osobą w jego życiu (w tomie 

jest około stu listów do niej). Stara 
się o przyjęcie do Akademii Francu-
skiej, co jednak kończy się fiaskiem. 
Od kwietnia 1864 roku przebywa 
w Belgii; przeżywa tam udar mózgu, 
po którym jest sparaliżowany. Prze-
wieziony do Paryża, umiera. Pocho-
wany jest w rodzinnym grobowcu na 
cmentarzu Montparnasse.

Wśród korespondentów widzimy 
grono wielkich i znakomitych pisarzy, 
między innymi Wiktora Hugo, George 
Sand, Julesa Barbey’a d’Aurevilly, 
Teofila Gautiera, Alfreda de Vigny, 
Gerarda de Nervala, Pierre’a- -Josepha 
Proudhona, Sainte-Beuve’a, Gustawa 
Flauberta, Algernona Charlesa Swin-
burne’a, a także Ryszarda Wagnera, 
Franza Liszta czy Eduarda Maneta. 

Tłumaczy opowiadania Edgara 
Allana Poego, z którym utożsamia 
się jako człowiek i pisarz: „Wie Pan, 
dlaczego tak cierpliwie go tłuma-
czyłem? Bo jest do mnie podobny. 
Kiedy pierwszy raz otworzyłem jego 
książkę, z przerażeniem i zachwy-
tem ujrzałem nie tylko fabuły, 
które sobie wymarzyłem, ale także 
wymyślone przeze mnie ZDANIA, 
napisane przez niego dwadzieścia 
lat wcześniej”. 

Żyje w duchowej miazdze, na 
krawędzi równowagi, ale przecież jest 
bardzo pewny swego – tak na przy-
kład pisze do wydawcy: „Mówiłem 
przecież: »Proszę usunąć  c a ł y    
u t w ó r, jeśli nie podoba się w nim 
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Panu  j e d e n   p r z e c i n e k, ale 
proszę nie usuwać przecinka, jest tam 
potrzebny«. Spędziłem całe życie, 
ucząc się budowania zdań, i oświad-
czam, nie bojąc się śmieszności, że to, 
co oddaję do druku, jest  i d e a l n i e   
w y k o ń c z o n e”. 

Mówi, że jest pedantem i mi-
zantropem, człowiekiem rozsądnym 
i zarazem narowistym. Oto próbka 
jego stylu: „Wyjąwszy Chateaubrian-
da, Balzaka, Stendhala, Merimeego, 
de Vigny’ego, Flauberta, Banville’a, 
Gautiera, Leconte de Lisle’a, cała 
nowoczesna hołota jest ohydna. 
Wasi akademicy – ohyda. Wasi 
liberałowie – ohyda. Cnota – ohyda. 
Występek – ohyda. Styl potoczysty  – 
ohyda. Postęp – ohyda. I proszę mi 
nigdy nie wspominać o durniach 
krasomówcach”.

Biedna Belgia! to „książka napisa-
na byle jak”, zlepek słów, ich skła-
danka złożona ze świstków, kartek, 
kartoników, fragmentów, wycinków 
i zapisków robionych na margine-
sach. Wiele jest w niej zdań iście 
kabotyńskich, aroganckich, hiperbo-
licznych, nonsensownych, przesad-
nie wyolbrzymionych, jednostron-
nych, nawet plugawych i bez sensu,  
niezrozumiałych. Jest to jednak 
Baudelaire – chory, osłabiony, ale – 
Baudelaire! Mamy świetne opisy 
ulic, ludzi, twarzy, jedzenia i kuchni 
belgijskiej, sklepów, obrazów, rzeźb 
czy architektury. O miłości pisze: 

„Miłość świeci nieobecnością. / To, 
co zwą tu miłością, jest czysto zwie-
rzęcą gimnastyką, której nie muszę 
wam opisywać.” A co znaczy zapis: 
„Belgijskie oko ma w sobie niewinną 
bezczelność mikroskopu.”? Przypo-
mina się Białoszewski, na przykład: 
„Belg się toczy / Kręci zadem. / Zaraz 
zderzy / Się z sąsiadem”.

Są też zapisy dotyczące spraw 
politycznych i odwołania do historii. 
Pełno jest powtórzeń, wariantów, 
wersji, repetycji. W kółko, jakby bez 
ładu i składu, powtarza swoje zapisy. 
Prezentuje, jak mówi, rysy ogólne, 
cechy ogólne i ogólne wrażenia, 
opisuje obyczaje, czy raczej swoje 
o nich wyobrażenia. 

Ciekawe i inspirujące są opisy 
wnętrz brukselskich kościołów, na 
przykład: „Notre-Dame de la Chapel-
le. / Malowany krucyfiks, a pod nim 
Nuestra Señora de la Soledad (Naj-
świętsza Panna Samotności). / Odzia-
na jak beginka. Gruba żałoba, grube 
welony, czerń i biel, suknia czarna, 
etaminowa. / Naturalnej wielkości. / 
Złoty diadem inkrustowany szkieł-
kami. / Złota aureola z promieniami. 
/ Ciężki klasztorny różaniec. / Twarz 
pomalowana. / Przerażające kolory, 
przerażający styl hiszpański. / (De 
Quincey, Najświętsze Panny). / Na 
ścianie biały szkielet wychodzący 
z czarnego marmurowego grobu. / 
(Zaskakuje bardziej niż szkielet w ko-
ściele Saint-Nicolas du Chardonnet)”. 
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Opisuje parki, lasy, ogród botaniczny, 
okolice. Odwiedza Malines, Antwer-
pię, Namur, Liège, Gandawę i Brugię.

Całość tego ponad osiemset 
stron liczącego tomu uzupełnia-
ją: Kolekcje, Amoenitates belgicae, 
wiersze okolicznościowe, sztuki, 
pomysły i spisy zamierzonych sztuk, 
komentarz, przypisy, bibliografia 
oraz indeksy.

Krzysztof Myszkowski

Charles Baudelaire, Listy. Biedna Belgia!  
Teatr, przełożył Ryszard Engelking, komen-
tarzami i przypisami opatrzył Claude Pichois, 
Pisma, tom IV, wydawnictwo słowo/ obraz te-
rytoria, Gdańsk 2015

Dziesięć krótkich tekstów prozą 
Jamesa Joyce’a (1882–1941), które 
powstały po publikacji Ulissesa 
w 1922 roku, a przed Finneganów 
trenem, ostatnią jego opowieścią. 
Rozproszone w czasopismach zo-
stały po ponad pięćdziesięciu latach 
zebrane w tomiku pod tytułem Hotel 
Finna, a teraz ukazują się po polsku 
w przekładzie i opracowaniu Jerzego 
Jarniewicza z dziwnie pustosłowym 
posłowiem i bez spisu rzeczy. 

Tak jak Stefan bohater poprzedził 
Portret artysty z czasów młodości 
(1916), a Giacomo Joyce – Ulissesa 
(1922), tak Hotel Finna puka do bram 
Finneganów trenu (1939). Składają 
się na niego w kolejności: Irlandzki 
bozibozikult; Dobroć dla ryb; Baśń 
o balii; Issy i smok; Wielki pocałunek; 

Na szczudłach pamięci; Pod niebo do 
gwiazd; Dom stu butli; Hen Chodzący 
Everyman; Oto listuję do Pana. 

Cóż to za narracyjne dziwy czy 
dziwactwa, które potem, w zmie-
nionej postaci, znalazły się w Finne-
gans Wake, a które tłumacz nazywa 
fantastyczną do tego dzieła uwerturą, 
tekstem „nieprzeciętnie inteligentnym 
i inteligentnie nieprzeciętnym” i na 
wszelki wypadek podaje strony, na 
których w nieraz bardzo zmienionych 
wersjach znajdują się we wszystkich 
dobrych edycjach (zawsze na tej 
samej stronie). Przedostatni z nich 
nazywa tekstem dla ostatniego dzieła 
Joycea „niewątpliwie bazowym”. (sic!)

Na niewielu stronach mieści się  
galeria wielkich i mniejszych postaci, 
a wśród nich: biskup Berkeley, święty 
Patryk, święty Kevin z Glendalough, 
czyli Coemgen, Izolda vel Issa, Tristan, 
król Marek, czy Humphrey Chimpden 
Earwicker (HCE – co rozszyfrowuje 
się dosłownie „oto nadchodzi każdy 
z nas”) i Anna Livia Plurabelle (ALP), 
której długi list kończy ten zbiorek, 
a jego historia stała się jednym z głów-
nych wątków Finneganów trenu.

Co wynika z tych narracji? 
Widzimy rozchwiany umysł Joy-
ce’a i słyszymy jego pieśń – „Tak po-
pluskiwała ich falopieśń...” etc. Ktoś 
lub coś łamie mu język i podcina 
ducha. Znajdujemy się w prochu czy 
raczej proszku słów, wśród których 
kłębią się imiona, pokiereszowane 
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słowa, ich szczątki i resztki. „Oto 
życie bez Boga, przypatrzcie mu się 
uważnie!”  – przypominają się słowa, 
jakimi sam streścił swoje dzieło. 

Raz po raz trafia się błyskotliwa 
gra słów, jakiś niezwykły pasaż, 
nagłe otwarcie, zawieszenie lub za-
mknięcie, które wprawiają w podziw 
lub w zdumienie, ale zaraz jest krach 
i rozsypka, zastopowanie i bezradne 
kręcenie się w kółko, niemożność, 
nonsens, rezygnacja jak ta: „Piórkiem 
w nosie nie ruszy, a ona go polubi, / 
W ten sposób gość kasę zbije, nędz-
ne niedowiarki!” i wiele innych.

I kończy się chyba tak jak powin-
no: „N.B. Niniejszym dla MG przebra-
ła się miarka.”

Krzysztof Myszkowski

James Joyce, Hotel Finna, przełożył i posło-
wiem opatrzył Jerzy Jarniewicz, seria Don Ki-
chot i Sancho Pansa, Grupa Wydawnicza Fok-
sal, W.A.B., Warszawa 2015

Michał Szymański i Barbara To-
ruńczyk z dialogujących ze sobą tek-
stów Witolda Gombrowicza (1904–
1969) i Czesława Miłosza (1911–2004) 
skomponowali książkę, nadając jej 
tytuł Konfrontacje. Poprzedzony 
przedmową Szymańskiego, zaopa-
trzony przezeń w przypisy i notę 
wydawniczą, zbiór ten w zasadni-
czej partii składa się z trzech części 
i aneksu. W części pierwszej prze-
drukowano teksty pisarzy z paryskiej 

„Kultury” z lat 1951–1962. W drugiej 
zawarto listy wymienione w latach 
1953–1969 przez Czesława i Janinę 
Miłoszów z Witoldem i Ritą Gombro-
wiczami, a ponadto listy Gombrowi-
cza, Miłosza i Zbigniewa Herberta do 
osób blisko z nimi związanych, do-
tyczące pierwszego osobistego spo-
tkania autora Ferdydurke z autorem 
Doliny Issy, co nastąpiło w 1967 roku 
w Vence. W trzeciej części pomiesz-
czono, pochodzące z lat 1969–2003, 
wypowiedzi Miłosza o Gombrowi-
czu. Aneks, pełniący rolę swoistego 
komentarza do zaprezentowanego 
w książce dialogu pisarzy, obejmuje 
teksty oświetlające tę relację, między 
innymi szkic Konstantego Jeleńskie-
go Miłosz i Gombrowicz. 

Poza zaprezentowaniem niezna-
nych dotąd listów istotnym walorem 
tej publikacji jest wyraziste uprzy-
tomnienie czytelnikom istnienia 
żywego dialogu między twórcami, 
których losy, jak zauważył Jeleński, 
wydają się równoległe, natomiast ich 
twórczość różni się zasadniczo. Wy-
bitny krytyk, któremu obaj pisarze 
zawdzięczają niemałą część swojej 
sławy, powiada: „można by mnożyć 
przeciwieństwa między baroko-
wym, strukturalnym i ateistycznym 
Gombrowiczem a klasycznym, 
wyczulonym na Historię, metafizycz-
nym Miłoszem”, w istocie jednak – 
dodaje  – dostrzegalne jest między 
nimi „głębokie powinowactwo, 
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wynikające z pozornej błahości 
realnego świata, nawet jeśli Gom-
browicz wydaje się ją akceptować, 
a Miłosz z całych sił ją odrzuca”. 

Wiemy, że Miłosz z zachwytem 
czytał Ferdydurke w przedwojennej 
Warszawie. Pisarski dialog noblisty 
z prawie noblistą (jak twierdzi Jeleń-
ski, do otrzymania Nobla zabrakło 
Gombrowiczowi jednego głosu) 
rozpoczął się jednak po wojnie, 
w 1951 roku, na łamach „Kultury” – za 
sprawą Jerzego Giedroycia. Numer 
majowy miesięcznika otwierają, 
następujące po sobie, manifest 
Miłosza zatytułowany Nie i zestaw 
jego wierszy opatrzony nagłówkiem 
Moje credo poetyckie oraz poprze-
dzony autorską przedmową fragment 
Trans-Atlantyku. Niedługo potem 
Gombrowicz przesłał do redakcji 
miesięcznika własny manifest, nie 
mniej od Miłoszowego prowoka-
cyjny, choć dotyczący innej kwestii. 
Mowa o filipice zatytułowanej Prze-
ciw poetom, w której znakomity pro-
zaik występuje nie tyle, jak zwykło 
się sądzić, przeciw poezji jako takiej 
(poezja objawia się Gombrowiczowi 
jako niewątpliwy walor w dramatach 
Szekspira, w prozie Dostojewskiego 
czy „przy okazji zwykłego zacho-
du słońca”), lecz przeciwko poezji 
„w formie wierszowanej”, przeciwko 
sztuce, która oderwała się od czło-
wieka, stając się sztuką „samą w so-
bie”. Takie wcielenie poezji, „poezję 

czystą”, traktuje Gombrowicz jako 
jeden z przejawów Formy; atakując 
ją, występuje w imię „autentyczno-
ści i wagi naszego istnienia”. Miłosz 
niezwłocznie odpowiedział, broniąc, 
w liście otwartym, dobrego imie-
nia poezji, przy tym niezbyt trafnie 
przypisując autorowi Trans-Atlantyku 
intencję aktualizującą, sugerując, 
jakoby ten uderzał nie w poezję jako 
odmianę literatury, lecz tylko w jej 
obecną, historyczną postać. W spo-
rze tym (w którym, notabene, głos 
zabrało kilku jeszcze autorów) do 
zgody między Gombrowiczem i Mi-
łoszem dojść nie mogło. Trudno było 
też oczekiwać konsensusu w drugim 
zasadniczym sporze, jaki wiedli oni 
ze sobą. Ujawnił się on w czasie dys-
kusji prowadzonych w Vence wiosną 
1967 roku. Wyznaczają go kwestie 
filozoficzne, światopoglądowe. 
W następnych latach, już po śmierci 
Gombrowicza, Miłosz uparcie do 
sporu tego powracał. Czyni to także 
w ostatnim poświęconym przyjacie-
lowi i zarazem adwersarzowi tekście: 
w opublikowanym w 2003 roku 
eseju Przyrodnik. Miał rację Jeleński, 
twierdząc, że „Miłosz wybrał Gom-
browicza, żeby się samemu określić 
w stosunku do tego stałego towarzy-
sza drogi, od którego, zdawałoby się, 
wszystko go dzieli”, żeby – przyznaje 
i niejako dopowiada autor Przyrodni-
ka – wyostrzyć własny „światoogląd”. 
Czyniąc w tymże eseju wyznanie: 
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„dotychczas Gombrowicz mnie 
nęka, bo zdaję sobie sprawę z wagi 
dzielących nas opcji”, ma Miłosz na 
myśli znamionujący autora Kosmosu 
sceptycyzm, solipsyzm oraz wła-
sną wiarę w obiektywne istnienie 
rzeczywistości (i wiarę religijną). 
„Ja i Gombrowicz. Mało do siebie 
podobni i naprawdę sobie obcy, 
zostaliśmy sprzęgnięci w parę przez 
okoliczności zewnętrzne” – napisał 
wcześniej, w Ziemi Ulro, Miłosz. Cóż 
więc ich ze sobą połączyło?

Oczywiście emigrancki los, a tak-
że niezrozumienie i niechęć ze strony 
polskich elit emigracyjnych (rzecz 
jasna, z wyłączeniem kręgu paryskiej 
„Kultury”). To jednak nie wszystko, to 
zbyt mało. W zapisie dziennikowym 
z 1953 roku Gombrowicz notuje o Mi-
łoszu: „Należy do nielicznych, których 
słowa mają znaczenie”. Blisko dekadę 
później Miłosz wyzna: „Zawsze 
podziwiałem i podziwiam u Gombro-
wicza jego władczość, jego wyniosłą 
wolność od polityki. Mądrzejszy 
w tym ode mnie, uchronił się od 
wielu głupstw. Ale i obce mu pozo-
stały niektóre sprawy przyziemne”. 
W korespondencji pisarzy oraz w ich 
szkicach drukowanych, gdy Gombro-
wicz jeszcze żył, a także w napisanym 
przez Miłosza nekrologu przyjaciela 
dużo jest kurtuazji, wzajemnego 
„pompowania się” wielkością. Śmielej 
i niebezkrytycznie wypowiada się 
(wyzwala się) Miłosz dopiero w Ziemi 

Ulro (1977): „czy nie udawałem, że po-
doba mi się jego pisarstwo, dlatego 
tylko, że wobec nierozumiejącej nas 
emigracji byliśmy skazani na swo-
je towarzystwo?”. Parę lat później, 
odpowiadając sobie, dopowie: „Czy 
naprawdę podobają się tobie powie-
ści i sztuki teatralne Gombrowicza? 
Ale uczciwie! Otóż nie. Nie zazdrosz-
czę mu ich, nie chciałbym być ich 
autorem. Czy niepokoją mnie? Tak. Bo 
jeżeli są tylko ludzie dla ludzi, jeżeli 
ten kokon przez nas utkany unosi się 
w kosmosie, o którym nie możemy 
powiedzieć nic, nawet, że istnieje, naj-
wyżej, że istnieje w naszym umyśle – 
jeżeli tak jest, to być może naprawdę 
żyjemy w piekle”. Okazuje się zatem, 
że Gombrowicz jest dla Miłosza 
ważny przede wszystkim jako siewca 
niepokoju i katalizator jego własnego 
„światooglądu”. Usilnie poszukując 
zbieżności pomiędzy sobą a auto-
rem Operetki, w zakończeniu eseju 
Przyrodnik Miłosz odnajduje jednak 
i ujawnia jeden punkt styczny: „spo-
tkaliśmy się: ja – rozczarowany przy-
rodnik ze swoim obrazem natury po-
żerającej i pożeranej – i on – ze swoim 
»kościołem międzyludzkim« przy-
pominającym obyczaje [walczących 
o dominację] szympansów. A spotka-
liśmy się we współczuciu, z którym 
ani on, ani ja nie umiemy dać sobie 
rady”. Ostatecznie zatem to nie wielki 
pisarz ani nie władczy umysł, lecz 
Gombrowicz-schopenhauerysta 
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okazał się Miłoszowi najbliższy, 
Gombrowicz, który nie może patrzeć 
na cierpienie rannego psa i biega po 
plaży, próbując uratować przewróco-
ne na grzbiet żuczki, umierające od 
słonecznego żaru. 

Warto prześledzić dialog tych 
wybitnych pisarzy już choćby po to, 
aby przekonać się, na ile wzajemnie 
siebie oni odkrywają, na ile zaś jeden 
drugiemu (choć niekoniecznie z pre-
medytacją) przyprawia gębę. 

Arkadiusz Morawiec

Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, 
Konfrontacje, przedmowa Michał Szymański, 
wybór szkiców, zapisków, listów, ich układ i re-
dakcja: Michał Szymański, Barbara Toruńczyk, 
przypisy Michał Szymański, Fundacja Zeszy-
tów Literackich, Warszawa 2015

Jerzy Stempowski (1893–1969)
wciąż jeszcze pisze. Tak mówi się 
o autorach, którzy po śmierci po-
zostawili inedita. Jerzy Stempowski 
zmarł w 1969 roku w Bernie jako 
emigrant odcięty od kraju, a więc 
i od większości swoich czytelników, 
dlatego siłą rzeczy proces przyswa-
jania jego dorobku musiał trwać. 
Potem jednak niepostrzeżenie zaczął 
się etap kolejny: obok Stempow-
skiego-eseisty pojawił się Stempow-
ski-epistolograf, zresztą znakomity. 
I wreszcie przyszła pora na szkice 
rozproszone. Tom Bez tytułu oraz inne 
publikacje nieznane i zapomniane 
1925–1939 wydany został w Bibliotece 

Więzi, a przygotowany przez, niestety 
już nieżyjącego, Jerzego Timosze-
wicza przy wsparciu Pawła Kądzieli. 
Zbiór przynosi szkice i recenzje roz-
proszone w prasie międzywojennej. 
Stempowski współpracował nie tylko 
z „Wiadomościami Literackimi”, do 
których jakoś jeszcze dałoby się do-
trzeć, ale także z pismami dużo mniej 
znanymi, na przykład ze „Skarboną 
Wiejską” czy „Głosem Stolicy”. Jeśli 
pisywał czasem zdawkowo, to raczej 
ze względu na szczupłość miejsca.

Jego mniejsze i wcześniejsze rze-
czy nie rozczarowują. Jest w nich już 
gotowy Stempowski – z ideą agrarną, 
idealizacją pasterstwa i ludowości, 
z szerokością zainteresowań kultural-
nych i znakomitą erudycją. Geografia 
kulturowa jego inspiracji obejmuje 
rozległe przestrzenie – od Rosji po 
Francję, Anglię, Rzym i Stany Zjedno-
czone. Wyróżnione są w niej punkty 
szczególne: Huculszczyzna – jako 
relikt dawnej, wolnej kultury paster-
skiej, i stara, demokratyczna Szwaj-
caria. Także czas odgrywa tu wielką 
rolę, jego europejska kultura literacka 
to mniej więcej dwa i pół tysiąca lat. 
Stempowski odczuwa żywą więź 
swojej współczesności z antykiem. 
Niewielka, w zasadzie pretekstowa 
recenzja Portretów imion wróżebnych 
Kazimiery Iłłakowiczówny wysuwa 
śmiałą tezę o obecności w tej książce 
rzymskiej koncepcji fatum; ten zaled-
wie dwustronicowy tekst opatrzony 



207

jest tytułem Inspiracja antyczna 
w szacie nowożytnej, zasługującym 
co najmniej na rozprawę. Nawet jeśli 
interpretacja Stempowskiego idzie 
na skróty i pewne rzeczy pomija, albo 
wręcz je śmiało ignoruje, jest to pięk-
na pomyłka, zasługująca na uwagę. 
Pomija bowiem to, co wielki filolog 
Tadeusz Zieliński sugeruje w zakoń-
czeniu szkicu O sile nieczystej – że nie 
zniknęła ona z naszego świata. I rzecz 
trwa nie w księgach i ideach, ale 
w przesądach i niecnych praktykach 
naszych bliźnich. Stempowski miał 
zbyt wiele do powiedzenia, by do-
brze sprawdzać się w roli zwykłego, 
szarego recenzenta. 

Odkąd zaczął pisać, był już 
w zasadzie sobą. Jego erudycja już 
w latach dwudziestych była duża, 
choć czasem nadrabiał cytatami 
poetyckimi, co z czasem zarzucił. Nie 
zmienił jednak stylu, lekko archaizu-
jącego, bogatego we frazy wynie-
sione z dziewiętnastego wieku, nie 
zmienił z czasem także poglądów, 
a jego refleksje po pierwszej wojnie 
światowej w zasadzie już zawierają 
przemyślenia, jakie formułował po 
drugiej wojnie światowej w swoich 
esejach. Można nawet wątpić w jego 
rozwój osobisty, bo co do ogólnej idei 
postępu był on nad wyraz sceptycz-
ny. Być może wszystko już znalazło się 
w zarysie w jego napisanej w Szwaj-
carii podczas pierwszej wojny świato-
wej i nigdy nieobronionej rozprawie 

doktorskiej Antike und christliche 
Geschichtsphilosphie im Rom im I–V 
Jahrhundert (Antyczna i chrześcijańska 
filozofia historii w Rzymie od I do V 
stulecia). Śmiała interpretacja Iłłakowi-
czówny taką myśl czyni bardzo praw-
dopodobną, choć akcentuje jedynie 
stronę rzymskiego antyku.

Stempowski przedwojenny ma 
pewną cechę, która u Stempowskie-
go powojennego nie jest tak widocz-
na, a przynajmniej nie w z natury 
uniwersalizującej eseistyce: autor 
szkiców jest najwyraźniej człowie-
kiem zaangażowanym (na przykład 
gdy upomina się o sztukę ludową), 
nieobce są mu emocje polityczne 
dwudziestolecia międzywojenne-
go, propaństwowe przemyślenia 
i pasje społeczne. A wobec swoich 
bliźnich bywa jadowicie ironiczny. 
Na przykład w opisie Kongresu Unii 
Intelektualnej w Krakowie bezlitośnie 
obnażył dobre chęci Karola Huberta 
Rostworowskiego i nieporadność 
krakowskich teologów, wypowia-
dających się nader prostodusznie 
o potrzebie wiary.  Był też Stempow-
ski związany z rosyjskimi białymi 
emigrantami i miał bardzo dobrą 
orientację w sprawie wolnościowych 
dążeń Ukrainy. Wspomnienia, między 
innymi o Semenie Petlurze i Lwie 
Szestowie, pozwalają się domyślać, że 
biografia Stempowskiego mogłaby 
odsłonić jeszcze sporo interesujących 
wątków.
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Najbardziej zdumiewają jednak 
refleksje z pierwszego szkicu Korupcja 
prasy i iluzje propagandy z roku 1925, 
a więc drukowane bez mała dziewięć-
dziesiąt lat temu. Wyjąwszy cechy sty-
lu autora, niezwykle aktualnie brzmią 
wszystkie obserwacje na temat infla-
cji autorytetu dziennikarskiego, gdy 
zostanie on wprzęgnięty w służbę 
propagandy, pod którą autor rozumie 
także reklamę. Przede wszystkim 
jednak dostrzega niebezpieczeństwo 
bliskich związków między władzą 
a powołaną do jej kontrolowania 
prasą, którą łatwo korumpować.

Anna Nasiłowska

Jerzy Stempowski, Bez tytułu oraz inne 
publikacje nieznane i zapomniane 1925–1939, 
wybrał Jerzy Timoszewicz, opracowanie: Pa-
weł Kądziela i Jerzy Timoszewicz, Biblioteka 
Więzi, Warszawa 2014

Tomik Ryszarda Krynickiego pod 
tytułem G – od litery znajdującej się na 
przecięciu dwóch słów, które stanowią 
podtytuł: Panegiryk nagrobny – po-
wstawał od 1967 do 1971 roku, a sygno-
wany jest datami: styczeń 1971 / 2014. 

Zapisy ułożone są z wycinków 
z ówczesnych czołowych gazet 
partyjnych: „Trybuny Ludu” i „Trybuny 
Robotniczej”. To oryginalny kolaż, 
który na brązowym pakowym pa-
pierze pokazuje kalekość mowy, jest 
świadectwem jej zniszczenia, sztucz-
ności, braku wyrazu i niemożności 

porozumienia. Ma się wrażenie, że 
te słowa i fragmenty próbują coś 
ze sobą zrobić, wejść w inne relacje 
i zaistnieć na nowo, za wszelką cenę, 
na przekór kneblom, które na nie 
nałożono. To język okaleczony, pod-
dany mechanizmom, które mają go 
ranić i niszczyć, zmuszać do kłamstwa 
i służby zbrodniczej ideologii. I w tej 
propagandowo-gazetowej matni 
pojawiają się jak wyzwania osobne 
i osobiste wyznania podmiotu.

Na okładce umieszczony jest wy-
cinek ust, co odnosi do Nie ja Samuela 
Becketta. Panuje nastrój grozy i bez-
nadziei, atmosfera pustki i zmagań 
z nią, sprzeciwu, niebezpieczeństwa, 
prześladowań i obrony, żałoby, rezy-
gnacji i odwrotu. Brniemy przez ten 
gazetowy poszarpany tok, czepiając 
się pojedynczych słów i znaczeń. Na 
ostatniej stronie pojawiają się – „Na-
dzieje”, „raj” i „odwilż”.

Krzysztof Myszkowski

Ryszard Krynicki, G. Panegiryk nagrobny, 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, 
Kraków 2014

Album o księdzu Janie Twardow-
skim (1915–2006) otwierają unikalne 
fotografie Czesława Czaplińskiego 
przedstawiające wnętrza klauzu-
rowego  klasztoru Sióstr Wizytek, 
między innymi ogrody, bibliotekę, 
skarbiec, cele, kuchnię i refektarz. 
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W drugiej części widzimy 
mieszkanie księdza Jana – zaciszne 
miejsce, gdzie panuje „pokój i spo-
kój”. Jesteśmy w środku miasta, ale 
dobrze ukryci, w atmosferze świętości 
i literatury. Mieszkali tu ksiądz Jan 
Zieja i ksiądz Bronisław Bozowski i ich 
duchy pewnie są tam obecne. 

Wnętrze urządzone jest w asce-
tyczny klasztorny sposób, chociaż 
jest w nim wiele pięknych osobistych 
pamiątek i ciepła. Na fotografiach 
widzimy księdza Twardowskiego 
w kościele przed ołtarzem, w ogródku, 

przed drzwiami wejściowymi, na 
stromych schodach i w środku, wśród 
ulubionych rzeczy, przedmiotów 
i książek, a na końcu w postaci z brązu 
na ławeczce, na skwerze jego imienia. 
Ostatnie fotografie przedstawiają 
drzwi wejściowe i niebo z białymi obło-
kami z umieszczonym na nim cytatem 
z wiersza, który jest tytułem albumu.

Krzysztof Myszkowski

Ksiądz Jan Twardowski, „Można odejść na 
zawsze, by stale być blisko”, fotografie Czesław 
Czapliński, Państwowy Instytut Wydawniczy 
w likwidacji, Warszawa 2015
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barcze-
wie, autor książek poetyckich, prozatorskich 
i przekładów; ostatnio opublikował tomik 
Chiazma (2012); w latach 1991–1997 redaktor 
naczelny „Borusii”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdańsku.

Andrzej Coryell, ur. 1949 w Warszawie, ma-
larz i rzeźbiarz; autor m.in. powieści i afory-
zmów; publikował w „Zeszytach Literackich” 
i „Tyglu Kultury”. Mieszka w Lozannie.

Krystyna Dąbrowska, ur. 1979 w Warszawie; 
autorka tomików wierszy; ostatnio opubli-
kowała Czas i przesłona (2014); tłumaczka 
utworów m.in. W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa,  
J. Swifta. Mieszka w Warszawie.

Stanisław Dłuski, ur. 1962 w Jaśle; autor tomi-
ków wierszy i krytyk literacki; pracownik Insty-
tutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego; w latach 1995–1998 redaktor naczelny 
„Frazy”, a od 1998 do 2005 „Nowej Okolicy 
Poetów”; w 2009 opublikował tomik pt. Szczę-
śliwie powieszony. Mieszka w Rzeszowie.

Thomas Stearns Eliot (1888–1965), ur. w USA, 
od 1927 mieszkał w Anglii, poeta, dramaturg 
i eseista, laureat Literackiej Nagrody Nobla 
(1948); autor m.in.: Ziemi jałowej, Podróży 
Trzech Króli, Środy Popielcowej, Czterech 
kwartetów i Mordu w Katedrze [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 1995 nr 2 (6)].

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka 
tomików wierszy; wykłada literaturę polską 
na Uniwersytecie Columbia; ostatnio opu-
blikowała tomik wierszy pt. łodzią jest i jest 
przystanią (2013). Mieszka w Nowym Jorku.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, 
prozaik, eseista, historyk i teoretyk litera-
tury polskiej, krytyk literacki; profesor IBL 
PAN; jako prozaik debiutował w Bibliotece 

„Kwartalnika Artystycznego” Czarnymi sezo-
nami (1998), opublikował m.in. Kręgi obcości 
(2010) [patrz „Kwartalnik Artystyczny” 2010 
nr 2 (66)], ostatnio: Realia, dyskursy, portrety. 
Studia i szkice (2012). Mieszka w Warszawie.

Bogna Gniazdowska, ur. 1964 w Warszawie, 
absolwentka Wydziału Malarstwa Akade-
mii Sztuk Pięknych w Warszawie. Mieszka 
w Warszawie.

Agnieszka Grudzińska, ur. 1948 w Warsza-
wie, profesor na Uniwersytecie Paryż Sorbona, 
gdzie kieruje polską sekcją; autorka tekstów 
poświęconych reprezentacji Szoa w literatu-
rze, filmie i sztukach plastycznych w Polsce, 
tłumaczka z języka francuskiego. Mieszka 
w Paryżu.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy, tłumacz, krytyk literacki, eseista; 
pracownik naukowy Uniwersytetu Opolskie-
go; ostatnio opublikował tom szkiców Księga 
zakładek (2011). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, eseist-
ka, tłumaczka; autorka m.in. kilkunastu tomów 
wierszy [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 
2011 nr 3 (71)]; ostatnio ukazały się: Wiersze wy-
brane (2014), Błyski zebrane (2014), dwa tomy roz-
mów: Życie to podróż, to ocean (2014) i Największe 
szczęście, największy ból (2014) oraz Dziennik 
tom 2 (2014). Mieszka w Warszawie.

Oli Hazzard, ur. 1986, angielski poeta, recen-
zent i eseista; obecnie wykłada w Wolfson 
College w Oksfordzie; opublikował Between 
Two Windows (2012) i Within Habit (2014). 

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, 
dramatopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwar-
talnik Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 
(22) i dodatek do nr. 2/2008 (58) „Kwartalnika 
Artystycznego”]; w 2011 w Wydawnictwie a5 
ukazał się tom wierszy Herberta w większości 
wcześniej niepublikowanych pt. Utwory roz-
proszone. (Rekonesans) pod redakcją Ryszarda 
Krynickiego, suplement do wydanych w 2008 
Wierszy zebranych; ostatnio ukazały się: 
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Barbarzyńca w podróży (2014) oraz wznowienie 
Króla mrówek. Prywatnej mitologii (2014).

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Manatki (2013), 
Cię-mnogość (druga część tryptyku „mniema-
nia”) (2014). Mieszka we Wrocławiu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów 
poetyckich, tłumacz poezji niemieckiej, m.in. 
Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; 
edytor wierszy m.in Wisławy Szymborskiej 
i Zbigniewa Herberta [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1998 nr 2 (18) i 2013 nr 2 (78)]; 
ostatnio opublikował Wiersze wybrane (2014) 
i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzów (2014). Miesz-
ka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Niech 
się Panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz 
przekład Trylogii Tebańskiej Sofoklesa (2014). 
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, 
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor 
Wydawnictwa Literackiego; ostatnio ogłosił 
zbiór małych próz i poetyckich traktatów pt. 
Czarne notesy (2012) i Motyl Wisławy. I inne 
podróże (2014). Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, 
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował tomik pt. Widownia (2012) i eseje 
Myśli do słów (2013) i Świadomość (2014). 
Mieszka w Warszawie.

Arkadiusz Morawiec, ur. 1969 w Gałkowie 
Dużym, krytyk literacki; profesor Uniwersytetu 
Łódzkiego; ostatnio opublikował Polityczne pry-
watne, metafizyczne. Szkice o literaturze polskiej 
ostatnich dziesięcioleci (2014). Mieszka w Łodzi.

Karol Mroziński, ur. 1985 w Warszawie, 
student prawa Uniwersytetu Warszawskiego; 
publikował wiersze w „Odrze” i „Toposie”. 
Mieszka w Warszawie.

Abel Murcia, patrz Nota na str. 125.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toru-
niu, prozaik, eseista, autor m.in. powieści 
Funebre (1998), od 1995 redaktor naczelny  

„Kwartalnika Artystycznego”. Mieszka w Byd-
goszczy i w Toruniu. 

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, 
autorka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowa-
ła Wolny agent Umeda i druga Japonia (2013) 
i tomik pt. Żywioły. Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, krytyk literacki; opubli-
kowała Wiersze przesiane 1968–2011 (2012). 
Mieszka w Warszawie.

Piotr Sommer, ur. 1948 w Wałbrzychu, 
poeta, eseista, tłumacz współczesnej poezji 
amerykańskiej i angielskiej, od 1994 redaktor 
naczelny „Literatury na Świecie”. Opublikował 
ostatnio wybór wierszy Po ciemku też (2013), 
Notes otwocki (2013), poemat dla dzieci pt. 
Fruwajka (2015) i wznowienie zbioru szkiców 
pt. Smak detalu (2015). Mieszka pod Warszawą. 

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk 
literacki, tłumacz poezji niemieckiej; profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 
opublikował zbiór esejów Gra o tożsamość 
(2013), ...zmowa kontrolowana (2014) i Dane 
elementarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Święto 
szparagów (2010) oraz Ołówek rzeźnika (2012). 
Mieszka w Berlinie.

Ks. Jan Twardowski (1915–2006), poeta; autor 
m.in. Znaków ufności, Rachunku dla dorosłego, 
nie przyszedłem pana nawracać i Sumienie 
ruszyło [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 
1998 nr 3 (19), 2011 nr 1 (69)].

Marguerite Yourcenar, patrz Nota na str. 133.

Zofia Zaleska, ur. 1981 w Warszawie, absol-
wentka kulturoznawstwa na Uniwersytecie 
Warszawskim; publikowała m.in. w „Zeszy-
tach Literackich”, „Tygodniku Powszechnym”  
i „Dwutygodniku.com”. Mieszka w Warszawie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwersy-
tetu Wrocławskiego; ostatnio opublikował 
Drugi Bresław (2014). Mieszka we Wrocławiu 
i w Dębnikach.
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ANKIETY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Po co piszę?
Czesław Miłosz – nr 4/1995 (8), Ryszard 
Krynicki, Julian Kornhauser – nr 1/1996 (9), 
Jan Józef Szczepański, Tadeusz Konwicki, 
Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jurewicz, 
Andrzej Stasiuk – nr 2/1996 (10), Henryk 
Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brako-
niecki – nr 3/1996 (11), Tadeusz Różewicz, 
Urszula Kozioł – nr 4/1996 (12), Michał Gło-
wiński, Bogdan Czaykowski – nr 1/1997 
(13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczeń 
– nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiał, Krzysz-
tof Karasek – nr 3/1997 (15), Florian Śmieja, 
Maciej Niemiec – nr 4/1997 (16), Bolesław 
Taborski, Ewa Sonnenberg – nr 1/1998 
(17), Marek Kędzierski, Leszek Szaruga – 
nr 2/1998 (18), Ludmiła Marjańska, Janusz 
Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojcie-
chowski, Bohdan Zadura – nr 3/1998 (19), 
Adriana Szymańska, Ewa Kuryluk, Urszula 
M. Benka – nr 4/1998 (20), Józef Kurylak, 
ks. Jan Sochoń – nr 1/1999 (21), Ryszard 
Kapuściński, Aleksandra Olędzka-Frybe-
sowa – nr 2/1999 (22), Maciej Cisło, Miro-
sław Dzień, Piotr Szewc – nr 3/1999 (23), 
Krzysztof Ćwikliński, Krzysztof Lisowski – 
nr 4/1999 (24), Stanisław Lem – nr 1/2000 
(25), Anna Nasiłowska, Tomasz Jastrun, 
Jarosław Klejnocki – nr 2/2000 (26), Maria 
Danilewicz-Zielińska, Jerzy Gizella – nr 
3/2000 (27), Małgorzata Baranowska, Te-
resa Ferenc, Bogusław Kierc – nr 4/2000 
(28), Jacek Bolewski SJ, Jacek Łukasiewicz, 
Artur Szlosarek – nr 1/2001 (29), Zbigniew 
Jankowski, Kazimierz Nowosielski – nr 
2/2001 (30), Joanna Pollakówna, Janusz 
Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel – 
nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michałow-
ski, Piotr Mitzner – nr 4/2001 (32), Katarzy-
na Boruń, Bogusława Latawiec, ks. Janusz 
A. Kobierski, Henryk Waniek – nr 1/2002 
(33), Krzysztof Myszkowski – nr 2/2002 (34) 

Trzy wiersze
 Czesław Miłosz – nr 3/1997 (15), Stanisław 
Lem – nr 4/1997 (16), Jan Józef Szczepański 

– nr 1/1998 (17), Ryszard Krynicki – nr 2/1998 
(18), ks. Jan Twardowski – nr 3/1998 (19), 
Jarosław Marek Rymkiewicz – nr 4/1998 
(20), Kazimierz Hoffman – nr 1/1999 (21), 
Julian Kornhauser – nr 2/1999 (22), Leszek 
Szaruga – nr 3/1999 (23), Piotr Sommer – nr 
4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudziński – 
nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz-Zielińska 
– nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuściński – nr 
3/2000 (27), Michał Głowiński – nr 4/2000 
(28), Zbigniew Żakiewicz – nr 1/2001 (29), 
Bogusław Kierc – nr 3/2001 (31), Julia Har-
twig – nr 2/2004 (42) 

Jaki jest teraźniejszy 
stan literatury polskiej?

Czesław Miłosz – nr 3/2001 (31), Henryk 
Grynberg, Stanisław Lem, Leszek Szaru-
ga, Janusz Szuber – nr 4/2001 (32), Julia 
Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczysław Orski, 
ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechow-
ski – nr 1/2002 (33), Ludmiła Marjańska, 
Adriana Szymańska, Edward Balcerzan, 
Kazimierz Brakoniecki – nr 2/2002 (34), 
Anna Nasiłowska, Mirosław Dzień, Michał 
Głowiński, Jarosław Klejnocki, Kazimierz 
Nowosielski – nr 3/2002 (35), Aleksander 
Fiut, Jacek Gutorow, Piotr Michałowski, 
Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski – 
nr 4/2002 (36) 

Po przełomie – najważniejsze książki 
dwudziestolecia 1989–2009 

Michał Głowiński, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Janusz Szuber – nr 1/2009 (61), Mi-
rosław Dzień, Andrzej Zawada – nr 2/2009 
(62), Anna Nasiłowska, Ewa Sonnenberg – 
nr 3/2009 (63), Wojciech Ligęza, Arkadiusz 
Morawiec, Andrzej Skrendo – nr 4/2009 
(64)

Moi mistrzowie 
Julia Hartwig – nr 1/2013 (77), Stefan Chwin, 
Marek Skwarnicki – nr 2/2013 (78), Janusz 
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gorczyń-
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ska – nr 3/2013 (79), Kazimierz Brakoniecki, 
Jacek Gutorow, Leszek Szaruga – nr 4/2013 
(80), Bogusław Kierc, Urszula Kozioł, Anna Na-
siłowska – nr 1/2014 (81), Jacek Bocheński, Piotr 
Matywiecki, Andrzej Szuba – nr 2/2014 (82), 
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa 
Sonnenberg – nr 3/2014 (83), Ireneusz Kania, 
Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek – nr 4/2014 
(84), Krzysztof Myszkowski – nr 1/2015 (85)

Po co literatura?
Julia Hartwig – nr 4/2012 (76), Stefan Chwin, 
Renata Gorczyńska – nr 1/2013 (77), Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwar-

nicki – nr 2/2013 (78), Kazimierz Brakoniecki, 
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska – 
nr 3/2013 (79), Krystyna Dąbrowska, Jakub 
Momro, Anna Nasiłowska – nr 4/2013 (80), 
Jacek Gutorow, Jacek Napiórkowski, Le-
szek Szaruga – nr 1/2014 (81), Anna Frajlich, 
Ireneusz Kania, Bogusław Kierc – nr 2/2014 
(82), Jacek Bocheński, Stanisław Dłuski, Ka-
zimierz Nowosielski – nr 3/2014 (83), Maciej 
Cisło, Joanna Jurewicz, Andrzej Szuba – nr 
4/2014 (84), Jerzy Plutowicz, Artur Szlosa-
rek, Jarosław Zalesiński – nr 1/2015 (85), ks. 
Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk – nr 
2/2015 (86)
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GŁOSY I GLOSY W „KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 nr 4 (12)
 – Samuel Beckett 

Samuel Beckett, Václav Havel, Edward Bec-
kett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Blo-
om, Gottfried Büttner, John Calder, Steven 
Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin 
Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosema-
ry Poutney, David Warrilow, Billie Whitelaw, 
Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski 

1997 nr 4 (16)
 – Jerzy Andrzejewski

Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarosław 
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czesław Miłosz, Krzysztof Myszkow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett 

1998 nr 3 (19)
 – 5 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bocheński, Jerzy Giedroyc, Henryk 
Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, 
Ryszard Kapuściński, Zygmunt Kubiak, Sta-
nisław Lem, Czesław Miłosz, Jarosław Marek 
Rymkiewicz, Jan Józef Szczepański, ks. Jan 
Twardowski, Andrzej Wajda 

1999 nr 2 (22) 
– Zbigniewowi Herbertowi in memoriam 

Alain Besançon, Mirosław Dzień, Aleksan-
der Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, 
Julian Kornhauser, Stanisław Lem, Broni-
sław Maj, Czesław Miłosz, Grzegorz Musiał, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan 
Józef Szczepański, Janusz Szuber, Adriana 
Szymańska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew 
Żakiewicz 

2001 nr 2 (30) 
– Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin 
Julia Hartwig, Joanna Pollakówna, Stanisław 
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Józef Szcze-
pański, Jan Błoński, Irena Sławińska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarębianka 

2002 nr 1 (33)
 – o Drugiej przestrzeni Czesława Miłosza

Jacek Bolewski SJ, Mirosław Dzień, Krzysztof 
Myszkowski 

2002 nr 4 (36) 
– o Orfeuszu i Eurydyce Czesława Miłosza

Krzysztof Myszkowski, Irena Sławińska, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2003 nr 2–3 (38–39) 
– Alberto Giacometti 

Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund, 
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul 
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester 

2003 nr 4 (40) 
– 10 lat „Kwartalnika Artystycznego” 

Julia Hartwig, Czesław Miłosz, Krzysztof 
Myszkowski 

2004 nr 3 (43)
 – Czesławowi Miłoszowi in memoriam 

Jan Paweł II, Marzena Broda, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Har-
twig, Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kali-
nowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, 
Antoni Libera, Rafał Moczkodan, Grzegorz 
Musiał, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber, Wisława Szymborska, Zbigniew 
Żakiewicz 

2005 nr 3 (47) 
– w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza

Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Hen-
ryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Bogusław Kierc, Janusz Kryszak, 
Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, 
Grażyna Strumiłło-Miłosz, Janusz Szuber, 
Adriana Szymańska, Bolesław Taborski, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2006 nr 2 (50) 
– na 85. urodziny Tadeusza Różewicza 

Wisława Szymborska, Robert Cieślak, Mi-
rosław Dzień, Anna Frejlich, Aleksander 
Jurewicz, Bolesław Kierc, Olga Lalić, Jacek 
Łukasiewicz, Piotr Michałowski, Stanisław 
Różewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, 
Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew 
Żakiewicz 
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2006 nr 3–4 (51–52) 
– o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza

Mirosław Dzień, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosiń-
ska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2007 nr 3 (55) 
– o Arturze Międzyrzeckim 

Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligęza, Piotr 
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc 

2008 nr 2 (58) 
– w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta

Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymańska, 
Bogusław Kierc, Wojciech Ligęza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Paweł Mackiewicz, 
Piotr Matywiecki, Piotr Michałowski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2008 nr 4 (60) 
– o Znakach Kazimierza Hoffmana

Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 nr 1 (61) 
– o Tutaj Wisławy Szymborskiej 

Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, 
Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Zofia Król, 
Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber 

2009 nr 2 (62) 
– o Jasne niejasne Julii Hartwig 

Krystyna Dąbrowska, Jacek Łukasiewicz, 
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2009 nr 4 (64) 
– w 100. rocznicę urodzin 
Jerzego Andrzejewskiego 

Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga 

2010 nr 1 (65) 
– w 1. rocznicę śmierci Jana Błońskiego

Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Na-
siłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga 

2010 nr 2 (66) 
– o Kręgach obcości Michała Głowińskiego

Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech 
Ligęza, Jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skren-
do, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech 
Tomasik 

2011 nr 2 (70) 
– najważniejsze książki i wiersze Czesława Miłosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki, 
Václav Burian, Stefan Chwin, Aleksander 
Fiut, Olga Glondys, Michał Głowiński, Re-
nata Gorczyńska, Henryk Grynberg, Jacek 
Gutorow, Wojciech Gutowski, Julia Hartwig, 
Grzegorz Kalinowski, Bogusław Kierc, ks. 
Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Paweł Mackiewicz, Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Mieczysław 
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek 
Skwarnicki, ks. Jan Sochoń, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Andrzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka, 
Joanna Zach, Andrzej Zawada 

2011 nr 3 (71) 
– na 90. urodziny Julii Hartwig 

Krzysztof Myszkowski, Jacek Bocheński, 
Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczyńska, 
Anna Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Anna Nasiłow-
ska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga, Wisława 
Szymborska 

2012 nr 1 (73) 
– Wisławie Szymborskiej in memoriam

Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Ka-
zimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Renata Gorczyńska, Wojciech 
Gutowski, Bogusław Kierc, Wojciech Ligę-
za, Krzysztof Lisowski, Jacek Łukasiewicz, 
Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, 
Marta Wyka 

2012 nr 2 (74) 
– o Wystarczy Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Krystyna Dąbrowska, Alek-
sander Fiut, Wojciech Ligęza, Krzysztof 
Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Marta 
Wyka 
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2012 nr 4 (76) 
– 20 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan 
Chwin, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Re-
nata Gorczyńska, Marek Kędzierski, Bogusław 
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, 
Piotr Matywiecki, Anna Nasiłowska, Marek 
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber 

2013 nr 1 (77) 
– w 1. rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna 
Dąbrowska, Aleksander Fiut, Michał Gło-
wiński, Renata Gorczyńska, Wojciech Gu-
towski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Marta Wyka 

2013 nr 2 (78) 
– na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego

Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Guto-
row, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, Adam 
Michnik, Krzysztof Myszkowski, Michał Ru-
sinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, 
Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc 

2013 nr 4(80) 
– o Zapisane Julii Hartwig 

Aleksander Fiut, Renata Gorczyńska, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Li-

sowski, Jacek Łukasiewicz, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Iwona Smolka, 
Leszek Szaruga, Piotr Szewc 

2014 nr 1 (81) 
– o wierszach Wisławy Szymborskiej 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michał Głowiń-
ski, Bogusław Kierc, Krzysztof Myszkowski, 
Leszek Szaruga, Janusz Szuber 

2014 nr 2 (82) 
– w 10. rocznicę śmierci Czesława Miłosza 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski 

2014 nr 3 (83) 
– Tadeusz Różewicz in memoriam

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Renata Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr 
Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga

2015 nr 2 (86)
– w 1. rocznicę śmierci Tadeusza Różewicza

Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Jacek 
Gutorow, Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki, 
Arkadiusz Morawiec, Anna Nasiłowska, Le-
szek Szaruga, Artur Szlosarek, Andrzej Za-
wada
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z AGNIESZKĄ HOLLAND: 0/1993
z JÓZEFEM TISCHNEREM: 1/1994
z TADEUSZEM RÓŻEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)
z CZESŁAWEM MIŁOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52)
z MICHAŁEM GŁOWIŃSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)
z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)
z JOHNEM BANVILLE’EM: 1/1995 (5)
z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)
z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)
z JANEM BŁOŃSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)
z EUGÈNE’EM IONESCO: 1/1996 (9)
z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)
z KRYSTYNĄ i CZESŁAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)
z RYSZARDEM KAPUŚCIŃSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)
z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)
z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)
z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)
z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)
z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)
z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)
z JAROSŁAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)
z PAWŁEM HERTZEM: 4/1998 (20)
ze STANISŁAWEM LEMEM: 4/1998 (20)
z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZIŃSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)
z JÉRÔME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)
z IRÈNE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)
z ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JULIĄ HARTWIG: 2/2004 (42), 2 i 3 /2012 (74 i 75)
z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)
z BARBARĄ BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3–4/2006 (51–52), 4/2008 (60)
MAREK KĘDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)
z ROSWITHĄ QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)
z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)
z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)
z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)
z EWĄ LIPSKĄ: 1/2009 (61)
z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)
z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)
z ANDRZEJEM BUSZĄ o CZESŁAWIE MIŁOSZU: 2/2011 (70)
z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)
z ULFEM KÜSTEREM: 4/2011 (72)
z WISŁAWĄ SZYMBORSKĄ: 1/2012 (73)
z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)
ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z ARTUREM SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)
z ADAMEM ZAGAJEWSKIM: 2/2015 (86)

ROZMOWY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
FRANCIS BACON: 4/2005 (48)
SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)
JAN BŁOŃSKI: 1/2010 (65)
LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)
LOUIS-FÉRDINAND CÉLINE: 1/1998 (17)
STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)
EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
ALBERTO GIACOMETTI: 2–3/2003 (38–39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)
MICHAŁ GŁOWIŃSKI: 2/2010 (66)
JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)
ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: 1/2006 (49)
RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)
„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY”: 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAŁ ANIOŁ: 1/2008 (57)
ARTUR MIĘDZYRZECKI: 3/2007 (55)
CZESŁAW MIŁOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)
ROBERT PINGET: 2/1998 (18)
HAROLD PINTER: 1/2005 (45)
EZRA POUND: 3/1998 (19)
TADEUSZ RÓŻEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83), 2/2015 (86)
WISŁAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)
KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)
LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)
LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)
POECI AMERYKAŃSCY: 1/1999 (21)
POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)
POECI MACEDOŃSCY: 1/2009 (61)
POECI Z SARAJEWA I ZE SŁOWENII: 3/1995 (7)

NUMERY MONOGRAFICZNE I TEMATYCZNE
„KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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Grzegorz Musiał, Al Fine, Gdańsk 1997
Mirosław Dzień, Cierpliwość, Warszawa 1998
Michał Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998
Jarosław Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998
Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998
Bożena Keff , Nie jest gotowy, Warszawa 2000
Maria Danilewicz-Zielińska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Kościałkowska, Bih me!, Warszawa 2000
Grzegorz Musiał, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000
Grzegorz Musiał, Kraj wzbronionej miłości, Warszawa 2001
Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003
Mieczysław Orski, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fi kcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Warszawa 2003
Kazimierz Hoff man, Znaki, Bydgoszcz 2008

BIBLIOTEKA  „KWARTALNIKA  ARTYSTYCZNEGO”
BIBLIOTEKA „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”



„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” W 2014 ROKU

1/2014 (81)
Samuel Beckett Hej na dno (począ-

tek) w przekładzie Antoniego Libery; 
W tyranii wyzwolonego umysłu – Antoni 
Libera w rozmowie z ojcem Januszem 
Pydą OP o Końcówce Samuela Becketta. 

Wisława Szymborska – wiersze; 
wyklejanki i kartki do Anny Frajlich; Głosy 
i glosy o wierszach Wisławy Szymborskiej: 
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michał Gło-
wiński, Bogusław Kierc, Krzysztof Mysz-
kowski, Leszek Szaruga, Janusz Szuber; 
Wisława Szymborska, kartka do Ryszarda 
Krynickiego; Ryszard Krynicki, 16 x Wisła-
wa Szymborska (wybrane fotografie z lat 
2006–2011).

Nowe wiersze: Julii Hartwig, Janusza 
Szubera, Piotra Szewca, Jacka Napiórkowskiego, Jarosława Jakubowskiego 
i Juana Manuela Roca w przekładzie Krystyny Rodowskiej.

Fragment Dziennika Julii Hartwig. Jacek Gutorow o archiwum literackim 
Ryszarda Krynickiego.

Ankiety: Moi mistrzowie – Bogusław Kierc, Urszula Kozioł, Anna Nasiłow-
ska; Po co literatura? – Jacek Gutorow, Jacek Napiórkowski, Leszek Szaruga.

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Konrad Zych o trzecim tomie Dzieł zebranych Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego pt. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998. Felietony 
i komentarze z Radia Wolna Europa 1955–1967, Mieczysław Orski o trzecim to-
mie Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego, Krzysztof Myszkowski o trzydzie-
stym piątym tomie Dzieł zebranych Czesława Miłosza, Rozmowy zagraniczne 
1979–2000.

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki.
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2/2014 (82)
Czesław Miłosz – wiersze z ostatnich 

tomików; Przedmowa Poety do pierwsze-
go litewskiego przekładu wyboru jego 
wierszy; Głosy i glosy w dziesiątą rocznicę 
śmierci Czesława Miłosza: Julia Hartwig, 
Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Piotr Kło-
czowski, Krzysztof Myszkowski, Lesze 
Szaruga, Marek Tomaszewski; Renata 
Gorczyńska – Miłosz w podróży; Miłosz 
w podróży (12 fotografii); Agnieszka Kosiń-
ska – Miłosz w Krakowie; Czesław Miłosz 
w „Kwartalniku Artystycznym” i O Czesła-
wie Miłoszu w „Kwartalniku Artystycznym”.

Wiersze Konstandinosa Kawafisa 
w przekładzie Ireneusza Kani oraz nowe 
wiersze: Julii Hartwig, Krystyny Ro-

dowskiej, Bogusława Kierca, Piotra Matywieckiego, Andrzeja Szuby, Ireny Wy-
czółkowskiej, Anny Augustyniak, Agnieszki Wiktorowskiej, księdza Janusza A. 
Kobierskiego. 

Dalszy ciąg rozmowy Antoniego Libery z ojcem Januszem Pydą OP o Koń-
cówce Samuela Becketta.

Ankiety: Moi mistrzowie – Jacek Bocheński, Piotr Matywiecki, Andrzej Szu-
ba; Po co literatura? – Anna Frajlich, Ireneusz Kania, Bogusław Kierc.

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Tomasz Mizerkiewicz o Haiku. Haiku mistrzów Ryszarda Krynic-
kiego, Anna Nasiłowska o Zapamiętanych Jacka Bocheńskiego, Leszek Szaruga 
o Korespondencji Jarosława Iwaszkiewicza i Andrzeja Wajdy.

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki.
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3/2014 (83)
Tadeusz Różewicz – czterdzieści 

cztery wiersze i trzy szkice; Krzysztof Mysz-
kowski, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem 
(fragmenty); Tadeusz Różewicz – In memo-
riam: Julia Hartwig, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Renata Gorczyńska, Bogusław 
Kierc, Piotr Matywiecki, Krzysztof Mysz-
kowski, Leszek Szaruga; Tadeusz Różewicz 
w „Kwartalniku Artystycznym” i O Tadeuszu 
Różewiczu w „Kwartalniku Artystycznym”.

Nowe wiersze: Julii Hartwig, Kazimie-
rza Brakonieckiego, Stanisława Dłuskiego, 
Kazimierza Nowosielskiego, Krzysztofa 
Lisowskiego, Anny Nasiłowskiej, Ewy Son-
nenberg. Proza Krzysztofa Lisowskiego 
i rozmowa z nim Janusza Szubera. Szkic 

Jerzego Siwca o przyjaźni ze Zbigniewem Herbertem.
Ankiety: Moi mistrzowie – Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa 

Sonnenberg; Po co literatura? – Jacek Bocheński, Stanisław Dłuski, Kazimierz 
Nowosielski.

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Bogusław Kierc o tomie wierszy Janusza Szubera, Leszek Sza-
ruga o Błyskach zebranych Julii Hartwig, Krzysztof Myszkowski o Życiu na wy-
spach – trzydziestym szóstym tomie Dzieł zebranych Czesława Miłosza.

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki.
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4/2014 (84)
Wiersze Giacomo Leopardiego w prze-

kładzie i ze szkicem Ireneusza Kani.
Fragment W poszukiwaniu utraconego 

czasu Marcela Prousta w przekładzie Kry-
styny Rodowskiej i nota tłumaczki.

Samuel Beckett – Nienazywalne (frag-
ment) w próbie przekładu Marka Kędzier-
skiego, Trzy listy Samuela Becketta i szkic 
tłumacza pt. Przegrać lepiej czy Lepiej prze-
grać? Beckettowskie niuanse po 25 latach; An-
toni Libera w rozmowie z ojcem Januszem 
Pydą OP o Komedii Samuela Becketta.

Wiersze i opowiadanie Jehudy Ami-
chaja w przekładzie Tomasza Korzeniow-
skiego; odnaleziony wiersz Zbigniewa Her-

berta i nowe wiersze: Julii Hartwig, Janusza Stycznia, Artura Szlosarka, Leszka 
Aleksandra Moczulskiego, Adama Wagi, Patryka Czarkowskiego, Dariusza Szy-
manowskiego, Joanny Jurewicz, Alicji Rosińskiej, Aleksandry Opalińskiej, Piotra 
Lamprechta OSA oraz Haiku Mistrzów w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego, 
wiersze Muriel Spark i Edwina Morgana w przekładzie Andrzeja Szuby, Charlesa 
Tomlinsona w przekładzie Jacka Gutorowa.

Fragment Dziennika Julii Hartwig, fragmenty powieści Stefana Chwina, 
Krzysztofa Myszkowskiego i Marka Kędzierskiego, opowiadania Michała Gło-
wińskiego, Anny Nasiłowskiej i Alicji Rosińskiej.

Esej Aleksandra Fiuta o poezji Ryszarda Krynickiego, Anny Synoradzkiej-
Demadre i Piotra Sobolczyka o Jerzym Andrzejewskim oraz rozmowa Emilii 
Kledzik i Joanny Roszak z Arturem Szlosarkiem.

Ankiety: Moi mistrzowie – Ireneusz Kania, Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek; 
Po co literatura? – Maciej Cisło, Joanna Jurewicz, Andrzej Szuba.

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc.
Recenzje: Krystyna Dąbrowska o Czarnej piosence Wisławy Szymborskiej, 

Bogusław Kierc o Asymetrii Adama Zagajewskiego, Leszek Szaruga o Cienkiej 
szybie Piotra Szewca, Anna Nasiłowska o drugim tomie Dziennika Julii Hartwig, 
Marta Wyka o Danych elementarnych Leszka Szarugi.

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki.
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Instytut Mikołowski
Marcin Bies, Renowacja zbytków, Mikołów 2015
Karol Graczyk, Przełomy, Mikołów 2015
Klemen Pisk, Za krzakiem majaczącego śli-

maka. Wybór wierszy, wybór, przekład, posłowie 
Marlena Gruda, Mikołów 2015

Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik
Sándor Márai, Cztery pory roku, przełożył 

Feliks Netz, Warszawa 2015

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu 
Ewa Olejarz, Milczenie placu zabaw, Biblio-

teka „Toposu”, tom 115, Sopot 2015
Kazimierz Nowosielski, Przykładanie ręki, 

Biblioteka „Toposu”, tom 116, Sopot 2015
Teresa Tomsia, Gdyby to było proste, Biblio-

teka „Toposu”, tom 109, Sopot 2015

Warszawska Firma Wydawnicza
Damian Dawid Nowak, Pożegnania, War-

szawa 2015

Wydawnictwo Austeria
Piotr Sommer, Notes otwocki, Kraków-Bu-

dapeszt 2013 
Notes Bereszit, I stał się wieczór, Kraków- 

Budapeszt 2014 
Notes Bereszit, Ranek, Kraków-Budapeszt 

2014

Wydawnictwo FORMA. 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy

Bogusława Latawiec, Zmowy, seria tabli-
ce, Szczecin, Bezrzecze 2015

Uta Przyboś, Prosta, seria tablice, Szczecin, 
Bezrzecze 2015

Ewa Sonnenberg, Obca, seria FORMA 21, 
Szczecin, Bezrzecze 2015

Paweł Tański, Spod siódmego żebra, se-
ria tablice, Szczecin, Bezrzecze 2015

Andrzej Turczyński, Brzemię, seria kwadrat, 
Szczecin, Bezrzecze 2015

Marcin Zegadło, Hermann Brunner i jego 
rzeźnia, seria FORMA 21, Szczecin, Bezrzecze 
2015

Wydawnictwo Jasne
Anna Łozowska-Patynowska, Opowieść 

o człowieku. Poezja najnowsza w krótkich inter-
pretacjach (szkice o wybranych zbiorach poetyc-
kich), Pruszcz Gdański 2015

Wydawnictwo Literackie
Marie-Hélène Lafon, Joseph, przełożyła 

Małgorzata Kozłowska, Kraków 2015

Wydawnictwo Rolewski
Krzysztof Derdowski, Kto w wielkiej goni-

twie życia... Rzecz o poezji Marka Kazimierza Siw-
ca, Nowa Wieś 2015

Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria
Bruno Schulz, Księga obrazów, zebrał, opra-

cował, komentarzami opatrzył Jerzy Ficowski, 
wydanie drugie, Gdańsk 2015

Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 

i Centrum Animacji Kultury
Adrian Gleń, Wiernie, choć własnym języ-

kiem. Rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhau-
sera, Poznań 2015

Teresa Tomsia, Z szarego notatnika, Poznań 
2015
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