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Numer otwiera, drukowany w dziewiecdziesiata rocznice jego powstania,
jeden z najstynniejszych utworéw Thomasa Stearnsa Eliota — The Hollow Man
w nowym przektadzie Antoniego Libery.

W prezentacji Ryszarda Krynickiego poznajemy kolejne, odczytane z re-
kopisdw wiersze i fragmenty Zbigniewa Herberta.

Publikujemy trzy nowe wiersze Julii Hartwig, a w setna rocznice urodzin
ksiedza Jana Twardowskiego szkic o jego wierszu Piotra Matywieckiego i trzy
kartki.

Prezentujemy nowy wiersz Piotra Sommera i przyblizajacg do jego po-
etyckiego swiata rozmowe z nim Zofii Zaleskiej.

Ponadto w numerze miedzy innymi: nowe wiersze Leszka Szarugi, Bogu-
stawa Kierca, Krzysztofa Lisowskiego, Kazimierza Brakonieckiego, Stanistawa
Dtuskiego, Anny Frajlich i Anny Nasitowskiej, przektady Krystyny Rodowskiej
wierszy Abla Murcii i Jacka Gutorowa wierszy Oli Hazzarda, ktére sa pierwsza
prezentacja tego poety w Polsce, szkic Antoniego Libery o Towarzystwie Sa-
muela Becketta, opowiadanie Marguerite Yourcenar, prozatorski debiut Karo-
la Mrozinskiego, Podziekowanie za Nagrode Ryszarda Krynickiego i wkfadke ze
zdjeciami jego autorstwa pod tytutem Potudnik Czerniowce, reprodukcje prac
i zapisy Bogny Gniazdowskiej i Andrzeja Coryella, oméwienia ksigzek, a w Va-
riach Dziennik 2015 Stefana Chwina, tegorocznego laureata Nagrody imienia
Samuela Bogumita Lindego.

Zycze ciekawej lektury.

Krzysztof Myszkowski
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THOMAS STEARNS ELIOT
Wydrazeni

w przektadzie Antoniego Libery

Pan Kurtz — on umrze¢

Daj pensa na Starego Guya

Wydrazeni, wypchani -

Oto jacy jestesmy.

Jeden podpiera drugiego,

A w gtowach sieczka. Niestety!
Mowa nasza szelesci

Jak zeschfa trawa na wietrze
Albo jak zbite szkto

W naszej wyschtej piwnicy,
Gdy buszuja w niej szczury.

Bezksztattni, bezbarwni, bezsilni,
Zastyglismy w pozach bez ruchu.

| jesli ci, co juz weszli, majac oczy otwarte,
W to drugie krélestwo $mierci,

Bedg nas pamietali - jezeli beda - to

Nie jako dzikie bestie i potepione dusze,
Lecz jako wydrazonych,

Jako wypchanych ludzi.



Oczy, w ktére w mych snach
Nie mam odwagi spojrzec,

W krélestwie snu $miertelnego
Nigdy sie nie ukaza:

Bedzie tam nimi blask stonca
Na ztamanej kolumnie,
Kotyszace sie drzewo,

A gtosem bedzie $piew wiatru
Dalszy i bardziej dostojny

Niz znikajaca gwiazda.

Oby dane mi byto nie zblizy¢ sie do nich zanadto

W krélestwie snu $miertelnego
| by¢ tez zawsze w przebraniu
PrzemysInie maskujacym:

W okryciu z siersci szczura, piér kruka - jak strach w polu

Sklecony z dwéch kijéw na krzyz
Tanczacy jak wiatr zagra,
Lecz nie zanadto, nie blizej -

Takie ostatnie spotkanie w krdlestwie potmroku -

O nie!



To martwa ziemia, kraina
Kaktusow i kamieni,

Z ktorych sie wznosi posagi,

Do ktorych w bfagalnej modlitwie
Pod znikajaca gwiazda

Wznosza sie rece umartych.

Czy tak jest tez i tam,

W tym drugim krélestwie $mierci?

Tam tez budzimy sie sami,

Przepetnieni czutoscia,

Ale zamiast catowag,

Wykoslawiamy usta w modlitewnym grymasie
Do rozbitego kamienia?



v

Tu nie ma oczu
Tu nie ma zadnych oczu

Tu, w tej wyschtej dolinie
Dolinie gasnacych gwiazd
Tej potamanej szczece naszych straconych krélestw.

I w tym ostatnim miejscu,

Gdzie mozna sie jeszcze zejs¢,

Szukamy sie po omacku;

| bezgtosnie, bez stéw zbieramy sie na piasku
Na brzegu wezbranej rzeki.

Ociemniali na wiecznos$¢ -

Chyba ze oczy znowu

Ukaza sie jak gwiazda, ktéra odwiecznie wschodzi,
Ta wielolistna réza

Mrocznego krélestwa smierci —

Nadzieja, ktorg zywia

Jedynie ludzie pusci.



Vv

Otoczmy wiec kolczasty ped
Kolczasty ped kolczasty ped
Otoczmy wiec kolczasty ped

Okoto pigtej rano.

Miedzy idea

A rzeczywistoscia
Miedzy zamiarem

A spetnieniem czynu
Jest strefa Cienia

Miedzy pomystem

A stworzonym dzietem
Miedzy impulsem

A odwzajemnieniem
Jest strefa Cienia

Miedzy zadzg

A spazmem
Potencjalnoscia
A byciem

Istota

A jej wcieleniem
Jest strefa Cienia

Bo Twoje jest
A zycie jest
Bo Twoje jest to

Oto jak koriczy sie swiat
Oto jak koriczy sie swiat

Bo Twoje jest Krdlestwo

A zycie jest bardzo dtugie

Bo Twoje jest Krélestwo

Nie z hukiem ale skomleniem.

1925
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ZBIGNIEW HERBERT

Wiersze i fragmenty odczytane z rekopiséw

XXX

Kobieta trzyma grzebien nad przepascia $wiata

*X%

umyst dotyka idei

rece dotykaja rzeczy
miedzy palcami a mysla

jest pustynia srebrnego pytu

nie ma tam rzeki

aby przeptynac

ani obtoku

aby przeleciec¢

sa tylko wiszace mosty hipotez
i niepewny bréd

Swiadectwo zmystow



Litania do Ironii

a co bedzie co bedzie

pytacie ze strachem

jesli nas opusci w koncu mitos¢ nawet mitosc
ten wielki ciepty bezwifad

tagodnos¢ przebaczajaca

i przytakniecie

ze to co jest jest dobre

ze trzeba oplatac sie wokét wszystkiego co zywe
zarzucac sieci rak na rzeczy na ludzi

nawet na szyje pustki

wiec jesli to nas opusci
co bedzie co bedzie

wtedy przystapi Ironia
patronka pokonanych

rece schowamy za siebie
na wargi spadnie ptatek
gorzkiej madrosci

oczy ciepte ogrody marzen
wymédwia swoje barwy

i ujrzymy w jaskrawym Swietle
sktebione stado istot
wstrzasanych dreszczem
pozadania i nienawisci



O cztowieku, ktéry sie nie mogt zestarzec

Istnieje sita w cztowieku, dla ktérej jedyna racjg istnienia jest upokorzy¢
go. Ona to sktania go do opuszczenia gorzkiej samotnosci w poszukiwaniu
narkotyku, cztowieka, idei, boga. | wtedy godnos¢ (by¢ moze tylko pycha)
moéwi: wybieraj narkotyk tanszy. Wtedy mniej sie oszukasz.

Poczekalnia

Jak paprocie na skraju lasu, pod biata $ciang nieruchomiejg ludzie. Twarze
gorzkie i madre, zasznurowane milczeniem. Szeleszczg gazety na kolanach
i skape stowa. Szukajg w te chwile ostateczng ostatniej nici porozumienia
(wszystko jedno, czy bedzie to bél zeba, czy podrdz tym samym pociggiem).
Ale ci, ktérzy rzadza poczekalnia, brutalnie przerywaja te zwiazki, wywotu-
ja nazwiska i ludzie znikaja, aby nigdy nie powrdécic. Patrzymy na osierocone
krzesto, martwe zwierze, i podchodzac do miejsca, w ktérym przed chwila
zyli, sypiemy szare kwiaty popiotu, uboga obiate.
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Pan Cogito a zadania sztuki

Wszystko co moze zrobic
tak zwana sztuka
streszcza sie w pojeciu pojednania

nie jest to pojednanie z wtadza
ani z zyciem
pojetym jako codzienna udreka

jest to znacznie gtebsze
pojednanie sie z rzeczami

uczyni¢ wschod stonca
nie do zniesienia

gore
wieksza od gory

przywrdci¢ groze
to znaczy piekno

inaczej mowiac
uczynic zycie
godnym zycia

i jesli mozna

jesli tylko mozna
zaprawic je niezgoda

piekne dysproporcje

niepewnos¢ rzeczywilstosci] [?] tak
niepewnos¢



XXX

Zeby przynajmniej na koniec byto troche tadu
Jak najmniej popychania
Zadnego poptochu rozlewania podniesionych gtoséw

Kazdemu nalezy sie w koncu troche ciszy
Zeby do licha zrozumieli ze moje ciato nalezy do mnie i nie szarpali
za rekaw nie podnosili glowy nie szperali w bieliznie

Ale kropléwka moze mi towarzyszy¢ — prosze bardzo - jest smukta
jak Afrodyta przejrzysta jak mit
Pozwdlmy niech sie wyptacze

Z rekopiséw odczytat Ryszard Krynicki. )
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
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Nota

Utwory i fragmenty odczytane z rekopiséw znajdujacych sie w Archi-
wum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie.

*** (Kobieta trzyma grzebien nad przepasciq swiata)

Linijka z nienapisanego wiersza (majacego prawdopodobnie nosi¢ tytut
O czasie) w Notatniku 52 (akcesja 17 955 t. 52), zawierajacym utwory i notatki
zroku 1954, na stronie trzydziestej széstej verso.

U dotu przeciwlegtej strony trzydziestej si6dmej wers: ,zostang tylko
trzy wymiary i bicie zegaréw”, by¢ moze majacy by¢ pointa utworu; powta-
rza sie on pdzniej na stronie czterdziestej czwartej verso (réwniez u dotu
strony) w wersji: ,zostang tylko trzy wymiary / i bicie zegaréow”.

*** (umyst dotyka idei...)

Brulion w Notatniku 51, strona szesnasta verso, przed dwoma ostatnimi
strofami wiersza Siédmy aniot, podpisanego ta sama data: ,18 VI [19]54". Trzy
ostatnie wersy w tym brulionie brzmia: ,s3 tylko mosty / zbudowane z ce-
gietek teczy /i z tukédw fantasmagorii” (ustalenie ostatniego, trudno czytel-
nego stowa hipotetyczne).

Czystopis w Notatniku 52, strona pigta verso (pomiedzy wierszami Siéd-
my aniot oraz Przypowies¢ o emigrantach rosyjskich).

U dotu strony dopisek: ,rzeczy i mysli nie komunikujg sie nawzajem”;
natomiast u dotu przeciwlegtej strony széstej jego (prawdopodobnie) ciag
dalszy: ,porzadek i powigzanie rzeczy jest takie samo jak porzadek i powia-
zanie idei; $wiat podlega tym samym prawom logicznym, ktérym podlegaja
idee”.

Litania do Ironii

Brulion pierwszych trzynastu werséw w Notatniku 52, strona czterdzie-
sta druga verso.

W brulionie tym wykreslona zostata szdsta linijka: ,ze oni sg bra¢mi, i ze
trzeba wybaczac”.

Brulion catosci w Notatniku 54, zawierajagcym utwory i notatki z prze-
tomu lat 1954/1955, na stronie trzeciej verso; pod tekstem data: , Xl [1954],
41[1955]".



O cztowieku, ktdry sie nie mégt zestarzec¢
Utwor ostatecznie niewtaczony do cyklu Bajki.
Brulion w Notatniku 58 (akcesja 17 955 t. 58); pod rekopisem data: 17 XIl [195471".

Poczekalnia
Brulion na stronie pietnastej Notatnika 59 (akcesja 17 955 t. 59), zawieraja-
cego wiersze i wiersze prozg (z cyklu Bajki) z marca, kwietnia i maja 1956 roku.

Pan Cogito a zadania sztuki

Brulion w tece: Raport z oblezonego Miasta. T. 2, plik 6, Notatnik 2 (akcesja
17846 t.2).

Stowa: ,Pan Cogito” w tytule oraz ,tak zwana” w drugim wersie zapisane
skrétowo: ,P. C." i ,tzw.".

W piatej linijce przed: ,ani z zyciem” przekreslone wczesniejsze sformuto-
wanie: ,z rzeczywistoscia spoteczng”.

W przedostatniej linijce domniemane stowo: ,rzeczywistosci” zapisane
niepetnie: ,rzeczywi...".

*** (Zeby przynajmniej na koniec byto troche tadu...)

Brulion w Notatniku 160 (strona czterdziesta dziewigta), opisanym przez
Autora datami: ,— 1997 — / 1998".

W trzeciej linijce przed stowem ,poptochu” przekreslone stowo: ,biegania”.

W siédmej linijce stowa: ,moze mi towarzyszy¢” dopisane nad: ,prosze
bardzo”, by¢ moze wariantowo; jesli tak, wtedy linijka ta brzmiataby: ,Ale kro-
pléwka moze mi towarzyszy¢ jest smukfa”.

W nastepnej, przedostatniej linijce przekreslone imie: ,Andromeda” zo-
stato zastgpione imieniem: ,Afrodyta”; ponizej poréwnania ,prosta jak mit”
dopisany wariant: ,przejrzysta jak mit”.

Ryszard Krynicki
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JULIA HARTWIG

Zapisane

Przez lata zapomniana
nagle sie odstania
jej dusza zagubiona

Ktorzyscie jg milczaco wspierali
nie opuszczajcie jej teraz

cho¢ ona w dume swoja sie ubiera
udajac ze zy¢ umie

Wszystkie nasze niecne sprawy
przyjm litosnie duchu prawy

Swiatto tak jasne ze wszystko zakrywa
i z tg jasnoscig stoisz twarza w twarz
bo stamtad idzie oskarzenie

19
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BRON SIE SERCE STRWOZONE
gdy czas na pamiec rzuca uroki
zamawia jg wiatrem

zamawia jg snem

przemienia w muzyke



Pozadanie sensu

Nie wahac sie kiedy nic nie rozwigzane
nieustannie zadawac pytania

uwolnic sie od pozoréw dzieta sztuki
patrze¢ na twérczosc jako na zadanie
szanowac ukryty fad istnienia

poza granicami materialnego Swiata
by¢ pojedynczym

ale nie samotnikiem

wyprowadzic sie z brudnej rzeki

do czystego oceanu

21
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KS. JAN TWARDOWSKI
Tam gdzie procesja

Tam gdzie procesja przeszia po kosciele
szukatem przydeptanej $nieznej rzezuchy i zéttej ognichy
wywietrzatego wrotyczu i rumianku
mikotajka jak ametystu
omdlatego kadzidta
sutanny zamiatajacej jak miotta
ceremoniarza kiwajacego palcem w bucie
dotkliwosci przedmiotow ktére staty sie wspomnieniem
widzialnego $wiata przechodzacego juz
w podczerwienie i pozafiolety
w ciepto i zimno
| odnalaztem
Thumaczytes Ze nie chcesz ztotego baldachimu
tylko bandaza z grubego ptétna

Tekst za edycja: Wiersze, wybdr i postowie Waldemar Smaszcz, Biatystok 1993.
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PIOTR MATYWIECKI

Liturgia i odnalezienie

Ksiedzu Wactawowi Oszajcy, ktory pisat kiedys$ o tym wierszu.

Wiersz, ktéry chce objasni¢, wydaje mi sie znamienny dla catej twérczosci
Jana Twardowskiego. Jego poezja jest nierytualng procesja, zwyczajnym prze-
chodzeniem zycia przez $wiat Swiecki i sakralny i w tym przejsciu jest gestem doj-
rzatej zwyczajnosci faczacej oba Swiaty. A jednoczesnie ta poezja szuka sladéw po
procesji zycia. Jest procesjg po procesji.

Jezus, zawsze obecny w terazniejszosci zycia i twdrczosci tego poety, jest
obecny jako nieustajgce szukanie Jego sladéw, jest tych sladéw wspdlnym po-
czatkiem, przebiegiem i kresem. Na tym tez by¢ moze polega stynna metoda
litanijnych, metonimicznych ,wyliczanek” Twardowskiego: one sa ztgczone
w Jezusie, ztagczone Jezusem. Caty wyszczegélniany w wierszach $wiat feno-
menow, réwniez psychicznych, jest w Nim.

Czy w Odnalezionym?

W tym wierszu ksigdz Twardowski idzie po $ladach procesji Bozego Ciata,
ktdéra u jego warszawskich Wizytek odbywa sie wewnatrz kosciota — dopiero
po jej przejsciu, poza nig, spotyka Jezusa, wyrazniej, jak mozna sadzi¢, obja-
wiajacego sie niz w niesionej monstrangji. A wnetrze kosciota symbolicznie
staje sie wnetrzem ludzkiego kosmosu. Tam gdzie procesja — juz sam tytut
brzmi uogdlniajaco; procesja jest wszedzie, nie tylko w kosciele. Po przeczyta-
niu catego wiersza ma sie wrazenie, ze jesli w kosciele, to wielkim jak wszech-
$wiat. Zycie ludzkie jest procesja poszukiwania Jezusa Chrystusa - wszedzie.
Ale to, mimo uniwersalnosci, procesja intymna.

Symboliczny dla tej zwyczajnej i uswieconej procesji jest juz sam jej wier-
szowy rytm. Procesjonalny, dzwiekowy ruch pierwszego wersu przechodzi
w zmudny gtoskowy opér poszukiwania sladéw w nastepnym wersie. A péz-
niej jest to rytm intelektualny, rytm mysli. Wreszcie ostatnie trzy wersy niosa
ascetyczny rytm oznajmienia, gtoszenia, konkluzji.

Rzezucha, ognicha, wrotycz, rumianek, mikofajek - to sa slady procesji.
| symbolicznie sa to tez slady natury, chciatoby sie powiedzie¢ ,kosciota na-
tury”, chroniagcego swojg naturalnos¢ w kosciele liturgii, nature w kulturze
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wiary religijnej — tam ona pozostajac sobg, jest uswiecona. Uswiecona w pu-
blicznej liturgii procesyjnej i w intymnej procesji tego jednego, samotnego
teraz ksiedza. | te nazwy roslin sa takze procesja polskich stéw - ich magicz-
ne gtoski wedrujg samym $rodkiem kosciota polskiej mowy. To jest tak, jakby
nazwy tych roslin karmity swoje korzenie dzwiekowa i znaczeniowa gleba
polszczyzny.

| szuka poeta-ksigdz sladow kultycznych, juz jakby wyzbytych swojej sakral-
nej istoty: woni kadzidta, szelestu sutanny, sladéw celebransa (zapewne siebie
samego!). Sa to dla niego teraz, po procesji, przedmioty dotkliwe.
Sadze, ze do tych ,przedmiotow” trzeba tez zaliczy¢ owe znajdywane rosliny
i ,znalezionego” po procesji samego siebie — ksiedza. Dotkliwos¢ — to doty-
kalnos¢, a wiec petna, zmystowa realnos¢, i to takze bolesnos¢. Chciatoby sie
powiedzie¢, ze wszystkie rzeczy i zdarzenia poezji Jana Twardowskiego sa
dotkliwe-nawet te idylliczne sg zmartwychwstariczymi sladami po Pasji
Jezusa. Pasji nader realnej w kazdej mszy, realnie bolesne;j.

Rzeczy tego Swiata maja cztery realnosci: zwyczajna, w przestrzeni i cza-
sie, dang zmystowo, dotykalna; we wspomnieniu - dotkliwg; w nadrealnosci
i nadwrazliwosci ,podczerwieni i pozafioletéw”; w Jezusie, w Bogu.

Niezwykle wazne jest, ze ,przedmioty” staja sie bolesne we wspomnieniu.
| to we wspomnieniu zaréwno osobistym tego wtasnie méwigcego w wierszu
cztowieka, jak i we wspomnieniu metafizycznym, w anamnezie. (Nie mozna
nie mysle¢ przy tym o Eucharystii, o eucharystycznej pamiatce).

Istnieje tu piekna dwuznacznos¢ skfadniowa. Zapewne chodzi nie tylko
o szukanie widzialnego $wiata, ale takze o szukanie czego$ za-$wiatowego,
owego S$wiata ,przechodzacego juz” w niewidzialnos¢ fizykalng i metafizycz-
na — ,podczerwienie i pozafiolety” istnienia.

Pojawiajace sie ,ciepto i zimno” to aluzja do znanej dzieciecej zabawy, kiedy
szukajgcemu ktos sugeruje odlegtos¢ lub bliskos¢ poszukiwanej rzeczy. W tym
wierszu szuka sie Jezusa Chrystusa — ,na $lepo”, ale z Jego podpowiedziami.

Odnalezienie jest nagte, wyodrebnione graficznym wytomem, jakby nie-
uprzedzone formami i kierunkami dotychczasowego poszukiwania. Czy On zo-
stat odnaleziony niespodziewanie, bo przeciez nie Jego szukat ten ksigdz, szu-
kat raczej swojej sentymentalnie przezywanej przesztosci? A moze przeciwnie,
odnaleziony zostat w nagrodzonej cierpliwosci poszukiwania, w metafizycznie,
spodczerwiennie i pozafioletowo” przemieniajgcych sie wspominanych istnie-
niach? Jedli tak, to gdzie Jezus jest w tych przedmiotach wspomnienia? Na jakiej
ich granicy?
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Odpowiada na to wstrzasajgca pointa wiersza. To jest odnalezienie
BOZEGO CIAtA - uobecnionego nie w rytualnej procesji, ktéra jest tylko no-
stalgicznym wspomnieniem, ale BOZEGO CIAt A dotykalnie i dotkliwie przezy-
tego na granicy ostatecznego cierpienia Boga i cztowieka i niejako ,na skérze”
zwyczajnych przedmiotéw uzywanych przez ludzi.

B6g-Cztowiek méwi, ze nie chce liturgicznych sprzetéw. Chce tego, czym
mozna opatrzy¢ realne, bolesne, krwawiace rany. Albo chce ptétna na catun,
ktéry odrzuci przy Zmartwychwstaniu.

I moze jeszcze wiecej. Zmartwychwstaty potrzebuje bandaza na swoje rany
po agonii!? W naszych nieustajgcych procesjach wiary powinnismy zawsze by¢
takimi bandazami, bo chociaz Zmartwychwstanie nastgpito, to Meka na zawsze,
do konca czaséw pozostata w ludzkiej historii, w ludzkiej Swiadomosci.

Caty wiersz ksiedza Jana Twardowskiego jest zmartwychwstariczym ge-
stem. | opatrywaniem wieczystych ran.
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KS. JAN TWARDOWSKI
Trzy kartki

1
W-awa 2 lipca 1988

Szanowny i drogi Panie,

bardzo serdecznie dziekuje za artykut o moich wierszach w czerwcowe;j
,Odrze”.

Jestem wzruszony, ze Pan wiersze moje czytat i zechciat o nich napisac.

Wszystko co przychodzi do mnie spoza mnie, przychodzi od Pana Boga,
artykut przyjmuje jako podarunek bozy.

Pamietam o Panu w modlitwie, polecam sie cierpliwa pamiecia

Ks. Jan Twardowski
00-325 W-wa

Krak. Przedmiescie 34
Tel. 26 5316
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2.
W-a 27.10. 94

Bardzo drogi Panie,

ogromnie przepraszam Pana za milczenie, nie podziekowatem za recen-
zje o Krzyzyku, za telefon — wszystko dlatego, ze po mojej [stowo nieczytelne]
chorobie mam dalsze ktopoty — chodzenie do szpitala, zabiegi - sanatorium.
Teraz jest juz troche lepiej, bardzo chciatbym Pana gosci¢ u siebie [w] sobote
i niedziele w potowie listopada - napisze list z doktadnym terminem, jest mi
Pan bardzo potrzebny.

Ks. Jan Twardowski
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3.
Drogi Krzysztofie

Bardzo przepraszam, ze jestem takim chamem, ale odszedtem od
literatury.

Wydaje mi sieg, ze jest ona tylko do pewnego czasu.

Kiedy odwiedzam chorych i umierajacych, nikt mnie nie pyta o literature,
prosza o modlitwe, o obecnos¢, o wiare.

Nie gniewaj sie, ale mam 86 lat i juz mi sie w glowie pomieszato.

Bardzo tesknie za rozmowa z Toba.

Niedtugo zadzwonie i zaprosze.

Dziekuje za dobro¢ dla mnie.

Ks. Jan Twardowski
11. 3. 2011

Pozdrawiam na kazdy dzier
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Nota
Trzy kartki od ksiedza Jana Twardowskiego, ktére publikujemy w setng
rocznice urodzin, s3 zywym wspomnieniem i zblizeniem sie do tej niezwyktej

postaci.

Pierwsza, wystana na adres ,Odry”, byta reakcjg na szkic pod tytutem Sam
obok siebie, ktory ukazat sie w 6/1988 numerze tego pisma.

W drugiej znajduje sie podziekowanie za recenzje Krzyzyka na droge (Kra-
kéw 1993), zamieszczong tam w numerze 6/1994.

Trzecia — ostatnia, jaka od Niego dostatem - jest przejmujacym, z nuta
dystansu i humoru uczynionym wyznaniem i konstatacja.

Sa w tych zapisach pokora i niepokdj, iskry nadziei i wiary, samotnos¢,
czutos¢ i obecnosé.

Krzysztof Myszkowski
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PIOTR SOMMER
Wtedy na tej granicy

przytomnosci i snu poczutem

ze odptywam i wiedziatem

ze jesli tego odptywania
natychmiast nie zatrzymam
odptyne na dobre i nikt

juz nijak mnie nie rozpozna

a przeciez kiedys budzitem
nawet zachwyt i wtedy poczutem
czy moze zrozumiatem, chociaz
to mogto by¢ po prostu takie odczuwane
zrozumienie, lepsze zrozumienie,
ze ciggle mam w sobie jakas
absolutna resztke sit

i wstatem zeby dalej zy¢.

22-28 VI 2015

35



Co robi zdanie?

Piotr Sommer
w rozmowie z Zofig Zaleska

W opublikowanym niedawno w ,Literaturze na Swiecie” tekscie zatytutowanym
Krecia robota (nr 5-6, 2014) zastanawiasz sie, jak to sie dzieje, Ze pewne zdania
brzmiq po polsku lub angielsku dziarsko i dowcipnie, a inne dretwiejq w ustach.
Co w odniesieniu do jezyka znaczy dla ciebie , dziarskos¢”?

Ciggle gdzie$ wsuwam to stowo - pewnie mi sie zdaje, Ze jest zrozumiate.
Znaczy mniej wiecej tyle, ile mogtoby znaczy¢ w kazdym innym kontekscie -
opisuje zywotnos¢ i pewna nieobliczalnos¢, ktéra sie z dynamika zycia wiaze,
zycia jezyka w tym przypadku. Bo ,dziarski” odnosi sie w zasadzie do rzeczy
zywych. Da sie oczywiscie powiedzie¢ ,dziarski nieboszczyk” - i moze byto-
by to nawet zmysine sformutowanie - ale kto$ taki wystepuje w przyrodzie
stosunkowo rzadko, dlatego jezyk woli na przyktad ,dziarska dzierlatke” albo
»dziarskiego staruszka”. Jako zywy organizm ma upodobania.

A szkic Krecia robota miat by¢ o pisaniu i o mysleniu o pisaniu — o odmien-
nosci réznych jezykéw w literaturze, bo tak wiele ich jest, i czasem nawet
nie chca sie ze sobg kumag, za bardzo sie r6znia, za mato sie lubia. | ta Krecia
robota jest przede wszystkim o jezykach poetyckich, jezykach wiersza - od
wyrazistych po zmatowione albo niemrawe, albo i niezbyt sprawne. Wiec ja
tam fapie za guzik kilka zwawych sformutowarn i kraze wokét tego, co funduje
jezykowi taka dziarsko$¢. Nawet zmuda jezykowa, jesdli nie pojawia sie poza
wiedza i zgoda autora, potrafi zaktywizowac jezyk wiersza. To znaczy, jesli sie
wierszowi nie tyle przytrafia, ile zostaje mu zadana. | kieruje mng intuicja, ze te
najszczesliwsze odkrycia poetyckie zdarzaja sie w jezykach wyrazistych, cza-
sem z miejsca rozpoznawalnych. Dla mnie klasyczne przykfady z ostatniego
potwiecza to Mitobedzka, Ficowski, Biatoszewski, Wawitow.

Janusz Stawinski pisat kiedys o utworach Mirona Biatoszewskiego, Ze sq to wiersze

Jperypetii jezykowych”. Co myslisz o tej formule Stawiriskiego? Dziarskos¢ objawia
sie wiasnie w zdolnosci do wywotywania najrézniejszych perypetii w jezyku?
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Miedzy innymi pewnie w tym. Bardzo mi sie podobat wstep Janusza Stawin-
skiego do wyboru wierszy Biatoszewskiego, ktéry ukazat sie jeszcze w latach
siedemdziesiatych. ,Perypetii” akurat nie pamietam, cho¢ — moze pojawiaja
sie w tym wstepie? Tak czy owak mysle o tej formule jak najlepiej.

Nie bardzo umiem mysle¢ o wierszu bez uwzglednienia tego, co dzieje sie
w jezyku i co jezyk robi. Wydaje mi sie nawet, ze sam napisatem strone czy po6t-
torej o ,przygodach jezyka” u Ficowskiego i Lesmiana, dostownie kilka zdan, ale
uprzytamniasz mi, ze musiatem mysle¢ jakos w podobnym duchu. A od skrétu
Stawinskiego mozna sie odbi¢ w kierunku réznych ciekawych poetdw, nie tyl-
ko ,scisle jezykowych”, ale w ogdle takich, ktérzy traktujg jezyk po trosze tak
jak Homer Odysa, a nawet jak Dmochowski Homera, i poddajg go rozmaitym
przygodom i perypetiom, albo kazg mu te przygody odgrywac. Czasem o swo-
jej sktonnosci swietnie wiedzg, a czasem dzieje sie to z ich strony troche mniej
wiednie, niz sie przypuszcza. | ta ich niepetna wiedza o tym, co robig, co$ do
wiedzy o jezyku i do rozmowy na temat wiersza wnosi, mogtaby wnies¢, gdyby
ktos napisat ksigzke o przygodach jezyka u poetéw, czy choéby o przygodach
zdania. Przy okazji pewnie by sie pokazato, ktory poeta co potrafi.

Oczywiscie jest masa wierszy - $wietnych wierszy, catkiem przyzwoicie
skrojonych wierszy i byle jakich wierszy - ktére abstrahuja od tego rodzaju
zainteresowania jezykiem. Méwi o tym najczesciej sam wiersz, niepotrzeb-
ny nawet dodatkowy komentarz autora. Obszar, gdzie ten bardzo z grubsza
rysowany podziat przebiega, podlega zreszta ciaggtym ideologizacjom albo
instrumentalizacjom: jedni to poeci, dla ktérych jezyk to przede wszystkim
»narzedzie” stuzace do wyrazania tak zwanych uczu¢ albo gtoszenia tak zwa-
nych wartosci - drudzy to, powiedzmy, jezykowcy czy inni stowiarze, ktérzy
zdaniem tych pierwszych pono¢ nie wiedza nawet, czym rzeczone wartosci
sa. Natomiast jesli chodzi o perypetie jezyka, z ktérych wiersz zdaje sprawe, to
oczywiscie mozliwosci jest sporo. Niezmiennie zywym przyktadem takiego,
da sie chyba w ten sposéb powiedzie¢, perypetetyka jezykowego jest Biato-
szewski, a ,z drugiej strony”, bo pewnie jakos z drugiej strony, pisarzem, ktory
z perypetii jezykowych zdaje sprawe na inng modte, jest Kawafis.

To, co w jego wierszach moze nawet najbardziej poruszajace - na ile wolno
mi na podstawie przektadéw wydtubywac¢ z nich jakas jedna ceche - to wia-
$nie szczegdblna czutos¢ i czujnos¢ wobec przeobrazen wtasnego jezyka i swe-
go rodzaju medytacja nad nim. Z Kawafisa czytanego w przekfadzie wiemy
o tych przeobrazeniach stosunkowo mato - przektad tylko sporadycznie po-
trafi sie z ta czutoscig uporac. Wiec pewnie to dyskomfort z powodu wiecznie
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niedottumaczonych przygéd Kawafisowej greki — jej wielopoziomowosci, wie-
lorejestrowosci, palimpsestowosci — kaze ré6znym ttumaczom ponawia¢ go we
wiasnych jezykach. Watpie, czy chodzi im o historie jako, dajmy na to, zbior
punktéw na mapie przesztosci — bardziej o przesztos¢ jako cos uksztattowanego
w swoisty sposéb w jezyku. Historia rozumiana tradycyjnie jest przektadalna -
domaga sie najwyzej jakichs edytorskich glos - i mniej lub bardziej przekta-
dalne sa rézne inne rzeczy, w jezyku wiersza tez, na przyktad liczne wtracenia,
ktére buduja znamienne dla Kawafisa retardacje. Niedowydobyte pozostaje co$
innego istotnego jezykowo - chce powiedzie¢, ze za ponowieniami stojg mo-
tywacje jezykowo-mitosne. Jesli rachuje poprawnie, to na angielski od potowy
dwudziestego wieku do dzi$ ttumaczono go cos ze trzydziesci razy.

W Polsce tez go tak lubiano?

Catosciowo ttumaczyt go tylko Zygmunt Kubiak. Dwa mate wybory ksigzko-
we zrobili niedawno Antoni Libera i Ireneusz Kania. Z tej ogolnie mitosnej for-
mutki wyjatbym przektad, ktéry ukazat sie ostatnio we Wroctawiu - rzadko
sie zdarza co$ zdradzajgcego tak intensywna nieznajomos¢ rzeczy na kazdym
poziomie, od rzeczy poetyckiej przez edytorska, po nieznajomos¢ ortografii.
A istnieje jeszcze co$ w rodzaju uczciwosci przektadowej wobec poprzedni-
kéw, prawda? Podpisat to imieniem i nazwiskiem jaki$ redaktor, catos¢ po-
przedzit wstepem Adam Zagajewski, ktory te groteskowa dziatalno$¢ chwali.
Kawafisowi natomiast ma za zte, ze nie napisat ani jednego wiersza - poczekaj,
niech po to siegne - ,ktéry by nawigzywat do trwajacej blisko czterysta lat
okupacji” Gregji przez cesarstwo otomanskie, a wiekszos¢ wysitkdw ,poswie-
cit ozdobieniu - i uprywatnieniu — greckiej dekadencji”. Znaczy sie, z patrio-
tyzmu macie dwdje, Kawafis. To przeciwstawienie moéwi co$ o tym, jak instru-
mentalizacja i ideologizacja pozwala Zagajewskiemu dyskontowa¢ na wiasna
rzecz co popadnie. A liczy sie go bodaj w poczet przyjaciét wartosci, myle sie?
Dos¢ szczegdlne réwniez, ale to juz pewnie drobiazg, rozumienie stowa ,,0ku-
pacja”, ktéra moze trwac nie cztery lata i nawet nie czterdziesci lat, ale cztery
stulecia. Nie tylko ten fragment wstepu obrazuje, co obrazuje.

Znosi mnie, a chciatem tylko kulturalnie powiedzie¢, ze w kwestii przygéd
jezyka Kawafis jest nie mniej egzemplaryczny niz Biatoszewski, bo ,historie
greki” relacjonuje jezykiem wiersza, to znaczy w obrebie wiasnego jezyka
poetyckiego; wczesny Biatoszewski troche podobnie opowiada historie pol-
szczyzny, na przyktad w Starej piesni na Binnarowg, a Ficowski, dajmy na to,
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w Balladzie o trzech mociumpariskich. Kawafis tez opowiada perypetie greki
niemalze mimochodem - nie daje przeciez dyskursywnych komentarzy, ko-
mentarzem jest ,sposob uzycia” jezyka, a jesli pojawia sie jaki$ mini-komen-
tarz, to wtapia sie w system wiersza, ,jest” wierszem albo czescig wiersza -
i wcale nie brzmi jak komentarz, raczej jak czes¢ intonacyjnej gry - ironig albo
zachwytem. A czasem zachwyt wobec jezyka brzmi nawet nieco kampowato.
To wszystko czuje sie w ttumaczeniach z Kawafisa, cho¢by nawet konkretna
gra jezykowa musiata pozosta¢ w przektadzie niedograna.

Sposoéb, w jaki Kawafis eksperymentowat z jezykiem, budzit wiele dyskusji wsréd
wspotczesnych mu greckich czytelnikéw.

Ano budzit. Wprawdzie Kawafis rewolucjonizowat jezyk greckiego wiersza ,fa-
godnie”, ale rozsadzat zastarzaty paradygmat, wiec budzit. Budzit nieche¢ tym
bardziej, ze méwit spoza centrum — mowit z Aleksandrii, myslat z Aleksandrii,
chodzit do kawiarni w Aleksandrii, chodzit do t6zka z chtopcami w Aleksan-
drii, i z Aleksandrii ,psut” tym niechetnikom i sztywniakom z kontynentalnej
Grecji grecki jezyk. W dodatku bardzo obchodzita go poezja, ktéra powsta-
wata po angielsku i po francusku, pewnie nie mniej niz poezja grecka. Przy-
pomina to niezbyt odlegte batalie wokét poezji na wyspach tzw. brytyjskich,
z ich poetyckimi obrzezami i nacechowanymi lokalnie akcentami, ktdre nagle
przestaty by¢ tamtejszosciowym marginesem. A takze jeszcze mniej odlegte
batalie w Polsce - kiedy to niechetne ,centrum” méwi ,aspirantom z obrzezy”,
wielorako rozumianych obrzezy, co$ w rodzaju ,W zadnym wypadku, kto wy
w ogdle jestescie, wracajcie sobie, skad przyszliscie”, a aspirantom ani sie $ni.
Ale moze ta analogia zbyt ahistoryczna. Jest taki przewrotny wiersz Tomaza
Salamuna, Ludowe, ktérego dwie pierwsze linijki ida tak: ,Kazdy prawdziwy
poeta to potwor. / Niszczy ludzi i ich mowe”. Wydaje mi sie, ze Salamun ma
na mysli mniej wiecej takie sposoby psucia jezyka, z jakich znany jest Kawafis
albo Biatoszewski.

Wspomniates, ze w obrebie poezji jezykowej mozna na rézne sposoby zdawac
sprawe z perypetii jezyka.

To witasnie mogtyby by¢ — Kawafis i Biatoszewski — nie tyle dwa bieguny, ile

dwa emblematy, bo obaj tacy znani. Auden uwazal, ze Kawafis, bez wzgle-
du na to, w jakim jezyku sie go czyta, jest nie do pomylenia intonacyjnie.
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Ja miatem zawsze podejrzenie, ze jego wiersz jest jezykowo bardzo podwto-
siarski i subtelny, i Ze wiasnie sita tego potgczenia decyduje o rozpoznawal-
nosci Kawafisa w przektadzie. Paradoks polega na tym, ze ,kawafizm” jest
przektadalny tylko czastkowo, a my po tym, czego sie domyslamy - bosmy
na przyktad podejrzeli kawatek oryginatu albo gdzies o tym przeczytali - ale
czego w przektadzie nie ma, poniewaz wtasnie tego nie dato sie przetozy¢, Ka-
wafisa rozpoznajemy. Czy mozna po takim niedoksztatcie rozpoznac ksztatt?
Wydawatoby sie, ze nie, ale w przektadzie chyba nie az tak rzadko rozpoznaje-
my obecnos¢ po nieobecnosci, na wech.

Dla mnie moze bardziej zaskakujace jest to, ze do Kawafisa dopisuje sie
wielu pisarzy i poetéw stosunkowo nudnych. | mato kto, jezeli ktos w ogole,
uznatby go za krewniaka Biatoszewskiego. A ja owszem, a ja tak - dla mnie
on jest kuzyn Biatoszewskiego, albo dziad jakis. Ale ze Kawafisa tatwo wzigé
za bibelociarza albo antykwariusza, to rézni post-awangardysci — wydaje mi
sie - lekcewaza go, i z podobnego powodu ré6znym autorom klasycyzujacym
wydaje sig, ze to ich cztowiek. Efekt jest taki, ze Kawafis, ktéry miewa wptyw
na jednych i drugich, w zasadzie nie generuje wéréd poetéw rozmowy, jak
gdyby byt przez jednych i przez drugich kompletnie rozpoznany i oswojony.

W Kreciej robocie piszesz: ,to ja praktykuje jezyk, Spiewam jezyk, méwie jezyk,
taricze jezyk, ugniatam jezyk, rozpycham albo rozsadzam jezyk [...]. On mi pozwa-
la na to wszystko, a ja mu daje w zamian sporo swobody, pozwalam mu poniekqd
praktykowa¢ mnie”. Kluczem do tworzenia dziarskich zdar i wierszy jest wstuchi-
wanie sie w jezyk i dawanie mu wolnosci?

Nie wiem, czy jest jaki$ klucz — o wszystkim decyduje konkretny wiersz. | nie
wiem, czy ,dziarsko$¢” musi sie az tak mocno wyosobnic¢ w kategorie, bez kté-
rej ani rusz, wiec w cos, co udaje klucz. Chyba ze sie umoéwimy — i moze tak sie
umdéwmy - ze zywy jezyk oznacza w réznych wierszach rézne rzeczy. Wazne
jest, jak wiersz aktywizuje nasze czytajace oko - rézne rzeczy majq znaczenie.
Wiec klucza bym nie szukat, bo jak tylko klucz poczuje sie kluczem, to na na-
szych oczach zamieni sie w wytrych.

Na przykfad mnie raczej obchodzi, zeby ,ja” w wierszu nie nabierato prze-
sadnego znaczenia: zeby wiersz nie ulegat temu ,ja” catkiem, bo zrobi sie
z niego straszny urabura albo inny wazniak, a wierszowi niekoniecznie to po-
moze. Lubie niektérych poetéw wiasnie z tego powodu, ze ,ja" u nich nie tyle
catkiem podwineto ogon, ile ze jest, powiedzmy, réwnorzedne w stosunku do
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pozostatych sktadnikow wiersza, a w kazdym razie nie musi stale nad reszta
panowac. Ale czasem ,ja" jest straszliwie ozywcze, jak u p6éznego Berryma-
na. Stowem dzieki pewnym nadmiarom albo niedomiarom, dzieki zachwianiu
propordji, wiersz nabiera co$ z tej zywotnej sity, o ktéra pytasz, albo nie nabie-
ra. W Kreciej robocie przytaczam dwa albo trzy przyktady, ktérych nie datoby
sie zaliczy¢ do udanych - sg w nich i btedy jezykowe, i kiksy poetyckie, ale
przede wszystkim to sg rzeczy w jezyku nudne.

Méwisz wtasciwie o stuchu jezykowym, a stuch jezykowy to rzecz wzgledna.

Nie zawsze wiadomo, co to jest, prawda? Ale gdybysmy siegneli po przyktady,
pewnie bysmy od razu wiedzieli, kto go ,ma”, albo prawie od razu. Wiec rzecz
jest wzgledna tylko do pewnego stopnia. Chodzi mi o to, ze stuch jest, i ze nie
sprowadza sie do liczenia sylab i spetniania oczekiwan prozodii, jakichkolwiek
oczekiwan jakiegokolwiek stylu - czyli poprawnosci. W ciekawszej odmianie
ujawnia sie wtedy, kiedy idzie pod wilos oczekiwaniom albo normom. Nie
wiem, jak mielibysmy w ogdle dorozumiewac sie w jezyku, gdybysmy daro-
wali sobie stuch, czyli to, co sprawia, ze nasz rozméwca lub ktos, kto nas czyta,
moze usmiechnac sie do nas albo do naszego zdania czy wiersza, albo sie ro-
ze$mia¢, albo ze wzruszenia zamknga¢ dzidb, pod wptywem tego, jak méwimy
i tego, co méwimy.

To sg chwile, kiedy stycha¢, do jakiego stopnia zredukowane bytoby nie
tyle nawet ,porozumienie”, ile rozumienie tego, co sie méwi, gdyby dac¢ sobie
spokdj z subtelnoscia sktadni i mikroelementami jezyka, ktére o wiekszosci
zrozumien, a wiec i wzruszen, decyduja, i gdyby zapomniec¢ o melodii tekstu
albo intonacji. Sftowem, gdyby machna¢ reka na to, co jest wzgledne dlatego,
ze jest wzgledne. To chyba dziata w obie, a raczej w rézne strony: Jeden autor
woli docisna¢ — czy to dowcip, czy przestanie — bo moéwi do audytorium, ktére
inteligentnych dociskow oczekuje i na docisniecie reaguje, bo tak sie nauczyto
reagowac. A dla kogos innego bardziej inteligentne, bardziej zywotne czy bar-
dziej interesujace beda rzeczy pozbawione docisku, ledwie zasygnalizowane.

JTaktycznie”, w czyms, co zwykto sie nazywac zyciem literackim, granica
miedzy jedna a druga wrazliwoscig — a watpie, czy sa to rzeczy catkowicie od-
separowane - wydaje sie nieprzekraczalna. Bo w zyciu literackim trzeba wyka-
za¢, ze antagonista nie ma pojecia o subtelnosciach, i jako ,nieprzyjaciel” ma
zostac¢ pokonany - trzeba mu udowodnic jakas swojg wyzszos¢, z czym wigza
sie r6znego rodzaju deserowe przyjemnosci, a czasem i profity; albo poming¢
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wyniostym milczeniem, wyniostos¢ zawsze dobra. tatwo w dodatku nawyk-
nac¢ do tak zwanej wygranej i do tego, ze sie ,zarzadza", ze jest sie gtéwnym
poklepujacym w sktadzie jakiego$ paradygmatu. W wersji Mitosza to sie bodaj
nazywato ,gospodarstwem polskiej poezji”? Cztowiek rzadzi, rzadzi, i ani sie
obejrzy, a tu po chwili jacys nieznajomi rozktadajg mu na klepisku masto i sery
wiasnej roboty. tadnie to tak? Przeciez nie mineto nawet pét wieku! Czy te
sery chocby dojrzaty?

W istocie podziaty s w jakiejs czesci rytualne, wiec troche umowne: przy-
puszczam, ze w zaciszu domowym nawet najbardziej pozbawieni humoru au-
torzy dfawia sie czasem ze smiechu nad jakas linijka tego czy innego antago-
nisty. Wtasciwie nie zawsze wiadomo, czemu te polaryzacje sg takie silne i co
jest istotg wrogosci. Wiec moze ta granica nie jest az taka nieprzekraczalna,
moze te stuchy odmienne, na te czy inna retoryke, troche sie docierajg i moze
nawet stuch sie odrobine wyrabia, kto wie. Nie, jednak powiedziato mi sie za
szybko - to by jednak byfa wizja zbyt harmonijna, bo tych réznic nie da sie
sprowadzi¢ do wrazliwosci akustycznej.

Tak czy inaczej na ten spér stuchéw sktadaja sie rzeczy cienkie, pewno nie
do wszystkich gazet codziennych, ale niekoniecznie elitarne.

Od lat zajmujesz sie wyrabianiem tego stuchu u polskich czytelnikéw — wprowa-
dzites do polszczyzny wielu wspdtczesnych poetdw amerykariskich, angielskich
iirlandzkich. Jak dziarskos¢ jezyka angielskiego oddac w polskim przektadzie?

Szedtem do poetéw ,obcych” z czystej ciekawosci i dlatego, ze szukatem od-
wodow, ktérych w polszczyznie mi brakowato albo ich nie widziatem - to byt
moze fortunny efekt niebycia polonista. | znajdowatem czasem rzeczy wspa-
niate — mniej wiecej tyle. Taka byta cata motywacja: pofgczenie jakiegos braku
i ciekawosci i zachwytu - na widok rzeczy oderwanych od tego, co byto naj-
bardziej przewidywalne - i rados¢, ze pobratymcéw moge sobie znajdowac
po swojemu. Stowo daje, ze nie zajmowatem sie wyrabianiem stuchu u pol-
skich czytelnikéw - taka aspiracja oznaczataby zamyst bardziej pedagogiczny
niz méj. Miatem zainteresowania intymne - sam chciatem sie czegos nauczy¢,
i lubitem przeczyta¢ co$ ciekawego bliskim ludziom.

| najwieksza rados¢ odczuwatem na widok tych rzeczy w oryginale, kiedy
je odkrywatem - to chyba nie jest instynkt ttumacza. A ttumaczytem z rado-
$cig whasciwie rzadko - to juz byta haréwka i jakie$ glupie poczucie odpowie-
dzialnosci albo rzetelnosci, czyli oblig. Efekt, owszem, bywat przyjemny. Ale
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zbiorowy fantazmat ,czytelnikéw” miatem w ogonie rozmyslan: zalezato mi
na tym, zeby doprowadzi¢ przektad do stanu jakiej takiej uzywalnosci — tym
sie zajmowatem, nie wyrabianiem stuchu. Moje pytania brzmiaty wtedy na
przykfad tak: Czy ten konkretny wiersz, ktory jest taki swietny w oryginale,
sprawdzi sie w moim jezyku? ,Moim” w podwdjnym sensie. Jak zagraja me-
lodie oryginatu? Bedzie powdd, zeby przeczyta¢ to komus na gtos? Do po-
wszechnikdéw odwotywatem sie raczej podskdrnie, nie wprost. Ogdlniejsze
pytania, pedagogiczniejsze pytania, strategiczniejsze pytania zadawatem so-
bie rzadko.

Po drugie, Zebym umiat ci odpowiedzie¢, jak to czy tamto ,oddac w prze-
ktadzie”, musiatbym mie¢ troche bardziej usystematyzowane przekonania na
temat ogdlnych cech jezyka polskiego, a moze i angielskiego. Nie wiem, czy
sie nie tudze, ze bez tych twardych przekonan moge sobie pozwoli¢ na wie-
cej, niz to, na co mégtbym sobie pozwoli¢, gdybym byt w tej materii bardziej
ustatkowany. Piszac, wole nie wiedzie¢, ze sobie pozwalam. Wole to zauwazy¢
pozniej. Wiec jak te dziarskos¢, te rézne dziarskosci nalezy ttumaczy¢? No, na
wszelakie sposoby. Albo nie ttumaczy¢ w ogole, bo to czesto sktadnik wiersza
najmniej przektadalny — energia w jezyku.

Ale moim zdaniem to nie jest Zzaden dopust bozy, ze niektérzy poeci duzo
znacza we wiasnych jezykach, a w innych juz nie. Znacza w innych mniej albo
nic nie znaczy, bo nie daja sie do tych jezykéw wiarygodnie dowlec. Dlaczego
mieliby tam znaczyc tyle samo, ile znacza u siebie w jezyku? Sprawia mi przy-
jemnos¢, ze tak jest — ze taka mocna bywa niepodlegtos¢ oryginatéw, czy tez
ich wola, swawola co sie zowie. ,Niegrzeczne sg? - Skréci¢ za kare o gtowe,
ale opublikowac!” No witasnie — komu cos takiego potrzebne. Zwtaszcza kiedy
obcina sie zwierzeciu teb przy samym ogonie. Z kolei inni poeci znacza w ttu-
maczeniu wyraznie wiecej niz we wlasnym jezyku - taka jest natura rzeczy
przektadowej. Dopiero mielibysmy kupke nieszczescia, gdyby wszystko byto
przeszeptywalne jeden do jednego z jezyka do jezyka. A ta duza grupa ksiag,
ktére jakoby wszyscy znamy, ktére istniejag w bardzo wielu jezykach, o ktérych
sobie szepczemy mitosne stowa i spiewamy mitosne piosenki, to oczywiscie
kupa szczescia, czysty fart. Tyle ze mnie bardziej ciekawi réznica - to ona fun-
duje wszystkiemu osobnos¢, i osobowos¢. Najciekawsza wydaje mi sie wia-
$nie 0sobnos¢, zwlaszcza we wiasnym jezyku.

A przektadowo wazne jest oczywiscie, kto jak czyta wiersz w tym innym je-
zyku, i co styszy, i wreszcie jak rozumie zywe jezyki polskie. | czy rozpoznaje, jak
to, co zyje po drugiej stronie jakiejs jezykowej granicy, ma sie do tego, co dzieje
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sie tutaj. Bo znajomos¢ polskich kontekstéw literackich wigze sie z pewnym wy-
czuciem ,potrzeb” polskiego wiersza. Ta wiedza moze sie przydac — czasem jed-
na wrzutka przektadowa aktywizuje caty kontekst, bo ttumaczenie wspétdziata
z polskim wierszem, nierzadko z tym, ktdry dopiero bedzie napisany.

W tekscie Ttumacz jako twdrca kanonu (,Res Publica Nowa” nr 7, 2001) Jerzy
Jarniewicz podzielit ttumaczy, ze wzgledu na translatorskie intencje, na amba-
sadoréw i legislatoréw. Pierwsi chcq pokazac w rodzimym jezyku to, co w obcej
literaturze uchodzi za najlepsze i najbardziej reprezentatywne, drugich bardziej
niz przektadanie arcydziet interesuje stan wtasnej kultury i pod kqtem jej brakéw
wybierajq teksty do ttumaczenia. Wedftug Jarniewicza, jestes typowym przy-
ktadem ttumacza legislatora, ktéry poprzez przektady prébuje przewartoscio-
wac i dopetni¢ obowiqzujgce w Polsce modele poetyckie. Zgadzasz sie z takim
zaszeregowaniem?

JJypowy legislator” brzmi jak sprzecznos¢, bo, jesli pamietam, niewielu ich
zdaniem Jerzego Jarniewicza w Polsce byto. Jego podziat wydaje mi sie ory-
ginalny, wygodny i w zasadzie trafny, cho¢ czytajac ten tekst wtedy, miatem
watpliwos¢ co do pewnej konkretnej egzemplifikacji, ktéra wydawata sie su-
gerowad, ze mozna by¢ przektadowym legislatorem bez skromnej chocby
znajomosci obszaru, z ktérego sie ttumaczy, albo bez rzeczywistej znajomosci
jezyka, z ktorego sie ttumaczy, na przyktad angielskiego albo wegierskiego.
A chyba ciezko stanowi¢ prawo, kiedy w rezultacie takich brakéw wykonuje
sie przektady na czyje$ zamowienie, i kiedy one wszystkie musza potem, na-
zywajac rzecz oglednie, zosta¢ przeryte, bo inaczej nie nadaja sie do uzytku.
Chocby pézniej sygnowato sie je wiasnym nazwiskiem albo wspétsygnowato.
Wydawatoby mi sie, ze by¢ legislatorem, to troche inna historia.

Jesli podziat Jarniewicza odnosi sie do mnie, to moze w tym sensie, ze
czesto nie obchodzita mnie twoérczos¢ poetdw, ktdrzy uchodza za wybitnych,
dopdki nie znalaztem u nich czegos dla siebie - na przyktad dopdki nie dosty-
szatem u nich czegos, co naruszatoby schemat oczekiwan wobec polskiego
wiersza. | zdarzato mi sie dostyszec to cos réwniez u poetéw obcych - co na-
ruszato jakie$ oczekiwania tam. Wtedy do pewnego stopnia przestawali by¢
dla mnie obcy.

Ale pytasz mnie, co mysle o sobie. Czy moje zdanie na wtasny temat ma
znaczenie? W kazdym razie podminowanie, podciecie, naruszenie, podwa-
zenie, wzbogacenie via to wszystko - to zawsze wydawato mi sie najzywsze.
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Nie méwie chyba nic, co ktécitoby sie z moim ambitnym wyobrazeniem, ze
nie wyrabiam stuchu? Sam sie ciaggle doszkalam u réznych odmiencéw i od-
mienczyn. Najbardziej zachowawczym pisarzom podciecie zawsze pachnie
zamachem na tradycje, ale po mojemu swiadczy to raczej o nierozumieniu
przez nich sensu tradycji - i ptaskim ideologizowaniu literatury. Udato sie kie-
dys przyja¢ do wiadomosci — zreszta tez z trudem - ze byt w polskiej poezji
ktos taki, jak Biatoszewski, ktéry mieszkat w blokach, fazit nocg po Warszawie
i opowiadat o tym tazeniu i patrzeniu i mieszkaniu, ale p6zniej z przyjmowa-
niem do wiadomosci byto juz gorze;j.

Skqd wedtug ciebie bierze sie ten opor?

Z réznych rzeczy. Gtéwnym hastem i podstawowsg kategorig polskiej literatury
stato sie po wojnie ,ocalenie” - z biegiem czasu rozumiane coraz weziej, coraz
szkolniej, coraz banalniej. Dominowato przez kilkadziesiat lat — i ten stereotyp
przemienit sie w jakis okop i bastion jednoczesnie, w przeswiadczenie, ze to,
co nie ,ocala narodéw”, jest bez znaczenia. Znalaztoby sie kilka przyktadéw
innych, ale ten wcale nie najgorszy. A co chocby z kategoria nieocalenia i nie-
ocalonymi? Juz to najprostsze odwrotkowe przeciwstawienie wyskakiwato
ponad ideologiczne i krytycznoliterackie mozliwosci epoki — juz sie nie mie-
$cito. ,Nie zdofatem ocali¢ ani jednego zycia” — zaczyna pewien swoj wiersz
Jerzy Ficowski, ktory jest w Polsce nadal poeta zapoznanym, bo u niego przy-
gd6d jezyka poetyckiego réwniez nie udato sie zauwazy¢.

Chyba musze pogodzi¢ sie z mysla, ze zyczliwi koledzy stusznie wystali
go na syberie dobrych intencji. lle to wygody: ot, po prostu zacnosci czto-
wiek - Cyganami sie zajmowat i Zydami, i Schulzem, i Papusze wynalazt, i tad-
nie anonimowych Rumunéw ludowych przektadat, i Lorke, ale czy najwiekszy
prawodawca nie zadekretowat, ze ,Dobry cztowiek nie nauczy sie podstepow
sztuki”? | czy to kto styszat, zeby prawdziwy poeta tak bardzo zajmowat sie
innymi?

No wiec wtasnie starych dekretéw sie nie odwotuje — dla wielu bytby to
przeciez despekt — i nie zarzadza wstecz nowych.

Porozmawiajmy jeszcze o przyktadzie pewnej nieoczywistej ,wrzutki”, ktérq zde-
cydowates sie zasili¢ polszczyzne poprzez przektad. Ciekawi mnie na przyktad,
dlaczego postanowites dotqczy¢ do swojej antologii poezji amerykariskiej O krok
od nich (2006) krétkie historyjki prozq Johna Cage’a.
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Bardzo je lubie od czasu studiéw - wtedy przeczytatem A Year From Monday,
z ktérego pochodzi wiekszos¢. Poza tym one po prostu wzbogacajag mozli-
wosci narracyjne wiersza, w tej ksigzce czy poza nig - to byly dwa catkiem
niezte powody. Druga cze$¢ historyjek pochodzi z tomu Silence. Mndstwo
tych krotszych historyjek, bo sg i dtuzsze, Cage nagrat - nagranie bardzo po
Cage’owsku relatywizuje, czy wrecz podcina warstwe anegdotyczng - ale ni-
gdy nie wydobyt ich wszystkich razem w druku, w postaci cyklu czy jakiegos
szczegblnego gatunku, a raczej niby-gatunku. Moze takie potaczenie ich w ca-
tos¢ zanadto wskazywatoby na staro$wiecka jednorodnos¢ gatunkowa? No
wiec stad ta nieoczywista wrzutka. | dlatego zdecydowatem sie, jak méwisz,
zasili¢ polszczyzne poprzez przektad.

W dodatku wydawato mi sie, ze wiem, jak te prozy ttumaczyc¢ - po latach,
na uzytek Cage’owskiego numeru ,Literatury na Swiecie”, napisatem o nich
krétki szkic, jak gdyby gramatyczng instrukcje obstugi. No i datem do anto-
logii wybor, co$ z piecdziesiat tych krétkich kawatkéw - i rzeczywiscie ttuma-
czytem je z przyjemnoscia. Jakis rok temu zobaczytem nagle, ze moéj przektad
okazat sie wzorem, delikatnie méwiac, dla drugiego przekfadu, ktéry kalkuje
zardwno ogolne, jak i szczegbétowe ksztatty mojego. | caty nieoczywisty po-
myst, ktory kazat ci zadac to pytanie. Powiedziatbym ,na zdrowie”, gdyby dwaj
panowie chociaz sie zajakneli, skad wzieli pomyst, ale sie nie zajgkneli, wrecz
przeciwnie - ,na zdrowie” sie chyba w takich przypadkach nie méwi.

Z podobnych wzgledéw, zeby poszerzy¢ amplitude amerykanskich
poetyk, datem w antologii wybdr z One Thousand Avant-Garde Plays Kenne-
tha Kocha, do ktérych tez mam wielkie upodobanie. Cage’a potraktowatem
jak autora poematéw proza, Kocha jak autora wierszy scenicznych, ktére jako
swoisty gatunek sg w ogodle czyms$ wyrézniajacym ,nowojorczykow”. W kaz-
dym razie rozpychanie jezyka poetyckiego zawsze wydaje mi sie warte gry.
Gdybym antologie wznawiat, zastanawiatbym sie, czy z tych samych powo-
déw nie wiaczy¢ do niej ,banalistycznych” sentencji Jenny Holzer. A czy aneg-
doty Cage’a sg czescig jezyka poetyckiego, czy to raczej krétkie narracje pro-
z3? Nie wiem i nie doskwiera mi, ze nie wiem - nie musze tego rozstrzygac
zgodnie z gatunkowg definicja. Stysze w nich — rzecz nie jest szkolnie oczy-
wista — wyrazne powinowactwo z technika narracyjna kilku poetéw, ktérych
tez bardzo lubie, i ktérzy to i owo napisali na podobnie zZtudnym poziomie
prostodusznosci sktadniowej czy anegdotycznej.
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Jacy to poeci?

Mysle o nich troche formacyjnie, troche miedzyjezykowo. To byt bardzo
zyczliwy czas dla réznych rodzajéw ,rzeczowosci”. Na przyktad obiektywista
Charles Reznikoff ze swoim dwutomowym cyklem Testimony - przetworzo-
nymi historiami z archiwéw sagdowych, ktére razem tworza jak gdyby jedna
opowies¢, swego rodzaju dzieto epickie. Powinowactwo polega i na tym, ze
pierwsza edycja Testimony z 1934 roku tez napisana byta proza, dopiero w na-
stepnych Reznikoff zagrat wersem. Albo Brecht, jako mistrz narracji i zwodni-
czo prostego zdania. U wszystkich trzech jest duza przeptywnos¢ miedzy tym,
€O nazywamy proza, a tym, co nazywamy wierszem. Zaréwno Reznikoff jak
i Brecht, acz Brecht rzadziej, kolebia sie miedzy jednym a drugim, zmieniajac
uktad zapisu w kolejnych edycjach. taczy ich miedzy innymi to, ze wszyscy
w jakims$ sensie sprawdzaja, co w tego rodzaju narracji wychodzi najlepiej i ja-
kie jest gatunkowe pole manewru.

Kilkanascie lat temu w rozmowie z Barbarq topieniskq zatytutowanej W detalu
mdwites, ze w pisaniu najwazniejszy jest rejestr i ton i dodawates, ze w przektadzie
zresztq tez. Przedrukowates tamtq rozmowe w tomie wywiadéw Ucieczka w bok
(2010), wiec pewnie dzis tez bys tak powiedziat?

Moze powiedziatem to wtedy nadmiernym skrotem, ale tak, dzis tez powie-
dziatbym co$ bardzo podobnego, bo dzisiaj mysle podobnie — 0 znaczeniu re-
jestréw i intonacji, a wiec o melodii, a jak o melodii, to i sktadni. Kazda sktadnie
mozna pewnie powiedzie¢ na wiele intonacji, ale budowa zdania wskazuje na
zwiazek miedzy intonacja i intencja méwigcego: w sktadni, ktéra jest jak gdy-
by zapisem nutowym intonacji, zawiera sie intencja, albo cho¢ zarys intencji.
Ton komunikuje ja ,w praktyce”, wiec ton ma spore znaczenie. Stare sprawy:
nie to, co powiesz albo co ja powiem, ale melodia jezyka, sposéb, w jaki to
powiemy. Muzyka ma sporo cech — nie wiem, czy to jest wyzszos¢ - ktore ja
odroézniajg od jezyka: daje na przykfad wieksze pole manewru emocjonalno-
-psychiczno-interpretacyjnego. Moze to wyzszos¢ w tym sensie, ze muzyka
nie zrobi ci kuku ,bezposrednio”, a Zle sformutowane zdanie moze zrobic. Sto-
wo czy dwa cztowiek moze zmieni¢ albo doprecyzowa¢ pézniej, pod warun-
kiem, ze jeszcze bedzie miat w Zyciu okazje skorygowac btad z tym samym
rozméwca, a w przypadku wiersza — ze dane mu bedzie przedrukowa¢ go
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z poprawka. Ale intonacji, ogdélnego tonu i klimatu rozmowy, ktéra sie odbyta,
juz nie zmieni.

Dlatego zawsze cie interesowat ten typ wierszy, w ktdrych nadrzedne znaczenie
majq ton i melodia zdania?

Tak, miedzy innymi dlatego, cho¢ nie wiem, czy zawsze tak precyzyjnie zda-
watem sobie z tego sprawe. Uczytem sie tego, piszac. | od dawna najciekaw-
sze dla mnie wiersze wspotczesne to zazwyczaj wiersze intonacyjne, czyli ta-
kie, w ktoérych sktadnia i intonacja graja role wyrazista, w jakims sensie moze
pierwszoplanowa. Wydaje mi sie, ze w dwudziestowiecznej tradycji poetyckiej
s to wiersze najzywsze. Wat, Kawafis, Ashbery, Enright i wielu innych poetéw,
ktérych bardzo lubig, to w wiekszym lub mniejszym stopniu ,poeci zdania”.
Oczywiscie melodie zdania kazdy styszy po swojemu. Enright i dzi$, w kilkana-
$cie lat po $mierci, uchodzi w Anglii za kogo$ z boku. W Polsce — wtasciwie nie
wiem. Moéj niewielki wybér z Enrighta miat wprawdzie dwa wydania, co wska-
zywatoby na zyczliwo$¢ czytelnikéw, i chyba tylko jedna recenzje, co z kolei
mogtoby oznacza¢, ze krytyce do smaku nie przypadt albo Ze nie wiedziano,
jak go czytac.

Krotko méwiac, zdanie bywa nieprzescignionym nosnikiem réznych sub-
telnych mozliwosci. Kiedy sie ttumaczy taki motywowany syntaktycznie czy
tez intonacyjnie wiersz, trzeba wiedzie¢, jak zdania s skonstruowane, co
konkretne zdanie z wierszem ,robi”, co mozna w konkretnym zdaniu uzyskac,
czego unika¢, a czego zrobi¢ sie nie da - niezaleznie od tego, czy ttuma-
czy sie Franka O'Hare, Charlesa Reznikoffa, Johna Ashbery’ego czy Seamusa
Heaneya. Z tego wzgledu tez nie zaszkodzi wiedzie¢, czym zyje poezja wta-
snego jezyka.

Dasz przyktad takiego motywowanego intonacyjnie wiersza, ktdry przetozytes na
polski?

Catkiem wygodnym przyktadem gry sktadnia i, ze tak powiem, nonszalancja

intonacyjnego niedopowiedzenia moze by¢ wiersz O'Hary Dlaczego nie jestem
malarzem. Zaczyna sie tak:
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Nie jestem malarzem, jestem poeta.
Dlaczego? Moze i wolatbym by¢
malarzem, ale nie jestem. Wezmy

na przyktad Mike'a Goldberga:
zaczyna obraz. Zaglagdam do niego.
,Siadaj i napij sie” powiada.

Pije; obaj pijemy. Patrze

na obraz.,Masz na nim SARDYNKI".
Tak, czegos tu brakowato”.

,Aha"

Ale czy kiedy czytam w ten sposob, troche neutralizujaco, bezstronnie,
bo staram sie nie brac strony, to czytam tak, jak by nalezato? Nie pamietam,
czy jest nagranie tego wiersza w wykonaniu O’Hary. Ale wtasnie troche neu-
tralizujaco, cho¢ nie bezbarwnie, wrecz przeciwnie, brzmig inne rzeczy, ktére
sam nagrat. W kazdym razie tak mniej wiecej ten wiersz stysze, kiedy patrze
na tekst, czyli na partyture, i bawi mnie ta neutralizacja, swego rodzaju szcze-
pionka, zastrzyk antypoetyzacji, ktéry pozwala wydoby¢ z niego jakas into-
nacyjna naiwnosc. | ciesza mnie pytania, ktére padaja, i odpowiedzi, ktére sie
pojawiajg, i moéwione rzeczowym tonem fatszywe logizacje, ktére generuja
u czytajacego jakie$ oczekiwania, ktore z kolei nie zostajg spetnione albo zo-
stajg spetnione inaczej, niz mozna sie spodziewac. O'Hara puszcza oko, ale
moéwi bez Sciemy; kpi, ale dzieki temu, ze kpi, jest w stanie powiedzie¢ co$
serio; nie dogrywa intonacyjnie wiersza w zadna strone, ale manewry skfadni
ustalaja w nim zasadnicza melodie méwienia - ciezko bytoby przeczytaé ten
wiersz catkiem od rzeczy.

Przez diuzszy czas stwarza niecne wrazenie, ze tych dwéch facetéw nie
gada o niczym waznym, ot, co najwyzej rzucaja strzepy warsztatowych ko-
mentarzy. Tymczasem jest to zapewne jeden z najzreczniejszych i najsubtel-
niejszych wierszy - czy ja wiem - moze o jezyku nowej sztuki? i o tym, czym
sztuka wspodtczesna sie karmi, co sie na nig sktada? A takze o tym, czym zyje
wiersz, jak mysle¢ o pisaniu i jak mozna by czytac¢ poezje wspdtczesna? Jak
istotna jej czescia jest na przykiad teatralizacja albo pozorowana teatralizacja.
Albo w jaki sposéb te dziedziny stykaja sie z innymi rzeczami. Po dzi$ dzier
wydaje mi sie, ze on nadal zyje bardzo aktywnym zyciem, a jest to wiersz
sprzed ponad pét wieku - nadal aktywizuje caty kontekst wierszy typu ars
poetica. Mam czytac dalej, tak?
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Wychodze i mijajg dni
i zndw zagladam. Malowanie
posuwa sie, i ja sie tez posuwam, i dni
rowniez.

To jest strasznie fajny fragment — ten zapis wyjscia z pracowni i komentarz
o zwiazku tego, co sie dzieje w pracowni, z tym, co dzieje sie obok, poza pra-
cownig, poza obrazem, na ktérym ciagle trzeba co$ przemalowywa¢, doma-
lowywac - wiasciwie o nierozerwalnosci jednego i drugiego. | to sie rozgrywa
w jezyku na niezwykle prostym poziomie:

Zagladam. Obraz jest
skonczony.,A gdzie sie podziaty
SARDYNKI?" Zostaty tylko
litery.,Przesadzitem z tym” méwi Mike.

A ja? Ktéregos dnia mysle o

jakim$ kolorze: pomaranczowym. Pisze
o nim linijke. Wkrétce mam cata
strone stow, nie linijek.

Potem druga strone.

W tej partii lubie te niby sugestie na temat arbitralnosci gestu artysty - zda-
nie ,Przesadzitem z tym” (z tekstu nie wiemy przeciez, ,z czym” dokfadnie Mike
przesadzit, cho¢ domyslamy sie, ze pewnie z tym, czego przedtem ,brakowato”)
i jeszcze to sformutowanie ,mysle o / jakims kolorze” (,jakims” nie jest zbyt ak-
centowane, ale nie da sie go nie zauwazyc). | lubie rzekomos¢ tych arbitralnosci,
ktdra zreszty ujawnia sie w dalszej partii wiersza, w odniesieniu do wiersza i do
obrazu - bo zarty O'Hary tez maja swoje niedocisniete sensy.

Albo moze myslimy po drodze: nie za duzo tu gry powtérkami? Co ktéres
stowo sie powtarza, czasem kilkakrotnie — na przykfad ,malarz”, ,poeta”, ,pi-
cie”, albo to ,posuwanie sie”, albo ,obraz”, albo ,strona”, albo ,linijka” - ciggle
powtorki. lle razy mozna uzywac w zdaniu tego samego czasownika? A w in-
tonacji catosci — w dialogach i w komentarzu, wiec w pewnym sensie w medy-
tacji — stycha¢ miedzy innymi taka oto ,intencje” méwiacego: to ja decyduje
o tym, ile razy uzyje w zdaniu jakiego$ stowa. Decyduje arbitralnie? A jak mam
niby decydowad. Ale moze decyduje niearbitralnie, moze to normy reglamen-
tujg nam liczbe stéw arbitralnie? | czy bys, drogi kolego (ktéry to czytasz albo
ktéry tego stuchasz), nie zechciat zauwazy¢, jak funkcjonalne poetycko sa te
moje powtorki?
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A potem nagle nadziewamy sie na zdanie -

Trzeba by
o wiele wiecej, nie koloru pomaranczowego,
ale stéw, o tym jak okropny jest ten kolor
i zycie.

- z tg wyjatkowo skuteczna przerzutnig po stowie ,kolor”, tym bardziej funk-
cjonalna, ze sktadniowo to nie jest zaden przetom. Nasz niepozorny spojnik,
ktéry przychodzi po ,kolorze”, mégtby organizowac dalej wszystko po boze-
mu — nie musiatoby sie dzia¢ nic radykalnie nowego. Tymczasem dzieje sie -
na przyktad z tego powodu, ze zdanie (jak odkrywamy pét sekundy pézniej)
nie konczy sie wraz z koncem wersu. A moze lepiej powiedzie¢ to odwrotnie:
dzieje sie, poniewaz wers konczy sie w tym punkcie zdania? | dzieje sie — by
nazwac to jeszcze inaczej - z powodu przerzutni, ktéra okazuje sie przerzutnia
dopiero wtedy, kiedy nasz wzrok dojdzie do nastepnego wersu i kiedy, pa-
trzac w ten nastepny wers, uprzytomnimy sobie, Ze to jest jak gdyby zerwanie
z dotychczasowg logika wiersza — nie catkiem, ale jednak. | dzieje sie z powo-
du pauzy, ktéra to pauze poteguje radykalizm semantyczny tej nieoczekiwa-
nej wolty. Czy moze z powodu poruszenia, jakie odczuwamy na widok stowa
»2ycie”, kiedy sie zupetnie takiego stowa ani takiego sensu nie spodziewamy?
| moze dzieje sie dlatego, ze uprzytamniamy sobie, co 6w niepozorny tacznik
J" robi —jak celnie i jak gtadko wigze z soba obie rzeczy, kolor i zycie.

To zreszta nie jedyny raz, kiedy O’Hara stosuje tego rodzaju trik: wtret
z innegj parafii. Cho¢ natychmiast okazuje sie, ze to wtasnie nie sg inne para-
fie, skoro tak trafnie tacza sie w jedna przestrzen. Bo tyle to znaczy. Podobnie
u Ficowskiego znaczy frazeologizm ,wszystko jedno”. A potem jest jeszcze ta
koncowka, gdzie wszystko zwigzuje sie w catos¢, i gdzie O'Hara daje jeszcze
rade poktonic sie Cendrarsowi:

Mijaja dni. To jest nawet
proza, jestem prawdziwym poeta. Skonczytem
wiersz, a nie wspomniatem jeszcze
koloru pomaranczowego. Wierszy jest
dwanascie, daje im tytut POMARANCZE. | ktéregos
dnia widze w galerii obraz Mike'a, pt. SARDYNKI.

Tym sposobem wiersz ledwie ¢wieré-gestem sygnalizuje — chyba catkiem wia-

rygodnie spersonalizowana, prawda? — czastke tego, co nasi spece od metafi-
zykii moralnosci dedykuja nam w co drugim stowie — troske o0 ogéInoludzkos¢,
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a takze komunikat o stanie wtasnego zatroskania. U nich to sie obywa bez
swawolnych pozoracji, bez teatru, wiec i intonacje sa stosownie ciezsze. | tak

Chciatabym przyjrze¢ sie twoim translatorskim decyzjom na przyktadzie wiersza
Digging Heaneya. W oryginale poczqtek brzmi tak: ,Between my finger and my
thumb / The squat pen rests; snug as a gun”. Stanistaw Barariczak ttumaczy to
w ten sposéb:,,Miedzy kciukiem a palcem, przysadziste piéro / Tkwi Scisle w garsci,
jakby dton byta kaburq”. W jego wersji pistolet zmienia sie w kabure i dzieki temu
zachowany zostaje rym. Ty rezygnujesz z doktadnych ryméw, ale ocalasz to, co
kryje sie po angielsku w stowie ,gun”. Piszesz tak: ,Pomiedzy kciukiem a wskazujq-
cym palcem / Tkwi przysadziste pidro; jak spluwa w garsci”.

Nie wiem, czy akurat ten dystych jest przyktadem rezygnacji z doktadnych ry-
moéw, bo ,thumb”i,gun”to nie jest rym doktadny. Na dobitke akcentowana po-
zydja ,palcem” i ,w garsci” moze nawet co$ z tego wspétbrzmienia zachowuije.
Wiec rzecz niekoniecznie w tym, czy dostajemy tu petny rym, czy tylko asonans,
ale raczej w ustaleniu, co jest istotg metafory. | chyba w fizycznej zwieztosci fra-
zy. Fraza jest po angielsku bardzo zwiezta, gramatycznie pozbawiona modalno-
$ci, czyli tego ,jakby”, ktére przeczy $cistosci poréwnania. Bo pidro to tutaj jakas
bron reczna, ktéra zdota narratora obronic, pistolet albo inny rewolwer. A po-
tem sie okazuje, ze ma go jeszcze wyzywic. Na taka zwieztos¢ jak w oryginale
nie mamy wielkich szans, cho¢by dlatego, ze po polsku potrzebne jest stowo
~wskazujacy”. Mniej cieszy mnie ta frazeologiczna przestawka, bo w naturalnym
szyku powiedziatoby sie ,palcem wskazujacym”, a ja szyk odwracam na rzecz
wspoétbrzmienia. Ale jesli mam co$ nazwac ogélniej, to rzecz zawiera sie w od-
powiedzi na pytanie: czego nie nalezatoby tu po polsku traci¢. Mégtbym o tych
dwoch linijkach powiedzie¢ jeszcze pare stéw, ale wole zatrzymac sie na ko-
mentarzu do wiasnego przektadu. Dodac¢ by ewentualnie mozna, bo pét wieku
po publikacji wiersza to nie musi by¢ oczywiste, ze ten konkretny wiersz Seamu-
sa Heaneya, pierwszy wiersz z jego debiutanckiej ksigzki, ksigzki, ktéra miata
LSmierc” w tytule, byt czyms$ w rodzaju jego manifestu poetycko-politycznego
i z miejsca stat sie w Irlandii Pétnocnej swego rodzaju manifestem politycznym,
pozapoetyckim. To byto mocne wejscie.

A jesli patrze¢ na to nie z Irlandii i nie ze Stanoéw, ale z jakiegos trzeciego
miejsca, poza kontekstem, na przyktad z polszczyzny, to jest jako$ zaskakuja-
ce, ze oba wiersze, O'Hary i Heaneya, sa niemal rowiesnikami. Ale zaskakujace
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by¢ nie powinno. Oba wiarygodnie opowiadajg o tym, jak odmienny byt to
czas w obu miejscach i w obu jezykach.

A wracajac jeszcze do twojego pytania: idea, zgodnie z ktérg rym jest
w przektadzie decydujacy, wydaje mi sie w wielu wypadkach watpliwa. Sku-
teczniejsze bywajg inne srodki — bardzo sugestywni sa na ten temat Edmund
Keeley i Philip Sherrard, ttumaczacy wspolnie Kawafisa, albo Charles Reznikoff
tltumaczacy Jehude Haleviego. W kazdym razie w tym konkretnym wierszu
Heaneya zasada dominacji rymu nad innymi sktadnikami wiersza wydaje mi
sie chybotliwa - trzeba raczej decydowac z wersu na wers, Heaney zreszta nie
jest tu prozodycznie mechaniczny.

Wiec to jest najwyrazniej odmienne myslenie o przektadzie, a wiec pew-
nie i o lekturze oryginatu, i o tym, co z tym oryginatem w przekfadzie robi-
my, i po co. Zaskakuje mnie wtasciwie tylko to, ze na te odmiennos$¢ myslenia
o wierszu czy o przektadzie wiersza potrafi wskazac juz jeden dystych.

A dlaczego zdecydowates sie przetozy¢ tytut jako Kopad, a nie ,Kopanie”?

A dlaczego miatbym go przektadac jako ,Kopanie”? Do gtowy by mi nie przy-
szto. Datem Kopac z podobnego powodu, dla ktérego potrzebna mi byta ta
spluwa w drugiej linijce — z powodu brzmienia, sity frazy, no i znaczenia, ja-
sna rzecz. ,Kopanie”, jak wiekszos¢ rzeczownikéw odstownych, jest po polsku
nudniejsze i bardziej spowolnione, niz by sie w tym wierszu chciato. Nawia-
sem moéwiac, zaréwno po polsku, jak i po angielsku infinitivum i gerundium sa
semantycznie wymienne. A rzeczowniki odstowne warto po polsku traktowac
czujnie, to znaczy z niejakim umiarem, zwtaszcza zaprzeczone albo idace od
czasownikéw zwrotnych. Z niejakim brakiem umiaru rozprzestrzenit je w swo-
ich wierszach Mitosz, co byto chyba swiadectwem ufnosci, ze sktadnie daja sie
bez bolu przenies¢ z jezyka do jezyka — brzmiaty te odstownosci czasem tak
kwadratowo, jakby Mitosz myslat sktadniami angielskimi i, piszac, przenosit je
prostodusznie srubka w srubke do polszczyzny. Nie wierzysz?

Co dobrego - otwieram na chybit trafit - mozna powiedzie¢ o zdaniu
typu ,Trudnitem sie i szukatem wielkosci, jej niedosieganie / ttumaczac cza-
sem marnym” (Druga przestrzen, s. 85) — sktadniowo, frazeologicznie, leksykal-
nie, semantycznie? Kompletny klops. A ono nawet nie nalezy u niego do zdan
szczegolnie nieudanych i nadetych. Albo o zdaniu ,Byta powaga w dostawa-
niu waskich kanap, osobnych dla kazdego..." (Na brzegu rzeki, s. 37), albo o jesz-
cze prostszym: ,Naprawde nie szukatem kochania sie z nimi” (To, str. 33). To s
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przeciez zte ,przektady” zdan angielskich — przektadu niewartych. Moze moégt
mu co$ pomdéc wydawca, ktory podpisat te ksigzki jako ,redaktor”, gdyby miat
troche biglu i nieco wiecej pojecia o jezyku, a dla Mitosza - troche bezintere-
sownej zyczliwosci. Josif Brodski, z ktorym kiedys o tym rozmawiatem, zapytat
mnie: ,To dlaczego nikt mu o tym nie powie?”. To byto niezte pytanie.

Tyle o rzeczownikach odstownych —i o stuchu, ktéry jest rzecza wzgledna.
Z kolei polski bezokolicznik czesto aktywizuje swoje sasiedztwo, w kazdym
razie wydaje mi sig, ze dzieje sie tak nie tylko w przypadku tytutu Kopac. Ge-
rundium w angielszczyZnie ma inne zrosty sktadniowo-frazeologiczne, inng
energie i miedzy innymi z tego powodu moze wystepowac znacznie czesciej.
»Digging” po angielsku niemal dudni, ma w sobie jaki$ impet. Stowem wole
+kopac”, bo ,kopac” jest szybsze i bardziej sktada sie w catosc ze spluwg i cata
resztg — i potem w wierszu powtarza sie jak mocny refren — no i tym sposo-
bem niweluje niemrawos¢ ,Kopania”, i od razu daje temu cokolwiek deklara-
tywnemu wierszowi pewien naped i site.

Z twérczosciq Heaneya, jako ttumacz, spotykasz sie juz od wielu lat, ale nie od
poczqtku bytes do niej przekonany. W tekscie Co ciekawito mnie u Seamusa
Heaneya, kiedy zaczynatem go ttumaczy¢ (w tomie szkicéw Po stykach, 2005)
pisates, ze od jego najstynniejszych utworéw, miedzy innymi wtasnie od wiersza
Kopa¢, odstrecza cie ich nadmierna deklaratywnos¢ i sentymentalizm.

,Odstrecza¢” to nie jest moje stowo. To byfa dtugotrwata zazytos¢ lekturowa
i przektadowa, siegajaca pierwszej potowy lat siedemdziesiatych. Wiec jak na
takie dtugie obcowanie, chyba tylko od czasu do czasu nie bytem do jego pisa-
nia przekonany, i z pewnoscig nie szto mi o najstynniejsze wiersze per se. To byt
raczej dystans do programowosci, ktéra poddaje sie fatwej utylizacji, a w tym
wierszu co$ z takiej programowosci jest. Wtedy musiato by¢ jeszcze wiecej, bo
wiersz, ktory trafia w swdj czas publiczny — ktéry jest napisany do ,muzyki wy-
darzert’, jak méwi Heaney w bardzo tadnym duzo pdzniejszym wierszu, i ktéry
zostaje spopularyzowany tak szybko jak wiersz Kopac, a wiec zaczyna ,,odgry-
wac role” - musi w szerszym odbiorze bardziej niz inne wiersze redukowac sie
do swoich najbardziej ewidentnych deklaracji. W takim wyzetym czytaniu nar-
rator wiersza Kopa¢ méwit mniej wiecej tak: ,W tych warunkach politycznych
i przy moim wiejskokatolickim pochodzeniu pisanie jest moja jedyna bronia,
bede pidrem walczyt”. | przeciez nic w tym zlego, ale wydawato mi sie to tro-
che krétkie i nadal mi sie takie wydaje, jak masa innych ideologizacji na rzecz
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zbiorowosci, nawet jesli Heaney nie miat takich intencji. Ale akurat raczej miat.
I mimo wszystko, jezeli w ogdle iS¢ w taka odrzecznos¢ i zestawiac ten typ gestu
Heaneya z polityczna gestykulacjg wierszy pisanych w Polsce lat siedemdziesig-
tych czy osiemdziesiatych, to u niego sg to gesty stosunkowo nieostentacyjne.

Dla mnie to byto zawsze mniej zajmujace. Ciekawiej robi sie wtedy, kie-
dy wiersz, nie abdykujac z politycznosci, umyka stereotypowi zbiorowoscio-
wych oczekiwan, czy wrecz kiedy podminowuje obowiazujace normy. | tak
sie u potnocnych Irlandczykéw dziato czesto, w kazdym razie z polskiej per-
spektywy — u Mahona, Longleya, Heaneya czy Muldoona - dlatego byli dla
mnie wtedy tacy mocni. Nie chodzi o rejterade od historii czy od stawnego
kolektywu, tylko o to, zeby pisanie byto ciekawe, i zeby nie szukato dla sie-
bie satysfakcji na wytartych szlakach — zeby nie najmowato sie do spetniania
stynnych obowiazkoéw, a raczej zeby samo sobie definiowato obowiazki. A to
sie przeciez - by trzymac sie naszych dwoch przyktadéw - udaje i Heaneyowi,
i O'Harze.

W wyborze przetozonych przez ciebie wierszy Heaneya, ktéremu dates tytut Kole-
jowe dzieci (1998, wyd. przejrzane i uzupetnione 2010), nie znajdziemy paru zna-
nych tekstéw poety, waznych w kontekscie burzliwej historii Irlandii, pojawiajq sie
tam za to utwory mniej oczywiste, opisujqce intymne rodzinne sytuacje i codzien-
ne konflikty. Dlaczego dokonates takich wyboréw?

To méwisz, ze historia Irlandii byta burzliwa?

Mnie sie zdaje, ze to jest maty ciekawy wybdr — jakie$ czterdziesci wierszy
- zwlaszcza kiedy wspierajg go dwa swietne szkice autobiograficzne Heaneya,
ktére tez wiaczytem. Datem wiersze, ktére lubie i ktére na moje ucho wyszty
po polsku wystarczajaco przyzwoicie. Nie sadze, zeby to musiaty by¢ wiersze
mniej oczywiste niz te ,znane” albo ,wazne w kontekscie”. Nie bardzo wiem,
jakich konkretnie wierszy ci brakuje, a 0ogélnik od razu kieruje nas ku swiattym
wartosciom ogdélnym. Bo dla kogo znane albo wazne? | w jakim kontekscie?
W kontekscie irlandzkim i jednoczes$nie polskim — wazne te same frazy w tych
samych wierszach u tych samych poetéw? To by z kolei znaczyto, ze ktos$ taki
jak Ficowski albo Mitobedzka ma szanse w kontekscie irlandzkim by¢ tak samo
wazny jak jest wazny albo jak moze by¢ wazny dla mnie albo dla ciebie po
polsku. Nie ma takiej mozliwosci.

Moim zdaniem ,wiersze wazne w kontekscie” lokalnym moga by¢ z géry
wazne w kontekscie innokulturowym tylko wtedy, kiedy przyjmiemy, ze skoro
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te wiersze wazne sa gdzie indziej, w jakim$ odmiennym historycznym czy
politycznym kontekscie, to i po naszemu ,beda wazne, bo wazne maja by,
spocznij”. Z nadania, czy tez, méwiac po psychologicznemu, z przeniesienia.
Bez wzgledu na nasz kulturowy kontekst i klase przektadu. A ja uwazam, ze
co$ moze by¢ znaczace ,u nas” dopiero wtedy, kiedy okaze sie znaczace po
polsku, wczesniej nie. Bo o waznosci w przekfadzie decyduje najczesciej nie
to, co decyduje o waznosci w oryginale. | dlatego, ze w sumie nie ma ,nas”
bez naszego przyjemnego jezyka, w tym bez przyjemnego jezyka wiersza czy
przektadu. To znaczy, bez jezyka, ktéry ma jakis rzeczywisty powéd do dumy,
w przeciwienstwie do jezyka, ktéry ujawnia bezpodstawne samozadowolenie.

W dodatku wole wiersze, ktére patrza z jakiegos intymizujacego kata,
a nie te, ktére zbiorowosciowo dajg cztowiekowi patriotycznie po tapach, az
w koncu biedaczysko wybiegnie z domu z drzewcem i flaga; niechby zresz-
ta wybiegt, ale moze nie z tego powodu, ze go skarcono. Wydaje mi sie, ze
Irlandczycy pdtnocni byli w tej mierze naprawde subtelni — umieli dozowac
politycznos¢. Owszem, sposrdd najciekawszych poetéw pétnocnoirlandzkich
najblizej spetniania zbiorowych oczekiwan byt Heaney, ale mnie to od niego
nie odstrecza, moze dlatego, Zze lubie u niego wystarczajaco wiele innych rze-
czy,amozeidlatego, ze jego zaangazowanie nie dotyczyto bezposrednio mo-
jej przestrzeni i mojego jezyka. Na Irlandie patrze z dystansu — w polszczyznie
moje rozczarowanie musi by¢ wieksze. Chocby dlatego, ze trudniej sprzedac
mi kit - po polsku fatwiej rozpoznaje niedowtad jezykowy albo prostactwo,
albo koniunkturalizm.

Czym jest wedtug ciebie dobry przektad?

Och, jest tak duzo pomystéw na ten temat. | pewnie do wielu z nich mozna
dopisa¢ chwackie uzasadnienie. Dla mnie dobrze przettumaczony wiersz daje
jezykowi powod do radosci, ale nie do pychy; jest skoriczonym artefaktem,
ktéry odnajduje sie jako czynny, aktywny artefakt w innej mowie. To znaczy,
ze budzi bezinteresowny podziw, a moze byc¢ tez inspiracja. Oczywiscie dobry
przektad wiersza, ktéry nakazuje uwzglednic kryterium rzetelnosci filologicz-
nej — a wiekszo$¢ przektadanych wierszy ma w sobie taki nakaz — musi to ocze-
kiwanie oryginatu uwzglednic. | tak dalej, i tym podobne.

Pieknie powiedziane, nie?

Bo wiesz, zaden ze mnie teoretyk, ani moze nawet zawodowiec. Ja sie
dopiero do jakiego$ powazniejszego zawodu przygotowuje, cho¢ spotkato
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mnie juz kilka pamietnych, i to psiakrew frontalnie, a o inne otartem sie tylko
ukosem. Te ukosne ciekawsze, na przyktad dréznik, elektryk, instruktor nauki
jazdy, kurier, ogrodnik, recepcjonista — recepcjonista to nawet udato mi sie
kiedys by¢ - a z historycznych hultaj. Wiec sama widzisz, gdzie komus takiemu
do definiowania. Zreszta wszystkie te sktadniki to dopiero budulec, stwarza-
jacy przektadowi szanse.

Ale dréznik lepszy nawet od podréznika, nie uwazasz?

Bym zapomniat: konicze wtasnie przygotowywac antologie, powiedzmy,
najmocniejszych szkicow o przektadzie i jezyku drukowanych w ,Literaturze
na Swiecie”. Nie styszata$? To jest takie pismo, ktére sie praktyka przektadowa
troche trudni. Miatem w domu jeden numer, ale widze, Ze zginat, taki zotty.
Nie, co ja méwie — nie z6tty, ale ztoty, czyste ztoto, dlatego tak mi zal, ze zginat,
a moze i purpura. Cienki, ale ciekawy. No, przeciez stysze, co moéwie, wrecz
widze, co stysze, a i ty przy okazji widzisz, ze serce mam ztote i jak na dtoni.
Zadnych kpin, tylko kulturalna zabawa: koreczki, stone paluszki, dziewczeta
tancza z dziewczetami. | ja tam, prosze ciebie, z tym szczeroztotym sercem,
z tym gotebim sercem od ponad dwudziestu lat prowadze dziat krytycznoli-
teracki, ktéry zajmuje sie miedzy innymi praktycznym opisem przektadéw do
naszej przestawnej polskiej mowy. Bo serce w zyciu wazne, prawda? W sensie,
potem juz mniej.

No wiec to ma by¢ w miare pokazna ksigzka i jak wszystko nie péjdzie zbyt
ptynnie, to moze ukaze sie z kohcem roku, a jak poéjdzie ptynnie, to jeszcze
na wiosne. Moze tam wpadnie ci w oko jakas fajna formuta? Dobra definicja
w maju, a nawet w grudniu, zawsze moze sie przydac.

111l 2015

Rozmowa ukaze sie w ksigzce Zofii Zaleskiej pt. Rozmowy o przektadzie w Wydawnictwie Czarne.
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Bartosz Zielinski




LESZEK SZARUGA
o)

trzeba zacza¢
od zera

1
w szkole méwiono pamietaj
cholero

nie dzieli¢

przez zero

mozna mnozy¢ dodawac
odejmowac

ale nie dzieli¢

nie wolno

bo co?

2.

a moze by
jednak?
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i uwaga uwaga
rozbiera sie do naga
zero przez zero
i jest:

jeden

creatio ex nihilo
tak
to sie nazywa

4.

ale dowolna liczba
podzielona

przez zero daje

co daje?

daje
dowolng liczbe

liczby sa
sobie rowne

i to jest
piekne



5.
nic

dzieli sie

w sobie
wszystkim

w nieskonhczonos¢

6.
nieskonczonos¢
przez
nieskonczonos¢
daje

co?

daje jeden
daje jednos¢

zero to
nieskonczonos¢

zero nie jest
ani parzyste
ani nieparzyste

nieskorczonos¢
nie jest
ani nieparzysta
ani parzysta
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8.
nieskoriczonos¢ jest
liczba to liczba
niepojeta i zero
jest niepojete

(modwia

ze nieskonczonos¢
nie jest

liczba nie nalezy
im wierzy¢)

10.

Swiat

jest strukturg
zero-jedynkowa
iinnego

Swiata

nie bedzie

dowolna liczba
przez

dowolna liczbe
daje
jeden

czyli

kazda liczba
przez

kazda liczbe
daje
jeden



1.
inne liczby

niz zero

i
nieskonczonos¢
Sq

ztudzeniem

12.
z tym co nakazano
w szkole mozna
sie nie liczy¢

inie maco
nie liczy¢
na nic

liczy¢ mozna
na siebie

13.
do zera przegrac
sie nie da do zera
sie wygrywa

w nieskonczonos¢

14.
ja moéwi jestes
zerem
do siebie

od tego
zaczynam
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15.

gram

o wszystko
wychodze
na zero

16.

stary barthes
roland barthes
mocno

Spi

przed snem
wymyslit

literature poziomu
zerowego

ani parzysta ani
nieparzysta

17.

dodatnie zero
jest ujemne

ujemne zero
jest dodatnie

jedno i drugie
jest pojemne
bo i ubogie
i dostatnie



18.

mozna to
wyzerowac te
promienie dugi
wyliczenia wszystko
mozna wyzerowac

sprowadzi¢
do zera

wszystko

19.
Krysi Mitobedzkiej a moze Krystynie
Mitobedzkiej, jak wolisz

wiersz poziomu zerowego
jest zeroznaczny

czyli ma dowolnag

liczbe znaczen jest
wszystkowierszem
potworem wszystkozernym
ktéry sam siebie

wyzera do cnha
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20.

tymczasem immanuel
kant powiada ze sztuka to
swobodna gra wtadz

umystowych w dodatku
bezinteresowna a zatem

ani
parzysta
ani
nieparzysta

21.
zero
to nic
jest
bardziej
niz cos$
takiego
22.
punkt zero
nowy poczatek
tworzy

ptaszczyzne porozumienia
zero dtugosci

zero szerokosci

punkt

jestigo niema
i z punktu
nieporozumienie



23.

ulewa
zalewa
wylewa
polewa
przelewa
nalewa

24.
zero dtugosci

zero szerokosci
zero wysokosci

punkt przestrzeni
jest cafg przestrzenia
w kazdym punkcie

we wszystkim
jest wszystko

25.

zlewaizprawa
uprawa
zaprawa
wyprawa
poprawa
przeprawa
naprawa

Ryszardowi Krynickiemu

powyzej zera jest

co$

ponizej zera jest
nic

bilans musi
wy;jsc

na

nicos(¢)

nic+

liczy sie
+
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Archiwum Antoniego Libery

SAMUEL
BECKETT

COMPANY

Oktadka pierwszego angielskiego wydania Towarzystwa Samuela Becketta.




ANTONI LIBERA

O kim i o czym jest Towarzystwo Becketta?

Zaczynam wprost od pytania: kto jest gtéwna postacia tego utworu?

| odpowiadam: nie jest nig ani Gtos, ani Stuchacz, ani Twérca, ani boha-
ter opowiesci Gtosu, czyli zadna z wymienionych w tekscie ,0s6b”. Gtéwna
i jedyna postacia Towarzystwa jest bezimienny i pozbawiony zewnetrznych
atrybutéw narrator - zrédto catej wypowiedzi.

Czy narrator ten nie jest jednak tozsamy z autorem, Samuelem Beckettem?

Na to pytanie tez odpowiadam przeczaco. Autor Towarzystwa pracowat
nad tym utworem od marca 1977 do wrzesnia 1979 roku, czyli ponad osiem-
nascie miesiecy. Narrator Towarzystwa wypowiada swoj tekst w ciaggu okoto
godziny. W kazdym razie tyle czasu zajmuje jego odczytanie, a w tekscie nie
ma zadnych danych, ktére wskazywatyby, ze powstawat on w sposéb niecia-
gty i dtuzej, niz trwa wypowiedzenie stéw, ktére sie nan sktadaja.

A zatem utwor Towarzystwo Samuela Becketta i tekst tego utworu, cho¢
formalnie (oprécz tytutu) pokrywaja sie ze soba, nie sg ze sobg tozsame,
tak samo jak na przyktad Doktor Faustus Tomasza Manna nie jest tozsamy
z biografig fikcyjnego kompozytora Leverkiihna autorstwa fikcyjnego autora
Zaitblooma, cho¢ i w tym wypadku oba teksty sg ze sobga catkowicie zbiezne.
Utwor Towarzystwo to skonczone dzieto literackie; tekst Towarzystwa to
zapis wypowiedzi pewnego fikcyjnego podmiotu, o ktérym wiadomo tylko
tyle, ze postuguje sie mowga i powiedziat to, co wtasnie czytamy.

Przejdzmy do tego tekstu. Co to za narracja?

Jej poetyka i styl wskazuja, ze jest to akt kreacji: kto$ za pomoca stow
tworzy pewna fikcje. Fikcja ta jednak nie ma formy dokonanej, lecz jest je-
dynie projektem. Inaczej méwiac, fikcja ta to zaledwie pomyst fikcji, plan do
zrealizowania, w najlepszym razie fragmenty, a nie gotowy twér. Swiadczy
o tym przede wszystkim zastosowana tu retoryka, wtasciwa szkicowaniu
(m.in. uzywany czesto tryb warunkowy), a takze podziat catej wypowiedzi na
ré6znorodne tematycznie segmenty. Przypominaja one notowane na gorgco

Tekst Towarzystwa znajduje sie w tomie: Samuel Beckett, no wiasnie co (Warszawa 2010).
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punkty jakiego$ konspektu; nastepuja po sobie - oprocz poczatkowych i koi-
cowych — w kolejnosci raczej dowolnej, jakby odpowiadajacej kaprysnej natu-
rze wyobrazni, a tacznie jest ich piec¢dziesiat dziewied.

Podsumowujac: narracja ta ma charakter stenogramu z procesu
tworzenia projektu pewnej fikcji.

Co daje sie o niej powiedzie¢ na podstawie tego projektu? A przede
wszystkim: co stanowi tu podstawowa tres¢?

Na pierwszy rzut oka, przynajmniej w mysl pierwszego zdania, rzecz spro-
wadza sie do tego, ze ,jakis gtos moéwi do kogos w ciemnosci”. Wkrétce jednak
powiedziane zostaje, ze akcja ta, wbrew pozorom, nie jest pierwszoplanowa,
a wymienione ,0soby” (Gtos i Kto$) — samoistne. Okazuje sie mianowicie, ze za-
rowno Gtos wraz ze swoimi kwestiami, jak i jego Stuchacz sa wymyslani przez
jeszcze kogos innego, zwanego dalej Tworca. A zatem gtdéwng postacia projek-
towanej fikcji jest ktos, kto ,wymysla sobie to wszystko, aby by¢ w towarzystwie”.

Czy postac ta jest tozsama z samym narratorem Towarzystwa?

Po raz kolejny odpowiadam przeczaco. Narrator Towarzystwa tworzy pro-
jekt fikcji o tworzeniu fikcji, natomiast Twdrca, gtéwna postac tego projektu,
tworzy fikcje o Glosie méwigcym co$ do Stuchacza. Oczywiscie miedzy tymi
dwiema postaciami — narratorem Towarzystwa i Twdrcg z narracji tego pierw-
szego - istnieje wiele podobienstw: obaj sa postaciami fikcyjnymi, obaj gtow-
nymi bohaterami w ramach swoich narracji i obaj zajmuja sie kreacjg za pomo-
ca stow. Niemniej pierwszy z nich - podkreslam jeszcze raz — tworzy zaledwie
projekt fikcji, podczas gdy drugitworzy jaw formie dokonanej, gtéw-
nie jako gotowe kwestie Gtosu. Hierarchie i zaleznosci miedzy tymi wszystkimi
postaciami i poziomami narracji mozna przedstawi¢ w nastepujacy sposéb:

Samuel Beckett, autor dzieta Towarzystwo

!

bezimienny narrator Towarzystwa
(fikcyjna postac Becketta)

Y

Tworca
(fikcyjna postac narratora)

¥ v ¥

Gtos — kwestie Gtosu — Stuchacz
(fikcyjne postaci Tworcy)

Przejdzmy teraz do fikcji Twoércy. Nie jest ona jednoznaczna. W kazdym ra-
zie rodzi pytanie, czy sktadajace sie na nig dwa podstawowe elementy, a wiec
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z jednej strony Gtos méwiacy do kogos w ciemnosci, a z drugiej tres¢ opowia-
danych przezen historii, s3 na tym samym poziomie zmyslenia. Inaczej méwiac,
czy maja ten sam status? Od odpowiedzi na to pytanie zalezy sens catosci. Je-
zeli przyja¢, ze oba elementy s3 fikcjg tego samego rodzaju czy stopnia, czyli
ze opowiesci Glosu maja te sama wartos¢ poznawczg co narracja o kims, kto
stucha go w ciemnosci, to wéwczas sytuacja ta — wyobrazona jako pierwsza -
byfaby ostatnim ogniwem opowiedzianej historii. Stuchacz stuchajacy w ciem-
nosci historii opowiadanej przez Gtos bytby tym, kogo historia ta dotyczy. Taki
whniosek wynikatby w kazdym razie z przedostatniego akapitu, w ktérym Gtos
opowiada, Ze i jak doszto do tego, ze znalazt sie on w mroku w pozycji lezacej
na wznak: ,zostates skulony w ciemnosci, gdys nie dat rady juz wyjs¢”.

Z samego zakonczenia wynika jednak tez co innego: mianowicie to, ze
opowiedziana przez Gtos historia nie jest wiarygodna w tej samej mierze co
sytuacja przedstawiona w punkcie wyjscia, lecz ze jest zmyslona inaczej - po
to, by w jakis sposéb wyttumaczy¢ te pierwsza: ,A wiec skulony w ten spo-
séb zaczynasz sobie roi¢, ze nie jeste$ tam sam, cho¢ dobrze wiesz, ze nie ma
zadnych podstaw do tego, aby to byto mozliwe. | proces ten mniej lub bar-
dziej, by tak rzec, maskowany, toczy sie w swym absurdzie. [...] Odtad lezac na
wznak, dalej ciagniesz te bajke... Bajke o sobie samym snujacym bajke o kims,
kto z toba jeszcze jest w tej ciemnosci”.

Jest to sprzecznos¢ podobna do tej, z jaka mamy do czynienia w drugiej
czesci Molloya. Chodzi o zakonczenie nawigzujace do poczatku: ,Wtedy wréci-
tem do domu i napisatem: Jest pétnoc. Deszcz uderza o szyby. Nie byto zadnej
potnocy. Nie byto zadnego deszczu”.

Jest to klasyczny paradoks ktamcy (wymyslony, nawiasem méwiac, przez
Eubulidesa z Miletu, autora paradoksu o stosie, uzytego w Koricéwce). Para-
doks ktamcy mowi: ,Jezeli kkamca moéwi, ze ktamie, to zarazem ktamie i mowi
prawde”. Przypomina to rowniez paradoks Buddy, przywotany przez Becketta
w szkicu o Henrim Haydenie: ,ludzie mylg sie, twierdzac, ze istnieje cos takie-
go jak »jak, nie maja jednak tez racji, twierdzac, ze nie istnieje”.

Jesli Gtos mowi, ze jest wymyslony ize wszystko, co méwi, jest wymy-
$lone, to znaczy, ze jest, ale i zarazem nie jest wymyslony, a to, co méwi, ze
nie jest, ale i zarazem jest prawdziwe. Nie jest w tym sensie, Ze nie jest wia-
rygodne, jest zas w tym, ze w ogdle jest, skoro istnieje po nim slad w postaci
zapisu.

Zastandwmy sie teraz, co znaczy ta cafta konstrukcja. Kogo lub co wy-
obraza 6w bezimienny podmiot — narrator Towarzystwa — ktory iluzorycznie
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»paczkuje”, powotujac do zycia podobne sobie podmioty — podmioty ,na wia-
sne podobienstwo” - tworzace pietrowe fikcje?

Wzigwszy pod uwage wymienione w opowiadaniu Gtosu nazwy wiasne,
takie jak Ballyogan Road, Stepaside, Croker’s Acres, Connolly’s Stores, zwigza-
ne z miejscem urodzin i dziecinstwa autora, a takze inne aluzje autobiograficz-
ne, gtéwnie to, ze bohater przychodzi na swiat w Wielki Pigtek, mozna bytoby
uznad, ze jest to model Swiadomosci stworzony na gruncie indywidualnego
przypadku, jakim byt los pisarza. Fikcyjne postaci — Gtos, Stuchacz i Twérca - re-
prezentowatyby pewne atrybuty czy elementy, na ktére trudny do uchwycenia
$wiat subiektywny mozna sztucznie podzieli¢ albo w nim wyodrebni¢. Stuchacz
mogtby by¢ tym, czego doswiadcza sie jako ja-w-wiecznym-teraz: nieuchwyt-
nym, umykajagcym podmiotem, punktem samoidentyfikacji, ktory jednak
przez to, ze przesuwa sie w czasie i sam w sobie jest pusty, ma znamiona ztu-
dzenia. Z kolei Glos i jego narracje mogtyby by¢ reprezentacja tej cechy czy
zdolnosci umystu, jaka jest pamied: zarejestrowana przesztoscia, $ladem wy-
padkéw minionych, materig samoidentyfikacji, ktéra jednak przez to, ze
nie jest dana naocznie, tylko w formie widmowej, tez ma znamiona mirazu.
| wreszcie Twérca: ten moégtby wyobrazac to, co ksztattuje indywidualny los,
co decyduje o jego przebiegu i formie, czyli wole, ktéra jednak przez to, ze
zawsze, nawet gdy zdaje sie wyborem, jest $lepa, tez ma znamiona utudy.

Interpretacja ta jednak nie wyjasnia wszystkiego, a $cislej — nie uwzgled-
nia pewnego aspektu czasu. Chodzi o wyb6r chwili, w ktérej dzieje sie akcja, to
znaczy méwienie Gtosu do lezagcego Stuchacza. Otdz inaczej niz na przyktad
w Wyludniaczu, w ktérym opis siedziby odnosi sie do w miare wczesnej fazy
jej historii, kiedy to sposréd dwustu pieciu ciat zaledwie pie¢ jest ,pokona-
nych” (a jest to, jak powiada tekst, ,jedyny moment dokonywania obliczen”),
model przedstawiony w Towarzystwie odnosi sie ewidentnie do jakiejs fazy
konicowej. Bez wzgledu na to, jaki status ma fikcja opowiadana przez Gtos -
czy jest ona widmem pamieci, czy tworem wyobrazni — okresla ona sytuacje
pierwszoplanowa (,jakis gtos méwi do kogos w ciemnosci”) jako kohcowa,
jako pewien punkt dojscia. Albo jest tak, ze bohater opowiadania Gto-
su po dtugim okresie wedréwek (,Przebywszy niespetna trzydziesci tysiecy
mil od poczatku”) rzeczywiscie ,nie dat rady juz wyjs¢” i ,zostat skulony
w ciemnosci” czy tez, jak w innym miejscu méwi tekst: ,wstepowat w ciemnos¢
i cisze stopniowo, powolutku i lezat w nich tak dtugo, az uznat, na ile mégt, ze s
nieodwracalne”, albo tak, ze w ten wiasnie sposéb zinterpretowat swoja
sytuacje lezacy-w-ciemnosci-na-wznak, wymys$lajac sobie taka, a nie
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inng przesztos¢. Podkreslam: bez wzgledu na to, czy opowies¢ Gtosu uznac
za wiarygodna czy nie, fikcja pierwszoplanowa (,jakis gtos méwi do kogos
w ciemnosci”) jest zawsze finatem czegos.

Uwzglednienie tego aspektu inspiruje do rozszerzenia wstepnej interpre-
tacji. Przedstawiona w Towarzystwie konstrukcja zaczyna jawi¢ sie jako mo-
del istoty ludzkiej (rodzaju ludzkiego), ktéra w pewien sposéb i do pewnego
stopnia sama siebie formuje. Dziatanie to polega na kreowaniu siebie na po-
dobienstwo zmyslania i wystepuje w dwéch formach: jako nadawanie sensu
rzeczywistosci i jako postepowanie w mysl przyjetych zatozen.

Istota ludzka to kto$, kto tkwi w ciemnosci czaszki i nie wie nawet, kim
jest. Jedyne, czym dysponuje, to zdolnos¢ wyobrazni. Uzywa jej, by sie zo-
biektywizowac. Zaktada punkt odniesienia, wzgledem ktérego istnieje i z kto-
rego sie daje zobaczy¢, kim i jak jest. Ten punkt odniesienia to Gtos, ktdry ja
definiuje: okreéla jej sytuacje i ttumaczy historie. Ow Gtos przez tysigce lat
opowiedziat juz niejedno. Opowiedziat o raju i jego utraceniu; o odkupieniu,
mitosci i o dziejach zbawienia; o piekle, czy$écu i niebie, i wiecznej szczedli-
wosci. Obecnie jego narracja moéwi o dziejach zbtadzenia, nicosci i przypad-
ku; o przejsciu ze sfery Swiatta w otwartej przestrzeni natury, przez sztuczne
$wiatto lampy w zamknietej przestrzeni pokoju, do strefy bezkresnej ciem-
nosci. Podwaza ona nie tylko tresci poprzednich narracji, lecz réwniez sama
siebie, wtasnie jako narracje, czyli cos, co z natury nie moze by¢ wiarygod-
ne, bo jest jedynie wymystem. Wspdtczesny mit o cztowieku tym rézni sie od
dawnych, ze nie tylko podkresla, ze w ogdle jest mitem, a wiec czyms fanta-
stycznym, leczze zaczyna od tego:,jakis gtos méwi do kogos w ciemnosci.
Wyobrazi¢ sobie” [podkreslenie moje — A.L]. | wreszcie: wspétczesny mit
nie jest nawet narracjg skoriczona, dokonana, jakimi byty poprzednie, lecz je-
dynie jej projektem, szkicem do odrobienia.

A jednak nawet ten szkic posiada pewna forme. To wiasnie ona pocho-
dzi od Samuela Becketta, autora Towarzystwa. Chodzi o to, ze tekst sktada sie
z piecdziesieciu dziewieciu akapitéw, te zas pod wzgledem tresci dzielg sie
na cztery rébwne grupy po pietnascie. Tyle akapitow dotyczy Gtosu, tyle Stu-
chacza i tyle Tworcy. Kwestii Gtosu jest czternascie, lecz ostatni akapit, sktada-
jacy sie z jednego stowa ,sam”, niczym tonika w utworze muzycznym, taczy
dwie linie tematyczne: jest tylez ostatnia wypowiedzig Gtosu, co odnosi sie
do Stuchacza.

Liczba 59 przez swoje znaczenie czasowe (niedopetniona minuta, niedo-
petniona godzina) kojarzy sie z niedomknigetym kotem. Figura ta nawiazuje
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do drogi, jaka w przesztosci — prawdziwej lub wymyslonej — pokonat bohater
opowiadania Gtosu: ,mniej wiecej trzy obwody". Jest to wiec czwarte, niedo-
konczone koto, zatoczone przez bohatera. Poprzednie zatoczyt ,w Swietle”,
to zatoczyt ,w ciemnosci”. Tamte zatoczyt w przestrzeni, obecne zatoczyt
w czasie.

Dostrzegam w tym aluzje do stynnej teorii Vico o czterofazowym cyklu
ewolugji cztowieka, o kolistosci czasu, o czysccu jako spirali. Teoria ta urzekata
Becketta od samego poczatku jego drogi twérczej — odkad poznat ja przez
Joyce'a, ktéry wykorzystat ja w Finnegans Wake. Pisat o niej juz w swoim de-
biutanckim eseju Dante... Bruno. Vico. Joyce z 1929 roku, a potem wielokrotnie
do niej nawracat, wplatajac we wiasne utwory rozmaite jej elementy. W Towa-
rzystwie, idgcym sladem Wtedy gdy, mamy tego wyrazny przyktad.
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BOGUStLAW KIERC
Czytania

Mogtbym ci wreszcie powiedzie¢, czym sg
dla mnie po przebudzeniu te twoje czytania
na gtos, kiedy cierpliwie spod liter odstaniasz
nagos$¢ mojego milczenia; to sad

nie ostateczny jeszcze, ale mnie
osgdzasz ostatecznie z catego przebiegu
bycia z toba i rano tego bezbronnego
mnie sumieniu daremnie dajesz gnies¢,

bo cho¢ znam swoje winy, przeciez nie

rozpamietuje dawno odpuszczonych; skrucha

w proch mnie przemienia chtonny i gdy ten proch stucha
twojego gtosu, takiego mnie mniej

nasyca to, o czym czytasz, niz tembr
wypowiadanych sylab, ale twoja praca

juz w proch obréconego odwrotnie obraca
do powstawania z prochu; znéw sie w te

persone siebie wdaje, ktéra $ni

na jawie, ze, odziana w mtodociane ciato,
wspina sie wniebogtosy falsetem i cata
sobg mzy w tobie: znikajacy nikt.
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Niebylec

Nieby¢, tak napisane, moze znaczy¢ bycie
niebem. Dosy¢ naiwne, ale retarduje
rozwdj nitki od ktebka nerwdw o tej porze

zycia utajonego w gosciu, ktory wyciekt
ze mnie przez dziury w duszy i teraz na tuje
i cyprysy cmentarne pada i nie moze

nie by¢ deszczem, choc¢ jeszcze moze nieby¢ jako
skraplajace sie niebo; stabo sie wysilam,
zeby sie nie bac nie by¢. Czarne wino Ztopie,

przystuchuje sie niby jakis Messiaen ptakom
i kim jest ten, co ptasio Spiewa: jeszcze chwila,
w gateziach bzu - zdziczaty, kedzierzawy chtopiec?



Przenosnia

Jeszcze wierzgam i jeszcze w trzepoczacych zaglach
snu szamocze sie z gotym wiatrem; tegie tecze
pija po stromym deszczu prosto z taki jawe;

o pétnocy wywloktem sie z bartogu; nagle
wpity sie we mnie gwiazdy, a moj fantom jeczat
wciskajac sie niezdarnie w jaskinie taskawe

dziwozony pachnacej rozorana ziemia,
wiec mu byta jak byta na poczatku - teraz
i na wieki, co mu sie sciesnity w nasieniu;

juz betkotat o ciele z ciata, az oniemiat,
wiec, niemy, jeszcze pilniej w jej Scistos¢ sie wdzierat,

az znéw od stép do gtowy w tego mnie sie przenidst.
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KRZYSZTOF LISOWSKI
Staremu Mistrzowi z Kanady

dates mi pisanie

Boze

drobne uciechy miedzy
zatomami skat btotami
praca zegara

date$ mi wiersze

kiedy wracatem z cmentarza
zapaliwszy swiatfa

na grobie rodzicéw dziadkéw
Wistawy

date$ mi Spiewanie
miedzy utratg i utratg

w jasny dzien

kiedy na moich morzach
drzemie spokdj

daj mi jeszcze pare
kropel swiatta
okruch zachwytu

10 stycznia 2015



Po burzy morskiej

tu i gdzie indziej
nigdy cie nie bedzie

patrze na zdjecie zatoki
ubiegtego lata

pod ciemnymi chmurami czeka
biaty statek

stoliki w porcie puste
musiat tedy przechodzi¢ deszcz

tam pod murem kamiennego domu
siedzi kto$ zatozyt noge na noge

tylko tyle opowiada cien

niczego wiecej
juz sie nie dowiemy

12 stycznia 2015
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Miesigc pbzniej
w tamtym domu

ktérego wiecej nie odwiedze

w dwuosobowych pokojach
cata historia $wiata

w t6zku mojej mamy
drzemie teraz inne cierpienie

miody pielegniarz podspiewuje
wota staros¢ po imieniu

$wiatto stycznia skrobie pazurkami
w brudne szyby

i ten sam wiatr przewraca kartki
w ksigzeczce do zapominania

8 stycznia 2015



RYSZARD KRYNICKI
Podziekowanie za Nagrode

Dzié, ponad dwa miesigce od chwili, kiedy niespodziewanie dotarta do
mnie wiadomos¢, ze zostatem laureatem Miedzynarodowej Nagrody Literac-
kiej imienia Zbigniewa Herberta, po tak swietnych poetach jak William Stanley
Merwin i Charles Simic, nadal trudno mi w to uwierzy¢, nie czuje sie godny, ale
jestem bardzo wzruszony, i bardzo szczesliwy.

Dziekuje znakomitym poetom, krytykom i eseistom z jury Nagrody Zbi-
gniewa Herberta, dziekuje fundacji Jego imienia i pragne wyrazi¢ swéj po-
dziw dla pani Katarzyny Herbertowej, ktora te fundacje stworzyta. Dziekuje
losowi za ten jeszcze jeden niespodziewany dar — bo przeciez wielka nagroda
byto dla mnie przede wszystkim to, ze dane mi byto w swoim zyciu spotkac
Zbigniewa Herberta, i to, ze darzyt mnie swojg przyjaznia.

Kim bytbym, gdybym go nie spotkat? Zapewne

[..] Smiesznym chtopcem,

Ktory szuka

Zdyszanym matomownym zawstydzonym wiasnym istnieniem
Chtopcem ktéry nie wie

jak sam pisat o sobie w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin,
zastanawiajac sie, kim statby sie, gdyby nie spotkat swojego Mistrza.

W dniu tak radosnym wspominam inne szcze$liwe dni w swoim zyciu,
ktére mu zawdzieczam. Poczatek maja 1973 roku, kiedy, niemal trzydziestolet-
ni, po raz pierwszy bytem za granica, w kraju mojego urodzenia, w Wiedniu,
gdzie Zbigniew Herbert odbierat Nagrode Herdera. Jako jej laureat mégt wy-
znaczy¢ swojego stypendyste, i znajagc moje zainteresowanie poezjy jezyka
niemieckiego (pomimo ze tltumaczytem wtedy gtéwnie Brechta, za ktérym
nie przepadat), wybrat wiasnie mnie, dzieki czemu mogtem pdzniej spedzic¢

Podziekowanie za Miedzynarodowa Nagrode Literacka imienia Zbigniewa Herberta, wygtoszo-
ne 12 maja 2015 roku w Teatrze Polskim w Warszawie.
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dwa semestry w Wiedniu, studiujac po swojemu literature jezyka niemieckie-
go, czytac trudno dostepne wtedy w Polsce wiersze Nelly Sachs i Paula Ce-
lana, jak réwniez nieznane wiersze samego Herberta, jakie znalaztem w nie-
mieckich wydaniach tomoéw jego poezji Inschrift i Herr Cogito, odmiennych od
polskich toméw Napis i Pan Cogito, albo autokomentarz do wiersza Dlaczego
klasycy, na ktéry natrafitem w antologii Ein Gedicht und sein Autor (Wiersz i jego
autor), jeden z nielicznych tekstéw programowych Poety.

Wspominam inny dzien, kiedy ponad czterdziesci lat temu, w lutym
1975 roku w Poznaniu, w czasie trwajacego w tym miescie oficjalnego zjazdu
Zwiazku Literatéw Polskich, w mieszkaniu moich przyjaciét Anny i Stanistawa
Baranczakéw z rak Zbigniewa Herberta otrzymatem - réwnie niespodziewa-
nie — niezalezng Nagrode Poetéw za rok 1974, ufundowang przez czternascio-
ro polskich poetéw z inicjatywy Zbigniewa Herberta i Antoniego Stonimskie-
go. Traktowatem wtedy to wielkie wyrdznienie przede wszystkim jako gest
solidarnosci wobec poety, ktéry narazit sie wtadzy.

| pamietam te szczegdlna chwile, gdy jesienia 1983 roku od przypadkowo
spotkanego na przystanku tramwajowym kolegi z podziemnego ,Obserwato-
ra Wielkopolskiego” dowiedziatem sie o wierszu Do Ryszarda Krynickiego - list,
ktdry ustyszat w Radiu Wolna Europa. Bardzo dtugo nie mogtem w to uwie-
rzy¢, Wolna Europa byfa systematycznie zagtuszana, myslatem wiec, ze sie
przestyszat. Dopiero kiedy dotart do mnie Raport z oblezonego Miasta, uwie-
rzytem naprawde.

Nagrodzony tyle razy, pamietajac stowa Norwida, ze ,Z rzeczy tego Swiata
zostang dwie. Dwie tylko / Poezja i dobro¢” — bliskie przekonaniu Zbigniewa
Herberta, iz ,Poezja, jesli warta jest tego imienia, powinna by¢ szkota dobroci,
pokuty, skruchy i wybaczenia” - raz jeszcze z catego serca najgorecej dziekuje.

Warszawa, 12 maja 2015
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PO CcoO LI T ER AT UR A?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig [,Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)], Stefana Chwina i Renaty Gorczynskiej [2013 nr 1 (77)],
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego [2013 nr
2 (78)], Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej [2013 nr 3 (79)], Krystyny Dabrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasitowskiej
[2013 nr 4 (80)], Jacka Gutorowa, Jacka Napiérkowskiego, Leszka szarugi [2014
nr 1 (81)], Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogustawa Kierca [2014 nr 2 (82)], Jac-
ka Bochenskiego, Stanistawa Dtuskiego, Kazimierza Nowosielskiego [2014 nr
(83)], Macieja Cisto, Joanny Jurewicz, Andrzeja Szuby [2014 nr 4 (84)], Jerzego
Plutowicza, Artura Szlosarka, Jarostawa Zalesinskiego [2015 nr 1 (85)], ks. Janu-
sza A. Kobierskiego, Piotra Sobolczyka [2015 nr 2 (86)] zamieszczamy kolejna
wypowiedz.

ANDRZEJ ZAWADA
O istnieniu posrod swiata

William Faulkner w liscie do zafascynowanego jego proza krytyka Mal-
colma Cowleya wyrazit opinie dla pisarza bardzo istotna, tak uwazam, i warta
gtebokiego przemyslenia. Napisat bowiem: ,I’'m inclined to think that my mate-
rial, the South, is not very important to me. | just happen to know it, and don’t have
time in one life to learn another one and write at the same time”.

Przeczytatem teraz ten list powtornie, po trzydziestu kilku latach. Znajdu-
je sie on w ksigzce The Faulkner — Cowley File. Letters and Memories 1944-1962,
opublikowanej po raz pierwszy przez The Viking Press w roku 1968. Moje wy-
danie, Penguin Books, pochodzi z roku 1978, a kupitem je w rok pdzniej w fin-
skim miescie Turku-Abo. Wtedy tez je bardzo uwaznie przeczytatem, o czym
mi dzi$ przypominaja poczynione wéwczas dwojakiego rodzaju podkreslenia.
Stuzyta mi ta ksigzeczka do nauki angielskiego i do nauki pisania zarazem - pi-
satem akurat Brestaw i jedno zdanie, inne wazne zdanie, trafito do tego szkicu.
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Zacytowane wyzej zdanie méwi o istocie pisarstwa: tworzywem musi by¢
nasze doswiadczenie, wiedza o rzeczywistosci zgromadzona podczas naszej
egzystencji. Innego tworzywa nie powinnismy szukac ani sie uczy¢, bo to sie
nie uda. Rzecz w tym, Zeby w materiale naszego zycia, w jednostkowym ma-
gazynie pamieci doswiadczonej i odziedziczonej dojrze¢ wymiar uniwersalny,
a zarazem atrakcyjny konkret. Trzeba w tym swoim doswiadczeniu znalez¢
odpowiednio nosna i bogata historie do opowiedzenia, ktéra bytaby mocna
jako konstrukgcja fabularna i znaczaca jako przypowiesc.

Powinno sie pisa¢ o tym, co sie zna, o czym sie wie, co nas otacza, czym
iw czym zyjemy i co usitujemy zrozumie¢. Wydaje sie nam, ze literatura powin-
na opowiadac o ludziach nadzwyczajnych, miejscach szczegélnych i wydarze-
niach wyjatkowych. Bo istotnie: zwykte, szare zycie przecietnego cztowieka na
przecietnym uboczu jest mato pozywne, tak jak jego codzienny hot-dog albo
pizza i cowieczorna telewizja, a niewykluczone, ze takze wieczorna mitos¢. Ale
sztuka pisania na tym wiasnie powinna polega¢, zeby ten powszedni zycio-
rys pokaza¢ jako egzystencje jedyng i prawdziwa, zdolng do petnego wymia-
ru, czyli taka, ktdra jest dana tylko raz i musi wystarczy¢, bo zadnej innej nie
bedzie.

Z The Faulkner — Cowley File zapadto mi w pamie¢ rowniez takie zdanie
Faulknera:,,I'm telling the same story over and over, which is myself and the world”.

Kazdy pisarz mégtby powiedzie¢ to samo: raz za razem opowiadam te
samg historie — o moim istnieniu posréd swiata.

Cho¢ moze nie kazdy jest tego swiadomy.

Co z tego stwierdzenia Williama Faulknera wynika dla tych, ktérzy biora
sie do pisania? Chyba tyle, ze powinni pisa¢ o tym, co ich rzeczywiscie ob-
chodzi. W materiale doswiadczenia jest ukryty zapis, kod do rozszyfrowania
i gtlosnego odczytania.

Zatem: po co literatura?

Pytanie jest z gatunku elementarnych pytan dziecka: po co jest powietrze,
dlaczego istnieje woda, po co wzrok, stuch?

Ze wszystkich ,zmystow”, ktérymi postuguje sie cztowiek, poznajac swiat,
najwazniejszym jest stowo.

Wiedza o rzeczywistosci ujeta jest i zawarta w stowach. Wiedza indywi-
dualna i wspdlna wiedza ludzkosci. Stowa uktadajg sie w opowies¢. Od bo-
haterskiego eposu do ulicznej plotki. Od telewizyjnej sieczki informacyjno-
-rozrywkowej po awangardowy spektakl teatralny — wszystko jest zrobione
ze stéw, zbudowane wedtug regut opowiesci i stuzy poznaniu. Literatura jest
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najpetniejszym, najbardziej precyzyjnym i najbardziej wszechstronnym syste-
mem poznawczym, jaki stworzylismy. To by¢ moze truizm, ale czasem warto
go sobie powtorzyc.

Nawet ci, ktérzy nigdy niczego nie przeczytali i nie odczuli potrzeby sie-
gniecia po ksiazke, kontaktuja sie ze swiatem i mysla o nim dzieki literaturze.
To literatura jest fundamentem naszego systemu poje¢, zatem ona wyodreb-
nita nas sposrdd zwierzat. Wszak na poczatku byto stowo. Stowo.

Czy z tej konstatacji co$ wynika dla literatow? Przede wszystkim: zgroza
odpowiedzialnosci. Nie pisac byle czego. | nie pisac byle jak.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Reporter chmur

1
Urodzic¢ sie na nowo,
to umiera¢ podwdjnie.

2.

Miodziutki wrébel przebit listowie aronii
i dziobem wyptoszyt cisze,

ktdra jak wielka litera wpadta

do czytanej w cieniu ksigzki.

3.
Stojac pomiedzy bukami,
zapominat na $mier¢ Smierc.

4.

Ciato juz go nie krepuje,

a duch juz nie wiezi.

Zyje sobie miedzy zyciem a $miercia
W przestrzennym wierszu.

5.
Czarny kotek skacze
na sztywnych nézkach wystraszony.

Chrzest klucza w zamku,
wybijanie przerebla w lodzie.

Lot planety w kosmicznym przeciagu,
wotanie za szpitalng zastonka umierajacej kobiety.



6.

Daleko poza granicami i gérami
sptywa krajobraz pustki.

Mokre liscie pamieci na wodzie.

7.
Kropla krwi opada ze stonca.
Chtopiec uczy sie chodzic¢

po alfabecie zzamknietymi oczami.

8.

Pisat ustami,

dopoki starczyto mu krwi
na martwym jezyku.

0.

Dotek w wiosennej ziemi.
Usta w zakochanej twarzy.
Otwor zycia bezbronny.

10.

Zamyslony kamien lesny.
Popekany i purpurowy.
Wyjety z korony Smierci.

.

Absolut sam w sobie nie istnieje.
To, co prawdziwe jest konkretne.
To, co moralne jest zmystowe.

12.

Nie wiedziat dlaczego,

ale zdarzato mu sie wota¢

w giab ziemi lub drzewa

o pomoc do dawnych bogéw.
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13.
Nie jest tuziemcem ani zaziemcem,
nad kartka papieru

puszcza soki jak brzoza,

nad ktdrg przystanat

soczysty petnia ksiezyc.

14.
Rozpogodzito sie.

Mysl o Smierci uleciata.
Siedzi w lesie pod mchem

i naprawia rozciete szpadlem
robaki, sciegna, paciorki.

15.
Ledne jezioro pokryte zielong mazia.
| jedna kaczka. Kreci sie z nadzieja,

ze co$ znaczy w tej kosmicznej fikgji.

16.

Zyje powierzchownie, prochnicznie,
zewnetrznie.

Jest pobtazliwa réza w jesiennym deszczu.
Ocieka ol$nieniem po prostu po ptatkach.

17.
Cierpliwy dzien. Wymarzony.

Obserwuje nawatnice kropel

na stole obciagnietym wstydliwa cerata.
Cierpliwy stot. Skuteczny.

Obserwuje nawatnice mysli

w czaszce obciagnietej niepismiennym zyciem.
Cierpliwy mozg. Nieobjety.

A jednak caty z ufortyfikowanej ziemi.



18.

Jeste$ przyroda, ktéra mysli,
ze obejdzie sie bez przyrody.
Ciekawy przypadek natury.

19.

Juz nie wypuszczasz peddw.

Trzeba bedzie cie wyrwac z korzeniami
nocy.

20.

Jaki jestes gtupi!

Tak bys pogadat z wréblem,

ale dawno go nie widziates.

Moze z sikorka?

Pojawia sie czesciej.

Bo nie ze sroka,

ktéra jest nieprzektadalna.

Dla samego siebie nie masz juz skrzydet.

21.

Przesadzites réze.

Martwiga sie o ciebie.

One martwig sie przesadzone o ciebie.
Bo ciebie kto$ przesadzi tez.

Bez oznak mitosci i nadziei.

Na zawsze.

W dziurawa doniczke kosmosu.

22,
Sciemnito sie. Dwa gawrony
szeroko unoszone przez wiatr.

Rzeczywistosc jest jedna z ulotnych prawd.
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23.

Ciekawska sikorka wzlata i odlata,
pozostawiajgc za ogonkiem
Smieszniejsze powietrze od niej samej.

24.
Trzeba samotnie i gteboko
kopac w ziemi umystu,
aby odkry¢, ze cztowiek

to w ogole nie brzmi,

ale milczy i $ni.



STANISLAW DLUSKI

»Zniszczenie to moja Beatrycze”

Wrzucaja nas do dotu, a przeciez

W naszych oczach jeszcze stonce kwili,
Jeszcze stowa w ustach sie zielenig;
Nad nami zycia ciemny blask,

Pod nami robaki odprawiaja juz rytuat
Pozerania i zniszczenia, posiwiate
Ptaki zawodza nad cmentarzem,
Odchodza przyjaciele i kochanki,
Zostajemy sam na sam z tajemnica
Gnicia, przemiany, rozpadu ciat.
Stowik $piewa hosanna.

Poszukiwanie blasku

Céreczko moja, daleka i bliska,

gdzies za siedmioma gdrami i rzekami,

liscie o Tobie szepcza,

ptaki ponad matka ziemia

uktadaja piesni o Tobie,

a ja tutaj, w spalonym miescie, z chorym sercem,
wszedzie Cie widze, w kazdej

tzie nieba, w trawie posiwiatej

szukam mitosci, blasku Twojego dziecinstwa,
zagubiony prosze Pana Zastepéw

o Swit z Tobg
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Wierni przegranej

dla Godota

Kto wiele traci, wiele zyskuje.
Kto nie ma nic, ma wszystko.

Kto $pi na kamieniu, ma ztote sny.
Kto je trawe, przetrwa gtdd serca.

Kto lubi cisze, mieszka w piesni.
Kto daje siebie, bogowie mu sprzyjaja.

Kto odchodzi w cien, zyje w blasku.
Kto wyrzeka sie gniewu, odnajdzie mitos¢.



KAROL MROZINSKI

Moja wtasna pandemia

Ja nie mam problemu z hipochondria. Nie mam zadnego problemu z hipo-
chondria. Ja nie lubie chodzi¢ do lekarzy, a hipochondrycy bez przerwy chodza
do lekarzy, chociaz u lekarza mozna sie dowiedzie¢ o wszystkich mozliwych
chorobach, na przyktad o przewlektej obturacyjnej chorobie ptuc, zwanej po
tacinie morbus obturativus pulmonum, nieuleczalnym schorzeniu charaktery-
zujacym sie postepujgcym i nieodwracalnym ograniczeniem przeptywu po-
wietrza przez drogi oddechowe. Lekarze lubig tak méwi¢: ,ograniczenie prze-
ptywu powietrza”, ,uposledzenie wymiany gazowej". Nie powiedzg ci wprost,
ze ktéregos dnia udusisz sie i umrzesz. Lekarze to ludzie troskliwi i delikatni.
Nie beda ci psu¢ humoru, zanim zaptacisz rachunek.

Tak samo jest ze znajomymi. Oni tez sg troskliwi i delikatni. Nie powiedza
cinigdy, zeby$ pozegnat sie z sercem, bo masz rozszerzone zyty na szyi, astma-
tyczny kaszel, albo ze ten bol w kolanie, na ktéry im sie skarzysz od paru dni, to
prawdopodobnie przerzut ztosliwego nowotworu (przynajmniej umrzesz na
to samo co Arthur Rimbaud). Nie, dla nich zawsze wszystko jest w porzadku.
Beda cie klepa¢ po plecach, beda sie smiac i zartowa¢, beda robi¢ wszystko,
zebys tylko nie myslat o zblizajacej sie nieuchronnie smierci. Jak Boga kocham,
dla moich znajomych nic nigdy nie jest powodem do zmartwien. Niczym sie
nie przejmuja. Oczywiscie dopdki dziata im internet.

Ja za to przejmuje sie bez przerwy i chociaz nie mam problemu z hipo-
chondrig, czytam czesto o chorobach, dolegliwosciach, niedomaganiach, nie-
dyspozycjach, infekcjach oraz zakazeniach. Znam jedng dziewczyne imieniem
Ada, ktoéra pracuje w Instytucie Genetyki Cztowieka. Opowiada mi o jakosciowej
i ilosciowej analizie chimeryzmu komérkowego, ekspresji genu EVI-1, wyste-
powaniu oraz ekspresji gendéw fuzyjnych jako wyktadnikéw choroby resztko-
wej u dzieci chorych na biataczke i paru innych badaniach w zakresie analizy
cytogenetycznej choréb nowotworowych. Lubie jej stuchac. To mnie uspo-
kaja. Ona jedna rozumie niepokdj, jaki czuje, zyjac w Swiecie petnym bakterii,
wirusow i zarazkéw.
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Ada na co dzien ma do czynienia z catg masa rzeczy widzialnych i niewi-
dzialnych, ktére moga cie zabi¢. Nie zazdroszcze jej. To nie jest praca dla lu-
dzi z wyobraznia. Ja po przyjsciu rano do Instytutu od razu zaczatbym myslec
o przypadkowym zakazeniu wirusem ebola i wszystkich straszliwych tego
konsekwencjach: krwotokach, goraczce i $mierci z wykrwawienia; w porze
obiadowej natomiast przypomniatbym sobie o mikroorganizmach odpowie-
dzialnych za zatrucia pokarmowe, wystepujacych w formach patogennych
zrodzaju Listeria, Clostridium i Yersinia. To sie wydaje zabawne, ale z bakteriami
w zywnosci nie ma zartéw. Ada naczytata sie kiedys$ Historii oka Georges'a Ba-
taille’a i prébujac odtworzy¢ jedng scene z jajkiem, nabawita sie waginalnej
infekcji salmonella.

Odkad ustyszatem te historie, niczego u Ady nie jem. Odwiedzam ja cza-
sem, zeby pooglada¢ podreczniki medyczne ze studiéw i pogada¢ o nekaja-
cych mnie dolegliwosciach, ale nie zostaje, jak dawniej, na kolacje, gdyz zycie
ma sie tylko jedno. Ada mnie rozumie, chociaz jej zdaniem zaczynam powoli
przesadzac z troskg o zdrowie, co w konsekwencji moze pozbawi¢ mnie samo-
dzielnosci i skaza¢ na ,jatowa egzystencje w sterylnym, aseptycznym swiecie
przypominajacym laboratorium genetyczne”. Zaciekawit mnie ten pomyst.
Poprositem Ade, aby powiedziata o nim co$ wiecej, ale odparta, ze ma dosy¢,
idzie sie wykapac i zebym w tym czasie zrobit nam drinka.

Niestety w barku byta tylko whisky. Ja nie znosze whisky. Przypomniato
mi sie, jak kiedys w Irlandii zabrali mnie do destylarni, gdzie produkuje sie
to paskudztwo. Z wielka duma pokazywali te ich miedziane kadzie i piwnice
z beczkami, a na koniec kazali spréobowac¢ tego, co tam wyczarowali. Sprébo-
watem. Zrobito mi sie niedobrze. Dolatem wody z dzbanka, ktéry ktos taska-
wie postawit na stole, ale nie zdazytem wypi¢ do konca, bo moja znajoma,
corka wiasciciela tej gorzelni, wyrwata mi szklanke, uniosta jg tak, aby wszyscy
widzieli, i powiedziata, ze dwadziescia lat destylowania wody z ich szlachetnej
whisky poszto wiasnie na marne. Moze i tak - odpowiedziatem - ale przynaj-
mniej teraz da sie to jakos$ wypic. | dodatem: jezeli absynt jest zielong wrézka,
to whisky brunatna pomywaczka szaletow. Nigdy wiecej nie zaproszono mnie
juz do Irlandii.

Wyjatem z barku dwie szklanki. Wygladaty na brudne, wiec poszedtem do
kuchni, zagotowatem wode i wyparzytem je we wrzatku. Lepiej nie ryzyko-
wac. Pomyslatem, ze gdyby troche schtodzi¢ te whisky, to moze datbym jej
rade. Otworzytem zamrazarke, a na jej dnie, pod workiem z lodem, znalaztem
¢wiartke czystej wodki. Od razu poprawit mi sie humor.
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- Ada! - krzyknatem w strone tazienki. — Moge tej czystej z lodowki?

Po chwili powtorzytem:

- Ada! Napije sie tej czystej z lodowki!

- Tak, tak! Z lodoéwki! - ustyszatem w odpowiedzi.

Zrobitem sobie drinka z wodka i sokiem, butelke schowatem z powrotem do
zamrazarki, wzigtem 16d i poszedtem z powrotem do salonu. Adzie przyrzadzitem
whisky on the rocks, jak to nazywaja w Irlandii, i napilisSmy sie razem, gdy wrécita
z kapieli. Byto catkiem mito. A potem zasnatem na kanapie i $nitem dziwne sny.

Kilka dni pézniej poszedtem do teatru. Jako masochista nie bytem w sta-
nie odmoéwic sobie przyjemnosci zobaczenia dawnych znajomych ze szkoty
teatralnej w jednym z najbardziej kasowych spektakli sezonu. Trzy miesigce
po premierze, a foyer byto wcigz petne. Zawsze zastanawiato mnie, ze tak wie-
lu ludzi w tym miescie nie ma nic lepszego do zrobienia ze swoimi pieniedzmi
i wolnym czasem, niz przeznaczy¢ je na dwugodzinny popis tarzania sie po
scenie i darcia wniebogtosy. A jeszcze ciekawszym pytaniem byto, czy bedac
na miejscu moich kolegdéw ze szkoty, réwniez zaprzatatbym sobie tym mysli.
Na pewno nie - odpowiedziatem smutnej hostessie, gdy zaproponowata mi
program, i poszedtem zaja¢ miejsce na widowni.

Tak jak podejrzewatem, przedstawienie byto wspaniate. Juz w pierwszej
scenie jeden z aktoréw powiesit zywego homara na zytce. Do grzbietu przy-
mocowat mikrofon, dzieki czemu wszyscy widzowie mogli stucha¢ odgtosow
bicia serca konajacego skorupiaka. Niestety akurat w tym kluczowym dla fa-
buty momencie dostatem ostrego kaszlu. Po paru minutach jaki$ dzentelmen
siedzacy przede mna odwrdcit sie i zapytat, czy moégtbym sie juz uspokoic, ale
ja nie bytem w stanie nic na to poradzi¢. Wrecz przeciwnie, kaszlatem coraz
gtosniej. Po jakims$ czasie reszta widowni rdwniez zaczeta kaszle¢. Najpierw
ten pan przede mna, potem wszystkie rzedy az do rampy, ludzie po mojej
lewej i prawej, a na koniec nawet aktorzy na scenie. Nie wiedziatem juz, czy
to sen, czy raczej element spektaklu, w ktérym widzowie sg podstawieni, a ja
jeden o niczym nie wiem.

Aktor grajacy morderce homaréw upadt na deski i zaczat sie tarza¢ w kon-
wulsjach. Wydawat przy tym odgtosy, jakby gotowano go zywcem, pluti dusit
sie, caty czas kaszlgc. Publicznos¢ réwniez kaszlata, mimo to bita brawo, myslac,
ze wszystko jest gra, ze to jedynie Swieza, brawurowa interpretacja Wisnio-
wego sadu. Tymczasem nieszczesny topachin miotat sie dalej, usitujac zerwacd
z siebie ubranie razem ze skdra i wtosami. Jego twarz wykrzywiata sie, rozsy-
pywata i uktadata na nowo, jakby kto$ ugniatat mu czaszke niewidzialnymi
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palcami. To samo dziato sie juz z widzami. Jeden po drugim zaczynali rwac so-
bie wtosy z gtowy, zwijac¢ sie z bélu na podtodze i wyc jak zarzynani. Tego byto
za wiele. Odepchnatem jakiego$ grubasa, ktoéry rzucit sie na mnie z piskiem
matej dziewczynki, i ruszytem w strone wyjscia.

Na sali wybuchta panika. Ludzie wyskakiwali z balkonéw, spadajac innym
na gtowy, gryzli sie nawzajem, jedni o drugich potykali i deptali tych, ktérzy
nie byli w stanie sie podnies¢. Postanowitem przeczotga¢ sie do drzwi obok
sceny, gdzie byto troche spokojniej. Bytem juz na wysokosci pierwszego rzedu,
gdy ktos ztapat mnie za nogi. Szarpnatem sieg, ale nie datem rady wyrwac z usci-
sku. Jaki$ mezczyzna w wieczorowej sukni kurczowo uczepit sie moich kolan,
wrzeszczac na caty gtos: ,Chryste, ratuj mnie! Ratuj!”. Spojrzatem na niego jesz-
cze raz i sam zaczatem krzyczec. To bytem ja. Ten cztowiek wygladat tak jak ja.
Miat moja twarz, moje wtosy, ciato i gtos. Az mi sie ciemno zrobito przed oczami.

Uwolnitem sie w koncu i wpetztem miedzy fotele. Rejwach zaczynat cich-
na¢. Odczekatem jeszcze chwile, po czym podniostem sie i rozejrzatem po
sali. Wszyscy lezeli nieprzytomni. Wszyscy wygladali tak samo. Nie byto juz
mezczyzn i kobiet, mtodych i starych. Bytem tylko ja. Sto piecdziesigt moich
ciat ubranych w garnitury i suknie lezato bez ruchu na widowni i scenie teatru.
Dostatem napadu smiechu. Nie bytem w stanie nad tym zapanowac. Dopiero
gdy moi doppelgéingerzy zaczeli sie budzi¢ i wstawac, dotarto do mnie, ze to
sie dzieje naprawde. Wybiegtem przez foyer na ulice, przewrécitem sie, pod-
niostem, zaczatem biec dalej i nie zatrzymatem, az dotartem do domu.

Zatrzasnatem za sobga drzwi i rzucitem sie na tézko. Obudzitem sig, gdy
byto juz jasno. Czutem sie stabo, potrzebowatem sie czego$ napi¢, ale miatem
jedynie amol. Wypitem kilka tyzek, po ktérych zrobito mi sie jeszcze gorzej.
Poszedtem pod prysznic, odkrecitem zimng wode i dobry kwadrans statem
w jej strumieniu, myslac, co robi¢ dalej. Jedyne, co przychodzito mi do gtowy,
to zadzwoni¢ do Ady. Tak tez zrobitem. Musiata by¢ w jakims wesotym miej-
scu, bo w tle styszatem $piewy i wrzaski. Opowiedziatem doktadnie wszystko,
co dziato sie w teatrze. Spodobata jej sie ta historia. Zaproponowata, zebym
wpadt do niej za godzine na drinka z kilkoma moimi klonami.

- Mam cata butelke whisky - powiedziata do stuchawki. — Starczy dla
wszystkich.

- Ja nie znosze whisky. A po tej wédce z lodoéwki tez sie nie za dobrze
czutem.

- Po jakiej wédce z lodéwki? — zapytata Ada.
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- Po tej czystej zzamrazarki - powiedziatem. — Dwa dni chorowatem, a te-
raz mam halucynacje.

- O czym ty mowisz?

- O tym, ze wiecej u ciebie nie pije.

Ada nie odzywata sie przez dtuzsza chwile. W koricu zadata mi bardzo sta-
bym gtosem jedno pytanie:

- Napites sie z tej butelki po wédce, ktérg schowatam w zamrazarce?

- Jeden kieliszek sobie wlatem do szklanki, jak Boga kocham.

- Przyjedz do mnie natychmiast. | trzymaj sie z dala od ludzi — powiedziata
Ada i odtozyta stuchawke.

Wybiegtem z powrotem na ulice i oczywiscie natychmiast dostatem ataku
kaszlu. Zaden autobus czy nawet takséwka nie wchodzity w gre, a ze nie mia-
tem samochodu, pozostato mi jedynie is¢ do Ady na piechote. Owinagtem sobie
wokét gtowy szalik i ruszytem bocznymi ulicami w strone $rédmiescia, kaszlac
i duszac sie tak, ze co chwila musiatem zatrzymywac sie, aby ztapa¢ oddech.
Jezeli to jakas genetyczna gangrena — myslatem — a c6z to moze by¢ innego, to
tamci z teatru, ktérym niechcacy zepsutem spektakl o homarze, zdazyli juz za-
razi¢ wszystkich wezwanych na miejsce policjantéw i lekarzy, a oni z kolei tych,
co zostali wezwani do nich na pomoc. Przy czym nikt, na czele ze mng, nie ma
pojecia, co sie dzieje. A wszystko przez Irlandczykdw i te ich paskudng whisky.

Dochodzac do placu Wolnosci, mijatem porzucone na ulicy samochody.
Z daleka stycha¢ byto syreny karetek i radiowozéw. Nad dachami kamienic
przeleciat jakis helikopter, chwile potem drugi. Poza tym bylto cicho, jakby
wszyscy wyniedli sie z miasta. Jedynie méj kaszel dato sie stysze¢ na catym
placu, gdy przechodzitem na jego druga strone.

W oddali zobaczytem biegnacych w moja strone ludzi, okoto dwudzie-
stu lub trzydziestu oséb. Zaczatem dawac im znaki, aby sie nie zblizali, ale nie
zwracali na mnie uwagi. Po prostu biegli przed siebie ulicg, niczego nie goniagc
ani przed niczym nie uciekajac. Gdy troche sie zblizyli, rozpoznatem w nich
moje klony. Byli przerazeni. Prawdopodobnie nie mieli pojecia, co sie z nimi
stato, wiec instynktownie zbili sie w stado jak zwierzeta, wybiegli na ulice
i beda tak teraz biec bez celu, dopéki nie padna.

Ta trzydziestka to byt jednak tylko poczatek. Na nastepnym skrzyzowa-
niu wyszedt na mnie caty ttum sobowtéréw, zaganiany przez wozy policyjne
na druga strone ulicy. Musiatem schowac sie w bocznej alejce, bo zostatbym
stratowany. Stamtad zadzwonitem do Ady. Powiedziatem, Ze nigdy jeszcze nie
czutem takiego zalu z powodu napicia sie wodki jak teraz i ze mam pewne
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trudnosci z dotarciem do jej domu. Zapytata, gdzie jestem. Opisatem jej swoje
rozpaczliwe potozenie i uméwitem sie pod kinem dwie ulice dale;j.

- Jak cie rozpoznam? - ustyszatem na koniec naszej rozmowy.

- Wez ze sobg whisky. Ten, co nie bedzie chciat sie z tobg napic, to bede ja.

- Pierwszy raz stysze cie w takim humorze — powiedziata Ada.

- Jako jedyny tutaj przestaje by¢ do siebie podobny.

Roztaczytem sie i pomyslatem, ze rzeczywiscie zaczynam czu¢ sie coraz
lepiej. Prawde méwiac, pomimo wszystkiego, co dziato sie dokota, czutem sie
naprawde dobrze. Nie miatem jeszcze doswiadczenia w byciu figlarnym, wiec
ta riposta na pytanie Ady byta dos¢ szorstka i sucha w dotyku, ale i tak robitem
niezwykte postepy. No chyba ze byty to jedynie oznaki zblizajacego sie zatama-
nia nerwowego.

Po okoto dwudziestu minutach sterczenia pod kinem ,Olympia” i wpatry-
wania sie w jednakowy ttum ciaggnacy ulica dostrzegtem wreszcie Ade. Trudno
jej byto nie zauwazy¢. Od stép do gtéw ubrana byta w kombinezon chronigcy
przed zagrozeniami biologicznymi, na twarzy miata maske filtrujagcg powie-
trze, w reku torebke z wezowej skory, a na nogach wysokie szpilki w kolorze
czerwonym. Moja mata pandemia przerwata jej chyba jakie$ wazne spotkanie
towarzyskie, ktére opuscita w pospiechu, ledwo znajdujac czas na dodanie
do garderoby niezbednych dla zachowania zdrowia elementéw. Znowu za-
chciato mi sie $miac. Nie pamietam, kiedy byto mi tak wesofto jak ostatnio. Ada
podeszta do mnie i zapytata:

-To ty?

- To ja - odpowiedziatem.

- Chodz ze mna.

Poszedtem. Ada poprowadzita mnie przez ttum doppelgéingeréw, w kto-
rym czutem sie jak w gabinecie luster. Kazda mijajaca nas twarz byta moja,
znatem je wszystkie na pamiec. To byto wspaniate. Po raz pierwszy w zyciu nie
czutem sie obcy pomiedzy ludzmi. Nie musiatem sie juz nikogo bac.

- Musze ci pogratulowac zarazenia sie naszym najnowszym wirusem —
méwita Ada, starajac sie, abym ja ustyszat przez maske. - Wyniostam go w ta-
jemnicy z Instytutu, gdy tylko odkrytam, jakie ma dziatanie. Nie chciatam, zeby
ktokolwiek nad nim pracowat ani tym bardziej miat z nim kontakt. Ale c6z,
wyszto troche inaczej.

- Czemu trzymatas go w mrozonej wodce? — zapytatem.

- Myslatam, ze zginie w tej temperaturze i alkoholu, ale zdaje sie, ze to
jedynie pomogto mu wyewoluowac.
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— Chcesz powiedzie¢, ze na zimnie i w wodce ten twoj wirus nie zdycha,
tylko rozwija sie i rozmnaza?

- Na to wyglada - powiedziata Ada.

- To nie wrézy dobrze temu krajowi.

Dobrg godzine przedzieralismy sie przez miasto w kierunku Instytutu Ge-
netyki Cztowieka. Plan Ady byt taki, aby wzigé stamtad antidotum na mojego
wirusa, ktére powstato razem z nim.

Tyle dobrego, ze powstato. Inna sprawa bylto, czy zadziata. Wszystko za-
lezato od tego, czy wirus zaczat juz mutowad. A jesli tak, to w jakim stopniu.
To byfa jedna z rzeczy, ktérych nie wiedzieliémy. Wiadomo byto tylko tyle, ze
trzeba sie spieszy¢, bo odkad ruszylismy spod kina, nie spotkalismy nikogo
zdrowego. Co ciekawe, zainfekowani zaczynali zachowywac sie normalnie.
Coraz rzadziej mozna byto zobaczy¢ zdziczate stada, takie jak tamto na placu
Wolnosci. Ludzie z powrotem wsiedli do samochodoéw, jezdzili autobusami,
$miali sie i obejmowali, idac ulica.

— Widzisz? Oni juz nie czuja, ze cos jest z nimi nie tak — wyjasnita Ada. -
Beda zyli dalej, myslac, ze tacy sie urodzili.

W drzwiach Instytutu przywitat nas moj sobowtér portier. Wzielismy iden-
tyfikatory i pojechalismy winda na trzecie pietro, gdzie caty sztab moich dop-
pelgdngeréw w biatych fartuchach pracowat przy mikroskopach i probéwkach
jakby nigdy nic. Ada kazata mi zaczekac na korytarzu i poszta po antidotum.

Znoéw ogarnat mnie bfogostan. Jeszcze kilka dni temu bytem zaledwie nie-
udanym bylym aktorem z nerwica i catym atlasem zmyslonych choréb w kar-
cie pacjenta. A teraz mogtem by¢ kazdym: genetykiem, policjantem, pilotem.
To znaczy oni byli mnga, ale to przeciez wychodzi na jedno. Usmiechnatem sie
do mijajacego mnie sobowtéra, a on réwniez sie usmiechnat. Pogadalismy
chwile, po czym on wrécit do swoich zaje¢, a ja z Ada do swoich.

Z Instytutu wracali$my taksowka. Zycie w miescie wrécito do normy. Po-
mimo mrozu byta catkiem tadna pogoda. Kierowca opowiadat nam, ze ma juz
dosyc tej pracy, ze jeszcze sobie pojezdzi na tej takséwce do korica roku, a po-
tem wréci do swojego zawodu.

— A kim pan jest zzawodu? — zapytatem.

- Ztodziejem — odpowiedziat méj klon takséwkarz.

Chwile po wejsciu do mieszkania Ada zdjeta kombinezon ochronny oraz
maske i rozpuscita swoje dtugie, jasne wtosy.
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- No to teraz zobaczymy. Albo antidotum dziata i uda nam sie jeszcze ko-
gos wyleczy¢, albo swiat nalezy do ciebie — powiedziata, po czym podeszta
i pocatowata mnie w usta.

Objatem ja ramieniem i stalismy tak ztgczeni przez dtuzsza chwile. A po-
tem Ada odsuneta sie i nie patrzac mi w oczy, zapytata:

- lle mam czasu?

— Okofto dziesieciu minut.

— Zréb mi drinka z tg nieszczesng wodka i dolej do niego to - powiedziata,
podajac mi probdéwke, ktéra wzieta z Instytutu. Poszedtem do kuchni, zagoto-
watem wode i wyparzytem we wrzatku dwie szklanki. Wyjatem z zamrazarki
¢wiartke czystej i nalatem sobie i Adzie po réwno. Dorzucitem lodu i dolatem
troche soku pomaranczowego. Teraz wystarczyto doda¢ antidotum. Siegna-
tem do kieszeni i wyjatem z niej probowke. Obrécitem ja raz i drugi w dtoni, po
czym odkrecitem korek i wylatem zawartos$¢ do zlewu.

Wrécitem do salonu, podatem Adzie drinka i usiedliSmy razem na kanapie.

- Twoje zdrowie — powiedziatem. — Na jeden raz.

Wypiliémy do dna. Ada odstawita pusta szklanke na stolik, usmiechneta
sie do mnie, a ja wyciggnatem dton i poprawitem jej wtosy.

- Jezu, jakie dobre! Od dzisiaj ja tez nie pije whisky, tylko to.
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ANNA FRAJLICH
Prawdziwe ksigzki

A jednak jeszcze czytaja
prawdziwe ksigzki
obracajac strone po stronie
w autobusie

w metrze

W pociggu

,Death in Venice”

czyta mtody cztowiek
siedzacy tuz obok na tawce

znam tez innego ktoéry
tak sie matym Tadziem przejat
ze wihasne imie odrzucit
i podpisuje sie ,Tadzio".

Umart juz maty Tadzio
i wielki Tomasz Mann

,Smieré¢ w Wenecji”
wciaz zyje.
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Monolog

- Juz nie pukam

do drzwi kamienia —
powiedziatas

kiedy przywioztam ci kamien
z nad-atlantyckiej plazy

a teraz?
do jakich drzwi pukasz
jakie zwiedzasz sale

czy tak puste

jak puste

jest twoje mieszkanie
w ktérym

nawet kot

nie ociera sie

miedzy meblami.

Sennosc¢
Pamieci Cathy Nepomnyashchy

Umrzec we $nie
tak lekko
zjednego snu
do drugiego
przemkna¢ niepostrzezenie
a potem juz tylko $ni¢
sennymi labiryntami
btadzic¢
w nieskonczonosci

snem wiecznym zyc.



ANNA NASILOWSKA
Obietnica

Krétka podréz

to obietnica zmiany

inaczej oddycha sie

w miescie gdzie na ulicach
ludzie pozdrawiaja sie o poranku
ich zajecia zrozumiate

gesty celowe

stowa uprzejme

piekarnia na rogu

tam kobieta za ladg méwi do drugiej
,O...10d razu

inne zycie”

a potem do mnie:

Jprosze wzig¢ pierniczki

one s boskie”

a wiec dostepnosc transcendencji

w lukrze

tak

dzisiaj zaczyna sie nowe zycie
boskie pierniczki

zawodza troche

ale poranek nie
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Przestuchania Chopinowskie

Pochyla sie nad klawiatura
chtopak wampirycznie blady

z duzymi stopami

w lakierkach numer mniejszych od kajaka
ptynie pewnie przez polonezy
kobieta o plecach banalnych

w sukni ktéra odstania za duzo
jest doktadna

cierpliwa

bez pedanterii delikatna

Inna twarz ospowatego kochanka
waha sie

miedzy bélem a ekstaza

wyglada to na trudny seks

z fortepianem

ale szczytuje tylko

muzyka

Czy niedoskonate palce
moga wytuskac nieubtaganie
doskonatg muzyke?

W poezji

pijak i tajza

wstrzasajaco prawdziwi
okrutnie dobitni

i tacy cudowni w stowach
jak nigdy w zyciu
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RYSZARD KRYNICKI

Potudnik Czerniowce
(IX 2015)

Synagoga Tempel, zbudowana w latach 1873-1878 w stylu neomauretariskim
wedltug planéw Juliana Zachariewicza. W czerwcu 1941 roku spalona przez Niemcéw;
w czasach sowieckich przebudowana na kino.



Pomnik Paula Celana, wzniesiony w 1992 roku przy ulicy Gléwnej (wul. Holowna). Jak pisze
Helmut Bottiger w ksiazce Orte Paul Celans (Miejsca Paula Celana, 1996), mozna si¢ domyslag,
Ze jego tworca ,w swoim wezesniejszym zyciu modelowal popiersia Lenina”.



Ulica Saksahanskiego (wul. Saksaganskogo) — niegdys
Wassilkogasse, str. Alexandru Vasilco. Na domu nr 5
znajduje si¢ tablica upami¢tniajaca Paula Celana, ktéry
urodzit si¢ 23 listopada 1920 roku na Wassilkogasse 5; prawdopodobnie
zmienila si¢ numeracja doméw, bo obecnie
wiadomo, ze urodzil si¢ w oficynie domu nr 3.



Ulica Saksahanskiego 3, dziedziniec. W oficynie (na parterze, pomalowanym na
biato) urodzit si¢ Paul Antschel (po rumurisku: Ancel, stad anagram Celan)
i mieszkal pigtnascie lat. W 1935 roku rodzina Antscheléw przeniosta si¢ do
domu przy ulicy Masaryka (Masarykgasse).



Czas serca. 8 wrzeénia 2013 roku, dziedziniec domu przy ulicy Saksahanskiego 3;
Mark Bietorusec i Petro Rychlo czytaja wiersze Paula Celana w czasie
festiwalu poezji Meridian Czernowitz.



Uniwersytet w Czerniowcach (byta rezydencja metropolity bukowiriskiego).
Paul Celan studiowal tu romanistyke w roku 1939/1940 i anglistyke w roku 1944/1945.



Centrum Paula Celana (na rogu ulicy O. Kobylanskiej i ulicy Czeluskinowcéw).



Uroczyste otwarcie Centrum Paula Celana w czasie festiwalu Meridian Czernowitz (7 wrzesnia 2013 roku).



Byta Wielka Synagoga w Czerniowcach (Grojse Szil) przy ulicy Barbusse’a
(wul. Barbjusa, 31; wczeséniej: Synagogengasse, str. Wilson).
Spalona przez Niemcéw w 1941 roku, obecnie zaktad stolarski.



Wielka Synagoga, 8 wrzesnia 2013 roku: Irina Wikirczak zapowiada spotkanie
z izraelskim poetg Amirem Orem.



Wielka Synagoga: Amir Or czyta swoje wiersze. Kilka lat temu spotkalem go
na festiwalu poezji w Jerozolimie, pézniej w Tokio.






Dom, w ktérym 11 maja 1901 roku urodzita si¢ Rose Auslinder, ulica Sahajdacznego 56
(wul. Sagajdacznogo, 56).






Cmentarz zydowski w Czerniowcach (wul Zelena), zatozony w 1866 roku, jeden z najwigkszych
w Europie Srodkowej i Wschodniej.



Na zwiericzeniu macewy po prawej stronie dwie dlonie zloZzone w gescie
blogostawieristwa (znak ten umieszczano na grobach kaptanéw, kohanim).
Na macewie po lewej — §lady polichromii; na zwiericzeniu:
dtoni trzymajaca dzban, symbol potomkéw rodu Lewiego.



ABEL MURCIA

w przektadzie Krystyny Rodowskiej

W dziecinstwie uparcie chciatem
zrozumie¢ Swiat zadawatem pytania
z odpowiedziami i bez nich
wymoscitem sobie wtasny kat w pustce
z ktérego obserwowatem innych

z czasem zmienity sie pytania

wiasny kat kurczyt sie coraz bardziej
w cieniu o$wietlonych okien

udaje mi sie odczytac gryzmoty
biegnace po murach w tym miejscu
jaki kolor ma nazwa rzeczy

czym pachnie cisza nocna

o czym $ni dotyk nieobecnosci

jak pachnie w ciggu dnia odlegtos¢
co czuje skéra gdy nikt jej nie dotknie
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Zimowy horyzont

Kottuje sie Swiatto posréd chmur

burych lutego ktéry sie powtarza
wieczér po wieczorze. Drzewa i cienie
monochromatyczne szukajg nieba
ktore je usprawiedliwi i mnie razem z nimi.
Dzisiaj zima to skrawki $niegu

ktoére ja wspominajg i to terkotanie
bezbarwne moich wielu pigtkdéw

miedzy tutaj a tam w tej samej
przestrzeni. Godziny przynoszg nam noc;
01730 — dzien

jest juz dtuzszy, kosmos ciggle ciemny,
czarny, i ja, i ty, my wszyscy —

zwyczajni zaktadnicy

Swiatta ktére wykradt horyzont.



Monolog osoby towarzyszacej

Urodzic sie z biegiem rzek
Kaze ruszy¢ z miejsca

A takze w poszukiwaniu morza
Oceandw i pustyn

Moze pustkowi

Tesknigcych za harmonia

W echu wody.

Cztowiek usituje ciggle
By¢ soba.
Nawet wtedy gdy sie zmienia.

Urodzic sie jest z natury rzeczy
Forma zobowiazania

By spotkac sie z losem

Stad ten zwyczaj
Gromadzenia wspomnien
Ktore nam pozwola

Odnalez¢ przejsicie

W naszych labiryntach

Nie réznisz sie od innych

To lustro dzisiaj jest inne

Inne moze sg twoje drogi
Twoje domy, domowe ogniska,
A nawet twoje odbicie

Punkt po punkcie,

Szkicujac zaledwie
Krajobraz bez przecinkéw

| bez horyzontéw,
Zagubiony wsréd alfabetow
Wchodzisz coraz gtebiej

W pozbawiony drzew las
Swoich sprzecznosci.
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Wieczorem

Gtosy sasiadek na ulicy

zaczyniaja $wiat i odczyniaja.

Ciezaréwka ze smieciami

zbierze codzienne opowiesci

doméw, wszystkich domoéw,

zywotow, ktérych nie znaja gazety.
Bieganina pséw, szczekanie

tych co nie biegajg, skulone

gdzie$ milczenie kotéw.

Bezsennos¢ i dzwieki radia,

ktére czuwa, my takze czuwamy,
monotonne przewracanie stron ksigzki,
ocieranie sie ciat po omacku, nie w pore,
chrapanie, ktére nigdy nie bedzie naszym,
i oddychanie przez spokojny sen

lub bezdzwieczny krzyk kazdego koszmaru.
Szepty dzieci w ucieczce przed zegarami.



Nota

Abel Murcia, urodzony w 1961 roku, jest hiszpanskim poeta, ttumaczem
poezji polskiej, leksykografem, autorem kilku stownikéw hiszparnsko-polskich
i polsko-hiszpanskich, wieloletnim dyrektorem Instytutu Cervantesa w Warsza-
wie i w Krakowie; od jesieni 2014 roku w Moskwie. Opublikowat kilka toméw
wierszy: Kilometro 43, En voz baixa / En voz baja — dwujezyczny tom portugal-
sko-hiszpanski, Haikus, sonetos y silvas, Trialogos / Trialegs / Trialogi — wydanie
trojjezyczne: w jezyku kataloAskim, hiszpanskim i polskim (Wydawnictwo Swiat
Literacki). W 2012 roku opublikowat dwujezyczny tom wierszy Desguace perso-
nal / Osobista rozbiérka (Wydawnictwo Czuty Barbarzynca), w przektadzie kilku
wybitnych ttumaczy, miedzy innymi Carlosa Marrodana i Leszka Engelkinga.
W 2014 roku wydat w Hiszpanii tomik Desconcierto instrumental, z ktérego po-
chodza trzy z zaprezentowanych tutaj wierszy. Poezja Abla Murcii, oszczedna
w stowach, zarazem wyrafinowana i refleksyjna, sonduje codziennos¢, wydo-
bywajac na jaw ukryte wymiary rzeczywistosci. W swiecie Abla Murcii banalne
staje sie niezwykte. To finezyjna poezja pamieci i mitosci, delikatnego poczucia
humoru i dystansu do samego siebie. Murcia, koneser i degustator niuanséw
stownych i formalnych, chetnie uprawia sonet i haiku. Jego definicje poetyckie,
na przykfad takie, jak: ,ré6za jest milczeniem zmroZzonego ognia”, ,jeste$ bar-
dziej mng, niz kiedykolwiek ja bytem” — na dtugo zapadaja w pamiec. Zrecz-
nos¢ Murcii w operowaniu sytuacyjnym i jezykowym konceptem ma niekiedy
wiele wspolnego ze sposobami organizowania poetyckiej materii przez Wista-
we Szymborska, ktorej hiszpanski poeta jest niestrudzonym i utalentowanym
tlumaczem (wespét z meksykanskim poeta-ttumaczem Gerardo Beltranem). We
wspotpracy z Gerardo Beltranem i katalorskim ttumaczem Xavierem Farré opu-
blikowat w Hiszpanii Antologia de poesia polaca contempordnea (autores nacidos
entre 1960-1980). Z kolei sam przettumaczyt i opublikowat wiersze Ryszarda Ka-
puscinskiego, Julii Hartwig i Ewy Lipskiej.

Od kilku lat prowadzi blog, na ktérym zamieszcza swoje przektady poetéw
polskich réznych pokolen i wiasne fotografie. Jest cztonkiem honorowym Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich.

Krystyna Rodowska
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MARGUERITE YOURCENAR

Usmiech Marko

Niczym samotna meduza statek ptynat leniwie po gtadkiej tafli wody. Na
waskim, wcisnietym pomiedzy gorskie szczyty skrawku nieba krazyt uparcie ja-
ki$ samolot, wydajac nieznosne brzeczenie rozdraznionego owada. Cho¢ mine-
ty zaledwie pierwsze godziny pieknego letniego popotudnia, storice schowato
sie juz za zboczami Alp Dynarskich, ktérych jatowa ziemie gdzieniegdzie tylko
porastaty rachityczne drzewka. Woda, rankiem tak jasnobtekitna na petnym
morzu, w gtebi diugiego, kretego fiordu, ktéry dziwnym trafem pojawit sie na
wybrzezach Batkandw, nabierata teraz ciemniejszych barw. Skromne przysa-
dziste domy i przasna prostota krajobrazu zdawaty sie stowianskie, ale gtucha
gwattownos¢ koloréw i wyniostos¢ nagiego nieba przywodzity na mysl Orient
iislam.

Wiekszos¢ pasazerdw juz zeszta na lad. Pertraktowano z ubranymi na bia-
to celnikami i z wojskowymi, ktdrzy wzbudzali powszechny zachwyt. Z tréjkat-
nym puginatem u boku, piekni byli jak anioty wojny. Grecki archeolog, egipski
pasza i francuski inzynier pozostali na géornym poktadzie. Inzynier zamowit
piwo, pasza pit whisky, a archeolog orzezwiajaca lemoniade.

- Ten kraj mnie fascynuje — powiedziat inzynier. - Wybrzeza w Kotorze
i Ragusie s3 zapewne jedynymi bramami na Morze Srédziemne tej wielkiej
krainy Stowian, ktéra ciagnie sie od Batkanéw po Ural i za nic ma sobie nie-
ustanne zmiany na mapie Europy, odwracajac sie zdecydowanie plecami do
morza, ktdre wnika w nig przez zawite ciesniny, ptynac z Finlandii, Pont-Euxin,
wybrzezy Dalmacji czy z Morza Kaspijskiego. Nieskoriczona réznorodnos¢ ras
ludzkich, ktére zamieszkuja ten rozlegty kontynent, nie zniszczyta tajemniczej
jednosci wspodlnoty, podobnie jak rozmaitos¢ fal nie niszczy monotonnej po-
wagi morza. Ale nie geografia czy historia zajmujg mnie w tej chwili, lecz Ko-
tor. Kotor czy delta Cattaro - jak o niej tu méwia - taka, jaka whasnie widzimy

Tekst noweli Marguerite Yourcenar UsSmiech Marko zostat przettumaczony przez studentéw Wydziatu
Polonistyki na Uniwersytecie Paryz Sorbona w ramach warsztatéw translatorskich. Wersja ostateczna:
Kinga Siatkowska-Callebat i Agnieszka Grudziriska.
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z pomostu tego wioskiego statku: dzika i ledwie widoczna, ze swa kretg, pro-
wadzacg do Cetynii droga, ale i ta jeszcze surowsza, ktéra wytania sie z le-
gend i epickich poematéw Stowian. Kotor, kraina nieugieta, zyjaca niegdys
pod jarzmem albanskich muzutmanéw, a tych - jak moze sie pan domyslag,
czcigodny paszo - nie odmalowano wiernie w serbskich poematach. A pan,
panie Lukiadisie, ktdry zna przeciez przeszto$¢ rownie dobrze jak gospodarz
kazdy zakamarek swego domostwa, nie powie pan chyba, ze nie styszat nigdy
o Krélewiczu Marko?

— Jestem archeologiem - odrzekt Grek, odstawiajac szklanke lemoniady. -
Moja wiedza ogranicza sie do rzeZzby w kamieniu, a serbscy bohaterowie rzez-
bili raczej w zywym ciele. Niemniej i mnie zainteresowat ten Marko — odnala-
ztem $lady jego istnienia w kraju bardzo odlegtym od kolebki legendy o nim,
na ziemi rdzennie greckiej, cho¢ i tam serbska poboznos¢ wzniosta catkiem
niebrzydkie klasztory...

- Na potwyspie Athos — przerwatl mu inzynier. — Imponujace kosci Kré-
lewicza Marko spoczywaja na tej Swietej gbrze, gdzie od sredniowiecza nic
sie nie zmienito, moze poza przymiotami duszy, i gdzie do dzi$ sze$¢ tysiecy
mnichéw, noszacych dtugie falujace brody i wiosy spiete w wezet z tytu gtowy,
modli sie o zbawienie dusz ich poboznych protektoréw, ksiazat Trapezuntu,
ktérych rody wymarty zapewne przed wiekami. Jak budujaca jest mysl, ze za-
pomnienie nie jest ani tak nagte, ani tak catkowite, jak sie powszechnie uwaza,
i ze istnieje wcigz jeszcze na ziemi miejsce, gdzie dynastia z czaséw wypraw
krzyzowych zyje nadal w modlitwach starych mnichéw! Jesli sie nie myle, to
Marko polegt w bitwie z Turkami osmanskimi, w Bosni czy w kraju Chorwatéw,
a jego ostatnig wola byt pochéwek na tym Synaju prawostawnego swiata.
Udato sie tam przewiez¢ jego ciato todzia, krazac wérdd ukrytych skat wschod-
niego morza i zasadzek galer tureckich. To piekna historia, ktéra, nie wiedzie¢
czemu, nasuwa mi na mysl ostatniag podréz krola Artura...

Zachod tez ma swoich bohaterow, wydaje sie jednak, ze pancerz praw
trzyma ich w ryzach, tak jak zelazne zbroje podtrzymywaty sredniowiecznych
rycerzy. Za$ ten dziki Serb jest dla nas bohaterem catkowicie obnazonym. Tur-
cy, na ktérych nacierat Marko, musieli mie¢ wrazenie, ze wali sie na nich gérski
dab. Jak juz wspomniatem, w tych czasach Montenegro nalezato do $wiata
islamu - oddziaty serbskie byty zbyt nieliczne, by otwarcie przeciwstawiac
sie rzezarncom w walce o panowanie nad tg Czarng Goérg, od ktérej wywo-
dzi sie nazwa catego kraju. Krélewicz Marko nawigzywat potajemnie kontakty
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w kraju niewiernych z pozornie nawréconymi na islam chrzescijanami, z goto-
wymi do buntu urzednikami i z niejednym pasza, ktéremu zagrazata ponie-
wierka i Smier¢; potrzeba bliskich wiezi stawata sie dla niego coraz bardziej
palaca. Ale jego potezna postura nie pozwalata mu dostac sie pomiedzy nie-
przyjaciot w przebraniu zebraka, slepego grajka czy tez kobiety (cho¢, dzieki
jego niezwyktej urodzie, to ostatnie przebranie bytoby niewatpliwie mozli-
we), z pewnoscig rozpoznano by go po niezwyczajnej dtugosci jego cienia.
Nie mozna byto takze marzy¢ o przycumowaniu fodzi na bezludnej czesci wy-
brzeza, gdyz nie pozwalali na to niezliczeni czatujacy na skatach wartownicy.
Marko byt sam i niemal nieobecny, ich obecnos¢ byta wytrwata i jakze liczna.
Jednak tam, gdzie t6dka jest widoczna jak na dtoni, dobry ptywak potrafi sie
skry¢ i tylko ryby dostrzega $lad, jaki pozostawia pomiedzy wodami. Marko
zaczarowywat fale — ptywat réwnie dobrze jak Ulisses, jego starozytny sasiad
z Itaki. Czarowat takze kobiety. Krete morskie przesmyki czesto prowadzity go
do Kotoru, do stép zmurszatego drewnianego domu, ledwie dyszacego pod
nawatem fal. W nim wdowa po paszy ze Szkodry $nita o Marko catymi noca-
mi i oczekiwata go kazdego ranka. A gdy przybywat, nacierata olejkami jego
ciato, zziebniete od mdtych pocatunkédw morza; w tajemnicy przed stuzba
rozgrzewata go w swym fozu; utatwiata mu nocne schadzki ze wspdlnikami
i wystannikami. Bladym switem schodzita do pustej jeszcze o tej porze kuchni,
zeby przyrzadza¢ mu jego ulubione potrawy. Godzit sie na jej ociezate piersi,
opaste uda, brwi zrastajace sie na srodku czota, na jej mitos¢, zachtanna i po-
dejrzliwg mitos¢ dojrzatej kobiety; thumit swoja wsciektos¢, widzac, jak splu-
wata, gdy klekat, aby sie przezegnad.

Pewnej nocy, w przeddzien przewidzianej przez Marko przeprawy wptaw
do Ragusy, wdowa jak zwykle zeszta przygotowaé mu positek. Lzy nie daty jej
przyrzadzi¢ go ze zwykla dla niej starannoscia i zaniosta mu, na swe nieszcze-
$cie, zbyt dtugo gotowang potrawke z koZlecia. Marko wiasnie sie napit, swa
cierpliwos$¢ zostawiwszy na dnie dzbana, chwycit ja za wiosy ttustymi od sosu
rekoma i wrzasnat:

- Ty diabelska suko, masz czelno$¢ karmi¢ mnie ta stara, stuletnia koza!?

- To byfa piekna sztuka - odpowiedziata wdowa — najmtodsza z catego stada.

- Jest twarda jak twoje ciato starej wiedzmy i taki sam przeklety ma odér
— odrzekt jej pijany chrzescijanin. — Obys jak ona uwarzyta sie w piekielnym
kotle!

| jednym kopniakiem wyrzucit pétmisek z potrawa przez szeroko otwar-
te, wychodzace na morze okno. Wdowa w milczeniu umyta zabrudzona
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tluszczem podtoge i przetarta spuchnietg od tez twarz. Zdata mu sie réwnie
czufa i namietna co dnia poprzedniego, zas o swicie, kiedy wiatr z pétnocy
rozniecat bunt wsréd fal w zatoce, tagodnym gtosem doradzita Marko, by wy-
ruszyt w droge nieco pézniej. Przystat na to i gdy nadeszta pora najwiekszego
upatu, udat sie na popotudniowa drzemke. Po przebudzeniu, przeciggajac sie
leniwie przed oknami, w cieniu kunsztownie zdobionych okiennic, chronia-
cych go przed wzrokiem przechodniéw, dostrzegt btysk szabel - to oddziat
tureckich zotnierzy okrazat dom, odcinajac mu droge odwrotu. Marko pospie-
szyt na wysoko zawieszony nad woda balkon. Gwattowne fale rozbijaty sie
o skaty z hukiem pioruna rozdzierajacego niebo. Zdart z siebie koszule i rzucit
sie gtowa w dot w ten sztorm, z ktérym nie odwazytaby sie zmierzy¢ zadna
t6dz. Ogromne jak géry fale przetaczaty sie nad nim, to znéw on przetaczat
sie ponad falami. Sprowadzeni przez wdowe Zotnierze przetrzasali dom, na
prézno szukajac jakichkolwiek sladéw ucieczki mtodego olbrzyma. Na wiasci-
wy trop naprowadzita ich w korcu podarta koszula i wygieta porecz balkonu.
Ryczac z gniewu i przerazenia, rzucili sie na plaze. Cofali sie jednak mimo woli
za kazdym razem, gdy ktéras z dzikich fal rozbijata sie u ich stép — zdawato
im sie, ze to Marko nasmiewa sie z nich porywami wiatru i zuchwale pluje im
w twarz morska piang. On zas ptynat przez dwie godziny, ani troche nie po-
suwajac sie naprzdd; wrogowie celowali w gtowe mtodzierica, jednak wiatr
uchylat ich strzaty; a ten znikat i znéw wytaniat sie posréd zielonego zywiotu.
W koncu wdowa mocno przywigzata swéj szal do gietkiego paska Albanczyka
i zreczny potawiacz tunczykow zdotat pochwyci¢ Marko w to jedwabne lasso;
na wpot uduszony ptywak zostat wreszcie wyciaggniety na plaze.

Na gorskich polowaniach w swej ojczyZnie Marko widywat czesto, jak
zwierzeta udaja, ze s3 martwe, aby ich nie dobijano, i teraz instynktownie
uciekt sie do podobnego fortelu. Mtody mezczyzna, ktérego Turcy wyciaggneli
na brzeg, byt zsiniaty z zimna i sztywny jak trzydniowy nieboszczyk; brudne
od piany morskiej wiosy kleity sie do zapadtych skroni, nieruchome oczy nie
odbijaty juz bezmiaru nieba i zapadajacego wieczoru, stone od wody wargi
zesztywniaty na wykrzywionej twarzy, ramiona zwisaty bezwtadnie, a szero-
ka klatka piersiowa nie pozwalata ustysze¢ bicia jego serca. Dostojnicy z mia-
steczka pochylili sie nad Marko, faskoczac go dtugimi brodami po twarzy, po
czym podniesli gtowy i wykrzykneli chérem:

- Na Allacha! Jest martwy jak zdechty pies, jak zgnity kret. Wyrzu¢my go
z powrotem do morza, ktére obmywa nieczystosci, aby to ciato nie zbrukato
naszej ziemi.
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Woéwczas zawistna wdowa zalata sie fzami, po czym wybuchta szyder-
czym $miechem:

- Zwyczajna burza nie zdota utopi¢ Marko, a zwykta petla to zbyt mato,
aby go udusi¢ - rzekfa. - Ten, ktérego tu widzicie, nie jest martwy. Jesli wrzuci-
cie go do morza, on zaczaruje fale, tak samo jak zaczarowat mnie, nieszczesng
niewiaste, a te zaniosg go do jego krainy. WeZcie gwozdzie i mtotek i ukrzy-
Zujcie tego psa, tak jak ukrzyzowano jego boga, ktéry nie przyjdzie mu teraz
z pomoca. A wtedy zobaczycie, czy jego kolana nie wykreca sie z bélu i czy
jego przeklete usta nie wydadza z siebie krzyku.

Oprawcy wzieli gwozdzie i miotek z warsztatu portowego ciedli i przebili
na wskros rece i stopy mtodego Serba. Jednak ciato torturowanego pozostato
nieruchome, zaden dreszcz nie wstrzasnat tg twarza, wcigz sprawiajaca
wrazenie obojetnej, nawet krew wydobywata sie z jego poranionego ciata
powoli, niewielkimi kroplami, gdyz Marko panowat nad swymi tetnicami tak
samo, jak panowat nad swym sercem. Wéwczas najstarszy z dostojnikéw od-
rzucit daleko miotek i zawotat zatosnie:

- Niech Allach wybaczy nam, ze prébowalismy ukrzyzowa¢ zmartego!
Zawie$my na szyi tego nieboszczyka olbrzymi kamien, a ze popetnilismy po-
mytke, niech przepadnie w morskich otchtaniach i aby nie zwrécito nam go
morze.

- Potrzeba wiecej niz tysiagca gwozdzi i stu mtotéw, by ukrzyzowac Kré-
lewicza Marko — powiedziata zawistna wdowa. - WeZcie rozzarzone wegle
i potézcie mu na piersiach, a zobaczycie, czy nie bedzie sie zwija¢ z bélu jak
wielki bezbronny robak.

Oprawcy wyjeli rozzarzone wegle z pieca jednego z miejscowych kowali
i nakreslili nimi krag na lodowatych piersiach ptywaka. Wegle Zzarzyty sie, po
czym zgasty i poczerniaty jak wiednace czerwone réze. Zar wypalit na pier-
siach Marko duzy, czarny od wegla pierscien, przypominajacy koliste slady,
ktére pozostaja na trawie po tancach czarownic, jednak mtodzieniec nie wy-
dat z siebie najmniejszego jeku i nie drgneta zadna z jego rzes.

- Na Allacha! - zawotali oprawcy. — Zgrzeszylismy, gdyz tylko B6g ma
prawo dreczy¢ zmartych. Jego siostrzency, bratankowie i kuzyni przybeda
pomscic te zniewage. Umies¢my go wiec w worku wypetnionym do potowy
wielkimi kamieniami, aby nawet morze nie wiedziato, czyje ciato wydajemy
mu na pozarcie.

- O nieszczesni, on rozerwie ramionami najgrubsze ptétno i odrzuci naj-
ciezszy kamien - rzekta wdowa. - Sprowadzcie lepiej z miasteczka dziewczeta
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i nakazcie im taiczy¢ w kregu na piasku, a przekonamy sie wtedy, czy mitos¢
nadal bedzie dla niego tortura.

Postano po dziewczeta; pospiesznie witozyty odswietne stroje, zabra-
ty ze sobg bebenki i flety; chwycily sie za rece, by tanczy¢ wokét umartego,
a najpiekniejsza z nich, z czerwong chustka w dtoni, przewodzita im w tancu.
Ciemnowtosa, o alabastrowej szyi, przerastata o glowe swe towarzyszki, byta
niczym skaczaca sarna, niczym szybujacy sokét. Lezacy nieruchomo Marko
pozwalat, by muskaty go nagie stopy dziewczat, lecz jego wzburzone serce
bito coraz gwattowniej obtednym, nieréwnym rytmem, tak mocno, ze bat sie,
Ze wszyscy je ustysza, a na jego ustach, ktére zdawaty sie sktada¢ do poca-
tunku, zarysowat sie mimowolny, niemal bolesny usmiech szczescia. Jako ze
zapadat juz powoli zmierzch, oprawcy i wdowa nie dostrzegli tego znaku zy-
cia, lecz jasne oczy Haisché wpatrywaty sie bezustannie w twarz mtodzienca,
gdyz zdata jej sie ona piekna. Nagle dziewczyna upuscita czerwong chustke,
by ukry¢ ten usmiech, i rzekta dumnie:

- Nie wypada mi taficzy¢ przed nagim obliczem martwego chrzescijani-
na, dlatego tez przykrytam mu usta, bo ich widok mnie przeraza.

Tanczyta jednak dalej, aby rozproszy¢ uwage oprawcédw, oczekujac, az na-
dejdzie czas modlitwy i bedg zmuszeni oddali¢ sie od brzegu. Wreszcie gtos
ze szczytu minaretu ogtosit, ze nalezy odda¢ chwate Bogu. Mezczyzni ruszyli
w kierunku matego, prymitywnego meczetu; zmeczone dziewczeta, powtd-
czac nogami, udaty sie w strone miasta; Haisché oddalata sie réwniez, spo-
gladajac jednak czesto za siebie. Jedynie nieufna wdowa pozostata, by pilno-
wac rzekomego nieboszczyka. Nagle Marko zerwat sie, prawa reka wyciagnat
gwozdz z lewej, chwycit wdowe za rude wiosy i przebit jej gardto, po czym
lewa reka wyciggnat gwozdz z prawej i przebit jej czoto. Nastepnie wyrwat
dwa kolce, ktérymi przektuto jego stopy, i wyktut jej nimi oczy. Gdy oprawcy
wrdcili na brzeg, zamiast ciata obnazonego herosa znalezli martwe, powygi-
nane w konwulsjach ciato starej kobiety. Sztorm juz ucicht, lecz ciezkie todzie
na prézno scigaty ptywaka, ktéry zniknat w otchtani fal.

Oczywiscie Marko zdobyt te kraine i zabrat stamtad pieknag dziewczyne,
ktéra sprowadzita usmiech na jego twarz. Jednak to nie jego stawa ani szcze-
$cie tych dwojga poruszyty mnie najbardziej, lecz ten wspaniaty eufemizm -
usmiech na ustach poddanego torturom, dla ktérego pozadanie jest najstod-
szg z nich. Spojrzcie, zapada wieczor, tatwo mozna wyobrazi¢ sobie grupe
oprawcéw na plazy w Kotorze, uwijajacych sie w blasku rozzarzonych wegli,
tanczacy dziewczyne i mtodzienca, ktdry nie potrafi oprzec sie pieknu.
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- Dziwna historia — powiedziat archeolog. — Wersja, ktérg nam pan opo-
wiedziat, jest bez watpienia wspotczesna. Musi istnie¢ jakas inna, bardziej
pierwotna. Postaram sie jg znalez¢.

- Jest pan w btedzie - odrzekt inzynier. - Opowiedziatem panu wersje,
jaka ustyszatem z ust wiesniakdw z wioski, gdzie spedzitem ostatnia zime, pra-
cujac przy drazeniu tunelu dla Orient Expressu. Nie chciatbym Zle sie wypo-
wiadac¢ o pana greckich bohaterach, panie Lukiadisie - w przyptywie gniewu
zamykali sie oni w swoich namiotach, wyli z bélu po Smierci swoich przyjaciot,
ciagneli za nogi trupy swych wrogéw wokét zdobytych miast, lecz — niech mi
pan wierzy, w catej lliadzie brak jednego usmiechu Achillesa.
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Nota

Marguerite Yourcenar, urodzona w Brukseli w 1903 roku jako Marguerite
Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour, do dzi$ jest
znaczacy postacia francuskojezycznej literatury. Jej matka zmarta wkrétce po
urodzeniu cérki i przyszta pisarka spedzita dziecinstwo, podrézujac z zamoz-
nym i juz nie pierwszej mtodosci ojcem.

W styczniu 1981 roku Marguerite Yourcenar weszta do historii: zosta-
fa mianowana (miata zastgpi¢ zmartego Rogera Caillois'a, bit sie o to Jean
d'Ormesson) pierwszg ,niesmiertelng”, pierwsza kobietg przyjeta do Akade-
mii Francuskiej, wielce szacownej instytucji zatozonej w 1635 roku. Ona, a nie
inne pisarki, jak Colette czy Simone de Beauvoir... Oczywiscie byty protesty
(Claude Lévi-Strauss powie, ze wybor kobiety jest sprzeczny z ,regutami kla-
nu”), ale w sumie wtasnie pisarstwo Yourcenar, ktére mozna by, upraszczajac,
scharakteryzowac jako ,klasyczny humanizm”, odpowiadato nieco konserwa-
tywnym kryteriom doboru Akademii. To teksty niezwykle wysmakowane sty-
listycznie, co nie oznacza: liryczne, ma sie wrazenie, ze pisarka stosuje swoista
wstrzemiezliwos¢, odwotujac sie do aluzji literackich i historycznych, do staro-
zytnych i mitologicznych konceptéw kulturowych, ktére stara sie zaadopto-
wac do tematéw wspodtczesnych.

W noweli Alexis, gdzie chodzi o zonatego mezczyzne opuszczajacego
swoja zone i mate dziecko i wyruszajacego na poszukiwanie transgresyjnych
rozkoszy i swej nowej tozsamosci, Yourcenar w zawoalowany sposéb porusza
temat homoseksualizmu. Chociaz stowo ,homoseksualizm” autorka uwazata
za niegodne, by je uzywac (zdawato sie jej ono zbyt ,kliniczne”, zawsze tez
unikata otwartego coming out), aluzje do jej zycia prywatnego byty ewident-
ne. Jej przeciwnicy krytykowali zreszta czesto ,zbyt meski styl” pisarstwa.
Otaczata ja tez legenda osoby samotnej, gruboskdrnej, niezyczliwej ludziom.

Najstynniejsza powies¢ Marguerite Yourcenar, Pamietniki Hadriana (1951,
Nagroda Feminina Vacarescu), ma forme pamietnikdw pisanych przez cesarza
Hadriana na tozu $mierci, adresowanych do jego nastepcy, mtodego Marka
Aureliusza. Twérca stynnego muru, waleczny zotnierz, wiadca Imperium Rzym-
skiego u szczytu potegi, filozof, madry administrator w powiesci Yourcenar staje
sie postacia z krwi i kosci, bohaterem wiarygodnym, ztozonym, inspirujgcym.

Marguerite Yourcenar byta takze ttumaczka i pisata sztuki teatralne.
Wspotczedni krytycy podkreslaja jej styl, opierajacy sie przejsciowym modom
i stawiaja ja w rzedzie najwybitniejszych pisarzy francuskich: Tourniera, Gracqa,
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Aragona, Mauriaca, Duras..., podkreslajac, ze wbrew obiegowym opiniom jej
klasycyzm jest bogaty we wszelkie subwersje, transgresje i kontestacje.

Zmarta w 1987 roku w Bar Harbor w Stanach Zjednoczonych, dokad sie
przeprowadzita.

Usmiech Marko jest jedna z nowel opublikowanych w zbiorze Opowiesci
orientalne, ktory ukazat sie w Wydawnictwie Gallimard w 1938 roku (wydanie
polskie: Opowiesci wschodnie, 1988, w przektadzie Krystyny Dolatowskiej). Ta
nowela jest z pewnoscig warta przypomnienia. Inspiracja do niej jest biografia
Sredniowiecznego ksiecia serbskiego Marko Mrnjavcevica i ludowe legendy
powstate wokot niej. To zainteresowanie Batkanami zaowocowato fuzja dwoch
elementoéw, a wtasciwie dwoch zywiotdw: emblematu Wschodu - pétksiezyca
i religii chrzescijanskiej — krzyza. Yourcenar taczy w ten sposéb dwa tempera-
menty: tacinski i grecki, dwie cywilizacje: Orientu i Zachodu.

Prolog noweli rozgrywa sie w Kotorze (dawne Catarro w Czarnogorze),
malowniczym regionie, ktéry przez dtugi okres znajdowat sie pod dominacja
muzutmanska, a o ktérym autorka gtosem narratora méwi jako o ,tej wiel-
kiej krainie Stowian, ktéra ciaggnie sie od Batkanéw po Ural i za nic ma sobie
nieustanne zmiany na mapie Europy”. Pejzaz przybiera tu tez dwojakie for-
my: krzepko-stowianskie i dziko-orientalne. Niektorzy krytycy widzg w tych
wyobrazeniach obraz zachodniego poczucia winy wobec Europy chrzescijan-
skiej pozostawionej na pastwe Turkow i islamu.

Niemozliwy zwigzek muzutmanki i chrzescijanina (mito$¢ u Yourcenar jest
czesto tortura, transgresja, przekleristwem) odzwierciedla te subtelna artyku-
lacje miedzy Wschodem a Zachodem, miedzy ziemig, ktéra zachowata pamie¢,
a ziemig przysztosci, i oddaje pragnienie zachowania mimo wszystko jedno-
$ci przeciwstawnych, a nawet wrogich sobie elementéw, jaka charakteryzuje
Yourcenar (ta jednos¢ w nienawisci wspaniale zostaje oddana w scenie ukrzy-
zowania Marko). Twércza eksploracja w USmiechu Marko nierozerwalnych wie-
z6w taczacych naszg pamiec z zachowanymi sladami cywilizacji oddalonymi
w przestrzeni i czasie jest wtasnie tym tematem, ktéry fascynuje pisarke.

Agnieszka Grudzirska
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OLIHAZZARD

w przekfadzie Jacka Gutorowa

Na nowym miejscu

Schodzimy w doline miedzy wzgérzami;

Przy sciezkach wzdtuz pél obrodzity

Jezyny, a wysuszone koryto strumienia
Przypomina skére zwierzecia. Idziemy boso,
Stuchajac, jak fale w Calpe oddajg ksztatt

Plazy. Wyciggam reke, zeby dotknac

Twoich wtoséw i nagle mamy pewnos¢,

Ze kto$ nas podstuchuje; a przeciez

Po tej stronie doliny sg tylko nastroszone

Kable telefoniczne i mrok powoli

Gestniejacy za chmurami rézowymi jak skora.
Drzewka pomaranczowe zaczynajq sie obejmowac
Nad lucerng i krokoszami strzelajacymi

Z ziemi jak wygiete w gére brwi.

Idziemy dalej, podagzamy tropem,

Przekonani, ze noc to nic innego jak

Palce splecione na wiezy kosciota. Polujemy

Na jakie$ zagtebienie, zastoniety kawatek ziemi,
Gdzie morze szumi jak w zwinietej muszli.
Budujemy ogien, stycha¢ hatasy, jakby ktos
Wytapywat kurczaki; brzmienie naszych gtoséw
Jest jeszcze bardziej niesamowite.

Gdy teraz siedze sam, tamigc w dtoni

Suche liscie, moge chyba tylko pomarzy¢

O nadejsciu snu. Nawet nie zauwazam
Podchodzacego ognia, pozbawiajgcego

Niebo gwiazd.
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XXX

Godzina przed

Switem: chrapliwy lis utyka

W puchowym $wietle ksiezyca,

Mewa zawista na pergoli,

Rozstraja zardzewiate gardto. Oszotomiony snem
Napetniam pomararnczowe worki poztacanymi lis¢mi
Zebranymi z luznej wezowej skory

Trawnika. PéZniej, wypalajac niezliczone
Papierosy na grzadce, bede patrzyt,

Jak wysypuja sie na ziemie niczym peruki;
Zwiewane z powrotem

Na popielata trawe, ostroznie uktadane

W niezrozumiate gwiazdozbiory.

Opuszczajgc miasto akupunktury

Wbrew nam kragte dni anulowaty siebie.

Okna niewyrazne co do piksela: jak nada¢ wyraz
Temu, co miato dla ciebie znaczenie? Deszcz w oknach
Golacy sie do czysta? Twarz zmieniata wyglad

Na witasne beztadne podobienstwo, co znaczyto
Wiecej dla jej pejzazu niz ty.

Przez $ciane cicho-

Ciemnego eteru czytalismy sobie Trakla, potem plulismy w dtonie
I wychylalismy sie przez barierke mariny. Te chwile

Nie byty absorbujace. Przekonalismy siebie, ze mozemy
Powtarzac stowa, a znaczenie nie musi sie w ogéle zmieniaé

W cos, co kiedys mogto znaczy¢ to samo.



Kajak

Byto juz pdzno: z trudem forsujgc zarosla,

spocony i spragniony, ledwie nadazatem

za wiasnymi myslami, zblizajac sie ku

wygietemu w tuk brzegowi, ciggnac za soba
hatasujace refleksy. Nad taflg jeziora

niebo zgestniato do barwy lustra

pokrytego goracym oddechem

i nagle wszystko dziato sie w zwolnionym tempie:

ptaki machaty olbrzymimi skrzydtami jak cesarskimi wachlarzami;
dzwiek kazdego kroku rozbrzmiewat przez kilkanascie
uderzen serca; drobne fale krecity sie na powierzchni jeziora
jak n6z wchodzacy w masto. Maty kajak

mknat jak zamek btyskawiczny.

Potykatem sie o kamienie i kwiaty. Zaczatem

liczy¢ kroki i przygryzac¢ od srodka policzki,

az poczutem smak krwi.

Przestraszony, chciatem wykrzycze¢

przez gtosnik ztozonych dtoni

imie postaci sunacej w kajaku: jego przeswietlone ciato
wiasnie sie pochylito, moze chciat co$ wytowic

z coraz bardziej nieruchomej wody,

sprawdzi¢, co kryje zawér

odbitej sylwetki.
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Nota

O najmiodszej poezji brytyjskiej, a wiec autorach urodzonych w latach
osiemdziesigtych ubiegtego stulecia i pdzniej, trudno na razie co$ wiecej po-
wiedzied. Zjawisko jest mgtawicowe, cho¢ udokumentowane w kilku antolo-
giach (z ktérych najciekawsza to Dear World and Everybody In It pod redakcja
Nathana Hamiltona, 2013). Mozna oczywiscie pokusi¢ sie o wskazanie kilku
kontekstow decydujacych o odrebnosci zjawiska. Istotne wydaja sie zwiaz-
ki nowej poezji z retoryka nowych mediéw, w tym przede wszystkim sferg
internetu. Nie od rzeczy bytoby wspomnie¢ o wptywie dyskurséw postkolo-
nialnych i efektach zwigzanych z hybrydyzacjg kultury, tozsamosci, jezyka.
Zauwazalne sg fascynacje poetyka awangardowa ostatnich kilku dekad. Na
jakakolwiek solidniejszg charakterystyke jest jednak za wczesnie. Musimy
poczekac na kolejne tomy, zobaczy¢, jak uksztattuja sie indywidualne idiomy
i gtosy poetyckie.

Poezja Oli Hazzarda (rocznik 1986) ma w sobie sporo jezykowej $wiezosci
i zwraca uwage réznorodnoscig formalng, tudziez intrygujaca paleta tonéw
i rejestrow. Jezykowym eksperymentom towarzyszy imperatyw poszukiwa-
nia gtosu, a raczej, biorgc pod uwage ewidentng niewiare poety w prawomoc-
nos¢ narracji pierwszoosobowej, konstruowania samobieznych gtoséw lirycz-
nych. Jest sporo czytelnych odniesien do ulubionych poetéw. Odnajdziemy
fragmenty i melodie przywodzace na mysl Franka O’Hare czy Johna Ashbe-
ry’ego. Jest kilka uktonéw w strone Wallace'a Stevensa. Styszymy wczesne-
go Wystana Hugha Audena, a jeszcze wyrazniej Franka Templetona Prince’a,
Jeremy’ego Halvarda Prynne’a, Lee Harwooda i innych autoréw kojarzonych
z brytyjska awangarda poetycka ostatniego pétwiecza.

Wyczuwalna jest u tego poety stabos¢ do symetrii i skomplikowanych gier
jezykowych. Na przyktad w dwuczesciowej sekwencji zatytutowanej True Ro-
mance drugi wiersz jest lustrzanym odbiciem wiersza pierwszego (czyli pierw-
sza linijka drugiego tekstu powtarza ostatnig linijke tekstu pierwszego, w dru-
giej linijce powtdrzona jest przedostatnia linijka pierwszego tekstu i tak dalej).
Inny wiersz (Are We Not Drawn Onward, We Few, Drawn Onward to New Era?)
jest rozbudowanym, dwunastowersowym palindromem (takim palindromem
jest tez tytuf). Mamy teksty zbudowane z fragmentéw znalezionych w inter-
necie badz sktadajace sie wylgcznie z tze-przystéw. Kiedy zas pojawia sie so-
net, w ostatnim wersie mowa jest o liczeniu - poeta sprawdza na gtos, czy
ma juz wymagane czternascie linijek. Nie jest to tylko zabawa konwencjami.
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Obsesyjne tropienie (a czasami narzucanie) formalnych symetrii i wzoréw to
préba odnalezienia siebie w rzeczywistosci. A takze dziatalnos¢ wywrotowa
polegajaca na zamazywaniu nazbyt oczywistych sladéw. Jak mawiali mistrzo-
wie, najciekawsze i egzystencjalnie najptodniejsze s Sciezki najwiekszego
oporu.

Spolszczone przeze mnie wiersze pochodza z debiutanckiego tomu Haz-
zarda Between Two Windows (2012). Powinienem zastrzec, ze zestaw zawiera
teksty mniej dla tego poety charakterystyczne: sktadniowo i gramatycznie
niesproblematyzowane, przystepne, w kilku wypadkach narracyjne. Do tek-
stow eksperymentalnych (a jest ich sporo) potrzebny bedzie ttumacz o wiek-
szej od mojej wyobrazni jezykowej i formalnej, z talentem do precyzyjnego
montowania dzwiekdw, stéw i fraz, a takze z wiekszym zapasem wolnego
czasu. Mam jednak nadzieje, ze niniejsza prezentacja pozwoli przynajmniej
poczu¢ smak tej poezji.

Jacek Gutorow
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BOGNA GNIAZDOWSKA
Zostawione w pamieci

Okulary w niebie i na ziemi

...0czy przyklejone do oczu,
Przez utamek spojrzenia,
Lodotamacze samotnosci,
Mijajg sie w pozdrowieniach...
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Konik

...Moim przeznaczeniem jest dzikie zwierzeta,
Spiewaniem bezgtosnym zaklina¢ na ludzi...
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Andrzej Coryell, Na wystawie, monotypia i gwasz, 2000.



ANDRZEJ CORYELL
Aforyzmy

Rzekt pajak: I ja chciatbym méc powiedzie¢ ,,nie umiem zabi¢ nawet muchy”.
By opuscic spisek, trzeba sie naspiskowac!

Do strzelaniny na oslep lepiej uzy¢ slepych naboi.

Poliszynelowi nie wolno zostac¢ szyfrantem.

Z6ttodziobowi nie raz w zyciu spomaranczowieje krwig dzidb.

Czy lepszy mulisty nurt wiedzy, czy krystalicznie czysty — ignorancji?
Lepiej zy¢ z harpiami na dobrej szponie.

Znakomity matematyk Si. ma czesto we krwi 3,14159265 promila alkoholu.
Biada jastrzebiowi o gotebim sercu.

Kroniki czasem milcza, czasem wyja.

Jak upiekszy¢ przyszte pole bitwy? - zastanawiaja sie esteci.

Geniusz dany jest temu, kto nie ma zwyktego talentu.

Najbardziej obawiam sie wroga, ktéry mnie sie boi.

Stworzylismy Tworce, by nas stworzyt: c6z za boska potegal!

Gotabki pokoju gruchaja o wojnie, gotgbki wojny o pokoju.

Tyrani posiadaja morderczy instynkt przezycia.
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NAGRODA IM. SAMUELA BOGUMILA LINDEGO

Laureatami dwudziestej, wreczanej co roku Nagrody Miast Part-
nerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumita Lindego zostali:
Stefan Chwin i Marie-Louise Scherer.

To jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawana w sze-
rokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim,
publicystom i ttumaczom, ,ktérych stowo tworzy ideaty i wartosci, t3-
czac ludzi, spoteczenstwa i narody we wspdélnej rozmowie”.

Pierwszymi laureatami zostali w 1996 roku Wistawa Szymborska
i Gunter Grass, a w kolejnych latach miedzy innymi Zbigniew Her-
bert i Karl Dedecius, Tadeusz R6zewicz i Siegfried Lenz, Ryszard
Kapuscinski i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan
Jozef Szczepanski i Henryk Bereska, Stawomir Mrozek i Tankred
Dorst, Adam Zagajewski i Durs Griinbein, Wiestaw Mysliwski i Her-
ta Miiller.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2015

Szepietowka. 19 maja.
Trzy dni po przyjezdzie do Moskwy

Profesor Wiktor J. z Uniwersytetu Moskiewskiego zawiézt nas swoim samo-
chodem do Szepietowki, matej miejscowosci na pétnocny wschéd od Moskwy.
Chcielismy zobaczy¢ inng Rosje, nie tylko Arbat i ekskluzywna ulice Twerska.

Rozmawiamy z Elizawietg J., ciotkg Wiktora, fizyka nuklearnego zreszta,
meza jednej z moich rosyjskich ttumaczek. Stoimy w ogrodzie, pare metréw
od szosy prowadzacej do Moskwy. Miescina-ruina. Drewniane domki kryte
zardzewiata blacha, rozwalajace sie ptoty, zapadniete w ziemie drewutnie.
Przychodnia pusta, wybite okna, pottuczony kaflowy piec, wyrwane na opat
futryny drzwi, podtoga zerwana.

Elizawieta ma jakie$ piecdziesiat piec lat, duza, rumiana, w czapce wetnia-
nej, na czapke naciggnieta wetniana chusta, pfaszcz czerwony, wytarty, po-
cerowany, zapinany na czarne guziki. Zaprasza nas do domu pod numerem
trzydziestym pigtym, drewnianego, z bali sosnowych, sczerniatych. W srodku
ubogo. Stét nakryty ceratg w czerwono-niebieska krate. Nie ma tazienki, tylko
zardzewiaty zlew przy ubikacji z pozétkta miska klozetowa. W Scianie mosiez-
ny kran z zimna woda. Myjemy rece po podroézy.

Od stowa do stowa, butelka na stole z zielonawego szkta, grube szklan-
ki, chleb, ogérki kwaszone wytozone na pétmisek. Pytamy o Ukraine. Czy
ta wojna stuszna. — A jakze — odpowiada Elizawieta. — Tam naszych, Rosjan
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w Donbasie, morduja faszysci. Poroszenko i Jaceniuk to banderowcy. Braciom
naszym trzeba pomaoc. — To Putin ma racje? — Pewnie. Braci naszych w Don-
basie nie mozna zostawi¢. Pomdc trzeba. — To tam rosyjskie wojska pomaga-
ja? - Elizawieta kreci gtowa. — Nie wojska. Ochotnicy. Patrioci tam jada, zeby
pomac. Zycie narazaja. — Ale Krym Ukraina Rosjanom zabrata? — Nie zabrata.
To zawsze byfa ziemia rosyjska. Tylko Chruszczow niepotrzebnie jg Ukrain-
com dat. A teraz Krym do Rosji wrdcit. Sewastopol zawsze byt nasz. — Przeciez
Krym byt czescig Ukrainy. — Ale niepotrzebnie. Tam sami Rosjanie mieszkaja,
co chcieli zawsze, zeby ta ziemia w Rosji byta.

Nalewa wodki do szklanek. — Tam, w Kijowie to amerykanska robota jest.
Zeby Rosji dokuczy¢. Oni nas za nic maja, ale Putin im pokaze, ze Rosja mocna
jest iz nami zartéw nie ma. Oni napas¢ na nas chca. A Rosja nigdy na nikogo nie
napadta. My sie zawsze bronilismy. — Rosja — méwie do Elizawiety — napadfa na
Polske w1939 roku. Po pakcie Ribbentrop-Mototow. — Tak? — Elizawieta troche sie
dziwi. - Nic o tym nie styszatam. To na nas Hitler napadt i musielismy sie bronic.
— Ale w 1939 Armia Czerwona zajeta p6t Polski, kiedy mysmy sie bili z Hitlerem.
- Ja tam nie wiem - Elizawieta sie zachmurza, ale nie spuszcza z tonu. Nabija na
widelec zielony ogorek. - Stalin nas obronit przed Hitlerem, to i Putin nas obroni.

Siegam po chleb, jest smaczny i kruchy. — A wyjezdzata pani kiedys za gra-
nice? - Nie. Za zadna granice nie jechatam. - A nie jest pani ciekawa zobaczy¢,
jak tam ludzie zyja? - Niech tam sobie ludzie zyja, jak chca. Nas to nie obcho-
dzi. — To wam sie podoba to zycie tutaj? - Pewnie, ze sie podoba. Tu sie dobrze
zyje. A Putin im pokaze. Nie da nas ponizac.

Patrze na nig i nie moge wyj$¢ z podziwu. W nedznej miescinie zyje, pienie-
dzy nie ma za duzo, marne mieszkanie, ubranie pocerowane - ale jaki motor mal

Ze zyje w ktamstwie? A c6z to za sprawa? To ktamstwo daje jej naped -
i to jakil Czy moze by¢ co$ wazniejszego? Ze ona ofiarg propagandy jest? No
pewnie ze jest, tylko co z tego? Duma ja rozpiera jak brudna kure, co na swo-
ich Smieciach siedzi. Przeciez — nagle uswiadamiam sobie - ta baba wierzy, ze
nalezy do narodu wybranego. Catg sobga czuje sie czastka wielkiej Rosji, nad
ktdéra czuwa prawostawny Bég. Taka bije z niej sita, twarda stanowczo$¢, tepa,
wzmacniajaca, potezna. Ona nie da sie zmiekczy¢ zadng tam prawda. Na co jej
prawda? Zeby jg ostabi¢? Na co komu prawda, ktéra ostabia?

Przeciez w zyciu najwazniejszy jest naped? Bez napedu dtugo nie pocia-
gniesz? Albo masz naped, albo go nie masz? Zy¢ w prawdzie? Ale na co komu
prawda, ktéra odbiera naped? Prawdziwg prawda jest wiec klamstwo, ktore
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wzmacnia? Prawda, ktéra odbiera moc, zwiotcza miesnie, ostabia wole, Zzadng
prawdziwg prawda by¢ nie moze, nawet jesli jest najprawdziwsza prawda?

Madre narody wierza, ze sg narodami wybranymi, nawet jesli na swiecie
nie ma zadnych narodéw wybranych? Czy na przyktad Zydzi osiggneliby to, co
osiagneli, gdyby mocno nie wierzyli, ze s3 narodem wybranym?

Siedzimy przy stole, zakagszamy zielonym ogérkiem, a Elizawieta rosnie
przed nami jak drozdzowa baba w cieple kaflowego pieca, z szarej kury prze-
mienia sie w strojng indorzyce, pewna siebie, okrzepta w sobie, mocna, rosnie
za stotem, gtowa w chuscie siega coraz wyzej, do sufitu, rozszerza sie od Pe-
tersburga do Kamczatki, spokojna, rubaszna nalewa wédki do szklanek, szumi
jak brzoza, wzbiera jak powdédz, caty pokdj soba wypetnia, okno przestania...

Prawda? A na c6z jej prawda? Do czego?

Ujscie Wisty

Jedziemy do ujscia Wisty. Dzien troche zachmurzony, ale szaros¢ nieba
pruje sie obiecujaco — w przeswitach kuszacy btekit. Najpierw most pontono-
wy na Wisle, potem sluzy z dziewietnastego wieku, potem promem motoro-
wym na druga strone rzeki.

Dojezdzamy, parkujemy na taczce pod krzywymi sosnami, a potem spa-
cerkiem po umocnionym gtazami rzecznymi brzegu - prosto w strone morza.

Céz za miejscel Morze otwiera sie nagle, rzeka wbija sie niewidocznym
nurtem w wodny przestwor, a w morzu piaszczyste tachy, nawiane wiatrem
od poétnocy, a na fachach - kormorany, rybitwy! Pieknie, az za gardto chwyta,
gdy wynurzamy sie z rudych trzcin i storice uderza nagle z géry, jasne, oslepia-
jace. Na policzkach chtodne dotkniecia nadmorskiej bryzy.

Piekno ratuje? Piekno ocala? Sosny nadmorskie przechylone, skrecone,
czerwone pnie, sypka zielen igiet i paki pekajace na nadbrzeznych krzewach.

Idziemy po nadbrzeznych gtazach z D. i A. D. czeka na przeszczep nerki,
chce zy¢, dobrze ustawiony, zamozny, ma zal do losu, ze mu tak poplatat zy-
cie. Udana piecdziesiatka, dobra posada, a tu strach przyczajony w szpitalnym
t6zku. A. to byty oficer polskiego wojska, jego partner.

Mowi - silny, czarnowtosy, energiczny, stanowczy, zniecierpliwiony: — Co
mnie tutaj trzyma? Mam juz dosy¢ tego kraju. Zebysmy mogli dziedziczy¢ to,
czegos$my sie razem dorobili, musimy spisa¢ u notariusza umowe o opiece, a to
kosztuje. Katole nam zycie utrudniaja. Ty — zwraca sie do mnie - jeste$ hetero, to
nie masz zmartwien. Ale my? Same utrudnienia. Katole nas nie cierpia. Przeklety
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kraj. Kiedy Rosja tu wejdzie, wsiadam w samochéd i uciekam na Zachéd. Czy ty
wiesz — znowu zwraca sie do mnie — ze podobno wiekszos¢ ludzi, ktérzy miesz-
kaja w zachodniej Polsce, jak tylko wojna wybuchnie, chce ucieka¢ na Zachéd?

- To kto wtedy tu zostanie? — pytam, zatrzymujac sie na Sciezce z gtazéw.
- Przeciez to jest zgoda na koniec Polski.

- Jauciekam do Niemiec — moéwi A. zniecierpliwiony, rozgoryczony - a po-
tem do Hiszpanii i Portugalii. Tak, my sie zatrzymamy w Portugalii. Dosy¢ mam
tego kraju.

Jestem troche przerazony. Przeciez to wszystko moéwi byty oficer polskie-
go wojska. Takie rzeczy.

A wczoraj dowiedziatem sig, ze milion dziewiedset tysiecy Polakéw chce
opuscic¢ Polske. A trzy i p6t miliona juz jg opuscito.

Na uniwersytecie rozmawiam ze studentami — i to samo. Chca ucieka¢
»Z tego kraju”, jesli tylko zdarzy sie co$ niedobrego.

Pamietam rozmowe z Gombrowiczem, gdysmy go odwiedzili - mtodzi —
w Vence w 1969 roku. — Umrze¢ na ojczyzne? To umrzec za wzgdrek z potamanym
drzewem, ktérego oficer kaze broni¢ do konca. - Tak powiedziat do nas Gombro,
gdysmy go zapytali, co by zrobit, gdyby zostat w Polsce w 1939 roku i musiat wzigcé
udziat w obronie Warszawy przed Niemcami pod dowodztwem prezydenta Sta-
rzynskiego. Bardzo byt znudzony i rozdrazniony, a my troche przerazeni, zeSmy
zadali mu takie gtupie pytanie, na ktore nie miat zadnej ochoty odpowiadac - sta-
ry, chory, przysypiajacy, z watrobowymi plamkami na dfoniach. Rita data nam zza
uchylonych drzwi dyskretny znak reka, bySmy wyszli z pokoju.

Archiwum, zabijanie

Co dzisiaj robimy? Céz, dzisiaj zabijamy nasze mieszkanie, wyprzedza-
jac nasza Smieré. Oczami duszy juz widzimy, jak bedzie wygladato po nas -
oczyszczone z przedmiotéw, ktére kochalismy. My umrzemy, a do naszych
pokoi wprowadzg sie jacys$ obcy ludzie, ktdrzy oczyszczg Sciany z naszych ob-
razéw, ktdre byty dla nas wazne. Dla nich beda $mieciem.

Pamietam, co robita Matka, kiedy umart Ojciec. Catymi nareczami wy-
nosita do piwnicy zapisane rachunkami kartki, ktére Ojciec gromadzit przez
cate zycie. Warstwy papieru, ktére lezaty w szafach, upychalismy na piwnicz-
nych regatach. Potem palilismy tym w piecu. Ogien, ktéry zjadat kartke po
kartce, zlizujac rzadki liter i cyfr. Huk ptomieni w palenisku pieca z zelaznymi
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drzwiczkami. Ziemski obraz piekfa. Zapach papierowego popiotu. Czarne
ptatki unoszace sie nad fajerkami. Slady sadzy na palcach.

Wszystko, co zostawiamy po sobie, zostanie wyrzucone. Nasze meble, re-
gaty z sosnowych desek, ktére sam zrobitem. Kafelki w tazience, ktére z takim
trudem zdobyta K., zostang skute i szuflami rzucone na kupe gruzu. Pyt. Kurz.
Osypisko. Smiech robotnikéw. Narzedzia ze $ladami wapna. tomy. Diuta. Wia-
dra petne pokruszonego tynku. Sciany tazienki obnazone uderzeniami mtota
do betonowej powierzchni, na ktérej nie ma nic. Nawet krany nad wanna, wy-
giete, niklowane, zostang wyrwane i wymienione na nowe. Zeliwna wanna
peknie pod zelaznym uderzeniem jak kruchy porcelanowy talerz. Wszystko
zostanie wymienione na nowe. Parkiet zerwany i wymieniony na deski albo
wyktadzine podtogowa.

A nasze ksigzki, ktére gromadzilismy przez lata? Tysigce ksigzek, kté-
re ustawialisSmy na pétkach, by otaczaty nas papierowym murem? Nikomu
niepotrzebne?

R. méwi do K. przez telefon: — ...tylko co zrobi Jas (Ja$ to jego syn) z sied-
mioma tysigcami ksigzek, ktére gromadzitem w moim gabinecie przez cate
lata? Przeciez jego te ksigzki zupetnie nie interesuja! Co on z nimi zrobi? Odda
do bibliotek? Ale czy biblioteki bedg to chciaty wzig¢?

Zasmiewamy sie do fez, wykrzykujac stowa, ktére R. wykrzykiwat rano do
stuchawki. Sami mamy ten ktopot. Nasi synowie nie poszli nasza droga. Nie
interesujg ich nasze ksiazki. Co z nimi zrobia, gdy umrzemy?

Doradzam K.: - Wynajmijmy ciezaréwke. ObjedZzmy wszystkich przyjaciot
i znajomych w naszym wieku, zbierzmy ksiazki z ich domowych bibliotek, za-
tadujmy na samochéd, wywieZzmy za miasto, usypmy wielki stos ksigzek na
pustej tace, podpalmy, a potem wezmy sie za rece i tariczmy wokét ptonacego
papieru, ktéry za naszego zycia sprawiat nam nieraz wielka rados¢, a teraz po-
winien powedrowac tam, skad przyszedt - do nieba. K. sie smieje, ale na po-
waznie. Ten widok ptongcego stosu ksigzek, ten ogien na pustej tace to uwal-
nianie $wiata od zbednego papierowego ciezaru, te ptomienie, w ktérych pod
niebo lecg nikomu niepotrzebne roje liter, roje iskier...

K. porzadkuje nasze domowe archiwum. Biblioteki pisza do nas, bysmy po-
wierzyli nasze zbiory czutym rekom archiwistéw. Listy, podania, kalendarze, no-
tatki, rekopisy, szkice powiesci, maszynopisy, notesy, zapiski, fotografie, kseroko-
pie, klisze, slajdy, przedmioty, talizmany. Chca podobno wzig¢ wszystko. K. zmaga
sie z lawing listow, ktéra wylewa sie z szuflad, skoroszytéw i pétek, porzadkuje,
kataloguje, wktada do alfabetycznych teczek. Lawina kartek, pocztéwek i kopert,
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ktéresmy dostawali od pisarzy, dziennikarzy, znajomych, czytelnikbw. Wszystko
to podobno trafi do granitowej Arki Archiwum. Pieknie, tylko kto do tego zajrzy?
Swiat dogorywa pod stosami zapisanego papieru, ktére zostang zjedzone przez
cierpliwg Wielka Mysz Czasu. A dziesigtki fotografii z catego naszego zycia, ktére
mamy w naszym komputerze? Przeciez i dzisiaj nie mamy sity, by to przegladac.
Jakie oko zechce po tym wedrowac, kiedy umrzemy?

Chyba tylko oko Opatrznosci.

Nad, pod, przy

Rano o trzeciej — czytam $w. Augustyna. Nie moge sie oderwac. Jak on
Swietnie wykancza Pelagiusza! Co za teologiczna zrecznos¢, btysk, spryt, ge-
nialnos¢! Brzytwa $mierci w robocie, btogostawienistwo, oburzenie, grozba,
a potem tagodna nagroda usmiechu. Nie moge wyjs¢ z podziwu. Za oknem
budza sie ptaki. Cisza. Wygaszone $wiatta sygnalizacyjne na skrzyzowaniu.
Niebo wielkie, roztozyste jak ptonaca gataz swierku, sypiace igty iskier na jasny
btekit, a morze - morze ciemne, mocnej sliwkowej barwy, jak wino.

O piatej zasypiam. Snig mi sie ptaki. Dziobem pukaja w okno. Budze sie
o siédmej. Otwieram oczy. Widze zywe gotebie na parapecie. Chodza, gru-
chaja. Gdy wstaje z t6zka, sptoszone odlatuja. Czas jechac do pracy. Zjezdzam
autobusem w dot, do miasta. Wsiadam do tramwaju.

W tramwaju - twarze. Kartoflane. Senny spokdj, akwaria gtéw, ztote rybki wy-
gladaja przez oczy, senno$¢. Jada do pracy, ja tez jade z nimi do pracy. Zyja. Zuja.
Przymykaja oczy. Nikt z nich nigdy nie wezmie do reki sw. Augustyna, chociaz
wierza dokfadnie w to, co $w. Augustyn wymyslit. On doktadnie zaprojektowat
zawartos$¢ ich moézgéw: Najéwietsza Panienke, Dziecigtko Jezus, Tréjce Swieta,
optatek wigilijny, grzech pierworodny, komunie $wieta, spowiedz wielkanocna,
ale oni nigdy sie o tym nie dowiedza. Nosza w sobie pestke jego pomystéw. Ro-
snace w gtowie drzewko dogmatoéw, lekéw i nadziei. Tramwaj kotysze, ja i oni
kotyszemy sie jak wodorosty w strumieniu, tramwaj trzesie, im trzesa sie policzki
i brody. Oczy przymkniete, zmeczenie, niewyspanie, nieche¢ do ksiazek, niechec
do samej czynnosci czytania, nie lubia, brzydza sie, to ich meczy, nudzi, ziewanie,
przestepowanie z nogi na noge, gapienie sie w okno, przysypianie...

Jada do pracy, zebym ja mégt zy¢ z ich pracy. Czytac sobie i pisac.

Kim jestem wsréd nich? Marsjaninem. Cztowiekiem z Marsa.

Czytam $Sw. Augustyna o trzeciej nad ranem.

Obcy - 6smy pasazer Nostromo.
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MICHAL GLOWINSKI

Mate szkice

Ludzie

Ze stéw odnoszacych sie do istot dwunoznych, nieopierzonych, obdarzo-
nych rozumem i przywilejem mowy to wtasnie jest najogdlniejsze, obejmuje
wszystkich. MOwi sie wprawdzie czasem o ,nie-ludziach”, negacja ta ttumaczy
sie jednak tylko w danym kontekscie i ma charakter przede wszystkim ocenia-
jacy. Trudno zapomnie¢, ze w jezyku nazizmu pojawili sie ,pod-ludzie” i ,nad-
-ludzie”, skoro byty to ideologiczne naduzycia, prowadzace bezposrednio do
zbrodni. Stowo to powrdécito do dzisiejszego jezyka politycznego w takiej po-
staci, jakby utracito swojg 0gdlnos¢, czytamy bowiem (i styszymy) w rézne-
go rodzaju deklaracjach i apelach, ze trzeba nawigza¢ bliski kontakt z ludzmi,
dbac o rozwigzywanie problemoéw ludzi, wychodzi¢ ludziom naprzeciw i tym
podobne, te liste mozna bytoby ciagna¢, jesli nawet nie w nieskornczonos¢, to
jeszcze dtugo. Skad wziat sie ten obyczaj? Mysle, ze w jakiejs mierze wynikt
z tego, ze ,ludzie” sugeruja swoista jednos¢ miedzy podmiotem wypowiedzi
i tymi, do ktérych on sie zwraca, o ktérych méwi, o ktérych przychylnos¢ za-
biega. Powodzenie ,ludzi” w tego rodzaju uzyciach wiaze sie z tym, ze ,lud”
naraza na niedogodnosci o réznorakim charakterze. Wchodzg w gre takze
wzgledy historyczne, byt to bowiem wyraz w poprzedniej epoce naduzywany
i nasigkt tresciami, ktérych nie chce sie reaktywowac (mysle o réznego rodza-
ju wyzbytych realnej tresci stereotypach w rodzaju ,ludu pracujgcego miast
i wsi”). Ale chodzi tez o co$ innego, kiedy bowiem méwie o ludzie, stawiac sie
moge ponad nim, a wiec sugerowa¢, ze naleze do elity, ktéra chce taskawie
zajmowac sie jego sprawami. Kiedy moéwie o ludziach, takie podejrzenie poja-
wic sie nie moze, chyba Ze stawiatbym sie na pozycji Boga, na takie wywyzsza-
jace szalenstwo nikt sobie nie pozwala. By¢ moze nalezy sie dziwi¢, ze w tego
rodzaju przypadkach nie pojawia sie ,spoteczenstwo”, bo przeciez wszyscy
razem je tworzymy. Ale to juz osobna sprawa!
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Nieszczesny Tetmajer

To jest pewne, ten stawny, przywotywany wielokrotnie dwuwiersz napisat
Kazimierz Przerwa-Tetmajer:

Wole polskie géwno w polu,
Niz fijotki w Neapolu.

Pochodzi on z wiersza zatytutowanego Patriota, ogtoszonego w roku
1898 w programowym pismie mtodych artystéow ,Zycie”. Z wiersza od po-
czatku do konca satyrycznego. Dystych 6w oczywiscie nie wyraza pogladéw
autorskich, przekazuje opinie wysmiewanego filistra, drobnomieszczucha,
zwanego woéwczas takze mydlarzem, opinie radykalnie poecie obca. By miec
w tej materii pewnos¢, wystarczy pamietac, ze Tetmajer zafascynowany byt
wtoska naturg i kulturg, opiewat Italie w wielu wierszach, podobnie jak liczni
polscy lirycy z przetomu dziewietnastego i dwudziestego wieku. Jednakze od
jakiegos czasu stowa te sa cytowane tak, jakby byty powazna deklaracjg, wy-
razem postawy, ktérg mozna okresli¢ nawet nie jako pochwate izolacjonizmu
i zasciankowosci, ale wrecz ekspresje kottuniskiego patriotyzmu. Ujmuja one
takie stanowisko w sposéb ostry, przejrzysty, niesktaniajacy do watpliwosci -
i sg cytowane w publicystyce, wprowadzane do réznorakich zbioréw cytatéw,
skrzydlatych powiedzen, aforyzmoéw i tym podobnych. Tetmajer staje sie
ofiarg stéw, ktére przypisat swemu negatywnemu, konsekwentnie wysmie-
wanemu bohaterowi. Tego rodzaju krzywdzace fatszerstwa powstajg czesto
wowczas, gdy dana formute wytuskuje sie z kontekstu. W ten sposéb wybit-
ny poeta, swietnie osadzony i zorientowany w kulturze europejskiej swoich
czasow, staje sie w opinii niemal powszechnej eksponentem obskurantyzmu.
Biedny Tetmajer! Stat sie ofiarg nierzetelnosci potomnych.
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Arcydzieta do kotleta

Po raz pierwszy zetknatem sie z tym zwyczajem chyba przed pétwieczem:
mioda para zaprosita kilkoro znajomych z okazji niedawnego $lubu. Podano
jakies dania, pogadalismy o tym i o owym, tego niewyrdzniajacego sie niczym
specjalnym wydarzenia towarzyskiego z pewnoscig bym nie zapamietat, gdy-
by nie muzyka, jaka zaserwowano. Nie dlatego, ze jej z przyjemnoscia i za-
ciekawieniem stuchatem, wtasnie z tej racji, ze jej stysze¢ w takiej sytuacji nie
chciatem, samo zas jej nadawanie wydato mi sie przejawem barbarzynstwa.
Jako tto wybrano pézne kwartety Beethovena. Domyslam sie, z jakich powo-
déw gospodarze to zrobili: chcieli zademonstrowad, ze zawsze, takze w czasie
biesiady, sa ludZmi najwyzszej kultury, ze innej w swoim otoczeniu nie toleru-
ja, noisgznawcami, wiedzg przeciez, co w dziedzinie muzyki jest najlepszego,
ja za$ — mam pewnos$¢, ze nie bytem w tym odosobniony - takie postepowa-
nie ocenitem zdecydowanie negatywnie. Wielka muzyka sprowadzona zosta-
ta do roli tta badz — co jeszcze gorsze - czynnika potegujacego hatas. Od czasu
wydarzenia, o ktérym opowiadam, zwyczaj tego rodzaju wykorzystywania ar-
cydziet znacznie sie rozpowszechnit. Ktos moze powiedzie¢: nic w tym nie ma
dziwnego i nagannego, muzyka zwana powazng badz klasyczng przenikneta
w codziennos¢, tego procesu nikt juz nie zatrzyma. | jest to prawda, inaczej
by¢ nie moze - za sprawa radia, telewizji, kompaktéw, rozmaitego rodzaju
nagran. Muzyka docierajaca z r6znych miejsc i muzyka Swiadomie nadawana
po to, by towarzyszy¢ jedzeniu, wszystko jedno, czy jest to niekwestionowa-
nie swojski kotlet schabowy, czy wyrafinowana potrawa sporzadzona wedtug
przepisdw obowigzujacych w najlepszych paryskich restauracjach, to sa cat-
kiem rézne rzeczy.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (38)

Skraj Morza i lagdowanie na Fiumicino.

Deszcz, korki, zielen, termy.

Z okna widok na skrzyzowanie Via Appennini i Via Capodistria.
Petnia ksiezyca.

Rano $piew ptakéw.

Z Via Corsica sze$c¢dziesigtka do Piazza Venezia lub sze$¢dziesigt dwa do
Placu Swietego Piotra.

Forum Romanum - fragmenty, wieze, kolumny, kapitele, schody, tuki
i kamienie. Miejsce osobne i krag nieba.

Gwar gtoséw, skwar, spokdj, spowolnienie.
Via Sacra. tuki, bramy, bruk, rumowisko.
Trzy ré6zowe kamienie.

Ruch wsréd szczegdtéw. Czesci odigczone i odrzucone, w bezwtadzie.
Platanina linii bocznych i trakt gtéwny.

Réj ruiniich rytm.

Palatyn. Cien sosen i cedréw, stokrotki, trawa, koniczyna. Widok na mury,
wieze i kolumny. Tygiel styléw, mieszanina.
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O osiemnastej z r6znych stron bicie dzwonéw i silniejsze swiatto.

Kapitol, plac Campidoglio, Marek Aureliusz. To kto$ — cesarz, cztowiek
z krwi i kosci.

Na biatej gwiezdzie i symetrycznie rozchodzacych sie od niej liniach.
Krél Rzymu.

Koloseum - kregi z kamieni i cegiet, czarne zarna. Wchodzenie na kolej-
ne poziomy i obchodzenie ich dokota. I na dole, w arkadach i w korytarzach.

Sprzedawcy kijkéw do selfie. Zebracy z psami siedzacy na chodniku.
Auta, skutery, motory, autokary.
Tiok w autobusie, ttok na Stazione Termini i ttok w metrze.

Przed kosciotami, ambasadami i urzedami patrole i posterunki wojska
i policji.

Campo di Fiori. Kolorowe fasady, stragany, wozy, fawki i stoty. Owoce,
lody, warzywa, sery, ryby, oliwki. Sprzedawcy, rysownicy, kuglarze, turysci.
Nad nimi czarny mnich.

Ottarze, krzyze, obrazy, rzezby, baldachimy, freski i mozaiki, trony, po-
sadzki, krypty i katakumby. Absydy, kruchty, nawy, chéry, przedsionki i bocz-
ne kaplice. Kruzganki, rzedy kolumn, kolumienki.

Rytm, w ktérym trudno jest by¢ osobno.

W labiryncie ulic i uliczek. Prosto, w lewo, w prawo i prosto, do géry, na
doéti w lewo, prosto i znowu w lewo, przed siebie. Z akordami placéw, fon-
tann i kosciotow, w ktoérych cien, chtéd i skupienie.

Strzepy fraz, ich brzmienia i melodie. Ludzie siedzacy i lezacy na scho-

dach, murkach i fawkach. W parku tanczaca para. Gladiatorzy. Fotografujacy
sie nowozency.
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Palmy, cedry, platany i pinie. Swieza, zywa zielen, kwiaty i gtosy ptakéw.
Drzewa, mury, btekit.
Prég Tybru - biata piana i szum.

Zatybrze. W Santa Maria in Trastevere. Ulubiona mozaika Julii z Matka
Boska.

Z Rozmyslari Marka Aureliusza:

»A mysl niech bedzie prosta, bez sztucznych dodatkéw. Nie badz ani ga-
datliwy, ani nie zajmuj sie od razu zbyt wielu sprawami”.

~Czynnikami zachowania $wiata sg przemiany pierwiastkéw i ciat
ztozonych”.

LZaistniates$ jako czastka. Znikniesz w tym, co cie stworzyto. A raczej zo-
staniesz na powrét wchtoniety w mysl twércza, wedtug zasady przemiany”.

+,Uwazaj pilnie, jak to wszystko dzieje sie za pomoca przemian, i przy-
zwyczaj sie do mysli, ze niczego tak nie lubi natura wszechrzeczy, jak zmie-
niac to, co jest, i stwarzac rzeczy nowe, a podobne. Wszystko bowiem, co
jest, jest jakby nasieniem tego, co zeh powstanie. A ty myslisz tylko o tym
jako o nasieniu, co wpada do ziemi lub macicy. A to bardzo niemadrze”.

W nastepstwie rzeczy po sobie nastepujacych wida¢ zawsze pewien
zwiazek. Bo nie jest to jakoby wyliczanie szczegotéw bez zwigzku, potaczo-
nych tylko w mysli, ale potaczenie rozumne. | jak to, co jest, utozone w spo-
séb harmonijny, tak i to, co sie dzieje, okazuje nie proste nastepstwo, ale cu-
downy jaki$ zwigzek”.

+Kaleczy sie bowiem catos¢, gdybys$ nawet w drobnostce przerwat zwia-
zek i spdjnie tak czastek fizycznych, jak i przyczyn. Przerywasz za$ - o ile
to w twej mocy - jezeli sie czujesz z czego$ niezadowolony, i jakoby niwe-
czysz. / Nie czuj wstretu, ani nie tra¢ odwagi i nie popadaj w zwatpienie,
gdy ci sie nie powiedzie uczyni¢ wszystkiego wedtug zasad stusznosci. Lecz
zepchniety z drogi, wré¢ na powrét i czuj sie zadowolonym, jezeli wieksza
czes$¢ twych czynéw jest bardziej zgodna z naturg ludzka, a mituj to, do cze-
go wracasz”.
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»Sktadam sie z pierwiastka przyczyny i tworzywa. Ani jedno, ani drugie
nie zmarnieje w nic, tak jak nie powstato z niczego. Kazda wiec moja czast-
ka przez przemiane przejdzie w jakas czastke wszechswiata. A owa znowu
w inng jakas czastke wszechswiata sie zmieni. | tak w nieskoriczonosc¢”.

»Albo wir rzeczy splecionych z sobg wzajemnie, a wnet rozproszonych,
albo jednosc¢ i tad, i opatrznosé. Jezeli wiec przyjme pierwsze, to po céz pra-
gne kofata¢ sie w takim beztadnym chaosie i wirze? C6z innego moze mnie
obchodzi¢, jak chyba to, ze kiedy$ stane sie ziemia? Dlaczeg6z sie niepoko-
je? Przyjdzie na mnie chwila przemiany w pyt, cokolwiek bym robit. A jezeli
drugie jest prawda, oddaje czes¢ i stoje mocno przy Rzadcy Swiata, i ufam”.

W gore, w dot, w kétko — oto bieg pierwiastkdw. Ruch zas cnoty nie idzie
zadna z tych drdg, ale jest czyms$ bardziej boskim i idzie w przéd pewnie do
celu, cho¢ droga trudng do zrozumienia”.

+Jezeli cos jest dla ciebie bardzo trudne, nie sadz, ze jest to niemozliwe
dla cztowieka w ogodle. Owszem miej to przekonanie, ze co jest mozliwe dla
cztowieka i zwykte, to i dla ciebie jest mozliwe do osiggniecia”.

~Spetniam swoj obowiazek, inne sprawy mnie nie obchodza. Bo albo to
bezduszne, albo nierozumne, albo zbtgkane i drogi nieznajace”.

,Przebudz sie i przyjdz do siebie! A jak by$ wstat ze snu i poznat, ze cie
trapity sny, tak na jawie patrz na to, jak na tamto patrzytes”.

.Cztowiek ambitny widzi swe dobro w dziatalnosci ludzi innych; mitujacy
rozkosz we wlasnym popedzie; cztowiek madry — we wtasnym dziataniu”.

~Przyzwyczajaj sie do tego, bys$ z uwaga stuchat stéw obcych, i o ile moz-
na, wnikaj w dusze méwiacego”.

»Boja sie ludzie przemiany. A co moze dzia¢ sie bez przemiany?”

Miasto przebite wtécznia.

Plac Swietego Piotra. Rzedy kolumn, fontanna, obelisk i kamienne figury
w ruchu, w $wietle.

Bazylika, duch Galilei i Jerozolimy.

Pieta, baldachim i tron.
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W kopule i na kopule. Winda i wspinanie sie po waskich stopniach cia-
snym i kretym korytarzem. To, co byto wysoko, jest w bezposrednim widze-
niu, na wyciagniecie reki.

Widok do srodka i na zewnatrz, na Miasto.

Zejscie do Grot. Marmur, groby, krypta Piotra.

Kaplica Sykstynska — réj postaci, miesnie, brzuchy, plecy, piersi, uda, po-
sladki; wir barw i ruch.

Zamyslony Jeremiasz, ekspresyjny Ezechiel. Z drugiej strony Dawid i Sa-
lomon. Sceny z Nowego Testamentu. Gtowy koztéw z zakreconymi rogami.

tuki, ostrotuki, z kazdej strony inne widzenie.

Chrystus, obtoki i btekit. Sad Ostateczny. Gtowy, twarze, oczy, rece, dio-
nie, palce. Przerazeni potepieni. Matka Boga.

Krzyz. Rana w Jego boku i sze$¢ biatych swiec.
Tron Boga. Dotyk, a whasciwie tylko zblizenie reki, napiecie, dar, iskra.
Adam i Ewa, Raj, waz i aniot z mieczem.

Ludzie wchodzg, przystaja, siadaja, stoja, przechodza na druga strone,
wracaja, siadaja, stoja, wychodza.

Rozproszeni, w $cisku, w swoim porzadku.
Zamek Swietego Aniofa i biate figury na moscie.
Drewniany z6tw od uchodzcy z Senegalu.

Z Piazza del Popolo przez Via del Corso do Piazza Venezia.
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Symetryczne kopuly i strzeliste egipskie obeliski.

Na Schodach Hiszpanskich, w Swietej Tréjcy, a potem w Caffé Greco.
W szpalerze na rusztowaniach przed fontannga di Trevi.

W Panteonie, pod niebem, na arenie.

Rogi i moc Mojzesza.

Lateran — wysokos¢, przestrzen i waskie Scala Santa.

Skalne nory Etruskow.

Na szczycie zrebu, w Bagnoregio. Kilkadziesiat doméw, kosciét i chatka
Swietego na krawedzi.

Bolsena - rynek, waskie, pnace sie do gory uliczkii stara katedra, w ktorej
zdarzyt sie cud.

Na Ciampino. Blokady, korki, zatory, patrole policji. Krazymy, podjez-
dzamy, ale nie przepuszczaja. Zawracamy, prébujemy jeszcze raz, z drugiej
strony, ale i tam zjazdy sg zablokowane. Zapytany policjant méwi: Ogien na
lotnisku. Wracamy.
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LESZEK SZARUGA
Nowa Polska (3)

6.

Z dawnych czaséw pozostat mi nawyk spedzania wieczoréw przed te-
lewizorem i $ledzenia tego, co sie dzieje w kraju i na Swiecie. Miedzy mna
a Swiatem posrednikami sa dziennikarze i przyznam, ze obserwuje ich prace
z narastajagcym poczuciem niesmaku, czesto irytacji, wreszcie i obrzydzenia.
Poczynajac od przerazliwej polszczyzny, w ktérej zwroty takie, jak: ,w tym te-
macie” (,tym tematem zajmuje sie...": czy naprawde nie ma w naszym jezyku
takich stéw jak ,sprawa”, ,problem”, ,kwestia”, ,zagadnienie”?) czy ,miesigc
czasu”, poprzez chaotyczny zestaw informacji, nierespektujacy ich hierarchii
(i redukujacy - poza dramatycznymi wyjatkami - wiadomosci ze $wiata do
ciekawostek jedynie), po graniczaca z sadyzmem praktyke powtarzania do
upojenia wyjatkowo brutalnych scen, takich jak pokazywanie (mozliwie na
zblizeniach) znecajacych sie nad zwierzetami ,mysliwych”, wykrzywionych
bolem i rozpacza twarzy ptaczacych ludzi, wreszcie ostatnio okrutnie zne-
cajacych sie nad ukrainskimi jeicami prorosyjskich bandzioréw okreslanych
mianem ,separatystow”. Nie mozna tez nie dostrzec rosnacej wcigz agresji
dziennikarzy bezpardonowo przerywajacych wywody zapraszanych do stu-
dia gosci, agresji bedacej w gruncie rzeczy petna samouwielbienia manifesta-
cja pogardy dla rozméwcy (przy okazji tez dla widzéw i stuchaczy) oraz tepej
gtupoty. Tu na specjalne wyrdznienie zastuguja zurnalisci telewizyjni repre-
zentujacy stacje TVN, ze szczeg6lnym uwzglednieniem pan Olejnik oraz Po-
chanke: obu paniom polecam ogladanie powtérek swych programéw, przy
czym pierwszej z nich zwrécitbym uwage na osobliwie kiczowata (z punktu
widzenia zasad gry aktorskiej) mimike jej oblicza. Zaprawde nieobliczalna sta-
je sie praca naszych telewizyjnych dziennikarzy: plugawa ich mowa, podej-
rzana etyka zawodowa, godne politowania zachowanie nacechowane buta
iarogancja. Przy tym wyraznie wida¢, ze w swej ,pracy” coraz bardziej staja sie
politykami niz dziennikarzami.

Powiada sie, ze dziennikarze stanowia ,czwarta wtadze” — jedyna, ktéra
pozostaje i pozosta¢ musi niewybieralna. Zespoty dziennikarskie sa jednak
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dobierane do opgji politycznych, jakie reprezentuja ich wydawcy — w gruncie
rzeczy stanowig one zaplecze i ideologiczna ,nadbudowe” bedacychich ,baza”
ugrupowan i partii politycznych. Sg wykonawcami zlecerr swych mocodawcow
i na 0got karnymi zotnierzami (lub najemnikami) politykdw, ktorym sprzyjaja.
Sa moze bardziej niz owi politycy odpowiedzialni za utworzone w ciggu ostat-
nich lat napiecia i podziaty spoteczne. | zarazem bardziej od politykéw nieod-
powiedzialni za to, co czynia. A co wiecej — widac wyraznie, ze czerpia z tego
wiele satysfakcji, z luboscia ,podkrecaja” atmosfere, podnosza temperature
sporéw, doprowadzajac do tego, ze odnalezienie jakiej$ ptaszczyzny porozu-
mienia miedzy réznymi opcjami politycznymi staje sie niemozliwe, gdyz takie
porozumienie traktowane jest w kategoriach ,zgnitego kompromisu”, a za-
tem przegranej. | wreszcie: trwa teraz kampania wyborcza - rzecz wyjatkowo
obrzydliwa, jaka jest pytanie rozméwcdw o to, na kogo zamierzajg gtosowac,
i — gdy brak jednoznacznej deklaracji - préby jej wymuszenia. Az dziw bierze,
ze nikt nie reaguje tak, jak powinien, a mianowicie ze nie zwymysla ,dziennika-
rza”, ktéry zdaje sie nie respektowaé podstawowej zasady wyborczej: wybory
na mocy prawa sa w Polsce tajne i pytanie o to, na kogo gtosuje, tym bardziej
préba wymuszenia na mnie takiej deklaracji, winny by¢ traktowane jako prze-
stepstwo o wyjatkowo wysokiej szkodliwosci spotecznej. Ale c6z — mtoda jest
jeszcze ta polska demokracja i jakby dziecinna nieco.

7.

Wydawa¢ by sie mogto, ze lektura opublikowanej wiasnie antologii
Wschéd - Zachéd. Wiersze z Ukrainy i dla Ukrainy (Bydgoszcz 2014), sporzadzo-
nej przez Anete Kaminska, nie powinna pobudzac do $miechu - raczej prze-
ciwnie. Niemniej jednak czytajac poprzedzajace wiersze wprowadzenie piéra
autorki tomu, poetki i ttumaczki, nie mogtem sie od Smiechu powstrzymac.
Pisze bowiem Kaminska (rocznik 1976, co wydaje sie tutaj wazne): ,Nigdy do-
tad nie czytatam ani nie ttumaczytam poezji zaangazowanej, podejrzewajac
ja 0 sztucznos¢, ptytkosé, okazjonalnosé, a nawet hipokryzje. Nigdy dotad nie
uwazatam, ze poeta ma jakie$ obowigzki wobec swojego kraju (a co dopie-
ro - cudzego!). [...] Ta antologia nie powstataby wczesniej, nie tylko dlatego ze
kiedy$ nawet nie spojrzatabym na wiersze zaangazowane...". Bardzo $mieszne.

Smieszne z wielu powodéw. Przede wszystkim dlatego ze samo pojecie
»poezji zaangazowanej” potraktowane zostato tak, jak wpajano to nam w cza-
sach stusznie minionych - skojarzone zostato mianowicie z ,powinnoscig”

164



wobec kraju i spoteczenistwa, zatem jako synonim poezji politycznej czy tylko
obywatelskiej. Ta redukcja terminu ,zaangazowanie” wydaje sie symptoma-
tyczna. Bo - pisze bardzo powaznie! - jesli sie nad tym zastanowi¢, okaze sie,
ze kazda poezja jest jako$ ,zaangazowana”: czy bedzie to poezja mitosna, re-
ligijna, czy jakakolwiek inna. Poeta ,angazuje sie” bowiem w poezje przede
wszystkim. Tymczasem Kaminska ma najwyrazniej na uwadze nurt tyrtejski.
| dotyka, jak sadze, waznego problemu. Co$ bowiem jest takiego, ze ten typ
poezji, szczegdlnie chyba w Polsce, wydaje sie do pewnego stopnia ,zuzyty”.
Ja sam, w kazdym razie, miatem takie odczucia, gdy pisatem wiersze ,zaanga-
zowane” w okresie stanu wojennego: przyduszato do ziemi zwtaszcza poczu-
cie ,powinnosci”. Ale, jak to okreslit pewien starszy pan, u ktérego zatatwia-
tem mieszkanie dla jednego z ukrywajacych sie dziataczy, gdy mu zwrécitem
uwage na to, ze godzac sie na te przystuge, powinien przesta¢ produkowac
samogon: - Mtody cztowieku — powiedziat tonem doswiadczonego wiarusa -
jak jest wojna, to sie pedzi bimber. No wtasnie.

Gdy sie nad tym zastanowi¢, okaze sie, ze Kaminska traktuje poezje wy-
tacznie jako sfere ,ducha” i pragnie ja ustrzec od ,uzytecznosci” czy nawet
Lprzyziemnosci”. Tymczasem to takze rzemiosto, umiejetnos¢ pisania wierszy,
nawet na zamowienie. Bez takich zamawianych tekstow i task sponsoréw, jak
chocby Mecenasa, wiele utworéw w ogdle by nie powstato. Oczywiscie ze jest
w tym owa pogardzana ,okazjonalnos¢”, sztucznosé zas przypisana jest poezji
z natury rzeczy: nikt z nas wszak wierszem na co dzien nie gada. Z drugiej jed-
nak strony, gdy chodzi o utwory przypisywane poezji obywatelskiej — istnieje
w ludziach potrzeba wystowienia swych przezy¢, gdy sie jest w sytuacjach
niecodziennych, inaczej niz zwyczajnie. | wéwczas whasnie pisze sie takie wier-
sze - jedni czynia to lepiej, inni gorzej. Sa tacy, co, jak strajkujacy w Stoczni
Gdanskiej w 1980 roku robotnicy, uktadaja strofy wedle wyniesionych ze szko-
ty wzorcdw, sg tez profesjonalisci zdajacy sobie sprawe z ,literackosci” swych
zapisow i, jak Bohdan Zadura, potrafigcy wypowiedziec sie w sposéb bardziej
artystycznie nosny.

Kiedy$ mowito sie o ,zamdéwieniu spotecznym” - to oczywiscie pojecie
W najwyzszej mierze nieostre i nalezatoby je w jaki$ sensowny sposéb zreinter-
pretowac. W koncu jedyna instancja, ktora jest w stanie okredli¢ to, czym jest
owo ,zamowienie spofeczne”, pozostaje cos tak niepochwytnego jak wyczucie
artysty. Mozna zasadnie przyjmowac, ze takie cho¢by utwory jak z jednej strony
Pan Tadeusz Mickiewicza, z drugiej zas Bal w operze Tuwima byty odpowiedzig
na ,zamoéwienie spoteczne”, ktére co prawda nigdy nie zostato sformutowane
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w postaci jakiego$ wezwania z zewnatrz, wszelako zostato przez tych poetéw
odczytane z rytmu czasu, ktéry oni tak wtasnie odczuwali, lecz dopiero odbiér
ich dziet mégt by¢ potwierdzeniem trafnosci owych odczud.

Warto przypomnie¢, ze postulat pisania ,na zamdwienie spoteczne” po-
jawit sie bodaj po raz pierwszy w programowych wystapieniach sowieckiego
Lewego Frontu Sztuki (LEF), dziatajacego pod koniec lat dwudziestych dwu-
dziestego stulecia, wsréd ktérego uczestnikdw znalez¢ mozna tak wybitnych
twoércéw jak Wihodzimierz Majakowski, Mikotaj Asiejew, Siergiej Eisenstein,
Wiktor Szktowski czy Aleksiej Kruczonych. Cho¢ samo ugrupowanie dziatato
mniej wiecej rok i poddawane byto dos¢ ostrej krytyce oficjalnej, to postu-
lat przejety zostat pdzniej przez prawodawcéw realizmu socjalistycznego
i w praktyce utozsamiony z ,zaméwieniem partyjnym” (zresztg wymaog ,par-
tyjnosci sztuki” stat sie jednym z wyznacznikéw socrealizmu). Sadze, ze nalezy
to dzis w Polsce przypomnie¢, nie brak bowiem gtoséw niektérych srodowisk
politycznych wzywajacych do tego, by sztuka — przede wszystkim film jako
najbardziej funkcjonalny w przestrzeni kultury masowej, ale tez i literatura -
odpowiadata na formutowane przez te srodowiska ,zaméwienie spoteczne”
czy wpisywata sie w nurt czegos, co okreslane bywa mianem ,polityki histo-
rycznej” czyli, méwiac po ludzku, propagandy.

Jedna ze spraw w naszym zyciu kulturalnym najbardziej istotnych jest
kwestia uczestnictwa sztuki i literatury w szeroko pojmowanym zyciu spo-
teczno-politycznym. W cytowanych wyzej stowach Anety Kaminskiej pojawia
sie stuszna obawa przed uwiktaniem literatury w gre propagandows i stuzbe
jakiej$ ideologii — tak bowiem, jak mniemam, rozumie ona pojecie ,literatury
zaangazowanej” jako takiej, ktéra tworzona jest ,na zamodwienie” i ktéra ma
spetniac funkcje stuzebne wobec jakich$ politycznych potencji. Zdziwienie au-
torki obudzita dopiero jej wtasna potrzeba zaangazowania sie w jakas ,spra-
we”, ktéra jest czym$ wiecej niz ,tylko literaturg”. To zdziwienie jest niezwykle
wazne: jest kolejnym krokiem w drodze oczyszczania naszego jezyka (a zatem
i sposobu myslenia) ze stereotypoéw i narosli komunistycznej nowomowy. Bo
przeciez — tak! - pojecie ,sztuki zaangazowanej” ma swdj sens, jest okresle-
niem takich dziatan artystycznych, ktére wynikaja z autentycznego, na ogét
spontanicznego przejecia sie jakas sprawa dla twércédw istotna. | tak przeciez
sie dzieje, gdyz utozenie antologii Wierszy z Ukrainy i dla Ukrainy jest gestem
potwierdzajgcym potrzebe dania wyrazu przejecia sie losem ludzi walczacych
0 suwerennos$¢ swego kraju, w czym nie ma nic, co mozna by okresli¢ jako
sztucznos¢, ptytka okazjonalnosé¢ czy nawet hipokryzje.
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8.

Mapka wptywow Platformy Obywatelskiej i Prawa i Sprawiedliwosci
w pierwszej turze wyboréw prezydenckich 2015 roku - co zresztg powtarza
sie przynajmniej od roku 2005 - z grubsza rzecz biorac, wyznacza dwa histo-
rycznie odmienne obszary: Platforma Obywatelska dominuje na terytoriach
«poniemieckich” oraz dawnego zaboru pruskiego, Prawo i Sprawiedliwos¢
zas w przestrzeniach zaboru rosyjskiego. Jest to wiec swego rodzaju ,poroz-
biorowa” mapa Polski wspotczesnej, niemal stulecie po odzyskaniu przez kraj
niepodlegtosci w roku 1918. Co interesujace, tereny ,poniemieckie” zasiedlone
zostaty po roku 1945 w duzej mierze przez dawnga ludnos¢ z Kresow Wschod-
nich, co sugeruje, ze przestrzen cywilizacyjnie bardziej rozwinieta ma wptyw
na ksztattowanie spotecznej swiadomosci - to wszakze uwaga marginalna,
warto jednak, dla zilustrowania tego stanu rzeczy, natozy¢ na te obszary
mape sieci kolejowych, by sie przekonag, ze ich gestos¢ maleje na terenach
potudniowo-wschodnich.

Pisze o tym dlatego, by uzmystowi¢, jak wielkie znaczenie dla wspétcze-
snej sytuacji Polski ma, niekoniecznie sobie przez ludzi uswiadamiane, dzie-
dzictwo historyczne. W tym wypadku chodzi mi przede wszystkim o fakt, ze
modele zycia spoteczno-politycznego w obu tych obszarach ksztattowane
byty w dziewietnastym stuleciu, a zatem woéwczas, gdy na Zachodzie tworzo-
no struktury nowoczesnych panstw narodowych, na Wschodzie zas domino-
wat system samodzierzawia. W pierwszym wypadku zasadnicza tendencja
rozwojowq byto dazenie do wypracowania podstaw demokragji liberalnej,
w drugim — utrwalenie dominacji wtadzy centralnej z oczywistymi tendencja-
mi autorytarnymi. Na zachodzie i pétnocy wspétczesnej Polski zdaja sie do-
minowac przekonania o wiekszej skutecznosci rozwojowej liberalizmu, takze
gospodarczego, na wschodzie zas i potudniu wieksze nadzieje zdaje sie wia-
za¢ z dominacja silnie scentralizowanej wtadzy panstwowej.

Jak mozna przypuszcza¢, to w tym historycznym dziedzictwie, a nie wy-
tacznie w aktualnych i doraznych konfliktach mozna upatrywac zrédet zasad-
niczych podziatéw polskiego spoteczenstwa. A nie ulega watpliwosci, ze bez
ich porzadnego rozpoznania i opisu przezwyciezenie tych podziatéw, bez kté-
rego modernizacja Polski bedzie nieustannie napotyka¢ trudnosci wynikajace
z niezdolnosci uzyskania obywatelskiego konsensu, jest pilng koniecznoscia.
Konsens jest kompromisem, a zatem efektem negocjacji. O ile w ,zachodnio”
zorientowanym obszarze kraju kompromis zdaje sie by¢ akceptowany, o tyle
wschodni” sposéb myslenia traktuje kompromis jako porazke. Jedyna préba
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zbudowania czegos$ na ksztatt ,wielkiej koalicji” — mam tu na mysli koncepcje
PO-PiS-u z roku 2005 — nie mogta dojs¢ do skutku dla prostej przyczyny: Prawo
i Sprawiedliwos¢, jako zwyciezca wyboréw, zazadato w projektowanej koalicji
kierownictwa we wszystkich resortach sitowych, czyli realnej wtadzy, oferujac
partnerom resorty gospodarcze, czyli obcigzajac ich catkowitg odpowiedzial-
noscia za kondycje kraju.

+Wielka koalicja” dominujacych partii miataby szanse tylko wtedy, gdyby
oznaczata ich réwny udziat we wtadzy i odpowiedzialnosci. Taka koalicja otwo-
rzytaby zapewne nowe perspektywy rozwojowe Polski, jednakze w obecnym
stanie rzeczy jej powotanie wydaje sie niemozliwe. Problem w tym, Zze utrwa-
lanie aktualnego podziatu sceny politycznej — zwtaszcza wobec dokonanego
przez lewice aktu autodestrukcji — musi oznacza¢ zablokowanie mozliwosci
modernizacyjnych kraju.

0.

Niezaleznie od powyzszej proby rozpoznania sytuacji warto wskazaé
podstawowe obszary wymagajace szczegdlnej aktywnosci zaréwno ze strony
panstwa, jak obywateli. Jest to tym istotniejsze, ze skutkiem przemian spo-
teczno-politycznych i cywilizacyjnych po roku 1989 stata sie sytuacja paradok-
salna: z jednej strony kraj stat sie na tyle zamozny, ze trudno mowic o biedzie
(wyjawszy nisze niedostatku stanowiace zjawisko powszechne na Swiecie,
nawet w panstwach najwyzej rozwinietych), ale tez nie da sie mowic o bogac-
twie na miare rozbudzonych aspiracji.

Wiekszo$¢ obserwatoréw zycia spoteczno-politycznego ma poczucie
gwattownie narastajacego kryzysu, ktérego istota zdaje sie nie do konca defi-
niowalna. Do jego objawdw, zapewne nie wszystkich, naleza:

- odczucie braku wyraznie okreslonych priorytetéw zycia spotecznego, za-
rowno w sferze materialnej, jak duchowej;

- odczucie, szczegodlnie u przedstawicieli mtodszych generacji, braku oby-
watelskiej podmiotowosci;

- odczucie zapasci systemu komunikacyjnego zwigzane z ,upartyjnieniem”
mediéw;

- odczucie postepujacej atomizacji spoteczenstwa;

- odczucie niepewnosci jutra.

Ta sytuacja musi rodzi¢ napiecia i frustracje, dla ktérych nie sposéb zna-
lez¢ ujscia — tym bardziej ze owo poczucie kryzysu zdaje sie by¢ zjawiskiem
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wykraczajacym poza Polske. Racje zdaje sie mie¢ w swych rozpoznaniach
Marcin Krol, ktéry wszakze w konkluzji powiada: ,Nie wiem, co bedzie. Wiem,
Ze jesteSmy na progu czegos doniostego” (,Newsweek” 19/2015). Jedno nie
ulega watpliwosci: w Europie mamy do czynienia z wyrazng niewydolno-
$cig panstwa jako struktury zycia spotecznego. W Polsce owa niewydolnos¢
ma swoje lokalne objawy, ale tak jak i gdzie indziej znajdujg one wyraz badz
w anachronicznych, lecz wcigz popularnych koncepcjach narzucenia wtadzy
autorytarnej, badz w dazeniach do realizacji utopijnych pomystéw ,przejecia
panstwa” przez obywateli, nierzadko majacych mniej lub bardziej wyrazisty
podktad nacjonalistyczny, co wynika z niezdolnosci rozréznienia miedzy kate-
goriami panstwa narodowego i panstwa obywatelskiego. W obu wypadkach
dochodzi do gtosu konflikt wyrastajacy z niemoznosci pogodzenia wolnosci
i zapewnienia poczucia bezpieczenstwa, czyli nieSwiadomos¢ faktu, ze im
wiecej wolnosci, tym wieksze ryzyko podejmowanych wyboréw. A sytuacje
komplikuje fakt odczuwalnej coraz wiekszej niewydolnosci organizacji reli-
gijnych, w szczegdlnosci Kosciota katolickiego w Polsce, w ktérym postepuje
zredukowanie sfery wartosci do instytucji o charakterze politycznym.

Ten stan rzeczy grozi eksplozja, ktérej wizje zarysowat Jerzy Giedroyc
w rozmowie z Barbara Torunczyk: ,Mysle, ze to bedzie rewolucja anarchiczna.
| wszedzie ma Pani juz grunt pod to. Zadna ideologia: do gtosu dojdzie cata ta
dzisiejsza mtodziez, to, co ma ona w gtowach. To bedg straszne rzeczy”.
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ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (3)

Lesne jezioro

Kazda mysl, kazde skojarzenie, kazde poruszenie ciata, kazde drgnienie
umystu daja nam przewaznie do zrozumienia, razem i osobno, wiasciwie tylko
to jedno - ze jestesmy sami. Z tym banalnym, wielokrotnie opisanym, do znu-
dzenia powtoérzonym, przetworzonym i odmienionym przez wszystkie przy-
padki sami sobie jestescie jest jak z kregami rozchodzacymi sie po wodzie, gdy
sie w nig cisnie kamien.

Dwa lata temu zakradlismy sie do Tatrzanskiego Parku Narodowego, prze-
skakujac $wiezo odmalowane barierki u wylotu szosy prowadzacej z Murzasi-
chla do Brzezin. Uderzytfa nas wtedy chtodna i stodkawa cisza lasu, przemozna
w zestawieniu z szumem przejezdzajacych w dole samochodéw. Wybralismy
sie tam na poszukiwanie grzyboéw. Szybko jednak zapomnielismy, w jakim
celu przekroczyliSmy granice tej pojmowanej po ludzku legalnosci. Drézka,
jaka sie wolno poruszalismy w goére lasu, stawata sie coraz bardziej oporna,
stroma. W takich chwilach, kiedy sie ostro podchodzi niewiadome w nie do
konca znanym terenie, cztowiek fatwo uswiadamia sobie wtasne stabosci
i ograniczenia, zwigzane nie tylko z kondycja fizyczng, takze te, ktére ujaw-
niaja rodzaj uspienia wyobrazni, przywigzanej przeciez najmocniej do tego,
co dobrze znane. Stad — pokusa przystaniecia. Stad — che¢ zawrécenia. Ale
z nami byto inaczej. Kiedy juz przetamalismy stromizne, niespodziewanie wy-
rosto nam u stép lesne jezioro. Byto puste. Jakby ogtuszone. Odbijato smukte
choiny catkowicie gtadka taflg, ciemniejszg o ton lub dwa od tej, jaka sie widzi
potem we wspomnieniu. Nad jego ciemnym zwierciadtem dymita mgietka.
A jeszcze wyzej ktebity sie mleczno-bure obtoki. To lesne jezioro zdawato sie
nawotywac, wota¢ cos do nas z dotu. Juz nad samym brzegiem Marek wziat
do reki kamien. Zwazyt go w dtoniach, po czym miekkim, jakby pozbawionym
mocy ruchem podrzucit nad ton, wysoko w goére. Ale ten kamien nie wpadt do
wody, zawist w powietrzu.
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Samotnos¢ jest oczekiwaniem lepszych czaséw. Ma mesjanska natu-
re. Samotny do gtebi, nieodwracalnie, nie moze pozwoli¢ sobie na trwanie
w miejscu. ,Piszacy te stowa jest pielgrzymem w tym sensie, ze podobnie jak
wielu innych odbywa pielgrzymke do lepszych czaséw. Prosta droga do nich
nie prowadzi, by¢ moze, przez Berlin” — notuje w podréznym kajecie Jerzy
Stempowski.

Przegladajac stare papiery dzi$ rano, natrafitem na karte meldunkowa
z Wiednia - cienka i $liska, przypominajaca w palcach papier $niadaniowy,
odrobine przez wydarzenia i czas nadszarpnieta na brzegach. Bundespolizei-
direktion V dzielnicy Margareten oswiadcza na niej, ze przebywali$my w Repu-
blice Austrii od 4 wrzesnia 1998 do 27 stycznia 1999 roku legalnie, mieszkajac
przy Wimmergasse 14. Mozna tam rowniez przeczyta¢, ze przeprowadzilismy
sie do Wiednia z Bonn i ze opuscimy drugie pietro oraz drzwi z numerem sie-
demnastym, pomalowane olejng farba na brazowo, co na Meldezettel juz nie
widnieje, udajac sie, co dokument ten z kolei zawiera, do Berlina.

Niemiecki rzeczownik Wimmer w pierwszym znaczeniu stownikowym to
»sek”, zas w drugim - ,pryszcz”. Ciekawszy jednak od tego rzeczownika jest

d

pochodzacy od niego czasownik wimmern, ktéry znaczy ,jeczec”, ,kwili¢”,
Llamentowac”, ,skamla¢”, bowiem stara sie nas przekona¢, ze dziecko nie la-
mentuje, a dorosty nie kwili - i ze zamieszkalismy na semantycznie obcigzonej
ulicy, ktérej nazwa, by tak rzec, byta matryca naszego samopoczucia, naszych
zmagan i poczynan. Poza zaprezentowanym tu rozréznieniem — pewnosci
na tej Wimmergasse byto zaledwie na lekarstwo. Skoro ,Swiat rozpada sie
na fakty”, jak twierdzit studiowany przeze mnie w Bonn Wittgenstein, to tym
bardziej przesztos¢ ,jest tym, co bedzie, a to, co sie stato, jest tym, co znowu
sie stanie”, jak poucza nieco zawile Eklezjastes, ktérego nie raz w zyciu wzy-
watem nadaremnie na $wiadka. Wiec zamieszkalismy tam - na tej nie najdtuz-
szej ulicy, ktdra, pseudotopograficznie rzecz ujmujac, znajdowata sie o jakies
dwadziescia minut szybkiego marszu w d6t Wiener Hauptstrasse od katedry
Swietego Stefana, wyznaczajacej $ciste centrum. Kiedy chodzilismy na space-
ry do miasta, by sie nacieszy¢ tortem kasztanowym w ,Aidzie” czy filizanka
melange u Hawelki, przecinaliémy plac Rilkego, placyk wtasciwie, na ktérym
wyniesiony ponad ruchliwa ulice kamienny Aniot Str6z prowadzit grzecznego
chtopczyka za reke.
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Jest koniec stycznia. Pogoda jakby Wielkanoc byta za pasem. Wieje cie-
pty wiatr - i chociaz nie jest to halny, tak wiasnie go nazywam. Serce kotacze
w krtani i ktuje iglg w gtowie. Storice rozlewa sie po parapetach, oslepiajac,
gdy nagle czyjas reka otworzy okno w kamienicy po drugiej stronie. Meskal na
porannym spacerze dorwat porzucony w krzakach kebab. Kolejny raz w tym
tygodniu. Dostat za kare ostrzegawczego klapsa - ale i tak sie nie oduczy.
Zwraca to pézniej bolesnie, nie je i siedzi osowiaty. A normalnie chodzi za mna
jak cien pokutnika, tak ze musze uwaza¢, zeby na niego nie nadepna¢ albo
zeby sie o niego nie potkna¢. Taki juz ma charakter: placze sie po domu, jest
bez przerwy obok. Jack Russel terrier. Czai sie, spoglada podejrzliwie, drzy na
ciele, jakby miat jaka$ niedostepna ludzkiemu doswiadczeniu chorobe siero-
cg, niepewny aktualnego stanu uczu¢ wiasnych i wtasciciela.

Jak to byto? Pies upodabnia sie do pana? Czy moze - na odwrét? Juz pra-
wie trzynascie lat temu wyjechatem z Krakowa, nigdy nie wyjezdzajac z mia-
sta. Czy nauczytem sie przez to do$wiadczenie czego$ dobrego? Na pewno
nauczytem sie troche pisa¢. Wciaz z trudem ucze sie czyta¢ uwaznie. Jestem
prawie pewien, ze mimo wszystko nie zdaze przesta¢ ufac. Ale jaka jest ta
moja ufnos¢ i co ja motywuje, powiedzie¢ bez grama watpliwosci nie umiem.
Wiem, ze $wiat jest chocby z takiego powodu, ze nie potrafitbym zy¢, bedac
przekonany o tym, ze go nie ma, juz nie ma albo wcale nie byto. Albo ze jest
$wiatem innym; nie tym, ktéry jawi sie pod okiem, dfonig i w mysli. Méwia
o tym chwile szczegdlne. Rzadkie, cho¢ przeciez wyostrzajace i objasniajace
te fragmenty egzystencji, ktére zaliczyto sie juz do bezpowrotnie utraconych,
obcych. To wiasnie te chwile sg Zrédtem mojej skromnie skrojonej i naiwnej
ufnosci, cho¢ prawdopodobnie ryzykuje sporo, przypisujac im pozytywne
znaczenie. Jak jednak jasnos¢ i ostros¢ widzenia, jaka powodujg, mogtaby by¢
zfa? | co miatoby to zto znaczy¢? Dobre samopoczucie nie jest przeciez niczym
mniej niz samopoczuciem.

Entuzjastg podrézy lotniczych nie jestem. Wielkie zastugi w tej materii
przypisuje eleganckim liniom Air Malta, w ktorych to linii maszynie, podczas
pierwszego w zyciu lotu, doznatem czego$ na ksztatt ,negatywnego objawie-
nia”. A byto tak. Nad Sycylia (,chusteczka umartych”) kapitan, ktérego ogorza-
te oblicze - kojarzace sie raczej z podpitym Buczynskim, z ktérym zwozitem
onegdaj siano ruskim traktorem po Budzowym Wierchu, anizeli z godnym
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zaufania dzentelmenem kupujacym na Bond Street — zdgzytem tuz przed sa-
mym startem w uchylonych drzwiach kabiny dostrzec, jat raptownie obnizac¢
putap. Skok po skoku. Raz. Uwaga: zamykamy oczy! | w dét. | dwa. Nieskoricze-
nie w dot. | trzy. Az poczulismy tepe uderzenie két o beton pasa startowego
w ciemnosci. ,Pomarancza, jak widze, z Malty - wysmienita!”.

Jesli objawienie wyrdznia i charakteryzuje zderzenie wyzszego porzad-
ku z nizszym, powodujace istotna, a wiec i trwata, restrukturyzacje tego, co
uznawato sie przed objawieniem za znane, i na mocy ktérego - zeby nie by¢
gotostownym - reka prawa nadal pozostaje reka prawa, choc jest juz w swej
istocie prawica, to w samolocie linii Air Malta stato sie i ze mna podobnie. Bo
zostato mi wyraznie ukazane poprzez ciemnosci przed oczami, ze wszystko,
co mam, i wszystko, czym jestem, jest bez znaczenia wobec tego osobliwe-
go, kruchego i nieludzkiego momentu, ktory whasnie trwa, a znaczy w jezyku
metafory to, ze ,wielu zostato powotanych, lecz mato wybranych”. Stanagtem
wiec wtedy obok siebie i odzyskujac utracony wzrok oraz przekonujace po-
zory wihadzy sadzenia, spojrzatem jakby z ukosa na ciato przypiete pasami do
fotela. | nawet bytem tym zachwycony, Ze to nie mnie, tylko bardzo do mnie
podobnej osobie eksplodowata gtowa i zrobito sie absolutnie niedobrze. Od-
tad chyba wiem, ze w ,negatywnym objawieniu”, jakim jest zycie, reka prawa
to nie lewa. Ze aby upaé¢ naprawde, trzeba sie najpierw podnie$¢ z upadku.

Uwielbiam za to dtugie podréze koleja, podczas ktérych umyst i organizm
powoli przygotowuja sie na spotkanie z inng przestrzenia, nieznanym czasem
i Swiattem. Wsiadamy w szarym Berlinie w petni smolistej marcowej zimy do
ekspresu idacego na potudnie i wysiadamy w rzeskim jak pierwszy $nieg Mo-
nachium, nad ktérym zapadta rozjasniana tysigcami swiatet noc, aby przesigsc¢
sie bez pospiechu do sleepingu, ktéry dalej widzt nas bedzie w majakach pot-
snu poprzez wysokie zakola Brenneru, tunele, wzniesienia i poskrzypywania
na skutych lodem przeteczach w Alpach. Zostaniemy zbudzeni espresso, o kto-
rym catkiem zapomnielismy, ze zaméwilisSmy je poprzedniego dnia przed pét-
noca. Otworzymy okno, gdy pociag zatrzyma sie przed wjazdem do Bolonii.
Tam z kolei zjawi sie Pendolino, do ktérego wsigdziemy, azeby suna¢ po krot-
kim oczekiwaniu na peronie dalej przez wzgoérza i doliny w Swiezych, desz-
czowych zieleniach i zytkach przezroczystych kropel ptynacych po gtadkich
szybach pod uciekajaca predko w dal otwartg koperta chmur z najcienszego
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toskanskiego pergaminu w stonecznym rozbtysku. Potem bedzie Rzym, praw-
dziwa ziemia nowa i nowe nad nim niebo.

Szukamy prywatnej Via Olona, ulicy z domofonem, przy ktérej mamy
przez péttora tygodnia mieszkac. Wiec najpierw przedzieramy sie w dét od
dworca Termini, mijajac Collegium Medicum, do Regina Marghareta, po ktorej
kursuja oklejone pstrymi reklamami tramwaje. Tam, jako ze nie uda nam sie
kupi¢ biletéw, postanawiamy jecha¢ na gape w poblize naszego lokum - do
Piazza Argentina. Ale nie wytrzymujemy napiecia do konca, gdyz tramwaj,
ktéry wybieramy, dojezdza do matego ronda, tylko dwa przystanki dalej, na
ktérym zawraca. Wysiadamy wiec i idziemy o wiasnych sitach przed siebie,
ciggnac walizki na kétkach przez to potezne i obce miasto, ktére byto dla nas,
skoro tak wielkie sprawia wrazenie, gotowe. ,Chcac sie ukry¢, mozna to osia-
gna¢, méwigc wiele o sobie”. Ale my nie pragniemy sie tu ukry¢, chcemy raczej
co$ zobaczy¢, ujrzed i poznaé, a ze udato nam sie juz dawno zwatpic¢ we wia-
sne istnienie, mamy do tego chyba szczegdlne prawo. Bierzemy wiec prysznic,
kupujemy bilet tygodniowy na rzymska sie¢, wsiadamy do czerwonego au-
tobusu i jedziemy posiedzie¢ na schodach. Przez te kilka dni bedziemy tutaj
spokojni. Nasza obecnos¢ w Wiecznym Miescie nie zostanie zmierzona, zwa-
zona, policzona. Ani usprawiedliwiona. Nie bedzie na to czasu ani Smiertelnej
potrzeby.

Radca Behrens, zabierajac sie za przeswietlanie chorych i podejrzewanych
o chorobe ptuc, bardzo doktadnie wyjasnia Hansowi i Joachimowi mecha-
nizm tej medycznej procedury, podczas ktérej dochodzi dzieki uzyciu pro-
mieni rentgenowskich do przekroczenia granic ludzkiej intymnosci. Zwraca
uwage kuzyndw na to, ze przeswietlenie jest w swej istocie metafora. W jego
przemowie uderza najbardziej jedno. Otéz, wedle doktora, zanim siegnie sie
pod skore, nalezy sobie najpierw dobrze ,przetrze¢ oczy ciemnoscia”.

Trzeba mi jasno postawic teraz pytanie: po co pisze o tych rzeczach? Jaki
cel czy tez: brak jakiego celu przy$wieca tym moim niezdarnym zabiegom?
Co miatem na mysdli, zabierajac sie za to pisanie? Co wziagtem w pierwszym
rzedzie pod uwage? Ot6z zaczatem pisa¢, zeby sprébowac oczyscic¢ swoja du-
sze z grzechu zaprowadzenia jej w niewtasciwe miejsce. To w konsekwencji
sprowadza sie do proby odpowiedzi, jak to sie stato, ze zamiast pomnozy¢,
zakopatem darowany talent gteboko, tak ze nawet nie potrafie juz wskazac,
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kiedy i gdzie do tego doszto. Wiem jednak, ze tak sie stato. Z jednej wiec
strony tekst ten, jak kazdy tekst, jest prywatna wizja lokalna, majaca na celu
ustalenie, w ktérym momencie zycia doszto do przestepstwa oraz kto i za
czyim podszeptem je popetnit; z drugiej zas strony zapisy te majg na celu do-
konanie duchowego oczyszczenia, cho¢ egzorcyzm jest tu terminem bardziej
adekwatnym. Skoro juz od dawna wiem, ze moja dusza jest w miejscu, ktére
wyznaczone byto potencjalnie dla innej duszy albo nie byto przeznaczone
dla zadnej, zas moja wtasna akurat w nie trafifa; skoro jest to stan, ktory nie
pozwala zy¢, musze sprébowac dokonac przekroczenia. Musze znalez¢ jakas
idee, ktdéra przeprowadzi mnie z obcego terytorium na moje wiasne podwér-
ko. Nie potrafie tego dokona¢ inaczej niz za pomoca stowa. Stad - ta proza.
Stad - slepe poszukiwanie. Sprobuje jednak po omacku, bo nie mam innego
wyjscia. By¢ moze opdr opisywanego $wiata wraz z oporem tekstu pomoga.
Moze uda sie doprowadzi¢ do poetyckiej kolizji, ktéra zrealizuje to zatozenie.
Jak pisze w Powtdrzeniu Kierkegaard: , kto nie jest zarliwie przekonany, ze idea
jest zywotna podstawa mitosci i ze dla niej, jezeli to konieczne, nalezy poswie-
ci¢ zycie, wiecej: mito$¢ sama, chocby sprzyjata jej rzeczywistos¢ — ten nigdy
nie utworzy pary z poezja. Kiedy za$ mitos¢ miesci sie w idei, wtedy zadne
wzruszenie, chocby przelotne, nie jest pozbawione znaczenia. Woéwczas po-
wstaje to, co najwazniejsze, mianowicie poetycka kolizja”.

Najwazniejsze btedy, jakie popetniamy w zyciu, to takie btedy, o ktérych
nie bedzie nam sie dane dowiedzie¢, ze byty popetnione bezbtednie.

Nie wiem, kto nazwat go ,Caravaggio”. Nie wiem tez, jak dtugo juz chodzi
po okolicy. Zdaje sie, ze zobaczytem go po raz pierwszy, kiedy stat przed jed-
nym z wejs¢ do hinduskiej restauracji pod nami. Kiwat sie i mruczat do siebie
niewyraznie. Czekat, az wyniosa mu kubek z jedzeniem. Szedt p6zniej z tym
kubkiem w gére Grimm Strasse, skrecat w diugg Dieffenbach, po czym za-
wracat do tego samego miejsca, poszerzajac to koto jeszcze o Graeffe Strasse
i mafg Millenhoff, przy ktérej mieszkamy. Kiedy to byto? Jesienig péttora roku
temu? W lecie, kiedy sie zblizat, przechodzitem na druga strone ulicy, byt bo-
wiem upiornie z6ttego koloru, jakby chory na zéttaczke, i cuchnat przerazliwie.
Spat w malutkim parku w srodku ztozonej z dwu oddzielnych jezdni Grimm
Strasse, miedzy naszg brama a wejsciem do Dziennej Kliniki Psychiatrycznej
Urban Krankenhaus. Wszystko jakby symboliczne. Wiosy bujne i zmierzwio-
ne, postawione do gory, jakby pozostatos¢ po okazatych, mocnych dredach.
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Wyrosnieta brédka hiszpanska, zgarbiony grzbiet, okryty burym wojskowym
kocem; nosit dziurawe, ttuste od brudu portki, z ktérych, gdy w ciagu dnia
spat na fawce w poétsiedzacej pozycji, przeswitywaty genitalia. Poruszat sie
w rozdeptanych butach, $cisle odmierzonym krokiem, kiwajac sie rytmicznie
w przod i w tyt. Nie inaczej. | nic nie méwit, cho¢ jego wargi zdawaty sie by¢
zajete permanentna artykulacja. lle datbym mu lat? Nie wiecej i nie mniej niz
trzydziesci trzy. Budzit bardziej przerazenie niz wspotczucie. Wie to kazdy, kto
widzial, jak przykucniety wyprézniat sie na chodnik wprost spod koca. Wszy-
scy zaczeli o nim méwi¢ na dobre dopiero z nadejsciem zimowych deszczy.
Zimno byto i mokro, a on dalej spat na fawce, tyle tylko ze teraz przykryty wor-
kiem foliowym, ktory przywlokit ze Smietnika. Méwilismy, ze to do niczego nie-
podobne. Ze jesli nikt sie nim nie zaopiekuje, to nie przezyje korica tygodnia.
On za$, jakby w odpowiedzi na to, zaczat zdumiewajaco wyraznie przypomi-
nac trupa, zas spod folii coraz czesciej rozlegat sie kaszel. Zty i intensywny,
jakby miat za jego pomoca wyplu¢ trzewia. Balismy sie tego kaszlu, jakby$my
sami mieli zacza¢ kaszle¢. Trwato to dobrych kilka dni. Potem ,Caravaggio”
przepadt. Wczesng wiosng, ku mojemu zaskoczeniu, jednak powrécit. Otartem
sie o niego pod Edeka. Byt ostrzyzony i ogolony. Nosit brazowa kurtke z orta-
lionu, miat nowe buty i spodnie, a przez ramie przewieszony nowiutenki koc.
Stat nieporuszony i zaczepiat przechodniéw krétkimi zdaniami. ,Niemozliwe,
on moéwi!l” — pomyslatem, wciskajagc mu w dtor dwie marki. Ale mi je oddat,
wolat papierosa, ktérego akurat przy sobie nie miatem. Odruchowo wzigtem
monete w palce, cho¢ brzydzitem sie schowac ja do portfela.

To moja trzecia zima w Berlinie. Pierwsza byta wytchnieniem po Wiedniu.
Druga stata pod znakiem wszechogarniajgcej depresji. Na kolejng udato mi sie
uciec do Straelen. Z obecna walcze jak ze smokiem. Ernesto Sabato pisat o Leonar-
dzie, Zze ,juz u wejscia do jego pracowni, w czasach gdy tworzyt dla Lodovica
il Moro, dwa obrazy ostrzegaty przed wszelka dworska trywialnoscia: na lewo
byt smok, na prawo biczowanie Chrystusa”. To wiasnie tam, w pracowni, da
Vinci ,zmagat sie ze Ztem i jego alegorig, Smokiem, ktérego we wszystkich
legendach bohater musi zgtadzi¢”.

Gdybym miat pracownieg, o jakiej niekiedy marze — oczywistoscia jest,
ze jedynie nieposiadanie miejsca do pracy z prawdziwego zdarzenia stano-
wi o racji przeprowadzanego poréwnania — a nie $redniej wielkosci pokoj
z kuchennym stotem, na ktérym stoi monitor i lezg ksigzki przemieszane
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z fiszkami r6znego rodzaju tudziez przyborami do pisania (wszystko w nie-
tadzie), fatwiej bytoby mi stawi¢ czota dniom, ktére podobne do siebie mijaja
jak zaskakujaca i przyttumiona styczniowa burza. Umiescitbym wtedy na jej
$cianach dwie reprodukowane strony jednego obrazu, ktéry jest dla mnie klu-
czem, cho¢ musze przyzna¢, ze nie wiem, do jakich drzwi, bo nikfa jest moja
wiedza i ograniczone doswiadczenie. Moge tylko powtarzaé: ,komu ochota
/ niech pomacha skrzydtem, bezsilnie, ale duszy daje rozmach”. Ten obraz to
Kreuztragung Christi Hieronima Boscha.

Na awersie Jezus Chrystus, Krél Zydowski. Jesli przyjrze¢ sie Jego twarzy,
mozna odnies¢ kojace wrazenie, Ze jest nieobecny, chociaz stagpa nieobuty po
¢wiekowanych gwozdzmi deskach i gtowe ma w cierniach, zgiety pod brze-
mieniem krzyza, w cizbie barwnych i gardtujacych gapioéw, zotdakéw, swiad-
kéw, kupcow i handlarzy, ktérych nie przepedzit. | wtasnie ten thum gtosny,
anie On ,w ciszy, ktdra jest gtosem pragtosu”, jest gtdbwnym bohaterem pierw-
szej czesci przedstawienia. Na jego rewersie zas widnieje krétkowtosy i nagi
chtopczyk, blondyn, ktéry prawa reka przyciska do boku wiatraczek i wspiera
sie o prymitywny chodzik z drewna. Obie strony tego kolorowego martyrium
rozmawiajg z sobga i nie mamy pozornie, gdy sie dobrze wczyta¢ w Ewangelie,
wiekszego problemu z symbolika czy semantyka malowidfa. Ale nie to jest
chyba najwazniejsze. Wazniejsze to, czego nie da sie zrozumiec i ptynace wia-
$nie z tego niezrozumienia napiecie. ,Reka wspomina: bytam skrzydtem”. Gdy-
bym miat pracownie, na pewno po lewej stronie umiescitbym Jezusa, zas po
prawej chtopczyka, choc¢by po to zeby nie musiat ptakac — bo przeciez znudzi
sie predko i ta zabawka — odwrécony twarza do $ciany, a wiec zarazem do
kamienia i Boga-ojca. ,Jesli jest Bdg, tam jest. W sercu kamieni. Takze — w ich
snach”.
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Wezwanie

Pisma krytyczne i publicystyczne
Stanistawa Ignacego Witkiewicza
(1885-1939) to ksigzka wazna
i aktualna - wezwanie do dziatania.
Im gorzej dzieje sie w literaturze, im
bardziej spada poziom pisarzy, kryty-
kéw i czytelnikéw, tym bardziej rosnie
ranga i znaczenie takich tytanéw
i ,wielkich mogotéw” jak Witkacy.

W tych petnych pasji zapisach
widac jego mitos¢ do literatury —
walczy o jej znaczenie i site, wyste-
pujac przeciw krytykom, ktérych
w wiekszos$ci uwaza za bande
bezczelnych pasozytéw, dyletantow,
ignorantéw, oszustow, szalbierzy
i kretaczy dziatajacych bez kryteriéw
i zasad etycznych. Stosowane przez
nich metody okresla jako ,gnypal-
stwo” i ,fazdrygulstwo”. Pokazuje,
ze literatura to nie kétka wzajemnej
adoradji, ale samotnos¢ i walka, roz-
woj, radykalizm, dazenie do prawdy.

Wspotpracowat miedzy innymi
z ,Pro Arte”, ,Skamandrem” i ,Wiado-
mosciami Literackimi” Mieczystawa

Grydzewskiego, z ,Czwartakiem”
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Emila Zegadtowicza, ze ,Zwrotnica”
Tadeusza Peipera, z ,Linig” Juliana
Przybosia i Jalu Kurka czy z uwaza-
nym za bastion obskuranckiego kon-
serwatyzmu ,Zetem” Jerzego Brauna
i rozstawat sie z nimi. Probowat w Za-
kopanem zatozyc¢ wiasne pismo, lecz
skonczyto sie to fiaskiem. Publikowat
wiec, gdzie sie dato, na przykfad

w ,Kurierze Literacko-Naukowym”,

w ,Polsce Zbrojnej” czy w warszaw-
skiej popotudniéwce ,Przeglad
Wieczorny”. Tej miary artysta-prak-
tyk i mysliciel-teoretyk nie miescit

sie w tych ciasnych ramach. Mato
kogo, tak jak i dzi$, obchodzita walka
0 Wyzszy poziom zycia artystyczne-
go i umystowego w Polsce, a wiec

i o stan literatury i krytyki, ktéra ma
wielkie zadanie do wykonania, a nie
kunktatorskie wpisywanie sie w jaka$
chwilowo obowiazujacg mode jakiejs
kolejnej ,obskuranckiej postepowo-
$ci”, co niestety jest typowa chorobg
polskiej inteligencji, jak méwi Witkacy
- ,usmiechem kretyna”.

Tom zawiera trzydziesci dzie-
wiec utozonych chronologicznie
tekstéw, w tym apologetycznych
- o Tadeuszu Micinskim, ktérego



podziwiat i intrygujagcym go Bru-
nonie Schulzu. W szkicu Dlaczego
powies¢ nie jest dzietem Sztuki Czystej
opisuje swoje poglady na proze.
Jednak dominuja wypowiedzi o kry-
tyce - okresla jej zatozenia, funkcje

i kryteria, a teorie, ktéra na jej temat
wypracowat, dopetnia wiasna teoria
sztuki. Ktéry z jego przeciez Swiet-
nych polemistéw byt tak znakomicie
przygotowany do debaty jak on?
Spor toczyt z takimi tuzami, jak: Karol
Irzykowski, Tadeusz Boy-Zelenski,
Antoni Stonimski czy wieloletni
przyjaciele: Bronistaw Malinowski

i Leon Chwistek, ktéremu poswiecit
obszerng rozprawe.

Zastanawia sig, jak przetamac¢
,zaczarowane koto miernoty, gnio-
tacej nasza i tak biedna literature”.
Gazety to dla niego ,zadrukowane
szmaty”, w ktérych rej wioda ludzie
o minimalnej inteligendji i kulturze.
Méwi, co pewnie dla wielu wyda sie
dziwactwem lub szalenstwem, ze
Sztuka jest wyrazem tego, co nazy-
wa sie ,uczuciem metafizycznym?”,
a ,nie by¢ metafizykiem moze by¢
tylko cztowiek gtupi i ograniczony”
i dodaje, ze goruje sie w niej tylko
sitai jakoscia.Jakto sie ma, tak
pod wzgledem estetyki, jak i etyki,
do medialno-internetowego pozio-
mu dzisiejszych polemik, dyskusji
i wystapien? Gdy patrzy sie na to,
co sie dzieje, a widziat to i w swoich

czasach Witkacy, widzi sie progra-
mowe ogtupianie i niszczenie tego,
co wartosciowe, zanik hierarchii,

bez ktérej nie moze by¢ rzeczowe;j
rozmowy, drwienie z powagi i z tego,
co zwigzane jest z duchem. Jest to
skutek stabosci i bezradnosci, nie sity.

Czy jego teoria o ,zaniku uczu¢
metafizycznych” nie stala sie juz
praktyka? Nastepuje obnizanie na
wszystkich stopniach poziomu szkét,
w zaniku jest seria wydawnicza
Biblioteki Narodowej, upadaja wy-
dawnictwa i pisma literackie, ludzie
przestaja czytad, a wiec unicestwiaja
w sobie ducha i odzwyczajaja sie od
myslenia. Skoro nie ma hierarchii, to
robi sie kasza, w ktérej miesza¢ moze
kazdy. ,Na dobra krytyke, tak jak na
doskonate dzieto sztuki skfada sie
wiele czynnikéw” — przypomina. llu
mamy dzi$ inteligentnych i utalen-
towanych krytykéw? A ilu pisarzy?
Potrzebna jest Forma, ale kto o niej
mysli?

Wyjasnia na przykfad kwestie
artystycznej wartosci elementéw
znaczeniowych i ich jednosci z caty
konstrukcja, waznosci w dziele jakosci
i kierunku. Czy nie o tym trzeba
rozmawiad, nie to badac¢? Wiele
razy pisze o znaczeniu formy, takze
Czystej Formy, czyli ,konstrukgji
dziatajacej jako taka, bez wzgledu
na wszelkie zyciowe zwiazki”. Méwi
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o metafizycznym niepokoju - ,jedy-
nym zrédle religii i sztuki”, o arty-
stycznej wartosci znaczen i napiec
dynamicznych, o ,napieciach kie-
runkowych”. ,Musze stwierdzi¢, ze ja
patrze na to wszystko z dos¢ wysoka

i raczej z uczuciem litosci niz ztosci, bo
wiem, ze w kazdej chwili, wychodzac
z moich zatozen (a doskonalszych

nie widze), moge udowodni¢ (oczy-
wiscie nie kazdemu idiocie), ze mam
racje” — konkluduje. Jest za statym
ostrym stawianiem problemoéw, takze
w powiesci: ,Proza ma prawo mowic
tylko ten, co ma co$ okreslonego do
powiedzenia”.

A jak jest?

Czy nie bardziej niz za jego cza-
sOw nastapito ,uwagonowienie” li-
teratury i to nie tylko za pomoca pro-
mogji pisanin réznych tak zwanych
faworytow, ale i zalewu ttumaczen
~bezwartosciowej tandety zagranicz-
nej”, co jest prosta droga do upadku
literackiej kultury spoteczenstwa.

~Lepsza jest okrutna prawda
niz przyjemne ztudzenia” - mowi
i rozwija te mysl o rozwazania doty-
czace Prawdy w sztuce, literaturze
i krytyce, odwagi w pisaniu tego, co
sie mysli, a takze znaczenia filozofii.

Przypomina, ze talent to ,zdol-
nos¢ tworzenia oryginalnych zdan
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dobrze skonstruowanych i stapiania
formy z trescig w jedna catosc ade-
kwatna z postulowana rzeczywisto-
$cig, a w razie Czystej Sztuki prze-
wage formy samej dla siebie, czyli
konstrukgji artystycznej, i zdolnos¢
stopienia jej elementéw w jednos¢”,
ze obowiazkiem pisarza, ale tez

i krytyka jest utrzymywanie sie w ar-
tystycznej i intelektualnej formie, tak
jak utrzymywanie wysokiej formy
jest zadaniem kazdego liczacego
sie sportowca. Méwi o duchowej
transformacji, o Tajemnicy Istnienia
i 0 objawieniach metafizycznych,
do ktérych moga by¢ zdolni nawet
»zakuci materialisci”. Ttumaczy, ze
metafizyka autora ma stanowic

w dziele tto realnych wypadkéw,
ktére powinny by¢ ukazane na tle
Nieskonczonosci.

Intelektualny poziom, jakis
okreslony poglad zyciowy i poglad
metafizyczny - bez tego nie ma
pisarza. Z tekstéw i utworéw musi
wynika¢, o co ich autor walczy i o co
mu chodzi, a jego celem i dgzeniem
powinno by¢ ,gtebsze wnikanie
w ostateczng istote zycia i istnienia”.
Az tyle i tylko tyle. Do tego musi
inspirowac prawdziwa krytyka, a jed-
noczesnie dbac o poziom odbioru,
ksztatci¢ i wychowywac czytelnikéw.

»,Chodzi o to, czy literatura ma
spsiec ostatecznie, czy tez podnies¢



sie” — stwierdza i wiemy, Zze nie moze
tu by¢ kompromisu.

Pisze o faramuszkach, frazesach,
banalnikach, wybioérkach i niearty-
kutowanym betkocie produkowa-
nych przez literackie miernoty, tych
niestrudzonych wytwércéw pseudo-
literatury. Mowi, ze pisza tak, jakby
nie mieli mézgoéw, sumienia i wsty-
du, ze ,ptytka, banalna, pozbawiona
cienia cho¢by metafizycznej gtebi
literatura musi by¢ uznana za co$
szkodliwego i obnizajacego ogdlny
poziom danego spoteczenstwa. Nie
ma dla niej zadnego usprawiedliwie-
nia - jest tylko zapychaniem pustki
i niczym wiecej”.

Opisuje ideat krytyka — dla mnie
takim krytykiem idealnym pozostaje
Jan Btonski. Jak maja sie do tego
obrazu dzisiejsi kottuni-koryfeusze,
sfora tych gtadkich i nijakich ,kryty-
konéw”, ktérzy piszacym naktadaja
+<namordniki”, dajagc w zamian swoim
ulubiencom ,cukierki”, ,byle tylko
nie poruszali niebezpiecznych za-

gadnien, byle tylko byli grzeczni”.
Czy dalej tak nie jest?

»TU jest dom publiczny, nie
udawaj uczciwej kobiety” — cytuje
stowa znanego pisarza wypowie-
dziane zupetnie serio, w formie
rady! Czytelnicze masy, a raczej ich

niedobitki, pracowicie ,uttukuje”
gazeta - ,systematycznie, codzien-
nie wedtug zapatrywan partii, ktérej
stuzy, i zywe stowo agitatoréw”. Ale
w Dwudziestoleciu byt w Polsce le-
gion prawdziwych pisarzy i krytykéw.

Mowi o programowo szerzagcym
sie antyintelektualizmie,
o ,terrorze umystowym”, sponie-
wieraniu ,najistotniejszej godnosci
cztowieka tj. godnosci intelektualnej”,
0 programowym tepieniu ,twor-
czego pierwiastka indywidualnego”
i 0 ,metafizycznym nienasyceniu”,
ktére ,zaginie catkiem w miare
mechanizacji ludzkosci”. | oto mamy
skomputeryzowany i zinternetowany
Swiat, w ktérym zyje czy wegetuje
tak zwana inteligencja - ludzie z byle
jakim wyksztatceniem, bez mozli-
wosci rozumienia tekstéw, wyraza-
nia mysli, tozsamosci, bez jezyka,
dostepu do wysokiej kultury i sztuki,
gtebszego przezywania religii
i wiary, nafaszerowani hejtem, chetni
klienci pseudo-literatury, pseudo-
-teatru, pseudo-kina, pseudo-sztuki
i pseudo-krytyki.

Jaki jest dzi$ poziom dzien-
nikarstwa, piosenek, kabaretow,
konferansjerow czy lektoréw? Upada
filologia. Nie ma natezenia w sztuce
i w zyciu, maksymalnego napiecia
ducha, a jest jakie$ gniecenie sie
i gnicie, ,jatowa pustynia, niewarta
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przebrniecia”, ,nieznosna poczekal-
nia przed gabinetem smierci”. Méwi,
ze panuje ,zabojcza atmosfera”, ze
»Z samobdéjczym uporem spychamy
sie w bagno” i dodaje: ,Cate spote-
czenstwo patrzy ubawione na wy-
sitki garstki ludzi chcacych podwyz-
szy¢ poziom naszej kultury: patrza
na nich tzw. »ludziska« jak na muchy
konajace na lepie. Bo u nas zycie
cztowieka, ktéry nie chce by¢ loka-
jem sparszywiatego w umystowym
nierdbstwie pseudointeligenckiego
mottochu, jest wtasnie podobne do
»tytanicznych« wysitkdw takiego nie-
szczesnego owada: ledwie podniesie
tapke, juz mu zakleito sie skrzydetko,
ledwo to wyjat z lepu (podobnego
do naszej przyjemnej intelektual-
nej atmosfery), juz na cztery tapki
i pot pyszczykowych narzadéw
wpadt w przekleta maz, az wreszcie
zmeczony zakleja sie definitywnie
w zupetnym bezwtadzie rozpaczy,
wiedzac, ze zaden cud nie wyrwie
go z gestniejgcego swinstwa”.

Jak temu przeciwdziata¢? Jak da¢
rade tej ,hotocie intelektualnej nasze-
go kraju”, szwadronom literatnikéw,
gryzipioréw, zupetnych jetopow,
wypociniarzy piérnych”? Odpowiada:
~Ktab walczacych ze soba duchéw
(w analogii do ktebka ciat) powinien
wwali¢ sie w zamierajace intelektual-
nie spoteczenstwo - moze to chociaz
opozni katastrofe wszechzjetopienia
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i doszczetnej zatraty dobrych oby-
czajow (moeurs) w literaturze”. A wiec
powtdrzmy, tak jak on wiele razy to
powtarza: praca, rozwéj duchowy

i intelektualny codzienny trening

i moze nie tylko filozofia, ale i wy-

zej - Biblia i teologia. Po to, zeby nie
by¢ wsrdd ciur na tytach, ale tak jak
dawniejsi pisarze, ktérzy wedtug stéw
Tadeusza Micinskiego powinni by¢
LudZmi pierwszego szeregu bojo-
wego”. Te tematy rozwija na przy-
ktad w szkicu pod tytutem Dlaczego
powiesc nie jest dzietem sztuki czystej,
czy w Znowu to samo az do znudzenia,
czyli o roli Swiatopoglqdu w literaturze.

Nie ma tego ztego, co by na
dobre nie wyszto. Moze wiec dobry
Duch tak to kieruje, dajac wspania-
tych przewodnikéw i pomocnikéw,
zebys$my dalej mogli trwac ponad
tym coraz powszechniejszym
Loydlectwem” i ,sptyciarstwem”, nie
toneli i nie btadzili w jakiej$ bezna-
dziejnej gmatwaninie i nie mieszkali
w ,lepiance nedzarza”.

Walka trwa: ,wytworzyta sie
cata ogromnie rozwinieta ideologia,
wystepujaca pod znakiem »walki
z metafizyka w sztuce«” - tak byto
i tak jest. Realizujmy wiec to, co jest
»Niewyrazalne” i niemozliwe, méwi
Witkacy, starajmy sie pojmowac,
wszystko jedno jakimi sSrodkami,
Tajemnice Istnienia, ksztattujmy



LSwiatopogladprawdziwy”iroz-

wijajmy sie — duchowo i intelektual-

nie, przeciw szkodnikom i kretynerii.
Krzysztof Myszkowski

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Pisma krytycz-
ne i publicystyczne, opracowat Janusz Degler,
Dzieta zebrane, wydanie krytyczne ze wstepem
Jana Btonskiego, tom XXII, Panstwowy Instytut
Wydawniczy w likwidacji, Warszawa 2015

Obecnos¢
Nowosielskiego

Po fascynujgcym i swietnie udo-
kumentowanym Nietoperzu w Swiqty-
ni, biografii Jerzego Nowosielskiego
(1923—-2011) autorstwa Krystyny
Czerni, nie spodziewatam sig, zeby
tom listéw malarza i rozproszonych
wywiaddw wniést co$ nowego do
wiedzy o nim; oczekiwatam raczej
skromnego uzupetnienia innych
znanych tekstow. Kiedy jednak
zaczetam przegladac te obszerng
ksigzke, okazato sie, ze jest kopal-
nig waznych wypowiedzi o sztuce,
teologicznych i filozoficznych roz-
myslan, osobistych, madrych uwag
o zyciu. To prawda, znajdziemy tu
watki wielokrotnie poruszane i przez
samego artyste (cho¢by w rozmo-
wach ze Zbigniewem Podgércem),

i przez piszacych o nim krytykoéw,
ale ujmowane sg coraz to inaczej,
oswietlane z r6znych stron, dragzone

z rzadko spotykang pasja i wrazliwo-
$cig. Co najbardziej mnie ujeto? To,
ze Nowosielski-mysliciel pozostaje
zawsze Nowosielskim-malarzem, dla
ktérego pierwszym, podstawowym
srodkiem ekspresji jest obraz. W jego
stowach nie ma zadnego rezoner-
stwa, zagadywania tajemnicy czy to
wiasnych prac, czy sztuki w ogdle.
Kiedy rozméwecy prébuja sktonic¢ go
do zwerbalizowania jego najgteb-
szych artystycznych intuicji, odpo-
wiada po prostu: o tym nie moge
moéwi¢, to moge tylko namalowac.
Na pierwszg czesc ksigzki skfada
sie korespondencja Nowosielskiego
z przyjaciotmi, zona Zofia, studen-
tami, pracodawcami. Przyjaciele to
miedzy innymi Mieczystaw Poreb-
ski czy Ryszard Przybylski, ktory
przejmujaco pisat o znaczeniu, jakie
maja dla niego obrazy ,Kochane-
go Pana Jerzego” (,Przez utamek
sekundy widziatem w telewizji Pana
cerkwie nieopisanej pieknosci.
Zreszty u Pana wszystko jest swiete.
Jak u Mandelsztama, ktéry pisat, ze
kazdy przedmiot z kregu cztowieka,
garnki, sznur z suszaca sie bielizna,
kury na podworku, jest swiety”).
Pracodawcami byli inwesto-
rzy i proboszczowie nadzorujacy
powstawanie polichromii, ktére
malarz wykonywat w kosciotach
i cerkwiach. Wymieniane z nimi listy
ukazuja czesto dramatyczny prze-
bieg tej wspoétpracy. Nowosielski
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i w korespondencji, i w wywiadach
skarzyt sie na niezrozumienie, na
odrzucanie jego koncepdiji artystycz-
nych przez konserwatywne parafie,
co stato sie dla niego zrédtem wielkiej
frustracji i cierpienia. Jedyna rekom-
pensata tych upokorzen byty sygnaty
od pojedynczych ludzi, ktérzy pisali
mu, ze dzieki jego koscielnym realiza-
cjom malarskim odzyskali wiare.

Z kolei listy do i od zony, petne
troski i zyciowych spraw, nie daja
wyobrazenia o mrocznych stronach
tego wieloletniego zwigzku, trud-
nego szczegolnie dla Zofii — o czym
wiemy ze Swiadectw zawartych
w Nietoperzu w swiqtyni.

Dla mnie w Listach i zapomnia-
nych wywiadach bardziej pasjonu-
jace niz korespondencja sa wiasnie
wywiady i przerézne teksty No-
wosielskiego zebrane w dalszych
czesciach ksigzki. Mamy tu zapisy
audycji radiowych i wypowiedzi
telewizyjnych, spotkan ze studenta-
mi i publicznoscig wystaw, wyktady
przygotowywane na sympozja
i konferencje (na przyktad o rela-
cjach prawostawia z katolicyzmem),
przyjacielska rozmowe z Tadeuszem
Rézewiczem z okazji otwarcia
retrospektywnej wystawy malarza
w Poznaniu. Spektrum tematéw jest
szerokie, uderza jednak spéjnosc
wizji i osobowosci Nowosielskiego,
u ktérego refleksja teologiczna
ptynnie przechodzi w medytacje
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o zadaniach sztuki, a ona znowu
taczy sie z rozmyslaniami o wspot-
czesnym $wiecie. Spdjnosc nie
oznacza jednak harmonii: No-
wosielski czut sie manichejczykiem,
uwazat, ze empiryczna rzeczywistosc
to rzeczywistosc piekielna, wynik
kosmicznej katastrofy, krélestwo
Ksiecia Ciemnosci; sztuka zas wyraza
naszg tesknote do raju, jest préba
przypomnienia go sobie, powrotu
do rajskich poczatkéw. Wielokrotnie
mowit o swoim gtebokim rozdarciu,
stwierdzat: jestem grzesznik i swiety.
Wedtug niego wszystko, co w nim
Swiete, oddat obrazom, a poprzez
nie — ludziom, natomiast cate zto za-
trzymat w sobie. ,W czlowieku sa te
dwa bieguny: zty i dobry, no ale one
musza sie w jakis$ sposéb zobiekty-
wizowac — méwit podczas wernisazu
w Biatymstoku w 1991 roku. — | mnie
sie wydaje, ze malarz jest taka
osobowoscia — to znaczy malarz,
ktory tworzy sztuke, jaka moze by¢
zaliczana do domeny sacrum - ze on
obiektywizuje ten element dobra

w swojej produkgji artystycznej, na-
tomiast sam pozostaje ze swojq bar-
dzo ciemna strong”. Wobec takiego
postrzegania roli i losu malarza tym
ciekawsze sg uwagi Nowosielskiego
o sztuce Francisa Bacona: uwazat jg
za rzadki, jesli nie jedyny przypadek
wybitnej twérczosci, ktdra nie jest
obiektywizacja dobra, tylko czysta
manifestacja zta wcielonego.



Inna antynomia analizowana
w réznych wywiadach przez Nowosiel-
skiego to napiecie miedzy abstrakcja
i figuracja, z ktérym probowat sie
uporac¢ w malarstwie. (Narzuca sie tu
skojarzenie z obrazami bliskiego mu
pokoleniowo Andrzeja Wréblewskie-
go, w ktérych widac to samo napiecie,
chociaz prowadzi ono do innych
rozwigzan). | znéw: rozsiane w ksigzce
mysli na ten temat nie sg nigdy
suchym teoretyzowaniem; odnosza
sie do osobistych przezy¢ Nowosiel-
skiego, do etapdw jego biografii
i duchowych poszukiwan. Na przykfad
o swoich abstrakcjach geometrycz-
nych mowit, ze zostaty zainspirowane
przez byty subtelne, anioty. W latach
czterdziestych i piecdziesigtych, kiedy
przezywat okres radykalnego ateizmu,
malowanie abstrakgji stanowito dla
niego jedyna tacznos¢ z rzeczywisto-
$cig transcendentna, z ,metafizycznym
podktadem swiadomosci”. Tym za$ co
pozwolito mu przezwyciezy¢ antyno-
mie miedzy dwoma imperatywami
twoérczymi: dgzeniem do abstrakgji
i potrzeba figuracji — byto doswiadcze-
nie ikony. Spotkanie z ikona, przemy-
$lenie jej i malarskie nawigzywanie
do niej sprawito, ze te przeciwstawne
z pozoru tendencje zaczety wspotist-
nie¢ w jego obrazach.

Zrozumienie ikony, z ktorg - jak
wiadomo - Nowosielski zetknat
sie wczesnie, majac szesnascie lat,
w Muzeum Ukrainskim we Lwowie,

byto dla niego mozliwe dzieki zna-
jomosci sztuki nowoczesnej. To wia-
$nie ona, podkresla malarz (myslac

o sztuce z konca dziewietnastego

i z pierwszych dekad dwudziestego
wieku), data nam klucz do ikony, ale
tez do sztuki egipskiej, hellenskiej,
bizantynskiej, romanskiej, afrykan-
skiej czy do zjawisk zupetnie osob-
nych, jak tworczos¢ Georges'a de

La Toura czy El Greca. Co jednak
rownie istotne, to dwukierunko-
wos¢ tego procesu w przypadku
Nowosielskiego: nie tylko bowiem
sztuka nowoczesna otworzyta mu
oczy na artystyczna wartosc ikony,
ale przezycie ikony kazato mu z kolei
traktowac z najwyzsza powaga cata
sztuke, réwniez najnowszg, i jej miej-
sce widzie¢ w sferze sacrum. Takie
podejscie, uwazat, réznito go od
wiekszosci wspotczesnych artystéw.
Mozna dopowiedzie¢, ze miato tez
wptyw na site jego obrazéw, tacza-
cych czysto malarska jakos¢ z gtebo-
ka duchowoscia.

Ten pobiezny zarys niektérych
zagadnien poruszanych w ksigzce
mogtby sugerowag, ze wypowiedzi
Nowosielskiego ani na chwile nie
schodzg z najwyzszego diapazonu.
Nic bardziej mylnego. Owszem,
wiele jest tutaj subtelnych rozwazan
o Swietosci sztuki (Nowosielski nie
robit réznicy miedzy swoim malar-
stwem s$wieckim i koscielnym, uwazat
wrecz, ze w niektoérych jego ,laickich”
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aktach kobiecych i pejzazach ele-
menty sacrum silniej dochodza do
gtosu niz w cerkiewnych polichro-
miach). Towarzysza im rozmyslania

o erosie, ktéry, zaznaczat malarz,

tez nalezy do domeny sacrumii jest
bardziej ekscytujacy i niebezpieczny
niz powszechnie demonizowana
pornografia. W wysokich rejonach
tocza sie rozmowy ze studentami

o mozliwosci buntu w sztuce, o tym,
czy artysta powinien za wszelka cene
dazy¢ do oryginalnosci i niezalezno-
$ci, 0 eschatologicznym wymiarze
tworzenia: ,Bo, prosze pana - ttu-
maczy jednemu z mtodych artystow
Nowosielski — malowanie obrazéw to
jest przygotowywanie sobie prze-
strzeni, w ktérej bedziemy musieli
zy¢ po $mierci, to jest budowanie
sobie tego mieszkania. Bo nikt nas

w tym nie zastapi, trzeba sobie same-
mu zbudowac”.

Jest tez jednak w Listach i za-
pomnianych wywiadach miejsce na
sprawy mniej fundamentalne, na
wspomnienia z podjetych w czasie
wojny studidw w krakowskiej Kunst-
gewerbeschule czy lat spedzonych
w todzi, na humor i ztosliwos¢ pod
adresem réznych wspoétczesnych
Nowosielskiemu zjawisk (o Centrum
Pompidou w Paryzu méwi zdegusto-
wany: ,Przeciez moja lodéwka z lewej
strony tak wyglada!”, a ,prawdziwa
muzyka” koniczy sie dla niego na ja-
zzie nowoorleanskim). Sa, wplecione
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w rozmowy, odkrywcze uwagi o Rem-
brandcie czy Modiglianim, osobiste
opowiesci o Kantorze, Strzeminskim,
Rézewiczu. Jest rzeczowy, powsciagli-
wy, ale tym bardziej intrygujacy opis
rocznego nowicjatu w tawrze pod
Lwowem i dtugich godzin spedzo-
nych w zamknietym przez Niemcow
muzeum ikon, do ktérego tylko
mnisi wtedy mieli dostep. | wreszcie
jeden z najblizszych mi watkéw w tej
ksiazce, czyli wszystko, to co dotyczy
ludzkiego wymiaru pracy artystycz-
nej: a wiec niepokoju, watpliwosci,
kryzyséw i napie¢, z ktérymi trzeba
nauczyc sie zy¢. Nowosielski mowi

o tym zadziwiajgco szczerze, bez
pozy, a czesto dowcipnie. Okresy
tworczej zapasci, gdy po skoriczeniu
cyklu obrazéw czy zrobieniu duzej
wystawy czuje sie wypalony i musi
,na nowo natadowac akumulator”,
nazywa przykrym czekaniem na
Godota. Gdzie indziej przyznaje
otwarcie: ,Artysta to jest cztowiek
szalenie prézny. Prézny, zazdrosny,
skompleksiony. Ja tez, jak zobacze, ze
ktos inny dobry obraz namalowat, to
pierwszym moim uczuciem jest to,
ze mnie szlag trafia. To jest normalne.
Jestesmy tylko ludzmi”.

Listy i zapomniane wywiady to
ksiazka-mozaika, ktérg mozna czytac
od poczatku do konca lub na wyrywki,
kluczac i odkrywajac coraz to inne
fragmenty. A p6zniej warto wrdcic
do obrazéw Nowosielskiego i poby¢



troche w przestrzeni miedzy obrazami
a stowami. Tam by¢ moze dzieje sie
najwiecej. Bo jak méwit Nowosielski
podczas spotkania z publicznoscig
na jednym z wernisazy: ,Nie da sie
opowiedzie¢ w jezyku logicznym
o pewnych sprawach, ktére zawiera
malarstwo. Wie pani, to tak jak cha-
sydzi méwili, ze jak sie Pismo Swiete
studiuje, to naprzéd trzeba studio-
wac te wszystkie zapisane linie, zeby
ani jedna jota nie umkneta uwadze.
A potem trzeba siedzie¢ nad Swietg
ksiega i kontemplowac tekst, ale bar-
dziej zwracajac uwage na przestrzen,
ktoéra jest miedzy literami... A na koncu
najwazniejsze sg te biate obrzeza, co
zostaja. Tam jest cata madrosc¢”.
Krystyna Dabrowska
Jerzy Nowosielski, Listy i zapomniane wy-

wiady, opracowata i wstepem opatrzyta Kry-
styna Czerni, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2015

Beckett
W rozmowie

Jeden z rozméwcow, Antoni
Libera, wie wszystko, co o Becketcie
mozna wiedzied: poznat go osobiscie,
korespondowat, jest jego interpreta-
torem, ttumaczem, rezyserem jego
sztuk. To juz nie tylko znawstwo,
najuwazniejsza lektura - to forma
uczestnictwa w samej egzystencji
pisarza, w tym, co jest nam dane jako

jego osobowos¢ i osobnos¢, forma
uczestnictwa i zarazem poznawcze-
go dystansu. | od kilkudziesieciu lat
Libera stara sie Becketta uobecniac
w polskiej — i nie tylko polskiej -
Swiadomosci literackiej. Spetnia to
wszystko, co personalistyczne ujecie
moze dac¢ dzietom literatury. A ze
wzgledu na obiektywizm tego pisar-
stwa Libera potrafi zarysowac granice
personalizmu, potrafi unikna¢ jego
sentymentalnych uroszczen.

Drugi rozméwca, o. Janusz Pyda,
stawia pytania: Beckettowi, samemu
sobie, Antoniemu Liberze — w oczywi-
stej poznawczej nadziei na wyjasnie-
nie tego zawiktanego, tajemniczego
i zarazem radykalnie prostego dzieta.
Przez takie nastawienie umozliwia
Antoniemu Liberze refleksje niezwy-
kle przejmujaca, bedaca filozofig
pytan, a wlasciwie ,nad-pytan”, jakie
mozna stawia¢: metoda twoércza
Becketta ,polega — powiada Libera -
na tworzeniu rzeczy zagadkowych,
domagajacych sie wyjasnienia,
sktaniajgcych do stawiania pytan —
tak by relacje odbiorcy wzgledem
przedmiotu sztuki upodobni¢ do
relacji wobec samego $wiata, ktéry
jawi sie wtasnie jako niekonczaca sie
niewiadoma”.

| taka wiasnie jest wymowa tej
ksigzki. W rozmowie o Becketcie sita
rzeczy objasnia sie ludzki $wiat. Obja-
$nia? A moze ,tylko” przedstawia, co
jest jedynym mozliwym objasnieniem?
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Rozmowa o teatrze Becketta
sama sobie ustala niezwykte warunki
zaistnienia. Trzy z tych warunkéw
wydaja mi sie najwazniejsze.

Po pierwsze, rozmowa taka musi
dialogowac z dialogami Beckettow-
skich postaci, zagospodarowywac
sie w nich refleksjg wtasng, a to jest
prawie niemozliwe, bo matematycz-
no-muzyczna $cistos$¢ wypowiedzi
Beckettowskich postaci otrzasa sie
z wszystkiego, co by interweniowato
zzewnatrz. W klasycznej sztuce teatru
widz i czytelnik ma ochote i prawo
przynajmniej od czasu do czasu
wtracic sie do tego, o czym moéwia
postaci — w przypadku Becketta widz
i czytelnik jakby sobie tego zabraniat,
nie ze wzgledu na teoretyczno-li-
teracko pojmowang autonomie
utwordw, a z tego powodu, ze one
odtracaja tatwe wspoétodczuwanie,
fatwa empatie.

Pozostaje jednak empatia na
dystans. Polemizujac ze stynnym
powiedzeniem Sartre’a o egzysten-
¢ji poprzedzajacej esencje, Libera
wdaje sie w rozwazanie stosunku
myslowej abstrakgji do ,losu” i ,twar-
dego doswiadczenia” w dramatach
Becketta. Jedno i drugie jest w nich
obecne, sucho-logiczny zarys ide-
owy utworu oraz wspo6todczuwanie
Z jego postaciami.

| tak nasuwa sie drugi warunek
tych rozméw: to sprawa scenicznego
ucielesniania sie postaci i sytuagji
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miedzy nimi. Moze najostrzej jest ona
postawiona w rozwazaniu o Czekajqc
na Godota, kiedy Libera tak powiada:
,Godot, owszem, je st osobg, ale
niemozliwa" Trafnos¢ tej uwagi
wynika z tego, ze Godot nie pojawia
sie na scenie. Jest w tym sugestia jego
niby-boskosci, ale jest tez cos, co da
sie uogdIni¢ na wszelkie postaci Bec-
kettowskich dramatéw: one bedac
aktorsko, cielesnie obecne na scenie
i obecne czytelniczo, w lekturze dra-
matéw, zarazem (naprawde zarazem,
a nie w rozdzieleniu tych statusow!)
sg w abstrakgji, w mysli o Swiecie.
Nawet bohater Ostatniej tasmy, z tak
pieczotowitym realizmem przedsta-
wiony, ma nam sie objawi¢, wedle
didaskaliéow ,péZnym wieczorem

w przysztosci” — a zatem naocznie,
bo na scenie, i nieistniejaco, bo teraz
jeszcze go przeciez by¢ nie moze.

W tym miejscu trzeba uzna¢, ze
jednym z najwazniejszych proble-
mow ksigzki Libery i o. Pydy jest
sprawa ,teatralnosci” dzieta Becket-
ta. Tak sie ztozyto, ze rbwnoczesnie
zich ksiazka czytatem dziennik Mak-
sa Frischa, razem z Dirrenmattem
ostatniego bodaj mistrza dramatur-
gii wprawdzie catkiem nowoczesnej,
ale jednak myslowo sprzed objawie-
nia sie Beckettowskiej, nieporéw-
nanie radykalnej refleksji o naturze
teatru. Oto co Frisch o tym pisze:
,Do poje¢, ktérych z upodobaniem
uzywam, nie wiedzac doktadnie, co



wiasciwie znacza, nie co powinny,
ale co by mogty znaczy¢, nalezy
pojecie teatralnosci.

Na czym ono polega?

Na scenie stoi cztowiek, wi-
dze jego fizyczng postac, kostium,
mimike, gesty, takze jego dalsze
otoczenie, czyli rzeczy, ktérych na
przyktad lektura mi nie daje, nie
pozwala postrzegac zmystami. Jest
tez cos$ jeszcze — mowa. Stysze nie
tylko odgtosy, ktore sg przedmiotem
jedynie postrzezenia zmystowego,
ale i jezyk. Stysze, co ten cztowiek
mowi, a to znaczy, ze dochodzi jesz-
cze drugi, inny obraz, obraz innego
rodzaju. [...] Poza owym widocznym
obrazem odbieram jeszcze obraz
jezykowy, ktéry zyskuje nie przez
postrzezenie, ale przez wyobraznie,
przedstawienie sobie, imaginacje
wywoftana stowem. A jedno i drugie,
postrzezenie i wyobrazenie, dosta-
je réwnoczesnie. Ich wspéigranie,
wzajemne odniesienie, pole napie¢,
jakie powstaje miedzy nimi, wy-
daje mi sie tym, co mozna nazwac
teatralnoscia”.

Teatralnos$¢ w takim rozumieniu
jest tym samym co teatralne od-
bieranie ludzkiej rzeczywistosci, row-
niez tej poza scena, poza teatrem.

Réznica miedzy przed-Bec-
kettowskim pojeciem teatralnosci,
ktéremu Frisch jest wierny, a tym,
ktdre Beckett ustanowit swoim
teatrem, polega, i z tego ksigzka

Libery i o. Pydy znakomicie zdaje
sprawe, na unaocznieniu i przemy-
$leniu zupetnie nowego rodzaju
ujecia rzeczywistosci, chociaz jest to
ujecie wtasciwe wszystkim ludziom
od zawsze - jedynie wczesniej nie-
wyrazane. (By¢ moze ma ono wiele
wspdlnego z duchowoscig staro-
zytnych Grekow, ktérej Swiadectwa
Libera z upodobaniem cytuje w tej
ksigzce rozméw). Nie ma lepszego
dyskursywnego (cho¢ tajemniczego)
sposobu ujawnienia sie tego ujecia
rzeczywistosci od takiej oto refleksji
Ludwiga Wittgensteina: ,Co sie w je-
zyku odzwierciedla, tego jezyk nie
moze przedstawiac. Co sie w jezyku
sam o wyraza, tego my wyrazic¢
przezen nie mozemy. Zdanie
pokazujelogiczna forme rzeczy-
wistosci. Ono jg przejawia”.

Ot6z jezyk trzeba tu rozumiec
najogolniej: jako wszelka forme wyra-
zania czegokolwiek. A teatr jest taka
wiasnie wszelkg, cielesng, stowna
i abstrakcyjng wyrazeniowoscia. Bec-
kett jedynie ujawnia takie ,wszystko”
mowy i $wiata — ujawnia, ale nie ,wy-
raza”, nie komentuje tego ujawniania
sie. Utwor teatralny, wraz ze swoim
scenicznym urzeczywistnieniem, jest
jednym wielkim zdaniem takiej mowy,
ktérasama wyraza owo najistot-
niejsze ,cos” zycia, ktérego my, tego
utworu widzowie i interpretatorzy,
wyrazi¢ przez nig nie mozemy...
Wielokrotne stwierdzenia Becketta
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(autorzy ksiazki je przywotuja) o tym,
ze jako autor ,nie wie"” nic wiecej
niz postaci jego dramatoéw, ze jego
sytuacja autorska nie jest ,ponad” ich
sytuacja, to wtasnie znacza.

Znamienny jest wysitek Anto-
niego Libery i 0. Janusza Pydy, zeby
owo samowyrazanie sie dramatéw
Becketta jako$ uprzedmiotowi¢, ste-
matyzowac. Przed refleksja o kaz-
dym z chronologicznie kolejnych
utworéw dokonuja starannego
ich streszczenia. Uktadaja czytelny
i sugestywny schemat ideowy, taki
jak owa ,logiczna forma rzeczy-
wistosci” z refleksji Wittgensteina,
i potracaja jego czyste linie z wielu
stron, zeby wydoby¢ z nich dzwie-
ki muzyki asemantycznej w tym
sensie, ze nienadajacej sie do kon-
kludowania. Stowo ,muzyka” jest
tu whasciwe nie tylko dlatego, ze,
jak méwi Libera, walory muzyczne
kompozycji dramatéw sag niezrow-
nane, ale i dlatego, ze ich znaczenia
s jak znaczenia muzyki: aseman-
tyczne, bo samowyrazajace sie jako
petnia dostepnych cztowiekowi
znaczen.

Tutaj trzeba zaznaczy¢ trzeci
warunek zaistnienia tych rozmoéw
o Becketcie. Wynika on z antropo-
logii i metafizyki mowy wtasciwej
temu pisarzowi.

Mysle, ze obok niezwykle
przenikliwych uwag Libery o mowie
jako narzedziu komunikacji, ktére
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wyemancypowato sie, zapanowato
nad cztowiekiem i go zniewoli-

to, a takze o mowie fascynujacej
Becketta jako tajemnicza czynnos¢,
w ktorej cztowiek samego siebie
przekracza, podstawowe znaczenie
ma wielokrotnie powtarzajace sie
pojecie ,wyrazenia bezposrednie-
go”. Libera tak je definiuje: ,Wyraze-
nie bezposrednie to taka strategia
tworcza, ktdéra stawia sobie za cel,
by dzieto znaczyto nie tylko na
poziomie tresci — sensu przekazu
jezykowego, lecz réwniez formy, na
ktora sktadaja sie rozmaite ele-
menty pozasemantyczne, takie jak
budowa utworu, jego brzmienie,

a nawet zapis graficzny”.

Ot6z sadze, ze by¢ moze naj-
wazniejszym przejawem owego
Jwyrazenia bezposredniego” jest to,
co Wittgenstein nazywa samowyra-
Zaniem sie mowy — mowy w naj-
szerszym sensie, wtacznie zmowa
obrazéw, mowa ciata.

Antoni Libera zna mowe ciata ak-
toréw Beckettowskich przedstawien
jak mato kto, jest przeciez znakomi-
tym i doswiadczonym ich rezyse-
rem. Chociaz nie jest to gtéwnym
tematem rozméw Libery i o. Pydy,
to jednak gdzies w tle ich interpreta-
torskiej wyobrazni muszg istnie¢
gesty i twarze wielkich aktoréw!

Osobng, nurtujaca szczegol-
nie o. Janusza Pyde sprawa jest
chrzescijanski podtekst twoérczosci



Becketta, podtekst zaprzeczny.

O. Pyda w pewnej chwili mowi

o ,trupie wiary” u Becketta, ale
sktonny jest widziec¢ takze tesknote
za ,bezpiecznym domem cztowieka
w wierze”. W sposéb zniuansowany,

i przez to az wibrujacy miedzy teolo-
giczna deziluzjg agnostyka a religijng
potrzeba, obaj rozmdéwcy podejmuja
ten temat w rozwazaniu nad natura
Godota - owego ,boga” nawet przez
swoje imie wykpionego, a przeciez
oczekiwanego jako osobowy dawca
nadziei.

Summa ksiazki Antoniego Libery
i 0. Janusza Pydy znajduje sie na
trzech kartkach jej poczatku, w cha-
rakterystyce zycia i dzieta Becketta.
Jest ta charakterystyka podaniem
melodycznego motywu, ktory
w wielokrotnych przetworzeniach
brzmi w catej ksigzce. Autorzy pisza,
ze utworami Becketta ,rzadza forma
i rytm, $piewnosc i zelazna dyscypli-
na”. Obaj rozméwcy pieknie i madrze
wpisali sie w partytury tego teatru,
podjeli i forme, i rytm, i $piewnos¢
mysli, i jej dyscypline.

To jest ksigzka dla tych, ktorzy
czytali i ogladali sztuki Becketta po
wielekrod. Juz nie dziata na nich sam
szok sytuacji wyobrazonych w cichej
lekturze i uwidacznianych w scenicz-
nej realizacji. Obcuje sie z ksigzka
Libery i 0. Pydy w dziwnej prze-
strzeni wewnetrznej, ktorg Beckett
w nas odkryt i utrwalit. Moze w tym

zamknietym pomieszczeniu Kori-
cowki, ktdra tak sugestywnie Libera
poréwnat do wnetrza czaszki? - To
jest teatr, ktérego prostota i para-
doksy sg na zawsze w nas.

Piotr Matywiecki

Antoni Libera, Janusz Pyda OP, Jestescie na
Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze Samu-
ela Becketta, Fundacja ,Dominikariskie Studium
Filozofii i Teologii’; Krakow 2015

Big Brother

Wszyscy wiemy, czym jest Big
Brother. Kazdy z nas, chcac nie chcac,
nawet jesli wcale nie oglada tele-
wizji, wie, jakiego rodzaju potrzeby
zaspokajaja tego rodzaju programy.
Jest nawet takie przystowie: ,Cie-
kawosc jest pierwszym krokiem do
piekta”. Tak to, zdaje sie, chyba brzmi,
chociaz nie uzywatem tych stéw od
lat i by¢ moze pamie¢ zawodzi mnie
w tym momencie. Takie programy
nie przypominaja nam o Orwellu,
raczej starajg sie zaspokoic — bedzie
banalnie - nasza jawna, badz ukry-
wang, potrzebe podgladania innych.
Voyeryzm nie jest jednak jedynie
rodzajem perwersji, polegajacej
na czerpaniu satysfakcji seksualnej
z podgladania oséb, ktére uprawiajg
seks, jak najprosciej poucza stownik,
to takze wielka sfera ciekawosci
Swiata postrzeganego jako ukryty,
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niedostepny, niecodzienny. To tez
rodzaj tesknoty za innym sobg,
wymyslonym czy upragnionym, albo
niechcianym, cho¢ pozadanym, co
daje najlepiej pozawerbalnie znaé
w akcie podpatrywania, przyglada-
nia sig, stylizowania. Gdyby nie tego
rodzaju napiecia, nie bytoby catej
domeny sztuki, cho¢by fotografii.
W gruncie rzeczy poprzez ten
voyeryzm wyraza sie nasza tesk-
nota - takze ta metafizyczna. | tak
naprawde to perwersyjne bywaja
tylko tej tesknoty inscenizacje.
Inscenizacje voyerystyczne
moga przybierac rézne formy.
Proste i ztozone. Analityczne
i dialektyczne. Czesto wymienio-
ne (i niewymienione) wystepuja
w réznej proporcji i dawce razem -
na jednej scenie. Taka znakomita,
wieloznacznga, obrotowa i wirtualna
scene zaprojektowata dla ludzi
kultury - takze dla nizej podpisa-
nego — w postaci opastego tomu
Mitosz w Krakowie Agnieszka Kosin-
ska, sekretarka, jak zwykta sie sama
przewrotnie nazywac, noblisty. To
ksiazka z wielu powodow wazna,
godna pogtebionego namystu. Nie
bede sie jednak starat przedstawiac
po kolei tego, co na siedmiuset
stronicach Kosinskiej, napisanych ze
swada, niczym u dawno zapomnia-
nego Jana Chryzostoma Paska (to
w moim przekonaniu komplement),
jest warte refleksji. Takiej prébie
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mogtby sie poddac jedynie esej
(gdyby mozna byto, w tym miej-
scu powienem dac¢ usmiechnietg
buzke - smiley), recenzja ma jednak
swoje ograniczenia i wiasne prawa.
Dokonam, jako recenzent, pewne-
go, celowo stronniczego wyboru

i postaram sie napisac o tym, co
mnie w tym przyczynku do po-
gtebionej biografii poznej starosci
poety uderzyto.

Po pierwsze: seksualna rekapi-
tulacja. Domyslamy sie skromnie,
ze nikt, a szczegolnie kto$ obdarzo-
ny tak nieprzecietnym talentem
poetyckim i taka ,niedZwiedzig”
wola i sita zycia jak Mitosz, nie
ominie putapek libido. Nie trzeba
do tego czytac tracacych myszka
wynurzen znanego doktora z Wied-
nia, wystarczy wystucha¢, co na ten
temat ma do powiedzenia wspoét-
czesny nam Moshe Idel (Kabbalah
and Eros — polecam). Za posred-
nictwem Kosinskiej zdobywamy
jednak wiedze dosy¢ w tej materii
szczeg6towa, zarébwno wazna, jak
tez catkowicie, w moim odczu-
ciu, zbedna. Nie zebym byt jakos
szczegdlnie pruderyjny, ale wiedza
o tym, ze za tajemnicza bohater-
ka pieknego wiersza o incipicie
~Lubitem twoja aksamitna yoni...”
kryje sie Renata Gorczyniska, ta, jak
sama siebie okresla, ,postkochanka
poety, zenuje mnie mocno, gdyz
budzi ukrytego demona ciekawosci

”



oraz tabloidalne odruchy, ktére
nakazuja niezwtocznie sprawdzic¢

w sieci, jak wyglada. Jako czytelnik
trace wtedy poete. Jako niewierzacy
w ptec kulturowa - wyobraznie. To
jednak wypada blado w poréw-
naniu z Jane Zielonko, ttumaczka
Zniewolonego umystu na angielski.
Jak pisze w maju 2009 roku, prawie
piec lat po $mierci Mitosza, Kosin-
ska: ,Czytam ponownie bardzo
uwaznie Materiaty do mojej biografii,
ktére CM pisat okoto 2000 roku.
Zatrzymuje mnie pewne sformu-
towanie. »Robilismy to z nig, kiedy
przyjezdzatem do Northampton, tj.
do jej uczelni, i dawata mi niekie-
dy dupy w Paryzu«. O wszystkich
swoich kobietach CM pisat bardzo
dyskretnie, tak tez mowit, zawsze
szarmancko, z atencja, sentymen-
tem. A o0 znajomosci z Jane Zielonko
tak prostolinijnie biologicznie”.
Dalej nastepuje dookreslajacy to,
co przytoczytem, wywod Kosin-
skiej o charakterze empatyczno-
filozoficznym, jakich w jej ksigzce
niemato. Trzeba zapytac: po co?
Dlaczego? Bo ksigzka Kosinskiej jest
dziennikiem i nie moze poprzestac
na faktach (lub poczeka¢ z komen-
tarzem na publikacje pozostatych
po autorze Kronik cymeséw), ergo
musi z faktéw natury historycznej,
biologicznej i duchowej jeszcze
wyciggac wnioski. W tym autorka
wypada stabo i mocno - w tym

samym czasie. Nie boi sie mysle¢
gtosno ani przez krétka chwile, wiec
sita rzeczy musi to wypadac¢ dobrze
i Zle - rébwnoczesnie. Jednak to
»,dawata mi dupy” chodzito za mna
wyjatkowo dtugo jak obsesyjne
echo po lekturze (niemiecki ma na
to znakomity termin: Ohrwurm), jak
Lrobak w uchu”, i nie byta mi do tej
»-dupy” potrzebna glosa Kosinskiej.
No bo skoro nie umie sie czego$
skomentowad, no to po co, jesli juz
sie co$ udostepnia, nie pozostawic
tego bez komentarza, stawiajac na
sprawny system wartosci u czytel-
nika? Tu Mitosz szczegdlnie, w tej
niestosownosci, przerasta Agniesz-
ke Kosinska o gtowe, ktéra, znowu,
widzi i nie widzi starego satyra,
ukrytego w Mitoszu. Albo nie chce
dostrzec, ze mity, szczegdlnie takie,
ktore samemu sie kreuje, sg bardziej
dostowne niz wieloznaczne.
Agnieszka Kosiriska wie, ze
~wszystko, co ludzi najbardziej inte-
resuje, jest w gruncie rzeczy pod-
rzedne”, i podejmuje trud dokonania
przez pogtebiong refleksje ogdlng
przewartosciowania tej wiedzy.
Ale to, ze uwaza ona — a wypowia-
da te mysl, komentujac Kronosa
Gombrowicza, a wiec Mitoszowego
»wspolnika w zyciowej mece” - ze
autor Pornografii ,celowo ograniczyt
sie do bycia »potworem«”, a nie ze
byt - rzecz oczywista przy wszyst-
kich innych wadach i zaletach - po
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prostu potworem, ostabia site jej
skadinad bardzo ciekawych przemy-
$len tudziez zaznaczajacej sie silnie
przekornej wizji ,najlepszego ze
Swiatow”. W ten oto sposdb cata ta
jej misterna eksplikacja matostkowej
Gombrowiczowskiej buchalterii czy
+Wspaniatej szlacheckiej silva rerum,
ksiegi domu”, jak woli, nasacza sie
empatycznie serdeczng naiwnoscia,
ktéra nie pomaga nikomu stana¢

na wysokosci dramatu i rzuca cief
podejrzen na inne wywody, zawar-
te w utworze o Czestawie Mitoszu.
Sprostac zadaniu, ktérego podjeta
sie Kosifiska, mogtby jedynie gtos
réwnorzedny albo zgota inna forma,
moze, paradoksalnie, blizsza temu,
co zrobit w Kronosie Gombrowicz,
gdyz chyba temu, ze ,przypadek -
jak to czytamy u Kosinskiej — wy-
ptywa z przypadku i ginie w morzu
przypadku”, blizsza kronika niz
pamietnik ukryty na dnie dzienni-
ka. Jednym zdaniem: wtedy, gdy
Kosinska zaktada maske Antygony,
ktdra nie chce zrozumieg, tylko da¢
$wiadectwo, najbardziej trafia mi ze
swojg narracja do przekonania; kiedy
zas ja $ciaga, nie tyle ukfada, co
utadza dramat.

Druga sprawa — ars moriendi,
kunszt dobrego umierania. Jesli
pokusi¢ sie na rozwiniecie mysli
zapisanej przez Tyrmanda, rzec
mozna, ze w zyciu mamy do czynie-
nia z dwoma gatunkami ludzi. Tymi,
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ktdérzy sa samotni wzgledem innych
ludzi, oraz takimi, ktérzy sa samotni
wzgledem losu. Dla autora Ztego ta
druga kategoria 0s6b, a sam zaliczat
do niej siebie, jest skazana na prze-
zywanie mak samotnosci wyzszego
rzedu. Tyrmand tego nie mowi, ale
prawdziwe piekfo polega na zyciu
obok losu lub bez swiadomosci, jaki
sie ma los lub losu tego ztudzenie. To
znakomita wiekszos$¢ populacji. Nie
naleza do tej kategorii tylko nielicz-
ne wyjatki. Niewatpliwie taki byt
Czestaw Mitosz, bo nad swoim losem
kontrole stracit, we wtasnym mnie-
maniu, tylko raz - i to w momencie,
kiedy ten los przeméwit do niego

z najwieksza sita: byto to wtedy,
kiedy wybrat wolno$¢ i zamieszkat

w ,falansterze” Giedroycia pod
Paryzem. Wiara w los, nieprzymuszo-
ny oraz wiasny, dyscyplina bioraca

w tej wierze poczatek, poczucie misji
do spetnienia to mniej wiecej cechy
charakteru zawsze fascynujace i nie-
kiedy irytujace Kosinska, ktéra z ,se-
kretarki” staje sie - znéw - nie tyle
powiernicg, co s$wiadkiem Mitoszo-
wego umierania, ktére jest dzietem
samym w sobie, budzacym zachwyt
czytelnika jak i irytacje, bez ktérej
zachwyt czy — moze lepiej? - podziw
bytby - po hollywoodzku - niepraw-
dziwy. Bo Mitosz ma nie jedynie los
wiasny, rozpoznawalny i rozpoznany,
ale tez: wtasng $mier¢, ktéra z tego
losu i obowigzku wzgledem niego



wyptywa. Bez Kosinskiej i jej Mito-
sza w Krakowie, a takze — wczes$niej:
bez sity obowiagzku (no bo kto w tej
relacji wzajemnej byt wiekszym
cyborgiem, to kwestia zasadnicza

i osobna), trzymajacej Agnieszke
Kosinska, samotnie wychowujaca
syna matke-polonistke, przy Mitoszu,
nie widziatbym tego az tak bardzo
wyraznie.

Ksiazka Kosinskiej, przy jej wa-
dach i zaletach, na pewno pokazuje
niewatpliwie i dobitnie, ze nie tylko
Mitosz jest jak swiat (Btonski) — nie
do poznania, ale i ze Mitosz nalezy
do nielicznego grona tych pisarzy,
ktérych zyciorys jest, po prostu, cho¢
to nie jest proste - literaturg (Kott).
Jak inaczej, jesli nie w kategoriach
niebycia samotnym wobec losu,
ogarnac ten dramat utraty, w jaki
zaplatane sg ostatnie lata poety?
Przeciez ciosy, jakie na niego spadaty
pod koniec, oraz sposéb, w jaki
znosit co ,niemozliwe do zniesienia”,
szczego6lnie wtedy, kiedy ciato od-
mawiato wspétudziatu, bez odwo-
tania do wiary w wyzszy porzadek
niz namacalny, jest nie do pojecia,
ba, jest wrecz nie do zaakceptowa-
nia przez $wiadkéw, ktérych grupe
poszerza Mitosz w Krakowie.

W moim przekonaniu, a utwier-
dza mnie w nim ksigzka Agnieszki
Kosinskiej, Mitosz jest katolikiem
Wzorcowym, co W hajczystszy spo-
s6b uwidaczniajg wtasnie poety lata

ostatnie, ukazane przez Kosinska,

a w skrocie: jednoznacznie ujmuja
napiecia i wahania uwidocznione

w osobistych notacjach, w ktérych
autor znalazt czas i miejsce na zaréw-
no obcesowa uwage o Zielonko, jak
i list do Jana Pawta Il — ten ostatni,
bedacy w znacznej mierze prosba

o odpuszczenie grzechéw, wypowie-
dziang nie wprost, na ktéra papiez
odpowie mu pozytywnie poczta
zwrotna, odczytang zreszta pro
publico bono podczas uroczystosci
pogrzebowych poety w kosciele
Mariackim. Narzuca sie taka mysl|
sama, wiec jg wypowiem: Szawet
stat sie Pawtem, los poety zabrzmiat
wieloznacznie, donosnie i czysto, jak
w Apokalipsie, ktérg nam podarowat
w przektadzie: ,| ustyszatem wielki
gtos z nieba moéwiacy: Patrz!”.

Po trzecie: miatem napisac na
koniec o ciele poety, ktére staje sie
stowem, ale nie napisze, cho¢ Swiet-
nego materiatu dostarcza do takich
rozwazan choc¢by uwaga jednego
z synéw Mitosza, nie sprawdzam,
ale stawiam na Piotra, kiedy mowi,
ze tacie bardziej podoba sie stowo
Lkrowa" niz zwierze, ktérego jest
nazwa. Zreszta, takich kapitalnych
przytoczen u Kosinskiej sporo, czy-
telnik, jesli zechce, zobaczy. Dobrze.
Ale jaki morat ptynie z ksigzki Kosin-
skiej oprécz takiego, ze Mitosz stat
sie jej losem? Chyba taki: trzeba by¢
aktywnym i zgtasza¢ sie w mtodosci
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na zajeciach u profesor Walas, bo
tylko przez podjete ryzyko ma sie
szanse rozpoznac wiasny los (i tutaj

znowu powinien znalez¢ sie smiley).

Kosinska zaryzykowata i jej sie
powiodto, jesli powodzeniem jest
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poznanie tego, ,gdzie zaczynam sie

nie ja". Powtarzam: zaryzykowata.

Napisata ksigzke nie dla wszystkich.
Artur Szlosarek

Agnieszka Kosinska, Mitosz w Krakowie, Wy-
dawnictwo Znak, Krakdw 2015



N O T Y O K

Zbiér zgromadzonych wszyst-
kich oprécz biblijnych przektadéw
poetyckich z réznych jezykéw Cze-
stawa Mitosza (1911-2004) jest $wia-
dectwem dokonan Poety w tym,
jak mowi, ,szczytnym rzemiosle”

i jednoczesnie waznym zapisem
jego lirycznych fascynacji i ol$nien,
sterminowan i odkrywania réznych
»powinowactw z wyboru«” na prze-
strzeni prawie siedemdziesieciu lat.

W latach trzydziestych i czter-
dziestych ttumaczyt miedzy innymi
Charlesa Baudelaire’a, Williama
Blake’a i Thomasa Stearnsa Eliota,
Shakespeare’a i Johna Miltona, Walta
Whitmana, Carla Sandburga i Edwar-
da Estlina Cummingsa, Negro spiritu-
als, poetéw murzynskich i chinskich
i swojego mistrza — Oskara Mitosza.
Wsrdd autorédw, ktorych przektadat
w latach piecdziesigtych, sze$¢dzie-
sigtych, siedemdziesiagtych i osiem-
dziesiatych znajdujemy miedzy inny-
mi: Williama Butlera Yeatsa, Wystana
Hugha Audena, Davida Herberta
Lawrence’a, Williama Carlosa Wil-
liamsa, Marianne Moore, Thomasa
Mertona, Robinsona Jeffersa, Kon-
standinosa Kawafisa, Pabla Nerude,
Wallace Stevensa i Williama Stanleya

S 1 A Z KACH

Merwina; wraca do Blake'a, Whitma-
na i Eliota. W latach dziewiecdziesia-
tych ttumaczy Haiku i znowu Oskara
Mitosza — obok wierszy znajduja sie
umieszczone w Storge traktaty.

Tom zamykaja Wypisy z ksiqg
uzytecznych, przektady rozproszo-
nei Zéity tulipan Denise Levertov,
wspotczesnej poetki amerykanskiej.
Do przektadéw dotgczone sa ko-
mentarze i noty ttumacza.

Daje to wspaniata poetycka
summe - niezwykfa antologie, ktorej
autorem i ukrytym bohaterem jest
Mitosz, najwiekszy polski poeta
dwudziestego wieku. Jak napisat
w Przedmowie do Mowy wiqzanej:
+Jest to ksigzka, ktdra na szczescie
nie musi by¢ czytana jednym cia-
giem. Otworzy¢ ja mozna gdziekol-
wiek, znalez¢ co$ dla siebie, albo
zamkna¢ i otworzy¢ gdzie indziej,
szukajac gtosu, ktory lepiej nasze
mysli i uczucia wyraza”. | taki jest ten
tom.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Miltosz, Przektady poetyckie wszyst-
kie, redakcja Magda Heydel, Wydawnictwo
Znak, Krakow 2015
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Jarostaw Iwaszkiewicz (1894—
1980) w latach 1904-1909 pobierat
nauki w szkole realnej w Jelizawiet-
gradzie, gdzie jezykiem obowigzu-
jacym byt rosyjski. W tym samym
czasie uczyt sie w niej poeta ukrainski
Jewhen Mataniuk, ktéry, po latach,
jako internowany w Drugiej Rzecz-
pospolitej zotnierz ukrainskiej armii,
wydat swdj debiutancki tom (wtasci-
wie cze$¢ almanachu trzech poetéw)
Ozimina. Z tego zbioru na tamach
~Skamandra” opublikowat recenzje
witasnie Iwaszkiewicz. Pisat: ,Sa to,
obok Tyczyny, chyba najbardziej istot-
ne wysitki dotrzymania kroku bra-
ciom ze Wschodu i Zachodu. Liryka
w usitowaniach piekna, w wykonaniu
nie zawsze szczesliwa, czesto nawet
pretensjonalna. [...] O wiele spokoj-
niejszy, milszy jest Jewhen Mataniuk.
Zréwnowazona zaduma, skoncentro-
wana kontemplacja — oto jego cechy
charakterystyczne”. Przyjazii miedzy
poetami rozwineta sie pdzniej dos¢
owochie, o czym pisze Hatyna Dubyk
w znakomitym wstepie do zbioru
korespondencji Jerzego Giedroycia
i Jewhena Mataniuka.

Komentujac tréjgtos ukrainski
(Szewczenko, Mataniuk, Bazan),
otwierajacy skomponowany przez
siebie zbiér (wybor) poetyckich prze-
ktadéw autora Mapy pogody, podkre-
$la Radostaw Romaniuk, ze Ukraina
odegrata w ksztattowaniu samoswia-
domosci lwaszkiewicza nieposlednia
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role: ,pojawia sie ona w kontekscie
jego pytan o tozsamosc¢”, przy czym
wskazuje na istotna konstatacje
zawartg w puencie péznego poema-
tu polskiego poety Azjaci: | czy sie
nasza wiedza naprawde wzbogaci
/ Gdy bedziemy wiedzieli czysmy
Europejczycy czyli tez Azjaci?". To,
ma sie rozumie¢, zalezy w gtéwnej
mierze od tego, jak definiujemy
europejskosc i azjatyckos¢ — w wy-
padku Iwaszkiewicza sprawa jest
tu chyba dos¢ skomplikowana. Tym
bardziej trafne wydaje sie potozenie
wierszy trzech ukrainskich poetéw
na poczatku tego zbioru.

Przekfad, w szczegdlnosci
poetycki i dokonywany przez
poete, nalezy bez watpienia trak-
towac jako cze$¢ jego oryginalnej
tworczosci - poeci na ogét kon-
centruja sie w pracy translatorskiej
na tych utworach, ktére przyjmuja
za ,swoje”. Nie znaczy to, ze nie
podejmuja - dla r6znych powodéw -
zlecen z zewnatrz (tak byto zapewne
w wypadku przektadéw Nerudy,
ktérych, jak pisze redaktor tomu,
podjat sie Iwaszkiewicz ,z przyczyn
natury towarzysko-politycznej”),
cho¢ i w takim wypadku na ogét
to przynajmniej biograficzne uwa-
runkowania. Czasem - bywa - poeta
zachecony zostaje do przektadu
przez posrednikéw, gdy podejmuje
sie ttumaczenia ,z drugiej reki”, co



zawsze moze budzi¢ watpliwosci

co do wiernosci wobec oryginatu,
ktérego jezyka sie nie zna, jak to

ma tu miejsce w wypadku tureckich
tekstow Nerudy czy perskich wierszy
Dzalaluddina Rumiego, a takze
wierszy poetéw gruzinskich. Ale

i w takich sytaucjach ttumaczenia
moga odegrac istotna role, o czym
zaswiadcza Mitosz, piszac o wptywie,
jaki na przemiane jego poetyki wy-
wart ttumaczony przez Staffa (z fran-
cuskiego) zbiér dalekowschodniej
poezji Fletnia chinrska.

Iwaszkiewicz, jakiego pozna-
jemy w antologii jego przekfadéw
poetyckich, to poeta podejmujacy
dialog z autorami wielu jezykéw:
ukrainskiego, rosyjskiego (Bieniedik-
tow, Fet, Btok, Siewierianin, Kuzmin,
Achmatowa, Tichonow, Jewtuszen-
ko), francuskiego (m.in. Rimbaud,
Valéry, Cocteau, Aragon), niemieckie-
go (George, Franck, Goethe, Hesse,
Kafka), angielskiego (Szekspir, Joyce),
dunskiego (m.in. Uffe Harder), cze-
skiego (Nezval, Pujmanova), wreszcie
jidisz. Wiekszos¢ z nich taczy pokre-
wienstwo artystyczne, za$ poetyka
samego Iwaszkiewicza staje sie dla
nich swoistym centrum odczytanych
i konfrontowanych ze sobga obrazéw
$wiata. Przy czym wielojezycz-
nos$¢ — co samo w sobie wskazuje na
wielo$¢ swiatéow - pozwala przekra-
czac ograniczenia wtasnego jezyka,
na co w komentarzu do ttumaczen

wierszy Rumiego wskazuje autor an-
tologii, piszac: ,Jezyk perski nie zna
rodzaju gramatycznego, tak wiec czy
bohaterem wiersza jest mezczyzna,
czy kobieta, byto kwestig pozosta-
wiong uznaniu ttumacza. Dlatego
przekfady Hafiza czy Rumiego staty
sie préba wyrazenia niewyrazalnego
pozadania homoseksualnego. [..]
Poezja Rumiego miata powstac po
opuszczeniu go przez przyjaciela
i byfa nie tylko mu poswiecona, lecz
i przypisana”. W wypadku twdérczosci
Iwaszkiewicza ten punkt odniesienia
byt bez watpienia jednym z powo-
doéw siegniecia po wiersze Rumiego.
Warto na koniec podkresli¢,
ze nalezy lwaszkiewicz, wtasnie ze
wzgledu na wielojezyczne Zrodta
swych przektadéw, do elitarnego
grona poetéw-ttumaczy zdolnych,
jak Mieczystaw Jastrun czy Czestaw
Mitosz, tworzy¢ swa wiasng oryginal-
na poetyke, zakorzeniong w réznych
poktadach lingwistycznego wszech-
Swiata, gra¢ na wielu strunach mu-
zyczno-jezykowego kosmosu.
Leszek Szaruga

Jarostaw lwaszkiewicz, Struny ziemi. Prze-
ktady poetyckie, wybrat i komentarzem opa-
trzyt Radostaw Romaniuk, Parstwowy Instytut
Wydawniczy w likwidacji, Warszawa 2015

Po Rozmaitosciach estetycznych
(2000), Sztuce romantycznej (2003)
i Sztucznych rajach (2009) w cyklu
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Pism Charlesa Baudelaire’a (1821-
1867) ukazat sie tom czwarty - Listy.
Biedna Belgia! Teatr.

Listy Baudelaire'a to smutna, pet-
na napiec lektura - zapis ktopotow,
ponizen i porazek, walk z chorobami,
dtugami i samobdjczymi myslami.
Neka go komornik, nie ma wiasnego
mieszkania, pozbawiony jest opieki,
spokoju, warunkéw do pracy. Zyje
w matni - 0 swoim zyciu méwi, ze
jest przeklete. Szczegétowe
Kalendarium Claude’a Pichois'a za-
mieszczone po jego Przedmowie
daje pojecie, jaki to byt los.

Od 1844 roku zostat ubezwtasno-
wolniony i wziety pod upokarzajaca
kuratele, ktéra nazywa jarzmem.

W roku 1845 prébuje popetni¢ samo-
bojstwo. Zazywa narkotyki (haszysz,
opium), popada w niebezpieczne
wiry i odmety. Mieszka w tanich
hotelikach lub w wynajetych poko-
jach, ciagle zalegajac z zaptata. Zyje
w burzliwym zwigzku z kwarteronka
Jeanne Duval - zachowat sie tylko
jeden jego list, napisany nad pokwi-
towaniem czterdziestu frankéw dla
niej; ciekawe wiadomosci na ten te-
mat sa w przypisach. Przezywa pro-
ces i konfiskate Kwiatéw zta. W 1860
roku ma pierwsze zaburzenia czyn-
nosci mézgu. 5 maja 1861 roku pisze
chyba najbardziej niezwykty list —
petng emocji ,spowiedz duszy” do
matki, ktéra wydaje sie by¢ najwaz-
niejsza osoba w jego zyciu (w tomie
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jest okoto stu listéw do niej). Stara
sie o przyjecie do Akademii Francu-
skiej, co jednak konczy sie fiaskiem.
Od kwietnia 1864 roku przebywa

w Belgii; przezywa tam udar mézgu,
po ktérym jest sparalizowany. Prze-
wieziony do Paryza, umiera. Pocho-
wany jest w rodzinnym grobowcu na
cmentarzu Montparnasse.

W4réd korespondentéw widzimy
grono wielkich i znakomitych pisarzy,
miedzy innymi Wiktora Hugo, George
Sand, Julesa Barbey'a d'Aurevilly,
Teofila Gautiera, Alfreda de Vigny,
Gerarda de Nervala, Pierre'a- -Josepha
Proudhona, Sainte-Beuve’a, Gustawa
Flauberta, Algernona Charlesa Swin-
burne’a, a takze Ryszarda Wagnera,
Franza Liszta czy Eduarda Maneta.

Ttumaczy opowiadania Edgara
Allana Poego, z ktérym utozsamia
sie jako cztowiek i pisarz: ,Wie Pan,
dlaczego tak cierpliwie go ttuma-
czytem? Bo jest do mnie podobny.
Kiedy pierwszy raz otworzytem jego
ksiazke, z przerazeniem i zachwy-
tem ujrzatem nie tylko fabuty,
ktére sobie wymarzytem, ale takze
wymyslone przeze mnie ZDANIA,
napisane przez niego dwadziescia
lat wczesniej”.

Zyje w duchowej miazdze, na
krawedzi réwnowagi, ale przeciez jest
bardzo pewny swego - tak na przy-
ktad pisze do wydawcy: ,Méwitem
przeciez: »Prosze usuna¢ caty
utw or, jesli nie podoba sie w nim



Panu jeden przecinek,ale
prosze nie usuwac przecinka, jest tam
potrzebny«. Spedzitem cate zycie,
uczac sie budowania zdan, i oswiad-
czam, nie bojac sie Smiesznosci, ze to,
co oddajedodruku, jest idealnie
wykonczone”

Moéwi, ze jest pedantem i mi-
zantropem, cztowiekiem rozsadnym
i zarazem narowistym. Oto prébka
jego stylu: ,Wyjawszy Chateaubrian-
da, Balzaka, Stendhala, Merimeego,
de Vigny'ego, Flauberta, Banville’a,
Gautiera, Leconte de Lisle’a, cata
nowoczesna hotota jest ohydna.
Wasi akademicy — ohyda. Wasi
liberatowie — ohyda. Cnota — ohyda.
Wystepek - ohyda. Styl potoczysty —
ohyda. Postep - ohyda. | prosze mi
nigdy nie wspominac o durniach
krasomowcach”.

Biedna Belgia! to ,ksigzka napisa-
na byle jak”, zlepek stéw, ich skta-
danka zfozona ze sSwistkow, kartek,
kartonikéw, fragmentéw, wycinkéw
i zapiskow robionych na margine-
sach. Wiele jest w niej zdan iscie
kabotynskich, aroganckich, hiperbo-
licznych, nonsensownych, przesad-
nie wyolbrzymionych, jednostron-
nych, nawet plugawych i bez sensu,
niezrozumiatych. Jest to jednak
Baudelaire — chory, ostabiony, ale -
Baudelaire! Mamy swietne opisy
ulic, ludzi, twarzy, jedzenia i kuchni
belgijskiej, sklepdw, obrazéw, rzezb
czy architektury. O mitosci pisze:

»Mitos¢ swieci nieobecnoscia. / To,
co zwg tu mitoscia, jest czysto zwie-
rzeca gimnastyka, ktérej nie musze
wam opisywac.” A co znaczy zapis:
,Belgijskie oko ma w sobie niewinng
bezczelnos$¢ mikroskopu.”? Przypo-
mina sie Biatoszewski, na przykfad:
,Belg sie toczy / Kreci zadem. / Zaraz
zderzy / Sie z sagsiadem”.

Sa tez zapisy dotyczace spraw
politycznych i odwotania do historii.
Petno jest powtdrzen, wariantéw,
wersji, repetycji. W kétko, jakby bez
tadu i sktadu, powtarza swoje zapisy.
Prezentuje, jak méwi, rysy ogdlne,
cechy ogdlne i ogdlne wrazenia,
opisuje obyczaje, czy raczej swoje
o nich wyobrazenia.

Ciekawe i inspirujace sg opisy
whnetrz brukselskich kosciotéw, na
przykfad: ,Notre-Dame de la Chapel-
le. / Malowany krucyfiks, a pod nim
Nuestra Sefora de la Soledad (Naj-
$wietsza Panna Samotnosci). / Odzia-
na jak beginka. Gruba zatoba, grube
welony, czern i biel, suknia czarna,
etaminowa. / Naturalnej wielkosci. /
Ztoty diadem inkrustowany szkiet-
kami. / Ztota aureola z promieniami.
/ Ciezki klasztorny r6zaniec. / Twarz
pomalowana. / Przerazajace kolory,
przerazajacy styl hiszpanski. / (De
Quincey, Najswietsze Panny). / Na
Scianie biaty szkielet wychodzacy
z czarnego marmurowego grobu. /
(Zaskakuje bardziej niz szkielet w ko-
Sciele Saint-Nicolas du Chardonnet)”.
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Opisuje parki, lasy, ogréd botaniczny,
okolice. Odwiedza Malines, Antwer-
pie, Namur, Liége, Gandawe i Brugie.

Catosc tego ponad osiemset
stron liczagcego tomu uzupetnia-
ja: Kolekcje, Amoenitates belgicae,
wiersze okolicznosciowe, sztuki,
pomysty i spisy zamierzonych sztuk,
komentarz, przypisy, bibliografia
oraz indeksy.

Krzysztof Myszkowski

Charles Baudelaire, Listy. Biedna Belgia!
Teatr, przetozyt Ryszard Engelking, komen-
tarzami i przypisami opatrzyt Claude Pichois,

Pisma, tom IV, wydawnictwo stowo/ obraz te-
rytoria, Gdansk 2015

Dziesie¢ krotkich tekstéw proza
Jamesa Joyce'a (1882-1941), ktére
powstaty po publikacji Ulissesa
w 1922 roku, a przed Finneganéw
trenem, ostatnia jego opowiescia.
Rozproszone w czasopismach zo-
staty po ponad piecdziesieciu latach
zebrane w tomiku pod tytutem Hotel
Finna, a teraz ukazuja sie po polsku
w przektadzie i opracowaniu Jerzego
Jarniewicza z dziwnie pustostowym
postowiem i bez spisu rzeczy.

Tak jak Stefan bohater poprzedzit
Portret artysty z czasow mtodosci
(1916), a Giacomo Joyce - Ulissesa
(1922), tak Hotel Finna puka do bram
Finneganéw trenu (1939). Sktadaja
sie na niego w kolejnosci: Irlandzki
bozibozikult; Dobro¢ dla ryb; Basr
o balii; Issy i smok; Wielki pocatunek;
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Na szczudtach pamieci; Pod niebo do
gwiazd; Dom stu butli; Hen Chodzqcy
Everyman; Oto listuje do Pana.

Coz to za narracyjne dziwy czy
dziwactwa, ktére potem, w zmie-
nionej postaci, znalazty sie w Finne-
gans Wake, a ktére ttumacz nazywa
fantastyczna do tego dzieta uwertura,
tekstem ,nieprzecietnie inteligentnym
i inteligentnie nieprzecietnym” ina
wszelki wypadek podaje strony, na
ktérych w nieraz bardzo zmienionych
wersjach znajduja sie we wszystkich
dobrych edycjach (zawsze na tej
samej stronie). Przedostatni z nich
nazywa tekstem dla ostatniego dzieta
Joycea ,niewatpliwie bazowym”. (sic!)

Na niewielu stronach miesci sie
galeria wielkich i mniejszych postaci,
a wsrdd nich: biskup Berkeley, Swiety
Patryk, Swiety Kevin z Glendalough,
czyli Coemgen, Izolda vel Issa, Tristan,
krél Marek, czy Humphrey Chimpden
Earwicker (HCE - co rozszyfrowuje
sie dostownie ,oto nadchodzi kazdy
znas”) i Anna Livia Plurabelle (ALP),
ktérej dtugi list konczy ten zbiorek,

a jego historia stata sie jednym z gtéw-
nych watkéw Finnegandw trenu.

Co wynika z tych narracji?
Widzimy rozchwiany umyst Joy-
ce'a i styszymy jego piesn — ,Tak po-
pluskiwata ich falopiesn...” etc. Ktos
lub cos tamie mu jezyk i podcina
ducha. Znajdujemy sie w prochu czy
raczej proszku stow, wsrdd ktérych
ktebig sie imiona, pokiereszowane



stowa, ich szczatki i resztki. ,Oto
zycie bez Boga, przypatrzcie mu sie
uwaznie!” — przypominajg sie stowa,
jakimi sam strescit swoje dzieto.

Raz po raz trafia sie btyskotliwa
gra stow, jaki$ niezwykty pasaz,
nagte otwarcie, zawieszenie lub za-
mkniecie, ktére wprawiajg w podziw
lub w zdumienie, ale zaraz jest krach
i rozsypka, zastopowanie i bezradne
krecenie sie w kotko, niemoznosé,
nonsens, rezygnacja jak ta: ,Piérkiem
W nosie nie ruszy, a ona go polubi, /
W ten sposob gosc kase zbije, nedz-
ne niedowiarki!” i wiele innych.

| koriczy sie chyba tak jak powin-
no: ,N.B. Niniejszym dla MG przebra-
fa sie miarka.”

Krzysztof Myszkowski

James Joyce, Hotel Finna, przetozyt i posto-
wiem opatrzyt Jerzy Jarniewicz, seria Don Ki-
chot i Sancho Pansa, Grupa Wydawnicza Fok-
sal, W.A.B., Warszawa 2015

Michat Szymanski i Barbara To-
runczyk z dialogujacych ze soba tek-
stow Witolda Gombrowicza (1904-
1969) i Czestawa Mitosza (1911-2004)
skomponowali ksigzke, nadajac jej
tytut Konfrontacje. Poprzedzony
przedmowg Szymanskiego, zaopa-
trzony przezenh w przypisy i note
wydawnicza, zbiér ten w zasadni-
czej partii sktada sie z trzech czesci
i aneksu. W czesci pierwszej prze-
drukowano teksty pisarzy z paryskiej

LKultury” z lat 1951-1962. W drugiej
zawarto listy wymienione w latach
1953-1969 przez Czestawa i Janine
Mitoszéw z Witoldem i Ritg Gombro-
wiczami, a ponadto listy Gombrowi-
cza, Mitosza i Zbigniewa Herberta do
0s6b blisko z nimi zwigzanych, do-
tyczace pierwszego osobistego spo-
tkania autora Ferdydurke z autorem
Doliny Issy, co nastgpito w 1967 roku
w Vence. W trzeciej czesci pomiesz-
czono, pochodzace z lat 1969-2003,
wypowiedzi Mitosza o Gombrowi-
czu. Aneks, petnigcy role swoistego
komentarza do zaprezentowanego
w ksigzce dialogu pisarzy, obejmuje
teksty oswietlajace te relacje, miedzy
innymi szkic Konstantego Jelenskie-
go Mitosz i Gombrowicz.

Poza zaprezentowaniem niezna-
nych dotad listow istotnym walorem
tej publikacji jest wyraziste uprzy-
tomnienie czytelnikom istnienia
zywego dialogu miedzy twércami,
ktérych losy, jak zauwazyt Jelenski,
wydaja sie rownolegte, natomiast ich
twodrczosc rézni sie zasadniczo. Wy-
bitny krytyk, ktéremu obaj pisarze
zawdzieczajg niematg czes¢ swojej
stawy, powiada: ,mozna by mnozy¢
przeciwienstwa miedzy baroko-
wym, strukturalnym i ateistycznym
Gombrowiczem a klasycznym,
wyczulonym na Historie, metafizycz-
nym Mitoszem”, w istocie jednak -
dodaje - dostrzegalne jest miedzy
nimi ,gtebokie powinowactwo,
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wynikajace z pozornej btahosci
realnego Swiata, nawet jesli Gom-
browicz wydaje sie ja akceptowac,
a Mitosz z catych sit jg odrzuca”.
Wiemy, ze Mitosz z zachwytem
czytat Ferdydurke w przedwojennej
Warszawie. Pisarski dialog noblisty
z prawie noblistg (jak twierdzi Jelen-
ski, do otrzymania Nobla zabrakto
Gombrowiczowi jednego gtosu)
rozpoczat sie jednak po wojnie,
w 1951 roku, na tamach ,Kultury” - za
sprawg Jerzego Giedroycia. Numer
majowy miesiecznika otwieraja,
nastepujgce po sobie, manifest
Mitosza zatytutowany Nie i zestaw
jego wierszy opatrzony nagtéwkiem
Moje credo poetyckie oraz poprze-
dzony autorskg przedmowa fragment
Trans-Atlantyku. Niedtugo potem
Gombrowicz przestat do redakgji
miesiecznika wtasny manifest, nie
mniej od Mitoszowego prowoka-
cyjny, cho¢ dotyczacy innej kwestii.
Mowa o filipice zatytutowanej Prze-
ciw poetom, w ktérej znakomity pro-
zaik wystepuje nie tyle, jak zwykto
sie sadzi¢, przeciw poezji jako takiej
(poezja objawia sie Gombrowiczowi
jako niewatpliwy walor w dramatach
Szekspira, w prozie Dostojewskiego
czy ,przy okazji zwyktego zacho-
du stonca”), lecz przeciwko poezji
W formie wierszowanej”, przeciwko
sztuce, ktéra oderwata sie od czto-
wieka, stajac sie sztuka ,sama w so-
bie”. Takie wcielenie poezji, ,poezje
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czysty”, traktuje Gombrowicz jako
jeden z przejawéw Formy; atakujac
ja, wystepuje w imie ,autentyczno-
$ci i wagi naszego istnienia”. Mitosz
niezwtocznie odpowiedziat, broniac,
w liscie otwartym, dobrego imie-

nia poezji, przy tym niezbyt trafnie
przypisujac autorowi Trans-Atlantyku
intencje aktualizujaca, sugerujac,
jakoby ten uderzat nie w poezje jako
odmiane literatury, lecz tylko w jej
obecna, historyczng postaé. W spo-
rze tym (w ktérym, notabene, gtos
zabrato kilku jeszcze autoréw) do
zgody miedzy Gombrowiczem i Mi-
toszem dojs¢ nie mogto. Trudno byto
tez oczekiwac konsensusu w drugim
zasadniczym sporze, jaki wiedli oni
ze soba. Ujawnit sie on w czasie dys-
kusji prowadzonych w Vence wiosna
1967 roku. Wyznaczaja go kwestie
filozoficzne, swiatopogladowe.

W nastepnych latach, juz po $Smierci
Gombrowicza, Mitosz uparcie do
sporu tego powracat. Czyni to takze
w ostatnim poswieconym przyjacie-
lowi i zarazem adwersarzowi tekscie:
w opublikowanym w 2003 roku

eseju Przyrodnik. Miat racje Jelenski,
twierdzac, ze ,Mitosz wybrat Gom-
browicza, zeby sie samemu okresli¢
w stosunku do tego statego towarzy-
sza drogi, od ktérego, zdawatoby sie,
wszystko go dzieli”, zeby - przyznaje
i niejako dopowiada autor Przyrodni-
ka — wyostrzy¢ wtasny ,$wiatooglad”.
Czyniac w tymze eseju wyznanie:



»dotychczas Gombrowicz mnie
neka, bo zdaje sobie sprawe z wagi
dzielgcych nas opgji”, ma Mitosz na
mysli znamionujacy autora Kosmosu
sceptycyzm, solipsyzm oraz wia-
sng wiare w obiektywne istnienie
rzeczywistosci (i wiare religijna).
»Ja i Gombrowicz. Mato do siebie
podobni i naprawde sobie obcy,
zostalismy sprzegnieci w pare przez
okolicznosci zewnetrzne” - napisat
wczesniej, w Ziemi Ulro, Mitosz. C6z
wiec ich ze sobg potaczyto?
Oczywiscie emigrancki los, a tak-
Ze niezrozumienie i niechec ze strony
polskich elit emigracyjnych (rzecz
jasna, z wytgczeniem kregu paryskiej
+Kultury”). To jednak nie wszystko, to
zbyt mato. W zapisie dziennikowym
21953 roku Gombrowicz notuje o Mi-
foszu: ,Nalezy do nielicznych, ktérych
stowa maja znaczenie”. Blisko dekade
pozniej Mitosz wyzna: ,Zawsze
podziwiatem i podziwiam u Gombro-
wicza jego wtadczos¢, jego wyniosty
wolnos¢ od polityki. Madrzejszy
w tym ode mnie, uchronit sie od
wielu gtupstw. Ale i obce mu pozo-
staty niektére sprawy przyziemne”.
W korespondencji pisarzy oraz w ich
szkicach drukowanych, gdy Gombro-
wicz jeszcze zyt, a takze w napisanym
przez Mitosza nekrologu przyjaciela
duzo jest kurtuazji, wzajemnego
,pompowania sie” wielkoscia. Smielej
i niebezkrytycznie wypowiada sie
(wyzwala sig) Mitosz dopiero w Ziemi

Ulro (1977): ,czy nie udawatem, ze po-
doba mi sie jego pisarstwo, dlatego
tylko, ze wobec nierozumiejacej nas
emigradji bylismy skazani na swo-

je towarzystwo?”. Pare lat pdzZniej,
odpowiadajac sobie, dopowie: ,Czy
naprawde podobaja sie tobie powie-
$ci i sztuki teatralne Gombrowicza?
Ale uczciwie! Ot6z nie. Nie zazdrosz-
cze mu ich, nie chciatbym by¢ ich
autorem. Czy niepokoja mnie? Tak. Bo
jezeli sg tylko ludzie dla ludzi, jezeli
ten kokon przez nas utkany unosi sie
w kosmosie, o ktérym nie mozemy
powiedzie¢ nic, nawet, ze istnieje, naj-
wyzej, ze istnieje w naszym umysle -
jezeli tak jest, to by¢ moze naprawde
zyjemy w piekle”. Okazuje sie zatem,
ze Gombrowicz jest dla Mitosza
wazny przede wszystkim jako siewca
niepokoju i katalizator jego wtasnego
»Swiatoogladu”. Usilnie poszukujac
zbieznosci pomiedzy sobga a auto-
rem Operetki, w zakoriczeniu eseju
Przyrodnik Mitosz odnajduje jednak

i ujawnia jeden punkt styczny: ,spo-
tkalisSmy sie: ja - rozczarowany przy-
rodnik ze swoim obrazem natury po-
zerajacej i pozeranej —i on — ze swoim
»kosciotem miedzyludzkim« przy-
pominajacym obyczaje [walczacych
o dominacje] szympansow. A spotka-
lismy sie we wspotczuciu, z ktdrym
ani on, ani ja nie umiemy dac¢ sobie
rady”. Ostatecznie zatem to nie wielki
pisarz ani nie wtadczy umyst, lecz
Gombrowicz-schopenhauerysta
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okazat sie Mitoszowi najblizszy,
Gombrowicz, ktéry nie moze patrzec
na cierpienie rannego psa i biega po
plazy, prébujac uratowac przewrdco-
ne na grzbiet zuczki, umierajace od
stonecznego zaru.

Warto przesledzi¢ dialog tych
wybitnych pisarzy juz chocby po to,
aby przekonac sig, na ile wzajemnie
siebie oni odkrywaja, na ile zas jeden
drugiemu (cho¢ niekoniecznie z pre-
medytacja) przyprawia gebe.

Arkadiusz Morawiec

Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz,
Konfrontacje, przedmowa Michat Szymanski,
wybor szkicdw, zapiskow, listow, ich uktad i re-
dakcja: Michat Szymanski, Barbara Torunczyk,
przypisy Michat Szymanski, Fundacja Zeszy-
téw Literackich, Warszawa 2015

Jerzy Stempowski (1893-1969)
wciaz jeszcze pisze. Tak moéwi sie
o autorach, ktérzy po smierci po-
zostawili inedita. Jerzy Stempowski
zmart w 1969 roku w Bernie jako
emigrant odciety od kraju, a wiec
i od wiekszosci swoich czytelnikow,
dlatego sitg rzeczy proces przyswa-
jania jego dorobku musiat trwac.
Potem jednak niepostrzezenie zaczat
sie etap kolejny: obok Stempow-
skiego-eseisty pojawit sie Stempow-
ski-epistolograf, zreszta znakomity.
| wreszcie przyszta pora na szkice
rozproszone. Tom Bez tytutu oraz inne
publikacje nieznane i zapomniane
1925-1939 wydany zostat w Bibliotece
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Wiezi, a przygotowany przez, niestety
juz niezyjacego, Jerzego Timosze-
wicza przy wsparciu Pawtfa Kadzieli.
Zbiér przynosi szkice i recenzje roz-
proszone w prasie miedzywojennej.
Stempowski wspétpracowat nie tylko
z ,Wiadomosciami Literackimi”, do
ktérych jakos jeszcze datoby sie do-
trze¢, ale takze z pismami duzo mniej
znanymi, na przyktad ze ,Skarbong
Wiejska” czy ,Gtosem Stolicy”. Jesli
pisywat czasem zdawkowo, to raczej
ze wzgledu na szczuptos$é miejsca.
Jego mniejsze i wczesdniejsze rze-
czy nie rozczarowuja. Jest w nich juz
gotowy Stempowski - z ideg agrarna,
idealizacja pasterstwa i ludowosci,
z szerokoscig zainteresowan kultural-
nych i znakomita erudycja. Geografia
kulturowa jego inspiracji obejmuje
rozlegte przestrzenie - od Rosji po
Francje, Anglig, Rzym i Stany Zjedno-
czone. Wyréznione sg w niej punkty
szczegolne: Huculszczyzna - jako
relikt dawnej, wolnej kultury paster-
skiej, i stara, demokratyczna Szwaj-
caria. Takze czas odgrywa tu wielka
role, jego europejska kultura literacka
to mniej wiecej dwa i pét tysigca lat.
Stempowski odczuwa zywa wiez
swojej wspotczesnosci z antykiem.
Niewielka, w zasadzie pretekstowa
recenzja Portretéw imion wrézebnych
Kazimiery Itakowiczéwny wysuwa
$miata teze o obecnosci w tej ksigzce
rzymskiej koncepgji fatum; ten zaled-
wie dwustronicowy tekst opatrzony



jest tytutem Inspiracja antyczna
w szacie nowozytnej, zastugujgcym
co najmniej na rozprawe. Nawet jesli
interpretacja Stempowskiego idzie
na skroty i pewne rzeczy pomija, albo
wrecz je Smiato ignoruje, jest to piek-
na pomytka, zastugujaca na uwage.
Pomija bowiem to, co wielki filolog
Tadeusz Zielinski sugeruje w zakon-
czeniu szkicu O ssile nieczystej - ze nie
znikneta ona z naszego $wiata. | rzecz
trwa nie w ksiegach i ideach, ale
w przesadach i niecnych praktykach
naszych bliznich. Stempowski miat
zbyt wiele do powiedzenia, by do-
brze sprawdzac sie w roli zwyktego,
szarego recenzenta.

Odkad zaczat pisa¢, byt juz
w zasadzie soba. Jego erudycja juz
w latach dwudziestych byta duza,
cho¢ czasem nadrabiat cytatami
poetyckimi, co z czasem zarzucit. Nie
zmienit jednak stylu, lekko archaizu-
jacego, bogatego we frazy wynie-
sione z dziewietnastego wieku, nie
zmienit z czasem takze pogladow,
a jego refleksje po pierwszej wojnie
Swiatowej w zasadzie juz zawierajg
przemyslenia, jakie formutowat po
drugiej wojnie Swiatowej w swoich
esejach. Mozna nawet watpic¢ w jego
rozwoj osobisty, bo co do ogdlnej idei
postepu byt on nad wyraz sceptycz-
ny. By¢ moze wszystko juz znalazto sie
w zarysie w jego napisanej w Szwaj-
carii podczas pierwszej wojny swiato-
wej i nigdy nieobronionej rozprawie

doktorskiej Antike und christliche
Geschichtsphilosphie im Rom im I-V
Jahrhundert (Antyczna i chrzescijariska
filozofia historii w Rzymie od | do V
stulecia). Smiata interpretacja Itakowi-
czéwny taka mysl czyni bardzo praw-
dopodobnag, cho¢ akcentuje jedynie
strone rzymskiego antyku.
Stempowski przedwojenny ma
pewng ceche, ktéra u Stempowskie-
go powojennego nie jest tak widocz-
Nna, a przynajmniej nie w z natury
uniwersalizujacej eseistyce: autor
szkicoéw jest najwyrazniej cztowie-
kiem zaangazowanym (na przyktad
gdy upomina sie o sztuke ludowa),
nieobce sg mu emocje polityczne
dwudziestolecia miedzywojenne-
go, propanstwowe przemyslenia
i pasje spoteczne. A wobec swoich
bliznich bywa jadowicie ironiczny.
Na przyktad w opisie Kongresu Unii
Intelektualnej w Krakowie bezlitosnie
obnazyt dobre checi Karola Huberta
Rostworowskiego i nieporadnos¢
krakowskich teologéw, wypowia-
dajacych sie nader prostodusznie
o potrzebie wiary. Byt tez Stempow-
ski zwigzany z rosyjskimi biatymi
emigrantami i miat bardzo dobra
orientacje w sprawie wolnosciowych
dazen Ukrainy. Wspomnienia, miedzy
innymi o Semenie Petlurze i Lwie
Szestowie, pozwalajg sie domyslaé, ze
biografia Stempowskiego mogtaby
odstoni¢ jeszcze sporo interesujacych
watkdéw.
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Najbardziej zdumiewaja jednak
refleksje z pierwszego szkicu Korupcja
prasy i iluzje propagandy z roku 1925,

a wiec drukowane bez mata dziewie¢-
dziesiat lat temu. Wyjawszy cechy sty-
lu autora, niezwykle aktualnie brzmia
wszystkie obserwacje na temat infla-
¢ji autorytetu dziennikarskiego, gdy
zostanie on wprzegniety w stuzbe
propagandy, pod ktdra autor rozumie
takze reklame. Przede wszystkim
jednak dostrzega niebezpieczenstwo
bliskich zwiazkéw miedzy wtadza
a powotang do jej kontrolowania
prasa, ktéra fatwo korumpowac.
Anna Nasitowska

Jerzy Stempowski, Bez tytutu oraz inne
publikacje nieznane i zapomniane 1925-1939,
wybrat Jerzy Timoszewicz, opracowanie: Pa-
wet Kadziela i Jerzy Timoszewicz, Biblioteka
Wiezi, Warszawa 2014

Tomik Ryszarda Krynickiego pod
tytutem G - od litery znajdujacej sie na
przecieciu dwdch stéw, ktére stanowia
podtytut: Panegiryk nagrobny - po-
wstawat od 1967 do 1971 roku, a sygno-
wany jest datami: styczen 1971/ 2014.

Zapisy utozone s z wycinkéw
z 6wczesnych czotowych gazet
partyjnych: , Trybuny Ludu” i ,Trybuny
Robotniczej". To oryginalny kolaz,
ktéry na brazowym pakowym pa-
pierze pokazuje kaleko$¢ mowy, jest
Swiadectwem jej zniszczenia, sztucz-
nosci, braku wyrazu i niemoznosci
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porozumienia. Ma sie wrazenie, ze
te stowa i fragmenty prébuja cos

ze soba zrobi¢, wejs¢ w inne relacje

i zaistnie¢ na nowo, za wszelka cene,
na przekér kneblom, ktére na nie
natozono. To jezyk okaleczony, pod-
dany mechanizmom, ktére maja go
rani¢ i niszczy¢, zmusza¢ do ktamstwa
i stuzby zbrodniczej ideologii. | w tej
propagandowo-gazetowej matni
pojawiajg sie jak wyzwania osobne

i osobiste wyznania podmiotu.

Na okfadce umieszczony jest wy-
cinek ust, co odnosi do Nie ja Samuela
Becketta. Panuje nastréj grozy i bez-
nadziei, atmosfera pustki i zmagan
Z nig, sprzeciwu, niebezpieczenstwa,
przesladowan i obrony, zatoby, rezy-
gnacji i odwrotu. Brniemy przez ten
gazetowy poszarpany tok, czepiajac
sie pojedynczych stéw i znaczen. Na
ostatniej stronie pojawiaja sie — ,Na-
dzieje”, ,raj" i ,odwilz".

Krzysztof Myszkowski

Ryszard Krynicki, G. Panegiryk nagrobny,
Muzeum Sztuki Wspoétczesnej w Krakowie,
Krakow 2014

Album o ksiedzu Janie Twardow-
skim (1915—2006) otwierajg unikalne
fotografie Czestawa Czaplinskiego
przedstawiajace wnetrza klauzu-
rowego klasztoru Siostr Wizytek,
miedzy innymi ogrody, biblioteke,
skarbiec, cele, kuchnie i refektarz.



W drugiej czesci widzimy
mieszkanie ksiedza Jana - zaciszne
miejsce, gdzie panuje ,pokdj i spo-
kéj". Jestesmy w $rodku miasta, ale
dobrze ukryci, w atmosferze swietosci
i literatury. Mieszkali tu ksiadz Jan
Zieja i ksigdz Bronistaw Bozowski i ich
duchy pewnie sg tam obecne.

Whnetrze urzadzone jest w asce-
tyczny klasztorny sposéb, chociaz
jest w nim wiele pieknych osobistych
pamigtek i ciepta. Na fotografiach
widzimy ksiedza Twardowskiego
w kosciele przed ottarzem, w ogrédku,

przed drzwiami wejsciowymi, na
stromych schodach i w srodku, wéréd
ulubionych rzeczy, przedmiotow
i ksigzek, a na kocu w postaci z brazu
na faweczce, na skwerze jego imienia.
Ostatnie fotografie przedstawiajg
drzwi wejsciowe i niebo z biatymi obto-
kami z umieszczonym na nim cytatem
z wiersza, ktéry jest tytutem albumu.
Krzysztof Myszkowski

Ksiadz Jan Twardowski, ,Mozna odejs¢ na
zawsze, by stale byc blisko”, fotografie Czestaw
Czaplinski, Panstwowy Instytut Wydawniczy
w likwidacji, Warszawa 2015
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Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barcze-
wie, autor ksigzek poetyckich, prozatorskich
i przektaddéw; ostatnio opublikowat tomik
Chiazma (2012); w latach 1991-1997 redaktor
naczelny ,Borusii”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Samobdjstwo i ,grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdarnsku.

Andrzej Coryell, ur. 1949 w Warszawie, ma-
larz i rzezbiarz; autor m.in. powiesci i afory-
zmow; publikowat w ,Zeszytach Literackich”
i ,Tyglu Kultury”. Mieszka w Lozannie.

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warszawie;
autorka tomikéw wierszy; ostatnio opubli-
kowata Czas i przestona (2014); ttumaczka
utwordéw m.in. W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa,

J. Swifta. Mieszka w Warszawie.

Stanistaw Dtuski, ur. 1962 w Jasle; autor tomi-
kow wierszy i krytyk literacki; pracownik Insty-
tutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego; w latach 1995-1998 redaktor naczelny
,Frazy”, a od 1998 do 2005 ,Nowej Okolicy
Poetow”; w 2009 opublikowat tomik pt. Szcze-
Sliwie powieszony. Mieszka w Rzeszowie.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965), ur. w USA,
od 1927 mieszkat w Anglii, poeta, dramaturg

i eseista, laureat Literackiej Nagrody Nobla
(1948); autor m.in.: Ziemi jatowej, Podrézy
Trzech Kréli, Srody Popielcowej, Czterech
kwartetow i Mordu w Katedrze [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” 1995 nr 2 (6)].

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka
tomikéw wierszy; wyktada literature polska
na Uniwersytecie Columbia; ostatnio opu-
blikowata tomik wierszy pt. fodziq jest i jest
przystaniq (2013). Mieszka w Nowym Jorku.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie,
prozaik, eseista, historyk i teoretyk litera-
tury polskiej, krytyk literacki; profesor IBL
PAN; jako prozaik debiutowat w Bibliotece
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+Kwartalnika Artystycznego” Czarnymi sezo-
nami (1998), opublikowat m.in. Kregi obcosci
(2010) [patrz ,Kwartalnik Artystyczny” 2010
nr 2 (66)], ostatnio: Realia, dyskursy, portrety.
Studia i szkice (2012). Mieszka w Warszawie.

Bogna Gniazdowska, ur. 1964 w Warszawie,
absolwentka Wydziatu Malarstwa Akade-
mii Sztuk Pieknych w Warszawie. Mieszka

w Warszawie.

Agnieszka Grudzinska, ur. 1948 w Warsza-
wie, profesor na Uniwersytecie Paryz Sorbona,
gdzie kieruje polska sekcja; autorka tekstéw
poswieconych reprezentacji Szoa w literatu-
rze, filmie i sztukach plastycznych w Polsce,
tlumaczka z jezyka francuskiego. Mieszka

w Paryzu.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy, ttumacz, krytyk literacki, eseista;
pracownik naukowy Uniwersytetu Opolskie-
go; ostatnio opublikowat tom szkicéw Ksiega
zaktadek (2011). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, eseist-
ka, ttumaczka; autorka m.in. kilkunastu toméw
wierszy [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
201 nr 3 (71)]; ostatnio ukazaty sie: Wiersze wy-
brane (2014), Blyski zebrane (2014), dwa tomy roz-
méw: Zycie to podréz, to ocean (2014) i Najwieksze
szczescie, najwiekszy bdl (2014) oraz Dziennik

tom 2 (2014). Mieszka w Warszawie.

Oli Hazzard, ur. 1986, angielski poeta, recen-
zent i eseista; obecnie wyktada w Wolfson
College w Oksfordzie; opublikowat Between
Two Windows (2012) i Within Habit (2014).

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta,
dramatopisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwar-
talnik Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2

(22) i dodatek do nr. 2/2008 (58) ,Kwartalnika
Artystycznego”]; w 2011 w Wydawnictwie as
ukazat sie tom wierszy Herberta w wiekszosci
wczesniej niepublikowanych pt. Utwory roz-
proszone. (Rekonesans) pod redakcja Ryszarda
Krynickiego, suplement do wydanych w 2008
Wierszy zebranych; ostatnio ukazaty sie:



Barbarzyrica w podrézy (2014) oraz wznowienie
Krdla mréwek. Prywatnej mitologii (2014).

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Manatki (2013),
Cie-mnogos¢ (druga czes¢ tryptyku ,,mniema-
nia”) (2014). Mieszka we Wroctawiu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor tomow
poetyckich, ttumacz poezji niemieckiej, m.in.
Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs;
edytor wierszy m.in Wistawy Szymborskiej

i Zbigniewa Herberta [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 2 (18) i 2013 nr 2 (78)];
ostatnio opublikowat Wiersze wybrane (2014)

i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzéw (2014). Miesz-
ka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Niech
sie Panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz
przektad Trylogii Tebariskiej Sofoklesa (2014).
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor
Wydawnictwa Literackiego; ostatnio ogtosit
zbiér matych préz i poetyckich traktatéw pt.
Czarne notesy (2012) i Motyl Wistawy. | inne
podréze (2014). Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie,
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio
opublikowat tomik pt. Widownia (2012) i eseje
Mysli do stéw (2013) | Swiadomos¢ (2014).
Mieszka w Warszawie.

Arkadiusz Morawiec, ur. 1969 w Gatkowie
Duzym, krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Lédzkiego; ostatnio opublikowat Polityczne pry-
watne, metafizyczne. Szkice o literaturze polskiej
ostatnich dziesiecioleci (2014). Mieszka w todzi.

Karol Mrozinski, ur. 1985 w Warszawie,
student prawa Uniwersytetu Warszawskiego;
publikowat wiersze w ,Odrze” i ,Toposie”.
Mieszka w Warszawie.

Abel Murcia, patrz Nota na str. 125.
Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toru-

niu, prozaik, eseista, autor m.in. powiesci
Funebre (1998), od 1995 redaktor naczelny

+Kwartalnika Artystycznego”. Mieszka w Byd-
goszczy i w Toruniu.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie,
autorka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowa-
ta Wolny agent Umeda i druga Japonia (2013)

i tomik pt. Zywiofy. Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, ttumaczka, krytyk literacki; opubli-
kowata Wiersze przesiane 1968-2011 (2012).
Mieszka w Warszawie.

Piotr Sommer, ur. 1948 w Watbrzychu,

poeta, eseista, ttumacz wspotczesnej poezji
amerykanskiej i angielskiej, od 1994 redaktor
naczelny ,Literatury na Swiecie”. Opublikowat
ostatnio wybdr wierszy Po ciemku tez (2013),
Notes otwocki (2013), poemat dla dzieci pt.
Fruwajka (2015) i wznowienie zbioru szkicow
pt. Smak detalu (2015). Mieszka pod Warszawa.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz poezji niemieckiej; profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat zbiér esejéw Gra o tozsamos¢
(2013), ...zmowa kontrolowana (2014) i Dane
elementarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
ttumacz, eseista; ostatnio ogtosit Swieto
szparagow (2010) oraz Otéwek rzeznika (2012).
Mieszka w Berlinie.

Ks. Jan Twardowski (1915-2006), poeta; autor
m.in. Znakow ufnosci, Rachunku dla dorostego,
nie przyszedfem pana nawracac i Sumienie
ruszyto [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
1998 nr 3 (19), 2011 nr 1 (69)].

Marguerite Yourcenar, patrz Nota na str. 133.

Zofia Zaleska, ur. 1981 w Warszawie, absol-
wentka kulturoznawstwa na Uniwersytecie
Warszawskim; publikowata m.in. w ,Zeszy-
tach Literackich”, ,Tygodniku Powszechnym”
i ,Dwutygodniku.com”. Mieszka w Warszawie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu,
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwersy-
tetu Wroctawskiego; ostatnio opublikowat
Drugi Brestaw (2014). Mieszka we Wroctawiu
i w Debnikach.
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Po co pisze?
Czestaw Mitosz — nr 4/1995 (8), Ryszard
Krynicki, Julian Kornhauser — nr 1/1996 (9),
Jan Jézef Szczepanski, Tadeusz Konwicki,
Zbigniew Zakiewicz, Aleksander Jurewicz,
Andrzej Stasiuk - nr 2/1996 (10), Henryk
Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brako-
niecki — nr 3/1996 (11), Tadeusz Roézewicz,
Urszula Koziot — nr 4/1996 (12), Michat Gto-
winski, Bogdan Czaykowski - nr 1/1997
(13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczen
- nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiat, Krzysz-
tof Karasek — nr 3/1997 (15), Florian Smieja,
Maciej Niemiec - nr 4/1997 (16), Bolestaw
Taborski, Ewa Sonnenberg - nr 1/1998
(17), Marek Kedzierski, Leszek Szaruga -
nr 2/1998 (18), Ludmita Marjanska, Janusz
Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojcie-
chowski, Bohdan Zadura - nr 3/1998 (19),
Adriana Szymanska, Ewa Kuryluk, Urszula
M. Benka - nr 4/1998 (20), Jézef Kurylak,
ks. Jan Sochon - nr 1/1999 (21), Ryszard
Kapuscinski, Aleksandra Oledzka-Frybe-
sowa - nr 2/1999 (22), Maciej Cisto, Miro-
staw Dzien, Piotr Szewc - nr 3/1999 (23),
Krzysztof Cwiklinski, Krzysztof Lisowski —
nr 4/1999 (24), Stanistaw Lem - nr 1/2000
(25), Anna Nasitowska, Tomasz Jastrun,
Jarostaw Klejnocki — nr 2/2000 (26), Maria
Danilewicz-Zielinska, Jerzy Gizella - nr
3/2000 (27), Matgorzata Baranowska, Te-
resa Ferenc, Bogustaw Kierc — nr 4/2000
(28), Jacek Bolewski SJ, Jacek tukasiewicz,
Artur Szlosarek — nr 1/2001 (29), Zbigniew
Jankowski, Kazimierz Nowosielski - nr
2/2001 (30), Joanna Pollakéwna, Janusz
Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel -
nr3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michatow-
ski, Piotr Mitzner — nr 4/2001 (32), Katarzy-
na Borun, Bogustawa Latawiec, ks. Janusz
A. Kobierski, Henryk Waniek - nr 1/2002
(33), Krzysztof Myszkowski — nr 2/2002 (34)

Trzy wiersze

Czestaw Mitosz — nr 3/1997 (15), Stanistaw
Lem - nr 4/1997 (16), Jan J6zef Szczepanski
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-nr1/1998 (17), Ryszard Krynicki - nr2/1998
(18), ks. Jan Twardowski — nr 3/1998 (19),
Jarostaw Marek Rymkiewicz — nr 4/1998
(20), Kazimierz Hoffman — nr 1/1999 (21),
Julian Kornhauser — nr 2/1999 (22), Leszek
Szaruga - nr 3/1999 (23), Piotr Sommer - nr
4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudzinski —
nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz-Zielirnska
- nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuscinski — nr
3/2000 (27), Michat Glowinski — nr 4/2000
(28), Zbigniew Zakiewicz - nr 1/2001 (29),
Bogustaw Kierc — nr 3/2001 (31), Julia Har-
twig - nr 2/2004 (42)

Jaki jest terazniejszy

stan literatury polskiej?
Czestaw Mitosz - nr 3/2001 (31), Henryk
Grynberg, Stanistaw Lem, Leszek Szaru-
ga, Janusz Szuber — nr 4/2001 (32), Julia
Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczystaw Orski,
ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechow-
ski — nr 1/2002 (33), Ludmita Marjanska,
Adriana Szymanska, Edward Balcerzan,
Kazimierz Brakoniecki — nr 2/2002 (34),
Anna Nasitowska, Mirostaw Dzienh, Michat
Gtowinski, Jarostaw Klejnocki, Kazimierz
Nowosielski — nr 3/2002 (35), Aleksander
Fiut, Jacek Gutorow, Piotr Michatowski,
Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski —
nr 4/2002 (36)

Po przetomie — najwazniejsze ksigzki

dwudziestolecia 1989-2009
Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Janusz Szuber - nr 1/2009 (61), Mi-
rostaw Dzien, Andrzej Zawada - nr 2/2009
(62), Anna Nasitowska, Ewa Sonnenberg -
nr 3/2009 (63), Wojciech Ligeza, Arkadiusz
Morawiec, Andrzej Skrendo - nr 4/2009
(64)

Moi mistrzowie
Julia Hartwig — nr 1/2013 (77), Stefan Chwin,
Marek Skwarnicki — nr 2/2013 (78), Janusz
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gorczyn-



ska — nr 3/2013 (79), Kazimierz Brakoniecki,
Jacek Gutorow, Leszek Szaruga - nr 4/2013
(80), Bogustaw Kierc, Urszula Koziot, Anna Na-
sitowska — nr 1/2014 (81), Jacek Bochenski, Piotr
Matywiecki, Andrzej Szuba — nr 2/2014 (82),
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa
Sonnenberg - nr 3/2014 (83), Ireneusz Kania,
Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek — nr 4/2014
(84), Krzysztof Myszkowski — nr 1/2015 (85)

Po co literatura?
Julia Hartwig - nr 4/2012 (76), Stefan Chwin,
Renata Gorczynska - nr 1/2013 (77), Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwar-

nicki — nr 2/2013 (78), Kazimierz Brakoniecki,
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska -
nr 3/2013 (79), Krystyna Dabrowska, Jakub
Momro, Anna Nasitowska — nr 4/2013 (80),
Jacek Gutorow, Jacek Napidrkowski, Le-
szek Szaruga - nr 1/2014 (81), Anna Frajlich,
Ireneusz Kania, Bogustaw Kierc — nr 2/2014
(82), Jacek Bochenski, Stanistaw Dtuski, Ka-
zimierz Nowosielski — nr 3/2014 (83), Maciej
Cisto, Joanna Jurewicz, Andrzej Szuba - nr
4/2014 (84), Jerzy Plutowicz, Artur Szlosa-
rek, Jarostaw Zalesinski — nr 1/2015 (85), ks.
Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk - nr
2/2015 (86)
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1996 Nr 4 (12)
— Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Bec-
kett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Blo-
om, Gottfried Bittner, John Calder, Steven
Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin
Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosema-
ry Poutney, David Warrilow, Billie Whitelaw,
Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski

1997 nr 4 (16)
— Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Myszkow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19)
- 5 lat ,Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bochenski, Jerzy Giedroyc, Henryk
Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert,
Ryszard Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Sta-
nistaw Lem, Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek
Rymkiewicz, Jan Jozef Szczepanski, ks. Jan
Twardowski, Andrzej Wajda

1999 nr2 (22)

- Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksan-
der Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek,
Julian Kornhauser, Stanistaw Lem, Broni-
staw Maj, Czestaw Mitosz, Grzegorz Musiat,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan
Jozef Szczepanski, Janusz Szuber, Adriana
Szymanska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew
Zakiewicz

2001 Nr 2 (30)
— Czestawowi Mitoszowi w 9o. rocznice urodzin
Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Stanistaw
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Jozef Szcze-
panski, Jan Btonski, Irena Stawinska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2002 Nr1(33)
— o Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
Myszkowski
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2002 Nr 4 (36)
- 0 Orfeuszu i Eurydyce Czestawa Mitosza
Krzysztof Myszkowski, Irena Stawinska, Zbi-
gniew Zakiewicz

2003 Nr 2-3 (38-39)
- Alberto Giacometti
Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund,
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester

2003 Nr 4 (40)
- 10 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krzysztof
Myszkowski

2004 Nr 3 (43)

- Czestawowi Mitoszowi in memoriam
Jan Pawet I, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Har-
twig, Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kali-
nowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki,
Antoni Libera, Rafat Moczkodan, Grzegorz
Musiat, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz
Szuber, Wistawa Szymborska, Zbigniew
Zakiewicz

2005 N1 3 (47)

— w 1. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Michat Glowinski, Hen-
ryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Bogustaw Kierc, Janusz Kryszak,
Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski,
Grazyna Strumitto-Mitosz, Janusz Szuber,
Adriana Szymanska, Bolestaw Taborski, Zbi-
gniew Zakiewicz

2006 nr 2 (50)

- na 8s. urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Mi-
rostaw Dzien, Anna Frejlich, Aleksander
Jurewicz, Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek
tukasiewicz, Piotr Michatowski, Stanistaw
Rézewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer,
Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew
Zakiewicz



2006 Nr3-4 (51-52)

- 0 Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Mirostaw Dzien, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosin-
ska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2007 nr 3 (55)

— 0 Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58)

— W 10. rocznice $mierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymarnska,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Pawetl Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2008 nr 4 (60)
— 0 Znakach Kazimierza Hoffmana
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 Nr1(61)

- o Tutaj Wistawy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz,
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Zofia Krdl,
Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz
Szuber

2009 Nr2 (62)

— 0 Jasne niejasne Julii Hartwig
Krystyna Dabrowska, Jacek tukasiewicz,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 4 (64)
— W 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego
Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 Nr1(65)

— W 1. rocznice $mierci Jana Btoriskiego
Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Na-
sitowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga

2010 Nr 2 (66)

— 0 Kregach obcosci Michata Gtowinskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech
Ligeza, Jacek tukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skren-
do, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech
Tomasik

2011 Nr 2 (70)

— najwazniejsze ksigzki i wiersze Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki,
Vaclav Burian, Stefan Chwin, Aleksander
Fiut, Olga Glondys, Michat Gtowinski, Re-
nata Gorczynska, Henryk Grynberg, Jacek
Gutorow, Wojciech Gutowski, Julia Hartwig,
Grzegorz Kalinowski, Bogustaw Kierc, ks.
Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Pawel Mackiewicz, Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Mieczystaw
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek
Skwarnicki, ks. Jan Sochon, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Andrzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka,
Joanna Zach, Andrzej Zawada

2011 nr 3 (71)

- na 9o. urodziny Julii Hartwig
Krzysztof Myszkowski, Jacek Bochenski,
Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczynska,
Anna Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogu-
staw Kierc, Piotr Ktoczowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Anna Nasitow-
ska, lIwona Smolka, Leszek Szaruga, Wistawa
Szymborska

2012 Nr 1 (73)

— Wistawie Szymborskiej in memoriam
Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Ka-
zimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Renata Gorczynska, Wojciech
Gutowski, Bogustaw Kierc, Wojciech Lige-
za, Krzysztof Lisowski, Jacek tukasiewicz,
Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber,
Marta Wyka

2012 Nr 2 (74)

— o Wystarczy Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Krystyna Dabrowska, Alek-
sander Fiut, Wojciech Ligeza, Krzysztof
Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Marta
Wyka
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2012 Nr 4 (76)
- 20 lat,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan
Chwin, Aleksander Fiut, Michat Gtowinski, Re-
nata Gorczynska, Marek Kedzierski, Bogustaw
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Piotr Matywiecki, Anna Nasitowska, Marek
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2013 nr1(77)

— W 1. rocznice $mierci Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna
Dabrowska, Aleksander Fiut, Michat Glo-
winski, Renata Gorczynska, Wojciech Gu-
towski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Marta Wyka

2013 Nr 2 (78)

- na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego
Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Guto-
row, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Adam
Michnik, Krzysztof Myszkowski, Michat Ru-
sinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Anna Nasitowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2013 Nr 4(80)
— 0 Zapisane Julii Hartwig
Aleksander Fiut, Renata Gorczynska, Bogu-
staw Kierc, Piotr Kloczkowski, Krzysztof Li-
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sowski, Jacek tukasiewicz, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Iwona Smolka,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2014 nr1(81)

— o wierszach Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michat Gtowin-
ski, Bogustaw Kierc, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2014 Nr 2 (82)

—w 10. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski

2014 Nr 3 (83)
—Tadeusz Rézewicz in memoriam
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr
Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga

2015 Nr 2 (86)

— W 1. rocznice $mierci Tadeusza Rézewicza
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Jacek
Gutorow, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki,
Arkadiusz Morawiec, Anna Nasitowska, Le-
szek Szaruga, Artur Szlosarek, Andrzej Za-
wada



ROZMOWY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

z AGNIESZKA HOLLAND: 0/1993

z JOZEFEM TISCHNEREM: 1/1994

z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)

z CZESLAWEM MILOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3—4/2006 (51-52)
z MICHALEM GEOWINSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)

z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)

z JOHNEM BANVILLE'EM: 1/1995 (5)

z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)

z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)

z JANEM BLONSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)

z EUGENE’EM IONESCO: 1/1996 (9)

z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)

z KRYSTYNA i CZESLAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)

z RYSZARDEM KAPUSCINSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)

z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)

z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)

z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)

z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)

z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)

z JAROSEAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)

z PAWLEM HERTZEM: 4/1998 (20)

ze STANISLAWEM LEMEM: 4/1998 (20)

z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)

z JEROME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)

z IRENE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)

z ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z JULIA HARTWIG: 2/2004 (42), 213 /2012 (74 i 75)

z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)

z BARBARA BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3-4/2006 (51-52), 4/2008 (60)
MAREK KEDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)

z ROSWITHA QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)

z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)

z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)

z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)

z EWA LIPSKA: 1/2009 (61)

z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)

z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)

z ANDRZEJEM BUSZA o CZEStEAWIE MILOSZU: 2/2011 (70)

z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)

z ULFEM KUSTEREM: 4/2011 (72)

z WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73)

z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)

ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z ARTUREM SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)

z ADAMEM ZAGAJEWSKIM: 2/2015 (86)
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NUMERY MONOGRAFICZNE | TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)

LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)

ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GEOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)

RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY": 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESEAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3-4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)

ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)

TADEUSZ ROZEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83), 2/2015 (86)
WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)

KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI AMERYKANSCY: 1/1999 (21)

POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)

POECI MACEDONSCY: 1/2009 (61)

POECI Z SARAJEWA | ZE SLOWENII: 3/1995 (7)
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BIBLIOTEKA ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Mirostaw

CIERPLIWOSC

Michat Glowinski

CZARNE
SEZONY

W DRODZE
DO DELFT

Piotr
Martywiecki

ZWYCZAJNA
SYMBOLICZNA
PRAWDZIWA

Krzysaof
Myszkowski

FUNEBRE

Boden: Kefl

NIE JEST
GOTOWY

Grzegorz Musial

DZIENNIK
Z 10WA

Grzegorz Musial

MILOSCI

Jerzy
Andrzejewski

DZIENNIK
PARYSKI

Grzegorz Musial, Al Fine, Gdarsk 1997

REWIDENCI
FIKC]I

*

Mirostaw Dzien, Cierpliwos¢, Warszawa 1998

Michat Glowinski, Czarne sezony, Warszawa 1998
Jarostaw Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998
Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998
Bozena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000
Maria Danilewicz-Zielinska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Kosciatkowska, Bih me!, Warszawa 2000
Grzegorz Musiat, Dziennik z lowa, Warszawa 2000
Grzegorz Musial, Kraj wzbronionej mitosci, Warszawa 2001
Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003
Mieczystaw Orski, Lustratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Ob6z Wszystkich Swietych, Warszawa 2003
Kazimierz Hoffman, Znaki, Bydgoszcz 2008

£siD

Jeusz Nowskowski

Tades
Obéz Wszysthich Swigtych
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+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY" W 2014 ROKU

1/2014 (81)

: Samuel Beckett Hej na dno (pocza-
ART :  y e tek) w przektadzie Antoniego Libery;
W tyranii wyzwolonego umysfu — Antoni

81 Libera w rozmowie z ojcem Januszem

Pyda OP o Koricéwce Samuela Becketta.
Wistawa Szymborska - wiersze;
wyklejanki i kartki do Anny Frajlich; Gfosy
i glosy o wierszach Wistawy Szymborskiej:
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michat Gto-
8 winski, Bogustaw Kierc, Krzysztof Mysz-
# Lkowski, Leszek Szaruga, Janusz Szuber;
Wistawa Szymborska, kartka do Ryszarda
Krynickiego; Ryszard Krynicki, 16 x Wista-
wa Szymborska (wybrane fotografie z lat

2006-2011).

Nowe wiersze: Julii Hartwig, Janusza

Szubera, Piotra Szewca, Jacka Napiérkowskiego, Jarostawa Jakubowskiego
i Juana Manuela Roca w przektadzie Krystyny Rodowskiej.

Fragment Dziennika Julii Hartwig. Jacek Gutorow o archiwum literackim
Ryszarda Krynickiego.

Ankiety: Moi mistrzowie — Bogustaw Kierc, Urszula Koziot, Anna Nasitow-
ska; Po co literatura? - Jacek Gutorow, Jacek Napidérkowski, Leszek Szaruga.

Varia: Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Konrad Zych o trzecim tomie Dziet zebranych Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego pt. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony
i komentarze z Radia Wolna Europa 1955-1967, Mieczystaw Orski o trzecim to-
mie Dziennika Jana Jozefa Szczepanskiego, Krzysztof Myszkowski o trzydzie-
stym piagtym tomie Dziet zebranych Czestawa Mitosza, Rozmowy zagraniczne
1979-2000.

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksigzki.
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2/2014 (82)

Czestaw Mitosz - wiersze z ostatnich
tomikéw; Przedmowa Poety do pierwsze-
go litewskiego przektadu wyboru jego
wierszy; Gfosy i glosy w dziesiqtq rocznice
Smierci Czestawa Mitosza: Julia Hartwig,
Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Piotr Kto-
czowski, Krzysztof Myszkowski, Lesze
Szaruga, Marek Tomaszewski; Renata
Gorczynska — Mitosz w podrézy; Mitosz
w podrézy (12 fotografii); Agnieszka Kosin-
ska — Mitosz w Krakowie; Czestaw Mitosz
w ,Kwartalniku Artystycznym” i O Czesta-

(-

wie Mitoszu w ,Kwartalniku Artystycznym”.,

Wiersze Konstandinosa Kawafisa
w przektadzie Ireneusza Kani oraz nowe
wiersze: Julii Hartwig, Krystyny Ro-
dowskiej, Bogustawa Kierca, Piotra Matywieckiego, Andrzeja Szuby, Ireny Wy-
czbtkowskiej, Anny Augustyniak, Agnieszki Wiktorowskiej, ksiedza Janusza A.
Kobierskiego.

Dalszy ciag rozmowy Antoniego Libery z ojcem Januszem Pyda OP o Kori-
céwce Samuela Becketta.

Ankiety: Moi mistrzowie - Jacek Bochenski, Piotr Matywiecki, Andrzej Szu-
ba; Po co literatura? — Anna Frajlich, Ireneusz Kania, Bogustaw Kierc.

Varia: Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Tomasz Mizerkiewicz o Haiku. Haiku mistrzéw Ryszarda Krynic-
kiego, Anna Nasitowska o Zapamietanych Jacka Bochenskiego, Leszek Szaruga
o Korespondencji Jarostawa lwaszkiewicza i Andrzeja Wajdy.

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksiqzki.
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ARTYSTYCZE

3/2014 (83)

Tadeusz Rézewicz - czterdziesci
cztery wiersze i trzy szkice; Krzysztof Mysz-
kowski, Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem
(fragmenty); Tadeusz RéZzewicz — In memo-
riam: Julia Hartwig, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Renata Gorczynska, Bogustaw
Kierc, Piotr Matywiecki, Krzysztof Mysz-
kowski, Leszek Szaruga; Tadeusz Rézewicz
w ,Kwartalniku Artystycznym” i O Tadeuszu
Rézewiczu w, Kwartalniku Artystycznym”.

Nowe wiersze: Julii Hartwig, Kazimie-
rza Brakonieckiego, Stanistawa Dtuskiego,
Kazimierza Nowosielskiego, Krzysztofa
Lisowskiego, Anny Nasitowskiej, Ewy Son-
nenberg. Proza Krzysztofa Lisowskiego
i rozmowa z nim Janusza Szubera. Szkic

Jerzego Siwca o przyjazni ze Zbigniewem Herbertem.

Ankiety: Moi mistrzowie — Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa
Sonnenberg; Po co literatura? — Jacek Bochenski, Stanistaw Dtuski, Kazimierz

Nowosielski.

Varia: Stefan Chwin, Michat Glowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-

ruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Bogustaw Kierc o tomie wierszy Janusza Szubera, Leszek Sza-
ruga o Blyskach zebranych Julii Hartwig, Krzysztof Myszkowski o Zyciu na wy-
spach — trzydziestym sz6stym tomie Dziet zebranych Czestawa Mitosza.

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksigzki.
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4/2014 (84)

Wiersze Giacomo Leopardiego w prze-
ktadzie i ze szkicem Ireneusza Kani.

Fragment W poszukiwaniu utraconego
czasu Marcela Prousta w przektadzie Kry-

ART

styny Rodowskiej i nota ttumaczki.
Samuel Beckett — Nienazywalne (frag-
ment) w probie przektadu Marka Kedzier-
skiego, Trzy listy Samuela Becketta i szkic
tlumacza pt. Przegrac lepiej czy Lepiej prze-
grac? Beckettowskie niuanse po 25 latach; An-
toni Libera w rozmowie z ojcem Januszem
Pyda OP o Komedii Samuela Becketta.
Wiersze i opowiadanie Jehudy Ami-
chaja w przektadzie Tomasza Korzeniow-
skiego; odnaleziony wiersz Zbigniewa Her-
berta i nowe wiersze: Julii Hartwig, Janusza Stycznia, Artura Szlosarka, Leszka
Aleksandra Moczulskiego, Adama Wagi, Patryka Czarkowskiego, Dariusza Szy-
manowskiego, Joanny Jurewicz, Alicji Rosinskiej, Aleksandry Opaliniskiej, Piotra
Lamprechta OSA oraz Haiku Mistrzéw w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego,
wiersze Muriel Spark i Edwina Morgana w przektadzie Andrzeja Szuby, Charlesa

Tomlinsona w przektadzie Jacka Gutorowa.

Fragment Dziennika Julii Hartwig, fragmenty powiesci Stefana Chwina,
Krzysztofa Myszkowskiego i Marka Kedzierskiego, opowiadania Michata Gto-
winskiego, Anny Nasitowskiej i Alicji Rosinskiej.

Esej Aleksandra Fiuta o poezji Ryszarda Krynickiego, Anny Synoradzkiej-
Demadre i Piotra Sobolczyka o Jerzym Andrzejewskim oraz rozmowa Emilii
Kledzik i Joanny Roszak z Arturem Szlosarkiem.

Ankiety: Moi mistrzowie - Ireneusz Kania, Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek;
Po co literatura? - Maciej Cisto, Joanna Jurewicz, Andrzej Szuba.

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc.

Recenzje: Krystyna Dabrowska o Czarnej piosence Wistawy Szymborskiej,
Bogustaw Kierc o Asymetrii Adama Zagajewskiego, Leszek Szaruga o Cienkiej
szybie Piotra Szewca, Anna Nasitowska o drugim tomie Dziennika Julii Hartwig,
Marta Wyka o Danych elementarnych Leszka Szarugi.

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksigzki.
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N O W E

Instytut Mikotowski
Marcin Bies, Renowacja zbytkéw, Mikotéw 2015
Karol Graczyk, Przetomy, Mikotéw 2015
Klemen Pisk, Za krzakiem majaczqcego $li-
maka. Wybdr wierszy, wybér, przektad, postowie
Marlena Gruda, Mikotéw 2015

Spotdzielnia Wydawnicza Czytelnik
Séndor Mérai, Cztery pory roku, przetozyt
Feliks Netz, Warszawa 2015

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu
Ewa Olejarz, Milczenie placu zabaw, Biblio-
teka ,Toposu”, tom 115, Sopot 2015
Kazimierz Nowosielski, Przyktadanie reki,
Biblioteka ,Toposu”, tom 116, Sopot 2015
Teresa Tomsia, Gdyby to byto proste, Biblio-
teka ,Toposu”, tom 109, Sopot 2015

Warszawska Firma Wydawnicza
Damian Dawid Nowak, Pozegnania, War-
szawa 2015

Wydawnictwo Austeria
Piotr Sommer, Notes otwocki, Krakdw-Bu-
dapeszt 2013
Notes Bereszit, | stat sie wieczor, Krakow-
Budapeszt 2014
Notes Bereszit, Ranek, Krakéw-Budapeszt
2014

Wydawnictwo FORMA.
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy
Bogustawa Latawiec, Zmowy, seria tabli-
ce, Szczecin, Bezrzecze 2015

Uta Przybos, Prosta, seria tablice, Szczecin,
Bezrzecze 2015

226

K S I A Z K |

Ewa Sonnenberg, Obca, seria FORMA 21,
Szczecin, Bezrzecze 2015

Pawet Tanski, Spod siodmego zebra, se-
ria tablice, Szczecin, Bezrzecze 2015

Andrzej Turczynski, Brzemie, seria kwadrat,
Szczecin, Bezrzecze 2015

Marcin Zegadto, Hermann Brunner i jego
rzeznia, seria FORMA 21, Szczecin, Bezrzecze
2015

Wydawnictwo Jasne
Anna tozowska-Patynowska, Opowiesc¢
o cztowieku. Poezja najnowsza w krétkich inter-
pretacjach (szkice o wybranych zbiorach poetyc-
kich), Pruszcz Gdanski 2015

Wydawnictwo Literackie
Marie-Héléne Lafon, Joseph, przetozyta
Matgorzata Koztowska, Krakéw 2015

Wydawnictwo Rolewski
Krzysztof Derdowski, Kto w wielkiej goni-
twie zycia... Rzecz o poezji Marka Kazimierza Siw-
ca, Nowa Wies 2015

Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria

Bruno Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, opra-
cowat, komentarzami opatrzyt Jerzy Ficowski,
wydanie drugie, Gdansk 2015

Wydawnictwo
Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej
i Centrum Animacji Kultury

Adrian Glen, Wiernie, cho¢ wtasnym jezy-
kiem. Rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhau-
sera, Poznan 2015

Teresa Tomsia, Z szarego notatnika, Poznan
2015
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