
KWARTALNIK
artystyczny
K U J A W Y  I   P O M O R Z E R O K  X X I I

2/2015

86

	 Tadeusz Różewicz	 4	 Chwila	
		  5	 „Glob”... święte miejsce...	
		  7	 Na 60 rocznicę ślubu	
		  9	 Co to jest miłość małżeńska? 	
		  11	 *** (Wzruszają mnie...)	
		  13	 Listy do Henryka Voglera 	
		  31	 Znalezisko 	
		  33	 Listy do Krzysztofa Myszkowskiego	
	 ADAM HAWAŁEJ	 55	 Tadeusz Różewicz – happening Śmietnik	

           Głosy i glosy w 1 rocznicę śmierci Tadeusza Różewicza
		  63		   

          Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Jacek Gutorow, Bogusław Kierc, 
        Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, 

Artur Szlosarek, Andrzej Zawada 

	 	 98	 Tadeusz Różewicz 	
			   w „Kwartalniku Artystycznym”	  
	 	 100	 O Tadeuszu Różewiczu	
			   w „Kwartalniku Artystycznym”	
	
	 ZBIGNIEW HERBERT	 105	 Przypowieść o gołębiach		

	 Adam Zagajewski w rozmowie 	
	 z RENATĄ GORCZYŃSKĄ	 111	S ubstancja poezji	
	 Julia Hartwig	 121	D zień Wniebowstąpienia 	
		  122	 Śniąc	
	 Michał Głowiński	 125	C arska filiżanka i inne truwaje 	
	 Ks. Janusz A. Kobierski	 133	 Neuroza • Wzwyż	
		  134	 Nota o zachwycie	
	  Piotr Sobolczyk	 135	 Z notatnika singla	
	  



 Po co literatura?
		  137		

         Ks. Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk

	 MICHAŁ JAGIEŁŁO	 142	 Nagość – w zapętlenie • Tren	
		  143	 Graniczne	
	 MICHAŁ CZORYCKI	 144	C iche światło	

		  146	 Rzeka	

Varia
	 Stefan Chwin	 148	 Literatura i „zło ontologiczne” 	
	 Krzysztof Myszkowski	 154	 Addenda (37)	
	 Leszek Szaruga	 159	 Nowa Polska (2)	
	 Piotr Szewc	 166	 Z powodu i bez powodu (39)	
	 Artur Szlosarek	 168	F ragmenty (2)	

 Recenzje
	 Renata Gorczyńska	 175	 Potomkowie Hioba	
	 Piotr Łuszczykiewicz	 179	S zanujmy wspomnienia	
	 JERZY MADEJSKI	 184	 Poza pozorem	

	 NOTY  O  KSIĄŻKACH	 189	
	 NOTY  O  AUTORACH	 218	
	 NOWE  KSIĄŻKI	 228	



W pierwszą rocznicę śmierci Tadeusza Różewicza publikujemy odnalezio-
ne w notatnikach Poety przez jego Żonę Wiesławę wiersze i szkic o miłości 
małżeńskiej, a także zbiory listów, między innymi do Henryka Voglera, wypo-
wiedzi Julii Hartwig, Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Bogusława 
Kierca, Piotra Matywieckiego, Arkadiusza Morawca, Anny Nasiłowskiej, Leszka 
Szarugi, Artura Szlosarka i Andrzeja Zawady oraz reportaż Adama Hawałeja 
z happeningu Różewicz – śmietnik.

Prezentujemy kolejny wiersz Zbigniewa Herberta odnaleziony przez 
Ryszarda Krynickiego, któremu serdecznie gratulujemy Międzynarodowej 
Nagrody Literackiej imienia jego mistrza.

Przedstawiamy nowe wiersze Julii Hartwig, ks. Janusza A. Kobierskiego, 
Piotra Sobolczyka, Michała Jagiełły i debiutanta Michała Czoryckiego oraz 
opowiadanie Michała Głowińskiego.

W siedemdziesiątą rocznicę urodzin Adama Zagajewskiego składamy 
życzenia zdrowia, sił i mocy ducha, gratulujemy Nagrody Polskiego PEN 
Clubu i zapraszamy do lektury rozmowy z nim przeprowadzonej przez Renatę 
Gorczyńską.

Na siedemdziesiąte urodziny Aleksandra Fiuta życzymy, żeby jeszcze 
wiele lat wspierał „Kwartalnik” i wzbogacał polską literaturę swoimi esejami, 
których nowy zbiór jest omówiony w niniejszym numerze. 

Życzę ciekawej lektury.

Krzysztof Myszkowski 
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Chwila

nie ma różnicy
między „zwykłą” godziną
a godziną uniesienia
każda chwila jest jedyna
bo jest niepowtarzalna

wyniszczenie

TADEUSZ RÓŻEWICZ
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„Glob”... święte miejsce...

„Glob”… święte miejsce… Byłem w Londynie w „rekonstrukcji” szekspi-
rowskiego „Globu” na „Królu Lirze”. To jedna z moich pielgrzymek do świętych 
miejsc sztuki i literatury… to są może nie-beatyfikowani i nie-kanonizowani 
święci… jakiś Dostojewski albo Szekspir… Mickiewicz, Norwid, Czechow… 
może Brecht… Kafka… Tołstoj (Lew)…
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Tadeusz Różewicz z żoną Wiesławą. 





Tadeusz Różewicz z żoną Wiesławą. 
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***

Wzruszają mnie Twoje listy i kartki
masz pismo czyste wyraźne
przeźroczyste do 
przez kształt liter
widzę wszystko jasno
twoje wielkie uczucie
i drobne domowe kłopoty
ból strach i choroby

W twoim piśmie jest światło
dnia – żadnych
nic się za nim nie kryje
ani odrobiny pozy fałszu
twoje listy i karteczki
czytam dwa trzy razy
pięć dziesięć razy

Uczę się z nich jasności
prawdy
o ja ja z moim
pisaniem płaczem
ciemności

teraz pozwalam
wierszom uciekać
spod
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

Listy do Henryka Voglera 
Wybór z lat 1961–1969

1.
9.V.1961 r.
H₂O po krakowsku!

2 programy otrzymałem. Dziękuję. Nasze listy są już zupełnie pozbawio-
ne poczucia humoru (u siebie mogę to jakoś znieść, ale u Ciebie nigdy). 

Przyznam Ci się, że ten list idzie mi ciężko. Chciałbym Ci wytłumaczyć, 
wyjaśnić raz jeszcze, że nie dotyczyło Twojej osoby → moje postępowanie. 
Zanim przyszedłem na próbę (generalną), mówiono mi, że Stopka w czasie 
wernisażu → pewnej malarki w Krzysztoforach wykrzykiwał na głos: „co ten 
Różewicz robi uwagi na temat teatru, nie ma o tym pojęcia, co on będzie 
kogoś uczył, nic nie wie” itp., już nie pamiętam → nie wiem, skąd się wzięła 
u tego człowieka taka nagła niechęć do mnie → nigdy z nim nie rozmawiałem. 
Potem na próbie na moje grzeczne i ciche propozycje, czy np. nie zmienić 
trochę ubrań grabarzy, otrzymałem od panienki odpowiedź: „to się tak łatwo 
mówi, ale ja to przemyślałam” itd. w tym tonie i widocznie Tatuś musiał có-
reczce powiedzieć, z jakim to głupim człowiekiem ma do czynienia. Jestem 
właściwie człowiekiem pogodnym i chce mi się śmiać nie tylko z panny S., 
Hübnera, Ciebie i Jarockiego → ale w tym samym stopniu z siebie samego. 
Gdybym wyczuł, że ci ludzie są chętni i życzliwi... ale ja tego nie wyczułem, 
a jestem za stary, żeby się podchlebiać wszystkim gówniarzom Polskiej Krainy 
od Bałtyku do Tatr. Pouczyłeś mnie, że „wybuchy” należy zostawiać na okazje 
ważniejsze... może masz rację... (dałem temu wyraz w rozmowie z Nastulanką 
w „Polityce”, tam otwarcie mówiłem, co myślę o pewnych sprawach). Idę na 
spotkania z ludźmi otwarty. Rozmawiałem wiele ze studentami i „reżyserami” 
gliwickiego teatrzyku → a ponieważ ci ludzie odnosili się do mnie po ludzku, 
więc dzieliłem się z nimi tym wszystkim, o czym myślałem (że jest dla teatru 
wartościowe, ciekawe)... Mnie nie trzeba do rozmów ani Stopki, ani żadnego 
wielkiego reżysera, ani gwiazdora... Jestem gotów do rozmów z kierownikiem 
teatru szkolnego, amatorskiego, świetlicowego... Ale chcę czuć, że ja jestem 
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dla nich żywym człowiekiem, który ma najlepszą wolę... Ale tam, gdzie czuję 
„gówniarstwo”, tam wszystko we mnie się buntuje. Piszę tak obszernie na ten 
temat, bo chcę być przez Ciebie dobrze zrozumiany. Zależy mi na tym. Gdyby 
nie zależało, nie bawiłbym się w „wyjaśnienia”. Nie chodzi mi o to, aby moje 
uwagi były zrealizowane, i tak nie zostały uwzględnione, ale chodzi o sposób 
ich przyjmowania. O uwagę. 

Kończę z ciężkim sercem ten list i już nie będę wracał do tej „sprawy”.
Ściskam Cię – a w Twojej osobie –
Romę i Pawełka
Tadeusz

2.
Warszawa, 9 czerwiec 1963 r.

Drogi Henryku,
Miałem przyjechać 7–8 czerwca do Krakowa. Ale w piątek otrzymałem 

telegram, że MSZ i Biuro Wsp. Kult. otrzymało z Berlina Zach. dla mnie zapro-
szenie. Miałem odjechać w piątek do Berlina, aby się „kłaniać” publiczności 
obecnej na Grupie Laokoona + Świadkowie w Schiller-Theater. Aliści po moim 
przyjeździe okazało się, że jeszcze nie ma paszportu – a potem się okazało, 
że nie ma też wizy NRF. Zostałem więc na lodzie – a właściwie na słońcu (+35° 
wczoraj i dzisiaj). Premiera odbyła się beze mnie.

O moim pobycie w Warszawie i o wielu innych sprawach z tym związanych 
opowiem Ci, jak się zobaczymy... kiedy, nie wiem. Bo otrzymałem zaproszenie 
od Zw. Pisarzy Fińskich, żeby przyjechać na 4–5 dni do Lahti na jakiś zjazd... itp. 
itd. Siedzę więc jeszcze, żeby już odebrać paszport. Nie są to zresztą rzeczy in-
teresujące. Widziałem, że w Pałacu Kul. i Nauki odbywa się jakiś zjazd teatralny 
– ale tam nie zajrzałem... [1 wyraz nieodczytany].

Mam Ci bardzo wiele rzeczy do opowiedzenia o Warszawie. U mnie nic no-
wego. Zrezygnowałem z wielu korzystnych (w sensie „życiowym”) propozycji. 
Miałem we wrześniu jechać na miesiąc do ZSRR – ale nie pojadę – bo mam 
ogromne zaległości w pracy. Trudno mi w liście wyjaśnić, skąd te zaległości się 
wzięły. I tylko przy wódce będę Ci to mógł dokumentnie wyjaśnić. Wszystkie 
moje niekonsekwencje i głupie postępki. Twój list, na który Ci nie odpisałem 
– bo myślałem, że Ci na niego odpowiem osobiście – sprawił mi wielką radość 
– o czym Ci nie powiedziałem do tej pory. Głupio to i sentymentalnie pisać 
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o tych sprawach, ale wyczułem, że jest w nim dużo przyjaźni i troski... prawie 
braterskiej i byłem Ci za to bardzo wdzięczny (choć sprawiam raczej wrażenie 
niewdzięcznika). Henryku – i jeszcze Cię proszę nie opowiadaj o moim niemą-
drym zachowaniu w Krakowie. Mam taką ambicję, żeby... ludzie nie śmiali się 
ze mnie (a właściwie z moich starań o mieszkanie). 

Napisz do mnie na Gliwice, gdzie będziesz spędzał lipiec (czy w Krakowie?).
Ściskam Cię mocno.
Tadeusz
P.S. Ucałuj Pawła i Romę.

3.
3.X.64 r.

Mój Drogi Krytyku i dramaturgu (cha! cha! cha! cha!)
	Twój (mniej dowcipny niż zwykle) list otrzymałem. Widzę, bidaku, że nie 

masz reżysera, choć tylu „entuzjazmowało się” możliwością realizacji sztu-
ki T. Różewicza. Niechże (!) więc robią (z bogiem) Domańskiego i Brandysia 
(brr!). A Ty nie żałujesz, że „kupiłeś” tę sztukę? Do Krakowa nie będę mógł 
przyjechać wcześniej niż w ostatnich dniach października... Moje poglądy 
na „sposób” wystawiania (a nie sposób „bycia”) moich rzeczy znasz... więc 
możesz je przekazać „każdemu potencjalnemu reżyserowi”. Upoważniam 
Cię do tego! Scen mi nie wyrzucaj ani nie dopisuj! A najlepiej wystaw Grupę 
Laokoona (jestem bardzo (naprawdę bardzo) ciekawy, czemu tak pogardli-
wie traktujesz tę znakomitą komedię).

Byłem w Warszawie. Jak wiesz, znam tam p. Heddę (?) B..., która mnie 
namówiła, aby jechać z delegacją polskich „poetów” do Moskwy... w skład 
delegacji wchodzi Anatol Stern, jego żona Alicja (może znasz? ze słyszenia?), 
Witold Wirpsza, jeszcze ktoś o nazwisku bliżej niezidentyfikowanym, niżej 
podpisany itd. itp. W Warszawie spotkałem naszego znakomitego mikro-po-
wieściopisarza, który wrócił z NRF... pachnący Kölnische Wasser i kapitalistycz-
nymi tytoniami... No, ale pewnie go sobie tam na miejscu powąchasz, więc nie 
będę opisywał. Przyjaciele podrzucili mi ostatni nr „Życia Liter.” z przeglądem 
prasy Mastyksa, który solidaryzuje się ze stanowiskiem Śmiesznego staruszka, 
a mojego mistrza... żem to ja popsował poezyję polską całkowicie... no, ale to 
se sam, Przyjacielu, musisz przeczytać. Szkodnik ze mnie i tyle...
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	Zjazd Lubelski obserwowałem w telewizji, podobało mi się prawie 
wszystko. Może tylko źle dobrali (wzrostem) Przybosia i Iwaszkiewicza, któ-
rzy z jednym grafomanem lubelskim zanieśli wieniec na grób Czechowicza, 
jakoś ten wieniec nieśli krzywo. Ale reszta wydała mi się sensowna i cieka-
wa. Czytałem też dużo o zjeździe w „Życiu Lit.”... Próbowałem przeczytać 
również referaty, ale przy Maciągu zacząłem zwracać (do naczynia... patrz 
sztuka Wyszedł z domu) i przerwałem.

Myślę, że paznokieć i paluszek Romy są już zdrowe. Tobie życzę szczę-
śliwego rozwiązania (przy pisaniu sztuki pt. Sitko sąsiadki, dawniej Sezon 
z upiorem). 

Ściskam Was serdecznie i czekam na Twój exprès.
Tadeusz

4.
Dan w Gliwicach 4.X.1964 r.

Drogi H₂O!
Obryzgiwany śliną przez byłych awangardzistów, okradany z pomysłów 

(por. Sposób bycia i Kartotekę), obrażany (i obsrywany) przez recenzentów fil-
mowych, pomijany w referatach (Maciąga itp.), niewybrany i niezaproszony 
na Zjazd Lubelski, niezrobiony przez Kosińskiego (na głowę śląsko-wawel-
ską), nierozpieszczany przez reżyserów i dyrektorów, niepieszczony przez 
Ritkę i inne... będę trwał niezłomnie na obranym posterunku. Co ja mam 
z życia? Jak przyjadę do Krakowa, to stoję w sklepiku za wędliną (por. spra-
wa kabanosa – który spleśniał), zamiast te dwie godziny siedzieć u Ciebie 
w kuchni z dziewczyną z pobliskiej wioski... w Warszawie... wieczne targi 
z ZAiKS-em (walczę jak lew i wąż przeciwko wszelkim adaptatorom moich 
dzieł)... Zdradzony przez awangardę, zaniedbany przez kobiety, lekceważo-
ny przez czynniki... Kim jestem... Motylem na tym wielkim śmietniku życia. 
Pełzając w plwocinie zawistników (por. ostatni przegląd prasy w „Życiu Li-
terackim”), kończę nową 1-aktową komedię pt. Spaghetti i miecz, oddaję ją 
w ręce studentów (bez tantiem, zaliczek i „sławy” przyszłej)... Nie pcham się 
z nią ani na scenę Teatru Narodowego, ani Opery (w budowie), jak to robią 
młodzi wasi dramatopisarze – w Warszawie. Po słynnej scenie (która dzieje 
się w zupie pomidorowej w sztuce Wyszedł z domu) teraz stworzyłem inną... 
ale cicho! Bo mi ktoś (?) może to ukraść i sprzedać jakiemuś Sartre’owi itd.
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	A teraz drogi Henryku DO RZECZY: moje konto PKO Gliwice 76-15-17, po-
daj łaskawie w teatrze, aby II ratę (miała zostać wysłana 7 października) wy-
słano na to konto, a nie przekazem pocztowym.

Zawiadamiam Cię, że w jubileuszowym nr. „Życia Warszawy” – zapro-
szony przez Nacz. Redaktora – będę drukował (autobiograficzny) wiersz 
pt. Trawa... Czytam (przypominam sobie) A. Świętochowskiego Genealogię 
teraźniejszości oraz lektury „obowiązkowe” – związane z pisaniem komedii 
Spaghetii i miecz (są to dzieła Hegla, rozmówki polsko-włoskie, encyklope-
dia muzyczna, słownik Kryńskiego, Karłowicza... i inne...), równocześnie „śle-
dzę” (!) wszystko, co ukazuje się w naszych czasopismach.

Ściskam Cię mocno, życzę dalszych sukcesów scenicznych.
Romę serdecznie pozdrawiam.
T.

5.
[Moskwa] Dn. 1.XI.1964 r.

Drogi Henryku,
Być może karteczka moja przyjdzie po moim powrocie. O wyjeździe na-

szej delegacji pewnie dowiedziałeś się z prasy? Co? Wczoraj byłem w teatrze. 
Trudno mi przesłać ocenę tej sztuki, bo właściwie z tekstu zrozumiałem ⅔. 
Nasza delegacja była w Związku Pisarzy na spotkaniu z 3 kosmonautami. Cie-
kawe. Pogoda niezła, jeszcze ciepło. Jak widzisz, takie kartki są praktyczniej-
sze od widokówek, bo można na nich zmieścić więcej (dowcipnego) tekstu.

Ściskam Cię. Pozdrowienia dla Romy.
Tadeusz

6.
Orłowo, 7.VII.1965 r.

Drogi H₂O –
	Twój list dopadł mnie na wsi pod Orłowem (?). Od 10 dni pada deszcz 

i jest zimno, a ja tu jestem od 10 dni na „wczasach” – ze starszym Synem. 
W związku z tymi wczasami zrezygnowałem z wyjazdu do Heidelbergu, 
Izraela (zaproszenie) i z wyjazdu do Jugosławii (zaproszenie PEN Clubu). 
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Chciałem spędzić cztery tygodnie w polskich lasach – i wychowywać star-
szego Syna – jednak deszcze zmuszają mnie do siedzenia w domu, a Syn 
wychowuje się bez mojego udziału (lepiej). Masz rację, że wybrałeś Rumu-
nię. Będziesz miał (Ty i Twoja Rodzina) gwarantowaną słoneczną pogodę. 
Tyle jeśli chodzi o moje dzieje osobiste – a teraz do spraw teatralnych.

Zgadzam się, żeby teatr grał moją sztukę – bez tych części – które ze 
względu na brak aktorów itd. (jak wiesz, nie zależy mi już na kształcie tego 
przedstawienia). Ze mną jak z dzieckiem. Bez kłopotów.

Nie mogę żadnemu teatrowi zabronić wstawiania w plan Spaghetti 
i miecz – bo nigdzie tego nie „zastrzegałem”, no i... żaden teatr nie zwracał się 
do mnie o pozwolenie na granie tej sztuki – więc chyba nie mogę zabraniać 
czegoś, co nie egzystuje. Oczywiście – z Szajną się nie znam – i pewnie nie 
będę się znał – ale nie mogę do niego pisać, bo on mnie o nic nie prosił! 
I mógłby mi np. nie odpisać. Przy tym Nowa Huta od Krakowa jest tak daleko!

Czemu uparłeś się jak kozioł (osioł?) i nie chcesz grać Grupy Laokoona, 
to naprawdę komedia – jak ulał dla Krakowa – a przy tym nie „za krótka, nie 
za długa, lecz w sam raz”. Już Ci to kilka razy klarowałem, a Ty nic. Po prostu 
nie masz do mnie [...] „zaufania”.

Do Śmiesznego staruszka nic nie będę dorabiał → bo ten tekst ma w so-
bie mnóstwo możliwości inscenizacji na 1½ do 2 godzin! Nie potrzeba mu 
żadnej protezy. Dodatkowa przyczyna: nie chce mi się nic przerabiać. Więc 
tej myśli Twojej „nie chwytam”.

Jeśli to możliwe – to nie wciągaj mnie w korespondencję na tematy 
teatralne, bo mi to obrzydło na kilka lat. Nie chcę słyszeć o reżyserach, 
dyrektorach administracyjnych, organizacji widowni, córce Stopki, stopce 
córki itd. itd.

Ponieważ tu bez przerwy pada deszcz, wypiłem z gospodarzem na 
śniadanie (o godzinie 7 rano) ½ litra wódki (tata z mamą) i zakąsiłem grzyb-
kiem w occie. Stało się to dziś dn. 7 lipca 1965 roku.

Napisz do mnie na Gliwice, gdzie będę pod koniec miesiąca. I nie telefo-
nuj! Bo nikt nie odbierze telefonu. Ściskam całą Waszą Trójcę.

Tadeusz
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7.
Dan w Gliwicach dnia 28 Augusta Roku 1965 
od narodzenia Pana Naszego.

Drogi H₂O,
Prosto z wczasów pojechałeś na wywczasy, a ja siedziałem w zadymio-

nych Gliwicach i męczyłem się nad stworzeniem jednego jedynego wiersza 
– pt. Pleśń... 

– słyszę w sobie nudny głos
ktoś przyjdzie
zetrze nas
mówiącą pleśń

itd. itd.
Twoja (udana) żałoba po Spaghetti przejęła mnie bardzo. Już wcześniej 

otrzymałem od kochanego Jurka Broszkiewicza wiadomość o tym, że teatr 
Szajny został obdarowany tym klejnotem dramaturgii polskiej. Nawet pisałem 
dwa razy w tej sprawie do kochanego Broszka, żeby się z Tobą porozumiał, że 
Ty masz pierwszeństwo... itd., ale widocznie nie mogliście się jakoś dodzwo-
nić do siebie (pewnie masz znów popsuty telefon?). Jednym słowem wszyscy 
mamy to z głowy. Tyle że tym razem będę miał dalej na premierę (dodatkowo 
trzeba będzie jechać z Krakowa do Nowej Huty), jedyną pociechą jest to, że ja 
nie bywam na premierach (i prapremierach). A więc mimo niechęci do intryg 
zakulisowych (!) biorę w nich czynny udział. W związku ze straszną klęską, jaką 
poniósł Wasz teatr – a której nie przeżyją zapewne p. p. Hübner i Lorenowicz – 
zaczynam myśleć o przeróbce na pełnospektaklową jednoaktówkę słynnego 
skeczu pisanego dla Romy (pt. Streap-tease amatorski). Ale to już mówię SERIO. 

Przesyłam Ci wycinek z gazety (Ty nie czytujesz) dot. Voglera-dramaturga. 
Z notatki tej wynika, że jesteś zbyt skromny. Jeszcze bowiem żadną z moich 
sztuk nie zainteresowało się kilka teatrów – no, najwyżej dwa (jak to miało 
miejsce w wypadku Spaghetti). Tyle jeśli chodzi o życie teatralne. 

Załączam dla kontrastu wycinek dotyczący mojej osoby, zapoznaj się 
z tą cienką recenzją anonima, a zrozumiesz, co miota autorem sztuki Wyszedł 
z domu. 

Jeśli chodzi o trzeciego z „naszej trójki”, to spoczywa na laurze II stopnia... 
Twoje dowcipy na temat odrzucenia nagrody itd. są niesłuszne... Kornel mó-
wił, że nie przyjmie nagrody państwowej I stopnia (a to jest różnica)... Bądź 
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cierpliwy i pracuj... A nie mów, że nie przyjmiesz nagrody III stopnia, bo nigdy 
nie wiadomo. 

Tak stopniując po stopniach, dochodzę do zdumiewających wiadomo-
ści na temat ataków wirpszowatych na Twoją Żonę, chyba nie wypuszczałeś 
noża i widelca z ręki przy stole. Gdybyś zachował w pamięci wypowiedzi tych 
poetów (ojca i syna, i matki), to koniecznie zapisz na żywo, od ręki. Zawsze 
lubię kąpiele w intelektualnej wodzie... a Wirpsza robi coctaile niezrównane. 
A Kosiński? To ten, co Ci nie chciał zrobić wawelskiej głowy, co?! Czy też się 
podlizywał? Przy stole! (Mnie też nie zrobił głowy!).

List Twój świadczy, że kąpiele w Morzu Czarnym wyostrzyły Twój (i tak 
znakomity) dowcip. Pisz więcej takich listów, a przebaczę Ci wszystkie Twoje 
„komedie”.

Któreż to teatry zainteresowały się Sezonem z upiorem, gdzie będę mógł 
oklaskiwać spłonionego AUTORA? (który urządzi bankiet dla reżysera, sceno-
grafa, krawca, fryzjera, biletera i strażaka... czy ciągle jeszcze takie obyczaje 
panują w teatrach polskich?!)

Nie będę mógł teraz wpaść do Krakowa – czego bardzo a bardzo żałuję 
– ale już w październiku będziesz mógł mnie spotkać pod wędliniarnią (ten 
mały sklepik na rogu Szerokiej i Miodowej, gdzie kupuję boczek i kiełbasę) 
i przeprowadzić decydującą rozmowę na temat repertuaru teatrów krakow-
skich. Przy sposobności gorąco Ci polecam lekturę recenzji p. Marii [jeden wy-
raz nieodczytany] (z „Teatru”). Podobno niewolicie nieletnie dziewczęta i ka-
żecie oglądać im Wyszedł z domu. Co to za potworne praktyki? I tych gwałtów 
dopuszczacie się na mój rachunek!

Kończę i sam już nie wiem, czego Ci życzyć: zdrowia (jesteś zdrów), sukce-
sów literackich (nie dbasz o nie!), szczęścia rodzinnego (jest Twoim udziałem), 
młodej, inteligentnej, gospodarnej pomocy domowej (tego życzę sobie ja). 

Ściskam serdecznie Was oboje i Waszą latorośl Pawełka.
Tadeusz
P.S. Niestety, już nie mogę być dowcipniejszy! Ten list jest pisany z naj-

większym natężeniem wszystkich władz duszy i umysłu.
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8.
Dn. 7.X.1965 r. Gliwice

Drogi Henryku,
Od 30 jestem na ziemi ojczystej. Twój list oraz zaproszenie do Krakowa – 

(z Teatru) otrzymałem. Na „uroczystości” nie przyjadę, bo nie mam czasu 
(zajęty jestem czytaniem wszystkich zaległych gazet!). Być może wpadnę 
w październiku do Ciebie – ale nie wiem kiedy. Miałem teraz jechać na Zjazd 
Scenarzystów i Dramatopisarzy do Pragi (od 20 do 30.X), ale nie pojadę, zre-
zygnowałem też na razie z wyjazdu do Wiednia itd. itd. Tyle jeśli chodzi o mój 
„rozkład jazdy”. Piszę Ci o tym, abyś mi nie robił wyrzutów, że „ukrywam przed 
Tobą” moje wyjazdy zagraniczne. Koniak (ten dla mnie) możesz wypić – jest to 
obrzydliwy trunek i wolę wodę sodową (serio!), do koniaku czuję obrzydzenie 
od czasów partyzanckich, kiedy to piłem samogon, bimber, furel itp. szlachet-
ne trunki, ten sam smrood (czyli smród)! Ja zresztą też Ci kupiłem maleńki (!) 
koniaczek – wiedząc, że Ty lubisz... 

Z dużym zainteresowaniem śledzę intrygi dotycz. mojej sztuki o mie-
czu i makaronie... Ano trzeba było walczyć o sztukę!!! A tak będzie ją miał 
„kochany” Broszek! Macie wspaniałe rzeczy (zresztą) w Waszym teatrze – że 
nawet bym nie śmiał się pchać ze swoim skromnym wyrobem do p. Hüb-
nera. Proszę Cię, skończmy z teatrem, błagałem Cię o to na klęczkach w po-
przednim liście! 

Byłem na Popiołach – śmieszno i straszno – zupełnie jak w tym dowcipie 
ruskim o tygrysie... (tyle że tutaj Wajda ze Ściborkiem p...ą nie tygrysa tylko pu-
blikę polską). Biusta marne... Gdybyś miał siłę, to spróbuj to obejrzeć, trwa tylko 
4 godziny. Film ma jednak 1 plus – nie grają w nim p.p. Cybulski i Holoubek (uta-
lentowani skądinąd aktorzy, których już zwracam, tak się przejedli).

Twój list (mimo pewnych nielojalnych zagrań) sprawił mi jak zwykle wielką 
radość, bawiłem się uroczo. Gdybyś miał jeszcze do mnie jakieś urojone żale, 
to pisz, pisz, pisz... Ja czuję się zawsze dłużnikiem i winowajcą, człekiem nie-
wdzięcznym i nieużytym, który swoim dobrodziejom nic nie świadczy. 

Pewnie jesteś ciekawy, „nad czym teraz pracuję”?! Mogę Cię wreszcie 
uspokoić: nie pracuję! Nie piszę nawet nowej sztuki na konkurs TV. Ostatnią 
moją pracą był list ogłoszony w „Kulturze” w sprawie „współpracy” z naszą 
Telewizją. Polecam Ci ten list gorąco! Przeczytaj.

Uściski i pozdrowienia dla Ciebie i Twoich –
od Tadeusza Różew[icza] –
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9.
Gliwice 15.12.66 r.

Drogi H₂O – po krakowsku!
Z miejsca pragnę Cię oślepić fajerwerkiem dowcipu! Myślę, że mój list za-

stanie Cię w domu, a nie nad Balatonem albo w „Astorii” itp. itd. 
Wróciłem przed 3 dniami z W-wy, gdzie byłem na próbie Śmiesznego 

staruszka (Fijewski w roli głównej). Niestety – cenzura poskreślała mi wiele naj-
lepszych dowcipów na temat Największego Człowieka Naszych Czasów (pro-
ponowałem, aby zmienić na „Najmniejszego”... itd.). O 3-dniowym pobycie 
w Berlinie nie wspominam, bo to dla Ciebie nic interesującego (przeczytałem 
tam ostatni nr „Szpigla” i kupiłem cukierki przeciw-kaszlowe). Święta spędzam 
w domu, jak przystało na klasycznego drobnomieszczanina i Ojca rodziny. Co 
robię? Czytam gazety i czasopisma. Ale gdzie człowiek tylko otworzy, to zaraz: 
Sandaueryzm, Schulz, Gombrowicz (i jakże ten młody się nazywa?) Mrożkie-
wicz? Ficowski o Schulzu, Sandauer o Schulzu i Gombrowiczu (ze skrzętnym 
pomijaniem Twojej prekursorskiej rozprawy – przed Sandauerem!). Musisz 
sam to przypomnieć – „Skamander” 1938 rok. Ale Ciebie to wszystko nic nie 
obchodzi. A nawet jeszcze gorzej: „masz to wszystko w dupie”... jak to mi wy-
znałeś w Grand Hotelu przy piwie. Wprawdzie rodzi się we mnie brzydkie po-
dejrzenie, że jednak cierpisz. (Choćby nad wstrętną napaścią tego osobnika 
z „Twórczości”). 

Chociaż literatura Cię nie interesuje (mimo że jesteś w komisji kwalifi-
kacyjnej ZLP), to jednak zawiadamiam Cię (przy sposobności), że ukazał się 
skromny tomik moich opowiadań Wycieczka do muzeum (nakł. „Czytelnika”). 
Teraz ze zdwojoną energią będę czytał wszystkie nasze czasopisma. Może 
przecie bodaj wzmiankę znajdę o tej książeczce... Tak sobie myślę! Gdyby 
najnudniejszy krytyk w kosmosie... flaki na Maciągu... Bredzę. A to wszystko 
z ambicji. Czy zauważyłeś, że w 11 nr. „Dialogu” nie mam już zapowiedzi mojej 
„nowej sztuki”? Nie będę pisał. Będę czekał i czytał. Będę żył z tantiem (i na-
gród). W tym samym nr. „Dialogu” przeczytałem zabawną „korespondencję” 
p. Mrożka, z której wynika, że nic nie czytał. Młody jest jeszcze... i nie wie... 
że np. Strindberg zrodził Witkacego, Witkacy Gombrowicza, Gombrowicz Gał-
czyńskiego, Schulz Sandauera, Sandauer Ficowskiego, Bertram Andrzejew-
skiego, Beckett... Broszkiewicza i Flukowskiego... Vogler Różewicza, Różewicz 
Przybosia, Przyboś Ozgę Michalskiego i Czernika, Czernik Słupka, Słupek Zofię 
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Nałkowską, Zofia Nał. Brezę... jedynie Mrożka nikt nie zrodził... albowiem tenże 
począł się z ducha św. unoszącego się nad Krakowem?!

Co robi Twoja dzielna Żona? Świąteczne i Noworoczne uściski dla Was – 
od Tadeusza R. [rysunek przedstawiający gałązkę świerkową]

10.
5.I.1967 r.

H2O z ulicy Szerokiej,
Twój list otrzymałem – smutny to list i pozbawiony radości (dowcipu). 

Zdaje mi się, że ciężko przeżywasz ten okres.
Jeśli o mnie chodzi, czytam (dalej) pilnie wszystkie gazety, a co za tym 

idzie w parze, również wypracowania Twoich przyjaciół (czy też znajomych? 
Jak wolisz) pp. Szydłowskiego, Grenia i Maciąga. Szydłowski wydaje mi się naj-
głupszy, Maciąg najnudniejszy, a Grenia nie mogę jakoś określić (i zidentyfi-
kować); wspominałem Ci, że jak przy powitaniu biorę do ręki jego dłoń, to mi 
się rozłazi w dłoni. Ale i w takiej substancji jest widać jad... bo przeczytałem 
to, co pisze o moich „dramatach” (i o teściowej). Pisze np., że ja szydzę z kom-
batantów i Włochów (niby dlaczego z Włochów?), że jestem Rittnerem (a nie 
Zapolską, jak chce tego Szydłowski)... zresztą posądza mnie o nienawiść do 
wszystkich (czy ten Greń wszystkich miłuje powyżej i poniżej „pasa”). No, ale 
Bóg z nimi, z tymi recenzentami. Ale to wyjątkowa ślepota, żeby w Spaghetii 
i mieczu doszukiwać się nienawiści i szyderstwa – przecież to zabawa... Tam 
jedzenie makaronu jest prawie najważniejsze. Jednak... Chyba Greń jest ślepy 
(na jedno oko) albo nie rozróżnia zabawy – od paszkwilu. Nie chcę Cię wciągać 
w „spory”, ale chyba by było dobrze, gdybyś wyjaśnił w krótkiej notatce do 
„Życia”, że nie szydzę ani z Włochów, ani z „kombatantów”, którzy tam żyją. 
Przecież to głupota i szkodliwy (dla mnie) nonsens. Jeśli nie czytałeś tej sztuki, 
to niech Ci Roma opowie, ona ją czytała i dobrze zrozumiała. To nie chodzi 
o to, żeby pisać, że ja piszę dobre sztuki – jeśli G., S., X. uważają, że piszę złe 
(czy przepisuję itp.), to tego nie chcę prostować. Ale jeśli przedstawia źle (i głu-
pio) tendencje, to mi szkodzi... bo przecież Spaghetti i miecz nie było jeszcze 
nigdzie w Polsce (poza studenckim teatrem w Gliwicach) wystawiane. A ludzie 
czytają i boją się. Ale! Kropka! Stawiam kropkę.

Bądź zdrów. Uściski dla Romy.
Tadeusz
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11.
Gliwice 17.V.67 r.

Szanowny Kolego,
Pragnę Panu zwrócić uwagę na mój utwór, zamieszczony w 5 nr. „Poezji” 

– czynię to dlatego, że utwór ten pozwoliłem sobie zadedykować Państwu, 
wierząc rzeczywiście w uczucia (wzajemnej przyjaźni), które nas łączyły.

Drugą sprawą – o której wspominam tylko marginesowo – jest brak odpo-
wiedzi na moje ostatnie kartki do Pana wysłane. List niniejszy nie sprawił mi 
przyjemności – byłem jednak obowiązany go wysłać.

Łączę wyrazy poważania,
Tadeusz Różewicz

12.
14.VIII.67 r.

Drogi H₂O,
Otrzymałem Twój list przed 10 minutami i natychmiast odpisuję. Czemu – 

u diabła – nie odzywałeś się wcześniej? Miałeś od 1 sierpnia siedzieć w domu? 
Moja najnowsza „tragifarsa” pt. Bigos albo pogrzeb po polsku została skon-

fiskowana przez cenzurę. Właśnie otrzymałem wczoraj list – że sztuka została 
unieszkodliwiona za jakieś „aluzje” (miała się właśnie ukazać w sierpniowym 
„Dialogu”). Tekstu nie mam przy sobie – jak wiesz, mam zawsze 1 egzemplarz 
i to rękopis – ale możesz zwrócić się zawsze do Depart. Teatralnego w Min. 
Kult. i Sztuki i poprosić, żeby Ci przesłali odbitkę → w celach zapoznawczych. 
Choć daję Ci – płynącą z serca radę – nie szukaj sobie dodatkowych kłopotów, 
stracisz zdrowie na walkę z aktorami, elektrykami, woźnymi, kasjerką i dyrek-
torem (oni wszyscy są zawsze przeciwko sztukom Różewicza – tym nowszym 
i tym starszym). Potem jeszcze przełkniesz recenzje Jaszcza i Szydłowskiego 
itd. itd. Weź sobie jakiś niewinny, nowoczesny kawałek Mrożkiewicza albo 
Abramowa – będzie Cię chwalić publiczność i kasjerka, krawiec, jaszcz, policja, 
szydłowski, emigracja, kapituła krakowska, a nawet kultura warszawska...

Siedziałem w smrodzie miejskim (i pocie czoła) 3 miesiące nad moją tra-
gifarsą (pracuję rzetelnie), aby pokrzepić serca współobywateli... Naprawdę! 
zawsze myślę o pożytkach społecznych i obyczajowych. Kto mi odda 3 mie-
siące życia? Czy nie trzeba było wziąć stypendium i spędzić te 3 miesiące nad 
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morzem w Domu ZAiKS-u? (Otoczony rojem midinetek i subretek... nie wiem 
nawet, jak to się pisze, a co dopiero, co się z tym robi). Twój obrzydliwy (w ko-
lorze) papier przypomina mi g... i oczywiście złoto. 

W ten zafajdany festiwal dałem się wciągnąć lekkomyślnie (nawet muszę 
zapłacić przelot samolotem) – bo delegatami oficjalnymi naszego związku zo-
stali poeci: Goczoł i Frazik... ale wg Międzyrzeckiego Jugosłowianie marzyli (!) 
przede wszystkim o mnie itd. itp.

Bądź zdrów. Jeśli nie wydobędziesz tekstu z Ministerstwa, to we wrześniu 
prześlę Ci mój egzemplarz (który jest w tej chwili w redakcji).

Uściski,
Tadek – Tadziura

13.	
Kwiecień 1968 r.

Henryku Pobożny Brodaty Krakowski itp.,
Przesyłam Ci starą notatkę o Ameryce – oczywiście nie nadaje się do pro-

gramu teatralnego – ale posyłam, abyś nie myślał, że Ci żałuję... Rękopis mo-
żesz sprzedać na licytacji (aukcja?) za 50 lat.

Pewnie jesteś ciekawy (zawsze o to pytasz), co jem na obiad, gdzie śpię, 
z kim śpię, gdzie jadę, gdzie mieszkam... Ale Ci nic nie powiem. Mam taką skry-
tą naturę (a przy tym chcę Cię ciągle zadziwiać i intrygować). Wprawdzie jako 
mój biograf (z ramienia Agencji Autorskiej), jako Gall Anonim i Wincenty Ka-
dłubek masz obowiązek znać moje życie (publiczne i prywatne), ale ja Ci pracy 
nie ułatwię. Zresztą Ty dziwnym trafem i tak wszystko odgadniesz.

Sztuki też Ci nie dam. Chciałbym raz w życiu zaprosić Cię na premierę mo-
jej sztuki, której nie znasz. Zresztą w tej chwili nie mam pewności, w jakim 
terminie premiera się odbędzie. Ale chyba nie wcześniej jak w 1970. Serio.

Serdeczne uściski dla Ciebie.
Ucałowania dla Romy.
T.
P.S. Nie pisz do mnie, bo w najbliższych tygodniach nie będzie mnie w domu.
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14.	
Paris, 8.V.68 r.

Drogi Henryku Krakowski,
Wczoraj czytałem wiersze w „Odeonie”, a po wieczorze byłem na piwie 

w „Pergoli”. Tym razem nie jadłem ani zupy de ułazo, ani spaghetti, ani nie 
piłem vę róż ordiner.

Uściski i pozdrowienia dla Romy i Ciebie.
Tadeusz

15.
21.VI.68 r.

H₂O – po krakowsku!
Czytam Twoje sztuki i słuchowiska w „Dialogu” i „Życiu Literackim”, więc 

domyślam się, że żyjesz. A jeśli żyjesz, to możesz napisać, czy żyjesz i jak żyjesz. 
Chyba że Ci się nie chce pisać, to nie pisz.

Ja żyję na ulicy Glinianej we Wrocławiu – o czym zawiadomiłem Cię w kart-
ce – zakupionej w Paryżu.

Pozdrowienia dla Ciebie. Ucałowania dla Romy.
Tadeusz

16.
6.10.1969.

Drogi Henryku,
To dobrze, że napisałeś ten list. Cóż, mogłem z niego wywnioskować, jak 

oceniasz (odczuwasz) moje „uniesienia” i „upadki”, „śmiech” i „łzy”. Być może, 
że to wszystko egoizm i teatr – może ten egoizm pozwala mi jeszcze czasem 
coś napisać, pracować, nie wiem. Od ludzi zacząłem odchodzić, bo przestałem 
im ufać, bez ufności nie jest możliwe ani prawdziwe współżycie, ani przyjaźń. 
Żyjemy wszyscy pozorami. Ty masz nade mną tę przewagę, że oceniasz – ja nie 
oceniam ani nie sądzę – to czy jesteś „egoistą”, mnie nie interesuje. Wiesz, jak 
to jest – pisanina niczego nie wyjaśni. Zresztą jestem zdania, że nie ma o czym 
mówić. „Co tu dużo gadać, kiedy nie ma o czym mówić”. 



30

Romę przeprosiłem dlatego, bo zachowałem się głupio, bo sobie wypi-
łem, a Ona jest dla mnie zawsze miła i nie zasłużyła sobie na to, ale nie chcia-
łem po prostu pokazać mojej [jeden wyraz nieodczytany], śmiesznej gęby.

Bądź zdrów.
Tadeusz

17.
24.12.1969 r.

Moi Drodzy,
Przesyłam Wam i Pawełkowi najlepsze i serdeczne Życzenia! Być może 

jesteście w Zakopanem albo Krynicy – ale kartka znajdzie Was wcześniej lub 
później. 

Ja Święta i Nowy Rok spędzam we Wrocławiu, z rodziną. Wybierałem się 
w połowie grudnia do Krakowa, ale jakoś się nie wybrałem! Może więc nie 
będę wcześniej jak w 1970.

Uściski dla Romy, pozdrowienia dla Ciebie (lub odwrotnie).
Tade
P.S. Molochu z ulicy Szerokiej – czy nie mógłbyś przedstawić mnie pani dr. 

Marko? Jestem pod dużym wrażeniem tego ginekologa z wąsami. Prowadzę 
śledztwo w tej sprawie. Kto ukrywa się pod tym nazwiskiem – może Karola 
z ul. Krupniczej, a może p. Promiński. Gratuluję autorowi werwy!

T.R.

Wybrała, z rękopisu spisała i za zgodą Wiesławy Różewiczowej i Romany 
Próchnickiej-Vogler do druku podała Anna Romaniuk. Rękopisy listów Tadeusza 
Różewicza do Voglerów znajdują się w zbiorach Biblioteki Narodowej. W ni-
niejszej edycji ujednolicono ortografię i interpunkcję, stosowanie wielkiej lite-
ry ze względów grzecznościowych i podział na akapity, zachowując oryginal-
ny styl Autora.
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

Znalezisko

Zbliżam się do końca
mojej „drogi”
początek
widzieli inni
„inni” będą też widzieli
koniec
ja się zbliżam
ale nie zobaczę
po drodze
spotykałem ludzi
szukałem
szukałem siebie
znalazłem CIEBIE
idziemy
razem od tylu tylu
lat
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

Listy do Krzysztofa Myszkowskiego
Wybór z lat 1996–2011

1.
4.VII.96 r. Wrocław

Drogi Panie,
odpisuję z opóźnieniem, bo do mojej korespondencji zakradł się wielki 

nieporządek. Powodów nie podaję – jest zbyt wiele – m.in. za dużo listów 
i brak czasu. Młodszym (ode mnie) trudno to wszystko zrozumieć... dopiero 
jak będą starzy, zaczną pojmować pewne sprawy. Pytanie „Po co piszę” (daru-
je Pan) nie jest ani interesujące (dla mnie), ani łatwe... Odpowiedziałem na to 
pytanie wszystkimi utworami, które napisałem... Do Bydgoszczy będę mógł 
przyjechać (może) w roku przyszłym, na wiosnę. Teraz sobie przypomniałem, 
że jednak na Pański list już odpisałem wcześniej – więc pozdrawiam i życzę 
wszystkiego najlepszego

Tadeusz Różewicz

2.
9.II.1997 r. Wrocław

Drogi Panie, 
dziękuję za „Kwartalnik Artystyczny” – (Beckett)... Gratuluję... i Panu, i re-

daktorowi graficznemu... „szaty zewnętrznej” i tego, co jest w środku. Wasza 
Redakcja zasłużyła sobie na „medal Becketta”. Czy wybiorę się na wiosnę do 
Bydgoszczy? Nie wiem... bo to nie zależy ode mnie, tylko od mojego zdrowia; 
ale proszę do mnie zadzwonić [wyraz zamazany] (ok. 5–10 marca), może coś 
uzgodnimy. Przesyłam najlepsze życzenia i pozdrawiam serdecznie

Tadeusz Różewicz
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3.
17.XI.97 r. Wrocław

Szanowny Panie, 
dziękuję za Kw. Art. z Ginsbergiem (ciekawy wywiad z G. Musiałem). Za-

padam powoli w „sen jesienno-zimowy”... Ginsberga poznałem przed wielu 
laty (był z Orlowskym) w Genui, potem jeszcze raz w Meksyku [znak nieczytel-
ny] przygrywał sobie na malutkim akordeonie (?) [rysunek akordeonu?], napi-
sał dla mnie haiku... ale nie wiem, gdzie się ten rękopis podziewa... szkoda, 
bo bym Panu przesłał odbitkę dla Kw. Art. Wybór 3 wierszy... to zabrałoby mi 
3 miesiące... może jak się „przebudzę”... nie wiem, czy pisałem do Pana po 
otrzymaniu ostatniego listu... więc piszę i serdecznie pozdrawiam

Tadeusz Różewicz

4.
2.VI.1998 r. Wrocław

Drogi Panie,
dziękuję za list i książkę Funebre.
Bieda w tym, że czytam (i piszę) z trudem (dokuczają oczy). Wyglądałem 

Pana w Toruniu, w „Dworze Artusa”, ale Pana nie zobaczyłem, choć przez chwilę 
jakaś twarz zdawała się „pasować” do mojego wyobrażenia o Panu. Jest jeszcze 
możliwość, że spotkamy się w Toruniu jesienią (ale w tej chwili nie pamiętam, 
czy w październiku, czy listopadzie). Przesyłam Panu najlepsze pozdrowienia

Tadeusz Różewicz
P.S. Myślałem o Waszej „ankiecie” – na temat 3 wierszy [wieku?] w polskiej 

poezji... ja uważam, że tego typu ankieta jest (trochę) pozbawiona sensu... jest 
po prostu „nierealna”. Nawet jeśli wybrałem te 3 wiersze (1. Staffa 1. Leśmiana 
1. Miłosza), to tytuły zachowam dla siebie. Ankiety stały się „zmorą”.

5.
25.10.1999 r.

Drogi Panie,
„Kwartalnik A.” (z Miłoszem) otrzymałem... Na „ankietę” 3 wiersze nie 

mogę odpowiedzieć... przecież podawałem Panu „przyczyny”. To jest po 
prostu niemożliwe (tzn. dla mnie). Nie wiem, kiedy znów napiszę wiersz, od 
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kilku miesięcy nic nie piszę, oczy męczą się szybko – jesień jest złą porą dla 
starych ludzi. Przesyłam pozdrowienia

TRóżewicz

6.
18/19.III.2000 Wrocław

Szanowny Panie,
dziękuję za przesłaną mi książeczkę Biurko Konopnickiej pani Marii Dani-

lewicz-Zielińskiej. Znalazłem w tej książce wiele pięknych opowiadań. Jest 
w tym jakaś pociecha, że ktoś opisuje tak pięknie drzewa (akacje!), ptaki, kwia-
ty, zioła... Mogłem głębiej odetchnąć i na łące, i w polu, i w lesie... Czasem czu-
łem się tak, jakbym szedł polną drogą, zbierał kąkole... i modraki pod Radom-
skiem, koło Suchej Wsi... Wie Pan, to było niezwykłe... wchodziłem w krainę 
autorki, ale to było nad Wartą... Dziwne to wszystko. Dziękuję Panu. 

Prosi Pan o wiersz, jest Pan w swoim uporze i wzruszający, i miły... 
Na miłość boską, na co Panu mój wiersz? Prawie już nie piszę... czasem 
poprawiam... szkice. Sił („wiosennych”), których mi Pan życzy, coraz mniej... 
starość nie radość, śmierć nie wesele... kwękam, kicham, kaszlę, kuleję, nie-
dowidzę... co jeszcze?! Zacząłem pisać bajeczkę... o Panu Dubito i Panu Co-
gito. Jest to naśladowanie bajeczki o Pawle i Gawle, co to w jednym stali 
domku... Pan Cogito mieszkał na górze, Pan Dubito na dole itd. itd. ...ale czy 
kiedyś ową bajeczkę skończę, nie wiem... może ją skończy historia (literatu-
ry?) – „dobrego smaku”...

Czuję się „podle”, to właśnie ta „wiosna” tak starym pomiata... czuję się 
podle i śmieję się tylko, kiedy obserwuję przygotowania do nowych wybo-
rów w Polsce... pełno luminarzy i gówniarzy, którzy robią miny i plotą (pletą) 
koszałki-opałki... A Pan, Panie Myszkowski, co o tym myśli... ale Pan pewnie 
myśli o poezji... no, niech się Pan przyzna bez bicia! Poeci straszne dzieci!

Ściskam serdecznie dłoń
Tadeusz Różewicz
P.S. Jeśli Pan ma aktualny adres Pani Danilewicz-Zielińskiej – proszę mi 

przysłać, możliwie szybko.
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7.
Wrocław 28.III.2000

Drogi Panie, 
dziękuję za adres Pani Danilewicz-Zielińskiej. „Kwartalnika” z Beckettem 

jeszcze nie otrzymałem.
W tych dniach wyślę „wierszyk”, proszę o uważną korektę, bo czasem nie 

tylko jedno fałszywe słowo, ale „odstępy” między słowami zmieniają sens, 
treść, formę utworu.

Przesyłam pozdrowienia
Tadeusz Różewicz

8.
Wrocław 2000

Drogi Panie Krzysztofie,
miły z Pana – ale dziwny Człowiek... tyle już razy Panu tłumaczyłem, że chętnie 

z Panem rozmawiam, ale w tym roku nie mogę i nie chcę mówić (do miesięcznika, 
kwartalnika itp.). Przecież ja z Panem tyle rozmów przez telefon przeprowadziłem, 
że mógłby Pan z tego zrobić wielką rozmowę (+ listy, kartki itp.). 

Życzę Panu dobrego zdrowia, powodzenia w pracy! O B. teraz nie mam nic 
do powiedzenia, trzeba „odczekać” (rok?).

T.R.

9.
Wrocław 2.VII.2001

Drogi Myszkowski, 
dziękuję Panu za kartkę i K.A., i nowy adres Redakcji, na który piszę. Nie 

wypoczywam w tym roku, nie wyjeżdżam, jestem emerytem – który pewnie 
będzie pracował („pisał”), póki tchu starczy w paskudnym klimacie Wrocławia. 
Proszę do mnie zadzwonić – jeśli jest Pan w Bydgoszczy (o 21 lub o 9).

Ściskam dłoń
Tadeusz Różewicz
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10.
[Konstancin] 20.VII.2001 r.

Drogi Panie, 
Żona mówiła mi, że Pan do mnie telefonował. Dziękuję. Uciekłem tutaj, ale 

ucieczki już nie ma. Wśród „seniorów” człowiek choruje, trzeba było jechać z har-
cerzami albo jechać do Sopotu „na festiwal piosenki”... no więc choruję... ani nie 
pracuję, ani nie wypoczywam... ale „filozofuję” i łykam różne leki i pastylki w róż-
nych kolorach. Jestem Panu bardzo wdzięczny, że Pan tak cierpliwie czeka na 
moje „rzeczy”; to już (sobie) zasługuje na najlepsze „owoce”... Jest Pan po prostu 
rzadko spotykanym okazem – „człowiek dobrze wychowany”! Moja choroba ma 
jedną zaletę, nie mogę mówić. Przesyłam serdeczne pozdrowienia i życzenia

Tadeusz Różewicz

11.
Wrocław 26.VIII.2001 r.

Drogi Panie, 
prawie cały pobyt w Konstancinie przechorowałem... (jakieś „wirusowe” za-

palenie), teraz piekę się, gotuję, duszę w +35º we Wrocławiu. Pana (ciągle podzi-
wiam) propozycja przyjazdu do Bydgoszczy jest mi bardzo miła, ale nie wiem... 
właśnie przed tygodniem zrezygnowałem z kilku zaproszeń, odsyłałem bilety 
lotnicze i kolejowe, przepraszałem itp. Czeka mnie jeszcze niezbyt miła (i niezbyt 
ciekawa) „uroczystość” 80-lecia urodzin. Panu to dobrze! Ściskam Pana serdecznie

Tadeusz Różewicz

12.
[bez miejsca i daty]

Drogi Panie, 
nie pamiętam, czy odpisałem Panu na list z 30 X 2001, być może rozmawia-

liśmy tylko przez telefon? „Kwartalnik” z Miłoszem otrzymałem. Literatura Pol-
ska jest kapryśną oceną tej literatury; oczywiście Lalka jest wielką powieścią 
(zresztą, Prus to moja stara miłość). Czesi potrafią się cieszyć nawet z Koho-
uta i Kundery... a mają Szwejka... Jak Pan wie, ukazały się arcy-dzielne książki 
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Ryszarda Przybylskiego, Pani Janion, wielu młodszych, ale też jest Kapuściński 
albo proza zmarłych – Buczkowskiego, Pankowskiego (ten żyje), książki Rym-
kiewicza (np. Żmut). Nie można oceniać, nie czytając... Książka Hena o Boyu... 
Powieść Porębskiego Z (której Pan też pewnie nie czytał?). Wie Pan... u nas 
każde „widzi mi się” jest traktowane zbyt poważnie, a to jest tylko „widzi mi 
się”. Wielkiego.

Dziękuję Panu za wydrukowane w „Kwartalniku” życzenia na 80-lecie. 
W związku z tym napisano o mnie wiele głupstw, ale były też miłe chwile... 
Cieszę się, że Pan liczy na mnie jak na „Zawiszę”. Oczywiście! Spełnię wszystkie 
obietnice... ale musi Pan mieć dla „Seniora” dużo świętej (!) cierpliwości.

Ściskam serdecznie dłoń
Tadeusz Różewicz

13.
17.III.2003 Wrocław

Drogi Panie, 
dziękuję za pamięć, myślę, że Pan ma mój telefon? (wyłącznie do pańskiej 

wiadomości), wolę jednak rozmawiać – bo można bez okularów (a wzrok męt-
nieje, mąci się (?))... proszę czasem się odezwać. Znalazłem w starym Kwartal-
niku b. interesujący głos p. Nowosielskiego o mojej „pracy” – „twórczości”... 
odkrywczy, dociekliwy. Jestem zmęczony... nie tylko materia, ale i duch się 
męczy, zużywa. Cieszę się, że jest światła więcej, że dzień jest dłuższy. 

Życzę Panu pięknej wiosny i zdrowych, pożywnych Świąt Wielkanocnych! 
Wszystkiego Dobrego!

T.R.

14.
24.III.2003 r.

Drogi Panie, 
„poszukiwałem” Pana... potrzebny jest „pit”, proszę go wysłać szybko, 

bo trzeba się rozliczać. Bardzo jestem rozbity przeprowadzką... może kiedyś 
Panu opowiem, na czym to polega. Myślę o „uśpieniu poezji” i taki tytuł bę-
dzie miał mój ostatni tom (proszę o dyskrecję)... to co dzieje się na świecie, 
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przewidziałem w stu wierszach (już od roku 1945... od pierwszego dnia „poko-
ju”)... więc to dla mnie nic nowego... tyle że jestem bardzo zmęczony. [...]

Pisałem do Pana po powrocie do domu, na adres Redakcji. Powinien Pan 
otrzymać moją kartkę (list?).

Serdeczne pozdrowienia i najlepsze życzenia świąteczne!
Tadeusz Różewicz

15.
Sopot Dom Pracy ZAIKS-u (pok. 24)
81-718 Powstańców Warszawy 29

Panie Krzysztofie, 
przyjechałem tu na „wypoczynek”, ale... choruję... wyjeżdżam 21.9. [...]. 

Obiecane wiersze wysłałem (przed wyjazdem) za pośrednictwem Redaktora 
Jana Stolarczyka. Mam nadzieję, że otrzymał Pan przesyłkę na czas. Przesyłam 
Panu serdeczne pozdrowienia

Tadeusz Różewicz
11.9.2003 r.

16.
10.VI.2004 Wrocław

Panie Krzysztofie,
po powrocie z Sopotu (opisał mi Pan w ostatnim liście, jak mi tam pięk-

nie i zdrowo, i dobrze, jak układam wierszyki do nowego tomiku... Pański sie-
lankowy obrazek nie miał nic wspólnego z tym, co przeżywałem w ostatnich 
tygodniach i miesiącach)... a więc po powrocie z Sopotu było gorzej... teraz 
powoli „dochodzę do siebie”. Organizm to nie muzyka. Wyobrażam sobie 
Pana w pustelniach klasztoru tynieckiego, jak Pan milczy i myśli... jeśli chodzi 
o „terminy”, redakcyjne i moje nie zawsze chodzą w parze (tak było zresztą 
„zawsze”). Życzę Panu owocnego myślenia i milczenia, pięknych spacerów... 
przecież to najpiękniejsza pora roku... (wszystkie są dla mnie „piękne”).

Ściskam serdecznie dłoń
Tadeusz Różewicz
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17.
30.VII.2004 Wrocław

Drogi Panie Krzysztofie, 
bardzo dziękuję za „Kwartalnik”. Czy, kiedy, co... Panu prześlę? Nie wiem. 

Na marginesie „Kwartalnika”... poezja w zbyt dużych ilościach (nawet jeśli jest 
dobra) zjada sama siebie i nic na to nie poradzą nawet zachęcające i ładne foto-
grafie natchnionych Poetek, a pismo „Artystyczne” to nie biuro matrymonialne. 
Chorowałem (o tym Pan wie) i bardzo wolno „przychodzę do siebie”? Rozmowy 
(wspomniał Pan o tym) mogę prowadzić, ale „prywatne”... mam teraz jadłowstręt 
– i wstręt do gadaniny... Wszystko zostało zagadane, m.in. polityka, nauka, wiara, 
śmierć i narodziny, choroby i muzyka, terroryści i święci, a nawet sam Pan Bóg. 
Jeśli jesienne przymrozki nie będą zbyt dokuczliwe, to może się zobaczymy – na 
razie muszę odzyskać – dobry apetyt (na świat i życie... i może na literaturę?).

Ściskam serdecznie
Tadeusz Różewicz
8.8.2004 Po wczorajszej rozmowie tel. przesyłam utwór, który jeszcze dziś 

wieczorem „poprawiałem”. Więcej dla Pana nic nie mogę zrobić. T.R.

18.
9.XI.2004 Wrocław

Drogi Panie! 
„Kwartalnik A.” otrzymałem, dziękuję. Będę czytał po kawałku, bo w li-

stopadzie oczy są pozbawione światła (dziennego)... żyjemy w szarej strefie. 
„Mój” Kraków pustoszeje. Wybierałem się przez dwa lata... i ciągle tam jadę 
(siedząc na krześle w domu). Z Miłoszem ostatni raz rozmawiałem wiosną, 
w Święta Wielkanocne, umawialiśmy się na czerwiec, może kiedyś o tym napi-
szę (a może tylko porozmawiam z Panem – przez telefon?).

Życzy mi Pan „natchnień do nowych wierszy”... może bardziej by mi 
odpowiadało życzenie, żebym oddychał czystym powietrzem (i żebym pisał tyl-
ko kartki, widokówki). „Opinii” o Kwartalniku Panu nie przesyłam, nie chcę Pana 
rozpieszczać. Przecież Pan wie, że robicie pożyteczne, interesujące pismo – 

Ściskam dłoń i pozdrawiam T.R.
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19.

Drogi Panie Krzysztofie, 

znajdujemy się w dwóch bardzo odległych od siebie miejscach, więc nie 
wiem, czy kiedyś się spotkamy. Dziękuję Panu za plotki „na temat” Pani, któ-
ra coś tam robiła z B., a teraz „pisze książkę”. To pospolite zjawisko... Ernsta J. 
znam od niepamiętnych czasów, ale akurat książki (o której Pan wspomina) 
nie czytałem – może mi Pan pożyczyć (przysłać) w przyszłym roku, bo teraz 
mam kłopoty z oczami... (Jak brzmi tytuł w języku niemieckim?)...

Francis B. nie jest już „modny”, modny jest jego przyjaciel Lucien F. (który namalo-
wał przed wielu laty wspaniały portret B., ale plotki mówią, że Francis B. był potworem).

„Wracając do Wittg.[ensteina]” – (jak Pan pisze) – teraz ja „wracam” do Do-
stojewskiego, więc idę inną drogą niż Pan... Dostojewskiego się u nas nie lubi, 
bo on nie lubił (?lubiał) Polaków... ale Polacy powinni mu przebaczyć, bo on 
nie lubił też Francuzów, Niemców, Anglików... (co z Włochami?).

Serdecznie Pana pozdrawiam, do usłyszenia! Proszę zadzwonić.
T.R.
Wrocław 29.XI.2004

20.

Zagadkowemu
panu Krzysztofowi Myszkowskiemu
przesyła
na gwiazdkę
Tadeusz Różewicz
12.XII.2004 r.

21.
30.XII.2004 r. Wrocław

Panie Krzysztofie, 
dziękuję za krzepiący, piękny (bo „spontaniczny”) list. Jüngera czytam od 

trzech dni – może kiedyś napiszę o tej lekturze – moje pokolenie czyta inaczej 
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takie teksty niż pokolenie Wasze (i jeszcze młodsi). Od wielu lat „śledziłem” 
Jüngera, ale w dziennikach znalazłem ślady nieznanego zwierza (piszę pod 
wielkim wrażeniem, bo to „wielki zwierz”)... dzienniki naszych „matadorów 
literackich” – są płytsze, czasem fałszywe... Jünger, o dziwo!, pisze „prawdę” 
(stara się). Dziękuję za Dobre Życzenia na rok 2005... Odwzajemniam wszystkie 
dobre myśli. Cieszę się, że Pan rozmawiał z Miłoszem o „nauce chodzenia”... 
Kiedyś przyśnił mi się razem z Panią Karol – dziwny sen...

Pozdrawiam!
Tadeusz Różewicz

22.
Wrocław 16.2.2005 r.

Drogi Panie Krzysztofie, 
jak Panu kiedyś pisałem, muszę ograniczać i czytanie, i pisanie... ale listy 

Pańskie przeczytałem... nie jestem ani teologiem, ani geologiem i trudno mi 
odpowiedzieć na Pańskie pytania (wątpliwości), kto wywołał „mały potop” – 
czy Stwórca, czy „ZŁY” szatan, czy wulkany, czy płyty tektoniczne, czy wreszcie 
„massmedia”, które robią z wszystkiego widowiska (na których ktoś? Zarabia? 
Kto?). Przesyłam Panu serdeczne pozdrowienia i najlepsze życzenia dla Wasze-
go Pisma –

Tadeusz Różewicz

23.
16.11.2005 r. Wrocław

Drogi Panie,
zamiast listu przesyłam Panu rękopis wiersza (może Pan ten rękopis 

– razem z czystym – drukowanym tekstem) ogłosić w „K.A.”. Dziękuję za nr 
z Miłoszem. Dla mnie najciekawsze były listy (do Pana). [...] Piszę do Pana krót-
ko – pisanie sprawia mi trudności. Wolę rozmawiać z Panem (przez tel.), ale 
czy Pan coś z tych rozmów zapamiętał... czy wszystko rozpłynęło się w eterze.

Przesyłam serdeczne pozdrowienia
Tadeusz Różewicz
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24.
Wrocław 22.I.2006 r.

Drogi Panie, 
piękny Kwartalnik z Baconem otrzymałem. Dziękuję. Śmierć w starych 

dekoracjach i Et in Arcadia ego to właściwie jedność – w II częściach – cytat Goe
thego jest z jego Italienische Reise – Włoskiej podróży – Blocco per note – to po 
prostu Blok do notatek – różne fragmenty wiążące się z Et in Arcadia – są w przy-
gotowaniu do wieczoru autorskiego – przepraszam za bazgranie, ale i oczy, 
i ręce zmęczone... piszę przecież prawą ręką od roku 1928–29 do dnia dzisiejsze-
go – niech Pan sobie policzy, ile to lat?

Pomógłbym Panu w redagowaniu tego nr. i w pracy, ale nie mam ani siły, 
ani... no nic, zostawmy to wszystko – również niewiele mogłem dać do „Topo-
su” – ale może poprosi Pan Stolarczyka, żeby napisał o współpracy wydawcy – 
redaktora z autorem. T.R. ...On ze mną „redaguje” większość książek moich, 
jakie wychodzą w Polsce w ostatnich latach...

Życzę Panu wszystkiego dobrego – 
Tadeusz Różewicz
P.S. Mógłby też Pan poprosić mojego Brata Stanisława, żeby coś napisał – 

ma zresztą dużo notatek – robił przecież nie tylko moje scenariusze, ale i sztuki 
do teatru telewizji i do teatrów. Proszę się do niego zwrócić bezpośrednio [...].

Posyłam trzy (moje) rysunki – proszę je wykorzystać jako dodatkowy ele-
ment do wierszy + okładkę jednego z moich Blocco per note.

25.
Wrocław 7.II.2006 r.

Drogi Panie, 
dziś otrzymałem „potwierdzenie”, że przesyłka doszła. Piszę do Pana na 

odbitce (drugiej i chyba ostatniej dedykacji od Miłosza dla mnie) – ta pierwsza 
dotyczy „przyjacielskich sporów” i jest odbita w książce Wyd. Dolnośląskiego 
(Zb. Majchrowski Różewicz – z serii a to Polska właśnie), obie dedykacje łączą się 
z moim wierszem (który Panu wysłałem). Taka „dokumentacja” ma sens.

Pisze Pan o chorobie – życzę wyzdrowienia – trochę gorzej znosi się to 
wszystko z 9 krzyżykami na grzbiecie (moim).
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A, jeszcze słowo o In Arcadia... – przy pracy będzie też Panu pomocne opowia-
danie (Tarcza z pajęczyny str. 243–273 – z I tomu prozy wydanego przez krakowskie 
Wyd. Literackie w niebieskiej okładce) – opowiadanie skończyłem w 1963 – są tam 
liczne fragmenty z Włoskiej podróży – „motywy”, które powtarzają się w różnych 
wierszach (i In Arcadia ego). To pomoże Panu w pracy. Kończę – bo bolą mnie oczy, 
mam katar, kicham – i w czwartek wybieram się do szpitala na badania itd. itd.

Ściskam dłoń
T. Różewicz
P.S. Jest już 10.II., a list jeszcze leży na „warsztacie”, do szpitala się nie wy-

brałem, bo... lepiej czuję się w domu.

26.
22.VI.2006 r. Wrocław

Drogi Panie,
z Sopotu (Gdańska) wróciłem do domu w niedzielę 11.VI. Dzwoniłem do 

Pana dwa (albo trzy) razy na prywatny telefon – nikt się nie odzywał... 7 godzin 
w jedną stronę to trochę dla moich nóg męczące... Żadnych „planów” ani na 
lato, ani na zimę nie mam... Upały męczą mnie bardzo – trudno oddychać – 
więc jak Pan może być taki okrutny (!) i życzyć mi „natchnień do pracy” – co to 
za „praca”. Jeśli chodzi o urodzinowy nr Kwartalnika – to proszę mi nie przy-
syłać żadnego honorarium – to co Pan drukuje, to prezent urodzinowy dla 
Kwartalnika. P. Jurewicza widziałem – ale nie porozmawialiśmy – bo byłem 
prawie „zamordowany”, choć niezmordowany... Ale serdeczność Gospodarzy 
była tak wielka – że czułem się tam, na Uniwer.[sytecie] jak u siebie w domu.

Szkoda, że Pan nie przyjechał, bo nie wiem, czy ktoś to wszystko zano-
tował, utrwalił. W gazetach miejscowych sprawozdanie jak zwykle głupawe, 
nudnawe, nierzetelne (na miarę żałosnych naszych „dziennikarzy”). Wraca-
łem z Żoną przez Bydgoszcz (dziwne domy na górach, ale zadbane... miasto 
„rozrzucone”... gdybym wiedział, gdzie Pan jest, to byśmy Pana odwiedzili... 
Przeczytałem profesora Alberta Boesten-Stengela Himmelfahrt und Höllen-
sturz? Bilderfindung und Typengeschichte in Michelangelos „Jüngstem Gericht” 
(ten profesor wykłada w Toruniu hist. sztuki (?)... To się Panu przyda... Uff, jak 
gorąco, chyba +40º... a ja (niemądry!) siedzę i „załatwiam” korespondencję...

Ściskam dłoń
TR.
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27.
15.III.2007 r. Wrocław

Drogi Myszkowski, 
dziękuję Panu za przesłany „Kw. Art.” Jak zwykle okazały (a nawet impo-

nujący), czytania starczy na pół roku! Czeka Pan („z nadzieją”) na nowe wier-
sze?... niech Pan nie żartuje... powinien Pan się cieszyć, kiedy poeta wszelki-
mi siłami powstrzymuje się od stosunków z muzą... z większą przyjemnością 
piszę kartki z pozdrowieniami itp. Widać nie jest poetą, który pisze do ostat-
niego tchu... a nawet po śmierci! To wymaga osobnego studium – może mi 
Pan zadać takie pytanie (jeśli się kiedyś spotkamy)... (ja wiem dobrze, o co 
należy mnie pytać). Życzę Panu Dobrych Świąt, pięknej wiosny i serdecznie 
ściskam dłoń

TRóżewicz
P.S. Proszę napisać, co Pan robi? (myślę o redakcji Kw. Art.).

28.
Wrocław 11.VI.2007 r.

Drogi Panie, 
dziękuję za „Kw. Art.” Nr 1 (53). Na razie tylko przejrzałem tytuły – bo 12 

czerwca jadę z Żoną do sanatorium (na 3 tygodnie), może wzmocnimy zmę-
czone ciała, odetchniemy lepszym powietrzem i zapomnimy o „wszystkich” 
strapieniach „ludzi w starszym wieku”.

Panie Krzysztofie, jest Pan wierny swoim literackim „fascynacjom”, ja też. 
Może odezwie się Pan do mnie na początku lipca, porozmawiamy o „wszyst-
kim”... A może Pan wybierze się w nasze strony; nawet nie wiem, czy Pan był 
kiedyś we Wrocławiu? Mam nadzieję, że Tyniec wyszedł Panu na zdrowie, bo 
Kraków jest dość ciężki (myślę o powietrzu).

Serdecznie pozdrawiam
TRóżewicz
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29.
19.VIII.2007 r. Wrocław

Drogi Panie, 
dziękuję za Kwartalnik (nr 2) z paradą poetów i galerią portretów, z uwagą 

obejrzałem twarze, które mówią do mnie wyraźniej niż wiersze – wiersze czynią 
pustkę w pismach, ale żaden redaktor mi nie wierzy (wieży?). Całe lato – przesie-
działem w mieście – jestem zmęczony, mam kłopoty, dopiero 2 września (która 
to już rocznica „wybuchu” 2 wojny światowej?) (wojna zresztą zaczęła się już 
bodaj w 1936 w Hiszpanii – i potem rozbiorem Czechosłowacji... w 1938 (?)...).

Czy Pan zna szkice Heideg.[gera] o Traklu? Czy trudno jest teraz robić pismo? 
(o dziwo, jest ich więcej niż kiedykolwiek). Proszę mi nie przysyłać honorarium.

Pozdrawiam
T.R.

30.
22.VIII.2007 r.

Panie Krzysztofie,
mam różne kłopoty, zmartwienia (które zresztą świadczą o istnieniu  

realnego świata) i trudno mi spełnić Pana oczekiwania... trochę się uba-
wiłem, przeglądając K.Art. – bo w nr. same lichtenbergi, trakle, heidegery, 
hölderliny, rilka, a brak zwykłych poetów i „myślicieli” na miarę Bydgoszczy, 
Radomska, Radomia... i ten biedny Mickiewicz nr 2... kiedy ktoś ma preten-
sje, że nic o nim nie wiedzą w kosmosie, to ląduje z wdową w Radomiu na 
festiwalu itd. itd. taki to wielki świat... no dobrze Panie Krzysztofie, pewnie 
zostałem na stare lata królem Lirem (o którym Tołstoj mówił, że był głupi –). 
Niech Pan nie traci nadziei, że wrócę (?) do pióra i coś jeszcze Panu prześlę.

Pozdrawiam T.

31.
Wrocław 18.9.2007 r.

Drogi Panie Krzysztofie, 
wbrew Pana wyobrażeniom, ani nie piszę, ani nie odpoczywam... je-

stem... (czy to mało?) czytam, choć muszę uważać... (oczy). Nie wiem, czy Pan 
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otrzymał moją kartkę – w której dziękowałem za kolejny nr „K.A.” – pisze Pan 
o Mickiewiczu... bieda z tym obłędem... ale czasem całe plemiona, narody po-
padają w obłęd – zdrowych poetów (a nawet literatów) było niewielu... niech 
Pan się rozejrzy wokół siebie...

Życzę panu Dobrego Zdrowia i zadowolenia z pracy
Tadeusz Różewicz
P.S. Kartka ciekawa, ale co znaczy ten podpis – T. z parasolem? Piszę na 

redakcję – proszę zadzwonić.

32.
29.X.2007 r.

Drogi Panie Krzysztofie,
(dziękuję za nr Kwart. Artys.)
Byłem w Pradze; zmieniła się (jak „wszystko”), ilość turystów rośnie... Spo-

tkałem tam moją starą tłumaczkę i poetkę Vlastę Dvořáčkovą, większość zna-
jomych z lat „50” tych przeniosła się na „tamten” (?) świat... Byłem w Katedrze 
(„ogonek”, w środku tłum, Japończycy robią bez przerwy zdjęcia i uśmiechają 
się), potem na grobie Kafki – było cicho, opadały liście, w muzeum Muchy, na 
„Karolowym” Moście tłum zbity jak w metro... Polacy, Japończycy, Amerykanie 
biali i czarni, „pamiątki” (wyroby chińskie), pogoda była słoneczna, bolały mnie 
nogi i oczy... Żonie przywiozłem w prezencie jęki, boleści, „rwę kulszową”, zmę-
czenie... i pozdrowienia...

Życzę Panu pięknej jesieni i dobrego zdrowia
TRóżewicz

33.

Panie Krzysztofie,
Dziękuję za pamięć, nie odpisuję, bo miał Pan zatelefonować. Rozmawiam chęt-

niej przez telefon – bo rozmowa telefoniczna – nie męczy oczu (choć wysusza gardło...).
„Poezje” w naszych czasopismach są coraz lepsze, tylko nie są autentyczne, są 

jakby z dobrego sztucznego tworzywa – mało w tym – pożywnego nawozu... „Li-
sty” bywają ciekawsze – jeśli nie dotyczą spraw zbyt osobistych – itd. itd.
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Jest Pan bardzo miły, że mnie Pan oszczędza – (nie żartuję!), cenię to – i ser-
decznie pozdrawiam

TRóżewicz
Wrocław 3.II.2008 r.
Może mi Pan pożyczy książkę A. Ostrowskiego o Mickiewiczu? Pisał Pan o niej 

kiedyś. Odeślę!

34.
[stempel pocztowy: Wrocław 07.06.10]

Drogi Panie Krzysztofie,
nie pisałem, bo choruję na oczy (jeszcze po 20.VI – mam „zabieg”, co dalej 

zobaczymy – trwa to przeszło rok). Kwartalnik przeglądam (czytam wyrywkowo), 
nr poświęcony Andrzejewskiemu otrzymałem (100 lat od urodzin), znałem Go od 
roku 1945 (może 1946?), znałem Go z innej strony niż Pan (podobnie jak Miłosza). 
Prosiłem Profesora St. Obirka, żeby napisał coś o książce Tadeusz Różewicz, Zofia 
i Jerzy Nowosielscy Korespondencja Wyd. Literackie Kraków. – Nie wiem, czy Pan 
widział, czy Pan może ma książkę? [słowo nieczytelne] wydawnictwa? Ja prześlę 
Panu coś (nie wiem jeszcze co) w połowie sierpnia. Proszę do mnie napisać albo 
zatelefonować (po 12 czerwca, bo chcę na tydzień wyjechać do Karpacza, bo od 
wielu miesięcy siedzę w dość męczącym klimacie – no i dodatkowo wielka długa 
fala, powódź, Odra, wały – kończę i życzę Panu dobrego zdrowia w pustelniach, 
a także na pustyniach, puszczach itp.

Ściskam dłoń TR
To jest list ściśle prywatny, może go Pan spalić, ogień oczyszcza.

35.
25.XI.2010 Wrocław

Panie Krzysztofie,
przesyłam dodatkowy tekst, jeśli to możliwe (technicznie) proszę całość 

przedrukować.
Pozdrawiam
TR
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Myślę, że najlepiej dać odbitkę (karta za kartą), żeby to była lekcja dla tych, co 
piszą „natchnieni”, jak wygląda warsztat – co to jest robota – (zresztą Pan wie – my-
ślę – o co chodzi). Jeśli chodzi o kartki (z dziennika), to proszę zaopatrzyć komen-
tarzem – że to jest dokument – że teraz patrzę ze wzruszeniem na te homeryckie 
boje – na wrogów i przyjaciół – że to było przed wiekami.

Życzę Panu Dobrego Nowego Roku 2011
TRóżewicz
2.XII.2010
P.S. „Finalny produkt” proszę przepisać z książki – drukiem – bez błędów.

36. 
[bez daty i miejsca]

Panie Krzysztofie,
przesyłam Panu to, co mam w tej chwili najlepszego, ale proszę już do 

mnie w sprawach dotycz. tego nr. K.Art. nie pisać – muszę się kurować (dzień 
chorego jest w pewnym wieku co dzień).

Życzę Panu i wszystkim Pana Współpracownikom Najlepszego
TRóżewicz

37.
[bez daty i miejsca]

Panie Krzysztofie przesyłam Panu różne materiały, proszę uważnie 
przeczytać

TR

Wybór listów: Krzysztof Myszkowski. Rękopisy listów Tadeusza Różewicza 
do Krzysztofa Myszkowskiego pochodzą z jego prywatnego archiwum i pu-
blikowane są za zgodą Wiesławy Różewicz. Z rękopisów listy spisała Hanna 
Borawska. W niniejszej edycji ujednolicono ortografię i interpunkcję, stosowa-
nie wielkiej litery ze względów grzecznościowych i podział na akapity, zacho-
wując oryginalny styl Autora.



Adam Hawałej

Tadeusz Różewicz –  
happening Śmietnik
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Julia Hartwig

Obraz świata

„Po wielu latach przyjaznych sporów dziś myślę, że największy talent, jaki 
pojawił się po wojnie, to Tadeusz Różewicz” – pisze Czesław Miłosz. Trudno 
z opinią Miłosza się nie zgodzić. Różewicz stworzył poezję rozpoznawalnie 
własną, którą próbowali naśladować niektórzy młodzi poeci. Był nie tylko 
wielkim talentem poetyckim, ale też jednym z poetów najpracowitszych i po-
zostawił po sobie imponujący spadek poetycki. Jego poezja osadzona jest sil-
nie w rzeczywistości, a umiejętność i odwaga, jakie cechują jego twórczość, 
docenione zostały przez krytyków i czytelników. Obraz świata, jaki znajduje-
my w poezji Różewicza, dotknięty jest bólem egzystencji i desperacją, która 
znajduje niejednokrotnie ujście w szyderstwie i w grotesce. Różewicz ma od-
wagę i umiejętność przekazywania w wierszu doświadczeń życia codzienne-
go. To poezja gorzka i pozbawiona złudzeń.

Jest chyba jedynym poetą współczesnym publikującym brudnopisy swo-
ich wierszy z poprawkami, których dokonuje, sprowadzając je do zamierzonej 
formy. Dopuszcza więc niejako czytelnika do procesu powstawania tekstu.

G  Ł  O  S  Y         I         G  L  O  S  Y

w 1 rocznicę śmierci 
Tadeusza Różewicza



64

Kazimierz Brakoniecki

Różewicz – Miłosz

Coraz częściej gdy myślę o Miłoszu, myślę o młodszym o dekadę Róże-
wiczu, i to nie dlatego, że obaj nie żyją i należą do kanonu polskiej literatury 
XX wieku, wraz z – na przykład – Leśmianem czy Białoszewskim, Watem czy 
Herbertem. Miłosz dla mnie to przedwojenne Trzy zimy, wojenne Ocalenie, 
a następnie tomiki z późnej starości. Różewicz to tom Niepokój i również tomy 
z okresu starczego. W Niepokoju Różewicz, po ludobójczej wojnie, pokazał 
w sposób uczuciowy świat zdruzgotanych wartości (co odnosi się do Borow-
skiego w prozie) i kompletne załamanie jakiegokolwiek zbawczego dyskursu. 
Miłosz w Ocaleniu zachował integralny moralizm, istotę prawdy i samej poezji, 
pomimo pesymistycznej wizji natury ludzkiej.

W ostatnich tomach Miłosz budował barokową wizję poezji metafizycz-
nej, w której odwoływał się do tradycji, religii, teologii, aby „nie straszyć ma-
luczkich” i dać im, jak papież, chwilę nadziei na życie przyszłe i pamięć ozdro-
wieńczą. Różewicz, któremu nigdy nie było po drodze z Miłoszem, wydrwiwał 
takie postępowanie moralizująco-kaznodziejskie, ukazując nagiego, pustego, 
drwiącego człowieka, wyrzuconego w świat pozbawiony Pocieszyciela.

I Różewicz, i Miłosz żyją swoją poezją, swoją filozofią we mnie i pobudzają 
mnie do... jakiegoś czynu (słowem). Stale się przekomarzają, dialogują, popy-
chają do wspólnego grobu, z którego nie wylatuje ocalające prawdę świata 
światło. Bo albo się w nią wierzy, albo nie wierzy. Ja jestem tu i tam, w ich 
mocarnym grobie oraz nad mizernym grobem chaotycznej rzeczywistości. 
Jestem chaosem, w którym bezsens ukazanego nam przez Różewicza świata 
nie jest odkupionym sensem w hierarchicznym świecie metafizycznym Miło-
sza; w którym sens profetyczny Miłosza nie jest ukrytą Tajemnicą w (pozornie) 
ateistycznych wierszach Różewicza. Nie ma już Kaznodziei, Eklezjasty, Kapła-
na, Błazna, Uniwersum, Papieża (polskiej poezji). Tylko sam kondukt. I ziemia, 
i niebo. Nadszedł czas na pisanie swojej wersji Niepokoju – Ocalenia.
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Jacek Gutorow

Ręka Różewicza 
(notatka)

30 czerwca 2000 roku na zboczu Śnieżki doszło do pamiętnego już spo-
tkania Tymoteusza Karpowicza z Tadeuszem Różewiczem. Jeśli wierzyć rela-
cjom, zejście się dwóch wielkich poetów było przypadkowe. Lubię wszakże 
myśleć, że za zasłoną przypadku kryła się nieuchronność. Istnieją zdjęcia do-
kumentujące to wydarzenie. Czy obaj panowie podali sobie ręce? Zapewne 
tak. O czym rozmawiali? Na pewno wymienili uprzejmości. Być może zda-
wali sobie sprawę z faktu, że jest to spotkanie ostatnie? Kiedy spotykają się 
dwaj starzy mistrzowie i kiedy dzieje się to w tak unikalnej scenerii, a do tego 
w trybie przypadku, słowo „ostatnie” nabiera szczególnego brzmienia. Jak 
zamknięcie drzwi bądź wyjście z poezji. Aż chciałoby się dodać, że spotkały 
się, spotkać się musiały, dwa języki poetyckie, dwie trajektorie wyobraźni 
i wrażliwości, dwa liryczne pulsy.

	Nie ma chyba sensu zapuszczanie się w zaawansowaną komparatysty-
kę. Mimo wszystko mamy przed sobą dwa odmienne temperamenty i dwie 
osobne tradycje poetyckie. Sądzę, że bez większego wahania przytakniemy 
krytykom obstającym przy radykalnej odmienności obu dzieł poetyckich. 
Przecież trudno wyobrazić sobie Różewicza piszącego w Okopach Świętej 
Trójcy (przypomnę, że takim określeniem Karpowicz nazywał system zapór 
oddzielających go od świata; składały się nań tysiące książek, niezliczona 
liczba notatek i fiszek, a także duży ogród okalający dom poety na przedmie-
ściach Chicago). Równie trudne byłoby doszukiwanie się w wielopoziomo-
wym, wielowątkowym dziele Karpowicza akcentów ironicznych i nihilistycz-
nych przenikających wiersze Pana TR. Wprawdzie podobne były fascynacje 
(Norwid, Leśmian, Przyboś), odmienne jednak, i to znacznie, języki, na jakie 
przekładały się chwile zachwytu.

	A jednak można mówić o obszarze wspólnego doświadczenia. Uważny 
czytelnik Karpowicza i Różewicza dostrzeże obecny w obu dziełach obszar 
martwej ciszy. Z pewnością „wysłyszy” też dysonansowe melodie próbujące 
ją wyrazić. Bez większego wahania można i trzeba wskazać na łączące tych 
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poetów przeżycie horrendum świata – wynikające, dodajmy od razu, z bru-
talnego doświadczenia wojennej traumy. W którąkolwiek stronę byśmy nie 
rozwijali naszej interpretacji, wcześniej czy później natkniemy się na tro-
py prowadzące do przeżyć wojennych i dramatu zetknięcia się z okrucień-
stwem ludzkiej rzeczywistości. Również dramatu poetyckiej niemożności. 
Tym, co łączy obu poetów, jest przejmujące przekonanie o nieuchronnym 
upośledzeniu współczesnej poezji, niepotrafiącej oddać sprawiedliwości 
tragizmowi bólu i śmierci. Stąd niepełne zdania, okaleczone wersy i uty-
kające frazy. Dzieła Różewicza i Karpowicza to wielkie archiwa poezji jako 
ułomności i poezji ułomnej, rozbitej na ułomki sensów, które nie mogą się 
złożyć w żadną całość, protetycznej, w pewnym sensie fantomowej (odczu-
cie utraconej części ciała i towarzyszący temu fantomowy ból). Poetów in-
trygowała wizja wierszy zapisywanych przez dłoń, która chce pisać, jednak 
z różnych przyczyn nie potrafi tego zrobić. Prześladowało ich widmo poezji 
rozumianej jako przekleństwo ręki, która odmawia posłuszeństwa, tudzież 
ręki kalekiej, oddającej własną ułomność w postaci rozbitych, rozproszo-
nych, urwanych zdań.

	W tekście otwierającym najnowszy wybór wierszy Karpowicza Bartło-
miej Małczyński przypomina o nieszczęśliwym wypadku poety i utracie 
lewej ręki, a następnie przywołuje – nie wszystkim czytelnikom znany – 
„epizod wileński” z początku drugiej wojny światowej. Poeta opowiedział 
o nim w latach osiemdziesiątych Wandzie Sorgente: „bomba niemieckiej 
Luftwaffe ugodziła w żłobek. Wiele dzieci, pomasakrowanych, zginęło. 
Ktoś pozbierał rączki dzieci urwane przez bombę i położył je na przeście-
radle przed ruiną żłobka. Było ich pięć i wszystkie prawe. To był dla mnie 
obraz-wstrząs”1. Wariacje na temat traumatycznych doświadczeń związa-
nych z utratą ręki i obrazem uciętych rąk będą powracać w poezji Karpo-
wicza. Przede wszystkim w tomie Odwrócone światło. Jak zauważał Jacek 
Łukasiewicz: „Lewa strona w tym graficznie wymyślnym i konsekwentnym 
poemacie musi odpowiadać prawej, ciało wiersza musi mieć pełną sy-
metrię”. Trudno przecenić rolę, jaką motyw ten odgrywa w zbiorze z 1972 
roku. Oto kilka sformułowań przytoczonych przez Małczyńskiego: „ręka 
daleka od ciała”, „ręka nie z tej ziemi”, „obcięta ręka pamięci”, „pusty rękaw 
bez ręki”. W zasadzie można by dokonać interpretacji dzieła Karpowicza 

1	C yt. za: Bartłomiej Małczyński, Wstęp, w: Tymoteusz Karpowicz, Utwory poetyckie (wybór), 
Wrocław 2014.
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i wszystkich charakterystycznych dla tej poezji gestów: rozproszenia sen-
su, konwencji mnożenia obrazów i metafor przy jednoczesnym problema-
tyzowaniu toposu źródła, tudzież chwytu polegającego na jednoczesnym 
rozkrzewianiu i podcinaniu logiki wywodu – w kontekście traumatycznych 
wspomnień z pierwszych dwudziestu lat życia poety. Jej dominantą była-
by teza mówiąca, że wiersz zapisany przez jedną rękę musi zostać poddany 
próbie ręki drugiej, nieobecnej i fantomowej. W tym, co na pozór oryginal-
ne i źródłowe, otwiera się nagle możliwość ułomności i utraty, a w końcu 
zostajemy z protezą słowa i fikcją języka. Istotny to, myślę, moment w po-
etyckim dorobku Karpowicza.

	U Różewicza motyw piszącej ręki ulega równie dramatycznemu roz-
winięciu. Dwa fragmenty poetyckie, które za chwilę przywołam, należą 
do bardziej poruszających momentów w jego twórczości (do tej sekwencji 
można by jeszcze dorzucić wiersz Pisałem z opublikowanego w 1961 roku 
tomu Zielona róża). Są to utwory traktujące przede wszystkim o niemożno-
ści znamionującej akt poetycki: niemożności przełożenia intencji na słowa, 
wydobycia jej na światło dzienne, a wreszcie nadania tekstowi poetyckie-
mu jakiegoś ostatecznego, niekwestionowanego sensu. Momenty te cha-
rakteryzują oczywiście całą, czy też prawie całą, twórczość Różewicza; nie 
ma też chyba większych wątpliwości, że ich geneza tkwi w doświadczeniu 
wojennej traumy. W wierszach, w których pojawia się obraz ręki, zyskują one 
jednak niespodziewanie dramatyczny wydźwięk. Zakodowanych jest w nich 
kilka kompleksów znaczeniowych, przede wszystkim splot impulsu autote-
matycznego (napisany wiersz jako zemsta ręki śmiertelnej) z obsesyjnym 
u poety motywem życia zredukowanego do funkcji biologicznych (ręka jako 
metonimia ciała). Dłoń jest zazwyczaj u Różewicza bezbronna i wskazuje 
zarówno na jałowość poetyckiej „martwej litery”, jak i kruchość ciała ludz-
kiego. Ręka nie jest w stanie za nic ręczyć. Przeciwnie, to od niej rozpoczyna 
się proces umartwienia (odczłowieczenia, unieruchomienia) substancji cie-
lesnej i myślącej.

	W wierszach jest to oczywiście bardziej niejednoznaczne. Raz po raz poja-
wia się ambiwalencja, której wiersze Różewicza nie są w stanie pokonać, chy-
ba że w geście odrzucenia poezji. Trudno bowiem orzec, kto lub co powołuje 
wiersz do istnienia: myśl czy maszyna? Niejasność tę odnajdziemy w wierszu 
Alfa z tomu Regio (1969):
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moja ręka lewa
iluminuje
księgę 
zabitych
pieśń nie uszła
cało
moja ręka lewa
maluje
białą
jak jednorożec
nierzeczywistą
literę
z tamtego świata

	Ten intrygujący (choć nie do końca udany) wiersz otwiera się na różne 
interpretacje. Mnie najbardziej interesuje ruch ręki. Kluczowy jest fakt, że 
chodzi o rękę lewą. Tę zazwyczaj niepiszącą, nieruchomą, pozostawioną 
w odwodzie. Być może zamierzone jest odwołanie do nowotestamentowe-
go nakazu mówiącego, ustami Jezusa, o potrzebie radykalnej dyskrecji to-
warzyszącej gestowi przekazania jałmużny: „niech nie wie lewa twoja ręka, 
co czyni prawa, aby twoja jałmużna pozostała w ukryciu” (tak w Ewangelii 
św. Mateusza). Istotna w tym kontekście jest autonomia ręki kreślącej znaki 
niezależnie od poety. Składnia wiersza podkreśla rozdzielność i dwukierun-
kowość aktu poetyckiego: to nie poeta, lecz jego ręka iluminuje i maluje lite-
ry. Tak jakby wspomnienie zabitych wyryło się w pamięci ciała, ta zaś wiodła 
osobne, utajone życie. Wydaje się, że u Różewicza chodzi przede wszystkim 
o pamięć, która nie będąc w stanie udźwignąć rzeczywistości, przechowuje 
najbardziej bolesne wspomnienia w ukryciu, pod poziomem świadomości, 
w języku, który, słowami jednego z pamiętnych wierszy napisanych przez 
poetę, ma postać białej kartki papieru skrywającej litery anty-świata2. Ślepe 
pisanie? Język wypierający się siebie? Chyba nie do końca... Różewicz z pew-
nością pamiętał biblijną frazę, zdawał więc sobie doskonale sprawę z jej 
końcowego wydźwięku. Znaki stawiane przez lewą rękę nie padają w pust-
kę. Jest ktoś, kto „widzi w ukryciu” i wcześniej czy później odda sens słów. 
Wiersz opiera się, moim zdaniem, na dwuznaczności gestu „oddania”, odsy-
łającego do porządku logosu („oddać sens” to „wyartykułować sens”), ale 
i do momentu szaleństwa (pisanie wiersza wbrew sobie, w oderwaniu od 
świadomej intencji, bez wykalkulowanego znaczenia). Ręka jest ślepa. Ręka 
nie jest ślepa. W tym chiazmie zawiera się tajemnica wiersza.

2	C hodzi, rzecz jasna, o wiersz biel z tomu Wyjście (2004).
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	Motyw lewej ręki powróci po latach w ważnym wierszu na obrzeżach  
poezji (z tomu Zawsze fragment. Recycling, 1998), który można interpretować 
jako legendę bądź post scriptum do Alfy. Pod koniec wiersza pojawiają się dy-
wagacje na temat „pisania na dwie ręce”: „moja ręka lewa / to mój anioł lewy 
/ ten co nie wiedział / ten co odlatuje // moja ręka prawa / to tylko narzędzie 
pracy / służy do ocierania potu z czoła / pisania wierszy”. Trudno o bardziej 
wyrazistą ekspozycję obsesyjnie nawiedzającego Różewicza tematu niemoż-
ności rozsadzającej słowo poetyckie. Dobry wiersz sytuuje się na granicy nie-
możliwego, tam, gdzie zawodzi rozumowanie kierujące się logiką, we wnę-
trzu sprzeczności (przypomnijmy sobie początek tomu Płaskorzeźba: „życie 
bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”). Różewiczowska 
maszyna bądź machinacja językowa jest nie do pomyślenia bez sceny pamięci 
i spazmatycznej pantomimy ciała, które nagle okazuje się instancją niezależ-
ną od umysłu i które zaczyna odgrywać rolę źródła zapomnianego, a może 
stłumionego, znaczenia. Raz jeszcze decydującą figurą okazuje się figura ręki. 
Kto wie, czy w wierszach Różewicza nie jest ona ważniejsza od oka, tego od-
wiecznego locus sigilli przedstawienia poetyckiego z jego fenomenologiczną 
aureolą? Organem widzącym jest u wrocławskiego poety ręka. Oczywiście ta 
prawa, pisząca. Lewa jest zaślepiona, bez milimetra prześwitu.

	Najważniejszym fragmentem podejmującym temat pisania oderwanego 
od poety i sprowadzonego do nieledwie mechanicznych ruchów (bynajmniej 
nie zaprawy) ręki pozostaje dla mnie końcówka Wiersza, zanotowanego w li-
stopadzie 1982 roku po wizycie poety we wrocławskim parku Południowym. 
W tych dziewięciu wersach zawarł on swój ironiczny łże-manifest artystyczny, 
będący wielopoziomowym rozwinięciem tego, co chwilę wcześniej zostaje 
nazwane „tajemnicą okaleczonej poezji”:

po powrocie do domu
moja ręka zaczęła pisać
wiersz
głuchoniemy
chciał zaistnieć
ujrzeć światło
ale ja nie chcę go pisać
słyszę jak powoli
przestaje oddychać

„Moja ręka zaczęła pisać” – mówi poeta. Ale w trakcie pisania najwy-
raźniej nie mógł mówić. Mówiło za niego coś innego. Instancja, która 
nie powinna mieć nad nim mocy, ale właśnie miała. Niepodobna mówić 
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o natchnieniu – w tym i innych wierszach Różewicz odrzuca romantyczną 
retorykę niebiańskiej bądź quasi-niebiańskiej inspiracji3. Wiersz jest u tego 
poety funkcją, może nawet przedłużeniem, organizmu. Tak jakby autor po-
zbawiony był tożsamości, a jej miejsce zajęła dłoń. Chyba prawa, bo pisząca. 
Ale pisząca wbrew poecie. Czy też może na zapleczu jego świadomości: seria 
mechanicznych gestów nasuwających skojarzenie z przebitkami tłumionych 
wspomnień. Widok poety, który nie może oprzeć się ruchom własnej ręki, 
kojarzy się z obrazem lalki, skomplikowanego mechanizmu z ukrytymi sprę-
żynami i przekładniami. W tym kontekście warto byłoby przywołać takie 
wiersze Różewicza jak W gościnie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Za-
bawek czy Dom lalek. W tekstach tych zawarty jest melancholijny wariant 
dramatu niemożności. Przypominają się marionetki Kleista, lalki Bellmera 
czy naelektryzowane figurynki z Rousselowskiego Locus Solus, martwe kor-
pusy, które dzięki impulsom elektrycznym zaczynają się poruszać i odgry-
wają kluczowe sceny ze swojej przeszłości.

	Sytuacja przedstawiona w wierszu z listopada 1982 roku jest zresztą 
bardziej niejednoznaczna. Przede wszystkim znika prosta opozycja żywego 
i martwego. Ręka nie jest przecież martwa. Jest ręką poety, który opowia-
da, relacjonuje i który właśnie napisał wiersz o ręce. Ale też poeta, którego 
ręka zaczęła pisać, i to pisać sama z siebie, nie jest do końca sobą: żyje ży-
ciem ułomnym. Jej ruchami kieruje odruch, a zapisywane słowa wypełnione 
są martwą treścią. Nie bardzo życie i niezupełnie śmierć. W miejsce prostej 
opozycji powinniśmy wstawić skomplikowane równanie, w którym jedne 
rzeczy wynikają z innych, nawzajem się warunkując i obdarzając już to 
życiem, już to martwotą. Równanie wielofazowe i z wieloma niewiadomymi, 
rozwiązywalne i nierozwiązywalne na wiele sposobów. Poeta używa ręki, ale 
nie do końca nad nią panuje; zapisuje odruchowo rzeczy, których raczej nor-
malnie by nie zapisał; ręka kieruje poetą; ręka jest przez chwilę poetą; ręka 
jest metonimicznym skrótem poety; zwinięte w sobie, zdychające zwierzę. 
Tej samonapędzającej się sekwencji nie sposób zatrzymać. To już właściwie 
kompulsywny recycling intencji, inspiracji, idei. Obrazy następują po sobie, 

3	 Osobno należałoby zbadać związki łączące Różewiczowską krytykę romantycznej koncep-
cji natchnienia z pojawiającą się w jego tekstach ideą organicyzmu wspartego na retoryce 
oddechu i wiersza żywego. Idea ta pojawia się choćby w analizowanym tu wierszu, a także 
w notatce z lutego 1962 roku, zamieszczonej w tomie Przygotowanie do wieczoru autorskiego – 
mowa jest w niej o porażce poety, który nie może pogodzić się z faktem istnienia wierszy 
pozbawionych oddechu („Nie oddychają. Zachowują się jak twory nieorganiczne”, Tadeusz 
Różewicz, Proza, Kraków 1990). Kwestia inspiracji staje się tym samym kwestią respiracji.
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nachodzą na siebie, nawzajem się wywołują. Ręka pisząca niezależnie od poety, 
a jednak stanowiąca część jego ciała. Poeta piszący niezależnie od poety. Ręka 
jako poeta, który wyciąga swoją własną rękę, aby napisać wiersz. Ręce nabie-
rające życia bez udziału poety, który jest już niepotrzebny. 

	Co pozostaje? Poezja żyjąca własnym życiem, choć w jakiś sposób niero-
zerwalnie związana z ciałem: z ciałem tego poety, z tym poetą cielesnym. To 
także rodzaj odwróconego światła, choć u autora Płaskorzeźby jest to świa-
tło najwyraźniej pozbawione źródła bądź sankcji istnienia. Nie wyczerpuje 
to potencjału interpretacyjnego tej poezji, stanowi przecież o jej osobliwym 
dramatyzmie. Różewicz bez końca rozstawał się z ideą sensu przenikającego 
rzeczywistość i nasze życie. Zawsze jednak było coś, co go powstrzymywa-
ło. Choćby ciało, ta krypta pamięci. Zamknięte, ale właśnie dlatego odkryte: 
„moja ręka zaczęła pisać”.

Bogusław Kierc

O rok, o krok

Nie wiem, jak oddać tę żywą nieobecność. Bez uciekania się do cytatów, do 
oswojonych wspomnień. Nie dlatego, żeby było „inaczej”, tylko – żeby nie utra-
cić tej żywości spoza przejawów gwałtownego wdzierania się wiosny: z wybija-
jącymi się spod ziemi kiełkami, kwiatkami i z nabrzmiałymi pąkami na gałęziach 
drzew i krzewów, ale także z poodsłanianymi spod niedawnych mizernych śnie-
gów strzępami plastiku, butelkami, mozaikami petów. A nad tym, nisko i wy-
soko, wizgami, świergotami, piskami, pogwizdywaniami ptaków rozmaitych  
i naiwnością, dopiero co wyklutych, kosów, podchodzących blisko, niemal do ręki.

Odczuwam to tak, jakby śmierć Tadeusza Różewicza się unieważniła. Stała się 
o rok mniej ważną. Upodobniła się do śmierci innych ludzi, poetów i niepoetów. 
Do śmierci stworzeń.

W dawnej rozmowie z Piotrem Lachmanem (przywróconej w jego filmie 
Różewicz z odzysku) Poeta, odnosząc się do idei „wiecznego powrotu”, powia-
da: „dla mnie byłaby to najbardziej nie do zniesienia sytuacja. Jeszcze tego 
by mi brakowało! Jak to dobrze, że to naprawdę nie istnieje, a przynajmniej 
nie zaistnieje w moim przypadku. (...) Jedyną pociechą, że to jest ostateczny 
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koniec”. Nie potrafię słuchać tych słów, odnosić się do nich, pomijając to, czym 
była msza żałobna przed spopieleniem ciała Tadeusza Różewicza.

Jest rzeczą zrozumiałą, że konanie i pogrzeb Jana Pawła II doprowadziły 
do protuberancji przewartościowań intymnych i zbiorowych sensów bycia, 
traktowania obecności na planecie, relacji ludzi z ludźmi i ludzi z Bogiem, ale 
i ludzi z brakiem odczuwanej obecności Boga, relacji ludzi ze swoją wściekłą 
(paradoksalną) nienawiścią do nieistniejącego Boga.

Cicha śmierć Różewicza w tak „podeszłym” wieku, śmierć, która nie po-
winna „zaskakiwać”, mniej podatna na katechetyczne przywłaszczenia, stała 
się (chyba nie tylko dla mnie) faktem nie mniej doniosłym, przemieniającym 
i chyba wzywającym do czytelniczego „nawrócenia” do jego poezji. Do czyta-
nia jej w tej przestrzeni, którą prawosławie nazywa odwróconą perspektywą, 
a co Poeta – w odniesieniu do swojego dramatopisarstwa – określił jako „teatr 
niekonsekwencji”. Idzie tu – najogólniej mówiąc – o odstępstwo od perspek-
tywy linearnej, o wielość punktów widzenia (patrzenia) w jednym „obrazie” 
(ikonie).

Radykalnym przykładem tego, o czym mówię, jest koda wiersza Bez: „ży-
cie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”, kiedy te dwie 
linie, pozornie sprzeczne, nie są równoległymi wykładniami alternatyw, lecz 
jedną wypowiedzią mającą wspólny sens.

Notabene Tadeusz Różewicz mówił także o „teatrze niemożliwym”. Te 
„niemożliwości” i „niekonsekwencje” nie są od siebie oddalone. Są tym sa-
mym. Czym? „Obrazem” rzeczywistości, która nie wyklucza sama siebie przez 
antytezy. Dla mnie (nie tylko dla mnie) to tak, jakby możliwość życia bez Boga 
była niemożliwa bez Boga, ale też tak, że możliwe życie bez Boga – bez Boga 
jest życiem niemożliwym.

W 2 (50) numerze „Kwartalnika Artystycznego” z 2006 roku czytam zna-
mienną dedykację, jaką Czesław Miłosz wpisał w Drugiej przestrzeni: „Tadeuszo-
wi Różewiczowi / którego zawsze podziwiam / za jego życie niemożliwe”.

To limbo życia niemożliwego głęboko odczułem podczas tamtej pamięt-
nej mszy, tak „niemożliwej” i tak „niekonsekwentnej”, kiedy tylu znajomych 
i nieznajomych przystępowało do Komunii Świętej. Była to – może u wszyst-
kich – komunia w intencji Zmarłego, tym samym – komunia z nim.

Przed mszą czytane były jego wiersze. Homilia arcybiskupa Alfonsa Nos-
sola ukazywała głęboki sens niewiary i „zaprzeczonej” wiary Poety. To wszak-
że, co nazywam tu „zaprzeczoną” wiarą, jest raczej wiarą nie deklarowaną, ale 
wyczuwalnie egzagerującą swojego nosiciela.
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Odwołanie się do testamentu Tadeusza Różewicza, wypełnienie jego 
woli uzasadnia zapewne publicznie dostępną stronę ceremonii. Ale tamte-
go dnia uczułem również intymną stronę sakramentalnego uprzystępnienia. 
Znalezienia się ze wszystkim, co kiedykolwiek zostało przez jego słowa, przez 
jego obecność wyrażone, wzbudzone – właśnie w odwróconej perspektywie: 
w entelechii wszystkich jego wierszy, w *** (Czas na mnie).

I tak jak w owym wierszu dedykowanym „Pamięci Konstantego Puzy-
ny” odsłaniają się utajone rzeczywistości, nie naruszając tajemnicy i lirycz-
nej dyskrecji, tak w innych wierszach uwidoczniają się błyski dotąd mniej 
dostrzegalne.

W tej perspektywie trudno „hipotetyzować”. Poza czterema pierwszymi 
linijkami, cały wiersz Bez jest skierowany do Boga; dwukrotnie pojawiający 
się dystych: „życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”, 
można potraktować jako głos „obok”, ale to także głos tego, który mówi do 
Boga. Nie udaje, że mówi do Boga. Jak w tamtym przed chwilą wspomnianym 
wierszu nie udaje, że mówi do matki.

Pod ogłoszonym w 72 numerze „Kwartalnika Artystycznego” jubileuszem 
umieścił w nawiasie takie datowanie: „(1921–2011, Wrocław)”. Całe życie.

Zdaje mi się, że wciąż jeszcze biegnę po tej mszy, doznając widzialnie od-
bywającego się końca świata i wiem, że to ułuda; zbliża się kanonizacja „poety 
Jawienia” i „Dobrego Papieża”, o którym Tadeusz Różewicz mówił „mój pa-
pież”. Biegnę, ścigam się ze śmiercią. (Z jego śmiercią?). Teraz – o rok młodszą. 
O krok bliższą.

Piotr Matywiecki

Różewicz – teatr prawdy

Między poezją Tadeusza Różewicza a jego dramatopisarstwem istnieje 
wiele połączeń jawnych i skrytych.

Poezja Tadeusza Różewicza da się teatralnie przedstawić. Wyobrażam so-
bie stojące na scenie tej poezji trzy postaci z trzech jego sztuk teatralnych. 
I wydaje mi się, że te postacie całą poezję Różewicza wywołują przez samą 
swoją obecność, przez monologi albo dialog, albo milczenie. 
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Niech to będzie bohater Kartoteki. Jego los jest biernym wchłanianiem 
zdarzeń. Zdarzenia, których kiedyś doświadczył na własnej skórze (i inni ich 
doświadczyli, są „typowe”), zakarbowują się w teraźniejszej pustce jego „ja”. 
W ten sposób poezja Różewicza obnaża iluzję, śmieszność uroszczeń, że świat 
społeczny można opisać, że opis świata społecznego coś o człowieku powie. 
I śmieszność społecznego statusu ludzi współczesnych. I śmieszność ludzi 
w ogóle – jako społeczeństw. Ten skrajny, ironiczny sceptycyzm odnajdujemy 
choćby w słynnym  wierszu Nic w płaszczu Prospera:

nic płodzi nic
nic wychowuje nic
nic czeka na nic
nic grozi
nic skazuje
nic ułaskawia

Niech to będzie „Stara kobieta” z dramatu Stara kobieta wysiaduje. Kiedy 
się słucha jej głosu przewleczonego przez świat i przez śmietnik świata, przez 
jej własne ciało i przez tego ciała destrukcyjną starość, to w świecie i w ciele 
każdego czytelnika „Stara kobieta” staje się Matką Ziemią jego życia. Mimo 
blichtru cywilizacji, który wciska się pomiędzy ciało i duszę, czujemy, że ist-
nieje coś, co nazwać można biologią życia duchowego. I tylko na tym może-
my ufundować poczucie rzeczywistości. Nowy egzystencjalny realizm. Życie 
samo nie jest ani komiczne, ani tragiczne – po prostu jest. „Stara kobieta” samą 
sobą wskrzesza je ze śmietnika. A żeby to życie poetycko odnowić i uchwycić, 
Różewicz pisze wiersz Nowe porównania:

do czego porównasz
ciało
w nocy
ciszę
między ustami
między
do czego porównasz oko
(...)
oddech
milczenie
poezję
w świetle dnia
w nocy

Niech to będzie Chłopiec z Pułapki. Mały chłopczyk w marynarskim ubran-
ku, snujący się i milczący we wszystkich scenach i dekoracjach życia Franza 
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Kafki, nadzwyczaj w tej sztuce neurotycznego i elokwentnego. Ten chłop-
czyk, zapewne Franz ze swojej znanej dziecięcej fotografii, to milczenie egzy-
stencji dorosłego Kafki. Samotne, czyste istnienie, które milczy w perypetiach 
jego życia, w fobiach osobistych i społecznych, w historii XX wieku, w każdym 
z jego opowiadań, w powieściach, w dzienniku. Dziecko i zarazem tajemnica, 
asceza i naturalność bytowania, prostota tak wielka, że uniemożliwia pisarzo-
wi swoje nazwanie. Wiersz Akutagawa portretuje kogoś takiego:

Akutagawa
w ciągu dziesięciu lat
osiągnął
taką klarowność obrazów

że można go porównać
bez rumieńca na twarzy
do ptaka śpiewającego 
na bezlistnym drzewie

w sercu
zimowego krajobrazu

(...)

był tak doskonały 
i prosty
że zatęsknił do śmierci
uśpił się
przeżywszy lat
trzydzieści pięć

Czym jest poezja Różewicza, scena obecności tych trzech postaci? 
W publicznych pozapoetyckich wypowiedziach, w wywiadach i autoko-

mentarzach Różewicz często zachowywał się jak aktor poza teatrem: z całą, 
chwilami nieznośną, minoderią odgrywania roli aktora w społecznym życiu. 
Albo grał rolę aktora porzucającego repertuar. W ten sposób dawał do zrozu-
mienia, że społeczeństwo jest zestawem ról i aktorskiego unikania ról. Bywał 
mistrzem takiej gombrowicziady.

A w jego poezji, w wierszach najlepszych, genialnych okazywało się, że 
aktorstwo życia publicznego służyło mu, aby między gęstwą ról społecznych, 
czasami tandetnych, a czasami niezwykle trafnych, odnaleźć czysty punkt wy-
powiedzi osobistej, jakby porzucającej jakikolwiek teatr. 

I wtedy pozostawał teatr jedynie istotny, jedynie godny poety: teatr praw-
dy o świecie i o sobie. Zdawałoby się niemożliwej prawdy o świecie, bo tyle 
razy podważanej przez Różewiczowską ironię. Zdawałoby się niemożliwej 
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prawdy o sobie, bo tyle razy rozpraszanej w mnóstwie ról. A jednak to był 
teatr prawdy.

I w takim teatrze czytelnicy rozpoznawali siebie.

Arkadiusz Morawiec

Różewicz i Reder

„Z dwóch filmów
i książek kilku

układam bezbarwny krajobraz”
Tadeusz Różewicz, Wyobraźnia kamienna,

                      z tomu Czerwona rękawiczka, 1948

W opublikowanej 16 czerwca 1947 roku na łamach „Dziennika Polskiego” 
relacji z otwartego dwa dni wcześniej na terenie byłego obozu Auschwitz 
muzeum Jalu Kurek pisał: „Oglądam tysiące szczotek, pudełek od past, stosy 
zestrzyżonych włosów ludzkich stwardniałych od działania śmiercionośnego 
gazu, buciki dziecinne, walizki, protezy, sztuczne ręce i nogi, pasy przepukli-
nowe – do kogo to wszystko należało? Ileż tu kalek  przywożono! Jak wy-
glądali ci ludzie? (...) Wyobraźnia pisarza pracuje, oglądając te fragmenty kaź-
ni. Iluż artystów i twórców jeszcze zapłodni ten potężny wstrząsający lager, 
im bardziej będzie się oddalał od swego realistycznego sztafażu, przyblakły 
w czasie, polatujący tylko w oderwanym wizyjnym kształcie?”.

Jalu Kurek nie był jedynym polskim pisarzem, który odwiedził teren byłego 
Konzentrationslager Auschwitz w okresie tworzenia muzeum lub w pierwszych 
miesiącach jego funkcjonowania. Relację z powstającego Państwowego Mu-
zeum w Oświęcimiu opublikował między innymi Juliusz Kydryński, były więzień 
Auschwitz. Reportaże i artykuły dotyczące tego miejsca pamięci ogłosili także: 
Wanda Kragen, Tadeusz Kudliński, Jerzy Putrament, Kazimierz Koźniewski. 

Nie sposób wyliczyć wszystkie dzieła literackie (a także filmowe, plastyczne 
czy muzyczne) „zapłodnione” przez ten – jak go nazywa Kurek – „wstrząsający 
lager”. Trudno też skatalogować dzieła zainspirowane przez ustanowione na 
terenie byłych obozów koncentracyjnych i obozów zagłady muzea, miejsca pa-
mięci. Dość wymienić tutaj – z obszaru literatury polskiej – reportaż Niedzielne 
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popołudnie w Dachau Ryszarda Wojny, powieść Nad nami noc Józefy Radzy-
mińskiej, opowiadania Kukułka Zofii Romanowiczowej i Wycieczka Auschwitz
-Birkenau Andrzeja Brychta, dramat Podróż rodziców mej żony do Treblinki Ma-
riana Pankowskiego, a także wiersze: Oświęcim – Wycieczka Andrzeja Bursy, 
Auschwitz Juliana Przybosia, Jaskółki Oświęcimia Adama Zagajewskiego. Inspi-
rująca siła tych fatalnych miejsc, wzmocniona przez utworzenie w nich muze-
ów, wznoszenie pomników, szerzej: przez uczynienie ich miejscami pamięci, 
okazała się, zgodnie z przewidywaniami Kurka, ogromna. Wypada przy tym 
dodać, że im bliżej współczesności, tym częściej pojawiają się dzieła, w których 
i miejsca eksterminacji, i upamiętniające je muzea zyskują kształt dalece od-
biegający od pierwowzorów. Dobitnymi tego przykładami są utwory Tadeusza 
Hołuja, byłego więźnia Auschwitz: powieść sensacyjna Raj, zawierająca obraz 
dwóch muzeów – oświęcimskiego i wywiedzionego z fantazji, mieszczącego 
się w tytułowej miejscowości Raj, oraz (również sensacyjny) dramat zatytuło-
wany Puste pole, w którym pierwowzoru muzeum można się najwyżej domy-
ślać. Jeszcze bardziej wymowne pod tym względem okazują się: opowiadanie 
Miasteczko filmowe? Andrzeja Szymańskiego oraz powieść Lagerland Wojcie-
cha Próchniewicza, w których muzeum obozu koncentracyjnego jest jednym 
ze składników rzeczywistości nie tylko fikcyjnej, lecz i fantastycznej: pierwszy 
utwór reprezentuje konwencję science fiction, drugi jest antyutopią. 

Jednym z najistotniejszych i, obok zekranizowanej Wycieczki Auschwitz-
-Birkenau Brychta, najbardziej znanych dzieł literatury polskiej, należących do 
tej specyficznej ze względu na temat (muzeum obozu) odmiany literatury, jest 
opowiadanie Wycieczka do muzeum Tadeusza Różewicza, pierwotnie opu-
blikowane w 1961 roku w „Nowej Kulturze” (w numerze 52/53). W kręgu tym 
mieszczą się jeszcze dwa inne, wcześniejsze, bez wątpienia wybitne utwory 
tego pisarza, wiersze: Rzeź chłopców oraz słynny, kanoniczny Warkoczyk – po 
raz pierwszy zaprezentowane w 2 numerze „Odrodzenia” z 1949 roku. Nie za-
mierzam dokonywać ich interpretacji – uczyniło to przede mną, kompetent-
nie, wielu literaturoznawców i krytyków. Chciałbym natomiast zwrócić uwagę 
na zwłaszcza jedną z inspiracji tych utworów, jak się zdaje dotąd niedostrze-
żoną. W każdym razie nie dostrzegłem, by ktoś ją odnotował. 

Oczywistym impulsem do powstania obu wierszy, raczej przez nikogo 
niekwestionowanym, była wizyta Różewicza w oświęcimskim muzeum. 
Na tę inspirację, której i ja nie zamierzam podważać, wskazują, przywoła-
ne w Warkoczyku jako motyw, umieszczone w wielkich skrzyniach, pod 
szybami, „włosy uduszonych w komorach gazowych”. (Motyw ten powróci 
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w opowiadaniu pisarza pod tytułem Moja córeczka, opublikowanym w to-
mie Wycieczka do muzeum z 1966 roku: „A potem znalazłem wszystkie wło-
sy kobiece, wszystkie włosy zebrane z głów żywych i umarłych za szkłem 
muzeum”). W sposób mniej oczywisty zaświadcza o niej, obecny w Rzezi 
chłopców, motyw dziecięcych zabawek, a konkretnie koników z drutu, być 
może dostrzeżonych przez poetę wśród wyeksponowanych w muzeum 
przedmiotów zrabowanych więźniom (w małej salce bloku 6 zaprezentowa-
no, tuż po uruchomieniu tej placówki, kilka zabawek). Ewentualne wątpli-
wości, dotyczące jednak raczej Rzezi... niż Warkoczyka (skłębione włosy były 
eksponowane od początku istnienia muzeum w bloku 4 – stając się jedną 
z ikon Auschwitz), rozwiewa, nieobecny jeszcze w pierwodruku, widoczny 
natomiast w przedruku tych wierszy w tomie Pięć poematów z 1950 roku, 
umieszczony pod każdym z nich podpis: „Muzeum-Oświęcim 1948”. W kolej-
nych przedrukach dopisek ten, informujący raczej o inspiracji niż o miejscu 
powstania wierszy, został zachowany.

Okazuje się jednak, że nie tylko (a może nawet nie przede wszystkim) 
wizyta w muzeum zrodziła te, należące do najbardziej przejmujących reakcji 
na Holocaust, dzieła literackie. Zainspirowała je także, wpisana w oba wier-
sze, jakkolwiek dyskretnie (zadziwiająco dyskretnie!), lektura zeznania, jakie 
w roku 1945 złożył Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w Krako-
wie Rudolf Reder, były właściciel fabryki mydła we Lwowie – jedna z zaled-
wie pięciu osób, które zdołały wydostać się z obozu zagłady w Bełżcu (gdzie 
w ciągu siedmiu miesięcy uśmiercono około pięćset tysięcy ludzi, niemal 
wyłącznie Żydów), i jedna z dwóch, które doczekały końca wojny (względ-
nie: o których wiemy, że wojnę przeżyły). Reder był, od sierpnia do listopada 
1942 roku, więźniem z obsługi obozu, członkiem „załogi śmierci”, zmusza-
nym do usuwania zwłok z komór gazowych i grzebania ich w zbiorowych 
mogiłach. Jego zeznanie, stanowiące „jedyny unikalny przekaz pochodzący 
bezpośrednio od członka obsługi więźniarskiej ośrodka zagłady w Bełżcu”, 
spisane przez Nellę Rost, zostało opublikowane w 1946 roku w książce sy-
gnowanej jego nazwiskiem, zatytułowanej Bełżec1. 

W zeznaniu Redera znalazłem dziwnie znajome słowa: „Kiedy już wszyst-
kie kobiety z transportu ogolono, czterech robotników, miotłami zrobionymi 
z lipy, zmiatało i gromadziło wszystkie włosy (...)”.

Pierwszych pięć wersów Warkoczyka: 

1	  Rudolf Reder, Bełżec, Kraków 1946.
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Kiedy już wszystkie kobiety
z transportu ogolono
czterech robotników miotłami 
zrobionymi z lipy zamiatało
i gromadziło włosy 

stanowi niemal dokładny, tyle że rozpisany na wersy i pozbawiony znaków 
interpunkcyjnych, cytat, a właściwie kryptocytat. Poeta pominął tylko jedno 
słowo („wszystkie”), jedno zaś zmodyfikował („zmiatało” zastąpił przez „za-
miatało”). Te drobne zmiany podyktowały zapewne względy stylistyczne. 

Pierwsza strofoida Rzezi chłopców: 

Dzieci wołały – „Mamusiu! 
ja przecież byłem grzeczny! 
Ciemno! Ciemno!”2

została zaczerpnięta z dalszego fragmentu zeznania, dotyczącego reakcji 
członków „załogi śmierci” na „straszliwe skargi duszonych co dzień ludzi 
i wołania dzieci”. Oto były więzień Bełżca stwierdza: „Tylko kiedy słysza-
łem, jak dzieci wołały: – Mamusiu! ja przecież byłem grzeczny! Ciemno! 
Ciemno! – szarpało się w nas serce na strzępy. A później znowu przesta-
waliśmy czuć”3. 

Różewicz wplótł słowa Redera, co znamienne, w początkową partię 
obu wierszy, jest zatem tak, jakby to tekst zeznania, nie zaś muzeum oświę-
cimskie, był ich głównym zapłonem. 

Wstrząsającą relację ocalonego opublikowano w niewielkim nakła-
dzie. Była więc ona, i jest, raczej słabo znana, nie tylko zresztą czytelnikom 

2	 W wersji utworu przedrukowanej w tomie Pięć poematów poeta usunął znaki cudzysłowu. Efek-
tem tego zabiegu jest niejednoznaczna atrybucja słów „Ciemno! Ciemno!”: można je przypisać 
zarówno dziecku, jak i podmiotowi lirycznemu. W późniejszych przedrukach, między innymi 
w Utworach zebranych (2005), cudzysłów zamyka się po słowach „byłem grzeczny!”, a zatem wy-
krzyknienia „Ciemno! Ciemno!” wypowiada podmiot, względnie zawłaszcza  je autor. To skró-
cenie cudzysłowu – reakcji zamykanego w komorze gazowej dziecka – ma swoje semantyczne 
konsekwencje. Oto Feliks Tomaszewski pisze: „Zacytowany krótki krzyk dziecka – świadectwo 
strachu, niezrozumienia, niezgody, zderzony zostaje z dwukrotnym, każdorazowo opatrzonym 
wykrzyknikiem, powtórzeniem: »Ciemno! Ciemno!«. I nie jest to głos dzieci. Wołanie żywych 
istot sąsiaduje z bezgłosem śmierci, znakiem przejścia jest obecność i brak cytatu” (tegoż,  
Poetycka refleksja nad losem narodu wybranego. Tadeusz Różewicz: „Rzeź chłopców”, w: Tematyka 
żydowska w lekturach szkolnych licealistów, pod red. A. Krawczyk, Kielce 1993).

3	 Ten sam drastyczny fragment zeznania wykorzystał Jerzy Ficowski, czyniąc z niego motto wier-
sza Siedem słów (z tomu Odczytanie popiołów z 1979 roku). Brzmi ono: „»Mamusiu! Ja przecież 
byłem grzeczny! Ciemno! Ciemno!« (słowa dziecka zamykanego / w komorze gazowej w Bełż-
cu 1942 r. – według zeznania jedynego więźnia, który ocalał). Rudolf Reder, Bełżec, 1946 r.”.
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Różewicza. Wobec tego wszelkie interpretacje przeoczające jej obecność 
w Warkoczyku i Rzezi chłopców należy uznać za dopuszczalne, usprawiedli-
wione. Jeśli założymy, a chyba nie będzie to supozycja nietrafna, że autorowi 
wcale nie zależało, aby czytelnik rozpoznał, że ma do czynienia z cytatami, 
wówczas stwierdzenie interpretatora Rzezi chłopców Feliksa Tomaszewskie-
go: „Usłyszany w 1948 roku w Muzeum Oświęcimskim krzyk dzieci idących 
na śmierć wywołuje obraz zagłady” – okaże się uprawnione. Można jednak 
zadać, równie uprawnione, pytanie: dlaczego Różewicz konsekwentnie ka-
mufluje świadectwo – pisarskie źródło tego rozdzierającego krzyku? Dlaczego 
ukrywa tę inspirację, względnie nie ujawnia jej?

W zamieszczonej w „Notatniku Teatralnym” (nr 5/1993) rozmowie z Marią 
Dębicz na temat (wydrukowanej w 1982 roku) Pułapki pisarz, komentując je-
den z zawartych w tym dramacie motywów, wskazuje jego źródło. Powiada: 
„Zęby, na przykład, to nie było tak, że to tylko zęby Felice, złote koronki... Po-
tem są to zęby z Oświęcimia, zęby trupów. W tekście jest kawałek prozy... relacja 
z Majdanka”. 

Rzecz jasna, nie sposób rozpoznać i zlokalizować w obszernym utworze 
wszystkie interteksty, i to w dziele twórcy tak „intertekstualnego” jak (zwłaszcza 
późny) Różewicz. Przyznaję, że nie udało mi się ustalić, jaką relację z Majdanka 
przywołał pisarz w Pułapce i gdzie ją umieścił. Zdołałem natomiast rozpoznać cy-
tat zawarty w obrazie dziesiątym, w scenie zatytułowanej Oprawcy, który poprze-
dzony jest następującą uwagą w didaskaliach: „Na tle czarnej ściany ukazuje się 
człowiek z książką. Otwiera książkę i czyta”. Otóż to, co ów człowiek czyta – a co 
Różewicz ujął w cudzysłowie – jest skróconym fragmentem zeznania Rudolfa Re-
dera. Dotyczy on bełżeckich „dentystów”. Przytoczę ten inspirujący dramaturga 
ustęp już choćby dlatego, że jego echo, wprawdzie odległe, zdaje się brzmieć  
także w poemacie Zawsze fragment. recycling, zwłaszcza w drugiej jego czę-
ści, zatytułowanej Złoto4. Oto zeznaje Reder: „W drodze prowadzącej od 

4	  Mam na myśli między innymi następujące fragmenty: „złoto »wyprane« w Szwajcarii / rozkłada 
się i gnije / w aseptycznej Szwecji // zawiera w sobie złote zęby / złote koronki złote pierścienie”, 
„sztabki i sztaby złota / szczerzą zęby czaszki milczą / oczodoły mówią” (w tomie Zawsze fragment. 
Recycling z 1998 roku). Motyw krwawiącego złota, powracający w tym poemacie niczym refren, 
wywiedziony jest także, a może przede wszystkim, z tego oto zdania zawartego w eseju Kazimie-
rza Wyki zatytułowanym Gospodarka wyłączona: „Złoty ząb wydarty trupowi będzie zawsze krwa-
wił, choćby już nikt nie pamiętał jego pochodzenia” (w tegoż, Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, 
Warszawa 1957); źródło to jest zresztą w poemacie wskazane wprost. Być może jeszcze jednym 
echem zeznania Redera jest w Recyclingu, przywołana w związku z motywem lagru, wzmianka 
o orkiestrze grającej Góralu, czy ci nie żal; w Bełżcu zawarta jest informacja, że jeden z esesmanów 
kazał lagrowej orkiestrze grać, „w kółko do upadłego”, tę właśnie melodię. 
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komory gazowej do grobów, a więc na przestrzeni kilkuset metrów, sta-
ło kilku dentystów z obcążkami i zatrzymywali każdego ciągnącego trupy; 
otwierali usta zmarłego, patrzyli w nie i wyciągali złoto, po czym wrzucali 
je do kosza. Dentystów było ośmiu. Byli to na ogół ludzie młodzi, pozosta-
wieni z transportów dla spełnienia tej roboty. Jednego z nich znałem bli-
żej, nazywał się Zucker, pochodził z Rzeszowa. Dentyści zajmowali osobny 
mały barak, wraz z lekarzem i aptekarzem. O zmroku przynosili oni całe ko-
sze złotych zębów do baraku i tam oddzielali złoto i przetapiali na sztabki. 
Pilnował ich gestapowiec Schmidt i bił, kiedy robota szła zbyt powoli. Je-
den transport musiał być gotów w ciągu dwóch godzin. Przetapiano zęby 
na sztabki jeden centymetr grube pół centymetra szerokie i 20 cm długie”.

W Pułapce (Warszawa 1982) analogiczny fragment brzmi następująco: 
„W drodze prowadzącej od komory gazowej do grobów, a więc na przestrzeni 
kilkuset metrów, stało kilku dentystów z obcążkami... otwierali usta zmarłego, 
patrzyli w nie i wyciągali złoto, złote zęby i koronki i rzucali je do kosza. Den-
tystów było ośmiu. Byli to na ogół ludzie młodzi, pozostawieni z transportów 
dla spełnienia tej roboty. Jednego z nich znałem bliżej, nazywał się Zucker, po-
chodził z Rzeszowa. Dentyści zajmowali osobny mały barak. O zmroku przy-
nosili oni całe kosze złotych zębów do baraku i tam oddzielali złoto i przeta-
piali na sztabki. Pilnował ich Gestapowiec i bił, kiedy robota szła zbyt powoli. 
Przetapiano zęby na sztabki, jeden centymetr grube, pół centymetra szerokie 
i dwadzieścia centymetrów długie”.

Sądzę, że wspomnianym w wywiadzie „kawałkiem prozy”, rzekomą re-
lacją z Majdanka, jest zacytowany przeze mnie fragment zeznania Redera. 
Dlaczego jednak Różewicz zwodzi zarówno swą rozmówczynię, Marię Dę-
bicz, jak i czytelników? Jak się zdaje, nie wynika to z niedomagania pamięci, 
wszak Pułapka jest co najmniej czwartym utworem, w którym pisarz wyko-
rzystał zeznanie ocalonego z Bełżca. Utworem trzecim, według chronologii, 
jest opowiadanie zatytułowane W najpiękniejszym mieście świata, opubli-
kowane pierwotnie w 6 numerze „Twórczości” z 1960 roku (przedrukowane 
w tomie Przerwany egzamin). Jednym z bohaterów tego dzieła, którego akcja 
rozgrywa się współcześnie w Paryżu, jest Samuel. Pierwowzorem tej postaci 
jest, co nie stanowi dla literaturoznawców tajemnicy, Henryk Vogler, były wię-
zień obozów pracy w Rozwadowie i Stalowej Woli, obozu koncentracyjnego 
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Gross-Rosen i jego filii w Görlitz, przyjaciel Różewicza i znawca jego twórczo-
ści, pisarz5. W Dzienniku gliwickim (zamieszczonym w tomie Matka odchodzi 
z 1999 roku), w zapisie z 30 czerwca 1957 roku Różewicz wspomina, że Vogler 
„W obozie był przez jakiś czas w »Leichenkommando«, grzebał trupy i żywych, 
którzy jeszcze nie skonali, a już ich wrzucono do dołu”. Zwieńczenie opowia-
dania W najpiękniejszym mieście świata stanowi monolog Samuela. Został on 
zbudowany po części z wypowiedzi innego leichenträgera. Mianowicie nastę-
pujące słowa utworu Różewicza: „mieliśmy skórzane paski ze sprzączką, które 
zakładało się na ręce trupa, grunt był piaszczysty, trzeba było wyciągać zwłoki 
z komór, wlec je aż do grobów. Gdy kopaliśmy groby, przygrywała muzyka. Co 
to jest »Muzyka«? Orkiestra składająca się z sześciu muzyków grała zazwyczaj 
między komorą gazową i grobami piosenki (...)”, są kompilacją i modyfikacją 
następujących fragmentów zeznania Redera: „Grunt był piaszczysty. Jedne 
zwłoki musieli ciągnąć dwaj robotnicy. Mieliśmy skórzane paski ze sprzączką, 
które zakładaliśmy na ręce trupa, głowa często wrzynała się w piasek i cią-
gnęliśmy (...); Ciągnęliśmy trupy ludzi jeszcze niedawno żywych, ciągnęliśmy 
je za pomocą pasków skórzanych do przygotowanych olbrzymich masowych 
grobów, a orkiestra przy tym grała, grała od rana do wieczora (...); Orkiestra, 
składająca się z sześciu muzykantów, grała zazwyczaj na przestrzeni między 
komorą gazową a grobami”.

Nie wiem, dlaczego Różewicz zaciera w swoich utworach tekst Rudolfa 
Redera. Nie zapytam już o to pisarza, sądzę jednak, że nawet gdybym mógł 
był to niegdyś uczynić, nie uzyskałbym satysfakcjonującej mnie odpowiedzi. 
Być może pisarz ukrywa tekst, któremu szczególnie dużo zawdzięcza. Być 
może jednym ze źródeł tak zwanej „prozaizacji żywiołu lirycznego”6, poetyki 
„ściśniętego gardła”, oczywiście źródłem niejedynym i bodaj nie najwcześniej-
szym, jest – rzeczowe, powściągliwe, zasadniczo unikające egzaltacji – zezna-
nie dotyczące popełnionej w Bełżcu potwornej zbrodni. Pierwsze wiersze 
włączone do tomu Niepokój powstały i były drukowane w prasie w roku 1945, 
jednak te najbardziej znamienne dla rewelatorskiej dykcji poety, jak Lament, 
Matka powieszonych, Ocalony, Róża, ukazały się w roku 1946 – tym samym, 
w którym opublikowano Bełżec Redera. 

5	 Informacje na temat, stanowiącej inspirację opowiadania W najpiękniejszym mieście świata, 
wspólnej podróży obu pisarzy do Paryża w 1957 roku zawiera autobiografia Voglera zatytu-
łowana Autoportret z pamięci, a konkretnie jej trzecia część, Dojrzałość (Kraków 1981); Vogler 
przyznaje tutaj, iż jest pierwowzorem Samuela.

6	 Henryk Vogler, Rękawiczka czyli o wstydliwości uczucia, „Odrodzenie” nr 2/1949.



83

Ewentualne dywagacje na ten temat pozostawiam innym. Podobnie jak 
kwestię, czy w przypadku zwłaszcza wierszy Rzeź chłopców i Warkoczyk mamy 
do czynienia z kolażem czy z plagiatem. A może to szczególne posłużenie się 
przez poetę tekstem Redera, nienależącym przecież do kanonu piśmiennic-
twa, a więc zasadniczo nierozpoznawalnym (więc i zapewne niezamierzonym 
jako przedmiot aluzji), należałoby określić innym jeszcze mianem... W każdym 
razie do Adorna, Celana, Heideggera, Kafki, Mickiewicza, Nietzschego, Nor-
wida, Przybosia, Wittgensteina i wielu innych rozpoznanych w twórczości 
Różewicza, i przezeń nieskrywanych, autorów i ich dzieł należy dopisać ze-
znanie Rudolfa Redera – jako jeden z tekstów fundamentalnych, formujących 
wyobraźnię pisarza, „małą kamienną i nieubłaganą”7. Być może dałoby się 
wskazać więcej podobnych, niewiele mających wspólnego z romantyzmem, 
wysokim modernizmem czy klasyką współczesnej filozofii, tekstów – zeznań, 
relacji czy wspomnień – kształtujących światoobraz Różewicza i jego, jak się 
okazuje, od początku żywiącą się cudzym głosem mowę, przypominającą 
niekiedy zeznanie,  sprawozdanie. Może okazałoby się, że Różewicz wcale 
nie rozpoczynał jako – posłużę się tutaj sformułowaniem z książki Andrzeja 
Skrendy Tadeusz Różewicz i granice literatury – „ktoś ostentacyjnie poszukujący 
rzeczywistości i odwracający się od tego, co tekstualne”. W powstałym w 1963 
roku opowiadaniu, a właściwie sylwie pod tytułem Tarcza z pajęczyny znajdu-
jemy frazę: „czyta się do poduszki listy rozstrzelanych czyta się po obiedzie 
Zeszyty oświęcimskie” („Twórczość” nr 5/1964). „Zeszyty Oświęcimskie” uka-
zują się od 1957 roku, oprócz tekstów naukowych zawierają między innymi 
wspomnienia z obozu. Można przypuszczać, że tego rodzaju utwory, wcale 
liczne, „czytało się” Różewiczowi, i to wcale intensywnie, o wiele wcześniej. 

Do tekstów kształtujących, a na pewno inspirujących refleksję o świecie 
oraz pisarstwo Różewicza należy także, oczywiście literacka, wszak traktowa-
na również jako dokument, proza obozowa Tadeusza Borowskiego (w kraju jej 
pierwszy fragment, dwa opowiadania, zaprezentowano w 1946 roku, w kwiet-
niowym numerze „Twórczości”). Świadectwem tego, wprawdzie dyskretnym, 
jest przywołana już Wycieczka do muzeum, stanowiąca swoisty sequel opo-
wiadania Ludzie, którzy szli Borowskiego8. Wszelako można przypuszczać, że 
Borowski inspirował autora Niepokoju nie tylko swoim pisarstwem. W tekście 

7	  Cytat z wiersza Wyobraźnia kamienna (z tomu Czerwona rękawiczka).
8	 Piszę na ten temat w artykule: Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki), „Czytanie 

Literatury”, nr 2/2013.
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zatytułowanym Do źródeł Różewicz wspomina: „W roku 1948 – w czasie zjazdu 
młodych pisarzy w Nieborowie – rozmawiałem dużo z Tadeuszem Borowskim. 
Było to nasze drugie spotkanie w życiu. Rozmawialiśmy wtedy o różnych rze-
czach i o poezji”. Zdziwiłbym się, gdyby pośród „różnych rzeczy” nie znalazły 
się kwestie dotyczące wojenno-okupacyjnych doświadczeń obu twórców. 
Osobiste zbliżenie między pisarzami nastąpiło dość późno i na krótko: oprócz 
wiersza pośmiertnego pod tytułem Pragnienie, Różewicz poświęcił autorowi 
U nas, w Auschwitzu... sporo refleksji w „wydartych kartkach” z Dziennika gli-
wickiego i w przedmowie do szwedzkiej edycji jego opowiadań.

Opowiadanie Wycieczka do muzeum ukazało się pierwotnie w 1961 roku 
na łamach „Nowej Kultury” (w numerze 52/53). Pod tekstem widnieje data 
1961. Pod nieco zmodyfikowaną wersją tekstu, przedrukowaną w tomie opo-
wiadań Wycieczka do muzeum w roku 1966, widoczny jest rok 1959. Pomimo 
różnicy w datowaniu utworu, można się jednak spodziewać, że jego inspira-
cją jest faktycznie odbyta przez pisarza wycieczka do Państwowego Muzeum 
w Oświęcimiu. W każdym razie zawarty w opowiadaniu opis muzeum jest i su-
gestywny, i wiarygodny.
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Anna Nasiłowska

Różewicz żyje

	W swoim dzienniku Życie w biegu pod datą 24 kwietnia 2014 roku Janusz 
Drzewucki zapisał: „Zmarł Tadeusz Różewicz. Ostatni raz rozmawiałem z nim 
w Wielką Sobotę. Myślałem, że jest nieśmiertelny. Niczego więcej nie jestem 
w stanie napisać. Tadeusz Różewicz nie żyje”.

	Dla mnie jednak Tadeusz Różewicz nie był konkretną osobą, jej głosem 
i śmiechem, ale nazwiskiem i tekstem. Krążyły opowieści o nieprzystępności 
Różewicza, o jego unikaniu ludzi, depresji. Nie usiłowałam go spotkać. Tak się 
składa, że moją specjalnością polonistyczną jest historia literatury. Napisałam 
kilka dużych syntez. To wymusza spojrzenie niejako z odległości, w dużym skró-
cie perspektywicznym. Historia literatury polskiej bez Różewicza byłaby uboż-
sza i pozbawiona głębokiego moralnego wymiaru. Jego nazwisko wiąże się 
nierozerwalnie z tematem: powojenna reakcja na drugą wojnę światową i Holo-
caust. Temat jest obszerny, jest tu ogrom zapisów dokumentarnych, świadectw, 
ale teksty kanoniczne, nie do pominięcia, są dwa: wczesne wiersze Różewicza 
i opowiadania Borowskiego. Oba są literaturą na światowym poziomie,  narzucają  
czytelnikowi pytanie o sens człowieczeństwa po doświadczeniu masowej 
zagłady, czynią z wojny problem filozoficzny i codzienną sprawę egzystencjalną 
wszystkich pozostałych. Obaj zostali wkrótce uwikłani w socrealizm, ale Róże-
wicz miał przed sobą długie życie i twórczość.

	Nazywano go katastrofistą po katastrofie. Z perspektywy jego późnej 
twórczości nazwałabym postawę Różewicza niepokojem cywilizacyjnym. 
W tej jego późnej twórczości poetyckiej denerwowało mnie częste użycie 
w wierszach cudzysłowów, zakrawające na nieporadność i ocierające się 
o manieryczność. Nie zgadzałam się z poematem Recycling, dotknął mnie do 
żywego jako jawnie antyekologiczny. Książkę Matka odchodzi, nagrodzoną 
Nagrodą Nike, uważam za słabą. Najlepsze dokonania Różewicza to, według 
mnie, lata sześćdziesiąte, siedemdziesiąte... Jego dramaturgia, opowiadania. 
I bezwzględnie tom Niepokój.

	Różewicz wprowadził wiersz „drabinkę”, skupieniowo-rytmiczny. Do dziś 
poeci piszą „drabinką”. Ja też czasem. Różewicz żyje.
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Leszek Szaruga

Prowokacje Różewiczowskie

Różewicz, tworzący bez wątpienia w kolejnych swych tomach – począw-
szy od Płaskorzeźby, z paradoksalnym wyznaniem o tym, że „życie bez boga 
jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe” – kontrapunktową linię wobec 
„stylu wysokiego”, dokonuje swoistego podsumowania doświadczeń i, wciąż 
przeciwstawiając „język ludzki” tradycyjnemu, tonalnemu jeszcze „językowi 
Muz”, dopowiada pointę do zakreślonego sobie niegdyś w ironicznym ko-
mentarzu do tezy Adorna zadania, jakim jest „pisanie wierszy po Oświęcimiu”. 
I oto okazuje się, że „łacińska kotwica”, o której użyteczności pisał w 1945 roku 
Jerzy Zagórski, wciąż jest przydatna. Fragment poematu Zawsze fragment. 
Recycling zatytułowany Złoto zaczyna się cytatem z Metamorfoz Owidiusza 
(nawiasem mówiąc, recycling to jakby współczesna formuła „metamorfozy”): 
„Aurea prima satas est aetas (...)”. Później, jak wiadomo, ów złoty wiek, który był 
pierwszy, ulegał różnorakim przemianom. I oto: 

mija wiek XX
ma się pod koniec
chrześcijańskiemu światu

Końcowi owemu towarzyszą dziwne znaki na niebie i ziemi – coś się 
dzieje dziwnego, niepokojącego, może nawet apokaliptycznego. Gdy 
przyjrzeć się tym spostrzeżeniom w kontekście całego dorobku poezji 
Różewicza, okaże się, że chrześcijaństwo podlega tu tej samej przemianie 
co wszelka zanurzana w postmodernistycznej przestrzeni rzeczywistość. 
Jak ów koniec „wszystkiego” wygląda, można wyjątkowo wyraźnie zoba-
czyć, śledząc „metamorfozy” złota: „na sztabach złota / w sejfach Riksbanku 
/ centralnego banku Szwecji / złoto zaczęło płakać / krwawymi łzami”. Potem 
lawina narasta: „Nazi-Gold / auch in Portugal”. I oto okazuje się, że współczesna 
kultura podsuwa wyjście z tej moralnie podejrzanej sytuacji: jest to wyjście 
odwołujące się do prawa zakwestionowania „wielkich narracji”, jakie towarzy-
szyły dotąd naszej kulturze, wraz z zakwestionowaniem fundamentalnych dla 
współczesności doświadczeń: 
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a może
Holocaustu nie było

coraz częściej czyta się o tym
w postnazistowskich niemieckich gazetach
w gazetach amerykańskich

Rozwija się więc „das lange Gedicht” aż po ironiczną i zarazem dramatycz-
ną pointę: 

P.S.
jaki to długi wiersz! I tak się
dłuży dłuży czy to „mistrza” nie nudzi
czy nie można tego zmieścić
w japońskim haiku? Nie można.

Można zakwestionować „wielkie narracje”, powiada poeta, lecz tym sa-
mym trzeba odrzucić możliwość wartościowania naszych uczynków. Jeżeli 
chce się natomiast zachować zdolność rozróżniania między dobrem i złem, 
trzeba umieć zaakceptować opowiadanie o ludzkim losie i jego metamorfo-
zach. Inaczej powtarzać się będzie – jak w wierszu Widziałem Go – gest Piłata. 
I być może jednym z najważniejszych w tym kontekście wydarzeń poetyckich 
jest odpowiedź Miłosza na wywód Różewicza o tym, że zło bierze się „z czło-
wieka / zawsze z człowieka / i tylko z człowieka”. W wierszu Unde malum dopo-
wiada Miłosz: „rzeczywiście panie Tadeuszu / zło (i dobro) bierze się z człowie-
ka”. Różewicz bowiem dobro zdaje się pomijać, nie dostrzegać go, wydawać 
by się zatem mogło, że jest dlań mało interesujące, gdyż – jeśli w ogóle jest – 
pozostaje na peryferiach, w niszach, a być może nawet jest jedynie ubocznym 
produktem zapamiętanego w czynieniu zła człowieka.

Co interesujące, w Recyclingu przywołuje Różewicz dwa języki: język ładu, 
jakim jest łacina Owidiusza, i język niemiecki, będący językiem sprawców zła 
i chaosu współczesności – oba w „długim wierszu” stanowiącym ekwiwalent 
wielkiej opowieści, ale będącym zarazem prowokacją wobec kultury mozaiko-
wych klipów tworzących sieczkę narracyjną współczesności. Tak też dzieje się 
w wypadku książki zamykającej opublikowane dotąd dzieło poety. Ostatni 
zbiór Tadeusza Różewicza To i owo, jak zresztą cała jego twórczość, to poważ-
na prowokacja nakazująca przemyśleć nie tylko kwestię granic literatury i li-
terackości, ale w ogóle sprawy życia i śmierci, nie mówiąc już o tak marginal-
nych zagadnieniach jak problemy teorii literatury. W utworze zatytułowanym 
po łacinie (dzisiaj!; do kogo ta mowa?) Hic liber mihi est, co należałoby chyba 
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przełożyć jako Ta książka należy do mnie, czytamy o profesorze, z którym nar-
rator (pozostańmy przy takim określeniu, niepoważnym, ale przecież nie będę 
tu udawał czytelnika naiwnego i mówił wprost o autorze), bywa, rozmawia 
o języku: „Chciałem mu sprawić trochę radości przyjemności i podarować po-
żyteczny prezent (zdarzają się takie dziwne uczucia między istotami) Myślę 
sobie podaruję moją małą książeczkę...”. Tą książeczką, liczącą stron trzydzie-
ści jeden, jest dziełko zatytułowane Urywki języka Ignacego Krasickiego według 
pierwszych druków, które jednak wspomnianemu profesorowi podarowane 
nie zostało, gdyż ofiarodawcy zrobiło się go żal.

Cóż to za historia! Przecież odsyła czytelnika – choć pewnie nie każdego – 
do czytania utworów biskupa, którego dzieło niemal zupełnie zostało zapo-
mniane, a który był wszak autorem pierwszej polskiej powieści. Odsyła zresztą 
jeszcze dalej, w ogóle odsyła. I gdy to piszę, zastanawiam się nad fenomenem, 
jakim jest nie tyle samo pisarstwo Różewicza, ile stosunek Różewicza do pisar-
stwa: własnego i do literatury jako takiej, do sztuki, do życia. Bo już nie wia-
domo, czy autor (Różewicz) to tak dla żartu czy serio – jak choćby w utworze 
zatytułowanym Propozycja dodatkowej umowy czy w Adaptacji i adopcji Szek-
spira. Bądź w napisanym w roku 2010 utworze otwierającym ten zbiór – zawód: 
literat, którego pointa, pozornie prosta, jest wielopiętrowym czy wielopłasz-
czyznowym, prowokacyjnym wyznaniem dopisanym do Mickiewiczowskiego 
„widzę i opisuję”, położonym w pierwszym wersie: „czytanie przepisywanie / 
poprawianie i czytanie / milczenie i wściekłość / odczytywanie / to jest wła-
śnie »zawód« / pisarza poety i / literata”. Przy czym oczywiście ów cudzysłów 
zmusza do odczytania homonimu, który żart zmienia w dramat: słowo „za-
wód” oznacza wszakże i profesję, i niespełnienie oczekiwań. 

Wszystko tu się liczy: słowo, rysunki, kaligrafie autorstwa Różewicza. 
Choćby w zamykającej zbiór Ostatniej kartotece, której 91-letni bohater po-
zostaje „sam ze swoimi myślami”, gdyż wszyscy – czyli bohaterowie drama-
tów Kartoteka oraz Kartoteka rozrzucona – wymarli. Ten dramat, napisany 
i narysowany, ma swe nieredukowalne centrum, które można już dowolnie 
interpretować. Nie wątpię zresztą, że Ostatnia kartoteka stanie się dla wielu 
badaczy twórczości Różewicza, zwłaszcza jego teatru, utworem o znaczeniu 
fundamentalnym. Aż strach pomyśleć, co przyniosą zainspirowane tym utwo-
rem spektakle i dysertacje naukowe, a to znaczy, że kolejna prowokacja – czy 
raczej „prowokacja” – autora Płaskorzeźby zmusi raz jeszcze do przemyśleń 
dotyczących statusu literatury, która – w moim przekonaniu – traktowana jest 
przez samego Różewicza jako sztuka autopodejrzeń w wymiarze zarówno 
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czysto artystycznym, jak i etycznym. I warto w tym kontekście przywołać jego 
obraz ludzkości jako „gadającej pleśni” pokrywającej planetę. Tymczasem Ró-
żewicz pisze propozycję umowy rozpoczynającej się od słów: „1) Ja autor mo-
ich wierszyków przyżekam Wydawcy...” (a mój komputer się wtrąca i poprawia 
na „przyrzekam”!)...

To i owo jednak w tym tomie udało się Panu Tadeuszowi przemycić?, po-
wiedzieć?, zasugerować? Niepotrzebne skreślić.

Niezwykła jest energia tej książki!
Na zakończenie zatem warto przytoczyć dawny wiersz zatytułowany Nie-

znany list:

Ale Jezus schylił się
i pisał palcem po ziemi
potem znowu schylił się
i pisał na piasku

Matko są tacy ciemni
i prości że muszę pokazywać
cuda robię takie śmieszne
i niepotrzebne rzeczy
ale ty rozumiesz
i wybaczysz synowi
zamieniam wodę w wino
wskrzeszam umarłych
chodzę po morzu

oni są jak dzieci
trzeba im ciągle
pokazywać coś nowego

Kiedy zbliżyli się do niego
uczniowie
zasłonił i wymazał
litery
na wieki
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Artur Szlosarek

Bocca della verità

Tadeusz Różewicz nie napisał ani jednego wiersza po to, by sprawić 
komuś przyjemność. Bawić siebie i kogoś wierszem po ucieczce Bogów ze 
świata i po Auschwitz to zajęcie niegodne. Nie tylko poety. Każdego. Obok 
tego co powstało pod piórem Różewicza (po końcu świata), nie przechodzi 
się obojętnie. Różewiczowski wiersz, unikatowy stop prostoty formalnej 
o znacznym i niepodrabialnym skomplikowaniu oraz właściwa mu norma, 
przenicowująca najbardziej atrakcyjny banał i autobanał, można przyjąć 
lub odrzucić. Owszem, można przyjąć częściowo, ale częściowo odrzucić 
już nie. Gdyby Herbert nie czytał Różewicza, nie napisałby wielu wierszy, 
odnoszę takie wrażenie. Jeśli to sąd przesadny, ograniczę go do tezy, że nie 
zostawiłby nam w spadku Kołatki. (Bez różewiczowskiego poety nie byłoby 
pana Cogito). Pisani u Różewicza małą literą „bogowie opuścili świat / po-
zostawili na nim poetów”, ale tylko na chwilę, gdyż w tym samym wierszu 
„po odejściu bogów / odchodzą poeci”, ci zaś, co zostają, biegają z „forem-
ką”, jak kot z pęcherzem, by zdążyć na czas z wyprodukowaniem wiersza 
na akademię. Ale poezja Tadeusza Różewicza – ten „głos anonima”, który 
włada „czarnym językiem / co wyskoczył z ust / powieszonego” – to także 
taka „głębia”, która okazuje się „tajemnicą całkiem powierzchowną”, któ-
re to określenie przepisuję za Tomaszem Kunzem od Michela Foucaulta. 
Różewicz wiedział dobrze, że ludzka otchłań sięgać może w porywach co 
najwyżej kolan, w wielu miejscach śmieje się wręcz z tego głośno, jako że 
ta rzeczywistość nie tyle skrzeczy, co jest „wypełniona / rzeczywistością”, 
zaś słowo nie staje się w niej ciałem, nawet jeśli jest chlebem bolesnym 
i powszechnym czy słowem ostatnim. 

Spotkałem Tadeusza Różewicza raz w życiu. Na pierwszych Lipskich 
Targach Książki, w 1996 roku. Zostaliśmy sobie przedstawieni bodaj przez 
Karla Dedeciusa, ja – w roli początkującego, ale dobrze zapowiadającego 
się adepta, on – w swojej życiowej roli Tadeusza Różewicza. Nie czyta-
łem jego wierszy, gdyż taki wtedy wyznawałem system wartości, ale do-
brze pamiętałem, jakie wrażenie wywarła na mnie Pułapka z Olgierdem 
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Łukaszewiczem w roli Kafki, widziana kilka lat wcześniej w krakowskim 
Starym Teatrze. Największych poetów nie czyta się regularnie. Budzą zbyt 
wielkie emocje. Mówią językiem najbliższym rzeczy. Dla mnie nieprzekra-
czalnym i paraliżującym poematem, po którym Różewicza porzuciłem, był 
Et in Arcadia ego. Jeśli pisać, to tylko tak, myślałem, a jeśli tak się nie da, 
to trzeba iść po naukę do słabszego stylistycznie lub bardziej otwartego 
„nauczyciela i mistrza”. W chwili, gdy zostaliśmy sobie przedstawieni, Ró-
żewicz był czymś rozdrażniony. Nasza zdawkowa konwersacja okazała się 
niewypałem. On zauważył, nie mógł nie zauważyć, że mieszam się w ze-
znaniach, ja zaś odkryłem w nim iterację własnego ojczyma, który nie tylko 
przypominał go fizycznie, ale był równie, by tak rzec, rozczarowującym 
rozmówcą. Kilka godzin później los posadził nas obok siebie przy stole 
podczas inaugurującego otwarcie targów bankietu. Spanikowałem wtedy, 
oddałem swoje miejsce komuś innemu, ten ktoś się ucieszył z zaszczytu, 
chociaż zdążyłem zauważyć, że formuła in vino veritas dobrze się w wy-
padku Różewicza sprawdzała: dostrzegłem w nim z dystansu urodzone-
go biesiadnika o niezwykłym poczuciu humoru, jasnej twarzy, która się 
w otwarty sposób śmieje, bez cienia smutku w oczach.

Różewicz pisał wiersze, które, widzę to dopiero teraz, nie kuszą i nicze-
go nie obiecują. Nie da się ich dobrze czytać bez wewnętrznego poczucia, 
którego nie można się wyuczyć, że zostały napisane także po to, jeśli nie 
przede wszystkim po to, żeby ich nie akceptować. Ich zadaniem bowiem 
jest stawianie oporu zdecydowanego i niejasnego i budzenie podejrzliwej 
nieufności; wtedy, moim skromnym zdaniem, rozkwitają one w pełni. Róże-
wicz zdaje się w nich mówić, że innego nieba, by tak rzec, niż Wikipedia nie 
ma i nie będzie. Wiedzieć o tym to jedno. Ale żyć jak człowiek z taką wiedzą! 
A co dopiero nie żyć! Różewicz świetnie sobie z tym radzi, także po śmierci. 

Bardziej niż dzieło, jakie pozostawił, imponuje mi u Różewicza umie-
jętność prowadzenia rozgrywki życiowej do końca, odsłaniająca szcze-
gólną siłę, prezentująca pozostałym onieśmielającą i czujną artystycznie 
skłonność do kwestionowania i ryzyka, nakazująca nie odcinać kuponów 
od sławy i kwestionować narzucone i przyjęte role, bez czego nie ma 
prawdziwej sztuki. To, że autor Spadania kwestionował, komentował i roz-
wijał swoją rolę paradną, największą i godną każdej nagrody, mianowicie 
„poety dziwiącemu się w sobie poecie”, w której wytrwał po kres, ogła-
szając słabe książki i bezsilne wiersze, co więcej, nie lękając się tego ani 
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trochę, imponuje mi najbardziej. Zresztą, czy się faktycznie nie bał, to inna 
– i nierozstrzygalna – kwestia. Jak ja dziś postrzegam Tadeusza Różewicza? 
W prostej linii genealogicznej: Hölderlin, Celan, Beckett. Nie niżej, co nie 
znaczy, że powróciłem do regularnej lektury najnowocześniejszego pol-
skiego klasyka. Stoję gdzieś dalej między zdaniem „ani jednego białego 
pola / dla wyobraźni” i „Kolossal fantastisch er fliegt / to się odnosi do Boga 
Ojca” i nie wiem, co z Różewiczem począć, szczególnie wtedy, kiedy mówi 
o Zmartwychwstaniu i ogłasza tak mocne rzeczy, jak Matka odchodzi.

Andrzej Zawada

Mieszkaniec prowincjonalnych miast

Z perspektywy mojego życia Różewicz był zawsze. Jego wiersze wid-
niały w moim podręczniku szkolnym, obok wyimków z poezji romantyzmu, 
Młodej Polski i Tuwima. Kolejne jego tomiki zacząłem kupować jako liceali-
sta. Dla mojej generacji nazwisko-słowo-hasło Różewicz było synonimem 
współczesności. 

A jaka jest dzisiejsza recepcja Różewicza? Może powinienem zrobić an-
kietę? Kilkanaście lat temu, na polonistyce, przeprowadzałem tego rodzaju 
sondaże. Za każdym razem wyniki były dość niepokojące.

*

Czytałem Różewicza stale – czytam go od pięćdziesięciu kilku lat. Rzad-
ko udaje się napotkać pisarstwo, które wciąż ma nam coś do powiedzenia, 
mimo iż my sami rozumiemy coraz więcej. Bezwiednie uczyniłem wiersze au-
tora Twarzy nie tyle nieprzerwanym wątkiem, co kanwą mojego poetyckiego 
doświadczenia lekturowego. Buntowałem się przeciw niemu również, przy-
znaję. Czasami czułem, że mnie drażni. Za czasów moich krytycznoliterackich 
początków zarzucałem mu nadmierne oddalenie od życia, przyjmowanie 
perspektywy obserwatora patrzącego przez odwróconą lornetkę. Zwłasz-
cza w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku miałem wrażenie, że widzi 
„z lotu ptaka”, że opisuje jakieś globalne procesy cywilizacyjne właściwe może 
Zachodowi, a przecież niedotyczące naszych siermiężnych realiów PRL-u. 
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Nawet napisałem o tym w książce Wszystko pokruszone. Nie miałem racji. Był 
to zwyczajny radykalizm młodzieńczy, biorący się tyleż z pragnienia zmiany, 
co z braku świadomości, iż rzeczywistość jest bardziej złożona i zdecydowanie 
niejednoznaczna.

 Nie miałem racji również z tej przyczyny, że czytałem stronniczo i wy-
biórczo. Przecież podobała mi się proza tego poety. Przejmujące opowiadanie 
pod tytułem Moja córeczka. Znakomita Śmierć w starych dekoracjach. Byłem 
zachwycony wrocławskimi inscenizacjami Kartoteki, Białego małżeństwa czy 
komediodramatu Stara kobieta wysiaduje, podobnie jak przygotowaną przez 
Kazimierza Kutza telewizyjną wersją Do piachu. Różewicz jest pisarzem reali-
stycznym, i to jeszcze jak! Tylko że należałoby wrócić do jego poematów, dra-
matów, opowiadań i szkiców, przeczytać wszystko na nowo. 

*

Od dawna czuję, że powinienem napisać duży, zasadniczy szkic o tym pi-
sarzu. Za klucz do Tadeusza Różewicza, do jego twórczości i do jego biografii, 
uważam specyficzną prowincjonalność. 

Ten szkic mógłby się – na przykład – zacząć od dedykacji, w których poeta 
eksponował wspólnotę miejsca pochodzenia. Na przedtytułowej kartce tomi-
ku zawsze fragment (1996) napisał: „Na pamiątkę kąpieli w czystej jeszcze War-
cie – między Osjakowem a Wieluniem, Tadeusz Różewicz”. Dwa lata później, 
w dedykacji do kolejnego zbiorku zawsze fragment. recycling (1998) wrócił do 
tego samego motywu: „Drogi Panie Andrzeju! Kąpaliśmy się w tej samej rzece 
– (o której Heraklit nic nie wiedział)”. 

Tamto miejsce, uboga materialnie i intelektualnie prowincja nad Wartą, 
zdeterminowało poezję autora Niepokoju. 

„Gdzieś się człowiek musi urodzić – powiedział w rozmowie z Urszulą Bie-
łous (1990, »Polityka«). – Nie każdy mógł się urodzić w Wilnie czy Lwowie” – 
dodał z właściwym sobie poczuciem humoru1.

*

Trzymał się na uboczu. Potrzebował fizycznego dystansu, żeby wyostrzyć 
perspektywę, nastawić teleobiektyw na reprezentatywny detal. 

O prowincji pisał w eseju Z umarłych rąk Czechowicza: „Mieszkańcy pro-
wincjonalnych miast i miasteczek nie zawsze przemieniają się w mieszkańców 

1	C yt. za: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. Jan Stolarczyk, Wrocław 2011.
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stolicy z chwilą przeprowadzki. Często przenoszą z sobą do metropolii swój 
świat, swoje miasteczko, wieś, ulicę, swój pejzaż. Pozostają ludźmi prowincji”2.

Radomsko, Osjaków, Gabrielów – to również blisko moich stron, mojego 
domowego krajobrazu. Wyczuwałem aurę tych miejsc w jego wierszach. To 
niespieszne zawieszenie głosu, namysł oznaczający afirmatywną kontempla-
cję, ale również sceptyczny, czy raczej stoicki, dystans. Świadomość pobocz-
ności i znikomości. 

„Można żyć w Paryżu, umrzeć w Konstantynopolu i pozostać do śmierci 
poetą Nowogródka, poetą prowincji. Tyle że Mickiewicz był geniuszem. Ko-
chankiem nie tylko pani Kowalskiej z Kowna, ale kochankiem całego Narodu, 
był przeciwnikiem nie tylko pana Koźmiana, ale samego Pana Boga”3.

*

1 lipca 2001
Jaś S. przywiózł wczoraj do nas do Dębnik Różewicza. Akurat pogoda była 

piękna – słoneczna i ciepła, powietrze pachniało kwitnącymi łąkami i lasem. 
Różewicz się zachwycił tym zapachem, miejscem, przestronnym i sielskim kraj
obrazem, nagrzaną ciszą, pianiem koguta. Wypiliśmy kawę na przyzbie, poszli-
śmy na mały spacer do lasu, potem siedzieliśmy pod jedną z naszych jabłonek, 
nalałem po kuflu piwa i słuchaliśmy poety, który wciąż opowiadał. O Przybo-
siu, o Staffie, o swoich zagranicznych przyjaźniach poetyckich. Oburzał się na 
komercjalizację życia, na antypolską politykę polskich polityków, na telewizję, 
na koniunkturalizm tak zwanej młodej literatury. Kuflami wznieśliśmy toast za 
zdrowie Miłosza, który wczoraj skończył dziewięćdziesiąt lat. Na koniec skuba-
liśmy czereśnie w naszym sadzie. Duże, jasne i słodkie – powiedział nasz gość 
– jak dorodne kobiety.

*

Czesław Miłosz dialogował z Różewiczem również wierszami, o tym dość 
dobrze wiadomo. Przez kilkadziesiąt lat podziwiał jego głębokie i uparte drą-
żenie rzeczywistości w poszukiwaniu sensu. 

on to wziął poważnie
poważny śmiertelnik
(...)

2	 Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971.
3	 Tamże.
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– czytamy w wierszu pod tytułem Różewicz4 –

ryje w czarnej ziemi
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem

*

Nie był poetą prowincji i był poetą prowincji. Albo inaczej: był poetą nie 
tylko prowincji i zawsze, programowo, był poetą z prowincji. Co znaczy tyle, 
że wszędzie, w każdym miejscu świata – a podróżował wiele i rozumiał bar-
dzo dużo – wszędzie i zawsze miał z sobą urządzenie optyczne, które moż-
na byłoby nazwać perspektywą prowincjusza. Ta perspektywa to był rodzaj 
wyostrzającego wzrok dystansu; do jej budowy użyto wiedzy o istocie egzy-
stencji i znajomości praw przemijania, reguł następstwa czasu, rozwoju i za-
nikania. Perspektywa prowincjusza zbudowana jest ponadto ze zdolności do 
zachwytu osiągnięciami ludzkości, ale również ze znajomości duchowego for-
matu tych, którzy owych osiągnięć nie poznali. 

Tadeusz Różewicz napisał niejeden poemat o „światowym życiu” świata, 
uważnie przyglądał się globalizacji kultury, już w latach sześćdziesiątych XX 
wieku diagnozował ten proces jako mediatyzację i tabloidyzację. Wówczas 
teoretycy kultury masowej nie wymyślili jeszcze tych terminów i zaledwie 
po omacku zmierzali do postawienia podobnej diagnozy. Marshall McLuhan 
zaproponował właśnie (w 1962 roku) pojęcie globalnej wioski, uświadamiając 
nam, że media elektroniczne (wówczas głównie telewizja) zmieniają system 
powszechnego komunikowania, upodobniając go do mechanizmu bezpo-
średniego rozchodzenia się plotki. Różewicz w roku 1961 opublikował poemat 
Et in Arcadia ego, w którym nie tylko wyprzedzał diagnozę amerykańskiego 
teoretyka, ale widział te procesy szerzej. Globalna wioska to również globalna 
prowincja, z jej niezmiennymi regułami prostoty i bezpośredniości. Wiersze 
i poematy: Nic w płaszczu Prospera (1962), Spadanie (1968), dramaty: Świadko-
wie albo nasza mała stabilizacja (1964), Stara kobieta wysiaduje (1969), opowia-
dania z Wycieczki do muzeum oraz z tomu Śmierć w starych dekoracjach to były 
raporty pisane przez poetę prowincji i poetę z prowincji. 

Żywy, aktualny, prowadzony z dnia na dzień dialog z rzeczywistością, 
która dla Tadeusza Różewicza przybierała postać przede wszystkim kreowa-
nej przez media masowej wyobraźni konsumpcyjno-politycznej, pozostawał 

4	  Czesław Miłosz, To, Kraków 2000.
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stałym wątkiem również jego najnowszej poezji, pisanej po roku 2000. Wier-
sze często otrzymywały formę rozpisanych na krótkie wersy metaforyczno-
-ironicznych, kolażowych felietonów. To specjalność poety, która uwidoczniła 
się już dawno, którą znamy co najmniej od Uśmiechów (1957). Kiedy czytam 
monolog Spłakane supermocarstwo albo opowieść Ucieczka świnek dwóch 
(w zbiorze szara strefa, 2002), to podziwiam poczucie humoru poety, a może 
jeszcze bardziej jego zdolności kronikarskie. Przypuszczam bowiem, że nie sa-
tyryczna motywacja jest tutaj najważniejsza, lecz to, że rządzi nerw dokumen-
talisty, który każe utrwalać ubogiego ducha ubogich (intelektualnie) czasów. 

Ideałem tej poezji, perspektywą i fundamentem całego dzieła Tadeusza 
Różewicza jest zwyczajność. Zwyczajność pojmowana jako istota, jako war-
tość i sens życia. Poeta stale przekonuje, że prawdziwe życie to takie, które 
mieści się w granicach rozumu, w normach doświadczenia, dba o związek 
z codziennością. Osobą, która mówi do nas, czy to wierszami, czy prozą Ró-
żewicza, jest ktoś, kto zrozumiał bezcenną wartość i autentyzm zwyczajności. 
Tą osobą jest chłopak z Radomska. Mieszkaniec Gliwic. Wrocławski przecho-
dzień. Prowincjonalny turysta w najstarszych dekoracjach historycznych stolic 
świata. Ktoś, kto w codzienności potrafi dojrzeć dar bycia naprawdę. Kto ma 
dar widzenia całości. Kto odkrył w sobie talent zrozumienia, że życie jest jed-
no, w czasie i przestrzeni. 

Ta wiedza wynika ze stania na uboczu. Z dystansu, który jest nagrodą za 
trzymanie się z dala od targowiska próżności. Ta umiejętność rozróżniania 
prawdy i pozorów jest dziedzictwem przyniesionym z prowincji. To jest wa-
lor chłopaków z Radomska. Bezcenny dar poetów Nowogródka, Radomska,  
poetów prowincji.

*

Jesienią 2010 roku w Biurze Literackim Rafał Dutkiewicz opowiedział (by-
liśmy w składzie: J.S., A.B., dziś już nieżyjący Eugeniusz Get-Stankiewicz i ja) 
następującą historyjkę: 

„Pojawił się pomysł – prezydent Wrocławia przemilczał autora – żeby ju-
bileusz Różewicza przypadający na rok 2011 uczcić, stawiając poecie ławeczkę. 
Na wzór tej, którą przed laty postawiono w Łodzi na Piotrkowskiej Tuwimowi. 
Później ławeczki stały się modne i zapełniły reprezentacyjne skwery w innych 
miastach. Zobowiązałem się wobec autora idei zaproponować ją Różewiczo-
wi – kontynuował prezydent Wrocławia – chociaż nie spodziewałem się apro-
baty. I tak też było. 
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Wie pan – powiedział poeta – nie chcę. Teraz jestem już stary i mam ten 
przywilej, że mogę decydować, z kim lubię siedzieć. A potem mógłby się do 
mnie przysiadać byle kto”. 

*

We wspomnianym wywiadzie Urszuli Biełous z poetą powiedział on to 
samo, określając zasadniczą właściwość swojej strategii artystycznej. „Pan 
zawsze żył w jakimś sensie na prowincji – mówiła dziennikarka. – Wybierał 
pan miasta takie jak Gliwice, a potem Wrocław, stale z dala od artystycznych 
centrów”. 

„Mnie środowisko literackie, jako tak zwane środowisko, było niepo-
trzebne, oni mi przeszkadzali w myśleniu. Środowisko wytwarza aktualne 
sytuacje, a moje sytuacje myślowe, intelektualne, artystyczne nie zawsze 
szły w parze z sytuacjami, w których środowisko się znajdowało”.

Różewicz mówił o swojej stałej postawie artystycznej, o upartej ochronie 
swojej prywatności i swojego dystansu. Czy żart o ławeczce i groźbie przy-
siadania się „byle kogo” nie jest anegdotycznym wariantem pilnowania tego 
podstawowego prawa artysty do stania na uboczu, patrzenia z niezależnej 
perspektywy?

Ta determinacja i konsekwencja były całkowite. Czyli aż do końca. We 
wspomnianej rozmowie, po zdaniu: „Nie każdy mógł się urodzić w Wilnie czy 
Lwowie”, poeta wypowiedział jeszcze jedno: „Miejsce śmierci łatwiej sobie 
wybrać”. 

Wybrał sobie – oczywiście – miejsce „z dala od artystycznych centrów”, 
w Karkonoszach, które pod koniec życia zastąpiły mu krajobraz nadwarciań-
ski. Jego prochy spoczęły w Karpaczu, na maleńkim górskim cmentarzyku 
otaczającym drewniany kościółek Wang, zbudowany w Norwegii przez wikin-
gów i przywieziony w XIX wieku na Dolny Śląsk. Pozostał na prowincji. 
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Tadeusz Różewicz 
w „Kwartalniku Artystycznym”

Nr 2/1994: *** (Czas na mnie...) (wiersz); Ufajcie obcemu przechodniowi  
– z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Richard Chetwynd i Grzegorz Musiał

Nr 4/1996 (12): Po co piszę? (ankieta)
Nr 4/1997 (16): Wymiar iluzji (szkic)
Nr 3/2002 (35): To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie (proza i wier-

sze); nic o tobie nie wiem (wiersz); Kartki wydarte z dziennika; Ucieczka świnek 
dwóch (z obozu zagłady – rzeźni) (wiersz); Jeszcze próba; Klucze do nieba (frag-
ment sztuki); Trzy karty do Przyjaciela K.F.; ten to też; dlaczego piszę? (wiersze)

Nr 1/2003 (37): kamień filozoficzny; na wyspiańską nutę; List pisany zielonym 
atramentem (wiersze)

Nr 4/2003 (40): palec na ustach; luksus; taki to mistrz (wiersze)
Nr 1/2004 (41): cmentarz wierszy; mowa rozmowa dialog; biedny poeta Sta-

chura; słowa (wiersze); bez odwołania (proza)
Nr 3/2005 (47): Nie karać, ale wychowywać (szkic)
Nr 4/2005 (48): barwy Rzymu; Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu 

dentystycznym (wiersze)
Nr 1/2006 (49): Wrota śmierci (wiersz); Dnia 10 listopada 2005 roku 

(wspomnienie)
Nr 2/2006 (50): drobne ogłoszenia i wróżby; biedni ludzie (z cyklu depresje); 

Elegia; Łódź; dwie siekierki; To się złożyło (1885–1977); pokusy (wiersze); Fotografie 
i rysunki 

Nr 2/2008 (58): Odaliska Ingres’a (wiersz)
Nr 3/2008 (59): Poeci, pasztet i katedra; Pochwała tłumaczy i Billa Johnstona 

(szkice)
Nr 4/2010 (68): Zwiastowanie; nie wypowiedziane; W środku życia (wiersze); 

Jak powstawała moja „poetyka” (kartki z gliwickiego dziennika)
Nr 2/2011 (70): Oktostychy – *** (Zbyt wysoki Twój tron, o Boże!...); *** (Księżyc 

jest jak wycinanka...); Stara panna; Może; Zakonnica; Dyskusja: A, zapomniałem; 
Wszystko jest poezją (wiersze)
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Nr 4/2011 (72): List do Krzysztofa Myszkowskiego; jubileusz; *** (Witkacy 
uważał dotyk za...); w młodości (wiersze); Krzysztof Myszkowski w rozmowach 
z Tadeuszem Różewiczem

Nr 4/2012 (76): Jak szybko zmienia się człowiek (fotografie, zapis)
Nr 2/2013 (78): Mozaika bułgarska z roku 1978 (wiersz); Listy do Hanny i Mie-

czysława Porębskich i do Stanisława Różewicza
Nr 3/2014 (83): *** (Czas na mnie...); Dom św. Kazimierza; Wieczór dla Norwi-

da;  Świta; nic o tobie nie wiem; Ucieczka świnek dwóch (z obozu zagłady – rzeźni); 
ten to też; dlaczego piszę?; kamień filozoficzny; na wyspiańską nutę; list pisany 
zielonym atramentem; palec na ustach; luksus; taki to mistrz; cmentarz wierszy; 
mowa rozmowa dialog; biedny poeta Stachura; słowa; barwy Rzymu; Francis Ba-
con czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym; Wrota śmierci; drobne ogło-
szenia i wróżby; biedni ludzie (z cyklu depresje); Elegia; Łódź; dwie siekierki; To się 
złożyło (1885–1977); pokusy; Odaliska Ingres’a; Zwiastowanie; nie wypowiedziane; 
W środku życia; Oktostychy – *** (Zbyt wysoki Twój tron, o Boże!...), *** (Księżyc 
jest jak wycinanka...), Stara panna, Może, Zakonnica; Dyskusja: A, zapomniałem; 
Wszystko jest poezją; jubileusz; *** (Witkacy uważał dotyk za...); w młodości; Mo-
zaika bułgarska z roku 1978 (wiersze); Jeszcze próba; Nie karać, ale wychowywać; 
Poeci, pasztet i katedra (szkice); Krzysztof Myszkowski w rozmowach z Tadeu
szem Różewiczem; Znalezisko (wiersz)
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O Tadeuszu Różewiczu 
w „Kwartalniku Artystycznym”

Nr 2/1994: Grzegorz Musiał, Gniewnie pięknie, niezłomnie prawdziwie (szkic 
o rozmowie z Tadeuszem Różewiczem)

Nr 2/1996 (10): Krzysztof Myszkowski, Coś się skończyło (szkic)
Nr 3/1996 (11): Jarosław Klejnocki, Obowiązki starego poety (recenzja zawsze 

fragment)
Nr 2/1998 (18): Krzysztof Myszkowski, Nowa „Kartoteka” (recenzja Kartoteki 

oraz Kartoteki rozrzuconej)
Nr 2/2000 (26): Paweł Majerski, Medaliony Różewiczów (recenzja Matka 

odchodzi)
Nr 4/2000 (28): Jacek Gutorow, Wieszcz w kapciach (recenzja Uśmiechów)
Nr 3/2001 (31): Mirosław Dzień, „Nożyk profesora”, czyli o świetle między 

wierszami (recenzja Nożyka profesora)
Nr 2/2002 (34): Krzysztof Myszkowski, nota o Różewiczu Zbigniewa 

Majchrowskiego
Nr 3/2002 (35): Julian Kornhauser, Wiara i niewiara. Droga poetycka Tadeu

sza Różewicza; Krzysztof Myszkowski, Znaki Różewicza (eseje)
Nr 4/2002 (36): Bogusław Kierc, Światło między wersami, światło między 

zwrotkami (recenzja szarej strefy)
Nr 1/2004 (41): Leszek Szaruga, Oko poety (recenzja Prozy [1] z Utworów 

zebranych)
Nr 4/2004 (44): Leszek Szaruga, Palenie Króla Ducha (recenzja Prozy [2]); 

Wstyd być poetą... (recenzja Prozy [3] z Dzieł zebranych)
Nr 1/2005 (45): Mirosław Dzień, Wyjście w stronę bieli (recenzja wyjścia); Le-

szek Szaruga, Pytanie (recenzja Matka odchodzi z Dzieł zebranych)
Nr 2/2005 (46): Leszek Szaruga, Życie snem (recenzja Dramatu [1]); Z.S. (re-

cenzja Naszego starszego brata z Dzieł zebranych)
Nr 3/2005 (47): Leszek Szaruga, Pelasia (recenzja Dramatu [2] z Dzieł 

zebranych)
Nr 4/2005 (48): Leszek Szaruga, Didaskalia (recenzja Dramatu [3] z Dzieł 

zebranych)
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Nr 1/2006 (49): Leszek Szaruga, Satyr (recenzja Poezji [1] z Dzieł zebranych)
Nr 2/2006 (50): Wisława Szymborska, Życzenia dla Tadeusza Różewicza; eseje 

i szkice: Jacek Bolewski SJ, Żegnanie Boga Poety; Julian Kornhauser, Wizja i równa-
nie; Czesław Miłosz, Dedykacje dla Tadeusza Różewicza; Czesław Miłosz, Różewicz; 
Aleksander Fiut, Dialog niedokończony; Piotr Matywiecki, Trzy spotkania na rów-
ninie; Krzysztof Myszkowski, Wędrówka i kres; Głosy i glosy na 85. Urodziny Tadeusza 
Różewicza: Robert Cieślak, Widzenie Różewicza; Mirosław Dzień, Światło na kamyku 
albo o Tym, który odszedł; Aleksander Jurewicz, Przestrzeń; Bogusław Kierc, W klat-
ce z Różewiczem; Olga Lalić, Moje ocalenie – cisza; Jacek Łukasiewicz, Różewiczow-
skie dzieło w toku; Piotr Michałowski, Różewicz – nieruchomy punkt odniesienia; 
Stanisław Różewicz, Drzwi w murze; Andrzej Skrendo, Niewczesna poezja Różewi-
cza; Piotr Sommer, Różewicz; Agata Stankowska, Inne stany arcypoezji; Leszek Szaru-
ga, List półprywatny do Tadeusza Różewicza; Zbigniew Żakiewicz, Tadeusz Różewicz 
i nasze pokolenie; Anna Frajlich, Najdroższe i najpiękniejsze; List do Tadeusza Różewi-
cza; Głosy studentów Uniwersytetu Columbia – na kanwie Grzechu Tadeusza Ró-
żewicza; Leszek Szaruga, „Język ludzki” Tadeusza Różewicza: recycling (szkic); Leszek 
Szaruga, Poezja, która (nie) przegrywa (recenzja Poezji [2] z Dzieł zebranych)

Nr 3–4/2006 (51–52): Julian Kornhauser, Różewicz i Beckett (esej); Leszek Sza-
ruga, „Poezja ma zdrowe rumieńce” (recenzja Poezji [3] z Dzieł zebranych); W pia-
skownicy z dadaistami (recenzja Poezji [4] z Dzieł zebranych)

Nr 1/2008 (57): nota Krzysztofa Myszkowskiego o Nauce chodzenia/gehenn 
lernen

Nr 3/2008 (59): Leszek Szaruga, Wor(e)k in Progress (recenzja Kota w worku 
(work in progres)

Nr 1/2010 (65): Leszek Szaruga, W trybie oznajmującym (recenzja Korespon-
dencji Tadeusza Różewicza i Zofii i Jerzego Nowosielskich)

Nr 1/2011 (69): Leszek Szaruga, „Głęboko we wnętrzu własnej tajemnicy” 
(recenzja Marginesu, ale... oraz Wycieczki do muzeum); noty Krzysztofa Myszkow-
skiego z Kartoteki: reprint oraz z Historii pięciu wierszy

Nr 4/2011 (72): Krzysztof Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem 
(fragmenty); Leszek Szaruga, Wieża Bubel (szkic)

Nr 2/2012 (74): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Wbrew sobie. Rozmowy 
z Różewiczem

Nr 1/2013 (77): Leszek Szaruga, Podarunki (recenzja To i owo)
Nr 3/2014 (83): Tadeusz Różewicz – in memoriam: Julia Hartwig, Stefan 

Chwin, Aleksander Fiut, Renata Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga



Zbigniew Herbert w Rotterdamie, 25 czerwca 1988 roku.
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ZBIGNIEW HERBERT

Przypowieść o gołębiach

W samym środku lata
pod podwójną kopułą zieleni i błękitu
odmieniano słowo pokój
słowo migotliwe

Nad tłumem zwisały apatyczne sztandary
rozpięto na drągach czerwone mosty nienawiści
kiwali głowami patronowie zatknięci na żerdziach
(piękny zwyczaj obnoszenia ściętych głów robespierre’ów
zastąpiono pokazem rewolucyjnych dewocjonaliów)
i gdyby nie chór niezawodnie rosyjski
siejący z megafonów elementarną siłę
i piękną dzikość
wszystko to pozbawione byłoby sensu
nie licząc gimnastyki posłuszeństwa
nie licząc gimnastyki posłuszeństwa
oczywiście

w samym środku miasta 
pełnego starych kościołów
ostrołuków Wisły kamiennych bram i drzew
odmieniano słowo pokój
słowo bezbronne

zamilkły megafony
wszedł na trybunę człowiek
wszystko musi zamilknąć kiedy przemawia człowiek
bowiem nie ma rzeczy ważniejszej w przyrodzie
chociaż są doskonalsze i większe jak kryształ i gwiazda
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słuchajcie ciszy która towarzyszy słowom człowieka
jest to cisza ludzi którzy zazdroszczą kamieniom
i zwierzętom bowiem te nie znają słów
i piękne są w prostocie miłości i nienawiści

w samym środku człowieka
na dnie jego tajemniczej natury
drży obnażony nerw buntu
złamana godność trzciny

możecie odejść
oto zabrano wam wszystko
kolory moralności biały i czarny
zaufanie do dźwięku
do drobnych fal powietrza którymi można przenosić skały
nawet do wymownych gestów
zaciśniętych pięści i otwartych dłoni
do głębokiej solidarności człowieka z każdą rzeczą realną
jak stołek
a także z rzeczami dotykalnymi
jak honor na przykład

W tym samym czasie
kiedy w samym środku Europy łagodnej od upustu krwi
odmieniając słowo pokój
daleko na wschodzie
w namiocie dusznym od dymów zatrzymanej salwy
obie wysokie układające się strony
zaplatają palce rozplatają palce
i za chwilę znów pójdą każdy ku swoim okopom

To wszystko odbywa się daleko
i być może eter nie przynosi prawdy
ani do waszych uszu pozytywni poeci
ani do moich –
ale przed waszym wnikliwym spojrzeniem
nie powinien ujść widok
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który można obserwować na polach otaczających nasze miasto –
ujrzycie tam chłopców
oderwanych od Neposa i trygonometrii
chłopców którzy nie przychodzą z siwym mistrzem
(takie rzeczy można czytać tylko w anachronicznej bajce pt. Fajdros)
ci tutaj leżą w błocie
i przymrużając oko z tragiczną filuterią
celują do człowieka
wyciętego z papieru
na razie

Gdzie jesteście wówczas
organizatorzy ludowych radości
gdy pod podwójną kopułą ciepłej pory roku i parujących jak skóra kamieni
dzieją się rzeczy od których
rumienić się powinna wasza dialektyka
jeśli jest w niej choć kropla krwi

Wasze miejsce nie jest w środku
błądzicie po przedmieściach spraw
zapatrzeni w rozbite lusterka sentymentalnych obrazów
gładzicie główki dzieci z dobrocią pana Dickensa
wzrusza was dźwięk mieszczańskiego pianina
urzeka muszla obłok blask wody
i gołąb
ale jakże inny niż ten
co był okrzykiem Noego
i ten co grzał się w ciepłym rękawie ulic Asyżu

Lot stada gołębi w słońcu
jest zaiste obrazem radości pokoju i nadziei
ale gdyby wasza dociekliwość
pchała was bodaj do zgłębiania obrazów
wiedzielibyście
że gdy gołębie zmieniają nagle drogę
i lecą pod słońce
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wyglądają wtedy jak karty pożaru
jak czarne zwiastuny klęski

oto co myślę na widok gołębi
pod potrójną kopułą błękitu zieleni i milczenia
gdy odmieniają słowo pokój
słowo migotliwe

Przyjemnie gdy kończący się wiersz
dogasa wśród błysków nadziei
i na ramieniu czujemy ciężar ciepłej głowy

ale ta droga jest daleka
ta droga jest bardzo daleka
i koniec koniec we mgle

a do mnie należy tylko
przywracać ptakom tkliwość
ale wolność ale prawdę –  –  – 

Z rękopisu odczytał i zrekonstruować próbował Ryszard Krynicki. 
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
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Nota

Dwa bruliony tego wiersza (oba zapisane ołówkiem i ozdobione rysun-
kami) znajdują się w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie w tece Utwory poetyckie różne. T.4 (akcesja 17 851 tom 4), zawiera-
jącej plik rękopisów i maszynopisów kilkunastu dłuższych utworów z lat pięć-
dziesiątych, przeważnie niepublikowanych (m.in. Toledo w ciemnej źrenicy), 
zatytułowany: Ballady.

Brulion I, trudniejszy do odczytania, nosi tytuł Gołębie ptaki drapieżne, co 
było zapewne polemiczną aluzją do poematu Tadeusza Różewicza Gołębie 
ptaki łagodne z tomiku Pięć poematów (1950). W lewym dolnym rogu brulionu 
znajduje się data: „4 XI [1]952”.

W brulionie II, zbliżonym do czystopisu, obok wcześniejszej wersji trzech 
ostatnich strofek dopisana jest równolegle wersja poprawiona. Wersja wcze-
śniejsza brzmiała:

Przyjemnie gdy wiersz kończy się akcentem nadziei
czujemy na ramieniu ciężar ciepłej głowy
i jest wtedy lepiej
ale słowa z trudem przechodzą przez ściśnięte gardło 

droga bowiem daleka
droga bardzo daleka
i koniec koniec we mgle

zresztą do mnie należy 
przywracać ptakom tkliwość
ale wolność ale prawdę – 

Słowo: „błysków” w ósmym wersie od dołu wykreślone ręką autora.
U dołu brulionu II dopisek: „przepracować”.

Ryszard Krynicki
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Substancja poezji

z Adamem Zagajewskim  
rozmawia Renata Gorczyńska

Renata Gorczyńska: Miłośnik długich spacerów, medytacji, książek, w któ-
rych cenisz sobie cudze piękno, zaskoczyłeś mnie określeniem w szkicu poświę-
conym anglosaskim autorom biografii, że poeta w porównaniu z nimi jest sprin-
terem literatury. Jakoś nie mogę sobie wyobrazić Ciebie jako uczestnika sprintu. 
W innej książce używasz określenia „Błyskawice wierszy”. Można by odnieść 
wrażenie, że pisze się je w mgnieniu oka. Jak to jest?

Adam Zagajewski: Tak, mnie to też zastanawia: kontrast między po-
wolnością i szybkością. Moje spacery rzeczywiście są na ogół powolne, lek-
tury także (kiedy byłem licealistą, czytałem niewiarygodnie szybko). Nato-
miast zdarza się, że niektóre wiersze istotnie „piszą się” błyskawicznie, ale 
oczywiście nie wszystkie. To znaczy, że tło jest powolne – tło, cały ten świat 
wewnętrzny, związany z lekturą, z medytacją, ten świat niekończącego się 
przygotowania do pracy, które jest jednak czymś więcej niż tylko przygoto-
waniem, jest pewnym trybem życia. Nie wiem czemu, ale przypomina mi się 
scena z filmu Chariots of Fire (Rydwany ognia) o lekkoatletach, biegaczach, 
z których jeden jest Szkotem, a drugi Anglikiem, Żydem – w tej scenie oni są 
w szatni, przed biegiem (to są ważne zawody, może olimpiada w Paryżu), nic 
się nie dzieje, absolutny bezruch, absolutny i nerwowy. Nic tam nie ma, ale 
wszystko jest możliwe. To bardzo piękna dla mnie scena, która mieści w sobie 
tak wiele, chociaż, jak powiedziałem, „nic się nie dzieje”. Myślę, że z tego „nic 
się nie dzieje” wszyscy czerpiemy siłę, każdy na swój sposób. I wiersze także.

R.G.: Poprosiłabym o komentarz na temat wiersza 1943: Werner He-
isenberg z wizytą u Hansa Franka w Krakowie. Heisenberg, noblista z 1932 
roku, współtwórca mechaniki kwantowej, a także filozof nauki, czciciel Plato-
na i Kanta, na zlecenie Hitlera znalazł się w zespole pracującym nad bombą 
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atomową. Usiłował nakłonić do współpracy wielkiego fizyka duńskiego Nielsa 
Bohra. O tym opowiada sztuka (i późniejszy film oparty na niej) Michaela Fray-
na Kopenhaga. Czy ta sztuka nasunęła Ci zamysł wiersza? Czy to skutek lektury 
jego autobiografii? Czy wiersz mówi o geniuszu, któremu obojętne są skutki 
jego odkryć dla ludzkości, bo otoczył się kokonem doskonałości?

A.Z.: Sztukę Frayna znam i cenię, ale to nie ona doprowadziła mnie 
do tego wiersza. Przypadkowo natknąłem się gdzieś na informację o tej 
„szemranej” wizycie w Krakowie, nawet nie w biografii, nie pamiętam gdzie, 
może w internecie? Heisenberg po wojnie nie chwalił się nią, nie było czym, 
ale badacze nie darowali mu, znaleźli tę informację. To, że Hans Frank, ten 
zbrodniarz, za młodu znał Heisenberga, poprzez brata, zaskoczyło mnie. 
I że wielki uczony, którego książkę autobiograficzną Część i całość czytałem 
kiedyś z wypiekami na policzkach, przyjechał do Krakowa na zaproszenie 
kata Polski. Uważałem, że ci dwaj ludzie należeli do zupełnie odrębnych 
rzeczywistości. Nie wiem zbyt dobrze, o czym „mówi” ten wiersz. Wyobra-
ziłem sobie grudzień 1943 roku w Krakowie, cichą rozpacz tego miasta, 
biedę. Kazimierz Wyka w Życiu na niby pisze o Warszawie okupacyjnej, że 
była miastem niepokornym, Niemcy twierdzili, że to jest miasto immer im 
Aufstand, w permanentnym powstaniu. A Kraków był inny: zrezygnowany, 
smutny, prowincjonalny. I ten genialny uczony, ale też prawdziwy znawca 
muzyki i Platona, godzi się na przyjazd „do Hansa”, bo zapewne byli na „ty”. 
I do tego grudzień, ten straszny miesiąc, kiedy nie ma światła, kiedy noc 
zaczyna się tak wcześnie. A Heisenberg patrzy na biednie ubranych prze-
chodniów i myśli o nich „barbarzyńcy”. I może wśród przechodniów jest 
na przykład młody Jerzy Turowicz, który często z Goszyc przyjeżdżał do 
Krakowa, nadzwyczajny człowiek, wielki Europejczyk.

R.G.: Chaconne – wiersz o Janie Sebastanie Bachu, jeden z wielu w Two-
jej twórczości poświęcony wielkim kompozytorom, by wspomnieć jeszcze Twój 
dawniejszy wiersz, który ogromnie lubię: Franz Schubert, konferencja praso-
wa, albo inny z Twoich wcześniejszych wierszy: Późny Beethoven. Poświęciłeś 
też wiele twórczej uwagi Gustawowi Mahlerowi. Do jakiego stopnia muzyka 
dyktuje Ci poezję? Wspominasz w swojej książce prozatorskiej, zatytułowanej 
Lekka przesada, że może mógłbyś być kompozytorem. A nie jesteś kompozyto-
rem słów, rytmicznej mowy?
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A.Z.: Muzyka chyba nie „dyktuje” mi poezji, ale pomaga mi w pisa-
niu i w życiu. Od dawna już wiem, że w okresach, kiedy nie potrafię pisać, 
muzyka też traci swój blask, praktycznie rzecz biorąc, prawie jej wtedy nie 
słucham, przestaje do mnie przemawiać. Nieraz już próbowałem to formu-
łować, ale i tak nie prześcignę Schopenhauera. Muzyka jest może najdosko-
nalszą ekspresją życia duchowego, doskonałą i nie zawsze do końca czytel-
ną, zostawiającą bardzo wiele do zgadywania, domyślania się. Jest sztuką 
uczoną, ale w zasadzie działa, czy może działać, na każdego. Wykształcenie 
pomaga, ale nie jest niezbędne w słuchaniu, bo muzyka zwraca się wprost 
do naszego ciała (także). I operuje w rejestrach, które rozumiemy: radość, 
smutek, ekstaza, rytm, wzburzenie, uspokojenie. To więcej niż emocje, to 
cały alfabet egzystencjalny. Niektórych ludzi muzyka zmusza do tańca, do 
ruchu. A ja nie jestem kompozytorem, potrzebuję słów, potrzebuję tłuma-
czy, żeby przemówić do obcokrajowca. Ale wiem także, że kompozytorzy 
zazdroszczą poetom słów, niekiedy wkładają do swoich symfonii pieśni, bo 
chcą „coś powiedzieć”. No proszę, nie dowierzają sobie.

R.G.: Jak rozumieć Twoje wyobrażenie „ogromnego królestwa żywych, któ-
rego nie potrafimy zobaczyć, bo jest w nas – jak to ująłeś w wierszu Na waga-
rach – „elastyczne i nieskończone”?

A.Z.: Wiersz Na wagarach zaczyna się od „królestwa umarłych”. Tak się 
zaczął w mojej głowie i na kartce papieru. To drugie królestwo, żywych, po-
jawiło się w nim dużo później (akurat ten wiersz pisałem długo, wcale nie-
błyskawicznie, w wielu wersjach) jako przeciwwaga dla tego pierwszego. 
Zrozumiałem w trakcie pisania i w trakcie rewizji, że nie chcę być heroldem 
tamtego ciemnego świata, że – póki co – powinienem opiewać życie. A życie 
jest „elastyczne i nieskończone”. I jeszcze sporo innych określeń można by 
mu dodać, ale nie wolno nam używać zbyt wielu przymiotników, tak uważa-
ją styliści. No i „jest w nas”, nosimy je w sobie... Ono nie tylko jest w nas, ale 
i pisze wiersze.

R.G.: Ten wiersz jest wielką pochwałą życia. Napisałeś kiedyś Odę do wie-
lości, która też jest zapisem uniesienia nad bytem. Ale zarazem jesteś autorem 
wielu elegii. Czy Twoim zdaniem wielka poezja jest zawsze elegijna, jak twier-
dził Twój przyjaciel Josif Brodski? W wyborze wierszy, które przygotowałeś na 
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gdyński wieczór, tych elegii jest sporo: Umarł Krzyś Michalski, Ulica Radiowa 
– wiersz poświęcony Matce, podobnie jak Próba. Nigdzie z kolei jest pożegna-
niem ojca. Ruth – zaprzyjaźnionej prawniczki. Dużo tych pożegnań...

A.Z.: Pamiętam All the New Thinking is about Loss Boba Hassa. I rzecz 
jasna to, co powiedział Brodski. Twoje pytanie nie jest łatwe, dlatego że do-
tyka czegoś bardzo głębokiego – w substancji poezji, ale i w moim życiu 
poetyckim, i nie tylko poetyckim. Wydaje mi się, że nie ma silnej sprzecz-
ności między elegią a pochwałą bytu. Gdybym był filozofem, potrafiłbym 
to lepiej powiedzieć, ale chyba wszyscy doświadczyliśmy dziwnego uczu-
cia (w teatrze, może też oglądając któryś z wielkich filmów, ale i w życiu), 
że w momencie największego żalu, związanego ze śmiercią, z katastrofą, 
pojawia się też coś w rodzaju krótkotrwałej radości. Bo moment odejścia, 
katastrofy, pożegnania jest także momentem pełnej ekspozycji tego ko-
goś (czy czegoś), kto (lub co) odchodzi. Śmierć przyjaciela jest czymś po-
twornie smutnym, lecz zarazem, i to nie jest tylko konwencjonalna osłoda, 
w naszym smutku, niekiedy nawet rozpaczy tli się też iskra paradoksalnego 
szczęścia: że ten ktoś był i że teraz, nagle, widzimy go (ją) w pełni, w prze-
pychu całości. Tak jak byśmy widzieli całość dopiero wtedy, kiedy ona ginie, 
kiedy już zniknęła. Śmiać się i płakać równocześnie, nic innego nam nie po-
zostaje. Elegia, według dawnych przepisów retorycznych, miała się kończyć 
consolatio, pocieszeniem. Tak nie musi być. Ale jest tak, że póki mówimy, 
piszemy, jesteśmy we władzy i rozpaczy, i radości. Są jednak nieszczęścia 
tak wielkie, że odbierają nam mowę i wtedy nie ma już elegii.

R.G.: Czytając ostatnio na nowo Twoją prozę, wspomniany tom zatytuło-
wany Lekka przesada, doszłam do wniosku, że tak naprawdę jest on poświę-
cony Twojemu ojcu, z którym musiałeś mieć bliską więź. To on zresztą, inżynier 
i wykładowca na Politechnikach Lwowskiej i Śląskiej, zapytany przed laty w wy-
wiadzie o Twoje uprawianie poezji, wymigał się określeniem „lekka przesada”. 
To bardzo zabawna anegdota. Z książki wyłania się stopniowo jego portret, 
na tle innych członków rodziny pochodzącej ze Lwowa. Ty się tam tylko zdąży-
łeś urodzić – 21 czerwca 1945 roku, więc na samym początku życia podzieliłeś 
los wysiedlonych. Zjawisku wysiedlenia poświęcasz w tej książce wiele miejsca. 
Dziś jest ono wszechobecne...
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A.Z.: Lekka przesada jest oczywiście w jakiś sposób dedykowana mo-
jemu ojcu i także całej mojej rodzinie, plemieniu wysiedlonych. Im dłużej 
żyję, tym bardziej mnie fascynuje dramat wysiedlonych – dramat, w któ-
rym nie brak też elementów komediowych, jak zawsze wtedy, gdy chodzi 
o zbiorowość. Ostatnio ta książka, w niemieckim przekładzie, doczeka-
ła się wnikliwej recenzji w „Neue Züricher Zeitung”, autorstwa Andreasa 
Breitensteina, który między innymi zwrócił uwagę na składnik komediowy 
w przedstawieniu wysiedlonych. Było to możliwe także dlatego, że ja sam 
znajdowałem się na granicy dwu światów: jako „deportowane niemowlę” 
nie do końca mogłem należeć do żelaznej drużyny wysiedlonych. Mówię 
o komedii, ale w gruncie rzeczy coraz bardziej dociera do mnie koszmar, 
jakim było dla nich, dla ludzi już wtedy dorosłych czy nawet starych, opusz-
czenie ich miasta, ich jedynego miejsca, ich prawdziwej ojczyzny i ojcowi-
zny. Jedyne, co mogło mitygować ból, to fakt, że wypędzenie odbyło się po 
jeszcze straszniejszych wydarzeniach, po wywózkach na Syberię, po Zagła-
dzie, po grozie obu okupacji, po egzekucjach i aresztowaniach, w pewnym 
sensie – po końcu świata. To jednak musiało być coś w rodzaju anestezji.

R.G.: Od wielu lat prowadzisz na uniwersytetach amerykańskich między 
innymi kursy creative writing, czyli ćwiczysz młodych adeptów w sztuce pisa-
nia wierszy. Tego można się nauczyć?

A.Z.: Sprostujmy: zajęcia w ramach creative writing prowadziłem przez 
bardzo wiele lat na Uniwersytecie w Houston. Odkąd przeniosłem się na 
University of Chicago, już tego nie robię, prowadzę bardziej klasyczne se-
minaria poświęcone na ogół poezji, polskiej i europejskiej, niemające już 
charakteru warsztatów poetyckich. Pisania wierszy, rzecz jasna, nie moż-
na nauczyć. Do creative writing w wydaniu amerykańskim mam stosunek 
ambiwalentny: mój główny zarzut dotyczy tego, że tego typu klasy są na 
ogół za mało pogłębione, że prawie zawsze ograniczają się do techniki  
poetyckiej, że mało się tam dyskutuje o sprawach fundamentalnych. Bie-
rze się to także stąd, że „typowy amerykański poeta”, zwłaszcza za młodu 
(są też znaczące wyjątki od tej reguły!), jest właściwie słabo wykształcony, 
mało wie o filozofii, o historii sztuki i muzyki, o historii politycznej świata 
i Europy czy nawet o historii poezji nieanglosaskiej. Z drugiej strony jednak, 
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krytycy creative writing nie biorą pod uwagę tego, że w zasadzie nikt tam 
ani nie popycha do pisania wierszy, ani nie uczy początków takiego pisania. 
Na ogół studenci wyłonieni są w wyniku surowej selekcji i mają za sobą już 
dobrych parę lat i pisania, i często też publikacji wierszy. To już są począt-
kujący praktycy (practitioners) poezji. Oni raczej chcą udoskonalić swoje 
umiejętności, „ucywilizować” swój sposób myślenia o literaturze i to, jedno 
i drugie, nie jest przecież niemożliwe. A także nieraz zyskują po prostu kilka 
lat bardzo względnego komfortu materialnego: zamiast pracować jako kel-
nerzy, mogą się utrzymywać ze skromnych stypendiów i z tego, co zarabiają 
jako TA’s (czyli teaching assistents).

R.G.: Od dawna zauważyłam, że w warstwie filozoficznej Twojej poezji nie 
chcesz narzucać czytelnikowi swoich poglądów. Piszesz „Może...”, piszesz „Wy-
daje się nam, że wiemy, co to znaczy”. To odpowiedź na autorytarne zapędy 
i polityków, i artystów?

A.Z.: No tak. Nie wiem, co odpowiedzieć. Taki już mam temperament (taki 
klimat). A może to taka retoryka? Bo przecież tego rodzaju zwroty pozostają na 
powierzchni wiersza i mogą niekiedy mylić. Nie wydaje mi się, żeby to była świa-
doma reakcja na autorytarne zapędy przedstawicieli naszej epoki, czy może ra-
czej minionej epoki. W poezji chyba nie chodzi wcale o narzucanie poglądów 
(chyba że ktoś jest Lukrecjuszem, który nie jest moim ulubionym poetą), tyl-
ko o coś innego. O co chodzi, nie wiadomo. O stworzenie wiersza, czyli tekstu, 
w którym pojawia się iskierka poezji. I tutaj wychodzimy już z terytorium, gdzie 
można „narzucać poglądy”. Pisanie wierszy jest właściwie dość autorytarnym 
zajęciem: z wierszem się nie dyskutuje, można go przeżyć albo nie, przyjąć albo 
odrzucić. I są też miliony ludzi zupełnie obojętnych na poezję.

R.G.: Jeśli myślę o Tobie jako o liryku par excellence, to także z tego powodu, 
że często nadajesz cechy ludzkie rzeczom, by zacytować choćby wers z Twojego 
wiersza Nasze północne miasta: „Północne miasta są introwertykami / Wydają 
się dość potężne, niezniszczalne / lecz naprawdę są dość nieśmiałe”. Czy to jest 
pewien zabieg literacki, czy rezultat empatii do materii, także tej, którą nazywamy 
nieożywioną?

A.Z.: Pamiętasz zapewne, że Anglosasi używają pojęcia pathetic fallacy, 
stworzonego przez Johna Ruskina i odnoszącego się właśnie do procederu, 
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który odnajdujesz w niektórych moich wierszach. I oczywiście słowo fallacy 
sygnalizuje negatywność tego określenia. Ale nietrudno znaleźć też obroń-
ców tej wrażliwości. Wydaje mi się, że nawiązuje ona, zapewne bezwiednie, 
prawie instynktownie, do mentalności starożytnej. Wtedy, jak wiadomo, łąki, 
lasy, drzewa i wzgórza zaludnione były przez nimfy i bóstwa. Nie tylko poeci 
w to wierzyli, było to powszechne przekonanie, że świat jest tajemniczy, że 
ma coś w rodzaju duszy. Niektórzy poeci do tej pory tak uważają. A Ruskin, 
skądinąd poszukiwacz piękna, był jednak przedstawicielem nowożytnego 
pozytywizmu, przykładem na postępujące „odczarowanie” rzeczywistości. 
Poezja nie powinna, moim zdaniem, jeszcze dodatkowo przyczyniać się 
do „odczarowania”, choćby dlatego że w ten sposób kopie dla siebie płytki 
grób. W świecie absolutnie już odczarowanym nie ma, nie będzie dla niej 
miejsca.

R.G.: Opowiadasz się za „duchowością”, pojęciem rzadko dziś spotykanym, 
jak sam piszesz, poza teologią. Szukasz w sztuce i także dążysz chyba w swojej 
twórczości do osiągnięcia zachwytu i uniesienia po obu stronach: twórcy i od-
biorcy. To chyba bardzo trudne zadanie w czasach cynizmu...

A.Z.: Mówisz: „po obu stronach”. Myślę jednak, że wielu „odbiorców” 
wciąż szuka zachwytu, nawet ekstazy. Paradoks polega na tym, że twórcy 
są o wiele bardziej podatni na teorie, doktryny, estetyczne i ontologiczne, 
które dzisiaj rzeczywiście często zdają się domagać odwrotu od tych rzeczy. 
Teorie te rzadko jednak docierają do czytelników poezji, może głównie do 
niektórych tylko, do pewnych krytyków, do docentów i recenzentów. Ale są 
też czytelnicy naiwni, naiwni w sensie, według mnie, nadzwyczaj pozytyw-
nym, i to oni przechowują coś z odwiecznej „duchowości”. Są i tacy, którzy 
są nazbyt naiwni czy po prostu niemądrzy. O nich nie mówimy. Natomiast to 
prawda, że chyba bronię rzeczy trochę niemodnych. Nie jestem jednak osa-
motniony. Nie miejsce tu, żeby wyliczać moich sojuszników (którzy zapewne 
nic o mnie nie wiedzą), ale są tacy. Są na świecie pisarze, artyści, myśliciele 
będący w mniejszości, wciąż hołdujący tym staroświeckim bóstwom. Nie-
którzy – na przykład nieżyjący już kolumbijski myśliciel Nicolás Gómez Dá-
vila, mało znany w Polsce (chociaż i tu ma swoich zwolenników), ale ceniony 
w Niemczech czy we Francji – szczycą się tym, że są „reakcjonistami”. Nie 
w banalnym sensie politycznego konserwatyzmu, antydemokratyzmu, lecz 
w sensie rzucenia wyzwania panującej ideologii nowoczesności. Zresztą 
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wydaje mi się, że nasze czasy cechują się nie tyle cynizmem, ile ironią. Cynicy 
jednak wyznawali pewne poglądy... Byli uczniami Sokratesa, kochali cnotę.

R.G.: Jesteś poetą obsypanym międzynarodowymi nagrodami wielkiego 
kalibru, otrzymałeś tytuł doktora honoris causa swojej Alma Mater, Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Tłumaczą Twoje poezje na angielski czy francuski, ale 
i kataloński czy chorwacki (nie będę w tym miejscu wymieniała długiej listy 
książek Twojego autorstwa przełożonych na języki obce). Nie sposób jednak 
pominąć Twoich utworów w przekładzie na chiński, które i tam doczekały się 
ważnych nagród. Jak myślisz, czego w Twoim dziele szukają cudzoziemscy czy-
telnicy, a raczej co w nim takiego frapującego znajdują? Bo stałeś się dobrem 
uniwersalnym.

A.Z.: Biedne uniwersum, jeżeli ja mam być „dobrem uniwersalnym”. 
Wprawiasz mnie w zażenowanie. Gdybym jednak potrafił się od niego uwol-
nić, to twoje pytanie: „Czego szukają cudzoziemscy czytelnicy?”, bardzo by 
mnie zaciekawiło. Ale nie znam na nie odpowiedzi. To, że moje wiersze czy 
szkice znajdują czytelników w różnych krajach i językach (chociażby w każ-
dym kraju było ich tylko dwustu), cieszy mnie, rzecz jasna, i sam sobie zadaję 
pytanie, co oni tam znajdują? Szczerze mówię: nie wiem. Staram się „dobrze 
pracować”, wykorzystywać chwile natchnienia, nie tak częste, drogocenne. 
Ale naprawdę nie wiem, co mi się udaje osiągnąć w tych tekstach. Wiem czy 
domyślam się, co mi się nie udaje, umiałbym wskazać miejsca słabsze, ale jak 
określić miejsca lepsze, silniejsze – tego nie wiem. Kiedy czytam moje wier-
sze w czasie spotkań autorskich, czuję, że jakiś fragment jest może bardziej 
udany, ale stąd do zrozumienia „co to jest” droga jeszcze daleka. Może jest 
tak, że właśnie to coś trochę niemodnego przykuwa uwagę niektórych czy-
telników. To bardzo słaba definicja, wiem, ale co ja mogę za to – jak mówią 
na Śląsku. 

R.G.: O wielkim poecie angielskim Davidzie Herbercie Lawrensie (znanym 
skądinąd w świecie jako autor śmiałej obyczajowo powieści Kochanek Lady 
Chatterley) napisałeś, że był „wątpiącym prorokiem”. Czy to określenie w jakimś 
sensie pasuje też do Ciebie?

A.Z.: Zawsze mnie pociągały oksymorony. „Wątpiący prorok” – tak, to 
brzmi dobrze. Bardzo lubię wiersze Lawrence’a, natomiast jego powieści, 
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wydaje mi się, źle się starzeją. Ale kiedyś sięgnąłem po tomy jego korespon-
dencji, bardzo obfitej, i byłem zachwycony listami Lawrence’a. Tam przema-
wia naprawdę ktoś niezwykły, wyrastający ponad zwykłą miarę. I chciałoby 
się wyczytać w tych listach, jakie przesłanie chce nam ofiarować ten nad-
zwyczajny człowiek, wciąż szukający lepszego hotelu, piękniejszego kra-
jobrazu, wciąż pakujący walizy i przenoszący się z jednego kontynentu na 
drugi. Otóż tu pojawia się problem. To przesłanie jest migotliwe, zmienia się, 
nie może się ustabilizować. Co zresztą jest raczej zaletą – tylu już znaliśmy 
głosicieli wątpliwych bardzo wiar. A Lawrence miał w sobie coś z proroka, 
niewątpliwie, nie był pozbawiony tego rodzaju ambicji

Czy to pasuje do mnie? Ja takiej ambicji nie mam, ale być może w samej 
substancji poezji jest pewien postulat, nakaz bardziej ewidentny dla czytel-
nika niż dla autora.
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Julia Hartwig

Dzień Wniebowstąpienia
Paryż opustoszał
nawet Jardin des Plantes
nikt dobrze nie wie co jest świętowane
ani co znaczy to Wniebowstąpienie
Mgiełka lekki wiatr
i gromady kruków
nad ławką
gdzie Raïssa i Jacques Maritain
postanowili popełnić samobójstwo

                                                                     Paryż
                                            Jardin des Plantes
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Śniąc
była nad kanałem La Manche
i podmuch morski
sypał drobnymi kroplami
na jej policzki

Z bistra na Montmartrze
widok na życie wielkomiejskiej ulicy
Przedostatniego wieczora
kiedy opuszczali Surcouf
gdzie czuli się tak dobrze
stanęła w oknie wychodzącym na ulicę

Był w niej cały spokój tego życia
tej ulicy
tego fragmentu Paryża
który był jak pożegnalne zdjęcie



123



A
nd

rz
ej

 G
eo

rg
ie

w



125

Michał Głowiński

Carska filiżanka i inne truwaje 

1.
Nie, nie jestem zbieraczem, nie kolekcjonuję filiżanek, wyprodukowanych 

w różnych miejscach na świecie przez sławne firmy, pięknych, efektownie się 
prezentujących, tak się jednak złożyło, że mam ich kilka i jestem do nich przy-
wiązany, lubię tę czy inną wziąć do ręki, przyjrzeć się jej kształtom, popatrzeć 
na ornamenty. W powszednim biegu oglądać ich nie mogę, stoją w zamknię-
ciu obok naczyń użytkowych, które żadnej wartości estetycznej czy zabytko-
wej nie mają, a jeśli któreś z nich się stłucze, nie jestem skłonny nie tylko do 
lamentu, ale na ogół nawet do żalu. W moim do granic możliwości zagraco-
nym niewielkim mieszkaniu nie ma miejsca na mebel charakterystyczny dla 
mieszczańskich saloników, który nazywa się serwantka. Jeden ze słowników 
wyrazów obcych, ten, który akurat mam pod ręką, powiadamia, że serwantka 
to „niewielka szafka, oszklona z trzech stron, przeznaczona do przechowy-
wania szkieł, porcelany oraz drobnych przedmiotów artystycznych”. Nie ma 
jednak powodu, bym się nad tym usłużnym i zazwyczaj zgrabnym mebelkiem 
rozwodził, skoro świeci nieobecnością w moim skromnym mieszkaniu i siłą 
rzeczy nie może być pomocny, stając się miejscem, w którym wystawiam fili-
żanki na widok codzienny, tak by można było na nie rzucić okiem, gdy prze-
chodzi się z pokoju do kuchni.

	Komplet filiżanek z serwisu przetrwał za sprawą przychylnego zbiegu wy-
padków lata okupacji i Zagłady, odziedziczyłem go po rodzicach; zapędzeni 
do getta, poprosili znajomych o przechowanie. To do niego właśnie żywię 
szczególny sentyment. Pozostałe filiżanki dostałem w prezencie z rozmaitych 
okazji. Jedna z nich wyróżnia się tym, że trafiła tutaj skądinąd, można zresztą 
powiedzieć, że charakteryzuje ją to, iż się niczym specjalnym – przynajmniej 
na pozór – nie odznacza, nie przyciąga uwagi ciekawym kształtem, o orna-
mentach w istocie trudno mówić, w tym zakresie jest wyrazem zaawanso-
wanej powściągliwości. Składa się na nie sześć wąskich, jasnoniebieskich 
szlaczków, jakby otaczających całość i obrysowanych dwiema linijkami zło-
conymi, trochę już zatartymi. Być może za ozdobę uznać należy uszko o dość 
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frymuśnej formie, powyginane, wzbogacone o elementy zdecydowanie nad-
miarowe, jeśli oceniać je ze względu na praktyczną funkcję, jaką ma pełnić; 
prawdopodobnie lepiej by ono spełniało swoje podstawowe zadanie, gdyby 
było prostsze. Ta filiżanka najbardziej ze wszystkich niepozorna jest swojego 
rodzaju Kopciuszkiem w moim zbiorze, ale też – właśnie jak Kopciuszek w ba-
śni – w pewnym momencie budzi moje największe zainteresowanie. Warto 
zapytać: skąd się wzięła?

	Zanim wszakże podejmę próbę odpowiedzi na to pytanie, a więc będę 
usiłował zrekonstruować po części tylko prawdopodobną, ale po części rze-
czywistą historię tej filiżanki w mojej rodzinie, nie mogę pominąć znaku fa-
brycznego, umieszczonego – jak zwykle w tego rodzaju porcelanowych 
wyrobach – na denku. W pierwszej kolejności moją uwagę przyciąga napis 
grażdanką. Jego początkowe litery zatarły się, nie jestem w stanie ich odcyfro-
wać. Po nich następuje: MS Kuzniecowa, R.F. (niewątpliwie nie chodzi o formę 
żeńską nazwiska, występuje tu ono w dopełniaczu). Nie orientuję się w dzie-
jach rosyjskiego przemysłu ceramicznego (ani żadnego innego), nie wiem, czy 
przedsiębiorstwo, którego szczęśliwym posiadaczem był niejaki pan Kuznie-
cow, to była wielka i znana fabryka czy też jakaś pokątna wytwórnia, o której 
mało kto słyszał, nie wiem – i nie mam pojęcia, gdzie mógłbym na ten temat 
zdobyć jakąś choćby szczątkową, ale wiarygodną informację. Z pomocą przy-
chodzi M., który w Internecie odnajduje odpowiednie materiały. Dowiaduję 
się, że Kuzniecow to była sławna firma, istniejąca od roku 1832, rozgałęziona, 
przechodząca w tej rodzinie z pokolenia na pokolenie, nieustannie rozbudo-
wywana, a w jej nazwie zmieniały się tylko inicjały przed nazwiskiem. Na mojej 
filiżance widnieją litery MS. A one należały do Kuzniecowa działającego pod 
koniec XIX wieku, to on otworzył wiele nowych filii i tak już wielkiego familijne-
go przedsiębiorstwa. Przyglądam się z zaciekawieniem znakowi graficznemu, 
pełniącemu funkcje logo. Przypomina on herb carskiej Rosji, przedstawia pta-
ka w koronie o rozpiętych szeroko skrzydłach, jakby chciał ogarnąć nimi całe 
imperium. Jest to wszakże tylko mój domysł, pewności nie mam. Przypusz-
czam, że na umieszczenie herbu imperium na produktach skierowanych do 
zwykłej sprzedaży, a nieprzeznaczonych na potrzeby dworu i Najjaśniejszego 
Pana, trzeba było uzyskać specjalne zezwolenie, tak jak w państwie, w którym 
na tronie zasiadał Franciszek Józef trzeba było mieć permisję, by na produkcie 
bądź opakowaniu zaznaczyć, że firma jest tak zwanym hof-liferantem. Spra-
wa ta sama w sobie ma zresztą w tej opowieści mniejsze znaczenie, ważna 
jest dlatego, że wskazuje, iż ta moja kopciuszkowa filiżanka wyprodukowana 
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została w słynnej firmie za carskich czasów, zapewne wówczas, gdy miały się 
one ku końcowi, a więc za panowania cara Mikołaja II. 

Spróbuję zrekonstruować jej rodzinną prehistorię, opierając się nie na nie-
podlegających zakwestionowaniu faktach, bo niby z jakich źródeł mam o nich 
czerpać wiedzę, ale na domysłach. Przypuszczam, że nie była pojedynczym 
egzemplarzem, zakładam, że stanowiła część kompletu, złożonego zapewne 
z sześciu części, bo pół tuzina to liczba do dzisiaj częsta w tego rodzaju ze-
stawach, ponadto nie wykluczam, że filiżankom towarzyszyły spodki; wydaje 
mi się, że to moje domniemanie jest słuszne, po nich wszakże żaden ślad nie 
pozostał, powiem z nadmiernym, niewątpliwie niezbyt stosownym, pato-
sem, że zagubiły się w toku dramatycznych dziejów XX wieku, przechodząc 
zaś do prostej powieści, stwierdzę, że się wytłukły, los nie okazał się dla nich 
przychylny, a przypadek – łaskawy, nikt o nie nie zadbał (i zadbać nie mógł). 
Może istniały, a może nigdy ich nie było, pozostawmy je w spokoju, nie mają 
przecież dla naszej opowieści większego znaczenia. Ma znaczenie natomiast 
odwołujący się do carskiej symboliki znak firmowy, bo świadczy, że moi dziad-
kowie w tę filiżankę, znajdującą się teraz u mnie, zaopatrzyli się w młodym 
wieku, gdy wkrótce po ślubie, a więc w okolicach Roku Pańskiego 1900, insta-
lowali się w Miasteczku. Rozwijało się ono wówczas całkiem dobrze, ale wciąż 
było małe i na dorobku, a ponadto leżało w niewielkiej odległości od Warsza-
wy, która wydawała się metropolią i je przytłaczała, nie sądzę zatem, by w nim 
znajdował się sklep, w którym można byłoby nabyć przedmioty porcelanowe. 
W tym celu trzeba było udać się do wielkiego miasta i zapewne skierować 
swe kroki w stronę któregoś z kwartałów handlowych (być może Nalewek?). 
Czy w sklepach w dzielnicy żydowskiej, a także w polskim handlu w ogólno-
ści dużo było wyrobów rosyjskich? Na pytanie to odpowiedzieć nie potrafię, 
choć przypominam sobie, że w okresie moich studiów w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych marksistowscy badacze w swych uczonych komentarzach, 
zwłaszcza zaś w interpretacjach powieści Prusa i Reymonta, rozwodzili się 
szeroko o znaczeniu handlu z rosyjską centralą także dla literatury. Chodzi-
ło jednak tym jakże dociekliwym analitykom o kierunek odwrotny w stosun-
ku do tego, o jakim świadczy filiżanka z logo przypominającym carski herb 
i z niebieskim szlaczkiem. Ponadto ulubionym przedmiotem ich dywagacji 
były perkaliki, nie porcelana. 

	Jedno wydaje mi się pewne: opiewana przeze mnie filiżanka, podobnie jak 
cały komplet, do którego ani chybi należała, nie była przeznaczona do użytku 
codziennego, herbatę pito w szklankach, niewątpliwie bardziej pojemnych, 
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posługiwano się też wyrabianymi z fajansu kubkami (w Miasteczku bodaj od 
połowy XIX wieku funkcjonowała spora fabryka, która w tym się specjalizo-
wała, nazywano ją „Fajansowa”; na wypuszczanych przez nią na rynek pro-
duktach rosyjskich napisów oczywiście nie umieszczano). Jakie było zatem 
przeznaczenie tego zachowanego w pojedynkę przedmiotu? Z pewnością nie 
trzymano go dla ozdoby, do tego – skromny i niepozorny – raczej się nie nada-
wał. Uzasadnienie jego obecności miało charakter rytualny. Moi dziadkowie, 
choć raczej dalecy od ortodoksji, pozostali wierni judaistycznej tradycji, prze-
strzegali obowiązujących w niej zasad, czynili to zresztą w formie złagodzo-
nej bądź zliberalizowanej, niewątpliwie jednak nie mieli żadnego powodu, by 
rezygnować z reguły nakazującej wymianę stołowej zastawy zależnie od ob-
rzędowych okoliczności. Na tym stwierdzeniu zamykam prehistorię, w której 
niestety nie mogłem wyeliminować domysłów i przypuszczeń. 

2. 
	Filiżanka przeżyła różne wstrząsy historyczne, przetrwała, oparła się ka-

taklizmom – i znalazła się wśród dziwnych i niespodziewanych, by nie powie-
dzieć: zaskakujących, przedmiotów odnalezionych, a właściwie wygrzeba-
nych po wojnie z jednego z zakamarków na strychu w domu moich dziadków. 
Dach był w nim spadzisty, a raczej jest, bo dom ten istnieje, choć w stanie 
zupełnego rozkładu czy upadku; spadzistość owa sprzyjała powstawaniu róż-
nego rodzaju załamań i kątów, do których dostęp był trudny, tak że mogło się 
wydawać, iż są one nieosiągalne. Jeden z zakamarków był szczególnie niedo-
stępny, nie sposób było do niego przeniknąć nawet w pozycji głęboko pochy-
lonej, a aby dotrzeć do jego krańca, trzeba było niemal się wczołgiwać. Ale też 
ten właśnie, niebywale tajemniczy, pobudzał dziecięcą wyobraźnię, był nad 
wyraz kuszący. Jakie krył sekrety? Pytanie to absorbowało również Elżbietę 
i Piotra, moich o kilka lat młodszych kuzynów. Strych znajdował się w tej części 
domu, która pozostała we władaniu rodziny, a więc mogliśmy w miarę swo-
bodnie po nim buszować i znajdować rozmaite dziwne przedmioty, choćby 
liczydła, którymi posługiwano się w przedwojennych czasach w tak zwanym 
kantorku, czyli w jednopokojowym biurze, stanowiącym część przedsiębior-
stwa Dziadka. Nie wiem, co się z nimi stało; nikomu niepotrzebne, gdzieś się 
zagubiły, czego żałuję, bo w epoce kas fiskalnych byłyby zabytkiem ułatwia-
jącym demonstrowanie młodym ludziom, jakim sposobem kupcy w dawnych 
czasach rachowali i rozliczali się z klientami. Były też przedmioty inne, które 
zastanawiały mnie wówczas, a także niepokoją dzisiaj, bo ich pojawienie się 
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w tym miejscu wydawać się musi nieoczywiste; odpowiedź na pytanie z po-
zoru proste: skąd się wzięły, jakim cudem do niego zawędrowały, bynajmniej 
łatwa nie jest. 

Miejsce owo pociągało mnie, choć było ciasne, ciemne i niedostępne, 
pociągało może dlatego, że odnalazłem w sobie niespodziewanie duszę po-
szukiwacza skarbów. Już wtedy ta fascynacja mnie zdziwiła – i dziwi nadal, 
bo dobrze pamiętam, że od czasów dzieciństwa towarzyszył mi psychiczny 
uraz, który – jak miało się okazać – naznaczył mnie na całe życie: paniczny 
lęk przed wszelkiego rodzaju zamknięciami. Nie osłabł on wraz z nastaniem 
czasów pokoju, a więc takich, w których nie miał już realnego uzasadnienia, 
bo pomiędzy tymi, wśród których się obracałem, nie było nikogo, kto chciałby 
wyrządzić mi krzywdę ani – tym bardziej – wyprawić na tamten świat. Przed 
nikim nie musiałem już się ukrywać w miejscach trudno widocznych, nieosią-
galnych i od świata odciętych, a zatem szafa mogła być już tylko szafą, a nie 
schowkiem, w którym trzeba było chronić Żydów przed Niemcami, szmal-
cownikami, a także przed wścibskimi sąsiadami, bo nie wiadomo było, kto 
się okaże nieodpowiedzialnym gadułą i zdradzi tajemnicę albo też „patriotą”, 
przekonanym o tym, że dla dobra ojczyzny trzeba tępić tych, których uwa-
ża się za obcych czy innych, bo niechybnie są wrogami naszego ukochanego 
kraju. Szczęśliwe czasy, zakamarki mogły być już tylko zakamarkami, w moim 
przypadku wszakże nadal budziły lęk i grozę, skłaniały do zgrzytania zębami. 

	Nagle pobudzone zaciekawienie osłabiało, bo oczywiście nie w pełni 
neutralizowało, reakcje lękowe, było jednak dostatecznie silne, by mnie po-
wstrzymywać od porzucenia tej części strychu (lub strychu w ogólności). Nie, 
nie byłem jednak poszukiwaczem skarbów – również z tego prostego powo-
du, że nie wierzyłem, iż tam ukryte zostało coś, co byłoby piękne, niezwykłe, 
drogocenne, zwłaszcza dla kogoś, kto liczył sobie wówczas lat dwanaście 
lub trzynaście. Nie salwowałem się ucieczką, choć serce prawdopodobnie 
biło szybciej niż zwykle. A więc wyciągaliśmy jakieś papierzyska nikomu 
niepotrzebne, książki handlowe sprzed wielu lat, z częścią stron zapisaną 
kolumnami cyfr, które oczywiście kiedyś miały jakieś znaczenie, stanowiły 
dokumentację transakcji zawieranych w przedsiębiorstwie Dziadka, czasem 
dużych, czasem detalicznych, niemal groszowych, dotyczących kilku sprze-
danych desek, komuś niezbędnych, by przeprowadzić niewielki remont. Te 
zestawienia były nam obojętne, moich kuzynów, którzy wtedy rozpoczynali 
naukę szkolną, uczęszczali do klasy drugiej, może trzeciej (dzieli ich różnica 
zaledwie kilku miesięcy), zainteresowały strony puste, na nich można było 
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swobodnie rysować, mazać, pisać. Mnie – o kilka lat starszego – zajęły papiery 
inne, budziły się wówczas moje zainteresowania literaturą i muzyką. Zobaczy-
łem jakieś druki, nie chciałem, by znalazły się na śmietniku. Nie orientowa-
łem się w ich charakterze, to prawda, ale jednak odłożyłem na bok. Przeleżały 
w idealnym spokoju przez lata, kiedyś do nich zajrzałem – i wtedy pojąłem, 
czym są, utwierdzając się w zdziwieniu, bo ich obecności na strychu w domu 
moich dziadków właściwie nic nie tłumaczyło. Nasuwało mi się natarczywie 
powracające pytanie: skąd się tam wzięły? A teraz mogę je uzupełnić pyta-
niem następnym: co się z nimi stało? Na nie odpowiedzieć łatwiej: niewątpli-
wie zapomniane, podniszczone, nikomu niepotrzebne gdzieś się zapodziały 
kilkanaście lat później, gdy opuszczaliśmy Miasteczko, przeprowadzając się 
do Warszawy. Przykro stwierdzić, ale przeznaczeniem tych papierów okazał 
się, choć ze sporą zwłoką, właśnie śmietnik. Dobrze się stało, że zapamiętałem 
przynajmniej częściowo, co wśród nich było.

	N a pierwszym miejscu wymienię to, czego obecność w zakamarkach 
dziadkowego strychu zdziwiła mnie szczególnie. Myślę o obszernym wydaw-
nictwie nutowym, na którego karcie tytułowej można było przeczytać: Robert 
Schumann, Gesammelte Werke für Klavier, vol. 2. Nazwy oficyny nie zapamię-
tałem, utkwiło mi jednak w pamięci, że ukazało się ono w Lipsku pod koniec 
XIX wieku. To pytanie intryguje mnie do dzisiaj, a także złości, bo nie jestem 
w stanie znaleźć na nie racjonalnej, choćby tylko w przybliżeniu prawdopo-
dobnej odpowiedzi: jakim cudem ta nutowa edycja trafiła w to miejsce? Trzy 
siostry, jak przystało na panny z mieszczańskiego domu, uczyły się gry na pia-
ninie, żadna z nich nie wykazała się zdolnościami w tej dziedzinie i chyba nie 
wzniosła ponad poziom muzycznego elementarza. Gdzież im było do grania 
Schumanna! Przypuszczam, że w grę nie wchodziły (w sensie jak najbardziej 
dosłownym!) nawet utwory składające się na album, któremu nadał on tytuł 
Dla młodzieży. Wiedziałem już wówczas, kim był Robert Schumann, ale z jego 
obfitej i różnorodnej twórczości znałem bodaj tylko miniaturę poetycko zaty-
tułowaną Marzenie, emitowano ją często w radiu, na ogół zresztą nie w wer-
sji oryginalnej, ale w przeróbkach, które czyniły z niej kawałek o charakterze 
sentymentalno-salonowym. Z upływem lat poznałem jego kolejne utwory – 
i upewniłem się, że z pokaźnej, może nawet monumentalnej, ich edycji nikt 
nie mógł w tym domu korzystać, nawet jeśli by umiał odczytać z pewnością 
niełatwy dla amatora zapis nutowy. Chodzi tu nie tylko o wirtuozowską Toc-
catę, demoniczną w swej motoryczności, będącą chyba zapowiedzią muzy-
ki XX wieku, chodzi o wspaniałe cykle noszące sugestywne literackie tytuły, 
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a w istocie o wszystko, co kompozytor na fortepian przeznaczył. Nie wiem, 
kto zamieszkał w naszym domu po przesiedleniu rodziny do getta i w czasie, 
gdy  – rozproszona w różnych miejscach – ukrywała się po aryjskiej stronie. 
Jest w tej niewiedzy pewien wyłom, wiadomo, że gdy stał się on „mieniem 
pożydowskim”, zagnieździł się w nim na pewien czas młody furman z żoną 
i z dzieckiem, pracujący w lokalnej spółdzielni, której biura mieściły się w jego 
części. Nikt z tych ludzi nie mógł być posiadaczem tego wydawnictwa nutowe-
go, nie ma zatem po temu powodu, by podążać tym szlakiem w poszukiwaniu 
odpowiedzi na pytanie: jakim sposobem, kiedy, w jakich okolicznościach ono 
na strychu się znalazło? Intrygująca mnie tajemnica pozostaje nierozwiązana. 

	W dalszej kolejności zatrzymam się nad drukami, które zapamiętałem, też 
zresztą w tym miejscu nieoczywistymi. Najpierw wspomnę o dwu zdekom-
pletowanych numerach (ale z zachowanymi stronami tytułowymi) raczej mało 
znanego czasopisma, które nazywało się „Wieś i Dwór” i adresowane było do 
ziemiaństwa. Sprawdziłem podstawowe dane, ukazywać się zaczęło tuż przed 
wybuchem pierwszej wojny, a przestało – w czasie jej trwania. Jestem pewien, 
że moi dziadkowie, żydowscy mieszczanie, nie zwykli tego miesięcznika czy-
tać, to nie była ich problematyka, ani ze wsią, ani – tym bardziej – z dworem 
nie mieli nic wspólnego, to nie było ich środowisko. Choć znali jidysz i nim się 
posługiwali, czytali również, zapewne w dużej mierze, po polsku. I to może 
tłumaczyć, że wśród znalezionych druków wyróżniało się kilkanaście luźnych 
stron „Tygodnika Ilustrowanego”. Było to pismo i bardziej uniwersalne, i znacz-
nie bardziej popularne niż to, które w tytule przywoływało wieś i dwór. Nie je-
stem po latach świadom, czy na którejś ze stron był kolejny numer i data, zapisał 
się jednak w mojej pamięci fakt, że jako o aktualnym wydarzeniu kulturalnym 
pisano o występie Edwarda Griega w Filharmonii Warszawskiej. Tu już nie było 
kłopotu z ustaleniem daty, z biogramu sławnego kompozytora dowiedziałem 
się (co prawda wiele lat później), że dał on w Warszawie koncerty w roku 1903, 
a więc dwa lata po inauguracji Filharmonii i trzy lata przed śmiercią. Mógłbym 
zapytać, jakim sposobem te karty lubianego i chętnie czytanego czasopisma 
się zachowały? Czy ktoś świadomie z jakichś względów je odłożył i po pew-
nym, bliżej niedającym się określić czasie zawędrowały na strych, czy też zde-
cydował o tym przypadek, że trafiły w rejon, który można nazwać królestwem 
szpargalii?  

Jedno jest pewne: te papierzyska, gdy je wyciągnęliśmy z zakamarka, 
były w nader marnym stanie. Osadził się na nich przez dziesięciolecia kurz 
niedający się usunąć, tworzący grubą warstwę, niekiedy pokrywający druk 
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tak, że trudno niektóre słowa i litery odcyfrować, kurz, który istniał w swoistej 
symbiozie z dobrym, grubym, być może kredowym papierem, na jakim te 
eleganckie czasopisma wydawano. Zapewne niełatwo było je zaginać czy 
zrolować, mimo to zdegradowane zostały do roli zapchajdziury. Czy jeszcze 
coś poza nimi się kryło, jakieś przedmioty w pewnym momencie uznane za 
zbyteczne, a więc odstawione, albo też – już w strasznych czasach – jakieś 
rzeczy ocenione z takich czy innych względów jako wartościowe, a więc warte 
przechowania?

3.
Czy skromnie się prezentująca, wyprodukowana w Rosji filiżanka do nich 

należała, czy też znalazła się w tym pełnym szpargałów zakątku przez przy-
padek? Nie potrafię na to pytanie odpowiedzieć, skłaniałbym się jednak ku 
tej drugiej ewentualności. Pewnym było (i takim pozostało) to tylko, że także 
na niej osadziła się gruba warstwa kurzu, narastającego przez lata, nie niepo-
kojonego dotknięciami szczotki czy szmaty, a także tym, co sporo lat później 
w handlu i w reklamie nazwane zostało środkami czystości. Wyszorowana fi-
liżanka odzyskała swą dawną postać (o odzyskanej świetności tu raczej nie 
przystoi mówić), choć niebieskie delikatne szlaczki były już mocno wyblakłe. 
Muszę przyznać, że rozpisuję się o niej nie dlatego, że na pierwszym miejscu 
zajmuje mnie jej fizyczność, interesuje mnie ona jako ślad przeszłości, jako 
swojego rodzaju świadectwo, a przede wszystkim – paradoksalnie – to, że 
w istocie nie wiadomo, o czym – podobnie jak przywoływane papierzyska – 
miałaby świadczyć. Wydobywane z zakamarków na strychu przedmioty naj-
pierw są, a dopiero potem znaczą. Na pytanie „co znaczą?” nie zawsze można 
odpowiedzieć, bo nie jest jasne, co mówią, jakim przekazem są ich dzieje. Tak 
właśnie sprawy się mają w tej mikro-historii, jaką przedstawiłem.
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ks. Janusz A. Kobierski

Neuroza

Taki stan epidemii
poraził również nasz czas.

Poeci rejestrują to smutne zjawisko,
przypominają patronów –
największych szaleńców
ostatnich wieków.

Próbują zaradzić powszechnej
halucynacji bezsensu,

zapalając światełka
w ciemnych tunelach.

Wzwyż
Pamięci Thomasa Mertona

To chyba nie byłoby niemożliwe, 
gdyby opadła męcząca mgła.

Siedmiopiętrowa góra
zjawiłaby się nieziemsko piękna

godna zdobycia.
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Nota o zachwycie

To oszołomienie pięknem.

Może być trans
znieczulający istnienie
lub wzlot
uskrzydlający.

Albo po prostu głębokie
wzruszenie.

Środa zmieniona
w niedzielę,

a pasmo dni szarych
w eksplozję radości.

Wtedy namolny smutek
gaśnie jak nikły płomyk.

Bo zachwyt to święto.

To błogie zdumienie
z rodzaju
ékstasis.

To duchowe misterium
oczyszczenia

w Źródle.
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Piotr Sobolczyk

Z notatnika singla

(fragmenty)

od chodzenia na randki nie mam czasu chodzić na basen
na który chodziłem żeby lepiej wyglądać na randkach
muszę sobie radzić na własną cielesność

kto flirtuje z mieszkającym w polsce czechem
ten w pradze ma romans z chińczykiem mieszkającym w brighton
(i ten udaje greka gdy student grek zostaje konwersować platonicznie)

(z obserwacji basenowych)
efebi jednak zbyt chudzi
rówieśnicy jednak zbyt brzuchaci
a tafla ani odbija ani wypiera

najpierw idzie w kupowanie szmat
– skoro ma się szmacić po parkietach.
potem w doinwestowywanie ciała
skoro ma się ucieleśniać czyjeś marzenia.
można by też mniej czytać.
(również horoskopów).

kiedy czytam w dziennikach starych pisarzy
o ich młodych chłopcach
starzeję się według psiego przelicznika.
(zawsze mówiłem że staż związków gejowskich
tak trzeba przeliczać).
ale w disco młodnieję jak psi ogon.
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cały klub kibicuje abyśmy się poznali.
rozstępuje się przed nami jak morze czerwone.
ty idziesz od izraela,
ja od jordanii.
nagle tracę wiarę w falę, w ludzi,
w siebie.

dziecko jestem
że mam robić pierwszy krok
kiedy ja już chodzę po ścianach?!

pisze wiersze zamiast ogłoszeń!
(myśli że daje wędkę zamiast ryby)
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KS. JANUSZ A. KOBIERSKI
 

Po co literatura?
 

Widać, że wiele kłopotu pytanie to sprawia odpowiadającym. Może 
dlatego, że jest tak proste, że aż właściwie retoryczne.

Literatura jest jedną z najważniejszych dziedzin sztuki, obok muzyki, 
malarstwa... Można więc postawić pytanie jeszcze ogólniejsze: Po co sztu-
ka? Albo całkiem pierwsze: Po co kultura? Po to, by życie było piękniejsze, 
ciekawsze. Tak. Ale przecież istnienie samo w sobie jest piękne.

Owszem, a sztuka – w tym literatura – chociaż często tylko je kopiuje, 
próbuje odzwierciedlać, i to zaledwie we fragmentach (wiersz, powieść 
przedstawiają tylko epizody tego świata), to jednak nas krzepi, cieszy... Jak 
to wytłumaczyć? 

Może dlatego, że uruchamia wyobraźnię. A co prześcignie świat 
wyobraźni? 

Obraz albo film pokazuje fragment świata. Ale ujawnia odbiorcy goto-
wy wizerunek, na przykład wygląd bohatera, ogląd przedstawianej akcji. 

P o     c o     l  i   t  e  r  a   t  u   r  a  ?

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig [„Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 4 (76)], Stefana Chwina,  Renaty Gorczyńskiej [2013 nr 1 
(77)], Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego 
[2013 nr 2 (78)], Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny 
Rodowskiej [2013 nr 3 (79)], Krystyny Dąbrowskiej, Jakuba Momro, Anny Na-
siłowskiej [2013 nr 4 (80)], Jacka Gutorowa, Jacka Napiórkowskiego, Leszka 
Szarugi [2014 nr 1 (81)], Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogusława Kierca [2014 
nr 2 (82)], Jacka Bocheńskiego, Stanisława Dłuskiego, Kazimierza Nowosiel-
skiego [2014 nr 3 (83)], Macieja Cisło, Joanny Jurewicz, Andrzeja Szuby [2014 
nr 4 (84)], Jerzego Plutowicza, Artura Szlosarka, Jarosława Zalesińskiego [2015 
nr 1 (85)] zamieszczamy kolejne głosy. Ciąg dalszy w następnym numerze.
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Powieść to opowiada, a czytelnik sam tworzy resztę... nadzwyczaj boga-
tą. Przeżywa swoją niepowtarzalną przygodę z tekstem utworu. Wchodzi 
w świat wykreowany swoją wyobraźnią, inspirowaną powieścią.

Przypomnijmy sobie stan oczarowania, wręcz uniesienia, przy licz-
nych lekturach w młodości, zwłaszcza w młodości, kiedy nasza wrażliwość 
i chłonność były jeszcze nieskażone, bardzo głodne świata. W takim amo-
ku jako siedemnastolatek czytałem ciągiem całą Trylogię Henryka Sien-
kiewicza. Krzyżaków zaś pochłonąłem w wieku dwunastu lat przy lampie 
naftowej (wieczorami, zimą), też w zachwycie, bo niezadługo klasa nasza 
wyjechać miała do Siedlec, by obejrzeć tę sfilmowaną powieść w wersji 
panoramicznej w kinie. Film nie wywarł na mnie dużego wrażenia, zresztą 
nie wszystko w nim zrozumiałem. A książka potrafiła wprowadzić we wła-
ściwą atmosferę historycznych zdarzeń, stworzyć niezapomniany nastrój. 
Do dziś jestem tego zdania, że artyzmu książki film raczej nie jest w stanie 
przewyższyć. 

Tak więc o ile uboższa byłaby nasza młodość, gdyby nie lektury. Wpro-
wadzały one nierzadko w stan uszczęśliwienia. Wzruszały, pobudzały ma-
rzenia, a na ich glebie mogą wszak zrodzić się plany, potem decyzje, prze-
sądzające o dalszej drodze życia. W moim przypadku wskazały kierunek 
pierwszych studiów: filologia polska.

Po co jest literatura? Ażeby uczyć, pocieszać, poruszać sumienia, 
wzbudzać nadzieję, wprowadzać w świat ideałów. Tym bardziej konieczny, 
jeśli dom i szkoła tej roli nie spełnią. Funkcja literatury jest więc wieloraka. 
Jest wyjątkowa.

Lalkę Bolesława Prusa wymienia się jako najwybitniejszą polską po-
wieść XIX wieku. To dzieło jest jednym z wielu w naszej literaturze, które 
ukazuje całą epokę polskich dziejów.

Poezja też to potrafi, można by tu przywołać przejmujący cykl wierszy 
Zbigniewa Herberta Raport z oblężonego miasta. I wiele innych arcydzieł 
liryki z różnych okresów.

Literatura jest niejako testamentem pokazującym wzniosłość i bogac-
two myśli minionych pokoleń.
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PIOTR SOBOLCZYK

Książka papierowa jest fetyszem.
Papierowa literatura fetyszem nie jest

Świadkujemy epoce przesilenia, w której pytaniu „po co literatura?” towa-
rzyszy pytanie „po co książka?”, a także „po co sprzedaż?” i „po co wpływ?” (nie 
tylko zysk, ale też odziaływanie na jakąś grupę). W chwili obecnej pokoleniom, 
które jeszcze doświadczyły literatury jako medium miewającego wpływ na 
jakieś grupy, a także jako medium, które wciąż udaje się jakoś sprzedać, może 
się wydawać, że najsensowniejszym projektem utrzymania, czy raczej pod-
trzymania, literatury jest wskazanie tego jej wycinka, który najlepiej potrafi 
wynegocjować swoje miejsce między pokupnością a stopniowo zanikającym 
horyzontem wpływu. (Nie) przypadkiem wycinek ten sytuuje się w pozycji 
środka, które on sam może wolałby nazwać „centrum”. Jeżeli diabeł podsunie 
pakt na papierze: za cenę fetyszu książki papierowej papierowa literatura – 
teraz rozwiąż swoją krwią równanie, jak przy pomocy tego pierwszego członu 
zmienić ten drugi w fetysz, to środek uzna, że trafia w środek (tarczy, w dzie-
siątkę). Najgorzej, jeżeli również instytucjonalny sponsor uzna, że chce uczest-
niczyć w tym, co szerzej widzialne, niż raczej w tym, co mniej widzialne, i do 
papierowej literatury dołoży papierowe, choć raczej już wirtualne, pieniądze, 
aby wzmocnić perspektywę sprzedaży tego, co na sprzedaż obliczone. Tym-
czasem ja uważam, że epoka trafiania w dziesiątkę powoli zanika. Literatura 
– jej pourquoi – to strzelanie w jedynkę. (A nawet chybianie).

Proza sprowadzona do fabularyzacji, najbardziej dośrodkowa, nawet już 
do poczytania w metrze, tramwaju czy pociągu, który wciąż niekiedy jedzie 
za długo, nie jest niezbędna, skoro można uruchomić film z netbooka czy 
tabletu. Po co literatura? Ludzie nie zatracili potrzeby fabularyzacji, opowie-
ści, storytelling, Lust zu Fabulieren (Schreiben to za dobrze wiadomo, że nie). 
Ale tych potrzeb nie musi spełniać (już) książka papierowa. To nie oznacza 
wszak apelu, by spełniała ją papierowa literatura podana na nośniku elektro-
nicznym (choć może). Podstawową potrzebę słuchania opowieści i odnajdy-
wania się w niej spełnia dziś kino, ale też zapewne świadkujemy epoce jego 
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postępującej utraty rządu dusz, przede wszystkim zaś seriale, które zwłaszcza 
w ostatniej dekadzie czy piętnastu latach wypracowały formułę zaspokajającą 
potrzebę niegdyś realizowaną przez powieściowe sagi, powieści w odcinkach 
czy cykle powieściowe, potem przez kino, a jednocześnie te najlepsze produk-
cje seryjne potrafiły przekroczyć „impas środka”, w jaki popadła kinematogra-
fia mainstreamowa, obłożona obwarowaniami, czego nie można pokazać, bo 
się kogoś urazi, bo coś będzie za mało centralne, by się sprzedać i tak dalej. 
Język oczywiście nigdy nie jest medium przezroczystym (obraz, rzecz jasna, 
także nie), ale jeżeli ruch ku środkowi (literaturze papierowej) polegać ma na 
takiej redukcji wszelkich jego „kantów”, by flow fabuły był minimalnie „zakłó-
cony”, to lepiej przenieść potrzeby tego rodzaju na seriale. 

W myśleniu o literaturze warto zacząć się przestawiać na fetyszyzm jako 
uczestnictwo w małym klubie. Lamenty, że ludzie coraz mniej czytają, przera-
żają bardziej papierowych publicystów – nie mnie. Wspólnota wokół literatu-
ry – w tym także akademicka wspólnota polonistyczna – niebawem zapewne 
zajmie pozycję, jaką obecnie zajmuje filologia klasyczna. Literatura jako nowa 
łacina (powrót wypartego?). Oderwana od serwilizmów względem centrum fi-
nansowego, a także od ambicji wpływania na masy (liczone w setkach sprzeda-
nych egzemplarzy, bo nawet nie tysiącach) literatura (od)zyska prawo trickstera, 
królewskiego błazna, wyrzutka społecznego, czy winkte: z powodu ograniczo-
nych możliwości zabiegania o władzę uzyska głos pozwalający kwestionować 
to, co centralne, projektować laboratoryjnie nowe idee, wizje nowego świata, 
byle nie „wspaniałego”, bo na to będzie za mądra. Iluzję wpływu bezpośrednie-
go (którego literatura od dawna nie ma) zastąpi – cóż za pozytywistyczny pro-
gram! – tylko potencjalny stopniowy wpływ układający się w ruch od czubka 
piramidy ku podstawie. Mądrzy ludzie w poszukiwaniu idei odnowy czy zmiany, 
impulsu innowacji tam będą głowy zadzierać. 

	Cóż to oznacza w praktyce? Przede wszystkim poezję, szczególnie „rady-
kalną” (cokolwiek to znaczy), trudną (cokolwiek to znaczy), „awangardową” 
(cokolwiek to znaczy) oraz prozę „eksperymentalną” (cokolwiek to znaczy, ale 
zapewne znaczy to: taką, gdzie fabularyzacja nie jest centrum, a... środkiem; ale 
środkiem do celu), nieciągłą, sylwiczną, o uwydatnionej językowości (nieprzej-
rzystości), a przeto – „trudną”. O ile warunki ekonomiczne, zwane niekiedy „lo-
giką późnego kapitalizmu” czy „neoliberalizmem”, zostaną utrzymane (a sądzę, 
że w Polsce mogą utrzymać się dłużej z tego powodu, że wciąż może upłynęło 
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za mało czasu, by cienie zaczęły przesłaniać „blaski”), literatury tej nie będzie 
dawało się przekuć w tak zwany produkt („rentowną książkę papierową”); za-
tem, o ile trwać będzie potrzeba fetyszu papierowej książki, sponsorem tego 
pożądania, ale nakierowanego właśnie na formy najbardziej radykalne, winny 
być instytucje odpowiedzialne za finansowanie kultury. Jeżeli jednak zwycięży 
logika „lepsza jednostka wojskowa niż książka papierowa” (cóż stoi pomiędzy? 
papierowa książeczka wojskowa?!), wskutek której jednostka będzie zmuszona 
płacić „w pełni” za swoje pożądania, za swoje fetysze, zapewne będzie sobie 
można wyobrazić usługę print on demand: fetyszysta papieru, w tym autorzy, 
którzy (dziś z większą zasadnością wciąż jeszcze być może) powiadają, że plik 
elektroniczny gorszy niż (coraz częściej źle poklejony, bo tak taniej) zadrukowa-
ny (coraz częściej drukiem, który podobno po piętnastu latach znika...) papier, 
będą mogli wybrać dostępny w sieci czy jakiejś innej formie cyberprzestrzeni 
plik i posłać go do drukarni, gdzie na ich koszt, być może nieznacznie wyższy 
od dzisiejszego, uwzględniającego koszta dystrybucji i tak zwanej promocji, zo-
stanie zmieniony w fetysz. Na którego marginesach – marginesy marginesów! – 
będzie można następnie ołówkiem narysować sprośne symbole.
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MICHAŁ JAGIEŁŁO

Nagość – w zapętlenie

Za chwilę słabości poobijanego. Przez swoje. 
Cóż, że niby to kontrolowane. Zaangażowanie.
Za! Drżącą ręką wyznane: „Z synowskim oddaniem...”

Gęstniejący z biegiem życia. Wstyd. Za te! 

Wyświechtane i pochopne, utaplane w zaślinionej 
nagości. Słowa. Jakbym zdradził Matkę i Ojca, porzucił
przyjaciół, zaniechał pulsujących spełnieniem Tatr 
poprzerastanych bolesnymi bliznami Zagrody.

Wymazywać wydzierać wypalać drążyć. Na wylot 
– w zapętloną nagość. Tego wiersza.

Tren

Człowiek – grudka zmrożonego
śniegu fruwająca na wietrze.
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Graniczne

Uwierzyć. W możliwość. Oparcia się 
o siebie.
Jak trwoga pohukiwań końca, to do
swojego osobistego wydrążonego
w myślach
przekonania.

Jeszcze chociaż szelest nadziei,
łyk rozgrzewającego gradu,
pewność chwytu mgły.

Wcisnąć się resztką słów.
W miazgę objawionego.
Sensu?
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MICHAŁ CZORYCKI

Ciche światło

Zapamięta go w niedzielnej koszuli 
Siedzącego na ławce
Przed domem pachnącym 
Jak stare domy Grecji i Irlandii. 

Wewnątrz niski sufit, 
Drewniane ściany z obrazkami świętych, 
Stare radio, ciemna płyta 
Kuchennego pieca. 
 
Przed nim niezmienna 
Linia pól. W oddali 
Białe wieże kościoła.  
Kołowrót pór roku. 
Pokolenia przepadłe
Przydrożnych leszczyn i topoli.  

W jego dłoniach sekrety 
Gruszy i jabłoni, 
Przycinanych, wiązanych, 
Wydających owoce.  

Na półkach w stodole 
Przedustawny porządek
Narzędzi, puszek, słoików 
(Osobno kołki, gwoździe, 
Sznurek, wiązki drutu).  
I grabie własnej roboty, 
Lekkie, sprężyste,  
Z olchowymi trzonkami.
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Przeżyć długie życie 
Nie żądając nic.
Nie służąc po dworach 
Wielmożnego Ja. 

Nie widzieć nigdy gór, 
Wielkiego miasta, morza. 

Mówić niewiele. 
Płakać łzami dziecka, 
Gdy przyjadą wnuki. 

Co wieczór, 
Oparłszy łokcie o brzeg łóżka,
Przepuszczać przez palce 
Paciorki różańca.
 
Na własność mieć tylko 
Płytę nagrobną na cmentarzu 
W nieodległym miasteczku.  

Umrzeć w pełni sierpnia, 
Rankiem, w słońcu,
Podnosząc w górę ramię z kosą. 
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Rzeka

Głęboko w tobie bieg rzeki dzieciństwa.
Szept, urwane sylaby, ciemne światło.
Nieprzenikniona będzie tajemnica
Małego portu na rzece. Zatoki.

Półwyspu wierzby i włoskich topoli.
Niewyrażony będzie tamten zapach.
Mulistego dna. Nieruchomej wody. 
Rdzy zżerającej długie cielska barek. 

I żadne słowo nie dotknie sekretu
Pokładów i masztów, szyn ginących pod wodą.
Białego pyłu na liściach wikliny.
Szerokiej rzeki w słońcu za obszarem łóz.
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V A R I A

Stefan Chwin

Literatura i „zło ontologiczne” 

Pani S. z Australii, wykładająca na uniwersytecie w Sydney, osoba mądra 
i piękna, która właśnie odwiedziła nas w Gdańsku, zapytała mnie wczoraj 
przy kolacji, jak należy rozumieć pojęcie „zła ontologicznego”, które pojawia 
się w niektórych moich książkach. 

	Odpowiedziałem jej mniej więcej tak. 
Pyta mnie pani, co to jest „zło ontologiczne”? No cóż, przede wszystkim 

powiedzmy na początek tak: „zło ontologiczne” to jest przeciwieństwo „zła 
moralnego”. Od tego powinniśmy zacząć, a wtedy sprawy może staną się 
trochę jaśniejsze. Zło moralne, nawet o największej skali, w porównaniu ze 
złem ontologicznym jest bowiem drobną sprawą, chociaż dotyka, i to bole-
śnie, bardzo wielu ludzi. Zło moralne bowiem to jest takie zło, którego mo-
żemy uniknąć – to znaczy nie popełnić go. Tym właśnie różni się ono od zła 
ontologicznego. Po prostu możemy aktem woli powstrzymać się od jego 
popełnienia.

Zło ontologiczne zaś to zło stokroć poważniejsze dlatego, że nie mo-
żemy go nie popełnić, ponieważ jest to zło wbudowane w samą strukturę 
świata i strukturę naszego ludzkiego istnienia w świecie. 

Tak mniej więcej odpowiedziałem pięknej pani z uniwersytetu w Sydney 
na jej uprzejme zapytanie, ale ona tylko kręci głową: – Co też pan wygaduje! 
To są jakieś urojenia. Żadnego zła ontologicznego nie ma. Bo jeśli nie jeste-
śmy w stanie czegoś uniknąć, to nie jest to ani dobre, ani złe. Dobro i zło 
istnieje tylko w świecie, w którym mamy moralny wybór. A tam, gdzie nie ma 
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żadnej możliwości wyboru, tylko ktoś nieprzytomny może mówić o jakimś 
dobru i złu. 

	Na taki jej stanowczy sprzeciw odpowiedziałem spokojnie: – Więc tak to 
sobie pani likwiduje całą sprawę? Tak ją sobie ułatwia? Że to problem najzu-
pełniej urojony, którym nie warto sobie głowy zawracać? 

	Ale myli się pani zupełnie: zło ontologiczne, czy pani tego chce, czy nie 
chce, istnieje naprawdę. Ono jest najzupełniej realne. Przykłady? Ależ proszę 
bardzo. Czystym złem jest na przykład zasada, zgodnie z którą istniejemy na 
Ziemi. Zasada ta brzmi: aby żyć, musimy zabijać inne istoty żywe. Bo jeśli nie 
będziemy ich zabijać, to przestaniemy żyć. Trzeciej możliwości nie ma. Jeśli 
zatem ktoś decyduje się żyć, zgadza się tym samym na udział w zbrodni, 
która nie przestaje być zbrodnią, nawet jeśli nie możemy jej nie popełnić. 
Bo czyż zabijanie nie jest zbrodnią? Dlatego nikt z nas nie jest czysty. Je-
śli żyjemy, żyjemy zawsze kosztem innego życia. Cały nasz ludzki gatunek 
istnieje tylko dlatego, że przez tysiące lat wymordowaliśmy miliardy istot 
żywych, żeby sobie zrobić wygodne miejsce na Ziemi. Gdybyśmy tego nie 
robili, to by już nas na planecie Ziemia nie było. W tym sensie, chociaż wiem, 
że zabrzmi to niedobrze, nawet najniewinniejsze dziecko ma na rękach 
krew, bo żyje kosztem innego życia. I nie ma żadnego znaczenia, że ono nie 
wie o tym, że dorośli zabijają w jego imieniu. Ono chętnie żyje w złudzeniu 
swojej niewinności, ale żadnej niewinności na naszej planecie nie ma. Tak 
został skonstruowany świat, że skoro żyjesz, już przez sam fakt, że trzymasz 
się życia, przestajesz być niewinny. Żyjąc, masz zawsze na sumieniu cudze 
życie. Aby gatunek ludzki mógł istnieć na Ziemi, mamy przede wszystkim na 
sumieniu gigantyczny holokaust miliardów zwierząt. I taki holokaust, który 
jest warunkiem naszego istnienia, trwa nadal na całej naszej planecie. W tym 
sensie ból i śmierć innego życia jest ontologicznym warunkiem naszego 
życia. Gdybyśmy chcieli uniknąć tego bólu i śmierci, powstrzymując się od 
zabijania, już by nas nie było.

Na co ona, zaróżowiona, lekko zirytowana: – Co też pan wygaduje! Aż 
się tego słuchać nie chce. To, że musimy zabijać zwierzęta, jest najzupełniej 
normalne i zwyczajne. Nad czym się tu zastanawiać? Tak już po prostu jest 
na tym świecie i tyle. Nie mamy żadnego wpływu na to, że aby żyć, musimy 
zabijać inne istoty żywe. Nikt z nas nie jest w stanie tego zmienić, więc szko-
da sobie tym głowę zawracać. W zabijaniu, jeśli wynika ono z konieczności, 
żadnego zła nie ma. Kto nazywa to zbrodnią, po prostu plecie głupstwa. 
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A poza tym – patrzy na mnie, sięgając po chleb do wiklinowego koszycz-
ka – o czym powinien pan pamiętać, Bóg dał nam władzę nad zwierzętami 
i roślinami. Biblia mówi o tym wyraźnie. Stworzył zwierzęta jako poruszający 
się, żywy pokarm – dla nas. Niech pan spróbuje znaleźć w Dekalogu przyka-
zanie: „Nie będziesz zabijał zwierząt”. Takiego przykazania po prostu nie ma. 
Bóg w zabijaniu zwierząt przez ludzi nie widzi niczego złego, więc niby dla-
czego my mielibyśmy widzieć w tym coś złego? Że zwierzęta cierpią przy za-
bijaniu? Z pewnością nie jest to przyjemne, ale cóż, tak już musi być. Innego 
wyjścia nie ma. Nie należy oczywiście zadawać im cierpień niepotrzebnych, 
bo to zwyczajne bestialstwo, ale kiedy głód zmusza nas do zabijania, cier-
pienia zabijanych zwierząt to rzecz zupełnie drugorzędna. Chyba nie powie 
pan, że życie zwierząt jest ważniejsze od naszego życia?

	– Wie pani – przyglądam się jasnej twarzy pani S., okolonej ładnie ucze-
sanymi ciemnymi włosami – co na takie rozumowanie mówią ludzie, którzy 
uważają, że zło ontologiczne jednak istnieje? Przeciwstawiają mu argument 
serca. Niech się pani nie śmieje, tak, właśnie argument serca. „Moje serce – 
mówią – wzbrania się przed życiem w świecie, w którym aby żyć, muszę za-
bijać inne życie. I nie ma żadnego znaczenia, czy to się da zmienić, czy nie 
da. To po prostu jest straszne. Moje ludzkie serce nie jest w stanie się pogo-
dzić z nieuchronnym zabijaniem, nawet jeśli Bogu to zabijanie zupełnie nie 
przeszkadza”.

	Ona jednak na takie moje słowa tylko wzrusza ramionami. – Serce? I to ma 
być argument? Niech pan da spokój. Przecież to śmieszny sentymentalizm, 
na który szkoda czasu. Człowiek rozumny przyjmuje świat taki, jaki jest. Co 
ja z tego będę miał – pyta – że będę się niepotrzebnie martwił nikczem-
ną zasadą mojego istnienia, skoro i tak tej zasady nie mogę zmienić? Lepiej 
więc o tym w ogóle nie myśleć albo przyjąć, że wszystko jest okay. Bo Biblia 
mówi nam wyraźnie, że wszystko jest okay. Pamięta pan, co jest na początku 
Biblii? Bóg stworzył świat i wiedział, że to było dobre. A my? Przecież nigdy 
nie będziemy mieli na Ziemi innego życia opartego na jakiejś innej zasadzie. 
Możemy co najwyżej na przykład zrobić jedno: powstrzymać się od jedze-
nia mięsa. W ten sposób zmniejszymy choćby trochę okropność – jak pan 
to ujmuje – naszego istnienia na Ziemi. Jeśli będziemy jeść tylko warzywa 
i owoce, oszczędzimy zwierzętom bólu i śmierci.

	– Proszę pani – patrzę na nią z ukosa, z trudem powstrzymując uśmiech – 
to jest łatwy wykręt, nic więcej. Bo niejedzenie mięsa niczego nie załatwia. 
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Zabijanie życia roślinnego jest w istocie takim samym zabijaniem jak za-
bijanie życia zwierzęcego. Niech się pani nie łudzi. Nie ma tu żadnej istot-
nej różnicy. Zła ontologicznego nie da się uniknąć. Skoro żyjemy, za nasze 
istnienie muszą płacić straszną cenę inne istoty żywe. Ci, którzy nie chcą my-
śleć o tym, w jaką to oburzającą sytuację zostaliśmy wepchnięci przez Coś 
czy przez Kogoś, wybierają łatwiznę. Chętnie udają, że o niczym nie wiedzą. 
Bardzo to wygodne. 

Ludzie wierzący dodadzą do tego, że Bóg wcale nie odpowiada za to, że 
żyjąc, musimy krzywdzić inne istoty żywe, bo to sami ludzie łamiąc w Raju 
święty nakaz, nierozważnie ściągnęli na Ziemię ból i śmierć. To oni są od-
powiedzialni. Oni sami, nikt inny. Ale można na to odpowiedzieć, że nawet 
jeśli to sami ludzie poprzez grzech pierworodny „zepsuli” strukturę świata, 
ściągając na Ziemię ból i śmierć, to Bóg jednak przyzwolił na to i nadal przy-
zwala. Gdyby nie przyzwalał, nasz świat mógłby wyglądać zupełnie inaczej 
niż dzisiaj.

A nasza rozmowa, proszę pani, jak tak sobie teraz rozmawiamy, może 
się ciągnąć w nieskończoność. Bo między tymi, którzy wierzą w istnienie zła 
ontologicznego, i tymi, którzy w istnienie takiego zła nie wierzą, nigdy nie 
dojdzie do żadnego porozumienia. Każdy będzie się upierał przy swoim.

Na co ona: – Pewnie, że będę się upierała przy swoim, bo nie mogę tego 
słuchać. Przecież gdybyśmy przyjęli istnienie zła ontologicznego, musieli-
byśmy zmienić w naszym myśleniu wszystko, a to by mogło nas psychicznie 
podłamać... Bo pchać do tego jeszcze Boga...

	– I tu ma pani zupełną rację – uśmiecham się. – Trzeba by wtedy zupeł-
nie zmienić język, jakim mówimy. Bo na przykład jeśli chcemy mówić o hi-
storii gatunku ludzkiego żyjącego na Ziemi, możemy mówić o tym dwoma 
językami. Albo językiem zła moralnego, albo językiem zła ontologicznego. 
Język zła moralnego oparty jest na przekonaniu, że jedyne zło, jakie czyni-
my, to takie zło, którego można uniknąć. Język zła moralnego to język szla-
chetnych potępień.

Kto mówi takim językiem, mówi na przykład: jak straszne i oburzające są 
wojny, które ludzie prowadzą na Ziemi. A straszne i oburzające są dlatego, 
że można by ich uniknąć. Taki język zakłada usuwalność zła ze świata. Przed-
stawia wojnę jako tymczasowy fakt moralny, chwilowe złamanie ludzkiej 
solidarności gatunkowej, coś przygodnego, co może zostać usunięte z życia 
ludzkiego gatunku.
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	Tymczasem wojna zupełnie inaczej wygląda, kiedy się na nią spojrzy 
z perspektywy zła ontologicznego. Mówiąc takim językiem, nie ogranicza-
my się do szlachetnych potępień, tylko stawiamy pytanie podstawowe: jaka 
jest właściwie funkcja wojen w historii gatunku ludzkiego? Jakie są prawdzi-
we ich przyczyny? Ludzie oczywiście wolą mówić o wojnie językiem zła mo-
ralnego, bo taki język jest bardzo wygodny i bezpieczny. Przejście na język 
zła ontologicznego radykalnie zmienia perspektywę. Podsuwa, na przykład, 
takie oto niebezpieczne pytanie, którego większość z nas woli unikać: jak 
wyglądałyby dzieje ludzkiego gatunku, gdybyśmy je opowiedzieli wyłącz-
nie językiem biologii?

	Perspektywa zła moralnego opisuje wojnę w kategoriach moralnych, 
ekonomicznych, politycznych, psychologicznych, religijnych. Wskazuje na 
przyczyny wojen moralne, polityczne, ekonomiczne, religijne. Gdybyśmy 
jednak język zła moralnego zastąpili na przykład językiem biologicznych 
dziejów gatunku?

	Większość ludzi z pewnością nie ma na to najmniejszej ochoty, czemu 
zresztą wcale się nie dziwię. Gdyby bowiem przyjąć, że wojny naprawdę są 
przede wszystkim faktami z biologicznej historii gatunku ludzkiego, wtedy 
wszystkie przyczyny definiowane w języku zła moralnego okażą się pozor-
ne albo drugorzędne. I może się wtedy pojawić następujące pytanie: a jeśli 
istnieje coś takiego jak mechanizm demograficznej homeostazy gatunku, 
który sprawia, że części gatunku ludzkiego co jakiś czas muszą się wzajem-
nie wyniszczać nie dlatego, że mają jakieś powody polityczne, religijne, eko-
nomicznie czy moralne, tylko dlatego że gatunek w jakiejś chwili „wyczuwa” 
zmysłem homeostatycznym, że będzie miał większe szanse na przetrwanie 
na Ziemi, jeśli krwawymi metodami ograniczy rozrost globalnej populacji? 
Oczywiście nie mamy żadnej pewności, że tak właśnie jest, ale chodzi o to, 
jak wygląda myślenie o wojnie, jeśli zaczynamy o niej myśleć w kategoriach 
zła ontologicznego, to znaczy wychodzimy poza wygodny język moralnych 
potępień.

	Język zła moralnego masowe gwałty dokonywane na bezbronnych ko-
bietach podczas wojen nazywa zbrodnią i podłością – zresztą najzupełniej 
słusznie. W języku zła ontologicznego pojawia się jednak pytanie: Dlacze-
go masowe gwałty od tysięcy lat towarzyszą zwykle wszystkim wojnom? 
Dlaczego to się nie zmienia od tysięcy lat? Więcej nawet: były takie cza-
sy, kiedy to mężczyźni z jednego plemienia wszczynali wojny z mężczy-
znami innego plemienia tylko po to, by zdobyć kobiety i wykorzystać je 
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seksualnie. A całkiem nie tak dawno, podczas ostatniej wojny, Azjaci, którzy 
zwyciężyli armię Hitlera, masowo wykorzystywali seksualnie miliony kobiet 
niemieckich.

Pewnie mnie pani teraz zapyta, co to ma wspólnego z literaturą, bo 
w końcu o literaturze mówimy. Otóż literatura czasem zajmuje się tą sprawą, 
ale trzeba przyznać, że nie za często. Na przykład sprawą najazdów azjatyc-
kich na Europę zajął się u nas z tego punktu widzenia Teodor Parnicki. Temat 
„biologicznego mieszańca”, spłodzonego w wyniku wojennego gwałtu, to 
jest ważny temat jego twórczości. On pisał powieści o czasach wędrówek 
ludów, podczas których dochodziło do seksualnej agresji na niespotykaną 
skalę. Na przykład o czasach rozpadu Cesarstwa Rzymskiego, kiedy to wiel-
kie armie skośnookich ludzi przechodziły przez Europę, mordując i gwałcąc, 
kogo się tylko dało. A Parnickiego fascynowały generacje „mieszańców”, 
które powstawały w wyniku takich masowych zdarzeń. Były to zresztą ge-
neracje – jak to przedstawiał w swoich książkach – dużo doskonalsze pod 
względem genetycznym od tak zwanych zwykłych mieszkańców Europy. 
Niektórzy z „mieszańców” zostawali nawet cesarzami Imperium Rzymskiego.

	Z punktu widzenia języka zła moralnego gwałty te były podłością 
i zbrodnią, zasługującą na jak najgorętsze potępienie i tak powinny być okre-
ślane, ale z punktu widzenia biologicznej historii gatunku? A jeśli z punktu 
widzenia interesów biologicznych gatunku były to zbrodnie korzystne dla 
ludzkości, bo wzmacniały gatunek genetycznie? Mechanizm wbudowany 
w strukturę ludzkiego istnienia na Ziemi byłby zatem złem ontologicznym, 
strasznym dla pokrzywdzonych jednostek, błogosławionym zaś dla całej 
populacji, bo mieszanie się genów w wyniku brutalnych inwazji wojennych 
przynosiło w ostatecznym rachunku gatunkowi korzyść, to znaczy biolo-
gicznie wzmacniało siłę przetrwania gatunku?

	A my sami? Bo nas to też jakoś dotyczy, choć oczywiście wolimy o tym 
nie myśleć. Więc czy my sami – takie to pytanie się tutaj pojawia – dzisiaj 
jesteśmy efektem tej brutalnej epopei genetycznej z dalekiej przeszłości, bo 
najpewniej pochodzimy od przodków, którzy w średniowieczu zostali spło-
dzeni w wyniku bezwzględnej masowej przemocy seksualnej? I jesteśmy 
biologicznym skutkiem brutalnego mieszania się krwi podczas straszliwych 
wojen, które od tysięcy lat przetaczały się przez kontynent europejski, ale 
dzisiaj wolimy udawać, że nie mamy z tym wszystkim niczego wspólnego, 
żeby zachować dobre samopoczucie istot zupełnie niewinnych, to znaczy 
nie zaglądać zbyt głęboko w genetyczne mroki własnego początku?
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Trudno się dziwić, że o czymś takim nie chcą nawet słyszeć ludzie mó-
wiący językiem zła moralnego, przekonani, że oceny powinny być jedno-
znaczne, proste, czytelne, mocne, a wszelkie gwałty wojenne powinno się 
po prostu potępić i tyle. 

	O taką to mniej więcej sprawę chodzi w niektórych moich książkach. 
I mam na myśli nie tylko tom Samobójstwo i „grzech istnienia”, w którym 
tych spraw dotykam bezpośrednio, ale i inne moje opowieści, w których 
zawsze wystawiam czytelnika na intelektualne ryzyko, próbę, która – co 
najzupełniej zrozumiałe – z pewnością nie wszystkim musi smakować.

	Tak to właśnie filozoficznie rozmawialiśmy sobie z panią S. wczoraj 
przy kolacji o tajemnicy „ontologicznego zła”, mając przy tym głęboką 
pewność, że podobne rozmowy raczej nie toczą się w polskich domach, 
a może nawet i w domach na świecie, bo sprawy, których dotknęliśmy, 
mało kogo na świecie obchodzą, co sprawiło mi – muszę przyznać – nawet 
pewną satysfakcję, trochę – powiedzmy – gorzkawą, ale jednak. Należy 
się bowiem zajmować sprawami, które interesują tylko wybraną garstkę 
ludzi, nie zaś takimi, które przyciągają tłum, jak świeża kość przyciąga roje 
mrówek i much.

Krzysztof Myszkowski

Addenda (37)

Trzeba mówić i trzeba milczeć, nie ma innej rady.

Zadanie zostało zadane. Nie podchodzę do niego ze zbytnią gorliwością, 
ale też nie lekceważę, ciągle o nim pamiętam. I wiem, że skończę, co zacząłem 
i czego nie mogę kontynuować tak, jakbym chciał, nie mówiąc już o końcu. 
W każdym razie nie cofam się i nie rezygnuję.

Wgryzam się w mury, krążę wśród nich i patrzę. 

Ze starą historią w głowie, ułożoną na moją modłę.
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Jaki jest cel w tym wszystkim? Zrobić porządek, przejść suchą stopą i do-
świadczyć przemiany, zmienić siebie i tyle, ile się da. Do tego potrzebna mi 
jest ta historia. Chcę wejść w nią jak najgłębiej i pociągnąć za sobą innych.

Kto mi przeszkadza? Mogę się domyślać. Po to są rozum, zmysły, świado-
mość i duch.

Wkładam buty, szal, kurtkę i szyperską czapkę, otwieram i zamykam 
drzwi, chowam klucz do kieszeni i ruszam w dół, do wyjścia.

Główną aleją przechodzę na drugą stronę cmentarza, mijam Cinema City 
z lewej i Holiday Inn z prawej, pomnik Jana Pawła II z lewej i wzdłuż Colle-
gium Maius, Collegium Minus i Collegium Maximum dochodzę do pomnika 
Marszałka, przechodzę przez tory i obok Doliny Marzeń, między zegarem sło-
necznym z lewej i drewnianym grzybem z prawej, schodzę w dół, skręcam 
w lewo i w prawo wychodzę na wprost ruin Zamku i wzdłuż brzegu idę w stro-
nę przystani.

Otwarta przestrzeń, drzewa, niebo i zakręt rzeki. 

Powrót w stronę wież, murów i bram.

Możliwości wejścia do wewnątrz: z Doliny Marzeń przez plac Bankowy, 
spod Krzywej Wieży wchodząc po schodkach i przez przejście w murze, od 
Świętego Ducha przez Bramę Klasztorną, od Żeglarskiej przez Bramę Żeglar-
ską, od Łaziennej, od Mostowej przez Bramę Mostową, od Podmurnej wcho-
dząc przez Bramę Mostową lub z fosy po schodkach przy Dworze Mieszczań-
skim, fosą do Strugi i Przedzamcza, z Woli Zamkowej przez Wielkie Garbary 
lub ze Świętego Jakuba przez Szpitalną. Takie są możliwości.

Moja matka pod koniec nie była już zainteresowana życiem, ale była w ja-
kiś wyostrzony sposób zainteresowana mną, chociaż nie można było powie-
dzieć, że byłem z nią i że byłem jej życiem.

Świetliste pasma, jasne smugi, lśnienie, blask i przenikanie światła.

W górze światłość i na dole ja.
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Skrzypienie pomostów, plusk fal, mewy, rybitwy i kaczki.

Po wąskim falochronie do końca i z powrotem po najniższym stopniu do 
mostu kolejowego.

Postój na podeście przed bramą i murami z widokiem na przystań i po-
dest na drugim brzegu.

Co było, co jest i co będzie. Rzeczywistość stara i rzeczywistość nowa.

Na drodze, kroki umocnione słowem.

Umysły, które oświeca Bóg i umysły, które oświeca diabeł.

Są tacy, którzy zaprawiają się w dobrym i tacy, którzy zaprawiają się 
w złym. Są też i tacy, którym wydaje się, że są pomiędzy jednym a drugim, 
w środku.

Czterdzieści dni, w których przybywa światła.

Plewa i wiatr i to, co trwa i rośnie.

Słowo i otwarcie się na nie, droga i dar przemiany.

Gdy wchodzą na górę, o czym rozmawiają? Co na szczycie Jezus mówi do 
Eliasza i Mojżesza i co oni odpowiadają? Dlaczego nie reaguje na propozycję 
Piotra? Bezpośrednio słyszymy tylko dwa głosy: głos Boga i głos Piotra. Do-
piero gdy schodzą, dowiadujemy się, co do nich mówił i co w tych słowach 
najbardziej ich poruszyło.

Przemiana, Przemienienie i powstanie z martwych – to utkwiło w ich gło-
wach i w sercu.

Krzyżujące się linie, promienie słońca i wiatr.

To, co skryte jest w górze, w świetle i w ciemności.
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Boczne wiry i nurt.

Na ogołoconych drzewach zielone jemioły i wyciskające się pierwsze 
pączki.

Trzy bramy, z których została tylko jedna.

Kroki, głosy i cienie.

Krawędź murów, skraj bramy, wyjście na nadbrzeże i brzeg.

Następujące po sobie: krawędź, krąg, krążenie i kres.

Wielki Piątek, pod Stacją XI. Nagle jakby ostry promień przeszył mi głowę. 
Trwało to kilka sekund.

Święto Paschy, stan ducha – światło, ciemność i światło.

U Łukasza: „I wypędzał demona, który był niemy. A gdy demon wyszedł, 
niemy przemówił. I tłum zdumiał się”. (11, 14)

Niektóre zdarzenia są jak amen w pacierzu.

Sen: ruiny Betesdy. Pięć strzaskanych krużganków, zejścia w głąb, zwalisko 
i ja na murze.

Świt, światło poranka i pragnienie miłości. 

Skruszony duch.

Ścięte topole, rozbite harfy.

Jan mówi, na czym polega sąd (3, 19–21) – jest to wyraźne i jasne, jak na 
dłoni.
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Sam Mohl niewiele by zrobił. Działa z polecenia Thorna, korzysta z jego 
ducha i sił. Idzie po śladach i naśladuje go na swój sposób. Ważne jest, żeby 
uważnie słuchał słów, wcielał się w nie i posuwał się naprzód.

Określenia czasu u Marka: dwa dni przed Paschą i Świętem Przaśników; 
pierwszy dzień Przaśników, ofiarowanie Paschy; wieczór; noc; wczesny ranek, 
około godziny szóstej; godzina szósta, czyli nasza dwunasta w południe; go-
dzina dziewiąta, czyli trzecia po południu; wieczór, Przygotowanie w przed-
dzień szabatu.

W Wieczerniku Jezus przed wyjściem mówi: „Zaprawdę powiadam wam, 
nie będę już odtąd pił z owocu winorośli, aż do owego dnia, gdy go będę pił 
na nowo w królestwie Boga”. I gdy przed Ukrzyżowaniem żołnierze podają 
mu wino zmieszane z mirrą, odmawia. (Marek, 14, 25; 15, 24)

Zastanawiające sceny: „Wziął więc kawałek [chleba], umoczył go i dał Ju-
daszowi Iskariocie, synowi Szymona. / A zaraz potem wszedł w niego Szatan” 
(Jan, 13, 26–27). „Wtedy wszyscy go opuścili i uciekli. / A pewien młodzieniec 
mając narzucone prześcieradło na gołe ciało, szedł za nim. I pochwycili go. / 
Ale on zostawił im prześcieradło i uciekł nagi”. (Marek, 14, 50–52)

Wybierają ciemność, są w niej i marnieją w niej, jak w potrzasku.

Samuel Beckett do Jacoby van Velde: „Są dwa momenty w mojej pracy, 
które wynagradzają cały trud – pierwszy, kiedy się w nią rzucam i drugi, kiedy 
wrzucam ją do kosza”.
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Leszek Szaruga

Nowa Polska (2)
3.

W trakcie zajęć poświęconych problemom kultury pogranicza rozmowa 
zeszła na problemy związane ze współczesną wędrówką ludów, w wyniku 
której do Europy, a zatem coraz częściej także do Polski, przybywa wielu 
przybyszów reprezentujących odmienne obyczaje czy przeświadczenia re-
ligijne, co siłą rzeczy doprowadza często do powstawania dramatycznych 
napięć i konfliktów. Znała je I Rzeczpospolita, były obecne także w Polsce 
międzywojennej, przede wszystkim w związku z napięciami międzywyzna-
niowymi, później coraz częściej z powodu obecności sporej diaspory ży-
dowskiej. Obecnie przedmiotem uwagi staje się, w tej chwili wciąż śladowy 
w Polsce, ale przecież rosnący, napływ wyznawców islamu. Z czasem z pew-
nością będzie ich więcej, będą się też zapewne upominali o swoje prawa, 
pojawi się więcej niż dziś – choć w Warszawie takie obrazki nie są już rzad-
kością – kobiet skrywających włosy pod chustami czy nawet zasłaniających 
twarze, być może pojawią się minarety – nie tylko, jak dziś, na prowincji, 
w tych okolicach, w których żyją polscy Tatarzy, ale i w wielkich miastach. 
Nie można wykluczyć w przyszłości takich incydentów, jak ten, w wyniku 
którego zabytkowa drewniana świątynia zasmarowana została przez uwa-
żającego się zapewne za patriotę kretyna rysunkiem wielkiej świni z dodat-
kiem symbolu Polski Walczącej. I choć epizod ten, dostrzeżony przez media, 
zaginął w zgiełku naszego powszedniego chaosu, to przecież można go po-
traktować jako sygnał problemów, z jakimi będziemy mieć kiedyś w Polsce 
do czynienia.

Tak czy inaczej napływ imigrantów wydaje się nieunikniony, gdyż jest 
to zjawisko żywiołowe, na które w dodatku politycy europejscy reagu-
ją ze zdumiewającym opóźnieniem, a polscy zdają się go w ogóle nie za-
uważać. Pisałem zresztą o tych kwestiach na łamach „Dekady Literackiej” 
na początku lat dziewięćdziesiątych. Zatrzymać tych tendencji się nie da 
i czas najwyższy zastanowić się, w jaki sposób możliwe będzie nie tyle za-
pobieganie konfliktom, gdyż do nich siłą rzeczy będzie musiało dochodzić, 
ile minimalizowanie ich negatywnych skutków. W kraju demokratycznym 
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podstawowym sposobem rozwiązywania podobnych problemów jest dia-
log, który w takich przypadkach musi oznaczać negocjacje, a te, co dość 
naturalne, kończą się na ogół kompromisami. Polacy zaś do kompromisów 
raczej nie nawykli – dla nich bowiem kompromis jest tożsamy z porażką. 
Przy takim nastawieniu współżycie z ludźmi reprezentującymi inność na-
rażone jest na mniej lub bardziej dramatyczne starcia. Im mniej znamy to, 
co innych od nas odróżnia, tym bardziej negatywnie jesteśmy do nich na-
stawieni. Ale, oczywiście, sama znajomość odmienności nie oznacza zła-
godzenia napięć, zwłaszcza wtedy, gdy owi inni czy obcy kulturę dialogu 
odrzucają, co zwłaszcza w kwestiach wyznaniowych ma miejsce dość czę-
sto, jest niemal prawidłowością, co widać u nas choćby w próbach ważenia 
racji między zwolennikami państwa świeckiego a tymi, którzy uważają, że 
kwestie wyznaniowe muszą w ten lub inny sposób być wpisane w system 
prawny, o czym można się było przekonać w trakcie sporu o to, czy odwo-
łanie do wartości chrześcijańskich można wpisać jeśli nie do samego tekstu 
konstytucji, to przynajmniej umieścić w zapisach jej preambuły. Podobnie 
dzieje się w kwestii stosowania przez lekarzy klauzuli sumienia: tu w zasa-
dzie kompromis jest niemożliwy, zaś napięcie między normami prawa sta-
nowionego a zasadami etyki katolickiej (u protestantów rzecz ma się nieco 
inaczej) prowadzi w istocie do klasycznych sytuacji określanych mianem 
tragicznych – każde rozwiązanie oznacza sprzeniewierzenie się bądź owe-
mu prawu, bądź owym zasadom.

Od czasu do czasu pojawiają się też u nas wypowiedzi mówiące o tym, 
że zarówno w Polsce, jak i w Europie, w szczególności zachodniej, kwestie 
obecności katolicyzmu w życiu publicznym są obejmowane przemilczenia-
mi bądź po prostu cenzurowane, zaś wierzący i ich problemy poddawane 
są marginalizacji, co w kraju określanym mianem katolickiego nie powinno 
mieć miejsca, a co nawet, jak wielu uważa, stanowi zagrożenie dla naszej 
tożsamości, czego wyrazem jakoby stały się niektóre demonstracje arty-
styczne. Z drugiej strony podnosi się – w Polsce wciąż jeszcze nieczęsto 
– problem zagrożenia tej tożsamości przez wzrastające wpływy islamu, 
którego z kolei wyznawcy, jak to miało ostatnio miejsce we Francji, aktami 
terroru reagują na rzekome obrażanie Allacha i jego Proroka w drukowa-
nych w prasie karykaturach czy w utworach literackich. W jednym i w dru-
gim wypadku mamy do czynienia z mniej lub bardziej drastycznymi pró-
bami ograniczenia wolności słowa, przy czym jeśli dążą do tego katolicy, 
jest to uważane za rzecz godną poparcia, gdy natomiast zdążają do tego 
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muzułmanie, rzecz jasna należy to potępić. Przy czym od razu chciałbym 
podkreślić, że nie zamierzam stawiać na równi protestów i prób stosowania 
sądowych zakazów z aktami bandytyzmu. Nie sposób jednak nie dostrzec, 
że cel obu form protestu jest ten sam: eliminacja tych działań artystycznych 
czy wypowiedzi publicystycznych, które „obrażają uczucia” wyznawców 
którejś religii, co jest zawsze próbą wymuszenia jakichś form cenzury.

Siłą rzeczy prowadzi to także do napięć między owymi wyznawcami 
– w tym wypadku chrześcijanami i muzułmanami. Dzieje się to w dodatku 
w Europie, w krajach przyjmujących – przynajmniej w formalnoprawnych 
deklaracjach, zasady państwa świeckiego. Prędzej czy później musi to do-
prowadzić do starć, zapewne w dużej mierze chaotycznych, których punk-
tem odniesienia staną się postawy fundamentalistyczne. Obawy przed 
takimi incydentami, mogącymi przerodzić się w dramatyczny konflikt, są 
coraz bardziej powszechne. Dlatego uwagę moją zwrócił niedostatecznie 
w moim przekonaniu nagłośniony epizod, jaki miał miejsce pod koniec ze-
szłego roku w Australii. Po zamachu terrorystycznym, mającym najpewniej 
podłoże demonstracji islamskiego fundamentalizmu, jedna z pasażerek au-
tobusu zauważyła, że kobieta z okrytą, zgodnie z zasadami muzułmański-
mi, chustą głową wysiadając, zsunęła ją, nie chcąc się narażać na ewentual-
ne nieprzyjemności. Podeszła więc do niej i zaproponowała, że będzie jej, 
jeśli obawia się nieprzyjemności, towarzyszyć. Gest ten niemal natychmiast 
znalazł naśladowców: sporo osób zaczęło się ogłaszać z hasłem „pójdę/po-
jadę z tobą”, deklarując, że gotowe są towarzyszyć muzułmanom, by ich 
ochronić przed szykanami. Rzecz niemal natychmiast, wobec biegu zda-
rzeń, poszła w zapomnienie.

Przyznam, że po raz pierwszy od czasu opublikowania głośnej książki 
Oriany Fallaci Wściekłość i duma, napisanej po zorganizowanym przez Al- 
-Kaidę zamachu na nowojorskie wieże WTC i wzywającej do otwartej walki 
z islamem, dostrzegłem jakąś szansę wypracowania społecznych zacho-
wań, które mogą – choć oczywiście nie muszą – doprowadzić jeśli nie do 
likwidacji napięć, to przynajmniej do ich znaczącej redukcji i otworzyć dro-
gę do dialogu nie tylko z muzułmanami, ale z wyznawcami wszelkich religii, 
którzy nie umieją – a często po prostu nie chcą, gdyż się z nimi nie zgadzają 
– uszanować zasad państwa świeckiego i dążą do wpisania religijnej narra-
cji jako dominującej w przestrzeni życia publicznego.
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4.
Problem dialogu jest we współczesnej Polsce sprawą wagi najwyższej. 

Z różnych i w większości wypadków niezależnych od nas przyczyn uformo-
wani zostaliśmy – przede wszystkim w życiu politycznym, ale także i w wie-
lu innych sferach – raczej przez reguły walki niż przez zasady negocjacji. Nie 
uznajemy kompromisów, gdyż każdy kompromis traktowany jest jeśli nie 
wprost jako kapitulacja, to w każdym razie jako klęska lub tylko przegrana. 
Istotą kompromisu – osiągalnego przecież jedynie w dialogu – jest zdol-
ność do ustępstw obu stron, rezygnacji z czasem nawet istotnych żądań czy 
pomysłów w imię ocalenia tego, co się uważa za wspólną wartość. Taką war-
tością może być Polska, której suwerenność i możliwość godziwego w niej 
życia wszystkich obywateli winny być traktowane jako dobro wspólne.

W każdym dialogu takie dobro musi zostać jasno określone, przy czym, 
rzecz jasna, należy doprowadzić do wspólnej definicji takich pojęć jak su-
werenność i życie godziwe. W ustalaniu tych kategorii podstawowym za-
biegiem musi się stać spisanie protokołu rozbieżności. A kwestii spornych 
może wszak być wiele, takich choćby jak rozróżnienie między obywatelem 
a Polakiem – nie każdy obywatel bowiem ma polską narodowość. Tu kwe-
stie językowe odgrywają rolę trudną do przecenienia. Politycy, na przy-
kład, z uporem maniaka mówią o tym, że coś załatwiają dla Polaków lub 
nawet „dla naszych Polaków”. I zastanawiam się, czy Zbigniewa Herberta 
traktowano by u nas z atencją, jaką się go dziś obdarza, także wtedy, gdy-
by określał się jako Ormianin – a wiadomo skądinąd (choćby z Wikipedii), 
że Ormianie zaliczają go do swojej wspólnoty. Pamiętam też, jakie kwasy 
budziło w niektórych kręgach uparte podawanie się Czesława Miłosza za 
Litwina. Obywatel polski może wszak być Ormianinem, Niemcem, Żydem, 
Litwinem, Białorusinem, Kaszubem czy Ukraińcem, ba – może być Nigeryj-
czykiem bądź Meksykaninem: dlaczego nie? Rzecz w tym, że w naszym ję-
zyku politycznym problem narodowości jest – by rzecz określić delikatnie 
– kwestią drażliwą. Kategorie związane z pochodzeniem etnicznym domi-
nują nad tymi, które wiążą obywatelstwo z państwem.

Nieustannie pamiętam o sposobie, w jaki rozpoczynał swe mowy Hitler, 
który zwracał się do słuchaczy incipitem: „Deutsche Männer und deutsche 
Frauen!”. I ma rację Jerzy Giedroyc, gdy w liście do Teodora Parnickiego, któ-
ry borykał się z „problemem” żydowskiego pochodzenia swej matki, pisał: 
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„Nawet w wypadku asymilacji żadne sumienie nie może być tak okrutne, aby 
kazało asymilantowi wyrzec się wszystkiego, co go łączy z resztą świata, a tym 
bardziej, by wyrzec się  własnej matki. To jest terror bolszewicko-nazistowski 
przeniesiony do wewnątrz. Naprawdę trudno mieć sympatię czy sentyment 
do ludzi, którzy wyrzekają się ludzkich uczuć na to, aby być Polakami (aby do-
stać cenzurkę na Polaka, jakby własne przekonanie nie było wystarczające). To 
jest terror, a nam idzie o to, by terroru nie było i aby żydostwo czy jakiekolwiek 
inne pochodzenie nie zawadzało”. Niemniej ten terror – uprawiany wprost 
lub obecny dyskretnie – w pewnej mierze wciąż wpływa na sposób określa-
nia prawa do przyjmowania polskości, a tym samym na sposób traktowania 
obywateli polskich o innym niż polskie pochodzeniu. Przyznam, że wolałbym, 
by nasi politycy częściej zwracali się do obywateli niż do Polaków. (Nawiasem 
mówiąc, mam wrażenie, że tym mocniej i dobitniej podkreślają swą narodową 
tożsamość ci, którzy sami siebie muszą w niej utwierdzać i którzy nie zdają 
sobie sprawy z tego, że tożsamość nie jest czymś danym, lecz zadanym i przy-
mierzają się do jakiegoś bliżej nieokreślonego wzorca).

To nie jest przecież tylko kwestia językowa – to fundamentalna kwestia 
w sposobie myślenia o państwie i społeczeństwie. Z jednej bowiem strony 
zanurzeni jesteśmy w przestrzeni, którą intuicyjnie raczej niż czysto racjonal-
nie pojmujemy jako wspólne dziedzictwo przeszłości, z drugiej jednak – wy-
chyleni jesteśmy ku przyszłości, której zarysy wyłaniają się nie tylko z dzia-
łań, ale też z negocjacyjnego dialogu dnia dzisiejszego. Przy czym zarówno 
odczytywanie owego dziedzictwa, jak i kształt wyobrażalnych następstw 
ulegają nieustannym redefinicjom i reinterpretacjom: każde pokolenie widzi 
historię i przyszłość nieco inaczej – czasem nawet ekstremalnie odmiennie 
– niż jego poprzednicy, gdyż kształtowane jest przez inną wrażliwość i inne 
doświadczenia.

5.
W zasadzie zestawienie civitas Dei czy civitas homini nie składa się 

z terminów przeciwstawnych, przynajmniej dla tych, którzy zaliczają się do 
ludzi wierzących, a zatem jeśli przyjmować wypracowane przez Ronalda 
Dworkina, budzące zresztą kontrowersje, pojęcie „religijnego ateizmu” – 
dla wszystkich. Nie chodzi mi jednak o kwestie terminologiczne, chociaż 
skądinąd ważne, lecz o przemiany cywilizacyjne, które, choć niewątpliwie 
zachodzą, czasem postępują niepostrzeżenie, kiedy indziej zaś towarzyszą 
im dramatyczne wstrząsy o sile gwałtownych ruchów tektonicznych.
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Tak było w chrześcijańskiej Europie: pierwszy wstrząs wywołany został 
przez wielką schizmę w roku 1054, wówczas jednak do wielkich dramatów nie 
doszło, czego nie można powiedzieć o rozłamie, jaki wywołany został w za-
chodniej, katolickiej strefie po wystąpieniu Marcina Lutra i powstaniu ruchu 
protestanckiego, co niektórzy badacze wiążą ze zgubnym wpływem rene-
sansowego „wolnomyślicielstwa”. Wywołana wskutek tego rozłamu wojna 
trzydziestoletnia była swego rodzaju hekatombą, którą można uznać, jeśli 
chodzi o zasięg i skutki, do których zaliczyć można określenie stref wpływów 
w obszarach kolonialnych, za przygrywkę do dwudziestowiecznych wojen 
światowych. Ludność Niemiec zmniejszyła się wtedy z dwudziestu jeden do 
trzynastu milionów, zaś za tę cenę wypracowana została zasada cuius regio, 
eius religio. Kolejny skok mutacyjny przyniosła rewolucja francuska z pomy-
słem rozdziału Kościoła od państwa: do dziś trwają wszak dysputy, czasem 
nawet awantury, dotyczące interpretacji pojmowania kontrowersyjnego dla 
wielu terminu „państwo świeckie”.

Ale też ten okres, w którym doszło do rewolucji francuskiej, jest, jak się 
zdaje, czasem istotnych przemian demograficznych: przyrost ludności do-
prowadził do powstawania struktur społeczeństwa masowego, zasadniczo 
odmiennych od wcześniejszych. Procesowi temu towarzyszą – w narastają-
cym i budzącym w strażnikach tradycji lęk tempie – przemiany obyczajowe. 
W dawnych bowiem społecznościach jednostka nie była anonimowa, a jej 
zachowanie i sposób życia regulowane były i kontrolowane przez bliższych 
lub dalszych sąsiadów i można powiedzieć, że wówczas jeszcze wszyscy 
o wszystkich wszystko wiedzieli. W efekcie zachodzących przemian te regu-
lacje i kontrola ulegają ciągłemu rozluźnieniu, tym bardziej że coraz rzadziej 
się zdarza, byśmy całe życie spędzili w jednym, ograniczonym liczebnie i nie-
zmiennym kręgu – większość to przedstawiciele nowego typu nomadyzmu: 
po nauki, za pracą. Dynamika życia społecznego staje się coraz żywsza, co 
owocuje wielością i różnorodnością doświadczeń w kontaktach z innymi – 
zwiększa się oferta obyczajowa i kulturalna, dysponujemy coraz większą 
liczbą opcji, w swym życiu przemierzamy coraz to nowe kręgi społeczne – ta 
wielość opcji nie sprzyja trwałości relacji zarówno towarzyskich, jak i, nad 
czym wielu ubolewa, rodzinnych. A, co najważniejsze, nawet jeśli wpojono 
nam w dzieciństwie jakieś normy postępowania, to nie jest owo postępo-
wanie poddane takiej kontroli, jak to bywało w społecznościach lokalnych 
dawnego typu: nie żyjemy już pod czujnym okiem sąsiadów – więcej: coraz 
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częściej sąsiadów nie znamy i nie widzimy powodów, dla których mieliby-
śmy z nimi znajomość zawierać.

Niemniej wciąż funkcjonuje pamięć dawnego porządku i ta pamięć jest 
jednym z fundamentów postaw konserwatywnych. W szczególnie inten-
sywny sposób obecna jest ona w społecznościach, których byt polityczny 
wystawiony był w dziejach na szwank czy w których odczuwa się zagroże-
nie politycznej podmiotowości – tu postawy konserwatywne zdają się być 
czynnikiem ocalającym tożsamość traktowaną jako niezmienny i trwale wpi-
sany w egzystencję owej społeczności wzorzec, którego reinterpretacja czy 
choćby drobne odkształcenie traktowane jest przez jego strażników jako 
próba ubezwłasnowolnienia. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że 
mamy tu do czynienia z sytuacją, w której utwierdzanie własnej tożsamo-
ści dyktowane jest przez poczucie jej kruchego charakteru i niepewności jej 
trwania. W tej sytuacji wszelkie wezwania do jej modernizacji i redefinicji, 
nawet w drastycznie zmienionych okolicznościach, traktowane są z najwyż-
szą podejrzliwością jako rodzaj „zdrady” i wydawania społeczności na łup 
obcych wpływów.

Piszę o tym przy okazji lektury książki profesora Jana Kieniewicza Wy-
raz na ustach zapomniany: wyrazem owym jest „inteligencja” jako określe-
nie odchodzącej podobno w niebyt formacji, której rola w Polsce polega-
ła przede wszystkim na utwierdzaniu narodowej tożsamości. Czy tylko na 
tym? Sprawa jest, jak zawsze w takich okolicznościach, dyskusyjna. Jedno 
wszakże wydaje się w tej książce interesujące: próba dookreślenia polskiej 
specyfiki w jej odmiennościach od wpływów zarówno Wschodu, jak i Za-
chodu. Kieniewicz zdaje się skłaniać ku przekonaniu, że Zachód Polaków 
zdominował i polskość osłabił. Osobiście przekonany jestem, że mamy do 
czynienia raczej z polskości przemianą, a nie osłabieniem: z podjęciem przez 
nią wyzwania, jakie stanowi zachowanie tożsamości w zmienionych okolicz-
nościach. Nie jest bowiem tak, jak zdaje się sądzić uczony, że jest nam raz 
na zawsze dany jakiś niezmienny wzór polskości: ten wzór ulega mniej lub 
bardziej dyskretnym zmianom, niemniej zawsze zachowuje to coś, co prze-
sądza o jego tożsamości.
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (39)
Bez tytułu i daty (XXXIII)

W andrzejkową noc kawalerowie z Czołek malowali okna domów, 
w których mieszkały panny. Pamiętam, jak wapnem zamalowali okno od 
strony drogi w dużym pokoju; Marysia była jeszcze panną, a ja miałem kilka 
lat. Poranne oburzenie Babci, rwetes i mycie szyb pełniły rolę ceremonialną 
i dopełniały zabawy. Marysia przypomina, jak jeszcze przed moim urodze-
niem w lany poniedziałek Babcia ukryła przed kawalerami Mamę pod pie-
rzyną. Kawalerów wpuściła do domu, a oni wylali wiadro wody na pierzynę 
i Mamę.

Tej nocy sny były krótkie, jeden przychodził po drugim, nie wszystkie 
zapamiętałem. Dziadek chciał, abym usmażył mu jajka. Odpowiedziałem, 
że jest tylko jedno gęsie. Dziadek zgodził się, abym mu je usmażył. Potem 
w wietrzny i mokry wieczór spotkałem Mamę, jak z Lwowskiej, idąc od stro-
ny rynku, skręciła w Spadek. Była w lekkim płaszczu, szła trochę pochylona, 
szczupła jak za czasów mojego dzieciństwa. Na należącym do PGR-u w Sitnie 
polu – sąsiadowały z nim Czołki – po stronie Schabów, Gierszonów i Tchó-
rzewskich rósł łan pszenicy, niskiej i sztywnej. Pełno w nim było różnych 
kwiatów, czyli chwastów. Ze skraju łanu, tuż przy drodze, wyjąłem wetknię-
ty na długim, białym patyku lizak. Lizak w formie kulki owinięty był papier-
kiem, z dala wyglądał jak kwiat. Wreszcie zdawałem maturę z matematyki. 
Dostałem cztery zadania do rozwiązania. Siedziałem nad czystą kartką, bo 
żadnego zadania nawet nie tknąłem. Bezskutecznie prosiłem o pomoc sie-
dzącego obok mnie kolegę. Gdy czas zbliżał się do końca, kartkę z gotowym 
rozwiązaniem jednego zadania podrzuciła mi dziewczyna. Na nic, bo zada-
nie, które było na wagę zdania matury, nie znajdowało się pośród tych, które 
ja miałem do rozwiązania.



167

Zastanawiałem się, jaką dziewczynką była Mama. Nigdy się tego nie do-
wiem. Bo nastolatkę Marysię mgliście sobie przypominam. A teraz staram 
się sobie wyobrazić, jakimi dziewczynkami były obie moje Babcie, Alfreda 
i Albina. I jakimi chłopcami Dziadkowie, Edward i Józef. Czy byli weseli, czy 
może nieśmiali, jak się jako dzieci bawili, jakie mieli obowiązki. Czy w ich 
najdawniejszych fizjonomiach rozpoznałby ktoś podobieństwo z wnukiem. 
Czuję w sobie – w moim myśleniu i cielesności – ich obecność. I to moje od-
czuwanie nie ma charakteru uzurpacji.

Dwie miniatury Tadeusza Śliwiaka. Upał: „Słońce – plastrze miodu / żą-
dlą mnie twoje pszczoły”; Orzech: „dokonałem / trepanacji włoskiego orze-
cha / zobaczyłem że jest rozumny / umie całe drzewo”. 

Ważne wiadomości sołtys przekazywał mieszkańcom Czołek wypróbo-
waną metodą. Na kartce z zeszytu, na połowie lub ćwiartce kartki, pisał ręcz-
nie (ołówkiem lub długopisem). Zwykle była to dotycząca ogółu informacja, 
na przykład zebranie gospodarzy, zorganizowana sprzedaż deficytowego 
materiału. Tę kartkę z wiadomością nazywaliśmy motylem. Motyl wędrował 
z jednego końca Czołek na drugi koniec. Bywało, że się zagubił lub przez za-
pomnienie przeleżał. Wymięty, wymęczony, pozginany. Zapracowany. Gdy 
motyl przybył do Dziadków, to ja przekazywałem go dalej: jeśli wędrował 
w stronę Sitna, to do Bilów, jeśli w stronę tak zwanych Starych Czołek, to 
do Harczuków. Motyl integrował mieszkańców, służył wspólnej i sąsiedzkiej 
sprawie. Nie wiem, czy w latach mojego dzieciństwa ktokolwiek w Czołkach 
miał telefon.

Wyjazdy furmanką do kościoła w Horyszowie były ceremonialne, choć 
skromne. Kilka dni wcześniej już się o niedzielnym wyjeździe mówiło, stara-
jąc się prognozować pogodę, jakby od niej wiele zależało. Dziadek zaczynał 
przygotowywać dwa duże siedziska – mówiliśmy na nie siedzenia – wiązał, 
formując prostokątne kloce, młóconą cepem słomę pszeniczną (chodziło 
o to, żeby była prosta i sztywna). Obydwa siedzenia umieszczał na wozie, 
okrywał je derkami i kocami. A w niedzielny ranek przygotowania wkraczały 
w ostatnią fazę: golenie się, czyszczenie butów, dobieranie garderoby, pa-
miętanie o kwiatach i świeczkach na groby na horyszowskim cmentarzu. 
Odświętnie lśniła para wyszczotkowanych koni – w najdawniejszych dla 
mnie latach sześćdziesiątych Dziadek miał parę koni. Zaprzężona furmanka 
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stała pośrodku podwórka, coraz mniej czasu pozostawało do odjazdu, 
a w Horyszowie należało być odpowiednio wcześniej, żeby znaleźć dobre 
miejsce dla wozu i, co najważniejsze, żeby nie spóźnić się na mszę. Powoził 
Dziadek lub Ojciec, ja siadałem między nimi lub na tylnym siedzeniu obok 
Babci, Mamy, Marysi. Bywało, że za furmanką biegł mały pies Pimpek; odpę-
dzany, nie chciał usłuchać, zanim mu się nie znudziło i nie wrócił. Po drodze, 
w Czołkach i Sitnie, zabieraliśmy na wóz pieszych znajomych, co dopełniało 
świąteczno-towarzyskiego rytuału.

„Pamiętam tamten dzień, bo twoje koszmarne sny dostawały się do mo-
jego krwiobiegu przez pępowinę, gdy jeszcze tkwiłam w twoim brzuchu” – 
Anna Janko w Małej Zagładzie do swojej matki, Teresy Ferenc, ocalałej jako 
dziewięcioletnia dziewczynka z podzamojskiej wsi Sochy. Sochy Niemcy 
spacyfikowali 1 czerwca 1943 roku. „Wszystko, co nami wstrząsa, musi być 
pojedyncze i mieć swoje imię” – z Małej Zagłady.

Artur Szlosarek

Fragmenty (2)

Ekscesy Diogenesa

Najpewniej monochromatyczna fotografia miała sprawiać w zamyśle 
wrażenie niezobowiązującego przedstawienia, mimo że do tego bardziej 
nadaje się kolor. Przedstawia mężczyznę, na którego fotograf przypadko-
wo natrafił na głównej ulicy miasta. Coś go w jego sylwetce zaintrygowało. 
Nacisnął więc spust migawki – i sprowadził symboliczną śmierć na modela. 
Model uwieczniony na fotografii jest wysoki, przystojny, elegancko odziany. 
Przystanął na chodniku. Nie ma pojęcia, że pozuje na całą dostępną wiecz-
ność. Wyprostował plecy. Zaraz pochyli się nad kartką. Na ulicy czyta się 
rzeczy albo nieistotne, albo wystarczająco ważne. Tak to miało wyglądać. 
Fotografia miała uwiecznić wyróżniającego się posturą i gestem pana, do-
strzeżonego na chodniku głównej ulicy. Jednak to partykularne zamknięcie 
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na podejrzaną wieczność w klatce filmowej nie powiodło się do końca. Nie 
jest bowiem żadną z cenionych wśród znawców candid photograph, lecz 
rzeczą o całkowicie upozowanej naturalności. Jerzy Stempowski, gdyż jego 
osobę demonstruje fotografia, „stoi” na niej z pochyloną nad kartką papieru 
głową i „czyta”. Z dzisiejszego punktu widzenia kartka przypomina wydruk 
komputerowy, może kserokopię. Gdy się jednak przyjrzeć dokładnie, da się 
zauważyć, iż pod „czytanym” arkuszem widnieje w lewej dłoni Stempow-
skiego dodatkowo mniejszy blat papieru, przypominający kopertę. To jasne! 
Pan Jerzy, pogrążony w myślach, czyta prywatny list, nie faworyzowane 
przez siebie odrobinę bezkrytycznie „Corriere della Sera”. 

Trudno odczytać z fotografii godzinę, choć widnieje na niej zegarowa 
wieża. Niewiele pomaga też szkło powiększające. Sądzę, że jakieś dziesięć 
minut przed samym trzaskiem migawki wybiło w Bernie na Kramgasse po-
łudnie. Twarde światło na niebie, zajerestrowane (albo, jeżeli ktoś tak woli, 
niezapisane) przez aparat, zdaje się potwierdzać to przypuszczenie. Jeśli 
istnieje więc jakiś związek fotografii z Sądem Ostatecznym, i jeśli ma to coś 
wspólnego z faktycznym stanem rzeczy, nie z postulowanym, to, jak pisze 
Agamben w elektryzującym eseju o „malowaniu światłem”, wedle Oryge-
nesa w sądny Dzień Gniewu „zmartwychwstaną nie tyle ciała, ile ich figura, 
eidos”. Byłaby więc zasugerowana przez bezimiennego fotografa figura pana 
Jerzego owym sławetnym eidos tego znanego nam z imienia i nazwiska, 
świadectw i tekstów mężczyzny w kwiecie wieku? Albo w innym języku: by-
łaby obrysowana światłem w prosty sposób sylwetka „nieśpiesznego prze-
chodnia” na sposób skomplikowany archetypem przyłapanym na gorącym 
uczynku przez lustro aparatu (wariant camera obscura)? I jeszcze: miałoby to 
wszystko jakiś związek z dziwnie odbitym i porwanym echem, które brałoby 
swój początek w Czytającej list mistrza Vermeera? Takim inwariantem tego 
oryginalnego malowidła, chochlikiem, semantycznym ekscesem niemal, 
blikiem, zaistniałym przed oczami postronnego obserwatora na mocy przy-
padku, czyli: tym, co ukrywa i ukazuje niepowtarzalny i niekonkretny zamysł 
fotografującego i fotografowanego, którzy w taki sposób zechcieli – czy nie 
mamy prawa tego podejrzewać? – zaprezentować siebie innym bez pewno-
ści, że działanie to skazane będzie kiedykolwiek na coś więcej niż inwencję 
odbiorcy, przelotną fantazję i nieliczący na żaden dowód domysł?
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Na płótnie Jana Vermeera van Delft kobieta czyta list i jest czytanym 
listem. Stoi zwrócona jasną twarzą w kierunku światła potężnego okna, 
które otwiera się na ulicę. Na fotografii (chciałoby się rzec: Stempowskiego) 
nieznanego autora Jerzy Stempowski czyta list pod oknami na ulicy. Czasy 
zmieniły się nieodwracalnie, ale nadal nie dobiega do nas gwar ani z jed-
nej, ani z drugiej strony. Obrazu? Lustra? Okna? Świata? Obrazy i fotografie, 
nawet jeśli mówią coś głośno (albo krzyczą, jak te namalowane przez Goyę 
na gipsowym podkładzie z domieszką oliwy w Domu Głuchego), czynią to 
w immanentnej (a więc: głuchej) ciszy. „Nikt nie jest niczym więcej – powia-
da Roland Barthes – niż tylko kopią kopii, realną albo powstałą w myślach”. 
Więcej nawet: „fotografia ostatecznie przypomina każdego; z wyjątkiem 
osoby, którą przedstawia”.

W tomie Profanacje Giorgio Agambena odnajdujemy miniaturową perłę 
pod tytułem Dzień sądu – esej, który niewątpliwie należy do arcydzieł ga-
tunku. Autor wyraża w nim – posiłkując się na sposób jasny, jawny, aluzyjny 
i pośredni rozważaniami Waltera Benjamina i Rolanda Barthes’a – własny 
stosunek do sztuki fotografii. To właśnie z jego tekstu pochodzi intrygująca 
koncepcja fotografii jako „miejsca Sądu Ostatecznego” albo, innymi słowy, 
ikonicznego wizerunku, który „przedstawia świat taki, jaki ukaże się w dniu 
ostatnim, w Dniu Gniewu”. Jak pisze Agamben, „doskonały przykład można 
znaleźć u samych początków historii fotografii, w słynnym dziele Daguer-
re’a Boulevard du Temple (Bulwar świątyni), uznawanym za pierwsze zdjęcie, 
na którym pojawia się ludzka postać. Z okien swej pracowni artysta skiero-
wał aparat fotograficzny na Boulevard du Temple. Była godzina szczytu, bul-
war roił się od ludzi i powozów. Aparat Daguerre’a wymagał jednak długiego 
czasu naświetlania, w jodku srebra nie utrwaliło się właściwie nic z tego ru-
chliwego tłumu. W lewym dolnym rogu zdjęcia widać tylko niewielką czarną 
sylwetkę stojącą na trotuarze. To mężczyzna, który widocznie uznał, że jego 
obuwie wymaga pastowania i pozostał nieruchomy dostatecznie długo, 
z nogą lekko uniesioną, opartą na taborecie pucybuta. (...) Nie potrafię sobie 
wyobrazić lepszego obrazu Sądu Ostatecznego. Ludzkie mrowie – a więc 
cała ludzkość – jest tu obecne, ale niewidoczne, przed sądem staje bowiem 
tylko jedna osoba, jedna egzystencja: ta właśnie, żadna inna”.

Posiłkując się uwagą dr. Delbrücka, jak nazywali Benjamina przyjaciele 
(od ulicy, przy której mieszkał w Berlinie), o sposobie przedstawiania postaci 
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(przez „gest obciążony przeznaczeniem”) przez Juliena Greena, urodzone-
go w Paryżu amerykańskiego powieściopisarza, Agamben mówi o związku 
(„tajemnym”), który zachodzi pomiędzy gestem a fotografią. Moc tego ge-
stu ma swoje źródło w obiektywie i „znajduje w fotografii swój locus, to-
piczną chwilę”. Aparat fotograficzny, późne dziecię camera obscura, cechu-
je bowiem zdolność do „odzwierciedlenia i przywołania całych zastępów 
anielskich potęg”, co więcej, gest taki, jeśli zostanie właściwie naświetlony, 
pozostaje niemożliwy do pojęcia bez symbolicznego kontekstu, związane-
go z rytuałem religijnym, gdyż, wedle autora Homo Sacer, cechuje się on 
również mocą „petryfikowania w nieodwołalności piekielnych zaświatów” 
i mniej już będzie istotne, czy zaświaty te będą bardziej pogańskie niż na 
przykład chrześcijańskie. Piekłem dla Agambena, w którym cienie zmarłych 
„powtarzają wiecznie ten sam gest”, jest Hades. I chociaż autor przez cały 
wywód posługuje się terminologią zmuszającą do poszukiwania aniołów 
raczej w Starym Przymierzu, Dnia Gniewu zaś, który w sposób nieuniknio-
ny nadejdzie, w Apokaliptyce, a „niekończącą się rekapitulację egzystencji”, 
która jest czymś innym niż karą w miejscu wiecznego odosobnienia, znaną 
z mitologii, nazywa apokatastasis, które to pojęcie wskazuje raczej na coś in-
nego niż jedynie na niepoświadczony fakt, że „pogańskie cienie nie są chó-
rem potępieńców”, najważniejsze jest, że profesor estetyki z Wenecji podsu-
wa nam kapitalne tropy. „Dobry fotograf – pisze bowiem – potrafi uchwycić 
tę eschatologiczną istotę gestu, nie zatracając historyczności czy specyfiki 
fotografowanego zdarzenia”. Jak wypada rozumieć gest, który w istocie 
swej jest eschatologiczny, zachowując swoją typowość i historyczność? Jaki 
jest rodowód takiego gestu? Co to: eschaton? Kiedy się możemy spodziewać 
nadejścia Dnia Gniewu? Dlaczego?

Eschatologia to, najogólniej rzecz ujmując, teologiczna nauka o rze-
czach ostatecznych. Nazwa pochodzi od greckiego słowa eschata, eschate, 
eschaton, które oznacza rzeczy ostateczne. Wedle Rahnera i Vorgrimlera 
nauka ta „nie jest reportażem uprzedzającym wydarzenia, które mają się 
dokonać później, raczej spojrzeniem, jakie człowiek w swojej wolnej decy-
zji duchowej ma skierować w przyszłość ze swojej historiozbawczej sytua
cji określonej przez wydarzenie Jezusa Chrystusa”. „Chodzi o to – czytamy 
nieco dalej – żeby człowiek uznał swoją teraźniejszość za już teraz ukrytą, 
obecną i definitywną przyszłość, która już teraz przedstawia się jako zbawie-
nie, jeśli rozumie się przez nią czyn całkowicie zależny od woli samego Boga 
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i niemożliwy do określenia co do swojego czasu i sposobu”. Co więcej: takie 
„eschatologiczne rozumienie teraźniejszości ani nie odwraca spojrzenia od 
skandalu jeszcze istniejącach sprzeczności z faktem już danego zbawienia 
w Jezusie Chrystusie, ani też nie paraliżuje aktywności wierzących w zakre-
sie programowania i tworzenia (ziemskiej) przyszłości, bez której Bóg nie 
spełniłby absolutnej, ostatecznej przyszłości”. 

Jednym z kluczowych i przewodnich pojęć eschatologii, określających 
wartość teraźniejszej chwili, jest „teraz” (gr. nyn), które jest „wielkością histo-
riozbawczą, która dana jest w różnych stopniach natężenia jako obecność 
– jak to przestawiają Rahner i Vorgrimler – Chrystusa (cielesna obecność Je-
zusa będąca początkiem nowego eonu, czasy apostolskie, obecność Chry-
stusa w kerygmacie) i która w całości dynamicznie zmierza od teraz do teraz 
w kierunku paruzji”. W tym świetle więc każdy moment jest tym, co – równo-
cześnie i współistotnie – jest wieczne. Mniej ważne w tym teologicznym uję-
ciu skrótowym będzie – jeśli w ogóle można w chwili obecnej zaryzykować 
takie ujęcie – to, że odnosi się ono do chrześcijańskiej teologii pozytywnej, 
gdyż precyzyjnie nakreśla główne trajektorie eschatologicznej myśli jako 
takiej, do których treściowych wypowiedzi będą należeć ściśle i niezależ-
nie od przyjmowanych metaforycznych szczegółów dookreślających: „we-
wnętrzna skończoność i historyczna postać czasu, mającego rzeczywisty 
początek i zmierzającego ku nieprzekraczalnemu, rzeczywistemu końcowi; 
jednorazowy charakter każdego momentu historii zbawienia; śmierć i doko-
nane przez Boga przeobrażenie jako konieczny sposób prawdziwego dopeł-
nienia czasu”. Eschaton cechuje również „trwale obecny (...) moment rywali-
zacji (Antychryst), który pod koniec jeszcze się zaostrzy”, a także „ostateczne 
zniesienie kosmicznej mocy Prawa” oraz „basilea aniołów i ludzi”. W języku 
bezsilnego i małego wobec tak prezentowanych spraw ostatecznych czło-
wieka czas, jaki nieuchronnie przybliża eschatologia, jest więc dynamicz-
nym czasem wiecznego momentu, w którym to osoba ludzka stanie, stała 
i (już od dawna) stoi przed Sądem, którego dopełni ten – i otworzy tamten, 
w którym przedstawione zostaną: Nowa Ziemia i Nowe Niebo – świat.

Spróbujmy zrekapitulować ten moment naszej opowieści. Znajduje-
my się teraz w dwu miejscach równocześnie: jednym napisanym, które-
go horyzont wyznacza tekst Agambena, traktujący o eschatologicznych 
inklinacjach fotografii, drugim świecącym, po prostu, światłem odbitym, 



173

zarejestrowanym przez fotograficzną kliszę. Powód, dla którego to czynimy, 
jest jednak wciąż ten sam, niepowtarzalny i wyjątkowy: jest nim pan Jerzy 
Stempowski. Zostawiliśmy go w Bernie, przy jezdni, na Kramgasse, gdzieś 
mniej więcej w latach pięćdziesiątych zbrodniczego XX wieku, gdzie z du-
żym prawdopodobieństem i wedle naszego widzimisię, niewinnie czytając 
list lub pozując przed obiektywem na zaczytanego bez pamięci mężczyznę, 
wolny od widocznego niepokoju, czeka na sąd, który rozwiązać ma świetnie 
mu znany z bezpośredniego doświadczenia świat doczesny, o czym pewnie 
nie myśli. Być może nawet, to zdaje się być najbliższe oficjalnie przedstawio-
nej przez niego w pismach wersji wydarzeń, nie zastanawia się za często, czy 
świat ten ma szanse stać się tamtym, ani czy gest, jaki dzięki tej fotografii 
pozwoli nam snuć te rozważania i domysły, będzie w swojej istocie eschato-
logiczny. Więcej nawet, nie przemknęło mu prawdopodobnie przez myśl, że 
gest ten trafi w nas jak „nieruchoma strzała Eleaty”. Właśnie, czym jest „gest”, 
ten najprostszy, widziany od strony porządkującej etymologii?

Polski „gest” – jak pisze Samuel Bogumił Linde w Słowniku języka polskie-
go: „giest, gest, jest” – pochodzi od łacińskiego gestus i oznacza: „poruszenie 
zewnętrzne członków ciała, wyrażające wewnętrzne uczucia towarzyszące 
mowie”. Gest należy do słownika ciała. I jako „rękoruch” należy również do 
dramatycznego repertuaru, w którym zdrada, pojmowana jako nagłe odsło-
nięcie skrywanej prawdy, stanowi motyw przewodni, gdyż – uczula leksyko-
graf, cytując Andrzeja Hieronima Morsztyna – „wszystko nas zdradza, jesta, 
twarz, język i oczy”. Równocześnie prawda, zdradzona przez (niekontrolo-
wany i nierzadko całkowicie niezależny od woli) gest, zawiera w sobie więcej 
„pewności niż słowa”, kierując nas w stronę „prawdy odartej z przebrania 
czasu”, jak by mógł to dopowiedzieć narrator Jądra ciemności. Łaciński ge-
stus, podstawa naszego gestu, wyprowadzony został nie tylko z czasownika 
digero, który oznacza zarówno „rozdzielać, dzielić, podzielić”, jak i „porząd-
kować, zapisywać”, gdyż mieści w sobie również rdzeń gĕrō, znaczący tyle, 
co: „nieść, nosić na sobie” – w złożeniu z prae se zaś „okazywać, objawiać”. To 
nie wszystko, ponieważ w semantycznym spektrum gestu znajduje się też 
„odgrywanie roli, wydobywanie i wywoływanie, przepędzanie (czasu)”, jak 
i wszelkie odmiany „sprawowania”, „załatwiania” i „prowadzenia”. Gestātŏr 
będzie ze względu na gestus tragarzem (przedmiotów i znaczeń), a gestiō bę-
dzie podskokiem z radości tudzież namiętnym pragnieniem (zaspokojenia 
pożądliwego ciała i ofiarowania spokoju udręczonemu duchowi).
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Gestus ma także innych bliskich krewnych. Od strony przedstawionego 
już gĕrō (powstałego z przedrostka ges-, którego etymologiczne korzenie 
zalegają w nieprześwietlonej ciemności słów, którymi się na co dzień poro-
zumiewamy) podtrzymuje przy życiu takie słowa, jak: ferō, pisane w języku 
starogreckim phèrō i oznaczające: „dźwigać (na sobie), rodzić, wytrzymywać 
(próbę)”, by zatrzymać się przy wstępnej inwestygacji, choć wypadałoby do-
dać tutaj jeszcze dwie sprawy wagi wyjątkowej, gdyż ferō oznacza również 
w języku italskim zdolność (czy dyspozycyjność w stosunku) do cierpienia, 
a więc również pasję; i wypowiada się w języku staroangielskim z kolei jako 
beran, skąd już bardzo blisko do Berna (jesteśmy cały czas w Bernie, z Je-
rzym Stempowskim, przy Kramgasse) tudzież niedźwiedzia, którego napo-
tkał w lesie Betchold V z rodu Zähringerów, założyciel grodu nad rzeką Aare 
(ang. bear i niem. Bär). Czego to nie można się dowiedzieć o świecie, szuka-
jąc związków między słowami! Na przykład także tego, że prefiks ges- łączy 
się we wspólnym mateczniku języków indoeuropejskich z prefiksem *per- 
(indoeuropejskie: *pértus: „krzyż, krzyżować, skrzyżowanie” oraz „przejść 
(skrzyżowanie, ulicę), przekroczyć (rzekę), przekreślać, krzyżować (rośliny, 
gatunki), kreślić znak krzyża (na przykład na czole), czyli udzielać błogosła-
wieństwa, błogosławić” (cały czas mówimy o „eschatologicznej istocie ge-
stu”). Od tego prefiksu blisko już mamy zarówno do bezokoliczników „odda-
lić się, odejść”, jak i do prostego łacińskiego rzeczownika portus, który znają 
niemal wszyscy, bo wskazuje na „port, przystań, schronienie, azyl” oraz na 
„wycofywanie się”, a szerzej: po prostu na „wygnanie”. W samym więc cen-
trum świata (wzniesionego ze słów), jakim jest macierzysty port, błyszczy 
świetlisty miecz.
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Potomkowie Hioba

Niewielkie, ale wykwintne 
krakowskie Wydawnictwo Austeria 
podjęło ambitny plan publikacji 
wszystkich dzieł Josepha Rotha 
(w tym samym czasie Wydawnic-
two Literackie wznawia powieści 
innego Rotha – Philipa). Jego książki 
ukazywały się w Polsce przed drugą 
wojną światową niemal jednocze-
śnie z oryginałami, w przekładzie 
plejady znakomitych twórców, 
często bliskich przyjaciół autora: 
Aleksandra Wata, Józefa Wittlina, 
Wandy Kragen i Izydora Bermana. 
Wszystkim tomom ma towarzyszyć 
wstęp lub posłowie pióra admirato-
rów twórczości Rotha. Jako pierwszy 
z tej serii ukazał się Hiob ze słowem 
wstępnym Jerzego Pilcha. W dalszej 
kolejności przewidziane są: Fałszy-
wa waga, Krypta kapucynów, Marsz 
Radetzky’ego, Ucieczka bez kresu, 
Zipper i jego ojciec, Historia nocy 1002, 
Rodzina Bernheimów i Spowiedź mor-
dercy. Niektóre z pierwotnych wydań 
Rotha w przekładzie na polski są dziś, 
jak się okazuje, niezwykle trudne do 
zdobycia, ich nakłady od dziesiątków 
lat wyczerpane, ale najwyraźniej 

redaktor serii Elżbieta Jogałła w koń-
cu je odnalazła albo jest na ich tropie. 

Niezależnie od wznowień, miło-
śników twórczości Josepha Rotha, do 
których sama należę, czeka również 
spotkanie z jego reportażami z po-
dróży po Francji, Rosji i Polsce oraz ze 
zbiorem felietonów, a był on w tym 
gatunku prawdziwym mistrzem. Zda-
niem niektórych współczesnych mu 
krytyków, Roth był przede wszystkim 
genialnym felietonistą i umiarkowa-
nie dobrym pisarzem. Brzmi to dziś 
jak bluźnierstwo, ale z tym większą 
ciekawością warto będzie zapoznać 
się z jego felietonistyką, która z samej 
definicji jest przecież nastawiona 
na doraźne wydarzenia, a mimo to 
potrafi osiągnąć transcendencję.  

Te małe formy są obecnie w tłu-
maczeniu, podobnie jak monografia 
Daleko, ale do czego? Joseph Roth 
i tradycja Żydów wschodnich, pióra 
Claudia Magrisa. Nieznający nie-
mieckiego odbiorcy będą też mogli 
zapoznać się w końcu z głośnym 
jego dziełem Żydzi na tułaczce.

Seria będzie ukazywać się 
stopniowo, ale jeszcze nie wiadomo, 
z jaką częstotliwością. Druga w kolej-
ności będzie Fałszywa waga. 

R E C E N Z J E
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*
Krytycy zauważyli, że na przeło-

mie lat dwudziestych i trzydziestych 
minionego wieku znacząco wzrosło 
zainteresowanie postacią Hioba 
w niemieckojęzycznej literaturze 
pisarzy żydowskich, zwłaszcza wśród 
tych, którzy musieli schronić się na 
wygnaniu. Wiązało się to z tema-
tem cierpienia, utratą tożsamości, 
roztrząsaniem powodów galut, także 
w kategoriach win i kary za grzechy. 
Termin ten w hebrajskim odnosi się 
do pierwszego wygnania – Adama 
i Ewy z Raju, ale oznacza też następ-
ne tułaczki. Bezsprzecznie najwy-
bitniejszym dziełem tego nurtu 
jest Hiob, drukowany w odcinkach 
w liberalnym dzienniku „Frankfurter 
Zeitung” w październiku i listopadzie 
1930 roku, i zaraz potem wydany 
w edycji książkowej. Roth pisał tę 
powieść w Berlinie, by na początku 
1933 roku, wskutek dojścia Hitlera 
do władzy, wyjechać na zawsze do 
Paryża, miasta jego zgonu tuż przed 
wybuchem drugiej wojny światowej. 
Polski przekład Hioba, praca Józefa 
Wittlina, przyjaciela Rotha i towa-
rzysza broni w pierwszej wojnie 
światowej, ukazał się rok później na-
kładem „Roju”. W tym samym czasie 
wydano w Stanach Zjednoczonych 
jego przekład angielski, autorstwa 
Dorothy Thompson, przyjaciółki 
pisarza, dziennikarki nadsyłającej 
z Berlina korespondencje do prasy 

amerykańskiej. Oba tłumaczenia do-
skonale przekazują istotę stylu wiel-
kiego prozaika. Hiob zyskał znaczną 
popularność w Stanach, od kiedy 
Marlena Dietrich wyznała w wywia-
dzie, że to jej ulubiona powieść. 

Wśród znawców twórczości 
Rotha po obu stronach Atlantyku 
zdania na temat Hioba są podzie-
lone. Część z nich uważa, że jest 
to najbardziej żydowska spośród 
wszystkich powieści Rotha (pada 
nawet określenie „arcyżydowska”), 
inni – odwrotnie, podkreślają jej 
uniwersalne przesłanie. Taka była 
chyba intencja pisarza, który na 
przykład celowo wprowadził chrze-
ścijańskie nazwy niektórych świąt 
żydowskich, czyli Wielkanoc zamiast 
Pesach, używa nazwy Biblia zamiast 
Tora, a maca jest w Hiobie chlebem 
wielkanocnym. Swojego bohatera 
przedstawia w neutralnej terminolo-
gii – jako nauczyciela, a nie mełame-
da. Choć niektórzy badacze upa-
trują w napisanym dwa lata później 
Marszu Radetzky’ego najdoskonalsze 
dzieło w jego dorobku, są i tacy, 
którzy oceniają właśnie Hioba jako 
perfekcyjną powieść Rotha. Należy 
do nich Jerzy Pilch, co podkreślił we 
wstępie do obecnej edycji.

Jej podtytuł – Powieść o człowie-
ku prostym – miał być z początku 
nieco inny: Dwudziestowieczna 
legenda. Dzieło liczące niespełna sto 
sześćdziesiąt stronic ma mimo to 
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epicki rozmach. Jego akcja rozpo-
czyna się tuż po wojnie rosyjsko-ja-
pońskiej, a kończy we wczesnych la-
tach dwudziestych. Aby w zwięzłej 
powieści móc zamknąć tak znaczny 
przedział czasu, narracja – niekiedy 
liryczna, niekiedy z dozą gorzkiej 
ironii, zdecydowanie przeważa nad 
dialogami. Podobnie jak przypo-
wieść o biblijnym Hiobie, książka 
Rotha obfituje w nagłe zwroty akcji. 
Składa się z dwóch niemal równych 
sobie części. Tłem pierwszej jest 
typowy sztetl – Zuchnów, leżący 
w guberni dubieńskiej. Że jest to 
historycznie polskie miasteczko, 
świadczy nie tylko jego nazwa, ale 
i wspomniany pod koniec powie-
ści fakt, że Zuchnów po 1918 roku 
ponownie znalazł się w obrębie 
II Rzeczpospolitej. Ross Benjamin, 
nowy tłumacz Hioba na angielski 
(pod koniec ubiegłego roku jego 
przekład ukazał się w USA w pa-
perbacku), w wywiadzie prasowym 
nie bardzo popisał się znajomością 
realiów kresowych, skoro stwierdził 
autorytatywnie, że Zuchnów to 
sportretowane pod tą nazwą Brody, 
rodzinna miejscowość Rotha. Nic 
podobnego, bo Brody należały 
po rozbiorach do Austro-Węgier, 
podczas gdy obrana przez pisarza 
mieścina znajduje się pod zaborem 
rosyjskim, a po papiery upoważnia-
jące do wyjazdu za granicę trzeba 
jechać do isprawnika w Dubnie. 

Hiobem XX wieku jest w powie-
ści Mendel Singer. Biedny jak mysz 
(chciałoby się dodać „kościelna”, ale 
w jego wypadku raczej pasowałoby 
„bóżnicza”) nauczyciel nawet nie 
w chederze, a we własnej izbie, 
zaledwie z garstką uczniów. Ma 
żonę Deborę, z którą niewiele już 
go łączy uczuciowo; ten wątek jest 
istotny dla zrozumienia kary, jaka 
w jego mniemaniu go spotkała, 
oraz czwórkę dzieci. Żyje zgodnie 
z nakazami religijnymi, jest skrom-
ny i pokorny, a mimo to po kolei 
spotykają go nieszczęścia. Jedyna 
córka Miriam gzi się w zbożu ze 
stacjonującymi nieopodal kozaka-
mi, najstarszy syn Jonasz, wbrew 
zabiegom rodziców, ochoczo zgła-
sza się do armii carskiej i zapew-
ne ginie w zawierusze wojennej, 
młodszego Szemarię Mendel wysyła 
z niemałym trudem na emigrację 
do Ameryki. Największym jednak 
strapieniem Singerów jest ich ostat-
nie dziecko – Menuchim, obarczone 
mnóstwem wad wrodzonych na 
czele z epilepsją. Opóźnione w roz-
woju, jest – jak się wydaje – skazane 
na rychłą śmierć. Debora uważa, że 
kalekie dziecko urodziła wskutek 
przekroczenia tabu, bo za oczaro-
waną przepychem nabożeństwa 
w kościele małą Miriam wbiegła do 
nawy, żeby ją stamtąd wyciągnąć. 
Była wtedy w ciąży z Menuchimem. 
I nieszczęście gotowe. Kluczowym 
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słowem, które często powtarza się 
w powieści, jest trwoga.  

W końcu Singerowie, przybici 
złym losem, szukają ratunku w emi-
gracji do Ameryki, bo tam powiodło 
się ich synowi Szemarii. Z bólem 
zostawiają Menuchima w Zuchnowie 
pod opieką ziomków. Jak zwykle 
u Rotha, elementy baśniowe towa-
rzyszą realistycznym. Pisarz, którego 
nosiło po świecie, nigdy nie dotarł 
do Stanów Zjednoczonych, choć 
tuż przed wybuchem drugiej wojny 
światowej zapraszała go tam sama 
Eleanor Roosevelt. Był już wtedy zbyt 
chory, by ruszyć w podróż. Niemniej 
wydaje się doskonale znać nowojor-
ski Lower East Side, największe skupi-
sko żydowskich imigrantów z Europy 
Wschodniej. Pomocą w wykreowaniu 
topografii i klimatu tej dzielnicy słu-
żyła mu Dorothy Thompson. Któryś 
z krytyków zauważył, że w powieści 
wybity jest świat dźwięków, a życie 
rodziny odmierza bicie zegara. Jest 
tam też wyraźny motyw muzyczny 
– pieśń, w którą stale wsłuchuje się 
Mendel w Ameryce, nagrana na płytę 
gramofonową. To racja, ale ta proza 
jest otwarta na wszystkie zmysły. 
Silnie obecne są w niej zapachy, 
zupełnie inne w tych dwóch świa-
tach – w nędznej osadzie na Kresach 
i w wielkomiejskim getcie. Rodzime 
zapachy budzą u tułaczy bolesną 
nostalgię, nowe wzmagają poczucie 
obcości. 

Z początku Ameryka ze swoim 
mitem wolności napawa Mendla 
entuzjazmem. „Rosja to smutny kraj. 
Ameryka to kraj wolny, kraj weso-
ły” – dochodzi do przedwczesnego 
wniosku. Z czasem jednak, pod 
brzemieniem kolejnych nieszczęść, 
traci wiarę w tę utopię. Co więcej, 
traci również wiarę religijną, gdy 
Miriam popada w szaleństwo i musi 
zostać umieszczona w szpitalu. 
„Jego Majestat Ból wstąpił w starego 
Żyda” – mówi o nim psychiatra 
w szpitalu. Te doświadczenia Roth 
znał z autopsji, sam obawiając 
się o swój stan psychiczny. Jego 
alkoholizm był po części ucieczką  
od towarzyszącej mu trwogi. Nie 
tylko jego ojciec zmarł w 1910 roku  
w szpitalu dla obłąkanych w Galicji 
i został pochowany w anonimowym 
grobie, ale i żona pisarza, Friederike, 
przez większość życia cierpiąca na 
schizofrenię, była hospitalizowana 
w kolejnych zakładach zamkniętych. 
Zginęła straszną śmiercią zamordo-
wana przez nazistów, którzy w ten 
sposób rozprawili się z pacjentami 
sanatorium w Austrii. Roth już wtedy 
nie żył. Badaczka jego twórczości Ilse 
Josepha Lazarus w swej książce The 
Grace of Misery; Joseph Roth and the 
Politics of Exile stawia wręcz tezę, że 
głównym powodem napisania prze-
zeń Hioba była schizofrenia żony. 
Rotha prześladowało poczucie winy, 
stąd kluczowe zdanie umieszczone 
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w Hiobie: „Człowiek, który nie ko-
chał wystarczająco mocno”, może 
dotyczyć w równym stopniu Mendla 
Singera, co i jego samego. Jeden 
z przyjaciół pisarza zauważył, że to 
ono mogłoby służyć za podtytuł 
powieści. 

Werystyczny opis wybuchu cho-
roby Miriam, zdiagnozowanej na-
stępnie jako psychoza i demencja, 
Roth zaczerpnął więc z najbliższego 
otoczenia. Zachował się jego list do 
krewnych żony z gorącą prośbą, by 
pod żadnym pozorem nie dawali jej 
do rąk świeżo wydanego Hioba, bo 
chora mogłaby w Miriam rozpoznać 
siebie, a to jeszcze bardziej pogor-
szyłoby jej stan. Choroba najmłod-
szego z dzieci Mendla zapewne 
też nie została wybrana przez 
pisarza przypadkowo. Epileptycy, 
wskutek wyładowań elektrycznych 
w komórkach mózgowych, bywają 
często nadzwyczaj utalentowanymi 
ludźmi; wystarczy tu wspomnieć 
przypadek Dostojewskiego. Nie 
będę jednak rozwijać tego wątku, 
by nie zdradzić finału powieści. 
Dość wspomnieć, że ostatnim jej 
słowem jest „cud”. 

W trakcie pisania Hioba Roth sil-
nie utożsamiał się z kreowaną przez 
siebie postacią, wręcz wziął na siebie 
brzemię „cierpiącego Żyda”. Pisze 
o tym między innymi Susan Sontag 
w głośnym eseju Artysta jako przy-
kładowy cierpiętnik. Dla niej, jak i dla 

Miłosza, odkrycie „ja” jest zarazem 
odkryciem cierpienia. 

Nad biblijną postacią Hioba – jak 
wiadomo – głowiły się przez stulecia 
wielkie umysły. Na koniec chciała-
bym powołać się na dwunastowiecz-
nego mędrca Majmonidesa, który 
w swej rozprawie o Księdze Hioba 
stwierdził, że Bóg go porzuca, by 
nakazać mu zwrócenie się do wnę-
trza i głębokie zastanowienie nad 
jego wiarą. Nie jest to jednak kara za 
ukryte grzechy. W takim rozumowa-
niu cierpienie nabiera teologicznego 
sensu, ale cena wydaje się zawrotna. 

Joseph Roth kończy powieść 
cudem i zostawia swojego bohatera 
przy życiu. Cuda występują w ba-
śniach i w świętych księgach. Ale 
może każdy z nas czeka w skrytości 
na jakąś teodyceę.

Renata Gorczyńska

Joseph Roth, Hiob. Powieść o człowieku 
prostym, przełożył Józef Wittlin, wstęp Jerzy 
Pilch, Wydawnictwo Austeria, Kraków – Bu-
dapeszt 2014

Szanujmy 
wspomnienia

Publikacje wspomnień 
o znanych pisarzach stanowią 
niezwykle ciekawy gatunek wypo-
wiedzi, zupełnie inny od typowej 
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memuarystyki, uprawianej przez 
samych twórców. Wpisuje się on 
wprawdzie w kanon dokumentów 
życia intymnego, ale wychyla – 
w zależności od temperamentu 
autorów – to w literaturoznawstwo, 
to w biografistykę, to w epistologra-
fię. Często ma też status gawędziar-
sko-plotkarski, co z góry przekreśla 
możliwość krytycznej weryfikacji 
i uznania tekstu za rzetelne źródło, 
albo megalomańsko-egotyczny, 
otwierający pole do kreowania 
przez wspominających własnego 
wizerunku, a nie kreślenia obrazu 
postaci wspominanej. Nie da się 
jednak zaprzeczyć, że podobne 
zbiory stanowią gratkę tak dla 
zawodowych czytelników, jak i dla 
odbiorców nieprofesjonalnych. 

W ubiegłym roku Wydawnic-
two Naukowe PWN opublikowało 
między innymi książki wspomnie-
niowe poświęcone wielkim poetom 
drugiej połowy XX wieku: Wisła-
wie Szymborskiej i Zbigniewowi 
Herbertowi. Obie pozycje zostały 
starannie opracowane, opatrzone 
przypisami, kalendariami i osobo-
wymi indeksami. Wypada od razu 
zapytać, co wnoszą nowego do 
naszej wiedzy o artystach, o których 
napisano już tysiące stronic? W jaki 
sposób wzbogacają ich biograficzny 
i literacki konterfekt? Wreszcie, czy 
warto przedzierać się przez teksty 
autorów rozmaicie utalentowanych 

narracyjnie w poszukiwaniu ja-
kiegoś odkrywczego oświetlenia 
lub choćby błysku nieoczekiwanej 
wiedzy? Odpowiedzmy od razu na 
ostatnie pytanie: bezsprzecznie 
warto.

Wypada zacząć od Szymbor-
skiej, choćby dlatego, że to noblist-
ka. Po argument kobiecości lepiej 
nie sięgać z powodów, o których 
później. Jest też jeszcze jedna 
przyczyna recenzenckiego pierw-
szeństwa książki ze wspomnieniami 
o poetce. Otóż po śmierci Szym-
borskiej wyrządzono jej twórczości 
ogromną krzywdę. Od pewnego 
czasu, powiedzmy od „sztokholm-
skiej tragedii” – jak pięknie to ujęła 
sama laureatka, recenzowałem ko-
lejne tomiki Szymborskiej. Wszystkie 
one utrzymały najwyższy poziom li-
teracki, ba, pojawiło się w nich wiele 
nowych wątków oraz całkiem sporo 
oryginalnych rozwiązań stylowo
-kompozycyjnych. Ta poezja nie za-
sklepiła się w docenionym najwyż-
szą nagrodą kształcie, zaś autorka 
nie stała się w najmniejszym stopniu 
własną epigonką. Bardzo zresztą 
o to dbała, jej wewnętrzna cenzura 
artystyczna działała w ostatnich 
latach ze szczególną uwagą. Śmierć 
odebrała jej tę kontrolę i właściwie 
już ostatni tomik pokazywał niebez-
pieczeństwo takiej sytuacji. Znalazły 
się w nim faksymilia i opis rękopisów 
wierszy ostatnich. Chociaż Ryszard 
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Krynicki dobrze wywiązał się z edy-
torskiego zadania, to jednak miejsce 
na publikację rezultatów tej pracy 
powinno być w osobnym wyda-
niu krytycznym całości spuścizny 
Szymborskiej, tak jak to stało się 
w przypadku Herberta.

Potem jednak wydarzyła się 
prawdziwa tragedia. Ukazały się 
pośmiertnie infantylno-juwe-
nilijne publikacje autorki: Błysk 
rewolwru oraz Czarna piosenka – 
będące fatalnym dopełnieniem tej 
wybitnej, w miażdżącej przewadze, 
twórczości. Postawiły one pod 
znakiem zapytania noblowski status 
poezji Szymborskiej, dały do ręki 
argumenty krytykom, i to nie tylko 
tym ideologicznym, lecz także tym, 
którzy starali się koncentrować na 
artystycznych wartościach tej spu-
ścizny. Trzeba było jeszcze raz od-
powiedzieć sobie na pytania: czy to 
nie jest jednak, nawet w swoim bez-
dyskusyjnym wirtuozostwie, zbyt 
lekkie i konceptualne? Jak wypada 
ten szczupły kanon w zestawieniu 
z dorobkiem Miłosza, Różewicza, 
Herberta, Białoszewskiego? Co zo-
stanie nam w długotrwałej pamięci 
– czy przypadkiem nie przeświad-
czenie, że Szymborska była mi-
strzynią w tworzeniu zabawnych 
wyklejanek, pisała limeryki prawie 
tak dobrze jak jej sekretarz i żyła we 
wdzięcznych pozach niczym z filmu 
Chwilami życie bywa znośne?

Wspomnieniowy tom Zachwyt 
i rozpacz przywraca, na szczę-
ście, właściwą miarę. Za sprawą 
alfabetycznego porządku autorów 
otwiera go głęboka i mądra 
rozmowa Agnieszki Papieskiej ze 
Stanisławem Balbusem (drugim 
takim ważnym wywiadem jest 
przeprowadzony przez autorkę 
z Ireneuszem Kanią). Kilka innych 
tekstów ma podobny ciężar ga-
tunkowy, przede wszystkim szkic 
Michała Głowińskiego, który nazwał 
ją w czasach, gdy feminizm i gende-
ryzm miał się słabo, „wielkim poetą”. 
Ale również niezmiernie ciekawe są 
spojrzenia na Szymborską z innych, 
niepolskich, perspektyw: Andersa 
Bodegårda, Karla Dedeciusa, Błagi 
Dimitrowej, Leonarda Neugera, 
Tomasa Venclovy. Do nader orygi-
nalnych ujęć przyczyniają się także 
polscy pisarze – w końcu rywale 
na literackim polu – zwłaszcza 
pisarki: Julia Hartwig, Urszula Kozioł, 
a przede wszystkim Bogusława 
Latawiec, która oddała szamotaninę 
Szymborskiej podczas ceremonii 
w szwedzkiej Akademii bodaj 
najtrafniej: „Ten ukłon źle obliczo-
ny był jak przerzutnie w wierszu. 
Wisława zniknęła, zamieniła się 
na parę sekund we własny, żyjący 
jej ciałem tekst. Rytm jej krwi był 
rytmem słów, błysk oczu, gdy je 
spuściła w pomylonym nagle pochy-
leniu głowy, to był ukryty w biegu, 
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urwany w połowie początek myśli 
o porządku odwróconym. Spointo-
wała wiersz, siebie samą prędkim 
uniesieniem wzroku, gdy prostując 
się, spojrzała nam wszystkim w oczy. 
Nieodwracalnie rozbiła patos. 
Zaiskrzyły się nowe sensy. Po prostu 
przestawiła w wierszu przecinek. 
Iskierka ironii, łobuzerski błysk w tę-
czówkach, stłumiony na szczęście 
w porę chichot z tej całej barokowej 
odświętności”.

Ze wspomnień bliższych i dal-
szych znajomych, osób spowino-
waconych jak i całkowicie obcych, 
związanych z literaturą i niemających 
z nią do czynienia wyłania się portret 
wielokrotny Wisławy Szymborskiej. 
Często zaprzeczający sam sobie, 
niekonsekwentny, ale zawierający 
elementarne cząstki pewnej prawdy 
czy może raczej pewnych prawd. 
Gdyby chcieć wybrać kilka słów klu-
czowych dla tego opisu, należałoby 
chyba powiedzieć o wspominanej 
osobie: ludzka, normalna, zwyczaj-
na. Ale i zarazem: nieprzenikniona, 
niedostępna, niepoznawalna.

*

Przypadek Herberta zdaje się 
natomiast po lekturze zbioru wspo-
mnień na jego temat pod tytułem 
Wierność nieco inny. Wydane po 
śmierci poety teksty, tak eseistycz-
ne, jak i literackie, nie zaszkodziły 
wizerunkowi artysty, przeciwnie 

ugruntowały jego pozycję. Pewne 
niebezpieczeństwo obniżenia tonu 
tej spuścizny pojawiło się wraz z wy-
danymi bez zgody spadkobierców 
praw autorskich publikacjami ero-
tyków: Podwójny oddech. Prawdziwa 
historia nieskończonej miłości. Wiersze 
dotąd niepublikowane oraz miłosnej 
epistolografii Listy do Muzy. Prawdzi-
wa historia nieskończonej miłości. Listy 
dotąd niepublikowane. Ale, po pierw-
sze, charakter owych edycji wyklucza 
je z oficjalnej bibliografii, a po drugie, 
akurat erotycznej liryki nie ma się 
w tym wypadku co wstydzić. 

Z Herbertem problem jest innego 
rodzaju: zawłaszczono go politycznie 
w ostatnim okresie życia do tego 
stopnia, że dziś percypujemy jego po-
stać i poezję głównie przez soczewkę 
sporów ideowych, roznieconej z po-
alkoholowego sporu gargantuicznej 
kłótni z Miłoszem, wreszcie – sto-
sunku do kwestii tradycji narodowej 
i katolickiej, jak też pojmowania 
historycznego i współczesnego 
patriotyzmu. To w jakiejś mierze 
paradoks, że nasz bodaj najbardziej 
uniwersalistyczny poeta, z uderzającą 
przenikliwością i niezrównaną spraw-
nością poruszający się po wspólnych 
miejscach kultury europejskiej: mito-
logicznych, filozoficznych, religijnych, 
znalazł się u kresu literackiej drogi na 
wąskich proporcach jednej ze stron 
wojny polsko-polskiej. I także po 
jego śmierci – a nawet jeszcze przed, 
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gdy ciężko już chorował – odezwały 
się głosy, że może on jednak nie taki 
wielki, że niektóre wiersze, zwłasz-
cza z tych ostatnich, chyba słabsze, 
niedopracowane. Albo że za mało 
narodowy i nie dość katolicki. Co 
ciekawe, dochodziły one z formacji 
ideologicznej bliskiej jego późnej 
postawie.

Obszerna książka ze wspomnie-
niami o poecie pozwala przywrócić 
właściwe proporcje. Jest również 
zupełnie inna niż publikacja na temat 
Szymborskiej, choćby już przez to, że 
skonstruowana według odmiennej 
koncepcji kolejności tekstów. Ale także 
dobór autorów, charakter ich pokre-
wieństwa czy znajomości ze wspo-
minanym bohaterem oddala te dwie 
pozycje. Krakowską autorkę poznaje-
my dopiero w latach pięćdziesiątych – 
ani reminiscencje, ani nawet zdjęcia 
nie sięgają daleko w przeszłość. W tym 
aspekcie kilka stron wspomnień sąsia-
dów siostry noblistki robi wrażenie za-
czerpnięcia z przepastnego dna histo-
rii. Ale choć to niewątpliwie ciekawe, 
to jednak bardzo zdawkowe. Herberta 
poznajemy w tych portretach głę-
biej i pełniej. Pisze o nim jeszcze z lat 
dziecinnych i młodzieńczych siostra, 
piszą przyjaciele ze Lwowa i z Krako-
wa z okresu tużpowojennego, piszą 
znajomi z czasów sopockich (w tym 
pierwsza muza), w pięknym tekście 
wspomina go żona, koniec końców 
nawet młodsi przedstawiciele rodziny. 

Pierwsza fotografia Herberta pochodzi 
z 1925 roku, w przypadku Szymborskiej 
był to rok 1954.

Możemy przeto poznać poetę 
i polubić już we wczesnej życiowej 
odsłonie. Za upór i niezależność są-
dów, za myślenie i działanie na własny 
rachunek, ale także za umiejętność 
znoszenia biedy i niewygód, mimo 
kuszącej – dla wielu innych skutecz-
nie – perspektywy koniunkturalnego 
polepszenia losu. Trudno za to nie 
cenić Herberta, zwłaszcza w kontek-
ście masowego akcesu jego rówieśni-
ków, ale też starszych i młodszych od 
niego autorów, do kohorty twórców 
partyjnych i piewców socrealizmu. 
Znakomite konterfekty artysty 
z czasów dojrzałych kreślą, co wcale 
nie dziwi, wyborni pisarze: Marek 
Nowakowski i Gustaw Herling- 
-Grudziński. Właściwie w całym tomie 
bardzo niewiele jest relacji nieko-
niecznych, niemal wszystkie wydają 
się wzbogacającymi naszą wiedzę 
o poecie: opisy trudnych relacji 
pióra Zdzisława Najdera czy Stefana 
Kisielewskiego; zachwyty autorów 
kolejnych generacji, od Janusza 
Szubera i Janusza Drzewuckiego po 
najmłodszą zaszczyconą korespon-
dencją Klarę Sielicką-Baryłkę. 

Gdyby jednak chcieć wyłuskać 
z kilkudziesięciu tekstów te pozosta-
jące w pamięci najdłużej, trzeba by 
wskazać na niepozorny tekst Edwarda 
Balcerzana Pan Cogito a pamiętanie 
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słów. Oczywiście, dedykacje Herberta 
i fragmenty z jego listów są zawsze ka-
pitalne, ale Balcerzan – szczerze z Her-
bertem zaprzyjaźniony, wspierający 
na jego prośbę zainicjowaną przez 
poetę akcję Obejmij mnie Czeczenio – 
przywołuje w swoim króciutkim szkicu 
zapamiętane wypowiedzi Herberta, 
wynotowując je w tak zwanym stanie 
surowym. Ujawniają one genialne 
poczucie humoru i niezwykłą traf-
ność sądów. By ograniczyć się choćby 
do dwóch przykładów: w reakcji na 
pochwałę słynnego wiersza Czesława 
Miłosza Który skrzywdziłeś Herbert 
ripostuje: „Fatalne rymy!”, natomiast 
o swoim pryncypialnym wywiadzie 
dla Jacka Trznadla w Hańbie domowej 
powiada: „Trznadel wydobył ze mnie 
najgorszą stronę mojej natury”.

Obie omawiane książki pokazują 
dwoje genialnych poetów w serii 
frapujących odsłon. Obie czynią to 
inaczej, atoli w jakimś stopniu podob-
nie, gdyż taka jest natura portretów 
z pamięci. Obie odsłaniają – niekiedy 
tylko na moment, na błysk reminiscen-
cji – wielkich twórców w walce o swoją 
wybitność. Warto je przeczytać z uwa-
gą i szacunkiem.

Piotr Łuszczykiewicz

Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie 
Szymborskiej, wybór, redakcja i opracowanie 
Agnieszka Papieska, PWN, Warszawa 2014

Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie Herber-
cie, wybór, redakcja i opracowanie Anna Ro-
maniuk, PWN, Warszawa 2014

Poza pozorem

Zacznijmy od tytułu. We władzy 
pozoru to metafora pojęciowa, która 
sporo mówi o autorze książki i jego 
pojmowaniu literatury oraz współ-
czesności. Wiemy, czego Aleksander 
Fiut nie akceptuje. Jest przekonany, 
że chociaż coraz częściej skazani 
jesteśmy na obcowanie ze światem 
fasadowym, to przecież za nim jest 
ten prawdziwy. Jednak dzisiejszych 
złudzeń nie należy lekceważyć. 
Mają one bowiem niezwykłą siłę, są 
„władzą” właśnie, co należy rozumieć 
zdroworozsądkowo, że przemawiają 
do nas i opanowują naszą wyobraź-
nię. Nie byłoby przesadą, gdybyśmy 
też rozumieli „władzę” tak jak Michel 
Foucault (jako nieoczywisty repertuar 
technik dyscyplinujących obywatela 
nowoczesnych społeczeństw). Bo 
co prawda Aleksander Fiut teorię 
traktuje z dystansem, to przecież 
znajdziemy w jego książce ślady 
lektury autora Archeologii wiedzy. Ale 
„władza pozoru” rzuca także światło 
na metodę. Dociekania krytyczne 
i filologiczne powinny zmierzać do 
tego, aby oddzielać zmyślenie od 
rzeczywistości, by odróżniać miraż 
od prawdy i blichtr od istoty. Sło-
wem, tytuł książki sygnalizuje także 
hermeneutykę literacką (i kulturo-
wą) krakowskiego badacza, obecną 
zresztą od początku jego aktywności 
badawczej. Trzeba odsłaniać to, co 
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jest poza narzucającymi się przeja-
wami kultury popularnej.

Aleksander Fiut jest autorem 
wielu książek. Ma dzięki nim swoich 
zwolenników, a nawet fanów. Należą 
do nich ci, których wprowadzał 
w twórczość i w biografię Miłosza 
swoimi dialogami z poetą (Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1981), a także 
monografią Moment wieczny (Libella, 
Paryż 1987), wielokrotnie zresztą 
wznawianą. Nasz noblista i w naj-
nowszej książce zajmuje eksponowa-
ne miejsce: jako poeta i jako eseista. 
Na przykład kiedy krakowski historyk 
rozprawia o postawie pisarzy i inte-
lektualistów w czasach PRL, to przyj-
muje racje Miłosza, który dostrzegał 
demoniczny wymiar nadwiślańskie-
go totalitaryzmu (Egzorcyzmowanie 
komunizmu).

Inna sprawa, że Miłosz nie jest 
już nam niezbędny jako świadek 
PRL. Nawet mniej znaczy jako poeta 
(„realistyczny” i metafizyczny). 
Dzisiaj autorytet Miłosza przydaje 
się w kontekście literackich przedsta-
wień Europy. Właśnie z tego powodu 
historyk literatury bierze autora 
Zniewolonego umysłu na świadka 
wielu procesów kulturowych. To 
z lektury i z ducha Miłosza rodzą się 
opisy współczesnego Europejczyka, 
jak w szkicu Powrót do Europy Środ-
kowej?, poświęconym wizji starego 
kontynentu Jurija Andruchowycza 

i Andrzeja Stasiuka. Również kiedy 
Aleksander Fiut wraca do poematu 
Spadanie i czyni Tadeusza Różewi-
cza komentatorem współczesnych 
procesów cywilizacyjnych, to bliżej 
mu do racji autora Traktatu poetyc-
kiego. Tak przynajmniej można sądzić 
z licznych wzmianek w artykule, jak 
choćby tej, że „Różewiczowski  
poemat dotyka zasadniczych 
kwestii, ale nie wchodzi w głębszą  
polemikę z tradycją myślową, która 
roztrząsa źródła, przejawy i skutki 
»śmierci Boga«”. 

Niemało także książka Alek-
sandra Fiuta mówi nam o sposobie 
opisywania literatury. Powieść, 
opowiadanie, wiersz, dziennik, auto-
biografia, list są dla badacza litera-
tury materiałem do wyczytywania 
diagnozy historycznej, do opisy-
wania kryzysu kultury, do badania 
mentalności współczesnego Polaka. 
Literatura jest więc tym specyficz-
nym typem tekstów, które skrywają 
rozmaite postaci danych, również 
społecznych. To jest ciekawy typ 
lektury. Nie przez przypadek jedna 
z książek Aleksandra Fiuta (Spotkania 
z Innym, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006) zaliczana jest do kryty-
ki postkolonialnej.

Ten typ analiz znamy w trochę 
innej wersji. Zmierzał on do rekon-
strukcji bohaterów współczesnej 
Polski. Jan Błoński – jak pamięta-
my – pisał o „mędrku” i „chamie” 
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w dramaturgii Sławomira Mrożka. 
Również Aleksander Fiut, jako 
przedstawiciel kolejnego pokolenia, 
buduje autorytet krakowskiej szkoły 
krytyki, tej, którą stworzył jeszcze 
w latach pięćdziesiątych XX wieku 
Kazimierz Wyka (Jan Błoński, Andrzej 
Kijowski, Ludwik Flaszen). Nie chodzi 
tylko o to, jak się tu traktuje refleksję 
o literaturze, lecz także o to, jakie 
wymagania stawia się pisarstwu 
krytycznoliterackiemu. Ta odmiana 
twórczości, choć formalnie przy-
należy do akademii, nie chce się 
poddawać współczesnym rygorom 
korporacyjnym i ministerialnym. Kie-
dy myślimy o Aleksandrze Fiucie jako 
przedstawicielu cechu krakowskich 
profesorów, nie możemy uwierzyć, 
że dał się złamać i wypełnił choć 
jeden sylabus uniwersytecki. Pewnie 
litościwie zrobili to za niego jego 
doktoranci.

Z pewnością najbardziej znaczą-
ce są związki Aleksandra Fiuta z Ja-
nem Błońskim. Nie chodzi tylko o to, 
że Aleksander Fiut mógłby zatytu-
łować niejedną swoją książkę Miłosz 
jak świat. Rzecz w tym, że podejmuje 
również inne tematy Błońskiego. Kie-
dy czytamy szkic Brakujące stronice, 
formalnie przynależny do niezwykle 
dzisiaj ekspansywnego nurtu badań 
nad piśmiennictwem Zagłady, to nie 
mamy wątpliwości, że to ciąg dalszy 
problematyki podjętej w głośnym 
eseju Biedni Polacy patrzą na getto 

(1987). Chodzi rzeczywiście Aleksan-
drowi Fiutowi o stosunek Polaków 
do Żydów, lecz krakowski historyk 
poszerza katalog tematów i spraw, 
jakie można jeszcze wydobyć ze 
świadectw Zagłady. Przypominając 
na przykład książkę Janiny Bauman, 
projektuje scenariusz filmu o Holo-
cauście: „Oto ukrywana młodziutka 
dziewczyna zaczyna rywalizować 
o względy narzeczonego starszej od 
niej ukrywającej ją kobiety, ryzykując 
przy tym życie swoje i swoich naj-
bliższych. Ileż w tę historię można by 
wpisać dodatkowych sensów, gdyby 
została przedstawiona z perspekty-
wy owej kobiety!”.

Sporo szkiców dotyczy tych 
pisarzy, których dorobek przypada 
w zasadzie na czas PRL. Znajdziemy 
więc interpretacje prozy: Andrzeja 
Kuśniewicza, Tadeusza Konwickiego, 
Stanisława Czycza, Jacka Bocheń-
skiego i innych. W każdym z tych 
szkiców Aleksander Fiut odpowied-
nio przeformułowuje zagadnienia. 
Gdy analizuje Czytadło Konwickiego 
(Quasi-traktat o ubecji), to dochodzi 
do wniosku, że najciekawszą figurą 
tej powieści jest ubek. Dlaczego? Bo 
„tylko oni – małe parszywe biesy, 
które wychynęły z dna totalitarnego 
piekła – są naprawdę zdolni dostrzec 
niekończący się koniec świata?”. 
A kiedy pisze o Bocheńskim, to 
zaznacza, że intrygujące jest zagad-
nienie wpływu „kulturotwórczego” 
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cenzury na literaturę, a także proble-
matyka trylogii biograficznej tego 
pisarza oraz mechanizmy paraboli 
(politycznej).

W tej klasie tekstów mieści się 
również rozprawka Aleksandra 
Fiuta o współczesnym sarmatyzmie. 
Roztrząsa krakowski badacz zarówno 
sarmatyzm prezentowany w wersji 
internetowej, jak i bardziej cywilizo-
waną, przedstawioną przez eksperta 
Instytutu Sobieskiego. Aleksander 
Fiut nie może się nadziwić, że komuś 
może jeszcze zawrócić w głowie to, 
co było przez lata przedrzeźniane 
w teatrze i ośmieszane w literaturze. 
Dość wspomnieć o rozmaitych bo-
jach z Sarmatą w twórczości Witolda 
Gombrowicza. Tak wyszydzony 
wzorzec polskości kontrastuje Fiut 
z obrazem nowoczesnego Polaka, 
który powoli, również w wyniku 
akceptacji współczesnych wzorców 
tożsamości, staje się Europejczy-
kiem. Łatwo przystać na diagnozę 
Aleksandra Fiuta. Jednak tylko 
wtedy, gdy zgodzimy się na przykła-
dy, jakie analizuje. Warto bowiem 
zauważyć, że Sarmata bywa atrak-
cyjnym wzorem polskości również 
dla współczesnych. Atrakcyjnym, 
bo nieresentymentalnym. Czyli nie 
tym wzorcem Polaka, który upo-
wszechnił się poprzez ciągle żywą 
recepcję duchowości romantyzmu 
i przybierał karykaturalną postać po-
przez  pospieszne i powierzchowne 

przyswajanie myśli i zachowań z kul-
tury zachodniej. Tak przynajmniej 
opisywała ten proces znawczyni 
literatury polskiej i Gombrowicza 
Ewa Thompson, redaktor naczelna 
poważnego periodyku „The Sarma-
tian Review” (http://www.ruf.rice.
edu/~sarmatia/).

Warto przypomnieć, że katego-
ria „sarmatyzmu” przydała się także 
w konstruowaniu obrazu Polaka 
widzianego poprzez eseistykę (Ko-
smopolityzm i sarmatyzm. Antologia 
powojennego eseju polskiego, wybór 
i opracowanie Dorota Heck, Ossoli-
neum, Wrocław 2003).

Notabene poważniej niż Alek-
sander Fiut traktował Sarmatę Jan 
Błoński. Brał go w obronę między 
innymi w szkicu Sarmata święty 
i śmieszny (Kilka myśli co nienowe, 
Znak, Kraków 1985).

Książkę kończy szkic o twór-
czości Doroty Masłowskiej. Młodą 
pisarkę traktuje Aleksander Fiut jako 
wiarygodną komentatorkę proce-
sów kulturowych i społecznych, któ-
re dokonują się na naszych oczach. 
To właśnie rozprawka o Masłowskiej 
daje tytuł całej książce. Opisując 
Polskę – zdaniem Fiuta – potwierdza 
Masłowska to, co mówią współ-
cześni filozofowie i socjologowie. 
Żyjemy w epoce recyklingu (w sztu-
ce, bo w gospodarce z problemem 
śmieci sobie nie radzimy). Jesteśmy 
we władzy konsumpcji. Metaforą 
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naszych czasów może stać się 
usługa all inclusive. Ten proces 
potwierdza współczesna literatura. 
Dawne poetyki wyczerpały swoją 
atrakcyjność i efektywność. Jak 
więc można ukazać miałkość naszej 
epoki? Robi to Masłowska poprzez 
produktywne wykorzystanie parodii 
(pojmowanej przez badacza, za 
Lindą Hutcheon, jako praktyka spe-
cyficznego powtórzenia).

Rozpoznanie Fiuta budzi 
sympatię. Tylko z filologicznego 
obowiązku dodam, że pisano już 
na ten temat studia, a także książki. 

Magdalena Lachman, na przykład, 
przedstawiała epikę najnowszą 
w kontekście tandety (Gry z „tan-
detą” w prozie polskiej po 1989 roku, 
Universitas, Kraków 2004). A i Doro-
ta Masłowska bywała przedmiotem 
wyrafinowanych analiz. W książce 
Zofii Mitosek jej powieść stanowi 
ważne ogniwo w przemianach 
mimesis [Poznanie (w) powieści – od 
Balzaca do Masłowskiej] Universitas, 
Kraków 2003]. 

Jerzy Madejski

Aleksander Fiut, We władzy pozoru, Księgar-
nia Akademicka, Kraków 2015
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n   o    t   y       o       k   s   i   ą   ż   k   a   c   h

Budowałam barykadę Anny 
Świrszczyńskiej (1909–1984) to jeden 
z najważniejszych tomów polskiej 
poezji współczesnej. Uderza w nim 
jedność wierszy i osoby i jednocze-
śnie umiejętność dystansowania. Te 
liryczne miniatury prozą, z których 
każda zawiera ekstrakt jakiejś 
krańcowej sytuacji, ograniczone są 
tylko do niezbędnych słów, stanowią 
intensywny skrót, rodzaj dramatycz-
nych scen, które w starannej kom-
pozycji układają się w przejmującą 
akcję. Uwagę zwracają: prymat treści, 
przezroczysta forma i wycofanie się 
ze stylu. W jednym z autokomenta-
rzy autorka napisała: „Styl to wróg 
poety, a najważniejszą jego zaletą 
jest nieistnienie. Można by powie-
dzieć w paradoksalnym skrócie, że 
piszący ma dwa zadania. Pierwsze 
– tworzyć własny styl. Drugie – 
niszczyć własny styl. To drugie jest 
ważniejsze i wymaga więcej czasu”.

Czesław Miłosz w książce o niej 
pod tytułem Jakiegoż to gościa 
mieliśmy nazywa ją „poetką metafi-
zyczną” i „poetką kaligrafii”. Miłość 
i śmierć to dwa główne tematy 
tej poezji. Doświadczamy napięć 
istniejących między rzeczywistością 

a znakami, które ją opisują. Duże 
wrażenie robi skrajna wstrzemięźli-
wość tak w przedstawianiu faktów 
i w opisach, jak w wyznawaniu uczuć 
i przekazywaniu emocji. W tym 
gatunku, jak mówi: „liczy się każde 
słowo i każdy znak przestankowy”, 
i dodaje, że wymaga to wielkiej kon-
densacji, dyscypliny i dyskrecji, a te 
cnoty poetyckie cenię może najbar-
dziej”. Ilu jest takich poetów?

Jedynym tematem tych po-
wstańczych wierszy jest śmierć, także 
śmierć miłości. Trzydzieści lat minęło, 
zanim Świrszczyńska znalazła sposób, 
żeby opisać to, co przeżyła i widziała. 
Miłosz nazywa ten cykl „żałobną 
pieśnią pożegnalną” i zestawia 
z Pamiętnikiem z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego. 
W Budowałam barykadę wszystko jest 
starannie skomponowane i w precy-
zyjny sposób uszczegółowione. Trzy 
części odpowiadają trzem kręgom 
tematycznym, jakimi są: walka, szpital 
i piekło. Przeplatają się w nich dobro 
i zło, nadzieja i rozpacz, jasność 
i ciemność. „Forma poematu prozą 
zostaje zarzucona, jakby była zanadto 
dopracowana, i zastępuje ją jak 
najbardziej »przezroczysty« wiersz 
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wolny” – mówi Miłosz. Dominuje styl 
bez ozdób i metafor, przypominający 
inkantacyjną prozę. Z tego minimum 
możemy zbliżyć się, tak jak w Ewan-
geliach, do maksimum – tak to jest 
zrobione.

*

W od lat istniejącej zapaści pol-
skiej dramaturgii nowe wydanie wy-
boru dramatów Anny Świrszczyńskiej 
jest jak świetlisty znak. Tom zawiera 
jedyny dramat, jaki napisała, cztery 
miniatury dramatyczne i jakby na do-
datek dołączoną farsę z piosenkami. 

Orfeusz to trzyaktowy dramat 
poetycki, który powstawał między 
rokiem 1938 a 1947, dosyć głośny, bo 
wystawiony między innymi przez 
Wilama Horzycę i omówiony przez 
Stefana Srebrnego. W pierwszym 
akcie, który dzieje się w kawiarni, 
następuje prezentacja Orfeusza 
i Eurydyki: „(...) do was chcę mó-
wić o ujarzmieniu / wielkiej trwogi 
świata” – mówi tytułowy bohater. 
W akcie drugim, który rozgrywa 
się w podziemiach, widzimy mię-
dzy innymi Eurydykę z Hermesem 
i Orfeusza z Persefoną. Eurydyka jest 
szczęśliwa w Hadesie, już nie chce 
wrócić na ziemię i Orfeusz powraca 
sam. W trzecim akcie Orfeusz idzie 
w góry do Menad po śmierć i one, 
w imię Dionizosa, rozszarpują go. 

Ten dramat, mimo przejrzystej 
kompozycji, nie jest jasny w swojej 

wymowie, poważno-żartobliwy 
styl miesza się w nim z groteską 
i parodią. Są trzy różne jego odczy-
tania: autorki, Srebrnego i Horzycy, 
wszystkie ciekawe i wiarygodne, choć 
sprzeczne ze sobą. Orfeusz ponosi 
klęskę – ginie, ale w naszej pamięci 
zostaje jego śmiech. W tej historii są 
trwoga i śmiech, cierpienie i radość, 
misterny splot życia, miłości i śmierci. 
Zastanawiamy się, jak to jest ze sobą 
połączone – pogodzone i dostosowa-
ne do siebie. 

Wśród jednoaktówek największe 
wrażenie robi Święty i diabeł (1945) – 
pierwszy utwór dramatyczny, który 
napisała po wojnie. To do granic moż-
liwości skondensowana miniatura 
dramatyczna zbudowana ze zwar-
tych, pełnych energii scen, które są 
jak odpryski meteorytu. W postaciach 
ofiary i kata – Rebe i Komendanta, 
pojawia się wcielone dobro (świętość) 
i zło, oba nagie i bezpośrednie, 
a jednocześnie jakby pozbawione 
osobistego wyrazu, przychodzące 
z zewnątrz i ulokowane w środku. 
W błyskach, strzępach i skrawkach 
ogniskuje się problematyka Zagłady 
i dylematy wiary. Wszystko się 
kończy i właściwie nic się nie kończy: 
Więźniowie prowadzeni są na śmierć, 
na końcu idzie Sura, a za nią Rebe. 
Zostajemy sami w obliczu tych potęg, 
które działają tak jawnie i przenikają 
do wnętrza człowieka, ocalając lub 
prowadząc na zagładę.
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U kogo dziś tak jawnie opisany 
jest święty i jego zawzięty wróg – 
diabeł? Nie bez przyczyny w Prologu 
do Orfeusza mówi: „Przeklęte niech 
będzie słowo, które igra, słowo, które 
uchyla się od odpowiedzialności, 
słowo nieuchwytne. (...) Szczęśliwi, 
którym dano tworzyć sztukę ciężką 
jak życie i jednoznaczną jak śmierć”.

Czarny kwadrat i Rozmowa z wła-
sną nogą dzieją się w zakładzie dla 
umysłowo chorych, a Człowiek i gwiaz-
dy – w więzieniu. Ich tematem jest cier-
pienie i wszystkie kończą się śmiercią 
bohaterów. Wariat, idiotki Augusta 
i Kleopatra, Gardło Belzebuba istnieją 
w świecie, który przekracza możliwo-
ści uporządkowania i zrozumienia, 
jest czymś bez ładu i sensu. „Absurd 
najbardziej absurdalny, najabsurdalniej 
osadzony we własnej absurdalności” – 
mówi Wariat, a wokół niego wszystko 
jest gęste i zwarte, jakby zamknięte 
czy zatrzaśnięte, do granic możliwości 
podminowane absurdem i zdeformo-
wane groteską, starające się zmieścić 
w sobie cierpienie i śmiech. „Niebo 
nic nie znaczy, ooo. / Ziemia nic nie 
znaczy, ooo. / Ja nic nie znaczę, ooo / 
tak samo jak one, ooo” – mówi Edyp 
do Kata.

Tom zamyka klasyczna farsa, 
która jest lekka jak piórko, ale tylko 
pozornie, bo u Świrszczyńskiej nic nie 
jest do końca jednoznacznie określo-
ne, a tym bardziej lekkie. Ta beztroska 
„komedia ze śpiewami” i z żałosnym 

bohaterem Motylkiem niesie jednak 
prawie rewolucyjne przesłanie.

To dobrze, że możemy wra-
cać do wierszy i dramatów Anny 
Świrszczyńskiej – to ważne ludzkie 
i artystyczne świadectwo.

Krzysztof Myszkowski

Anna Świrszczyńska, „Swir”, Budowałam 
barykadę, wstęp Anna Nasiłowska, Wydawnic-
two Instytutu Badań Literackich PAN, Warsza-
wa 2014

Anna Świrszczyńska, Orfeusz. Dramaty, wy-
bór i wstęp Ewa Guderian-Czaplińska, opra-
cowanie tekstów Maria Kozyra, seria Dramat 
polski. Reaktywacja, tom 4, Wydawnictwo In-
stytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2013

Nakładem krakowskiego Wy-
dawnictwa Austeria opublikowany 
został reprint zeszytu, w którym 
spisane zostały wierszem refleksje 
ocalałego z Zagłady pisarza Henryka 
Voglera (1911–2005), w roku 1942 osa-
dzonego przez nazistów w obozie 
pracy w Rozwadowie, skąd, po krót-
kim pobycie w przejściowym obozie 
w Krakowie-Płaszowie, w roku 
1944 przeniesiony został do kacetu 
Gross-Rosen i tam doczekał w roku 
1945 wyzwolenia. Tom ten ukazał się 
wcześniej w roku 1989 w biblioteczce 
„Pisma Literacko-Artystycznego” 
w Krakowie, obecne wydanie zatem 
można by uznać za wznowienie. 
W nocie towarzyszącej pisze Ewa 
Lipska: „W dniu wyzwolenia Autor 
znalazł w jednym z porzuconych 
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niemieckich mieszkań zeszyt, do 
którego »przepisał« swoją pamięć, 
dopisując jedynie wiersz pt. Szkoła 
wolności”. Przyjąć zatem należy, że 
utwory tu prezentowane napisane 
zostały na gorąco, przede wszystkim 
z potrzeby udokumentowania nie-
dawnych przeżyć obozowych, jako 
świadectwo, dla którego – co zdarza 
się często nawet osobom dalekim 
od profesjonalnego zainteresowania 
literaturą – poezja wydaje się naj-
bardziej wyrazistym, a jednocześnie 
podkreślającym wyjątkowość do-
świadczenia środkiem wypowiedzi.

Przyznam, że ten rodzaj poezji 
sprawia mi sporo trudności: z jednej 
bowiem strony onieśmiela powaga 
podnoszonych tu problemów, z dru-
giej zaś kłopot sprawia ocena rangi 
artystycznej. Gdy bowiem uświa-
domić sobie, że równolegle z tymi 
zapisami powstawało arcydzieło, 
jakim jest Fuga śmierci Paula Cela-
na, wówczas trudno nie zauważyć, 
że wiersze Przechadzki ze śmiercią 
Voglera mają przede wszystkim 
walor zapisu dokumentacyjnego, 
wobec którego ich walory poetyckie 
wydają się mało istotne czy nie dość 
estetycznie nośne – ta konstatacja 
wszakże staje się źródłem etycznego 
dyskomfortu. 

Tak więc te utwory czytam jako 
wyraz potrzeby czy nawet koniecz-
ności zapisu wierszem, przecież 
już wówczas nieco anachronicznie 

pojmowanym (dość wspomnieć Nie-
pokój Tadeusza Różewicza), niemniej 
oddającym podniosłość chwili. Co 
nie oznacza, że nie zwracają mojej 
uwagi godne odnotowania koncepty 
artystyczne, jak choćby ten, który 
pojawia się w utworze Inkwizycja 
i wolność, w którym narrator zesta-
wia pobyt w obozie z więzieniem 
inkwizycji w Toledo (przepisuję z błę-
dem ortograficznym w oryginale 
rękopisu), odwołując się jednocze-
śnie do słów modlitwy:

Inkwizycja nas więzi. Jesteśmy w murach 
                                                            Toledo. (...)

 Co noc w okienku u góry szydzi zielona 
                                                          twarz mnicha,
Pobożnym znakiem swastyki żegna w nas
                                                      młodość umarłą;
W imię ojca i syna nad głową ojca i syna kat
                                                                  czycha. (...)
w bramy Toleda wkracza zwycięska armia 
                                                             wolności (...).
Czy da nam chleb nasz powszedni i zbawi nas 
                                                                 ode złego?

Dziś wiemy, że wyzwalająca 
armia nie była „armią wolności” 
(w naszym dzisiejszym jej pojmowa-
niu) ani od zła nie uwalniała. Wtedy 
wszakże uwolnienie z obozu było 
jak zbawienie: ocalało życie. Gdy 
piszę te słowa, nie potrafię pominąć 
paradoksalnego obrotu historii: 
w Muzeum Gross-Rosen w Rogoź-
nicy – tam zatem, gdzie na ziemie 
wtedy niemieckiego Dolnego Śląska 
wkraczała „zwycięska armia”, czyli 
Armia Czerwona – otwarto właśnie 
wystawę zatytułowaną Sowiecka 
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agresja 17 września 1939 na ziemiach 
Polski północno-wschodniej.

Liczący wówczas trzydzieści 
cztery lata Vogler nie mógł wszak 
myśleć w tych kategoriach, w jakich 
dziś widzimy bieg historycznych 
wydarzeń: „na żywo” zdawał w wier-
szach sprawę ze swoich przeżyć 
i przemyśleń. Trzy wiersze (wyżej 
cytowany, Nocy! i Pochód) z tego 
zbioru zdołał opublikować w funda-
mentalnej, a stanowiącej „biały kruk” 
edytorski (trzysta egzemplarzy) 
antologii Michała M. Borwicza Pieśń 
ujdzie cało..., opublikowanej w 1947 
roku. Na jej wznowienie trzeba 
było czekać niemal siedemdziesiąt 
lat (ukazała się w 2012 roku nakła-
dem lubelskiego Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN” z posłowiem 
Piotra Mitznera i szkicem Agnieszki 
Uścińskiej). Później literackie świa-
dectwa Zagłady, zwłaszcza autorów 
pochodzenia żydowskiego, stano-
wiły rzadkość, szczególnie od roku 
1968: cenzura peerelowska tolerowa-
ła pisanie o zbrodniach „faszystów” 
(etykieta zastępcza dla „narodowego 
socjalizmu”) jako o zbrodniach prze-
ciw ludzkości, lecz problematykę 
Zagłady (a więc zbrodni przeciwko 
Żydom) starała się eliminować.

Pisząc o zasadzie, jaką kierował 
się Borwicz w doborze tekstów, pod-
kreśla Mitzner, że antologista trakto-
wał je jako „szczególnie zagęszczone 
w swojej formie świadectwa losów, 

a ich wartość polegała na tym, że 
powstawały w sytuacji granicznej”. 
Opublikowany obecnie „zeszyt 
poetycki” Voglera – wcześniej 
dostępny jedynie w unikatowym 
wydaniu biblioteki krakowskiego 
„Pisma Literacko-Artystycznego” 
(1989), trudno więc nawet mówić 
o wznowieniu – zachowuje wszelkie 
cechy autentycznego dokumen-
tu: jest kopią rękopisu, co wydaje 
się niezwykle ważnym zabiegiem 
edytorskim (książkę przygotowała 
do druku Karolina Sivilli). Widać 
w tych wierszach – jak w cytowanym 
wyżej utworze – próbę odnalezie-
nia wyrazu dla doświadczenia, które 
nie posiada historycznych analogii, 
a którego dziejową unikalność usiłuje 
autor jednak przez przywołanie takich 
właśnie porównań „oswoić” i dać 
czytelnikowi (a również przecież 
i sobie) możliwość jego „zrozu-
mienia”. Takich prób było wów-
czas więcej. Wystarczy sięgnąć do 
opublikowanego w 1945 roku na 
łamach „Twórczości” szkicu Jerzego 
Zagórskiego, który – świadom do-
niosłości wydarzeń i poszukując dla 
nich odpowiedników w przeszłości, 
pisał: „Sądzę, że istnieje szansa, iż 
zburzenie dziś środkowej i znacznej 
części wschodniej Europy może mieć 
dla ludzkości podobne znaczenie jak 
upadek Bizancjum w XV wieku, a ści-
ślej, że ludzkość wyjdzie z obecnej 
ruiny podobnie obronną ręką”.
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Dziś jest oczywistością, że ana-
logia tworzona wtedy przez Zagór-
skiego jest zwodnicza: nie „ruiny” 
stanowiły bowiem istotę tamtego 
doświadczenia, ale właśnie Zagłada. 
Rzecz w tym, że piszący swe wiersze 
jako wyraz indywidualnego w grun-
cie rzeczy przeżycia – choć zbiorowe 
„my” jest tu przecież obecne – Vogler 
także nie zdawał i nie mógł sobie 
zdawać sprawy z tego, czym jest i być 
może (lub nie: o tym mówi znakomita 
książka Piotra Matywieckiego Kamień 
graniczny) narracja o Shoah. Być może 
przeczuciem tych kwestii są słowa 
zakończenia wiersza Nieskończona 
opowieść:

Książka wypada z dłoni. Nikt nie wie, co dalej
                                                                  się stanie,
Ciemne pytanie o przyszłość rośnie w was 
                                                          z każdą chwilą
Jakie złe komplikacje były tam jeszcze w planie
I kto do nieskończonej powieści dopisze 
                                                   szczęśliwy epilog?

Leszek Szaruga

Henryk Vogler, Przechadzki z śmiercią. Poezje, 
Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt 2013

Znakomity pod każdym wzglę-
dem „tematyczny” wybór wierszy 
sanockiego poety, w dwóch wersjach 
językowych: polskiej i niemieckiej, 
obszerne wprowadzenie (głównie dla 
czytelnika niemieckojęzycznego) tłu-
maczek, wstęp Adama Zagajewskie-
go, grafiki zdobiące tom, inspirowane 

tą liryką – Małgorzaty Drozd-Witek. 
A na początek dedykacja/życzenia od 
niestrudzonego tłumacza i popula-
ryzatora literatury polskiej w krajach 
obszaru języka niemieckiego – Karla 
Dedeciusa.

Wiersze zawarte w tej publikacji 
stanowią fragment bogatej i różnorod-
nej twórczości Szubera, a ich wspólny 
mianownik to temat Galicji, Sanoka, 
„małej ojczyzny”, którą dawno temu 
zaczęły zaludniać osoby bliskie poecie: 
przodkowie, dalsi krewni, poeci, arty-
ści, nauczyciele, damy, żołnierze, ale 
także przedmioty, które teraz zmar-
twychwstają za sprawą poetyckiej 
retrospekcji, nabierają nowych zna-
czeń, stwarzają i wzbogacają, dzięki 
mitotwórczej pamięci, tamten piękny, 
znaczący świat „wiecznego Teraz”. 

Celnie pisze o wybranej przez 
Szubera „metodzie” Adam Zagajewski: 
„Nagle to, co ktoś mógłby uznać za 
ograniczenie, staje się ogromną war-
tością: elegie tego poety nie dotyczą 
całej planety, całej Europy, całej Polski, 
tu chodzi tylko o dawną Galicję i w niej 
o dumne, małe miasto Sanok położo-
ne na wzgórzach.

Tę właśnie pamięć można pie-
lęgnować czy uprawiać na sposób 
łagodny, niegroźny, można zbierać 
stare kartki pocztowe, znaczki, 
fotografie, stare albumy. A można też 
– i to właśnie dzieje się w wierszach 
Janusza Szubera – podjąć wyzwanie 
natury filozoficznej, bardzo zuchwałe, 
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i próbować naprawdę wskrzesić to, 
czego się nie znało. Janusz Szuber 
jest mistrzem tej pamięci, pamięci 
nieznanego”.

Każdy wybór z powstające-
go przez dziesięciolecia dorobku 
pokazuje twórcę w nieco innym 
świetle, z odmiennej perspektywy. 
Tu nie tylko opowieść natrafia na 
wieszcza/piewcę rodzinnej okolicy, 
ale i na rodzaj dramatycznie zapisanej 
autobiografii, w której poeta utrwala 
„pierwsze” obrazy, rudymenty swej 
tożsamości, nie stroniąc od zapisu 
gorzkiej autoironii:

Ten, który pyta o własną tożsamość,
Splątany, sprzeczny, tęskniący za ładem,
Może zaczarowany w dzieciństwie
Przez Nikifora Cudotwórcę?

Zaszyłem się w zapadłej dziurze, dosłownie.
Łatwo o takie miejsce na nieaktualnej 
sztabowej mapie.
Na rydwanie inwalidzkiego wózka.
Pod łukiem triumfalnym ironii? 

Esej o niewinności – ta książka i jej 
wiersz tytułowy – pokazuje tęskno-
tę twórcy właśnie do niewinności, 
magicznego czasu sprzed Wygnania, 
„wrzucenia w czas”, kiedy potra-
filiśmy być szczęśliwi szczęściem 
nieuświadomionym, pierwotnym, 
pełnym dobrego ładu, gdy Bóg nie 
był współwinny, oskarżany o nasze 
Nie-szczęście. Lecz może dlatego 
poeta stara się nie mnożyć skarg, 
ale poprzez nagromadzenie szcze-
gółów, smak detalu, dokładny opis 

zbudować tamten odległy i nie w taki 
sposób z pewnością istniejący świat, 
odbudować, czy może ożywić i zalud-
nić na nowo, tamte piękne prowincje:

...społem z koniem, wiatrem
I sokołem na Bieszczadu połoninie.

Krzysztof Lisowski

Janusz Szuber, Esej o niewinności / Essay 
über die Unschuld, wybór i tłumaczenie Anna 
Hanus i Ruth Büttner, wstęp Adam Zagajewski, 
Neisse Verlag, Dresden – Wrocław 2015

Najnowszy zbiór wierszy Piotra 
Matywieckiego silniej niż wcześniej-
sze jego zbiory skupiony jest na eks-
ponowaniu nie tyle samego obrazu 
świata, co na sposobie jego postrze-
gania wzrokowego. Oko poety, jak 
wiadomo jeszcze z Eneidy, jest w sta-
nie dostrzec łzy rzeczy. Ale nie tylko 
i może nawet nie przede wszystkim 
o łzy rzeczy tu chodzi, lecz o coś 
poważniejszego: o ich istotę skrytą 
pod powierzchnią i niedostępną dla 
tych, którzy nie są skłonni się na niej 
skoncentrować. I właśnie wzrok jest 
tu narzędziem koncentracji.

Ale zanim zajmę się sprawą wzro-
kowej spostrzegawczości zapisywa-
nej w tych wierszach, chciałbym się 
zastanowić nad proponowanym tu 
rozumieniem poezji. Zacząć wypada 
od utworu książkę otwierającego:

Między słowami wiersza
ma być prościej
niż w mowie.
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Ta aforystyczna formuła pozwa-
la rozumieć poezję jako taki spo-
sób wypowiedzi, który jest czymś 
odmiennym niż mowa, która, jak 
sądzę, jest tu pojmowana jako zwy-
kły, codzienny i powszedni sposób 
komunikowania się ludzi, a przy 
tym jako sposób „prosty”. Zarazem 
jednak nie odnajduję tu sugestii, 
że jest poezja sposobem mówienia 
bardziej skomplikowanym – jest, 
przeciwnie, sposobem jeszcze bar-
dziej upraszczającym. Lecz warto 
też zauważyć, że nie same słowa są 
tu nośnikiem komunikatu, lecz to 
co między nimi. „Między słowami 
wiersza” są relacje między słowa-
mi. Stąd tak ważne w poezji jest 
dobieranie słów: nie mogą być byle 
jakie i przypadkowe, jak to często 
zdarza się w zwykłym mówieniu. 
Cóż zatem może znaczyć owo „ma 
być prościej”? Łatwiej o zrozumienie 
i porozumienie? Pytanie o tyle za-
sadne, iż wiemy przecież, że utwór 
poetycki jest bardziej wieloznaczny 
niż „mowa”, że w dodatku w kolej-
nych lekturach wciąż swe znaczenia 
pomnaża. Zdawać by się zatem 
mogło, że tu nie „prościej” jest, lecz 
trudniej, że rzecz pozornie prosta 
w wierszu się komplikuje.

Lecz zważmy: wiersz nie mówi, 
że jest prościej, lecz że tak „ma być”. 
Matywiecki kreśli tu swą wizję poezji, 
w istocie nieodległą od tej, jaką 
w Przesłaniu zarysowała Ewa Lipska:

Tak pisać aby nędzarz
myślał że pieniądze

A ci co umierają:
że to narodziny.

Sprawa się spiętrza w wierszu 
Ryszarda Krynickiego Jak pisać?:

Tak pisać, by głodny
myślał, że to chleb?

Głodnego trzeba nakarmić
a pisać tak, by głód
nie poszedł na marne.

Rzecz w tym, że różne są głody 
i że chleb jest nie tylko materialnym 
pokarmem, lecz bywa, jak choćby 
u Hölderlina (Chleb i wino), symbolem.

Gdy się zastanawiam nad tym, 
co mnie sprowokowało do skom-
ponowania konstelacji tych trzech 
utworów, dochodzę do przekonania, 
że wspólne dla nich jest napięcie, 
jakie powstaje w konfrontacji poezji 
i życia, przestrzeni słowa wiersza ze 
słowem doświadczenia egzystencjal-
nego – tej konfrontacji, która prowa-
dzi do nieustannego, przynajmniej 
od romantyzmu, kwestionowania 
„literackości”. Matywiecki proponu-
je tu swego rodzaju eksperyment 
myślowy, gdy kolejny wiersz zbioru 
poświęca opisowi lingwistycznej 
odysei:

Pierwsi żeglarze
wypływali w morze
jeszcze zanim mieli mowę
zanim znali słowo „morze”.
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Punktem wyjścia – ale zara-
zem i dojścia: Odyseusz powraca 
wszak do Itaki – jest doświadczenie 
egzystencjalne. Poezja jest owym 
„morzem”, które, nazwane, odnale-
zione w mowie, staje się żywiołem, 
który, chcąc dojść do siebie, pragnąc 
się odnaleźć, trzeba opanować tak, 
by mowa stała się środkiem porozu-
mienia, by droga, jaką się przemie-
rza, nie była „jak podróż nieruchoma 
/ w przezroczystym wietrze / bez 
słów”. Poezja zatem pozwala zako-
twiczyć się w żywiole języka, mowy, 
pozwala stworzyć punkt odniesienia, 
jak w puencie wiersza:

Na uwięzi
drżał
żagiel i żeglarz
i Odyseja.

W podróży, jaką jest życie i która 
jest dochodzeniem do siebie, sprawą 
istotną jest odnajdywanie znaczenia 
słów:

Od urodzenia mijam nazwy różnych rzeczy,
mijam też słowa, które nic konkretnego nie 
                                                            oznaczają.

Mówienie to jest takie mijanie.

Poezja jest zakotwiczaniem, 
zakorzenianiem słów w rzeczach, 
jest dążeniem do tego, by nazwa 
nie mijała się z rzeczą, by nazwami 
wydobytymi z „mówienia” rzecz od-
naleźć i ulokować „między słowami 
wiersza”. Przy czym podstawowym 

warunkiem powodzenia tych poszu-
kiwań jest coś, co nazwać by można 
spojrzeniem nieuprzedzonym, 
o którym mowa w kolejnym afory-
stycznym zapisie:

trochę naiwności
to cała prawda

Owa naiwność pozwala dotrzeć 
do symbolizowanego przez to, co sta-
nowi niepochwytną utratę „ciążącego 
marzenia”: do Atlantydy. Z wiersza Ars 
poetica dowiadujemy się, że „sylaby 
naszych języków to jest piasek jej 
skał”. I właśnie zatarte pejzaże Atlan-
tydy dostrzega oko poety. Dzięki 
temu może on – o czym czytam w ko-
lejnym wierszu – „z tego co widzi”, 
tworzyć „niewidzialne rysunki”, które 
są „prawdziwą poezją”. Wzrok ma 
znaczenie decydujące, tym bardziej 
że, jak w wierszu Mistrz o zasadach 
gry go, nieprzekładalne na słowa:

Nie można wysłowić zasad tej gry,
trzeba je rozeznać oczami.

Mowa nie jest poznaniem, jest 
relacją o poznaniu. W tym kontekście 
zdanie mówiące o tym, że między 
słowami wiersza ma być prościej niż 
w mowie, ustala specyficzny status 
poznawczy poezji, w gruncie rzeczy 
niepochwytny, jak owa grawitacja, 
o której w puencie Ars poetica można 
przeczytać, że „Nasze ciała już jej 
nie czują, ale słowa uginają się // 
wierszem”.
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Ta poezja poszukuje w głębokiej 
pamięci, pod pokładami historii, 
pod nawarstwieniami geologiczny-
mi, w otchłaniach przedczasu, czyli 
w doświadczeniach zanotowanych 
w początkach wyłaniającej się 
z materii wszechświata świadomości, 
która pragnie ogarnąć samą siebie 
i musi, by to ogarnianie miało sens 
dla niej samej, nieustannie ponawiać 
swoje wysiłki. Wiersz jest tu niczym 
sonda nurkująca pod powierzchnię 
logosfery, w głębię doznań pierw-
szych: „jeszcze zanim mieli mowę”. 
Tam jest początek każdego z nas, 
w tym słowie, które być może sło-
wem nie jest, jak w wierszu Zdarte 
okładki:

O mnie pamięta tylko jedno słowo,

nie zamknięte i nie otwarte.
Nigdy go nie odszukam.

I czy to jest jakieś słowo?
– Nie wiem. Na pewno nie milczy.

To słowo, które było na począt-
ku i jest na zawsze: w czasie i poza 
czasem.

Leszek Szaruga

Piotr Matywiecki, Którędy na zawsze, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2015

Intrygujące w przypadku tomiku 
Samosiew są okoliczności biograficz-
ne. Wiemy, że autorem książki jest 
Klemens Górski, który na potrzeby 

życia literackiego przybrał nazwisko 
Waga (od nazwy miejscowości). 
W kontekście współczesnych teorii 
interesujące jest zwłaszcza to, co 
zyskuje się, a co traci, gdy poeta 
przyjmuje pseudonim literacki.

Poprzednie tomiki Wagi zyska-
ły uznanie recenzentów. A to ze 
względu na późny debiut Wagi, a to 
za sprawą pewnych eksperymentów 
wydawniczych. Do Obola, zbioru 
z roku 2012, dopisał swoje uwagi 
Marian Pilot.

Samosiew składa się z trzech 
części zatytułowanych: Spisane z pi-
sma, Kuranty, Szłość. Warto byłoby 
kolejne wiersze do tych tytułów 
odnosić. Aby przybliżyć tomik Wagi, 
wybieram jednak utwory z drugiej 
i trzeciej części. Kuranty otwiera 
Piosenka późnego wnuka. Tytuł 
wskazuje oczywiście na Cypriana 
Kamila Norwida. Nazwisko poety 
pada w inicjalnym dystychu, a w ko-
lejnych strofach spotkamy dalsze 
tropy Norwidowskie. W pierwszych 
strofach czytamy:

Źle, źle u nas wciąż idzie,
mój kochany Norwidzie.

Wyśpiewałeś w swych „Piosnkach”
Co cię nęka i troska

Znamienne, że Waga tak szcze-
gółowo instruuje nas o intertekście. 
Wskazuje bowiem na dziewięt-
nastowiecznego poetę: cytatem, 
nazwiskiem i tytułem. Jakby 
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wątpił w kompetencje dzisiejsze-
go czytelnika. Nie to jest jednak 
najważniejsze. Rodzi się pytanie, do 
czego dzisiaj potrzebujemy Norwi-
da. Waga stara się podchwycić ton 
poety. Pragnie dzięki autorytetowi 
dziewiętnastowiecznego twórcy 
nadać swoim słowom powagę, 
podniosłość, a nawet zbliżyć je do 
profecji. Najogólniej rzecz ujmując, 
Waga tym „Norwidowskim” stylem 
utyskuje, że jako społeczeństwo nie 
wykorzystujemy naszych możliwo-
ści. Objawia się to w obyczajach 
(„Dziś zamiast »Pochwalony« / 
siema kłapią salony”), w polityce 
(„Brakuje nam powagi / kpimy z orła 
i flagi, / także hymn narodowy / 
staje się »obciachowy«”), w języku 
(„Nasza mowa fałszywa / swoje 
myśli ukrywa”).

Widzimy, że Waga stara się od-
dać odpowiednie myśli z Norwidow-
skiej Mojej piosnki (II). Kolejne wersy 
odnoszą się do strof Norwida. Na 
przykład cytat pierwszy to wariant 
trzeciej strofy Piosnki:

Do kraju tego, gdzie pierwsze ukłony
Są, jak odwieczne Chrystusa wyznanie,

„Bądź pochwalony!”
Tęskno mi, Panie...

Kłopot polega na tym, że w tych 
nawiązaniach sięga Waga po Nor-
widowskie motywy, ale poświęca 
Norwidowską poetykę. Widać to 

już w rytmie wiersza. Norwidowski 
jedenastozgłoskowiec sylabiczny 
zastępuje Waga siedmiozgłoskow-
cem. U Norwida rym jest starannie 
dobrany i motywowany nie tylko 
instrumentacyjnie, ale i teologicznie 
(„ukłony / pochwalony; wyznanie / 
Panie”). Waga zestawia: „pochwa-
lony” z „salony”. Różnicę widać 
też w semantyce. To co u Norwi-
da stanowi syntetyczne oddanie 
polskości, u Wagi zbliża się do 
publicystyki. 

Inaczej jest w kolejnej części to-
miku. W partii zatytułowanej Szłość 
zamieszcza Waga wiersz W błysku. 
Odmiennie niż w poprzednim wier-
szu tu w sześciu wersach oddaje 
autorskim stylem swe życie:

Ledwie od ust mi odjęto
pierś matczyną,
szkoły przemknęły w pracę,
praca w emeryturę
i już...
Proszę o Zdrowaś Maria.

W tej wersowanej autobiografii 
zwraca uwagę swoiste ścieśnienie 
życia. Waga rozparcelował kolejne 
etapy egzystencji na ledwie czte-
ry etapy: niemowlęctwo, szkoła, 
praca, emerytura. Co więcej, poeta 
pokazuje przepływ pomiędzy po-
szczególnymi fazami życia („szkoły 
przemknęły w pracę”). Znamienne, 
że tylko niemowlęctwo jest jakoś 
dodatkowo, choć konwencjonalnie, 
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zaznaczone („pierś matczyna”). 
Kolejne etapy wskazane są tylko jed-
nym wyrazem. A całość podsumo-
wuje Waga partykułą „już” z wielo-
kropkiem. Wyraża ona zdziwienie, że 
wszystko tak szybko czy – jak mówi 
tytuł: „błyskawicznie” – przeszło. 
I właśnie naga forma wiersza oddać 
ma ten stan niezadowolenia, smut-
ku, żalu. Może nawet jest to przykład 
poetyckiej medytacji modlitewnej. 
Tak można sądzić, kiedy czytamy 
zakończenie wiersza. Poeta bowiem 
dodaje do liryku zawołanie „Zdrowaś 
Maria”.

Jerzy Madejski

Adam Waga, Samosiew, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2015

Zastanawiam się, jak czytać naj-
nowszą książkę Krzysztofa Lisowskie-
go, cenionego krakowskiego poety, 
tłumacza i krytyka. Jako nazbyt 
obszerną glosę do nieformalnej try-
logii, której kolejne ogniwa tworzą 
prozatorski debiut autora Stróży: 
Budzik Platona, o cztery lata później-
sze Greckie lustro i wydane nakładem 
szczecińskiego Wydawnictwa Forma, 
w tej samej co Motyl Wisławy serii 
Piętnastka, Czarne notesy? A może 
odrębną, w pełni autonomiczną 
całość? Wyczuwalna od pierw-
szych stron wspólnota tematyczna, 
rzucające się w oczy podobieństwo 
formy (luźna, sylwiczna konstrukcja, 

zogniskowanie kolejnych wpisów 
wokół motywu podróży), wresz-
cie uprawiany przez Lisowskiego 
tekstowy recycling (na przykład 
fragment projektowanej powieści 
Tata. Pole wzlotów pojawił się już 
w Greckim lustrze) przemawiają za tą 
pierwszą ewentualnością. Podobnie 
jak wcześniejsze zbiory małych próz 
pisarza, Motyl Wisławy jest więc po 
trosze wszystkim. Pisarskim bru-
lionem. Notatnikiem recenzenta. 
Dziennikiem podróży. Przy czym 
radość z bycia w drodze i obcowania 
z dziełami mistrzów wydaje się tu 
podszyta zwątpieniem, niewiarą 
w możliwości wyrażania. „W Rzymie 
wszyscy już byli wielokrotnie przede 
mną, więc o czym tu pisać?” – ta 
rzucona mimochodem uwaga wiele 
mówi o rozterkach poety. Wskazuje 
na niemożność kontynuacji przeka-
zanego w dziełach poprzedników 
i utrwalonego w tradycji pisarskiego 
projektu: wejścia w rolę pielgrzyma 
poszukującego źródeł europejskiej 
kultury.

Podobnie jak w poprzednich 
książkach, poeta świadomie przyj-
muje więc perspektywę turysty, 
niekiedy – czytelnika entuzjasty 
żyjącego wyłącznie literaturą (i z li-
teratury). Podróż staje się wówczas 
przerywnikiem, „unieważnieniem 
dawnych umów, wiążących z pracą, 
codziennymi obowiązkami, życiem 
towarzyskim”. Literatura – pasją, ale 
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i sposobem zarobkowania. Lisowski 
opisuje utarczki z przewoźnikami, 
odnotowuje kolejne wizyty w mu-
zeach i galeriach sztuki, zachwyca 
się smakiem egzotycznych potraw. 
Nad scholarską analizę tekstu 
przedkłada swobodny zapis czytel-
niczej przygody. Podsuwa wrażenia 
z lektury nowych książek poetyckich 
i prozatorskich, czasem spreparowa-
ne na użytek własny (i ku pouczeniu 
czytelnika) „wypisy z ksiąg użytecz-
nych”. Wiele czułej uwagi poświęca 
utworom mistrzów i przyjaciół: 
Wisławy Szymborskiej, Czesława Mi-
łosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza 
Różewicza, Juliana Kornhausera, Julii 
Hartwig (kapitalna klasyfikacja geno-
logiczna Błysków: „eseje rozmiarów 
perły”), Janusza Szubera, Jerzego 
Kronholda... Niewiele tu wartościo-
wania, dużo natomiast superlaty-
wów, rzadkiego w tekstach krytycz-
noliterackich stopnia najwyższego.

Równocześnie jednak – i ten 
z pozoru niepoważny argument ma 
tu pierwszorzędne znaczenie – jest 
to książka znacznie obszerniejsza 
(ponad trzy razy dłuższa!) niż Budzik 
Platona czy Czarne notesy. W owym 
„urodzaju” widziałbym jednak, 
paradoksalnie, symptom wyczer-
pania, zmęczenia dotychczasową 
stylistyką. Powolne odchodzenie od 
fragmentarycznej, bliskiej Lapi-
dariom Kapuścińskiego, stylistyki 
poprzednich książek w stronę formy 

(jeszcze) bardziej pojemnej. W Moty-
lu Wisławy co celniejsze fragmenty, 
takie jak obszerny szkic o najsłyn-
niejszym wierszu Konstandinosa 
Kawafisa czy wspomnienie wykleja-
nek Wisławy Szymborskiej, giną pod 
naporem felietonowej publicystyki, 
recenzenckich sprawozdań z lektury, 
politycznych i społecznych komenta-
rzy... Nie jest to zarzut, raczej – próba 
diagnozy. Relacja z codziennych 
(i niecodziennych) zatrudnień autora, 
momentami aż nazbyt skrupulatna, 
zbliża zapiski Lisowskiego do poe
tyki dziennika. Każe w nich widzieć 
zalążek przyszłej autobiografii 
(także intelektualnej). To właśnie ów 
„aktualny”, „doraźny” rys odróżnia 
w moich oczach Motyla Wisławy od 
poprzednich prozatorskich prób 
poety, które – jakkolwiek silnie zako-
rzenione w biografii piszącego – pod 
piórem wrażliwego obserwatora 
codzienności i czciciela starożytnych 
ruin zyskiwały nowy, ogólniejszy 
wymiar. Afirmacji świata i atencji dla 
dzieł mistrzów towarzyszy bowiem 
rosnąca niechęć wobec rodzimej 
bylejakości i podszyta subtelnym 
dydaktyzmem deprecjacja wytwo-
rów popkultury. Podróże, kuchnia, 
lektury, obcowanie z ulubionymi 
obrazami – wszystko to staje się dla 
Lisowskiego ucieczką od „polskiego 
politycznego idiotyzmu”, „warszaw-
skiego” sposobu uprawiania kultury, 
urynkowienia literatury i sztuki, 
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narodowej martyrologii. Nic dziwne-
go, że nawet w książkach przyjaciół 
i mistrzów poeta tropi eskapistyczne 
akcenty, poszukuje wytłumaczenia 
dla emigracji wewnętrznej. „Żyjemy 
w takich czasach, kiedy człowiek 
rozsądny zachowuje głównie swoje 
obserwacje i oceny dla siebie, nie 
ma już ochoty na grupowe działania, 
stroni od »kultury spektaklu«” – 
notuje na marginesie Origami Juliana 
Kornhausera. Nowa, poszerzona for-
muła dziennika-recenzownika staje 
się dla poety okazją do wyrażenia 
własnego sprzeciwu. Obroną?

Konrad Zych

Krzysztof Lisowski, Motyl Wisławy. I inne 
podróże, Wydawnictwo Forma, Fundacja Lite-
ratury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2014

Kamienne ścieżki – wydane 
dwujęzycznie: w przekładzie na 
angielski pióra Zbigniewa Lisow-
skiego – to dotychczasowa summa 
poetyckiego dorobku Janusza 
Adama Kobierskiego. Lektura tych 
wierszy jest dla mnie szczególnym 
doświadczeniem: są to bowiem 
utwory wyznawcze, silnie nace-
chowane przeżyciem religijnym, 
wobec którego pozostaję w dy-
stansie, skądinąd pełnym respektu. 
Tym co mnie w tych utworach 
pociąga, jest prawda przeżywania 
i bezpośredniość wyznania. Autor 

daleki jest od tego, co się określa 
mianem intelektualnych szarad – 
wypowiada się wprost, zawierzając 
bez reszty bezpośredniości swych 
odczuć i oczywistości relacji. Świat 
przezeń przedstawiony jest idealnie 
dwudzielny: z jednej strony mamy 
do czynienia z przemijającą doraź-
nością naszej ziemskiej egzystencji, 
z drugiej – z oczywistością wiecz-
nego i szczęśliwego bytowania 
poza czasem. Zdawać by się zatem 
mogło, że czas, stanowiący nie-
konieczny wymiar wszechświata, 
ale konieczny dla naszego w nim 
bytowania, stanowi jeden z naj-
istotniejszych problemów tej liryki. 
Rzecz w tym, że czas traktowany 
jest tutaj jako wymiar nie tyle przy-
padkowy, co niezbywalny. Jest on 
niezbędny jako czynnik konstruują-
cy przestrzeń przemijającej doraź-
ności, w której życie człowieka jest 
w istocie tylko przygotowaniem do 
przejścia w inną, doskonałą rzeczy-
wistość. Tę rzeczywistość natomiast, 
która jest nam tu dana, symbolizuje, 
jak w wierszu Z czaszką w dłoni, 
ludzki czerep:

Symbol nędzny planety
 bez ciała kość żywa
 którą czas cierpliwy
syci się zachłannie

Jest ta czaszka bądź „rekwizytem 
grozy”, bądź „godnym kopnięcia / 
przedmiotem potocznym”. Już nawet 
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nie pojawia się hamletowska reflek-
sja, w której Szekspirowski bohater 
wzdycha: „Biedny Yorick!”.

Wiersz wart jest refleksji choćby 
ze względu na jego otwarcie, jakby 
wyjęte z jakiegoś wiersza Szymbor-
skiej: „Oto ludzka głowa // obrana 
z pozorów”. Ta głowa czuła i myślała, 
była siedliskiem człowieczego świata 
i oto świat ten zredukowany został 
do żywej kości, która w końcu ma się 
obrócić w proch. Ecce homo, vanitas 
vanitatum et omnia vanitas. Taki jest 
bieg rzeczy i nie sposób mu się prze-
ciwstawić. Taka jest też zasadnicza 
treść poetyckiego przekazu Kobier-
skiego. Dopełnia go, jak w wierszu 
Apel do naszej planety, wezwanie 
do ocalenia „bezcennej chwili” 
ziemskiego bytowania człowieka, 
któremu powierzono panowanie 
nad Ziemią:

I chociaż wirujesz jeszcze
wokół źródła światła,

to ono może odwrócić
jasne swe oblicze

od twoich zbrodni,
kłamstw twoich
i od niewiary.

Wiara jest dla człowieka – dla 
Ziemi – darem szczególnym, lecz 
nie dość cenionym. Droga krzyżowa 
Chrystusa jest drogą nieskończoną:

Ciągle idziesz wzgardzony
lub nierozpoznany
              (Droga Krzyżowa)

Rzecz w tym, iż można Go 
rozpoznać w każdym i zarazem się 
od Niego odwrócić, jak to zapisał 
w wierszu Widziałem Go Tadeusz 
Różewicz: „a jednak coś mi mówiło / 
że to jest Syn Człowieczy // (...) odcho-
dziłem pomieszany / oddalałem się / 
uciekałem // w domu umyłem ręce”. 
Kobierski w swych utworach rysuje 
portret człowieka współczesnego 
bardzo zbliżony do wizerunku Piłata: 
uwikłanego w pozbawioną perspek-
tywy wieczności doraźność, nieskore-
go do namysłu nad sensem własnego 
życia, stroniącego od prawdy:

Wiek, w którym przeżyłem
większość swego życia
hołdował kłamstwu.
                       (O kłamstwie)

Są jednak wśród nas ci, któ-
rym przypadł udział uczestnictwa 
w „Wiekuistej Myśli” – to (niektórzy) 
poeci, „książęta słów jasnych, które 
ocalają, // bo rozświetlają światło / 
zalegające ziemię, / w którym bro-
dzą / biedni oszukani” (Prawdziwi).

To „rozświetlanie światła” – 
pozornie jest to zwrot paradoksalny: 
chodzi przecież o światło prawdy 
i wiary, które przeciwstawione zostaje 
w tej poezji światłu rozumu – pozwa-
la dojrzeć to, co w swych Wyznaniach 
przekazuje św. Augustyn, pisząc: 
„Dzięki Ci składamy, Boże nasz, że 
Twoimi jesteśmy”. Kobierski w wierszu 
Pragnienia przywołuje kolejne słowa:
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Stworzyłeś nas, Panie, dla siebie.
I niespokojne jest serce ludzkie,
dopóki nie spocznie w Tobie.

Te słowa są odpowiedzią na 
pytanie o możliwość przezwycięże-
nia śmierci i zaspokojenie dążenia do 
„życia bez końca”:

Niesie nas więc niegasnąca
tęsknota, aby żyć na zawsze. (...)
I w świecie lepszym
od tego
być już nieśmiertelnym.

Co z kolei wydaje się w tej poezji 
najważniejsze, to określenie centrum 
świata, w którym nakładają się na 
siebie i wzajem przenikają przestrze-
nie doraźnego bytowania i „życia bez 
końca”. Tym miejscem jest Ziemia 
Święta, przestrzeń narodzin i życia 
Jezusa. Jerozolima, Betlejem, ale też 
i przestrzeń pozornie człowiekowi 
wroga – obszar pustynny, niesprzy-
jający życiu, a jednak dzięki temu, 
że jest naznaczony, stanowiący, jak 
w wierszu Na pustyni judzkiej, miejsce 
łączące początek i koniec dziejów:

Wiatr rzeźbi jej przestrzeń
godną poematów.

Układa treści
czytelne dla tych,
co są z nią zbratani.

Owo zbratanie możliwe jest 
jedynie dzięki darowi wiary: takie 
opisanie pustynnego pejzażu jako 
tekstu, który staje się czytelny tylko 

dla wtajemniczonych, to próba prze-
kazania niewyrażalnego w istocie 
przeżycia mistycznego. Ku tej wła-
śnie granicy, za którą jest już tylko 
milczenie, zbliża się poezja Janusza 
Kobierskiego, pozornie tylko oczywi-
sta w odbiorze, wymagająca wszak-
że od czytelnika głębszej refleksji 
dotyczącej istoty chrześcijańskiego 
doświadczenia, które w realiach 
coraz bardziej świeckiego życia staje 
się czymś egzotycznym i obcym.

Leszek Szaruga

Janusz Adam Kobierski, Kamienne ścieżki / 
The Stony Paths. Wiersze wybrane, przeło-
żył Zbigniew Lisowski, Oficyna Wydawnicza 
ASPRA-JR, Warszawa 2014

Prozatorsko-liryczny tok, ponad 
czterysta stron, od deski do deski, 
choć wiele razy zastanawiałem się: Po 
co? Po co to zapisywać? Z nawyku? 
Dla zabicia czasu? Sobie a muzom? 
Obyczajowo-rodzajowe scenki: to tu, 
to tam, to ten, to tamta. „– Sztuka jest 
wszystkożerna” – mówi Lu. 

Humor, czarny humor, groteska, 
satyra, parodia, ironia, autoironia 
i spokojne przebiegi, uspokojenia, 
wyciszenia, rozanielenia. Obóz ZMP, 
Stalin, Lenin i Trocki, sztuczne tka-
niny, kurczę blade i kurtka na wacie, 
Reginka, Lola, minister i Cymcia, 
Hepning nad hepningami, etc. Czyta 
opowiadanie Mrożka, doświadcza 
ostateczności, potem czyta Pliniusza, 
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pisze dziennik (nocny), a w [Gorszycie 
się?...] stwierdza: „Nie chcę gorszyć. 
Ekshibicjonizmem. Tylko nie zarę-
czam, że to poezja i wiersze. Czy 
proza? Nie wiem. Nie kokietuję tym. 
Nie wiem. Zależy od ilości i układu. 
I od waszej cierpliwości. No – zależy, 
jak mi się te moje prawdy przeżyć 
spisały w skrótach, ale prawdy są 
to... fakty faktami, w dodatku moimi, 
w dodatku powszechnymi dosyć, 
tyle że każdy oprócz historii świata 
ma swoją historię”.

Przygoda z kogutem, przygo-
da z psem, dzień pod psem, Misio, 
obchodzenie Andrzejewskiego na 
Foksal, miga Przyboś, Rudzki i Sem-
poliński, buldog, Ryś, kura, gęś, Lu. 
i zanielenie kury, Ściana Wschodnia, 
kolaż jeden, drugi i trzeci: „– raz 
dwa trzy raz dwa trzy raz dwa trzy 
(...) Trzy po trzy”, tak mówi – groch 
z kapustą. Tytuły jak w tabloidzie: 
Cytat cycowy; Magda ma dzieci; 
Nago po lesie w Zaduszki; Zabili?; Ja, 
Jot i kochanek Lumbago; Skandal 
z ministrem. Słuchamy opowiadania 
Le., tokowania M., przywoływanych 
głosów, cytatów, parafraz, tłoczymy 
się w tłumie postaci, orientujemy 
się lub nie w dziesiątkach imion, 
pseudonimów, zdrobnień. A wśród 
tego naraz [W nocy otwieram boczne 
okienko...] – liryka nad lirykami.

Czy on rozpisywał się tak, 
żeby być w formie, ćwiczył jak 
pianista i przygotowywał się do 

napisania tych swoich świetnych 
próz i wierszy?

Leci do Wrocławia, jest w Paryżu, 
rozmawia z Miłoszem, krąży po placu 
Kościeleckich w Bydgoszczy, zacho-
dzi do jezuitów i do bernardynów, 
ale nie jest oczarowany, przekazuje, 
co Samozwaniec mówiła o Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej, wspomina 
Iwaszkiewicza z marynarzem, jedzie 
do Otwocka, idzie przez Józefów, 
zagląda do Katowic, spaceruje w Sej-
nach, snuje się w Cegłowie, ląduje 
w Budapeszcie, i te de, i te pe. I można 
by za nim powtórzyć: „Nie rozumiem 
tej orkiestry. Ileś minut przerwy, 
a potem grają / ten sam rąbaniec 
dżezowy / Tudu tudu / Tudu dudu 
tudu / Tudu tudu / Tudu dudu dudu / 
I znów. / W kółko to samo godzinami”. 

Tytuł jest z Ti ta ta: „Proza stoją-
ca, proza lecąca. Natrafiłem na stoją-
cą”. Ale jest i lecąca. Zastanawiałem 
się, czemu nie leżąca, czy nie lepiej 
by pasowało: stojąca i leżąca, ale 
jednak nie, lepsza jest lecąca, o ileż 
lepsza, bo ciągnie do góry i w górze 
się dzieje, a oprócz tego jest jak 
woda, wodospad lub jak czas. Tak 
to jest, że mija pierwsze skojarzenie 
i trafia w dziesiątkę, w dziewiątkę lub 
co najmniej w ósemkę, robi zwrot, 
staje się nieoczywisty i jeszcze bar-
dziej rzeczywisty w tej starej i nowej 
nieoczywistości, liryczny i drama-
tyczny – zwęża się i rozszerza, stoi 
i leci, i to jednocześnie.
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Dobrze, że w polskiej prozie są 
takie energie i sposoby narracji, świet-
nie, że są, ale przecież na tym wiele się 
nie zbuduje, to jednak nie jest skała, 
raczej kamienie i kamyki, boczny nurt, 
malownicza martwa rzeka. Barwna 
gawęda miejska, peryferyjna gadka 
i chociaż tyle w niej ruchu, to jednak 
kręcenie się w miejscu, bo przecież nie 
ma tu drogi, nie ma rozwoju, dążenia 
i nie ma, tak jak u Becketta, sacrum. 

Czytelnik przyzwyczaja się do Mi-
rona-narratora, do takiego rozumowa-
nia, odczuwania, widzenia, kojarzenia 
i daj Panie Boże, żebyśmy mieli dzisiaj 
taką prozę. „To osadzenie w szarej rze-
czywistości, przed którą się broni czy 
może z którą się szamocze, biorąc ją 
na warsztat przeżyciowo-pisaniowy” – 
i to robi wrażenie. Autentyczna proza 
poetycka, nie sztuczna, ale oryginalna, 
tak zrobiona, wypracowana.

Ważne są obszerne, liczące około 
pięćdziesiąt stron Autokomentarze. 
Mówi w nich między innymi o zro-
zumieniu formy, o pracy w materiale 
słownym, o konstrukcji dramatycznej, 
o upotocznianiu się, o dążeniu do 
prawdy, o upraszczaniu się i o myśle-
nio-czuciu, o nowej podziałce na wra-
żenia, o osi jednościowej i skręcie me-
taforycznym, o języku: „Jestem coraz 
bardziej – przez to, że potoczny – chro-
pawy. Coraz bardziej łamię składnię, 
gramatykę, zdania, słowa, żeby być 
bliższym języka”, o niszczeniu metafor, 
o skupieniu, kontemplacji i dyscyplinie 

tak bardzo znanej mistykom, o komu-
nikatywności, skrótowości i skrótach, 
o poprawianiu, usuwaniu i ulepszaniu, 
o samokrytycyzmie, samoopisywaniu 
się w kontemplacjach i badaniach 
swoich zapadanek, o robieniu poezji 
prozą, liryko-dramacie, liryko-drama-
tyce, gramacie lirycznym, gramacie 
epickim, liryko-epice, epice i splataniu 
gatunków w jeden kołtun, o mówie-
nio-śpiewaniu i gramatyko-tańcu, 
o współdziałaniu autora („dzianie 
plus działanie”), o żywości i ekspresji, 
nie-nudzie („nuda nie pobudza”) 
i natchnieniu (Takie coś, jak natchnie-
nie, istnieje), o pisaniu: „Wszystko jest 
godne uwagi dla takiego pisania jak 
moje”, o wierszach: „Nie zajmuję się 
w życiu niczym innym – tylko swoimi 
wierszami”; „Niektóre wiersze powsta-
ją z tematu (zdarzonko, rozmowa), 
a niektóre ze stanu. Ale na stan trzeba 
zapracować. A i na rozmówcę. A i na 
fakty, i na ulicę, żeby była czymś i żeby 
to czuć”; „Często zapisuję wiersz 
w jednym ciągu, tak jak prozę, żeby 
sprawdzić, czy wszystkie słowa, każde 
z każdym są ściśle związane. Idzie mi 
o to, żeby przepuścić przez wiersz 
pewną ilość znaczeń, wzruszeń, myśli, 
które muszą dotrzeć do czytającego”, 
o zamienianiu brzydoty w piękność, 
robieniu z dysharmonii nowej harmo-
nii, zamienianiu w piękność zwyczaj-
ności, o radości nazywania, o dramacie 
mówienia, o przerywaniu w odpo-
wiednim miejscu, o przeobrażeniach 
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słów i łamaniu gramatyki, o zlepach 
sytuacyjnych, żywych dociekach 
i sztuce jako źródle, o nieszporach, 
Kochanowskim i królu Dawidzie, o na-
pięciach i ciągu pisaniowym, łączeniu 
się słów i ujmowaniu potoków gadani-
ny w skróty sytuacyjne, o poruszającej 
się formie, o wikłaniu i plątaniu akcji 
i o grze sprzeczności.

A ponadto: żartobliwa pra-
ca magisterska na własny temat, 
Dodatek do „Pamiętnika z powstania 
warszawskiego” i Dalsze losy bohate-
rów tegoż Pamiętnika, Rajzy i zapiski 
o Mickiewiczu – w sumie ponad sto 
dwadzieścia tekstów, w większości 
publikowanych po raz pierwszy.

Krzysztof Myszkowski

Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza 
lecąca. Teksty rozproszone i niepublikowane, 
zebrała, ułożyła i przygotowała do druku Ma-
rianna Sokołowska, Utwory zebrane, tom 12, 
Państwowy Instytut Wydawniczy w likwidacji, 
Warszawa 2015

Na początek zabawna pomyłka 
w nocie od Autorki: dowiadujemy 
się, że książka dotyczy pobytu w USA 
„przed trzydziestu laty”. Trzydziestu? 
I wciąż mowa o hippisach i akty-
wistkach Women’s Lib? Nie, Julia 
Hartwig bawiła za oceanem w latach 
1970–1974. Łatwo o pomyłkę, gdyż 
to dziennik bez dat, wypełniony 
obserwacjami spraw, które nasunęły 
się konkretnej osobie, ale tematy, 

zdarzenia od razu gromadzone były 
pod kątem ich reprezentatywno-
ści, zdolności do ukazania czegoś 
więcej niż ulotna powierzchnia 
codziennych fakcików. Poza tym 
na uniwersyteckich kampusach na 
prowincji czas płynie jakby nieco 
wolniej, choć jednocześnie toczy się 
tam intensywne życie. Ta książka nie 
jest wynikiem oszołomienia Ame-
ryką, jej innością, swobodą, raczej 
przestrzega przed formułowaniem 
pospiesznych sądów. „Dyskrecja, 
jaką zachowują młodzi Amerykanie 
wobec spraw ducha, potrafi czasem 
tak zmylić Europejczyka, że skłonny 
jest uważać każdego napotkane-
go Jankesa za istotę zbudowaną 
prościej niż on i mniej do subtelności 
zdolną. Popełniany tu błąd może 
okazać się fatalny. Pierwsze zaraz 
rozmowy po przyjeździe do Stanów 
z ludźmi podobnie jak my myślący-
mi, wrażliwymi i doskonale wykształ-
conymi zaalarmowały mnie pod tym 
względem, postanowiłam mieć się 
bardzo na baczności, by tych sza-
blonów europejskich strzec się jak 
ognia” – czytamy na stronie 243.

Wznowienie Dziennika amerykań-
skiego Julii Hartwig po czterdziestu 
latach pokazuje, że mamy do czy-
nienia z książką wciąż fascynującą. 
Ileż to osób uległo czarowi Ameryki! 
Właściwie każdy z pisarzy zaproszo-
nych na pobyt do Iowa wydawał po 
powrocie tom obserwacji. Niektórych 
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zaczarowała do tego stopnia, że za-
pragnęli tam pozostać. Julia Hartwig 
pominęła więc pobyt w Iowa w ra-
mach międzynarodowego programu 
dla pobytów pisarzy, skoncentrowała 
się na okresie, gdy wiedziała więcej, 
a życie jej i Artura Międzyrzeckiego 
nie toczyło się już utartym duktem.

To dziennik mało osobisty, dys-
kretny, unikający zwierzeń i odsłania-
nia gwałtowniejszych emocji, choć 
jest tu sporo codziennego, zwykłego 
życia, mowa jest o robieniu zakupów 
i ogrodzie, o próbach wprowadzenia 
młodych Amerykanów w tradycję 
europejskiej poezji i o córce autorki, 
która pokonywała kolejne szczeble 
edukacji, a także o sprzecznych uczu-
ciach, jakie budzi w Julii Hartwig Ruch 
Wyzwolenia Kobiet. Z jednej strony – 
umiarkowane poparcie i zrozumienie, 
jak trudna może być sytuacja gospo-
dyni domowej z prowincji, z dru-
giej – pewien rodzaj popłochu wobec 
wyłącznie kobiecego towarzystwa 
i niezamierzonej śmieszności zebrań. 
Ameryka dała Julii Hartwig sporo, 
pozwoliła się polubić, z jazzowych in-
spiracji korzystają Wiersze amerykań-
skie autorki, pobyt umożliwił także 
tłumaczenia poezji amerykańskiej na 
polski. Dziennik amerykański pokazu-
je, że był to czas bogaty i wypełniony 
pracą.

Anna Nasiłowska

Julia Hartwig, Dziennik amerykański, Funda-
cja Zeszytów Literackich, Warszawa 2015

Przeciw frazesom, głupocie, 
chamstwu, kłamstwu i bełkotowi, 
a więc przeciw Chaosowi i za Ładem 
są Myśli nieuczesane wszystkie Sta-
nisława Jerzego Leca (1909–1966), jed-
nego z najwybitniejszych aforystów 
XX wieku. Liryk, satyryk, „aforzysta”, 
„bawisłówek” i humorysta, który 
„rozpisał się na serio”, do tego ateista, 
który mówi, że na ateistę upatrzył 
go sobie Bóg. Jego Myśli, krótkie, 
najczęściej jedno- lub dwuwierszowe 
fraszko-podobne zapisy stanowią-
ce rodzaj osobistego „pamiętnika”, 
naszpikowane są skojarzeniami 
i grami słów, słownymi rebusami, 
pytaniami i zagadkami, paradoksami, 
elipsami, kalamburami, parafrazami, 
puentami, parodiami, ironią i autoiro-
nią, groteską, przeczeniami i zaprze-
czeniami tych przeczeń, dowcipami, 
błyskami i zaćmieniami, metaforami, 
anegdotami, aktualnością i mitologią, 
literaturą i filozofią, polityką i historią, 
teologią, teleologią, antropologią 
i ułamkami życia.

W co gra i w związku z kim lub 
z czym? O co chodzi temu autorowi 
jedenastu tomików wierszy, z któ-
rych jeden ma tytuł Kpię i pytam 
o drogę? Jaki jest w jego pisaniu 
pion i poziom i jaka oś, czy może 
kilka pionów i osi? Jaki jest jego 
nadrzędny cel, jeśli w ogóle ma taki 
cel? Ostatni zapis, który zamyka ten 
obszerny, prawie siedemset stron 
liczący tom, brzmi: „Gdy dobiegłem 
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do celu i odwróciłem się, zobaczy-
łem: LEC”.

Myśli nieuczesane wszystkie 
podzielone są na dwie niemal równe 
części: najpierw są Myśli, które były 
opublikowane za życia autora, a po 
nich następują te „odczytane z no-
tesów i serwetek” i choć w jednym 
z zapisów stwierdza: „Czyste intencje 
autora znajdziesz w jego brudnopi-
sach”, to i w „brudnopisowych” my-
ślach jest wcale nie mniej „zrobiony”, 
nasilony, wysilony i celny niż w tych 
„czystopisowych”.

Wiele zapisów dotyczy literatu-
ry i literatów, których obserwował 
z bliska, a że bliższa koszula ciału, 
przytoczmy niektóre z nich: „Lu-
bimy, żeby nasz wewnętrzny głos 
dochodził nas z zewnątrz”; „Stwo-
rzyć postać i zostawić ją własnemu 
losowi! To potrafi jedynie znako-
mity pisarz”; „Grafomania będzie 
rosnąć z ułatwieniami techniczny-
mi notowania bełkotu”; „A może 
słowo mówi słowu więcej niż 
człowiekowi?”; „Co jest tragedią, a co 
komedią, to okazuje się z czasem”; 
„Bawichamek – pisarz dla najniż-
szych gustów”; „Pisze o niczym, nie 
wyłączając siebie”; „Jestem na tyle 
niewierzący, na ile poeta może być 
niewierzący”; „Jego talent przejawia 
się w doborze słów, które opusz-
cza”; „Ze stylistyki: Trzeba odróżniać 
»co można na ten temat powie-
dzieć« i »co wolno na ten temat 

powiedzieć«”; „Słowa niewypowie-
dziane tworzą twoje wewnętrzne 
zdanie”; „Trzeba być co najmniej 
półtorainteligentem, by zrozumieć 
bełkot półinteligenta”; „Najlepiej 
uniknąć nieporozumień, nie poro-
zumiewając się”; „Zanotował swoją 
pustkę na tysiącu stron”; „Całość 
rozpadająca się na fragmenty to coś 
innego niż fragmenty składające się 
na całość”; „O poecie X: Brak talentu 
powetowano mu sowicie nagroda-
mi literackimi”; „Z donosu na mnie: 
»Mówi pourywanymi zdaniami«”; 
„Przekłady z wewnętrznego Ja”; 
„Poeta X ma wspaniałą wyobraźnię. 
Wyobraża sobie, że ją ma”; „Robię 
rzecz szaleńczą. Chcę zmusić ludzi 
do myślenia trzema słowami. Oni 
chcą przecież czytać dziesiątki 
słów, by nie myśleć”; „Napisali całe 
biblioteki o potrzebie zwięzłości”; 
„Niektórzy artyści tworzą na zasa-
dzie jarmarcznego kalejdoskopiku. 
Trochę odłamków kolorowych szkie-
łek, skrawek lustereczka i potrząsają 
tym, by się układały przypadkowe 
złudne kształty”; „Pisarz hałaśliwy”; 
„Pisarz X? Bóg mu nie dał talentu. 
On twierdzi, że nie przyjął, bo jest 
ateistą”; „Łatwiej z trzech słów zrobić 
sto niż z dziesięciu pięć”; „To asceta, 
nie używa siebie w ogóle”; „Czy 
aforyzm jest werdyktem? Tak, w sto-
sunku do autora”; „Miał znakomity 
styl – napisał książkę, nie powie-
dziawszy niczego”; „Powtarzać się 
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wciąż inaczej – czy nie to właśnie 
jest sztuką?”; „I Bóg mówił cytatami”. 

Voilà.
I jeszcze trzy na zakończenie i na 

zachętę: „Ileż obrządków ma niewia-
ra”; „Wielka jest siła nicości, nic jej nie 
można zrobić”; „I drogi donikąd mają 
coraz lepsze nawierzchnie”.

Krzysztof Myszkowski

Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane 
wszystkie, Noir sur Blanc, Warszawa 2015

Szkice i recenzje krytyczne Je-
rzego Andrzejewskiego (1909–1983) 
z lat 1927–1939, publikowane przede 
wszystkim na łamach „ABC” i „Prosto 
z mostu”, to ciekawe i inspirujące 
autokomentarze do jego twór-
czości, świadectwo jego gustów, 
gestów, opinii, poszukiwań, wiedzy, 
wątpliwości, świadomości, etc., czyli 
podobnie jak to jest w krytycznym 
pisarstwie Jarosława Iwaszkiewicza, 
Czesława Miłosza czy Witolda Gom-
browicza. Uwagę zwraca różno-
rodność i skala tych zapisów, które 
przede wszystkim dotyczą prozy 
– znajdziemy wśród nich recenzje 
i noty o książkach, nowelkę krytycz-
ną, recenzyjne montaże cytatów, 
autorecenzję, pamflet, manifest, por-
tret, esej i szkic. Literatura to pasja 
Andrzejewskiego i widać to w tych 
tekstach.

Interesuje go religijna perspekty-
wa, która według niego jest źródłem 

i celem pisarstwa, a nie bierna 
i jałowa analiza psychologiczna, która 
na dłuższą metę jest przecież nie do 
wytrzymania. Twierdzi, że najlepszą 
miarą moralną wielkości pisarza jest  
napięcie „walki, jaką stacza o siebie 
samego i o swoje dzieła”: „(...) z dzie-
łem walczy się tym samym porząd-
kiem, co z sobą samym” – tak pisze 
w autorecenzji Ładu serca. Mówi, że 
sztuka wyrasta z człowieczeństwa 
artysty, że najpierw jest „człowiek, 
istota nieśmiertelna, wolna i odpo-
wiedzialna, a potem dopiero sztuka 
człowieka. (...) Wiemy, że kariery 
zbudowane na koniunkturze, że 
osiągnięcia zdobyte bez pokrycia we-
wnętrznego, pryskają łatwo jak bańki 
mydlane. (...) Na fałszu, na niedomy-
śleniu do końca wzniesiona budowla 
choćby najwspanialej strzeliła ku gó-
rze, zawsze wreszcie ukaże na swoich 
murach gorzkie pęknięcia”. 

Ciekawi go kryzys duchowy 
i to co dotyczy wewnętrznej prze-
miany człowieka, rozwój duchowy, 
intelektualny, uczuciowo-emocjo-
nalny, artystyczny – tak pisarza, jak 
i czytelnika: „Dobre odczytuj i kończ 
w sobie”, powtarza słowa Norwida 
z Promethidiona. 

Wyraźnie rozróżnia i stara się 
rozdzielać ład i bezład, czyli chaos, 
który dostrzegał w prozie między 
innymi Witolda Gombrowicza, 
Brunona Schulza, Adolfa Rudnic-
kiego, Zbigniewa Uniłowskiego czy 
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Michała Choromańskiego. Bliskie 
mi jest też: jego zainteresowanie 
harmonią uczuć i intelektu, postawa 
wobec rzeczywistości, fascynacja 
pisarstwem Josepha Conrada, ba-
danie napięć, które istnieją między 
literaturą a religią i podkreślanie, że 
najważniejsze jest życie wewnętrzne, 
duchowy rozwój i przemiana, napię-
cie i walka między ładem i chaosem, 
twierdzenie, że bez metafizyki życie 
jest powierzchowne, a więc jałowe 
i puste.

Interesujące są uwagi o pismach 
literackich i o dwojakim charakterze 
stosunku odpowiedzialnego pisarza 
do pisma, z którym współpracuje; 
zastanawia zapis z 1934 roku: „Ze-
pchnięcie sztuki do sprawy politycz-
nej i społecznej to skazanie jej na 
skarlenie, na taką samą krótkotrwa-
łość, jaką posiadają idee polityczne 
i społeczne” – to samo, a nawet 
ostrzej, mówił do mnie w końcówce 
lat siedemdziesiątych.

Według młodego Andrzejewskie-
go dzieło ma być p r z e ż y c i e m,  
a nie trucomanią i żonglerstwem, 
co przeszkadza mu w prozie mię-
dzy innymi Gombrowicza i Cho-
romańskiego. „Podróż w głąb 
siebie jest najniebezpieczniejsza 
z podróży. Odbywać ją musi każdy 
odpowiedzialnie myślący człowiek, 
ale biada temu, kto tam podąży, 
zapomniawszy o swoim związku ze 
światem – mówi. – (...) Pozbawieni 

wewnętrznej siły, jaką daje wiara, 
każdą prawdę obrócimy w kłam-
stwo”. I dodaje: „Czasy dzisiejsze są 
wyjątkowo ciężkie dla literatury. (...) 
Odzwyczailiśmy się od mówienia 
prostej, nagiej prawdy. Toniemy 
we frazesach i ogólnikach”. Czyż 
nie jest tak i w naszych czasach? 
A przecież w tamtych latach czynni 
pisarsko byli między innymi: Stefan 
Żeromski (Dziennik podróży), Maria 
Dąbrowska (Noce i dnie), Zofia Nał-
kowska (Granica), Wacław Berent, 
Witkacy, Maria Kuncewiczowa (Dwa 
księżyce; Cudzoziemka), Jan Paran-
dowski (Niebo w płomieniach), Jaro-
sław Iwaszkiewicz (Czerwone tarcze; 
Młyn nad Utratą) i plejada młodych 
prozaików, których książki Andrze-
jewski omawiał, między innymi: Wi-
told Gombrowicz (Pamiętnik z okresu 
dojrzewania), Adolf Rudnicki (Szczu-
ry; Żołnierze; Niekochana), Teodor 
Parnicki (Aecjusz, ostatni Rzymianin), 
Zbigniew Uniłowski (Wspólny pokój), 
Józef Wittlin (Sól ziemi), Tadeusz 
Breza (Adam Grywałd) czy Henryk 
Worcell (Zaklęte rewiry). Z prozy ob-
cej znajdziemy omówienia między 
innymi: Aldousa Huxleya, obszerne 
François Mauriaca, Lorda Jima Jose-
pha Conrada, a także Daniela-Ropsa, 
Colette i współczesnych powieści 
francuskich, Johna Galsworthy’ego, 
Ilii Erenburga, André Maurois, Sigrid 
Undset, Lewisa Sinclaira, Alberta 
Schweitzera; z polskich: Hanny 
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Malewskiej, Tadeusza Dołęgi-Mo-
stowicza, Adama Ważyka, Józefa 
Balickiego i Stefana Napierskiego.

W Variach zamieszczone są 
między innymi: tekst o epidemii 
wierszoklectwa, zapis o życiu Paula 
Verlaine’a, pożegnanie Karola Szy-
manowskiego, wypowiedzi o najcie-
kawszych książkach 1936 i 1937 roku 
i o tym, kto powinien otrzymać 
Nagrodę Młodych Polskiej Akademii 
Literatury – podaje kandydatury: 
Czesława Miłosza (poezja), Adolfa 
Rudnickiego (proza), Mieczysława 
Frydego (krytyka) i Ksawerego Pru-
szyńskiego (publicystyka), rozmowa 
z udziałem między innymi Józefa 
Czechowicza i Jana Brzękowskiego 
na temat: Dokąd zmierza młoda lite-
ratura?, w której przywołuje Marcela 
Prousta i Jamesa Joyce’a i podkreśla, 
że „o jakości dzieła literackiego de-
cyduje świat wewnętrzny autora”.

Krzysztof Myszkowski

Jerzy Andrzejewski, Samotne pokolenie. 
Szkice i recenzje krytyczne z lat 1927–1939, wy-
bór, opracowanie i wstęp Maciej Urbanowski, 
seria Krytyka XX i XXI wieku, tom 25, Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, Kraków 2014

Jerzy Giedroyc (1906–2000), 
poszukujący autorów i współpra-
cowników rozrzuconych w wyniku 
działań wojennych po całym świecie, 
zwrócił się 13 grudnia 1946 roku (któż 
mógłby wówczas przewidzieć, że 

dokładnie trzydzieści pięć lat później 
wprowadzony zostanie w peerelii 
stan wojenny) do zatrzymanego 
przez los w Meksyku Teodora Par-
nickiego (1908–1988), pisarza, który 
jeszcze przed wojną wpisał się na 
listę interesujących autorów histo-
rycznych, z propozycją wznowienia, 
nakładem powstałego na wychodź-
stwie Instytutu Literackiego, jego 
powieści Aecjusz, ostatni Rzymianin, 
dodając do listu zachętę do dalszej 
kooperacji: „Ponadto interesowałyby 
nas rękopisy pańskie, jeśli by Pan 
miał je gotowe i nie był związany 
z innym wydawcą”. Nawiązana w ten 
sposób korespondencja – podobnie 
jak wymiana listów z przebywającym 
w Buenos Aires Witoldem Gom-
browiczem, ale także z większością 
pozostających na emigracji pisarzy 
polskich – stanowi dziś dla badaczy, 
bez wątpienia, pasjonującą kopal-
nię wiedzy o jednym z najciekaw-
szych fenomenów polskiej kultury, 
jakim jest paryski Instytut Literacki 
i wydawany przezeń miesięcznik 
(uzupełniony z czasem przez kwar-
talnik „Zeszyty Historyczne”) oraz 
rozbudowana wokół niego „republi-
ka epistolarna”, by przywołać trafne 
określenie Andrzeja S. Kowalczyka.

Opublikowane właśnie dwa 
tomy korespondencji Giedroycia 
z Parnickim – w świetnym opraco-
waniu Andrzeja Dobrowolskiego 
– to kolejny zbiór bogatej, liczącej 
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około stu tysięcy listów, spuścizny 
epistolarnej redaktora „Kultury”. 
Lektura kolejnych zbiorów prze-
konuje, że mamy do czynienia ze 
swego rodzaju opowieścią o losach 
powojennego wychodźstwa, jego 
zróżnicowaniu, ambicjach i budzą-
cych często podziw osiągnięciach; 
ukazuje też Redaktora jako jedną 
z tych nielicznych postaci naszej 
dwudziestowiecznej historii, dla 
których inwestowanie w sferę 
kultury stało się fundamentalnym 
priorytetem w dążeniu do kształto-
wania podstaw suwerennego bytu 
narodu, niezależnie od politycznych 
okoliczności towarzyszących jego 
egzystencji. W tych listach, podobnie 
jak w korespondencji z Miłoszem czy 
Mieroszewskim, widać, że emigracja 
nie była dla Giedroycia – tak jak na 
przykład dla sporej części londyń-
skich „niezłomnych” – wartością per 
se: „Zależy mi na współpracy z kra-
jem i utrzymaniu kontaktu – i w tej 
dziedzinie idę znacznie dalej niż emi-
gracja”. Emigracja była dlań przede 
wszystkim dopełnieniem życia 
krajowego, co w słowach kierowa-
nych do autora Nowej baśni – ale też 
i do innych, jak choćby do Gombro-
wicza – znalazło wyraz w przekony-
waniu go o sensowności podejmo-
wania, ale na własnych warunkach, 
bez gotowości ulegania cenzurze, 
współpracy z wydawnictwami 
krajowymi. Wielokrotnie podkreślał 

Giedroyc, że baza czytelnicza pisarzy 
emigracyjnych znajduje się w kraju, 
a nie na obczyźnie – tym bardziej że 
sprzedaż książek wśród wychodź-
ców nie przynosiła zysków. O głodzie 
zachodnich publikacji pisze Giedroyc 
w roku 1957: „Niewątpliwie istnieje 
coś w rodzaju »czarnego rynku« na 
wydawnictwa zachodnie i emi-
gracyjne”. Uważa jednocześnie, że 
publikowanie w kraju – mimo sprze-
ciwu wyrażonego przez stowarzy-
szenie pisarzy emigracyjnych – nie 
jest równoznaczne z popieraniem 
panującego reżimu. A przecież mimo 
to ma Parnicki obawy i podejmu-
jąc współpracę z wydawnictwem 
PAX, pisze do Giedroycia: „Czy mam 
liczyć na to, że gdyby na emigracji 
(szczególnie w prasie emigracyjnej, 
względnie w wypowiedziach pisarzy 
emigracyjnych) wzmogły się (...) 
ataki na mnie w związku z moim 
stanowiskiem drukowania w kraju, 
stanowisko moje znajdzie poparcie 
na łamach »Kultury« (poparcie bądź 
formalnie redakcyjne, bądź pocho-
dzące spod pióra stałych publicy-
stów »Kultury«)?”.

W wypadku Parnickiego 
problem stanowiła dodatkowo 
słaba „pokupność” jego powieści: 
są zbyt, w mniemaniu Redaktora, 
skomplikowane formalnie, by mógł 
im sprostać przeciętny odbiorca, 
co oznacza, że drukowanie ich 
dla i tak niewielkiego środowiska 
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emigracyjnego to spore ryzyko 
wydawnicze, podczas gdy w kraju 
książki te rozchodziły się w zdu-
miewająco sporych nakładach, 
stanowiąc jednocześnie inspirację 
dla krytyki literackiej, o czym na 
emigracji trudno było nawet ma-
rzyć: Parnicki w wielu listach daje 
wyraz swemu rozczarowaniu tym, 
iż – mimo zapowiedzi – książki jego 
nie znajdują nawet w „Kulturze” 
krytycznoliterackiego oddźwięku. 
Listy Parnickiego są chwilami dra-
matycznym świadectwem pisarskie-
go osamotnienia, nie dziwi więc, 
iż – wobec materialnego ubóstwa, 
któremu nie są w stanie zaradzić 
polonijne składki czy skąpe do 
bólu  stypendia (a raczej zapomogi) 
przyznawane przez Radio Wolna 
Europa, wynoszące od pięćdzie-
sięciu do stu dolarów miesięcznie 
(przy jednoczesnym relatywnie po-
kaźnym uposażeniu pracowników 
rozgłośni) – autor Srebrnych orłów 
decyduje się w 1967 roku na powrót 
do kraju, w którym ma pozycję waż-
nego i znaczącego twórcy. Giedroyc 
nie tylko rozumie tę decyzję, ale też 
dyskretnie ją wspiera, zdając sobie 
sprawę z faktu, że walka o przetrwa-
nie na emigracji z biegiem czasu 
zaczyna przekraczać wytrzymałość 
i siły pisarza: jak przez cały czas po 
roku 1946, tak i w tym okresie jest 
dlań lojalnym i pełnym empatii 
doradcą, dbałym nie tylko o los 

związanego z nim współpracow-
nika, ale może nade wszystko o kon-
dycję jego pisarstwa. Jeszcze w 1955 
roku pisał: „Pana sytuacja jest 
niewątpliwie szalenie ciężka i osobi-
ście, i jako pisarza. Trudności, jakie 
Pan przeżywa, są wprost tragiczne, 
ale to nie zmienia Pana   
r a n g i  pisarskiej i nie należy tracić 
wiary w swój talent”. Utrzymanie tej 
rangi staje się zresztą dla Giedroycia 
wyzwaniem – po podjęciu decyzji 
o druku Końca „Zgody Narodów” 
podkreśla, niejako usprawiedliwia-
jąc się z opóźniania druku: „(...) na 
wydaniu tej książki bardzo mi zależy 
i cenię ją bardzo wysoko. Natomiast 
nie mam najmniejszych złudzeń, że 
książka nie będzie miała żadnego 
sukcesu wydawniczego i że z góry 
muszę ją uważać za pozycję zdecy-
dowanie deficytową. Stąd zwłoka, 
bo muszę jakoś wygospodarować 
pieniądze »na przepadłe«, na któ-
rych wycofanie nie mogę liczyć”.

Na osobną uwagę zasługują 
rozproszone w tych listach – ale 
także w korespondencji z innymi 
pisarzami – uwagi Giedroycia doty-
czące literatury oraz stanu polskich 
umysłów: sądzę zresztą, że warto 
się pokusić o opracowanie wyciągu 
tego rodzaju refleksji Redaktora, 
gdyż stanowią one ważny przyczy-
nek do chyba wciąż aktualnej po 
pół wieku diagnozy ducha naro-
dowego. O przykłady nietrudno. 
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Choćby te słowa, w których komen-
tuje Redaktor perspektywy odbioru 
twórczości Parnickiego: „Pan ciągle 
zapomina o jednej rzeczy: czytel-
nik polski czy polski inteligent nie 
jest inteligentem francuskim. Jest 
to czytelnik konserwatywny i dość 
prymitywny”. W innym miejscu 
podkreśla, że w literaturze szuka 
form nowych: „Wcale nie jestem 
zwolennikiem jakiegoś »neoklasy-
cyzmu«. W literaturze współczesnej 
pasjonuje mnie Gombrowicz, Stra-
szewicz, Buczkowski, nie mniej od 
Miłosza, a jestem wielkim wielbicie-
lem Joyce’a, choć nie Prousta (tego 
ostatniego nie lubię z innych po-
wodów)”. Nie dziwi to u wydawcy, 
który decydował się na ogłaszanie 
wierszy Bogumiła Andrzejewskiego 
czy opowiadań Leo Lipskiego. Przy 
czym stale podkreśla Giedroyc – co 
zresztą było niekiedy, jak choćby 
w przypadku Miłosza, przyczyną 
polemik z autorami – że literatura 
nie jest dlań głównym przedmiotem 
zainteresowania: „Jestem działa-
czem politycznym, a nie wydawcą 
typu Kistera. To znaczy spraw nie 
traktuję handlowo. Do moich obo-
wiązków zaliczam również opie-
kowanie się w miarę niewielkich 
możliwości literaturą i pisarzami na 
emigracji”. Trzeba przyznać, że na 
miarę tych rzeczywiście „niewiel-
kich możliwości” uczynił Giedroyc 
dla literatury polskiej więcej niż 

nie tylko nasi zawodowi polity-
cy (którzy nie potrafią pojąć, że 
finansowanie kultury to – niestety 
długofalowa i zwracająca się późno 
– inwestycja), ale i działający dziś 
profesjonalni wydawcy – ci jednak 
te sprawy „traktują handlowo”.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, Listy 
1946–1968, tom I+II, opracowanie, wstęp 
i przypisy Andrzej Dobrowolski, Instytut Do-
kumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2014

„Czym powinien charaktery-
zować się tekst poetycki, aby mógł 
mieć znaczenie w sytuacji, w której 
słowa są traktowane coraz mniej 
serio?” – odpowiedź na tak posta-
wione pytanie posłużyła za tytuł 
wywiadu, którego u progu nowego 
tysiąclecia Ryszard Krynicki udzielił 
dwóm poetom młodszego pokole-
nia, Marcinowi Baranowi i Adamowi 
Wiedemannowi. W nieco zmienionej, 
to znaczy skróconej, formie trafiła 
też na kartę tytułową wydane-
go właśnie zbioru rozmów z tym 
krakowskim (wcześniej poznańskim) 
poetą, tłumaczem i wydawcą. Poeta, 
tłumacz, wydawca – podkreślam 
wielość wcieleń bohatera książki, 
ponieważ właśnie w tych trzech, 
wzajemnie uzupełniających się ro-
lach prezentują Krynickiego zebrane 
w tomie wywiady. Choć autor Aktu 
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urodzenia kojarzony jest – jak sam 
podkreśla: nie do końca słusznie – 
z poezją polityczną, polityki w tym 
wszystkim niewiele. Paradoksalnie, 
mało tu też rozmów o konkretnych 
utworach. Tytułowe wyznanie odno-
si się bowiem przede wszystkim do 
aktywności poetyckiej Krynickiego, 
o której autor Niepodległych nicości 
mówi tak, jak Czesław Miłosz radził 
pisać wiersze: rzadko i niechętnie.

Nowa Fala, Bertolt Brecht, naro-
dziny w obozie Windberg nieopodal 
Linzu, nieprzekładalność poezji 
Paula Celana, Zbigniew Herbert, 
literaccy (i nie tylko) mistrzowie, 
pierwszy wyjazd za granicę, Tade-
usz Peiper, późny debiut, cenzura, 
najwcześniejsze wspomnienie 
z dzieciństwa, Nelly Sachs, milczenie 
poety. Pierwsze wrażenie jest takie: 
ponad czterdzieści lat aktywności 
poetyckiej i translatorskiej Krynic-
kiego pozwala się zamknąć w ra-
mach prostej (i dość ograniczonej 
ilościowo) enumeracji. Poeta – po 
części sprowokowany powtarzal-
nością pytań – co  rusz powraca do 
tych samych wątków i motywów, 
podejmuje omówione po wielo-
kroć kwestie. Rzadko mówi o sobie. 
Chętnie oddaje głos innym. Symp-
tomatyczny okazuje się tu przepro-
wadzony w poznańskim Teatrze 
Ósmego Dnia „wywiad podwójny” 
z autorem Organizmu zbiorowego 
i wchodzącym dopiero na poetycki 

Parnas Marcinem Świetlickim. 
Choć „wywiad” to zbyt duże słowo. 
Właściwie należałoby powiedzieć: 
zalążek wywiadu, rozgrzewka przed 
„właściwą” rozmową. Magnetofon, 
o czym informuje prowadzący spo-
tkanie Andrzej Niziołek, na prośbę 
obu poetów został jednak wyłączo-
ny, nim zdążyły paść najważniejsze 
pytania. To co zostało, jest jednak 
wystarczająco interesujące. Roz-
czaruje się jedynie ten, kto liczy na 
polemikę, zderzenie przeciwstaw-
nych poetyk i światopoglądów. 
Krynicki, jeden z nielicznych poetów 
starszego pokolenia, których młodzi 
„barbarzyńcy” nie odrzucili, szybko 
wchodzi bowiem w rolę... ucznia. 
Ciekawość drugiego człowieka 
bierze w nim górę nad potrzebą au-
toprezentacji czy obrony własnych 
decyzji sprzed lat.

To zresztą charakterystyczny 
rys zbioru i samego Krynickiego 
jako rozmówcy: począwszy od 
najstarszego z pomieszczonych tu 
wywiadów, którego w połowie lat 
siedemdziesiątych wraz ze Stanisła-
wem Barańczakiem udzielił Kazi-
mierzowi Wóycickiemu z „Więzi”, 
poeta występuje przede wszystkim 
jako reprezentant całego pokolenia 
(którego zresztą, mimo pewnych 
zastrzeżeń, czuje się częścią). Na 
zaznaczenie własnej osobności zo-
staje niewiele miejsca. Nie znaczy to 
naturalnie, że autor Magnetycznego 
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punktu jest milczkiem – przeczy 
temu ponad dwieście pięćdziesiąt 
stron książki. Krynicki, choć zdarza 
mu się odpowiadać półsłówkami 
czy powtarzać in extenso niektóre 
anegdoty, potrafi na przykład ze 
swadą rozprawiać o twórczości 
innych poetów. Przede wszystkim 
Zbigniewa Herberta i Wisławy 
Szymborskiej, których był edyto-
rem i wydawcą. Nawet gdy rozmo-
wa – który już raz? – schodzi na 
powracające z zadziwiającą regu-
larnością pytania o mistrzów czy 
przedłużające się milczenie poety, 
Krynicki mówi to samo, lecz nie tak 

samo. Mniej cierpliwego czytelni-
ka powtarzalność ta może nieco 
znużyć. Widziałbym w tym jednak 
nie tyle rutynę „starego wyjadacza” 
czy ubóstwo tematyczne zbioru, 
ile – taka interpretacja byłaby chyba 
poecie bliska – dążenie do precyzji. 
Śledzenie kolejnych wersji odpo-
wiedzi, nieznacznych przesunięć 
sensu w obrębie następujących po 
sobie wywiadów staje się wówczas 
zajęciem niezwykle pouczającym.

Konrad Zych

Gdybym wiedział. Rozmowy z Ryszardem Kry-
nickim, opracowanie Anna Krzywania, Biuro 
Literackie, Wrocław 2014
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n  o   t  y     o      a   u   t  o   r  a   c  h

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barcze-
wie, autor ok. trzydziestu książek poetyc-
kich, prozatorskich i przekładów; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Chiazma (2012); 
w latach 1991–1997 redaktor naczelny 
„Borusii”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskie-
go; ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech 
istnienia” (2013) [patrz m.in.: „Kwartalnik 
Artystyczny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka 
w Gdańsku.

Michał Czorycki, ur. 1978 we Wrocławiu, hi-
storyk sztuki, italianista; szkice publikował 
w „The Italianist”, „Italian Studies” i „Przeglą-
dzie Humanistycznym”. Mieszka w Londynie.
 
Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, 
prozaik, eseista, historyk i teoretyk litera-
tury polskiej, krytyk literacki; profesor IBL 
PAN; jako prozaik debiutował w Bibliotece 
„Kwartalnika Artystycznego” Czarnymi 
sezonami (1998), opublikował m.in. Kręgi 
obcości (2010) [patrz: „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Realia, dyskursy, 
portrety. Studia i szkice (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowała Rue de Seine. Biografia 
paryskiej ulicy (2014) oraz Szkice portugal-
skie (2014). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, 
autor wierszy, tłumacz, krytyk literacki, 
eseista; pracownik naukowy Uniwersytetu 
Opolskiego; ostatnio opublikował tom 
szkiców Księga zakładek (2011). Mieszka 
w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, 
eseistka, tłumaczka; autorka m.in. kilkuna-
stu tomów wierszy [patrz m.in.: „Kwartal-

nik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)]; ostatnio 
ukazały się: Zapisane (2013), Wiersze 
wybrane (2014), Błyski zebrane (2014), dwa 
tomy rozmów: Życie to podróż, to ocean 
(2014) i Największe szczęście, największy ból 
(2014) oraz Dziennik tom 2 (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Adam Hawałej, ur. 1945 w Turce n. Stryjem, 
fotograf i fotoreporter; autor m.in. unikalnych 
zdjęć, w których główną rolę gra Tadeusz Ró-
żewicz; autor wielu albumów, ostatnio: 15 lat 
przez Wrocław bez barier (2008). Mieszka we 
Wrocławiu.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, 
dramatopisarz, eseista [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” nr 1/1998 (17), 
2/1999 (22) i dodatek do nr. 2/2008 (58) 
„Kwartalnika Artystycznego”]; w 2011 
w Wydawnictwie a5 ukazał się tom 
wierszy Herberta w większości wcześniej 
niepublikowanych pt. Utwory rozproszo-
ne. (Rekonesans) pod redakcją Ryszarda 
Krynickiego, suplement do wydanych 
w 2008 Wierszy zebranych; ostatnio 
ukazały się: Barbarzyńca w podróży (2014) 
oraz wznowienie Króla mrówek. Prywat-
nej mitologii (2014).

Michał Jagiełło, ur. 1941 w Janikowicach pod 
Krakowem, pisarz i ratownik górski; ostatnio 
opublikował tomik wierszy pt. Zszywanie  
– w ucieczce (2014). Mieszka w Warszawie.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostat-
nio opublikował tomik wierszy Manatki 
(2013), Cię-mnogość (druga część tryptyku 
„mniemania” (2014). Mieszka we Wrocławiu.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wólce 
Łysowskiej koło Siedlec; wydał trzynaście to-
mów poetyckich, ostatnio: Kamienne ścieżki 
/ The Stony Paths. Wiersze wybrane (2014). 
Mieszka w Warszawie.
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Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów 
poetyckich, tłumacz poezji niemieckiej, 
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly 
Sachs; edytor wierszy m.in. Wisławy Szym-
borskiej i Zbigniewa Herberta [patrz m.in.: 
„Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 (18) 
i 2013 nr 2(78)]; ostatnio opublikował Wier-
sze wybrane (1014) i tomik pt. Haiku. Haiku 
mistrzów (2014). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, 
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor 
Wydawnictwa Literackiego; ostatnio ogło-
sił zbiór małych próz i poetyckich traktatów 
pt. Czarne notesy (2012) i Motyl Wisławy. 
I inne podróże (2014). Mieszka w Krakowie.

Piotr Łuszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, 
profesor Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu; ostatnio opublikował 
Nowocześni i nie. Szkice o literaturze różnych 
epok (2013). Mieszka w Poznaniu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, hi-
storyk i teoretyk literatury, krytyk literacki; 
profesor Uniwersytetu Szczecińskiego; opu-
blikował m.in. Deformacje biografii (2004). 
Mieszka w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, 
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował tomik wierszy pt. Którędy na 
zawsze (2015). Mieszka w Warszawie.

Arkadiusz Morawiec, ur. 1969 w Gałkowie 
Dużym, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Łódzkiego; ostatnio opublikował: 
Polityczne prywatne, metafizyczne. Szkice 
o literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci 
(2014). Mieszka w Łodzi.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Fune-
bre (1998). Mieszka m.in. w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warsza-
wie, autorka wierszy, prozaik, eseistka 
i krytyk literacki; profesor IBL PAN; ostatnio 
opublikowała Wolny agent Umeda i druga 
Japonia (2013) i tomik pt. Żywioły. Mieszka 
w Warszawie.

Anna Romaniuk, ur. 1980 w Siedlcach, 
historyk literatury; kierownik Zakładu 
Rękopisów Biblioteki Narodowej; opra-
cowała m.in.: Dusza... i Obecność. Wspo-
mnienie o Czesławie Miłoszu (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, ba-
dacz i krytyk literatury, tłumacz literatury 
hiszpańskiej; adiunkt w IBL PAN, gościn-
ny wykładowca UJ i Universitat w Oslo; 
ostatnio opublikował: Dyskursywizowanie 
Białoszewskiego tom I (2013) i tom II (2014), 
tomik wierszy słownych i graficznych 
pt. Obstrukcja Insługi (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, 
autor tomików wierszy, prozaik, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz poezji niemiec-
kiej; profesor Uniwersytetu Warszawskie-
go; ostatnio opublikował zbiór esejów Gra 
o tożsamość (2013), ...zmowa kontrolowana 
(2014) i Dane elementarne (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poe
ta, tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Święto 
szparagów (2010) oraz Ołówek rzeźnika 
(2012). Mieszka w Berlinie.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, 
poeta, eseista, prozaik; od 1983 redaktor 
„Zeszytów Literackich”; ostatnio opubliko-
wał tom wierszy pt. Asymetria (2014) oraz 
Wiersze wybrane (2014), które ukazały się 
w Wydawnictwie a5. Mieszka w Krakowie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseis
ta i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu 
Wrocławskiego; ostatnio opublikował Drugi 
Bresław (2014). Mieszka we Wrocławiu i w Dęb-
nikach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki; redaktor portalu literatki.com. 
Mieszka w Stryjkach.
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ANKIETY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Po co piszę?
Czesław Miłosz – nr 4/1995 (8), Ryszard 
Krynicki, Julian Kornhauser – nr 1/1996 (9), 
Jan Józef Szczepański, Tadeusz Konwicki, 
Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jurewicz, 
Andrzej Stasiuk – nr 2/1996 (10), Henryk 
Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brako-
niecki – nr 3/1996 (11), Tadeusz Różewicz, 
Urszula Kozioł – nr 4/1996 (12), Michał Gło-
wiński, Bogdan Czaykowski – nr 1/1997 
(13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczeń 
– nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiał, Krzysz-
tof Karasek – nr 3/1997 (15), Florian Śmieja, 
Maciej Niemiec – nr 4/1997 (16), Bolesław 
Taborski, Ewa Sonnenberg – nr 1/1998 
(17), Marek Kędzierski, Leszek Szaruga – 
nr 2/1998 (18), Ludmiła Marjańska, Janusz 
Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojcie-
chowski, Bohdan Zadura – nr 3/1998 (19), 
Adriana Szymańska, Ewa Kuryluk, Urszula 
M. Benka – nr 4/1998 (20), Józef Kurylak, 
ks. Jan Sochoń – nr 1/1999 (21), Ryszard 
Kapuściński, Aleksandra Olędzka-Frybe-
sowa – nr 2/1999 (22), Maciej Cisło, Miro-
sław Dzień, Piotr Szewc – nr 3/1999 (23), 
Krzysztof Ćwikliński, Krzysztof Lisowski – 
nr 4/1999 (24), Stanisław Lem – nr 1/2000 
(25), Anna Nasiłowska, Tomasz Jastrun, 
Jarosław Klejnocki – nr 2/2000 (26), Maria 
Danilewicz-Zielińska, Jerzy Gizella – nr 
3/2000 (27), Małgorzata Baranowska, Te-
resa Ferenc, Bogusław Kierc – nr 4/2000 
(28), Jacek Bolewski SJ, Jacek Łukasiewicz, 
Artur Szlosarek – nr 1/2001 (29), Zbigniew 
Jankowski, Kazimierz Nowosielski – nr 
2/2001 (30), Joanna Pollakówna, Janusz 
Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel – 
nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michałow-
ski, Piotr Mitzner – nr 4/2001 (32), Katarzy-
na Boruń, Bogusława Latawiec, ks. Janusz 
A. Kobierski, Henryk Waniek – nr 1/2002 
(33), Krzysztof Myszkowski – nr 2/2002 (34) 

Trzy wiersze
 Czesław Miłosz – nr 3/1997 (15), Stanisław 
Lem – nr 4/1997 (16), Jan Józef Szczepański 

– nr 1/1998 (17), Ryszard Krynicki – nr 2/1998 
(18), ks. Jan Twardowski – nr 3/1998 (19), 
Jarosław Marek Rymkiewicz – nr 4/1998 
(20), Kazimierz Hoffman – nr 1/1999 (21), 
Julian Kornhauser – nr 2/1999 (22), Leszek 
Szaruga – nr 3/1999 (23), Piotr Sommer – nr 
4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudziński – 
nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz-Zielińska 
– nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuściński – nr 
3/2000 (27), Michał Głowiński – nr 4/2000 
(28), Zbigniew Żakiewicz – nr 1/2001 (29), 
Bogusław Kierc – nr 3/2001 (31), Julia Har-
twig – nr 2/2004 (42) 

Jaki jest teraźniejszy 
stan literatury polskiej?

Czesław Miłosz – nr 3/2001 (31), Henryk 
Grynberg, Stanisław Lem, Leszek Szaru-
ga, Janusz Szuber – nr 4/2001 (32), Julia 
Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczysław Orski, 
ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechow-
ski – nr 1/2002 (33), Ludmiła Marjańska, 
Adriana Szymańska, Edward Balcerzan, 
Kazimierz Brakoniecki – nr 2/2002 (34), 
Anna Nasiłowska, Mirosław Dzień, Michał 
Głowiński, Jarosław Klejnocki, Kazimierz 
Nowosielski – nr 3/2002 (35), Aleksander 
Fiut, Jacek Gutorow, Piotr Michałowski, 
Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski – 
nr 4/2002 (36) 

Po przełomie – najważniejsze książki 
dwudziestolecia 1989–2009 

Michał Głowiński, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Janusz Szuber – nr 1/2009 (61), Mi-
rosław Dzień, Andrzej Zawada – nr 2/2009 
(62), Anna Nasiłowska, Ewa Sonnenberg – 
nr 3/2009 (63), Wojciech Ligęza, Arkadiusz 
Morawiec, Andrzej Skrendo – nr 4/2009 
(64)

Po co literatura?
Julia Hartwig – nr 4/2012 (76), Stefan Chwin, 
Renata Gorczyńska – nr 1/2013 (77), Piotr 
Matywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek 
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Skwarnicki – nr 2/2013 (78), Kazimierz Bra-
koniecki, Krzysztof Lisowski, Krystyna 
Rodowska – nr 3/2013 (79), Krystyna Dą-
browska, Jakub Momro, Anna Nasiłowska 
– nr 4/2013 (80), Jacek Gutorow, Jacek Na-
piórkowski, Leszek Szaruga – nr 1/2014 (81), 
Anna Frajlich, Ireneusz Kania, Bogusław 
Kierc – nr 2/2014 (82), Jacek Bocheński, Sta-
nisław Dłuski, Kazimierz Nowosielski – nr 
3/2014 (83), Maciej Cisło, Joanna Jurewicz, 
Andrzej Szuba – nr 4/2014 (84), Jerzy Plu-
towicz, Artur Szlosarek, Jarosław Zalesiński 
– nr 1/2015 (85)

Moi mistrzowie 
Julia Hartwig – nr 1/2013 (77), Stefan Chwin, 
Marek Skwarnicki – nr 2/2013 (78), Janusz 
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gorczyń-
ska – nr 3/2013 (79), Kazimierz Brakoniecki, 
Jacek Gutorow, Leszek Szaruga – nr 4/2013 
(80), Bogusław Kierc, Urszula Kozioł, Anna Na-
siłowska – nr 1/2014 (81), Jacek Bocheński, Piotr 
Matywiecki, Andrzej Szuba – nr 2/2014 (82), 
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa 
Sonnenberg – nr 3/2014 (83), Ireneusz Kania, 
Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek – nr 4/2014 
(84), Krzysztof Myszkowski – nr 1/2015 (85)
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GŁOSY I GLOSY W „KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 nr 4 (12)
 – Samuel Beckett 

Samuel Beckett, Václav Havel, Edward Bec-
kett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Blo-
om, Gottfried Büttner, John Calder, Steven 
Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin 
Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosema-
ry Poutney, David Warrilow, Billie Whitelaw, 
Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski 

1997 nr 4 (16)
 – Jerzy Andrzejewski

Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarosław 
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czesław Miłosz, Krzysztof Myszkow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett 

1998 nr 3 (19)
 – 5 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bocheński, Jerzy Giedroyc, Henryk 
Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, 
Ryszard Kapuściński, Zygmunt Kubiak, Sta-
nisław Lem, Czesław Miłosz, Jarosław Marek 
Rymkiewicz, Jan Józef Szczepański, ks. Jan 
Twardowski, Andrzej Wajda 

1999 nr 2 (22) 
– Zbigniewowi Herbertowi in memoriam 

Alain Besançon, Mirosław Dzień, Aleksan-
der Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, 
Julian Kornhauser, Stanisław Lem, Broni-
sław Maj, Czesław Miłosz, Grzegorz Musiał, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan 
Józef Szczepański, Janusz Szuber, Adriana 
Szymańska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew 
Żakiewicz 

2001 nr 2 (30) 
– Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin 
Julia Hartwig, Joanna Pollakówna, Stanisław 
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Józef Szcze-
pański, Jan Błoński, Irena Sławińska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarębianka 

2002 nr 1 (33)
 – o Drugiej przestrzeni Czesława Miłosza

Jacek Bolewski SJ, Mirosław Dzień, Krzysztof 
Myszkowski 

2002 nr 4 (36) 
– o Orfeuszu i Eurydyce Czesława Miłosza

Krzysztof Myszkowski, Irena Sławińska, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2003 nr 2–3 (38–39) 
– Alberto Giacometti 

Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund, 
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul 
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester 

2003 nr 4 (40) 
– 10 lat „Kwartalnika Artystycznego” 

Julia Hartwig, Czesław Miłosz, Krzysztof 
Myszkowski 

2004 nr 3 (43)
 – Czesławowi Miłoszowi in memoriam 

Jan Paweł II, Marzena Broda, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Har-
twig, Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kali-
nowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, 
Antoni Libera, Rafał Moczkodan, Grzegorz 
Musiał, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber, Wisława Szymborska, Zbigniew 
Żakiewicz 

2005 nr 3 (47) 
– w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza

Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Hen-
ryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Bogusław Kierc, Janusz Kryszak, 
Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, 
Grażyna Strumiłło-Miłosz, Janusz Szuber, 
Adriana Szymańska, Bolesław Taborski, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2006 nr 2 (50) 
– na 85. urodziny Tadeusza Różewicza 

Wisława Szymborska, Robert Cieślak, Mi-
rosław Dzień, Anna Frejlich, Aleksander 
Jurewicz, Bolesław Kierc, Olga Lalić, Jacek 
Łukasiewicz, Piotr Michałowski, Stanisław 
Różewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, 
Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew 
Żakiewicz 
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2006 nr 3–4 (51–52) 
– o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza

Mirosław Dzień, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosiń-
ska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2007 nr 3 (55) 
– o Arturze Międzyrzeckim 

Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligęza, Piotr 
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc 

2008 nr 2 (58) 
– w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta

Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymańska, 
Bogusław Kierc, Wojciech Ligęza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Paweł Mackiewicz, 
Piotr Matywiecki, Piotr Michałowski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2008 nr 4 (60) 
– o Znakach Kazimierza Hoffmana

Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 nr 1 (61) 
– o Tutaj Wisławy Szymborskiej 

Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, 
Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Zofia Król, 
Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber 

2009 nr 2 (62) 
– o Jasne niejasne Julii Hartwig 

Krystyna Dąbrowska, Jacek Łukasiewicz, 
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2009 nr 4 (64) 
– w 100. rocznicę urodzin 
Jerzego Andrzejewskiego 

Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga 

2010 nr 1 (65) 
– w 1. rocznicę śmierci Jana Błońskiego

Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Na-
siłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga 

2010 nr 2 (66) 
– o Kręgach obcości Michała Głowińskiego

Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech 
Ligęza, Jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skren-
do, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech 
Tomasik 

2011 nr 2 (70) 
– najważniejsze książki i wiersze Czesława Miłosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki, 
Václav Burian, Stefan Chwin, Aleksander 
Fiut, Olga Glondys, Michał Głowiński, Re-
nata Gorczyńska, Henryk Grynberg, Jacek 
Gutorow, Wojciech Gutowski, Julia Hartwig, 
Grzegorz Kalinowski, Bogusław Kierc, ks. 
Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Paweł Mackiewicz, Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Mieczysław 
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek 
Skwarnicki, ks. Jan Sochoń, Sergiusz Sterna
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Andrzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka, 
Joanna Zach, Andrzej Zawada 

2011 nr 3 (71) 
– na 90. urodziny Julii Hartwig 

Krzysztof Myszkowski, Jacek Bocheński, 
Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczyńska, 
Anna Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Anna Nasiłow-
ska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga, Wisława 
Szymborska 

2012 nr 1 (73) 
– Wisławie Szymborskiej in memoriam

Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksander 
Fiut, Renata Gorczyńska, Wojciech Gutowski, 
Bogusław Kierc, Wojciech Ligęza, Krzysztof 
Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Anna Nasiłow-
ska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr 
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka 

2012 nr 2 (74) 
– o Wystarczy Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Krystyna Dąbrowska, Aleksan-
der Fiut, Wojciech Ligęza, Krzysztof Lisowski, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr 
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka 
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2012 nr 4 (76) 
– 20 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan 
Chwin, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, 
Renata Gorczyńska, Marek Kędzierski, Bogu-
sław Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Li-
sowski, Piotr Matywiecki, Anna Nasiłowska, 
Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz 
Szuber 

2013 nr 1 (77) 
– w 1. rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna 
Dąbrowska, Aleksander Fiut, Michał Gło-
wiński, Renata Gorczyńska, Wojciech Gu-
towski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Marta Wyka 

2013 nr 2 (78) 
– na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego

Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Guto-
row, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, Adam 
Michnik, Krzysztof Myszkowski, Michał Ru-
sinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, 
Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc 

2013 nr 4(80) 
– o Zapisane Julii Hartwig 

Aleksander Fiut, Renata Gorczyńska, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Iwona Smolka, 
Leszek Szaruga, Piotr Szewc 

2014 nr 1 (81) 
– o wierszach Wisławy Szymborskiej 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michał Głowiń-
ski, Bogusław Kierc, Krzysztof Myszkowski, 
Leszek Szaruga, Janusz Szuber 

2014 nr 2 (82) 
– w 10. rocznicę śmierci Czesława Miłosza 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski 

2014 nr 3 (83) 
– Tadeusz Różewicz in memoriam

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Renata Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr 
Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga
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z AGNIESZKĄ HOLLAND: 0/1993
z JÓZEFEM TISCHNEREM: 1/1994
z TADEUSZEM RÓŻEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)
z CZESŁAWEM MIŁOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52)
z MICHAŁEM GŁOWIŃSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)
z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)
z JOHNEM BANVILLE’EM: 1/1995 (5)
z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)
z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)
z JANEM BŁOŃSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)
z EUGÈNE’EM IONESCO: 1/1996 (9)
z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)
z KRYSTYNĄ i CZESŁAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)
z RYSZARDEM KAPUŚCIŃSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)
z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)
z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)
z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)
z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)
z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)
z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)
z JAROSŁAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)
z PAWŁEM HERTZEM: 4/1998 (20)
ze STANISŁAWEM LEMEM: 4/1998 (20)
z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZIŃSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)
z JÉRÔME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)
z IRÈNE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)
z ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JULIĄ HARTWIG: 2/2004 (42), 2 i 3 /2012 (74 i 75)
z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)
z BARBARĄ BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3–4/2006 (51–52), 4/2008 (60)
MAREK KĘDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)
z ROSWITHĄ QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)
z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)
z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)
z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)
z EWĄ LIPSKĄ: 1/2009 (61)
z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)
z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)
z ANDRZEJEM BUSZĄ o CZESŁAWIE MIŁOSZU: 2/2011 (70)
z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)
z ULFEM KÜSTEREM: 4/2011 (72)
z WISŁAWĄ SZYMBORSKĄ: 1/2012 (73)
z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)
ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z Arturem SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)

ROZMOWY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
FRANCIS BACON: 4/2005 (48)
SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)
JAN BŁOŃSKI: 1/2010 (65)
LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)
LOUIS-FÉRDINAND CÉLINE: 1/1998 (17)
STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)
EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
ALBERTO GIACOMETTI: 2–3/2003 (38–39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)
MICHAŁ GŁOWIŃSKI: 2/2010 (66)
JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)
ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: 1/2006 (49)
RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)
„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY”: 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAŁ ANIOŁ: 1/2008 (57)
ARTUR MIĘDZYRZECKI: 3/2007 (55)
CZESŁAW MIŁOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)
ROBERT PINGET: 2/1998 (18)
HAROLD PINTER: 1/2005 (45)
EZRA POUND: 3/1998 (19)
TADEUSZ RÓŻEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83)
WISŁAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)
KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)
LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)
LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)
POECI AMERYKAŃSCY: 1/1999 (21)
POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)
POECI MACEDOŃSCY: 1/2009 (61)
POECI Z SARAJEWA I ZE SŁOWENII: 3/1995 (7)

NUMERY MONOGRAFICZNE I TEMATYCZNE
„KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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n   o    w      e               k   s   i    ą   ż   k   i

Biuro Literackie
Katalog wspomnień z Fortu i Portu 1996–2015, 

Wrocław 2015     

Fundacja Terytoria Książki
Nicola Chiaromonte, Notatki, przełożył 

Stanisław Kasprzysiak, Biblioteka Mnemosyne 
pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, Gdańsk 
2015

Fundacja Zeszytów Literackich
Stanisław Barańczak, Widokówka z tego 

świata i inne rymy z lat 1986–1988, Seria Poetyc-
ka „Zeszytów Literackich” pod redakcją Barba-
ry Toruńczyk, nr 1, Warszawa 2015

Josif Brodski, Urania, Dzieła zebrane z ła-
mów „Zeszytów Literackich” pod redakcją Bar-
bary Toruńczyk, tom III, Warszawa 2015

Leonid Cypkin, Lato w Baden, posłowie 
Susan Sontag, przekład Robert Papieski, War-
szawa 2015

Roberto Salvadori, Moda i nowoczesność, 
Warszawa 2015              

Galeria Autorska
Wojciech Banach, Czas przestawienia, Byd-

goszcz 2014                                                    

Instytut Mikołowski
Uroš Zupan, Niespieszna żegluga, przeło-

żyli: Katarina Šalamun-Biedrzycka i Miłosz Bie-
drzycki, Mikołów 2015

Państwowy Instytut Wydawniczy
Anthelme Brillat-Savarin, Fizjologia smaku 

albo Medytacje o gastronomii doskonałej, prze-
łożyła i wstępem poprzedziła Joanna Guze, 
Warszawa 2015

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Osamu Dazai, Zatracenie, przełożył Hen-

ryk Lipszyc, Warszawa 2015 

Terra Nova
Melancholia i poznanie. „Autobiografie” 

Elizy Orzeszkowej, wstęp i opracowanie Danuta 
Danek, Warszawa 2014

Rękopis znaleziony w Paryżu. Wspomnie-
nia Stanisława Morawskiego o Marii Szyma-
nowskiej, wstęp i opracowanie Danuta Danek, 
Warszawa 2014

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Ks. Jan Sochoń, Sandały i pierścień, Biblio-

teka „Toposu”, tom 111, Sopot 2015
Bogdan Jaremin, Pracownia czasu, Biblio-

teka „Toposu”, tom 112, Sopot 2015

Wydawnictwo EMG
Jacek Gutorow, Kartki, Kraków 2015

Wydawnictwo ISKRY
Michał Jagiełło, Zszywanie – w ucieczce, 

Warszawa 2014 

Wydawnictwo Literackie
Gonçalo M. Tavares, Przypadki Lenza 

Buchmanna, przełożył Wojciech Charchalis, 
Kraków 2015

Wydawnictwo Miniatura
Andrzej Szuba, 44 strzępy, Kraków 2015

Wydawnictwo Nauka i Innowacje
Agata Wittchen-Barełkowska, Kategoria te-

atralności w dziele Thomasa Bernharda, Poznań 2015

Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika

Krzysztof Mikulski, Mikołaj Kopernik. Śro-
dowisko społeczne, pochodzenie i młodość, 
Toruń 2015

Wydawnictwo Nisza
Jana Beňová, Café Hiena, przełożył Marek 

Kędzierski, Warszawa 2015

Wydawnictwo W.A.B.
Milan Kundera, Powolność, przełożył Marek 

Bieńczyk, Warszawa 2015
Milan Kundera, Święto nieistotności, przeło-

żył Marek Bieńczyk, Warszawa 2015

Wydawnictwo Znak
Robert Hass, Skrzydlate i ciemne, wybór wierszy 

z lat 1973–2014, przełożyli: Mieczysław Godyń, Rena-
ta Gorczyńska, Magda Heydel, Justyn Hunia, Maria 
Korusiewicz, Bronisław Maj, Paweł Marcinkiewicz, 
Czesław Miłosz, Andrzej Szuba, Kraków 2015

Charles Simic, Blues o śnieżnym poranku, 
wybór wierszy, przełożyli: Krystyna Dąbrowska, 
Magda Heydel, Agata Hołobut, Jerzy Jarniewicz, 
Karolina Kopczyńska, Kraków 2015


