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W pierwszga rocznice $mierci Tadeusza R6zewicza publikujemy odnalezio-
ne w notatnikach Poety przez jego Zone Wiestawe wiersze i szkic o mitosci
matzenskiej, a takze zbiory listéw, miedzy innymi do Henryka Voglera, wypo-
wiedzi Julii Hartwig, Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Bogustawa
Kierca, Piotra Matywieckiego, Arkadiusza Morawca, Anny Nasitowskiej, Leszka
Szarugi, Artura Szlosarka i Andrzeja Zawady oraz reportaz Adama Hawateja
z happeningu Rézewicz — Smietnik.

Prezentujemy kolejny wiersz Zbigniewa Herberta odnaleziony przez
Ryszarda Krynickiego, ktéremu serdecznie gratulujemy Miedzynarodowe;j
Nagrody Literackiej imienia jego mistrza.

Przedstawiamy nowe wiersze Julii Hartwig, ks. Janusza A. Kobierskiego,
Piotra Sobolczyka, Michata Jagietty i debiutanta Michata Czoryckiego oraz
opowiadanie Michata Glowinskiego.

W siedemdziesigta rocznice urodzin Adama Zagajewskiego skfadamy
zyczenia zdrowia, sit i mocy ducha, gratulujemy Nagrody Polskiego PEN
Clubu i zapraszamy do lektury rozmowy z nim przeprowadzonej przez Renate
Gorczynska.

Na siedemdziesigte urodziny Aleksandra Fiuta zyczymy, zeby jeszcze
wiele lat wspierat ,Kwartalnik” i wzbogacat polska literature swoimi esejami,
ktérych nowy zbidr jest omdwiony w niniejszym numerze.

Zycze ciekawej lektury.

Krzysztof Myszkowski
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,Glob".. Swiete migjsce...

,Glob”... $wiete miejsce... Bylfem w Londynie w ,rekonstrukgji” szekspi-
rowskiego ,Globu” na ,Krélu Lirze”. To jedna z moich pielgrzymek do swietych
miejsc sztuki i literatury... to sg moze nie-beatyfikowani i nie-kanonizowani

$wieci... jakis Dostojewski albo Szekspir... Mickiewicz, Norwid, Czechow...
moze Brecht... Kafka... Totstoj (Lew)...



Tadeusz Rézewicz z zong Wiestaws.
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Wzruszaja mnie Twoje listy i kartki
masz pismo czyste wyrazne
przezroczyste do

przez ksztatt liter

widze wszystko jasno

twoje wielkie uczucie

i drobne domowe kiopoty

bl strach i choroby

W twoim pismie jest swiatto
dnia - zadnych

nic sie za nim nie kryje

ani odrobiny pozy fatszu
twoje listy i karteczki
czytam dwa trzy razy

pie¢ dziesiec razy

Ucze sie z nich jasnosci
prawdy

Ojajazmoim
pisaniem ptaczem
ciemnosci

teraz pozwalam
wierszom uciekac
spod
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TADEUSZ ROZEWICZ

Listy do Henryka Voglera
Wybor z lat 1961-1969

1.
9.Vi961r.
H,O po krakowsku!

2 programy otrzymatem. Dziekuje. Nasze listy sa juz zupetnie pozbawio-
ne poczucia humoru (u siebie moge to jakos znies¢, ale u Ciebie nigdy).

Przyznam Ci sig, ze ten list idzie mi ciezko. Chciatbym Ci wyttumaczy¢,
wyjasnic¢ raz jeszcze, ze nie dotyczyto Twojej osoby — moje postepowanie.
Zanim przyszedtem na prébe (generalng), méwiono mi, ze Stopka w czasie
wernisazu — pewnej malarki w Krzysztoforach wykrzykiwat na gtos: ,co ten
Rézewicz robi uwagi na temat teatru, nie ma o tym pojecia, co on bedzie
kogos uczyt, nic nie wie” itp., juz nie pamietam — nie wiem, skad sie wzieta
u tego cztowieka taka nagta nieche¢ do mnie — nigdy z nim nie rozmawiatem.
Potem na prébie na moje grzeczne i ciche propozycje, czy np. nie zmienic
troche ubran grabarzy, otrzymatem od panienki odpowiedz: ,to sie tak fatwo
moéwi, ale ja to przemyslatam” itd. w tym tonie i widocznie Tatu$ musiat c6-
reczce powiedzie¢, z jakim to gtupim cztowiekiem ma do czynienia. Jestem
wiasciwie cztowiekiem pogodnym i chce mi sie $mia¢ nie tylko z panny S.,
Hibnera, Ciebie i Jarockiego — ale w tym samym stopniu z siebie samego.
Gdybym wyczut, ze ci ludzie sg chetni i zyczliwi... ale ja tego nie wyczutem,
a jestem za stary, zeby sie podchlebiac¢ wszystkim géwniarzom Polskiej Krainy
od Battyku do Tatr. Pouczytes mnie, ze ,wybuchy” nalezy zostawia¢ na okazje
wazniejsze... moze masz racje... (datem temu wyraz w rozmowie z Nastulanka
w ,Polityce”, tam otwarcie méwitem, co mysle o pewnych sprawach). Ide na
spotkania z ludZmi otwarty. Rozmawiatem wiele ze studentami i ,rezyserami”
gliwickiego teatrzyku — a poniewaz ci ludzie odnosili sie do mnie po ludzku,
wiec dzielitem sie z nimi tym wszystkim, o czym myslatem (ze jest dla teatru
wartosciowe, ciekawe)... Mnie nie trzeba do rozméw ani Stopki, ani zadnego
wielkiego rezysera, ani gwiazdora... Jestem gotéw do rozméw z kierownikiem
teatru szkolnego, amatorskiego, swietlicowego... Ale chce czu¢, ze ja jestem
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dla nich zywym cztowiekiem, ktéry ma najlepsza wole... Ale tam, gdzie czuje
~gowniarstwo”, tam wszystko we mnie sie buntuje. Pisze tak obszernie na ten
temat, bo chce by¢ przez Ciebie dobrze zrozumiany. Zalezy mi na tym. Gdyby
nie zalezato, nie bawitbym sie w ,wyjasnienia”. Nie chodzi mi o to, aby moje
uwagi byty zrealizowane, i tak nie zostaty uwzglednione, ale chodzi o sposéb
ich przyjmowania. O uwage.

Koncze z ciezkim sercem ten list i juz nie bede wracat do tej ,sprawy”.

Sciskam Cie — a w Twojej osobie —

Rome i Pawetka

Tadeusz

2.
Warszawa, 9 czerwiec 1963 1.

Drogi Henryku,

Miatem przyjechac 7-8 czerwca do Krakowa. Ale w piatek otrzymatem
telegram, ze MSZ i Biuro Wsp. Kult. otrzymato z Berlina Zach. dla mnie zapro-
szenie. Miatem odjecha¢ w piatek do Berlina, aby sie ,kfania¢” publicznosci
obecnej na Grupie Laokoona + Swiadkowie w Schiller-Theater. Aliéci po moim
przyjezdzie okazato sig, Ze jeszcze nie ma paszportu - a potem sie okazato,
ze nie ma tez wizy NRF. Zostatem wiec na lodzie - a whasciwie na stoncu (+35°
wczoraj i dzisiaj). Premiera odbyta sie beze mnie.

O moim pobycie w Warszawie i o wielu innych sprawach z tym zwigzanych
opowiem Ci, jak sie zobaczymy... kiedy, nie wiem. Bo otrzymatem zaproszenie
od Zw. Pisarzy Finskich, zeby przyjechac na 4-5 dni do Lahti na jakis$ zjazd... itp.
itd. Siedze wiec jeszcze, zeby juz odebrac paszport. Nie s to zreszta rzeczy in-
teresujgce. Widziatem, ze w Patacu Kul. i Nauki odbywa sie jakis zjazd teatralny
— ale tam nie zajrzatem... [1 wyraz nieodczytany].

Mam Ci bardzo wiele rzeczy do opowiedzenia o Warszawie. U mnie nic no-
wego. Zrezygnowatem z wielu korzystnych (w sensie ,zyciowym”) propozycji.
Miatem we wrzesniu jecha¢ na miesigc do ZSRR - ale nie pojade — bo mam
ogromne zalegtosci w pracy. Trudno mi w liscie wyjasni¢, skad te zalegtosci sie
wziety. | tylko przy wodce bede Ci to mdgt dokumentnie wyjasni¢. Wszystkie
moje niekonsekwencje i gtupie postepki. Twdj list, na ktéry Ci nie odpisatem
- bo myslatem, ze Ci na niego odpowiem osobiscie - sprawit mi wielkg rados¢
- o czym Ci nie powiedziatem do tej pory. Glupio to i sentymentalnie pisac



o tych sprawach, ale wyczutem, ze jest w nim duzo przyjazni i troski... prawie
braterskiej i bytem Ci za to bardzo wdzieczny (cho¢ sprawiam raczej wrazenie
niewdziecznika). Henryku — i jeszcze Cie prosze nie opowiadaj o moim niema-
drym zachowaniu w Krakowie. Mam taka ambicje, zeby... ludzie nie $miali sie
ze mnie (a wtasciwie z moich staran o mieszkanie).

Napisz do mnie na Gliwice, gdzie bedziesz spedzat lipiec (czy w Krakowie?).

Sciskam Cie mocno.

Tadeusz

P.S. Ucatuj Pawta i Rome.

3.
3.X.64r.

M¢j Drogi Krytyku i dramaturgu (cha! chal chal chal)

Twaj (mniej dowcipny niz zwykle) list otrzymatem. Widze, bidaku, ze nie
masz rezysera, cho¢ tylu ,entuzjazmowato sie” mozliwoscia realizacji sztu-
ki T. R6zewicza. Niechze (!) wiec robia (z bogiem) Domanskiego i Brandysia
(brr!). A Ty nie zatujesz, ze ,kupites” te sztuke? Do Krakowa nie bede mogt
przyjecha¢ wczesniej niz w ostatnich dniach pazdziernika... Moje poglady
na ,sposoéb” wystawiania (a nie sposéb ,bycia”) moich rzeczy znasz... wiec
mozesz je przekaza¢ ,kazdemu potencjalnemu rezyserowi”. Upowazniam
Cie do tego! Scen mi nie wyrzucaj ani nie dopisuj! A najlepiej wystaw Grupe
Laokoona (jestem bardzo (naprawde bardzo) ciekawy, czemu tak pogardli-
wie traktujesz te znakomitg komedie).

Bytem w Warszawie. Jak wiesz, znam tam p. Hedde (?) B..., ktéra mnie
naméwita, aby jechac z delegacja polskich ,poetéw” do Moskwy... w skfad
delegacji wchodzi Anatol Stern, jego zona Alicja (moze znasz? ze styszenia?),
Witold Wirpsza, jeszcze kto$ o nazwisku blizej niezidentyfikowanym, nizej
podpisany itd. itp. W Warszawie spotkatem naszego znakomitego mikro-po-
wiesciopisarza, ktéry wrdcit z NRF... pachnacy Kolnische Wasser i kapitalistycz-
nymi tytoniami... No, ale pewnie go sobie tam na miejscu powachasz, wiec nie
bede opisywat. Przyjaciele podrzucili mi ostatni nr ,Zycia Liter.” z przeglagdem
prasy Mastyksa, ktéry solidaryzuje sie ze stanowiskiem Smiesznego staruszka,
a mojego mistrza... zem to ja popsowat poezyje polska catkowicie... no, ale to
se sam, Przyjacielu, musisz przeczytac. Szkodnik ze mnie i tyle...
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Zjazd Lubelski obserwowatem w telewizji, podobato mi sie prawie
wszystko. Moze tylko Zle dobrali (wzrostem) Przybosia i Iwaszkiewicza, kté-
rzy z jednym grafomanem lubelskim zaniesli wieniec na gréb Czechowicza,
jakos ten wieniec niedli krzywo. Ale reszta wydata mi sie sensowna i cieka-
wa. Czytatem tez duzo o zjezdzie w ,Zyciu Lit."... Prébowatem przeczytac
réwniez referaty, ale przy Maciaggu zaczatem zwracac (do naczynia... patrz
sztuka Wyszedtz domu) i przerwatem.

Mysle, ze paznokiec i paluszek Romy sa juz zdrowe. Tobie zycze szcze-
sliwego rozwigzania (przy pisaniu sztuki pt. Sitko sgsiadki, dawniej Sezon
zZ upiorem).

Sciskam Was serdecznie i czekam na Twdj expres.

Tadeusz

4.
Dan w Gliwicach 4.X.1964 .

Drogi H,0!

Obryzgiwany $ling przez bytych awangardzistéw, okradany z pomystéw
(por. Sposdb bycia i Kartoteke), obrazany (i obsrywany) przez recenzentoéw fil-
mowych, pomijany w referatach (Maciaga itp.), niewybrany i niezaproszony
na Zjazd Lubelski, niezrobiony przez Kosinskiego (na gtowe $lasko-wawel-
ska), nierozpieszczany przez rezyseréw i dyrektoréw, niepieszczony przez
Ritke i inne... bede trwat nieztomnie na obranym posterunku. Co ja mam
z zycia? Jak przyjade do Krakowa, to stoje w sklepiku za wedling (por. spra-
wa kabanosa - ktéry splesniat), zamiast te dwie godziny siedzie¢ u Ciebie
w kuchni z dziewczyng z pobliskiej wioski... w Warszawie... wieczne targi
z ZAiKS-em (walcze jak lew i waz przeciwko wszelkim adaptatorom moich
dziel)... Zdradzony przez awangarde, zaniedbany przez kobiety, lekcewazo-
ny przez czynniki... Kim jestem... Motylem na tym wielkim $mietniku zycia.
Petzajac w plwocinie zawistnikéw (por. ostatni przeglad prasy w ,Zyciu Li-
terackim”), koncze nowa 1-aktowa komedie pt. Spaghetti i miecz, oddaje ja
w rece studentéw (bez tantiem, zaliczek i ,stawy” przysztej)... Nie pcham sie
Z nig ani na scene Teatru Narodowego, ani Opery (w budowie), jak to robig
miodzi wasi dramatopisarze — w Warszawie. Po stynnej scenie (ktéra dzieje
sie w zupie pomidorowej w sztuce Wyszedt z domu) teraz stworzytem inna...
ale cicho! Bo mi ktos (?) moze to ukrasc i sprzedac jakiemus Sartre’owi itd.
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A teraz drogi Henryku DO RZECZY: moje konto PKO Gliwice 76-15-17, po-
daj taskawie w teatrze, aby Il rate (miata zosta¢ wystana 7 pazdziernika) wy-

stano na to konto, a nie przekazem pocztowym.

Zawiadamiam Cie, ze w jubileuszowym nr. ,Zycia Warszawy” - zapro-
szony przez Nacz. Redaktora - bede drukowat (autobiograficzny) wiersz
pt. Trawa... Czytam (przypominam sobie) A. Swietochowskiego Genealogie
terazniejszosci oraz lektury ,obowigzkowe” — zwigzane z pisaniem komedii
Spaghetii i miecz (sa to dzieta Hegla, rozméwki polsko-wtoskie, encyklope-
dia muzyczna, stownik Krynskiego, Kartowicza... i inne...), rbwnoczesnie ,$le-
dze” (1) wszystko, co ukazuje sie w naszych czasopismach.

Sciskam Cie mocno, zycze dalszych sukceséw scenicznych.

Rome serdecznie pozdrawiam.

T.

5.
[Moskwa] Dn. 1.X1.1964 r.

Drogi Henryku,

By¢ moze karteczka moja przyjdzie po moim powrocie. O wyjezdzie na-
szej delegacji pewnie dowiedziates sie z prasy? Co? Wczoraj bytem w teatrze.
Trudno mi przestac ocene tej sztuki, bo wtasciwie z tekstu zrozumiatem %.
Nasza delegacja byta w Zwigzku Pisarzy na spotkaniu z 3 kosmonautami. Cie-
kawe. Pogoda niezta, jeszcze ciepto. Jak widzisz, takie kartki sg praktyczniej-
sze od widokdéwek, bo mozna na nich zmiesci¢ wiecej (dowcipnego) tekstu.

Sciskam Cie. Pozdrowienia dla Romy.

Tadeusz

6.
Ortowo, 7.VIl.1965 r.

Drogi H,0 -

Twdj list dopadt mnie na wsi pod Orfowem (?). Od 10 dni pada deszcz
i jest zimno, a ja tu jestem od 10 dni na ,wczasach” — ze starszym Synem.
W zwigzku z tymi wczasami zrezygnowatem z wyjazdu do Heidelbergu,
Izraela (zaproszenie) i z wyjazdu do Jugostawii (zaproszenie PEN Clubu).



Chciatem spedzi¢ cztery tygodnie w polskich lasach — i wychowywac star-
szego Syna - jednak deszcze zmuszajg mnie do siedzenia w domu, a Syn
wychowuje sie bez mojego udziatu (lepiej). Masz racje, ze wybrate$ Rumu-
nie. Bedziesz miat (Ty i Twoja Rodzina) gwarantowang stoneczna pogode.
Tyle jesli chodzi o moje dzieje osobiste — a teraz do spraw teatralnych.

Zgadzam sie, zeby teatr grat mojg sztuke — bez tych czesci - ktére ze
wzgledu na brak aktoréw itd. (jak wiesz, nie zalezy mi juz na ksztatcie tego
przedstawienia). Ze mna jak z dzieckiem. Bez ktopotéw.

Nie moge zadnemu teatrowi zabroni¢ wstawiania w plan Spaghetti
imiecz — bo nigdzie tego nie ,zastrzegatem”, no i... zaden teatr nie zwracat sie

do mnie o pozwolenie na granie tej sztuki — wiec chyba nie moge zabrania¢
Czegos, co nie egzystuje. Oczywiscie — z Szajng sie nie znam - i pewnie nie

bede sie znat — ale nie moge do niego pisa¢, bo on mnie o nic nie prosit!
I mégtby mi np. nie odpisac. Przy tym Nowa Huta od Krakowa jest tak daleko!

Czemu upartes sie jak koziot (osiot?) i nie chcesz graé Grupy Laokoona,
to naprawde komedia - jak ulat dla Krakowa - a przy tym nie ,za krétka, nie
za dtuga, leczw sam raz". Juz Ci to kilka razy klarowatem, a Ty nic. Po prostu
nie masz do mnie [...] ,zaufania”.

Do Smiesznego staruszka nic nie bede dorabiat — bo ten tekst ma w so-
bie mnéstwo mozliwosci inscenizacji na 1% do 2 godzin! Nie potrzeba mu
zadnej protezy. Dodatkowa przyczyna: nie chce mi sie nic przerabiac. Wiec
tej mysli Twojej ,nie chwytam”.

Jesli to mozliwe - to nie wciagaj mnie w korespondencje na tematy
teatralne, bo mi to obrzydto na kilka lat. Nie chce stysze¢ o rezyserach,
dyrektorach administracyjnych, organizacji widowni, cérce Stopki, stopce
corki itd. itd.

Poniewaz tu bez przerwy pada deszcz, wypitem z gospodarzem na
$niadanie (o godzinie 7 rano) V- litra wédki (tata z mama) i zakasitem grzyb-
kiem w occie. Stato sie to dzi$ dn. 7 lipca 1965 roku.

Napisz do mnie na Gliwice, gdzie bede pod koniec miesigca. | nie telefo-
nuj! Bo nikt nie odbierze telefonu. Sciskam cata Waszg Trojce.

Tadeusz
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7.
Dan w Gliwicach dnia 28 Augusta Roku 1965
od narodzenia Pana Naszego.

Drogi H,0,

Prosto z wczaséw pojechates na wywczasy, a ja siedziatem w zadymio-
nych Gliwicach i meczytem sie nad stworzeniem jednego jedynego wiersza
- pt. Plesn...

- stysze w sobie nudny gtos
kto$ przyjdzie

zetrze nas

mowigca plesn

itd. itd.

Twoja (udana) zatoba po Spaghetti przejeta mnie bardzo. Juz wczesniej
otrzymatem od kochanego Jurka Broszkiewicza wiadomos¢ o tym, ze teatr
Szajny zostat obdarowany tym klejnotem dramaturgii polskiej. Nawet pisatem
dwa razy w tej sprawie do kochanego Broszka, zeby sie z Toba porozumiat, ze
Ty masz pierwszenstwo... itd., ale widocznie nie mogliscie sie jako$ dodzwo-
ni¢ do siebie (pewnie masz znéw popsuty telefon?). Jednym stowem wszyscy
mamy to z glowy. Tyle ze tym razem bede miat dalej na premiere (dodatkowo
trzeba bedzie jecha¢ z Krakowa do Nowej Huty), jedyng pociecha jest to, ze ja
nie bywam na premierach (i prapremierach). A wiec mimo niecheci do intryg
zakulisowych (!) biore w nich czynny udziat. W zwiagzku ze straszna kleska, jaka
ponidst Wasz teatr — a ktdrej nie przezyjg zapewne p. p. Hiibner i Lorenowicz -
zaczynam mysle¢ o przerébce na petnospektaklowa jednoaktéwke stynnego
skeczu pisanego dla Romy (pt. Streap-tease amatorski). Ale to juz méwie SERIO.

Przesytam Ci wycinek z gazety (Ty nie czytujesz) dot. Voglera-dramaturga.
Z notatki tej wynika, ze jestes zbyt skromny. Jeszcze bowiem zadng z moich
sztuk nie zainteresowato sie kilka teatréw - no, najwyzej dwa (jak to miato
miejsce w wypadku Spaghetti). Tyle jesli chodzi o zycie teatralne.

Zataczam dla kontrastu wycinek dotyczacy mojej osoby, zapoznaj sie
z tg cienka recenzja anonima, a zrozumiesz, co miota autorem sztuki Wyszedt
zdomu.

Jesli chodzi o trzeciego z ,naszej trojki”, to spoczywa na laurze |l stopnia...
Twoje dowcipy na temat odrzucenia nagrody itd. sg niestuszne... Kornel mo-
wit, Ze nie przyjmie nagrody panstwowej | stopnia (a to jest réznica)... Badz
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cierpliwy i pracuj... A nie méw, ze nie przyjmiesz nagrody lll stopnia, bo nigdy
nie wiadomo.

Tak stopniujac po stopniach, dochodze do zdumiewajacych wiadomo-
éci na temat atakéw wirpszowatych na Twojg Zone, chyba nie wypuszczate$
noza i widelca z reki przy stole. Gdyby$ zachowat w pamieci wypowiedzi tych
poetéw (ojca i syna, i matki), to koniecznie zapisz na zywo, od reki. Zawsze
lubie kapiele w intelektualnej wodzie... a Wirpsza robi coctaile niezréwnane.
A Kosinski? To ten, co Ci nie chciat zrobi¢ wawelskiej gtowy, co?! Czy tez sie
podlizywat? Przy stole! (Mnie tez nie zrobit glowy!).

List Twoj Swiadczy, ze kapiele w Morzu Czarnym wyostrzyty Twoj (i tak
znakomity) dowcip. Pisz wiecej takich listow, a przebacze Ci wszystkie Twoje
~komedie”.

Ktorez to teatry zainteresowaty sie Sezonem z upiorem, gdzie bede mogt
oklaskiwa¢ sptonionego AUTORA? (ktéry urzadzi bankiet dla rezysera, sceno-
grafa, krawca, fryzjera, biletera i strazaka... czy ciagle jeszcze takie obyczaje
panuja w teatrach polskich?!)

Nie bede mégt teraz wpas¢ do Krakowa — czego bardzo a bardzo zatuje
- ale juz w pazdzierniku bedziesz mégt mnie spotkac¢ pod wedliniarnia (ten
maty sklepik na rogu Szerokiej i Miodowej, gdzie kupuje boczek i kietbase)
i przeprowadzi¢ decydujacg rozmowe na temat repertuaru teatréw krakow-
skich. Przy sposobnosci goraco Ci polecam lekture recenzji p. Marii [jeden wy-
raz nieodczytany] (z ,Teatru”). Podobno niewolicie nieletnie dziewczeta i ka-
zecie oglada¢ im Wyszedt z domu. Co to za potworne praktyki? | tych gwattéw
dopuszczacie sie na moj rachunek!

Koncze i sam juz nie wiem, czego Ci zyczy¢: zdrowia (jestes zdrow), sukce-
séw literackich (nie dbasz o nie!), szczescia rodzinnego (jest Twoim udziatem),
miodej, inteligentnej, gospodarnej pomocy domowej (tego zycze sobie ja).

Sciskam serdecznie Was oboje i Wasza latoros| Pawetka.

Tadeusz

P.S. Niestety, juz nie moge by¢ dowcipniejszy! Ten list jest pisany z naj-
wiekszym natezeniem wszystkich wtadz duszy i umystu.
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8.
Dn. 7.X.1965 r. Gliwice

Drogi Henryku,

Od 30 jestem na ziemi ojczystej. Twdj list oraz zaproszenie do Krakowa -
(z Teatru) otrzymatem. Na ,uroczystosci” nie przyjade, bo nie mam czasu
(zajety jestem czytaniem wszystkich zalegtych gazet!). By¢ moze wpadne
w pazdzierniku do Ciebie - ale nie wiem kiedy. Miatem teraz jecha¢ na Zjazd
Scenarzystéw i Dramatopisarzy do Pragi (od 20 do 30.X), ale nie pojade, zre-
zygnowatem tez na razie z wyjazdu do Wiednia itd. itd. Tyle jesli chodzi o moj
Jrozktad jazdy”. Pisze Ci o tym, aby$ mi nie robit wyrzutéw, ze ,ukrywam przed
Toba" moje wyjazdy zagraniczne. Koniak (ten dla mnie) mozesz wypic - jest to
obrzydliwy trunek i wole wode sodowg (serio!), do koniaku czuje obrzydzenie
od czasoéw partyzanckich, kiedy to pitem samogon, bimber, furel itp. szlachet-
ne trunki, ten sam smrood (czyli smréd)! Ja zreszta tez Ci kupitem malenki (!)
koniaczek - wiedzac, ze Ty lubisz...

Z duzym zainteresowaniem $ledze intrygi dotycz. mojej sztuki o mie-
czu i makaronie... Ano trzeba byto walczy¢ o sztuke!!ll A tak bedzie jg miat
skochany” Broszek! Macie wspaniate rzeczy (zreszta) w Waszym teatrze - ze
nawet bym nie $miat sie pcha¢ ze swoim skromnym wyrobem do p. Hiib-
nera. Prosze Cie, skoiczmy z teatrem, btagatem Cie o to na kleczkach w po-
przednim liscie!

Bytem na Popiotach - $mieszno i straszno - zupetnie jak w tym dowcipie
ruskim o tygrysie... (tyle ze tutaj Wajda ze Sciborkiem p...3 nie tygrysa tylko pu-
blike polska). Biusta marne... Gdybys miat site, to sprobuj to obejrze¢, trwa tylko
4 godziny. Film ma jednak 1 plus - nie graja w nim p.p. Cybulski i Holoubek (uta-
lentowani skadinagd aktorzy, ktérych juz zwracam, tak sie przejedli).

Twdj list (mimo pewnych nielojalnych zagran) sprawit mi jak zwykle wielka
rados¢, bawitem sie uroczo. Gdybys$ miat jeszcze do mnie jakies urojone zale,
to pisz, pisz, pisz... Ja czuje sie zawsze dtuznikiem i winowajca, cztekiem nie-
wdziecznym i nieuzytym, ktéry swoim dobrodziejom nic nie swiadczy.

Pewnie jeste$ ciekawy, ,nad czym teraz pracuje”?! Moge Cie wreszcie
uspokoic: nie pracuje! Nie pisze nawet nowej sztuki na konkurs TV. Ostatnia
mojg praca byt list ogtoszony w ,Kulturze” w sprawie ,wspdtpracy” z nasza
Telewizja. Polecam Ci ten list gorgco! Przeczytaj.

Usciski i pozdrowienia dla Ciebie i Twoich —

od Tadeusza Rézewl[icza] —
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9.
Gliwice 15.12.66 r.

Drogi H,0 - po krakowsku!

Z miejsca pragne Cie oslepic fajerwerkiem dowcipu! Mysle, ze moj list za-
stanie Cie w domu, a nie nad Balatonem albo w ,Astorii” itp. itd.

Wrécitem przed 3 dniami z W-wy, gdzie bytem na prébie Smiesznego
staruszka (Fijewski w roli gtéwnej). Niestety — cenzura poskres$lata mi wiele naj-
lepszych dowcipdw na temat Najwiekszego Cztowieka Naszych Czaséw (pro-
ponowatem, aby zmieni¢ na ,Najmniejszego”... itd.). O 3-dniowym pobycie
w Berlinie nie wspominam, bo to dla Ciebie nic interesujacego (przeczytatem
tam ostatni nr ,Szpigla” i kupitem cukierki przeciw-kaszlowe). Swieta spedzam
w domu, jak przystato na klasycznego drobnomieszczanina i Ojca rodziny. Co
robie? Czytam gazety i czasopisma. Ale gdzie cztowiek tylko otworzy, to zaraz:
Sandaueryzm, Schulz, Gombrowicz (i jakze ten mtody sie nazywa?) Mrozkie-
wicz? Ficowski o Schulzu, Sandauer o Schulzu i Gombrowiczu (ze skrzetnym
pomijaniem Twojej prekursorskiej rozprawy — przed Sandauerem!). Musisz
sam to przypomnie¢ — ,Skamander” 1938 rok. Ale Ciebie to wszystko nic nie
obchodzi. A nawet jeszcze gorzej: ,masz to wszystko w dupie”... jak to mi wy-
znate$ w Grand Hotelu przy piwie. Wprawdzie rodzi sie we mnie brzydkie po-
dejrzenie, ze jednak cierpisz. (Choc¢by nad wstretng napascig tego osobnika
z ,Tworczosci”).

Chociaz literatura Cie nie interesuje (mimo ze jeste$s w komisji kwalifi-
kacyjnej ZLP), to jednak zawiadamiam Cie (przy sposobnosci), ze ukazat sie
skromny tomik moich opowiadan Wycieczka do muzeum (nakt. ,Czytelnika”).
Teraz ze zdwojonga energig bede czytat wszystkie nasze czasopisma. Moze
przecie bodaj wzmianke znajde o tej ksigzeczce... Tak sobie mysle! Gdyby
najnudniejszy krytyk w kosmosie... flaki na Maciagu... Bredze. A to wszystko
z ambicji. Czy zauwazytes, ze w 11 nr. ,Dialogu” nie mam juz zapowiedzi mojej
~nowej sztuki”? Nie bede pisat. Bede czekat i czytat. Bede zyt z tantiem (i na-
grod). W tym samym nr. ,Dialogu” przeczytatem zabawng ,korespondencje”
p. Mrozka, z ktérej wynika, ze nic nie czytat. Mtody jest jeszcze... i nie wie...
ze np. Strindberg zrodzit Witkacego, Witkacy Gombrowicza, Gombrowicz Gat-
czynskiego, Schulz Sandauera, Sandauer Ficowskiego, Bertram Andrzejew-
skiego, Beckett... Broszkiewicza i Flukowskiego... Vogler Rézewicza, R6zewicz
Przybosia, Przybo$ Ozge Michalskiego i Czernika, Czernik Stupka, Stupek Zofie
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Natkowska, Zofia Nat. Breze... jedynie Mrozka nikt nie zrodzit... albowiem tenze
poczat sie z ducha sw. unoszacego sie nad Krakowem?!

Co robi Twoja dzielna Zona? Swiateczne i Noworoczne usciski dla Was -
od Tadeusza R. [rysunek przedstawiajacy gatazke swierkowa]

10.
5.11967r.

H,O z ulicy Szerokiej,

Twdj list otrzymatem — smutny to list i pozbawiony radosci (dowcipu).
Zdaje mi sie, ze ciezko przezywasz ten okres.

Jesli o mnie chodzi, czytam (dalej) pilnie wszystkie gazety, a co za tym
idzie w parze, rébwniez wypracowania Twoich przyjaciét (czy tez znajomych?
Jak wolisz) pp. Szydtowskiego, Grenia i Maciaga. Szydtowski wydaje mi sie naj-
gtupszy, Maciag najnudniejszy, a Grenia nie moge jako$ okresli¢ (i zidentyfi-
kowac); wspominatem Ci, ze jak przy powitaniu biore do reki jego dton, to mi
sie roztazi w dtoni. Ale i w takiej substancji jest widac¢ jad... bo przeczytatem
to, co pisze o moich ,dramatach” (i o te$ciowej). Pisze np., ze ja szydze z kom-
batantow i Wiochéw (niby dlaczego z Wtochéw?), Ze jestem Rittnerem (a nie
Zapolska, jak chce tego Szydtowski)... zreszta posadza mnie o nienawis¢ do
wszystkich (czy ten Gren wszystkich mituje powyzej i ponizej ,pasa”). No, ale
Bdg z nimi, z tymi recenzentami. Ale to wyjatkowa Slepota, zeby w Spaghetii
i mieczu doszukiwac sie nienawisci i szyderstwa — przeciez to zabawa... Tam
jedzenie makaronu jest prawie najwazniejsze. Jednak... Chyba Gren jest Slepy
(na jedno oko) albo nie rozréznia zabawy - od paszkwilu. Nie chce Cie wciagac
w ,spory”, ale chyba by byto dobrze, gdybys wyjasnit w krotkiej notatce do
,,Zycia”, ze nie szydze ani z Wtochdéw, ani z ,kombatantéw”, ktérzy tam zyja.
Przeciez to gtupota i szkodliwy (dla mnie) nonsens. Jesli nie czytates tej sztuki,
to niech Ci Roma opowie, ona jg czytata i dobrze zrozumiata. To nie chodzi
o to, zeby pisa¢, ze ja pisze dobre sztuki - jesli G., S., X. uwazaja, ze pisze zte
(czy przepisuje itp.), to tego nie chce prostowad. Ale jesli przedstawia Zle (i gtu-
pio) tendencje, to mi szkodzi... bo przeciez Spaghetti i miecz nie byto jeszcze
nigdzie w Polsce (poza studenckim teatrem w Gliwicach) wystawiane. A ludzie
czytaja i boja sie. Ale! Kropka! Stawiam kropke.

Badz zdréw. Usciski dla Romy.

Tadeusz

25



1.
Gliwice 17V.67.

Szanowny Kolego,

Pragne Panu zwréci¢ uwage na méj utwor, zamieszczony w 5 nr. ,Poezji”
- czynie to dlatego, ze utwdr ten pozwolitem sobie zadedykowa¢ Panstwu,
wierzac rzeczywiscie w uczucia (wzajemnej przyjazni), ktére nas taczyty.

Druga sprawa — o ktdérej wspominam tylko marginesowo - jest brak odpo-
wiedzi na moje ostatnie kartki do Pana wystane. List niniejszy nie sprawit mi
przyjemnosci — bytem jednak obowigzany go wystac.

tacze wyrazy powazania,

Tadeusz Rézewicz

12.
14VIll.67 1.
Drogi H,0,

Otrzymatem Twdj list przed 10 minutami i natychmiast odpisuje. Czemu -
u diabfa - nie odzywates sie wczesniej? Miates od 1 sierpnia siedzie¢ w domu?

Moja najnowsza ,tragifarsa” pt. Bigos albo pogrzeb po polsku zostata skon-
fiskowana przez cenzure. Whasnie otrzymatem wczoraj list - ze sztuka zostata
unieszkodliwiona za jakies ,aluzje” (miata sie wiasnie ukaza¢ w sierpniowym
»Dialogu”). Tekstu nie mam przy sobie - jak wiesz, mam zawsze 1 egzemplarz
i to rekopis — ale mozesz zwréci¢ sie zawsze do Depart. Teatralnego w Min.
Kult. i Sztuki i poprosi¢, zeby Ci przestali odbitke — w celach zapoznawczych.
Cho¢ daje Ci - ptynaca z serca rade — nie szukaj sobie dodatkowych ktopotéw,
stracisz zdrowie na walke z aktorami, elektrykami, woznymi, kasjerkg i dyrek-
torem (oni wszyscy sg zawsze przeciwko sztukom Rézewicza — tym nowszym
i tym starszym). Potem jeszcze przetkniesz recenzje Jaszcza i Szydtowskiego
itd. itd. Wez sobie jaki$ niewinny, nowoczesny kawatek Mrozkiewicza albo
Abramowa - bedzie Cie chwali¢ publicznos¢ i kasjerka, krawiec, jaszcz, policja,
szydtowski, emigracja, kapituta krakowska, a nawet kultura warszawska...

Siedziatem w smrodzie miejskim (i pocie czota) 3 miesigce nad mojg tra-
gifarsa (pracuje rzetelnie), aby pokrzepi¢ serca wspoétobywateli... Naprawde!
zawsze mysle o pozytkach spotecznych i obyczajowych. Kto mi odda 3 mie-
sigce zycia? Czy nie trzeba byto wzig¢ stypendium i spedzi¢ te 3 miesigce nad
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morzem w Domu ZAiKS-u? (Otoczony rojem midinetek i subretek... nie wiem
nawet, jak to sie pisze, a co dopiero, co sie z tym robi). Twoj obrzydliwy (w ko-
lorze) papier przypomina mi g... i oczywiscie ztoto.

W ten zafajdany festiwal datem sie wciagnac lekkomysinie (nawet musze
zaptacic¢ przelot samolotem) — bo delegatami oficjalnymi naszego zwigzku zo-
stali poeci: Goczot i Frazik... ale wg Miedzyrzeckiego Jugostowianie marzyli (!)
przede wszystkim o mnie itd. itp.

Badz zdréw. Jesli nie wydobedziesz tekstu z Ministerstwa, to we wrzesniu
przesle Ci méj egzemplarz (ktory jest w tej chwili w redakgji).

Usciski,

Tadek — Tadziura

13.
Kwiecien 1968 .

Henryku Pobozny Brodaty Krakowski itp.,

Przesytam Ci starg notatke o Ameryce — oczywiscie nie nadaje sie do pro-
gramu teatralnego - ale posytam, abys$ nie myslat, ze Ci zatuje... Rekopis mo-
zesz sprzedacd na licytacji (aukcja?) za 5o lat.

Pewnie jestes$ ciekawy (zawsze o to pytasz), co jem na obiad, gdzie $pie,
z kim $pig, gdzie jade, gdzie mieszkam... Ale Ci nic nie powiem. Mam taka skry-
ta nature (a przy tym chce Cie ciggle zadziwiac i intrygowac). Wprawdzie jako
m&j biograf (z ramienia Agencji Autorskiej), jako Gall Anonim i Wincenty Ka-
dtubek masz obowigzek zna¢ moje zycie (publiczne i prywatne), ale ja Ci pracy
nie utatwie. Zreszta Ty dziwnym trafem i tak wszystko odgadniesz.

Sztuki tez Ci nie dam. Chciatbym raz w zyciu zaprosi¢ Cie na premiere mo-
jej sztuki, ktérej nie znasz. Zreszta w tej chwili nie mam pewnosci, w jakim
terminie premiera sie odbedzie. Ale chyba nie wczesniej jak w 1970. Serio.

Serdeczne usciski dla Ciebie.

Ucatowania dla Romy.

T.

P.S. Nie pisz do mnie, bo w najblizszych tygodniach nie bedzie mnie w domu.
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14.
Paris, 8.V.68r.

Drogi Henryku Krakowski,

Wczoraj czytatem wiersze w ,Odeonie”, a po wieczorze bytem na piwie
w ,Pergoli”. Tym razem nie jadtem ani zupy de utazo, ani spaghetti, ani nie
pitem ve réz ordiner.

Usciski i pozdrowienia dla Romy i Ciebie.

Tadeusz

15.
21.VIl.68r.

H,O - po krakowsku!

Czytam Twoje sztuki i stuchowiska w ,Dialogu” i ,Zyciu Literackim”, wiec
domyslam sig, ze zyjesz. A jesli zyjesz, to mozesz napisac¢, czy zyjesz i jak zyjesz.
Chyba Ze Ci sie nie chce pisac, to nie pisz.

Jazyje na ulicy Glinianej we Wroctawiu — o czym zawiadomitem Cie w kart-
ce - zakupionej w Paryzu.

Pozdrowienia dla Ciebie. Ucatowania dla Romy.

Tadeusz

16.
6.10.1969.

Drogi Henryku,

To dobrze, ze napisates ten list. C6z, mogtem z niego wywnioskowac, jak
oceniasz (odczuwasz) moje ,uniesienia” i ,upadki”, ,Smiech” i ,{zy". By¢ moze,
ze to wszystko egoizm i teatr — moze ten egoizm pozwala mi jeszcze czasem
co$ napisa¢, pracowad, nie wiem. Od ludzi zaczatem odchodzi¢, bo przestatem
im ufa¢, bez ufnosci nie jest mozliwe ani prawdziwe wspotzycie, ani przyjazn.
Zyjemy wszyscy pozorami. Ty masz nade mna te przewage, ze oceniasz - ja nie
oceniam ani nie sadze - to czy jeste$ ,egoista”, mnie nie interesuje. Wiesz, jak
to jest — pisanina niczego nie wyjasni. Zreszta jestem zdania, ze nie ma o czym
moéwic. ,Co tu duzo gadad, kiedy nie ma o czym mowic”.
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Rome przeprositem dlatego, bo zachowatem sie gtupio, bo sobie wypi-
tem, a Ona jest dla mnie zawsze mita i nie zastuzyta sobie na to, ale nie chcia-
tem po prostu pokaza¢ mojej [jeden wyraz nieodczytanyl, Smiesznej geby.

Badz zdréw.

Tadeusz

17.
24121969 T.

Moi Drodzy,

Przesylam Wam i Pawetkowi najlepsze i serdeczne Zyczenia! By¢ moze
jestescie w Zakopanem albo Krynicy - ale kartka znajdzie Was wczesniej lub
poznie;j.

Ja Swieta i Nowy Rok spedzam we Wroctawiu, z rodzing. Wybieratem sie
w potowie grudnia do Krakowa, ale jako$ sie nie wybratem! Moze wiec nie
bede wczesniej jak w 1970.

Usciski dla Romy, pozdrowienia dla Ciebie (lub odwrotnie).

Tade

P.S. Molochu z ulicy Szerokiej — czy nie mégtbys przedstawi¢ mnie pani dr.
Marko? Jestem pod duzym wrazeniem tego ginekologa z wasami. Prowadze
$ledztwo w tej sprawie. Kto ukrywa sie pod tym nazwiskiem — moze Karola
z ul. Krupniczej, a moze p. Prominski. Gratuluje autorowi werwy!

TR.

Wybrata, z rekopisu spisata i za zgoda Wiestawy Rézewiczowej i Romany
Préchnickiej-Vogler do druku podata Anna Romaniuk. Rekopisy listow Tadeusza
Rézewicza do Vogleréw znajdujg sie w zbiorach Biblioteki Narodowej. W ni-
niejszej edycji ujednolicono ortografie i interpunkcje, stosowanie wielkiej lite-
ry ze wzgledéw grzecznosciowych i podziat na akapity, zachowujac oryginal-
ny styl Autora.
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TADEUSZ ROZEWICZ
Znalezisko

Zblizam sie do konca
mojej ,drogi”
poczatek

widzieli inni

LNni” beda tez widzieli
koniec

ja sie zblizam

ale nie zobacze

po drodze
spotykatem ludzi
szukatem

szukatem siebie
znalaztem CIEBIE
idziemy

razem od tylu tylu
lat
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TADEUSZ ROZEWICZ

Listy do Krzysztofa Myszkowskiego
Wybor z lat 1996—2011

1.
4V1.96 r. Wroctaw

Drogi Panie,

odpisuje z opdznieniem, bo do mojej korespondencji zakradt sie wielki
nieporzadek. Powoddéw nie podaje — jest zbyt wiele — m.in. za duzo listow
i brak czasu. Mtodszym (ode mnie) trudno to wszystko zrozumiec... dopiero
jak beda starzy, zaczng pojmowac pewne sprawy. Pytanie ,Po co pisze” (daru-
je Pan) nie jest ani interesujace (dla mnie), ani tatwe... Odpowiedziatem na to
pytanie wszystkimi utworami, ktore napisatem... Do Bydgoszczy bede mogt
przyjechac¢ (moze) w roku przysztym, na wiosne. Teraz sobie przypomniatem,
ze jednak na Panski list juz odpisatem wczesniej — wiec pozdrawiam i zycze
wszystkiego najlepszego

Tadeusz Rézewicz

2.
9.11.1997 r. Wroctaw

Drogi Panie,

dziekuje za ,Kwartalnik Artystyczny” - (Beckett)... Gratuluje... i Panu, i re-
daktorowi graficznemu... ,szaty zewnetrznej” i tego, co jest w srodku. Wasza
Redakcja zastuzyta sobie na ,medal Becketta”. Czy wybiore sie na wiosne do
Bydgoszczy? Nie wiem... bo to nie zalezy ode mnie, tylko od mojego zdrowia;
ale prosze do mnie zadzwonié¢ [wyraz zamazany] (ok. 5-10 marca), moze co$
uzgodnimy. Przesytam najlepsze zyczenia i pozdrawiam serdecznie

Tadeusz Rézewicz
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3.
17.X1.97 . Wroctaw

Szanowny Panie,

dziekuje za Kw. Art. z Ginsbergiem (ciekawy wywiad z G. Musiatem). Za-
padam powoli w ,sen jesienno-zimowy"... Ginsberga poznatem przed wielu
laty (byt z Orlowskym) w Genui, potem jeszcze raz w Meksyku [znak nieczytel-
ny] przygrywat sobie na malutkim akordeonie (?) [rysunek akordeonu?], napi-
sat dla mnie haiku... ale nie wiem, gdzie sie ten rekopis podziewa... szkoda,
bo bym Panu przestat odbitke dla Kw. Art. Wybor 3 wierszy... to zabratoby mi
3 miesigce... moze jak sie ,przebudze”... nie wiem, czy pisatem do Pana po
otrzymaniu ostatniego listu... wiec pisze i serdecznie pozdrawiam

Tadeusz Rézewicz

4.
2.V11998 r. Wroctaw

Drogi Panie,

dziekuje za list i ksigzke Funebre.

Bieda w tym, ze czytam (i pisze) z trudem (dokuczajg oczy). Wygladatem
Pana w Toruniu, w ,Dworze Artusa”, ale Pana nie zobaczytem, cho¢ przez chwile
jakas twarz zdawata sie ,pasowac” do mojego wyobrazenia o Panu. Jest jeszcze
mozliwos¢, ze spotkamy sie w Toruniu jesienia (ale w tej chwili nie pamietam,
czy w pazdzierniku, czy listopadzie). Przesytam Panu najlepsze pozdrowienia

Tadeusz Rézewicz

P.S. Myslatem o Waszej ,ankiecie” - na temat 3 wierszy [wieku?] w polskiej
poezji... ja uwazam, ze tego typu ankieta jest (troche) pozbawiona sensu... jest
po prostu ,nierealna”. Nawet jesli wybratem te 3 wiersze (1. Staffa 1. Le$miana
1. Mitosza), to tytuty zachowam dla siebie. Ankiety staty sie ,zmorg".

5.
25.101999 I.

Drogi Panie,

+Kwartalnik A" (z Mitoszem) otrzymatem... Na ,ankiete” 3 wiersze nie
moge odpowiedziec... przeciez podawatem Panu ,przyczyny”. To jest po
prostu niemozliwe (tzn. dla mnie). Nie wiem, kiedy znéw napisze wiersz, od
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kilku miesiecy nic nie pisze, oczy meczg sie szybko - jesien jest ztg pora dla
starych ludzi. Przesytam pozdrowienia
TR6zewicz

6.
18/19.11l.2000 Wroctaw

Szanowny Panie,

dziekuje za przestang mi ksigzeczke Biurko Konopnickiej pani Marii Dani-
lewicz-Zielinskiej. Znalaztem w tej ksigzce wiele pieknych opowiadan. Jest
w tym jakas pociecha, ze kto$ opisuje tak pieknie drzewa (akacje!), ptaki, kwia-
ty, ziota... Mogtem gtebiej odetchnac i na tace, i w poluy, i w lesie... Czasem czu-
tem sie tak, jakbym szedt polng droga, zbierat kakole... i modraki pod Radom-
skiem, koto Suchej Wsi... Wie Pan, to byto niezwykte... wchodzitem w kraine
autorki, ale to byto nad Warta... Dziwne to wszystko. Dziekuje Panu.

Prosi Pan o wiersz, jest Pan w swoim uporze i wzruszajacy, i mity...
Na mitos¢ boska, na co Panu mdj wiersz? Prawie juz nie pisze... czasem
poprawiam... szkice. Sit (,wiosennych”), ktérych mi Pan zyczy, coraz mnie;j...
staros$¢ nie rados¢, Smier¢ nie wesele... kwekam, kicham, kaszle, kuleje, nie-
dowidze... co jeszcze?! Zaczatem pisac bajeczke... o Panu Dubito i Panu Co-
gito. Jest to nasladowanie bajeczki o Pawle i Gawle, co to w jednym stali
domku... Pan Cogito mieszkat na gérze, Pan Dubito na dole itd. itd. ...ale czy
kiedys owa bajeczke skoncze, nie wiem... moze ja skoriczy historia (literatu-
ry?) — ,dobrego smaku”...

Czuje sie ,podle”, to wtasnie ta ,wiosna” tak starym pomiata... czuje sie
podle i smieje sie tylko, kiedy obserwuje przygotowania do nowych wybo-
réw w Polsce... petno luminarzy i géwniarzy, ktérzy robig miny i plota (pleta)
koszatki-opatki... A Pan, Panie Myszkowski, co o tym mydli... ale Pan pewnie
mysli o poezji... no, niech sie Pan przyzna bez bicia! Poeci straszne dzieci!

Sciskam serdecznie dton

Tadeusz Rézewicz

P.S. Jedli Pan ma aktualny adres Pani Danilewicz-Zielinskiej — prosze mi
przysta¢, mozliwie szybko.
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7.
Wroctaw 28.1Il.2000

Drogi Panie,

dziekuje za adres Pani Danilewicz-Zielinskiej. ,Kwartalnika” z Beckettem
jeszcze nie otrzymatem.

W tych dniach wysle ,wierszyk”, prosze o uwazna korekte, bo czasem nie
tylko jedno fatszywe stowo, ale ,odstepy” miedzy stowami zmieniaja sens,
tres¢, forme utworu.

Przesytam pozdrowienia

Tadeusz Rézewicz

8.
Wroctaw 2000

Drogi Panie Krzysztofie,

mity z Pana - ale dziwny Czlowiek... tyle juz razy Panu ttumaczytem, ze chetnie
zPanem rozmawiam, ale w tym roku nie moge i nie chce méwi¢ (do miesiecznika,
kwartalnika itp.). Przeciez ja z Panem tyle rozmoéw przez telefon przeprowadzitem,
Ze mogtby Pan z tego zrobi¢ wielka rozmowe (+ listy, kartki itp.).

Zycze Panu dobrego zdrowia, powodzenia w pracy! O B. teraz nie mam nic
do powiedzenia, trzeba ,odczekac” (rok?).

TR.

9.
Wroctaw 2.VIl.2001

Drogi Myszkowski,

dziekuje Panu za kartke i K.A., i nowy adres Redakgji, na ktéry pisze. Nie
wypoczywam w tym roku, nie wyjezdzam, jestem emerytem — ktéry pewnie
bedzie pracowat (,pisat”), pdki tchu starczy w paskudnym klimacie Wroctawia.
Prosze do mnie zadzwoni¢ - jesli jest Pan w Bydgoszczy (0 21 lub 0 9).

Sciskam dfon

Tadeusz Rézewicz
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10.
[Konstancin] 20.VIl.2001 .

Drogi Panie,

Zona moéwita mi, ze Pan do mnie telefonowat. Dziekuje. Uciektem tutaj, ale
ucieczki juz nie ma. Wsréd ,seniorow” cztowiek choruje, trzeba byto jechaé z har-
cerzami albo jecha¢ do Sopotu ,na festiwal piosenki”... no wiec choruje... ani nie
pracuje, ani nie wypoczywam... ale filozofuje” i tykam rézne leki i pastylki w réz-
nych kolorach. Jestem Panu bardzo wdzieczny, ze Pan tak cierpliwie czeka na
moje ,rzeczy”; to juz (sobie) zastuguje na najlepsze ,owoce”... Jest Pan po prostu
rzadko spotykanym okazem - ,cztowiek dobrze wychowany”! Moja choroba ma
jedna zalete, nie moge moéwic. Przesytam serdeczne pozdrowienia i zyczenia

Tadeusz Rézewicz

1.
Wroctaw 26.VIll.2001 .

Drogi Panie,

prawie caty pobyt w Konstancinie przechorowatem... (jakie$ ,wirusowe” za-
palenie), teraz pieke sie, gotuje, dusze w +35° we Wroctawiu. Pana (ciggle podzi-
wiam) propozycja przyjazdu do Bydgoszczy jest mi bardzo mita, ale nie wiem...
wilasnie przed tygodniem zrezygnowatem z kilku zaproszen, odsytatem bilety
lotnicze i kolejowe, przepraszatem itp. Czeka mnie jeszcze niezbyt mitfa (i niezbyt
ciekawa) ,uroczystos¢” 8o-lecia urodzin. Panu to dobrze! Sciskam Pana serdecznie

Tadeusz Rézewicz

12.
[bez miejsca i daty]

Drogi Panie,

nie pamietam, czy odpisatem Panu na list z 30 X 2001, by¢ moze rozmawia-
lismy tylko przez telefon? ,Kwartalnik” z Mitoszem otrzymatem. Literatura Pol-
ska jest kaprysna ocena tej literatury; oczywiscie Lalka jest wielka powiescia
(zreszta, Prus to moja stara mitos¢). Czesi potrafia sie cieszy¢ nawet z Koho-
uta i Kundery... a majg Szwejka... Jak Pan wie, ukazaty sie arcy-dzielne ksigzki
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Ryszarda Przybylskiego, Pani Janion, wielu mtodszych, ale tez jest Kapuscinski
albo proza zmartych — Buczkowskiego, Pankowskiego (ten zyje), ksigzki Rym-
kiewicza (np. Zmut). Nie mozna ocenia¢, nie czytajac... Ksigzka Hena o Boyu...
Powies¢ Porebskiego Z (ktérej Pan tez pewnie nie czytaf?). Wie Pan... u nas
kazde ,widzi mi sie” jest traktowane zbyt powaznie, a to jest tylko ,widzi mi
sie”. Wielkiego.

Dziekuje Panu za wydrukowane w ,Kwartalniku” zyczenia na 8o-lecie.
W zwiazku z tym napisano o mnie wiele gtupstw, ale byty tez mite chwile...
Ciesze sig, ze Pan liczy na mnie jak na ,Zawisze”. Oczywiscie! Spetnie wszystkie
obietnice... ale musi Pan mie¢ dla ,Seniora” duzo swietej (1) cierpliwosci.

Sciskam serdecznie dton

Tadeusz Rézewicz

13.
17.1ll.2003 Wroctaw

Drogi Panie,

dziekuje za pamie¢, mysle, ze Pan ma méj telefon? (wytacznie do panskiej
wiadomosci), wole jednak rozmawiac - bo mozna bez okularéw (a wzrok met-
nieje, maci sie (?))... prosze czasem sie odezwac. Znalaztem w starym Kwartal-
niku b. interesujacy gtos p. Nowosielskiego o mojej ,pracy” — ,twérczosci”...
odkrywczy, dociekliwy. Jestem zmeczony... nie tylko materia, ale i duch sie
meczy, zuzywa. Ciesze sig, ze jest Swiatta wiecej, ze dzien jest dtuzszy.

Zycze Panu pieknej wiosny i zdrowych, pozywnych Swiat Wielkanocnych!
Wszystkiego Dobrego!

T.R.

14.
24.1ll.2003 1.

Drogi Panie,

sposzukiwatem” Pana... potrzebny jest ,pit", prosze go wysta¢ szybko,
bo trzeba sie rozlicza¢. Bardzo jestem rozbity przeprowadzka... moze kiedys
Panu opowiem, na czym to polega. Mysle o ,uspieniu poezji” i taki tytut be-
dzie miat mdj ostatni tom (prosze o dyskrecje)... to co dzieje sie na $wiecie,
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przewidziatem w stu wierszach (juz od roku 194s... od pierwszego dnia ,poko-
ju")... wiec to dla mnie nic nowego... tyle ze jestem bardzo zmeczony. [...]

Pisatem do Pana po powrocie do domu, na adres Redakgji. Powinien Pan
otrzymad moja kartke (list?).

Serdeczne pozdrowienia i najlepsze zyczenia $wigteczne!

Tadeusz Rézewicz

15.
Sopot Dom Pracy ZAIKS-u (pok. 24)
81-718 Powstancéw Warszawy 29

Panie Krzysztofie,

przyjechatem tu na ,wypoczynek”, ale... choruje... wyjezdzam 21.9. [...].
Obiecane wiersze wystatem (przed wyjazdem) za posrednictwem Redaktora
Jana Stolarczyka. Mam nadziejeg, ze otrzymat Pan przesytke na czas. Przesytam
Panu serdeczne pozdrowienia

Tadeusz Rézewicz

11.9.2003 I.

16.
10.Vl.2004 Wroctaw

Panie Krzysztofie,

po powrocie z Sopotu (opisat mi Pan w ostatnim liscie, jak mi tam piek-
nie i zdrowo, i dobrze, jak uktadam wierszyki do nowego tomiku... Panski sie-
lankowy obrazek nie miat nic wspdlnego z tym, co przezywatem w ostatnich
tygodniach i miesigcach)... a wiec po powrocie z Sopotu byto gorzej... teraz
powoli ,dochodze do siebie”. Organizm to nie muzyka. Wyobrazam sobie
Pana w pustelniach klasztoru tynieckiego, jak Pan milczy i mysli... jesli chodzi
o ,terminy”, redakcyjne i moje nie zawsze chodza w parze (tak bylo zreszta
,zawsze”). Zycze Panu owocnego myslenia i milczenia, pieknych spaceréw...
przeciez to najpiekniejsza pora roku... (wszystkie sa dla mnie ,piekne”).

Sciskam serdecznie dton

Tadeusz Rézewicz

41



Archiwum Krzysztofa Myszkowskiego

L] (¥4 (] .
mwxﬂ.rﬁmunr ﬁ% JACKA th g ooy, W o feivns Mﬂm{

Nau e 2t jeot felat folo tiys
47 ml:armnsumul hl.:r,wjal Eg‘jﬁmm* ( I“:‘I

tel (0771 46 71 120, fax (077) 46 7] 123 L3 W{ # M a M’ mJ;

c-amail; mnhwnu.bhnmh-m: p

J-,mam ,mts?m o Arogs Paccie. Mrmymibofie

lerey Nowosielakl f@'m

PORTRIT KOBIETY [190] m Jﬂ w mm»-n?-m? ‘JM-LH m

~2lj na pldeais, 72 x 60 'ﬁ{ ﬁ Mﬁm
Argi Faute Wﬁﬂﬁg Mlmfg.g W”fﬁ@. eAa484 piom
“ ""J"f [/4.%11 7 e A mﬁ

”} m‘"’""‘*“‘- M'}"*;ME' 7 Mz 2amilur I,
= et w“:ﬁzm W M“) ?eﬁ{' wag-:l}m

ﬂi #"ﬁms&rm Wik dorerals ﬁ%
(i ﬂkmm P
Foetsl, | f’m df gf. .f-f%%f %;:;

?‘W-"r vomelicie - i amales. (s

FiL, Wa—
““‘Lﬁﬁm 75 e v

Mmm ﬁmg

Iﬁ%ﬁﬁ ,?;-‘.-
T mipla | #jwﬁdaii?od%




17.
30.VIl.2004 Wroctaw

Drogi Panie Krzysztofie,

bardzo dziekuje za ,Kwartalnik”. Czy, kiedy, co... Panu przesle? Nie wiem.
Na marginesie ,Kwartalnika”... poezja w zbyt duzych ilosciach (nawet jedli jest
dobra) zjada sama siebie i nic na to nie poradzg nawet zachecajace i tadne foto-
grafie natchnionych Poetek, a pismo ,Artystyczne” to nie biuro matrymonialne.
Chorowatem (o tym Pan wie) i bardzo wolno ,przychodze do siebie”? Rozmowy
(wspomniat Pan o tym) moge prowad?zi¢, ale ,prywatne”... mam teraz jadtowstret
- i wstret do gadaniny... Wszystko zostato zagadane, m.in. polityka, nauka, wiara,
$mier¢ i narodziny, choroby i muzyka, terrorysci i $wieci, a nawet sam Pan Bég.
Jesli jesienne przymrozki nie beda zbyt dokuczliwe, to moze sie zobaczymy - na
razie musze odzyskac — dobry apetyt (na $wiat i zycie...i moze na literature?).

Sciskam serdecznie

Tadeusz Rézewicz

8.8.2004 Po wczorajszej rozmowie tel. przesytam utwor, ktéry jeszcze dzis
wieczorem ,poprawiatem”. Wiecej dla Pana nic nie moge zrobi¢. T.R.

18.
9.X1.2004 Wroctaw

Drogi Panie!

+Kwartalnik A" otrzymatem, dziekuje. Bede czytat po kawatku, bo w li-
stopadzie oczy s pozbawione $wiatta (dziennego)... zyjemy w szarej strefie.
»M0&j” Krakéw pustoszeje. Wybieratem sie przez dwa lata... i ciggle tam jade
(siedzac na krzesle w domu). Z Mitoszem ostatni raz rozmawiatem wiosna,
w Swieta Wielkanocne, umawialismy sie na czerwiec, moze kiedy$ o tym napi-
sze (@ moze tylko porozmawiam z Panem — przez telefon?).

Zyczy mi Pan ,natchniedn do nowych wierszy”... moze bardziej by mi
odpowiadato zyczenie, zebym oddychat czystym powietrzem (i zebym pisat tyl-
ko kartki, widokéwki). ,Opinii” o Kwartalniku Panu nie przesytam, nie chce Pana
rozpieszczac. Przeciez Pan wie, Ze robicie pozyteczne, interesujace pismo -

Sciskam dton i pozdrawiam T.R.
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19.
Drogi Panie Krzysztofie,

znajdujemy sie w dwoch bardzo odlegtych od siebie miejscach, wiec nie
wiem, czy kiedys sie spotkamy. Dziekuje Panu za plotki ,na temat” Pani, kt6-
ra co$ tam robita z B., a teraz ,pisze ksigzke”. To pospolite zjawisko... Ernsta J.
znam od niepamietnych czaséw, ale akurat ksigzki (o ktérej Pan wspomina)
nie czytatem - moze mi Pan pozyczy¢ (przysta¢) w przysztym roku, bo teraz
mam ktopoty z oczami... (Jak brzmi tytut w jezyku niemieckim?)...

Francis B. nie jest juz ,modny”, modny jest jego przyjaciel Lucien F. (ktéry namalo-
wat przed wielu laty wspaniaty portret B., ale plotki mdwig, ze Francis B. byt potworem).

+Wracajac do Wittg.[ensteina]” - (jak Pan pisze) - teraz ja ,wracam” do Do-
stojewskiego, wiec ide inng droga niz Pan... Dostojewskiego sie u nas nie lubi,
bo on nie lubit (?lubiat) Polakéw... ale Polacy powinni mu przebaczy¢, bo on
nie lubit tez Francuzéw, Niemcéw, Anglikéw... (co z Wtochami?).

Serdecznie Pana pozdrawiam, do ustyszenia! Prosze zadzwonic.

T.R.

Wroctaw 29.X1.2004

20.

Zagadkowemu

panu Krzysztofowi Myszkowskiemu
przesyta

na gwiazdke

Tadeusz Rézewicz

12.Xll.2004 .

21.
30.X1l.2004 r. Wroctaw
Panie Krzysztofie,

dziekuje za krzepiacy, piekny (bo ,spontaniczny”) list. Jlingera czytam od
trzech dni - moze kiedys napisze o tej lekturze — moje pokolenie czyta inaczej
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takie teksty niz pokolenie Wasze (i jeszcze mtodsi). Od wielu lat ,$ledzitem”
Jingera, ale w dziennikach znalaztem $lady nieznanego zwierza (pisze pod
wielkim wrazeniem, bo to ,wielki zwierz")... dzienniki naszych ,matadoréw
literackich” — sg ptytsze, czasem fatszywe... Jlinger, o dziwo!, pisze ,prawde”
(stara sie). Dziekuje za Dobre Zyczenia na rok 200s... Odwzajemniam wszystkie
dobre mysli. Ciesze sie, ze Pan rozmawiat z Mitoszem o ,nauce chodzenia”...
Kiedys przys$nit mi sie razem z Pania Karol - dziwny sen...

Pozdrawiam!

Tadeusz Rézewicz

22.
Wroctaw 16.2.2005 1.

Drogi Panie Krzysztofie,

jak Panu kiedy$ pisatem, musze ogranicza¢ i czytanie, i pisanie... ale listy
Panskie przeczytatem... nie jestem ani teologiem, ani geologiem i trudno mi
odpowiedzie¢ na Panskie pytania (watpliwosci), kto wywotat ,maty potop” -
czy Stworca, czy ,ZLY” szatan, czy wulkany, czy ptyty tektoniczne, czy wreszcie
»-massmedia”, ktére robiag z wszystkiego widowiska (na ktérych ktos? Zarabia?
Kto?). Przesytam Panu serdeczne pozdrowienia i najlepsze zyczenia dla Wasze-
go Pisma -

Tadeusz Rézewicz

23.
16.11.2005 r. Wroctaw

Drogi Panie,

zamiast listu przesytam Panu rekopis wiersza (moze Pan ten rekopis
- razem z czystym — drukowanym tekstem) ogtosi¢ w ,K.A.”. Dziekuje za nr
z Mitoszem. Dla mnie najciekawsze byty listy (do Pana). [...] Pisze do Pana krét-
ko - pisanie sprawia mi trudnosci. Wole rozmawia¢ z Panem (przez tel.), ale
czy Pan co$ z tych rozméw zapamietat... czy wszystko rozptyneto sie w eterze.

Przesytam serdeczne pozdrowienia

Tadeusz Rézewicz
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24.
Wroctaw 22.1.2006 1.

Drogi Panie,

piekny Kwartalnik z Baconem otrzymatem. Dziekuje. Smier¢ w starych
dekoracjach i Et in Arcadia ego to wiasciwie jednos¢ — w Il czesciach - cytat Goe-
thego jest z jego ltalienische Reise — Whoskiej podrézy — Blocco per note — to po
prostu Blok do notatek — rézne fragmenty wigzace sie z Et in Arcadia - sa w przy-
gotowaniu do wieczoru autorskiego — przepraszam za bazgranie, ale i oczy,
i rece zmeczone... pisze przeciez prawa reka od roku 1928—29 do dnia dzisiejsze-
go — niech Pan sobie policzy, ile to lat?

Pomdgtbym Panu w redagowaniu tego nr. i w pracy, ale nie mam ani sity,
ani... no nic, zostawmy to wszystko — réwniez niewiele mogtem da¢ do ,Topo-
su” —ale moze poprosi Pan Stolarczyka, zeby napisat o wspétpracy wydawcy -
redaktora z autorem. T.R. ...On ze mna ,redaguje” wiekszos¢ ksigzek moich,
jakie wychodza w Polsce w ostatnich latach...

Zycze Panu wszystkiego dobrego -

Tadeusz Rézewicz

P.S. Mégtby tez Pan poprosi¢ mojego Brata Stanistawa, zeby co$ napisat —
ma zreszta duzo notatek - robit przeciez nie tylko moje scenariusze, ale i sztuki
do teatru telewizji i do teatréw. Prosze sie do niego zwrécic¢ bezposrednio [...].

Posytam trzy (moje) rysunki — prosze je wykorzystac jako dodatkowy ele-
ment do wierszy + oktadke jednego z moich Blocco per note.

25.
Wroctaw 7.1l.2006 r.

Drogi Panie,

dzi$ otrzymatem ,potwierdzenie”, ze przesytka doszta. Pisze do Pana na
odbitce (drugiej i chyba ostatniej dedykacji od Mitosza dla mnie) - ta pierwsza
dotyczy ,przyjacielskich sporéw” i jest odbita w ksigzce Wyd. Dolnoslaskiego
(Zb. Majchrowski RéZewicz - z serii a to Polska wtasnie), obie dedykacje tacza sie
z moim wierszem (ktéry Panu wystatem). Taka ,dokumentacja” ma sens.

Pisze Pan o chorobie - zycze wyzdrowienia - troche gorzej znosi sie to
wszystko z 9 krzyzykami na grzbiecie (moim).

47



A, jeszcze stowo o In Arcadia... - przy pracy bedzie tez Panu pomocne opowia-
danie (Tarcza z pajeczyny str. 243-273 — z | tomu prozy wydanego przez krakowskie
Wyd. Literackie w niebieskiej oktadce) — opowiadanie skorczytem w 1963 — sg tam
liczne fragmenty z Whoskiej podrézy — ,motywy”, ktére powtarzaja sie w réznych
wierszach (i In Arcadia ego). To pomoze Panu w pracy. Koncze — bo bolag mnie oczy,
mam katar, kicham — i w czwartek wybieram sie do szpitala na badania itd. itd.

Sciskam dfon

T. Rézewicz

P.S. Jest juz 10.ll, a list jeszcze lezy na ,warsztacie”, do szpitala sie nie wy-
bratem, bo... lepiej czuje sie w domu.

26.
22.VI.2006 r. Wroctaw

Drogi Panie,

z Sopotu (Gdanska) wrécitem do domu w niedziele 11.VI. Dzwonitem do
Pana dwa (albo trzy) razy na prywatny telefon - nikt sie nie odzywat... 7 godzin
w jedng strone to troche dla moich nég meczace... Zadnych ,planéw” ani na
lato, ani na zime nie mam... Upaty mecza mnie bardzo - trudno oddycha¢ -
wiec jak Pan moze by¢ taki okrutny (!) i zyczy¢ mi ,natchnien do pracy” - co to
za ,praca”. Jesli chodzi o urodzinowy nr Kwartalnika — to prosze mi nie przy-
syfa¢ zadnego honorarium - to co Pan drukuje, to prezent urodzinowy dla
Kwartalnika. P. Jurewicza widziatem - ale nie porozmawialimy - bo bytem
prawie ,zamordowany”, cho¢ niezmordowany... Ale serdecznos¢ Gospodarzy
byta tak wielka - Zze czutem sie tam, na Uniwer.[sytecie] jak u siebie w domu.

Szkoda, ze Pan nie przyjechat, bo nie wiem, czy ktos to wszystko zano-
towat, utrwalit. W gazetach miejscowych sprawozdanie jak zwykle gtupawe,
nudnawe, nierzetelne (na miare zatosnych naszych ,dziennikarzy”). Wraca-
tem z Zona przez Bydgoszcz (dziwne domy na gérach, ale zadbane... miasto
Jrozrzucone”... gdybym wiedziat, gdzie Pan jest, to bysmy Pana odwiedzili...
Przeczytatem profesora Alberta Boesten-Stengela Himmelfahrt und Héllen-
sturz? Bilderfindung und Typengeschichte in Michelangelos ,Jiingstem Gericht”
(ten profesor wykfada w Toruniu hist. sztuki (?)... To sie Panu przyda... Uff, jak
goraco, chyba +40°... a ja (niemadry!) siedze i ,zatatwiam” korespondencje...

Sciskam dfon

TR.
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27.
15.111.2007 r. Wroctaw

Drogi Myszkowski,

dziekuje Panu za przestany ,Kw. Art.” Jak zwykle okazaty (a nawet impo-
nujacy), czytania starczy na po6t roku! Czeka Pan (,z nadziej3”) na nowe wier-
sze?... niech Pan nie Zartuje... powinien Pan sie cieszy¢, kiedy poeta wszelki-
mi sitami powstrzymuje sie od stosunkéw z muza... z wieksza przyjemnoscia
pisze kartki z pozdrowieniami itp. Widac nie jest poetg, ktoéry pisze do ostat-
niego tchu... a nawet po $mierci! To wymaga osobnego studium - moze mi
Pan zadac takie pytanie (jesli sie kiedys spotkamy)... (ja wiem dobrze, o co
nalezy mnie pytac). Zycze Panu Dobrych Swiat, pieknej wiosny i serdecznie
$ciskam dton

TR6zewicz

P.S. Prosze napisa¢, co Pan robi? (mysle o redakgji Kw. Art.).

28.
Wroctaw 11.VIl.2007r.

Drogi Panie,

dziekuje za ,Kw. Art.” Nr 1 (53). Na razie tylko przejrzatem tytuty — bo 12
czerwca jade z Zona do sanatorium (na 3 tygodnie), moze wzmocnimy zme-
czone ciata, odetchniemy lepszym powietrzem i zapomnimy o ,wszystkich”
strapieniach ,ludzi w starszym wieku”.

Panie Krzysztofie, jest Pan wierny swoim literackim ,fascynacjom”, ja tez.
Moze odezwie sie Pan do mnie na poczatku lipca, porozmawiamy o ,wszyst-
kim"... A moze Pan wybierze sie w nasze strony; nawet nie wiem, czy Pan byt
kiedy$ we Wroctawiu? Mam nadzieje, ze Tyniec wyszedt Panu na zdrowie, bo
Krakéw jest dos¢ ciezki (mysle o powietrzu).

Serdecznie pozdrawiam

TR6zZewicz
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29.
19.VIll.2007 r. Wroctaw

Drogi Panie,

dziekuje za Kwartalnik (nr 2) z parada poetow i galerig portretéw, z uwaga
obejrzatem twarze, ktére méwia do mnie wyrazniej niz wiersze — wiersze czynia
pustke w pismach, ale zaden redaktor mi nie wierzy (wiezy?). Cate lato - przesie-
dziatem w miescie — jestem zmeczony, mam ktopoty, dopiero 2 wrze$nia (ktéra
to juz rocznica ,wybuchu” 2 wojny Swiatowej?) (wojna zreszta zaczeta sie juz
bodaj w 1936 w Hiszpanii - i potem rozbiorem Czechostowacji... w 1938 (?)...).

Czy Pan zna szkice Heideg.[gera] o Traklu? Czy trudno jest teraz robi¢ pismo?
(o dziwo, jest ich wiecej niz kiedykolwiek). Prosze mi nie przysyta¢ honorarium.

Pozdrawiam

T.R.

30.
22.Vlll.2007r.

Panie Krzysztofie,

mam rozne ktopoty, zmartwienia (ktére zreszta Swiadcza o istnieniu
realnego $wiata) i trudno mi spetni¢ Pana oczekiwania... troche sie uba-
witem, przegladajac K.Art. — bo w nr. same lichtenbergi, trakle, heidegery,
holderliny, rilka, a brak zwyktych poetéw i ,myslicieli” na miare Bydgoszczy,
Radomska, Radomia... i ten biedny Mickiewicz nr 2... kiedy ktos ma preten-
sje, ze nic o nim nie wiedzg w kosmosie, to lagduje z wdowa w Radomiu na
festiwalu itd. itd. taki to wielki $wiat... no dobrze Panie Krzysztofie, pewnie
zostatem na stare lata krélem Lirem (o ktérym Totstoj méwit, ze byt gtupi -).
Niech Pan nie traci nadziei, ze wréce (?) do pidra i co$ jeszcze Panu przesle.

Pozdrawiam T.

31.
Wroctaw 18.9.2007 r.

Drogi Panie Krzysztofie,

wbrew Pana wyobrazeniom, ani nie pisze, ani nie odpoczywam... je-
stem... (czy to mato?) czytam, cho¢ musze uwazac... (oczy). Nie wiem, czy Pan
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otrzymat moja kartke — w ktérej dziekowatem za kolejny nr ,K.A.” - pisze Pan
o Mickiewiczu... bieda z tym obtedem... ale czasem cate plemiona, narody po-
padaja w obted - zdrowych poetéw (a nawet literatow) byto niewielu... niech
Pan sie rozejrzy wokot siebie...

Zycze panu Dobrego Zdrowia i zadowolenia z pracy

Tadeusz Rézewicz

P.S. Kartka ciekawa, ale co znaczy ten podpis - T. z parasolem? Pisze na
redakcje - prosze zadzwonic.

32.
29.X.2007 I.

Drogi Panie Krzysztofie,

(dziekuje za nr Kwart. Artys.)

Bytem w Pradze; zmienifa sie (jak ,wszystko”), ilos¢ turystéw rosnie... Spo-
tkatem tam mojg starg ttumaczke i poetke Vlaste Dvorackova, wiekszos¢ zna-
jomych z lat 50" tych przeniosta sie na ,tamten” (?) swiat... Bytem w Katedrze
(,ogonek”, w $rodku ttum, Japonczycy robig bez przerwy zdjecia i uSmiechaja
sie), potem na grobie Kafki — byto cicho, opadaty liscie, w muzeum Muchy, na
~Karolowym” Moscie ttum zbity jak w metro... Polacy, Japonczycy, Amerykanie
biali i czarni, ,pamiatki” (wyroby chinskie), pogoda byta stoneczna, bolaty mnie
nogi i oczy... Zonie przywioztem w prezencie jeki, bolesci, ,rwe kulszowg”, zme-
czenie... i pozdrowienia...

Zycze Panu pieknej jesieni i dobrego zdrowia

TR6zewicz

33.

Panie Krzysztofie,

Dziekuje za pamie(, nie odpisuje, bo miat Pan zatelefonowa¢. Rozmawiam chet-
niej przez telefon - bo rozmowa telefoniczna - nie meczy oczu (cho¢ wysusza gardto...).

,Poezje” w naszych czasopismach sg coraz lepsze, tylko nie sg autentyczne, sa
jakby z dobrego sztucznego tworzywa - mato w tym - pozywnego nawozu... ,Li-
sty” bywaja ciekawsze - jesli nie dotycza spraw zbyt osobistych - itd. itd.
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Jest Pan bardzo mity, ze mnie Pan oszczedza - (nie zartujel), cenie to - i ser-
decznie pozdrawiam

TRézewicz

Wroctaw 3.11.2008 .

Moze mi Pan pozyczy ksigzke A. Ostrowskiego o Mickiewiczu? Pisat Pan o niej
kiedys. Odesle!

34.
[stempel pocztowy: Wroctaw 07.06.10]

Drogi Panie Krzysztofie,

nie pisatem, bo choruje na oczy (jeszcze po 20VI - mam ,zabieg”, co dalej
zobaczymy - trwa to przeszto rok). Kwartalnik przegladam (czytam wyrywkowo),
nr poswiecony Andrzejewskiemu otrzymatem (100 lat od urodzin), znatem Go od
roku 1945 (moze 19467?), znatem Go z innej strony niz Pan (podobnie jak Mitosza).
Prositem Profesora St. Obirka, zeby napisat co$ o ksigzce Tadeusz Rézewicz, Zofia
i Jerzy Nowosielscy Korespondencja Wyd. Literackie Krakdw. — Nie wiem, czy Pan
widziat, czy Pan moze ma ksigzke? [stowo nieczytelne] wydawnictwa? Ja przesle

Panu cos$ (nie wiem jeszcze co) w potowie sierpnia. Prosze do mnie napisac albo
zatelefonowac (po 12 czerwca, bo chce na tydzien wyjechac do Karpacza, bo od
wielu miesiecy siedze w dos¢ meczacym klimacie — no i dodatkowo wielka dtuga
fala, powodz, Odra, waty - koricze i zycze Panu dobrego zdrowia w pustelniach,
a takze na pustyniach, puszczach itp.

Sciskam dton TR

To jest list Scisle prywatny, moze go Pan spali¢, ogier oczyszcza.

35.
25.Xl.2010 Wroctaw

Panie Krzysztofie,

przesytam dodatkowy tekst, jesli to mozliwe (technicznie) prosze catos¢
przedrukowac.

Pozdrawiam

TR
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Mysle, ze najlepiej da¢ odbitke (karta za karta), zeby to byta lekcja dla tych, co
pisza ,natchnieni’, jak wyglada warsztat — co to jest robota - (zreszta Pan wie — my-
$le — 0 co chodzi). Jesli chodzi o kartki (z dziennika), to prosze zaopatrzy¢ komen-
tarzem - Ze to jest dokument - Ze teraz patrze ze wzruszeniem na te homeryckie
boje - na wrogoéw i przyjaciot - ze to byto przed wiekami.

Zycze Panu Dobrego Nowego Roku 2011

TRézewicz

2.Xll.2010

P.S. ,Finalny produkt” prosze przepisac z ksigzki — drukiem — bez btedéw.

36.
[bez daty i miejsca]

Panie Krzysztofie,

przesytam Panu to, co mam w tej chwili najlepszego, ale prosze juz do
mnie w sprawach dotycz. tego nr. K.Art. nie pisa¢ — musze sie kurowac (dzien
chorego jest w pewnym wieku co dzien).

Zycze Panu i wszystkim Pana Wspotpracownikom Najlepszego

TRoOzewicz

37.
[bez daty i miejscal

Panie Krzysztofie przesylam Panu rézne materiaty, prosze uwaznie
przeczytad
TR

Wybr listow: Krzysztof Myszkowski. Rekopisy listow Tadeusza Rézewicza
do Krzysztofa Myszkowskiego pochodza z jego prywatnego archiwum i pu-
blikowane sa za zgoda Wiestawy Rézewicz. Z rekopiséw listy spisata Hanna
Borawska. W niniejszej edycji ujednolicono ortografie i interpunkcje, stosowa-
nie wielkiej litery ze wzgledéw grzecznosciowych i podziat na akapity, zacho-
wujac oryginalny styl Autora.
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W 1 ROCZNICE SMIERCI
TADEUSZA ROZEWICZA

JULIA HARTWIG

Obraz swiata

,Po wielu latach przyjaznych sporéw dzis mysle, ze najwiekszy talent, jaki
pojawit sie po wojnie, to Tadeusz Rézewicz” - pisze Czestaw Mitosz. Trudno
z opinig Mitosza sie nie zgodzi¢. Rézewicz stworzyt poezje rozpoznawalnie
wiasng, ktéra probowali nasladowacd niektérzy mtodzi poeci. Byt nie tylko
wielkim talentem poetyckim, ale tez jednym z poetéw najpracowitszych i po-
zostawit po sobie imponujacy spadek poetycki. Jego poezja osadzona jest sil-
nie w rzeczywistosci, a umiejetnosc i odwaga, jakie cechujg jego tworczosg,
docenione zostaty przez krytykéw i czytelnikdw. Obraz $wiata, jaki znajduje-
my w poezji R6zewicza, dotkniety jest bolem egzystendji i desperacja, ktéra
znajduje niejednokrotnie ujscie w szyderstwie i w grotesce. R6zewicz ma od-
wage i umiejetnos¢ przekazywania w wierszu doswiadczen zycia codzienne-
go. To poezja gorzka i pozbawiona ztudzen.

Jest chyba jedynym poeta wspétczesnym publikujgcym brudnopisy swo-
ich wierszy z poprawkami, ktérych dokonuje, sprowadzajac je do zamierzonej
formy. Dopuszcza wiec niejako czytelnika do procesu powstawania tekstu.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Rézewicz — Mitosz

Coraz czesciej gdy mysle o Mitoszu, mysle o mtodszym o dekade Réze-
wiczu, i to nie dlatego, ze obaj nie zyja i naleza do kanonu polskiej literatury
XX wieku, wraz z — na przykfad - Lemianem czy Biatoszewskim, Watem czy
Herbertem. Mitosz dla mnie to przedwojenne Trzy zimy, wojenne Ocalenie,
a nastepnie tomiki z pdznej starosci. R6zewicz to tom Niepokdj i rowniez tomy
z okresu starczego. W Niepokoju Rézewicz, po ludobdjczej wojnie, pokazat
w sposOb uczuciowy $wiat zdruzgotanych wartosci (co odnosi sie do Borow-
skiego w prozie) i kompletne zatamanie jakiegokolwiek zbawczego dyskursu.
Mitosz w Ocaleniu zachowat integralny moralizm, istote prawdy i samej poezji,
pomimo pesymistycznej wizji natury ludzkiej.

W ostatnich tomach Mitosz budowat barokowa wizje poezji metafizycz-
nej, w ktorej odwotywat sie do tradydji, religii, teologii, aby ,nie straszy¢ ma-
luczkich” i da¢ im, jak papiez, chwile nadziei na zycie przyszte i pamie¢ ozdro-
wiencza. Rézewicz, ktdremu nigdy nie byto po drodze z Mitoszem, wydrwiwat
takie postepowanie moralizujgco-kaznodziejskie, ukazujac nagiego, pustego,
drwigcego cztowieka, wyrzuconego w $wiat pozbawiony Pocieszyciela.

| R6zewicz, i Mitosz zyja swoja poezja, swoja filozofig we mnie i pobudzaja
mnie do... jakiegos$ czynu (stowem). Stale sie przekomarzaja, dialoguja, popy-
chaja do wspolnego grobu, z ktérego nie wylatuje ocalajace prawde Swiata
$wiatto. Bo albo sie w nig wierzy, albo nie wierzy. Ja jestem tu i tam, w ich
mocarnym grobie oraz nad mizernym grobem chaotycznej rzeczywistosci.
Jestem chaosem, w ktérym bezsens ukazanego nam przez Rézewicza $wiata
nie jest odkupionym sensem w hierarchicznym swiecie metafizycznym Mito-
sza; w ktérym sens profetyczny Mitosza nie jest ukryta Tajemnica w (pozornie)
ateistycznych wierszach Rézewicza. Nie ma juz Kaznodziei, Eklezjasty, Kapta-
na, Btazna, Uniwersum, Papieza (polskiej poezji). Tylko sam kondukt. | ziemia,
i niebo. Nadszedt czas na pisanie swojej wersji Niepokoju — Ocalenia.
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JACEK GUTOROW

Reka Rozewicza

(notatka)

30 czerwca 2000 roku na zboczu Sniezki doszto do pamietnego juz spo-
tkania Tymoteusza Karpowicza z Tadeuszem Rézewiczem. Jesli wierzy¢ rela-
cjom, zejscie sie dwoch wielkich poetéw byto przypadkowe. Lubie wszakze
mysle¢, ze za zastong przypadku kryta sie nieuchronnos¢. Istniejg zdjecia do-
kumentujace to wydarzenie. Czy obaj panowie podali sobie rece? Zapewne
tak. O czym rozmawiali? Na pewno wymienili uprzejmosci. By¢ moze zda-
wali sobie sprawe z faktu, ze jest to spotkanie ostatnie? Kiedy spotykaja sie
dwaj starzy mistrzowie i kiedy dzieje sie to w tak unikalnej scenerii, a do tego
w trybie przypadku, stowo ,ostatnie” nabiera szczegélnego brzmienia. Jak
zamkniecie drzwi badz wyjscie z poezji. Az chciatoby sie doda¢, ze spotkaty
sie, spotkac sie musiaty, dwa jezyki poetyckie, dwie trajektorie wyobrazni
i wrazliwosci, dwa liryczne pulsy.

Nie ma chyba sensu zapuszczanie sie w zaawansowang komparatysty-
ke. Mimo wszystko mamy przed soba dwa odmienne temperamenty i dwie
osobne tradycje poetyckie. Sadze, ze bez wiekszego wahania przytakniemy
krytykom obstajacym przy radykalnej odmiennosci obu dziet poetyckich.
Przeciez trudno wyobrazi¢ sobie Rézewicza piszagcego w Okopach Swietej
Tréjcy (przypomne, ze takim okresleniem Karpowicz nazywat system zapor
oddzielajacych go od $wiata; sktadaty sie nan tysigce ksigzek, niezliczona
liczba notatek i fiszek, a takze duzy ogréd okalajagcy dom poety na przedmie-
$ciach Chicago). Réwnie trudne bytoby doszukiwanie sie w wielopoziomo-
wym, wielowatkowym dziele Karpowicza akcentéw ironicznych i nihilistycz-
nych przenikajacych wiersze Pana TR. Wprawdzie podobne byty fascynacje
(Norwid, Le$mian, Przybos), odmienne jednak, i to znacznie, jezyki, na jakie
przektadaty sie chwile zachwytu.

A jednak mozna moéwic¢ o obszarze wspdlnego doswiadczenia. Uwazny
czytelnik Karpowicza i R6zewicza dostrzeze obecny w obu dzietach obszar
martwej ciszy. Z pewnoscig ,wystyszy” tez dysonansowe melodie prébujace
ja wyrazi¢. Bez wiekszego wahania mozna i trzeba wskaza¢ na taczace tych
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poetéw przezycie horrendum $wiata — wynikajace, dodajmy od razu, z bru-
talnego doswiadczenia wojennej traumy. W ktérakolwiek strone bysmy nie
rozwijali naszej interpretacji, wczesniej czy pdzniej natkniemy sie na tro-
py prowadzace do przezy¢ wojennych i dramatu zetkniecia sie z okrucien-
stwem ludzkiej rzeczywistosci. Rébwniez dramatu poetyckiej niemoznosci.
Tym, co faczy obu poetdw, jest przejmujgce przekonanie o nieuchronnym
uposledzeniu wspotczesnej poezji, niepotrafigcej oddacé sprawiedliwosci
tragizmowi bélu i $mierci. Stad niepetne zdania, okaleczone wersy i uty-
kajace frazy. Dzieta Rdézewicza i Karpowicza to wielkie archiwa poezji jako
utomnosci i poezji utomnej, rozbitej na utomki senséw, ktére nie moga sie
ztozy¢ w zadng catos¢, protetycznej, w pewnym sensie fantomowej (odczu-
cie utraconej czesci ciata i towarzyszacy temu fantomowy bél). Poetéw in-
trygowata wizja wierszy zapisywanych przez dton, ktéra chce pisa¢, jednak
z réznych przyczyn nie potrafi tego zrobié. Przesladowato ich widmo poezji
rozumianej jako przeklenstwo reki, ktéra odmawia postuszenstwa, tudziez
reki kalekiej, oddajacej whasng utomnosé w postaci rozbitych, rozproszo-
nych, urwanych zdan.

W tekscie otwierajacym najnowszy wybor wierszy Karpowicza Bartto-
miej Matczynski przypomina o nieszczesliwym wypadku poety i utracie
lewej reki, a nastepnie przywotuje — nie wszystkim czytelnikom znany -
.€pizod wilenski” z poczatku drugiej wojny Swiatowej. Poeta opowiedziat
o nim w latach osiemdziesiatych Wandzie Sorgente: ,bomba niemieckiej
Luftwaffe ugodzita w Ztobek. Wiele dzieci, pomasakrowanych, zgineto.
Ktos$ pozbierat raczki dzieci urwane przez bombe i potozyt je na przescie-
radle przed ruing Ztobka. Byto ich pie¢ i wszystkie prawe. To byt dla mnie
obraz-wstrzas™. Wariacje na temat traumatycznych doswiadczen zwiaza-
nych z utrata reki i obrazem ucietych rak beda powraca¢ w poezji Karpo-
wicza. Przede wszystkim w tomie Odwrdcone swiattfo. Jak zauwazat Jacek
tukasiewicz: ,Lewa strona w tym graficznie wymysinym i konsekwentnym
poemacie musi odpowiadac prawej, ciato wiersza musi mie¢ petna sy-
metrie”. Trudno przecenic role, jakg motyw ten odgrywa w zbiorze z 1972
roku. Oto kilka sformutowan przytoczonych przez Matczynskiego: ,reka
daleka od ciata”, ,reka nie z tej ziemi”, ,obcieta reka pamieci”, ,pusty rekaw
bez reki”. W zasadzie mozna by dokonac interpretacji dzieta Karpowicza

! Cyt. za: Barttomiej Matczynski, Wstep, w: Tymoteusz Karpowicz, Utwory poetyckie (wybcr),
Wroctaw 2014.

66



i wszystkich charakterystycznych dla tej poezji gestéw: rozproszenia sen-
su, konwencji mnozenia obrazéw i metafor przy jednoczesnym problema-
tyzowaniu toposu zrédta, tudziez chwytu polegajacego na jednoczesnym
rozkrzewianiu i podcinaniu logiki wywodu — w kontekscie traumatycznych
wspomnien z pierwszych dwudziestu lat zycia poety. Jej dominanta byta-
by teza méwiaca, ze wiersz zapisany przez jedna reke musi zosta¢ poddany
prébie reki drugiej, nieobecnej i fantomowej. W tym, co na pozér oryginal-
ne i zrédtowe, otwiera sie nagle mozliwos¢ utomnosci i utraty, a w koncu
zostajemy z proteza stowa i fikcjg jezyka. Istotny to, mysle, moment w po-
etyckim dorobku Karpowicza.

U Roézewicza motyw piszacej reki ulega réwnie dramatycznemu roz-
winieciu. Dwa fragmenty poetyckie, ktére za chwile przywofam, naleza
do bardziej poruszajagcych momentéw w jego twdérczosci (do tej sekwengji
mozna by jeszcze dorzuci¢ wiersz Pisatem z opublikowanego w 1961 roku
tomu Zielona réza). Sa to utwory traktujace przede wszystkim o niemozno-
$ci znamionujacej akt poetycki: niemoznosci przetozenia intencji na stowa,
wydobycia jej na $wiatto dzienne, a wreszcie nadania tekstowi poetyckie-
mu jakiego$ ostatecznego, niekwestionowanego sensu. Momenty te cha-
rakteryzuja oczywiscie cata, czy tez prawie caty, tworczos¢ Rézewicza; nie
ma tez chyba wiekszych watpliwosci, ze ich geneza tkwi w doswiadczeniu
wojennej traumy. W wierszach, w ktérych pojawia sie obraz reki, zyskuja one
jednak niespodziewanie dramatyczny wydzwiek. Zakodowanych jest w nich
kilka komplekséw znaczeniowych, przede wszystkim splot impulsu autote-
matycznego (napisany wiersz jako zemsta reki smiertelnej) z obsesyjnym
u poety motywem zycia zredukowanego do funkgji biologicznych (reka jako
metonimia ciafa). Dton jest zazwyczaj u Rézewicza bezbronna i wskazuje
zaréwno na jatowos¢ poetyckiej ,martwej litery”, jak i kruchos$¢ ciata ludz-
kiego. Reka nie jest w stanie za nic reczy¢. Przeciwnie, to od niej rozpoczyna
sie proces umartwienia (odczlowieczenia, unieruchomienia) substancji cie-
lesnej i myslace;j.

W wierszach jest to oczywiscie bardziej niejednoznaczne. Raz po raz poja-
wia sie ambiwalencja, ktérej wiersze Rézewicza nie sg w stanie pokona¢, chy-
ba ze w gescie odrzucenia poezji. Trudno bowiem orzec, kto lub co powotuje
wiersz do istnienia: mysl czy maszyna? Niejasnos¢ te odnajdziemy w wierszu
Alfa z tomu Regio (1969):
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moja reka lewa
iluminuje
ksiege
zabitych

piesn nie uszta
cato

moja reka lewa
maluje

biata

jak jednorozec
nierzeczywistg
litere

Z tamtego swiata

Ten intrygujacy (cho¢ nie do konca udany) wiersz otwiera sie na rézne
interpretacje. Mnie najbardziej interesuje ruch reki. Kluczowy jest fakt, ze
chodzi o reke lewa. Te zazwyczaj niepiszaca, nieruchoma, pozostawiona
w odwodzie. By¢ moze zamierzone jest odwotanie do nowotestamentowe-
go nakazu méwigcego, ustami Jezusa, o potrzebie radykalnej dyskrecji to-
warzyszacej gestowi przekazania jatmuzny: ,niech nie wie lewa twoja reka,
co czyni prawa, aby twoja jatmuzna pozostata w ukryciu” (tak w Ewangelii
$w. Mateusza). Istotna w tym kontekscie jest autonomia reki kreslacej znaki
niezaleznie od poety. Sktadnia wiersza podkresla rozdzielnos¢ i dwukierun-
kowos¢ aktu poetyckiego: to nie poeta, lecz jego reka iluminuje i maluje lite-
ry. Tak jakby wspomnienie zabitych wyryto sie w pamieci ciata, ta zas wiodta
osobne, utajone zycie. Wydaje sie, ze u Rézewicza chodzi przede wszystkim
o pamie¢, ktéra nie bedac w stanie udzwignac rzeczywistosci, przechowuje
najbardziej bolesne wspomnienia w ukryciu, pod poziomem swiadomosci,
w jezyku, ktory, stowami jednego z pamietnych wierszy napisanych przez
poete, ma postac biatej kartki papieru skrywajacej litery anty-$wiata2. Slepe
pisanie? Jezyk wypierajacy sie siebie? Chyba nie do korica... Rézewicz z pew-
noscig pamietat biblijng fraze, zdawat wiec sobie doskonale sprawe z jej
koncowego wydzwieku. Znaki stawiane przez lewa reke nie padaja w pust-
ke. Jest kto$, kto ,widzi w ukryciu” i wczesniej czy pézniej odda sens stow.
Wiersz opiera sig, moim zdaniem, na dwuznacznosci gestu ,oddania”, odsy-
tajacego do porzadku logosu (,oddac sens” to ,wyartykutowac sens”), ale
i do momentu szalenstwa (pisanie wiersza wbrew sobie, w oderwaniu od
swiadomej intencji, bez wykalkulowanego znaczenia). Reka jest slepa. Reka
nie jest slepa. W tym chiazmie zawiera sie tajemnica wiersza.

2 Chodzi, rzecz jasna, o wiersz biel z tomu Wyjscie (2004).
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Motyw lewej reki powrdci po latach w waznym wierszu na obrzezach
poezji (z tomu Zawsze fragment. Recycling, 1998), ktéry mozna interpretowac
jako legende badz post scriptum do Alfy. Pod koniec wiersza pojawiaja sie dy-
wagacje na temat ,pisania na dwie rece”: ,moja reka lewa / to méj aniot lewy
/ ten co nie wiedziat / ten co odlatuje // moja reka prawa / to tylko narzedzie
pracy / stuzy do ocierania potu z czota / pisania wierszy”. Trudno o bardziej
wyrazistg ekspozycje obsesyjnie nawiedzajacego Rdézewicza tematu niemoz-
nosci rozsadzajacej stowo poetyckie. Dobry wiersz sytuuje sie na granicy nie-
mozliwego, tam, gdzie zawodzi rozumowanie kierujace sie logika, we wne-
trzu sprzecznosci (przypomnijmy sobie poczatek tomu Ptaskorzezba: ,zycie
bez boga jest mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”). R6zewiczowska
maszyna badz machinacja jezykowa jest nie do pomyslenia bez sceny pamieci
i spazmatycznej pantomimy ciata, ktére nagle okazuje sie instancjg niezalez-
ng od umystu i ktére zaczyna odgrywac role zrédta zapomnianego, a moze
sttumionego, znaczenia. Raz jeszcze decydujaca figurg okazuje sie figura reki.
Kto wie, czy w wierszach Rézewicza nie jest ona wazniejsza od oka, tego od-
wiecznego locus sigilli przedstawienia poetyckiego z jego fenomenologiczng
aureola? Organem widzacym jest u wroctawskiego poety reka. Oczywiscie ta
prawa, piszaca. Lewa jest zaslepiona, bez milimetra przeswitu.

Najwazniejszym fragmentem podejmujacym temat pisania oderwanego
od poety i sprowadzonego do nieledwie mechanicznych ruchéw (bynajmniej
nie zaprawy) reki pozostaje dla mnie koncéwka Wiersza, zanotowanego w li-
stopadzie 1982 roku po wizycie poety we wroctawskim parku Potudniowym.
W tych dziewieciu wersach zawart on swoj ironiczny tze-manifest artystyczny,
bedacy wielopoziomowym rozwinieciem tego, co chwile wczedniej zostaje
nazwane ,tajemnicg okaleczonej poezji”:

po powrocie do domu
moja reka zaczeta pisac
wiersz

gtuchoniemy

chciat zaistniec¢

ujrzec Swiatto

ale ja nie chce go pisac
stysze jak powoli
przestaje oddychac

»Moja reka zaczeta pisa¢” — moéwi poeta. Ale w trakcie pisania najwy-

razniej nie moégt moéowic. Méwito za niego co$ innego. Instancja, ktora
nie powinna mie¢ nad nim mocy, ale wfasnie miata. Niepodobna méwic¢
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o natchnieniu — w tym i innych wierszach R6zewicz odrzuca romantyczng
retoryke niebianskiej badZ quasi-niebianskiej inspiracji®. Wiersz jest u tego
poety funkcjg, moze nawet przedtuzeniem, organizmu. Tak jakby autor po-
zbawiony byt tozsamosci, a jej miejsce zajeta dton. Chyba prawa, bo piszaca.
Ale piszaca wbrew poecie. Czy tez moze na zapleczu jego sSwiadomosci: seria
mechanicznych gestéw nasuwajacych skojarzenie z przebitkami ttumionych
wspomnien. Widok poety, ktdry nie moze oprzec¢ sie ruchom wtasnej reki,
kojarzy sie z obrazem lalki, skomplikowanego mechanizmu z ukrytymi spre-
zynami i przektadniami. W tym kontekscie warto bytoby przywotac takie
wiersze Rézewicza jak W goscinie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Za-
bawek czy Dom lalek. W tekstach tych zawarty jest melancholijny wariant
dramatu niemoznosci. Przypominajg sie marionetki Kleista, lalki Bellmera
czy naelektryzowane figurynki z Rousselowskiego Locus Solus, martwe kor-
pusy, ktére dzieki impulsom elektrycznym zaczynajg sie porusza¢ i odgry-
waja kluczowe sceny ze swojej przesztosci.

Sytuacja przedstawiona w wierszu z listopada 1982 roku jest zreszta
bardziej niejednoznaczna. Przede wszystkim znika prosta opozycja zywego
i martwego. Reka nie jest przeciez martwa. Jest reka poety, ktoéry opowia-
da, relacjonuje i ktéry wtasnie napisat wiersz o rece. Ale tez poeta, ktérego
reka zaczeta pisa¢, i to pisa¢ sama z siebie, nie jest do konca soba: zyje zy-
ciem utomnym. Jej ruchami kieruje odruch, a zapisywane stowa wypetnione
s9 martwa trescig. Nie bardzo zycie i niezupetnie smieré. W miejsce prostej
opozycji powinnismy wstawi¢ skomplikowane réwnanie, w ktérym jedne
rzeczy wynikajg z innych, nawzajem sie warunkujac i obdarzajac juz to
zyciem, juz to martwota. Réwnanie wielofazowe i z wieloma niewiadomymi,
rozwigzywalne i nierozwigzywalne na wiele sposobéw. Poeta uzywa reki, ale
nie do korica nad nig panuje; zapisuje odruchowo rzeczy, ktérych raczej nor-
malnie by nie zapisat; reka kieruje poeta; reka jest przez chwile poeta; reka
jest metonimicznym skrotem poety; zwiniete w sobie, zdychajace zwierze.
Tej samonapedzajacej sie sekwencji nie sposéb zatrzymac. To juz wihasciwie
kompulsywny recycling intencji, inspiracji, idei. Obrazy nastepuja po sobie,

3 Osobno nalezatoby zbada¢ zwiazki taczace Rdzewiczowska krytyke romantycznej koncep-
¢ji natchnienia z pojawiajaca sie w jego tekstach ideg organicyzmu wspartego na retoryce
oddechu i wiersza zywego. Idea ta pojawia sie cho¢by w analizowanym tu wierszu, a takze
w notatce z lutego 1962 roku, zamieszczonej w tomie Przygotowanie do wieczoru autorskiego —
mowa jest w niej o porazce poety, ktoéry nie moze pogodzi¢ sie z faktem istnienia wierszy
pozbawionych oddechu (,Nie oddychaja. Zachowujg sie jak twory nieorganiczne”, Tadeusz
Rézewicz, Proza, Krakdw 1990). Kwestia inspiracji staje sie tym samym kwestig respiracji.
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nachodza na siebie, nawzajem sie wywotuja. Reka piszaca niezaleznie od poety,
ajednak stanowigca cze$c jego ciata. Poeta piszacy niezaleznie od poety. Reka
jako poeta, ktéry wycigga swoja wtasng reke, aby napisac wiersz. Rece nabie-
rajgce zycia bez udziatu poety, ktéry jest juz niepotrzebny.

Co pozostaje? Poezja zyjaca wtasnym zyciem, cho¢ w jaki$ sposéb niero-
zerwalnie zwigzana z ciatem: z ciatem tego poety, z tym poeta cielesnym. To
takze rodzaj odwréconego $wiatta, cho¢ u autora Pfaskorzezby jest to $wia-
tto najwyrazniej pozbawione zrédfa badz sankgji istnienia. Nie wyczerpuje
to potencjatu interpretacyjnego tej poezji, stanowi przeciez o jej osobliwym
dramatyzmie. Rézewicz bez korca rozstawat sie z ideg sensu przenikajagcego
rzeczywistos¢ i nasze zycie. Zawsze jednak byto cos, co go powstrzymywa-
to. Chocby ciato, ta krypta pamieci. Zamkniete, ale wtasnie dlatego odkryte:
»moja reka zaczeta pisac”.

BOGUSEAW KIERC
O rok, o krok

Nie wiem, jak oddac te zywa nieobecnos¢. Bez uciekania sie do cytatéw, do
oswojonych wspomnien. Nie dlatego, zeby bylo ,inaczej”, tylko - zeby nie utra-
ci¢ tej zywosci spoza przejawdw gwattownego wdzierania sie wiosny: z wybija-
jacymi sie spod ziemi kietkami, kwiatkami i z nabrzmiatymi pakami na gateziach
drzew i krzewdw, ale takze z poodstanianymi spod niedawnych mizernych $nie-
gow strzepami plastiku, butelkami, mozaikami petéw. A nad tym, nisko i wy-
soko, wizgami, $wiergotami, piskami, pogwizdywaniami ptakéw rozmaitych
i naiwnoscia, dopiero co wyklutych, koséw, podchodzacych blisko, niemal do reki.

Odczuwam to tak, jakby Smier¢ Tadeusza Rézewicza sie uniewaznita. Stata sie
o rok mniej wazna. Upodobnifa sie do $mierci innych ludzi, poetéw i niepoetow.
Do Smierci stworzen.

W dawnej rozmowie z Piotrem Lachmanem (przywréconej w jego filmie
Rézewicz z odzysku) Poeta, odnoszac sie do idei ,wiecznego powrotu”, powia-
da: ,dla mnie byfaby to najbardziej nie do zniesienia sytuacja. Jeszcze tego
by mi brakowato! Jak to dobrze, Ze to naprawde nie istnieje, a przynajmniej
nie zaistnieje w moim przypadku. (...) Jedyna pociecha, ze to jest ostateczny
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koniec”. Nie potrafie stucha¢ tych stéw, odnosic sie do nich, pomijajac to, czym
byta msza zatobna przed spopieleniem ciata Tadeusza R6zewicza.

Jest rzecza zrozumiatg, ze konanie i pogrzeb Jana Pawta Il doprowadzity
do protuberancji przewartosciowan intymnych i zbiorowych senséw bycia,
traktowania obecnosci na planecie, relacji ludzi z ludzmi i ludzi z Bogiem, ale
i ludzi z brakiem odczuwanej obecnosci Boga, relacji ludzi ze swoja wsciekta
(paradoksalng) nienawiscia do nieistniejacego Boga.

Cicha $mier¢ Rézewicza w tak ,podesztym” wieku, $mier¢, ktéra nie po-
winna ,zaskakiwac”, mniej podatna na katechetyczne przywtaszczenia, stata
sie (chyba nie tylko dla mnie) faktem nie mniej doniostym, przemieniajacym
i chyba wzywajacym do czytelniczego ,nawrdcenia” do jego poezji. Do czyta-
nia jej w tej przestrzeni, ktérg prawostawie nazywa odwrdcong perspektywa,
a co Poeta — w odniesieniu do swojego dramatopisarstwa - okreslit jako ,teatr
niekonsekwencji”. Idzie tu — najogdlniej méwiac - o odstepstwo od perspek-
tywy linearnej, o wielo$¢ punktéw widzenia (patrzenia) w jednym ,obrazie”
(ikonie).

Radykalnym przyktadem tego, o czym méwie, jest koda wiersza Bez: ,zy-
cie bez boga jest mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”, kiedy te dwie
linie, pozornie sprzeczne, nie sg réwnolegtymi wyktadniami alternatyw, lecz
jedna wypowiedzig majaca wspodlny sens.

Notabene Tadeusz Rézewicz moéwit takze o ,teatrze niemozliwym”. Te
Lnhiemozliwosci” i ,niekonsekwencje” nie sg od siebie oddalone. S tym sa-
mym. Czym? ,Obrazem” rzeczywistosci, ktora nie wyklucza sama siebie przez
antytezy. Dla mnie (nie tylko dla mnie) to tak, jakby mozliwos¢ zycia bez Boga
byta niemozliwa bez Boga, ale tez tak, ze mozliwe zycie bez Boga — bez Boga
jest zyciem niemozliwym.

W 2 (50) numerze ,Kwartalnika Artystycznego” z 2006 roku czytam zna-
mienng dedykacje, jaka Czestaw Mitosz wpisat w Drugiej przestrzeni: ,Tadeuszo-
wi Rézewiczowi / ktérego zawsze podziwiam / za jego zycie niemozliwe”.

To limbo zycia niemozliwego gteboko odczutem podczas tamtej pamiet-
nej mszy, tak ,niemozliwej” i tak ,niekonsekwentnej”, kiedy tylu znajomych
i nieznajomych przystepowato do Komunii Swietej. Byta to — moze u wszyst-
kich - komunia w intencji Zmartego, tym samym — komunia z nim.

Przed msza czytane byty jego wiersze. Homilia arcybiskupa Alfonsa Nos-
sola ukazywata gteboki sens niewiary i ,zaprzeczonej” wiary Poety. To wszak-
ze, co nazywam tu ,zaprzeczong” wiarg, jest raczej wiarg nie deklarowana, ale
wyczuwalnie egzagerujaca swojego nosiciela.
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Odwotanie sie do testamentu Tadeusza Rézewicza, wypetnienie jego
woli uzasadnia zapewne publicznie dostepng strone ceremonii. Ale tamte-
go dnia uczutem réwniez intymnga strone sakramentalnego uprzystepnienia.
Znalezienia sie ze wszystkim, co kiedykolwiek zostato przez jego stowa, przez
jego obecnos¢ wyrazone, wzbudzone — wiasnie w odwrdéconej perspektywie:
w entelechii wszystkich jego wierszy, w *** (Czas na mnie).

| tak jak w owym wierszu dedykowanym ,Pamieci Konstantego Puzy-
ny” odstaniajg sie utajone rzeczywistosci, nie naruszajac tajemnicy i lirycz-
nej dyskrecji, tak w innych wierszach uwidoczniajg sie btyski dotad mniej
dostrzegalne.

W tej perspektywie trudno ,hipotetyzowac”. Poza czterema pierwszymi
linijkami, caty wiersz Bez jest skierowany do Boga; dwukrotnie pojawiajacy
sie dystych: ,zycie bez boga jest mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”,
mozna potraktowac¢ jako gtos ,obok”, ale to takze gtos tego, ktéry méwi do
Boga. Nie udaje, ze méwi do Boga. Jak w tamtym przed chwilg wspomnianym
wierszu nie udaje, ze méwi do matki.

Pod ogtoszonym w 72 numerze ,Kwartalnika Artystycznego” jubileuszem
umiescit w nawiasie takie datowanie: ,(1921-2011, Wroctaw)". Cate zycie.

Zdaje mi sie, ze wciaz jeszcze biegne po tej mszy, doznajac widzialnie od-
bywajacego sie korca $wiata i wiem, ze to utuda; zbliza sie kanonizacja ,poety
Jawienia” i ,Dobrego Papieza”, o ktérym Tadeusz R6zewicz moéwit ,méj pa-
piez”. Biegne, scigam sie ze $miercia. (Z jego sSmiercig?). Teraz - o rok mtodsza.
O krok blizsza.

PIOTR MATYWIECKI
Rézewicz - teatr prawdy

Miedzy poezja Tadeusza Rézewicza a jego dramatopisarstwem istnieje
wiele potaczen jawnych i skrytych.

Poezja Tadeusza R6zewicza da sie teatralnie przedstawi¢. Wyobrazam so-
bie stojace na scenie tej poezji trzy postaci z trzech jego sztuk teatralnych.
| wydaje mi sie, ze te postacie cata poezje Rézewicza wywotuja przez sama
swojg obecnos¢, przez monologi albo dialog, albo milczenie.

73



Niech to bedzie bohater Kartoteki. Jego los jest biernym wchfanianiem
zdarzen. Zdarzenia, ktérych kiedys doswiadczyt na wtasnej skoérze (i inni ich
doswiadczyli, sg ,typowe”), zakarbowuja sie w terazniejszej pustce jego ,ja".
W ten sposdb poezja Rdézewicza obnaza iluzje, Smiesznosc uroszczen, ze Swiat
spoteczny mozna opisa¢, ze opis swiata spotecznego co$ o cztowieku powie.
| Smieszno$¢ spotecznego statusu ludzi wspotczesnych. | smiesznosé ludzi
w ogdle - jako spoteczenstw. Ten skrajny, ironiczny sceptycyzm odnajdujemy
chocby w stynnym wierszu Nic w ptaszczu Prospera:

nic ptodzi nic

nic wychowuje nic
nic czeka na nic
nic grozi

nic skazuje

nic ufaskawia

Niech to bedzie ,Stara kobieta” z dramatu Stara kobieta wysiaduje. Kiedy
sie stucha jej gtosu przewleczonego przez swiat i przez Smietnik Swiata, przez
jej whasne ciato i przez tego ciata destrukcyjng staros¢, to w Swiecie i w ciele
kazdego czytelnika ,Stara kobieta” staje sie Matka Ziemia jego zycia. Mimo
blichtru cywilizacji, ktéry wciska sie pomiedzy ciato i dusze, czujemy, ze ist-
nieje cos$, co nazwac mozna biologia zycia duchowego. | tylko na tym moze-
my ufundowac poczucie rzeczywistosci. Nowy egzystencjalny realizm. Zycie
samo nie jest ani komiczne, ani tragiczne - po prostu jest. ,Stara kobieta” sama
soba wskrzesza je ze Smietnika. A zeby to zycie poetycko odnowic i uchwyci¢,
Rézewicz pisze wiersz Nowe poréwnania:

do czego poréwnasz
ciato

w nocy

cisze

miedzy ustami
miedzy

do czego poréwnasz oko
()

oddech

milczenie

poezje

w swietle dnia

w nocy

Niech to bedzie Chtopiec z Putapki. Maty chtopczyk w marynarskim ubran-
ku, snujacy sie i milczacy we wszystkich scenach i dekoracjach zycia Franza
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Kafki, nadzwyczaj w tej sztuce neurotycznego i elokwentnego. Ten chtop-
czyk, zapewne Franz ze swojej znanej dzieciecej fotografii, to milczenie egzy-
stencji dorostego Kafki. Samotne, czyste istnienie, ktére milczy w perypetiach
jego zycia, w fobiach osobistych i spotecznych, w historii XX wieku, w kazdym
z jego opowiadan, w powiesciach, w dzienniku. Dziecko i zarazem tajemnica,
asceza i naturalnos¢ bytowania, prostota tak wielka, ze uniemozliwia pisarzo-
wi swoje nazwanie. Wiersz Akutagawa portretuje kogos takiego:

Akutagawa

w ciggu dziesieciu lat
osiggnat

taka klarownos¢ obrazéw

ze mozna go porownac
bez rumienica na twarzy
do ptaka spiewajacego
na bezlistnym drzewie

w sercu
zimowego krajobrazu

()

byt tak doskonaty

i prosty

ze zatesknit do Smierci
uspit sie

przezywszy lat
trzydziesci piec

Czym jest poezja Rézewicza, scena obecnosci tych trzech postaci?

W publicznych pozapoetyckich wypowiedziach, w wywiadach i autoko-
mentarzach Rézewicz czesto zachowywat sie jak aktor poza teatrem: z catg,
chwilami niezno$na, minoderig odgrywania roli aktora w spotecznym zyciu.
Albo grat role aktora porzucajacego repertuar. W ten sposéb dawat do zrozu-
mienia, ze spofeczenstwo jest zestawem rél i aktorskiego unikania rél. Bywat
mistrzem takiej gombrowicziady.

A w jego poezji, w wierszach najlepszych, genialnych okazywato sie, ze
aktorstwo zycia publicznego stuzyto mu, aby miedzy gestwa rol spotecznych,
czasami tandetnych, a czasami niezwykle trafnych, odnalez¢ czysty punkt wy-
powiedzi osobistej, jakby porzucajacej jakikolwiek teatr.

| wtedy pozostawat teatr jedynie istotny, jedynie godny poety: teatr praw-
dy o Swiecie i o sobie. Zdawatoby sie niemozliwej prawdy o swiecie, bo tyle
razy podwazanej przez Rézewiczowska ironie. Zdawatoby sie niemozliwej
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prawdy o sobie, bo tyle razy rozpraszanej w mnoéstwie rél. A jednak to byt
teatr prawdy.
| w takim teatrze czytelnicy rozpoznawali siebie.

ARKADIUSZ MORAWIEC

Rézewicz i Reder

,Z dwoch filméw

i ksigzek kilku

uktadam bezbarwny krajobraz”

Tadeusz Rézewicz, WyobraZznia kamienna,
z tomu Czerwona rekawiczka, 1948

W opublikowanej 16 czerwca 1947 roku na famach ,Dziennika Polskiego”
relacji z otwartego dwa dni wczesniej na terenie bytego obozu Auschwitz
muzeum Jalu Kurek pisat: ,Ogladam tysigce szczotek, pudetek od past, stosy
zestrzyzonych witoséw ludzkich stwardniatych od dziatania smiercionosnego
gazu, buciki dziecinne, walizki, protezy, sztuczne rece i nogi, pasy przepukli-
nowe - do kogo to wszystko nalezato? llez tu kalek przywozono! Jak wy-
gladali ci ludzie? (...) Wyobraznia pisarza pracuje, ogladajac te fragmenty kaz-
ni. lluz artystéw i twoércow jeszcze zaptodni ten potezny wstrzasajacy lager,
im bardziej bedzie sie oddalat od swego realistycznego sztafazu, przyblakty
w czasie, polatujacy tylko w oderwanym wizyjnym ksztatcie?”.

Jalu Kurek nie byt jedynym polskim pisarzem, ktéry odwiedzit teren bytego
Konzentrationslager Auschwitz w okresie tworzenia muzeum lub w pierwszych
miesigcach jego funkcjonowania. Relacje z powstajacego Panstwowego Mu-
zeum w Oswiecimiu opublikowat miedzy innymi Juliusz Kydrynski, byty wiezien
Auschwitz. Reportaze i artykuty dotyczace tego miejsca pamieci ogtosili takze:
Wanda Kragen, Tadeusz Kudlinski, Jerzy Putrament, Kazimierz Kozniewski.

Nie sposéb wyliczy¢ wszystkie dziefa literackie (a takze filmowe, plastyczne
czy muzyczne) ,zaptodnione” przez ten - jak go nazywa Kurek - ,wstrzasajacy
lager”. Trudno tez skatalogowac dzieta zainspirowane przez ustanowione na
terenie bytych obozéw koncentracyjnych i obozéw zagtady muzea, miejsca pa-
mieci. Do$¢ wymienic tutaj — z obszaru literatury polskiej — reportaz Niedzielne
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popotudnie w Dachau Ryszarda Wojny, powie$¢ Nad nami noc J6zefy Radzy-
minskiej, opowiadania Kukutka Zofii Romanowiczowej i Wycieczka Auschwitz
-Birkenau Andrzeja Brychta, dramat Podréz rodzicéw mej zony do Treblinki Ma-
riana Pankowskiego, a takze wiersze: Oswiecim — Wycieczka Andrzeja Bursy,
Auschwitz Juliana Przybosia, Jaskdtki Oswiecimia Adama Zagajewskiego. Inspi-
rujaca sita tych fatalnych miejsc, wzmocniona przez utworzenie w nich muze-
6w, wznoszenie pomnikdw, szerzej: przez uczynienie ich miejscami pamieci,
okazata sie, zgodnie z przewidywaniami Kurka, ogromna. Wypada przy tym
doda¢, ze im blizej wspotczesnosci, tym czesciej pojawiaja sie dzieta, w ktérych
i miejsca eksterminacji, i upamietniajace je muzea zyskuja ksztatt dalece od-
biegajacy od pierwowzordw. Dobitnymi tego przyktadami sg utwory Tadeusza
Hotuja, bytego wieznia Auschwitz: powie$¢ sensacyjna Raj, zawierajaca obraz
dwoch muzedw - oswiecimskiego i wywiedzionego z fantazji, mieszczacego
sie w tytutowej miejscowosci Raj, oraz (réwniez sensacyjny) dramat zatytuto-
wany Puste pole, w ktérym pierwowzoru muzeum mozna sie najwyzej domy-
slac. Jeszcze bardziej wymowne pod tym wzgledem okazuja sie: opowiadanie
Miasteczko filmowe? Andrzeja Szymanskiego oraz powies¢ Lagerland Woijcie-
cha Préchniewicza, w ktérych muzeum obozu koncentracyjnego jest jednym
ze sktadnikéw rzeczywistosci nie tylko fikcyjnej, lecz i fantastycznej: pierwszy
utwor reprezentuje konwencje science fiction, drugi jest antyutopia.

Jednym z najistotniejszych i, obok zekranizowanej Wycieczki Auschwitz-
-Birkenau Brychta, najbardziej znanych dziet literatury polskiej, nalezacych do
tej specyficznej ze wzgledu na temat (muzeum obozu) odmiany literatury, jest
opowiadanie Wycieczka do muzeum Tadeusza Rézewicza, pierwotnie opu-
blikowane w 1961 roku w ,Nowej Kulturze” (w numerze 52/53). W kregu tym
mieszczg sie jeszcze dwa inne, wczedniejsze, bez watpienia wybitne utwory
tego pisarza, wiersze: RzeZ chtopcdw oraz stynny, kanoniczny Warkoczyk - po
raz pierwszy zaprezentowane w 2 numerze ,Odrodzenia” z 1949 roku. Nie za-
mierzam dokonywac¢ ich interpretacji - uczynito to przede mnga, kompetent-
nie, wielu literaturoznawcow i krytykéw. Chciatbym natomiast zwréci¢ uwage
na zwtaszcza jedna z inspiracji tych utworéw, jak sie zdaje dotad niedostrze-
zona. W kazdym razie nie dostrzegtem, by kto$ ja odnotowat.

Oczywistym impulsem do powstania obu wierszy, raczej przez nikogo
niekwestionowanym, byta wizyta Rézewicza w os$wiecimskim muzeum.
Na te inspiracje, ktorej i ja nie zamierzam podwaza¢, wskazuja, przywota-
ne w Warkoczyku jako motyw, umieszczone w wielkich skrzyniach, pod
szybami, ,wtosy uduszonych w komorach gazowych”. (Motyw ten powrdci
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w opowiadaniu pisarza pod tytutem Moja cdreczka, opublikowanym w to-
mie Wycieczka do muzeum z 1966 roku: ,A potem znalaztem wszystkie wto-
sy kobiece, wszystkie wtosy zebrane z gtéw zywych i umartych za szktem
muzeum”). W sposéb mniej oczywisty zaswiadcza o niej, obecny w Rzezi
chtopcéw, motyw dzieciecych zabawek, a konkretnie konikéw z drutu, by¢
moze dostrzezonych przez poete wsréd wyeksponowanych w muzeum
przedmiotéw zrabowanych wiezniom (w matej salce bloku 6 zaprezentowa-
no, tuz po uruchomieniu tej placéwki, kilka zabawek). Ewentualne watpli-
wosci, dotyczace jednak raczej Rzezi... niz Warkoczyka (sktebione witosy byty
eksponowane od poczatku istnienia muzeum w bloku 4 - stajac sie jedna
z ikon Auschwitz), rozwiewa, nieobecny jeszcze w pierwodruku, widoczny
natomiast w przedruku tych wierszy w tomie Pie¢ poematéw z 1950 roku,
umieszczony pod kazdym z nich podpis: ,Muzeum-Oswiecim 1948”". W kolej-
nych przedrukach dopisek ten, informujacy raczej o inspiracji niz o miejscu
powstania wierszy, zostat zachowany.

Okazuje sie jednak, ze nie tylko (a moze nawet nie przede wszystkim)
wizyta w muzeum zrodzita te, nalezace do najbardziej przejmujacych reakgji
na Holocaust, dziefa literackie. Zainspirowata je takze, wpisana w oba wier-
sze, jakkolwiek dyskretnie (zadziwiajaco dyskretnie!), lektura zeznania, jakie
w roku 1945 ztozyt Wojewodzkiej Zydowskiej Komisji Historycznej w Krako-
wie Rudolf Reder, byty wiasciciel fabryki mydta we Lwowie - jedna z zaled-
wie pieciu 0séb, ktére zdotaty wydostac sie z obozu zagtady w Betzcu (gdzie
w ciggu siedmiu miesiecy usmiercono okoto piec¢set tysiecy ludzi, niemal
wytacznie Zydéw), i jedna z dwoch, ktére doczekaty konca wojny (wzgled-
nie: o ktérych wiemy, ze wojne przezyty). Reder byl, od sierpnia do listopada
1942 roku, wieZzniem z obstugi obozu, cztonkiem ,zatogi Smierci”, zmusza-
nym do usuwania zwiok z komér gazowych i grzebania ich w zbiorowych
mogitach. Jego zeznanie, stanowiace ,jedyny unikalny przekaz pochodzacy
bezposrednio od cztonka obstugi wiezniarskiej osrodka zagtady w Betzcu”,
spisane przez Nelle Rost, zostato opublikowane w 1946 roku w ksigzce sy-
gnowanej jego nazwiskiem, zatytutowanej Befzec'.

W zeznaniu Redera znalaztem dziwnie znajome stowa: ,Kiedy juz wszyst-
kie kobiety z transportu ogolono, czterech robotnikéw, miottami zrobionymi
z lipy, zmiatato i gromadzito wszystkie wtosy (...)".

Pierwszych pie¢ werséw Warkoczyka:

' Rudolf Reder, Betzec, Krakow 1946.
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Kiedy juz wszystkie kobiety

z transportu ogolono
czterech robotnikdw miottami
zrobionymi z lipy zamiatato

i gromadzito wtosy

stanowi niemal dokfadny, tyle ze rozpisany na wersy i pozbawiony znakéw

interpunkcyjnych, cytat, a wtasciwie kryptocytat. Poeta pominat tylko jedno

stowo (,wszystkie”), jedno za$ zmodyfikowat (,zmiatato” zastapit przez ,za-

miatato”). Te drobne zmiany podyktowaty zapewne wzgledy stylistyczne.
Pierwsza strofoida Rzezi chtopcéw:

Dzieci wotaty —,Mamusiu!
ja przeciez bytem grzeczny!
Ciemno! Ciemno!™

zostata zaczerpnieta z dalszego fragmentu zeznania, dotyczacego reakgji
cztonkéw ,zatogi $mierci” na ,straszliwe skargi duszonych co dzien ludzi
i wotania dzieci”. Oto byty wiezien Betzca stwierdza: ,Tylko kiedy stysza-
tem, jak dzieci wotaty: - Mamusiu! ja przeciez bytem grzeczny! Ciemno!
Ciemno! - szarpato sie w nas serce na strzepy. A pdzniej znowu przesta-
walismy czuc™.

Rézewicz wplétt stowa Redera, co znamienne, w poczatkowa partie
obu wierszy, jest zatem tak, jakby to tekst zeznania, nie za$ muzeum oswie-
cimskie, byt ich gtéwnym zaptonem.

Wstrzasajaca relacje ocalonego opublikowano w niewielkim nakta-
dzie. Byta wiec ona, i jest, raczej stabo znana, nie tylko zresztg czytelnikom

2 W wersji utworu przedrukowanej w tomie Pie¢ poematdw poeta usunat znaki cudzystowu. Efek-
tem tego zabiegu jest niejednoznaczna atrybucja stéw,Ciemno! Ciemno!”: mozna je przypisac
zaréwno dziecky, jak i podmiotowi lirycznemu. W pdZniejszych przedrukach, miedzy innymi
w Utworach zebranych (2005), cudzystéw zamyka sie po stowach,bytem grzeczny!’, a zatem wy-
krzyknienia,Ciemno! Ciemno!"wypowiada podmiot, wzglednie zawtaszcza je autor. To skro-
cenie cudzystowu — reakcji zamykanego w komorze gazowej dziecka — ma swoje semantyczne
konsekwencje. Oto Feliks Tomaszewski pisze: ,Zacytowany krotki krzyk dziecka — $wiadectwo
strachu, niezrozumienia, niezgody, zderzony zostaje z dwukrotnym, kazdorazowo opatrzonym
wykrzyknikiem, powtérzeniem: »Ciemno! Ciemnol«. | nie jest to gtos dzieci. Wotanie zywych
istot sasiaduje z bezgtosem $mierci, znakiem przejscia jest obecnosc¢ i brak cytatu” (tegoz,
Poetycka refleksja nad losem narodu wybranego. Tadeusz Rozewicz: ,RzeZ chtopcéw”, w: Tematyka
zydowska w lekturach szkolnych licealistéw, pod red. A. Krawczyk, Kielce 1993).

Ten sam drastyczny fragment zeznania wykorzystat Jerzy Ficowski, czynigc z niego motto wier-
sza Siedem stéw (z tomu Odczytanie popiotéw z 1979 roku). Brzmi ono:,»Mamusiu! Ja przeciez
bytem grzeczny! Ciemno! Ciemnol« (stowa dziecka zamykanego / w komorze gazowej w Befz-
cu 1942 r. — wedtug zeznania jedynego wieznia, ktéry ocalat). Rudolf Reder, Befzec, 1946 1"
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Rézewicza. Wobec tego wszelkie interpretacje przeoczajace jej obecnosc
w Warkoczyku i Rzezi chtopcdw nalezy uznac za dopuszczalne, usprawiedli-
wione. Jesli zatozymy, a chyba nie bedzie to supozycja nietrafna, ze autorowi
wcale nie zalezato, aby czytelnik rozpoznat, Ze ma do czynienia z cytatami,
wowczas stwierdzenie interpretatora Rzezi chtopcéw Feliksa Tomaszewskie-
go: ,Ustyszany w 1948 roku w Muzeum Os$wiecimskim krzyk dzieci idacych
na $mier¢ wywotuje obraz zagtady” — okaze sie uprawnione. Mozna jednak
zada¢, rébwnie uprawnione, pytanie: dlaczego Rézewicz konsekwentnie ka-
mufluje $wiadectwo - pisarskie zrédto tego rozdzierajacego krzyku? Dlaczego
ukrywa te inspiracje, wzglednie nie ujawnia jej?

W zamieszczonej w ,Notatniku Teatralnym” (nr 5/1993) rozmowie z Marig
Debicz na temat (wydrukowanej w 1982 roku) Putapki pisarz, komentujac je-
den z zawartych w tym dramacie motywoéw, wskazuje jego zrédto. Powiada:
»Zeby, na przyktad, to nie bylo tak, ze to tylko zeby Felice, ztote koronki... Po-
tem sa to zeby z Oswiecimia, zeby trupéw. W tekscie jest kawatek prozy... relacja
z Majdanka”.

Rzecz jasna, nie sposdb rozpoznac i zlokalizowa¢ w obszernym utworze
wszystkie interteksty, i to w dziele twoércy tak ,intertekstualnego” jak (zwtaszcza
pbézny) Rézewicz. Przyznaje, ze nie udato mi sie ustali¢, jaka relacje z Majdanka
przywotat pisarz w Putapce i gdzie ja umiescit. Zdotatem natomiast rozpoznac cy-
tat zawarty w obrazie dziesigtym, w scenie zatytutowanej Oprawcy, ktory poprze-
dzony jest nastepujaca uwaga w didaskaliach: ,Na tle czarnej $ciany ukazuje sie
cztowiek z ksigzka. Otwiera ksiazke i czyta”. Otdz to, co 6w cztowiek czyta - a co
Rézewicz ujat w cudzystowie - jest skréconym fragmentem zeznania Rudolfa Re-
dera. Dotyczy on betzeckich ,dentystéow”. Przytocze ten inspirujacy dramaturga
ustep juz chocby dlatego, ze jego echo, wprawdzie odlegte, zdaje sie brzmiec
takze w poemacie Zawsze fragment. Recycling, zwlaszcza w drugiej jego cze-
$ci, zatytutowanej Ztoto*. Oto zeznaje Reder: ,W drodze prowadzacej od

4 Mam na mysli miedzy innymi nastepujace fragmenty:,ztoto »wyprane« w Szwajcarii / rozkfada
sie i gnije / w aseptycznej Szwedji // zawiera w sobie ztote zeby / ztote koronki ztote pierécienie’,
,sztabkii sztaby ztota / szczerza zeby czaszki milcza / oczodoty moéwig” (w tomie Zawsze fragment.
Recycling z 1998 roku). Motyw krwawigcego ztota, powracajacy w tym poemacie niczym refren,
wywiedziony jest takze, a moze przede wszystkim, z tego oto zdania zawartego w eseju Kazimie-
rza Wyki zatytutowanym Gospodarka wytqczona:, Ztoty zab wydarty trupowi bedzie zawsze krwa-
wit, chocby juz nikt nie pamietat jego pochodzenia” (w tegoz, Zycie na niby. Szkice z lat 19391945,
Warszawa 1957); Zrodto to jest zreszta w poemacie wskazane wprost. By¢ moze jeszcze jednym
echem zeznania Redera jest w Recyclingu, przywotana w zwiagzku z motywem lagru, wzmianka
o orkiestrze grajacej Goralu, czy ci nie zal; w Befzcu zawarta jest informacja, ze jeden z esesmanow
kazat lagrowej orkiestrze gra¢,,w kétko do upadtego’, te wiasnie melodie.
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komory gazowej do grobdw, a wiec na przestrzeni kilkuset metréw, sta-
to kilku dentystéw z obcazkami i zatrzymywali kazdego ciagnacego trupy;
otwierali usta zmartego, patrzyli w nie i wyciagali ztoto, po czym wrzucali
je do kosza. Dentystéw byto osmiu. Byli to na ogét ludzie mtodzi, pozosta-
wieni z transportéw dla spetnienia tej roboty. Jednego z nich znatem bli-
zej, nazywat sie Zucker, pochodzit z Rzeszowa. Dentysci zajmowali osobny
maty barak, wraz z lekarzem i aptekarzem. O zmroku przynosili oni cate ko-
sze ztotych zebéw do baraku i tam oddzielali ztoto i przetapiali na sztabki.
Pilnowat ich gestapowiec Schmidt i bif, kiedy robota szta zbyt powoli. Je-
den transport musiat by¢ gotéw w ciagu dwdch godzin. Przetapiano zeby
na sztabki jeden centymetr grube pét centymetra szerokie i 20 cm diugie”.

W Putfapce (Warszawa 1982) analogiczny fragment brzmi nastepujaco:
+W drodze prowadzacej od komory gazowej do grobdw, a wiec na przestrzeni
kilkuset metréw, stato kilku dentystéw z obcazkami... otwierali usta zmartego,
patrzyli w nie i wyciagali ztoto, ztote zeby i koronki i rzucali je do kosza. Den-
tystow byto osmiu. Byli to na og6t ludzie mtodzi, pozostawieni z transportéw
dla spetnienia tej roboty. Jednego z nich znatem blizej, nazywat sie Zucker, po-
chodzit z Rzeszowa. Dentysci zajmowali osobny maty barak. O zmroku przy-
nosili oni cate kosze ztotych zebéw do baraku i tam oddzielali ztoto i przeta-
piali na sztabki. Pilnowat ich Gestapowiec i bit, kiedy robota szta zbyt powoli.
Przetapiano zeby na sztabki, jeden centymetr grube, p6t centymetra szerokie
i dwadziescia centymetréw dtugie”.

Sadze, ze wspomnianym w wywiadzie ,kawatkiem prozy”, rzekoma re-
lacja z Majdanka, jest zacytowany przeze mnie fragment zeznania Redera.
Dlaczego jednak Rézewicz zwodzi zaréwno swa rozmoéwczynie, Marie De-
bicz, jak i czytelnikow? Jak sie zdaje, nie wynika to z niedomagania pamieci,
wszak Putapka jest co najmniej czwartym utworem, w ktérym pisarz wyko-
rzystat zeznanie ocalonego z Betzca. Utworem trzecim, wedtug chronologii,
jest opowiadanie zatytutowane W najpiekniejszym miescie swiata, opubli-
kowane pierwotnie w 6 numerze ,Twérczosci” z 1960 roku (przedrukowane
w tomie Przerwany egzamin). Jednym z bohateréw tego dzieta, ktérego akcja
rozgrywa sie wspoétczesnie w Paryzu, jest Samuel. Pierwowzorem tej postaci
jest, co nie stanowi dla literaturoznawcéw tajemnicy, Henryk Vogler, byty wie-
zien obozéw pracy w Rozwadowie i Stalowej Woli, obozu koncentracyjnego
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Gross-Rosen i jego filii w Gorlitz, przyjaciel Rézewicza i znawca jego twoérczo-
$ci, pisarzs. W Dzienniku gliwickim (zamieszczonym w tomie Matka odchodzi
z 1999 roku), w zapisie z 30 czerwca 1957 roku Rézewicz wspomina, ze Vogler
W obozie byt przez jaki$ czas w »Leichenkommandox, grzebat trupy i zywych,
ktdrzy jeszcze nie skonali, a juz ich wrzucono do dotu”. Zwienczenie opowia-
dania W najpiekniejszym miescie swiata stanowi monolog Samuela. Zostat on
zbudowany po czesci z wypowiedzi innego leichentrdgera. Mianowicie naste-
pujace stowa utworu Rézewicza: ,mielismy skdrzane paski ze sprzaczka, ktére
zaktadato sie na rece trupa, grunt byt piaszczysty, trzeba byto wyciaga¢ zwtoki
z komor, wlec je az do grobow. Gdy kopalismy groby, przygrywata muzyka. Co
to jest »Muzyka«? Orkiestra sktadajaca sie z szeSciu muzykdéw grata zazwyczaj
miedzy komorg gazowa i grobami piosenki (...)", s kompilacjg i modyfikacja
nastepujacych fragmentéw zeznania Redera: ,Grunt byt piaszczysty. Jedne
zwtoki musieli ciggna¢ dwaj robotnicy. Mielismy skérzane paski ze sprzaczka,
ktére zaktadaliSmy na rece trupa, gtowa czesto wrzynata sie w piasek i cia-
gnelismy (...); Ciggnelismy trupy ludzi jeszcze niedawno zywych, ciggnelismy
je za pomoca paskéw skérzanych do przygotowanych olbrzymich masowych
grobéw, a orkiestra przy tym grafa, grata od rana do wieczora (...); Orkiestra,
sktadajaca sie z szesciu muzykantéw, grata zazwyczaj na przestrzeni miedzy
komora gazowa a grobami”.

Nie wiem, dlaczego Rézewicz zaciera w swoich utworach tekst Rudolfa
Redera. Nie zapytam juz o to pisarza, sadze jednak, ze nawet gdybym magt
byt to niegdys uczyni¢, nie uzyskatbym satysfakcjonujacej mnie odpowiedzi.
By¢ moze pisarz ukrywa tekst, ktéremu szczegdlnie duzo zawdziecza. By¢
moze jednym ze Zrodet tak zwanej ,prozaizacji zywiotu lirycznego™, poetyki
»S$cisnietego gardta”, oczywiscie Zrodtem niejedynym i bodaj nie najwczesniej-
szym, jest — rzeczowe, powsciggliwe, zasadniczo unikajace egzaltacji - zezna-
nie dotyczace popetnionej w Betzcu potwornej zbrodni. Pierwsze wiersze
wigczone do tomu Niepokdj powstaty i byty drukowane w prasie w roku 1945,
jednak te najbardziej znamienne dla rewelatorskiej dykcji poety, jak Lament,
Matka powieszonych, Ocalony, Réza, ukazaty sie w roku 1946 — tym samym,
w ktorym opublikowano Befzec Redera.

> Informacje na temat, stanowiagcej inspiracje opowiadania W najpiekniejszym miescie Swiata,
wspdlnej podrdzy obu pisarzy do Paryza w 1957 roku zawiera autobiografia Voglera zatytu-
towana Autoportret z pamieci, a konkretnie jej trzecia czes$¢, Dojrzatos¢ (Krakdw 1981); Vogler
przyznaje tutaj, iz jest pierwowzorem Samuela.

¢ Henryk Vogler, Rekawiczka czyli o wstydliwosci uczucia, ,Odrodzenie” nr 2/1949.
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Ewentualne dywagacje na ten temat pozostawiam innym. Podobnie jak
kwestie, czy w przypadku zwtaszcza wierszy RzeZ chtopcéw i Warkoczyk mamy
do czynienia z kolazem czy z plagiatem. A moze to szczegdlne postuzenie sie
przez poete tekstem Redera, nienalezagcym przeciez do kanonu pismiennic-
twa, a wiec zasadniczo nierozpoznawalnym (wiec i zapewne niezamierzonym
jako przedmiot aluzji), nalezatoby okresli¢ innym jeszcze mianem... W kazdym
razie do Adorna, Celana, Heideggera, Kafki, Mickiewicza, Nietzschego, Nor-
wida, Przybosia, Wittgensteina i wielu innych rozpoznanych w twdrczosci
Rézewicza, i przezenh nieskrywanych, autoréw i ich dziet nalezy dopisac ze-
znanie Rudolfa Redera - jako jeden z tekstéw fundamentalnych, formujacych
wyobraznie pisarza, ,mata kamienng i nieubtagang”. By¢ moze datoby sie
wskazac¢ wiecej podobnych, niewiele majgcych wspélnego z romantyzmem,
wysokim modernizmem czy klasykg wspotczesnej filozofii, tekstéw — zeznan,
relacji czy wspomnien - ksztattujgcych swiatoobraz Rézewicza i jego, jak sie
okazuje, od poczatku zywigca sie cudzym gtosem mowe, przypominajaca
niekiedy zeznanie, sprawozdanie. Moze okazatoby sie, ze Rézewicz wcale
nie rozpoczynat jako — postuze sie tutaj sformutowaniem z ksigzki Andrzeja
Skrendy Tadeusz Rézewicz i granice literatury - ,kto$ ostentacyjnie poszukujacy
rzeczywistosci i odwracajacy sie od tego, co tekstualne”. W powstatym w 1963
roku opowiadaniu, a whasciwie sylwie pod tytutem Tarcza z pajeczyny znajdu-
jemy fraze: ,czyta sie do poduszki listy rozstrzelanych czyta sie po obiedzie
Zeszyty oswiecimskie” (,Twdrczos¢” nr 5/1964). ,Zeszyty Oswiecimskie” uka-
zuja sie od 1957 roku, oprécz tekstdw naukowych zawierajag miedzy innymi
wspomnienia z obozu. Mozna przypuszcza¢, ze tego rodzaju utwory, wcale
liczne, ,czytato sie” R6zewiczowi, i to wcale intensywnie, o wiele wczesniej.

Do tekstéw ksztattujacych, a na pewno inspirujacych refleksje o Swiecie
oraz pisarstwo Rozewicza nalezy takze, oczywiscie literacka, wszak traktowa-
na réwniez jako dokument, proza obozowa Tadeusza Borowskiego (w kraju jej
pierwszy fragment, dwa opowiadania, zaprezentowano w 1946 roku, w kwiet-
niowym numerze ,Twérczosci”). Swiadectwem tego, wprawdzie dyskretnym,
jest przywotana juz Wycieczka do muzeum, stanowiagca swoisty sequel opo-
wiadania Ludzie, ktdrzy szli Borowskiego®. Wszelako mozna przypuszczad, ze
Borowski inspirowat autora Niepokoju nie tylko swoim pisarstwem. W tekscie

7 Cytat z wiersza WyobraZnia kamienna (z tomu Czerwona rekawiczka).
8 Pisze na ten temat w artykule: Tadeusza Rézewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki), ,Czytanie
Literatury”, nr 2/2013.
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zatytutowanym Do Zrédet R6zewicz wspomina: ,W roku 1948 — w czasie zjazdu
miodych pisarzy w Nieborowie - rozmawiatem duzo z Tadeuszem Borowskim.
Byto to nasze drugie spotkanie w zyciu. Rozmawiali$my wtedy o réznych rze-
czach i o poezji”. Zdziwitbym sig, gdyby posréd ,réznych rzeczy” nie znalazty
sie kwestie dotyczace wojenno-okupacyjnych doswiadczen obu twércéw.
Osobiste zblizenie miedzy pisarzami nastapito dos¢ pézno i na krotko: oprécz
wiersza posmiertnego pod tytutem Pragnienie, R6zewicz poswiecit autorowi
U nas, w Auschwitzu... sporo refleksji w ,wydartych kartkach” z Dziennika gli-
wickiego i w przedmowie do szwedzkiej edycji jego opowiadan.

Opowiadanie Wycieczka do muzeum ukazato sie pierwotnie w 1961 roku
na famach ,Nowej Kultury” (w numerze 52/53). Pod tekstem widnieje data
1961. Pod nieco zmodyfikowang wersjg tekstu, przedrukowang w tomie opo-
wiadan Wycieczka do muzeum w roku 1966, widoczny jest rok 1959. Pomimo
réznicy w datowaniu utworu, mozna sie jednak spodziewad¢, ze jego inspira-
Cja jest faktycznie odbyta przez pisarza wycieczka do Parnstwowego Muzeum
w Oswiecimiu. W kazdym razie zawarty w opowiadaniu opis muzeum jest i su-
gestywny, i wiarygodny.
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ANNA NASILtOWSKA
Rozewicz zyje

W swoim dzienniku Zycie w biegu pod datg 24 kwietnia 2014 roku Janusz
Drzewucki zapisat: ,Zmart Tadeusz Rézewicz. Ostatni raz rozmawiatem z nim
w Wielka Sobote. Myslatem, Ze jest niesmiertelny. Niczego wiecej nie jestem
w stanie napisac. Tadeusz R6zewicz nie zyje”".

Dla mnie jednak Tadeusz R6zewicz nie byt konkretng osoba, jej gtosem
i Smiechem, ale nazwiskiem i tekstem. Krazyty opowiesci o nieprzystepnosci
Rézewicza, o jego unikaniu ludzi, depresji. Nie usitowatam go spotkad. Tak sie
sktada, ze moja specjalnosciag polonistyczng jest historia literatury. Napisatam
kilka duzych syntez. To wymusza spojrzenie niejako z odlegtosci, w duzym skré-
cie perspektywicznym. Historia literatury polskiej bez Rézewicza bytaby uboz-
sza i pozbawiona gtebokiego moralnego wymiaru. Jego nazwisko wigze sie
nierozerwalnie z tematem: powojenna reakcja na drugg wojne $wiatowga i Holo-
caust. Temat jest obszerny, jest tu ogrom zapiséw dokumentarnych, swiadectw,
ale teksty kanoniczne, nie do pominiecia, s3 dwa: wczesne wiersze Rézewicza
iopowiadania Borowskiego.Oba sa literatura na Swiatowym poziomie, narzucaja
czytelnikowi pytanie o sens czlowieczenstwa po doswiadczeniu masowej
zagtady, czynig z wojny problem filozoficzny i codzienna sprawe egzystencjalng
wszystkich pozostatych. Obaj zostali wkrétce uwiktani w socrealizm, ale R6ze-
wicz miat przed sobg dtugie zycie i twoérczosc.

Nazywano go katastrofista po katastrofie. Z perspektywy jego pdznej
tworczosci nazwatabym postawe Rézewicza niepokojem cywilizacyjnym.
W tej jego pdznej twodrczosci poetyckiej denerwowato mnie czeste uzycie
w wierszach cudzystowoéw, zakrawajace na nieporadnos¢ i ocierajace sie
0 manierycznos¢. Nie zgadzatam sie z poematem Recycling, dotknat mnie do
zywego jako jawnie antyekologiczny. Ksigzke Matka odchodzi, nagrodzona
Nagroda Nike, uwazam za staba. Najlepsze dokonania Rézewicza to, wedtug
mnie, lata sze$¢dziesiate, siedemdziesiate... Jego dramaturgia, opowiadania.
| bezwzglednie tom Niepokdj.

Rézewicz wprowadzit wiersz ,drabinke”, skupieniowo-rytmiczny. Do dzi$
poeci piszg ,drabinka”. Ja tez czasem. Rézewicz zyje.
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LESZEK SZARUGA
Prowokacje Rézewiczowskie

Rézewicz, tworzacy bez watpienia w kolejnych swych tomach - poczaw-
szy od Ptaskorzezby, z paradoksalnym wyznaniem o tym, ze ,zycie bez boga
jest mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe” — kontrapunktowa linie wobec
»Stylu wysokiego”, dokonuje swoistego podsumowania doswiadczen i, wcigz
przeciwstawiajac ,jezyk ludzki” tradycyjnemu, tonalnemu jeszcze ,jezykowi
Muz”, dopowiada pointe do zakreslonego sobie niegdy$ w ironicznym ko-
mentarzu do tezy Adorna zadania, jakim jest ,pisanie wierszy po O$wiecimiu”.
| oto okazuje sig, ze ,facinska kotwica”, o ktérej uzytecznosci pisat w 1945 roku
Jerzy Zagérski, wcigz jest przydatna. Fragment poematu Zawsze fragment.
Recycling zatytutowany Zfoto zaczyna sie cytatem z Metamorfoz Owidiusza
(nawiasem mowiac, recycling to jakby wspotczesna formuta ,metamorfozy”):
+Aurea prima satas est aetas (...)". P6zniej, jak wiadomo, éw ztoty wiek, ktéry byt
pierwszy, ulegat réznorakim przemianom. | oto:

mija wiek XX

ma sie pod koniec
chrzescijanskiemu $wiatu

Koncowi owemu towarzysza dziwne znaki na niebie i ziemi - co$ sie
dzieje dziwnego, niepokojacego, moze nawet apokaliptycznego. Gdy
przyjrze¢ sie tym spostrzezeniom w kontekscie catego dorobku poezji
Rézewicza, okaze sie, ze chrzescijaiistwo podlega tu tej samej przemianie
co wszelka zanurzana w postmodernistycznej przestrzeni rzeczywistosc.
Jak 6w koniec ,wszystkiego” wyglada, mozna wyjatkowo wyraznie zoba-
czy¢, sledzac ,metamorfozy” ztota: ,na sztabach ztota / w sejfach Riksbanku
/ centralnego banku Szwecji / ztoto zaczeto ptakac / krwawymi fzami”. Potem
lawina narasta: ,Nazi-Gold / auch in Portugal”.| oto okazuje sie, ze wspotczesna
kultura podsuwa wyjscie z tej moralnie podejrzanej sytuacji: jest to wyjscie
odwotujace sie do prawa zakwestionowania ,wielkich narracji”, jakie towarzy-
szyty dotad naszej kulturze, wraz z zakwestionowaniem fundamentalnych dla
wspotczesnosci doswiadczen:
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amoze
Holocaustu nie byto

coraz czesdciej czyta sie o tym
w postnazistowskich niemieckich gazetach
w gazetach amerykanskich

Rozwija sie wiec,das lange Gedicht” az po ironiczng i zarazem dramatycz-
na pointe:

PS.

jaki to dtugi wiersz! | tak sie

dtuzy dtuzy czy to,mistrza” nie nudzi
czy nie mozna tego zmiesci¢

w japonskim haiku? Nie mozna.

Mozna zakwestionowac ,wielkie narracje”, powiada poeta, lecz tym sa-
mym trzeba odrzuci¢ mozliwos¢ wartosciowania naszych uczynkéw. Jezeli
chce sie natomiast zachowac¢ zdolnos¢ rozrézniania miedzy dobrem i ztem,
trzeba umiec zaakceptowac¢ opowiadanie o ludzkim losie i jego metamorfo-
zach. Inaczej powtarzac sie bedzie - jak w wierszu Widziatem Go - gest Pitata.
| by¢ moze jednym z najwazniejszych w tym kontekscie wydarzen poetyckich
jest odpowiedz Mitosza na wywod Rézewicza o tym, ze zto bierze sie ,z czto-
wieka / zawsze z czlowieka / i tylko z cztowieka”. W wierszu Unde malum dopo-
wiada Mitosz: ,rzeczywiscie panie Tadeuszu / zto (i dobro) bierze sie z cztowie-
ka”. R6zewicz bowiem dobro zdaje sie pomija¢, nie dostrzega¢ go, wydawac
by sie zatem mogto, ze jest dlarh mato interesujace, gdyz - jesli w ogole jest -
pozostaje na peryferiach, w niszach, a by¢ moze nawet jest jedynie ubocznym
produktem zapamietanego w czynieniu zta cztowieka.

Co interesujace, w Recyclingu przywotuje Rézewicz dwa jezyki: jezyk tadu,
jakim jest tacina Owidiusza, i jezyk niemiecki, bedacy jezykiem sprawcéw zta
i chaosu wspotczesnosci - oba w ,dtugim wierszu” stanowigcym ekwiwalent
wielkiej opowiesci, ale bedacym zarazem prowokacja wobec kultury mozaiko-
wych klipéw tworzacych sieczke narracyjna wspotczesnosci. Tak tez dzieje sie
w wypadku ksigzki zamykajacej opublikowane dotad dzieto poety. Ostatni
zbiér Tadeusza Rézewicza To i owo, jak zreszta cata jego twodrczos¢, to powaz-
na prowokacja nakazujaca przemyslec¢ nie tylko kwestie granic literatury i li-
terackosci, ale w ogdle sprawy zycia i Smierci, nie méwiac juz o tak marginal-
nych zagadnieniach jak problemy teorii literatury. W utworze zatytutowanym
po facinie (dzisiaj!; do kogo ta mowa?) Hic liber mihi est, co nalezatoby chyba
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przetozy¢ jako Ta ksigzka nalezy do mnie, czytamy o profesorze, z ktérym nar-
rator (pozostarimy przy takim okresleniu, niepowaznym, ale przeciez nie bede
tu udawat czytelnika naiwnego i méwit wprost o autorze), bywa, rozmawia
o jezyku: ,Chciatem mu sprawi¢ troche radosci przyjemnosci i podarowac po-
zyteczny prezent (zdarzaja sie takie dziwne uczucia miedzy istotami) Mysle
sobie podaruje mojg mata ksigzeczke...". T ksigzeczka, liczaca stron trzydzie-
$ci jeden, jest dzietko zatytutowane Urywki jezyka Ignacego Krasickiego wedfug
pierwszych drukdw, ktére jednak wspomnianemu profesorowi podarowane
nie zostato, gdyz ofiarodawcy zrobito sie go zal.

Céz to za historial Przeciez odsyta czytelnika — cho¢ pewnie nie kazdego -
do czytania utworéw biskupa, ktérego dzieto niemal zupetnie zostato zapo-
mniane, a ktory byt wszak autorem pierwszej polskiej powiesci. Odsyta zreszty
jeszcze dalej, w ogole odsyta. | gdy to pisze, zastanawiam sie nad fenomenem,
jakim jest nie tyle samo pisarstwo Rézewicza, ile stosunek Rézewicza do pisar-
stwa: wlasnego i do literatury jako takiej, do sztuki, do zycia. Bo juz nie wia-
domo, czy autor (Rézewicz) to tak dla zartu czy serio — jak choéby w utworze
zatytutowanym Propozycja dodatkowej umowy czy w Adaptacji i adopdji Szek-
spira. BagdZ w napisanym w roku 2010 utworze otwierajagcym ten zbiér — zawdd:
literat, ktérego pointa, pozornie prosta, jest wielopietrowym czy wieloptasz-
czyznowym, prowokacyjnym wyznaniem dopisanym do Mickiewiczowskiego
~widze i opisuje”, potozonym w pierwszym wersie: ,czytanie przepisywanie /
poprawianie i czytanie / milczenie i wsciektos¢ / odczytywanie / to jest wta-
$nie »zawod« / pisarza poety i/ literata”. Przy czym oczywiscie 6w cudzystéw
zmusza do odczytania homonimu, ktéry zart zmienia w dramat: stowo ,za-
wod” oznacza wszakze i profesje, i niespetnienie oczekiwan.

Wszystko tu sie liczy: stowo, rysunki, kaligrafie autorstwa Rézewicza.
Chocby w zamykajacej zbidr Ostatniej kartotece, ktorej 91-letni bohater po-
zostaje ,sam ze swoimi myslami”, gdyz wszyscy — czyli bohaterowie drama-
tow Kartoteka oraz Kartoteka rozrzucona - wymarli. Ten dramat, napisany
i narysowany, ma swe nieredukowalne centrum, ktére mozna juz dowolnie
interpretowac. Nie watpie zreszty, ze Ostatnia kartoteka stanie sie dla wielu
badaczy twérczosci Rézewicza, zwtaszcza jego teatru, utworem o znaczeniu
fundamentalnym. Az strach pomysle¢, co przyniosa zainspirowane tym utwo-
rem spektakle i dysertacje naukowe, a to znaczy, ze kolejna prowokacja — czy
raczej ,prowokacja” - autora Plaskorzezby zmusi raz jeszcze do przemyslen
dotyczacych statusu literatury, ktéra - w moim przekonaniu - traktowana jest
przez samego Rézewicza jako sztuka autopodejrzen w wymiarze zaréwno
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czysto artystycznym, jak i etycznym. | warto w tym kontekscie przywotaé jego
obraz ludzkosci jako ,gadajacej plesni” pokrywajacej planete. Tymczasem Ré-
Zewicz pisze propozycje umowy rozpoczynajacej sie od stéw: 1) Ja autor mo-
ich wierszykéw przyzekam Wydawcy...” (a méj komputer sie wtraca i poprawia
na ,przyrzekam”l)...

To i owo jednak w tym tomie udato sie Panu Tadeuszowi przemycic?, po-
wiedzie¢?, zasugerowac? Niepotrzebne skreslic.

Niezwykfa jest energia tej ksigzki!

Na zakonczenie zatem warto przytoczy¢ dawny wiersz zatytutowany Nie-
znany list:

Ale Jezus schylit sie

i pisat palcem po ziemi
potem znowu schylit sie
i pisat na piasku

Matko sg tacy ciemni

i prosci ze musze pokazywac
cuda robie takie Smieszne

i niepotrzebne rzeczy

ale ty rozumiesz

i wybaczysz synowi
zamieniam wode w wino
wskrzeszam umartych
chodze po morzu

oni sg jak dzieci
trzeba im ciagle
pokazywac co$ nowego

Kiedy zblizyli sie do niego
uczniowie

zastonit i wymazat

litery

na wieki
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ARTUR SZLOSAREK
Bocca della verita

Tadeusz Rézewicz nie napisat ani jednego wiersza po to, by sprawi¢
komus przyjemnos¢. Bawic siebie i kogo$ wierszem po ucieczce Bogow ze
$wiata i po Auschwitz to zajecie niegodne. Nie tylko poety. Kazdego. Obok
tego co powstato pod piérem Rézewicza (po koricu $wiata), nie przechodzi
sie obojetnie. Rézewiczowski wiersz, unikatowy stop prostoty formalnej
0 znacznym i niepodrabialnym skomplikowaniu oraz wtasciwa mu norma,
przenicowujaca najbardziej atrakcyjny banat i autobanat, mozna przyjac
lub odrzuci¢. Owszem, mozna przyja¢ czesciowo, ale czesciowo odrzucic¢
juz nie. Gdyby Herbert nie czytat R6zewicza, nie napisatby wielu wierszy,
odnosze takie wrazenie. Jesli to sad przesadny, ogranicze go do tezy, ze nie
zostawitby nam w spadku Kofatki. (Bez rézewiczowskiego poety nie bytoby
pana Cogito). Pisani u Rézewicza mata literg ,bogowie opuscili swiat / po-
zostawili na nim poetéw”, ale tylko na chwile, gdyz w tym samym wierszu
»po odejsciu bogdw / odchodza poeci”, ci zas, co zostajg, biegajg z ,forem-
k3", jak kot z pecherzem, by zdazy¢ na czas z wyprodukowaniem wiersza
na akademie. Ale poezja Tadeusza Rézewicza - ten ,gtos anonima”, ktéry
witada ,czarnym jezykiem / co wyskoczyt z ust / powieszonego” - to takze
taka ,gtebia”, ktéra okazuje sie ,tajemnica catkiem powierzchowng”, kté-
re to okreslenie przepisuje za Tomaszem Kunzem od Michela Foucaulta.
Rézewicz wiedziat dobrze, ze ludzka otchtan siega¢ moze w porywach co
najwyzej kolan, w wielu miejscach smieje sie wrecz z tego gtosno, jako ze
ta rzeczywistos$¢ nie tyle skrzeczy, co jest ,wypetniona / rzeczywistoscia”,
zas stowo nie staje sie w niej ciatem, nawet jesli jest chlebem bolesnym
i powszechnym czy stowem ostatnim.

Spotkatem Tadeusza Rézewicza raz w zyciu. Na pierwszych Lipskich
Targach Ksigzki, w 1996 roku. Zostaliémy sobie przedstawieni bodaj przez
Karla Dedeciusa, ja — w roli poczatkujgcego, ale dobrze zapowiadajacego
sie adepta, on - w swojej zyciowej roli Tadeusza Rézewicza. Nie czyta-
tem jego wierszy, gdyz taki wtedy wyznawatem system wartosci, ale do-
brze pamietatem, jakie wrazenie wywarta na mnie Pufapka z Olgierdem
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tukaszewiczem w roli Kafki, widziana kilka lat wczesniej w krakowskim
Starym Teatrze. Najwiekszych poetéw nie czyta sie regularnie. Budzg zbyt
wielkie emocje. Méwig jezykiem najblizszym rzeczy. Dla mnie nieprzekra-
czalnym i paralizujgcym poematem, po ktérym Rézewicza porzucitem, byt
Et in Arcadia ego. Jesli pisa¢, to tylko tak, myslatem, a jesli tak sie nie da,
to trzeba i$¢ po nauke do stabszego stylistycznie lub bardziej otwartego
»nauczyciela i mistrza”. W chwili, gdy zostaliémy sobie przedstawieni, R6-
zewicz byt czyms$ rozdrazniony. Nasza zdawkowa konwersacja okazata sie
niewypatem. On zauwazyt, nie moégt nie zauwazy¢, ze mieszam sie w ze-
znaniach, ja zas odkrytem w nim iteracje wtasnego ojczyma, ktéry nie tylko
przypominat go fizycznie, ale byt réwnie, by tak rzec, rozczarowujagcym
rozmoéwca. Kilka godzin pdzniej los posadzit nas obok siebie przy stole
podczas inaugurujacego otwarcie targéw bankietu. Spanikowatem wtedy,
oddatem swoje miejsce komus innemu, ten kto$ sie ucieszyt z zaszczytu,
chociaz zdazytem zauwazy¢, ze formuta in vino veritas dobrze sie w wy-
padku Rézewicza sprawdzata: dostrzegtem w nim z dystansu urodzone-
go biesiadnika o niezwyktym poczuciu humoru, jasnej twarzy, ktéra sie
w otwarty sposob $mieje, bez cienia smutku w oczach.

Roézewicz pisat wiersze, ktore, widze to dopiero teraz, nie kuszg i nicze-
go nie obiecuja. Nie da sie ich dobrze czytac¢ bez wewnetrznego poczucia,
ktérego nie mozna sie wyuczy¢, ze zostaty napisane takze po to, jesli nie
przede wszystkim po to, zeby ich nie akceptowac. Ich zadaniem bowiem
jest stawianie oporu zdecydowanego i niejasnego i budzenie podejrzliwej
nieufnosci; wtedy, moim skromnym zdaniem, rozkwitaja one w petni. R6ze-
wicz zdaje sie w nich méwi¢, ze innego nieba, by tak rzec, niz Wikipedia nie
ma i nie bedzie. Wiedzie¢ o tym to jedno. Ale zy¢ jak cztowiek z takg wiedza!
A co dopiero nie zy¢! Rézewicz $wietnie sobie z tym radzi, takze po $mierci.

Bardziej niz dzieto, jakie pozostawit, imponuje mi u Rézewicza umie-
jetnos¢ prowadzenia rozgrywki zyciowej do konca, odstaniajaca szcze-
gdlna site, prezentujaca pozostatym oniesmielajacg i czujng artystycznie
sktonnos$¢ do kwestionowania i ryzyka, nakazujaca nie odcina¢ kuponéw
od stawy i kwestionowaé¢ narzucone i przyjete role, bez czego nie ma
prawdziwej sztuki. To, ze autor Spadania kwestionowat, komentowat i roz-
wijat swojg role paradna, najwieksza i godng kazdej nagrody, mianowicie
Jpoety dziwigcemu sie w sobie poecie”, w ktérej wytrwat po kres, ogta-
szajac stabe ksiazki i bezsilne wiersze, co wiecej, nie lekajac sie tego ani
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troche, imponuje mi najbardziej. Zreszta, czy sie faktycznie nie bat, to inna
—inierozstrzygalna - kwestia. Jak ja dzi$ postrzegam Tadeusza Rézewicza?
W prostej linii genealogicznej: Holderlin, Celan, Beckett. Nie nizej, co nie
znaczy, ze powrdcitem do regularnej lektury najnowoczesniejszego pol-
skiego klasyka. Stoje gdzie$ dalej miedzy zdaniem ,ani jednego biatego
pola / dla wyobrazni” i ,Kolossal fantastisch er fliegt / to sie odnosi do Boga
Ojca” i nie wiem, co z Rézewiczem pocza¢, szczegdlnie wtedy, kiedy moéwi
o Zmartwychwstaniu i ogtasza tak mocne rzeczy, jak Matka odchodzi.

ANDRZEJ ZAWADA

Mieszkaniec prowincjonalnych miast

Z perspektywy mojego zycia R6zewicz byt zawsze. Jego wiersze wid-
niaty w moim podreczniku szkolnym, obok wyimkéw z poezji romantyzmu,
Mtodej Polski i Tuwima. Kolejne jego tomiki zaczatem kupowac jako liceali-
sta. Dla mojej generacji nazwisko-stowo-hasto Rézewicz byto synonimem
wspotczesnosci.

A jaka jest dzisiejsza recepcja Rézewicza? Moze powinienem zrobi¢ an-
kiete? Kilkanascie lat temu, na polonistyce, przeprowadzatem tego rodzaju
sondaze. Za kazdym razem wyniki byty dos¢ niepokojace.

*

Czytatem Rézewicza stale — czytam go od piecédziesieciu kilku lat. Rzad-
ko udaje sie napotkac pisarstwo, ktére wcigz ma nam co$ do powiedzenia,
mimo iz my sami rozumiemy coraz wiecej. Bezwiednie uczynitem wiersze au-
tora Twarzy nie tyle nieprzerwanym watkiem, co kanwa mojego poetyckiego
doswiadczenia lekturowego. Buntowatem sie przeciw niemu réwniez, przy-
znaje. Czasami czutem, ze mnie drazni. Za czaséw moich krytycznoliterackich
poczatkéw zarzucatem mu nadmierne oddalenie od Zzycia, przyjmowanie
perspektywy obserwatora patrzacego przez odwrécong lornetke. Zwiasz-
cza w latach siedemdziesigtych ubiegtego wieku miatem wrazenie, ze widzi
»Z lotu ptaka”, ze opisuje jakie$ globalne procesy cywilizacyjne wtasciwe moze
Zachodowi, a przeciez niedotyczace naszych siermieznych realiéw PRL-u.
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Nawet napisatem o tym w ksigzce Wszystko pokruszone. Nie miatem racji. Byt
to zwyczajny radykalizm mtodzienczy, bioracy sie tylez z pragnienia zmiany,
co z braku swiadomosci, iz rzeczywistosc jest bardziej ztozona i zdecydowanie
niejednoznaczna.

Nie miatem racji réwniez z tej przyczyny, ze czytatem stronniczo i wy-
biérczo. Przeciez podobata mi sie proza tego poety. Przejmujace opowiadanie
pod tytutem Moja céreczka. Znakomita Smier¢ w starych dekoracjach. Bytem
zachwycony wroctawskimi inscenizacjami Kartoteki, Biatego matzeristwa czy
komediodramatu Stara kobieta wysiaduje, podobnie jak przygotowana przez
Kazimierza Kutza telewizyjng wersja Do piachu. Rézewicz jest pisarzem reali-
stycznym, i to jeszcze jak! Tylko Ze nalezatoby wrécic¢ do jego poematdw, dra-
matoéw, opowiadan i szkicow, przeczytac wszystko na nowo.

*

Od dawna czuje, ze powinienem napisa¢ duzy, zasadniczy szkic o tym pi-
sarzu. Za klucz do Tadeusza Rézewicza, do jego twérczosci i do jego biografii,
uwazam specyficzng prowincjonalnos¢.

Ten szkic mégtby sie — na przykfad - zacza¢ od dedykacji, w ktérych poeta
eksponowat wspdélnote miejsca pochodzenia. Na przedtytutowej kartce tomi-
ku Zawsze fragment (1996) napisat: ,Na pamiatke kapieli w czystej jeszcze War-
cie - miedzy Osjakowem a Wieluniem, Tadeusz Rézewicz”. Dwa lata pdzniej,
w dedykacji do kolejnego zbiorku Zawsze fragment. Recycling (1998) wrécit do
tego samego motywu: ,Drogi Panie Andrzeju! Kgpalismy sie w tej samej rzece
— (o ktorej Heraklit nic nie wiedziat)".

Tamto miejsce, uboga materialnie i intelektualnie prowincja nad Warta,
zdeterminowato poezje autora Niepokoju.

,Gdzies sie cztowiek musi urodzi¢ - powiedziat w rozmowie z Urszulg Bie-
tous (1990, »Polityka«). — Nie kazdy mégt sie urodzi¢ w Wilnie czy Lwowie” —
dodat z wtasciwym sobie poczuciem humoru'.

*

Trzymat sie na uboczu. Potrzebowat fizycznego dystansu, zeby wyostrzy¢
perspektywe, nastawic¢ teleobiektyw na reprezentatywny detal.

O prowingji pisat w eseju Z umartych rgk Czechowicza: ,Mieszkancy pro-
wincjonalnych miast i miasteczek nie zawsze przemieniaja sie w mieszkancéw

' Cyt. za: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem, oprac. Jan Stolarczyk, Wroctaw 2011.
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stolicy z chwila przeprowadzki. Czesto przenosza z soba do metropolii swdj
$wiat, swoje miasteczko, wies, ulice, swoj pejzaz. Pozostajg ludZmi prowingji”.

Radomsko, Osjakéw, Gabrieléw — to réwniez blisko moich stron, mojego
domowego krajobrazu. Wyczuwatem aure tych miejsc w jego wierszach. To
niespieszne zawieszenie gtosu, namyst oznaczajacy afirmatywng kontempla-
cje, ale réwniez sceptyczny, czy raczej stoicki, dystans. Swiadomos$¢ pobocz-
nosci i znikomosci.

+Mozna zy¢ w Paryzu, umrze¢ w Konstantynopolu i pozosta¢ do smierci
poeta Nowogrodka, poeta prowingji. Tyle ze Mickiewicz byt geniuszem. Ko-
chankiem nie tylko pani Kowalskiej z Kowna, ale kochankiem catego Narodu,
byt przeciwnikiem nie tylko pana KoZmiana, ale samego Pana Boga™.

*

1 lipca 2001

Jas S. przywidzt wczoraj do nas do Debnik Rézewicza. Akurat pogoda byta
piekna — stoneczna i ciepta, powietrze pachniato kwitngcymi fgkami i lasem.
Rézewicz sie zachwycit tym zapachem, miejscem, przestronnym i sielskim kraj-
obrazem, nagrzang cisza, pianiem koguta. Wypilismy kawe na przyzbie, poszli-
$my na maty spacer do lasu, potem siedzielismy pod jednga z naszych jabtonek,
nalatem po kuflu piwa i stuchalismy poety, ktéry wcigz opowiadat. O Przybo-
siu, o Staffie, o swoich zagranicznych przyjazniach poetyckich. Oburzat sie na
komercjalizacje zycia, na antypolska polityke polskich politykéw, na telewizje,
na koniunkturalizm tak zwanej mtodej literatury. Kuflami wznieslismy toast za
zdrowie Mitosza, ktéry wczoraj skonczyt dziewieddziesiat lat. Na koniec skuba-
liSmy czeresnie w naszym sadzie. Duze, jasne i stodkie — powiedziat nasz gos¢
- jak dorodne kobiety.

*

Czestaw Mitosz dialogowat z Ré6zewiczem réwniez wierszami, o tym dos¢
dobrze wiadomo. Przez kilkadziesiat lat podziwiat jego gtebokie i uparte dra-
zenie rzeczywistosci w poszukiwaniu sensu.

on to wzigt powaznie
powazny smiertelnik

()

2 Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971.
3 Tamze.
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- czytamy w wierszu pod tytutem Rézewicz* -

ryje w czarnej ziemi
jest topata i zranionym przez topate kretem

*

Nie byt poeta prowingji i byt poeta prowingji. Albo inaczej: byt poeta nie
tylko prowindji i zawsze, programowo, byt poeta z prowingji. Co znaczy tyle,
ze wszedzie, w kazdym miejscu $wiata — a podrézowat wiele i rozumiat bar-
dzo duzo - wszedzie i zawsze miat z soba urzadzenie optyczne, ktére moz-
na bytoby nazwac perspektywa prowincjusza. Ta perspektywa to byt rodzaj
wyostrzajacego wzrok dystansu; do jej budowy uzyto wiedzy o istocie egzy-
stencji i znajomosci praw przemijania, regut nastepstwa czasu, rozwoju i za-
nikania. Perspektywa prowincjusza zbudowana jest ponadto ze zdolnosci do
zachwytu osiggnieciami ludzkosci, ale réwniez ze znajomosci duchowego for-
matu tych, ktérzy owych osiagniec nie poznali.

Tadeusz Rézewicz napisat niejeden poemat o ,Swiatowym zyciu” $wiata,
uwaznie przygladat sie globalizacji kultury, juz w latach szes¢dziesigtych XX
wieku diagnozowat ten proces jako mediatyzacje i tabloidyzacje. Wéwczas
teoretycy kultury masowej nie wymyslili jeszcze tych terminéw i zaledwie
po omacku zmierzali do postawienia podobnej diagnozy. Marshall McLuhan
zaproponowat wiasnie (w 1962 roku) pojecie globalnej wioski, uswiadamiajac
nam, ze media elektroniczne (wéwczas gtéwnie telewizja) zmieniajg system
powszechnego komunikowania, upodobniajagc go do mechanizmu bezpo-
$redniego rozchodzenia sie plotki. R6zewicz w roku 1961 opublikowat poemat
Et in Arcadia ego, w ktorym nie tylko wyprzedzat diagnoze amerykanskiego
teoretyka, ale widziat te procesy szerzej. Globalna wioska to rowniez globalna
prowingja, z jej niezmiennymi regutami prostoty i bezposredniosci. Wiersze
i poematy: Nic w ptaszczu Prospera (1962), Spadanie (1968), dramaty: Swiadko-
wie albo nasza mata stabilizacja (1964), Stara kobieta wysiaduje (1969), opowia-
dania z Wycieczki do muzeum oraz z tomu Smier¢ w starych dekoracjach to byty
raporty pisane przez poete prowingji i poete z prowingji.

Zywy, aktualny, prowadzony z dnia na dzieA dialog z rzeczywistoscia,
ktéra dla Tadeusza Rézewicza przybierata postac przede wszystkim kreowa-
nej przez media masowej wyobrazni konsumpcyjno-politycznej, pozostawat

4 Czestaw Mitosz, To, Krakow 2000.
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statym watkiem réwniez jego najnowszej poezji, pisanej po roku 2000. Wier-
sze czesto otrzymywaty forme rozpisanych na krétkie wersy metaforyczno-
-ironicznych, kolazowych felietonéw. To specjalnos¢ poety, ktéra uwidocznita
sie juz dawno, ktérg znamy co najmniej od Usmiechéw (1957). Kiedy czytam
monolog Sptakane supermocarstwo albo opowies¢ Ucieczka swinek dwdch
(w zbiorze Szara strefa, 2002), to podziwiam poczucie humoru poety, a moze
jeszcze bardziej jego zdolnosci kronikarskie. Przypuszczam bowiem, ze nie sa-
tyryczna motywacja jest tutaj najwazniejsza, lecz to, ze rzadzi nerw dokumen-
talisty, ktéry kaze utrwala¢ ubogiego ducha ubogich (intelektualnie) czaséw.

Ideatem tej poezji, perspektywa i fundamentem catego dzieta Tadeusza
Rézewicza jest zwyczajnosc. Zwyczajnos¢ pojmowana jako istota, jako war-
tosc¢ i sens zycia. Poeta stale przekonuje, ze prawdziwe zycie to takie, ktére
miesci sie w granicach rozumu, w normach doswiadczenia, dba o zwigzek
z codziennoscia. Osobg, ktéra méwi do nas, czy to wierszami, czy proza Ré-
zewicza, jest ktos, kto zrozumiat bezcenna warto$¢ i autentyzm zwyczajnosci.
Ta osobg jest chtopak z Radomska. Mieszkaniec Gliwic. Wroctawski przecho-
dzien. Prowincjonalny turysta w najstarszych dekoracjach historycznych stolic
$wiata. Ktos, kto w codziennosci potrafi dojrze¢ dar bycia naprawde. Kto ma
dar widzenia catosci. Kto odkryt w sobie talent zrozumienia, ze zycie jest jed-
no, w czasie i przestrzeni.

Ta wiedza wynika ze stania na uboczu. Z dystansu, ktéry jest nagroda za
trzymanie sie z dala od targowiska préznosci. Ta umiejetnos¢ rozrézniania
prawdy i pozoréw jest dziedzictwem przyniesionym z prowingji. To jest wa-
lor chtopakéw z Radomska. Bezcenny dar poetéw Nowogrédka, Radomska,
poetdéw prowingji.

*

Jesienia 2010 roku w Biurze Literackim Rafat Dutkiewicz opowiedziat (by-
lismy w sktadzie: J.S., A.B., dzi$ juz niezyjacy Eugeniusz Get-Stankiewicz i ja)
nastepujaca historyjke:

~Pojawit sie pomyst — prezydent Wroctawia przemilczat autora - zeby ju-
bileusz Rézewicza przypadajacy na rok 2011 uczci¢, stawiajac poecie taweczke.
Na wzor tej, ktorg przed laty postawiono w Lodzi na Piotrkowskiej Tuwimowi.
PéZniej taweczki staty sie modne i zapetnity reprezentacyjne skwery w innych
miastach. Zobowigzatem sie wobec autora idei zaproponowac jg Rézewiczo-
wi - kontynuowat prezydent Wroctawia - chociaz nie spodziewatem sie apro-
baty. | tak tez byto.
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Wie pan - powiedziat poeta - nie chce. Teraz jestem juz stary i mam ten
przywilej, ze moge decydowad, z kim lubie siedzie¢. A potem mégtby sie do
mnie przysiadac byle kto”.

*

We wspomnianym wywiadzie Urszuli Bietous z poeta powiedziat on to
samo, okreslajagc zasadnicza wiasciwos¢ swojej strategii artystycznej. ,Pan
zawsze zyt w jakim$ sensie na prowincji — méwita dziennikarka. - Wybierat
pan miasta takie jak Gliwice, a potem Wroctaw, stale z dala od artystycznych
centrow”.

+Mnie srodowisko literackie, jako tak zwane srodowisko, byto niepo-
trzebne, oni mi przeszkadzali w mysleniu. Srodowisko wytwarza aktualne
sytuacje, a moje sytuacje myslowe, intelektualne, artystyczne nie zawsze
szty w parze z sytuacjami, w ktérych srodowisko sie znajdowato”.

Rézewicz méwit o swojej statej postawie artystycznej, o upartej ochronie
swojej prywatnosci i swojego dystansu. Czy zart o taweczce i grozbie przy-
siadania sie ,byle kogo” nie jest anegdotycznym wariantem pilnowania tego
podstawowego prawa artysty do stania na uboczu, patrzenia z niezaleznej
perspektywy?

Ta determinacja i konsekwencja byty catkowite. Czyli az do konca. We
wspomnianej rozmowie, po zdaniu: ,Nie kazdy mogt sie urodzi¢ w Wilnie czy
Lwowie”, poeta wypowiedziat jeszcze jedno: ,Miejsce $mierci tatwiej sobie
wybrac”.

Wybrat sobie — oczywiscie — miejsce ,z dala od artystycznych centréow”,
w Karkonoszach, ktére pod koniec zycia zastapity mu krajobraz nadwarcian-
ski. Jego prochy spoczety w Karpaczu, na malenkim gérskim cmentarzyku
otaczajagcym drewniany koscidtek Wang, zbudowany w Norwegii przez wikin-
goéw i przywieziony w XIX wieku na Dolny Slask. Pozostat na prowingiji.
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Tadeusz Rézewicz
w ,Kwartalniku Artystycznym”

Nr 2/1994: *** (Czas na mnie...) (wiersz); Ufajcie obcemu przechodniowi
-z Tadeuszem Rézewiczem rozmawiaja Richard Chetwynd i Grzegorz Musiat

Nr 4/1996 (12): Po co pisze? (ankieta)

Nr 4/1997 (16): Wymiar iluzji (szkic)

Nr 3/2002 (35): To, co zostato z nienapisanej ksiqzki o Norwidzie (proza i wier-
sze); nic o tobie nie wiem (wiersz); Kartki wydarte z dziennika; Ucieczka swinek
dwdch (z obozu zagtady - rzezni) (wiersz); Jeszcze préba; Klucze do nieba (frag-
ment sztuki); Trzy karty do Przyjaciela K.F.; ten to tez; dlaczego pisze? (wiersze)

Nr 1/2003 (37): kamieri filozoficzny; na wyspiariskq nute; List pisany zielonym
atramentem (wiersze)

Nr 4/2003 (40): palec na ustach; luksus; taki to mistrz (wiersze)

Nr 1/2004 (41): cmentarz wierszy; mowa rozmowa dialog; biedny poeta Sta-
chura; stowa (wiersze); bez odwotania (proza)

Nr 3/2005 (47): Nie karac, ale wychowywac (szkic)

Nr 4/2005 (48): barwy Rzymu; Francis Bacon czyli Diego Veldzquez na fotelu
dentystycznym (wiersze)

Nr 1/2006 (49): Wrota Smierci (wiersz); Dnia 10 listopada 2005 roku
(wspomnienie)

Nr 2/2006 (50): drobne ogtoszenia i wrézby; biedni ludzie (z cyklu depresje);
Elegia; t6dz; dwie siekierki; To sie ztozyto (1885-1977); pokusy (wiersze); Fotografie
i rysunki

Nr 2/2008 (58): Odaliska Ingres'a (wiersz)

Nr 3/2008 (59): Poeci, pasztet i katedra; Pochwata ttumaczy i Billa Johnstona
(szkice)

Nr 4/2010 (68): Zwiastowanie; nie wypowiedziane; W srodku Zycia (wiersze);
Jak powstawata moja ,poetyka” (kartki z gliwickiego dziennika)

Nr 2/2011 (70): Oktostychy — *** (Zbyt wysoki Twdj tron, o Bozel...); *** (Ksiezyc
jest jak wycinanka...); Stara panna; Moze; Zakonnica; Dyskusja: A, zapomniatem;
Wszystko jest poezjq (wiersze)
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Nr 4/2011 (72): List do Krzysztofa Myszkowskiego; jubileusz; *** (Witkacy
uwazat dotyk za...); w mtodosci (wiersze); Krzysztof Myszkowski w rozmowach
z Tadeuszem Rézewiczem

Nr 4/2012 (76): Jak szybko zmienia sie cztowiek (fotografie, zapis)

Nr 2/2013 (78): Mozaika butgarska z roku 1978 (wiersz); Listy do Hanny i Mie-
czystawa Porebskich i do Stanistawa Rézewicza

Nr 3/2014 (83): *** (Czas na mnie...); Dom sw. Kazimierza; Wieczér dla Norwi-
da; Swita; nic o tobie nie wiem; Ucieczka swinek dwéch (z obozu zagtady — rzezni);
ten to tez; dlaczego pisze?; kamien filozoficzny; na wyspiariskq nute; list pisany
zielonym atramentem; palec na ustach; luksus; taki to mistrz; cmentarz wierszy;
mowa rozmowa dialog; biedny poeta Stachura; stowa; barwy Rzymu; Francis Ba-
con czyli Diego Veldzquez na fotelu dentystycznym; Wrota smierci; drobne ogto-
szenia i wrézby; biedni ludzie (z cyklu depresje); Elegia; £ 6dZ; dwie siekierki; To sie
ztozyto (1885-1977); pokusy; Odaliska Ingres’a; Zwiastowanie; nie wypowiedziane;
W srodku zycia; Oktostychy — *** (Zbyt wysoki Twdj tron, o Bozel...), *** (Ksiezyc
jest jak wycinanka...), Stara panna, Moze, Zakonnica; Dyskusja: A, zapomniatem;
Wszystko jest poezjg; jubileusz; *** (Witkacy uwazat dotyk za...); w mtodosci; Mo-
zaika butgarska z roku 1978 (wiersze); Jeszcze préba; Nie kara¢, ale wychowywac;
Poeci, pasztet i katedra (szkice); Krzysztof Myszkowski w rozmowach z Tadeu-
szem Rézewiczem; Znalezisko (wiersz)
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O Tadeuszu Rézewiczu
w ,Kwartalniku Artystycznym”

Nr 2/1994: Grzegorz Musiat, Gniewnie pieknie, nieztomnie prawdziwie (szkic
o rozmowie z Tadeuszem Rézewiczem)

Nr 2/1996 (10): Krzysztof Myszkowski, Cos sie skoriczyto (szkic)

Nr 3/1996 (11): Jarostaw Klejnocki, Obowiqzki starego poety (recenzja zawsze
fragment)

Nr 2/1998 (18): Krzysztof Myszkowski, Nowa ,Kartoteka” (recenzja Kartoteki
oraz Kartoteki rozrzuconej)

Nr 2/2000 (26): Pawet Majerski, Medaliony Rézewiczéw (recenzja Matka
odchodzi)

Nr 4/2000 (28): Jacek Gutorow, Wieszcz w kapciach (recenzja USmiechéw)

Nr 3/2001 (31): Mirostaw Dzien, ,Nozyk profesora”, czyli o Swietle miedzy
wierszami (recenzja NozZyka profesora)

Nr 2/2002 (34): Krzysztof Myszkowski, nota o Rdézewiczu Zbigniewa
Majchrowskiego

Nr 3/2002 (35): Julian Kornhauser, Wiara i niewiara. Droga poetycka Tadeu-
sza Rézewicza; Krzysztof Myszkowski, Znaki Rézewicza (eseje)

Nr 4/2002 (36): Bogustaw Kierc, Swiatto miedzy wersami, swiatto miedzy
zwrotkami (recenzja szarej strefy)

Nr 1/2004 (41): Leszek Szaruga, Oko poety (recenzja Prozy [1] z Utworéw
zebranych)

Nr 4/2004 (44): Leszek Szaruga, Palenie Kréla Ducha (recenzja Prozy [2]);
Wstyd by¢ poetq... (recenzja Prozy [3] z Dziet zebranych)

Nr 1/2005 (45): Mirostaw Dzien, Wyjscie w strone bieli (recenzja wyjscia); Le-
szek Szaruga, Pytanie (recenzja Matka odchodzi z Dziet zebranych)

Nr 2/2005 (46): Leszek Szaruga, Zycie snem (recenzja Dramatu [1]); Z.S. (re-
cenzja Naszego starszego brata z Dziet zebranych)

Nr 3/2005 (47): Leszek Szaruga, Pelasia (recenzja Dramatu [2] z Dziet
zebranych)

Nr 4/2005 (48): Leszek Szaruga, Didaskalia (recenzja Dramatu [3] z Dziet
zebranych)
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Nr 1/2006 (49): Leszek Szaruga, Satyr (recenzja Poezji [1] z Dziet zebranych)

Nr 2/2006 (50): Wistawa Szymborska, Zyczenia dla Tadeusza Rézewicza; eseje
i szkice: Jacek Bolewski SJ, Zegnanie Boga Poety; Julian Kornhauser, Wizja i réwna-
nie; Czestaw Mitosz, Dedykacje dla Tadeusza RéZzewicza; Czestaw Mitosz, RéZewicz;
Aleksander Fiut, Dialog niedokoriczony; Piotr Matywiecki, Trzy spotkania na réw-
ninie; Krzysztof Myszkowski, Wedrdwka i kres; Gtosy i glosy na 85. Urodziny Tadeusza
Rézewicza: Robert Cieslak, Widzenie Rézewicza; Mirostaw Dzien, Swiatto na kamyku
albo o Tym, ktéry odszedt; Aleksander Jurewicz, Przestrzer; Bogustaw Kierc, W klat-
ce z Rézewiczem; Olga Lali¢, Moje ocalenie - cisza; Jacek Lukasiewicz, Ré6zewiczow-
skie dzieto w toku; Piotr Michatowski, RéZzewicz — nieruchomy punkt odniesienia;
Stanistaw Rézewicz, Drzwi w murze; Andrzej Skrendo, Niewczesna poezja Rézewi-
cza; Piotr Sommer, RéZzewicz; Agata Stankowska, Inne stany arcypoezji; Leszek Szaru-
ga, List pétorywatny do Tadeusza Rézewicza; Zbigniew Zakiewicz, Tadeusz Rézewicz
i nasze pokolenie; Anna Frajlich, Najdrozsze i najpiekniejsze; List do Tadeusza Rézewi-
cza; Gtosy studentéw Uniwersytetu Columbia — na kanwie Grzechu Tadeusza R6-
zewicza; Leszek Szaruga, ,Jezyk ludzki” Tadeusza Rézewicza: recycling (szkic); Leszek
Szaruga, Poezja, ktéra (nie) przegrywa (recenzja Poezji [2] z Dziet zebranych)

Nr 3-4/2006 (51-52): Julian Kornhauser, Rézewicz i Beckett (esej); Leszek Sza-
ruga, ,Poezja ma zdrowe rumierice” (recenzja Poezji 3] z Dziet zebranych); W pia-
skownicy z dadaistami (recenzja Poezji [4] z Dziet zebranych)

Nr 1/2008 (57): nota Krzysztofa Myszkowskiego o Nauce chodzenia/gehenn
lernen

Nr 3/2008 (59): Leszek Szaruga, Wor(e)k in Progress (recenzja Kota w worku
(work in progres)

Nr 1/2010 (65): Leszek Szaruga, W trybie oznajmujgcym (recenzja Korespon-
dengji Tadeusza Rozewicza i Zofii i Jerzego Nowosielskich)

Nr 1/2011 (69): Leszek Szaruga, ,Gfeboko we wnetrzu wtasnej tajemnicy”
(recenzja Marginesu, ale... oraz Wycieczki do muzeum); noty Krzysztofa Myszkow-
skiego z Kartoteki: reprint oraz z Historii pieciu wierszy

Nr 4/201 (72): Krzysztof Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem
(fragmenty); Leszek Szaruga, Wieza Bubel (szkic)

Nr 2/2012 (74): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Wbrew sobie. Rozmowy
zZRdézewiczem

Nr 1/2013 (77): Leszek Szaruga, Podarunki (recenzja To i owo)

Nr 3/2014 (83): Tadeusz Rézewicz — in memoriam: Julia Hartwig, Stefan
Chwin, Aleksander Fiut, Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga
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ZBIGNIEW HERBERT

Przypowies$c¢ o gotebiach

W samym $rodku lata

pod podwdjna koputg zieleni i btekitu
odmieniano stowo pokéj

stowo migotliwe

Nad ttumem zwisaty apatyczne sztandary

rozpieto na draggach czerwone mosty nienawisci
kiwali gtowami patronowie zatknieci na zerdziach
(piekny zwyczaj obnoszenia $cietych gtéw robespierre’dw
zastgpiono pokazem rewolucyjnych dewocjonaliow)
i gdyby nie chér niezawodnie rosyjski

siejacy z megafondw elementarng site

i piekna dzikos¢

wszystko to pozbawione bytoby sensu

nie liczac gimnastyki postuszenstwa

nie liczac gimnastyki postuszenstwa

oczywiscie

w samym $rodku miasta

petnego starych kosciotow

ostrotukéw Wisty kamiennych bram i drzew
odmieniano stowo pokdj

stowo bezbronne

zamilkty megafony

wszedt na trybune cztowiek

wszystko musi zamilkna¢ kiedy przemawia cztowiek
bowiem nie ma rzeczy wazniejszej w przyrodzie
chociaz sg doskonalsze i wieksze jak krysztat i gwiazda
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stuchajcie ciszy ktéra towarzyszy stowom cztowieka
jest to cisza ludzi ktérzy zazdroszczg kamieniom

i zwierzetom bowiem te nie znajg stéw

i piekne sa w prostocie mitosci i nienawisci

w samym $rodku cztowieka

na dnie jego tajemniczej natury
drzy obnazony nerw buntu
ztamana godnos¢ trzciny

mozecie odejs¢

oto zabrano wam wszystko

kolory moralnosci biaty i czarny

zaufanie do dzwieku

do drobnych fal powietrza ktdrymi mozna przenosic skaty
nawet do wymownych gestow

zacisnietych piesci i otwartych dtoni

do gtebokiej solidarnosci cztowieka z kazda rzecza realng
jak stotek

a takze z rzeczami dotykalnymi

jak honor na przyktad

W tym samym czasie

kiedy w samym srodku Europy tagodnej od upustu krwi
odmieniajac stowo pokéj

daleko na wschodzie

w namiocie dusznym od dyméw zatrzymanej salwy
obie wysokie ukfadajace sie strony

zaplatajg palce rozplatajg palce

i za chwile znéw pdjda kazdy ku swoim okopom

To wszystko odbywa sie daleko

i by¢ moze eter nie przynosi prawdy

ani do waszych uszu pozytywni poeci

ani do moich -

ale przed waszym wnikliwym spojrzeniem
nie powinien uj$¢ widok



ktéry mozna obserwowac na polach otaczajacych nasze miasto —
ujrzycie tam chtopcow

oderwanych od Neposa i trygonometrii

chtopcdw ktdrzy nie przychodza z siwym mistrzem

(takie rzeczy mozna czytac tylko w anachronicznej bajce pt. Fajdros)
ci tutaj leza w btocie

i przymruzajac oko z tragiczna filuteria

celuja do cztowieka

wycietego z papieru

na razie

Gdzie jestescie wéwczas

organizatorzy ludowych radosci

gdy pod podwdjna koputa cieptej pory roku i parujacych jak skéra kamieni
dzieja sie rzeczy od ktérych

rumienic sie powinna wasza dialektyka

jesli jest w niej cho¢ kropla krwi

Wasze miejsce nie jest w srodku

btadzicie po przedmiesciach spraw

zapatrzeni w rozbite lusterka sentymentalnych obrazéw
gtadzicie gtéwki dzieci z dobrocig pana Dickensa
wzrusza was dzwiek mieszczanskiego pianina

urzeka muszla obtok blask wody

i gofab

ale jakze inny niz ten

co byt okrzykiem Noego

i ten co grzat sie w cieptym rekawie ulic Asyzu

Lot stada gotebi w storicu

jest zaiste obrazem radosci pokoju i nadziei
ale gdyby wasza dociekliwos¢

pchata was bodaj do zgtebiania obrazéw
wiedzielibyscie

ze gdy gotebie zmieniajg nagle droge

i lecg pod stonce
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wygladaja wtedy jak karty pozaru
jak czarne zwiastuny kleski

oto co mysle na widok gotebi

pod potrdjna koputa btekitu zieleni i milczenia
gdy odmieniaja stowo pokdj

stowo migotliwe

Przyjemnie gdy konczacy sie wiersz
dogasa wsréd btyskéw nadziei
i na ramieniu czujemy ciezar cieptej gtowy

ale ta droga jest daleka
ta droga jest bardzo daleka
i koniec koniec we mgle

a do mnie nalezy tylko
przywracac ptakom tkliwos¢
ale wolnos¢ ale prawde - - -

Z rekopisu odczytat i zrekonstruowac prébowat Ryszard Krynicki.
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
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Nota

Dwa bruliony tego wiersza (oba zapisane otéwkiem i ozdobione rysun-
kami) znajduja sie w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej
w Warszawie w tece Utwory poetyckie rézne. T.4 (akcesja 17 851 tom 4), zawiera-
jacej plik rekopiséw i maszynopiséw kilkunastu dtuzszych utwordw z lat pie¢-
dziesiatych, przewaznie niepublikowanych (m.in. Toledo w ciemnej Zrenicy),
zatytutowany: Ballady.

Brulion |, trudniejszy do odczytania, nosi tytut Gofebie ptaki drapiezne, co
byto zapewne polemiczng aluzja do poematu Tadeusza Rézewicza Gofebie
ptaki tagodne z tomiku Pie¢ poematéw (1950). W lewym dolnym rogu brulionu
znajduje sie data: ,4 XI [1]952".

W brulionie Il, zblizonym do czystopisu, obok wczesniejszej wersji trzech
ostatnich strofek dopisana jest rownolegle wersja poprawiona. Wersja wcze-
$niejsza brzmiata:

Przyjemnie gdy wiersz konczy sie akcentem nadziei
czujemy na ramieniu ciezar cieptej gtowy

i jest wtedy lepiej

ale stowa z trudem przechodza przez $cisniete gardto

droga bowiem daleka
droga bardzo daleka

i koniec koniec we mgle
zresztg do mnie nalezy

przywracac ptakom tkliwos¢
ale wolnos¢ ale prawde —

Stowo: ,btyskéw” w 6smym wersie od dotu wykreslone reka autora.
U dotu brulionu Il dopisek: ,przepracowac”.

Ryszard Krynicki
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Substancja poezji

z Adamem Zagajewskim
rozmawia Renata Gorczynska

Renata Gorczyriska: Mitosnik dtugich spaceréw, medytacji, ksiqzek, w kto-
rych cenisz sobie cudze piekno, zaskoczytes mnie okresleniem w szkicu poswie-
conym anglosaskim autorom biografii, Ze poeta w poréwnaniu z nimi jest sprin-
terem literatury. Jakos nie moge sobie wyobrazi¢ Ciebie jako uczestnika sprintu.
W innej ksigzce uzywasz okreslenia ,Btyskawice wierszy”. Mozna by odnies¢
wrazenie, Ze pisze sie je w mgnieniu oka. Jak to jest?

Adam Zagajewski: Tak, mnie to tez zastanawia: kontrast miedzy po-
wolnoscia i szybkoscia. Moje spacery rzeczywiscie sg na ogét powolne, lek-
tury takze (kiedy bytem licealista, czytatem niewiarygodnie szybko). Nato-
miast zdarza sie, ze niektdre wiersze istotnie ,pisza sie” btyskawicznie, ale
oczywiscie nie wszystkie. To znaczy, ze tto jest powolne - tto, caty ten Swiat
wewnetrzny, zwigzany z lekturg, z medytacja, ten $wiat niekofczacego sie
przygotowania do pracy, ktére jest jednak czyms wiecej niz tylko przygoto-
waniem, jest pewnym trybem zycia. Nie wiem czemu, ale przypomina mi sie
scena z filmu Chariots of Fire (Rydwany ognia) o lekkoatletach, biegaczach,
z ktérych jeden jest Szkotem, a drugi Anglikiem, Zydem — w tej scenie oni sg
w szatni, przed biegiem (to sg wazne zawody, moze olimpiada w Paryzu), nic
sie nie dzieje, absolutny bezruch, absolutny i nerwowy. Nic tam nie ma, ale
wszystko jest mozliwe. To bardzo piekna dla mnie scena, ktéra miesci w sobie
tak wiele, chociaz, jak powiedziatem, ,nic sie nie dzieje”. Mysle, ze z tego ,nic
sie nie dzieje” wszyscy czerpiemy site, kazdy na swdj sposéb. | wiersze takze.

R.G.: Poprositabym o komentarz na temat wiersza 1943: Werner He-
isenberg z wizytg u Hansa Franka w Krakowie. Heisenberg, noblista z 1932
roku, wspéttwdrca mechaniki kwantowej, a takze filozof nauki, czciciel Plato-
na i Kanta, na zlecenie Hitlera znalazt sie w zespole pracujgcym nad bombq
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atomowaq. Usitowat naktoni¢ do wspotpracy wielkiego fizyka duriskiego Nielsa
Bohra. O tym opowiada sztuka (i péZniejszy film oparty na niej) Michaela Fray-
na Kopenhaga. Czy ta sztuka nasuneta Ci zamyst wiersza? Czy to skutek lektury
jego autobiografii? Czy wiersz méwi o geniuszu, ktéremu obojetne sq skutki
jego odkryc¢ dla ludzkosci, bo otoczyt sie kokonem doskonatosci?

A.Z.: Sztuke Frayna znam i cenig, ale to nie ona doprowadzita mnie
do tego wiersza. Przypadkowo natknatem sie gdzie$ na informacje o tej
~szemranej” wizycie w Krakowie, nawet nie w biografii, nie pamietam gdzie,
moze w internecie? Heisenberg po wojnie nie chwalit sie nia, nie byto czym,
ale badacze nie darowali mu, znalezli te informacje. To, ze Hans Frank, ten
zbrodniarz, za mtodu znat Heisenberga, poprzez brata, zaskoczyto mnie.
| ze wielki uczony, ktérego ksigzke autobiograficzng Czes¢ i catos¢ czytatem
kiedys$ z wypiekami na policzkach, przyjechat do Krakowa na zaproszenie
kata Polski. Uwazatem, Zze ci dwaj ludzie nalezeli do zupetnie odrebnych
rzeczywistosci. Nie wiem zbyt dobrze, o czym ,moéwi” ten wiersz. Wyobra-
zitem sobie grudzien 1943 roku w Krakowie, cichg rozpacz tego miasta,
biede. Kazimierz Wyka w Zyciu na niby pisze o Warszawie okupacyjnej, ze
byta miastem niepokornym, Niemcy twierdzili, ze to jest miasto immer im
Aufstand, w permanentnym powstaniu. A Krakéw byt inny: zrezygnowany,
smutny, prowincjonalny. | ten genialny uczony, ale tez prawdziwy znawca
muzyki i Platona, godzi sie na przyjazd ,do Hansa", bo zapewne byli na ,ty".
| do tego grudzien, ten straszny miesiac, kiedy nie ma $wiatta, kiedy noc
zaczyna sie tak wczesnie. A Heisenberg patrzy na biednie ubranych prze-
chodniéw i mysli o nich ,barbarzyricy”. | moze wséréd przechodniéw jest
na przyktad mtody Jerzy Turowicz, ktéry czesto z Goszyc przyjezdzat do
Krakowa, nadzwyczajny cztowiek, wielki Europejczyk.

R.G.: Chaconne - wiersz o Janie Sebastanie Bachu, jeden z wielu w Two-
jej twérczosci poswiecony wielkim kompozytorom, by wspomniec jeszcze Twdj
dawniejszy wiersz, ktéry ogromnie lubie: Franz Schubert, konferencja praso-
wa, albo inny z Twoich wczesniejszych wierszy: P6zny Beethoven. Poswiecites
tez wiele twdrczej uwagi Gustawowi Mahlerowi. Do jakiego stopnia muzyka
dyktuje Ci poezje? Wspominasz w swojej ksiqzce prozatorskiej, zatytutowanej
Lekka przesada, Ze moze mdgtbys by¢ kompozytorem. A nie jestes kompozyto-
rem stéw, rytmicznej mowy?

112



A.Z.: Muzyka chyba nie ,dyktuje” mi poezji, ale pomaga mi w pisa-
niu i w zyciu. Od dawna juz wiem, ze w okresach, kiedy nie potrafie pisa¢,
muzyka tez traci swoj blask, praktycznie rzecz biorac, prawie jej wtedy nie
stucham, przestaje do mnie przemawiac. Nieraz juz prébowatem to formu-
towag, ale i tak nie przescigne Schopenhauera. Muzyka jest moze najdosko-
nalsza ekspresja zycia duchowego, doskonata i nie zawsze do konca czytel-
na, zostawiajaca bardzo wiele do zgadywania, domyslania sie. Jest sztuka
uczona, ale w zasadzie dziata, czy moze dziata¢, na kazdego. Wyksztatcenie
pomaga, ale nie jest niezbedne w stuchaniu, bo muzyka zwraca sie wprost
do naszego ciata (takze). | operuje w rejestrach, ktére rozumiemy: rados¢,
smutek, ekstaza, rytm, wzburzenie, uspokojenie. To wiecej niz emocje, to
caty alfabet egzystencjalny. Niektérych ludzi muzyka zmusza do tanca, do
ruchu. A ja nie jestem kompozytorem, potrzebuje stéw, potrzebuje ttuma-
czy, zeby przeméwi¢ do obcokrajowca. Ale wiem takze, ze kompozytorzy
zazdroszcza poetom stéw, niekiedy wktadaja do swoich symfonii piesni, bo
chca ,co$ powiedzie¢”. No prosze, nie dowierzajg sobie.

R.G.: Jak rozumiec¢ Twoje wyobrazenie ,ogromnego krélestwa Zywych, kto-
rego nie potrafimy zobaczy¢, bo jest w nas - jak to ujgtes w wierszu Na waga-
rach - ,elastyczne i nieskoriczone”?

A.Z.: Wiersz Na wagarach zaczyna sie od ,krélestwa umartych”. Tak sie
zaczat w mojej gtowie i na kartce papieru. To drugie krélestwo, zywych, po-
jawito sie w nim duzo pdézniej (akurat ten wiersz pisatem dtugo, wcale nie-
btyskawicznie, w wielu wersjach) jako przeciwwaga dla tego pierwszego.
Zrozumiatem w trakcie pisania i w trakcie rewizji, ze nie chce by¢ heroldem
tamtego ciemnego $wiata, ze — pdki co — powinienem opiewac zycie. A zycie
jest ,elastyczne i nieskonczone”. | jeszcze sporo innych okreslen mozna by
mu dodag, ale nie wolno nam uzywac zbyt wielu przymiotnikéw, tak uwaza-
ja stylisci. No i ,jest w nas”, nosimy je w sobie... Ono nie tylko jest w nas, ale
i pisze wiersze.

R.G.: Ten wiersz jest wielkq pochwatq zycia. Napisates kiedys Ode do wie-
losci, ktdra tez jest zapisem uniesienia nad bytem. Ale zarazem jestes autorem
wielu elegii. Czy Twoim zdaniem wielka poezja jest zawsze elegijna, jak twier-
dzit Twéj przyjaciel Josif Brodski? W wyborze wierszy, ktére przygotowates na
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gdyniski wieczér, tych elegii jest sporo: Umart Krzy$ Michalski, Ulica Radiowa
— wiersz poswiecony Matce, podobnie jak Préba. Nigdzie z kolei jest pozegna-
niem ojca. Ruth - zaprzyjaznionej prawniczki. Duzo tych pozegnan...

A.Z.: Pamietam All the New Thinking is about Loss Boba Hassa. | rzecz
jasna to, co powiedziat Brodski. Twoje pytanie nie jest tatwe, dlatego ze do-
tyka czego$ bardzo gtebokiego - w substancji poezji, ale i w moim zyciu
poetyckim, i nie tylko poetyckim. Wydaje mi sie, ze nie ma silnej sprzecz-
nosci miedzy elegia a pochwata bytu. Gdybym byt filozofem, potrafitbym
to lepiej powiedzie¢, ale chyba wszyscy doswiadczyliémy dziwnego uczu-
cia (w teatrze, moze tez ogladajac ktdrys z wielkich filméw, ale i w zyciu),
ze w momencie najwiekszego zalu, zwigzanego ze $miercia, z katastrofa,
pojawia sie tez cos w rodzaju krétkotrwatej radosci. Bo moment odejscia,
katastrofy, pozegnania jest takze momentem petnej ekspozycji tego ko-
gos$ (czy czegos$), kto (lub co) odchodzi. Smier¢ przyjaciela jest czyms$ po-
twornie smutnym, lecz zarazem, i to nie jest tylko konwencjonalna ostoda,
w naszym smutku, niekiedy nawet rozpaczy tli sie tez iskra paradoksalnego
szczescia: ze ten ktos byt i Ze teraz, nagle, widzimy go (ja) w petni, w prze-
pychu catosci. Tak jak bysmy widzieli catos¢ dopiero wtedy, kiedy ona ginie,
kiedy juz znikneta. Smia¢ sie i ptakaé rownoczeénie, nic innego nam nie po-
zostaje. Elegia, wedtug dawnych przepiséw retorycznych, miata sie konczy¢
consolatio, pocieszeniem. Tak nie musi by¢. Ale jest tak, ze poki méwimy,
piszemy, jestesmy we witadzy i rozpaczy, i radosci. Sa jednak nieszczescia
tak wielkie, ze odbierajag nam mowe i wtedy nie ma juz elegii.

R.G.: Czytajqc ostatnio na nowo Twojq proze, wspomniany tom zatytufo-
wany Lekka przesada, dosztam do wniosku, ze tak naprawde jest on poswie-
cony Twojemu ojcu, z ktérym musiates miec bliskq wiez. To on zresztq, inzynier
iwyktadowca na Politechnikach Lwowskiej i Slgskiej, zapytany przed laty w wy-
wiadzie o Twoje uprawianie poezji, wymigat sie okresleniem ,lekka przesada”.
To bardzo zabawna anegdota. Z ksiqzki wytania sie stopniowo jego portret,
na tle innych cztonkéw rodziny pochodzqcej ze Lwowa. Ty sie tam tylko zdqzy-
tes urodzi¢ - 21 czerwca 1945 roku, wiec na samym poczqtku zycia podzielites
los wysiedlonych. Zjawisku wysiedlenia poswiecasz w tej ksiqgzce wiele miejsca.
Dzis jest ono wszechobecne...
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A.Z.: Lekka przesada jest oczywiscie w jaki$ sposéb dedykowana mo-
jemu ojcu i takze catej mojej rodzinie, plemieniu wysiedlonych. Im dtuzej
zyje, tym bardziej mnie fascynuje dramat wysiedlonych — dramat, w kté-
rym nie brak tez elementéw komediowych, jak zawsze wtedy, gdy chodzi
o zbiorowos¢. Ostatnio ta ksiazka, w niemieckim przektadzie, doczeka-
ta sie wnikliwej recenzji w ,Neue Ziiricher Zeitung”, autorstwa Andreasa
Breitensteina, ktéry miedzy innymi zwrécit uwage na sktadnik komediowy
w przedstawieniu wysiedlonych. Byto to mozliwe takze dlatego, ze ja sam
znajdowatem sie na granicy dwu swiatéw: jako ,deportowane niemowle”
nie do konca mogtem naleze¢ do zelaznej druzyny wysiedlonych. Méwie
o komedii, ale w gruncie rzeczy coraz bardziej dociera do mnie koszmar,
jakim byto dla nich, dla ludzi juz wtedy dorostych czy nawet starych, opusz-
czenie ich miasta, ich jedynego miejsca, ich prawdziwej ojczyzny i ojcowi-
zny. Jedyne, co mogto mitygowac bdl, to fakt, ze wypedzenie odbyto sie po
jeszcze straszniejszych wydarzeniach, po wywdzkach na Syberig, po Zagta-
dzie, po grozie obu okupacji, po egzekucjach i aresztowaniach, w pewnym
sensie — po koncu $wiata. To jednak musiato by¢ cos w rodzaju anestezji.

R.G.: Od wielu lat prowadzisz na uniwersytetach amerykariskich miedzy
innymi kursy creative writing, czyli ¢wiczysz mtodych adeptéw w sztuce pisa-
nia wierszy. Tego mozna sie nauczyc?

A.Z.: Sprostujmy: zajecia w ramach creative writing prowadzitem przez
bardzo wiele lat na Uniwersytecie w Houston. Odkad przeniostem sie na
University of Chicago, juz tego nie robie, prowadze bardziej klasyczne se-
minaria poswiecone na ogét poezji, polskiej i europejskiej, niemajace juz
charakteru warsztatéw poetyckich. Pisania wierszy, rzecz jasna, nie moz-
na nauczy¢. Do creative writing w wydaniu amerykanskim mam stosunek
ambiwalentny: méj gtéwny zarzut dotyczy tego, ze tego typu klasy sg na
0go6t za mato pogtebione, ze prawie zawsze ograniczaja sie do techniki
poetyckiej, ze mato sie tam dyskutuje o sprawach fundamentalnych. Bie-
rze sie to takze stad, ze ,typowy amerykanski poeta”, zwtaszcza za mtodu
(sa tez znaczace wyjatki od tej reguty!), jest wtasciwie stabo wyksztatcony,
mato wie o filozofii, o historii sztuki i muzyki, o historii politycznej swiata
i Europy czy nawet o historii poezji nieanglosaskiej. Z drugiej strony jednak,
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krytycy creative writing nie biora pod uwage tego, ze w zasadzie nikt tam
ani nie popycha do pisania wierszy, ani nie uczy poczatkéw takiego pisania.
Na ogo6t studenci wytonieni sg w wyniku surowej selekcji i maja za soba juz
dobrych pare lat i pisania, i czesto tez publikacji wierszy. To juz sg poczat-
kujacy praktycy (practitioners) poezji. Oni raczej chcg udoskonali¢ swoje
umiejetnosci, ,ucywilizowac” swoj sposéb myslenia o literaturze i to, jedno
i drugie, nie jest przeciez niemozliwe. A takze nieraz zyskuja po prostu kilka
lat bardzo wzglednego komfortu materialnego: zamiast pracowac jako kel-
nerzy, moga sie utrzymywac ze skromnych stypendiéw i z tego, co zarabiaja
jako TA’s (czyli teaching assistents).

R.G.: Od dawna zauwazytam, ze w warstwie filozoficznej Twojej poezji nie
chcesz narzuca¢ czytelnikowi swoich poglqddw. Piszesz ,Moze...”, piszesz ,Wy-
daje sie nam, Zze wiemy, co to znaczy”. To odpowiedz na autorytarne zapedy
i politykow, i artystow?

A.Z.: No tak. Nie wiem, co odpowiedziec. Taki juz mam temperament (taki
klimat). A moze to taka retoryka? Bo przeciez tego rodzaju zwroty pozostajg na
powierzchni wiersza i moga niekiedy myli¢. Nie wydaje mi sie, zeby to byta swia-
doma reakcja na autorytarne zapedy przedstawicieli naszej epoki, czy moze ra-
czej minionej epoki. W poezji chyba nie chodzi wcale o narzucanie pogladéw
(chyba Ze ktos jest Lukrecjuszem, ktéry nie jest moim ulubionym poetq), tyl-
ko o cos innego. O co chodzi, nie wiadomo. O stworzenie wiersza, czyli tekstu,
w ktérym pojawia sie iskierka poezji. | tutaj wychodzimy juz z terytorium, gdzie
mozna ,nharzuca¢ poglady”. Pisanie wierszy jest wiasciwie dos$¢ autorytarnym
zajeciem: z wierszem sie nie dyskutuje, mozna go przezy¢ albo nie, przyjac albo
odrzuci¢. | sg tez miliony ludzi zupetnie obojetnych na poezje.

R.G.: Jesli mysle o Tobie jako o liryku par excellence, to takze z tego powodu,
Ze czesto nadajesz cechy ludzkie rzeczom, by zacytowac chocby wers z Twojego
wiersza Nasze pétnocne miasta: ,Pétnocne miasta sq introwertykami / Wydajq
sie dos¢ potezne, niezniszczalne / lecz naprawde sq dos¢ niesmiate”. Czy to jest
pewien zabieg literacki, czy rezultat empatii do materii, takze tej, ktérg nazywamy
nieozywionq?

A.Z.: Pamietasz zapewne, ze Anglosasi uzywajg pojecia pathetic fallacy,
stworzonego przez Johna Ruskina i odnoszacego sie wtasnie do procederu,
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ktéry odnajdujesz w niektorych moich wierszach. | oczywiscie stowo fallacy
sygnalizuje negatywnos¢ tego okreslenia. Ale nietrudno znalez¢ tez obron-
cow tej wrazliwosci. Wydaje mi sie, ze nawiagzuje ona, zapewne bezwiednie,
prawie instynktownie, do mentalnosci starozytnej. Wtedy, jak wiadomo, taki,
lasy, drzewa i wzgorza zaludnione byty przez nimfy i bostwa. Nie tylko poeci
w to wierzyli, byto to powszechne przekonanie, ze $wiat jest tajemniczy, ze
ma co$ w rodzaju duszy. Niektorzy poeci do tej pory tak uwazaja. A Ruskin,
skadinad poszukiwacz piekna, byt jednak przedstawicielem nowozytnego
pozytywizmu, przyktadem na postepujace ,odczarowanie” rzeczywistosci.
Poezja nie powinna, moim zdaniem, jeszcze dodatkowo przyczynia¢ sie
do ,odczarowania”, cho¢by dlatego ze w ten sposdb kopie dla siebie ptytki
grob. W Swiecie absolutnie juz odczarowanym nie ma, nie bedzie dla niej
miejsca.

R.G.: Opowiadasz sie za ,,duchowosciq”, pojeciem rzadko dzi$ spotykanym,
jak sam piszesz, poza teologiq. Szukasz w sztuce i takze dqzysz chyba w swojej
twdrczosci do osiggniecia zachwytu i uniesienia po obu stronach: twércy i od-
biorcy. To chyba bardzo trudne zadanie w czasach cynizmu...

A.Z.: Méwisz: ,po obu stronach”. Mysle jednak, ze wielu ,odbiorcow”
wciaz szuka zachwytu, nawet ekstazy. Paradoks polega na tym, ze twércy
sq 0 wiele bardziej podatni na teorie, doktryny, estetyczne i ontologiczne,
ktore dzisiaj rzeczywiscie czesto zdaja sie domagac odwrotu od tych rzeczy.
Teorie te rzadko jednak docierajg do czytelnikdw poezji, moze gtéwnie do
niektérych tylko, do pewnych krytykéw, do docentéw i recenzentéw. Ale sa
tez czytelnicy naiwni, naiwni w sensie, wedtug mnie, nadzwyczaj pozytyw-
nym, i to oni przechowuja co$ z odwiecznej ,duchowosci”. Sg i tacy, ktorzy
sg nazbyt naiwni czy po prostu niemadrzy. O nich nie méwimy. Natomiast to
prawda, ze chyba bronie rzeczy troche niemodnych. Nie jestem jednak osa-
motniony. Nie miejsce tu, zeby wylicza¢ moich sojusznikéw (ktérzy zapewne
nic o mnie nie wiedza), ale sg tacy. Sq na $wiecie pisarze, artysci, mysliciele
bedacy w mniejszosci, wciaz hotdujacy tym staroswieckim bostwom. Nie-
ktérzy — na przyktad niezyjacy juz kolumbijski mysliciel Nicolds Gémez Da-
vila, mato znany w Polsce (chociaz i tu ma swoich zwolennikéw), ale ceniony
w Niemczech czy we Francji - szczyca sie tym, ze sg ,reakcjonistami”. Nie
w banalnym sensie politycznego konserwatyzmu, antydemokratyzmu, lecz
w sensie rzucenia wyzwania panujacej ideologii nowoczesnosci. Zreszta
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wydaje mi sie, ze nasze czasy cechuja sie nie tyle cynizmem, ile ironia. Cynicy
jednak wyznawali pewne poglady... Byli uczniami Sokratesa, kochali cnote.

R.G.: Jestes poetq obsypanym miedzynarodowymi nagrodami wielkiego
kalibru, otrzymates tytut doktora honoris causa swojej Alma Mater, Uniwer-
sytetu Jagielloniskiego. Ttumaczq Twoje poezje na angielski czy francuski, ale
i kataloniski czy chorwacki (nie bede w tym miejscu wymieniata dtugiej listy
ksigzek Twojego autorstwa przetozonych na jezyki obce). Nie sposéb jednak
poming¢ Twoich utworéw w przektadzie na chinski, ktére i tam doczekaty sie
waznych nagréd. Jak myslisz, czego w Twoim dziele szukajq cudzoziemscy czy-
telnicy, a raczej co w nim takiego frapujqgcego znajdujq? Bo states sie dobrem
uniwersalnym.

A.Z.: Biedne uniwersum, jezeli ja mam by¢ ,dobrem uniwersalnym”.
Wprawiasz mnie w zazenowanie. Gdybym jednak potrafit sie od niego uwol-
ni¢, to twoje pytanie: ,Czego szukajg cudzoziemscy czytelnicy?”, bardzo by
mnie zaciekawito. Ale nie znam na nie odpowiedzi. To, ze moje wiersze czy
szkice znajduja czytelnikow w réznych krajach i jezykach (chociazby w kaz-
dym kraju byto ich tylko dwustu), cieszy mnie, rzecz jasna, i sam sobie zadaje
pytanie, co oni tam znajduja? Szczerze méwie: nie wiem. Staram sie ,dobrze
pracowac”, wykorzystywac chwile natchnienia, nie tak czeste, drogocenne.
Ale naprawde nie wiem, co mi sie udaje osiaggna¢ w tych tekstach. Wiem czy
domyslam sie, co mi sie nie udaje, umiatbym wskaza¢ miejsca stabsze, ale jak
okresli¢ miejsca lepsze, silniejsze - tego nie wiem. Kiedy czytam moje wier-
sze w czasie spotkan autorskich, czuje, ze jakis fragment jest moze bardziej
udany, ale stad do zrozumienia ,co to jest” droga jeszcze daleka. Moze jest
tak, ze whasnie to cos troche niemodnego przykuwa uwage niektdrych czy-
telnikéw. To bardzo staba definicja, wiem, ale co ja moge za to - jak méwia
na Slasku.

R.G.: O wielkim poecie angielskim Davidzie Herbercie Lawrensie (znanym
skqgdingd w Swiecie jako autor Smiatej obyczajowo powiesci Kochanek Lady
Chatterley) napisates, ze byt ,wqtpigcym prorokiem”. Czy to okreslenie w jakims
sensie pasuje tez do Ciebie?

A.Z.: Zawsze mnie pociggaty oksymorony. ,Watpiacy prorok” - tak, to
brzmi dobrze. Bardzo lubie wiersze Lawrencea, natomiast jego powiesci,
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wydaje mi sig, Zle sie starzeja. Ale kiedys siegnatem po tomy jego korespon-
dencji, bardzo obfitej, i bytem zachwycony listami Lawrence’a. Tam przema-
wia naprawde kto$ niezwykty, wyrastajacy ponad zwyktg miare. | chciatoby
sie wyczytac w tych listach, jakie przestanie chce nam ofiarowac ten nad-
zwyczajny cztowiek, wciaz szukajacy lepszego hotelu, piekniejszego kra-
jobrazu, wciaz pakujacy walizy i przenoszacy sie z jednego kontynentu na
drugi. Ot6z tu pojawia sie problem. To przestanie jest migotliwe, zmienia sie,
nie moze sie ustabilizowac. Co zresztg jest raczej zaletg - tylu juz znalismy
gtosicieli watpliwych bardzo wiar. A Lawrence miat w sobie co$ z proroka,
niewatpliwie, nie byt pozbawiony tego rodzaju ambicji

Czy to pasuje do mnie? Ja takiej ambicji nie mam, ale by¢ moze w samej
substancji poezji jest pewien postulat, nakaz bardziej ewidentny dla czytel-
nika niz dla autora.
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JULIA HARTWIG

Dzien Wniebowstapienia

Paryz opustoszat

nawet Jardin des Plantes

nikt dobrze nie wie co jest Swietowane
ani co znaczy to Wniebowstapienie
Mgietka lekki wiatr

i gromady krukéw

nad tawka

gdzie Raissa i Jacques Maritain
postanowili popetni¢ samobdjstwo

Paryz
Jardin des Plantes
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Sniac

byfa nad kanatem La Manche
i podmuch morski

sypat drobnymi kroplami

na jej policzki

Z bistra na Montmartrze

widok na zycie wielkomiejskiej ulicy
Przedostatniego wieczora

kiedy opuszczali Surcouf

gdzie czuli sie tak dobrze

staneta w oknie wychodzacym na ulice

Byt w niej caty spokdj tego zycia
tej ulicy

tego fragmentu Paryza

ktéry byt jak pozegnalne zdjecie
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MICHAL GLOWINSKI

Carska filizanka i inne truwaje

1.

Nie, nie jestem zbieraczem, nie kolekcjonuje filizanek, wyprodukowanych
w réznych miejscach na swiecie przez stawne firmy, pieknych, efektownie sie
prezentujacych, tak sie jednak ztozyto, ze mam ich kilka i jestem do nich przy-
wigzany, lubie te czy inng wzig¢ do reki, przyjrzec sie jej ksztattom, popatrzec
na ornamenty. W powszednim biegu ogladac ich nie moge, stojag w zamknie-
ciu obok naczyn uzytkowych, ktére zadnej wartosci estetycznej czy zabytko-
wej nie maja, a jesli ktores z nich sie sttucze, nie jestem sktonny nie tylko do
lamentu, ale na ogét nawet do zalu. W moim do granic mozliwosci zagraco-
nym niewielkim mieszkaniu nie ma miejsca na mebel charakterystyczny dla
mieszczanskich salonikéw, ktéry nazywa sie serwantka. Jeden ze stownikow
wyrazow obcych, ten, ktéry akurat mam pod reka, powiadamia, ze serwantka
to ,niewielka szafka, oszklona z trzech stron, przeznaczona do przechowy-
wania szkiet, porcelany oraz drobnych przedmiotow artystycznych”. Nie ma
jednak powodu, bym sie nad tym ustuznym i zazwyczaj zgrabnym mebelkiem
rozwodzit, skoro swieci nieobecnoscia w moim skromnym mieszkaniu i sita
rzeczy nie moze by¢ pomocny, stajac sie miejscem, w ktérym wystawiam fili-
zanki na widok codzienny, tak by mozna byto na nie rzuci¢ okiem, gdy prze-
chodzi sie z pokoju do kuchni.

Komplet filizanek z serwisu przetrwat za sprawa przychylnego zbiegu wy-
padkoéw lata okupacji i Zagtady, odziedziczytem go po rodzicach; zapedzeni
do getta, poprosili znajomych o przechowanie. To do niego wiasnie zywie
szczegoblny sentyment. Pozostate filizanki dostatem w prezencie z rozmaitych
okazji. Jedna z nich wyrdznia sie tym, ze trafifa tutaj skadinad, mozna zreszta
powiedzie¢, ze charakteryzuje ja to, iz sie niczym specjalnym - przynajmniej
na pozér - nie odznacza, nie przyciaga uwagi ciekawym ksztattem, o orna-
mentach w istocie trudno moéwi¢, w tym zakresie jest wyrazem zaawanso-
wanej powsciagliwosci. Skfada sie na nie sze$¢ waskich, jasnoniebieskich
szlaczkow, jakby otaczajacych catos¢ i obrysowanych dwiema linijkami zto-
conymi, troche juz zatartymi. By¢ moze za ozdobe uznac nalezy uszko o do$¢
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frymusnej formie, powyginane, wzbogacone o elementy zdecydowanie nad-
miarowe, jesli oceniac je ze wzgledu na praktyczng funkcje, jakg ma peni¢;
prawdopodobnie lepiej by ono spetniato swoje podstawowe zadanie, gdyby
byto prostsze. Ta filizanka najbardziej ze wszystkich niepozorna jest swojego
rodzaju Kopciuszkiem w moim zbiorze, ale tez - wtasnie jak Kopciuszek w ba-
$ni — w pewnym momencie budzi moje najwieksze zainteresowanie. Warto
zapytac: skad sie wzieta?

Zanim wszakze podejme prébe odpowiedzi na to pytanie, a wiec bede
usitowat zrekonstruowac po czesci tylko prawdopodobng, ale po czesci rze-
czywista historie tej filizanki w mojej rodzinie, nie moge pomina¢ znaku fa-
brycznego, umieszczonego - jak zwykle w tego rodzaju porcelanowych
wyrobach - na denku. W pierwszej kolejnosci moja uwage przyciaga napis
grazdanka. Jego poczatkowe litery zatarty sie, nie jestem w stanie ich odcyfro-
wac. Po nich nastepuje: MS Kuzniecowa, R.F. (niewatpliwie nie chodzi o forme
zenhska nazwiska, wystepuje tu ono w dopetniaczu). Nie orientuje sie w dzie-
jach rosyjskiego przemystu ceramicznego (ani zadnego innego), nie wiem, czy
przedsiebiorstwo, ktérego szczesliwym posiadaczem byt niejaki pan Kuznie-
cow, to byfa wielka i znana fabryka czy tez jakas pokatna wytwdrnia, o ktorej
mato kto styszat, nie wiem - i nie mam pojecia, gdzie mégtbym na ten temat
zdobyc¢ jakas chocby szczatkowa, ale wiarygodna informacje. Z pomoca przy-
chodzi M., ktéry w Internecie odnajduje odpowiednie materiaty. Dowiaduje
sie, ze Kuzniecow to byfa stawna firma, istniejagca od roku 1832, rozgateziona,
przechodzaca w tej rodzinie z pokolenia na pokolenie, nieustannie rozbudo-
wywana, a w jej nazwie zmieniaty sie tylko inicjaty przed nazwiskiem. Na mojej
filizance widnieja litery MS. A one nalezaty do Kuzniecowa dziatajacego pod
koniec XIX wieku, to on otworzyt wiele nowych filii i tak juz wielkiego familijne-
go przedsiebiorstwa. Przyglagdam sie z zaciekawieniem znakowi graficznemu,
petnigcemu funkcje logo. Przypomina on herb carskiej Rosji, przedstawia pta-
ka w koronie o rozpietych szeroko skrzydtach, jakby chciat ogarnaé nimi cate
imperium. Jest to wszakze tylko méj domyst, pewnosci nie mam. Przypusz-
czam, ze na umieszczenie herbu imperium na produktach skierowanych do
zwyktej sprzedazy, a nieprzeznaczonych na potrzeby dworu i Najjasniejszego
Pana, trzeba byto uzyskac specjalne zezwolenie, tak jak w panstwie, w ktorym
na tronie zasiadat Franciszek Jozef trzeba byto mie¢ permisje, by na produkcie
badZ opakowaniu zaznaczy¢, ze firma jest tak zwanym hof-liferantem. Spra-
wa ta sama w sobie ma zreszta w tej opowiesci mniejsze znaczenie, wazna
jest dlatego, ze wskazuje, iz ta moja kopciuszkowa filizanka wyprodukowana
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zostata w stynnej firmie za carskich czaséw, zapewne wéwczas, gdy miaty sie
one ku korcowi, a wiec za panowania cara Mikotaja Il.

Sprébuje zrekonstruowac jej rodzinng prehistorie, opierajac sie nie na nie-
podlegajacych zakwestionowaniu faktach, bo niby z jakich Zrédet mam o nich
czerpac wiedze, ale na domystach. Przypuszczam, ze nie byta pojedynczym
egzemplarzem, zaktadam, ze stanowita cze$¢ kompletu, ztozonego zapewne
z szesciu czesci, bo poét tuzina to liczba do dzisiaj czesta w tego rodzaju ze-
stawach, ponadto nie wykluczam, ze filizankom towarzyszyty spodki; wydaje
mi sie, Ze to moje domniemanie jest stuszne, po nich wszakze zaden $lad nie
pozostat, powiem z nadmiernym, niewatpliwie niezbyt stosownym, pato-
sem, ze zagubity sie w toku dramatycznych dziejow XX wieku, przechodzac
za$ do prostej powiesci, stwierdze, ze sie wyttukty, los nie okazat sie dla nich
przychylny, a przypadek - taskawy, nikt o nie nie zadbat (i zadba¢ nie mogt).
Moze istniaty, a moze nigdy ich nie byto, pozostawmy je w spokoju, nie maja
przeciez dla naszej opowiesci wiekszego znaczenia. Ma znaczenie natomiast
odwotujacy sie do carskiej symboliki znak firmowy, bo swiadczy, ze moi dziad-
kowie w te filizanke, znajdujaca sie teraz u mnie, zaopatrzyli sie w mtodym
wieku, gdy wkrétce po $lubie, a wiec w okolicach Roku Pariskiego 1900, insta-
lowali sie w Miasteczku. Rozwijato sie ono wéwczas catkiem dobrze, ale wcigz
byto mate i na dorobku, a ponadto lezato w niewielkiej odlegtosci od Warsza-
wy, ktéra wydawata sie metropolia i je przyttaczata, nie sgdze zatem, by w nim
znajdowat sie sklep, w ktérym mozna bytoby naby¢ przedmioty porcelanowe.
W tym celu trzeba byto udac sie do wielkiego miasta i zapewne skierowac
swe kroki w strone ktéregos z kwartatéw handlowych (by¢ moze Nalewek?).
Czy w sklepach w dzielnicy zydowskiej, a takze w polskim handlu w ogdlno-
$ci duzo byto wyrobdéw rosyjskich? Na pytanie to odpowiedzie¢ nie potrafie,
cho¢ przypominam sobie, ze w okresie moich studiéw w pierwszej potowie
lat pie¢dziesiatych marksistowscy badacze w swych uczonych komentarzach,
zwlaszcza zas w interpretacjach powiesci Prusa i Reymonta, rozwodzili sie
szeroko o znaczeniu handlu z rosyjska centralg takze dla literatury. Chodzi-
to jednak tym jakze dociekliwym analitykom o kierunek odwrotny w stosun-
ku do tego, o jakim $wiadczy filizanka z logo przypominajacym carski herb
i z niebieskim szlaczkiem. Ponadto ulubionym przedmiotem ich dywagacji
byty perkaliki, nie porcelana.

Jedno wydaje mi sie pewne: opiewana przeze mnie filizanka, podobnie jak
caty komplet, do ktérego ani chybi nalezata, nie byta przeznaczona do uzytku
codziennego, herbate pito w szklankach, niewatpliwie bardziej pojemnych,
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postugiwano sie tez wyrabianymi z fajansu kubkami (w Miasteczku bodaj od
potowy XIX wieku funkcjonowata spora fabryka, ktéra w tym sie specjalizo-
wata, nazywano ja ,Fajansowa”; na wypuszczanych przez nig na rynek pro-
duktach rosyjskich napiséw oczywiscie nie umieszczano). Jakie byto zatem
przeznaczenie tego zachowanego w pojedynke przedmiotu? Z pewnoscia nie
trzymano go dla ozdoby, do tego - skromny i niepozorny - racze;j sie nie nada-
wat. Uzasadnienie jego obecnosci miato charakter rytualny. Moi dziadkowie,
cho¢ raczej dalecy od ortodoksji, pozostali wierni judaistycznej tradycji, prze-
strzegali obowigzujacych w niej zasad, czynili to zreszta w formie ztagodzo-
nej badz zliberalizowanej, niewatpliwie jednak nie mieli Zadnego powodu, by
rezygnowac z reguty nakazujacej wymiane stotowej zastawy zaleznie od ob-
rzedowych okolicznosci. Na tym stwierdzeniu zamykam prehistorie, w ktérej
niestety nie mogtem wyeliminowa¢ domystéw i przypuszczen.

2.

Filizanka przezyta rézne wstrzasy historyczne, przetrwata, oparta sie ka-
taklizmom - i znalazta sie wéréd dziwnych i niespodziewanych, by nie powie-
dzie¢: zaskakujacych, przedmiotéw odnalezionych, a wtasciwie wygrzeba-
nych po wojnie z jednego z zakamarkéw na strychu w domu moich dziadkéw.
Dach byt w nim spadzisty, a raczej jest, bo dom ten istnieje, cho¢ w stanie
zupetnego rozktadu czy upadku; spadzistos¢ owa sprzyjata powstawaniu réz-
nego rodzaju zataman i katéw, do ktérych dostep byt trudny, tak ze mogto sie
wydawad, iz s one nieosiagalne. Jeden z zakamarkoéw byt szczegélnie niedo-
stepny, nie sposéb byto do niego przeniknaé nawet w pozycji gteboko pochy-
lonej, a aby dotrze¢ do jego kranca, trzeba byto niemal sie wczotgiwac. Ale tez
ten witasnie, niebywale tajemniczy, pobudzat dziecieca wyobraznie, byt nad
wyraz kuszacy. Jakie kryt sekrety? Pytanie to absorbowato réwniez Elzbiete
i Piotra, moich o kilka lat mtodszych kuzynéw. Strych znajdowat sie w tej czesci
domu, ktéra pozostata we wtadaniu rodziny, a wiec moglismy w miare swo-
bodnie po nim buszowac i znajdowac rozmaite dziwne przedmioty, choc¢by
liczydta, ktorymi postugiwano sie w przedwojennych czasach w tak zwanym
kantorku, czyli w jednopokojowym biurze, stanowigcym cze$¢ przedsiebior-
stwa Dziadka. Nie wiem, co sie z nimi stato; nikomu niepotrzebne, gdzie$ sie
zagubity, czego zatuje, bo w epoce kas fiskalnych bytyby zabytkiem ufatwia-
jacym demonstrowanie mtodym ludziom, jakim sposobem kupcy w dawnych
czasach rachowali i rozliczali sie z klientami. Byty tez przedmioty inne, ktére
zastanawiaty mnie wéwczas, a takze niepokoja dzisiaj, bo ich pojawienie sie
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w tym miejscu wydawac sie musi nieoczywiste; odpowiedz na pytanie z po-
zoru proste: skad sie wziety, jakim cudem do niego zawedrowaty, bynajmniej
fatwa nie jest.

Miejsce owo pociggato mnie, cho¢ byto ciasne, ciemne i niedostepne,
pociagato moze dlatego, ze odnalaztem w sobie niespodziewanie dusze po-
szukiwacza skarbow. Juz wtedy ta fascynacja mnie zdziwita — i dziwi nadal,
bo dobrze pamietam, ze od czaséw dziecifistwa towarzyszyt mi psychiczny
uraz, ktéry - jak miato sie okazaé - naznaczyt mnie na cate zycie: paniczny
lek przed wszelkiego rodzaju zamknieciami. Nie ostabt on wraz z nastaniem
czaséw pokoju, a wiec takich, w ktérych nie miat juz realnego uzasadnienia,
bo pomiedzy tymi, wsréd ktérych sie obracatem, nie byto nikogo, kto chciatby
wyrzadzi¢ mi krzywde ani - tym bardziej - wyprawi¢ na tamten $wiat. Przed
nikim nie musiatem juz sie ukrywa¢ w miejscach trudno widocznych, nieosia-
galnych i od $wiata odcietych, a zatem szafa mogta by¢ juz tylko szafg, a nie
schowkiem, w ktérym trzeba byto chroni¢ Zydéw przed Niemcami, szmal-
cownikami, a takze przed wscibskimi sasiadami, bo nie wiadomo byto, kto
sie okaze nieodpowiedzialnym gaduta i zdradzi tajemnice albo tez ,patriotg”,
przekonanym o tym, Ze dla dobra ojczyzny trzeba tepi¢ tych, ktérych uwa-
Za sie za obcych czy innych, bo niechybnie sg wrogami naszego ukochanego
kraju. Szczesliwe czasy, zakamarki mogty by¢ juz tylko zakamarkami, w moim
przypadku wszakze nadal budzity lek i groze, sktaniaty do zgrzytania zebami.

Nagle pobudzone zaciekawienie ostabiato, bo oczywiscie nie w petni
neutralizowato, reakcje lekowe, byto jednak dostatecznie silne, by mnie po-
wstrzymywac od porzucenia tej czesci strychu (lub strychu w ogdélnosci). Nie,
nie bytem jednak poszukiwaczem skarbéw - réwniez z tego prostego powo-
du, Ze nie wierzytem, iz tam ukryte zostato cos, co bytoby piekne, niezwykte,
drogocenne, zwilaszcza dla kogos, kto liczyt sobie woéwczas lat dwanascie
lub trzynascie. Nie salwowatem sie ucieczka, cho¢ serce prawdopodobnie
bito szybciej niz zwykle. A wiec wyciagalismy jakies papierzyska nikomu
niepotrzebne, ksigzki handlowe sprzed wielu lat, z czescig stron zapisang
kolumnami cyfr, ktére oczywiscie kiedys miaty jakies znaczenie, stanowity
dokumentacje transakgcji zawieranych w przedsiebiorstwie Dziadka, czasem
duzych, czasem detalicznych, niemal groszowych, dotyczacych kilku sprze-
danych desek, komus niezbednych, by przeprowadzi¢ niewielki remont. Te
zestawienia byty nam obojetne, moich kuzynéw, ktérzy wtedy rozpoczynali
nauke szkolna, uczeszczali do klasy drugiej, moze trzeciej (dzieli ich réznica
zaledwie kilku miesiecy), zainteresowaty strony puste, na nich mozna byto
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swobodnie rysowa¢, maza¢, pisac. Mnie - o kilka lat starszego - zajety papiery
inne, budzity sie wéwczas moje zainteresowania literaturg i muzyka. Zobaczy-
tem jakies druki, nie chciatem, by znalazty sie na $mietniku. Nie orientowa-
tem sie w ich charakterze, to prawda, ale jednak odtozytem na bok. Przelezaty
w idealnym spokoju przez lata, kiedys do nich zajrzatem - i wtedy pojatem,
czym s3, utwierdzajac sie w zdziwieniu, bo ich obecnosci na strychu w domu
moich dziadkéw wtasciwie nic nie ttumaczyto. Nasuwato mi sie natarczywie
powracajace pytanie: skad sie tam wziety? A teraz moge je uzupetni¢ pyta-
niem nastepnym: co sie z nimi stato? Na nie odpowiedzie¢ fatwiej: niewatpli-
wie zapomniane, podniszczone, nikomu niepotrzebne gdzies sie zapodziaty
kilkanascie lat pdzniej, gdy opuszczalismy Miasteczko, przeprowadzajac sie
do Warszawy. Przykro stwierdzi¢, ale przeznaczeniem tych papieréw okazat
sie, cho¢ ze sporg zwiloka, wtasnie smietnik. Dobrze sie stato, ze zapamietatem
przynajmniej cze$ciowo, co wsérdd nich byto.

Na pierwszym miejscu wymienie to, czego obecnos¢ w zakamarkach
dziadkowego strychu zdziwita mnie szczegélnie. Mysle o obszernym wydaw-
nictwie nutowym, na ktérego karcie tytutowej mozna byto przeczytaé: Robert
Schumann, Gesammelte Werke fiir Klavier, vol. 2. Nazwy oficyny nie zapamie-
tatem, utkwito mi jednak w pamieci, ze ukazato sie ono w Lipsku pod koniec
XIX wieku. To pytanie intryguje mnie do dzisiaj, a takze ztosci, bo nie jestem
w stanie znalez¢ na nie racjonalnej, choc¢by tylko w przyblizeniu prawdopo-
dobnej odpowiedzi: jakim cudem ta nutowa edycja trafita w to miejsce? Trzy
siostry, jak przystato na panny z mieszczanskiego domu, uczyty sie gry na pia-
ninie, zadna z nich nie wykazata sie zdolnosciami w tej dziedzinie i chyba nie
wzniosta ponad poziom muzycznego elementarza. Gdziez im byto do grania
Schumanna! Przypuszczam, ze w gre nie wchodzity (w sensie jak najbardziej
dostownym!) nawet utwory sktadajace sie na album, ktéremu nadat on tytut
Dla mtodziezy. Wiedziatem juz wéwczas, kim byt Robert Schumann, ale z jego
obfitej i réznorodnej twdrczosci znatem bodaj tylko miniature poetycko zaty-
tutowang Marzenie, emitowano ja czesto w radiu, na ogoét zreszta nie w wer-
sji oryginalnej, ale w przerébkach, ktdre czynity z niej kawatek o charakterze
sentymentalno-salonowym. Z uptywem lat poznatem jego kolejne utwory -
i upewnitem sie, ze z pokaznej, moze nawet monumentalnej, ich edycji nikt
nie mogt w tym domu korzysta¢, nawet jesli by umiat odczytac z pewnoscia
niefatwy dla amatora zapis nutowy. Chodzi tu nie tylko o wirtuozowska Toc-
cate, demoniczng w swej motorycznosci, bedaca chyba zapowiedzig muzy-
ki XX wieku, chodzi o wspaniate cykle noszace sugestywne literackie tytuty,
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a w istocie o wszystko, co kompozytor na fortepian przeznaczyt. Nie wiem,
kto zamieszkat w naszym domu po przesiedleniu rodziny do getta i w czasie,
gdy - rozproszona w réznych miejscach — ukrywata sie po aryjskiej stronie.
Jest w tej niewiedzy pewien wytom, wiadomo, Zze gdy stat sie on ,mieniem
pozydowskim”, zagniezdzit sie w nim na pewien czas mtody furman z zong
i z dzieckiem, pracujacy w lokalnej spétdzielni, ktérej biura miescity sie w jego
czesci. Nikt ztych ludzi nie mégt by¢ posiadaczem tego wydawnictwa nutowe-
go, nie ma zatem po temu powodu, by podaza¢ tym szlakiem w poszukiwaniu
odpowiedzi na pytanie: jakim sposobem, kiedy, w jakich okolicznosciach ono
na strychu sie znalazto? Intrygujaca mnie tajemnica pozostaje nierozwigzana.

W dalszej kolejnosci zatrzymam sie nad drukami, ktére zapamietatem, tez
zreszta w tym miejscu nieoczywistymi. Najpierw wspomne o dwu zdekom-
pletowanych numerach (ale zzachowanymi stronami tytutowymi) raczej mato
znanego czasopisma, ktére nazywato sie ,Wie$ i Dwor” i adresowane byto do
ziemianstwa. Sprawdzitem podstawowe dane, ukazywac sie zaczeto tuz przed
wybuchem pierwszej wojny, a przestato — w czasie jej trwania. Jestem pewien,
ze moi dziadkowie, zydowscy mieszczanie, nie zwykli tego miesiecznika czy-
ta¢, to nie byta ich problematyka, ani ze wsig, ani — tym bardziej - z dworem
nie mieli nic wspdlnego, to nie byto ich srodowisko. Cho¢ znali jidysz i nim sie
postugiwali, czytali rowniez, zapewne w duzej mierze, po polsku. | to moze
tlumaczy¢, ze wérdd znalezionych drukéw wyrdzniato sie kilkanascie luznych
stron ,Tygodnika llustrowanego”. Byto to pismo i bardziej uniwersalne, i znacz-
nie bardziej popularne niz to, ktére w tytule przywotywato wie$ i dwoér. Nie je-
stem po latach swiadom, czy na ktdrej$ ze stron byt kolejny numer i data, zapisat
sie jednak w mojej pamieci fakt, ze jako o aktualnym wydarzeniu kulturalnym
pisano o wystepie Edwarda Griega w Filharmonii Warszawskiej. Tu juz nie byto
ktopotu z ustaleniem daty, z biogramu stawnego kompozytora dowiedziatem
sie (co prawda wiele lat pdézniej), ze dat on w Warszawie koncerty w roku 1903,
a wiec dwa lata po inauguracji Filharmonii i trzy lata przed $miercia. Mégtbym
zapyta¢, jakim sposobem te karty lubianego i chetnie czytanego czasopisma
sie zachowaty? Czy kto$ swiadomie z jakich$ wzgleddéw je odtozyt i po pew-
nym, blizej niedajacym sie okresli¢ czasie zawedrowaty na strych, czy tez zde-
cydowat o tym przypadek, ze trafity w rejon, ktéry mozna nazwac krélestwem
szpargalii?

Jedno jest pewne: te papierzyska, gdy je wyciggneliSmy z zakamarka,
byly w nader marnym stanie. Osadzit sie na nich przez dziesieciolecia kurz
niedajacy sie usuna¢, tworzacy grubg warstwe, niekiedy pokrywajacy druk
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tak, ze trudno niektére stowa i litery odcyfrowa¢, kurz, ktéry istniat w swoistej
symbiozie z dobrym, grubym, by¢ moze kredowym papierem, na jakim te
eleganckie czasopisma wydawano. Zapewne nietatwo byto je zagina¢ czy
zrolowa¢, mimo to zdegradowane zostaty do roli zapchajdziury. Czy jeszcze
co$ poza nimi sie kryto, jakies przedmioty w pewnym momencie uznane za
zbyteczne, a wiec odstawione, albo tez - juz w strasznych czasach - jakie$
rzeczy ocenione z takich czy innych wzgleddw jako wartosciowe, a wiec warte
przechowania?

3.

Czy skromnie sie prezentujaca, wyprodukowana w Ros;ji filizanka do nich
nalezata, czy tez znalazta sie w tym petnym szpargatdow zakatku przez przy-
padek? Nie potrafie na to pytanie odpowiedzie¢, skfaniatbym sie jednak ku
tej drugiej ewentualnosci. Pewnym byto (i takim pozostato) to tylko, ze takze
na niej osadzita sie gruba warstwa kurzu, narastajgcego przez lata, nie niepo-
kojonego dotknieciami szczotki czy szmaty, a takze tym, co sporo lat p6zniej
w handlu i w reklamie nazwane zostato srodkami czystosci. Wyszorowana fi-
lizanka odzyskata swa dawng postac (o odzyskanej swietnosci tu raczej nie
przystoi moéwi¢), cho¢ niebieskie delikatne szlaczki byty juz mocno wyblakte.
Musze przyznad, ze rozpisuje sie o niej nie dlatego, ze na pierwszym miejscu
zajmuje mnie jej fizycznos¢, interesuje mnie ona jako $lad przesztosci, jako
swojego rodzaju $wiadectwo, a przede wszystkim - paradoksalnie - to, ze
w istocie nie wiadomo, o czym — podobnie jak przywotywane papierzyska -
miataby $wiadczy¢. Wydobywane z zakamarkéw na strychu przedmioty naj-
pierw sa, a dopiero potem znacza. Na pytanie ,co znaczg?" nie zawsze mozna
odpowiedzie¢, bo nie jest jasne, co méwig, jakim przekazem sg ich dzieje. Tak
wiasnie sprawy sie majg w tej mikro-historii, jakg przedstawitem.
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Taki stan epidemii
porazit rbwniez nasz czas.

Poeci rejestrujg to smutne zjawisko,
przypominaja patronéw —
najwiekszych szalencow

ostatnich wiekow.

Prébuja zaradzi¢ powszechnej
halucynacji bezsensu,

zapalajac Swiatetka
w ciemnych tunelach.

Wzwyz

Pamieci Thomasa Mertona

To chyba nie bytoby niemozliwe,
gdyby opadta meczaca mgta.

Siedmiopietrowa gdra
zjawitaby sie nieziemsko piekna

godna zdobycia.
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Nota o zachwycie
To oszotomienie piecknem.
Moze by¢ trans
znieczulajacy istnienie
lub wzlot

uskrzydlajacy.

Albo po prostu gtebokie
wzruszenie.

Sroda zmieniona
w niedziele,

a pasmo dni szarych
w eksplozje radosci.

Wtedy namolny smutek
gasnie jak nikty ptomyk.

Bo zachwyt to $wieto.
To btogie zdumienie
zrodzaju

ékstasis.

To duchowe misterium
oczyszczenia

w Zrédle.



PIOTR SOBOLCZYK

Z notatnika singla

(fragmenty)

od chodzenia na randki nie mam czasu chodzi¢ na basen
na ktéry chodzitem zeby lepiej wygladac na randkach
musze sobie radzi¢ na wiasna cielesnos¢

kto flirtuje z mieszkajagcym w polsce czechem
ten w pradze ma romans z chificzykiem mieszkajacym w brighton
(i ten udaje greka gdy student grek zostaje konwersowac platonicznie)

(z obserwacji basenowych)

efebi jednak zbyt chudzi
réwiesnicy jednak zbyt brzuchaci
a tafla ani odbija ani wypiera

najpierw idzie w kupowanie szmat

- skoro ma sie szmacic¢ po parkietach.
potem w doinwestowywanie ciata

skoro ma sie ucielesnia¢ czyje$ marzenia.
mozna by tez mniej czytac.

(réwniez horoskopodw).

kiedy czytam w dziennikach starych pisarzy

o ich mtodych chtopcach

starzeje sie wedtug psiego przelicznika.
(zawsze moéwitem ze staz zwigzkéw gejowskich
tak trzeba przeliczad).

ale w disco mtodnieje jak psi ogon.
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caty klub kibicuje abysmy sie poznali.
rozstepuje sie przed nami jak morze czerwone.
ty idziesz od izraela,

ja od jordanii.

nagle trace wiare w fale, w ludzi,

w siebie.

dziecko jestem
ze mam robi¢ pierwszy krok
kiedy ja juz chodze po scianach?!

pisze wiersze zamiast ogtoszen!
(mysli ze daje wedke zamiast ryby)



PO CcoO LI T ER AT UR A?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig [,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 4 (76)], Stefana Chwina, Renaty Gorczynskiej [2013 nr 1
(77)], Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego
[2013 nr 2 (78)], Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny
Rodowskiej [2013 nr 3 (79)], Krystyny Dabrowskiej, Jakuba Momro, Anny Na-
sitowskiej [2013 nr 4 (80)], Jacka Gutorowa, Jacka Napiérkowskiego, Leszka
Szarugi [2014 nr 1 (81)], Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogustawa Kierca [2014
nr 2 (82)], Jacka Bochenskiego, Stanistawa Dtuskiego, Kazimierza Nowosiel-
skiego [2014 nr 3 (83)], Macieja Cisto, Joanny Jurewicz, Andrzeja Szuby [2014
nr 4 (84)], Jerzego Plutowicza, Artura Szlosarka, Jarostawa Zalesinskiego [2015
nr 1 (85)] zamieszczamy kolejne gtosy. Ciag dalszy w nastepnym numerze.

KS. JANUSZ A. KOBIERSKI

Po co literatura?

Wida¢, ze wiele ktopotu pytanie to sprawia odpowiadajacym. Moze
dlatego, ze jest tak proste, ze az whasciwie retoryczne.

Literatura jest jedna z najwazniejszych dziedzin sztuki, obok muzyki,
malarstwa... Mozna wiec postawic¢ pytanie jeszcze ogdlniejsze: Po co sztu-
ka? Albo catkiem pierwsze: Po co kultura? Po to, by zycie byto piekniejsze,
ciekawsze. Tak. Ale przeciez istnienie samo w sobie jest piekne.

Owszem, a sztuka — w tym literatura - chociaz czesto tylko je kopiuje,
prébuje odzwierciedla¢, i to zaledwie we fragmentach (wiersz, powiesc¢
przedstawiaja tylko epizody tego $wiata), to jednak nas krzepi, cieszy... Jak
to wyttumaczy¢?

Moze dlatego, ze uruchamia wyobraznie. A co przescignie Swiat
wyobrazni?

Obraz albo film pokazuje fragment swiata. Ale ujawnia odbiorcy goto-
wy wizerunek, na przyktad wyglad bohatera, oglad przedstawianej akgji.
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Powies$¢ to opowiada, a czytelnik sam tworzy reszte... nadzwyczaj boga-
ta. Przezywa swoja niepowtarzalng przygode z tekstem utworu. Wchodzi
w $wiat wykreowany swojg wyobraznig, inspirowang powiescia.

Przypomnijmy sobie stan oczarowania, wrecz uniesienia, przy licz-
nych lekturach w mtodosci, zwtaszcza w mtodosci, kiedy nasza wrazliwos¢
i chtonnos¢ byty jeszcze nieskazone, bardzo gtodne swiata. W takim amo-
ku jako siedemnastolatek czytatem ciagiem cata Trylogie Henryka Sien-
kiewicza. Krzyzakdéw za$ pochtonatem w wieku dwunastu lat przy lampie
naftowej (wieczorami, zimg), tez w zachwycie, bo niezadtugo klasa nasza
wyjecha¢ miata do Siedlec, by obejrze¢ te sfilmowana powies¢ w wersji
panoramicznej w kinie. Film nie wywart na mnie duzego wrazenia, zreszta
nie wszystko w nim zrozumiatem. A ksigzka potrafita wprowadzi¢ we wta-
$ciwg atmosfere historycznych zdarzen, stworzy¢ niezapomniany nastro;j.
Do dzi$ jestem tego zdania, ze artyzmu ksiazki film raczej nie jest w stanie
przewyzszyc.

Tak wiec o ile ubozsza bytaby nasza mtodos¢, gdyby nie lektury. Wpro-
wadzaty one nierzadko w stan uszczesliwienia. Wzruszaty, pobudzaty ma-
rzenia, a na ich glebie moga wszak zrodzi¢ sie plany, potem decyzje, prze-
sadzajace o dalszej drodze zycia. W moim przypadku wskazaty kierunek
pierwszych studiow: filologia polska.

Po co jest literatura? Azeby uczy¢, pocieszaé, porusza¢ sumienia,
wzbudzad nadzieje, wprowadzac w Swiat ideatéw. Tym bardziej konieczny,
jesli dom i szkota tej roli nie spetnia. Funkcja literatury jest wiec wieloraka.
Jest wyjatkowa.

Lalke Bolestawa Prusa wymienia sie jako najwybitniejsza polska po-
wies¢ XIX wieku. To dzieto jest jednym z wielu w naszej literaturze, ktére
ukazuje cata epoke polskich dziejéw.

Poezja tez to potrafi, mozna by tu przywotac przejmujacy cykl wierszy
Zbigniewa Herberta Raport z oblezonego miasta. | wiele innych arcydziet
liryki z r6znych okresow.

Literatura jest niejako testamentem pokazujagcym wzniostos¢ i bogac-
two mysli minionych pokolen.
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PIOTR SOBOLCZYK

Ksigzka papierowa jest fetyszem.
Papierowa literatura fetyszem nie jest

Swiadkujemy epoce przesilenia, w ktérej pytaniu ,po co literatura?” towa-
rzyszy pytanie ,po co ksigzka?”, a takze ,po co sprzedaz?”i,po co wptyw?” (nie
tylko zysk, ale tez odziatywanie na jakas grupe). W chwili obecnej pokoleniom,
ktére jeszcze doswiadczyty literatury jako medium miewajacego wptyw na
jakies grupy, a takze jako medium, ktdre wcigz udaje sie jakos sprzedac, moze
sie wydawac, ze najsensowniejszym projektem utrzymania, czy raczej pod-
trzymania, literatury jest wskazanie tego jej wycinka, ktory najlepiej potrafi
wynegocjowac swoje miejsce miedzy pokupnoscia a stopniowo zanikajacym
horyzontem wptywu. (Nie) przypadkiem wycinek ten sytuuje sie w pozydcji
srodka, ktére on sam moze wolatby nazwac ,centrum”. Jezeli diabet podsunie
pakt na papierze: za cene fetyszu ksigzki papierowej papierowa literatura -
teraz rozwiaz swoja krwig réwnanie, jak przy pomocy tego pierwszego cztonu
zmienic ten drugi w fetysz, to srodek uzna, ze trafia w srodek (tarczy, w dzie-
siatke). Najgorzej, jezeli rwniez instytucjonalny sponsor uzna, ze chce uczest-
niczy¢ w tym, co szerzej widzialne, niz raczej w tym, co mniej widzialne, i do
papierowej literatury dotozy papierowe, choc raczej juz wirtualne, pieniadze,
aby wzmocni¢ perspektywe sprzedazy tego, co na sprzedaz obliczone. Tym-
czasem ja uwazam, ze epoka trafiania w dziesigtke powoli zanika. Literatura
— jej pourquoi - to strzelanie w jedynke. (A nawet chybianie).

Proza sprowadzona do fabularyzacji, najbardziej dosrodkowa, nawet juz
do poczytania w metrze, tramwaju czy pociagu, ktdry wciaz niekiedy jedzie
za dtugo, nie jest niezbedna, skoro mozna uruchomic film z netbooka czy
tabletu. Po co literatura? Ludzie nie zatracili potrzeby fabularyzacji, opowie-
$ci, storytelling, Lust zu Fabulieren (Schreiben to za dobrze wiadomo, ze nie).
Ale tych potrzeb nie musi spetnia¢ (juz) ksigzka papierowa. To nie oznacza
wszak apelu, by spetniata jg papierowa literatura podana na nosniku elektro-
nicznym (cho¢ moze). Podstawowg potrzebe stuchania opowiesci i odnajdy-
wania sie w niej spetnia dzis kino, ale tez zapewne Swiadkujemy epoce jego
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postepujacej utraty rzadu dusz, przede wszystkim zas$ seriale, ktére zwtaszcza
w ostatniej dekadzie czy pietnastu latach wypracowaty formute zaspokajajaca
potrzebe niegdys realizowang przez powiesciowe sagi, powiesci w odcinkach
czy cykle powiesciowe, potem przez kino, a jednoczesnie te najlepsze produk-
cje seryjne potrafity przekroczyc¢ ,impas srodka”, w jaki popadta kinematogra-
fia mainstreamowa, obtozona obwarowaniami, czego nie mozna pokazac, bo
sie kogo$ urazi, bo co$ bedzie za mato centralne, by sie sprzedad i tak dalej.
Jezyk oczywiscie nigdy nie jest medium przezroczystym (obraz, rzecz jasna,
takze nie), ale jezeli ruch ku srodkowi (literaturze papierowej) polega¢ ma na
takiej redukgji wszelkich jego ,kantéw”, by flow fabuty byt minimalnie ,zakté-
cony”, to lepiej przenies¢ potrzeby tego rodzaju na seriale.

W mysleniu o literaturze warto zacza¢ sie przestawiac na fetyszyzm jako
uczestnictwo w matym klubie. Lamenty, Zze ludzie coraz mniej czytaja, przera-
zaja bardziej papierowych publicystdw — nie mnie. Wspdlnota wokoét literatu-
ry - w tym takze akademicka wspoélnota polonistyczna — niebawem zapewne
zajmie pozycje, jaka obecnie zajmuje filologia klasyczna. Literatura jako nowa
tacina (powrét wypartego?). Oderwana od serwilizméw wzgledem centrum fi-
nansowego, a takze od ambicji wptywania na masy (liczone w setkach sprzeda-
nych egzemplarzy, bo nawet nie tysigcach) literatura (od)zyska prawo trickstera,
krélewskiego btazna, wyrzutka spotecznego, czy winkte: z powodu ograniczo-
nych mozliwosci zabiegania o wtadze uzyska gtos pozwalajacy kwestionowac
to, co centralne, projektowa¢ laboratoryjnie nowe idee, wizje nowego $wiata,
byle nie ,wspaniatego”, bo na to bedzie za madra. lluzje wptywu bezposrednie-
go (ktérego literatura od dawna nie ma) zastapi — c6z za pozytywistyczny pro-
gram! — tylko potencjalny stopniowy wptyw uktadajacy sie w ruch od czubka
piramidy ku podstawie. Madrzy ludzie w poszukiwaniu idei odnowy czy zmiany,
impulsu innowacji tam beda gtowy zadzierac.

Céz to oznacza w praktyce? Przede wszystkim poezje, szczegdlnie ,rady-
kalng” (cokolwiek to znaczy), trudng (cokolwiek to znaczy), ,awangardowg”
(cokolwiek to znaczy) oraz proze ,eksperymentalng” (cokolwiek to znaczy, ale
zapewne znaczy to: taka, gdzie fabularyzacja nie jest centrum, a... srodkiem; ale
srodkiem do celu), nieciagta, sylwiczna, o uwydatnionej jezykowosci (nieprzej-
rzystosci), a przeto — ,trudna”. O ile warunki ekonomiczne, zwane niekiedy ,lo-
gika péznego kapitalizmu” czy ,neoliberalizmem”, zostang utrzymane (a sadze,
ze w Polsce moga utrzymac sie dtuzej z tego powodu, ze wcigz moze uptyneto
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za mato czasu, by cienie zaczety przestania¢ ,blaski”), literatury tej nie bedzie
dawato sie przeku¢ w tak zwany produkt (,rentowng ksigzke papierowa”); za-
tem, o ile trwac bedzie potrzeba fetyszu papierowej ksigzki, sponsorem tego
pozadania, ale nakierowanego wiasnie na formy najbardziej radykalne, winny
by¢ instytucje odpowiedzialne za finansowanie kultury. Jezeli jednak zwyciezy
logika ,lepsza jednostka wojskowa niz ksigzka papierowa” (c6z stoi pomiedzy?
papierowa ksigzeczka wojskowa?!), wskutek ktérej jednostka bedzie zmuszona
ptaci¢ ,w petni” za swoje pozadania, za swoje fetysze, zapewne bedzie sobie
mozna wyobrazi¢ ustuge print on demand: fetyszysta papieru, w tym autorzy,
ktérzy (dzis z wieksza zasadnoscig wciaz jeszcze by¢ moze) powiadaja, ze plik
elektroniczny gorszy niz (coraz czesciej Zle poklejony, bo tak taniej) zadrukowa-
ny (coraz czesciej drukiem, ktéry podobno po pietnastu latach znika...) papier,
beda mogli wybra¢ dostepny w sieci czy jakiejs innej formie cyberprzestrzeni
plik i posta¢ go do drukarni, gdzie na ich koszt, by¢ moze nieznacznie wyzszy
od dzisiejszego, uwzgledniajacego koszta dystrybucji i tak zwanej promodji, zo-
stanie zmieniony w fetysz. Na ktérego marginesach — marginesy margineséw! -
bedzie mozna nastepnie otéwkiem narysowac sprosne symbole.
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MICHAL JAGIELLO
Nagosc¢ — w zapetlenie

Za chwile stabosci poobijanego. Przez swoje.
C6z, ze niby to kontrolowane. Zaangazowanie.
Za! Drzaca reka wyznane: ,Z synowskim oddaniem...”

Gestniejacy z biegiem zycia. Wstyd. Za te!
Wyswiechtane i pochopne, utaplane w zaslinionej
nagosci. Stowa. Jakbym zdradzit Matke i Ojca, porzucit
przyjaciét, zaniechat pulsujacych spetnieniem Tatr

poprzerastanych bolesnymi bliznami Zagrody.

Wymazywac wydziera¢ wypalac drazy¢. Na wylot
- w zapetlong nagos¢. Tego wiersza.

Tren

Cztowiek - grudka zmrozonego
Sniegu fruwajaca na wietrze.



Graniczne

Uwierzy¢. W mozliwos¢. Oparcia sie
o siebie.

Jak trwoga pohukiwan konca, to do
swojego osobistego wydrazonego
w myslach

przekonania.

Jeszcze chociaz szelest nadziei,
tyk rozgrzewajacego gradu,
pewnos¢ chwytu magty.

Wcisnac sie resztka stow.
W miazge objawionego.
Sensu?
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MICHAL CZORYCKI
Ciche swiatto

Zapamieta go w niedzielnej koszuli
Siedzacego na tawce

Przed domem pachnacym

Jak stare domy Gregji i Irlandii.

Wewnatrz niski sufit,

Drewniane $ciany z obrazkami $wietych,
Stare radio, ciemna ptyta

Kuchennego pieca.

Przed nim niezmienna

Linia pdl. W oddali

Biate wieze kosciota.

Kotowrét por roku.

Pokolenia przepadte
Przydroznych leszczyn i topoli.

W jego dtoniach sekrety
Gruszy i jabtoni,
Przycinanych, wigzanych,
Wydajacych owoce.

Na pétkach w stodole
Przedustawny porzadek
Narzedzi, puszek, stoikdw
(Osobno kotki, gwozdzie,
Sznurek, wiazki drutu).

| grabie wtasnej roboty,
Lekkie, sprezyste,

Z olchowymi trzonkami.



Przezy¢ dtugie zycie
Nie Zzadajac nic.

Nie stuzac po dworach
Wielmoznego Ja.

Nie widzie¢ nigdy goér,
Wielkiego miasta, morza.

Mowic niewiele.
Ptaka¢ tzami dziecka,
Gdy przyjada wnuki.

Co wieczér,

Opartszy tokcie o brzeg tézka,
Przepuszczac przez palce
Paciorki rézanca.

Na wtasnos$¢ miec tylko
Ptyte nagrobng na cmentarzu
W nieodlegtym miasteczku.

Umrzec w petni sierpnia,

Rankiem, w storicu,
Podnoszac w gére ramie z kosa.
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Rzeka

Gteboko w tobie bieg rzeki dziecinstwa.
Szept, urwane sylaby, ciemne $wiatto.
Nieprzenikniona bedzie tajemnica
Matego portu na rzece. Zatoki.

Pétwyspu wierzby i wioskich topoli.
Niewyrazony bedzie tamten zapach.
Mulistego dna. Nieruchomej wody.

Rdzy zzerajacej dtugie cielska barek.

| Zadne stowo nie dotknie sekretu

Pokfadow i masztéw, szyn gingcych pod woda.
Biatego pytu na lisciach wikliny.

Szerokiej rzeki w storicu za obszarem téz.
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STEFAN CHWIN

Literatura i ,zto ontologiczne”

Pani S. z Australii, wyktadajgca na uniwersytecie w Sydney, osoba madra
i piekna, ktéra whasnie odwiedzita nas w Gdansku, zapytata mnie wczoraj
przy kolacji, jak nalezy rozumie¢ pojecie ,zta ontologicznego”, ktére pojawia
sie w niektorych moich ksigzkach.

Odpowiedziatem jej mniej wiecej tak.

Pyta mnie pani, co to jest ,zto ontologiczne”? No c6z, przede wszystkim
powiedzmy na poczatek tak: ,zto ontologiczne” to jest przeciwieristwo ,zta
moralnego”. Od tego powinnismy zacza¢, a wtedy sprawy moze stang sie
troche jasniejsze. Zto moralne, nawet o najwiekszej skali, w poréwnaniu ze
ztem ontologicznym jest bowiem drobna sprawa, chociaz dotyka, i to bole-
$nie, bardzo wielu ludzi. Zto moralne bowiem to jest takie zto, ktérego mo-
zemy unikna¢ - to znaczy nie popetni¢ go. Tym wiasnie rézni sie ono od zta
ontologicznego. Po prostu mozemy aktem woli powstrzyma¢ sie od jego
popetnienia.

Zto ontologiczne za$ to zto stokro¢ powazniejsze dlatego, ze nie mo-
zemy go nie popetni¢, poniewaz jest to zto wbudowane w samg strukture
$wiata i strukture naszego ludzkiego istnienia w Swiecie.

Tak mniej wiecej odpowiedziatem pieknej pani z uniwersytetu w Sydney
na jej uprzejme zapytanie, ale ona tylko kreci gtowa: — Co tez pan wygaduje!
To s3 jakie$ urojenia. Zadnego zta ontologicznego nie ma. Bo jesli nie jeste-
Smy w stanie czego$ unikna¢, to nie jest to ani dobre, ani zte. Dobro i zto
istnieje tylko w $wiecie, w ktérym mamy moralny wybér. A tam, gdzie nie ma

148



zadnej mozliwosci wyboru, tylko kto$ nieprzytomny moze méwié o jakims
dobrui ztu.

Na taki jej stanowczy sprzeciw odpowiedziatem spokojnie: — Wiec tak to
sobie pani likwiduje catg sprawe? Tak jg sobie utatwia? Ze to problem najzu-
petniej urojony, ktérym nie warto sobie gtowy zawracac?

Ale myli sie pani zupetnie: zto ontologiczne, czy pani tego chce, czy nie
chce, istnieje naprawde. Ono jest najzupetniej realne. Przyktady? Alez prosze
bardzo. Czystym ztem jest na przykfad zasada, zgodnie z ktéra istniejemy na
Ziemi. Zasada ta brzmi: aby zy¢, musimy zabija¢ inne istoty zywe. Bo jesli nie
bedziemy ich zabija¢, to przestaniemy zy¢. Trzeciej mozliwosci nie ma. Jesli
zatem ktos$ decyduje sie zy¢, zgadza sie tym samym na udziat w zbrodni,
ktéra nie przestaje by¢ zbrodnia, nawet jesli nie mozemy jej nie popetnic.
Bo czyz zabijanie nie jest zbrodnig? Dlatego nikt z nas nie jest czysty. Je-
sli zyjemy, zyjemy zawsze kosztem innego zycia. Caty nasz ludzki gatunek
istnieje tylko dlatego, ze przez tysigce lat wymordowalismy miliardy istot
zywych, zeby sobie zrobi¢ wygodne miejsce na Ziemi. Gdybysmy tego nie
robili, to by juz nas na planecie Ziemia nie byto. W tym sensie, chociaz wiem,
ze zabrzmi to niedobrze, nawet najniewinniejsze dziecko ma na rekach
krew, bo zyje kosztem innego zycia. | nie ma zadnego znaczenia, Zze ono nie
wie o tym, ze dorodli zabijaja w jego imieniu. Ono chetnie zyje w ztudzeniu
swojej niewinnosci, ale zadnej niewinnosci na naszej planecie nie ma. Tak
zostat skonstruowany swiat, ze skoro zyjesz, juz przez sam fakt, ze trzymasz
sie zycia, przestajesz by¢ niewinny. Zyjac, masz zawsze na sumieniu cudze
zycie. Aby gatunek ludzki moégt istnie¢ na Ziemi, mamy przede wszystkim na
sumieniu gigantyczny holokaust miliardéw zwierzat. | taki holokaust, ktéry
jest warunkiem naszego istnienia, trwa nadal na catej naszej planecie. W tym
sensie bdl i Smier¢ innego zycia jest ontologicznym warunkiem naszego
zycia. Gdybysmy chcieli uniknag¢ tego bélu i Smierci, powstrzymujac sie od
zabijania, juz by nas nie byto.

Na co ona, zarézowiona, lekko zirytowana: — Co tez pan wygaduje! Az
sie tego stuchac nie chce. To, ze musimy zabijac¢ zwierzeta, jest najzupetniej
normalne i zwyczajne. Nad czym sie tu zastanawia¢? Tak juz po prostu jest
na tym sSwiecie i tyle. Nie mamy zadnego wptywu na to, ze aby zy¢, musimy
zabija¢ inne istoty Zywe. Nikt z nas nie jest w stanie tego zmieni¢, wiec szko-
da sobie tym gtowe zawraca¢. W zabijaniu, jesli wynika ono z koniecznosci,
zadnego zta nie ma. Kto nazywa to zbrodnia, po prostu plecie gtupstwa.
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A poza tym — patrzy na mnie, siegajac po chleb do wiklinowego koszycz-
ka — o czym powinien pan pamieta¢, B6g dat nam wtadze nad zwierzetami
i roslinami. Biblia méwi o tym wyraznie. Stworzyt zwierzeta jako poruszajacy
sie, zywy pokarm - dla nas. Niech pan sprébuje znalez¢ w Dekalogu przyka-
zanie: ,Nie bedziesz zabijat zwierzat”. Takiego przykazania po prostu nie ma.
Bog w zabijaniu zwierzat przez ludzi nie widzi niczego ztego, wiec niby dla-
czego my mieliby$smy widzie¢ w tym co$ ztego? Ze zwierzeta cierpig przy za-
bijaniu? Z pewnoscia nie jest to przyjemne, ale céz, tak juz musi by¢. Innego
wyjscia nie ma. Nie nalezy oczywiscie zadawac im cierpien niepotrzebnych,
bo to zwyczajne bestialstwo, ale kiedy gtéd zmusza nas do zabijania, cier-
pienia zabijanych zwierzat to rzecz zupetnie drugorzedna. Chyba nie powie
pan, ze zycie zwierzat jest wazniejsze od naszego zycia?

- Wie pani - przygladam sie jasnej twarzy pani S., okolonej tadnie ucze-
sanymi ciemnymi wiosami — co na takie rozumowanie méwia ludzie, ktorzy
uwazaja, ze zto ontologiczne jednak istnieje? Przeciwstawiajg mu argument
serca. Niech sie pani nie $mieje, tak, wtasnie argument serca. ,Moje serce —
moéwia — wzbrania sie przed zyciem w $wiecie, w ktérym aby zy¢, musze za-
bija¢ inne zycie. | nie ma zadnego znaczenia, czy to sie da zmieni¢, czy nie
da. To po prostu jest straszne. Moje ludzkie serce nie jest w stanie sie pogo-
dzi¢ z nieuchronnym zabijaniem, nawet jesli Bogu to zabijanie zupetnie nie
przeszkadza”.

Onajednak na takie moje stowa tylko wzrusza ramionami. - Serce? [ toma
by¢ argument? Niech pan da spokdj. Przeciez to Smieszny sentymentalizm,
na ktéry szkoda czasu. Cztowiek rozumny przyjmuje swiat taki, jaki jest. Co
ja z tego bede miat — pyta — ze bede sie niepotrzebnie martwit nikczem-
na zasada mojego istnienia, skoro i tak tej zasady nie moge zmieni¢? Lepiej
wiec o tym w ogole nie myslec albo przyjac¢, ze wszystko jest okay. Bo Biblia
mowi nam wyraznie, ze wszystko jest okay. Pamieta pan, co jest na poczatku
Biblii? Bog stworzyt swiat i wiedziat, ze to byto dobre. A my? Przeciez nigdy
nie bedziemy mieli na Ziemi innego zycia opartego na jakiejs innej zasadzie.
Mozemy co najwyzej na przyktad zrobi¢ jedno: powstrzymac sie od jedze-
nia miesa. W ten sposéb zmniejszymy chocby troche okropnos¢ - jak pan
to ujmuje — naszego istnienia na Ziemi. Jedli bedziemy jes¢ tylko warzywa
i owoce, oszczedzimy zwierzetom bdlu i Smierci.

- Prosze pani - patrze na nig z ukosa, z trudem powstrzymujac usmiech -
to jest fatwy wykret, nic wiecej. Bo niejedzenie miesa niczego nie zatatwia.
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Zabijanie zycia roslinnego jest w istocie takim samym zabijaniem jak za-
bijanie Zzycia zwierzecego. Niech sie pani nie fudzi. Nie ma tu zadnej istot-
nej réznicy. Zta ontologicznego nie da sie unikng¢. Skoro zyjemy, za nasze
istnienie musza ptacic straszng cene inne istoty zywe. Ci, ktérzy nie chcg my-
sle¢ o tym, w jaka to oburzajaca sytuacje zostalismy wepchnieci przez Co$
czy przez Kogos, wybieraja tatwizne. Chetnie udaja, ze o niczym nie wiedza.
Bardzo to wygodne.

Ludzie wierzacy dodadza do tego, ze B6g wcale nie odpowiada za to, ze
zyjac, musimy krzywdzi¢ inne istoty zywe, bo to sami ludzie tamigc w Raju
Swiety nakaz, nierozwaznie $ciagneli na Ziemie bél i Smier¢. To oni sa od-
powiedzialni. Oni sami, nikt inny. Ale mozna na to odpowiedzie¢, ze nawet
jesli to sami ludzie poprzez grzech pierworodny ,zepsuli” strukture swiata,
$ciggajac na Ziemie bdl i Smier¢, to Bég jednak przyzwolit na to i nadal przy-
zwala. Gdyby nie przyzwalat, nasz swiat mogtby wygladac¢ zupetnie inaczej
niz dzisiaj.

A nasza rozmowa, prosze pani, jak tak sobie teraz rozmawiamy, moze
sie ciggna¢ w nieskoriczonos¢. Bo miedzy tymi, ktdrzy wierza w istnienie zta
ontologicznego, i tymi, ktorzy w istnienie takiego zta nie wierza, nigdy nie
dojdzie do zadnego porozumienia. Kazdy bedzie sie upierat przy swoim.

Na co ona: — Pewnig, ze bede sie upierata przy swoim, bo nie moge tego
stuchac. Przeciez gdybysmy przyjeli istnienie zta ontologicznego, musieli-
by$my zmieni¢ w naszym mysleniu wszystko, a to by mogto nas psychicznie
podfamac... Bo pcha¢ do tego jeszcze Boga...

- | tu ma pani zupetna racje - usmiecham sie. - Trzeba by wtedy zupet-
nie zmienic¢ jezyk, jakim méwimy. Bo na przyktad jesli chcemy méwic¢ o hi-
storii gatunku ludzkiego zyjacego na Ziemi, mozemy moéwic¢ o tym dwoma
jezykami. Albo jezykiem zta moralnego, albo jezykiem zta ontologicznego.
Jezyk zta moralnego oparty jest na przekonaniu, ze jedyne zto, jakie czyni-
my, to takie zto, ktérego mozna unikngé. Jezyk zta moralnego to jezyk szla-
chetnych potepien.

Kto méwi takim jezykiem, mowi na przyktad: jak straszne i oburzajace sg
wojny, ktére ludzie prowadza na Ziemi. A straszne i oburzajace sa dlatego,
ze mozna by ich unikna¢. Taki jezyk zaktada usuwalnos¢ zta ze $wiata. Przed-
stawia wojne jako tymczasowy fakt moralny, chwilowe ztamanie ludzkiej
solidarnosci gatunkowej, co$ przygodnego, co moze zostac usuniete z zycia
ludzkiego gatunku.
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Tymczasem wojna zupetnie inaczej wyglada, kiedy sie na nig spojrzy
z perspektywy zta ontologicznego. Méwiac takim jezykiem, nie ogranicza-
my sie do szlachetnych potepien, tylko stawiamy pytanie podstawowe: jaka
jest wtasciwie funkcja wojen w historii gatunku ludzkiego? Jakie sg prawdzi-
we ich przyczyny? Ludzie oczywiscie wola méwic o wojnie jezykiem zta mo-
ralnego, bo taki jezyk jest bardzo wygodny i bezpieczny. Przejscie na jezyk
zta ontologicznego radykalnie zmienia perspektywe. Podsuwa, na przyktad,
takie oto niebezpieczne pytanie, ktérego wiekszos¢ z nas woli unikaé: jak
wygladatyby dzieje ludzkiego gatunku, gdybysmy je opowiedzieli wytacz-
nie jezykiem biologii?

Perspektywa zta moralnego opisuje wojne w kategoriach moralnych,
ekonomicznych, politycznych, psychologicznych, religijnych. Wskazuje na
przyczyny wojen moralne, polityczne, ekonomiczne, religijne. Gdybysmy
jednak jezyk zta moralnego zastapili na przyktad jezykiem biologicznych
dziejéw gatunku?

Wiekszo$¢ ludzi z pewnoscia nie ma na to najmniejszej ochoty, czemu
zresztg wcale sie nie dziwie. Gdyby bowiem przyja¢, ze wojny naprawde sa
przede wszystkim faktami z biologicznej historii gatunku ludzkiego, wtedy
wszystkie przyczyny definiowane w jezyku zta moralnego okazg sie pozor-
ne albo drugorzedne. | moze sie wtedy pojawi¢ nastepujace pytanie: a jesli
istnieje co$ takiego jak mechanizm demograficznej homeostazy gatunku,
ktory sprawia, ze czesci gatunku ludzkiego co jakis czas muszg sie wzajem-
nie wyniszczac¢ nie dlatego, ze maja jakie$ powody polityczne, religijne, eko-
nomicznie czy moralne, tylko dlatego ze gatunek w jakiej$ chwili ,wyczuwa”
zmystem homeostatycznym, ze bedzie miat wieksze szanse na przetrwanie
na Ziemi, jesli krwawymi metodami ograniczy rozrost globalnej populacji?
Oczywiscie nie mamy zadnej pewnosci, ze tak witasnie jest, ale chodzi o to,
jak wyglada myslenie o wojnie, jesli zaczynamy o niej mysle¢ w kategoriach
zta ontologicznego, to znaczy wychodzimy poza wygodny jezyk moralnych
potepien.

Jezyk zta moralnego masowe gwatty dokonywane na bezbronnych ko-
bietach podczas wojen nazywa zbrodnia i podtoscia — zreszta najzupetniej
stusznie. W jezyku zta ontologicznego pojawia sie jednak pytanie: Dlacze-
go masowe gwatty od tysiecy lat towarzysza zwykle wszystkim wojnom?
Dlaczego to sie nie zmienia od tysiecy lat? Wiecej nawet: byly takie cza-
sy, kiedy to mezczyzni z jednego plemienia wszczynali wojny z mezczy-
znami innego plemienia tylko po to, by zdoby¢ kobiety i wykorzystad je
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seksualnie. A catkiem nie tak dawno, podczas ostatniej wojny, Azjaci, ktorzy
zwyciezyli armie Hitlera, masowo wykorzystywali seksualnie miliony kobiet
niemieckich.

Pewnie mnie pani teraz zapyta, co to ma wspodlnego z literatura, bo
w koncu o literaturze méwimy. Otoz literatura czasem zajmuje sie ta sprawa,
ale trzeba przyznag, ze nie za czesto. Na przykfad sprawa najazdéw azjatyc-
kich na Europe zajat sie u nas z tego punktu widzenia Teodor Parnicki. Temat
sbiologicznego mieszanca”, sptodzonego w wyniku wojennego gwattu, to
jest wazny temat jego twodrczosci. On pisat powiesci o czasach wedréwek
ludéw, podczas ktérych dochodzito do seksualnej agresji na niespotykana
skale. Na przykfad o czasach rozpadu Cesarstwa Rzymskiego, kiedy to wiel-
kie armie skosnookich ludzi przechodzity przez Europe, mordujac i gwatcac,
kogo sie tylko dato. A Parnickiego fascynowaty generacje ,mieszancow”,
ktore powstawaty w wyniku takich masowych zdarzen. Byty to zreszta ge-
neracje - jak to przedstawiat w swoich ksigzkach — duzo doskonalsze pod
wzgledem genetycznym od tak zwanych zwyktych mieszkancéw Europy.
Niektorzy z ,mieszancéw” zostawali nawet cesarzami Imperium Rzymskiego.

Z punktu widzenia jezyka zta moralnego gwatty te byty podtoscig
i zbrodnig, zastugujaca na jak najgoretsze potepienie i tak powinny by¢ okre-
$lane, ale z punktu widzenia biologicznej historii gatunku? A jesli z punktu
widzenia intereséw biologicznych gatunku byty to zbrodnie korzystne dla
ludzkosci, bo wzmacniaty gatunek genetycznie? Mechanizm wbudowany
w strukture ludzkiego istnienia na Ziemi bytby zatem ztem ontologicznym,
strasznym dla pokrzywdzonych jednostek, btogostawionym za$ dla catej
populacji, bo mieszanie sie genéw w wyniku brutalnych inwazji wojennych
przynosito w ostatecznym rachunku gatunkowi korzys¢, to znaczy biolo-
gicznie wzmacniato site przetrwania gatunku?

A my sami? Bo nas to tez jakos dotyczy, cho¢ oczywiscie wolimy o tym
nie mysle¢. Wiec czy my sami — takie to pytanie sie tutaj pojawia - dzisiaj
jestesmy efektem tej brutalnej epopei genetycznej z dalekiej przesztosci, bo
najpewniej pochodzimy od przodkéw, ktérzy w sredniowieczu zostali spto-
dzeni w wyniku bezwzglednej masowej przemocy seksualnej? | jestesmy
biologicznym skutkiem brutalnego mieszania sie krwi podczas straszliwych
wojen, ktére od tysiecy lat przetaczaty sie przez kontynent europejski, ale
dzisiaj wolimy udawac¢, ze nie mamy z tym wszystkim niczego wspoélnego,
zeby zachowa¢ dobre samopoczucie istot zupetnie niewinnych, to znaczy
nie zaglada¢ zbyt gteboko w genetyczne mroki wtasnego poczatku?
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Trudno sie dziwi¢, ze o czyms takim nie chca nawet stysze¢ ludzie mé-
wigcy jezykiem zta moralnego, przekonani, ze oceny powinny by¢ jedno-
znaczne, proste, czytelne, mocne, a wszelkie gwatty wojenne powinno sie
po prostu potepici tyle.

O taka to mniej wiecej sprawe chodzi w niektérych moich ksigzkach.
I mam na mysli nie tylko tom Samobdjstwo i ,grzech istnienia”, w ktérym
tych spraw dotykam bezposrednio, ale i inne moje opowiesci, w ktérych
zawsze wystawiam czytelnika na intelektualne ryzyko, prébe, ktéra - co
najzupetniej zrozumiate — z pewnoscia nie wszystkim musi smakowac.

Tak to witasnie filozoficznie rozmawialiSmy sobie z paniag S. wczoraj
przy kolacji o tajemnicy ,ontologicznego za”, majac przy tym gteboka
pewnos¢, ze podobne rozmowy raczej nie toczg sie w polskich domach,
a moze nawet i w domach na $wiecie, bo sprawy, ktérych dotknelismy,
mato kogo na swiecie obchodzg, co sprawito mi - musze przyznaé — nawet
pewng satysfakcje, troche — powiedzmy - gorzkawa, ale jednak. Nalezy
sie bowiem zajmowac sprawami, ktére interesuja tylko wybrang garstke
ludzi, nie za$ takimi, ktore przyciagaja ttum, jak Swieza kos$¢ przyciaga roje
mréwek i much.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (37)

Trzeba moéwic i trzeba milcze¢, nie ma innej rady.

Zadanie zostato zadane. Nie podchodze do niego ze zbytnia gorliwoscia,
ale tez nie lekcewaze, ciaggle o nim pamietam. | wiem, ze skoricze, co zaczatem
i czego nie moge kontynuowac tak, jakbym chciat, nie méwiac juz o koricu.
W kazdym razie nie cofam sie i nie rezygnuje.

Wgryzam sie w mury, kraze wsrod nich i patrze.

Ze starg historig w gtowie, utozong na moja modte.
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Jaki jest cel w tym wszystkim? Zrobi¢ porzadek, przejs¢ suchg stopg i do-
$wiadczy¢ przemiany, zmienic siebie i tyle, ile sie da. Do tego potrzebna mi
jest ta historia. Chce wejs¢ w nig jak najgtebiej i pociagnac za soba innych.

Kto mi przeszkadza? Moge sie domyslac. Po to sg rozum, zmysty, swiado-
mos¢ i duch.

Wktadam buty, szal, kurtke i szyperska czapke, otwieram i zamykam
drzwi, chowam klucz do kieszeni i ruszam w doét, do wyjscia.

Gtoéwna aleja przechodze na druga strone cmentarza, mijam Cinema City
z lewej i Holiday Inn z prawej, pomnik Jana Pawta Il z lewej i wzdtuz Colle-
gium Maius, Collegium Minus i Collegium Maximum dochodze do pomnika
Marszatka, przechodze przez tory i obok Doliny Marzen, miedzy zegarem sto-
necznym z lewej i drewnianym grzybem z prawej, schodze w dét, skrecam
w lewo i w prawo wychodze na wprost ruin Zamku i wzdtuz brzegu ide w stro-
ne przystani.

Otwarta przestrzen, drzewa, niebo i zakret rzeki.
Powrdt w strone wiez, murdw i bram.

Mozliwosci wejscia do wewnatrz: z Doliny Marzen przez plac Bankowy,
spod Krzywej Wiezy wchodzac po schodkach i przez przejscie w murze, od
Swietego Ducha przez Brame Klasztorng, od Zeglarskiej przez Brame Zeglar-
ska, od taziennej, od Mostowej przez Brame Mostowa, od Podmurnej wcho-
dzac przez Brame Mostowa lub z fosy po schodkach przy Dworze Mieszczan-
skim, fosg do Strugi i Przedzamcza, z Woli Zamkowej przez Wielkie Garbary
lub ze Swietego Jakuba przez Szpitalna. Takie s3 mozliwosci.

Moja matka pod koniec nie byta juz zainteresowana zyciem, ale byta w ja-
kis wyostrzony sposob zainteresowana mna, chociaz nie mozna byto powie-
dzie¢, ze bytem z nig i ze bytem jej zyciem.

Swietliste pasma, jasne smugi, I$nienie, blask i przenikanie $wiatta.

W gérze swiattosc i na dole ja.
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Skrzypienie pomostéw, plusk fal, mewy, rybitwy i kaczki.

Po waskim falochronie do korca i z powrotem po najnizszym stopniu do
mostu kolejowego.

Postdj na podescie przed bramga i murami z widokiem na przystan i po-
dest na drugim brzegu.

Co byto, co jest i co bedzie. Rzeczywistos¢ stara i rzeczywistos¢ nowa.

Na drodze, kroki umocnione stowem.

Umysty, ktdre oswieca Bog i umysty, ktére oswieca diabet.

Sa tacy, ktérzy zaprawiajg sie w dobrym i tacy, ktérzy zaprawiajg sie
w ztym. Sa tez i tacy, ktérym wydaje sie, ze sg pomiedzy jednym a drugim,
w srodku.

Czterdziesci dni, w ktérych przybywa swiatta.

Plewa i wiatr i to, co trwa i ros$nie.

Stowo i otwarcie sie na nie, droga i dar przemiany.

Gdy wchodzga na gére, o czym rozmawiaja? Co na szczycie Jezus méwi do
Eliasza i Mojzesza i co oni odpowiadaja? Dlaczego nie reaguje na propozycje
Piotra? Bezposrednio styszymy tylko dwa gtosy: gtos Boga i gtos Piotra. Do-
piero gdy schodza, dowiadujemy sig, co do nich méwit i co w tych stowach

najbardziej ich poruszyto.

Przemiana, Przemienienie i powstanie z martwych - to utkwito w ich gto-
wach i w sercu.

Krzyzujace sie linie, promienie stonca i wiatr.

To, co skryte jest w gbrze, w Swietle i w ciemnosci.
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Boczne wiry i nurt.

Na ogotoconych drzewach zielone jemioty i wyciskajace sie pierwsze
paczki.

Trzy bramy, z ktérych zostata tylko jedna.

Kroki, gtosy i cienie.

Krawedz murdw, skraj bramy, wyjscie na nadbrzeze i brzeg.
Nastepujace po sobie: krawedz, krag, krazenie i kres.

Wielki Pigtek, pod Stacja XI. Nagle jakby ostry promien przeszyt mi gtowe.
Trwato to kilka sekund.

Swieto Paschy, stan ducha - $wiatto, ciemnos¢ i $wiatto.

U tukasza: | wypedzat demona, ktéry byt niemy. A gdy demon wyszedt,
niemy przemowit. | ttum zdumiat sie”. (11, 14)

Niektdre zdarzenia sg jak amen w pacierzu.

Sen: ruiny Betesdy. Pie¢ strzaskanych kruzgankdw, zejscia w gtab, zwalisko
i ja na murze.

Swit, $wiatto poranka i pragnienie mitosci.
Skruszony duch.
Sciete topole, rozbite harfy.

Jan moéwi, na czym polega sad (3, 19-21) — jest to wyrazne i jasne, jak na
dtoni.
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Sam Mohl niewiele by zrobit. Dziata z polecenia Thorna, korzysta z jego
ducha i sit. Idzie po $ladach i nasladuje go na swoj sposéb. Wazne jest, zeby
uwaznie stuchat stéw, wcielat sie w nie i posuwat sie naprzéd.

Okreslenia czasu u Marka: dwa dni przed Paschg i Swietem Przasnikéw;
pierwszy dzien Przasnikéw, ofiarowanie Paschy; wieczor; noc; wczesny ranek,
okoto godziny széstej; godzina szdsta, czyli nasza dwunasta w potudnie; go-
dzina dziewiata, czyli trzecia po potudniu; wieczér, Przygotowanie w przed-
dzien szabatu.

W Wieczerniku Jezus przed wyjsciem moéwi: ,Zaprawde powiadam wam,
nie bede juz odtad pit z owocu winorosli, az do owego dnia, gdy go bede pit
na nowo w krolestwie Boga”. | gdy przed Ukrzyzowaniem Zotnierze podaja
mu wino zmieszane z mirra, odmawia. (Marek, 14, 25; 15, 24)

Zastanawiajace sceny: ,Wziat wiec kawatek [chleba], umoczyt go i dat Ju-
daszowi Iskariocie, synowi Szymona. / A zaraz potem wszedt w niego Szatan”
(Jan, 13, 26-27). ,Wtedy wszyscy go opuscili i uciekli. / A pewien mtodzieniec
majac narzucone przescieradto na gote ciato, szedt za nim. | pochwycili go. /
Ale on zostawit im przescieradto i uciekt nagi”. (Marek, 14, 50-52)

Wybieraja ciemnos¢, sa w niej i marniejg w niej, jak w potrzasku.
Samuel Beckett do Jacoby van Velde: ,Sa dwa momenty w mojej pracy,

ktére wynagradzaja caty trud - pierwszy, kiedy sie w nig rzucam i drugi, kiedy
wrzucam jg do kosza”.
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LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (2)

3.

W trakcie zaje¢ poswieconych problemom kultury pogranicza rozmowa
zeszta na problemy zwigzane ze wspotczesng wedréwka ludow, w wyniku
ktorej do Europy, a zatem coraz czesciej takze do Polski, przybywa wielu
przybyszéw reprezentujacych odmienne obyczaje czy przeswiadczenia re-
ligijne, co sitg rzeczy doprowadza czesto do powstawania dramatycznych
napiec i konfliktéw. Znata je | Rzeczpospolita, byty obecne takze w Polsce
miedzywojennej, przede wszystkim w zwiazku z napieciami miedzywyzna-
niowymi, pozniej coraz czesciej z powodu obecnosci sporej diaspory zy-
dowskiej. Obecnie przedmiotem uwagi staje sie, w tej chwili wcigz sladowy
w Polsce, ale przeciez rosnacy, naptyw wyznawcédw islamu. Z czasem z pew-
noscig bedzie ich wiecej, beda sie tez zapewne upominali o swoje prawa,
pojawi sie wiecej niz dzi$ — cho¢ w Warszawie takie obrazki nie s juz rzad-
koscia - kobiet skrywajacych wtosy pod chustami czy nawet zastaniajacych
twarze, by¢ moze pojawia sie minarety — nie tylko, jak dzi$, na prowincji,
w tych okolicach, w ktérych zyjg polscy Tatarzy, ale i w wielkich miastach.
Nie mozna wykluczy¢ w przysztosci takich incydentdw, jak ten, w wyniku
ktérego zabytkowa drewniana $wigtynia zasmarowana zostata przez uwa-
Zajacego sie zapewne za patriote kretyna rysunkiem wielkiej swini z dodat-
kiem symbolu Polski Walczacej. | cho¢ epizod ten, dostrzezony przez media,
zaginat w zgietku naszego powszedniego chaosu, to przeciez mozna go po-
traktowac jako sygnat probleméw, z jakimi bedziemy mie¢ kiedy$ w Polsce
do czynienia.

Tak czy inaczej naptyw imigrantéw wydaje sie nieunikniony, gdyz jest
to zjawisko zywiotowe, na ktére w dodatku politycy europejscy reagu-
ja ze zdumiewajacym opoznieniem, a polscy zdajg sie go w ogdle nie za-
uwazad. Pisatem zreszta o tych kwestiach na tamach ,Dekady Literackiej”
na poczatku lat dziewieédziesigtych. Zatrzyma¢ tych tendencji sie nie da
i czas najwyzszy zastanowic sie, w jaki sposéb mozliwe bedzie nie tyle za-
pobieganie konfliktom, gdyz do nich sita rzeczy bedzie musiato dochodzi¢,
ile minimalizowanie ich negatywnych skutkéw. W kraju demokratycznym
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podstawowym sposobem rozwigzywania podobnych probleméw jest dia-
log, ktéry w takich przypadkach musi oznacza¢ negocjacje, a te, co dos¢
naturalne, konczga sie na og6t kompromisami. Polacy za$ do kompromisow
raczej nie nawykli — dla nich bowiem kompromis jest tozsamy z porazka.
Przy takim nastawieniu wspotzycie z ludZzmi reprezentujgcymi inno$¢ na-
razone jest na mniej lub bardziej dramatyczne starcia. Im mniej znamy to,
co innych od nas odréznia, tym bardziej negatywnie jesteSmy do nich na-
stawieni. Ale, oczywiscie, sama znajomos$¢ odmiennosci nie oznacza zta-
godzenia napie¢, zwtaszcza wtedy, gdy owi inni czy obcy kulture dialogu
odrzucajg, co zwtaszcza w kwestiach wyznaniowych ma miejsce dos¢ cze-
sto, jest niemal prawidtowoscia, co widac u nas choc¢by w prébach wazenia
racji miedzy zwolennikami panstwa $wieckiego a tymi, ktérzy uwazaja, ze
kwestie wyznaniowe musza w ten lub inny sposéb by¢ wpisane w system
prawny, o czym mozna sie byto przekonac¢ w trakcie sporu o to, czy odwo-
fanie do wartosci chrzescijanskich mozna wpisac jesli nie do samego tekstu
konstytucji, to przynajmniej umiesci¢ w zapisach jej preambuty. Podobnie
dzieje sie w kwestii stosowania przez lekarzy klauzuli sumienia: tu w zasa-
dzie kompromis jest niemozliwy, zas napiecie miedzy normami prawa sta-
nowionego a zasadami etyki katolickiej (u protestantéw rzecz ma sie nieco
inaczej) prowadzi w istocie do klasycznych sytuacji okreslanych mianem
tragicznych - kazde rozwigzanie oznacza sprzeniewierzenie sie badz owe-
mu prawu, badz owym zasadom.

Od czasu do czasu pojawiaja sie tez u nas wypowiedzi méwiace o tym,
ze zarébwno w Polsce, jak i w Europie, w szczegolnosci zachodniej, kwestie
obecnosci katolicyzmu w zyciu publicznym sa obejmowane przemilczenia-
mi badZ po prostu cenzurowane, za$ wierzacy i ich problemy poddawane
sq marginalizacji, co w kraju okreslanym mianem katolickiego nie powinno
mie¢ miejsca, a co nawet, jak wielu uwaza, stanowi zagrozenie dla naszej
tozsamosci, czego wyrazem jakoby staty sie niektére demonstracje arty-
styczne. Z drugiej strony podnosi sie — w Polsce wciaz jeszcze nieczesto
- problem zagrozenia tej tozsamosci przez wzrastajace wptywy islamu,
ktérego z kolei wyznawcy, jak to miato ostatnio miejsce we Frangji, aktami
terroru reagujg na rzekome obrazanie Allacha i jego Proroka w drukowa-
nych w prasie karykaturach czy w utworach literackich. W jednym i w dru-
gim wypadku mamy do czynienia z mniej lub bardziej drastycznymi pré-
bami ograniczenia wolnosci stowa, przy czym jesli dazg do tego katolicy,
jest to uwazane za rzecz godng poparcia, gdy natomiast zdazajg do tego
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muzutmanie, rzecz jasna nalezy to potepié. Przy czym od razu chciatbym
podkresli¢, ze nie zamierzam stawiac¢ na réwni protestéw i préb stosowania
sadowych zakazéw z aktami bandytyzmu. Nie sposdb jednak nie dostrzec,
ze cel obu form protestu jest ten sam: eliminacja tych dziatan artystycznych
czy wypowiedzi publicystycznych, ktore ,obrazaja uczucia” wyznawcow
ktorejs religii, co jest zawsze proba wymuszenia jakich$ form cenzury.

Sita rzeczy prowadzi to takze do napie¢ miedzy owymi wyznawcami
- w tym wypadku chrzeécijanami i muzutmanami. Dzieje sie to w dodatku
w Europie, w krajach przyjmujacych - przynajmniej w formalnoprawnych
deklaracjach, zasady panstwa swieckiego. Predzej czy pdzniej musi to do-
prowadzi¢ do star¢, zapewne w duzej mierze chaotycznych, ktérych punk-
tem odniesienia stang sie postawy fundamentalistyczne. Obawy przed
takimi incydentami, mogacymi przerodzi¢ sie w dramatyczny konflikt, sg
coraz bardziej powszechne. Dlatego uwage mojg zwrécit niedostatecznie
w moim przekonaniu nagtosniony epizod, jaki miat miejsce pod koniec ze-
sztego roku w Australii. Po zamachu terrorystycznym, majacym najpewniej
podtoze demonstracji islamskiego fundamentalizmu, jedna z pasazerek au-
tobusu zauwazyta, ze kobieta z okryta, zgodnie z zasadami muzutmarniski-
mi, chustg gtowa wysiadajac, zsuneta ja, nie chcac sie naraza¢ na ewentual-
ne nieprzyjemnosci. Podeszta wiec do niej i zaproponowata, ze bedzie jej,
jesli obawia sie nieprzyjemnosci, towarzyszy¢. Gest ten niemal natychmiast
znalazt nasladowcéw: sporo oséb zaczeto sie ogtasza¢ z hastem ,pdjde/po-
jade z tobga”, deklarujac, ze gotowe s3g towarzyszy¢é muzutmanom, by ich
ochroni¢ przed szykanami. Rzecz niemal natychmiast, wobec biegu zda-
rzen, poszta w zapomnienie.

Przyznam, Ze po raz pierwszy od czasu opublikowania gtosnej ksigzki
Oriany Fallaci Wsciektos¢ i duma, napisanej po zorganizowanym przez Al-
-Kaide zamachu na nowojorskie wieze WTC i wzywajacej do otwartej walki
z islamem, dostrzegtem jaka$ szanse wypracowania spotecznych zacho-
wan, ktére moga - cho¢ oczywiscie nie musza — doprowadzi¢ jesli nie do
likwidacji napie¢, to przynajmniej do ich znaczacej redukgcji i otworzy¢ dro-
ge do dialogu nie tylko z muzutmanami, ale z wyznawcami wszelkich religii,
ktorzy nie umieja — a czesto po prostu nie chca, gdyz sie z nimi nie zgadzaja
- uszanowac zasad panstwa Swieckiego i dagza do wpisania religijnej narra-
¢ji jako dominujacej w przestrzeni zycia publicznego.
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4.

Problem dialogu jest we wspotczesnej Polsce sprawa wagi najwyzszej.
Z réznych i w wiekszosci wypadkéw niezaleznych od nas przyczyn uformo-
wani zostalismy — przede wszystkim w zyciu politycznym, ale takze i w wie-
lu innych sferach - raczej przez reguty walki niz przez zasady negocjacji. Nie
uznajemy kompromiséw, gdyz kazdy kompromis traktowany jest jesli nie
wprost jako kapitulacja, to w kazdym razie jako kleska lub tylko przegrana.
Istotg kompromisu - osiagalnego przeciez jedynie w dialogu - jest zdol-
nos¢ do ustepstw obu stron, rezygnacji z czasem nawet istotnych zadan czy
pomystéw w imie ocalenia tego, co sie uwaza za wsp6lng wartos¢. Taka war-
toscig moze by¢ Polska, ktérej suwerennosc i mozliwo$¢ godziwego w niej
zycia wszystkich obywateli winny by¢ traktowane jako dobro wspélne.

W kazdym dialogu takie dobro musi zosta¢ jasno okreslone, przy czym,
rzecz jasna, nalezy doprowadzi¢ do wspdlnej definicji takich poje¢ jak su-
werennos¢ i zycie godziwe. W ustalaniu tych kategorii podstawowym za-
biegiem musi sie stac¢ spisanie protokotu rozbieznosci. A kwestii spornych
moze wszak by¢ wiele, takich chocby jak rozréznienie miedzy obywatelem
a Polakiem - nie kazdy obywatel bowiem ma polska narodowos¢. Tu kwe-
stie jezykowe odgrywaja role trudng do przecenienia. Politycy, na przy-
ktad, z uporem maniaka méwia o tym, ze co$ zatatwiajg dla Polakéw lub
nawet ,dla naszych Polakéw”. | zastanawiam sie, czy Zbigniewa Herberta
traktowano by u nas z atencja, jaka sie go dzi$ obdarza, takze wtedy, gdy-
by okreslat sie jako Ormianin - a wiadomo skadinad (chocby z Wikipedii),
ze Ormianie zaliczajg go do swojej wspodlnoty. Pamietam tez, jakie kwasy
budzito w niektérych kregach uparte podawanie sie Czestawa Mitosza za
Litwina. Obywatel polski moze wszak by¢ Ormianinem, Niemcem, Zydem,
Litwinem, Biatorusinem, Kaszubem czy Ukraincem, ba - moze by¢ Nigeryj-
czykiem badz Meksykaninem: dlaczego nie? Rzecz w tym, ze w naszym je-
zyku politycznym problem narodowosci jest — by rzecz okresli¢ delikatnie
- kwestia drazliwa. Kategorie zwigzane z pochodzeniem etnicznym domi-
nuja nad tymi, ktére wigza obywatelstwo z panstwem.

Nieustannie pamietam o sposobie, w jaki rozpoczynat swe mowy Hitler,
ktéry zwracat sie do stuchaczy incipitem: ,Deutsche Mdnner und deutsche
Frauen!”. | ma racje Jerzy Giedroyc, gdy w liscie do Teodora Parnickiego, kto-
ry borykat sie z ,problemem” zydowskiego pochodzenia swej matki, pisat:
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~Nawet w wypadku asymilacji zadne sumienie nie moze by¢ tak okrutne, aby
kazato asymilantowi wyrzec sie wszystkiego, co go taczy z reszta Swiata, a tym
bardziej, by wyrzec sie wiasnej matki. To jest terror bolszewicko-nazistowski
przeniesiony do wewnatrz. Naprawde trudno mie¢ sympatie czy sentyment
do ludzi, ktérzy wyrzekaja sie ludzkich uczuc na to, aby by¢ Polakami (aby do-
stac¢ cenzurke na Polaka, jakby wtasne przekonanie nie byto wystarczajace). To
jest terror, a nam idzie o to, by terroru nie byto i aby zydostwo czy jakiekolwiek
inne pochodzenie nie zawadzato”. Niemniej ten terror — uprawiany wprost
lub obecny dyskretnie - w pewnej mierze wcigz wptywa na sposéb okresla-
nia prawa do przyjmowania polskosci, a tym samym na sposéb traktowania
obywateli polskich o innym niz polskie pochodzeniu. Przyznam, ze wolatbym,
by nasi politycy czesciej zwracali sie do obywateli niz do Polakéw. (Nawiasem
mdwiagc, mam wrazenie, ze tym mocniej i dobitniej podkreslaja swa narodowa
tozsamos¢ ci, ktorzy sami siebie musza w niej utwierdzac i ktorzy nie zdaja
sobie sprawy z tego, ze tozsamos¢ nie jest czyms danym, lecz zadanym i przy-
mierzaja sie do jakiegos blizej nieokreslonego wzorca).

To nie jest przeciez tylko kwestia jezykowa - to fundamentalna kwestia
w sposobie myslenia o panistwie i spoteczenstwie. Z jednej bowiem strony
zanurzeni jesteSmy w przestrzeni, ktora intuicyjnie raczej niz czysto racjonal-
nie pojmujemy jako wspdlne dziedzictwo przesztosci, z drugiej jednak — wy-
chyleni jestesmy ku przysztosci, ktorej zarysy wytaniaja sie nie tylko z dzia-
tan, ale tez z negocjacyjnego dialogu dnia dzisiejszego. Przy czym zaréwno
odczytywanie owego dziedzictwa, jak i ksztatt wyobrazalnych nastepstw
ulegaja nieustannym redefinicjom i reinterpretacjom: kazde pokolenie widzi
historie i przyszto$¢ nieco inaczej — czasem nawet ekstremalnie odmiennie
- niz jego poprzednicy, gdyz ksztattowane jest przez inng wrazliwos¢ i inne
doswiadczenia.

5.

W zasadzie zestawienie civitas Dei czy civitas homini nie sktada sie
z terminéw przeciwstawnych, przynajmniej dla tych, ktérzy zaliczaja sie do
ludzi wierzacych, a zatem jesli przyjmowaé wypracowane przez Ronalda
Dworkina, budzace zreszta kontrowersje, pojecie ,religijnego ateizmu” -
dla wszystkich. Nie chodzi mi jednak o kwestie terminologiczne, chociaz
skadinad wazne, lecz o przemiany cywilizacyjne, ktére, cho¢ niewatpliwie
zachodza, czasem postepuja niepostrzezenie, kiedy indziej za$ towarzysza
im dramatyczne wstrzasy o sile gwattownych ruchéw tektonicznych.
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Tak byto w chrzescijanskiej Europie: pierwszy wstrzas wywotany zostat
przez wielka schizme w roku 1054, wéwczas jednak do wielkich dramatéw nie
doszto, czego nie mozna powiedzie¢ o roztamie, jaki wywotany zostat w za-
chodniej, katolickiej strefie po wystgpieniu Marcina Lutra i powstaniu ruchu
protestanckiego, co niektérzy badacze wigzg ze zgubnym wptywem rene-
sansowego ,wolnomyjdlicielstwa”. Wywotana wskutek tego roztamu wojna
trzydziestoletnia byta swego rodzaju hekatomba, ktéra mozna uzna¢, jesli
chodzi o zasieg i skutki, do ktérych zaliczy¢ mozna okreslenie stref wptywéw
w obszarach kolonialnych, za przygrywke do dwudziestowiecznych wojen
$wiatowych. Ludnos¢ Niemiec zmniejszyta sie wtedy z dwudziestu jeden do
trzynastu miliondw, zas za te cene wypracowana zostata zasada cuius regio,
eius religio. Kolejny skok mutacyjny przyniosta rewolucja francuska z pomy-
stem rozdziatu Kosciota od panstwa: do dzi$ trwajg wszak dysputy, czasem
nawet awantury, dotyczace interpretacji pojmowania kontrowersyjnego dla
wielu terminu ,panstwo $wieckie”.

Ale tez ten okres, w ktérym doszto do rewolucji francuskiej, jest, jak sie
zdaje, czasem istotnych przemian demograficznych: przyrost ludnosci do-
prowadzit do powstawania struktur spoteczeristwa masowego, zasadniczo
odmiennych od wczesniejszych. Procesowi temu towarzysza — w narastaja-
cym i budzacym w straznikach tradycji lek tempie — przemiany obyczajowe.
W dawnych bowiem spotecznosciach jednostka nie byta anonimowa, a jej
zachowanie i sposob zycia requlowane byty i kontrolowane przez blizszych
lub dalszych sasiadéw i mozna powiedzie¢, ze woéwczas jeszcze wszyscy
o wszystkich wszystko wiedzieli. W efekcie zachodzacych przemian te regu-
lacje i kontrola ulegaja ciagtemu rozluznieniu, tym bardziej ze coraz rzadziej
sie zdarza, bysmy cate zycie spedzili w jednym, ograniczonym liczebnie i nie-
zmiennym kregu - wiekszos¢ to przedstawiciele nowego typu nomadyzmu:
po nauki, za praca. Dynamika zycia spotecznego staje sie coraz zywsza, co
owocuje wieloscig i r6znorodnoscig doswiadczen w kontaktach z innymi -
zwieksza sie oferta obyczajowa i kulturalna, dysponujemy coraz wieksza
liczba opcji, w swym zyciu przemierzamy coraz to nowe kregi spoteczne - ta
wielo$¢ opcji nie sprzyja trwatosci relacji zaréwno towarzyskich, jak i, nad
czym wielu ubolewa, rodzinnych. A, co najwazniejsze, nawet jesli wpojono
nam w dziecinstwie jakies normy postepowania, to nie jest owo postepo-
wanie poddane takiej kontroli, jak to bywato w spotecznosciach lokalnych
dawnego typu: nie zyjemy juz pod czujnym okiem sasiadéw — wiecej: coraz
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czesciej sasiadéw nie znamy i nie widzimy powodoéw, dla ktérych mieliby-
$my z nimi znajomos¢ zawierac.

Niemniej wcigz funkcjonuje pamie¢ dawnego porzadku i ta pamiec jest
jednym z fundamentéw postaw konserwatywnych. W szczegélnie inten-
sywny sposob obecna jest ona w spotecznosciach, ktérych byt polityczny
wystawiony byt w dziejach na szwank czy w ktorych odczuwa sie zagroze-
nie politycznej podmiotowosci — tu postawy konserwatywne zdaja sie by¢
czynnikiem ocalajagcym tozsamos$c¢ traktowana jako niezmienny i trwale wpi-
sany w egzystencje owej spotecznosci wzorzec, ktérego reinterpretacja czy
chocby drobne odksztatcenie traktowane jest przez jego straznikéw jako
préba ubezwtasnowolnienia. Mozna nawet zaryzykowac twierdzenie, ze
mamy tu do czynienia z sytuacja, w ktérej utwierdzanie wiasnej tozsamo-
sci dyktowane jest przez poczucie jej kruchego charakteru i niepewnosci jej
trwania. W tej sytuacji wszelkie wezwania do jej modernizacji i redefinicji,
nawet w drastycznie zmienionych okolicznosciach, traktowane sa z najwyz-
sza podejrzliwoscia jako rodzaj ,zdrady” i wydawania spotecznosci na tup
obcych wptywéw.

Pisze o tym przy okazji lektury ksigzki profesora Jana Kieniewicza Wy-
raz na ustach zapomniany: wyrazem owym jest ,inteligencja” jako okresle-
nie odchodzacej podobno w niebyt formacji, ktérej rola w Polsce polega-
ta przede wszystkim na utwierdzaniu narodowej tozsamosci. Czy tylko na
tym? Sprawa jest, jak zawsze w takich okolicznosciach, dyskusyjna. Jedno
wszakze wydaje sie w tej ksigzce interesujace: proba dookreslenia polskiej
specyfiki w jej odmiennosciach od wptywéw zaréwno Wschodu, jak i Za-
chodu. Kieniewicz zdaje sie skfania¢ ku przekonaniu, ze Zachéd Polakéw
zdominowat i polskos$¢ ostabit. Osobiscie przekonany jestem, ze mamy do
czynienia raczej z polskosci przemiana, a nie ostabieniem: z podjeciem przez
nig wyzwania, jakie stanowi zachowanie tozsamosci w zmienionych okolicz-
nosciach. Nie jest bowiem tak, jak zdaje sie sadzi¢ uczony, ze jest nam raz
na zawsze dany jakis niezmienny wzor polskosci: ten wzér ulega mniej lub
bardziej dyskretnym zmianom, niemniej zawsze zachowuje to cos, co prze-
sqdza o jego tozsamosci.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (39)
Bez tytutu i daty (XXXIII)

W andrzejkowa noc kawalerowie z Czotek malowali okna domow,
w ktorych mieszkaty panny. Pamietam, jak wapnem zamalowali okno od
strony drogi w duzym pokoju; Marysia byta jeszcze panna, a ja miatem kilka
lat. Poranne oburzenie Babci, rwetes i mycie szyb petnity role ceremonialng
i dopetniaty zabawy. Marysia przypomina, jak jeszcze przed moim urodze-
niem w lany poniedziatek Babcia ukryta przed kawalerami Mame pod pie-
rzynga. Kawaleréw wpuscita do domu, a oni wylali wiadro wody na pierzyne
i Mame.

Tej nocy sny byty krotkie, jeden przychodzit po drugim, nie wszystkie
zapamietatem. Dziadek chciat, abym usmazyt mu jajka. Odpowiedziatem,
ze jest tylko jedno gesie. Dziadek zgodzit sie, abym mu je usmazyt. Potem
w wietrzny i mokry wieczér spotkatem Mame, jak z Lwowskiej, idac od stro-
ny rynku, skrecita w Spadek. Byta w lekkim ptaszczu, szta troche pochylona,
szczupta jak za czaséw mojego dziecinstwa. Na nalezagcym do PGR-u w Sitnie
polu - sasiadowaty z nim Czotki — po stronie Schabéw, Gierszonéw i Tché-
rzewskich rost fan pszenicy, niskiej i sztywnej. Petno w nim byto réznych
kwiatéw, czyli chwastéw. Ze skraju tanu, tuz przy drodze, wyjatem wetknie-
ty na dtugim, biatym patyku lizak. Lizak w formie kulki owiniety byt papier-
kiem, z dala wygladat jak kwiat. Wreszcie zdawatem mature z matematyki.
Dostatem cztery zadania do rozwigzania. Siedziatem nad czysta kartka, bo
zadnego zadania nawet nie tknatem. Bezskutecznie prositem o pomoc sie-
dzacego obok mnie kolege. Gdy czas zblizat sie do konca, kartke z gotowym
rozwigzaniem jednego zadania podrzucita mi dziewczyna. Na nic, bo zada-
nie, ktére byto na wage zdania matury, nie znajdowato sie posréd tych, ktére
ja miatem do rozwigzania.
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Zastanawiatem sig, jaka dziewczynka byta Mama. Nigdy sie tego nie do-
wiem. Bo nastolatke Marysie mgliscie sobie przypominam. A teraz staram
sie sobie wyobrazi¢, jakimi dziewczynkami byty obie moje Babcie, Alfreda
i Albina. I jakimi chtopcami Dziadkowie, Edward i Jézef. Czy byli weseli, czy
moze niesmiali, jak sie jako dzieci bawili, jakie mieli obowiazki. Czy w ich
najdawniejszych fizjonomiach rozpoznatby ktos podobienstwo z wnukiem.
Czuje w sobie — w moim mysleniu i cielesnosci - ich obecnos¢. | to moje od-
czuwanie nie ma charakteru uzurpacji.

Dwie miniatury Tadeusza Sliwiaka. Upat: ,Storice - plastrze miodu / za-
dlag mnie twoje pszczoty”; Orzech: ,dokonatem / trepanacji wtoskiego orze-
cha / zobaczytem Ze jest rozumny / umie cate drzewo”.

Wazne wiadomosci sottys przekazywat mieszkarncom Czotek wyprébo-
wang metoda. Na kartce z zeszytu, na potowie lub ¢wiartce kartki, pisat recz-
nie (otéwkiem lub dtugopisem). Zwykle byta to dotyczaca ogétu informacja,
na przyktad zebranie gospodarzy, zorganizowana sprzedaz deficytowego
materiatu. Te kartke z wiadomoscig nazywalismy motylem. Motyl wedrowat
z jednego konica Czotek na drugi koniec. Bywato, ze sie zagubit lub przez za-
pomnienie przelezat. Wymiety, wymeczony, pozginany. Zapracowany. Gdy
motyl przybyt do Dziadkéw, to ja przekazywatem go dalej: jesli wedrowat
w strone Sitna, to do Bilow, jedli w strone tak zwanych Starych Czotek, to
do Harczukéw. Motyl integrowat mieszkancéw, stuzyt wspélnej i sasiedzkiej
sprawie. Nie wiem, czy w latach mojego dziecinstwa ktokolwiek w Czotkach
miat telefon.

Wyjazdy furmanka do kosciota w Horyszowie byty ceremonialne, cho¢
skromne. Kilka dni wczesniej juz sie o niedzielnym wyjezdzie méwito, stara-
jac sie prognozowac pogode, jakby od niej wiele zalezato. Dziadek zaczynat
przygotowywac dwa duze siedziska — moéwilismy na nie siedzenia - wigzat,
formujac prostokatne kloce, mtécong cepem stome pszeniczng (chodzito
o to, zeby byfa prosta i sztywna). Obydwa siedzenia umieszczat na wozie,
okrywat je derkami i kocami. A w niedzielny ranek przygotowania wkraczaty
w ostatnia faze: golenie sie, czyszczenie butéw, dobieranie garderoby, pa-
mietanie o kwiatach i swieczkach na groby na horyszowskim cmentarzu.
Odswietnie I$nita para wyszczotkowanych koni - w najdawniejszych dla
mnie latach szes$¢dziesigtych Dziadek miat pare koni. Zaprzezona furmanka
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stata posrodku podwoérka, coraz mniej czasu pozostawato do odjazdu,
a w Horyszowie nalezato by¢ odpowiednio wczesniej, zeby znalez¢ dobre
miejsce dla wozu i, co najwazniejsze, zeby nie spdznic sie na msze. Powozit
Dziadek lub Ojciec, ja siadatem miedzy nimi lub na tylnym siedzeniu obok
Babci, Mamy, Marysi. Bywato, ze za furmankg biegt maty pies Pimpek; odpe-
dzany, nie chciat ustucha¢, zanim mu sie nie znudzito i nie wrécit. Po drodze,
w Czotkach i Sitnie, zabieraliémy na woz pieszych znajomych, co dopetniato
$wigteczno-towarzyskiego rytuatu.

,Pamietam tamten dzien, bo twoje koszmarne sny dostawaty sie do mo-
jego krwiobiegu przez pepowine, gdy jeszcze tkwitam w twoim brzuchu” -
Anna Janko w Maftej Zagtadzie do swojej matki, Teresy Ferenc, ocalatej jako
dziewiecioletnia dziewczynka z podzamojskiej wsi Sochy. Sochy Niemcy
spacyfikowali 1 czerwca 1943 roku. ,Wszystko, co nami wstrzasa, musi by¢
pojedyncze i mie¢ swoje imie” — z Matej Zagtady.

ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (2)

Ekscesy Diogenesa

Najpewniej monochromatyczna fotografia miata sprawia¢ w zamysle
wrazenie niezobowigzujacego przedstawienia, mimo ze do tego bardziej
nadaje sie kolor. Przedstawia mezczyzne, na ktérego fotograf przypadko-
wo natrafit na gtéwnej ulicy miasta. Co$ go w jego sylwetce zaintrygowato.
Nacisnat wiec spust migawki - i sprowadzit symboliczng $mier¢ na modela.
Model uwieczniony na fotografii jest wysoki, przystojny, elegancko odziany.
Przystanat na chodniku. Nie ma pojecia, ze pozuje na catg dostepng wiecz-
nos¢. Wyprostowat plecy. Zaraz pochyli sie nad kartka. Na ulicy czyta sie
rzeczy albo nieistotne, albo wystarczajaco wazne. Tak to miato wygladac.
Fotografia miata uwieczni¢ wyrédzniajacego sie postura i gestem pana, do-
strzezonego na chodniku gtéwnej ulicy. Jednak to partykularne zamkniecie
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na podejrzang wiecznos¢ w klatce filmowej nie powiodto sie do konca. Nie
jest bowiem Zadna z cenionych wsréd znawcoéw candid photograph, lecz
rzecza o catkowicie upozowanej naturalnosci. Jerzy Stempowski, gdyz jego
osobe demonstruje fotografia, ,stoi” na niej z pochylong nad kartka papieru
gtowa i ,czyta”. Z dzisiejszego punktu widzenia kartka przypomina wydruk
komputerowy, moze kserokopie. Gdy sie jednak przyjrze¢ doktadnie, da sie
zauwazy¢, iz pod ,czytanym” arkuszem widnieje w lewej dtoni Stempow-
skiego dodatkowo mniejszy blat papieru, przypominajacy koperte. To jasne!
Pan Jerzy, pograzony w myslach, czyta prywatny list, nie faworyzowane
przez siebie odrobine bezkrytycznie ,Corriere della Sera”.

Trudno odczyta¢ z fotografii godzine, cho¢ widnieje na niej zegarowa
wieza. Niewiele pomaga tez szkto powiekszajace. Sadze, ze jakie$ dziesiec
minut przed samym trzaskiem migawki wybito w Bernie na Kramgasse po-
tudnie. Twarde swiatto na niebie, zajerestrowane (albo, jezeli kto$ tak woli,
niezapisane) przez aparat, zdaje sie potwierdza¢ to przypuszczenie. Jesli
istnieje wiec jaki$ zwigzek fotografii z Sagdem Ostatecznym, i jesli ma to co$
wspodlnego z faktycznym stanem rzeczy, nie z postulowanym, to, jak pisze
Agamben w elektryzujagcym eseju o ,malowaniu swiattem”, wedle Oryge-
nesa w sadny Dzierh Gniewu ,zmartwychwstang nie tyle ciafa, ile ich figura,
eidos”. Bytaby wiec zasugerowana przez bezimiennego fotografa figura pana
Jerzego owym stawetnym eidos tego znanego nam z imienia i nazwiska,
Swiadectw i tekstéw mezczyzny w kwiecie wieku? Albo w innym jezyku: by-
taby obrysowana Swiattem w prosty sposéb sylwetka ,niespiesznego prze-
chodnia” na sposéb skomplikowany archetypem przytapanym na goracym
uczynku przez lustro aparatu (wariant camera obscura)? | jeszcze: miatoby to
wszystko jakis zwigzek z dziwnie odbitym i porwanym echem, ktére bratoby
swoj poczatek w Czytajqgcej list mistrza Vermeera? Takim inwariantem tego
oryginalnego malowidta, chochlikiem, semantycznym ekscesem niemal,
blikiem, zaistniatym przed oczami postronnego obserwatora na mocy przy-
padku, czyli: tym, co ukrywa i ukazuje niepowtarzalny i niekonkretny zamyst
fotografujacego i fotografowanego, ktérzy w taki sposéb zechcieli - czy nie
mamy prawa tego podejrzewac? - zaprezentowac siebie innym bez pewno-
$ci, ze dziatanie to skazane bedzie kiedykolwiek na co$ wiecej niz inwencje
odbiorcy, przelotng fantazje i nieliczacy na zaden dowdd domyst?
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Na ptoétnie Jana Vermeera van Delft kobieta czyta list i jest czytanym
listem. Stoi zwrdcona jasng twarza w kierunku Swiatta poteznego okna,
ktére otwiera sie na ulice. Na fotografii (chciatoby sie rzec: Stempowskiego)
nieznanego autora Jerzy Stempowski czyta list pod oknami na ulicy. Czasy
zmienity sie nieodwracalnie, ale nadal nie dobiega do nas gwar ani z jed-
nej, ani z drugiej strony. Obrazu? Lustra? Okna? Swiata? Obrazy i fotografie,
nawet jesli méwia cos$ gtosno (albo krzycza, jak te namalowane przez Goye
na gipsowym podktadzie z domieszka oliwy w Domu Gtuchego), czynia to
w immanentnej (a wiec: gtuchej) ciszy. ,Nikt nie jest niczym wiecej — powia-
da Roland Barthes - niz tylko kopig kopii, realng albo powstatg w myslach”.
Wiecej nawet: ,fotografia ostatecznie przypomina kazdego; z wyjatkiem
osoby, ktérg przedstawia”.

W tomie Profanacje Giorgio Agambena odnajdujemy miniaturowa perte
pod tytutem Dzieri sqdu — esej, ktory niewatpliwie nalezy do arcydziet ga-
tunku. Autor wyraza w nim - positkujac sie na sposéb jasny, jawny, aluzyjny
i posredni rozwazaniami Waltera Benjamina i Rolanda Barthes'a — wiasny
stosunek do sztuki fotografii. To wtasnie z jego tekstu pochodzi intrygujaca
koncepcja fotografii jako ,miejsca Sadu Ostatecznego” albo, innymi stowy,
ikonicznego wizerunku, ktéry ,przedstawia swiat taki, jaki ukaze sie w dniu
ostatnim, w Dniu Gniewu”. Jak pisze Agamben, ,doskonaty przyktad mozna
znalez¢ u samych poczatkéw historii fotografii, w stynnym dziele Daguer-
re’a Boulevard du Temple (Bulwar swiqtyni), uznawanym za pierwsze zdjecie,
na ktérym pojawia sie ludzka postac. Z okien swej pracowni artysta skiero-
wat aparat fotograficzny na Boulevard du Temple. Byta godzina szczytu, bul-
war roit sie od ludzi i powozéw. Aparat Daguerre’a wymagat jednak dtugiego
czasu naswietlania, w jodku srebra nie utrwalito sie wtasciwie nic z tego ru-
chliwego ttumu. W lewym dolnym rogu zdjecia widac tylko niewielka czarng
sylwetke stojaca na trotuarze. To mezczyzna, ktéry widocznie uznat, ze jego
obuwie wymaga pastowania i pozostat nieruchomy dostatecznie dtugo,
z nogaq lekko uniesiona, oparta na taborecie pucybuta. (...) Nie potrafie sobie
wyobrazi¢ lepszego obrazu Sadu Ostatecznego. Ludzkie mrowie - a wiec
cafa ludzkos¢ - jest tu obecne, ale niewidoczne, przed sadem staje bowiem
tylko jedna osoba, jedna egzystencja: ta wtasnie, Zzadna inna”.

Positkujac sie uwaga dr. Delbriicka, jak nazywali Benjamina przyjaciele
(od ulicy, przy ktdrej mieszkat w Berlinie), o sposobie przedstawiania postaci
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(przez ,gest obcigzony przeznaczeniem”) przez Juliena Greena, urodzone-
go w Paryzu amerykanskiego powiesciopisarza, Agamben méwi o zwigzku
(,tajemnym”), ktéry zachodzi pomiedzy gestem a fotografig. Moc tego ge-
stu ma swoje zrodto w obiektywie i ,znajduje w fotografii swdj locus, to-
piczng chwile”. Aparat fotograficzny, pézne dziecie camera obscura, cechu-
je bowiem zdolno$¢ do ,odzwierciedlenia i przywotania catych zastepow
anielskich poteg”, co wiecej, gest taki, jesli zostanie wiasciwie naswietlony,
pozostaje niemozliwy do pojecia bez symbolicznego kontekstu, zwigzane-
go z rytuatem religijnym, gdyz, wedle autora Homo Sacer, cechuje sie on
réwniez moca ,petryfikowania w nieodwotalnosci piekielnych zaswiatow”
i mniej juz bedzie istotne, czy zaswiaty te beda bardziej poganskie niz na
przyktad chrzescijanskie. Piektem dla Agambena, w ktérym cienie zmartych
~powtarzajg wiecznie ten sam gest”, jest Hades. | chociaz autor przez caty
wywod postuguje sie terminologia zmuszajacg do poszukiwania aniotéw
raczej w Starym Przymierzu, Dnia Gniewu za$, ktéry w sposéb nieuniknio-
ny nadejdzie, w Apokaliptyce, a ,niekoriczaca sie rekapitulacje egzystenc;ji”,
ktéra jest czyms innym niz karg w miejscu wiecznego odosobnienia, znana
z mitologii, nazywa apokatastasis, ktére to pojecie wskazuje raczej na cos in-
nego niz jedynie na nieposwiadczony fakt, ze ,poganskie cienie nie sg cho-
rem potepieicow”, najwazniejsze jest, ze profesor estetyki z Wenecji podsu-
wa nam kapitalne tropy. ,Dobry fotograf - pisze bowiem - potrafi uchwyci¢
te eschatologiczng istote gestu, nie zatracajac historycznosci czy specyfiki
fotografowanego zdarzenia”. Jak wypada rozumie¢ gest, ktéry w istocie
swej jest eschatologiczny, zachowujac swoja typowos¢ i historycznos¢? Jaki
jest rodowdd takiego gestu? Co to: eschaton? Kiedy sie mozemy spodziewac
nadejscia Dnia Gniewu? Dlaczego?

Eschatologia to, najogdlniej rzecz ujmujac, teologiczna nauka o rze-
czach ostatecznych. Nazwa pochodzi od greckiego stowa eschata, eschate,
eschaton, ktore oznacza rzeczy ostateczne. Wedle Rahnera i Vorgrimlera
nauka ta ,nie jest reportazem uprzedzajacym wydarzenia, ktére maja sie
dokonad pézniej, raczej spojrzeniem, jakie cztowiek w swojej wolnej decy-
zji duchowej ma skierowac w przyszto$c¢ ze swojej historiozbawczej sytua-
¢ji okreslonej przez wydarzenie Jezusa Chrystusa”. ,Chodzi o to — czytamy
nieco dalej - zeby cztowiek uznat swoja terazniejszos¢ za juz teraz ukryta,
obecna i definitywna przysztos¢, ktéra juz teraz przedstawia sie jako zbawie-
nie, jesli rozumie sie przez nig czyn catkowicie zalezny od woli samego Boga
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i niemozliwy do okreslenia co do swojego czasu i sposobu”. Co wiecej: takie
»eschatologiczne rozumienie terazniejszosci ani nie odwraca spojrzenia od
skandalu jeszcze istniejacach sprzecznosci z faktem juz danego zbawienia
w Jezusie Chrystusie, ani tez nie paralizuje aktywnosci wierzacych w zakre-
sie programowania i tworzenia (ziemskiej) przysztosci, bez ktérej Bog nie
spetnitby absolutnej, ostatecznej przysztosci”.

Jednym z kluczowych i przewodnich poje¢ eschatologii, okreslajacych
wartosc¢ terazniejszej chwili, jest ,teraz” (gr. nyn), ktére jest ,wielkoscia histo-
riozbawcza, ktéra dana jest w réznych stopniach natezenia jako obecnos¢
— jak to przestawiajg Rahner i Vorgrimler — Chrystusa (cielesna obecnos¢ Je-
zusa bedaca poczatkiem nowego eonu, czasy apostolskie, obecnos¢ Chry-
stusa w kerygmacie) i ktéra w catosci dynamicznie zmierza od teraz do teraz
w kierunku paruzji”. W tym swietle wiec kazdy moment jest tym, co - réwno-
czesnie i wspotistotnie - jest wieczne. Mniej wazne w tym teologicznym uje-
ciu skrétowym bedzie - jesli w ogdle mozna w chwili obecnej zaryzykowacd
takie ujecie - to, ze odnosi sie ono do chrzescijanskiej teologii pozytywnej,
gdyz precyzyjnie nakresla gtéwne trajektorie eschatologicznej mysli jako
takiej, do ktorych tresciowych wypowiedzi beda naleze¢ $cisle i niezalez-
nie od przyjmowanych metaforycznych szczegétéw dookreslajacych: ,we-
wnetrzna skonczonos¢ i historyczna postaé czasu, majacego rzeczywisty
poczatek i zmierzajacego ku nieprzekraczalnemu, rzeczywistemu koncowi;
jednorazowy charakter kazdego momentu historii zbawienia; $mier¢ i doko-
nane przez Boga przeobrazenie jako konieczny sposéb prawdziwego dopet-
nienia czasu"”. Eschaton cechuje réwniez ,trwale obecny (..) moment rywali-
zacji (Antychryst), ktory pod koniec jeszcze sie zaostrzy”, a takze ,ostateczne
zniesienie kosmicznej mocy Prawa” oraz ,basilea aniotéw i ludzi”. W jezyku
bezsilnego i matego wobec tak prezentowanych spraw ostatecznych czto-
wieka czas, jaki nieuchronnie przybliza eschatologia, jest wiec dynamicz-
nym czasem wiecznego momentu, w ktérym to osoba ludzka stanie, stata
i (juz od dawna) stoi przed Sadem, ktérego dopetni ten - i otworzy tamten,
w ktérym przedstawione zostana: Nowa Ziemia i Nowe Niebo - $wiat.

Sprébujmy zrekapitulowac¢ ten moment naszej opowiesci. Znajduje-
my sie teraz w dwu miejscach réwnoczesnie: jednym napisanym, ktore-
go horyzont wyznacza tekst Agambena, traktujacy o eschatologicznych
inklinacjach fotografii, drugim Swiecacym, po prostu, $wiattem odbitym,
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zarejestrowanym przez fotograficzna klisze. Powéd, dla ktérego to czynimy,
jest jednak wcigz ten sam, niepowtarzalny i wyjatkowy: jest nim pan Jerzy
Stempowski. ZostawiliSmy go w Bernie, przy jezdni, na Kramgasse, gdzies
mniej wiecej w latach piecdziesigtych zbrodniczego XX wieku, gdzie z du-
zym prawdopodobienstem i wedle naszego widzimisie, niewinnie czytajac
list lub pozujac przed obiektywem na zaczytanego bez pamieci mezczyzne,
wolny od widocznego niepokoju, czeka na sad, ktéry rozwigza¢ ma $wietnie
mu znany z bezposredniego doswiadczenia swiat doczesny, o czym pewnie
nie mysli. By¢ moze nawet, to zdaje sie by¢ najblizsze oficjalnie przedstawio-
nej przez niego w pismach wersji wydarzen, nie zastanawia sie za czesto, czy
$wiat ten ma szanse stac sie tamtym, ani czy gest, jaki dzieki tej fotografii
pozwoli nam snu¢ te rozwazania i domysty, bedzie w swojej istocie eschato-
logiczny. Wiecej nawet, nie przemkneto mu prawdopodobnie przez mysl, ze
gest ten trafi w nas jak ,nieruchoma strzata Eleaty”. Wtasnie, czym jest ,gest”,
ten najprostszy, widziany od strony porzadkujacej etymologii?

Polski ,gest” - jak pisze Samuel Bogumit Linde w Sfowniku jezyka polskie-
go: ,giest, gest, jest” — pochodzi od faciinskiego gestus i oznacza: ,poruszenie
zewnetrzne cztonkéw ciata, wyrazajgce wewnetrzne uczucia towarzyszace
mowie”. Gest nalezy do stownika ciata. | jako ,rekoruch” nalezy réwniez do
dramatycznego repertuaru, w ktérym zdrada, pojmowana jako nagte odsto-
niecie skrywanej prawdy, stanowi motyw przewodni, gdyz — uczula leksyko-
graf, cytujac Andrzeja Hieronima Morsztyna - ,wszystko nas zdradza, jesta,
twarz, jezyk i oczy”. Rébwnoczesnie prawda, zdradzona przez (niekontrolo-
wany i nierzadko catkowicie niezalezny od woli) gest, zawiera w sobie wiecej
Lpewnosci niz stowa”, kierujac nas w strone ,prawdy odartej z przebrania
czasu”, jak by mogt to dopowiedzie¢ narrator Jgdra ciemnosci. tacinski ge-
stus, podstawa naszego gestu, wyprowadzony zostat nie tylko z czasownika
digero, ktory oznacza zaréwno ,rozdziela¢, dzieli¢, podzieli¢”, jak i ,porzad-
kowac, zapisywac”, gdyz miesci w sobie rowniez rdzen gérd, znaczacy tyle,
co: ,nies¢, nosic na sobie” — w ztozeniu z prae se zas ,okazywa¢, objawiac”. To
nie wszystko, poniewaz w semantycznym spektrum gestu znajduje sie tez
,odgrywanie roli, wydobywanie i wywotywanie, przepedzanie (czasu)”, jak
i wszelkie odmiany ,sprawowania”, ,zatatwiania” i ,prowadzenia”. Gestator
bedzie ze wzgledu na gestus tragarzem (przedmiotéw i znaczen), a gestio be-
dzie podskokiem z radosci tudziez namietnym pragnieniem (zaspokojenia
pozadliwego ciata i ofiarowania spokoju udreczonemu duchowi).
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Gestus ma takze innych bliskich krewnych. Od strony przedstawionego
juz géro (powstatego z przedrostka ges-, ktérego etymologiczne korzenie
zalegaja w nieprzeswietlonej ciemnosci stéw, ktdrymi sie na co dzier poro-
zumiewamy) podtrzymuje przy zyciu takie stowa, jak: fero, pisane w jezyku
starogreckim phéré i oznaczajace: ,dZzwigac (na sobie), rodzi¢, wytrzymywa¢é
(probe)”, by zatrzymac sie przy wstepnej inwestygacji, cho¢ wypadatoby do-
dac tutaj jeszcze dwie sprawy wagi wyjatkowej, gdyz feré oznacza rowniez
w jezyku italskim zdolnos¢ (czy dyspozycyjnos¢ w stosunku) do cierpienia,
a wiec rowniez pasje; i wypowiada sie w jezyku staroangielskim z kolei jako
beran, skad juz bardzo blisko do Berna (jestesmy caty czas w Bernie, z Je-
rzym Stempowskim, przy Kramgasse) tudziez niedzwiedzia, ktérego napo-
tkat w lesie Betchold V z rodu Zahringerdw, zatozyciel grodu nad rzeka Aare
(ang. bear i niem. Bdr). Czego to nie mozna sie dowiedzie¢ o $wiecie, szuka-
jac zwigzkéw miedzy stowami! Na przykfad takze tego, ze prefiks ges- taczy
sie we wspolnym mateczniku jezykéw indoeuropejskich z prefiksem *per-
(indoeuropejskie: *pértus: ,krzyz, krzyzowaé, skrzyzowanie” oraz ,przejsc
(skrzyzowanie, ulice), przekroczy¢ (rzeke), przekresla¢, krzyzowac (rosliny,
gatunki), kresli¢ znak krzyza (na przyktad na czole), czyli udziela¢ btogosta-
wienstwa, btogostawic¢” (caty czas méwimy o ,eschatologicznej istocie ge-
stu”). Od tego prefiksu blisko juz mamy zaréwno do bezokolicznikéw ,odda-
li¢ sie, odejs¢”, jak i do prostego tacinskiego rzeczownika portus, ktéry znaja
niemal wszyscy, bo wskazuje na ,port, przystan, schronienie, azyl” oraz na
~wycofywanie sie”, a szerzej: po prostu na ,wygnanie”. W samym wiec cen-
trum $wiata (wzniesionego ze stéw), jakim jest macierzysty port, btyszczy
Swietlisty miecz.
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Potomkowie Hioba

Niewielkie, ale wykwintne
krakowskie Wydawnictwo Austeria
podjeto ambitny plan publikagji
wszystkich dziet Josepha Rotha
(w tym samym czasie Wydawnic-
two Literackie wznawia powiesci
innego Rotha - Philipa). Jego ksigzki
ukazywaty sie w Polsce przed druga
wojng $wiatowa niemal jednocze-
$nie z oryginatami, w przektadzie
plejady znakomitych twércow,
czesto bliskich przyjaciét autora:
Aleksandra Wata, Jozefa Wittlina,
Wandy Kragen i Izydora Bermana.
Wszystkim tomom ma towarzyszy¢
wstep lub postowie pidra admirato-
row twdérczosci Rotha. Jako pierwszy
z tej serii ukazat sie Hiob ze stowem
wstepnym Jerzego Pilcha. W dalszej
kolejnosci przewidziane sa: Fatszy-
wa waga, Krypta kapucynéw, Marsz
Radetzky’ego, Ucieczka bez kresu,
Zipper i jego ojciec, Historia nocy 1002,
Rodzina Bernheimdw i Spowiedz mor-
dercy. Niektére z pierwotnych wydan
Rotha w przekfadzie na polski sg dzis,
jak sie okazuje, niezwykle trudne do
zdobycia, ich naktady od dziesigtkéw
lat wyczerpane, ale najwyrazniej

redaktor serii Elzbieta Jogatta w kon-
cu je odnalazta albo jest naich tropie.

Niezaleznie od wznowien, mito-
$nikéw tworczosci Josepha Rotha, do
ktérych sama naleze, czeka réwniez
spotkanie z jego reportazami z po-
drdzy po Frandji, Rosji i Polsce oraz ze
zbiorem felietonéw, a byt on w tym
gatunku prawdziwym mistrzem. Zda-
niem niektorych wspotczesnych mu
krytykéw, Roth byt przede wszystkim
genialnym felietonistg i umiarkowa-
nie dobrym pisarzem. Brzmi to dzi$
jak bluznierstwo, ale z tym wigksza
ciekawoscia warto bedzie zapozna¢
sie z jego felietonistyka, ktéra z samej
definicji jest przeciez nastawiona
na dorazne wydarzenia, a mimo to
potrafi osiggnac transcendencje.

Te mate formy sg obecnie w ttu-
maczeniu, podobnie jak monografia
Daleko, ale do czego? Joseph Roth
i tradycja Zydéw wschodnich, piéra
Claudia Magrisa. Nieznajacy nie-
mieckiego odbiorcy beda tez mogli
zapoznac sie w koncu z gto$nym
jego dzietem Zydzi na tutaczce.

Seria bedzie ukazywac sie
stopniowo, ale jeszcze nie wiadomo,
z jaka czestotliwoscia. Druga w kolej-
nosci bedzie Fatszywa waga.
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Krytycy zauwazyli, ze na przeto-
mie lat dwudziestych i trzydziestych
minionego wieku znaczaco wzrosto
zainteresowanie postacig Hioba
w niemieckojezycznej literaturze
pisarzy zydowskich, zwtaszcza wéréd
tych, ktérzy musieli schroni¢ sie na
wygnaniu. Wiazato sie to z tema-
tem cierpienia, utratg tozsamosci,
roztrzasaniem powodéw galut, takze
w kategoriach win i kary za grzechy.
Termin ten w hebrajskim odnosi sie
do pierwszego wygnania - Adama
i Ewy z Raju, ale oznacza tez nastep-
ne tutaczki. Bezsprzecznie najwy-
bitniejszym dzietem tego nurtu
jest Hiob, drukowany w odcinkach
w liberalnym dzienniku ,Frankfurter
Zeitung” w pazdzierniku i listopadzie
1930 roku, i zaraz potem wydany
w edycji ksigzkowej. Roth pisat te
powies¢ w Berlinie, by na poczatku
1933 roku, wskutek dojscia Hitlera
do wtadzy, wyjechac na zawsze do
Paryza, miasta jego zgonu tuz przed
wybuchem drugiej wojny swiatowej.
Polski przektad Hioba, praca Jézefa
Wittlina, przyjaciela Rotha i towa-
rzysza broni w pierwszej wojnie
Swiatowej, ukazat sie rok pézniej na-
ktadem ,Roju”. W tym samym czasie
wydano w Stanach Zjednoczonych
jego przektad angielski, autorstwa
Dorothy Thompson, przyjaciétki
pisarza, dziennikarki nadsytajacej
z Berlina korespondencje do prasy
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amerykanskiej. Oba ttumaczenia do-
skonale przekazuja istote stylu wiel-
kiego prozaika. Hiob zyskat znaczna
popularnos¢ w Stanach, od kiedy
Marlena Dietrich wyznata w wywia-
dzie, ze to jej ulubiona powiesc.

W3rdd znawcdw tworczosci
Rotha po obu stronach Atlantyku
zdania na temat Hioba sg podzie-
lone. Cze$¢ z nich uwaza, ze jest
to najbardziej zydowska sposréd
wszystkich powiesci Rotha (pada
nawet okreslenie ,arcyzydowska”),
inni — odwrotnie, podkreslaja jej
uniwersalne przestanie. Taka byta
chyba intencja pisarza, ktéry na
przykfad celowo wprowadzit chrze-
Scijanskie nazwy niektorych swiat
zydowskich, czyli Wielkanoc zamiast
Pesach, uzywa nazwy Biblia zamiast
Tora, a maca jest w Hiobie chlebem
wielkanocnym. Swojego bohatera
przedstawia w neutralnej terminolo-
gii - jako nauczyciela, a nie metame-
da. Cho¢ niektérzy badacze upa-
truja w napisanym dwa lata p6zniej
Marszu Radetzky'ego najdoskonalsze
dzieto w jego dorobku, sg i tacy,
ktdérzy oceniajg wtasnie Hioba jako
perfekcyjng powies¢ Rotha. Nalezy
do nich Jerzy Pilch, co podkreslit we
wstepie do obecnej edycji.

Jej podtytut — Powies¢ o cztowie-
ku prostym — miat by¢ z poczatku
nieco inny: Dwudziestowieczna
legenda. Dzieto liczace niespetna sto
szescdziesiat stronic ma mimo to



epicki rozmach. Jego akcja rozpo-
czyna sie tuz po wojnie rosyjsko-ja-
ponskiej, a koriczy we wczesnych la-
tach dwudziestych. Aby w zwieztej
powiesci moc zamknac tak znaczny
przedziat czasu, narracja — niekiedy
liryczna, niekiedy z doza gorzkiej
ironii, zdecydowanie przewaza nad
dialogami. Podobnie jak przypo-
wies¢ o biblijnym Hiobie, ksigzka
Rotha obfituje w nagte zwroty akgji.
Sktada sie z dwéch niemal réwnych
sobie czesci. Ttem pierwszej jest
typowy sztet/ — Zuchnéw, lezacy

w guberni dubienskiej. Ze jest to
historycznie polskie miasteczko,
$wiadczy nie tylko jego nazwa, ale

i wspomniany pod koniec powie-
$ci fakt, ze Zuchnéw po 1918 roku
ponownie znalazt sie w obrebie

Il Rzeczpospolitej. Ross Benjamin,
nowy ttumacz Hioba na angielski
(pod koniec ubiegtego roku jego
przekfad ukazat sie w USA w pa-
perbacku), w wywiadzie prasowym
nie bardzo popisat sie znajomoscia
realiow kresowych, skoro stwierdzit
autorytatywnie, ze Zuchnéw to
sportretowane pod ta nazwa Brody,
rodzinna miejscowos¢ Rotha. Nic
podobnego, bo Brody nalezaty

po rozbiorach do Austro-Wegier,
podczas gdy obrana przez pisarza
miescina znajduje sie pod zaborem
rosyjskim, a po papiery upowaznia-
jace do wyjazdu za granice trzeba
jechac¢ do isprawnika w Dubnie.

Hiobem XX wieku jest w powie-
$ci Mendel Singer. Biedny jak mysz
(chciatoby sie doda¢ ,koscielna”, ale
w jego wypadku raczej pasowatoby
,bbznicza”) nauczyciel nawet nie
w chederze, a we wlasnej izbie,
zaledwie z garstkg ucznidéw. Ma
zone Debore, z ktdra niewiele juz
go taczy uczuciowo; ten watek jest
istotny dla zrozumienia kary, jaka
W jego mniemaniu go spotkata,
oraz czworke dzieci. Zyje zgodnie
z nakazami religijnymi, jest skrom-
ny i pokorny, a mimo to po kolei
spotykaja go nieszczescia. Jedyna
cérka Miriam gzi sie w zbozu ze
stacjonujacymi nieopodal kozaka-
mi, najstarszy syn Jonasz, wbrew
zabiegom rodzicéw, ochoczo zgta-
sza sie do armii carskiej i zapew-
ne ginie w zawierusze wojennej,
mtodszego Szemarie Mendel wysyta
z niematym trudem na emigracje
do Ameryki. Najwiekszym jednak
strapieniem Singeréw jest ich ostat-
nie dziecko - Menuchim, obarczone
mnéstwem wad wrodzonych na
czele z epilepsja. Opdznione w roz-
woju, jest — jak sie wydaje — skazane
na rychta smier¢. Debora uwaza, ze
kalekie dziecko urodzita wskutek
przekroczenia tabu, bo za oczaro-
wanga przepychem nabozenistwa
w kosciele matg Miriam wbiegta do
nawy, zeby ja stamtad wyciggnad.
Byta wtedy w cigzy z Menuchimem.
| nieszczescie gotowe. Kluczowym
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stowem, ktére czesto powtarza sie
w powiesci, jest trwoga.

W konicu Singerowie, przybici
ztym losem, szukaja ratunku w emi-
gracji do Ameryki, bo tam powiodto
sie ich synowi Szemarii. Z bélem
zostawiajg Menuchima w Zuchnowie
pod opieka ziomkoéw. Jak zwykle
u Rotha, elementy basniowe towa-
rzysza realistycznym. Pisarz, ktérego
nosito po $wiecie, nigdy nie dotart
do Stanéw Zjednoczonych, cho¢
tuz przed wybuchem drugiej wojny
Swiatowej zapraszata go tam sama
Eleanor Roosevelt. Byt juz wtedy zbyt
chory, by ruszy¢ w podréz. Niemniej
wydaje sie doskonale zna¢ nowojor-
ski Lower East Side, najwieksze skupi-
sko zydowskich imigrantéw z Europy
Wschodniej. Pomoca w wykreowaniu
topografii i klimatu tej dzielnicy stu-
zyta mu Dorothy Thompson. Ktérys
z krytykéw zauwazyt, ze w powiesci
wybity jest swiat dzwiekdw, a zycie
rodziny odmierza bicie zegara. Jest
tam tez wyrazny motyw muzyczny
- piesn, w ktora stale wstuchuje sie
Mendel w Ameryce, nagrana na ptyte
gramofonowa. To racja, ale ta proza
jest otwarta na wszystkie zmysty.
Silnie obecne sa w niej zapachy,
zupetnie inne w tych dwdch $wia-
tach - w nedznej osadzie na Kresach
i w wielkomiejskim getcie. Rodzime
zapachy budza u tutaczy bolesng
nostalgie, nowe wzmagaja poczucie
obcosci.
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Z poczatku Ameryka ze swoim
mitem wolnosci napawa Mendla
entuzjazmem. ,Rosja to smutny kraj.
Ameryka to kraj wolny, kraj weso-
ty” — dochodzi do przedwczesnego
whniosku. Z czasem jednak, pod
brzemieniem kolejnych nieszczes¢,
traci wiare w te utopie. Co wiecej,
traci réwniez wiare religijna, gdy
Miriam popada w szalenstwo i musi
zosta¢ umieszczona w szpitalu.
»Jego Majestat Bl wstapit w starego
Zyda” — méwi o nim psychiatra
w szpitalu. Te doswiadczenia Roth
znat z autopsji, sam obawiajac
sie 0 swdj stan psychiczny. Jego
alkoholizm byt po czesci ucieczka
od towarzyszacej mu trwogi. Nie
tylko jego ojciec zmart w 1910 roku
w szpitalu dla obtgkanych w Galicji
i zostat pochowany w anonimowym
grobie, ale i zona pisarza, Friederike,
przez wiekszos¢ zycia cierpigca na
schizofrenieg, byta hospitalizowana
w kolejnych zaktadach zamknietych.
Zgineta straszng Smiercig zamordo-
wana przez nazistow, ktérzy w ten
sposob rozprawili sie z pacjentami
sanatorium w Austrii. Roth juz wtedy
nie zyt. Badaczka jego twérczosci llse
Josepha Lazarus w swej ksigzce The
Grace of Misery; Joseph Roth and the
Politics of Exile stawia wrecz teze, ze
gtéwnym powodem napisania prze-
zen Hioba byta schizofrenia zony.
Rotha przesladowato poczucie winy,
stad kluczowe zdanie umieszczone



w Hiobie: ,Cztowiek, ktéry nie ko-
chat wystarczajaco mocno”, moze
dotyczy¢ w rownym stopniu Mendla
Singera, co i jego samego. Jeden

z przyjaciot pisarza zauwazyl, ze to
ono mogtoby stuzy¢ za podtytut
powiesci.

Werystyczny opis wybuchu cho-
roby Miriam, zdiagnozowanej na-
stepnie jako psychoza i demencja,
Roth zaczerpnat wiec z najblizszego
otoczenia. Zachowat sie jego list do
krewnych zony z goraca prosba, by
pod zadnym pozorem nie dawali jej
do rak swiezo wydanego Hioba, bo
chora mogtaby w Miriam rozpozna¢
siebie, a to jeszcze bardziej pogor-
szytoby jej stan. Choroba najmtod-
szego z dzieci Mendla zapewne
tez nie zostata wybrana przez
pisarza przypadkowo. Epileptycy,
wskutek wytadowan elektrycznych
w komérkach mézgowych, bywaja
czesto nadzwyczaj utalentowanymi
ludZzmi; wystarczy tu wspomnie¢
przypadek Dostojewskiego. Nie
bede jednak rozwija¢ tego watku,
by nie zdradzi¢ finatu powiesci.
Dos¢ wspomnied, ze ostatnim jej
stowem jest ,cud”.

W trakcie pisania Hioba Roth sil-
nie utozsamiat sie z kreowana przez
siebie postacia, wrecz wziagt na siebie
brzemie ,cierpigcego Zyda”. Pisze
o tym miedzy innymi Susan Sontag
w gltosnym eseju Artysta jako przy-
ktadowy cierpietnik. Dla niej, jak i dla

Mitosza, odkrycie ,ja” jest zarazem
odkryciem cierpienia.

Nad biblijng postacia Hioba - jak
wiadomo — gtowity sie przez stulecia
wielkie umysty. Na koniec chciata-
bym powofac sie na dwunastowiecz-
nego medrca Majmonidesa, ktéry
w swej rozprawie o Ksiedze Hioba
stwierdzit, ze B6g go porzuca, by
nakaza¢ mu zwrdcenie sie do wne-
trza i gtebokie zastanowienie nad
jego wiara. Nie jest to jednak kara za
ukryte grzechy. W takim rozumowa-
niu cierpienie nabiera teologicznego
sensu, ale cena wydaje sie zawrotna.

Joseph Roth koriczy powies¢
cudem i zostawia swojego bohatera
przy zyciu. Cuda wystepuja w ba-
$niach i w $wietych ksiegach. Ale
moze kazdy z nas czeka w skrytosci
na jaka$ teodycee.

Renata Gorczynska

Joseph Roth, Hiob. Powies¢ o cztowieku
prostym, przetozyt Jozef Wittlin, wstep Jerzy
Pilch, Wydawnictwo Austeria, Krakéw — Bu-
dapeszt 2014

Szanujmy
wspomnienia

Publikacje wspomnien
o znanych pisarzach stanowia
niezwykle ciekawy gatunek wypo-
wiedzi, zupetnie inny od typowe;j
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memuarystyki, uprawianej przez
samych twércéw. Wpisuje sie on
wprawdzie w kanon dokumentéw
zycia intymnego, ale wychyla -

w zaleznosci od temperamentu
autoréw - to w literaturoznawstwo,
to w biografistyke, to w epistologra-
fie. Czesto ma tez status gawedziar-
sko-plotkarski, co z géry przekredla
mozliwos¢ krytycznej weryfikacji

i uznania tekstu za rzetelne zrédto,
albo megalomansko-egotyczny,
otwierajacy pole do kreowania
przez wspominajacych wtasnego
wizerunku, a nie kreslenia obrazu
postaci wspominanej. Nie da sie
jednak zaprzeczy¢, ze podobne
zbiory stanowig gratke tak dla
zawodowych czytelnikéw, jak i dla
odbiorcéw nieprofesjonalnych.

W ubiegtym roku Wydawnic-
two Naukowe PWN opublikowato
miedzy innymi ksigzki wspomnie-
niowe poswiecone wielkim poetom
drugiej potowy XX wieku: Wista-
wie Szymborskiej i Zbigniewowi
Herbertowi. Obie pozycje zostaty
starannie opracowane, opatrzone
przypisami, kalendariami i osobo-
wymi indeksami. Wypada od razu
zapyta¢, co wnosza nowego do
naszej wiedzy o artystach, o ktérych
napisano juz tysigce stronic? W jaki
sposdb wzbogacaja ich biograficzny
i literacki konterfekt? Wreszcie, czy
warto przedzierac sie przez teksty
autoréw rozmaicie utalentowanych
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narracyjnie w poszukiwaniu ja-
kiego$ odkrywczego oswietlenia
lub chocby btysku nieoczekiwanej
wiedzy? Odpowiedzmy od razu na
ostatnie pytanie: bezsprzecznie
warto.

Wypada zaczg¢ od Szymbor-
skiej, choc¢by dlatego, ze to noblist-
ka. Po argument kobiecosci lepiej
nie siegac¢ z powododw, o ktérych
poézniej. Jest tez jeszcze jedna
przyczyna recenzenckiego pierw-
szenstwa ksigzki ze wspomnieniami
o poetce. Otéz po $mierci Szym-
borskiej wyrzadzono jej twérczosci
ogromng krzywde. Od pewnego
czasu, powiedzmy od ,sztokholm-
skiej tragedii” — jak pieknie to ujeta
sama laureatka, recenzowatem ko-
lejne tomiki Szymborskiej. Wszystkie
one utrzymaty najwyzszy poziom li-
teracki, ba, pojawito sie w nich wiele
nowych watkéw oraz catkiem sporo
oryginalnych rozwiazan stylowo
-kompozycyjnych. Ta poezja nie za-
sklepita sie w docenionym najwyz-
szg nagroda ksztatcie, zas autorka
nie stata sie w najmniejszym stopniu
wiasng epigonka. Bardzo zreszty
o to dbata, jej wewnetrzna cenzura
artystyczna dziatata w ostatnich
latach ze szczeg6lng uwaga. Smier¢
odebrata jej te kontrole i wtasciwie
juz ostatni tomik pokazywat niebez-
pieczenstwo takiej sytuacji. Znalazty
sie w nim faksymilia i opis rekopiséw
wierszy ostatnich. Chociaz Ryszard



Krynicki dobrze wywiazat sie z edy-
torskiego zadania, to jednak miejsce
na publikacje rezultatéw tej pracy
powinno by¢ w osobnym wyda-

niu krytycznym catosci spuscizny
Szymborskiej, tak jak to stato sie

w przypadku Herberta.

Potem jednak wydarzyta sie
prawdziwa tragedia. Ukazaty sie
posmiertnie infantylno-juwe-
nilijne publikacje autorki: Btysk
rewolwru oraz Czarna piosenka —
bedace fatalnym dopetnieniem tej
wybitnej, w miazdzacej przewadze,
tworczosci. Postawity one pod
znakiem zapytania noblowski status
poezji Szymborskiej, daty do reki
argumenty krytykom, i to nie tylko
tym ideologicznym, lecz takze tym,
ktdrzy starali sie koncentrowac na
artystycznych wartosciach tej spu-
scizny. Trzeba byto jeszcze raz od-
powiedzie¢ sobie na pytania: czy to
nie jest jednak, nawet w swoim bez-
dyskusyjnym wirtuozostwie, zbyt
lekkie i konceptualne? Jak wypada
ten szczupty kanon w zestawieniu
z dorobkiem Mitosza, R6zewicza,
Herberta, Biatoszewskiego? Co zo-
stanie nam w dtugotrwatej pamieci
- czy przypadkiem nie przeswiad-
czenie, ze Szymborska byta mi-
strzynig w tworzeniu zabawnych
wyklejanek, pisata limeryki prawie
tak dobrze jak jej sekretarz i zyta we
wdziecznych pozach niczym z filmu
Chwilami zycie bywa znosne?

Wspomnieniowy tom Zachwyt
i rozpacz przywraca, na szcze-
$cie, whasciwg miare. Za sprawg
alfabetycznego porzadku autoréw
otwiera go gteboka i madra
rozmowa Agnieszki Papieskiej ze
Stanistawem Balbusem (drugim
takim waznym wywiadem jest
przeprowadzony przez autorke
z Ireneuszem Kanig). Kilka innych
tekstéw ma podobny ciezar ga-
tunkowy, przede wszystkim szkic
Michata Glowinskiego, ktory nazwat
ja w czasach, gdy feminizm i gende-
ryzm miat sie stabo, ,wielkim poet3”.
Ale réwniez niezmiernie ciekawe sg
spojrzenia na Szymborska z innych,
niepolskich, perspektyw: Andersa
Bodegarda, Karla Dedeciusa, Btagi
Dimitrowej, Leonarda Neugera,
Tomasa Venclovy. Do nader orygi-
nalnych uje¢ przyczyniaja sie takze
polscy pisarze - w koricu rywale
na literackim polu - zwtaszcza
pisarki: Julia Hartwig, Urszula Koziot,
a przede wszystkim Bogustawa
Latawiec, ktéra oddata szamotanine
Szymborskiej podczas ceremonii
w szwedzkiej Akademii bodaj
najtrafniej: ,Ten ukton Zle obliczo-
ny byt jak przerzutnie w wierszu.
Wistawa znikneta, zamienita sie
na pare sekund we wtasny, zyjacy
jej ciatem tekst. Rytm jej krwi byt
rytmem stéw, btysk oczu, gdy je
spuscita w pomylonym nagle pochy-
leniu gtowy, to byt ukryty w biegu,
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urwany w potowie poczatek mysli

o porzadku odwréconym. Spointo-
wata wiersz, siebie sama predkim
uniesieniem wzroku, gdy prostujac
sie, spojrzata nam wszystkim w oczy.
Nieodwracalnie rozbita patos.
Zaiskrzyty sie nowe sensy. Po prostu
przestawita w wierszu przecinek.
Iskierka ironii, tobuzerski btysk w te-
czéwkach, sttumiony na szczescie
w pore chichot z tej catej barokowej
odswietnosci”.

Ze wspomnien blizszych i dal-
szych znajomych, oséb spowino-
waconych jak i catkowicie obcych,
zwiazanych z literatura i niemajacych
z nig do czynienia wyfania sie portret
wielokrotny Wistawy Szymborskiej.
Czesto zaprzeczajacy sam sobie,
niekonsekwentny, ale zawierajacy
elementarne czastki pewnej prawdy
czy moze raczej pewnych prawd.
Gdyby chcie¢ wybrac kilka stéw klu-
czowych dla tego opisu, nalezatoby
chyba powiedzie¢ o wspominanej
osobie: ludzka, normalna, zwyczaj-
na. Ale i zarazem: nieprzenikniona,
niedostepna, niepoznawalna.

*

Przypadek Herberta zdaje sie
natomiast po lekturze zbioru wspo-
mnien na jego temat pod tytutem
Wiernos¢ nieco inny. Wydane po
Smierci poety teksty, tak eseistycz-
ne, jak i literackie, nie zaszkodzity
wizerunkowi artysty, przeciwnie
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ugruntowaty jego pozycje. Pewne
niebezpieczenstwo obnizenia tonu
tej spuscizny pojawito sie wraz z wy-
danymi bez zgody spadkobiercow
praw autorskich publikacjami ero-
tykéw: Podwdjny oddech. Prawdziwa
historia nieskoriczonej mitosci. Wiersze
dotqd niepublikowane oraz mitosnej
epistolografii Listy do Muzy. Prawdzi-
wa historia nieskoriczonej mitosci. Listy
dotqd niepublikowane. Ale, po pierw-
sze, charakter owych edycji wyklucza
je z oficjalnej bibliografii, a po drugie,
akurat erotycznej liryki nie ma sie

w tym wypadku co wstydzic.

Z Herbertem problem jest innego
rodzaju: zawtaszczono go politycznie
w ostatnim okresie zycia do tego
stopnia, ze dzi$ percypujemy jego po-
stac i poezje gtéwnie przez soczewke
sporéw ideowych, roznieconej z po-
alkoholowego sporu gargantuicznej
ktétni z Mitoszem, wreszcie — sto-
sunku do kwestii tradycji narodowej
i katolickiej, jak tez pojmowania
historycznego i wspétczesnego
patriotyzmu. To w jakiej$ mierze
paradoks, ze nasz bodaj najbardziej
uniwersalistyczny poeta, z uderzajaca
przenikliwoscig i niezréwnang spraw-
noscia poruszajacy sie po wspdlnych
miejscach kultury europejskiej: mito-
logicznych, filozoficznych, religijnych,
znalazt sie u kresu literackiej drogi na
waskich proporcach jednej ze stron
wojny polsko-polskiej. | takze po
jego $mierci — a nawet jeszcze przed,



gdy ciezko juz chorowat — odezwaty
sie gtosy, ze moze on jednak nie taki
wielki, ze niektdre wiersze, zwlasz-
cza z tych ostatnich, chyba stabsze,
niedopracowane. Albo ze za mato
narodowy i nie do$¢ katolicki. Co
ciekawe, dochodzity one z formadji
ideologicznej bliskiej jego pdznej
postawie.

Obszerna ksigzka ze wspomnie-
niami o poecie pozwala przywrdci¢
wilasciwe proporcje. Jest rowniez
zupetnie inna niz publikacja na temat
Szymborskiej, choéby juz przez to, ze
skonstruowana wedtug odmiennej
koncepcji kolejnosci tekstéw. Ale takze
dobor autoréw, charakter ich pokre-
wienstwa czy znajomosci ze wspo-
minanym bohaterem oddala te dwie
pozycje. Krakowskg autorke poznaje-
my dopiero w latach piec¢dziesigtych -
ani reminiscencje, ani nawet zdjecia
nie siegaja daleko w przesztos¢. W tym
aspekcie kilka stron wspomnien sasia-
dow siostry noblistki robi wrazenie za-
czerpniecia z przepastnego dna histo-
rii. Ale cho( to niewatpliwie ciekawe,
to jednak bardzo zdawkowe. Herberta
poznajemy w tych portretach gte-
biej i petniej. Pisze o nim jeszcze z lat
dziecinnych i mfodziefAczych siostra,
pisza przyjaciele ze Lwowa i z Krako-
wa z okresu tuzpowojennego, piszg
znajomi z czaséw sopockich (w tym
pierwsza muza), w pieknym tekscie
wspomina go zona, koniec koricéw
nawet mtodsi przedstawiciele rodziny.

Pierwsza fotografia Herberta pochodzi
z1925 roku, w przypadku Szymborskiej
byt to rok 1954.

Mozemy przeto poznac poete
i polubic juz we wczesnej zyciowej
odstonie. Za upor i niezaleznos¢ sa-
doéw, za myslenie i dziatanie na wiasny
rachunek, ale takze za umiejetnos¢
znoszenia biedy i niewygod, mimo
kuszacej — dla wielu innych skutecz-
nie — perspektywy koniunkturalnego
polepszenia losu. Trudno za to nie
ceni¢ Herberta, zwtaszcza w kontek-
$cie masowego akcesu jego réwiesni-
kéw, ale tez starszych i mtodszych od
niego autoréw, do kohorty twércéw
partyjnych i piewcéw socrealizmu.
Znakomite konterfekty artysty
z czaséw dojrzatych kreslg, co wcale
nie dziwi, wyborni pisarze: Marek
Nowakowski i Gustaw Herling-
-Grudzinski. Wtasciwie w catym tomie
bardzo niewiele jest relacji nieko-
niecznych, niemal wszystkie wydaja
sie wzbogacajacymi nasza wiedze
0 poecie: opisy trudnych relacji
pidra Zdzistawa Najdera czy Stefana
Kisielewskiego; zachwyty autoréw
kolejnych generacji, od Janusza
Szubera i Janusza Drzewuckiego po
najmtodsza zaszczycona korespon-
dencja Klare Sielicka-Barytke.

Gdyby jednak chcie¢ wytuskac
z kilkudziesieciu tekstow te pozosta-
jace w pamieci najdtuzej, trzeba by
wskazac na niepozorny tekst Edwarda
Balcerzana Pan Cogito a pamietanie
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stéw. Oczywiscie, dedykacje Herberta

i fragmenty z jego listéw sg zawsze ka-
pitalne, ale Balcerzan - szczerze z Her-
bertem zaprzyjazniony, wspierajacy

na jego prosbe zainicjowana przez
poete akcje Obejmij mnie Czeczenio -
przywotuje w swoim kréciutkim szkicu
zapamietane wypowiedzi Herberta,
wynotowujac je w tak zwanym stanie
surowym. Ujawniaja one genialne
poczucie humoru i niezwykig traf-
nos$¢ sadéw. By ograniczyc sie chocby
do dwoch przyktadow: w reakgcji na
pochwate stynnego wiersza Czestawa
Mitosza Ktdry skrzywdzites Herbert
ripostuje: ,Fatalne rymy!”, natomiast

0 swoim pryncypialnym wywiadzie
dla Jacka Trznadla w Haribie domowej
powiada: ,Trznadel wydobyt ze mnie
najgorszg strone mojej natury”.

Obie omawiane ksiazki pokazuja
dwoje genialnych poetéw w serii
frapujacych odston. Obie czynia to
inaczej, atoli w jakims stopniu podob-
nie, gdyz taka jest natura portretéw
z pamieci. Obie odstaniajg — niekiedy
tylko na moment, na btysk reminiscen-
¢ji — wielkich twércow w walce o swojg
wybitnos¢. Warto je przeczytac z uwa-
g3 i szacunkiem.

Piotr tuszczykiewicz

Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wistawie
Szymborskiej, wybor, redakcja i opracowanie
Agnieszka Papieska, PWN, Warszawa 2014

Wiernosc. Wspomnienia o Zbigniewie Herber-

cie, wybor, redakcja i opracowanie Anna Ro-
maniuk, PWN, Warszawa 2014
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Poza pozorem

Zacznijmy od tytutu. We wtadzy
pozoru to metafora pojeciowa, ktéra
sporo méwi o autorze ksiazki i jego
pojmowaniu literatury oraz wspoét-
czesnosci. Wiemy, czego Aleksander
Fiut nie akceptuje. Jest przekonany,
ze chociaz coraz czesciej skazani
jestesmy na obcowanie ze $wiatem
fasadowym, to przeciez za nim jest
ten prawdziwy. Jednak dzisiejszych
ztudzen nie nalezy lekcewazyc¢.

Maja one bowiem niezwykia site, sg
+~wiadzg” wtasnie, co nalezy rozumieé
zdroworozsadkowo, ze przemawiajg
do nas i opanowuja nasza wyobraz-
nie. Nie bytoby przesada, gdybysmy
tez rozumieli ,wtadze" tak jak Michel
Foucault (jako nieoczywisty repertuar
technik dyscyplinujacych obywatela
nowoczesnych spoteczenstw). Bo

co prawda Aleksander Fiut teorie
traktuje z dystansem, to przeciez
znajdziemy w jego ksigzce $lady
lektury autora Archeologii wiedzy. Ale
~wiladza pozoru” rzuca takze swiatto
na metode. Dociekania krytyczne

i filologiczne powinny zmierza¢ do
tego, aby oddziela¢ zmyslenie od
rzeczywistosci, by odrézniac¢ miraz
od prawdy i blichtr od istoty. Sto-
wem, tytut ksigzki sygnalizuje takze
hermeneutyke literacka (i kulturo-
wa) krakowskiego badacza, obecng
zreszta od poczatku jego aktywnosci
badawczej. Trzeba odstania¢ to, co



jest poza narzucajacymi sie przeja-
wami kultury popularnej.

Aleksander Fiut jest autorem
wielu ksigzek. Ma dzieki nim swoich
zwolennikéw, a nawet fanéw. Naleza
do nich ci, ktérych wprowadzat
w tworczosc i w biografie Mitosza
swoimi dialogami z poeta (Rozmowy
z Czestawem Mitoszem, Wydawnic-
two Literackie, Krakdw 1981), a takze
monografia Moment wieczny (Libella,
Paryz 1987), wielokrotnie zreszta
wznawiang. Nasz noblista i w naj-
nowszej ksigzce zajmuje eksponowa-
ne miejsce: jako poeta i jako eseista.
Na przyktad kiedy krakowski historyk
rozprawia o postawie pisarzy i inte-
lektualistow w czasach PRL, to przyj-
muje racje Mitosza, ktory dostrzegat
demoniczny wymiar nadwislanskie-
go totalitaryzmu (Egzorcyzmowanie
komunizmu).

Inna sprawa, ze Mitosz nie jest
juz nam niezbedny jako swiadek
PRL. Nawet mniej znaczy jako poeta
(,realistyczny” i metafizyczny).
Dzisiaj autorytet Mitosza przydaje
sie w kontekscie literackich przedsta-
wien Europy. Wtasnie z tego powodu
historyk literatury bierze autora
Zniewolonego umysfu na $wiadka
wielu proceséw kulturowych. To
z lektury i z ducha Mitosza rodzg sie
opisy wspoétczesnego Europejczyka,
jak w szkicu Powrét do Europy Srod-
kowej?, poswieconym wizji starego
kontynentu Jurija Andruchowycza

i Andrzeja Stasiuka. Rowniez kiedy
Aleksander Fiut wraca do poematu
Spadanie i czyni Tadeusza Rézewi-
cza komentatorem wspotczesnych
proceséw cywilizacyjnych, to blizej
mu do racji autora Traktatu poetyc-
kiego. Tak przynajmniej mozna sadzi¢
z licznych wzmianek w artykule, jak
chocby tej, ze ,R6zewiczowski
poemat dotyka zasadniczych
kwestii, ale nie wchodzi w gtebsza
polemike z tradycja myslowa, ktéra
roztrzasa zrédta, przejawy i skutki
»$mierci Boga«”.

Niemato takze ksigzka Alek-
sandra Fiuta méwi nam o sposobie
opisywania literatury. Powies¢,
opowiadanie, wiersz, dziennik, auto-
biografia, list sg dla badacza litera-
tury materiatem do wyczytywania
diagnozy historycznej, do opisy-
wania kryzysu kultury, do badania
mentalnosci wspotczesnego Polaka.
Literatura jest wiec tym specyficz-
nym typem tekstow, ktére skrywaja
rozmaite postaci danych, réwniez
spotecznych. To jest ciekawy typ
lektury. Nie przez przypadek jedna
z ksigzek Aleksandra Fiuta (Spotkania
zInnym, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2006) zaliczana jest do kryty-
ki postkolonialnej.

Ten typ analiz znamy w troche
innej wersji. Zmierzat on do rekon-
strukcji bohateréw wspéitczesnej
Polski. Jan Btonski — jak pamieta-
my — pisat o ,medrku” i ,chamie”
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w dramaturgii Stawomira Mrozka.
Réwniez Aleksander Fiut, jako
przedstawiciel kolejnego pokolenia,
buduje autorytet krakowskiej szkoty
krytyki, tej, ktorg stworzyt jeszcze

w latach pieédziesigtych XX wieku
Kazimierz Wyka (Jan Btoriski, Andrzej
Kijowski, Ludwik Flaszen). Nie chodzi
tylko o to, jak sie tu traktuje refleksje
o literaturze, lecz takze o to, jakie
wymagania stawia sie pisarstwu
krytycznoliterackiemu. Ta odmiana
tworczosci, cho¢ formalnie przy-
nalezy do akademii, nie chce sie
poddawac wspo6tczesnym rygorom
korporacyjnym i ministerialnym. Kie-
dy myslimy o Aleksandrze Fiucie jako
przedstawicielu cechu krakowskich
profesoréw, nie mozemy uwierzy¢,
ze dat sie ztamac i wypetnit choc
jeden sylabus uniwersytecki. Pewnie
litosciwie zrobili to za niego jego
doktoranci.

Z pewnosciag najbardziej znacza-
ce sg zwigzki Aleksandra Fiuta z Ja-
nem Btorskim. Nie chodzi tylko o to,
ze Aleksander Fiut mégtby zatytu-
towac niejedng swoja ksiazke Mitosz
jak Swiat. Rzecz w tym, ze podejmuje
réwniez inne tematy Btonskiego. Kie-
dy czytamy szkic Brakujqce stronice,
formalnie przynalezny do niezwykle
dzisiaj ekspansywnego nurtu badan
nad pismiennictwem Zagtady, to nie
mamy watpliwosci, ze to cigg dalszy
problematyki podjetej w gtosnym
eseju Biedni Polacy patrzq na getto

186

(1987). Chodzi rzeczywiscie Aleksan-
drowi Fiutowi o stosunek Polakow
do Zydéw, lecz krakowski historyk
poszerza katalog tematéw i spraw,
jakie mozna jeszcze wydoby¢ ze
Swiadectw Zagtady. Przypominajac
na przyktad ksigzke Janiny Bauman,
projektuje scenariusz filmu o Holo-
causcie: ,Oto ukrywana mtodziutka
dziewczyna zaczyna rywalizowa¢

o wzgledy narzeczonego starszej od
niej ukrywajacej ja kobiety, ryzykujac
przy tym zycie swoje i swoich naj-
blizszych. llez w te historie mozna by
wpisac¢ dodatkowych senséw, gdyby
zostata przedstawiona z perspekty-
wy owej kobiety!”.

Sporo szkicow dotyczy tych
pisarzy, ktérych dorobek przypada
w zasadzie na czas PRL. Znajdziemy
wiec interpretacje prozy: Andrzeja
Kusniewicza, Tadeusza Konwickiego,
Stanistawa Czycza, Jacka Bochen-
skiego i innych. W kazdym z tych
szkicow Aleksander Fiut odpowied-
nio przeformutowuje zagadnienia.
Gdy analizuje Czytadfo Konwickiego
(Quasi-traktat o ubecji), to dochodzi
do wniosku, ze najciekawsza figura
tej powiesci jest ubek. Dlaczego? Bo
+tylko oni — mate parszywe biesy,
ktére wychynety z dna totalitarnego
piekta — sa naprawde zdolni dostrzec
niekoriczacy sie koniec Swiata?”.

A kiedy pisze o Bochenskim, to
zaznacza, ze intrygujace jest zagad-
nienie wptywu ,kulturotwérczego”



cenzury na literature, a takze proble-
matyka trylogii biograficznej tego
pisarza oraz mechanizmy paraboli
(politycznej).

W tej klasie tekstow miesci sie
réwniez rozprawka Aleksandra
Fiuta o wspétczesnym sarmatyzmie.
Roztrzasa krakowski badacz zaréwno
sarmatyzm prezentowany w wersji
internetowej, jak i bardziej cywilizo-
wang, przedstawiong przez eksperta
Instytutu Sobieskiego. Aleksander
Fiut nie moze sie nadziwi¢, ze komus
moze jeszcze zawrdci¢ w glowie to,
co bylto przez lata przedrzezniane
w teatrze i oSmieszane w literaturze.
Dos¢ wspomniec o rozmaitych bo-
jach z Sarmatg w tworczosci Witolda
Gombrowicza. Tak wyszydzony
wzorzec polskosci kontrastuje Fiut
z obrazem nowoczesnego Polaka,
ktéry powoli, réwniez w wyniku
akceptacji wspo6tczesnych wzorcoéw
tozsamosci, staje sie Europejczy-
kiem. Latwo przysta¢ na diagnoze
Aleksandra Fiuta. Jednak tylko
wtedy, gdy zgodzimy sie na przykta-
dy, jakie analizuje. Warto bowiem
zauwazyc¢, ze Sarmata bywa atrak-
cyjnym wzorem polskosci réwniez
dla wspétczesnych. Atrakcyjnym,
bo nieresentymentalnym. Czyli nie
tym wzorcem Polaka, ktéry upo-
wszechnit sie poprzez ciggle zywa
recepcje duchowosci romantyzmu
i przybierat karykaturalng postac po-
przez pospieszne i powierzchowne

przyswajanie mysli i zachowan z kul-
tury zachodniej. Tak przynajmniej
opisywata ten proces znawczyni
literatury polskiej i Gombrowicza
Ewa Thompson, redaktor naczelna
powaznego periodyku ,The Sarma-
tian Review” (http://www.ruf.rice.
edu/~sarmatia/).

Warto przypomnie, ze katego-
ria ,sarmatyzmu” przydata sie takze
w konstruowaniu obrazu Polaka
widzianego poprzez eseistyke (Ko-
smopolityzm i sarmatyzm. Antologia
powojennego eseju polskiego, wybor
i opracowanie Dorota Heck, Ossoli-
neum, Wroctaw 2003).

Notabene powazniej niz Alek-
sander Fiut traktowat Sarmate Jan
Btonski. Brat go w obrone miedzy
innymi w szkicu Sarmata swiety
i Smieszny (Kilka mysli co nienowe,
Znak, Krakow 1985).

Ksiazke konczy szkic o twor-
czosci Doroty Mastowskiej. Mtoda
pisarke traktuje Aleksander Fiut jako
wiarygodna komentatorke proce-
séw kulturowych i spotecznych, kt6-
re dokonuja sie na naszych oczach.
To wilasnie rozprawka o Mastowskiej
daje tytut catej ksigzce. Opisujac
Polske — zdaniem Fiuta — potwierdza
Mastowska to, co méwig wspot-
czesni filozofowie i socjologowie.
Zyjemy w epoce recyklingu (w sztu-
ce, bo w gospodarce z problemem
$mieci sobie nie radzimy). Jestesmy
we wihadzy konsumpcji. Metafora
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naszych czaséw moze stac sie
ustuga all inclusive. Ten proces
potwierdza wspotczesna literatura.
Dawne poetyki wyczerpaty swoja
atrakcyjnos¢ i efektywnos¢. Jak
wiec mozna ukazad miatkos¢ naszej
epoki? Robi to Mastowska poprzez
produktywne wykorzystanie parodii
(pojmowanej przez badacza, za
Linda Hutcheon, jako praktyka spe-
cyficznego powtérzenia).
Rozpoznanie Fiuta budzi
sympatie. Tylko z filologicznego
obowiagzku dodam, ze pisano juz
na ten temat studia, a takze ksigzki.
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Magdalena Lachman, na przyktad,
przedstawiata epike najnowsza
w kontekscie tandety (Gry z ,tan-
detq” w prozie polskiej po 1989 roku,
Universitas, Krakdw 2004). A i Doro-
ta Mastowska bywata przedmiotem
wyrafinowanych analiz. W ksigzce
Zofii Mitosek jej powies¢ stanowi
wazne ogniwo w przemianach
mimesis [Poznanie (w) powiesci - od
Balzaca do Mastowskiej]l Universitas,
Krakéw 2003].

Jerzy Madejski

Aleksander Fiut, We wtadzy pozoru, Ksiegar-
nia Akademicka, Krakow 2015



N O T Y O K

Budowatam barykade Anny
Swirszczyﬁskiej (1909-1984) to jeden
z najwazniejszych toméw polskiej
poezji wspdtczesnej. Uderza w nim
jednos¢ wierszy i osoby i jednocze-
$nie umiejetnos¢ dystansowania. Te
liryczne miniatury proza, z ktérych
kazda zawiera ekstrakt jakiejs
krancowej sytuacji, ograniczone sg
tylko do niezbednych stéw, stanowia
intensywny skrét, rodzaj dramatycz-
nych scen, ktére w starannej kom-
pozycji uktadajg sie w przejmujaca
akcje. Uwage zwracaja: prymat tresci,
przezroczysta forma i wycofanie sie
ze stylu. W jednym z autokomenta-
rzy autorka napisata: ,Styl to wrég
poety, a najwazniejsza jego zaleta
jest nieistnienie. Mozna by powie-
dzie¢ w paradoksalnym skrécie, ze
piszacy ma dwa zadania. Pierwsze
- tworzy¢ wihasny styl. Drugie —
niszczy¢ wiasny styl. To drugie jest
wazniejsze i wymaga wiecej czasu”.

Czestaw Mitosz w ksigzce o niej
pod tytutem Jakiegoz to goscia
mieliSmy nazywa ja ,poetka metafi-
zyczng" i ,poetka kaligrafii”. Mitos¢
i $mier¢ to dwa gtéwne tematy
tej poezji. Doswiadczamy napiec
istniejacych miedzy rzeczywistoscia

S 1 A ZKACH

a znakami, ktore jg opisuja. Duze
wrazenie robi skrajna wstrzemiezli-
wos¢ tak w przedstawianiu faktéw
i w opisach, jak w wyznawaniu uczu¢
i przekazywaniu emocji. W tym
gatunku, jak moéwi: liczy sie kazde
stowo i kazdy znak przestankowy”,
i dodaje, ze wymaga to wielkiej kon-
densadji, dyscypliny i dyskrecji, a te
cnoty poetyckie cenie moze najbar-
dziej". llu jest takich poetow?
Jedynym tematem tych po-
wstanczych wierszy jest Smier¢, takze
$mier¢ mitosci. Trzydziesci lat mineto,
zanim Swirszczyﬁska znalazta sposéb,
zeby opisac to, co przezyta i widziata.
Mitosz nazywa ten cykl ,zatobng
piesnia pozegnalng” i zestawia
z Pamietnikiem z powstania war-
szawskiego Mirona Biatoszewskiego.
W Budowatam barykade wszystko jest
starannie skomponowane i w precy-
zyjny sposéb uszczegdtowione. Trzy
czesci odpowiadaja trzem kregom
tematycznym, jakimi sa: walka, szpital
i piekto. Przeplataja sie w nich dobro
i zto, nadzieja i rozpacz, jasnos¢
i ciemnos¢. ,Forma poematu proza
zostaje zarzucona, jakby byfa zanadto
dopracowana, i zastepuje ja jak
najbardziej »przezroczysty« wiersz
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wolny” — méwi Mitosz. Dominuje styl
bez ozdéb i metafor, przypominajacy
inkantacyjna proze. Z tego minimum
mozemy zblizy¢ sie, tak jak w Ewan-
geliach, do maksimum - tak to jest
zrobione.

*

W od lat istniejacej zapasci pol-
skiej dramaturgii nowe wydanie wy-
boru dramatéw Anny Swirszczyriskiej
jest jak swietlisty znak. Tom zawiera
jedyny dramat, jaki napisata, cztery
miniatury dramatyczne i jakby na do-
datek dofaczona farse z piosenkami.

Orfeusz to trzyaktowy dramat
poetycki, ktéry powstawat miedzy
rokiem 1938 a 1947, dosy¢ gtosny, bo
wystawiony miedzy innymi przez
Wilama Horzyce i omoéwiony przez
Stefana Srebrnego. W pierwszym
akcie, ktory dzieje sie w kawiarni,
nastepuje prezentacja Orfeusza
i Eurydyki: ,(...) do was chce mo-
wi¢ o ujarzmieniu / wielkiej trwogi
Swiata” — mowi tytutowy bohater.

W akcie drugim, ktéry rozgrywa

sie w podziemiach, widzimy mie-
dzy innymi Eurydyke z Hermesem

i Orfeusza z Persefona. Eurydyka jest
szczesliwa w Hadesie, juz nie chce
wréci¢ na ziemie i Orfeusz powraca
sam. W trzecim akcie Orfeusz idzie
w gory do Menad po $mierc i one,

w imie Dionizosa, rozszarpuja go.

Ten dramat, mimo przejrzystej
kompozycji, nie jest jasny w swojej
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wymowie, powazno-zartobliwy

styl miesza sie w nim z groteska

i parodia. Sa trzy rézne jego odczy-
tania: autorki, Srebrnego i Horzycy,
wszystkie ciekawe i wiarygodne, cho¢
sprzeczne ze soba. Orfeusz ponosi
kleske — ginie, ale w naszej pamieci
zostaje jego Smiech. W tej historii sa
trwoga i Smiech, cierpienie i rados¢,
misterny splot zycia, mitosci i Smierci.
Zastanawiamy sie, jak to jest ze soba
potaczone — pogodzone i dostosowa-
ne do siebie.

W4réd jednoaktowek najwieksze
wrazenie robi Swiety i diabet (1945) -
pierwszy utwor dramatyczny, ktory
napisata po wojnie. To do granic moz-
liwosci skondensowana miniatura
dramatyczna zbudowana ze zwar-
tych, petnych energii scen, ktére sg
jak odpryski meteorytu. W postaciach
ofiary i kata — Rebe i Komendanta,
pojawia sie wcielone dobro ($wietos¢)
i zto, oba nagie i bezposrednie,

a jednoczesdnie jakby pozbawione
osobistego wyrazu, przychodzace
zzewnatrz i ulokowane w srodku.

W btyskach, strzepach i skrawkach
ogniskuje sie problematyka Zagtady
i dylematy wiary. Wszystko sie
konczy i wiasciwie nic sie nie konczy:
Wiezniowie prowadzeni sg na smier¢,
na koncu idzie Sura, a za nig Rebe.
Zostajemy sami w obliczu tych poteg,
ktére dziataja tak jawnie i przenikaja
do wnetrza cztowieka, ocalajac lub
prowadzac na zagtade.



U kogo dzi$ tak jawnie opisany
jest Swiety i jego zawziety wrég -
diabet? Nie bez przyczyny w Prologu
do Orfeusza méwi: ,Przeklete niech
bedzie stowo, ktdre igra, stowo, ktdre
uchyla sie od odpowiedzialnosci,
stowo nieuchwytne. (...) Szczesliwi,
ktérym dano tworzy¢ sztuke ciezka
jak zycie i jednoznaczna jak Smierc¢”.

Czarny kwadrat i Rozmowa z wia-
sng nogq dzieja sie w zaktadzie dla
umystowo chorych, a Czlowiek i gwiaz-
dy - w wiezieniu. Ich tematem jest cier-
pienie i wszystkie koncza sie Smiercig
bohateréw. Wariat, idiotki Augusta
i Kleopatra, Gardto Belzebuba istniejg
w $wiecie, ktéry przekracza mozliwo-
$ci uporzadkowania i zrozumienia,
jest czyms$ bez tadu i sensu. ,Absurd
najbardziej absurdalny, najabsurdalniej
osadzony we wtasnej absurdalnosci” -
mowi Wariat, a wokot niego wszystko
jest geste i zwarte, jakby zamkniete
czy zatrzasniete, do granic mozliwosci
podminowane absurdem i zdeformo-
wane groteska, starajace sie zmiesci¢
w sobie cierpienie i Smiech. ,Niebo
nic nie znaczy, 0oo. / Ziemia nic nie
znaczy, 000./ Ja nic nie znacze, ooo /
tak samo jak one, 000” — méwi Edyp
do Kata.

Tom zamyka klasyczna farsa,
ktéra jest lekka jak pidrko, ale tylko
pozornie, bo u Swirszczynskiej nic nie
jest do konca jednoznacznie okreslo-
ne, a tym bardziej lekkie. Ta beztroska
~komedia ze Spiewami” i z zalosnym

bohaterem Motylkiem niesie jednak
prawie rewolucyjne przestanie.
To dobrze, ze mozemy wra-
cac¢ do wierszy i dramatéw Anny
Swirszczynskiej — to wazne ludzkie
i artystyczne swiadectwo.
Krzysztof Myszkowski

Anna Swirszczynska, ,Swir”, Budowatam
barykade, wstep Anna Nasitowska, Wydawnic-
two Instytutu Badan Literackich PAN, Warsza-
wa 2014

Anna Swirszczyr’\ska, Orfeusz. Dramaty, wy-
bor i wstep Ewa Guderian-Czaplinska, opra-
cowanie tekstow Maria Kozyra, seria Dramat
polski. Reaktywacja, tom 4, Wydawnictwo In-
stytutu Badan Literackich PAN, Warszawa 2013

Naktadem krakowskiego Wy-
dawnictwa Austeria opublikowany
zostat reprint zeszytu, w ktérym
spisane zostaty wierszem refleksje
ocalatego z Zagtady pisarza Henryka
Voglera (1911-2005), w roku 1942 osa-
dzonego przez nazistéw w obozie
pracy w Rozwadowie, skad, po krot-
kim pobycie w przejsciowym obozie
w Krakowie-Ptaszowie, w roku
1944 przeniesiony zostat do kacetu
Gross-Rosen i tam doczekat w roku
1945 wyzwolenia. Tom ten ukazat sie
wczesniej w roku 1989 w biblioteczce
»Pisma Literacko-Artystycznego”

w Krakowie, obecne wydanie zatem
mozna by uzna¢ za wznowienie.

W nocie towarzyszacej pisze Ewa
Lipska: ,W dniu wyzwolenia Autor
znalazt w jednym z porzuconych
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niemieckich mieszkan zeszyt, do
ktérego »przepisat« swojag pamie¢,
dopisujac jedynie wiersz pt. Szkota
wolnosci”. Przyja¢ zatem nalezy, ze
utwory tu prezentowane napisane
zostaty na goraco, przede wszystkim
z potrzeby udokumentowania nie-
dawnych przezy¢ obozowych, jako
$wiadectwo, dla ktérego - co zdarza
sie czesto nawet osobom dalekim
od profesjonalnego zainteresowania
literaturg — poezja wydaje sie naj-
bardziej wyrazistym, a jednoczesnie
podkreslajacym wyjatkowos¢ do-
$wiadczenia srodkiem wypowiedzi.

Przyznam, ze ten rodzaj poez;ji
sprawia mi sporo trudnosci: z jednej
bowiem strony oniesmiela powaga
podnoszonych tu probleméw, z dru-
giej zas ktopot sprawia ocena rangi
artystycznej. Gdy bowiem uswia-
domi¢ sobie, ze réwnolegle z tymi
zapisami powstawato arcydzieto,
jakim jest Fuga smierci Paula Cela-
na, wéwczas trudno nie zauwazyg¢,
ze wiersze Przechadzki ze smierciq
Voglera majg przede wszystkim
walor zapisu dokumentacyjnego,
wobec ktdrego ich walory poetyckie
wydaja sie mato istotne czy nie dos¢
estetycznie nosne - ta konstatacja
wszakze staje sie zrédtem etycznego
dyskomfortu.

Tak wiec te utwory czytam jako
wyraz potrzeby czy nawet koniecz-
nosci zapisu wierszem, przeciez
juz wéweczas nieco anachronicznie
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pojmowanym (dos$¢ wspomnie¢ Nie-
pokdj Tadeusza Rozewicza), niemniej
oddajacym podniosto$¢ chwili. Co
nie oznacza, ze nie zwracaja mojej
uwagi godne odnotowania koncepty
artystyczne, jak chocby ten, ktéry
pojawia sie w utworze Inkwizycja

i wolnos¢, w ktérym narrator zesta-
wia pobyt w obozie z wiezieniem
inkwizycji w Toledo (przepisuje z bte-
dem ortograficznym w oryginale
rekopisu), odwotujac sie jednocze-
$nie do stéw modlitwy:

Inkwizycja nas wiezi. JesteSmy w murach
Toledo. (..)
Co noc w okienku u gory szydzi zielona
twarz mnicha,
Poboznym znakiem swastyki zegna w nas
mtodos¢ umartg;
W imie ojca i syna nad gtowg ojca i syna kat
czycha. (..)
w bramy Toleda wkracza zwycieska armia
wolnosci (...).
Czy da nam chleb nasz powszedni i zbawi nas
ode ztego?

Dzi$ wiemy, ze wyzwalajaca
armia nie byta ,armia wolnosci”
(w naszym dzisiejszym jej pojmowa-
niu) ani od zta nie uwalniata. Wtedy
wszakze uwolnienie z obozu byto
jak zbawienie: ocalato zycie. Gdy
pisze te stowa, nie potrafie pominag¢
paradoksalnego obrotu historii:
w Muzeum Gross-Rosen w Rogoz-
nicy - tam zatem, gdzie na ziemie
wtedy niemieckiego Dolnego Slaska
wkraczata ,zwycieska armia”, czyli
Armia Czerwona — otwarto wtasnie
wystawe zatytutowang Sowiecka



agresja 17 wrzesnia 1939 na ziemiach
Polski pétnocno-wschodniej.

Liczacy wowczas trzydziesci
cztery lata Vogler nie mégt wszak
mysle¢ w tych kategoriach, w jakich
dzi$ widzimy bieg historycznych
wydarzen: ,na zywo" zdawat w wier-
szach sprawe ze swoich przezy¢
i przemyslen. Trzy wiersze (wyzej
cytowany, Nocy! i Pochéd) z tego
zbioru zdotat opublikowac w funda-
mentalnej, a stanowiacej ,biaty kruk”
edytorski (trzysta egzemplarzy)
antologii Michata M. Borwicza Piesri
ujdzie cato..., opublikowanej w 1947
roku. Na jej wznowienie trzeba
byto czeka¢ niemal siedemdziesiat
lat (ukazata sie w 2012 roku nakfa-
dem lubelskiego Osrodka ,Brama
Grodzka - Teatr NN” z postowiem
Piotra Mitznera i szkicem Agnieszki
Uscinskiej). Pézniej literackie $wia-
dectwa Zagtady, zwtaszcza autoréow
pochodzenia zydowskiego, stano-
wity rzadkos¢, szczegélnie od roku
1968: cenzura peerelowska tolerowa-
fa pisanie o zbrodniach ,faszystow”
(etykieta zastepcza dla ,narodowego
socjalizmu”) jako o zbrodniach prze-
ciw ludzkosci, lecz problematyke
Zagtady (a wiec zbrodni przeciwko
Zydom) starata sie eliminowac.

Piszac o zasadzie, jaka kierowat
sie Borwicz w doborze tekstéw, pod-
kresla Mitzner, ze antologista trakto-
wat je jako ,szczegdlnie zageszczone
w swojej formie swiadectwa losow,

a ich wartos$¢ polegata na tym, ze
powstawaty w sytuacji granicznej”.
Opublikowany obecnie ,zeszyt
poetycki” Voglera — wczeséniej
dostepny jedynie w unikatowym
wydaniu biblioteki krakowskiego
»Pisma Literacko-Artystycznego”
(1989), trudno wiec nawet méwic

0 wznowieniu — zachowuje wszelkie
cechy autentycznego dokumen-

tu: jest kopia rekopisu, co wydaje

sie niezwykle waznym zabiegiem
edytorskim (ksiazke przygotowata
do druku Karolina Sivilli). Wida¢

w tych wierszach - jak w cytowanym
wyzej utworze - prébe odnalezie-
nia wyrazu dla do$wiadczenia, ktére
nie posiada historycznych analogii,

a ktérego dziejowa unikalnos¢ usituje
autor jednak przez przywotanie takich
wiasnie poréwnan ,oswoic” i dac
czytelnikowi (a réwniez przeciez

i sobie) mozliwos¢ jego ,zrozu-
mienia”. Takich préb byto wéw-

czas wiecej. Wystarczy siegna¢ do
opublikowanego w 1945 roku na
tamach ,Twérczosci” szkicu Jerzego
Zagoérskiego, ktéry — swiadom do-
niostosci wydarzen i poszukujac dla
nich odpowiednikéw w przesztosci,
pisat: ,Sadze, ze istnieje szansa, iz
zburzenie dzi$ srodkowej i znacznej
czesci wschodniej Europy moze miec
dla ludzkosci podobne znaczenie jak
upadek Bizancjum w XV wieku, a $ci-
Slej, ze ludzko$¢ wyjdzie z obecnej
ruiny podobnie obronna reka”.
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Dzi$ jest oczywistoscia, ze ana-
logia tworzona wtedy przez Zagér-
skiego jest zwodnicza: nie ,ruiny”
stanowity bowiem istote tamtego
doswiadczenia, ale whasnie Zagfada.
Rzecz w tym, ze piszacy swe wiersze
jako wyraz indywidualnego w grun-
cie rzeczy przezycia — cho¢ zbiorowe
»my" jest tu przeciez obecne - Vogler
takze nie zdawat i nie mogt sobie
zdawac sprawy z tego, czym jest i by¢
moze (lub nie: o tym méwi znakomita
ksiazka Piotra Matywieckiego Kamieri
graniczny) narracja o Shoah. By¢ moze
przeczuciem tych kwestii sg stowa
zakonczenia wiersza Nieskoriczona
opowiesc:

Ksigzka wypada z dfoni. Nikt nie wie, co dalej
sie stanie,
Ciemne pytanie o przysztosc ros$nie w was
z kazda chwilag
Jakie zte komplikacje byty tam jeszcze w planie

I kto do nieskoriczonej powiesci dopisze
szczesliwy epilog?

Leszek Szaruga

Henryk Vogler, Przechadzki z smierciq. Poezje,
Wydawnictwo Austeria, Krakdw — Budapeszt 2013

Znakomity pod kazdym wzgle-
dem ,tematyczny” wybdr wierszy
sanockiego poety, w dwéch wersjach
jezykowych: polskiej i niemieckiej,
obszerne wprowadzenie (gtéwnie dla
czytelnika niemieckojezycznego) ttu-
maczek, wstep Adama Zagajewskie-
go, grafiki zdobigce tom, inspirowane
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tg liryka — Matgorzaty Drozd-Witek.

A na poczatek dedykacja/zyczenia od
niestrudzonego ttumacza i popula-
ryzatora literatury polskiej w krajach
obszaru jezyka niemieckiego - Karla
Dedeciusa.

Wiersze zawarte w tej publikagji
stanowig fragment bogatej i réznorod-
nej twoérczosci Szubera, a ich wspolny
mianownik to temat Galicji, Sanoka,
+malej ojczyzny”, ktérg dawno temu
zaczety zaludniac¢ osoby bliskie poecie:
przodkowie, dalsi krewni, poeci, arty-
$ci, nauczyciele, damy, zotnierze, ale
takze przedmioty, ktére teraz zmar-
twychwstajg za sprawg poetyckiej
retrospekdji, nabieraja nowych zna-
czen, stwarzaja i wzbogacaja, dzieki
mitotwdrczej pamieci, tamten piekny,
znaczacy $wiat ,wiecznego Teraz".

Celnie pisze o wybranej przez
Szubera ,metodzie” Adam Zagajewski:
»Nagle to, co kto$ mégtby uznac za
ograniczenie, staje sie ogromna war-
toscia: elegie tego poety nie dotycza
catej planety, catej Europy, catej Polski,
tu chodzi tylko o dawna Galicje i w niej
o0 dumne, mate miasto Sanok potozo-
ne na wzgorzach.

Te wtasnie pamie¢ mozna pie-
legnowac czy uprawiac na sposéb
fagodny, niegrozny, mozna zbierac
stare kartki pocztowe, znaczki,
fotografie, stare albumy. A mozna tez
- i to wiasnie dzieje sie w wierszach
Janusza Szubera - podja¢ wyzwanie
natury filozoficznej, bardzo zuchwate,



i prébowac naprawde wskrzesic to,
czego sie nie znato. Janusz Szuber
jest mistrzem tej pamieci, pamieci
nieznanego”.

Kazdy wybér z powstajace-
go przez dziesieciolecia dorobku
pokazuje tworce w nieco innym
Swietle, z odmiennej perspektywy.
Tu nie tylko opowie$¢ natrafia na
wieszcza/piewce rodzinnej okolicy,
ale i na rodzaj dramatycznie zapisanej
autobiografii, w ktérej poeta utrwala
Lpierwsze” obrazy, rudymenty swej
tozsamosci, nie stronigc od zapisu
gorzkiej autoironii:

Ten, ktéry pyta o whasng tozsamosé,
Splatany, sprzeczny, teskniacy za tadem,
Moze zaczarowany w dziecifstwie
Przez Nikifora Cudotworce?

Zaszytem sie w zapadtej dziurze, dostownie.
tatwo o takie miejsce na nieaktualnej
sztabowej mapie.

Na rydwanie inwalidzkiego wdzka.

Pod tukiem triumfalnym ironii?

Esej o niewinnosci - ta ksigzka i jej
wiersz tytutowy - pokazuje teskno-
te twdrcy wiasnie do niewinnosci,
magicznego czasu sprzed Wygnania,
~Wrzucenia w czas”, kiedy potra-
filismy by¢ szczesliwi szczesciem
nieuswiadomionym, pierwotnym,
petnym dobrego tadu, gdy Bég nie
byt wspotwinny, oskarzany o nasze
Nie-szczescie. Lecz moze dlatego
poeta stara sie nie mnozy¢ skarg,
ale poprzez nagromadzenie szcze-
gotéw, smak detalu, doktadny opis

zbudowac tamten odlegty i nie w taki
sposdb z pewnoscig istniejacy swiat,

odbudowa¢, czy moze ozywic i zalud-
ni¢ na nowo, tamte piekne prowincje:

..spotem z koniem, wiatrem
| sokotem na Bieszczadu potoninie.

Krzysztof Lisowski

Janusz Szuber, Esej o niewinnosci / Essay
tiber die Unschuld, wybor i ttumaczenie Anna
Hanus i Ruth Buttner, wstep Adam Zagajewski,
Neisse Verlag, Dresden — Wroctaw 2015

Najnowszy zbiér wierszy Piotra
Matywieckiego silniej niz wczesniej-
sze jego zbiory skupiony jest na eks-
ponowaniu nie tyle samego obrazu
$wiata, co na sposobie jego postrze-
gania wzrokowego. Oko poety, jak
wiadomo jeszcze z Eneidy, jest w sta-
nie dostrzec tzy rzeczy. Ale nie tylko
i moze nawet nie przede wszystkim
0 tzy rzeczy tu chodzi, lecz o co$
powazniejszego: o ich istote skryta
pod powierzchnia i niedostepna dla
tych, ktérzy nie sa sktonni sie na niej
skoncentrowac. | wtasnie wzrok jest
tu narzedziem koncentracji.

Ale zanim zajme sie sprawg wzro-
kowej spostrzegawczosci zapisywa-
nej w tych wierszach, chciatbym sie
zastanowi¢ nad proponowanym tu
rozumieniem poezji. Zacza¢ wypada
od utworu ksigzke otwierajacego:

Miedzy stowami wiersza
ma by¢ prosciej
niz w mowie.
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Ta aforystyczna formuta pozwa-
la rozumie¢ poezje jako taki spo-
séb wypowiedzi, ktéry jest czyms
odmiennym niz mowa, ktdra, jak
sadze, jest tu pojmowana jako zwy-
kty, codzienny i powszedni sposéb
komunikowania sie ludzi, a przy
tym jako sposoéb ,prosty”. Zarazem
jednak nie odnajduje tu sugestii,
ze jest poezja sposobem méwienia
bardziej skomplikowanym - jest,
przeciwnie, sposobem jeszcze bar-
dziej upraszczajacym. Lecz warto
tez zauwazy¢, ze nie same stowa sg
tu nosnikiem komunikatu, lecz to
co miedzy nimi. ,Miedzy stowami
wiersza” sg relacje miedzy stowa-
mi. Stad tak wazne w poezji jest
dobieranie stéw: nie moga by¢ byle
jakie i przypadkowe, jak to czesto
zdarza sie w zwyktym méwieniu.
Cbz zatem moze znaczy¢ owo ,ma
by¢ prosciej”? Latwiej o zrozumienie
i porozumienie? Pytanie o tyle za-
sadne, iz wiemy przeciez, ze utwor
poetycki jest bardziej wieloznaczny
niz ,mowa”, ze w dodatku w kolej-
nych lekturach wcigz swe znaczenia
pomnaza. Zdawac by sie zatem
mogto, ze tu nie ,prosciej” jest, lecz
trudniej, ze rzecz pozornie prosta
w wierszu sie komplikuje.

Lecz zwazmy: wiersz nie méwi,
ze jest prosciej, lecz ze tak ,ma by¢”.
Matywiecki kresli tu swa wizje poezji,
w istocie nieodlegty od tej, jaka
w Przestaniu zarysowata Ewa Lipska:
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Tak pisac aby nedzarz
myslat ze pienigdze

A ci co umieraja:
Ze to narodziny.

Sprawa sie spietrza w wierszu
Ryszarda Krynickiego Jak pisac?:

Tak pisac, by gtodny
myslat, ze to chleb?

Gtodnego trzeba nakarmic
a pisac tak, by gtéd
nie poszedt na marne.

Rzecz w tym, Ze rézne sg gtody
i ze chleb jest nie tylko materialnym
pokarmem, lecz bywa, jak cho¢by
u Holderlina (Chleb i wino), symbolem.

Gdy sie zastanawiam nad tym,
co mnie sprowokowato do skom-
ponowania konstelacji tych trzech
utworéw, dochodze do przekonania,
ze wspolne dla nich jest napiecie,
jakie powstaje w konfrontacji poezji
i zycia, przestrzeni stowa wiersza ze
stowem doswiadczenia egzystencjal-
nego - tej konfrontacji, ktéra prowa-
dzi do nieustannego, przynajmniej
od romantyzmu, kwestionowania
Jliterackosci”. Matywiecki proponu-
je tu swego rodzaju eksperyment
myslowy, gdy kolejny wiersz zbioru
poswieca opisowi lingwistycznej
odysei:

Pierwsi zeglarze
wyptywali w morze
jeszcze zanim mieli mowe
zanim znali stowo,morze”.



Punktem wyjscia - ale zara-
zem i dojscia: Odyseusz powraca
wszak do Itaki - jest doswiadczenie
egzystencjalne. Poezja jest owym
,morzem”, ktore, nazwane, odnale-
zione w mowie, staje sie zywiotem,
ktéry, chcac dojs¢ do siebie, pragnac
sie odnalez¢, trzeba opanowac tak,
by mowa stata sie sSrodkiem porozu-
mienia, by droga, jaka sie przemie-
rza, nie byfa ,jak podréz nieruchoma
/ w przezroczystym wietrze / bez
stéw”. Poezja zatem pozwala zako-
twiczy¢ sie w zywiole jezyka, mowy,
pozwala stworzy¢ punkt odniesienia,
jak w puencie wiersza:

Na uwiezi
drzat

zagiel i zeglarz
i Odyseja.

W podrozy, jaka jest zycie i ktora
jest dochodzeniem do siebie, sprawg
istotna jest odnajdywanie znaczenia
stow:

Od urodzenia mijam nazwy réznych rzeczy,
mijam tez stowa, ktdre nic konkretnego nie
0zNnaczaja.

Mdoéwienie to jest takie mijanie.

Poezja jest zakotwiczaniem,
zakorzenianiem stéw w rzeczach,
jest dazeniem do tego, by nazwa
nie mijata sie z rzeczg, by nazwami
wydobytymi z ,méwienia” rzecz od-
nalez¢ i ulokowac ,miedzy stowami
wiersza”. Przy czym podstawowym

warunkiem powodzenia tych poszu-
kiwan jest cos, co nazwaé by mozna
spojrzeniem nieuprzedzonym,

o ktéorym mowa w kolejnym afory-
stycznym zapisie:

troche naiwnosci
to cata prawda

Owa naiwnos¢ pozwala dotrze¢
do symbolizowanego przez to, co sta-
nowi niepochwytna utrate ,cigzacego
marzenia”: do Atlantydy. Z wiersza Ars
poetica dowiadujemy sieg, ze ,sylaby
naszych jezykdw to jest piasek jej
skat”. | wtasnie zatarte pejzaze Atlan-
tydy dostrzega oko poety. Dzieki
temu moze on - o czym czytam w ko-
lejnym wierszu -,z tego co widzi”",
tworzy¢ ,niewidzialne rysunki”, ktére
s ,prawdziwa poezja”. Wzrok ma
znaczenie decydujace, tym bardziej
ze, jak w wierszu Mistrz o zasadach
gry go, nieprzektadalne na stowa:

Nie mozna wystowic zasad tej gry,
trzeba je rozeznac¢ oczami.

Mowa nie jest poznaniem, jest
relacja o poznaniu. W tym kontekscie
zdanie méwiagce o tym, ze miedzy
stowami wiersza ma by¢ prosciej niz
w mowie, ustala specyficzny status
poznawczy poezji, w gruncie rzeczy
niepochwytny, jak owa grawitacja,

o ktoérej w puencie Ars poetica mozna
przeczyta¢, ze ,Nasze ciata juz jej

nie czuja, ale stowa uginaja sie //
wierszem”.
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Ta poezja poszukuje w gtebokiej
pamieci, pod poktadami historii,
pod nawarstwieniami geologiczny-
mi, w otchfaniach przedczasu, czyli
w doswiadczeniach zanotowanych
w poczatkach wytaniajacej sie
z materii wszechswiata swiadomosci,
ktéra pragnie ogarng¢ samg siebie
i musi, by to ogarnianie miato sens
dla niej samej, nieustannie ponawiac
swoje wysitki. Wiersz jest tu niczym
sonda nurkujgca pod powierzchnie
logosfery, w gtebie doznan pierw-
szych: ,jeszcze zanim mieli mowe”.
Tam jest poczatek kazdego z nas,
w tym stowie, ktére by¢ moze sto-
wem nie jest, jak w wierszu Zdarte
oktadki:

O mnie pamieta tylko jedno stowo,

nie zamkniete i nie otwarte.
Nigdy go nie odszukam.

| czy to jest jakie$ stowo?
- Nie wiem. Na pewno nie milczy.

To stowo, ktére byto na poczat-
ku i jest na zawsze: w czasie i poza
czasem.

Leszek Szaruga

Piotr Matywiecki, Ktéredy na zawsze, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2015

Intrygujace w przypadku tomiku
Samosiew sg okolicznosci biograficz-
ne. Wiemy, ze autorem ksigzki jest
Klemens Gorski, ktéry na potrzeby
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zycia literackiego przybrat nazwisko
Waga (od nazwy miejscowosci).

W kontekscie wspoétczesnych teorii
interesujgce jest zwtaszcza to, co
zyskuje sig, a co traci, gdy poeta
przyjmuje pseudonim literacki.

Poprzednie tomiki Wagi zyska-
ty uznanie recenzentéw. A to ze
wzgledu na pézny debiut Wagi, a to
za sprawg pewnych eksperymentéw
wydawniczych. Do Obola, zbioru
z roku 2012, dopisat swoje uwagi
Marian Pilot.

Samosiew sktada sie z trzech
czesci zatytutowanych: Spisane z pi-
sma, Kuranty, Sztos¢. Warto bytoby
kolejne wiersze do tych tytutéw
odnosic. Aby przyblizy¢ tomik Wagi,
wybieram jednak utwory z drugiej
i trzeciej czesci. Kuranty otwiera
Piosenka péZnego wnuka. Tytut
wskazuje oczywiscie na Cypriana
Kamila Norwida. Nazwisko poety
pada w inicjalnym dystychu, a w ko-
lejnych strofach spotkamy dalsze
tropy Norwidowskie. W pierwszych
strofach czytamy:

Zle, Zle u nas wciaz idzie,
m&j kochany Norwidzie.

Wysdpiewates w swych ,Piosnkach”
Co cie neka i troska

Znamienne, ze Waga tak szcze-
gotowo instruuje nas o intertekscie.
Wskazuje bowiem na dziewiet-
nastowiecznego poete: cytatem,
nazwiskiem i tytutem. Jakby



watpit w kompetencje dzisiejsze-
go czytelnika. Nie to jest jednak
najwazniejsze. Rodzi sie pytanie, do
czego dzisiaj potrzebujemy Norwi-
da. Waga stara sie podchwyci¢ ton
poety. Pragnie dzieki autorytetowi
dziewietnastowiecznego twércy
nadac swoim stowom powage,
podniostos¢, a nawet zblizy¢ je do
profecji. Najogolniej rzecz ujmujac,
Waga tym ,Norwidowskim” stylem
utyskuje, ze jako spoteczenstwo nie
wykorzystujemy naszych mozliwo-
$ci. Objawia sie to w obyczajach
(,Dzi$ zamiast »Pochwalony« /
siema ktapia salony”), w polityce
(,Brakuje nam powagi / kpimy z orta
i flagi, / takze hymn narodowy /
staje sie »obciachowy«”), w jezyku
(,Nasza mowa fatszywa / swoje
mysli ukrywa”).

Widzimy, ze Waga stara sie od-
dac¢ odpowiednie mysli z Norwidow-
skiej Mojej piosnki (Il). Kolejne wersy
odnosza sie do strof Norwida. Na
przyktad cytat pierwszy to wariant
trzeciej strofy Piosnki:

Do kraju tego, gdzie pierwsze uktony
Sa, jak odwieczne Chrystusa wyznanie,

,Badz pochwalony!”
Teskno mi, Panie...

Ktopot polega na tym, ze w tych
nawigzaniach siega Waga po Nor-
widowskie motywy, ale poswieca
Norwidowska poetyke. Widac to

juz w rytmie wiersza. Norwidowski
jedenastozgtoskowiec sylabiczny
zastepuje Waga siedmiozgtoskow-
cem. U Norwida rym jest starannie
dobrany i motywowany nie tylko
instrumentacyjnie, ale i teologicznie
(,uktony / pochwalony; wyznanie /
Panie”). Waga zestawia: ,pochwa-
lony” z ,salony”. R6znice wida¢

tez w semantyce. To co u Norwi-
da stanowi syntetyczne oddanie
polskosci, u Wagi zbliza sie do
publicystyki.

Inaczej jest w kolejnej czesci to-
miku. W partii zatytutowanej Szfos¢
zamieszcza Waga wiersz W btysku.
Odmiennie niz w poprzednim wier-
szu tu w szesciu wersach oddaje
autorskim stylem swe zycie:

Ledwie od ust mi odjeto
pier$ matczyna,

szkoty przemknety w prace,
praca w emeryture

ijuz...

Prosze o Zdrowas Maria.

W tej wersowanej autobiografii
Zwraca uwage swoiste sciesnienie
zycia. Waga rozparcelowat kolejne
etapy egzystencji na ledwie czte-
ry etapy: niemowlectwo, szkota,
praca, emerytura. Co wiecej, poeta
pokazuje przeptyw pomiedzy po-
szczeg6lnymi fazami zycia (,szkoty
przemknety w prace”). Znamienne,
ze tylko niemowlectwo jest jako$
dodatkowo, cho¢ konwencjonalnie,
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zaznaczone (,piers matczyna”).
Kolejne etapy wskazane sa tylko jed-
nym wyrazem. A cato$¢ podsumo-
wuje Waga partykuta ,juz” z wielo-
kropkiem. Wyraza ona zdziwienie, ze
wszystko tak szybko czy - jak méwi
tytuk: , btyskawicznie” — przeszto.
| whasnie naga forma wiersza odda¢
ma ten stan niezadowolenia, smut-
ku, zalu. Moze nawet jest to przyktad
poetyckiej medytacji modlitewnej.
Tak mozna sadzi¢, kiedy czytamy
zakonczenie wiersza. Poeta bowiem
dodaje do liryku zawotanie ,Zdrowas
Maria”.

Jerzy Madejski

Adam Waga, Samosiew, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2015

Zastanawiam sie, jak czytac naj-
nowsza ksiazke Krzysztofa Lisowskie-
go, cenionego krakowskiego poety,
tlumacza i krytyka. Jako nazbyt
obszerna glose do nieformalnej try-
logii, ktorej kolejne ogniwa tworza
prozatorski debiut autora Strézy:
Budzik Platona, o cztery lata pdzniej-
sze Greckie lustro i wydane naktadem
szczecinskiego Wydawnictwa Forma,
w tej samej co Motyl Wistawy serii
Pietnastka, Czarne notesy? A moze
odrebna, w petni autonomiczna
catosc¢? Wyczuwalna od pierw-
szych stron wspdlnota tematyczna,
rzucajace sie w oczy podobienstwo
formy (luzna, sylwiczna konstrukcja,
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zogniskowanie kolejnych wpiséw
wokot motywu podrézy), wresz-

cie uprawiany przez Lisowskiego
tekstowy recycling (na przyktad
fragment projektowanej powiesci
Tata. Pole wzlotéw pojawit sie juz

w Greckim lustrze) przemawiaja za tg
pierwsza ewentualnoscia. Podobnie
jak wczesniejsze zbiory matych proz
pisarza, Motyl Wistawy jest wiec po
trosze wszystkim. Pisarskim bru-
lionem. Notatnikiem recenzenta.
Dziennikiem podrézy. Przy czym
rados¢ z bycia w drodze i obcowania
z dzietami mistrzéw wydaje sie tu
podszyta zwatpieniem, niewiarg

w mozliwosci wyrazania. ,W Rzymie
wszyscy juz byli wielokrotnie przede
mnga, wiec o czym tu pisac?” - ta
rzucona mimochodem uwaga wiele
mowi o rozterkach poety. Wskazuje
na niemoznos¢ kontynuacji przeka-
zanego w dzietach poprzednikéw

i utrwalonego w tradycji pisarskiego
projektu: wejscia w role pielgrzyma
poszukujgcego zrodet europejskiej
kultury.

Podobnie jak w poprzednich
ksiagzkach, poeta swiadomie przyj-
muje wiec perspektywe turysty,
niekiedy — czytelnika entuzjasty
Zyjacego wytagcznie literatura (i z li-
teratury). Podréz staje sie wéwczas
przerywnikiem, ,uniewaznieniem
dawnych uméw, wigzacych z praca,
codziennymi obowiazkami, zyciem
towarzyskim”. Literatura - pasja, ale



i sposobem zarobkowania. Lisowski
opisuje utarczki z przewoznikami,
odnotowuje kolejne wizyty w mu-
zeach i galeriach sztuki, zachwyca
sie smakiem egzotycznych potraw.
Nad scholarskga analize tekstu
przedktada swobodny zapis czytel-
niczej przygody. Podsuwa wrazenia
z lektury nowych ksiazek poetyckich
i prozatorskich, czasem spreparowa-
ne na uzytek wiasny (i ku pouczeniu
czytelnika) ,wypisy z ksigg uzytecz-
nych”. Wiele czutej uwagi poswieca
utworom mistrzéw i przyjaciot:
Wistawy Szymborskiej, Czestawa Mi-
tosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza
Rézewicza, Juliana Kornhausera, Julii
Hartwig (kapitalna klasyfikacja geno-
logiczna Bfyskéw: ,eseje rozmiaréw
perty”), Janusza Szubera, Jerzego
Kronholda... Niewiele tu wartoscio-
wania, duzo natomiast superlaty-
wow, rzadkiego w tekstach krytycz-
noliterackich stopnia najwyzszego.
Réwnoczesnie jednak - i ten
Z pozoru niepowazny argument ma
tu pierwszorzedne znaczenie - jest
to ksigzka znacznie obszerniejsza
(ponad trzy razy dtuzsza!) niz Budzik
Platona czy Czarne notesy. W owym
»urodzaju” widziatbym jednak,
paradoksalnie, symptom wyczer-
pania, zmeczenia dotychczasowa
stylistyka. Powolne odchodzenie od
fragmentarycznej, bliskiej Lapi-
dariom Kapuscinskiego, stylistyki
poprzednich ksigzek w strone formy

(jeszcze) bardziej pojemnej. W Moty-
lu Wistawy co celniejsze fragmenty,
takie jak obszerny szkic o najstyn-
niejszym wierszu Konstandinosa
Kawafisa czy wspomnienie wykleja-
nek Wistawy Szymborskiej, ging pod
naporem felietonowej publicystyki,
recenzenckich sprawozdan z lektury,
politycznych i spotecznych komenta-
rzy... Nie jest to zarzut, raczej — préba
diagnozy. Relacja z codziennych

(i niecodziennych) zatrudnien autora,
momentami az nazbyt skrupulatna,
zbliza zapiski Lisowskiego do poe-
tyki dziennika. Kaze w nich widzie¢
zalazek przysztej autobiografii

(takze intelektualnej). To wtasnie éw
saktualny”, ,dorazny” rys odréznia

w moich oczach Motyla Wistawy od
poprzednich prozatorskich préb
poety, ktére — jakkolwiek silnie zako-
rzenione w biografii piszacego - pod
piérem wrazliwego obserwatora
codziennosci i czciciela starozytnych
ruin zyskiwaty nowy, ogélniejszy
wymiar. Afirmacji $wiata i atencji dla
dziet mistrzéw towarzyszy bowiem
rosnaca nieche¢ wobec rodzimej
bylejakosci i podszyta subtelnym
dydaktyzmem deprecjacja wytwo-
réw popkultury. Podréze, kuchnia,
lektury, obcowanie z ulubionymi
obrazami - wszystko to staje sie dla
Lisowskiego ucieczka od ,polskiego
politycznego idiotyzmu”, ,warszaw-
skiego” sposobu uprawiania kultury,
urynkowienia literatury i sztuki,
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narodowej martyrologii. Nic dziwne-
go, ze nawet w ksigzkach przyjaciét
i mistrzow poeta tropi eskapistyczne
akcenty, poszukuje wyttumaczenia
dla emigracji wewnetrznej. ,Zyjemy
w takich czasach, kiedy cztowiek
rozsadny zachowuje gtéwnie swoje
obserwacje i oceny dla siebie, nie
ma juz ochoty na grupowe dziatania,
stroni od »kultury spektaklu«” —
notuje na marginesie Origami Juliana
Kornhausera. Nowa, poszerzona for-
muta dziennika-recenzownika staje
sie dla poety okazja do wyrazenia
wiasnego sprzeciwu. Obrong?
Konrad Zych

Krzysztof Lisowski, Motyl Wistawy. | inne
podréze, Wydawnictwo Forma, Fundacja Lite-
ratury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2014

Kamienne $ciezki — wydane
dwujezycznie: w przektadzie na
angielski piéra Zbigniewa Lisow-
skiego - to dotychczasowa summa
poetyckiego dorobku Janusza
Adama Kobierskiego. Lektura tych
wierszy jest dla mnie szczegdlnym
doswiadczeniem: sa to bowiem
utwory wyznawcze, silnie nace-
chowane przezyciem religijnym,
wobec ktérego pozostaje w dy-
stansie, skadinad petnym respektu.
Tym co mnie w tych utworach
pociaga, jest prawda przezywania
i bezposrednios¢ wyznania. Autor
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daleki jest od tego, co sie okresla
mianem intelektualnych szarad -
wypowiada sie wprost, zawierzajac
bez reszty bezposredniosci swych
odczué i oczywistosci relacji. Swiat
przezen przedstawiony jest idealnie
dwudzielny: z jednej strony mamy
do czynienia z przemijajaca doraz-
noscia naszej ziemskiej egzystencji,
z drugiej - z oczywistoscig wiecz-
nego i szczesliwego bytowania
poza czasem. Zdawac by sie zatem
mogto, ze czas, stanowiacy nie-
konieczny wymiar wszechswiata,
ale konieczny dla naszego w nim
bytowania, stanowi jeden z naj-
istotniejszych problemoéw tej liryki.
Rzecz w tym, Ze czas traktowany
jest tutaj jako wymiar nie tyle przy-
padkowy, co niezbywalny. Jest on
niezbedny jako czynnik konstruuja-
cy przestrzen przemijajacej doraz-
nosci, w ktérej zycie cztowieka jest
w istocie tylko przygotowaniem do
przejscia w inna, doskonatg rzeczy-
wistos¢. Te rzeczywisto$¢ natomiast,
ktéra jest nam tu dana, symbolizuje,
jak w wierszu Z czaszkq w dtoni,
ludzki czerep:

Symbol nedzny planety
bez ciata kos¢ zywa
ktorg czas cierpliwy

syci sie zachtannie

Jest ta czaszka badz ,rekwizytem
grozy”, badz ,godnym kopniecia /
przedmiotem potocznym”. Juz nawet



nie pojawia sie hamletowska reflek-
sja, w ktorej Szekspirowski bohater
wzdycha: ,Biedny Yorick!”.

Wiersz wart jest refleksji chocby
ze wzgledu na jego otwarcie, jakby
wyjete z jakiegos wiersza Szymbor-
skiej: ,Oto ludzka gtowa // obrana
z pozoréw”. Ta gtowa czuta i myslata,
byta siedliskiem cztowieczego $wiata
i oto $wiat ten zredukowany zostat
do zywej kosci, ktéra w koricu ma sie
obroci¢ w proch. Ecce homo, vanitas
vanitatum et omnia vanitas. Taki jest
bieg rzeczy i nie sposéb mu sie prze-
ciwstawi¢. Taka jest tez zasadnicza
tres¢ poetyckiego przekazu Kobier-
skiego. Dopetnia go, jak w wierszu
Apel do naszej planety, wezwanie
do ocalenia ,bezcennej chwili”
ziemskiego bytowania cztowieka,
ktéremu powierzono panowanie
nad Ziemia:

| chociaz wirujesz jeszcze
wokot Zrodia Swiatta,

to ono moze odwrocic¢
jasne swe oblicze

od twoich zbrodni,
ktamstw twoich
i od niewiary.

Wiara jest dla cztowieka - dla
Ziemi — darem szczeg6lnym, lecz
nie dos¢ cenionym. Droga krzyzowa
Chrystusa jest droga nieskornczona:

Ciagle idziesz wzgardzony
lub nierozpoznany
(Droga Krzyzowa)

Rzecz w tym, iz mozna Go
rozpoznac¢ w kazdym i zarazem sie
od Niego odwrdcic, jak to zapisat
w wierszu Widziatem Go Tadeusz
Rézewicz: ,a jednak cos mi méwito /
ze to jest Syn Cztowieczy // (...) odcho-
dzitem pomieszany / oddalatem sie /
uciekatem // w domu umytem rece”.
Kobierski w swych utworach rysuje
portret cztowieka wspodtczesnego
bardzo zblizony do wizerunku Pifata:
uwiklanego w pozbawiona perspek-
tywy wiecznosci doraznos¢, nieskore-
go do namystu nad sensem wtasnego
zycia, stronigcego od prawdy:

Wiek, w ktérym przezytem
wiekszo$¢ swego zycia
hotdowat klamstwu.

(O ktamstwie)

Sa jednak wsrdd nas ci, kto-
rym przypadt udziat uczestnictwa
w ,Wiekuistej Mysli” — to (niektorzy)
poeci, ,ksigzeta stéw jasnych, ktére
ocalaja, // bo rozswietlaja swiatto /
zalegajace ziemie, / w ktérym bro-
dza / biedni oszukani” (Prawdziwi).
To ,rozswietlanie Swiatfa” —
pozornie jest to zwrot paradoksalny:
chodzi przeciez o swiatto prawdy
i wiary, ktére przeciwstawione zostaje
w tej poezji Swiattu rozumu - pozwa-
la dojrze¢ to, co w swych Wyznaniach
przekazuje sw. Augustyn, piszac:
»Dzieki Ci skladamy, Boze nasz, ze
Twoimi jestesmy”. Kobierski w wierszu
Pragnienia przywotuje kolejne stowa:
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Stworzyte$ nas, Panie, dla siebie.
I niespokojne jest serce ludzkie,
dopoki nie spocznie w Tobie.

Te stowa sg odpowiedzig na
pytanie o mozliwos¢ przezwycieze-
nia $mierci i zaspokojenie dazenia do
»2ycia bez konca™

Niesie nas wiec niegasnaca
tesknota, aby zy¢ na zawsze. (...)
I w Swiecie lepszym

od tego

by¢ juz niesmiertelnym.

Co z kolei wydaje sie w tej poezji
najwazniejsze, to okreslenie centrum
$wiata, w ktérym nakfadaja sie na
siebie i wzajem przenikajg przestrze-
nie doraznego bytowania i ,zycia bez
konica”. Tym miejscem jest Ziemia
Swieta, przestrzen narodzin i zycia
Jezusa. Jerozolima, Betlejem, ale tez
i przestrzen pozornie cztowiekowi
wroga - obszar pustynny, niesprzy-
jajacy zyciu, a jednak dzieki temu,

Ze jest naznaczony, stanowiacy, jak
w wierszu Na pustyni judzkiej, miejsce
faczace poczatek i koniec dziejow:

Wiatr rzeZbi jej przestrzen
godng poematow.

Ukfada tresci
czytelne dla tych,
CO 53 Z nig zbratani.

Owo zbratanie mozliwe jest
jedynie dzieki darowi wiary: takie
opisanie pustynnego pejzazu jako
tekstu, ktory staje sie czytelny tylko
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dla wtajemniczonych, to préba prze-
kazania niewyrazalnego w istocie
przezycia mistycznego. Ku tej wia-
$nie granicy, za ktorg jest juz tylko
milczenie, zbliza sie poezja Janusza
Kobierskiego, pozornie tylko oczywi-
sta w odbiorze, wymagajaca wszak-
ze od czytelnika gtebszej refleks;ji
dotyczacej istoty chrzescijarskiego
doswiadczenia, ktore w realiach
coraz bardziej swieckiego zycia staje
sie czyms$ egzotycznym i obcym.
Leszek Szaruga

Janusz Adam Kobierski, Kamienne Sciezki /
The Stony Paths. Wiersze wybrane, przeto-
zyt Zbigniew Lisowski, Oficyna Wydawnicza
ASPRA-JR, Warszawa 2014

Prozatorsko-liryczny tok, ponad
czterysta stron, od deski do deski,
cho¢ wiele razy zastanawiatem sie: Po
co? Po co to zapisywac? Z nawyku?
Dla zabicia czasu? Sobie a muzom?
Obyczajowo-rodzajowe scenki: to tu,
to tam, to ten, to tamta. ,— Sztuka jest
wszystkozerna” - méwi Lu.

Humor, czarny humor, groteska,
satyra, parodia, ironia, autoironia
i spokojne przebiegi, uspokojenia,
wyciszenia, rozanielenia. Ob6z ZMP,
Stalin, Lenin i Trocki, sztuczne tka-
niny, kurcze blade i kurtka na wacie,
Reginka, Lola, minister i Cymcia,
Hepning nad hepningami, etc. Czyta
opowiadanie Mrozka, doswiadcza
ostatecznosci, potem czyta Pliniusza,



pisze dziennik (nocny), a w [Gorszycie
sie?...] stwierdza: ,Nie chce gorszy¢.
Ekshibicjonizmem. Tylko nie zare-
czam, ze to poezja i wiersze. Czy
proza? Nie wiem. Nie kokietuje tym.
Nie wiem. Zalezy od iloci i uktadu.

| od waszej cierpliwosci. No - zalezy,
jak mi sie te moje prawdy przezy¢
spisaty w skrétach, ale prawdy sa
to... fakty faktami, w dodatku moimi,
w dodatku powszechnymi dosy¢,
tyle ze kazdy oprdcz historii $wiata
ma swoja historie”.

Przygoda z kogutem, przygo-
da z psem, dzien pod psem, Misio,
obchodzenie Andrzejewskiego na
Foksal, miga Przybos, Rudzki i Sem-
polinski, buldog, Rys, kura, ges, Lu.

i zanielenie kury, Sciana Wschodnia,
kolaz jeden, drugi i trzeci: ,- raz
dwa trzy raz dwa trzy raz dwa trzy
(...) Trzy po trzy”, tak méwi — groch

z kapusta. Tytuty jak w tabloidzie:
Cytat cycowy; Magda ma dzieci;
Nago po lesie w Zaduszki; Zabili?; Ja,
Jot i kochanek Lumbago; Skandal

z ministrem. Stuchamy opowiadania
Le., tokowania M., przywotywanych
gtosoéw, cytatow, parafraz, ttoczymy
sie w tlumie postaci, orientujemy
sie lub nie w dziesigtkach imion,
pseudoniméw, zdrobnien. A wsréd
tego naraz [W nocy otwieram boczne
okienko...] - liryka nad lirykami.

Czy on rozpisywat sie tak,
zeby by¢ w formie, ¢wiczyt jak
pianista i przygotowywat sie do

napisania tych swoich swietnych
préz i wierszy?

Leci do Wroctawia, jest w Paryzu,
rozmawia z Mitoszem, krazy po placu
Koscieleckich w Bydgoszczy, zacho-
dzi do jezuitéw i do bernardynéw,
ale nie jest oczarowany, przekazuje,
co Samozwaniec moéwita o Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej, wspomina
Iwaszkiewicza z marynarzem, jedzie
do Otwocka, idzie przez Jozefow,
zaglada do Katowic, spaceruje w Sej-
nach, snuje sie w Cegtowie, laduje
w Budapeszcie, i te de, i te pe. | mozna
by za nim powtdrzy¢: ,Nie rozumiem
tej orkiestry. lles minut przerwy,

a potem grajg / ten sam rabaniec
dzezowy / Tudu tudu / Tudu dudu
tudu / Tudu tudu / Tudu dudu dudu /
[ znéw. / W kétko to samo godzinami”.

Tytut jest z Ti ta ta: ,Proza stoja-
ca, proza lecaca. Natrafitem na stoja-
cq". Ale jest i lecgca. Zastanawiatem
sie, czemu nie lezqca, czy nie lepiej
by pasowato: stojqgca i lezgca, ale
jednak nie, lepsza jest lecqca, o ilez
lepsza, bo ciggnie do goéry i w gérze
sie dzieje, a oprécz tego jest jak
woda, wodospad lub jak czas. Tak
to jest, ze mija pierwsze skojarzenie
i trafia w dziesiatke, w dziewiatke lub
co najmniej w 6semke, robi zwrot,
staje sie nieoczywisty i jeszcze bar-
dziej rzeczywisty w tej starej i nowej
nieoczywistosci, liryczny i drama-
tyczny - zweza sie i rozszerza, stoi
i leci, i to jednoczesnie.
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Dobrze, ze w polskiej prozie sg
takie energie i sposoby narracji, Swiet-
nie, e sy, ale przeciez na tym wiele sie
nie zbuduje, to jednak nie jest skata,
raczej kamienie i kamyki, boczny nurt,
malownicza martwa rzeka. Barwna
gaweda miejska, peryferyjna gadka
i chociaz tyle w niej ruchu, to jednak
krecenie sie w miejscu, bo przeciez nie
ma tu drogi, nie ma rozwoju, dazenia
i nie ma, tak jak u Becketta, sacrum.

Czytelnik przyzwyczaja sie do Mi-
rona-narratora, do takiego rozumowa-
nia, odczuwania, widzenia, kojarzenia
i daj Panie Boze, zebysmy mieli dzisiaj
taka proze. ,To osadzenie w szarej rze-
czywistosci, przed ktéra sie broni czy
moze z ktéra sie szamocze, biorac ja
na warsztat przezyciowo-pisaniowy” —
i to robi wrazenie. Autentyczna proza
poetycka, nie sztuczna, ale oryginalna,
tak zrobiona, wypracowana.

Wazne sg obszerne, liczace okoto
piecdziesiat stron Autokomentarze.
Méwi w nich miedzy innymi o zro-
zumieniu formy, o pracy w materiale
stownym, o konstrukgji dramatycznej,
0 upotocznianiu sie, o dazeniu do
prawdy, o upraszczaniu sie i 0 mysle-
nio-czuciu, o nowej podziatce na wra-
Zenia, o osi jednosciowej i skrecie me-
taforycznym, o jezyku: ,Jestem coraz
bardziej — przez to, ze potoczny - chro-
pawy. Coraz bardziej famie sktadnie,
gramatyke, zdania, stowa, zeby by¢
blizszym jezyka”, o niszczeniu metafor,
o skupieniu, kontemplagji i dyscyplinie
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tak bardzo znanej mistykom, o komu-
nikatywnosci, skrétowosci i skrétach,
0 poprawianiu, usuwaniu i ulepszaniu,
o samokrytycyzmie, samoopisywaniu
sie w kontemplacjach i badaniach
swoich zapadanek, o robieniu poezji
proza, liryko-dramacie, liryko-drama-
tyce, gramacie lirycznym, gramacie
epickim, liryko-epice, epice i splataniu
gatunkdéw w jeden kottun, o méwie-
nio-$piewaniu i gramatyko-tancu,

o wspotdziataniu autora (,dzianie

plus dziatanie”), o zywosci i ekspresji,
nie-nudzie (,nuda nie pobudza”)

i natchnieniu (Takie cos, jak natchnie-
nie, istnieje), o pisaniu: ,Wszystko jest
godne uwagi dla takiego pisania jak
moje”, o wierszach: ,Nie zajmuje sie

w zyciu niczym innym — tylko swoimi
wierszami”; ,Niektére wiersze powsta-
ja ztematu (zdarzonko, rozmowa),

a niektére ze stanu. Ale na stan trzeba
zapracowad. A i narozméwce. Aina
fakty, i na ulice, zeby byta czyms i zeby
to czu¢”; ,Czesto zapisuje wiersz

w jednym ciagu, tak jak proze, zeby
sprawdzi¢, czy wszystkie stowa, kazde
z kazdym sa $cisle zwigzane. Idzie mi
o to, zeby przepusci¢ przez wiersz
pewng ilos¢ znaczen, wzruszen, mysli,
ktére musza dotrze¢ do czytajacego”,
0 zamienianiu brzydoty w pieknos¢,
robieniu z dysharmonii nowej harmo-
nii, zamienianiu w pieknos¢ zwyczaj-
nosci, o radosci nazywania, o dramacie
mdwienia, o przerywaniu w odpo-
wiednim miejscu, o przeobrazeniach



stéw i tamaniu gramatyki, o zlepach
sytuacyjnych, zywych dociekach
i sztuce jako zrédle, o nieszporach,
Kochanowskim i krélu Dawidzie, o na-
pieciach i ciggu pisaniowym, taczeniu
sie stow i ujmowaniu potokéw gadani-
ny w skréty sytuacyjne, o poruszajacej
sie formie, o wiktaniu i plataniu akgji
i 0 grze sprzecznosci.

A ponadto: zartobliwa pra-
ca magisterska na wiasny temat,
Dodatek do ,,Pamietnika z powstania
warszawskiego”i Dalsze losy bohate-
réw tegoz Pamietnika, Rajzy i zapiski
o Mickiewiczu — w sumie ponad sto
dwadziescia tekstow, w wiekszosci
publikowanych po raz pierwszy.

Krzysztof Myszkowski

Miron Biatoszewski, Proza stojgca, proza
lecqca. Teksty rozproszone i niepublikowane,
zebrata, utozyfa i przygotowata do druku Ma-
rianna Sokotowska, Utwory zebrane, tom 12,
Panstwowy Instytut Wydawniczy w likwidacji,
Warszawa 2015

Na poczatek zabawna pomyika
w nocie od Autorki: dowiadujemy
sie, ze ksigzka dotyczy pobytu w USA
Jprzed trzydziestu laty”. Trzydziestu?
| wcigz mowa o hippisach i akty-
wistkach Women'’s Lib? Nie, Julia
Hartwig bawita za oceanem w latach
1970-1974. Latwo o pomyike, gdyz
to dziennik bez dat, wypetniony
obserwacjami spraw, ktére nasunety
sie konkretnej osobie, ale tematy,

zdarzenia od razu gromadzone byty
pod katem ich reprezentatywno-
$ci, zdolnosci do ukazania czegos
wiecej niz ulotna powierzchnia
codziennych fakcikéw. Poza tym
na uniwersyteckich kampusach na
prowingji czas ptynie jakby nieco
wolniej, cho¢ jednoczesnie toczy sie
tam intensywne zycie. Ta ksigzka nie
jest wynikiem oszotomienia Ame-
ryka, jej innoscia, swoboda, raczej
przestrzega przed formutowaniem
pospiesznych sadoéw. ,Dyskrecja,
jaka zachowuja mtodzi Amerykanie
wobec spraw ducha, potrafi czasem
tak zmyli¢ Europejczyka, ze sktonny
jest uwazac kazdego napotkane-
go Jankesa za istote zbudowang
prosciej niz on i mniej do subtelnosci
zdolna. Popetniany tu btad moze
okazac sie fatalny. Pierwsze zaraz
rozmowy po przyjezdzie do Stanéw
z ludzmi podobnie jak my myslacy-
mi, wrazliwymi i doskonale wyksztat-
conymi zaalarmowaty mnie pod tym
wzgledem, postanowitam mie¢ sie
bardzo na bacznosci, by tych sza-
blondéw europejskich strzec sie jak
ognia” — czytamy na stronie 243.
Wznowienie Dziennika amerykan-
skiego Julii Hartwig po czterdziestu
latach pokazuje, ze mamy do czy-
nienia z ksigzka wcigz fascynujaca.
llez to oséb ulegto czarowi Ameryki!
Wiasciwie kazdy z pisarzy zaproszo-
nych na pobyt do lowa wydawat po
powrocie tom obserwacji. Niektérych
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zaczarowata do tego stopnia, ze za-
pragneli tam pozostac. Julia Hartwig
pomineta wiec pobyt w lowa w ra-
mach miedzynarodowego programu
dla pobytéw pisarzy, skoncentrowata
sie na okresie, gdy wiedziata wiecej,
a zycie jej i Artura Miedzyrzeckiego
nie toczyto sie juz utartym duktem.

To dziennik mato osobisty, dys-
kretny, unikajacy zwierzen i odstania-
nia gwattowniejszych emocji, cho¢
jest tu sporo codziennego, zwyktego
zycia, mowa jest o robieniu zakupow
i ogrodzie, o prébach wprowadzenia
miodych Amerykanow w tradycje
europejskiej poezji i o corce autorki,
ktéra pokonywata kolejne szczeble
edukacji, a takze o sprzecznych uczu-
ciach, jakie budzi w Julii Hartwig Ruch
Wyzwolenia Kobiet. Z jednej strony —
umiarkowane poparcie i zrozumienie,
jak trudna moze by¢ sytuacja gospo-
dyni domowej z prowingji, z dru-
giej — pewien rodzaj poptochu wobec
wytgcznie kobiecego towarzystwa
i niezamierzonej $miesznosci zebran.
Ameryka data Julii Hartwig sporo,
pozwolifa sie polubi¢, z jazzowych in-
spiracji korzystaja Wiersze amerykan-
skie autorki, pobyt umozliwit takze
tltumaczenia poezji amerykanskiej na
polski. Dziennik amerykariski pokazu-
je, ze byt to czas bogaty i wypetniony
praca.

Anna Nasitowska

Julia Hartwig, Dziennik amerykariski, Funda-
Cja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2015
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Przeciw frazesom, gtupocie,
chamstwu, ktamstwu i betkotowi,
a wiec przeciw Chaosowi i za tadem
sg Mysli nieuczesane wszystkie Sta-
nistawa Jerzego Leca (1909-1966), jed-
nego z najwybitniejszych aforystéw
XX wieku. Liryk, satyryk, ,aforzysta”,
,bawistowek” i humorysta, ktory
Jrozpisat sie na serio”, do tego ateista,
ktéry méwi, ze na ateiste upatrzyt
go sobie Bdg. Jego Mysli, krétkie,
najczesciej jedno- lub dwuwierszowe
fraszko-podobne zapisy stanowia-
ce rodzaj osobistego ,pamietnika”,
naszpikowane s skojarzeniami
i grami stéw, stownymi rebusami,
pytaniami i zagadkami, paradoksami,
elipsami, kalamburami, parafrazami,
puentami, parodiami, ironia i autoiro-
nia, groteska, przeczeniami i zaprze-
czeniami tych przeczen, dowcipami,
btyskami i za¢mieniami, metaforami,
anegdotami, aktualnoscig i mitologia,
literatura i filozofig, polityka i historia,
teologia, teleologia, antropologia
i utamkami zycia.

W co gra i w zwiagzku z kim lub
z czym? O co chodzi temu autorowi
jedenastu tomikéw wierszy, z kt6-
rych jeden ma tytut Kpie i pytam
o droge? Jaki jest w jego pisaniu
pion i poziom i jaka 0$, czy moze
kilka pionéw i osi? Jaki jest jego
nadrzedny cel, jesli w ogdle ma taki
cel? Ostatni zapis, ktéry zamyka ten
obszerny, prawie siedemset stron
liczacy tom, brzmi: ,Gdy dobiegtem



do celu i odwrécitem sie, zobaczy-
tem: LEC".

Mysli nieuczesane wszystkie
podzielone sg na dwie niemal réwne
czesci: najpierw sg Mysli, ktore byty
opublikowane za zycia autora, a po
nich nastepuja te ,odczytane z no-
teséw i serwetek” i cho¢ w jednym
z zapiséw stwierdza: ,Czyste intencje
autora znajdziesz w jego brudnopi-
sach”, to i w ,brudnopisowych” my-
$lach jest wcale nie mniej ,zrobiony”,
nasilony, wysilony i celny niz w tych
~Czystopisowych”.

Wiele zapiséw dotyczy literatu-
ry i literatow, ktérych obserwowat
z bliska, a ze blizsza koszula ciatu,
przytoczmy niektére z nich: ,Lu-
bimy, zeby nasz wewnetrzny gtos
dochodzit nas z zewnatrz”; ,Stwo-
rzy¢ postac i zostawic ja wkasnemu
losowi! To potrafi jedynie znako-
mity pisarz”; ,Grafomania bedzie
rosna¢ z utatwieniami techniczny-
mi notowania betkotu”; ,A moze
stowo méwi stowu wiecej niz
cztowiekowi?”; ,Co jest tragedig, a co
komedia, to okazuje sie z czasem”;
~Bawichamek - pisarz dla najniz-
szych gustéow”; ,Pisze o niczym, nie
wylaczajac siebie”; ,Jestem na tyle
niewierzacy, na ile poeta moze by¢
niewierzacy”; ,Jego talent przejawia
sie w doborze stéw, ktére opusz-
cza”; ,Ze stylistyki: Trzeba odrézniac
»CO Mozna na ten temat powie-
dzieé« i »co wolno na ten temat

powiedziec«”; ,Stowa niewypowie-
dziane tworza twoje wewnetrzne
zdanie”; ,Trzeba by¢ co najmniej
pottorainteligentem, by zrozumiec
betkot potinteligenta”; ,Najlepiej
unikna¢ nieporozumien, nie poro-
zumiewajac sie”; ,Zanotowat swoja
pustke na tysigcu stron”; ,Catosc
rozpadajaca sie na fragmenty to cos
innego niz fragmenty sktadajace sie
na catosc¢”; ,O poecie X: Brak talentu
powetowano mu sowicie nagroda-
mi literackimi”; ,Z donosu na mnie:
»Moéwi pourywanymi zdaniami«”;
.Przektady z wewnetrznego Ja"
~Poeta X ma wspaniatg wyobraznie.
Wyobraza sobie, ze jg ma”; ,Robie
rzecz szalencza. Chce zmusic¢ ludzi
do myslenia trzema stowami. Oni
chca przeciez czytac dziesiatki

stéw, by nie myslec”; ,Napisali cate
biblioteki o potrzebie zwieztosci”;
»Niektdrzy artysci tworza na zasa-
dzie jarmarcznego kalejdoskopiku.
Troche odtamkoéw kolorowych szkie-
tek, skrawek lustereczka i potrzasaja
tym, by sie uktadaty przypadkowe
ztudne ksztatty”; ,Pisarz hatasliwy”;
,Pisarz X? B6g mu nie dat talentu.
On twierdzi, ze nie przyjat, bo jest
ateista”; ,Latwiej z trzech stéw zrobi¢
sto niz z dziesieciu pie¢”; ,To asceta,
nie uzywa siebie w ogéle”; ,Czy
aforyzm jest werdyktem? Tak, w sto-
sunku do autora”; ,Miat znakomity
styl - napisat ksigzke, nie powie-
dziawszy niczego”; ,Powtarzac sie
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WCiaz inaczej - czy nie to wlasnie
jest sztuka?”; ,| B6g méwit cytatami”.

Voila.

| jeszcze trzy na zakonczenie i na
zachete: ,llez obrzadkéw ma niewia-
ra”; ,Wielka jest sita nicosci, nic jej nie
mozna zrobi¢”; ,| drogi donikad maja
coraz lepsze nawierzchnie”.

Krzysztof Myszkowski

Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane
wszystkie, Noir sur Blanc, Warszawa 2015

Szkice i recenzje krytyczne Je-
rzego Andrzejewskiego (1909-1983)
z lat 1927-1939, publikowane przede
wszystkim na tamach ,ABC" i ,Prosto
zmostu”, to ciekawe i inspirujace
autokomentarze do jego twér-
czosci, Swiadectwo jego gustow,
gestow, opinii, poszukiwan, wiedzy,
watpliwosci, Swiadomosci, etc., czyli
podobnie jak to jest w krytycznym
pisarstwie Jarostawa Iwaszkiewicza,
Czestawa Mitosza czy Witolda Gom-
browicza. Uwage zwraca rézno-
rodnosc i skala tych zapiséw, ktére
przede wszystkim dotycza prozy
- znajdziemy wsrdd nich recenzje
i noty o ksiazkach, nowelke krytycz-
nga, recenzyjne montaze cytatow,
autorecenzje, pamflet, manifest, por-
tret, esej i szkic. Literatura to pasja
Andrzejewskiego i wida¢ to w tych
tekstach.

Interesuje go religijna perspekty-
wa, ktéra wedtug niego jest zrodtem
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i celem pisarstwa, a nie bierna

i jatowa analiza psychologiczna, ktéra
na dtuzsza mete jest przeciez nie do
wytrzymania. Twierdzi, ze najlepsza
miarg moralng wielkosci pisarza jest
napiecie ,walki, jaka stacza o siebie
samego i o swoje dzieta” ,(...) z dzie-
tem walczy sie tym samym porzad-
kiem, co z sobg samym” - tak pisze

w autorecenzji tadu serca. Méwi, ze
sztuka wyrasta z cztowieczenstwa
artysty, ze najpierw jest ,cztowiek,
istota nieSmiertelna, wolna i odpo-
wiedzialna, a potem dopiero sztuka
cztowieka. (...) Wiemy, ze kariery
zbudowane na koniunkturze, ze
osiggniecia zdobyte bez pokrycia we-
wnetrznego, pryskaja fatwo jak banki
mydlane. (...) Na fatszu, na niedomy-
$leniu do korica wzniesiona budowla
chodby najwspanialej strzelita ku g6-
rze, zawsze wreszcie ukaze na swoich
murach gorzkie pekniecia”.

Ciekawi go kryzys duchowy
i to co dotyczy wewnetrznej prze-
miany cztowieka, rozwdéj duchowy,
intelektualny, uczuciowo-emocjo-
nalny, artystyczny - tak pisarza, jak
i czytelnika: ,Dobre odczytuj i koncz
w sobie”, powtarza stowa Norwida
z Promethidiona.

Wyraznie rozréznia i stara sie
rozdziela¢ fad i beztad, czyli chaos,
ktoéry dostrzegat w prozie miedzy
innymi Witolda Gombrowicza,
Brunona Schulza, Adolfa Rudnic-
kiego, Zbigniewa Unitowskiego czy



Michata Choromanskiego. Bliskie

mi jest tez: jego zainteresowanie
harmonig uczu¢ i intelektu, postawa
wobec rzeczywistosci, fascynacja
pisarstwem Josepha Conrada, ba-
danie napie¢, ktore istniejg miedzy
literatura a religia i podkreslanie, ze
najwazniejsze jest zycie wewnetrzne,
duchowy rozwdj i przemiana, napie-
cie i walka miedzy tadem i chaosem,
twierdzenie, ze bez metafizyki zycie
jest powierzchowne, a wiec jatowe

i puste.

Interesujace sg uwagi o pismach
literackich i o dwojakim charakterze
stosunku odpowiedzialnego pisarza
do pisma, z ktérym wspotpracuje;
zastanawia zapis z 1934 roku: ,Ze-
pchniecie sztuki do sprawy politycz-
nej i spotecznej to skazanie jej na
skarlenie, na taka sama krétkotrwa-
tos¢, jaka posiadaja idee polityczne
i spoteczne” - to samo, a nawet
ostrzej, moéwit do mnie w koncéwece
lat siedemdziesiatych.

Wedtug mtodego Andrzejewskie-
godzielomabyéprzezyciem,

a nie trucomania i zonglerstwem,
co przeszkadza mu w prozie mie-
dzy innymi Gombrowicza i Cho-
romanskiego. ,Podréz w giab
siebie jest najniebezpieczniejsza

z podroézy. Odbywac ja musi kazdy
odpowiedzialnie myslacy cztowiek,
ale biada temu, kto tam podazy,
zapomniawszy 0 swoim zwigzku ze
Swiatem — moéwi. - (...) Pozbawieni

wewnetrznej sity, jaka daje wiara,
kazda prawde obrécimy w ktam-
stwo”. | dodaje: ,Czasy dzisiejsze s
wyjatkowo ciezkie dla literatury. (...)
Odzwyczailismy sie od méwienia
prostej, nagiej prawdy. Toniemy

we frazesach i ogélnikach”. Czyz

nie jest tak i w naszych czasach?

A przeciez w tamtych latach czynni
pisarsko byli miedzy innymi: Stefan
Zeromski (Dziennik podrézy), Maria
Dabrowska (Noce i dnie), Zofia Nat-
kowska (Granica), Wactaw Berent,
Witkacy, Maria Kuncewiczowa (Dwa
ksiezyce; Cudzoziemka), Jan Paran-
dowski (Niebo w ptomieniach), Jaro-
staw Ilwaszkiewicz (Czerwone tarcze;
Mtyn nad Utratq) i plejada mtodych
prozaikéw, ktérych ksiazki Andrze-
jewski omawiat, miedzy innymi: Wi-
told Gombrowicz (Pamietnik z okresu
dojrzewania), Adolf Rudnicki (Szczu-
ry; Zotnierze; Niekochanay), Teodor
Parnicki (Aecjusz, ostatni Rzymianin),
Zbigniew Unitowski (Wspdiny pokdyj),
Jozef Wittlin (S6/ ziemi), Tadeusz
Breza (Adam Grywatd) czy Henryk
Worcell (Zaklete rewiry). Z prozy ob-
cej znajdziemy omoéwienia miedzy
innymi: Aldousa Huxleya, obszerne
Francois Mauriaca, Lorda Jima Jose-
pha Conrada, a takze Daniela-Ropsa,
Colette i wspdtczesnych powiesci
francuskich, Johna Galsworthy’ego,
Ilii Erenburga, André Maurois, Sigrid
Undset, Lewisa Sinclaira, Alberta
Schweitzera; z polskich: Hanny
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Malewskiej, Tadeusza Dotegi-Mo-
stowicza, Adama Wazyka, Jozefa
Balickiego i Stefana Napierskiego.

W Variach zamieszczone sg
miedzy innymi: tekst o epidemii
wierszoklectwa, zapis o zyciu Paula
Verlaine'a, pozegnanie Karola Szy-
manowskiego, wypowiedzi o najcie-
kawszych ksigzkach 1936 i 1937 roku
i o tym, kto powinien otrzymac
Nagrode Mtodych Polskiej Akademii
Literatury — podaje kandydatury:
Czestawa Mitosza (poezja), Adolfa
Rudnickiego (proza), Mieczystawa
Frydego (krytyka) i Ksawerego Pru-
szynskiego (publicystyka), rozmowa
z udziatem miedzy innymi J6zefa
Czechowicza i Jana Brzekowskiego
na temat: Dokgd zmierza mfoda lite-
ratura?, w ktérej przywotuje Marcela
Prousta i Jamesa Joyce’a i podkresla,
ze ,0 jakosci dzieta literackiego de-
cyduje $wiat wewnetrzny autora”.

Krzysztof Myszkowski

Jerzy Andrzejewski, Samotne pokolenie.
Szkice i recenzje krytyczne z lat 1927-1939, wy-
bor, opracowanie i wstep Maciej Urbanowski,
seria Krytyka XX i XXI wieku, tom 25, Towarzy-
stwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych
UNIVERSITAS, Krakdw 2014

Jerzy Giedroyc (1906—2000),
poszukujacy autoréw i wspotpra-
cownikéw rozrzuconych w wyniku
dziatart wojennych po catym swiecie,
zwrdcit sie 13 grudnia 1946 roku (kt6z
mogtby wéwczas przewidzie¢, ze
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doktadnie trzydziesci piec lat pézniej
wprowadzony zostanie w peerelii
stan wojenny) do zatrzymanego
przez los w Meksyku Teodora Par-
nickiego (1908-1988), pisarza, ktéry
jeszcze przed wojna wpisat sie na
liste interesujacych autoréw histo-
rycznych, z propozycjg wznowienia,
naktadem powstatego na wychodz-
stwie Instytutu Literackiego, jego
powiesci Aecjusz, ostatni Rzymianin,
dodajac do listu zachete do dalszej
kooperacji: ,Ponadto interesowatyby
nas rekopisy panskie, jesli by Pan
miat je gotowe i nie byt zwigzany
zinnym wydawca”. Nawigzana w ten
sposob korespondencja - podobnie
jak wymiana listéw z przebywajacym
w Buenos Aires Witoldem Gom-
browiczem, ale takze z wiekszoscia
pozostajacych na emigracji pisarzy
polskich - stanowi dzi$ dla badaczy,
bez watpienia, pasjonujaca kopal-
nie wiedzy o jednym z najciekaw-
szych fenomendw polskiej kultury,
jakim jest paryski Instytut Literacki
i wydawany przezen miesiecznik
(uzupetniony z czasem przez kwar-
talnik ,Zeszyty Historyczne”) oraz
rozbudowana wokét niego ,republi-
ka epistolarna”, by przywota¢ trafne
okreslenie Andrzeja S. Kowalczyka.
Opublikowane wtasnie dwa
tomy korespondencji Giedroycia
z Parnickim — w $wietnym opraco-
waniu Andrzeja Dobrowolskiego
- to kolejny zbiér bogatej, liczacej



okoto stu tysiecy listéw, spuscizny
epistolarnej redaktora ,Kultury”.
Lektura kolejnych zbioréw prze-
konuje, Ze mamy do czynienia ze
swego rodzaju opowiescig o losach
powojennego wychodzstwa, jego
zréznicowaniu, ambicjach i budza-
cych czesto podziw osiagnieciach;
ukazuje tez Redaktora jako jedna

z tych nielicznych postaci naszej
dwudziestowiecznej historii, dla
ktérych inwestowanie w sfere
kultury stato sie fundamentalnym
priorytetem w dazeniu do ksztatto-
wania podstaw suwerennego bytu
narodu, niezaleznie od politycznych
okolicznosci towarzyszacych jego
egzystencji. W tych listach, podobnie
jak w korespondencji z Mitoszem czy
Mieroszewskim, wida¢, ze emigracja
nie byta dla Giedroycia - tak jak na
przyktad dla sporej czesci londyn-
skich ,nieztomnych” - wartoscia per
se: ,Zalezy mi na wspotpracy z kra-
jem i utrzymaniu kontaktu - i w tej
dziedzinie ide znacznie dalej niz emi-
gracja”. Emigracja byta dlan przede
wszystkim dopetnieniem zycia
krajowego, co w stowach kierowa-
nych do autora Nowej basni - ale tez
i do innych, jak cho¢by do Gombro-
wicza — znalazto wyraz w przekony-
waniu go o sensownosci podejmo-
wania, ale na wiasnych warunkach,
bez gotowosci ulegania cenzurze,
wspotpracy z wydawnictwami
krajowymi. Wielokrotnie podkreslat

Giedroyc, ze baza czytelnicza pisarzy
emigracyjnych znajduje sie w kraju,

a nie na obczyznie - tym bardziej ze
sprzedaz ksigzek wéréd wychodz-
cow nie przynosita zyskéw. O gtodzie
zachodnich publikacji pisze Giedroyc
w roku 1957: ,Niewatpliwie istnieje
co$ w rodzaju »czarnego rynku« na
wydawnictwa zachodnie i emi-
gracyjne”. Uwaza jednoczesnie, ze
publikowanie w kraju — mimo sprze-
ciwu wyrazonego przez stowarzy-
szenie pisarzy emigracyjnych — nie
jest rbwnoznaczne z popieraniem
panujacego rezimu. A przeciez mimo
to ma Parnicki obawy i podejmu-

jac wspotprace z wydawnictwem
PAX, pisze do Giedroycia: ,Czy mam
liczy¢ na to, ze gdyby na emigracji
(szczegdlnie w prasie emigracyjnej,
wzglednie w wypowiedziach pisarzy
emigracyjnych) wzmogty sie (...)

ataki na mnie w zwigzku z moim
stanowiskiem drukowania w kraju,
stanowisko moje znajdzie poparcie
na tamach »Kultury« (poparcie badz
formalnie redakcyjne, badz pocho-
dzace spod pidra statych publicy-
stow »Kultury«)?”.

W wypadku Parnickiego
problem stanowita dodatkowo
staba ,pokupnosc” jego powiesci:
sg zbyt, w mniemaniu Redaktora,
skomplikowane formalnie, by moégt
im sprostac przecietny odbiorca,
co oznacza, ze drukowanie ich
dla i tak niewielkiego srodowiska
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emigracyjnego to spore ryzyko
wydawnicze, podczas gdy w kraju
ksigzki te rozchodzity sie w zdu-
miewajaco sporych nakfadach,
stanowiac jednoczesnie inspiracje
dla krytyki literackiej, o czym na
emigracji trudno byto nawet ma-
rzy¢: Parnicki w wielu listach daje
wyraz swemu rozczarowaniu tym,
iz — mimo zapowiedzi - ksigzki jego
nie znajdujg nawet w ,Kulturze”
krytycznoliterackiego oddzwieku.
Listy Parnickiego sa chwilami dra-
matycznym $wiadectwem pisarskie-
go osamotnienia, nie dziwi wiec,

iz — wobec materialnego ubéstwa,
ktéremu nie sg w stanie zaradzi¢
polonijne sktadki czy skape do

bolu stypendia (a raczej zapomogi)
przyznawane przez Radio Wolna
Europa, wynoszace od piecédzie-
sieciu do stu dolaréw miesiecznie
(przy jednoczesnym relatywnie po-
kaznym uposazeniu pracownikéw
rozgtosni) — autor Srebrnych ortéw
decyduje sie w 1967 roku na powrét
do kraju, w ktérym ma pozycje waz-
nego i znaczacego tworcy. Giedroyc
nie tylko rozumie te decyzje, ale tez
dyskretnie ja wspiera, zdajac sobie
sprawe z faktu, ze walka o przetrwa-
nie na emigracji z biegiem czasu
zaczyna przekracza¢ wytrzymatos¢
i sity pisarza: jak przez caty czas po
roku 1946, tak i w tym okresie jest
dlan lojalnym i petnym empatii
doradcg, dbatym nie tylko o los
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zwigzanego z nim wspotpracow-
nika, ale moze nade wszystko o kon-
dycje jego pisarstwa. Jeszcze w 1955
roku pisat: ,Pana sytuacja jest
niewatpliwie szalenie ciezka i osobi-
$cie, i jako pisarza. Trudnosci, jakie
Pan przezywa, sa wprost tragiczne,
ale to nie zmienia Pana

rangi pisarskiejinie nalezy traci¢
wiary w swoj talent”. Utrzymanie tej
rangi staje sie zreszta dla Giedroycia
wyzwaniem - po podjeciu decyzji

o druku Korica ,Zgody Narodéw”
podkresla, niejako usprawiedliwia-
jac sie z opdzniania druku: ,(...) na
wydaniu tej ksigzki bardzo mi zalezy
i cenie jg bardzo wysoko. Natomiast
nie mam najmniejszych ztudzen, ze
ksigzka nie bedzie miata zadnego
sukcesu wydawniczego i ze z gory
musze jg uwazac za pozycje zdecy-
dowanie deficytowa. Stad zwtoka,
bo musze jako$ wygospodarowac
pieniagdze »na przepadte«, na kté-
rych wycofanie nie moge liczy¢”.

Na osobng uwage zastuguja
rozproszone w tych listach - ale
takze w korespondencji z innymi
pisarzami — uwagi Giedroycia doty-
czace literatury oraz stanu polskich
umystow: sadze zreszty, ze warto
sie pokusi¢ o opracowanie wyciggu
tego rodzaju refleksji Redaktora,
gdyz stanowig one wazny przyczy-
nek do chyba wciaz aktualnej po
pot wieku diagnozy ducha naro-
dowego. O przyktady nietrudno.



Choc¢by te stowa, w ktérych komen-
tuje Redaktor perspektywy odbioru
tworczosci Parnickiego: ,Pan ciagle
zapomina o jednej rzeczy: czytel-
nik polski czy polski inteligent nie
jest inteligentem francuskim. Jest
to czytelnik konserwatywny i dos¢
prymitywny”. W innym miejscu
podkresla, ze w literaturze szuka
form nowych: ,Wcale nie jestem
zwolennikiem jakiegos$ »neoklasy-
cyzmuc. W literaturze wspotczesnej
pasjonuje mnie Gombrowicz, Stra-
szewicz, Buczkowski, nie mniej od
Mitosza, a jestem wielkim wielbicie-
lem Joyce'a, cho¢ nie Prousta (tego
ostatniego nie lubie z innych po-
wodéw)”. Nie dziwi to u wydawcy,
ktory decydowat sie na ogtaszanie
wierszy Bogumita Andrzejewskiego
czy opowiadan Leo Lipskiego. Przy
czym stale podkresla Giedroyc - co
zreszta byto niekiedy, jak chocby

w przypadku Mitosza, przyczyna
polemik z autorami - ze literatura
nie jest dlan gtéwnym przedmiotem
zainteresowania: ,Jestem dziata-
czem politycznym, a nie wydawca
typu Kistera. To znaczy spraw nie
traktuje handlowo. Do moich obo-
wigzkéw zaliczam réwniez opie-
kowanie sie w miare niewielkich
mozliwosci literatura i pisarzami na
emigracji”. Trzeba przyznad¢, ze na
miare tych rzeczywiscie ,niewiel-
kich mozliwosci” uczynit Giedroyc
dla literatury polskiej wiecej niz

nie tylko nasi zawodowi polity-
cy (ktérzy nie potrafig poja¢, ze
finansowanie kultury to — niestety
dtugofalowa i zwracajaca sie pézno
- inwestycja), ale i dziatajacy dzi$
profesjonalni wydawcy - ci jednak
te sprawy ,traktuja handlowo”.
Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, Listy
1946-1968, tom |+ll, opracowanie, wstep
i przypisy Andrzej Dobrowolski, Instytut Do-
kumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska,
Biblioteka ,Wiezi", Warszawa 2014

»,Czym powinien charaktery-
zowac sie tekst poetycki, aby mégt
miec znaczenie w sytuacji, w ktérej
stowa sg traktowane coraz mniej
serio?” - odpowiedz na tak posta-
wione pytanie postuzyta za tytut
wywiadu, ktérego u progu nowego
tysigclecia Ryszard Krynicki udzielit
dwém poetom mtodszego pokole-
nia, Marcinowi Baranowi i Adamowi
Wiedemannowi. W nieco zmienionej,
to znaczy skréconej, formie trafita
tez na karte tytutowa wydane-
go witasnie zbioru rozméw z tym
krakowskim (wczesniej poznariskim)
poeta, ttumaczem i wydawca. Poeta,
tlumacz, wydawca - podkreslam
wielo$¢ wcielen bohatera ksigzki,
poniewaz wtasnie w tych trzech,
wzajemnie uzupetniajacych sie ro-
lach prezentuja Krynickiego zebrane
w tomie wywiady. Cho¢ autor Aktu
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urodzenia kojarzony jest - jak sam
podkresla: nie do konca stusznie —
z poezja polityczna, polityki w tym
wszystkim niewiele. Paradoksalnie,
mato tu tez rozméw o konkretnych
utworach. Tytutowe wyznanie odno-
si sie bowiem przede wszystkim do
aktywnosci poetyckiej Krynickiego,
o ktérej autor Niepodlegtych nicosci
mowi tak, jak Czestaw Mitosz radzit
pisac wiersze: rzadko i niechetnie.
Nowa Fala, Bertolt Brecht, naro-
dziny w obozie Windberg nieopodal
Linzu, nieprzekfadalnos¢ poezji
Paula Celana, Zbigniew Herbert,
literaccy (i nie tylko) mistrzowie,
pierwszy wyjazd za granice, Tade-
usz Peiper, pézny debiut, cenzura,
najwczesniejsze wspomnienie
z dziecinstwa, Nelly Sachs, milczenie
poety. Pierwsze wrazenie jest takie:
ponad czterdziesci lat aktywnosci
poetyckiej i translatorskiej Krynic-
kiego pozwala sie zamkna¢ w ra-
mach prostej (i dos¢ ograniczonej
ilosciowo) enumeracji. Poeta - po
czesci sprowokowany powtarzal-
nosciag pytan — co rusz powraca do
tych samych watkéw i motywoéw,
podejmuje omoéwione po wielo-
kro¢ kwestie. Rzadko méwi o sobie.
Chetnie oddaje gtos innym. Symp-
tomatyczny okazuje sie tu przepro-
wadzony w poznanskim Teatrze
Osmego Dnia ,wywiad podwéjny”
z autorem Organizmu zbiorowego
i wchodzacym dopiero na poetycki
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Parnas Marcinem Swietlickim.

Cho¢ ,wywiad” to zbyt duze stowo.
Wiasciwie nalezatoby powiedzie¢:
zalazek wywiadu, rozgrzewka przed
+Wihasciwg” rozmowa. Magnetofon,
o czym informuje prowadzacy spo-
tkanie Andrzej Niziotek, na prosbe
obu poetéw zostat jednak wytaczo-
ny, nim zdazyty pas¢ najwazniejsze
pytania. To co zostato, jest jednak
wystarczajaco interesujace. Roz-
czaruje sie jedynie ten, kto liczy na
polemike, zderzenie przeciwstaw-
nych poetyk i Swiatopogladdéw.
Krynicki, jeden z nielicznych poetéw
starszego pokolenia, ktérych mtodzi
Lbarbarzyncy” nie odrzucili, szybko
wchodzi bowiem w role... ucznia.
Ciekawos¢ drugiego cztowieka
bierze w nim gére nad potrzeba au-
toprezentacji czy obrony wtasnych
decyzji sprzed lat.

To zreszta charakterystyczny
rys zbioru i samego Krynickiego
jako rozméwcy: poczawszy od
najstarszego z pomieszczonych tu
wywiadow, ktérego w potowie lat
siedemdziesiatych wraz ze Stanista-
wem Baranczakiem udzielit Kazi-
mierzowi Wéycickiemu z ,Wiezi”,
poeta wystepuje przede wszystkim
jako reprezentant catego pokolenia
(ktorego zreszta, mimo pewnych
zastrzezen, czuje sie czescia). Na
zaznaczenie wilasnej osobnosci zo-
staje niewiele miejsca. Nie znaczy to
naturalnie, ze autor Magnetycznego



punktu jest milczkiem - przeczy samo. Mniej cierpliwego czytelni-

temu ponad dwiescie piec¢dziesiagt ka powtarzalnos$¢ ta moze nieco
stron ksiazki. Krynicki, cho¢ zdarza znuzy¢. Widziatbym w tym jednak
mu sie odpowiada¢ poétstéwkami nie tyle rutyne ,starego wyjadacza”
czy powtarzac in extenso niektore czy ubdstwo tematyczne zbioru,
anegdoty, potrafi na przyktad ze ile - taka interpretacja bytaby chyba
swada rozprawiac o twérczosci poecie bliska — dazenie do precyzji.
innych poetéw. Przede wszystkim Sledzenie kolejnych wersji odpo-
Zbigniewa Herberta i Wistawy wiedzi, nieznacznych przesuniec
Szymborskiej, ktoérych byt edyto- sensu w obrebie nastepujacych po
rem i wydawca. Nawet gdy rozmo- sobie wywiadéw staje sie wéwczas
wa — ktéry juz raz? - schodzi na zajeciem niezwykle pouczajacym.
powracajace z zadziwiajaca regu- Konrad Zych

larnoscia pytania o mistrzow czy
s . . . Gdybym wiedziat. Rozmowy z Ryszardem Kry-
prZEd*uzance sle milczenie poety, nickim, opracowanie Anna Krzywania, Biuro

Krynicki méwi to samo, lecz nie tak Literackie, Wroctaw 2014
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N O T Y O

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barcze-
wie, autor ok. trzydziestu ksigzek poetyc-
kich, prozatorskich i przektadéw; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Chiazma (2012);
w latach 1991-1997 redaktor naczelny
»Borusii”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskie-
go; ostatnio ogtosit Samobdjstwo i ,grzech
istnienia” (2013) [patrz m.in.: ,Kwartalnik
Artystyczny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka

w Gdansku.

Michat Czorycki, ur. 1978 we Wroctawiu, hi-
storyk sztuki, italianista; szkice publikowat
w The ltalianist’, ,Italian Studies” i,Przegla-
dzie Humanistycznym”. Mieszka w Londynie.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie,
prozaik, eseista, historyk i teoretyk litera-
tury polskiej, krytyk literacki; profesor IBL
PAN; jako prozaik debiutowat w Bibliotece
+Kwartalnika Artystycznego” Czarnymi
sezonami (1998), opublikowat m.in. Kregi
obcosci (2010) [patrz: ,Kwartalnik Artystycz-
ny"” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Realia, dyskursy,
portrety. Studia i szkice (2012). Mieszka

w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowata Rue de Seine. Biografia
paryskiej ulicy (2014) oraz Szkice portugal-
skie (2014). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie,
autor wierszy, ttumacz, krytyk literacki,
eseista; pracownik naukowy Uniwersytetu
Opolskiego; ostatnio opublikowat tom
szkicow Ksiega zaktadek (2011). Mieszka

w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka,

eseistka, ttumaczka; autorka m.in. kilkuna-
stu tomow wierszy [patrz m.in.: ,Kwartal-
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nik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)]; ostatnio
ukazaty sie: Zapisane (2013), Wiersze
wybrane (2014), Btyski zebrane (2014), dwa
tomy rozmow: Zycie to podréz, to ocean
(2014) i Najwieksze szczescie, najwiekszy bol
(2014) oraz Dziennik tom 2 (2014). Mieszka
w Warszawie.

Adam Hawatej, ur. 1945 w Turce n. Stryjem,
fotograf i fotoreporter; autor m.in. unikalnych
zdje¢, w ktérych gtéwna role gra Tadeusz Ré-
zewicz; autor wielu aloumow, ostatnio: 15 lat
przez Wroctaw bez barier (2008). Mieszka we
Wroctawiu.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta,
dramatopisarz, eseista [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” nr1/1998 (17),
2/1999 (22) i dodatek do nr. 2/2008 (58)
~Kwartalnika Artystycznego”]; w 2011

w Wydawnictwie a5 ukazat sie tom
wierszy Herberta w wiekszosci wczesniej
niepublikowanych pt. Utwory rozproszo-
ne. (Rekonesans) pod redakcja Ryszarda
Krynickiego, suplement do wydanych

w 2008 Wierszy zebranych; ostatnio
ukazaty sie: Barbarzyrica w podrézy (2014)
oraz wznowienie Krdla mréwek. Prywat-
nej mitologii (2014).

MichatJagielto, ur. 1941w Janikowicach pod
Krakowem, pisarz i ratownik gérski; ostatnio
opublikowat tomik wierszy pt. Zszywanie
— w ucieczce (2014). Mieszka w Warszawie.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostat-
nio opublikowat tomik wierszy Manatki
(2013), Cie-mnogos¢ (druga czesc tryptyku
,mniemania” (2014). Mieszka we Wroctawiu.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wolce
Lysowskiej koto Siedlec; wydat trzynascie to-
mow poetyckich, ostatnio: Kamienne sciezki
/ The Stony Paths. Wiersze wybrane (2014).
Mieszka w Warszawie.



Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor tomoéw
poetyckich, ttumacz poezji niemieckiej,
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly
Sachs; edytor wierszy m.in. Wistawy Szym-
borskiej i Zbigniewa Herberta [patrz m.in.:
,Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 (18)

i 2013 nr 2(78)]; ostatnio opublikowat Wier-
sze wybrane (1014) i tomik pt. Haiku. Haiku
mistrzéw (2014). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor
Wydawnictwa Literackiego; ostatnio ogto-
sit zbior matych préz i poetyckich traktatow
pt. Czarne notesy (2012) i Motyl Wistawy.
linne podréze (2014). Mieszka w Krakowie.

Piotr Luszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu,
profesor Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu; ostatnio opublikowat
Nowoczesni i nie. Szkice o literaturze réznych
epok (2013). Mieszka w Poznaniu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chleboéwku, hi-
storyk i teoretyk literatury, krytyk literacki;
profesor Uniwersytetu Szczecinskiego; opu-
blikowat m.in. Deformacje biografii (2004).
Mieszka w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie,
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio
opublikowat tomik wierszy pt. Ktéredy na
zawsze (2015). Mieszka w Warszawie.

Arkadiusz Morawiec, ur. 1969 w Gatkowie
Duzym, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu tédzkiego; ostatnio opublikowat:
Polityczne prywatne, metafizyczne. Szkice

o literaturze polskiej ostatnich dziesiecioleci
(2014). Mieszka w todzi.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Fune-
bre (1998). Mieszka m.in. w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warsza-

wie, autorka wierszy, prozaik, eseistka

i krytyk literacki; profesor IBL PAN; ostatnio
opublikowata Wolny agent Umeda i druga
Japonia (2013) i tomik pt. Zywioty. Mieszka
w Warszawie.

Anna Romaniuk, ur. 1980 w Siedlcach,
historyk literatury; kierownik Zaktadu
Rekopiséw Biblioteki Narodowej; opra-
cowata m.in.: Dusza... i Obecnos¢. Wspo-
mnienie o Czestawie Mitoszu (2012). Mieszka
w Warszawie.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, ba-
daczi krytyk literatury, ttumacz literatury
hiszpanskiej; adiunkt w IBL PAN, goscin-
ny wyktadowca UJ i Universitat w Oslo;
ostatnio opublikowat: Dyskursywizowanie
Biatoszewskiego tom | (2013) i tom Il (2014),
tomik wierszy stownych i graficznych

pt. Obstrukcja Instugi (2014). Mieszka

w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie,
autor tomikéw wierszy, prozaik, eseista,
krytyk literacki, ttumacz poezji niemiec-
kiej; profesor Uniwersytetu Warszawskie-
go; ostatnio opublikowat zbidr esejow Gra
o tozsamos¢ (2013), ...zmowa kontrolowana
(2014) i Dane elementarne (2014). Mieszka
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poe-
ta, thumacz, eseista; ostatnio ogtosit Swieto
szparagow (2010) oraz Otéwek rzeznika
(2012). Mieszka w Berlinie.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie,
poeta, eseista, prozaik; od 1983 redaktor
»Zeszytow Literackich”; ostatnio opubliko-
wat tom wierszy pt. Asymetria (2014) oraz
Wiersze wybrane (2014), ktore ukazaty sie
w Wydawnictwie a5. Mieszka w Krakowie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseis-
ta i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Wroctawskiego; ostatnio opublikowat Drugi
Brestaw (2014). Mieszka we Wroctawiu i w Deb-
nikach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk
literacki; redaktor portalu literatki.com.
Mieszka w Stryjkach.
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ANKIETY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Po co pisze?
Czestaw Mitosz - nr 4/1995 (8), Ryszard
Krynicki, Julian Kornhauser — nr 1/1996 (9),
Jan Jézef Szczepanski, Tadeusz Konwicki,
Zbigniew Zakiewicz, Aleksander Jurewicz,
Andrzej Stasiuk - nr 2/1996 (10), Henryk
Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brako-
niecki — nr 3/1996 (11), Tadeusz Roézewicz,
Urszula Koziot — nr 4/1996 (12), Michat Gto-
winski, Bogdan Czaykowski - nr 1/1997
(13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczen
- nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiat, Krzysz-
tof Karasek — nr 3/1997 (15), Florian Smieja,
Maciej Niemiec - nr 4/1997 (16), Bolestaw
Taborski, Ewa Sonnenberg - nr 1/1998
(17), Marek Kedzierski, Leszek Szaruga -
nr 2/1998 (18), Ludmita Marjanska, Janusz
Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojcie-
chowski, Bohdan Zadura - nr 3/1998 (19),
Adriana Szymanska, Ewa Kuryluk, Urszula
M. Benka - nr 4/1998 (20), Jézef Kurylak,
ks. Jan Sochon - nr 1/1999 (21), Ryszard
Kapuscinski, Aleksandra Oledzka-Frybe-
sowa - nr 2/1999 (22), Maciej Cisto, Miro-
staw Dzien, Piotr Szewc - nr 3/1999 (23),
Krzysztof Cwiklinski, Krzysztof Lisowski —
nr 4/1999 (24), Stanistaw Lem - nr 1/2000
(25), Anna Nasitowska, Tomasz Jastrun,
Jarostaw Klejnocki — nr 2/2000 (26), Maria
Danilewicz-Zielinska, Jerzy Gizella - nr
3/2000 (27), Matgorzata Baranowska, Te-
resa Ferenc, Bogustaw Kierc — nr 4/2000
(28), Jacek Bolewski SJ, Jacek tukasiewicz,
Artur Szlosarek — nr 1/2001 (29), Zbigniew
Jankowski, Kazimierz Nowosielski - nr
2/2001 (30), Joanna Pollakéwna, Janusz
Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel -
nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michatow-
ski, Piotr Mitzner — nr 4/2001 (32), Katarzy-
na Borun, Bogustawa Latawiec, ks. Janusz
A. Kobierski, Henryk Waniek - nr 1/2002
(33), Krzysztof Myszkowski — nr 2/2002 (34)

Trzy wiersze

Czestaw Mitosz — nr 3/1997 (15), Stanistaw
Lem - nr 4/1997 (16), Jan J6zef Szczepanski
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-nr1/1998 (17), Ryszard Krynicki - nr2/1998
(18), ks. Jan Twardowski — nr 3/1998 (19),
Jarostaw Marek Rymkiewicz — nr 4/1998
(20), Kazimierz Hoffman — nr 1/1999 (21),
Julian Kornhauser — nr 2/1999 (22), Leszek
Szaruga - nr 3/1999 (23), Piotr Sommer - nr
4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudzinski —
nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz-Zielinska
- nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuscinski — nr
3/2000 (27), Michat Glowinski — nr 4/2000
(28), Zbigniew Zakiewicz - nr 1/2001 (29),
Bogustaw Kierc — nr 3/2001 (31), Julia Har-
twig - nr 2/2004 (42)

Jaki jest terazniejszy

stan literatury polskiej?
Czestaw Mitosz - nr 3/2001 (31), Henryk
Grynberg, Stanistaw Lem, Leszek Szaru-
ga, Janusz Szuber — nr 4/2001 (32), Julia
Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczystaw Orski,
ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechow-
ski — nr 1/2002 (33), Ludmita Marjanska,
Adriana Szymanska, Edward Balcerzan,
Kazimierz Brakoniecki — nr 2/2002 (34),
Anna Nasitowska, Mirostaw Dzienh, Michat
Gtowinski, Jarostaw Klejnocki, Kazimierz
Nowosielski — nr 3/2002 (35), Aleksander
Fiut, Jacek Gutorow, Piotr Michatowski,
Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski —
nr 4/2002 (36)

Po przetomie — najwazniejsze ksigzki

dwudziestolecia 19892009
Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Janusz Szuber - nr 1/2009 (61), Mi-
rostaw Dzien, Andrzej Zawada - nr 2/2009
(62), Anna Nasitowska, Ewa Sonnenberg -
nr 3/2009 (63), Wojciech Ligeza, Arkadiusz
Morawiec, Andrzej Skrendo - nr 4/2009
(64)

Po co literatura?
Julia Hartwig - nr 4/2012 (76), Stefan Chwin,
Renata Gorczynska — nr 1/2013 (77), Piotr
Matywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek



Skwarnicki — nr 2/2013 (78), Kazimierz Bra-
koniecki, Krzysztof Lisowski, Krystyna
Rodowska - nr 3/2013 (79), Krystyna Da-
browska, Jakub Momro, Anna Nasitowska
- nr 4/2013 (80), Jacek Gutorow, Jacek Na-
pidrkowski, Leszek Szaruga - nr 1/2014 (81),
Anna Frajlich, Ireneusz Kania, Bogustaw
Kierc — nr 2/2014 (82), Jacek Bochenski, Sta-
nistaw Dtuski, Kazimierz Nowosielski — nr
3/2014 (83), Maciej Cisto, Joanna Jurewicz,
Andrzej Szuba - nr 4/2014 (84), Jerzy Plu-
towicz, Artur Szlosarek, Jarostaw Zalesinski
- nr1/2015 (85)

Moi mistrzowie

Julia Hartwig — nr 1/2013 (77), Stefan Chwin,
Marek Skwarnicki — nr 2/2013 (78), Janusz
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gorczyn-
ska — nr 3/2013 (79), Kazimierz Brakoniecki,
Jacek Gutorow, Leszek Szaruga - nr 4/2013
(80), Bogustaw Kierc, Urszula Koziot, Anna Na-
sitowska — nr 1/2014 (81), Jacek Bochenski, Piotr
Matywiecki, Andrzej Szuba - nr 2/2014 (82),
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa
Sonnenberg - nr 3/2014 (83), Ireneusz Kania,
Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek — nr 4/2014
(84), Krzysztof Myszkowski — nr 1/2015 (85)
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GLOSY | GLOSY W ,KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 Nr 4 (12)
— Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Bec-
kett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Blo-
om, Gottfried Blttner, John Calder, Steven
Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin
Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosema-
ry Poutney, David Warrilow, Billie Whitelaw,
Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
- Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Myszkow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19)
-5 lat ,Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bochenski, Jerzy Giedroyc, Henryk
Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert,
Ryszard Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Sta-
nistaw Lem, Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek
Rymkiewicz, Jan Jozef Szczepanski, ks. Jan
Twardowski, Andrzej Wajda

1999 nr2 (22)

- Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksan-
der Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek,
Julian Kornhauser, Stanistaw Lem, Broni-
staw Maj, Czestaw Mitosz, Grzegorz Musiat,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan
Jozef Szczepanski, Janusz Szuber, Adriana
Szymanska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew
Zakiewicz

2001 nr 2 (30)
- Czestawowi Mitoszowi w 9o. rocznice urodzin
Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Stanistaw
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Jozef Szcze-
panski, Jan Btonski, Irena Stawinska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2002 Nr1(33)
— o Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
Myszkowski
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2002 Nr 4 (36)
- 0 Orfeuszu i Eurydyce Czestawa Mitosza
Krzysztof Myszkowski, Irena Stawinska, Zbi-
gniew Zakiewicz

2003 Nr 2-3 (38-39)
- Alberto Giacometti
Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund,
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester

2003 Nr 4 (40)
-10 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krzysztof
Myszkowski

2004 N1 3 (43)

— Czestawowi Mitoszowi in memoriam
Jan Pawet I, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Har-
twig, Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kali-
nowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki,
Antoni Libera, Rafat Moczkodan, Grzegorz
Musiat, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz
Szuber, Wistawa Szymborska, Zbigniew
Zakiewicz

2005 N1 3 (47)

—w 1. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Michat Glowinski, Hen-
ryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Bogustaw Kierc, Janusz Kryszak,
Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski,
Grazyna Strumitto-Mitosz, Janusz Szuber,
Adriana Szymanska, Bolestaw Taborski, Zbi-
gniew Zakiewicz

2006 nr 2 (50)

- na 8s5. urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Mi-
rostaw Dzien, Anna Frejlich, Aleksander
Jurewicz, Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek
tukasiewicz, Piotr Michatowski, Stanistaw
Rézewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer,
Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew
Zakiewicz



2006 Nr3-4 (51-52)

- 0 Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Mirostaw Dzien, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosin-
ska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2007 nr 3 (55)

— 0 Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58)

— W 10. rocznice $mierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymarnska,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2008 nr 4 (60)
— 0 Znakach Kazimierza Hoffmana
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 Nr1(61)

- o Tutaj Wistawy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz,
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Zofia Krdl,
Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz
Szuber

2009 Nr2 (62)

— 0 Jasne niejasne Julii Hartwig
Krystyna Dabrowska, Jacek tukasiewicz,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 4 (64)
— W 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego
Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 Nr1(65)

— W 1. rocznice $mierci Jana Btoriskiego
Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Na-
sitowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga

2010 Nr 2 (66)

— 0 Kregach obcosci Michata Gtowinskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech
Ligeza, Jacek tukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skren-
do, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech
Tomasik

2011 Nr 2 (70)

— najwazniejsze ksigzki i wiersze Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki,
Vaclav Burian, Stefan Chwin, Aleksander
Fiut, Olga Glondys, Michat Glowinski, Re-
nata Gorczynska, Henryk Grynberg, Jacek
Gutorow, Wojciech Gutowski, Julia Hartwig,
Grzegorz Kalinowski, Bogustaw Kierc, ks.
Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Pawetl Mackiewicz, Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Mieczystaw
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek
Skwarnicki, ks. Jan Sochon, Sergiusz Sterna
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Andrzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka,
Joanna Zach, Andrzej Zawada

2011 nr 3 (71)

- na 9o. urodziny Julii Hartwig
Krzysztof Myszkowski, Jacek Bochenski,
Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczynska,
Anna Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogu-
staw Kierc, Piotr Ktoczowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Anna Nasitow-
ska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga, Wistawa
Szymborska

2012 Nr 1 (73)

— Wistawie Szymborskiej in memoriam
Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksander
Fiut, Renata Gorczynska, Wojciech Gutowski,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof
Lisowski, Jacek tukasiewicz, Anna Nasitow-
ska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka

2012 Nr 2 (74)
— o Wystarczy Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Krystyna Dabrowska, Aleksan-
der Fiut, Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka

223



2012 Nr 4 (76)

- 20 lat,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan
Chwin, Aleksander Fiut, Michat Gtowinski,
Renata Gorczynska, Marek Kedzierski, Bogu-
staw Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Li-
sowski, Piotr Matywiecki, Anna Nasitowska,
Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz
Szuber

2013 Nr1(77)

— W 1. rocznice smierci Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna
Dabrowska, Aleksander Fiut, Michat Glo-
winski, Renata Gorczynska, Wojciech Gu-
towski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Marta Wyka

2013 nr2 (78)

—na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego
Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Guto-
row, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Adam
Michnik, Krzysztof Myszkowski, Michat Ru-
sinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Anna Nasitowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc
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2013 Nr 4(80)

- 0 Zapisane Julii Hartwig
Aleksander Fiut, Renata Gorczyniska, Bogu-
staw Kierc, Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Iwona Smolka,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2014 nr1 (81)

— o wierszach Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michat Gtowin-
ski, Bogustaw Kierc, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2014 Nr2 (82)

—w 10. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski

2014 nr 3 (83)
—Tadeusz Rézewicz in memoriam
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr
Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga



ROZMOWY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

z AGNIESZKA HOLLAND: 0/1993

z JOZEFEM TISCHNEREM: 1/1994

z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)

z CZESLtAWEM MILOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3-4/2006 (51-52)
z MICHALEM GEOWINSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)

z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)

z JOHNEM BANVILLE’EM: 1/1995 (5)

z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)

z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)

z JANEM BLONSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)

z EUGENE’EM IONESCO: 1/1996 (9)

z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)

z KRYSTYNA i CZESEAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)

z RYSZARDEM KAPUSCINSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)

z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)

z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)

z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)

z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)

zZ THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)

z JAROStAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)

z PAWLEM HERTZEM: 4/1998 (20)

ze STANISLAWEM LEMEM: 4/1998 (20)

z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)

z JEROME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)

z IRENE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)

z ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z JULIA HARTWIG: 2/2004 (42), 213 /2012 (74 i 75)

z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)

z BARBARA BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3-4/2006 (51-52), 4/2008 (60)
MAREK KEDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)

z ROSWITHA QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)

z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)

z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)

z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)

z EWA LIPSKA: 1/2009 (61)

z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)

z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)

z ANDRZEJEM BUSZA o CZEStEAWIE MILOSZU: 2/2011 (70)

z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)

z ULFEM KUSTEREM: 4/2011 (72)

z WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73)

z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)

ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z ARTUREM SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)
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NUMERY MONOGRAFICZNE | TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52),1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)

LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)

ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38—39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GEOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)

RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY": 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZEStAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3—-4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)

ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)

TADEUSZ ROZEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83)
WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)

KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI AMERYKANSCY: 1/1999 (21)

POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)

POECI MACEDONSCY: 1/2009 (61)

POECI Z SARAJEWA | ZE SLOWENII: 3/1995 (7)
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Biuro Literackie
Katalog wspomnieri z Fortu i Portu 19962015,
Wroctaw 2015

Fundacja Terytoria Ksigzki
Nicola Chiaromonte, Notatki, przetozyt
Stanistaw Kasprzysiak, Biblioteka Mnemosyne
pod redakcja Piotra Ktoczowskiego, Gdarsk
2015

Fundacja Zeszytow Literackich

Stanistaw Baranczak, Widokéwka z tego
Swiataiinne rymy zlat 1986-1988, Seria Poetyc-
ka ,Zeszytéw Literackich” pod redakcjg Barba-
ry Torunczyk, nr 1, Warszawa 2015

Josif Brodski, Urania, Dzieta zebrane z ta-
moéw ,Zeszytéw Literackich” pod redakcja Bar-
bary Torunczyk, tom Ill, Warszawa 2015

Leonid Cypkin, Lato w Baden, postowie
Susan Sontag, przektad Robert Papieski, War-
szawa 2015

Roberto Salvadori, Moda i nowoczesnos¢,
Warszawa 2015

Galeria Autorska
Wojciech Banach, Czas przestawienia, Byd-
go0szCz 2014

Instytut Mikotowski
Uro$ Zupan, Niespieszna zegluga, przeto-
zyli: Katarina Salamun-Biedrzycka i Mitosz Bie-
drzycki, Mikotéw 2015

Panstwowy Instytut Wydawniczy
Anthelme Brillat-Savarin, Fizjologia smaku
albo Medytacje o gastronomii doskonatej, prze-
tozyta i wstepem poprzedzita Joanna Guze,
Warszawa 2015

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”
Osamu Dazai, Zatracenie, przetozyt Hen-
ryk Lipszyc, Warszawa 2015

Terra Nova

Melancholia i poznanie. ,Autobiografie”
Elizy Orzeszkowej, wstep i opracowanie Danuta
Danek, Warszawa 2014

Rekopis znaleziony w Paryzu. Wspomnie-
nia Stanistawa Morawskiego o Marii Szyma-
nowskiej, wstep i opracowanie Danuta Danek,
Warszawa 2014
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Towarzystwo Przyjaciét Sopotu
Ks. Jan Sochon, Sandaty i pierscier, Biblio-
teka ,Toposu”, tom 111, Sopot 2015
Bogdan Jaremin, Pracownia czasu, Biblio-
teka ,Toposu”, tom 112, Sopot 2015

Wydawnictwo EMG
Jacek Gutorow, Kartki, Krakow 2015

Wydawnictwo ISKRY
Michat Jagietto, Zszywanie - w ucieczce,
Warszawa 2014

Wydawnictwo Literackie
Gongalo M. Tavares, Przypadki Lenza
Buchmanna, przetozyt Wojciech Charchalis,
Krakéw 2015

Wydawnictwo Miniatura
Andrzej Szuba, 44 strzepy, Krakow 2015

Wydawnictwo Nauka i Innowacje
Agata Wittchen-Baretkowska, Kategoria te-
atralnosciw dziele Thomasa Bernharda, Poznar 2015

Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
Krzysztof Mikulski, Mikotaj Kopernik. Sro-
dowisko spotfeczne, pochodzenie i mtodos¢,
Torun 2015

Wydawnictwo Nisza
Jana Benova, Café Hiena, przetozyt Marek
Kedzierski, Warszawa 2015

Wydawnictwo W.A.B.
Milan Kundera, Powolnos¢, przetozyt Marek
Biericzyk, Warszawa 2015
Milan Kundera, Swieto nieistotnosci, przeto-
zyt Marek Bienczyk, Warszawa 2015

Wydawnictwo Znak

Robert Hass, Skrzydlate i ciemne, wybdr wierszy
zlat 19732014, przetozyli: Mieczystaw Godyn, Rena-
ta Gorczynska, Magda Heydel, Justyn Hunia, Maria
Korusiewicz, Bronistaw Maj, Pawet Marcinkiewicz,
Czestaw Mitosz, Andrzej Szuba, Krakéw 2015

Charles Simic, Blues o $nieznym poranku,
wybdr wierszy, przetozyli: Krystyna Dabrowska,
Magda Heydel, Agata Hotobut, Jerzy Jarniewicz,
Karolina Kopczynska, Krakdw 2015



