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Numer otwierają wiersze Emily Dickinson w przekładzie Andrzeja Szu-
by i odszukany przez Ryszarda Krynickiego prozatorski utwór Zbigniewa 
Herberta.

Prezentujemy nowe wiersze Julii Hartwig, Krystyny Rodowskiej, Janusza 
Stycznia, Jarosława Mikołajewskiego, Mirosława Dzienia, Tomasza Hrynacza, 
Marcina Sasa, Pawła Tańskiego i Marcina Jurzysty oraz aforyzmy Vytautasa Ka-
raliusa i Tatiany Michajłowskiej w przekładzie Leszka Szarugi.

W bogatej palecie prozy przedstawiamy trzeci fragment nowej powieści 
Stefana Chwina, początek powieści Antoniego Libery, drugą część opowieści 
Marka Kędzierskiego i opowiadanie Jana Polkowskiego z przygotowywanego 
do druku tomu oraz szkic Renaty Gorczyńskiej o Soli ziemi Józefa Wittlina.

Publikujemy czwartą rozmowę z cyklu Pułapka Becketta.

W Variach nowe odcinki, po nich recenzje i omówienia ważnych książek.

W dołączonym dodatku znajduje się ilustrowany unikalnymi zdjęciami 
scenariusz zrealizowanego w Paryżu dokumentalnego filmu Marka Kędzier-
skiego i Piotra Dżumały pod tytułem Rue Samuel Beckett: Barbara Bray – rzecz 
o pisarzu i jego wieloletniej przyjaciółce i współpracowniczce.

Życzę ciekawej lektury.

Krzysztof Myszkowski
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EMILY DICKINSON

Wiersze

w przekładzie Andrzeja Szuby

818

Nie mogłem tego wypić, Miła,
Nim Ty nie spróbowałaś pierwsza,
Chociaż już sama Myśl o Pragnieniu,
Była od Wody chłodniejsza.

839

Zawsze Mój!
Koniec Wakacji!
Czas Światła ten Dzień rozpoczął!
Punktualny jak jasna rotacja
Pór Roku i Słońca.

Stara jest łaska, lecz nowi Poddani – 
I Wschód, istotnie, jest stary,
Lecz w jego Fioletowej Agendzie
Pierwszy jest każdy Poranek.

846

Już dwa razy Letnia Zieleń
Służyła Równinom – 
I dwa razy Mróz słał Rzeki
Srebrzystą Pokrywą – 
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Dwie Jesienie nazbierały 
Wiewiórkom przysmaków – 
Czy Natura nie ma Jagód
Dla przelotnych Ptaków?

860

Nieobecność – jak Śmierć – odcieleśnia,
Usuwając człowieka z Ziemi – 
Przesąd pomaga, podobnie miłość – 
Czułość gaśnie – jak wiemy – 

866

Sława – odcień, który uczeni zostawią
Na swych Zachodzących Nazwiskach – 
Irys – lecz nie z Zachodu,
Co ledwie zakwitnie, już znika – 

873

Wstążki z całego Roku 
I zwoje Brokatu,
By raz wystąpić na Balu Natury – 

Potem – ciśnięte w kąt
Jak sztuczny Koralik
Czy fałszywa Perła – 
Kto zarzuci Próżność
Dziewczynie Stworzyciela?
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882

Cień jakiś pada na myśli – 
To jak w Południe
Chmura zasnuje potężne Słońce – 
Pamiętam, są i tacy,

Nieczuli, co tego nie zauważą;
Ach, Panie,
Po co dajesz, jeśli musisz zabrać
Kochanych?

884

Piaskowe Powrósła
I Wszędobylskie Srebro,
Aby nie zatrzeć Śladu
Nazywanego Ziemią.

886

Próbują Nasz Horyzont – 
Potem znikają
Jak Ptaki, co Swobody 
Się dobijają.

Nasze wspomnienie o Nich – 
Trwała Radość,
Nasze Wyczekiwanie – 
Gra w Kości – Wątpliwość – 
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916

Jego Stopy – spowite w Gazę – 
Jego Hełm – ze Złota,
Jego Pierś – Sam Onyks,
Inkrustuje Chryzopraz.

Jego Bezczynność – Melodia – 
Jego Trud – Śpiew Religijny – 
A dla Pszczoły to doświadczenie
Południa i Koniczyny!

929

Jak daleko do Nieba?
Jak do Śmierci – tą drogą – 
Za Rzeką albo za Granią – 
Przecież wiadomo.

Jak daleko do Piekła?
Jak do Śmierci – tą drogą – 
Tak daleko, że lewa ręka
Nie odnajduje Grobu.

934

Smutno, gdy coś się kończy:
Czy Sztuka w teatrze,
Czy Pieśń na Poddaszu,
Czy Wakacje,

Czy opuszczamy Dom i później 
Żegnamy ze Światem – 
Rozumiemy konieczność,
Lecz chcemy wyjaśnień.
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938

Piękniejszy przez to – że Odchodzi,
Dzień, co pogrąża się w Ciemności – 
Chmurzy pół Słonecznej Twarzy – 
I jeszcze Zwłóczy – i Przepada – 

Jak Przyjaciel, który umiera – 
Irytuje resztkami Rumieńca – 
Tak on, gasnąc, Mrok drażni
Doskonałością – swego piękna – 

946

Już sama Myśl z szacunkiem
Każe uchylić Kapelusza,
Jakbyś spotkał Personę
Na ruchliwej Ulicy.

Myśl o nieśmiertelnym Miejscu,
Trwalszym od Kruszejących Piramid
I Królestw, co jak Sady
Mijają Rdzawo z latami.

979

Najgorsze tym się Zaleca,
Że nie może już być straszniej – 
Los zadrwił po raz ostatni
I cisnął najcięższym Głazem – 

Okaleczony może odetchnąć,
Rozglądnąć się bezpiecznie wokół – 
Jeleń już nie jest pokusą,
Nie czai się Ogar – do skoku –
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988

Definicja Piękna jest taka,
Że definicji nie ma –
Nieba? On i Niebo są jednym, 
Tu sprawa dużo łatwiejsza.

995

To było w Białej porze Roku – 
Tamto – było w Zielonej – 
O Zaspach wtedy nikt nie myślał,
Jak teraz o Lewkoniach – 

Spojrzenie wstecz – najlepsze, co zostaje,
Albo – wspomnienie – 
Retrospekcja – połowa Perspektywy,
Czasami – prawie więcej.

996

Miniemy bez pożegnań,
Nie potrzeba
Świadectw Nieobecności,
Kiedy-m pewna, 

Że Ją znajdę,
Jeśli tylko zechcę – 
Dlatego nie tęsknię
Za tymi, co odeszli.
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ZBIGNIEW HERBERT

Ryszard albo logika młodości

Ryszard długo i zażarcie bronił się przed życiem. Ale dopiero kiedy osłabł 
zupełnie, wypompowano mu żołądek i lano w spieczone gardło dużo mle-
ka. Nie jęczał, tylko zwijał się w kłębek, jakby chciał przytłumić pożar palący 
wnętrzności.

Na drugi dzień przyszła dziewczyna z kwiatami. Chciała zaraz uciec, ale 
zatrzymało ją błagalne spojrzenie Ryszarda. Szeptał jej coś, pochylonej, do 
ucha, ale ona potrząsała głową i głośno, prawie arogancko mówiła, że nic nie 
rozumie. Zaraz potem poszła.

Na trzeci dzień wstał już; był właściwie zdrów, ale leżał w łóżku, bo na 
korytarzu pokazywali go palcami: to ten, co się truł z miłości – mówili ze 
śmiechem. Potem przyszła matka. Zatrzymała się w drzwiach, zachwiała się, 
załamała ręce, i choć to było bardzo teatralne, wszyscy na sali byli wzruszeni. 
Ryszard też. Matka bez przerwy powtarzała: synku, jak mogłeś matce zro-
bić taki ból. Ryszard próbował tłumaczyć, że to nie matce chciał zrobić, tylko 
komu innemu.

Na czwarty dzień miał iść do domu. Ale powiedziano mu, że mogą go 
oddać tylko pod opiekę rodzinie. Matka mieszkała na dalekim przedmieściu 
i jakoś nikt nie mógł jej zawiadomić.

Ryszard próbował dawać słowo honoru, ale nikt nie chciał go słuchać. Sam 
ze szpitala nie wyjdzie i koniec. Siostra Urszula popatrzyła mu w przekrwione 
oczy i widocznie dostrzegła tam coś niedobrego, bo schowała mu buty.

Ryszard siedział na skraju łóżka nad brzegiem nowej przepaści i powtarzał 
tępo: co ja tu będę w szpitalu robił. I to w niedzielę – cały dzień zmarnowany.

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
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Nota

W Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie 
zachował się jeden rękopis tego utworu, zapisany niebieskim atramentem 
(z nielicznymi zmianami i poprawkami naniesionymi ołówkiem) w zeszycie 
szkolnym z pomarańczową okładką, na której autor wpisał tytuł Charaktery. 
Zeszyt ten zawiera też bruliony i czystopis innego tekstu: Adrian, czyli granice 
inteligencji. Jedną kartkę Zbigniew Herbert przeznaczył na wpisanie czysto-
pisu utworu Patryk, albo krytyk wątpliwy, czego ostatecznie zaniechał i pozo-
stawił ten tekst w postaci brulionu zapisanego ołówkiem na osobnej kartce, 
wyrwanej zapewne z tego samego zeszytu i włożonej doń luzem, podobnie 
jak kartki z brulionami lub czystopisami innych charakterów z tego cyklu, 
z których siedem: Augustyn, Sylwester, Anastazy, czyli dzień dobry, Benedykt, 
Tymon, Adrian, czyli granice inteligencji, Franciszka, albo spóźniona miłość oraz 
Barbara, zostało w latach 1950–1951 opublikowanych pod pseudonimem Pa-
tryk w tygodniku „Dziś i Jutro” (przypomniał je Paweł Kądziela w zbiorze pism 
rozproszonych Zbigniewa Herberta Węzeł gordyjski w dwóch wydaniach z lat 
2001 i 2008), natomiast pięć: Cyprian, Patryk, czyli krytyk wątpliwy, Toni albo 
formalista, Saturnin oraz Ryszard albo logika młodości, pozostało w rękopisie. 

Utwory z tego cyklu inspirowane były zapewne Charakterami Zofii Nał-
kowskiej, których nowe wydanie Charaktery dawne i ostatnie ukazało się 
w 1948 roku. W liście do Jerzego Zawieyskiego z 4 października 1950 roku 
(zobacz: Zbigniew Herbert / Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, z au-
tografu do druku przygotował i przypisami opatrzył Paweł Kądziela, Warsza-
wa 2002) Herbert wyznaje: „To, co napisał Pan o Zofii Nałkowskiej, przypra-
wiło mnie o zawrót głowy. Na jej świetnej prozie wiele się nauczyłem i jest 
to najbliższa mi z żyjących pisarek”. I dalej wprost: „[…] Lichniak uważa mnie 
w prozie za epigona, a nawet plagiatora Nałkowskiej. Przyjmuję to jako kom-
plement”. Brulion jednego z tych tekstów, Adrian, czyli granice inteligencji, de-
dykowany był zresztą Zofii Nałkowskiej. Jednak charakter to dawny gatunek 
literacki, znany, jak wiadomo, co najmniej od Teofrasta i twórczo rozwinięty 
przez La Bruyère’a (w Charakterach czyli obyczajach naszych czasów) i Cham-
forta (w Charakterach i anegdotach). Subtelną aluzję do tego zdaje się czynić 
Zbigniew Herbert we wspomnianym liście do Jerzego Zawieyskiego, pisząc 
o redaktorach „Dziś i Jutro”: „Rostworowskiemu moje wiersze dość się podo-
bają, a Lichniakowi bardzo nie. Więc zacytowałem im La Bruyère’a. Jeśli to, 
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co piszę, nie podoba ci się, dziwię się, jeśli podoba ci się, dziwię się również”. 
U La Bruyère’a to ostatnie zdanie jego dzieła (w przekładzie Anny Tatarkie-
wicz) brzmi: „Jeśli komu nie podobają się moje Charaktery – dziwię się. A jeśli 
się podobają – także się dziwię...”.

                                                                                                                                                      
Ryszard Krynicki   
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STEFAN CHWIN

Ars moriendi
(fragment powieści)

Gdy tylko wszedł do domu na Akacjowej, od razu sięgnął na półkę. Spo-
między książek wyciągnął nowiutką encyklopedię zdrowia i w nierozpiętym 
płaszczu, w butach, stojąc pośrodku pokoju, szybkimi ruchami dłoni prze-
wracał niespokojnie kartki z medycznymi ilustracjami, na których królowała 
sinobura czerwień i śliska, wilgotna purpura. Chciał wiedzieć, co go czeka, bo 
szczegóły były najważniejsze. Nie przerażała go sama śmierć – nie bał się jej 
nigdy – raczej ciernista droga, która do niej wiodła. Z pewnością – przymknął 
oczy – powinien się jakoś duchowo przygotować na to, co – jak mu powiedział 
doktor Karsten – miało go niebawem czekać. Przygotować się duchowo? Na 
festiwal okropności, w którym przymusowo miał wystąpić w roli głównej?

Usiadł w fotelu i długo patrzył w ścianę.
Katolicy mają dobrze. Jak wpadają w kłopoty, myślą o Hiobie i od razu 

wiedzą, co robić dalej. Ale on opowieści o Hiobie bardzo nie lubił. Szczególnie 
tej sceny, w której dobry, miłosierny Bóg umawia się z Szatanem, w jaki to spo-
sób najlepiej sprawdzić, czy biedny Hiob będzie się dobrze sprawował, jeśli 
się go trochę przypiecze do żywego mięsa rozżarzonym żelazem nieszczęść. 
Teraz wchodził na ścieżkę Hioba, ale nie miał żadnej ochoty być Hiobem.

W jakiejś chwili, gdy rozmyślał nad tym wszystkim, dużo ciekawsze wy-
dało mu się jednak inne pytanie: jak należałoby to zagrać? Na chorobę, któ-
ra na niego spadła, mógł spojrzeć jak na powalające z nóg nieszczęście, ale 
także jak na udany albo nieudany scenariusz. I rolę, którą mu wyznaczył los, 
odegrać interesująco, to znaczy w dobrym stylu albo w stylu jak najgorszym. 
Zapragnął nawet przez chwilę, żeby jakaś duża stacja telewizyjna przyjecha-
ła na ulicę Akacjową i wstawiła do wszystkich pomieszczeń domu – łącznie 
z kuchnią, toaletą i łazienką – kamery, mikrofony, reflektory, weneckie lustra, 
kable, akumulatory – jak w Big Brotherze. Umierać w dobrym stylu – i to jeszcze 
na oczach milionów – wydało mu się interesujące, warte zachodu, a może na-
wet w jakimś sensie głębokie. Czy nie byłby to dobry sposób na zmazanie ha-
niebnej plamy białego proszku z kwiecistej sukienki? Być lepszym od innych 
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w umieraniu. I jeszcze pokazać całemu światu, że w dzisiejszej paskudnej epo-
ce jest jednak możliwe schodzić z tego świata w sposób godny, swobodny 
i piękny, bo mało kto potrafi dzisiaj uwierzyć, że jednak to możliwe. Niech mi-
liony sobie popatrzą, jak krok po kroku będzie się zbliżać do bramy śmierci, 
opanowany, spokojny, odważny, niech sobie przemyślą swoje żałosne życie, 
niech się głębiej zastanowią nad sobą.

Ale szybko odeszła mu na to ochota. Być lepszym od innych w umieraniu? 
Po chwili ta porywająca myśl wydała mu się idiotyczna. A niby właściwie dla-
czego miałby popisywać się trudną sztuką umierania przed kimkolwiek? Bo 
kim właściwie byli ci wszyscy ludzie, których miałby zaszczycić takimi wzglę-
dami? Ars moriendi? Włączaliby sobie kanał siódmy i przy dobrej kolacji pa-
trzyliby na aktualne wyczyny umierającego, który przed kamerami dawałby 
światu efektowny popis szlachetnego umierania wedle najlepszych recept 
kultury europejskiej jak, nie przymierzając, budzący podziw kolejnych poko-
leń Sokrates ze sławnego obrazu Jacques’a Louisa Davida, którego wspaniałą, 
ateńską śmierć oglądają w Luwrze zachwycone miliony? Ciekawe, ilu znala-
złoby się chętnych, żeby to wzniosłe telewizyjne widowisko z uwagą oglądać 
w każdy wieczór od poniedziałku do piątku. 

Którejś nocy, gdy nie mógł zasnąć, sięgnął po telewizyjnego pilota i w noc-
nej telewizji obejrzał film awangardowego artysty, który kamerą wideo nakrę-
cił wielodniowe umieranie własnej matki... i podobno nieźle na tym wyszedł, 
bo sporo znalazło się takich, którzy chcieli zobaczyć na własne oczy przeraża-
jący i zachwycający moment, w którym ludzkie życie zamienia się w śmierć... 
Czyż w Internecie o każdej porze dnia i nocy miliony mieszkańców Ziemi nie 
oglądają transmisji na żywo z krwawych porodów, intensywnych kopulacji 
w stylu retro, efektownych samobójstw przy użyciu noża, operacji plastycz-
nych z krojeniem twarzy chirurgicznym skalpelem? A wszystko to w dużych 
zbliżeniach, dokładnie, ze szczegółami, jakby każdy chciał poczuć z bliska 
świeży zapach krwi. Czy na tym tle sokratesowa godność umierania, o której 
przez krótką chwilę zamarzył, miałaby szansę przyciągnąć uwagę milionów 
fanów na całym świecie? Na ile wejść na YouTube mógłby liczyć?

Co innego gdyby żyła Monika. Miałby wtedy przed kim umierać, więc 
umierałby jak dobry aktor w amerykańskim filmie, mężnie, z powściągliwą, 
chłodną elegancją, bez zbędnych spazmów, pretensji i rozpaczy. Ale teraz? 
Teraz nie było Moniki, więc nie miał właściwie przed kim odegrać swojej roli 
ostatniej. Było mu zupełnie wszystko jedno, co o jego umieraniu powiedzą 
inni. A niech sobie mówią – wzruszył ramionami – co chcą. Teraz wiedział, że 
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ma prawo umierać byle jak. Po tym, jak go Karsten upewnił, że w dzisiejszych 
czasach można umrzeć bez paskudnego zwijania się z bólu w lepkiej od potu 
pościeli, tylko spokojnie odchodzić na drugą stronę w błogim, otępiającym 
znieczuleniu, przy dobrej muzyce, patrząc z wygodnego łóżka na zachodzące 
słońce, które ostatnimi promieniami żegna skołataną Ziemię, w żadne heroicz-
ne znoszenie cierpień nie miał zamiaru się bawić. Skoro są środki, które mogą 
wygasić prawie każdy ból, będzie je brał w miarę potrzeby i zejdzie z tego 
świata we względnym spokoju, nie robiąc ani sobie, ani innym zbędnych 
przykrości. Dlaczego miałby rezygnować z pięknych osiągnięć współczesnej 
farmakologii, która umie złagodzić każdy niechciany ból stosownymi dawka-
mi morfiny czy czegoś jeszcze mocniejszego? Biedny Hiob mógłby o czymś 
takim tylko sobie pomarzyć. Gdyby umierał dzisiaj w jakiejś renomowanej 
klinice pod Tel Awiwem czy Hajfą, łykałby pewnie tabletki całymi garściami, 
schodząc z tego świata kulturalnie, elegancko, z pogodnym uśmiechem na 
ustach, bez żadnych większych pretensji do Boga i ludzi.

Wedle tego, co powiedział mu Karsten, miał przed sobą parę tygodni ży-
cia, no może trochę więcej. Z punktu widzenia czasu kosmicznego – uśmiech-
nął się do siebie – nie więcej niż jedna sekunda. W końcu – mówił sobie – kiedy 
nadejdzie godzina, po prostu umrze i tyle. Po co robić od razu z tego jakieś 
wielkie tragedie? Nie on pierwszy, nie on ostatni. Podobno – przypomniał so-
bie jakiś artykuł z „New York Timesa” czy „Guardiana” – co roku umiera na 
Ziemi jakieś pięćdziesiąt dziewięć milionów ludzi, a rodzi się jakieś siedem-
dziesiąt osiem milionów, z czego jednoznacznie wynika, że śmierć właściwie 
nie istnieje, bo ubytek w stanie ogólnym natychmiast odrasta jak trawa po 
skoszeniu, i to nawet w bujnym nadmiarze. Chociaż epidemie, okropne wojny 
i trzęsienia ziemi wybijają milion za milionem, chociaż wybuchają wulkany, 
a fale tsunami pustoszą brzegi oceanów, ludzi na świecie jest coraz więcej, 
jakby żywe mleko ludzkiego białka wiecznie wzbierało bujną pianą bez żad-
nego umiarkowania w chtonicznym garnku Ziemi. Gdy o tym pomyślał, takie 
statystyczne ujęcie sprawy przyniosło mu pewną ulgę. Patrząc w okno, chciał 
teraz roztopić się w ziemskiej powszechności umierania. Ach, umrzeć tak, jak 
samotna kropla deszczu spada w otchłań spokojnego morza, nad którego ła-
godnym bezmiarem płonie wieczorne światło. 

Ale kiedy tak dywagował, wmawiając sobie, że jakoś godnie i pięknie 
poradzi sobie z tym wszystkim, pod spodem narastało dzwonienie zębami. 
Po prostu wpadł w przerażenie, a przyznać się przed sobą do przerażenia nie 
chciał. Człowiek trzęsący się ze strachu przed śmiercią – ten widok wydał mu 
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się prawdziwie przykry dla oka. Gdy zaczęło się ściemniać, stanął przy oknie 
i długo, z głową uniesioną jak wyżeł węszący za przelatującymi kaczkami, 
wpatrywał się w gwiazdozbiory migoczące nad ogrodem i dachami sąsied-
nich domów. Z czołem przytkniętym do zimnej szyby przypomniał sobie 
sławny wiersz, którym podobno liczni mieszkańcy Ziemi pocieszali się w trud-
nych chwilach: „Idź, dokąd poszli tamci, do ciemnego kresu, po złote runo ni-
cości, twoją ostatnią nagrodę. Idź do krainy zimnych czaszek jak Gilgamesz, 
Hektor, Roland”. Gdy jednak wpatrzył się w nieczytelną architekturę gwiazd, 
którymi ktoś pisał na niebie nad Warszawą zawiłą epopeję dalekich galaktyk, 
zupełnie przeszła mu ochota na maszerowanie dokądkolwiek, a już najmniej 
do krainy zimnych czaszek u boku jakiegoś Gilgamesza, Hektora czy Rolanda. 

Przez dwa dni nic nie jadł i nie pił. Bał się wrzucić do brzucha cokolwiek. 
Każda zjedzona bułka mogła przyśpieszyć wewnętrzny pożar, który – jak 
mu się zdawało – już się rozpoczął w kiszkach. Miał zostać spalony od środ-
ka żywcem, więc ubzdurał sobie, że jeśli nie będzie wrzucał paliwa do we-
wnętrznego pieca, spowolni proces spalania. Głodówką chciał przedłużyć 
życie jak miliony kobiet, które katują się morderczymi dietami, uparcie wie-
rząc, że w ten sposób dodają sobie życiodajnej mocy. Naraz jednak – było 
deszczowe popołudnie – gdy zdawało mu się, że osiągnął stan błogiej obo-
jętności, zwany przez starożytnych serenitas, do jakiego zachęcali ludzkość 
antyczni mędrcy Seneka i Parmenides, jak biała glista spomiędzy zwojów 
mózgu wylazło nieprzyjemne pytanie: – Ale właściwie po co mam przedłu-
żać swoje życie? Na jaką cholerę? 

To pytanie zbiło go z nóg. Położył się na tapczanie i ze wzrokiem utkwio-
nym w suficie długo szukał jakiejś niepodważalnej racji, która skłaniałaby go 
do kontynuowania życia na Ziemi. Przerzucał w pamięci wszystkie książki, 
jakie dotąd przeczytał, przypominał sobie rozmowy, jakie odbył z mądrymi 
ludźmi, z magazynów pamięci wyciągał sławne maksymy, które od pokoleń 
uczyły spokoju i rozwagi w obliczu rzeczy ostatecznych, ale takiego argu-
mentu nie znalazł. Dobrze pamiętał, jak na lekcjach religii zapewniano go, 
że sam Bóg jest osobiście zainteresowany tym, by każdy człowiek istniał na 
Ziemi jak najdłużej. Ale teraz myśl, że samemu Bogu, o ile, rzecz jasna, Bóg 
istnieje, osobiście zależy na jego osobistym istnieniu, wydała mu się dziwnie 
zachłanna, a nawet nieprzyjemnie egoistyczna. Zresztą jeśli już nawet – jak 
powtarzają sobie chrześcijanie – Bogu zależy na naszym indywidualnym ist-
nieniu, to przecież zależy Mu – przekonywał siebie – na wiecznym istnieniu 
naszej duszy, a nie na istnieniu naszej marnej cielesnej powłoki, która sama, 
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naturalną rzeczy koleją, od urodzenia do śmierci wytrwale pragnie przeobra-
zić się w czarne błoto. Bo czyż Ziemia – jak mówi Kościół – nie jest tylko tym-
czasowym miejscem tranzytu na krótkiej drodze z Ziemi na wieczne wakacje 
w Niebie? Oczywiście mógł teraz żarliwie tłumaczyć sobie, że na jego niepo-
wtarzalnym istnieniu zależy sąsiadom z ulicy Akacjowej, narodowi polskiemu, 
Unii Europejskiej, premierowi Rzeczypospolitej, doktorowi Karstenowi, Mu-
niakowi i pani Mirkowskiej, sekretarce z kancelarii na Nowogrodzkiej, a może 
nawet funkcjonariuszom policji z komisariatu przy ulicy Lubelskiej, z komisa-
rzem Lentowskim na czele, z którym łączyły go intensywne, choć nie zawsze 
miłe wspomnienia, ale twierdzenie takie wydało mu się przesadne. 

Co innego gdyby miał rodzinę. Wtedy sprawa byłaby dużo prostsza. Jak 
masz rodzinę, zwykle decydujesz się żyć dalej na Ziemi dlatego, żeby swo-
ją śmiercią nie popsuć życia najbliższym. Rozmyślając nad tym, przypomniał 
sobie słowa Andrzeja F., adwokata z kancelarii Zaleskich na Nowym Świecie, 
który kiedyś przy jakiejś okazji wyznał: „Odkąd mam córkę, wiem, że nie po-
pełnię samobójstwa. Nie mógłbym jej zrobić takiego świństwa”. Te mądre sło-
wa, które teraz wynurzyły się z magazynów pamięci, były zrozumiałe, mocne 
i piękne. Ale komu spoza naszej najbliższej rodziny tak naprawdę zależy na 
tym, byśmy istnieli na Ziemi? 

Z pewnością koronnym argumentem za kontynuowaniem życia na Ziemi 
było dzwonienie zębami i to był – musiał przyznać – argument nie do zbi-
cia. Wiadomo: im mocniej dzwonisz zębami ze strachu przed śmiercią, tym 
mocniej pragniesz żyć. Lecz jeśli teraz głównym motorem i racją najwyższą 
jego niepowtarzalnego istnienia miało być narastające dzwonienie zębami ze 
strachu przed śmiercią, jeśli wszystko, co ludzie robią na Ziemi, sprowadza się 
w ostateczności do tego, żeby z powodu dzwonienia zębami ze strachu przed 
śmiercią kurczowo trzymać się życia jak najdłużej się da, to czy w ogóle warto 
od rana do nocy uciekać przed nieuchronnym końcem jak przerażony szczur, 
którego ktoś chce przybić widelcem do podłogi? 

No, oczywiście, pozostawały jeszcze przyjemności. Jeśli już umierać, to 
przed śmiercią pożyć sobie mocno, barwnie, z rozmachem, do ostatniej kropli 
wycisnąć wszystkie soki z ostatnich godzin pobytu na Ziemi, spragnionymi 
wargami wyssać szpik szczęścia z rozsypującej się kości życia, łapczywie po-
żerać zachwycające piękno krajobrazów, urodę kobiet i dzieł sztuki, by przed 
samą śmiercią napchać się życiem po pachy, nażreć się życiem do syta, a po-
tem trach i do piachu... Iluż ludzi tak właśnie myśli! Ale teraz, po diagnozie 
doktora Karstena, na jakie to on właściwie rozkosze życia mógł jeszcze liczyć? 
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I kiedy takie pytanie sobie zadał, zaczął robić pośpiesznie krótki przegląd 
życiowych przyjemności, które mogłyby go – jak pragnął – przy życiu zatrzy-
mać. Może, póki jeszcze żyje, przeczyta wszystkie książki, jakich w życiu nie 
zdążył przeczytać? Wysłucha wszystkich płyt, jakich nie zdążył wysłuchać? 
Obejrzy wszystkie dzieła malarstwa, filmy i sztuki teatralne, jakich nie zdążył 
obejrzeć? Tak, to wydało mu się sensowne. Nagle zdał sobie sprawę, że prze-
cież – o hańbo! – przez całe życie nie zdążył przeczytać całego Prousta, więc 
może teraz, zanim umrze, powinien jak najszybciej nadrobić to zaniedbanie, 
żarłocznie pożerając tom za tomem? A potem uroczyście po przeczytaniu 
ostatniego tomu wydać ostatnie tchnienie ze spokojem w duszy, że się jednak 
całego Prousta przed śmiercią przeczytało? 

Pamiętał, co robili znajomi geje, kiedy dowiadywali się od swoich dokto-
rów Karstenów, że niebawem umrą na AIDS. Na parę miesięcy przed śmiercią, 
która pojawiała się na widzialnym horyzoncie, za oszczędności całego życia 
kupowali sobie wielką podróż do Chin, żeby zobaczyć mur chiński. Zobaczyć 
mur chiński i umrzeć – piękny to był z pewnością i szlachetny zamiar, tyle tyl-
ko że on nigdy nawet przez jedną sekundę nie miał żadnej ochoty zobaczyć 
na własne oczy muru chińskiego. Wystarczyło mu w zupełności to, co sobie 
dokładnie obejrzał na kanale National Geographic, więc teraz miałby się tłuc 
dwadzieścia siedem godzin samolotem z Warszawy do Pekinu, żeby potem 
przez pół godziny, nogami zdrętwiałymi od siedzenia w lotniczym fotelu, łazić 
po największej ruinie świata, którą co prawda widać dość wyraźnie z Księżyca, 
ale która po prostu jest ciągnącą się tysiącami kilometrów kupą starych cegieł, 
usypaną przez biednych Chińczyków? Miałby zamykać swój jednorazowy po-
byt na Ziemi widokiem czegoś takiego?

Znał stare małżeństwa, które w obliczu zbliżającej się śmierci wydawały 
całe swoje oszczędności na koncerty rockowe w różnych częściach świata. 
Samolotami Lufthansy, United Airlines, Air France, China Eastern Airlines, 
Ryanair latali z kraju do kraju za Bon Jovim czy Madonną. Poznał nawet kiedyś 
parę starców ze Stuttgartu, która wydała całą fortunę, jeżdżąc po świecie za 
Mickiem Jaggerem i sławnymi Rolling Stonesami. W końcu można i tak, czemu 
nie. Ale on sam nie odczuwał żadnej palącej potrzeby, żeby jeździć za Mic-
kiem Jaggerem po wszystkich krajach Ziemi. Znał też ludzi, którzy czując na 
karku zimny oddech śmierci, wsiadali w odrzutowiec i z małym bagażem pod-
ręcznym lecieli do Lourdes, Jerozolimy czy Medjugorie. Zalewać się wodą ze 
świętego źródełka jak butelką zmrożonej wódki, byleby tylko ugasić paniczne 
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dzwonienie zębami, skoro i tak co ma przyjść, to przyjdzie? To także wydało 
mu się nieeleganckie.

Rzecz jasna mógł się modlić, a może nawet powinien. Ale o co właściwie 
miałby prosić Najwyższą Istotę, o ile, oczywiście, Najwyższa Istota istnieje? 
Żeby cofnęła wyrok, który – na co wskazywały wyniki kolejnych badań z Wis
medu – został już wydany? Bić czołem o kościelną posadzkę w Asyżu, by 
wyżebrać parę dodatkowych miesięcy pobytu na Ziemi? Błagać potulnie jak 
skazaniec, by nóż losu, który został przyłożony do gardła, nie przeciął tętni-
cy szyjnej od razu, tylko zaczekał jeszcze parę lat albo parę dni? Taka prośba 
zawstydzała go i odzierała z resztek godności. Z pewnością mógł się modlić 
o zmiłowanie, żeby w zamian za głęboki akt skruchy dostać po śmierci jakieś 
dobre miejsce w Niebie – najlepiej przy oknie z widokiem na całą Ziemię, Stary 
Gdańsk i Wielki Kanion – ale i to wydało mu się dość egoistyczne.

Najgorsze, że zupełnie nie pragnął pośmiertnej nagrody, o której marzyły 
miliony chrześcijan. Już we wczesnej młodości powiedział sobie: jak można 
spokojnie zgadzać się na zbawienie za cenę męczarni Niewinnego, którego 
zabito na Golgocie? Jak można cieszyć się radosnym życiem po śmierci, wie-
dząc, że za tę radosną wieczność Ktoś zapłacił tak okropnym cierpieniem, 
przybity gwoździami do dwóch skrzyżowanych belek? Nie chcę być zbawiony 
za tak przerażającą cenę, odmawiam zgody, nie przyjmuję oferty, moje serce 
wzdraga się przed tym, by ktoś ponosił tak straszną śmierć, żeby mnie było 
dobrze i przyjemnie... – powtarzał sobie za młodych lat, w porywie zranionej 
pychy czując nieskończoną wyższość nad milionami chrześcijan, którzy bez 
żadnych skrupułów chętnie zgadzali się na to, że dzięki męczarniom Mężczy-
zny zadręczonego na Golgocie będą mogli przez miliony lat radować się sło-
necznymi wakacjami w luksusowym hotelu Wieczność.

Poza tym – snuł uparcie swoją krętą myśl – nie mógł pojąć, na czym mia-
łoby właściwie polegać wiekuiste szczęście. Przebywać po śmierci przez milio-
ny lat w towarzystwie Osoby, która wyniszczyła całą ludzkość falami potopu, 
a pewnemu żydowskiemu ojcu kazała zabić własne dziecko, potem zaś, kiedy 
to dziecko zadrżało z przerażenia na widok noża w ręku ojca, wszystko od-
wołała głosem posłusznego anioła, jakby zupełnie nic się nie stało? Niebo nie 
przedstawiało dla niego żadnych powabów.

Bo jak to – dywagował, patrząc w rozgwieżdżone sklepienie nocy nad 
Warszawą – będzie można cieszyć się w Niebie wieczną radością, jeśli na przy-
kład twoi bliscy – matka, brat, siostra – trafią do Piekła i będą tam dręczeni 
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przez całą wieczność? Jeśli na tym miałoby polegać szczęście wieczne, nie 
miał żadnej ochoty znaleźć się w Niebie.

Chwilami starał się zbliżyć do Boga, o ile, rzecz jasna, Bóg istnieje – szlaki 
pojednania wyznaczyło dzieciństwo – ale nie był w stanie. Nie mógł pojąć, jak 
można kochać kogoś, kogo nie widziało się na oczy. W dzieciństwie próbował 
kochać Jezusa, jak zalecała katechetka, siostra Genowefa, nie potrafił jednak 
wzniecić w sobie żarliwszych uczuć do Mężczyzny, którego oglądał na obraz-
kach rozdawanych przez księdza w trakcie kolędy. Więc to miał być Bóg – wpa-
trywał się z dobrą wolą w postać Jezusa ze sławnego obrazu – więc to miał 
być Bóg prawdziwy, ten długowłosy Pan w białej szacie do ziemi, z którego 
serca wytryskiwały dwa reflektory: biały i czerwony. A już żadnej sympatii nie 
wzbudzał w nim Bóg Ojciec, siwy, gniewny starzec z ogromną, rozwichrzoną 
brodą. Kochać kogoś takiego było niemożliwością. Teraz, w obliczu choroby, 
która z niepojętym uporem pchała go w otchłań śmierci, chętnie zanurzyłby 
się w ciepłą otulinę Bożej Miłości, ale nie był w stanie wykrzesać z siebie żad-
nych gorętszych uczuć. W dzieciństwie uczono go, że Boga należy się bać, jak 
jednak teraz miałby lgnąć sercem do kogoś, kogo dotąd umiał się tylko bać? 
Zazdrościł starym kobietom, które – chciał w to wierzyć – naprawdę kochały 
Oblubieńca i pragnęły umrzeć w Jego objęciach. Ale sam wstydził się marzyć 
o czymś takim. 

Wiedział, co znaczy kochać kobietę i dziecko, ale kochać jakąś potężną, 
niewidzialną Istotę, która głośno zapewnia, że jest samą Miłością, a potem pali 
ludzi żywcem w nieszczęsnych miastach Sodoma i Gomora? 

Nie był w stanie zachwycić się Scenariuszem Zbawienia, co bez trudu – jak 
widział – udawało się milionom ludzi na całej Ziemi. Skąd ten pomysł, by dro-
gą do zbawienia musiało być koniecznie straszne udręczenie Syna na wzgórzu 
Trupiej Głowy? Czy Bóg nie mógł bez tego wpuścić ludzi do Nieba? Swoim 
ułomnym umysłem usiłował przeniknąć przedwieczny sekret Wielkiego Sce-
nariusza, w którym miał odegrać jedną z podrzędnych ról, co jednak miał ro-
bić? Ogłuszać się zdrowaśkami, wmawiając sobie, że Bóg nas kocha, chociaż 
niewiele było dowodów, że kocha? 

Teraz podobała mu się twarda konstatacja: koniec i szlus. Tak, to brzmiało 
dobrze. Żadnych tam nadziei pośmiertnych, niebiańskich nagród, oczekiwań, 
porywów serca, podróży do Pekinu, wizyt w Medjugorie, błagań w cypryso-
wych ogrodach Asyżu, namiętnych gonitw za Mickiem Jaggerem czy bute-
lek święconej wody z krystalicznego źródełka w Lourdes. Tylko co dalej? Miał 
się stać w obecnej chwili niewolnikiem dzwoniących zębów? Psem Pawłowa, 
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który słabnącymi ze zmęczenia łapami do ostatnich godzin swego pobytu 
na Ziemi żarłocznie zgarnia do prującego się brzucha ostatnie, jeszcze ciepłe 
resztki życia? Pojechać do Tajlandii, żeby w panice zdążyć przed samym koń-
cem nażreć się tamtejszych potraw w uroczych azjatyckich knajpkach, nawą-
chać się do upojenia tamtejszych sosów, korzennych aromatów i kadzidełek? 
W upojną noc z młodzieńczą łapczywością rozgryźć ostatni w życiu owoc gra-
natu, zerwany prosto z egzotycznego krzaka? Wypić kieliszek ryżowej wódki 
z euforyczną świadomością, że to najzupełniej ostatni kieliszek ryżowej wód-
ki w życiu? Odbyć ostatni w życiu stosunek płciowy z nadzwyczajnie piękną, 
brązowoskórą, nieletnią Tajlandką w uroczym azjatyckim hoteliku z bambuso-
wych żerdzi, z którego okien widać złote wieże buddyjskiej świątyni, a potem 
głęboko odetchnąć wiatrem Orientu i umrzeć? Jak sobie o tym pomyślał, po-
czuł tylko w ustach suchy smak popiołu. 

A jednak żył i trzymał się całkiem nieźle. Cóż to za siła – nie mógł się nadzi-
wić swemu ciału podczas porannej kąpieli pod prysznicem – tkwi w ludzkich 
mięśniach, wątrobie, trzustce, jelitach, że nawet kiedy dusza wspaniałomyśl-
nie zgadza się na śmierć, ciało broni się do końca jak waleczny Grek Leonidas 
pod Termopilami! Krew biła w żyłach jak dawniej. Nogi i ręce były sprawne. 
Oczywiście wszystko miało się niebawem zawalić, ale na razie? 

Nazajutrz w Aptece pod Orłem, do której zaszedł po południu, wykupił 
duże ilości środków przeciwbólowych, na wszelki wypadek, gdyby bóle zaczę-
ły się wcześniej, niż Karsten zapowiadał, i nosił je stale przy sobie w srebrnym 
pudełeczku. To nawet dobrze – przekonywał siebie – że paskudne nagranie ze 
szklanym stolikiem i białym proszkiem puścili w telewizji. Miał przynajmniej tę 
sprawę za sobą. Po wizycie u Karstena czuł się tak, jakby znalazł się po drugiej, 
niewidocznej stronie Księżyca. Niby żył, funkcjonował, jadł, chodził, spał, te-
lefonował, pisał na komputerze, prowadził toyotę, ale tak naprawdę jakby go 
nie było. Gdyby go dłużej szantażowano, pewnie zostałby bez grosza, ale na 
szczęście mógł jeszcze na swoich całkiem sporych oszczędnościach zupełnie 
spokojnie oprzeć swoją niepewną, a raczej stuprocentowo pewną przyszłość.

Pod wieczór, gdy słońce zaszło za czarne korony akacji i tylko złote smugi 
blasku pozostały na ciemniejącym niebie nad Warszawą, podszedł do okna 
wychodzącego na zachód i ogarnęła go litość tak wielka i bolesna, że poczuł 
pod powiekami łzy. Płacząc nad całym biednym ludzkim rodzajem, skazanym 
na nieuchronną śmierć, a nawet na coś gorszego, litował się nad samym sobą. 
Boże drogi, co robić, co robić... Gdy podszedł do lustra, na policzkach zobaczył 
wilgotne ślady rozpaczy, a równocześnie poczuł, co go zdziwiło, że duchowe 
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cierpienia, jakich zaznawał, patrząc na bolesną mapę swojej twarzy, sprawiły 
mu jakąś wstydliwą, słodką przyjemność. Wewnętrzne spojenia, które dotąd 
trzymały w ryzach duszę, puściły. Ze łzami, wzbierającymi pod powiekami, 
współczuł teraz wszystkiemu, co żyje na Ziemi i musi umrzeć jak on. Ponie-
waż jednak nie miał komu zostawić swoich – niemałych wciąż – oszczędności, 
przez chwilę pomyślał, że kiedy koniec będzie już blisko, wyda wszystko co do 
ostatniego grosza na jakąś zawrotną wycieczkę na wyspy Oceanu Indyjskiego. 
Tak, pojedzie w ostatnią podróż swego biednego życia na Malediwy, a może 
na Madagaskar, albo jeszcze lepiej na Wyspę Wielkanocną, o której marzył od 
dzieciństwa. Zaraz jednak otrzeźwiał. Drzemiąc na leżaku pod tropikalnym 
słońcem na białej, oceanicznej plaży, popijając przez słomkę pomarańczowy 
sok z zimnej, kryształowej szklanki, skrzącej się iskierkami lodu, miałby uda-
wać, że pod ciepłą skórą ramion, pleców i brzucha, pieszczoną przez oceanicz-
ny wietrzyk, białe krwinki wcale nie mnożą się nieprzytomnie jak robactwo 
pod korą próchniejącego drzewa? 

Potem przyszło mu do głowy, że zaraz wyjdzie do przedpokoju, założy 
płaszcz, chwyci podręczny neseser z paroma niezbędnymi rzeczami, zbie-
gnie do garażu, wsiądzie do toyoty, przekręci kluczyk w stacyjce, pojedzie na 
Okęcie, szybko wykupi bilet w kasie, poleci pierwszym z brzegu boeingiem 
do Zurychu, po czym z międzynarodowego lotniska jasno oświetlonymi uli-
cami szwajcarskiej metropolii od razu szybko pomknie taksówką prosto do 
sławnej kliniki, w której wysoko kwalifikowani lekarze skutecznie i elegancko 
pomagają umrzeć takim jak on. Tak, to rozwiązanie wydało mu się najsensow-
niejsze. Na cóż tu czekać? Na powolny rozkład tkanek i umysłu, żeby zrobić 
przyjemność Bogu, który, o ile istnieje, podobno – jak upiera się Kościół – jest 
zażartym fanem naturalnej śmierci? O nie! Nic z tego! Zapłaci szwajcarskim 
doktorom, ile będą chcieli, byleby tylko sprawnie i bezboleśnie przy dźwię-
kach dobrej muzyki – najlepiej Mahler? Haendel? Segovia? Schubert? – wypra-
wili go łodzią Charona na tamten świat, nie narażając przy tym schorowanego 
ciała na mozolne brnięcie przez paskudne fazy – czy mogły być słowa okrop-
niejsze! – zdychania zgodnego z naturą. Po chwili uświadomił sobie jednak, że 
najpierw powinien sprawdzić w Internecie, czy sławna klinika nadal istnieje, 
bo liczni mieszkańcy Zurychu – jak kiedyś usłyszał w telewizji – podobno nie 
mogli już patrzeć na worki z czarnej folii, które o piątej rano codziennie wy-
noszono z budynku, wsuwając tanatyczny ciężar do eleganckiego karawanu 
z niklowanymi okuciami, więc domagali się, by zamknąć jak najszybciej podej-
rzany przybytek. 
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Zajrzał do laptopa. Na ekranie zobaczył nowoczesny pawilon kliniki, pięk-
nie położony pod wysokimi alpejskimi świerkami nad brzegiem szwajcarskie-
go jeziora, pod zdjęciem przeczytał informację, jakich to usług może się tam 
spodziewać, zapoznał się z proponowanymi cenami (nie były wygórowane), 
potem rzucił okiem na najświeższe wiadomości o pogodzie, ważne dla komu-
nikacji lotniczej, bo nie lubił, gdy podróż odrzutowcem zakłócają niemiłe tur-
bulencje, wreszcie zniechęcony zapowiedzią upałów, które żółtą falą nadcią-
gały nad Szwajcarię od strony spieczonej słońcem Hiszpanii, zamknął laptopa, 
bezradnie przygładzając włosy rozstawionymi palcami lewej dłoni. 

W końcu nie pali się. Zurych może jeszcze poczekać. Miał jeszcze przed 
sobą – jak mu powiedział Karsten – parę tygodni, może nawet parę miesięcy 
życia. Kto wie, co jeszcze może się zdarzyć. A skoro ma już umrzeć, postano-
wił, że zanim umrze, całe swoje oszczędności przekaże na jakiś cel szlachetny, 
mądry i wzniosły, jak amerykańscy miliarderzy, którzy najpierw podłymi me-
todami zdobywają astronomiczne majątki, a potem, w obliczu nieuchronnej 
śmierci naturalnej, wewnętrznie rozświetleni nadzieją boskiego rozgrzeszenia 
i wywyższenia w oczach potomnych, wzruszeni, oczyszczeni, prawie święci, 
przed samym zgonem zapisują jakimś biedakom zawrotne sumy. 

Tak, wszystko, co ma, zapisze na jakieś hospicjum, w którym cierpliwie 
umierają tacy sami jak on nieszczęśnicy. Trochę to go uspokoiło. Nawet po-
czuł się lepiej, gdy pomyślał, że skutecznie poprawi dolę jakiegoś biedaka, 
tym pięknym gestem uroczyście zamykając swój jednorazowy pobyt na Zie-
mi. Tyle że od razu w głowie zapaliła się czerwona lampka. Hospicjum? Nie tak 
dawno zobaczył w telewizji, co naprawdę dzieje się w hospicjach. On oddaje 
swoje pieniądze z nadzieją na Dobro i Piękno, a wszyscy ci pielęgniarze, dyrek-
torzy i opiekunowie starców dzielą się banknotowym łupem między sobą, dla 
podopiecznych zostawiając nędzne ochłapy. Przecież w każdym hospicjum 
personel dręczy, bije i okrada pensjonariuszy! W każdym! – upierał się z nie-
zrozumiałą dla siebie zaciekłością. Słyszał, jak to w jednym z zakładów per-
sonel opiekuńczy dorobił się niezłego majątku, systematycznie zmniejszając 
racje żywnościowe podopiecznych, aż w sprawę wdała się prokuratura. Więc 
teraz miałby oddawać swoje pieniądze takim ludziom? 

Aż się wzdrygnął. Czego nie dotknął, miało skazę. Z wierzchu porządne, 
a pod spodem brud. Więc komu miał oddać swoje pieniądze, które odkła-
dał przez całe życie, z nieokreśloną nadzieją na Szczęście, Dobro i Piękno? 
Może Kościołowi na zbożne cele? Gdy mu tylko przyszła ta myśl do głowy, 
oczami duszy ujrzał od razu świeżo umyte czarne volvo biskupa sufragana 
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prasko-siedleckiego Antoniego, o którym niedawno rozpisywały się gazety. 
To może by wesprzeć jakąś szlachetną rodzinę zastępczą, która w trudzie 
i mozole wychowuje kilkoro osieroconych dzieci? Dobrze pamiętał telewizyj-
ny reportaż o jakimś małżeństwie bezrobotnych, którzy wpadli na pomysł, 
że wezmą na wychowanie dwanaścioro dzieci, a potem swoje przybrane po-
tomstwo traktowali jak hodowlane bydło, na którym można zarobić, aż do 
drzwi zapukała policja. Po tym wszystkim, co mu los zgotował, nie był w stanie 
uwierzyć, że na Ziemi cokolwiek może być czyste. Nie ufał nikomu i niczemu, 
a przede wszystkim samemu sobie.

W odruchu rozgoryczenia postanowił, że wstanie w środku nocy, wyj-
dzie przed dom na Akacjowej, spojrzy w rozgwieżdżone niebo, na kamiennej 
ścieżce między magnoliami usypie stos wszystkich banknotów, jakie posia-
da, pokropi benzyną i podpali. Z popiołu powstałeś, w popiół się obrócisz. 
Ostatecznie zdecydował, że gdy koniec będzie już blisko, otworzy książkę te-
lefoniczną na dowolnej stronie i z zamkniętymi oczami krótkim dziobnięciem 
paznokcia wskaże nazwisko jakiegoś Zygmunta Malewskiego z Woli Podbe-
skidzkiej, Jadwigi Kuś ze Szklarskiej Poręby czy Jana Wurnego z Przebiszowa. 
Takiemu właśnie bliźniemu swemu, którego za żadne skarby nie chciał wi-
dzieć na własne oczy, przekaże uroczystym testamentem oszczędności, które 
mu pozostały, obojętne czy będzie to człowiek dobry, czy łajdak. Niech los 
zadecyduje o wszystkim. 

W końcu dlaczego on sam miałby wyręczać tę tajemniczą, podłą instancję 
w trudnej, lecz koniecznej dystrybucji ludzkiego szczęścia?
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JULIA HARTWIG
***

Jak zapisać ten czas
jest choroba i ból
i jest ulga w bólu
duch wciąż niepokojony
pragnienie pociechy bez trwóg
Westchnienie:
uczyń me ciało pomocnym
i daj duszę wytrwałą
daj przyjaciół oddanych
i sędziów sprawiedliwych
jeżeli zasłużyłam
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***

Jaka niewinna twoja zieleń
jaka radosna i bezbronna
wie że uroda jej
co dzisiaj wzrusza
wkrótce utraci lekkość
i chęć zabawy z powiewem
tchnącym jeszcze nadzieją
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ANTONI LIBERA

Kosmos w Dolinie Pysznej

(początek większej całości)

Opowiem inną historię, dziwniejszą...
Tak brzmi pierwsze zdanie Kosmosu, ostatniej powieści Witolda Gombro-

wicza. I tak też mogłaby się zacząć moja opowieść  – o tym, co przydarzyło 
mi się wkrótce po jego śmierci, w sierpniu 1969 roku, niewątpliwie w wyniku 
lektury tego dzieła (tego „ciemnego dzieła”, jak lubił je nazywać), a w dodatku 
w tej samej okolicy, gdzie toczy się jego akcja, czyli pod Zakopanem: w Dolinie 
Chochołowskiej, a także w Dolinie Pysznej.

Tylko od czego właściwie zaczyna się ta historia?
Wiadomo, nie ma niczego, co byłoby praprzyczyną. Dla ludzkiego umysłu 

wszystko ma jakiś powód, który odsyła do dalszych – wcześniejszych – w nie-
skończoność. Ten sam umysł jednakże ma również tę właściwość, że zatrzy-
muje się na czymś, uznając to arbitralnie za „alfę” – za punkt wyjścia. Otóż dla 
mnie ów punkt – to czarodziejskie Słowo, co było na początku – znajduje się 
w czasie mitycznym, bo znanym mi tylko z przekazu: w czasie poprzedzają-
cym moje przyjście na świat, i to o siedem lat.

I
Chodzi o pewien upalny, czerwcowy dzień w Warszawie, na krótko przed 

wielką akcją likwidacyjną getta, która zaczęła się w lipcu 1942 roku. 
Że Niemcy taką akcję potajemnie planują, mówiło się od dawna. W ciągu 

ostatnich miesięcy zapanowało jednak powszechne przekonanie, że decyzja 
w tej sprawie ostatecznie zapadła i że „godzina zero” wybije lada dzień. Od tej 
chwili, mówiono, ratunku już nie będzie. Niemcy, jak się ich zna, nie przepusz-
czą nikomu. Nie będzie żadnego przekupstwa, żadnej litości, łaski. Nikt się już 
wtedy nie wymknie. Wszyscy pojadą „w nieznane”. Kto więc nie marzy o tym, 
niech wieje póki czas – za mur, na aryjską stronę. Jest to, rzecz jasna, wyjście 
niezwykle ryzykowne, nieledwie desperackie, i tylko dla niektórych – tych, 
co „nie mają wyglądu”, a przy tym mogą liczyć na taką lub inną pomoc poza 
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dzielnicą zamkniętą – niemniej jeżeli tylko istnieje jakaś szansa, to trzeba z niej 
korzystać i wyskakiwać za burtę. Inaczej – szkoda słów.

Skakać za burtę, wiać – łatwo radzić, namawiać. Przecież na takie wyjście 
potrzeba znacznych środków. Najpierw trzeba opłacić nadzorcę-przemytnika, 
a to już kupa forsy, a potem mieć na życie w tak zwanym okresie przejścio-
wym, póki się nie wyrobi nieskazitelnych papierów z dobrym polskim nazwi-
skiem i ze świadectwem chrztu, które także kosztuje. Warto wreszcie posiadać 
jakieś kosztowne drobiazgi – pierścionek, złote monety – na niefart lub czarną 
godzinę. Kto ma taki majątek! Owszem, niektórzy mieli. Niestety moja matka 
nie należała do nich.

A jednak było coś, na czym mogła się oprzeć... od czego mogła z a c z ą ć. 
Tym czymś była szwajcarska maszyna dentystyczna odziedziczona po ciotce, 
która zginęła jeszcze przed utworzeniem getta. Maszyna ta z resztą sprzętu 
z jej gabinetu w mieszkaniu przy ulicy Królewskiej została zdeponowana u za-
ufanych sąsiadów. „Na czas nieokreślony”, jak zostało to zgrabnie sformuło-
wane w notatce udającej umowę, spisanej na świstku papieru, w pośpiechu, 
w dwóch egzemplarzach. „Aż skończy się ta wojna”, jak dodano na końcu 
w niezbyt  formalny sposób, „albo gdy z jakichś względów trzeba to będzie 
spieniężyć”.

Godzina ta właśnie wybiła. Problem polegał na tym, jak o tym powiado-
mić niegdysiejszych sąsiadów.

Że wszystko przez ten czas mogło się u nich zmienić – że się wyprowadzili 
lub wpadli w tarapaty i sprzedali maszynę, słowem, że bardzo im przykro, ale 
nie mogą niestety wywiązać się z przyrzeczenia – o tym nie ma co mówić, bo 
to jest oczywiste. Taki po prostu jest świat. A jednak, choć to bolesne, lepiej się 
o tym przekonać, niż z góry dać za wygraną.

Tylko jak? Jak to zrobić? Wysłać za mur „umyślnego”? (Krążyli tacy kurie-
rzy). Po pierwsze długo to trwa, a przy tym jest niepewne. Ludzie pod oku-
pacją stali się tak nieufni, że prawie nikomu nie wierzą, a co dopiero komuś, 
kto zjawia się niespodzianie z tego rodzaju sprawą. Jak przekonać sąsiadów... 
n i e g d y s i e j s z y c h  sąsiadów, że „umyślny” przychodzi naprawdę w imie-
niu matki? A jeśliby się nawet znalazło taki sposób, to przecież wobec kogoś, 
kto tylko jest pośrednikiem – kimś obcym, nieznajomym – łatwiej jest złamać 
słowo niż w obecności tego, któremu się je dało. Dlatego też konieczny jest 
kontakt bezpośredni, choćby tylko głosowy. Znaczy telefoniczny.

Telefon w getcie? W tym czasie? I jeszcze łączący z miastem leżącym poza 
murem?
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A jakże, czemu nie! Trzeba znać tylko człowieka, który ma dostęp do nie-
go, a jeszcze lepiej do kabli i umie się do nich podłączyć. To stary pajęczarz 
Szmul, który przed wojną pracował w telekomunikacji, ciągnął linie w Śród-
mieściu, zna ich rozkład na pamięć, a nade wszystko posiada taki monterski 
aparat (sama słuchawka z tarczą), którym się można podpiąć w stosownym 
punkcie sieci.

Taka usługa, rzecz jasna, także ma swoją cenę, lecz nie ma co żałować, 
trzeba za to zapłacić, bo to jedyny krok, który otwiera drogę. Tym bardziej że 
telefoniarz policzy sobie pewnie w danym wypadku mniej – po pierwsze ze 
względu na to, że matka swego czasu uczyła jego dzieci, lecz nade wszystko 
dlatego, że postawione zadanie nie jest specjalnie trudne. A nie jest trudne 
dlatego, że ulica Królewska ciągnie się tuż za murem. Trzeba więc tylko się 
udać do stosownej piwnicy w budynku na końcu Grzybowskiej, dochodzącej 
w to miejsce od drugiej strony muru, i tam w odpowiedniej puszce wpiąć się 
w linię idącą dalej w kierunku Królewskiej.

Akcja ta, wzbudzająca wielorakie obawy – czy w ogóle się uda? czy nie-
gdysiejsi sąsiedzi będą akurat w domu? czy ten, kto podejmie telefon, pozna 
matkę po głosie? czy się nie wyprze wszystkiego lub odmówi pomocy? – zo-
stała uwieńczona nadspodziewanym sukcesem. Sukcesem przyprawiającym 
dosłownie o zawrót głowy, tym bardziej że rozmównicą był wierzchołek dra-
biny przystawionej do ściany pod puszką telefoniczną, a cała długa rozmowa 
odbywała się w mroku.

A więc tak, oczywiście, wszystko jest po staremu! Jak widać, a raczej sły-
chać, w dalszym ciągu mieszkają przy ulicy Królewskiej i przechowują ma-
szynę, i resztę wyposażenia, i jak najchętniej pomogą. Tym bardziej że nie 
tak dawno skurczyło im się miejsce: musieli przyjąć do siebie pewną dalszą 
rodzinę.

A więc tak, jak najbardziej, chętnie pozbędą się tego, bo tylko im to zawa-
dza. Tylko komu to sprzedać? Jest jakiś klient? Nabywca? Bo szukać takiego, 
pytać czy dawać ogłoszenie to nazbyt kłopotliwe. Do tego, proszę wybaczyć, 
ale nie mają głowy. Poza tym to zawsze trwa, a skoro, jak słyszą, czas nagli, 
proponują załatwić całą sprawę od ręki: po prostu sami to kupią, a potem 
będą się martwić. Pytanie tylko, za ile.

W „umowie” o depozycie była podana wartość powierzonego sprzętu – 
nazwano ją szacunkową, co faktycznie znaczyło, że była zaniżona – i matka ją 
wymieniła.
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No nieee, w słuchawce z tarczą rozległ się jęk zawodu. Tyle to nie da rady! 
Po pierwsze nie wiadomo, czy to tyle jest warte, a po drugie po prostu nie 
mają takich pieniędzy. Wręcz przeciwnie, biedują, z trudem im starcza na ży-
cie. Więc ile?, proszę powiedzieć.

Matka wiedziała dokładnie, ile potrzeba na wyjście, więc podwoiła tę 
sumę. Była to – „szacunkowo” – zaledwie jedna trzecia wartości samej maszy-
ny. A jednak i tę cenę uznano za zbyt wysoką.

To było do przewidzenia.
Na ile więc może liczyć, matka zadała w końcu zasadnicze pytanie. Po-

wiedzmy na trzy czwarte (z tego, co wymieniła). To wszystko, co w tej chwili 
mogą zaproponować.

W porządku, niech tak będzie, niech przygotują to, a ona za dzień lub dwa 
znów zadzwoni i powie, gdzie i o jakiej porze mają przyjść z tą gotówką.

Kiedy zeszła z drabiny, pajęczarz Szmul zapytał, czy ten, co ma ją puścić, 
jest sprawdzony i pewny, bo bardzo różnie z tym bywa. Odrzekła, że jak na 
razie w ogóle nie ma nikogo, bo póki nie było forsy, nie zajmowała się tym. 
Wtedy zaproponował, że może ją skontaktować z takim jednym „tragarzem”, 
co przeprowadza ludzi, z którym się można dogadać i który jest w miarę pew-
ny. W każdym razie dotychczas jeszcze nikogo nie wydał.

Spotkali się z nim nazajutrz. Nadzorował brygadę wychodzącą na Wolę – 
na odgruzowywanie. Wyjaśnił krótko zasady. Osoba, która chce uciec, dołącza 
do wychodzących dosłownie w ostatniej chwili – na znak nadzorującego. Jest 
poza ewidencją, więc musi liczyć się z tym, że jeśli ktoś wstrzyma grupę i za-
cznie sprawdzać listę, to łatwo ją wyłuska.

Na miejscu, na rogu Leszna i ulicy Młynarskiej, trzeba pracować co naj-
mniej przez siedem–osiem godzin. Za potrzebą się chodzi do kibla w jednym 
z podwórek. I to tam się załatwia tak zwane formalności: wręcza się pięć gó-
rali i spływa drugą bramą. Ale to ryzykowne, bo o tym procederze wiedzą 
już szmalcownicy i tylko tam czekają. Odradza więc ten manewr. Lepiej spro-
wadzić kogoś, kto podjedzie tam rykszą, i razem z nim odjechać. Warto też 
zabrać ze sobą jakieś ciuchy na zmianę, aby przebrać się w kiblu i wyglądać 
inaczej, gdy się będzie odjeżdżać.

To wszystko. Reszta to fart. Jeśli więc jest gotowa, niech stawi się w punk-
cie zbornym na kwadrans przed ósmą rano.

Sąsiad z Królewskiej, z rykszą, został obstalowany na trzecią po południu. 
Miał podjechać pod bramę i czekać, czytając gazetę. Pieniądze miał podzielić 
na trzy nierówne części i trzymać je w różnych kieszeniach. Główny plik – dla 
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„tragarza” – powinien mieć pod ręką. Gdy matka z nim podejdzie i wejdą na 
podwórze, sąsiad ma do nich dołączyć i jeśli będą warunki, to znaczy nie bę-
dzie świadków, wręczyć pod kiblem forsę. Wtedy „tragarz” odejdzie i stanie 
w bramie domu, udając, że czeka na kogoś. W tym czasie matka w kiblu zmieni 
szybko ubranie – na jakieś barwne, lepsze – i wziąwszy sąsiada pod rękę, wyj-
dzie z nim na ulicę. Tam wsiądą zaraz do rykszy i spokojnie odjadą.

Do tego momentu akcja toczyła się jak po maśle. Wszystko szło zgodnie 
z planem. Gdy jednak tylko ryksza tryumfalnie ruszyła, pomyślny wiatr nagle 
ustał. Z sąsiedniej bramy wypadło dwóch takich w średnim wieku i zatrzyma-
ło pojazd. Spytali kpiarskim tonem, czy ta pani przypadkiem nie urwała się 
z pracy. Roboty jeszcze trwają. Fajrantu jeszcze nie było. Zdenerwowany są-
siad próbował iść w zaparte, mówiąc, że biorą ich... wyraźnie za kogoś innego. 
Ale tamci odrzekli, że wszystko widzieli pod kiblem i że za przemilczenie nie-
legalnej transakcji należy się prowizja. Matka mruknęła pod nosem, by sąsiad 
im zapłacił. Zrobił to bez wahania, wręczając drugi plik.

„To za tą panią”, rzekł ten, który odebrał pieniądze, „a za pana to pies?”
„Co za mnie? Jakie za mnie?”, obruszył się na to sąsiad. „Za kogo wy mnie 

bierzecie?”
„Za gnidę, za pomagiera”, wyjaśnił spokojnie drugi. „A pomagierzy też 

płacą. Czyż nie łamią przepisów?”
Sąsiad trzęsącą się ręką wręczył mu trzeci plik.
Dopiero wtedy, spluwając, leniwie zeszli z drogi.
Przez kilka minut po tym jechali, nic nie mówiąc – w napięciu, czy lada 

chwila znów ich ktoś nie zatrzyma i nie przekreśli jednak dotychczasowych 
starań. Lecz nic takiego nie zaszło. Wreszcie znaleźli się w centrum, a tam już 
było bezpieczniej.

Sąsiad zapytał matkę, czy ma ją dokądś podwieźć. Wyczuła, że wciąż się 
boi i chce się od niej uwolnić. Postanowiła jednak nie pomagać mu w tym. 
Powiedziała znacząco, że bez grosza w kieszeni właściwie nie ma gdzie iść, 
więc jeśli nie zamierza wspomóc jej jeszcze jakoś, to może ją zostawić choćby 
na środku ulicy.

Pojechał na Królewską. Pomyślała przez chwilę, że może jednak ją weź-
mie na przechowanie do siebie, przynajmniej na kilka dni, póki nie znajdzie 
sobie jakiegoś innego lokum. Lecz taka propozycja nie padła z jego strony. 
Na miejscu powiedział tylko, by jeszcze nie odchodziła, lecz zaczekała chwilę, 
po czym pobiegł na górę i wrócił stamtąd zaraz, i wręczył jej w papierku złoty 
pierścionek ciotki.
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„To wszystko, co mogę jeszcze dla pani dzisiaj zrobić”, powiedział lekko 
zmieszany i szybko się pożegnał.

Została sama z pierścionkiem, zastanawiając się, kiedy i z jakiego powodu 
trafił w ręce sąsiada. Ukryła go wreszcie w staniku i wyszła na ulicę. Jakieś sto 
metrów od niej widniał mur na Granicznej, oddzielający Królewską od ulicy 
Grzybowskiej. Dopiero co tam była. Dom, z którego piwnicy dzwoniła do są-
siadów, znajdował się tuż-tuż. Miała go jak na dłoni. Lecz teraz była z  t e j  stro-
ny. Po stronie szansy, nadziei. W danych warunkach wprawdzie miało to gorzki 
smak – no bo co to za szansa, kiedy nie ma się domu, cały majątek stanowi 
jeden mały pierścionek, a w dodatku za pasem godzina policyjna – niemniej 
wolność to wolność, choćby w podbitym kraju, pozwalającym jednak tak lub 
inaczej żyć.

Nieraz, nie mogąc spać, myślała o takiej chwili... o takiej  s y t u a c j i, w ja-
kiej się właśnie znalazła. Co będzie, gdy straci nagle takie lub inne zaplecze – 
lokum, pieniądze, wszystko – i wyląduje na bruku? Co zrobi? Dokąd pójdzie? 
Kogo poprosi o pomoc? I rozważała wtedy, czy byłaby gotowa zwrócić się 
o nią do osób, które darzyła uznaniem i ogromnym szacunkiem, które jednak 
nie były bliskimi jej przyjaciółmi, a co najwyżej miłymi i życzliwymi ludźmi, 
znanymi jej ze studiów i z ministerstwa oświaty. Do takich, jak na przykład 
stary profesor K., wybitny filolog klasyczny, albo pani Uklejska, działacz-
ka młodzieżowa i dyrektorka szkoły, która na przekór wstrętom czynionym 
przez endeków przyjęła ją jednak do pracy w trzydziestym ósmym roku. Otóż 
gdy rozważała tego rodzaju kwestie, wyobrażając sobie sytuacje krytyczne, 
uprzytamniała sobie, że gdyby nawet życie zależało od tego, nie byłaby jed-
nak zdolna zwrócić się do tych ludzi – ot tak, znienacka, z marszu – z prośbą 
o przechowanie, „bo ludzi, których się ceni, szanuje i podziwia, nie można sta-
wiać w obliczu tak piekielnego wyboru, jakim jest wybór pomiędzy śmiertel-
nym zagrożeniem a wstydliwą odmową”. Można najwyżej z dystansu – przez 
jakichś pośredników – dawać do zrozumienia, że ma się jakieś kłopoty i bardzo 
by się przydała taka lub inna pomoc. To właśnie między innymi tego rodzaju 
opory i ich dotkliwa świadomość wstrzymywały ją długo przed podjęciem 
decyzji. I oto ledwo w końcu zdobyła się na ten krok, od razu musiała się zmie-
rzyć z tą traumatyczną sprawą.

Zgodnie z pierwotnym planem, miała się teraz udać na ulicę Próchnika 
na górnym Żoliborzu, gdzie mieszkał dawny woźny z gimnazjum, w którym 
uczyła. Zajmował się obecnie handlem i pośrednictwem, głównie w wynajdy-
waniu pokoi do wynajęcia. Był w miarę zaufany i bardzo przychylny matce, bo, 
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jak pajęczarz Szmul, miał wobec niej dług wdzięczności – za to, że jego córkę, 
dziewczynę niezbyt lotną, przepchnęła do matury. Jednakże znajomość z nim 
nie wykraczała poza granice życzliwości i – na arenie życia, zwłaszcza pod 
okupacją – podlegała zasadzie „kochajmy się jak bracia, a liczmy się jak żydzi”. 
Czyli że wszystko miało swój wymiar finansowy. Przysługi miały swój cennik, 
nie mówiąc o transakcjach, a wynajęcie pokoju, w dodatku „zaufanego”, było 
właśnie transakcją, i to w ścisłym znaczeniu. Tak więc bez żadnych środków – 
z jednym, żałosnym pierścionkiem – nie było sensu się zgłaszać do dawnego 
woźnego na ulicę Próchnika. Mogło to nawet zaszkodzić.

Drugi wariant działania, niejako awaryjny, zakładał jazdę do Lasek – pod-
warszawskiej osady, gdzie znajdował się zakład dla niewidomych dzieci, pro-
wadzony przez siostry z zakonu franciszkanek, z których jedna, w przeszłości, 
w okresie wspólnych studiów, przyjaźniła się z matką. Samo to oczywiście nie 
było jeszcze podstawą, by szukać tam schronienia. Jednak siostra Franciszka 
nie tak dawno, na wiosnę (gdy tylko zaczęły krążyć pogłoski o likwidacji), sama, 
na własną rękę, zdobyła jej adres za murem i przysłała tam list, który kończył 
się zdaniem, że jeśliby przypadkiem przeszła na drugą stronę, to może na nią 
liczyć. Było to budujące, a nawet w pewnym stopniu wpłynęło na decyzję. Ale 
plan ten zakładał przynajmniej dzień lub dwa na akcję przygotowawczą. Aby 
wdrożyć go w życie...  s p r ó b o w a ć  wdrożyć w życie, trzeba było na wstępie 
dotrzeć do siostry Franciszki, czyli pojechać do Lasek, dokąd nie kursowała 
komunikacja miejska, a był to dystans co najmniej piętnastu kilometrów. Jak 
go pokonać bez grosza, mając w dodatku na karku godzinę policyjną? To nie 
wchodziło w grę. Przynajmniej w tym momencie.

Co robić więc? Gdzie iść? Na jaką postawić kartę?
Ruszyła w końcu przed siebie, nie mając żadnego celu. Po prostu nie mo-

gła dłużej stać bezczynnie i czekać na nie wiadomo co, czując, jak czas ucieka. 
Jego złowrogi upływ stłumiła pozorem działania.

Szła, powtarzając sobie sentencje Horacego, które znała na pamięć. Stanie 
się, co się stanie... Nie pytaj, co będzie jutro... Pamiętaj, by w trudnych chwilach 
zachować równowagę.

I tak – nie wiadomo czemu i nie wiadomo którędy – dotarła na Mokotów, 
na ulicę Narbutta. A tam zdarzyło się coś, co dla jednych jest cudem, a dla 
innych przypadkiem albo szczęśliwym trafem, wszelako dla jednych i drugich 
stanowi tajemnicę.

Nagle doszedł ją z boku znajomy kobiecy głos: „Pani Ido! To pani?”.
Nie dowierzając uszom, spojrzała w tamtą stronę.
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Nie, nie myliła się: była to pani Uklejska.
„Co pani tutaj robi?”, eksdyrektorka szkoły nie mogła się nadziwić.
„Gram z losem”, odrzekła matka i przedstawiła w skrócie swoje ostatnie 

przeżycia.
Skrót obejmował głównie incydent z szantażystami („bo nie wypada się 

skarżyć, zwłaszcza osobom szlachetnym, na pospolitych bandziorów, którzy, 
formalnie rzecz biorąc, są ich pobratymcami; bo przecież to zawstydza i by-
łoby odebrane jako milczący wyrzut, a nawet jako wezwanie do wyrównania 
krzywdy wyrządzonej przez innych”) – oraz podsumowanie powstałej sytua
cji, to znaczy, że nie ma lokum i nie ma dokąd pójść.

Wydobyła to od niej dopiero pani Uklejska, i to z niejakim trudem, długim 
szeregiem pytań.

„Nie ma pani gdzie spać, nie ma pani papierów, i nic pani nie mówi?”, wy-
krzyknęła na koniec, po czym zabrała matkę do swojego mieszkania przy ulicy 
Rejtana, która się znajdowała jedną przecznicę dalej.

Tam od razu spalono całą jej garderobę (brudną, cuchnącą, zawszoną), 
przygotowano kąpiel i dezynfekcję skóry, i dano nowe ubranie, w tym również 
koszulę nocną. Potem była kolacja, przy której nakreślono plan na najbliższe dni.

Zacznie się oczywiście od wyrobienia papierów. Do tego potrzebne jest 
zdjęcie. Wykona je znajomy zaufany fotograf, którego się tu sprowadzi, bo 
matka nie powinna na razie wychodzić z domu. Zdobyciem lewej kennkarty 
zajmie się osobiście córka pani Uklejskiej, która działa w podziemiu. Odciski 
palców się zdejmie, jak karta będzie gotowa. To wszystko może zająć od pię-
ciu do siedmiu dni. Przez ten czas matka będzie mieszkała u nich w domu, 
lecz w ciągu dnia niestety musi siedzieć w spiżarni, bo ciągle ktoś przychodzi, 
a nie wszyscy są pewni, więc lepiej, by nikt jej nie widział. Gdy tylko lewe pa-
piery zostaną wystawione, wynajdzie się jej wtedy jakieś płatne zajęcie, a wraz 
z nim nowe lokum, bo tutaj mimo wszystko nie może zostać dłużej. Tutaj jest 
punkt kontaktowy, tutaj zbyt wiele się dzieje.

Matka dziękując za wszystko, stwierdziła, że utrzymanie, nie mówiąc 
o lewych papierach, na pewno sporo kosztuje, więc chciałaby przynajmniej 
w miarę swych możliwości partycypować w kosztach, i położyła na stole złoty 
pierścionek ciotki.

„Pani Ido! Doprawdy!”, żachnęła się pani Uklejska. „Co też pani wyprawia! 
Proszę natychmiast to zabrać. Przecież to jest pamiątka!”

Matka zabrała pierścionek i po raz pierwszy od lat wsunęła go sobie na 
palec.
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Papiery były gotowe dopiero po tygodniu. Matka zwała się odtąd Cecylia 
Poletyło i pochodziła z Łowicza. Jej wyuczonym zawodem było krawiectwo 
damskie, wykonywanym zaś – sprzątanie i gotowanie. Była po prostu Hausfrau 
(gospodynią domową), wyznania oczywiście rzymskokatolickiego.

Najważniejszą nowiną była jednak możliwość nowego miejsca pobytu 
i związanej z nim pracy. Otóż państwo ER-yńscy, ze znanej rodziny ziemiań-
skiej, skoligaconej w dodatku z arystokracją angielską, potrzebują na gwałt 
guwernantki dla syna – trzynastolatka Lucjana. Mieszkają w majątku pod Grój-
cem i dobrze im się powodzi. Pani Uklejska wprawdzie, jako osoba wyrosła 
w domu inteligenckim i w duchu demokratycznym, nie przepada specjalnie 
za ich stylem i szykiem, za tymi wszystkimi formami, manierami i pozą, nie-
mniej dobrze ich zna i może za nich ręczyć. Są to ludzie bezwzględnie uczciwi 
i honorowi, i można na nich polegać. W dodatku są inaczej traktowani przez 
Niemców, bez porównania łagodniej, a nawet z dozą szacunku. Oczywiście 
nie robi to dobrego wrażenia i wielu ludzi się krzywi, a nawet ma za świa-
dectwo cichej kolaboracji, ale to nie jest tak, to tylko pewna taktyka: gra na 
snobizmie Niemców. W danych okolicznościach jest to nawet korzystne, bo, 
jak mówi przysłowie, najciemniej jest pod latarnią. Inaczej mówiąc, w mająt-
ku, „pod pańskim parasolem”, matka będzie bezpieczna jak w żadnym innym 
miejscu.

Matka, oględnie mówiąc, nie była zachwycona tą nową perspektywą. Po-
dobnie jak pani Uklejska nie miała nabożeństwa do ludzi z wyższej sfery i czu-
ła się nieswojo w kontaktach z błękitną krwią. Poza tym wyobrażenie oficerów 
niemieckich zjeżdżających czasami z niespodzianą wizytą napawało ją lękiem. 
Ale nie miała wyboru, nie mogła przecież odmówić. Nie mogła w danych wa-
runkach odrzucić propozycji. Spytała więc tylko chłodno, zdradzając brak en-
tuzjazmu, czego właściwie ma uczyć tego trzynastolatka.

„Wszystkiego, a głównie języków”, odrzekła pani Uklejska. „Francuskiego, 
łaciny, historii starożytnej, a może nawet greki”.

Po prostu jak znalazł dla niej. Będzie zadowolona. To bardzo zdolny chło-
piec. A oni sami dość skromni. Nie sadzą się, nie wynoszą. A jak tylko zobaczą, 
że ten ich beniaminek (Lucjan jest jedynakiem) robi szybkie postępy, na pew-
no to docenią. Potrafią się odwdzięczyć.

Matka skinęła głową, że oczywiście się godzi i jest do dyspozycji.
W ciągu kolejnych dni załatwiono przepustkę na przejazd pociągiem 

do Grójca i trzydziestego czerwca, w asyście pani Uklejskiej, matka ruszyła 
w drogę.
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Szczęśliwie zarówno w wagonie, jak na peronie dworca obyło się bez kon-
troli. Na placyku przed stacją czekała bryczka z woźnicą, wysłana przez pań-
stwa ER-yńskich. Do majątku przybyli po południu, przed piątą.

Panował tam sielski spokój i senna atmosfera. Jakaś kobieta ze służby za-
prowadziła matkę do jej nowego lokum. Był to pokoik na piętrze w masywnej 
oficynie. Łóżko, stolik, dwa krzesła i niewielka komoda. W jednym rogu przy 
drzwiach – miednica na stelażu, a pod nią dzbanek z wodą; w drugim – stojący 
wieszak. Wszystko to było zgrzebne, surowe, „podstawowe”, dla matki jednak 
miało smak prawdziwego luksusu. Od wielu lat nie żyła w tego rodzaju wa-
runkach. Sama w pokoju! W ciszy! Jak przed wojną na pensji! A zwłaszcza że 
już nie musi bez przerwy o coś walczyć, ubiegać się, uganiać lub błąkać po uli-
cach, by odwlec moment powrotu do jakiejś zatęchłej nory, pełnej nieszczę-
snych ludzi, cuchnących i hałaśliwych.

Jak to wszystko się skończy?, myślała pełna obaw. Nie przyjdzie za to za-
płacić nazbyt wysokiej ceny?

Na razie jednak przyszła tylko pani Uklejska. Wróciła z głównego budyn-
ku, dokąd poszła niezwłocznie po przyjeździe na miejsce, by spotkać tam go-
spodarzy i przywitać się z nimi. Oznajmiła, że proszą na kawę do salonu. Chcą 
matkę zobaczyć...  p o z n a ć  i porozmawiać o pracy, jaką ma u nich podjąć, 
czyli o lekcjach z Lucjanem.

Matkę ogarnął niepokój, że może jednak jej los nie jest wciąż przesądzony. 
Być może, wbrew nadziejom i woli pani Uklejskiej, nie zostanie tu jednak, bo 
z takich czy innych względów nie spodoba się państwu. Czyż nie jest znaczący 
lapsus w ustach pani Uklejskiej – że powiedziała „zobaczyć”, nim powiedziała 
„poznać”? To do niej niepodobne. Nie wyraziłaby się w ten sposób sama z sie-
bie. Musiała mimowolnie powtórzyć, co usłyszała. A więc chcą przede wszyst-
kim  z o b a c z y ć  ją,  o b e j r z e ć, czyli przekonać się, czy i na ile „wygląda”. 
Ten niewinny czasownik od dawna miał inny sens.

Lecz wygląd to jeszcze nie wszystko. Powiedzmy, że go przełkną, czyli 
uznają za względny – nierzucający się w oczy, niejednoznaczny, „dobry” – to 
jednak oprócz tego jest jeszcze kwestia obycia, a zwłaszcza kwalifikacji. Będą 
się jej przyglądać i patrzeć, czy się nadaje na guwernantkę ich syna. A może 
nawet zechcą sprawdzić ją w jakiejś mierze, na przykład zaczną mówić od razu 
po francusku, by zbadać, jak sobie radzi. Nie miała z tym problemu, mówiła 
całkiem biegle, jednak taki egzamin zawstydzałby ją, upokarzał. Kto przed kim 
miał go zdawać! Magister filologii z gotowym doktoratem (nieobronionym je-
dynie wskutek wybuchu wojny) przed państwem z wyższej sfery, traktującym 
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naukę na ogół protekcjonalnie? Gorzkie, poniżające. Lecz cóż, trzeba to przeł
knąć. Inaczej szczęśliwa karta może się jeszcze odwrócić.

Te wszystkie obawy jednak okazały się płonne. „Jaśniepaństwo” ER-yń-
scy, jak zapewniała o tym solennie pani Uklejska, okazali się ludźmi niezwykle 
delikatnymi, bez cienia wyniosłości i wielkopańskiej pozy. Nie było żadnych 
„oględzin” ani żadnego „sprawdzianu”, była normalna rozmowa – rzeczowa 
i przyjazna.

Lekcje z Lucjanem codziennie – od dziewiątej do drugiej. Francuski, ła-
cina, historia, ewentualnie logika, bo Lucjan ma ścisły umysł i bardzo dobrze 
gra w szachy. Popołudniami godzina konwersacji francuskiej: swobodne roz-
mówki o wszystkim, najlepiej wokół podróży – na temat dworców, hoteli, 
restauracji i sklepów. Po to, by opanował niezbędne kwestie i zwroty. Lecz 
z czasem – rozszerzyć zakres. Dyskutować o książkach albo o takich lub in-
nych zdarzeniach historycznych. Po polsku dbać o język, o dobre wysłowienie. 
W miarę możności wyjaśnić zasady retoryki i prowadzenia sporów.

To wszystko za mieszkanie i pełne wyżywienie, i za pomoc lekarską, gdy-
by zaszła potrzeba. Z czasem być może jeszcze dostanie kieszonkowe, ale na 
razie nie, bo sytuacja jest trudna. Zresztą i tak by nie miała okazji korzystać 
z niego, nie opuszczając majątku. Aha, i jeszcze jedno, o czym powinna wie-
dzieć. Czasem bywają tu Niemcy. Ale nie ma obawy, nie robią żadnych kontro-
li. Lecz mimo wszystko lepiej nie pokazywać się im. O ich przyjazdach będzie 
zawczasu zawiadamiana.

„A jeśli zjawią się nagle, ot tak, bez zapowiedzi?”, odezwała się matka. „Na 
przykład w czasie lekcji”.

„Trzeba zachować spokój”, powiedział pan ER-yński. „Robić swoje. Być 
sobą. Zachowywać się tak, jak gdyby nigdy nic. Lecz takich niespodzianek ra-
czej nie będzie”, zapewnił.

„A co z podręcznikami?”, spytała tym samym tonem, jakby chodziło 
o sprawę tego samego rodzaju.

Pan ER-yński wyjaśnił, że Lucjan ma wiele książek do rozmaitych przed-
miotów, lecz jeśli matka uzna, że są nieodpowiednie lub niewystarczające, to 
się sprowadzi nowe – takie, jakie potrzeba.

W obliczu porozumienia i braku dalszych pytań zawezwano Lucjana.
Do salonu wszedł chłopiec o jeszcze dziecinnym wyglądzie, a jednocze-

śnie poważny, o smutnym wyrazie twarzy. Przywitał się szarmancko z panią 
Uklejską i z matką, po czym wycofał się i stanął nieśmiało z boku.
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„Od jutra będzie cię uczyć”, oznajmił pan ER-yński, „pani Cecylia...”, ur-
wał i zwrócił się do matki: „przepraszam panią bardzo, jak pani godność?... 
n a z w i s k o?”

„Cecylia Poletyło”, odpowiedziała głośno, za matkę, pani Uklejska.
„No właśnie”, rzekł pan ER-yński, odrobinę zmieszany, i żeby to zatuszo-

wać, zaproponował jowialnie, by przejść do biblioteki, gdzie miały odbywać 
się lekcje.

Codzienne lekcje z Lucjanem – z niewielkimi przerwami – trwały ponad 
dwa lata, do grudnia 1944. Lucjan zrobił w tym czasie kolosalne postępy. Oka-
zał się rzeczywiście niezwykle uzdolniony. Miał doskonałą pamięć i żywą in-
teligencję. Wszystko chwytał z łatwością i w niebywałym tempie przyswajał 
sobie materiał. Praca z nim była nie tylko pedagogiczną sielanką, jak nazywała 
to matka, ale również wyzwaniem, by sprostać wychowankowi. Skłaniała do 
poszerzania zasobu własnej wiedzy i udoskonalania własnych umiejętności, 
tak aby zawsze być dalej, choćby o kilka kroków, i nie dać się zaskoczyć takim 
czy innym pytaniem.

Matka do wspomnień tych wracała z sentymentem, a nawet z nietypo-
wą dla siebie egzaltacją. Mówiła, że nigdy wcześniej ani też nigdy potem nie 
miała takiego ucznia. I że wszystko to razem było czymś wyjątkowym – cu-
downym, niepojętym – jedynym w swoim rodzaju. Wokół potworne rzeczy, 
hekatomba, dno piekła, a ona – jak w oku cyklonu, jakby w innym wymiarze: 
na wsi, sama w pokoju, w zaciszu biblioteki. Tych idyllicznych wspomnień nie 
zdołały zakłócić nawet dławiące obawy o los najbliższych osób – takich jak 
matka i siostra, z którymi straciła kontakt, ani momenty grozy towarzyszące 
wizytom oficerów niemieckich, zwłaszcza tym niespodzianym, do jakich – na 
przekór temu, co mówił pan ER-yński – jednakże dochodziło. A jeden incy-
dent, doprawdy, mógł pozostawić ślad i uraz na całe życie.

Wpadli wtedy znienacka większą grupą niż zwykle: motocykl z koszem, 
auto i mała furgonetka. Przyjechali po żywność przed jakimiś świętami. Ziem-
niaki, warzywa, wędliny i wecki z przetworami, które bardzo cenili. Dwaj wyżsi 
rangą (z auta) zostali podjęci w salonie przez pana ER-yńskiego. Reszta została 
na zewnątrz, nadzorując kontyngent i jego załadunek.

Otóż jeden z tej reszty, zapewne podoficer, w każdym razie stojący niżej 
od tamtych dwóch, a wyżej od kierowców i pozostałych żołnierzy (przyjechał 
rozwalony w przyczepie motocykla), wyraźnie nudząc się, a jednocześnie zły, 
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że musi stać na dworze, a nie siedzieć w salonie i popijać tam koniak, zbliżył 
się do budynku i wolno wszedł do środka. Matka widziała tę scenę przez okno 
w bibliotece, gdzie siedziała z Lucjanem. Niby nie było w tym nic szczególnie 
złowieszczego – można było pomyśleć, że idzie do przełożonych, aby ich po-
wiadomić o wykonaniu zadania – a jednak matkę zdjął strach. Jak okazało się 
wkrótce, przeczucie było słuszne. 

Bo nie minęło pięć minut, jak drzwi uchyliły się wolno i ów znudzony-cie-
kawski wkroczył do biblioteki. Lucjan zerwał się z miejsca jak karny uczeń na 
wejście nauczyciela do klasy. Matka, mając w pamięci, co mówił pan ER-yński – 
że w takich sytuacjach należy zachować spokój – siedziała nieporuszona, jak 
gdyby nigdy nic.

„Kim jesteś?”, spytał żołnierz, podchodząc do Lucjana.
Lucjan przedstawił się, dodając, że jest synem właścicieli majątku.
„A ta pani, co  s i e d z i?”, żołnierz spojrzał na matkę, akcentując czasownik.
„To moja guwernantka”, odrzekł niepewnie Lucjan. „Właśnie ma ze mną 

lekcję”.
Wtedy wścibski Feldwebel ruszył w kierunku matki i stanął przed nią w roz-

kroku, trzymając ręce z tyłu. Matka nie wytrzymała i też podniosła się z miej-
sca. Feldwebel wykonał gest oznaczający „no, wreszcie” i przyjrzał się jej uważ-
nie. Nie pochyliła głowy, lecz nie patrzyła mu w oczy. Wzrokiem błądziła po 
stole i leżących tam książkach.

„Więc czego pani go uczy?”, też spojrzał w tamtą stronę.
„Francuskiego... łaciny...”, odpowiedziała matka.
„Czemu nie niemieckiego?”, uśmiechnął się zaczepnie.
Wzruszyła ramionami.
Znów przyjrzał się jej uważnie, tym razem mrużąc oczy. Myślała, że to ko-

niec – że odkrył jej tajemnicę – ale on tylko patrzył i uśmiechał się kpiąco, jak-
by bawił się strachem, który wyczuł w jej twarzy. Wreszcie odwrócił się i zaczął 
wolno chodzić wzdłuż regałów z książkami, oglądając ich grzbiety. A skoro 
matka i Lucjan dalej stali w milczeniu, rzucił im krótko: „arbeiten”.

Matce wydało się, że chce ją w ten sposób sprawdzić. Obawiając się jednak, 
że dźwięk francuskiej mowy może go łatwo rozjuszyć, otworzyła podręcznik 
z tekstami łacińskimi i głośno zaczęła czytać przemowę Cycerona przeciwko 
Katylinie, którą znała na pamięć. Wykluczała  stanowczo, że człowiek ten może 
to znać i w ogóle zna łacinę, a jednak wymawiając owe słynne pytania, od któ-
rych zaczyna się tekst, pytania pełne gniewu, szyderstwa i pogardy, uznała, 
że ten wybór nie był najstosowniejszy i zemści się za chwilę. Wprawdzie nie 
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stało się tak, niemniej butny Feldwebel napędził jej jeszcze strachu pod sam 
koniec wizyty. Na podjeździe przed domem zbliżył się mianowicie do jednego 
z tych dwóch, co przyjechali autem – do najwyższego szarżą – odciągnął go 
na stronę i konfidencjonalnie gadał mu coś przez chwilę. Matka, która patrzyła 
na to wszystko przez okno, widziała w tym tylko jedno: że informuje go o po-
czynionym „odkryciu”. I to jej przekonanie było tak niezachwiane, że nie zdołał 
go rozwiać ani brak bezpośredniej reakcji oficera, ani brak innych następstw. 
Mrożącą krew w żyłach myśl, że ktoś ją demaskuje, zachowała na zawsze.

A jednak mimo tej traumy ów ponad dwuletni pobyt w majątku państwa 
ER-yńskich – o czym była już mowa – pozostał w pamięci matki nie tylko jako 
oaza względnego bezpieczeństwa, lecz jako czas zaklęty – „na czarodziejskiej 
górze”. Bez umiaru wracała do zdolności Lucjana i jego postępów w nauce. 
Rozwodziła się długo, cóż to za doświadczenie prowadzić takiego ucznia, któ-
ry „na twoich oczach” prześciga nauczyciela. Jest to niezwykle rzadkie, a jej się 
przydarzyło. Miała szalone szczęście. Bo nic nie jest tak cenne jak jasny, piękny 
umysł i jego właściwy rozwój; nic nie ma takiej wartości jak głód wiedzy i ta-
lent, jak nauka i myśl.

Z pewnością. Niemniej jednak nie da się w życiu zachować bezwzględnej 
konsekwencji. Dlatego też gdy tylko doszły do matki wieści, że jej najbliżsi 
żyją i rozpytują o nią (miało to miejsce w grudniu czterdziestego czwartego, 
na krótko przed ofensywą wojsk sowieckich na zachód), natychmiast podjęła 
decyzję, by się z nimi zobaczyć, i opuściła majątek.

Pożegnanie z Lucjanem i jego rodzicami, chociaż pełne emocji – jak każde 
rozstanie ludzi, którzy się polubili i mają wobec siebie niemały dług wdzięcz-
ności – nie było jednak smutne. W obliczu końca wojny nikt nie traktował tego 
jako rozstania na zawsze. Przeciwnie, zakładano, że kiedy tylko wszystko wróci 
do względnej normy i przyjdzie stabilizacja, odnowią zaraz kontakty. A może 
i naukę w takiej czy innej formie. W każdym razie to wszystko, co przeszli przez 
ten czas – co sobie zawdzięczają – łączy na całe życie. Tak więc na pewno będą 
wracać do siebie nie raz.

Takie były nadzieje, życzenia, deklaracje. Lecz wir nowego życia, jakie na 
zgliszczach starego zaczęło się odradzać, wyparł owe zaklęcia i  posłał na dal-
szą orbitę. Nie żeby zaraz poszły w bezduszne zapomnienie, po prostu nie 
było okazji, by się widywać, spotykać. Uwagę absorbowały dziesiątki innych 
spraw. Spełnienie składanych sobie przy rozstaniu przyrzeczeń odkładano 
bezwiednie na jakąś dalszą przyszłość – gdy przyjdzie na to czas. Na razie 
„działy się dzieje”, jak pisał z innej okazji rewolucyjny poeta.
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Ku zaskoczeniu matki, urwany kontakt pierwsi wznowili państwo ER-yń-
scy, odnajdując ją w mieście w półtora roku później – jesienią 1946 – w trzy czy 
cztery miesiące po pogromie kieleckim.

Spotkali się w jakimś mieszkaniu przy ulicy Chocimskiej. Pan ER-yński już 
w drzwiach wydał się matce zmieniony. Wyraźnie schudł, posiwiał, podupadł 
na wyglądzie. Dawniej zawsze zadbany, w tweedowych marynarkach, wy-
glansowanych butach i dobrze skrojonych spodniach zaprasowanych w kant, 
teraz przyjął ją w kapciach, nie najświeższej koszuli i w cerowanym swetrze. 
Był też nieogolony, co ani razu w majątku nie przydarzyło mu się. Podjęli mat-
kę w pokoju cienką herbatą i ciastem.

Pan ER-yński zapytał, jak się matce powodzi w nowej rzeczywistości. Od-
rzekła, że nie najgorzej, że jakoś sobie radzi: właśnie dostała pracę w otwartym 
na nowo liceum na Starym Żoliborzu.

„A co się stało w Kielcach, nie niepokoi pani?”, zapytał pan ER-yński.
Matka wiedziała, rzecz jasna, co się tam wydarzyło, lecz wypierała to z gło-

wy jako coś niejasnego – o niewiadomym podłożu. Nie chciało jej się wierzyć... 
czy też  w o l a ł a  nie wierzyć, że pogrom był spontaniczny. Sądziła, że do tej 
akcji przyłożył rękę ktoś z zewnątrz; że była to, krótko mówiąc, prowokacja UB, 
zlecona najpewniej przez Ruskich, którzy chcieli w tym czasie skompromito-
wać Polskę w oczach opinii publicznej zachodnich sojuszników. Przekonanie 
to wprawdzie nie było zbyt budujące – bo cóż to za różnica, czy ktoś morduje 
sam z siebie, czy z poduszczenia władzy? – niemniej tłumiło strach przed eks-
cesami motłochu i pozwalało się łudzić, że w nowej rzeczywistości wszystko 
się jakoś ułoży. Dlatego też odrzekła, że owszem, słyszała o tym i bardzo ją to 
przejęło, lecz nie chce z tego wyciągać nazbyt dalekich wniosków. Woli nie 
uogólniać.

Na to państwo ER-yńscy powiedzieli z ironią, że podziwiają jej spokój, zim-
ną krew i optymizm, bo oni widzą przyszłość w jak najczarniejszych barwach. 
Na razie stracili ziemię i dom z wyposażeniem. Nie ma już księgozbioru, który 
stał w bibliotece. Nie ma mebli, obrazów, porcelany i srebra. Lecz to dopiero 
początek. Bo wkrótce zaczną się dalsze szykany i represje, bez porównania 
gorsze. Aresztowania, więzienie, a nawet zsyłka na Sybir. Czy matka naprawdę 
nie widzi, co się dzieje w tym kraju i dokąd to wszystko zmierza? Że jest to re-
wolucja w najgorszym, bandyckim stylu, w dodatku dokonywana przez obce 
nam mocarstwo wyzute z czci i wiary – przez krwawych bolszewików?
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„Pani Cecylio! To koniec!”, mówił łamiącym się głosem opanowany zazwy-
czaj, milkliwy pan ER-yński. „Nie chce się wierzyć, ale... po raz kolejny przyszło 
dożyć nam finis Poloniae”.

Matka słuchając tego, zaczęła się zastanawiać, do czego właściwie zmie-
rza. Po co ta jeremiada? Po co cały ten wywód? I nagle przyszło jej na myśl, że 
może chodzi o rewanż.

Oto w nowych warunkach ich role się odwróciły. Teraz, za komunistów, to 
oni są wyklęci, zaszczuci, prześladowani, a ona, przedstawicielka „zdrowego 
świata pracy”, cieszy się względnym spokojem, a nawet przywilejami: dostała 
od razu posadę, i to w swoim zawodzie. Lecz nawet jeśli tak jest, co może dla 
nich zrobić? Będąc mało znaczącą nauczycielką w liceum, a nade wszystko 
nie mając żadnych kontaktów z władzą. Na czym by miała polegać ewentual-
na przysługa, nie mówiąc o pomocy porównywalnej do tej, jakiej doznała od 
nich? Nie, to nie może być to, chodzi o coś innego. Czyż nie zaczęli rozmowy 
od tego, co stało się w Kielcach?

Aby coś wysondować, spytała o Lucjana. Jak się czuje, co robi, czy chodzi już 
do szkoły. Bo jeśli jest z tym problem, to tutaj może pomóc. Załatwi mu miejsce 
u siebie, weźmie do swojej klasy. I już zatroszczy się, aby dostał maturę.

To, co jej przyszło usłyszeć, nie tylko ją zdumiało, ale oszołomiło.
Otóż tak, rzeczywiście, chodzi im o Lucjana, tylko że nieco inaczej wyobra-

żają sobie jego dalszą naukę i w ogóle całą przyszłość. Rzecz w tym, że emigru-
ją – wyjeżdżają do Anglii, gdzie mają dalszą rodzinę – i proponują jej... by zro-
biła to samo. Znów pouczy Lucjana, nim pójdzie on do college’u. A później jej 
pomogą, tym bardziej że ich rodzina ma wysoką pozycję i rozmaite koneksje. 
– Doprawdy, nie ma sensu zostawać tutaj dłużej. To zresztą ostatni dzwonek, 
za chwilę ostatecznie zamkną wszystkie granice i nikt się już nie wymknie. Czy 
taka sytuacja nic jej nie przypomina? Z niczym się nie kojarzy? Zresztą niech 
zwróci uwagę, co po wypadkach kieleckich robią jej pobratymcy. (Odnotowa-
ła, że użył tego samego słowa co ona w odniesieniu do szmalcowników jako 
rodaków pani Uklejskiej). Wyjeżdżają masowo! Czy myśli, że z obawy przed 
kolejnym pogromem? Oczywiście to też, lecz przede wszystkimi dlatego, by 
uciec przed komuną. Ten okropny incydent traktują jako pretekst. O, dobrze 
wiedzą, co robią! Powinna wziąć z nich przykład! – A zatem co o tym myśli? 
Byłaby skłonna wyjechać?

Dla matki ta propozycja była tak szokująca, tak nieoczekiwana, że nie-
mal straciła mowę. Zupełnie nie wiedziała, co na to odpowiedzieć. Odrzekła 
wreszcie niepewnie, że jest to, bądź co bądź, decyzja na całe życie, więc musi 
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się zastanowić. Lecz oczywiście dziękuje i docenia ich troskę. Jak tylko coś po-
stanowi, natychmiast da im znać.

Nie wiedząc, co o tym sądzić, poszła do pani Uklejskiej, aby się jej poradzić.
O co może tu chodzić? Czy rzeczywiście o to, by w okresie przejściowym 

Lucjan miał wychowawcę? Jakoś trudno to uznać za wiarygodny powód. Lu-
cjan jest tak uzdolniony, tak szybko się rozwija, że niepotrzebny mu wcale 
domowy nauczyciel. A skoro nie to, to co? Czyżby wypadki w Kielcach, jak-
kolwiek je rozumieją, aż tak nimi wstrząsnęły, że pragną okupić hańbę swych, 
bądź co bądź, „pobratymców”? Odreagować wstyd za nich? Pokazać, co to 
honor? Byłoby to, doprawdy, niebywale szlachetne, ale czy tak jest w istocie?

Pani Uklejska przez chwilę zagadkowo milczała. Wreszcie ściszonym 
głosem zaczęła mówić, co myśli, to znaczy, jak rozumie motywy państwa 
ER-yńskich.

Otóż istotą rzeczy są ich niejednoznaczne powiązania z Niemcami. 
Wprawdzie to nie nowina, bo nie kryli się z tym, co więcej, jak wiadomo... jak 
m a t k a  wie najlepiej, robili z nich użytek zasadniczo właściwy – starali się 
pomagać, chronili przed represjami – niemniej istnieją też sprawy niejasne, 
podejrzane, o których różnie się mówi. (Chodzi o skup dzieł sztuki i drogocen-
nych przedmiotów rabowanych przez Niemców, którzy nie mając okazji, by 
je natychmiast przerzucać czy wywozić do Rzeszy, proponowali ich sprzedaż 
po zaniżonych cenach). Teraz, w czasie rozliczeń, ściągnęło to na nich kłopoty. 
Bardzo poważne kłopoty. Bo ludzie z pobliskiej wsi, judzeni przez nową wła-
dzę przeciwko „jaśniepanom” i zachęcani do tego, by oskarżali ich o wszelkie 
możliwe zbrodnie, złożyli doniesienie, że pan i pani ER-yńska współpracowali 
z Niemcami: że kosztem „polskiego chłopa”, kosztem „ludowych mas” wysłu-
giwali się im, i jeszcze się wzbogacili na „pożydowskim mieniu”, odkupywa-
nym za bezcen od oficerów Wehrmachtu.

Matka ma chyba świadomość, co znaczy taki zarzut. Za tego rodzaju winy 
idzie się do więzienia, i to na wiele lat, a nawet, przy złym wietrze, można za-
płacić głową. Dlatego uciekają, dlatego emigrują. A matkę chcą mieć przy so-
bie jako żywe świadectwo – na dowód, że ratowali. Bo utrwalona zła sława 
może się wlec za nimi nawet i za granicą, a już szczególnie w Anglii, gdzie jest 
sporo Polaków.

Oto wytłumaczenie całej tej sytuacji.
Żywe świadectwo... alibi... osoba jako dowód... Matka przez wiele godzin 

zastanawiała się, jak powinna postąpić, to znaczy, jak odpowiedzieć na po-
mysł państwa ER-yńskich, bo od początku wiedziała, że nie wyjedzie z kraju.
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Przyjęli ją, przechowali – ważyła niedawną przeszłość – ocalili jej życie. 
W dodatku zapewnili nadzwyczajne warunki: żyło się u nich jak w raju, gdy 
wokół było piekło. I jeszcze to, że mogła zajmować się tym, co lubi i co naj-
bardziej ceni. Uczyć kultury klasycznej – greki, łaciny, logiki, historii staro-
żytnej. I że uczniem był chłopiec wybitnie uzdolniony, wręcz utalentowany. 
A że jego rodzice, czyli jej dobroczyńcy, mieli konszachty z Niemcami, że 
w taki czy inny sposób współpracowali z nimi, a może nawet jakoś wysłu-
giwali się im – nie chciała o tym nic wiedzieć. W każdym razie nie chciała... 
wolała nie oceniać.

Z drugiej strony jednakże, być żywym świadkiem obrony, dowodzić wła-
sną osobą, że oto na innym polu mają bezwzględną zasługę, też nie miała 
ochoty. Zwłaszcza na zawołanie, z byle jakiej okazji. Byłoby to żałosne, nie-
smaczne, żenujące. – Ale jak się uchylić? Jak odrzucić dwuznaczną złożoną jej 
propozycję, skoro im tyle zawdzięcza?

Odpowiedziała w końcu, że przez ostatni rok wiele się u niej zmieniło. 
Związała się z kimś, poważnie, i wkrótce wychodzi za mąż, a wyjazd we dwie 
osoby – z najprzeróżniejszych powodów, o których wiele by mówić – po pro-
stu nie wchodzi w grę. Dlatego też jeszcze raz dziękuje im za wszystko, lecz nie 
może skorzystać z tej hojnej propozycji. Los przekonał ją o tym, że jej miejsce 
jest tu – na dobre i na złe.

Wprawdzie o ślubie w tym czasie nie było jeszcze mowy, niemniej zamiary 
już były. Bo był kandydat na męża, a był nim mój przyszły ojciec.

Matka poznała go w getcie w czterdziestym pierwszym roku, mniej więcej 
rok z kawałkiem przed wyjściem na stronę aryjską. Stało się to w mieszkaniu 
przy ulicy Żelaznej, gdzie grono profesorów, ich asystentów i uczniów z wy-
działu filozofii i filologii klasycznej dawnego uniwersytetu urządzało czasami 
zebrania naukowe, „by nie popaść w depresję i nie dać się zdegradować; by 
zachować kondycję, godność i ideały, czyli zajmować się tym, co jest jedynie 
ważne, to znaczy myślą i prawdą”.

Były to konwentykle, doprawdy, osobliwe, jedyne w swoim rodzaju. Garst-
ka dziwacznych postaci, wynędzniałych, wychudłych, o szarej, niezdrowej ce-
rze, dyskutowała namiętnie przez dwie czy trzy godziny o jakichś najzupełniej 
abstrakcyjnych problemach. Takich jak „indeterminizm w fizyce a w biologii” 
albo „pojęcie przypadku”. Bywały też tematy z dziedziny literatury, choć zwy-
kle powiązane z kwestiami filozofii.
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Tak właśnie było tym razem. Temat debaty brzmiał: „O wartości logicz-
nej sentencji Teognisa Najlepiej się nie urodzić”. Zaciekawił on matkę przede 
wszystkim dlatego, że znała tę maksymę jako wers Sofoklesa (z chóru Edypa 
w Kolonos), a nie jako myśl Teognisa, starszego o blisko sto lat. Poza tym była 
w tym czasie tak udręczona wszystkim i zniechęcona do życia, że miała ocho-
tę posłuchać, co o tym dziwnym zdaniu mają do powiedzenia logicy-forma-
liści ze szkoły analitycznej. Wreszcie, udział w zebraniu pozwalał spędzić czas 
w nieco lepszych warunkach, niż dane to było gdzie indziej.

Przyszła na to spotkanie na kwadrans przed rozpoczęciem. Było już kilka 
osób. W większości znała je, przynajmniej wiedziała, kim są. Niektórych jed-
nak z tej grupki widziała po raz pierwszy. To właśnie jeden z nich miał z czasem 
stać się jej mężem, a potem moim ojcem.

Ujrzała go przy stole z panią profesor K., gdy referował jej coś, trzymając 
kartkę w ręku. Okazało się wkrótce, że miał otworzyć spotkanie, przedsta-
wiając historię tytułowego motywu zarówno w filozofii, jak i w literaturze. 
Bo, jak wyjaśnił na wstępie, ów słynny sąd Teognisa nie jest incydentalny, 
lecz w rozmaitych kontekstach, w takich lub innych pismach, nieustan-
nie powraca. Podobne zdania padają już w Starym Testamencie, a potem 
w Ewangelii, a także u Sofoklesa, Szekspira, Calderona i wielu, wielu innych, 
aż po Schopenhauera. Lista wszystkich cytatów byłaby dosyć długa, co 
świadczy, jak żywotna jest ta myśl wroga życiu. – Będziemy dziś rozważali, 
kończył swe zagajenie, czy istnieje podstawa, na jakiej można stwierdzić, że 
życie nie ma wartości, albo odwrotnie, że ma. I czy, logicznie rzecz biorąc, to 
zdanie jest prawomocne.

Referat wygłosiła pani profesor K. Zaczęła od definicji. Czasownik „urodzić 
się” jest czasownikiem zwrotnym, a zatem w orzeczeniu odnosi się do pod-
miotu, który jest jednocześnie przyczyną i skutkiem czynności, sprawcą i jego 
ofiarą. W wypadku aktu narodzin sprawstwo jest jednak pozorne, a w każdym 
razie względne, dlatego też definicję podaje się w formie biernej jako „być 
urodzonym” albo też „być wydanym...” – tutaj pośród słuchaczy rozległ się 
dziwny szmer – „być wydanym  n a  ś w i a t”, zakończyła z naciskiem pani pro-
fesor K.

A zatem w ścisłym sensie nie jest to wcale czynność, tylko skutek czyn-
ności, skutek czegoś innego. Czasownik „urodzić się”, jakkolwiek odpowiada 
pewnej rzeczywistości, falsyfikuje ją jednak, przypisując jej sens, którego nie 
posiada, a mianowicie celowość, a idąc dalej, wolę. Należy więc uznać go, jak 
wiele innych wyrazów, na przykład zaimek „ja”, za lingwistyczną ułudę. Nie ma 
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czegoś takiego jak „urodzenie  s i ę”, jest tylko „urodzenie”, „urodzenie  p r z e z 
k o g o ś”. Nie można samemu „s i ę  wydać”, można być tylko „wydanym”.

Ergo: w danym wypadku nie ma alternatywy, jaka istnieje w życiu, a mia-
nowicie że zawsze można się go pozbawić. „Albo, albo” istnieje jedynie „w”, 
nie „poza”. Jesteśmy zawsze już-w-życiu, inaczej nie istniejemy. Poza życiem 
nas nie ma, jak stwierdził to już Epikur.

Podsumowując wywód: skoro przyjście na świat nie ma logicznej syme-
trii, lecz jest asymetryczne, tak samo jak upływ czasu, nie ma też i negacji: 
własnego przeciwieństwa. Krótko i węzłowato: nie można się  n i e  urodzić. 
A skoro to niemożliwe, nie można też tego oceniać, a zwłaszcza stopniować 
oceny. Ponieważ jest nonsensem oceniać coś, czego nie ma.

Dyskusja, jaką wywołał referat pani profesor, była bardzo namiętna i trwa-
ła ponad godzinę. Matka myślała, że śni. Nie mogła pojąć, jak można tak gwał-
townie się spierać o tak abstrakcyjne rzeczy, zwłaszcza w okolicznościach, 
najdelikatniej mówiąc, nie do pozazdroszczenia. Co tym ludziom dawało do-
wodzenie swych racji? Co miałaby dać wygrana jednej z walczących stron? 
Ten spór kojarzył się jej z religijnymi kłótniami wśród starożytnych Żydów – 
na przykład o istnienie lub nieistnienie aniołów, albo o coś w Talmudzie już 
w nowożytnych czasach – kłótniami toczonymi w obliczu niebezpieczeństwa 
czy wręcz w obliczu zagłady. Widziała w tym fanatyzm i pychę intelektu, i na-
zywała to hybris. Zebranie, na które przyszła, zamiast dać chwilę wytchnienia, 
tylko ją rozstroiło. Na koniec chciała jeszcze podejść do pani profesor, aby się 
z nią pożegnać, zamienić parę słów, a przy okazji poznać moderatora dyskusji, 
który otworzył spotkanie, lecz nie zrobiła tego. Zauważyła tylko, że odprowa-
dził ją wzrokiem, gdy opuszczała mieszkanie.

Ponownie los ich zetknął dopiero po czterech latach, we wrześniu 1945, 
w okresie przywracania regularnej nauki w szkołach i na uczelniach. Spotka-
li się na Zjeździe Nauczycielstwa Polskiego, który formalnie służył przyjęciu 
nowego ustroju w oświacie i szkolnictwie, faktycznie zaś pełnił funkcję spo-
łecznej giełdy pracy. Szukano tam starych kontaktów, nawiązywano nowe, 
tworzono zalążki zespołów, dobierano się wzajem.

Matka znów jako pierwsza dostrzegła ojca w tłumie. W pierwszym mo-
mencie zresztą miała poważną wątpliwość, czy to na pewno on. Tak bardzo 
był zmieniony. Jeszcze chudszy niż wtedy, na owym seminarium, i ostrzyżo-
ny na jeża, w niezgrabnej marynarce i nazbyt obszernych spodniach. Poza 
tym dziwiło ją, że w ogóle tam się znalazł. Sądziła, że należy do wyższej gildii 
w nauce. Upewniwszy się jednak, postanowiła podejść.
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* Robotnicze Towarzystwo Przyjaciół Dzieci.

Spytała, czy ją poznaje. Przyglądał się jej chwilę, po czym z bladym uśmie-
chem wycelował w nią palec i powiedział półgłosem: „Żelazna 70. Najlepiej się 
nie urodzić”.

„Ma pan pamięć”, stwierdziła i zapytała go, czemu właściwie tu przyszedł. 
Sądziła, że jego miejsce jest na uniwersytecie.

Odpowiedział, że  b y ł o. A teraz – nie wiadomo. I nie wie, po co  przyszedł, 
bo nie zna tu nikogo. A zresztą gdyby nawet, co miałoby to dać? Nie widzi dla 
siebie perspektyw.

W tych krótkich, rwanych zdaniach słychać było znużenie, apatię i rezy-
gnację. A oczy i wyraz twarzy dopowiadały resztę. Ten małomówny człowiek 
z pewnością przeszedł zbyt wiele, a raczej – ponad miarę.

„Jak pan przetrwał?”, spytała.
„A pani?”, odwrócił pytanie.
„W majątku ziemskim pod Grójcem”.
„Nie miałem tyle szczęścia”.
Wyszli ze Zjazdu razem.
Powiedział, że po Powstaniu wylądował w Ursusie i mieszka tam do tej 

pory, i że dojeżdża do siebie kolejką EKD, która wyrusza z centrum, z ulicy 
Nowogrodzkiej, i że tam właśnie zmierza. Odrzekła, niezgodnie z prawdą, 
że idzie w tę samą stronę, więc chętnie go odprowadzi. Liczyła, że podczas 
marszu będzie bardziej rozmowny i powie o sobie coś więcej. Tak się jednak 
nie stało. Zagadywała na próżno. Szedł z rękami w kieszeniach i pochyloną 
głową, słuchając tego, co mówi, lecz sam się nie odzywał. A gdy od czasu do 
czasu zadawała pytanie, odpowiadał niechętnie i monosylabami. Jedyne, co 
ujawnił, to że był członkiem AK i brał udział w Powstaniu, w obronie Politech-
niki, i że pod koniec walk widział straszliwe rzeczy. Ale o innych sprawach... 
o  w c z e ś n i e j s z y c h  przeżyciach nie padło nawet słowo. Stało się dla niej 
jasne, że nie chce o tym mówić. Przestała dopytywać.

Czekając na odjazd kolejki z ulicy Nowogrodzkiej, spytała jednak jesz-
cze, czy gdyby się okazało, że w szkole RTPD*, gdzie właśnie zaczęła uczyć, 
b e z w y z n a n i o w e j  szkole imienia Limanowskiego, jest jeszcze wolny etat, 
gotów byłby go przyjąć? Zrobił niejasną minę, wzruszając ramionami. Zdawa-
ło się to mówić: „czy ja wiem? raczej nie”, ale gdy wagon ruszył, dorzucił jesz-
cze: „być może” i wykrzyknął swój adres.
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Wolne etaty w liceum imienia Limanowskiego oczywiście wciąż były, 
zwłaszcza na stanowiska przedmiotów humanistycznych. Wiadomość o tym 
matka przesłała ojcu w liście, podając swój adres zwrotny, a także adres szkoły. 
Ale na żaden z nich odpowiedź nie nadeszła. Nie stawił się też osobiście.

Mniej więcej po miesiącu, w pewną słoneczną niedzielę, matka w nagłym 
odruchu wybrała się do Ursusa. W tym czasie taka wycieczka to była cała wy-
prawa. Najpierw piesza wędrówka wśród ruin na Nowogrodzką; potem długie 
czekanie na najbliższą kolejkę, która w niedziele jeździła co półtorej godzi-
ny; następnie wolna jazda przez miasto i peryferie, a wreszcie, znowu pieszo, 
żmudne szukanie adresu.

Odnalazła go w końcu. Był to niewielki domek pokryty starą dachówką 
i otoczony krzewami. Dzwonek przy furtce nie działał. Weszła więc na posesję 
i zastukała do drzwi. Po długim oczekiwaniu otworzyła jej w końcu drobna, 
stara kobieta o wyrazistych rysach i siwych, krótkich włosach. Matka spytała 
o ojca. Czy w ogóle tam mieszka.

„A pani w jakiej sprawie?”, kobieta patrzyła nieufnie.
„W sprawie pracy”, odrzekła. „Ma propozycję pracy. Pytanie, czy ją przyj-

muje. Sprawa jest dosyć pilna”.
Kobieta przymknęła drzwi i poszła w głąb mieszkania. Wreszcie, po dłuż-

szej chwili, wpuściła ją do środka i wolno zaprowadziła do pokoju na piętrze.
Ojciec w starym szlafroku siedział na metalowym, niepościelonym łóżku. 

Nie wstał, by się przywitać. Uniósł jedynie rękę, po czym wskazał na krzesło 
stojące przy stoliku.

Spytała, czy jest chory. Nie, nie jest. A dostał list? Tak, dostał, lecz nie odpi-
sał. Dlaczego? Trudno powiedzieć, nie mógł się zdecydować.

Co mu jest? Co się dzieje?
Pokręcił na to głową i wykonał gest ręką, jakby opędzał się przed tymi 

pytaniami.
Stało się oczywiste, co mu jest – „co się dzieje”. Był w stanie skrajnej depre-

sji. Stracił poczucie sensu. Nie miał ochoty żyć.
Znała to z doświadczenia. Bywała w takim stanie. I doskonale wiedziała, że 

aby z tego wyjść, potrzeba głównie woli. Jeżeli nie ma się w sobie dostatecz-
nej energii, jeśli nie znajdzie się w sobie dostatecznego motywu, to wszelka 
pomoc z zewnątrz okaże się daremna. W tego rodzaju przypadkach decydu-
jący jest instynkt – duch samozachowawczy. Dlatego wahała się, czy próbo-
wać go „wskrzeszać”, czy zostawić w spokoju. W sukurs przyszła jej w końcu 
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formuła siostry Franciszki: jeżeli stłumi apatię i „przejdzie na drugą stronę”, 
czyli na stronę życia, to może na nią liczyć.

A jednak, już na odchodnym – na dole, w korytarzu – zwróciła się jesz-
cze nagle do starej, siwej kobiety, że gdyby zaszła potrzeba, to żeby dzwonić 
do szkoły, gdzie można ją zastać za dnia, i zostawić wiadomość. I wręczyła jej 
kartkę z numerem telefonu i ze swoim nazwiskiem.

Stara kobieta jednak, a zwłaszcza jej lokator nie odezwali się – ani przez 
pierwsze dni od wizyty w Ursusie, ani przez wiele następnych. Budziło to nie-
pokój i napawało goryczą. Bo brak sygnału oznaczał, że nie jest nikomu po-
trzebna – chociażby do pomocy, jeśli już nie do życia. W końcu straciła nadzie-
ję i pogodziła się z tym.

A jednak telefon zadzwonił. Nastąpiło to wprawdzie po dobrych kilku 
miesiącach i w nieco innej formie, niż spodziewała się tego, lecz doczekała 
się. Dzwoniła stara kobieta, prosząc o pilny kontakt. Nie chciała przez telefon 
wyjaśnić, o co chodzi. Nalegała jedynie, by przybyć jak najszybciej.

Matka zwolniła się z lekcji i pełna najgorszych przeczuć ruszyła na No-
wogrodzką, a stamtąd do Ursusa. Była nieomal pewna, że stało się coś złego. 
Pytanie tylko co. Zabił się? Usiłował? I teraz go ratują? W jakim jest stanie, kry-
tycznym? Przytomny? Nieprzytomny? Przypuszczenia te jednak okazały się 
mylne. Chodziło o coś innego, całkowicie innego.

Około siódmej rano przyjechali z UB i zabrali go z domu. Na razie niedale-
ko, na posterunek milicji, ale mają go wkrótce odstawić na Rakowiecką. Cho-
dzi prawdopodobnie o kontakty z AK, o dawną przynależność do tej organi-
zacji i o udział w Powstaniu. Jeśli więc matka zna kogoś, kto mógłby się za nim 
wstawić i wyciągnąć go z tego, to niech natychmiast działa, bo jak dłużej to 
potrwa i zajdzie za daleko, to może być za późno.

Słuchała tej relacji z niedowierzaniem i grozą. Wszystkiego się spodziewa-
ła, tylko nie czegoś takiego. Represjonować człowieka z lewicy, z PPS-u (o czym 
wspomniał przypadkiem)? Po tym wszystkim, co przeszedł? Z tego rodzaju 
piętnem?

Wstrząśnięta, zbita z tropu nie wiedziała, co począć, a nawet co powie-
dzieć. Wymamrotała tylko: „Ba, ale co ja mogę?”. Na co stara kobieta spojrzała 
jej prosto w oczy, po czym zrobiła minę, jakby chciała powiedzieć, że sądziła 
inaczej, czyli że może wiele, i pożegnała ją.

Matkę ukłuło to. Bo jawnie sugerowało, że ma kontakty w UB. Skąd takie 
przypuszczenie? A skąd by jak nie z wyglądu! Ta stara kobiecina nie mogła 
przecież wiedzieć o jej przyrodnim bracie (synu z pierwszego małżeństwa 
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dawno zmarłego ojca), który, faktycznie, pracował w Urzędzie Bezpieczeń-
stwa, lecz nosił inne nazwisko i stronił od rodziny, zresztą ze wzajemnością. 
A więc to podejrzenie, czy nawet założenie, wysnuła wyłącznie z wyglądu 
i z przekonania o tym, że jest to twarz bezpieki. Nadzwyczaj gorzka pigułka. 
Tym bardziej że trafiła; że zbieg okoliczności potwierdzał ten stereotyp.

Okropne było to wszystko. Aczkolwiek drugorzędne. Zasadniczym pro-
blemem był kontakt z przyrodnim bratem. Lecz nie chodziło o to, gdzie i jak 
go odszukać – było wiadomo, gdzie mieszka lub gdzie go można spotkać; 
chodziło o ambicję – o dumę i o honor.

W rodzinie był nielubiany, a wręcz gardzono nim. Uważano go zawsze za 
czarną owcę, wyrodka – człowieka bez skrupułów, chciwego i przebiegłego. 
Wypominano mu nieraz jakieś niegodziwości i mętne interesy z okresu oku-
pacji. A odkąd wstąpił do służby i został majorem UB, zaczęto go unikać i za-
wieszono kontakty. Mówiono, że więzi z nim mogą rodzinie zaszkodzić. Nie 
w kartotekach Urzędu – aż o taką gorliwość nie posądzano go jednak – lecz 
w życiu codziennym, wśród ludzi. Sądzono, że pokrewieństwo z tego rodzaju 
postacią może się kiedyś zemścić.

A więc jeżeli matka chciała ratować ojca, musiała przede wszystkim zmie-
rzyć się z samą sobą – zapomnieć o niechęci, przezwyciężyć skrupuły. Było to 
niewygodne, ba, upokarzające. Ponieważ pokazywało, że z jakiegoś powodu 
bardzo jej na czymś zależy. A z jakiego? I na czym? Jaki ma w tym interes, by 
wspierać tego człowieka?

Ale upokorzenie to mimo wszystko pół biedy. Przykre, lecz można wy-
trzymać. Bez porównania gorsze jest zaciągnięcie długu, nieme zobowiąza-
nie. W tego rodzaju sprawach, zwłaszcza w tej instytucji, nie ma niczego za 
nic, wszystko jest zawsze za coś. Co zrobi, jeśli Urząd... postawi jakieś warunki?

Ucięła jednak te myśli i jeszcze tego dnia spotkała się z krewniakiem. Był 
oczywiście zdumiony, że zgłasza się do niego.

Poszli do restauracji. Przedstawiła mu sprawę.
„A kto to jest?”, zapytał.
„Nauczyciel”, odrzekła. „Związany z PPS-em. Właśnie miał zacząć praco-

wać w liceum Limanowskiego”.
„A za co go zatrzymali?”
Matka odpowiedziała, że właśnie tego nikt nie wie, więc pewnie przez 

pomyłkę.
Uśmiechnął się pobłażliwie i kiwnął drwiąco głową.
„Musi coś być”, powiedział.
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„No to wyjaśnij to!”, odrzekła wyzywająco.
Milczał przez dłuższą chwilę, po czym zapytał: „Z naszych?”.
Matkę zamurowało. Czuła, że czerwienieje. Ze wstydu i ze wstrętu. Ale 

opanowała się i powiedziała chłodno: „A co to ma do rzeczy?”.
„Ma”, odpowiedział spokojnie. I dorzucił: „No więc?”.
„Tak, z naszych”, wycedziła. „Stracił całą rodzinę”.
Przyrodni brat pokiwał ze zrozumieniem głową i powiedział po chwili: 

„Zobaczę, co się da zrobić”.
„Byłabym zbudowana”, odpowiedziała cierpko, zbierając się do odejścia.
„I jeszcze jedno”, powiedział. „Czemu ci na tym zależy?”
„To także ma znaczenie?”
„Oczywiście”, powiedział.
„To jest mój narzeczony”, matka zagrała va banque.
„Aha”, uśmiechnął się i pozwolił jej odejść.
Kolejny dzień i następne nie przyniosły niczego, co można byłoby uznać 

za skutek interwencji. Ani więc ojciec nie został wypuszczony z aresztu, ani 
nawet niczego nie zdołano wyjaśnić. Przyrodni brat się odezwał dopiero po 
tygodniu.

„Tragedii nie ma”, powiedział. „Ale i nie jest za dobrze. Po co się pchał do 
AK? Po co mu byli ci głupcy? P o w s t a n i e! Jego sprawa? Było się trzymać z AL. 
Byłby teraz przy władzy, a nie kiblował w pudle. W dodatku stawia opór. Nie 
chce niczego podpisać. Dlatego tak długo to trwa”. – Może więc go przekona? 
Napisze do niego kartkę. A on już ją doręczy. I zadba o szybkie zwolnienie.

Matka czuła, że blednie.
„To nic by nie dało”, rzekła, próbując się opanować. Jest niezależny, upar-

ty. Lecz przede wszystkim nie zna jej charakteru pisma. Więc wziąłby to za 
fałszywkę.

Nie zna jej pisma? Przyjaciel?... to znaczy, n a r z e c z o n y?
„Wyobraź sobie, że nie”, stwierdziła twardo matka. „Bywa tak. Takie czasy”.
Potrzeba w takim razie czyjegoś poręczenia. Niech ktoś z RTPD albo z uni-

wersytetu napisze mu opinię. Że go zna i popiera, i może za niego ręczyć. No 
i że jest potrzebny na jakimś froncie pracy.

Matka długo myślała, do kogo się z tym zwrócić. To musiał być ktoś zna-
czący – z nazwiskiem i pozycją. A jednocześnie odważny. Kto nie bałby się 
możliwych skutków swej interwencji, takich jak choćby wezwanie do złożenia 
wyjaśnień i dodatkowych świadectw, nie mówiąc o uwikłaniach poważniej-
szej natury.
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Budziło to w niej rozterkę podobną do tej dawnej: czy ludzi, których się 
ceni, szanuje i podziwia, wolno stawiać w obliczu tak trudnego wyboru, jak 
wybór między ryzykiem a wstydliwą odmową? Czy wolno ich narażać dla ja-
kiejś swojej korzyści? Wtedy sądziła, że nie. Teraz, że jednak można. Obecnie, 
bądź co bądź, nie groziło to śmiercią. I nie chodziło o nią, lecz o kogoś innego. 
Wprawdzie osoba ta... nie była jej obojętna, ale czy to argument? We wszyst-
kim, co się robi, jest motyw osobisty.

Z nielicznych kandydatów, jacy jej przyszli do głowy, wybrała ostatecznie 
panią profesor K. Spełniała wszelkie kryteria. Na uniwersytecie była autory-
tetem, znała ojca sprzed wojny i bardzo go ceniła. Odznaczała się wreszcie 
niepospolitą odwagą. Matka udała się do niej już następnego dnia.

Pani profesor K. przyjęła ją w gabinecie katedry logiki formalnej, którą 
znów kierowała. Była niezwykle życzliwa. Przejęła się sprawą ojca i nie zawio-
dła matki. Opinię i poręczenie napisała od ręki. Następnie poleciła przepisać je 
na maszynie i opatrzyć papiery licznymi pieczęciami. W końcu – sprawdziwszy 
tekst – złożyła pod nim autograf. Ku zaskoczeniu matki, wpisane przez nią na-
zwisko składało się z dwóch członów, z których pierwszy brzmiał: „Sztajnberg”.

„Pani profesor wróciła do starego nazwiska?”, matce wyrwało się.
„Zgodnie z dokumentami”, wyjaśniła rzeczowo pani profesor K. „To 

u r z ę d o w e  pismo”, dorzuciła z naciskiem.
Matka w nagłym olśnieniu pojęła wtedy dwie rzeczy: jaką rolę właściwie 

pełni rodowe nazwisko pani profesor K. w piśmie adresowanym do organów 
UB, a także – czy przede wszystkim – dlaczego wybrała ją właśnie, a nie kogoś 
innego jako poręczyciela, czego dotychczas w pełni nie była jednak świado-
ma. Nie, nie chodziło o to, że pani profesor K. jest bardziej wpływowa niż inni 
czy że jej interwencja będzie bardziej skuteczna. Chodziło wyłącznie o to, że 
się nazywa Sztajnberg, a zatem że jest... „z naszych”.

Było to dla niej straszne. Udowadniało bowiem, że wbrew wszelkim pozo-
rom – wbrew kolosalnym wysiłkom – nie wyzwoliła się wcale z atawistycznych 
odruchów. Że podział na „swoich” i „obcych”, którym tak się brzydziła, nadal 
w niej pokutuje. I nie miało znaczenia, o jaką sprawę tu chodzi – o skargę, 
zaufanie czy ryzykowną pomoc – znaczenie miało jedynie, że z tego typu rze-
czami (jak widać nieświadomie) zwraca się tylko do „swoich”.

„Nie-swoich” oszczędzała: „nie-swoich” nie narażała, „nie-swoich” nie za-
wstydzała ani nie potępiała. Natomiast „swoich”, owszem. I jakikolwiek był po-
wód takiego postępowania – poczucie dumy, godności, obawa przed odrzu-
ceniem albo nawet odwetem – świadczyło to o jednym: że dzieli bezwiednie 
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ludzi według dziedzictwa krwi. A to ją stawiało na równi z każdym, kto robił to 
samo, po którejkolwiek był stronie, cokolwiek miał na względzie: wrogość czy 
solidarność, awersję czy lojalność. Wedle tego kryterium niczym się nie róż-
niła od przyrodniego brata, który gotów był pomóc wydostać ojca z aresztu 
głównie z powodu „rasy”, a w znacznie mniejszym stopniu, że był dla matki, 
kim był.

Opinia i poręczenie pani profesor K. ...profesor S z t a j n b e r g-K. zostały 
dostarczone do kancelarii Urzędu i następnego dnia ojciec wyszedł na wol-
ność. Matka, powiadomiona przez przyrodniego brata o godzinie zwolnienia, 
czekała na ojca pod bramą.

„A więc to pani zawdzięczam”, powiedział nieco zdziwiony.
„A skądże! Co ja mogę!”, zaprzeczyła nerwowo. „Wszystko zawdzięcza 

pan... pani profesor K. To ona, bez wahania, poręczyła za pana. Ja byłam tylko 
gońcem”.

„Między kim a kim?”, spytał.
„Między tą starszą panią, u której pan teraz mieszka, a panią profesor K.”.
„Zawiadomiła panią? Jak panią odnalazła?”
„Zostawiłam jej numer telefonu do szkoły, w której ma pan pracować”.
„Ja mam pracować w szkole? Kto pani to powiedział?”
„Nie musiał mi nikt mówić. Sama to załatwiłam. A teraz to pan już musi. 

Aby mieć jakąś podkładkę... aby mieć jakąś  o c h r o n ę”.
Szli przez chwilę w milczeniu.
„Dziękuję ci”, powiedział, przechodząc nagle na „ty”.
„Nie ma za co”, odrzekła. „Jeszcze nie podpisałeś”.
„Czego?!”, obruszył się.
„Umowy. Umowy  o  p r a c ę”.
„No tak”, uśmiechnął się. „To jedźmy ją podpisać”.
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KRYSTYNA RODOWSKA

Bielmo

Jak zwykle bielmo na oczach
styczniowej, lutowej szyby.
Ile oczu ma zamglona szyba?
Żyjemy po omacku. Niektórzy wierzą
że przyjdzie światło i nas wyzwoli.
Niektórzy – ci z przerostem wyobraźni
i niepoprawnej skłonności do zachwytu.
Dla nich dzień wstaje prawie zawsze 
na równe nogi. Jeszcze jeden.
Podarowany. Nie wiadomo 
przez kogo, ale także tobie...
„Nic dawnego pod słońcem” – przypomina
mistrz paradoksu, Jorge Luis B.
który czarno(biało?) – widzi
w moim ciele.
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Przeciw mitowi
Grażynie Banaszkiewicz, znawczyni „gołębiorów”

Znów jak co roku ten głos
Zbójecki i barbarzyński
(Kto tu mówił o „czułym gruchaniu”?
O Gołębicy ludziom Zesłanej?)

Przezywam je „gołębiory”
O świcie na skraju zimy 
Gulgocą wniebogłosy
I tak do jesieni

Upierzonym orgazmem zanosi się balkon
Zawłaszczony
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JANUSZ STYCZEŃ
Pogoń

dziewczyna w sukni ślubnej pędzi na koniu,
chce zdążyć na swój ślub,
ciągle jest spóźniona, jej życie polega na spóźnieniach,
może spóźniła się na całe swoje życie,
ona chce zmusić konia do maksymalnego galopu,
koń nie daje rady przyspieszyć,
tak jakby to był Los, który nigdy nie przyspieszy,
jeżeli nie musi,
dziewczyna dostaje histerii, jej życie nigdy nie mogło przyspieszyć,
dziewczyna gwałtownie zeskakuje z konia,
przewraca się na ziemię,
jej suknia ślubna brudzi się od ziemi,
jej życie zawsze brudziło się od ziemi,
dziewczyna się podnosi, usiłuje otrzepać suknię ślubną,
nadal pełno ziemi jest na sukni ślubnej,
nie otrzepała swojego życia z ziemi,
dziewczyna zostawia konia, biegnie,
jakby chciała zostawić Czas,
brzeg sukni ślubnej trzyma w jednej ręce,
jakby swoje życie nagle wzięła w jedną rękę,
teraz suknia ślubna nie przeszkadza jej w biegu,
widać jej bieliznę, dziewczyna wysoko podniosła suknię ślubną,
nie wstydzi się niczego, ona jest, jaka jest,
może pokazać się światu naga,
dziewczyna coraz szybciej biegnie,
nie ogląda się na życie,
dziewczyna nie słyszy stąpania konia,
tak daleko wyprzedziła swoje życie,
dziewczyna dobiega do kościoła, otwiera drzwi,
zapomina, że jej suknia ślubna jest ubrudzona ziemią,
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wszyscy ludzie w kościele odwracają się,
dziewczyna w brudnej sukni ślubnej biegnie do ołtarza,
jej narzeczony bierze ślub z inną kobietą,
w czystej sukni ślubnej,
dziewczyna w brudnej sukni ślubnej pada na podłogę,
mężczyźni z kilku ławek podbiegają do leżącej
i wynoszą ją poza kościół,
dziewczyna jest pewna, że oczyściła swoje serce,
jej suknia ślubna jest jak życie, biała niewinność
coraz bardziej poplamiona ziemią dziejącego się życia,
jeszcze tylko trochę sobie odpocznie,
tu na chodniku pod kościołem,
jakby chciała nacieszyć się swoim oczyszczonym sercem,
nie odszuka konia, to nie był jej koń,
to nie było jej życie,
jej życie teraz dopiero się zaczyna
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Sam z welonem

mężczyzna nawet nie zdjął płaszcza,
nie zdjął marynarki i spodni,
rzucił się na kanapę w płaszczu,
kanapa jest przykryta welonem, bezładnie,
mężczyzna zatopił twarz w welonie,
jakby zatopił twarz w źródle,
jakby chciał się przemyć welonem,
jakby chciał się przemyć ślubem, który się nie stał,
ten nie stający się ślub jednym skrzydłem welonu osunął się  
		              na podłogę,
mężczyzna jakby tego nie zauważył,
kapelusz mężczyzny leży na podłodze,
nieodbyty ślub tym kapeluszem kłania się mężczyźnie,
nieodbyty ślub jest coraz bardziej agresywny,
mężczyzna spada z kanapy, jakby zrzucił go 
nieodbyty ślub,
ale mężczyzna spadł razem z welonem,
mężczyzna jest tego pewny, nie odbierze mu welonu
agresja nieodbytego ślubu,
sprawdza szczelność owinięcia welonem
i wciąż myśli o kobiecie, która tuż przed ślubem
dowiedziała się o mężczyźnie coś, czego nie powinna 
nigdy wiedzieć,
ona uciekła spod kościoła,
nie doszło do ślubu,
ona rzuciła w mężczyznę welonem i powiedziała,
owiń się welonem i zapomnij o mnie,
owiń się jeszcze bardziej, niech welon ci się śni,
a nie ja
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MAREK KĘDZIERSKI

Warszawa – Chiny (2)

Shanghai City

O szóstej rano egipskie ciemności. Ale miasto już zbudziło się do ży-
cia. Słyszę je, wybudzony ze snu, dwu-, trzygodzinnego. Wyglądam przez 
okno, ale widzę tylko ciemność. Moje oczy – swoim zwyczajem – szukają 
punktu. Orientacji. Oparcia. Choćby zaczepienia. W milionowym mieście, 
wielomilionowym, w mieście miliona budynków. Daremnie. Skąd ten hałas 
– daleki, ale tuż przed oknem, tuż za oknem – skąd głosy ludzi? Dopiero 
kiedy w ten przytłumiany nocą zgiełk wtapia się warkot silnika, a żółtawe 
światła autobusu omiatają figury ludzkie, skontrapunktowane z brązową 
zielenią straganów, moje oczy znajdują to, czego wypatrywały. Wczepiają 
się w rzeczywistość. Wgryzają się. W tu i teraz. Tu, czyli hotel Hong Feng, 
Czerwony Wiatr, teraz – to znaczy wczesnym rankiem, to mój pierwszy ranek 
w Szanghaju. Rzut oka w głąb pokoju wystarczy, by upewnić się, że jest już 
po siódmej. W strefie ciemności obok łóżka jarzą się wielkie, zielone cyfry 
radiowego zegara. Kiedy warczy następny pojazd, tym razem ciężarówka, 
wiem, mniej więcej, co zobaczą oczy. Dalszy ciąg wygasłego obrazu. Nie, 
to nie kramy, jarzyny i owoce leżą wprost na pokrzywionych płytach tro-
tuaru. Black-out. A kiedy kilka kolejnych minut później dwa autobusy biorą 
w krzyżowy ogień anonimowo spłaszczone geometrią mojego wzroku syl-
wetki ludzi na tle rozłożonej wprost na chodniku zieleniny, wiem, że odsłona 
kolejnego autobusu mijającego targ uliczny uzupełni (w mojej głowie) obraz 
tego qui pro quo, które dzieje się wprost przed moimi skierowanymi piono-
wo ku ziemi oczyma. O palmę pierwszeństwa walczą tam pomieszanie z po-
plątaniem. Szeroki chodnik wzdłuż wąskiej jezdni. O siódmej dwadzieścia 
dwie w tym obcym miejscu ulica kipiąca życiem. Targowisko. W ciemności. 
Mam bardzo słabe oczy. Zmęczenie, brak snu dodatkowo je osłabiają. Na-
wet gdy wkładam okulary. Dziesiąte piętro hotelu uniwersyteckiego w cen-
trum miasta. W którym jestem na krótko przed czterdziestymi urodzinami. 
Pierwszy raz w życiu Szanghaj. No proszę. Nigdy nie jest za późno. Może.
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Mam trzydzieści sześć lat. Ocalałem, ale czas robi swoje. Nie jestem już 
sobą. Za każdym razem tak mówisz, mówi mi Pattie. Wciąż ciekawy świata – 
wciąż tak uważa. Świata, owszem. Ale nie naszego. Nie wiem, czy z naszego 
coś można jeszcze wykrzesać. Ten związek jeszcze nie za burtą, ale bywają 
okresy, kiedy się duszę. Ona zresztą też, tak czuję. Czuję, że zejdę z pokładu. 
W miarę dyskretnie. Broń Boże bez hałasu. Albo że ona podejdzie z tyłu i wy-
pchnie mnie za burtę. Nie jestem już z Bianką z Kedar Street. Ale wciąż wszyst-
ko czarno-białe. Czasami czuję się jak zestrzelony samolot. W korkociągu, kor-
ci mnie powiedzieć. Ale tylko w tej, tak to nazwijmy, sferze życia. W inne klocki 
wiem, jak się bawić. Wszystko, wszystko inne, powiedziałbyś, że w najlepszym 
porządku. Zdrowie, praca. Sound as a bell, okaz zdrowia, no, może niezupeł-
nie. W pracy spory postęp, wszystko zmierza we właściwym kierunku. Według 
przewidywalnego scenariusza, który akurat u mnie się sprawdza. I teraz ta 
podróż, do kraju, gdzie domy wyrastają dosłownie jak grzyby... po kolejnym 
wstrząsie, ziemi. Business trip z grupą kolegów po fachu. Z krajów nordyckich 
i z Niemiec głównie. Jeszcze jeden kongres. W Stolicy Wschodu – nazwę mia-
sta potrafię bezbłędnie napisać w oryginale. W odróżnieniu od moich kole-
gów po fachu. Znakami. Po tylu latach przerwy. Ale najpierw miasto nad mo-
rzem. Hotel Czerwony Wiatr. Hong Feng. Shanghai City. Lipiec 1992 roku.

Windą z jedenastego piętra na dół. Wychodzę z hotelu. Mężczyzna 
w jaskrawozielonej koszuli. Na ulicy, na której o świcie sprzedawano jarzyny 
i owoce, teraz zaimprowizowane przenośne kramy z tekstyliami. Na krzesłach 
i stołkach. Mężczyzna uśmiecha się i przyjaźnie zaprasza do odwiedzenia 
krzesełka, na którym starannie ułożył kilkanaście T-shirtów. Hundred yuan. 
Wskazuję palcem żółty trykot. Twarz mężczyzny natychmiast się rozpogadza. 
Może jestem dzisiaj jego pierwszym klientem. Rozkłada wybraną przeze mnie 
koszulkę i przykładając ją do piersi, demonstruje czarny rysunek, jakby maczu-
gi, z nadrukiem:

Touch Sledge Hammer Peak
Live to One Hundred and Thirty.

Dobrze. Niech będzie. Poczekam.
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Air Moscow

Wielkie lotnisko. Na którym miałem tylko przesiąść się do innej maszyny. 
Dwadzieścia pięć minut na tym lotnisku całkowicie by wystarczyło. Ale mój 
samolot z Warszawy spóźnił się ponad godzinę. Kiedy lądował, z pasa star-
towego w szarzejące niebo wzbijała się inna maszyna liniowa. Z Ursulą na 
pokładzie. Widziała lądowanie mojego samolotu, a ja start jej maszyny, ogon 
odrywającego się od rosyjskiej ziemi iliuszyna z Ursulą w środku.

Looks like we are stuck... mój sąsiad z samolotu do Moskwy też miał lecieć 
do Szanghaju. Nic z tego. Jutro. I tak dobrze, że na następny nie trzeba czekać 
dwa dni, albo tygodnie. Nie powinienem był tak łatwo przystać na propozy-
cję Ursuli, byśmy w chińską przestrzeń powietrzną wlecieli wspólnie rosyjskim 
samolotem. To ona wymyśliła sobie, a więc nam, przystanek Moskwa. Razem 
z Moskwy do Szanghaju, a do Moskwy jednego dnia, oddzielnie, ona z Frank-
furtu, ja z Warszawy. Ale właśnie dlatego, że to był tak niedorzeczny pomysł, 
zgodziłem się bez wahania. 

Ojciec Ursuli przeszedł właśnie na emeryturę. Miał we Frankfurcie sklep 
z farbami. Mój ojciec niedawno wprowadził się do nowej rezydencji przy Gór-
nośląskiej. Opowiadał o tej przeprowadzce, a teraz nagle nabrał wody w usta. 
Siostra pisała, że z ojcem chyba niewyraźnie. Może chory? Nagłe postanowie-
nie, by go odwiedzić. W drodze do Szanghaju przystanek Warszawa. A w dro-
dze z Warszawy przystanek w Moskwie.

Tyle mówiłeś mi o Szanghaju, że kiedy zaprosiła mnie tam Gaby, od razu się 
zgodziłam. Gaby to dobra przyjaciółka Ursuli. Uczy niemieckiego studentów 
w Szanghaju. Kiedy powiedziałeś mi, że masz kongres w Tokio, pomyślałam, 
że pofruniemy tam razem, ty po drodze zatrzymasz się w Szanghaju, a ja bar-
dzo chętnie zobaczę się z Gaby. Przy okazji może znajdę materiał do nowego 
programu. Ursula pracuje dla Heskiego Radia. Według niej, najdogodniejsze 
połączenie do Tokio via Szanghaj jest najpierw Aerofłotem, a następnie Air Ja-
pan. Znała lotnisko Szeremietiewo, w zeszłym roku robiła dla Heskiego Radia 
cykl o undergroundzie w epoce Jelcyna. Będę na ciebie czekać w barze Trojka. 
Nad kieliszkiem stolicznej, powiedziałem. Przystanek Moskwa, świetny po-
mysł, ale, jak widać na załączonym obrazku, za sprawą rozkładu jazdy maszyn 
Aerofłotu, utknąłem na dobre na tym przystanku, w części tranzytowej.



72

What is she saying?, pyta mój sąsiad, który godzinę wcześniej wylał mi na 
spodnie szklankę jamesona. On też leci do Chin. Fly Aeroflot! Wyjaśniam mu, co 
mówiła stewardesa. Spóźnienie oznacza całodobowy postój w Moskwie. I tak 
dobrze, że nie dłużej. Sąsiad mieszka w Galway. But I am originally from Cork, 
wyjaśnia kilkakrotnie w drodze do przeszklonej budki terminalu. Sam. Very 
Irish. Towarzysz niedoli. Pani w mundurze, o raczej ekstremalnym makijażu, 
wyjaśnia, że będziemy nocować w hotelu obok lotniska. Na koszt Aerofłotu. 
I że nie musimy ubiegać się o wizę. Dwa przywileje na koszt firmy. A ściśle 
mówiąc, z własnej kieszeni będziemy musieli zapłacić tylko połowę hotelu.

Transport więźniów. Czerwony otok usztywnionej czapki żołnierza z ka-
łasznikowem. Z twarzą jak naleśnik. Jazda zdezelowanym „autokarem”, w któ-
rego drzwiach ledwie się mieści moja japońska makieta, dwukrotna kontrola: 
przy wyjeździe z sektora „międzynarodowego” i z terenu lotniska. Dwieście 
pięćdziesiąt metrów od terminalu wznoszą się stumetrowe konstrukcje. Dwa 
hotele. Drapacze chmur. Obok pierwszego, nowego, przejeżdżamy, nie zatrzy-
mując się. Do tego naprzeciw, starszego. Przed wąskimi drzwiami – wyglądają 
jak wejście od kuchni – ten sam otok na czapce, z bronią w ręku. Po kolejnej 
kontroli paszportów wita nas pani z wyhaftowanym cyrylicą napisem Inturist. 
Wyjaśnia, że jako gościom Aerofłotu będą nam przysługiwać dwa bezpłatne 
posiłki. Oprócz pokoju w hotelu tranzytowym. Na koszt Aerofłotu, w połowie.

Mój pokój jest na dziewiątym piętrze, więc umawiam się z Samem w re-
stauracji na pierwszym i wsiadam do windy. Windę obsługuje pękata blon-
dynka w mundurze, czapka saperka, bez śladu czerwieni. Jej oczy na pozio-
mie moich niczego nie zdradzają. Winda wypluwa mnie na jeszcze jedną 
panią, która wita mnie zza zagradzającego drogę biurka, informując, że jest 
kierowniczką piętra. Nie podoba mi się ta winda, ale wydaje się, że nie będę 
mógł korzystać z dobrodziejstw schodów. Nielzja, pani informuje, że bez wizy 
można poruszać się tylko windą. Pokój zniewala. W przedpokoju i łazience 
rozprute ściany i zdjęte osłony z pożółkłej dykty, wodociągową i kanalizacyjną 
infrastrukturę widać od podszewki. Rury nie były szczelne, albo zardzewia-
ły, i dlatego ktoś wydobył je z czeluści muru. Prysznic? Ale jak? Tak po pro-
stu, w gorszej już bywałem opresji. Biorę prysznic i zaraz po wyjściu z kabiny 
widzę, że droga do pokoju nie będzie usłana różami, tylko... Co to takiego?, 
pytam się, wykonując slalom wśród małych (no, nie takich małych), szybko-
bieżnych owadów. I sobie odpowiadam.
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Komplimientieri sapier. Sam czeka już w jadłodajni. Do naszego kwadra-
towego stolika podchodzi coiffure gonflée, korpulentna pani o nadmuchanej 
fryzurze, mundurek jak ten trzydzieści lat temu w windzie PKiN-u, przynosi 
posiłek: suche pieczywo, dwie kostki masła na głowę i trzy prostopadłościany 
żółtego, spoconego sera. Sam jest w świetnym humorze. Opowiada o swojej 
firmie, która specjalizuje się w obróbce betonu. To jego czwarta podróż do 
Szanghaju. Pierwszy raz w drodze potrzebował dwóch jamesonów. Teraz wy-
starcza mu jeden. Czyli połowa. Ładna połowa! Mam wpaść do jego pokoju. 
Bo chce wwozić tylko zamknięte butelki. Sympatyczny gość. Chyba obaj jeste-
śmy sympatycznymi gośćmi. W każdym razie się nie uskarżamy. 

Wow! – wyrywa mu się na widok młodej dziewczyny o urodzie w stylu 
późniejszej Julii Tymoszenko. Za parę minut, nim zniknął ostatni prostopadło-
ścian sera, obok naszego stolika przechodzi inna kobieta o nader zdecydowa-
nym, niepowściągliwym makijażu i znika za drzwiami równie niedyskretnej 
toalety. Nie widziałem tych pań w samolocie, niepokoi się Sam. Może spóźnił 
się nie tylko nasz samolot, głośno się zastanawiam. I w trakcie rozmowy z Sa-
mem zaczynam, najpierw zaczynają moje oczy, rejestrować przemieszczają-
ce się obok nas postaci: panie, uderzające podobnym makijażem, i panowie 
w garniturach. Kilka stołów dalej, w drugiej części stołówki, oddzielonej prze-
szklonymi drzwiami z czasów Breżniewa, zauważam znacznie bardziej wyra-
finowane potrawy. A kiedy idę do toalety i stwierdzam, że jest zajęta, kieruję 
się w przeciwną stronę i naraz za szklanymi drzwiami, po drugiej stronie lu-
stra, otwiera się przede mną inna rzeczywistość. Restauracja, w której wszyscy 
mówią w lokalnym języku i nie wyglądają na turystów bez wizy tranzytowej. 
Na swój sposób elegancka restauracja. Mężczyźni, niektórzy eleganccy, przy-
stojni, kobiety, niektóre smukłe, wytworne, konwersują w niewymuszonej 
atmosferze. Drzwi do toalety po tej stronie zaklejone taśmą klejącą. To tłuma-
czyłoby pojawianie się wytwornego świata po stronie spoconego sera. Zdję-
ty ciekawością, jak to się mówi, nie mogę oprzeć się pokusie kontynuowania 
mojej eskapady, widzę schody, schodzę na parter i odnajduję się w lobby ho-
telu. Z prawdziwego zdarzenia. Bez wartownika w czerwonym otoku. Trochę 
nie wierzę własnym oczom, ale to prawda, wydostaję się na zewnątrz, przed 
główne wejście hotelu. Dla wszystkich, dla tych uprzywilejowanych, którzy 
mają prawo poruszać się po rosyjskiej ziemi. I z tej perspektywy patrzę na tę 
część budynku, na drzwi, przez które my weszliśmy. Tam wciąż umundurowa-
ny strażnik na warcie.
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Chłonę tę nagłą wolność i ten powiew elegancji jeszcze przez kilka do-
brych minut i w drodze powrotnej w mojej głowie rodzi się myśl, pomysł, któ-
ry krystalizuje się podczas stumetrowego marszu, z powrotem do naszej sali. 
Listen Sam, mówię ściszonym głosem, ten hotel nie jest szczelny, do restauracji 
można wejść z dwóch stron, wojskowej, tak jak my, pod nadzorem żołnierzy 
z karabinami, albo z cywilnej, gdzie wszyscy mogą swobodnie chodzić tam 
i z powrotem. To co, jedziemy do miasta?, rzucam myśl niemal kokieteryjnie. 
Zamiast spotykać się w twoim pokoju, zrobimy sobie wypad do miasta. Mia-
sta?, pyta. Tak, do centrum tego kraju. Znasz tę metropolię? Ja nigdy nie byłem. 

Kolejna zgrabna pani, przechodząca przez szklane drzwi, pomaga Samowi 
podjąć decyzję. OK. Umawiamy się, że ja przejdę do hotelu naprzeciw, przed 
którym jest postój taksówek, wsiądę do taksówki i po rosyjsku każę się wieźć 
do centrum, a potem dam znak Samowi, że ma przez restaurację wyjść przed 
hotel i przyłączyć się do nas. Ponownie przemierzam szlak restauracyjny, ne-
gocjuję z kierowcą cenę, ustalamy, że zawiezie nas na godzinę do centrum, 
a potem wrócimy. Wszystko w dojczmarkach, zgoda. Ruszamy, kątem oka do-
strzegam sylwetkę Sama w oknie, kiedy jednak taksówkarz zatrzymuje auto 
przed „naszym” hotelem, to okno jest puste. Sam pojawia się w nim dopiero 
po długiej chwili. Macham ręką, a on podnosi rękę – w geście pożegnania! 
Pokazując na migi, że idzie spać. Zaciskam zęby, ale nie można powiedzieć, że 
mnie rozzłościł. Trudno.

Jadę sam. Sosnowy las, od czasu do czasu brzozy, zamierające promie-
nie wieczornego słońca, zmierzch dobrze po dziewiątej, ja w taksówce, wciąż 
zastanawiając się, dlaczego Sam w ostatniej chwili zrezygnował. Gdyby nie 
on, pewnie nie wymyśliłbym tego scenariusza. Dokąd do centrum?, pyta tak-
sówkarz. Zemlianoi val, strzelam na chybił trafił. Wy odkuda? Z Łotwy? W jego 
pytaniu wyczuwam jakąś podejrzliwość, mój rosyjski jest chyba dość zardze-
wiały, facet raczej oszczędnie odpowiada na moje pytania, robi mi się trochę 
nieswojo, żartobliwy nastrój szybko się ulatnia. Moja figlarność musi mieć 
świadka. Kumpla. Inaczej zanika. Więdnie i zamiera. Przeradza się w swoje 
markotne przeciwieństwo. Po co właściwie tam jadę? Gdyby nie Sam, może 
na myśl by mi nie przyszła podróż do miasta. Poprzestałbym na wyjściu przed 
hotel. Tak jak w Alpach, sam nie zdobywałbym trzytysięczników, zawrócił-
bym pięćset metrów niżej. Podróż jest długa, ulice pachną mieszanką brzozo-
wych liści i wysuszonego upałem kurzu. Kiedy docieramy do Taganki, mówię 
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taksówkarzowi, żeby czekał. Pyta, czy mogę uregulować. Chcę dać mu całą 
uzgodnioną sumę, ale w ostatnim momencie mówię: trzydzieści marek, reszta 
kiedy wrócę. Każę mu czekać. Wchodzę w wieczorny tłum. Szerokim, nierów-
nym chodnikiem płynie fala ludzi. Tłum, milczący tłum – choć niektórzy są 
bardzo głośni. Wielu zatacza się z tym pijackim wyrazem twarzy, skupionym 
na... na czym? Na niczym. Prócz tego, żeby nie upaść. Oglądam witrynę teatru, 
rejestruję nazwiska, ale zdaję sobie sprawę, że włącza się u mnie znajomy me-
chanizm, już zaświeciła się lampka. A co, jeśli taksówkarz odjedzie? Albo mnie 
zadenuncjuje? Ale przecież nie wie, że jestem nielegalny. W jego zachowaniu 
nic nie wskazywało na nieufność, no ale co ja o tym wiem? Niezbyt dobrze 
odczytuję zachowanie ludzi – z pewnymi wyjątkami. Jeśli trafiam, to albo od 
razu, albo po bardzo długim czasie. Po długiej obserwacji. Najczęściej jednak, 
jeśli nie od razu, to raczej nigdy. Albo po długiej, upartej obserwacji. Patrzę na 
pijanych i niepijanych wokół, na wystawy sklepowe, dość krzykliwe, ale nie 
będę zbyt pośpiesznie ferować wyroków, tym bardziej że patrząc, łapię się 
na tym, że nie patrzę uważnie, ze wzrokiem skanującym rzeczywistość, cał-
kowicie jej oddanym, tylko patrząc, myślę coraz bardziej o tym, co zrobię, jeśli 
taksówka już na mnie nie czeka. Miałem już różne sytuacje z taksówkarzami 
i z policją, choćby w New Delhi czy w samym centrum Johannesburga, ale 
dociera do mnie, zdaję sobie nagle sprawę, że smaczki moskiewskie są zupeł-
nie inne – tak jak różnica między karaluchami w luksusowym apartamencie 
Edwina Lutyensa w Tadź Mahal w New Delhi, przedostającymi się do pokoju 
przez mikroskopijne szczeliny wzdłuż rur wodociągowych i przewodów kli-
matyzacyjnych, a pluskwami paradującymi obok śmierdzącego tytoniem łóż-
ka w moim aktualnym pokoju, sponsorowanym w połowie przez Aerofłot. No 
więc co zrobię, jeśli taksówka nie czeka już na mnie. Po prostu wezmę inną, 
mówię sobie, przyspieszając kroku, coraz szybszym krokiem krocząc szerokim 
chodnikiem pośród ciemnego tłumu. Półmrok zaczęły już nieśmiało rozświe-
tlać uliczne latarnie. A jeśli wiedział, że to, co robię, jest nielegalne? Nie, nie, nie 
gadaj bzdur, mówię sobie spokojnie (łatwo mówić), ale nie można ukryć, nie 
mogę ukryć nawet przed sobą, że idę coraz szybszym krokiem. Kiedy docie-
ram do zaułka i nie widzę taksówki, jestem na najlepszej drodze, by się z sobą 
rozprawić. Ale nie.

A może to nie tu było? Na szczęście mam hotelową mapkę z planem cen-
trum. Co za głupiec! Przecież to Marksistkaja ulica, ale z drugiej strony. Mówię 
sobie: dość tego nonsensu, basta, bez paniki. I za chwilę rzeczywiście po dru-
giej stronie Marksistkiej ulicy zauważam szarą wołgę.



Wszystko więc w porządku, logiczna konstatacja, taksówkarz pyta, czy 
wszystko załatwiłem. Da! Teraz do hotelu, bo muszę się wyspać. Przed od-
lotem?, pyta taksówkarz. Tak, przed odlotem. Na szczęście nie pyta, o której 
ten odlot ani dokąd. No dobrze, a co, jeśli hotel już zamknięty? Dojeżdżamy. 
Taksówkarz puszcza mnie wolno w miejscu, gdzie zaczęła się cała ta eskapa-
da. Sto metrów to małe piwo. Tyle dzieli mnie od mojego hotelu. Kilka brzózek 
i pusty plac przed „moim” hotelem. 

W chwili, gdy z pewnym fatalizmem spoglądam na nierozświetlone wej-
ście do hotelu, coś staje na mojej drodze i ją zagradza. Pies. Trudno powie-
dzieć, jaka rasa. Brązowy. Mieszany. Kundelek, ale taki wilczy. Patrzy na mnie 
bez przyjaźni. Łypie okiem. Wilczym. Przepuści? Nie przepuści? A jeśli nie, to 
czy rzuci się na mnie, czy tylko zacznie ujadać? Chyba jednak ruszy do ataku, 
powali mnie i będzie szarpać moje ciało i dławić się moją krwią. Wtedy wyjdą 
z budynku portierzy, a z bocznego wyjścia żołdak w czapce z krwistoczerwo-
nym otokiem, który zamknie mnie za nielegalne przekroczenie granicy. Taki 
będzie koniec tego niezapomnianego wieczoru pod Moskwą.

Kiedy zwalniam kroku, z ciemności wyłania się druga sylwetka. Drugi 
pies, jaśniejszej maści, biały, może beżowy. Ale to nie koniec, jest i trzeci. 
I czwarty. Psy różnej maści, rasy, wielkości. Zatrzymać się, ominąć łukiem czy 
iść prosto na nie? Wybieram to ostatnie, ale i tak zaczynam zataczać lekki łuk. 
One za mną, przede mną, obok, ale jeszcze nie na mnie. Chart, ogar, kundel, 
pudel, spaniel, wilczur, wodołaz i mops wspólną mają nazwę. Pamiętam, pies 
się za nim nie obejrzy, więc nie tracę nadziei. Ale gdzie jest mój Banko? Czy 
wiedzą, że idę jakby nigdy nic, naprawdę jednak boję się o wizę? Czuję, jak 
mnie obwąchują, czuję dotknięcia ich pysków w zgięciach moich kolan. I lek-
kie warczenie. Nie wróży to dobrze. Więc staję. Zdecydowanie. Zatrzymuję 
się, podkreślając tym, że to ja kontroluję sytuację. Wyzywająco oglądam się 
za siebie. Nastroje eskorty trudne do odczytania. Dawaj, mówię, z akcentem 
na drugą sylabę, ruszam w kierunku mojego hotelu, przede mną tworzy się 
szpaler. Przechodzę przez ten szpaler nietknięty. Drzwi, ciemne, ale nieza-
mknięte, recepcja w półmroku, przechodzę, jestem już na schodach restau-
racji. Zakryte, woła za mną portier. Ja szto to zabył w riestoranie, rzucam w jego 
stronę i, nie oglądając się, idę dalej. Nie woła za mną. Pusta sala, ta lepsza, ale 
co będzie, jeśli drzwi do mojej części, dla bezwizowców, już zamknięto? Drzwi 
są zamknięte, na klucz, ale klucz jest w zamku. Po mojej stronie. Przedostaję 
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się na drugą stronę. Sprowadzam windę na pierwsze piętro. A na dziewiątym 
biurko puste. Nie ma nawet krzesła. Moja oprawczyni, kierowniczka piętra, 
już zeszła ze stanowiska. 

Zapalam światło. W pokoju. Wreszcie w pokoju. Karaluchy rozbiegają 
się na wszystkie strony świata. Pędzą po pięciu ścianach, niezgrabnie poko-
nują brudne nierówności w wykładzinie podłogi. Łazienka. Coś w rodzaju 
umywalki. Goła żarówka. Jak u Bacona. Wchodzę na palcach. Patrzę pod nogi. 
Spoglądam w lustro.

Po co to robisz? Pytam siebie. I odpowiadam sobie. Po to.

Warsaw City

Spóźnienie w Szanghaju i przystanek w Moskwie spowodowane pomy-
słem umieszczenia Warszawy na moim szlaku Göteborg – Szanghaj. Aby od-
wiedzić ojca na Górnośląskiej.

Górnośląska. Jeszcze jeden adres. Niedaleko Sejmu. Proszę siądź, za-
czekaj chwilę, jeśli możesz, prosi ojciec, i prowadzi mnie przez przestronny, 
pustawy salon, pełen zamkniętych drzwi do, jak mniemam, następnych po-
kojów. Wprowadza mnie do jednego z nich. A w nim regały. Zaraz wrócę, 
mówi i znika, zamykając za sobą drzwi. Rozglądam się wokół, wciąż trud-
no mi uwierzyć, że ojciec przeprowadził się do apartamentu skrojonego na 
miarę postkomunistycznej elity, czyli w większości, tak zwanej znakomitej – 
aferzystów, korzystających z zamieszania po załamaniu się zmurszałego 
systemu. Totalnego. To mieszkanie w nowobogackim budynku, dla nuwo-
ryszowej elity, myślę sobie, czekając. Widać po klamkach, drzwiach, ich wy-
kończeniu, ścianach – szlachetne materiały, których szlachetności zaprzecza 
design. Ostentacyjnie szlachetne wykończenie, bogate aż do bólu (mojej) 
głowy, ma bić po oczach, ale raczej wali po gębie. 

 Ojciec to typ zbieracza. Nagromadził tyle rzeczy. Szperacz. A teraz 
chciało mu się z całym tym kramem przeprowadzać na Górnośląską, na sta-
re lata. Stare lata, ciśnie mi się na usta, choć patrząc na niego, jak się ubiera, 
jak się porusza, jak rozmawia i gestykuluje, nie ma się wrażenia, że to stary 
człowiek. Przeciwnie. Rzekłbyś, rzeklibyście: sportowy duch. Wciąż w ruchu. 
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Jak kiedyś. Dobrze zachowany sześćdziesięciolatek. Co mu właściwie dole-
ga?, kiedy pytałem siostrę przez telefon, nie wiedziała, lub nie chciała po-
wiedzieć. Zapytaj sam, przecież masz z nim lepszy kontakt, odpowiedziała. 
Wiesz, jaki jest ojciec. Nigdy nie rozgłasza takich rzeczy. Lepszy kontakt! Nie-
prawda. Niezupełnie. 

Przez zamknięte drzwi pokoju, w którym czekam, słyszę jakby odgłos 
zamykanych drzwi i dostrzegam jakby przesuwający się cień. Może ojciec 
ma gościa, z którym teraz się żegna i odprowadza go do drzwi wejścio-
wych? Czy po prostu był to odgłos zamknięcia drzwi, na przykład, z salonu 
do kuchni? Lub łazienki. Lub toalety. Ale może się przesłyszałem. Mam sła-
by słuch, nie generalnie, ale na pewnych frekwencjach raczej przytępiony. 
Zdarza mi się słyszeć stłumione głosy, które w rzeczywistości takie nie są. 
Nie znam rozkładu nowego mieszkania. Ale sam pokój, w którym teraz cze-
kam, przypomina mi z grubsza pokój na Jaracza, tak zwaną bibliotekę. Choć 
jest zupełnie inny. Dwie ściany kompletnie zabudowane regałami, ze szla-
chetnego drewna, oczywiście, ale potraktowanego przemysłowo, aż pod 
sufit. Dwie wolne od książek. Na jednej z tych drugich te same portrety na 
ścianach jak na Jaracza, na jednym siostra, na drugim ja, pastele namalo-
wane przez kuzynkę babci, Bietkę. Kiedy babci w 1959 roku pierwszy raz po 
wojnie pozwolono pojechać do Grodna i odwiedzić Bietkę, wróciła z tymi 
portretami, wykonanymi przez Bietkę na brudnobeżowym papierze do pa-
kowania na podstawie fotografii, czarno-białych oczywiście. Pastele. Dość 
sprawnie zrobione. Z datą 1959. Dwie dziewczęce twarze. Dziewczęcy lok 
nad moim czołem. 

Gdzie się zatrzymałeś? Nie czeka na odpowiedź. Wiesz, że zawsze możesz 
tu się zatrzymać, ilekroć jesteś w Warszawie. Co słychać? Nad czym pracujesz? 
Opowiadam w dużym skrócie o projekcie w Rotterdamie, nie wspominając 
o Trondheim. 

Opowiadam, a on słucha. Ja mówię, ojciec słucha. Jak zawsze. Jest, jak to 
się mówi, dobrym słuchaczem. Inni słuchają nieuważnie. On słucha z uwagą. 
W odróżnieniu od tylu jego kolegów i moich krewnych, którym słuchanie 
przychodziło z trudem. Którzy w połowie zdania przerywali. Może mówiłem 
zbytnimi zakolami. Wtedy, gdy szło o coś ważnego, mówiłem mniej bezpo-
średnio. Nie, nie tyle mniej bezpośrednio, ile...? No, może za dużo dywagacji. 



79

Chcieli czegoś prostego. Po prostu wprost. Nie okrężną drogą, niepewnie, co-
fając się, zygzakami.

Nie, ojciec, który mówił prosto, i wprost, umiał też słuchać. I czasami zadzi-
wiał mnie trzeźwą uwagą, dowodzącą, że cały czas panuje nad moją narracją, 
rozlewającą się na boki i wylewającą na marginesy. Wtedy akurat, kiedy zaczy-
nałem wątpić. I pytać, się, po co właściwie o tym opowiadam. W taki sposób. 
W jedyny sposób, w jaki potrafiłem. Nie, w jaki chciałem. 

Kiedy kończę swą narrację, ojciec pyta, czy zastanawiam się nad powro-
tem. Powrotem? Czy myślę o tym, żeby wrócić do kraju. Do kraju? Tak, tu, do 
Warszawy. Tutaj tyle się teraz dzieje. To znaczy? Po trzech latach od Zmiany – 
tu słyszę, że mówi zmiana dużą literą. Tak, po trzech latach od Zmiany widać 
już zmiany. Wiem. Robię gest i minę, które mają świadczyć o tym, że się nad 
tym nie zastanawiam. Nad powrotem. Nie zastanawiałem się nad tym..., za-
czynam. Ojciec znowu podrywa się z krzesła i przeprasza mnie, na chwilę. 
Zostawia mnie, tym razem nie zamykając drzwi. Widzę go kątem oka, moje 
oczy bezwiednie śledzą jego ruchy, energiczny chód wyraźnie powolnieje po 
wyjściu z pokoju. Otwiera drzwi, nie wiem dokąd, i zamyka je za sobą. Pewnie 
łazienka, mówię sobie. Pewnie toaleta. Może prostatitis. Dlatego musi wciąż 
biegać do toalety. A może jelita. Szczupłe, wygimnastykowane ciało, zgoda, 
ale jak długo jeszcze, tego nie da się przechytrzyć. Pewnego dnia zobaczy sie-
bie takim, jakim się staje, jakim się stanie, jeżeli nie stał się jeszcze, ujrzy stare, 
jeszcze zwinne, ale już workujące się ciało. Dotrze do niego, że noc w noc, 
codziennie, kości się demineralizują, mięśnie kurczą, skóra puszcza, epidermis 
podlega nieubłaganej ewolucji, kolagen i testosteron w nagłym odwrocie, 
wszystko w jedną stronę, akcje ostro w dół. Aby osłodzić mu następne lata. 

Pokój jak na Jaracza. Znane mi z widzenia książki. Tu stoją jego, ojca, daw-
ne. Guderian Erinnerungen de Gaulle Memoires Koniew Zapiski Montgomery 
Memoirs. Kolekcja pamiętników przywódców (z) drugiej wojny światowej, 
wielcy dowódcy walczących z sobą armii. Specjalizacja historyka. Współczuję. 
Zawsze mu tego współczułem, z odrobiną ironii. Jaką historię mógł wykładać 
krajowym studentom? Zastanawiam się, ile zasadniczych faktów musiał po-
mijać milczeniem. Albo sugerować nieśmiałą aluzją. A ile marginalnych wyol-
brzymiać, aby zostawili go w spokoju. Profesora zwyczajnego. Mówić o tym, 
o czym profesor przyzwoity powinien zwyczajnie milczeć. 
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Co mu jest? Nie słyszałem, żeby na coś chorował. Rozmawialiśmy przez 
telefon od czasu do czasu, ale od naszego spotkania upłynęły już trzy lata. 
Po śmierci jego brata. Rzutki, energiczny. Jak za dawnych czasów. W dawnych 
latach. Dobre czasy. Dla niego. Niewiele się zmienił. Tak na pierwszy rzut oka. 
No, może na twarzy, zmarszczki w każdą stronę. I nieco bardziej podkrążone 
oczy. Zawsze miał worki pod oczami. I tę ukośną linię powyżej oczu. Bliznę, 
która nie tłumaczyła się upływem czasu. Tylko uderzeniem maszyny, które 
niemal przypłacił utratą oka. Gdyby nie okulary ochronne, teraz by mnie nie 
widział. Ale i teraz, dwadzieścia lat po wypadku, ma dobre oczy. W miarę do-
bry wzrok. Okulary, jak mówi, chyba z tego zadowolony, wkłada tylko do jazdy 
samochodem w ciemności. W nocy. I w teatrze, ale tylko kiedy ma miejsce 
daleko od sceny. I zależy mu na tym, aby w miarę dobrze widzieć twarz aktora. 
Obserwować. Dodawać kolejne obserwacje. Całe życie zbierał i dodawał. Ob-
serwacje i myśli. Myśli i rzeczy. Rzeczy, włączając książki, antyki, papiery. Ko-
biety. Teraz został sam, po śmierci mamy stara się trzymać fason. Dotąd sądzi-
łem, że całkiem dobrze mu to wychodzi. Wraca do pokoju. Teraz znowu idzie 
lekko. Krokiem sprężystym. Wysportowane ciało. Ale może toczy je choroba. 
Co mogło w jego zachowaniu uderzyć siostrę? Siostra ma słaby wzrok, ale 
zna się na ludziach. Oboje jesteśmy krótkowidzami. Odziedziczyliśmy słabe 
oczy po mamie, podobnie jak raczej krępą figurę. Lekką skłonność do otyłości. 
Choć mama nabrała wagi dopiero po czterdziestce.

Siostra też go nie lubiła. Choć właściwie, szczerze mówiąc, w jego postę-
powaniu niby nie było niczego nagannego. Czegoś, za co można by go było 
zasadniczo potępić. Niczego co by go dyskwalifikowało. A jednak jest dla 
mnie ojcem niezupełnie z mojej bajki. Z innego rozdania. Wady i słabości mat-
ki bliższe mi były niż „nienaganność” ojca. Może zanadto starał się być dobry. 
Wbrew pozorom, łatwo jest być dobrym, choć niby sporo to kosztuje wysiłku. 
Bombardował swą dobrocią. A jednak nie był hojny. I gdzieś w środku coś się 
w nim blokowało, marzło na kość.

Pyta, jak długo będę w Warszawie. Do jutra. Już jutro wracasz? To tak na 
chwilę? Nie mówię mu, że jestem tu z jego powodu. Nie, nie wracam, jutro 
lecę dalej. Dokąd? Do Stolicy Wschodu. Stolicy wschodu?, myśli przez se-
kundę, Tonkin? Tokio, mówię. Ale brawo! Chapeau. Tonkin też pisze się tymi 
znakami. Najpierw jednak przystanek Warszawa. Przystanek tutaj, a jutro To-
kio? Nie, Tokio za tydzień. A jutro? Co jutro? Chiny. Chiny? Warszawa – Chiny. 
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Naprawdę? Jedziesz do Chin. Tak. Jutro mam stąd samolot. Jutro Szanghaj, 
a w środę za tydzień koleją do Hangzhou. Hang-ding stamtąd pochodzi. To 
jego miasto. A ty masz z nim kontakt? Nie? Przecież mieszka parę ulic dalej. 
Hoża? Jeśli dobrze pamiętam. Tak. Wciąż Hoża. Trzydzieści siedem. Nie mam 
kontaktu, niestety. Ostatnio miałem sporo rzeczy na głowie. Przeprowadzka. 
To kosztuje sporo energii. Nie tylko przeprowadzka. Różne inne rzeczy. Na 
głowie.

Nagle włącza mu się lampka Chiny. A więc Jenlan. Twoja matka jej nie lu-
biła. Jej? Twojej żony. Nie znosiła. Nie ma co owijać w bawełnę. Ale zaciskała 
zęby, nie dając po sobie poznać, jak bardzo. Starała się. Ale ty to rozpoznałeś. 
Co takiego? Tę jej antypatię. Niechęć. Zresztą wzajemną. Odwzajemnioną. 
Z nawiązką. Nie wiem, czy zauważyłeś. Nie musisz się silić na ironię – to moja 
kwestia. Ojciec spuszcza z tonu. Na chwilę. Pamiętam, jak cię urządziła. Urzą-
dziła? Takie słowo? Mówiłeś matce, że rzucała się na ciebie z pięściami i wyry-
wała włosy. Już nie pamiętasz, jak wtedy, w lipcu...? Przerywam mu: Rzuciła 
talerzem, chcesz powiedzieć. Tak, kiedy ci zszywali stopę w pogotowiu. I źle 
zszyli. Za dwadzieścia lat będziesz miał w stopie bóle. Już mam – zamykam 
temat. Tak. Pamiętał daty wydarzeń. Nanizywał na siatkę dni i miesięcy, i lat 
bezbłędnie, nigdy go nie złapałem na pomyłce. A mnie, tak jak mamie, wszyst-
ko się zlewa, często, w jeden strumień. Jeden nurt.

Intelektualnie, ceniłem na ogół jego spostrzeżenia, co nie znaczy, że były 
sympatyczne, nawet jeśli intelektualnie się z nimi zgadzałem. Nie czuł mnie. 
A ja nie czułem empatii. Choćby te jego uwagi na temat architektury, a teraz 
przy okazji Chin. Jak ci architekci niszczą planetę! Niby racja, również jestem 
tego zdania, ale słuchając go, srożyłem się i wewnętrznie protestowałem. Każ-
dy tak może.

Kiedy dzwoni telefon i ojciec po raz trzeci wychodzi z pokoju, oczy moje 
zatrzymują się na następnym regale. To są książki mamy. Widzę, że ojciec 
zebrał je razem na raz, dwa, trzy... na czterech półkach. Znane mi od dzieciń-
stwa grzbiety. Emil Ludwig Nil, Paul de Kruif Łowcy mikrobów, Chemia orga-
niczna, a tuż obok, także king-size, MDM Marszałkowska 1730–1954. Ogromny 
tom. Pamiętam, że wiele razy wpatrywałem się w te fotografie. Żydowski 
chłopiec z podniesionymi do góry rękami, wyprowadzany pod lufą umun-
durowanego oprawcy. Goły chłopiec w kąpieli w nowej, postawionej rękami 



przodownika pracy robotniczej, wannie na MDM-ie. Ciężki tom w grubej, 
sztywnej, płóciennej oprawie. Z dedykacją, którą tyle razy rozszyfrowywa-
łem literka po literce. 

Miasto na wyspach, dokument z 1958 roku, pokazuje pustynię wokół Pa-
łacu Kultury. Chłodna, Ogrodowa, Poznańska, nawet Krucza. Wcześniej niż 
moje wspomnienia Pałacu Kultury. Miasto, którego na nic nie stać, a jedno-
cześnie funduje sobie wielki propagandowy festiwal młodzieży. Na prawo 
most, na lewo most. Co za kretyński pomysł, nazwać tak książkę. Zdjęcia tłumu 
otwartych ust na ulicach. Chłopaki śpiewają, pewnie Szła dzieweczka... Non-
sens. Chwileczkę, tu też dedykacja. Ale to nie jest pismo ojca. Po angielsku: „To 
Barbara. The same streets we danced on together. Very fondly, John. August 17th, 
1955”. Hm, Danced in the streets of Warsaw? My mother with John? Nie pamiętam 
tej książki. No nic, jedźmy dalej, dalej, proszę, jest i moja półka: Klimek S. Studia 
nad kranjologią Azji północnej, środkowej i wschodniej – Kosmos A., Lwów 1928. 
A obok Ireneusz Michalski Les éléments raciaux des Chinois, Składniki rasowe 
Chińczyków. Dwujęzyczna. 

Wyjmuję MDM, i w chwili, kiedy otwieram opasły tom, wchodzi ojciec. 
Czytam na głos dedykację: Barbarze, w Noc Sylwestrową. Pokazuję. Tak, mówi 
ojciec. Poznaliśmy się w Wigilię. A w sylwestra dałem mamie tę książkę. Pamię-
tam tę datę. 31.12.1955. Po festiwalu? Jesteś pewien? Chyba przed festiwalem. 
Nie, mówi ojciec, w czasie festiwalu jeszcze się nie znaliśmy. Zaraz, zaraz. Ja 
urodziłem się 8 marca. Więc to chyba musiał być pięćdziesiąty czwarty, mó-
wię. Tak, w dzień kobiet. To musiał być grudzień pięćdziesiątego czwartego, 
skoro ja się urodziłem w marcu pięćdziesiątego szóstego. Ojciec patrzy na 
mnie, jakby nie zrozumiał. Albo liczył lata. Wreszcie przyznaje: masz rację. Zno-
wu telefon. Chwileczkę.

Na jedynej niezasłoniętej regałami ścianie lustro w srebrnej ramie i olbrzy-
mi obraz Altdorfera. Ojciec i córka. Dwa metry na metr. Prezent od siostry. 
Skala jeden do jednego. Jeszcze z czasów, gdy miała praktykę w Kunsthisto-
risches Museum. Wierna kopia. Na sąsiedniej ścianie również półki ze znajo-
mymi okładkami. Kranjologia stosowana. Świetny tytuł. Na czasie. Odwracam 
głowę i patrzę na twarz w lustrze. Kraniologia. Twarz i głowa. Pierwsza nie-
ogolona, druga kudłata. Nadejdzie taki moment, kiedy czaszka się uwydatni, 
włosy przerzedzą. When I get older, losing my hair, many years from now! Tak jak 
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u ojca. Włosy są kłamstwem, kranium jest prawdą, tak, pamiętam, Giacometti, 
słyszałem. 

Na koniec, pytam go, jak zdrowie, czy dobrze się czuje. Nie ma powodu się 
uskarżać – to wszystko, co mi komunikuje. To nie wszystko. Ani słowa więcej. 
Wychodzę. 

Teraz już lecę tym zdezelowanym samolotem Aerofłotu i myślę o książ-
kach, które zostały po mamie. I jej papierach. O sylwestrowej nocy, kiedy się 
poznali. O świętojańskiej, kiedy zostałem poczęty.

Czerwony Wiatr

Targ w ciemności. Zapachy. Wilgoć w powietrzu. Przy temperaturach 
w okolicach trzydziestu stopni rano, czterdziestu po południu i wilgotności 
powietrza zbliżającej się do stu procent. 

Po śniadaniu wracam z Hongse Feng Cafeteria, otwieram okno, pokój na-
tychmiast wypełnia się dusznym upałem. Spoglądam w dół, ani śladu targu na 
trotuarze, za to przestrzeń między szerokim chodnikiem a budynkiem hotelu 
uległa transformacji. Teraz to plac budowy. Między hotelem a skrzyżowaniem, 
i dalej, między moim skrzyżowaniem a następnym. Pierwszym, drugim, trze-
cim, czwartym. I tak dalej. Całe miasto to jedno wielkie skrzyżowanie. I gigan-
tyczny plac budowy. Jakby Ścianę Wschodnią, cztery razy wyższą, stawiać jed-
nocześnie na całym terenie Wielkiej Warszawy. I w ten sposób stawiać. Szybko 
i bez pośpiechu. Praca u podstaw. Wszystko musi teraz być postawione od 
podstaw, pracowicie, we wspólnym wysiłku. Ludzi-mrówek. Pośpiesznie. Ale 
w spokoju. 

Szkice sceptyczne. Lektura Russella jeszcze w polskim przekładzie z lat pięć-
dziesiątych w serii, do której okładkę projektował Młodożeniec. Filozof pisze, 
że gdy poznał Chiny, zaczął uważać lenistwo za jedną z największych zalet, na 
jakie mogą się zdobyć masy ludzkie. W Chinach aż do lat pięćdziesiątych prze-
mysł był za mało sprawny, by produkować samochody lub bomby, państwo 
nie posiadało sprawności potrzebnej do kształcenia własnych obywateli lub 
zabijania cudzych, policja nie umiała chwytać ani bandytów, ani bolszewików. 



84

W rezultacie Chiny cieszyły się większą swobodą niż jakikolwiek kraj europej-
ski, a poczucie ogólnej szczęśliwości istniało tam w stopniu wprost zdumie-
wającym wobec ubóstwa całego niemal społeczeństwa. A teraz?, pytam się, 
patrząc z dziewiątego piętra. 

Ludzie-mrówki. Z perspektywy mojego pokoju w Czerwonym Wietrze 
wszędzie wokół wre praca, ludzie uwijają się jak mrówki. Praca od podstaw. 
Robią wszystko, jak widzę, od A do Z. Wszystko na moich oczach. W komu-
nizmie mówiło się o pracy chałupniczej. Właśnie to słowo przychodzi do 
głowy, kiedy z góry patrzy się na robotników. Robotnicy w szarych, czarnych 
spodniach kroju spodni wyjściowych, i w białych, nie sprawdzałem, ale chyba 
nylonowych koszulach. Barakowozy i wozobudy obok placu budowy. Niezli-
czone place budowy. Place budów. Budy placów budowy. Siła robocza re-
krutowana na prowincji, jak mniemam. Przyjeżdżają bez zbytnich i zbędnych 
z punktu widzenia pracodawcy wymagań. Dostają pensję i pryczę w barako-
wozie. Obie raczej skromne. Rano przystępują do pracy, nie muszą dojeżdżać. 
Na wyeksponowanym miejscu betoniarka. Z barakowozów, przeznaczonych 
na składowisko-magazyn, wynoszą na plecach worki cementu. W tym czasie 
ciężarówki przywożą piasek. Kilkanaście betoniarek w akcji równoległej. Kil-
kudziesięciu robotników. Może kilkuset. Mniej więcej dwa razy więcej ludzi 
przenosi piasek niż worki z cementem. Kiedy dwaj mężczyźni lub dwóch męż-
czyzn w czarnych spodniach i nylonowych koszulach wsypują lub wsypuje do 
betoniarki piasek, jeden wsypuje do niej cement. Na w ten sposób pomiesza-
ną mieszankę czekają już inni, następni, których zadanie, jak się wydaje, pole-
ga na tym, aby wypełnić betonową mazią pudełka podobne do tych, w które 
na Zachodzie wkłada się pizzę, rozwożoną po domach. Tą mazią wypełniają 
formy. Gdy tylko beton zastygnie, robotnicy wyjmują z tych pudełek gotowe 
płyty i natychmiast układają je na wznoszonych częściach konstrukcji. Mrów-
cza praca. Chałupnicza przedsiębiorczość. W środku wielomilionowej metro-
polii – wioska (porównaj: Döblin Berlin Alexanderplatz, Broch Lunatycy).

Upał, ale nie taki jak podczas upałów w Europie. Gorszy. Wilgotny, jak na 
wschodnim wybrzeżu Stanów. Upał niekoniecznie oznacza nasłonecznienie, 
ale i bez słońca jest nieznośny. Tym bardziej że niemal przez cały czas mia-
sto spowija opona. Opary smogu ustępują na godzinkę wczesnym rankiem, 
w sam czas, by spaliny pojazdów mechanicznych zabiły ciszę i powietrze, 
kiedy z mieszkań wylegają masy, by udać się do pracy. Ulice wypełnione 
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rowerami, ale nawet te nieliczne – proporcjonalnie – autobusy i ciężarówki 
skutecznie niszczą to, co wdziera się do płuc. Pył w powietrzu.

Hałas. Kiedy coś przestaje warczeć, natychmiast coś innego zaczyna war-
kotać. Bez wytchnienia. Maszyny. Hałas autobusów, smrodliwych ciężarówek. 
Po części marki Ził. Pamiętam nowsze ziły na polskich drogach jeszcze z cza-
sów Gomułki. Przy tym wszystkim ulgę przynoszą cichobieżne silniki trolejbu-
sów i zapach ich opon. 

Ludzie. Wszędzie ludzie. Poruszający się cały czas ludzie. Nawet jeśli nie 
widać, że się spieszą. Ja nie widzę. Chyba nie mają czasu, by przystanąć. Muszą 
go jednak znaleźć w między-czasie, czas na wytchnienie. Ci, którzy nie idą, 
nie jadą, jedzą w garkuchniach, ci, którzy nie jedzą, ucinają drzemki, przysy-
piają na ulicy, na ławce, na stołku, na krzesłach. Wychodzą z krzesłem przed 
dom, przykrywają się gazetą i drzemią. Śnią? O łąkach i polach ryżowych? Na 
których inni śnią o Szanghaju. O barakowozach przed Czerwonym Wiatrem, 
wreszcie się wyrwą do lepszego życia i staną się częścią miasta.

Wracam do hotelu. Kładę się i próbuję zasnąć. Nie mogę. Wychodzę. Dwie 
kobiety, prawdopodobnie pracowniczki hotelu, ciągną za sobą dwa krzesła. 
Powłóczą. Z tyłu, jakby to były walizki na kółkach. Krzesła nie mają jednak 
kółek. Przy każdej nieznacznie odstającej od poziomu płycie trotuaru krze-
sła podskakują w rytmie kobiecych kroków. Idę za nimi jakieś sto pięćdziesiąt 
metrów. Wspólnie pokonujemy ten dystans, ludzie i krzesła, na tym szlaku są 
w tym momencie jedynie nogi, dziesięć nóg, nogi młodych Chinek, nogi krze-
seł i moje nogi. Największego uszczerbku, czysto mechanicznie, doznają nogi 
szuranych po trotuarze krzeseł. Ale to nie moja wina. Nie chcę myśleć, nawet 
sobie wyobrażać, w jakim stanie dotrą do miejsca przeznaczenia. Nie wiem, 
dokąd uprowadzą je dwie dziewczyny. 

Shanghai melange

Zapachy. Zawsze, kiedy wracam do Göteborga, już na lotnisku mówi mi 
nos, że jestem w Szwecji. Tu lotnisko mi mówiło, że daleko i blisko. Daleko 
Göteborga, daleko Warszawy, ale bliżej tej drugiej niż pierwszego. Tu, w środ-
ku miasta i w środku lata, zapach mazutu i kerozyny miesza się z wyziewami 
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źle spalonego diesla ze zdezelowanych ciężarówek i spalinami ziejących tru-
pem wołg, pobied, polonezów, skód, fiatów 125p i lokalnych produktów typu 
Czerwony Sztandar. Materia organiczna, materia nieorganiczna, niczym nie-
ograniczone, wszystko atakuje nozdrza, zwłaszcza te przybyłe z daleka, nie-
przywykłe. Inwazji na nos dokonuje też rdzewiejący złom, na przykład meta-
lowy, wylewany wszędzie cement (chodząc po mieście, można się przekonać, 
że inaczej pachnie, nim zastygnie, inaczej potem), do tego zapachy miejskich 
kanałów, zapach kurzu, ale i zapachy żywności, owoców, gotowania, smaże-
nia, tłuszczu i pary, fetor barów, garkuchni, jakby Naschmarkt rozciągnąć na 
obszar całego Wiednia. Zapach resztek organicznych w nieuniknionym proce-
sie rozkładu. Resztki, których przyszłość zmienia się nieustannie w przeszłość, 
z obu równy fetor jak teraźniejszość. Pamięć rzeczy – zapachem krzykliwie 
żądająca niezapomnienia. 

Garkuchnie przypominają: JEŚĆ! A je się wszystko, wszystko, co żyje lub 
niedawno umarło, co rośnie, chodzi, czołga się, pływa i lata, pączkuje i kwitnie, 
wzrasta i więdnie, najlepiej zanim zgnije. Wszystko, najlepiej gdyby od tego 
się nie chorowało, a przynajmniej nie od razu, wszystko, od czego trudno się 
rozchorować i raczej się nie umiera. Zwyczaje. Wymuszone przez demografię. 
Wielkie tąpnięcie, wymuszone przez rewolucję kulturalną, na szczęście Deng 
Xiaoping odwrócił kurs na najgorsze swego przyjaciela Mao. Jeść wszystko, co 
rośnie i wyrasta, i wszystko, co się rusza. Rośliny i zwierzęta. Warzywa i owoce, 
jak na „moim” targu. Ale i – w dzielnicy handlowej w pobliżu mojego hotelu 
i miasteczka Gaby. Ursula uwielbia klimaty autentyczne i miejsca nie dla tury-
stów – wchodzimy do hali targowej, tym razem pod dachem. Jatki z mięsem. 
Z haków zwisają, częściowo mokre, odarte ze skóry ciała zwierząt.  Mniejszych 
w całości, większych w większych kawałkach. Koń, mówię Ursuli. Ten znak. 
A to?, pyta. Koza? Podchodzę, ale nie widzę podpisu. Pytam sprzedawcę, co 
to? Najprostsze pytanie Shenma? Gou. Odpowiada. Co on powiedział? Ursu-
la doskonale reprodukuje słowo gou. Gou? Czyli co? Pies, mówię. Cała ściana 
z psami zawieszonymi na hakach. Mimika Ursuli zaprzecza jej duchowemu 
otwarciu na to, co inne. Wychodzimy z hali. Siadamy na ławeczce. Wyjmuję 
notes i zaczynam demonstrację. Gou to się tak pisze: 狗 .

Jest inne słowo oznaczające psa. Quan. To jeden z najprostszych zna-
ków: 犬 .

Tłumaczę. Jeśli dodamy do człowieka kreskę poziomą u góry, to oznacza 
duży. 
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Po dodaniu do dużego kropki robi się z tego pies. Ale jeśli zamiast drugiej 
nogi człowieka w dużym dodać miecz, robi się z tego – przyjaciel. 友 . Pies 
przyjaciel, w sam raz do zjedzenia.

Kolacja z Gaby w restauracji wysoko pod niebem. Chociaż to tylko szóste 
piętro. Z widokiem na Bund. Bund to najbardziej charakterystyczna część cen-
trum miasta. Popadła w zapomnienie. Teraz w szybkim tempie dokonywana 
jest rewitalizacja Bundu. Z okien restauracji widać całą plątaninę i bryły, z któ-
rych można wywieść przyszłe kształty. W czym pomagają fotografie na ścia-
nach w naszej sali. Lokal dla zagranicznych gości, większość tych mówiących po 
chińsku jest z Tajwanu. Niektórzy panowie w krótkich spodniach, co jest tole-
rowane tylko u cudzoziemców. Kelner pyta, czy będziemy jeść mięso, czy ryby? 
Ryby. To proszę, uprzejmie zaprasza, by pójść za nim, wchodzimy do akwarium, 
Gaby stała się kierownikiem wycieczki, kiwa głową, gdy kelner objaśnia, jaki 
mamy wybór. Wybierzcie państwo sami. Sandacz? Ten zielonkawy? Ten? Nie? 
Nie ten, tylko tamten z czerwoną plamką, teraz popłynął w drugą stronę. 

Nad sandaczem z czerwoną plamką. Rozmowa o Chinach. Gaby chwali 
tutejsze pozytywy. Sumienność ludzi. Przedsiębiorczość i pracowitość, choć 
nie przekładają się one na dobrobyt. Z powodu liczby ludności. Problemy na 
niespotykaną skalę, już choćby z powodu liczby ludności. Tak się wszędzie 
mówi. Mówią władze. Mówi partia. Przezwyciężać trudności. I przezwyciężają. 
Tłumiąc wszelki sprzeciw. Kto nie z nami, ten przeciw nam.

Brak wielu rzeczy, kultura materialnego braku. Ale i pozytywy, Gaby kon-
tynuuje: uśmiech na twarzach ludzi, i, że tak powie, pozytywne negatywy 
kultury braku: brak otyłych, relatywnie mówiąc, bo otyłość ciał jest funkcją 
nadmiaru odżywiania i niedoboru ruchu. Dieta uboga w tłuszcze, miliony lu-
dzi na rowerach, to znaczy, że znacznie rzadziej dotknie ich choroba serca. 
Albo spotka wypadek. Brak plag, niszczących sąsiednie społeczeństwa, mało 
alkoholików, niska przestępczość. Dobrze, mówię, ale to wszystko ludzie za-
wdzięczają... – Gaby mi przerywa. Wiem, co chcesz powiedzieć, mówi. Opresji. 
Tak, opresji. To system opresji.

Z powrotem do hotelu. Noc. 



Samochód czyli rower

Wychodzę po kontynentalnym śniadaniu, które postanowiłem jadać 
w hotelu, wolę to od śniadań z Ursulą u Gaby. Wiadomo, o której godzinie. 
Ja nie śpię długo. Idę po rower, który mam pożyczyć od koleżanki Gaby. Za-
trzymuję się na ulicy, na której kupiłem żółtą koszulkę, teraz ostrzą tu noże 
i handlują butlami z gazem oraz – jak by to elegancko nazwać? – galanterią 
metalową? Zamykam oczy, słucham odgłosów, otwieram nozdrza, próbuję 
rozpoznać choć część zapachów, czuję, jak wibruje moje ciało, całą swoją po-
wierzchnią. W pewnej chwili jakbym poczuł dotknięcie, ktoś się o mnie otarł, 
otwieram oczy i, żeby nie stracić równowagi, chwytam się metalowego pręta. 
Znowu zamykam oczy i próbuję zamknąć wszystko, prócz tego dotyku. Teraz 
świat mam – albo on mnie ma – jedynie przez dotyk. Chłodny, wilgotny, lepki 
dotyk metalu.

W otwartych nagle oczach pojawia się neon restauracji. Kwadratki, te 
same, które dwoiły się i troiły, kiedy kręciłem się, aż do zawrotu głowy, wokół 
drążka znaku drogowego, a moja dłoń wyczuwała czerwoną, chropowatą po-
wierzchnię zimnego metalu, na Marszałkowskiej przed Szanghajem. 

Rower. Po chińsku zwie się 自行車 zìxíngchē. Trzeci znak oznacza pojazd, 
wehikuł. Drugi – chodzić. Pierwszy – sam, samemu, jak w angielskim self. Za-
tem „samochodzący pojazd”. Samochód. Natomiast samochód pisze się 汽車 
qìchē, 汽 qi oznacza parę. Czyli samochód to po chińsku parowóz, a rower to 
jest samochód.

Więc idę pożyczyć ten samochód od koleżanki Gaby, mieszkającej na 
terenie tego samego miasteczka akademickiego, odbieram go, podjeżdżam 
nim pod dom Gaby, gdzie czeka już na mnie Ursula ze swoim, pożyczonym 
od Gaby. Jej rumak jest czarny, mój czerwony. Oba mają kosze nad przednim 
błotnikiem, co jak widzę jest tutaj rzadkością. Dwie damki, moja marki Cre-
scent, jej marki nie mogę odczytać. Z terenu miasteczka wydostajemy się na 
mniejszą ulicę, a z niej dosłownie wpływamy na większą aleję. Porwani przez 
falę wpływającą wreszcie na Yanan Xi Lu. Musimy się trzymać blisko siebie, 
wmieszani w rzekę metalu i białych koszul. Nieliczne samochody torują so-
bie drogę dosyć nachalnie, zostawiając za sobą niebieski obłok spalin. Więk-
szość rowerów ma srebrne błotniki, większość rowerzystów jedzie w pozycji 
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zbliżonej do pionu. Prawie wszystkie rowery mają prosty bagażnik nad tylnym 
błotnikiem, wszystkie rowery mają osłonę łańcucha, żaden nie ma pompki na 
ramie, ramy są w czterech, najwyżej pięciu kolorach, obręcze kół, szprychy, 
piasty, kierownice, wyczyszczone do połysku, lśnią czystością w zakurzonym 
powietrzu. Nie widzę na naszym szlaku świateł, sygnalizacji świetlnej, nie wi-
dzę kolizji czy niebezpiecznych sytuacji. 

Rower musi wystarczyć tym milionom ludzi nie tylko do codziennego 
przemieszczania się, głównie z pracy do domu. Nie widzę, żeby ludzie wozili 
rowerami proste zakupy. To, czego im potrzeba na co dzień, kupują pewnie 
w pobliżu miejsca zamieszkania. Ale widzę, że dla tak zwanego szarego czło-
wieka rower jest też głównym środkiem transportu towarów. Robię całą ko-
lekcję fotografii przedmiotów, które przewozi się na rowerze. Nie na rykszy 
czy dwukołowej platformie, ciągniętej jak przyczepa, tylko na rowerze solo. 
Małe, większe, a nawet olbrzymie meble na tylnym bagażniku, nawet pokaźny 
kredens przytroczony linami do ramy, na rowerze prowadzonym przez dwóch 
mężczyzn. Gruby materac, owinięty wokół tylnego koła. Trzy żywe koguty 
w trzypiętrowej klatce umocowanej obok tylnego koła nad łańcuchem, do-
piero na niej klatka z gołębiami, czwarta kondygnacja w poprzek na bagaż-
niku, nad kogutami wystaje metr po obu stronach. Arbuzy, ananasy, ale tylko 
w handlowych ilościach, też na rowerach. Dwumetrowej wysokości paczka 
z tysiącami czerwonych goździków – wbrew pozorom musi być niezłym cię-
żarem dla całej konstrukcji. 

Rowery psują się chyba często, ponieważ co kilkaset metrów widzimy 
zaimprowizowane punkty naprawy. Błyskawiczna zmiana dętki i regulacja 
hamulców na postawionych do góry kołami pojazdach, no i oczywiście sma-
rowanie łańcucha, dopompowanie opon oraz dokręcanie wszystkiego, co 
się odkręca – to już w pozycji klasycznej, z kołami na ziemi. A kiedy tacy jak 
my chcą zatrzymać się i pójść pieszo, znajdzie się ktoś, na ogół starsza ko-
bieta, która daje nam do zrozumienia, że chętnie popilnuje rowerów. Za kilka 
juanów. 

Idziemy w kierunku otwartej od niedawna dla turystów świątyni buddyj-
skiej. Po drodze podchodzi do nas mężczyzna i pyta, czy jesteśmy z Europy 
i czy mógłby z nami trochę porozmawiać po angielsku. Pyta, skąd jesteśmy 
i czy w naszych krajach wszyscy mówią po angielsku. Po pięciu minutach 
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uprzejmie dziękuje i odchodzi. To jeszcze jeden pozytyw negatywu, w rozu-
mieniu Gaby. Ludzie są po prostu ciekawi obcych, uczą się języków, ciekawi 
świata, i po latach rewolucji kulturalnej nikt im tego wyraźnie nie zabrania. 

Gubimy się w labiryncie małych uliczek i zamiast do świątyni trafiamy nad 
kanał, nad który po naszej stronie podjeżdżają szambiarki, by wypluć do wody 
swój ładunek. Po drugiej stronie, na drugim brzegu, kobiety spokojnie kończą 
pranie. Robi mi się niedobrze. Człowiek, który przyłącza się do nas, aby po-
rozmawiać tym razem po niemiecku, wyjaśnia, że niedługo na potrzeby ase-
nizacji zostanie oddany do użytku nowoczesny kompleks nad rzeką. Wtedy 
kanał w centrum miasta zostanie oddany mieszkańcom. Okazji do rozmowy 
po niemiecku jest znacznie mniej niż po angielsku. Tym bardziej jest mu miło, 
że może z nami rozmawiać po niemiecku. Mówimy o sobie, Ursula i ja, mężczy-
zna kiwa głową, lubi Niemcy i Skandynawię, słyszał o Polsce. W Chinach jeżdżą 
warszawy i polonezy. Oettinger, Krombacher, Bitburger, Warsteiner, Dortmun-
der, wymienia jednym tchem. Trochę trzeba się wysilić, żeby to zrozumieć, ale 
mogę tylko zrewanżować się nazwą Tsingtao, jedynym browarem chińskim, 
którego nazwa przychodzi mi do głowy. Mężczyzna śmieje się i mówi: Qīngdǎo 
auch deutsches Bier, auch deutsches Bier! To piwo według niemieckiej recepty. 
Ursula zatrzymuje się przed gablotą uliczną, jej wzrok przykuło coś zagadko-
wego. Patrzy na umieszczone za szybą fotografie i teksty. Gdy prosi mężczy-
znę o wytłumaczenie, ten spogląda na gablotę i robi mu się nieswojo. Wybąku-
je, że na niego już czas. Za szkłem znajdują się czarno-białe, nieostre fotografie 
walkmanów i magnetofonów, jakichś kabli i śrub. Znalezionych u dysydentów 
i wrogów ludu. Dowody na współpracę z obcym wywiadem. Fotografie prze-
stępców w więziennych ubraniach. Wszystkich zdemaskowano i przykładnie 
ukarano. Za szpiegostwo. Skazani przez sąd ludowy. Na dziesięć lat więzienia. 
Piętnaście. Na karę śmierci. Niedobrze mi się robi. 

American City

Styl kolonialny. Dokładnie tak, jak pamiętam ze studiów. Uczono nas na 
zajęciach z historii architektury. Tu, w Szanghaju styl kolonialny odróżnia się 
od stylu rodzimego, budynków na ogół dużo nowszych. Choć patrząc na kon-
kretne okazy, dochodzę do wniosku, że odmian pośrednich i mieszanych jest 
znacznie więcej niż czystych przykładów. Zheng wspominał w Baden-Baden, 
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że Szanghajów jest wiele. Teraz widzę przynajmniej kilka. Nowy Jork czy Los 
Angeles mają swoje Chinatowns. Szanghaj ma swoje Frenchtown, Britishtown, 
Yankeetown i co tam jeszcze... Chinafrenchtown, Chinabrittown, Chinager-
mantown, nawet Frenchbritt. Widać to po bryłach i fasadach budynków, ich 
wysokości, elewacjach, a najbardziej po tak zwanych otworach, drzwiach 
i oknach. To architektura okien już z daleka zdradza na ogół, w której części się 
znajdujemy. Na odcinku kilku kilometrów od Bundu zmieniają się one z konty-
nentalnych na angloamerykańskie, podnoszone do góry. A te, popatrz – mó-
wię do Ursuli – mają krój niemiecki, poznajesz? Jestem jej przewodnikiem po 
detalach architektonicznych. Ulicę dalej, proszę, owalne klamki, francuski pro-
fil. Co potwierdza szyld – dwujęzyczny, Dans mon piano w oryginale i w chiń-
skim przekładzie. Jeśli nie odwrotnie. Nad całkiem solidnie zabarykadowany-
mi uzbrojoną roletą drzwiami. Café du commerce. Café de Paris. Tyle na raz?

Kiedy dynastia Qing przegrała wojnę opiumową, traktat nankiński wy-
musił na Chinach otwarcie portów dla handlu światowego. Po Hongkongu 
przyszła kolej na Szanghaj. Jesienią 1843 roku kapitan George Balfour zawi-
nął tu na pokładzie parowca o pięknej nazwie Medusa i rozpoczął negocja-
cje, zwieńczone przyznaniem Brytyjczykom terenów między rzeką Wangpo 
a strumieniem Suzhou. Zaraz potem zjawili się Amerykanie i Francuzi, którzy 
wybrali dla siebie przyległe tereny. Francji przypadła część na południe, wci-
śnięta między osiedle brytyjskie i mury miasta chińskiego, Ameryce flanka 
północna. Zaczął się boom budowlany. Ruszyła budowa budynków w stylu 
zachodnim. Shanghai International City otrzymało prawa eksterytorialności, 
mieszkający tam obcokrajowcy nie podlegali chińskiemu prawu. 

Jedziemy taksówką, mikroskopijnym daihatsu, kierowca umieścił nad 
licznikiem podobiznę przewodniczącego Mao na czerwonym tle i swój 
identyfikator 强国 . Wiezie nas do amerykańskiej części, gdzie mamy odwie-
dzić rodzinę Zhenga. Zheng, our Chinese connection from Baden-Baden. Kiedy 
pukamy do drzwi, witają nas jego rodzice i prowadzą przez długi korytarz. 
Ojciec płynną angielszczyzną wyjaśnia, że mieszkanie zostało podzielone, 
bo było za duże. Ale i tak jest wielkie. Idziemy długim korytarzem, mijamy 
otwarte na oścież drzwi łazienki – jak w Ameryce! Wanna, umywalki, krany, 
kafelki na ścianie – bo podłogi nie widać, przykrywa ją bambusowa mata – 
wszystko jakby żywcem wzięte z wieżowca przy 310 Riverside Drive na rogu 
110 Ulicy, w którym spędziłem kiedyś wiele jesiennych miesięcy. Zbudowany 
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w 1907 roku, miał podobne wejście – flankowało je dwóch olbrzymów z ce-
mentu, podtrzymujących zadaszenie. Jednego chyba bolała głowa, drugiego 
ząb. Podobne lobby, tylko bez doormana, pewnie też i winda, ale z niej nie 
korzystamy, bo rodzina Zhenga mieszka na pierwszym piętrze. W mieszka-
niu wszystkie przełączniki świateł, okna, drzwi , krany pochodzą jeszcze z lat 
trzydziestych. Podobnie jest, wyobrażam sobie, już tylko na Kubie. Czas stanął 
w miejscu.

Ojciec Zhenga przekręca okrągłą, amerykańską klamkę i wprowadza 
nas do pokoju. Pokój jest przestronny, na ścianach widzę półbłyszczącą far-
bę, buff-color, taka sama jak na Riverside, tylko od półwiecza pozostawiona 
sobie. I takie same okna z drewnianym szkieletem, podnoszone na linkach, 
a raczej sznurkach, i utykające w wypaczonych wiekiem prowadnicach – pew-
nie w tym klimacie, jeszcze bardziej wilgotnym, po tylu latach zaklinowują się 
jeszcze częściej niż przy Riverside.

Przyszliśmy tutaj, by poznać rodzinę Zhenga, co jest częścią misji poznawa-
nia prawdziwych Chin, a przynajmniej ujrzenia Chin od środka, jak się wyraził 
Zheng. A przynajmniej Szanghaju, a dokładnie tej jego części, w której miesz-
ka jego rodzina. I jednocześnie przekazać rodzinie Zhenga przesyłkę, którą on 
dał nam dwa miesiące wcześniej w Baden-Baden. Kiedy jeździłem do Baden-
-Baden ze Strasburga, zaglądałem do restauracji Raj Pekinu na tyłach Augu-
staplatz. Raz umówiłem się tam z Ursulą. Od razu zaczęła rozmawiać z cichym 
i poważnym kelnerem, który mnie już obsługiwał, ale z którym nigdy dotąd 
nie wdałem się w rozmowę. Powiedziała mu, że jedziemy do wielkiego miasta 
nad morzem i zapytała, czy je zna. Z uśmiechem odpowiedział, że pochodzi 
z Szanghaju, jest urodzonym szanghajczykiem, a przed wyjazdem do Europy 
uczył fizyki i matematyki w szanghajskiej szkole. Mówił po niemiecku może 
nie swobodnie, ale poprawnie i gramatycznie, jego uwagi były inteligentne, 
wyczuwało się, że to człowiek wykształcony i bystry, nawet błyskotliwy. I taki 
szanghajczyk obsługuje gości restauracji Raj Pekinu w niemieckim miastecz-
ku o przebrzmiałej renomie na tyłach Augustaplatz. Praca nauczyciela ledwie 
starcza na utrzymanie dużej rodziny w Chinach. Zheng jest synem zasłużonego 
fizyka atomowego, który popadł w niełaskę władzy, stracił pracę i ma teraz naj-
niższą kategorię emerytury, niższą nawet niż krewni z dalekiej prowincji, którzy 
u niego od kilku lat mieszkają. Po zniszczeniu ich domu przez hongweibingów, 
wiele miesięcy spędzili w obozie, zanim przygarnął ich do siebie ojciec Zhenga. 
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Który sam przeżył czystki i ekscesy rewolucji kulturalnej w mniej dramatyczny 
sposób, prawdziwe represje wobec niego zaczęły się dopiero w okresie po-
nownej normalizacji. Dlatego Zheng wyjechał, dostał zaproszenie najpierw do 
Polski (skąd ja to znam?), potem dalecy krewni w Niemczech znaleźli mu pracę 
w Raju Pekinu. Opuszczał Szanghaj z ciężkim sercem, zostawiał tam żonę i syna. 
Pensja kelnera w Baden-Baden jest kilkakrotnie wyższa od pensji profesora 
uniwersytetu w Chinach. Nawet nie licząc napiwków. Ale praca kelnera w tym 
Raju nie należy do łatwych. Zheng praktycznie nie ma czasu, by ruszyć się z re-
stauracji, dzień pracy trwa praktycznie całą dobę, z krótką przerwą na nocny 
sen. Ma tylko jedno wolne popołudnie tygodniowo, w środę, kiedy restauracja 
jest zamknięta – wieczorem musi pomagać w cotygodniowych porządkach. 
Umówiliśmy się, że da nam parę wskazówek insidera, poradzi, co warto zoba-
czyć i co warto zrobić w Szanghaju. Tydzień później Zheng dał nam, oprócz 
cennych rad i wskazówek, także paczkę, którą, jeśli możemy, prosił przekazać 
rodzinie, kilka drobiazgów, zdjęcia, notatki, dla rodziny w Szanghaju. 

A teraz siadamy u szanghajskich Zhengów w przestronnym pokoju, z kil-
koma kanapami, licznymi fotelami, krzesłami i stołkami w stylu chińskim, które 
w miarę rozmowy przyjmują kolejne osoby. Przybywa rodziny. To, co w naszych 
planach miało być krótką wizytą, staje się kilkugodzinną defiladą starannie 
dobranych z myślą o nas potraw. Degustacja kolejnych miseczek zaczyna się 
i kończy spontanicznymi okrzykami, pełnymi aprobaty kulinarnej, zwłaszcza 
ze strony bardziej spontanicznej, „inaczej” ode mnie rozmownej Ursuli. Między 
miseczkami i w trakcie miseczek odbywają się konwersacje po angielsku, w któ-
rych udział biorą przede wszystkim rodzice Zhenga i jedna para wujków. Choć 
synowa i bracia Zhenga znacznie mniej są komunikatywni, ich twarze zdradzają 
czasami, że rozumieją. Reszta przybyłych i przybywających bierze udział w na-
szym wieczornym spotkaniu, okazując przyjazny uśmiech na twarzy. 

Co już widzieliśmy w mieście? Bund, a chcielibyśmy też zobaczyć morze 
i pojechać gdzieś zobaczyć naturę. Ojciec Zhenga rozumie wprawdzie dlacze-
go, jest jednak raczej sceptyczny co do natury i morza. A co do samego miasta, 
Bund, oczywiście, ale radziłby też zobaczyć kilka rzeczy, o których na ogół nie 
wiedzą turyści. Na przykład niecodzienną budowlę, która mnie, jako architek-
ta, na pewno zainteresuje, tym bardziej że wzniesiono trzy takie konstrukcje, 
jedną w Ameryce, drugą w Londynie, a trzecią tu, a tylko tutejsza przetrwała. 
Cement sprowadzano do Szanghaju z Portsmouth, chiński nie spełniał norm 
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wytrzymałościowych. Jest w fatalnym stanie, ale podjęto decyzję, żeby jej nie 
burzyć, tylko zrewitalizować. Zamknięta, nadzór nad nią ma jednak mój dobry 
przyjaciel. Dam państwu list, żebyście mogli wejść do środka i pochodzić po 
wnętrzu. Naprawdę warto. 

Na małej kartce zapisuje adres. 1933 Shanghai. Staram się odczytać na 
głos. Nie błyskawicznie, ale bez większego trudu. Lao chang fang. Ojciec Zhen-
ga leciutko poprawia moją wymowę, Lăo chăng fāng, śmieje się, oby tak dalej! 
Old field square. Slaughterhouse. Rzeźnia. Mamy jechać do rzeźni? Zaczynam 
przepisywać znaki do notesu, lekką ręką, co zgromadzeni przyjmują z zacieka-
wieniem, a gdy docieram do mety – zadziwieniem. 坊老场 .

Brat Zhenga przybliża się do nas, dziadek i babcia podnoszą się z miejsc 
i pochylają nad naszym stołem. Trochę mnie peszy ta reakcja. Ursula myśli 
pewnie, że się popisuję. A, to pan mówi po chińsku!, mówi do mnie po chińsku 
ojciec Zhenga, a ja muszę zaprzeczyć, wo bu ta dong, a reszta po angielsku. 
Wyjaśniam, że piszę, mogę zapisać i odczytać to, co jeszcze uda mi się wydo-
być z pamięci – już tyle lat minęło! – i że mogę coś powiedzieć, zadać jakieś 
pytanie, wręcz bezbłędnie, ale bardzo trudno jest mi zrozumieć odpowiedź. 
To dziwne, bo kiedy słyszy się kogoś, kto bezbłędnie pyta, trudno zrozumieć, 
dlaczego nie rozumie odpowiedzi. To tak jakby rozmawiać z głuchym. Trzeba 
mu zapisać na papierze. 

Ojciec Zhenga opowiada, że kiedy wyjechał do Kanady, w laboratorium 
Bella po kilku miesiącach rozumiał prawie wszystko, ale koledzy z trudem ro-
zumieli jego. Że to kwestia wprawy, praktyki. Ze mną jest odwrotnie, nigdy 
właściwie nie prowadziłem praktycznej konwersacji. Musiałbym zaczynać 
wszystko od nowa. A tak trudno jest mi się osłuchać. Co innego ze znakami, 
znaki lepiej wryły się w pamięć. Język to labirynt, mówi ojciec Zhenga. Po labi-
ryncie słów człowiek nie porusza się łatwo. Trzeba dużo pracy, by po naszym 
labiryncie chodzić w miarę swobodnie. Jak my. Our maze. 

W tym momencie przestronny pokój wypełnia już ponad dwadzieścia 
osób, należących do, lekko licząc, pięciu pokoleń. Niektórzy, zwłaszcza starsi, 
występują w mundurkach Mao. Wszyscy na nas patrzą, lekko się uśmiechając, 
jak się wydaje, w skupieniu. To nas trochę tremuje. Podajemy paczkę – wielko-
ści dużej koperty A2 dziesięciocentymetrowej grubości. W chwili, kiedy ojciec 
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otwiera ją i zaczyna wyjmować pierwsze fotografie, podbiega do nas mały 
chłopiec i mówi coś, czego nie rozumiem. Matka Zhenga wyjaśnia, że wnu-
czek zaraz nam coś pokaże. Ojciec Zhenga w skupieniu patrzy na fotografie 
i czyta, jak mi się wydaje, zapiski swego syna. Synek Zhenga przybiega z mi-
niaturową klatką, w której zamknięte jest jakieś żywe stworzenie. 

Kładzie przede mną na stoliku uwięzione stworzenie, bierze mój otwarty 
notes i obok zapisanego przeze mnie 老场坊 zapisuje na niej 螳螂. Tángláng, 
mówi nam, jak to się czyta i wręcza Ursuli klatkę z modliszką. Prezent dla nas. 

Mój wzrok zaczyna błądzić w miarę, jak kończy się karafka wódki ryżowej. 
Widzę, jak dzieciak lgnie do mamy i brata Zhenga. Czule zespolonych. Żona 
z bratem trzymają się za ręce, on gładzi dziecko po głowie. Razem tworzą 
szczęśliwą trójkę. Co to znaczy? Teraz zdjęcia i zapiski Zhenga krążą z rąk do 
rąk. Wszyscy patrzą na nie z powagą, bez słowa.

Zmęczeni długą wizytą, mówimy, że będziemy wracać, pytam rodziców 
Zhenga, czy możemy przekazać coś synowi. Cisza. Milczenie. Dopiero kiedy 
pytam jeszcze raz, odpowiada matka: Dziękujemy bardzo. Wie pan, chcieliśmy 
już wcześniej państwu o tym powiedzieć. Bardzo się cieszymy, że mogliśmy 
państwa zaprosić i chcemy podziękować z całego serca za trud, jaki sobie za-
daliście. Ale już nic mu nie możemy przekazać. Zheng nie żyje. 

Zrywam się na równe nogi. Jak to nie żyje! Zheng nie żyje? Tak, wyjaśnia 
matka. Zhenga nie ma już wśród nas. Odszedł miesiąc temu. Miał wypadek. 
Wypadł z okna. Nie można go było przywrócić do życia. Trzy tygodnie temu 
został skremowany. Prochy już do nas dotarły. 

Wypadek? Wypadł z okna? W Baden-Baden? Zheng wypadł z okna w Ba-
den-Baden i zabił się? Czuję, że to sen. Cały ten długi wieczór. Ta kolacja, te 
rozmowy. To jakiś wymysł. Robi mi się niedobrze. Milczę. Ursula też milczy 
przez dłuższą chwilę. Żegnamy się, po kolei ściskając dłoń wszystkich zebra-
nych i wychodzimy. Uderza nas zaduch na zewnątrz. 

Hello! – krzyczy ktoś z tyłu. Brat Zhenga dogania nas na ulicy, kiedy wsia-
damy do taksówki. W ręku trzyma klatkę z modliszką. Prezent od syna Zhenga. 
Zapomnieliście! Biorę od niego klatkę. A tu, na kartce, jest napisane, jak się 
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nią opiekować. Patrzymy na siebie, Ursula na mnie, ja na nią, to samo w tym 
momencie myśląc: Co zrobić z takim prezentem? Ale dziękujmy. Twarz brata 
Zhenga nagle zmienia wyraz. Ojciec wam nie powiedział. A powinniście wie-
dzieć... – to nie był wypadek. Zheng odebrał sobie życie.... Zi sha 自殺 . Samo-
bójstwo. Suicide.
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JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI

rodzinna fotografia 

przyśniło się wczoraj zdejmowanie
zmarłych

stanęli w rzędach  
przestrzegając hierarchii
pokoleń

obok nich 

najbiedniejsza 
z komunijnej klasy

stanęła mama

co ty tu robisz zapytali zmarli
przecież żyjesz
a ostatnich wyników
można pozazdrościć

próbowali wypchnąć łokciami
wracała 

co ty tu robisz
mamo
wśród zmarłych

spytałem

jeszcze nie czas
nie czas
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żywi mnie już nie chcą
powiedziała 
i jak zawsze kiedy wchodzi
do cudzego domu

stanęła w kącie
albo za wszystkimi

zniknęła z oczu 
ale zawsze wiem
kiedy jest

w metrze

ustępuje staruszce uprzejma kobieta

wszystko w niej nagle
robi się uprzejme

nawet 
uprzęż na kostce

cięciwa łydki

dłoń na poręczy
jak chrztu błogosławieństwo 
nad moją głową
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MIROSŁAW DZIEŃ

Cały

Cały do wyjedzenia, do ostatniej
komórki światła, do najdrobniejszej molekuły,
gdzie przelewa się życie i rodzą galaktyki.
Jak gdyby już nie mógł wytrzymać we własnej
niewidzialnej skórze i dzielił się nią rozrzutnie, 
aż do końca – nazywanego nieroztropnie
końcem świata. 

***

Płynęliśmy statkiem wzdłuż laguny
jak pięćset i tysiąc lat wcześniej weneccy
rybacy. Na wbitych w morze palach
małe domki pokryte falistą blachą.
Tu i ówdzie rama z roweru, plamy rdzy
i potargane sieci – warsztat życia.

Chioggia 25.06.2015
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Z Jehudy Amichaja

Miejsce, w którym mamy rację
nie należy do nas, lecz do światła
oblepiającego kształt, cień pod postacią.

Miejsce, w którym mamy rację
jest polem kamieni, których nie sposób
usunąć. Sadzimy między nimi kwiaty,
przycinamy gałązki, zbieramy owoce.

Miejsce, w którym mamy rację 
jest ponad podziałem na „tak” i „nie”.
Najcieńszą linią zgody wiąże tęsknoty,
łkania i inne erupcje życia. 

Miejsce, w którym poeci mają rację
jest jak kobieta pełna nitek głodu, co
wiążą wyobraźnię w łańcuch tajemnicy.

Miejscem, w którym mamy rację 
jest cisza po popłochu słowa,
strużka sensu sypiąca się przez palce. 

Miejsce, w którym mamy rację
jest odchodzeniem i powracaniem.
Zapisanym niewidzialnym atramentem
skrótem pełni. 

Miejsce, w którym mamy rację
nie jest ani tu, ani tam. To nieutulona
rana brocząca tęsknotą innego. 

W miejscu, w którym mamy rację
jest poruszenie warg, trzepot niewidzialnych
skrzydeł ducha, radość gardząca ścierwem
śmierci, tulenie się do Świętego Świętych.
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Miejsce, w którym poeci mają rację
jest skwerem, gdzie rozchodzą się 
ścieżki. Pieski hasają tam, nie znając
celu poza węchem, który prowadzi
ich niezawodnie.

W miejscu, w którym mamy rację
stoi dąb, a na nim listki jak krople
wody na ciele wieloryba. Dni i noce
zapadają się w siebie, a kora jego trwa.

Miejsce, w którym poeci mają rację
jest jak zarzucony płaszcz na ramiona innego,
trąbka w ręku, przekręcający się klucz.

Miejsce, w którym mamy rację
jest obok zamkniętej bramy.
Przechodzą przez nią pająki
i tęsknoty. Te ostatnie nielegalnie.

Miejsce, w którym mamy rację
staje się modlitwą, kiedy ptaki
powietrzne znajdują w nim ziarno,
a deszcz ziemię nasycenia.
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JAN POLKOWSKI

Maria i Józef

                                                                                                                           dla Ani

Zima już zaległa na dobre i w prowincjonalnej ciszy rozgościła się drobia-
zgowa obojętność. Był początek grudnia, chropawe przedpołudnie. Wiotka 
kobieta i zmęczony mężczyzna, który wyglądał, jakby kulał przygnieciony cię-
żarem cudzych marzeń, szli przez park, a raczej uporządkowany las. Wśród pni 
tułał się nikły cień i tliło słabe światło powleczone mlecznym bielmem chłodu. 
W miejscach, gdzie skurczyły się łachy śniegu, trzeszczała pod stopami brązowa 
skorupa zlepionych liści, sztywna od mrozu i pokryta szorstkim szutrem szadzi.

– Idę na przełaj – powiedział mężczyzna, nie odwróciwszy głowy – nie 
chce mi się łazić po ścieżkach. 

Nie czekając na odpowiedź, odbił w prawo i pochylony z wysiłku wspinał 
się nierównym krokiem po wyziębłym zboczu. 

Kobieta spojrzała na stromo rosnący las, stalowopopielatą buczynę, krę-
pe bure dęby i wbite w śnieg poczerniałe pióra jodeł. Poczuła w ustach śliski 
chłód nieuporządkowanych myśli. Nie potrzebowała ich towarzystwa. Nawet 
jeśli to były tylko pojedyncze, oderwane od ziemi cherlawe słowa, przeszka-
dzał jej ich natrętny szmer. 

Ruszyła w górę. Rozciągała sekundy, pielęgnowała ciszę, zapadała się 
w nią, odpędzała od siebie wszystko prócz matowego murmuranda zamar-
łych drzew. Po długich latach małżeństwa Maria przywykła do wytwornie 
partnerskiego stylu Józefa, więc często nie odpowiadała, czekała, aż zmieni 
kierunek, zgubi się i zapadnie w pętli myśli, skupi uwagę na czymś innym lub 
zamilknie. Czasami ukrywała się w skrawku wspomnienia, przypadkowo wy-
branym szczególe albo pracowicie układała na jutrzejszy dzień niekończącą 
się listę spraw do załatwienia.

Starała się iść w równym tempie. Czuła tchórzostwo i niecierpliwość czasu 
i wyzwalający dotyk istnienia. Pomyślała, że mógł to być tylko toporny opór 

Opowiadanie pochodzi z tomu pt. Portier i inne opowiadania, nad którym Autor pracuje.
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mięśni ciasnego ciała, suchy chrzęst sztywnych stawów i zbytnie skupienie na 
sobie. Chciała się solidnie zmęczyć i miała nadzieję, że dzięki temu wreszcie 
zaśnie – nieprzytomnie, kojąco, na niezmącone najprostszymi marzeniami go-
dziny, długie jak transsyberyjska kolej. Od przyjazdu w Sudety sen krążył nad 
nią wysoko jak przybyły z północy myszołów, przeszukujący żółtym okiem 
okolicę. Józef tłumaczył jej po raz nie wiadomo który, że nasze myszołowy, 
na wsiach brane przeważnie za jastrzębie, przenoszą się w nieco cieplejsze 
rejony, a z północy przylatują do nas myszołowy włochate, większe i dające 
sobie lepiej radę w zimowych warunkach. Dobrze wiedział, że się powtarza, 
ale chociaż zauważał znudzoną wyrozumiałość Marii, nie przerywał zbędnych 
wyjaśnień. Czemu to robił? Samczy nawyk znaczenia terenu? Pomyślała z wes-
tchnieniem, że drapieżnikiem nigdy nie był. 

Maria lubiła zmęczenie, rozgrzane płuca i dreszcz słonawego bólu snują-
cy się bez celu po całym ciele. Wydawało się jej wtedy, że jest bliżej tej wersji 
siebie, której nie rozumie, a nawet nie zna, ale coraz bardziej musi się z nią 
liczyć. Dzisiaj, trzeciego dnia pobytu w sanatorium czuła w sobie niejasno, że 
czeka na siebie mocniej, potrzebuje wsparcia tej tajemniczej drugiej, pragnie 
namiętnie siostrzanej solidarności, nawet jeśli miałoby się okazać, że to soli-
darność śmierci. 

Należała do kobiet, w których siła i zniechęcenie, podniecenie i rezygna-
cja splątały się tak skutecznie, że gubiła się w sobie lub samą siebie zaskaki-
wała coraz to inną wersją Marii innej od tej wczorajszej, Marii sprzed minuty 
czy tygodnia. Zdarzało się, że kiedy szła do kuchni po kawę, jej uśmiech pow-
lekał kuszący błysk młodości, a gdy wracała, zmęczenie lub nawet bezwarun-
kowa kapitulacja zdawały się ścinać jej spierzchnięte usta. Poprawiła kosmyk 
włosów, który wymknął się spod włóczkowej czapki. Gęsta, ciepła biel na tle 
wiotkiej bladości śniegu. Kiedyś jej włosy były ogniście rude, teraz posiwiały 
i z dawnej prowokacyjnej, ale i bezbronnej oprawy jej ducha został już tylko 
ledwie widoczny pod światło złotawy mech na policzkach i przezroczyście 
biała skóra przesiąknięta spłowiałą krwią. By zmienić naturalny kolor włosów, 
nigdy nie przyszło jej do głowy.

Coraz częściej powtarzała, jak długo są razem z Józefem. 
Jesteśmy ze sobą już dwadzieścia lat i tak dalej. Wypowiadała te zdania pół-

głosem, właściwie do siebie. Józef prędzej uwierzyłby w śnieg w lipcu niż w to, 
że żona mogłaby go opuścić, ale w momentach jej krótkich wymruczanych 
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podsumowań nie był pewien, czy sumuje te lata zadowolona, zaskoczona czy 
bezgranicznie znudzona. 

Poznali się w Stalinogrodzie, jak wtedy nazwano Katowice. W tysiąc dzie-
więćset pięćdziesiątym szóstym, niemal w połowie roku szkolnego Józef 
wylądował w liceum, do którego Maria uczęszczała z gasnącym z lekcji na 
lekcję przejęciem. Jego ojciec podobno awansował z dziury zabitej dechami 
i rodzina z dnia na dzień przeniosła się do upstrzonej hasłami, kruszejącymi 
na wietrze krwawymi szturmówkami i oblepionej posępnym pyłem postępu 
stolicy Górnego Śląska. Ktoś twierdził, że należeli do równiejszych wśród rów-
nych, przodującej klasy bywalców sklepów za żółtymi firankami. Później oka-
zało się, że byli kimś pośrednim między sytymi szychami a ludem pracującym 
miast i wsi, szarzejącym potulnie w kolejkach i przeżuwającym o świcie otręby 
z zakalcem wraz z zamarzniętym smrodem dorszy. Ojciec Józefa sortował od-
bijane na powielaczu zalecenia i okólniki w wydziale propagandy komitetu 
wojewódzkiego PZPR, a matka, ewangeliczka z Wisły, dostała podobno pra-
cę w tamtejszej stołówce. Napychają kałduny na kolację tym, czego pierwszy 
sekretarz nie był w stanie wtranżolić na obiad, rzucił wtedy rudy Stefan, bez-
błędny prymus z przedmiotów ścisłych. Tłukła nim zawsze zapiekła zawzię-
tość podszyta nienawiścią, pogardą czy zazdrością, a może wszystkim naraz. 
Klatkę piersiową miał zapadniętą po przebytej w dzieciństwie krzywicy. Nie-
długo potem nauczyciele przestali go wyczytywać przy sprawdzaniu obec-
ności, a on nie pojawiał się już w szkole. Mówiło się, że wyjechał z matką do 
Reichu. W każdym razie przepadł jak kamień w wodę. Jego zniknięcie budziło 
zainteresowanie tylko dlatego, że wychowawczyni stwierdziła z naciskiem, 
żeby nie pytać ją o Konrada, bo nic nie wie ponad to, że opuścił Katowice.

W tamtych pełnych niejasnych obietnic licealnych czasach podniecająco 
burzliwe były tylko nieliczne sny, a aż nadto realny socjalizm jawy przygnę-
biał kokieterią przekwitłych nauczycielek kolebiących połciami tyłków i dyn-
dających dyniastym biustem, zajeżdżał spalenizną placków ziemniaczanych 
smażonych w stołówce szkolnej na oleju z UNRRA i rozstrajał fetorem mytych 
zbyt rzadko kibli. Żywoty Marii i Józefa bez pośpiechu, z odrobiną niepew-
nej nadziei dryfowały w uspołecznionym powietrzu, pilnowane ślepo przez 
wszystkowidzący wzrok Cyrankiewicza i Gomułki. Jej płaszcz przenicowany 
z obszerniejszego, pochodzącego z darów, wisiał w szatni całkiem niedale-
ko od jego płaszcza, ich spojrzenia usiłowały wyrwać się z sal przez te same 
niedomykające się okna, tenisówki uderzały z energią w bukowy parkiet sali 
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gimnastycznej, oddechy ocierały się o siebie w dudniących korytarzach, gdy 
w listopadzie podczas akademii z okazji rocznicy rewolucji październikowej 
śpiewali szeptem: „Naprzód młodzieży świata, nas braterski połączył dziś 
marsz”. Niektórzy sprawdzali siłę płuc i tolerancję ciała pedagogicznego, wy-
jąc przeraźliwie refren: „Nie zna granic ni kordonów pieśni zew, pieśni zew, 
pieśni zew. Więc śpiewamy, nie zamilknie wolny śpiew, wolny śpiew, wolny 
śpiew!”.

Szkoła, niemal w tym samym stopniu co wojsko czy więzienie, była ideal
nym miejscem, żeby kogoś uznać za znajomego, nie zamieniwszy z nim ani 
słowa i wiedząc o nim mniej nawet niż o sobie. Można więc powiedzieć, że 
byli znajomymi.

Po maturze w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym roku zderzyli się jak ślepe 
meteoryty w Krakowie na korytarzu Akademii Muzycznej. Patrzyli ze zdziwie-
niem na trzymane pod pachą chude teczki z brązowego kartonu z ułożony-
mi obowiązkowymi dokumentami. Usta Józefa poruszały się bez współpracy 
z pozostałymi częściami nieruchomej twarzy. Wyginały się i zaokrąglały pra-
cowicie, jakby starały się bezskutecznie rozpocząć samodzielne życie.

– Ty też tutaj? – zdziwiła się i szybko poprawiła: – Masz wszystko? Drugie 
pytanie zadała głosem wypełnionym naturalną kobiecą opiekuńczością. – No, 
wszystkie papiery? Żeby cię nie obcięli z powodu braku jakiegoś głupiego 
zaświadczenia.

Nawet nie pamiętała jego imienia, ale mimo to postanowiła sprawdzić 
jego dokumenty, byli w końcu krajanami i rówieśnikami, więc teoretycznie 
sojusznikami wobec wyniosłego żywiołu obcego miasta, chociaż w prakty-
ce pozostawali zwykłymi konkurentami w walce o nieliczne wolne miejsca 
na uczelni. Nie czekając na odpowiedź ruchliwych warg, które bezskutecznie 
walczyły z niemotą organizmu, rozłożyła zawartość jego teczki na parapecie. 
Podanie i życiorys na kratkowanym papierze kancelaryjnym napisane było za-
dziwiająco nierównym pismem. Litery bez powodu pochylały się, prostowały, 
okrąglały lub karłowaciały. W dokumentach nie brakowało niczego. Z przy-
piętych spinaczem czterech zdjęć dyskretnie wyłuskała jedno i wsunęła do 
kieszeni żakietu.

Im bardziej to przypadkowe spotkanie oddalało się w czasie, tym usilniej 
zastanawiała się, dlaczego zachowała się tak natrętnie a zarazem żałośnie. 
Dlaczego zabrała zdjęcie żylastego obcego ofermy z nierówno ogolonym sła-
bym zarostem wokół ust i resztkami trądziku na czole. Na zdjęciu wytrzesz-
czał oczy, jakby był czymś wystraszony albo po raz pierwszy widział aparat 
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fotograficzny. Już w domu Maria wsunęła zdjęcie do jakiejś książki i nigdy póź-
niej nań nie spojrzała. Ukradłam zdjęcie tego chłopaka? – zadała głośno pyta-
nie. Liczyła, że ktoś gorliwie zaprzeczy, weźmie ją w obronę i jej niedające się 
usprawiedliwić błazeństwo okaże się tylko przywidzeniem. A jeśli zauważył? 
Maria nie roztrząsała, czy przypadkiem jakaś jej żeńska, a ściślej panieńska, 
cząstka, choćby pojedyncza drugorzędna komórka, nie rozpoczęła w wyniku 
obiektywnych przyrodniczych okoliczności procesu ewolucji w stronę innej 
formy życia. Chociaż i ta komórka, nawet jeśli posiadała wyższą świadomość 
i była awangardą drobnomieszczańskiego, opóźnionego w rozwoju tłumu 
pozostałych komórek, nie mogła przypuszczać, że wszystkie razem, bez wes-
tchnień wzlotów i wyznań, w przerwie semestralnej drugiego roku wyjdą za 
mąż, a ich właścicielka zaakceptuje mrukliwą, niepełną obecność Józefa i po-
godzi się z tym, że nigdy w pełni nie dowie się, kim jest człowiek, którego 
poślubiła. Że długie dni i krótkie noce, niepodobne do żadnego z jej marzeń, 
będą mijać bez oporu, a ona urodzi córkę, będzie prać, gotować i doprowa-
dzać do wrzenia tego z wysiłkiem trzymającego się w jednym kawałku nie-
zgrabnego mężczyznę. Zresztą czy potrzebowała wiedzieć o nim więcej, niż 
wie kobieta o mężczyźnie już po paru godzinach znajomości? Na dnie jej krwi 
pokutowała obawa, że pełna prawda o Józefie może uczynić ją wobec niego 
bezbronną, a wobec siebie zbyt wymagającą.

Maria wybrała wokalistykę, on był pewien, że będzie kompozytorem, 
chociaż dotąd nie próbował zapisywać myśli w jakikolwiek sposób, także za 
pomocą nut. Maria śpiewała, studiowała, a także konkurując ze smogiem, 
wchłaniała zachłannie Kraków, jak wieczorna czerń pożera książęcy błękit 
i przyśpiesza śmierć purpury. Jej chciwe spacery zawsze zahaczały o ulicę 
Kanoniczą, Wawel i katedrę przesiąkniętą zaspanym swądem świec, słod-
kawo-leniwym kadzidłem i litaniami łacińskich szeptów. Za każdym razem 
w jednoosobowej procesji obchodziła powoli grobowce królów. Zakotwiczo-
ne w wapiennym wzgórzu piły czas wpuszczonymi głęboko korzeniami. Na 
kilka sekund zastygała z pochyloną głową u stóp czarnego krucyfiksu kró-
lowej Jadwigi. Gdy wychodziła, wydawało się jej, że cienie królów idą tuż za 
nią, uważnie obserwują, zaglądają marmurowym wzrokiem w głąb czaszki, 
bo z jakiegoś powodu chcą wiedzieć, co zrobi z tajemnicą znikającego dnia 
i rozpędzonym żywiołem tkliwego życia. Na msze chodziła najczęściej do po-
zbawionego złoconych ozdób i ornamentów skromnego kościółka Kapucy-
nów, do którego budowniczy przykleił mnisi klasztor i miniaturowy Domek 
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Loretański. W jego biało-szorstkim wnętrzu, ozdobionym jedynie brązowymi 
drewnianymi ołtarzami, lub w barokowym ciemnym brzuchu kościoła Świę-
tych Apostołów Piotra i Pawła szukała w topieli organów swojego głosu, cho-
ciaż w kościele nigdy nie śpiewała. Krępowała ją obecność Boga. Za najlepszą 
formę modlitwy uważała taką, która rozbrzmiewa samotnie w wysiłku płuc, 
łomocie serca i szumie mózgu, bez wsparcia ust, wysiłku słów, bez odległe-
go rytmu gotowych tekstów, a zwłaszcza niejasnego udziału nieznajomych 
wspólników. 

Na uczelni w skupieniu obserwowała swoją panią profesor, szczególnie jej 
usta i język. Z trudem powstrzymywała się od dotknięcia brzucha tej pulchnej 
i radosnej kobiety, który – gdy demonstrowała, w jaki sposób w czasie śpiewu 
kontrolować oddech, pracować przeponą i płucami, gromadzić siłę i tlen, po-
ruszał się pod wełnianą spódnicą jak foka płynąca tuż pod powierzchnią wody. 
Większości godzin spędzonych poza akademią było jej szczerze żal. Słyszała, 
że egzaltacja szkodzi wszelkiej sztuce, ale mimo to powtarzała sobie, że jest 
gotowa nocować w szkole nawet na podłodze, ukryta w uszytym przez babcię 
Matyldę śpiworze ze zgręplowanych starych swetrów i śliskiego sztucznego 
materiału. Wierzyła w sumienną pracę, poświęcenie, dyscyplinę i zwycięstwo 
dobrze zaplanowanej walki o wydobycie na światło dzienne i okiełznanie wła-
snego głosu. Wygnieciona wersalka na stancji była więc świadkiem niechęt-
nego układania się w ciemnościach, rozmyślania o jutrzejszych wykładach 
i godzinach ćwiczeń, zajęczego czujnego snu i w końcu przedwczesnego 
zrywania się rankiem, kiedy niecierpliwe podniecenie, zgromadzone tuż pod 
skórą eksplodowało bezgłośnie i rozpraszało nieobecność snu. 

Na jej pierwszej audycji pojawił się Józef. Spóźniony usiadł dyskretnie 
za plecami innych słuchaczy i zniknął przed końcem. Koleżanka, chichocząc 
z przyzwyczajenia i z trudem ukrywając w głosie zazdrość, opowiedziała Marii 
o zaobserwowanych praktykach Józefa. Jak się okazało, był nie od dzisiaj jej 
skrytym adoratorem. Miał regularnie przesiadywać na korytarzu, gdy brała 
lekcje lub ćwiczyła, i dyskretnie znikał, by nie mogła go w tej roli zobaczyć. 

– Popatrz, to ten wariat, no ten w szarym swetrze z koziej wełny – wskaza-
ła, rumieniąc się jednocześnie. 

– Ach, ten? – westchnęła Maria. Nie potrafiłaby odpowiedzieć na pytanie, 
czy była rozczarowana.
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 – Tak, tak – dodała wolno, jakby starała się przypomnieć sobie, czy zna 
tego znikającego w korytarzowym tłoku chłopca, i energiczniej zakończyła: 
– Wiem, kto to jest. Nie poczuła żadnych emocji? To możliwe, bo już od pew-
nego czasu półświadomie, ale ze swobodą niosła majestat swojej młodości 
i w splendorze roztargnienia wstępowała na ołtarz, na który przynajmniej na 
chwilę trafiały wszystkie kobiety, by przyjmować uwielbienie i hołdy. 

– Ten chłopak – poinformowała udającą obojętność koleżankę – jest wol-
ny jak piastowski orzeł – nie jest w moim typie. Wolę wyższych, jaśniejszych, 
no i... Zatrzymała się na chwilę, chcąc dobrze wybrać trzecią cechę. Wreszcie 
zakończyła niepewnie: – ...bardziej zdecydowanych. 

Im mocniej Maria skupiała się na śpiewie, tym intensywniej ludzie, rzeczy 
i uczucia oddalały się i mozolnie umierały. Im cierpliwiej Józef oplatał ją swoim 
istnieniem, tym bardziej rosło w niej przekonanie, że coraz pełniej przestaje 
dla niej istnieć. Jeśli można mówić o skutku zachowania Józefa, to był nim led-
wie wyczuwalny zapach chłodu, przypominający współczucie. Chociaż mogło 
to być również skrępowanie przyprawione szczyptą obcej obawy. Po pewnym 
czasie nieistnienie Józefa zaczęło się w jej głowie materializować i doszła do 
wniosku, że mimo taktu wielbiciela powinna wziąć je pod uwagę, to znaczy 
być bardziej ostrożna. Jednak z drugiej strony skoro on nie narzucał się jej 
nawet w najbardziej niewinny sposób, doprawdy trudno było zdecydować, 
co mogłaby zmienić w swoim postępowaniu, by zadośćuczynić postulatowi 
ostrożności. Z czasem to dziwne towarzystwo zaczęło się niespodziewanie 
rozpychać i pęcznieć, wreszcie drażnić i żonglować odcieniami jej zranionego, 
coraz bardziej chwiejnego nastroju. Napastowały ją bezsensowne pytania. Co 
się stanie, jeśli on nie zrezygnuje, nie zniknie? I ukryte pod nim drugie pyta-
nie: czy coś się stanie, jeśli on zniknie? I ostatnie: czy to możliwe, że jej życie 
może zostać naznaczone przez nieudacznika siedzącego za ścianą? Ona zma-
ga się z oporem chaosu i hałasu, on dłubie w tym czasie zapałką w zębach 
i coraz skuteczniej ją rozprasza. Usiłowała go przyłapać, dwukrotnie wyszła 
wcześniej z zajęć, ale po tych, nieudanych zresztą, próbach czuła się jeszcze 
bardziej nieswojo.

Po latach do znudzenia błagał, by opowiadała o pierwszym roku stu-
diów, który przeżyła razem z nim nieobecnym, raczej niewidzialnie obecnym, 
z dnia na dzień intensywniej wszechmocnie wszechobecnym. O jej obojęt-
ności, bierności, nieopanowanej bezradności. Zmuszał ją do rekonstruowa-
nia najdrobniejszych skrawków i odprysków krakowskiego studenckiego 
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koczowania. Początkowo nie lubiła tych rozmów, później przywykła, mimo że 
im dłużej odgrzebywała siebie jako obiekt starań i uwielbienia, z tym więk-
szym zdziwieniem odkrywała w sobie zazdrość o przeżycia Józefa z tamtego 
okresu. Zastanawiała się nad jego pokornie miłosną i cierpliwie wyrozumiałą 
grą, która mimo banalnego scenariusza sprawiała, że jej niezależność i wynio-
słe królowanie wyglądało na pomyłkę i pustą pychę. Widziała coraz wyraź-
niej, że to zepchnięty na margines, rzekomo żałosny wielbiciel żył tryumfalnie 
i zwycięsko, a jej kontrola nad czasem, ciałem i sensem okazała się naiwnym 
złudzeniem. Gdy dostrzegła wstydliwą ulgę, z jaką Józef odrzucał chude teraz 
i wcielał się w bohatera dawnych tryumfalnych klęsk, dopadł ją niewyrażalny 
smutek. Czy dzisiaj mogła mu dać coś więcej nad tamten dar, który sam od-
nalazł – rozpaczliwą i wyglądającą na beznadziejną miłość? Wydawało się, że 
Józef w chwilach wspomnień kąpał się w czystej nieśmiertelności i szczęśliwej 
śmierci, unieważniając nieunikniony czas i nieogarniony porządek kosmosu.

Komponowanie spadło na niego nagle. Pod koniec pierwszego roku ob-
jawiło się w postaciach pieśni rozpisanych na głos, wiolonczelę, kontrabas 
i trąbkę. 

Trudno orzec, kiedy zdążył je napisać, bo widywano go, jak snuje się o róż-
nych porach po korytarzach uczelni, by kontrolować rozkład zajęć Marii. Kom-
pozycje dopiero po ślubie opatrzył tytułami, ale teksty na zawsze pozostały 
anonimowe, podobno za przyczyną autorki, która pragnęła pozostać w cie-
niu. Józef zarzekał się, że sam, broń Boże, nie jest autorem wierszy, a general-
nie za poezją nie przepada. Chętnie mu wierzono. Oszczędne białe wiersze 
były powściągliwymi erotykami o ponadczasowej stylistyce. Można było od-
nieść wrażenie, że ktoś zmusił wstępującą w życie zakochaną dziewczynę do 
krępujących wyznań, do zawstydzającej opowieści o ukochanym mężczyźnie, 
od którego oddzieliła ją na zawsze decyzja rodziny, wojna, choroba, śmierć 
lub coś jeszcze gorszego, niezrozumiały i tragiczny brak wzajemności. Przy-
czyna rozterek nie została przez autorkę jasno określona. Dramat zamykał 
się w dwóch na pozór chłodnych zwrotkach oraz w trzech wersach refrenu, 
w których stłumienie emocji powiodło się w jeszcze mniejszym stopniu. Na 
korytarzach i w gabinetach uczelni zaczęto rozprawiać o jego kompozycjach, 
niespodziewanym wybuchu talentu, nieoszlifowanym diamencie, wspania-
łym zadatku na poczet przyszłej kariery. Ostrożnie plotkowano wśród stu-
dentów na temat dwóch wykładowczyń, które zabiegały, a podobno nawet 
błagały dziewiętnastolatka, by pozwolił im na prawykonanie pieśni. 
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Mniej więcej w tym czasie, pewnego wilgotnego popołudnia zatrzymał 
ją na korytarzu. Stało się to kilka chwil po gwałtownej burzy z rzęsistym desz-
czem i piorunami ślizgającymi się z satysfakcją po nawilgłych dachach, która 
bez trudu zdarła z miasta pełną potu głuchą duchotę. Powietrze, ciężkie od 
wodnego pyłu, drżało od elektryczności i gwałtownego światła. Nad kopcem 
Kościuszki pastelowa tęcza złączyła czarną zieleń z biało-niebieską śliską taflą 
nieba. Maria szła wolno korytarzem, rozmyślając o błędach popełnionych na 
zakończonych zajęciach. 

Odezwał się wprawdzie niewyraźnie, ale cała reszta Józefa Suchenia wy-
glądała solidnie i pewnie. Zastąpił jej drogę i otwarcie patrzył w oczy, ni to 
uśmiechając się, ni to krzywiąc z bólu. Nie zastanawiała się, w czym rzecz, cze-
kała cierpliwie, splatając dłonie na piersiach i przechylając głowę. Wyłuszczył 
problem krótko, bez taktycznych wstępów i okrągłych zdań. Nie zawraca jej 
głowy w celach towarzyskich. Podszedł do niej jako kompozytor do wokalist-
ki, ponieważ ma propozycję artystyczną ważną dla niego, ale ma nadzieję, że 
również i dla niej. Stał w lekkim rozkroku, ręce wyciągnął przed siebie, jakby 
planował zatrzymać ją siłą, gdyby nie chciała go wysłuchać, albo zamierzał 
ni stąd, ni zowąd wziąć ją w ramiona. Gotów to zrobić, przemknęło jej przez 
głowę. I w tym samym ułamku sekundy zrozumiała, że nie ucieknie, że nie ma 
sił chować się przed tym przeciętnie wyglądającym, skrzywionym chłopcem, 
bo określenie mężczyzna jakoś do niego nie pasowało. O jego kompozycjach 
słyszała od zaskoczonego wykładowcy, który z niedowierzaniem kręcił głową.

– Tak, zgadzam się, zaśpiewam – odpowiedziała uprzejmym, nieco oficjal-
nym tonem. I po chwili ciszej, bo wiedziała, że w gruncie rzeczy prosi ją o rękę, 
powtórzyła z lekką chrypką, mówiąc raczej do siebie: 

– Tak, zgadzam się. 
Nad kompozycjami Józef zawsze pracował w sposób planowo szarpany 

i nieprzewidywalnie chaotyczny. Rozpraszał się i demobilizował nieregularny-
mi przerwami i ospałymi ucieczkami, które – jak twierdził – miały mu poma-
gać w koncentracji i skupieniu. Zdarzało się, że ból niemocy twórczej tłukł go 
zajadle tylko dobę, ale częściej plątał stopy i wiązał mózg pół roku. W rezulta-
cie dorobek Józefa był skromny. Kilka kwartetów, rozbudowywane do granic 
możliwości oratorium Sąd ostateczny, w którym widoczne były aż nadto ślady 
intensywnych poszukiwań zwieńczonych rozmazanym rozwiązaniem. Od 
czasu do czasu dopisywał kolejną z rozwichrzonych miniatur na fortepian, 
które nigdy nie ułożyły się w spójną całość. Esencją jego pracy pozostawały 
pieśni. Przez trzydzieści lat powstało ich jeszcze czternaście. Coraz bardziej 
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skondensowane, skrócone, zgubiły jednocześnie część ukrytej energii, jakby 
gasły ze znużenia razem ze zwalniającym rytmem namiętności kompozytora. 
Natarczywy eliksir starości najpierw rozrzedzał ich krew, by potem leniwie 
zalegać w żyłach. Józef na wpół podświadomie starał się wzmocnić mdleją-
co-mdławy smak późnych utworów za pomocą ostrych afrodyzjaków instru-
mentacji, ale snuła mu się po głowie złośliwa myśl, że to tylko fałszujący frazę 
parszywy szum, blichtr szlifu na sztucznym diamencie, groteskowa karnawa-
łowa maskarada. Oskarżał się, ale i usprawiedliwiał, że zbudował dziurawe 
dekoracje, by nieskutecznie przysłonić bezwstydne mięso opowieści. Myślał 
czasami, że historia wyciszania i wygasania losu, zacierania linii miłości zasłu-
guje jednak na obronę przed nachalnością krzyku i sama w sobie warta jest 
opowiedzenia. Inna uparta myśl przypominała, że sztuka polega na ustawia-
niu dekoracji, dobieraniu kostiumu, psychologicznej mimikrze i charaktery-
zacji prawdy, bo koniec końców jest konwencją, grą i dialogiem z konwencją, 
ucieczką przed nią, a ostatecznie sporem lub wojną z przeklętą konwencją. 
Wątpliwości pozostały, tak jak towarzysząca solistce orkiestra. Z ostrożności 
potężne brzmienie kilkudziesięciu instrumentów zamknął w takiej formie, 
że zdezorientowany słuchacz słyszał je jakby zza tłumiącej dźwięk kurtyny. 
Nie ulegało wątpliwości, że muzycy mogli, a chwilami również pragnęli po-
łączyć się z solistką, wesprzeć ją i stworzyć potężny duet. Jej samotny, bez-
bronny głos również zdawał się czekać na wsparcie muzyków, a nawet pra-
gnąć spotkania. Chwilami niemal żebrał o nie, błagał boleśnie o przyjęcie do 
współczującej harmonii i ocalającej wspólnoty. Wydawało się, że solistka nie 
może opanować pragnienia, by dotknąć ciał muzyków. Pragnie połączyć się 
z wysiłkiem ich płuc, precyzją palców, namiętnością ust, kojącą łagodnością 
śliny. Otrzeć o drewno jaworu, wiśni, lipy, ślizgać po rozpalonym błysku chro-
mowanej stali każdego z instrumentów. Pragnienia i oczekiwania obu stron 
narastały do samego finału. Rozwiązanie jednak nie następowało. Spełnienie 
nie wyzwalało żywych i umarłych. Planety mijały się. Napięcie rozpraszało 
się i po ostatnim akordzie powoli stygło i jeszcze przez wiele dni ciążyło jak 
popiół w ciałach słuchaczy.

Słowa pieśni Józef wyszukiwał w tekstach zanurzonych w przeszłości, 
związanych z konkretnym losem, najchętniej takim, którego koleina wiła się 
daleko od ważnych wydarzeń. Wypisywał je z czytywanych namiętnie listów, 
dzienników, wspomnień, raz tylko posłużył się inskrypcją nagrobną. Kryty-
ka chwaliła pieśni z kurtuazyjną uprzejmością, zawsze porównując kolejną 
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do budzących zgodny zachwyt sześciu pierwszych. Owszem, wszystkie, jak 
twierdził jeden z nestorów krytyki muzycznej, nie miały sobie równych w pol-
skiej muzyce drugiej połowy dwudziestego wieku, ale pierwsze pozostawały 
ozdobą całego polskiego dorobku w tym gatunku. Sześć pierwszych pieśni, bo 
tak krytyka je nazywała, a Józef milcząco zaakceptował, miały w swoim reper-
tuarze niemal wszystkie najświetniejsze głosy, szczególnie solistki obdarzone 
dramatycznym mezzosopranem. 

Głos Marii miał barwę trudną do określenia – mieniącą się odcieniami, 
zmysłową, prowokującą, a jednocześnie kojącą i zdolną wyrwać najbardziej 
skryte uczucia słuchacza, nawet te głęboko spychane w podświadomość. Jed-
nak już w czasie studiów, z nieznanych laryngologom i foniatrom powodów, 
jej głos stopniowo się obniżał, a skala niezauważenie, ale nieubłaganie zawę-
żała. Niskim rejestrom zaczęło brakować mocy i wytrwałości. W rozrywce mo-
głaby zrobić świetną karierę, ale Maria nawet podczas występów w kuchni czy 
łazience ograniczała się do klasyki powstałej przed końcem dziewiętnastego 
wieku. Kiedy urodziła córkę, nic w jej stosunku do świata się nie zmieniło. 

– Skoro nie mogę mieć więcej dzieci – powiedziała kiedyś Józefowi – to 
dam Hani wszystko, co w sobie wyszperam. A i sama nie uronię ani okruszyny 
z tego, co ona przyniesie ze sobą. Oczywiście zastanawiam się, co to będzie, 
myślę o różnych chwilach i szczegółach, ale ogólnie wiem, czego się spodzie-
wać. Ale przecież nie o to chodzi. Czekam zwłaszcza na te rzeczy, które są 
tajemnicą. A to większość przyszłości. Bo spodziewaną niespodzianką będą 
wszystkie. Dla niej samej też to będzie odkrywanie. Przecież nie ma nic bar-
dziej podniecającego niż czekanie na siebie. Liczę na wiele przeżyć w tym ca-
łym przedstawieniu. Zauważyłam, że matki, wiesz z braku czasu, natłoku zajęć 
i no... często zmęczenia, nie zauważają, zapominają. Czasami, nie wiedzieć 
dlaczego, zapominają, że czerpią obficie z dziecięcych źródeł. Czasem otrzy-
mują całkowicie nowe życie. Taka wymiana, rozumiesz, ja je rodzę, a dziecko 
w rewanżu daje mi, no może nie nowe, ale odnowione życie. No i biorą sobie 
kobiety pełnymi garściami, czasami zupełnie nieświadomie. Dlaczego tak się 
dzieje? Muszę uważać, żeby niczego nie przeoczyć. Będę bardzo ostrożna. 

Józefa przestraszyła ta deklaracja. Da wszystko dziecku? Czuł przeraźli-
wie jasno, że zagraża mu największe niebezpieczeństwo od czasu, gdy mógł 
przegrać z żarnami przeznaczenia i utracić Marię. Strach stłamsił go i dziecinna 
zazdrość wypłynęła na powierzchnię jak mazut z tankowca. Z wysiłkiem dusił 
w sobie narastający niepokój. Paniczne myśli o proteście i oporze udało mu 
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się ukryć tylko przez pierwsze trzy miesiące ciąży, zaś gdy Hania przyszła na 
świat, jego dusza przypominała już północną Afrykę w czasie arabskiej wio-
sny. Nierozumna, nieposkromiona zazdrość już od pierwszych dni wspólnego 
życia oddalała go od córki, a raczej nie pozwalała mu się zbliżyć i z czasem 
doprowadziła do powstania niebezpiecznie grząskiego dystansu, którego po-
konanie wydawało się niemożliwe. 

Rok po porodzie Maria zaczęła chorować na nawracające zapalenie zatok. 
– Widzisz – żartowała z nieswoim, a może tylko nieobecnym uśmiechem 

na ustach – po prostu ani pływać, ani śpiewać zawodowo nie mogę. I to nie ja 
wybrałam. Nie ja zrezygnowałam. Ktoś to zrobił za mnie, widzisz to, prawda? 
I rozumiesz? 

I dodała jeszcze jedno pytanie:
– Nie będziesz się gniewał? Józef, tak, powiedz? 
Milczał i nie wybaczał.

Hania skończyła czternaście lat, zaczęła miesiączkować i ich wspólne 
z matką oddanie, lękliwa tęsknota za drugą, gdy tylko na chwilę zniknęła 
z oczu, niepowstrzymane wybuchy czułości, opowiadane szeptem tajemnice 
oprószyła szamocząca się cisza. Maria wiedziała, że już nie przesłania córce 
świata, więc odsunęła się, ale tylko po to, by móc w każdej chwili niezauwa-
żenie się zbliżyć, by instynktowne przywiązanie uzupełnić o niezastąpioną 
przyjaźń. Pragnęła uchronić córkę przed niebezpieczeństwem odnalezienia 
w ciele kobiety dystansu, obcości i wstydu, które zawsze grożą tym samym: 
samotnością. W kobiecie, którą się stawała Hania, chęć zdobycia świata, choć-
by jego małego kawałka, powodowała skrępowanie i sztuczną agresję. Dziew-
czyna ogarnięta niecierpliwym pragnieniem przeżycia wszystkich wersji swo-
jej biografii w ciągu następnego dnia bezwiednie uległa myśli, że wolność 
i intensywnie przeżywane uczestnictwo w stworzeniu świata rozpocznie się 
w pełni, gdy zerwie więzy z maminym czuwająco-więziennym ciepłem. 

Dzięki naturalnym turbulencjom w życiu córki Maria znalazła czas, by 
uczęszczać na próby chóru parafialnego, prowadzonego przez dyrygentkę 
pasjonatkę ze wsparciem zaradnego proboszcza. Pasjonatka była ambitna, 
proboszcz miał sporo kontaktów, zaczęły się więc wyjazdy na festiwale, udział 
w religijnych uroczystościach. Koncerty odbywały się najczęściej w kościo-
łach, ale amatorska publiczność z prowincjonalnych na ogół parafii mobilizo-
wała i cieszyła Marię bardziej niż przychylny werdykt jury festiwalu. Józef, tak 
jak nie zaakceptował rezygnacji Marii ze śpiewania, tak z równą determinacją 
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nie zgadzał się na powrót do niego. Dwie godziny zabrane z ich wspólnego 
życia wydawały się powodować wyrwę nie do załatania. Zazdrosny był nie 
tyle o mężczyzn, co o czas i wszechświat kradnący mu sens ukryty w zapachu 
Marii. Twierdził z sarkazmem śledziennika, że gnije w samotności porzucony 
na śmietniku.

Leżał, milcząc, na kanapie w salonie i starał się wyglądać na nieużywany, 
okurzony łach, usta wykrzywiała mu niezawiniona krzywda i tak długo i nie-
udolnie upychał po kątach swą uciemiężoną niedolę, aż zmusił Marię do rezy-
gnacji z chóru. Nie była potulna, ale bunt nie był jej żywiołem, więc poddała 
się. W jej życie wkradły się roztargnione pauzy, jak zdania bez oddechu, chwile 
łopotu serca, zawieszenia w rozrzedzonym powietrzu. Gdy pytał, co z tobą, 
odpowiadała zawsze z takim samym marmurowym uśmiechem i dotykała 
uspokajająco jego dłoni.

– Nic. To nic, ja tylko przestałam istnieć. 
Albo:
– Podróżowałam do matki.

Maria niekiedy pojawiała się na publikowanych od czasu do czasu zdję-
ciach, które ilustrowały wywiady z Józefem. Pełniła rolę dopełnienia portretu 
artysty, czasami żywego tła. Zazwyczaj fotograf obejmował kadrem Marię, 
w skupieniu słuchającą wywodów męża. Jej obecność i spojrzenie jak aureola 
wypełniały przestrzeń wokół jego łysiejącej głowy. Jako że dziwnym trafem 
Józefem interesowały się głównie pisma kobiece, dziennikarki, które przepro-
wadzały wywiady, na zakończenie rozmawiały również z Marią. W żelaznym 
zestawie pytań pojawiały się te dotyczące ich małżeństwa. Z niewiadomych 
powodów szczególnie frapujący był wątek skoków w bok Józefa. Za oczywi-
ste uważano, że – jak wszyscy mężczyźni, wierność zostawia kobietom. Wła-
ściwie pytania sprowadzały do stawianej dość obcesowo kwestii: czy ona wie 
i jak reaguje na pozaartystyczną wolność męża. Maria zbywała dziewczyny, 
sugerując niedbale, że oboje mają zbyt wiele wspólnych sekretów, wiedzą 
wzajemnie o tak licznych słabostkach, świństewkach, blamażach i pamiętają 
tak wiele szczęśliwych uniesień, że wydaje się jej śmiesznie niemożliwe, by ja-
kakolwiek inna kobieta mogła być czymś więcej niż bezimiennym ciałem jed-
norazowego użytku. Dziennikarki traktowały tę odpowiedź jako najdyskret-
niejszą z możliwych form przyznania, że jak przystało na żonę artysty, toleruje 
zmienno-stały wianuszek kochanek męża. Maria zaś wiedziała ponad wszelką 
wątpliwość, że Józef, nawet gdyby marzył, planował i na koniec próbował 
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wykonać skok, do zdrady nie był zdolny. Beze mnie jest stuprocentowym im-
potentem – powtarzała obojętnie. Uśmiechała się pobłażliwie na myśl o kon-
spirującym Józefie, rozpaczliwie usiłującym ją zdradzić. Wyobrażała sobie, 
jak zaplątany w kalesony skacze na jednej nodze przy zdejmowaniu opornej 
skarpetki, potyka się i zwalając na podłogę, boleśnie tłucze łokieć i woła odru-
chowo, by przyszła mu na pomoc.

Niedługo po wykonaniu w Katowicach trzech nowo napisanych Pieśni tra-
fiła do nich dziennikarka przypominająca lamparcicę wciągającą bez wysiłku 
na drzewa znacznie większe od siebie ofiary. Jej pasją był kryzys męskości. 
Właśnie opublikowała wywiad z autorką książki Zabić twardziela. Cytowała 
statystyki zebrane przez amerykańską autorkę dzieła The End of Men. And the 
Rise of Woman. 

– Wśród piętnastu zawodów przyszłości tylko dwa nie są zdominowa-
ne przez kobiety. Mężczyźni zachowali miażdżącą przewagę jedynie wśród 
ofiar przestępstw, zabójców i pijanych kierowców. Wśród samobójców jest ich 
osiemdziesiąt procent, stanowią dziewięćdziesiąt cztery procent ofiar wypad-
ków w pracy. 

Przytoczona statystyka wyraźnie napawała ją optymizmem.
– Wie pani – przerwała jej zamyślonym głosem Maria – mam tylko dwa 

zmartwienia. Po pierwsze córka pracuje, właściwie mieszka już na stałe w Nor-
wegii, a telefon nie zaspokaja moich potrzeb, że się tak wyrażę, uczuciowych. 
Chciałabym, żeby była choć trochę bliżej mnie. Drugie dokucza chyba jeszcze 
bardziej – wiem, jak Hania bardzo chce mieć rodzinę, dzieci, a tu chłopa nie ma. 
Co tu dużo mówić, ja sama marzę o wnuku. Pewnie to trochę marzenie o cofnię-
ciu czasu. – Maria badawczo spojrzała na dziennikarkę i szybko dodała: – Och, 
nie to chciałam powiedzieć, myślę o wnuczce, wnuku, wszystko mi jedno. Dzie-
cięcy pokój w sercu mam znowu pusty, niecierpliwie czekam, aż ktoś się wpro-
wadzi. A tu tymczasem mężczyzny ani na lekarstwo, same zblazowane półbaby, 
za przeproszeniem. Ich marzeniem jest za nic nie odpowiadać, nie ponosić ryzy-
ka, przelewać z pustego w próżne. Wszystko jedno, czy pustką jest wypasiona 
fura, iluzja władzy, prochy, alkohol, popularność, czy niezobowiązujący seks. 

Maria już chciała się żegnać, gdy okazało się, że cętkowana zabójczyni 
z miesięcznika „Lustro” przyszła w zupełnie innej sprawie. Posiadała informa-
cje, że wydawca, który przygotowuje publikacje utworów Józefa Suchenia, 
robi to na podstawie rękopisów wykonanych ręką Marii. Chciała wyjaśnić, czy 
jest kopistką, czy...? Do Marii dotarły już kiedyś echa dziwnych plotek, aluzji, 
że to ona jest prawdziwą autorką kompozycji podpisywanych przez Józefa. 
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Plotki nasiliły się, gdyż podczas wywiadów Józef mówił niewiele. Ostatnio tak-
townie wyręczała go Maria. Zaczynała każde zdanie od: „pamiętasz, jak mówi-
łeś...”, „przecież wiadomo, jak ważne są dla Józefa, dla mojego męża...”, „Józef 
zawsze uważał, że...”. Maria prosto i mądrze mówiła o utworach męża, ona 
też zawsze autoryzowała materiał przed drukiem. Jakiś specjalista od prawa 
autorskiego analizował przypadek fałszywego autora właśnie w czasopiśmie, 
które wspominało na innych stronach o małżeństwie Sucheniów. Pewien ha-
łaśliwy młody prawnik stwierdził, że proces o odebranie praw fałszywemu 
autorowi jest zawsze delikatny i kłopotliwy, ale że z najwyższą przyjemnością 
podejmie się prowadzenia takiej sprawy. 

Wywiady zdarzały się w okresie, kiedy Pieśni robiły powolną, najpierw fe-
stiwalową, potem płytową, karierę, ograniczoną co prawda do wąskiej branży 
muzyki współczesnej. Optymiści twierdzili, że sława Józefa wyszła poza krąg 
profesjonalistów i miłośników muzyki poważnej, ale prawdopodobnie była to 
przesada. Dyskretny rozgłos nie trwał zresztą zbyt długo. 

Po premierze płyty z Pieśniami, wydanej przez jedną z prestiżowych brytyj-
skich wytwórni, zaproszono Józefa na festiwal w Edynburgu i jeszcze raz gdzieś 
na południe Francji, ale Józef, który był milczkiem i mówił słabo po angielsku, 
nie nawiązał żadnych bliższych znajomości i tym samym nie wszedł na stałe 
do kalendarza sowicie sponsorowanych imprez. Deprymujący kontrast milczą-
cego, przygarbionego, zgasłego przedwcześnie mężczyzny ze wspaniałością 
pieśni przekreślił jego karierę jako festiwalowego bywalca. Utarła się opinia, że 
jest nieciekawym nudziarzem, ma trudny charakter i zapraszać go nie warto. 
Te opinie zaowocowały pogłoskami, że kompozytor publikuje z opóźnieniem 
naszkicowane za młodu pieśni, jedzie na jałowym biegu, jest twórczo wyczer-
pany, więc nie ma sensu zamawiać u niego nowych okolicznościowych kom-
pozycji. Józef i Maria bez zbędnej celebracji i histerii zaczęli biedować. Z córką 
zbyt rzadko się widywali, żeby mogła się zorientować w ich sytuacji.

Na początku dwudziestego pierwszego wieku miał miejsce mały wyłom 
w outsiderskiej karierze Józefa. Macierzysta uczelnia, za namową osoby od-
powiedzialnej za reklamę i marketing, wydobyła go z mieszkania w niemal 
pozbawionej tynku willi, zarośniętej gęstwiną zdziczałego bzu, tawułami 
i oplątanej winobluszczem, i zaprosiła do poprowadzenia monograficznego 
wykładu. Zaproponowano obszerny i niezobowiązujący temat Pieśni w mu-
zyce polskiej XX wieku, ale nie upierano się i przy tym miękkim ograniczeniu. 
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– Proszę mówić, o czym pan chce – rektor patrzył na Józefa z rosnącym 
przekonaniem, że popełnia błąd, składając tę propozycję – ale sam pan rozu-
mie, że w ogłoszeniu musimy podać temat. No i w umowie temat być musi, 
w przeciwnym razie księgowy nie podpisze i nie wypłaci, wie pan, przepisy, 
kontrole. Kłopoty zawsze czekają w pogotowiu. 

Rektor czuł się skrępowany koniecznością tłumaczenia oczywistych rze-
czy. Drażniło go milczenie Józefa.

Pod paznokciami Józefa nocowały czarne obwódki. Mruczał coś niewy-
raźnie pod nosem i wreszcie sięgnął po długopis rektora i podpisał umowę. 
Na inauguracyjnym wykładzie sala była niemal pełna. Pieśni wznawiane co 
jakiś czas przez światową wytwórnię i przesadzone pogłoski o komercyjnym 
sukcesie zrobiły swoje. Nie jest to sukces, który można porównywać do III Sym-
fonii Góreckiego, komentowano, ale hasło „tysiące dolarów honorariów” przy-
ciągnęło studentów i kilku młodszych pracowników naukowych. 

Józef mówił monotonnie, bez wyraźnych znaków przestankowych. Za-
gubiony beznadziejnie w wywodzie podmiot nie mógł znaleźć orzeczenia. 
Słuchacze mieli nadzieję, że rozkręci się, rozgrzeje zwoje mózgowe i będzie 
chciał błysnąć, za wszelką cenę zaimponować młodziakom. Zagrać rolę ob-
darzonego talentem dziwaka, zapomnianego samotnika, który wziął rozbrat 
z narwanym harmidrem świata i zagrzebany w swojej samotni gardzi pełnym 
obłudy targowiskiem próżności. Może jest trochę śmieszny, ale intrygująco 
oryginalny. W pierwszym rzędzie siedziały dziewczęta z wokalistyki. Wykład 
był nadzwyczajnym powodem do prezentacji dyskretnych dekoltów, czar-
nych szpilek i cynobrowych warg, które, to było widoczne nawet z pewnej 
odległości, miały w sobie moc uzdrawiania. Józef zanim zaświecił, zgasł. Swo-
im nieobecnym, melancholijnym głosem wzmocnił poziom ciszy na tyle, że 
słychać było miarowy ryk pracującej klimatyzacji. Jemu samemu wydawało 
się przez parę minut, że walczy i nie polegnie, ale tylko wikłał się w niekończą-
ce dygresje. Zdania więdły podczas poszukiwania puenty, słowa rozsypywały 
się, odwracały od umykającego sensu. Gdy sala zaczęła pustoszeć, próbował 
opowiedzieć jakąś anegdotę, ale ten desperacki ruch pogrążył go zupełnie. 
Na następny wykład nie przyszedł. Maria usprawiedliwiała go telefonicznie 
ciężką grypą, którą musi odleżeć, bo w jego stanie zdrowia powikłania zabijają 
bez trudu. Uczelnia odwołała następne wykłady, umowa wygasła, a w nowym 
semestrze już nie wrócono do propozycji. 



123

Był koniec grudnia, niewierny wieczór. Marii mimo to wydawało się, że 
oplątuje ją upał śródleśnej łąki, a powietrze gęstnieje od natłoku zapachów. 
Pośpieszny puls drzew zagłuszał szum zbierających spadź pszczół. Pod kołdrą 
traw i żółknących ziół czuć było drżenie rozgrzanej gliny przetykanej niemal 
czarnymi rodzynkami kamieni. Maria czuła, jak brzuch ziemi i kanciaste kamie-
nie oddają słodkie ciepło jej plecom, jak uzdrawiająca energia słońca przeni-
ka jej czaszkę i pośladki, nasyca dłonie delikatnym spokojem. Krok dalej, pod 
sklepieniem świerków, rozłożył się głęboki, gęsty jak miód mrok ciszy, aromat 
żywicy i jeszcze mocniejszy od niego grzybowo-orzechowy zapach ściółki. 
Dlaczego wrócił do niej strzelisty śpiew Beskidu? Wczoraj wrócili z Józefem 
niedogrzanym pociągiem z sanatorium w Lądku Zdroju i gorycz grudniowego 
dnia krzepła w niej szybko jak gips. Stała przy kuchence i odgrzewała gulasz 
z obiadu, odruchowo mieszając, by się nie przypalił. Józef przerwał krojenie 
chleba i zaczął wybijać nożem rytm, uderzając w porysowany blat sosnowego 
stołu. Podśpiewywał. Z niedbale nuconych fraz wyłaniał się coraz wyraźniej 
temat. Wtedy zaczął go troskliwie rozwijać i ostrożnie improwizować. Jego 
muzyczna pamięć pozwalała mu na powroty i powtarzanie improwizacji, każ-
dej zaśpiewanej wcześniej nuty. Maria wyłączyła gaz i słuchała uważnie. Za 
którymś obrotem melodii włączyła się cicho. Nie zaczęli jeść. Maria wyczu-
wała, że rośnie w nich swobodny i oczekiwany rytm, kołysze się w zapomnie-
niu posuwisty taniec. Józef wygładzał krążący motyw, z którego przenikały 
do zimowej kuchni gorączka wyzwolonego lata, zapachy dojrzewania i zgiełk 
zbiorów. Ich ciała czuły mleczną opiekę słońca. Maria wyjęła z szuflady papier 
nutowy i okrawkiem ołówka zaczęła notować, raz po raz wykrzykując:

– Wiolonczele, bęben, puzony, teraz wszystkie smyczki, tak, tak, tak! – 
On, nie przerywając śpiewu, podszedł i przytulił się do jej pleców. Dotknął jej 
piersi. Maria wygięła się i oparła o niego głowę. Zamknęła oczy. Powiedziała 
coś cicho? Czy na pewno wymówiła garść słów, czy je usłyszała? Może prze-
czuwała tylko ich sens, ale nie umiała ich zamknąć w skórze zgłosek. Może 
wcale nie potrzebowała lub nie chciała ich wymawiać, więzić, skazywać na 
przebrzmiałą śmierć. Nie chciała nawet wiedzieć, czy istnieją. Pragnęła, żeby 
Józef zrozumiał, ale tłumaczem winien być wolny obrót muzyki i bezdomna 
tułaczka instrumentów. Pisała pilnie na długich liniach nutowego papieru. 

Józef patrzył na Marię. Była piękna i kusząca, znużona i niedostępna, dzie-
wiczo młodziutka i przedśmiertnie drżąca.

– Orkiestra już ruszyła. Jest spóźniona, ale nie martw się, Józiu, dopędzą 
cię, zdążą na czas. Zabrzmią potężnie. Czule jak najkrótsza noc w roku, jak 
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niemożliwa miłość. Weź mnie, kochany. Widzisz mnie po raz ostatni. Nie znasz 
mnie ani nut, a ja odchodzę z niespełnieniem i nienawiścią w oczach. Oboje 
jesteśmy głusi. Ty ruszasz po omacku donikąd. Ja jestem niewidzialna, mniej-
sza niż cisza, z której nawet śmierć nie wydobędzie dźwięku.

Następnego dnia wieczorem wręczyła mu nuty i ujęła jego twarz w dło-
nie, jakby chciała tchnąć weń nowe życie. Ślęczał do rana nad zapisem Marii. 
Gdy usłyszał jej krzątaninę w kuchni, stukot kropel wody o zlew, westchnienie 
przy odkręcaniu ekspresu do kawy, zawołał cicho:

– Mario!
W nocy sowicie sypał śnieg, ale o świcie ucichł. Ponocna szarość dogory-

wała. Zmrożone ostre światło rozpryskiwało się na powierzchni bieli i oble-
piało wszystko, co wywlókł z ciemności skąpy dzień. Józef poczuł się pewniej 
i drżącymi rękami zebrał z biurka rozrzucone papiery. Powtórzył głośniej:

 – Mario, pozwól. Spójrz, jak to teraz wygląda! 
Odpowiedział mu tylko brzęk filiżanek i stuk zepsutego zatrzasku kuchen-

nej szafki, więc po chwili wstał z krzesła i zawołał:
– Albo czekaj, Maryjko, już idę do ciebie.
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TOMASZ HRYNACZ

Bielmo

A woda się wścieka
i przecieka.

Z kim w zmowie?
I dlaczego przeciw?

Warstwa nieba.
Warstwa dachu.
Warstwa po warstwie.

Jak pył. 
Jak popiół czyśćca.

Oddzieleni miastami, piętrami, snami

Nie chcę ale dostaję: 
historię bez twarzy
fabuły wątków.

Bez zapachu
ciała ciebie. Historię 
o podróży ogniu i zagładzie. 

Samo śnienie a 
pośród śnienia szloch 
i łzy. Robię krok

ale jestem w tyle. 
Noc w pełni. Nasze 
sny wciąż są przed nami.
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Po imieniu

Nie trzeba się bać. W tle noc 
bezszelestnie zapada w dzień a dzień nie ma 
słońca nie ma nieba
chmur.

Dzień śni. 
Obrasta w rany.
Dzień na trwałe jest cieniem.

Odejdziemy w niesławie.
Odejdziemy jak złe duchy.

W czasie gdy ktoś zajmie się
tobą na dobre. 

O czym tu?

Idzie i patrzy.
Długo? Jak się da.
Znika droga ale pozostaje ślad. 

Nie dziw się że tam dokąd się wybrał 
nikt na niego nie czeka.

Gdziekolwiek przystanie
będzie myślami 
przy tobie
 
będzie śnił półprzytomnie
będzie śnił drżąc.
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MARCIN SAS

Doprowadzić do nieporządku

Doprowadziłem się do nowego stanu wiary we wszystko, co inni
iskali z języków jako zaprzeczenie wymyśliłem duże obłe stworzenia
wychodzące z brudnych okolic pościeli, drzwi, i z okien

Dobiegał stukot kroków, a ja uprawiając złe myśli podobne do choroby krwi
doprowadzałem wyobrażenia do końca, do korka ulicznego, ale kroki
wyprzedzające kroczące stworzenia, małe potwory z dwiema głowami

Odprowadzałem na przystanek, żegnałem, teraz zobacz jak kłamliwe
są myśli, powtarzam sobie, gdy zauważyłem swoje łóżko 
w stanie niepewności – czy nie jest to ławka z dworca centralnego?

Wolna rozmowa o związanym języku

Nie zbieram na wakacje, bo szastam, szeleszczę językiem,
i wciąż mi mało. Pijemy drogi alkohol, i mówisz: nie gram na gitarze,
wolę przemoc – Ogłaszasz również sprzeciw – będąc po bezpiecznej stronie
zrywasz bezpieczniki, ja zrywam z przeszłością, łazimy ulicami
Kraków – Warszawa, Warszawa – Kraków, pamiętasz? powtarzam
po raz drugi: i wtedy byliśmy szczęśliwi
jeśli w ogóle byliśmy – bo z przeszłością już nie ma bezpiecznego kontaktu.
Krzyczę, nie gram z czasem w karty na pieniądze, neguję cichy sprzeciw –
i tylko tak wyrażam wszystkie bójki z moim udziałem.
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Kaptur na głowie

W zasadzie lepiej nie widzieć dokąd nogi idą, na przykład
tam wisi przerwana policyjna taśma i krzaki dość ciemno rosną, podobnie
do ciszy albo zmowy milczenia. Minąć to nic,
pomyśleć dokąd teraz. Niezależnie
od potrzeb, wbrew umiejętnościom

przystosowawczym, przysposabiam obronę, brudne buty
umyję w kolejnym mieszkaniu. A tu pająk wisi na żelaznej siatce,
stworzenia, które wyszło, siódmego dnia zawsze było nudno, nawet
niebo osunęło się na ziemię
(ta stalowa, dziurawa pokrywa...)

Dalej już niezależne, złe sceny z podwarszawskich spacerów, stary
jak śmierć motyw, i motyw powrotu – ławka w błocie, trochę
brudne spodnie, nuda w udawane wakacje, wracam do domu,
złe sceny odtwarzam, przypominam sobie, że coś się kończy
kiedy zaczynam pisać wiersz.

Czerwiec ścina się z ciałem

Źle! Bo duszno! Wychodzę, bo mnie nie chcą, źle się myśli, wychodzę
wyrzucają, mówią o rzeczach, żebym zabrał, ale ja tu nic nie mam
odpowiadam, w tym samym czasie umarła sąsiadka
która uczyła mnie biologii, myślę że na tym polega człowiek
natura i czerwiec, ścieka z czoła z pleców, źle nazywam, źle bo duszno,
– nie ma nazwy to że pomiędzy tym wszystkim
znajduję ciebie i zaczynam się dziwić, zaprzeczać.
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Czarne noce z białą bronią zawieszoną w tle

Po pierwsze: przeciąć cytrynę, wycisnąć esencję, pić po chwili
doczołgać się do kiosku, z lokalnej gazety wyciąć nagłówek,
informacje o napastnikach z nożami, którzy nie mieli zamiaru
mówić. Milczę – ze śmiertelną miną, poważnie już

bawiąc się w innego rodzaju lenistwo. Po drugie: tak wygląda miejsce
do snu – miejsce naciągniętych mięśni rytmicznych skurczy, które zginają
w sposób odosobniony. Reszta sama się komentuje, leczy nerwowość
i kłucie z lewej strony. Po trzecie: naprawdę mogę użyć wykrzyknika

przy każdym napotkanym zdaniu o złej wymowie – by zwrócono
mi uwagę, na moment odwrócono głowę. Z odwagą cios od tyłu,
pamiętam, bo najbliżej serca przez plecy. Ostatnio: jednak muszę
odwrócić uwagę, żeby dali zapalić i ziarnem kawy przegryźć gryzący dym.
Już nawet nie słyszę głosów, wyobrażam sobie, w błędzie

zrzutu słów
coś sobie nucę
coś sobie krwawię
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Cmentarz Montparnasse w Paryżu, wrzesień 2015 roku.



131

 Pułapka Becketta (4)

– o autorze Końcówki, jego biografii i biografiach książkowych, 

kryzysach i triumfach, agnostycyzmie i protestantyzmie  

w perspektywie personalnej i w kontekście sacrum  

rozmawiają Marek Kędzierski i Krzysztof Myszkowski 

Krzysztof Myszkowski: Przerwaliśmy tę rozmowę dawno temu, ale prze-
cież ją prowadzimy, powstają kolejne tematyczne bloki w „Kwartalniku”, ciągle 
do niego wracamy. Wydaje się, że nie tak dawno obchodziliśmy setną rocznicę 
jego urodzin (patrz: „Kwartalnik” nr 51–52), a w przyszłym roku minie już sto 
dziesiąta. Ileż to lat z nim jesteśmy! Zadziwia mnie i zastanawia ten fenomen. 
Chyba tylko z Miłoszem mam tak długi i intensywny, to znaczy ciągle na mnie 
wpływający, kontakt. A to w życiu i w literaturze jest rzadkie, bardzo rzadkie. 
Tyle było zachwytów, tyle wpływów, fascynacji. A oni zostali, trwają, są. Chcę, 
żebyśmy coś więcej o tym powiedzieli. Na czym to polega, że dla ciebie i dla 
mnie Beckett po dziesięcioleciach ciągle jest aktualny, żywy, bliski? – tak czło-
wiek, jak i dzieło. I co jest w tym przenikaniu, bo jednak przenikaniu, najważ-
niejsze i czy to, co jest najważniejsze, zmieniało się przez te lata, czy właściwie 
dotyczy ciągle tego samego? 

Marek Kędzierski: Do pytania, czego szukamy u Becketta i w Becketcie, 
dołączyć można pytanie, którego i jakiego Becketta każdy z nas szuka. Lub 
inne, odnoszące się do obu wymienionych: jakiego i którego Becketta w so-
bie  – lub poza sobą – rzecz jasna, znajduje. A potem nosi w sobie. Moran, 
narrator powieści Molloy, któremu jakaś wyższa instancja nakazała odnaleźć 
Molloya, już na progu swej trudnej, czy wręcz niemożliwej, misji dzieli włos na 
czworo. Po krótkim zastanowieniu stwierdza, że było ich trzech – i natychmiast 
poprawia: czterech. Czterech Molloyów. Pierwszy to Molloy, którego Moran 
nosi w sobie, drugi – karykatura tegoż, trzeci – Molloy Gabera, posłańca, który 

Poprzednie odcinki Pułapki Becketta ukazały się w numerach 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53) i 4/2010 (68).
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od tajemniczego Youdiego przyniósł Moranowi polecenie odnalezienia Mol-
loya, zaś czwarty to Molloy „z krwi i kości”, czekający gdzieś na Morana. Po tym 
wyliczeniu narrator dla porządku dodaje jeszcze piątego: Molloya Youdiego 
i stwierdza, że z łatwością mógłby wymienić dalszych, ale lepiej poprzestać na 
tym wyliczeniu, bo tych pięciu to już jest silna drużyna. 

Twój Beckett różni się zapewne od mojego. Każdy z nas nosi w sobie własne-
go. Ale Beckett, którego ja w sobie noszę dziś, to inna postać niż ta, którą znajdo-
wałem dziesięć lat temu. A ta z 2006 roku znacznie się różni od tej, której szukałem 
w roku 1996, nie mówiąc już o 1986, albo pięć lat wcześniej – kiedy ten, który stał 
przede mną na Bulwarze St. Jacques, już w pierwszej rozmowie zaprzeczył wielu 
moim insynuacjom czy, łagodniej mówiąc, fantazjom na jego temat. 

Powiedziałbym też, że czytając to, co pisze się obecnie na temat Becketta, 
a także obserwując, w jakim kontekście pojawia się jego nazwisko, wydaje mi 
się, że dzisiejsza epoka widzi i czyta go inaczej niż poprzednie.

K.M.: To jasne, że każdy ma takiego Becketta, na jakiego go stać i na jakie-
go zasługuje. Skonfrontujmy więc tych dwóch, którzy są w nas, chociaż pew-
nie będzie ich więcej, może to komuś w czymś pomoże, do czegoś się przyda. 
A potem rozejrzymy się, jak Becketta widzą inni, czego od niego chcą, czego 
oczekują. Opowiedz o tych metamorfozach, które, jak mówisz, na przestrzeni 
lat zachodziły w tobie. Czym różni się twój Beckett z roku 1986, a może wcze-
śniejszy, od tego z lat 1996, 2006, 2015? Czy były to zmiany przełomowe, czy 
raczej spokojna ewolucja, jakaś długa, skomplikowana przemiana czy prze-
miana, która dokonała się w jednej chwili, w błysku? A może był to jakiś dłuż-
szy proces myślowy, duchowy?

M.K.: Mój pierwszy był jeszcze w 1976 roku, pomyśleć: to już niemal czter-
dzieści lat! Beckett, którego odkryłem w BUW-ie, Bibliotece Uniwersytetu War-
szawskiego. Nieoczekiwanie znalazłem tam prawie wszystko, co autor napisał 
w oryginale lub sam przełożył. Oczywiście znałem tom dramatów wydany 
w PIW-ie trzy lata wcześniej, z doskonałym esejem Jana Błońskiego. Ale lektu-
ra prozy otworzyła przede mną nowy, niespotykany, zupełnie inny świat. Tak, 
Wyludniacz, owszem, i proza lat sześćdziesiątych, wspaniałe teksty, enigma-
tyczne, zagadkowe, broniące wstępu, frustrujące przedwczesne uogólnienia 
czytającego. Przede wszystkim jednak trylogia z końca lat czterdziestych. Na 
początek Molloy i Malone umiera. Sarkazm, totalna dezynwoltura, anarchia, 
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arogancja, impertynencja. Potoczność stylu, a jednocześnie, kiedy to się czy-
ta, nie można nie zauważyć wielkiej erudycji. Choć żaden z Becketta poeta 
doctus. Cała ta masa odniesień, fundamentalnych cytatów, niekiedy dziwacz-
nych, wielkich nazwisk – niektóre zresztą nie padają – to była dla mnie total-
na nowoczesność. Egzystencjalizm, ale bez egzystencjalnego patosu. Wręcz 
przeciwnie – egzystencjalny tumiwisizm. Egzystencjalna novela picaresca [po-
wieść łotrzykowska]. Smak wolności i oderwania się od panującego idiomu. 
Tak nikt nie pisał! Tłumaczyłem sobie, i innym, że ktoś o takiej erudycji i taki 
mistrz stylu prędzej czy później zakochuje się w sobie i przechodzi na stro-
nę namaszczenia. Beckett to było dla mnie nagłe wielkie doświadczenie, do-
świadczenie „życiowe”, choć w punkcie wyjścia jego teksty chciałem zaledwie 
„skonsumować” – „krytycznie”, czy wręcz „naukowo”, włączając je do mojej 
pracy doktorskiej. Żerowałem na nim. Mea culpa. 

Dziesięć lat później kończyłem czterystustronicową monografię jego twór-
czości, ale sytuacja była zupełnie inna. W latach osiemdziesiątych zabrałem się 
do praktycznej pracy w teatrze, a także zacząłem przekładać teksty Becketta. 
W całości lub choćby we fragmentach, które potrzebne mi były do cytatów 
w monografii, na przykład słynny szósty rozdział powieści Murphy, parodia fi-
lozofii, z grubsza biorąc, kartezjańskiej. To zdecydowanie zmieniło perspekty-
wę. Komentator nie jest odpowiedzialny za to, co mówi, to znaczy nie można 
go pociągnąć do odpowiedzialności, tak jak tłumacza, wykazać mu błąd. Ale 
zasadnicza zmiana polegała jednak na tym, że „mój” Beckett lat osiemdziesią-
tych istniał dla mnie fizycznie, był człowiekiem, którego słuchałem live, które-
mu podawałem dłoń – od pierwszego spotkania w osiemdziesiątym roku do 
jego osiemdziesiątych urodzin widywaliśmy się w miarę regularnie. W ostatnich 
trzech latach życia miał już mniej energii, często chorował, był nieobecny.

W 1996 roku perspektywa ponownie się zmieniła. Beckett nie żył od lat 
siedmiu. Nie opuściły mnie zapędy do wyjaśniania jego tekstów w perspek-
tywie „literaturoznawczej”, ale coraz bardziej wciągała mnie sama „materia” 
jego utworów, zacząłem wgryzać się w tkankę słów z bardzo bliskiego od-
dalenia. Z jednej strony przekładając teksty Becketta – były wśród nich dwa 
kamienie milowe: Watt oraz Malone umiera. Watt to ostatnia powieść napisa-
na po angielsku, wypełniona niemożliwymi do wytrzymania powtórzeniami 
i kombinacjami arytmetyczno-leksykalnymi, Malone umiera – część tak zwa-
nej trylogii francuskiej, porywająca zupełnie innymi rytmami i dojrzałością 
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konstrukcji. Z drugiej strony wgryzając się w materię teatralną, konfrontując 
rzeczywistość sceny ze swoimi wcześniejszymi wyobrażeniami o inscenizacji. 
Była to pierwsza lekcja, próba sprawdzenia w praktyce, dlaczego teksty tego 
autora tak bardzo domagają się uscenicznienia, a jednocześnie wiążą ręce 
inscenizatorom. Z aktorami Starego Teatru przygotowałem małą serię insce-
nizacji, rozpoczętą Wattem na scenie. Wiązało się to, oczywiście, z zagadnie-
niem adaptacji. Oprócz Watta po polsku, adaptowałem prozę Becketta dla 
radia, po niemiecku, najpierw biorąc się za Towarzystwo, jeszcze za życia au-
tora, z jego pomocą.

Natomiast rok 2006 to zupełnie inna epoka. Przez poprzedzające go dzie-
sięciolecie „tubą” Becketta w Polsce stał się „Kwartalnik Artystyczny”. To dzie-
sięciolecie było też okresem festiwali. Maczałem palce w przygotowaniu całej 
ich serii, najczęściej jako współorganizator, z pomocą sił lokalnych: Strasburg 
1996 z Xerksesem Methą i Emmanuelem Jacquartem, Berlin 2000 z Walterem 
D. Asmusem, Kraków 2002 i 2006 już prawie sam, Zurych z Thomasem Hun-
kelerem i Atlanta w 2006, przy wydatnym udziale Marthy Fesehnfeld i Lois 
Overbeck, a na końcu Helsingborg w 2009 z Karlem Dunérem – wszystkie, we-
dług podobnego modelu, łączyły akademicką refleksję nad Beckettem z pre-
zentacją inscenizacji jego sztuk i prozy, na poły eksperymentalnych, na poły 
mainstreamowych – w aspekcie, jak to się dziś mówi, globalnym. Zglobalizo-
wanie Becketta polegało, przykładowo, na zagraniu jego dzieła w ciągu kilku 
wieczorów, czasami jednego, przez takich wykonawców jak Martin Wuttke, 
Serge Merlin, Giulia Lazzarini, Iva Janžurová, Miriam Goldschmidt, Barry Mc-
Govern, Rick Cluchey, Jacek Poniedziałek i Marek Kalita. Rzecz jasna, każdy 
z nich prezentował to samo w stylistyce całkowicie odmiennej, czasami kon-
fliktowej. Sporo wtedy jeździłem po świecie w poszukiwaniu spektakli Becket-
towskich, co zapewne odbiło się na moich własnych inscenizacjach, choćby 
Końcówki w Atlancie, w której krzyk Hamma na wieść o tym, że nie ma już 
środka uśmierzającego, trwał dwanaście sekund i powstał z inspiracji portre-
tów papieskich Francisa Bacona. No to tyle. A u ciebie? Czy Beckett, którym też 
już od dziesięcioleci się zajmujesz, to był monolit? Monolit, który nie zmieniał 
się w twoim widzeniu, tylko przez cały czas niewzruszony trwał jak dąb, wiąz, 
buk albo jesion, by wymienić jedynie dąb, wiąz, buk oraz jesion?

K.M.: Na początku lat siedemdziesiątych nagle zobaczyłem w telewi-
zji Czekając na Godota w reżyserii Stanisława Hebanowskiego. Byłem wtedy 
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w wojsku i przyjechałem do domu na przepustkę. Dziwna sytuacja: wyrzu-
cenie z życia, izolacja, pustka i jeżeli nie nic, to coś, co było złe – regres, za-
stój, zamurowana przyszłość, opuszczenie, jakby wszystko się skończyło. Rze-
czywistość PRL-u i na dodatek ten wojskowy real. Ludowe Wojsko Polskie to 
była czarna dziura, prawie śmiertelna pułapka. Siedziałem sam, piłem piwo, 
włączyłem telewizor i nagle zobaczyłem tę dziwną pantomimę, usłyszałem 
strzępy zdań, szczątki słów, widziałem poruszające się jakby na sznurkach po-
stacie, ktoś przychodził, odchodził i potem powtarzało się to już w gasnących, 
ale przecież mocnych i coraz mocniejszych akordach, tak jak w Bolerze Ravela. 
Zapamiętałem to sobie, a właściwie samo zapadło mi to w pamięć: ten na-
strój, rytm, zamurowanie i jednak na koniec – otwarcie. I te dwa słowa: Samuel 
Beckett.

Potem, już na polonistyce, przeczytałem wydany w PIW-ie Teatr z Posło-
wiem Jana Błońskiego, od którego zacząłem lekturę, i to było wejście w ten 
świat. Błoński pisał o zatrzaśniętej, zredukowanej prawie do minimum prze-
strzeni tych utworów, o nadmiarze czasu i próbach radzenia sobie z tym, 
o maniackiej dokładności w konstruowaniu postaci, o schematach, mniej-
szych i większych powtórzeniach, o pokazywaniu braku i pustki, o odwoła-
niach do Biblii, o stylu, rytmie, redukowaniu akcji i o rozwoju, który zasadza się 
na utracie, o przestrzeni wewnętrznej, nadziei i mówieniu, które jest tyle trud-
ne, co konieczne, o ciszy, pamięci i opowieści o tym, co się pamięta, o śmiechu 
i płaczu, komizmie i tragiczności, o stosunku do życia i do śmierci, obfitości 
aluzji teologicznych i o cieniu Boga, który obecny jest w tej twórczości, wresz-
cie o jego słowach, czy słowie, w które wpisane jest twierdzenie i przeczenie, 
wiara i rozpacz, wzniosłość i śmiech, wspaniałość i marność. Tak, to Posłowie 
Błońskiego i potem cały ten tom, składający się z siedmiu utworów, to było jak 
objawienie. „Widzieć jasno w zachwyceniu”. Wiele czytałem, ciągle były jakieś 
nowe lektury, bliskie mi było, poprzez osobę autora, pisarstwo Jerzego An-
drzejewskiego, Hemingway, Kafka, ale Beckett już we mnie działał, a właściwie 
to ja działałem w związku z nim, już byłem inny.

W 1975 i 1981 roku ukazały się, przygotowane przez Antoniego Liberę, te 
dwa niebieskie numery „Literatury na Świecie” z prozą, twoim długim wpro-
wadzeniem, esejami i interpretacjami, a także kolejnymi utworami sceniczny-
mi. Zapytałem Andrzejewskiego o Becketta: odniósł się do niego z respektem, 
że tak, jest ważny, ale powiedział: „Nie, to jest okropne, ja bym tak nie mógł”. 
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Lubiłem go i ceniłem, ale już oddalałem się od niego – właśnie w stronę Bec-
ketta, takiego pojmowania i przeżywania literatury, chociaż po drodze byli 
inni, na przykład James Joyce i jego silny wpływ.

Poznawałem kolejne teksty: pozostałe utwory dramatyczne, powieści, 
opowiadania, eseje. Molloy i Pisma prozą były chyba największym przeży-
ciem, oczywiście obok Dramatów, także Malone umiera, Watt, wiersze, wy-
powiedzi, listy. Chciałem jak najwięcej o nim wiedzieć i na szczęście znałem 
dwie najbliższe mu w Polsce osoby: Antka Liberę i ciebie. Słuchałem o nim 
waszych opowieści, czytałem, co o nim pisaliście, konfrontując moje widze-
nie z waszym. W przeciwieństwie do was nigdy Becketta nie widziałem, ale 
od początku czułem, że jest mi bliski, jak mało który z pisarzy – duchowo, 
wewnętrznie i mógłbym nazwać go moim przyjacielem. Tak to widzę: czło-
wiek i jego słowa, dzieło – dla mnie jest to nierozłączne. I czy w tym napięciu 
jest prawda: w człowieku, w jego życiu i w tym, co i jak mówi i pisze. Zaprzy-
jaźniłem się z nim od początku i potem nigdy od niego nie odszedłem. To 
było i jest mocne. Trwa już tyle lat, moja świadomość jest większa i coraz 
bardziej krytyczna, widzę ostrzej, bez złudzeń, więc to fakt, tak jest.

Podobnie z Miłoszem, ale to już inna historia. Z jednym i z drugim wiążą 
się sprawy dotyczące sacrum, mojego życia wewnętrznego i wiary – a co jest 
od tego ważniejsze? Od początku są patronami „Kwartalnika”. Im gorsza bę-
dzie, a zapewne będzie się pogarszać, sytuacja – na przykład literatury – tym 
bardziej będą potrzebni i ważniejsi. Niezbędni.

Nie można w nim i z nim być letnim, nieokreślonym, a nawet trzeba być 
radykalnym, tak w stosunku do siebie, życia, jak i literatury. Jest to kwestia 
drogi, rozwoju, kierunku, punktu wyjścia i punktu dojścia. Pewnie nie raz, 
tak jak już bywało, będziemy się różnić. Jeśli miałbym podać trzy słowa, któ-
re są kluczowe dla niego i dla jego świata, to powiedziałbym: rozwój, prze-
miana, nadzieja. Co o tym myślisz?

M.K.: Rozwój, przemiana, nadzieja. U kogo? U ciebie? U niego? U nas 
wszystkich? O kim mówisz? Co masz na myśli? Pewnie to, co w nim znala-
złeś dla siebie – jak sobie wyobrażam. Choć Beckett tych trzech słów, tak 
jak wielu innych, podobnie wysoko waloryzowanych, używa, oględnie mó-
wiąc, z sarkazmem. Co zresztą, w moim mniemaniu, zjednuje mu zastępy 
przyjaciół. Jego retoryka wytwarza echo w naszej... – już niemal wyrwało 



137

mi się słowo „głębia”, w głębi ducha. Nie wiem, jak to inaczej powiedzieć. 
Mam na myśli pewien rezonans. To, z powodu czego on staje się naszym 
przyjacielem, innych wręcz od niego odrzuca. Kwestia gustu, słuchu emo-
cjonalnego, albo jest się wrażliwym na jego muzykę, albo głuchym. Mnie 
dowcipy wijących się w błocie przegranych kloszardów dodają woli życia, 
innych dołują. 

Mam dwoje przyjaciół, którzy inaczej „słyszą” Becketta. On jest wielkim 
erudytą, pisał, wydawał i redagował bardzo cenne teksty o Becketcie, ona 
jest specjalistką od mistycyzmu jansenistycznego u osiemnastowiecznych 
mistyczek we Francji i w Quebecu. Ona, nawet kiedy nie może się powstrzy-
mać od śmiechu, gdy mąż cytuje jakiś zwodniczy pasaż Becketta, zawsze 
kończy tym samym: Beckett przyprawia ją o depresję. No właśnie, jednych 
strąca w depresję, drugim pomaga w nią nie popaść. 

Wydaje mi się, że, brany powierzchownie, Beckett może razić pesymi-
zmem, bo pesymizm jest punktem wyjścia, poziomem zerowym. Podobnie 
jak rozwój – bo u Becketta jeśli jest rozwój, ten realny, to do tyłu, albo kręce-
nie się w kółko. Podobnie jak przemiana – owszem, jest, ale na gorsze. Podob-
nie jak nadzieja – tylko wtedy, gdy założy się jej brak, już w punkcie wyjścia. 

K.M.: Tak, Becketta nie można odbierać powierzchownie, bo wtedy 
w ogóle się go nie odbiera. Kto porusza się w nim po powierzchni, to jakby 
w ogóle się nie poruszał, nawet nie stoi w miejscu, ale grzęźnie, zapada się 
i nie istnieje. 

M.K.: Nie wiem, czy u źródeł dzieła Becketta jest negacja, negatywność 
czy via negativa, wydaje mi się, że on chce zaczynać od zera, i zero jest głów-
nym punktem odniesienia. Ale, matematycznie rzecz biorąc, od zera można 
iść w dół lub w górę, powiedzieć „tak”, powiedzieć „nie”, każda wypowiedź 
wprowadza ten ruch, ale do „tak” wznosi się na chwilę i za chwilę powraca do 
zera, lub nieco niżej. Peter Brook pisze, że Beckett nie głosi „nie” z zadowole-
niem, tylko owo bezlitosne „nie” wykuwa z tęsknoty za „tak”, a jego rozpacz 
to negatyw, w którym da się zauważyć zarys czegoś przeciwnego. Często 
o tym myślę, kiedy rozmawiam na tak ogólne tematy jak my w tej chwili. Bo 
istotnie miłość, Bóg, nadzieja, ból i śmiech to dominanty tego dzieła. Wciąż 
są na horyzoncie. Bez nich nie miałoby sensu robić z Becketta przyjaciela. Ale 
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dla ilu ludzi pióra, uprawiających beletrystykę, miłość, Bóg, nadzieja, śmiech 
i ból nie stanowią dominanty? A my pozostajemy obojętni, nas to nie porusza. 
Do Becketta, moim zdaniem, najbardziej przyciąga – tych, których Beckett 
przyciąga – jego swoista retoryka. Gdyby nie ona, wiele jego tekstów byłoby 
mało odkrywczych, wręcz sztampowych. Świat przedstawiony nie jest w nich 
ewenementem, o istnieniu którego byśmy nie wiedzieli. Przeciwnie, widzimy 
ten świat na co dzień, jeżeli mamy odwagę uważnie spojrzeć wokół siebie. 
Dopiero wnioski, które wyciąga ze swoich obserwacji, są czymś odkrywczym 
i wyzwalającym. Rewelacją.

Mówiąc o twojej drodze z Beckettem, ciekawy jest dla mnie inny aspekt 
twojego zbeckettyzowania. Drogi od Pasji do Thorna. Pamiętam, na central-
nej magistrali kolejowej czytałem twoją Pasję, poleconą mi przez Błońskiego. 
Ekspresy na trasie Kraków – Warszawa jeździły wówczas równie szybko jak 
dziś Pendolino, mimo to błyskawicznie pochłonąłem cały tekst. Czytając go 
niemal jak palimpsest, niezdrowo szukając w nim przede wszystkim Becketta. 
Choć nie uprzedzono mnie o paranteli. Myślę, że w swojej prozie „wyczuwasz” 
Becketta na swój sposób, bardzo swoisty, wczuwając się w pewne wątki. A ja 
wyczytuję z twojej prozy, całkowicie „tendencyjnie”, rzeczy, których inni czy-
telnicy w niej nie widzą – lub nie słyszą. We fragmentach Thorna też dostrze-
gam ten rytm, ten ruch.

K.M.: Gdzie na przykład?

M.K.: Na przykład we fragmencie Powrotu Mohla w „Kwartalniku” nr 84. 
Choćby tu, otwieram numer i znajduję już na pierwszej stronie: „Mohl nie miał 
gotowych formułek w wyjaśnianiu czy w próbach wyjaśniania tak jednego, 
jak i drugiego. Niewiele rozumiał z otaczającego go świata, ale przynajmniej 
wiedział, że niewiele rozumie, a do tego był pojętny i uważny, i to była jego 
siła. Chciałby rozumieć więcej, ale rozumiał tyle, ile mógł w danej chwili, ani 
mniej, ani więcej”. Od razu mam asocjacje z Wattem. Nie tylko tematycznie, bo 
można by powiedzieć, że tu Beckett nie miał monopolu – powieści epistemo-
logicznych jest mnóstwo. Bardziej mnie do Watta odsyła rytm zdania i powie-
trze, którym ono oddycha. To zdanie oddycha tak jak zdania Watta, mógłbym 
cytować jeszcze wiele podobnych akapitów. Choćby ten, rozpoczynający się 
tak: „Całowali się, tak, były także i pocałunki”, które wydaje mi się świetną pa-
rodią epizodu pocałunkowego pani Gorman z Wattem, który zresztą sam jest 
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świetną parodią stylu „romansowego”. Prawdopodobnie tylko ja mam takie 
skojarzenia automatycznie, czytelnicy twojej powieści niekoniecznie to za-
uważą. Ale to jest dla mnie przykład Becketta w tobie. To nie jest oddech... to 
nie powietrze, którym oddycha, na przykład, przekład – czy proza! – Antonie-
go Libery. Twój Beckett. Lata ewolucji...

A wracając do charakterystyki twojej drogi z Beckettem, począwszy od 
poboru do ludowego wojska, a skończywszy na chwili obecnej, kiedy już ra-
czej nie można nas powołać (chyba że do innych oddziałów, w inne zastępy, 
znowu staliśmy się przedpoborowymi!), raczej w niej nie zauważyłem, jaką 
przeszedłeś ewolucję, czym twój dzisiejszy Beckett różni się od tego z czasu 
studiów.

K.M.: Mój dzisiejszy Beckett tak bardzo różni się od mojego Becketta 
z czasów wojska czy studiów polonistycznych, jak tamten ja różnię się od sie-
bie dzisiejszego (czy wczorajszego). Był i jest rozwój, życie jest w toku, także 
w związku z nim – te wszystkie przemiany i nadzieja, że najlepsze i najważ-
niejsze dopiero będzie, że to ciągle jest przed nami. Chyba nie można czuć 
Becketta inaczej niż, jak mówisz, „na swój bardzo swoisty sposób”. Mnie za-
wsze ciekawi, w jaki sposób ktoś odbiera Becketta, co i jak o nim mówi lub 
pisze – to dla mnie jest ważny probierz. Biorę książkę i najpierw zaglądam do 
indeksu, patrzę, czy jest Beckett. Zdania i uwagi o nim są, jak wiesz, bardzo 
różne, można nawet powiedzieć, że skrajnie różne. Wspomniałem o opinii An-
drzejewskiego; nie raz o Becketcie rozmawiałem z Miłoszem, napisałem o tym 
szkic, i z Błońskim, rozmawiałem z Liberą, rozmawiam z tobą. Twoją prozę czy-
tałem z wielką uwagą i pisałem o niej. Zobacz, jak bardzo różnią się narracje 
Antka, twoje i moje. Co z tego wynika? Może to, że Beckett jest źródłem ener-
gii – inspiruje twórczo, krytycznie, intelektualnie, emocjonalnie, duchowo, fi-
lozoficznie, teologicznie i dzieje się to w większym lub mniejszym dystansie 
lub w większej lub mniejszej bliskości. Czy jest dla mnie przewidywalny? I tak, 
i nie. Czuję i rozumiem go, tak jak powiedziałeś, na swój osobny, może na-
wet specyficzny sposób i często jest mi bardzo bliski, prawie alter ego, ale są 
fragmenty i momenty, które nijak nie przechodzą przeze mnie, są jak obce 
cząstki – obce ciało i duch. I on taki jest – dwoisty, zmienny, zwielokrotnio-
ny. A jednocześnie jakby był ukształtowany z jednej bryły, jak skała. Zobacz, 
tyle lat minęło, tyle się zmieniło w nas i dookoła nas, a wpływ Becketta trwa, 
czytają go i piszą o nim młodzi pisarze, krytycy i badacze literatury i my nie 
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możemy się bez niego obejść. Jest z nami jego duch. Ale jaki to jest duch? 
Wiesz, że zawsze ciekawią mnie opowieści o tym, jakim był człowiekiem. Jak 
żył? Proszę, przybliż go nam jeszcze raz, łatwiej będzie potem wrócić do na-
szych „ogólnych tematów”.

M.K.: Tych Beckettów z krwi i kości też było wielu, a przynajmniej takie 
ma się wrażenie, czytając świadectwa i wspomnienia o nim. Naturalną ko-
leją rzeczy każdy autor tekstów wspomnieniowych przedstawia Becketta 
z własnej perspektywy. Miał z nim kontakt w konkretnych okolicznościach, 
pisząc, podporządkowuje swoje impresje lub wspomnienia jakiejś tezie, któ-
rej ten tekst ma służyć, nawiasem mówiąc, często dowaloryzowując własną 
rolę. Widzimy to nawet w świadectwach ludzi, których bezsprzecznie łączyła 
z autorem przyjaźń. Anne Atik, poetka amerykańska, żona Avigdora Arikhi, 
artysty, który uwiecznił Becketta w wielu doskonałych portretach, napisała 
wspomnienie zatytułowane How It Was – już sam tytuł, aluzja do How It Is, jed-
nej z najważniejszych próz Becketta, w którego tytule można się dopatrywać 
zasadniczego wątku metafizycznego, jest wyraźnym „przegięciem”. A potem 
całym tekstem autorka daje nam do zrozumienia, że S., czyli Beckett, i A., czyli 
jej małżonek, byli equal geniuses, równymi geniuszami. Ale gdyby zapytać in-
nych przyjaciół, usłyszałoby się, że Beckett mocno się silił, by nie zranić Arikhi 
swoim krytycyzmem, zwłaszcza w kontekście politycznym. Po latach przyjaź-
ni pisarz zszokowany był tym, że państwo Arikhowie po wojnie sześciodnio-
wej kupili za bezcen mieszkanie we wschodniej części Jerozolimy, z którego 
wyeksmitowano Arabów. Beckett oczywiście był wielkim filosemitą, ale nie 
stawał po niczyjej stronie ze względu na narodowość czy religię. Oceniał ten 
fakt nie z pozycji jakiegoś rygoryzmu moralnego, tylko stosując doń elemen-
tarną miarę przyzwoitości.

Jego lojalność wobec przyjaciół to odrębny temat. Czasami wiele go kosz-
towała. W tym względzie sporo się dowiedziałem od Barbary Bray. Przy całej 
jej powściągliwości, równie zasadniczej jak jego. Beckett utrzymywał wiele 
relacji „równoległych”. Wolał, aby miały charakter bilateralny. Nie miał zwy-
czaju uczestniczyć w spotkaniach towarzyskich w dużym gronie, nawet tych 
wieczorno-nocnych, restauracyjno-barowych. Choć tu musiał, nolens volens, 
robić wyjątki. Kiedy zdobył sławę, co drugi łotr zabiegał o jego względy dla 
swoich niecnych celów i uważał się lub podawał za przyjaciela czy kompana. 
Było takich wielu. 
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Oglądałem kiedyś dokument filmowy, czarno-biały, chyba z początku lat 
siedemdziesiątych. W paryskiej restauracji zbierają się jego przyjaciele, któ-
rzy regularnie się z nim w tej restauracji spotykali, i cały czas o nim mówią, 
pokazują, na którym miejscu on często siada. Ale jego nie ma, jest jak Godot, 
on, rzecz jasna, nie przyszedłby na spotkanie rejestrowane przez kamerę. 
Tu akurat zebrali się prawdziwi jego przyjaciele. Ówcześni. Bo przez te 
wszystkie lata tylu ich się zebrało, przychodzili i odchodzili. Nic dziwnego, 
że uciekał do Ussy. Późnym wieczorem przez bary i restauracje na Mont-
parnasse przewijało się sporo ludzi, których Beckett znał, lepiej lub gorzej, 
różnych, przeróżnych, często przypadkowych znajomych, wszyscy w jakiś 
sposób w którymś momencie prowadzili z nim konwersację lub razem mil-
czeli. A jemu, który z milczenia uczynił cnotę, zdarzało się, zwłaszcza w sta-
nie mocnego zalkoholizowania, mówić przeróżne rzeczy. Doskonały poeta 
John Montague (który notabene o poezji Becketta ma negatywną opinię) 
opowiadał mi masę zabawnych, nawet nieprawdopodobnych anegdot. Ale 
to było, że tak powiem, po pracy. Dzisiaj by się powiedziało, że przy drinku 
nocną porą Beckett „odreagowywał”, to był sposób na rozładowanie napięć 
po dniu pracy. Dzień, w którym nie napisał ani linijki, ale odpisywał na li-
sty i spotykał się z ludźmi zajmującymi się zawodowo jego dziełem albo po 
prostu entuzjastami, był dla niego dniem pracy, po którym odreagowywał 
nocną porą. Zwłaszcza kiedy nic nie zdołał napisać. Świetnie sobie z siebie 
żartował, gdy pytano go, jak mu idzie praca.

K.M.: Z jego twórczości i na przykład ze zdjęć wynika, że był kimś bardzo 
wyraziście ukształtowanym wewnętrznie, co nadawało kierunek wszystkim 
wypadom i przemianom, którym ulegał. 

A z twojej perspektywy – przecież spotykałeś się z nim, rozmawiałeś, ob-
serwowałeś go, jeśli nawet nie byłeś w niego wpatrzony czy zapatrzony – co 
było w nim, twoim zdaniem, najważniejsze, co stanowiło jego główny rdzeń, 
najważniejszy wyróżnik? 

M.K.: Fizycznie, rodzaj wewnętrznego napięcia i – 

K.M.: Wiesz, o co chodzi, na przykład – czy był spokojny, czy niespokojny – 

M.K.: Spokojny i niespokojny. 
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K.M.: – jakoś schowany, ukryty czy może otwarty, naturalny, żywiołowy? 
Czy miał to wszystko pod kontrolą? 

M.K.: Ukryty i otwarty. Czy pod kontrolą – nie wiem.

K.M.: A jak było w chwilach upijania się? Czy wiesz coś na ten temat? Był 
smutny czy wesoły, włączony czy wyłączony? Jak to wyglądało? 

M.K.: To zależało chyba od fazy, fazy jego życia, konkretnego miesiąca, dnia, 
ale też od przebiegu konkretnego wieczoru. Z kim go spędzał i ile już popłynęło 
na przykład whisky. Problematykę alkoholu znam przede wszystkim z opowia-
dań Johna [Montague’a], do którego w tej kwestii mam wielkie zaufanie. Moje 
własne obserwacje na ten temat ograniczają się głównie do paru tygodni zimą 
1984 roku w Londynie, kiedy z widowni Riverside Studios obserwowałem go 
w dzień w czasie prób do Czekając na Godota w wykonaniu San Quentin Dra-
ma Workshop, grupy Ricka Clucheya, a potem podczas wieczornych rozmów 
o tym, co można zrobić, by całe przedsięwzięcie uratować od kompletnego fia-
ska. Oczywiście, z perspektywy Becketta-perfekcjonisty nawet wspaniałe insce-
nizacje były całkowitą klapą. Od późnego popołudnia wiele płynęło alkoholu, 
w przypadku Sama brunatnego odcienia – Guiness i Jameson na przemian.

K.M.: Słyszałem, że był amatorem bilardu. Gdzie w Paryżu przesiadywał 
wieczorami i nocną porą? 

M.K.: Przy bilardzie można go było widywać w Les Mousquetaires na 
Avenue du Maine. Innymi ulubionymi lokalami były: Le Falstaff przy rue du 
Montparnasse, Rosebud parę kroków dalej przy rue Delambre, no i większe in-
stytucje przy Bulwarze Montparnasse – La Coupole, La Rotonde. To w obroto-
wych drzwiach jednej z tych restauracji, w stanie niemal zamroczenia, utknął 
na dobre i nie mogąc z nich wyjść, zataczał koła jak postać z Dantego.

Trzeba jednak pamiętać, że tak w Irlandii, jak we Francji alkohol tradycyj-
nie towarzyszył wielu dorosłym od południa do świtu. Interesujące są w tym 
względzie zapiski w tak zwanym Dzienniku z podróży Becketta po nazistow-
skich Niemczech. Szczegółowo odnotowuje w nich rodzaj napojów spoży-
tych w hamburskich lokalach, gdyby to zsumować... – wyszłoby dość dużo. 
Ale to nie ma związku z zachowaniem, moralnością etc.
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K.M.: Zastanawiam się, czy przyzwoitość nie łączy się bezpośrednio z mo-
ralnością? Mówimy o kimś, że jest przyzwoity, jeśli postępuje moralnie, nie ma 
odwrotnej sytuacji. Widzę w nim rygoryzm, który on ciągle jakby wypróbo-
wuje, bada, podważa, sprawdza, neguje i umacnia – taka dialektyczna gra. 
Widzę to w nim i w jego pisaniu. On i pisanie: czy jest to mocny węzeł? 

Powiedz, co wiadomo o tym, jak pracował. Jak było we wczesnych la-
tach, gdy jeszcze nie był znany, a jak potem, w latach prosperity? Wiadomo, 
że pisał do końca. I co miało największy wpływ na jego twórczość – czy było 
to coś stałego, czy zmieniało się w zależności od okresu? Czy jest to możliwe 
do jakiegoś w miarę jasnego określenia i uściślenia, czy raczej należy do stre-
fy hipotez, przypuszczeń, co najwyżej jakichś szczątkowych, wyrywkowych 
informacji? 

M.K.: Tyle w mojej głowie nawarstwiło się przez te lata sądów, wniosków 
wysnutych, a potem skorygowanych i porzuconych, gotowych do kolejnej ko-
rekty, że zadziwia, że jeszcze o tym rozmawiamy. W kwestii biograficznej: na 
temat tego jak pisał – jak przebiegał jego proces twórczy, wydrukowano wiele 
opinii i można by to ułożyć w jakiś model. Dla większości krytyków źródłem 
są biografie Becketta, trzy zasadnicze: pierwsza pióra Deirdre Bair, napisana 
w połowie lat siedemdziesiątych, w kręgach Beckettowskich kontrowersyjna, 
oraz dwie biografie powstałe już po śmierci autora, ale rozpoczęte za jego 
życia. Ich autorami są Anthony Cronin i James Knowlson. Interesujące i po-
uczające byłoby scharakteryzować, jaki portret Becketta przedstawia każdy 
z biografów. Ale uwaga: choć wszyscy troje mieli kontakt z Samuelem, żadne 
nie widziało go przy pracy. 

K.M.: Kto go widział przy pracy? 

M.K.: Wydaje mi się, że nikt. Przy pracy w teatrze widziało go oczywiście 
wielu – ale była to ostatnia faza pracy inscenizacyjnej, nie trzeba zapominać, 
że Beckett zawsze sumiennie przygotowywał się do każdej inscenizacji, przy-
woził notatki, notował też w trakcie prób. Natomiast jego kontemplacja białej 
kartki, niezapisanego papieru, creatio ex nihilo, odbywała się w samotności 
i milczeniu. Oczywiście, on sam w listach do przyjaciół i znajomych wiele pisał 
o tym, co pisze – nad jakimi tekstami pracuje. Najczęściej jednak skupiał się na 
tym, co mu się nie podoba – w utworach, które przecież okazały się tak ważne 



144

w literaturze dwudziestego wieku! – co kompletnie mu się nie udało, co było, 
jego zdaniem, całkowitym fiaskiem. Gdyby ktoś wyłącznie na podstawie jego 
opinii na temat własnej twórczości chciał sobie wyrobić o niej własną opinię, 
musiałby wysnuć wniosek, że jest to dzieło całkowicie nieudane. A o tym pra-
wie wyłącznie donosi w listach do osób, którym ufał. Ale kto go widział przy 
pisaniu? Na pewnym etapie żona, Suzanne, na innym etapie Barbara Bray. Ale 
już we wspomnieniach Johna Montague’a, choć przecież tyle czasu spędzał 
on na rozmowach z Samuelem, a niektóre były bardzo głębokie, mamy typo-
wy obraz: wspólne wieczory, wspólne powroty na chwiejnych nogach, wy-
głaszane głośno opinie na temat literatury, Irlandii, teatru, szczere zwierzenia 
na temat kryzysów pisarskich, nieudawana frustracja z powodu niemożności 
ukończenia, lub wyprostowania, jakiegoś tekstu. Gdy tylko to weźmie się pod 
uwagę, zadziwia, że wśród ukończonych i już wydanych tekstów jest tyle waż-
nych, a kilka arcydzieł.

K.M.: On wiele mówi i pisze o kryzysach, niemożności pisania, przeszko-
dach, które tkwią w nim i na zewnątrz niego, i wygląda to tak, jakby ktoś cią-
gle psuł mu szyki, utrudniał, odciągał, wzbraniał. Przecież nie wymyślał tego, 
nie kokietował. A jednak trwał przy pracy pisarskiej tyle lat, do końca. Barbara 
Bray na pewno go podpatrywała, gdy pracował. Miałeś z nią dobry kontakt – 
czy mówiła coś na ten temat? Pisała o nim książkę, ale nie zdążyła, czy nie 
mogła, nie miała sił. To tak wygląda, jakby wszyscy wokół niego nie mieli sił, 
żeby go prawdziwie opisać, a on, tak szarpany, a właściwie rozszarpywany, 
miał ich najwięcej, bo przecież wiele napisał i, tak jak mówisz, jest wśród tych 
tekstów wiele ważnych i najważniejszych dzieł w literaturze dwudziestego 
wieku, prawdziwych arcy-dzieł. Jakaś wielka niemożność jest po stronie tych, 
którzy chcą o nim mówić – właściwie mało komu udaje przebić się przez ten 
jakby mur. Wiesz, o co mi chodzi, chociaż, z drugiej strony, był człowiekiem 
otwartym, nawet bezpośrednim, niekrygującym się i niekryjącym, i to nie 
tylko przed tymi, których dobrze znał. Richard Ellmann świetnie przedsta-
wił Joyce’a – tak przedstawić Becketta nikomu się nie udało. Chyba najbliżej 
do niego jest ze środka jego narracji, niezależnie od ich form i gatunków. Co 
o tym myślisz? Znałeś go, spotykałeś się z nim, rozmawiałeś, świetnie znasz 
jego dzieło, tłumaczyłeś jego teksty, reżyserowałeś jego sztuki, napisałeś 
o nim setki stron i mówisz, że to wszystko, co o nim wiesz, jest kłębowiskiem 
sprzeczności, ciągle kłębi się w tobie i nie ma w tym prawie żadnych prostych 
i wyrazistych linii. A może jakieś są, może jednak jest w tym twoim widzeniu 
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Sama coś pewnego? Jak to jest? Pewnie odpowiesz ogólnie lub erudycyjnie, 
lub posługując się serią środków stylistycznych, a ja proszę o ścisłe i trafne 
sformułowania, których jesteś bezwzględnie pewien, i o wyjaśniające szcze-
góły, w których wiemy, kto tkwi.

M.K.: W moim widzeniu Becketta wciąż jest coś pewnego. Po pewnym 
czasie jednak – przyznaję z bólem, lecz bez bólu – wypada mi to korygować. 
Może nie na płaszczyźnie faktu, lecz interpretacji, zwłaszcza takiej, która chce 
być nadrzędną, która chce w miarę szybko dokonywać uogólnień. Fakty wciąż 
kuszą nas, by jak najprędzej wyciągnąć jakiś ogólny wniosek, odkryć w nich 
jakiś porządek, lecz na ogół wnioski, jeśli jesteśmy uczciwi wobec siebie, nie 
wytrzymują naporu dalszych faktów, po raz pierwszy odkrywanych, odkry-
wanych na nowo, tych, które ustawicznie weryfikujemy, rozważając kolejne 
fakty, znane lub odkryte. Moim zdaniem, możliwym kluczem do Becketta jest 
to, że czytając jego dzieła, a zwłaszcza te, w których nie jest oszczędny w sło-
wach, a więc na przykład trylogię francuską, gdzie stopniowo bohaterowie 
z postaci przeobrażają się po prostu w głos, który mówi, świadomość (świa-
domość jest głosem, głos jest świadomością), zdajemy sobie sprawę, że autor 
wpisał w swoją narrację możliwość różnego tłumaczenia tego, o czym i co 
mówi głos narratora. W trylogii zauważalny jest podskórny ruch, równoległy 
do poruszania się narracji, którego celem jest uniemożliwienie czytelnikowi 
owego podsumowania, do którego jakże często sprowadza się interpretacja. 
Innymi słowy, ten sub-narrator cały czas chce zapobiec sytuacji, w której czy-
telnik powie: A, wiem, o co tu idzie narratorowi, autorowi, już znalazłem formu-
łę tłumaczącą na przykład Nienazywalne. Beckett wymyśla rozmaite strategie 
obrony przeciw tej nadrzędnej interpretacji, buduje w tekście całą sieć we-
wnętrznych odniesień. Wytwarza jakby przeciw-ciała. Dlatego im dalej w las, 
tym większa dezorientacja, a może nie tyle dezorientacja, ile brak jednego 
punktu orientacyjnego. Im bardziej zagłębiamy się w jego tekst, im bardziej 
świadomi jesteśmy wewnętrznych powiązań, które niektórzy uważają za 
wewnętrzne sprzeczności, czyli im więcej wiemy, tym dalej jesteśmy od zado-
walającego uogólnienia. W pewnym sensie jest to tak jak w życiu, z życiem, im 
dłużej żyjemy (zakładając, że nie rozwija się u nas demencja, co zresztą czasa-
mi jest miłe, a przynajmniej znośniejsze niż pamięć, przyjmując, że radykalnie 
nie tracimy rozumu), tym mniej jesteśmy w stanie wypowiadać się o nim bez 
popadania w sprzeczność. W pewnym sensie, powiadam: w pewnym sensie, 
jest to symptomem proustowsko-joyce’owskiej egzaltacji dziełem sztuki. 
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Pisarz stwarza universum językowe, które jest równie nierozszyfrowywalne do 
końca, jak życie. Przez cały czas tak życie, jak dzieło dopraszają się o owo pod-
sumowanie, wniosek, choćby odnoszący się do części, choćby prowizoryczny.

Dość jednak tej łatwej epistemologii. Jest przecież dużo faktów, nie-
podważalnych. Tak w dziele, które przecież można wyczerpująco opisać, 
jak i w biografii, której wprawdzie nie można równie wyczerpująco opisać, 
niemniej nawet w równie różnych biografiach, jak książki Deirdre Bair i Jima 
Knowlsona, wyłania się sylwetka pisarza o osobowości, której nie sposób by-
łoby pomylić z, powiedzmy, Proustem czy Joyce’em. Może kiedyś, w następ-
nym odcinku, przejdę do konkretów – swoje refleksje opierając na świadec-
twach osób, tych, które o Becketcie publikowały, i tych, które nie publikowały.

K.M.: Czy my go nie rozmazujemy, nie osłabiamy? Może Beckett jest 
prostszy, niż wydaje się to licznym erudytom-interpretatorom? Interpreta-
tor brzmi jak imperator – przychodzi i ustanawia swoją prawdę. Ale jak to ma 
się do tego, co rzeczywiście jest? Czy nie jest tak, że jego teksty mają kilka 
warstw interpretacyjnych, a my działamy na jakiejś wybranej lub ulubionej 
jednej, dwóch czy trzech, a są jeszcze dalsze, głębsze i ważne są napięcia 
między nimi i ich metamorfozy, a także rozwój akcji i działających postaci, 
bo jednak te narracje i te postaci do czegoś prowadzą, posuwają rzecz do 
przodu, do jakiegoś bardziej lub mniej określonego celu, nawet gdy narrator 
uziemiony jest w jednym miejscu. Czy właśnie nie takie, rozpostarte pomię-
dzy skrajnymi biegunami, było życie Sama, gdy przyjrzymy się mu od sa-
mego początku do końca. Na przykład wydaje się, że nie ma w nim i w jego 
pisaniu konsekwecji, takie są pozory, ale przecież, gdy dłużej się z nim ob-
cuje, to widać, że jest w tym wielka konsekwencja, prawie żelazna. Szybko 
rozpozna się w jego prozie, dramacie, wierszu, eseju czy nawet wypowiedzi, 
że jest to on. I tak samo z wizerunkiem: żelazna konsekwencja, dyscyplina, 
forma. Przypomina to na przykład Hemingwaya – ta po kilku zdaniach roz-
poznawalność i wyrazistość wizerunku. Wypytuję, bo liczę, że może nagle 
w jakimś błysku coś ci się przypomni: jakieś jego zachowanie, słowo, gest, 
spojrzenie, reakcja etc. 

Jaka jest jego tożsamość? Jak by najkrócej można ją określić, opisać? Prze-
cież nikt nie powie, że Beckett nie ma wyrazistej tożsamości. Jakbyś ją określił 
w kilku słowach? 
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M.K.: Nie potrafię w kilku słowach. Może w ogóle nie potrafię... 

K.M.: Zastanawiałem się, który z żywiołów byłby jego najlepszym zna-
kiem. Najpierw pomyślałem: woda, tak, to świetny dla niego znak, ale za-
raz – nie, przecież ogień, to ogień jest jego głównym znakiem, lecz przypo-
mniałem inne jego teksty i zachowania i pomyślałem, że jednak powietrze 
byłoby najwłaściwsze, wszystko w nim ogarniające, a potem nagle – ziemia, 
bo przecież kojarzy się mocno z ziemią, jak kret. I skończyło się na ziemi, choć 
oczywiście nie jest to żadna definitywna odpowiedź, bo gdybym musiał dać 
na to pytanie definitywną odpowiedź, to powiedziałbym: woda, ogień, po-
wietrze, ziemia. 

M.K.: To jest dokładnie to, o czym wspominałem, nurkujemy w dzieło, 
zagłębiamy się w tematy, spostrzegamy coś, budujemy na tym hipotezę, roz-
szerzamy na całość dzieła, mamy poczucie, że dokonaliśmy odkrycia, ale przy 
następnym zagłębieniu się coś innego, często przeciwnego, pojawia się jak 
objawienie. Nowe. Życie jest pełne sprzeczności. Dzieła są pełne tropów wio-
dących w różne strony.

 
K.M.: To określanie życia sprzecznościami nie za bardzo przypada mi do 

gustu, bo przecież wielu wielkich pisarzy, filozofów czy teologów dochodziło 
w swoim widzeniu świata do czegoś więcej. Bliższy jest mi na przykład Pascal 
niż Kartezjusz i bliższy Beckett niż Joyce – jednak on nie skończył tak jak Joyce, 
tą wijącą się donikąd logoreą Finnegans Wake. Zobacz, jak inne są jego ostat-
nie teksty. Z czym i z kim można to porównać? Nie z Joyce’em, nie z Proustem, 
nie z Kafką. Chyba jednak bliżej mu do T.S. Eliota niż do Joyce’a i pozostałych.

Nieunikniona jest rozmowa na ten temat na pewnym poziomie ogólności 
i to daje niedosyt. Ale przecież w każdej chwili można przedstawić jakieś fakty 
lub choćby tylko jeden, który coś udowodni, stanie się punktem zwrotnym, 
rzuci snop światła, w którym, niechby i przez chwilę, zobaczymy coś, co jest 
jasne i wyraźne. 

M.K.: W anglosaskiej krytyce i teorii literatury pokutował termin bio-
graphical fallacy, co dla mnie znaczy coś w rodzaju błędnego wnioskowania 
o dziele na podstawie wiedzy o autorze lub vice versa. Wyjaśniamy dzieło 
faktami biografii, a biografię dziełem. Jest to oczywiście z punktu widzenia 
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metodologii czymś niewłaściwym. Z drugiej strony, o ile mniej rozumieliby-
śmy dzieła, nic nie wiedząc o ich autorach. I dalej idąc: fakt, że Jan Błoński 
mieszkał obok Stanisława Lema i często z nim rozmawiał, na pewno dodaje 
coś do wiedzy pierwszego o dziele drugiego. Oczywiście dzieła nie powin-
no się redukować do biografii, już czymś sympatyczniejszym byłoby wywo-
dzić z dzieła biografię, to bardziej twórcze. Wielu twórców zresztą nie ma nic 
przeciw temu, by ich teksty tłumaczono biografią, przynajmniej do pewnego 
stopnia, jeśli to pierwsze nie zostanie spłaszczone, sprowadzone do drugiego. 
Sami je tak tłumaczą. Autor Końcówki nie należy do tego grona. Są pisarze 
mniej i są bardziej skryci. Beckett aktywnie zaprzeczał autobiograficznemu 
charakterowi swoich utworów, a przynajmniej odmawiał wszelkich wyjaśnień 
biograficznych. Zwłaszcza wtedy, gdy naruszało to jego, jak to się mówi dzi-
siejszą polszczyzną, prywatność. Kiedy na przyjęciu w Londynie jakiś „tak zwa-
ny intelektualista” chciał koniecznie wiedzieć, czy dlatego Beckett wciąż pisze 
o ludzkich zmartwieniach, że w dzieciństwie doznał jakiejś traumy, usłyszał 
od pisarza odpowiedź, że nie, że nie bił go ojciec, a matka nie rzuciła rodziny. 
Wracając z przyjęcia taksówką – mówi Beckett Tomowi Driverowi – zauważył 
na szybie ulotki, wzywające do pomocy niewidomym, sierotom i uchodźcom 
wojennym. Nędzy nie trzeba szukać w czyjejś biografii, podsumował, „sama 
skacze wam do oczu, nawet w londyńskiej taksówce”.

Przesłanie Becketta brzmi zatem: świat przedstawiony w moich dramatach 
to coś, co każdy, dzień w dzień, spostrzega wokół siebie. A przynajmniej może 
spostrzec. W postaciach Becketta odnajdujemy los jednostki w naszym świe-
cie – są uniwersalne. Zgoda. Ale prawdą jest również, że Beckett jest jednym 
z najbardziej autobiograficznych pisarzy dwudziestego wieku. W niektórych 
tekstach prawie każde zdanie odnosi się do jego biografii. Im więcej świadectw 
o nim słyszymy, nawet naciąganych, tym bardziej jesteśmy w stanie odnieść 
dzieło do biografii. Z tym że ta biografia nie musi (choć zdarza się to często) 
oznaczać opisu jakiegoś zdarzenia, które mu się przytrafiło, czy portretu osoby, 
którą znał. Znacznie częściej zdarza się, że autor przedstawia czytelnikowi to, 
co go fascynuje lub zniechęca, że czyni z nas świadków swego... jak by to na-
zwać, żeby nie było patetycznie? Życia mentalnego. Można powiedzieć ducho-
wego, ale gdybyśmy mieli mówić o duchowości Becketta, wkraczalibyśmy na 
tereny patosu i namaszczenia – które on za wszelką cenę chciał ze swego dzie-
ła, i z dyskusji o nim, usunąć. Tak było już w młodzieńczym opowiadaniu Dante 
i homar. Mieliśmy dylemat pity-piety, współczucia i bogobojności. Wywiedziony 
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z Dantego, ale nie przedstawiony jako dylemat erudycji, na papierze, tylko coś, 
co stanowi jądro naszej egzystencji, mówiąc stylem napuszonym, naszego by-
towania i postępowania, codzienne centrum, nasz chleb powszedni. 

Podobnie paradoksalne jak uniwersalność zbudowana na autobiografii 
są też abstrakcja świata przedstawionego w tekstach Becketta, antyrealizm, 
czasami groteskowość, które jednak idą w parze z piekielną konkretnością 
i bezlitosnym werystycznym realizmem. Ale to już inny temat, może do niego 
powrócimy. Mam wrażenie, że za dużo tu uczonych terminów, no ale inaczej 
wszystko stałoby się jeszcze bardziej rozwlekłe. A zaatakowałem jedynie trzy 
ósme twoich pytań z ostatniej porcji.

K.M.: Zaatakowałeś? Chyba raczej elegancko obszedłeś, szpikując wypo-
wiedź „uczonymi terminami”. A Beckett to człowiek z krwi i kości, chociaż pew-
nie też i duch, który wielu towarzyszy – wielki pisarz, zwykły człowiek i duch. 

W jego utworach są same napięcia – na nich buduje siebie i swoje dzieło, 
między przeciwnymi biegunami, na przykład: autobiograficzne – uniwersal-
ne, boskie – diabelskie, cielesne – duchowe, żywe – martwe, ruchliwe – sta-
tyczne, komiczne – tragiczne, chaotyczne – precyzyjne i zdyscyplinowane 
etc. Wychowała go religijna matka, protestanckie środowisko i on tym nasiąkł, 
a młode i późniejsze lata spędził w ateistycznym towarzystwie, co też mia-
ło na niego wielki wpływ. To, moim zdaniem, jest główne napięcie: ten, kto 
umniejsza jeden z tych biegunów, niszczy tę misterną konstrukcję – on, jego 
dzieło i coś, co jest nim i jego dziełem jednocześnie. Niszczy i prowadzi na 
manowce. 

Tego napięcia nie ma u większości najwybitniejszych pisarzy dwudziestego 
wieku: na przykład nie ma go u Sartre’a i całej tej francuskiej egzystencjalnej 
plejady, nie ma u Bernharda, Grassa, Coetze’ego, Saramago, Latynosów i tylu 
innych, ale jest na przykład u T.S. Eliota, u Camusa, u Miłosza, u Heaneya. To 
ważne! Do tego Beckett, czego nie ma ani u T.S. Eliota, ani u Miłosza, ani u Ca-
musa, ciągle podważa siebie i swoje dzieło. Na przykład, jest autobiograficzny 
i zaprzecza, że jest autobiograficzny, ostro atakuje religię i wiarę, ale kulty-
wuje odniesienia do nich – bez odwołań do religii i wiary czym byłoby jego 
dzieło? Może właśnie pociągnijmy ten wątek, bo to się łączy: antyrealizm, jak 
to określasz, i piekielna konkretność, bezlitosny werystyczny realizm. Przecież 



150

główne odniesienia dotyczące szczegółów i losów najważniejszych jego bo-
haterów kierują do Biblii. I tak ma to wspaniale artystycznie zorganizowane 
(język, styl, forma, narracja, konstrukcja postaci), że jego dzieło żyje, porusza 
nas i takich jak my, inspiruje, umacnia, czego na przykład nie można powie-
dzieć ani o Sartrze, ani o Bernhardzie i im podobnych. Co ty na to?

M.K.: Porusza, inspiruje, umacnia – takich jak my, zgoda, ale jest cały le-
gion głuchych na Becketta, a nawet dość agresywnie go odrzucających, któ-
rzy lepiej trawią, powiedzmy, Sartre’a – nie mówiąc o tym, że są tacy, których 
i Beckett, i Bernhard poruszają, w inny sposób oczywiście (choć po części ich 
teksty oddziałują na czytelnika, zapędzają go w kozi róg w podobny sposób). 
Nie ma wielkiego sensu deklinowanie nazwisk, które z Beckettem się rymu-
ją lub nie. Choć ciekawe jest też, jakich nazwisk on sam raczej nie trawił. Bo 
jego sympatie i antypatie literackie pozwalają nam lepiej go zrozumieć, po-
magają go zrozumieć. Wiemy, że znał na pamięć całe pasaże Boskiej Komedii, 
że Shakespeare wciąż słodkie w jego sercu wywoływał dreszcze, że rytm Ra-
cine’a słychać w biadoleniach Winnie, ale o Corneille’u w katalogu sympatii 
ani jednej wzmianki. A z niemal współczesnych Rilke to był dla niego nudziarz 
(choć o Traklu wyrażał się lepiej), natomiast T.S. Eliota nie cierpiał. Może war-
to się zastanowić dlaczego, ponieważ antypatie Becketta mówią nam dużo 
o tym, jakim pisarzem NIE chciał być. W następnej kolejności czeka kwestia 
owych antynomii uniwersalizm – autobiografia, antyrealizm w parze z hiper-
realizmem, wiem, pamiętam, zaatakujemy ten temat już niedługo...

K.M.: Obiecanki, cacanki... Zastawiam zasadzki, ale się z nich wywijasz. Nie 
daję jednak za wygraną! Co to znaczy, że nie znosił na przykład T.S. Eliota   – 
rozumiem, że Mord w katedrze nie był w jego guście, ale Ziemia jałowa czy 
Wydrążeni ludzie? Wzmocnijmy tempo, bo widzę, że grasz coraz krótszą piłkę. 
Rozszerzmy pole gry. Podejrzane wydają się formułki, jakimi się o nim mówi, 
te wszystkie schematy, klisze, wręcz komunały, które znamy z tekstów bec-
kettologów, a które w gruncie rzeczy sobie przeczą i nie posuwają sprawy do 
przodu, co nie jest w stylu i zwyczaju Becketta: mówią na przykład, że był tra-
dycjonalistą i że był nowatorem, że był uczniem i wyznawcą Joyce’a i był jego 
antagonistą, że był modernistą i był postmodernistą, że zacierał ślady, a inni, 
że ostentacyjnie je wskazywał, że był hermetyczny i był otwarty, że był nihili-
stą i był pisarzem metafizycznym, poszukiwaczem prawdy, że był po stronie 
rozpaczy i był po stronie nadziei etc., etc. Przypisują go do nouveau roman 
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i do teatru absurdu, a on nijak nie mieści się w tych ramkach. Fakt, że prawie 
wszystkie jego utwory kończą się jakby w zawieszeniu, niedopowiedzeniu, 
bez wyraźnej konkluzji czy jakiegoś jasnego przesłania, ale przyznasz, że po 
ich lekturze wychodzimy umocnieni, a nie osłabieni, poruszeni i natchnieni 
do pisania i działania, a nie obojętni i zniechęceni. On jakby mówił: Rozwijaj 
się, każdego dnia rozwijaj się, dorzucaj ziarnko do ziarnka, i oczywiście chodzi 
mu o rozwój wewnętrzny, o światło, nie o regres, zastój i ciemność. W czarnym 
wnętrzu czaszki jego bohaterów i bohaterek pełno jest błysków i są smugi 
światła. W tych mrocznych ateistycznych czasach jego dzieło jest jak skrzynka 
kontaktowa dla sacrum. Łapię się na tym, że próbując o nim mówić, mówię 
chyba bardziej o sobie niż o nim i gdy słucham i czytam innych, którzy mó-
wią i piszą o nim, to widzę, że właściwie oni o sobie mówią więcej niż o nim. 
Krygują się, grają i udają, że mówią o nim i rzeczywiście coś o nim mówią, ale 
głównie mówią o sobie. Jakby byli w jego pułapce. Może niech zaczną mówić 
o sobie, to wtedy więcej i prawdziwiej o nim powiedzą i będą bliżej niego, 
tak jak to jest w Watcie czy w Malone umiera. Beckett pokazuje, jak to trzeba 
robić. Czy nie kręcimy się w kółko w tym upartym, uporczywym poszukiwaniu 
jego „ja” – rdzenia jego osobowości, osi jego tożsamości? W końcu staniemy 
się komiczni czy, jak wolisz, heroikomiczni? Uziemieni w jego pułapce. Jego 
ukochany Shakespeare mówi, że nie wchodzi się bezkarnie pomiędzy ostrza 
wytrawnych szermierzy. Zróbmy więc coś nowego – wykręćmy się jakoś lub 
z uporem brnijmy dalej. Coś nowego? Ale co?

M.K.: Tradycjonalista nowator etc., hermetyczny i ogólnodostępny, agno-
styk i... co? No właśnie. Nie mieści się w naszych kategoriach. Albo raczej: 
trudno nam go w nich uwięzić. A jeśli nam trudno, to co mówić o zastępach 
tych, co znają go jeszcze gorzej niż my! Zgadzam się, po lekturze jego tek-
stów wychodzimy umocnieni, a nie zdołowani, etc., my rzeczywiście czujemy 
się umocnieni, ale twoje zdanie „On jakby mówił: Rozwijaj się, każdego dnia 
rozwijaj się, dorzucaj ziarnko, i oczywiście chodzi mu o rozwój wewnętrzny, 
o światło, nie o zastój i ciemność”, wymaga uściślenia. Bo Beckett nie mówi 
nam: rozwijaj się etc., wręcz przeciwnie, on podkreśla przeciwieństwo wszel-
kich pozytywów, które podnoszą na duchu. On mówi: Nie ma co udawać, że 
się rozwijamy, a jeśli codziennie dorzucasz ziarnko, to raczej ziarnko niewiedzy, 
każdego dnia wiesz mniej niż poprzedniego. Zwijamy się, i to jest naprawdę 
komiczne, i to jest cała ta komiczna prawda. No ale my, niepoprawni optymi-
ści, z tego przekazu wyczytujemy – mając rację lub jej nie mając – doskonałe 
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przeciwieństwo. Być może dlatego, że jego deklaracje niedorozwoju napraw-
dę mówią o rozwoju albo pokazują ważność myślenia o rozwoju. W myśl za-
sady: „głodnemu chleb na myśli”. W pewnym sensie jest to Beckettowska wy-
kładnia wszelkich rzeczy, na których nam tak zależy.

K.M.: Tak jakby parafrazował Moliera, wyglądając zza swojego, jak mało 
który realnego, świata przedstawionego: „Samiście tego chcieli, Grzegorze 
Dyndały!” – wyrzuciliście Boga ze swojego świata, to teraz macie i radźcie so-
bie sami, pokażcie, na co was stać. U niego jest to wyraźnie rozgraniczone: 
świat zewnętrzny i świat wewnętrzny, i nie wiem, czy ważniejsze są przygody 
bohaterów w świecie zewnętrznym, czy ich wewnętrzne rozterki, bo jednak 
jest to ze sobą mocno splątane. Tak jak ciało i duch, i nie wiem, co jest jego 
większym przeciwnikiem – jedno czy drugie, co jest ważniejsze – potyczki 
i walki z ciałem czy z duchem? Idziemy za nim w poszukiwaniu jego, ale tak-
że i swojego „ja”, i używamy słów, które on nam podsuwa. Jak, którą drogą 
dotrzeć do samego rdzenia jego osobowości, do osi jego tożsamości? – py-
tamy. A jaki jest nasz rdzeń, nasza oś? Więcej wierzgań niż ukłuć! Mówisz, że 
jesteśmy niepoprawnymi optymistami. Nie jestem tego pewny. Raz wiem, że 
Bóg na pewno jest, a raz, że Go nie ma, bo nie mam z Nim żadnego kontaktu. 
I co? Co z tym zrobić? Tak jak jest Nic i Coś, metafizyczne Nic i Coś. Poszukiwa-
nie tego Coś to przecież główny jego cel. A czy nasz nie? Zabrniemy w ślepy 
zaułek czy wyjdziemy na świetliste pola i wysokie szczyty, z których widok 
jest zupełnie inny? Nic i Coś Watta, Czekając na Godota, Nienazywalnego, gdzie 
głos nie potrzebuje już ciała, czy Nic i Coś w jego tekstach ostatnich. Jest u nie-
go jedno i drugie – rozdzielone po równo. A może całe jego dzieło to parodia, 
farsa lub komedia współczesna? – wracamy do tych molierowskich, a nawet 
czy nie dantejskich intuicji. Ale, z drugiej strony, czy jego narracji i dramatów 
nie można czytać jako przypowieści o człowieku i o jego losie? Za wzniosłe? 
Los człowieka i mowy pozbawionych sacrum – to przecież jego wielki temat. 
Jak mówić słowami pozbawionymi sacrum, jak opisywać nimi to, co jest? Jakie 
są związki czy zależności między językiem a bytem, między słowami a rze-
czywistością? Na końcu i tak zamilkniemy, zmierzamy do milczenia, tak jak on 
do tego dążymy, chociaż wydaje się, że jest to skierowane przeciw nam, że 
milczenie to koniec.

M.K.: On jest gotowy na Nic. Na to, by stanąć wobec Niczego, tak jak stoi, 
nagi, nieuzbrojony. My nie, my wytworzyliśmy bastiony pocieszeń, rzeczy, 
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w które lepiej uwierzyć, bo łatwiej z tym żyć. Beckett w swoim radykalizmie, 
w swej totalnej uczciwości wobec siebie, w swojej, powiedziałbym, prote-
stanckiej gruntowności pozwala sobie, często nawet nakazuje, być zżeranym 
przez żywioły myśli i wątpliwości. To nic, że kultura na to wytworzyła różne 
lekarstwa, które zresztą działają mizernie, czasem wcale, środki uśmierzające, 
jak mówi kilku jego bohaterów, uśmierzające ból, leki znieczulające, bo ja 
wiem, morfinę. On chce na to wszystko patrzeć wprost, on jest zdecydowany 
ten ból przetrwać bez znieczulenia – lub nie przetrwać. Nadzieja jest, słyszał 
o niej, wie o niej, więc teoretycznie może doczekać chwili i dojść do miejsca, 
kiedy znajdzie się przed nim to, co my wszyscy tak bardzo byśmy chcieli, żeby 
było, było w świecie i mieszkało też w nas. Ale on nie zasłoni się tarczą jakichś 
górnolotnych i od wieków nam pomagających recept, doktryn, koncepcji, fi-
lozofii, teologii. Ciało-duch, los, sacrum, bóstwo, wiara, nadzieja, miłość. Sam 
obraca tymi słowami, ale zawsze sceptycznie, jeśli nie sarkastycznie. Nie chce 
się nimi osłaniać. Jeżeli jest w tym coś mistycznego, religijnego, to w takim 
sensie jak w buddyzmie, gdzie mnich nie może użyć słowa Budda, po to żeby 
ułatwić sobie zadanie. Powiedzenie buddyjskie: jeśli nieostrożnie powiedzia-
łeś Budda, natychmiast oczyść usta. Beckett chce z wszystkim zmierzyć się 
z największą wnikliwością, na jaką go stać, i do bólu uczciwie. I bierze tylko to, 
czego sam dotknął, w co sam się wgryzł. 

Jego lektury Biblii czy klasyków nie są sztafażem i ornamentem, świad-
czącym o tym, że pisarz, oprócz tego że dobrze pisze, oczytany jest w tym, 
co jest znakiem dystynkcji, wyróżniającej go od innych. Jako czytelnik Dan-
tego Beckett nie zachwyca się akurat tym, o czym zwięźle piszą podręczniki 
(w rodzaju: największą zasługą Dantego jest to lub to), tylko wybiera frag-
menty, motywy, postaci dalekie od tych najpopularniejszych, wręcz margi-
nalne. Z Shakespeare’a wyczytuje rzeczy, o których nawet średnio w tekstach 
poety oczytany czytelnik, zwłaszcza spoza obszaru języka angielskiego, ma 
średnie pojęcie.

K.M.: Ale Nic Becketta to może być także Coś, u niego jest to zamienne, 
patrz: na przykład Watt. To nie my utworzyliśmy sobie do pocieszenia Boga, 
ale to Bóg objawił się realnie przed wiekami Abrahamowi, Izaakowi, Jakubowi, 
Mojżeszowi i tylu, tylu innym zwykłym i najzwyklejszym, wielkim i najwięk-
szym. A współczesna kultura niszczy tę strefę sacrum, nie tworzy żadnych po-
cieszeń, ale niszczy wszystko, co wiąże się z wiarą, co dotyczy Boga – wyśmiewa 
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i niszczy. To dla mnie jest prymitywne. Becketta trudno ustawić po jakiejkol-
wiek stronie: jest dla ateistów, jest dla agnostyków, jest i dla metafizyków. Su-
gerujesz, że łatwiej jest wierzyć, niż nie wierzyć, że niewiara jest heroiczna, 
a wiara nie. Uważam, że jest inaczej. Czy słowo sacrum jest górnolotne? Jest 
zadeptywane, a nie górnolotne. To samo: nadzieja, wiara, miłość – powiedz 
to, a od razu jacyś znawcy i specjaliści wyśmieją cię i zmarginalizują. W tym 
kontekście, o którym mówisz, w naszych czasach tamta strona stała się tą dru-
gą, przeciwną, a ta przeciwna – tamtą. Czy miłość to jest „recepta, doktryna, 
koncepcja...” etc.? Czy wiara to jest ideologia lub filozofia? Górnolotne, dol-
nolotne – to są dosyć słabe kategorie. Dla mnie są to bardzo rzeczywiste sło-
wa. Słaba jest moja wiara, moja miłość i moja nadzieja, a może nawet bardzo 
słaba, ale to nie powód, żebym je redukował do haseł typu osłona czy tarcza 
obronna. Tak, potrzebny nam jest radykalizm. Beckett był radykalny i bardzo 
mi się to podoba. Nie rozumiem, dlaczego protestanta, jakim był, wtłacza się 
w buddyjskie doktryny. Może i my jesteśmy w jakiś sposób buddyjscy, ale źró-
dłem naszej tożsamości jest, tak jak i jego, chrześcijaństwo, a nie buddyzm. 
I nie Budda kojarzy mi się z Beckettem, ale o ileż bardziej Kohelet czy staro-
testamentowi prorocy, a nawet i Jan Chrzciciel. To jest ta aura, to myślenie 
i odczuwanie świata, oczywiście wtłoczone w swój czas i posługujące się jego 
instrumentarium. On tak jak czytał Dantego i Shakespeare’a, tak czytał Biblię 
i obawiam się, że legion beckettologów sprawnie wychwytuje wszelkie aluzje 
i odniesienia do Dantego i Shakespeare’a, bo świetnie zna ich twórczość, ale 
gorzej jest ze znajomością Pisma i tych odniesień i aluzji, których jest u Becket-
ta pełno, już tak bystro nie chwyta. Bronię tej drugiej strony, bo dla mnie Bec-
kett to są dwie strony i nie byłby tym, kim był i jest, gdyby coś w którejkolwiek 
z tych stron osłabić czy wyrzucić. A widzę, że przechył idzie na jedną stronę, 
więc czuwam nad tą drugą i, na przekór modzie i hołdującym jej interpretato-
rom, skupiam się na niej, bo moim zdaniem jest ważniejsza. To jest chyba naj-
lepsza dla niego rekomendacja dla współczesnych czytelników: że uczciwie 
był w swoim pisarstwie po jednej i po drugiej stronie, bo doświadczył jednej 
i drugiej, można powiedzieć, w równym stopniu i do końca szukał prawdy po 
jednej i po drugiej stronie i takie zostawił świadectwo.

M.K.: Cztery uwagi co do twojej ostatniej kwestii. Primo, kultura versus 
wiara, secundo, heroizm niewiary, tertio, jeszcze raz Beckett i tradycja, quarto: 
zaraz powiem.
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Zacznę od primo. Widzę, że jednak jesteś wielkim pesymistą w diagnozo-
waniu współczesności. Nie wiem, czy współczesna kultura niszczy wszystko, 
co wiąże się z wiarą, fakt, że sam to mówisz, i nie ty jeden, jest świadectwem, 
że nie jest jeszcze tak źle. Zresztą, co to znaczy współczesna? Masz na myśli 
kulturę obecną, długo po Becketcie, bo on nie żyje już od ponad ćwierćwie-
cza? Czy w ogóle kulturę nowoczesną (lub nowoczesności)? Nie zapominajmy, 
że Becketta sformowały lata dwudzieste–trzydzieste ubiegłego wieku. Świat 
dziś inaczej wygląda, ci, co mówią, że gorzej, powinni wziąć pod uwagę wojnę 
i Holokaust. No ale oczywiście nigdy nie wiadomo, wojny w obecnym stuleciu 
przybierają niepokojące rozmiary, coraz więcej jest konfliktów na tle religij-
nym. Niektóre niebezpiecznie zbliżyły się do Europy, właściwie wkroczyły już 
na jej terytorium. Kto wie, jak potoczy się krucjata państwa ISIS. Kiedy Beckett 
umierał, wcale się na to nie zanosiło.

Secundo, rzekomy heroizm niewiary, który jakoby sugeruję. Nie wiem, 
generalnie, czy łatwiej wierzyć, czy nie wierzyć, mówiłem o moim widzeniu 
Becketta, mówiłem, że jemu trudno było wierzyć, sam, szukając czegoś, rzucał 
przed siebie kłody. Nie mógł inaczej. Przeszkadzała mu zwłaszcza klasyczna 
antynomia: Jeśli Bóg istnieje i jest wszechmocny, to dlaczego nas tak do-
świadcza? Można wierzyć w wiarę, to oczywiste, może i trzeba, ale nie jestem 
pewien, że tak było w przypadku Becketta. Beckett nie opowiadał się, moim 
zdaniem, po stronie wiary, ale jeszcze mniej opowiadał się po stronie niewiary. 
Co to znaczy: bronisz drugiej strony? I o jakiej modzie jest mowa?

Tertio, w kwestii tradycji, mówisz, owszem, Kohelet, prorocy starotesta-
mentowi, Dante i Shakespeare, ale już nie buddyzm, bo to nam obce, trzeba 
się odgraniczyć? Nawiązałem do buddyzmu, nie próbując odciągnąć Becketta 
od wiary chrześcijańskiej. Ale ponieważ znowu o tym mówimy, zaznaczę, że 
zwłaszcza we wczesnych utworach widać, że posiadał sporą erudycję, ency-
klopedyczną, na temat Wschodu, co zrozumiałe w kontekście jego inspira-
cji Joyce’em, kiedy ten pracował nad Finnegans Wake. Szczególnie wyraźne 
w Prouście (zgoda, przez pryzmat Schopenhauera), w More Pricks (1934), a po-
tem w Murphym (1938). Zdecydowana większość wzmianek, odniesień, aluzji 
w tych dwóch ostatnich tekstach jest oczywiście ironią, prześmiewczą, sarka-
styczną. Beckett był właściwie anarchistą; nie twierdzę, że nie miał żadnych 
autorytetów, ale jego naturalnym nastawieniem była niewiara w autorytety. 
Nie chciał niczego stawiać na cokole. Tradycja i wiara mogą być balastem. 
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W kwestii tradycji, powiem raz jeszcze, obdarzony był wielką erudycją, ale nie 
chciał z tego czerpać korzyści, tradycja dla niego była rodzajem drabiny Witt
gensteina: wspiąwszy się na nią, a raczej po niej, odrzucał ją. Podobnie jak 
wiara, nie chciał się podpierać skodyfikowanymi systemami. Co nie znaczy, że 
nie wierzył. Ale i nie znaczy, że wierzył. 

Tak, wiara, nadzieja, miłość – z myślą o nich pisał Beckett, potykał się i wa-
dził, tak jak Clov przed zejściem ze sceny, cytuję z pamięci: „Mówili mi, to jest 
miłość, tak, tak, teraz widzisz co, jakie to proste. Mówili mi, to jest przyjaźń, no 
widzisz...”.

Teraz czwarta uwaga. Jeśli wspominam o buddyjskiej zasadzie „oczyść 
usta, wymieniwszy imię Buddy”, to nie sugeruję, że Beckett przeszedł na bud-
dyzm (notabene, drugie przykazanie Dekalogu też ogranicza szermowanie 
imieniem Pana). Uczyniłem to dlatego, że chciałem wskazać na coś, co moim 
zdaniem może naprowadzić nas na pewien trop w tej rozmowie. Wspomnia-
łem, że Beckett w gruntownie protestancki sposób staje nagi, nieuzbrojony 
wobec Niczego – a przynajmniej tego, co może się okazać Niczym. Z impli-
kacją, że jego zadaniem egzystencjalnym, jako pisarza, jest poszukiwanie tak 
samo prawdy, jak formy wypowiedzi. Nie dziwi, że i bohater Becketta musi 
zmierzyć się samotnie z istnieniem w świecie, który czasami jest jak w wywo-
dzie Lucky’ego – dobrym tylko dla kamieni. Odarty ze wszystkiego, wyzuty 
z tego, do czego przywykł. Żeby to nie było zbyt... no, powiedzmy, górnolotne, 
posłużmy się metaforą ryby wyjętej nagle z wody, która chwyta powietrze 
i wije się gorączkowo. Choć całe życie pływała, teraz się nie da. Choć ma na-
dzieję, że przetrwa. Może wrzucą ją z powrotem do wody. Może sama nauczy 
się bez wody żyć. 

Pozbawienie się oparcia w wierze i wiedzy nie jest dla mnie oznaką nihili-
zmu, tylko osiągnięcia wolności w poszukiwaniu, poszukiwaniu, które ma dla 
mnie cechy mistyczne. Wiemy, że Beckett, zwłaszcza w młodości, intensywnie 
czytał mistyków. Jego dzieło, od rozgadanej prozy młodzieńczej do niesłycha-
nie skondensowanych tekstów ostatnich, pełne jest odniesień tak do samego 
poszukiwania mistycznego, jak i jego atrybutów – mam tu na myśli zwłaszcza 
via negativa. Mniej ewidentnie via affirmativa, choć jedno uzyskuje znaczenie 
przez drugie. Droga negatywna oznacza odwrócenie się od tego, co skoń-
czone i zewnętrzne. Introwertyczność, introspekcja to stały motyw, troska 
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narratorów i postaci różnie różnych, jak Belaqua, Murphy, Watt, Mahood, Worm, 
Krapp, narratorzy późnej prozy. Czego szukają Usta w Nie ja? Słowa, które po-
łoży kres słowom. Słowa, które położy kres cierpieniu. Cierpieniu, które tkwi 
również w samym poszukiwaniu. Czego żądają od Światła przesłuchiwane 
przez reflektor głowy w Komedii? Odrzeć się ze wszystkich pytań, tak byśmy 
dotarli do nagiej wiedzy Bezwiedzy i zaczęli widzieć nad-esencję Ciemności, 
ukrytej przez światło istniejących rzeczy. 

Czy to nie jest pasaż z chrześcijańskiego mistyka?

K.M.: Dlaczego tylko cztery i dlaczego jedynie do ostatniej? Zagęszcza 
się, żeby redukować, oczyszczać – w tym szaleństwie jest metoda! Mnie bar-
dzo się podobają te antynomie, kontrasty – są prawdziwe i w nich gdzieś jest 
prawda, także i o Becketcie. To tak jak u Koheleta: nie ma bardziej pesymi-
stycznego tekstu na świecie niż jego księga. Ale przecież na końcu jest: „Boga 
się bój i przykazań Jego przestrzegaj, bo cały w tym człowiek”. I jedno, i drugie 
jest prawdziwe, takie jest moje doświadczenie. Tu moglibyśmy przypomnieć 
na przykład Ojców Pustyni, Augustyna i Hieronima, Pascala z jego sławnym 
zakładem oraz Mistrza Eckharta i reńską szkołę teologii negatywnej, wiele 
passusów z psalmów, ze świętego Jana i świętego Pawła... 

Tak, mam na myśli sztukę po Becketcie, w której prawie nic ważnego dla 
siebie nie znajduję. To tak jakby mówić o współczesnych modnych reżyserach 
filmowych po obejrzeniu filmów Bergmana. Właściwie nie ma o czym. Ci 
ludzie plus czołówka reżyserów teatralnych plus współcześni idole literaccy 
plus jacyś głośni instalatorzy czy instalatorki w sztukach plastycznych, gdy się 
patrzy na nich i na ich wytwory, jakby nie wiedzieli, kim są, jaka jest ich rze-
czywista tożsamość. To wszystko jest rozbite, jak lustro służącej z Ulissesa. Ja 
to widzę i jest to właśnie widzenie, a nie pesymizm.

Pytasz (za Beckettem?): dlaczego Bóg nas tak doświadcza, skoro jest 
wszechmocny? A dlaczego tak bardzo doświadczył Adama i Ewę, Abrahama, 
Izaaka, Jakuba, Mojżesza i Dawida, Hioba i Jana Chrzciciela, a przede wszyst-
kim Jezusa? Dlaczego tak bardzo doświadczał Żydów? Skąd wzięło się tylu 
męczenników? Wszechmocność Boga nie ma tu nic do rzeczy. Na świecie jest 
diabeł i zło, jest grzech i zatwardziałość serc i jest dobro i miłość, której naj-
wyższym świadectwem jest śmierć Jezusa.
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Mówisz: odarty ze wszystkiego, wyzuty, wskazując w tle na buddyzm. 
A przecież jest to kluczowy termin chrześcijaństwa: kenosis – ogołocenie we-
wnętrzne i wszyscy chrześcijanie do tego dążą, my też, inna sprawa jak i z ja-
kim skutkiem.

Ryba to znak chrześcijan.
Wieczność jest w świetle czy raczej – w półświetle.
„Nie upiększę słowami” – to, jak wiesz, jedna z ostatnich kwestii Watta.
Masz rację: Beckett to nie tyle metafizyk, co mistyk – ja słabo to określiłem, 

ale chciałem być ostrożny. Trzymajmy się jego drogi – jest to, mimo wszystko, 
droga do światła. Bądźmy wierni jego szczątkom!

M.K.: Najpierw sprostowanie. Zdanie: „Odarty ze wszystkiego...” było 
hipotezą na temat postawy Becketta, nie miało w tle specyficznej religii. 
Wskazywałem w nim na postawę, która ma związek z religią, ale nie dzieli 
i wyklucza, nie przeciwstawia kluczowych idei poszczególnych religii, tylko – 
przeciwnie, zwraca uwagę na wspólnotę religijnego impulsu. Nie idzie prze-
cież o tożsamość religijną. Chrześcijanin to ten, kto wierzy w Chrystusa, ale to 
nie wyklucza refleksji na temat tego, co jest wspólne wielu religiom, misty-
cyzm jest tu dobrym przykładem. Więc nie dzieliłbym w tym miejscu fenome-
nów z różnych religii i nie odgradzał od siebie. Impulsy religijne są podobne 
nawet wtedy, gdy treści są diametralnie różne. 

Religię można rozważać w aspekcie autorytetu i w aspekcie esprit, charakte-
rystycznego dla danej religii. Mistycyzm w większości odwraca się od autoryte-
tów. Pojawia się wtedy, kiedy człowiek czuje przemożną potrzebę uchwycenia 
pierwiastka boskiego, potrzebę, której nie może zaspokoić religia instytucjonal-
na, zorientowana na większość społeczności, przemawiająca do niej językiem 
reguł i dogmatów. Mistycyzm jest rodzajem wiary osobistej, w najwyższym 
stopniu zindywidualizowanej, mistyk wierzy najpierw dla siebie, wytwarza swój 
własny język. Jeżeli ten w ogóle jest werbalny, to tak jak poezja polega na nie-
konwencjonalnym użyciu języka i mnoży paradoksy. Większość mistyków to 
introwertycy, ich poszukiwanie utożsamia się z introspekcją. 

Jeżeli celem mistyka jest zjednoczenie się z Bogiem, to Beckett nie byłby 
mistykiem, w najlepszym razie byłby nieudanym, sam używa tego określenia 
w pisanej po angielsku wczesnej prozie: un mystique raté. Ale jeśli zdefinio-
wać mistycyzm jako akt zwrócenia się ku sobie, aby zjednoczyć się ze swoją 
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prawdziwą tożsamością, lub po to, by wewnątrz odkryć prawdę o świecie, to 
mamy wiele podstaw, by widzieć w Becketcie mistyka. Nawet jeśli rzadko jest 
to via affirmativa, tak jak w komentarzu Krappa o epifanii na molo. Beckett 
nie opowiada się wprost za mistycyzmem, ale ten jest niewątpliwie siłą na-
pędową jego tekstów, o czym świadczą tysięczne wzmianki i odniesienia do 
mikro- i makrokosmosu, faworyzujące, rzecz jasna, ten pierwszy, czy metafory 
w rodzaju: „powieki oka zamykają się, by spojrzało do wewnątrz”, we wczesnej 
prozie wyeksponowane, z czasem dobrze ukryte.

Wydaje mi się, że z naszych wypowiedzi, tylko z lekka trzymanych w ry-
zach, wyłania się interesujący trop – jak to nazwać, żeby nie powstał z tego 
naukowy dyskurs? – słowo-klucz, w którym krzyżują się i zostają zogniskowa-
ne wymienione w różnych miejscach tematy. Może kontynuując naszą rozmo-
wę, zajmiemy się tą problematyką. Nietrudno byłoby chyba podać konkretne 
przykłady z tekstów Becketta.

W tym momencie warto, moim zdaniem, zacytować fragment nagranych 
przeze mnie rozmów z Barbarą Bray. Zaznaczam, że to zapis nieformalnej roz-
mowy, więc niektóre zdania nie są całkiem dopracowane stylistycznie. Barbara:

Myślę, że to jeden z motywów obecnych w jego dziele od samego początku. 
Coś bliskiego mistycyzmowi. Nie wiem, czy znasz dobrze historię mistycyzmu, asce-
zy w praktyce mistycznej, kiedy człowiek wyzbywa się wszelkiego zainteresowania 
światem i przestaje zajmować się tym, co zewnętrzne, zanim dotrze do esencji sie-
bie. Mistycy religijni myśleli wszyscy, że kiedy sprowadzisz siebie do tego małego 
jądra, które zamyka się na rzeczy tego świata, a otwiera wyłącznie na kosmos... 
myśleli, że im dalej odejdziesz od siebie, tym bliżej znajdziesz się Boga. Ja w to nie 
wierzę. Czytałam wielu mistyków i uważam, że ich egzaltacja nie wynika z faktu, że 
zbliżyli się do czegoś, tylko raczej z tego, że oddalili się od świata. Im dalej znajdzie-
my się od świata, ziemskich trosk, ambicji, pasji – nie mówię, że nie powinniśmy ich 
mieć – doświadczamy tego, doznajemy owego specyficznego stanu, wszakże nie 
z tego powodu, że zbliżyliśmy się do czegoś, tylko dlatego, że oddaliliśmy się od 
przyziemnych, miałkich, rzeczy. [...] Myślę, że to coś w rodzaju oczyszczenia. Niemal 
w każdym mistycyzmie jest, no wiesz, chmura niezrozumienia, drabina istnień i po-
dobne sprawy. Mamy odrzucić wszelkie ziemskie troski, miałkie problemy, i wspi-
nać się, krok po kroku, stopień po stopniu, aż osiągniemy stan, no... rodzaj łaski, 
kiedy zostaniemy oczyszczeni. Uciekliśmy ze świata, a teraz, z dala od jego sideł 
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i całej reszty uwikłań, na kilka chwil staliśmy się wolni. Ale jak to wyrazić słowami. 
To był problem. Nie twierdzę, że Beckett dokładnie to miał na myśli, ale jak użyć 
słów do osiągnięcia stanu, w którym nie ma słów, to stanowi pewien problem. 

Pamiętam, rozmawiałem z Barbarą o tym, że w Radio 2 ktoś próbuje wydo-
być od bezimiennego protagonisty jakieś zeznanie, że w Co gdzie mamy cały 
łańcuch przesłuchujących, zamieniających się w przesłuchiwanych. Bohater 
Becketta wciąż szuka. Pytanie jest poszukiwaniem. Postaci pytają lub są prze-
pytywane. Pytają frenetycznie – jak narratorzy powieści Nienazywalne, albo 
z rezygnacją – jak szukający Wyjścia w Wyludniaczu. Jedni bohaterowie chcą 
wydobyć jakieś świadectwo, inni desperacko szukają... czego? słowa, słowa- 
-klucza, do zagadki życia, słowa-zamknięcia, słowa-konkluzji, clôture. 

Kiedy zadałem Barbarze Bray pytanie, jakie to mogłoby być słowo, które, 
wreszcie wypowiedziane, przypadkiem czy świadomie, dałoby spokój Ustom 
w Nie ja, pozwoliłoby im ustać, przestać mówić, odpowiedziała:

Myślę, że tym słowem jest „miłość”. Ale to raczej spontaniczne przypuszcze-
nie. Nie miłość w sensie zakochania – ale miłość jako to, co przenika cały świat. 
Lub jest rodzajem pierwiastka życia, zasadniczego składnika życia, wszystkiego, 
co stanowi dla nas wartość. [...] Lecz jak wyrazić niewyrażalne? To jest problemem 
mistycyzmu – niemożność wyrażenia. Tego, co jest wyżej od słów. Ponad słowami. 
Mistyk nie może znaleźć słów. Celem, przedmiotem mistycyzmu nie jest to, z my-
ślą o czym wynaleziono słowa. 

Wyżej od słów, tak w tym wypadku przełożyłem beyond words. Au-delà, 
jenseits. Poza słowami. Wyżej od nich i dalej. Barbara użyła tu określenia, które 
miały być pierwotnie tytułem Nienazywalnego.

K.M.: Jeżeli bycie kimś, na przykład ateistą czy nihilistą, jest modne, a na-
wet bardzo modne, a ktoś raz po raz ogłasza, że jest zadeklarowanym ateistą 
i nihilistą, to czy nie jest to autopromocja? Pisarz tak uczciwy i wrażliwy jak 
Beckett nie mógł nie widzieć i nie wiedzieć, że ateizm i nihilizm to są ślepe uli-
ce. Ale prawie cała sztuka była w jego młodości, a i potem właśnie ateistyczna 
i nihilistyczna – w dobrym tonie było być zatwardziałym ateistą i nieprzejed-
nanym nihilistą i Beckett niejedną taką kreację obserował. Wiedział też, co to 
znaczy być uczciwym protestantem.
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Twierdzisz: „odarty ze wszystkiego”, a mnie automatycznie kojarzy się to 
z wewnętrznym, właśnie mistycznym ogołoceniem – kenozą. Sugerujesz, że 
religia dzieli i wyklucza, ale i ateizm dzieli i wyklucza – bez rozróżnień na praw-
dę i kłamstwo, światło i ciemność, tak i nie etc. wszystko traci rozmach i roza-
mazuje się. Zobacz, jak w Ewangeliach Chrystus mówi o faryzeuszach lub co 
i jak mówi o diable. To nie są przelewki, to jest walka o dusze ludzi, a zło w tej 
walce, jak wiemy, nie stoi na straconej pozycji.

Trochę prześlizgujemy się po tematach, ale ciągle coś nowego dochodzi, 
a pora już kończyć tę sekwencję.

Oczywiście można religię pojmować tak, jak to opisujesz, ale można, 
a nawet trzeba przeżywać ją przez doświadczenie miłości – to jest najwyższy 
pułap poznania i tego – miłosnego olśnienia – doświadczają mistycy. Wiara 
osobista, wiara zinstytucjonalizowana – tak to rozgraniczasz, a dla mnie nie 
są potrzebne takie linie podziału. Jest człowiek, jest wspólnota wiernych i jest 
Bóg. Bóg kocha pojedynczego człowieka, każdego, ale jeśli człowiek w swo-
jej pysze, bylejakości, niemożności czy czymkolwiek innym nie odpowiada na 
miłość Boga choćby tylko najsłabszą miłością, to co to ma wspólnego z wia-
rą? Mistycy byli pustelnikami, zakonnikami, oddanymi ludźmi Kościoła, nieraz 
przez Kościół byli karani, oczywiście że nie są to sprawy proste i jednoznaczne. 
Beckett od pewnego czasu cały skupiony był na życiu wewnętrznym. Powołu-
jesz się na jego młodzieńcze teksty, a mnie przypomina się to, co stary Krapp 
mówi o młodym Krappie. A ta epifania na molo – tam mówi wprost, że zrozu-
miał swoją głupotę etc.

Świetne są te wypowiedzi Barbary Bray, które cytujesz, dają wiele światła!

M.K.: Zanim zamkniemy ten odcinek, powiem, że coś nas tematycznie 
sprowadziło na manowce, bo początkowo chcieliśmy chyba rozmawiać o per-
spektywie, w jakiej odbiera się dziś Becketta na świecie, pogadać o tym, co 
ostatnio działo się w teatrze i w krytytce, o tym, czy i jak dalece Beckett obec-
ny jest w twórczości pisarzy, intelektualistów, artystów, szeroko rozumianej 
publiczności. Można by wiele rzeczy wymienić, o wielu poinformować, ale 
dobrze, że – po raz kolejny – trochę zatrzymaliśmy się na ogólnych sprawach, 
zwłaszcza na tym, co chyba dla ciebie jest w związku z Beckettem najważ-
niejsze, a więc zakotwiczeniu jego dzieła w tematyce sacrum, Boga i religii. 
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Dzięki twoim pytaniom wykrystalizowało się w mojej głowie hasło „misty-
cyzm”, pozwoliło mi wyartykułować choć po części coś, czym wcześniej mało 
się zajmowałem. 

K.M.: Więc jak to jest – był mistykiem czy nie był?

M.K.: W jego psychice nietrudno dopatrzyć się rysów mistyka. Na przy-
kład: chciał być odludkiem, bał się sławy, ponieważ wiedział, że zbudowana 
jest na czymś doskonale zewnętrznym, na czymś, co zaprzeczało przesłaniu 
jego dzieła. Był nieczuły na materialne aspekty życia – jak protestancki sa-
motnik, którego mierzi fakt, że indywidualizm, który chciał zmienić świat, 
zapoczątkowany mistycznym zwróceniem się jednostki ku sobie, po to by 
w sobie odnalazła Boga, przerodził się w indywidualizm dążący do zmiany 
świata działalnością ekonomiczną i prowadzący do rozwydrzonego mate-
rializmu, zaprzeczającego impulsowi moralnemu. Choć brak pieniędzy da-
wał mu się wcześniej we znaki, kiedy zaczął je zarabiać, rozdawał na prawo 
i lewo. Chorobliwie wręcz dbając o to, by nie zakwalifikowano tego jako 
przejawu nieskromności i nie odebrano, że robił to z próżności, samozado-
wolenia lub choćby z myślą o satysfakcji osobistej.

Pod tym względem odebrał dobrą lekcję od matki-protestantki. Wpajała 
mu surową naukę o rzetelności, uczciwości, dobroci. A także, bez względu na 
to jak ocenić jej miłość do Samuela, i jego do niej, dawała mu pewną wykład-
nię miłości, surowej rzecz jasna. Bez tego trudno, moim zdaniem, zrozumieć 
Becketta. Matka uczyła go, że za to, co robi, ponosi sam odpowiedzialność. 
Że to, co uczyni, nie zostanie mu przez nikogo – prócz Boga – wybaczone. To 
będzie jego indywidualny los. Ten indywidualizm dodawał mu siły w upartym 
dążeniu do zrealizowania się w literaturze, ale skazywał go na osamotnienie. 
Podobnie jak całe pokolenia skłonnych do rygoryzmu moralnego protestan-
tów, począwszy od Lutra i innych reformatorów religii. Toutes proportions gar-
dées, Luter wyszedł od zadawania pytań, które, inaczej i w innym kontekście, 
zadawał sobie Beckett. 

Takim ludziom szczęście nie zawsze się udaje. Nie potrafią być szczęśli-
wi z tego też powodu, że wokół tyle jest niedoli. Trzeba pamiętać, że choć 
niechętnie o tym mówił, okres wojny w okupowanym Paryżu, a nawet 
w Roussillon, w tak zwanej strefie nieokupowanej, był dla niego wydarzeniem 
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traumatycznym. Choć wrażliwość na krzywdę we wszelkiej postaci cechuje 
już jego wczesne utwory, na przykład opowiadanie Dante i homar z 1932 roku. 
Również na krzywdę, którą społeczeństwo wyrządza tym, którzy skrzywdzi-
li. Współ-czuł, w radykalnym znaczeniu tego słowa, więźniom i uciekinierom. 
Pomagał im, kiedy i jak tylko potrafił. W końcu wszyscy krzywdzimy, wszyscy 
jesteśmy wygnańcami.

K.M.: Hasło weltfremd?

M.K.: Jeśli ktoś widzi u niego Weltfremdheit, to dlatego, że Beckett się dy-
stansował, chciał się odgrodzić od świata „kwitnącego, bzyczącego, pączkujące-
go zamieszania” (Murphy), co tylko czasami mu się udawało. Ale ponieważ był 
bystrym obserwatorem i niejako wbrew sobie rejestrował to, co dzieje się na 
świecie, nie mógł nie zauważać, że straszne rzeczy się dzieją. Był członkiem ru-
chu oporu, dostał nawet za to medal, ale skrzętnie ten fakt ukrywał. Po prostu 
przyłączył się do walki z nazizmem, ponieważ ofiarą nazizmu padło wielu jego 
przyjaciół.

Więc z jednej strony tak, był weltfremd, odcinał się od świata, był mało 
towarzyski, przynajmniej publicznie, odmawiał udziału w debatach i nie 
chciał – choć mógł – wyznaczać, jak to się dziś modnie mówi, żadnego tren-
du. Był chorobliwie skromny w tym aspekcie i jakby oderwany od miałkości 
świata. Z drugiej strony, przecież nie można twierdzić, że to był wilk stepowy. 
Doświadczył niesamowitego sukcesu literackiego, ukoronowanego Nagrodą 
Nobla, ten sukces bardzo dużo mu dał. I choć o sukces, w sensie prestiżu, nie 
zabiegał, wcale tak nie było, że był obojętny na to, co się mówi o jego dziele. 
Zanim zaskoczył go Nobel, z pewną goryczą donosił Barbarze Bray z Afryki, 
że jego inscenizacja Końcówki w Berlinie nie spotkała się z echem prasowym, 
jakiego oczekiwał. 

Beckett żył w samym centrum Europy, przez ćwierćwiecze krążył między 
Paryżem, Londynem i Berlinem, wszędzie przyjmowany z szacunkiem i uzna-
niem. Poznał wielkich ludzi swej epoki, od Joyce’a do Strawińskiego. Doskonale 
wiedział, co się dzieje na świecie i generalnie orientował się w polityce. Abso-
lutnie nie był jakimś kosmitą. I nie był mizantropem, ale fatalistą, uważającym, 
że świat jest niereformowalny. Niestety. Nie wierzył, że nasze społeczeństwa 
potrafią stworzyć lepszy świat. Czasami twierdził, chyba o tym opowiadał mi 
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John Montague, że człowiek został po prostu wadliwie skonstruowany. Ale 
ludziom trudno się z tym zgodzić. Więc bez przerwy prowadził wewnętrzny 
dyskurs, po którym sobie obiecywał, że jeśli nie skończy się on znalezieniem 
słowa-klucza, prawdy, jego prawdy dla nas, to dyskurs ten przynajmniej się 
urwie, kiedy usta ustaną...
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PAWEŁ TAŃSKI

pięć tygodni 

miałem w życiu siedem łóżek
jak siedem łódek
każda opowiadała mi swoją historię
płynęła przez opowieści jak przez trzciny
rwącą rzeką drwęcą z bachotka do nieszawy
stała na brzegu i długo wpatrywała się w drugi
projekt propozycję prostych spraw prom

przewoził samochody zdyszane czekały 
na swoje okazje rundy po drogach 
a po obu stronach szyb drzewa
za nimi tęskniła postać z filmu
pochodząca z nowego jorku
rzuciło ją w eskortę powiesiło
i zawinęło w ziemię 

miałem w życiu siedem materacy
jak siedem pól kukurydzy
każde opowiadało mi swoje ucieczki
ze śmierci w darowaną rzekę
ze stryczka w skarpę
syn i ojciec śpią przy ognisku
płyną łodzią
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widzę tylko strzępki ciepła

widzę tylko strzępki deszczu w natarczywych uderzeniach

serca, widzę strzępki zmurszałych języków w ostrych granicach
ciała, widzę strzępki skóry na odległych krańcach planet
punktów miasta. ugniatam okiem makowe główki opuszków
palców, zjeżdżam w dół po linii ręki, widzę już tylko strzępki
ciepła. pójdziemy tam, gdzie zawracają mosty, w samotnych
zajezdniach paznokci gromadzą się starcy, wypijają krople
żołądkowe czystego bólu, łapią okazje, by wyjechać w świat
wspomnień. widzą tylko strzępki ciepła, widzą strzępki skóry,
słyszą strzępki deszczu w poharatanych zdaniach farb,
wystawiają twarze do marcowego słońca, noszą w kieszeniach

siódme wersy zmarzłego boga. pojedźmy tam, gdzie smukłe
zajezdnie wieżowców gromadzą młode psiska, w zawrotach
pasaży zbierają się strzępki przeszłości, wjeżdżają w tor
języka, siadają na schodach, widzą już tylko moje oko,
wycelowane w punkt ciepła

czuję że otwiera się wieżowiec 
jak teczka z rysunkami

i krew ma znowu kolor głosu, muzycznych przejść i wyjść, palców
gotowych na wszystko. otwierają się windy i drzewa, podziemne
korytarze spotkań, widzeń, spacerów i piosenek. rysunki zakrętów
historii wiszą już tylko w poczekalniach izb gminnych, w których
smakosze gustują gotowaną marchew i szykują dzienniki do studni.

od stu dni studnie wysupłują pokaźne sumy płyt, lekkich jak świat
i dobrych jak psia sierść. krew ma znów barwę wejścia na ostatnie 
piętra drapaczy chmur, w których przegląda się to miasto
wyszczekujące czekanie. wracałem tam, patrząc na ciebie, kresko
okien odsłoniętych przed chwilą i wymyślających popołudniowe światło. 
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MARCIN JURZYSTA

folia nie jest tym czym się wydaje

foliowi bracia foliowe siostry
skóra i pamięć stają się coraz cięższe
tężeją twarze tętno ledwo tętni

w tranzystorach spierzchniętych ustach
wosk topi się jak sen na językach upośledzonych
zapalniczek gazowych kuchenek i bogów

nie dziwię się że cię to dziwi
bo było marzone było umierane
było robione i było przegrane

pożary i pożogi są gdzie indziej i stamtąd
wysyłają świąteczne kartki pocztówki
majaki które utoną w polichlorku winylu

mężczyzna który właśnie sprzedał świat

                                                                                                               Dla T.R.

I searched for a foreign land, for years and years I roamed
I gazed a gazeless stare, we walked a million hills

rozbierał go z błyszczących skór
zrywał celofanowe łuski jak paznokcie
odpowiadał na zagadki wstydliwych szarf
rozwiązywał kokardy w kolorze ust
które zamierzał jeszcze całować
zanim wyciekną z nich jaskrawe soki
świat miał w sobie więcej świata
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niż niejedno syte oko i obiektyw
obojętnie odchodził w przyszłość
przynosząc kości jak dziękczynne podarki
nerki mężczyzny destylowały świat
światło śmiało ścierało smugi ze ścian

mężczyzna pamięta pokoje i kieszenie głębsze 
niż mariańska głębia w których szukał świata
potem ważył go ostrożnie w dłoni i na języku

świat odbijał się od siebie jak kauczukowy grzech
przez chwilę tracił kształty wciągał tłusty brzuch
potem wpadał prosto do oka topił się i dryfował

Mocne postanowienie poprawy

moje wina, moje wina, moje bardzo wielkie wina

musi się udać jak chleb
będzie to pielęgnował dopóki
drobne żyłki na powierzchni
naczynia kruche i nadwyrężone
wypełnią się po granicę

będzie wychylał się za nią
raz po raz prowokował
odgrażał się kiwał głową
kiedyś pójdzie jeszcze dalej
zawoła tryumfalnie berek
i zniknie z pola widzenia

tymczasem wytrzymuje
w tej niewygodnej pozycji
ani siedzieć ani leżeć ani stać
nie wystarcza
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RENATA GORCZYŃSKA

Powrót cierpliwego piechura

W rozpalonym do czerwoności Madrycie spotkałam się latem z zaprzyjaź-
nioną od lat Elżbietą Lipton, córką Józefa Wittlina. Dostałam od niej najnowszą 
edycję Soli ziemi, wydaną w 2014 roku nakładem krakowskiej oficyny Wysoki 
Zamek, z rzeczowym posłowiem Wojciecha Ligęzy – badacza twórczości tego 
autora. Książka towarzyszyła mi w miesięcznej podróży przez Iberię. Wczy-
tywałam się w nią z rosnącym podziwem dla kunsztu autora. A przecież nie 
była to moja pierwsza lektura powieści o cierpliwym piechurze. Sięgnęłam do 
niej wiele lat temu, bodaj rok po śmierci pisarza, gdy w Nowym Jorku końca 
lat siedemdziesiątych poznałam wdowę po nim, Halinę Wittlinową, i często 
bywałam w ich mieszkaniu w Bronksie, wypełnionym przebogatym księgo-
zbiorem, zwłaszcza jak na skromne warunki bytowania na emigracji. Część tej 
kolekcji Wittlina z jego eleganckim podpisem wylądowała po śmierci Haliny 
u mnie, gdy Elżbieta likwidowała mieszkanie rodziców, a ja z kolei przewio-
złam te książki przez Atlantyk i w ten sposób nadal są ze mną.

Z jego żoną spędziłam wiele godzin na wspomnieniach o pisarzu, dale-
kich od wdowiego sentymentalizmu. Siedząc w pokoju, który służył mu za 
pracownię i sypialnię, poznałam jego pasje, idiosynkrazje i wiele przekomicz-
nych anegdot o nim. Przed oknem ich mieszkania rósł rozłożysty dąb, ale 
w głębi czaił się las anten misji sowieckiej. Ten widok był symptomatyczny, bo 
łączył bukoliczną naturę ze złowrogą historią. 

Tam od końca lat czterdziestych odwiedzał go Czesław Miłosz, wtedy 
w niewygodnej dla siebie roli dyplomaty rządu warszawskiego. Pytał o radę, 
co ma robić ze swoim dalszym życiem – prosić o azyl czy wracać do Polski. Tam 
także złożył mu wizytę pewien kompatriota z Londynu, również pisarz i poeta, 
który tuż przed wojną na łamach prasy endeckiej nawoływał do powieszenia 
na drzewach Wittlinów, Tuwimów i im podobnych. Przybył, by uzyskać słowo 
przebaczenia. Zdaje się, że je otrzymał. Paradoksalnie, być może uratował Wit-
tlinowi życie tym podłym paszkwilem, bo w reakcji na niejeden w tym czasie 
antysemicki atak Halina przekonała męża, by czym prędzej wyjechał na sty-
pendium artystyczne do ośrodka kulturalnego Royaumont pod Paryżem.
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Wybuch drugiej wojny światowej zastał go we Francji, gdzie dołączyły do 
niego żona i córka, otrzymawszy zezwolenie na wyjazd z okupowanej przez 
Niemców Polski, co na dobrą sprawę graniczyło z cudem. Po inwazji Niemców 
na Francję Wittlinowie wraz z tysiącami uchodźców z okupowanej Europy zna-
leźli się w Madrycie, a potem w Lizbonie, dzięki wystawieniu przez Aristidesa 
de Sousa Mendesa, konsula portugalskiego w Bordeaux, wiz tranzytowych do 
jego kraju. Tam z kolei długo czekali na wizy amerykańskie. W porcie nowojor-
skim powitali ich między innymi Tuwimowie.

Wittlin – jak wynika z naszych rozmów oraz ze spisanych przez Elżbietę 
Lipton wspomnień z czasów dzieciństwa i młodości, zatytułowanych Z dnia 
na dzień – miał dwoistą naturę. Z jednej strony świętofranciszkański (istotne, 
że w Ameryce przeszedł po wojnie na katolicyzm), z drugiej – przejawiał ce-
chy domowego tyrana. Był perfekcjonistą w swojej twórczości i podobnych 
cnót wymagał od bliskich. Często strofował żonę za, jego zdaniem, niewy-
starczającą dbałość o wygląd, choć Halina, przed wojną wysoka urzędnicz-
ka Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, z doktoratem 
uniwersyteckim, podpierała się nosem, pracując w charakterze bibliotekarki 
w nowojorskim Lycée Française, wychowując córkę i zajmując się wszelkimi 
obowiązkami domowymi. 

Meloman i miłośnik kotów, uważał, że ich kotka podziela z nim uwielbie-
nie dla Brahmsa i często nastawiał jej płyty z jego symfoniami, bacząc na jej 
miauczące reakcje. Skoro kotka przejawiała uzdolnienia muzyczne, to tym 
bardziej powinna je była posiadać jedynaczka Wittlinów. Ojciec postanowił 
wykształcić ją na pianistkę, wysyłając na lekcje fortepianu do Artura Toscani-
niego, mieszkającego w czasie wojny po sąsiedzku w dzielnicy Bronksu River-
dale. Elżbieta tymczasem miała zdolności plastyczne, a nie muzyczne. Udało 
się jej wyzwolić spod kurateli ojca dzięki nauce w średniej szkole sztuk wizual-
nych oraz bardzo wcześnie zawartemu małżeństwu.

Wittlin, z natury hipochondryczny, rzadko wychodził z domu, bez reszty 
zajęty lekturami, pisaniem, a przede wszystkim cyzelowaniem przez całe lata 
przekładu Odysei. Odnoszę wrażenie, że była to jego achillesowa tarcza, chro-
niąca przed dotkliwościami świata. Żył ze skromnych honorariów z Radia Wol-
na Europa oraz z tekstów zamieszczanych w pismach emigracyjnych – z „Kul-
turą” na czele. Giedroyc, współpracując z nim od samego początku istnienia 
Instytutu Literackiego, dopiero w 1963 roku wydał mu, w subskrypcji, zbiór 
esejów i felietonów literackich Orfeusz w piekle XX wieku. To dzięki wstawien-
nictwu Wittlina zdecydował się ogłosić w 1953 roku, i to jako pierwszy tom serii 
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Biblioteka Kultury, Trans-Atlantyk. Ślub Gombrowicza. Nowojorski samotnik na-
pisał do niego wstęp, gorąco wychwalając dzieło. Książka, jak się można było 
spodziewać, rozjuszyła część Polaków na uchodźstwie, a odium ich świętego 
oburzenia spadło także na Wittlina. Tragikomiczną historię tego zamieszania 
znam z listów Gombrowicza do Wittlina, opracowanych przeze mnie do druku 
w księdze Gombrowicz Vingt ans aprés pod redakcją Rity Gombrowicz. Wittlin 
wyrażał w nich obawy, że planowana podczas Odwilży edycja Trans-Atlantyku 
w Polsce, z jego wstępem, spowoduje zerwanie przez Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego dalszej z nim współpracy RWE, bowiem uchwałą Związku Pisarzy na 
Obczyźnie autorom na uchodźstwie nie wolno było publikować w PRL. W ten 
sposób pisarze na emigracji zostali wzięci w dwa ognie – nawet w krótkim 
okresie po Październiku mieli pod groźbą anatemy nie ogłaszać swych dzieł 
w Polsce, a istniejącym na Zachodzie oficynom brakowało środków finanso-
wych, skutecznej dystrybucji i... chętnych czytelników.

Losy emigracyjne Wittlina mogłyby potoczyć się zupełnie inaczej, gdyby 
przyznano mu Literacką Nagrodę Nobla, na co się zanosiło. Wydana w 1935 
roku Sól ziemi zebrała doskonałe krytyki i zdobyła dwa lata później Złoty Waw-
rzyn Polskiej Akademii Literatury. Powieść, aż czterokrotnie wznawianą w Pol-
sce do wybuchu drugiej wojny światowej, szybko przetłumaczono na szereg 
języków europejskich. Wypowiadali się o niej z uznaniem tej miary twórcy co 
Joseph Roth, Alfred Döblin, Thomas Mann. Pech jednak chciał, że w 1939 roku 
literackiego Nobla otrzymał zapomniany dziś pisarz fiński Frans Sillanpää, 
piewca kultury chłopskiej, a w latach 1940–1944, z uwagi na wojnę światową, 
nagród nie przyznawano. Niemniej jednak w 1943 roku Wittlin otrzymał za Sól 
ziemi ważną nagrodę Amerykańskiej Akademii Literatury i Sztuki; powieść do 
tej daty doczekała się w USA dwóch wydań.

Gdy czytałam w Hiszpanii Sól ziemi, dokładnie w sto jeden lat od opisywa-
nych w niej wydarzeń, cierpła mi skóra. Wystarczyło uruchomić w pokojach 
hotelowych telewizję na dowolnym kanale kablówki. Wszędzie pokazywano 
to samo: zamachy Państwa Islamskiego, łodzie z tonącymi uchodźcami, zap-
chane do granic wytrzymałości miasteczka na greckich i włoskich wyspach, 
oblężenie Eurotunelu w Calais, kryzys w Grecji, budowanie muru na Węgrzech, 
migawki z obozów i dantejskich scen na dworcach, manifestacje za i demon-
stracje przeciw setkom tysięcy cudzoziemców, w większości budzących lęk 
muzułmanów. I targi bezsilnych wobec tego pospolitego ruszenia polityków 
o kwoty przyjmowanych przez ich kraje migrantów. Czy to już przedwojnie, 
z wojną na skalę europejską, a może nawet światową, za rogiem? Powieść 
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Wittlina przemówiła do mnie teraz dużo silniejszym głosem niż w trakcie 
pierwszej lektury. A może po prostu do niej dorosłam?

Bo nie potrzeba przecież konwulsji historii najnowszej, by wciągnęła bez 
reszty. Nazywana często eposem, opowiada o pierwszym miesiącu Wielkiej 
Wojny, dokładnie od godziny piątej dwadzieścia rano 28 lipca 1914 roku do 
ranka 25 sierpnia, z perspektywy wcielonego do armii chudziaka z Pokucia, 
Piotra Niewiadomskiego. Mistrzowskim posunięciem Wittlina było zamknię-
cie akcji w tych datach. Czytelnik nie jest świadkiem rzezi frontowej, lecz 
przygotowań do niej przez aparat władzy Cesarstwa Austro-Węgierskiego. 
Co było potem – wiadomo. Wojna ogarnęła półtora miliarda ludzkości, czyli 
dwie trzecie kuli ziemskiej. Zmobilizowano ponad siedemdziesiąt milionów 
ludzi. Liczba zabitych i rannych wyniosła dziewięć i pół miliona. Jak na tak 
straszliwe spustoszenie, Wielka Wojna pozostawiła stosunkowo niewielkie 
świadectwo w literaturze pięknej w porównaniu ze swoją następczynią – dru-
gą wojną światową. Zapewne i z tego powodu, że do wybuchu drugiej udało 
się przeżyć we względnym spokoju ledwie dwadzieścia lat. Słynnym i popu-
larnym powieściom-świadectwom tej epoki, jak Na zachodzie bez zmian Re-
marque’a czy Pożegnanie z bronią Hemingwaya, Sól ziemi, śmiem twierdzić, nie 
ustępuje pod względem wyrazu artystycznego i moralnego. Dlatego, mimo 
osiemdziesięciu lat od jej pierwodruku, zainteresowanie nią w świecie rośnie. 
Najnowszym dowodem niech będzie zorganizowana wiosną 2015 roku mię-
dzynarodowa sesja naukowa w Madrycie, poświęcona jej autorowi, w tym Soli 
ziemi, istniejącej także w przekładzie na hiszpański. Wzięła w niej udział Elżbie-
ta Lipton i moja serdeczna koleżanka ze studiów Anna Frajlich z nowojorskie-
go Columbia University, poetka i badaczka literatury.

Najbardziej cenię w Soli ziemi niedopowiedzenie. Groza czeka w kulisach. 
Nie potrafię sobie wyobrazić, jak autor poradziłby sobie z opisem bitew, kosz-
marem życia w okopach, ostrzałem artyleryjskim, atakami z powietrza przy 
użyciu iperytu, zmasakrowanymi ciałami w szpitalach polowych. Chyba jed-
nym z najbardziej przejmujących zapisów wojny w literaturze światowej są 
sceny z Wojny i pokoju Lwa Tołstoja. Bo cały ten dryl wojskowy na polach bitwy 
bierze w łeb i zamienia się w potworny, ociekający krwią chaos.

Wybór bohatera też okazał się mistrzowskim pociągnięciem Wittlina. 
Wspomniani Remarque i Hemingway w lekko zawoalowanej formie przedsta-
wili w powieściach samych siebie. Wittlinowi – jak sam autor wspomina we 
wstępie – Piotr Niewiadomski ukazał się w trakcie przechadzki po paryskim 
placu Zgody jako pasterz gnający w tej niecodziennej scenerii stado bydła. 
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W trakcie pisania powieści zmienił mu zajęcie. Ten prostaczek boży z matki 
Hucułki i ojca Polaka, który szybko porzucił kobietę po spłodzeniu z nią dwoj-
ga dzieci, zostaje wyrwany ze swojego mikroświata na odległych Kresach, 
gdzie z tragarza awansował na pomocnika zawiadowcy stacji. Mający sporo 
grzeszków za uszami, bardziej kocha psa Basa niż swoją dziewczynę Magdę, 
ale marzy mu się narzeczona z posagiem. Ubolewa nad panieńskim synkiem 
swojej siostry, zmarłym w dzieciństwie. Czci nieżyjącą matkę, która pojawia 
się mu jako zjawa senna, jakby ostrzegając przed strasznym losem. Podległy 
rytmowi natury, zostaje poddany brutalnej dyscyplinie, by zostać statystą 
w theatrum wojny (swoją drogą, co za demagogiczne określenie – uczestnik 
drugiej wojny światowej Kurt Vonnegut nazwał je po prostu Rzeźnią numer 5). 

Döblin, jako jeden z pierwszych pisarzy niemieckojęzycznych, zabierając 
głos na temat Soli ziemi, niezbyt trafnie porównał ją do Przygód dobrego wo-
jaka Szwejka. Tytułowy bohater Haška wywodzi się jednak z tradycji powieści 
łotrzykowskiej, a jego gruby humor wojskowy niewiele ma wspólnego z kon-
templacyjnymi myślami Niewiadomskiego, swego rodzaju chłopskiego filo-
zofa. Co nie znaczy, że w Soli ziemi nie brakuje humoru. Jest on jednak dużo 
subtelniejszy w wyrazie.

Śledząc postacie oficerów, podoficerów i szeregowych żołnierzy, czytel-
nik uświadamia sobie, jak działa w wojsku Święta Subordynacja, słowo-klucz 
w Soli ziemi. W jej imię wyżsi rangą znęcają się nad niższymi i na każdym kro-
ku upokarzają podległych sobie ludzi. A nawet swoi zabijają swoich jeszcze 
przed zderzeniem z siłami przeciwnika. Chciwa mięsa armatniego komisja 
poborowa kwalifikuje jako zdolnych do służby niemal wszystkich, do których 
wysłano karty konskrypcyjne, bez względu na ich stan zdrowia, wiek, prze-
konania religijne. Potem upycha się ich w niezliczonych wagonach pociągów 
podążających do obozu szkoleniowego na Węgrzech. 

Ta podróż przez bogate ziemie orne, oglądana oczami Piotra Niewia-
domskiego, jest jedną z najbardziej przejmujących partii powieści. Prostaczek 
boży bezskutecznie usiłuje zrozumieć, dlaczego cesarz, w jego przekonaniu 
niemal równy Najwyższemu, wypowiada wojnę swojemu serbskiemu ludowi. 
Pragnie też dociec, jakie są intencje Opatrzności, w której łaskę dla wszelkiego 
stworzenia wierzy bez zastrzeżeń. Nie raz w trakcie lektury można odnieść 
wrażenie, że diabeł został stworzony, by w ten sposób uchronić dobre imię 
Pana Boga. 

Epos Wittlina frapuje oryginalną metaforyką i bogactwem leksykal-
nym – dialektów, wtrętów z języków obcych, zlepków polsko-niemieckich czy 
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polsko-ruskich. Urodzony na Podolu i wychowany w dzierżawionym majątku 
ziemskim pisarz wcześnie w życiu spotkał się z różnymi odmianami mowy, 
charakterystycznymi dla wielonarodowościowego Cesarstwa. Dzięki temu 
stworzył wiarygodne, trójwymiarowe postacie. Nie tylko ten aspekt decy-
duje o mistrzostwie jego prozy. W ciągu dziesięciu lat pracy nad Solą ziemi 
w różnych krajach Wittlin zebrał ogromną dokumentację przedmiotu. Decy-
dujące były jednak jego osobiste przeżycia w roli żołnierza Wielkiej Wojny. 
Już w sierpniu 1914 roku osiemnastoletni wówczas młodzieniec zgłosił się na 
ochotnika do lwowskiej formacji pod nazwą Legion Polski, wkrótce rozwią-
zanej za odmowę złożenia przysięgi władzom austriackim. W 1916 roku wraz 
z  Josephem Rothem, przyjacielem ze studiów na Uniwersytecie Wiedeńskim, 
wstąpił do armii austriackiej. Przed rzezią na froncie włoskim uratowała go 
szkarlatyna, której skutki uniemożliwiły mu służbę w piechocie. Skierowano 
go na tyły, gdzie między innymi pełnił funkcję tłumacza w obozie jenieckim 
i w lazaretach. Ten pacyfista z najgłębszych przekonań zebrał więc mnóstwo 
doświadczeń, wykorzystanych po latach w jego opus magnum.

Powieść o cierpliwym piechurze miała być, jak wiadomo, w zamyśle jej 
autora pierwszą częścią trylogii. Rękopis rozpoczętej drugiej części podobno 
zaginął w czasie przeprawy Wittlinów przez granicę hiszpańską. Po wojnie pi-
sarz podjął nad nią pracę, czego dowodem jest fragment zamieszczony w naj-
nowszej edycji Soli ziemi. Jednakże – przypuszczalnie z powodu przypadłości 
znanej pod nazwą writer’s block, często nawiedzającej pisarzy na emigracji – 
nigdy jej nie ukończył. Ów fragment nie ma już takiej siły ekspresji jak tom 
pierwszy, napisany silnie zrytmizowaną prozą. Wielu badaczy twórczości Jó-
zefa Wittlina uważa Sól ziemi za dzieło skończone i doskonałe właśnie w tym 
jednotomowym kształcie.

Ciekawi mnie, co miał wspólnego autor – znawca literatury antycznej, eru-
dyta – ze stworzoną przez siebie postacią: niepiśmiennym mieszkańcem Po-
kucia, obarczonym na dodatek kiłą dziedziczną, lekko naruszającą mu umysł. 
Łączy ich nie tylko braterstwo broni. W przytoczonym w obecnej edycji Post-
scriptum do Soli ziemi po trzydziestu pięciu latach Wittlin ujmuje to tak: „[...] sam 
stwarzał sobie metafory i mity, częściowo odziedziczone po przodkach. Był 
w tym podobny do poetów”.
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VYTAUTAS KARALIUS

Aforyzmy

w przekładzie Leszka Szarugi

Patrioci stanowią problem: czasem jest ich zbyt mało, czasem zbyt wielu.

Czas: mur chiński wokół naszego niebytu.

Czas jest naszym złotem, my jego rdzą.

Grecy mieli mit o labiryncie. Gdzież nasz mit o płocie?

Poeta: drzewo szumiące bez wiatru.

Ulepszacze świata ulepszają świat bez ulepszania samych siebie.

Zmienia się oblicze świata: wciąż nowe blizny.

Ideologia: kurczący się horyzont.

Szkicowane na śniegu, budowane na piasku.

Demokracja: tysiąc i jedna rzeczywistość.

Nagość: ubranie robocze prawdy.

Szary żywot: codzienna kapitulacja.

Kto sam wszystko wymyśla, jest zawsze dobrze poinformowany.

Wszyscy wiemy, że mamy tylko jedno życie, lecz żyjemy nieprofesjonalnie.

Wielcy karierowicze rodzą się w windzie, mali – na schodach.

Teoretycy dróg bez wyjścia rodzą się w ślepych uliczkach.
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Chce być dziennikiem, który piszą inni.

Kto wstępuje do głębi, nie ma narodowości.

Epoka: domy mody z listkami figowymi.

Tak wielka flaga, że całe państwo pozostaje w jej cieniu.

Jak wiele pokręconych żywotów za sprawą prostej partyjnej linii.

Jest jeszcze za jasno dla przebłysków ducha.

Życie coraz krótsze, lista pytań – dłuższa.

Teraźniejszość – ameba ciągle dzieląca się na przeszłość i przyszłość.

W szkole cenzury miał świetne cenzurki.

Kolumb jest tylko jeden. Po nim przybywają kolonizatorzy.

Umarła idea. Niech żyje myśl!

Życie naucza, śmiech koryguje.

Nowy Kartezjusz: Czekam, więc żyję.

Łzy odzwierciedlają więcej niż lustro.

Nieśmiertelna dialektyka: kraty i rdza.

Uśmiech psuje kompas fanatyków.
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TATIANA MICHAJŁOWSKAJA

Splot słoneczny

w przekładzie Leszka Szarugi

Cień na mej drodze – liście nad tobą.

Jak chłodno. Ni dawna, ni późna miłość nie grzeje.

I wspominano czasy, gdy nic nie było do wspominania.

Niepowtarzalna rozkosz – być sobą.

Jestem kwiatem w twym cieniu, cieniu... cieniuj...

Głębia rozumu. Głęboko serce rani.

Czym wzruszasz Klio, prawdą czy fałszem?

Pozostać sobą w tłumie? Niemożliwe!

Przewróć stronicę – dzień zakończony.

Żyj lekko – jak czystość papieru między wierszami.

Półton i półcień – szczęście kobietą się zrodzić.

Przepięknie żaba w studni o miłości śpiewa.

Jak wszy na ciele – czołgi na ziemi.

Cienką warstwę kultury łatwo zmywa się krwią.

To lato z kalendarza ulata.



178

Roją się złote myśli, a wszystkie żądła jadowite.

Zło i złoto z jednego korzenia.

Donosiciel nie roznosiciel – to nie zawód, lecz powołanie.

Po prawej – lewizna, po lewej – prawość. Splątały się wszystkie drogi.

Na czele dwudziestego stulecia – morda hordy.

Uciekający czas, stygnące życie...

Przesypał się piasek z mej dłoni w twoją.

Na brzegu morskim cisza, gadają. Gadają, gadają, gadają.

Co ja robię? Cóż robić...

Karma: dziurawą kieszeń wieczności piaskiem napełniam.

Kłamstwo – jak po maśle, prawda – jak po grudzie.

Szept, szmer i szelest – oto cisza...

Co myślę o tobie? – „Co myślisz o mnie?...”

Zapisuję na piasku twardy znak, a piasek się osypuje.



179

V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2015 (2)

Środa. Mistyczne ciasteczko orzechowe

Dzisiaj spotkanie z Krzysztofem N., prozaikiem mistycznym i redaktorem. 
Siedzimy w restauracji litewskiej na Starym Mieście, przy stoliku, w fotelach 
wyplatanych, pod parasolem, na brukowanym chodniku. Chłodno, przej-
rzyście, w górze chmury deszczowe, słońce w prześwitach nieba, początek 
września. Krzysztof N. zamawia kawę i ciastko orzechowe, my cepeliny w sosie 
śmietanowym. 

	I od razu iskrzenie. Cóż to się stało z Krzysztofem N., który zabawia nas 
miłą rozmową, ciesząc się znajomościami z Wisławą S., Julią H. i Czesławem M. 
oraz barwami magla literacko-towarzyskiego pisarzy, których z talentem 
umiał zaplątać w swoje sprawy? Umyty, łysiejący, higieniczny, w lekkiej ma-
rynarce, krągłogłowy, uważny, swobodny, z lekka zaczepny, ale cóż to, cóż to 
nagle za błysk, iskra – biblijne usztywnienie? Tak, w tej lekkości miękkiej, w tej 
swobodzie gadania jakaś twardość, jakaś pewność siebie kamienna? On wie, 
że po długim zbłąkaniu odnalazł wreszcie jedynie słuszną drogę i karci mnie 
za ironizowanie, nie lubi ironii, zagarnia mnie do metafizycznego kojca? – Ty 
metafizyczny być musisz – mówi do mnie. – Literatura dzisiejsza spsiała zupeł-
nie, bo w niej powagi metafizycznej brak. Tylko Bóg, tylko Bóg, tylko Bóg!

Chryste Panie, co się z nim porobiło? Tony surowe fanatyzmu religijnego 
słyszę, dzwony, korony cierniowe, czy ucho moje się myli? On wie, że odnalazł 
drogę jedyną i nas na nią zapędza, karci, podpycha! – Nie skakać z tematu na 
temat – upomina. – Tylko w głąb, w głąb drążyć! – dorzuca, kiedy ja swoim 
zwyczajem zachęcam go do walki na szpady, by myśl zamigotała nad stołem 
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w starciu i sporze, jak dwa skrzyżowane ostrza, co błyskają w słońcu. Uwię-
ziony w Bogu jak w zalakowanej butelce? Zalutowany w blaszanej puszce 
z napisem Metafizyka? Skąd on to wziął, że tak szczelnie utonął w Panu Bogu 
i chrześcijańskich wartościach? 

I dobrze mu z tym, widać, bardzo dobrze, choć może on tak się tylko sa-
moutwierdza, wmawiając sobie, że znalazł jedynie słuszną drogę w ciemno-
ściach życia, pewny swego czy raczej mocno niepewny i tę pewność swoją 
mocno niepewną buduje w sobie i umacnia? 

Dlatego taki z niego mono, gdy ja naprzeciw niego stereo? Ja stu głosa-
mi lubię gadać, bestia stujęzyczna jestem, zmieniać lubię wcielenia, budować 
siebie i przekreślać siebie, mnożyć własne odbicia, sprawdzać siebie samego 
w zmienności, zaskakiwać siebie i innych – on tymczasem mnie upomina, że 
pisarz nie powinien zaskakiwać siebie i innych, tylko drążyć w głąb, w głąb, 
w głąb, do studni wewnętrznej Bytu schodzić, powoli, coraz głębiej. Jedności 
wewnętrznej pragnie, odczuwa potrzebę uprawiania kultu, chce mieć głowę 
z powagą pochyloną. Do tego potrzebny mu Bóg? Żeby żyć i myśleć ulegle, 
żeby ulegać, podlegać? Przeklina pychę świecką, pokory pragnie? Uległość go 
cieszy? Ale dlaczego, ale co się z nim stało, że mu tak nie-pycha smakuje? Cia-
steczko orzechowe drogi jedynie słusznej z rozkoszą zajada? Raduje się skry-
cie łamaniem pychy w sobie? Rozkoszą uległości? Pod głaszczącą dłoń miłują-
cego Boga sam się pcha, bo to raduje go jak kota, co pcha się pod głaszczącą 
rękę?

Sybaryta pokory? Smakosz uległości wobec Potężnego? Lubi być przez 
Boga z lekka miłośnie poniżany? Ekscytuje się w mojej obecności absolutnym 
podporządkowaniem Mężczyźnie o imieniu Jahwe? Potrzebuje kogoś potęż-
nego, surowego, mocnego, kto by go miłośnie zdominował, zamykał mu usta, 
podporządkowywał?

Na to chyba wygląda. – Bóg nas kocha! – wykrzykuje, gdy spod nagłe-
go, zimnego deszczu, co bębni po płóciennych parasolach jak groch sypiący 
z nieba, zrywamy się z wyplatanych foteli i wbiegamy do restauracji. – Rozu-
miesz? Bóg nas kocha! Miłość! Miłość! Miłość!

A mnie to z lekka wścieka, że on tak zręcznie się urządził, że problemy, 
z którymi ja się zmagam, gumką z siebie wygumkował, moszcząc się w słod-
kim gnieździe jedynie prawdziwej wiary. Taki sprytny. Spokój ducha odnalazł 
w religijnym niepokoju.

Zadowolony z siebie, apostolski, tłumaczy nam, zagubionym, że Bóg, tyl-
ko Bóg, bo bez Boga wszystko na nic. – A Gombrowicz – dodaje – skończył 
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się, bo błaznował i jedyne, co z niego ocaleje, to to, co on napisał o diable. 
Metafizyka! Metafizyka!

Sam uprawia kult Becketta, uległy, poddający się Beckettowi, robi z niego 
Boga literatury, wpatrzony, zapatrzony, jedzie do Paryża, by wędrować ślada-
mi Becketta. A gdyby tak wędrować swoimi śladami, gdyby dróżką własną, 
bez żadnego Becketta, bez żadnej Bożej uległości? Ale gdzie tam! Jemu to 
smakuje, takie przerabianie siebie na skałę wiary prawdziwej. Intelektualistów 
nie lubi, bo – żałośni – grami pustymi się zabawiają, zamiast głowę z powagą 
skłonić. Wielbić chce, żeby sobie wygodnie wypocząć w wielbieniu?

I podejrzenie: całej Biblii na sto procent nie przeczytał, chociaż o Bogu 
rozprawia ze swadą. Tak, nie przeczytał na sto procent, ale co do Boga ma 
pewność stuprocentową. Mówię do niego, siadając za stołem w mokrym 
płaszczu: – Chcesz wiedzieć, jakie są najstraszniejsze słowa w Biblii? Nie bę-
dziesz miał Bogów cudzych przede mną! Czy ty wiesz, ile nieszczęść te słowa 
na biedną Ziemię ściągnęły? To jest przykazanie nienawiści wobec wszyst-
kich, którzy wierzą w innego Boga niż Jahwe. – Co ty mówisz! – wykrzykuje do 
mnie, kręcąc głową. – To tylko Miłość, Miłość, Miłość! Jak dziewczyna kocha, 
to wtedy mówi: „Kochaj tylko mnie, kochaj tylko mnie”. I Bóg do nas mówi tak 
samo jak ta dziewczyna. Bo nas kocha! Rozumiesz? Z miłości to mówi! Z miło-
ści! Bo samą Miłością jest!

Mówię: – Ty chyba Biblii nie czytałeś. Tam jest napisane: Mieszkańcy jednej 
wsi zgwałcili kobietę z drugiej wsi, wtedy ci z drugiej wsi rzucili się na pierwszą 
wieś i wymordowali wszystkich mieszkańców. A po tej opowieści o wymordo-
waniu wszystkich jakie w Biblii następują słowa? I Bóg im błogosławił. Napisa-
ne jest wyraźnie: I Bóg im błogosławił! Tym, co mordowali.

– Co ty mówisz? – Trochę dziwi się. – Gdzie, w jakiej księdze to jest? – To 
sobie przeczytaj! – odkrzykuję. – I tak wstajemy od stołu, wychodzimy z re-
stauracji, idziemy pod Złotą Bramę ulicą Długą, do tunelu, do tramwaju, wy-
krzykując, aż się ludzie oglądają za nami. O rozkoszy! O, krew szybciej płynie, 
o, serce mocniej bije, gdy tak przez miasto idziemy na tramwajowy przystanek 
pod jasnym niebem, wykrzykując głośno nasz spór teologiczny, który żadnym 
sporem nie jest, bo to tylko dwa nasze szczelnie zamknięte monologi zderzają 
się we wrześniowym powietrzu, sypiąc iskrami. A on do mnie: – Bóg jest Miło-
ścią, Miłością, Miłością! – Mówię: – Ładna mi miłość, błogosławić tym, co całą 
wioskę mordują z zemsty za zgwałconą kobietę. Prawdziwy biblijny cukiere-
czek miłości.

Wystarczy przeczytać Biblię, by stracić wiarę w Boga?



182

– A poza tym – czuję, jak mi krew mocniej uderza w sercu – ja zupełnie 
nie jestem zainteresowany zbawieniem, tak jak o nim mówi Pismo. Ja nie chcę 
być zbawiony za cenę strasznej męki Niewinnego. Ja takiego zbawienia nie 
pragnę. Ja takie zbawienie odrzucam. Nie zgadzam się. Nie wyrażam zgody. 
Nie chcę. – Wychodzimy z tunelu na przystanek, nadal wykrzykując nasz spór 
teologiczny, aż się ludzie za nami oglądają – on w lekkiej, przewiewnej ma-
rynareczce, ja w czarnym płaszczu – a lud przystankowy, zdziwiony, na nasz 
widok rozstępuje się przed nami. – Ty na nic nie możesz się zgadzać czy nie 
zgadzać! – krzyczy do mnie Krzysztof N. – Bóg postanowił, że ciebie zbawi 
i tyle. Ty nic nie masz do gadania! To pycha! To grzech pychy przez ciebie prze-
mawia! – Ja nie chcę, by ktoś za mnie krew swoją przelewał! Odmawiam! Po 
prostu odmawiam! – odkrzykuję mu w zgiełku tramwajów, autobusów i tirów. 
– Ty nic nie masz do odmawiania! – on woła do mnie poprzez warkot i szum 
samochodów, co przejeżdżają obok, aż przystanek drży. – Bóg jest Miłością! 
Miłością! Miłością!

A Krystyna tylko przygląda się nam, unosi brwi i naraz krzyczy na widok 
tramwaju, który wypływa arką czerwoną zza drzew na Hucisku: – Musimy 
wracać do domu, wnuczka na nas czeka! – A gdy tramwaj wjeżdża od strony 
Huciska na przystanek, chwyta mnie za łokieć, wciąga do wagonu, wsiadamy, 
drzwi się zamykają, dzwonek, odjeżdżamy.

A ja żałuję! O, jak żałuję, że już się skończyło to nasze teologiczne wykrzy-
kiwanie na tramwajowym przystanku w chłodnym słońcu września, żałuję, że 
krew mi już zwalnia w żyłach, że serce już się uspokaja, że bije coraz spokoj-
niej, rozsądniej, odpowiedzialniej, gdy tak odjeżdżamy tramwajem w stronę 
Siedlec, patrząc z tramwajowego okna na oddalającą się sylwetkę Krzyszto-
fa N., który macha nam ręką z przystanku, żałuję, że już nie mogę się z nim 
ścierać, spierać, naparzać, kłócić, krzyczeć, milczeć...

I Bogu dziękuję, że jest na Ziemi taki stwór niezwykły jak Krzysztof N.

Środa, 19.30. Sychem i Miłość

W ferworze ulicznego sporu teologicznego z Krzysztofem N. wspomnia-
łem o dwóch biblijnych wsiach, z których jedna wymordowała drugą. W rze-
czywistości chodziło o sprawę Sychema i Diny, córki Jakuba, która to sprawa 
w Księdze Rodzaju (34, 1–31) przedstawia się zresztą dość podobnie jak ta, 
o której mówiłem.
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Oto Sychem, syn Chamora, zgwałcił Dinę. Bracia Diny, synowie Jakuba, 
w odwecie zabili nie tylko Sychema i jego ojca Chamora, ale też wyrżnęli 
w pień całe miasto, w którym Sychem z Chamorem mieszkali. Porwali i upro-
wadzili też siostrę Sychema – można domyślać się, w jakim celu. Potem syno-
wie Jakuba chodzili po domach pomordowanych i niszczyli wszystko. Ukradli 
też cały dobytek mieszkańców, stada bydła, uprowadzili dzieci i kobiety.

Właśnie dzięki temu straszliwemu odwetowi – jak czytamy w Biblii – sy-
nowie Jakuba zapewnili sobie zupełną bezkarność. „Na mieszkańców zaś oko-
licznych osiedli padł taki strach, że nikt nie odważył się ścigać synów Jakuba”.

Co zaś na to wszystko Jahwe? Na to mordowanie wedle haniebnej zasady 
odpowiedzialności zbiorowej? Ano, nic.

W Biblii mogły się zaleźć słowa: „Jakubie – powiedział Pan – winny był 
tylko Sychem. Synowie twoi krwi niewinnych niechaj nigdy nie przelewają”. 
Ale w Biblii takich słów zabrakło.

Co zamiast tego w Biblii czytamy? Oto po paru dniach od straszliwej rzezi 
miasta Sychem Jahwe ukazał się Jakubowi – i błogosławił mu! Tak, zupełnie 
spokojnie błogosławił mu, jakby nic się nie stało.

Z pewnością jest to więc opowieść o Bogu Miłości.
Gorącej miłości do swoich i jak najsurowszej nienawiści do nie-swoich.

Czwartek. Wdzięczność

O, cóż to za rozkosz tak spierać się w rzeczach teologii! O, cóż to za żal, 
że nie urodziłem się w średniowieczu! Bo dzisiaj skąd ja wezmę kogoś, kto 
zechce się spierać ze mną w żarliwości zapiekłej, teologicznej? Takie spory 
nikogo nie obchodzą. Jakieś awantury teologiczne? Co komu do tego? A ja 
dopiero wtedy rozkwitam, gdy w teologicznej zaciętości łowię teologiczne 
sprzeczności, paradoksy, niebiańskie skrzyżowania, zawirowania, zderzenia, 
rozjaśnienia, blaski i ściemnienia idei. O, cóż to za rozkosz podwójna tak de-
batować w chłodnym wrześniowym słońcu o tajemniczej, podwójnej natu-
rze Jezusa – bosko-cielesnej, deliberować o zagadkach Jego płci, prostacko 
pytać, czy Jezus był mężczyzną, a jeśli był mężczyzną, czy odczuwał pociąg 
do kobiet i co produkował z cedrowego drewna jako stolarz w warsztacie 
Józefa. 

Idę ulicą Piwną w stronę ceglanej góry kościoła Mariackiego, która się 
piętrzy pod słoneczne niebo w ciemnym tunelu Gdańska i fale wdzięczności 
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zalewają mnie za wychowanie katolickie, jakim obdarowała mnie Matka, za 
wtajemniczenie w baśń o Golgocie, którą żywię się jak chlebem, co chwila 
wyciągając z niej krwawą nitkę, z której haft literacki w moich powieściach 
wyszywam. O, piękne, o, straszne, o, okropne, o, zachwycające wychowanie 
katolickie, które mnie okaleczyło, wzbogaciło, osłabiło, wzmocniło. O, ko-
ścioły  – groźne, zachwycające, przerażające Arki – bez których świat byłby 
jałowy, o, katedry gotyckie, o, katedro w Oliwie, cudzie dziewiątym świata, 
któraś mnie wykołysała w gotyckiej kołysce do buntu, niezgody, zaciekłości 
pieniaczej w rzeczach teologii, o, samotności moja katolicko-antykatolicka. 
Wdzięczność moja niezgłębiona wzbiera do Eklezji za witraże w Akwizgranie, 
za katedrę w Kolonii, za katedrę Notre-Dame, za cmentarze dziko zarośnię-
te na wrzosowiskach Irlandii, za klasztory pod Barceloną, za twierdzę na Ja-
snej Górze, za kościół Świętego Mikołaja, za kościół Świętej Trójcy, za kościół 
Świętej Barbary, za gdańską bazylikę Mariacką, której chłodny cień przysłaniał 
moje dzieciństwo. O, wieże podniebne, o, absydy, prezbiteria, transepty, am-
bity, rozety, fiale, pinakle, o, nawy główne i boczne! Kim ja bym bez was był, 
gdybym nie mógł walczyć z wami jak Jakub z Aniołem.

Czwartek wieczorem. Piękno teologii

Święty Augustyn przekonywał, że akt Stworzenia był czystym dobrem.
Akt stworzenia nie był ani dobry, ani zły. Nie było żadnego Stworzenia 

i nie będzie żadnego Końca. Wszechświat istniał zawsze i będzie istniał za-
wsze. Zmiana i ruch, początek i koniec są tylko złudzeniem naszych oczu.

Być agnostykiem, który kocha język religii i lubi nim mówić. Wędrować po 
morzach teologii dla samej przyjemności ucha. Rozkoszować się zawiłą archi-
tekturą pojęć, podziwiać Rozum Religijny w działaniu, bać się go i podziwiać, 
tak jak rozkoszujemy się widokiem gotyckiej katedry, która – jako erotyczny 
akt materii martwej, która w mrocznych wiekach zapragnęła stać się Geome-
trią – jest sprzeczna sama ze sobą. Pielęgnować w sobie wdzięczność dla Ekle-
zji, bez której nie byłoby tego zachwycającego gmachu pojęć, równie piękne-
go jak witraże katedry w Akwizgranie. Żadna świecka myśl nie jest w stanie 
zbudować czegoś równie pięknego. To, czy Bóg istnieje, czy nie istnieje, nie 
ma żadnego znaczenia dla duszy, która kocha katedrę.
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Środa, godzina 15. Siostra Faustyna

Słucham w prawdziwym natchnieniu Dzienniczka siostry Faustyny, który 
nadaje katolickie radio. Jakiż to talent wiekuisty Kościoła, jakiż tupet eklezjal-
ny tak pokazywać wiernym ten wybuch erotyzmu jako sprawozdanie z raju 
duchowych cierpień, które słońcem mistycznym opromieniały to zduszone 
kobiece życie świętej mniszki, szukającej rozpaczliwie światła. Jakież to ona 
miała rozdęte Ego, z definicji antykatolickie, jakimiż to rozdęte Ego musiała ka-
tować wybuchami pokory, by w nocnej ciszy osiągnąć mistyczny orgazm osta-
tecznego wtajemniczenia. I co za interakcyjny sukces! Mała, drobna gruźlicz-
ka, pomiatana przez wszystkich, chłopka z Głogowic z trzema klasami szkoły 
powszechnej, wielokrotnie nieprzyjmowana do zakonu, służąca u tercjarek, 
kucharka, ogrodniczka, furtianka, sprzedawczyni w sklepie piekarniczym, dru-
gorzędna wśród koleżanek mniszek, szara, zepchnięta na margines – potrafiła 
wypchnąć samą siebie na pierwszy plan, skupić na sobie uwagę tych, którzy 
ją lekceważyli, postawić na baczność cały zakon, zbudować siebie wbrew 
wszystkim, pokonać duchowo nawet samą szefową zakonu i własnego spo-
wiednika, tak że musiał uwierzyć, że została osobistą sekretarką Jezusa, któ-
ry – jak z literackim talentem umiała opowiadać – odwiedzał ją w klasztornej 
celi i osobiście z nią gadał. A wszystko dzięki genialnej, kiczowato-poetyckiej 
ekspresji, dzięki tupetowi metafizycznemu, koronkowej autokreacji, żarliwej, 
niewyrozumowanej, spontanicznej, 

I ta siła cielesnej frustracji przekuta w mistyczne wzloty, ta wola pójścia do 
końca za własną legendą, ten brak skrupułów w stanowczości oświadczeń, że 
Boga ma na wyciągnięcie ręki, że gada z Nim, że Go widzi. Bolesne, niespełnio-
ne pożądanie przekute w miłość do mistycznego Oblubieńca, pragnienie cie-
lesnego dotknięcia zaklęte w metaforach Boskiej bliskości. Cudowne przeisto-
czenie zakonnej myszki w zakonną celebrytkę, która bez trudu, z duchowym 
rozmachem łączy dumę z pokorą, kompleks marginesowości ze wzlotem pod 
Niebiosa, mizerną kruchość z potęgą oddziaływania na ludzi. Pragnie cierpie-
nia i rozkoszuje się cierpieniem, głodna mocnych doznań, frunie na hiperboli 
w słońce ekstaz mistycznych. I ten poryw kobiecych uczuć do Oblubieńca – 
mężczyzny oczyszczonego z męskości – Kościół podaje wiernym jako mi-
styczny ekstrakt niecielesnej czystości do naśladowania.

Cóż za potężna mądrość Eklezji, która wszystko potrafi przerobić w ja-
sność, byleby tylko intensywne uczucia królowały w przekazie wiary i zniewa-
lały krnąbrne serca i umysły. Ekstatyczna mistyczność siostry Faustyny spadła 
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im z nieba, choć najpierw wahali się, czy nie uznać jej za osobę szaloną, bo 
w 1933 roku po prostu wysłali ją do psychiatry w Wilnie, ale ona świetnie mie-
ściła się w ortodoksji, balansując na samej granicy, więc czegóż chcieć więcej? 
Boże szaleństwo w wykonaniu zakonnej myszki, szarej, zgniecionej, ukrytej, 
nagle rozbłyskuje blaskiem bezpośredniego kontaktu z Bogiem i przycią-
ga uwagę wszystkich, zmieniając myszkę w Nadzwyczajnie Ważną Osobę,  
VIP-a Kościoła, lidera wiary prawdziwej? 

Ale mnie co do niej? Czego szukam w tej dziwnej kobiecie, czego w niej 
wypatruję z taką zaciekłością, podkręcając gałkę radia, by jej głos rozbrzmiewał 
donośnie? Zazdrość, że była zdolna do takiej namiętności, do takiej siły przy 
swoim cielesnym mizeractwie, że z taką zręcznością umiała przeobrazić siebie 
w hiperbolę uczucia, zapierającą dech w piersiach wszystkim, którzy jej słucha-
li? Że zwyciężyła, chociaż nie miała szans na zwycięstwo? Że ustawiła wszyst-
kich na baczność, jak chciała? Bo w 1959 roku Watykan zakazał publikowania jej 
mistycznych myśli! Tak, Kościół wydał kategoryczny zakaz! Arcybiskup Jałbrzy-
kowski potępił ideę nabożeństwa do Miłosierdzia Bożego, którą żarliwie pro-
mowała. A potem – jak gdyby nigdy nic – Kościół uświęcił ją uroczyście, wyniósł 
wysoko na ołtarze, pokazał całemu światu, cenzorzy kościelni wydali nader po-
chlebną opinię o jej mistycznych myślach, dotąd przez Kościół potępianych do 
szczętu, odwołano zakaz szerzenia kultu Miłosierdzia Bożego i sam papież Jan 
Paweł II zaczytywał się w jej Dzienniczku namiętnie! Sam wielki papież żywił się 
mistycznym pokarmem jej ekstaz podniebnych, wcześniej zakazanych przez 
Stolicę Apostolską! A na dodatek rozpoczęto starania, żeby mniszkę z trzema 
klasami szkoły powszechnej ogłosić... doktorem Kościoła, koleżanką bliską 
i serdeczną giganta teologii, świętego Augustyna z Hippony! Pełny triumf!

Piątek. Ucho

I ta straszna myśl, że ona umrze. Nie mogę spać, jak o tym pomyślę. 
W ciemności pochylam się nad nią, przysuwam ucho, nasłuchuję, czy oddycha. 
Egoizm: chciałbym umrzeć przed nią, żeby nie widzieć, jak ona umiera? Przy-
spieszyć swoją śmierć, żeby to ona mnie pochowała? Kto z nas będzie pierw-
szy? Ona czy ja? To już gdzieś postanowione? I tylko zbliżamy się do z góry 
wiadomego rozstrzygnięcia, które czeka na nas od urodzenia? Już od dawna 
wiadome jest, czy to będę ja, czy to ona będzie pierwsza, tylko my jeszcze 
tego nie wiemy, bo mamy oczy zakryte? Ale wszystko jest już przesądzone?
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Sobota, noc. Traktat o drylowaniu wiśni

Dzisiaj nie czytam świętego Augustyna ani Maritaina.
Dzisiaj drylujemy wiśnie.
Kupiłem całe wiadro. Niosłem przez osiedle w różowym wiadrze, ubrany 

w meksykańską koszulę i kapelusz z Colorado. Upał!
A teraz siedzimy przy okrągłym stole w kuchni i drylujemy wiśnie. Ona i Ja. 

Robimy to od lat. Taki wakacyjny rytuał. 
Na stole dwie porcelanowe miski, białe, głębokie, w miskach świeżo umy-

te wiśnie. Drylujemy. Gołymi palcami. Żadne tam metalowe drylownice, tylko 
gołe palce. Owoc ugina się pod paznokciem, skórka lśniąca pęka, sok tryska, 
biała pestka wyskakuje na talerz. Mamy ręce w wiśniowej krwi. Na twarzach, 
na nosach, na powiekach, na policzkach różowe kropki.

O, wspólne drylowanie wiśni i święte słowo Razem! Nie spieszymy się, 
górka wydrylowanych owoców rośnie powoli, ale jakaż to radość wiedzieć, że 
się ma czas, który nie goni. Wiśni jest dużo: dwanaście kilo. A co? Jak drylować, 
to z rozmachem, rozrzutnie i hojnie!

I co kilka chwil patrzymy na siebie, i co parę chwil wybuchamy śmie-
chem. Za oknem sierpniowy upał, morze sine, zamglone, w kuchni chłód 
i niczego nam nie potrzeba. Siedzimy i popatrujemy na siebie. Ja na Nią. Ona 
na mnie.

O czym mówimy? O niczym. Mruczymy coś pod nosem, coś tam sobie 
podśpiewujemy z czubkami palców fioletowymi od wiśniowej krwi. Do której 
godziny drylujemy? A do pierwszej w nocy! Noc nam spolegliwie towarzyszy, 
szeroka, rozległa, błogosławi nam z wysoka, spiętrzona czarnym sklepieniem 
nad Gdańskiem, pocięta światłami i czerwoną iskrą latarni morskiej u wejścia 
do portu, którą widzimy z okna.

Drylujemy, żeby zjeść? Ach, nie. Cała piwnica jest pełna przetworów – 
sprzed lat dwudziestu, których nie tykamy. Trochę pewnie zjemy, trochę roz-
damy, trochę będzie stać w słojach na szafie. Baterie słoi, a w nich rozjaśnione 
owoce w ciemnorubinowym płynie. Sam widok wystarczy, taka radość! Ża-
den malarz nie namaluje równie pięknej barwy. O, piękna sztuko kuchennego 
piękna, pogardzana przez głupców, o, estetyko wilgotnego dotyku, o, barwo 
pękniętych wiśni, rubinowego światła, które załamuje się w szklance, do któ-
rej zlewamy nadmiar soku. Podgrzewanie karminowoczarnej masy owoców 
w błyszczących garnkach, które parują zapachem letniego ogrodu, silnym 
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aromatem drzew odziobywanych przez szpaki i drozdy. Skromna radość tak 
znaleźć w palcach wiśnię z białą ranką po ptasim dziobie i zielony listek żółto 
zmarszczony na brzegach.

I nie możemy uwierzyć, że się nam tak udało. Drylujemy wiśnie, któryś już 
rok z rzędu i wcale nas to nie nudzi. Siedzimy przy stole, obok siebie, ja i Ona, 
a za oknem obłoki układają się w paradę powietrznych statków nad Wester-
platte, nad Brzeźnem, nad Oliwą, nad Żabianką. Co za cud! Czas spokojny, żad-
nej wojny, nikt do nas nie strzela. Niepojęte! Jak inne było życie naszych rodzi-
ców. Cóż oni przeszli. A my drylujemy wiśnie w chłodnej kuchni z widokiem na 
Zatokę Gdańską, bo Los niepojętym kaprysem pozwolił nam na drylowanie 
wiśni, więc drylujemy je sobie w spokoju z cichym wyrzutem sumienia. Czym 
sobie zasłużyliśmy? I czym ja sobie zasłużyłem, że Ona chce ze mną drylować 
wiśnie po raz dziesiąty, że nas to nie męczy i nie nudzi. Skąd ten niezasłużony 
dar? Dlaczego Los się z nami tak dobrze obszedł? Że pozwolił nam starzeć 
się razem – niedostrzegalnie, bo zmian, które nas dotykają, umiemy nie wi-
dzieć. Jej obecność przesłania mi wszystko, a ruch palców drylujących wiśnie 
przypomina sceny z dawnego naszego życia. W jej misce – wiśnie, w mojej – 
wiśnie, a potem zsypujemy z naszych misek lawinę owoców do głębokiego 
szkła i zasypujemy śnieżną górą cukru, która od razu różowieje na brzegach 
ciemną wilgocią, kryształki cukru skrzą się, wiśnie puszczają sok, słońce, palce 
umoczone w karminowej czerwieni.

Na bieli czerwień, na śniegu krew, rozlane wino.
A nad nami sufit z zawieszoną jemiołą, a jeszcze wyżej niebo.
Czegóż chcieć więcej, skoro Ona jest ze mną, a ja z Nią?
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice
Trochę komparatystyki 

Po wielu latach przerwy sięgnąłem po Beniowskiego; poemat Słowackie-
go jest jedną z wielkich niezwykłości i wspaniałości języka polskiego, należy 
do jego cudów. W Pieśni V natrafiam na taką oktawę:

Za Sawą weszło dziewczę z gołębiami,
Pies łasił się, koń rżał, ptaki gruchały.
Brylantowymi jeno źródło skrami
Padało z tętnem, lejąc się ze skały. – 
Idyllę moją pies cokolwiek plami
Przeszłością; ale któż jest doskonały? – 
Pies więc i grota, koń, gołębie, trzoda;
Spokojne słońce wschodzi, mruczy woda.

Od razu przypomina mi się często przywoływana ironiczna formuła pa-
dająca w zakończeniu sławnego i znakomitego filmu Nobody’s Perfect, będąca 
groteskową pointą komediowej fabuły. Analogii trudno zaprzeczyć, narzuca się 
sama przez się, i to z dużą siłą. Wspomaga ją wiedza o biografii reżysera. Billy 
Wilder, młodszym czytelnikom przypominam: twórca kilkudziesięciu filmów, 
w tym Pół żartem, pół serio, urodził się w Suchej Beskidzkiej. Nie wiem, kiedy ją 
opuścił, mogę jednak zastanawiać się, czy w dzieciństwie, które spędził w tym 
miasteczku na początku dwudziestego wieku, nie dotarło do niego to i owo 
z wielkiej polskiej poezji. Jeśli zaś jest to przypadek jedynie, to również wart 
odnotowania. 

4 V 2015
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Muzyka oswojona

O tym wydarzeniu, a właściwie awanturze, jaka wybuchła wśród znawców 
i miłośników sztuki, bywalców muzycznych i teatralnych prezentacji w ów-
czesnej stolicy kulturalnej świata, pamiętano przed dwoma laty, kiedy mijała 
setna rocznica owej głośnej premiery. Głośnej w sensie dosłownym, bo wią-
zała się z hałasami dochodzącymi od strony protestującej widowni. Trudno 
zaprzeczyć, muzyka też była głośna, co niewątpliwie raziło ówczesnych słu-
chaczy i wchodziło w konflikt z przyzwyczajeniami mniejszej lub większej ich 
części. Dzisiaj już się tego niemal nie wychwytuje, w ciągu stulecia zmieniły 
się konwencje, jedno tylko jest pewne: Święto wiosny Igora Strawińskiego jest 
arcydziełem i nic nie zagraża jego pozycji na muzycznych szczytach dwudzie-
stego wieku. Kiedy go słucham, trudno mi byłoby się domyślić, że wówczas, 
gdy stanowiło premierową nowość, budziło tak silne emocje i skłaniało do 
ostrych protestów. Dla mnie to muzyka oswojona, wspaniała, zawsze chętnie 
słuchana. Gdybym nie wiedział, co się działo w czasie pierwszego wykonania, 
nigdy bym nie przypuszczał, że to imponujące dzieło mogło stać się powodem 
skandalu. Rozpoczyna się ono od solo fagotu, wykonującego melodię niemal 
kantylenową, wpadającą w ucho, łatwą do zapamiętania. Z pewnością nie 
ono wywołało niezadowolenie, a w niektórych wypadkach może nawet odra-
zę. Poszło niewątpliwie o niesamowicie ostre rytmy, które były wynalazkiem 
Strawińskiego, a także o niespodziewane i zaskakujące brzmienia, osiągnięte 
dzięki nowatorskiej instrumentacji. Dzisiaj ani jedne, ani drugie nie szokują, 
zostały oswojone. Stało się tak dzięki temu, że Święto wiosny jest często wy-
konywane i nagrywane, ale także dzięki późniejszym utworom Strawińskiego 
i – paradoksalnie – za sprawą niezliczonych kontynuatorów i epigonów, któ-
rzy jego genialne pomysły przejmowali, na różne sposoby rozwadniali, zapo-
znając z nimi pośrednio publiczność. Na szczęście ich nie zbanalizowali i nie 
strywializowali. Nowatorskie arcydzieło Anno Domini 1913 stało się w ciągu 
stulecia pełnoprawną klasyką w najszlachetniejszym gatunku. 

20 I 2015
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Singelka

Pamiętam to słowo z lat młodości, używane w jednym tylko kontekście – 
brydżowym. Singel to jedyna karta w danym kolorze, jaką gracz otrzymał. Ze 
słowników dowiaduję się, że występuje w kontekstach sportowych, a także 
oznaczało pewien typ płyty – małej, takiej, na której stronie znajdował się je-
den tylko utwór, zazwyczaj piosenka. Znaczenia te nie zanikły, słowo jednak 
zmieniło zakres i charakter, odnosi się obecnie do ludzi i ludzkich sytuacji: sin-
gel to mężczyzna żyjący samotnie – z wyboru bądź z jakichś innych przyczyn, 
pozbawiony najbliższej rodziny, najczęściej zastępuje „starego kawalera”, 
choć może odnosić się także do wdowca bądź rozwodnika. Piszę tu konse-
kwentnie o formie męskiej, a czynię to świadomie, ukształtowała się bowiem 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat forma żeńska: singelka. I to właśnie wydaje mi 
się najważniejsze, bo tworzy nadzieję, że zastąpi, a w pewnym momencie cał-
kiem wyruguje „starą pannę”, a więc formułę odnoszącą się do sporej liczby 
kobiet, nasiąkłą złymi konotacjami. Według dawnej wizji świata, utrwalonych 
choćby w realistycznych powieściach powstałych w dziewiętnastym wieku, 
można było być „starym kawalerem” z własnej woli, możliwość taka nie była 
dana „starym pannom”. Słowa te na ogół służyły dyskwalifikowaniu: to osoba, 
z którą nikt nie chciał się związać, bo brzydula albo posagu pozbawiona, ska-
zana na wegetację w domostwie krewnych, podrzędna, wykorzystywana do 
różnego rodzaju gospodarskich robót. A przy tym rozgoryczona i zgorzkniała, 
zawistna i złośliwa. W dzisiejszej naszej mowie „stara panna” byłaby pozosta-
łością po od dawna nieistniejącym świecie; o tym, że zmieniły się kwalifikacje 
wieku, nawet nie wspominam, to oczywistość. „Singelka” jest pod każdym 
względem neutralna – z równym powodzeniem może się odnosić do młodej 
dziewczyny, jak i pani, która już przed laty przekroczyła granice wieku balza-
kowskiego. I stanowi doskonały przykład tego, jak ewolucje obyczaju wpły-
wają na przekształcenia naszej mowy. 

13 IV 2015
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (39)

Gwałtowny wiatr i szybki ruch obłoków.

Pod murami, w stronę ruin, nad strugę pod Danzkerem.

Przez Bramę Wschodnią do środka.

Miejsce zamknięte i otwarte na cztery strony świata.

Harce, hulanki diabła, i jego zasadzki.

Hart ducha i moc, która przybywa z czterech stron.

Światło i głos – Mohl, jego sprawa i jego historia.

Źdźbło, kłos, ziarno i żniwo.

Dar i macki diabła.

To, co osłabia i to, co umacnia – na zewnątrz i we wnętrzu, w środku. 

Czczą bałwany i bożki, służą im i myślą, że sobie dogadzają i pracują na swoją 
korzyść.

Nie wiedzą, co czynią? Nie wiedzą, czym jest wstyd?

Czarna noc, nisza, nic.

To samo terytorium, te same odległości, ta sama zabudowa i ci sami ludzie, 
którzy tu byli.

Określenia miejsc w Piśmie: przy steli w Sychem, pomiędzy Betel od zachodu 
i Aj od wschodu, pod Hebronem przy dębach Mamre, pod terebintem w Ofra, 
na pustyni pod jednym z janowców, na stepach Moabu, w synagodze w Kafar-
naum, po drugiej stronie Rzeki, w Mieście.

Od Wejścia 33 do Wejścia 31 i z powrotem.
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Żółto-czarne, żółto-zielone i żółto-brązowe łodzie z czarnymi, czerwonymi, 
niebieskimi, granatowymi i pomarańczowymi chorągiewkami.

Przy Wejściu 18, gdzie kiedyś razem z Janem i Teresą.

Ciemne chmury i uporczywe przenikanie światła.

Do Piaśnicy, do Wejścia 24.

Martwa rybitwa ze złamanym skrzydłem.

Żółw, jaszczurka i krokodyl z piasku.

W zakątku przy ujściu.

Wieża, stare mury i cmentarz.

W krużgankach, na furcie i na górze.

Kije, gałęzie, korzenie i igliwie, pełne światła wrzosowiska i szum fal.

Siedzisko pod wydmą przy Wejściu 31 – sto dwadzieścia sześć kroków od brze-
gu.

Tron pod kopułą: deska umocowana na dwóch pieńkach. 

Tam, gdzie zachodzi słońce – promienny jasny błękit.

Na brzegu kamienie i meduzy, biała ryba ze zdartą z boku skórą. 

Przejścia między wodą i z prawej nacierającymi falami.

Za Wejściem 35 dwa duże pieńki i konar – sześćdziesiąt dziewięć kroków od 
brzegu.

Równa, jakby wykreślona cyrklem, linia horyzontu i faliste linie brzegu, lasu 
i wydm.

Jasne pasmo na wodzie, świetlisty ślad.

Ostry wiatr – od Wejścia 33 do Wejścia 35 i na ławce, za wydmami, na skraju 
lasu.
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Na pieńku – pisanie kijem na piasku. Zmazywanie i znowu pisanie. 

Od Wejścia 35 do Wejścia 32 i z powrotem, do Wejścia 33.

Ruch fal i ruch chmur.

Na krańcu cypla. 

Rybacy, sieci, ryby, skrzynki i kontenery. Mewy, rybitwy i kot ze zdobyczą 
w pyszczku.

Maszty, pomosty i trapy. Katamaran, statki, kutry, jachty i łodzie. Pajęczyny na 
kamiennych zaporach. 

 Na „Morganie” krążenie po Zatoce. Czyste ostre światło, grzbiety fal i skrzący 
się kilwater.

Rój blasków i błysków, smugi, iskry, rozsiewanie się światła.

Wąski pas plaży, szaro-białe wydmy i sosnowy las. 

Żelbetonowe fortyfikacje i kaseton kopuły strzeleckiej jak kryjówka kreta.

W deszczu od Wejścia 33 do Wejścia 31, z powrotem do 33 i dalej – do Wejścia 
35, powrót do 33 i dalej, do Wejścia 32 i drogą przez las.

Kępy traw, które z daleka wyglądają jak siedzący w kucki ludzie.

Meduzy wbite w mokry piach, czarne żuki i chmury na horyzoncie.

Z A przez B do C i z powrotem do A i dalej, przez D do E, tam siedzenie na pień-
ku i powrót – do A i do B i drogą przez las do punktu wyjścia.

Wśród wrzosów i sosen zachodzące słońce, wspomnienie Effie.

Czy byłbym z nią szczęśliwy?

Godzina wilka Ingmara Bergmana: „ Ty nas nie widzisz, ale my widzimy ciebie”.

Wieczorna rozmowa z Julią, która żegnając się, mówi tak jak zazwyczaj : „Uwa-
żaj na siebie”. 

Dobry połów kamieni i otoczaków. 
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Wąskie piaszczyste Wejście 32 – kiedyś były tu szerokie schody z desek, na 
których nie raz leżałem schowany przed wiatrem.

Szarość i światło w przeplatających się pasmach, nie do rozróżnienia.  

Maszty i reje „Daru” – jak marzenie i jak sen. 

Kamienny posąg Conrada. 

Główki falochronu, latarnia, reda, we mgle zarys półwyspu, sunące chmury 
i wiatr.

U Re. w Chińskiej Dzielnicy. Pamiętny opis tych miejsc u Dygata. 

W środku pośród dziesiątek twarzy – Miłosz.

Na Waszyngtona tablica z napisem: „Są wniebogłosy... bo są – przemilczenia…”. 

Poruszane falami drewniane tarany, powiewające na wietrze flagi i zacinający 
deszcz. 

Hejnał z wieży i bicie dzwonu, trzy wróble, widok na molo.

U Kramarzy. Surowe chropowate cegły, resztki białego tynku, czarne ślady 
ognia, dwa okna z witrażami i jedno puste, na przestrzał. Drewniany krzyż i On 
– zostawiony tu tak.

Malowidła, freski, polichromie, obrazy, ołtarze, epitafia, ozdobne obramienia, 
balustrady, przypory, pilastry z postaciami, ośmioboczne baptysterium, filar 
Heweliusza, płyty grobowe, stalle, inskrypcje, fragment tabliczki trumien-
nej, intarsjowany portal z napisem Pax intra, baldachim z figurami aposto-
łów i z aniołem na szczycie, predella, łuk tęczowy, kazalnica, empora, organy, 
świeczniki, kinkiety i blakery.

Cisza, jakby nikogo nie było.   

Pietà i Sąd Ostateczny w kaplicy Rajnolda.

I znowu na zewnątrz.

Piwną do Bramy Chlebnickiej i w lewo Długim Pobrzeżem do Targu Rybnego, 
do Wartkiej i do końca muru.



196

W Złotej Bramie spotkanie z Krysią i Stefanem Ch. On zadowolony, pilnujący 
się w swoim na pół-ortodoksyjnym liberalizmie i janionizmie. Mówi, że jest 
wrogiem JAHWE i przeciwnikiem Jana Pawła II. Protestuję. Nagle gwałtowny 
deszcz. Uciekamy do środka. Szybko mija. Odprowadzam ich na przystanek 
i okrężnym spacerem wracam do siebie.

Na skrzyżowaniu Koziej i Świętego Ducha.  

W nowym numerze „Literatury na Świecie” niezwykły wiersz Konstandinosa 
Kawafisa w przekładzie Ireneusza Kani:

                                                      Nie pojąłeś

                              Co się tyczy waszych religijnych wierzeń,
                              rzekł głupi Julian: „Przeczytałem, pojąłem,
                              potępiłem”. Sądząc chyba, że nas unicestwił
                              tym swoim „potępiłem” – błazen.

                              Ale takie mądrostki nie mają wzięcia u nas,
                              chrześcijan. „Przeczytałeś, aleś nie pojął; a jeśliś pojął,
                              to byś nie potępił” – odpowiedzieliśmy zaraz.
                                                                                                        [1928]
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LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (4)

10.
Nieco ponad dwadzieścia lat temu opublikowałem na łamach krakow-

skiej „Dekady Literackiej” mały szkic poświęcony nadciągającej do Europy 
fali uchodźców z mniej zamożnych obszarów i wskazywałem na konieczność 
przedsięwzięcia przez polityków jakichś kroków pozwalających uniknąć zwią-
zanych z nową wędrówką ludów wstrząsów. Gdy dziś, kiedy fala migracyjna 
zaczyna się podnosić – to jeszcze nie tsunami, ale i ono nadejdzie – zastana-
wiam się nad tym, czy można w przyszłości sprawić, by politycy odeszli od za-
sady posunięć reaktywnych, a przyłożyli się do stworzenia możliwie bezkon-
fliktowego ułożenia relacji społecznych Europy, jaka najdalej za ćwierćwiecze 
wyłoni się z owych masowych przemieszczeń rozmaitych ludów. Kiedy sły-
szę o polityce – niezdarnej i głupiej – „dzielenia się” poszczególnych krajów 
jakimiś kwotami przybyszy, ogarnia mnie śmiech pusty. Mamy bowiem do 
czynienia z żywiołem, którego oficjalnie rejestrowana skala to ledwie cząstka. 
Trzeba się liczyć nie z tysiącami, lecz z milionami „innych”, którzy przenikać 
tu będą i legalnie, i nielegalnie. Tego żaden płot czy mur nie zatrzyma. To są 
realia, z którymi Europa musi się zmierzyć. Nie poszczególne kraje, lecz Euro-
pa jako całość. Dla tych, którzy nadchodzą, nie ma znaczenia, czy osiedlą się 
w Estonii, Polsce, Anglii czy w Portugalii – oni przybywają do Europy. Póki co, 
wciąż jeszcze starają się dostać przede wszystkim do krajów najbogatszych 
i tych, w których mają swoich pobratymców, ale niedługo pojmą, że atrakcyj-
na jest cała Unia Europejska.

I być może przyczynią się do owej Unii rozpadu, albo, paradoksalnie, oni 
właśnie ją zjednoczą.

11.
Po lekturze tego fragmentu artykułu w „Newsweeku” (nr 31/2015) po pro-

stu mnie zatkało: „Rodzina Komorowskich chce opuścić Belweder 5 sierpnia, 
dzień przed zaprzysiężeniem nowego prezydenta Andrzeja Dudy. Mieszka-
ła tu przez ostatnie cztery i pół roku, od Bożego Narodzenia 2010 r. Własne 
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mieszkanie na pobliskim Powiślu Komorowscy wynajęli jednak na... 10 lat, za-
kładając w ciemno urzędowanie w Belwederze przez dwie kadencje”.

Nie uważam prezydentury Komorowskiego za nieudaną. Ale to założenie 
nie świadczy dobrze o jego politycznych kwalifikacjach.

Można przyjąć, że podstawowym dążeniem prezydentury w naszym 
systemie jest wygranie drugiej kadencji. Popularność Komorowskiego po-
zwalała przypuszczać, że cel ten jest realny niemal w stu procentach. By to 
prawdopodobieństwo umocnić, prezydent unikał podejmowania decyzji 
kontrowersyjnych bądź ryzykownych, przekładając je zapewne na następne 
pięć lat, gdy już niczym ryzykować by nie musiał. Ten stan rzeczy był powo-
dem wszystkich słabości jego urzędowania, skupionego głównie na utrzy-
mywaniu status quo. 

Prezydent Duda, który właśnie, gdy piszę te słowa, obejmuje swój urząd, 
ma przed sobą dość ciężkie dni, w trakcie których dowie się o wielu sprawach, 
o jakich nie miał dotąd zielonego pojęcia: na jego biurku znajdą się tajne in-
formacje, być może nawet szokujące, a w każdym razie z pewnością korygu-
jące jego spojrzenie na wiele zagadnień. Tak zresztą jest w przypadku każdej 
władzy i nie dziwi, że nowo wybrani na najwyższe stanowiska politycy na jakiś 
czas bądź znikają z pola widzenia szerokiej publiczności, bądź prowadzą dzia-
łania niemające większego znaczenia w życiu społecznym. Znacząca aktyw-
ność pojawia się dopiero po „przetrawieniu” i uporządkowaniu dostarczonej 
wiedzy. W trakcie owego trawienia i porządkowania często okazuje się, że za-
powiadane przedwyborcze obietnice są niemożliwe do spełnienia, zaś obraz 
świata nieco inny niż ten, który uważało się za właściwy.

Póki co prezydent Andrzej Duda w inauguracyjnej mowie otwierającej 
jego kadencję objawił wszem i wobec: „Ja jestem człowiekiem niezłomnym”. 
Zapewne jest, w każdym razie nie ma podstaw, by temu przeczyć, wszelako 
ogłaszanie tego wydaje się nie świadczyć o przesadnej skromności tego czło-
wieka, skłania natomiast do postrzegania go jako grzeszącego, jak stanowią 
o tym zasady wiary chrześcijańskiej, pychą.

12.
Jestem po lekturze zajmującej książki Marcina Króla Byliśmy głupi, w której 

autor stara się określić błędy popełnione w początkach naszej transformacji 
ustrojowej. Pisze tam także o tym, że przejmująca władzę po komunistach 
ekipa nie miała doświadczenia politycznego, wynikającego z praktyki spra-
wowania urzędów państwowych. No bo niby skąd by miała mieć? 
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W swym eseju Stawanie się człowiekiem dzięki polityce Karl Jaspers – ty-
powany na prezydenta ówczesnych Niemiec Zachodnich, ale propozycję 
odrzucający – przeciwstawił sobie pojęcia męża stanu i polityka. Ten pierw-
szy tworzy warunki do wolności. „Inaczej politycy. Ci są oportunistycznymi 
realistami, reżyserami nastrojów, ludźmi przebiegłymi, szantażystami. Z bez-
troską żywotnością działają w imieniu wolności przeciwko warunkom wolno-
ści. Skompromitowani, wykręcają się, sięgając po kłamstwa i dowcipy. Swym 
zachowaniem szydzą z parlamentu, który – im podobny – nawet tego nie 
zauważa i nie myśli o tym, by uniemożliwić takie występki przeciw duchowi 
polityki”. To polityk – pisze dalej Jaspers – „traktuje swą działalność nie jako 
powołanie, lecz zawód dający widoki na przyszłość, dobry dochód i prawo do 
emerytury”.

Polityka wszakże to nie tylko zespół politycznych działań. To także namysł 
nad tym, co się czyni i jakie są – doraźne oraz długofalowe – konsekwencje 
podejmowanych decyzji. Polityka realizuje się bowiem jakby w dwóch pla-
nach jednocześnie: pierwszym jest plan zadań i rozwiązań bieżących, drugim 
zaś plan celów historycznych. Mąż stanu potrafi owe dwa plany z sobą skoor-
dynować tak, by tworzyły harmonijną całość, w której równie istotne jest rea
lizowanie egzystencjalnych aspiracji współczesnych, jak tworzenie podwalin 
pod przyszły rozwój. Inaczej mówiąc – mąż stanu to ktoś, kto jest zarazem 
realistą i wizjonerem, wiernym zasadzie poszanowania wolności: od wolności 
obywatelskich poczynając, po suwerenność społeczności przez owych oby-
wateli tworzonych.

Gdy w roku 1989 otworzyła się – w tak sprzyjających warunkach, jakich 
państwo nie miało od dwóch stuleci – szansa prawdziwej niepodległości, 
zależnej bardziej od naszych własnych decyzji niż od okoliczności zewnętrz-
nych, jeden z moich przyjaciół z Izraela napisał mi w liście, że teraz dla Polski 
nadszedł Czas Pionierów. Było to prawdą jedynie do pewnego stopnia – nikt 
wówczas przecież nie mógł być pewien dalszego biegu wypadków: wojska 
sowieckie stacjonowały w Polsce jeszcze przez wiele miesięcy, trwały nie-
mieckie rozmowy zjednoczeniowe, imperium na wschodzie formalnie wciąż 
jeszcze się nie rozpadło. 

Ale nie to było podstawowym problemem Polski. Tym podstawowym 
problemem był brak Pionierów, mężów stanu dysponujących zdolnością 
uruchamiania różnych wariantów działań umacniających i powiększających 
przyczółki polskiej niepodległości. Innymi słowy: nie było w kraju niko-
go, kto miałby spójną wizję przyszłości oraz wariantowe plany jej realizacji. 
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W odróżnieniu od elit politycznych działających podczas drugiej wojny świa-
towej, opozycja czasów PRL nie potrafiła wypracować planu postępowania 
na wypadek niepodległości. Dotyczyło to wszystkich sfer życia publicznego, 
nie wyłączając nawet gospodarki – tutaj rozwiązanie noszące miano „Planu 
Balcerowicza” wypracowane zostało pod presją okoliczności.

Gdy z dzisiejszej perspektywy patrzy się na tamte wydarzenia, widać 
wyraźnie, że Trzecia Rzeczpospolita nie miała – jak to się działo w roku 
1918 – swych Ojców Założycieli. Ale też jest prawdą, że Polska Piłsudskiego 
powstawała w innych zupełnie warunkach: banki były bankami, stosunki 
własnościowe były w zasadzie jasno określone, zaś pieniądz był pieniądzem. 
Suwerenność kraju wynegocjowana w roku 1989 była skutkiem ubocznym 
doraźnie zawartego kompromisu między ustępującą władzą i częścią elit 
opozycyjnych – kompromisu bez wątpienia wówczas potrzebnego, choć 
sprawiającego, że polska bezkrwawa rewolucja, mówiąc słowami Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, okazała się w pewnej mierze „rewolucją bezkrwi-
stą”. Powodów, dla których tak się stało, było wiele i z pewnością będą one 
przedmiotem badań oraz sporów historyków, politologów czy publicystów. 
Tym bardziej że nie brak opinii, które ów kompromis odczytują jako akt 
zdrady narodowej, przywołując milcząco słowa socrealistycznego poema-
tu Tadeusza Kubiaka: „Miękkość w robocie rewolucyjnej / przynosi klęskę. // 
Niechaj tnie ostro miecz rewolucji / aż do zwycięstwa. // Niech się obnaży 
przed okiem klasy / nikczemność wroga. // Niech wyjdzie z mroku na światło 
dzienne / hydra stugłowa”.

Nie znalazł się opisywany w Odzie do młodości Herkules: „Dzieckiem 
w kolebce kto łeb urwał Hydrze, / Ten młody zdusi Centaury, / Piekłu ofiarę 
wydrze, / Do nieba pójdzie po laury”. Tego typu herosów w świecie ludzkiej 
egzystencji raczej nie należy się spodziewać, a każdy, kto obiecuje unicestwie-
nie hydry, która wszak też jest symbolem zwyrodnień i patologii społecznego 
współżycia, jest bądź utopistą, bądź kłamcą. Nie znaczy to jednak, że nie na-
leży z owymi zwyrodnieniami i patologiami się zmagać, doskonalić metody 
zmierzające do ich okiełznania. Tak też się w sferze politycznej dzieje. Czasy 
wszechwładnego i samego sobie będącego prawem Księcia z rozprawki Ma-
chiavellego minęły z chwilą, gdy za sprawą amerykańskich Pionierów powstał 
system wzajemnie się kontrolujących i niezależnych od siebie sfer władzy opi-
sany przez Tocqueville’a: ustawodawczej, wykonawczej i sądowniczej. Lecz, 
jak się z biegiem czasu okazało, to nie te władze – uwikłane w sieć wspólnych 
interesów – okazują się najskuteczniejsze w walce z hydrami i centaurami, 
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lecz zewnętrzna wobec nich wszystkich i nieustannie poddająca je kontroli 
„czwarta władza” – reprezentowana przez dziennikarzy. 

Ale dziś już wiemy, że jest to władza niebezpieczna, balansująca na cien-
kiej linii odgradzającej wyrażanie i kształtowanie opinii publicznej. To władza, 
podobnie jak niektórzy politycy, gotowa mówić o „faktach prawdziwych” 
i „faktach nieprawdziwych”, zapominając o tym, że fakty są tylko faktami. 
Ale przecież przed niecałym półwieczem ta sama władza zmonopolizowana 
przez komunistów przekonywała o tym, że istnieje prawda słuszna i niesłusz-
na, prawda nasza i prawda innych. To relatywizowanie prawdy ma swoje za-
trute źródła, jakimi są polityczne zależności dziennikarzy. To sytuacja, którą, 
diagnozując sytuację inteligencji w odrodzonym kraju, opisywał Stefan Że-
romski: „Lecz czy to możliwe jest zrzeszenie się inteligencji? Jest to niewąt-
pliwie sprawa trudna i natrafiająca na przeszkody przede wszystkim ze strony 
potężnych partii, które nie zechcą pozbyć się »swych« inteligentów, swych 
wołów robotniczych, wypracowujących im programy i umożliwiających wy-
konanie owych programów, a po wtóre – ze strony samychże inteligentów, 
powszczepianych dziś w najrozmaitsze zrzeszenia i mających tam już swe 
ideowe i materialne posady”.

Zarazem wiadomo, że „czwarta władza” nie jest władzą pochodzącą z wy-
boru, przynajmniej pozornie. Bo wybór, rzecz jasna, jest przez szeroką pu-
bliczność dokonywany, a nazywany jest rynkowymi neologizmami, takimi jak 
„oglądalność”, „słuchalność” czy „czytalność” – to ostatnie wypiera powoli tra-
dycyjny termin „poczytność”. Dziennikarz w tych okolicznościach nie zawsze 
jest kimś, kto – jak to by mogło mieć miejsce w modelu idealnym – z własnego 
prawa bierze nadania. Nie jest niezależny – z jednej strony uwikłany jest w grę 
politycznych interesów, z drugiej zaś podległy presji rynku. Jego produkt musi 
spełniać co najmniej jedno z kryteriów: ma bądź promować – wprost lub po-
średnio – określone postawy światopoglądowe, bądź się dobrze sprzedawać. 
Wszystko to sprawia, że dziennikarze coraz częściej nie tyle wyrażają swoje 
niezależne stanowisko, ile grają na politycznej arenie role harcowników albo 
na rynku medialnym funkcje uatrakcyjniających program clownów.

Powiada się, że powinnością dziennikarza jest ujawnianie prawdy. Czym 
innym jest jednak mówienie o faktach w stylu bezstronnego raportu, czym 
innym zaś posługiwanie się językiem zarażonym przez stronnicze wpływy 
i pragnienia. Taki język nie odzwierciedla faktów, lecz je zakłóca, zmąca. Za-
sadnicze znaczenie wydaje się tutaj mieć pytanie o to, czy ów styl bezstron-
nego raportu w ogóle jest możliwy? Naturalną skłonnością człowieka, nawet 
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niezamierzającego manipulować faktami, jest dokonywanie wyboru spośród 
informacji, które doń docierają – jedne się akceptuje, inne pomija jako nie-
istotne. Co decyduje o owym wyborze? To pytanie w pracy dziennikarza jest 
pytaniem zasadniczym. A ponieważ nie ma na nie jednoznacznej odpowiedzi, 
kwestią fundamentalną jest samo jego ponawianie, a zatem nieufność wobec 
swych własnych intuicji poznawczych. We wszystkich kodeksach etycznych 
dziennikarzy powraca zagadnienie wierności prawdzie – owa wierność jest 
podstawowym wymogiem tej pracy. Wszakże sprostanie jej możliwe jest tyl-
ko wówczas, gdy przyjmie się regułę ograniczonego zaufania do własnych 
wyborów. Jest to o tyle istotne, że od podawanego do publicznej wiadomości 
raportu o stanie rzeczy może w określonych warunkach zależeć ludzkie życie.

Często słyszymy, że władza jest służbą. Taka definicja władzy, choć skąd
inąd niezwykle trafna i szlachetna, rzadko znajduje potwierdzenie w prakty-
ce. Dotyczy to także „czwartej władzy”. Tu w szczególności pytanie: komu lub 
czemu służy praca dziennikarza?, ma wagę niezbywalną. Gdy wniknąć w nie 
głębiej i zastanowić się nad jego istotą, okaże się, że dziennikarz pozostaje 
w służbie wszystkich swych czytelników czy odbiorców. Ale nie znając owych 
„wszystkich” – a znać ich przecież nie może – musi wybrać jednego, konkretną 
osobę, do której się zwraca. Tą osobą jest on sam. Nikt inny nie może go zastą-
pić. A to oznacza, że wymóg uczciwości, a zatem wierności prawdzie, odnosi 
się nie do kogoś z zewnątrz, lecz do siebie samego. Nie jest to łatwe – wy-
maga odwagi odrzucenia zarówno gotowych schematów, jak i ubiegania się 
o poklask publiczności. Trzeba sobie uświadomić, że nie można być kochanym 
przez wszystkich.

Ale można osiągnąć zysk nieprzeceniony: własny styl, możliwość mówie-
nia własnym, niedającym się podrobić głosem. Jest z tym związane ryzyko 
niezrozumienia i nieporozumienia. Warto je jednak podjąć w imię wierności 
sobie. Lecz to nie wszystko. Ten własny styl trzeba nieustannie kontrolować, 
poddawać próbie zwątpienia, podejrzliwości.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (40)
Bez tytułu i daty (XXXIV)

Kilkanaście metrów nad ruchliwą jezdnią ulicy Broniewskiego, tuż obok 
przejścia dla pieszych, na wyciągniętej gałęzi wrony siwe zbudowały gniaz-
do. Jest druga połowa kwietnia i albo wrony jeszcze wysiadują jaja, albo już 
karmią młode. Gniazdo jest sprytnie zamaskowane rosnącą pod nim jemiołą. 
Nigdy wcześniej nie widziałem wroniego gniazda wkomponowanego i nie-
mal zespolonego z jemiołą. Pasożytnicza roślina jest dla niego jak poduszka.

Kilka lat temu budkę na topoli przed moim domem zamieszkały szpaki. 
Ale już ich tu nie ma. Zbyt duży jak dla szpaków otwór wejściowy sprawił, że 
budkę w 2015 roku zajęły kawki. Chyba wolałbym mieć za sąsiadów szpaki, 
choć nie mam nic przeciwko kawkom.

Dziewczynki – mówił o swoich córkach, Reginie, Mieczysławie i Helenie, 
pradziadek Piotr Twardziszewski. Dziewczynki – mówił też o młodszych sio-
strach Ojca, Bożenie i Elżbiecie, dziadek Józef Szewc. Śmieszyło mnie to jako 
kilkuletniego chłopca.

Pycha, córka głupoty.

W gnieździe nad jemiołą wrony odchowały dwoje młodych. W wietrzny 
i chłodny dzień końca maja młode siedzą nastroszone na gałęzi obok gniazda, 
z oddali wydają się podobne do nastroszonych sówek. Widziałem je kilka razy, 
no i zniknęły bezpowrotnie.

Czasy, tryby, strony. Pamiętam tę frazę z lekcji polskiego pani Lucyny Se-
giedy. Nie przepadałem za lekcjami gramatyki, a jednak czasy, tryby, strony 
nie były dla mnie abrakadabrą.
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W sobotę 1 sierpnia trochę okrężną drogą przejeżdżałem przez Kornelów-
kę do Horyszowa. Obok mijanych obejść nie zauważyłem ani jednej krowy czy 
cielęcia; kiedyś stały i pasły się pod jabłonkami, koło nich chodziły kury. Za to 
trzech mężczyzn w różnych miejscach kosiarkami elektrycznymi kosiło trawę 
na przydomowych trawnikach. Mógłbym powtórzyć za Marią Dąbrowską: tu 
zaszła zmiana.

Z Horyszowa wracaliśmy przez Czołki. Naprzeciwko domu Dziadków, po 
drugiej stronie drogi i na jej skraju, tuż przy rowie, rośnie obsypany teraz drob-
nymi owocami krzew śnieguliczki. Jakby z lat mojego najwcześniejszego dzie-
ciństwa, a może i wcześniejszych, przeniosła go tu ręka samego pana Kawy 
lub jego matki, na którą mówiliśmy Babunia. To całkiem możliwe, pamiętam 
bowiem, że śnieguliczki rosły obok domu Kawów. Zniknął dom, poumierali 
jego dawni mieszkańcy, pozostał jako znak przeszłości krzew śnieguliczki. Rósł 
tu, obok przejeżdżających aut, bezinteresownie – dla nikogo i po nic. A może, 
niepozorny i zakurzony, pełnił misję, której charakteru należy się domyślać.

Ciało pedagogiczne wymiennie z gronem pedagogicznym – leksykal-
no-semantyczne zaklęcie z czasów szkoły podstawowej. Posługiwali się nim 
przedstawiciele ciała lub grona; raczej nie uczniowie.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (4)

Leśne jezioro

Najbardziej uderzającą cechą języka obcego, ale sporo musi upłynąć cza-
su, żeby to zrozumieć, jest jego – obcość. Nie ma ona jednak wiele wspólnego 
ze zdolnością do porozumienia, raczej rozwija się i narasta w stosunku wprost 
proporcjonalnym do tego, co możemy w języku obcym wyrazić. Dlatego nie 
wierzę, że prawdziwym powodem, dla którego Beckett zaczął pisać po fran-
cusku, była chęć ucieczki przed łatwością języka ojczystego, który uwodzi me-
lodią, sprowadzając na mieliznę właściwych bardziej dla niego niż dla autora 
treści. Bardziej prawdopodobne, że w taki sposób chciał raczej dokonać próby 
odcięcia się od swojej pierwotnej wizji świata i sprawdzenia, czy stać go na 
inną, aniżeli przekonać siebie i zwolenników o jej zasadniczym i uniwersalnym 
charakterze poprzez dokonanie rzetelniejszej egzegezy w mniej poręcznej 
składni. Tak czy inaczej – najtrudniejszym językiem pozostaje na zawsze ten, 
w którym wypowiedziało się pierwsze słowo. Także dlatego, że było ono naj-
bliższe ciału. 

Zawsze wydawało mi się, że człowiek troszczy się najbardziej o to, co 
jest mu do życia najmniej potrzebne, choć dzięki temu, że czasami sobie 
to uświadamia, powstaje energia, z którą mamy do czynienia pod nazwą 
ogólną „kultura”. Najgorsze w tym jednak, że nie istnieje żaden mechanizm 
kontrolny, pozwalający choćby w przybliżeniu stwierdzić, że kupując samo-
chód, wybierzemy się na pełną pięknych wrażeń wycieczkę, a nie skończymy 
na drzewie, które bliźni posadził wcześniej przy drodze – w wigilię urodzin 
upragnionej córki. Ale czy rzeczywiście najgorsze? O wiele gorzej przecież 
byłoby, gdyby okazało się prawdą to, co na początku mojej własnej „nie-
mieckiej odysei” przeczytałem na kolorowym plakacie Kreissparkasse w Eus
kirchen: „W raju będą wam też potrzebne pieniądze!”. Napis ten towarzyszył 
nieskazitelnej damie, która z nieodłącznym w podniosłych chwilach Cuba 
Libre podziwiała monumentalnie kiczowaty zachód oślepiającego słońca. 
I choć to wysoce nieprawdopodobne, by powiatowa kasa oszczędności 
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z prowincjonalnego miasteczka, w którym po osiemnastej spotkać można 
na ulicy tylko i wyłącznie martwe dusze dwóch aptekarzy, trzech pracow-
ników urzędu socjalnego i pijanego fryzjera, dokonała w ten chytry sposób 
reinterpretacji słynnej od czasów Łukasza Przypowieści o drachmie, to kto 
wie – bo przecież ani udowodnić, ani zaprzeczyć się nie da – czy to aby nie 
siła wyższa zadziałała tam jako sprawcza, biorąc sobie za instrument głupka 
od reklamy?

Piszę to i coraz bardziej uświadamiam sobie, że okrążam właściwy temat. 
W każdym razie: to właśnie w Niemczech osiągnąłem stan rozdwojenia, w któ-
rym trwam po dziś dzień. To zapewne cena, jaką się płaci za oderwanie od 
korzeni, choć cały wysiłek polega tutaj na tym, żeby myśleć o karze w katego-
riach nagrody. Myśleć tak, jak myśli się o nadzwyczajnym darze. Może też być, 
że kiedy odrywamy się od naturalnego podłoża, wszystko wokół nas staje się 
rubaszną dialektyką, która w swojej grze tez z antytezami, grze nie widzieć 
czemu zawsze przeciwko nam, nie prowadzi do nazbyt ciekawej i wymiernej, 
jeśli zastanowić się nad ewentualnymi korzyściami, syntezy. Bo cóż to znaczy 
w istocie, kiedy mówię, że towarzyszy moim zabiegom życiowym silne prze-
konanie o tym, że moja dusza znalazła się w niewłaściwym miejscu, czyli – że 
rozminąłem się z własnym losem, tak że w każdej sytuacji, miejscu i w każdej 
chwili widzę siebie jakby z boku, przez mniej lub bardziej zabrudzoną szybę? 
Czy znaczy to, że już za życia znalazłem się w piekle albo w jego przedsionku, 
skoro „piekło – to spostrzec, że się nie istnieje i nie chcieć się na to zgodzić”, jak 
zanotowała wychudzona na średniowieczną świętą Simone Weil, z którą się 
nie rozstaję? Albo że tak oto na tej ziemi wygląda próba generalna raju, gdyż 
to „Bóg poleca złu, aby nauczyło nas, że nie jesteśmy”?

Rozważania takie i im podobne nie prowadzą daleko, chociaż są ko-
nieczne, ponieważ uczą, że trzeba przyjąć każdą sytuację, w jakiej się znala-
zło, uznać za właściwą i własną i zrobić co się da, powtarzając sobie po cichu 
i do znudzenia, że „człowiek znajduje tyle przeszkód i roztargnień, ile ich sam 
w siebie wchłania” oraz że „nie gra się Bacha, zanim nie ćwiczyło się gam”. 
W ogólnym rozrachunku przecież (także w rachunku sumienia) liczy się nie sa-
mopoczucie, jakie towarzyszyło nam przy wykonywaniu pracy, ale jej rezultat. 
Bo tak zostawia się ślady, choć nie ma co za bardzo liczyć na to, że przyjdzie się 
na nie powołać, kiedy zajdzie śmiertelna potrzeba.
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Nie jest to nadzwyczajnie trudne, choć na pierwszy rzut oka może za ta-
kie uchodzić. Wystarczy dobrze rozgrzać patelnię, wlać do niej oliwę Oro del 
Golfo, a potem wrzucić to co najważniejsze: zmiażdżoną, wysuszoną peppero-
ni, przyzwoitą ilość rozmarynowych igiełek z gałązki oraz ze cztery porządne, 
pokrojone w plastry ząbki czosnku. Trzeba jednak uważać, aby czosnek się 
za mocno nie zarumienił. Następnie dodać solidny funt (prawie dwa) koktaj-
lowych pomidorów z południa, które uprzednio podzieliliśmy na połówki. 
Pomieszać to, zmniejszyć pod patelnią ogień, wsypać z przesadą świeżego 
tymianku, przemieszać i przykryć pokrywką. Niech się podusi. W tym czasie 
zetrzeć Parmigiano Reggiano, a także pokroić zieloną pietruszkę. To według 
uznania. Kiedy już w patelni pojawi się gęsty sos, przyjdzie nam go jeszcze do-
prawić: odrobinką soli, świeżo zmielonym kolorowym pieprzem i – co bardzo 
ważne – melasą. Teraz potrzebna nam będzie biała fasola, najlepiej drobna, 
choć może być jasiek. Oczywiście musi być uprzednio ugotowana (ja używam 
gotowej z tureckiej puszki, wbrew protestującym purystom, wedle których 
w puszkach mieści się całe zło). Dokładnie to wymieszać, przykryć i dalej dusić. 
Kiedy fasolka zmięknie, tak że będzie na granicy rozpuszczenia, do sosu dodać 
krewetki. Najlepiej tygrysie, tłuste, według obowiązujących reguł uprzednio 
podsmażone. Dalej dusić, co rusz kosztując całości – smak w żadnym wypad-
ku nie ma prawa być ani za ostry, ani mdły. Krewetki przyjmują się szybko, 
więc pozostaje jeszcze dosypać pietruszki i koniec. Podaje się tę sycylijską 
zupę w dużych, głębokich talerzach, obficie posypaną serem. Najlepiej z prza-
śnym chlebem oraz – bez względu na towarzyszące okoliczności – czerwo-
nym winem. Uważam, że najlepsze będzie w tym momencie neapolitańskie 
Pinot nero z zeszłorocznej beczki. 

Nic na ten temat nie czytałem, ale domyślam się, że Michelangelo Merisi 
da Caravaggio nie mógł być dobrym kucharzem. Nie miał na to czasu. Kiedy 
w 1606 roku rani śmiertelnie przeciwnika w pojedynku, rzymski sąd skazuje 
go na śmierć. Musi uciekać. Trafia na Maltę, gdzie wstępuje do joannitów. Ale 
znów wdaje się w bójkę – z jednym ze współbraci.

W pierwszym rzędzie zadziwia na Malcie postawa autochtonów wzglę-
dem nieuprzedzonych podróżnych, wyrażająca się najlepiej w formule: „give 
me money!”. Ale kiedy już wsiądzie się do rozklekotanego autobusu z poan-
gielskiego lamusa relacji Valetta – St. Julians, to zaraz za miastem ulega się 
szybko, łatwo i przyjemnie złudzeniu uczestniczenia na żywo w reportażu 
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z przedmieść Jerozolimy; tę, nie tylko przecież geograficzną, bliskość Ziemi 
Świętej szczególnie będzie można odczuć, jeśli wyląduje się na tej wyspie-for-
tecy w samym środku lata. Wszystko jest tam dobrze urządzone. Kiedy nad-
miar kościołów zawróci nam w głowie, sympatycznie pozwoli znów zejść na 
ziemię Hopeleaff albo Cisk. A jeżeli ktoś gardzi piwem, niech się raczy mocnym 
maltańskim czerwonym – niech tylko zachowa umiar (jest tam naprawdę go-
rąco) i nie da się nabrać na happy hour, bo jeśli faktycznie wtedy whisky będzie 
tańsza w barze, w zamian za to zapłaci się ze trzy razy więcej niż normalnie za 
piwo. Ale i do tego można się przyzwyczaić. Tak samo zresztą, jak i do miej-
scowej odmiany angielskiego, na której wycisnęła piętno nie tyle lingua fran-
ca, co gardłowy arabski, w związku z czym pełne jej zrozumienie w ogóle nie 
wchodzi w rachubę. 

Jednak to nie kryjówka nieszczęsnej Kalipso, która mimo erotycznych for-
teli i figli została porzucona przez bohatera, nie zapierający dech lazur wody 
w Błękitnej Grocie ani nie piasek Golden Bay stanowią o atrakcyjności wyspy. 
W moim pojęciu najważniejsze są tam trzy miejsca. Katakumby Świętej Agaty, 
męczennicy z Sycylii, która płacąc życiem za wierność Chrystusowi, straciła 
obie piersi, nie chcąc wdawać się w amory z krewkim urzędnikiem rzymskiej 
administracji. Tam właśnie, w Rabacie, gdzie ukrywała się pod ziemią i gdzie 
spoczywają kości prześladowanych wyznawców Chrystusa, obok żydow-
skich prochów oraz pogańskich resztek, można podziwiać unikatowe freski 
z czwartego i piątego wieku. A katakumby, jak wiadomo, nie tylko były miej-
scem modłów i pochówku, ale i tworzyły szczególną przestrzeń, w której żywi 
przestawali istotnie różnić się od umarłych. Przypominają o tym podobień-
stwie wyciosane z kamienia stoły, na których spożywano agape. 

Miejsce drugie to podziemne schronienie świętego Pawła. Trzecie zaś 
może sprawić, że staną się miękkie nogi najtwardszego przeciwnika baroku. 
Mowa o wnętrzu, właściwie to już eklektyzm, katedry poświęconej świętemu 
Janowi Chrzcicielowi, który był „głosem wołającym na pustyni”. Wystarczy 
spoglądać na ściany i stąpać po granitowej posadzce ze świadomością ist-
nienia piekła w powietrzu na zewnątrz, ażeby sobie to w pełni uświadomić. 
Dokładnie tam odnajdujemy ślady nieszczęśnika Caravaggia, który w namalo-
wanej przez siebie scenie dekapitacji Jana największą uwagę poświęca cięż-
kiej misie ze złota trzymanej przez młodą kobietę. W misę za chwilę spadnie 
z nieuchwytnej wieczności nad nami odcięta głowa zbudowanego solidnie 



209

jak katedra mężczyzny, tak jak tego zachciała tańcząca na stole przed Hero-
dem ognista Salome, podkuszona przez matkę.

Gdy ktoś zaryzykuje dwa i pół funta, równowartość dobrego obiadu 
u Włocha na Republic Street, może się przyjrzeć w muzeum katedralnym dru-
giemu dziełu hulaki, na którym widnieje święty Hieronim. Jest to już jakby 
Hieronim w regresie, bez aureoli, częściowo obnażony i zmęczony, pożółkły, 
z rozpaloną twarzą i przewróconą czaszką na stole, przy którym już niczego 
nie tłumaczy, lecz coś sobie z wysiłkiem na skrawku notuje. Widać to dobrze, 
jeśli ma się w pamięci świętego Hieronima w złotej mandorli, powieszonego 
w rzymskiej Galleria Borghese, skupionego nad przekładem pisma, które jesz-
cze nie jest święte.

Brudne nogi u Caravaggia są znakiem nieobecności Chrystusa, choć trze-
ba też zaraz powiedzieć, że ta ich nieczystość w bezpośredni sposób świadczy 
również o stałej obecności wśród nas nadziei na Jego powtórne przyjście. Ale 
nie znaczy to, że przyznaję się w zarysowanym tutaj kontekście do silnej wiary 
w Caravaggia ani też nie mówię, że jestem wielkim wyznawcą maniera nera. 
W pełni ufam dwóm realizacjom artysty: Niewiernemu Tomaszowi oraz anio-
łowi, który przyszedł nocą do świętego Mateusza dzięki plastycznym zdolno-
ściom urodzonego w Mediolanie mistrza.

Pierwsza wersja obrazu Święty Mateusz i anioł powstała w 1599 roku. Wid-
niejący na niej Ewangelista to prosty, spracowany człowiek, który mimo naj-
szczerszych chęci i wielkiego wysiłku nie jest w stanie sprostać zadaniu mu 
powierzonemu, tak że misja spisania „dobrej nowiny” w ogóle by się nie po-
wiodła, gdyby stojący obok niego anioł nie prowadził sękatej dłoni chłopa po 
kartach powstającej księgi. Tak czytają to przedstawienie niektórzy historycy 
sztuki. Czy aby to nie o nich pomyślał Mateusz, notując słowa: „przewodnicy 
ślepi, którzy przecedzacie komara, a połykacie wielbłąda”? Trudno rozsądzić. 
Obraz nie został jednak przyjęty przez zleceniodawców, którzy podpisali z ar-
tystą umowę za pośrednictwem kardynała Del Monte. Co ciekawe – zaginął. 
Podobno spłonął w czasie drugiej wojny światowej w berlińskim Kaiser Frie-
drich Museum. 

Caravaggio przystępuje niezwłocznie do pracy nad wersją drugą, którą 
ukończy w 1600 roku. Dzieło zostaje zaakceptowane, choć do dziś można 
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przeczytać, że zostało przyjęte dlatego, że autor pozbawił je – zanadto wy-
raźnego w wersji pierwotnej – „fizycznego kontaktu świata ziemskiego z nie-
biańskim”. Obraz podziwiać można w miejscu jego pierwotnego przeznacze-
nia – w rzymskim kościele San Luigi dei Francesi, w towarzystwie znacznie 
słabszych płócien: Powołania świętego Mateusza oraz jego Męczeństwa. Święty 
Mateusz i anioł umieszczony jest centralnie względem pozostałych. Żeby to 
dzieło wydobyć z aksamitnego mroku bocznej nawy, trzeba najpierw wrzu-
cić monetę do metalowego pudełeczka – pięćset lirów. Wtedy automatycznie 
włączy się na dłuższy czas światło.

Patrzę na reprodukcję tego płótna od wielu dni. Z mniej lub bardziej sys-
tematyczną zawziętością od czasu, kiedy je pierwszy raz ujrzałem w orygina-
le. Powiększam świętego, przesuwam go i jak barbarzyńca odwracam wraz 
z aniołem na ekranie monitora. Chcę uchwycić sens całości, pojąć funkcje po-
szczególnych elementów, choć nie potrafię powiedzieć przekonująco, w ja-
kim celu. I głupio mi z powodu tej słabości, tym bardziej że moim zdaniem 
o obrazach nie powinno się pisać – wystarczy, jak się ogląda i kontempluje. 
No bo największych nie da się przekazać słowem. Próbuję też tę moją fascy-
nację podpierać lekturą słów, które z pomocą anioła, a może po prostu wbrew 
wskazówkom wysłańca, bohater Caravaggia w języku aramejskim spisywał. 
„Nie sądźcie, że przyszedłem pokój przynieść na ziemię. Nie przyszedłem 
przynieść pokoju, lecz miecz”. 

Ten obraz mógłby równie dobrze nosić tytuł Kuszenie świętego Mateusza. 
Przerażenie w oczach świętego wyjaśnia niezachwianą pewność anioła, wyty-
kającego apostołowi błędy, niedociągnięcia spowodowane brakiem entuzja-
zmu, płynące z niepewności, wreszcie – brak cierpliwości. Anioł zarzuca Ma-
teuszowi zapewne również zwykłą skłonność do przesady i nadinterpretacji. 
Można to zrozumieć. Przecież anioł najpierw został wysłany, dopiero potem 
powołano Ewangelistę. Jednak najbardziej zdumiewające w tej kreacji jest to, 
że w rzeczywistości anioła w jej ramach nie ma; w tym sensie, że nie widzi go 
święty Mateusz, tylko wyłącznie Caravaggio. 

Jak wygląda ten anioł, którego nie ma? Czy bije od niego nadzwyczaj-
ny blask? Czy święty, zanim usłyszał głos, tkwił w ciemności pomieszcze-
nia po uszy? Dlaczego napięciem tego spotkania nie jest zwyczajny lęk, co 
można byłoby wytłumaczyć, lecz trudniejsze, ponadzwyczajne, nieziemskie 
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przerażenie? Czyżby było tak samo z Mateuszem jak onegdaj z Piotrem? „Wy-
szedł więc i szedł za nim, ale nie wiedział, czy to, co czyni anioł, jest rzeczywi-
stością; zdawało mu się, że to widzenie”? 

Anioł przychodzi z ciemności, czarnej jak smoła, i blask bijący ze stronic 
księgi uwyraźnia jego postać. Bo księga, otwarta w połowie, jest na obrazie 
źródłem światła. Czy anioł, którego Mateusz nie jest pewien, gdyż go nie wi-
dzi, i który właśnie dlatego przeraża, że nie jest pełną wizją, lecz raczej usły-
szanym głosem, rozlegającym się wśród nocnej ciszy, nie próbuje mu aby 
przeszkodzić, powstrzymać piszącą prawicę? Ten anioł nie ma na plecach 
skrzydeł, nie trzeba też wiele dobrej woli, ażeby dostrzec pod postacią anioła 
inną postać – fauna. 

Gdyby święty Mateusz, ujrzany przez Caravaggia, tak jak o tym zaświad-
cza płótno, nie wsparł się w odruchu bezwarunkowym o księgę leżącą na sto-
le, a pracował nad jej formą pilnie do momentu, w którym się przeraził, z całą 
pewnością upadłby nisko. Spadłby z podestu i może nie podniósłby się więcej. 
Wycięta w trójkąt noga ławy, do której przycisnął lewe kolano, zachwiała się 
bowiem niebezpiecznie i częściowo zsunęła z podwyższenia. Jaki stąd płynie 
wniosek dla ludzi, już od dawien dawna nieodwiedzanych przez nieziemskich 
posłańców? Zdaje się, że jeden. Prosty, by nie rzec – banalny. Święta księga po-
trzebna jest do życia tak samo jak stół, na którym spoczywa, albo jak ławka, na 
której się siada do wieczerzy. Bo głównym tematem przedstawienia jest spo-
tkanie, uzmysławiające, że świat nie może istnieć bez drugiego świata. A także 
to, że wyższe wspiera się o to, co niskie, niższe i najniższe. Że jedno przenika 
przez drugie i trzecie. Albo inaczej – że jedno koniecznie musi przejść niena-
ruszone poprzez drugie, jak przez ogień. Albo odwrotnie.
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R E C E N Z J E

Norwid, promienie
Nowa edycja Dzieł Cypriana 

Kamila Norwida (1821–1883) w toku – 
ukazały się kolejne trzy tomy.

W Poematach 1 znajdują się olśnie-
wające przekłady I, II i III pieśni Piekła 
Boskiej Komedii, przy czym ten ostatni 
rozpoczyna się tam, gdzie w swoim 
tłumaczeniu zatrzymał się Mickie-
wicz – tak zwanym Ugolino, a także 
VIII i XXVIII pieśni Czyśćca, ozdobione 
ślicznym rysunkiem postaci Dantego. 
Gdy wers po wersie porównuje się je 
z dokonaniem Edwarda Porębowicza, 
widzi się ich fantastyczną zwięzłość 
i kondensację, precyzję, celność sfor-
mułowań i niesamowitą składnię. 

Obok nich – fragmenty prze-
kładu Żywota własnego Benvenuta 
Celliniego i trzech Rapsodii Odysei, 
poprzedzone wstępem tłumacza 
o tajemnicy wielkości boskiego Ho-
mera, o jego naturalności i jej głów-
nym powodzie i o „przezroczystości 
teologijnej” każdej jego karty.

Jednym z dwóch głównych 
utworów tego tomu jest Quidam. 

Przypowieść, najobszerniejszy epicki 
poemat Norwida, poprzedzony 
mottem z Ewangelii świętego Mateu
sza i listem do Zygmunta Krasiń-
skiego – Poety-Ruin. Wrażenie robi 
dynamiczna narracja prowadzona 
w długich, często kilkudziesięciower-
sowych całostkach i  attycyzm, czyli 
przeciwieństwo celowego upiększa-
nia, „owijania w bawełnę”, które, jak 
mówi, jest pomijaniem lub poniża-
niem prawdy. Drugi to Assunta (czyli 
Spojrzenie), którego rękopis na kilka 
miesięcy przed śmiercią wysłał do 
Józefa Bohdana Zaleskiego z prośbą 
o opinię – rzecz o miłości skierowa-
nej ku niebu, zakończona pełnymi 
pasji akordami:

            ...gdzie są bezmowne-cierpienia,

Są wniebogłosy... bo są – przemilczenia...

W drugim tomie Poematów, na 
początku którego umieszczony jest 
autoportret z diabłem za plecami, 
najważniejsze są: Promethidion. 
Rzecz w dwóch dialogach z epilo-
giem, w którym mówi o formie, czyli 
Pięknie, o treści, czyli Dobru i świa-
tłości obu, którą jest Prawda – żywe 
dialogi o sztuce i stanowisku sztuki, 
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o prawdzie, jej promieniach i duchu 
z pamiętnym przesłaniem: „dobre 
odczytuj / i kończ w sobie” oraz Rzecz 
o wolności słowa – pełen mocy i jakże 
dziś aktualny utwór ze Wstępem, 
w którym czytamy: 

„Do Epoki Chrześcijańskiej Siła 
stawa się słowem... (nawet w arcy-
dziełach starożytnych moc głównym 
jest wdziękiem).

Od Epoki Chrześcijańskiej: 
Słowo stawa się siłą... i jeżeli tamta 
dochodziła do arcydzieł potężnie 
plastycznych, tedy ta, właśnie że 
przeciwnie – dojść ma do pozornej 
bez-silności – do bez-personalizmu – 
do bez-stronności... do arcydzieła 
Prawdy! – oto: początek, dzieje i cel. 
[...]

Prawdziwa Poezja była, jest i bę-
dzie poniekąd inicjacją: dlatego że 
może we dwóch wierszach skreślić 
całą Epokę, a obraz i pomnik zbliżyć 
jednym wyrażeniem. Starożytni tę 
po szczególe wiersza formę zwali 
»wierszami-złotymi«...”.

Mówi w nim o Słowie, które 
bywa najmniej lub najbłędniej znaną 
rzeczą, o czytaniu, które jest sztuką, 
o wygłosie i milczeniu, o prozie, która 
jest „brulionem Ody, / Nie napisa-
nej wierszem...” lub „nazwiskiem”, 
o „Ciemnej zagadki formie”, o we-
wnętrznym-słowie, o przyczynach 

„mowy-pomięszania”, o Słowie i Lite-
rze, Mowie i Piśmie i braku uznania 
litery, bez czego zapis szybko prze-
staje istnieć, a kończy niezwykłymi 
wersami o Ruinie:

„Całość” – rzekłem we wnętrzu 
ducha i struchlały

Dodałem: „Taka... że jej nie 
wypowiem całej...”

I nie wiem, czemu ręką chciałem 
kamień drobny 

Podjąć, lecz nie jak fragment wydał
 się osobny

Palcom moim... zadrżałem i ramię 
cofnąłem,

Czując, że za część jedną rzeczy 
pełnej wziąłem.

I natychmiast szepnęła do mnie myśl 
ostrożna:

„Patrz!... oto i Ruinę nawet popsuć 
można!”

A jam jej odpowiedział:
 „...Zaprawdę – Ruina

Jest całością!...
...I nową twórczość odpoczyna”.

     A patrząc dłużej rzekłem:
„...Jest kres taki, który

Nie Ruiny już tycze, lecz 
– architektury!”

I począłem się w duchu tą myślą 
dziwować:

„Szczególniejsza?!... że można Ruinę 
zepsować!...

Że więc dzieło zniszczenia i dzieło
 tworzenia

Harmonijnie się kędyś łączy 
i spierścienia...”

Ten fragment opisuje najwyższy 
cel i sens literatury: jej tworzenia i jej 
odbioru.

Język jest boskim pierwiastkiem 
w człowieku, a pisanie i czyta-
nie są odkrywaniem znaków, 
które są znakami Opatrzności. 
I na to jest poezja – do dążenia do 
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prawdy, do duchowego rozwoju, 
do światła, do kontaktu ze Słowem 
wcielonym – Logosem. 

Obok – Modlitwa Mojżesza, prze-
łożony z hebrajskiego i z Wulgaty 
Psalm 90 (89).

Tom trzeci zawiera tak znane 
dramaty Norwida, jak: Za kulisami, 
Pierścień Wielkiej-Damy, Kleopatrę 
i Cezara oraz Miłość-czystą u kąpieli 
morskich.

W fantazji Za kulisami jakby ze 
środka, bo jedna z postaci – „Ome-
gitt, na Omegach pan”, jest porte-pa-
role autora, przedstawia Boży plan 
dla człowieka i świata, mówi o Praw-
dzie i o rozwoju duchowym pisarza 
i czytelnika. Chrześcijaństwo jest 
dla niego Tajemnicą, objawieniem, 
które nigdy nie będzie zrozumiałe 
do końca, a Prawdą jest jej poznawa-
nie, dochodzenie do niej i taka jest 
jego praca, działanie i świadectwo. 
Ważne są: Tajemnica i Historia i nimi 
trzeba się zajmować. Wrażenie 
robi siła tych słów, które nieraz są 
trudne do zrozumienia lub niezro-
zumiałe, ale czujemy, że jest w nich 
moc, wierność, obecność sumienia, 
świetlisto-ciemna ironia i autoironia, 
milczenie, przemilczenia i przemiany, 
które dokonują się wewnątrz postaci 
i w nas.

W Pierścieniu Wielkiej-Damy – 
Białej-Tragedii z zastosowaniem deux 
ex machina – widzimy ostre kontra-
sty i drapieżny świat arystokracji, 
przedstawione na kanwie miłości 
poety do Marii Kalergis, a w komedii 
wierszem – Miłości-czystej u kąpieli 
morskich, w której zerwanie zarę-
czyn staje się szczęśliwym finałem, 
obserwujemy, jak działa sławna 
Norwidowska ironia.

W dramatach tych obecna 
jest sytuacja utraty słowa, czyli 
„zniemowlenie”, i gra dystansem, 
milczeniem, światłem i ciemnością, 
rekwizytami, sposobem traktowania 
czasu i przestrzeni. To teatr obrzę-
dowy, misteryjny, który rozgrywa się 
jakby bez słów i ze szkicowo zaryso-
wanymi osobami. To zaczyn tego, 
co w dwudziestym wieku spotkamy 
w teatrze Samuela Becketta.

Norwid w zamierającej współ-
czesnej literaturze istnieje osobno 
i wyraźnie. Nigdy nie będzie popu-
larny, bo wymaga myślenia, wrażli-
wości, inteligencji. Jest czarno-biały 
i szary, świetlisty i promienny. 
Najlepiej poznawać go kawałek po 
kawałku, być z nim i medytować 
nad jego słowami. Wiele jest w jego 
utworach sprzeczności, zagadek, 
za-przeczeń, wahania i szukania, ale 
jest wizja i spójność jak mało u kogo 
innego.
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Myślimy o jego nieszczęściu, 
samotności, głuchocie, opuszczeniu, 
cierpieniu i istnieniu na skraju obłę-
du. Widzimy, jak nostalgia podszyta 
jest u niego drwiną i ironią, jak nie 
dialektycznie zamienia się w tak i jak 
jedno i drugie jest ważne, połączo-
ne ze sobą i jak obok siebie istnieją 
negatywność i wartość.

Ta edycja jest tym bardziej cen-
na, bo mamy w niej, w przeciwień-
stwie do wydań Miriama-Przesmyc-
kiego, Piniego i Gomulickiego, liczne 
odmiany tekstu i obszerne objaśnie-
nia i jesteśmy, jak nigdy dotąd, blisko 
oryginalnych zapisów, lepiej zorien-
towani w tym labiryncie, jakim jest 
dzieło Norwida, widząc, jak ważne są 
opuszczone wyrazy, zdania i wersy, 
akapity i światła, rozstrzelony druk, 
rytm, znaki interpunkcyjne, kursywy, 
wielkie litery, składnia.

I lepiej go rozumiemy, gdy 
mówi o „skąpstwie słowa”, o sztuce 
Czuwającej i sztuce zgniłej, o dwóch 
rzeczywistościach i dwóch mowach 
i o Prawdzie, która jest właśnie do-
cieraniem do niewidzialnej sfery, do 
tego drugiego, zakrytego świata.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Kamil Norwid, Poematy 1, opra-
cowali Stefan Sawicki, Adam Cedro, tom III; 
Poematy 2, opracowali Stefan Sawicki, Piotr 
Chlebowski, tom IV; Dramaty 2, opracował Ju-
lian Maślanka, tom VI, Dzieła wszystkie pod re-
dakcją Stefana Sawickiego, Towarzystwo Nau

kowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II, Instytut Badań nad Twórczością 
Cypriana Norwida KUL, Lublin 2009–2013

Różewicz odchodzi

Dwie wydane przez Biuro Lite-
rackie książki z utworami Tadeusza 
Różewicza przypominają o kilku 
głównych wartościach jego twór-
czości poetyckiej. Jacek Gutorow 
zaproponował własną antologię 
wierszy Różewicza zatytułowaną 
Znikanie. Jan Stolarczyk zredagował 
zbiór Ostatnia wolność, zawierający 
teksty należące do prac ostatnich. 
Obydwie książki wywołują ważny 
problem czytania i publikowania po 
odejściu poety, skłaniają do refleksji 
nad nową sytuacją, w jakiej znalazła 
się różewiczologia.

Gutorow przygotował własny 
wybór wierszy Różewicza, w którym, 
jak zdradza w Posłowiu, uwydatnić 
chciał jedno z głównych, jego zda-
niem, dążeń owej liryki, jakim było 
tytułowe „znikanie”. Krytyk zauważa, 
że to jedna z dwóch dominujących 
tendencji, drugą stanowiła pokusa 
„mocnej ekspresji, hiperbolizacji 
i teatralizacji wyrazu”, co nie zawsze 
prowadziło do najlepszych efek-
tów artystycznych. Nietrudno nie 
przyznać mu racji, na przykład za-
mieszczane w niektórych z ostatnich 
tomów parodystyczne i sarkastyczne 
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diatryby sprawiały i sprawiają nadal 
kłopot różewiczologii. W wyborze 
Gutorowa tekstów tego rodzaju nie 
znajdziemy, zamiast mowy nadmier-
nie elokwentnej spotykamy zapisy 
rozważające możliwość swego znik-
nięcia i nieobecności. Bardzo liczne 
teksty na ten temat pojawiały się we 
wszystkich okresach twórczości au-
tora Białego małżeństwa, co można 
sobie przypomnieć podczas lektury 
utworów wybranych przez krytyka. 
Poeta siedzący przed białą kartką lub 
doświadczający przeświecania pust-
ki poprzez rządki postawionych liter, 
ręka pisząca bez udziału i woli piszą-
cego, wiersz niemożliwy do napisa-
nia, mowa „zająkująca się” i ciągle 
zbliżająca się do milczenia, motyw 
wiersza uciekającego od poety lub 
zapodzianego – to wybrane wątki, 
które mamy okazję sobie przypo-
mnieć. Dramatycznym relacjom 
Różewicza z poezją towarzyszyło 
przez lata wielu czytających, którzy 
śledzili uważnie, z zaciekawieniem 
i w napięciu historię wymownych 
zamilknięć oraz trudnych powrotów 
do pisania. 

Zbiór Ostatnia wolność, zreda-
gowany przez Jana Stolarczyka, 
gromadzi głównie wiersze publiko-
wane w ostatnich latach życia poety 
na łamach kilku czasopism, w tym 
także „Kwartalnika Artystycznego”. 
Do tego dołączony został utwór oko-
licznościowy z roku 1989, napisany 

dla małżonki z okazji rocznicy ślubu 
(w tomie są jeszcze dwa utwory tego 
rodzaju). Złożona z piętnastu wierszy 
książka trudna jest do określenia 
gatunkowego. Niewątpliwie bowiem 
zawiera utwory, które stałyby się 
częścią kolejnego tomu poetyckie-
go Różewicza, przy czym niektóre 
z nich, na przykład opisujące znacze-
nie zmysłu dotyku, mają wyraźnie 
próbny, fragmentaryczny charakter, 
co w przypadku obyczajów warsz-
tatowych poety mogło oznaczać, 
że w finalnej postaci albo zostałyby 
przedrukowane w przedstawionym 
kształcie, albo poddane przerób-
kom i rozwinięciom, albo połączone 
w jeden poemat, albo pozostawione 
poza tomikiem... Przeczytać można 
w Ostatniej wolności wiersze wybitne, 
zapewne już artystycznie skończone 
(*** [ciężko jest wracać...]), wiersze 
ważne, gdyż proponujące kolejną 
odsłonę zmagań poety z problema-
mi natury religijnej (*** [obraz na 
ścianie...]), ale i garść wspomnianych 
tekstów rodzinno-prywatnych, 
których kwalifikacja do tomiku nie 
wydaje się pewna. Wreszcie nie brak 
utworów ujawniających wspomnia-
ną przez Gutorowa pokusę „mocnej 
ekspresji” i „teatralizacji”: zawierają 
one kpiny z piosenkarki Madonny, 
kościoła w Licheniu, polskich posłów 
i senatorów etc. Sądzić można 
zatem, że Ostatnia wolność stanowi 
książkę łączącą cechy niedoszłego 
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tomu poetyckiego Różewicza z for-
mułą variów. Jednocześnie całość 
zdaje się bezwiednie współbrzmieć 
z jakże istotnym dla tego twórcy pro-
blemem poezji „rozproszonej” i „roz-
praszającej się”, to także przecież 
książka obrazująca pewien stan czy 
moment dezintegracji tekstów, która 
nie jest już do „zagrania”, udramaty-
zowania, lecz stanowi nieusuwalną 
własność zaproponowanej konstela-
cji tekstów. 

Przypomniane przez dwie książ-
ki Biura Literackiego zasadnicze pro-
blemy twórczości Różewicza, czyli 
znikanie i rozproszenie, nie stanowią 
bynajmniej novum, to kwestie wielo-
krotnie dyskutowane przez krytykę 
oraz filologię, do czego obligowały 
je zresztą teksty poety. Mnogie 
teorie Różewiczowskiego „znikania” 
i „rozpraszania” można wynotowy-
wać od prac Janusza Sławińskiego 
do książek Andrzeja Skrendy i To-
masza Kunza. Dwa tomy ukazujące 
się już po odejściu poety pozwalają 
wszakże zrozumieć, jak nowa jest sy-
tuacja, w której będą odtąd czytane 
i publikowane owe teksty. Zmiana 
nie jest wywołana jedynie tym, że 
to nie sam Różewicz czyni coś z tek-
stami rozproszonymi czy wierszami 
o znikaniu poezji, i że wysiłki tego 
rodzaju podejmują teraz redaktorzy 
tomów zawierających jego wiersze. 
O zasadniczo nowej sytuacji od-
bioru decyduje fakt nieodwołalnej 

nieobecności poety, która wyostrza 
wszystkie tematyzowane w twórczo-
ści autora Płaskorzeźby wątki śmierci 
poezji, umierania wierszy, milcze-
nia, rozpadu, spadania etc. Poezja 
opowiadająca przez dziesięciolecia 
o swym kresie, wyczerpaniu i dezin-
tegracji przygotowała nieoczekiwa-
nie silny rezonans dla każdej lektury, 
która podejmowana będzie, kiedy 
ów kres nastał. 

Pierwszy z procesów, znikanie, 
potęguje odczuwalność miejsc, 
w których mowa o śmierci i milcze-
niu. Różewicz uczynił z nich stale 
rozgrywaną, uaktywnianą możli-
wość swej liryki i wpisanej w nią 
postaci poety. Pamiętny okres jego 
poetyckiego milczenia przyniósł już 
raz publiczności czytającej doświad-
czenie nieobecności autora Form. 
Po roku 2014 ponownie, tyle że 
w sposób o wiele intensywniejszy, 
staje się jej udziałem czytanie Róże-
wicza bez Różewicza, już nie zasłania 
swoją osobą własnych wierszy (pisał 
o tym zasłanianiu z ubolewaniem 
w jednym z dawnych esejów), ale 
też ich w żaden sposób nie osłania. 
Wiersze zaczynają się komunikować 
z czytającymi z jeszcze radykalniej-
szą bezpośredniością, ale też stały 
się ostatecznie bezbronne i nagie. 
Nie będzie już więcej podpowiedzi, 
sugestii, wskazówek co do sposobów 
radzenia sobie z bolesną tajemni-
cą owej poezji, ale i nic „tajemnicy 
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okaleczonej poezji” nie osłoni przed 
jej ujawnianiem, rozwiązywaniem 
i usuwaniem. W szczególnej sytuacji 
znaleźli się zatem czytający wiersze 
Różewicza: wypracować będą musie-
li sposoby komentowania i doświad-
czania owej liryki, dzięki którym uda 
się zachować ślad po Różewiczow-
skim milczeniu, tajemnicy i pustce. 
W tytułowym wierszu ze zbioru 
sporządzonego przez Stolarczyka 
„ostatnia wolność” oznacza wolność 
milczenia. Jakimi sposobami oswo-
bodzić wiersze, aby mogły milczeć, 
aby mogły być i nie znaczyć, nie 
wypowiadać się na bieżące tematy, 
w tym nie podlegać pospiesznym 
translacjom na najnowsze modne 
języki humanistyki?

Niepoślednie będzie przy tym 
zadanie radzenia sobie z cezurą 
śmierci. W jednym z dawniejszych 
wierszy upersonifikowana śmierć po-
wiadała do bohatera-poety: „nie pisz 
już tych słów / siedź prosto / odłóż 
pióro opuść ręce”. W zakończeniu 
Spóźnionej odpowiedzi, przedruko-
wanej przez Gutorowa, czytamy: 
„dopiero na końcu / dowiesz się / co 
to jest poezja”, a w słynnym *** (czas 
na mnie...) dowiadywaliśmy się, że na 
„tamten brzeg” zabrać można tylko 
„nic”. Jakoś w czytanie wierszy Ró-
żewicza przenikać będzie, zakradać 
się, ciążyć na nimi tajemnica śmierci, 
która rozwiązała wszystko lub nie 
rozwiązała niczego. Do tego rodzaju 

trudnej do uniknięcia, ale i trudnej 
do podjęcia mocy zdarzeniowej 
owej konkretnej jednostkowej 
śmierci kieruje bowiem od lat owa 
liryka, na nią się często powoływała, 
jej oczekiwała, podlegała jej nicują-
cemu oddziaływaniu. 

Drugi ze wspomnianych pro-
cesów, rozpraszanie, nawiązuje 
oczywiście do ważnego gestu 
artystycznego Różewicza, jakim było 
rozrzucanie lub przepisywanie (wraz 
z korektami) własnych utworów. 
Kartoteka rozrzucona wskazała, że 
pożądanym procesem, jakiemu ule-
gać powinna twórczość Różewicza, 
była jej nieubłagana dezintegracja. 
Jak ma się zachować dziś odbiorca 
owych wierszy, gdy znajdować je 
będzie w kontekstach, których nie 
zaplanował sam poeta, gdy przebieg 
przekształceń owych utworów nie 
będzie już od niego zależny. Nowe 
konstelacje jego wierszy ułożone 
przez Stolarczyka i Gutorowa nie są 
sprzeczne z tym, co robił Różewicz, 
ale o ileż dotkliwiej odczuwa się 
ów proces, gdy nie uruchamia go 
autor Niepokoju. Nie czynię oczywi-
ście żadnego wyrzutu redaktorom 
owych ważnych i pożytecznych 
tomów, lecz zwracam uwagę, że 
w podobnej sytuacji odtąd stawać 
będziemy wszyscy. Żadne zabiegi 
edytorskie nie zapobiegną wrażeniu, 
że rozpraszanie się będące własno-
ścią tekstów Różewicza przybiera na 
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sile po śmierci poety. Czym innym 
było czytać, że wiersze te stają się 
głosem anonima, a czym innym jest 
widzieć je w nowych konstelacjach, 
które ową bezautorską, anonimową 
cechę czynią niemal decydującą ich 
jakością. Wiązana w nieautorskie 
całości, poezja ta, z jednej strony, 
w pełni zgadza się na podobne 
zabiegi i ich oczekuje, a z dru-
giej – zaplątuje w sprawstwo, które 
niepokoi i obliguje do specjalnego 
towarzyszenia tekstom. Jeżeli ruch 
dezintegrujący, rozpraszający przy-
brał obecnie na znaczeniu i mocy, 
to współwykonując go z tekstami, 
będziemy chyba próbowali mu się 
sprzeciwiać, gdyż teraz na czytają-
cych spada zadanie równoważenia 
gestów rozproszenia i chronienia 
przed całkowitą dezintegracją. 

Chciałoby się sparafrazować 
słynne wyznanie poety i powiedzieć, 
że oczy Różewicza spoczywają 
na nas, czytających. Rozpoczęło 
się nieuniknione i nieodwołalne 
odchodzenie poety, będzie się ono 
dokonywać, ale chyba się nigdy do 
końca nie dokona. 

Tomasz Mizerkiewicz

Tadeusz Różewicz, Ostatnia wolność, redak-
cja Jan Stolarczyk, Biuro Literackie, Wrocław 
2015
Tadeusz Różewicz, Znikanie, wybór i posło-
wie Jacek Gutorow, Biuro Literackie, Wrocław 
2015

Kornhauser 
zdekonstruowany

We wprowadzeniu do dokona-
nego przez siebie wyboru wierszy 
Juliana Kornhausera pisze Michał 
Larek, że poeta „stał się więźniem 
historycznoliterackich klisz nie-
zmordowanie reprodukowanych 
przez nas przy najrozmaitszych 
okazjach”. Do tych klisz należy, 
rzecz jasna, wpisywanie twórczości 
autora Zjadaczy kartofli w prze-
strzeń czegoś, co krytyka zwykła 
nazywać „poetyką nowofalową”. 
Larek buntuje się przeciw tego 
rodzaju praktykom, chce pokazać 
Kornhausera jako poetę „dla ludzi, 
nie dla filologów”: „W efekcie roz-
sypałem wiersze Kornhausera, uchy-
lając logikę chronologii wydawni-
czej, zapominając o akademickich 
porządkach i ułożyłem z nich nową 
historię – bardziej emocjonalną, 
intuicyjną, prywatną, zorientowaną 
na plastyczne obrazy”. No i fajnie: 
z wierszy Kornhausera ułożył Michał 
Larek własny poemat, co skądinąd 
świadczy dobrze o jego znajomości 
tych utworów, ale jako żywo jest 
tym rodzajem postmodernistycz-
nych manipulacji, które co praw-
da pozwalają własne pisarstwo 
zastępować dekonstrukcją cudzych 
tekstów, ale zarazem stanowią tak 
drastyczną w nie ingerencję, że, 
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bywa, nieco przynajmniej zaburzają 
jej obraz, a nawet wypaczają sens.

Oto pierwszy z brzegu przykład. 
Larek pracowicie z rozsypanych 
puzzli ułożył obszerny rozdział za-
tytułowany Nikt nie słyszy jej głosu, 
w którym poutykał wiersze z au-
torskiego cyklu Piosenka żydowska 
z tomu Kamyk i cień. Wiersze są od 
siebie pooddzielane, a na dokładkę 
brak utworu zatytułowanego Wiersz 
o zabiciu doktora Kahane, wzoro-
wanego na anonimowym siedem-
nastowiecznym Wierszu o zabiciu 
Andrzeja Tęczyńskiego. Niby nic, 
a jednak... Cykl Żydowska piosen-
ka zakomponowany został przez 
Kornhausera niesłychanie starannie, 
ma też swoją logikę – pominięty 
utwór, drugi w cyklu, nawiązuje do 
pogromu Żydów w Kielcach w roku 
1946 i jest kontynuacją opowie-
ści o Holokauście, w dalszym zaś 
ciągu tej konstelacji pojawia się Bat 
(obecny w wyborze), nawiązujący 
do antysemickiego koszmaru roku 
1968. Sam fakt rozbicia cyklu wydaje 
się niezrozumiały (to wszak swego 
rodzaju autorska „całostka narracyj-
na”), zaś pominięcie poetyckiego 
komentarza do pogromu kieleckie-
go dość, powiedzmy, zdumiewają-
ce – tym bardziej że wiersz ten jest 
swego rodzaju majstersztykiem 
formalnym i choćby z tego względu 
wart jest przywołania. Przy tym 
w żadnej mierze nie chciałbym, 

by powyższe uwagi traktowane 
były jako wskazanie złych intencji 
autora wyboru. Chciałem tu jedynie 
zilustrować szkody, jakie może przy-
nieść zbyt swobodne obchodzenie 
się z materią poetycką, dyktowane 
zapewne zbożną chęcią pokazania 
„nowego” Kornhausera.

Ale rozumiem ryzyko, jakie pod-
jął Larek. To zresztą towarzyszy każ-
dej „autorskiej” prezentacji poety 
przez wybór jego wierszy dokony-
wany przez kogoś innego. Przyjęło 
się na ogół zachowywanie porząd-
ku chronologicznego – z wielu po-
wodów jest to uzasadnione: każda 
twórczość jest pewnym procesem, 
który ma swą logikę. W przypadku 
poezji Kornhausera ten porządek 
wydaje się szczególnie ważny, gdyż 
jego poezja jest – jednak – swego 
rodzaju kroniką czasu, w którym 
powstawała, a tworzona wszak jest 
przez bez mała pół stulecia gęstego 
od wydarzeń i akurat w przypadku 
tego poety zasadnym wydaje się 
twierdzenie, że jest on najbliż-
szy tego, co nazwać by należało 
postawą (nie poetyką – coś takiego 
bowiem nie istnieje) nowofalo-
wą, którą cechuje etyczna ocena 
(niemająca nic wspólnego z morali-
zowaniem) tego, co się dzieje. Larek 
jednak z chronologii zrezygnował. 
Można to uznać za postawę z grun-
tu ahistoryczną, lecz odpowiedź na 
to – czy trafna? – brzmieć będzie: 



222

nie historyczność jest tu ważna (pa-
miętamy refleksję Miłosza z Traktatu 
poetyckiego, mówiącą, że „histo-
ryczność niszczy nam substancję”), 
lecz poetyckość przede wszystkim: 
walory artystyczne mają przema-
wiać do czytelnika w pierwszej 
kolejności.

Kompozycja Larka złożona 
z wierszy Kornhausera wydaje się 
przekonująca, ale jest zwodnicza. 
To nie zarzut: każdy z nas ma swój 
obraz i swoją „antologię” wierszy 
autora, którym jest zainteresowany. 
Larek zdaje się być przekonany, że 
taka prezentacja własnej lektury 
Kornhausera jest w pełni uprawnio-
na. I zapewne jest, choć przyznam, 
że dla mnie – uważnego czytelnika 
tej twórczości (w pełnym jej wymia-
rze: poetyckim, translatorskim, pro-
zatorskim, krytycznoliterackim) – jest 
trudna do przyjęcia. W wywiadzie 
(wstrząsającym) zamykającym ten 
wybór, przeprowadzonym z dotknię-
tym afazją poetą, odpowiadając na 
zamykające rozmowę pytanie o to, 
czego szuka w poezji, odpowiada 
Kornhauser: „Prawdy”. Nie wartość 
estetyczna zatem – wydobywana na 
plan pierwszy przez autora wyboru – 
stanowi podstawowy punkt odnie-
sienia, lecz wartość poznawcza. Lecz 
ta wartość nie pozostaje w tej twór-
czości samoistna – jej fundamentem 
jest bowiem etyka: prawda jest wa-
runkiem dobra pojmowanego jako 

niezbywalny składnik więzi między-
ludzkich. Nie przypadkiem w szkicu 
omawiającym twórczość Kronholda, 
Karaska i Zagajewskiego pisał Barań-
czak, przywołując słowa z wiersza 
tego ostatniego: „»Powiedz prawdę, 
do tego służysz«. Być może komuś to 
wezwanie – również i ono dotyczy 
wartości wspólnej, do której różnymi 
drogami próbują dojść wszyscy trzej 
poeci – wyda się banalne i oczywi-
ste; ja sądzę, że jest żądaniem, które 
w poezji ostatnich lat pojawiało się 
stanowczo zbyt rzadko”.

Od tamtego czasu owo wezwa-
nie pojawiało się być może zbyt 
często, mogło się nawet zdawać na-
trętne, niemniej, jak się zdaje, nie jest 
możliwe do całkowitego wyelimino-
wania nawet w postmodernistycznej 
przestrzeni interpretacyjnej. Nie 
ulega też wątpliwości, przynajmniej 
dla mnie, że było ono do ostatnio 
wydanego tomu Kornhausera stale 
obecne. I nie ulega też wątpliwości, 
że wiersze autora tomu W fabrykach 
udajemy smutnych rewolucjonistów są 
utworami, które określić należy jako 
poezję świadectwa nie tyle prawdy 
czasu, co prawdy człowieczeństwa 
naznaczonego nieuniknionymi 
błędami kogoś, kto nie ma gotowych 
recept na porządek świata, kogoś 
zatem, kto w poszukiwaniu prawdy 
może pobłądzić, gdyż nie wie z góry, 
jak się rzeczy mają. Jak w wierszu 
Nie zasłaniać się ogólnikami, gdy 
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wyznaje: „o co naprawdę idzie tego 
jeszcze nie wiemy”. Stąd też po-
szukiwanie prawdy skazane jest na 
błądzenie.

I tu intuicja autora wyboru, 
Michała Larka, wydaje się trafna, co 
znalazło wyraz w tytule zapropo-
nowanej przez niego kompozycji 
wierszy Kornhausera: Tylko błędy są 
żywe. Rzecz w tym, że żywe są też 
błędy interpretacyjne. Można, oczy-
wiście, próbować wyrwać poezję 
Kornhausera z przestrzeni doświad-
czeń nowofalowych, lecz akurat 
w przypadku tego poety wydaje się 
to być zabiegiem nieskutecznym, 
gdyż – jeśli odczytywać jego poezję 

w kontekście towarzyszącej tej for-
macji krytyki literackiej – okaże się, 
że jest to ten akurat twórca, którego 
cały dorobek, także wiersze napisane 
już po przełomie 1989 roku, wyzna-
cza jak nikt inny to, co zwykło się 
określać jako „poetykę nowofalową”, 
cokolwiek by to miało znaczyć. Moż-
na zaryzykować tezę, że właśnie Kor-
nhauser jest najbardziej konsekwent-
nym twórcą tej formacji: smakującym 
konkret i jednocześnie znajdującym 
dlań uniwersalny kontekst.

Leszek Szaruga
Julian Kornhauser, Tylko błędy są żywe, redak-
cja Michał Larek, Wydawnictwo Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultu-
ry, Poznań 2015
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Między wierszem Pewność 
a ostatnim utworem na płycie, 
Solistą, recytowanymi przez Autorkę, 
Ewę Lipską, minęło wiele lat. Między 
debiutanckim zbiorem Wiersze 
a najnowszym Czytnik linii papilar-
nych (2015) minęło prawie pół wieku. 
W tym czasie powstały trzydzieści 
trzy książki tej znakomitej poetki, 
prozaiczki, autorki tekstów piose-
nek, błyskotliwej felietonistki.

Teraz, w październiku 2015 roku, 
na rozpoczęcie kolejnych targów 
książki w Krakowie, następuje 
premiera nowego wyboru, Wierszy 
wybranych, Ewy Lipskiej z dodatkiem 
płyty CD z recytacjami poetki. Jest 
to urodzinowy prezent Wydawnic-
twa a5 dla krakowskiej twórczyni, 
przedstawicielki generacji Nowej 
Fali; tom opublikowany przez Pań-
stwa Krynickich w tej samej kolekcji 
co niedawne wybory Adama Zaga-
jewskiego, Ryszarda Krynickiego, 
Jerzego Kronholda.

Skąd bierze jest popularność 
poetki, następczyni Wisławy Szym-
borskiej, w kraju i za granicą (autorka 
Żywej śmierci opublikowała około 
czterdziestu wyborów wierszy w in-
nych językach)?

W jednym z wywiadów, jakie-
go udzieliła mi poetka w Wiedniu 
w roku 1999, można przeczytać 
o wrażeniach z zagranicznych spo-
tkań Lipskiej z czytelnikami jej liryki. 
Powiada tam między innymi: „Było 
coś takiego na spotkaniu w Sztok-
holmie – podeszły do mnie starsze 
panie, Szwedki, i powiedziały mi, 
że po czytaniu tych wierszy miały 
wrażenie, że czytają o sobie”.

Lipska niekiedy mocno kompli-
kuje język swego wierszopisarstwa, 
tworzy czasem „poetyckie łami-
główki”, opisuje bez złudzeń nasze 
kłopoty ontologiczne. Okazuje się 
jednak, że te trudne, oszczędne 
wiersze doskonale przekładają się na 
języki obce, pokrewieństwo uzysku-
ją nie tylko słowa, ale i wizje świata, 
myśli o niebezpieczeństwach zwią-
zanych z naszym postępowaniem, 
z rozwojem techniki i pogłębianiem 
się izolacji jednostek. Stała się Lipska 
poetką ponad podziałami na „nasze” 
i „obce”, bo przecież na style i sposo-
by pisania nakładało się samo życie 
artystki: liczne podróże, długoletnie 
pomieszkiwanie w innych pań-
stwach, codzienne „podglądanie” 
nie swoich rodaków.
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O czym traktuje twórczość 
Lipskiej?

Powołajmy się znów na słowa 
poetki z Krakowa, wypowiedziane 
pod koniec ubiegłego stulecia: 
„Żyjemy w niesamowitym przy-
spieszeniu czasu. Popatrz na naukę 
całego wieku, wieku zbrodni, 
a równocześnie niewiarygodnego 
postępu nauki. Człowiek nie ulepsza 
się jako człowiek, a równocześnie 
unowocześnia się cywilizacja. Tu jest 
rozziew. Kondycja moralna nie ulega 
żadnym przekształceniom. Nieste-
ty, zmieniają się tylko technologie, 
narzędzia...”.

Lipska – jak zawsze uważna, czu-
ła i bezlitosna obserwatorka świata – 
pisze mniej lub bardziej otwarcie 
o naszych złudzeniach i nadziejach, 
o ludzkiej samotności w elegancko 
opakowanej rzeczywistości wspól-
nej, niekoniecznie dla wszystkich, 
Europy, o miłości, której należy 
zawsze i na przekór wszystkiemu 
poszukiwać, o przeszłości, która 
niepokoi, i przyszłości, która ciągle 
potrafi dziwić. Także o młodych lu-
dziach, najulubieńszych czytelnikach 
poetki, nadchodzących generacjach, 
w których przeglądamy się jak 
w sobie dawnych, z którymi chcemy 
i powinniśmy znaleźć wspólny, jakże 
szybko zmieniający się, język – ten 
bliski komputera, smartfona i ste-
reofonicznych, odgradzających od 
świata, nauszników.

Te wiersze naszej mistrzyni para-
doksu i trudnej, wymagającej szcze-
gólnego namysłu „gęstej” metafory 
bywają rzeczywiście jak drzazga (od-
wołuję się tu do jednego z niedawno 
napisanych tekstów, opublikowane-
go w tomie pod tym samym tytułem 
w roku 2006), której obecność boli, 
ponieważ uzmysławia prawdę o nas, 
sygnalizuje fałsz zachowań i rozpacz-
liwą nieraz potrzebę czułości.

Ewa Lipska w kolejnych swoich 
książkach przypomina na różne spo-
soby, że nie istnieje żadna – jedyna 
i skuteczna – instrukcja obsługi życia 
ani śmierci, miłość nie ma ceny, a poe
zja, nawet w dzisiejszym świecie, 
może być zawsze początkiem ważnej, 
i uważnej, rozmowy między nami.

I właśnie wiersz Miłość (II) został 
w tym zbiorze szczególnie wyróż-
niony – reprodukowany jest przed 
stroną tytułową jego rękopis:

Miłość jest jasnowidzem.
Przewiduje siebie ciebie i mnie.

Jest z narodu wybranego
i posługuje się językiem
wysokiego napięcia.

W Bibliotece Narodowej
powala nawet
nieoczytane książki.

W lawinie chórów
odkrywa echo
euforii i śmierci.

A kiedy cię dopadnie
staraj się być w domu.
Albo coś w tym rodzaju.
Byleby się spotkać.
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Na tyle okładki przeczytać może-
my dwie rekomendacje krakowskich 
przyjaciół poetki, Wisławy Szymbor-
skiej i Stanisława Lema. Przytoczmy 
opinię noblistki: „Świat poezji Ewy 
Lipskiej to świat szalony, nieobliczal-
ny, świat, po którym niczego dobrego 
nie należy się spodziewać. Dlaczego 
więc czytając te wiersze, odczuwamy 
mimo wszystko radość i chce nam się 
dalej żyć? Oto pytanie!!!”.

Krzysztof Lisowski

Ewa Lipska, Wiersze wybrane, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2015. Tom wydany z płytą CD: Ewa 
Lipska, Wiersze wybrane/czyta Autorka

„Żyć to tyle, co narażać się – poza 
kręgiem rodziny – na ryzyko. Myśleć, 
wydawać sądy to tyle, co narażać 
się na ryzyko poza zasięgiem spraw 
dobrze znanych i idei powszechnie 
przyjętych – to zdawać się na niezna-
ne. Może po to, by w końcu powrócić 
do tego, co rodzinne i znane, jak 
Ulisses. Bądź co bądź jednak musimy 
się na to ryzyko narażać, musimy się 
zdobywać na akt wyzwania. [...] Życie 
i myślenie albo jest ryzykiem, albo 
wcale go nie ma”. 

Tak pisał Nicola Chiaromonte 
w połowie lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku w jednym 
z notatników, które prowadził przez 
całe dorosłe życie. Otrzymaliśmy 
właśnie ich „najpełniejszą 
prezentację” (jak pisze Wojciech 

Karpiński w krótkim wstępie do 
obszernego wyboru notatek 
filozofa), możemy więc sprawdzić, 
na ile myśl włoskiego intelektualisty 
jest myślą podejmującą ryzyko tego, 
co nieoswojone, obce, podważają-
ce prawomocność pojęć i wartości 
kojarzonych z tak zwaną kulturą 
europejską. Zauważmy od razu, że 
trudno o jednoznaczną ocenę. Na 
przykład w przytoczonym powyżej 
fragmencie Chiaromonte pisze, 
i owszem, o ryzyku, ale w kontekście 
postaci Ulissesa i figury powrotu, 
a zatem w kontekście gwarancji, 
jaką daje bezpieczeństwo domu 
i ojczyzny. I to jest może najbardziej 
charakterystyczny rys myśli włoskie-
go samotnika, którego nie sposób 
nazwać tradycjonalistą, który wszak-
że nigdy nie wyrzekł się tradycji, 
z pasją i upodobaniem odwołując się 
do jej archiwów. Chiaromonte zdaje 
się podawać w wątpliwość sens 
odziedziczonych sposobów określa-
nia siebie, innych i świata. Czyni to 
jednak w imię aksjomatów, których 
nie chce bądź nie potrafi się wyrzec, 
powracających niczym refren, rzad-
ko w książce kwestionowanych, a je-
śli już, to w poetyce przytoczonego 
przed chwilą cytatu – kwestionuję, 
ale w istocie, już po wszystkim, po-
twierdzam, potwierdzam i akceptuję.

Zapewne nie jest to łatwa 
akceptacja. Chiaromonte swobod-
nie porusza się po całym obszarze 
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kultury europejskiej i potrafi dość 
trafnie sproblematyzować jej pod-
stawy i założenia, choć warto przy 
okazji odnotować jego słabość do 
greckiej filozofii kosmosu i śródziem-
nomorskie umiłowanie miary – oba 
sentymenty znajdują odzwierciedle-
nie w rozważaniach poświęconych 
idei granicy i kilkunastu wybornych 
aforyzmach. W sześciu częściach, na 
jakie podzielono zapiski (podział ma 
charakter tematyczny, nie chrono-
logiczny), odnajdujemy krytycz-
ne analizy kluczowych kategorii 
zachodniego humanizmu: czasu, 
rzeczywistości, sztuki, polityki, religii 
i świadomości. Pojęciem centralnym 
jest dla włoskiego autora, jak sądzę, 
kategoria egzystencji. To z niej wy-
snuwane są krytyczne argumenty, to 
na jej fundamentach budowana jest 
filozofia podejrzliwości w stosunku 
do przyjętych sposobów definiowa-
nia ludzkiego świata. Podkreślmy 
przy tym, że chodzi właśnie o pojęcie 
egzystencji, nie zaś fakt życia. Chia-
romonte był jednym z tych myślicieli, 
którzy, nie do końca zgadzając się 
z założeniami i implikacjami tak 
zwanej Lebensphilosophie (przede 
wszystkim w wydaniu Bergsona), 
odeszli od koncepcji witalistycz-
nych i biologicznych, przedmiotem 
myślenia czyniąc świadomą siebie, 
choć z tego powodu najczęściej 
nieszczęśliwą, egzystencję. Można 
nawet zaryzykować tezę, że mamy 

do czynienia z wariacjami na temat 
zaangażowanego egzystencjalizmu 
spod znaku Camusa i Sartre’a, do 
pewnego stopnia również Heideg-
gera. Temu ostatniemu poświęcone 
są w Notatkach bardzo ciekawe stro-
nice, które mogą dać do myślenia 
admiratorom niemieckiego filozofa 
(myślę tu choćby o dyskusji z Hei
deggerowską ideą bycia-ku-śmierci).

Chiaromonte to egzystencjalista 
z wyboru, ale i z temperamentu. 
Dość łatwo przychodzi mu pisanie 
o kwestiach życia i śmierci, dobra 
i zła, poezji i prawdy. Niestety, 
nazbyt rzadko problematyzuje 
swój własny język, nie zauważając, 
albo może nie chcąc zauważyć, że 
opiera rozważania na ukrytych, 
bezkrytycznie przyjmowanych 
przesłankach. Na przykład nigdzie 
nie zostaje zakwestionowany sens 
takich pojęć jak metafizyka, idea 
czy prawda, choć wiemy dzisiaj, 
że są to konstrukcje filozoficzne, 
które posiadają własną gramatykę 
i idiomatykę. Efekt? Otrzymujemy 
finezyjne, ale irytująco ogólnikowe 
tezy i twierdzenia, na tyle abstrak-
cyjne, że można nimi dowolnie 
żonglować, tworząc kolejne afo-
ryzmy i dając wyraz niezliczonym 
intuicjom egzystencjalnym. Trzeba 
oczywiście uwzględnić fakt, że 
mamy do czynienia z notatkami, 
doraźnymi refleksjami zapisanymi 
na marginesie, miniaturami, które 
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w zasadzie nie były przeznaczone 
do druku. Zapewne stąd obec-
ne w książce powtórzenia; stąd 
też skrótowość wywodu i nawyk 
formułowania pospiesznych, siłą 
rzeczy ogólnikowych konstatacji. 
Wydaje się zresztą, że filozof był 
tego wszystkiego świadom, pisząc 
w pewnym momencie o „biernych 
znaczeniach” i solipsyzmie przeni-
kającym gładkie, bezbłędne słowa, 
które wcześniej czy później gubią 
się „w pustej przestrzeni”. Takie 
intuicje są jednak u niego rzadkie. 
Chiaromonte woli udeptane ścieżki 
i nazbyt łatwo zawierza poję-
ciom, które nie zostają poważniej 
sproblematyzowane.

Bardzo ciekawe są w Notatkach 
passusy odwołujące się, wprost lub 
pośrednio, do procesu pisania i źró-
deł myślenia. Nie ma ich zbyt wiele, 
zapewne dlatego, że Chiaromonte, 
w odróżnieniu od Nietzschego (któ-
rego podejrzliwy krytycyzm mógłby 
mieć, moim zdaniem, zbawienny 
wpływ na dość czasami deklaratyw-
ną retorykę włoskiego filozofa), nie 
interesował się zanadto genealogią 
używanych terminów, dogmatów 
i przekonań. A szkoda, bo rozważa-
nia dotyczące genezy i sceny pisania 
należą w książce do najciekawszych. 
W notatce zatytułowanej Co powie-
dzieć? Chiaromonte formułuje rzecz 
nader wyraziście: „Nie wiadomo, 
co się ma powiedzieć, dopóki nie 

zacznie się mówić. W dodatku dopie-
ro sposób, w jaki zaczyna się mówić, 
decyduje o tym, co się powie”. 
Zdania nieoczywiste i zachęcające 
do myślenia? Jak najbardziej. Temat 
nurtował filozofa, bo do kwestii kil-
kakrotnie powraca. Pojawia się ona 
już na pierwszych stronach książki: 
„Nikt nie wie, co ma do powiedze-
nia, póki nie zacznie o tym mówić”. 
W paradoksalnym charakterze tych 
słów, bardzo dwudziestowiecznych, 
wyczuwalny jest klimat nowoczesno-
ści, której Chiaromonte nigdy jednak 
do końca nie akceptował.

Nad Notatkami unosi się widmo 
pytania: „Co pozostaje?”. Do pewne-
go stopnia odpowiedzią jest forma 
książki, ich fragmentaryczny cha-
rakter i urywany oddech (choć są to 
raczej zamknięte, logiczne całostki, 
to rozpiera je radość aforyzmu). 
A także rzucony w pewnym mo-
mencie wtręt: „o ile zostaje”. Pytanie 
jest dla włoskiego myśliciela najwy-
raźniej kluczowe i w zasadzie cała 
książka jest próbą udzielenia nań 
odpowiedzi. Najbardziej poruszają 
może sformułowania pojawiające się 
w jednym z pierwszych notatników: 
„Pozostaje – o ile pozostaje – to, 
czym się jest, czym się było: wspo-
mnienie o tym, że byliśmy »piękni«, 
jak powiedziałby Plotyn, i zdolność 
ożywiania tego wspomnienia”. Frag-
ment jest dłuższy, ale już to jedno 
zdanie wprowadza nas w sam środek 
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dramatu myśli, który chce ukazać 
Chiaromonte, będącego także dra-
matem filozofii poszukującej sankcji 
swojego istnienia, czyniącej to pod 
auspicjami i w imię egzystencji, która 
dana nam jest jako dar – albo czek 
bez pokrycia.

Jacek Gutorow

Nicola Chiaromonte, Notatki, wybór i posło-
wie Wojciech Karpiński, przełożył Stanisław Ka-
sprzysiak, Fundacja Terytoria Książki, Wydaw-
nictwo słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2015

Czy można pisać o Erotyzmie, 
klasycznym już studium Geor-
ges’a Bataille’a, bez przywołania 
nazwisk jego intelektualnych „dzieci” 
i „wnuków”? Czy można nie cytować 
Derridy? Nie zrobić przypisu do Bar-
thes’a czy choćby Kristevej? Zapew-
ne rację ma Michał Krzykawski, autor 
francuskojęzycznego opracowania 
L’Effet Bataille. De la litterature d’exces 
a l’ecriture. Un „texte-lecture”, gdy 
przekonuje, że współczesny odbiór 
tekstów autora Łez Erosa nieuchron-
nie uwikłany jest w lekturę prac jego 
poststrukturalistycznych „spadko-
bierców”. Uwagę tę można by jednak 
odnieść i do intelektualnych następ-
ców pisarza, których teorie – niknące 
w gąszczu nawiązań i komentarzy – 
jeśli znaczą cokolwiek dla współcze-
snego czytelnika, to tylko na tle prac 
„postfoucaultowskich”, „postlaca-
nowskich”, „postderridiańskich” etc. 

Tak jak naiwnością byłaby lektura 
niewinna, to jest ignorująca oddzia-
ływanie Bataille’a na francuski (i nie 
tylko francuski) poststrukturalizm, 
tak przesadne wydaje się redukowa-
nie koncepcji Francuza do tropienia 
śladów w... śladach. Zwłaszcza że 
dziś, gdy intelektualne oddziaływa-
nie Derridy, Barthes’a czy Foucaulta 
wyraźnie osłabło, a rozbuchana, mo-
dernistyczna metaforyka Erotyzmu – 
miast szokować – przytłacza nie-
znośnym patosem, wyraźniej widać, 
czym w pierwszym rzędzie jest – czy 
też mógł być – ten pełen sprzeczno-
ści tekst. Gwałtowną – bo wyrosłą na 
gruncie osobistego rozczarowania – 
polemiką z chrześcijaństwem i coraz 
bardziej „wyspecjalizowaną” zachod-
nią filozofią.

Polemika ta, niczym cierń, tkwi 
w samym jądrze myśli Bataille’a: 
teorii transgresji, która swój kształt 
zawdzięcza tyleż socjologicznym 
koncepcjom Marcela Maussa i Ro-
gera Caillois’a czy obrazoburczym 
pismom de Sade’a (o tym ostatnim, 
w przedmowie do Nowej Justyny, 
filozof powie, że „chciał nie tyle 
przekonać nas do swego, ile rzucić 
wyzwanie”), co czytanej pod włos 
chrześcijańskiej nauce moralnej. 
Gdy Bataille określa transgresję 
jako „grzech” i „objawienie”, tylko 
pozornie wikła się w sprzeczność. Pa-
radoks „antychrześcijańskiej” myśli 
Francuza polega bowiem na tym, że 
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chcąc uderzyć w chrześcijaństwo, 
musi czerpać z chrześcijańskiej topi-
ki. Innego języka nie zna. Postawić 
zarzut niespójności wywodu czy 
braku pojęciowej precyzji może więc 
tylko ten, kto Bataille’a nie zrozumiał. 
Książka nie jest bowiem ani syste-
matycznym wykładem psychologii 
pożądania, ani – tym bardziej – 
historyczną prezentacją przemian 
w pojmowaniu seksualności, choć 
i w psychologii, i w historii (a także 
w filozofii, ekonomii i antropologii) 
myśl autora poszukuje tymczaso-
wych choćby punktów zaczepienia. 
Więcej tu z ciemnej mowy mistyków. 
Nie idzie bowiem o to, by skatalo-
gować i opisać wszelkie odcienie 
ludzkiej seksualności: tego – Bataille 
nie ma wątpliwości – nie da się osią-
gnąć bez sprowadzania erotyzmu 
do poziomu rzeczy, to jest oddzielo-
nego od doświadczenia przedmiotu 
nowoczesnej filozofii. Idzie o to, by 
powtórzyć przeżycie wewnętrzne, 
które domaga się potwierdzenia, 
nie – refleksji. Czytany w ten sposób 
esej traktuje w istocie o porażce 
filozofii: jej tragicznym w skutkach 
samoograniczeniu, które – przyj-
mując postać specjalizacji w ramach 
obranej dyscypliny, coraz bardziej 
oddala ją od jej przedmiotu, to zna-
czy „krańcowych momentów życia”: 
seksu i śmierci. Filozofia – ta „eks-
presja ludzkości przeciętnej”, to jest 
ludzkości racjonalnej, uformowanej 

na gruncie świata pracy, którym 
Bataille po nietzscheańsku pogar-
dza, podobnie jak chrześcijaństwo 
pozostaje „obca [...] człowieczeństwu 
ekstremalnemu”. Równocześnie 
jednak dostarcza myśli eseisty – 
świadomie wchodzącego w rolę 
profana i dyletanta – niezbędnej 
pożywki. Jest w tym jakiś fascynują-
cy, choć też budzący opór egoizm; 
awangardowe lekceważenie ekono-
micznej i politycznej rzeczywistości, 
które znajduje swój wyraz w skrajnej 
„nieużyteczności” wywodu. Po-
szukiwaniu języka „równego zeru”, 
to jest języka, „który byłby równo-
ważnikiem niczego i powracał do 
milczenia”, towarzyszy bowiem – od 
milczenia najodleglejsze – stylistycz-
ne rozpasanie. 

To właśnie ów nadmiar: nie-
umiarkowanie w wydatkowaniu ży-
ciowej energii, które i seks, i świętość 
umieszcza poza zasadą użyteczności 
rządzącą światem pracy, jest sednem 
erotyzmu, jego twardym rdzeniem. 
Pisanie, którym rządzi logika nad-
miaru, z założenia nie może być więc 
skuteczne. Rozpustnik, tak jak święty, 
nie może zaświadczyć o swoim 
wnętrzu: to przerasta możliwości 
jego języka. Może jednak – i filozof 
skwapliwie z tej możliwości korzy-
sta – przywołać zamęt serca i niecier-
pliwość ciała za pomocą „gwałtu” na 
logice wypowiedzi (przypomina się – 
jakże bliska Bataille’owi – metafora 
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Derridy: „pieszczota pazurami”). 
Mnożąc paradoksy i karkołomne 
peryfrazy, autor świadomie unie-
możliwia czytelnikowi wyważoną 
refleksję. Zmusza go do poddania się 
rwącemu nurtowi mowy. Podobnie 
jak profan, który bluźniąc, nie neguje 
wcale treści zakazu, w decydującym 
momencie musi się jednak cofnąć. 
Inaczej to, co pisze, byłoby niezro-
zumiałe, jego głos rozbrzmiewałby 
w samotności. „Co do mnie – to 
wydaje mi się, że mówiąc, złożyłem 
hołd – dość niezgrabny – milcze-
niu” – podsumowuje swoje wysiłki 
filozof. I dopowiada, ale już jakby 
mniej pewnie: „Być może też ero-
tyzmowi”. Pisarski projekt Batail-
le’a z definicji jest bowiem projektem 
niemożliwym. Nie jest – bo i być nie 
może – niczym więcej niż hołdem. 
Wiernością – pustce.

Konrad Zych

Georges Bataille, Erotyzm, przełożyła Maryna 
Ochab, Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria, 
Gdańsk 2015

Tego, że Ludzie Zbigniewa 
Herberta, efektownie wydany tom 
pod redakcją Andrzeja Franaszka, są 
katalogiem rysunków poety zgro-
madzonych na wystawie w Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Krakowie, do-
ciekliwy czytelnik dowie się ze stopki 
redakcyjnej lub strony interneto-
wej MOCAK-u. W samym zbiorze 

próżno jednak szukać informacji 
o okolicznościach, w jakich doszło 
do ekspozycji, czy – zdawkowego 
choćby – uzasadnienia wyboru 
tych a nie innych prac. Położenie na 
karcie tytułowej nazwiska pisarza 
każe postrzegać książkę raczej jako 
zestaw nietypowych ineditów niż 
publikację towarzyszącą imprezie 
okołoliterackiej. Zważywszy, że 
oprócz grafik, które nie zostały opa-
trzone przez poetę komentarzem, 
w tomie pomieszczono dwa niezbyt 
obszerne studia pióra Franasz-
ka i kurator wystawy, Marii Anny 
Potockiej, krótkie wprowadzenie 
Henryka Citki, impresję biograficzną 
Adama Zagajewskiego i erudycyjny 
popis tłumaczki Alissy Valles, całość 
uzupełniają zaś wywiady z Katarzy-
ną Herbert i Ryszardem Krynickim 
(każdy z tekstów w dwóch wersjach 
językowych: polskiej i angielskiej) – 
jest to pewne nadużycie.

Spośród niespełna pięciu tysięcy 
rysunków Zbigniewa Herberta, 
zgromadzonych w archiwach Bi-
blioteki Narodowej w Warszawie, na 
ekspozycji udostępniono zaledwie 
kilkadziesiąt. Najstarsze pochodzą 
z końca lat czterdziestych dwudzie-
stego wieku, ostatnie – z roku 1998. 
Przeważają nakreślone szybką, nieco 
nerwową kreską przerysy z dzieł 
zachodnich klasyków, które poeta 
sporządzał podczas wizyt w muzeach 
i galeriach sztuki. Schematyczne 
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odwzorowania poszczególnych 
postaci lub wybranych detali ukła-
dają się w rodzaj mapy mentalnej: 
pozwalają odtworzyć towarzyszące 
zwiedzaniu doznania estetyczne. 
Względnie – ułatwiają „wmyślenie 
się” w tajniki warsztatu dawnych 
mistrzów. Przykładem cykl rysunków 
osnutych wokół Złożenia do grobu 
Caravaggia, które Herbert interpre-
tuje „fenomenologicznie”, to znaczy 
stopniowo redukując wyobrażoną 
na płótnie grupę do postaci świę-
tego Nikodema. W tym przypadku 
zamysł wydaje się czytelny. Wy-
dobywając zarys głowy, łukowato 
wygięte plecy i – przede wszystkim – 
splecione pod kolanami Chrystusa 
dłonie patrona grabarzy, poeta stara 
się przeniknąć (chyba bez powodze-
nia) tajemnicę perspektywy tego 
niezwykłego obrazu. Osobne, choć 
nieco mniej liczne, grupy współtwo-
rzą cykl autoportretów i seria kary-
katur przedstawiających znajomych 
oraz postaci znane ze świata polityki, 
literatury czy sztuki. Najskromniej 
reprezentowane w tomie – zaledwie 
pięć rysunków – są pejzaże i studia 
roślin. Obok rzeczy sporządzonych 
na potrzeby twórczości poetyckiej, 
realizujących funkcję mnemotech-
niczną bądź zaopatrzonych w czy-
telną intencję satyryczną, nie brak tu 
szkiców niedokończonych lub zgoła 
nieudanych, jakby zarzuconych 
w trakcie rysowania.

Z dołączonej do każdego rysun-
ku noty czytelnik niezorientowany 
w europejskim malarstwie nie dowie 
się, niestety, do jakich obrazów 
nawiązują pomieszczone w katalogu 
prace. Również portrety i karykatury 
poszczególnych osób nie zostały 
opatrzone szczątkowym choćby 
komentarzem biograficznym. Jest to, 
w moim odczuciu, niedopatrzenie. 
Pochodzenie wielu detali, podobnie 
jak tożsamość niektórych sportreto-
wanych znajomych, z powodzeniem 
daje się bowiem ustalić. W poprze-
dzającej część albumową przedmo-
wie Henryk Citko, kustosz Archiwum 
Zbigniewa Herberta w Bibliotece 
Narodowej, ogranicza się jednak do 
podania garści szczegółów technicz-
nych, wyliczenia najważniejszych 
motywów i krótkiego rysu historycz-
nego. Nieco więcej o charakterze tej 
twórczości – jej funkcjach poznaw-
czych, estetycznych powinowac-
twach, także związkach z biografią 
pisarza – dowiedzieć się można 
z najciekawszego z pomieszczonych 
tu tekstów: Poeta, artysta, krytyk Marii 
Anny Potockiej. Przynosi on wstępną 
klasyfikację plastycznych dokonań 
autora Struny światła (podział na 
tematy „od obrazu” i „od człowieka”, 
odróżnienie „metody portretowej” od 
techniki stosowanej podczas two-
rzenia pejzaży) i wraz z otwierającym 
tom esejem Andrzeja Franaszka Nie-
przenikniony jak kamień (połączenie 
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„fizjonomicznej” lektury wiersza z do-
ciekaniami biograficznymi) ustawia 
niejako spojrzenie na zamieszczone 
w katalogu prace. W odróżnieniu 
od krakowskiego badacza, który 
poprzestaje na literackich realizacjach 
motywu twarzy, Potocka przedkłada 
jednak szeroko zakrojone studium 
komparatystyczne (zestawienie z por-
tretami Josepha Beuysa, porównanie 
tekstów krytycznych Herberta i Apol-
linaire’a). W plastycznych próbach 
pisarza widzi zaś dopełnienie i rozwi-
nięcie jego twórczości poetyckiej. Od-
rębną „metodę poznawczo-interpre-
tacyjną”, która nie tyle przeciwstawia 
się „metodzie poetyckiej”, ile wchodzi 
z nią w rozległy dialog. Jest to zresztą 
charakterystyczny rys całego zbioru. 
Tym, co spaja poszczególne szkice, 
oprócz powracającej w kolejnych tek-
stach figury cierpienia poety (wątek 
ten nadaje kierunek między innymi 
rozmowie z Katarzyną Herbert), jest 
bowiem postrzeganie jego sztuki jako 
prowadzonej za pośrednictwem słów 
i obrazów rozmowy ze światem.

Konrad Zych

Zbigniew Herbert, Ludzie / People, Wydaw-
nictwo MOCAK, Kraków 2015

Zagłada Żydów to bez wątpienia 
jedno z progowych doświadczeń 
ludzkości, nic zatem dziwnego, że 
jest, szczególnie w ciągu ostatniego 
ćwierćwiecza, problemem, z którym 

mierzą się nie tylko historycy czy 
socjologowie, lecz także antropolo-
gowie czy – a może przede wszyst-
kim – artyści: filmowcy, plastycy, pi-
sarze, a zwłaszcza poeci. Paul Celan, 
którego cała twórczość zakorzenio-
na jest w owym doświadczeniu, jest 
tu postacią stanowiącą szczególne 
wyzwanie z tego względu, że pyta-
niem, które przed swoim pisarstwem 
postawił, jest kwestia zdolności 
udźwignięcia przez język opowieści 
o tym, co się stało. Nie jest, oczywi-
ście, jedyny, który to pytanie posta-
wił – dość przypomnieć twórczość 
Tadeusza Różewicza i zapewne pod-
jęcie próby porównania poetyckich 
języków tych autorów zmagających 
się z wyzwaniem stworzenia języka 
zdolnego uratować poezję (bądź, 
wedle terminologii Różewicza, 
„poezję”), jaka może dawać świa-
dectwo grozie Holokaustu i tworzyć 
opowieść o egzystencji człowieka po 
tym, co się stało, byłoby zadaniem 
niezwykle interesującym.

Jedno nie ulega wątpliwości: 
poszukiwanie nowego języka po 
drugiej wojnie światowej stało się 
dla poezji europejskiej jednym z fun-
damentalnych wyzwań. Pisał o tym 
jeszcze w roku 1990 Günter Grass 
w szkicu Schreiben nach Auschwitz, 
nawiązującym do wypowiedzi Teo-
dora Adorno, w której niemiecki filo-
zof stwierdzał, że pisanie wierszy po 
Auschwitz byłoby barbarzyństwem. 
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Niezależnie od tego, że Adorno 
z czasem osłabił kategoryczność 
swej tezy, poczucie kryzysu języka 
było (jest nadal?) powszechne. Przy 
czym ma ono charakter paradok-
salny, co wyjątkowo wyraziście 
pochwycił Julian Przyboś w puencie 
wiersza Oświęcim, nawiązującej do 
zamykającego Traktat logiczno-fi-
lozoficzny Ludwiga Wittgensteina 
przekonania, że „o czym nie można 
mówić, o tym trzeba milczeć”. Utwór 
Przybosia kończy zdanie powiadają-
ce, że „o tym nie można ani mówić, 
ani milczeć”. 

Tym właśnie zagadnieniom 
poświęcony jest świetny tom 
szkiców Paul Celan: język i Zagłada, 
zredagowany przez Adama Lipszyca 
i Pawła Piszczatowskiego, a będący 
plonem dwuletniego seminarium 
zajmującego się twórczością poety 
z Czerniowiec. Rzecz dla czytelnika 
nieznającego języka niemieckiego 
i bazującego jedynie na przekładach 
wierszy Celana nie jest w lekturze 
prosta z tego choćby względu, że 
same te przekłady często budzą 
wśród znawców spore kontrower-
sje – dość przypomnieć krytykę 
tłumaczeń dokonanych przez Feliksa 
Przybylaka pióra Ryszarda Krynic-
kiego czy polemikę z translatorskim 
trudem tego ostatniego podjętą 
niedawno na łamach „Literatury 
na Świecie” przez Adama Lipszyca. 
Sprawa jest o tyle skomplikowana, 

że utwory Celana sięgają do bardzo 
głębokich pokładów niemczyzny, 
odwołują się do znaczeń historycz-
nie uśpionych (stąd przywoływanie 
Deutsches Wörterbuch braci Grimm – 
nieocenionej pomocy dla tłumaczy 
i interpretatorów poezji Celana) czy 
pozostają na granicy eksperymentu 
awangardowego. O tym ostatnim 
niesłychanie interesująco pisze 
Dorota Jarecka (Czarny kwadrat 
Paula Celana), wskazująca, w moim 
przekonaniu trafnie, na pokrewień-
stwa tej liryki z rosyjskim kubofu-
turyzmem (Kruczonych, Malewicz, 
Chlebnikow – w przypadku Chleb-
nikowa warto by było w kontekście 
poszukiwań celanowskich nawiązać 
do koncepcji „języka będziańskiego”, 
tym bardziej że jego wiersze Celan 
tłumaczył na niemiecki). Stopień 
trudności związany z wyczytywa-
niem znaczeń utworów autora Fugi 
śmierci wyraziście wskazuje Joanna 
Roszak: „Celan – jak Midas przemie-
niający każdy przedmiot w złoto – 
każde słowo przemienia w odsłania-
nie Zagłady. I sam czuje, że powstają 
piękne wiersze, czyste jak złoto, 
i niejadalne jak ono, kładące koniec 
życiu: »Welches der Worte du sprichst – 
/ du dankst / dem Verderben« [...] 
»Którekolwiek wymawiasz słowo 
– / dziękujesz / unicestwieniu« [...]. 
Ziemia (Erde) w »Was geschah« ukryła 
się także w »werden«. I jeśli uznać, 
że w tak krótkim wierszu Celan 
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słyszał także tę inkluzję i ją zamie-
rzył – a taką proponuję hipotezę – 
interpretowany tu wiersz mówiłby, 
rzęził i charczał także o trudności 
i ciężarze bycia i stawania się wobec 
tego Konkretnego »wydarzonego«, 
wobec pęknięcia”. Już ten fragment 
analizy ukazuje problemy związane 
z przekładem wiersza – w polsz-
czyźnie, przy zachowaniu wierności 
słownikowym znaczeniom słów, owa 
konceptualna gra zostaje utracona.

Właściwie każdy z pomieszczo-
nych tu esejów zasługuje na osobne 
omówienie – już choćby otwierający 
(po wstępie redaktorów) książkę 
szkic Agaty Bielik-Robson Na obraz 
i podobieństwo milczenia. Zarys 
mowy nieupadłej w wierszach Paula 
Celana wciąga zarówno intelektual-
ną intensywnością, jak i gęstością in-
terpretacyjną: mnie w szczególności 
przyciągnął tu kontekst Lęku przed 
wpływem Harolda Blooma i zdanie 
powiadające: „Dla Celana poetą, któ-
ry spełnia wszystkie Bloomowskie 
kryteria prekursora powracającego, 
by wyjść naprzeciw spotkaniu, jest 
Osip Mandelsztam”. I tu już otwiera 
się dramatyczne pytanie o sposób 
wnikania Mandelsztamowskiej wizji 
w przestrzeń wierszy Celana, który 
wszak w sposób fascynujący tłuma-
czył wiersze Rosjanina, ale który też 
znał jego tragiczny los, który mógł 
traktować jako prefigurację losu 
człowieka współczesnego: to wszak 

do Mandelsztama się zwraca w jed-
nym z piękniejszych swoich wierszy, 
jakim jest Sibirisch (Syberyjsko). Ale 
jest w tym szkicu – a właściwie w ca-
łym tomie – coś jeszcze: owa iluzja 
„mowy nieupadłej”, jakiej zarys jako-
by można w poezji Celana dostrzec. 
Nie jestem pewien trafności tej tezy, 
choć skądinąd jej potwierdzenie 
dawałoby nam – czytelnikom tych 
wierszy – jakąś nadzieję: na ocalenie 
poezji, na ocalenie człowieczeństwa 
w tym jego pojmowaniu, które widzi 
istotę ludzką jako twórcę kreatyw-
nego piękna. Trudno w to wierzyć 
i jeśli już coś ocala poezja – Celana 
i innych – to nie człowieczeństwo, 
lecz wiarę w ocalenie, czyli, mówiąc 
wprost, wiarę w cud na zasadzie 
contra spem spero. Ale rozumiem,  
że takie wyczytywanie nadziei 
z twórczości tego genialnego twór-
cy jest dramatyczną próbą przezwy-
ciężenia lęku przed nieuchronnością 
losu, przed powolnym, ale nieunik-
nionym i bezwzględnym pochłania-
niem tego, co ludzkie przez czarną 
dziurę zła.

Niemniej właśnie owo ocalenie – 
wiersza, nadziei, człowieczeństwa – 
jest przedmiotem ostatniego szkicu 
tej książki, tekstu stanowiącego wie-
loautorski zapis seminaryjnych po-
szukiwań, a będącego niesłychanie 
wnikliwą analizą wiersza Schneepart 
(Działka śniegu – i tu, w nawiasie, ale 
jednak, chciałbym zwrócić uwagę 
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na możliwość, jaką przed interpre-
tatorem tego utworu otwiera, choć 
ryzykowne, odczytanie zwrotu 
„działka śniegu” jako „działka kokai
ny”...). Czytamy tu: „Wiersz, zapada-
jąc się w siebie pod ciężarem własnej 
grawitacji, wzmocnionej dodatkowo 
działaniem czarnej materii zebra-
nej w obydwu przerwach między 
strofami, czerpie ze swej anihilacji 
energię potrzebną mu, by wydostać 
się z czarnej dziury, którą sam się 
staje – wydostać się na powierzch-
nię samego siebie, na której będzie 
mógł oscylować. Centralna strofa, 
w której dokonuje się to przejście 
wiersza przez stadium grawitacyjnej 
osobliwości, lub – odwołując się do 
równie poetyckiego co idiom współ-
czesnej astrofizyki języka teologicz-
nego Izaaka Lurii – jego strukturalne 
cimcum, zdaje się być zarazem po-
chwałą powierzchni, płaskiej – choć 
nieidealnie – tafli. [...] Żeby uzyskać 
dźwięk, wydobyć go z cimcum języ-
ka, tej grawitacyjnej osobliwości, do 
której kurczy się wiersz, skąd nie jest 
w stanie wydostać się nawet światło, 
a co dopiero tyleż wolniejsze fale 
akustyczne, reżyser tej sceny sięga 
po całe dostępne mu instrumenta-
rium. Pamięta zapewne, że z takiej 
samej osobliwości powstał już kiedyś 
cały wszechświat, i to nie tylko w mi-
stycznych spekulacjach Lurii, lecz 
także według obwiązujących modeli 
współczesnej kosmogonii”.

No cóż: to się nazywa brawura 
interpretacyjna! Nie wiem, czy i jak 
dalece interesował się Celan współ-
czesną mu astrofizyką, kosmogonią 
lub fizyką kwantową (w roku 1970 
dalekie były te dyscypliny od dzisiej-
szych ich postaci), na pewno jednak 
znał zapis kabalistycznych poszuki-
wań Lurii, sporządzony na podstawie 
notatek jego uczniów przez rabina 
Chaima Vitala, a opublikowany 
w drugiej połowie osiemnastego 
wieku. Jak się wydaje, coraz częściej 
i wyraźniej zaczynamy dostrzegać 
ważne pokrewieństwa łączące misty-
cyzm z teoriami współczesnych nauk 
ścisłych, czego jednym z dowodów 
jest ta książka poświęcona językowi 
poezji Celana, a w istocie językowi 
poezji współczesnej (tej, która za-
korzeniona jest w doświadczeniach 
awangard początków dwudziestego 
stulecia i zwalczanej zarówno przez 
nazistów, jak i komunistów). W przy-
padku twórczości Celana rzecz 
w tym, że poruszał się w przestrzeni 
wszechświata tworzonego przez 
„ojczysty język obcy”, jakim musiała 
być dlań niemczyzna. 

Leszek Szaruga

Paul Celan, Język i Zagłada, redakcja Adam Lip-
szyc i Paweł Piszczatowski, Wydawnictwo Kryty-
ki Politycznej, Warszawa 2015

Studia? Szkice? Głosy? Jakim 
rzeczownikiem wypełnić elipsę 
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w podtytule opublikowanego 
nakładem Wydawnictwa a5 tomu 
„i cień i światło...” O twórczości Adama 
Zagajewskiego, który ukazuje się 
w siedemdziesiątą rocznicę urodzin 
tego znakomitego poety, świetnego 
eseisty i nieco niedocenianego pro-
zaika? Już na wstępie odrzucić moż-
na pierwszy z rzeczowników. Na po-
nad dwadzieścia zgromadzonych tu 
tekstów jedynie kilka przynosi próbę 
syntetycznego przedstawienia do-
robku pisarza, najczęściej w perspek-
tywie jego biografii, czy podejmuje 
trud rozbioru wybranych wierszy. 
Może więc szkice? I ten rzeczownik 
nie odzwierciedla w pełni zawartości 
tomu. Obok zabarwionych nostalgią 
wspomnień, luźnych impresji z lek-
tury czy omówień kolejnych książek 
poetyckich i eseistycznych autora 
Lekkiej przesady, notabene chyba naj-
częściej przywoływanego tu tytułu, 
trafić można na dwa, niezbyt długie 
co prawda, wiersze: Wieczorne ptaki 
Charlesa Simica i Lwów, wrzesień 2013 
niemieckiej poetki i tłumaczki Rena-
te Schmidgall. Najlepszy wydaje się 
więc rzeczownik najogólniejszy, naj-
bardziej abstrakcyjny. Głosy. Pewna 
jednostajność tonu następujących 
po sobie tekstów podpowiada jed-
nak, by nieco przekornie użyć liczby 
pojedynczej. Głos. Głos – bo mimo 
podziału zbioru na pięć części, które 
biorą swoje tytuły od wierszy jubila-
ta, większość wypowiadających się 

o Zagajewskim autorek i autorów, 
a są wśród nich zarówno promi-
nentne postaci światowej humani-
styki (Susan Sontag, Derek Walcott, 
zmarły niedawno Charles Kenneth 
Williams), jak i osobowości nadające 
ton rodzimym debatom o kulturze 
(Barbara Toruńczyk, Tadeusz Sobo-
lewski, Tadeusz Nyczek), przemawia 
z tych samych pozycji. Czytelników, 
uczniów, apologetów. Atencja dla 
poetyckiego dzieła twórcy Jechać do 
Lwowa nie dziwi. Trudno jednak nie 
postawić pytania o klucz dokonane-
go przez redaktorkę wyboru.

Jeśli w zamierzeniu Anny Cza-
banowskiej-Wróbel, autorki zbioru 
Poszukiwanie blasku. O twórczości 
Adama Zagajewskiego (znów ta 
elipsa!), książka miała być pre-
zentem urodzinowym dla pisarza 
i jego zwolenników, rozpisaną na 
głosy zbiorową laudacją, w jakim 
celu przytoczono tu znany z łamów 
miesięcznika „Lampa” szkic Jarosła-
wa Klejnockiego Dziesięć powodów, 
dla których inni polscy poeci niena-
widzą Adama Zagajewskiego, który 
traktuje tyleż o Zagajewskim i jego 
dziele, co o obiegowych (najczęściej 
krzywdzących) sądach na temat 
jego poezji i pozycji we współcze-
snym życiu literackim? Ponieważ 
głosy krytyków poety, jego poetyc-
kich i nie tylko poetyckich adwer-
sarzy zostały z tego urodzinowego 
chóru wykluczone, czytelnik może 
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widzieć w tym rodzaj prewencji, 
próbę uprzedzenia ewentualnych 
ataków, oskarżeń o brązownictwo. 
Namiętne wystąpienie Klejnockie-
go – pełne celnych uszczypliwości, 
ale i dyskusyjnych uogólnień czy 
idiosynkrazji piszącego (który to już 
kamyczek rzucony przez tego świet-
nego poetę i krytyka do ogród-
ka warszawskiej „Twórczości”?), 
wydaje się jednak ciekawe z innego 
powodu. 

W tekstach laudatorów, niczym 
w krzywym zwierciadle, odbija się 
bowiem stereotyp, przeciw któ-
remu krytyk wytacza swe działa. 
Pisze Klejnocki: „Ataki na Zaga-
jewskiego stały się [...] pośrednio 
atakami na »Zeszyty«, złośliwości 
i kąśliwe komentarze dotyczące 
»Zeszytów« – trafiały [...] rykosze-
tem w Zagajewskiego”. Przypadek 
chciał, że aż cztery spośród ośmiu 
opublikowanych wcześniej tek-
stów, które weszły w skład zbioru, 
ukazały się właśnie na łamach 
„Zeszytów Literackich”. W innym 
miejscu stwierdza: „niedoczyta-
nie Zagajewskiego [...] owocuje 
skupieniem się na krytyce formy”. 
Czy dlatego apologeci poety, 
jakby się zmówili, w przeważającej 
większości nie poświęcają formie 
niemal cienia uwagi? Duża część 
zamieszczonych tu tekstów przy-
nosi refleksje zawieszone między 
poetycką impresją a wyznaniem. 

Krążenie wokół źródła własnego 
zachwytu za pomocą peryfrazy, 
poetyckiej omowni. Przykładem 
najbardziej udanym – piękne ciągi 
metaforyczne Tadeusza Sobolew-
skiego. „Transgresja odwrócona, 
która prowadzi nie ku ciemności, ale 
ku jasności, w sferę ciszy”, „mistyka 
[...] przepuszczona przez firankę 
codzienności”, „niepokój, pokryty 
świetnie skrojonym garniturem”, 
„żarliwość przeżywania chwil 
pierwszych”. Funkcję wprowadze-
nia w tajniki warsztatu poety, do 
pewnego stopnia przynajmniej, 
spełniają próby tłumaczek, Clare 
Cavanagh i Renaty Gorczyńskiej, 
które – każda na swój sposób – pró-
bują przełożyć czytelniczy zachwyt 
na kategorie poetologiczne. Gdzie 
jednak włożyć krótki, pełen ciepłej 
zadumy esej Tadeusza Nyczka, który 
w swojej obszernej części bardziej 
niż na twórczości Zagajewskiego 
koncentruje się na postaciach jego 
rodziców, rzeczywistej i wyobra-
żonej geografii jego poezji? „Czy 
można mieszkać w dwóch miastach, 
a jednocześnie w żadnym napraw-
dę? Skoro pierwsze trzeba sobie 
tylko wyobrażać, a drugie, co praw-
da realne, jest wciąż brane w nawias 
przez rodziców, ciotki, wujów i ich 
znajomych, także byłych lwowian? 
Nie wiem, nie umiem powiedzieć, 
miałem inne doświadczenia”. 
„Nie wiem, nie umiem...” – może 
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tak należałoby pisać o wierszach 
jubilata? Najbliższe istocie poezji 
Zagajewskiego, poezji skromnej 
i nienarzucającej się ze swoją wir-
tuozerią, wydają się bowiem teksty, 
które pomyślane zostały równie 
skromnie jak ona sama. Teksty, któ-
re mówią o doświadczeniu własnym 
czytającego, ale bez egzaltacji, 
porzucając hiperbolę na rzecz litoty 
(by sparafrazować celne określenie 
innego z przywołanych tu autorów, 
Andreasa Breitensteina).

Konrad Zych

„i cień i światło...” O twórczości Adama Za-
gajewskiego / “both light and shadow...” The 
Work of Adam Zagajewski, redakcja meryto-
ryczna Anna Czabanowska-Wróbel, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2015

Księga jubileuszowa jest w świe-
cie akademickim oczywistym do-
wodem uznania. Jakkolwiek dzisiaj 
niektóre obyczaje uczelniane upadły, 
to przecież najważniejsze uniwersy-
tety pielęgnują dawne rytuały. Ten 
typ publikacji znamy ze świetnych 
realizacji. Notabene księgi jubileu
szowe mają w naszej tradycji tak 
akademicy (niektórzy mogli cieszyć 
się z kilku takich tomów), jak i pisarze 
(na przykład Księga pamiątkowa ku 
czci Leopolda Staffa, Warszawa 1948). 
Księgi ożywiają teorię (gatunku). 
Analizował na przykład tę odmianę 
publikacji Henryk Markiewicz 
w artykule O księgach pamiątkowych 

– w księdze pamiątkowej (w: Od poli-
tyki do poetyki. Prace ofiarowane Sta-
nisławowi Jaworskiemu, pod redakcją 
Cezarego Zalewskiego, wstęp Anna 
Burzyńska, Kraków 2010). Jakiś czas 
temu ukazał się także monograficz-
ny numer czasopisma kulturalnego 
poświęcony analizie tomów jubileu
szowych („Pogranicza” 2008, nr 2).

Ogród świata jest jedną z najważ-
niejszych ostatnio realizacji tego 
gatunku. Nie najmniej ważną cechą 
publikacji pod redakcją Łukasza 
Tischnera i Józefa Wróbla jest jej 
strona edytorska. Twarda oprawa, 
staranny skład, dyskretne motywy 
graficzne są uzupełnieniem świet-
nych studiów z historii literatury 
polskiej i europejskiej. 

Ciekawa jest struktura księgi, 
ponieważ kolejni autorzy nawiązują 
tematycznie (i metodologicznie) do 
dokonań Jubilata. Co się okazuje? 
Że jest to dorobek ważny i zasadni-
czy dla kształtu literatury polskiej 
dwudziestego (i dwudziestego 
pierwszego) wieku, a zwłaszcza 
dla rozumienia Czesława Miłosza. 
Kolejni Autorzy odwołują się do 
badań Aleksandra Fiuta nad biogra-
fią i twórczością autora Rodzinnej 
Europy. Stanisław Bereś zajmuje się 
demonologią, również pogańską, 
Miłosza. Małgorzata Czermińska zaś 
pisze o literackich związkach szwaj-
carsko-polskich. Punktem wyjścia 
do tej analizy jest książka Moment 
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wieczny, której tytuł Aleksander Fiut 
wziął z jednego z najbardziej zna-
nych utworów Miłosza Notatnik: Bon 
nad Lemanem. 

Interesujący jest dobór autorów 
księgi. Piszą koleżanki i koledzy 
z Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: starsi, rówieśnicy, 
młodsi; współpracownicy i ucznio-
wie (między innymi: Tadeusz Bujnic-
ki, Jerzy Jarzębski, Wojciech Ligęza, 
Małgorzata Sugiera, Dorota Korwin-
-Piotrowska, Anna Czabanowska-
-Wróbel, Jarosław Fazan, Krzysztof 
Biedrzycki, Łukasz Tischner), a także 
przedstawiciele Uniwersytetu 
Gdańskiego, Uniwersytetu Śląskiego, 
Uniwersytetu Zielonogórskiego, Uni-
wersytetu Warszawskiego, Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego). Prace do księgi 
złożyli też wybitni przedstawiciele 
polonistyki i slawistyki światowej. 
Również ci, którzy swoimi publi-
kacjami zmieniają obraz literatury 
w perspektywie komparatystycznej 
(między innymi: George Gömöri, Rolf 
Fieguth, Allen Kuharski, Arent van 
Nieukerken, Algis Kalėda). 

Interesujące są – niezależnie od 
głównego tematu księgi – zagad-
nienia, poprzez które rozpoznaje się 
dzisiaj literaturę. Na przykład w kilku 
tekstach rozwija się literaturoznaw-
czy dyskurs europeistyczny. Hanna 
Gosk pokazuje figurę „środkowoeu-
ropejczyka” w prozie Ignacego Kar-
powicza. Andrzej Hejmej zastanawia 

się nad dzisiejszym stanem badań 
literackich na Starym Kontynencie 
i proponuje odróżnienie trzech od-
miennych tradycji komparatystyki: 
literacką, interdyscyplinarną i kultu-
rową. Andrzej Mencwel natomiast 
przybliża projekt Europy Środkowej 
Jerzego Giedroycia. W tym euro-
peistycznym kontekście dobrze 
komponuje się (kontrapunktowo) 
interpretacja Piosenki o porcelanie 
Małgorzaty Mikołajczak, z wykorzy-
staniem współczesnej geopoetyki 
i z uwzględnieniem problematyki 
„ziem odzyskanych”. 

W kolejnych studiach wykorzy-
stywana jest też paralela jako tryb 
objaśniania literatury polskiej. Cieka-
wie, poprzez świadectwo osobiste 
i ze spożytkowaniem wiedzy biogra-
ficznej, o relacjach Miłosza i Herberta 
rozprawia Aleksander Schenker 
(Herbert versus Miłosz via Chodasie-
wicz). Stefan Chwin tropi ślady Dar-
winowskiej wizji świata w twórczości 
Miłosza i zestawia ją z wyobrażenia-
mi Szymborskiej. A Michał Masłowski 
porównuje Wyznania patrycjusza 
Máraiego z Rodzinną Europą Miłosza. 
Na marginesie wspomnę, że Piotr 
Kłoczowski w swoim szkicu kon-
frontuje aż pięcioro pisarzy (Miłosz, 
Chiaromonte, Arendt, Camus, Weil – 
nowe terytoria badawcze).

W tomie reprezentowani są 
autorzy, których głównym zaję-
ciem jest praca akademicka. Lecz 
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redaktorom udało się zaprosić do 
księgi także eseistów, krytyków, pi-
sarzy spoza uniwersyteckich katedr. 
I był to pomysł szczęśliwy. Nie tylko 
dlatego, że w ten sposób publi-
kacja poświadcza różne obszary 
aktywności Jubilata, ale pokazuje 
także oddziaływanie rozpoznań 
historycznoliterackich Aleksandra 
Fiuta. A wreszcie dlatego, że w tym 
kształcie księga poświadcza jedność 
polonistyki, jakby wbrew zamiarom 
administratorów nauki, by odse-
parować obieg uniwersytecki od 
krytycznoliterackiego. W tomie są 
więc między innymi eseje Barbary 
Toruńczyk i Krzysztofa Myszkowskie-
go. W końcu mamy w księdze mowę 
wiązaną. Swoją poetykę wierszo-
waną, z odniesieniami do pisarstwa 
Aleksandra Fiuta, ogłosił Jarosław 
Klejnocki.

Książkę zamyka zestawienie 
bibliografii Jubilata. Jeśli mi czegoś 
w tym wyliczeniu brakuje, to auto-
biografii. Wspomnień akademika, 
który miał możliwość poznać krajo-
we życie uniwersyteckie, ale również 
edukację w kampusach światowych 
(francuskich, amerykańskich, sło-
wiańskich). Być może pod wpływem 
lektury Ogrodu świata Aleksander 
Fiut napisze książkę kampusową.

Jeśli miałbym grymasić, od-
niósłbym się tylko do tytułu. Ogród 
świata sygnalizuje pewną koncepcję 
poznawania literatury i opisywania 

przeszłości. „Świat jako ogród” to 
jeden z najbardziej produktywnych 
w europejskiej kulturze obrazów lite-
rackich. Tej problematyce poświęcił 
opracowanie między innymi Jaro-
sław Marek Rymkiewicz (Myśli różne 
o ogrodach, Warszawa, 1968; 2010). 
Motywy mitograficzne odnajdziemy 
w analizach Aleksandra Fiuta – i są 
w tomie jubileuszowym nawiązania 
do tej części dorobku krakowskiego 
historyka. A Maria Delaperrière 
zamieszcza nawet tekst, który brzmi 
jak (kolejny) manifest mitograficzny: 
„Reinterpretacja mitu staje się bez-
pośrednim dialogiem, który toczy się 
w perspektywie historii i od niej jest 
uzależniony” (O tożsamości Prome-
teusza). Kłopot polega na tym, że 
twórczości Aleksandra Fiuta nie daje 
się zamknąć w języku badań mitogra-
ficznych. Bo przecież ważna w docie-
kaniach krakowskiego badacza jest 
również inspiracja krytyką postkolo-
nialną, która podważa porządek, jaki 
skrywają europejskie mity. 

Jerzy Madejski

W ogrodzie świata. Profesorowi Aleksandrowi 
Fiutowi na siedemdziesiąte urodziny, redakcja 
Łukasz Tischner i Józef Wróbel, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015

Joanna Jurewicz, profesor indo-
logii na Uniwersytecie Warszawskim, 
opublikowała drugi tom z przekła-
dami hymnów ze staroindyjskiego 
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zbioru Rygweda. Podczas gdy po-
przednia publikacja (Wędrówka za 
przestrzenią. Wybrane hymny Rygwedy, 
Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 
2013) był wyborem hymnów różnych 
z dziesięciu mandal („kręgów”), drugi 
zawiera wszystkie czterdzieści trzy 
hymny kręgu drugiego. 

Rygweda to wielkie wyzwanie, 
zarówno dla tłumacza, jak i dla czy-
telnika. Pierwszy stoi przed pyta-
niem, jak poradzić sobie z tekstem, 
który składa się z poezji równo-
cześnie archaicznej i niesamowicie 
wyrafinowanej, którego autorzy 
uwielbiają aluzje i zagadki i który 
jest osadzony w czasie odległym 
o jakieś trzy tysiące lat oraz w kultu-
rze, która różni się od naszej niemal 
pod każdym względem. Najczęściej 
spotykana strategia tłumaczeniowa 
jest pozornie trudna, ale być może 
w pewnym sensie najłatwiejsza: 
polega ona na drobiazgowym 
oddawaniu treści, nie stroniąc od 
obszernych przypisów i komentarzy 
(na tym polega trudność), ale bez 
uwzględnienia „poetyckości” utwo-
ru (stąd względna łatwość). Jure-
wicz wybrała inną opcję. Oczywiście 
jako wybitna specjalistka również 
zdaje sobie sprawę z różnych 
warstw znaczeniowych, które kryją 
się dosłownie w każdym wersie, 
i stara się o precyzyjne ich uwzględ-
nienie – nie za wszelką cenę jednak, 
bo jej przekład to niewątpliwie 

polski tekst na własnych prawach, 
czego nie można powiedzieć 
o większości przekładów Rygwe-
dy na różne języki. Ciekawe jest 
przy tym to, że tekst zdaje się żyć 
własnym życiem, bo tłumaczka 
porównując starsze z nowszymi 
przekładami, zauważa tendencję do 
wzrastającej rytmiczności, co daje, 
jakby mimochodem, ładne efekty, 
jak na przykład w następujących 
strofach, gdzie autor przemawia do 
wieszczego ptaka:

Wołaniem narodziny ogłasza,
słowem porusza jak wioślarz wiosłem.
Jak jesteś ptakiem, co szczęście niesie,
to żadne zło cię nie dostrzeże.

Ma się więc wrażenie, że tłu-
maczka w trakcie pracy nad tekstem 
coraz bardziej znajduje „własny 
styl rygwedyjski”, co jest niezwykle 
cennym osiągnięciem dla każde-
go tłumacza i dobrze wróży na 
przyszłość.

Ale jak prezentują się przełożone 
hymny z punktu widzenia czytel-
nika? Podczas gdy cytowana strofa 
nie zawiera szczególnych trudności, 
w bardzo wielu innych pojawiają się 
nazwy mitologiczne (na przykład 
Wrytra, Danu, Aurnawabha, Arbuda, 
Wala), terminy techniczne ze sfery 
rytualnej (na przykład trikadruka, 
adhwarju, agnidh) i tym podobne, 
które niewątpliwie utrudniają odbiór 
przeciętnemu czytelnikowi i które 
właśnie z tego powodu stanowią 
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bodajże największy problem dla 
tłumacza zwracającego się – tak jak 
Jurewicz – nie tylko do specjalisty. 
Tłumaczka zastosowała dwojaką 
strategię: pewne nazwy i pojęcia, 
które mają wyraźne znaczenie, prze-
łożyła, jak na przykład w przypadku 
niektórych bogów – Ogień (agni), 
Wicher (vāyu) – albo kluczowej 
koncepcji „Święte Słowo” (brah-
man); większość jednak występuje 
w oryginalnym brzmieniu i jest 
krótko objaśniona w małym glosa-
rium na końcu książki. Oznacza to, że 
czytelnik, przynajmniej przy pierw-
szej lekturze, musi (na podstawie 
glosarium oraz wprowadzenia) uczyć 
się pewnych pojęć i podstawowych 
informacji związanych z kulturą 
wedyjską, ale jest to nieuniknione 
w obliczu czasowego i kulturalnego 
dystansu. Trzeba jednak przyznać, 
że dość duża liczba obco brzmią-
cych słów w niektórych hymnach 
osłabia ich poetyckość. Cała książka, 
jak każdy dobry przekład, jest więc 
pewnym kompromisem, przy czym 
nie wolno tutaj zapominać o jeszcze 
jednym elemencie po stronie poezji, 
mianowicie o drugiej części wstępu, 
gdzie Jurewicz w bardzo sugestyw-
ny sposób snuje swoją wizję legen-
darnego autora hymnów drugiego 
kręgu: wieszcza Grytsamady.

Szczególna wartość omawia-
nej książki polega więc na tym, że 
czytelnik znajduje w niej zarówno 
rzetelne informacje z rąk wybitnego 
specjalisty, jak i dowody wysokiej 
poetyckiej wrażliwości, przy czym 
szczęśliwie pochodzą one od tej sa-
mej osoby. Jest to, jednym słowem, 
zupełnie wyjątkowa publikacja, która 
powinna trafić na półki zarówno 
profesjonalnych indologów, jak 
i osób, które interesują się kulturą 
indyjską albo są po prostu ciekawe 
tej prastarej poezji. 

Można tylko mieć nadzieję, że 
obecny tom jest początkiem serii 
obejmującej całą Rygwedę, tak aby 
i polska literatura chlubiła się tym 
cudem literackim. Oprócz tego, by 
tak się stało, recenzent życzyłby 
sobie nieskromnie, żeby tłumaczka 
była jeszcze odważniejsza i prze-
łożyła większą liczbę nazw – bo 
najczęściej mają one całkiem czy-
telne znaczenie – oraz dodała krótki 
komentarz do każdego hymnu, co 
pomogłoby zarówno czytelnikom 
niefachowym, jak i specjalistom 
w zrozumieniu trudnych miejsc, 
których w Rygwedzie nie brakuje.

Sven Sellmer

Joanna Jurewicz, Wędrówka za przestrzenią. 
Krąg drugi, Dom Wydawniczy Elipsa, Warsza-
wa 2015
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Samuel Beckett (1906–1989), dramaturg, 
prozaik, poeta, eseista; pisał po angielsku  
i francusku; laureat Literackiej Nagrody Nobla 
(1969); autor m.in. Końcówki, Ostatniej taśmy, 
Szczęśliwych dni, Komedii, Katastrofy, powie-
ści: Molloy, Watt, Nienazywalne, tomików 
wierszy i esejów [patrz m.in. „Kwartalnik  
Artystyczny” 1996 nr 4 (12), 1999 nr 4 (24), 
2006 nr 3–4 (51–52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr (60), 
2010 nr 4 (68), 2012 nr 4 (76), 2015 nr 1 (85)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdańsku.

Emily Dickinson (1830–1886), poetka amery-
kańska; po raz pierwszy jej utwory wydano 
w 1890, a ich pełne wydanie ukazało się  
w 1955. Na język polski wiersze Dickinson 
przekładali m.in. Stanisław Barańczak 
i Ludmiła Marjańska [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1999 nr 1 (21), 2012 nr 3 (75)]. 

Mirosław Dzień, ur. 1965 w Bielsku-Białej, 
poeta, eseista, krytyk literacki; profesor  
Akademii Techniczno-Humanistycznej  
w Bielsku-Białej; ostatnio opublikował: 
Axis mundi (2014), Motywy eschatologiczne 
w poezji Zbigniewa Herberta (2014). Mieszka 
w Bielsku-Białej.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, 
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatury 
polskiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN; 
jako prozaik debiutował w Bibliotece „Kwar-
talnika Artystycznego” Czarnymi sezonami 
(1998), opublikował m.in. Kręgi obcości (2010) 
[patrz „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 
(66)], ostatnio: Realia, dyskursy, portrety.  
Studia i szkice (2012). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Rue de Seine. Biografia paryskiej 
ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie (2014). 
Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy, tłumacz, krytyk literacki, eseista; 
pracownik naukowy Uniwersytetu Opolskie-
go; ostatnio opublikował tom szkiców Księga 
zakładek (2011). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, 
eseistka, tłumaczka; autorka m.in. kilkunastu 
tomów wierszy [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)]; ostatnio ukazały się: 
Zapisane (2013), Wiersze wybrane (2014), Błyski 
zebrane (2014), dwa tomy rozmów: Życie to 
podróż, to ocean (2014) i Największe szczęście, 
największy ból (2014) oraz Dziennik tom 2 
(2014). Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; w 2011 w Wydaw-
nictwie a5 ukazał się tom wierszy Herberta 
w większości wcześniej niepublikowanych 
pt. Utwory rozproszone. (Rekonesans) pod 
redakcją Ryszarda Krynickiego, suplement do 
wydanych w 2008 Wierszy zebranych; ostatnio 
ukazały się: Barbarzyńca w podróży (2014) 
oraz wznowienie Króla mrówek. Prywatnej 
mitologii (2014).

Tomasz Hrynacz ur. w 1971, autor ośmiu 
zbiorów wierszy; ostatnio wydał książki: Pra-
ski raj (2009), Prędka przędza (2010), Przedmo-
wa do 5 smaków (2013). Mieszka w Świdnicy Śl.

Marcin Jurzysta, ur. 1983 w Elblągu, autor 
tomików wierszy i literaturoznawca; opubli-
kował ostatnio zbiór wierszy pt. Abrakadabra 
(2014). Mieszka w Toruniu.

Vytautas Karalius, ur. w 1931 w Kłajpedzie, 
litewski poeta i aforysta oraz tłumacz współ-
czesnej poezji niemieckiej; autor zbiorów 
poetyckich i aforyzmów, m.in. Endspurt der 
Schnecken (Finisz ślimaka). Mieszka w Wilnie.

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz, reżyser; ostatnio ukazała się 
w jego przekładzie powieść Thomasa Bern-
harda Korekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.



245

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta, tłumacz poezji niemieckiej, 
edytor wierszy m.in. Wisławy Szymborskiej 
i Zbigniewa Herberta [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1998 nr 2 (18) i 2013 nr 2 (78)]; 
ostatnio opublikował Wiersze wybrane (2014) 
i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzów (2014). Miesz-
ka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Niech 
się Panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz 
przekład Trylogii Tebańskiej Sofoklesa (2014). 
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, 
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor 
Wydawnictwa Literackiego; ostatnio ogłosił 
Motyl Wisławy. I inne podróże (2014). Mieszka 
w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, 
historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki; 
profesor Uniwersytetu Szczecińskiego; 
opublikował m.in. Deformacje biografii (2004). 
Mieszka w Szczecinie.

Jarosław Mikołajewski, ur. 1960 w War-
szawie, autor tomików wierszy, prozaik, 
publicysta, reporter, tłumacz; ostatnio wydał 
zbiór wierszy Wyręka (2014) i reportaż Wielki 
przypływ (Dowody na Istnienie, 2015). Mieszka 
w Warszawie.

Tatiana Gieorgijewna Michajłowskaja, 
ur. 1946, poetka i prozaik; autorka zbiorów 
poetyckich i aforyzmów; redaktorka pisma 
„Nowoje Litieraturnoje Obozrienje”. Mieszka 
w St. Petersburgu.

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Plesze-
wie, krytyk literacki; profesor Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza; ostatnio opublikował 
Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie 
i krytyce (2013). Mieszka w Poznaniu. 

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toru-
niu, prozaik, eseista; autor m.in. powieści 
Funebre (1998); od 1995 redaktor naczelny  
„Kwartalnika Artystycznego”. Mieszka m.in. 
w Bydgoszczy. 

Jan Polkowski, ur. 1953 w Bierutowie, poeta, 
prozaik, dziennikarz; ostatnio opublikował 
tomik wierszy Głosy (2012), powieść Ślady 

krwi (2013), Gorzka godzina (2015). Mieszka 
w Krakowie. 

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, krytyk literacki; opubli-
kowała Wiersze przesiane 1968–2011 (2012). 
Mieszka w Warszawie.

Marcin Sas, ur. 1983 w Warszawie, autor 
dwóch tomików wierszy i próz poetyckich, 
ostatnio wydał Bezpowrotne wakacje Touret-
te’a (2013). Mieszka w Warszawie.

Sven Sellmer, ur. 1969 w Kolonii; adiunkt 
w Katedrze Orientalistyki Uniwersytetu Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu; tłumacz m.in. 
Elzenberga i Miłosza. Mieszka w Berlinie.

Janusz Styczeń, ur. 1939 w Biadolinach 
Szlacheckich, poeta; ostatnio opublikował 
tom wierszy Furia instynktu (2011). Mieszka we 
Wrocławiu. 

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, 
autor tomików wierszy, prozaik, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz poezji niemieckiej; 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego; 
ostatnio opublikował  ...zmowa kontrolowa-
na (2014) i Dane elementarne (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Święto 
szparagów (2010) oraz Ołówek rzeźnika (2012). 
Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio 
opublikował zbiór wierszy 44 strzępy (2015). 
Mieszka w Katowicach. 

Paweł Tański, ur. 1974 w Toruniu, autor 
tomików wierszy, krytyk literacki; pracownik 
naukowy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; 
ostatnio opublikował spod siódmego żebra 
(2015). Mieszka w Toruniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki; redaktor portalu literatki.com. 
Mieszka w Stryjkach.
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ANKIETY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Po co piszę?
Czesław Miłosz – nr 4/1995 (8), Ryszard 
Krynicki, Julian Kornhauser – nr 1/1996 (9), 
Jan Józef Szczepański, Tadeusz Konwicki, 
Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jurewicz, 
Andrzej Stasiuk – nr 2/1996 (10), Henryk 
Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brako-
niecki – nr 3/1996 (11), Tadeusz Różewicz, 
Urszula Kozioł – nr 4/1996 (12), Michał Gło-
wiński, Bogdan Czaykowski – nr 1/1997 
(13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczeń 
– nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiał, Krzysz-
tof Karasek – nr 3/1997 (15), Florian Śmieja, 
Maciej Niemiec – nr 4/1997 (16), Bolesław 
Taborski, Ewa Sonnenberg – nr 1/1998 
(17), Marek Kędzierski, Leszek Szaruga – 
nr 2/1998 (18), Ludmiła Marjańska, Janusz 
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ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechow-
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Anna Nasiłowska, Mirosław Dzień, Michał 
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Michał Głowiński, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Janusz Szuber – nr 1/2009 (61), Mi-
rosław Dzień, Andrzej Zawada – nr 2/2009 
(62), Anna Nasiłowska, Ewa Sonnenberg – 
nr 3/2009 (63), Wojciech Ligęza, Arkadiusz 
Morawiec, Andrzej Skrendo – nr 4/2009 
(64)

Moi mistrzowie 
Julia Hartwig – nr 1/2013 (77), Stefan Chwin, 
Marek Skwarnicki – nr 2/2013 (78), Janusz 
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gorczyń-
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ska – nr 3/2013 (79), Kazimierz Brakoniecki, 
Jacek Gutorow, Leszek Szaruga – nr 4/2013 
(80), Bogusław Kierc, Urszula Kozioł, Anna Na-
siłowska – nr 1/2014 (81), Jacek Bocheński, Piotr 
Matywiecki, Andrzej Szuba – nr 2/2014 (82), 
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa 
Sonnenberg – nr 3/2014 (83), Ireneusz Kania, 
Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek – nr 4/2014 
(84), Krzysztof Myszkowski – nr 1/2015 (85)

Po co literatura?
Julia Hartwig – nr 4/2012 (76), Stefan Chwin, 
Renata Gorczyńska – nr 1/2013 (77), Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwar-

nicki – nr 2/2013 (78), Kazimierz Brakoniecki, 
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska – 
nr 3/2013 (79), Krystyna Dąbrowska, Jakub 
Momro, Anna Nasiłowska – nr 4/2013 (80), 
Jacek Gutorow, Jacek Napiórkowski, Le-
szek Szaruga – nr 1/2014 (81), Anna Frajlich, 
Ireneusz Kania, Bogusław Kierc – nr 2/2014 
(82), Jacek Bocheński, Stanisław Dłuski, Ka-
zimierz Nowosielski – nr 3/2014 (83), Maciej 
Cisło, Joanna Jurewicz, Andrzej Szuba – nr 
4/2014 (84), Jerzy Plutowicz, Artur Szlosa-
rek, Jarosław Zalesiński – nr 1/2015 (85), ks. 
Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk – nr 
2/2015 (86), Andrzej Zawada – nr 3/2015 (87).

MISTRZOWIE LITERATURY W FILHARMONII

WILLIAM STAFFORD  •  ALLEN GINSBERG  •  CZESŁAW MIŁOSZ  •  ANDERS BODEGÅRD  

•  ADAM ZAGAJEWSKI  •  RYSZARD KRYNICKI  •  KS. JAN TWARDOWSKI  •  ZYGMUNT KUBIAK 

 •  JULIA HARTWIG  •  PIOTR SOMMER
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GŁOSY I GLOSY W „KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 nr 4 (12)
 – Samuel Beckett 

Samuel Beckett, Václav Havel, Edward Bec-
kett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Blo-
om, Gottfried Büttner, John Calder, Steven 
Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin 
Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosema-
ry Poutney, David Warrilow, Billie Whitelaw, 
Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski 

1997 nr 4 (16)
 – Jerzy Andrzejewski

Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarosław 
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czesław Miłosz, Krzysztof Myszkow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett 

1998 nr 3 (19)
 – 5 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bocheński, Jerzy Giedroyc, Henryk 
Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, 
Ryszard Kapuściński, Zygmunt Kubiak, Sta-
nisław Lem, Czesław Miłosz, Jarosław Marek 
Rymkiewicz, Jan Józef Szczepański, ks. Jan 
Twardowski, Andrzej Wajda 

1999 nr 2 (22) 
– Zbigniewowi Herbertowi in memoriam 

Alain Besançon, Mirosław Dzień, Aleksan-
der Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, 
Julian Kornhauser, Stanisław Lem, Broni-
sław Maj, Czesław Miłosz, Grzegorz Musiał, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan 
Józef Szczepański, Janusz Szuber, Adriana 
Szymańska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew 
Żakiewicz 

2001 nr 2 (30) 
– Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin 
Julia Hartwig, Joanna Pollakówna, Stanisław 
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Józef Szcze-
pański, Jan Błoński, Irena Sławińska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarębianka 

2002 nr 1 (33)
 – o Drugiej przestrzeni Czesława Miłosza

Jacek Bolewski SJ, Mirosław Dzień, Krzysztof 
Myszkowski 

2002 nr 4 (36) 
– o Orfeuszu i Eurydyce Czesława Miłosza

Krzysztof Myszkowski, Irena Sławińska, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2003 nr 2–3 (38–39) 
– Alberto Giacometti 

Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund, 
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul 
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester 

2003 nr 4 (40) 
– 10 lat „Kwartalnika Artystycznego” 

Julia Hartwig, Czesław Miłosz, Krzysztof 
Myszkowski 

2004 nr 3 (43)
 – Czesławowi Miłoszowi in memoriam 

Jan Paweł II, Marzena Broda, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Har-
twig, Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kali-
nowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, 
Antoni Libera, Rafał Moczkodan, Grzegorz 
Musiał, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber, Wisława Szymborska, Zbigniew 
Żakiewicz 

2005 nr 3 (47) 
– w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza

Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Hen-
ryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Bogusław Kierc, Janusz Kryszak, 
Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, 
Grażyna Strumiłło-Miłosz, Janusz Szuber, 
Adriana Szymańska, Bolesław Taborski, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2006 nr 2 (50) 
– na 85. urodziny Tadeusza Różewicza 

Wisława Szymborska, Robert Cieślak, Mi-
rosław Dzień, Anna Frejlich, Aleksander 
Jurewicz, Bolesław Kierc, Olga Lalić, Jacek 
Łukasiewicz, Piotr Michałowski, Stanisław 
Różewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, 
Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew 
Żakiewicz 
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2006 nr 3–4 (51–52) 
– o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza

Mirosław Dzień, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosiń-
ska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2007 nr 3 (55) 
– o Arturze Międzyrzeckim 

Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligęza, Piotr 
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc 

2008 nr 2 (58) 
– w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta

Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymańska, 
Bogusław Kierc, Wojciech Ligęza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Paweł Mackiewicz, 
Piotr Matywiecki, Piotr Michałowski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2008 nr 4 (60) 
– o Znakach Kazimierza Hoffmana

Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 nr 1 (61) 
– o Tutaj Wisławy Szymborskiej 

Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, 
Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Zofia Król, 
Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber 

2009 nr 2 (62) 
– o Jasne niejasne Julii Hartwig 

Krystyna Dąbrowska, Jacek Łukasiewicz, 
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2009 nr 4 (64) 
– w 100. rocznicę urodzin 
Jerzego Andrzejewskiego 

Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga 

2010 nr 1 (65) 
– w 1. rocznicę śmierci Jana Błońskiego

Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Na-
siłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga 

2010 nr 2 (66) 
– o Kręgach obcości Michała Głowińskiego

Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech 
Ligęza, Jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skren-
do, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech 
Tomasik 

2011 nr 2 (70) 
– najważniejsze książki i wiersze Czesława Miłosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki, 
Václav Burian, Stefan Chwin, Aleksander 
Fiut, Olga Glondys, Michał Głowiński, Re-
nata Gorczyńska, Henryk Grynberg, Jacek 
Gutorow, Wojciech Gutowski, Julia Hartwig, 
Grzegorz Kalinowski, Bogusław Kierc, ks. 
Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Paweł Mackiewicz, Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Mieczysław 
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek 
Skwarnicki, ks. Jan Sochoń, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Andrzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka, 
Joanna Zach, Andrzej Zawada 

2011 nr 3 (71) 
– na 90. urodziny Julii Hartwig 

Krzysztof Myszkowski, Jacek Bocheński, 
Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczyńska, 
Anna Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Anna Nasiłow-
ska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga, Wisława 
Szymborska 

2012 nr 1 (73) 
– Wisławie Szymborskiej in memoriam

Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Ka-
zimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Renata Gorczyńska, Wojciech 
Gutowski, Bogusław Kierc, Wojciech Ligę-
za, Krzysztof Lisowski, Jacek Łukasiewicz, 
Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, 
Marta Wyka 

2012 nr 2 (74) 
– o Wystarczy Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Krystyna Dąbrowska, Alek-
sander Fiut, Wojciech Ligęza, Krzysztof 
Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Marta 
Wyka 
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2012 nr 4 (76) 
– 20 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan 
Chwin, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Re-
nata Gorczyńska, Marek Kędzierski, Bogusław 
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, 
Piotr Matywiecki, Anna Nasiłowska, Marek 
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber 

2013 nr 1 (77) 
– w 1. rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna 
Dąbrowska, Aleksander Fiut, Michał Gło-
wiński, Renata Gorczyńska, Wojciech Gu-
towski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Marta Wyka 

2013 nr 2 (78) 
– na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego

Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Guto-
row, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, Adam 
Michnik, Krzysztof Myszkowski, Michał Ru-
sinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, 
Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc 

2013 nr 4(80) 
– o Zapisane Julii Hartwig 

Aleksander Fiut, Renata Gorczyńska, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Li-

sowski, Jacek Łukasiewicz, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Iwona Smolka, 
Leszek Szaruga, Piotr Szewc 

2014 nr 1 (81) 
– o wierszach Wisławy Szymborskiej 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michał Głowiń-
ski, Bogusław Kierc, Krzysztof Myszkowski, 
Leszek Szaruga, Janusz Szuber 

2014 nr 2 (82) 
– w 10. rocznicę śmierci Czesława Miłosza 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski 

2014 nr 3 (83) 
– Tadeusz Różewicz in memoriam

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Renata Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr 
Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga

2015 nr 2 (86)
– w 1. rocznicę śmierci Tadeusza Różewicza

Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Jacek 
Gutorow, Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki, 
Arkadiusz Morawiec, Anna Nasiłowska, Le-
szek Szaruga, Artur Szlosarek, Andrzej Za-
wada
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z AGNIESZKĄ HOLLAND: 0/1993
z JÓZEFEM TISCHNEREM: 1/1994
z TADEUSZEM RÓŻEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)
z CZESŁAWEM MIŁOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52)
z MICHAŁEM GŁOWIŃSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)
z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)
z JOHNEM BANVILLE’EM: 1/1995 (5)
z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)
z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)
z JANEM BŁOŃSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)
z EUGÈNE’EM IONESCO: 1/1996 (9)
z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)
z KRYSTYNĄ i CZESŁAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)
z RYSZARDEM KAPUŚCIŃSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)
z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)
z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)
z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)
z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)
z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)
z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)
z JAROSŁAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)
z PAWŁEM HERTZEM: 4/1998 (20)
ze STANISŁAWEM LEMEM: 4/1998 (20)
z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZIŃSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)
z JÉRÔME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)
z IRÈNE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)
z ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JULIĄ HARTWIG: 2/2004 (42), 2 i 3 /2012 (74 i 75)
z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)
z BARBARĄ BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3–4/2006 (51–52), 4/2008 (60)
MAREK KĘDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)
z ROSWITHĄ QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)
z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)
z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)
z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)
z EWĄ LIPSKĄ: 1/2009 (61)
z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)
z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)
z ANDRZEJEM BUSZĄ o CZESŁAWIE MIŁOSZU: 2/2011 (70)
z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)
z ULFEM KÜSTEREM: 4/2011 (72)
z WISŁAWĄ SZYMBORSKĄ: 1/2012 (73)
z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)
ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z ARTUREM SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)
z ADAMEM ZAGAJEWSKIM: 2/2015 (86)
z PIOTREM SOMMEREM: 3/2015 (87)

ROZMOWY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
FRANCIS BACON: 4/2005 (48)
SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)
JAN BŁOŃSKI: 1/2010 (65)
LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)
LOUIS-FÉRDINAND CÉLINE: 1/1998 (17)
STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)
EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
ALBERTO GIACOMETTI: 2–3/2003 (38–39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)
MICHAŁ GŁOWIŃSKI: 2/2010 (66)
JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)
ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: 1/2006 (49)
RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)
„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY”: 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAŁ ANIOŁ: 1/2008 (57)
ARTUR MIĘDZYRZECKI: 3/2007 (55)
CZESŁAW MIŁOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)
ROBERT PINGET: 2/1998 (18)
HAROLD PINTER: 1/2005 (45)
EZRA POUND: 3/1998 (19)
TADEUSZ RÓŻEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83), 2/2015 (86)
WISŁAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)
KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)
LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)
LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)
POECI AMERYKAŃSCY: 1/1999 (21)
POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)
POECI MACEDOŃSCY: 1/2009 (61)
POECI Z SARAJEWA I ZE SŁOWENII: 3/1995 (7)

NUMERY MONOGRAFICZNE I TEMATYCZNE
„KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Dom Wydawniczy Elipsa
Joanna Jurewicz, Wędrówka za przestrze-

nią. Krąg drugi, Warszawa 2015

Fundacja Zeszytów Literackich
Ewa Bieńkowska, Historie florenckie. 

Sztuka i polityka, Seria Podróże, pod redakcją 
Marka Zagańczyka, Warszawa 2015

„Inter-. Literatura-Krytyka-Kultura”. Zakład 
Antropologii Literatury i Edukacji Polonistycznej. 
Instytut Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika 

Piotr Sobolczyk, 100% ARABICA/chiNO-
ISEry, Biblioteka „Inter-”, Seria poetycka, tom 2, 
Toruń 2015

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, 
Miejska Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwi-
ka I w Brzegu

Szymon Bira, 3,5, Brzeg 2015
Aleksandra Wrona, Falochroń, Brzeg 2015

Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna 
w Nowym Tomyślu

Dorota Nowak, Opium, Nowy Tomyśl 2015

Oficyna „Z bliska” Biblioteki Publicznej 
w Gołdapi

Czesław Mirosław Szczepaniak, Bądź 
zdrów!, Gołdap 2015

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych
Łukasz Białkowski, Nieszczere pole. Szkice 

o sztuce, Katowice 2015

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
Kraków

Katarzyna Grzesiak, Wzajemność, seria 
Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich pod redakcją Gabrieli Matuszek i Woj-
ciecha Ligęzy, tom 15, Kraków 2015

Jadwiga Malina, Tu, seria Krakowska Bi-
blioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich pod 
redakcją Gabrieli Matuszek i Wojciecha Ligęzy, 
tom 16, Kraków 2015

Towarzystwo Przyjaciół Toposu
Jan Erik Vold, Powiedział twórca snów, prze-

łożył Andrzej Słomianowski, Biblioteka „Poezji” / 
Biblioteka „Toposu”, tom 117, Sopot 2015

Wojciech Kass, Przestwór. Godziny, Biblio-
teka „Poezji” / Biblioteka „Toposu”, tom 118, So-
pot 2015

Wydawnictwo Episteme
Kazimierz Kummer, Opowiadania i słucho-

wiska. Klatka, wstęp Tomasz Burek, seria Odna-
lezione, tom 1, Lublin 2015

Wydawnictwo Literackie
Jan Andrzej Kłoczowski OP, Autobiografia, 

rozmawiają Artur Sporniak i Jan Strzałka, Kra-
ków 2015

Wydawnictwo MG
Giovanni Boccaccio, Dekameron, przeło-

żył Edward Boyé, Warszawa 2015
Fiodor Dostojewski, Biesy, przełożył Tade-

usz Zagórski, Warszawa 2015

Wydawnictwo Miniatura
Piotr Lamprecht, Ewangelia gruzu, Kra-

ków 2015

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika

Janina Surynowa-Wyczółkowska, Listy do 
redaktorów „Wiadomości”, tom 6, seria: Doku-
mentacja życia literackiego kręgu londyńskich 
„Wiadomości” (1945–1981) pod redakcją Wacła-
wa Lewandowskiego, opracowała i przypisami 
opatrzyła Joanna Krasnodębska, Toruń 2014

Wydawnictwo Nowy Świat
Agata Sobczyk, Wypadek, Warszawa 2015

Wydawnictwo Prasa Beskidzka Sp. z o.o.
Anna Fabrowicz, Swoją drogą, Bielsko-Bia-

ła 2015

Wydawnictwo WAM
Grzegorz z Nyssy, O tytułach psalmów, 

wstęp, tłumaczenie, przypisy Marta Przyszy-
chowska, Źródła Myśli Teologicznej, tom 72, 
Kraków 2015

 
Wydawnictwo W drodze
Wierzę Bogu, ufam człowiekowi. Rozmowy 

z o. Janem Andrzejem Kłoczowskim OP, Poznań 
2015
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