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Numer otwieraja wiersze Emily Dickinson w przektadzie Andrzeja Szu-
by i odszukany przez Ryszarda Krynickiego prozatorski utwér Zbigniewa
Herberta.

Prezentujemy nowe wiersze Julii Hartwig, Krystyny Rodowskiej, Janusza
Stycznia, Jarostawa Mikotfajewskiego, Mirostawa Dzienia, Tomasza Hrynacza,
Marcina Sasa, Pawta Tanskiego i Marcina Jurzysty oraz aforyzmy Vytautasa Ka-
raliusa i Tatiany Michajtowskiej w przektadzie Leszka Szarugi.

W bogatej palecie prozy przedstawiamy trzeci fragment nowej powiesci
Stefana Chwina, poczatek powiesci Antoniego Libery, druga czes¢ opowiesci
Marka Kedzierskiego i opowiadanie Jana Polkowskiego z przygotowywanego
do druku tomu oraz szkic Renaty Gorczynskiej o Soli ziemi J6zefa Wittlina.

Publikujemy czwarta rozmowe z cyklu Putapka Becketta.

W Variach nowe odcinki, po nich recenzje i oméwienia waznych ksigzek.

W dotaczonym dodatku znajduje sie ilustrowany unikalnymi zdjeciami
scenariusz zrealizowanego w Paryzu dokumentalnego filmu Marka Kedzier-
skiego i Piotra Dzumaty pod tytutem Rue Samuel Beckett: Barbara Bray — rzecz
o pisarzu i jego wieloletniej przyjacidtce i wspétpracowniczce.

Zycze ciekawej lektury.

Krzysztof Myszkowski



EMILY DICKINSON
Wiersze

w przekfadzie Andrzeja Szuby
818

Nie mogtem tego wypi¢, Mita,

Nim Ty nie spréobowatas pierwsza,
Chociaz juz sama Mysl o Pragnieniu,
Byta od Wody chtodniejsza.
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Zawsze Mgj!

Koniec Wakacji!

Czas Swiatta ten Dzier rozpoczat!
Punktualny jak jasna rotacja

Pér Roku i Storica.

Stara jest faska, lecz nowi Poddani -
| Wschéd, istotnie, jest stary,

Lecz w jego Fioletowej Agendzie
Pierwszy jest kazdy Poranek.

846

Juz dwa razy Letnia Zielen
Stuzyta Réwninom -

| dwa razy Mréz stat Rzeki
Srebrzysta Pokrywa —



Dwie Jesienie nazbieraty
Wiewidrkom przysmakéw —
Czy Natura nie ma Jagod
Dla przelotnych Ptakéw?

860

Nieobecnos¢ - jak Smier¢ — odcielesnia,
Usuwajac cztowieka z Ziemi -

Przesad pomaga, podobnie mitos$¢ -
Czutos¢ gasnie — jak wiemy —

866

Stawa - odcien, ktéry uczeni zostawia
Na swych Zachodzacych Nazwiskach -
Irys — lecz nie z Zachodu,

Co ledwie zakwitnie, juz znika —

873

Wstazki z catego Roku
| zwoje Brokatu,
By raz wystapi¢ na Balu Natury -

Potem - ci$niete w kat

Jak sztuczny Koralik

Czy fatszywa Perta -

Kto zarzuci Préznosc
Dziewczynie Stworzyciela?



882

Cien jaki$ pada na mysli -

To jak w Potudnie

Chmura zasnuje potezne Storice -
Pamietam, sg i tacy,

Nieczuli, co tego nie zauwazy;
Ach, Panie,

Po co dajesz, jesli musisz zabra¢
Kochanych?

884

Piaskowe Powrdsta

| Wszedobylskie Srebro,
Aby nie zatrze¢ Sladu
Nazywanego Ziemia.
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Prébuja Nasz Horyzont —
Potem znikaja

Jak Ptaki, co Swobody
Sie dobijaja.

Nasze wspomnienie o Nich -
Trwata Rados¢,

Nasze Wyczekiwanie —

Gra w Kosci - Watpliwos¢ -



916

Jego Stopy - spowite w Gaze -
Jego Hetm - ze Ziota,

Jego Pier$ - Sam Onyks,
Inkrustuje Chryzopraz.

Jego Bezczynno$¢ - Melodia -
Jego Trud - Spiew Religijny —

A dla Pszczoty to doswiadczenie
Potudnia i Koniczyny!

929

Jak daleko do Nieba?

Jak do Smierci - ta drogg —
Za Rzeka albo za Granig -
Przeciez wiadomo.

Jak daleko do Piekta?

Jak do Smierci - t3 drogg —
Tak daleko, ze lewa reka
Nie odnajduje Grobu.
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Smutno, gdy cos sie konczy:
Czy Sztuka w teatrze,

Czy Piesn na Poddaszu,

Czy Wakacje,

Czy opuszczamy Dom i pézniej
Zegnamy ze Swiatem -
Rozumiemy koniecznos¢,

Lecz chcemy wyjasnien.



938

Piekniejszy przez to — ze Odchodyzi,
Dzien, co pograza sie w Ciemnosci —
Chmurzy po6t Stonecznej Twarzy -

| jeszcze Zwtdczy - i Przepada —

Jak Przyjaciel, ktéry umiera -
Irytuje resztkami Rumienca -
Tak on, gasnac, Mrok drazni
Doskonatoscia — swego piekna -

946

Juz sama Mysl z szacunkiem
Kaze uchyli¢ Kapelusza,
Jakbys spotkat Persone

Na ruchliwej Ulicy.

Mysl o niesmiertelnym Miejscu,
Trwalszym od Kruszejacych Piramid
| Krélestw, co jak Sady

Mijaja Rdzawo z latami.

979

Najgorsze tym sie Zaleca,

Ze nie moze juz by¢ straszniej -
Los zadrwit po raz ostatni

| cisnat najciezszym Gtazem -

Okaleczony moze odetchngg,
Rozgladnac sie bezpiecznie wokot —
Jelen juz nie jest pokusa,

Nie czai sie Ogar — do skoku —



988

Definicja Piekna jest taka,

Ze definicji nie ma -

Nieba? On i Niebo s3 jednym,
Tu sprawa duzo tatwiejsza.

995

To byto w Biatej porze Roku —
Tamto - byto w Zielonej -

O Zaspach wtedy nikt nie myslat,
Jak teraz o Lewkoniach -

Spojrzenie wstecz — najlepsze, co zostaje,
Albo - wspomnienie —

Retrospekcja — potowa Perspektywy,
Czasami - prawie wiece;j.

996

Miniemy bez pozegnan,
Nie potrzeba

Swiadectw Nieobecnoidi,
Kiedy-m pewna,

Ze Ja znajde,

Jesli tylko zechce -
Dlatego nie tesknie
Za tymi, co odeszli.
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ZBIGNIEW HERBERT
Ryszard albo logika mtodosci

Ryszard dtugo i zazarcie bronit sie przed zyciem. Ale dopiero kiedy ostabt
zupetnie, wypompowano mu zotadek i lano w spieczone gardto duzo mle-
ka. Nie jeczal, tylko zwijat sie w kiebek, jakby chciat przyttumi¢ pozar palacy
wnetrznosci.

Na drugi dzien przyszta dziewczyna z kwiatami. Chciata zaraz uciec, ale
zatrzymato jg btagalne spojrzenie Ryszarda. Szeptat jej cos, pochylonej, do
ucha, ale ona potrzasata gtowa i gtosno, prawie arogancko méwita, ze nic nie
rozumie. Zaraz potem poszta.

Na trzeci dzien wstat juz; byt wiasciwie zdréw, ale lezat w t6zku, bo na
korytarzu pokazywali go palcami: to ten, co sie trut z mitosci - méwili ze
$miechem. Potem przyszta matka. Zatrzymata sie w drzwiach, zachwiata sie,
zatamata rece, i cho¢ to byto bardzo teatralne, wszyscy na sali byli wzruszeni.
Ryszard tez. Matka bez przerwy powtarzata: synku, jak mogte$ matce zro-
bi¢ taki bol. Ryszard probowat ttumaczy¢, ze to nie matce chciat zrobi¢, tylko
komu innemu.

Na czwarty dzien miat i$¢ do domu. Ale powiedziano mu, ze moga go
oddac tylko pod opieke rodzinie. Matka mieszkata na dalekim przedmiesciu
i jakos$ nikt nie mégt jej zawiadomic.

Ryszard prébowat dawac stowo honoru, ale nikt nie chciat go stuchaé. Sam
ze szpitala nie wyjdzie i koniec. Siostra Urszula popatrzyta mu w przekrwione
oczy i widocznie dostrzegta tam co$ niedobrego, bo schowata mu buty.

Ryszard siedziat na skraju té6zka nad brzegiem nowej przepasci i powtarzat
tepo: co ja tu bede w szpitalu robit. | to w niedziele - caty dzierh zmarnowany.

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki. )
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
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Nota

W Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie
zachowat sie jeden rekopis tego utworu, zapisany niebieskim atramentem
(z nielicznymi zmianami i poprawkami naniesionymi otéwkiem) w zeszycie
szkolnym z pomaranczowa oktadka, na ktdrej autor wpisat tytut Charaktery.
Zeszyt ten zawiera tez bruliony i czystopis innego tekstu: Adrian, czyli granice
inteligencji. Jedna kartke Zbigniew Herbert przeznaczyt na wpisanie czysto-
pisu utworu Patryk, albo krytyk wqtpliwy, czego ostatecznie zaniechat i pozo-
stawit ten tekst w postaci brulionu zapisanego otéwkiem na osobnej kartce,
wyrwanej zapewne z tego samego zeszytu i wlozonej don luzem, podobnie
jak kartki z brulionami lub czystopisami innych charakteréw z tego cyklu,
z ktérych siedem: Augustyn, Sylwester, Anastazy, czyli dzieri dobry, Benedykt,
Tymon, Adrian, czyli granice inteligencji, Franciszka, albo sp6Zniona mitos¢ oraz
Barbara, zostato w latach 19501951 opublikowanych pod pseudonimem Pa-
tryk w tygodniku ,Dzi$ i Jutro” (przypomniat je Pawet Kadziela w zbiorze pism
rozproszonych Zbigniewa Herberta Wezet gordyjski w dwdch wydaniach z lat
2001 i 2008), natomiast pie¢: Cyprian, Patryk, czyli krytyk wqtpliwy, Toni albo
formalista, Saturnin oraz Ryszard albo logika mfodosci, pozostato w rekopisie.

Utwory z tego cyklu inspirowane byty zapewne Charakterami Zofii Nat-
kowskiej, ktérych nowe wydanie Charaktery dawne i ostatnie ukazato sie
w 1948 roku. W liscie do Jerzego Zawieyskiego z 4 pazdziernika 1950 roku
(zobacz: Zbigniew Herbert / Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, z au-
tografu do druku przygotowat i przypisami opatrzyt Pawet Kadziela, Warsza-
wa 2002) Herbert wyznaje: ,To, co napisat Pan o Zofii Natkowskiej, przypra-
wito mnie o zawrdt gtowy. Na jej Swietnej prozie wiele sie nauczytem i jest
to najblizsza mi z zyjacych pisarek”. | dalej wprost: ,[...] Lichniak uwaza mnie
w prozie za epigona, a nawet plagiatora Natkowskiej. Przyjmuje to jako kom-
plement”. Brulion jednego z tych tekstéw, Adrian, czyli granice inteligencji, de-
dykowany byt zresztg Zofii Natkowskiej. Jednak charakter to dawny gatunek
literacki, znany, jak wiadomo, co najmniej od Teofrasta i twérczo rozwiniety
przez La Bruyere’a (w Charakterach czyli obyczajach naszych czaséw) i Cham-
forta (w Charakterach i anegdotach). Subtelna aluzje do tego zdaje sie czyni¢
Zbigniew Herbert we wspomnianym liscie do Jerzego Zawieyskiego, piszac
o redaktorach ,Dzi$ i Jutro” ,Rostworowskiemu moje wiersze dos¢ sie podo-
baja, a Lichniakowi bardzo nie. Wiec zacytowatem im La Bruyere’a. Jesli to,



co pisze, nie podoba ci sie, dziwie sig, jesli podoba ci sie, dziwie sie réwniez”.
U La Bruyére’a to ostatnie zdanie jego dzieta (w przektadzie Anny Tatarkie-
wicz) brzmi: ,Jesli komu nie podobaja sie moje Charaktery — dziwie sie. A jesli
sie podobaja - takze sie dziwie...".

Ryszard Krynicki
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STEFAN CHWIN
Ars moriendi

(fragment powiesci)

Gdy tylko wszedt do domu na Akacjowej, od razu siegnat na pétke. Spo-
miedzy ksiazek wyciggnat nowiutka encyklopedie zdrowia i w nierozpietym
ptaszczu, w butach, stojac posrodku pokoju, szybkimi ruchami dtoni prze-
wracat niespokojnie kartki z medycznymi ilustracjami, na ktérych krélowata
sinobura czerwien i $liska, wilgotna purpura. Chciat wiedzie¢, co go czeka, bo
szczegoty byly najwazniejsze. Nie przerazata go sama Smier¢ — nie bat sie jej
nigdy - raczej ciernista droga, ktéra do niej wiodta. Z pewnoscig — przymknat
oczy — powinien sie jako$ duchowo przygotowac na to, co - jak mu powiedziat
doktor Karsten — miato go niebawem czekac. Przygotowac sie duchowo? Na
festiwal okropnosci, w ktérym przymusowo miat wystapic¢ w roli gtéwnej?

Usiadt w fotelu i dtugo patrzyt w Sciane.

Katolicy majg dobrze. Jak wpadajg w ktopoty, myslg o Hiobie i od razu
wiedzg, co robi¢ dalej. Ale on opowiesci o Hiobie bardzo nie lubit. Szczegdlnie
tej sceny, w ktorej dobry, mitosierny B6g umawia sie z Szatanem, w jaki to spo-
séb najlepiej sprawdzi¢, czy biedny Hiob bedzie sie dobrze sprawowat, jesli
sie go troche przypiecze do zywego miesa rozzarzonym zelazem nieszczesc.
Teraz wchodzit na $ciezke Hioba, ale nie miat zadnej ochoty by¢ Hiobem.

W jakiejs chwili, gdy rozmyslat nad tym wszystkim, duzo ciekawsze wy-
dato mu sie jednak inne pytanie: jak nalezatoby to zagra¢? Na chorobe, kté-
ra na niego spadta, mégt spojrzec jak na powalajgce z n6g nieszczescie, ale
takze jak na udany albo nieudany scenariusz. | role, ktérg mu wyznaczyt los,
odegrac interesujaco, to znaczy w dobrym stylu albo w stylu jak najgorszym.
Zapragnat nawet przez chwile, zeby jakas duza stacja telewizyjna przyjecha-
fa na ulice Akacjowq i wstawita do wszystkich pomieszczern domu - tacznie
z kuchnig, toaleta i fazienka — kamery, mikrofony, reflektory, weneckie lustra,
kable, akumulatory - jak w Big Brotherze. Umiera¢ w dobrym stylu - i to jeszcze
na oczach milionéw - wydato mu sie interesujace, warte zachodu, a moze na-
wet w jakims sensie gtebokie. Czy nie bytby to dobry sposéb na zmazanie ha-
niebnej plamy biatego proszku z kwiecistej sukienki? By¢ lepszym od innych
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w umieraniu. | jeszcze pokazac catemu $wiatu, ze w dzisiejszej paskudnej epo-
ce jest jednak mozliwe schodzi¢ z tego swiata w sposéb godny, swobodny
i piekny, bo mato kto potrafi dzisiaj uwierzy¢, ze jednak to mozliwe. Niech mi-
liony sobie popatrza, jak krok po kroku bedzie sie zbliza¢ do bramy $mierci,
opanowany, spokojny, odwazny, niech sobie przemysla swoje zatosne zycie,
niech sie gtebiej zastanowia nad soba.

Ale szybko odeszta mu na to ochota. By¢ lepszym od innych w umieraniu?
Po chwili ta porywajaca mysl wydata mu sie idiotyczna. A niby wtasciwie dla-
czego miatby popisywac sie trudna sztuka umierania przed kimkolwiek? Bo
kim wiasciwie byli ci wszyscy ludzie, ktorych miatby zaszczycic¢ takimi wzgle-
dami? Ars moriendi? Wiaczaliby sobie kanat si6dmy i przy dobrej kolacji pa-
trzyliby na aktualne wyczyny umierajacego, ktéry przed kamerami dawatby
$wiatu efektowny popis szlachetnego umierania wedle najlepszych recept
kultury europejskiej jak, nie przymierzajac, budzacy podziw kolejnych poko-
len Sokrates ze stawnego obrazu Jacques'a Louisa Davida, ktérego wspaniata,
atenska $mier¢ ogladaja w Luwrze zachwycone miliony? Ciekawe, ilu znala-
ztoby sie chetnych, zeby to wznioste telewizyjne widowisko z uwaga ogladac
w kazdy wieczér od poniedziatku do pigtku.

Ktorejs nocy, gdy nie mégt zasnaé, siegnat po telewizyjnego pilota i w noc-
nej telewizji obejrzat film awangardowego artysty, ktéry kamera wideo nakre-
cit wielodniowe umieranie wtasnej matki... i podobno niezle na tym wyszedt,
bo sporo znalazto sie takich, ktdrzy chcieli zobaczy¢ na wtasne oczy przeraza-
jacy i zachwycajacy moment, w ktérym ludzkie zycie zamienia sie w Smier¢...
Czyz w Internecie o kazdej porze dnia i nocy miliony mieszkancéw Ziemi nie
ogladaja transmisji na zywo z krwawych porodéw, intensywnych kopulacji
w stylu retro, efektownych samobdjstw przy uzyciu noza, operacji plastycz-
nych z krojeniem twarzy chirurgicznym skalpelem? A wszystko to w duzych
zblizeniach, doktadnie, ze szczego6tami, jakby kazdy chciat poczu¢ z bliska
$wiezy zapach krwi. Czy na tym tle sokratesowa godnos¢ umierania, o ktorej
przez krotka chwile zamarzyt, miataby szanse przyciagna¢ uwage milionéw
fanéw na catym swiecie? Na ile wejs¢ na YouTube mégtby liczy¢?

Co innego gdyby zyta Monika. Miatby wtedy przed kim umiera¢, wiec
umieratby jak dobry aktor w amerykanskim filmie, meznie, z powsciagliwa,
chtodna elegancja, bez zbednych spazméw, pretensji i rozpaczy. Ale teraz?
Teraz nie byto Moniki, wiec nie miat wiasciwie przed kim odegrac swojej roli
ostatniej. Byto mu zupetnie wszystko jedno, co o jego umieraniu powiedza
inni. A niech sobie méwia — wzruszyt ramionami - co chca. Teraz wiedziat, ze



ma prawo umierac byle jak. Po tym, jak go Karsten upewnit, ze w dzisiejszych
czasach mozna umrze¢ bez paskudnego zwijania sie z bélu w lepkiej od potu
poscieli, tylko spokojnie odchodzi¢ na druga strone w btogim, otepiajacym
znieczuleniu, przy dobrej muzyce, patrzac z wygodnego tézka na zachodzace
stonce, ktdre ostatnimi promieniami zegna skotatana Ziemie, w zadne heroicz-
ne znoszenie cierpien nie miat zamiaru sie bawi¢. Skoro sg srodki, ktére moga
wygasi¢ prawie kazdy bdl, bedzie je brat w miare potrzeby i zejdzie z tego
$wiata we wzglednym spokoju, nie robigc ani sobie, ani innym zbednych
przykrosci. Dlaczego miatby rezygnowac z pieknych osiggnie¢ wspotczesnej
farmakologii, ktéra umie ztagodzi¢ kazdy niechciany bél stosownymi dawka-
mi morfiny czy czegos$ jeszcze mocniejszego? Biedny Hiob mogtby o czyms
takim tylko sobie pomarzy¢. Gdyby umierat dzisiaj w jakiej$S renomowanej
klinice pod Tel Awiwem czy Hajfa, tykatby pewnie tabletki catymi garsciami,
schodzac z tego Swiata kulturalnie, elegancko, z pogodnym usmiechem na
ustach, bez zadnych wiekszych pretensji do Boga i ludzi.

Wedle tego, co powiedziat mu Karsten, miat przed soba pare tygodni zy-
cia, no moze troche wiecej. Z punktu widzenia czasu kosmicznego — usmiech-
nat sie do siebie — nie wiecej niz jedna sekunda. W koricu — méwit sobie — kiedy
nadejdzie godzina, po prostu umrze i tyle. Po co robi¢ od razu z tego jakie$
wielkie tragedie? Nie on pierwszy, nie on ostatni. Podobno - przypomniat so-
bie jakis artykut z ,New York Timesa” czy ,Guardiana” - co roku umiera na
Ziemi jakie$ piecdziesigt dziewie¢ milionéw ludzi, a rodzi sie jakie$ siedem-
dziesigt osiem milionéw, z czego jednoznacznie wynika, ze $mier¢ whasciwie
nie istnieje, bo ubytek w stanie ogélnym natychmiast odrasta jak trawa po
skoszeniu, i to nawet w bujnym nadmiarze. Chociaz epidemie, okropne wojny
i trzesienia ziemi wybijajg milion za milionem, chociaz wybuchajg wulkany,
a fale tsunami pustosza brzegi oceandw, ludzi na Swiecie jest coraz wiecej,
jakby zywe mleko ludzkiego biatka wiecznie wzbierato bujna piang bez zad-
nego umiarkowania w chtonicznym garnku Ziemi. Gdy o tym pomyslat, takie
statystyczne ujecie sprawy przyniosto mu pewna ulge. Patrzac w okno, chciat
teraz roztopic sie w ziemskiej powszechnosci umierania. Ach, umrzec tak, jak
samotna kropla deszczu spada w otchtan spokojnego morza, nad ktérego ta-
godnym bezmiarem ptonie wieczorne swiatfo.

Ale kiedy tak dywagowat, wmawiajac sobie, Zze jako$ godnie i pieknie
poradzi sobie z tym wszystkim, pod spodem narastato dzwonienie zebami.
Po prostu wpadt w przerazenie, a przyznac sie przed sobg do przerazenia nie
chcial. Cztowiek trzesacy sie ze strachu przed smiercia - ten widok wydat mu
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sie prawdziwie przykry dla oka. Gdy zaczeto sie Sciemnia¢, stanat przy oknie
i dtugo, z gtowa uniesiong jak wyzet weszacy za przelatujagcymi kaczkami,
wpatrywat sie w gwiazdozbiory migoczace nad ogrodem i dachami sasied-
nich domoéw. Z czotem przytknietym do zimnej szyby przypomniat sobie
stawny wiersz, ktérym podobno liczni mieszkancy Ziemi pocieszali sie w trud-
nych chwilach: ,1dz, dokad poszli tamci, do ciemnego kresu, po ztote runo ni-
cosci, twoja ostatnig nagrode. IdZ do krainy zimnych czaszek jak Gilgamesz,
Hektor, Roland”. Gdy jednak wpatrzyt sie w nieczytelng architekture gwiazd,
ktérymi kto$ pisat na niebie nad Warszawa zawita epopeje dalekich galaktyk,
zupetnie przeszta mu ochota na maszerowanie dokadkolwiek, a juz najmniej
do krainy zimnych czaszek u boku jakiego$ Gilgamesza, Hektora czy Rolanda.

Przez dwa dni nic nie jadt i nie pit. Bat sie wrzuci¢ do brzucha cokolwiek.
Kazda zjedzona butka mogta przyspieszy¢ wewnetrzny pozar, ktory - jak
mu sie zdawato - juz sie rozpoczat w kiszkach. Miat zosta¢ spalony od $rod-
ka zywcem, wiec ubzdurat sobie, ze jesli nie bedzie wrzucat paliwa do we-
wnetrznego pieca, spowolni proces spalania. Gtodéwka chciat przedtuzy¢
zycie jak miliony kobiet, ktére katuja sie morderczymi dietami, uparcie wie-
rzac, ze w ten sposéb dodaja sobie zyciodajnej mocy. Naraz jednak - byto
deszczowe popotudnie - gdy zdawato mu sie, ze osiggnat stan btogiej obo-
jetnosci, zwany przez starozytnych serenitas, do jakiego zachecali ludzkos¢
antyczni medrcy Seneka i Parmenides, jak biata glista spomiedzy zwojéw
mozgu wylazto nieprzyjemne pytanie: — Ale wiasciwie po co mam przedtu-
zac¢ swoje zycie? Na jaka cholere?

To pytanie zbito go z nég. Potozy! sie na tapczanie i ze wzrokiem utkwio-
nym w suficie dtugo szukat jakiejs niepodwazalnej racji, ktéra sktaniataby go
do kontynuowania zycia na Ziemi. Przerzucat w pamieci wszystkie ksiazki,
jakie dotad przeczytat, przypominat sobie rozmowy, jakie odbyt z madrymi
ludZmi, z magazyndéw pamieci wyciaggat stawne maksymy, ktére od pokolen
uczyty spokoju i rozwagi w obliczu rzeczy ostatecznych, ale takiego argu-
mentu nie znalazt. Dobrze pamietal, jak na lekcjach religii zapewniano go,
ze sam Bog jest osobiscie zainteresowany tym, by kazdy cztowiek istniat na
Ziemi jak najdtuzej. Ale teraz mysl, ze samemu Bogu, o ile, rzecz jasna, Bég
istnieje, osobiscie zalezy na jego osobistym istnieniu, wydata mu sie dziwnie
zachfanna, a nawet nieprzyjemnie egoistyczna. Zreszta jesdli juz nawet — jak
powtarzaja sobie chrzescijanie - Bogu zalezy na naszym indywidualnym ist-
nieniu, to przeciez zalezy Mu - przekonywat siebie - na wiecznym istnieniu
naszej duszy, a nie na istnieniu naszej marnej cielesnej powtoki, ktéra sama,
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naturalng rzeczy koleja, od urodzenia do Smierci wytrwale pragnie przeobra-
zi¢ sie w czarne bfoto. Bo czyz Ziemia - jak méwi Kosciot — nie jest tylko tym-
czasowym miejscem tranzytu na krotkiej drodze z Ziemi na wieczne wakacje
w Niebie? Oczywiscie mégt teraz zarliwie ttumaczy¢ sobie, ze na jego niepo-
wtarzalnym istnieniu zalezy sasiadom z ulicy Akacjowej, narodowi polskiemu,
Unii Europejskiej, premierowi Rzeczypospolitej, doktorowi Karstenowi, Mu-
niakowi i pani Mirkowskiej, sekretarce z kancelarii na Nowogrodzkiej, a moze
nawet funkcjonariuszom policji z komisariatu przy ulicy Lubelskiej, z komisa-
rzem Lentowskim na czele, z ktérym taczyty go intensywne, cho¢ nie zawsze
mite wspomnienia, ale twierdzenie takie wydato mu sie przesadne.

Co innego gdyby miat rodzine. Wtedy sprawa bytaby duzo prostsza. Jak
masz rodzine, zwykle decydujesz sie zy¢ dalej na Ziemi dlatego, zeby swo-
ja $miercig nie popsuc zycia najblizszym. Rozmyslajac nad tym, przypomniat
sobie stowa Andrzeja F., adwokata z kancelarii Zaleskich na Nowym Swiecie,
ktory kiedys przy jakiejs okazji wyznat: ,O0dkad mam cérke, wiem, ze nie po-
petnie samobdjstwa. Nie mégtbym jej zrobic takiego swinstwa”. Te madre sto-
wa, ktdre teraz wynurzyty sie z magazynéw pamieci, byty zrozumiate, mocne
i piekne. Ale komu spoza naszej najblizszej rodziny tak naprawde zalezy na
tym, bysmy istnieli na Ziemi?

Z pewnoscig koronnym argumentem za kontynuowaniem zycia na Ziemi
byto dzwonienie zebami i to byt - musiat przyznac¢ - argument nie do zbi-
cia. Wiadomo: im mocniej dzwonisz zebami ze strachu przed $miercia, tym
mochniej pragniesz zy¢. Lecz jesli teraz gtéwnym motorem i racja najwyzsza
jego niepowtarzalnego istnienia miato by¢ narastajace dzwonienie zebami ze
strachu przed Smiercia, jesli wszystko, co ludzie robig na Ziemi, sprowadza sie
w ostatecznosci do tego, zeby z powodu dzwonienia zebami ze strachu przed
$miercig kurczowo trzymac sie zycia jak najdtuzej sie da, to czy w ogole warto
od rana do nocy uciekac¢ przed nieuchronnym koricem jak przerazony szczur,
ktérego ktos chce przybi¢ widelcem do podtogi?

No, oczywiscie, pozostawaty jeszcze przyjemnosci. Jesli juz umieraé, to
przed smiercig pozyc¢ sobie mocno, barwnie, zrozmachem, do ostatniej kropli
wycisna¢ wszystkie soki z ostatnich godzin pobytu na Ziemi, spragnionymi
wargami wyssac szpik szczescia z rozsypujacej sie kosci zycia, fapczywie po-
zera¢ zachwycajace piekno krajobrazéw, urode kobiet i dziet sztuki, by przed
sama $miercig napchac sie zyciem po pachy, nazrec sie zyciem do syta, a po-
tem trach i do piachu... lluz ludzi tak wtasnie mysli! Ale teraz, po diagnozie
doktora Karstena, na jakie to on wihasciwie rozkosze zycia moégt jeszcze liczy¢?
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| kiedy takie pytanie sobie zadat, zaczat robi¢ pospiesznie krotki przeglad
zyciowych przyjemnosci, ktére mogtyby go — jak pragnat — przy zyciu zatrzy-
mac. Moze, poki jeszcze zyje, przeczyta wszystkie ksigzki, jakich w zyciu nie
zdazyt przeczytac? Wystucha wszystkich ptyt, jakich nie zdazyt wystuchac?
Obejrzy wszystkie dzieta malarstwa, filmy i sztuki teatralne, jakich nie zdazyt
obejrze¢? Tak, to wydato mu sie sensowne. Nagle zdat sobie sprawe, ze prze-
ciez - o hanbo! - przez cate zycie nie zdazyt przeczytac catego Prousta, wiec
moze teraz, zanim umrze, powinien jak najszybciej nadrobic to zaniedbanie,
zarfocznie pozerajgc tom za tomem? A potem uroczyscie po przeczytaniu
ostatniego tomu wydac ostatnie tchnienie ze spokojem w duszy, Ze sie jednak
catego Prousta przed smiercig przeczytato?

Pamietat, co robili znajomi geje, kiedy dowiadywali sie od swoich dokto-
réw Karstenéw, ze niebawem umra na AIDS. Na pare miesiecy przed Smiercia,
ktéra pojawiata sie na widzialnym horyzoncie, za oszczednosci catego zycia
kupowali sobie wielka podréz do Chin, zeby zobaczy¢ mur chinski. Zobaczy¢
mur chiiski i umrzec¢ — piekny to byt z pewnoscig i szlachetny zamiar, tyle tyl-
ko ze on nigdy nawet przez jedng sekunde nie miat zadnej ochoty zobaczy¢
na wiasne oczy muru chinskiego. Wystarczyto mu w zupetnosci to, co sobie
doktadnie obejrzat na kanale National Geographic, wiec teraz miatby sie ttuc
dwadziescia siedem godzin samolotem z Warszawy do Pekinu, zeby potem
przez pét godziny, nogami zdretwiatymi od siedzenia w lotniczym fotelu, tazi¢
po najwiekszej ruinie swiata, ktora co prawda wida¢ dos¢ wyraznie z Ksiezyca,
ale ktéra po prostu jest ciggnaca sie tysigcami kilometréw kupa starych cegiet,
usypana przez biednych Chinczykéw? Miatby zamykac swéj jednorazowy po-
byt na Ziemi widokiem czegos takiego?

Znat stare matzenstwa, ktére w obliczu zblizajacej sie Smierci wydawaty
cate swoje oszczednosci na koncerty rockowe w réznych czesciach swiata.
Samolotami Lufthansy, United Airlines, Air France, China Eastern Airlines,
Ryanair latali z kraju do kraju za Bon Jovim czy Madonna. Poznat nawet kiedys
pare starcéw ze Stuttgartu, ktéra wydata cata fortune, jezdzac po Swiecie za
Mickiem Jaggerem i stawnymi Rolling Stonesami. W koricu mozna i tak, czemu
nie. Ale on sam nie odczuwat zadnej palacej potrzeby, zeby jezdzi¢ za Mic-
kiem Jaggerem po wszystkich krajach Ziemi. Znat tez ludzi, ktérzy czujac na
karku zimny oddech $mierci, wsiadali w odrzutowiec i z matym bagazem pod-
recznym lecieli do Lourdes, Jerozolimy czy Medjugorie. Zalewac sie woda ze
Swietego zrodetka jak butelkg zmrozonej wédki, byleby tylko ugasi¢ paniczne
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dzwonienie zebami, skoro i tak co ma przyjs¢, to przyjdzie? To takze wydato
mu sie nieeleganckie.

Rzecz jasna magt sie modli¢, a moze nawet powinien. Ale o co wtasciwie
miatby prosi¢ Najwyzsza Istote, o ile, oczywiscie, Najwyzsza Istota istnieje?
Zeby cofneta wyrok, ktéry — na co wskazywaty wyniki kolejnych badan z Wis-
medu - zostat juz wydany? Bi¢ czotem o koscielng posadzke w Asyzu, by
wyzebraé pare dodatkowych miesiecy pobytu na Ziemi? Btaga¢ potulnie jak
skazaniec, by néz losu, ktdry zostat przytozony do gardta, nie przeciat tetni-
cy szyjnej od razu, tylko zaczekat jeszcze pare lat albo pare dni? Taka prosba
zawstydzata go i odzierata z resztek godnosci. Z pewnoscig mogt sie modli¢
o zmitowanie, zeby w zamian za gteboki akt skruchy dostac po $mierci jakies
dobre miejsce w Niebie - najlepiej przy oknie z widokiem na catg Ziemie, Stary
Gdansk i Wielki Kanion - ale i to wydato mu sie do$¢ egoistyczne.

Najgorsze, ze zupetnie nie pragnat po$miertnej nagrody, o ktérej marzyty
miliony chrzescijan. Juz we wczesnej mtodosci powiedziat sobie: jak mozna
spokojnie zgadzac sie na zbawienie za cene meczarni Niewinnego, ktérego
zabito na Golgocie? Jak mozna cieszy¢ sie radosnym zyciem po $mierci, wie-
dzac, ze za te radosng wiecznos¢ Ktos zapfacit tak okropnym cierpieniem,
przybity gwozdziami do dwoch skrzyzowanych belek? Nie chce by¢ zbawiony
za tak przerazajaca cene, odmawiam zgody, nie przyjmuje oferty, moje serce
wzdraga sie przed tym, by ktos ponosit tak straszng smier¢, zeby mnie byto
dobrze i przyjemnie... — powtarzat sobie za mtodych lat, w porywie zranione;j
pychy czujac nieskoriczong wyzszos¢ nad milionami chrzescijan, ktérzy bez
zadnych skruputéw chetnie zgadzali sie na to, ze dzieki meczarniom Mezczy-
zny zadreczonego na Golgocie beda mogli przez miliony lat radowac sie sto-
necznymi wakacjami w luksusowym hotelu Wiecznos¢.

Poza tym - snut uparcie swojg kretg mysl — nie mégt poja¢, na czym mia-
toby wihasciwie polegac wiekuiste szczescie. Przebywac po $mierci przez milio-
ny lat w towarzystwie Osoby, ktéra wyniszczyta calg ludzkosc¢ falami potopu,
a pewnemu zydowskiemu ojcu kazata zabi¢ wtasne dziecko, potem za$, kiedy
to dziecko zadrzato z przerazenia na widok noza w reku ojca, wszystko od-
wotata gtosem postusznego aniofa, jakby zupetnie nic sie nie stato? Niebo nie
przedstawiato dla niego zadnych powabdw.

Bo jak to — dywagowalt, patrzac w rozgwiezdzone sklepienie nocy nad
Warszawa — bedzie mozna cieszy¢ sie w Niebie wieczng radoscia, jesli na przy-
ktad twoi bliscy - matka, brat, siostra — trafig do Piekta i bedg tam dreczeni
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przez cafta wiecznos¢? Jesli na tym miatoby polegac szczescie wieczne, nie
miat Zadnej ochoty znalez¢ sie w Niebie.

Chwilami starat sie zblizy¢ do Boga, o ile, rzecz jasna, Bdg istnieje — szlaki
pojednania wyznaczyto dziecirstwo - ale nie byt w stanie. Nie mdgt poja¢, jak
mozna kochac¢ kogos, kogo nie widziato sie na oczy. W dziecinstwie probowat
kochac Jezusa, jak zalecata katechetka, siostra Genowefa, nie potrafit jednak
wznieci¢ w sobie zarliwszych uczu¢ do Mezczyzny, ktérego ogladat na obraz-
kach rozdawanych przez ksiedza w trakcie koledy. Wiec to miat by¢ Bég — wpa-
trywat sie z dobra wolg w postac Jezusa ze stawnego obrazu - wiec to miat
by¢ Bég prawdziwy, ten diugowtosy Pan w biatej szacie do ziemi, z ktérego
serca wytryskiwaty dwa reflektory: biaty i czerwony. A juz zadnej sympatii nie
wzbudzat w nim Bég Ojciec, siwy, gniewny starzec z ogromna, rozwichrzong
broda. Kocha¢ kogos takiego byto niemozliwoscia. Teraz, w obliczu choroby,
ktdéra z niepojetym uporem pchata go w otchtan smierci, chetnie zanurzytby
sie w ciepfa otuline Bozej Mitosci, ale nie byt w stanie wykrzesac z siebie zad-
nych goretszych uczu¢. W dziecinstwie uczono go, ze Boga nalezy sie ba¢, jak
jednak teraz miatby Igna¢ sercem do kogos, kogo dotad umiat sie tylko ba¢?
Zazdroscit starym kobietom, ktére — chciat w to wierzy¢ — naprawde kochaty
Oblubienca i pragnety umrze¢ w Jego objeciach. Ale sam wstydzit sie marzy¢
0 czyms takim.

Wiedziat, co znaczy kocha¢ kobiete i dziecko, ale kocha¢ jaka$ potezna,
niewidzialng Istote, ktéra gtosno zapewnia, ze jest sama Mitoscig, a potem pali
ludzi zywcem w nieszczesnych miastach Sodoma i Gomora?

Nie byt w stanie zachwyci¢ sie Scenariuszem Zbawienia, co bez trudu - jak
widziat — udawato sie milionom ludzi na catej Ziemi. Skad ten pomyst, by dro-
ga do zbawienia musiato by¢ koniecznie straszne udreczenie Syna na wzgorzu
Trupiej Glowy? Czy Bdg nie mogt bez tego wpusci¢ ludzi do Nieba? Swoim
utomnym umystem usitowat przenikna¢ przedwieczny sekret Wielkiego Sce-
nariusza, w ktéorym miat odegra¢ jedng z podrzednych rél, co jednak miat ro-
bi¢? Ogtusza¢ sie zdrowaskami, wmawiajac sobie, ze B6g nas kocha, chociaz
niewiele byto dowodéw, ze kocha?

Teraz podobata mu sie twarda konstatacja: koniec i szlus. Tak, to brzmiato
dobrze. Zadnych tam nadziei po$miertnych, niebiafskich nagréd, oczekiwan,
porywéw serca, podrézy do Pekinu, wizyt w Medjugorie, bfagan w cypryso-
wych ogrodach Asyzu, namietnych gonitw za Mickiem Jaggerem czy bute-
lek Swieconej wody z krystalicznego Zrédetka w Lourdes. Tylko co dalej? Miat
sie sta¢ w obecnej chwili niewolnikiem dzwoniacych zebéw? Psem Pawtowa,
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ktéry stabngcymi ze zmeczenia fapami do ostatnich godzin swego pobytu
na Ziemi zartocznie zgarnia do prujacego sie brzucha ostatnie, jeszcze ciepte
resztki zycia? Pojechac do Tajlandii, zeby w panice zdazy¢ przed samym kon-
cem nazre¢ sie tamtejszych potraw w uroczych azjatyckich knajpkach, nawa-
chac sie do upojenia tamtejszych soséw, korzennych aromatéw i kadzidetek?
W upojna noc z mtodziencza tapczywoscia rozgryz¢ ostatni w zyciu owoc gra-
natu, zerwany prosto z egzotycznego krzaka? Wypic¢ kieliszek ryzowej wodki
z euforyczna Swiadomoscia, ze to najzupetniej ostatni kieliszek ryzowej wéd-
ki w zyciu? Odby¢ ostatni w zyciu stosunek ptciowy z nadzwyczajnie piekna,
brazowoskdra, nieletnia Tajlandka w uroczym azjatyckim hoteliku z bambuso-
wych zerdzi, z ktérego okien widac ztote wieze buddyjskiej Swiatyni, a potem
gteboko odetchna¢ wiatrem Orientu i umrze¢? Jak sobie o tym pomyslat, po-
czut tylko w ustach suchy smak popiotu.

A jednak zyt i trzymat sie catkiem niezle. Cz to za sita — nie mogt sie nadzi-
wic¢ swemu ciatu podczas porannej kapieli pod prysznicem — tkwi w ludzkich
miesniach, watrobie, trzustce, jelitach, ze nawet kiedy dusza wspaniatomysl-
nie zgadza sie na $mier¢, ciato broni sie do konca jak waleczny Grek Leonidas
pod Termopilami! Krew bita w zytach jak dawniej. Nogi i rece byty sprawne.
Oczywiscie wszystko miato sie niebawem zawali¢, ale na razie?

Nazajutrz w Aptece pod Ortem, do ktorej zaszedt po potudniu, wykupit
duzeilosci srodkow przeciwbolowych, na wszelki wypadek, gdyby bdle zacze-
ty sie wczesniej, niz Karsten zapowiadat, i nosit je stale przy sobie w srebrnym
pudeteczku. To nawet dobrze — przekonywat siebie - ze paskudne nagranie ze
szklanym stolikiem i biatym proszkiem puscili w telewizji. Miat przynajmniej te
sprawe za soba. Po wizycie u Karstena czut sie tak, jakby znalazt sie po drugiej,
niewidocznej stronie Ksiezyca. Niby zyt, funkcjonowat, jadt, chodzit, spat, te-
lefonowat, pisat na komputerze, prowadzit toyote, ale tak naprawde jakby go
nie byto. Gdyby go dtuzej szantazowano, pewnie zostatby bez grosza, ale na
szczescie mogt jeszcze na swoich catkiem sporych oszczednosciach zupetnie
spokojnie oprze¢ swoja niepewnga, a raczej stuprocentowo pewnga przysztosc.

Pod wieczér, gdy storice zaszto za czarne korony akacji i tylko ztote smugi
blasku pozostaty na ciemniejgcym niebie nad Warszawa, podszedt do okna
wychodzacego na zachéd i ogarneta go litos¢ tak wielka i bolesna, ze poczut
pod powiekami tzy. Ptaczac nad catym biednym ludzkim rodzajem, skazanym
na nieuchronng smier¢, a nawet na co$ gorszego, litowat sie nad samym soba.
Boze drogi, co robi¢, co robi¢... Gdy podszedt do lustra, na policzkach zobaczyt
wilgotne $lady rozpaczy, a rownoczesnie poczut, co go zdziwito, ze duchowe
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cierpienia, jakich zaznawat, patrzac na bolesng mape swojej twarzy, sprawity
mu jakas$ wstydliwa, stodka przyjemnosé. Wewnetrzne spojenia, ktére dotad
trzymaty w ryzach dusze, puscity. Ze tzami, wzbierajagcymi pod powiekami,
wspotczut teraz wszystkiemu, co zyje na Ziemi i musi umrzec jak on. Ponie-
waz jednak nie miat komu zostawi¢ swoich - niematych wciaz — oszczednosci,
przez chwile pomyslat, ze kiedy koniec bedzie juz blisko, wyda wszystko co do
ostatniego grosza na jaka$ zawrotng wycieczke na wyspy Oceanu Indyjskiego.
Tak, pojedzie w ostatnia podréz swego biednego zycia na Malediwy, a moze
na Madagaskar, albo jeszcze lepiej na Wyspe Wielkanocna, o ktérej marzyt od
dziecinstwa. Zaraz jednak otrzezwiat. Drzemiac na lezaku pod tropikalnym
stoncem na biatej, oceanicznej plazy, popijajac przez stomke pomarariczowy
sok z zimnej, krysztatowej szklanki, skrzacej sie iskierkami lodu, miatby uda-
wad, ze pod ciepta skérg ramion, plecéw i brzucha, pieszczong przez oceanicz-
ny wietrzyk, biate krwinki wcale nie mnoza sie nieprzytomnie jak robactwo
pod korg préchniejgcego drzewa?

Potem przyszto mu do gtowy, ze zaraz wyjdzie do przedpokoju, zatozy
ptaszcz, chwyci podreczny neseser z paroma niezbednymi rzeczami, zbie-
gnie do garazu, wsigdzie do toyoty, przekreci kluczyk w stacyjce, pojedzie na
Okecie, szybko wykupi bilet w kasie, poleci pierwszym z brzegu boeingiem
do Zurychu, po czym z miedzynarodowego lotniska jasno oswietlonymi uli-
cami szwajcarskiej metropolii od razu szybko pomknie takséwka prosto do
stawnej kliniki, w ktérej wysoko kwalifikowani lekarze skutecznie i elegancko
pomagaja umrzec takim jak on. Tak, to rozwigzanie wydato mu sie najsensow-
niejsze. Na céz tu czeka¢? Na powolny rozktad tkanek i umystu, zeby zrobic
przyjemnos¢ Bogu, ktéry, o ile istnieje, podobno - jak upiera sie Kosciét - jest
zazartym fanem naturalnej smierci? O nie! Nic z tego! Zaptaci szwajcarskim
doktorom, ile beda chcieli, byleby tylko sprawnie i bezbolesnie przy dzwie-
kach dobrej muzyki — najlepiej Mahler? Haendel? Segovia? Schubert? - wypra-
wili go todzig Charona na tamten $wiat, nie narazajac przy tym schorowanego
ciata na mozolne brniecie przez paskudne fazy — czy mogty by¢ stowa okrop-
niejsze! - zdychania zgodnego z natura. Po chwili uswiadomit sobie jednak, ze
najpierw powinien sprawdzi¢ w Internecie, czy stawna klinika nadal istnieje,
bo liczni mieszkancy Zurychu - jak kiedys ustyszat w telewizji — podobno nie
mogli juz patrze¢ na worki z czarnej folii, ktére o pigtej rano codziennie wy-
noszono z budynku, wsuwajac tanatyczny ciezar do eleganckiego karawanu
z niklowanymi okuciami, wiec domagali sie, by zamkna¢ jak najszybciej podej-
rzany przybytek.
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Zajrzat do laptopa. Na ekranie zobaczyt nowoczesny pawilon kliniki, piek-
nie potozony pod wysokimi alpejskimi swierkami nad brzegiem szwajcarskie-
go jeziora, pod zdjeciem przeczytat informacje, jakich to ustug moze sie tam
spodziewac, zapoznat sie z proponowanymi cenami (nie byty wygoérowane),
potem rzucit okiem na najswiezsze wiadomosci o pogodzie, wazne dla komu-
nikacji lotniczej, bo nie lubit, gdy podréz odrzutowcem zaktdcaja niemite tur-
bulencje, wreszcie zniechecony zapowiedzig upatdw, ktére z6tta fala nadcia-
gaty nad Szwajcarie od strony spieczonej storicem Hiszpanii, zamknat laptopa,
bezradnie przygtadzajac wtosy rozstawionymi palcami lewej dtoni.

W konicu nie pali sie. Zurych moze jeszcze poczekad. Miat jeszcze przed
sobg - jak mu powiedziat Karsten — pare tygodni, moze nawet pare miesiecy
zycia. Kto wie, co jeszcze moze sie zdarzy¢. A skoro ma juz umrze¢, postano-
wit, ze zanim umrze, cate swoje oszczednosci przekaze na jakis cel szlachetny,
madry i wzniosty, jak amerykanscy miliarderzy, ktorzy najpierw podtymi me-
todami zdobywaja astronomiczne majatki, a potem, w obliczu nieuchronnej
$mierci naturalnej, wewnetrznie rozswietleni nadziejg boskiego rozgrzeszenia
i wywyzszenia w oczach potomnych, wzruszeni, oczyszczeni, prawie swieci,
przed samym zgonem zapisuja jakims$ biedakom zawrotne sumy.

Tak, wszystko, co ma, zapisze na jakie$ hospicjum, w ktérym cierpliwie
umieraja tacy sami jak on nieszczesnicy. Troche to go uspokoito. Nawet po-
czut sie lepiej, gdy pomyslat, ze skutecznie poprawi dole jakiego$ biedaka,
tym pieknym gestem uroczyscie zamykajac swéj jednorazowy pobyt na Zie-
mi. Tyle ze od razu w gtowie zapalita sie czerwona lampka. Hospicjum? Nie tak
dawno zobaczyt w telewizji, co naprawde dzieje sie w hospicjach. On oddaje
swoje pienigdze z nadziejg na Dobro i Piekno, a wszyscy ci pielegniarze, dyrek-
torzy i opiekunowie starcow dziela sie banknotowym tupem miedzy sobg, dla
podopiecznych zostawiajac nedzne ochtapy. Przeciez w kazdym hospicjum
personel dreczy, bije i okrada pensjonariuszy! W kazdym! - upierat sie z nie-
zrozumiala dla siebie zaciekioscia. Styszat, jak to w jednym z zaktadéw per-
sonel opiekunczy dorobit sie nieztego majatku, systematycznie zmniejszajac
racje zywnosciowe podopiecznych, az w sprawe wdata sie prokuratura. Wiec
teraz miatby oddawac swoje pienigdze takim ludziom?

Az sie wzdrygnat. Czego nie dotknat, miato skaze. Z wierzchu porzadne,
a pod spodem brud. Wiec komu miat odda¢ swoje pienigdze, ktére odkfa-
dat przez cate zycie, z nieokreslong nadziejg na Szczescie, Dobro i Piekno?
Moze Kosciotowi na zbozne cele? Gdy mu tylko przyszta ta mysl do gtowy,
oczami duszy ujrzat od razu Swiezo umyte czarne volvo biskupa sufragana
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prasko-siedleckiego Antoniego, o ktérym niedawno rozpisywaty sie gazety.
To moze by wesprze¢ jakas szlachetng rodzine zastepcza, ktéra w trudzie
i mozole wychowuje kilkoro osieroconych dzieci? Dobrze pamietat telewizyj-
ny reportaz o jakims matzenstwie bezrobotnych, ktérzy wpadli na pomyst,
ze wezma na wychowanie dwanascioro dzieci, a potem swoje przybrane po-
tomstwo traktowali jak hodowlane bydto, na ktérym mozna zarobi¢, az do
drzwi zapukata policja. Po tym wszystkim, co mu los zgotowat, nie byt w stanie
uwierzy¢, ze na Ziemi cokolwiek moze by¢ czyste. Nie ufat nikomu i niczemu,
a przede wszystkim samemu sobie.

W odruchu rozgoryczenia postanowit, ze wstanie w $rodku nocy, wyj-
dzie przed dom na Akacjowej, spojrzy w rozgwiezdzone niebo, na kamiennej
$ciezce miedzy magnoliami usypie stos wszystkich banknotéw, jakie posia-
da, pokropi benzyng i podpali. Z popiotu powstates, w popiét sie obrdcisz.
Ostatecznie zdecydowat, ze gdy koniec bedzie juz blisko, otworzy ksigzke te-
lefoniczng na dowolnej stronie i zzamknietymi oczami krétkim dziobnieciem
paznokcia wskaze nazwisko jakiego$ Zygmunta Malewskiego z Woli Podbe-
skidzkiej, Jadwigi Kus ze Szklarskiej Poreby czy Jana Wurnego z Przebiszowa.
Takiemu wiasnie blizniemu swemu, ktérego za zadne skarby nie chciat wi-
dzie¢ na whasne oczy, przekaze uroczystym testamentem oszczednosci, ktére
mu pozostaty, obojetne czy bedzie to cztowiek dobry, czy tajdak. Niech los
zadecyduje o wszystkim.

W koncu dlaczego on sam miatby wyreczac te tajemniczg, podta instancje
w trudnej, lecz koniecznej dystrybucji ludzkiego szczescia?

28



i ¥
kwartalng€.
.

r -

Wznosze toast za zdrowie
~Kwartalnika Artystycznego”
idalsze dziesieciolecia jego bogatej egzystencji.




ddwa ela1qz3



JULIA HARTWIG

*X%

Jak zapisac ten czas
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ANTONI LIBERA
Kosmos w Dolinie Pysznej

(poczatek wiekszej catosci)

Opowiem inngq historie, dziwniejszq...

Tak brzmi pierwsze zdanie Kosmosu, ostatniej powiesci Witolda Gombro-
wicza. | tak tez mogfaby sie zacza¢ moja opowies¢ - o tym, co przydarzyto
mi sie wkrotce po jego Smierci, w sierpniu 1969 roku, niewatpliwie w wyniku
lektury tego dzieta (tego ,ciemnego dziefa”, jak lubit je nazywac), a w dodatku
w tej samej okolicy, gdzie toczy sie jego akgja, czyli pod Zakopanem: w Dolinie
Chochotowskiej, a takze w Dolinie Pysznej.

Tylko od czego wtasciwie zaczyna sie ta historia?

Wiadomo, nie ma niczego, co bytoby praprzyczyna. Dla ludzkiego umystu
wszystko ma jakis powdd, ktéry odsyta do dalszych — wczesdniejszych — w nie-
skoriczonos¢. Ten sam umyst jednakze ma réwniez te whasciwos¢, ze zatrzy-
muje sie na czyms, uznajac to arbitralnie za ,alfe” — za punkt wyjscia. Otéz dla
mnie 6w punkt - to czarodziejskie Stowo, co byto na poczatku - znajduje sie
w czasie mitycznym, bo znanym mi tylko z przekazu: w czasie poprzedzaja-
cym moje przyjscie na $wiat, i to o siedem lat.

|

Chodzi o pewien upalny, czerwcowy dzier w Warszawie, na krétko przed
wielka akcja likwidacyjna getta, ktora zaczeta sie w lipcu 1942 roku.

Ze Niemcy taka akcje potajemnie planuja, moéwito sie od dawna. W ciagu
ostatnich miesiecy zapanowato jednak powszechne przekonanie, ze decyzja
w tej sprawie ostatecznie zapadta i ze ,godzina zero” wybije lada dzien. Od tej
chwili, méwiono, ratunku juz nie bedzie. Niemcy, jak sie ich zna, nie przepusz-
czg nikomu. Nie bedzie Zzadnego przekupstwa, zadnej litosci, taski. Nikt sie juz
wtedy nie wymknie. Wszyscy pojada ,w nieznane”. Kto wiec nie marzy o tym,
niech wieje pdki czas — za mur, na aryjska strone. Jest to, rzecz jasna, wyjscie
niezwykle ryzykowne, nieledwie desperackie, i tylko dla niektérych - tych,
co ,nie majg wygladu”, a przy tym moga liczy¢ na taka lub inng pomoc poza
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dzielnicg zamknieta - niemniej jezeli tylko istnieje jakas szansa, to trzeba z niej
korzystac i wyskakiwac za burte. Inaczej - szkoda stéw.

Skakac za burte, wia¢ - tatwo radzi¢, namawiac. Przeciez na takie wyjscie
potrzeba znacznych srodkéw. Najpierw trzeba optaci¢ nadzorce-przemytnika,
a to juz kupa forsy, a potem miec na zycie w tak zwanym okresie przejscio-
wym, poki sie nie wyrobi nieskazitelnych papieréw z dobrym polskim nazwi-
skiem i ze Swiadectwem chrztu, ktére takze kosztuje. Warto wreszcie posiada¢
jakies kosztowne drobiazgi - pierscionek, ztote monety - na niefart lub czarna
godzine. Kto ma taki majatek! Owszem, niektérzy mieli. Niestety moja matka
nie nalezata do nich.

A jednak byto co$, na czym mogta sie oprzec... od czego mogta zaczgc.
Tym czyms byfa szwajcarska maszyna dentystyczna odziedziczona po ciotce,
ktéra zgineta jeszcze przed utworzeniem getta. Maszyna ta z reszta sprzetu
z jej gabinetu w mieszkaniu przy ulicy Krélewskiej zostata zdeponowana u za-
ufanych sasiadéw. ,Na czas nieokreslony”, jak zostato to zgrabnie sformuto-
wane w notatce udajacej umowe, spisanej na swistku papieru, w pospiechu,
w dwodch egzemplarzach. ,Az skonczy sie ta wojna”, jak dodano na koncu
w niezbyt formalny sposéb, ,albo gdy z jakich$ wzgledéw trzeba to bedzie
spieniezyc”.

Godzina ta wtasnie wybita. Problem polegat na tym, jak o tym powiado-
mi¢ niegdysiejszych sgsiadow.

Ze wszystko przez ten czas mogto sie u nich zmieni¢ - ze sie wyprowadzili
lub wpadli w tarapaty i sprzedali maszyne, stowem, ze bardzo im przykro, ale
nie moga niestety wywiazac sie z przyrzeczenia — o tym nie ma co moéwi¢, bo
to jest oczywiste. Taki po prostu jest Swiat. A jednak, cho¢ to bolesne, lepiej sie
o tym przekonad, niz z géry dac za wygrana.

Tylko jak? Jak to zrobi¢? Wysta¢ za mur ,umysinego”? (Krazyli tacy kurie-
rzy). Po pierwsze dtugo to trwa, a przy tym jest niepewne. Ludzie pod oku-
pacjg stali sie tak nieufni, ze prawie nikomu nie wierza, a co dopiero komus,
kto zjawia sie niespodzianie z tego rodzaju sprawa. Jak przekona¢ sasiadéw...
niegdysiejszych sasiadéw, ze ,umyslny” przychodzi naprawde w imie-
niu matki? A jesliby sie nawet znalazto taki sposéb, to przeciez wobec kogos,
kto tylko jest posrednikiem — kim$ obcym, nieznajomym - tatwiej jest ztamac
stowo niz w obecnosci tego, ktéremu sie je dato. Dlatego tez konieczny jest
kontakt bezposredni, choc¢by tylko gtosowy. Znaczy telefoniczny.

Telefon w getcie? W tym czasie? | jeszcze taczacy z miastem lezacym poza
murem?
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A jakze, czemu nie! Trzeba znac tylko cztowieka, ktéry ma dostep do nie-
go, a jeszcze lepiej do kabli i umie sie do nich podtaczy¢. To stary pajeczarz
Szmul, ktéry przed wojng pracowat w telekomunikacji, ciggnat linie w Srod-
miesciu, zna ich rozktad na pamie¢, a nade wszystko posiada taki monterski
aparat (sama stuchawka z tarczg), ktérym sie mozna podpia¢ w stosownym
punkcie sieci.

Taka ustuga, rzecz jasna, takze ma swoja cene, lecz nie ma co zatowag,
trzeba za to zaptaci¢, bo to jedyny krok, ktéry otwiera droge. Tym bardziej ze
telefoniarz policzy sobie pewnie w danym wypadku mniej - po pierwsze ze
wzgledu na to, Ze matka swego czasu uczyta jego dzieci, lecz nade wszystko
dlatego, ze postawione zadanie nie jest specjalnie trudne. A nie jest trudne
dlatego, ze ulica Krolewska ciagnie sie tuz za murem. Trzeba wiec tylko sie
udac¢ do stosownej piwnicy w budynku na koricu Grzybowskiej, dochodzacej
w to miejsce od drugiej strony muru, i tam w odpowiedniej puszce wpiac sie
w linie idaca dalej w kierunku Krélewskiej.

Akcja ta, wzbudzajaca wielorakie obawy - czy w ogdle sie uda? czy nie-
gdysiejsi sasiedzi beda akurat w domu? czy ten, kto podejmie telefon, pozna
matke po glosie? czy sie nie wyprze wszystkiego lub odméwi pomocy? - zo-
stata uwienczona nadspodziewanym sukcesem. Sukcesem przyprawiajagcym
dostownie o zawrét gtowy, tym bardziej ze rozmdwnica byt wierzchotek dra-
biny przystawionej do sciany pod puszka telefoniczna, a cata dtuga rozmowa
odbywata sie w mroku.

A wiec tak, oczywiscie, wszystko jest po staremu! Jak wida¢, a raczej sty-
cha¢, w dalszym ciggu mieszkajag przy ulicy Krélewskiej i przechowuja ma-
szyne, i reszte wyposazenia, i jak najchetniej pomoga. Tym bardziej ze nie
tak dawno skurczyto im sie miejsce: musieli przyjac¢ do siebie pewna dalsza
rodzine.

A wiec tak, jak najbardziej, chetnie pozbeda sie tego, bo tylko im to zawa-
dza. Tylko komu to sprzedac? Jest jakis klient? Nabywca? Bo szuka¢ takiego,
pytac czy dawac ogtoszenie to nazbyt ktopotliwe. Do tego, prosze wybaczy¢,
ale nie maja gtowy. Poza tym to zawsze trwa, a skoro, jak stysza, czas nagli,
proponujg zatatwi¢ cafg sprawe od reki: po prostu sami to kupig, a potem
beda sie martwic. Pytanie tylko, za ile.

W ,umowie” o depozycie byta podana wartos¢ powierzonego sprzetu —
nazwano jg szacunkowa, co faktycznie znaczyto, ze byta zanizona - i matka ja
wymienifa.
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No nieee, w stuchawce z tarcza rozlegt sie jek zawodu. Tyle to nie da rady!
Po pierwsze nie wiadomo, czy to tyle jest warte, a po drugie po prostu nie
majg takich pieniedzy. Wrecz przeciwnie, bieduja, z trudem im starcza na zy-
cie. Wiec ile?, prosze powiedziec.

Matka wiedziata doktadnie, ile potrzeba na wyjscie, wiec podwoita te
sume. Byta to - ,szacunkowo” - zaledwie jedna trzecia wartosci samej maszy-
ny. A jednak i te cene uznano za zbyt wysoka.

To byto do przewidzenia.

Na ile wiec moze liczy¢, matka zadata w koricu zasadnicze pytanie. Po-
wiedzmy na trzy czwarte (z tego, co wymienita). To wszystko, co w tej chwili
moga zaproponowac.

W porzadku, niech tak bedzie, niech przygotuja to, a ona za dzieri lub dwa
znéw zadzwoni i powie, gdzie i o jakiej porze maja przyjs¢ z ta gotdwka.

Kiedy zeszta z drabiny, pajeczarz Szmul zapytat, czy ten, co ma ja puscié,
jest sprawdzony i pewny, bo bardzo réznie z tym bywa. Odrzekfa, ze jak na
razie w ogole nie ma nikogo, bo péki nie byto forsy, nie zajmowata sie tym.
Wtedy zaproponowat, ze moze jg skontaktowac z takim jednym ,tragarzem”,
co przeprowadza ludzi, z ktérym sie mozna dogadac i ktéry jest w miare pew-
ny. W kazdym razie dotychczas jeszcze nikogo nie wydat.

Spotkali sie z nim nazajutrz. Nadzorowat brygade wychodzaca na Wole -
na odgruzowywanie. Wyjasnit krétko zasady. Osoba, ktéra chce uciec, dofacza
do wychodzacych dostownie w ostatniej chwili - na znak nadzorujacego. Jest
poza ewidencja, wiec musi liczy¢ sie z tym, ze jesli kto$ wstrzyma grupe i za-
cznie sprawdzac liste, to tatwo ja wytuska.

Na miejscu, na rogu Leszna i ulicy Miynarskiej, trzeba pracowaé co naj-
mniej przez siedem-osiem godzin. Za potrzebga sie chodzi do kibla w jednym
z podwodrek. | to tam sie zatatwia tak zwane formalnosci: wrecza sie piec¢ go-
rali i sptywa druga brama. Ale to ryzykowne, bo o tym procederze wiedza
juz szmalcownicy i tylko tam czekaja. Odradza wiec ten manewr. Lepiej spro-
wadzi¢ kogos$, kto podjedzie tam rykszg, i razem z nim odjechad. Warto tez
zabrac ze soba jakies ciuchy na zmiane, aby przebrac¢ sie w kiblu i wygladac
inaczej, gdy sie bedzie odjezdzad.

To wszystko. Reszta to fart. Jesli wiec jest gotowa, niech stawi sie w punk-
cie zbornym na kwadrans przed ésma rano.

Sasiad z Krélewskiej, z ryksza, zostat obstalowany na trzecia po potudniu.
Miat podjechac pod brame i czeka¢, czytajac gazete. Pienigdze miat podzieli¢
na trzy nieréwne czesci i trzymac je w roznych kieszeniach. Gtéwny plik - dla
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stragarza” - powinien mie¢ pod reka. Gdy matka z nim podejdzie i wejda na
dzie swiadkéw, wreczy¢ pod kiblem forse. Wtedy ,tragarz” odejdzie i stanie
w bramie domu, udajac, ze czeka na kogos. W tym czasie matka w kiblu zmieni
szybko ubranie — na jakies barwne, lepsze — i wzigwszy sasiada pod reke, wyj-
dzie z nim na ulice. Tam wsigda zaraz do rykszy i spokojnie odjada.

Do tego momentu akcja toczyta sie jak po masle. Wszystko szto zgodnie
z planem. Gdy jednak tylko ryksza tryumfalnie ruszyta, pomyslny wiatr nagle
ustat. Z sasiedniej bramy wypadto dwdch takich w srednim wieku i zatrzyma-
to pojazd. Spytali kpiarskim tonem, czy ta pani przypadkiem nie urwata sie
z pracy. Roboty jeszcze trwajg. Fajrantu jeszcze nie byto. Zdenerwowany sa-
siad prébowat is¢ w zaparte, mowiac, ze biorg ich... wyraznie za kogos innego.
Ale tamci odrzekli, ze wszystko widzieli pod kiblem i ze za przemilczenie nie-
legalnej transakcji nalezy sie prowizja. Matka mrukneta pod nosem, by sasiad
im zaptacit. Zrobit to bez wahania, wreczajac drugi plik.

,10 za ta panig”, rzekt ten, ktéry odebrat pieniadze, ,a za pana to pies?”

,Co za mnie? Jakie za mnie?”, obruszyt sie na to sasiad. ,Za kogo wy mnie
bierzecie?”

»Za gnide, za pomagiera”, wyjasnit spokojnie drugi. ,A pomagierzy tez
ptaca. Czyz nie tamia przepiséw?”

Sasiad trzesaca sie reka wreczyt mu trzeci plik.

Dopiero wtedy, spluwajac, leniwie zeszli z drogi.

Przez kilka minut po tym jechali, nic nie méwiac - w napieciu, czy lada
chwila znéw ich kto$ nie zatrzyma i nie przekresli jednak dotychczasowych
staran. Lecz nic takiego nie zaszto. Wreszcie znaleZli sie w centrum, a tam juz
byto bezpieczniej.

Sasiad zapytat matke, czy ma jg dokads podwiez¢. Wyczuta, ze wciaz sie
boi i chce sie od niej uwolni¢. Postanowita jednak nie pomaga¢ mu w tym.
Powiedziata znaczaco, ze bez grosza w kieszeni wtasciwie nie ma gdzie is¢,
wiec jesli nie zamierza wspomac jej jeszcze jakos, to moze jg zostawié chocéby
na $rodku ulicy.

Pojechat na Krélewska. Pomyslata przez chwile, ze moze jednak ja wez-
mie na przechowanie do siebie, przynajmniej na kilka dni, péki nie znajdzie
sobie jakiego$ innego lokum. Lecz taka propozycja nie padta z jego strony.
Na miejscu powiedziat tylko, by jeszcze nie odchodzita, lecz zaczekata chwile,
po czym pobiegt na gore i wrdcit stamtad zaraz, i wreczyt jej w papierku ztoty
pierscionek ciotki.
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.10 wszystko, co moge jeszcze dla pani dzisiaj zrobi¢”, powiedziat lekko
zmieszany i szybko sie pozegnat.

Zostata sama z pierscionkiem, zastanawiajac sie, kiedy i z jakiego powodu
trafit w rece sasiada. Ukryta go wreszcie w staniku i wyszta na ulice. Jakie$ sto
metréw od niej widniat mur na Granicznej, oddzielajacy Krélewska od ulicy
Grzybowskiej. Dopiero co tam byfa. Dom, z ktérego piwnicy dzwonita do sa-
siadow, znajdowat sie tuz-tuz. Miata go jak na dtoni. Lecz terazbytaz tej stro-
ny. Po stronie szansy, nadziei. W danych warunkach wprawdzie miato to gorzki
smak - no bo co to za szansa, kiedy nie ma sie domu, caty majatek stanowi
jeden maty pierscionek, a w dodatku za pasem godzina policyjna — niemniej
wolnos¢ to wolnos¢, chocby w podbitym kraju, pozwalajacym jednak tak lub
inaczej zyc.

Nieraz, nie mogac spac¢, myslata o takiej chwili... o takiej sytuacji, w ja-
kiej sie wtasnie znalazta. Co bedzie, gdy straci nagle takie lub inne zaplecze -
lokum, pienigdze, wszystko - i wyladuje na bruku? Co zrobi? Dokad pojdzie?
Kogo poprosi o pomoc? | rozwazata wtedy, czy bylaby gotowa zwr6cic sie
0 nig do 0séb, ktére darzyta uznaniem i ogromnym szacunkiem, ktére jednak
nie byty bliskimi jej przyjaciétmi, a co najwyzej mitymi i zyczliwymi ludzmi,
znanymi jej ze studidw i z ministerstwa oswiaty. Do takich, jak na przyktad
stary profesor K., wybitny filolog klasyczny, albo pani Uklejska, dziatacz-
ka mtodziezowa i dyrektorka szkoty, ktéra na przekér wstretom czynionym
przez endekoéw przyjeta jg jednak do pracy w trzydziestym ésmym roku. Otéz
gdy rozwazata tego rodzaju kwestie, wyobrazajac sobie sytuacje krytyczne,
uprzytamniafa sobie, ze gdyby nawet zycie zalezato od tego, nie bytaby jed-
nak zdolna zwréci¢ sie do tych ludzi - ot tak, znienacka, z marszu - z prosba
o przechowanie, ,bo ludzi, ktérych sie ceni, szanuje i podziwia, nie mozna sta-
wiac w obliczu tak piekielnego wyboru, jakim jest wybdér pomiedzy smiertel-
nym zagrozeniem a wstydliwg odmowa". Mozna najwyzej z dystansu - przez
jakichs$ posrednikow - dawac do zrozumienia, ze ma sie jakies ktopoty i bardzo
by sie przydata taka lub inna pomoc. To wtasnie miedzy innymi tego rodzaju
opory i ich dotkliwa $swiadomos$¢ wstrzymywaty ja dtugo przed podjeciem
decyzji. | oto ledwo w korncu zdobyta sie na ten krok, od razu musiata sie zmie-
rzy¢ z tg traumatyczng sprawa.

Zgodnie z pierwotnym planem, miata sie teraz udac na ulice Prochnika
na goérnym Zoliborzu, gdzie mieszkat dawny wozny z gimnazjum, w ktérym
uczyta. Zajmowat sie obecnie handlem i posrednictwem, gtéwnie w wynajdy-
waniu pokoi do wynajecia. Byt w miare zaufany i bardzo przychylny matce, bo,
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jak pajeczarz Szmul, miat wobec niej dtug wdziecznosci - za to, ze jego corke,
dziewczyne niezbyt lotna, przepchneta do matury. Jednakze znajomos¢ z nim
nie wykraczata poza granice zyczliwosci i — na arenie zycia, zwtaszcza pod
okupacja — podlegata zasadzie ,kochajmy sie jak bracia, a liczmy sie jak zydzi".
Czyli ze wszystko miato swoj wymiar finansowy. Przystugi miaty swoj cennik,
nie moéwigc o transakcjach, a wynajecie pokoju, w dodatku ,zaufanego”, byto
wiasdnie transakgcja, i to w scistym znaczeniu. Tak wiec bez zadnych srodkéw -
z jednym, zatosnym pierscionkiem — nie byto sensu sie zgtasza¢ do dawnego
woznego na ulice Préchnika. Mogto to nawet zaszkodzic.

Drugi wariant dziatania, niejako awaryjny, zaktadat jazde do Lasek — pod-
warszawskiej osady, gdzie znajdowat sie zaktad dla niewidomych dzieci, pro-
wadzony przez siostry z zakonu franciszkanek, z ktérych jedna, w przesztosci,
w okresie wspolnych studidw, przyjaznita sie z matka. Samo to oczywiscie nie
byto jeszcze podstawa, by szukaé tam schronienia. Jednak siostra Franciszka
nie tak dawno, na wiosne (gdy tylko zaczety krazy¢ pogtoski o likwidacji), sama,
na wtasna reke, zdobyla jej adres za murem i przystata tam list, ktéry korczyt
sie zdaniem, ze jesliby przypadkiem przeszta na druga strone, to moze na nig
liczy¢. Byto to budujace, a nawet w pewnym stopniu wptyneto na decyzje. Ale
plan ten zaktadat przynajmniej dzieni lub dwa na akcje przygotowawcza. Aby
wdrozy¢ go w zycie... sprébowac wdrozy¢ w zycie, trzeba byto na wstepie
dotrze¢ do siostry Franciszki, czyli pojecha¢ do Lasek, dokad nie kursowata
komunikacja miejska, a byt to dystans co najmniej pietnastu kilometréw. Jak
go pokonac¢ bez grosza, majac w dodatku na karku godzine policyjna? To nie
wchodzito w gre. Przynajmniej w tym momencie.

Co robi¢ wiec? Gdzie i$¢? Na jaka postawic karte?

Ruszyta w korcu przed siebie, nie majac zadnego celu. Po prostu nie mo-
gta dtuzej stac bezczynnie i czekad na nie wiadomo co, czujac, jak czas ucieka.
Jego ztowrogi uptyw sttumita pozorem dziatania.

Szta, powtarzajac sobie sentencje Horacego, ktére znata na pamiec. Stanie
sie, co sie stanie... Nie pytaj, co bedzie jutro... Pamietaj, by w trudnych chwilach
zachowac réwnowage.

| tak — nie wiadomo czemu i nie wiadomo ktéredy - dotarta na Mokotéw,
na ulice Narbutta. A tam zdarzyto sie cos, co dla jednych jest cudem, a dla
innych przypadkiem albo szczesliwym trafem, wszelako dla jednych i drugich
stanowi tajemnice.

Nagle doszedt ja z boku znajomy kobiecy gtos: ,Pani Ido! To pani?”.

Nie dowierzajac uszom, spojrzata w tamta strone.
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Nie, nie mylita sie: byta to pani Uklejska.

,Co pani tutaj robi?”, eksdyrektorka szkoty nie mogta sie nadziwic.

,Gram z losem”, odrzekta matka i przedstawita w skrécie swoje ostatnie
przezycia.

Skrot obejmowat gtéwnie incydent z szantazystami (,bo nie wypada sie
skarzy¢, zwtaszcza osobom szlachetnym, na pospolitych bandzioréw, ktérzy,
formalnie rzecz biorac, sa ich pobratymcami; bo przeciez to zawstydza i by-
toby odebrane jako milczacy wyrzut, a nawet jako wezwanie do wyréwnania
krzywdy wyrzadzonej przez innych”) — oraz podsumowanie powstatej sytua-
¢ji, to znaczy, ze nie ma lokum i nie ma dokad péjsc.

Wydobyta to od niej dopiero pani Uklejska, i to z niejakim trudem, dtugim
szeregiem pytan.

»Nie ma pani gdzie spa¢, nie ma pani papierdw, i nic pani nie méwi?”, wy-
krzykneta na koniec, po czym zabrata matke do swojego mieszkania przy ulicy
Rejtana, ktéra sie znajdowata jedng przecznice dale;j.

Tam od razu spalono cata jej garderobe (brudng, cuchnaca, zawszong),
przygotowano kapiel i dezynfekcje skéry, i dano nowe ubranie, w tym réwniez
koszule nocna. Potem byta kolacja, przy ktérej nakreslono plan na najblizsze dni.

Zacznie sie oczywiscie od wyrobienia papieréw. Do tego potrzebne jest
zdjecie. Wykona je znajomy zaufany fotograf, ktérego sie tu sprowadzi, bo
matka nie powinna na razie wychodzi¢ z domu. Zdobyciem lewej kennkarty
zajmie sie osobiscie cérka pani Uklejskiej, ktéra dziata w podziemiu. Odciski
palcow sie zdejmie, jak karta bedzie gotowa. To wszystko moze zaja¢ od pie-
ciu do siedmiu dni. Przez ten czas matka bedzie mieszkata u nich w domu,
lecz w ciggu dnia niestety musi siedzie¢ w spizarni, bo ciagle kto$ przychodzi,
a nie wszyscy sa pewni, wiec lepiej, by nikt jej nie widziat. Gdy tylko lewe pa-
piery zostang wystawione, wynajdzie sie jej wtedy jakies ptatne zajecie, a wraz
z nim nowe lokum, bo tutaj mimo wszystko nie moze zostac dtuzej. Tutaj jest
punkt kontaktowy, tutaj zbyt wiele sie dzieje.

Matka dziekujac za wszystko, stwierdzita, ze utrzymanie, nie mdwiac
o lewych papierach, na pewno sporo kosztuje, wiec chciataby przynajmniej
w miare swych mozliwosci partycypowac w kosztach, i potozyta na stole ztoty
pierscionek ciotki.

,Pani Ido! Doprawdy!”, Zachneta sie pani Uklejska. ,Co tez pani wyprawia!
Prosze natychmiast to zabrac. Przeciez to jest pamiatka!”

Matka zabrata pierscionek i po raz pierwszy od lat wsunefa go sobie na
palec.
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Papiery byty gotowe dopiero po tygodniu. Matka zwata sie odtad Cecylia
Poletyto i pochodzita z towicza. Jej wyuczonym zawodem byto krawiectwo
damskie, wykonywanym zas - sprzatanie i gotowanie. Byta po prostu Hausfrau
(gospodynig domowag), wyznania oczywiscie rzymskokatolickiego.

Najwazniejsza nowing byfa jednak mozliwos¢ nowego miejsca pobytu
i zwigzanej z nim pracy. Otéz panstwo ER-ynscy, ze znanej rodziny ziemian-
skiej, skoligaconej w dodatku z arystokracja angielska, potrzebuja na gwatt
guwernantki dla syna - trzynastolatka Lucjana. Mieszkaja w majatku pod Gréj-
cem i dobrze im sie powodzi. Pani Uklejska wprawdzie, jako osoba wyrosta
w domu inteligenckim i w duchu demokratycznym, nie przepada specjalnie
za ich stylem i szykiem, za tymi wszystkimi formami, manierami i pozg, nie-
mniej dobrze ich zna i moze za nich reczy¢. Sa to ludzie bezwzglednie uczciwi
i honorowi, i mozna na nich polega¢. W dodatku sg inaczej traktowani przez
Niemcéw, bez poréwnania tagodniej, a nawet z dozg szacunku. Oczywiscie
nie robi to dobrego wrazenia i wielu ludzi sie krzywi, a nawet ma za Swia-
dectwo cichej kolaboracji, ale to nie jest tak, to tylko pewna taktyka: gra na
snobizmie Niemcéw. W danych okolicznosciach jest to nawet korzystne, bo,
jak méwi przystowie, najciemniej jest pod latarnia. Inaczej méwiac, w majat-
ku, ,pod panskim parasolem”, matka bedzie bezpieczna jak w zadnym innym
miejscu.

Matka, oglednie méwiac, nie byta zachwycona tg nowa perspektywa. Po-
dobnie jak pani Uklejska nie miata nabozenstwa do ludzi z wyzszej sfery i czu-
ta sie nieswojo w kontaktach z btekitng krwia. Poza tym wyobrazenie oficerow
niemieckich zjezdzajacych czasami z niespodziang wizyta napawato ja lekiem.
Ale nie miata wyboru, nie mogta przeciez odmoéwic. Nie mogta w danych wa-
runkach odrzuci¢ propozycji. Spytata wiec tylko chtodno, zdradzajac brak en-
tuzjazmu, czego wiasciwie ma uczy¢ tego trzynastolatka.

Wszystkiego, a gtownie jezykéw”, odrzekta pani Uklejska. ,Francuskiego,
faciny, historii starozytnej, a moze nawet greki”.

Po prostu jak znalazt dla niej. Bedzie zadowolona. To bardzo zdolny chto-
piec. A oni sami do$¢ skromni. Nie sadza sie, nie wynosza. A jak tylko zobacza,
ze ten ich beniaminek (Lucjan jest jedynakiem) robi szybkie postepy, na pew-
no to docenia. Potrafig sie odwdzieczyc¢.

Matka skineta gtowa, Zze oczywiscie sie godzi i jest do dyspozydiji.

W ciggu kolejnych dni zatatwiono przepustke na przejazd pociggiem
do Grdjca i trzydziestego czerwca, w asyscie pani Uklejskiej, matka ruszyta
w droge.
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Szczesliwie zarbwno w wagonie, jak na peronie dworca obyto sie bez kon-
troli. Na placyku przed stacjg czekata bryczka z wozZnica, wystana przez pan-
stwa ER-ynskich. Do majatku przybyli po potudniu, przed piata.

Panowat tam sielski spokdj i senna atmosfera. Jakas kobieta ze stuzby za-
prowadzita matke do jej nowego lokum. Byt to pokoik na pietrze w masywnej
oficynie. Lézko, stolik, dwa krzesta i niewielka komoda. W jednym rogu przy
drzwiach — miednica na stelazu, a pod nig dzbanek z woda; w drugim - stojacy
wieszak. Wszystko to byto zgrzebne, surowe, ,podstawowe”, dla matki jednak
miato smak prawdziwego luksusu. Od wielu lat nie zyta w tego rodzaju wa-
runkach. Sama w pokoju! W ciszy! Jak przed wojng na pensji! A zwtaszcza ze
juz nie musi bez przerwy o co$ walczy¢, ubiegac sie, uganiac lub btakac po uli-
cach, by odwlec moment powrotu do jakiejs zatechtej nory, petnej nieszcze-
snych ludzi, cuchnacych i hatasliwych.

Jak to wszystko sie skoriczy?, myslata petna obaw. Nie przyjdzie za to za-
ptaci¢ nazbyt wysokiej ceny?

Na razie jednak przyszta tylko pani Uklejska. Wrécita z gtéwnego budyn-
ku, dokad poszta niezwtocznie po przyjezdzie na miejsce, by spotkacé tam go-
spodarzy i przywitac sie z nimi. Oznajmita, Ze prosza na kawe do salonu. Chca
matke zobaczy¢... poznad i porozmawiac o pracy, jaka ma u nich podja¢,
czyli o lekcjach z Lucjanem.

Matke ogarnat niepokdj, ze moze jednak jej los nie jest wcigz przesadzony.
By¢ moze, wbrew nadziejom i woli pani Uklejskiej, nie zostanie tu jednak, bo
ztakich czy innych wzgledéw nie spodoba sie panstwu. Czyz nie jest znaczacy
lapsus w ustach pani Uklejskiej — ze powiedziata ,zobaczy¢”, nim powiedziata
»poznac”? To do niej niepodobne. Nie wyrazitaby sie w ten sposéb sama z sie-
bie. Musiata mimowolnie powtérzy¢, co ustyszata. A wiec chca przede wszyst-
kim zobaczy¢ ja, obejrzed, czyli przekonac sie, czy i na ile ,wyglada”.
Ten niewinny czasownik od dawna miat inny sens.

Lecz wyglad to jeszcze nie wszystko. Powiedzmy, ze go przetkna, czyli
uznaja za wzgledny — nierzucajacy sie w oczy, niejednoznaczny, ,dobry” - to
jednak oprocz tego jest jeszcze kwestia obycia, a zwtaszcza kwalifikacji. Beda
sie jej przygladac i patrze¢, czy sie nadaje na guwernantke ich syna. A moze
nawet zechca sprawdzic jg w jakiej$ mierze, na przyktad zaczng méwic od razu
po francusku, by zbada¢, jak sobie radzi. Nie miata z tym problemu, méwita
catkiem biegle, jednak taki egzamin zawstydzatby ja, upokarzat. Kto przed kim
miat go zdawad! Magister filologii z gotowym doktoratem (nieobronionym je-
dynie wskutek wybuchu wojny) przed panstwem z wyzszej sfery, traktujacym
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nauke na ogét protekcjonalnie? Gorzkie, ponizajace. Lecz céz, trzeba to przet-
knac. Inaczej szczesdliwa karta moze sie jeszcze odwrdcic.

Te wszystkie obawy jednak okazaty sie ptonne. ,Jasniepanstwo” ER-yn-
scy, jak zapewniata o tym solennie pani Uklejska, okazali sie ludZmi niezwykle
delikatnymi, bez cienia wyniostosci i wielkopanskiej pozy. Nie byto zadnych
»0gledzin” ani zadnego ,sprawdzianu”, byta normalna rozmowa - rzeczowa
i przyjazna.

Lekcje z Lucjanem codziennie - od dziewiatej do drugiej. Francuski, ta-
cina, historia, ewentualnie logika, bo Lucjan ma scisty umyst i bardzo dobrze
gra w szachy. Popotudniami godzina konwersacji francuskiej: swobodne roz-
moéwki o wszystkim, najlepiej wokét podrézy — na temat dworcéw, hoteli,
restauracji i sklepéw. Po to, by opanowat niezbedne kwestie i zwroty. Lecz
z czasem — rozszerzy¢ zakres. Dyskutowacd o ksigzkach albo o takich lub in-
nych zdarzeniach historycznych. Po polsku dbac o jezyk, o dobre wystowienie.
W miare moznosci wyjasnic zasady retoryki i prowadzenia sporéw.

To wszystko za mieszkanie i petne wyzywienie, i za pomoc lekarska, gdy-
by zaszta potrzeba. Z czasem by¢ moze jeszcze dostanie kieszonkowe, ale na
razie nie, bo sytuacja jest trudna. Zresztg i tak by nie miata okazji korzystac
Z niego, nie opuszczajac majatku. Aha, i jeszcze jedno, o czym powinna wie-
dzie¢. Czasem bywajg tu Niemcy. Ale nie ma obawy, nie robig zadnych kontro-
li. Lecz mimo wszystko lepiej nie pokazywac sie im. O ich przyjazdach bedzie
zawczasu zawiadamiana.

«A jesli zjawig sie nagle, ot tak, bez zapowiedzi?”, odezwata sie matka. ,Na
przyktad w czasie lekgcji".

J1rzeba zachowa¢ spokéj”, powiedziat pan ER-ynski. ,Robi¢ swoje. By¢
soba. Zachowywac sie tak, jak gdyby nigdy nic. Lecz takich niespodzianek ra-
czej nie bedzie”, zapewnit.

A co z podrecznikami?”, spytata tym samym tonem, jakby chodzito
o sprawe tego samego rodzaju.

Pan ER-ynski wyjasnit, ze Lucjan ma wiele ksigzek do rozmaitych przed-
miotéw, lecz jesli matka uzna, ze sg nieodpowiednie lub niewystarczajace, to
sie sprowadzi nowe - takie, jakie potrzeba.

W obliczu porozumienia i braku dalszych pytan zawezwano Lucjana.

Do salonu wszedt chtopiec o jeszcze dziecinnym wygladzie, a jednocze-
$nie powazny, o smutnym wyrazie twarzy. Przywitat sie szarmancko z pania
Uklejska i z matka, po czym wycofat sie i stanat niesmiato z boku.
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,Od jutra bedzie cie uczy¢”, oznajmit pan ER-yniski, ,pani Cecylia...", ur-
wat i zwrdcit sie do matki: ,przepraszam paniag bardzo, jak pani godnos¢?...
nazwisko?”

«Cecylia Poletyto”, odpowiedziata gtosno, za matke, pani Uklejska.

.No wiasnie”, rzekt pan ER-ynski, odrobine zmieszany, i zeby to zatuszo-
wad, zaproponowat jowialnie, by przejs¢ do biblioteki, gdzie miaty odbywac
sie lekcje.

Codzienne lekcje z Lucjanem - z niewielkimi przerwami - trwaty ponad
dwa lata, do grudnia 1944. Lucjan zrobit w tym czasie kolosalne postepy. Oka-
zat sie rzeczywiscie niezwykle uzdolniony. Miat doskonata pamiec i zywa in-
teligencje. Wszystko chwytat z fatwosciag i w niebywatym tempie przyswajat
sobie materiat. Praca z nim byta nie tylko pedagogiczna sielanka, jak nazywata
to matka, ale réwniez wyzwaniem, by sprosta¢ wychowankowi. Sktaniata do
poszerzania zasobu wtasnej wiedzy i udoskonalania wiasnych umiejetnosci,
tak aby zawsze by¢ dalej, choc¢by o kilka krokéw, i nie da¢ sie zaskoczy¢ takim
czy innym pytaniem.

Matka do wspomnien tych wracata z sentymentem, a nawet z nietypo-
wa dla siebie egzaltacja. Méwita, Ze nigdy wczedniej ani tez nigdy potem nie
miatfa takiego ucznia. | ze wszystko to razem byto czyms$ wyjatkowym - cu-
downym, niepojetym — jedynym w swoim rodzaju. Wokét potworne rzeczy,
hekatomba, dno piekta, a ona - jak w oku cyklonu, jakby w innym wymiarze:
na wsi, sama w pokoju, w zaciszu biblioteki. Tych idyllicznych wspomnien nie
zdotaty zaktédci¢ nawet dfawigce obawy o los najblizszych oséb - takich jak
matka i siostra, z ktérymi stracita kontakt, ani momenty grozy towarzyszace
wizytom oficeréw niemieckich, zwtaszcza tym niespodzianym, do jakich - na
przekér temu, co moéwit pan ER-ynski - jednakze dochodzito. A jeden incy-
dent, doprawdy, mégt pozostawic slad i uraz na cate zycie.

Wpadli wtedy znienacka wieksza grupg niz zwykle: motocykl z koszem,
auto i mata furgonetka. Przyjechali po zywnos¢ przed jakimis swietami. Ziem-
niaki, warzywa, wedliny i wecki z przetworami, ktére bardzo cenili. Dwaj wyzsi
ranga (z auta) zostali podjeci w salonie przez pana ER-ynskiego. Reszta zostata
na zewnatrz, nadzorujac kontyngent i jego zatadunek.

Otz jeden z tej reszty, zapewne podoficer, w kazdym razie stojacy nizej
od tamtych dwdch, a wyzej od kierowcéw i pozostatych Zotnierzy (przyjechat
rozwalony w przyczepie motocykla), wyraznie nudzac sie, a jednoczesdnie zlty,
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ze musi sta¢ na dworze, a nie siedzie¢ w salonie i popija¢ tam koniak, zblizyt
sie do budynku i wolno wszedt do srodka. Matka widziata te scene przez okno
w bibliotece, gdzie siedziata z Lucjanem. Niby nie byto w tym nic szczegélnie
ztowieszczego — mozna byto pomysle¢, ze idzie do przetozonych, aby ich po-
wiadomi¢ o wykonaniu zadania - a jednak matke zdjat strach. Jak okazato sie
wkroétce, przeczucie byto stuszne.

Bo nie mineto pie¢ minut, jak drzwi uchylity sie wolno i 6w znudzony-cie-
kawski wkroczyt do biblioteki. Lucjan zerwat sie z miejsca jak karny uczen na
wejécie nauczyciela do klasy. Matka, majac w pamieci, co méwit pan ER-yrski -
ze w takich sytuacjach nalezy zachowac spokdj - siedziata nieporuszona, jak
gdyby nigdy nic.

,Kim jestes?”, spytat zotnierz, podchodzac do Lucjana.

Lucjan przedstawit sie, dodajac, ze jest synem wiascicieli majatku.

»Atapani,co siedzi?”, zotnierz spojrzat na matke, akcentujac czasownik.

.10 moja guwernantka”, odrzekt niepewnie Lucjan. ,Wtasnie ma ze mna
lekcje”.

Wtedy wiscibski Feldwebel ruszyt w kierunku matki i stanat przed nig w roz-
kroku, trzymajac rece z tytu. Matka nie wytrzymata i tez podniosta sie z miej-
sca. Feldwebel wykonat gest oznaczajacy ,no, wreszcie” i przyjrzat sie jej uwaz-
nie. Nie pochylita gtowy, lecz nie patrzyta mu w oczy. Wzrokiem bfadzita po
stole i lezacych tam ksigzkach.

«Wiec czego pani go uczy?”, tez spojrzat w tamtg strone.

«Francuskiego... faciny...", odpowiedziata matka.

+.Czemu nie niemieckiego?”, usmiechnat sie zaczepnie.

Wzruszyta ramionami.

Znoéw przyjrzat sie jej uwaznie, tym razem mruzac oczy. Myslata, ze to ko-
niec — ze odkryt jej tajemnice - ale on tylko patrzyt i usmiechat sie kpigco, jak-
by bawit sie strachem, ktéry wyczut w jej twarzy. Wreszcie odwrdcit sie i zaczat
wolno chodzi¢ wzdtuz regatéw z ksigzkami, ogladajac ich grzbiety. A skoro
matka i Lucjan dalej stali w milczeniu, rzucit im krétko: ,arbeiten”.

Matce wydato sie, ze chce ja w ten sposdb sprawdzié. Obawiajac sie jednak,
ze dzwiek francuskiej mowy moze go tatwo rozjuszy¢, otworzyta podrecznik
z tekstami tacinskimi i gtosno zaczeta czyta¢ przemowe Cycerona przeciwko
Katylinie, ktorg znata na pamiec. Wykluczata stanowczo, ze cztowiek ten moze
to znaciw ogole zna tacine, a jednak wymawiajgc owe stynne pytania, od kté-
rych zaczyna sie tekst, pytania petne gniewu, szyderstwa i pogardy, uznata,
ze ten wybdr nie byt najstosowniejszy i zemsci sie za chwile. Wprawdzie nie
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stato sie tak, niemniej butny Feldwebel napedzit jej jeszcze strachu pod sam
koniec wizyty. Na podjezdzie przed domem zblizyt sie mianowicie do jednego
z tych dwéch, co przyjechali autem - do najwyzszego szarza - odciagnat go
na strone i konfidencjonalnie gadat mu co$ przez chwile. Matka, ktéra patrzyta
na to wszystko przez okno, widziata w tym tylko jedno: ze informuje go o po-
czynionym ,odkryciu”. I to jej przekonanie byto tak niezachwiane, ze nie zdofat
go rozwiac ani brak bezposredniej reakcji oficera, ani brak innych nastepstw.
Mrozaca krew w zytach mysl, ze kto$ ja demaskuje, zachowata na zawsze.

A jednak mimo tej traumy éw ponad dwuletni pobyt w majatku panstwa
ER-ynskich — o czym byta juz mowa - pozostat w pamieci matki nie tylko jako
oaza wzglednego bezpieczenstwa, lecz jako czas zaklety - ,na czarodziejskiej
gorze”. Bez umiaru wracata do zdolnosci Lucjana i jego postepéw w nauce.
Rozwodzita sie dtugo, c6z to za doswiadczenie prowadzic takiego ucznia, kto-
ry ,na twoich oczach” przesciga nauczyciela. Jest to niezwykle rzadkie, a jej sie
przydarzyto. Miata szalone szczescie. Bo nic nie jest tak cenne jak jasny, piekny
umyst i jego wtasciwy rozwdj; nic nie ma takiej wartosci jak gtéd wiedzy i ta-
lent, jak nauka i mysl.

Z pewnoscia. Niemniej jednak nie da sie w zyciu zachowad bezwzglednej
konsekwencji. Dlatego tez gdy tylko doszty do matki wiesci, ze jej najblizsi
Zyja i rozpytuja o nig (miato to miejsce w grudniu czterdziestego czwartego,
na krotko przed ofensywa wojsk sowieckich na zachéd), natychmiast podjefa
decyzje, by sie z nimi zobaczy¢, i opuscita majatek.

Pozegnanie z Lucjanem i jego rodzicami, chociaz petne emocji - jak kazde
rozstanie ludzi, ktérzy sie polubili i maja wobec siebie niematy dtug wdziecz-
nosci — nie byto jednak smutne. W obliczu korica wojny nikt nie traktowat tego
jako rozstania na zawsze. Przeciwnie, zaktadano, ze kiedy tylko wszystko wrdci
do wzglednej normy i przyjdzie stabilizacja, odnowia zaraz kontakty. A moze
i nauke w takiej czy innej formie. W kazdym razie to wszystko, co przeszli przez
ten czas - co sobie zawdzieczajg - faczy na cate zycie. Tak wiec na pewno beda
wracac do siebie nie raz.

Takie byty nadzieje, zyczenia, deklaracje. Lecz wir nowego zycia, jakie na
zgliszczach starego zaczeto sie odradza¢, wypart owe zaklecia i postat na dal-
szg orbite. Nie zeby zaraz poszty w bezduszne zapomnienie, po prostu nie
byto okazji, by sie widywac¢, spotykac. Uwage absorbowaty dziesiatki innych
spraw. Spetnienie sktadanych sobie przy rozstaniu przyrzeczenn odktadano
bezwiednie na jaka$ dalszg przysztos¢ — gdy przyjdzie na to czas. Na razie
«dzialy sie dzieje”, jak pisat z innej okazji rewolucyjny poeta.
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Ku zaskoczeniu matki, urwany kontakt pierwsi wznowili paristwo ER-yn-
scy, odnajdujac ja w miescie w pottora roku pézniej - jesienig 1946 — w trzy czy
cztery miesigce po pogromie kieleckim.

Spotkali sie w jakims$ mieszkaniu przy ulicy Chocimskiej. Pan ER-ynAski juz
w drzwiach wydat sie matce zmieniony. Wyraznie schudt, posiwiat, podupadt
na wygladzie. Dawniej zawsze zadbany, w tweedowych marynarkach, wy-
glansowanych butach i dobrze skrojonych spodniach zaprasowanych w kant,
teraz przyjat ja w kapciach, nie najswiezszej koszuli i w cerowanym swetrze.
Byt tez nieogolony, co ani razu w majatku nie przydarzyto mu sie. Podjeli mat-
ke w pokoju cienka herbata i ciastem.

Pan ER-ynski zapytat, jak sie matce powodzi w nowej rzeczywistosci. Od-
rzekta, ze nie najgorzej, ze jako$ sobie radzi: wtasnie dostata prace w otwartym
na nowo liceum na Starym Zoliborzu.

»A co sie stato w Kielcach, nie niepokoi pani?”, zapytat pan ER-ynski.

Matka wiedziata, rzecz jasna, co sie tam wydarzyto, lecz wypierata to z gto-
wy jako co$ niejasnego - o niewiadomym podtozu. Nie chciato jej sie wierzy¢...
czy tez wolata nie wierzy¢, ze pogrom byt spontaniczny. Sadzita, ze do tej
akgji przytozyt reke ktos$ z zewnatrz; ze byta to, krétko méwiac, prowokacja UB,
zlecona najpewniej przez Ruskich, ktérzy chcieli w tym czasie skompromito-
wac Polske w oczach opinii publicznej zachodnich sojusznikéw. Przekonanie
to wprawdzie nie byto zbyt budujace - bo céz to za réznica, czy ktos morduje
sam z siebie, czy z poduszczenia wtadzy? — niemniej thtumito strach przed eks-
cesami mottochu i pozwalato sie tudzi¢, ze w nowej rzeczywistosci wszystko
sie jako$ utozy. Dlatego tez odrzekta, ze owszem, styszata o tym i bardzo ja to
przejeto, lecz nie chce z tego wyciaga¢ nazbyt dalekich wnioskéw. Woli nie
uogdlniac.

Na to panstwo ER-ynscy powiedzieli zironig, ze podziwiajg jej spokdj, zim-
na krew i optymizm, bo oni widzg przysztos¢ w jak najczarniejszych barwach.
Na razie stracili ziemie i dom z wyposazeniem. Nie ma juz ksiegozbioru, ktory
stat w bibliotece. Nie ma mebli, obrazéw, porcelany i srebra. Lecz to dopiero
poczatek. Bo wkrétce zaczna sie dalsze szykany i represje, bez poréwnania
gorsze. Aresztowania, wiezienie, a nawet zsytka na Sybir. Czy matka naprawde
nie widzi, co sie dzieje w tym kraju i dokad to wszystko zmierza? Ze jest to re-
wolucja w najgorszym, bandyckim stylu, w dodatku dokonywana przez obce
nam mocarstwo wyzute z czci i wiary — przez krwawych bolszewikéw?
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»Pani Cecylio! To koniec!”, méwit tamigcym sie gtosem opanowany zazwy-
czaj, milkliwy pan ER-ynski. ,Nie chce sie wierzy¢, ale... po raz kolejny przyszto
dozy¢ nam finis Poloniae”.

Matka stuchajac tego, zaczeta sie zastanawia¢, do czego witasciwie zmie-
rza. Po co ta jeremiada? Po co caty ten wywdd? | nagle przyszto jej na mysl, ze
moze chodzi o rewanz.

Oto w nowych warunkach ich role sie odwrdcity. Teraz, za komunistow, to
oni sa wykleci, zaszczuci, przesladowani, a ona, przedstawicielka ,zdrowego
Swiata pracy”, cieszy sie wzglednym spokojem, a nawet przywilejami: dostata
od razu posade, i to w swoim zawodzie. Lecz nawet jesli tak jest, co moze dla
nich zrobi¢? Bedac mato znaczacy nauczycielka w liceum, a nade wszystko
nie majac zadnych kontaktéow z wiadza. Na czym by miata polegac ewentual-
na przystuga, nie méwiac o pomocy poréwnywalnej do tej, jakiej doznata od
nich? Nie, to nie moze by¢ to, chodzi o cos innego. Czyz nie zaczeli rozmowy
od tego, co stato sie w Kielcach?

Aby cos$ wysondowag, spytata o Lucjana. Jak sie czuje, co robi, czy chodzi juz
do szkoty. Bo jesli jest z tym problem, to tutaj moze poméc. Zatatwi mu miejsce
u siebie, weZmie do swojej klasy. | juz zatroszczy sie, aby dostat mature.

To, co jej przyszto ustysze¢, nie tylko jg zdumiato, ale oszotomito.

Oto6z tak, rzeczywiscie, chodziim o Lucjana, tylko ze nieco inaczej wyobra-
Zajg sobie jego dalszg nauke i w ogdle catg przysztosc. Rzecz w tym, ze emigru-
ja — wyjezdzaja do Anglii, gdzie maja dalsza rodzine - i proponuja jej... by zro-
bita to samo. Znéw pouczy Lucjana, nim péjdzie on do college’u. A pdzniej jej
pomoga, tym bardziej ze ich rodzina ma wysoka pozycje i rozmaite koneksje.
— Doprawdy, nie ma sensu zostawac tutaj dtuzej. To zresztg ostatni dzwonek,
za chwile ostatecznie zamkna wszystkie granice i nikt sie juz nie wymknie. Czy
taka sytuacja nic jej nie przypomina? Z niczym sie nie kojarzy? Zreszta niech
zwrdéci uwage, co po wypadkach kieleckich robig jej pobratymcy. (Odnotowa-
fa, ze uzyt tego samego stowa co ona w odniesieniu do szmalcownikéw jako
rodakéw pani Uklejskiej). Wyjezdzaja masowo! Czy mysli, ze z obawy przed
kolejnym pogromem? Oczywiscie to tez, lecz przede wszystkimi dlatego, by
uciec przed komuna. Ten okropny incydent traktuja jako pretekst. O, dobrze
wiedza, co robig! Powinna wzig¢ z nich przyktad! - A zatem co o tym mysli?
Bytaby sktonna wyjecha¢?

Dla matki ta propozycja byfa tak szokujaca, tak nieoczekiwana, ze nie-
mal stracita mowe. Zupetnie nie wiedziata, co na to odpowiedzie¢. Odrzekia
wreszcie niepewnie, ze jest to, badz co badz, decyzja na cate zycie, wiec musi
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sie zastanowic. Lecz oczywiscie dziekuje i docenia ich troske. Jak tylko co$ po-
stanowi, natychmiast da im znac¢.

Nie wiedzac, co o tym sadzi¢, poszta do pani Uklejskiej, aby sie jej poradzié.

O co moze tu chodzi¢? Czy rzeczywiscie o to, by w okresie przejsciowym
Lucjan miat wychowawce? Jako$ trudno to uzna¢ za wiarygodny powdd. Lu-
cjan jest tak uzdolniony, tak szybko sie rozwija, ze niepotrzebny mu wecale
domowy nauczyciel. A skoro nie to, to co? Czyzby wypadki w Kielcach, jak-
kolwiek je rozumieja, az tak nimi wstrzasnety, ze pragna okupi¢ hanbe swych,
badzZ co badz, ,pobratymcéw”? Odreagowac wstyd za nich? Pokaza¢, co to
honor? Bytoby to, doprawdy, niebywale szlachetne, ale czy tak jest w istocie?

Pani Uklejska przez chwile zagadkowo milczata. Wreszcie $ciszonym
gtosem zaczeta moéwi¢, co mysli, to znaczy, jak rozumie motywy panstwa
ER-ynskich.

Otéz istotg rzeczy sg ich niejednoznaczne powigzania z Niemcami.
Wprawdzie to nie nowina, bo nie kryli sie z tym, co wiecej, jak wiadomo... jak
matka wie najlepiej, robili z nich uzytek zasadniczo wihasciwy — starali sie
pomagac, chronili przed represjami — niemniej istniejg tez sprawy niejasne,
podejrzane, o ktérych réznie sie moéwi. (Chodzi o skup dziet sztuki i drogocen-
nych przedmiotéw rabowanych przez Niemcdw, ktérzy nie majac okazji, by
je natychmiast przerzucac czy wywozi¢ do Rzeszy, proponowali ich sprzedaz
po zanizonych cenach). Teraz, w czasie rozliczen, $ciagneto to na nich ktopoty.
Bardzo powazne ktopoty. Bo ludzie z pobliskiej wsi, judzeni przez nowa wta-
dze przeciwko ,jasniepanom” i zachecani do tego, by oskarzali ich o wszelkie
mozliwe zbrodnie, ztozyli doniesienie, ze pan i pani ER-ynska wspotpracowali
z Niemcami: ze kosztem ,polskiego chtopa”, kosztem ,ludowych mas” wystu-
giwali sie im, i jeszcze sie wzbogacili na ,pozydowskim mieniu”, odkupywa-
nym za bezcen od oficeréw Wehrmachtu.

Matka ma chyba swiadomos¢, co znaczy taki zarzut. Za tego rodzaju winy
idzie sie do wiezienia, i to na wiele lat, a nawet, przy ztym wietrze, mozna za-
ptaci¢ gtowa. Dlatego uciekaja, dlatego emigruja. A matke chca mieé przy so-
bie jako zywe $wiadectwo — na dowdd, ze ratowali. Bo utrwalona zta stawa
moze sie wlec za nimi nawet i za granica, a juz szczegdlnie w Anglii, gdzie jest
sporo Polakéw.

Oto wyttumaczenie catej tej sytuacji.

Zywe $wiadectwo... alibi... osoba jako dowdd... Matka przez wiele godzin
zastanawiata sie, jak powinna postapi¢, to znaczy, jak odpowiedzie¢ na po-
myst panstwa ER-ynskich, bo od poczatku wiedziata, ze nie wyjedzie z kraju.

51



Przyjeli ja, przechowali — wazyta niedawna przesztos¢ - ocalili jej zycie.
W dodatku zapewnili nadzwyczajne warunki: zyto sie u nich jak w raju, gdy
wokot byto piekto. | jeszcze to, ze mogta zajmowac sie tym, co lubi i co naj-
bardziej ceni. Uczy¢ kultury klasycznej — greki, taciny, logiki, historii staro-
zytnej. | ze uczniem byt chtopiec wybitnie uzdolniony, wrecz utalentowany.
A ze jego rodzice, czyli jej dobroczyncy, mieli konszachty z Niemcami, ze
w taki czy inny sposéb wspotpracowali z nimi, a moze nawet jako$ wystu-
giwali sie im — nie chciata o tym nic wiedzie¢. W kazdym razie nie chciata...
wolata nie oceniac.

Z drugiej strony jednakze, by¢ zywym swiadkiem obrony, dowodzi¢ wia-
sng osobga, ze oto na innym polu maja bezwzgledng zastuge, tez nie miata
ochoty. Zwtlaszcza na zawotfanie, z byle jakiej okazji. Bytoby to zatosne, nie-
smaczne, zenujace. — Ale jak sie uchyli¢? Jak odrzuci¢ dwuznaczng ztozona jej
propozycje, skoro im tyle zawdziecza?

Odpowiedziata w konhcu, ze przez ostatni rok wiele sie u niej zmienito.
Zwiazata sie z kim$, powaznie, i wkrétce wychodzi za maz, a wyjazd we dwie
osoby - z najprzerdzniejszych powodoéw, o ktérych wiele by méwic — po pro-
stu nie wchodzi w gre. Dlatego tez jeszcze raz dziekuje im za wszystko, lecz nie
moze skorzystac z tej hojnej propozycji. Los przekonat jg o tym, ze jej miejsce
jest tu — na dobreina zle.

Wprawdzie o $lubie w tym czasie nie byto jeszcze mowy, niemniej zamiary
juz byty. Bo byt kandydat na meza, a byt nim moéj przyszty ojciec.

Matka poznata go w getcie w czterdziestym pierwszym roku, mniej wiecej
rok z kawatkiem przed wyjsciem na strone aryjska. Stato sie to w mieszkaniu
przy ulicy Zelaznej, gdzie grono profesordw, ich asystentéw i uczniow z wy-
dziatu filozofii i filologii klasycznej dawnego uniwersytetu urzadzato czasami
zebrania naukowe, ,by nie popas¢ w depresje i nie da¢ sie zdegradowac; by
zachowac kondycje, godnos¢ i ideaty, czyli zajmowac sie tym, co jest jedynie
wazne, to znaczy mysla i prawda”.

Byty to konwentykle, doprawdy, osobliwe, jedyne w swoim rodzaju. Garst-
ka dziwacznych postaci, wynedzniatych, wychudtych, o szarej, niezdrowej ce-
rze, dyskutowata namietnie przez dwie czy trzy godziny o jakich$ najzupetniej
abstrakcyjnych problemach. Takich jak ,indeterminizm w fizyce a w biologii”
albo ,pojecie przypadku”. Bywaty tez tematy z dziedziny literatury, cho¢ zwy-
kle powiazane z kwestiami filozofii.
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Tak wiasnie byto tym razem. Temat debaty brzmiat: ,O wartosci logicz-
nej sentencji Teognisa Najlepiej sie nie urodzi¢". Zaciekawit on matke przede
wszystkim dlatego, ze znata te maksyme jako wers Sofoklesa (z chéru Edypa
w Kolonos), a nie jako mysl Teognisa, starszego o blisko sto lat. Poza tym byta
w tym czasie tak udreczona wszystkim i zniechecona do zycia, ze miata ocho-
te postucha¢, co o tym dziwnym zdaniu majg do powiedzenia logicy-forma-
lisci ze szkoty analitycznej. Wreszcie, udziat w zebraniu pozwalat spedzi¢ czas
w nieco lepszych warunkach, niz dane to byto gdzie indziej.

Przyszia na to spotkanie na kwadrans przed rozpoczeciem. Byto juz kilka
0s6éb. W wiekszosci znata je, przynajmniej wiedziata, kim sa. Niektérych jed-
nak z tej grupki widziata po raz pierwszy. To wtasnie jeden z nich miatz czasem
stac sie jej mezem, a potem moim ojcem.

Ujrzata go przy stole z panig profesor K., gdy referowat jej cos, trzymajac
kartke w reku. Okazato sie wkrotce, ze miat otworzy¢ spotkanie, przedsta-
wiajac historie tytutowego motywu zaréwno w filozofii, jak i w literaturze.
Bo, jak wyjasnit na wstepie, 6w stynny sad Teognisa nie jest incydentalny,
lecz w rozmaitych kontekstach, w takich lub innych pismach, nieustan-
nie powraca. Podobne zdania padajg juz w Starym Testamencie, a potem
w Ewangelii, a takze u Sofoklesa, Szekspira, Calderona i wielu, wielu innych,
az po Schopenhauera. Lista wszystkich cytatéw bytaby dosy¢ dtuga, co
Swiadczy, jak zywotna jest ta mysl wroga zyciu. - Bedziemy dzi$ rozwazali,
konczyt swe zagajenie, czy istnieje podstawa, na jakiej mozna stwierdzi¢, ze
zycie nie ma wartosci, albo odwrotnie, ze ma. | czy, logicznie rzecz biorac, to
zdanie jest prawomocne.

Referat wygtosita pani profesor K. Zaczeta od definicji. Czasownik ,urodzi¢
sie” jest czasownikiem zwrotnym, a zatem w orzeczeniu odnosi sie do pod-
miotu, ktéry jest jednoczesnie przyczyng i skutkiem czynnosci, sprawca i jego
ofiarg. W wypadku aktu narodzin sprawstwo jest jednak pozorne, a w kazdym
razie wzgledne, dlatego tez definicje podaje sie w formie biernej jako ,by¢
urodzonym” albo tez ,by¢ wydanym...” - tutaj posrdd stuchaczy rozlegt sie
dziwny szmer — ,by¢ wydanym na $wiat”, zakonczyta z naciskiem pani pro-
fesor K.

A zatem w Scistym sensie nie jest to wcale czynnos¢, tylko skutek czyn-
nosci, skutek czegos innego. Czasownik ,urodzi¢ sie”, jakkolwiek odpowiada
pewnej rzeczywistosci, falsyfikuje ja jednak, przypisujac jej sens, ktérego nie
posiada, a mianowicie celowos¢, a idac dalej, wole. Nalezy wiec uznac go, jak
wiele innych wyrazéw, na przyktad zaimek ,ja”, za lingwistyczna utude. Nie ma
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czegos takiego jak ,urodzenie sie”, jest tylko ,urodzenie”, ,urodzenie przez
ko gos”. Nie mozna samemu ,sie wydac”, mozna by¢ tylko ,wydanym”.

Ergo: w danym wypadku nie ma alternatywy, jaka istnieje w zyciu, a mia-
nowicie ze zawsze mozna sie go pozbawic. ,Albo, albo” istnieje jedynie ,w”,
nie ,poza”. JesteSmy zawsze juz-w-zyciu, inaczej nie istniejemy. Poza zyciem
nas nie ma, jak stwierdzit to juz Epikur.

Podsumowujac wywaod: skoro przyjscie na $wiat nie ma logicznej syme-
trii, lecz jest asymetryczne, tak samo jak uptyw czasu, nie ma tez i negacji:
wlasnego przeciwienstwa. Krotko i weztowato: nie mozna sie nie urodzic.
A skoro to niemozliwe, nie mozna tez tego ocenia¢, a zwtaszcza stopniowac
oceny. Poniewaz jest nonsensem oceniac cos, czego nie ma.

Dyskusja, jaka wywotat referat pani profesor, byta bardzo namietna i trwa-
ta ponad godzine. Matka myslata, ze $ni. Nie mogta poja¢, jak mozna tak gwat-
townie sie spiera¢ o tak abstrakcyjne rzeczy, zwtaszcza w okolicznosciach,
najdelikatniej moéwiac, nie do pozazdroszczenia. Co tym ludziom dawato do-
wodzenie swych racji? Co miataby da¢ wygrana jednej z walczacych stron?
Ten spor kojarzyt sie jej z religijnymi ktétniami wéréd starozytnych Zydow -
na przykfad o istnienie lub nieistnienie aniotéw, albo o co$ w Talmudzie juz
w nowozytnych czasach - kiétniami toczonymi w obliczu niebezpieczeristwa
czy wrecz w obliczu zagtady. Widziata w tym fanatyzm i pyche intelektu, i na-
zywata to hybris. Zebranie, na ktore przyszta, zamiast da¢ chwile wytchnienia,
tylko ja rozstroito. Na koniec chciata jeszcze podejs¢ do pani profesor, aby sie
z nig pozegna¢, zamienic pare stéw, a przy okazji pozna¢ moderatora dyskusji,
ktéry otworzyt spotkanie, lecz nie zrobita tego. Zauwazyta tylko, ze odprowa-
dzit ja wzrokiem, gdy opuszczata mieszkanie.

Ponownie los ich zetknat dopiero po czterech latach, we wrzesniu 1945,
w okresie przywracania regularnej nauki w szkotach i na uczelniach. Spotka-
li sie na Zjezdzie Nauczycielstwa Polskiego, ktory formalnie stuzyt przyjeciu
nowego ustroju w oswiacie i szkolnictwie, faktycznie zas penit funkcje spo-
tecznej gietdy pracy. Szukano tam starych kontaktéw, nawigzywano nowe,
tworzono zalgzki zespotéw, dobierano sie wzajem.

Matka znéw jako pierwsza dostrzegta ojca w ttumie. W pierwszym mo-
mencie zreszta miata powazna watpliwos¢, czy to na pewno on. Tak bardzo
byt zmieniony. Jeszcze chudszy niz wtedy, na owym seminarium, i ostrzyzo-
ny na jeza, w niezgrabnej marynarce i nazbyt obszernych spodniach. Poza
tym dziwito jg, Ze w ogole tam sie znalazt. Sadzita, Zze nalezy do wyzszej gildii
w nauce. Upewniwszy sie jednak, postanowita podejsc.
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Spytata, czy ja poznaje. Przygladat sie jej chwile, po czym z bladym usmie-
chem wycelowat w nig palec i powiedziat potgtosem: ,Zelazna 70. Najlepiej sie
nie urodzic”.

»Ma pan pamiec”, stwierdzita i zapytata go, czemu wiasciwie tu przyszedt.
Sadzita, ze jego miejsce jest na uniwersytecie.

Odpowiedziat, ze byto.Ateraz - nie wiadomo. | nie wie, po co przyszedt,
bo nie zna tu nikogo. A zreszta gdyby nawet, co miatoby to da¢? Nie widzi dla
siebie perspektyw.

W tych krétkich, rwanych zdaniach stycha¢ byto znuzenie, apatie i rezy-
gnacje. A oczy i wyraz twarzy dopowiadaty reszte. Ten matoméwny cztowiek
z pewnoscia przeszedt zbyt wiele, a raczej - ponad miare.

+Jak pan przetrwal?”, spytata.

»A pani?”, odwrdcit pytanie.

W majatku ziemskim pod Gréjcem”.

»Nie miatem tyle szczescia”.

Wyszli ze Zjazdu razem.

Powiedziat, ze po Powstaniu wyladowat w Ursusie i mieszka tam do tej
pory, i ze dojezdza do siebie kolejka EKD, ktéra wyrusza z centrum, z ulicy
Nowogrodzkiej, i ze tam wtasnie zmierza. Odrzekfa, niezgodnie z prawda,
Ze idzie w te sama strone, wiec chetnie go odprowadzi. Liczyta, ze podczas
marszu bedzie bardziej rozmowny i powie o sobie co$ wiecej. Tak sie jednak
nie stato. Zagadywata na prézno. Szedt z rekami w kieszeniach i pochylona
gtowa, stuchajac tego, co méwi, lecz sam sie nie odzywat. A gdy od czasu do
czasu zadawata pytanie, odpowiadat niechetnie i monosylabami. Jedyne, co
ujawnit, to ze byt cztonkiem AK i brat udziat w Powstaniu, w obronie Politech-
niki, i ze pod koniec walk widziat straszliwe rzeczy. Ale o innych sprawach...
o wczes$niejszych przezyciach nie padto nawet stowo. Stato sie dla niej
jasne, ze nie chce o tym méwic. Przestata dopytywac.

Czekajac na odjazd kolejki z ulicy Nowogrodzkiej, spytata jednak jesz-
cze, czy gdyby sie okazato, ze w szkole RTPD*, gdzie wtasnie zaczeta uczyg,
bezwyznaniowej szkole imienia Limanowskiego, jest jeszcze wolny etat,
gotdw bytby go przyjaé? Zrobit niejasnag mine, wzruszajac ramionami. Zdawa-
to sie to méwic: ,czy ja wiem? raczej nie”, ale gdy wagon ruszyt, dorzucit jesz-
cze: ,by¢ moze” i wykrzyknat swoj adres.

* Robotnicze Towarzystwo Przyjaciot Dzieci.
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Wolne etaty w liccum imienia Limanowskiego oczywiscie wciaz byty,
zwiaszcza na stanowiska przedmiotéw humanistycznych. Wiadomos¢ o tym
matka przestata ojcu w liscie, podajac swdj adres zwrotny, a takze adres szkoty.
Ale na zaden z nich odpowiedz nie nadeszta. Nie stawit sie tez osobiscie.

Mniej wiecej po miesigcu, w pewna stoneczna niedzielg, matka w nagtym
odruchu wybrata sie do Ursusa. W tym czasie taka wycieczka to byfa cata wy-
prawa. Najpierw piesza wedréwka wsréd ruin na Nowogrodzka; potem dtugie
czekanie na najblizsza kolejke, ktéra w niedziele jezdzita co poéttorej godzi-
ny; nastepnie wolna jazda przez miasto i peryferie, a wreszcie, znowu pieszo,
zmudne szukanie adresu.

Odnalazta go w koncu. Byt to niewielki domek pokryty starg dachowka
i otoczony krzewami. Dzwonek przy furtce nie dziatat. Weszta wiec na posesje
i zastukata do drzwi. Po dtugim oczekiwaniu otworzyta jej w koncu drobna,
stara kobieta o wyrazistych rysach i siwych, krétkich wtosach. Matka spytata
o ojca. Czy w ogdle tam mieszka.

»A pani w jakiej sprawie?”, kobieta patrzyta nieufnie.

W sprawie pracy”, odrzekta. ,Ma propozycje pracy. Pytanie, czy ja przyj-
muje. Sprawa jest dosy¢ pilna”.

Kobieta przymkneta drzwi i poszta w gtgb mieszkania. Wreszcie, po dtuz-
szej chwili, wpuscita jg do srodka i wolno zaprowadzita do pokoju na pietrze.

Ojciec w starym szlafroku siedziat na metalowym, nieposcielonym t6zku.
Nie wstat, by sie przywitac. Uniést jedynie reke, po czym wskazat na krzesto
stojace przy stoliku.

Spytata, czy jest chory. Nie, nie jest. A dostat list? Tak, dostat, lecz nie odpi-
sat. Dlaczego? Trudno powiedzie¢, nie mégt sie zdecydowacd.

Co mu jest? Co sie dzieje?

Pokrecit na to gtowa i wykonat gest reka, jakby opedzat sie przed tymi
pytaniami.

Stato sie oczywiste, co mu jest — ,co sie dzieje”. Byt w stanie skrajnej depre-
sji. Stracit poczucie sensu. Nie miat ochoty zy¢.

Znata to zdoswiadczenia. Bywata w takim stanie. | doskonale wiedziata, ze
aby z tego wyjs¢, potrzeba gtéwnie woli. Jezeli nie ma sie w sobie dostatecz-
nej energii, jesli nie znajdzie sie w sobie dostatecznego motywu, to wszelka
pomoc z zewnatrz okaze sie daremna. W tego rodzaju przypadkach decydu-
jacy jest instynkt — duch samozachowawczy. Dlatego wahata sie, czy prébo-
wac go ,wskrzeszac”, czy zostawi¢ w spokoju. W sukurs przyszta jej w koncu
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formuta siostry Franciszki: jezeli sttumi apatie i ,przejdzie na druga strone”,
czyli na strone zycia, to moze na nig liczy¢.

A jednak, juz na odchodnym - na dole, w korytarzu — zwrécita sie jesz-
cze nagle do starej, siwej kobiety, ze gdyby zaszta potrzeba, to zeby dzwonic
do szkoty, gdzie mozna ja zastac za dnia, i zostawi¢ wiadomos¢. | wreczyta jej
kartke z numerem telefonu i ze swoim nazwiskiem.

Stara kobieta jednak, a zwtaszcza jej lokator nie odezwali sie — ani przez
pierwsze dni od wizyty w Ursusie, ani przez wiele nastepnych. Budzito to nie-
pokéj i napawato gorycza. Bo brak sygnatu oznaczat, ze nie jest nikomu po-
trzebna - chociazby do pomocy, jesli juz nie do zycia. W koncu stracita nadzie-
je i pogodgzita sie z tym.

A jednak telefon zadzwonit. Nastgpito to wprawdzie po dobrych kilku
miesigcach i w nieco innej formie, niz spodziewata sie tego, lecz doczekata
sie. Dzwonifa stara kobieta, proszac o pilny kontakt. Nie chciata przez telefon
wyjasni¢, o co chodzi. Nalegata jedynie, by przyby¢ jak najszybciej.

Matka zwolnita sie z lekgji i petna najgorszych przeczué ruszyta na No-
wogrodzka, a stamtad do Ursusa. Byta nieomal pewna, Ze stato sie cos ztego.
Pytanie tylko co. Zabit sie? Usitowat? | teraz go ratujg? W jakim jest stanie, kry-
tycznym? Przytomny? Nieprzytomny? Przypuszczenia te jednak okazaty sie
mylne. Chodzito o co$ innego, catkowicie innego.

Okoto siddmej rano przyjechali z UB i zabrali go zdomu. Na razie niedale-
ko, na posterunek milicji, ale majg go wkrétce odstawi¢ na Rakowiecka. Cho-
dzi prawdopodobnie o kontakty z AK, o dawna przynaleznos¢ do tej organi-
zacji i o udziat w Powstaniu. Jesli wiec matka zna kogos, kto mégtby sie za nim
wstawic i wyciggnac¢ go z tego, to niech natychmiast dziata, bo jak dituzej to
potrwa i zajdzie za daleko, to moze by¢ za pézno.

Stuchata tej relacji z niedowierzaniem i groza. Wszystkiego sie spodziewa-
fa, tylko nie czegos takiego. Represjonowac cztowieka z lewicy, z PPS-u (o czym
wspomniat przypadkiem)? Po tym wszystkim, co przeszedt? Z tego rodzaju
piethem?

Wstrzasnieta, zbita z tropu nie wiedziata, co pocza¢, a nawet co powie-
dzie¢. Wymamrotata tylko: ,Ba, ale co ja moge?”. Na co stara kobieta spojrzata
jej prosto w oczy, po czym zrobita mine, jakby chciata powiedzie¢, ze sadzita
inaczej, czyli ze moze wiele, i pozegnata ja.

Matke uktuto to. Bo jawnie sugerowato, ze ma kontakty w UB. Skad takie
przypuszczenie? A skad by jak nie z wygladu! Ta stara kobiecina nie mogta
przeciez wiedzie¢ o jej przyrodnim bracie (synu z pierwszego matzenstwa
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dawno zmartego ojca), ktory, faktycznie, pracowat w Urzedzie Bezpieczen-
stwa, lecz nosit inne nazwisko i stronit od rodziny, zreszta ze wzajemnoscia.
A wiec to podejrzenie, czy nawet zatozenie, wysnuta wytacznie z wygladu
i z przekonania o tym, ze jest to twarz bezpieki. Nadzwyczaj gorzka pigutka.
Tym bardziej ze trafita; ze zbieg okolicznosci potwierdzat ten stereotyp.

Okropne byto to wszystko. Aczkolwiek drugorzedne. Zasadniczym pro-
blemem byt kontakt z przyrodnim bratem. Lecz nie chodzito o to, gdzie i jak
go odszuka¢ - byto wiadomo, gdzie mieszka lub gdzie go mozna spotka¢;
chodzito o ambicje - o dume i o honor.

W rodzinie byt nielubiany, a wrecz gardzono nim. Uwazano go zawsze za
czarng owce, wyrodka — cztowieka bez skruputéw, chciwego i przebiegtego.
Wypominano mu nieraz jakie$ niegodziwosci i metne interesy z okresu oku-
pacji. A odkad wstapit do stuzby i zostat majorem UB, zaczeto go unikac i za-
wieszono kontakty. Méwiono, ze wiezi z nim moga rodzinie zaszkodzi¢. Nie
w kartotekach Urzedu - az o taka gorliwos¢ nie posgdzano go jednak - lecz
w zyciu codziennym, wsréd ludzi. Sagdzono, ze pokrewienstwo z tego rodzaju
postacig moze sie kiedys zemscic.

A wiec jezeli matka chciata ratowac ojca, musiata przede wszystkim zmie-
rzy¢ sie z sama sobg — zapomniec o niecheci, przezwyciezy¢ skruputy. Byto to
niewygodne, ba, upokarzajace. Poniewaz pokazywato, ze z jakiego$ powodu
bardzo jej na czyms zalezy. A z jakiego? | na czym? Jaki ma w tym interes, by
wspierac tego cztowieka?

Ale upokorzenie to mimo wszystko pét biedy. Przykre, lecz mozna wy-
trzymad. Bez poréwnania gorsze jest zaciggniecie dtugu, nieme zobowiaza-
nie. W tego rodzaju sprawach, zwtaszcza w tej instytugji, nie ma niczego za
nic, wszystko jest zawsze za cos. Co zrobi, jesli Urzad... postawi jakies warunki?

Ucieta jednak te mysli i jeszcze tego dnia spotkata sie z krewniakiem. Byt
oczywiscie zdumiony, ze zgfasza sie do niego.

Poszli do restauracji. Przedstawita mu sprawe.

»Akto to jest?”, zapytat.

+Nauczyciel”, odrzekta. ,Zwiazany z PPS-em. Wtasnie miat zacza¢ praco-
wacé w liceum Limanowskiego”.

»A za co go zatrzymali?”

Matka odpowiedziata, ze wtasnie tego nikt nie wie, wiec pewnie przez
pomytke.

Usmiechnat sie pobfazliwie i kiwnat drwigco gtowa.

»Musi co$ by¢”, powiedziat.
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»No to wyjasnij to!”, odrzekta wyzywajaco.

Milczat przez dtuzsza chwile, po czym zapytat: ,Z naszych?”.

Matke zamurowato. Czufa, ze czerwienieje. Ze wstydu i ze wstretu. Ale
opanowata sie i powiedziata chtodno: ,A co to ma do rzeczy?”.

»Ma”, odpowiedziat spokojnie. | dorzucit: ,No wiec?”.

+1ak, z naszych”, wycedzita. ,Stracit catg rodzine”.

Przyrodni brat pokiwat ze zrozumieniem gtowa i powiedziat po chwili:
»Zobacze, co sie da zrobi¢".

,Bytabym zbudowana”, odpowiedziata cierpko, zbierajac sie do odejscia.

.| jeszcze jedno”, powiedziat. ,Czemu ci na tym zalezy?”

,To takze ma znaczenie?”

,Oczywiscie”, powiedziat.

.10 jest mdj narzeczony”, matka zagrata va banque.

»Aha”, usmiechnat sie i pozwolit jej odejsc.

Kolejny dzien i nastepne nie przyniosty niczego, co mozna bytoby uzna¢
za skutek interwencji. Ani wiec ojciec nie zostat wypuszczony z aresztu, ani
nawet niczego nie zdofano wyjasni¢. Przyrodni brat sie odezwat dopiero po
tygodniu.

JTragedii nie ma”, powiedziat. ,Ale i nie jest za dobrze. Po co sie pchat do
AK? Po co mu byli ci glupcy? Powstanie! Jego sprawa? Byto sie trzymac z AL.
Bytby teraz przy witadzy, a nie kiblowat w pudle. W dodatku stawia opér. Nie
chce niczego podpisad. Dlatego tak dtugo to trwa”. — Moze wiec go przekona?
Napisze do niego kartke. A on juz jg doreczy. | zadba o szybkie zwolnienie.

Matka czuta, ze blednie.

,10 nic by nie dato”, rzekta, prébujac sie opanowac. Jest niezalezny, upar-
ty. Lecz przede wszystkim nie zna jej charakteru pisma. Wiec wziatby to za
fatszywke.

Nie zna jej pisma? Przyjaciel?... to znaczy, narzeczony?

Wyobraz sobie, ze nie”, stwierdzita twardo matka. ,Bywa tak. Takie czasy”.

Potrzeba w takim razie czyjegos$ poreczenia. Niech ktos z RTPD albo z uni-
wersytetu napisze mu opinie. Ze go zna i popiera, i moze za niego reczy¢. No
i ze jest potrzebny na jakims froncie pracy.

Matka dtugo myslata, do kogo sie z tym zwrécic. To musiat by¢ ktos zna-
czacy - z nazwiskiem i pozycja. A jednocze$nie odwazny. Kto nie batby sie
mozliwych skutkdw swej interwencji, takich jak cho¢by wezwanie do ztozenia
wyjasnien i dodatkowych swiadectw, nie méwigc o uwikfaniach powazniej-
szej natury.
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Budzito to w niej rozterke podobna do tej dawnej: czy ludzi, ktérych sie
ceni, szanuje i podziwia, wolno stawia¢ w obliczu tak trudnego wyboru, jak
wybér miedzy ryzykiem a wstydliwg odmowg? Czy wolno ich narazac dla ja-
kiejs swojej korzysci? Wtedy sadzita, ze nie. Teraz, ze jednak mozna. Obecnie,
badz co badz, nie grozito to smiercia. | nie chodzito o nig, lecz 0 kogos innego.
Wprawdzie osoba ta... nie byta jej obojetna, ale czy to argument? We wszyst-
kim, co sie robi, jest motyw osobisty.

Z nielicznych kandydatéw, jacy jej przyszli do gtowy, wybrata ostatecznie
panig profesor K. Spetniata wszelkie kryteria. Na uniwersytecie byta autory-
tetem, znata ojca sprzed wojny i bardzo go cenita. Odznaczata sie wreszcie
niepospolita odwaga. Matka udata sie do niej juz nastepnego dnia.

Pani profesor K. przyjeta ja w gabinecie katedry logiki formalnej, ktéra
znow kierowata. Byta niezwykle zyczliwa. Przejeta sie sprawa ojca i nie zawio-
dta matki. Opinie i poreczenie napisata od reki. Nastepnie polecita przepisac je
na maszynie i opatrzy¢ papiery licznymi pieczeciami. W korncu — sprawdziwszy
tekst — ztozyta pod nim autograf. Ku zaskoczeniu matki, wpisane przez nig na-
zwisko sktadato sie zdwdch cztonoéw, zktérych pierwszy brzmiat: ,Sztajnberg”.

»Pani profesor wrécita do starego nazwiska?”, matce wyrwato sie.

+Zgodnie z dokumentami”, wyjasnita rzeczowo pani profesor K. ,To
urzedowe pismo”, dorzucita z naciskiem.

Matka w nagtym olsnieniu pojeta wtedy dwie rzeczy: jaka role whasciwie
petni rodowe nazwisko pani profesor K. w pismie adresowanym do organéw
UB, a takze - czy przede wszystkim — dlaczego wybrata jg wtasnie, a nie kogos
innego jako poreczyciela, czego dotychczas w petni nie byta jednak $wiado-
ma. Nie, nie chodzito o to, ze pani profesor K. jest bardziej wptywowa niz inni
czy ze jej interwencja bedzie bardziej skuteczna. Chodzito wylgcznie o to, ze
sie nazywa Sztajnberg, a zatem ze jest... ,z naszych”.

Byto to dla niej straszne. Udowadniato bowiem, ze wbrew wszelkim pozo-
rom — wbrew kolosalnym wysitkom — nie wyzwolita sie wcale z atawistycznych
odruchéw. Ze podziat na ,swoich” i ,obcych”, ktérym tak sie brzydzita, nadal
w niej pokutuje. | nie miato znaczenia, o jaka sprawe tu chodzi — o skarge,
zaufanie czy ryzykowna pomoc - znaczenie miato jedynie, ze z tego typu rze-
czami (jak wida¢ nieswiadomie) zwraca sie tylko do ,swoich”.

.Nie-swoich” oszczedzata: ,nie-swoich” nie narazata, ,nie-swoich” nie za-
wstydzata ani nie potepiata. Natomiast ,swoich”, owszem. | jakikolwiek byt po-
wod takiego postepowania — poczucie dumy, godnosci, obawa przed odrzu-
ceniem albo nawet odwetem - swiadczyto to o jednym: ze dzieli bezwiednie
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ludzi wedtug dziedzictwa krwi. A to jg stawiato na réwni z kazdym, kto robit to
samo, po ktérejkolwiek byt stronie, cokolwiek miat na wzgledzie: wrogos¢ czy
solidarnos¢, awersje czy lojalnos¢. Wedle tego kryterium niczym sie nie réz-
nita od przyrodniego brata, ktéry gotéw byt pomdc wydostac ojca z aresztu
gtéwnie z powodu ,rasy”, a w znacznie mniejszym stopniu, ze byt dla matki,
kim byt.

Opinia i poreczenie pani profesor K. ...profesor Sztajnberg-K. zostaty
dostarczone do kancelarii Urzedu i nastepnego dnia ojciec wyszedt na wol-
nos¢. Matka, powiadomiona przez przyrodniego brata o godzinie zwolnienia,
czekata na ojca pod brama.

»A wiec to pani zawdzieczam”, powiedziat nieco zdziwiony.

»A skadze! Co ja moge!”, zaprzeczyta nerwowo. ,Wszystko zawdziecza
pan... pani profesor K. To ona, bez wahania, poreczyta za pana. Ja bytam tylko
goncem”.

»Miedzy kim a kim?”, spytat.

»Miedzy ta starsza pania, u ktérej pan teraz mieszka, a pania profesor K.".

+Zawiadomita pania? Jak paniag odnalazta?”

»Zostawitam jej numer telefonu do szkoty, w ktérej ma pan pracowac”.

»Ja mam pracowac w szkole? Kto pani to powiedziat?”

»Nie musiat mi nikt méwi¢. Sama to zatatwitam. A teraz to pan juz musi.
Aby miec jaka$ podktadke... aby miec¢ jakag$ ochrong”.

Szli przez chwile w milczeniu.

«Dziekuje ci”, powiedziat, przechodzac nagle na ,ty”".

.Nie ma za co”, odrzekla. ,Jeszcze nie podpisates”.

,Czego?!”, obruszyt sie.

+sUmowy. Umowy o prace”.

,No tak”, usmiechnat sie. ,To jedZzmy ja podpisac”.
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KRYSTYNA RODOWSKA
Bielmo

Jak zwykle bielmo na oczach
styczniowej, lutowej szyby.

lle oczu ma zamglona szyba?

Zyjemy po omacku. Niektérzy wierza

ze przyjdzie swiatto i nas wyzwoli.
Niektdrzy - ci z przerostem wyobrazni

i niepoprawnej sktonnosci do zachwytu.
Dla nich dzien wstaje prawie zawsze

na réwne nogi. Jeszcze jeden.
Podarowany. Nie wiadomo

przez kogo, ale takze tobie...

,Nic dawnego pod storicem” — przypomina
mistrz paradoksu, Jorge Luis B.

ktéry czarno(biato?) — widzi

w moim ciele.
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Przeciw mitowi

Grazynie Banaszkiewicz, znawczyni ,gotebiorow”

Znow jak co roku ten gtos

Zbdjecki i barbarzynski

(Kto tu méwit o ,czutym gruchaniu”?
O Gotebicy ludziom Zestanej?)

Przezywam je ,gotebiory”
O Swicie na skraju zimy
Gulgoca wniebogtosy

| tak do jesieni

Upierzonym orgazmem zanosi sie balkon
Zawtaszczony



JANUSZ STYCZEN
Pogon

dziewczyna w sukni $lubnej pedzi na koniu,

chce zdazy¢ na swoj slub,

ciagle jest spdzniona, jej zycie polega na spdznieniach,
moze spoznifa sie na cate swoje zycie,

ona chce zmusi¢ konia do maksymalnego galopu,

kon nie daje rady przyspieszy¢,

tak jakby to byt Los, kt6ry nigdy nie przyspieszy,

jezeli nie musi,

dziewczyna dostaje histerii, jej zycie nigdy nie mogto przyspieszy¢,

dziewczyna gwattownie zeskakuje z konia,

przewraca sie na ziemie,

jej suknia slubna brudzi sie od ziemi,

jej zycie zawsze brudzito sie od ziemi,

dziewczyna sie podnosi, usituje otrzepac suknie slubna,
nadal petno ziemi jest na sukni $lubnej,

nie otrzepata swojego zycia z ziemi,

dziewczyna zostawia konia, biegnie,

jakby chciata zostawi¢ Czas,

brzeg sukni slubnej trzyma w jednej rece,

jakby swoje zycie nagle wzieta w jedna reke,

teraz suknia $lubna nie przeszkadza jej w biegu,
widac jej bielizne, dziewczyna wysoko podniosta suknie slubng,
nie wstydzi sie niczego, ona jest, jaka jest,

moze pokazac sie $wiatu naga,

dziewczyna coraz szybciej biegnie,

nie oglada sie na zycie,

dziewczyna nie styszy stagpania konia,

tak daleko wyprzedzita swoje zycie,

dziewczyna dobiega do kosciota, otwiera drzwi,
zapomina, ze jej suknia $lubna jest ubrudzona ziemia,
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wszyscy ludzie w kosciele odwracaja sie,

dziewczyna w brudnej sukni $lubnej biegnie do ottarza,
jej narzeczony bierze $lub z inng kobieta,

w czystej sukni $lubnej,

dziewczyna w brudnej sukni slubnej pada na podtoge,
mezczyzni z kilku tawek podbiegaja do lezacej

i wynosza jg poza koscidf,

dziewczyna jest pewna, ze oczyscita swoje serce,

jej suknia slubna jest jak zycie, biata niewinnos¢

coraz bardziej poplamiona ziemia dziejacego sie zycia,
jeszcze tylko troche sobie odpocznie,

tu na chodniku pod kosciotem,

jakby chciata nacieszy¢ sie swoim oczyszczonym sercem,
nie odszuka konia, to nie byt jej ko,

to nie byto jej zycie,

jej zycie teraz dopiero sie zaczyna



Sam z welonem

mezczyzna nawet nie zdjat pfaszcza,

nie zdjat marynarki i spodni,

rzucit sie na kanape w ptaszczu,

kanapa jest przykryta welonem, beztadnie,

mezczyzna zatopit twarz w welonie,

jakby zatopit twarz w Zrédle,

jakby chciat sie przemy¢ welonem,

jakby chciat sie przemy¢ slubem, ktéry sie nie stat,

ten nie stajacy sie $lub jednym skrzydtem welonu osunat sie
na podtoge,

mezczyzna jakby tego nie zauwazyt,

kapelusz mezczyzny lezy na podtodze,

nieodbyty $lub tym kapeluszem ktania sie mezczyznie,

nieodbyty $lub jest coraz bardziej agresywny,

mezczyzna spada z kanapy, jakby zrzucit go

nieodbyty $lub,

ale mezczyzna spadt razem z welonem,

mezczyzna jest tego pewny, nie odbierze mu welonu

agresja nieodbytego $lubu,

sprawdza szczelnos¢ owiniecia welonem

i wcigz mysli o kobiecie, ktdra tuz przed slubem

dowiedziata sie 0 mezczyzZnie co$, czego nie powinna

nigdy wiedzie¢,

ona uciekta spod kosciota,

nie doszto do $lubu,

ona rzucita w mezczyzne welonem i powiedziata,

owin sie welonem i zapomnij o mnie,

owin sie jeszcze bardziej, niech welon ci sie $ni,

anieja

67






MAREK KEDZIERSKI
Warszawa — Chiny (2)

Shanghai City

O széstej rano egipskie ciemnosci. Ale miasto juz zbudzito sie do zy-
cia. Stysze je, wybudzony ze snu, dwu-, trzygodzinnego. Wygladam przez
okno, ale widze tylko ciemnos¢. Moje oczy - swoim zwyczajem - szukaja
punktu. Orientacji. Oparcia. Chocby zaczepienia. W milionowym miescie,
wielomilionowym, w miescie miliona budynkéw. Daremnie. Skad ten hatas
- daleki, ale tuz przed oknem, tuz za oknem - skad gtosy ludzi? Dopiero
kiedy w ten przyttumiany noca zgietk wtapia sie warkot silnika, a zéttawe
$wiatfa autobusu omiataja figury ludzkie, skontrapunktowane z bragzowa
zielenia stragandéw, moje oczy znajdujg to, czego wypatrywaty. Wczepiaja
sie w rzeczywistos¢. Wgryzaja sie. W tu i teraz. Tu, czyli hotel Hong Feng,
Czerwony Wiatr, teraz - to znaczy wczesnym rankiem, to moj pierwszy ranek
w Szanghaju. Rzut oka w gfab pokoju wystarczy, by upewnic sie, ze jest juz
po siodmej. W strefie ciemnosci obok t6zka jarzg sie wielkie, zielone cyfry
radiowego zegara. Kiedy warczy nastepny pojazd, tym razem ciezaréwka,
wiem, mniej wiecej, co zobacza oczy. Dalszy ciag wygastego obrazu. Nie,
to nie kramy, jarzyny i owoce leza wprost na pokrzywionych ptytach tro-
tuaru. Black-out. A kiedy kilka kolejnych minut p6zniej dwa autobusy biorg
w krzyzowy ogien anonimowo sptaszczone geometrig mojego wzroku syl-
wetki ludzi na tle roztozonej wprost na chodniku zieleniny, wiem, ze odstona
kolejnego autobusu mijajacego targ uliczny uzupetni (w mojej gtowie) obraz
tego qui pro quo, ktére dzieje sie wprost przed moimi skierowanymi piono-
wo ku ziemi oczyma. O palme pierwszenstwa walcza tam pomieszanie z po-
plataniem. Szeroki chodnik wzdtuz waskiej jezdni. O siédmej dwadziescia
dwie w tym obcym miejscu ulica kipigca zyciem. Targowisko. W ciemnosci.
Mam bardzo stabe oczy. Zmeczenie, brak snu dodatkowo je ostabiaja. Na-
wet gdy wktadam okulary. Dziesigte pietro hotelu uniwersyteckiego w cen-
trum miasta. W ktérym jestem na krotko przed czterdziestymi urodzinami.
Pierwszy raz w zyciu Szanghaj. No prosze. Nigdy nie jest za pdzno. Moze.
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Mam trzydziesci szes¢ lat. Ocalatem, ale czas robi swoje. Nie jestem juz
soba. Za kazdym razem tak moéwisz, mowi mi Pattie. Wcigz ciekawy Swiata —
wcigz tak uwaza. Swiata, owszem. Ale nie naszego. Nie wiem, czy z naszego
co$ mozna jeszcze wykrzesad. Ten zwigzek jeszcze nie za burta, ale bywaja
okresy, kiedy sie dusze. Ona zreszta tez, tak czuje. Czuje, ze zejde z poktadu.
W miare dyskretnie. Bron Boze bez hatasu. Albo ze ona podejdzie z tytu i wy-
pchnie mnie za burte. Nie jestem juz z Bianka z Kedar Street. Ale wcigz wszyst-
ko czarno-biate. Czasami czuje sie jak zestrzelony samolot. W korkociagu, kor-
ci mnie powiedziec. Ale tylko w tej, tak to nazwijmy, sferze zycia. W inne klocki
wiem, jak sie bawi¢. Wszystko, wszystko inne, powiedziatbys, Zze w najlepszym
porzadku. Zdrowie, praca. Sound as a bell, okaz zdrowia, no, moze niezupet-
nie. W pracy spory postep, wszystko zmierza we wtasciwym kierunku. Wedtug
przewidywalnego scenariusza, ktéry akurat u mnie sie sprawdza. | teraz ta
podréz, do kraju, gdzie domy wyrastajg dostownie jak grzyby... po kolejnym
wstrzasie, ziemi. Business trip z grupg kolegdw po fachu. Z krajéw nordyckich
i z Niemiec gtéwnie. Jeszcze jeden kongres. W Stolicy Wschodu — nazwe mia-
sta potrafie bezbtednie napisa¢ w oryginale. W odréznieniu od moich kole-
gow po fachu. Znakami. Po tylu latach przerwy. Ale najpierw miasto nad mo-
rzem. Hotel Czerwony Wiatr. Hong Feng. Shanghai City. Lipiec 1992 roku.

Winda z jedenastego pietra na doét. Wychodze z hotelu. Mezczyzna
w jaskrawozielonej koszuli. Na ulicy, na ktérej o Swicie sprzedawano jarzyny
i owoce, teraz zaimprowizowane przenosne kramy z tekstyliami. Na krzestach
i stotkach. Mezczyzna usmiecha sie i przyjaznie zaprasza do odwiedzenia
krzesetka, na ktérym starannie utozyt kilkanascie T-shirtéw. Hundred yuan.
Wskazuje palcem zétty trykot. Twarz mezczyzny natychmiast sie rozpogadza.
Moze jestem dzisiaj jego pierwszym klientem. Rozkfada wybrang przeze mnie
koszulke i przyktadajac jg do piersi, demonstruje czarny rysunek, jakby maczu-
gi, z nadrukiem:

Touch Sledge Hammer Peak
Live to One Hundred and Thirty.

Dobrze. Niech bedzie. Poczekam.
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Air Moscow

Wielkie lotnisko. Na ktérym miatem tylko przesiasc sie do innej maszyny.
Dwadziescia pie¢ minut na tym lotnisku catkowicie by wystarczyto. Ale mdj
samolot z Warszawy spdéznit sie ponad godzine. Kiedy ladowat, z pasa star-
towego w szarzejgce niebo wzbijata sie inna maszyna liniowa. Z Ursulg na
poktadzie. Widziata ladowanie mojego samolotu, a ja start jej maszyny, ogon
odrywajacego sie od rosyjskiej ziemi iliuszyna z Ursulg w srodku.

Looks like we are stuck... moj sasiad z samolotu do Moskwy tez miat lecie¢
do Szanghaju. Nic z tego. Jutro. | tak dobrze, ze na nastepny nie trzeba czekac
dwa dni, albo tygodnie. Nie powinienem byt tak tatwo przystac¢ na propozy-
cje Ursuli, bysmy w chiniskg przestrzen powietrzna wlecieli wspdlnie rosyjskim
samolotem. To ona wymyslita sobie, a wiec nam, przystanek Moskwa. Razem
z Moskwy do Szanghaju, a do Moskwy jednego dnia, oddzielnie, ona z Frank-
furtu, ja z Warszawy. Ale witasnie dlatego, ze to byt tak niedorzeczny pomyst,
zgodzitem sie bez wahania.

Ojciec Ursuli przeszedt wtasnie na emeryture. Miat we Frankfurcie sklep
z farbami. Méj ojciec niedawno wprowadzit sie do nowej rezydencji przy Gor-
noslaskiej. Opowiadat o tej przeprowadzce, a teraz nagle nabrat wody w usta.
Siostra pisata, ze z ojcem chyba niewyraznie. Moze chory? Nagte postanowie-
nie, by go odwiedzi¢. W drodze do Szanghaju przystanek Warszawa. A w dro-
dze z Warszawy przystanek w Moskwie.

Tyle méwite$ mi o Szanghaju, ze kiedy zaprosita mnie tam Gaby, od razu sie
zgodzitam. Gaby to dobra przyjaciétka Ursuli. Uczy niemieckiego studentéw
w Szanghaju. Kiedy powiedziate$ mi, ze masz kongres w Tokio, pomyslatam,
ze pofruniemy tam razem, ty po drodze zatrzymasz sie w Szanghaju, a ja bar-
dzo chetnie zobacze sie z Gaby. Przy okazji moze znajde materiat do nowego
programu. Ursula pracuje dla Heskiego Radia. Wedtug niej, najdogodniejsze
pofaczenie do Tokio via Szanghaj jest najpierw Aeroftotem, a nastepnie Air Ja-
pan. Znata lotnisko Szeremietiewo, w zesztym roku robita dla Heskiego Radia
cykl o undergroundzie w epoce Jelcyna. Bede na ciebie czeka¢ w barze Trojka.
Nad kieliszkiem stolicznej, powiedziatem. Przystanek Moskwa, $wietny po-
myst, ale, jak wida¢ na zatagczonym obrazku, za sprawa rozktadu jazdy maszyn
Aeroftotu, utknatem na dobre na tym przystanku, w czesci tranzytowe;.
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What is she saying?, pyta méj sasiad, ktéry godzine wczesniej wylat mi na
spodnie szklanke jamesona. On tez leci do Chin. Fly Aeroflot! Wyjasniam mu, co
moéwita stewardesa. Sp6znienie oznacza catodobowy postdj w Moskwie. | tak
dobrze, Ze nie dtuzej. Sasiad mieszka w Galway. But | am originally from Cork,
wyjasnia kilkakrotnie w drodze do przeszklonej budki terminalu. Sam. Very
Irish. Towarzysz niedoli. Pani w mundurze, o raczej ekstremalnym makijazu,
wyjasnia, ze bedziemy nocowac w hotelu obok lotniska. Na koszt Aeroftotu.
| Ze nie musimy ubiegac sie o wize. Dwa przywileje na koszt firmy. A Scisle
moéwiac, z whasnej kieszeni bedziemy musieli zaptaci¢ tylko potowe hotelu.

Transport wieznidw. Czerwony otok usztywnionej czapki zotnierza z ka-
tasznikowem. Z twarza jak nalesnik. Jazda zdezelowanym ,autokarem”, w kt6-
rego drzwiach ledwie sie miesci moja japoriska makieta, dwukrotna kontrola:
przy wyjezdzie z sektora ,miedzynarodowego” i z terenu lotniska. Dwiescie
piecdziesigt metréow od terminalu wznosza sie stumetrowe konstrukcje. Dwa
hotele. Drapacze chmur. Obok pierwszego, nowego, przejezdzamy, nie zatrzy-
mujac sie. Do tego naprzeciw, starszego. Przed waskimi drzwiami — wygladaja
jak wejscie od kuchni - ten sam otok na czapce, z bronig w reku. Po kolejnej
kontroli paszportéw wita nas pani z wyhaftowanym cyrylicg napisem Inturist.
Wyjasnia, ze jako gosciom Aeroftotu beda nam przystugiwa¢ dwa bezptatne
positki. Oprocz pokoju w hotelu tranzytowym. Na koszt Aeroftotu, w potowie.

Méj pokdj jest na dziewigtym pietrze, wiec umawiam sie z Samem w re-
stauracji na pierwszym i wsiadam do windy. Winde obstuguje pekata blon-
dynka w mundurze, czapka saperka, bez sladu czerwieni. Jej oczy na pozio-
mie moich niczego nie zdradzaja. Winda wypluwa mnie na jeszcze jedna
pania, ktéra wita mnie zza zagradzajacego droge biurka, informujac, ze jest
kierowniczka pietra. Nie podoba mi sie ta winda, ale wydaje sig, ze nie bede
mogt korzystac z dobrodziejstw schodéw. Nielzja, pani informuje, ze bez wizy
mozna poruszac sie tylko winda. Pokdj zniewala. W przedpokoju i tazience
rozprute sciany i zdjete ostony z pozétktej dykty, wodociggowa i kanalizacyjna
infrastrukture wida¢ od podszewki. Rury nie byty szczelne, albo zardzewia-
ty, i dlatego ktos wydobyt je z czelusci muru. Prysznic? Ale jak? Tak po pro-
stu, w gorszej juz bywatem opresji. Biore prysznic i zaraz po wyjsciu z kabiny
widze, ze droga do pokoju nie bedzie ustana rézami, tylko... Co to takiego?,
pytam sie, wykonujac slalom wsréd matych (no, nie takich matych), szybko-
bieznych owadoéw. | sobie odpowiadam.

72



Komplimientieri sapier. Sam czeka juz w jadtodajni. Do naszego kwadra-
towego stolika podchodzi coiffure gonflée, korpulentna pani o nadmuchanej
fryzurze, mundurek jak ten trzydziesci lat temu w windzie PKiN-u, przynosi
positek: suche pieczywo, dwie kostki masta na gtowe i trzy prostopadtosciany
z6ttego, spoconego sera. Sam jest w $wietnym humorze. Opowiada o swojej
firmie, ktéra specjalizuje sie w obrobce betonu. To jego czwarta podréz do
Szanghaju. Pierwszy raz w drodze potrzebowat dwéch jamesonoéw. Teraz wy-
starcza mu jeden. Czyli potowa. Ladna potowal Mam wpas¢ do jego pokoju.
Bo chce wwozi¢ tylko zamkniete butelki. Sympatyczny gos¢. Chyba obaj jeste-
$my sympatycznymi gosémi. W kazdym razie sie nie uskarzamy.

Wow! - wyrywa mu sie na widok mfodej dziewczyny o urodzie w stylu
pozniejszej Julii Tymoszenko. Za pare minut, nim zniknat ostatni prostopadto-
$cian sera, obok naszego stolika przechodzi inna kobieta o nader zdecydowa-
nym, niepowsciaggliwym makijazu i znika za drzwiami réwnie niedyskretnej
toalety. Nie widziatem tych pan w samolocie, niepokoi sie Sam. Moze spdznit
sie nie tylko nasz samolot, gto$no sie zastanawiam. | w trakcie rozmowy z Sa-
mem zaczynam, hajpierw zaczynaja moje oczy, rejestrowac przemieszczaja-
ce sie obok nas postaci: panie, uderzajgce podobnym makijazem, i panowie
w garniturach. Kilka stotéw dalej, w drugiej czesci stotéwki, oddzielonej prze-
szklonymi drzwiami z czaséw Brezniewa, zauwazam znacznie bardziej wyra-
finowane potrawy. A kiedy ide do toalety i stwierdzam, ze jest zajeta, kieruje
sie w przeciwng strone i naraz za szklanymi drzwiami, po drugiej stronie lu-
stra, otwiera sie przede mna inna rzeczywistos$¢. Restauracja, w ktérej wszyscy
méwia w lokalnym jezyku i nie wygladaja na turystéw bez wizy tranzytowe;.
Na swdj sposéb elegancka restauracja. Mezczyzni, niektérzy eleganccy, przy-
stojni, kobiety, niektére smukte, wytworne, konwersujag w niewymuszonej
atmosferze. Drzwi do toalety po tej stronie zaklejone tasma klejaca. To ttuma-
czytoby pojawianie sie wytwornego $wiata po stronie spoconego sera. Zdje-
ty ciekawoscia, jak to sie mowi, nie moge oprzec sie pokusie kontynuowania
mojej eskapady, widze schody, schodze na parter i odnajduje sie w lobby ho-
telu. Z prawdziwego zdarzenia. Bez wartownika w czerwonym otoku. Troche
nie wierze wtasnym oczom, ale to prawda, wydostaje sie na zewnatrz, przed
gtéwne wejscie hotelu. Dla wszystkich, dla tych uprzywilejowanych, ktérzy
majg prawo poruszac sie po rosyjskiej ziemi. | z tej perspektywy patrze na te
czes$¢ budynku, na drzwi, przez ktére my weszliSmy. Tam wcigz umundurowa-
ny straznik na warcie.
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Chione te nagta wolnosc¢ i ten powiew elegancji jeszcze przez kilka do-
brych minut i w drodze powrotnej w mojej gtowie rodzi sie mysl, pomyst, kt6-
ry krystalizuje sie podczas stumetrowego marszu, z powrotem do naszej sali.
Listen Sam, méwie $ciszonym gltosem, ten hotel nie jest szczelny, do restauracji
mozna wejs¢ z dwodch stron, wojskowej, tak jak my, pod nadzorem zotnierzy
z karabinami, albo z cywilnej, gdzie wszyscy moga swobodnie chodzi¢ tam
i z powrotem. To co, jedziemy do miasta?, rzucam mysl niemal kokieteryjnie.
Zamiast spotykac sie w twoim pokoju, zrobimy sobie wypad do miasta. Mia-
sta?, pyta. Tak, do centrum tego kraju. Znasz te metropolie? Ja nigdy nie bytem.

Kolejna zgrabna pani, przechodzaca przez szklane drzwi, pomaga Samowi
podja¢ decyzje. OK. Umawiamy sig, Ze ja przejde do hotelu naprzeciw, przed
ktorym jest postdj taksowek, wsigde do taksowki i po rosyjsku kaze sie wiezé
do centrum, a potem dam znak Samowi, ze ma przez restauracje wyjs¢ przed
hotel i przytagczy¢ sie do nas. Ponownie przemierzam szlak restauracyjny, ne-
gocjuje z kierowca cene, ustalamy, ze zawiezie nas na godzine do centrum,
a potem wrécimy. Wszystko w dojczmarkach, zgoda. Ruszamy, katem oka do-
strzegam sylwetke Sama w oknie, kiedy jednak takséwkarz zatrzymuje auto
przed ,naszym” hotelem, to okno jest puste. Sam pojawia sie w nim dopiero
po dtugiej chwili. Macham reka, a on podnosi reke — w gescie pozegnania!
Pokazujac na migi, ze idzie spac. Zaciskam zeby, ale nie mozna powiedzie¢, ze
mnie rozztoscit. Trudno.

Jade sam. Sosnowy las, od czasu do czasu brzozy, zamierajace promie-
nie wieczornego stonca, zmierzch dobrze po dziewiatej, ja w takséwce, wcigz
zastanawiajac sie, dlaczego Sam w ostatniej chwili zrezygnowat. Gdyby nie
on, pewnie nie wymyslitbym tego scenariusza. Dokad do centrum?, pyta tak-
séwkarz. Zemlianoi val, strzelam na chybit trafit. Wy odkuda? Z totwy? W jego
pytaniu wyczuwam jakas podejrzliwosé, moj rosyjski jest chyba dos¢ zardze-
wiaty, facet raczej oszczednie odpowiada na moje pytania, robi mi sie troche
nieswojo, zartobliwy nastrdj szybko sie ulatnia. Moja figlarnos¢ musi miec
$wiadka. Kumpla. Inaczej zanika. Wiednie i zamiera. Przeradza sie w swoje
markotne przeciwienstwo. Po co wtasciwie tam jade? Gdyby nie Sam, moze
na mysl by mi nie przyszta podréz do miasta. Poprzestatbym na wyjsciu przed
hotel. Tak jak w Alpach, sam nie zdobywatbym trzytysiecznikéw, zawrécit-
bym piec¢set metréw nizej. Podroéz jest dtuga, ulice pachng mieszanka brzozo-
wych lisci i wysuszonego upatem kurzu. Kiedy docieramy do Taganki, méwie
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takséwkarzowi, zeby czekat. Pyta, czy moge uregulowaé. Chce da¢ mu cata
uzgodniong sume, ale w ostatnim momencie méwie: trzydziesci marek, reszta
kiedy wréce. Kaze mu czeka¢. Wchodze w wieczorny thum. Szerokim, nieréw-
nym chodnikiem ptynie fala ludzi. Thum, milczacy ttum - cho¢ niektérzy sa
bardzo gtosni. Wielu zatacza sie z tym pijackim wyrazem twarzy, skupionym
na... na czym? Na niczym. Précz tego, zeby nie upas¢. Ogladam witryne teatru,
rejestruje nazwiska, ale zdaje sobie sprawe, ze wtacza sie u mnie znajomy me-
chanizm, juz zaswiecita sie lampka. A co, jesli takséwkarz odjedzie? Albo mnie
zadenuncjuje? Ale przeciez nie wie, Ze jestem nielegalny. W jego zachowaniu
nic nie wskazywato na nieufnos¢, no ale co ja o tym wiem? Niezbyt dobrze
odczytuje zachowanie ludzi - z pewnymi wyjatkami. Jesli trafiam, to albo od
razu, albo po bardzo diugim czasie. Po dtugiej obserwacji. Najczesciej jednak,
jesli nie od razu, to raczej nigdy. Albo po dtugiej, upartej obserwacji. Patrze na
pijanych i niepijanych wokdt, na wystawy sklepowe, dos¢ krzykliwe, ale nie
bede zbyt pospiesznie ferowaé wyrokdéw, tym bardziej ze patrzac, tapie sie
na tym, ze nie patrze uwaznie, ze wzrokiem skanujacym rzeczywistos¢, cat-
kowicie jej oddanym, tylko patrzac, mysle coraz bardziej o tym, co zrobie, jesli
takséwka juz na mnie nie czeka. Miatem juz rézne sytuacje z takséwkarzami
i z policjg, cho¢by w New Delhi czy w samym centrum Johannesburga, ale
dociera do mnie, zdaje sobie nagle sprawe, ze smaczki moskiewskie sg zupet-
nie inne - tak jak réznica miedzy karaluchami w luksusowym apartamencie
Edwina Lutyensa w TadZ Mahal w New Delhi, przedostajacymi sie do pokoju
przez mikroskopijne szczeliny wzdtuz rur wodociggowych i przewodoéw Kkli-
matyzacyjnych, a pluskwami paradujagcymi obok $mierdzacego tytoniem t6z-
ka w moim aktualnym pokoju, sponsorowanym w potowie przez Aeroftot. No
wiec co zrobie, jesli taksowka nie czeka juz na mnie. Po prostu wezme inng,
moéwie sobie, przyspieszajac kroku, coraz szybszym krokiem kroczac szerokim
chodnikiem posréd ciemnego ttumu. Pétmrok zaczety juz niesmiato rozswie-
tla¢ uliczne latarnie. A jedli wiedziat, ze to, co robie, jest nielegalne? Nie, nie, nie
gadaj bzdur, méwie sobie spokojnie (fatwo méwic), ale nie mozna ukryé¢, nie
moge ukry¢ nawet przed soba, ze ide coraz szybszym krokiem. Kiedy docie-
ram do zautka i nie widze takséwki, jestem na najlepszej drodze, by sie z soba
rozprawic. Ale nie.

A moze to nie tu byto? Na szczescie mam hotelowa mapke z planem cen-
trum. Co za gtupiec! Przeciez to Marksistkaja ulica, ale z drugiej strony. Méwie
sobie: dos¢ tego nonsensu, basta, bez paniki. | za chwile rzeczywiscie po dru-
giej stronie Marksistkiej ulicy zauwazam szarg wotge.
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Wszystko wiec w porzadku, logiczna konstatacja, takséwkarz pyta, czy
wszystko zatatwitem. Da! Teraz do hotelu, bo musze sie wyspacd. Przed od-
lotem?, pyta takséwkarz. Tak, przed odlotem. Na szczesicie nie pyta, o ktérej
ten odlot ani dokad. No dobrze, a co, jesli hotel juz zamkniety? Dojezdzamy.
Takséwkarz puszcza mnie wolno w miejscu, gdzie zaczeta sie cata ta eskapa-
da. Sto metréw to mate piwo. Tyle dzieli mnie od mojego hotelu. Kilka brzézek
i pusty plac przed ,moim” hotelem.

W chwili, gdy z pewnym fatalizmem spogladam na nieroz$wietlone wej-
$cie do hotelu, co$ staje na mojej drodze i jg zagradza. Pies. Trudno powie-
dzie¢, jaka rasa. Brazowy. Mieszany. Kundelek, ale taki wilczy. Patrzy na mnie
bez przyjazni. typie okiem. Wilczym. Przepusci? Nie przepusci? A jesli nie, to
czy rzuci sie na mnie, czy tylko zacznie ujada¢? Chyba jednak ruszy do ataku,
powali mnie i bedzie szarpa¢ moje ciato i dtawic sie moja krwia. Wtedy wyjda
z budynku portierzy, a z bocznego wyjscia zotdak w czapce z krwistoczerwo-
nym otokiem, ktéry zamknie mnie za nielegalne przekroczenie granicy. Taki
bedzie koniec tego niezapomnianego wieczoru pod Moskwa.

Kiedy zwalniam kroku, z ciemnosci wytania sie druga sylwetka. Drugi
pies, jasniejszej masci, biaty, moze bezowy. Ale to nie koniec, jest i trzeci.
| czwarty. Psy ré6znej masci, rasy, wielkosci. Zatrzymac sie, omina¢ tukiem czy
is¢ prosto na nie? Wybieram to ostatnie, ale i tak zaczynam zatacza¢ lekki tuk.
One za mng, przede mng, obok, ale jeszcze nie na mnie. Chart, ogar, kundel,
pudel, spaniel, wilczur, wodotaz i mops wspdlng maja nazwe. Pamietam, pies
sie za nim nie obejrzy, wiec nie trace nadziei. Ale gdzie jest méj Banko? Czy
wiedza, ze ide jakby nigdy nic, naprawde jednak boje sie o wize? Czuje, jak
mnie obwachuja, czuje dotkniecia ich pyskéw w zgieciach moich kolan. | lek-
kie warczenie. Nie wrézy to dobrze. Wiec staje. Zdecydowanie. Zatrzymuje
sie, podkreslajac tym, ze to ja kontroluje sytuacje. Wyzywajaco ogladam sie
za siebie. Nastroje eskorty trudne do odczytania. Dawaj, méwie, z akcentem
na druga sylabe, ruszam w kierunku mojego hotelu, przede mna tworzy sie
szpaler. Przechodze przez ten szpaler nietkniety. Drzwi, ciemne, ale nieza-
mkniete, recepcja w pétmroku, przechodze, jestem juz na schodach restau-
racji. Zakryte, wota za mna portier. Ja szto to zabyt w riestoranie, rzucam w jego
strone i, nie ogladajac sig, ide dalej. Nie wota za mna. Pusta sala, ta lepsza, ale
co bedzie, jesli drzwi do mojej czesci, dla bezwizowcdw, juz zamknieto? Drzwi
s zamkniete, na klucz, ale klucz jest w zamku. Po mojej stronie. Przedostaje



sie na druga strone. Sprowadzam winde na pierwsze pietro. A na dziewigtym
biurko puste. Nie ma nawet krzesta. Moja oprawczyni, kierowniczka pietra,
juz zeszta ze stanowiska.

Zapalam S$wiatto. W pokoju. Wreszcie w pokoju. Karaluchy rozbiegaja
sie na wszystkie strony swiata. Pedzg po pieciu $cianach, niezgrabnie poko-
nuja brudne nieréwnosci w wyktadzinie podtogi. tazienka. Cos w rodzaju
umywalki. Gota zaréwka. Jak u Bacona. Wchodze na palcach. Patrze pod nogi.
Spogladam w lustro.

Po co to robisz? Pytam siebie. | odpowiadam sobie. Po to.

Warsaw City

Spéznienie w Szanghaju i przystanek w Moskwie spowodowane pomy-
stem umieszczenia Warszawy na moim szlaku Goteborg - Szanghaj. Aby od-
wiedzi¢ ojca na Gérnoslaskiej.

Goérnoslaska. Jeszcze jeden adres. Niedaleko Sejmu. Prosze sigdZ, za-
czekaj chwile, jesli mozesz, prosi ojciec, i prowadzi mnie przez przestronny,
pustawy salon, peten zamknietych drzwi do, jak mniemam, nastepnych po-
kojéw. Wprowadza mnie do jednego z nich. A w nim regaty. Zaraz wrdce,
mowi i znika, zamykajac za sobga drzwi. Rozgladam sie wokét, wciaz trud-
no mi uwierzy¢, ze ojciec przeprowadzit sie do apartamentu skrojonego na
miare postkomunistycznej elity, czyli w wiekszosci, tak zwanej znakomitej -
aferzystéw, korzystajacych z zamieszania po zatamaniu sie zmurszatego
systemu. Totalnego. To mieszkanie w nowobogackim budynku, dla nuwo-
ryszowe;j elity, mysle sobie, czekajgc. Widac po klamkach, drzwiach, ich wy-
konczeniu, $cianach - szlachetne materiaty, ktorych szlachetnosci zaprzecza
design. Ostentacyjnie szlachetne wykonczenie, bogate az do bélu (mojej)
gtowy, ma bi¢ po oczach, ale raczej wali po gebie.

Ojciec to typ zbieracza. Nagromadzit tyle rzeczy. Szperacz. A teraz
chciato mu sie z catym tym kramem przeprowadzaé na Gérnoslaska, na sta-
re lata. Stare lata, cisnie mi sie na usta, cho¢ patrzac na niego, jak sie ubiera,
jak sie porusza, jak rozmawia i gestykuluje, nie ma sie wrazenia, ze to stary
cztowiek. Przeciwnie. Rzekibys, rzeklibyscie: sportowy duch. Wcigz w ruchu.
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Jak kiedys. Dobrze zachowany szes$c¢dziesieciolatek. Co mu wiasciwie dole-
ga?, kiedy pytatem siostre przez telefon, nie wiedziata, lub nie chciata po-
wiedzied. Zapytaj sam, przeciez masz z nim lepszy kontakt, odpowiedziata.
Wiesz, jaki jest ojciec. Nigdy nie rozgtasza takich rzeczy. Lepszy kontakt! Nie-
prawda. Niezupetnie.

Przez zamkniete drzwi pokoju, w ktérym czekam, stysze jakby odgtos
zamykanych drzwi i dostrzegam jakby przesuwajacy sie cien. Moze ojciec
ma goscia, z ktérym teraz sie zegna i odprowadza go do drzwi wejscio-
wych? Czy po prostu byt to odgtos zamkniecia drzwi, na przyktad, z salonu
do kuchni? Lub fazienki. Lub toalety. Ale moze sie przestyszatem. Mam sta-
by stuch, nie generalnie, ale na pewnych frekwencjach raczej przytepiony.
Zdarza mi sie stysze¢ sttumione gtosy, ktore w rzeczywistosci takie nie sa.
Nie znam rozktadu nowego mieszkania. Ale sam pokéj, w ktérym teraz cze-
kam, przypomina mi z grubsza pokdj na Jaracza, tak zwana biblioteke. Cho¢
jest zupetnie inny. Dwie $ciany kompletnie zabudowane regatami, ze szla-
chetnego drewna, oczywiscie, ale potraktowanego przemystowo, az pod
sufit. Dwie wolne od ksigzek. Na jednej z tych drugich te same portrety na
$cianach jak na Jaracza, na jednym siostra, na drugim ja, pastele namalo-
wane przez kuzynke babci, Bietke. Kiedy babci w 1959 roku pierwszy raz po
wojnie pozwolono pojecha¢ do Grodna i odwiedzi¢ Bietke, wrécita z tymi
portretami, wykonanymi przez Bietke na brudnobezowym papierze do pa-
kowania na podstawie fotografii, czarno-biatych oczywiscie. Pastele. Dos¢
sprawnie zrobione. Z datg 1959. Dwie dziewczece twarze. Dziewczecy lok
nad moim czotem.

Gdzie sie zatrzymates? Nie czeka na odpowiedz. Wiesz, ze zawsze mozesz
tu sie zatrzymacg, ilekro¢ jestes w Warszawie. Co stycha¢? Nad czym pracujesz?
Opowiadam w duzym skrocie o projekcie w Rotterdamie, nie wspominajac
o Trondheim.

Opowiadam, a on stucha. Ja méwie, ojciec stucha. Jak zawsze. Jest, jak to
sie méwi, dobrym stuchaczem. Inni stuchaja nieuwaznie. On stucha z uwaga.
W odréznieniu od tylu jego kolegéw i moich krewnych, ktérym stuchanie
przychodzito z trudem. Ktérzy w potowie zdania przerywali. Moze méwitem
zbytnimi zakolami. Wtedy, gdy szto o co$ waznego, méwitem mniej bezpo-
$rednio. Nie, nie tyle mniej bezposrednio, ile...? No, moze za duzo dywagacji.
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Chcieli czegos prostego. Po prostu wprost. Nie okrezng droga, niepewnie, co-
fajac sie, zygzakami.

Nie, ojciec, ktéry méwit prosto, i wprost, umiat tez stuchad. | czasami zadzi-
wiat mnie trzezwga uwaga, dowodzaca, ze caty czas panuje nad moja narracja,
rozlewajaca sie na boki i wylewajaca na marginesy. Wtedy akurat, kiedy zaczy-
natem watpic. | pyta, sie, po co wiasciwie o tym opowiadam. W taki sposéb.
W jedyny sposdb, w jaki potrafitem. Nie, w jaki chciatem.

Kiedy koricze swa narracje, ojciec pyta, czy zastanawiam sie nad powro-
tem. Powrotem? Czy mysle o tym, zeby wréci¢ do kraju. Do kraju? Tak, tu, do
Warszawy. Tutaj tyle sie teraz dzieje. To znaczy? Po trzech latach od Zmiany -
tu stysze, ze moéwi zmiana duza litera. Tak, po trzech latach od Zmiany widac
juz zmiany. Wiem. Robie gest i mine, ktére majg swiadczy¢ o tym, ze sie nad
tym nie zastanawiam. Nad powrotem. Nie zastanawiatem sie nad tym..., za-
czynam. Ojciec znowu podrywa sie z krzesta i przeprasza mnie, na chwile.
Zostawia mnie, tym razem nie zamykajac drzwi. Widze go katem oka, moje
oczy bezwiednie $ledza jego ruchy, energiczny chéd wyraznie powolnieje po
wyjsciu z pokoju. Otwiera drzwi, nie wiem dokad, i zamyka je za sobga. Pewnie
tazienka, méwie sobie. Pewnie toaleta. Moze prostatitis. Dlatego musi wciaz
biegac do toalety. A moze jelita. Szczupte, wygimnastykowane ciato, zgoda,
ale jak dtugo jeszcze, tego nie da sie przechytrzy¢. Pewnego dnia zobaczy sie-
bie takim, jakim sie staje, jakim sie stanie, jezeli nie stat sie jeszcze, ujrzy stare,
jeszcze zwinne, ale juz workujace sie ciato. Dotrze do niego, ze noc w noc,
codziennie, kosci sie demineralizuja, miesnie kurczg, skéra puszcza, epidermis
podlega nieubfaganej ewolugji, kolagen i testosteron w nagtym odwrocie,
wszystko w jedng strone, akcje ostro w dét. Aby ostodzi¢ mu nastepne lata.

Pokoj jak na Jaracza. Znane mi z widzenia ksiagzki. Tu stoja jego, ojca, daw-
ne. Guderian Erinnerungen de Gaulle Memoires Koniew Zapiski Montgomery
Memoirs. Kolekcja pamietnikdw przywédcéw (z) drugiej wojny Swiatowej,
wielcy dowddcy walczacych z soba armii. Specjalizacja historyka. Wspotczuje.
Zawsze mu tego wspodtczutem, z odrobing ironii. Jaka historie mégt wyktadac
krajowym studentom? Zastanawiam sie, ile zasadniczych faktéw musiat po-
mija¢ milczeniem. Albo sugerowac nie$miata aluzja. A ile marginalnych wyol-
brzymia¢, aby zostawili go w spokoju. Profesora zwyczajnego. Méwi¢ o tym,
o czym profesor przyzwoity powinien zwyczajnie milczec.
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Co mu jest? Nie styszatem, zeby na co$ chorowat. Rozmawialismy przez
telefon od czasu do czasu, ale od naszego spotkania uptynety juz trzy lata.
Po $mierci jego brata. Rzutki, energiczny. Jak za dawnych czaséw. W dawnych
latach. Dobre czasy. Dla niego. Niewiele sie zmienit. Tak na pierwszy rzut oka.
No, moze na twarzy, zmarszczki w kazda strone. | nieco bardziej podkrazone
oczy. Zawsze miat worki pod oczami. | te ukosna linie powyzej oczu. Blizne,
ktéra nie ttumaczyta sie uptywem czasu. Tylko uderzeniem maszyny, ktére
niemal przypfacit utrata oka. Gdyby nie okulary ochronne, teraz by mnie nie
widziat. Ale i teraz, dwadziescia lat po wypadku, ma dobre oczy. W miare do-
bry wzrok. Okulary, jak méwi, chyba z tego zadowolony, wkfada tylko do jazdy
samochodem w ciemnosci. W nocy. | w teatrze, ale tylko kiedy ma miejsce
daleko od sceny. | zalezy mu na tym, aby w miare dobrze widzie¢ twarz aktora.
Obserwowac. Dodawac kolejne obserwacje. Cate zycie zbierat i dodawat. Ob-
serwacje i mysli. Mysli i rzeczy. Rzeczy, wiaczajac ksigzki, antyki, papiery. Ko-
biety. Teraz zostat sam, po $mierci mamy stara sie trzymac fason. Dotad sadzi-
tem, ze catkiem dobrze mu to wychodzi. Wraca do pokoju. Teraz znowu idzie
lekko. Krokiem sprezystym. Wysportowane ciato. Ale moze toczy je choroba.
Co mogto w jego zachowaniu uderzy¢ siostre? Siostra ma staby wzrok, ale
zna sie na ludziach. Oboje jestesmy krotkowidzami. Odziedziczylismy stabe
oczy po mamie, podobnie jak raczej krepa figure. Lekka sktonnos¢ do otytosci.
Cho¢ mama nabrata wagi dopiero po czterdziestce.

Siostra tez go nie lubita. Cho¢ witasciwie, szczerze méwiac, w jego poste-
powaniu niby nie byto niczego nagannego. Czegos, za co mozna by go byto
zasadniczo potepi¢. Niczego co by go dyskwalifikowato. A jednak jest dla
mnie ojcem niezupetnie z mojej bajki. Z innego rozdania. Wady i stabosci mat-
ki blizsze mi byty niz ,nienagannos¢” ojca. Moze zanadto starat sie by¢ dobry.
Whbrew pozorom, tatwo jest by¢ dobrym, cho¢ niby sporo to kosztuje wysitku.
Bombardowat swa dobrocia. A jednak nie byt hojny. | gdzies w srodku co$ sie
w nim blokowato, marzto na kosc.

Pyta, jak dtugo bede w Warszawie. Do jutra. Juz jutro wracasz? To tak na
chwile? Nie méwie mu, ze jestem tu z jego powodu. Nie, nie wracam, jutro
lece dalej. Dokad? Do Stolicy Wschodu. Stolicy wschodu?, mysli przez se-
kunde, Tonkin? Tokio, méwie. Ale brawo! Chapeau. Tonkin tez pisze sie tymi
znakami. Najpierw jednak przystanek Warszawa. Przystanek tutaj, a jutro To-
kio? Nie, Tokio za tydzien. A jutro? Co jutro? Chiny. Chiny? Warszawa - Chiny.
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Naprawde? Jedziesz do Chin. Tak. Jutro mam stad samolot. Jutro Szanghaj,
a w srode za tydzien kolejg do Hangzhou. Hang-ding stamtad pochodzi. To
jego miasto. A ty masz z nim kontakt? Nie? Przeciez mieszka pare ulic dale;j.
Hoza? Jesli dobrze pamietam. Tak. Wcigz Hoza. Trzydziesci siedem. Nie mam
kontaktu, niestety. Ostatnio miatem sporo rzeczy na gtowie. Przeprowadzka.
To kosztuje sporo energii. Nie tylko przeprowadzka. Rézne inne rzeczy. Na
gtowie.

Nagle wtacza mu sie lampka Chiny. A wiec Jenlan. Twoja matka jej nie lu-
bita. Jej? Twojej zony. Nie znosita. Nie ma co owija¢ w bawetne. Ale zaciskata
zeby, nie dajac po sobie pozna¢, jak bardzo. Starata sie. Ale ty to rozpoznates.
Co takiego? Te jej antypatie. Nieche¢. Zresztg wzajemna. Odwzajemniona.
Z nawiazka. Nie wiem, czy zauwazytes$. Nie musisz sie sili¢ na ironie - to moja
kwestia. Ojciec spuszcza z tonu. Na chwile. Pamietam, jak cie urzadzita. Urza-
dzita? Takie stowo? Méwite$ matce, ze rzucata sie na ciebie z pigsciami i wyry-
wata wtosy. Juz nie pamietasz, jak wtedy, w lipcu...? Przerywam mu: Rzucita
talerzem, chcesz powiedzie¢. Tak, kiedy ci zszywali stope w pogotowiu. | Zle
zszyli. Za dwadziescia lat bedziesz miat w stopie béle. Juz mam — zamykam
temat. Tak. Pamietat daty wydarzen. Nanizywat na siatke dni i miesiecy, i lat
bezbtednie, nigdy go nie ztapatem na pomytce. A mnie, tak jak mamie, wszyst-
ko sie zlewa, czesto, w jeden strumien. Jeden nurt.

Intelektualnie, cenitem na ogét jego spostrzezenia, co nie znaczy, ze byty
sympatyczne, nawet jesli intelektualnie sie z nimi zgadzatem. Nie czut mnie.
A ja nie czutem empatii. Chocby te jego uwagi na temat architektury, a teraz
przy okazji Chin. Jak ci architekci niszcza planete! Niby racja, réwniez jestem
tego zdania, ale stuchajac go, srozytem sie i wewnetrznie protestowatem. Kaz-
dy tak moze.

Kiedy dzwoni telefon i ojciec po raz trzeci wychodzi z pokoju, oczy moje
zatrzymuja sie na nastepnym regale. To sg ksigzki mamy. Widze, ze ojciec
zebrat je razem na raz, dwa, trzy... na czterech pétkach. Znane mi od dziecin-
stwa grzbiety. Emil Ludwig Nil, Paul de Kruif towcy mikrobéw, Chemia orga-
niczna, a tuz obok, takze king-size, MDM Marszatkowska 1730-1954. Ogromny
tom. Pamietam, ze wiele razy wpatrywatem sie w te fotografie. Zydowski
chtopiec z podniesionymi do gory rekami, wyprowadzany pod lufg umun-
durowanego oprawcy. Goty chiopiec w kapieli w nowej, postawionej rekami
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przodownika pracy robotniczej, wannie na MDM-ie. Ciezki tom w grubej,
sztywnej, ptéciennej oprawie. Z dedykacja, ktora tyle razy rozszyfrowywa-
tem literka po literce.

Miasto na wyspach, dokument z 1958 roku, pokazuje pustynie wokét Pa-
facu Kultury. Chtodna, Ogrodowa, Poznanska, nawet Krucza. Wczesniej niz
moje wspomnienia Patacu Kultury. Miasto, ktérego na nic nie sta¢, a jedno-
czes$nie funduje sobie wielki propagandowy festiwal mtodziezy. Na prawo
most, na lewo most. Co za kretynski pomyst, nazwac tak ksigzke. Zdjecia ttumu
otwartych ust na ulicach. Chtopaki $piewaja, pewnie Szta dzieweczka... Non-
sens. Chwileczke, tu tez dedykacja. Ale to nie jest pismo ojca. Po angielsku: ,To
Barbara. The same streets we danced on together. Very fondly, John. August 17th,
1955”. Hm, Danced in the streets of Warsaw? My mother with John? Nie pamietam
tej ksigzki. No nic, jedZzmy dalej, dalej, prosze, jest i moja pétka: Klimek S. Studia
nad kranjologiq Azji pétnocnej, srodkowej i wschodniej — Kosmos A., Lwow 1928.
A obok Ireneusz Michalski Les éléments raciaux des Chinois, Sktadniki rasowe
Chiriczykéw. Dwujezyczna.

Wyjmuje MDM, i w chwili, kiedy otwieram opasty tom, wchodzi ojciec.
Czytam na gtos dedykacje: Barbarze, w Noc Sylwestrowq. Pokazuje. Tak, mowi
ojciec. Poznalismy sie w Wigilie. A w sylwestra datem mamie te ksigzke. Pamie-
tam te date. 3112.1955. Po festiwalu? Jestes pewien? Chyba przed festiwalem.
Nie, moéwi ojciec, w czasie festiwalu jeszcze sie nie znaliSmy. Zaraz, zaraz. Ja
urodzitem sie 8 marca. Wiec to chyba musiat by¢ piec¢dziesiaty czwarty, mo-
wie. Tak, w dzien kobiet. To musiat by¢ grudzien pieédziesigtego czwartego,
skoro ja sie urodzitem w marcu piec¢dziesigtego széstego. Ojciec patrzy na
mnie, jakby nie zrozumiat. Albo liczyt lata. Wreszcie przyznaje: masz racje. Zno-
wu telefon. Chwileczke.

Na jedynej niezastonietej regatami $cianie lustro w srebrnejramie i olbrzy-
mi obraz Altdorfera. Ojciec i corka. Dwa metry na metr. Prezent od siostry.
Skala jeden do jednego. Jeszcze z czaséw, gdy miata praktyke w Kunsthisto-
risches Museum. Wierna kopia. Na sgsiedniej $cianie réwniez potki ze znajo-
mymi oktadkami. Kranjologia stosowana. Swietny tytut. Na czasie. Odwracam
gtowe i patrze na twarz w lustrze. Kraniologia. Twarz i gtowa. Pierwsza nie-
ogolona, druga kudtata. Nadejdzie taki moment, kiedy czaszka sie uwydatni,
wiosy przerzedza. When | get older, losing my hair, many years from now! Tak jak



u ojca. Wiosy sa ktamstwem, kranium jest prawda, tak, pamietam, Giacometti,
styszatem.

Na koniec, pytam go, jak zdrowie, czy dobrze sie czuje. Nie ma powodu sie
uskarza¢ - to wszystko, co mi komunikuje. To nie wszystko. Ani stowa wiecej.
Wychodze.

Teraz juz lece tym zdezelowanym samolotem Aeroffotu i mysle o ksigz-
kach, ktére zostaty po mamie. | jej papierach. O sylwestrowej nocy, kiedy sie
poznali. O Swietojanskiej, kiedy zostatem poczety.

Czerwony Wiatr

Targ w ciemnosci. Zapachy. Wilgo¢ w powietrzu. Przy temperaturach
w okolicach trzydziestu stopni rano, czterdziestu po potudniu i wilgotnosci
powietrza zblizajgcej sie do stu procent.

Po $niadaniu wracam z Hongse Feng Cafeteria, otwieram okno, pokéj na-
tychmiast wypetnia sie dusznym upatem. Spogladam w dét, ani $ladu targu na
trotuarze, za to przestrzerh miedzy szerokim chodnikiem a budynkiem hotelu
ulegta transformacji. Teraz to plac budowy. Miedzy hotelem a skrzyzowaniem,
i dalej, miedzy moim skrzyzowaniem a nastepnym. Pierwszym, drugim, trze-
cim, czwartym. | tak dalej. Cate miasto to jedno wielkie skrzyzowanie. | gigan-
tyczny plac budowy. Jakby Sciane Wschodnia, cztery razy wyzsza, stawiac jed-
noczesnie na catym terenie Wielkiej Warszawy. | w ten sposéb stawiac. Szybko
i bez pospiechu. Praca u podstaw. Wszystko musi teraz by¢ postawione od
podstaw, pracowicie, we wspdlnym wysitku. Ludzi-mréwek. Pospiesznie. Ale
w spokoju.

Szkice sceptyczne. Lektura Russella jeszcze w polskim przektadzie z lat pie¢-
dziesigtych w serii, do ktérej oktadke projektowat Mtodozeniec. Filozof pisze,
ze gdy poznat Chiny, zaczat uwazac lenistwo za jedna z najwiekszych zalet, na
jakie moga sie zdoby¢ masy ludzkie. W Chinach az do lat piec¢dziesiatych prze-
myst byt za mato sprawny, by produkowaé samochody lub bomby, panstwo
nie posiadato sprawnosci potrzebnej do ksztatcenia wtasnych obywateli lub
zabijania cudzych, policja nie umiata chwytac ani bandytéw, ani bolszewikéw.
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W rezultacie Chiny cieszyty sie wiekszg swoboda niz jakikolwiek kraj europej-
ski, a poczucie ogdlnej szczesliwosci istniato tam w stopniu wprost zdumie-
wajacym wobec ubdstwa catego niemal spoteczenstwa. A teraz?, pytam sie,
patrzac z dziewiatego pietra.

Ludzie-mrowki. Z perspektywy mojego pokoju w Czerwonym Wietrze
wszedzie wokét wre praca, ludzie uwijajg sie jak mréwki. Praca od podstaw.
Robig wszystko, jak widze, od A do Z. Wszystko na moich oczach. W komu-
nizmie moéwito sie o pracy chatupniczej. Wtasnie to stowo przychodzi do
gtowy, kiedy z gory patrzy sie na robotnikéw. Robotnicy w szarych, czarnych
spodniach kroju spodni wyjsciowych, i w biatych, nie sprawdzatem, ale chyba
nylonowych koszulach. Barakowozy i wozobudy obok placu budowy. Niezli-
czone place budowy. Place budéw. Budy placéw budowy. Sita robocza re-
krutowana na prowingji, jak mniemam. Przyjezdzaja bez zbytnich i zbednych
z punktu widzenia pracodawcy wymagan. Dostajg pensje i prycze w barako-
wozie. Obie raczej skromne. Rano przystepuja do pracy, nie musza dojezdzac.
Na wyeksponowanym miejscu betoniarka. Z barakowozéw, przeznaczonych
na skladowisko-magazyn, wynosza na plecach worki cementu. W tym czasie
ciezarowki przywoza piasek. Kilkanascie betoniarek w akcji réwnolegtej. Kil-
kudziesieciu robotnikéw. Moze kilkuset. Mniej wiecej dwa razy wiecej ludzi
przenosi piasek niz worki z cementem. Kiedy dwaj mezczyzni lub dwéch mez-
czyzn w czarnych spodniach i nylonowych koszulach wsypuja lub wsypuje do
betoniarki piasek, jeden wsypuje do niej cement. Na w ten sposéb pomiesza-
na mieszanke czekaja juz inni, nastepni, ktérych zadanie, jak sie wydaje, pole-
ga na tym, aby wypetni¢ betonowa mazia pudetka podobne do tych, w ktére
na Zachodzie wktada sie pizze, rozwozong po domach. Ta mazig wypetniaja
formy. Gdy tylko beton zastygnie, robotnicy wyjmuja z tych pudetek gotowe
ptyty i natychmiast uktadaja je na wznoszonych czesciach konstrukgji. Mrow-
cza praca. Chatupnicza przedsiebiorczos¢. W srodku wielomilionowej metro-
polii — wioska (poréwnaj: Doblin Berlin Alexanderplatz, Broch Lunatycy).

Upal, ale nie taki jak podczas upatéw w Europie. Gorszy. Wilgotny, jak na
wschodnim wybrzezu Stanéw. Upat niekoniecznie oznacza nastonecznienie,
ale i bez storica jest nieznosny. Tym bardziej ze niemal przez caty czas mia-
sto spowija opona. Opary smogu ustepujg na godzinke wczesnym rankiem,
w sam czas, by spaliny pojazdéw mechanicznych zabity cisze i powietrze,
kiedy z mieszkan wylegajag masy, by udac sie do pracy. Ulice wypetnione
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rowerami, ale nawet te nieliczne — proporcjonalnie — autobusy i ciezaréwki
skutecznie niszcza to, co wdziera sie do ptuc. Pyt w powietrzu.

Hatas. Kiedy co$ przestaje warcze¢, natychmiast co$ innego zaczyna war-
kotac. Bez wytchnienia. Maszyny. Hatas autobuséw, smrodliwych ciezaréwek.
Po czesci marki Zit. Pamietam nowsze zity na polskich drogach jeszcze z cza-
s6éw Gomutki. Przy tym wszystkim ulge przynosza cichobiezne silniki trolejbu-
séw i zapach ich opon.

Ludzie. Wszedzie ludzie. Poruszajacy sie caty czas ludzie. Nawet jesli nie
widad, ze sie spiesza. Ja nie widze. Chyba nie maja czasu, by przystana¢. Musza
go jednak znalez¢ w miedzy-czasie, czas na wytchnienie. Ci, ktérzy nie ida,
nie jada, jedza w garkuchniach, ci, ktérzy nie jedza, ucinaja drzemki, przysy-
piaja na ulicy, na tawce, na stotku, na krzestach. Wychodza z krzestem przed
dom, przykrywaja sie gazetq i drzemia. Snig? O tgkach i polach ryzowych? Na
ktérych inni $nig o Szanghaju. O barakowozach przed Czerwonym Wiatrem,
wreszcie sie wyrwa do lepszego zycia i stang sie czescig miasta.

Wracam do hotelu. Ktade sie i prébuje zasngé. Nie moge. Wychodze. Dwie
kobiety, prawdopodobnie pracowniczki hotelu, ciagng za sobg dwa krzesta.
Powtdcza. Z tytu, jakby to byty walizki na kétkach. Krzesta nie maja jednak
kotek. Przy kazdej nieznacznie odstajacej od poziomu ptycie trotuaru krze-
sta podskakuja w rytmie kobiecych krokéw. Ide za nimi jakie$ sto piecdziesiat
metréw. Wspolnie pokonujemy ten dystans, ludzie i krzesta, na tym szlaku sa
w tym momencie jedynie nogi, dziesie¢ n6g, nogi mtodych Chinek, nogi krze-
seti moje nogi. Najwiekszego uszczerbku, czysto mechanicznie, doznaja nogi
szuranych po trotuarze krzeset. Ale to nie moja wina. Nie chce mysle¢, nawet
sobie wyobraza¢, w jakim stanie dotra do miejsca przeznaczenia. Nie wiem,
dokad uprowadzg je dwie dziewczyny.

Shanghai melange

Zapachy. Zawsze, kiedy wracam do Goteborga, juz na lotnisku méwi mi
nos, ze jestem w Szwegcji. Tu lotnisko mi méwito, ze daleko i blisko. Daleko
Goteborga, daleko Warszawy, ale blizej tej drugiej niz pierwszego. Tu, w $rod-
ku miasta i w srodku lata, zapach mazutu i kerozyny miesza sie z wyziewami
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Zle spalonego diesla ze zdezelowanych ciezaréwek i spalinami ziejacych tru-
pem wotg, pobied, polonezéw, skdd, fiatéw 125p i lokalnych produktéw typu
Czerwony Sztandar. Materia organiczna, materia nieorganiczna, niczym nie-
ograniczone, wszystko atakuje nozdrza, zwfaszcza te przybyte z daleka, nie-
przywykte. Inwazji na nos dokonuje tez rdzewiejacy ztom, na przyktad meta-
lowy, wylewany wszedzie cement (chodzac po miescie, mozna sie przekonac,
ze inaczej pachnie, nim zastygnie, inaczej potem), do tego zapachy miejskich
kanatéw, zapach kurzu, ale i zapachy zywnosci, owocéw, gotowania, smaze-
nia, ttuszczu i pary, fetor baréw, garkuchni, jakby Naschmarkt rozciagna¢ na
obszar catego Wiednia. Zapach resztek organicznych w nieuniknionym proce-
sie rozktadu. Resztki, ktérych przysztos¢ zmienia sie nieustannie w przesztos¢,
z obu réwny fetor jak terazniejszos¢. Pamiec rzeczy — zapachem krzykliwie
zadajaca niezapomnienia.

Garkuchnie przypominaja: JESC! A je sie wszystko, wszystko, co zyje lub
niedawno umarto, co rosnie, chodzi, czotga sie, ptywa i lata, paczkuje i kwitnie,
wzrasta i wiednie, najlepiej zanim zgnije. Wszystko, najlepiej gdyby od tego
sie nie chorowalto, a przynajmniej nie od razu, wszystko, od czego trudno sie
rozchorowac i raczej sie nie umiera. Zwyczaje. Wymuszone przez demografie.
Wielkie tapniecie, wymuszone przez rewolucje kulturalng, na szczescie Deng
Xiaoping odwrdcit kurs na najgorsze swego przyjaciela Mao. Jes¢ wszystko, co
rosnie i wyrasta, i wszystko, co sie rusza. Rosliny i zwierzeta. Warzywa i owoce,
jak na ,moim” targu. Ale i - w dzielnicy handlowej w poblizu mojego hotelu
i miasteczka Gaby. Ursula uwielbia klimaty autentyczne i miejsca nie dla tury-
stow — wchodzimy do hali targowej, tym razem pod dachem. Jatki z miesem.
Z hakéw zwisaja, czesciowo mokre, odarte ze skoéry ciata zwierzat. Mniejszych
w catosci, wiekszych w wiekszych kawatkach. Kon, méwie Ursuli. Ten znak.
A to?, pyta. Koza? Podchodze, ale nie widze podpisu. Pytam sprzedawce, co
to? Najprostsze pytanie Shenma? Gou. Odpowiada. Co on powiedziat? Ursu-
la doskonale reprodukuje stowo gou. Gou? Czyli co? Pies, méwie. Cata $ciana
z psami zawieszonymi na hakach. Mimika Ursuli zaprzecza jej duchowemu
otwarciu na to, co inne. Wychodzimy z hali. Siadamy na faweczce. Wyjmuje
notes i zaczynam demonstracje. Gou to sie tak pisze: 4 .

Jest inne stowo oznaczajace psa. Quan. To jeden z najprostszych zna-
kow: K .

Ttumacze. Jesli dodamy do cztowieka kreske pozioma u gory, to oznacza
duzy.
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Po dodaniu do duzego kropki robi sie z tego pies. Ale jesli zamiast drugiej
nogi cztowieka w duzym doda¢ miecz, robi sie z tego - przyjaciel. & . Pies
przyjaciel, w sam raz do zjedzenia.

Kolacja z Gaby w restauracji wysoko pod niebem. Chociaz to tylko szdste
pietro. Z widokiem na Bund. Bund to najbardziej charakterystyczna cze$¢ cen-
trum miasta. Popadta w zapomnienie. Teraz w szybkim tempie dokonywana
jest rewitalizacja Bundu. Z okien restauracji widac¢ cata platanine i bryty, z kté-
rych mozna wywies¢ przyszte ksztatty. W czym pomagaja fotografie na $cia-
nach w naszej sali. Lokal dla zagranicznych gosci, wiekszos¢ tych méwiacych po
chinsku jest z Tajwanu. Niektérzy panowie w krétkich spodniach, co jest tole-
rowane tylko u cudzoziemcoéw. Kelner pyta, czy bedziemy jes¢ mieso, czy ryby?
Ryby. To prosze, uprzejmie zaprasza, by pdjs¢ za nim, wchodzimy do akwarium,
Gaby stata sie kierownikiem wycieczki, kiwa gtowa, gdy kelner objasnia, jaki
mamy wybér. Wybierzcie panstwo sami. Sandacz? Ten zielonkawy? Ten? Nie?
Nie ten, tylko tamten z czerwona plamka, teraz poptynat w druga strone.

Nad sandaczem z czerwong plamka. Rozmowa o Chinach. Gaby chwali
tutejsze pozytywy. Sumiennos$¢ ludzi. Przedsiebiorczos¢ i pracowitos¢, choc
nie przektadaja sie one na dobrobyt. Z powodu liczby ludnosci. Problemy na
niespotykang skale, juz cho¢by z powodu liczby ludnosci. Tak sie wszedzie
mowi. Méwig wtadze. Méwi partia. Przezwyciezac trudnosci. | przezwyciezaja.
Thumiac wszelki sprzeciw. Kto nie z nami, ten przeciw nam.

Brak wielu rzeczy, kultura materialnego braku. Ale i pozytywy, Gaby kon-
tynuuje: usmiech na twarzach ludzi, i, ze tak powie, pozytywne negatywy
kultury braku: brak otytych, relatywnie méwigc, bo otytos¢ ciat jest funkcja
nadmiaru odzywiania i niedoboru ruchu. Dieta uboga w ttuszcze, miliony lu-
dzi na rowerach, to znaczy, ze znacznie rzadziej dotknie ich choroba serca.
Albo spotka wypadek. Brak plag, niszczacych sasiednie spoteczeristwa, mato
alkoholikéw, niska przestepczos¢. Dobrze, méwie, ale to wszystko ludzie za-
wdzieczaja... - Gaby mi przerywa. Wiem, co chcesz powiedzie¢, moéwi. Opresji.
Tak, opresji. To system opresiji.

Z powrotem do hotelu. Noc.
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Samochdd czyli rower

Wychodze po kontynentalnym $niadaniu, ktére postanowitem jadac
w hotelu, wole to od $niadan z Ursulg u Gaby. Wiadomo, o ktérej godzinie.
Ja nie $pie dtugo. Ide po rower, ktéry mam pozyczy¢ od kolezanki Gaby. Za-
trzymuje sie na ulicy, na ktérej kupitem z6ttg koszulke, teraz ostrzg tu noze
i handlujg butlami z gazem oraz - jak by to elegancko nazwa¢? - galanterig
metalowa? Zamykam oczy, stucham odgtoséw, otwieram nozdrza, prébuje
rozpoznac choc¢ czes¢ zapachdw, czuje, jak wibruje moje ciato, cata swoja po-
wierzchnig. W pewnej chwili jakbym poczut dotkniecie, kto$ sie o mnie otart,
otwieram oczy i, zeby nie straci¢ rownowagi, chwytam sie metalowego preta.
Znowu zamykam oczy i probuje zamkna¢ wszystko, précz tego dotyku. Teraz
$wiat mam - albo on mnie ma - jedynie przez dotyk. Chtodny, wilgotny, lepki
dotyk metalu.

W otwartych nagle oczach pojawia sie neon restauracji. Kwadratki, te
same, ktére dwoity sie i troity, kiedy krecitem sie, az do zawrotu gtowy, wokét
drazka znaku drogowego, a moja dton wyczuwata czerwong, chropowata po-
wierzchnie zimnego metalu, na Marszatkowskiej przed Szanghajem.

Rower. Po chifsku zwie sie HfTEL zixingché. Trzeci znak oznacza pojazd,
wehikut. Drugi - chodzi¢. Pierwszy - sam, samemu, jak w angielskim self. Za-
tem ,samochodzacy pojazd”. Samochdd. Natomiast samochdd pisze sie YAEHE
giché, ] qi oznacza pare. Czyli samochod to po chinsku parowdz, a rower to
jest samochad.

Wiec ide pozyczy¢ ten samochéd od kolezanki Gaby, mieszkajacej na
terenie tego samego miasteczka akademickiego, odbieram go, podjezdzam
nim pod dom Gaby, gdzie czeka juz na mnie Ursula ze swoim, pozyczonym
od Gaby. Jej rumak jest czarny, moj czerwony. Oba maja kosze nad przednim
btotnikiem, co jak widze jest tutaj rzadkoscig. Dwie damki, moja marki Cre-
scent, jej marki nie moge odczytac. Z terenu miasteczka wydostajemy sie na
mniejszg ulice, a z niej dostownie wptywamy na wieksza aleje. Porwani przez
fale wptywajaca wreszcie na Yanan Xi Lu. Musimy sie trzymac blisko siebie,
wmieszani w rzeke metalu i biatych koszul. Nieliczne samochody toruja so-
bie droge dosy¢ nachalnie, zostawiajac za sobg niebieski obtok spalin. Wiek-
szo$¢ roweréw ma srebrne btotniki, wiekszos¢ rowerzystéw jedzie w pozycji



zblizonej do pionu. Prawie wszystkie rowery maja prosty bagaznik nad tylnym
btotnikiem, wszystkie rowery maja ostone faricucha, zaden nie ma pompki na
ramie, ramy sa w czterech, najwyzej pieciu kolorach, obrecze két, szprychy,
piasty, kierownice, wyczyszczone do potysku, ISnig czystoscia w zakurzonym
powietrzu. Nie widze na naszym szlaku swiatet, sygnalizacji $wietlnej, nie wi-
dze kolizji czy niebezpiecznych sytuaciji.

Rower musi wystarczy¢ tym milionom ludzi nie tylko do codziennego
przemieszczania sie, gtéwnie z pracy do domu. Nie widze, zeby ludzie wozili
rowerami proste zakupy. To, czego im potrzeba na co dzien, kupuja pewnie
w poblizu miejsca zamieszkania. Ale widze, ze dla tak zwanego szarego czto-
wieka rower jest tez gtéwnym srodkiem transportu towaréw. Robie catg ko-
lekcje fotografii przedmiotow, ktére przewozi sie na rowerze. Nie na rykszy
czy dwukotowej platformie, ciggnietej jak przyczepa, tylko na rowerze solo.
Mate, wigksze, a nawet olbrzymie meble na tylnym bagazniku, nawet pokazny
kredens przytroczony linami do ramy, na rowerze prowadzonym przez dwéch
mezczyzn. Gruby materac, owiniety wokét tylnego kota. Trzy zywe koguty
w trzypietrowej klatce umocowanej obok tylnego kota nad faricuchem, do-
piero na niej klatka z gotebiami, czwarta kondygnacja w poprzek na bagaz-
niku, nad kogutami wystaje metr po obu stronach. Arbuzy, ananasy, ale tylko
w handlowych ilosciach, tez na rowerach. Dwumetrowej wysokosci paczka
z tysigcami czerwonych gozdzikéw — wbrew pozorom musi by¢ nieztym cie-
zarem dla catej konstrukgcji.

Rowery psuja sie chyba czesto, poniewaz co kilkaset metréw widzimy
zaimprowizowane punkty naprawy. Btyskawiczna zmiana detki i regulacja
hamulcéw na postawionych do gory kotami pojazdach, no i oczywiscie sma-
rowanie tanicucha, dopompowanie opon oraz dokrecanie wszystkiego, co
sie odkreca - to juz w pozycji klasycznej, z kotami na ziemi. A kiedy tacy jak
my chca zatrzymac sie i pdjs¢ pieszo, znajdzie sie ktos, na 0ogo6t starsza ko-
bieta, ktéra daje nam do zrozumienia, ze chetnie popilnuje roweréw. Za kilka
juanéw.

Idziemy w kierunku otwartej od niedawna dla turystéw $wiatyni buddyj-
skiej. Po drodze podchodzi do nas mezczyzna i pyta, czy jesteSmy z Europy
i czy mégtby z nami troche porozmawiac po angielsku. Pyta, skad jestesmy
i czy w naszych krajach wszyscy moéwiag po angielsku. Po pieciu minutach
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uprzejmie dziekuje i odchodzi. To jeszcze jeden pozytyw negatywu, w rozu-
mieniu Gaby. Ludzie sa po prostu ciekawi obcych, uczg sie jezykéw, ciekawi
$wiata, i po latach rewolugji kulturalnej nikt im tego wyraznie nie zabrania.

Gubimy sie w labiryncie matych uliczek i zamiast do $wiatyni trafiamy nad
kanat, nad ktéry po naszej stronie podjezdzaja szambiarki, by wyplu¢ do wody
swoj tadunek. Po drugiej stronie, na drugim brzegu, kobiety spokojnie korcza
pranie. Robi mi sie niedobrze. Cztowiek, ktéry przylacza sie do nas, aby po-
rozmawia¢ tym razem po niemiecku, wyjasnia, ze niedtugo na potrzeby ase-
nizacji zostanie oddany do uzytku nowoczesny kompleks nad rzeka. Wtedy
kanat w centrum miasta zostanie oddany mieszkaricom. Okazji do rozmowy
po niemiecku jest znacznie mniej niz po angielsku. Tym bardziej jest mu mito,
ze moze z nami rozmawiac po niemiecku. Mowimy o sobie, Ursula i ja, mezczy-
zna kiwa gtowa, lubi Niemcy i Skandynawig, styszat o Polsce. W Chinach jezdza
warszawy i polonezy. Oettinger, Krombacher, Bitburger, Warsteiner, Dortmun-
der, wymienia jednym tchem. Troche trzeba sie wysili¢, zeby to zrozumieg, ale
moge tylko zrewanzowac sie nazwa Tsingtao, jedynym browarem chinskim,
ktérego nazwa przychodzi mi do glowy. Mezczyzna $mieje sie i méwi: Qingddo
auch deutsches Bier, auch deutsches Bier! To piwo wedtug niemieckiej recepty.
Ursula zatrzymuje sie przed gablota uliczna, jej wzrok przykuto co$ zagadko-
wego. Patrzy na umieszczone za szybg fotografie i teksty. Gdy prosi mezczy-
zne o wyttumaczenie, ten spoglada na gablote i robi mu sie nieswojo. Wybaku-
je, ze na niego juz czas. Za szktem znajduja sie czarno-biate, nieostre fotografie
walkmandw i magnetofondw, jakichs kabli i Srub. Znalezionych u dysydentéw
i wrogow ludu. Dowody na wspétprace z obcym wywiadem. Fotografie prze-
stepcéw w wieziennych ubraniach. Wszystkich zdemaskowano i przyktadnie
ukarano. Za szpiegostwo. Skazani przez sad ludowy. Na dziesie¢ lat wiezienia.
Pietnascie. Na kare $mierci. Niedobrze mi sie robi.

American City

Styl kolonialny. Doktadnie tak, jak pamietam ze studiéw. Uczono nas na
zajeciach z historii architektury. Tu, w Szanghaju styl kolonialny odréznia sie
od stylu rodzimego, budynkéw na ogét duzo nowszych. Cho¢ patrzac na kon-
kretne okazy, dochodze do wniosku, ze odmian posrednich i mieszanych jest
znacznie wiecej niz czystych przyktadéw. Zheng wspominat w Baden-Baden,
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ze Szanghajéw jest wiele. Teraz widze przynajmniej kilka. Nowy Jork czy Los
Angeles maja swoje Chinatowns. Szanghaj ma swoje Frenchtown, Britishtown,
Yankeetown i co tam jeszcze... Chinafrenchtown, Chinabrittown, Chinager-
mantown, nawet Frenchbritt. Wida¢ to po brytach i fasadach budynkéw, ich
wysokosci, elewacjach, a najbardziej po tak zwanych otworach, drzwiach
i oknach. To architektura okien juz z daleka zdradza na ogét, w ktdrej czesci sie
znajdujemy. Na odcinku kilku kilometréw od Bundu zmieniaja sie one z konty-
nentalnych na angloamerykanskie, podnoszone do géry. A te, popatrz - mé-
wie do Ursuli — maja kréj niemiecki, poznajesz? Jestem jej przewodnikiem po
detalach architektonicznych. Ulice dalej, prosze, owalne klamki, francuski pro-
fil. Co potwierdza szyld — dwujezyczny, Dans mon piano w oryginale i w chin-
skim przektadzie. Jesli nie odwrotnie. Nad catkiem solidnie zabarykadowany-
mi uzbrojong roleta drzwiami. Café du commerce. Café de Paris. Tyle na raz?

Kiedy dynastia Qing przegrata wojne opiumowa, traktat nankinski wy-
musit na Chinach otwarcie portéw dla handlu swiatowego. Po Hongkongu
przyszta kolej na Szanghaj. Jesieniag 1843 roku kapitan George Balfour zawi-
nat tu na poktadzie parowca o pieknej nazwie Medusa i rozpoczat negocja-
Cje, zwienczone przyznaniem Brytyjczykom terenéw miedzy rzeka Wangpo
a strumieniem Suzhou. Zaraz potem zjawili sie Amerykanie i Francuzi, ktérzy
wybrali dla siebie przylegte tereny. Francji przypadta czes¢ na potudnie, wci-
$nieta miedzy osiedle brytyjskie i mury miasta chiriskiego, Ameryce flanka
potnocna. Zaczat sie boom budowlany. Ruszyta budowa budynkéw w stylu
zachodnim. Shanghai International City otrzymato prawa eksterytorialnosci,
mieszkajacy tam obcokrajowcy nie podlegali chinskiemu prawu.

Jedziemy takséwka, mikroskopijnym daihatsu, kierowca umiescit nad
licznikiem podobizne przewodniczagcego Mao na czerwonym tle i swoj
identyfikator @ﬁ& . Wiezie nas do amerykanskiej czesci, gdzie mamy odwie-
dzi¢ rodzine Zhenga. Zheng, our Chinese connection from Baden-Baden. Kiedy
pukamy do drzwi, witajg nas jego rodzice i prowadza przez dtugi korytarz.
Ojciec ptynna angielszczyzng wyjasnia, ze mieszkanie zostato podzielone,
bo byto za duze. Ale i tak jest wielkie. Idziemy dtugim korytarzem, mijamy
otwarte na osciez drzwi fazienki — jak w Ameryce! Wanna, umywalki, krany,
kafelki na $cianie - bo podtogi nie wida¢, przykrywa jg bambusowa mata -
wszystko jakby zywcem wziete z wiezowca przy 310 Riverside Drive na rogu
110 Ulicy, w ktérym spedzitem kiedys wiele jesiennych miesiecy. Zbudowany
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w 1907 roku, miat podobne wejscie - flankowato je dwéch olbrzymoéw z ce-
mentu, podtrzymujacych zadaszenie. Jednego chyba bolata gtowa, drugiego
zab. Podobne lobby, tylko bez doormana, pewnie tez i winda, ale z niej nie
korzystamy, bo rodzina Zhenga mieszka na pierwszym pietrze. W mieszka-
niu wszystkie przetaczniki swiatet, okna, drzwi , krany pochodzg jeszcze z lat
trzydziestych. Podobnie jest, wyobrazam sobie, juz tylko na Kubie. Czas stanat
W miejscu.

Ojciec Zhenga przekreca okragta, amerykarnska klamke i wprowadza
nas do pokoju. Pokdj jest przestronny, na $cianach widze p6tbtyszczaca far-
be, buff-color, taka sama jak na Riverside, tylko od pétwiecza pozostawiona
sobie. | takie same okna z drewnianym szkieletem, podnoszone na linkach,
araczej sznurkach, i utykajace w wypaczonych wiekiem prowadnicach — pew-
nie w tym klimacie, jeszcze bardziej wilgotnym, po tylu latach zaklinowuja sie
jeszcze czesciej niz przy Riverside.

Przyszlismy tutaj, by poznac rodzine Zhenga, co jest czescig misji poznawa-
nia prawdziwych Chin, a przynajmniej ujrzenia Chin od $rodka, jak sie wyrazit
Zheng. A przynajmniej Szanghaju, a dokfadnie tej jego czesci, w ktérej miesz-
ka jego rodzina. | jednoczesnie przekazac rodzinie Zhenga przesytke, ktérg on
dat nam dwa miesigce wczesniej w Baden-Baden. Kiedy jezdzitem do Baden-
-Baden ze Strasburga, zagladatem do restauracji Raj Pekinu na tytach Augu-
staplatz. Raz umoéwitem sie tam z Ursula. Od razu zaczeta rozmawiac z cichym
i powaznym kelnerem, ktéry mnie juz obstugiwat, ale z ktérym nigdy dotad
nie wdatem sie w rozmowe. Powiedziata mu, ze jedziemy do wielkiego miasta
nad morzem i zapytata, czy je zna. Z usmiechem odpowiedziat, ze pochodzi
z Szanghaju, jest urodzonym szanghajczykiem, a przed wyjazdem do Europy
uczyt fizyki i matematyki w szanghajskiej szkole. Méwit po niemiecku moze
nie swobodnie, ale poprawnie i gramatycznie, jego uwagi byty inteligentne,
wyczuwato sig, ze to cztowiek wyksztatcony i bystry, nawet btyskotliwy. | taki
szanghajczyk obstuguje gosci restauracji Raj Pekinu w niemieckim miastecz-
ku o przebrzmiatej renomie na tytach Augustaplatz. Praca nauczyciela ledwie
starcza na utrzymanie duzej rodziny w Chinach. Zheng jest synem zastuzonego
fizyka atomowego, ktéry popadt w niefaske wtadzy, stracit prace i ma teraz naj-
nizsza kategorie emerytury, nizsza nawet niz krewni z dalekiej prowingji, ktérzy
u niego od kilku lat mieszkaja. Po zniszczeniu ich domu przez hongweibingdw,
wiele miesiecy spedzili w obozie, zanim przygarnat ich do siebie ojciec Zhenga.
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Ktéry sam przezyt czystki i ekscesy rewolugji kulturalnej w mniej dramatyczny
sposdb, prawdziwe represje wobec niego zaczety sie dopiero w okresie po-
nownej normalizacji. Dlatego Zheng wyjechat, dostat zaproszenie najpierw do
Polski (skad ja to znam?), potem dalecy krewni w Niemczech znalezli mu prace
w Raju Pekinu. Opuszczat Szanghaj z ciezkim sercem, zostawiat tam zone i syna.
Pensja kelnera w Baden-Baden jest kilkakrotnie wyzsza od pensji profesora
uniwersytetu w Chinach. Nawet nie liczac napiwkéw. Ale praca kelnera w tym
Raju nie nalezy do tatwych. Zheng praktycznie nie ma czasu, by ruszy¢ sie z re-
stauracji, dzien pracy trwa praktycznie catg dobe, z krétka przerwa na nocny
sen. Ma tylko jedno wolne popotudnie tygodniowo, w $rode, kiedy restauracja
jest zamknieta — wieczorem musi pomagac w cotygodniowych porzadkach.
Umowilismy sie, ze da nam pare wskazéwek insidera, poradzi, co warto zoba-
czy¢ i co warto zrobi¢ w Szanghaju. Tydzien pézniej Zheng dat nam, oprécz
cennych rad i wskazoéwek, takze paczke, ktdra, jesli mozemy, prosit przekazac
rodzinie, kilka drobiazgéw, zdjecia, notatki, dla rodziny w Szanghaju.

A teraz siadamy u szanghajskich Zhengéw w przestronnym pokoju, z kil-
koma kanapami, licznymi fotelami, krzestami i stotkami w stylu chiiskim, ktére
w miare rozmowy przyjmujg kolejne osoby. Przybywa rodziny. To, co w naszych
planach miato by¢ krétka wizyta, staje sie kilkugodzinng defilada starannie
dobranych z myslg o nas potraw. Degustacja kolejnych miseczek zaczyna sie
i konczy spontanicznymi okrzykami, petnymi aprobaty kulinarnej, zwtaszcza
ze strony bardziej spontanicznej, ,inaczej” ode mnie rozmownej Ursuli. Miedzy
miseczkami i w trakcie miseczek odbywaja sie konwersacje po angielsku, w kté-
rych udziat biora przede wszystkim rodzice Zhenga i jedna para wujkéw. Cho¢
synowa i bracia Zhenga znacznie mniej sa komunikatywni, ich twarze zdradzaja
czasami, ze rozumieja. Reszta przybytych i przybywajacych bierze udziat w na-
szym wieczornym spotkaniu, okazujac przyjazny usmiech na twarzy.

Co juz widzielismy w miescie? Bund, a chcielibySmy tez zobaczy¢ morze
i pojechac gdzies zobaczy¢ nature. Ojciec Zhenga rozumie wprawdzie dlacze-
go, jest jednak raczej sceptyczny co do natury i morza. A co do samego miasta,
Bund, oczywiscie, ale radzitby tez zobaczy¢ kilka rzeczy, o ktérych na ogét nie
wiedza turysci. Na przyktad niecodzienng budowle, ktéra mnie, jako architek-
ta, na pewno zainteresuje, tym bardziej ze wzniesiono trzy takie konstrukcje,
jedng w Ameryce, druga w Londynie, a trzecia tu, a tylko tutejsza przetrwata.
Cement sprowadzano do Szanghaju z Portsmouth, chinski nie spetniat norm
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wytrzymatosciowych. Jest w fatalnym stanie, ale podjeto decyzje, zeby jej nie
burzy¢, tylko zrewitalizowac. Zamknieta, nadzér nad nig ma jednak méj dobry
przyjaciel. Dam panstwu list, zebyscie mogli wejs¢ do srodka i pochodzi¢ po
wnetrzu. Naprawde warto.

Na matej kartce zapisuje adres. 1933 Shanghai. Staram sie odczyta¢ na
gtos. Nie btyskawicznie, ale bez wiekszego trudu. Lao chang fang. Ojciec Zhen-
ga leciutko poprawia moja wymowe, Ldo chdng fang, Smieje sie, oby tak dale;j!
Old field square. Slaughterhouse. RzeZznia. Mamy jecha¢ do rzezni? Zaczynam
przepisywac znaki do notesu, lekka reka, co zgromadzeni przyjmuja z zacieka-
wieniem, a gdy docieram do mety - zadziwieniem. ¥ 5 |

Brat Zhenga przybliza sie do nas, dziadek i babcia podnosza sie z miejsc
i pochylajg nad naszym stotem. Troche mnie peszy ta reakcja. Ursula mysli
pewnie, ze sie popisuje. A, to pan méwi po chifsku!, méwi do mnie po chinsku
ojciec Zhenga, a ja musze zaprzeczy¢, wo bu ta dong, a reszta po angielsku.
Wyjasniam, ze pisze, moge zapisa¢ i odczytac to, co jeszcze uda mi sie wydo-
by¢ z pamieci — juz tyle lat mineto! - i Ze moge co$ powiedzie¢, zadac jakies
pytanie, wrecz bezbtednie, ale bardzo trudno jest mi zrozumie¢ odpowiedz.
To dziwne, bo kiedy styszy sie kogos, kto bezbtednie pyta, trudno zrozumie¢,
dlaczego nie rozumie odpowiedzi. To tak jakby rozmawiac z gtuchym. Trzeba
mu zapisa¢ na papierze.

Ojciec Zhenga opowiada, ze kiedy wyjechat do Kanady, w laboratorium
Bella po kilku miesigcach rozumiat prawie wszystko, ale koledzy z trudem ro-
zumieli jego. Ze to kwestia wprawy, praktyki. Ze mna jest odwrotnie, nigdy
wiasciwie nie prowadzitem praktycznej konwersacji. Musiatbym zaczynad
wszystko od nowa. A tak trudno jest mi sie ostucha¢. Co innego ze znakami,
znaki lepiej wryty sie w pamie¢. Jezyk to labirynt, méwi ojciec Zhenga. Po labi-
ryncie stéw cztowiek nie porusza sie tatwo. Trzeba duzo pracy, by po naszym
labiryncie chodzi¢ w miare swobodnie. Jak my. Our maze.

W tym momencie przestronny pokdj wypetnia juz ponad dwadziescia
0s6b, nalezacych do, lekko liczac, pieciu pokolen. Niektdrzy, zwtaszcza starsi,
wystepujg w mundurkach Mao. Wszyscy na nas patrza, lekko sie usmiechajac,
jak sie wydaje, w skupieniu. To nas troche tremuje. Podajemy paczke - wielko-
$ci duzej koperty A2 dziesieciocentymetrowej grubosci. W chwili, kiedy ojciec
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otwiera ja i zaczyna wyjmowac pierwsze fotografie, podbiega do nas maty
chtopiec i moéwi co$, czego nie rozumiem. Matka Zhenga wyjasnia, ze wnu-
czek zaraz nam co$ pokaze. Ojciec Zhenga w skupieniu patrzy na fotografie
i czyta, jak mi sie wydaje, zapiski swego syna. Synek Zhenga przybiega z mi-
niaturowa klatka, w ktorej zamkniete jest jakie$ zywe stworzenie.

Kfadzie przede mna na stoliku uwiezione stworzenie, bierze mdj otwarty
notes i obok zapisanego przeze mnie ¥ ;4 zapisuje na niej 4. Tdngldng,
moéwi nam, jak to sie czyta i wrecza Ursuli klatke z modliszka. Prezent dla nas.

Méj wzrok zaczyna btadzi¢ w miare, jak konczy sie karafka wodki ryzowej.
Widze, jak dzieciak Ignie do mamy i brata Zhenga. Czule zespolonych. Zona
z bratem trzymajg sie za rece, on gfadzi dziecko po gtowie. Razem tworza
szczesliwa tréjke. Co to znaczy? Teraz zdjecia i zapiski Zhenga kraza z rak do
rak. Wszyscy patrza na nie z powaga, bez stowa.

Zmeczeni dluga wizyta, méwimy, ze bedziemy wraca¢, pytam rodzicéw
Zhenga, czy mozemy przekazac co$ synowi. Cisza. Milczenie. Dopiero kiedy
pytam jeszcze raz, odpowiada matka: Dziekujemy bardzo. Wie pan, chcielismy
juz wczesniej panstwu o tym powiedzie¢. Bardzo sie cieszymy, ze moglismy
panstwa zaprosic¢ i chcemy podziekowac z catego serca za trud, jaki sobie za-
daliscie. Ale juz nic mu nie mozemy przekazaé. Zheng nie zyje.

Zrywam sie na rébwne nogi. Jak to nie zyje! Zheng nie zyje? Tak, wyjasnia
matka. Zhenga nie ma juz wsréd nas. Odszedt miesigc temu. Miat wypadek.
Wypadt z okna. Nie mozna go byto przywrdécic¢ do zycia. Trzy tygodnie temu
zostat skremowany. Prochy juz do nas dotarty.

Wypadek? Wypadt z okna? W Baden-Baden? Zheng wypadt z okna w Ba-
den-Baden i zabit sie? Czuje, ze to sen. Caty ten dtugi wieczor. Ta kolacja, te
rozmowy. To jaki$ wymyst. Robi mi sie niedobrze. Milcze. Ursula tez milczy
przez dtuzsza chwile. Zegnamy sie, po kolei $ciskajac dtor wszystkich zebra-
nych i wychodzimy. Uderza nas zaduch na zewnatrz.

Hello! - krzyczy ktos z tytu. Brat Zhenga dogania nas na ulicy, kiedy wsia-

damy do taksowki. W reku trzyma klatke z modliszka. Prezent od syna Zhenga.
Zapomnieliscie! Biore od niego klatke. A tu, na kartce, jest napisane, jak sie
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nig opiekowad. Patrzymy na siebie, Ursula na mnie, ja na nia, to samo w tym
momencie myslac: Co zrobic¢ z takim prezentem? Ale dziekujmy. Twarz brata
Zhenga nagle zmienia wyraz. Ojciec wam nie powiedziat. A powinniscie wie-
dzied... - to nie byt wypadek. Zheng odebrat sobie zycie.... Zi sha [ 15 . Samo-
bojstwo. Suicide.




JAROSLAW MIKOLAJEWSKI
rodzinna fotografia

przysnito sie wczoraj zdejmowanie
zmartych

staneli w rzedach
przestrzegajac hierarchii
pokolen

obok nich

najbiedniejsza
z komunijnej klasy

staneta mama

co ty tu robisz zapytali zmarli
przeciez zyjesz

a ostatnich wynikéw

mozna pozazdrosci¢

prébowali wypchngé tokciami
wracafa

co ty tu robisz
mamo
wsrod zmartych

spytatem

jeszcze nie czas
nie czas
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zywi mnie juz nie chca
powiedziata

i jak zawsze kiedy wchodzi
do cudzego domu

staneta w kacie
albo za wszystkimi

zniknefa z oczu

ale zawsze wiem
kiedy jest

w metrze
ustepuje staruszce uprzejma kobieta

wszystko w niej nagle
robi sie uprzejme

nawet
uprzez na kostce

cieciwa tydki
dton na poreczy

jak chrztu btogostawienstwo
nad moja gtowa



MIROStAW DZIEN
Caty

Caty do wyjedzenia, do ostatniej

komorki $wiatta, do najdrobniejszej molekuty,
gdzie przelewa sie zycie i rodza galaktyki.

Jak gdyby juz nie mégt wytrzymac we wiasnej
niewidzialnej skérze i dzielit sie nig rozrzutnie,
az do konca - nazywanego nieroztropnie
koricem Swiata.

*X%

Ptynelismy statkiem wzdtuz laguny

jak piecset i tysigc lat wczesniej weneccy
rybacy. Na wbitych w morze palach
mate domki pokryte falistg blacha.

Tu i 6wdzie rama z roweru, plamy rdzy

i potargane sieci — warsztat zycia.

Chioggia 25.06.2015
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Z Jehudy Amichaja

Miejsce, w ktérym mamy racje
nie nalezy do nas, lecz do $wiatta
oblepiajgcego ksztatt, cien pod postacia.

Miejsce, w ktérym mamy racje

jest polem kamieni, ktérych nie sposéb
usuna¢. Sadzimy miedzy nimi kwiaty,
przycinamy gatazki, zbieramy owoce.

Miejsce, w ktérym mamy racje

jest ponad podziatem na ,tak” i ,nie”.
Najciensza linig zgody wigze tesknoty,
tkania i inne erupcje zycia.

Miejsce, w ktérym poeci maja racje
jest jak kobieta petna nitek gtodu, co
wigza wyobraznie w tancuch tajemnicy.

Miejscem, w ktdrym mamy racje
jest cisza po poptochu stowa,
struzka sensu sypigca sie przez palce.

Miejsce, w ktérym mamy racje

jest odchodzeniem i powracaniem.
Zapisanym niewidzialnym atramentem
skrétem petni.

Miejsce, w ktérym mamy racje
nie jest ani tu, ani tam. To nieutulona
rana broczaca tesknota innego.

W miejscu, w ktébrym mamy racje

jest poruszenie warg, trzepot niewidzialnych
skrzydet ducha, rados¢ gardzaca scierwem
$mierci, tulenie sie do Swietego Swietych.



Miejsce, w ktédrym poeci maja racje
jest skwerem, gdzie rozchodza sie
$ciezki. Pieski hasajg tam, nie znajac
celu poza wechem, ktéry prowadzi
ich niezawodnie.

W miejscu, w ktéorym mamy racje

stoi dab, a na nim listki jak krople
wody na ciele wieloryba. Dni i noce
zapadaja sie w siebie, a kora jego trwa.

Miejsce, w ktérym poeci maja racje
jest jak zarzucony pfaszcz na ramiona innego,
trabka w reku, przekrecajacy sie klucz.

Miejsce, w ktdrym mamy racje
jest obok zamknietej bramy.
Przechodzg przez nig pajaki

i tesknoty. Te ostatnie nielegalnie.

Miejsce, w ktérym mamy racje
staje sie modlitwa, kiedy ptaki
powietrzne znajdujg w nim ziarno,
a deszcz ziemie nasycenia.
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JAN POLKOWSKI
Maria i Jozef

dla Ani

Zima juz zalegta na dobre i w prowincjonalnej ciszy rozgoscita sie drobia-
zgowa obojetnos¢. Byt poczatek grudnia, chropawe przedpotudnie. Wiotka
kobieta i zmeczony mezczyzna, ktéry wygladat, jakby kulat przygnieciony cie-
zarem cudzych marzen, szli przez park, a raczej uporzadkowany las. Wsrdd pni
tutat sie nikty cien i tlito stabe $wiatto powleczone mlecznym bielmem chtodu.
W miejscach, gdzie skurczyty sie fachy $niegu, trzeszczata pod stopami bragzowa
skorupa zlepionych lisci, sztywna od mrozu i pokryta szorstkim szutrem szadzi.

- Ide na przefaj - powiedziat mezczyzna, nie odwréciwszy gtowy - nie
chce mi sie tazi¢ po sciezkach.

Nie czekajac na odpowiedz, odbit w prawo i pochylony z wysitku wspinat
sie nierébwnym krokiem po wyziebtym zboczu.

Kobieta spojrzata na stromo rosnacy las, stalowopopielata buczyne, kre-
pe bure deby i wbite w $nieg poczerniate pidra jodet. Poczuta w ustach sliski
chtéd nieuporzadkowanych mysli. Nie potrzebowata ich towarzystwa. Nawet
jesli to byty tylko pojedyncze, oderwane od ziemi cherlawe stowa, przeszka-
dzat jej ich natretny szmer.

Ruszyta w gore. Rozciggata sekundy, pielegnowata cisze, zapadata sie
w nia, odpedzata od siebie wszystko précz matowego murmuranda zamar-
tych drzew. Po dtugich latach matzeinstwa Maria przywykta do wytwornie
partnerskiego stylu Jozefa, wiec czesto nie odpowiadata, czekata, az zmieni
kierunek, zgubi sie i zapadnie w petli mysli, skupi uwage na czyms innym lub
zamilknie. Czasami ukrywata sie w skrawku wspomnienia, przypadkowo wy-
branym szczegéle albo pracowicie uktadata na jutrzejszy dzieh niekonczaca
sie liste spraw do zatatwienia.

Starata sie iS¢ w rownym tempie. Czuta tchérzostwo i niecierpliwos$¢ czasu
i wyzwalajacy dotyk istnienia. Pomyslata, ze mégt to by¢ tylko toporny opér

Opowiadanie pochodzi z tomu pt. Portier i inne opowiadania, nad ktérym Autor pracuje.
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miesni ciasnego ciata, suchy chrzest sztywnych stawoéw i zbytnie skupienie na
sobie. Chciafa sie solidnie zmeczy¢ i miata nadzieje, ze dzieki temu wreszcie
zasnie — nieprzytomnie, kojaco, na niezmacone najprostszymi marzeniami go-
dziny, dtugie jak transsyberyjska kolej. Od przyjazdu w Sudety sen krazyt nad
nig wysoko jak przybyty z pétnocy myszotéw, przeszukujacy zéttym okiem
okolice. Jozef thumaczyt jej po raz nie wiadomo ktéry, ze nasze myszotowy,
na wsiach brane przewaznie za jastrzebie, przenosza sie w nieco cieplejsze
rejony, a z pétnocy przylatujg do nas myszotowy wiochate, wieksze i dajace
sobie lepiej rade w zimowych warunkach. Dobrze wiedzial, ze sie powtarza,
ale chociaz zauwazat znudzong wyrozumiato$¢ Marii, nie przerywat zbednych
wyjasnien. Czemu to robit? Samczy nawyk znaczenia terenu? Pomyslata z wes-
tchnieniem, Ze drapieznikiem nigdy nie byt.

Maria lubita zmeczenie, rozgrzane ptuca i dreszcz stonawego bélu snuja-
cy sie bez celu po catym ciele. Wydawato sie jej wtedy, ze jest blizej tej wersji
siebie, ktérej nie rozumie, a nawet nie zna, ale coraz bardziej musi sie z nig
liczy¢. Dzisiaj, trzeciego dnia pobytu w sanatorium czuta w sobie niejasno, ze
czeka na siebie mocniej, potrzebuje wsparcia tej tajemniczej drugiej, pragnie
namietnie siostrzanej solidarnosci, nawet jesli miatoby sie okaza¢, ze to soli-
darnosc¢ $mierci.

Nalezata do kobiet, w ktérych sita i zniechecenie, podniecenie i rezygna-
cja splataty sie tak skutecznie, ze gubita sie w sobie lub samg siebie zaskaki-
wata coraz to inna wersja Marii innej od tej wczorajszej, Marii sprzed minuty
czy tygodnia. Zdarzato sig, ze kiedy szta do kuchni po kawe, jej usmiech pow-
lekat kuszacy btysk mtodosci, a gdy wracata, zmeczenie lub nawet bezwarun-
kowa kapitulacja zdawaty sie $cina¢ jej spierzchniete usta. Poprawita kosmyk
wiosow, ktéry wymknat sie spod wtdczkowej czapki. Gesta, ciepta biel na tle
wiotkiej bladosci sniegu. Kiedys jej whosy byty ogniscie rude, teraz posiwiaty
i z dawnej prowokacyjnej, ale i bezbronnej oprawy jej ducha zostat juz tylko
ledwie widoczny pod Swiatto ztotawy mech na policzkach i przezroczyscie
biata skora przesigknieta sptowiata krwia. By zmieni¢ naturalny kolor wtoséw,
nigdy nie przyszto jej do gtowy.

Coraz czesciej powtarzata, jak dtugo sg razem z Jézefem.

Jestesmy ze soba juz dwadziescialat i tak dalej. Wypowiadata te zdania p6t-
gtosem, wiasciwie do siebie. Jézef predzej uwierzytby w $nieg w lipcu niz w to,
Ze zona mogfaby go opusci¢, ale w momentach jej krétkich wymruczanych
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podsumowan nie byt pewien, czy sumuje te lata zadowolona, zaskoczona czy
bezgranicznie znudzona.

Poznali sie w Stalinogrodzie, jak wtedy nazwano Katowice. W tysigc dzie-
wiecset piecdziesiagtym szdstym, niemal w potowie roku szkolnego Jézef
wyladowat w liceum, do ktérego Maria uczeszczata z gasnacym z lekcji na
lekcje przejeciem. Jego ojciec podobno awansowat z dziury zabitej dechami
i rodzina z dnia na dzien przeniosta sie do upstrzonej hastami, kruszejgcymi
na wietrze krwawymi szturmoéwkami i oblepionej posepnym pytem postepu
stolicy Gornego Slaska. Ktos twierdzit, ze nalezeli do réwniejszych wéréd réw-
nych, przodujacej klasy bywalcéw sklepéw za zéttymi firankami. P6Zniej oka-
zato sie, ze byli kim$ posrednim miedzy sytymi szychami a ludem pracujgcym
miast i wsi, szarzejgcym potulnie w kolejkach i przezuwajacym o $wicie otreby
z zakalcem wraz z zamarznietym smrodem dorszy. Ojciec Jézefa sortowat od-
bijane na powielaczu zalecenia i okdlniki w wydziale propagandy komitetu
wojewddzkiego PZPR, a matka, ewangeliczka z Wisty, dostata podobno pra-
ce w tamtejszej stotdwce. Napychaja katduny na kolacje tym, czego pierwszy
sekretarz nie byt w stanie wtranzoli¢ na obiad, rzucit wtedy rudy Stefan, bez-
btedny prymus z przedmiotéw Scistych. Ttukta nim zawsze zapiekta zawzie-
tos¢ podszyta nienawiscia, pogarda czy zazdroscia, a moze wszystkim naraz.
Klatke piersiowa miat zapadnieta po przebytej w dziecinstwie krzywicy. Nie-
dtugo potem nauczyciele przestali go wyczytywac przy sprawdzaniu obec-
nosci, a on nie pojawiat sie juz w szkole. Méwito sie, ze wyjechat z matka do
Reichu. W kazdym razie przepadt jak kamier w wode. Jego znikniecie budzito
zainteresowanie tylko dlatego, ze wychowawczyni stwierdzita z naciskiem,
zeby nie pytac ja o Konrada, bo nic nie wie ponad to, ze opuscit Katowice.

W tamtych petnych niejasnych obietnic licealnych czasach podniecajaco
burzliwe byty tylko nieliczne sny, a az nadto realny socjalizm jawy przygne-
biat kokieterig przekwittych nauczycielek kolebigcych potciami tytkéw i dyn-
dajacych dyniastym biustem, zajezdzat spalenizng plackéw ziemniaczanych
smazonych w stotéwce szkolnej na oleju z UNRRA i rozstrajat fetorem mytych
zbyt rzadko kibli. Zywoty Marii i Jézefa bez pospiechu, z odrobing niepew-
nej nadziei dryfowaty w uspotecznionym powietrzu, pilnowane $lepo przez
wszystkowidzacy wzrok Cyrankiewicza i Gomutki. Jej ptaszcz przenicowany
z obszerniejszego, pochodzacego z daréw, wisiat w szatni catkiem niedale-
ko od jego ptaszcza, ich spojrzenia usitowaty wyrwac sie z sal przez te same
niedomykajace sie okna, teniséwki uderzaty z energig w bukowy parkiet sali
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gimnastycznej, oddechy ocieraty sie o siebie w dudnigcych korytarzach, gdy
w listopadzie podczas akademii z okazji rocznicy rewolucji pazdziernikowej
$piewali szeptem: ,Naprzdd miodziezy swiata, nas braterski pofaczyt dzis
marsz”. Niektorzy sprawdzali site ptuc i tolerancje ciata pedagogicznego, wy-
jac przerazliwie refren: ,Nie zna granic ni kordonéw piesni zew, piesni zew,
piesni zew. Wiec $piewamy, nie zamilknie wolny $piew, wolny spiew, wolny
Spiew!”.

Szkofa, niemal w tym samym stopniu co wojsko czy wiezienie, byta ideal-
nym miejscem, zeby kogo$ uznac¢ za znajomego, nie zamieniwszy z nim ani
stowa i wiedzac o nim mniej nawet niz o sobie. Mozna wiec powiedzie¢, ze
byli znajomymi.

Po maturze w tysigc dziewiedset szes¢dziesigtym roku zderzyli sie jak $lepe
meteoryty w Krakowie na korytarzu Akademii Muzycznej. Patrzyli ze zdziwie-
niem na trzymane pod pachg chude teczki z brgzowego kartonu z utozony-
mi obowigzkowymi dokumentami. Usta Jozefa poruszaty sie bez wspotpracy
z pozostatymi czesciami nieruchomej twarzy. Wyginaty sie i zaokraglaty pra-
cowicie, jakby staraty sie bezskutecznie rozpocza¢ samodzielne zycie.

- Ty tez tutaj? — zdziwita sie i szybko poprawita: — Masz wszystko? Drugie
pytanie zadata gtosem wypetnionym naturalng kobieca opiekuriczoscia. - No,
wszystkie papiery? Zeby cie nie obcieli z powodu braku jakiego$ gtupiego
zaswiadczenia.

Nawet nie pamietata jego imienia, ale mimo to postanowita sprawdzi¢
jego dokumenty, byli w koncu krajanami i rowiesnikami, wiec teoretycznie
sojusznikami wobec wyniostego zywiotu obcego miasta, chociaz w prakty-
ce pozostawali zwyktymi konkurentami w walce o nieliczne wolne miejsca
na uczelni. Nie czekajac na odpowiedz ruchliwych warg, ktére bezskutecznie
walczyly z niemotg organizmu, roztozyta zawartosc¢ jego teczki na parapecie.
Podanie i zyciorys na kratkowanym papierze kancelaryjnym napisane byto za-
dziwiajgco nierdbwnym pismem. Litery bez powodu pochylaty sie, prostowaty,
okraglaty lub kartowaciaty. W dokumentach nie brakowato niczego. Z przy-
pietych spinaczem czterech zdje¢ dyskretnie wytuskata jedno i wsuneta do
kieszeni zakietu.

Im bardziej to przypadkowe spotkanie oddalato sie w czasie, tym usilniej
zastanawiata sie, dlaczego zachowata sie tak natretnie a zarazem zatosdnie.
Dlaczego zabrata zdjecie zylastego obcego ofermy z nieréwno ogolonym sta-
bym zarostem wokoét ust i resztkami tradziku na czole. Na zdjeciu wytrzesz-
czat oczy, jakby byt czyms wystraszony albo po raz pierwszy widziat aparat
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fotograficzny. Juz w domu Maria wsuneta zdjecie do jakiejs ksigzki i nigdy p6z-
niej nan nie spojrzata. Ukradtam zdjecie tego chtopaka? — zadata gtosno pyta-
nie. Liczyta, ze ktos gorliwie zaprzeczy, wezmie jg w obrone i jej niedajace sie
usprawiedliwi¢ bfazenstwo okaze sie tylko przywidzeniem. A jesli zauwazyt?
Maria nie roztrzasata, czy przypadkiem jakas jej zenska, a $cislej panienska,
czastka, cho¢by pojedyncza drugorzedna komérka, nie rozpoczeta w wyniku
obiektywnych przyrodniczych okolicznosci procesu ewolucji w strone innej
formy zycia. Chociaz i ta komorka, nawet jesli posiadata wyzsza swiadomos¢
i byta awangarda drobnomieszczanskiego, opdznionego w rozwoju ttumu
pozostatych komérek, nie mogta przypuszczac, ze wszystkie razem, bez wes-
tchnien wzlotéw i wyznan, w przerwie semestralnej drugiego roku wyjda za
maz, a ich wiascicielka zaakceptuje mrukliwa, niepetna obecnos¢ Jézefa i po-
godzi sie z tym, ze nigdy w petni nie dowie sig, kim jest cztowiek, ktérego
poslubita. Ze dtugie dni i krétkie noce, niepodobne do zadnego z jej marzen,
beda mija¢ bez oporu, a ona urodzi cérke, bedzie pra¢, gotowac i doprowa-
dza¢ do wrzenia tego z wysitkiem trzymajacego sie w jednym kawatku nie-
zgrabnego mezczyzne. Zreszta czy potrzebowata wiedzie¢ o nim wiecej, niz
wie kobieta o mezczyznie juz po paru godzinach znajomosci? Na dnie jej krwi
pokutowata obawa, ze petna prawda o Jézefie moze uczynic ja wobec niego
bezbronng, a wobec siebie zbyt wymagajaca.

Maria wybrata wokalistyke, on byt pewien, ze bedzie kompozytorem,
chociaz dotad nie prébowat zapisywac mysli w jakikolwiek sposéb, takze za
pomocg nut. Maria $piewata, studiowata, a takze konkurujac ze smogiem,
wchfaniata zachfannie Krakéw, jak wieczorna czerin pozera ksigzecy btekit
i przy$piesza Smier¢ purpury. Jej chciwe spacery zawsze zahaczaty o ulice
Kanonicza, Wawel i katedre przesigknieta zaspanym swadem S$wiec, stod-
kawo-leniwym kadzidtem i litaniami tacinskich szeptéw. Za kazdym razem
w jednoosobowej procesji obchodzita powoli grobowce kréléw. Zakotwiczo-
ne w wapiennym wzgodrzu pity czas wpuszczonymi gteboko korzeniami. Na
kilka sekund zastygata z pochylong gtowg u stép czarnego krucyfiksu kro-
lowej Jadwigi. Gdy wychodzita, wydawato sie jej, ze cienie kréléw ida tuz za
nig, uwaznie obserwuja, zagladaja marmurowym wzrokiem w gfab czaszki,
bo z jakiego$ powodu chca wiedzie¢, co zrobi z tajemnica znikajgcego dnia
i rozpedzonym zywiotem tkliwego zycia. Na msze chodzita najczesciej do po-
zbawionego ztoconych 0zdéb i ornamentéw skromnego koscidtka Kapucy-
néw, do ktérego budowniczy przykleit mnisi klasztor i miniaturowy Domek
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Loretanski. W jego biato-szorstkim wnetrzu, ozdobionym jedynie brazowymi
drewnianymi ottarzami, lub w barokowym ciemnym brzuchu kosciota Swie-
tych Apostotéw Piotra i Pawta szukata w topieli organéw swojego gtosu, cho-
ciaz w kosciele nigdy nie $piewata. Krepowata jg obecnos¢ Boga. Za najlepsza
forme modlitwy uwazata taka, ktéra rozbrzmiewa samotnie w wysitku ptuc,
tomocie serca i szumie mézgu, bez wsparcia ust, wysitku stow, bez odlegte-
go rytmu gotowych tekstéw, a zwtaszcza niejasnego udziatu nieznajomych
wspolnikow.

Na uczelni w skupieniu obserwowata swoja pania profesor, szczegdlnie jej
usta i jezyk. Z trudem powstrzymywata sie od dotkniecia brzucha tej pulchne;j
i radosnej kobiety, ktéry — gdy demonstrowata, w jaki sposéb w czasie $piewu
kontrolowa¢ oddech, pracowac przepong i ptucami, gromadzic site i tlen, po-
ruszat sie pod wetniang spédnica jak foka ptynaca tuz pod powierzchnig wody.
Wiekszosci godzin spedzonych poza akademig byto jej szczerze zal. Styszata,
ze egzaltacja szkodzi wszelkiej sztuce, ale mimo to powtarzata sobie, ze jest
gotowa nocowac w szkole nawet na podtodze, ukryta w uszytym przez babcie
Matylde spiworze ze zgreplowanych starych swetréw i sliskiego sztucznego
materiatu. Wierzyta w sumienng prace, poswiecenie, dyscypline i zwyciestwo
dobrze zaplanowanej walki o wydobycie na $wiatto dzienne i okietznanie wia-
snego gtosu. Wygnieciona wersalka na stancji byta wiec $wiadkiem niechet-
nego ukfadania sie w ciemnosciach, rozmyslania o jutrzejszych wykfadach
i godzinach ¢wiczen, zajeczego czujnego snu i w kofcu przedwczesnego
zrywania sie rankiem, kiedy niecierpliwe podniecenie, zgromadzone tuz pod
skérg eksplodowato bezgtosnie i rozpraszato nieobecnosc snu.

Na jej pierwszej audycji pojawit sie Jozef. Spdzniony usiadt dyskretnie
za plecami innych stuchaczy i zniknat przed koncem. Kolezanka, chichoczac
z przyzwyczajenia i z trudem ukrywajac w gtosie zazdros¢, opowiedziata Marii
o zaobserwowanych praktykach Jézefa. Jak sie okazato, byt nie od dzisiaj jej
skrytym adoratorem. Miat regularnie przesiadywac¢ na korytarzu, gdy brata
lekcje lub ¢wiczyta, i dyskretnie znikat, by nie mogta go w tej roli zobaczyc¢.

- Popatrz, to ten wariat, no ten w szarym swetrze z koziej wetny — wskaza-
fa, rumieniac sie jednoczesnie.

— Ach, ten? - westchneta Maria. Nie potrafitaby odpowiedzie¢ na pytanie,
czy byta rozczarowana.
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- Tak, tak - dodata wolno, jakby starata sie przypomnie¢ sobie, czy zna
tego znikajgcego w korytarzowym ttoku chtopca, i energiczniej zakoriczyta:
- Wiem, kto to jest. Nie poczuta zadnych emocji? To mozliwe, bo juz od pew-
nego czasu pétswiadomie, ale ze swobodg niosta majestat swojej mtodosci
i w splendorze roztargnienia wstepowata na ottarz, na ktéry przynajmniej na
chwile trafiaty wszystkie kobiety, by przyjmowac uwielbienie i hotdy.

- Ten chiopak - poinformowata udajaca obojetnosc¢ kolezanke - jest wol-
ny jak piastowski orzet — nie jest w moim typie. Wole wyzszych, jasniejszych,
no i... Zatrzymata sie na chwile, chcac dobrze wybrac trzecig ceche. Wreszcie
zakonczyta niepewnie: — ...bardziej zdecydowanych.

Im mocniej Maria skupiata sie na $piewie, tym intensywniej ludzie, rzeczy
i uczucia oddalaty sie i mozolnie umieraty. Im cierpliwiej Jozef oplatat jg swoim
istnieniem, tym bardziej rosto w niej przekonanie, ze coraz petniej przestaje
dla niej istnie¢. Jesli mozna moéwic o skutku zachowania Jozefa, to byt nim led-
wie wyczuwalny zapach chtodu, przypominajacy wspétczucie. Chociaz mogto
to by¢ réwniez skrepowanie przyprawione szczypta obcej obawy. Po pewnym
czasie nieistnienie J6zefa zaczeto sie w jej gtowie materializowac i doszta do
whniosku, ze mimo taktu wielbiciela powinna wzig¢ je pod uwage, to znaczy
by¢ bardziej ostrozna. Jednak z drugiej strony skoro on nie narzucat sie jej
nawet w najbardziej niewinny sposéb, doprawdy trudno byto zdecydowag,
co mogtaby zmieni¢ w swoim postepowaniu, by zados¢uczyni¢ postulatowi
ostroznosci. Z czasem to dziwne towarzystwo zaczeto sie niespodziewanie
rozpychac i pecznie¢, wreszcie drazni¢ i zonglowac odcieniami jej zranionego,
coraz bardziej chwiejnego nastroju. Napastowaty jg bezsensowne pytania. Co
sie stanie, jesli on nie zrezygnuje, nie zniknie? | ukryte pod nim drugie pyta-
nie: czy cos sie stanie, jesli on zniknie? | ostatnie: czy to mozliwe, ze jej zycie
moze zostac¢ naznaczone przez nieudacznika siedzacego za sciana? Ona zma-
ga sie z oporem chaosu i hatasu, on diubie w tym czasie zapatka w zebach
i coraz skuteczniej jg rozprasza. Usitowata go przytapa¢, dwukrotnie wyszta
wczesniej z zaje¢, ale po tych, nieudanych zreszta, prébach czuta sie jeszcze
bardziej nieswojo.

Po latach do znudzenia btagat, by opowiadata o pierwszym roku stu-
didw, ktory przezyta razem z nim nieobecnym, raczej niewidzialnie obecnym,
z dnia na dzien intensywniej wszechmocnie wszechobecnym. O jej obojet-
nosci, biernosci, nieopanowanej bezradnosci. Zmuszat ja do rekonstruowa-
nia najdrobniejszych skrawkow i odpryskow krakowskiego studenckiego
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koczowania. Poczatkowo nie lubita tych rozméw, pdzniej przywykta, mimo ze
im diuzej odgrzebywata siebie jako obiekt staran i uwielbienia, z tym wiek-
szym zdziwieniem odkrywata w sobie zazdros¢ o przezycia Jozefa z tamtego
okresu. Zastanawiata sie nad jego pokornie mitosng i cierpliwie wyrozumiata
gra, ktéra mimo banalnego scenariusza sprawiata, ze jej niezaleznos¢ i wynio-
ste krélowanie wygladato na pomytke i pusta pyche. Widziata coraz wyraz-
niej, ze to zepchniety na margines, rzekomo zatosny wielbiciel zyt tryumfalnie
i zwyciesko, a jej kontrola nad czasem, ciatem i sensem okazata sie naiwnym
ztudzeniem. Gdy dostrzegta wstydliwa ulge, z jaka Jézef odrzucat chude teraz
i wcielat sie w bohatera dawnych tryumfalnych klesk, dopadt ja niewyrazalny
smutek. Czy dzisiaj mogta mu da¢ co$ wiecej nad tamten dar, ktéry sam od-
nalazt - rozpaczliwg i wygladajaca na beznadziejna mitos¢? Wydawato sie, ze
Joézef w chwilach wspomnien kapat sie w czystej niesmiertelnosci i szczesliwej
$mierci, uniewazniajac nieunikniony czas i nieogarniony porzadek kosmosu.

Komponowanie spadto na niego nagle. Pod koniec pierwszego roku ob-
jawito sie w postaciach piesni rozpisanych na gtos, wiolonczele, kontrabas
i trabke.

Trudno orzec, kiedy zdazyt je napisa¢, bo widywano go, jak snuje sie o r6z-
nych porach po korytarzach uczelni, by kontrolowac¢ rozktad zaje¢ Marii. Kom-
pozycje dopiero po $lubie opatrzyt tytutami, ale teksty na zawsze pozostaty
anonimowe, podobno za przyczyng autorki, ktéra pragneta pozostac¢ w cie-
niu. Jézef zarzekat sie, ze sam, bron Boze, nie jest autorem wierszy, a general-
nie za poezja nie przepada. Chetnie mu wierzono. Oszczedne biate wiersze
byty powsciagliwymi erotykami o ponadczasowej stylistyce. Mozna byto od-
nies¢ wrazenie, ze kto$ zmusit wstepujaca w zycie zakochang dziewczyne do
krepujacych wyznan, do zawstydzajacej opowiesci o ukochanym mezczyznie,
od ktérego oddzielifa jg na zawsze decyzja rodziny, wojna, choroba, smierc¢
lub cos$ jeszcze gorszego, niezrozumiaty i tragiczny brak wzajemnosci. Przy-
czyna rozterek nie zostata przez autorke jasno okreslona. Dramat zamykat
sie w dwoch na pozér chtodnych zwrotkach oraz w trzech wersach refrenu,
w ktoérych sttumienie emocji powiodto sie w jeszcze mniejszym stopniu. Na
korytarzach i w gabinetach uczelni zaczeto rozprawia¢ o jego kompozycjach,
niespodziewanym wybuchu talentu, nieoszlifowanym diamencie, wspania-
tym zadatku na poczet przysztej kariery. Ostroznie plotkowano wsréd stu-
dentéw na temat dwdch wyktadowczyn, ktére zabiegaty, a podobno nawet
btagaty dziewietnastolatka, by pozwolitim na prawykonanie piesni.
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Mniej wiecej w tym czasie, pewnego wilgotnego popotudnia zatrzymat
ja na korytarzu. Stato sie to kilka chwil po gwattownej burzy z rzesistym desz-
czem i piorunami slizgajacymi sie z satysfakcjg po nawilgtych dachach, ktéra
bez trudu zdarta z miasta petng potu gtucha duchote. Powietrze, ciezkie od
wodnego pytu, drzato od elektrycznosci i gwattownego Swiatta. Nad kopcem
Kosciuszki pastelowa tecza ztaczyta czarng zielen z biato-niebieska $liska tafla
nieba. Maria szta wolno korytarzem, rozmyslajac o btedach popetnionych na
zakonczonych zajeciach.

Odezwat sie wprawdzie niewyraZznie, ale cafa reszta Jézefa Suchenia wy-
gladata solidnie i pewnie. Zastapit jej droge i otwarcie patrzyt w oczy, ni to
usmiechajac sie, ni to krzywigc z bélu. Nie zastanawiata sie, w czym rzecz, cze-
kata cierpliwie, splatajac dtonie na piersiach i przechylajac gtowe. Wytuszczyt
problem krétko, bez taktycznych wstepow i okragtych zdan. Nie zawraca jej
gtowy w celach towarzyskich. Podszedt do niej jako kompozytor do wokalist-
ki, poniewaz ma propozycje artystyczna wazna dla niego, ale ma nadzieje, ze
réwniez i dla niej. Stat w lekkim rozkroku, rece wyciagnat przed siebie, jakby
planowat zatrzymac jg sita, gdyby nie chciata go wystucha¢, albo zamierzat
ni stad, ni zowad wzia¢ ja w ramiona. Gotéw to zrobi¢, przemkneto jej przez
gtowe. | w tym samym utamku sekundy zrozumiata, Ze nie ucieknie, ze nie ma
sit chowac sie przed tym przecietnie wygladajgcym, skrzywionym chtopcem,
bo okredlenie mezczyzna jako$ do niego nie pasowato. O jego kompozycjach
styszata od zaskoczonego wyktadowcy, ktéry z niedowierzaniem krecit gtowa.

- Tak, zgadzam sie, zaspiewam — odpowiedziata uprzejmym, nieco oficjal-
nym tonem. | po chwili ciszej, bo wiedziata, ze w gruncie rzeczy prosi ja o reke,
powtdrzyta z lekka chrypka, méwiac raczej do siebie:

- Tak, zgadzam sie.

Nad kompozycjami Jézef zawsze pracowat w sposéb planowo szarpany
i nieprzewidywalnie chaotyczny. Rozpraszat sie i demobilizowat nieregularny-
mi przerwami i ospatymi ucieczkami, ktére — jak twierdzit — miaty mu poma-
gac w koncentracji i skupieniu. Zdarzato sie, ze bél niemocy twdrczej ttukt go
zajadle tylko dobe, ale czesciej platat stopy i wigzat mdzg p6t roku. W rezulta-
cie dorobek Jézefa byt skromny. Kilka kwartetéw, rozbudowywane do granic
mozliwosci oratorium Sqd ostateczny, w ktérym widoczne byty az nadto slady
intensywnych poszukiwan zwienczonych rozmazanym rozwigzaniem. Od
czasu do czasu dopisywat kolejng z rozwichrzonych miniatur na fortepian,
ktére nigdy nie utozyty sie w spdjna catos¢. Esencja jego pracy pozostawaty
piesni. Przez trzydziesci lat powstato ich jeszcze czternascie. Coraz bardziej
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skondensowane, skrécone, zgubity jednoczesnie czes¢ ukrytej energii, jakby
gasty ze znuzenia razem ze zwalniajgcym rytmem namietnosci kompozytora.
Natarczywy eliksir starosci najpierw rozrzedzat ich krew, by potem leniwie
zalegac w zytach. Jézef na wp6t podswiadomie starat sie wzmocni¢ mdleja-
co-mdtawy smak p6znych utworéw za pomoca ostrych afrodyzjakéw instru-
mentacji, ale snuta mu sie po glowie ztosliwa mysl, ze to tylko fatszujacy fraze
parszywy szum, blichtr szlifu na sztucznym diamencie, groteskowa karnawa-
towa maskarada. Oskarzat sie, ale i usprawiedliwiat, ze zbudowat dziurawe
dekoracje, by nieskutecznie przystoni¢ bezwstydne mieso opowiesci. Myslat
czasami, ze historia wyciszania i wygasania losu, zacierania linii mitosci zastu-
guje jednak na obrone przed nachalnoscia krzyku i sama w sobie warta jest
opowiedzenia. Inna uparta mysl przypominata, ze sztuka polega na ustawia-
niu dekoracji, dobieraniu kostiumu, psychologicznej mimikrze i charaktery-
zacji prawdy, bo koniec koncéw jest konwencja, grg i dialogiem z konwencja,
ucieczka przed nia, a ostatecznie sporem lub wojng z przekletag konwencja.
Watpliwosci pozostaty, tak jak towarzyszaca solistce orkiestra. Z ostroznosci
potezne brzmienie kilkudziesieciu instrumentéw zamknat w takiej formie,
ze zdezorientowany stuchacz styszat je jakby zza ttumiacej dzwiek kurtyny.
Nie ulegato watpliwosci, ze muzycy mogli, a chwilami réwniez pragneli po-
taczyc sie z solistka, wesprzec ja i stworzy¢ potezny duet. Jej samotny, bez-
bronny gtos réwniez zdawat sie czeka¢ na wsparcie muzykow, a nawet pra-
gnac spotkania. Chwilami niemal zebrat o nie, bfagat bolesnie o przyjecie do
wspodiczujacej harmonii i ocalajacej wspolnoty. Wydawato sie, ze solistka nie
moze opanowac pragnienia, by dotkna¢ ciat muzykéw. Pragnie potaczy¢ sie
z wysitkiem ich ptuc, precyzja palcédw, namietnoscia ust, kojaca fagodnoscig
$liny. Otrze¢ o drewno jaworu, wisni, lipy, slizga¢ po rozpalonym btysku chro-
mowane;j stali kazdego z instrumentéw. Pragnienia i oczekiwania obu stron
narastaty do samego finatu. Rozwigzanie jednak nie nastepowato. Spetnienie
nie wyzwalato zywych i umartych. Planety mijaty sie. Napiecie rozpraszato
sie i po ostatnim akordzie powoli stygto i jeszcze przez wiele dni cigzyto jak
popidt w ciatach stuchaczy.

Stowa piesni Jozef wyszukiwat w tekstach zanurzonych w przesztosci,
zwigzanych z konkretnym losem, najchetniej takim, ktérego koleina wita sie
daleko od waznych wydarzen. Wypisywat je z czytywanych namietnie listéw,
dziennikéw, wspomnien, raz tylko postuzyt sie inskrypcjg nagrobna. Kryty-
ka chwalita pie$ni z kurtuazyjna uprzejmoscia, zawsze poréwnujac kolejng
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do budzacych zgodny zachwyt szesciu pierwszych. Owszem, wszystkie, jak
twierdzit jeden z nestoréw krytyki muzycznej, nie miaty sobie réwnych w pol-
skiej muzyce drugiej potowy dwudziestego wieku, ale pierwsze pozostawaty
ozdobg catego polskiego dorobku w tym gatunku. Szes¢ pierwszych piesni, bo
tak krytyka je nazywata, a Jozef milczaco zaakceptowat, miaty w swoim reper-
tuarze niemal wszystkie najswietniejsze gtosy, szczegdlnie solistki obdarzone
dramatycznym mezzosopranem.

Gtos Marii miat barwe trudng do okreslenia — mienigca sie odcieniami,
zmystowa, prowokujaca, a jednoczesnie kojaca i zdolng wyrwac najbardziej
skryte uczucia stuchacza, nawet te gteboko spychane w podswiadomos¢. Jed-
nak juz w czasie studiéw, z nieznanych laryngologom i foniatrom powodéw,
jej gtos stopniowo sie obnizat, a skala niezauwazenie, ale nieubfaganie zawe-
zata. Niskim rejestrom zaczeto brakowa¢ mocy i wytrwatosci. W rozrywce mo-
gtaby zrobi¢ Swietna kariere, ale Maria nawet podczas wystepow w kuchni czy
tazience ograniczata sie do klasyki powstatej przed koricem dziewietnastego
wieku. Kiedy urodzita cérke, nic w jej stosunku do $wiata sie nie zmienito.

— Skoro nie moge mie¢ wiecej dzieci — powiedziata kiedys$ Jézefowi - to
dam Hani wszystko, co w sobie wyszperam. A i sama nie uronie ani okruszyny
z tego, co ona przyniesie ze sobg. Oczywiscie zastanawiam sie, co to bedzie,
mysle o réznych chwilach i szczegétach, ale ogdlnie wiem, czego sie spodzie-
wacd. Ale przeciez nie o to chodzi. Czekam zwtaszcza na te rzeczy, ktdre sg
tajemnica. A to wiekszos¢ przysztosci. Bo spodziewana niespodzianka beda
wszystkie. Dla niej samej tez to bedzie odkrywanie. Przeciez nie ma nic bar-
dziej podniecajacego niz czekanie na siebie. Licze na wiele przezy¢ w tym ca-
tym przedstawieniu. Zauwazytam, ze matki, wiesz z braku czasu, nattoku zaje¢
i no... czesto zmeczenia, nie zauwazajg, zapominajg. Czasami, nie wiedzie¢
dlaczego, zapominaja, ze czerpig obficie z dzieciecych zrédet. Czasem otrzy-
muja catkowicie nowe zycie. Taka wymiana, rozumiesz, ja je rodze, a dziecko
w rewanzu daje mi, no moze nie nowe, ale odnowione zycie. No i biorg sobie
kobiety petnymi garsciami, czasami zupetnie nieSwiadomie. Dlaczego tak sie
dzieje? Musze uwaza¢, zeby niczego nie przeoczy¢. Bede bardzo ostrozna.

Jézefa przestraszyta ta deklaracja. Da wszystko dziecku? Czut przerazli-
wie jasno, ze zagraza mu najwieksze niebezpieczenstwo od czasu, gdy mégt
przegrac z zarnami przeznaczenia i utraci¢ Marie. Strach sttamsit go i dziecinna
zazdros$¢ wyptyneta na powierzchnie jak mazut z tankowca. Z wysitkiem dusit
w sobie narastajacy niepokdj. Paniczne mysli o protescie i oporze udato mu
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sie ukry¢ tylko przez pierwsze trzy miesiace cigzy, za$ gdy Hania przyszta na
$wiat, jego dusza przypominata juz pétnocna Afryke w czasie arabskiej wio-
sny. Nierozumna, nieposkromiona zazdro$¢ juz od pierwszych dni wspdlnego
zycia oddalata go od cérki, a raczej nie pozwalata mu sie zblizy¢ i z czasem
doprowadzita do powstania niebezpiecznie grzaskiego dystansu, ktérego po-
konanie wydawato sie niemozliwe.

Rok po porodzie Maria zaczeta chorowaé na nawracajace zapalenie zatok.

- Widzisz - zartowata z nieswoim, a moze tylko nieobecnym usmiechem
na ustach - po prostu ani ptywac, ani $piewac zawodowo nie moge. | to nie ja
wybratam. Nie ja zrezygnowatam. Ktos to zrobit za mnie, widzisz to, prawda?
| rozumiesz?

| dodata jeszcze jedno pytanie:

- Nie bedziesz sie gniewat? Jozef, tak, powiedz?

Milczat i nie wybaczat.

Hania skonczyta czternascie lat, zaczeta miesigczkowac i ich wspdlne
z matka oddanie, lekliwa tesknota za druga, gdy tylko na chwile znikneta
z oczu, niepowstrzymane wybuchy czutosci, opowiadane szeptem tajemnice
oprészyta szamoczaca sie cisza. Maria wiedziata, Ze juz nie przestania cérce
$wiata, wiec odsuneta sig, ale tylko po to, by méc w kazdej chwili niezauwa-
zenie sie zblizy¢, by instynktowne przywigzanie uzupetni¢ o niezastapiona
przyjazn. Pragneta uchroni¢ cérke przed niebezpieczefistwem odnalezienia
w ciele kobiety dystansu, obcosci i wstydu, ktére zawsze groza tym samym:
samotnoscia. W kobiecie, ktéra sie stawata Hania, che¢ zdobycia $wiata, cho¢-
by jego matego kawatka, powodowata skrepowanie i sztuczna agresje. Dziew-
czyna ogarnieta niecierpliwym pragnieniem przezycia wszystkich wersji swo-
jej biografii w ciggu nastepnego dnia bezwiednie ulegta mysli, ze wolnos¢
i intensywnie przezywane uczestnictwo w stworzeniu Swiata rozpocznie sie
w petni, gdy zerwie wiezy z maminym czuwajgco-wieziennym cieptem.

Dzieki naturalnym turbulencjom w zyciu cérki Maria znalazta czas, by
uczeszczaé na préby chéru parafialnego, prowadzonego przez dyrygentke
pasjonatke ze wsparciem zaradnego proboszcza. Pasjonatka byta ambitna,
proboszcz miat sporo kontaktéw, zaczety sie wiec wyjazdy na festiwale, udziat
w religijnych uroczystosciach. Koncerty odbywaty sie najczesciej w koscio-
tach, ale amatorska publiczno$¢ z prowincjonalnych na ogét parafii mobilizo-
wata i cieszyta Marie bardziej niz przychylny werdykt jury festiwalu. J6zef, tak
jak nie zaakceptowat rezygnacji Marii ze Spiewania, tak z rdwna determinacja
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nie zgadzat sie na powrét do niego. Dwie godziny zabrane z ich wspdélnego
zycia wydawaty sie powodowa¢ wyrwe nie do zatatania. Zazdrosny byt nie
tyle 0o mezczyzn, co o czas i wszechswiat kradngcy mu sens ukryty w zapachu
Marii. Twierdzit z sarkazmem $ledziennika, ze gnije w samotnosci porzucony
na $mietniku.

Lezat, milczac, na kanapie w salonie i starat sie wygladac na nieuzywany,
okurzony fach, usta wykrzywiata mu niezawiniona krzywda i tak dtugo i nie-
udolnie upychat po katach swa uciemiezona niedole, az zmusit Marie do rezy-
gnacji z chéru. Nie byta potulna, ale bunt nie byt jej zywiotem, wiec poddata
sie. W jej zycie wkradty sie roztargnione pauzy, jak zdania bez oddechu, chwile
topotu serca, zawieszenia w rozrzedzonym powietrzu. Gdy pytat, co z toba,
odpowiadata zawsze z takim samym marmurowym usmiechem i dotykata
uspokajajgco jego dtoni.

- Nic. To nic, ja tylko przestatam istniec.

Albo:

- Podrézowatam do matki.

Maria niekiedy pojawiata sie na publikowanych od czasu do czasu zdje-
ciach, ktére ilustrowaty wywiady z J6zefem. Petnita role dopetnienia portretu
artysty, czasami zywego tta. Zazwyczaj fotograf obejmowat kadrem Marie,
w skupieniu stuchajaca wywodoéw meza. Jej obecnosé i spojrzenie jak aureola
wypetniaty przestrzerh wokoét jego tysiejacej gtowy. Jako ze dziwnym trafem
Jézefem interesowaty sie gtéwnie pisma kobiece, dziennikarki, ktore przepro-
wadzaty wywiady, na zakonczenie rozmawiaty réwniez z Marig. W zelaznym
zestawie pytan pojawiaty sie te dotyczace ich matzenstwa. Z niewiadomych
powoddéw szczegdlnie frapujacy byt watek skokéw w bok Jézefa. Za oczywi-
ste uwazano, ze - jak wszyscy mezczyzni, wiernos¢ zostawia kobietom. Wha-
$ciwie pytania sprowadzaty do stawianej do$¢ obcesowo kwestii: czy ona wie
i jak reaguje na pozaartystyczng wolnos$¢ meza. Maria zbywata dziewczyny,
sugerujac niedbale, ze oboje majg zbyt wiele wspdlnych sekretéw, wiedza
wzajemnie o tak licznych stabostkach, swinstewkach, blamazach i pamietaja
tak wiele szczesliwych uniesien, ze wydaje sie jej Smiesznie niemozliwe, by ja-
kakolwiek inna kobieta mogta by¢ czyms wiecej niz bezimiennym ciatem jed-
norazowego uzytku. Dziennikarki traktowaty te odpowiedz jako najdyskret-
niejszg z mozliwych form przyznania, ze jak przystato na zone artysty, toleruje
zmienno-staty wianuszek kochanek meza. Maria za$ wiedziata ponad wszelka
watpliwos¢, ze Jozef, nawet gdyby marzyt, planowat i na koniec prébowat
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wykonac skok, do zdrady nie byt zdolny. Beze mnie jest stuprocentowym im-
potentem - powtarzata obojetnie. Usmiechata sie pobtazliwie na mysl o kon-
spirujagcym Jozefie, rozpaczliwie usitujgcym ja zdradzi¢. Wyobrazata sobie,
jak zaplatany w kalesony skacze na jednej nodze przy zdejmowaniu opornej
skarpetki, potyka sie i zwalajac na podtoge, bolesnie ttucze tokie¢ i wota odru-
chowo, by przyszta mu na pomoc.

Niedtugo po wykonaniu w Katowicach trzech nowo napisanych Piesni tra-
fita do nich dziennikarka przypominajaca lamparcice wciagajaca bez wysitku
na drzewa znacznie wieksze od siebie ofiary. Jej pasja byt kryzys meskosci.
Wiasnie opublikowata wywiad z autorka ksigzki Zabi¢ twardziela. Cytowata
statystyki zebrane przez amerykanska autorke dzieta The End of Men. And the
Rise of Woman.

- Wsréd pietnastu zawodow przysziosci tylko dwa nie sa zdominowa-
ne przez kobiety. Mezczyzni zachowali miazdzacy przewage jedynie wsréd
ofiar przestepstw, zabdjcdw i pijanych kierowcodw. Wsrdéd samobojcow jest ich
osiemdziesiat procent, stanowia dziewiecdziesiat cztery procent ofiar wypad-
kéw w pracy.

Przytoczona statystyka wyraznie napawata jg optymizmem.

- Wie pani - przerwata jej zamyslonym gtosem Maria — mam tylko dwa
zmartwienia. Po pierwsze coérka pracuje, wtasciwie mieszka juz na state w Nor-
wegii, a telefon nie zaspokaja moich potrzeb, ze sie tak wyraze, uczuciowych.
Chciatabym, zeby byta cho¢ troche blizej mnie. Drugie dokucza chyba jeszcze
bardziej — wiem, jak Hania bardzo chce mie¢ rodzine, dzieci, a tu chtopa nie ma.
Co tu duzo méwi¢, ja sama marze o wnuku. Pewnie to troche marzenie o cofnie-
ciu czasu. — Maria badawczo spojrzata na dziennikarke i szybko dodata: - Och,
nie to chciatam powiedzie¢, mysle o wnuczce, wnuku, wszystko mi jedno. Dzie-
ciecy pokdj w sercu mam znowu pusty, niecierpliwie czekam, az ktos sie wpro-
wadzi. A tu tymczasem mezczyzny ani na lekarstwo, same zblazowane pétbaby,
za przeproszeniem. Ich marzeniem jest za nic nie odpowiada¢, nie ponosic ryzy-
ka, przelewa¢ z pustego w prézne. Wszystko jedno, czy pustka jest wypasiona
fura, iluzja wtadzy, prochy, alkohol, popularnos¢, czy niezobowiazujacy seks.

Maria juz chciata sie zegna¢, gdy okazato sie, ze cetkowana zabdjczyni
z miesiecznika ,Lustro” przyszta w zupetnie innej sprawie. Posiadata informa-
cje, ze wydawca, ktéry przygotowuje publikacje utworéw Jézefa Suchenia,
robi to na podstawie rekopiséw wykonanych reka Marii. Chciata wyjasni¢, czy
jest kopistka, czy...? Do Marii dotarty juz kiedys echa dziwnych plotek, aluzji,
ze to ona jest prawdziwg autorkg kompozycji podpisywanych przez Jézefa.
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Plotki nasility sie, gdyz podczas wywiadow Jézef moéwit niewiele. Ostatnio tak-
townie wyreczata go Maria. Zaczynata kazde zdanie od: ,pamietasz, jak méwi-
tes..", ,przeciez wiadomo, jak wazne sg dla Jézefa, dla mojego meza...", ,Jézef
zawsze uwazat, ze...". Maria prosto i madrze moéwita o utworach meza, ona
tez zawsze autoryzowata materiat przed drukiem. Jakis specjalista od prawa
autorskiego analizowat przypadek fatszywego autora wtasnie w czasopismie,
ktére wspominato na innych stronach o matzenstwie Sucheniéw. Pewien ha-
tasliwy mtody prawnik stwierdzit, ze proces o odebranie praw fatszywemu
autorowi jest zawsze delikatny i ktopotliwy, ale Ze z najwyzsza przyjemnoscia

podejmie sie prowadzenia takiej sprawy.

Wywiady zdarzaty sie w okresie, kiedy Piesni robity powolna, najpierw fe-
stiwalowg, potem ptytowa, kariere, ograniczong co prawda do waskiej branzy
muzyki wspotczesnej. Optymisci twierdzili, ze stawa Jozefa wyszta poza krag
profesjonalistéw i mitosnikoéw muzyki powaznej, ale prawdopodobnie byta to
przesada. Dyskretny rozgtos nie trwat zreszta zbyt dtugo.

Po premierze ptyty z Piesniami, wydanej przez jedng z prestizowych brytyj-
skich wytworni, zaproszono J6zefa na festiwal w Edynburgu i jeszcze raz gdzies
na potudnie Francji, ale Jézef, ktéry byt milczkiem i méwit stabo po angielsku,
nie nawiazat Zadnych blizszych znajomosci i tym samym nie wszedt na state
do kalendarza sowicie sponsorowanych imprez. Deprymujacy kontrast milcza-
cego, przygarbionego, zgastego przedwczesnie mezczyzny ze wspaniatosciag
piesni przekreslit jego kariere jako festiwalowego bywalca. Utarta sie opinia, ze
jest nieciekawym nudziarzem, ma trudny charakter i zaprasza¢ go nie warto.
Te opinie zaowocowaty pogtoskami, ze kompozytor publikuje z op6znieniem
naszkicowane za mtodu piesni, jedzie na jatowym biegu, jest twdrczo wyczer-
pany, wiec nie ma sensu zamawiac¢ u niego nowych okolicznosciowych kom-
pozycji. J6zef i Maria bez zbednej celebradiji i histerii zaczeli biedowac. Z cérka
zbyt rzadko sie widywali, zeby mogta sie zorientowac w ich sytuacji.

Na poczatku dwudziestego pierwszego wieku miat miejsce maty wytom
w outsiderskiej karierze Jozefa. Macierzysta uczelnia, za namowa osoby od-
powiedzialnej za reklame i marketing, wydobyta go z mieszkania w niemal
pozbawionej tynku willi, zarosnietej gestwing zdziczatego bzu, tawutami
i oplatanej winobluszczem, i zaprosita do poprowadzenia monograficznego
wykfadu. Zaproponowano obszerny i niezobowigzujacy temat Piesni w mu-
zyce polskiej XX wieku, ale nie upierano sie i przy tym miekkim ograniczeniu.
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— Prosze méwi¢, o czym pan chce - rektor patrzyt na J6zefa z rosngcym
przekonaniem, ze popetnia btad, sktadajac te propozycje - ale sam pan rozu-
mie, ze w ogtoszeniu musimy podac temat. No i w umowie temat by¢ musi,
w przeciwnym razie ksiegowy nie podpisze i nie wyptaci, wie pan, przepisy,
kontrole. Ktopoty zawsze czekaja w pogotowiu.

Rektor czut sie skrepowany koniecznoscig ttumaczenia oczywistych rze-
czy. Draznito go milczenie Jozefa.

Pod paznokciami J6zefa nocowaty czarne obwdédki. Mruczat co$ niewy-
raznie pod nosem i wreszcie siegnat po dtugopis rektora i podpisat umowe.
Na inauguracyjnym wykfadzie sala byta niemal petna. Piesni wznawiane co
jakis czas przez Swiatowg wytwdrnie i przesadzone pogtoski o komercyjnym
sukcesie zrobity swoje. Nie jest to sukces, ktdry mozna poréwnywac do /Il Sym-
fonii Géreckiego, komentowano, ale hasto ,tysigce dolaréw honorariow” przy-
ciagneto studentow i kilku mtodszych pracownikéw naukowych.

Jézef mowit monotonnie, bez wyraznych znakéw przestankowych. Za-
gubiony beznadziejnie w wywodzie podmiot nie moégt znalez¢ orzeczenia.
Stuchacze mieli nadzieje, ze rozkreci sie, rozgrzeje zwoje mdzgowe i bedzie
chciat btysna¢, za wszelka cene zaimponowaé mtodziakom. Zagrac role ob-
darzonego talentem dziwaka, zapomnianego samotnika, ktéry wziat rozbrat
z narwanym harmidrem $wiata i zagrzebany w swojej samotni gardzi petnym
obtudy targowiskiem préznosci. Moze jest troche smieszny, ale intrygujaco
oryginalny. W pierwszym rzedzie siedziaty dziewczeta z wokalistyki. Wyktad
byt nadzwyczajnym powodem do prezentacji dyskretnych dekoltéw, czar-
nych szpilek i cynobrowych warg, ktére, to byto widoczne nawet z pewne;j
odlegtosci, miaty w sobie moc uzdrawiania. Jézef zanim zaswiecit, zgast. Swo-
im nieobecnym, melancholijnym gtosem wzmocnit poziom ciszy na tyle, ze
stycha¢ byto miarowy ryk pracujacej klimatyzacji. Jemu samemu wydawato
sie przez pare minut, ze walczy i nie polegnie, ale tylko wiktat sie w niekoncza-
ce dygresje. Zdania wiedty podczas poszukiwania puenty, stowa rozsypywaty
sie, odwracaty od umykajacego sensu. Gdy sala zaczeta pustosze¢, prébowat
opowiedzie¢ jakas anegdote, ale ten desperacki ruch pograzyt go zupetnie.
Na nastepny wyktad nie przyszedt. Maria usprawiedliwiata go telefonicznie
ciezka grypa, ktéra musi odleze¢, bo w jego stanie zdrowia powiktania zabijaja
bez trudu. Uczelnia odwotata nastepne wyktady, umowa wygasta, a w nowym
semestrze juz nie wrécono do propozydiji.
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Byt koniec grudnia, niewierny wieczér. Marii mimo to wydawato sie, ze
oplatuje ja upat srédlesnej taki, a powietrze gestnieje od nattoku zapachéw.
Pospieszny puls drzew zagtuszat szum zbierajacych spadz pszczét. Pod kotdra
traw i z6tknacych ziét czu¢ byto drzenie rozgrzanej gliny przetykanej niemal
czarnymi rodzynkami kamieni. Maria czuta, jak brzuch ziemi i kanciaste kamie-
nie oddaja stodkie ciepto jej plecom, jak uzdrawiajaca energia storica przeni-
ka jej czaszke i posladki, nasyca dtonie delikatnym spokojem. Krok dalej, pod
sklepieniem swierkdw, roztozyt sie gteboki, gesty jak miéd mrok ciszy, aromat
zywicy i jeszcze mocniejszy od niego grzybowo-orzechowy zapach $ciétki.
Dlaczego wrdcit do niej strzelisty $piew Beskidu? Wczoraj wrdcili z Jézefem
niedogrzanym pociggiem z sanatorium w Ladku Zdroju i gorycz grudniowego
dnia krzepta w niej szybko jak gips. Stata przy kuchence i odgrzewata gulasz
z obiadu, odruchowo mieszajac, by sie nie przypalit. Jozef przerwat krojenie
chlebaizaczat wybija¢ nozem rytm, uderzajac w porysowany blat sosnowego
stotu. Podspiewywat. Z niedbale nuconych fraz wytaniat sie coraz wyrazniej
temat. Wtedy zaczat go troskliwie rozwija¢ i ostroznie improwizowac. Jego
muzyczna pamie¢ pozwalata mu na powroty i powtarzanie improwizacji, kaz-
dej zaspiewanej wczesniej nuty. Maria wytaczyta gaz i stuchata uwaznie. Za
ktéryms obrotem melodii wtaczyta sie cicho. Nie zaczeli jes¢. Maria wyczu-
wata, Ze ros$nie w nich swobodny i oczekiwany rytm, kotysze sie w zapomnie-
niu posuwisty taniec. Jozef wygtadzat krazacy motyw, z ktérego przenikaty
do zimowej kuchni goraczka wyzwolonego lata, zapachy dojrzewania i zgietk
zbioréw. Ich ciata czuty mleczng opieke storica. Maria wyjeta z szuflady papier
nutowy i okrawkiem otéwka zaczeta notowa¢, raz po raz wykrzykujac:

- Wiolonczele, beben, puzony, teraz wszystkie smyczki, tak, tak, tak! -
On, nie przerywajac $piewu, podszedt i przytulit sie do jej plecéw. Dotknat jej
piersi. Maria wygiefa sie i oparta o niego gtowe. Zamkneta oczy. Powiedziata
cos$ cicho? Czy na pewno wymowita garsc stdw, czy je ustyszata? Moze prze-
czuwata tylko ich sens, ale nie umiata ich zamkna¢ w skérze zgtosek. Moze
wcale nie potrzebowata lub nie chciata ich wymawia¢, wiezi¢, skazywac na
przebrzmiata $mier¢. Nie chciata nawet wiedzie¢, czy istnieja. Pragneta, zeby
Jézef zrozumial, ale ttumaczem winien by¢ wolny obrét muzyki i bezdomna
tutaczka instrumentéw. Pisata pilnie na dtugich liniach nutowego papieru.

Jozef patrzyt na Marie. Byta piekna i kuszaca, znuzona i niedostepna, dzie-
wiczo mtodziutka i przed$miertnie drzaca.

- Orkiestra juz ruszyta. Jest spdzniona, ale nie martw sie, Jéziu, dopedza
cie, zdaza na czas. Zabrzmia poteznie. Czule jak najkrétsza noc w roku, jak
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niemozliwa mitos¢. Wez mnie, kochany. Widzisz mnie po raz ostatni. Nie znasz
mnie ani nut, a ja odchodze z niespetnieniem i nienawiscig w oczach. Oboje
jestesmy gtusi. Ty ruszasz po omacku donikad. Ja jestem niewidzialna, mniej-
sza niz cisza, z ktorej nawet Smier¢ nie wydobedzie dzwieku.

Nastepnego dnia wieczorem wreczyta mu nuty i ujeta jego twarz w dto-
nie, jakby chciata tchng¢ wen nowe zycie. Sleczat do rana nad zapisem Marii.
Gdy ustyszat jej krzatanine w kuchni, stukot kropel wody o zlew, westchnienie
przy odkrecaniu ekspresu do kawy, zawofat cicho:

- Mario!

W nocy sowicie sypat $nieg, ale o $wicie ucicht. Ponocna szaros¢ dogory-
wata. Zmrozone ostre $wiatto rozpryskiwato sie na powierzchni bieli i oble-
piato wszystko, co wywldkt z ciemnosci skapy dzien. Jozef poczut sie pewniej
i drzacymi rekami zebrat z biurka rozrzucone papiery. Powtérzyt gtosniej:

- Mario, pozwol. Spéjrz, jak to teraz wyglada!

Odpowiedziat mu tylko brzek filizanek i stuk zepsutego zatrzasku kuchen-
nej szafki, wiec po chwili wstat z krzesta i zawotat:

- Albo czekaj, Maryjko, juz ide do ciebie.
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TOMASZ HRYNACZ
Bielmo

A woda sie wscieka
i przecieka.

Z kim w zmowie?
| dlaczego przeciw?

Warstwa nieba.
Warstwa dachu.
Warstwa po warstwie.

Jak pyt.
Jak popidt czyséca.

Oddzieleni miastami, pietrami, snami

Nie chce ale dostaje:
historie bez twarzy
fabuty watkow.

Bez zapachu
ciafa ciebie. Historie
o podrézy ogniu i zagtadzie.

Samo $nienie a
posréd snienia szloch
i fzy. Robie krok

ale jestem w tyle.

Noc w petni. Nasze
sny wciaz sg przed nami.
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Po imieniu

Nie trzeba sie ba¢. W tle noc

bezszelestnie zapada w dzien a dzien nie ma
storica nie ma nieba

chmur.

Dzien $ni.
Obrasta w rany.
Dzien na trwate jest cieniem.

Odejdziemy w niestawie.
Odejdziemy jak zte duchy.

W czasie gdy kto$ zajmie sie
tobg na dobre.

O czym tu?

Idzie i patrzy.
Dtugo? Jak sie da.
Znika droga ale pozostaje $lad.

Nie dziw sie ze tam dokad sie wybrat
nikt na niego nie czeka.

Gdziekolwiek przystanie
bedzie myslami
przy tobie

bedzie $nit pétprzytomnie
bedzie $nit drzac.



MARCIN SAS
Doprowadzi¢ do nieporzadku

Doprowadzitem sie do nowego stanu wiary we wszystko, co inni
iskali z jezykow jako zaprzeczenie wymyslitem duze obte stworzenia
wychodzace z brudnych okolic poscieli, drzwi, i z okien

Dobiegat stukot krokéw, a ja uprawiajac zte mysli podobne do choroby krwi
doprowadzatem wyobrazenia do korica, do korka ulicznego, ale kroki
wyprzedzajace kroczace stworzenia, mate potwory z dwiema gtowami

Odprowadzatem na przystanek, zegnatem, teraz zobacz jak klamliwe
sg mysli, powtarzam sobie, gdy zauwazytem swoje tézko
w stanie niepewnosci - czy nie jest to tawka z dworca centralnego?

Wolna rozmowa o zwigzanym jezyku

Nie zbieram na wakacje, bo szastam, szeleszcze jezykiem,

i wciaz mi mato. Pijemy drogi alkohol, i méwisz: nie gram na gitarze,

wole przemoc - Ogtaszasz réwniez sprzeciw - bedac po bezpiecznej stronie
zrywasz bezpieczniki, ja zrywam z przesztoscia, fazimy ulicami

Krakéw — Warszawa, Warszawa — Krakéw, pamietasz? powtarzam

po raz drugi: i wtedy bylismy szczesliwi

jesli w ogole bylismy — bo z przesztoscia juz nie ma bezpiecznego kontaktu.
Krzycze, nie gram z czasem w karty na pienigdze, neguje cichy sprzeciw —

i tylko tak wyrazam wszystkie bojki zmoim udziatem.
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Kaptur na gtowie

W zasadzie lepiej nie widzie¢ dokad nogi ida, na przyktad

tam wisi przerwana policyjna tasma i krzaki dos¢ ciemno rosnga, podobnie
do ciszy albo zmowy milczenia. Mina¢ to nic,

pomysle¢ dokad teraz. Niezaleznie

od potrzeb, wbrew umiejetnosciom

przystosowawczym, przysposabiam obrone, brudne buty

umyje w kolejnym mieszkaniu. A tu pajak wisi na zelaznej siatce,
stworzenia, ktére wyszto, si6dmego dnia zawsze byto nudno, nawet
niebo osuneto sie na ziemie

(ta stalowa, dziurawa pokrywa...)

Dalej juz niezalezne, zte sceny z podwarszawskich spaceréw, stary
jak $mier¢ motyw, i motyw powrotu - tawka w btocie, troche
brudne spodnie, nuda w udawane wakacje, wracam do domu,

zte sceny odtwarzam, przypominam sobie, Zze co$ sie koriczy
kiedy zaczynam pisac wiersz.

Czerwiec scina sie z ciatem

Zle! Bo duszno! Wychodze, bo mnie nie chcg, zle sie mysli, wychodze
wyrzucaja, méwig o rzeczach, zebym zabrat, ale ja tu nic nie mam
odpowiadam, w tym samym czasie umarta sasiadka

ktdéra uczyta mnie biologii, mysle ze na tym polega cztowiek

natura i czerwiec, scieka z czota z plecéw, Zle nazywam, Zle bo duszno,
- nie ma nazwy to ze pomiedzy tym wszystkim

znajduje ciebie i zaczynam sie dziwi¢, zaprzeczad.



Czarne noce z biatg bronig zawieszong w tle

Po pierwsze: przecigc cytryne, wycisnagc esencje, pi¢ po chwili
doczotgac sie do kiosku, z lokalnej gazety wycia¢ nagtowek,
informacje o napastnikach z nozami, ktérzy nie mieli zamiaru
mowié. Milcze — ze Smiertelng ming, powaznie juz

bawiac sie w innego rodzaju lenistwo. Po drugie: tak wyglada miejsce

do snu - miejsce naciggnietych miesni rytmicznych skurczy, ktére zginaja
w sposdb odosobniony. Reszta sama sie komentuje, leczy nerwowos¢

i ktucie z lewej strony. Po trzecie: naprawde moge uzy¢ wykrzyknika

przy kazdym napotkanym zdaniu o ztej wymowie — by zwrécono

mi uwage, na moment odwrécono gtowe. Z odwaga cios od tytu,
pamietam, bo najblizej serca przez plecy. Ostatnio: jednak musze
odwréci¢ uwage, zeby dali zapali¢ i ziarnem kawy przegryz¢ gryzacy dym.
Juz nawet nie stysze gtoséw, wyobrazam sobie, w btedzie

zrzutu stéw

co$ sobie nuce
cos sobie krwawie
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Putapka Becketta (4)

— 0 autorze Koricdwki, jego biografii i biografiach ksigzkowych,
kryzysach i triumfach, agnostycyzmie i protestantyzmie
w perspektywie personalnej i w kontekscie sacrum

rozmawiaja Marek Kedzierski i Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Przerwalismy te rozmowe dawno temu, ale prze-
ciez jg prowadzimy, powstaja kolejne tematyczne bloki w ,Kwartalniku”, ciagle
do niego wracamy. Wydaje sie, ze nie tak dawno obchodziliémy setna rocznice
jego urodzin (patrz: ,Kwartalnik” nr 51-52), a w przysztym roku minie juz sto
dziesiata. llez to lat z nim jesteSmy! Zadziwia mnie i zastanawia ten fenomen.
Chyba tylko z Mitoszem mam tak dtugi i intensywny, to znaczy ciggle na mnie
wptywajacy, kontakt. A to w zyciu i w literaturze jest rzadkie, bardzo rzadkie.
Tyle byto zachwytéw, tyle wptywodw, fascynacji. A oni zostali, trwaja, sa. Chce,
zebysSmy co$ wiecej o tym powiedzieli. Na czym to polega, ze dla ciebie i dla
mnie Beckett po dziesiecioleciach ciagle jest aktualny, zywy, bliski? — tak czto-
wiek, jak i dzieto. | co jest w tym przenikaniu, bo jednak przenikaniu, najwaz-
niejsze i czy to, co jest najwazniejsze, zmieniato sie przez te lata, czy whasciwie
dotyczy ciaggle tego samego?

Marek Kedzierski: Do pytania, czego szukamy u Becketta i w Becketcie,
dotaczy¢ mozna pytanie, ktérego i jakiego Becketta kazdy z nas szuka. Lub
inne, odnoszace sie do obu wymienionych: jakiego i ktérego Becketta w so-
bie — lub poza soba - rzecz jasna, znajduje. A potem nosi w sobie. Moran,
narrator powiesci Molloy, ktéremu jakas wyzsza instancja nakazata odnalez¢
Molloya, juz na progu swej trudnej, czy wrecz niemozliwej, misji dzieli wtos na
czworo. Po krétkim zastanowieniu stwierdza, ze byto ich trzech - i natychmiast
poprawia: czterech. Czterech Molloyéw. Pierwszy to Molloy, ktérego Moran
nosi w sobie, drugi — karykatura tegoz, trzeci — Molloy Gabera, postanica, ktéry

Poprzednie odcinki Pufapki Becketta ukazaty sie w numerach 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53) i 4/2010 (68).
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od tajemniczego Youdiego przyniést Moranowi polecenie odnalezienia Mol-
loya, za$ czwarty to Molloy ,z krwi i kosci”, czekajacy gdzie$ na Morana. Po tym
wyliczeniu narrator dla porzadku dodaje jeszcze pigtego: Molloya Youdiego
i stwierdza, ze z tatwoscig mogtby wymienic¢ dalszych, ale lepiej poprzesta¢ na
tym wyliczeniu, bo tych pieciu to juz jest silna druzyna.

Twoj Beckett rézni sie zapewne od mojego. Kazdy z nas nosi w sobie wiasne-
go. Ale Beckett, ktérego ja w sobie nosze dzi$, to inna postac niz ta, ktérg znajdo-
watem dziesie¢ lat temu. A ta 2006 roku znacznie sie rézni od tej, ktérej szukatem
w roku 1996, nie mdéwiac juz 0 1986, albo piec lat wczesniej - kiedy ten, ktéry stat
przede mng na Bulwarze St. Jacques, juz w pierwszej rozmowie zaprzeczyt wielu
moim insynuacjom czy, tagodniej méwiac, fantazjom na jego temat.

Powiedziatbym tez, ze czytajac to, co pisze sie obecnie na temat Becketta,
a takze obserwujac, w jakim kontekscie pojawia sie jego nazwisko, wydaje mi
sie, ze dzisiejsza epoka widzi i czyta go inaczej niz poprzednie.

K.M.: To jasne, ze kazdy ma takiego Becketta, na jakiego go stac i na jakie-
go zastuguje. Skonfrontujmy wiec tych dwdch, ktérzy sa w nas, chociaz pew-
nie bedzie ich wiecej, moze to komus$ w czyms$ pomoze, do czegos sie przyda.
A potem rozejrzymy sie, jak Becketta widzg inni, czego od niego chcg, czego
oczekuja. Opowiedz o tych metamorfozach, ktére, jak moéwisz, na przestrzeni
lat zachodzity w tobie. Czym rézni sie twoj Beckett z roku 1986, a moze wcze-
$niejszy, od tego z lat 1996, 2006, 2015? Czy byty to zmiany przetomowe, czy
raczej spokojna ewolugja, jakas dtuga, skomplikowana przemiana czy prze-
miana, ktéra dokonata sie w jednej chwili, w btysku? A moze byt to jakis dtuz-
szy proces myslowy, duchowy?

M.K.: Mdj pierwszy byt jeszcze w 1976 roku, pomyslec: to juz niemal czter-
dziesci lat! Beckett, ktérego odkrytem w BUW-ig, Bibliotece Uniwersytetu War-
szawskiego. Nieoczekiwanie znalaztem tam prawie wszystko, co autor napisat
w oryginale lub sam przetozyt. Oczywiscie znatem tom dramatéw wydany
w PIW-ie trzy lata wczesniej, z doskonatym esejem Jana Btonskiego. Ale lektu-
ra prozy otworzyta przede mna nowy, niespotykany, zupetnie inny $wiat. Tak,
Wyludniacz, owszem, i proza lat szes¢dziesigtych, wspaniate teksty, enigma-
tyczne, zagadkowe, bronigce wstepu, frustrujgce przedwczesne uogdlnienia
czytajacego. Przede wszystkim jednak trylogia z konca lat czterdziestych. Na
poczatek Molloy i Malone umiera. Sarkazm, totalna dezynwoltura, anarchia,
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arogandja, impertynencja. Potocznos¢ stylu, a jednoczesdnie, kiedy to sie czy-
ta, nie mozna nie zauwazy¢ wielkiej erudycji. Cho¢ zaden z Becketta poeta
doctus. Cata ta masa odniesien, fundamentalnych cytatéw, niekiedy dziwacz-
nych, wielkich nazwisk — niektére zreszta nie padaja — to byta dla mnie total-
na nowoczesnos¢. Egzystencjalizm, ale bez egzystencjalnego patosu. Wrecz
przeciwnie - egzystencjalny tumiwisizm. Egzystencjalna novela picaresca [po-
wies¢ totrzykowska]. Smak wolnosci i oderwania sie od panujacego idiomu.
Tak nikt nie pisal! Trumaczytem sobie, i innym, ze kto$ o takiej erudycji i taki
mistrz stylu predzej czy pdzniej zakochuje sie w sobie i przechodzi na stro-
ne namaszczenia. Beckett to byto dla mnie nagte wielkie doswiadczenie, do-
$wiadczenie ,zyciowe”, cho¢ w punkcie wyjscia jego teksty chciatem zaledwie
.skonsumowac” - ,krytycznie”, czy wrecz ,naukowo”, witaczajac je do mojej
pracy doktorskiej. Zerowatem na nim. Mea culpa.

Dziesiec lat pdzniej konczytem czterystustronicowg monografie jego twor-
czosci, ale sytuacja byta zupetnie inna. W latach osiemdziesigtych zabratem sie
do praktycznej pracy w teatrze, a takze zaczatem przektada¢ teksty Becketta.
W catosci lub cho¢by we fragmentach, ktére potrzebne mi byty do cytatéw
w monografii, na przyktad stynny szésty rozdziat powiesci Murphy, parodia fi-
lozofii, z grubsza biorac, kartezjanskiej. To zdecydowanie zmienito perspekty-
we. Komentator nie jest odpowiedzialny za to, co méwi, to znaczy nie mozna
go pociggna¢ do odpowiedzialnosci, tak jak ttumacza, wykaza¢ mu biad. Ale
zasadnicza zmiana polegata jednak na tym, ze ,mdj” Beckett lat osiemdziesia-
tych istniat dla mnie fizycznie, byt cztowiekiem, ktérego stuchatem live, ktére-
mu podawatem dfon - od pierwszego spotkania w osiemdziesigtym roku do
jego osiemdziesigtych urodzin widywaliémy sie w miare regularnie. W ostatnich
trzech latach zycia miat juz mniej energii, czesto chorowat, byt nieobecny.

W 1996 roku perspektywa ponownie sie zmienita. Beckett nie zyt od lat
siedmiu. Nie opuscity mnie zapedy do wyjasniania jego tekstéw w perspek-
tywie ,literaturoznawczej”, ale coraz bardziej wciggata mnie sama ,materia”
jego utwordw, zaczatem wgryzad sie w tkanke stéw z bardzo bliskiego od-
dalenia. Z jednej strony przektadajac teksty Becketta — byty wsréd nich dwa
kamienie milowe: Watt oraz Malone umiera. Watt to ostatnia powie$¢ napisa-
na po angielsku, wypetniona niemozliwymi do wytrzymania powtérzeniami
i kombinacjami arytmetyczno-leksykalnymi, Malone umiera - cze$¢ tak zwa-
nej trylogii francuskiej, porywajaca zupetnie innymi rytmami i dojrzatoscia
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konstrukcji. Z drugiej strony wgryzajac sie w materie teatralna, konfrontujac
rzeczywisto$¢ sceny ze swoimi wcze$niejszymi wyobrazeniami o inscenizaciji.
Byta to pierwsza lekcja, préba sprawdzenia w praktyce, dlaczego teksty tego
autora tak bardzo domagajg sie uscenicznienia, a jednoczesnie wigzg rece
inscenizatorom. Z aktorami Starego Teatru przygotowatem matg serie insce-
nizacji, rozpoczeta Wattem na scenie. Wiazato sie to, oczywiscie, z zagadnie-
niem adaptacji. Oprocz Watta po polsku, adaptowatem proze Becketta dla
radia, po niemiecku, najpierw biorac sie za Towarzystwo, jeszcze za zycia au-
tora, z jego pomoca.

Natomiast rok 2006 to zupetnie inna epoka. Przez poprzedzajace go dzie-
sieciolecie ,tuba” Becketta w Polsce stat sie ,Kwartalnik Artystyczny”. To dzie-
sieciolecie byto tez okresem festiwali. Maczatem palce w przygotowaniu catej
ich serii, najczesciej jako wspotorganizator, z pomoca sit lokalnych: Strasburg
1996 z Xerksesem Metha i Emmanuelem Jacquartem, Berlin 2000 z Walterem
D. Asmusem, Krakéw 2002 i 2006 juz prawie sam, Zurych z Thomasem Hun-
kelerem i Atlanta w 2006, przy wydatnym udziale Marthy Fesehnfeld i Lois
Overbeck, a na koricu Helsingborg w 2009 z Karlem Dunérem - wszystkie, we-
dtug podobnego modelu, taczyty akademicka refleksje nad Beckettem z pre-
zentacjg inscenizacji jego sztuk i prozy, na poty eksperymentalnych, na poty
mainstreamowych - w aspekcie, jak to sie dzis méwi, globalnym. Zglobalizo-
wanie Becketta polegato, przyktadowo, na zagraniu jego dzieta w ciggu kilku
wieczoréw, czasami jednego, przez takich wykonawcéw jak Martin Wuttke,
Serge Merlin, Giulia Lazzarini, lva Janzurova, Miriam Goldschmidt, Barry Mc-
Govern, Rick Cluchey, Jacek Poniedziatek i Marek Kalita. Rzecz jasna, kazdy
z nich prezentowat to samo w stylistyce catkowicie odmiennej, czasami kon-
fliktowej. Sporo wtedy jezdzitem po Swiecie w poszukiwaniu spektakli Becket-
towskich, co zapewne odbito sie na moich witasnych inscenizacjach, cho¢by
Koncéwki w Atlancie, w ktorej krzyk Hamma na wies¢ o tym, ze nie ma juz
srodka usmierzajacego, trwat dwanascie sekund i powstat z inspiracji portre-
toéw papieskich Francisa Bacona. No to tyle. A u ciebie? Czy Beckett, ktorym tez
juz od dziesiecioleci sie zajmujesz, to byt monolit? Monolit, ktéry nie zmieniat
sie w twoim widzeniu, tylko przez caty czas niewzruszony trwat jak dab, wiaz,
buk albo jesion, by wymienic¢ jedynie dab, wigz, buk oraz jesion?

K.M.: Na poczatku lat siedemdziesigtych nagle zobaczytem w telewi-
zji Czekajqc na Godota w rezyserii Stanistawa Hebanowskiego. Bytem wtedy
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w wojsku i przyjechatem do domu na przepustke. Dziwna sytuacja: wyrzu-
cenie z zycia, izolacja, pustka i jezeli nie nic, to cos, co byto zte - regres, za-
stoj, zamurowana przysztos¢, opuszczenie, jakby wszystko sie skonczyto. Rze-
czywistos¢ PRL-u i na dodatek ten wojskowy real. Ludowe Wojsko Polskie to
byta czarna dziura, prawie $miertelna putapka. Siedziatem sam, pitem piwo,
wiaczytem telewizor i nagle zobaczytem te dziwnag pantomime, ustyszatem
strzepy zdan, szczatki stéw, widziatem poruszajace sie jakby na sznurkach po-
stacie, kto$ przychodzit, odchodzit i potem powtarzato sie to juz w gasnacych,
ale przeciez mocnych i coraz mocniejszych akordach, tak jak w Bolerze Ravela.
Zapamietatem to sobie, a whasciwie samo zapadto mi to w pamiec: ten na-
strdj, rytm, zamurowanie i jednak na koniec - otwarcie. | te dwa stowa: Samuel
Beckett.

Potem, juz na polonistyce, przeczytatem wydany w PIW-ie Teatr z Posto-
wiem Jana Btonskiego, od ktérego zaczatem lekture, i to byto wejscie w ten
Swiat. Btonski pisat o zatrzasnietej, zredukowanej prawie do minimum prze-
strzeni tych utworéw, o nadmiarze czasu i prébach radzenia sobie z tym,
o maniackiej doktadnosci w konstruowaniu postaci, o schematach, mniej-
szych i wiekszych powtdrzeniach, o pokazywaniu braku i pustki, o odwofa-
niach do Biblii, o stylu, rytmie, redukowaniu akgji i o rozwoju, ktéry zasadza sie
na utracie, o przestrzeni wewnetrznej, nadziei i méwieniu, ktére jest tyle trud-
ne, co konieczne, o ciszy, pamieci i opowiesci o tym, co sie pamieta, o $miechu
i ptaczu, komizmie i tragicznosci, o stosunku do zycia i do $mierci, obfitosci
aluzji teologicznych i o cieniu Boga, ktéry obecny jest w tej tworczosci, wresz-
cie 0 jego stowach, czy stowie, w ktére wpisane jest twierdzenie i przeczenie,
wiara i rozpacz, wzniostos¢ i Smiech, wspaniatos¢ i marnosc. Tak, to Posfowie
Btoriskiego i potem caty ten tom, sktadajacy sie z siedmiu utworoéw, to byto jak
objawienie. ,Widzie¢ jasno w zachwyceniu”. Wiele czytatem, ciggle byty jakie$
nowe lektury, bliskie mi byto, poprzez osobe autora, pisarstwo Jerzego An-
drzejewskiego, Hemingway, Kafka, ale Beckett juz we mnie dziatat, a wtasciwie
to ja dziatatem w zwigzku z nim, juz bytem inny.

W 1975 i 1981 roku ukazaty sie, przygotowane przez Antoniego Libere, te
dwa niebieskie numery ,Literatury na Swiecie” z proza, twoim dtugim wpro-
wadzeniem, esejami i interpretacjami, a takze kolejnymi utworami sceniczny-
mi. Zapytatem Andrzejewskiego o Becketta: odnidst sie do niego z respektem,
ze tak, jest wazny, ale powiedziat: ,Nie, to jest okropne, ja bym tak nie mogt”.
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Lubitem go i cenitem, ale juz oddalatem sie od niego — wiasnie w strone Bec-
ketta, takiego pojmowania i przezywania literatury, chociaz po drodze byli
inni, na przyktad James Joyce i jego silny wptyw.

Poznawatem kolejne teksty: pozostate utwory dramatyczne, powiesci,
opowiadania, eseje. Molloy i Pisma prozq byty chyba najwiekszym przezy-
ciem, oczywiscie obok Dramatéw, takze Malone umiera, Watt, wiersze, wy-
powiedszi, listy. Chciatem jak najwiecej o nim wiedzie¢ i na szczescie znatem
dwie najblizsze mu w Polsce osoby: Antka Libere i ciebie. Stuchatem o nim
waszych opowiesci, czytatem, co o nim pisaliscie, konfrontujagc moje widze-
nie z waszym. W przeciwienstwie do was nigdy Becketta nie widziatem, ale
od poczatku czutem, ze jest mi bliski, jak mato ktéry z pisarzy — duchowo,
wewnetrznie i mégtbym nazwad go moim przyjacielem. Tak to widze: czto-
wiek i jego stowa, dzieto - dla mnie jest to nieroztgczne. | czy w tym napieciu
jest prawda: w cztowieku, w jego zyciu i w tym, co i jak moéwi i pisze. Zaprzy-
jaznitem sie z nim od poczatku i potem nigdy od niego nie odszedtem. To
byto i jest mocne. Trwa juz tyle lat, moja Swiadomos¢ jest wieksza i coraz
bardziej krytyczna, widze ostrzej, bez ztudzen, wiec to fakt, tak jest.

Podobnie z Mitoszem, ale to juz inna historia. Z jednym i z drugim wigza
sie sprawy dotyczace sacrum, mojego zycia wewnetrznego i wiary — a co jest
od tego wazniejsze? Od poczatku sg patronami ,Kwartalnika”. Im gorsza be-
dzie, a zapewne bedzie sie pogarsza¢, sytuacja — na przyktad literatury — tym
bardziej beda potrzebni i wazniejsi. Niezbedni.

Nie mozna w nim i z nim by¢ letnim, nieokreslonym, a nawet trzeba by¢
radykalnym, tak w stosunku do siebie, zycia, jak i literatury. Jest to kwestia
drogi, rozwoju, kierunku, punktu wyjscia i punktu dojscia. Pewnie nie raz,
tak jak juz bywato, bedziemy sie ro6znic. Jesli miatbym podac trzy stowa, kté-
re sg kluczowe dla niego i dla jego $wiata, to powiedziatbym: rozwdj, prze-
miana, nadzieja. Co o tym myslisz?

M.K.: Rozwdéj, przemiana, nadzieja. U kogo? U ciebie? U niego? U nas
wszystkich? O kim méwisz? Co masz na mysli? Pewnie to, co w nim znala-
zte$ dla siebie - jak sobie wyobrazam. Cho¢ Beckett tych trzech stow, tak
jak wielu innych, podobnie wysoko waloryzowanych, uzywa, oglednie mé-
wigc, z sarkazmem. Co zresztg, w moim mniemaniu, zjednuje mu zastepy
przyjaciot. Jego retoryka wytwarza echo w naszej... - juz niemal wyrwato
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mi sie stowo ,gtebia”, w gtebi ducha. Nie wiem, jak to inaczej powiedzie¢.
Mam na mysli pewien rezonans. To, z powodu czego on staje sie naszym
przyjacielem, innych wrecz od niego odrzuca. Kwestia gustu, stuchu emo-
cjonalnego, albo jest sie wrazliwym na jego muzyke, albo gluchym. Mnie
dowcipy wijacych sie w btocie przegranych kloszardéw dodaja woli zycia,
innych dotuja.

Mam dwoje przyjacidt, ktérzy inaczej ,stysza” Becketta. On jest wielkim
erudyta, pisat, wydawat i redagowat bardzo cenne teksty o Becketcie, ona
jest specjalistka od mistycyzmu jansenistycznego u osiemnastowiecznych
mistyczek we Francji i w Quebecu. Ona, nawet kiedy nie moze sie powstrzy-
mac od $miechu, gdy maz cytuje jakis zwodniczy pasaz Becketta, zawsze
konczy tym samym: Beckett przyprawia ja o depresje. No witasnie, jednych
straca w depresje, drugim pomaga w nig nie popasc.

Wydaje mi sie, ze, brany powierzchownie, Beckett moze razi¢ pesymi-
zmem, bo pesymizm jest punktem wyjscia, poziomem zerowym. Podobnie
jak rozwéj - bo u Becketta jesli jest rozwdj, ten realny, to do tytu, albo krece-
nie sie w kétko. Podobnie jak przemiana - owszem, jest, ale na gorsze. Podob-
nie jak nadzieja - tylko wtedy, gdy zatozy sie jej brak, juz w punkcie wyjscia.

K.M.: Tak, Becketta nie mozna odbiera¢ powierzchownie, bo wtedy
w ogodle sie go nie odbiera. Kto porusza sie w nim po powierzchni, to jakby
w ogole sie nie poruszat, nawet nie stoi w miejscu, ale grzeznie, zapada sie
i nie istnieje.

M.K.: Nie wiem, czy u Zrédet dzieta Becketta jest negacja, negatywnosc
czy via negativa, wydaje mi sie, ze on chce zaczynac od zera, i zero jest gtow-
nym punktem odniesienia. Ale, matematycznie rzecz biorac, od zera mozna
iS¢ w dot lub w gére, powiedzie¢ ,tak”, powiedzie¢ ,nie”, kazda wypowiedz
wprowadza ten ruch, ale do ,tak” wznosi sie na chwile i za chwile powraca do
zera, lub nieco nizej. Peter Brook pisze, ze Beckett nie gtosi ,nie” z zadowole-
niem, tylko owo bezlitosne ,nie” wykuwa z tesknoty za ,tak”, a jego rozpacz
to negatyw, w ktérym da sie zauwazy¢ zarys czego$ przeciwnego. Czesto
o tym mysle, kiedy rozmawiam na tak ogdlne tematy jak my w tej chwili. Bo
istotnie mito$¢, Bég, nadzieja, bdl i Smiech to dominanty tego dzieta. Wcigz
s3 na horyzoncie. Bez nich nie miatoby sensu robi¢ z Becketta przyjaciela. Ale
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dla ilu ludzi pidra, uprawiajacych beletrystyke, mitos¢, Bég, nadzieja, Smiech
i b6l nie stanowig dominanty? A my pozostajemy obojetni, nas to nie porusza.
Do Becketta, moim zdaniem, najbardziej przycigga - tych, ktérych Beckett
przyciaga - jego swoista retoryka. Gdyby nie ona, wiele jego tekstow bytoby
mato odkrywczych, wrecz sztampowych. Swiat przedstawiony nie jest w nich
ewenementem, o istnieniu ktérego bysmy nie wiedzieli. Przeciwnie, widzimy
ten $wiat na co dzien, jezeli mamy odwage uwaznie spojrze¢ wokét siebie.
Dopiero wnioski, ktére wyciaga ze swoich obserwacji, s czyms$ odkrywczym
i wyzwalajacym. Rewelacja.

Méwiac o twojej drodze z Beckettem, ciekawy jest dla mnie inny aspekt
twojego zbeckettyzowania. Drogi od Pasji do Thorna. Pamietam, na central-
nej magistrali kolejowej czytatem twoja Pasje, polecona mi przez Btoriskiego.
Ekspresy na trasie Krakdw — Warszawa jezdzity wéwczas rownie szybko jak
dzi$ Pendolino, mimo to btyskawicznie pochtonatem caty tekst. Czytajac go
niemal jak palimpsest, niezdrowo szukajac w nim przede wszystkim Becketta.
Cho¢ nie uprzedzono mnie o paranteli. Mysle, ze w swojej prozie ,wyczuwasz”
Becketta na swdj sposdb, bardzo swoisty, wczuwajac sie w pewne watki. A ja
wyczytuje z twojej prozy, catkowicie ,tendencyjnie”, rzeczy, ktérych inni czy-
telnicy w niej nie widza - lub nie stysza. We fragmentach Thorna tez dostrze-
gam ten rytm, ten ruch.

K.M.: Gdzie na przykfad?

M.K.: Na przyktad we fragmencie Powrotu Mohla w ,Kwartalniku” nr 84.
Chocby tu, otwieram numer i znajduje juz na pierwszej stronie: ,Mohl nie miat
gotowych formutek w wyjasnianiu czy w prébach wyjasniania tak jednego,
jak i drugiego. Niewiele rozumiat z otaczajacego go $wiata, ale przynajmniej
wiedziat, ze niewiele rozumie, a do tego byt pojetny i uwazny, i to byta jego
sifa. Chciatby rozumie¢ wiecej, ale rozumiat tyle, ile mégt w danej chwili, ani
mniej, ani wiecej”. Od razu mam asocjacje z Wattem. Nie tylko tematycznie, bo
mozna by powiedzie¢, ze tu Beckett nie miat monopolu - powiesci epistemo-
logicznych jest mndstwo. Bardziej mnie do Watta odsyta rytm zdania i powie-
trze, ktérym ono oddycha. To zdanie oddycha tak jak zdania Watta, mégtbym
cytowac jeszcze wiele podobnych akapitéw. Chocby ten, rozpoczynajacy sie
tak: ,Catowali sig, tak, byty takze i pocatunki”, ktére wydaje mi sie swietna pa-
rodia epizodu pocatunkowego pani Gorman z Wattem, ktéry zresztg sam jest
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$wietna parodia stylu ,romansowego”. Prawdopodobnie tylko ja mam takie
skojarzenia automatycznie, czytelnicy twojej powiesci niekoniecznie to za-
uwaza. Ale to jest dla mnie przyktad Becketta w tobie. To nie jest oddech... to
nie powietrze, ktérym oddycha, na przykfad, przekfad - czy proza! - Antonie-
go Libery. Twéj Beckett. Lata ewolugji...

A wracajac do charakterystyki twojej drogi z Beckettem, poczawszy od
poboru do ludowego wojska, a skonczywszy na chwili obecnej, kiedy juz ra-
czej nie mozna nas powotac (chyba ze do innych oddziatéw, w inne zastepy,
znowu stali$my sie przedpoborowymi!), raczej w niej nie zauwazytem, jaka
przeszedtes ewolucje, czym twoj dzisiejszy Beckett rézni sie od tego z czasu
studiow.

K.M.: M¢j dzisiejszy Beckett tak bardzo rézni sie od mojego Becketta
z czaséw wojska czy studiow polonistycznych, jak tamten ja réznie sie od sie-
bie dzisiejszego (czy wczorajszego). Byt i jest rozwdj, zycie jest w toku, takze
w zwiazku z nim - te wszystkie przemiany i nadzieja, ze najlepsze i najwaz-
niejsze dopiero bedzie, ze to ciggle jest przed nami. Chyba nie mozna czu¢
Becketta inaczej niz, jak méwisz, ,na swoj bardzo swoisty sposéb”. Mnie za-
wsze ciekawi, w jaki sposob ktos odbiera Becketta, co i jak o nim moéwi lub
pisze - to dla mnie jest wazny probierz. Biore ksigzke i najpierw zaglagdam do
indeksu, patrze, czy jest Beckett. Zdania i uwagi o nim sa, jak wiesz, bardzo
rézne, mozna nawet powiedzie¢, ze skrajnie r6zne. Wspomniatem o opinii An-
drzejewskiego; nie raz o Becketcie rozmawiatem z Mitoszem, napisatem o tym
szkic, i z Btoriskim, rozmawiatem z Liberg, rozmawiam z toba. Twoja proze czy-
tatem z wielkg uwaga i pisatem o niej. Zobacz, jak bardzo réznia sie narracje
Antka, twoje i moje. Co z tego wynika? Moze to, ze Beckett jest zrédtem ener-
gii — inspiruje tworczo, krytycznie, intelektualnie, emocjonalnie, duchowo, fi-
lozoficznie, teologicznie i dzieje sie to w wiekszym lub mniejszym dystansie
lub w wiekszej lub mniejszej bliskosci. Czy jest dla mnie przewidywalny? | tak,
i nie. Czuje i rozumiem go, tak jak powiedziate$, na swdj osobny, moze na-
wet specyficzny sposéb i czesto jest mi bardzo bliski, prawie alter ego, ale sg
fragmenty i momenty, ktére nijak nie przechodza przeze mnie, sa jak obce
czastki — obce ciato i duch. | on taki jest — dwoisty, zmienny, zwielokrotnio-
ny. A jednoczesnie jakby byt uksztattowany z jednej bryty, jak skata. Zobacz,
tyle lat mineto, tyle sie zmienito w nas i dookota nas, a wptyw Becketta trwa,
czytajg go i piszag o nim mtodzi pisarze, krytycy i badacze literatury i my nie
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mozemy sie bez niego obejs¢. Jest z nami jego duch. Ale jaki to jest duch?
Wiesz, ze zawsze ciekawig mnie opowiesci o tym, jakim byt cztowiekiem. Jak
zyt? Prosze, przybliz go nam jeszcze raz, tatwiej bedzie potem wroci¢ do na-
szych ,0gdlnych tematéw”.

M.K.: Tych Beckettéw z krwi i kosci tez byto wielu, a przynajmniej takie
ma sie wrazenie, czytajac Swiadectwa i wspomnienia o nim. Naturalng ko-
leja rzeczy kazdy autor tekstéw wspomnieniowych przedstawia Becketta
z wiasnej perspektywy. Miat z nim kontakt w konkretnych okolicznosciach,
piszac, podporzadkowuje swoje impresje lub wspomnienia jakiejs tezie, kté-
rej ten tekst ma stuzy¢, nawiasem méwiac, czesto dowaloryzowujac wihasna
role. Widzimy to nawet w $wiadectwach ludzi, ktérych bezsprzecznie faczyta
z autorem przyjazn. Anne Atik, poetka amerykanska, zona Avigdora Arikhi,
artysty, ktéry uwiecznit Becketta w wielu doskonatych portretach, napisata
wspomnienie zatytutowane How It Was - juz sam tytut, aluzja do How It Is, jed-
nej z najwazniejszych préz Becketta, w ktérego tytule mozna sie dopatrywac
zasadniczego watku metafizycznego, jest wyraznym ,przegieciem”. A potem
catym tekstem autorka daje nam do zrozumienia, ze S., czyli Beckett, i A., czyli
jej matzonek, byli equal geniuses, rtbwnymi geniuszami. Ale gdyby zapytac in-
nych przyjaciot, ustyszatoby sie, ze Beckett mocno sie silit, by nie zrani¢ Arikhi
swoim krytycyzmem, zwtaszcza w kontekscie politycznym. Po latach przyjaz-
ni pisarz zszokowany byt tym, ze panstwo Arikhowie po wojnie szesciodnio-
wej kupili za bezcen mieszkanie we wschodniej czesci Jerozolimy, z ktérego
wyeksmitowano Arabow. Beckett oczywiscie byt wielkim filosemita, ale nie
stawat po niczyjej stronie ze wzgledu na narodowos¢ czy religie. Oceniat ten
fakt nie z pozycji jakiegos rygoryzmu moralnego, tylko stosujac don elemen-
tarng miare przyzwoitosci.

Jego lojalnos¢ wobec przyjaciot to odrebny temat. Czasami wiele go kosz-
towata. W tym wzgledzie sporo sie dowiedziatem od Barbary Bray. Przy catej
jej powsciagliwosci, rownie zasadniczej jak jego. Beckett utrzymywat wiele
relacji ,réwnolegtych”. Wolat, aby miaty charakter bilateralny. Nie miat zwy-
czaju uczestniczy¢ w spotkaniach towarzyskich w duzym gronie, nawet tych
wieczorno-nocnych, restauracyjno-barowych. Cho¢ tu musiat, nolens volens,
robi¢ wyjatki. Kiedy zdobyt stawe, co drugi totr zabiegat o jego wzgledy dla
swoich niecnych celéw i uwazat sie lub podawat za przyjaciela czy kompana.
Byto takich wielu.
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Ogladatem kiedys dokument filmowy, czarno-biaty, chyba z poczatku lat
siedemdziesiatych. W paryskiej restauracji zbieraja sie jego przyjaciele, kté-
rzy regularnie sie z nim w tej restauracji spotykali, i caty czas o nim méwiga,
pokazuja, na ktérym miejscu on czesto siada. Ale jego nie ma, jest jak Godot,
on, rzecz jasna, nie przyszedtby na spotkanie rejestrowane przez kamere.
Tu akurat zebrali sie prawdziwi jego przyjaciele. Owcze$ni. Bo przez te
wszystkie lata tylu ich sie zebrato, przychodzili i odchodzili. Nic dziwnego,
ze uciekat do Ussy. P6Znym wieczorem przez bary i restauracje na Mont-
parnasse przewijato sie sporo ludzi, ktérych Beckett znat, lepiej lub gorzej,
réznych, przeréznych, czesto przypadkowych znajomych, wszyscy w jakis
sposob w ktéryms momencie prowadzili z nim konwersacje lub razem mil-
czeli. A jemu, ktéry z milczenia uczynit cnote, zdarzato sie, zwtaszcza w sta-
nie mocnego zalkoholizowania, méwi¢ przerézne rzeczy. Doskonaty poeta
John Montague (ktéry notabene o poezji Becketta ma negatywna opinie)
opowiadat mi mase zabawnych, nawet nieprawdopodobnych anegdot. Ale
to byto, ze tak powiem, po pracy. Dzisiaj by sie powiedziato, ze przy drinku
nocna pora Beckett ,odreagowywat”, to byt sposéb na roztadowanie napiec
po dniu pracy. Dziel, w ktérym nie napisat ani linijki, ale odpisywat na li-
sty i spotykat sie z ludZmi zajmujgcymi sie zawodowo jego dzietem albo po
prostu entuzjastami, byt dla niego dniem pracy, po ktérym odreagowywat
nocng pora. Zwhaszcza kiedy nic nie zdotat napisac. Swietnie sobie z siebie
zartowal, gdy pytano go, jak mu idzie praca.

K.M.: Z jego twérczosci i na przyktad ze zdje¢ wynika, ze byt kim$ bardzo
wyraziscie uksztattowanym wewnetrznie, co nadawato kierunek wszystkim
wypadom i przemianom, ktérym ulegat.

A z twojej perspektywy — przeciez spotykates sie z nim, rozmawiates, ob-
serwowates go, jesli nawet nie bytes w niego wpatrzony czy zapatrzony - co
byto w nim, twoim zdaniem, najwazniejsze, co stanowito jego gtéwny rdzen,
najwazniejszy wyréznik?

M.K.: Fizycznie, rodzaj wewnetrznego napieciai -

K.M.: Wiesz, o co chodzi, na przykfad - czy byt spokojny, czy niespokojny —

M.K.: Spokojny i niespokojny.
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K.M.: - jako$ schowany, ukryty czy moze otwarty, naturalny, zywiotowy?
Czy miat to wszystko pod kontrola?

M.K.: Ukryty i otwarty. Czy pod kontrolg - nie wiem.

K.M.: A jak byto w chwilach upijania sie? Czy wiesz cos na ten temat? Byt
smutny czy wesoty, wigczony czy wytaczony? Jak to wygladato?

M.K.: To zalezato chyba od fazy, fazy jego zycia, konkretnego miesiaca, dnia,
ale tez od przebiegu konkretnego wieczoru. Z kim go spedzat iile juz poptyneto
na przyktad whisky. Problematyke alkoholu znam przede wszystkim z opowia-
dan Johna [Montague’a], do ktérego w tej kwestii mam wielkie zaufanie. Moje
wiasne obserwacje na ten temat ograniczajg sie gtéwnie do paru tygodni zima
1984 roku w Londynie, kiedy z widowni Riverside Studios obserwowatem go
w dzien w czasie préb do Czekajgc na Godota w wykonaniu San Quentin Dra-
ma Workshop, grupy Ricka Clucheya, a potem podczas wieczornych rozmoéw
o tym, co mozna zrobi¢, by cate przedsiewziecie uratowac od kompletnego fia-
ska. Oczywiscie, z perspektywy Becketta-perfekcjonisty nawet wspaniate insce-
nizacje byty catkowita klapa. Od p6znego popotudnia wiele ptyneto alkoholu,
w przypadku Sama brunatnego odcienia — Guiness i Jameson na przemian.

K.M.: Styszatem, ze byt amatorem bilardu. Gdzie w Paryzu przesiadywat
wieczorami i nocng porg?

M.K.: Przy bilardzie mozna go byto widywaé w Les Mousquetaires na
Avenue du Maine. Innymi ulubionymi lokalami byty: Le Falstaff przy rue du
Montparnasse, Rosebud pare krokéw dalej przy rue Delambre, no i wieksze in-
stytucje przy Bulwarze Montparnasse - La Coupole, La Rotonde. To w obroto-
wych drzwiach jednej z tych restauracji, w stanie niemal zamroczenia, utknat
na dobre i nie mogac z nich wyjs¢, zataczat kota jak postac z Dantego.

Trzeba jednak pamieta¢, ze tak w Irlandii, jak we Francji alkohol tradycyj-
nie towarzyszyt wielu dorostym od potudnia do $witu. Interesujace sa w tym
wzgledzie zapiski w tak zwanym Dzienniku z podrézy Becketta po nazistow-
skich Niemczech. Szczegétowo odnotowuje w nich rodzaj napojéw spozy-
tych w hamburskich lokalach, gdyby to zsumowac... — wysztoby dos¢ duzo.
Ale to nie ma zwigzku z zachowaniem, moralnoscia etc.
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K.M.: Zastanawiam sie, czy przyzwoitos¢ nie faczy sie bezposrednio z mo-
ralnoscig? Méwimy o kims, ze jest przyzwoity, jesli postepuje moralnie, nie ma
odwrotnej sytuacji. Widze w nim rygoryzm, ktéry on ciagle jakby wyprébo-
wuje, bada, podwaza, sprawdza, neguje i umacnia - taka dialektyczna gra.
Widze to w nim i w jego pisaniu. On i pisanie: czy jest to mocny wezetl?

Powiedz, co wiadomo o tym, jak pracowat. Jak byto we wczesnych la-
tach, gdy jeszcze nie byt znany, a jak potem, w latach prosperity? Wiadomo,
ze pisat do konca. | co miato najwiekszy wptyw na jego twodrczos¢ — czy byto
to cos statego, czy zmieniato sie w zaleznosci od okresu? Czy jest to mozliwe
do jakiego$ w miare jasnego okreslenia i uscislenia, czy raczej nalezy do stre-
fy hipotez, przypuszczen, co najwyzej jakich$ szczatkowych, wyrywkowych
informac;ji?

M.K.: Tyle w mojej gtowie nawarstwito sie przez te lata sadéw, wnioskéw
wysnutych, a potem skorygowanych i porzuconych, gotowych do kolejnej ko-
rekty, ze zadziwia, ze jeszcze o tym rozmawiamy. W kwestii biograficznej: na
temat tego jak pisat - jak przebiegat jego proces twoérczy, wydrukowano wiele
opinii i mozna by to utozy¢ w jakis model. Dla wiekszosci krytykéw zrédtem
sg biografie Becketta, trzy zasadnicze: pierwsza pidra Deirdre Bair, napisana
w potowie lat siedemdziesigtych, w kregach Beckettowskich kontrowersyjna,
oraz dwie biografie powstate juz po Smierci autora, ale rozpoczete za jego
zycia. Ich autorami sa Anthony Cronin i James Knowlson. Interesujace i po-
uczajace bytoby scharakteryzowad, jaki portret Becketta przedstawia kazdy
z biograféw. Ale uwaga: cho¢ wszyscy troje mieli kontakt z Samuelem, zadne
nie widziato go przy pracy.

K.M.: Kto go widziat przy pracy?

M.K.: Wydaje mi sie, ze nikt. Przy pracy w teatrze widziato go oczywiscie
wielu — ale byfa to ostatnia faza pracy inscenizacyjnej, nie trzeba zapominac,
ze Beckett zawsze sumiennie przygotowywat sie do kazdej inscenizacji, przy-
wozit notatki, notowat tez w trakcie préb. Natomiast jego kontemplacja biatej
kartki, niezapisanego papieru, creatio ex nihilo, odbywata sie w samotnosci
i milczeniu. Oczywiscie, on sam w listach do przyjaciéti znajomych wiele pisat
o tym, co pisze - nad jakimi tekstami pracuje. Najczesciej jednak skupiat sie na
tym, co mu sie nie podoba — w utworach, ktére przeciez okazaty sie tak wazne
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w literaturze dwudziestego wieku! — co kompletnie mu sie nie udato, co byto,
jego zdaniem, catkowitym fiaskiem. Gdyby kto$ wytacznie na podstawie jego
opinii na temat wiasnej twdrczosci chciat sobie wyrobic¢ o niej wtasng opinie,
musiatby wysnuc¢ wniosek, ze jest to dzieto catkowicie nieudane. A o tym pra-
wie wytacznie donosi w listach do 0s6b, ktérym ufat. Ale kto go widziat przy
pisaniu? Na pewnym etapie zona, Suzanne, na innym etapie Barbara Bray. Ale
juz we wspomnieniach Johna Montague’a, cho¢ przeciez tyle czasu spedzat
on na rozmowach z Samuelem, a niektére byty bardzo gtebokie, mamy typo-
wy obraz: wspdélne wieczory, wspdlne powroty na chwiejnych nogach, wy-
gtaszane gtosno opinie na temat literatury, Irlandii, teatru, szczere zwierzenia
na temat kryzyséw pisarskich, nieudawana frustracja z powodu niemoznosci
ukoniczenia, lub wyprostowania, jakiegos tekstu. Gdy tylko to wezmie sie pod
uwage, zadziwia, ze wsrdd ukonczonych i juz wydanych tekstéw jest tyle waz-
nych, a kilka arcydziet.

K.M.: On wiele méwi i pisze o kryzysach, niemoznosci pisania, przeszko-
dach, ktére tkwig w nim i na zewnatrz niego, i wyglada to tak, jakby ktos cia-
gle psut mu szyki, utrudniat, odciggat, wzbraniat. Przeciez nie wymyslat tego,
nie kokietowat. A jednak trwat przy pracy pisarskiej tyle lat, do korica. Barbara
Bray na pewno go podpatrywata, gdy pracowat. Miates z nig dobry kontakt -
czy méwita cos na ten temat? Pisata o nim ksiazke, ale nie zdazyta, czy nie
mogta, nie miata sit. To tak wyglada, jakby wszyscy wokét niego nie mieli sit,
zeby go prawdziwie opisa¢, a on, tak szarpany, a wtasciwie rozszarpywany,
miat ich najwiecej, bo przeciez wiele napisat i, tak jak méwisz, jest wsrdd tych
tekstow wiele waznych i najwazniejszych dziet w literaturze dwudziestego
wieku, prawdziwych arcy-dziet. Jakas wielka niemoznos¢ jest po stronie tych,
ktérzy chcg o nim moéwic — wiasciwie mato komu udaje przebic sie przez ten
jakby mur. Wiesz, o co mi chodzi, chociaz, z drugiej strony, byt cztowiekiem
otwartym, nawet bezposrednim, niekrygujacym sie i niekryjacym, i to nie
tylko przed tymi, ktérych dobrze znat. Richard Ellmann swietnie przedsta-
wit Joyce'a — tak przedstawi¢ Becketta nikomu sie nie udato. Chyba najblizej
do niego jest ze srodka jego narracji, niezaleznie od ich form i gatunkéw. Co
o tym myslisz? Znate$ go, spotykates sie z nim, rozmawiates, Swietnie znasz
jego dzieto, ttumaczytes jego teksty, rezyserowate$ jego sztuki, napisates
o nim setki stron i méwisz, ze to wszystko, co o nim wiesz, jest kiebowiskiem
sprzecznosci, ciagle ktebi sie w tobie i nie ma w tym prawie zadnych prostych
i wyrazistych linii. A moze jakie$ sa, moze jednak jest w tym twoim widzeniu
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Sama co$ pewnego? Jak to jest? Pewnie odpowiesz ogdlnie lub erudycyjnie,
lub postugujac sie serig srodkéw stylistycznych, a ja prosze o Sciste i trafne
sformutowania, ktérych jestes bezwzglednie pewien, i o wyjasniajace szcze-
goty, w ktérych wiemy, kto tkwi.

M.K.: W moim widzeniu Becketta wciaz jest co$ pewnego. Po pewnym
czasie jednak - przyznaje z bélem, lecz bez bélu — wypada mi to korygowac.
Moze nie na pfaszczyznie faktu, lecz interpretacji, zwtaszcza takiej, ktéra chce
by¢ nadrzedna, ktéra chce w miare szybko dokonywac uogélnien. Fakty wcigz
kusza nas, by jak najpredzej wyciagna¢ jakis ogdélny wniosek, odkry¢ w nich
jakis porzadek, lecz na ogét wnioski, jesli jestesmy uczciwi wobec siebie, nie
wytrzymujg naporu dalszych faktéw, po raz pierwszy odkrywanych, odkry-
wanych na nowo, tych, ktére ustawicznie weryfikujemy, rozwazajac kolejne
fakty, znane lub odkryte. Moim zdaniem, mozliwym kluczem do Becketta jest
to, ze czytajac jego dziefa, a zwtaszcza te, w ktdrych nie jest oszczedny w sto-
wach, a wiec na przyktad trylogie francuska, gdzie stopniowo bohaterowie
z postaci przeobrazaja sie po prostu w gtos, ktéry méwi, Swiadomos¢ (Swia-
domosc jest gtosem, glos jest Swiadomoscia), zdajemy sobie sprawe, Ze autor
wpisat w swojg narracje mozliwos¢ ré6znego ttumaczenia tego, o czym i co
mowi gtos narratora. W trylogii zauwazalny jest podskérny ruch, réwnolegty
do poruszania sie narracji, ktérego celem jest uniemozliwienie czytelnikowi
owego podsumowania, do ktérego jakze czesto sprowadza sie interpretacja.
Innymi stowy, ten sub-narrator caty czas chce zapobiec sytuacji, w ktérej czy-
telnik powie: A, wiem, o co tu idzie narratorowi, autorowi, juz znalaztem formu-
te ttumaczaca na przyktad Nienazywalne. Beckett wymysla rozmaite strategie
obrony przeciw tej nadrzednej interpretacji, buduje w tekscie calg sie¢ we-
wnetrznych odniesien. Wytwarza jakby przeciw-ciata. Dlatego im dalej w las,
tym wieksza dezorientacja, a moze nie tyle dezorientacja, ile brak jednego
punktu orientacyjnego. Im bardziej zagtebiamy sie w jego tekst, im bardziej
Swiadomi jesteSmy wewnetrznych powigzan, ktdére niektérzy uwazaja za
wewnetrzne sprzecznosci, czyli im wiecej wiemy, tym dalej jestesmy od zado-
walajacego uogdlnienia. W pewnym sensie jest to tak jak w zyciu, z zyciem, im
dtuzej zyjemy (zaktadajac, ze nie rozwija sie u nas demencja, co zresztg czasa-
mi jest mite, a przynajmniej znosniejsze niz pamie¢, przyjmujac, ze radykalnie
nie tracimy rozumu), tym mniej jesteSmy w stanie wypowiadac sie o nim bez
popadania w sprzecznos$¢. W pewnym sensie, powiadam: w pewnym sensie,
jest to symptomem proustowsko-joyce'owskiej egzaltacji dzietem sztuki.

145



Pisarz stwarza universum jezykowe, ktére jest réwnie nierozszyfrowywalne do
konca, jak zycie. Przez caty czas tak zycie, jak dzieto dopraszaja sie o owo pod-
sumowanie, wniosek, chocby odnoszacy sie do czesci, chocby prowizoryczny.

Dos¢ jednak tej tatwej epistemologii. Jest przeciez duzo faktéw, nie-
podwazalnych. Tak w dziele, ktére przeciez mozna wyczerpujaco opisac,
jak i w biografii, ktérej wprawdzie nie mozna réwnie wyczerpujaco opisac,
niemniej nawet w réwnie réznych biografiach, jak ksigzki Deirdre Bair i Jima
Knowlsona, wytania sie sylwetka pisarza o osobowosci, ktérej nie sposéb by-
toby pomyli¢ z, powiedzmy, Proustem czy Joyce'’em. Moze kiedys, w nastep-
nym odcinku, przejde do konkretéw - swoje refleksje opierajac na $wiadec-
twach osob, tych, ktére o Becketcie publikowaty, i tych, ktére nie publikowaty.

K.M.: Czy my go nie rozmazujemy, nie ostabiamy? Moze Beckett jest
prostszy, niz wydaje sie to licznym erudytom-interpretatorom? Interpreta-
tor brzmi jak imperator - przychodzi i ustanawia swoja prawde. Ale jak to ma
sie do tego, co rzeczywiscie jest? Czy nie jest tak, ze jego teksty maja kilka
warstw interpretacyjnych, a my dziatamy na jakiejs wybranej lub ulubionej
jednej, dwdch czy trzech, a sg jeszcze dalsze, gtebsze i wazne sg napiecia
miedzy nimi i ich metamorfozy, a takze rozwdj akcji i dziatajacych postaci,
bo jednak te narracje i te postaci do czego$ prowadzg, posuwajg rzecz do
przodu, do jakiego$ bardziej lub mniej okreslonego celu, nawet gdy narrator
uziemiony jest w jednym miejscu. Czy wtasnie nie takie, rozpostarte pomie-
dzy skrajnymi biegunami, byto zycie Sama, gdy przyjrzymy sie mu od sa-
mego poczatku do konca. Na przyktad wydaje sie, ze nie ma w nim i w jego
pisaniu konsekwecji, takie sg pozory, ale przeciez, gdy dtuzej sie z nim ob-
cuje, to wida¢, ze jest w tym wielka konsekwencja, prawie zelazna. Szybko
rozpozna sie w jego prozie, dramacie, wierszu, eseju czy nawet wypowiedzi,
Ze jest to on. | tak samo z wizerunkiem: zelazna konsekwencja, dyscyplina,
forma. Przypomina to na przyktad Hemingwaya - ta po kilku zdaniach roz-
poznawalnos¢ i wyrazisto$¢ wizerunku. Wypytuje, bo licze, ze moze nagle
w jakim$ btysku co$ ci sie przypomni: jakie$ jego zachowanie, stowo, gest,
spojrzenie, reakcja etc.

Jaka jest jego tozsamos¢? Jak by najkrécej mozna ja okresli¢, opisac? Prze-

ciez nikt nie powie, ze Beckett nie ma wyrazistej tozsamosci. Jakbys ja okreslit
w kilku stowach?
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M.K.: Nie potrafie w kilku stowach. Moze w ogdle nie potrafie...

K.M.: Zastanawiatem sig, ktéry z zywiotéw bytby jego najlepszym zna-
kiem. Najpierw pomyslatem: woda, tak, to swietny dla niego znak, ale za-
raz — nie, przeciez ogien, to ogien jest jego gtdbwnym znakiem, lecz przypo-
mniatem inne jego teksty i zachowania i pomyslatem, ze jednak powietrze
bytoby najwtasciwsze, wszystko w nim ogarniajace, a potem nagle - ziemia,
bo przeciez kojarzy sie mocno z ziemia, jak kret. | skonczyto sie na ziemi, cho¢
oczywiscie nie jest to zadna definitywna odpowiedz, bo gdybym musiat da¢
na to pytanie definitywna odpowiedz, to powiedziatbym: woda, ogien, po-
wietrze, ziemia.

M.K.: To jest dokfadnie to, o czym wspominatem, nurkujemy w dzieto,
zagtebiamy sie w tematy, spostrzegamy cos, budujemy na tym hipoteze, roz-
szerzamy na catos¢ dzieta, mamy poczucie, ze dokonalismy odkrycia, ale przy
nastepnym zagtebieniu sie co$ innego, czesto przeciwnego, pojawia sie jak
objawienie. Nowe. Zycie jest petne sprzecznosci. Dzieta s3 petne tropéw wio-
dacych w rézne strony.

K.M.: To okreslanie zycia sprzecznosciami nie za bardzo przypada mi do
gustu, bo przeciez wielu wielkich pisarzy, filozoféw czy teologéw dochodzito
w swoim widzeniu $wiata do czegos$ wiecej. Blizszy jest mi na przyktad Pascal
niz Kartezjusz i blizszy Beckett niz Joyce — jednak on nie skonczyt tak jak Joyce,
ta wijaca sie donikad logoreg Finnegans Wake. Zobacz, jak inne sg jego ostat-
nie teksty. Z czym i zkim mozna to poréwnac? Nie z Joyce’em, nie z Proustem,
nie z Kafka. Chyba jednak blizej mu do T.S. Eliota niz do Joyce’a i pozostatych.

Nieunikniona jest rozmowa na ten temat na pewnym poziomie ogélnosci
i to daje niedosyt. Ale przeciez w kazdej chwili mozna przedstawic jakie$ fakty
lub cho¢by tylko jeden, ktéry co$ udowodni, stanie sie punktem zwrotnym,
rzuci snop $wiatta, w ktérym, niechby i przez chwile, zobaczymy cos, co jest
jasneiwyrazne.

M.K.: W anglosaskiej krytyce i teorii literatury pokutowat termin bio-
graphical fallacy, co dla mnie znaczy co$ w rodzaju btednego wnioskowania
o dziele na podstawie wiedzy o autorze lub vice versa. Wyjasniamy dzieto
faktami biografii, a biografie dzietem. Jest to oczywiscie z punktu widzenia
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metodologii czyms$ niewfasciwym. Z drugiej strony, o ile mniej rozumieliby-
$my dzieta, nic nie wiedzac o ich autorach. | dalej idac: fakt, ze Jan Blonski
mieszkat obok Stanistawa Lema i czesto z nim rozmawiat, na pewno dodaje
cos$ do wiedzy pierwszego o dziele drugiego. Oczywiscie dzieta nie powin-
no sie redukowac do biografii, juz czyms$ sympatyczniejszym bytoby wywo-
dzi¢ z dzieta biografie, to bardziej tworcze. Wielu twdrcow zresztg nie ma nic
przeciw temu, by ich teksty ttumaczono biografia, przynajmniej do pewnego
stopnia, jesli to pierwsze nie zostanie sptaszczone, sprowadzone do drugiego.
Sami je tak ttumacza. Autor Koricéwki nie nalezy do tego grona. Sa pisarze
mniej i sg bardziej skryci. Beckett aktywnie zaprzeczat autobiograficznemu
charakterowi swoich utwordw, a przynajmniej odmawiat wszelkich wyjasnien
biograficznych. Zwtaszcza wtedy, gdy naruszato to jego, jak to sie mowi dzi-
siejszg polszczyzna, prywatnosc. Kiedy na przyjeciu w Londynie jakis ,tak zwa-
ny intelektualista” chciat koniecznie wiedzie¢, czy dlatego Beckett wciaz pisze
o ludzkich zmartwieniach, ze w dziecinstwie doznat jakiej$ traumy, ustyszat
od pisarza odpowiedz, ze nie, Ze nie bit go ojciec, a matka nie rzucita rodziny.
Wracajac z przyjecia takséwka — méwi Beckett Tomowi Driverowi — zauwazyt
na szybie ulotki, wzywajgce do pomocy niewidomym, sierotom i uchodzcom
wojennym. Nedzy nie trzeba szuka¢ w czyjej$ biografii, podsumowat, ,sama
skacze wam do oczu, nawet w londynskiej taksowce”.

Przestanie Becketta brzmi zatem: swiat przedstawiony w moich dramatach
to co$, co kazdy, dzierh w dzien, spostrzega wokoét siebie. A przynajmniej moze
spostrzec. W postaciach Becketta odnajdujemy los jednostki w naszym swie-
cie — sg uniwersalne. Zgoda. Ale prawda jest réwniez, ze Beckett jest jednym
z najbardziej autobiograficznych pisarzy dwudziestego wieku. W niektérych
tekstach prawie kazde zdanie odnosi sie do jego biografii. Im wiecej Swiadectw
o nim styszymy, nawet nacigganych, tym bardziej jesteSmy w stanie odnies¢
dzieto do biografii. Z tym Ze ta biografia nie musi (cho¢ zdarza sie to czesto)
oznaczac opisu jakiegos zdarzenia, ktére mu sie przytrafito, czy portretu osoby,
ktdra znat. Znacznie czesciej zdarza sie, ze autor przedstawia czytelnikowi to,
co go fascynuje lub zniecheca, ze czyni z nas Swiadkéw swego... jak by to na-
zwad, zeby nie byto patetycznie? Zycia mentalnego. Mozna powiedzie¢ ducho-
wego, ale gdybysmy mieli méwi¢ o duchowosci Becketta, wkraczalibysmy na
tereny patosu i namaszczenia — ktére on za wszelkg cene chciat ze swego dzie-
ta, i z dyskusji 0 nim, usuna¢. Tak byto juz w mtodziericzym opowiadaniu Dante
ihomar. Mielismy dylemat pity-piety, wspotczucia i bogobojnosci. Wywiedziony
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z Dantego, ale nie przedstawiony jako dylemat erudycji, na papierze, tylko cos,
co stanowi jadro naszej egzystencji, méwigc stylem napuszonym, naszego by-
towania i postepowania, codzienne centrum, nasz chleb powszedni.

Podobnie paradoksalne jak uniwersalno$¢ zbudowana na autobiografii
sq tez abstrakcja Swiata przedstawionego w tekstach Becketta, antyrealizm,
czasami groteskowo$¢, ktére jednak ida w parze z piekielng konkretnoscia
i bezlitosnym werystycznym realizmem. Ale to juz inny temat, moze do niego
powrécimy. Mam wrazenie, ze za duzo tu uczonych terminéw, no ale inaczej
wszystko statoby sie jeszcze bardziej rozwlekte. A zaatakowatem jedynie trzy
6sme twoich pytan z ostatniej porgji.

K.M.: Zaatakowates? Chyba raczej elegancko obszedtes, szpikujac wypo-
wiedz ,uczonymi terminami”. A Beckett to cztowiek z krwi i kosci, chociaz pew-
nie tez i duch, ktéry wielu towarzyszy - wielki pisarz, zwykty cztowiek i duch.

W jego utworach sg same napiecia — na nich buduje siebie i swoje dzieto,
miedzy przeciwnymi biegunami, na przyktad: autobiograficzne — uniwersal-
ne, boskie — diabelskie, cielesne — duchowe, zywe — martwe, ruchliwe — sta-
tyczne, komiczne - tragiczne, chaotyczne - precyzyjne i zdyscyplinowane
etc. Wychowata go religijna matka, protestanckie srodowisko i on tym nasigkt,
a miode i pdzniejsze lata spedzit w ateistycznym towarzystwie, co tez mia-
to na niego wielki wptyw. To, moim zdaniem, jest gtéwne napiecie: ten, kto
umniejsza jeden z tych biegundw, niszczy te misterna konstrukcje - on, jego
dzieto i co$, co jest nim i jego dzietem jednoczesnie. Niszczy i prowadzi na
manowce.

Tego napiecia nie mauwiekszosci najwybitniejszych pisarzy dwudziestego
wieku: na przykfad nie ma go u Sartre’a i catej tej francuskiej egzystencjalnej
plejady, nie ma u Bernharda, Grassa, Coetze'ego, Saramago, Latynoséw i tylu
innych, ale jest na przyktad u T.S. Eliota, u Camusa, u Mitosza, u Heaneya. To
wazne! Do tego Beckett, czego nie ma ani u T.S. Eliota, ani u Mitosza, ani u Ca-
musa, ciagle podwaza siebie i swoje dzieto. Na przykiad, jest autobiograficzny
i zaprzecza, ze jest autobiograficzny, ostro atakuje religie i wiare, ale kulty-
wuje odniesienia do nich — bez odwotan do religii i wiary czym bytoby jego
dzieto? Moze wiasnie pociggnijmy ten watek, bo to sie taczy: antyrealizm, jak
to okreslasz, i piekielna konkretnos¢, bezlitosny werystyczny realizm. Przeciez
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gtéwne odniesienia dotyczace szczegétéw i loséw najwazniejszych jego bo-
hateréw kieruja do Biblii. | tak ma to wspaniale artystycznie zorganizowane
(jezyk, styl, forma, narracja, konstrukcja postaci), ze jego dzieto zyje, porusza
nas i takich jak my, inspiruje, umacnia, czego na przykfad nie mozna powie-
dzie¢ ani o Sartrze, ani o Bernhardzie i im podobnych. Co ty na to?

M.K.: Porusza, inspiruje, umacnia — takich jak my, zgoda, ale jest caty le-
gion gtuchych na Becketta, a nawet dos¢ agresywnie go odrzucajacych, kté-
rzy lepiej trawig, powiedzmy, Sartre’a — nie méwiac o tym, ze sg tacy, ktérych
i Beckett, i Bernhard poruszaja, w inny sposéb oczywiscie (cho¢ po czesci ich
teksty oddziatujg na czytelnika, zapedzajg go w kozi rég w podobny sposéb).
Nie ma wielkiego sensu deklinowanie nazwisk, ktére z Beckettem sie rymu-
ja lub nie. Cho¢ ciekawe jest tez, jakich nazwisk on sam raczej nie trawit. Bo
jego sympatie i antypatie literackie pozwalajg nam lepiej go zrozumie¢, po-
magaja go zrozumieé. Wiemy, ze znat na pamiec cate pasaze Boskiej Komedii,
ze Shakespeare wcigz stodkie w jego sercu wywotywat dreszcze, ze rytm Ra-
cine’a stycha¢ w biadoleniach Winnie, ale o Corneille'u w katalogu sympatii
ani jednej wzmianki. A z niemal wspétczesnych Rilke to byt dla niego nudziarz
(cho¢ o Traklu wyrazat sie lepiej), natomiast T.S. Eliota nie cierpiat. Moze war-
to sie zastanowic¢ dlaczego, poniewaz antypatie Becketta méwig nam duzo
o tym, jakim pisarzem NIE chciat by¢. W nastepnej kolejnosci czeka kwestia
owych antynomii uniwersalizm — autobiografia, antyrealizm w parze z hiper-
realizmem, wiem, pamietam, zaatakujemy ten temat juz niedtugo...

K.M.: Obiecanki, cacanki... Zastawiam zasadzki, ale sie z nich wywijasz. Nie
daje jednak za wygrang! Co to znaczy, ze nie znosit na przyktad T.S. Eliota -
rozumiem, ze Mord w katedrze nie byt w jego guscie, ale Ziemia jatowa czy
Wydrgzeni ludzie? Wzmocnijmy tempo, bo widze, ze grasz coraz krétszg pitke.
Rozszerzmy pole gry. Podejrzane wydaja sie formutki, jakimi sie o nim méwi,
te wszystkie schematy, klisze, wrecz komunaty, ktére znamy z tekstow bec-
kettologdw, a ktére w gruncie rzeczy sobie przecza i nie posuwaja sprawy do
przodu, co nie jest w stylu i zwyczaju Becketta: moéwia na przykfad, ze byt tra-
dycjonalista i ze byt nowatorem, ze byt uczniem i wyznawca Joyce'a i byt jego
antagonistg, ze byt modernistg i byt postmodernista, ze zacierat $lady, a inni,
ze ostentacyjnie je wskazywal, ze byt hermetyczny i byt otwarty, ze byt nihili-
stg i byt pisarzem metafizycznym, poszukiwaczem prawdy, ze byt po stronie
rozpaczy i byt po stronie nadziei etc., etc. Przypisujg go do nouveau roman
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i do teatru absurdu, a on nijak nie miesci sie w tych ramkach. Fakt, ze prawie
wszystkie jego utwory konczg sie jakby w zawieszeniu, niedopowiedzeniu,
bez wyraznej konkluzji czy jakiego$ jasnego przestania, ale przyznasz, ze po
ich lekturze wychodzimy umocnieni, a nie ostabieni, poruszeni i natchnieni
do pisania i dziatania, a nie obojetni i zniecheceni. On jakby méwit: Rozwijaj
sie, kazdego dnia rozwijaj sie, dorzucaj ziarnko do ziarnka, i oczywiscie chodzi
mu o rozwdj wewnetrzny, o Swiatto, nie o regres, zastdj i ciemnos¢. W czarnym
wnetrzu czaszki jego bohateréw i bohaterek petno jest btyskéw i sg smugi
Swiatta. W tych mrocznych ateistycznych czasach jego dzieto jest jak skrzynka
kontaktowa dla sacrum. tapie sie na tym, ze prébujac o nim méwi¢, moéwie
chyba bardziej o sobie niz o nim i gdy stucham i czytam innych, ktérzy mé-
wig i pisza o nim, to widze, ze wtasciwie oni o sobie mdéwig wiecej niz o nim.
Kryguja sie, graja i udaja, ze mowig o nim i rzeczywiscie co$ o nim méwig, ale
gtéwnie mdwig o sobie. Jakby byli w jego putapce. Moze niech zaczng méwic
o sobie, to wtedy wiecej i prawdziwiej o nim powiedza i beda blizej niego,
tak jak to jest w Watcie czy w Malone umiera. Beckett pokazuje, jak to trzeba
robi¢. Czy nie krecimy sie w kétko w tym upartym, uporczywym poszukiwaniu
jego ,ja" - rdzenia jego osobowosci, osi jego tozsamosci? W koricu staniemy
sie komiczni czy, jak wolisz, heroikomiczni? Uziemieni w jego putapce. Jego
ukochany Shakespeare moéwi, ze nie wchodzi sie bezkarnie pomiedzy ostrza
wytrawnych szermierzy. Zrébmy wiec cos nowego - wykre¢my sie jakos lub
z uporem brnijmy dalej. Co$ nowego? Ale co?

M.K.: Tradycjonalista nowator etc., hermetyczny i ogélnodostepny, agno-
styk i... co? No wiasnie. Nie miesci sie w naszych kategoriach. Albo raczej:
trudno nam go w nich uwiezi¢. A jesli nam trudno, to co méwic o zastepach
tych, co znajg go jeszcze gorzej niz my! Zgadzam sig, po lekturze jego tek-
stébw wychodzimy umocnieni, a nie zdotowani, etc., my rzeczywiscie czujemy
sie umocnieni, ale twoje zdanie ,On jakby moéwit: Rozwijaj sie, kazdego dnia
rozwijaj sie, dorzucaj ziarnko, i oczywiscie chodzi mu o rozwéj wewnetrzny,
o Swiatto, nie o zastoj i ciemnos¢”, wymaga uscislenia. Bo Beckett nie mowi
nam: rozwijaj sie etc., wrecz przeciwnie, on podkresla przeciwienstwo wszel-
kich pozytywoéw, ktére podnoszg na duchu. On méwi: Nie ma co udawag, ze
sie rozwijamy, a jesli codziennie dorzucasz ziarnko, to raczej ziarnko niewiedzy,
kazdego dnia wiesz mniej niz poprzedniego. Zwijamy sie, i to jest naprawde
komiczne, i to jest cata ta komiczna prawda. No ale my, niepoprawni optymi-
$ci, z tego przekazu wyczytujemy — majac racje lub jej nie majac - doskonate
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przeciwienstwo. By¢ moze dlatego, ze jego deklaracje niedorozwoju napraw-
de mdéwia o rozwoju albo pokazujg waznos¢ myslenia o rozwoju. W mysl za-
sady: ,gtodnemu chleb na mysli”. W pewnym sensie jest to Beckettowska wy-
ktadnia wszelkich rzeczy, na ktérych nam tak zalezy.

K.M.: Tak jakby parafrazowat Moliera, wygladajac zza swojego, jak mato
ktéry realnego, swiata przedstawionego: ,Samiscie tego chcieli, Grzegorze
Dyndaty!” — wyrzuciliscie Boga ze swojego $wiata, to teraz macie i radzcie so-
bie sami, pokazcie, na co was stac. U niego jest to wyraznie rozgraniczone:
$wiat zewnetrzny i $wiat wewnetrzny, i nie wiem, czy wazniejsze sa przygody
bohateréw w swiecie zewnetrznym, czy ich wewnetrzne rozterki, bo jednak
jest to ze sobg mocno splatane. Tak jak ciato i duch, i nie wiem, co jest jego
wiekszym przeciwnikiem - jedno czy drugie, co jest wazniejsze - potyczki
i walki z ciatem czy z duchem? Idziemy za nim w poszukiwaniu jego, ale tak-
ze i swojego ,ja", i uzywamy stéw, ktére on nam podsuwa. Jak, ktérg droga
dotrze¢ do samego rdzenia jego osobowosci, do osi jego tozsamosci? — py-
tamy. A jaki jest nasz rdzen, nasza 0$? Wiecej wierzgan niz uktué¢! Méwisz, ze
jestesmy niepoprawnymi optymistami. Nie jestem tego pewny. Raz wiem, ze
Bdg na pewno jest, a raz, ze Go nie ma, bo nie mam z Nim zadnego kontaktu.
| co? Co z tym zrobic? Tak jak jest Nic i Co$, metafizyczne Nic i Cos$. Poszukiwa-
nie tego Cos to przeciez gtéwny jego cel. A czy nasz nie? Zabrniemy w slepy
zautek czy wyjdziemy na sSwietliste pola i wysokie szczyty, z ktérych widok
jest zupetnie inny? Nic i Cos Watta, Czekajqc na Godota, Nienazywalnego, gdzie
gtos nie potrzebuje juz ciata, czy Nici Co$ w jego tekstach ostatnich. Jest u nie-
go jedno i drugie - rozdzielone po réwno. A moze cate jego dzieto to parodia,
farsa lub komedia wspotczesna? — wracamy do tych molierowskich, a nawet
czy nie dantejskich intuicji. Ale, z drugiej strony, czy jego narracji i dramatéw
nie mozna czytac jako przypowiesci o cztowieku i o jego losie? Za wznioste?
Los cztowieka i mowy pozbawionych sacrum - to przeciez jego wielki temat.
Jak mowi¢ stowami pozbawionymi sacrum, jak opisywac nimi to, co jest? Jakie
sa zwigzki czy zaleznosci miedzy jezykiem a bytem, miedzy stowami a rze-
czywistoscia? Na koncu i tak zamilkniemy, zmierzamy do milczenia, tak jak on
do tego dazymy, chociaz wydaje sig, ze jest to skierowane przeciw nam, ze
milczenie to koniec.

M.K.: On jest gotowy na Nic. Na to, by stana¢ wobec Niczego, tak jak stoi,
nagi, nieuzbrojony. My nie, my wytworzyliémy bastiony pocieszen, rzeczy,
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w ktére lepiej uwierzy¢, bo fatwiej z tym zy¢. Beckett w swoim radykalizmie,
w swej totalnej uczciwosci wobec siebie, w swojej, powiedziatbym, prote-
stanckiej gruntownosci pozwala sobie, czesto nawet nakazuje, by¢ zzeranym
przez zywioty mysli i watpliwosci. To nic, Zze kultura na to wytworzyta rézne
lekarstwa, ktore zreszta dziatajg mizernie, czasem wcale, srodki usmierzajace,
jak moéwi kilku jego bohateréw, usmierzajace bdl, leki znieczulajace, bo ja
wiem, morfine. On chce na to wszystko patrze¢ wprost, on jest zdecydowany
ten bol przetrwac bez znieczulenia - lub nie przetrwa¢. Nadzieja jest, styszat
0 niej, wie o niej, wiec teoretycznie moze doczekac¢ chwili i doj$¢ do miejsca,
kiedy znajdzie sie przed nim to, co my wszyscy tak bardzo bysmy chcieli, zeby
byto, byto w swiecie i mieszkato tez w nas. Ale on nie zastoni sie tarczg jakichs
gornolotnych i od wiekéw nam pomagajacych recept, doktryn, koncepcji, fi-
lozofii, teologii. Ciato-duch, los, sacrum, béstwo, wiara, nadzieja, mitos¢. Sam
obraca tymi stowami, ale zawsze sceptycznie, jesli nie sarkastycznie. Nie chce
sie nimi ostania¢. Jezeli jest w tym co$ mistycznego, religijnego, to w takim
sensie jak w buddyzmie, gdzie mnich nie moze uzy¢ stowa Budda, po to zeby
utatwi¢ sobie zadanie. Powiedzenie buddyjskie: jedli nieostroznie powiedzia-
te$ Budda, natychmiast oczys¢ usta. Beckett chce z wszystkim zmierzy¢ sie
z najwieksza wnikliwoscia, na jaka go sta¢, i do bélu uczciwie. | bierze tylko to,
czego sam dotknat, w co sam sie wgryzt.

Jego lektury Biblii czy klasykow nie sa sztafazem i ornamentem, swiad-
czacym o tym, ze pisarz, oprécz tego ze dobrze pisze, oczytany jest w tym,
co jest znakiem dystynkcji, wyrdzniajacej go od innych. Jako czytelnik Dan-
tego Beckett nie zachwyca sie akurat tym, o czym zwieZle pisza podreczniki
(w rodzaju: najwiekszg zastuga Dantego jest to lub to), tylko wybiera frag-
menty, motywy, postaci dalekie od tych najpopularniejszych, wrecz margi-
nalne.Z Shakespeare’a wyczytuje rzeczy, o ktérych nawet srednio w tekstach
poety oczytany czytelnik, zwtaszcza spoza obszaru jezyka angielskiego, ma
$rednie pojecie.

K.M.: Ale Nic Becketta to moze by¢ takze Cos, u niego jest to zamienne,
patrz: na przykfad Watt. To nie my utworzylismy sobie do pocieszenia Boga,
ale to Bog objawit sie realnie przed wiekami Abrahamowi, Izaakowi, Jakubowi,
Mojzeszowi i tylu, tylu innym zwyktym i najzwyklejszym, wielkim i najwiek-
szym. A wspotczesna kultura niszczy te strefe sacrum, nie tworzy zadnych po-
cieszen, ale niszczy wszystko, co wiaze sie zwiarg, co dotyczy Boga - wysmiewa
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i niszczy. To dla mnie jest prymitywne. Becketta trudno ustawic¢ po jakiejkol-
wiek stronie: jest dla ateistéw, jest dla agnostykow, jest i dla metafizykéw. Su-
gerujesz, ze fatwiej jest wierzy¢, niz nie wierzy¢, ze niewiara jest heroiczna,
a wiara nie. Uwazam, ze jest inaczej. Czy stowo sacrum jest gérnolotne? Jest
zadeptywane, a nie gérnolotne. To samo: nadzieja, wiara, mito$¢ — powiedz
to, a od razu jacys znawcy i specjalisci wysmieja cie i zmarginalizuja. W tym
kontekscie, o ktéorym méwisz, w naszych czasach tamta strona stata sie ta dru-
ga, przeciwnag, a ta przeciwna - tamta. Czy mitos¢ to jest ,recepta, doktryna,
koncepcja...” etc.? Czy wiara to jest ideologia lub filozofia? Gérnolotne, dol-
nolotne - to sa dosy¢ stabe kategorie. Dla mnie s3 to bardzo rzeczywiste sto-
wa. Staba jest moja wiara, moja mitos¢ i moja nadzieja, a moze nawet bardzo
staba, ale to nie powdd, zebym je redukowat do haset typu ostona czy tarcza
obronna. Tak, potrzebny nam jest radykalizm. Beckett byt radykalny i bardzo
mi sie to podoba. Nie rozumiem, dlaczego protestanta, jakim by, wttacza sie
w buddyjskie doktryny. Moze i my jestesmy w jaki$ sposéb buddyjscy, ale zré-
dtem naszej tozsamosci jest, tak jak i jego, chrzescijanstwo, a nie buddyzm.
| nie Budda kojarzy mi sie z Beckettem, ale o ilez bardziej Kohelet czy staro-
testamentowi prorocy, a nawet i Jan Chrzciciel. To jest ta aura, to myslenie
i odczuwanie $wiata, oczywiscie wttoczone w swdj czas i postugujace sie jego
instrumentarium. On tak jak czytat Dantego i Shakespeare’a, tak czytat Biblie
i obawiam sig, ze legion beckettologdéw sprawnie wychwytuje wszelkie aluzje
i odniesienia do Dantego i Shakespeare’a, bo swietnie zna ich twérczos¢, ale
gorzej jest ze znajomoscia Pisma i tych odniesien i aluzji, ktérych jest u Becket-
ta petno, juz tak bystro nie chwyta. Bronie tej drugiej strony, bo dla mnie Bec-
kett to sa dwie strony i nie bytby tym, kim byt i jest, gdyby cos w ktérejkolwiek
z tych stron osfabi¢ czy wyrzuci¢. A widze, ze przechyt idzie na jedna strone,
wiec czuwam nad tg druga i, na przekér modzie i hotdujgcym jej interpretato-
rom, skupiam sie na niej, bo moim zdaniem jest wazniejsza. To jest chyba naj-
lepsza dla niego rekomendacja dla wspotczesnych czytelnikéw: ze uczciwie
byt w swoim pisarstwie po jednej i po drugiej stronie, bo doswiadczyt jednej
i drugiej, mozna powiedzie¢, w rownym stopniu i do konca szukat prawdy po
jednej i po drugiej stronie i takie zostawit swiadectwo.

M.K.: Cztery uwagi co do twojej ostatniej kwestii. Primo, kultura versus

wiara, secundo, heroizm niewiary, tertio, jeszcze raz Beckett i tradycja, quarto:
zaraz powiem.
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Zaczne od primo. Widze, ze jednak jestes wielkim pesymista w diagnozo-
waniu wspétczesnosci. Nie wiem, czy wspodtczesna kultura niszczy wszystko,
co wigze sie z wiarg, fakt, ze sam to méwisz, i nie ty jeden, jest Swiadectwem,
Ze nie jest jeszcze tak Zle. Zresztg, co to znaczy wspotczesna? Masz na mysli
kulture obecng, dtugo po Becketcie, bo on nie zyje juz od ponad ¢wieréwie-
cza? Czy w ogole kulture nowoczesng (lub nowoczesnosci)? Nie zapominajmy,
ze Becketta sformowaty lata dwudzieste-trzydzieste ubiegtego wieku. Swiat
dzi$ inaczej wyglada, ci, co méwig, ze gorzej, powinni wzig¢ pod uwage wojne
i Holokaust. No ale oczywiscie nigdy nie wiadomo, wojny w obecnym stuleciu
przybieraja niepokojace rozmiary, coraz wiecej jest konfliktéw na tle religij-
nym. Niektore niebezpiecznie zblizyty sie do Europy, wiasciwie wkroczyty juz
na jej terytorium. Kto wie, jak potoczy sie krucjata paristwa ISIS. Kiedy Beckett
umierat, wcale sie na to nie zanosito.

Secundo, rzekomy heroizm niewiary, ktéry jakoby sugeruje. Nie wiem,
generalnie, czy tatwiej wierzy¢, czy nie wierzy¢, méwitem o moim widzeniu
Becketta, méwitem, Zze jemu trudno byto wierzy¢, sam, szukajac czegos, rzucat
przed siebie ktody. Nie moégt inaczej. Przeszkadzata mu zwtaszcza klasyczna
antynomia: Jesli Bog istnieje i jest wszechmocny, to dlaczego nas tak do-
$wiadcza? Mozna wierzy¢ w wiare, to oczywiste, moze i trzeba, ale nie jestem
pewien, ze tak byto w przypadku Becketta. Beckett nie opowiadat sie, moim
zdaniem, po stronie wiary, ale jeszcze mniej opowiadat sie po stronie niewiary.
Co to znaczy: bronisz drugiej strony? | o jakiej modzie jest mowa?

Tertio, w kwestii tradycji, mowisz, owszem, Kohelet, prorocy starotesta-
mentowi, Dante i Shakespeare, ale juz nie buddyzm, bo to nam obce, trzeba
sie odgraniczy¢? Nawigzatem do buddyzmu, nie prébujac odciggnac Becketta
od wiary chrzescijanskiej. Ale poniewaz znowu o tym moéwimy, zaznacze, ze
zwtaszcza we wczesnych utworach wida¢, ze posiadat spora erudycje, ency-
klopedyczna, na temat Wschodu, co zrozumiate w kontekscie jego inspira-
¢ji Joyce’em, kiedy ten pracowat nad Finnegans Wake. Szczegdlnie wyrazne
w Prouscie (zgoda, przez pryzmat Schopenhauera), w More Pricks (1934), a po-
tem w Murphym (1938). Zdecydowana wiekszo$¢ wzmianek, odniesien, aluzji
w tych dwdch ostatnich tekstach jest oczywiscie ironia, przesmiewcza, sarka-
styczna. Beckett byt wiasciwie anarchista; nie twierdze, ze nie miat Zadnych
autorytetow, ale jego naturalnym nastawieniem byfa niewiara w autorytety.
Nie chciat niczego stawia¢ na cokole. Tradycja i wiara mogg by¢ balastem.
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W kwestii tradycji, powiem raz jeszcze, obdarzony byt wielka erudycja, ale nie
chciat z tego czerpac korzysci, tradycja dla niego byta rodzajem drabiny Witt-
gensteina: wspigwszy sie na nig, a raczej po niej, odrzucat ja. Podobnie jak
wiara, nie chciat sie podpiera¢ skodyfikowanymi systemami. Co nie znaczy, ze
nie wierzyt. Ale i nie znaczy, ze wierzyt.

Tak, wiara, nadzieja, mito$¢ — z mysla o nich pisat Beckett, potykat sie i wa-
dzit, tak jak Clov przed zejsciem ze sceny, cytuje z pamieci: ,Moéwili mi, to jest
mitos¢, tak, tak, teraz widzisz co, jakie to proste. Méwili mi, to jest przyjazn, no
widzisz...".

Teraz czwarta uwaga. Jesli wspominam o buddyjskiej zasadzie ,oczys¢
usta, wymieniwszy imie Buddy”, to nie sugeruje, ze Beckett przeszedt na bud-
dyzm (notabene, drugie przykazanie Dekalogu tez ogranicza szermowanie
imieniem Pana). Uczynitem to dlatego, ze chciatem wskaza¢ na co$, co moim
zdaniem moze naprowadzi¢ nas na pewien trop w tej rozmowie. Wspomnia-
tem, ze Beckett w gruntownie protestancki sposéb staje nagi, nieuzbrojony
wobec Niczego - a przynajmniej tego, co moze sie okaza¢ Niczym. Z impli-
kacja, ze jego zadaniem egzystencjalnym, jako pisarza, jest poszukiwanie tak
samo prawdy, jak formy wypowiedzi. Nie dziwi, ze i bohater Becketta musi
zmierzy¢ sie samotnie z istnieniem w Swiecie, ktory czasami jest jak w wywo-
dzie Lucky'ego — dobrym tylko dla kamieni. Odarty ze wszystkiego, wyzuty
ztego, do czego przywykt. Zeby to nie byto zbyt... no, powiedzmy, gérnolotne,
postuzmy sie metafora ryby wyjetej nagle z wody, ktéra chwyta powietrze
i wije sie goraczkowo. Cho¢ cate zycie ptywata, teraz sie nie da. Cho¢ ma na-
dzieje, ze przetrwa. Moze wrzucg jg z powrotem do wody. Moze sama nauczy
sie bez wody zy¢.

Pozbawienie sie oparcia w wierze i wiedzy nie jest dla mnie oznaka nihili-
zmu, tylko osiagniecia wolnosci w poszukiwaniu, poszukiwaniu, ktére ma dla
mnie cechy mistyczne. Wiemy, ze Beckett, zwtaszcza w mtodosci, intensywnie
czytat mistykéw. Jego dzieto, od rozgadanej prozy mtodziericzej do niestycha-
nie skondensowanych tekstéw ostatnich, petne jest odniesien tak do samego
poszukiwania mistycznego, jak i jego atrybutéw — mam tu na mysli zwtaszcza
via negativa. Mniej ewidentnie via affirmativa, cho¢ jedno uzyskuje znaczenie
przez drugie. Droga negatywna oznacza odwrdcenie sie od tego, co skon-
czone i zewnetrzne. Introwertycznos¢, introspekcja to staty motyw, troska
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narratoréw i postaci réznie réznych, jak Belaqua, Murphy, Watt, Mahood, Worm,
Krapp, narratorzy péznej prozy. Czego szukaja Usta w Nie ja? Stowa, ktére po-
tozy kres stowom. Stowa, ktére potozy kres cierpieniu. Cierpieniu, ktére tkwi
réwniez w samym poszukiwaniu. Czego zadaja od Swiatta przestuchiwane
przez reflektor glowy w Komedii? Odrzec sie ze wszystkich pytan, tak bysmy
dotarli do nagiej wiedzy Bezwiedzy i zaczeli widzie¢ nad-esencje Ciemnosci,
ukrytej przez $wiatto istniejacych rzeczy.

Czy to nie jest pasaz z chrzescijanskiego mistyka?

K.M.: Dlaczego tylko cztery i dlaczego jedynie do ostatniej? Zageszcza
sie, zeby redukowac, oczyszcza¢ — w tym szalenstwie jest metoda! Mnie bar-
dzo sie podobajg te antynomie, kontrasty — sg prawdziwe i w nich gdzies jest
prawda, takze i o Becketcie. To tak jak u Koheleta: nie ma bardziej pesymi-
stycznego tekstu na swiecie niz jego ksiega. Ale przeciez na konicu jest: ,Boga
sie boj i przykazan Jego przestrzegaj, bo caty w tym cztowiek”. 1 jedno, i drugie
jest prawdziwe, takie jest moje doswiadczenie. Tu moglibysSmy przypomniec
na przyktad Ojcéw Pustyni, Augustyna i Hieronima, Pascala z jego stawnym
zaktadem oraz Mistrza Eckharta i renfiskg szkote teologii negatywnej, wiele
passuséw z psalmoéw, ze Swietego Jana i Swietego Pawta...

Tak, mam na mysli sztuke po Becketcie, w ktérej prawie nic waznego dla
siebie nie znajduje. To tak jakby méwi¢ o wspdtczesnych modnych rezyserach
filmowych po obejrzeniu filméw Bergmana. Wtasciwie nie ma o czym. Ci
ludzie plus czotéwka rezyseréw teatralnych plus wspoétczesni idole literaccy
plus jacys gtosni instalatorzy czy instalatorki w sztukach plastycznych, gdy sie
patrzy na nich i na ich wytwory, jakby nie wiedzieli, kim sa, jaka jest ich rze-
czywista tozsamos¢. To wszystko jest rozbite, jak lustro stuzacej z Ulissesa. Ja
to widze i jest to wtasnie widzenie, a nie pesymizm.

Pytasz (za Beckettem?): dlaczego Bég nas tak doswiadcza, skoro jest
wszechmocny? A dlaczego tak bardzo doswiadczyt Adama i Ewe, Abrahama,
Izaaka, Jakuba, Mojzesza i Dawida, Hioba i Jana Chrzciciela, a przede wszyst-
kim Jezusa? Dlaczego tak bardzo doswiadczat Zydéw? Skad wzieto sie tylu
meczennikéw? Wszechmocnos¢ Boga nie ma tu nic do rzeczy. Na $wiecie jest
diabet i zto, jest grzech i zatwardziatosc¢ serc i jest dobro i mitos¢, ktorej naj-
wyzszym $wiadectwem jest Smierc¢ Jezusa.
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Méwisz: odarty ze wszystkiego, wyzuty, wskazujac w tle na buddyzm.
A przeciez jest to kluczowy termin chrzescijanstwa: kenosis — ogotocenie we-
wnetrzne i wszyscy chrzesdcijanie do tego daza, my tez, inna sprawa jak i z ja-
kim skutkiem.

Ryba to znak chrzescijan.

Wiecznos¢ jest w Swietle czy raczej — w pdtswietle.

«Nie upieksze stowami” - to, jak wiesz, jedna z ostatnich kwestii Watta.

Masz racje: Beckett to nie tyle metafizyk, co mistyk - ja stabo to okreslitem,
ale chciatem by¢ ostrozny. Trzymajmy sie jego drogi — jest to, mimo wszystko,
droga do $wiatta. BgdZmy wierni jego szczatkom!

M.K.: Najpierw sprostowanie. Zdanie: ,Odarty ze wszystkiego...” byto
hipoteza na temat postawy Becketta, nie miato w tle specyficznej religii.
Wskazywatem w nim na postawe, ktéra ma zwiagzek z religia, ale nie dzieli
i wyklucza, nie przeciwstawia kluczowych idei poszczegdlnych religii, tylko -
przeciwnie, zwraca uwage na wspoélnote religijnego impulsu. Nie idzie prze-
ciez o tozsamos¢ religijna. Chrzescijanin to ten, kto wierzy w Chrystusa, ale to
nie wyklucza refleksji na temat tego, co jest wspolne wielu religiom, misty-
cyzm jest tu dobrym przyktadem. Wiec nie dzielitbym w tym miejscu fenome-
néw z réznych religii i nie odgradzat od siebie. Impulsy religijne sa podobne
nawet wtedy, gdy tresci sa diametralnie rézne.

Religie mozna rozwaza¢ w aspekcie autorytetu i w aspekcie esprit, charakte-
rystycznego dla danej religii. Mistycyzm w wiekszosci odwraca sie od autoryte-
téw. Pojawia sie wtedy, kiedy cztowiek czuje przemozng potrzebe uchwycenia
pierwiastka boskiego, potrzebe, ktérej nie moze zaspokoic religia instytucjonal-
na, zorientowana na wiekszo$¢ spotecznosci, przemawiajgca do niej jezykiem
regut i dogmatéw. Mistycyzm jest rodzajem wiary osobistej, w najwyzszym
stopniu zindywidualizowanej, mistyk wierzy najpierw dla siebie, wytwarza swéj
wiasny jezyk. Jezeli ten w ogdle jest werbalny, to tak jak poezja polega na nie-
konwencjonalnym uzyciu jezyka i mnozy paradoksy. Wiekszo$¢ mistykéw to
introwertycy, ich poszukiwanie utozsamia sie z introspekcja.

Jezeli celem mistyka jest zjednoczenie sie z Bogiem, to Beckett nie bytby
mistykiem, w najlepszym razie bytby nieudanym, sam uzywa tego okreslenia
w pisanej po angielsku wczesnej prozie: un mystique raté. Ale jesli zdefinio-
wad mistycyzm jako akt zwrdécenia sie ku sobie, aby zjednoczy¢ sie ze swoja
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prawdziwg tozsamoscia, lub po to, by wewnatrz odkry¢ prawde o $wiecie, to
mamy wiele podstaw, by widzie¢ w Becketcie mistyka. Nawet jesli rzadko jest
to via affirmativa, tak jak w komentarzu Krappa o epifanii na molo. Beckett
nie opowiada sie wprost za mistycyzmem, ale ten jest niewatpliwie sitg na-
pedowa jego tekstow, o czym swiadczg tysieczne wzmianki i odniesienia do
mikro- i makrokosmosu, faworyzujace, rzecz jasna, ten pierwszy, czy metafory
w rodzaju: ,powieki oka zamykaja sie, by spojrzato do wewnatrz”, we wczesnej
prozie wyeksponowane, z czasem dobrze ukryte.

Wydaje mi sie, ze z naszych wypowiedzi, tylko z lekka trzymanych w ry-
zach, wytania sie interesujacy trop - jak to nazwa¢, zeby nie powstat z tego
naukowy dyskurs? - stowo-klucz, w ktérym krzyzuja sie i zostaja zogniskowa-
ne wymienione w réznych miejscach tematy. Moze kontynuujac naszg rozmo-
we, zajmiemy sie ta problematyka. Nietrudno bytoby chyba poda¢ konkretne
przyktady z tekstéw Becketta.

W tym momencie warto, moim zdaniem, zacytowa¢ fragment nagranych
przeze mnie rozméw z Barbarg Bray. Zaznaczam, ze to zapis nieformalnej roz-
mowy, wiec niektére zdania nie s catkiem dopracowane stylistycznie. Barbara:

Mysle, ze to jeden z motywdw obecnych w jego dziele od samego poczqtku.
Cos bliskiego mistycyzmowi. Nie wiem, czy znasz dobrze historie mistycyzmu, asce-
zy w praktyce mistycznej, kiedy cztowiek wyzbywa sie wszelkiego zainteresowania
Swiatem i przestaje zajmowac sie tym, co zewnetrzne, zanim dotrze do esencji sie-
bie. Mistycy religijni mysleli wszyscy, ze kiedy sprowadzisz siebie do tego matego
jqdra, ktére zamyka sie na rzeczy tego swiata, a otwiera wytqcznie na kosmos...
mysleli, Ze im dalej odejdziesz od siebie, tym blizej znajdziesz sie Boga. Ja w to nie
wierze. Czytatam wielu mistykdw i uwazam, ze ich egzaltacja nie wynika z faktu, ze
zblizyli sie do czegos, tylko raczej z tego, Ze oddalili sie od swiata. Im dalej znajdzie-
my sie od Swiata, ziemskich trosk, ambicji, pasji — nie méwie, ze nie powinnismy ich
mie¢ — doswiadczamy tego, doznajemy owego specyficznego stanu, wszakze nie
Z tego powodu, Ze zblizylismy sie do czegos, tylko dlatego, ze oddalilismy sie od
przyziemnych, miatkich, rzeczy. [...] Mysle, ze to cos w rodzaju oczyszczenia. Niemal
w kazdym mistycyzmie jest, no wiesz, chmura niezrozumienia, drabina istnieri i po-
dobne sprawy. Mamy odrzuci¢ wszelkie ziemskie troski, miatkie problemy, i wspi-
nac sie, krok po kroku, stopieri po stopniu, az osiggniemy stan, no... rodzaj taski,
kiedy zostaniemy oczyszczeni. UciekliSmy ze Swiata, a teraz, z dala od jego sidet
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i catej reszty uwiktan, na kilka chwil stalismy sie wolni. Ale jak to wyrazic¢ stowami.
To byt problem. Nie twierdze, Zze Beckett doktadnie to miat na mysli, ale jak uzy¢
stéw do osiggniecia stanu, w ktérym nie ma stéw, to stanowi pewien problem.

Pamietam, rozmawiatem z Barbarg o tym, ze w Radio 2 ktos prébuje wydo-
by¢ od bezimiennego protagonisty jakie$ zeznanie, ze w Co gdzie mamy caty
taricuch przestuchujacych, zamieniajacych sie w przestuchiwanych. Bohater
Becketta wciaz szuka. Pytanie jest poszukiwaniem. Postaci pytaja lub sg prze-
pytywane. Pytaja frenetycznie - jak narratorzy powiesci Nienazywalne, albo
z rezygnacja — jak szukajacy Wyjscia w Wyludniaczu. Jedni bohaterowie chca
wydoby¢ jakies swiadectwo, inni desperacko szukaja... czego? stowa, stowa-
-klucza, do zagadki zycia, stowa-zamkniecia, stowa-konkluzji, c/éture.

Kiedy zadatem Barbarze Bray pytanie, jakie to mogtoby by¢ stowo, ktére,
wreszcie wypowiedziane, przypadkiem czy swiadomie, datoby spokdj Ustom
w Nie ja, pozwolitoby im usta¢, przesta¢ méwi¢, odpowiedziata:

Mysle, ze tym stowem jest ,mitos¢”. Ale to raczej spontaniczne przypuszcze-
nie. Nie mitos¢ w sensie zakochania — ale mitos¢ jako to, co przenika caty swiat.
Lub jest rodzajem pierwiastka zycia, zasadniczego sktadnika zZycia, wszystkiego,
co stanowi dla nas wartos¢. [...] Lecz jak wyrazi¢ niewyrazalne? To jest problemem
mistycyzmu - niemoznos¢ wyrazenia. Tego, co jest wyzej od stéw. Ponad stowami.
Mistyk nie moze znalez¢ stéw. Celem, przedmiotem mistycyzmu nie jest to, z my-
slg o czym wynaleziono stowa.

Wyzej od stéw, tak w tym wypadku przetozytem beyond words. Au-dela,
jenseits. Poza stowami. Wyzej od nich i dalej. Barbara uzyta tu okreslenia, ktére
miaty by¢ pierwotnie tytutem Nienazywalnego.

K.M.: Jezeli bycie kims, na przyktad ateistg czy nihilist, jest modne, a na-
wet bardzo modne, a kto$ raz po raz ogtasza, ze jest zadeklarowanym ateista
i nihilista, to czy nie jest to autopromocja? Pisarz tak uczciwy i wrazliwy jak
Beckett nie mégt nie widzied i nie wiedzie¢, ze ateizm i nihilizm to sg Slepe uli-
ce. Ale prawie cata sztuka byta w jego mtodosci, a i potem wiasnie ateistyczna
i nihilistyczna — w dobrym tonie byto by¢ zatwardziatym ateista i nieprzejed-
nanym nihilistg i Beckett niejedng taka kreacje obserowat. Wiedziat tez, co to
znaczy byc¢ uczciwym protestantem.

160



Twierdzisz: ,odarty ze wszystkiego”, a mnie automatycznie kojarzy sie to
z wewnetrznym, wiasnie mistycznym ogotoceniem - kenoza. Sugerujesz, ze
religia dzieli i wyklucza, ale i ateizm dzieli i wyklucza - bez rozréznien na praw-
de i klamstwo, swiatto i ciemnos¢, tak i nie etc. wszystko traci rozmach i roza-
mazuje sie. Zobacz, jak w Ewangeliach Chrystus moéwi o faryzeuszach lub co
i jak méwi o diable. To nie sg przelewki, to jest walka o dusze ludzi, a zto w tej
walce, jak wiemy, nie stoi na straconej pozycji.

Troche przeslizgujemy sie po tematach, ale ciggle co$ nowego dochodzi,
a pora juz konczyc te sekwencje.

Oczywiscie mozna religie pojmowac tak, jak to opisujesz, ale mozna,
a nawet trzeba przezywac ja przez doswiadczenie mitosci - to jest najwyzszy
putap poznania i tego — mitosnego olsnienia — doswiadczajg mistycy. Wiara
osobista, wiara zinstytucjonalizowana - tak to rozgraniczasz, a dla mnie nie
sg potrzebne takie linie podziatu. Jest cztowiek, jest wspdlnota wiernych i jest
Bdg. Bég kocha pojedynczego cztowieka, kazdego, ale jesli cztowiek w swo-
jej pysze, bylejakosci, niemoznosci czy czymkolwiek innym nie odpowiada na
mitos¢ Boga chocby tylko najstabsza mitoscig, to co to ma wspoélnego z wia-
ra? Mistycy byli pustelnikami, zakonnikami, oddanymi ludZmi Kosciota, nieraz
przez Koscioét byli karani, oczywiscie ze nie sg to sprawy proste i jednoznaczne.
Beckett od pewnego czasu caty skupiony byt na zyciu wewnetrznym. Powotu-
jesz sie na jego mtodziencze teksty, a mnie przypomina sie to, co stary Krapp
moéwi o mtodym Krappie. A ta epifania na molo - tam moéwi wprost, ze zrozu-
miat swoja gtupote etc.

Swietne s3 te wypowiedzi Barbary Bray, ktére cytujesz, dajg wiele $wiatta!

M.K.: Zanim zamkniemy ten odcinek, powiem, ze co$ nas tematycznie
sprowadzito na manowce, bo poczatkowo chcieliémy chyba rozmawiac o per-
spektywie, w jakiej odbiera sie dzi$ Becketta na swiecie, pogada¢ o tym, co
ostatnio dziato sie w teatrze i w krytytce, o tym, czy i jak dalece Beckett obec-
ny jest w twdrczosci pisarzy, intelektualistéw, artystéw, szeroko rozumiane;j
publicznosci. Mozna by wiele rzeczy wymieni¢, o wielu poinformowac, ale
dobrze, ze - po raz kolejny - troche zatrzymalismy sie na ogélnych sprawach,
zwilaszcza na tym, co chyba dla ciebie jest w zwigzku z Beckettem najwaz-
niejsze, a wiec zakotwiczeniu jego dzieta w tematyce sacrum, Boga i religii.

161



Dzieki twoim pytaniom wykrystalizowato sie w mojej gtowie hasto ,misty-
cyzm”, pozwolito mi wyartykutowac cho¢ po czesci co$, czym wczes$niej mato
sie zajmowatem.

K.M.: Wiec jak to jest - byt mistykiem czy nie byt?

M.K.: W jego psychice nietrudno dopatrzy¢ sie ryséw mistyka. Na przy-
ktad: chciat by¢ odludkiem, bat sie stawy, poniewaz wiedziat, ze zbudowana
jest na czyms doskonale zewnetrznym, na czyms, co zaprzeczato przestaniu
jego dzieta. Byt nieczuty na materialne aspekty zycia — jak protestancki sa-
motnik, ktérego mierzi fakt, ze indywidualizm, ktéry chciat zmienié swiat,
zapoczatkowany mistycznym zwrdceniem sie jednostki ku sobie, po to by
w sobie odnalazta Boga, przerodzit sie w indywidualizm dazacy do zmiany
Swiata dziatalnoscig ekonomiczng i prowadzacy do rozwydrzonego mate-
rializmu, zaprzeczajacego impulsowi moralnemu. Cho¢ brak pieniedzy da-
wat mu sie wczesniej we znaki, kiedy zaczat je zarabia¢, rozdawat na prawo
i lewo. Chorobliwie wrecz dbajac o to, by nie zakwalifikowano tego jako
przejawu nieskromnosci i nie odebrano, ze robit to z préznosci, samozado-
wolenia lub choc¢by z mysla o satysfakcji osobistej.

Pod tym wzgledem odebrat dobra lekcje od matki-protestantki. Wpajata
mu surowa nauke o rzetelnosci, uczciwosci, dobroci. A takze, bez wzgledu na
to jak oceni¢ jej mitos¢ do Samuela, i jego do niej, dawata mu pewna wyktad-
nie mitosci, surowej rzecz jasna. Bez tego trudno, moim zdaniem, zrozumie¢
Becketta. Matka uczyta go, ze za to, co robi, ponosi sam odpowiedzialnos¢.
Ze to, co uczyni, nie zostanie mu przez nikogo - précz Boga - wybaczone. To
bedzie jego indywidualny los. Ten indywidualizm dodawat mu sity w upartym
dazeniu do zrealizowania sie w literaturze, ale skazywat go na osamotnienie.
Podobnie jak cate pokolenia sktonnych do rygoryzmu moralnego protestan-
téw, poczawszy od Lutra i innych reformatoréw religii. Toutes proportions gar-
dées, Luter wyszedt od zadawania pytan, ktore, inaczej i w innym kontekscie,
zadawat sobie Beckett.

Takim ludziom szczescie nie zawsze sie udaje. Nie potrafig by¢ szczesli-
wi z tego tez powodu, ze wokét tyle jest niedoli. Trzeba pamieta¢, ze choc
niechetnie o tym moéwit, okres wojny w okupowanym Paryzu, a nawet
w Roussillon, w tak zwanej strefie nieokupowanej, byt dla niego wydarzeniem
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traumatycznym. Cho¢ wrazliwos$¢ na krzywde we wszelkiej postaci cechuje
juz jego wczesne utwory, na przykfad opowiadanie Dante i homar z 1932 roku.
Réwniez na krzywde, ktdra spoteczenstwo wyrzadza tym, ktérzy skrzywdzi-
li. Wspét-czut, w radykalnym znaczeniu tego stowa, wiezniom i uciekinierom.
Pomagat im, kiedy i jak tylko potrafit. W koricu wszyscy krzywdzimy, wszyscy
jestesmy wygnancami.

K.M.: Hasto weltfremd?

M.K.: Jedli kto$ widzi u niego Weltfremdheit, to dlatego, ze Beckett sie dy-
stansowal, chciat sie odgrodzi¢ od swiata ,kwitnacego, bzyczacego, paczkujace-
go zamieszania” (Murphy), co tylko czasami mu sie udawato. Ale poniewaz byt
bystrym obserwatorem i niejako wbrew sobie rejestrowat to, co dzieje sie na
$wiecie, nie mogt nie zauwazad, ze straszne rzeczy sie dzieja. Byt cztonkiem ru-
chu oporu, dostat nawet za to medal, ale skrzetnie ten fakt ukrywat. Po prostu
przytaczyt sie do walki z nazizmem, poniewaz ofiarg nazizmu padto wielu jego
przyjaciot.

Wiec z jednej strony tak, byt weltfremd, odcinat sie od $wiata, byt mato
towarzyski, przynajmniej publicznie, odmawiat udziatu w debatach i nie
chciat - cho¢ mégt — wyznaczag, jak to sie dzis modnie méwi, zadnego tren-
du. Byt chorobliwie skromny w tym aspekcie i jakby oderwany od miatkosci
Swiata. Z drugiej strony, przeciez nie mozna twierdzi¢, ze to byt wilk stepowy.
Doswiadczyt niesamowitego sukcesu literackiego, ukoronowanego Nagroda
Nobla, ten sukces bardzo duzo mu dat. | cho¢ o sukces, w sensie prestizu, nie
zabiegat, wcale tak nie byto, ze byt obojetny na to, co sie méwi o jego dziele.
Zanim zaskoczyt go Nobel, z pewng gorycza donosit Barbarze Bray z Afryki,
Ze jego inscenizacja Koricowki w Berlinie nie spotkata sie z echem prasowym,
jakiego oczekiwat.

Beckett zyt w samym centrum Europy, przez ¢wieréwiecze krazyt miedzy
Paryzem, Londynem i Berlinem, wszedzie przyjmowany z szacunkiem i uzna-
niem. Poznatwielkich ludzi swej epoki, od Joyce'a do Strawirskiego. Doskonale
wiedziat, co sie dzieje na Swiecie i generalnie orientowat sie w polityce. Abso-
lutnie nie byt jakim$ kosmita. | nie byt mizantropem, ale fatalista, uwazajacym,
ze $wiat jest niereformowalny. Niestety. Nie wierzyt, ze nasze spoteczenistwa
potrafig stworzyc lepszy swiat. Czasami twierdzit, chyba o tym opowiadat mi
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John Montague, ze cztowiek zostat po prostu wadliwie skonstruowany. Ale
ludziom trudno sie z tym zgodzi¢. Wiec bez przerwy prowadzit wewnetrzny
dyskurs, po ktérym sobie obiecywal, ze jedli nie skonczy sie on znalezieniem
stowa-klucza, prawdy, jego prawdy dla nas, to dyskurs ten przynajmniej sie
urwie, kiedy usta ustana...
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PAWEL TANSKI
piec tygodni

miatem w zyciu siedem t6zek

jak siedem t6dek

kazda opowiadata mi swoja historie

ptynefa przez opowiesci jak przez trzciny
rwaca rzeka drweca z bachotka do nieszawy
stata na brzegu i dtugo wpatrywata sie w drugi
projekt propozycje prostych spraw prom

przewozit samochody zdyszane czekaty
na swoje okazje rundy po drogach

a po obu stronach szyb drzewa

za nimi tesknita postac z filmu
pochodzaca z nowego jorku

rzucito ja w eskorte powiesito

i zawineto w ziemie

miatem w zyciu siedem materacy
jak siedem pdl kukurydzy

kazde opowiadato mi swoje ucieczki
ze $mierci w darowana rzeke

ze stryczka w skarpe

syn i ojciec $pig przy ognisku

ptyna todzig

165



widze tylko strzepki ciepta
widze tylko strzepki deszczu w natarczywych uderzeniach

serca, widze strzepki zmurszatych jezykdéw w ostrych granicach
ciata, widze strzepki skéry na odlegtych kraficach planet
punktéw miasta. ugniatam okiem makowe gtéwki opuszkow
palcéw, zjezdzam w dét po linii reki, widze juz tylko strzepki
ciepta. péjdziemy tam, gdzie zawracajq mosty, w samotnych
zajezdniach paznokci gromadzgq sie starcy, wypijajq krople
zotgdkowe czystego bolu, tapiq okazje, by wyjechac w Swiat
wspomnien. widza tylko strzepki ciepfa, widzg strzepki skory,
stysza strzepki deszczu w poharatanych zdaniach farb,
wystawiajg twarze do marcowego stonca, noszg w kieszeniach

siodme wersy zmarztego boga. pojedZmy tam, gdzie smukte
zajezdnie wiezowcdw gromadzq mtode psiska, w zawrotach
pasazy zbierajq sie strzepki przesztosci, wjezdzajq w tor
jezyka, siadajq na schodach, widzq juz tylko moje oko,
wycelowane w punkt ciepta

czuje ze otwiera sie wiezowiec
jak teczka z rysunkami

i krew ma znowu kolor gtosu, muzycznych przejs¢ i wyjs¢, palcow
gotowych na wszystko. otwieraja sie windy i drzewa, podziemne
korytarze spotkan, widzen, spaceréw i piosenek. rysunki zakretow
historii wisza juz tylko w poczekalniach izb gminnych, w ktérych
smakosze gustujg gotowang marchew i szykuja dzienniki do studni.

od stu dni studnie wysuptuja pokazne sumy ptyt, lekkich jak swiat

i dobrych jak psia siers¢. krew ma znéw barwe wejscia na ostatnie

pietra drapaczy chmur, w ktérych przeglada sie to miasto

wyszczekujace czekanie. wracatem tam, patrzac na ciebie, kresko

okien odstonietych przed chwilg i wymyslajgcych popotudniowe $wiatto.
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MARCIN JURZYSTA
folia nie jest tym czym sie wydaje

foliowi bracia foliowe siostry
skéra i pamiec stajg sie coraz ciezsze
tezeja twarze tetno ledwo tetni

w tranzystorach spierzchnietych ustach
wosk topi sie jak sen na jezykach uposledzonych
zapalniczek gazowych kuchenek i bogéw

nie dziwie sie ze cie to dziwi
bo byto marzone byto umierane
byto robione i byto przegrane

pozary i pozogi s gdzie indziej i stamtad
wysytajg swigteczne kartki pocztowki
majaki ktére utong w polichlorku winylu

mezczyzna ktory wiasnie sprzedat swiat
DlaTR.

I searched for a foreign land, for years and years | roamed
| gazed a gazeless stare, we walked a million hills

rozbierat go z btyszczacych skor

zrywat celofanowe tuski jak paznokcie
odpowiadat na zagadki wstydliwych szarf
rozwigzywat kokardy w kolorze ust

ktére zamierzat jeszcze catowac

zanim wyciekna z nich jaskrawe soki
Swiat miat w sobie wiecej Swiata
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niz niejedno syte oko i obiektyw
obojetnie odchodzit w przysztosc
przynoszac kosci jak dziekczynne podarki
nerki mezczyzny destylowaty swiat
$wiatto $miato Scierato smugi ze Scian

mezczyzna pamieta pokoje i kieszenie gtebsze
niz marianska gtebia w ktérych szukat swiata
potem wazyt go ostroznie w dtoni i na jezyku

Swiat odbijat sie od siebie jak kauczukowy grzech
przez chwile tracit ksztatty wciagat ttusty brzuch
potem wpadat prosto do oka topit sie i dryfowat

Mocne postanowienie poprawy
moje wina, moje wina, moje bardzo wielkie wina

musi sie udac jak chleb

bedzie to pielegnowat dopdki
drobne zytki na powierzchni
naczynia kruche i nadwyrezone
wypetnig sie po granice

bedzie wychylat sie za nia
raz po raz prowokowat
odgrazat sie kiwat gtowa
kiedy$ péjdzie jeszcze dalej
zawota tryumfalnie berek

i zniknie z pola widzenia

tymczasem wytrzymuje

w tej niewygodnej pozycji
ani siedziec ani leze¢ ani stac
nie wystarcza



RENATA GORCZYNSKA
Powrot cierpliwego piechura

W rozpalonym do czerwonosci Madrycie spotkatam sie latem z zaprzyjaz-
niong od lat Elzbietg Lipton, cérka Jozefa Wittlina. Dostatam od niej najnowsza
edycje Soli ziemi, wydana w 2014 roku naktadem krakowskiej oficyny Wysoki
Zamek, z rzeczowym postowiem Wojciecha Ligezy — badacza twdrczosci tego
autora. Ksigzka towarzyszyta mi w miesiecznej podrézy przez Iberie. Wczy-
tywatam sie w nig z rosngcym podziwem dla kunsztu autora. A przeciez nie
byta to moja pierwsza lektura powiesci o cierpliwym piechurze. Siegnetam do
niej wiele lat temu, bodaj rok po $mierci pisarza, gdy w Nowym Jorku konca
lat siedemdziesigtych poznatam wdowe po nim, Haline Wittlinowa, i czesto
bywatam w ich mieszkaniu w Bronksie, wypetnionym przebogatym ksiego-
zbiorem, zwtaszcza jak na skromne warunki bytowania na emigracji. Czes¢ tej
kolekgji Wittlina z jego eleganckim podpisem wyladowata po smierci Haliny
u mnie, gdy Elzbieta likwidowata mieszkanie rodzicéw, a ja z kolei przewio-
ztam te ksiazki przez Atlantyk i w ten sposéb nadal sa ze mna.

Z jego zong spedzitam wiele godzin na wspomnieniach o pisarzu, dale-
kich od wdowiego sentymentalizmu. Siedzac w pokoju, ktéry stuzyt mu za
pracownie i sypialnie, poznatam jego pasje, idiosynkrazje i wiele przekomicz-
nych anegdot o nim. Przed oknem ich mieszkania rést roztozysty dab, ale
w gtebi czait sie las anten misji sowieckiej. Ten widok byt symptomatyczny, bo
taczyt bukoliczng nature ze ztowroga historia.

Tam od konca lat czterdziestych odwiedzat go Czestaw Mitosz, wtedy
w niewygodnej dla siebie roli dyplomaty rzgdu warszawskiego. Pytat o rade,
co ma robic ze swoim dalszym zyciem - prosi¢ o azyl czy wracac do Polski. Tam
takze ztozyt mu wizyte pewien kompatriota z Londynu, réwniez pisarz i poeta,
ktéry tuz przed wojng na famach prasy endeckiej nawotywat do powieszenia
na drzewach Wittlinéw, Tuwiméw i im podobnych. Przybyt, by uzyskac stowo
przebaczenia. Zdaje sie, ze je otrzymat. Paradoksalnie, by¢ moze uratowat Wit-
tlinowi zycie tym podtym paszkwilem, bo w reakgcji na niejeden w tym czasie
antysemicki atak Halina przekonata meza, by czym predzej wyjechat na sty-
pendium artystyczne do osrodka kulturalnego Royaumont pod Paryzem.
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Wybuch drugiej wojny swiatowej zastat go we Francji, gdzie dotaczyty do
niego zona i cérka, otrzymawszy zezwolenie na wyjazd z okupowanej przez
Niemcoéw Polski, co na dobrg sprawe graniczyto z cudem. Po inwazji Niemcow
na Francje Wittlinowie wraz z tysigcami uchodzcéw z okupowanej Europy zna-
lezli sie w Madrycie, a potem w Lizbonie, dzieki wystawieniu przez Aristidesa
de Sousa Mendesa, konsula portugalskiego w Bordeaux, wiz tranzytowych do
jego kraju. Tam z kolei dtugo czekali na wizy amerykanskie. W porcie nowojor-
skim powitali ich miedzy innymi Tuwimowie.

Wittlin — jak wynika z naszych rozméw oraz ze spisanych przez Elzbiete
Lipton wspomnien z czaséw dziecinstwa i mtodosci, zatytutowanych Z dnia
na dzieri — miat dwoista nature. Z jednej strony swietofranciszkanski (istotne,
ze w Ameryce przeszedt po wojnie na katolicyzm), z drugiej — przejawiat ce-
chy domowego tyrana. Byt perfekcjonistg w swojej tworczosci i podobnych
cndét wymagat od bliskich. Czesto strofowat Zzone za, jego zdaniem, niewy-
starczajaca dbatos¢ o wyglad, cho¢ Halina, przed wojna wysoka urzednicz-
ka Ministerstwa Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego, z doktoratem
uniwersyteckim, podpierata sie nosem, pracujagc w charakterze bibliotekarki
w nowojorskim Lycée Francaise, wychowujac corke i zajmujac sie wszelkimi
obowigzkami domowymi.

Meloman i mitosnik kotéw, uwazat, ze ich kotka podziela z nim uwielbie-
nie dla Brahmsa i czesto nastawiat jej ptyty z jego symfoniami, baczac na jej
miauczace reakcje. Skoro kotka przejawiata uzdolnienia muzyczne, to tym
bardziej powinna je byta posiada¢ jedynaczka Wittlinéw. Ojciec postanowit
wyksztalci¢ ja na pianistke, wysytajac na lekcje fortepianu do Artura Toscani-
niego, mieszkajgcego w czasie wojny po sasiedzku w dzielnicy Bronksu River-
dale. Elzbieta tymczasem miata zdolnosci plastyczne, a nie muzyczne. Udato
sie jej wyzwoli¢ spod kurateli ojca dzieki nauce w $redniej szkole sztuk wizual-
nych oraz bardzo wczesnie zawartemu matzenstwu.

Wittlin, z natury hipochondryczny, rzadko wychodzit z domu, bez reszty
zajety lekturami, pisaniem, a przede wszystkim cyzelowaniem przez cate lata
przektadu Odysei. Odnosze wrazenie, ze byta to jego achillesowa tarcza, chro-
nigca przed dotkliwo$ciami $wiata. Zyt ze skromnych honorariéw z Radia Wol-
na Europa oraz z tekstéw zamieszczanych w pismach emigracyjnych - z ,Kul-
turg” na czele. Giedroyc, wspétpracujac z nim od samego poczatku istnienia
Instytutu Literackiego, dopiero w 1963 roku wydat mu, w subskrypcji, zbiér
esejow i felietondw literackich Orfeusz w piekle XX wieku. To dzieki wstawien-
nictwu Wittlina zdecydowat sie ogtosi¢ w 1953 roku, i to jako pierwszy tom serii
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Biblioteka Kultury, Trans-Atlantyk. Slub Gombrowicza. Nowojorski samotnik na-
pisat do niego wstep, goraco wychwalajac dzieto. Ksigzka, jak sie mozna byto
spodziewad, rozjuszyta czes¢ Polakéw na uchodzstwie, a odium ich swietego
oburzenia spadto takze na Wittlina. Tragikomiczna historie tego zamieszania
znam z listdw Gombrowicza do Wittlina, opracowanych przeze mnie do druku
w ksiedze Gombrowicz Vingt ans aprés pod redakcja Rity Gombrowicz. Wittlin
wyrazat w nich obawy, ze planowana podczas Odwilzy edycja Trans-Atlantyku
w Polsce, z jego wstepem, spowoduje zerwanie przez Jana Nowaka-Jezioran-
skiego dalszej z nim wspotpracy RWE, bowiem uchwatg Zwigzku Pisarzy na
ObczyZnie autorom na uchodzstwie nie wolno byto publikowac¢ w PRL. W ten
sposéb pisarze na emigracji zostali wzieci w dwa ognie — nawet w krétkim
okresie po Pazdzierniku mieli pod grozba anatemy nie ogtasza¢ swych dziet
w Polsce, a istniejgcym na Zachodzie oficynom brakowato srodkéw finanso-
wych, skutecznej dystrybugji i... chetnych czytelnikéw.

Losy emigracyjne Wittlina mogtyby potoczy¢ sie zupetnie inaczej, gdyby
przyznano mu Literacka Nagrode Nobla, na co sie zanosito. Wydana w 1935
roku S6/ ziemi zebrata doskonate krytyki i zdobyta dwa lata pézniej Ztoty Waw-
rzyn Polskiej Akademii Literatury. Powies¢, az czterokrotnie wznawiang w Pol-
sce do wybuchu drugiej wojny Swiatowej, szybko przettumaczono na szereg
jezykow europejskich. Wypowiadali sie o niej z uznaniem tej miary tworcy co
Joseph Roth, Alfred Doblin, Thomas Mann. Pech jednak chciat, ze w 1939 roku
literackiego Nobla otrzymat zapomniany dzi$ pisarz finski Frans Sillanpas,
piewca kultury chtopskiej, a w latach 1940-1944, z uwagi na wojne swiatowa,
nagrod nie przyznawano. Niemniej jednak w 1943 roku Wittlin otrzymat za Sé/
ziemi wazng nagrode Amerykanskiej Akademii Literatury i Sztuki; powies¢ do
tej daty doczekata sie w USA dwdch wydan.

Gdy czytatam w Hiszpanii S6/ ziemi, doktadnie w sto jeden lat od opisywa-
nych w niej wydarzen, cierpta mi skéra. Wystarczyto uruchomi¢ w pokojach
hotelowych telewizje na dowolnym kanale kabléwki. Wszedzie pokazywano
to samo: zamachy Panistwa Islamskiego, todzie z tongcymi uchodzcami, zap-
chane do granic wytrzymatosci miasteczka na greckich i wtoskich wyspach,
oblezenie Eurotunelu w Calais, kryzys w Gregji, budowanie muru na Wegrzech,
migawki z obozéw i dantejskich scen na dworcach, manifestacje za i demon-
stracje przeciw setkom tysiecy cudzoziemcéw, w wiekszosci budzacych lek
muzutmanédw. | targi bezsilnych wobec tego pospolitego ruszenia politykow
o kwoty przyjmowanych przez ich kraje migrantéw. Czy to juz przedwojnie,
z wojna na skale europejska, a moze nawet Swiatowa, za rogiem? Powie$¢
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Wittlina przemoéwita do mnie teraz duzo silniejszym gtosem niz w trakcie
pierwszej lektury. A moze po prostu do niej dorostam?

Bo nie potrzeba przeciez konwulsji historii najnowszej, by wciagneta bez
reszty. Nazywana czesto eposem, opowiada o pierwszym miesigcu Wielkiej
Wojny, doktadnie od godziny piatej dwadziescia rano 28 lipca 1914 roku do
ranka 25 sierpnia, z perspektywy wcielonego do armii chudziaka z Pokucia,
Piotra Niewiadomskiego. Mistrzowskim posunieciem Wittlina byto zamknie-
cie akcji w tych datach. Czytelnik nie jest swiadkiem rzezi frontowej, lecz
przygotowan do niej przez aparat wiadzy Cesarstwa Austro-Wegierskiego.
Co byto potem - wiadomo. Wojna ogarneta péttora miliarda ludzkosci, czyli
dwie trzecie kuli ziemskiej. Zmobilizowano ponad siedemdziesigt milionéw
ludzi. Liczba zabitych i rannych wyniosta dziewie¢ i p6t miliona. Jak na tak
straszliwe spustoszenie, Wielka Wojna pozostawita stosunkowo niewielkie
Swiadectwo w literaturze pieknej w poréwnaniu ze swojg nastepczynia - dru-
ga wojna $wiatowa. Zapewne i z tego powodu, ze do wybuchu drugiej udato
sie przezy¢ we wzglednym spokoju ledwie dwadziescia lat. Stynnym i popu-
larnym powiesciom-swiadectwom tej epoki, jak Na zachodzie bez zmian Re-
marque‘a czy PoZzegnanie z bronig Hemingwaya, S6/ ziemi, Smiem twierdzi¢, nie
ustepuje pod wzgledem wyrazu artystycznego i moralnego. Dlatego, mimo
osiemdziesieciu lat od jej pierwodruku, zainteresowanie nig w Swiecie rosnie.
Najnowszym dowodem niech bedzie zorganizowana wiosng 2015 roku mie-
dzynarodowa sesja naukowa w Madrycie, poswiecona jej autorowi, w tym Soli
ziemi, istniejgcej takze w przektadzie na hiszpanski. Wzieta w niej udziat Elzbie-
ta Lipton i moja serdeczna kolezanka ze studiéw Anna Frajlich z nowojorskie-
go Columbia University, poetka i badaczka literatury.

Najbardziej cenie w Soli ziemi niedopowiedzenie. Groza czeka w kulisach.
Nie potrafie sobie wyobrazi¢, jak autor poradzitby sobie z opisem bitew, kosz-
marem zycia w okopach, ostrzatem artyleryjskim, atakami z powietrza przy
uzyciu iperytu, zmasakrowanymi ciatami w szpitalach polowych. Chyba jed-
nym z najbardziej przejmujacych zapisdw wojny w literaturze Swiatowej sa
sceny z Wojny i pokoju Lwa Totstoja. Bo caty ten dryl wojskowy na polach bitwy
bierze w teb i zamienia sie w potworny, ociekajacy krwig chaos.

Wybér bohatera tez okazat sie mistrzowskim pociggnieciem Wittlina.
Wspomniani Remarque i Hemingway w lekko zawoalowanej formie przedsta-
wili w powiesciach samych siebie. Wittlinowi - jak sam autor wspomina we
wstepie — Piotr Niewiadomski ukazat sie w trakcie przechadzki po paryskim
placu Zgody jako pasterz gnajacy w tej niecodziennej scenerii stado bydta.
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W trakcie pisania powiesci zmienit mu zajecie. Ten prostaczek bozy z matki
Hucutki i ojca Polaka, ktéry szybko porzucit kobiete po sptodzeniu z nig dwoj-
ga dzieci, zostaje wyrwany ze swojego mikroswiata na odlegtych Kresach,
gdzie z tragarza awansowat na pomocnika zawiadowcy stacji. Majacy sporo
grzeszkéw za uszami, bardziej kocha psa Basa niz swojg dziewczyne Magde,
ale marzy mu sie narzeczona z posagiem. Ubolewa nad panienskim synkiem
swojej siostry, zmartym w dziecinstwie. Czci niezyjaca matke, ktéra pojawia
sie mu jako zjawa senna, jakby ostrzegajac przed strasznym losem. Podlegty
rytmowi natury, zostaje poddany brutalnej dyscyplinie, by zosta¢ statysta
w theatrum wojny (swoja droga, co za demagogiczne okreslenie — uczestnik
drugiej wojny swiatowej Kurt Vonnegut nazwat je po prostu Rzeznig numer 5).

Doblin, jako jeden z pierwszych pisarzy niemieckojezycznych, zabierajac
gtos na temat Soli ziemi, niezbyt trafnie poréwnat jg do Przygoéd dobrego wo-
jaka Szwejka. Tytutowy bohater Haska wywodzi sie jednak z tradycji powiesci
totrzykowskiej, a jego gruby humor wojskowy niewiele ma wspélnego z kon-
templacyjnymi myslami Niewiadomskiego, swego rodzaju chtopskiego filo-
zofa. Co nie znaczy, ze w Soli ziemi nie brakuje humoru. Jest on jednak duzo
subtelniejszy w wyrazie.

Sledzac postacie oficeréw, podoficerdéw i szeregowych zotnierzy, czytel-
nik uswiadamia sobie, jak dziata w wojsku Swieta Subordynacja, stowo-klucz
w Soli ziemi. W jej imie wyzsi ranga znecaja sie nad nizszymi i na kazdym kro-
ku upokarzaja podlegtych sobie ludzi. A nawet swoi zabijaja swoich jeszcze
przed zderzeniem z sitami przeciwnika. Chciwa miesa armatniego komisja
poborowa kwalifikuje jako zdolnych do stuzby niemal wszystkich, do ktérych
wystano karty konskrypcyjne, bez wzgledu na ich stan zdrowia, wiek, prze-
konania religijne. Potem upycha sie ich w niezliczonych wagonach pociggéw
podazajacych do obozu szkoleniowego na Wegrzech.

Ta podréz przez bogate ziemie orne, oglagdana oczami Piotra Niewia-
domskiego, jest jedng z najbardziej przejmujacych partii powiesci. Prostaczek
bozy bezskutecznie usituje zrozumie¢, dlaczego cesarz, w jego przekonaniu
niemal réwny Najwyzszemu, wypowiada wojne swojemu serbskiemu ludowi.
Pragnie tez dociec, jakie sg intencje Opatrznosci, w ktérej taske dla wszelkiego
stworzenia wierzy bez zastrzezen. Nie raz w trakcie lektury mozna odnies¢
wrazenie, ze diabet zostat stworzony, by w ten sposéb uchroni¢ dobre imie
Pana Boga.

Epos Wittlina frapuje oryginalng metaforyka i bogactwem leksykal-
nym - dialektow, wtretdéw z jezykdw obcych, zlepkdw polsko-niemieckich czy
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polsko-ruskich. Urodzony na Podolu i wychowany w dzierzawionym majatku
ziemskim pisarz wczesnie w zyciu spotkat sie z r6znymi odmianami mowy,
charakterystycznymi dla wielonarodowosciowego Cesarstwa. Dzieki temu
stworzyt wiarygodne, tréjwymiarowe postacie. Nie tylko ten aspekt decy-
duje o mistrzostwie jego prozy. W ciggu dziesieciu lat pracy nad Solg ziemi
w réznych krajach Wittlin zebrat ogromna dokumentacje przedmiotu. Decy-
dujace byty jednak jego osobiste przezycia w roli zotnierza Wielkiej Wojny.
Juz w sierpniu 1914 roku osiemnastoletni wéwczas mtodzieniec zgtosit sie na
ochotnika do Iwowskiej formacji pod nazwa Legion Polski, wkrétce rozwia-
zanej za odmowe ztozenia przysiegi wkadzom austriackim. W 1916 roku wraz
z Josephem Rothem, przyjacielem ze studiéw na Uniwersytecie Wiederiskim,
wstgpit do armii austriackiej. Przed rzezig na froncie wtoskim uratowata go
szkarlatyna, ktdrej skutki uniemozliwity mu stuzbe w piechocie. Skierowano
go na tyly, gdzie miedzy innymi pehit funkcje ttumacza w obozie jenieckim
i w lazaretach. Ten pacyfista z najgtebszych przekonan zebrat wiec mnéstwo
doswiadczen, wykorzystanych po latach w jego opus magnum.

Powies¢ o cierpliwym piechurze miata by¢, jak wiadomo, w zamysle jej
autora pierwsza czescia trylogii. Rekopis rozpoczetej drugiej czesci podobno
zaginat w czasie przeprawy Wittlindw przez granice hiszpanska. Po wojnie pi-
sarz podjat nad nig prace, czego dowodem jest fragment zamieszczony w naj-
nowszej edycji Soli ziemi. Jednakze — przypuszczalnie z powodu przypadtosci
znanej pod nazwg writer’s block, czesto nawiedzajacej pisarzy na emigracji -
nigdy jej nie ukofczyt. Ow fragment nie ma juz takiej sity ekspresji jak tom
pierwszy, napisany silnie zrytmizowanga proza. Wielu badaczy twdérczosci J6-
zefa Wittlina uwaza S6/ ziemi za dzieto skoriczone i doskonate wiasnie w tym
jednotomowym ksztatcie.

Ciekawi mnie, co miat wspélnego autor — znawca literatury antycznej, eru-
dyta - ze stworzong przez siebie postacia: niepiSmiennym mieszkaricem Po-
kucia, obarczonym na dodatek kitg dziedziczna, lekko naruszajacg mu umyst.
Laczy ich nie tylko braterstwo broni. W przytoczonym w obecnej edycji Post-
scriptum do Soli ziemi po trzydziestu pieciu latach Wittlin ujmuje to tak: ,[...] sam
stwarzat sobie metafory i mity, czesciowo odziedziczone po przodkach. Byt
w tym podobny do poetéw”.
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VYTAUTAS KARALIUS
Aforyzmy

w przektadzie Leszka Szarugi

Patrioci stanowig problem: czasem jest ich zbyt mato, czasem zbyt wielu.
Czas: mur chinski wokét naszego niebytu.

Czas jest naszym ztotem, my jego rdza.

Grecy mieli mit o labiryncie. Gdziez nasz mit o ptocie?

Poeta: drzewo szumigce bez wiatru.

Ulepszacze Swiata ulepszajg Swiat bez ulepszania samych siebie.
Zmienia sie oblicze $wiata: wcigz nowe blizny.

Ideologia: kurczacy sie horyzont.

Szkicowane na $niegu, budowane na piasku.

Demokracja: tysigc i jedna rzeczywistosc.

Nagos¢: ubranie robocze prawdy.

Szary zywot: codzienna kapitulacja.

Kto sam wszystko wymysla, jest zawsze dobrze poinformowany.
Wszyscy wiemy, ze mamy tylko jedno zycie, lecz zyjemy nieprofesjonalnie.
Wielcy karierowicze rodza sie w windzie, mali - na schodach.

Teoretycy drég bez wyjécia rodza sie w slepych uliczkach.



Chce by¢ dziennikiem, ktéry pisza inni.

Kto wstepuje do gtebi, nie ma narodowosci.

Epoka: domy mody z listkami figowymi.

Tak wielka flaga, ze cate panstwo pozostaje w jej cieniu.

Jak wiele pokreconych zywotéw za sprawa prostej partyjnej linii.
Jest jeszcze za jasno dla przebtyskéw ducha.

Zycie coraz krotsze, lista pytan — dtuzsza.

Terazniejszos¢ — ameba ciagle dzielaca sie na przesztos¢ i przysztosc.
W szkole cenzury miat $wietne cenzurki.

Kolumb jest tylko jeden. Po nim przybywaja kolonizatorzy.
Umarta idea. Niech zyje mysl!

Zycie naucza, $miech koryguje.

Nowy Kartezjusz: Czekam, wiec zyje.

tzy odzwierciedlaja wiecej niz lustro.

Niesmiertelna dialektyka: kraty i rdza.

Usmiech psuje kompas fanatykow.
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TATIANA MICHAJLOWSKAJA
Splot stoneczny

w przektadzie Leszka Szarugi

Cien na mej drodze - liscie nad toba.

Jak chtodno. Ni dawna, ni p6Zna mitos¢ nie grzeje.
| wspominano czasy, gdy nic nie byto do wspominania.
Niepowtarzalna rozkosz - by¢ soba.

Jestem kwiatem w twym cieniu, cieniu... cieniu;...
Gtebia rozumu. Gteboko serce rani.

Czym wzruszasz Klio, prawda czy fatszem?
Pozosta¢ sobg w thtumie? Niemozliwe!

Przewrd¢ stronice — dzien zakonczony.

Zyj lekko - jak czystos¢ papieru miedzy wierszami.
Pétton i péicien - szczescie kobieta sie zrodzi¢.
Przepieknie zaba w studni o mitosci $piewa.

Jak wszy na ciele - czotgi na ziemi.

Cienka warstwe kultury fatwo zmywa sie krwia.

To lato z kalendarza ulata.
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Roja sie ztote mysli, a wszystkie zadta jadowite.

Zto i ztoto z jednego korzenia.

Donosiciel nie roznosiciel - to nie zawdd, lecz powotanie.
Po prawej — lewizna, po lewej — prawos¢. Splataty sie wszystkie drogi.
Na czele dwudziestego stulecia — morda hordy.
Uciekajacy czas, stygnace zycie...

Przesypat sie piasek z mej dtoni w twoja.

Na brzegu morskim cisza, gadaja. Gadaja, gadaja, gadaja.
Co ja robie? C6z robic...

Karma: dziurawg kieszen wiecznosci piaskiem napetniam.
Kfamstwo - jak po masle, prawda - jak po grudzie.

Szept, szmer i szelest — oto cisza...

Co mysle o tobie? — ,Co myslisz o mnie?...”

Zapisuje na piasku twardy znak, a piasek sie osypuje.



STEFAN CHWIN
Dziennik 2015 (2)

Sroda. Mistyczne ciasteczko orzechowe

Dzisiaj spotkanie z Krzysztofem N., prozaikiem mistycznym i redaktorem.
Siedzimy w restauracji litewskiej na Starym Miescie, przy stoliku, w fotelach
wyplatanych, pod parasolem, na brukowanym chodniku. Chtodno, przej-
rzyscie, w goérze chmury deszczowe, storice w przeswitach nieba, poczatek
wrzesnia. Krzysztof N. zamawia kawe i ciastko orzechowe, my cepeliny w sosie
$mietanowym.

| od razu iskrzenie. Céz to sie stato z Krzysztofem N., ktéry zabawia nas
mita rozmowa, cieszac sie znajomosciamiz Wistawa S., Julig H. i Czestawem M.
oraz barwami magla literacko-towarzyskiego pisarzy, ktérych z talentem
umiat zaplata¢ w swoje sprawy? Umyty, tysiejacy, higieniczny, w lekkiej ma-
rynarce, kragtogtowy, uwazny, swobodny, z lekka zaczepny, ale c6z to, céz to
nagle za btysk, iskra — biblijne usztywnienie? Tak, w tej lekkosci miekkiej, w tej
swobodzie gadania jakas twardos¢, jakas pewnos¢ siebie kamienna? On wie,
ze po dtugim zbtakaniu odnalazt wreszcie jedynie stuszng droge i karci mnie
za ironizowanie, nie lubi ironii, zagarnia mnie do metafizycznego kojca? - Ty
metafizyczny by¢ musisz — méwi do mnie. - Literatura dzisiejsza spsiata zupet-
nie, bo w niej powagi metafizycznej brak. Tylko Bég, tylko Bog, tylko Bég!

Chryste Panie, co sie z nim porobito? Tony surowe fanatyzmu religijnego
stysze, dzwony, korony cierniowe, czy ucho moje sie myli? On wie, ze odnalazt
droge jedyna i nas na nia zapedza, karci, podpycha! - Nie skaka¢ z tematu na
temat — upomina. — Tylko w gigb, w giab drazy¢! — dorzuca, kiedy ja swoim
zwyczajem zachecam go do walki na szpady, by mysl zamigotata nad stotem
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w starciu i sporze, jak dwa skrzyzowane ostrza, co btyskajag w storicu. Uwie-
ziony w Bogu jak w zalakowanej butelce? Zalutowany w blaszanej puszce
z napisem Metafizyka? Skad on to wziat, ze tak szczelnie utonat w Panu Bogu
i chrzescijanskich wartosciach?

| dobrze mu z tym, wida¢, bardzo dobrze, cho¢ moze on tak sie tylko sa-
moutwierdza, wmawiajac sobie, ze znalazt jedynie stuszng droge w ciemno-
$ciach zycia, pewny swego czy raczej mocno niepewny i te pewnos¢ swoja
mocno niepewng buduje w sobie i umacnia?

Dlatego taki z niego mono, gdy ja naprzeciw niego stereo? Ja stu gtosa-
mi lubie gada¢, bestia stujezyczna jestem, zmienia¢ lubie wcielenia, budowac
siebie i przekreslac siebie, mnozy¢ wiasne odbicia, sprawdzac siebie samego
w zmiennosci, zaskakiwac siebie i innych - on tymczasem mnie upomina, ze
pisarz nie powinien zaskakiwac siebie i innych, tylko drazy¢ w gtab, w gfab,
w gtab, do studni wewnetrznej Bytu schodzi¢, powoli, coraz gtebiej. Jednosci
wewnetrznej pragnie, odczuwa potrzebe uprawiania kultu, chce mie¢ gtowe
z powaga pochylona. Do tego potrzebny mu Bég? Zeby zy¢ i mysle¢ ulegle,
zeby ulega¢, podlegac? Przeklina pyche $wiecka, pokory pragnie? Ulegtos¢ go
cieszy? Ale dlaczego, ale co sie z nim stato, Zze mu tak nie-pycha smakuje? Cia-
steczko orzechowe drogi jedynie stusznej z rozkosza zajada? Raduje sie skry-
cie tamaniem pychy w sobie? Rozkoszg ulegtosci? Pod gtaszczaca dton mituja-
cego Boga sam sie pcha, bo to raduje go jak kota, co pcha sie pod gtaszczaca
reke?

Sybaryta pokory? Smakosz ulegtosci wobec Poteznego? Lubi by¢ przez
Boga z lekka mitosnie ponizany? Ekscytuje sie w mojej obecnosci absolutnym
podporzadkowaniem MezczyZnie o imieniu Jahwe? Potrzebuje kogo$ potez-
nego, surowego, mocnego, kto by go mitosnie zdominowat, zamykat mu usta,
podporzadkowywat?

Na to chyba wyglada. - Bog nas kocha! - wykrzykuje, gdy spod nagte-
go, zimnego deszczu, co bebni po ptéciennych parasolach jak groch sypiacy
z nieba, zrywamy sie z wyplatanych foteli i wbiegamy do restauracji. - Rozu-
miesz? Bég nas kocha! Mitos¢! Mitos¢! Mitos¢!

A mnie to z lekka wscieka, ze on tak zrecznie sie urzadzit, ze problemy,
z ktérymi ja sie zmagam, gumka z siebie wygumkowat, moszczac sie w stod-
kim gniezdzie jedynie prawdziwej wiary. Taki sprytny. Spokoj ducha odnalazt
w religijnym niepokoju.

Zadowolony z siebie, apostolski, ttumaczy nam, zagubionym, ze Bég, tyl-
ko Bog, bo bez Boga wszystko na nic. - A Gombrowicz — dodaje - skonczyt
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sie, bo btaznowat i jedyne, co z niego ocaleje, to to, co on napisat o diable.
Metafizyka! Metafizyka!l

Sam uprawia kult Becketta, ulegty, poddajacy sie Beckettowi, robi z niego
Boga literatury, wpatrzony, zapatrzony, jedzie do Paryza, by wedrowac $lada-
mi Becketta. A gdyby tak wedrowaé swoimi $ladami, gdyby drézka witasng,
bez zadnego Becketta, bez zadnej Bozej ulegtosci? Ale gdzie tam! Jemu to
smakuje, takie przerabianie siebie na skate wiary prawdziwej. Intelektualistow
nie lubi, bo — zato$ni — grami pustymi sie zabawiaja, zamiast gtowe z powaga
sktonic. Wielbi¢ chce, zeby sobie wygodnie wypocza¢ w wielbieniu?

| podejrzenie: catej Biblii na sto procent nie przeczytat, chociaz o Bogu
rozprawia ze swada. Tak, nie przeczytat na sto procent, ale co do Boga ma
pewnos$¢ stuprocentowa. Méwie do niego, siadajac za stotem w mokrym
ptaszczu: - Chcesz wiedzie¢, jakie sa najstraszniejsze stowa w Biblii? Nie be-
dziesz miat Bogoéw cudzych przede mna! Czy ty wiesz, ile nieszczes¢ te stowa
na biedna Ziemie sciggnety? To jest przykazanie nienawisci wobec wszyst-
kich, ktorzy wierza w innego Boga niz Jahwe. - Co ty méwisz! — wykrzykuje do
mnie, krecac gtowa. — To tylko Mitos¢, Mitos¢, Mitos¢! Jak dziewczyna kocha,
to wtedy mowi: ,Kochaj tylko mnie, kochaj tylko mnie”. | B6g do nas moéwi tak
samo jak ta dziewczyna. Bo nas kocha! Rozumiesz? Z mitosci to méwi! Z mito-
$ci! Bo samg Mitoscia jest!

Mowie: — Ty chyba Biblii nie czytates. Tam jest napisane: Mieszkancy jednej
wsi zgwatcili kobiete z drugiej wsi, wtedy ci z drugiej wsi rzucili sie na pierwsza
wie$ i wymordowali wszystkich mieszkancow. A po tej opowiesci o wymordo-
waniu wszystkich jakie w Biblii nastepuja stowa? | B6g im btogostawit. Napisa-
ne jest wyraznie: | B6g im btogostawit! Tym, co mordowali.

- Co ty méwisz? — Troche dziwi sie. - Gdzie, w jakiej ksiedze to jest? - To
sobie przeczytaj! — odkrzykuje. - | tak wstajemy od stotu, wychodzimy z re-
stauracji, idziemy pod Ztotg Brame ulica Dtuga, do tunelu, do tramwaju, wy-
krzykujac, az sie ludzie ogladaja za nami. O rozkoszy! O, krew szybciej ptynie,
0, serce mocniej bije, gdy tak przez miasto idziemy na tramwajowy przystanek
pod jasnym niebem, wykrzykujac gto$no nasz spér teologiczny, ktéry zadnym
sporem nie jest, bo to tylko dwa nasze szczelnie zamkniete monologi zderzaja
sie we wrze$niowym powietrzu, sypigc iskrami. A on do mnie: - Bog jest Mito-
$cia, Mitoscia, Mitoscia! - Moéwie: — tadna mi mitos¢, btogostawic tym, co cata
wioske mordujg z zemsty za zgwatcong kobiete. Prawdziwy biblijny cukiere-
czek mitosci.

Wystarczy przeczytac Biblie, by straci¢ wiare w Boga?
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- A poza tym - czuje, jak mi krew mocniej uderza w sercu - ja zupetnie
nie jestem zainteresowany zbawieniem, tak jak o nim méwi Pismo. Ja nie chce
by¢ zbawiony za cene strasznej meki Niewinnego. Ja takiego zbawienia nie
pragne. Ja takie zbawienie odrzucam. Nie zgadzam sie. Nie wyrazam zgody.
Nie chce. — Wychodzimy z tunelu na przystanek, nadal wykrzykujac nasz spér
teologiczny, az sie ludzie za nami ogladaja — on w lekkiej, przewiewnej ma-
rynareczce, ja w czarnym ptaszczu - a lud przystankowy, zdziwiony, na nasz
widok rozstepuje sie przed nami. — Ty na nic nie mozesz sie zgadza¢ czy nie
zgadzad! - krzyczy do mnie Krzysztof N. — Bg postanowit, ze ciebie zbawi
i tyle. Ty nic nie masz do gadania! To pychal To grzech pychy przez ciebie prze-
mawia! - Ja nie chce, by kto$ za mnie krew swoja przelewat! Odmawiam! Po
prostu odmawiam! - odkrzykuje mu w zgietku tramwajéw, autobuséw i tiréw.
— Ty nic nie masz do odmawiania! - on wotfa do mnie poprzez warkot i szum
samochodoéw, co przejezdzajg obok, az przystanek drzy. — Bég jest Mitoscia!
Mitoscia! Mitoscia!

A Krystyna tylko przyglada sie nam, unosi brwi i naraz krzyczy na widok
tramwaju, ktéry wyptywa arka czerwonga zza drzew na Hucisku: — Musimy
wraca¢ do domu, wnuczka na nas czeka! — A gdy tramwaj wjezdza od strony
Huciska na przystanek, chwyta mnie za tokie¢, wcigga do wagonu, wsiadamy,
drzwi sie zamykaja, dzwonek, odjezdzamy.

A ja zatuje! O, jak zatuje, ze juz sie skofczylto to nasze teologiczne wykrzy-
kiwanie na tramwajowym przystanku w chtodnym stoncu wrzesnia, zatuje, ze
krew mi juz zwalnia w zytach, ze serce juz sie uspokaja, ze bije coraz spokoj-
niej, rozsadniej, odpowiedzialniej, gdy tak odjezdzamy tramwajem w strone
Siedlec, patrzac z tramwajowego okna na oddalajaca sie sylwetke Krzyszto-
fa N., ktéry macha nam reka z przystanku, zatuje, Ze juz nie moge sie z nim
$ciera¢, spiera¢, naparzac, kiéci¢, krzyczed, milczed...

| Bogu dziekuje, ze jest na Ziemi taki stwor niezwykty jak Krzysztof N.

Sroda, 19.30. Sychem i Mitoé¢

W ferworze ulicznego sporu teologicznego z Krzysztofem N. wspomnia-
tem o dwéch biblijnych wsiach, z ktérych jedna wymordowata druga. W rze-
czywistosci chodzito o sprawe Sychema i Diny, cérki Jakuba, ktéra to sprawa
w Ksiedze Rodzaju (34, 1-31) przedstawia sie zresztg dos¢ podobnie jak ta,
o ktérej méwitem.
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Oto Sychem, syn Chamora, zgwatcit Dine. Bracia Diny, synowie Jakuba,
w odwecie zabili nie tylko Sychema i jego ojca Chamora, ale tez wyrzneli
w pien cate miasto, w ktérym Sychem z Chamorem mieszkali. Porwali i upro-
wadzili tez siostre Sychema — mozna domyslac sie, w jakim celu. Potem syno-
wie Jakuba chodzili po domach pomordowanych i niszczyli wszystko. Ukradli
tez caty dobytek mieszkancéw, stada bydta, uprowadzili dzieci i kobiety.

Wiasnie dzieki temu straszliwemu odwetowi - jak czytamy w Biblii - sy-
nowie Jakuba zapewnili sobie zupetna bezkarnos¢. ,Na mieszkarncéw zas oko-
licznych osiedli padt taki strach, ze nikt nie odwazyt sie scigac¢ synéw Jakuba”.

Co za$ na to wszystko Jahwe? Na to mordowanie wedle haniebnej zasady
odpowiedzialnosci zbiorowej? Ano, nic.

W Biblii mogty sie zalez¢ stowa: ,Jakubie — powiedziat Pan — winny byt
tylko Sychem. Synowie twoi krwi niewinnych niechaj nigdy nie przelewaja”.
Ale w Biblii takich stéw zabrakto.

Co zamiast tego w Biblii czytamy? Oto po paru dniach od straszliwej rzezi
miasta Sychem Jahwe ukazat sie Jakubowi - i btogostawit mu! Tak, zupetnie
spokojnie btogostawit mu, jakby nic sie nie stato.

Z pewnoscia jest to wiec opowies¢ o Bogu Mitosci.

Goracej mitosci do swoich i jak najsurowszej nienawisci do nie-swoich.

Czwartek. Wdziecznos¢

O, c6z to za rozkosz tak spierac sie w rzeczach teologii! O, céz to za zal,
ze nie urodzitem sie w Sredniowieczu! Bo dzisiaj skad ja wezme kogos, kto
zechce sie spiera¢ ze mna w zarliwosci zapiektej, teologicznej? Takie spory
nikogo nie obchodza. Jakies awantury teologiczne? Co komu do tego? A ja
dopiero wtedy rozkwitam, gdy w teologicznej zacietosci towie teologiczne
sprzecznosci, paradoksy, niebianskie skrzyzowania, zawirowania, zderzenia,
rozjasnienia, blaski i $ciemnienia idei. O, c6z to za rozkosz podwdjna tak de-
batowa¢ w chtodnym wrzesniowym storicu o tajemniczej, podwdjnej natu-
rze Jezusa — bosko-cielesnej, deliberowac¢ o zagadkach Jego ptci, prostacko
pyta¢, czy Jezus byt mezczyzng, a jesli byt mezczyzna, czy odczuwat pociag
do kobiet i co produkowat z cedrowego drewna jako stolarz w warsztacie
Jozefa.

Ide ulica Piwng w strone ceglanej géry kosciota Mariackiego, ktéra sie
pietrzy pod stoneczne niebo w ciemnym tunelu Gdanska i fale wdziecznosci
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zalewaja mnie za wychowanie katolickie, jakim obdarowata mnie Matka, za
wtajemniczenie w basn o Golgocie, ktéra zywie sie jak chlebem, co chwila
wyciagajac z niej krwawg nitke, z ktérej haft literacki w moich powiesciach
wyszywam. O, piekne, o, straszne, o, okropne, o, zachwycajace wychowanie
katolickie, ktére mnie okaleczyto, wzbogacito, ostabito, wzmocnito. O, ko-
$cioty — grozne, zachwycajace, przerazajace Arki — bez ktorych swiat bytby
jatowy, o, katedry gotyckie, o, katedro w Oliwie, cudzie dziewigtym Swiata,
ktéras mnie wykotysata w gotyckiej kotysce do buntu, niezgody, zaciektosci
pieniaczej w rzeczach teologii, o, samotnosci moja katolicko-antykatolicka.
Wdziecznos$¢ moja niezgtebiona wzbiera do Eklezji za witraze w Akwizgranie,
za katedre w Kolonii, za katedre Notre-Dame, za cmentarze dziko zarosnie-
te na wrzosowiskach Irlandii, za klasztory pod Barcelona, za twierdze na Ja-
snej Gorze, za kosciét Swietego Mikotaja, za koscidt Swietej Trojcy, za kosciot
Swietej Barbary, za gdanska bazylike Mariacka, ktérej chtodny cien przystaniat
moje dziecinstwo. O, wieze podniebne, o, absydy, prezbiteria, transepty, am-
bity, rozety, fiale, pinakle, o, nawy gtéwne i boczne! Kim ja bym bez was by,
gdybym nie mégt walczy¢ z wami jak Jakub z Aniotem.

Czwartek wieczorem. Piekno teologii

Swiety Augustyn przekonywat, ze akt Stworzenia byt czystym dobrem.

Akt stworzenia nie byt ani dobry, ani zty. Nie byto zadnego Stworzenia
i nie bedzie zadnego Konca. Wszechswiat istniat zawsze i bedzie istniat za-
wsze. Zmiana i ruch, poczatek i koniec sa tylko ztudzeniem naszych oczu.

By¢ agnostykiem, ktéry kocha jezyk religii i lubi nim moéwié. Wedrowa¢ po
morzach teologii dla samej przyjemnosci ucha. Rozkoszowac sie zawita archi-
tektura poje¢, podziwia¢ Rozum Religijny w dziataniu, bac sie go i podziwia¢,
tak jak rozkoszujemy sie widokiem gotyckiej katedry, ktéra - jako erotyczny
akt materii martwej, ktéra w mrocznych wiekach zapragneta sta¢ sie Geome-
trig — jest sprzeczna sama ze soba. Pielegnowac w sobie wdziecznos¢ dla Ekle-
zji, bez ktoérej nie bytoby tego zachwycajacego gmachu poje¢, réwnie piekne-
go jak witraze katedry w Akwizgranie. Zadna $wiecka mysl nie jest w stanie
zbudowac czegos réwnie pieknego. To, czy Bdg istnieje, czy nie istnieje, nie
ma zadnego znaczenia dla duszy, ktéra kocha katedre.
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Sroda, godzina 15. Siostra Faustyna

Stucham w prawdziwym natchnieniu Dzienniczka siostry Faustyny, ktory
nadaje katolickie radio. Jakiz to talent wiekuisty Kosciota, jakiz tupet eklezjal-
ny tak pokazywac wiernym ten wybuch erotyzmu jako sprawozdanie z raju
duchowych cierpien, ktdre storicem mistycznym opromieniaty to zduszone
kobiece zycie Swietej mniszki, szukajacej rozpaczliwie Swiatta. Jakiez to ona
miata rozdete Ego, z definicji antykatolickie, jakimiz to rozdete Ego musiata ka-
towac wybuchami pokory, by w nocnej ciszy osiggnaé mistyczny orgazm osta-
tecznego wtajemniczenia. | co za interakcyjny sukces! Mata, drobna gruzlicz-
ka, pomiatana przez wszystkich, chtopka z Gtogowic z trzema klasami szkoty
powszechnej, wielokrotnie nieprzyjmowana do zakonu, stuzaca u tercjarek,
kucharka, ogrodniczka, furtianka, sprzedawczyni w sklepie piekarniczym, dru-
gorzedna wsrdd kolezanek mniszek, szara, zepchnieta na margines — potrafita
wypchnad¢ sama siebie na pierwszy plan, skupi¢ na sobie uwage tych, ktérzy
ja lekcewazyli, postawi¢ na baczno$¢ caty zakon, zbudowac siebie wbrew
wszystkim, pokona¢ duchowo nawet samg szefowg zakonu i wtasnego spo-
wiednika, tak ze musiat uwierzy¢, ze zostata osobista sekretarka Jezusa, kto-
ry — jak z literackim talentem umiata opowiada¢ — odwiedzat jg w klasztornej
celi i osobiscie z nig gadat. A wszystko dzieki genialnej, kiczowato-poetyckiej
ekspresji, dzieki tupetowi metafizycznemu, koronkowej autokreacji, zarliwej,
niewyrozumowanej, spontanicznej,

| ta sita cielesnej frustracji przekuta w mistyczne wzloty, ta wola péjscia do
konca za wtasna legenda, ten brak skruputéw w stanowczosci oswiadczen, ze
Boga ma na wyciagniecie reki, ze gada z Nim, ze Go widzi. Bolesne, niespetnio-
ne pozadanie przekute w mitos¢ do mistycznego Oblubienca, pragnienie cie-
lesnego dotkniecia zaklete w metaforach Boskiej bliskosci. Cudowne przeisto-
czenie zakonnej myszki w zakonng celebrytke, ktéra bez trudu, z duchowym
rozmachem taczy dume z pokora, kompleks marginesowosci ze wzlotem pod
Niebiosa, mizerna krucho$¢ z potega oddziatywania na ludzi. Pragnie cierpie-
nia i rozkoszuje sie cierpieniem, gtodna mocnych doznan, frunie na hiperboli
w stonce ekstaz mistycznych. | ten poryw kobiecych uczu¢ do Oblubienca -
mezczyzny oczyszczonedo z meskosci — Kosciot podaje wiernym jako mi-
styczny ekstrakt niecielesnej czystosci do nasladowania.

Co6z za potezna madros¢ Eklezji, ktéra wszystko potrafi przerobi¢ w ja-
snos¢, byleby tylko intensywne uczucia krélowaty w przekazie wiary i zniewa-
laty krngbrne serca i umysty. Ekstatyczna mistycznos¢ siostry Faustyny spadfa
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im z nieba, cho¢ najpierw wahali sig, czy nie uznac jej za osobe szalong, bo
w 1933 roku po prostu wystali jg do psychiatry w Wilnie, ale ona swietnie mie-
$cita sie w ortodoksji, balansujgc na samej granicy, wiec czeg6z chcie¢ wiecej?
Boze szalenstwo w wykonaniu zakonnej myszki, szarej, zgniecionej, ukrytej,
nagle rozbtyskuje blaskiem bezposredniego kontaktu z Bogiem i przycia-
ga uwage wszystkich, zmieniajac myszke w Nadzwyczajnie Wazng Osobe,
VIP-a Kosciota, lidera wiary prawdziwej?

Ale mnie co do niej? Czego szukam w tej dziwnej kobiecie, czego w niej
wypatruje z taka zaciektoscia, podkrecajac gatke radia, by jej gtos rozbrzmiewat
donosnie? Zazdros¢, ze byta zdolna do takiej namietnosci, do takiej sity przy
swoim cielesnym mizeractwie, ze z taka zrecznoscia umiata przeobrazic siebie
w hiperbole uczucia, zapierajaca dech w piersiach wszystkim, ktorzy jej stucha-
li? Ze zwyciezyta, chociaz nie miata szans na zwyciestwo? Ze ustawita wszyst-
kich na bacznos¢, jak chciata? Bo w 1959 roku Watykan zakazat publikowania jej
mistycznych mysli! Tak, Kosciét wydat kategoryczny zakaz! Arcybiskup Jatbrzy-
kowski potepit idee nabozenstwa do Mitosierdzia Bozego, ktérg zarliwie pro-
mowata. A potem - jak gdyby nigdy nic — Kosciét uswiecit jg uroczyscie, wyniost
wysoko na ottarze, pokazat catemu $wiatu, cenzorzy koscielni wydali nader po-
chlebng opinie o jej mistycznych myslach, dotad przez Kosciét potepianych do
szczetu, odwotano zakaz szerzenia kultu Mitosierdzia Bozego i sam papiez Jan
Pawet Il zaczytywat sie w jej Dzienniczku namietnie! Sam wielki papiez zywit sie
mistycznym pokarmem jej ekstaz podniebnych, wczesniej zakazanych przez
Stolice Apostolska! A na dodatek rozpoczeto starania, zeby mniszke z trzema
klasami szkoty powszechnej ogtosic... doktorem Kosciota, kolezanka bliska
i serdeczng giganta teologii, $wietego Augustyna z Hippony! Petny triumf!

Pigtek. Ucho

| ta straszna mysl, ze ona umrze. Nie moge spa¢, jak o tym pomysle.
W ciemnosci pochylam sie nad nig, przysuwam ucho, nastuchuje, czy oddycha.
Egoizm: chciatbym umrze¢ przed nia, zeby nie widzie¢, jak ona umiera? Przy-
spieszy¢ swoja Smier¢, zeby to ona mnie pochowata? Kto z nas bedzie pierw-
szy? Ona czy ja? To juz gdzie$ postanowione? | tylko zblizamy sie do z géry
wiadomego rozstrzygniecia, ktére czeka na nas od urodzenia? Juz od dawna
wiadome jest, czy to bede ja, czy to ona bedzie pierwsza, tylko my jeszcze
tego nie wiemy, bo mamy oczy zakryte? Ale wszystko jest juz przesadzone?
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Sobota, noc. Traktat o drylowaniu wisni

Dzisiaj nie czytam Swietego Augustyna ani Maritaina.

Dzisiaj drylujemy wisnie.

Kupitem cate wiadro. Niostem przez osiedle w rézowym wiadrze, ubrany
w meksykanska koszule i kapelusz z Colorado. Upat!

A teraz siedzimy przy okragtym stole w kuchni i drylujemy wisnie. Onai Ja.
Robimy to od lat. Taki wakacyjny rytuat.

Na stole dwie porcelanowe miski, biate, gtebokie, w miskach $wiezo umy-
te wisnie. Drylujemy. Gotymi palcami. Zadne tam metalowe drylownice, tylko
gote palce. Owoc ugina sie pod paznokciem, skérka I$nigca peka, sok tryska,
biata pestka wyskakuje na talerz. Mamy rece w wisniowej krwi. Na twarzach,
na nosach, na powiekach, na policzkach rézowe kropki.

O, wspdlne drylowanie wisni i Swiete stowo Razem! Nie spieszymy sie,
gorka wydrylowanych owocéw rosnie powoli, ale jakaz to rados¢ wiedzie¢, ze
sie ma czas, ktory nie goni. Wisni jest duzo: dwanascie kilo. A co? Jak drylowac,
to z rozmachem, rozrzutnie i hojnie!

| co kilka chwil patrzymy na siebie, i co pare chwil wybuchamy smie-
chem. Za oknem sierpniowy upat, morze sine, zamglone, w kuchni chtéd
i niczego nam nie potrzeba. Siedzimy i popatrujemy na siebie. Ja na Nig. Ona
na mnie.

O czym méwimy? O niczym. Mruczymy co$ pod nosem, co$ tam sobie
podspiewujemy z czubkami palcéw fioletowymi od wisniowej krwi. Do ktérej
godziny drylujemy? A do pierwszej w nocy! Noc nam spolegliwie towarzyszy,
szeroka, rozlegta, btogostawi nam z wysoka, spietrzona czarnym sklepieniem
nad Gdanskiem, pocieta swiattami i czerwong iskra latarni morskiej u wejscia
do portu, ktérg widzimy z okna.

Drylujemy, zeby zjes¢? Ach, nie. Cafa piwnica jest petna przetworéw —
sprzed lat dwudziestu, ktérych nie tykamy. Troche pewnie zjemy, troche roz-
damy, troche bedzie sta¢ w stojach na szafie. Baterie stoi, a w nich rozjasnione
owoce w ciemnorubinowym ptynie. Sam widok wystarczy, taka rado$¢! Za-
den malarz nie namaluje réwnie pieknej barwy. O, piekna sztuko kuchennego
piekna, pogardzana przez gtupcéw, o, estetyko wilgotnego dotyku, o, barwo
peknietych wisni, rubinowego swiattfa, ktére zatamuje sie w szklance, do kt6-
rej zlewamy nadmiar soku. Podgrzewanie karminowoczarnej masy owocow
w btyszczacych garnkach, ktére paruja zapachem letniego ogrodu, silnym
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aromatem drzew odziobywanych przez szpaki i drozdy. Skromna rados¢ tak
znalez¢ w palcach wisnie z biata ranka po ptasim dziobie i zielony listek z6tto
zmarszczony na brzegach.

| nie mozemy uwierzy¢, ze sie nam tak udato. Drylujemy wisnie, ktorys juz
rok z rzedu i wcale nas to nie nudzi. Siedzimy przy stole, obok siebie, ja i Ona,
a za oknem obtoki uktadaja sie w parade powietrznych statkéw nad Wester-
platte, nad Brzeznem, nad Oliwa, nad Zabianka. Co za cud! Czas spokojny, zad-
nej wojny, nikt do nas nie strzela. Niepojete! Jak inne byto zycie naszych rodzi-
cow. Coz oni przeszli. A my drylujemy wisnie w chtodnej kuchni z widokiem na
Zatoke Gdanska, bo Los niepojetym kaprysem pozwolit nam na drylowanie
wisni, wiec drylujemy je sobie w spokoju z cichym wyrzutem sumienia. Czym
sobie zastuzylismy? | czym ja sobie zastuzytem, ze Ona chce ze mng drylowac
wisnie po raz dziesiaty, ze nas to nie meczy i nie nudzi. Skad ten niezastuzony
dar? Dlaczego Los sie z hami tak dobrze obszedf? Ze pozwolit nam starze¢
sie razem - niedostrzegalnie, bo zmian, ktére nas dotykaja, umiemy nie wi-
dziec. Jej obecnos¢ przestania mi wszystko, a ruch palcéw drylujacych wisnie
przypomina sceny z dawnego naszego zycia. W jej misce — wisnie, w mojej -
wisnie, a potem zsypujemy z naszych misek lawine owocéw do gtebokiego
szkta i zasypujemy $niezng goéra cukru, ktéra od razu rézowieje na brzegach
ciemna wilgocig, krysztatki cukru skrzg sie, wisnie puszczaja sok, storice, palce
umoczone w karminowej czerwieni.

Na bieli czerwien, na $niegu krew, rozlane wino.

A nad nami sufit z zawieszong jemiofq, a jeszcze wyzej niebo.

Czeg6z chciec¢ wiecej, skoro Ona jest ze mna, a ja z Nig?
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MICHAL GLOWINSKI
Mate szkice

Troche komparatystyki

Po wielu latach przerwy siegnatem po Beniowskiego; poemat Stowackie-
go jest jedna z wielkich niezwyktosci i wspaniatosci jezyka polskiego, nalezy
do jego cudéw. W Piesni V natrafiam na taka oktawe:

Za Sawa weszto dziewcze z gotebiami,
Pies fasit sie, kon rzat, ptaki gruchaty.
Brylantowymi jeno zrodto skrami

Padato z tetnem, lejac sie ze skaty. —

Idylle moja pies cokolwiek plami
Przesztoscia; ale ktdz jest doskonaty? —
Pies wiec i grota, kon, gotfebie, trzoda;
Spokojne storice wschodzi, mruczy woda.

Od razu przypomina mi sie czesto przywotywana ironiczna formuta pa-
dajaca w zakonczeniu stawnego i znakomitego filmu Nobody’s Perfect, bedaca
groteskowa pointg komediowej fabuty. Analogii trudno zaprzeczy¢, narzuca sie
sama przez sie, i to z duza sita. Wspomaga ja wiedza o biografii rezysera. Billy
Wilder, mtodszym czytelnikom przypominam: tworca kilkudziesieciu filmow,
w tym P6t zartem, pét serio, urodzit sie w Suchej Beskidzkiej. Nie wiem, kiedy ja
opuscit, moge jednak zastanawiac sie, czy w dziecinstwie, ktére spedzit w tym
miasteczku na poczatku dwudziestego wieku, nie dotarto do niego to i owo
z wielkiej polskiej poezji. Jesli zas jest to przypadek jedynie, to réwniez wart
odnotowania.
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Muzyka oswojona

O tym wydarzeniu, a whasciwie awanturze, jaka wybuchta wirdéd znawcéw
i mitosnikéw sztuki, bywalcdw muzycznych i teatralnych prezentacji w 6w-
czesnej stolicy kulturalnej swiata, pamietano przed dwoma laty, kiedy mijata
setna rocznica owej gtosnej premiery. Gtosnej w sensie dostownym, bo wia-
zata sie z hatasami dochodzacymi od strony protestujacej widowni. Trudno
zaprzeczy¢, muzyka tez byta gtosna, co niewatpliwie razito éwczesnych stu-
chaczy i wchodzito w konflikt z przyzwyczajeniami mniejszej lub wiekszej ich
czesci. Dzisiaj juz sie tego niemal nie wychwytuje, w ciggu stulecia zmienity
sie konwencje, jedno tylko jest pewne: Swieto wiosny Igora Strawinskiego jest
arcydzietem i nic nie zagraza jego pozycji na muzycznych szczytach dwudzie-
stego wieku. Kiedy go stucham, trudno mi bytoby sie domysli¢, ze wéwczas,
gdy stanowito premierowg nowos$¢, budzito tak silne emocje i sktaniato do
ostrych protestéw. Dla mnie to muzyka oswojona, wspaniata, zawsze chetnie
stuchana. Gdybym nie wiedziat, co sie dziato w czasie pierwszego wykonania,
nigdy bym nie przypuszczat, ze to imponujace dzieto mogto stac¢ sie powodem
skandalu. Rozpoczyna sie ono od solo fagotu, wykonujacego melodie niemal
kantylenowg, wpadajacag w ucho, tatwa do zapamietania. Z pewnoscig nie
ono wywotato niezadowolenie, a w niektérych wypadkach moze nawet odra-
ze. Poszto niewatpliwie o niesamowicie ostre rytmy, ktére byty wynalazkiem
Strawinskiego, a takze o niespodziewane i zaskakujgce brzmienia, osiggniete
dzieki nowatorskiej instrumentacji. Dzisiaj ani jedne, ani drugie nie szokuja,
zostaty oswojone. Stato sie tak dzieki temu, ze Swieto wiosny jest czesto wy-
konywane i nagrywane, ale takze dzieki p6zniejszym utworom Strawinskiego
i — paradoksalnie — za sprawg niezliczonych kontynuatoréw i epigonéw, kté-
rzy jego genialne pomysty przejmowali, na rézne sposoby rozwadniali, zapo-
znajac z nimi posrednio publicznos¢. Na szczescie ich nie zbanalizowali i nie
strywializowali. Nowatorskie arcydzieto Anno Domini 1913 stato sie w ciggu
stulecia petnoprawna klasyka w najszlachetniejszym gatunku.
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Singelka

Pamietam to stowo z lat mtodosci, uzywane w jednym tylko kontekscie —
brydzowym. Singel to jedyna karta w danym kolorze, jaka gracz otrzymat. Ze
stownikéw dowiaduje sig, ze wystepuje w kontekstach sportowych, a takze
oznaczato pewien typ ptyty — matej, takiej, na ktérej stronie znajdowat sie je-
den tylko utwér, zazwyczaj piosenka. Znaczenia te nie zanikty, stowo jednak
zmienito zakres i charakter, odnosi sie obecnie do ludzi i ludzkich sytuacji: sin-
gel to mezczyzna zyjacy samotnie — z wyboru badz z jakich$ innych przyczyn,
pozbawiony najblizszej rodziny, najczesciej zastepuje ,starego kawalera”,
cho¢ moze odnosic sie takze do wdowca badZ rozwodnika. Pisze tu konse-
kwentnie o formie meskiej, a czynie to Swiadomie, uksztattowata sie bowiem
w ciggu ostatnich kilkunastu lat forma zenska: singelka. | to wtasnie wydaje mi
sie najwazniejsze, bo tworzy nadzieje, ze zastapi, a w pewnym momencie cat-
kiem wyruguje ,starg panne”, a wiec formute odnoszaca sie do sporej liczby
kobiet, nasiakta ztymi konotacjami. Wedtug dawnej wizji $wiata, utrwalonych
chocby w realistycznych powiesciach powstatych w dziewietnastym wieku,
mozna byto byc¢ ,starym kawalerem” z wiasnej woli, mozliwos¢ taka nie byta
dana ,starym pannom”. Stfowa te na ogo6t stuzyty dyskwalifikowaniu: to osoba,
z ktdra nikt nie chciat sie zwigza¢, bo brzydula albo posagu pozbawiona, ska-
zana na wegetacje w domostwie krewnych, podrzedna, wykorzystywana do
réznego rodzaju gospodarskich robét. A przy tym rozgoryczona i zgorzkniata,
zawistna i ztodliwa. W dzisiejszej naszej mowie ,stara panna” bytaby pozosta-
toscig po od dawna nieistniejgcym sSwiecie; o tym, ze zmienity sie kwalifikacje
wieku, nawet nie wspominam, to oczywistos¢. ,Singelka” jest pod kazdym
wzgledem neutralna — z réwnym powodzeniem moze sie odnosi¢ do mtodej
dziewczyny, jak i pani, ktéra juz przed laty przekroczyta granice wieku balza-
kowskiego. | stanowi doskonaty przykfad tego, jak ewolucje obyczaju wpty-
waja na przeksztatcenia naszej mowy.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (39)

Gwattowny wiatr i szybki ruch obtokow.

Pod murami, w strone ruin, nad struge pod Danzkerem.

Przez Brame Wschodnia do $rodka.

Miejsce zamkniete i otwarte na cztery strony Swiata.

Harce, hulanki diabta, i jego zasadzki.

Hart ducha i moc, ktéra przybywa z czterech stron.

Swiatto i glos — Mohl, jego sprawa i jego historia.

Zdzbto, ktos, ziarno i zniwo.

Dar i macki diabfa.

To, co ostabia i to, co umacnia — na zewnatrz i we wnetrzu, w srodku.

Czcza batwany i bozki, stuzg im i mysla, ze sobie dogadzajg i pracujg na swoja
korzysc¢.

Nie wiedzg, co czynia? Nie wiedza, czym jest wstyd?
Czarna nocg, nisza, nic.

To samo terytorium, te same odlegtosci, ta sama zabudowa i ci sami ludzie,
ktdrzy tu byli.

Okreslenia miejsc w Pismie: przy steli w Sychem, pomiedzy Betel od zachodu
i Aj od wschodu, pod Hebronem przy debach Mamre, pod terebintem w Ofra,
na pustyni pod jednym z janowcoéw, na stepach Moabu, w synagodze w Kafar-
naum, po drugiej stronie Rzeki, w Miescie.

Od Wejscia 33 do Wejscia 31 i z powrotem.
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Zotto-czarne, zbtto-zielone i z6tto-brazowe todzie z czarnymi, czerwonymi,
niebieskimi, granatowymi i pomaraficzowymi choragiewkami.

Przy Wejsciu 18, gdzie kiedys razem z Janem i Teresa.

Ciemne chmury i uporczywe przenikanie $wiatta.

Do Piasnicy, do Wejscia 24.

Martwa rybitwa ze ztamanym skrzydtem.

Z6tw, jaszczurka i krokodyl z piasku.

W zakatku przy ujsciu.

Wieza, stare mury i cmentarz.

W kruzgankach, na furcie i na gorze.

Kije, gatezie, korzenie i igliwie, petne swiatta wrzosowiska i szum fal.

Siedzisko pod wydma przy Wejsciu 31 - sto dwadziescia szes¢ krokéw od brze-
gu.

Tron pod koputa: deska umocowana na dwéch pienkach.

Tam, gdzie zachodzi storice - promienny jasny btekit.

Na brzegu kamienie i meduzy, biata ryba ze zdartg z boku skéra.
Przejscia miedzy wodg i z prawej nacierajgcymi falami.

Za Wejsciem 35 dwa duze pienki i konar — sze$¢dziesigt dziewie¢ krokéw od
brzegu.

Réwna, jakby wykreslona cyrklem, linia horyzontu i faliste linie brzegu, lasu
i wydm.

Jasne pasmo na wodzie, swietlisty slad.

Ostry wiatr — od Wejscia 33 do Wejscia 35 i na tawce, za wydmami, na skraju
lasu.
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Na pienku - pisanie kijem na piasku. Zmazywanie i znowu pisanie.
Od Wejscia 35 do Wejscia 32 i z powrotem, do Wejscia 33.

Ruch fal i ruch chmur.

Na krahcu cypla.

Rybacy, sieci, ryby, skrzynki i kontenery. Mewy, rybitwy i kot ze zdobycza
w pyszczku.

Maszty, pomosty i trapy. Katamaran, statki, kutry, jachty i fodzie. Pajeczyny na
kamiennych zaporach.

Na ,Morganie” krazenie po Zatoce. Czyste ostre Swiatfo, grzbiety fal i skrzacy
sie kilwater.

Réj blaskow i btyskéw, smugi, iskry, rozsiewanie sie $wiatta.
Waski pas plazy, szaro-biate wydmy i sosnowy las.
Zelbetonowe fortyfikacje i kaseton koputy strzeleckiej jak kryjowka kreta.

W deszczu od Wejscia 33 do Wejscia 31, z powrotem do 33 i dalej — do Wejscia
35, powrét do 33 i dalej, do Wejscia 32 i drogg przez las.

Kepy traw, ktére z daleka wygladaja jak siedzacy w kucki ludzie.
Meduzy wbite w mokry piach, czarne zuki i chmury na horyzoncie.

Z A przezBdo Cizpowrotem do Aidalej, przez D do E, tam siedzenie na pien-
ku i powrdt - do Ai do B i droga przez las do punktu wyjscia.

Wsrdéd wrzoséw i sosen zachodzace storice, wspomnienie Effie.
Czy bytbym z nig szczesliwy?
Godzina wilka Ingmara Bergmana:, Ty nas nie widzisz, ale my widzimy ciebie”

Wieczorna rozmowa z Julig, ktéra zegnajac sie, moéwi tak jak zazwyczaj : ,Uwa-
Zaj na siebie”.

Dobry potéw kamieni i otoczakoéw.
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Waskie piaszczyste Wejscie 32 - kiedys$ byly tu szerokie schody z desek, na
ktdrych nie raz lezatem schowany przed wiatrem.

Szarosc¢ i Swiatto w przeplatajacych sie pasmach, nie do rozréznienia.
Maszty i reje ,Daru” - jak marzenie i jak sen.
Kamienny posag Conrada.

Gtéwki falochronu, latarnia, reda, we mgle zarys pétwyspu, sunace chmury
i wiatr.

U Re. w Chinskiej Dzielnicy. Pamietny opis tych miejsc u Dygata.
W $rodku posrod dziesigtek twarzy — Mitosz.
Na Waszyngtona tablica z napisem:,Sa wniebogtosy... bo sg — przemilczenia...".

Poruszane falami drewniane tarany, powiewajace na wietrze flagi i zacinajacy
deszcz.

Hejnat z wiezy i bicie dzwonu, trzy wréble, widok na molo.

U Kramarzy. Surowe chropowate cegty, resztki biatego tynku, czarne slady
ognia, dwa okna z witrazami i jedno puste, na przestrzat. Drewniany krzyz i On
- zostawiony tu tak.

Malowidta, freski, polichromie, obrazy, ottarze, epitafia, ozdobne obramienia,
balustrady, przypory, pilastry z postaciami, osmioboczne baptysterium, filar
Heweliusza, ptyty grobowe, stalle, inskrypcje, fragment tabliczki trumien-
nej, intarsjowany portal z napisem Pax intra, baldachim z figurami aposto-
téw i z aniotem na szczycie, predella, tuk teczowy, kazalnica, empora, organy,
$wieczniki, kinkiety i blakery.

Cisza, jakby nikogo nie byto.
Pieta i Sqd Ostateczny w kaplicy Rajnolda.
| znowu na zewnatrz.

Piwng do Bramy Chlebnickiej i w lewo Dtugim Pobrzezem do Targu Rybnego,
do Wartkiej i do korica muru.
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W Ztotej Bramie spotkanie z Krysia i Stefanem Ch. On zadowolony, pilnujacy
sie w swoim na pét-ortodoksyjnym liberalizmie i janionizmie. Méwi, ze jest
wrogiem JAHWE i przeciwnikiem Jana Pawta Il. Protestuje. Nagle gwattowny
deszcz. Uciekamy do $rodka. Szybko mija. Odprowadzam ich na przystanek
i okreznym spacerem wracam do siebie.

Na skrzyzowaniu Koziej i Swietego Ducha.

W nowym numerze ,Literatury na Swiecie” niezwykly wiersz Konstandinosa
Kawafisa w przektadzie Ireneusza Kani:

Nie pojates

Co sie tyczy waszych religijnych wierzen,
rzekt gtupi Julian:,Przeczytatem, pojatem,
potepitem”. Sadzac chyba, ze nas unicestwit
tym swoim ,potepitem” — btazen.

Ale takie madrostki nie maja wziecia u nas,
chrzescijan. ,Przeczytates, ale$ nie pojat; a jeslis pojat,
to bys nie potepit” - odpowiedzielismy zaraz.

[1928]
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LESZEK SZARUGA
Nowa Polska (4)

10.

Nieco ponad dwadziescia lat temu opublikowatem na tamach krakow-
skiej ,Dekady Literackiej” maty szkic poswiecony nadciggajacej do Europy
fali uchodzcéw z mniej zamoznych obszaréw i wskazywatem na koniecznos¢
przedsiewziecia przez politykéw jakich$ krokéw pozwalajacych uniknaé zwia-
zanych z nowa wedrowka ludéw wstrzaséw. Gdy dzis, kiedy fala migracyjna
zaczyna sie podnosi¢ - to jeszcze nie tsunami, ale i ono nadejdzie - zastana-
wiam sie nad tym, czy mozna w przysztosci sprawi¢, by politycy odeszli od za-
sady posunie¢ reaktywnych, a przytozyli sie do stworzenia mozliwie bezkon-
fliktowego utozenia relacji spotecznych Europy, jaka najdalej za ¢wieréwiecze
wytoni sie z owych masowych przemieszczen rozmaitych ludow. Kiedy sty-
sze o polityce — niezdarnej i glupiej — ,dzielenia sie” poszczegolnych krajow
jakimis kwotami przybyszy, ogarnia mnie $miech pusty. Mamy bowiem do
czynienia z zywiotem, ktérego oficjalnie rejestrowana skala to ledwie czastka.
Trzeba sie liczy¢ nie z tysigcami, lecz z milionami ,innych”, ktérzy przenika¢
tu beda i legalnie, i nielegalnie. Tego zaden ptot czy mur nie zatrzyma. To sg
realia, z ktérymi Europa musi sie zmierzy¢. Nie poszczegdlne kraje, lecz Euro-
pa jako catos¢. Dla tych, ktérzy nadchodza, nie ma znaczenia, czy osiedla sie
w Estonii, Polsce, Anglii czy w Portugalii — oni przybywaja do Europy. Péki co,
wciaz jeszcze staraja sie dostac przede wszystkim do krajow najbogatszych
i tych, w ktérych maja swoich pobratymcéw, ale niedtugo pojma, ze atrakcyj-
na jest cata Unia Europejska.

| by¢ moze przyczynia sie do owej Unii rozpadu, albo, paradoksalnie, oni
wiasnie ja zjednocza.

11.

Po lekturze tego fragmentu artykutu w ,Newsweeku” (nr 31/2015) po pro-
stu mnie zatkato: ,Rodzina Komorowskich chce opusci¢ Belweder 5 sierpnia,
dzien przed zaprzysiezeniem nowego prezydenta Andrzeja Dudy. Mieszka-
fa tu przez ostatnie cztery i p6t roku, od Bozego Narodzenia 2010 r. Whasne
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mieszkanie na pobliskim Powislu Komorowscy wynajeli jednak na... 10 lat, za-
ktadajac w ciemno urzedowanie w Belwederze przez dwie kadencje”.

Nie uwazam prezydentury Komorowskiego za nieudana. Ale to zatozenie
nie $wiadczy dobrze o jego politycznych kwalifikacjach.

Mozna przyja¢, ze podstawowym dazeniem prezydentury w naszym
systemie jest wygranie drugiej kadencji. Popularnos¢ Komorowskiego po-
zwalata przypuszcza¢, ze cel ten jest realny niemal w stu procentach. By to
prawdopodobienstwo umocni¢, prezydent unikat podejmowania decyzji
kontrowersyjnych badz ryzykownych, przektadajac je zapewne na nastepne
piec lat, gdy juz niczym ryzykowac by nie musiat. Ten stan rzeczy byt powo-
dem wszystkich stabosci jego urzedowania, skupionego gtéwnie na utrzy-
mywaniu status quo.

Prezydent Duda, ktéry wtasnie, gdy pisze te stowa, obejmuje swdj urzad,
ma przed soba dos¢ ciezkie dni, w trakcie ktérych dowie sie o wielu sprawach,
o jakich nie miat dotad zielonego pojecia: na jego biurku znajda sie tajne in-
formacje, by¢ moze nawet szokujace, a w kazdym razie z pewnoscia korygu-
jace jego spojrzenie na wiele zagadnien. Tak zreszta jest w przypadku kazdej
wiadzy i nie dziwi, Ze nowo wybrani na najwyzsze stanowiska politycy na jakis
czas badz znikaja z pola widzenia szerokiej publicznosci, badz prowadzg dzia-
fania niemajace wiekszego znaczenia w zyciu spotecznym. Znaczaca aktyw-
nos¢ pojawia sie dopiero po ,przetrawieniu” i uporzadkowaniu dostarczone;j
wiedzy. W trakcie owego trawienia i porzadkowania czesto okazuje sie, ze za-
powiadane przedwyborcze obietnice sa niemozliwe do spetnienia, zas obraz
$wiata nieco inny niz ten, ktéry uwazato sie za wtasciwy.

Péki co prezydent Andrzej Duda w inauguracyjnej mowie otwierajacej
jego kadencje objawit wszem i wobec: ,Ja jestem cztowiekiem nieztomnym”.
Zapewne jest, w kazdym razie nie ma podstaw, by temu przeczy¢, wszelako
ogtaszanie tego wydaje sie nie Swiadczy¢ o przesadnej skromnosci tego czto-
wieka, skfania natomiast do postrzegania go jako grzeszacego, jak stanowig
o tym zasady wiary chrzescijanskiej, pycha.

12.

Jestem po lekturze zajmujacej ksigzki Marcina Kréla Bylismy gtupi, w ktérej
autor stara sie okresli¢ btedy popetnione w poczatkach naszej transformacji
ustrojowej. Pisze tam takze o tym, ze przejmujaca wtadze po komunistach
ekipa nie miata doswiadczenia politycznego, wynikajacego z praktyki spra-
wowania urzedéw panstwowych. No bo niby skad by miata mie¢?
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W swym eseju Stawanie sie cztowiekiem dzieki polityce Karl Jaspers — ty-
powany na prezydenta éwczesnych Niemiec Zachodnich, ale propozycje
odrzucajacy — przeciwstawit sobie pojecia meza stanu i polityka. Ten pierw-
szy tworzy warunki do wolnosci. ,Inaczej politycy. Ci sg oportunistycznymi
realistami, rezyserami nastrojéw, ludzmi przebiegtymi, szantazystami. Z bez-
troskg zywotnoscia dziatajg w imieniu wolnosci przeciwko warunkom wolno-
$ci. Skompromitowani, wykrecaja sie, siegajac po klamstwa i dowcipy. Swym
zachowaniem szydza z parlamentu, ktéry - im podobny - nawet tego nie
zauwaza i nie mysli o tym, by uniemozliwi¢ takie wystepki przeciw duchowi
polityki”. To polityk — pisze dalej Jaspers - ,traktuje swa dziatalnos¢ nie jako
powotanie, lecz zawdd dajacy widoki na przysztos¢, dobry dochod i prawo do
emerytury”.

Polityka wszakze to nie tylko zespét politycznych dziatani. To takze namyst
nad tym, co sie czyni i jakie sa — dorazne oraz dtugofalowe - konsekwencje
podejmowanych decyzji. Polityka realizuje sie bowiem jakby w dwéch pla-
nach jednoczesnie: pierwszym jest plan zadan i rozwigzan biezacych, drugim
zas$ plan celéw historycznych. Maz stanu potrafi owe dwa plany z soba skoor-
dynowac tak, by tworzyty harmonijng cato$¢, w ktérej rownie istotne jest rea-
lizowanie egzystencjalnych aspiracji wspoétczesnych, jak tworzenie podwalin
pod przyszty rozwoj. Inaczej méwigc — maz stanu to ktos, kto jest zarazem
realista i wizjonerem, wiernym zasadzie poszanowania wolnosci: od wolnosci
obywatelskich poczynajac, po suwerennos¢ spotecznosci przez owych oby-
wateli tworzonych.

Gdy w roku 1989 otworzyta sie — w tak sprzyjajacych warunkach, jakich
panstwo nie miato od dwdch stuleci — szansa prawdziwej niepodlegtosci,
zaleznej bardziej od naszych wtasnych decyzji niz od okolicznosci zewnetrz-
nych, jeden z moich przyjaciét z Izraela napisat mi w liscie, ze teraz dla Polski
nadszedt Czas Pionieréw. Byto to prawda jedynie do pewnego stopnia — nikt
woéwczas przeciez nie mégt by¢ pewien dalszego biegu wypadkéw: wojska
sowieckie stacjonowaty w Polsce jeszcze przez wiele miesiecy, trwaty nie-
mieckie rozmowy zjednoczeniowe, imperium na wschodzie formalnie wcigz
jeszcze sie nie rozpadto.

Ale nie to byto podstawowym problemem Polski. Tym podstawowym
problemem byt brak Pionieréw, mezéw stanu dysponujacych zdolnoscia
uruchamiania réznych wariantéw dziatan umacniajacych i powiekszajacych
przyczotki polskiej niepodlegtosci. Innymi stowy: nie byto w kraju niko-
go, kto miatby spéjna wizje przysztosci oraz wariantowe plany jej realizacji.
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W odréznieniu od elit politycznych dziatajacych podczas drugiej wojny $wia-
towej, opozycja czaséw PRL nie potrafita wypracowac planu postepowania
na wypadek niepodlegtosci. Dotyczyto to wszystkich sfer zycia publicznego,
nie wytaczajac nawet gospodarki - tutaj rozwigzanie noszace miano ,Planu
Balcerowicza” wypracowane zostato pod presja okolicznosci.

Gdy z dzisiejszej perspektywy patrzy sie na tamte wydarzenia, widac
wyraznie, ze Trzecia Rzeczpospolita nie miata - jak to sie dziato w roku
1918 — swych Ojcéw Zatozycieli. Ale tez jest prawda, ze Polska Pitsudskiego
powstawata w innych zupetnie warunkach: banki byty bankami, stosunki
wiasnosciowe byty w zasadzie jasno okreslone, za$ pienigdz byt pienigdzem.
Suwerennos$¢ kraju wynegocjowana w roku 1989 byta skutkiem ubocznym
doraznie zawartego kompromisu miedzy ustepujacag wtadza i czescia elit
opozycyjnych — kompromisu bez watpienia woéwczas potrzebnego, choc
sprawiajacego, ze polska bezkrwawa rewolucja, méwigc stowami Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, okazata sie w pewnej mierze ,rewolucja bezkrwi-
stg”. Powodéw, dla ktdérych tak sie stato, byto wiele i z pewnoscia beda one
przedmiotem badan oraz sporéw historykéw, politologéw czy publicystow.
Tym bardziej ze nie brak opinii, ktére éw kompromis odczytuja jako akt
zdrady narodowej, przywotujac milczaco stowa socrealistycznego poema-
tu Tadeusza Kubiaka: ,Miekko$¢ w robocie rewolucyjnej / przynosi kleske. //
Niechaj tnie ostro miecz rewolucji / az do zwyciestwa. // Niech sie obnazy
przed okiem klasy / nikczemno$¢ wroga. // Niech wyjdzie z mroku na $wiatto
dzienne / hydra stugtowa”.

Nie znalazt sie opisywany w Odzie do mfodosci Herkules: ,Dzieckiem
w kolebce kto teb urwat Hydrze, / Ten mtody zdusi Centaury, / Piektu ofiare
wydrze, / Do nieba poéjdzie po laury”. Tego typu heroséw w Swiecie ludzkiej
egzystencji raczej nie nalezy sie spodziewad, a kazdy, kto obiecuje unicestwie-
nie hydry, ktéra wszak tez jest symbolem zwyrodnien i patologii spotecznego
wspotzycia, jest badz utopista, badz ktamca. Nie znaczy to jednak, ze nie na-
lezy z owymi zwyrodnieniami i patologiami sie zmaga¢, doskonali¢ metody
zmierzajace do ich okiefznania. Tak tez sie w sferze politycznej dzieje. Czasy
wszechwiadnego i samego sobie bedacego prawem Ksiecia z rozprawki Ma-
chiavellego minety z chwila, gdy za sprawg amerykanskich Pionieréw powstat
system wzajemnie sie kontrolujgcych i niezaleznych od siebie sfer wtadzy opi-
sany przez Tocqueville’a: ustawodawczej, wykonawczej i sagdowniczej. Lecz,
jak sie z biegiem czasu okazato, to nie te wiadze - uwiktane w sie¢ wspdlnych
interesdbw — okazuja sie najskuteczniejsze w walce z hydrami i centaurami,
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lecz zewnetrzna wobec nich wszystkich i nieustannie poddajaca je kontroli
~Czwarta wtadza” - reprezentowana przez dziennikarzy.

Ale dzi$ juz wiemy, ze jest to wtadza niebezpieczna, balansujaca na cien-
kiej linii odgradzajacej wyrazanie i ksztattowanie opinii publicznej. To wtadza,
podobnie jak niektérzy politycy, gotowa mowic¢ o ,faktach prawdziwych”
i ,faktach nieprawdziwych”, zapominajac o tym, ze fakty sg tylko faktami.
Ale przeciez przed niecatym pétwieczem ta sama wtadza zmonopolizowana
przez komunistow przekonywata o tym, ze istnieje prawda stuszna i niestusz-
na, prawda nasza i prawda innych. To relatywizowanie prawdy ma swoje za-
trute Zrodta, jakimi sg polityczne zaleznosci dziennikarzy. To sytuacja, ktora,
diagnozujac sytuacje inteligencji w odrodzonym kraju, opisywat Stefan Ze-
romski: ,Lecz czy to mozliwe jest zrzeszenie sie inteligencji? Jest to niewat-
pliwie sprawa trudna i natrafiajgca na przeszkody przede wszystkim ze strony
poteznych partii, ktdre nie zechca pozby¢ sie »swych« inteligentéw, swych
wotdw robotniczych, wypracowujacych im programy i umozliwiajacych wy-
konanie owych programéw, a po wtére - ze strony samychze inteligentéw,
powszczepianych dzi§ w najrozmaitsze zrzeszenia i majacych tam juz swe
ideowe i materialne posady”.

Zarazem wiadomo, ze ,czwarta wtadza" nie jest wtadza pochodzaca z wy-
boru, przynajmniej pozornie. Bo wybdr, rzecz jasna, jest przez szeroky pu-
bliczno$¢ dokonywany, a nazywany jest rynkowymi neologizmami, takimi jak
»09gladalnos¢”, ,stuchalnosé” czy ,czytalnosc¢” — to ostatnie wypiera powoli tra-
dycyjny termin ,poczytnos¢”. Dziennikarz w tych okolicznosciach nie zawsze
jest kims, kto — jak to by mogto mie¢ miejsce w modelu idealnym - z wkasnego
prawa bierze nadania. Nie jest niezalezny - z jednej strony uwikfany jest w gre
politycznych intereséw, z drugiej za$ podlegty presji rynku. Jego produkt musi
spetniac co najmniej jedno z kryteriow: ma badz promowac - wprost lub po-
$rednio — okreslone postawy Swiatopogladowe, badz sie dobrze sprzedawac.
Wszystko to sprawia, ze dziennikarze coraz czesciej nie tyle wyrazaja swoje
niezalezne stanowisko, ile graja na politycznej arenie role harcownikéw albo
na rynku medialnym funkcje uatrakcyjniajacych program clownéw.

Powiada sie, ze powinnoscia dziennikarza jest ujawnianie prawdy. Czym
innym jest jednak moéwienie o faktach w stylu bezstronnego raportu, czym
innym zas$ postugiwanie sie jezykiem zarazonym przez stronnicze wptywy
i pragnienia. Taki jezyk nie odzwierciedla faktéw, lecz je zaktdca, zmaca. Za-
sadnicze znaczenie wydaje sie tutaj mie¢ pytanie o to, czy 6w styl bezstron-
nego raportu w ogdle jest mozliwy? Naturalna sktonnoscia cztowieka, nawet
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niezamierzajagcego manipulowac faktami, jest dokonywanie wyboru sposréd
informacji, ktére don docierajg - jedne sie akceptuje, inne pomija jako nie-
istotne. Co decyduje o owym wyborze? To pytanie w pracy dziennikarza jest
pytaniem zasadniczym. A poniewaz nie ma na nie jednoznacznej odpowiedzi,
kwestia fundamentalna jest samo jego ponawianie, a zatem nieufnos¢ wobec
swych wtasnych intuicji poznawczych. We wszystkich kodeksach etycznych
dziennikarzy powraca zagadnienie wiernosci prawdzie — owa wiernos¢ jest
podstawowym wymogiem tej pracy. Wszakze sprostanie jej mozliwe jest tyl-
ko woéweczas, gdy przyjmie sie regute ograniczonego zaufania do wtasnych
wyboroéw. Jest to o tyle istotne, Ze od podawanego do publicznej wiadomosci
raportu o stanie rzeczy moze w okreslonych warunkach zaleze¢ ludzkie zycie.

Czesto styszymy, ze wiadza jest stuzba. Taka definicja wtadzy, cho¢ skad-
inad niezwykle trafna i szlachetna, rzadko znajduje potwierdzenie w prakty-
ce. Dotyczy to takze ,czwartej wtadzy”. Tu w szczegdlnosci pytanie: komu lub
czemu stuzy praca dziennikarza?, ma wage niezbywalna. Gdy wnikna¢ w nie
gtebiej i zastanowic sie nad jego istota, okaze sig, ze dziennikarz pozostaje
w stuzbie wszystkich swych czytelnikéw czy odbiorcéw. Ale nie znajac owych
~wszystkich” —a znac ich przeciez nie moze — musi wybrac jednego, konkretna
osobe, do ktdrej sie zwraca. Tg osobg jest on sam. Nikt inny nie moze go zasta-
pic. A to oznacza, ze wymdg uczciwosci, a zatem wiernosci prawdzie, odnosi
sie nie do kogos z zewnatrz, lecz do siebie samego. Nie jest to tatwe - wy-
maga odwagi odrzucenia zaréwno gotowych schematéw, jak i ubiegania sie
o poklask publicznosci. Trzeba sobie uswiadomié¢, ze nie mozna by¢ kochanym
przez wszystkich.

Ale mozna osiggnac¢ zysk nieprzeceniony: wiasny styl, mozliwos¢ moéwie-
nia wiasnym, niedajacym sie podrobi¢ gtosem. Jest z tym zwigzane ryzyko
niezrozumienia i nieporozumienia. Warto je jednak podja¢ w imie wiernosci
sobie. Lecz to nie wszystko. Ten wiasny styl trzeba nieustannie kontrolowac,
poddawac prébie zwatpienia, podejrzliwosci.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (40)
Bez tytutu i daty (XXXIV)

Kilkanascie metréow nad ruchliwg jezdnia ulicy Broniewskiego, tuz obok
przejscia dla pieszych, na wyciagnietej gatezi wrony siwe zbudowaty gniaz-
do. Jest druga potowa kwietnia i albo wrony jeszcze wysiaduja jaja, albo juz
karmiag mtode. Gniazdo jest sprytnie zamaskowane rosnaca pod nim jemiofa.
Nigdy wczesniej nie widziatem wroniego gniazda wkomponowanego i nie-
mal zespolonego z jemiofa. Pasozytnicza roslina jest dla niego jak poduszka.

Kilka lat temu budke na topoli przed moim domem zamieszkaty szpaki.
Ale juz ich tu nie ma. Zbyt duzy jak dla szpakéw otwor wejsciowy sprawit, ze
budke w 2015 roku zajety kawki. Chyba wolatbym mie¢ za sasiadéw szpaki,
cho¢ nie mam nic przeciwko kawkom.

Dziewczynki — méwit o swoich cérkach, Reginie, Mieczystawie i Helenie,
pradziadek Piotr Twardziszewski. Dziewczynki - méwit tez o mtodszych sio-
strach Ojca, Bozenie i Elzbiecie, dziadek Jézef Szewc. Smieszyio mnie to jako
kilkuletniego chtopca.

Pycha, cérka gtupoty.

W gniezdzie nad jemiotg wrony odchowaty dwoje mtodych. W wietrzny
i chtodny dzien korica maja miode siedzg nastroszone na gatezi obok gniazda,
z oddali wydaja sie podobne do nastroszonych séwek. Widziatem je kilka razy,
no i zniknety bezpowrotnie.

Czasy, tryby, strony. Pamietam te fraze z lekcji polskiego pani Lucyny Se-

giedy. Nie przepadatem za lekcjami gramatyki, a jednak czasy, tryby, strony
nie byty dla mnie abrakadabra.
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W sobote 1 sierpnia troche okrezna droga przejezdzatem przez Korneléw-
ke do Horyszowa. Obok mijanych obej$¢ nie zauwazytem ani jednej krowy czy
cielecia; kiedys staty i pasty sie pod jabtonkami, koto nich chodzity kury. Za to
trzech mezczyzn w réznych miejscach kosiarkami elektrycznymi kosito trawe
na przydomowych trawnikach. Mogtbym powtdrzy¢ za Marig Dabrowska: tu
zaszta zmiana.

Z Horyszowa wracalismy przez Czotki. Naprzeciwko domu Dziadkéw, po
drugiej stronie drogi i na jej skraju, tuz przy rowie, rosnie obsypany teraz drob-
nymi owocami krzew $nieguliczki. Jakby z lat mojego najwczesniejszego dzie-
cinstwa, a moze i wczesdniejszych, przeniosta go tu reka samego pana Kawy
lub jego matki, na ktéra méwilismy Babunia. To catkiem mozliwe, pamigtam
bowiem, ze snieguliczki rosty obok domu Kawdw. Zniknat dom, poumierali
jego dawni mieszkancy, pozostat jako znak przesztosci krzew snieguliczki. Rést
tu, obok przejezdzajacych aut, bezinteresownie - dla nikogo i po nic. A moze,
niepozorny i zakurzony, petnit misje, ktérej charakteru nalezy sie domyslac.

Ciato pedagogiczne wymiennie z gronem pedagogicznym - leksykal-

no-semantyczne zaklecie z czaséw szkoty podstawowej. Postugiwali sie nim
przedstawiciele ciata lub grona; raczej nie uczniowie.
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ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (4)

Lesne jezioro

Najbardziej uderzajaca cecha jezyka obcego, ale sporo musi uptyna¢ cza-
su, zeby to zrozumie¢, jest jego — obcos¢. Nie ma ona jednak wiele wspdlnego
ze zdolnoscig do porozumienia, raczej rozwija sie i narasta w stosunku wprost
proporcjonalnym do tego, co mozemy w jezyku obcym wyrazi¢. Dlatego nie
wierze, ze prawdziwym powodem, dla ktérego Beckett zaczat pisac po fran-
cusku, byta che¢ ucieczki przed fatwoscia jezyka ojczystego, ktéry uwodzi me-
lodia, sprowadzajac na mielizne wiasciwych bardziej dla niego niz dla autora
tresci. Bardziej prawdopodobne, ze w taki sposéb chciat raczej dokonac préby
odciecia sie od swojej pierwotnej wizji Swiata i sprawdzenia, czy sta¢ go na
inng, anizeli przekonac siebie i zwolennikéw o jej zasadniczym i uniwersalnym
charakterze poprzez dokonanie rzetelniejszej egzegezy w mniej porecznej
sktadni. Tak czy inaczej - najtrudniejszym jezykiem pozostaje na zawsze ten,
w ktérym wypowiedziato sie pierwsze stowo. Takze dlatego, ze byto ono naj-
blizsze ciatu.

Zawsze wydawato mi sie, ze cztowiek troszczy sie najbardziej o to, co
jest mu do zycia najmniej potrzebne, cho¢ dzieki temu, ze czasami sobie
to uswiadamia, powstaje energia, z ktérg mamy do czynienia pod nazwa
0gdlng ,kultura”. Najgorsze w tym jednak, ze nie istnieje zaden mechanizm
kontrolny, pozwalajacy chocby w przyblizeniu stwierdzi¢, ze kupujgc samo-
chod, wybierzemy sie na petna pieknych wrazen wycieczke, a nie skonczymy
na drzewie, ktére blizni posadzit wczeséniej przy drodze - w wigilie urodzin
upragnionej corki. Ale czy rzeczywiscie najgorsze? O wiele gorzej przeciez
bytoby, gdyby okazato sie prawda to, co na poczatku mojej wtasnej ,nie-
mieckiej odysei” przeczytatem na kolorowym plakacie Kreissparkasse w Eus-
kirchen: ,W raju bedg wam tez potrzebne pienigdze!”. Napis ten towarzyszyt
nieskazitelnej damie, ktéra z nieodtgcznym w podniostych chwilach Cuba
Libre podziwiata monumentalnie kiczowaty zachdd oslepiajgcego stonca.
| cho¢ to wysoce nieprawdopodobne, by powiatowa kasa oszczednosci
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z prowincjonalnego miasteczka, w ktérym po osiemnastej spotka¢ mozna
na ulicy tylko i wytacznie martwe dusze dwoch aptekarzy, trzech pracow-
nikdw urzedu socjalnego i pijanego fryzjera, dokonata w ten chytry sposéb
reinterpretacji stynnej od czaséw tukasza Przypowiesci o drachmie, to kto
wie - bo przeciez ani udowodni¢, ani zaprzeczyc sie nie da - czy to aby nie
sita wyzsza zadziatata tam jako sprawcza, biorgc sobie za instrument gtupka
od reklamy?

Pisze to i coraz bardziej uswiadamiam sobie, Ze okrgzam wtasciwy temat.
W kazdym razie: to wtasnie w Niemczech osiaggnatem stan rozdwojenia, w kté-
rym trwam po dzi$§ dzien. To zapewne cena, jaka sie ptaci za oderwanie od
korzeni, cho¢ caty wysitek polega tutaj na tym, zeby mysle¢ o karze w katego-
riach nagrody. Mysle¢ tak, jak mysli sie o nadzwyczajnym darze. Moze tez by¢,
ze kiedy odrywamy sie od naturalnego podtoza, wszystko wokét nas staje sie
rubaszng dialektyka, ktéra w swojej grze tez z antytezami, grze nie widzie¢
czemu zawsze przeciwko nam, nie prowadzi do nazbyt ciekawej i wymiernej,
jesli zastanowi¢ sie nad ewentualnymi korzysciami, syntezy. Bo céz to znaczy
w istocie, kiedy mowig, Zze towarzyszy moim zabiegom zyciowym silne prze-
konanie o tym, ze moja dusza znalazta sie w niewtasciwym miejscu, czyli — ze
rozmingtem sie z wtasnym losem, tak ze w kazdej sytuacji, miejscu i w kazdej
chwili widze siebie jakby z boku, przez mniej lub bardziej zabrudzong szybe?
Czy znaczy to, ze juz za zycia znalaztem sie w piekle albo w jego przedsionku,
skoro ,piekto —to spostrzec, ze sie nie istnieje i nie chcied sie na to zgodzic¢”, jak
zanotowata wychudzona na Sredniowieczng $wieta Simone Weil, z ktéra sie
nie rozstaje? Albo ze tak oto na tej ziemi wyglada préba generalna raju, gdyz
to ,Bdg poleca ztu, aby nauczyto nas, Ze nie jestesmy”?

Rozwazania takie i im podobne nie prowadza daleko, chociaz sg ko-
nieczne, poniewaz uczy, ze trzeba przyjac¢ kazda sytuacje, w jakiej sie znala-
zto, uznac za wiasciwg i wtasnga i zrobi¢ co sie da, powtarzajac sobie po cichu
i do znudzenia, ze ,cztowiek znajduje tyle przeszkdd i roztargnien, ile ich sam
w siebie wchfania” oraz ze ,nie gra sie Bacha, zanim nie ¢wiczyto sie gam”.
W ogdlnym rozrachunku przeciez (takze w rachunku sumienia) liczy sie nie sa-
mopoczucie, jakie towarzyszyto nam przy wykonywaniu pracy, ale jej rezultat.
Bo tak zostawia sie $lady, cho¢ nie ma co za bardzo liczy¢ na to, ze przyjdzie sie
na nie powofag, kiedy zajdzie smiertelna potrzeba.
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Nie jest to nadzwyczajnie trudne, cho¢ na pierwszy rzut oka moze za ta-
kie uchodzi¢. Wystarczy dobrze rozgrzac¢ patelnie, wla¢ do niej oliwe Oro del
Golfo, a potem wrzucic to co najwazniejsze: zmiazdzona, wysuszong peppero-
ni, przyzwoita ilos¢ rozmarynowych igietek z gatazki oraz ze cztery porzadne,
pokrojone w plastry zabki czosnku. Trzeba jednak uwaza¢, aby czosnek sie
za mocno nie zarumienit. Nastepnie dodac solidny funt (prawie dwa) koktaj-
lowych pomidoréw z potudnia, ktére uprzednio podzielilismy na potéwki.
Pomieszac¢ to, zmniejszy¢ pod patelnig ogien, wsypac z przesada $wiezego
tymianku, przemieszac i przykry¢ pokrywka. Niech sie podusi. W tym czasie
zetrze¢ Parmigiano Reggiano, a takze pokroi¢ zielong pietruszke. To wedtug
uznania. Kiedy juz w patelni pojawi sie gesty sos, przyjdzie nam go jeszcze do-
prawi¢: odrobinka soli, Swiezo zmielonym kolorowym pieprzem i — co bardzo
wazne - melasa. Teraz potrzebna nam bedzie biata fasola, najlepiej drobna,
cho¢ moze by¢ jasiek. Oczywiscie musi by¢ uprzednio ugotowana (ja uzywam
gotowej z tureckiej puszki, wbrew protestujagcym purystom, wedle ktérych
w puszkach miesci sie cate zto). Doktadnie to wymiesza¢, przykry¢ i dalej dusic.
Kiedy fasolka zmieknie, tak ze bedzie na granicy rozpuszczenia, do sosu doda¢
krewetki. Najlepiej tygrysie, ttuste, wedtug obowiazujacych regut uprzednio
podsmazone. Dalej dusi¢, co rusz kosztujac catosci — smak w zadnym wypad-
ku nie ma prawa by¢ ani za ostry, ani mdty. Krewetki przyjmuja sie szybko,
wiec pozostaje jeszcze dosypac pietruszki i koniec. Podaje sie te sycylijska
zupe w duzych, gtebokich talerzach, obficie posypang serem. Najlepiej z prza-
$nym chlebem oraz — bez wzgledu na towarzyszace okolicznosci - czerwo-
nym winem. Uwazam, ze najlepsze bedzie w tym momencie neapolitanskie
Pinot nero z zesztorocznej beczki.

Nic na ten temat nie czytatem, ale domyslam sie, ze Michelangelo Merisi
da Caravaggio nie mégt by¢ dobrym kucharzem. Nie miat na to czasu. Kiedy
w 1606 roku rani Smiertelnie przeciwnika w pojedynku, rzymski sad skazuje
go na smier¢. Musi uciekad. Trafia na Malte, gdzie wstepuje do joannitéw. Ale
znéw wdaje sie w bojke — z jednym ze wspétbraci.

W pierwszym rzedzie zadziwia na Malcie postawa autochtonéw wzgle-
dem nieuprzedzonych podrdznych, wyrazajaca sie najlepiej w formule: ,give
me money!". Ale kiedy juz wsigdzie sie do rozklekotanego autobusu z poan-
gielskiego lamusa relacji Valetta — St. Julians, to zaraz za miastem ulega sie
szybko, tatwo i przyjemnie ztudzeniu uczestniczenia na zywo w reportazu
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z przedmies¢ Jerozolimy; te, nie tylko przeciez geograficzna, bliskos¢ Ziemi
Swietej szczegdlnie bedzie mozna odczud, jesli wyladuje sie na tej wyspie-for-
tecy w samym $rodku lata. Wszystko jest tam dobrze urzadzone. Kiedy nad-
miar kosciotéw zawréci nam w gtowie, sympatycznie pozwoli znéw zejs¢ na
ziemie Hopeleaff albo Cisk. A jezeli ktos gardzi piwem, niech sie raczy mocnym
maltanskim czerwonym - niech tylko zachowa umiar (jest tam naprawde go-
raco) i nie da sie nabrac na happy hour, bo jesli faktycznie wtedy whisky bedzie
tansza w barze, w zamian za to zaptaci sie ze trzy razy wiecej niz normalnie za
piwo. Ale i do tego mozna sie przyzwyczaic. Tak samo zreszta, jak i do miej-
scowej odmiany angielskiego, na ktérej wycisneta pietno nie tyle lingua fran-
ca, co gardtowy arabski, w zwigzku z czym petne jej zrozumienie w ogole nie
wchodzi w rachube.

Jednak to nie kryjowka nieszczesnej Kalipso, ktéra mimo erotycznych for-
teli i figli zostata porzucona przez bohatera, nie zapierajacy dech lazur wody
w Btekitnej Grocie ani nie piasek Golden Bay stanowia o atrakcyjnosci wyspy.
W moim pojeciu najwazniejsze sa tam trzy miejsca. Katakumby Swietej Agaty,
meczennicy z Sycylii, ktéra ptacac zyciem za wierno$¢ Chrystusowi, stracita
obie piersi, nie chcac wdawac sie w amory z krewkim urzednikiem rzymskiej
administracji. Tam wiasnie, w Rabacie, gdzie ukrywata sie pod ziemia i gdzie
spoczywajg kosci przesladowanych wyznawcéw Chrystusa, obok zydow-
skich prochow oraz poganskich resztek, mozna podziwia¢ unikatowe freski
z czwartego i pigtego wieku. A katakumby, jak wiadomo, nie tylko byty miej-
scem modtéw i pochéwku, ale i tworzyty szczegdlna przestrzen, w ktérej zywi
przestawali istotnie rézni¢ sie od umartych. Przypominaja o tym podobien-
stwie wyciosane z kamienia stoty, na ktérych spozywano agape.

Miejsce drugie to podziemne schronienie swietego Pawla. Trzecie za$
moze sprawi¢, ze stang sie miekkie nogi najtwardszego przeciwnika baroku.
Mowa o wnetrzu, wtasciwie to juz eklektyzm, katedry poswieconej swietemu
Janowi Chrzcicielowi, ktéry byt ,gtosem wotajacym na pustyni”. Wystarczy
spogladac na Sciany i stapac po granitowej posadzce ze swiadomoscia ist-
nienia piekta w powietrzu na zewnatrz, azeby sobie to w petni uswiadomic¢.
Doktadnie tam odnajdujemy $lady nieszczesnika Caravaggia, ktéry w namalo-
wanej przez siebie scenie dekapitacji Jana najwieksza uwage poswieca ciez-
kiej misie ze ztota trzymanej przez mtoda kobiete. W mise za chwile spadnie
z nieuchwytnej wiecznosci nad nami odcieta gtowa zbudowanego solidnie
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jak katedra mezczyzny, tak jak tego zachciata tanczaca na stole przed Hero-
dem ognista Salome, podkuszona przez matke.

Gdy kto$ zaryzykuje dwa i p6t funta, réwnowartos¢ dobrego obiadu
u Wtocha na Republic Street, moze sie przyjrze¢ w muzeum katedralnym dru-
giemu dzietu hulaki, na ktérym widnieje Swiety Hieronim. Jest to juz jakby
Hieronim w regresie, bez aureoli, cze$ciowo obnazony i zmeczony, pozotkty,
z rozpalong twarza i przewrdcong czaszka na stole, przy ktérym juz niczego
nie ttumaczy, lecz cos sobie z wysitkiem na skrawku notuje. Wida¢ to dobrze,
jesli ma sie w pamieci $wietego Hieronima w ztotej mandorli, powieszonego
w rzymskiej Galleria Borghese, skupionego nad przektadem pisma, ktdre jesz-
cze nie jest Swiete.

Brudne nogi u Caravaggia sg znakiem nieobecnosci Chrystusa, choc¢ trze-
ba tez zaraz powiedzie¢, ze ta ich nieczysto$¢ w bezposredni sposéb swiadczy
réwniez o statej obecnosci wsrdd nas nadziei na Jego powtdrne przyjsicie. Ale
nie znaczy to, ze przyznaje sie w zarysowanym tutaj kontekscie do silnej wiary
w Caravaggia ani tez nie méwig, ze jestem wielkim wyznawca maniera nera.
W petni ufam dwoém realizacjom artysty: Niewiernemu Tomaszowi oraz anio-
towi, ktéry przyszedt noca do Swietego Mateusza dzieki plastycznym zdolno-
$ciom urodzonego w Mediolanie mistrza.

Pierwsza wersja obrazu Swiety Mateusz i aniot powstata w 1599 roku. Wid-
niejacy na niej Ewangelista to prosty, spracowany cztowiek, ktéry mimo naj-
szczerszych checi i wielkiego wysitku nie jest w stanie sprosta¢ zadaniu mu
powierzonemu, tak ze misja spisania ,dobrej nowiny” w ogdle by sie nie po-
wiodta, gdyby stojacy obok niego aniot nie prowadzit sekatej dtoni chtopa po
kartach powstajacej ksiegi. Tak czytaja to przedstawienie niektorzy historycy
sztuki. Czy aby to nie o nich pomyslat Mateusz, notujac stowa: ,przewodnicy
Slepi, ktoérzy przecedzacie komara, a potykacie wielbtagda”? Trudno rozsadzic.
Obraz nie zostat jednak przyjety przez zleceniodawcéw, ktérzy podpisali z ar-
tysta umowe za posrednictwem kardynata Del Monte. Co ciekawe — zaginat.
Podobno sptonat w czasie drugiej wojny swiatowej w berlinskim Kaiser Frie-
drich Museum.

Caravaggio przystepuje niezwtocznie do pracy nad wersjg druga, ktéra
ukoniczy w 1600 roku. Dzieto zostaje zaakceptowane, cho¢ do dzi$ mozna
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przeczytad, ze zostato przyjete dlatego, ze autor pozbawit je — zanadto wy-
raznego w wersji pierwotnej — ,fizycznego kontaktu swiata ziemskiego z nie-
biarskim”. Obraz podziwia¢ mozna w miejscu jego pierwotnego przeznacze-
nia - w rzymskim kosciele San Luigi dei Francesi, w towarzystwie znacznie
stabszych ptécien: Powotania swietego Mateusza oraz jego Meczeristwa. Swiety
Mateusz i aniot umieszczony jest centralnie wzgledem pozostatych. Zeby to
dzieto wydoby¢ z aksamitnego mroku bocznej nawy, trzeba najpierw wrzu-
ci¢ monete do metalowego pudeteczka - piecset lirébw. Wtedy automatycznie
wiaczy sie na dtuzszy czas Swiatto.

Patrze na reprodukcje tego ptétna od wielu dni. Z mniej lub bardziej sys-
tematyczna zawzietoscig od czasu, kiedy je pierwszy raz ujrzatem w orygina-
le. Powiekszam swietego, przesuwam go i jak barbarzyrica odwracam wraz
z aniotem na ekranie monitora. Chce uchwycic¢ sens catosci, poja¢ funkcje po-
szczegolnych elementéw, choc¢ nie potrafie powiedzie¢ przekonujaco, w ja-
kim celu. | gtupio mi z powodu tej stabosci, tym bardziej ze moim zdaniem
0 obrazach nie powinno sie pisa¢ — wystarczy, jak sie oglada i kontempluje.
No bo najwiekszych nie da sie przekazac stowem. Prébuje tez te moja fascy-
nacje podpierac lektura stéw, ktére z pomoca aniota, a moze po prostu wbrew
wskazéwkom wystanca, bohater Caravaggia w jezyku aramejskim spisywat.
«Nie sadzcie, ze przyszedtem pokdj przynies¢ na ziemie. Nie przyszedtem
przynie$¢ pokoju, lecz miecz”.

Ten obraz mégtby réwnie dobrze nosi¢ tytut Kuszenie swietego Mateusza.
Przerazenie w oczach Swietego wyjasnia niezachwiang pewnos¢ aniota, wyty-
kajacego apostotowi btedy, niedociggniecia spowodowane brakiem entuzja-
zmu, ptynace z niepewnosci, wreszcie - brak cierpliwosci. Aniot zarzuca Ma-
teuszowi zapewne réwniez zwykta sktonnos¢ do przesady i nadinterpretacji.
Mozna to zrozumied. Przeciez aniot najpierw zostat wystany, dopiero potem
powotano Ewangeliste. Jednak najbardziej zdumiewajace w tej kreacji jest to,
ze w rzeczywistosci aniofa w jej ramach nie ma; w tym sensie, ze nie widzi go
Swiety Mateusz, tylko wytacznie Caravaggio.

Jak wyglada ten aniot, ktérego nie ma? Czy bije od niego nadzwyczaj-
ny blask? Czy Swiety, zanim ustyszat gtos, tkwit w ciemnosci pomieszcze-
nia po uszy? Dlaczego napieciem tego spotkania nie jest zwyczajny lek, co
mozna bytoby wyttumaczy¢, lecz trudniejsze, ponadzwyczajne, nieziemskie
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przerazenie? Czyzby byto tak samo z Mateuszem jak onegdaj z Piotrem? ,Wy-
szedt wiec i szedt za nim, ale nie wiedziat, czy to, co czyni aniot, jest rzeczywi-
stoscig; zdawato mu sie, ze to widzenie”?

Aniot przychodzi z ciemnosci, czarnej jak smofa, i blask bijacy ze stronic
ksiegi uwyraznia jego posta¢. Bo ksiega, otwarta w potowie, jest na obrazie
zrédtem Swiatta. Czy aniof, ktérego Mateusz nie jest pewien, gdyz go nie wi-
dzi, i ktéry wihasnie dlatego przeraza, ze nie jest petna wizja, lecz raczej usty-
szanym gtosem, rozlegajacym sie wsrdéd nocnej ciszy, nie prébuje mu aby
przeszkodzi¢, powstrzymac piszaca prawice? Ten aniot nie ma na plecach
skrzydet, nie trzeba tez wiele dobrej woli, azeby dostrzec pod postacia aniota
inna postac - fauna.

Gdyby swiety Mateusz, ujrzany przez Caravaggia, tak jak o tym zaswiad-
cza ptétno, nie wspart sie w odruchu bezwarunkowym o ksiege lezaca na sto-
le, a pracowat nad jej forma pilnie do momentu, w ktérym sie przerazit, z calg
pewnoscig upadtby nisko. Spadtby z podestu i moze nie podnidstby sie wiece;.
Wycieta w tréjkat noga tawy, do ktérej przycisnat lewe kolano, zachwiata sie
bowiem niebezpiecznie i czesciowo zsuneta z podwyzszenia. Jaki stad ptynie
whniosek dla ludzi, juz od dawien dawna nieodwiedzanych przez nieziemskich
postancéw? Zdaje sie, ze jeden. Prosty, by nie rzec - banalny. Swieta ksiega po-
trzebna jest do zycia tak samo jak stét, na ktdrym spoczywa, albo jak fawka, na
ktérej sie siada do wieczerzy. Bo gtéwnym tematem przedstawienia jest spo-
tkanie, uzmystawiajace, ze $wiat nie moze istnie¢ bez drugiego $wiata. A takze
to, ze wyzsze wspiera sie o to, co niskie, nizsze i najnizsze. Ze jedno przenika
przez drugie i trzecie. Albo inaczej - ze jedno koniecznie musi przejs¢ niena-
ruszone poprzez drugie, jak przez ogien. Albo odwrotnie.
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Norwid, promienie

Nowa edycja Dziet Cypriana
Kamila Norwida (1821-1883) w toku —
ukazaty sie kolejne trzy tomy.

W Poematach 1znajduja sie olsnie-
wajace przektady |, I1i lll piesni Piekta
Boskiej Komedii, przy czym ten ostatni
rozpoczyna sie tam, gdzie w swoim
ttumaczeniu zatrzymat sie Mickie-
wicz - tak zwanym Ugolino, a takze
VIIli XX VIl piesni Czyséca, ozdobione
$licznym rysunkiem postaci Dantego.
Gdy wers po wersie poréwnuje sie je
z dokonaniem Edwarda Porebowicza,
widzi sie ich fantastyczng zwieztos¢
i kondensacje, precyzje, celnosc sfor-
mutowan i niesamowitg skfadnie.

Obok nich - fragmenty prze-
ktadu Zywota wtasnego Benvenuta
Celliniego i trzech Rapsodii Odysei,
poprzedzone wstepem ttumacza
o tajemnicy wielkosci boskiego Ho-
mera, o jego naturalnosci i jej gtow-
nym powodzie i o ,przezroczystosci
teologijnej” kazdej jego karty.

Jednym z dwéch gtéwnych
utwordw tego tomu jest Quidam.

Przypowies¢, najobszerniejszy epicki
poemat Norwida, poprzedzony
mottem z Ewangelii $wietego Mateu-
sza i listem do Zygmunta Krasin-
skiego - Poety-Ruin. Wrazenie robi
dynamiczna narracja prowadzona

w dtugich, czesto kilkudziesieciower-
sowych catostkach i attycyzm, czyli
przeciwienstwo celowego upieksza-
nia, ,owijania w bawetne”, ktdre, jak
mowi, jest pomijaniem lub poniza-
niem prawdy. Drugi to Assunta (czyli
Spojrzenie), ktérego rekopis na kilka
miesiecy przed $miercig wystat do
Jézefa Bohdana Zaleskiego z prosba
0 opinie - rzecz o mitosci skierowa-
nej ku niebu, zakoriczona petnymi
pasji akordami:

..gdzie s3 bezmowne-cierpienia,

Sa wniebogtosy... bo sa — przemilczenia...

W drugim tomie Poematdw, na
poczatku ktérego umieszczony jest
autoportret z diabtem za plecami,
najwazniejsze sa: Promethidion.
Rzecz w dwéch dialogach z epilo-
giem, w ktérym mowi o formie, czyli
Pieknie, o tresci, czyli Dobru i $wia-
ttosci obu, ktéra jest Prawda - zywe
dialogi o sztuce i stanowisku sztuki,
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o prawdzie, jej promieniach i duchu
z pamietnym przestaniem: ,dobre
odczytuj /i koricz w sobie” oraz Rzecz
o wolnosci stowa - peten mocy i jakze
dzis aktualny utwor ze Wstepem,

w ktérym czytamy:

«Do Epoki Chrzescijanskiej Sita
stawa sie sfowem... (nawet w arcy-
dzietach starozytnych moc gtéwnym
jest wdziekiem).

Od Epoki Chrzescijanskiej:

Stowo stawa sie sifq... i jezeli tamta
dochodzita do arcydziet poteznie
plastycznych, tedy ta, wtasnie ze
przeciwnie — dojs¢ ma do pozornej
bez-silnosci — do bez-personalizmu —
do bez-stronnosci... do arcydzieta
Prawdy! - oto: poczqtek, dzieje i cel.

[.]

Prawdziwa Poezja byta, jest i be-
dzie poniekad inicjacjg: dlatego ze
moze we dwdch wierszach skresli¢
cata Epoke, a obraz i pomnik zblizy¢
jednym wyrazeniem. Starozytni te
po szczegoble wiersza forme zwali

"

»wierszami-ztotymic...

Moéwi w nim o Stowie, ktére
bywa najmniej lub najbtedniej znana
rzecza, o czytaniu, ktére jest sztukg,
o wygtosie i milczeniu, o prozie, ktéra
jest ,brulionem Ody, / Nie napisa-
nej wierszem..." lub ,nazwiskiem”,

o ,Ciemnej zagadki formie", o we-
wnetrznym-stowie, o przyczynach
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«mowy-pomieszania”, o Stowie i Lite-
rze, Mowie i PiSmie i braku uznania
litery, bez czego zapis szybko prze-
staje istnie¢, a konczy niezwyktymi
wersami o Ruinie:

,Catos¢” — rzektem we wnetrzu
ducha i struchlaty
Dodatem: ,Taka... ze jej nie
wypowiem catej.."
I nie wiem, czemu reka chciatem
kamien drobny
Podja¢, lecz nie jak fragment wydat
sie osobny
Palcom moim... zadrzatem i ramie
cofnatem,
Czujac, ze za cze$¢ jedna rzeczy
petnej wzigtem.
I natychmiast szepnefa do mnie mys|
ostrozna:
,Patrzl... oto i Ruine nawet popsuc
mozna!”
A jam jej odpowiedziat:
.Zaprawde — Ruina
Jest catosciq!...
..l nowg twdrczos¢ odpoczyna”.
A patrzac dtuzej rzektem:
,.Jest kres taki, ktdry
Nie Ruiny juz tycze, lecz
— architektury!”
| poczatem sie w duchu ta mysla

dziwowac:
,Szczegdlniejsza?!... ze mozna Ruine
zepsowacl...
Ze wiec dzieto zniszczenia i dzieto
tworzenia
Harmonijnie sie kedys taczy
i spierscienia...”

Ten fragment opisuje najwyzszy
celisens literatury: jej tworzenia i jej
odbioru.

Jezyk jest boskim pierwiastkiem
w cztowieku, a pisanie i czyta-
nie sa odkrywaniem znakéw,
ktoére sq znakami Opatrznosci.
| na to jest poezja — do dazenia do



prawdy, do duchowego rozwoju,
do Swiatta, do kontaktu ze Stowem
wcielonym - Logosem.

Obok - Modlitwa Mojzesza, prze-
tozony z hebrajskiego i z Wulgaty
Psalm 90 (89).

Tom trzeci zawiera tak znane
dramaty Norwida, jak: Za kulisami,
Piersciert Wielkiej-Damy, Kleopatre
i Cezara oraz Mitosc-czystq u kgpieli
morskich.

W fantazji Za kulisami jakby ze
srodka, bo jedna z postaci — ,Ome-
gitt, na Omegach pan”, jest porte-pa-
role autora, przedstawia Bozy plan
dla cztowieka i $wiata, mowi o Praw-
dzie i o rozwoju duchowym pisarza
i czytelnika. Chrzescijanstwo jest
dla niego Tajemnica, objawieniem,
ktére nigdy nie bedzie zrozumiate
do konca, a Prawdgq jest jej poznawa-
nie, dochodzenie do niej i taka jest
jego praca, dziatanie i Swiadectwo.
Wazne sa: Tajemnica i Historia i nimi
trzeba sie zajmowac. Wrazenie
robi sita tych stéw, ktdre nieraz sg
trudne do zrozumienia lub niezro-
zumiate, ale czujemy, ze jest w nich
moc, wiernos¢, obecnos¢ sumienia,
Swietlisto-ciemna ironia i autoironia,
milczenie, przemilczenia i przemiany,
ktére dokonuja sie wewnatrz postaci
i W nas.

W Pierscieniu Wielkiej-Damy —
Biatej-Tragedii z zastosowaniem deux
ex machina - widzimy ostre kontra-
sty i drapiezny $wiat arystokracji,
przedstawione na kanwie mitosci
poety do Marii Kalergis, a w komedii
wierszem — Mitosci-czystej u kgpieli
morskich, w ktérej zerwanie zare-
czyn staje sie szczesliwym finatem,
obserwujemy, jak dziata stawna
Norwidowska ironia.

W dramatach tych obecna
jest sytuacja utraty stowa, czyli
»Zniemowlenie”, i gra dystansem,
milczeniem, $wiattem i ciemnoscia,
rekwizytami, sposobem traktowania
czasu i przestrzeni. To teatr obrze-
dowy, misteryjny, ktéry rozgrywa sie
jakby bez stéw i ze szkicowo zaryso-
wanymi osobami. To zaczyn tego,
co w dwudziestym wieku spotkamy
w teatrze Samuela Becketta.

Norwid w zamierajgcej wspot-
czesnej literaturze istnieje osobno
i wyraznie. Nigdy nie bedzie popu-
larny, bo wymaga myslenia, wrazli-
wosci, inteligencji. Jest czarno-biaty
i szary, Swietlisty i promienny.
Najlepiej poznawac go kawatek po
kawatku, by¢ z nim i medytowac
nad jego stowami. Wiele jest w jego
utworach sprzecznosci, zagadek,
za-przeczen, wahania i szukania, ale
jest wizja i spéjnos¢ jak mato u kogo
innego.
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Myslimy o jego nieszczesciu,
samotnosci, gtuchocie, opuszczeniu,
cierpieniu i istnieniu na skraju obte-
du. Widzimy, jak nostalgia podszyta
jest u niego drwing i ironig, jak nie
dialektycznie zamienia sie w tak i jak
jedno i drugie jest wazne, potaczo-
ne ze sobg i jak obok siebie istnieja
negatywnos¢ i wartosc.

Ta edycja jest tym bardziej cen-
na, bo mamy w niej, w przeciwien-
stwie do wydan Miriama-Przesmyc-
kiego, Piniego i Gomulickiego, liczne
odmiany tekstu i obszerne objasnie-
nia i jestesmy, jak nigdy dotad, blisko
oryginalnych zapiséw, lepiej zorien-
towani w tym labiryncie, jakim jest
dzieto Norwida, widzac, jak wazne sg
opuszczone wyrazy, zdania i wersy,
akapity i $wiatta, rozstrzelony druk,
rytm, znaki interpunkcyjne, kursywy,
wielkie litery, sktadnia.

| lepiej go rozumiemy, gdy
mowi o ,skapstwie stowa”, o sztuce
Czuwajqceji sztuce zgnitej, o dwoch
rzeczywistosciach i dwéch mowach
i 0 Prawdzie, ktora jest wtasnie do-
cieraniem do niewidzialnej sfery, do
tego drugiego, zakrytego swiata.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Kamil Norwid, Poematy 1, opra-
cowali Stefan Sawicki, Adam Cedro, tom llI;
Poematy 2, opracowali Stefan Sawicki, Piotr
Chlebowski, tom IV; Dramaty 2, opracowat Ju-
lian Maslanka, tom VI, Dzieta wszystkie pod re-
dakcja Stefana Sawickiego, Towarzystwo Nau-
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kowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
Jana Pawta I, Instytut Badan nad Twdérczoscia
Cypriana Norwida KUL, Lublin 2009-2013

Rézewicz odchodzi

Dwie wydane przez Biuro Lite-
rackie ksigzki z utworami Tadeusza
Rézewicza przypominaja o kilku
gtéwnych wartosciach jego twor-
czosci poetyckiej. Jacek Gutorow
zaproponowat wtasnga antologie
wierszy Rozewicza zatytutowana
Znikanie. Jan Stolarczyk zredagowat
zbiér Ostatnia wolnos¢, zawierajacy
teksty nalezace do prac ostatnich.
Obydwie ksiazki wywotujg wazny
problem czytania i publikowania po
odejsciu poety, sktaniaja do refleks;ji
nad nowa sytuacja, w jakiej znalazta
sie rozewiczologia.

Gutorow przygotowat wtasny
wybor wierszy Rézewicza, w ktérym,
jak zdradza w Posfowiu, uwydatnic¢
chciat jedno z gtéwnych, jego zda-
niem, dazen owe;j liryki, jakim byto
tytutowe ,znikanie”. Krytyk zauwaza,
ze to jedna z dwdch dominujacych
tendencji, druga stanowita pokusa
».mocnej ekspresji, hiperbolizacji
i teatralizacji wyrazu”, co nie zawsze
prowadzito do najlepszych efek-
tow artystycznych. Nietrudno nie
przyzna¢ mu racji, na przyktad za-
mieszczane w niektdrych z ostatnich
toméw parodystyczne i sarkastyczne



diatryby sprawiaty i sprawiaja nadal
ktopot rézewiczologii. W wyborze
Gutorowa tekstéw tego rodzaju nie
znajdziemy, zamiast mowy nadmier-
nie elokwentnej spotykamy zapisy
rozwazajace mozliwos¢ swego znik-
niecia i nieobecnosci. Bardzo liczne
teksty na ten temat pojawiaty sie we
wszystkich okresach twérczosci au-
tora Biatego matzeristwa, co mozna
sobie przypomnie¢ podczas lektury
utworéw wybranych przez krytyka.
Poeta siedzacy przed biata kartka lub
doswiadczajacy przeswiecania pust-
ki poprzez rzadki postawionych liter,
reka piszaca bez udziatu i woli pisza-
cego, wiersz niemozliwy do napisa-
nia, mowa ,zajgkujaca sie” i ciagle
zblizajaca sie do milczenia, motyw
wiersza uciekajgcego od poety lub
zapodzianego - to wybrane watki,
ktére mamy okazje sobie przypo-
mnie¢. Dramatycznym relacjom
Rézewicza z poezja towarzyszyto
przez lata wielu czytajacych, ktérzy
$ledzili uwaznie, z zaciekawieniem

i w napieciu historie wymownych
zamilkniec¢ oraz trudnych powrotéw
do pisania.

Zbior Ostatnia wolnos¢, zreda-
gowany przez Jana Stolarczyka,
gromadzi gtéwnie wiersze publiko-
wane w ostatnich latach zycia poety
na tamach kilku czasopism, w tym
takze ,Kwartalnika Artystycznego”.
Do tego dotaczony zostat utwoér oko-
licznosciowy z roku 1989, napisany

dla matzonki z okazji rocznicy slubu
(w tomie sg jeszcze dwa utwory tego
rodzaju). Ztozona z pietnastu wierszy
ksigzka trudna jest do okreslenia
gatunkowego. Niewatpliwie bowiem
zawiera utwory, ktére statyby sie
czescia kolejnego tomu poetyckie-
go Rézewicza, przy czym niektore

z nich, na przyktad opisujace znacze-
nie zmystu dotyku, maja wyraznie
probny, fragmentaryczny charakter,
co w przypadku obyczajéw warsz-
tatowych poety mogto oznaczag,

ze w finalnej postaci albo zostatyby
przedrukowane w przedstawionym
ksztalcie, albo poddane przeréb-
kom i rozwinieciom, albo pofaczone
w jeden poemat, albo pozostawione
poza tomikiem... Przeczyta¢ mozna
w Ostatniej wolnosci wiersze wybitne,
zapewne juz artystycznie skoriczone
(*** [ciezko jest wracac...]), wiersze
wazne, gdyz proponujace kolejng
odstone zmagan poety z problema-
mi natury religijnej (*** [obraz na
Scianie...]), ale i gars¢ wspomnianych
tekstéw rodzinno-prywatnych,
ktérych kwalifikacja do tomiku nie
wydaje sie pewna. Wreszcie nie brak
utwordw ujawniajacych wspomnia-
na przez Gutorowa pokuse ,mocnej
ekspres;ji” i ,teatralizacji”: zawierajq
one kpiny z piosenkarki Madonny,
kosciota w Licheniu, polskich postow
i senatoréw etc. Sadzi¢ mozna
zatem, ze Ostatnia wolnos¢ stanowi
ksiazke taczaca cechy niedosztego
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tomu poetyckiego Rézewicza z for-
muta variéw. Jednoczesnie catos¢
zdaje sie bezwiednie wspotbrzmied
z jakze istotnym dla tego tworcy pro-
blemem poezji ,rozproszonej” i ,roz-
praszajacej sie”, to takze przeciez
ksigzka obrazujgca pewien stan czy
moment dezintegracji tekstéw, ktéra
nie jest juz do ,zagrania”, udramaty-
zowania, lecz stanowi nieusuwalna
wiasnos¢ zaproponowanej konstela-
¢ji tekstow.

Przypomniane przez dwie ksiaz-
ki Biura Literackiego zasadnicze pro-
blemy twdrczosci Rézewicza, czyli
znikanie i rozproszenie, nie stanowig
bynajmniej novum, to kwestie wielo-
krotnie dyskutowane przez krytyke
oraz filologie, do czego obligowaty
je zresztg teksty poety. Mnogie
teorie Rézewiczowskiego ,znikania”
i ,rozpraszania” mozna wynotowy-
wac od prac Janusza Stawinskiego
do ksiazek Andrzeja Skrendy i To-
masza Kunza. Dwa tomy ukazujace
sie juz po odejsciu poety pozwalaja
wszakze zrozumie(, jak nowa jest sy-
tuacja, w ktérej bedg odtad czytane
i publikowane owe teksty. Zmiana
nie jest wywotana jedynie tym, ze
to nie sam Rézewicz czyni co$ z tek-
stami rozproszonymi czy wierszami
o znikaniu poezji, i ze wysitki tego
rodzaju podejmuja teraz redaktorzy
toméw zawierajacych jego wiersze.
O zasadniczo nowej sytuacji od-
bioru decyduje fakt nieodwotalnej
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nieobecnosci poety, ktéra wyostrza
wszystkie tematyzowane w twédrczo-
$ci autora PfaskorzeZby watki $mierci
poezji, umierania wierszy, milcze-
nia, rozpadu, spadania etc. Poezja
opowiadajaca przez dziesieciolecia
o swym kresie, wyczerpaniu i dezin-
tegracji przygotowata nieoczekiwa-
nie silny rezonans dla kazdej lektury,
ktéra podejmowana bedzie, kiedy
Ow kres nastat.

Pierwszy z proceséw, znikanie,
poteguje odczuwalnos¢ miejsc,
w ktérych mowa o $mierci i milcze-
niu. Rézewicz uczynit z nich stale
rozgrywang, uaktywniang mozli-
wosc¢ swej liryki i wpisanej w nig
postaci poety. Pamietny okres jego
poetyckiego milczenia przyniést juz
raz publicznosci czytajacej doswiad-
czenie nieobecnosci autora Form.
Po roku 2014 ponownie, tyle ze
w sposob o wiele intensywniejszy,
staje sie jej udziatem czytanie Roze-
wicza bez R6zewicza, juz nie zastania
swojg osobg whasnych wierszy (pisat
o tym zastanianiu z ubolewaniem
w jednym z dawnych esejow), ale
tezich w zaden sposdéb nie ostania.
Wiersze zaczynaja sie komunikowa¢
z czytajacymi z jeszcze radykalniej-
szg bezposredniosciy, ale tez staty
sie ostatecznie bezbronne i nagie.
Nie bedzie juz wiecej podpowiedzi,
sugestii, wskazéwek co do sposobéw
radzenia sobie z bolesng tajemni-
ca owej poezji, ale i nic ,tajemnicy



okaleczonej poezji” nie ostoni przed
jej ujawnianiem, rozwigzywaniem

i usuwaniem. W szczegdlnej sytuacji
znalezli sie zatem czytajacy wiersze
Rézewicza: wypracowac beda musie-
li sposoby komentowania i do$wiad-
czania owej liryki, dzieki ktérym uda
sie zachowac $lad po Rézewiczow-
skim milczeniu, tajemnicy i pustce.
W tytutowym wierszu ze zbioru
sporzadzonego przez Stolarczyka
»ostatnia wolnos$¢” oznacza wolnos¢
milczenia. Jakimi sposobami oswo-
bodzi¢ wiersze, aby mogty milcze¢,
aby mogty by¢ i nie znaczy¢, nie
wypowiadac sie na biezace tematy,
w tym nie podlega¢ pospiesznym
translacjom na najnowsze modne
jezyki humanistyki?

Nieposlednie bedzie przy tym
zadanie radzenia sobie z cezura
$mierci. W jednym z dawniejszych
wierszy upersonifikowana smier¢ po-
wiadata do bohatera-poety: ,nie pisz
juz tych stéw / siedz prosto / odt6z
piéro opusc rece”. W zakonczeniu
SpdZznionej odpowiedzi, przedruko-
wanej przez Gutorowa, czytamy:
~dopiero na koncu / dowiesz sie / co
to jest poezja”, a w stynnym *** (czas
na mnie...) dowiadywalismy sig, ze na
Ltamten brzeg” zabra¢ mozna tylko
»hic”. Jakos$ w czytanie wierszy R6-
zewicza przenika¢ bedzie, zakradac
sie, cigzy¢ na nimi tajemnica smierci,
ktdra rozwigzata wszystko lub nie
rozwigzata niczego. Do tego rodzaju

trudnej do unikniecia, ale i trudnej
do podjecia mocy zdarzeniowej
owej konkretnej jednostkowe;j
Smierci kieruje bowiem od lat owa
liryka, na nig sie czesto powotywata,
jej oczekiwata, podlegata jej nicuja-
cemu oddziatywaniu.

Drugi ze wspomnianych pro-
cesdw, rozpraszanie, nawigzuje
oczywiscie do waznego gestu
artystycznego Rézewicza, jakim byto
rozrzucanie lub przepisywanie (wraz
z korektami) wtasnych utworéw.
Kartoteka rozrzucona wskazata, ze
pozadanym procesem, jakiemu ule-
gac¢ powinna tworczo$¢ Rézewicza,
byta jej nieubtagana dezintegracja.
Jak ma sie zachowac dzis odbiorca
owych wierszy, gdy znajdowac je
bedzie w kontekstach, ktérych nie
zaplanowat sam poeta, gdy przebieg
przeksztatcert owych utworéw nie
bedzie juz od niego zalezny. Nowe
konstelacje jego wierszy utozone
przez Stolarczyka i Gutorowa nie sa
sprzeczne z tym, co robit R6zewicz,
ale o ilez dotkliwiej odczuwa sie
6w proces, gdy nie uruchamia go
autor Niepokoju. Nie czynie oczywi-
$cie zadnego wyrzutu redaktorom
owych waznych i pozytecznych
tomow, lecz zwracam uwage, ze
w podobnej sytuacji odtad stawac
bedziemy wszyscy. Zadne zabiegi
edytorskie nie zapobiegng wrazeniu,
ze rozpraszanie sie bedace whasno-
$cig tekstow Rézewicza przybiera na
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sile po $mierci poety. Czym innym
byto czyta¢, ze wiersze te stajg sie
gtosem anonima, a czym innym jest
widzie¢ je w nowych konstelacjach,
ktére owga bezautorska, anonimowa
ceche czyniag niemal decydujaca ich
jakoscia. Wigzana w nieautorskie
catosci, poezja ta, z jednej strony,
w petni zgadza sie na podobne
zabiegi i ich oczekuje, a z dru-
giej — zaplatuje w sprawstwo, ktore
niepokoi i obliguje do specjalnego
towarzyszenia tekstom. Jezeli ruch
dezintegrujacy, rozpraszajacy przy-
brat obecnie na znaczeniu i mocy,
to wspotwykonujac go z tekstami,
bedziemy chyba prébowali mu sie
sprzeciwia¢, gdyz teraz na czytaja-
cych spada zadanie réwnowazenia
gestéw rozproszenia i chronienia
przed catkowita dezintegracja.
Chciatoby sie sparafrazowac

stynne wyznanie poety i powiedzie¢,
ze oczy Rézewicza spoczywaja
na nas, czytajacych. Rozpoczeto
sie nieuniknione i nieodwotalne
odchodzenie poety, bedzie sie ono
dokonywac, ale chyba sie nigdy do
konca nie dokona.

Tomasz Mizerkiewicz
Tadeusz Rézewicz, Ostatnia wolnos¢, redak-
cja Jan Stolarczyk, Biuro Literackie, Wroctaw
2015
Tadeusz Rézewicz, Znikanie, wybor i posto-

wie Jacek Gutorow, Biuro Literackie, Wroctaw
2015
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Kornhauser
zdekonstruowany

We wprowadzeniu do dokona-
nego przez siebie wyboru wierszy
Juliana Kornhausera pisze Michat
Larek, ze poeta ,stat sie wiezniem
historycznoliterackich klisz nie-
zmordowanie reprodukowanych
przez nas przy najrozmaitszych
okazjach”. Do tych klisz nalezy,
rzecz jasna, wpisywanie tworczosci
autora Zjadaczy kartofli w prze-
strzen czegos, co krytyka zwykta
nazywac ,poetyka nowofalowa".
Larek buntuje sie przeciw tego
rodzaju praktykom, chce pokaza¢
Kornhausera jako poete ,dla ludzi,
nie dla filologéw": ,W efekcie roz-
sypatem wiersze Kornhausera, uchy-
lajac logike chronologii wydawni-
czej, zapominajac o akademickich
porzadkach i utozytem z nich nowa
historie — bardziej emocjonalna,
intuicyjna, prywatng, zorientowana
na plastyczne obrazy”. No i fajnie:

z wierszy Kornhausera utozyt Michat
Larek whasny poemat, co skadinad
Swiadczy dobrze o jego znajomosci
tych utworéw, ale jako zywo jest
tym rodzajem postmodernistycz-
nych manipulacji, ktére co praw-

da pozwalaja wiasne pisarstwo
zastepowac dekonstrukcjg cudzych
tekstéw, ale zarazem stanowig tak
drastycznag w nie ingerencje, ze,



bywa, nieco przynajmniej zaburzaja
jej obraz, a nawet wypaczaja sens.
Oto pierwszy z brzegu przyktad.
Larek pracowicie z rozsypanych
puzzli utozyt obszerny rozdziat za-
tytutowany Nikt nie styszy jej gtosu,
w ktérym poutykat wiersze z au-
torskiego cyklu Piosenka zydowska
z tomu Kamyk i ciert. Wiersze sa od
siebie pooddzielane, a na dokfadke
brak utworu zatytutowanego Wiersz
o zabiciu doktora Kahane, wzoro-
wanego na anonimowym siedem-
nastowiecznym Wierszu o zabiciu
Andrzeja Teczyriskiego. Niby nic,
a jednak... Cykl Zydowska piosen-
ka zakomponowany zostat przez
Kornhausera niestychanie starannie,
ma tez swojg logike — pominiety
utwor, drugi w cyklu, nawiagzuje do
pogromu Zydéw w Kielcach w roku
1946 i jest kontynuacjg opowie-
$ci o Holokauscie, w dalszym zas
ciggu tej konstelacji pojawia sie Bat
(obecny w wyborze), nawiazujacy
do antysemickiego koszmaru roku
1968. Sam fakt rozbicia cyklu wydaje
sie niezrozumiaty (to wszak swego
rodzaju autorska ,catostka narracyj-
na"”), zas pominiecie poetyckiego
komentarza do pogromu kieleckie-
go dos¢, powiedzmy, zdumiewaja-
ce — tym bardziej ze wiersz ten jest
swego rodzaju majstersztykiem
formalnym i choc¢by z tego wzgledu
wart jest przywofania. Przy tym
w zadnej mierze nie chciatbym,

by powyzsze uwagi traktowane
byty jako wskazanie ztych intencji
autora wyboru. Chciatem tu jedynie
zilustrowac szkody, jakie moze przy-
nie$¢ zbyt swobodne obchodzenie
sie z materig poetycka, dyktowane
zapewne zbozng checig pokazania
~nowego” Kornhausera.

Ale rozumiem ryzyko, jakie pod-
jat Larek. To zreszta towarzyszy kaz-
dej ,autorskiej” prezentacji poety
przez wybér jego wierszy dokony-
wany przez kogos innego. Przyjeto
sie na ogét zachowywanie porzad-
ku chronologicznego - z wielu po-
wododw jest to uzasadnione: kazda
twoérczos¢ jest pewnym procesem,
ktéry ma swa logike. W przypadku
poezji Kornhausera ten porzadek
wydaje sie szczegdlnie wazny, gdyz
jego poezja jest — jednak - swego
rodzaju kronika czasu, w ktérym
powstawata, a tworzona wszak jest
przez bez mata poét stulecia gestego
od wydarzen i akurat w przypadku
tego poety zasadnym wydaje sie
twierdzenie, ze jest on najbliz-
szy tego, co nazwac by nalezato
postawa (nie poetyka — cos takiego
bowiem nie istnieje) nowofalo-
wa, ktéra cechuje etyczna ocena
(niemajaca nic wspdlnego z morali-
zowaniem) tego, co sie dzieje. Larek
jednak z chronologii zrezygnowat.
Mozna to uznac za postawe z grun-
tu ahistoryczna, lecz odpowiedz na
to - czy trafna? — brzmie¢ bedzie:

221



nie historycznos¢ jest tu wazna (pa-
mietamy refleksje Mitosza z Traktatu
poetyckiego, méwigca, ze ,histo-
rycznosc¢ niszczy nam substancje”),
lecz poetyckos$¢ przede wszystkim:
walory artystyczne majg przema-
wiac¢ do czytelnika w pierwszej
kolejnosci.

Kompozycja Larka ztozona
z wierszy Kornhausera wydaje sie
przekonujaca, ale jest zwodnicza.
To nie zarzut: kazdy z nas ma swoj
obraz i swoja ,antologie” wierszy
autora, ktérym jest zainteresowany.
Larek zdaje sie by¢ przekonany, ze
taka prezentacja wtasnej lektury
Kornhausera jest w petni uprawnio-
na. | zapewne jest, cho¢ przyznam,
ze dla mnie - uwaznego czytelnika
tej tworczosci (w petnym jej wymia-
rze: poetyckim, translatorskim, pro-
zatorskim, krytycznoliterackim) — jest
trudna do przyjecia. W wywiadzie
(wstrzasajacym) zamykajacym ten
wybér, przeprowadzonym z dotknie-
tym afazjg poeta, odpowiadajac na
zamykajace rozmowe pytanie o to,
czego szuka w poezji, odpowiada
Kornhauser: ,Prawdy”. Nie wartos$¢
estetyczna zatem — wydobywana na
plan pierwszy przez autora wyboru -
stanowi podstawowy punkt odnie-
sienia, lecz wartos¢ poznawcza. Lecz
ta wartos$¢ nie pozostaje w tej twor-
czosci samoistna — jej fundamentem
jest bowiem etyka: prawda jest wa-
runkiem dobra pojmowanego jako
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niezbywalny sktadnik wiezi miedzy-
ludzkich. Nie przypadkiem w szkicu
omawiajacym twdrczos¢ Kronholda,
Karaska i Zagajewskiego pisat Baran-
czak, przywotujac stowa z wiersza
tego ostatniego: ,»Powiedz prawde,
do tego stuzysz«. By¢ moze komus to
wezwanie - réwniez i ono dotyczy
wartosci wspdlnej, do ktdrej réznymi
drogami prébuja dojs¢ wszyscy trzej
poeci — wyda sie banalne i oczywi-
ste; ja sadze, ze jest zadaniem, ktére
w poezji ostatnich lat pojawiato sie
stanowczo zbyt rzadko”.

Od tamtego czasu owo wezwa-
nie pojawiato sie by¢ moze zbyt
czesto, mogto sie nawet zdawac na-
tretne, niemniej, jak sie zdaje, nie jest
mozliwe do catkowitego wyelimino-
wania nawet w postmodernistycznej
przestrzeni interpretacyjnej. Nie
ulega tez watpliwosci, przynajmniej
dla mnie, ze byto ono do ostatnio
wydanego tomu Kornhausera stale
obecne. | nie ulega tez watpliwosci,
ze wiersze autora tomu W fabrykach
udajemy smutnych rewolucjonistéw sa
utworami, ktére okredli¢ nalezy jako
poezje swiadectwa nie tyle prawdy
czasu, co prawdy cztowieczenstwa
naznaczonego nieuniknionymi
btedami kogos, kto nie ma gotowych
recept na porzadek $wiata, kogos
zatem, kto w poszukiwaniu prawdy
moze pobtadzi¢, gdyz nie wie z géry,
jak sie rzeczy maja. Jak w wierszu
Nie zastania¢ sie ogéInikami, gdy



wyznaje: ,0 co naprawde idzie tego
jeszcze nie wiemy”. Stad tez po-
szukiwanie prawdy skazane jest na
btadzenie.

| tu intuicja autora wyboru,
Michata Larka, wydaje sie trafna, co
znalazto wyraz w tytule zapropo-
nowanej przez niego kompozycji
wierszy Kornhausera: Tylko bfedy sq
zywe. Rzecz w tym, ze zywe sa tez
btedy interpretacyjne. Mozna, oczy-
wiscie, probowac wyrwac poezje
Kornhausera z przestrzeni doswiad-
czen nowofalowych, lecz akurat
w przypadku tego poety wydaje sie
to by¢ zabiegiem nieskutecznym,
gdyz - jesli odczytywac jego poezje

w kontekscie towarzyszacej tej for-
macji krytyki literackiej - okaze sie,
ze jest to ten akurat tworca, ktérego
caty dorobek, takze wiersze napisane
juz po przetomie 1989 roku, wyzna-
cza jak nikt inny to, co zwykto sie
okresla¢ jako ,poetyke nowofalowg”,
cokolwiek by to miato znaczy¢. Moz-
na zaryzykowac teze, ze wtasnie Kor-
nhauser jest najbardziej konsekwent-
nym tworcg tej formacji: smakujacym
konkret i jednoczesnie znajdujacym
dlan uniwersalny kontekst.

Leszek Szaruga

Julian Kornhauser, Tylko bfedy sq zywe, redak-
cja Michat Larek, Wydawnictwo Wojewddzkiej
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultu-
ry, Poznan 2015
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N O T Y O K

Miedzy wierszem Pewnos¢
a ostatnim utworem na ptycie,
Solistg, recytowanymi przez Autorke,
Ewe Lipska, mineto wiele lat. Miedzy
debiutanckim zbiorem Wiersze
a najnowszym Czytnik linii papilar-
nych (2015) mineto prawie pot wieku.
W tym czasie powstaty trzydziesci
trzy ksiazki tej znakomitej poetki,
prozaiczki, autorki tekstéw piose-
nek, btyskotliwej felietonistki.

Teraz, w pazdzierniku 2015 roku,
na rozpoczecie kolejnych targéw
ksiazki w Krakowie, nastepuje
premiera nowego wyboru, Wierszy
wybranych, Ewy Lipskiej z dodatkiem
ptyty CD z recytacjami poetki. Jest
to urodzinowy prezent Wydawnic-
twa a5 dla krakowskiej tworczyni,
przedstawicielki generacji Nowej
Fali; tom opublikowany przez Pan-
stwa Krynickich w tej samej kolekgji
co niedawne wybory Adama Zaga-
jewskiego, Ryszarda Krynickiego,
Jerzego Kronholda.

Skad bierze jest popularnos¢
poetki, nastepczyni Wistawy Szym-
borskiej, w kraju i za granicg (autorka
Zywej $mierci opublikowata okoto
czterdziestu wyboréw wierszy w in-
nych jezykach)?
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S 1 A Z KACH

W jednym z wywiadéw, jakie-
go udzielita mi poetka w Wiedniu
w roku 1999, mozna przeczytac
o wrazeniach z zagranicznych spo-
tkan Lipskiej z czytelnikami jej liryki.
Powiada tam miedzy innymi: ,Byto
cos$ takiego na spotkaniu w Sztok-
holmie — podeszty do mnie starsze
panie, Szwedki, i powiedziaty mi,
ze po czytaniu tych wierszy miaty
wrazenie, Ze czytajq o sobie”.

Lipska niekiedy mocno kompli-
kuje jezyk swego wierszopisarstwa,
tworzy czasem ,poetyckie fami-
gtéwki”, opisuje bez ztudzen nasze
ktopoty ontologiczne. Okazuje sie
jednak, ze te trudne, oszczedne
wiersze doskonale przektadaja sie na
jezyki obce, pokrewienstwo uzysku-
ja nie tylko stowa, ale i wizje Swiata,
mysli o niebezpieczenstwach zwia-
zanych z naszym postepowaniem,

z rozwojem techniki i pogtebianiem
sie izolacji jednostek. Stafa sie Lipska
poetka ponad podziatami na ,nasze”
i ,obce”, bo przeciez na style i sposo-
by pisania naktadato sie samo zycie
artystki: liczne podréze, dtugoletnie
pomieszkiwanie w innych pan-
stwach, codzienne ,podgladanie”
nie swoich rodakéw.



O czym traktuje twérczosc
Lipskiej?

Powotajmy sie znéw na stowa
poetki z Krakowa, wypowiedziane
pod koniec ubiegtego stulecia:
,Zyjemy w niesamowitym przy-
spieszeniu czasu. Popatrz na nauke
catego wieku, wieku zbrodni,

a réwnoczes$nie niewiarygodnego
postepu nauki. Cztowiek nie ulepsza
sie jako cztowiek, a rownoczesnie
unowoczesnia sie cywilizacja. Tu jest
rozziew. Kondycja moralna nie ulega
zadnym przeksztatceniom. Nieste-
ty, zmieniajg sie tylko technologie,
narzedzia...".

Lipska - jak zawsze uwazna, czu-
ta i bezlitosna obserwatorka swiata -
pisze mniej lub bardziej otwarcie
o naszych ztudzeniach i nadziejach,
o ludzkiej samotnosci w elegancko
opakowanej rzeczywistosci wspél-
nej, niekoniecznie dla wszystkich,
Europy, o mitosci, ktérej nalezy
zawsze i na przekor wszystkiemu
poszukiwac, o przesztosci, ktéra
niepokoi, i przysztosci, ktéra ciagle
potrafi dziwi¢. Takze o mtodych lu-
dziach, najulubienszych czytelnikach
poetki, nadchodzacych generacjach,
w ktorych przegladamy sie jak
w sobie dawnych, z ktérymi chcemy
i powinnismy znalez¢ wspélny, jakze
szybko zmieniajacy sie, jezyk - ten
bliski komputera, smartfona i ste-
reofonicznych, odgradzajacych od
$wiata, nausznikow.

Te wiersze naszej mistrzyni para-
doksu i trudnej, wymagajacej szcze-
golnego namystu ,gestej” metafory
bywaja rzeczywiscie jak drzazga (od-
wotuje sie tu do jednego z niedawno
napisanych tekstéw, opublikowane-
go w tomie pod tym samym tytutem
w roku 2006), ktérej obecnos¢ boli,
poniewaz uzmystawia prawde o nas,
sygnalizuje fatsz zachowan i rozpacz-
liwg nieraz potrzebe czutosci.

Ewa Lipska w kolejnych swoich
ksiazkach przypomina na rézne spo-
soby, ze nie istnieje zadna - jedyna
i skuteczna - instrukcja obstugi zycia
ani smierci, mito$¢ nie ma ceny, a poe-
zja, nawet w dzisiejszym swiecie,
moze by¢ zawsze poczatkiem waznej,
i uwaznej, rozmowy miedzy nami.

| wiasnie wiersz Mitosé (1l) zostat
w tym zbiorze szczegdlnie wyréz-
niony - reprodukowany jest przed
strong tytutowa jego rekopis:

Mitos¢ jest jasnowidzem.
Przewiduje siebie ciebie i mnie.

Jest z narodu wybranego
i postuguije sie jezykiem
wysokiego napiecia.

W Bibliotece Narodowej
powala nawet
nieoczytane ksigzki.

W lawinie chéréw
odkrywa echo
euforii i Smierci.

A kiedy cie dopadnie
staraj sie by¢ w domu.
Albo co$ w tym rodzaju.
Byleby sie spotkac.

225



Na tyle okfadki przeczyta¢ moze-
my dwie rekomendacje krakowskich
przyjaciét poetki, Wistawy Szymbor-
skiej i Stanistawa Lema. Przytoczmy
opinie noblistki: ,Swiat poezji Ewy
Lipskiej to Swiat szalony, nieobliczal-
ny, $wiat, po ktérym niczego dobrego
nie nalezy sie spodziewac. Dlaczego
wiec czytajac te wiersze, odczuwamy
mimo wszystko rados¢ i chce nam sie
dalej zy¢? Oto pytaniell!”,

Krzysztof Lisowski

Ewa Lipska, Wiersze wybrane, Wydawnictwo
as, Krakdéw 2015. Tom wydany z ptytg CD: Ewa
Lipska, Wiersze wybrane/czyta Autorka

,Zy¢ to tyle, co narazac sie - poza
kregiem rodziny — na ryzyko. Mysle¢,
wydawac sady to tyle, co narazac
sie na ryzyko poza zasiegiem spraw
dobrze znanych i idei powszechnie
przyjetych — to zdawad sie na niezna-
ne. Moze po to, by w konhcu powrdcic¢
do tego, co rodzinne i znane, jak
Ulisses. Badz co badz jednak musimy
sie na to ryzyko naraza¢, musimy sie
zdobywac na akt wyzwania. [..] Zycie
i myslenie albo jest ryzykiem, albo
wcale go nie ma”.

Tak pisat Nicola Chiaromonte
w potowie lat szes¢dziesigtych
ubiegtego wieku w jednym
z notatnikow, ktére prowadzit przez
cate doroste zycie. Otrzymalismy
wiasnie ich ,najpetniejsza
prezentacje” (jak pisze Wojciech
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Karpinski w krétkim wstepie do
obszernego wyboru notatek
filozofa), mozemy wiec sprawdzic,
na ile mysl wtoskiego intelektualisty
jest mysla podejmujaca ryzyko tego,
Co nieoswojone, obce, podwazaja-
ce prawomocnos¢ pojec i wartosci
kojarzonych z tak zwang kultura
europejska. Zauwazmy od razu, ze
trudno o jednoznaczna ocene. Na
przyktad w przytoczonym powyzej
fragmencie Chiaromonte pisze,
i owszem, o ryzyku, ale w kontekscie
postaci Ulissesa i figury powrotu,
a zatem w kontekscie gwarangji,
jaka daje bezpieczenstwo domu
i ojczyzny. | to jest moze najbardziej
charakterystyczny rys mysli wtoskie-
go samotnika, ktérego nie sposéb
nazwac tradycjonalista, ktéry wszak-
ze nigdy nie wyrzekt sie tradycji,
z pasja i upodobaniem odwotujac sie
do jej archiwdw. Chiaromonte zdaje
sie podawac w watpliwosc sens
odziedziczonych sposoboéw okresla-
nia siebie, innych i $wiata. Czyni to
jednak w imie aksjomatdw, ktérych
nie chce badz nie potrafi sie wyrzec,
powracajacych niczym refren, rzad-
ko w ksigzce kwestionowanych, a je-
$li juz, to w poetyce przytoczonego
przed chwilg cytatu - kwestionuje,
ale wistocie, juz po wszystkim, po-
twierdzam, potwierdzam i akceptuje.
Zapewne nie jest to fatwa
akceptacja. Chiaromonte swobod-
nie porusza sie po catym obszarze



kultury europejskiej i potrafi dos¢
trafnie sproblematyzowac jej pod-
stawy i zatozenia, cho¢ warto przy
okazji odnotowac jego stabos¢ do
greckiej filozofii kosmosu i srodziem-
nomorskie umitowanie miary - oba
sentymenty znajduja odzwierciedle-
nie w rozwazaniach poswieconych
idei granicy i kilkunastu wybornych
aforyzmach. W szesciu czesciach, na
jakie podzielono zapiski (podziat ma
charakter tematyczny, nie chrono-
logiczny), odnajdujemy krytycz-

ne analizy kluczowych kategorii
zachodniego humanizmu: czasu,
rzeczywistosci, sztuki, polityki, religii
i Swiadomosci. Pojeciem centralnym
jest dla wioskiego autora, jak sadze,
kategoria egzystencji. To z niej wy-
snuwane sg krytyczne argumenty, to
na jej fundamentach budowana jest
filozofia podejrzliwosci w stosunku
do przyjetych sposoboéw definiowa-
nia ludzkiego swiata. PodkresImy
przy tym, ze chodzi wtasnie o pojecie
egzystendji, nie zas fakt zycia. Chia-
romonte byt jednym z tych myslicieli,
ktdrzy, nie do konca zgadzajac sie

z zatozeniami i implikacjami tak
zwanej Lebensphilosophie (przede
wszystkim w wydaniu Bergsona),
odeszli od koncepgji witalistycz-
nych i biologicznych, przedmiotem
myslenia czynigc Swiadoma siebie,
cho¢ z tego powodu najczesciej
nieszczesliwg, egzystencje. Mozna
nawet zaryzykowac teze, ze mamy

do czynienia z wariacjami na temat
zaangazowanego egzystencjalizmu
spod znaku Camusa i Sartre’a, do
pewnego stopnia réwniez Heideg-
gera. Temu ostatniemu poswiecone
sq w Notatkach bardzo ciekawe stro-
nice, ktére moga da¢ do myslenia
admiratorom niemieckiego filozofa
(mysle tu chocby o dyskusji z Hei-
deggerowska ideg bycia-ku-smierci).
Chiaromonte to egzystencjalista
zwyboru, ale i z temperamentu.
Dos¢ fatwo przychodzi mu pisanie
o kwestiach zycia i Smierci, dobra
i zta, poezji i prawdy. Niestety,
nazbyt rzadko problematyzuje
swoj wiasny jezyk, nie zauwazajac,
albo moze nie chcac zauwazy¢, ze
opiera rozwazania na ukrytych,
bezkrytycznie przyjmowanych
przestankach. Na przyktad nigdzie
nie zostaje zakwestionowany sens
takich pojec jak metafizyka, idea
czy prawda, cho¢ wiemy dzisiaj,
ze sg to konstrukgje filozoficzne,
ktore posiadajg wiasng gramatyke
i idiomatyke. Efekt? Otrzymujemy
finezyjne, ale irytujaco ogdlnikowe
tezy i twierdzenia, na tyle abstrak-
cyjne, ze mozna nimi dowolnie
zonglowac, tworzac kolejne afo-
ryzmy i dajac wyraz niezliczonym
intuicjom egzystencjalnym. Trzeba
oczywiscie uwzgledni¢ fakt, ze
mamy do czynienia z notatkami,
doraznymi refleksjami zapisanymi
na marginesie, miniaturami, ktére
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w zasadzie nie byty przeznaczone
do druku. Zapewne stad obec-

ne w ksigzce powtdrzenia; stad

tez skrétowos¢ wywodu i nawyk
formutowania pospiesznych, sitg
rzeczy ogélnikowych konstatacji.
Wydaje sie zreszta, ze filozof byt
tego wszystkiego $wiadom, piszac
w pewnym momencie o ,biernych
znaczeniach” i solipsyzmie przeni-
kajacym gtadkie, bezbtedne stowa,
ktére wczedniej czy pozniej gubia
sie ,w pustej przestrzeni”. Takie
intuicje sa jednak u niego rzadkie.
Chiaromonte woli udeptane sciezki
i nazbyt tatwo zawierza poje-
ciom, ktére nie zostaja powazniej
sproblematyzowane.

Bardzo ciekawe sg w Notatkach
passusy odwotujace sie, wprost lub
posrednio, do procesu pisania i zré-
det myslenia. Nie ma ich zbyt wiele,
zapewne dlatego, ze Chiaromonte,
w odréznieniu od Nietzschego (kt6-
rego podejrzliwy krytycyzm mogtby
mie¢, moim zdaniem, zbawienny
wptyw na dos¢ czasami deklaratyw-
na retoryke wtoskiego filozofa), nie
interesowat sie zanadto genealogia
uzywanych terminéw, dogmatéw
i przekonan. A szkoda, bo rozwaza-
nia dotyczace genezy i sceny pisania
naleza w ksigzce do najciekawszych.
W notatce zatytutowanej Co powie-
dzie¢? Chiaromonte formutuje rzecz
nader wyraziscie: ,Nie wiadomo,
co sie ma powiedzie¢, dopdki nie
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zacznie sie mowic. W dodatku dopie-
ro sposob, w jaki zaczyna sie moéwic,
decyduje o tym, co sie powie”.
Zdania nieoczywiste i zachecajace
do myslenia? Jak najbardziej. Temat
nurtowat filozofa, bo do kwestii kil-
kakrotnie powraca. Pojawia sie ona
juz na pierwszych stronach ksigzki:
»Nikt nie wie, co ma do powiedze-
nia, poki nie zacznie o tym mowic”.
W paradoksalnym charakterze tych
stéw, bardzo dwudziestowiecznych,
wyczuwalny jest klimat nowoczesno-
$ci, ktérej Chiaromonte nigdy jednak
do konca nie akceptowat.

Nad Notatkami unosi sie widmo
pytania: ,Co pozostaje?”. Do pewne-
go stopnia odpowiedzig jest forma
ksiazki, ich fragmentaryczny cha-
rakter i urywany oddech (cho¢ sa to
raczej zamkniete, logiczne catostki,
to rozpiera je rado$¢ aforyzmu).

A takze rzucony w pewnym mo-
mencie wtret: ,0 ile zostaje”. Pytanie
jest dla wioskiego mysliciela najwy-
razniej kluczowe i w zasadzie cata
ksigzka jest prébg udzielenia nan
odpowiedzi. Najbardziej poruszaja
moze sformutowania pojawiajace sie
w jednym z pierwszych notatnikéw:
,Pozostaje — o ile pozostaje - to,
czym sie jest, czym sie byto: wspo-
mnienie o tym, ze byliémy »pieknic,
jak powiedziatby Plotyn, i zdolnos¢
ozywiania tego wspomnienia”. Frag-
ment jest dtuzszy, ale juz to jedno
zdanie wprowadza nas w sam $rodek



dramatu mysli, ktéry chce ukazac
Chiaromonte, bedacego takze dra-
matem filozofii poszukujacej sankg;ji
swojego istnienia, czynigcej to pod
auspicjami i w imie egzystencji, ktora
dana nam jest jako dar - albo czek
bez pokrycia.

Jacek Gutorow

Nicola Chiaromonte, Notatki, wybor i posto-
wie Wojciech Karpinski, przetozyt Stanistaw Ka-
sprzysiak, Fundacja Terytoria Ksiazki, Wydaw-
nictwo stowo/ obraz terytoria, Gdarisk 2015

Czy mozna pisac o Erotyzmie,
klasycznym juz studium Geor-
ges’a Bataille'a, bez przywofania
nazwisk jego intelektualnych ,dzieci”
i ,wnukéw”? Czy mozna nie cytowac
Derridy? Nie zrobi¢ przypisu do Bar-
thes'a czy chocby Kristevej? Zapew-
ne racje ma Michat Krzykawski, autor
francuskojezycznego opracowania
L’Effet Bataille. De la litterature d’exces
a l’ecriture. Un ,texte-lecture”, gdy
przekonuje, ze wspoétczesny odbidr
tekstéw autora tez Erosa nieuchron-
nie uwiktany jest w lekture prac jego
poststrukturalistycznych ,spadko-
biercow”. Uwage te mozna by jednak
odniesc¢ i do intelektualnych nastep-
cOw pisarza, ktorych teorie — niknace
W gaszczu nawigzan i komentarzy -
jesli znacza cokolwiek dla wspoétcze-
snego czytelnika, to tylko na tle prac
Jpostfoucaultowskich”, ,postlaca-
nowskich”, ,postderridianskich” etc.

Tak jak naiwnoscig bytaby lektura
niewinna, to jest ignorujgca oddzia-
tywanie Bataille’a na francuski (i nie
tylko francuski) poststrukturalizm,
tak przesadne wydaje sie redukowa-
nie koncepcji Francuza do tropienia
$ladéw w... sSladach. Zwtaszcza ze
dzi$, gdy intelektualne oddziatywa-
nie Derridy, Barthes'a czy Foucaulta
wyraznie ostabto, a rozbuchana, mo-
dernistyczna metaforyka Erotyzmu -
miast szokowac - przyttacza nie-
znosnym patosem, wyrazniej widac,
czym w pierwszym rzedzie jest — czy
tez mogt by¢ - ten peten sprzeczno-
$ci tekst. Gwattowng — bo wyrosta na
gruncie osobistego rozczarowania -
polemika z chrzescijanstwem i coraz
bardziej ,wyspecjalizowang” zachod-
nig filozofia.

Polemika ta, niczym ciern, tkwi
w samym jadrze mysli Bataillea:
teorii transgresji, ktéra swoj ksztatt
zawdziecza tylez socjologicznym
koncepcjom Marcela Maussa i Ro-
gera Caillois’a czy obrazoburczym
pismom de Sade’a (o tym ostatnim,
w przedmowie do Nowej Justyny,
filozof powie, ze ,chciat nie tyle
przekonac nas do swego, ile rzuci¢
wyzwanie”), co czytanej pod wtos
chrzescijanskiej nauce moralne;j.
Gdy Bataille okresla transgresje
jako ,grzech” i ,objawienie”, tylko
pozornie wikta sie w sprzecznos¢. Pa-
radoks ,antychrzescijanskiej” mysli
Francuza polega bowiem na tym, ze
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chcac uderzy¢ w chrzescijanstwo,
musi czerpac z chrzescijanskiej topi-
ki. Innego jezyka nie zna. Postawi¢
zarzut niespojnosci wywodu czy
braku pojeciowej precyzji moze wiec
tylko ten, kto Bataille’a nie zrozumiat.
Ksiazka nie jest bowiem ani syste-
matycznym wyktadem psychologii
pozadania, ani — tym bardziej —
historyczng prezentacja przemian

w pojmowaniu seksualnosci, cho¢

i w psychologii, i w historii (a takze
w filozofii, ekonomii i antropologii)
mysl autora poszukuje tymczaso-
wych cho¢by punktéw zaczepienia.
Wiecej tu z ciemnej mowy mistykdéw.
Nie idzie bowiem o to, by skatalo-
gowac i opisa¢ wszelkie odcienie
ludzkiej seksualnosci: tego — Bataille
nie ma watpliwosci — nie da sie osia-
gna¢ bez sprowadzania erotyzmu
do poziomu rzeczy, to jest oddzielo-
nego od doswiadczenia przedmiotu
nowoczesnej filozofii. Idzie o to, by
powtorzy¢ przezycie wewnetrzne,
ktére domaga sie potwierdzenia,
nie — refleksji. Czytany w ten sposéb
esej traktuje w istocie o porazce
filozofii: jej tragicznym w skutkach
samoograniczeniu, ktére - przyj-
mujac postac specjalizacji w ramach
obranej dyscypliny, coraz bardziej
oddala ja od jej przedmiotu, to zna-
czy ,krancowych momentéw zycia™
seksu i Smierci. Filozofia - ta ,eks-
presja ludzkosci przecietnej”, to jest
ludzkosci racjonalnej, uformowane;j
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na gruncie $wiata pracy, ktérym
Bataille po nietzscheansku pogar-
dza, podobnie jak chrzescijanstwo
pozostaje ,obca [...] cztowieczerstwu
ekstremalnemu”. Réwnoczesnie
jednak dostarcza mysli eseisty —
$wiadomie wchodzacego w role
profana i dyletanta - niezbednej
pozywki. Jest w tym jakis fascynuja-
cy, cho¢ tez budzacy opér egoizm;
awangardowe lekcewazenie ekono-
micznej i politycznej rzeczywistosci,
ktére znajduje swéj wyraz w skrajnej
Jhieuzytecznosci” wywodu. Po-
szukiwaniu jezyka ,réwnego zeru”,
to jest jezyka, ,ktory bytby réwno-
waznikiem niczego i powracat do
milczenia”, towarzyszy bowiem - od
milczenia najodleglejsze - stylistycz-
ne rozpasanie.

To witasnie éw nadmiar: nie-
umiarkowanie w wydatkowaniu zy-
ciowej energii, ktére i seks, i Swietosc
umieszcza poza zasada uzytecznosci
rzadzaca Swiatem pracy, jest sednem
erotyzmu, jego twardym rdzeniem.
Pisanie, ktérym rzadzi logika nad-
miaru, z zatozenia nie moze by¢ wiec
skuteczne. Rozpustnik, tak jak swiety,
nie moze zaswiadczy¢ o swoim
wnetrzu: to przerasta mozliwosci
jego jezyka. Moze jednak - i filozof
skwapliwie z tej mozliwosci korzy-
sta — przywota¢ zamet serca i niecier-
pliwos¢ ciata za pomoca ,gwattu” na
logice wypowiedzi (przypomina sie —
jakze bliska Bataille’owi — metafora



Derridy: ,pieszczota pazurami”).
Mnozac paradoksy i karkotomne
peryfrazy, autor Swiadomie unie-
mozliwia czytelnikowi wywazong
refleksje. Zmusza go do poddania sie
rwacemu nurtowi mowy. Podobnie
jak profan, ktory bluzniac, nie neguje
wcale tresci zakazu, w decydujacym
momencie musi sie jednak cofnad.
Inaczej to, co pisze, bytoby niezro-
zumiate, jego gtos rozbrzmiewatby
w samotnosci. ,Co do mnie - to
wydaje mi sie, ze moéwiac, ztozytem
hotd — dos¢ niezgrabny — milcze-
niu” — podsumowauje swoje wysitki
filozof. | dopowiada, ale juz jakby
mniej pewnie: ,By¢ moze tez ero-
tyzmowi”. Pisarski projekt Batail-
le’a z definicji jest bowiem projektem
niemozliwym. Nie jest — bo i by¢ nie
moze - niczym wiecej niz hotdem.
Wiernoscia - pustce.

Konrad Zych

Georges Bataille, Frotyzm, przetozyta Maryna
Ochab, Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria,
Gdansk 2015

Tego, ze Ludzie Zbigniewa
Herberta, efektownie wydany tom
pod redakcjg Andrzeja Franaszka, sa
katalogiem rysunkéw poety zgro-
madzonych na wystawie w Muzeum
Sztuki Wspétczesnej w Krakowie, do-
ciekliwy czytelnik dowie sie ze stopki
redakcyjnej lub strony interneto-
wej MOCAK-u. W samym zbiorze

prézno jednak szukac¢ informacji

o okolicznosciach, w jakich doszto
do ekspozycji, czy — zdawkowego
chocby - uzasadnienia wyboru

tych a nie innych prac. Potozenie na
karcie tytutowej nazwiska pisarza
kaze postrzegac ksigzke raczej jako
zestaw nietypowych ineditéw niz
publikacje towarzyszaca imprezie
okotoliterackiej. Zwazywszy, ze
oprécz grafik, ktére nie zostaty opa-
trzone przez poete komentarzem,
w tomie pomieszczono dwa niezbyt
obszerne studia pidra Franasz-

ka i kurator wystawy, Marii Anny
Potockiej, krotkie wprowadzenie
Henryka Citki, impresje biograficzng
Adama Zagajewskiego i erudycyjny
popis ttumaczki Alissy Valles, catosc¢
uzupetniaja zas wywiady z Katarzy-
na Herbert i Ryszardem Krynickim
(kazdy z tekstéw w dwdch wersjach
jezykowych: polskiej i angielskiej) -
jest to pewne naduzycie.

Sposrod niespetna pieciu tysiecy
rysunkéw Zbigniewa Herberta,
zgromadzonych w archiwach Bi-
blioteki Narodowej w Warszawie, na
ekspozycji udostepniono zaledwie
kilkadziesiat. Najstarsze pochodza
z konca lat czterdziestych dwudzie-
stego wieku, ostatnie — z roku 1998.
Przewazajg nakreslone szybka, nieco
nerwowg kreska przerysy z dziet
zachodnich klasykow, ktére poeta
sporzadzat podczas wizyt w muzeach
i galeriach sztuki. Schematyczne
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odwzorowania poszczegdlnych
postaci lub wybranych detali ukfa-
daja sie w rodzaj mapy mentalnej:
pozwalaja odtworzyc¢ towarzyszace
zwiedzaniu doznania estetyczne.
Wzglednie - utatwiajg ,wmyslenie
sie” w tajniki warsztatu dawnych
mistrzéw. Przyktadem cykl rysunkéow
osnutych wokét Ztozenia do grobu
Caravaggia, ktore Herbert interpre-
tuje ,fenomenologicznie”, to znaczy
stopniowo redukujac wyobrazona
na ptétnie grupe do postaci swie-
tego Nikodema. W tym przypadku
zamyst wydaje sie czytelny. Wy-
dobywajac zarys gtowy, fukowato
wygiete plecy i — przede wszystkim —
splecione pod kolanami Chrystusa
dtonie patrona grabarzy, poeta stara
sie przenikna¢ (chyba bez powodze-
nia) tajemnice perspektywy tego
niezwyktego obrazu. Osobne, cho¢
nieco mniej liczne, grupy wspoéttwo-
rza cykl autoportretéw i seria kary-
katur przedstawiajacych znajomych
oraz postaci znane ze $wiata polityki,
literatury czy sztuki. Najskromniej
reprezentowane w tomie - zaledwie
piec rysunkéw — sg pejzaze i studia
roslin. Obok rzeczy sporzadzonych
na potrzeby twoérczosci poetyckiej,
realizujacych funkcje mnemotech-
niczng badz zaopatrzonych w czy-
telna intencje satyryczna, nie brak tu
szkicow niedokonczonych lub zgota
nieudanych, jakby zarzuconych

w trakcie rysowania.
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Z dofaczonej do kazdego rysun-
ku noty czytelnik niezorientowany
w europejskim malarstwie nie dowie
sie, niestety, do jakich obrazéw
nawigzujg pomieszczone w katalogu
prace. Rébwniez portrety i karykatury
poszczegodlnych oséb nie zostaty
opatrzone szczatkowym chocby
komentarzem biograficznym. Jest to,
w moim odczuciu, niedopatrzenie.
Pochodzenie wielu detali, podobnie
jak tozsamos¢ niektérych sportreto-
wanych znajomych, z powodzeniem
daje sie bowiem ustali¢. W poprze-
dzajacej czes¢ albumowg przedmo-
wie Henryk Citko, kustosz Archiwum
Zbigniewa Herberta w Bibliotece
Narodowej, ogranicza sie jednak do
podania garsci szczegdtéw technicz-
nych, wyliczenia najwazniejszych
motywow i krétkiego rysu historycz-
nego. Nieco wiecej o charakterze tej
tworczosci - jej funkcjach poznaw-
czych, estetycznych powinowac-
twach, takze zwigzkach z biografig
pisarza — dowiedzie¢ sie mozna
z najciekawszego z pomieszczonych
tu tekstow: Poeta, artysta, krytyk Marii
Anny Potockiej. Przynosi on wstepna
klasyfikacje plastycznych dokonan
autora Struny swiatta (podziat na
tematy ,od obrazu” i ,od cztowieka”,
odréznienie ,metody portretowej” od
techniki stosowanej podczas two-
rzenia pejzazy) i wraz z otwierajagcym
tom esejem Andrzeja Franaszka Nie-
przenikniony jak kamier (pofaczenie



Lfzjonomicznej” lektury wiersza z do-
ciekaniami biograficznymi) ustawia
niejako spojrzenie na zamieszczone
w katalogu prace. W odréznieniu
od krakowskiego badacza, ktéry
poprzestaje na literackich realizacjach
motywu twarzy, Potocka przedkfada
jednak szeroko zakrojone studium
komparatystyczne (zestawienie z por-
tretami Josepha Beuysa, poréwnanie
tekstéw krytycznych Herberta i Apol-
linaire'a). W plastycznych prébach
pisarza widzi za$ dopetnienie i rozwi-
niecie jego twoérczosci poetyckiej. Od-
rebna ,metode poznawczo-interpre-
tacyjng”, ktéra nie tyle przeciwstawia
sie ,metodzie poetyckiej”, ile wchodzi
z nig w rozlegty dialog. Jest to zreszta
charakterystyczny rys catego zbioru.
Tym, co spaja poszczegodlne szkice,
oprécz powracajacej w kolejnych tek-
stach figury cierpienia poety (watek
ten nadaje kierunek miedzy innymi
rozmowie z Katarzyna Herbert), jest
bowiem postrzeganie jego sztuki jako
prowadzonej za posrednictwem stow
i obrazéw rozmowy ze Swiatem.
Konrad Zych

Zbigniew Herbert, Ludzie / People, Wydaw-
nictwo MOCAK, Krakéw 2015

Zagtada Zydéw to bez watpienia
jedno z progowych doswiadczen
ludzkosci, nic zatem dziwnego, ze
jest, szczegdlnie w ciagu ostatniego
¢wieréwiecza, problemem, z ktérym

mierzg sie nie tylko historycy czy
socjologowie, lecz takze antropolo-
gowie czy — a moze przede wszyst-
kim - artysci: filmowcy, plastycy, pi-
sarze, a zwfaszcza poeci. Paul Celan,
ktérego cata twdrczosc zakorzenio-
na jest w owym doswiadczeniu, jest
tu postaciag stanowiaca szczegdlne
wyzwanie z tego wzgledu, Ze pyta-
niem, ktére przed swoim pisarstwem
postawit, jest kwestia zdolnosci
udzwigniecia przez jezyk opowiesci
o tym, co sie stato. Nie jest, oczywi-
Scie, jedyny, ktéry to pytanie posta-
wit — dos¢ przypomniec twdrczosc
Tadeusza Rézewicza i zapewne pod-
jecie préby poréwnania poetyckich
jezykéw tych autoréw zmagajacych
sie z wyzwaniem stworzenia jezyka
zdolnego uratowac poezje (badz,
wedle terminologii Rézewicza,
.poezje”), jaka moze dawac $wia-
dectwo grozie Holokaustu i tworzy¢
opowiesc¢ o egzystencji cztowieka po
tym, co sie stato, bytoby zadaniem
niezwykle interesujacym.

Jedno nie ulega watpliwosci:
poszukiwanie nowego jezyka po
drugiej wojnie swiatowej stato sie
dla poezji europejskiej jednym z fun-
damentalnych wyzwan. Pisat o tym
jeszcze w roku 1990 Glinter Grass
w szkicu Schreiben nach Auschwitz,
nawigzujgcym do wypowiedzi Teo-
dora Adorno, w ktérej niemiecki filo-
zof stwierdzat, ze pisanie wierszy po
Auschwitz bytoby barbarzyristwem.
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Niezaleznie od tego, ze Adorno

z czasem osfabit kategorycznos¢
swej tezy, poczucie kryzysu jezyka
byto (jest nadal?) powszechne. Przy
czym ma ono charakter paradok-
salny, co wyjatkowo wyraziscie
pochwycit Julian Przybos w puencie
wiersza Oswiecim, nawigzujacej do
zamykajacego Traktat logiczno-fi-
lozoficzny Ludwiga Wittgensteina
przekonania, ze ,0 czym nie mozna
moéwi¢, o tym trzeba milcze¢”. Utwor
Przybosia konczy zdanie powiadaja-
ce, ze ,0 tym nie mozna ani méwic,
ani milczec”.

Tym wtasnie zagadnieniom
poswiecony jest $wietny tom
szkicow Paul Celan: jezyk i Zagtada,
zredagowany przez Adama Lipszyca
i Pawta Piszczatowskiego, a bedacy
plonem dwuletniego seminarium
zajmujacego sie tworczoscia poety
z Czerniowiec. Rzecz dla czytelnika
nieznajacego jezyka niemieckiego
i bazujgcego jedynie na przektadach
wierszy Celana nie jest w lekturze
prosta z tego cho¢by wzgledu, ze
same te przektady czesto budza
wsrdd znawcdw spore kontrower-
sje — dos¢ przypomnie¢ krytyke
tltumaczen dokonanych przez Feliksa
Przybylaka piéra Ryszarda Krynic-
kiego czy polemike z translatorskim
trudem tego ostatniego podjeta
niedawno na famach ,Literatury
na Swiecie” przez Adama Lipszyca.
Sprawa jest o tyle skomplikowana,
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ze utwory Celana siegaja do bardzo
gtebokich poktadéw niemczyzny,
odwotuja sie do znaczen historycz-
nie uspionych (stad przywotywanie
Deutsches Worterbuch braci Grimm -
nieocenionej pomocy dla ttumaczy

i interpretatoréw poezji Celana) czy
pozostaja na granicy eksperymentu
awangardowego. O tym ostatnim
niestychanie interesujaco pisze
Dorota Jarecka (Czarny kwadrat
Paula Celana), wskazujgca, w moim
przekonaniu trafnie, na pokrewien-
stwa tej liryki z rosyjskim kubofu-
turyzmem (Kruczonych, Malewicz,
Chlebnikow - w przypadku Chleb-
nikowa warto by byto w kontekscie
poszukiwan celanowskich nawigzac
do koncepdji ,jezyka bedzianskiego”,
tym bardziej ze jego wiersze Celan
ttumaczyt na niemiecki). Stopien
trudnosci zwigzany z wyczytywa-
niem znaczen utwordéw autora Fugi
Smierci wyraziscie wskazuje Joanna
Roszak: ,Celan - jak Midas przemie-
niajacy kazdy przedmiot w ztoto -
kazde stowo przemienia w odstania-
nie Zagtady. | sam czuje, ze powstaja
piekne wiersze, czyste jak ztoto,

i niejadalne jak ono, ktadace koniec
zyciu: »Welches der Worte du sprichst -
/du dankst/ dem Verderben« [..]
»Ktdrekolwiek wymawiasz stowo

-/ dziekujesz / unicestwieniu« [...].
Ziemia (Erde) w »Was geschah« ukryta
sie takze w »werdenc. | jedli uzna¢,

ze w tak krotkim wierszu Celan



styszat takze te inkluzje i ja zamie-
rzyt — a taka proponuje hipoteze —
interpretowany tu wiersz méwitby,
rzezit i charczat takze o trudnosci
i ciezarze bycia i stawania sie wobec
tego Konkretnego »wydarzonego,
wobec pekniecia”. Juz ten fragment
analizy ukazuje problemy zwigzane
z przektadem wiersza — w polsz-
czyznie, przy zachowaniu wiernosci
stownikowym znaczeniom stéw, owa
konceptualna gra zostaje utracona.
Wiasciwie kazdy z pomieszczo-
nych tu esejéw zastuguje na osobne
omowienie — juz chocby otwierajacy
(po wstepie redaktoréw) ksigzke
szkic Agaty Bielik-Robson Na obraz
i podobieristwo milczenia. Zarys
mowy nieupadtej w wierszach Paula
Celana wciaga zaréwno intelektual-
ng intensywnoscig, jak i gestoscia in-
terpretacyjna: mnie w szczegolnosci
przyciagnat tu kontekst Leku przed
wptywem Harolda Blooma i zdanie
powiadajgce: ,Dla Celana poeta, kto-
ry spetnia wszystkie Bloomowskie
kryteria prekursora powracajacego,
by wyjs$¢ naprzeciw spotkaniu, jest
Osip Mandelsztam”. | tu juz otwiera
sie dramatyczne pytanie o sposéb
whnikania Mandelsztamowskiej wizji
w przestrzen wierszy Celana, ktory
wszak w sposéb fascynujacy ttuma-
czyt wiersze Rosjanina, ale ktory tez
znat jego tragiczny los, ktéry mégt
traktowac jako prefiguracje losu
cztowieka wspotczesnego: to wszak

do Mandelsztama sie zwraca w jed-
nym z piekniejszych swoich wierszy,
jakim jest Sibirisch (Syberyjsko). Ale
jest w tym szkicu - a whasciwie w ca-
tym tomie - co$ jeszcze: owa iluzja
~mowy nieupadtej”, jakiej zarys jako-
by mozna w poezji Celana dostrzec.
Nie jestem pewien trafnosci tej tezy,
cho¢ skadinad jej potwierdzenie
dawatoby nam - czytelnikom tych
wierszy - jaka$ nadzieje: na ocalenie
poezji, na ocalenie cztowieczenstwa
w tym jego pojmowaniu, ktére widzi
istote ludzka jako tworce kreatyw-
nego piekna. Trudno w to wierzy¢

i jesli juz co$ ocala poezja — Celana

i innych - to nie czlowieczenstwo,
lecz wiare w ocalenie, czyli, méwiac
wprost, wiare w cud na zasadzie
contra spem spero. Ale rozumiem,

ze takie wyczytywanie nadziei

z tworczosci tego genialnego twor-
cy jest dramatyczng proba przezwy-
ciezenia leku przed nieuchronnoscia
losu, przed powolnym, ale nieunik-
nionym i bezwzglednym pochtfania-
niem tego, co ludzkie przez czarna
dziure zta.

Niemniej wtasnie owo ocalenie -
wiersza, nadziei, cztowieczenstwa —
jest przedmiotem ostatniego szkicu
tej ksigzki, tekstu stanowigcego wie-
loautorski zapis seminaryjnych po-
szukiwan, a bedacego niestychanie
whikliwg analizg wiersza Schneepart
(Dziatka sniegu — i tu, w nawiasie, ale
jednak, chciatbym zwréci¢ uwage
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na mozliwos¢, jaka przed interpre-
tatorem tego utworu otwiera, cho¢
ryzykowne, odczytanie zwrotu
»dziatka $niegu” jako ,dziatka kokai-
ny”...). Czytamy tu: ,Wiersz, zapada-
jac sie w siebie pod ciezarem wiasnej
grawitacji, wzmocnionej dodatkowo
dziataniem czarnej materii zebra-
nej w obydwu przerwach miedzy
strofami, czerpie ze swej anihilacji
energie potrzebng mu, by wydostac
sie z czarnej dziury, ktérg sam sie
staje — wydostac sie na powierzch-
nie samego siebie, na ktorej bedzie
mogt oscylowad. Centralna strofa,

w ktérej dokonuje sie to przejscie
wiersza przez stadium grawitacyjnej
osobliwosci, lub - odwotujac sie do
réwnie poetyckiego co idiom wspot-
czesnej astrofizyki jezyka teologicz-
nego lzaaka Lurii - jego strukturalne
cimcum, zdaje sie by¢ zarazem po-
chwatg powierzchni, pfaskiej — cho¢
nieidealnie - tafli. [..] Zeby uzyska¢
dzwiek, wydoby¢ go z cimcum jezy-
ka, tej grawitacyjnej osobliwosci, do
ktérej kurczy sie wiersz, skad nie jest
w stanie wydostac sie nawet swiatto,
a co dopiero tylez wolniejsze fale
akustyczne, rezyser tej sceny siega
po cate dostepne mu instrumenta-
rium. Pamieta zapewne, ze z takiej
samej osobliwosci powstat juz kiedys
caty wszechswiat, i to nie tylko w mi-
stycznych spekulacjach Lurii, lecz
takze wedtug obwiagzujacych modeli
wspotczesnej kosmogonii”.
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No c6z: to sie nazywa brawura
interpretacyjna! Nie wiem, czy i jak
dalece interesowat sie Celan wspo6t-
czesng mu astrofizyka, kosmogonia
lub fizyka kwantowa (w roku 1970
dalekie byty te dyscypliny od dzisiej-
szych ich postaci), na pewno jednak
znat zapis kabalistycznych poszuki-
wan Lurii, sporzadzony na podstawie
notatek jego uczniéw przezrabina
Chaima Vitala, a opublikowany
w drugiej potowie osiemnastego
wieku. Jak sie wydaje, coraz czesciej
i wyrazniej zaczynamy dostrzegac
wazne pokrewienstwa taczace misty-
cyzm z teoriami wspoétczesnych nauk
Scistych, czego jednym z dowodéw
jest ta ksigzka poswiecona jezykowi
poezji Celana, a w istocie jezykowi
poezji wspoditczesnej (tej, ktora za-
korzeniona jest w doswiadczeniach
awangard poczatkéw dwudziestego
stulecia i zwalczanej zaréwno przez
nazistéw, jak i komunistéw). W przy-
padku twérczosci Celana rzecz
w tym, ze poruszat sie w przestrzeni
wszech$wiata tworzonego przez
,0jczysty jezyk obcy”, jakim musiata
by¢ dlai niemczyzna.

Leszek Szaruga

Paul Celan, JezykiZagtada, redakcja Adam Lip-
szyc i Pawet Piszczatowski, Wydawnictwo Kryty-
ki Politycznej, Warszawa 2015

Studia? Szkice? Gtosy? Jakim
rzeczownikiem wypetnic elipse



w podtytule opublikowanego
nakltadem Wydawnictwa as tomu
Jicien i swiatto...” O twdrczosci Adama
Zagajewskiego, ktory ukazuje sie

w siedemdziesiagta rocznice urodzin
tego znakomitego poety, swietnego
eseisty i nieco niedocenianego pro-
zaika? Juz na wstepie odrzuci¢ moz-
na pierwszy z rzeczownikéw. Na po-
nad dwadziescia zgromadzonych tu
tekstow jedynie kilka przynosi prébe
syntetycznego przedstawienia do-
robku pisarza, najczesciej w perspek-
tywie jego biografii, czy podejmuje
trud rozbioru wybranych wierszy.
Moze wiec szkice? | ten rzeczownik
nie odzwierciedla w petni zawartosci
tomu. Obok zabarwionych nostalgia
wspomnien, luznych impres;ji z lek-
tury czy oméwien kolejnych ksigzek
poetyckich i eseistycznych autora
Lekkiej przesady, notabene chyba naj-
czesciej przywotywanego tu tytutu,
trafi¢ mozna na dwa, niezbyt diugie
co prawda, wiersze: Wieczorne ptaki
Charlesa Simica i Lwow, wrzesier 2013
niemieckiej poetki i ttumaczki Rena-
te Schmidgall. Najlepszy wydaje sie
wiec rzeczownik najogolniejszy, naj-
bardziej abstrakcyjny. Gtosy. Pewna
jednostajnos¢ tonu nastepujacych
po sobie tekstéw podpowiada jed-
nak, by nieco przekornie uzy¢ liczby
pojedynczej. Glos. Gtos — bo mimo
podziatu zbioru na pie¢ czesci, ktére
biora swoje tytuty od wierszy jubila-
ta, wiekszos¢ wypowiadajacych sie

0 Zagajewskim autorek i autoréw,

a s3 wsérdd nich zaréwno promi-
nentne postaci $wiatowej humani-
styki (Susan Sontag, Derek Walcott,
zmarty niedawno Charles Kenneth
Williams), jak i osobowosci nadajace
ton rodzimym debatom o kulturze
(Barbara Torunczyk, Tadeusz Sobo-
lewski, Tadeusz Nyczek), przemawia
z tych samych pozycji. Czytelnikéw,
uczniéw, apologetéw. Atencja dla
poetyckiego dzieta twércy Jecha¢ do
Lwowa nie dziwi. Trudno jednak nie
postawic pytania o klucz dokonane-
go przez redaktorke wyboru.

Jesli w zamierzeniu Anny Cza-
banowskiej-Wrébel, autorki zbioru
Poszukiwanie blasku. O twdrczosci
Adama Zagajewskiego (znéw ta
elipsal), ksigzka miata by¢ pre-
zentem urodzinowym dla pisarza
i jego zwolennikéw, rozpisana na
gtosy zbiorowa laudacja, w jakim
celu przytoczono tu znany z faméw
miesiecznika ,Lampa” szkic Jarosta-
wa Klejnockiego Dziesie¢ powoddw,
dla ktérych inni polscy poeci niena-
widzq Adama Zagajewskiego, ktéry
traktuje tylez o Zagajewskim i jego
dziele, co o obiegowych (najczesciej
krzywdzacych) sagdach na temat
jego poezji i pozycji we wspodicze-
snym zyciu literackim? Poniewaz
gtosy krytykéw poety, jego poetyc-
kich i nie tylko poetyckich adwer-
sarzy zostaty z tego urodzinowego
choru wykluczone, czytelnik moze
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widzie¢ w tym rodzaj prewencji,
prébe uprzedzenia ewentualnych
atakéw, oskarzen o bragzownictwo.
Namietne wystapienie Klejnockie-
go - petne celnych uszczypliwosci,
ale i dyskusyjnych uogdlnien czy
idiosynkrazji piszacego (ktéry to juz
kamyczek rzucony przez tego $wiet-
nego poete i krytyka do ogréd-
ka warszawskiej ,Tworczosci”?),
wydaje sie jednak ciekawe z innego
powodu.

W tekstach laudatorow, niczym
w krzywym zwierciadle, odbija sie
bowiem stereotyp, przeciw kté-
remu krytyk wytacza swe dziata.
Pisze Klejnocki: ,Ataki na Zaga-
jewskiego staty sie [...] posrednio
atakami na »Zeszytyc, ztosliwosci
i kasliwe komentarze dotyczace
»Zeszytow« — trafiaty [...] rykosze-
tem w Zagajewskiego”. Przypadek
chcial, ze az cztery sposréd osmiu
opublikowanych wczesniej tek-
stow, ktore weszty w sktad zbioru,
ukazaty sie wtasnie na famach
.Zeszytow Literackich”. W innym
miejscu stwierdza: ,niedoczyta-
nie Zagajewskiego [...] owocuje
skupieniem sie na krytyce formy”.
Czy dlatego apologeci poety,
jakby sie zmowili, w przewazajacej
wiekszosci nie poswiecaja formie
niemal cienia uwagi? Duza czes¢
zamieszczonych tu tekstéw przy-
nosi refleksje zawieszone miedzy
poetycka impresjg a wyznaniem.
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Krazenie wokot zrédfa wiasnego
zachwytu za pomoca peryfrazy,
poetyckiej omowni. Przyktadem
najbardziej udanym - piekne ciagi
metaforyczne Tadeusza Sobolew-
skiego. ,Transgresja odwrdcona,
ktéra prowadzi nie ku ciemnosci, ale
ku jasnosci, w sfere ciszy”, ,mistyka
[...] przepuszczona przez firanke
codziennosci”, ,niepokdj, pokryty
Swietnie skrojonym garniturem?”,
szarliwosé przezywania chwil
pierwszych”. Funkcje wprowadze-
nia w tajniki warsztatu poety, do
pewnego stopnia przynajmniej,
spetniajg proby ttumaczek, Clare
Cavanagh i Renaty Gorczynskiej,
ktore — kazda na swéj sposéb — pré-
buja przetozy¢ czytelniczy zachwyt
na kategorie poetologiczne. Gdzie
jednak wtozy¢ krotki, peten cieptej
zadumy esej Tadeusza Nyczka, ktory
w swojej obszernej czesci bardziej
niz na tworczosci Zagajewskiego
koncentruje sie na postaciach jego
rodzicéw, rzeczywistej i wyobra-
zonej geografii jego poezji? ,Czy
mozna mieszka¢ w dwdch miastach,
a jednoczesnie w zadnym napraw-
de? Skoro pierwsze trzeba sobie
tylko wyobraza¢, a drugie, co praw-
da realne, jest wciagz brane w nawias
przez rodzicéw, ciotki, wujow i ich
znajomych, takze bytych Iwowian?
Nie wiem, nie umiem powiedzie¢,
miatem inne doswiadczenia”.

,Nie wiem, nie umiem...” - moze



tak nalezatoby pisa¢ o wierszach
jubilata? Najblizsze istocie poezji
Zagajewskiego, poezji skromnej
i nienarzucajacej sie ze swoja wir-
tuozerig, wydaja sie bowiem teksty,
ktére pomyslane zostaty rownie
skromnie jak ona sama. Teksty, kt6-
re mowia o doswiadczeniu wiasnym
czytajacego, ale bez egzaltacji,
porzucajac hiperbole na rzecz litoty
(by sparafrazowac celne okreslenie
innego z przywotanych tu autoréw,
Andreasa Breitensteina).

Konrad Zych
i cien | Swiatfo..” O tworczosci Adama Za-
gajewskiego / “both light and shadow...” The
Work of Adam Zagajewski, redakcja meryto-

ryczna Anna Czabanowska-Wrobel, Wydaw-
nictwo as, Krakéw 2015

Ksiega jubileuszowa jest w Swie-
cie akademickim oczywistym do-
wodem uznania. Jakkolwiek dzisiaj
niektére obyczaje uczelniane upadty,
to przeciez najwazniejsze uniwersy-
tety pielegnuja dawne rytuaty. Ten
typ publikacji znamy ze swietnych
realizacji. Notabene ksiegi jubileu-
szowe maja w naszej tradycji tak
akademicy (niektérzy mogli cieszy¢
sie z kilku takich toméw), jak i pisarze
(na przyktad Ksiega pamiqtkowa ku
czci Leopolda Staffa, Warszawa 1948).
Ksiegi ozywiaja teorie (gatunku).
Analizowat na przyktad te odmiane
publikacji Henryk Markiewicz
w artykule O ksiegach pamigtkowych

- w ksiedze pamigtkowej (w: Od poli-
tyki do poetyki. Prace ofiarowane Sta-
nistawowi Jaworskiemu, pod redakcja
Cezarego Zalewskiego, wstep Anna
Burzynska, Krakéw 2010). Jaki$ czas
temu ukazat sie takze monograficz-
ny numer czasopisma kulturalnego
poswiecony analizie tomoéw jubileu-
szowych (,Pogranicza” 2008, nr 2).

Ogréd swiata jest jedng z najwaz-
niejszych ostatnio realizacji tego
gatunku. Nie najmniej wazng cecha
publikacji pod redakcja tukasza
Tischnera i J6zefa Wrébla jest jej
strona edytorska. Twarda oprawa,
staranny skfad, dyskretne motywy
graficzne sa uzupetnieniem Swiet-
nych studiéw z historii literatury
polskiej i europejskiej.

Ciekawa jest struktura ksiegi,
poniewaz kolejni autorzy nawiazuja
tematycznie (i metodologicznie) do
dokonan Jubilata. Co sie okazuje?
Ze jest to dorobek wazny i zasadni-
czy dla ksztattu literatury polskiej
dwudziestego (i dwudziestego
pierwszego) wieku, a zwfaszcza
dla rozumienia Czestawa Mitosza.
Kolejni Autorzy odwotuja sie do
badan Aleksandra Fiuta nad biogra-
fig i twérczoscig autora Rodzinnej
Europy. Stanistaw Beres zajmuje sie
demonologia, réwniez poganska,
Mitosza. Matgorzata Czerminska za$
pisze o literackich zwigzkach szwaj-
carsko-polskich. Punktem wyjscia
do tej analizy jest ksigzka Moment
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wieczny, ktérej tytut Aleksander Fiut
wziat z jednego z najbardziej zna-
nych utworéw Mitosza Notatnik: Bon
nad Lemanem.

Interesujacy jest dobér autoréw
ksiegi. Pisza kolezanki i koledzy
z Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu
Jagiellonskiego: starsi, réwiesnicy,
miodsi; wspétpracownicy i ucznio-
wie (miedzy innymi: Tadeusz Bujnic-
ki, Jerzy Jarzebski, Wojciech Ligeza,
Matgorzata Sugiera, Dorota Korwin-
-Piotrowska, Anna Czabanowska-
-Wrébel, Jarostaw Fazan, Krzysztof
Biedrzycki, tukasz Tischner), a takze
przedstawiciele Uniwersytetu
Gdanskiego, Uniwersytetu Slaskiego,
Uniwersytetu Zielonogérskiego, Uni-
wersytetu Warszawskiego, Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego). Prace do ksiegi
ztozyli tez wybitni przedstawiciele
polonistyki i slawistyki Swiatowe;j.
Réwniez ci, ktérzy swoimi publi-
kacjami zmieniaja obraz literatury
w perspektywie komparatystycznej
(miedzy innymi: George Gomori, Rolf
Fieguth, Allen Kuharski, Arent van
Nieukerken, Algis Kaléda).

Interesujace sa - niezaleznie od
gtéwnego tematu ksiegi — zagad-
nienia, poprzez ktére rozpoznaje sie
dzisiaj literature. Na przykfad w kilku
tekstach rozwija sie literaturoznaw-
czy dyskurs europeistyczny. Hanna
Gosk pokazuje figure ,srodkowoeu-
ropejczyka” w prozie Ignacego Kar-
powicza. Andrzej Hejmej zastanawia
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sie nad dzisiejszym stanem badan
literackich na Starym Kontynencie

i proponuje odréznienie trzech od-
miennych tradycji komparatystyki:
literacka, interdyscyplinarng i kultu-
rowa. Andrzej Mencwel natomiast
przybliza projekt Europy Srodkowe;j
Jerzego Giedroycia. W tym euro-
peistycznym kontekscie dobrze
komponuje sie (kontrapunktowo)
interpretacja Piosenki o porcelanie
Matgorzaty Mikofajczak, z wykorzy-
staniem wspotczesnej geopoetyki

i zuwzglednieniem problematyki
»Ziem odzyskanych”.

W kolejnych studiach wykorzy-
stywana jest tez paralela jako tryb
objasniania literatury polskiej. Cieka-
wie, poprzez swiadectwo osobiste
i ze spozytkowaniem wiedzy biogra-
ficznej, o relacjach Mitosza i Herberta
rozprawia Aleksander Schenker
(Herbert versus Mitosz via Chodasie-
wicz). Stefan Chwin tropi slady Dar-
winowskiej wizji $wiata w twérczosci
Mitosza i zestawia jg z wyobrazenia-
mi Szymborskiej. A Michat Mastowski
poréwnuje Wyznania patrycjusza
Maraiego z Rodzinnq Europq Mitosza.
Na marginesie wspomne, ze Piotr
Ktoczowski w swoim szkicu kon-
frontuje az piecioro pisarzy (Mitosz,
Chiaromonte, Arendt, Camus, Weil —
nowe terytoria badawcze).

W tomie reprezentowani s
autorzy, ktérych gtéwnym zaje-
ciem jest praca akademicka. Lecz



redaktorom udato sie zaprosi¢ do
ksiegi takze eseistow, krytykéw, pi-
sarzy spoza uniwersyteckich katedr.
| byt to pomyst szczesliwy. Nie tylko
dlatego, ze w ten sposéb publi-
kacja poswiadcza r6zne obszary
aktywnosci Jubilata, ale pokazuje
takze oddziatywanie rozpoznan
historycznoliterackich Aleksandra
Fiuta. A wreszcie dlatego, ze w tym
ksztatcie ksiega poswiadcza jednos¢
polonistyki, jakby wbrew zamiarom
administratoréw nauki, by odse-
parowac obieg uniwersytecki od
krytycznoliterackiego. W tomie sg
wiec miedzy innymi eseje Barbary
Torunczyk i Krzysztofa Myszkowskie-
go. W koricu mamy w ksiedze mowe
wigzana. Swojg poetyke wierszo-
wana, z odniesieniami do pisarstwa
Aleksandra Fiuta, ogtosit Jarostaw
Klejnocki.

Ksiazke zamyka zestawienie
bibliografii Jubilata. Jesli mi czego$
w tym wyliczeniu brakuje, to auto-
biografii. Wspomnien akademika,
ktéry miat mozliwos¢ poznac krajo-
we zycie uniwersyteckie, ale réwniez
edukacje w kampusach swiatowych
(francuskich, amerykanskich, sto-
wianskich). By¢ moze pod wptywem
lektury Ogrodu swiata Aleksander
Fiut napisze ksigzke kampusowa.

Jesli miatbym grymasi¢, od-
niostbym sie tylko do tytutu. Ogréd
Swiata sygnalizuje pewna koncepcje
poznawania literatury i opisywania

przesztosci. ,Swiat jako ogréd” to
jeden z najbardziej produktywnych
w europejskiej kulturze obrazéw lite-
rackich. Tej problematyce poswiecit
opracowanie miedzy innymi Jaro-
staw Marek Rymkiewicz (Mysli rézne
o ogrodach, Warszawa, 1968; 2010).
Motywy mitograficzne odnajdziemy
w analizach Aleksandra Fiuta - i sg
w tomie jubileuszowym nawiazania
do tej czesci dorobku krakowskiego
historyka. A Maria Delaperriere
zamieszcza nawet tekst, ktory brzmi
jak (kolejny) manifest mitograficzny:
»Reinterpretacja mitu staje sie bez-
posrednim dialogiem, ktéry toczy sie
w perspektywie historii i od niej jest
uzalezniony” (O tozsamosci Prome-
teusza). Ktopot polega na tym, ze
tworczosci Aleksandra Fiuta nie daje
sie zamkna¢ w jezyku badan mitogra-
ficznych. Bo przeciez wazna w docie-
kaniach krakowskiego badacza jest
rowniez inspiracja krytyka postkolo-
nialna, ktéra podwaza porzadek, jaki
skrywajg europejskie mity.

Jerzy Madejski

W ogrodzie swiata. Profesorowi Aleksandrowi
Fiutowi na siedemdziesiqte urodziny, redakcja
tukasz Tischner i Jézef Wrobel, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2015

Joanna Jurewicz, profesor indo-
logii na Uniwersytecie Warszawskim,
opublikowata drugi tom z przekfa-
dami hymnéw ze staroindyjskiego

241



zbioru Rygweda. Podczas gdy po-
przednia publikacja (Wedréwka za
przestrzeniq. Wybrane hymny Rygwedy,
Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa
2013) byt wyborem hymnoéw réznych
z dziesieciu mandal (,kregéw”), drugi
zawiera wszystkie czterdziesci trzy
hymny kregu drugiego.

Rygweda to wielkie wyzwanie,
zaréwno dla ttumacza, jak i dla czy-
telnika. Pierwszy stoi przed pyta-
niem, jak poradzi¢ sobie z tekstem,
ktory sktada sie z poezji réwno-
czesnie archaicznej i niesamowicie
wyrafinowanej, ktérego autorzy
uwielbiaja aluzje i zagadki i ktory
jest osadzony w czasie odlegtym
o jakies$ trzy tysigce lat oraz w kultu-
rze, ktdra rézni sie od naszej niemal
pod kazdym wzgledem. Najczesciej
spotykana strategia ttumaczeniowa
jest pozornie trudna, ale by¢ moze
W pewnym sensie najtatwiejsza:
polega ona na drobiazgowym
oddawaniu tresci, nie stronigc od
obszernych przypiséw i komentarzy
(na tym polega trudnos¢), ale bez
uwzglednienia ,poetyckosci” utwo-
ru (stad wzgledna tatwos¢). Jure-
wicz wybrata inng opcje. Oczywiscie
jako wybitna specjalistka réwniez
zdaje sobie sprawe z r6znych
warstw znaczeniowych, ktére kryja
sie dostownie w kazdym wersie,

i stara sie o precyzyjne ich uwzgled-
nienie - nie za wszelka cene jednak,
bo jej przektad to niewatpliwie
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polski tekst na wtasnych prawach,
czego nie mozna powiedziec
o wiekszosci przektadéw Rygwe-
dy na rézne jezyki. Ciekawe jest
przy tym to, ze tekst zdaje sie zy¢
wiasnym zyciem, bo ttumaczka
poréwnujac starsze z nowszymi
przektadami, zauwaza tendencje do
wzrastajacej rytmicznosci, co daje,
jakby mimochodem, tadne efekty,
jak na przykfad w nastepujacych
strofach, gdzie autor przemawia do
wieszczego ptaka:

Wotaniem narodziny ogtasza,

stowem porusza jak wioslarz wiostem.

Jak jeste$ ptakiem, co szczescie niesie,
to zadne zto cie nie dostrzeze.

Ma sie wiec wrazenie, ze ttu-
maczka w trakcie pracy nad tekstem
coraz bardziej znajduje ,wtasny
styl rygwedyjski”, co jest niezwykle
cennym osiggnieciem dla kazde-
go ttumacza i dobrze wrézy na
przysztosc.

Ale jak prezentuja sie przetozone
hymny z punktu widzenia czytel-
nika? Podczas gdy cytowana strofa
nie zawiera szczegolnych trudnosci,
w bardzo wielu innych pojawiajg sie
nazwy mitologiczne (na przykfad
Wrytra, Danu, Aurnawabha, Arbuda,
Wala), terminy techniczne ze sfery
rytualnej (na przykfad trikadruka,
adhwarju, agnidh) i tym podobne,
ktore niewatpliwie utrudniajg odbiér
przecietnemu czytelnikowi i ktére
wiasnie z tego powodu stanowig



bodajze najwiekszy problem dla
tltumacza zwracajacego sie - tak jak
Jurewicz - nie tylko do specjalisty.
Ttumaczka zastosowata dwojaka
strategie: pewne nazwy i pojecia,
ktére maja wyrazne znaczenie, prze-
tozyta, jak na przyktad w przypadku
niektérych bogéw — Ogien (agni),
Wicher (vayu) - albo kluczowe;j
koncepdji ,Swiete Stowo” (brah-
man); wiekszos¢ jednak wystepuje
w oryginalnym brzmieniu i jest
krétko objasniona w matym glosa-
rium na koncu ksiazki. Oznacza to, ze
czytelnik, przynajmniej przy pierw-
szej lekturze, musi (na podstawie
glosarium oraz wprowadzenia) uczy¢
sie pewnych pojec i podstawowych
informacji zwigzanych z kulturg
wedyjska, ale jest to nieuniknione

w obliczu czasowego i kulturalnego
dystansu. Trzeba jednak przyzna¢,
ze dos¢ duza liczba obco brzmia-
cych stéw w niektérych hymnach
ostabia ich poetyckos¢. Cata ksigzka,
jak kazdy dobry przektad, jest wiec
pewnym kompromisem, przy czym
nie wolno tutaj zapominac o jeszcze
jednym elemencie po stronie poezji,
mianowicie o drugiej czesci wstepu,
gdzie Jurewicz w bardzo sugestyw-
ny sposob snuje swoja wizje legen-
darnego autora hymnéw drugiego
kregu: wieszcza Grytsamady.

Szczegdlna warto$¢ omawia-
nej ksigzki polega wiec na tym, ze
czytelnik znajduje w niej zaréwno
rzetelne informacje z rak wybitnego
specjalisty, jak i dowody wysokiej
poetyckiej wrazliwosci, przy czym
szczesliwie pochodzg one od tej sa-
mej osoby. Jest to, jednym stowem,
zupetnie wyjatkowa publikacja, ktora
powinna trafi¢ na pétki zaréwno
profesjonalnych indologdw, jak
i 0s0b, ktére interesujg sie kultura
indyjska albo sa po prostu ciekawe
tej prastarej poezji.

Mozna tylko mie¢ nadzieje, ze
obecny tom jest poczatkiem serii
obejmujacej catg Rygwede, tak aby
i polska literatura chlubita sie tym
cudem literackim. Oprécz tego, by
tak sie stato, recenzent zyczytby
sobie nieskromnie, zeby ttumaczka
byta jeszcze odwazniejsza i prze-
tozyta wieksza liczbe nazw - bo
najczesciej majg one catkiem czy-
telne znaczenie - oraz dodata krotki
komentarz do kazdego hymnu, co
pomogtoby zaréwno czytelnikom
niefachowym, jak i specjalistom
w zrozumieniu trudnych miejsc,
ktérych w Rygwedzie nie brakuje.

Sven Sellmer

Joanna Jurewicz, Wedréwka za przestrzenigq.
Krgg drugi, Dom Wydawniczy Elipsa, Warsza-
wa 2015
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N O TY O

Samuel Beckett (1906-1989), dramaturg,
prozaik, poeta, eseista; pisat po angielsku

i francusku; laureat Literackiej Nagrody Nobla
(1969); autor m.in. Koricéwki, Ostatniej tasmy,
Szczesliwych dni, Komedii, Katastrofy, powie-
sci: Molloy, Watt, Nienazywalne, tomikow
wierszy i esejow [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1996 nr 4 (12),1999 nr 4 (24),
2006 nr 3-4 (51-52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr (60),
2010 Nr 4 (68), 2012 nr 4 (76), 2015 nr 1 (85)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Samobdjstwo i ,grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdanisku.

Emily Dickinson (1830-1886), poetka amery-
kanska; po raz pierwszy jej utwory wydano
w 1890, a ich petne wydanie ukazato sie

w 1955. Na jezyk polski wiersze Dickinson
przektadali m.in. Stanistaw Bararczak

i Ludmita Marjanska [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1999 nr 1 (21), 2012 nr 3 (75)].

Mirostaw Dzien, ur. 1965 w Bielsku-Biatej,
poeta, eseista, krytyk literacki; profesor
Akademii Techniczno-Humanistycznej

w Bielsku-Biatej; ostatnio opublikowat:
Axis mundi (2014), Motywy eschatologiczne
w poezji Zbigniewa Herberta (2014). Mieszka
w Bielsku-Biatej.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie,
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatury
polskiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN;
jako prozaik debiutowat w Bibliotece ,Kwar-
talnika Artystycznego” Czarnymi sezonami
(1998), opublikowat m.in. Kregi obcosci (2010)
[patrz ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2
(66)], ostatnio: Realia, dyskursy, portrety.
Studia i szkice (2012). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Rue de Seine. Biografia paryskiej
ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie (2014).
Mieszka w Gdyni.
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Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy, ttumacz, krytyk literacki, eseista;
pracownik naukowy Uniwersytetu Opolskie-
go; ostatnio opublikowat tom szkicéw Ksiega
zaktadek (2011). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka,
eseistka, ttumaczka; autorka m.in. kilkunastu
toméw wierszy [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)]; ostatnio ukazaty sie:
Zapisane (2013), Wiersze wybrane (2014), Blyski
zebrane (2014), dwa tomy rozméw: Zycie to
podrdz, to ocean (2014) i Najwieksze szczescie,
najwiekszy bél (2014) oraz Dziennik tom 2
(2014). Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; w 2011 w Wydaw-
nictwie a5 ukazat sie tom wierszy Herberta

w wiekszosci wczesniej niepublikowanych
pt. Utwory rozproszone. (Rekonesans) pod
redakcja Ryszarda Krynickiego, suplement do
wydanych w 2008 Wierszy zebranych; ostatnio
ukazaty sie: Barbarzyrica w podrézy (2014)
oraz wznowienie Kréla mréwek. Prywatnej
mitologii (2014).

Tomasz Hrynacz ur. w 1971, autor o$miu
zbioréw wierszy; ostatnio wydat ksiazki: Pra-
ski raj (2009), Predka przedza (2010), Przedmo-
wa do 5 smakéw (2013). Mieszka w Swidnicy SI.

Marcin Jurzysta, ur. 1983 w Elblagu, autor
tomikéw wierszy i literaturoznawca; opubli-
kowat ostatnio zbiér wierszy pt. Abrakadabra
(2014). Mieszka w Toruniu.

Vytautas Karalius, ur. w 1931 w Ktajpedzie,
litewski poeta i aforysta oraz ttumacz wspét-
czesnej poezji niemieckiej; autor zbioréw
poetyckich i aforyzmow, m.in. Endspurt der
Schnecken (Finisz slimaka). Mieszka w Wilnie.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, thtumacz, rezyser; ostatnio ukazata sie
w jego przektadzie powie$¢ Thomasa Bern-
harda Korekta (2013). Mieszka m.in. w Paryzu.



Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta, ttumacz poezji niemieckiej,
edytor wierszy m.in. Wistawy Szymborskiej

i Zbigniewa Herberta [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 2 (18) i 2013 nr 2 (78)];
ostatnio opublikowat Wiersze wybrane (2014)

i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzéw (2014). Miesz-
ka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Niech
sie Panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz
przektad Trylogii Tebariskiej Sofoklesa (2014).
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor
Wydawnictwa Literackiego; ostatnio ogtosit
Motyl Wistawy.  inne podréze (2014). Mieszka
w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku,
historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki;
profesor Uniwersytetu Szczecinskiego;
opublikowat m.in. Deformacje biografii (2004).
Mieszka w Szczecinie.

Jarostaw Mikotajewski, ur. 1960 w War-
szawie, autor tomikéw wierszy, prozaik,
publicysta, reporter, ttumacz; ostatnio wydat
zbidr wierszy Wyreka (2014) i reportaz Wielki
przyptyw (Dowody na Istnienie, 2015). Mieszka
w Warszawie.

Tatiana Gieorgijewna Michajtowskaja,

ur. 1946, poetka i prozaik; autorka zbioréw
poetyckich i aforyzméw; redaktorka pisma
+,Nowoje Litieraturnoje Obozrienje”. Mieszka
w St. Petersburgu.

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Plesze-
wie, krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Adama Mickiewicza; ostatnio opublikowat
Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie
i krytyce (2013). Mieszka w Poznaniu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toru-
niu, prozaik, eseista; autor m.in. powiesci
Funebre (1998); od 1995 redaktor naczelny
+Kwartalnika Artystycznego”. Mieszka m.in.
w Bydgoszczy.

Jan Polkowski, ur. 1953 w Bierutowie, poeta,
prozaik, dziennikarz; ostatnio opublikowat
tomik wierszy Glosy (2012), powies¢ Slady

krwi (2013), Gorzka godzina (2015). Mieszka
w Krakowie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, ttumaczka, krytyk literacki; opubli-
kowata Wiersze przesiane 19682011 (2012).
Mieszka w Warszawie.

Marcin Sas, ur. 1983 w Warszawie, autor
dwoch tomikow wierszy i préz poetyckich,
ostatnio wydat Bezpowrotne wakacje Touret-
te’a (2013). Mieszka w Warszawie.

Sven Sellmer, ur. 1969 w Kolonii; adiunkt

w Katedrze Orientalistyki Uniwersytetu Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu; ttumacz m.in.
Elzenberga i Mitosza. Mieszka w Berlinie.

Janusz Styczen, ur. 1939 w Biadolinach
Szlacheckich, poeta; ostatnio opublikowat
tom wierszy Furia instynktu (2011). Mieszka we
Wroctawiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie,
autor tomikéw wierszy, prozaik, eseista,
krytyk literacki, ttumacz poezji niemieckiej;
profesor Uniwersytetu Warszawskiego;
ostatnio opublikowat ...zmowa kontrolowa-
na (2014) i Dane elementarne (2014). Mieszka
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych
Ksiazek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
ttumacz, eseista; ostatnio ogtosit Swieto
szparagdéw (2010) oraz Otéwek rzeznika (2012).
Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
tlumacz poezji anglojezycznej; ostatnio
opublikowat zbiér wierszy 44 strzepy (2015).
Mieszka w Katowicach.

Pawel Tanski, ur. 1974 w Toruniu, autor
tomikéw wierszy, krytyk literacki; pracownik
naukowy Uniwersytetu Mikotaja Kopernika;
ostatnio opublikowat spod siédmego zebra
(2015). Mieszka w Toruniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk

literacki; redaktor portalu literatki.com.
Mieszka w Stryjkach.
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Po co pisze?
Czestaw Mitosz - nr 4/1995 (8), Ryszard
Krynicki, Julian Kornhauser - nr 1/1996 (9),
Jan Jézef Szczepanski, Tadeusz Konwicki,
Zbigniew Zakiewicz, Aleksander Jurewicz,
Andrzej Stasiuk - nr 2/1996 (10), Henryk
Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brako-
niecki — nr 3/1996 (11), Tadeusz Roézewicz,
Urszula Koziot - nr 4/1996 (12), Michat Gto-
winski, Bogdan Czaykowski - nr 1/1997
(13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczen
- nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiat, Krzysz-
tof Karasek — nr 3/1997 (15), Florian Smieja,
Maciej Niemiec - nr 4/1997 (16), Bolestaw
Taborski, Ewa Sonnenberg - nr 1/1998
(17), Marek Kedzierski, Leszek Szaruga -
nr 2/1998 (18), Ludmita Marjanska, Janusz
Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojcie-
chowski, Bohdan Zadura - nr 3/1998 (19),
Adriana Szymanska, Ewa Kuryluk, Urszula
M. Benka - nr 4/1998 (20), Jézef Kurylak,
ks. Jan Sochon - nr 1/1999 (21), Ryszard
Kapuscinski, Aleksandra Oledzka-Frybe-
sowa - nr 2/1999 (22), Maciej Cisto, Miro-
staw Dzien, Piotr Szewc - nr 3/1999 (23),
Krzysztof Cwiklinski, Krzysztof Lisowski —
nr 4/1999 (24), Stanistaw Lem - nr 1/2000
(25), Anna Nasitowska, Tomasz Jastrun,
Jarostaw Klejnocki — nr 2/2000 (26), Maria
Danilewicz-Zielinska, Jerzy Gizella - nr
3/2000 (27), Matgorzata Baranowska, Te-
resa Ferenc, Bogustaw Kierc — nr 4/2000
(28), Jacek Bolewski SJ, Jacek tukasiewicz,
Artur Szlosarek — nr 1/2001 (29), Zbigniew
Jankowski, Kazimierz Nowosielski - nr
2/2001 (30), Joanna Pollakéwna, Janusz
Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel -
nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michatow-
ski, Piotr Mitzner — nr 4/2001 (32), Katarzy-
na Borun, Bogustawa Latawiec, ks. Janusz
A. Kobierski, Henryk Waniek - nr 1/2002
(33), Krzysztof Myszkowski — nr 2/2002 (34)

Trzy wiersze
Czestaw Mitosz — nr 3/1997 (15), Stanistaw
Lem —nr 4/1997 (16), Jan Jozef Szczepanski

-nr1/1998 (17), Ryszard Krynicki - nr2/1998
(18), ks. Jan Twardowski — nr 3/1998 (19),
Jarostaw Marek Rymkiewicz — nr 4/1998
(20), Kazimierz Hoffman — nr 1/1999 (21),
Julian Kornhauser — nr 2/1999 (22), Leszek
Szaruga - nr 3/1999 (23), Piotr Sommer - nr
4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudzinski —
nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz-Zielirnska
- nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuscinski — nr
3/2000 (27), Michat Glowinski — nr 4/2000
(28), Zbigniew Zakiewicz - nr 1/2001 (29),
Bogustaw Kierc — nr 3/2001 (31), Julia Har-
twig - nr 2/2004 (42)

Jaki jest terazniejszy

stan literatury polskiej?
Czestaw Mitosz - nr 3/2001 (31), Henryk
Grynberg, Stanistaw Lem, Leszek Szaru-
ga, Janusz Szuber - nr 4/2001 (32), Julia
Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczystaw Orski,
ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechow-
ski — nr 1/2002 (33), Ludmita Marjanska,
Adriana Szymanska, Edward Balcerzan,
Kazimierz Brakoniecki — nr 2/2002 (34),
Anna Nasitowska, Mirostaw Dzienh, Michat
Gtowinski, Jarostaw Klejnocki, Kazimierz
Nowosielski — nr 3/2002 (35), Aleksander
Fiut, Jacek Gutorow, Piotr Michatowski,
Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski —
nr 4/2002 (36)

Po przetomie — najwazniejsze ksigzki

dwudziestolecia 1989-2009
Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Janusz Szuber - nr 1/2009 (61), Mi-
rostaw Dzien, Andrzej Zawada - nr 2/2009
(62), Anna Nasitowska, Ewa Sonnenberg -
nr 3/2009 (63), Wojciech Ligeza, Arkadiusz
Morawiec, Andrzej Skrendo - nr 4/2009
(64)

Moi mistrzowie
Julia Hartwig — nr 1/2013 (77), Stefan Chwin,
Marek Skwarnicki — nr 2/2013 (78), Janusz
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gorczyn-
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ska — nr 3/2013 (79), Kazimierz Brakoniecki,
Jacek Gutorow, Leszek Szaruga - nr 4/2013
(80), Bogustaw Kierc, Urszula Koziot, Anna Na-
sitowska — nr 1/2014 (81), Jacek Bochenski, Piotr
Matywiecki, Andrzej Szuba - nr 2/2014 (82),
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa
Sonnenberg - nr 3/2014 (83), Ireneusz Kania,
Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek — nr 4/2014
(84), Krzysztof Myszkowski — nr 1/2015 (85)

Po co literatura?
Julia Hartwig - nr 4/2012 (76), Stefan Chwin,
Renata Gorczynska — nr 1/2013 (77), Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwar-

nicki — nr 2/2013 (78), Kazimierz Brakoniecki,
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska -
nr 3/2013 (79), Krystyna Dabrowska, Jakub
Momro, Anna Nasitowska — nr 4/2013 (80),
Jacek Gutorow, Jacek Napidrkowski, Le-
szek Szaruga - nr 1/2014 (81), Anna Frajlich,
Ireneusz Kania, Bogustaw Kierc — nr 2/2014
(82), Jacek Bochenski, Stanistaw Dtuski, Ka-
zimierz Nowosielski — nr 3/2014 (83), Maciej
Cisto, Joanna Jurewicz, Andrzej Szuba - nr
4/2014 (84), Jerzy Plutowicz, Artur Szlosa-
rek, Jarostaw Zalesinski — nr 1/2015 (85), ks.
Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk — nr
2/2015 (86), Andrzej Zawada — nr 3/2015 (87).
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1996 Nr 4 (12)
— Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Bec-
kett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Blo-
om, Gottfried Bittner, John Calder, Steven
Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin
Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosema-
ry Poutney, David Warrilow, Billie Whitelaw,
Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
— Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Myszkow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19)
- 5 lat ,Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bochenski, Jerzy Giedroyc, Henryk
Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert,
Ryszard Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Sta-
nistaw Lem, Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek
Rymkiewicz, Jan Jozef Szczepanski, ks. Jan
Twardowski, Andrzej Wajda

1999 Nnr2 (22)

- Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksan-
der Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek,
Julian Kornhauser, Stanistaw Lem, Broni-
staw Maj, Czestaw Mitosz, Grzegorz Musiat,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan
Jozef Szczepanski, Janusz Szuber, Adriana
Szymanska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew
Zakiewicz

2001 Nr 2 (30)
— Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin
Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Stanistaw
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Jozef Szcze-
panski, Jan Btonski, Irena Stawinska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2002 Nr1(33)
— o Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
Myszkowski

2002 Nr 4 (36)
- o Orfeuszu i Eurydyce Czestawa Mitosza
Krzysztof Myszkowski, Irena Stawinska, Zbi-
gniew Zakiewicz

2003 Nr 2-3 (38-39)
- Alberto Giacometti
Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund,
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester

2003 Nr 4 (40)
- 10 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krzysztof
Myszkowski

2004 Nr 3 (43)

- Czestawowi Mitoszowi in memoriam
Jan Pawet I, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Har-
twig, Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kali-
nowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki,
Antoni Libera, Rafat Moczkodan, Grzegorz
Musiat, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz
Szuber, Wistawa Szymborska, Zbigniew
Zakiewicz

2005 Nr 3 (47)

— w 1. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Michat Glowinski, Hen-
ryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Bogustaw Kierc, Janusz Kryszak,
Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski,
Grazyna Strumitto-Mitosz, Janusz Szuber,
Adriana Szymanska, Bolestaw Taborski, Zbi-
gniew Zakiewicz

2006 nr 2 (50)

- na 8s. urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Mi-
rostaw Dzien, Anna Frejlich, Aleksander
Jurewicz, Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek
tukasiewicz, Piotr Michatowski, Stanistaw
Rézewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer,
Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew
Zakiewicz
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2006 Nr3—4 (51-52)

- 0 Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Mirostaw Dzien, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosin-
ska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2007 nr 3 (55)

- o Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58)

— w 10. rocznice $mierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymariska,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2008 nr 4 (60)
— 0 Znakach Kazimierza Hoffmana
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 Nr1(61)

- o Tutaj Wistawy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz,
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Zofia Krdl,
Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz
Szuber

2009 Nr2 (62)

— 0 Jasne niejasne Julii Hartwig
Krystyna Dabrowska, Jacek tukasiewicz,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 4 (64)
— W 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego
Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 Nr 1 (65)

— W 1. rocznice $mierci Jana Btoriskiego
Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Na-
sitowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga
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2010 Nr 2 (66)

— 0 Kregach obcosci Michata Gtowinskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech
Ligeza, Jacek tukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skren-
do, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech
Tomasik

2011 Nr 2 (70)

— najwazniejsze ksigzki i wiersze Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki,
Vaclav Burian, Stefan Chwin, Aleksander
Fiut, Olga Glondys, Michat Gtowinski, Re-
nata Gorczynska, Henryk Grynberg, Jacek
Gutorow, Wojciech Gutowski, Julia Hartwig,
Grzegorz Kalinowski, Bogustaw Kierc, ks.
Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Pawel Mackiewicz, Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Mieczystaw
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek
Skwarnicki, ks. Jan Sochon, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Andrzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka,
Joanna Zach, Andrzej Zawada

2011 nr 3 (71)

- na 90. urodziny Julii Hartwig
Krzysztof Myszkowski, Jacek Bochenski,
Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczynska,
Anna Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogu-
staw Kierc, Piotr Ktoczowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Anna Nasitow-
ska, lwona Smolka, Leszek Szaruga, Wistawa
Szymborska

2012 Nr 1 (73)

- Wistawie Szymborskiej in memoriam
Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Ka-
zimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Renata Gorczynska, Wojciech
Gutowski, Bogustaw Kierc, Wojciech Lige-
za, Krzysztof Lisowski, Jacek tukasiewicz,
Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber,
Marta Wyka

2012 Nr 2 (74)

— o Wystarczy Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Krystyna Dabrowska, Alek-
sander Fiut, Wojciech Ligeza, Krzysztof
Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Marta
Wyka



2012 Nr 4 (76)
- 20 lat,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan
Chwin, Aleksander Fiut, Michat Gtowinski, Re-
nata Gorczynska, Marek Kedzierski, Bogustaw
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Piotr Matywiecki, Anna Nasitowska, Marek
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2013 nr1(77)

— W 1. rocznice $mierci Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna
Dabrowska, Aleksander Fiut, Michat Gto-
winski, Renata Gorczynska, Wojciech Gu-
towski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Marta Wyka

2013 Nr 2 (78)

- na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego
Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Guto-
row, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Adam
Michnik, Krzysztof Myszkowski, Michat Ru-
sinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Anna Nasitowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2013 Nr 4(80)
— 0 Zapisane Julii Hartwig
Aleksander Fiut, Renata Gorczynska, Bogu-
staw Kierc, Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Li-

sowski, Jacek tukasiewicz, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Iwona Smolka,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2014 nr1 (81)

— o wierszach Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michat Gtowin-
ski, Bogustaw Kierc, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2014 Nr 2 (82)

—w 10. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski

2014 Nr3(83)
—Tadeusz Rézewicz in memoriam
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr
Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga

2015 Nr 2 (86)

— W 1. rocznice $mierci Tadeusza Rézewicza
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Jacek
Gutorow, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki,
Arkadiusz Morawiec, Anna Nasitowska, Le-
szek Szaruga, Artur Szlosarek, Andrzej Za-
wada
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ROZMOWY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

z AGNIESZKA HOLLAND: 0/1993

z JOZEFEM TISCHNEREM: 1/1994

z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)

z CZESLAWEM MILOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3—4/2006 (51-52)
z MICHALEM GLOWINSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)

z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)

z JOHNEM BANVILLE'EM: 1/1995 (5)

z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)

z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)

z JANEM BEONISKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)

z EUGENE’EM IONESCO: 1/1996 (9)

z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)

z KRYSTYNA i CZESLAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)

z RYSZARDEM KAPUSCINSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)

z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)

z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)

z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)

z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)

z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)

z JAROStAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)

z PAWLEM HERTZEM: 4/1998 (20)

ze STANISLAWEM LEMEM: 4/1998 (20)

z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)

z JEROME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)

z IRENE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)

z ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38—39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z JULIA HARTWIG: 2/2004 (42), 213 /2012 (74 i 75)

z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)

z BARBARA BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3—-4/2006 (51-52), 4/2008 (60)
MAREK KEDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)

z ROSWITHA QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)

z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)

z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)

z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)

z EWA LIPSKA: 1/2009 (61)

z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)

z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)

z ANDRZEJEM BUSZA o CZEStLAWIE MILOSZU: 2/2011 (70)

z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)

z ULFEM KUSTEREM: 4/2011 (72)

z WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73)

z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)

ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z ARTUREM SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)

z ADAMEM ZAGAJEWSKIM: 2/2015 (86)

z PIOTREM SOMMEREM: 3/2015 (87)
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NUMERY MONOGRAFICZNE | TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3—4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)

LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)

ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GEOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)

RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY": 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESEAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3-4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)

ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)

TADEUSZ ROZEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83), 2/2015 (86)
WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)

KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI AMERYKANSCY: 1/1999 (21)

POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)

POECI MACEDONSCY: 1/2009 (61)

POECI Z SARAJEWA | ZE SLOWENII: 3/1995 (7)

253



prenumerata




Wydawca:

Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgoszczy
przy finansowej pomocy Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Ministerstwo

Kultury
i Dziedzictwa
Narodowego.

Adres redakgji:

85-033 Bydgoszcz, plac Koscieleckich 6
tel. 52 58515 01

e-mail: kwartalnik@kpck.pl
www.kwartalnik.art.pl

Prenumerata: Ewa Krupa, tel. 52 58515 04
Korekta: Hanna Borawska, Barbara Laskowska

Projekt oktadki i stron reklamowych:
Ewa Bathelier

Warunki prenumeraty:

Cena rocznej prenumeraty ,Kwartalnika Artystycznego”:

« krajowej — 40 zt

e zagranicznej — 20 usb / 15 Eur

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysytka):

« krajowa - 12z

« zagraniczna — 10 usp / 8 Eur

Wptaty prosimy kierowac na konto:

PKO SA Il Oddziat Bydgoszcz 68 1240 3493 1111 0000 43057874
,Kwartalnik Artystyczny”

Redakcja ,Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje
Urzedowi Marszatkowskiemu Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu,
Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Urzedowi Miasta Torunia za pomoc finansowq w wydaniu numeru 4/2015

‘.‘;‘,’,3 ,‘
B7Pboszez\ PL
Wojewédztwo Miasto Miasto
Kujawsko-Pomorskie Bydgoszcz Torun

Realizacja poligraficzna:

Dom Wydawniczy ,Margrafsen”

ul. Biatogardzka 13, 85-808 Bydgoszcz
tel./fax 52 370 38 00



N O W E

Dom Wydawniczy Elipsa
Joanna Jurewicz, Wedréwka za przestrze-
niq. Krqg drugi, Warszawa 2015

Fundacja Zeszytow Literackich

Ewa Bienkowska, Historie florenckie.
Sztuka i polityka, Seria Podréze, pod redakcja
Marka Zaganczyka, Warszawa 2015

Jnter-. Literatura-Krytyka-Kultura” Zaktad
Antropologii Literatury i Edukacji Polonistycznej.
Instytut Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika

Piotr Sobolczyk, 100% ARABICA/chiNO-
ISEry, Biblioteka ,Inter-, Seria poetycka, tom 2,
Torun 2015

KIT. Stowarzyszenie Zywych Poetéw,
Miejska Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwi-
kalw Brzegu

Szymon Bira, 3,5, Brzeg 2015

Aleksandra Wrona, Falochron, Brzeg 2015

Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna
w Nowym Tomysélu
Dorota Nowak, Opium, Nowy Tomysl 2015

Oficyna ,Z bliska” Biblioteki Publicznej
w Gotdapi

Czestaw Mirostaw Szczepaniak, Bgdz
zdréw!, Gotdap 2015

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych
tukasz Biatkowski, Nieszczere pole. Szkice
o sztuce, Katowice 2015

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Krakow

Katarzyna Grzesiak, Wzajemnos¢, seria
Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich pod redakcja Gabrieli Matuszek i Woj-
ciecha Ligezy, tom 15, Krakéw 2015

Jadwiga Malina, Tu, seria Krakowska Bi-
blioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich pod
redakcjg Gabrieli Matuszek i Wojciecha Ligezy,
tom 16, Krakdéw 2015

Towarzystwo Przyjaciét Toposu

Jan Erik Vold, Powiedziat twérca snéw, prze-
tozyt Andrzej Stomianowski, Biblioteka ,Poezji” /
Biblioteka ,Toposu’, tom 117, Sopot 2015
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Wojciech Kass, Przestwér. Godziny, Biblio-
teka,Poezji" / Biblioteka ,Toposu’, tom 118, So-
pot 2015

Wydawnictwo Episteme

Kazimierz Kummer, Opowiadania i stucho-
wiska. Klatka, wstep Tomasz Burek, seria Odna-
lezione, tom 1, Lublin 2015

Wydawnictwo Literackie

Jan Andrzej Ktoczowski OP, Autobiografia,
rozmawiajg Artur Sporniak i Jan Strzatka, Kra-
kéw 2015

Wydawnictwo MG

Giovanni Boccaccio, Dekameron, przeto-
zyt Edward Boyé, Warszawa 2015

Fiodor Dostojewski, Biesy, przetozyt Tade-
usz Zagorski, Warszawa 2015

Wydawnictwo Miniatura
Piotr Lamprecht, Ewangelia gruzu, Kra-
kow 2015

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika

Janina Surynowa-Wyczétkowska, Listy do
redaktoréw ,Wiadomosci”, tom 6, seria: Doku-
mentacja zycia literackiego kregu londynskich
Wiadomosci” (1945-1981) pod redakcjg Wacta-
wa Lewandowskiego, opracowata i przypisami
opatrzyta Joanna Krasnodebska, Torur 2014

Wydawnictwo Nowy Swiat
Agata Sobczyk, Wypadek, Warszawa 2015

Wydawnictwo Prasa Beskidzka Sp.z 0.0.
Anna Fabrowicz, Swojqg droggq, Bielsko-Bia-
fa 2015

Wydawnictwo WAM

Grzegorz z Nyssy, O tytutach psalméw,
wstep, ttumaczenie, przypisy Marta Przyszy-
chowska, Zrédta Mysli Teologicznej, tom 72,
Krakéw 2015

Wydawnictwo W drodze

Wierze Bogu, ufam cztowiekowi. Rozmowy
z 0. Janem Andrzejem Ktoczowskim OP, Poznan
2015
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