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Pierwszy tegoroczny numer ,Kwartalnika Artystycznego” otwiera proza
Zbigniewa Herberta odszukana przez Ryszarda Krynickiego i nowy wiersz Julii
Hartwig.

Na osiemdziesiata pigta rocznice urodzin Jana Btonskiego przypominamy
skierowany do niego wiersz Czestawa Mitosza, publikujemy wybér jego listéw
do Czestawa Mitosza, Krystyny i Stefana Chwindw, Aleksandra Fiuta i Jerzego
Jarzebskiego, w ktdrych jak zywy zjawia sie przed nami, i gtosy oséb z bliskie-
go mu kregu, miedzy innymi Ewy Btonskiej, Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta,
Artura Szlosarka i tukasza Tischnera.

Swietujemy siedemdziesigte urodziny Leszka Szarugi, prezentujac jego
nowy wiersz i przektady wierszy Augusta Stramma, rozmowe przeprowadzong
przez Piotra Matywieckiego oraz gtosy zaprzyjaznionych pisarzy i krytykéw,
miedzy innymi Jacka Gutorowa, Piotra Mitznera, Anny Nasitowskiej i lwony
Smolki.

Przedstawiamy nowe wiersze Janusza Szubera, Krzysztofa Siwczyka, Zofii
Beszczynskiej i Joanny Jurewicz oraz wspomnienia Renaty Gorczynskiej o He-
lenie Liberowej i Marka Kedzierskiego o Ricku Clucheyu.

W Variach miedzy innymi Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek oraz omoéwienia najwazniejszych ksigzek
z kwartatu.

Zycze ciekawej i mitej lektury.

Krzysztof Myszkowski
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ZBIGNIEW HERBERT
Toni albo formalista

Poniewaz Toni jest malarzem, mieszka na poddaszu w izbie duzej i zimnej
jak scena opuszczonego teatru. Na $cianach wisza jego bardzo kolorowe mar-
twe natury i akty, podpisane tylko imieniem. Pod tym imieniem jest on zna-
ny takze w Swiecie pozaartystycznym, i wyglada tak, ze powszechna zgoda
zwolnifa go od ciezkiego obowiazku noszenia nazwiska. Nikt tez nie zapyta go
o metryke, jakby wszystkim wystarczaty jego dziecinne usta i duze niewinne
oczy. | nawet ta najwazniejsza rubryka ,zawdd” pozostaje pusta, jesli zawdd
rozumiec jako zrédto dochodéw, a nie jako jatowa pasje.

A jednak kiedy wspomina sie jego postawe w czasie wojny, nie mozna my-
$le¢ o nim bez szacunku. Tak, bez watpienia byt to prawdziwy meski protest,
chociaz Toni nie byt ani dowddca lesnego oddziatu, ani bohaterem zamachoéw,
ani nawet kolporterem gazetek. Kiedy naokoto kazdy udawat kogo innego,
profesor handlarza, handlarz intelektualiste, Toni pozostat wierny sobie. Na
dnie okupacyjnej nocy z niewzruszong powaga i skupieniem uktadat na stoliku
swoje jabtka, serwete i flaszke, i godzinami na ptétnie powtarzat te niewazne
przedmioty, zatopiony oczami i dusza w medytacji nad tym, aby nie sktamac
formy flaszki i aby kolor jabtek byt tak samo prawdziwy jak u Cezanne’a.

Ale wtedy takze ludzkie uczucie znalazto dor dostep i Toni zakochat sie.
O dziewczynie nie méwiono piekna, madra, ale wspaniata. W miesiac po zare-
czynach ztapali ja Niemcy. Zgineta zameczona, nie wydawszy nikogo.

O narzeczonej méwi Toni skapo i powsciagliwie. Tylko przy okazji oglada-
nia jej portretéw i aktéw udaje sie wyciggna¢ go na zwierzenia.

Miata takie czarne wtosy - méwi Toni do przyjaciela. Byty sliczne - doda-
je po chwili—ale ustawic taka czarng intensywng plame na jasnym tle, to byto
bardzo trudne. Godzinami nad tym sleczatem - dodaje z westchnieniem.



A kiedy w akcie przyjaciel kwestionuje karnacje ciata, Toni dotkniety do
zywego broni sie.

- Tu byto okropnie zimno - po paru minutach byta cata sina. Nie miatem
kawatka wegla, ale za to malowatem ciepte tto. Widzisz te roze.

| kiedy przyjaciel patrzy na Toniego, oczekujac usmiechu, widzi niewinne
dziecinne usta.

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska



Nota

Toni albo formalista jest jednym z pieciu zaniechanych utworéw Zbignie-
wa Herberta z cyklu Charaktery. Jego jedyny rekopis zachowat sie w posta-
ci brulionu, zapisanego otéwkiem na dwdch stronach ztozonej na pét kartki
papieru formatu A4, wtozonej luzem do zeszytu szkolnego z pomaranczowa
oktadka (Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie, akcesja 17 865), w ktérym znajduja sie inne teksty z tego cyklu. Na trzeciej
stronie tej sktadki zapisany jest brulion charakteru Saturnin, czwarta pozostaje
pusta.

W kilku miejscach, zwtaszcza w pierwszym akapicie, znajdujg sie skresle-
nia i nadpisane nad wczesniejszymi sformutowaniami (lub obok nich) inne wa-
rianty tekstu. Pamietajac o tym, iz w utworach ukonczonych, kiedy zachowat
sie zaréwno brulion, jak i czystopis, Herbert zazwyczaj traktowat taki nadpisa-
ny (lub dopisany) wariant jako ostateczny, gdy prébowatem odczytac Toniego
albo formaliste, postepowatem (z jednym wyjatkiem) podobnie. Na przyktad
w pierwszym akapicie, zamiast: ,opuszczonego w duzym jak scena teatru nie-
opalanym pokoju”, wpisatem nadpisany wariant: ,w izbie duzej i zimnej jak
scena opuszczonego teatru”; zamiast: ,w Swiecie nieartystycznym” — ,w Swie-
Cie pozaartystycznym”; zamiast: ,a nie przyjemnos¢ / rozrywke - jako jatowa
pasje”. Podobnie w drugim akapicie, zamiast: ,W czasach najgorszego terroru”,
wpisatem dopisane na marginesie: ,Na dnie okupacyjnej nocy”, a w korco-
wym zdaniu tego akapitu zamiast: ,tak samo soczysty jak u Bonnarda” — ,tak
samo prawdziwy jak u Cezanne'a”. W jednym wypadku odstapitem jednak
od tej zasady i pozostawitem w drugim akapicie sformutowanie: ,prawdziwy
meski protest”, poniewaz nadpisany nad nim wariant: ,piekny gest” oznacza
dziatanie jednorazowe. Mozna przypuszcza¢, ze gdyby poeta chciat Toniego
albo formaliste opublikowac, sformutowatby to jeszcze inaczej.

W trzecim akapicie, po zdaniu: ,O dziewczynie nie méwiono piekna, ma-
dra, ale wspaniata” nastepuje wykreslone ostatecznie zdanie: ,Byto w niej
prawdziwe, duze, ciepte zycie”.

W odréznieniu od innych tekstéw z tego cyklu (pisanego w latach 1950-
1951), Herbert wrécit do Toniego albo formalisty w 1955 roku, kiedy praco-
wat nad utworami, jakie w wiekszosci weszty pdzniej do tomu Hermes, pies



igwiazda. W jednym z notatnikéw z tego roku (akcesja 17 955 tom 55), zawiera-
jacym miedzy innymi takie poematy proza (czy raczej wiersze proza) z cyklu
Bajki, jak: Od korica, Zotnierz, Klasyk, Kura - znajduje sie réwniez utwor zatytu-
towany Formalista, ktéry w nieco odmiennej postaci (ze zmienionym tytutem,
imieniem gtéwnego bohatera oraz bez wykreslonego w rekopisie ostatniego
zdania) znalazt sie w drugiej czesci tomu Hermes, pies i gwiazda jako Malarz:

LFormalista

Pod $cianami biatymi jak las brzozowy rosng paprocie obrazéw. W zapa-
chu terpentyny i olejow Miron odtwarza dramat cytryny skazanej na zycie
z zielona draperia. Jest tu takze akt kobiecy.

Moja narzeczona - méwi Miron. Pozowata mi w czasie okupacji. Byta zima
bez wegla i chleba. Pod biafa jej skdra krew zbiegata sie w sine plamki. Wtedy
malowatem ciepte rézowe tto”.

Ostatnie, wykreslone zdanie w tej wersji brzmiato: ,Usta Mirona sa nie-
winne jak oczy” - co jest skrotowa syntezg opisu oczu i ust Toniego. Przejmuje
z tej wersji okreslenie: ,niewinne” - i wpisuje je w miejsce zapisanego skré-
towo, i w zwigzku z tym nieczytelnego dla mnie (ale, jak sie zdaje, takze dla
samego autora) trzeciego od korica stowa w ostatnim zdaniu utworu Toni albo
formalista, ktory, jak sadze, mozna jednak potraktowac jako tekst autonomicz-
ny, chociaz mozna go tez traktowac jedynie jako pierwsza wersje Malarza.

Ryszard Krynicki



JULIA HARTWIG

CISZA SPOKOJ i zastygte istnienie
zapomniatam ksztattéw i barw
wszystko byto i niczego nie szkoda

bo tyle wiem Ze czas to zawsze czas

I tak wtasnie koriczy sie Swiat

Nie hukiem ale skomleniem

a miejsce miejscem jest i niczym wiecej
a co sie dzieje dzieje sie tylko raz



CZEStAW MILOSZ
Na urodziny Btoriskiego

Czes$¢ i chwata, Panie Janie,
Jubilacie jagiellonski!
Przyjmij moje winszowanie
Troche tez od catej Polski.

Bo w Krakowie profesoréw
Rozumne sie mysli legna,
Przeciwko ztudzie pozoréw
Ochraniates fad i piekno.

Wiec jednak togi, birety

Maja skutki dobroczynne

W tych $cianach, ktére sa stynne
Z kopernikanskiej lunety.
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JAN BLONSKI

Listy do Czestawa Mitosza
(wybor)

27.X11.1967

Drogi Czestawie!

Bardzo to nietadnie, ze tak dtugo nie pisatem, poprzednio sie zapowiada-
jac — wiec przyjm najpierw zyczenia najlepsze, dla Pani i dla Ciebie, od nas oboj-
ga; bowiem wszystko dobrze poszio i juz w pazdzierniku odnalezlismy sie we
Francji pod nastepujacym adresem: 2, Allée Paul-Verlaine, Sarcelles-Lochéres,
S-et-0? - w catkiem przyzwoitym mieszkaniu, o ktére wystarat sie — cud prawdzi-
wy! - rektor Sorbony? (podobno lubit Stfowian... z wyjatkiem Rosjan). Jestesmy tu
wszyscy, z dzie¢mi wiacznie, i podczas gdy ja francuzieje, reszta rodziny przezy-
wa gwattowny kryzys patriotyzmu. Dzieci, ze wstretu do Francuzéw i do , szkoty-
-meki” (tak nazywaja francuska szkote), catymi dniami czytaja, ni mniej, ni wiecej,
tylko Pana Tadeusza, a nie musze méwic, ze nigdy ich do tego nie namawiatem,
przeciwnie, bo i wiek (dziesie¢ i osiem)?, i bytem przekonany, ze to ich znudzi;
tak to matodusznie nie doceniatem tych rezerw polskosci (czy litewskosci, drogi
Zmudzinie!), jakie w tej ksigzce zawarte. Dodam jeszcze, ze poczatek naszego
pobytu byt potworny, tak dokuczliwy i trudny pod kazdym wzgledem, mimo
mojego tu obycia i znajomosci, ze az niemito wspominac. Teraz sie to troche po-
prawito i moze nawet jaki$ wyzszy pozytek da sie z naszego pobytu wyciaggnad.

Data dopisana recznie, dtugopisem.

Jan Btonski mieszkat z rodzing w Sarcelles w latach 1961-1966, z przerwami na wakacje,
ktére spedzat w Polsce.

Mowa o historyku Jeanie Sarrailhu (1891-1964), specjalizujagcym sie w historii Hiszpanii,
ktory byt rektorem Sorbony od 1947 do 1961 roku, kiedy przeszedt na emeryture. Na tym
stanowisku zastapit go Jean Roche (1901-1992), znany p6zniej z wydarzert maja 1968 roku,
kiedy zezwolit policji na wejscie do Sorbony.

Dzieci Jana i Teresy Btonskich, starszy syn Krzysztof i mtodszy - Piotr.



Oczywiscie dalej pracuje na Sorbonie, jak wiesz: w tym roku troche to
powazniej wyglada, zatwierdzono licence’ z polskiego, Bourrilly® opowiada
o Lilli Wenedzie i studenci gorgczkowo notuja: ,qu’est-ce qu’il a dit? La forét dru-
idique? Slas? C'est quoi, Slas?"” — a mnie zapedzono do méwienia o renesansie
i, naturalnie, ¢wiczen gramatycznych. Tu mogtem sprawdzi¢ raz jeszcze Two-
ja przenikliwos¢, kiedy poetéw namawiates do nawigzywania do tych trady-
¢ji starych, do Szarzynskiego, Szymonowicza itd. — jakie to skarby i gteboko
wspotczesne, nie bardzo nawet wiem, dlaczego. Ale to jak do $ciany moéwi¢,
zwilaszcza miodszym. Najgorsze, ze przekonaé nie mozna, bo nie masz na-
wet pojecia, jak sie utwierdzit irracjonalny stosunek do poezji, moze troche
w opozycji do az nadto ,racjonalnego” ttumaczenia, ze literatura=ideologia
itd. Przy tym — prawdziwa egzasperacja swojg mtodoscia i gtéwny problem,
nad wszystkie wazniejszy: postawi¢ sie, wykazac, ze jest sie innym i ze ma sie
racje, co na jedno wychodzi; posytam Ci ksigzeczke, ktérg wydatem niedawno
na ten temat® - przykro mi byto, ze nikt z mtodszych, o ktérych tam mowa, nic
z niej serio nie podjat, a upieram sig, ze jest dos¢ przenikliwa. Jak Cie polskie
rzeczy nie nudzg (tzn. polskie wspétczesne), to moze przeczytaj jg i napisz mi
pare stéw, najlepiej nieprzyjemnych, naprawde, bo to pozyteczniej i nawet
pochlebniej. A propos tego kompleksu nizszosci (czy wyzszosci), dreczacego
miodych, godne uwagi byto opowiadanie Czycza w ,Twérczosci” pt. And®.

Wakacje naturalnie spedzitem w Polsce. Jest to, jak Ci wiadomo, kraj
osobliwy i nie bardzo sie nawet moge pofapac¢ w przewazajacej tendencji.
Z jednej strony UB niewatpliwie znacznie wzmogto swoja dziatalnos¢, Aparat
niewatpliwie obawia sie ew. nawrotu rewizjonizmu, a gospodarka — po znacz-
nej poprawie poprzednich lat - jak gdyby przystopowana. Z drugiej — lud
pozostaje w catkowitym prawie ,pozytywizmie” i kupuje telewizory, w czym
ma zreszta racje. Kwasili sie ostatnio profesorowie, no i Koscioét. Ale, jak to

5 licence (fr.) — licencjat, we Francji - podobnie jak w dzisiejszej Polsce — pierwszy stopien
studiéw wyzszych.

¢ Jean Bourrilly (1911-1971) - francuski ttumacz i historyk literatury polskiej; znawca twor-
czosci romantykéw, miedzy innymi Juliusza Stowackiego, o ktérym napisat ksiazke La Je-
unesse de Jules Slowacki (1809-1833) (Paris 1960). Przektadat poezje, miedzy innymi Jana
Kochanowskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego i Zygmunta Krasinskiego, za
co otrzymat w 1960 roku nagrode polskiego PEN-Clubu za przektady literatury polskiej na
jezyki obce.

7 Qu'est-ce qu'il a dit? La forét druidique? Slas? Cest quoi, Slas? (fr.) - Co on powiedzial? Las
druidyczny? Slas? Co to takiego Slas?

8 Jan Btonski, Zmiana warty, Warszawa 1961.

9 Stanistaw Czycz, And, ,Tworczos¢” 1961, nr 3; wydane jako ksigzka w 1980 roku naktadem
Wydawnictwa Literackiego.
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w Polsce, w miare i zofadkowi spotecznemu udaje sie jak dotad strawi¢ posu-
niecia, zmierzajace do wychowania Nowego Cztowieka. | tak polska rozlaztos¢
oddaje nam pewne ustugi. W literaturze fale ulg i zaci$nie¢ cenzuralnych wy-
daja sie zupetnie irracjonalne.

To mi przypomina, ze w lipcu, w Krakowie, na Szczepanskiej ulicy bardzo
szeroko otworzytem gebe, widzac na Klubie Prasy i Ksigzki™ afisz zapowiada-
jacy... wieczér Twoich wierszy. Ale potem sie okazato, ze odwotane z powo-
du choroby wykonawcéw... Osobliwe, nie choroba, ale to, ze najpierw pusci-
li. Skadingd Twoi wielbiciele cytuja Cie, jak moga, anonimowo, z dodatkiem
Jwielki poeta” albo jeszcze wiecej, albo z nazwiskiem, jezeli na gebe. Jeszcze
niedawno, pisat mi ojciec, Wyka mndstwo o Tobie moéwit na jakims odczycie.
Pisze to, bo chyba przyjemne te nitki miedzy Wawelem a Kalifornia.

Jesli mozesz, to napisz mi stow pare. Jeszcze raz — Najlepsze Zyczenia
i dton bardzo serdecznie $ciskam - Janek Btoriski

Sarcelles, 12.6.62

Drogi Czestawie!

Jest mi bardzo wstyd, ze tak p6zno odpisuje, bierze sie to czesciowo stad,
Ze obiecuje sobie napisa¢ Ci co$ madrzejszego, zastanawiam sie, przez to zwle-
kam itd.; czesciowo zas$ stad, ze staratem sie troche nadrobic czas stracony, pisac
jak najwiecej — zresztg z matym rezultatem. Teraz juz nie mam ztudzen... i wyjez-
dzamy do Witoch, mate wakacje, a potem do Krakowa, koto 15 lipca. Powinienem
wrdci¢ pod koniec wrzesnia, na poczatku pazdziernika najp6zniej, wtedy zaraz
do Ciebie napisze. Oczywiscie jest ta jedna mozliwos$¢ na sto, ze sie cos zatnie
i do Paryza nie wréce. Bytby to jednak skandal, zwtaszcza na Sorbonie, powodéw
do gniewu Wtadz na mnie nie ma — stowem, nie przypuszczam, aby sie tak stato.
Szatu bym chyba dostat ze ztosci, nie dlatego, ze musze zy¢ w Paryzu, bo wcale
nie musze, im diuzej tu jestem, tym wylaczniej zajmuje sie polskimi sprawami;

1% Btoriski ma zapewne na mysli Klub Miedzynarodowej Prasy i Ksigzki — sie¢ placéwek kultu-
ralno-oswiatowych, prowadzacych czytelnie prasy i dziatalno$¢ imprezowo-wystawiennicza
oraz ksiegarnie. KMPiK funkcjonowaty w wigkszych miastach (w 1974 roku szesc¢dziesiat
dziewie¢ tak zwanych salonéw KMPiK) w odréznieniu do Klubu Prasy i Ksigzki ,Ruch’, ktére
dziataly w mniejszych miejscowosciach (osiem tysiecy placéwek) i na wsiach (szesc tysiecy).



raczej dlatego, ze jesli mam rzeczywiscie wyciggna¢ jaki pozytek z tego poby-
tu, to tylko w przysztym i ewentualnie zaprzysztym roku: adaptacja, i materialna,
i duchowa, przynajmniej zony i dzieci, okazafa sie trudniejsza, niz myslatem; i ten
rok, co minat, gdyby nie to, ze przygotowat nastepne, uwazatbym w duzej mierze
za stracony. Ale jak bedzie, tak bedzie. Dosy¢ sie tu nabiegatem, naztoscitem, na-
uczytem rzeczy mato potrzebnych; tyle ze XVI wiek poznatem i w koncu nie jest
wykluczone, ze - troche na wariata — napisze o tej poezji prace™, narazajac sie na
gniewy ,specjalistow”; trzeba w koricu trafi¢ na uniwersytet, za Twoim przewo-
dem, aw Polsce to jeszcze bardziej sie zaleca, bo, jak Ci wiadomo, profesorowie sg
ponad prawem; Wyka bardzo zabawnie kiedy$ mi to wbijat do gtowy. (Zarazem
jednak wpakowat w prace doktorska, ktérej tu nie moge napisa¢, z braku ksia-
zek etc.). A propos: moze Cie to zabawi, ze Sandauer zostat w W-wie docentem™;
chetnie bym pobiegt na wykfad, postucha¢, jak odsadza od wartosci wszystko,
z wyjatkiem Grekéw, Gombrowicza, pierwszego tomu Biatoszewskiego i Rob-
be-Grilleta. Czy tam w swoim Berkeleju musisz zajmowac sie cho¢ troche fi-
lologig? Zauwaz, ze w gtebi ducha jestem przekonany, ze doskonale sie na tym
znasz; kraza o Tobie rozmaite anegdotki, z ktérych wynika, ze umiesz wszystko,
starannie to maskujac; z Brzozowskiego™ tez by to wynikato, wolatbym jednak
napisac Ci o tej ksigzce pdzniej, w Polsce chciatbym zajrze¢ do jego tekstow; ale
zrobie to na pewno i na pewno list na ten temat dostaniesz. W kazdym razie, jak
Ci wiadomo, jest teraz w Polsce silne zainteresowanie Brzozowskim i Twoja ksigz-
ka niezwykle celnie trafia: u nas to zainteresowanie jest troche koslawe, bo do-
powiadac pewnych spraw - najistotniejszych — nie mozna, czy trudno. W jednym
miejscu piszesz w swojej ksigzce, ze nie mogtes$ znalez¢ przedmowy do Newma-
na® - jak chcesz, to dam ja przepisac i posle do Berkeleju? Jeszcze jedna — wstep-
na — uwagda: wszystko sie w mysleniu kulturalnym trzyma i z chwila, gdy nastapi

" Btoniski wspomniang prace ukonczyt i wydat jako ksiazke Mikofaj Sep Szarzyriski a poczqtki
polskiego baroku, Krakdw 1967. Pézniej stata sie tez podstawa jego habilitacji.

Artur Sandauer (1911-1989) - krytyk literacki i ttumacz, propagator twdrczosci Schulza
i Biatoszewskiego, znany polemista. Po uzyskaniu doktoratu na Uniwersytecie Jagiellon-
skim w 1948 roku, habilitowat sie w 1962 roku na Uniwersytecie Warszawskim. Rok pdzniej
otrzymat tytut docenta. Na UW wyktadat do 1979 roku.

Czestaw Mitosz zostat wyktadowca Wydziatu Jezykoéw i Literatur Stowianskich na Uniwersy-
tecie Berkeley w Kalifornii w Stanach Zjednoczonych w 1960 roku.

Aluzja do ksigzki Czestawa Mitosza Czfowiek wsréd skorpiondw. Studium o Stanistawie Brzo-
zowskim, ktora ukazata sie naktadem Instytutu Literackiego w Paryzu w 1962 roku (w no-
wej edycji Dziet zebranych Mitosza naktadem Wydawnictwa Znak w roku 2000). Fragmenty
w,Kulturze” 1961, nr 4 (162).

Chodzi o wybér pism Johna Henry'ego Newmana Przyswiadczenie wiary, w przekfadzie
i z przedmowa Stanistawa Brzozowskiego, Lwéw 1915.
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prawdziwe przewartosciowanie tradycji, dorobku, polska literatura bedzie ,oca-
lona"” otéz wysuniecie Brzozowskiego (tak jak Norwida itd.) jest niezbednym
warunkiem. Wtasciwie marksisci zupetnie przegrali walke o odnowienie kultury
polskiej i rozmiary tej porazki nie przestajg mnie dziwi¢, w koricu nie brakowato
im ani srodkéw, ani nawet moézgoéw. Cata ich taktyka doprowadzita albo do re-
habilitacji rozmaitych pozytywistycznych i oswieceniowych nicosci (ludzi moze
godnych szacunku, ale kruchych, ciasnych), albo do przeznakowania tradycyj-
nych uwielbien (Mickiewicz etc.), tak ze w koricu nie ma wielkiej réznicy miedzy
Chrzanowskim i Zétkiewskim, z tym naturalnie, ze Chrzanowski wiecej wiedziat,
lepiej znat szczegoty. Podobno pojawito sie ostatnio troche wartosciowych prac
z historii, historii mysli i kultury; w kazdym razie to, co ja widze w historii litera-
tury, jest miedleniem oczywistosci albo chamowatym sptycaniem, petnym tej
Jpostepowosci” z ,Argumentéw”® czy kawiarni PIW-u, gdzie 3/4 problematéw
kulturalnych zafatwia sie wzruszeniem ramion (musisz to zna¢: ,mistyczne bred-
nie”, ,ciemnogréd”, ,metne”). Zdziwi Cie moze moja ztos¢; na pewno masz racje,
w tym sensie, ze ja nie znatem juz tego okropnego rzeczywistego ciemnogrodu
przedwojennego i nie ,czuje” go nosem, mato mnie on obchodzi: dla mnie ciem-
nogrodem zajezdzato zwykle od innej strony. Ale w koricu to nie moja wina, ze
czas ptynie. ,Postepowosci” ojczyste przypominajg mi nieraz Gomutke, ktory na
zebraniu miodziezy ttumaczy dwudziestoletnim chtopcom, jak to Zle byto przed
wojna, jak wiele zdziatano, i dziwi sie, Ze $pia. Oczywiscie, on ma racje, ale stare
sprawy nikogo nie obchodzg, przynajmniej zas nie obchodza dwudziestolatkow,
ktorzy szalejg za technika, komfortem i dos¢ maja trzezwosci, by zauwazy¢, ze
w ich fabryce technologia staroswiecka, ptace na gtowie, tysigc rzeczy do zrobie-
nia, byle tylko pomyslec. | tak ,starzy” dziatacze méwia do wtasnych wspomnien,
mtodsi zas$ — powtarzaja rytualne zwroty.

Chociaz takie zblizenie moze Cie zaskakiwac¢, musze powiedzie¢, ze Twoja
rzecz o Brzozowskim jest dowodem myslenia, zupetnie wyzbytego tych histo-
rycznych obcigzen, w jedng albo druga strong, tym samym za$ - dowodem
absolutnego stuchu historycznego, ktéry jeszcze rzadszy niz muzyczny.

Czytatem tu troche ,Kulture” i tez mnie na ogét ztoscita. Dlaczego Giedroyc
popadt w ten irrealizm emigracyjny, ktérego sie przeciez do$¢ dtugo umiat wy-
strzegac? Role , Kultury” rozumiatem tak: przede wszystkim trybuna paru pisarzy,

6, Argumenty” — tygodnik spoteczno-kulturalny, ukazujacy sie w Warszawie w latach 1957-
1990 jako periodyk Stowarzyszenia Ateistow i Wolnomyslicieli, nastepnie Towarzystwa Krze-
wienia Kultury Swieckiej. W 1982 roku zmienit tytut na,Tygodnik Wspotczesny — Argumenty”.



bez ktérych nasza literatura nie moze sie obejs¢; dalej - ,gtos trzezwy, wolnos¢
ubezpieczajacy”, tzn. miejsce dyskusji rozmaitych pogladéw natury polityczno-
-kulturalnej, pisanych raczej z pozycji klerkowskich, bez trosk taktycznych ani
uczuciowej zajadtosci, ale za to trzezwych i intelektualnie bezkompromisowych;
stowem, pielegnowanie miejsca osobnego, gdzie by wypowiadali sie ludzie
zdolni abstrahowac od chwilowych namietnosci i na tyle rozsadni, aby zdawac
sobie sprawe, ze nie mozna robi¢ polityki na odlegtos¢ i dobrymi radami. To,
mnie sie zdaje, bylo zawsze w Polsce rzadkie i dlatego tak mogtoby by¢ pozy-
teczne. Tymczasem ,Kultura” tak strasznie przezywa zawdd na Gomuice, jak nie
przymierzajac Salan” na de Gaulle'u; ostatecznie ten Gomutka, przy catych swo-
ich zastugach, nie byt nigdy w Polsce przedmiotem kultu sfer intelektualnych,
skad wiec ta zawiedziona mitos¢? Poza tym, co innego jest stawia¢ na rewizjo-
nizm, a w koricu wszyscy stawiajg, od Kennedy'ego do Chruszczowa, co innego
o tym trabi¢ na kazdej stronie. Nigdy bym, jak niektdrzy, nie zalecat ostroznosci
intelektualnej, przemilczania (,badZmy cicho, bo w ten sposéb pomagamy si-
tom liberalnym”), ale to jest co innego niz zajadtos¢, prowokowanie. Na przyktad
ta historia z Tercem™, ktéra podobno postawita na nogi cata policje Imperium
z przylegtosciami, a tymczasem stysze tutaj z kilku stron, ze autor nie jest bynaj-
mniej juz obywatelem Zwiazku, ale przez Polske wyemigrowat do Izraela. Jesli
tak jest naprawde, to Giedroyc wariuje. Zaopatruje na przyktad artykuty, dziwnie
obce stylem warszawskim przyzwyczajeniom, w wstepiki®, ze w Wwie odbyto
sie tajne zebranie, na ktérym mu ten memoriat wygotowano etc. — widziate$ na
pewno. Dalej te wojny z Kisielem itd. (notabene Kisiel tez sie wpakowat troche

7 Raoul Salan (1899-1984) — generat francuski, weteran walk o wolna Francje; w 1958 roku
brat udziat w prébie przejecia wtadzy w Algierii (13 maja 1958) i wspierat powrét do wiadzy
generata Charlesa de Gaulle’a. P6zniej odwrocit sie jednak od de Gaulle’a i przystapit do tak
zwanego puczu generatéw w dniach 21-26 kwietnia 1961 roku, zorganizowanego w pro-
tescie przeciw tajnym rokowaniom rzadu francuskiego i algierskiego Frontu Wyzwolenia
Narodowego. Préba zamachu stanu zakonczyta sie jednak kleska, Salan i inni generatowie
zostali aresztowani, oskarzeni o zdrade i skazani na kare $mierci, zamieniong na dozywot-
nie wiezienie; w 1968 roku Salan wraz z innymi przywédcami nieudanego puczu zostali
amnestionowani.

'8 Abram Terc, pseudonim Andrija Siniawskiego, rosyjskiego pisarza, eseisty i historyka li-

teratury, autora wydanych w Instytucie Literackim ksigzek: Sqd idzie. Co to jest realizm so-

¢jalistyczny (1959), Opowiesci fantastyczne (1961), Lubimow (1963) i Mysli niespodziewane

(1965). Btonski nawiazuje tutaj do kwestii prawdziwej tozsamosci piszacego pod pseudo-

nimem autora, ktéry zostat zdemaskowany dopiero w 1966 roku, po czym natychmiast

aresztowany i skazany na siedem lat tagru. Siniawski-Terc wyszedt na wolnos$¢ w 1973 roku

i wraz zona — Marijg Rozanowa - wyemigrowat do Paryza.

Btonski ma zapewne na mysli krotki wstep do niepodpisanego tekstu Przegrana Gomutki,

»Kultura” 1962, nr 6 (w spisie tresci tego numeru,Kultury” pod tytutem Porazka Gomutki).

20 Zobacz polemiczne teksty Juliusza Mieroszewskiego, Oni i my, ,Kultura” 1961, nr 12 (170)
i Stefana Kisielewskiego, List do redaktora ,Kultury”, ,Kultura” 1962, nr 3 (173).
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niezrecznie w mitos¢ do obrazu)*. Co Ty o tym myslisz? Odpiszesz mi ewen-
tualnie na jesieni. Ostatecznie, chetnie przyznam, ze sie myle, ale nie widze moz-
liwosci zwyciestwa w wojnie Maisons-Laffitte z KC PZPR. Wiec po co? Roboty,
z Polska zwigzanej, i tak jest duzo; oczywiscie, rozumiem mechanizm, jaki dziata
w giedroyciowej duszy, ale wiasnie myslatem, ze tam nie podziata...

Ale dos¢ juz polityki. Dodam tylko, ze my tu, w Europie, bogacimy sie i nie-
dtugo Was, Amerykanéw, przegonimy. Zarty oczywiscie, bo z wszystkiego, co
o USA styszatem, wynika, ze jest to juz cywilizacja jakosciowo inna, niemniej
rozkwit tutejszy Polaka troche zaznajomionego z Zachodem (a nie naiwnego,
co przyjezdza i rozczarowany, bo mu sie przysnito, Zze nylony z nieba spadajg)
uderza i zastanawia. | niejako martwi, raz z brzydkich powodoéw (,znowu im sie
udato!”), raz ze szlachetnych, bo jak w tej sytuacji bedzie reagowat Zwiazek i jak
potoczg sie nasze losy, w kraju, ktérego naturalna logika gospodarcza popycha
teraz ku Wschodowi? — Znowu politykuje, bo to najtatwiej, az mi wstyd. Wolat-
bym zadawa¢ Ci rézne niedyskretne pytania, w rodzaju: czy wierzysz (wierzytes)
w Boga, kiedy, od kiedy i w jakim sposobie; co to jest Polska dla ,Litwina”; czy
rozmaite zmiany, jakim dawates wyraz, odczuwates dialektycznie, jako pewien
konieczny rozwdj, czy tez dramatycznie, jako wykluczajace sie sprzecznosdi,
z ktérymi nie wiadomo, co zrobi¢; czy naprawde ,bates sie” marksizmu, czy tez
od razu mniej wiecej wiedziates, jak sobie z nim poradzisz; czy opinia literacka
(o Tobie) byta dla Ciebie czyms istotnym, inaczej moéwiac, czy, zmieniajac sie,
brate$ poprawke na reakcje czytelnika ,literackiego” (pytanie niby bfahe, ale
mogtbym pod nim ukry¢ rozmaite zasadzki); jak uktadat Ci sie spor miedzy poje-
ciem cztowieka — ,dziecka natury” i cztowieka — catkowicie ,kulturalnego”, spo-
tecznego; czy Ty z roku, powiedzmy 37, podobasz sie sobie, czy tez patrzysz na
tamtego ze zgroza itp. Ale musze to najpierw przestylizowa¢ na bardzo , literac-
kie"” pytania, utopi¢ w odpowiedniej frazeologii, tak zeby byty Entretiens avec...”>.
Jezeli pozwolisz, jezeli Cie takie pytania i pretensje o odpowiedz z mojej strony
nie gniewaja i nie Smiesza zanadto (albowiem doskonale rozumiem odpowiedz:
a pomecz, wydedukuj na swéj rozum z tego, co napisatem, ja miatem juz z tym
dos¢ ktopotu!) - kilka takich pytan (a raczej odpowiedzi) to bytoby dla mnie
istotne. Jeste$ bowiem wieloksztattny i czasem przewrotny, co krytyka, ktérym
mimo wszystko troche jestem, niepokoi i dreczy; a poza tym, w konhcu, tez je-
stem cztowiek i chciatbym Wiedzie¢ (to drugie wazniejsze, wazniejsze...). Bardzo

21 (*) w tym sensie, ze ,obraz do niego ni razu” - dopisek autora.
2 Entretiens avec... (fr.) - Rozmowy z...



Cie prosze, nie miej mi za zte tych nagabywan, a raczej zapowiedzi nagabywan,
przyjm moje przepraszania, Zonie przekaz ukfony, ja za$ Ciebie $ciskam -
Janek

Sarcelles, 30 pazdziernika [1962]

Drogi Czestawie,

Odzywam sie wreszcie — dopiero teraz, bo pézno przyjechalismy. Nie, zad-
nych ktopotéw paszportowych (chociaz po cichu przyznaje, ze za kazdym ra-
zem, jak wracam do Polski, odchorowuje zupetnie jak dotad - tfu, tfu! nieuza-
sadniony strach przed kaprysami ubekéw, ktérzy ze specjalng troska odnosza
sie do wyjazdoéw zagranicznych, niezbyt sie z tym kryjac); umarta matka mojej
zony?3, chorowata, tudzilismy sie, nie wiedzielismy, co robi¢, w koricu stato sie
jasne, ze tylko czekac trzeba, i stato sie.

Chciatbym zapyta¢ Cie o kilka spraw, ktére zapowiadatem przed wakacja-
mi, ufam, ze Cie moja bezceremonialnos¢ nie urazita; ale najpierw chciatbym
Ci zrobi¢ przyjemnos¢ i uspokoi¢ pewnga troske, ktéra kiedys wyczutem, moze
mylnie, ale chyba nie; mianowicie, odnositem wrazenie, ze Ty sie niepokoisz
o los swojej poezji w Polsce, o jej oddziatywanie. Zastanawiatem sie jeszcze nad
tym z okazji artykuliku o poezji, ktéry chce napisac do ,Przegladu™* (zaczatem
tam pisac tygodniowy felieton, w $lad za Kijowskim i za sobg, bo to przed paru
laty robitem)?, o tej osobliwej troche sciezce liryki naszej, ktéra wydaje mi sie
wiasciwie zupetnie schizofreniczna, oderwana od reszty tego, co sie dzieje w li-
teraturze, ale tez i przez to lepsza, cho¢ zupetnie, méwigc modnie, wyalienowa-
na. Niewatpliwie, wirdd poetéw dojrzatych najwiecej wptywu, mimo wszystko,
ma Przybos (ztodliwie mozna powiedzie¢, ze to ,za grobem zwyciestwo”, bo
on sam jaki$ strasznie skostniaty mi sie wydaje, cho¢ go b. lubie, zastrzegam
sie), nie Gatczynski, ktérego notowania znacznie spadty, ani Jastrun, Wazyk etc.;
ten - posredni - wptyw Przybosia (Twoje o nim okreslenie ciggle cytowane!)

2 Dominika Ptoriska, z domu Jakubowska — matka Teresy Blonskiej, z domu Ptoriskiej, zony
Jana Btonskiego od 1951 roku.

24 Chodzi zapewne o tekst Opisanie poezji, ,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 1 (540), ktérego te-
matyczng kontynuacja byt kolejny odcinek Moich narzekari Btorskiego w felietonie Poezja
jako skandal, ,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 2 (541).

% Btonski prowadzit w 1956 roku cykl Bez wzgleddw, a p6zniej, od 1962 roku do zamknigcia
pisma, cykl Moje narzekania.
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zastuguje na analize: jest to wplyw czysto estetyczny, biedak patronuje wia-
$ciwie sztuce dla sztuki, ,fadnym zdaniom”, co dos¢ zabawne, tym bardziej, ze
te zdania nie tak sprawdzalne, jak u niego. Skrytszy, trudniejszy wptyw Twoj
(zabawie sie i sprobuje to napisac — a nuz chwyci?!)*, ale to osobna sprawa. Zja-
wia sie wiasciwie wszedzie przy staraniu refleksyjnym i osmielitbym sie powie-
dzie¢ - ,obywatelskim” czy moralnym: zdumiewajace sa wrecz kalki z Twoich
wierszy w ostatnim, dobrym, zbiorze Szymborskiej (S6/); dalej, mniej oryginal-
nie, u ,pseudoklasykéw anglosaskich”, jak Rymkiewicz czy Sito; wreszcie, sita
obrazowania znacznie wptywa na takich jak Bryll czy moze Grochowiak?; chwa-
lite$ kiedys tego Brylla, powtérzytem mu to, ze znacznym spdznieniem, umierat
z radosci. Stowem, wszystkie znaczniejsze aspekty Twojej poezji sa czynne. Ale
jest tak: petnisz role niejako Mitu, mitu poety, nie dlatego, by Twoich wierszy
nie znano; sg znane; w Krakowie pokazywano mi, ku memu zdumieniu, Kro-
la Popiela” przepisanego na maszynie od a do z, nie wiem, jakie emigracyjne
dzieto mogtoby do takiego kolportazu pretendowaé, zwtaszcza ze polityka juz
nie pasjonuje; mitycznos¢ Twoja polega na czyms innym; nie tylko, ze oddale-
nie usuwa Cie od wszelkich literackich podstepow, kwaséw i zasadzek, ale, co
wazniejsze, sam rozwoj czy ewolucja Twoja jest typu zupetnie w Polsce zani-
ktego; mianowicie, jestes skazany na siebie, kazdy krok jest, sita rzeczy, tylko
Twdj, nie ma, przynajmniej bezposredniej, presji wydarzen, mody intelektual-
nej, ,tego, co sie nosi” w tzw. srodowisku; a zdajesz sobie zapewne sprawe, ze
ta presja jest niezwykle silna, juz po kilku miesigcach mozna ustysze¢, ze cos
jest ,przebrzmiate” cho¢ przed pét rokiem uchodzito za najwazniejsze; daje
to pewna stadno$¢ i matg niezalezno$¢ w mysleniu i rozwoju pisarzy. Czynnik
srodowiskowy, gettowy jest wciaz niezwykle istotny dla rozumienia literatury
u nas. Otéz w tej perspektywie zmiany, posuniecia Twoje intelektualno-poetyc-
kie nabywaja swoistego znaczenia; oto ktos, kto daje sobie sam rade, kto jest
niezalezny, zarazem dos$¢ zagadkowy: jak on to robi? Tym bardziej, ze nie jestes
poeta ,czystym” typu Biatoszewskiego, ktéry whasciwie wszystko, co jest poza
jego wierszami, ma gdzies; wiersze Twoje wchodza w gre, w strategie literacka
szersza. Stad w koncu pomieszanie podziwu z jakby ,strachem”, sam typ twor-
czosci, postawy wydaje sie odrebny, rézny, dziwny; postac a part®, dla ktorej

26 W wyzej wzmiankowanych tekstach Btoriskiemu nie udato sie jednak przemyci¢ nazwiska
Mitosza.

27 Czestaw Mitosz, Krél Popiel i inne wiersze, w: tenze, Wiersze, t. 2. Pierwodruk: Paryz 1962.
% g part (fr.) - osobna, odrebna.
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nie ma punktu odniesienia. Inaczej méwiac, Twoja obecnos¢ jest natarczywa
i zagadkowa jednoczesnie. Paradoks jest w tym moze taki, ze wyemigrowawszy
ze wzgleddw w koncu politycznych, zdumiewasz jako przyktad poety tworza-
cego poza naciskiem obyczaju literackiego, mody etc., a wiec, w ostatecznym
rachunku, poza naciskiem polityki (w szerokim sensie).

W kohcu wiec, przypuszczam, ze — psychologicznie — obecno$¢ Twoja in-
terweniuje w polu bardzo indywidualnym, na jednostke w jej jednostkowosci,
wyrazajac sie pretensjonalnie, a nie w poréwnaniach typu: on i my, my - oni, taka
grupa - taka grupa. To jest w koricu sprawa, jak juz moéwitem, typu poety, sprawa
osobistej odpowiedzialnosci. Wiec: przy nieobecnosci w grupowych rozgryw-
kach, poréwnaniach itp., reprezentujesz warto$¢ do indywidualnego rozwaze-
nia. (Pod ,grupowy” rozumiem tu grupy artystyczne, kierunki poezji itd.).

Jest tu moze sprawa ogélniejsza do rozwazania, sprawa ogolnej pozydji pi-
sarza w Polsce, ktéry nabyt, silniej, niz sie mu kiedykolwiek zdaje, wtasciwosci sej-
smografu spoteczno-obyczajowego, a zarazem stracit znacznie poczucie odpo-
wiedzialnosci indywidualnej, nie tylko moralno-politycznej, ale tez artystycznej.

Polska dziwne na mnie zrobita wrazenie. Mozliwe zresztg, Zze rozszczepiam
nieistniejgce wtosy na czworo. Zostawiam na boku sprawy gospodarczo-poli-
tyczne, cho¢ widac i tam jakie$ rozszczepienie, kolosalne postepy przy zastoju
czy cofaniu sie gdzie indziej. Sprowadza sie to zapewne do koszmarnego zaco-
fania organizacyjnego i potwornej wydajnosci pracy, obu wiasciwie nieuleczal-
nych, bo najgtebsza przyczyna zametu jest istnienie partii, podwdjna admini-
stracja i polityzacja ekonomii, czyli sama ultima ratio systemu. Motyw zbednosci
partii narzuca sie ku odruchowemu zadziwieniu wszystkich w niejednej dys-
kusji. Ale kolosalnie dziata przyzwyczajenie i w koricu nikt nie reaguje zywie;j.
Powierzchnia zycia bardziej przypomina Europe Zachodnig i nawet tradycyjne
poréwnania ,podréznikéw” stabiej dziatajg. Ale w gtebi réznica rosnie, na to
trzeba dluzszej obserwacji. Polska jest krajem tak trudnym do zrozumienia, ze
juz poprzednie zdanie budzi we mnie opér. Rdznica rosnie — owszem, ale jed-
noczes$nie znika inna réznica: miedzy krajem rolniczo-tradycyjnym a zurbanizo-
wanym, przemystowym. Wiasciwie doszedtem do tego, ze nic nie potrafie jasno,
bez zastrzezen i zakretaséw, powiedzied. Jesli interesujg Cie jakie$ konkretne
sprawy czy problemy, wymien je, a ja w miare sit odpowiem.

Dlaczego ,dziwne wrazenie”? Z dwu wzgledow, ktére moze sg tym samym.
Taka straszna kleska ludzkich wartosci, ktére miat ten socjalizm przynies¢. Obo-
jetnos¢ spoteczna, prymitywny indywidualizm, nieumiejetnos¢ wspodtpracy,
kooperacji, zanik odpowiedzialnosci; tak naprawde, to ludzie sg bardzo dalecy
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jeden od drugiego. Nawet zycie towarzyskie jakie$ przypadkowe, niesystema-
tyczne, raz natrectwo, raz obojetnos¢. Zanik formy wspotzycia. A jednoczesnie
Polacy skarza sie na ,zimny” Zachod! Jakby maz ludzka, raz sie klei do siebie,
lepi, ze oderwac nie mozna, a potem odrywa sie nie wiadomo dlaczego i odpty-
wa w pustke, w nic.

Inna rzecz: ja juz czu¢ zaczynam, ze wszystko, czym sie wychowatem, juz
nie bardzo dziata. (Zwracam Ci uwage, ze zostatem wychowany bardzo tra-
dycyjnie, cho¢ rozsadnie i tolerancyjnie). Smier¢ frajerom, ale nie w imie dalej
siegajacego, rozsadnie-zimnego wyrachowania, jak na przyktad we Francji,
ale dla chwilowej korzysci, cwaniactwa. A zwtaszcza: dla prestizu, bo wszyscy
sg chorzy na uraz mniejszej wartosci. Jeden wobec drugiego, nie tylko w sto-
sunkach Wschoéd - Zachéd. Pod tym wzgledem Gombrowicz byt genialnie
prekursorskim diagnosta. Poniewaz nie istnieja zadne hierarchie i korektorka
W gazecie uwaza, ze powinna jezdzi¢ cadillakiem i by¢ szanowang, doceniona
etc. jak profesor uniwersytetu, kazdy uwaza sie jednoczesnie za skrzywdzone-
goiza ,lepszego”. Karykaturuje to troche, ale tak jest, a zreszta przyktad z ko-
rektorka autentyczny. Nie musze Ci méwi¢, ze z ortografig u niej nie najlepiej.

To wszystko sprawia — a przeciez jest jeszcze sprawa kryzysu tysigca war-
tosci, kryzysu w praktyce spotecznej (takich jak patriotyzm - przy catym trze-
wiowym szowinizmie! - rodzina, religia, sztuka — juz minat czas nabierania
dziewczynek na sztuke - skarzyt mi sie niedawno zartem Flaszen®...) — ot6z to
wszystko sprawia, Ze niejeden z moich przyjaciét, a i ja sam po trosze, troche
sie obco zaczynamy czu¢ we wihasnym kraju. Co nie znaczy wcale, zeby swojsko
gdzie indziej! Na przyktad Tadeusz Nowak3°, pamietasz go na pewno jako poete,
tak przywiazany do wsi, wychowany w tarnowskim, przesiakniety chtopskim ra-
dykalizmem: to juz nie moja wies — moéwi - ja ich nie rozumiem. Cytuje Ci to, bo
mnie zadziwito; w sferach inteligenckich odczucie znacznie wyrazniejsze, czest-
sze. Ale moze to jest kwestia wyobcowania tzw. starej inteligencji, do ktérej

2 Ludwik Flaszen (urodzony w 1930 roku) — krytyk, pisarz, cztowiek teatru, wspoétzatozy-
ciel i wspotanimator Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego (1959-1984); przyjaciel
Btoriskiego od lat studiéw, cztonek tak zwanej krakowskiej szkoty krytykow, autor ksiazek:
Gtowa i mur (1958, skonfiskowana przez cenzure), Cyrograf (1971, 1996), Teatr skazany na
magie (1983) i Grotowski&Company. Zrédta i wariacje (2014). Od 1984 roku, po rozwigzaniu
Teatru Laboratorium, mieszka w Paryzu.

30 Tadeusz Nowak (1930-1991) — poeta, prozaik, pochodzit z rodziny chtopskiej i doswiadcze-
nie wsi uczynit gltéwnym tematem swojej twoérczosci literackiej; debiutowat w 1948 roku,
aw 1954 roku ukonczyt filologie polska na Uniwersytecie Jagiellorskim; publikowat w sze-
regu pism, pracowat za$ nieprzerwanie od 1965 roku w dziale poezji ,Tygodnika Kultural-
nego”; w 1987 roku otrzymat Nagrode Fundacji Koscielskich.
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wszyscy prawie nalezymy? To mozliwe, ale wcale dla nas nie weselsze. W korcu
zostanie sie cztowiek niby jakis ,potudniowiec” z amerykanskiej literatury, nie-
aktualny, az zaczna to za piecdziesiat lat odkrywac pisarze.

Naturalnie, przesadzam, wiem, ze przesadzam. Méwie Ci rzeczy dos¢ gte-
boko ukryte. Tylko w literaturze mozna by to wypowiedzie¢, ale ja nie jestem
powiesciopisarz. Moze zawsze bytem zanadto zwigzany z przesztoscia, trzeba
byto zapala¢ sie do ZWM-éw?, udawag, ze sie robi rewolucje itd. Ale nie moge
opedzi¢ sie od wrazenia, ze caty ten okres — 44-47 - jest juz zupetnie zmisty-
fikowany. Dla jego aktoréw i dla mtodszych. Najwiekszy zapewne sukces pro-
pagandowy PRL - wmowi¢ w siebie, Ze robito sie rewolucje na wtasny rachu-
nek. Zapewne, inaczej to byto wsréd chtopow, robotnikdw. Ale jak? Nikt juz nie
wie. Chtopdw obchodzi rzeczywiscie tylko jedno: ziemia. Teraz wybrzydzajg na
Gomutke, jak na Bieruta, poniewaz umierajg ze strachu przed rekolektywizacja
(ktéra nie nastapi) i nie moga jeszcze brutalniej tupi¢ miast. A jak ich ,miastowi”
nie lubig! Jest to wszystko dosy¢ groteskowe — przynajmniej w krakowskim, tyl-
ko o tym moge méwic. Wracajac do czaséw Zdobycia wiadzy?* - watpie, zeby
sie kiedys te lata w powszechnym odczuciu inaczej utozyty. Juz za p6zno. Ale
kto umie powiedzie¢, jak naprawde wygladat rok 1832 albo 1863? Trzeba by
Faulknera na wstrzas w pamieci narodowej, na stowo godne tego wszystkie-
go. Wspomniatem o Zdobyciu wtadzy — na pewno nie uwazasz tej powiesci za
najlepsza ze swoich ksigzek, ale to jest zapis, w ktérym sprzecznosci nie sg eska-
motowane, jak w znienawidzonym przeze mnie Popiele i diamencie®, ktéry na-
prawde juz uchodzi w wielu oczach za ,obiektywng prawde” — cata ostros¢, nie-
ludzka, sprzecznosci, i zupetna niemozliwos¢ oceny, oceny tego, co sie dzieje.

Obawiam sieg, ze pisze o sprawach, ktére dawno juz przezywates, i niecie-
kawych dzisiaj; wracaja one posrednio, w innym ksztatcie, w innym pokoleniu.
Napisz mi stow pare, a ja tymczasem musze znowu przygotowac sie do uda-
wania, ze znam gramatyke polska — tacze uktony dla Pani i Ciebie, najserdecz-
niej pozdrawiam —

Janek

3

Zwigzek Walki Mtodych (ZWM) - komunistyczna organizacja mtodziezowa powotana do
zycia w styczniu 1943 roku jako przybudéwka Polskiej Partii Robotniczej (PPR); jej czton-
kowie uczestniczyli w akcjach dywersyjnych w czasie wojny, a po niej wspierali dziatania
PPR; ZWM organizowat takze kluby sportowe i kulturalno-oswiatowej. W 1948 roku stat sie
organizacja masowg (okoto dwiesdcie piecdziesiat tysiecy cztonkéw) i zostat wiaczony do
Zwiagzku Mtodziezy Polskiej (ZMP).

32 Czestaw Mitosz, Zdobycie wtadzy, Krakow 1999. Pierwodruk: Paryz 1955.

3 Jerzy Andrzejewski, Popiét i diament: powies¢, Warszawa 1948.

23



2, Allée Paul-Verlaine, Sarcelles-Lochéres, S-et-O

PS. Czy ,Jankesi” denerwowali sie Kuba** i bali, tak naprawde? Napisz,
jak to u przecietnego Amerykanina, bede wiedziat o tej sprawie od W-wy po
Kalifornie!?

Sarcelles, 3 lutego® [1963]

Drogi Czestawie,

Bardzo, bardzo mi wstyd. Bo na niewielu rzeczach tak mi zalezy, jak na
Twoich listach i opiniach, a sam nie umiem na czas odpowiedziec. Ale napraw-
de jedno warunkuje drugie, zawsze chce napisac¢ cos madrego i przez to nie
pisze nic. Lepiej juz ples¢, a zawsze cos sie z tego dorozumiesz.

Zyciowo i bytowo u nas niewiele nowego, tyle ze pracy sporo, jak ha moje
lenistwo przynajmniej, nie zawsze madrej, takze, niestety, zarobkowej. Ale to
niewazne. Czytatem Twoje ostatnie publikacje, ktére daja duzo do myslenia. Co
do poezji, to nie ze wszystkim sie zgadzam. Upraszczajac nieco, mozna powie-
dzie¢, Zze zarzucasz poezji kontynentalnej, w przeciwienstwie do anglosaskiej,
pielegnowanie uczu¢ rzadkich, coraz rzadszych, destylacje liryczna, ktéra szta
w parze ze swoistym antyintelektualizmem, a raczej — z désintéressement dla filo-
zofii, Swiatopogladu, dyskusji. Stowem, to okaleczato cztowieka, byto rezygnacja.
Tak to moze wyglada, sadzac po epigonach i uczniach prowincjonalnych. Lecz
mnie sie zawsze zdawato, ze — w poréwnaniu z uprzednimi epokami (nie daw-
nymi, oczywiscie) wiasnie troska mistyczna, swiatopogladowa, filozoficzna jest
szczegolnie obecna, od Rimbauda i Mallarmé’ego poczawszy, w catym symbo-
lizmie, Rilke, LeSmian, w nadrealizmie takze. Oczywiscie, drugorzednym zostawa-
ty ogryzki, czyli estetyzm. Chyba wiec rzecz jest w czyms innym, bo co do ,ary-
stokratyzmu lirycznego” masz naturalnie racje. W czym, do$¢ trudno powiedzied.

3 Aluzja do tak zwanego kryzysu kubanskiego — 15-28 pazdziernika 1962 roku - czyli sta-
nu podwyzszonego zagrozenia konfliktem nuklearnym miedzy USA i ZSRR po tym, jak te
ostatnie rozmiescity na terytorium Kuby pociski balistyczne sredniego zasiegu. Potencjal-
ny konflikt byt catkiem realny, dlatego w 1963 roku, by unikna¢ podobnych sytuacji, uru-
chomiono goraca linie telefoniczng miedzy USA i ZSRR.

3 (*) to ten list poprzedni, co go teraz skonczytem! - dopisek autora.
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Staratem sie to troche zgtebi¢ w dwu artykutach® w ,Przegladzie Kulturalnym”,
ktére moze widziates. Moze lek przed ,niepoetyckoscig” jest, w ostatecznym ra-
chunkuy, lekiem przed nauka? Albo przed spoteczenstwem masowym? Jestesmy
niescatkowani, niezintegrowani, tego poezja nie moze tolerowa¢, wiec poeci
wiasna jednos¢ moga ocali¢ tylko wtedy, kiedy jg ogranicza do matego wycinka.
Ze to trzeba przefamywa¢, zgadzam sie catkowicie. W ogéle zgadzam sie z tera-
pia, tylko do diagnozy zgtaszatbym pewne pretensje, watpliwosci.

Druga sprawa to Twoje opowiadanie czy wspomnienie o nieszczesnym Fran-
cuzie¥, co w Bolszewii zginat. Pisze wspomnienie, bo nie watpie, ze to autentycz-
na historia. | ten smutek i zto$¢, ze ,na nasze wyszto”, a wyscie - intellectuels de ga-
uche® — usitowali nas zastraszy¢ i prawie sie wam udato. Oczywiscie, intellectuel
de gauche jest potwor. Lecz to francuska specjalnosé, jak slimaki, ten doktryner,
tak do gruntu nieracjonalny, ze przy nim Polinezyjczyk to kartezjanska jasnos¢,
jest, we Francji przynajmniej, jedyny, ktéremu sprawy tego kata swiata i sprawy
socjalistycznej przysztosci lezg na sercu (mimo catego kabotynstwa, o ktérym
trzeba pamietac). Stad dramat, zal i w koricu zwykta zto$¢, ktdra odczuwa kazdy,
ktérego doswiadczenie przekracza nadsekwanskie kawiarnie i tézka, tak samo
Polak, jak Zyd (ciekawie na ten temat rozmawiatem z Piotrem Rawiczem?, dla
ktérego intellectuel de gauche to tez béte noire*, tylko, powiada, musze udawac,
Ze tak nie jest, bo co ze mna bedzie? a zresztg, jak powiedzie¢, to i tak nie rozu-
mieja)... Mnie tez ten problem do szatu meczyt, staratem sie to — w notatkach
rozmaitych — intelektualnie rozplatac, wykazac sprzecznos, ale teraz wiem, ze
to nic z racjonalnoscia i intelektem nie ma wspélnego. Oni s3 mitomani, i jako
tacy musza by¢ nieswiadomie okrutni. Z tym jest troche tak, jak z paryska moda
na okultyzm i wrézki, ktéra sie przeciez w najswiatlejszych niby kotach szerzy.
Jak wyrzuci¢ drzwiami te czes¢ nieracjonalng cztowieka, ktérej zachowania do-
maga sie zdrowy rozsadek, to ona, wypaczona i ogtupiata, wraca oknem. W tym

36 Zobacz przypis 24.

37 Czestaw Mitosz, Brognart, w: tenze, Prywatne obowiqzki, Krakéw 2001. Pierwodruk: ,Kultu-
ra” 1963, nr 1-2 (183-184).

3 intellectuels de gauche (fr.) — intelektualisci lewicy.

39 Piotr Rawicz (1919-1982) - pisarz, dziennikarz, autor powiesci Le sang du ciel (1961, ttu-
maczenie polskie Krew nieba, przetozyt Andrzej Socha, Krakéw 2003), ktérej tematem jest
doswiadczenie Zagtady (ksiazka uznawana jest za pierwszg francuska powies¢ o Zagtadzie;
w 1962 roku zostata nagrodzona prestizowa Prix Rivarol). Rawicz prowadzit takze wieloje-
zyczny, monumentalny (liczacy tysigce stron) dziennik, ktéry w duzej czesci zostat jednak
zniszczony. Rawicz i jego zona Anka D’Astrée-Rawicz byli takze waznymi i barwnymi posta-
ciami polskiego Paryza lat piecdziesigtych i szes¢dziesiatych.

40 péte noire (fr.) — osoba nielubiana.
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Swietle — doktrynerstwo racjonalistyczne przechodzace ,dialektycznie” w podej-
rzany mistycyzm, racjonalizm historii w rozpasanie terroru — mozna by spojrzec¢
na Twéj Umyst*, ktéry mnie nieraz jeszcze meczy i zastanawia. Trafiaon do —iw -
intelektualistow typu zachodniego, z jakimi i Ty miate$ do czynienia w Polsce,
jakies Borejsze etc. | dzisiejsi, wymierajacy zreszty, intellectuels de gauche to mate-
riat na takich wtasnie Borejszow, Bermandw, i znowuz trzeba by broni¢ sie przed
nimi ,betkotem i mamrotaniem™?, formutka, ktéra mnie fascynowata: odwazy¢
sie napisa¢ co$ podobnego. W koricu wiec w polemice tylko moze w pewien
typ przeciwnika celowates, ktéry w Polsce, przy mokrej robocie, degenerowat
sie szybko w zwyktego fobuza, ale w Paryzu, trwajac w stanie dziewiczym, kwitt.
Zreszta i tu trafiajg sie osobliwe ewolucje, na przykiad takiego Péju®, ex-sekre-
tarza ,Temps Modernes™4, opowiem Ci kiedys o nim, bo go troche znatem. Jed-
no tylko usprawiedliwienie dla Francuzéw, potwornos¢ ich niewzruszonego
mieszczucha i konserwatyzm nieztomny Chin Europy, z ich dyplomami, przedzia-
tami klas, majatku, wyksztatcenia, tradycji, zawodu etc.

Stowem, nie przejmuj sie bron Boze tymi sartrami i sartcigtkami, bo - nie
mdwiac o tym, ze$my juz to brali i wiemy lepiej - ,wiatr historii” w inne wieje
zagle i najwieksze - he, he - rozczarowania szykuje im nie kto inny, jak ich
ukochani Rosjanie, ktérych oni naturalnie zupetnie nie rozumiejg i ktorzy, je-
$li ich nie powystrzela w przystepie ztego humoru jaki rewolucyjnie cnotliwy
generat - beda zapewne najstraszliwiej wymozdzali dobrej Europie nie tylko
stalinizm, ale wszelki progresizm, humanizm, racjonalizm etc.

41 Chodzi o Zniewolony umyst Czestawa Mitosza, wydany po raz pierwszy przez Instytut Lite-
racki w Paryzu w 1953 roku. Fragment (Ketman) wczesniej opublikowany w,Kulturze” 1951,
nr 7/45-8/46.

Poréwnaj fragmenty rozdziatu Baftowie w Zniewolonym umysle Czestawa Mitosza (Krakow
1999) i fragmenty Traktatu poetyckiego Czestawa Mitosza z jego komentarzem (Czestaw
Mitosz, Wiersze, t. 2).

Marcel Péju (1922-2005) - dziennikarz, politolog, sekretarz Jean-Paul Sartre'a i sekretarz
generalny ,Temps Modernes” w latach 1953-1962; w kolejnych latach pracowat w ré6znych
redakcjach, a od 1979 roku az do $mierci stale wspotpracowat z ,Jeune Afrique” W 1956
roku zainteresowat sie Polska, ktéra czesto odwiedzat; wspierat francuskie przektady ksia-
zek polskich autoréw, miedzy innymi Mrozka, Brandysa i Rudnickiego. W 1980 roku ozenit
sie z Ludmita Murawska, scenografka i aktorka Teatru Osobnego Mirona Biatoszewskiego
i Ludwika Heringa. W latach sze$¢dziesigtych Péju zaangazowat sie takze w walke - nie
tylko jako intelektualista, ale i bojownik — na rzecz niepodlegtosci Algierii.

~Temps Modernes” — jedno z najwazniejszych powojennych francuskich pism spoteczno-
-kulturalnych, zatozone i redagowane przez Jean-Paul Sartre’a (w redakcji miedzy innymi
Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty i inni). Pismo
ukazuje sie do dzi$, obecnym redaktorem naczelnym jest Claude Lanzmann.
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Mate wtracenie: czy czytate$ w ,Twdrczosci™, jak Sandauer — bardzo pre-
tensjonalnie, i intelektualnie ubogo, niestety, pisze to z zalem, bo go cenie
i lubie — podejmuje Twojg interpretacje Gatczynskiego?

Ale wracam, a raczej zaczynam, o istotniejszych sprawach. Zafrapowaty
mnie pewne religijne, jesli nie tony, to zainteresowania Twoje. Lecz tu wytania sie
caty problem. Mianowicie ,proteuszowos¢” Twojej poetyckiej natury*: od bar-
dzo dawna, jeszcze od czasu, kiedy na ankiete ,Odrodzenia™, w liceum* bedac,
odpowiadatem, uderzata mnie wielostronnos¢ Twojej poezji i wielka trudnosé,
jaka czeka kazdego, kto by jakos chciat zamkna¢ w jedna formutke, co zawsze
marzeniem jest nie tylko krytyka, ale chyba kazdego umystu w korcu? Mozna
by to naturalnie rozumie¢ w ztym sensie, i widzisz, ze nie same komplementy
Ci pisze. Mozna by pomysle¢, ze jeste$ po prostu dos¢ zmienny, poddany
najwyrazniej jakims wptywom tajemnym, tzn. niezrozumiatym i stad te zakola,
jakie zataczasz. Lecz lata ostatnie, pobyt Twdj za granica i twdrczos¢ ostatnia
uchylajg ten zarzut, bo przeciw pradowi piszesz. Jest tez pewien zapewne
litewski... upor i zaciektos¢, ktére kaza wcigz wracac¢ do pewnych spraw. Niemniej,
zdajesz sobie zapewne sprawe, ze Twe wiersze, czytane zwilaszcza w wyborze
i bez dat, czy bez komentarza, wywota¢ moga wrazenie wielkiej nieuchwytnosci:
jakby ten poeta, ten cztowiek, szedt w wielu kierunkach jednoczesnie, z niczego
nie magt zrezygnowad, tapczywy byt zycia? idei? co na jedno zresztg wychodzi.
I nawet troche lubowat sie w swojej nieuchwytnosci, troche wystawiat czytelnika
do wiatru: nie, ja tego nie powiedziatem, ja tezinny potrafie by¢... itd. Na przykfad
Ocalenie* miato dwa zakonczenia, a celowe to by¢ musiato. Czy tak nalezatoby
to rozumie¢, ze jest jakby dwu ludzi: jeden - z niektérych wierszy przedwojen-
nych, z Doliny Issy®, ten, co chciat siegnac ,serca ziemi”, ktéry szukat jakiegos

4 Artur Sandauer, O Gafczyriskim, tym razem... bez taryfy ulgowej (V). Dwa portrety zdwoma
nieporozumieniami, ,Tworczos$¢” 1963, nr 1. Przedruk w tomie: Artur Sandauer, Dla kazdego
cos przykrego, Krakéw 1966.

Poréwnaj: Jan Btonski, Patos, romantyzm, proroctwo, w: tenze, Mitosz jak swiat, Krakéw
2011.

Chodzi zapewne o konkurs ogtoszony przez redakcje,,Odrodzenia”w 1947 (nr 2 z 12 stycznia
1947 r.) na ksiazke dwulecia 1945-1946" Uczestnicy konkursu proszeni byli o wymienienie
od jednej do trzech ksigzek, ktére uwazaja za najwybitniejsze. Najwiekszg liczbe gtoséw
otrzymaly: Z kraju milczenia Wojciecha Zukrowskiego (tysigc pie¢set dziewie¢dziesiat jeden
gtoséw), Mury Jerycha Tadeusza Brezy (tysiac czterysta piecdziesiat) i Noc Jerzego Andrzejew-
skiego (tysiac trzysta dwa). Ksigzka Mitosza nie zajeta zadnego z dalszych miejsc.

Jan Btonski uczeszczat wéwczas do Liceum imienia Mikotaja Kopernika w Toruniu.
Czestaw Mitosz, Ocalenie, Krakéw 1945. W krajowej edycji Dziet zebranych Czestawa Mitosza
w tomie pierwszym Wierszy (Krakéw 2001).

0 Czestaw Mitosz, Dolina Issy, Krakéw 2000. Pierwodruk: Paryz 1955.
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poetyckiego sposobu porozumienia sie z naturg, z ,istota rzeczy”, dostepna
przez poetyckie poznanie? w przedwojennych zwiaszcza wierszach jest troche
deklaracji w tym sensie, ale nie moge naturalnie wiedzie¢, o ile to byto zatozone
programem osobistym; i drugi, zapowiedziany przez katastrofizm, ktory wziagt
gore razem z Gfosami biednych ludzi®, i przewaza do tej pory, przejety zagadka
historii i zycia spotecznego, eseista i ,intelektualista” w poezji. Stowem, jak by po-
wiedziat Mann, ,dziecie natury” i ,dziecie kultury” w jednej osobie. Ale takie roz-
réznienie nic jeszcze nie wyjasnia, poniewaz ciekawe jest zwtaszcza powiazanie
tych dwu sprzecznosci, ich wzajemna dialektyka. Pozycja niewygodna, zapew-
ne, ale z dobrg strong jedna: pozwala broni¢ sie przed nadmiernymi uroszcze-
niami czy to historii, czy natury... Czy okupacja byta dla Ciebie tym momentem
wewnetrznego wstrzasu — i w jakim sensie, bo od wtedy wtasnie zaczates ptynac
pod prad - broni¢ sie przed zbiorowymi nastrojami, ktérym, mimo wszystko,
katastrofizm ulegat przeciez? Nie nalegam na odpowiedz, chyba ogélnikowa, bo
doskonale zdaje sobie sprawe, ze pisarz, kiedy cos jasniejsze mu sie stanie, to pi-
sze o tym, a nie chowa pod korcem. Lecz rozumiesz juz, jak to wptywa na temat,
od ktdérego zaczatem, to znaczy na sprawy religijne: nie myle sie chyba, przy-
pominajac, ze interesowato Cie to czas pewien przed wojna: ale wtedy postawa
poety — czarnoksieznika, ktéry poznaje wtasnymi sposobami nature i ,istote rze-
czy”, musiata by¢, z punktu widzenia psychologicznego i intelektualnego, zupet-
nie inna: szto chyba o utozsamienie poezji i religii, w duchu bremondowskims?
jakby? Teraz natomiast wydaje sie, ze — troche w duchu Brzozowskiego - zajmuje
Cie najbardziej przygoda historyczna ludzkosci, ludzkos¢ jako kosciot, i oczeki-
wany koniec historii w Bogu? Wymagatoby to rozswietlenia Twojego pojecia
o historii, ktére mnie zawsze zastanawiato: ot6z mnie sie zdaje, ze zajmowata Cie
nie zmiennos¢ historii, to, co przemija, i reguty tej zmiany, ale przeciwnie, to, co
zostaje, tzn. cywilizacja, kultura, sumowanie sie doswiadczenia. Punkt widzenia
nie historyczny wtasciwie, nie dialektyczny i heglowsko-marksistowski, ale antro-
pologiczny i osmielitbym sie powiedzie¢, strukturalny?... W Dolinie Issy uderzyto
mnie wiasnie szukanie wartosci cywilizacyjnych na ,niskim” pietrze zycia spo-
tecznego, w obyczaju, tradycji, moralnosci — takze w wierszach czesto to wraca,

1 Cykl wierszy Czestawa Mitosza napisany w roku 1943, wchodzacy pézniej do tomu Ocale-
nie (1945). Zobacz: Czestaw Mitosz, Wiersze, t. 1.

2 Henri Brémond (1865-1933) — jezuita (w latach 1882-1904), historyk i krytyk literacki, czto-
nek Akademii Francuskiej, w 1926 roku ukut pojecie ,poezji czystej” (poésie pure), ktora to,
co poetyckie, utozsamia z tym - jak pisat Jan Blonski - ,czego sie nie da wypowiedzie¢, co
oscyluje na granicy mowy” (Jan Btonski, Ksigzka z Atlantydy, w: tenze, Mitosz jak Swiat).
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obrazy uczty, dysputy, obecnos¢ postaci filozofa, medrca dowodnie by o tym
Swiadczyty. Dos¢ to metnie pisze, ale moze zrozumiesz, o co chodzi. Zdaje mi
sie po prostu, ze starasz sie zastgpi¢ dramatyczng, rozrywang sprzecznosciami
(i w koncu nonsensowna metafizycznie) wizje historii wizjg catosciowg i w pew-
nym sensie docelowa: oczywiscie, gwarancja celowosci jest kwestig wiary. Stad
chyba ta fascynacja osiggnieciami cywilizacyjnymi ludzkosci, takze dzisiaj, na
przyktad Twoja przychylnos¢ dla USA, ale na tej samej zasadzie, na jakiej trwa
w pamieci na przyktad miasto greckie albo wielkie budowle starozytne, systemy
przeszte. Jakbys starat sie uchwyci¢ ludzkos¢ jako catos¢, swiat kulturalny w prze-
ciwstawieniu do naturalnego, ktéry intryguje, ale ktérego sie w pewnym sen-
sie boisz; i naturalnie, antropologiczna celowos¢ tego swiata. B. znamienne jest
w Swietle dziennym* to zdanie, ze ,ja dam im wieczno$¢™, ze cztowiek nie moze
by¢ przypadkiem, poniewaz jego dzieta sa nazbyt wielkie i piekne; Zze on niejako
zastuzyt sobie na niesmiertelnos¢, jako na efekt, nagrode swej kosmicznej czy
globowej pracy. Czy myslisz, ze ja to wtasciwie interpretuje? Sa to rzeczy, gdzie
nieraz odpowiedzie¢ trudno, i dlatego niesmiato pytam. W kazdym razie wydaje
mi sig, ze trudno dobrze zrozumied Twoja poezje bez tych dwu spraw: 1) stosunek
historia—natura 2) koncepcja historii (inna, niz u Brechta i lonesco), méwiac przy-
ktadami: ani logika postepu, ani nonsens zmian i wstrzaséw; w tym sensie jeszcze
raz bytbys , przeciwko”, bo dzi$ co modniejszego, niz onanizowanie sie jatowosciag
tragedii historycznej - u paru ludzi to autentyczne - u innych, denerwujace przez
swa reakcyjna monotonie, ciggte namawianie ludzi, zeby sie powiesili... bo histo-
ria sie nie ,sktada”... Tyle najwazniejszych uwag, tymczasem. Serdecznie - Janek

20 marca [1963]

Drogi Czestawie,
List Twoj zawstydzit mnie bardziej jeszcze, niz powiedzie¢ moge; pamie-
tasz o mnie zupetnie niezastuzenie; prawde méwiac, juz przed miesigcem

53 Czestaw Mitosz, Swiatto dzienne, Paryz 1953. Zobacz: Czestaw Mitosz, Wiersze, t. 2.

% W tomie Mitosza brak podobnego cytatu. By¢ moze chodzi o parafraze nastepujacych zdan
z Traktatu moralnego (pomieszczonego w tomie Swiatfo dzienne): ,Chowajac dzieci, two-
rzac prawa, / Cztowiek przed Wszechmogacym stawa, / Dziataniem z chwili czyni wiecz-
nos¢ /i obca mu sartrowska sprzecznosc” (Czestaw Mitosz, Wiersze, t. 2).
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przeszto zaczatem pisac wielki list, ktéry zataczam, alem go nie skonczy#s, bo
zaczatem poprawiad, zmienia¢, rozmaite mysli niesmiato wyrazatem i chcia-
tem to udoskonali¢, i znowu sie zwlokto, tym bardziej ze rozmaitej roboty
niestychanie czasochtonnej miatem sporo: dla radia francuskiego takie dwu-
godzinne prezentacje polskiej literatury wspotczesnej, co wymaga groma-
dzenia cytatéw, sprawdzania przektadéw, biegania po przyjaciotach, zeby
poprawiali moje ew. pomytki stylistyczne etc. — poza tym jeszcze jakies$ wste-
py, ttumaczenia etc., wszystko, zeby ,drogocenne dewizy” (jak méwig w Pol-
sce) ztapac. Ale to wszystko zadnym nie jest wyttumaczeniem. U nas wszyst-
ko w porzadku mniej wiecej; wybieram sie na Wielkanoc do Wtoch zabawi¢
sie i odpocza¢ troche. Najdziwniej w ojczyznie sie dzieje: dopiero niedawno
trafitem na kogos rozsadniejszego, ktéry mi tzw. sytuacje opisat: twierdzi
on, ze w kotach wtajemniczonych kultywuje sie (czyzby celowo, moze przed
zjazdem Partii?) panike gospodarcza: nieurodzaje, mrozy, przeinwestowanie
(naturalnie! zawsze to samo) zrujnowaty (rzekomo) ekonomike, na wszystko
brakuje pieniedzy, a plan sw. wykonanym by¢ musi; stad, z jednej strony, gro-
teskowe czasem oszczednosci, wojennego wrecz typu (widzisz gazety — nie
ma papierul!), z drugiej — czuta troska o morale narodowe. Osobliwe to sa ma-
newry, w ktérych wietrze jakie$ rozgrywki wewnatrzpartyjne - ale jakie, nie
wiem naturalnie. W kazdym razie - zapewne zauwazytes to w pismach — nowe
wcielenie pojedynku Syfona z Mietusem, to znaczy nieskonczone polemiki
wokot ksigzek p. ptk. Zatuskiego®®, nie sg podobno przypadkowe, i najwyzsze
czynniki popieraja tego dzielnego oficera, ktéry wyruszyt do boju przeciw-
ko przegnitym srodowiskom intelektualnym. Kiedy stuchatem o tym, ciagle
mi w uchu brzeczato Twoje zdanie: Jest ONR-u spadkobierca partia..”, lecz
przezornie jezyk za zebami trzymatem, bo najstraszniejsze to zdanie, jakies$
kiedykolwiek wypowiedziat... Zatuski, jakes moze zauwazylt, uwaza, ze skargi
na bohaterszczyzne nie maja sensu, narodu opluwac nie mozna, a pacyfizm

% (*) teraz skonczytem! - dopisek autora.

%6 Zbigniew Zatuski (1926-1978) - prozaik, publicysta, autor scenariuszy filmowych, oficer
zawodowy (od 1962 roku putkownik), redaktor miesiecznika ,Wojsko Ludowe’, poset na
Sejm PRL (od 1969 roku). W swojej tworczosci zajmowat sie gtéwnie tematem walk Zot-
nierzy polskich w czasie drugiej wojny Swiatowej (miedzy innymi rehabilitowat wysitek
wojenny roku 1939) i wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku. Krytycznie odnosit sie do tak
zwanych postaw antyheroicznych, zarzucajac licznym pisarzom ,szyderczy” stosunek do
historii narodowej — temu problemowi poswiecit gtosny zbidr Siedem polskich grzechéw
gtdwnych, Warszawa 1962.

57 Dostowny cytat fragmentu Traktatu poetyckiego Czestawa Mitosza (czes¢ Il: Stolica). Zo-
bacz: Czestaw Mitosz, Wiersze, t. 2.
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i sceptycyzm intelektualistow trzeba tepi¢. Ten szantazysta, skadinad nieZle
piszacy, utozsamia a) kult wojska etc. z ideowoscia; b) intelektualne ,wyko-
lejenia” z oportunizmem zyciowym i wieprzowatoscig. Stowem, Stonimski jest
winny, ze inz. Kowalski w Zgierzu ma wszystko w d... z wyjatkiem swego moto-
cykla. Lecz najwyzsze czynniki troskaja sie o ducha narodowego i nie z intelek-
tualistami chcg walczy¢, bron Boze, lecz z klimatem bezideowosci. Na to Cze-
szko w ,Przegladzie™® dos¢ ztosliwie ostatnio odpowiedziat, pytajac o socjalne
przyczyny tego ostawionego ,tumiwisizmu”. Takie sg teraz Polakéw zabawy.
Oczywiscie, narodek nabiera¢ sie daje, jak zwykle, na ten nowy sojusz tronu
i ottarza (Francuzi s nieznosni, ale mowy nie ma, zeby sie tak dawali nabie-
rac¢!), kupuje Zatuskiego, pisze listy o bohaterach naszych szanownych etc. Nie
musze Ci mowi¢, ze ja w najmniejszym stopniu nie jestem przesztoscioburca,
lecz idiotyzm takiego stawiania sprawy krzyczy wrecz i obraza rozum. Lecz to
nic nowego, bo wiadomo, ze kiedy wtadza méwi o cnocie, tradycji etc., Zle sie
dzieje. Ale naiwno$¢ publicznosci smuci troche. Publicznos¢ Zle sobie wyobra-
za $wiat i nie wie, ze nikt w USA czy Francji nie wije krajowi i spoteczenstwu
wiencéw, ze krytyka jest przyrodzonym stanem intelektualnym etc. (méwie
oczywiscie o powaznych gtosach). Lecz to sa juz odchylenia w pedagogii spo-
tecznej - kazda krytyka nabiera u nas zaraz charakteru szargania, stad klimat
histeryczny wokoét tych spraw. Nic, nic sie nie zmienia, jak widzisz.

Poza tym mysle, ze kwitnie schizofrenia kulturalna, to znaczy, ze wyznacz-
niki twdrczosci sa naprawde zupetnie gdzie indziej niz w zyciu spotecznym
Swiadomym, instytucjonalnym - najgtebsza to zapewne przyczyna tego nie-
domyslania do konica probleméw, o ktérym lubisz méwic. Z tym wszystkim
i literatura jeszcze nie najgorsza, tylko zawsze ten zal, ze sto razy lepiej mogto-
by to wszystko wyglada¢. Zdaje mi sie, ze pisarzy zaczyna troche juz gniewac
to odciecie wszelkiej awangardowosci od tzw. zycia, ktére na wpoét celowo
zostato przeprowadzone — wysychaja inspiracje obce, jezeli nie mozna ich
transformowac i adaptowac do doswiadczenia wtasnego.

Dobrze Cie rozumiem, ze nudzi Cie to powtarzanie starej ptyty, w kotko
to samo, i ,obowigzek” wota do spraw, ktére w koricu sa warunkami myslenia
i literatury, a nie nig sama. | nie Ty jeden to tak odczuwasz, ale mato kogo stac
na ptodna splendid isolation, na ogét to trzeba ludziom klimatu wspétpracy,
aby ufali w sens i potrzebe tego, co robig i pisza.

%8 Bohdan Czeszko, Spdr o przydatnosc wzorcéw, ,Przeglad Kulturalny” 1963, nr 10 (549).
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Nie musze Ci méwic¢, jak sie ciesze z Twojego przyjazdu w czerwcu - za-
bawne to, ze Cie Ameryka troche zmeczyta i ,na stare $miecie” do Paryza
wracasz. My tu w czerwcu na pewno jeszcze bedziemy, a potem na wakacje
trzeba bedzie wraca¢ do Krakowa, ufam, ze droga okrezng, aby jeszcze swiata
zobaczy¢. Chciatbym do Anglii zajrze¢... ale gdzie ja nie chciatbym jechac¢ -
jedyna to wtasciwie choroba moja, podréze, i wrecz trudno mi sobie wyobra-
zi¢, jak by to byto, gdybym gdzie za noge przywiazany zostat na czas dtuzszy!
Chce mi sie wracac¢ do Polski, nigdy bym tu w ogdle nie przyjechat, gdybym
mogt w Krakowie wsigs¢ w kazdej chwili w pocigg i wybrac sie tam, gdzie mi
przyjdzie ochota... — a zarazem troche ze strachem mysle, jak to bedzie, kiedy
wrdce tam na state, i kazda wycieczka znowu stanie sie problemem...

Nie gniewaj sie na mnie za to milczenie obrzydliwe - tacze uktony dla Pani
i Ciebie najserdeczniej pozdrawiam -

Janek

Nota

Publikowane w tym numerze ,Kwartalnika Artystycznego” listy Jana Bton-
skiego do Czestawa Mitosza stanowig jedynie niewielkg cze$¢ przygotowywa-
nej do wydania korespondencji obu autoréw (Jan Bfonski, Czestaw Mitosz, Listy
1958-1996, opracowanie Adam Puchejda, Biblioteka Mnemosyne, Wydawnictwo
stowo/ obraz terytoria, Gdansk) i ukazg sie w 2016 roku. Podstawa opracowania
byty oryginalne maszynopisy (uzupetnione recznymi dopiskami), przechowywa-
ne w Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University w New Haven
(USA). Na potrzeby tej publikacji uwspotczesniono ortografie i interpunkgcje listow,
rozwinieto niektdre skréty oraz dodano odpowiednie objasnienia (z wyjatkiem
przypiséw oznaczonych gwiazdka, ktére wskazuja na dopiski Jana Blonskiego).

Adam Puchejda
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JAN BLONSKI
Listy do Krystyny i Stefana Chwinéw

(wybor)

Krasiczyn 18.8.78

Szanowny Panie,

Dziekuje Panu za list i zaproszenie, przepraszam, ze nie odpowiedziatem
od razu, ale bytem po chorobie i nadmiarze zajec.

Mogtbym przyjechaé w pazdzierniku lub listopadzie (chetniej w pazdzier-
niku!), w drugiej potowie tygodnia. Forma spotkania, jaka Pan proponuje, bar-
dzo dobra.

Czy mogliby$my sie tak umoéwic, abym jako honorarium — mégt pozostac
w Gdansku dwa dni? Bardzo tam dawno nie bytem i chetnie bym zwiedzit, obej-
rzat etc.

Czekam wiec na konkretng date i prosze o przyjecie najlepszych wyrazéw.

Jan Btonski

11 lipca 1990 [list wystany z Krakowa]

Czcigodni i Drodzy,

dziekuje za ksigzki, ktére jeszcze w Polsce dostatem, nie pojmuje tylko,
dlaczego za darmo! - nawet cene starannie wymazaliscie: nie zgadzam sie
z tym, aby w dobie rozkwitajacego (?) kapitalizmu pisarze mieli utrzymywac
czytelnika, a juz zwtaszcza panstwowe biblioteki.

Istotnie, wiele byto uroczystosci i radosci, ja sam ledwie zywy z tego wy-
szedtem, ale raczej za sprawg Mistrza niz Mrozka: nasz poeta pozostawiwszy
Carol w Berkeley, przeszedt sam siebie, niemal co dzien ktadt sie ok. 2. w nocy,
dyskutowat z gromada polonistycznych wielbicieli (pierwszych przydzielitem,
ale nastepnych sam sprowadzit), pit (ale tylko czysta!): zdaje sie rankami pisat
wiersze. | dopiero w ostatniej chwili, juz na peronie w Krakowie, potknat sie i zro-
bit sobie duza krzywde, ktéra objawita sie dwa dni juz pézniej, tak ze koniec po-
bytu — przekrakowski — byt wtasciwie na nic. Ale chyba nie zywi z tego powodu
resentymentu dla nas... mam przynajmniej taka nadzieje.
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Szkoda, zescie nie przyjechali, miatem wrazenie, ze on by sie tatwo dat
zaprosi¢; ale oczywiscie kazdy lubi 1. by¢ proszonym 2. troche sie podroczyc.
Podejrzewam jednak, ze Uniwersytet Wasz sie nie pokwapit, podobnie zresz-
ta jak inne, nie tylko uniwersytety, ale i rézne instytucje. Wcale nie jest on tak
zapomniany (w Polsce), jak sie zdawa¢ moze. Odnosi sie to takze do innych in-
telektualistéw-emigrantéw. Cos jest w tym z podswiadomej albo i $wiadome;j
niecheci do 1. zagranicy (moment zawisci + kompleks prowincjonalny) 2. ogél-
nej nieumiejetnosci i niecheci do ,lepszych”, tych, ktérym sie udato, brak po-
czucia hierarchii, czyli méwiac staroswiecko, brak radosci w wielbieniu. Dostrze-
gam to coraz silniej, zwlaszcza teraz, gdy ludzie (np. na uniwersytecie) czuja sie
swobodniejsi.

Mitosz pomégt tez troche zaprezentowad Venclove, ktéry odnidst
w koricu ogromny sukces, zdaje sie nigdy do takich ttuméw nie przemawiat,
przynajmniej jako pisarz. Potem postaliémy go do Pragi, do ,naszego” (bo to
docent UJ) ambasadora Balucha, ktéry go goscit w swym patacu, podobno
jednym z fadniejszych w Pradze, bawit i zapraszat na piwo z Havlem czy in-
nymi literato-politykami (jeszcze tam nie zdazyli posmakowac przyjemno-
$ci polityki, ktére sie juz u nas zaczety). Byt tez Barariczak, Pomian wczesniej,
wszystko to — chwale sie — moje dzieto, w funkgcji impresaria. Mrozek byt dos¢
nieszczesliwy w roli gwiazdora, ale znosit wszystko cierpliwie i poddawat sie
pieszczotom z podziwu godna rezygnacja. Opalski - tez nasz kolega — urzadzit
to z niestychana starannoscia i pomystowoscia i chyba miato to swéj wptyw
nawet na szersza publicznos¢. Ale to nie jest zastuga 2 min (ktére nb. wca-
le nie wptynety w catosci), tylko energii [wyraz nieczytelny] Opalskiego; przy
tym w tej sumie s tez subwencje miasta etc. Rzecz jest oczywiscie w zawisci:
Cywinska postanowita nie rozpieszcza¢ swoich matych [wyraz nieczytelny]
i popierac silnie jeden festiwal teatralny, zamiast polewac wszystkich drob-
nym deszczem. Mnie sie to wydaje [wyraz nieczytelny], zwilaszcza ze Mrozek
jest — badz co badz - polskim autorem; a na przyszty rok ,duzy” festiwal be-
dzie w Poznaniu czy Krakowie.

Teraz ,odpoczywam” w Wiedniu, gdzie zaprosit mnie dobry Michalski do
swego Instytutu, o ktérym zapewne styszeliscie. PrzyjechaliSmy w momen-
cie politycznej konferencji, na ktéra $ciagali ,Waszego” Watese samolotem
Michalski ze Heinbergiem (?) milionerem-fundatorem... A nawet skorzystamy
nieco, bo zaproszono nas na przyjecie — bardzo wspaniate, istotnie... Ale teraz
wypoczywam bez cudzystowu, i miatem po czym. To znaczy z nikim prawie
nie gadam, tylko czytam i robie poprawki w papierach.
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Okoto 3-4 VIl znajdziemy sie w Zarnowcu i moze rzeczywiscie wpadnie-
my do Was nad to jezioro, chyba Radunskie? Ale adresu zapomniatem - chyba
trafie z pamieci?*

Jeszcze raz dziekuje i przesytam najserdeczniejsze wyrazy

Jan Btonski

*odnalaztem nazwe taczyn. Ale nie meczcie sie sami autobusami, to zaha-
cza 2/3 dnia i nie ma sensu. Prawie (na 90%) przyjedziemy, chyba ze bedziemy
mieli klopoty z wnukiem.

Krakéw, 21 sierpnia 9o
Drodzy,
Fax Mitosza jest taki [...]
a telefon [...]
Adres [...] Grizzly Peak Berkeley California 94708
Ale lepiej nie uzywac telefonu, ktérego wtasciwie nikt nie lubi, bo hatasuje
w najmniej wiasciwych porach.
Dziekujemy za wspaniate przyjecie i sciskamy — Jan Btoriski

Krakéw, 4 listopada 1992 1.

Kochani i Niezwykli Chwinowie,

Mam nadzieje, ze nie wyjechaliscie z Krakowa nadto rozczarowani... lekam
sie, boscie Tytanami sztuk i nauk. Dostatem pare dni temu rozprawe Stefana,
pochtonatem ja i napisatem olbrzymia recenzje, w ktérej nie ma zreszta ani
jednego zastrzezenia albo wytkniecia (précz jednej, bardzo ogélnej kwestii).
Tak mi sie to Dzieto podobato, ze postanowitem napisac o Nim, jak sie ukaze
i dlatego dla pamieci catg rozprawe strescitem, a to streszczenie postatem jako
recenzje. Swietna jest to ksiazka, aktualna, elegancka oraz przenikliwa... krot-
ko, jedna z najlepszych, jezeli nie najlepsza sposréd tych, jakie w ostatnich la-
tach czytatem, potwornie erudycyjna i zarazem zreczna w wywodzie, stowem
arcydzielna. Napisatem tez do Rektora i Prezydenta Gdanska o mianowanie
obojga Chwinéw Geniuszami i postawienie im pomnikéw na wprost Ratusza.

Catuje i sciskam Was serdecznie, a Teresa tez sie w podziwie przytacza,
pozdrawia i kocha -

J. Bloniski
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Krakéw, 11.3.93

Drogi Stefanie,

Znoéw sie odzywam, aby Cie pocieszy¢ i powielbi¢. Moze za lekko po-
traktowatem w naszej telefonicznej rozmowie Twoje klopoty ze zdrowiem:
wybacz to starszemu panu, ktéry choroby dzieli juz tylko na Smiertelne i nie,
drzac tylko przed pierwszymi. Ale doskonale pojmuje, ze takie kostne bdle
moga by¢ bardzo dokuczliwe i przeszkadzajg zy¢, pisac itp. Wiec nie gniewa;j
sie na moje zarty.

Hanemann swieci tu istotnie triumfy i naprawde sie niedawno dowie-
dziatem, ze stuzy juz jako przedmiot badan (a raczej nauczania). Dzieto jest
subtelne i przejmujace, wiec niewatpliwie na to zastuguje; ale czy taki pro-
fesorski i zawodowy odbiér nie psuje troche przyjemnosci lektury? Dla mnie
przynajmniej szkofa, nawet wyzsza, nie jest najlepszym ,miejscem odbioru”:
profesor musi pokazywac, jak to jest zrobione, tymczasem efekt estetyczny, li-
teracki rodzi sie wtedy, kiedy nie catkiem rozumiemy, dlaczego cos$ jest dobre,
prawdziwe, wzruszajace itd. Ale to moze mylna, a w kazdym razie jednostko-
wa reakcja.

Co do spraw polonistycznych: dyrektor Ossolineum, widzac konkurencje,
nie chce wypusci¢ ze swoich rak najbardziej poczytnych pozycji - jak np. Mic-
kiewicz — i zdecydowat sie wznawiac¢ je zamiast drukowac to, co lezy juz od lat
niewydane (a gotowe). Ciesze sie, ze to na Ciebie trafito, bo opracowanie do-
skonate. Takie sg zabawne efekty konkurencji... Co do nas, bedziemy szli swoja
droga. Zrozumiatem z tego, co méwites, ze nie masz w tej chwili ochoty na
prace na uczonej niwie i ze Dziadom dasz prawdopodobnie spokéj. Doskonale
to rozumiem, ale — dla dobra sprawy — chciatbym prosi¢ Cie o dwie rzeczy:

1. Gdybys miat w przysztosci ochote na Mickiewicza, pamietaj o nas
bardziej niz o Ossolineum, o ktérego praktykach bede jeszcze miat
kiedy$ co$ do opowiedzenia.

2. Czy w wolnej chwili — np. na spacerze - nie chciatbys pomysle¢, kto
z Twoich gdanskich kolegéw, zwtaszcza mtodszych, mégtby z pozyt-
kiem dla siebie i naszej serii przygotowywac rzeczy na odpowiednim
poziomie: rzecz w tym, ze zycie uniwersyteckie, literackie etc. bardzo
sie scentralizowato i przynajmniej ja nie bardzo dobrze zdaje sobie
sprawe, gdzie szukac ludzi wybitniejszych i sprawnych. Ale jezeli masz
jakie$ ktopoty, brak czasu itp. - rzecz nie jest palaca. Padam do stop
Matzonce i Ciebie $ciskam -

Jan Bfonski
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Czwartek, 17.8. [brak okreslenia rokul]

Drodzy! Co za pech, a raczej gtupota moja! Wczoraj wybralismy sie do Was —

bardzo tam tadnie w tym taczynie czy teczynie - po to, aby sie dowiedzie¢, ze

turnus juz sie skonczyt! A przeciez nic nie stato na przeszkodzie, aby przyjechac

wczesniej! Ubrdato mi sie, ze bedziecie tam przez sierpien - co przeciez w pan-

stwowym takiego nie Izia. Trudno. Zatujemy i Wy zatujcie (mielismy gory wafli),
ale mamy nadzieje, ze odrobicie to w Krakowie. Przyjedzcie na Mistrzal

Jeszcze raz przepraszamy, zatujemy i sciskamy
Jan i Teresa Btoniscy

[Kartka pocztowa z fotografia nawy gtéwnej kosciota Benedyktynek
w Zarnowcu; stempel pocztowy na kopercie z nieczytelng data].

[List bez daty]

Szanowna i Droga Pani,

Dziekuje za list i podziwiam Pani energie (bo u mnie, a nawet w Polsce
w ogdle, chyba nieduzo energii...). Szkoda, Ze sie nie udato, ale — jezeli Pani na
tym zalezy — prosze nie rezygnowac. To sa zawsze rzeczy bardzo zmudne. C.M.
byt u nas, byt takze Brodski, cosmy uzyli, zwtaszcza jesli chodzi o J.B., nie chce
nawet mowic. Najzabawniejsze, ze nie da sie nawet ustali¢, dlaczego, tzn. czyja
wina: poniewaz wielcy artysci zyja we wiasnym swiecie, nigdy nie wiadomo, czy
samolot sie rozbit, czy tez artysta przezyt (wewnetrznie) rozbicie samolotu; i tak
we wszystkim. Niemniej nie skarze sie, przeciwnie, znowu byta feta i pozytek
dla studentéw, co$ naprawde dobrego, takiego, ze lepszego nie ma [na] swie-
cie, badz co badz dwaj noblisci na jednym wieczorze [wyraz nieczytelny]. | to
tlumaczy, dlaczego nie moze sie Pani udac od razu, chyba ze ma Pani szczegdl-
ne szczescie: oni s3 naprawde rozrywani i muszg wybiera¢, mogliby cate zycie
spedzac¢ w samolocie (i tak spedzajg [wyraz nieczytelnyl), a przeciez s starzy
i niestychane dziwadta. Czesto ludzie dokota nie zdaja sobie sprawy, jak niesty-
chanie mato jest takich spraw; co prawda, wiekszosci one nic nie obchodza.

Co do wojewody i uniwersytetu, oczywiscie, ze miata Pani racje. On nie chce
by¢ na niczym panstwowym oficjalnie. [wyraz zamazany] Watesa, jak mi po ci-
chu powiedziat, nigdy mu sie nie podobat; w Gdarsku nieuchronnie jakos trafit-
by do niego lub w okolice... Z drugiej strony — w nic sie nie angazuje — poszedt
na oba wiece i postarat sie znalez¢ w polu widzenia kamery; ale nic nikomu sie
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nie wypowiadat politycznie. Ma wiec swoja polityke - olimpijskiej obecnosci.
Bardzo to wszystko $mieszne.

Wyobrazi sobie Pani, coSmy (tzn. ja i nasza heroiczna sekretarka naczelna)
przezyli, nie wiedzac az do godziny — 18 (przed wystepem), czy, jak, ktéredy
i zkim przyjedzie J.B. Ale w koricu byt zachwycony, bo stowianska sala - mimo
wszystko — zrozumiata go lepiej niz amerykanska.

Céz wiec szkodzi zawsze do sprawy wrécic i pilotowaé. Niech mu Pani po-
dziekuje, ze odpisat i napisze, ze ta sprawa jest zawsze aktualna. Ze to nie dla
miasta ani wiadzy, ale dla uniwersytetu i literatury, ktéra w Gdansku zaczyna
sie lepiej miewad. Ze tam jest prawie jak na Litwie, po battycku etc. Zresztg co
ja bede uczyt kobiete - i poetke. Uwodzic¢ i juz!

Jest mi bardzo mito, ze Pani pamietata i napisata o swoim - niestety - roz-
czarowaniu. W ogdle Gdanskowi czuje sie bardzo wdzieczny etc., zwtaszcza,

ze wystepuje tam w roli nieco mniej profesorskiej... Ale niech i Panstwo pa-
mietajg o Krakowie, dlaczego nie dacie czegos do druku Majowi w ,Nagtosie”,
zdaje sie, ze ta ostatnia inicjatywa sie utrzyma; wtasnie dlatego, ze [wyraz nie-
czytelny], tzn. Maj tak to traktuje, ze chyba by umart, gdyby ,Nagtos” prze-
stat istnie¢. W kazdym razie robi takie wrazenie. A jak Wasze pismo? A kiedy
przyjedziecie do Krakowa? Mozna by to potaczy¢ z jakimis wystepami, wal-
lenrodyczno-powiesciowo-lirycznymi, do wyboru. [wyraz nieczytelny] chyba
urzadzi¢ DNI CHWINOW, tylko trzeba by 1. faski tychze, co na pstrym koniu
jezdzi 2. troche czasu (tzn. zawczasu)
Razem z Teresa pozdrawiamy Was i sciskamy serdecznie -
Jan Btonski

Drodzy i taskawi, Ogromnie dziekuje za pamiec i kopie recenzji Stefana.
Jest to niewatpliwie nowy wglad w Gombra, dla mnie bardzo zaszczytny, bo
nie jest tylko sprawozdaniem, ale krokiem naprzdd (nb. materiaty, ktore Jurek
Jarzebski przywidzt ostatnio z Paryza - rozmaite wersje Operetki — potwier-
dzajg stusznos¢ Twoich uwag. Stusznosé? W tym sensie, ze G. byt troche ciem-
niejszy i paskudniejszy, niz go lubie... Doczekac sie takiej recenzji - tak ,rozu-
miejacej”, a przy tym posuwajacej jeszcze kwestie - rzadko sie zdarza, moze
raz, dwa w zyciu ,badacza” czy ,krytyka". Jeszcze raz dziekuje i stwierdzam
autorytatywnie, ze Chwin Stefan jest demonem intelektu!

Pozdrawiamy was oboje, sciskamy i oczekujemy w Krakowie!

23.1X. 95 J. Btonski
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Krakow, 14.6.96

Czcigodni Chwinowie,

Stawa Wasza rozeszta sie po wszystkich kontynentach, co stanowi dla nas
powdd nieustannej radosci. Osmielamy sie jednak mniemac, ze mimo tysigce
zajec i obowigzkoéw znajdziecie choc¢ dwie, trzy godzinki, aby i tym razem po-
by¢ i porozmawiac o sprawach waznych i mniej waznych. Na Wybrzeze przyje-
dziemy jak zwykle na poczatku sierpnia, moze pare dni wczesniej. Pozwolimy
sobie wtedy zadzwoni¢ na znany numer (ale moze macie inny, tajemny?!). Za-
powiadamy sie tak zdecydowanie (mimo wrodzonej nie$miatosci), bo niewy-
kluczone, Zze by¢ moze bedziecie mieli inne obowiazki albo tez schronicie sie
w miejscu tajemnym, my zas bedziemy kotata¢ mylnie i na prézno do niewta-
sciwych drzwi. Jezeli wiec tak by wtasnie byto, dajcie nam trzyzdaniowy znak
zawczasu, za co z gory dziekujemy.

Sciskamy i pozdrawiamy serdecznie

Jan i Teresa Btonscy

Szanowni i Kochani Chwinowie,

Przytaczam sie ze szczeg6lina moca do zaproszenia na wreczenie Koscielskich,
przypominajac, ze Krakéw Was w miare mozliwosci, ktdre jednak sg niebagatel-
ne —ugosci i ukocha, ja zas bede biegat przed Wami z transparentem gtoszacym:

1) absolutne gratulacje za Hanemanna: to jest — moim zdaniem - najlep-

sza ksigzka (powies¢) napisana, przepraszam, wydana w tym roku, i to
we wszystkich kategoriach; jestem jej bezwzglednym wielbicielem

2) dopisuje wdziecznos¢ za recenzje, ktérg w obu wersjach dostatem.

| ona jest na pewno najciekawszym gtosem o mojej ksiazce, i zyczli-
wym, i wlasciwie stusznym w okresleniu, ze od ,ciemnego” Gombro-
wicza uchylam sie jakby nie z literackich, ale osobistych wzgledéw,
inaczej, ze jest to stuszne, aspekt nie do korica wykorzystany, rzecz
jasna, krytycznie, interpretacyjnie. Ale Hanemann tez nie demon...
wiec moze wolimy, aby literatura nie przekraczata granic, za ktérymi
zaczynaja sie zbyt mroczne krélestwa?

W kazdym razie ciekawie bytoby o tym poméwic.

Przyjedzcie i dajcie zna¢, abysmy mogli co$ zorganizowac¢ na niedziele
rano czy potudnie!

Sciskamy i czekamy

Jan Btonski
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Posytam tez ksigzke o Mrozku.

[List z fotografig Jana Btonskiego wykonang przez Elzbiete Lempp. Do-
pisek odreczny do fotografii: ,Z najlepszymi wyrazami Chwinofil Btonski Jan
Krakow 16. 1" (1996)].

Kochani Chwinowie,

Bardzo dziekuje za Rozmowe, Rozmowe chyba najlepsza z tych, ktére
drukowatem, co jest oczywiscie Waszg zastuga. Czy mogtbym dostac jeszcze
jakies egzemplarze? Jest to dla mnie naprawde mity prezentl... Zaraz po po-
wrocie z Francji, gdzie schowalismy sie przed zima, Sniegiem, mrozem i podob-
nymi rzeczami nie na wiek i gusta. Bylismy i w Alpach, i w Prowansji, i w Paryzu,
i w Normandii... byto to coraz bardziej rozkoszne, co zawdzieczamy dobrym
duchom. Jeszcze raz dziekuje i Sciskam, catuje, pozdrawiam i oczekuje.

J. Bonriski

[Kartka pocztowa z widokiem ,,ABBAYE DU THORONET (Var) Xlle siécle / Vue
exterieure du Chevet et de la facade est” / z dopiskiem Btonskiego: ,Prowansja”].
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JAN BLONSKI
Listy do Aleksandra Fiuta

*

Moja znajomosc¢ z Janem Btonskim zaczeta sie od potowy lat sze$¢dziesia-
tych ubiegtego wieku, kiedy to z nieklamanym zachwytem - myslac po cichu,
ze ,rzuca perty miedzy wieprze” - stuchatem jego wyktadéw miedzy innymi
o Lesmianie i Thomasie Stearnsie Eliocie. Byta to znajomos¢, ktéra z czasem
przerodzita sie w gteboka zazytos¢ i serdeczng przyjazn. Od jego wyktadu
w 1975 roku o Biegunach polskiej poezji rozpoczeta sie moja najwieksza przy-
goda intelektualna, czyli spotkanie z poezjg Czestawa Mitosza — ale i wczesniej
Btonriski udzielat mi bezcennych rad, catym sercem wspierat mnie w trudnych
zyciowo sytuacjach i zyczliwie $ledzit oraz komentowat moje teksty. Zaciagna-
tem u niego dtug wdziecznosci nie do sptacenia.

W Krakowie spotykaliémy sie czesto, nieraz codziennie, korespondowalismy
natomiast podczas jego czy moich pobytéw za granica. On od czasu do czasu
wyktadat literature na Uniwersytecie w Clermont-Ferrand, ja w latach 19761979
bytem lektorem jezyka polskiego na Uniwersytecie Lille lll, za$ w latach 1981-
1986 goscitem jako visiting profesor na amerykanskich uniwersytetach w Ber-
keley (Kalifornia), a nastepnie w Bloomington (Indiana). Z naszej wymiany listow
z tego okresu, usuwajac jedynie fragmenty dotyczace moich spraw nazbyt pry-
watnych, wybratem te, ktére portretuja Btonskiego jako znakomitego mistrza -
wielkodusznie chowajacego sie w cien i dyskretnie, ale pewnie wspierajacego
czeladnika, ktéry niezdarnie stawia w swoim fachu pierwsze kroki.

AF.

41



[Nadruk]
UNIVERSITE de CLERMONT
U.E.R.
FACULTE DES LETTRES
ET SCIENCES HUMAINES
29, boulevard Gergovia
63037 CLERMONT FERRAND CEDEX
Téléphone (73) 93.11.63

Clermont-Fd, 8 kwietnia [1975]

Drogi Panie Aleksandrze,

dziekuje za list i pamie¢, bardzo to wielka rados¢ czytywac tu krakowskie li-
sty. Ciesze sie, ze przynajmniej z mieszkaniem poradzit Pan sobie, ale na myslenie
o innym tez namawiam, chociaz zdaje sobie sprawe, jakie to trudne... Podejrze-
wam tez po cichu, ze Pana kiepskie nastroje bardziej w Panu siedzg niz w oko-
licznosciach, ale moze sie myle, a poza tym i tak nie potrafie Panu pomac... Niech
Pan w kazdym razie posle poprawiong prace’ Gtowinskiemu?, bo wydawniczo
strasznie im sie wszystko slimaczy, brak miejsca itd. Zawsze¢ bardziej sie to bedzie
liczy¢ niz artykut, a pieniedzy tez w sumie wiecej przyniesie i tariszym kosztem,
bo gotowe. Co do Wyki, pisat do mnie tez o tym Markiewicz, jest to i dla mnie
trudna rzecz, takie wspomnienie. Napisatbym o Wyce jako pisarzu, tzn. nie tyle
0 jego stylu, umiejetnosciach literackich itd., ale o postawie artystycznej wobec
literatury. W tym duchu tez odpowiedziatem Markiewiczowi®. Pana pomyst jest
bardzo dobry i oryginalny, ale zdradny, bo oscylowa¢ moze tatwo miedzy pato-
sem a dwuznacznoscia, w koricu wszyscy wiemy, ze Wyka, jak my wszyscy, grat
sobie pewna role i moze nawet jg troche inscenizowat — nic to w gruncie rzeczy
ztego, powtarzam, wszyscy tak robimy, ale ujac to nietatwo bez zeslizgniecia sie
w fatszywe tony. Niech Pan jednak sprébuje, bo warto, pomyst jest bardzo trafny,

' Mowa o mojej rozprawie doktorskiej, ktéra zostata ogtoszona drukiem jako Dowdd nietoz-
samosci. Proza Wilhelma Macha, Wroctaw — Warszawa — Krakow — Gdansk 1976.

2 Michat Gtowinski, profesor Instytutu Badan Literackich, byt wowczas redaktorem naczel-
nym komitetu redakcyjnego serii Rozprawy Literackie w Komitecie Nauk o Literaturze Pol-
skiej Akademii Nauk. W tej wtasnie serii, pod numerem 16, ukazata sie moja ksigzka.

3 Mowa o tekscie Obecnos¢ Wyki, w: Kazimierz Wyka: Charakterystyki, wspomnienia, biblio-
grafia, praca zbiorowa pod redakcja Henryka Markiewicza i Aleksandra Fiuta, Krakéw 1978.
Kazimierzowi Wyce, po jego $mierci, Jan Btonski poswiecit ponadto nastepujace teksty:
Kim bytbym bez nich?, ,Tygodnik Powszechny” 1975, nr 23; Mistrz, ,Student” 1977, nr 1.
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celny w gtebszym sensie*. Pana prace terazniejsze® bardzo by sie dobrze ztozyty,
gdyby istotnie ukazat sie wybdr wierszy Mitosza, na co sie chyba istotnie zanosi;
ale tak czy owak daja one wglad w problematyke poezji, ktéra sie Pan chyba nie-
wiele dotad zajmowat? Co do Pana planéw lektorskich?, niech Pan nie rozumie
mego listu jako rady na ,poczekanie na swoja kolej”, bo w koncu nie ma zadnego
gtebszego powodu, aby nie mégt Pan i teraz jecha¢, doktorat Pan zrobititd.; ale to
jest po prostu taka procedura, ktérej nikt nie ominie, a Francuzi w zadnym wypad-
ku. Jarzebski® pisat mi, ze go wezwano na egzamin dla lektoréw, ktéry nie bardzo
mu sie udat, bo z nagta zorganizowany; niech go Pan wypyta, jak to wygladato,
i w miare czasu spokojnie sie pouczy jezyka etc., czego na gwatt przecie zrobi¢ nie
mozna. A w kazdym razie sie przyda, jak nie na lektorat, to w ogdle.
Jeszcze raz dziekuje i $ciskam dton serdecznie -
Jan Btonski

[Nadruk z godtem]
UNIWERSYTET JAGIELLONSKI
W KRAKOWIE

Krakéw 30 sierpnia 1982

Drogi Olku,
przepraszam, ze tyle miesiecy nie odpisywatem. Najpierw trudnos¢ fizyczna,
brak czasu itd., a potem znuzenie moim urzedowaniem? i zniechecenie do stowa
pisanego. Na szczescie Jurek™ regularnie z Tobg korespondowat, wiedziates wiec,
co sie u nas dzieje, wiele sie wiasciwie nie dziato. Teraz, pod koniec wakacji — ale

Wspomnieniu o Kazimierzowi Wyce, u ktérego pisatem prace magisterska i doktorat, po-

Swiecitem tekst Powrdt na Salwator w ksiedze Obecnos¢ Wyki.

* W tym okresie rozpoczatem prace nad ksiazka o poezji Czestawa Mitosza.

5 By¢ moze Btoriski miat na mysli wybor, ktéry ukazat sie w Stanach Zjednoczonych, jako: Czestaw

Mitosz, Utwory poetyckie. Poems, wstep Aleksander M. Schenker, Ann Arbor, Michigan 1976.

Pierwszym tomem wierszy Czestawa Mitosza, ktéry — po Ocaleniu (1945) — dotart do czytelnika

krajowego, byt dopiero tom Gdzie wschodzi storice i kedy zapada oraz inne wiersze, Krakow 1980.

Pierwszym zbiorem poetyckim noblisty byly natomiast Wiersze wybrane, Warszawa 1980.

Ostatecznie zostatem zatrudniony jako lektor jezyka polskiego, a nastepnie assistant asso-

cié na Uniwersytecie Lille Il we Francji w latach 1976-1979.

8 Mowa o Jerzym Jarzebskim, uczniu Jana Btonskiego, historyku i krytyku literatury polskiej,
wybitnemu znawcy miedzy innymi pisarstwa Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza
i Stanistawa Lema, wéwczas adiunkcie Uniwersytetu Jagielloniskiego.

 Jan Btonski byt prorektorem Uniwersytetu Jagielloriskiego do spraw dydaktycznych w la-
tach 1981-1984.

0 Jerzy Jarzebski.
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dlaczego one maja ciggle ochote sie skonczy¢? — postaram sie w dwu stowach
odpowiedzie¢ na Twdj list. [..] Ucieszytem sie takze, dowiadujac, Zze masz przed
soba rok stypendium i pracy nad ukonczeniem ksigzki o Mitoszu™. Nie widze ze
strony Uniwersytetu zadnych przeszkéd w tym punkcie, a potem, no céz, potem
sie zobaczy. Z wydang ksigzka tez bedziesz inaczej wygladat na amerykarnskim
rynku. Skarzysz sie, ze Berkeley prowincjonalne... Hmm. Moze po prostu sposob
gromadzenia sie ludzi nawzajem sie rozumiejacych, sposéb komunikowania sie
zmienit sie i przestrzen mniej tu wazna i potrzebna. A moze to my, wtasnie prowin-
cjusze, mamy takie jakie$ nieprawdziwe (przesadne, Zle umieszczone) wyobraze-
nia o wielkim $wiecie. Za wiele czekamy, a raczej nie za wiele, ale nie tam i nie w tej
formie jak trzeba. Poza tym, kto siedzi u siebie, zawsze czuje twardos$¢ krzesta.
Zresztg nie jest to najwazniejsze. Wazne, ze mozesz spokojnie konczyc prace, jak
zaczniesz dostawac laury, zaraz taskawszym okiem spojrzysz na otoczenie. Toz
samo i Twoj Poeta, o ktérym piszesz, ze obrzucony zaszczytami, czuje sie odmiod-
niaty i w dobrym humorze. Jesli go dalej widujesz, pozdréw go serdecznie.

Co do wydania, wiele nowego nie wiem. W[ydawnictwo] Lliterackie] nie
jest szybka instytucja, niemniej redakcja robi pomalutku co moze, niektére
ksigzki Mitosza wychodzg, wiec pewnie i te wiersze wyjda™. Jestem tego wta-
Sciwie pewien; co do zmian, poprawek, uzupetnien, przekazuje Twoje uwa-
gi, ale dowiaduje sie zawsze, ze sam wczesniej wszystko zatatwites. Boje sie
jednak, ze bez Twojej opieki i kontroli nie bedzie to wydanie bez usterek. Nie
bardzo mam czas i nie bardzo mi tez pamiec¢ dopisuje, aby dopilnowywac
tych rzeczy. Co pomysle, to ucieka po paru czy parunastu dniach. Ale w giebi
ducha mysle sobie, ze nawet jak tam co$ przekreca, nie bedzie to zadna wielka
szkoda. Oczywiscie, nie trzeba tego méwic autorowi. Najwazniejsze, jezeli sie
wiersze ukaza, a ze bedzie jakis tytut mylny, albo dwa razy to samo wydruko-
wane - c6z, robota dla nastepnego pokolenia filologéw.

Bardzo prosze, nie zniechecaj sie moim milczeniem i odezwij sie jeszcze.
Obiecuje, ze teraz bede odpowiadat od razu, moze krétko, ale bede.

Pani do stop padam, a Ciebie Sciskam

Jan Btonski

" W 1982 roku otrzymatem stypendium Fundacji Forda oraz The New York Institute for the
Humanities at New York University na ukorczenie monografii o poezji Czestawa Mitosza
(wydanej jako The Eternal Moment. The Poetry of Czestaw Mitosz, naktadem University of
California Press w 1993 roku).

2 Dwutomowy wyboér Wiersze Czestawa Mitosza ukazat sie w 1984 roku, nakladem Wydaw-
nictwa Literackiego w Krakowie.
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[Nadruk]
UNIWERSYTET JAGIELLONSKI
W KRAKOWIE

Krakéw 5101983
Drogi Olku,

dziekuje za list, a raczej listy, ktére do mnie dotarty, kiedy bytem za gra-
nica. Moge sie tylko cieszy¢, ze tak sie Twoje sprawy uktadaja, bedzie znacz-
nie lepiej, jezeli spokojnie skonczysz w USA ksigzke przeznaczong najpierw
do wydania tam i pomyslang za sprawa ,przedmiotu badan”:. To, ze sie Mi-
toszowi Twoja rzecz podoba, jest oczywiscie dobrym znakiem, ale trzeba go
takze troche podrapa¢, zalez¢ za skére, zeby nie by¢ zanadto ,immanentnym”
echem poety. To, ze nie skoriczyte$ swojej ksiazki, wcale mnie nie dziwi, nie
ma to nic wspdlnego z czasami i pobytem w USA, wynika raczej z bardzo sze-
rokiego i doktadnego pomyslenia monografii. Juz po tych rozdziatach, ktére
czytatem, domyslatem sig, ze nie bedzie Ci fatwo ,zamkng¢” Twoje rozwaza-
nia — inaczej méwiac, nadac¢ im jednolitos¢, przyjac jakis klucz interpretacyj-
ny — bo miaty opisowy charakter i szty punkt po punkcie, a nie proponowaty
od razu jakiegos sposobu interpretacji. Znacznie tatwiej jest skonczy¢ cos, co
z zatozenia jest ,stronnicze” i niekompletne — chce powiedzie¢, z géry zaktada
jakis wyrazny punkt widzenia, eliminujacy inne i godzacy sie z wiasna niezu-
petnoscia. Ale nie jest to krytyka, bo wtasnie taka wielka i gruntowna ksigzka
jest najtrudniejsza do napisania i zapewne najbardziej potrzebna, nie bardzo
tez widze, kto by potrafit ja napisac. Tak wiec nie przejmuj sie niczym, i pisz
spokojnie.

Ciesze sie tez, ze pobyt sie utozyt i pozwala Wam spokojnie pracowac
i zy¢, koniecznie staraj sie skonczy¢ te prace razem ze wszystkimi przypisami,
uzupetnieniami itd., bo wiem z doswiadczenia, jak to trudno potem konczy¢
i skleja¢, kiedy raz zwinie sie ,warsztat” i przenosi z miejsca na miejsce. [...]

'3 Mowa o monografii Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza. Jej pierwsze wydanie ukaza-
to sie w naktadem Libelli w Paryzu w 1987 roku.
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O Jurzykowskim™ wie$¢ tez mnie doszta, co prawda nieoficjalna, i nie po-
wiem, abym sie nie cieszyt. Ale jak to praktycznie sie ma utozy¢, czy i kiedy
pojade do Stanéw, nie wiem jeszcze i nawet nie miatem czasu sie nad tym za-
stanowi¢, bytem w Paryzu i Rzymie, okropnie sie spieszytem z wystapieniami
i referatami - ja jestem zawsze spdzniony i obawiam sig, ze to nawet koniecz-
ne, ze jakos mnie to stymuluje, ale zarazem i wyczerpuje, niestety tak juz pew-
nie musi by¢ u Stowian. Zwtaszcza rzymski pobyt - urok nowosci, bo bytem
tam wprawdzie, ale raz, dawno bardzo, a raz trzy dni, i teraz mi sie wydaje, ze
to najpiekniejsze miasto Europy, a przy tym dos¢ dziwaczne i osobliwe, Felli-
ni wcale nie jest taki wymyslony czy fantazmatyczny, jak sie wydaje®™. Z tym
wszystkim nie moge pochwali¢ sie wieloma osiggnieciami na literackiej czy
uczonej niwie... Na szczescie jest Jurek™ i zbiera zastuzone pochwaty.

Lacze uktony, ucatowania rak, Ciebie $ciskam i pozdrawiam -

' Jan Btonski w 1983 roku otrzymat Nagrode Fundacji Alfreda Jurzykowskiego w Nowym
Jorku.

> Aluzja do filmu Federico Felliniego Rzym z 1972 roku.
6 Jerzy Jarzebski w 1982 roku ogtosit drukiem swoja monografie Gra w Gombrowicza, za kt6-
ra w 1983 roku otrzymat Nagrode Polskiej Akademii Nauk imienia Aleksandra Briicknera.
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JAN BLONSKI
Listy z zagranicy do Jerzego Jarzebskiego

*

Z nazwiskiem Jana Bfonskiego zetknatem sie po raz pierwszy, piszac w li-
ceum prace o Baczynskim. Czytatem wtedy, peten podziwu, jego szkic Pamieci
aniota. Ale osobiscie zetkneliSmy sie dopiero pod koniec moich studiow, i wtedy
przyznatem mu sieg, ze pisze magisterium o Gombrowiczu. Moja promotor, prof.
Dtuska, na Gombrowiczu sie nie znata, wiec poprosita $wiezo przybytego z Francji
Btonskiego o recenzje mojej pracy. W tym momencie zaczeta sie jedna z najwiek-
szych przygdd intelektualnych mego zycia, ktérej bardzo mizernym odbiciem sg
zamieszczone tu listy, cho¢ mozna w nich odnalez¢ atmosfere naszych kontak-
téw, mieszanke serdecznosci, bardzo charakterystycznego dla Janka dowcipu, ale
tez powagi i przejecia ofiarowywanych sprawom wyzszej wagi.

Nazywam zebrana tu korespondencje prowizorycznie ,listami z zagranicy”,
bo pisane byty z reguty wtedy, kiedy Btonski wyjezdzat na diuzej z kraju na wy-
ktady, najczesciej do Clermont-Ferrand, dokad udawat sie kilkakrotnie. Rzadziej
pisat do mnie z Krakowa - kiedy ja z kolei jezdzitem na jakie$ stypendia lub go-
scinne wykfady — do Londynu czy do Cambridge, MA. Poza tym raczej do siebie
nie pisalismy — wystarczat telefon lub osobiste kontakty. Zamieszczone tutaj listy
to nie jest catos¢ korespondencji Btoriskiego do mnie. Sg gdzie$ w stosach papie-
réw zalegajacych moje mieszkanie listy wczesniejsze, z czaséw, kiedy sie dopiero
poznalismy. Ciekawe - bo zawierajace wiecej uwag i wskazéwek korygujacych ja-
kie$s moje btedy lub przeoczenia w naukowej pracy, pokazujace wiec Btorskiego
jako nauczyciela. Kiedy je znajde, ten zbidr ulegnie znaczagcemu wzbogaceniu. Na
razie prezentuje tu listy pisane wtedy, kiedy nasze relacje byty juz bardzo bliskie.
Dlatego czytam dzisiaj te korespondencje z wielkim wzruszeniem, jest ona bo-
wiem swiadectwem gtebokiej przyjazni ofiarowanej mi przez mego naukowego
Mistrza, troski o moje sprawy, gotowosci do pomocy. By¢ uczniem Btoriskiego
znaczyto w kazdych okolicznosciach czu¢ jego pomocna dtori i bardzo praktyczng
opieke. Wykorzystywat on do tego swoje miedzynarodowe kontakty i pozycje, co
pojawia sie w listach gtéwnie w sprawie mojej ewentualnej wizyty na uniwersyte-
cie w Amsterdamie (ktéra doszta do skutku dopiero w maju 2005 roku).
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Korespondencja prezentowana ponizej zaczyna sie w roku 1985, kiedy ja
siedziatem na potrocznym stypendium na Uniwersytecie Londyrskim. Nie
wiedzac, czy kiedykolwiek bede moégt sobie pozwoli¢ na podobng podréz
(w Polsce trwat jeszcze w najlepsze rezim Jaruzelskiego), zaplanowatem po
zakonczeniu semestru w Londynie objazd zachodniej Europy samochodem.
W ten sposdb zrobitem dtugi tour d’Europe, pokonujac trase: Londyn, Amster-
dam, Kopenhaga, Sztokholm, Oslo, Porsgrunn, Kopenhaga, Bitburg (gdzie od-
wiedzatem rodzine), Genewa (odbiér Nagrody Fundacji Koscielskich), Greno-
ble, Clermont-Ferrand (Bforiscy), Le Puy, Vence, Nicea, Marsylia, Arles, Nimes,
Carcassonne, Narbonne, Albi, Clermont-Ferrand, Vezelay, zamki nad Loara,
Chartres, Paryz, Bitburg, Krakéw. Slady owego touru widoczne sa w listach. Wi-
doczne jest rowniez inne signum temporis: oczywiscie korespondujac miedzy
Londynem a Clermont-Ferrand, nie musielismy obawiac sie o to, ze na poczcie
ktos otworzy nasze listy. Ale wracajac do Polski, ja listy od Btoriskiego musia-
tem przewieZ¢ przez granice NRD i Polski, tres¢ ich nie mogta go wiec narazac
na ktopoty. Dlatego w listach pojawiaja sie miejsca celowo wyciete (zapewne
te, w ktérych Blonski komentuje moje spotkanie z Jelenskim w Paryzu).

Nastepny temat (w zwigzku z moja wizytg w Genewie) to uwagi o éwcze-
snym jury Nagrody Fundacji Koscielskich. Koscielscy powrdca jako temat po
kilku latach - kiedy juz sam bytem cztonkiem jury, ale Btoriski byt najwazniej-
szym autorytetem w tym gremium i dzieki niemu nagroda przechodzita swoja
~ztota ere” - kiedy naprawde wyznaczata elite mtodych polskich pisarzy.

Z wiekszych tematéw tej korespondencji warto moze jeszcze wspomniec
Tadeusza Kepinskiego i druga z jego ksiazek o szkolnym koledze: Witold Gom-
browicz - cztowiek i pisarz (Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988), dos¢ nie-
szczesne dzieto, w ktérym autor probowat udowodni¢, ze Gombrowicz byt
myslicielem drugorzednym, nasladowczym, a poza tym efekciarzem i klamca.

Ostatnia ze spraw — tematéw naszej korespondencji byta Biblioteka Polska:
seria wydawnicza, ktorej Btonski w ostatnich latach zawodowej aktywnosci od-
dat catg energie. Byt to w istocie wielki projekt wydawniczej rekonstrukgcji obra-
zu literatury polskiej — pierwszy w tej skali po wszystkich historycznych katakli-
zmach, ktére jg dotad niszczyty i znieksztatcaty. Mogta to by¢ wreszcie literatura
cata, zachowujaca proporcje pomiedzy staropolszczyzng i wspotczesnoscia,
wolna od ingerencji cenzury lub ideologii, wreszcie tez ostatecznie scalona po
dziesiecioleciach podziatéw na kraj i emigracje lub rozmaite ,obiegi”. Nie wiem,
moze nawet myslat o tym jako najwartosciowszym swym dziele? Niestety po-
stepujaca choroba nie pozwolita mu dokonczy¢ tych planéw. O Bibliotece jest
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chyba ostatni list, jaki od niego dostatem. Potem juz pozostaty wspdlne wyjaz-
dy na uroczystosci wreczenia Nagrody Fundacji Koscielskich, rozmowy — coraz
smutniejsze, bo zdawat sobie sprawe z pogarszajacego sie stanu swego zdro-
wia. | wreszcie to ostatnie, prawdziwie dramatyczne spotkanie - na miesigc
przed $miercia — kiedy juz nikogo nie poznawat.

JJ.

Nagtowek:
Université de Clermont Il
U.E.R.
Faculté des lettres
et sciences humaines
29, boulevard Gergovia
63037 Clermont-Fd CEDEX
Tél. (73) 93.11.63
Clermont-Fd, le 25 stycznia 85

Kochany Jurku,

Dziekuje Ci za list, tak wyczerpujacy. Tymczasem odpisuje krétko, bo mam
jakos strasznie duzo zajec i ktopotdw, wiasnych to do pokonania, ale tezi rodzin-
nych, wszyscy chorzy albo sobie rady nie daja, i nawet trudno ich za to winic.
O Schulzu' pamietam. Z Polski takze mam stale wiadomosci coraz bardziej przy-
gnebiajace. Panuje tam chyba nastréj zupetnej rozpaczy i jednoczesnie bezwia-
du. Whasciwie potowa moich znajomych o niczym juz innym nie marzy, jak tylko
zeby porzuci¢ ,Potwora naszego $wietego... niech sobie wreszcie zdechnie, sko-
ro przez wieki zdycha i zdechna¢ nie moze”. A co jezeli oni maja racje?

Btagam Cie, poratuj mnie tymczasem i podtrzymaj moja reputacje jako
tego, ktéry wie, co sie Swieci w polskiej literaturze. Jest tu taka studentka,
ktéra wdata sie w rosyjsko-polskie rozwazania nad stosunkami bajki i scien-
ce-fiction. Trafita na Lema, ktérego stabo rozumie, a w ogdle jest mtoda
i niedoswiadczona. Nie pamietam tego fragmentu Twojej ksigzki, ale przy-
puszczam, ze troche sie nad tymi bajkami robotéw i podrézami Tichego za-
stanawiates od tej strony. Czy bytbys tak dobry i przystatbys mi fotokopie tej

' Chodzito zapewne o przygotowywany przeze mnie tom pism Schulza dla serii Biblioteka
Narodowa, ktérej redaktorem byt wéwczas Btonski.
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partii swoich rozwazan? Chyba nie sprawi Ci to ktopotu i wydatku. Z géry
dziekuje, obiecuje za pare dni dtuzej napisac¢ i tymczasem Sciskam bardzo
serdecznie - Janek

PS. Jezeli znasz bibliograficznie najwazniejsze prace niemieckie i amery-
kanskie o Lemie, to bardzo prosze, przyslij mi gdzie, kiedy sie ukazaty. Dziekuje!

Clermont-Fd. 14. 1l 85 [zachowat sie fragment listu]

Ale ja bytbym ciekaw Twego artykutu: mam nadzieje, ze mi pokazesz. Teraz
juz ucze sie tylko od Ciebie, Nycza i troche Boleckiego (on jest madry, ale ma ja-
kas logoreg, co$ mu sie nie chce ztozy¢ w catos¢, uzwiezlic), starajac utrzymac sie
na powierzchni, poki potrafie. Sam nie wiem, co Ci radzi¢ z Schulzem. Rozumiem,
Ze piszac wstep, zmieniasz jakby o nim zdanie, domyslasz sie nowych senséw.
Tych nowych senséw szkoda, ale wstep musi znowuz by¢ dostepny. Moze bys
spisat ,na zapas” - nie dbajac o czytelnika — swe mysli 0 S., a potem, zrobiwszy
w nim niejako wybdr i porzadek, wrécit do wstepu? Jestem Ci w kazdym razie
niezmiernie wdzieczny za pamie¢ o BN. I mysle, Ze nie bedzie to Zle, bo Ty whasci-
wie musisz napisac o Schulzu ksigzke takze. Tak wynika z tego, co dotad wymysli-
tes. Wiec to, co sobie zapiszesz, tez sie przyda, i za rok bedzie jak znalaz.

A Lem? A habilitacja? Co to bedzie? Wiem, Ze to niesprawiedliwe, nawet
okrutne, przywotywac Ci te koszmary przed pamie¢. Nie przejmuj sie wiec.

Natomiast nie bardzo rozumiem - i ciekaw jestem - dlaczego piszesz
o ,przerabianiu klarownych idei na podejrzane wywody” (stori rozwatkowany
na niteczki). Czy to jest dlatego, ze masz jakie$ jasne dla siebie, intuicyjne ujecia
(odczucia?) danego tekstu, problemu itp., a potem nie mozesz ich wyartykuto-
wac? Czy to jest ujecie intelektualne (idee), czy co$ w rodzaju obrazowej wizji
estetycznej? Jakiego$ wewnetrznego przyswiadczenia? Ciekawi mnie to, bo zo-
rientowatem sig, Ze jest tyle sposobow myslenia i pisania o literaturze, sztuce,
tyle odczuwan rozmaitych, i whasciwie to samo w sobie mogtoby by¢ przedmio-
tem refleksji. Ale moze po prostu idzie o to, ze proces dokumentowania, udo-
wadniania pomystu (zarysu interpretacji) jest bardzo nuzacy. Istotnie tak bywa,
ale to jest przecie proces sprawdzania tej interpretacji (pomystu). Im wiecej sie
sypie pod piéro przyktadéw, rozwinie¢ itp., tym jest ona trafniejsza. Natomiast
jezeli przyktady (warianty) zanadto modyfikujg zatozenia, to dowdd, ze cos
w nich nie w porzadku. Tak to przynajmniej odczuwatem, kiedy pisatem dtuzsze
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szkice, i dlatego wihasnie tak trudno mi byto - i jest — wyjs¢ poza szkic, napisac
ksiazke na jeden temat. To sg po prostu granice talentu (albo pracowitosci...).
Mnie ,klarowne idee”, ktore sie nie chciaty rozwatkowad, okazywaty sie
nieraz po prostu — banalne. Tobie to nie grozi, raczej Twoje sie silnie modyfi-
kuja in tractu, w szczego6towej interpretacji, ciggle masz nowe. Lepsze to niz
posucha, cho¢ konia trzeba nie tylko karmi¢, ale i tresowac. Ale moze Ty miates
na mysli jakie$ innego rodzaju intuicje?
Napisz znowu koniecznie, nie masz pojecia, jaka mi sprawiasz przyjemnos¢
tym porozmawianiem. Sciskam Cie serdecznie i do przeczytania i zobaczenia
Janek

18 lutego 85

Kochany Jurku,

Posytam Ci list Kallenbacha, ktéry na szczescie trzyma sie jako tako. U Kosciel-
skich jest tak: Kallenbach jest prezesem honorowym, Gérski prezesem (od tego
roku), Marzys sekretarzem. Ale naprawde to fundacja wszystko zawdziecza Kal-
lenbachowi. Mysle, ze mozesz do niego teraz napisac, ze wszystkimi atencjami; on
z grzecznosci kaze pisac¢ do Marzysa, ale ja zgubitem czy zostawitem w Krakowie
jego [Marzysa] adres, mam tylko telefon (mieszka w Neuchatel). Usprawiedliwie
Cie przed Kallenbachem. Z listu wynika, ze nagrode mozesz podja¢, o ile Ci to
oczywiscie teraz odpowiada, bo moze bytby to pretekst do innej podrézy?

Jak Ci méwitem, nagroda wynosi 3500 FS, ptatna gotéwka. Fundacja zwycza-
jowo nie pokrywa kosztéw hotelu w Genewie, najwyzej Ci go zarezerwuje. Uro-
czystosci ograniczaja sie do spotkania i ewentualnie obiadu, ktérego jednak juz
nie musisz fundowac. Wszystko to sg bardzo milii dobrzy ludzie, ale starzy i ledwie
zywi, nawet jesli tego nie widac... Kallenbach najsympatyczniejszy ze wszystkich.
Jest on z zawodu urzednikiem bankowym (i synem historyka literatury): jeszcze
przed wojna zdazyt by¢ w Krakowie dyrektorem Banku Rolnego, chyba. Gorski jest
emerytowanym urzednikiem jakiej$ agendy ONZ. Marzys — profesorem uniwer-
sytetu, jezykoznawca-romanista, poza tym dziataczem chrzescijariskim, wielkim
przyjacielem Skwarnickiego, wdowcem. Adresy ponizej, niestety niekompletne.

Zastandw sie wiec nad tym wszystkim. Pozdrawiam Cie serdecznie i $ciskam —

Jan Bfoniski
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[..] Czy list mdj w ogdle zdazy do Ciebie? Nie wiem, ale pisa¢ musze. Nie gnie-
waj sig, ze ogranicze sie do spraw najistotniejszych, licze bowiem bardzo, ze
zobaczymy sie tutaj i porozmawiamy dtuzej. Wiec juz tylko o ,sprawach”:

1) Artykut o emigracji® chce go przeczyta¢! Mam nadzieje, ze bedziesz go

miat ze soba. A co by sie dato z niego wydrukowa¢ w Polsce oficjalnie?
Nawet kawatek miatby znaczenie. Uwazam, ze dobrze zrobites, poswie-
cajac sie tej sprawie, bo naszym pierwszym obowigzkiem jest zna¢ ca-
tos¢ literatury polskiej, azetowyzebraneiinaczej usprawiedliwio-
ne... gdybysmy tylko takie grzechy mieli na sumieniu.

2) Utwér literacki jako bryfa: tzn. ze widzisz go jako przedmiot estetyczny/
artystyczny. Nigdy w to nie watpitem, ale mito ustyszec raz jeszcze. Jak
go ,oddac”? Wéréd rozmaitych sposoboéw: a. dbatos¢ o konstrukcje wia-
snej analizy: tak jg rozplanowa¢, aby poszczegdlne czesci (tematy) jakos
sobie odpowiadaty, b. manipulowac aluzjami do catosci, jakby czytelnik
wszystko doskonale rozumiat: sposéb, ktérego osobiscie naduzywam,
C....d...etc.[..]

5. Rozumiem, ze na poczatku kwietnia jedziesz do Skandynawii - do Ko-
penhagi i Sztokholmu - a potem wracasz do Londynu, i stamtad do Francji? Nb.
jestes tez stawny w Amsterdamie, gdzie myslano (ale bardzo niejasno i metnie,
moze to za dwa lata co$ da), jakby Cie podziwiac de visu®.

Napisz nam dwa stowa, po prostu dla zachowania kontaktu i przygotowania
Twego przyjazdu. Adres znasz, telefon powtarzam: (73) 36 96 63, do 14 czerwca.
Potem bedziemy u znajomych w okolicy, ale listy bedg dochodzi¢. Zresztg Tobie
to juz niepotrzebne.

Wiec czekamy! | daj koniecznie zna¢, aby nie byto jakiego$ qui pro quo! Sci-
skam bardzo serdecznie!

Janek

PS. Teraz widze w Twoim liscie, Zze jedziesz do Amsterdamu! Tym razem wiele
dla Ciebie nie zrobie, ale zajrzyj do Instytutu, gdzie w koricu byta o Tobie mowa.
A oto dane i informacje: Instytutem rzadzi prof. van der Eng, cztowiek za dostoj-
ny na Ciebie tymczasem (chociaz mity, ale u nich profesor=kierownik instytutu,

2 Chodzi o napisany przeze mnie w Londynie obszerny artykut o pierwszym dziesiecioleciu
literatury na obczyznie, wydrukowany w tomie W Polsce, czyli wszedzie. Szkice o polskiej pro-
zie wspdtczesnej (Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992).

3 Devisu (fac.) - naocznie.
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i poza tym niesmiato-sedziwy). Od polskiego ,lektorem” — co w Holandii oznacza
docental! - jest dr Witold Kosny, czyli Kosny, cztowiek bardzo poczciwy i sympa-
tyczny i troche powolny, co moze wigze sie z utomnoscig; jest to potomek emi-
grantéw polskich do Niemiec, i to bodajze w 4 pokoleniu, ale w jakims$ sensie
Polak, albo tez Niemiec w innym sensie. Ale o Ciebie pytat asystent, Frans Jong
[..]. Datem mu Twoj adres, ale telefonu nie ma, bo wtasnie sie przeprowadza [..].
Poza tym jest spiritus movens ostatniej imprezy, Karl Lesman [..]. Do niego mégt-
bys zadzwoni¢, bardzo sie ucieszy. On sam jest wieczny student, thumacz etc., ale
entuzjasta i sprawny, a poza tym lubia go w Instytucie. [...] Moim zdaniem, mozesz
tam odwiedzi¢ Kosnego, aby ztozy¢ uszanowanie, no i przez niego albo przez
Lesmana ztapac Jonga. Mnie sie zdaje, ze to warto, bo nic od nich nie chcesz, a zro-
bisz dobre wrazenie! - Co do Paryza, nie moge Ci nic konkretnego poradzi¢. Sami
miewamy ktopoty z mieszkaniem, bo u Piotra za mate. Gdybys byt dtuzej, moze
dom studencki, prowadzony przez Pallotynéw, miatby jakie$ miejsce. Pallotyni sg
bodajze 19 rue Surcouf (Editions du Dialogue etc.) koto Inwalidéw, ale tam tylko
mozna by sie dowiedzie¢ o adres tego domu studenckiego, ktéry nie jest daleko,
i gdzie spotkatem np. asystentéw z UJ. Poza tym ja sam nie widze...

PS. Czy styszates$ o jakichs skandalach nowych z wydaniem Gomba? Zda-
je sie, ze nic z tego nie bedzie, i znowu jakies rozszalate starsze panie pisza
w ,Polityce”, napadaja na Rite itd.! Pieknie. J.

9 stycznia 89

Kochany Jurku,

Dziekuje za list rodzinny, ktéry mnie bardzo wzruszyt, tym bardziej ze otrzy-
matem go doktadnie w chwili, kiedy zabieratem sie do przepisania cytatu z Twojej
pracy o formie Gombrowiczowskiej w co$ takiego, co méwie? pisze o Ferdydurke.
Méwie wyktad, ale zarazem zaczynam to traktowac jako brulion opracowania
dla BN czy dla czegos$ takiego. Po tym wszystkim wida¢, ze ponad kontynen-
tem - skadinad niewielkim... — przebiegaja rozmaite tajemne nitki.

Chyba znasz tez nasz nowy na av. de la République telefon: 73 25 75 33.

Mamy kuchniojadalnie, trzy duze pokoje i trzy klitki nie wiadomo czy do
spania, czy do trzymania gratow*. Takze mebli petno, a wszystkie bardzo stylo-
we, oraz abazuréw, luster, lampek, schowkéw, komdédek, sztychéw i fotografii,

4 (*) nawet ogrodek zamkniety! - dopisek autora.
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a nawet obrazéw. Stad wniosek, ze przechowanie catej nawet rodziny Jarzeb-
skich nie przedstawiatoby wielkich trudnosci. Gdybyscie sie np. wybierali do
rodziny do Niemiec, w jeden dzien zdazylibyscie i tu przyjechac.

Jeszcze raz wielkie dzieki i ponawiam bardzo serdeczne zyczenia i zapro-
szenia, ktére jednak tylko do czerwca wytacznie aktualne... najlepiej kwie-
cien — maj. Sciskam J. Blonski

8 lutego 89

Kochany Jerzy,

Dzieki za list, i wyczerpujacy, i ciekawy. U nas nic szczegdlnego sie nie dzieje,
ztym, ze dostatek znieprawia (mnie, nie Terese, ona jest nieztomnal) i czyni leni-
wym czytaczem gazet, czyli niczego. Wiele wiec sobie po tej Ferdydurce nie obie-
cuj. Wyobraz sobie, ze ksigzke Kepinskiego® znam. Powstata juz wiele lat temu -
chyba dziesie¢?! - i trafita do mnie do recenzji. Napisatem bardzo kwasno, ze sie
nie nadaje... ,w obecnej formie”, dodatem, aby nie urazi¢ starca. Oprécz tego
powiedziatem, a nawet napisatem — osobny list do Kurza, ze to produkt starczej
patologii, i ze nalezy ja w ogéle odrzuci¢. Zle wida¢ zrobitem, bo zwrécono ja do
poprawek; Kurzowi® zresztg, jak pamietam, raczej sie podobata, méwit, ze inte-
resujaca etc. Co dalej, wiesz. Chwata Bogu, Ze to z hukiem objedziecie, nawet nie
ze wzgledu na Gomba, ktéremu to nic nie zaszkodzi, zwtaszcza na dalszg mete,
ale jako odpér dany bylejakosci i jakiemus prymitywizmowi, co sie w tym kryje.
Mniejsza o Kepinskiego: uczen ,dobry” i ,normalny” znienawidzit — moze o tym
nie wiedzac - genialnego i w jakims$ sensie potwornego, ktéry, czut to! zajdzie
nieporéwnanie dalej. Glupie, ale czeste. Ale jest jeszcze nasza praktyka kultural-
na. W takich drobiazgach okazuje sig, jak wolnos¢ jest trudna do praktykowania,
zwiaszcza bez utrwalonej tradyciji, jak by powiedziat Mitosz, ,hierarchii”. Oczy-
wiscie Kurz - moze sam o tym nie wiedzac! - w gtebi nienawidzi Gombrowicza,
ktéremu jako wydawca zawdziecza (précz nagréd i pochwat) wiele upokorzen.
Na pewno uwaza w gtebi, ze Kepinski ma racje, méwi prawde. Ale jeszcze przed
paru laty wstydzitby sie moze wyda¢ Kepinskiego. Wstydzit czego? Srodowiska?
Zachodu? Nie chciatby sobie naraza¢ wspétpracownikéw? Innych pisarzy? Ale

* Tadeusz Kepinski, Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1988.

¢ Andrzej Kurz — éwczesny dyrektor Wydawnictwa Literackiego; dtugo starat sie o wydanie
Gombrowicza w Polsce, w czym pomagata mu dos$¢ wysoka funkcja w aparacie PZPR. Sta-
rania uwiericzyto powodzenie w roku 1986.

54



teraz jest jednoczesnie wolnos¢ i brak pieniedzy, wiec na zarzuty odpowie, ze
krytycy Kepinskiego ograniczaja swobode wypowiedzi, a poza tym on musi
wydawac to, co sie sprzedaje, przygotowuje wiec opowies¢ o tym, jak Gombro-
wicz (albo Mitosz, albo ktos taki) kopulowali z matpami w Andach. Szkoda, ze
mnie nie ma, przylaczytbym sie zaraz do Waszej ,nagonki” (tak to nazwie) na
Kurza. Drugi taki, jeszcze gorszy, bo zbrodniarz krwawa posoka pomazany, to
Machejek’, drukujacy Sotzenicyna. Jeszcze pare miesiecy, a Piotrowski® (przy
pomocy Urbana, ktéry mu to napisze) ogtosi historie swego nawrdcenia. Nie-
mozliwos$¢ uzycia zelaznej miotty, na ktdra ta stajnia polityczno-kulturalna za-
stuguje, dodatkowo jeszcze pomniejsza i wykoleja nasze zycie kulturalne, wiec
takie reakcje, jak Twoja i Lema, bardzo pozyteczne!

Wydarzenia na polonistyce bardzo mnie poruszyty - dowiedziatem sie
wiasnie wszystkiego od Joanny i Tadeusza® - ale opis Twoj kraju naszego i wol-
nosci na Gotebiej (wywalczonej, alez tak, przez te biedne dziewczyny™) nie
moze mnie nie cieszy¢. Masz racje, ze to nagle przyszto, ale pochwale sam sie-
bie, ze byli tacy, ktérzy to przewidzieli. W 86 przyjechatem do Krakowa w nie
najlepszej formie, ale po paru miesigcach nabralem mocnego przekonania, ze
to tak wtasnie bedzie, i pamietam, jak o tym przekonywatem kolegéw, moze
i Ciebie. Rzecz w tym, Ze wilasciwie rzadza zyciem spotecznym idee i cnoty
(czy wystepki), jak mniemali starozytni, tyle, ze to dziata na bardzo dtuga
mete. POki u nas - i gdzie indziej - dziatacze, chocby nie bardzo madrzy, wie-
rzyli w socjalistyczng przysztos¢, poki w mece, ale z nadziejg jakas budowano
Magnitogorsk, to jeszcze wszystko szto jako$, zwtaszcza, ze byto co zuzywa¢é
z przysztosci, bardziej zreszta w sensie moralnym niz materialnym (kompe-
tencje, doswiadczenie, pracowitos¢ etc.). Ale kiedy nikt w nic nie wierzy, nie
pozostaje nic innego, jak zasigs¢ do okragtego stotu albo zrobi¢ gtasnost’.

Moze praktyczne ktopoty zaczng sie teraz dopiero, tym bardziej ze wy-
dolnos¢ i wytrwatos$¢ tego spoteczenstwa bardzo ostabiona... Bych bym Je-
remiaszem itd. Ale nie jestem i zre krewetki i waparsje. A propos, ostrygi we
Francji mocno staniaty, bo sie ludziom nie chce otwierag, i wola tososia, ktory

7 Wtadystaw Machejek: dziatacz partyjny wysokiej rangi, a takze pisarz uzywajacy dziwacz-
nej polszczyzny; wieloletni redaktor krakowskiego tygodnika,Zycie Literackie’.

8 Gtéwny oskarzony w procesie mordercéw ks. Popietuszki.

° Przybrany syn Btoriskiego i jego 6wczesna zona, pracownica Instytutu Filologii Polskiej UJ.

' Mfode woéwczas pracownice naukowe Instytutu Filologii Polskiej UJ, Jolanta Antas i Maria
Indyk, gteboko zaangazowane w podziemng dziatalnos¢ wydawnicza, zostaty pod koniec
wtadzy komunistycznej w Polsce kolejno napadniegte i bestialsko pobite przez nieznanego
sprawce - zapewne na ustugach bezpieki.
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w olbrzymich ilosciach, caty uwedzony, przyptywa z Pacyfiku. Moim zdaniem,
nie maja racji, ostrygi sa lepsze, nie méwiac o waparsjach™.

Dos¢ juz tych gtupich zartéw. Nie bardzo rozumiem, co by nam w lipcu
powiedzie¢ mogt — i komu? — Kapuscinski, ale chetnie postucham, a zreszta
wyttumaczysz mi, o co chodzi. Ciggle niezatatwiona sprawa Mitosza bardzo
przeszkadza mi w ukfadaniu planéw. W kazdym razie my stad w ciaggu czerw-
ca, i raczej w pierwszej potowie, wyjedziemy, albo przynajmniej zlikwidujemy
mieszkanie, wiec boje sig, ze nie zdazytbys, niestety.

Pocatuj dziatwe, przekaz moje ucatowania rak dla Pani®, i sciskamy Was
wszystkich serdecznie -

Janek

UNIVERSITE BLAISE PASCAL
(CLERMONT 11)
Faculté des lettres
et sciences humaines
29, boulevard Gergovia
63037 Clermont-Fd CEDEX
Tél. 73.34. 44. 00
Institut d’Etudes Slaves Clermont-Fd, le 5 marca 89

Drogi Jerzy,

Posytam Ci troche wycinkéw z ,Heralda”. Dajg chyba nieco inny — i praw-
dziwszy - obraz zachodnich refleksji nad losem naszej czesci swiata, niz ludzie
przypuszczaja. Moze Cie zabawia w rzadkich chwilach, ktérych nie poswie-
casz Lemowi. A moze juz go poskromites?

Ciesze sie, ze za dwa miesigce bede sie zbierat do Krakowa, chociaz zycie
nasze tutaj raczej rozkoszne. Matzonce do stép padam, dzieci pozdrawiam,
Ciebie sciskam — J. Btoriski

PS. Dzi$ rano rozmawiatem z p. Gombrowiczowa, ktéra chce od Ciebie ar-
tykutu o Gom. w Polsce® (co$ na ksztatt juz napisanego). Datem jej Twdj tele-
fon; przygotuj sie zatem na rozmowe z nig, o ile juz jej nie odbytes.

" Fantastyczny przysmak wykwintnej kuchni zmyslony przez Witkacego.
2 (*) Tak: dostownie! — dopisek autora.
3 (*) Do zbiorowej pracy Gombr. Vingt ans apres — dopisek autora.
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[Nagtéwek firmowy Université Blaise Pascall
Clermont- Ferrand, le 16.IV. 8o.

Drogi Jerzy,

Dziekuje za list ciekawy i wyczerpujacy, chociaz nie nazbyt pogodny. [...]
Jednak trudno mi uwierzy¢, aby Twoj los zawodowy stawat Ci sie obojetny; na-
lezysz do ludzi, dla ktérych praca - ta praca - jest nie sposobem zarobkowa-
nia, ale raczej sposobem zycia; jestem zupetnie przekonany, ze nudzitbys sie
straszliwie, gdybys musiat robié co innego (co nie znaczy, ze musiatbys akurat
Lemem sie zajmowa¢, czy nawet wspotczesna literatura: to wazne tylko, ze
,C0$ takiego” musiatbys robic). Ja zresztg nie bytem szczegdlnym entuzjasta
tego witasnie tematu: ale stato sie i nie ma rady. Wreszcie nie moge powstrzy-
mac sie od uwagi, ze - cokolwiek z Toba bedzie - to wszyscy wchodzimy w ja-
kas nowa spoteczna i intelektualna epoke i jest rzecza trudniejsza, niz myslisz,
aby sie w tej epoce w ogdle znalez¢. Doskonale wiem, ze taka opinia brzmi dla
wiekszosci kolegéw — czy w ogdle Polakéw — dziwacznie, ale upieram sie zde-
cydowanie: o$mielam sie tez przypomnie¢, ze przed rokiem wszystkich prze-
konywatem, Ze system robi bokami i w najblizszym czasie zacznie sie rozsypy-
wad: chyba to juz dzisiaj nie budzi niczyjej watpliwosci. Teraz czekajg nas czasy
moze lepsze, moze gorsze, ale o wiele trudniejsze intelektualnie i zobaczysz,
ze potrzeba czy koniecznos¢ - ktorej jeszcze ludzie nie dostrzegaja — zmusi
ich do wielkich wysitkdw.

Z Twego listu rozumiem, ze sie niemalze rozminiemy, bo przed 15.6 to my
nie przyjedziemy. Odezwe sie zaraz po przyjezdzie. Mam nadzieje, ze sie zo-
baczymy. Co do Mitosza, to pewnie wiesz, ze przyjedzie w pazdzierniku na
dtuzej. Mam nadzieje, ze bedziemy sie czesciej widywad z rozmaitymi osoba-
mi z emigracji, trzeba to bedzie urzadzi¢ - w ogoéle wiele rzeczy czeka do zro-
bienia, i szybko. Jesli dobrze rozumiem, wybierasz sie do Niemiec, do rodziny
i chyba nie na bardzo dtugo?

Moja chrzestna cérka™ ma — jesli dobrze pamietam - Pierwsza Komunie
i w zwigzku z tym chciatbym sie jej przypomniec. Nie bardzo wiem, co by mo-
gto jej zrobi¢ przyjemnos¢, poza tym inni pewnie wczesniej o tym pomysleli.
Dotaczam wiec 203 i bardzo prosze, kupcie jej ode mnie cos, co jg uraduje.

4 Btonski byt chrzestnym ojcem mojej corki, Ani.
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A poza tym to dotgczam juz tylko tutejszy obrazek z Puy i dwa stowa. Z géry
dziekuje za to Wam obojgu.

Co do rozmowy, to istotnie mnie troche rozczarowata, w tym sensie, ze
mozna byto dotkliwiej —i celniej — pokazad, jak ptasko mysli Kepinski o literatu-
rze i jakiej meskinerii daje Swiadectwo. Lepiej byto wysmia¢, niz piorunowac,
to zawsze skuteczniejsze. Ale domyslam sig, ze Lem chciat da¢ upust swoim
gniewom i Ty juz niewiele mogtes$ na to poradzi¢. Mniejsza o to, to jest rzecz
ulotna, a Kurza sie nie bdj, zacznie niedtugo robi¢ bokami, jak tez inni pogro-
bowcy. W literaturze etc. najpredzej te zmiany dadza sie odczu¢ - te wszystkie
kurze i machejki przestang po prostu istnie¢, szybciej, niz myslisz.

Pozdréw ode mnie Reneidziatwe, Ciebie $ciskamidorychtego zobaczenia!

Janek

[Nagtowek firmowy Université Blaise Pascall
Clermont-Fd, le 20 kwietnia 89

Drogi Jurku,

Niedawno pisatem, nie mam wiec wiele do dodania, zwtaszcza ze pobyt
nasz, zreszty coraz rozkoszniejszy, zaczyna powoli zbliza¢ sie do korca. Po-
sytam Ci jednak troche wycinkéw: pewnie nie masz czasu na czytanie, wcale
sie nie dziwie, ale mnie to bawi i umacnia mi w gtowie to, co przeczytatem,
wiec jednak posytam. Nigdy chyba tyle nie pisano w Swiecie o Europie na-
szej (wschodniej!) co obecnie, nigdy nie byta tak silnie zwigzana z przysztoscia
$wiata — choc¢by jako papierek lakmusowy...

Chodzi mi po gtowie, ze niedtugo Twoje imieniny. Jesli to prawda, to przyj-
mij moje zyczenia i usciski. A jak nie, przyjmij takze.

Janek

Uktony i usciski dla Rodziny!

[Nagtéwek firmowy Université Blaise Pascall
Clermont-Ferrand, le 21.01.04
Drogi Jerzy,

Jak zapewne spostrzegtes, mieszkamy w tym samym mieszkaniu, co nie-
gdys i gdzie - o zgrozo - spedzite$ niegdys noc na podtodze (czy prawie). Dos¢
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tu rozkosznie, c6z za spokdj, tad, trosk zadnych - jak dotad — procz statej nie-
pewnosci, czy moi (dos¢ nb. liczni, bo wyktad jest troche dla wszystkich) studen-
ci rozumiejg cokolwiek z tego, co méwie, zwazywszy odlegtos¢ wieku i men-
talnosci. Ale pocieszam sig, ze nawet jesli nie rozumieja, to uprzytomnia sobie
wiasng niemoznosc.

Mam do Ciebie wielkg prosbe: troske o Koscielskich. Trzeba w tym roku
koniecznie rozstrzygnac ostatecznie sprawe trzech dyskutowanych i odpycha-
nych w przyszto$¢ kandydatéw. Pierwszym jest Swietlicki, drugim Tomkowski,
trzecia warszawska dziennikarka-eseistka, ktérej nazwiska oczywiscie w tej
chwili zapomniatem, ale Ty wiesz oczywiscie, o kogo chodzi. Napisata ona
blardzo] dlobra] ksigzke o polskich Zydach w Izraelu, takze inng o Rosjanach
w Wwie w XIX wieku i co$ jeszcze. Dotad gtosowatem przeciwko, ale ta ksigzka
o Zydach, chwalona tez przez Kapuscinskiego, data mi do myslenia. W kazdym
razie trzeba to ostatecznie zatatwic i dlatego btagam Cig, wykosztuj sie na 2—3
egzemplarze (zwréce! podobnie jak inne dtugi) i poslij do Franka®, zeby juz
nikt nie miat wykretéw. Kilka jej ksiazek juz sie tam do niego zabfakato, ale
chodzi o to, aby naprawde wszyscy przeczytali. A przede wszystkim ZEBYS TY
PRZECZYTAL jako najmedrszy z juroréw.

Mam nadzieje, ze jako$ dajesz sobie rade z zyciem i obowigzkami... Pamie-
taj, ze jak bys sie tu znalazt, znowu znajdzie sie miejsce jesli nie na podtodze,
to na stole. A jedzenia dobrego b. duzo.

Pozdréw Czcigodna Matzonke i Dziatkil

Sciskam serdecznie - Janek

PS. Ona nazywa sie Tuszynska — prawie na pewno. To znaczy ta autorka,
o ktérej powyzej. Ale zapomniatem: powinniscie z Wtodkiem jako neojurorzy
wystapic energicznie znowymi propozycjamilll | jeszcze: ksigzka Tomkowskie-
go bytaby dla jury Zle wybrana: trzeba by zebrac¢ 2-4 tomy jego najlepszych
prac (o herezji etc.), a nie te kretyriska hist. literatury dla maluczkich.

> Francois Rosset — wéwczas sekretarz jury Nagrody Koscielskich, dzisiaj prezes Fundacji.
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Krakow, 14.3.97

Drogi Jerzy,

Ciesze sie, ze od razu znalaztes sobie miejsce i sadybe na uniwersytecie™,
bez mieszkaniowo-towarzyskich-urzedowych trosk czy ktopotéw. Co do za-
je¢, nigdy nie miatem watpliwosci, ze poradzisz sobie z nimi na pamie¢, nawet
jesli — co nie daj Boze - zgubisz wszystkie swe notatki, podsciétki i skarbce
intelektualne. A nawet jesli przez nieuwage obwiescisz, ze np. Lesmian urodzit
sie w 1938 roku, nic sie powaznego nie stanie. Przede wszystkim wiec zycze
Ci diugiego snu, taplania sie w wannie, lektury NYTimesa, spaceréw po lesie
inad morzem... oraz og6lnego odprezenia, ktérym zreszta tchnie juz Twéj mity
list, za ktory szczegdlnie dziekuje. Ciesze sie takze, ze — jak wnosze - choroba
Staszka” nie pogarsza sie wyraznie... Nie przestaje on wydawac tu nowych
ksigzek i niewykluczone, ze dostanie Wielka Nagrode, ktérg obmyslit Michnik
z finansistkg Bochniarz, najwyrazniej zazdroszczac pomystu Noblowi®. Ale to
dopiero na koncu roku.

A ja? Walcze z papierami, ktére mnoza sie bezwstydnie na moim biurku,
mimo coraz czestszych grubianskich i destrukcyjnych zachowan z mojej stro-
ny. Oczywiscie przegrywam. Biblioteka Polska™ niby to kwitnie, ale jak dotad
zaden ze wspotpracownikéw nie wykonat niczego na czas (z wyjatkiem dr
Meller, ale czym sie ona zajmuje — Psafterzem Dawidéw!). Nie zauwazytem,
aby Ossolineum wywigzato sie z zobowigzan, ktére wobec Ciebie podjeto...
niemniej na nic Cie nie namawiam, bo musisz odetchna¢ i sta¢ sie chtodnym,
mile usmiechajacym sie Anglosasem, zmierzajagcym prosto i z sukcesem do
zamierzonych sobie celéw. Sciskam Cie,

Janek Btonski

6 Chodzi o katedre polonistyki na Uniwersytecie Harvarda, gdzie zastepowatem chorego
Stanistawa Baranczaka w pierwszej potowie roku 1997.

7 Chodzi o Stanistawa Barariczaka, ktory przez wiele lat cierpiat na chorobe Parkinsona.

'® Chodzi o Nagrode Literackg Nike. W latach 1997-2000 Btonski byt przewodniczacym jej
jury. Baranczak otrzymat jg w 1999 za Chirurgicznq precyzje.

9 Zrazony do Wydawnictwa Ossolineum, Btonski zrezygnowat ze wspotpracy z nim i stworzyt
przy Wydawnictwie Universitas serie klasykow literatury polskiej pod nazwa Biblioteka Polska.
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Krakéw 25.3.97

Kochany Jurku,

Sam wiesz dobrze, co to jest by¢ przywalonym: jak Ty niedawno, petzam
po podtodze, ryjac wirdd zwatdw ksigzek i papieréw przejscie do nastepnego
pokoju, w jakim ta sama beznadziejna podrdz zaczyna sie na nowo. Niemniej
zyje, za co nieustannie dziekuje Bogu, a juz szczegdlnie przed Wielkanoca. Zy-
cze Ci na Swieta olbrzymiego Ztotego Jajka, z ktérego za pocisnieciem wyla-
tywac beda zupetnie gotowe teksty Twego pidra. Jeden z tych tekstéw trafit
do mnie, za co serdecznie dziekuje.

Jedz nieduzo (w USA nie ma chyba niczego, czego bys nie znat), uprawiaj
sporty, wykfadaj krétko i z taski, a bedziesz dtugo zyt i dobrze Ci sie bedzie po-
wodgzito. Jedz (jezdzaj?!!) stale na konferencje naukowe, jest to bowiem jeden
z nielicznych sposobéw legalnego i (wewnetrznie nawet) usprawiedliwione-
go niepracowania. Uprawiaj sporty, $pij niemal bez przerwy. Papieroséw nie
pal, nawet w tajemnicy przed soba.

Oto wszystkie moje rady i btogostawieristwa. Tu nic szczegdlnego, tylko
coraz jako$ wolniej... gtupiej... jesli o mnie chodzi, rzecz jasna. Nie wiem cze-
mu, na moj adres przyszedt list do Ciebie z Sejn. Posytam Ci to zaproszenie;
odpowiadajac na podobne, wyjasnitem, ze§ w USA, nie musisz wiec odpowia-
da¢, chyba grzecznosciowo. Sciskam Cie serdecznie i zycze statych rozkoszy -

Jan Btonski

Krakow, 18.09.00

Kochany Jurku,

Jeszcze raz chciatem Ci podziekowac za zyczliwos$¢ dla moich staran i za
napisanie czego$ o Bibliotece Polskiej. Wspomniatem o tym w Universitas
(Universitasie?), gdzie sam Dyrektor obiecat przygotowac dla Ciebie potrzeb-
ne pozycje. Ze swej strony chciatbym dodac pare zdan o tym, jak widze miej-
sce i mozliwosci tej serii.

Otéz moim marzeniem i zatozeniem byto poszerzenie ,corpusu” warto-
$ciowej polskiej literatury przez wprowadzenie na pétzapomnianych pozycji
albo reinterpretacje znanych. Krétko méwiac: Polacy tez swe ksigzki maja!
| fadne, ale az dziw, jak zapomniane: tu nacisk starego, innego kanonu: zapo-
mina sie z reguty ksigzki osobliwe, niespodziewane itd., co prowadzi do obrzy-
dzenia sobie rzeczy popularnych, kanonicznych: zawsze Granica, dlaczego
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nie Niecierpliwi itp., to najprostszy przyktad. Stad tez nasz nacisk na literature
staropolska, ktéra w odbiorze zostata prawie catkiem ograniczona do 3-4 po-
zycji. To chwycito i Biernat, Sep, Zotkiewski (rzecz cenzuralnie nie do pokaza-
nia dawniej), nawet Sjem niewiesci (bedzie) i Listopad, nie wiadomo dlaczego
zgaszony zupetnie Pamigtkami**. Sam sie w tym lepiej ode mnie orientujesz,
przypominam tylko program.

Inng delikatniejszg kwestia jest Ossolineum, ktére po paru latach bezru-
chu wydato kilkadziesiat ksigzek. Scis’lej: wznowito, bo to, co ,nowe”, zwtasz-
cza w serii zagranicznej, jest jeszcze z moich czaséw, wtedy byty zamoéwio-
ne itp. Te wznowienia sg pewnie pozyteczne, sporo jest Swietnych, ale jest
tez duzo rzeczy juz nieco przestarzatych. Pozostawia to nam az za wielka na
nasze mozliwosci luke w postaci rzeczy mato znanych, pomijanych ze wzgle-
déw gatunkowych itp. (np. Lec, Klechdy polskie Lesmiana, ksigzka nieznana)
itd. Z nowszych rzeczy mozna zwréci¢ uwage na wstepy Ratajczakowej, do
Slubéw panieriskich zwtaszcza: to jest naprawde zupetnie nowe spojrzenie
na Fredre przez teatr, dwczesne mody i style spektaklu itd. Na co osobiscie
czekam z niecierpliwoscia, to Jerozolima wyzwolona (badz co badz prawzor
catej polskiej epiki rycerskiej), dlatego postanowilismy ,spolszczy¢” to dzieto
i uznac je za pidra Kochanowskiego.

Oczywiscie, mieliémy troche niewypatéw, ale taka to byta sytuacja, ze
trzeba byto nala¢ troche wody do studni, aby mozna byto zaczerpnac¢ wiecej.

Przepraszam za to nagabywanie, nie gniewaj sie, ze powtarzam tu oczy-
wistosci, moze niektére moje uwagi cos$ ci uprzytomnia czy nasuna. Jakie sg
nasze spodziewania w tym roku? Duzo staropolskich, ale takze Malwina, Fircyk
w zalotach, Komedie Stonimskiego, no i Tasso, Sredniowieczne piesni religijne
(juz dawne opracowania sg przebrzmiate) i paru wspdtczesnych na okrase.

Dziekuje Ci z géry, wybacz moje nudzenie, ale nie umiem inaczej, zwtasz-
cza w takiej sytuacji. To tylko taka niezdarna aide-mémoire.

Jeszcze raz Ci dziekuje i $ciskam serdecznie -

Janek B.

20 Chodzi o powiesci Henryka Rzewuskiego Listopad i Pamiqtki Soplicy.
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NA 85 URODZINY
JANA BEONSKIEGO

EWA BLONSKA
Zarnowiec

Dom pani Baranowej byt ceglany, nieotynkowany, przedwojenny, z gan-
kiem wspartym na kolumnach, z ktérego wychodzito sie na ogréd. Na ogréd
wychodzity tez okna najbardziej okazatego pokoju, ktéry przeznaczony byt dla
letnikéw. W pokoju tym miescity sie dwa tézka, piec kaflowy, kredens, biurko
z krzestem, stot jadalny i szafa. Pani Baranowa zawsze byfa stara i wyglagdem
przypominata Babe-Jage. Siedziata zazwyczaj w kuchni, gdzie pod blacha trza-
skat ogien. Na pietrze mieszkata ciocia, ktéra mozna bylo czasem zobaczy¢,
kiedy w pogodne dni wychodzita na balkon. W jej pokojach petno byto por-
celanowych bibelotéw i unosit sie zapach, ktéry potem odnalaztam w kaplicy
w komnatach Wazéw na Wawelu.

Kiedy zapadat zmierzch, udawalismy sie z Dziadziem na spacer. Trasa byfa
zawsze ta sama. Skrecali$my w prawo i rychto schodzilismy z gtéwnej drogi. Szli-
$my pod gére po kocich tbach, po lewej stronie majac wawoz. Mijalismy smet-
na krowe, nalezaca do pani Heleny Labudy, staruszki, ktéra chodzita, zwykle
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pchajac przed sobg puste taczki (pani Helena byta nieco szalona i kazde z nig
spotkanie miato posmak grozy). Powyzej rosty jezyny i kwiaty, pozostatos¢ po
zdziczatym ogrodzie. Przecinaty go rézne $ciezyny, ktére ginety w chaszczach,
ale dokad prowadzity, nie wiadomo. W ogrodzie zrywalismy co wieczér jeden
tylko kwiat, przeznaczony dla Badzi. Miat jg zaczarowa¢, zeby byfa dla nas mita.

Na szczycie wzgdrza droga zakrecata. Mozna byto, owszem, is¢ dalej piasz-
czystym duktem az do Kurkowego Lasu, ale to za dnia. Ze szczytu wzgérza roz-
poscierat sie widok na fany zboza, gotycki klasztor, las, jezioro, znowu las, za kté-
rym na horyzoncie rysowata sie stalowoszara kreska. Morze. Skrecali$my w strone
klasztoru droga wzdtuz ciemnego lasu. Las byt tajemniczy i troche straszny. Starsi
mieszkancy niechetnie o nim méwili. Mozna nim byto zajs¢ az nad sam brzeg je-
ziora i na prastare wzgdrze, na ktérym byta kiedys pamietajgca czasy pierwszych
Piastow warownia. Ale to za dnia. Na rozstaju drég stat krzyz, przy ktérym kiero-
walismy sie w strone gtéwnej drogi. Schodzilismy jeszcze kilka krokow, mijalismy
tablice z nazwa wsi i zatrzymywalismy sie na skraju pola, zeby podziwia¢ widok.
Zachodzace stonce rysowato na niebie rézowo-fioletowe smugi i ognista kreske
tam, gdzie wpadato do morza. To wszystko odbijato sie w jeziorze, tak ze zachody
byty dwa. Na pierwszym planie stat gotycki klasztor ze swoimi cichymi wiryda-
rzami. Wokét klasztoru rozposcieraty sie fany zyta, a dalej mokradta z wysokimi
tatarakami (nie byto ich wida¢, ale wiedzielismy, ze tam rosna). Zatrzymywalismy
sie tam na dtuzej. Dziadzio patrzyt na zachéd storica, a ja, znudzona nieco tg wspa-
niatoscig, skubatam ktosy zyta. Kiedy przychodzito wyrzuci¢ nazbierane ziarna,
mowitam, ze karmimy elfy. Tak to przez wiele lat karmilismy Zzarnowieckie elfy
o zachodzie storica, opowiadajac o nich rézne historie. Ponizej byt plac zabaw, na
ktorym bawilismy sie dtuzsza chwile przy mojej ukochanej karuzeli. Unosit sie tam
zapach pokrzyw i piotunu. Droga powrotna mijata nam szybko. Przechodzilismy
obok obory pachnacej krowami, skad brato sie czesto swieze mleko, nastepnie
byt sklep przemystowy pana Romana, gdzie pachniato srodkami czystosci i Swie-
zymi zeszytami (pan Roman, cztowiek przedsiebiorczy, wyjechat potem do An-
glii). Po prawej stronie byt dom z pruskim murem i przyczepa w ksztatcie wago-
nu — mieszkanie rudego Kaszuba, ktérego w nagtej potrzebie (tak jak i catg wies,
a nawet wsie okoliczne) leczyta Badzia. Dochodzilismy do domu pani Baranowej,
otwieralismy furtke i przechodzilismy przez piaszczyste podworko, a potem przez
sien, az do jasno oswietlonego pokoju. Przez uchylone okno pachniato wieczorne,
sierpniowe powietrze, a na stole czekata kolacja.
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Wielkanoc 1993

Kochana Ewo,
chyba nie mozesz wiedzie¢, ile my, elfy, mamy na wiosne roboty! Musimy
¢wiczy¢ sie w $piewaniu, bo bez $piewania zginelibysmy, nie mogac zaczaro-
wac zwierzat i tych wszystkich, ktérzy nas nie lubig - a jest ich znacznie wiecej,
niz myslisz! Moze jeszcze wazniejsze jest tariczenie, o ktérym opowiem Ci kie-
dys osobno. Ale tariczymy tylko w lecie, chociaz przygotowujemy sie juz teraz.
Ale juz rozumiesz, jak bardzo jestem zajety i kiedy do Ciebie pisze, oczy mi sie
juz kleja. Pozdrawiam Cie serdecznie
Twd;j EIf

(Zarnowiec na Pomorzu, Klasztor)
Krakow, 26.9.96.

Szanowna Ewo,
znajdz prosze siebie i Dziadka na tym zdjeciu! Ciekaw jestem, czy potra-
fisz?! Deszcze padajg u nas straszne i nie jest wykluczone, ze ktéregos dnia
zobaczysz Dziadkéw na tédce doptywajacych do Helsinek. Tymczasem jednak
catujemy Cie na odlegtos¢! Czy elfy poszty juz zupetnie spac?
Dziadek
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STEFAN CHWIN
Jan Btonski. Historia pewnej znajomosci

Pierwszy raz zobaczytem Go w latach siedemdziesigtych dwudziestego
wieku, w domu literatéw na Krupniczej w Krakowie, na jakims zjezdzie mtodych
pisarzy, ale wtedy jeszcze nie zamienitem z Nim ani stowa. Potem byt rok 1980,
napisalismy ze Stanistawem Roskiem, dzi$ szefem i wiascicielem Wydawnictwa
stowo/ obraz terytoria, zbiér esejow Bez autorytetu, a Wydawnictwo Morskie,
w ktoérym rzecz miata sie ukaza¢, poprosito Jana Btoniskiego, by przygotowat re-
cenzje wewnetrzng, ktéra zreszta okazata sie nadzwyczaj pozytywna. Skutkowa-
to to przyznaniem nam w 1981 roku — mnie i Stanistawowi Roskowi — prestizowej
Nagrody Fundadcji Koscielskich w Genewie i pierwsza podréza na Zachéd - do
Szwaijcarii, Frangji, Belgii i Niemiec Zachodnich - bo nagrode mozna byto odebrac
tylko w Genewie. W Polsce zadne uroczystosci sie nie odbywaty, jako ze wyrdznie-
nie to nie byto mile widziane przez wiadze PRL. Odebratem jg w listopadzie 1984
roku na uroczystym przyjeciu w genewskiej restauracji Parisienne razem z zong
Krystyna, po dtugich staraniach o paszport, ktérego nam odmawiano.

Kiedy napisatem doktorat, moja promotor, profesor Maria Janion, zapropo-
nowata Radzie Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Gdarskiego, by zwréco-
no sie do Jana Btonskiego z prosba o napisanie recenzji. Prace zawioztem oso-
biscie do Krakowa, by zaoszczedzi¢ na czasie i whasnie wtedy po raz pierwszy
zetknatem sie z Janem osobiscie. Szczegdty tego niezwyktego spotkania opisa-
tem pozniej w Kartkach z dziennika. Doktorat obronitem z wyréznieniem, a po-
tem tego samego dnia zaprosiliémy Jana Btorskiego do naszego mieszkania
na gdanskiej Morenie na mate przyjecie. Tam wiasnie o godzinie trzeciej nad
ranem Jan Blonski przekonat mnie, bym podpisat wstepne zobowiazanie, ze
wydam we wihasnym opracowaniu historyczno-literackim Konrada Wallenroda
Mickiewicza. Blonski byt wéwczas wazna postacia w Ossolineum i czuwat nad
serig Biblioteka Narodowa, w ktérej Konrad Wallenrod miat sie ukaza¢. Sama pu-
blikacje poprzedzity liczne listy, bo przez jaki$ czas wahatem sie, czy wydawac
dzieto Mickiewicza, czy moze zajac sie bardziej intensywnie twdrczoscia literac-
ka. Jan byt bardzo zadowolony z tego, co przygotowatem, cieszyt sie, ze wysoka
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ocene mojej pracy przedstawit mu sam wielki znawca polskiego romantyzmu,
recenzent wewnetrzny Biblioteki Narodowej, profesor Czestaw Zgorzelski. Moja
edycja Konrada Wallenroda zostata dobrze przyjeta w srodowisku polonistycz-
nym, Jan chciat i$¢ za ciosem, zaproponowat wiec, bym zrobit jeszcze dla Biblio-
teki Narodowej opracowanie Kréla-Ducha, a moze i nawet catych Dziaddw, ale
nie bardzo sie to zgadzato z moimi dalszymi planami.

Moja rozprawa doktorska ukazata sie w Wydawnictwie ,Pomorze” w Byd-
goszczy. Proponowano mi wydanie jej w Instytucie Badan Literackich, w zna-
nej serii z piérem, ale powiedziatem do profesor Janion, ze chciatbym, by
ksiazka byta opatrzona wieloma ilustracjami, co w serii IBL-owskiej nie byto
mozliwe. Wydanie bydgoskie ukazato sie z obfitym materiatem ikonograficz-
nym, tak jak sobie zamierzytem. Jan przyjat ksigzke dobrze, cho¢ z wyrzuta-
mi sumienia, ze zapedzit mnie w dziedzine prac, ktore niezupetnie harmoni-
zowaty z moimi planami literackimi. Pytat w listach o powies¢, ktérg wtedy
pisatem. Scisle rzecz biorac, nie byfa to powies¢, lecz autobiograficzny esej
Krétka historia pewnego zartu, ktéry ukazat sie w 1991 roku. Jan napisat do niej
wprowadzenie, co byto ewenementem w jego krytycznej karierze, bo mato
komu takie wprowadzenia pisat. Miat wtedy idee, ze odnowa literatury pol-
skiej przyjdzie z pétnocy. Rdwnoczesnie donosit nam w listach o tym, co robi
w Krakowie, a robit bardzo wiele jako organizator literackich spotkan na Uni-
wersytecie Jagiellonskim z wielkimi pisarzami: Czestawem Mitoszem, Stanista-
wem Baranczakiem oraz Stawomirem Mrozkiem - gdzie chetnie wystepowat
jako lubiany i podziwiany ,mistrz ceremonii”.

Przed wydaniem Krdtkiej historii pewnego Zartu panstwo Btonscy — Jan razem
ze swojg zong, pania Teresa — zajechali do Gdanska, ale Ze nie zastali nas w naszym
mieszkaniu na Morenie, nie mogli zostawi¢ nam do przeczytania wewnetrznej
recenzji tej ksigzki, wiec pojechali do Zarnowca. Kiedy sie o tym dowiedzielismy,
zapakowalismy do wiklinowego kosza pieczonego kurczaka, winogrona, troche
stodkosci i wino i z takim bagazem pojechaliémy nazajutrz w kaszubskie okolice,
tam, gdzie panstwo Btonscy zwykli spedzaé czes¢ wakacji (druga czes¢ spedzali
najczesciej w Prowansji czy w innych regionach Francji; korzystali tez z zaproszen
Krzysztofa Michalskiego, filozofa, specjalisty od Heideggera, ktory kierowat Insty-
tutem Nauk o Cztowieku w Wiedniu i chetnie tam ich goscif).

W listach Jan zamieszczat obfite sprawozdania z tego, co robi i gdzie.
Szczegdlng satysfakcje sprawiatlo mu towarzystwo Mitosza, ktérego osobo-
woscig byt prawdziwie zafascynowany. Mojej zonie, Krystynie, zaswitata wte-
dy mysl, by skorzystawszy z kontaktéw Jana, zaprosi¢ Mitosza do Gdanska,
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gdzie co prawda Poeta juz bywal, ale jeszcze nigdy nie odwiedzit uniwersy-
tetu. Jan wielokrotnie nas zapraszat do Krakowa, bysmy poznali Mitosza oso-
biscie, ale uniemozliwiaty nam to rézne sprawy rodzinno-zawodowe. Chciat
tez, bysmy poznali blizej Tomasa Venclove, do czego zresztg po jakims czasie
doszto. Z tej sztuki budowania sieci przyjacielsko-literackich znajomosci byt
bardzo dumny, bo umiat naprawde skutecznie zbliza¢ do siebie réznych ludzi,
w nadziei, ze bedzie z tego dla nich jaki$ obustronny pozytek.

Ale nie zawsze byto tak, ze to my zjezdzalismy do kaszubskiego Zarnow-
ca - czasem Zarnowiec zjezdzat do nas: albo na Moreneg, albo do taczyna,
matej miejscowosci na Kaszubach, malowniczo potozonej w polodowcowe;j
rynnie Jeziora Radunskiego, gdzie chetnie spedzalismy lipiec albo sierpien.
Czasem byty to przyjazdy niezapowiedziane, wiec nie zawsze trafialismy na
siebie. Gdy do spotkania dochodzito, spedzalismy caty dzien w drewnianym
domku nad jeziorem, siedzac na balkonie, albo na lesnych spacerach, a potem
przy obiedzie czy kolacji (duszone, wtasnorecznie zbierane przez nas kurki
z mtodymi ziemniaczkami i kwasnym mlekiem oraz maliny albo jagody czer-
nice w cukrze), gadajac o sprawach wielkich i zupetnie drobnych. Kiedy nas po
przyjezdzie do taczyna nie zastali, zostawiali w drzwiach karteczke z odrecz-
nym napisem: ,Btonscy przyjechali i ptakali. Wréca o piatej albo wczesniej”.
Jedna z takich karteczek zachowata sie w naszym archiwum. Gdy bylismy
w Zarnowcu, jechalismy razem na nieodlegta plaze, gdzie ptywalismy w mo-
rzu, albo wedrowalismy razem po nadmorskich sosnowych lasach. Bywato, ze
caty dzien siedzieliémy w zarnowieckim domku z czerwonej cegty, gdzie Bton-
scy nocowali. Jan odwozit nas dopiero pézna noca na dworzec w Wejherowie,
z ktérego pociagiem wracali$Smy do Gdanska. Raz, zmeczeni po catym dniu,
zanocowali$my w pustej sali gimnastycznej szkoty w Zarnowcu, na matera-
cach roztozonych na podtodze, bo wolelismy spa¢ tam niz u gospodarzy. Ra-
zem z Btonskimi chodzilismy na msze niedzielng w zarnowieckim klasztorze.
Zwiedzilismy w towarzystwie Jana wielka elektrownie w Zarnowcu. Spedzili-
Smy tez caty dzieh na dtugiej podrézy do patacu w Krokowej, z ktérej zacho-
wato sie w naszym archiwum sporo zdje¢.

Jan Btonski byt tez jednym z trzech recenzentéw wyznaczonych przez Rade
Wydziatu do oceny mojej habilitacji. Ksiazkowe wydanie rozprawy Literatura
i zdrada. Od Konrada Wallenroda do Matej Apokalipsy przyniosto mi indywidual-
na Nagrode Ministra Oswiaty i Szkolnictwa Wyzszego za wybitne osiggniecia
naukowe, do czego Jan sie z pewnoscig przyczynit, bo napisat - jak to okreslit
w jednym z listdw — ,olbrzymia recenzje”, bardzo pozytywna. Donosit nam
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o tym w charakterystycznym dla siebie tonie, mieszajac powage z zartem i za-
bawnga gra konwencjami. Jego listy miaty nie tylko walor informacyjny, ale tez
byty majstersztykami btyskotliwego, tatwego do rozpoznania stylu.

Utrzymywalismy tez z Janem kontakt telefoniczny, cho¢ - na skutek mo-
jej wrodzonej awersji do stuchawki telefonicznej - raczej robita to moja zona.
Jan chciat, bym napisat kilka wprowadzen do serii klasycznych dziet Swiatowej
literatury w opracowaniu dla mtodziezy, ale juz nie w Bibliotece Narodowej,
tylko w Universitasie, lecz i to rozmineto sie z moimi planami.

W jednym z listéw Jan nas energicznie prosit, bySmy przyjechali do Krako-
wa i — jak Zartobliwie méwit — wreszcie poznali osobiscie Wieszcza. ,Przyjedz-
cie na Mistrza!”, co sie w koncu udato. Poznalismy blizej Mitosza dzieki Bton-
skiemu najpierw w auli Uniwersytetu Jagiellonskiego, potem w kawiarni Jama
Michalika, a wreszcie na kolacji w restauracji Chimera, na ktérg Mitosz zaprosit
miedzy innymi Btonskich, Marka Zaleskiego i nas. Potem tych spotkan byto
wiecej, przede wszystkim najdonioslejsze, z réznych wzgleddéw, spotkanie
w gdanskim hotelu Hanza, na ktére Mitosza z zong Carol Thigpen oraz nas za-
prosit marszatek sejmu Maciej Plazynski z matzonka, gdzie wiecej sie méwito
o polityce niz literaturze, co byto dla mnie bardzo ciekawe.

Nasze spotkania z Janem taczyty sie takze z jego udziatem w pracach jury
Nagrody Fundacji Koscielskich. Pare razy Jan zapraszat nas na uroczystosci
wreczenia nagrody, to w Krakowie, to w Warszawie, w Ambasadzie Konfede-
racji Szwajcarskiej, na ktore, w miare mozliwosci, przyjezdzalismy. Waznym
tematem listéw od roku 1995 byt takze Hanemann, do ktérego admiratoréw
i propagatoréw Jan sie chetnie zaliczat. Waznym momentem naszej znajomo-
$ci byta chwila, gdy redakcja ,Tekstow Drugich” zwrécita sie do mnie z prosba
0 zrecenzowanie Jego najwazniejszej ksigzki o Gombrowiczu Forma, smiech
irzeczy ostateczne, ktéra stata sie powodem naszych dtuzszych rozméw o gra-
nicach ,ciemnej” literatury, ktére pisarzom wolno (albo i nie wolno) przekra-
czad. Jan byt zdecydowanym zwolennikiem twérczego samoograniczenia,
uznajac, ze literatura nie powinna sie raczej zapuszcza¢ w zbyt ,mroczne
krélestwa”, chociaz sam napisat Swietne teksty o ,ciemnym"” Becketcie, Witka-
cym czy Genecie, ktére dowodzity, ze sie jednak mocno i gteboko w te rejony
zapuszczat.

W Krakowie nigdy nie nocowalismy u Btonskich, cho¢ bardzo nas zapra-
szali. Uwazalismy, Ze nie najlepsze bytoby zaktécanie ich i naszej prywatnosci.
Nocowalismy najchetniej w bursie Pigonia, a do domu Btoriskich na Klinkach
jezdzilismy tramwajem, autobusem, takséwka, wracajac czasem p6zng noca.
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Bratem tez udziat w zorganizowanej przez Wydawnictwo Literackie debacie
o — bagatela! - przysztosci swiata, z udziatem Mitosza i Mrozka, na ktérej byt
Jan, i ktory po jej zakoriczeniu zaprosit mnie do Wierzynka na kolacje, gdzie
spotkalismy Huberta Olszowskiego, poloniste niemieckiego, bardzo przez
Jana szanowanego.

Przy okazji jednej z wizyt w Gdansku przeprowadzilismy z Janem wywiad,
ktéry zostat nagrany w telewizji. Wywiad zostat potem spisany i opublikowany
w ,Tytule”, miat charakter rozlegtej, biograficznej retrospekdji i widzielismy, ze
takie ukierunkowanie rozmowy Janowi przypadto do gustu. W jednym z li-
stow prosit nas, bysmy przystali mu wiecej egzemplarzy ,Tytutu”, tak bardzo
chciat wywiad rozesta¢ do ludzi, ktérych cenit.

Osobna grupe w naszym archiwum stanowig listy, ktére dotyczyty staran
mojej zony o przyjazd Mitosza do Gdanska, w czym Jan nam dzielnie sekun-
dowal, zachecajac do wytrwatosci i zartobliwie charakteryzujac rozmaite za-
bawne przywary dusz wielkich artystéw. Byt autentycznie dumny, ze w domu
na Klinkach goscit Mitosza i Josifa Brodskiego, noblistéw, ktérzy go ktéregos
dnia odwiedzili. Miat naturalng potrzebe wielbienia i potrzebe respektowania
hierarchii talentéw, cho¢ czasem dopiekata mu nieprzeniknionos¢ artystycz-
nych dusz, bo - jak mi méwit — Brodski na przyktad nie nalezat do ludzi ta-
twych. ,Niestychane dziwadfa” - takie okreslenie pojawiato sie nie bez powo-
du w jednym z listéw. Przy catym podziwie dla geniuszy miat takze wyczucie
ich $miesznosci, co z radosciag odnotowywat. Ujawniat, ze Mitosz mu powie-
dziat, iz nigdy mu sie Watesa nie podobat i ze unikat spotkan z nim, podobnie
jak unikat spotkan ze wszystkimi politycznymi oficjelami. Podpowiadat nam
réwnoczesnie, jak delikatnie, ale skutecznie naciska¢ na Mitosza, by zgodzit
sie na wizyte na uniwersytecie w Gdansku. Bawity go rozmaite matostkowosci
geniuszy, co nie przeszkadzato mu ich szczerze wielbic.

Bardzo nas zachecat, bysmy publikowali w ,NaGtosie”, krakowskim cza-
sopismie literackim, redagowanym przez poete Bronistawa Maja, z czego nie-
stety nic nie wyszto, bo publikowalismy gdzie indziej. To, co jednak przebijato
z jego listébw najsilniej, to zywa potrzeba naszej wspotobecnosci, co nas mile
dziwito, ale widzielisSmy, ze w naszym towarzystwie czuje sie dobrze i ze cza-
sem tego naszego towarzystwa do$¢ mocno mu brakuje.
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ALEKSANDER FIUT
Paradoksy Btoniskiego

Wyczulony na antytezy, niestrudzenie $ledzacy jawne i ukryte sprzeczno-
$ci, obficie sypiacy w swoim pisarstwie paradoksami — w swoim zyciu i dziele
stat sie po trosze ich ofiara.

Paradoks biografii intelektualnej: Blonski byt bez watpienia skrojony na
$wiatowa miare. Jego btyskotliwa inteligencja, rozlegta erudycja, doskonata
dwujezyczno$¢ - predestynowaty go do zajecia poczesnego miejsca wsréd
najznakomitszych humanistéw. Wiele lat wyktadat na uniwersytecie w Cler-
mont Ferrand, wystepowat na zagranicznych konferencjach, publikowat szki-
ce w obcych jezykach. A przeciez pozostat, niestety, prawdziwa wielkoscig
i niekwestionowanym autorytetem jedynie w ojczystym kraju. Nie umiat, nie
mo&gt czy moze nie chciat zrobi¢ kariery za granica. Godzit sie na prowincjo-
nalny, polski partykularz. Rozgtos miedzynarodowy przyniosta mu dopiero,
przetozona na angielski, budzaca w Polsce burzliwe spory ksigzka Biedni Pola-
cy patrzq na getto. Ale ta stawa przyszta zbyt pézno.

Paradoks recepcji: wbrew pozorom z jego wielorakiej pisarskiej spuscizny
znany jest dotychczas jedynie maty fragment, gdy tymczasem lista jego pu-
blikacji z lat 1949-2000 liczy ponad dziewiecset pozycji! | ilez pisarskich wcie-
ler Btoriskiego! Byt rbwnoczesnie: nader ptodnym krytykiem literackim, z nie-
stabnacym zaciekawieniem sledzacym przemiany polskiej literatury od lat
czterdziestych. Cenionym w srodowisku naukowym wybitnym historykiem
literatury, ktéry z rbwna swoboda pisat o Sepie Szarzynskim, co o Witkacym,
Gombrowiczu, Mitoszu i Mrozku, ale takze — o Prouscie, Becketcie i Genecie.
Subtelnym znawcg polskiego i swiatowego dramatu. Autorem wielu waznych
przektadéw, zwtaszcza z jezyka francuskiego. Btyskotliwym eseistg, skutecz-
nie tropigcym ciemne zakamarki polskiej duszy. Wszelako znakomita wiek-
szos¢ jego recenzji i szkicow pozostata rozproszona w czasopismach, ktdre
pokrywa pyt biblioteczny. Podobnie rzecz sie ma z obfitg korespondencja oraz
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spoczywajacymi w archiwum tekstami fascynujgcych wyktadéw o literaturze
polskiej i obcej, ktére ztozytyby sie na osobna ksigzke.

Paradoks pisarstwa: bacznie wstuchany w cudze gtosy, pilnie podazaja-
cy za zawitosciami obcej mysli i odmiennej od niego wrazliwosci — w swoich
tekstach o tekstach Btonski odstaniat sie tylko czesciowo, posrednio, zdradza-
jac swoj nieomylny gust, wyczulone poczucie hierarchii i zywy temperament.
Dopiero podczas wymiany listédw z innymi, wybitnymi pisarzami pozwolit
naprawde wejrze¢ w gigb wtasnej osobowosci. Juz chocby jego przykuwaja-
ca uwage, fascynujaca w lekturze korespondencja ze Stawomirem Mrozkiem
i Czestawem Mitoszem ukfada sie w swego rodzaju dziennik intelektualny -
portret wybitnego humanisty, bolesnie spetanego przez totalitarne pani-
stwo, a zarazem chtodno analizujacego kryzys kultury europejskiej. Jest to,
poza wszystkim, dzieto literackie najwyzszej jakosci - subtelne, przenikliwe
i wstrzasajgce w swojej wymowie.

Paradoks nastepstwa: zaliczany — obok Ludwika Flaszena i Andrzeja Ki-
jowskiego — do gtéwnych przedstawicieli stynnej ,krakowskiej szkoty kryty-
kéw” Kazimierza Wyki, takiej szkoty po sobie nie pozostawit. Ale swojg osobo-
woscig i pisarstwem odcisnat sie z pewnoscig na stylu oraz sposobie czytania
i myslenia wielu swoich uczniéw, z ktdrych z pewnoscia najwybitniejszym jest
Jerzy Jarzebski. Budzi takze, co pocieszajace, zywy odzew w mtodej i najmtod-
szej generacji krytykéw i badaczy literatury, ktérzy przygotowuja o jego do-
robku obszerne monografie i organizujg w Krakowie poswiecone jego pamie-
ci doroczne festiwale. Odnidst zatem — przynajmniej czesciowe — po Smierci
zwyciestwo.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Pamietam

Pamietam btyski w jego oczach, jego ton, uwaznos¢ i gesty.

Pamietam smiech i aure, ktdra go otaczata.

Pamietam zwrot, jaki wywotata we mnie jego ksigzka o Sepie Szarzynskim.
Pamietam Postowie do Teatru Becketta, ktére byto jak otwarcie drzwi.
Pamietam pierwszy list, ktéry sktadat sie z trzech zdan.

Pamietam omdéwienie Pasji.

Pamietam telegram z gratulacjami Nagrody.

Pamietam dom na Klinach i wizyty u nich, takze te ostatnia, gdy byt juz
sam.

Pamietam niskie wejscie, rozmowy wsrod ksigzek w gabinecie i przy posit-
kach i winie w salonie na parterze.

Pamietam spotkania na Gofebiej, na Kanoniczej i na koncertach w Swietej
Katarzyny.

Pamietam wieczdér w Piwnicy pod Baranami, gdy radosnie zachecat do
zabawy.

Pamietam msze, na ktére chodzilismy w Krakowie do dominikanéw
i w Zarnowcu do benedyktynek.
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Pamietam wejscie na wieze zegarowg w Wigrach.
Pamietam ich odwiedziny w drodze do Zarnowca.

Pamietam plazowanie w Debkach, uderzenia fal, gdy wychodzilismy na
brzeg i siedzenie na wydmie przy Wejsciu 18.

Pamietam spotkania w Zarnowcu i wycieczki po okolicy.
Pamietam intensywnos¢ jego listow.

Pamietam dedykacje, ktére wpisat mi w swoich ksigzkach.
Pamietam jego udziat w ,Kwartalniku”.

Pamietam, jak przed odjazdem nocnego pociagu powiedziat o chorobie
Pani Teresy.

Pamietam go z jej pogrzebu, jak stat zdziwiony, niepewny, nieobecny.

Pamietam ich gréb na cmentarzu Salwatorskim.
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ARTUR SZLOSAREK
W ezoterium — wspominajgc Jana Btonskiego

Najtrudniej zacza¢ wspominac. Najtrudniej uzy¢ pamieci, kiedy sie chce wy-
doby¢ na swiatto dzienne z jej zapiséw, petnych niuanséw i nieciggtosci, ksztatt
osoby, ktora byta ceniona, wazna i powszechnie znana. Trudno pusci¢ w ruch
tajemniczy i nie do konca zalezny od woli dokonania sumiennej rekonstrukgcji
mechanizm wspomnien, przywotujacy wedle wtasnego porzadku obrazy, re-
kapitulujacy wydarzenia, dialogi i wypowiedzi uwiezione w ciemniejacej prze-
sztosci. Szczegdlnie nie jest to tatwe, kiedy wiadomo, ze sens przesztosci nie
jest nieodwotalnie ustalony oraz ze nie ma ona wiele wspdlnego z opoka czy
nienaruszalnym kanonem. Szczegdlnie trudno zacza¢, kiedy sie chce uzmy-
stowi¢ sobie samemu w przestrzeni publicznej pisma znaczenie osoby, ktéra
znato sie stabo, lecz ktdra, jak zadna inna osoba napotkana w zyciu, miata wy-
jatkowy wptyw na przebieg i ksztatt tego zycia — towarzyski i artystyczny.

Profesora Jana Btonskiego poznatem zimg 1987 roku. Przypadkowo. Jako
uczen klasy maturalnej Xll Liccum Ogdlnoksztatcacego imienia Bolestawa
Bieruta w Nowej Hucie, gdzie udato mi sie trafi¢ rok wczesniej jako uczen
karnie relegowany z Il Liccum Ogoélnoksztatcacego imienia Jana lll Sobieskie-
go w Krakowie. Takie byty czasy, ze bez szczescia, ktére miatem, mozna byto
trafi¢ do ,wieczoréwki” lub, osiggnawszy wiek poborowy, wprost w otwarte
ramiona Ludowego Wojska Polskiego - i to nie za przynaleznos¢ do antysocja-
listycznych organizacji antyrzadowych, lecz dzieki osobliwie pojetej mitosci
blizniego, ktérg obdarzyt mnie szczodrze towarzysz Stefan Gul, legendarny
dyrektor drugiego zakfadu, jak sie to wtedy méwito. Ale idZzmy dalej. Udato
mi sie unikngé wyzszego wtajemniczenia w arkana socjalistycznej ojczyzny
i zetknac sie z Janem Btoniskim dzieki szefowi Dwunastki, ktory byt, jak wy-
mieniony Gul, réwnie zajadtym cztonkiem Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej - awangardy klasy robotniczej, ale z racji réznych zbiegéw okolicznosci
przyjat mnie do prowadzonej przez siebie placowki, ktéra nosi dzi$ imie Cy-
priana Kamila Norwida. Wiec to on — ,Siemion”, czyli magister Roman Stepien,
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przyczynit sie bezposrednio do tego, ze nie osunatem sie w czarng dziure czar-
nej historii i zadebiutowatem jako poeta, co nie jest bez znaczenia i wigze sie
z tematem gtéwnym.

Jan Btonski na poczatku 1987 roku (to znaczy réwno trzydziesci lat temu)
prowadzit w ogromnej i petnej sali audiowizualnej Collegium Witkowskiego
Uniwersytetu Jagiellonskiego wykfad monograficzny o Jatowej ziemi Eliota.
Wyktad odbywat sie raz w tygodniu, nie pamietam w ktéry dzien, przed potu-
dniem. By postuchac¢ tego wyktadu, trzeba byto wagarowac ze szkoty. Niewy-
kluczone jednak, ze jako uczen zapisany na fakultet z jezyka polskiego miatem
jakies specjalne pozwolenie, zeby jecha¢ z Huty tramwajem numer 4 do ulicy
Basztowej czy pod Bagatele i is¢ sliska od topniejacego sniegu Stawkowska
lub Plantami, zalezy gdzie sie wysiadto, na Gotebia. Nie robitem tego sam - na
fakultet uczeszczatem z Agnieszka Mamon i razem z nig, czasem miato to miej-
sce w wiekszym gronie, zrywalismy sie z nudnej szkoty na Bforiskiego, ktéry byt
dla nas juz szalenie interesujacy na poziomie czystej i zywej gestykulacji, ze
nie wspomne o niebywatej erudycji, ktéra dawata zna¢ przez ztozone i skrzace
sie od fascynujacych dygresji zdania wielokrotnie, meandrycznie i trudno na-
zwac to inaczej jak - po Btonskiemu — ztozone. Nie rozumiatem wiele z tego,
co Jan Btonski moéwit o utworze, ktérego nie znatem, tak mocno wtedy same-
go Btonskiego chtongtem. Zeby jednak tym wspomnieniom odda¢ catkowita
sprawiedliwos$¢, dodam, ze 6w wspomniany fakultet z polskiego prowadzita
znakomita, chociaz kontrowersyjna polonistka — Halina Styrna, zona Bronista-
wa Mamonia, éwczesnego szefa dziatu kultury w ,Tygodniku Powszechnym”.

Stato sie tak, ze w tej sali kilka miesiecy p6zniej zasiadtem do pisemnego
egzaminu wstepnego na polonistyke, w konsekwencji czego zostatem studen-
tem Uniwersytetu Jagielloniskiego. Taki miatem chytry plan. Bo co tez innego
miatby robi¢ stawiajacy pierwsze kroki w kierunku debiutu poeta w okresie
schytkowego z dzisiejszej perspektywy PRL-u? Z tym debiutem sprawa nie
byfa jednak taka prosta. Nie miatem zadnych kontaktéw i — poza negatywna
krytyka moich wierszy, jakiej sie podjat wspomniany Mamon, ktéry ze wzgle-
du na dzieci wiasne, z ktérymi sie wtedy przyjaznitem, tak podejrzewam, nie
posunat sie do tego, by catkowicie odméwi¢ mojej osobie talentu — zadnych
doswiadczen, jesli chodzi o literacka praxis, poza pisaniem. Nie wyobrazatem
sobie jednak, ze moge przestad. Pisatem duzo i staratem sie to robi¢ dobrze.
| w koricu na pierwszym roku postanowitem poddac to, co robitem po nocach,
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wiasciwej i jedynie stusznej w moim mniemaniu prébie: da¢ wiersze do oceny
profesorowi Btoriskiemu; i jesli ten powie, Ze nie mam talentu i moje wiersze
niewarte zachodu, da¢ sobie spokdj z literacka ambicja. Przepisatem wiec sta-
rannie na pozyczonej od kolegi maszynie kilkanascie najlepszych utworéw
i obmyslitem kolejny chytry plan.

Plan ten obejmowat wystanie z wierszami do profesora Btoriskiego dziew-
czyny, z ktéra chodzitem. Troche ze strachu i moze troche ze wstydu to zro-
bitem, chociaz dzisiaj ciezko jest mi odtworzy¢ porwang sie¢ motywow, jakie
mi w owym czasie towarzyszyty. Dzi§ poszedtbym sam, ale czasu nie da sie
cofnac i nie w tym przeciez rzecz. Odnosze wrazenie, ze jako$ nadzwyczajnie
romantyczne, poetyckie czy par excellence magiczne mi sie to wtedy wydawa-
to - rzuci¢ w taki przebiegty i wyrafinowany sposéb wyzwanie nieznanemu lo-
sowi dzieki posrednictwu cudownej wrézki, ktéra jako wybrana i jedyna byta
w stanie odmienic Swiat. | tak tez sie stato. Profesor zareagowat bardzo pozy-
tywnie, domyslajac sie natychmiast, ze za plecami postanczyni, jak powiedzie-
libysmy dzisiaj, kryje sie poeta. Wypowiedziat kilka komplementéw i zaprosit
niewidzialnego autora na rozmowe. Takie dni sie nie powtarzaja — a jesli juz, to
nie wszystkim! Wielu zostato powotanych, niewielu wybranych. Kilka dni p6z-
niej zasiadtem przed Janem Btonskim, po przeciwnej stronie biurka, w jego
gabinecie. Przebiegu naszej rozmowy nie podejmuje sie rekonstruowac¢, cho-
ciaz byta ona przyjemna. W jej trakcie profesor zapytat bez ogrédek, niejako
znienacka, jak to miat w zwyczaju, gdzie chciatbym zadebiutowac. Chciatem
w , Tygodniku Powszechnym?”. Byt to szczyt moich marzen. | tu nastapita nie-
spodzianka: profesor zapytat, ktére wiersze chciatbym ogtosic¢ i czy mam jesz-
cze jakie$ inne. Te miatem, oczywiscie, w zanadrzu, wiec mu je zaraz podatem.
Jeden z nich, a przeczytat je szybko przy mnie, szczegdlnie go ujat. Zatrzymat
go wraz zinnymi i o$wiadczyt, Zze zaniesie je do redakgcji. Osobiscie.

Co sie okazato? Otéz szef dziatu kultury w pismie uznat je za niedojrza-
te i nie wyrazit zgody na publikacje. Trzeba byto mi poszukac innego pisma.
»Zeszyty Literackie”, ukazujace sie w Paryzu, czytatem z nabozenstwem
szczeg6lnym, ale nie bratem ich pod uwage jako poprzeczki nazbyt juz wy-
soko postawionej. Oficjalnie ukazujace sie periodyki wcale nie wchodzity
w moja rachube, ale i tez do nowego na podziemnym rynku wydawniczym
LbruLionu” mnie nie ciaggneto. Traf chcial, ze z racji réznych wspolnych oko-
licznosci fagodzacych poznatem poete Krzysztofa Koehlera, ktdry byt wiasnie
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po debiucie w ,Zeszytach Literackich” i ten doradzit mi, zeby sie zwréci¢ do
pisma bezposrednio, co, via Wieden, do ktérego akurat wybierat sie ojczym,
uczynitem, powotujac sie w skromnym liscie na przychylna opinie profesora
Btoriskiego. Ku mojej radosci pismo zdecydowato, ze ogtosi dwa z przestanych
wierszy. Btonski z wtasciwym sobie humorem skomentowat decyzje ,Tygodni-
ka Powszechnego” i ucieszyt sie na wies¢ o dobrym obrocie sprawy...

Dzieki Janowi Btonskiemu wszedtem w swiat literacki. Publikowatem
w ,brulLionie”, ,Zeszytach Literackich” i ,Tygodniku Powszechnym”. Korespon-
dowatem z redaktor Barbara Torunczyk, ktéra poznatem w styczniu 1990 roku,
i po wyjezdzie z Polski z nim samym, ktéry mnie wspierat duchowo, czego
mu nie zapomneg, a co miato miejsce po moim debiucie ksigzkowym w Oficy-
nie Literackiej. To dobry duch Jan Btonski sprawit, ze nawigzatem kontakt ze
Stanistawem Baranczakiem i poznatem Mariana Stale. Dzieki jego poleceniu
dostatem pierwsze literackie stypendium - w Paryzu, od Funduszu Pomocy
Niezaleznej Literaturze i Nauce Polskiej, w konsekwencji czego dane mi byto
poznac Jerzego Giedroycia podczas wizyty w Maisons Laffitte, by¢ na drin-
ku u Olgi Scherer, ztozy¢ wizyte Janowi Lebensteinowi i, last but not least, za-
przyjaznic sie z Wojciechem Sikora. To Btonski sprawit, ze ukazaty sie pierw-
sze przekfady moich wierszy na niemiecki oraz, juz posrednio, ze posadzono
mnie obok Czestawa Mitosza podczas jubileuszowego wydania krakowskiego
pisma méwionego ,NaGlos” w patacu Puszetéw na Starowisinej, na ktérym
nie zabrakto nikogo, nawet poety Swietlickiego, wystepujacego pierwszy raz
z zespotem w charakterze piosenkarza.

Moje spotkanie z profesorem Janem Btoriskim, oprécz dobrych, miato
tez i zte strony. Kazda osobowos¢ (krytyczna) tej miary powoduje naturalng
koleja rzeczy silng polaryzacje srodowiska, w ktérym sie porusza i znajduje.
Co dopiero srodowiska literackiego! Kiedy po mojej pierwszej ksigzce Btorski
ogtosit w ,Tygodniku Powszechnym” obszerny esej poswiecony tej publika-
cji — W ezoterium, nazwany tak za tytutem jednego z wierszy, z wrazenia za-
nieméwitem. Niczego sobie nie zyczytem bardziej, majac w $wiezej pamieci
jego tekst Jezyk wtasciwie uzyty, poswiecony poezji Jana Polkowskiego, ktory
najpierw ustyszatem odczytany przez autora podczas ,NaGtosu”, za$ pézniej
przestudiowatem w ,Res Publice”. Nie poréwnywatem sie z Polkowskim, do
gtowy by mi to nie przyszto, gdyz byt dla mnie niedoscigtym wzorem, ale... po-
marzy¢ mozna byto. Jak wida¢, niekiedy i marzenia sie spetniaja... Nieco ponad
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rok po opisanych wydarzeniach ukazat sie moj drugi tom. Jan Btonski zgodzit
sie prowadzi¢ wieczér promujacy rzecz, na ktérym zjawita sie literacka smie-
tanka miasta. W chwili obecnej juz nie uwazam, ze to wielkie zainteresowanie
dotyczyto moich wierszy - jestem przekonany, ze w taki sposéb przejawiato
sie Zzywe zainteresowanie polonistycznego srodowiska wyborami profesora.
Kiedy w stosunkowo krétkim czasie po wspomnianej promocgji jury Nagrody
Fundacji Koscielskich, a byfa to bez watpienia najwazniejsza nagroda w Pol-
sce, ogtosito swéj werdykt — w 1993 roku zostatem wraz z Marzanna Bogumita
Kielar jej laureatem — w srodowisku mtodoliterackim zawrzato. Bezposrednim
efektem tego wrzenia byt wyjatkowo ztosliwy pamflet poswiecony mojej oso-
bie, poezji, nagrodzie i pamietnej promocji z Btoriskim jako prowadzacym, kté-
ry ogtosili moi koledzy: Marcin Baran i Marcin Swietlicki. Co przy tym ciekawe,
tekst 6w ujrzat Swiatto dzienne w dodatku kulturalnym do ,Czasu Krakowskie-
go”, redagowanym przez poete Krzysztofa Koehlera, a ktérego to dziennika
naczelnym byt kolejny poeta — Jan Polkowski. Poza Polkowskim, ktérego wte-
dy nie znatem, bylismy kolegami nie tylko po pidrze, wiec byto to szczegoinie
przykre, w znacznie wiekszym stopniu niz sam pamflet, ze zaden z nich nie
zjawit sie na uroczystym wreczeniu ani na imprezach, ktére temu wydarzeniu
towarzyszyty, sciggajac wielu znakomitych laureatéw nagrody z lat poprzed-
nich. Od tamtego czasu przez wiele lat towarzyszyta moim poczynaniom na
niwie rodzimej literatury etykieta ,pieszczocha kultury akademickiej”, a nie-
ktérzy dtugo nie przestawali podejrzewac, ze Btonski to moj wujek.

Mysle, ze fenomen zyczliwej bezinteresownosci, z jakim zetknatem sie
w osobie Jana Btoriskiego, stanowit dla mnie, stanowi i pewnie do korca be-
dzie stanowit zagadke. Przeciez nie mogto tylko chodzi¢ o wiersze. Musiato
chodzi¢ o co$ wiecej - cos$, co powoduje, ze w ogdle siegamy po piéro. Pamie-
tam, ze kiedy rozmawialismy o Celanie, ktérego troche ttumaczytem, profesor
zwierzyt mi sie, chociaz méwiac ,zwierzyt”, sugeruje jakas poufatos¢, ktorej
w moich kontaktach z nim nie byto, ze bardzo Zatuje, iz nie odwazyt sie z nim
spotka¢ w Paryzu, gdzie w Ecole normale supérieure poeta uczyt niemieckiego.
Paul Celan wedle jego stéw byt juz bardzo znany, co profesorowi nie utatwia-
fo zadania, przeciwnie, ale myslat na samopocieszenie, ze uczyni to podczas
nastepnego wyjazdu, czego jednak dokonac juz nie zdotat, albowiem Celan
w kilka tygodni pézniej, bedac swietnym ptywakiem, wybrat $mier¢ w Sekwa-
nie. Sam miatem podobna ,przygode” z Brodskim, tyle ze ten nie popetnit
samobojstwa.
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Nie bede sie silit na wycigganie wnioskéw ani usitowat porwac sie na sady
natury ogélnej, jestem bowiem nieodwotalnie przekonany, ze zrobig to lepiej
ci, ktérzy dobrze Jana Btonskiego znali. Z mojej strony moge jeszcze tylko, bo
przeciez opowiedzie¢ o wszystkim w tym miejscu nie zdotam, przywotac dwa
obrazy. Pierwszy. Profesor Btoriski w swoim mieszkaniu opowiada z szelmow-
skim usmiechem przed kamera telewizyjna o tym, w jaki sposéb zetknat sie
Z moja poezja. Jedno zdanie wytania mi sie szczegdlnie wyraznie z pamieci -
wiasciwie to jedno niepetne zdanie zapamietatem z tego programu sprzed lat
o niemadrym tytule (Skqd ta wrazliwos¢?). Jedno, bo tylko raz jeden ogladatem
poswiecony mi odcinek: ,...a on posyfat aniota”. Ten aniot zostat p6Zniej moja
zona. Obraz drugi. Jest stoneczny, zimowy dzien. Mamy rok 2007. Moze 2008?
Wpadam na profesora na $w. Anny. Przypadkowo. Pozdrawiam go i wyczeku-
jaco przystaje, bo jako$ do konca nie wierze opowiesciom o jego stanie, ale on
faktycznie mnie nie rozpoznaje. Nie poznaje i tylko odpowiada bezradnie —
»do widzenia”. Ukfonitem mu sie wtedy na pozegnanie, a teraz powtarzam
bezradnie - ,to do widzenia”.
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tUKASZ TISCHNER
O Janie Btonskim

Zanim poznatem Jana Btonskiego-eseiste i Jana Btoriskiego-krytyka, szcze-
Sliwie zetknatem sie z nim na pierwszym roku krakowskiej polonistyki (1986/87)
jako prowadzacym zajecia z literatury wspotczesnej. Jak dowiedziatem sie péz-
niej od Aleksandra Fiuta, to Btonski wpadt na pomyst, zeby ¢wiczenia ze wspot-
czesnej na pierwszym roku prowadzili profesorowie, a nie asystenci, bo uwazat
(stusznie!), ze taki kontakt dziata jak biologiczny imprinting. Poza tym jako wy-
trawny belfer wiedziat, ze pierwszoroczniak jest najbardziej chtonny i najmniej
zblazowany.

Cwiczenia z nim budzity zachwyt i paralizujgce oniesmielenie. Zachwyt,
bo z wielkg swobodg i werwg mowit o literaturze, ale i ogdlne skrepowanie, bo
nikt ze stuchaczy nie potrafit, chocby w czesci, sprostac jego erudycji. W dodat-
ku co jaki$ czas wybuchat niepohamowanym, dzieciecym smiechem, ktérego
salwy tworzyty podkfad muzyczny naszych spotkan. Bojac sie, ze to ktoérys
Z nas - pierwszoroczniakow - spowoduje rozbawienie Profesora, cedziliSmy
stowa i najchetniej milczelismy. Z biegiem czasu zorientowalismy sie, ze jego
$miech nie mierzyt w kogokolwiek, ale byt oznaka nieposkromionego poczu-
cia humoru i wewnetrznej wolnosci. Na zajeciach interpretowalismy gtéwnie
polska poezje, ale najmocniej zapamietatem ,kartkéwki”, ktére robit znienac-
ka. Najtrudniejsze byty streszczenia, polegajace na tym, ze dawat kazdemu
odbitke (w tamtym czasie wcigz trudng do wyprodukowania) jednostronico-
wego tekstu literackiego, ktdéry nalezato stresci¢ wtasnymi stowami mniej wie-
cej w stu stowach, a na samym koncu jeszcze w dwudziestu stowach zawrzec
jego najwazniejsze przestanie. W ciggu dziewiecdziesieciu minut musielismy
streszczac na przyktad fragmenty Legendy Mfodej Polski (Polska zdziecinniata)
i Widzeri nad Zatokq San Francisco (Co czuje sie wobec zbyt duzego obszaru)! Za-
dania zdecydowanie na wyrost, ale nasze meki okazywaty sie btogostawione.
Przez osmoze wchtanialismy zbdjeckie tresci, a rbwnoczesnie uczylismy sie ja-
snego i zwieztego wyrazania mysli. Najlepsze streszczenia Btoriski odczytywat
na gtos, zatajajac nazwiska autoréw. Jego pochwaty pokazywaty posrednio,
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jak pisac — unikac¢ rozdetych do granic zdan ztozonych, stroni¢ od kancelaryj-
nej strony biernej i przemadrzatych stéw, nie bac sie prostoty wywodu.

Jak tatwo sie domysli¢, zajecia z Janem Btoniskim (pdzniej takze jego wy-
kfady) byty nie tylko szkota czytania/pisania, ale i zycia. Brzmi to gérnolotnie,
ale prawdziwie, cho¢ on sam byt jak najdalszy od wszelkiego kaznodziejstwa,
a tym bardziej pimkowatosci. Wywdd naukowy okraszat anegdotg, dowcipem,
przywofaniem wiasnego wzruszenia lub ztosci, tak by ujawnito sie jego niepo-
wtarzalne, niepodlegte ja - takie samo za katedra, jak w domowej jadalni czy
kosciele Swietej Anny, gdzie widywatem go na niedzielnej mszy. Zapamietatem
rzucona mimochodem uwage o istocie dobrego wychowania. Byfa to historia
gafy, ktéra zdarzyta sie na dystyngowanym przyjeciu we Francji. Kto$ niedo-
$wiadczony, o ile pamietam przybysz z naszej czesci Europy, nie biorac przy-
ktadu z bardziej obytych, zaczat jes¢ krewetki tyzka. Wzbudzito to konsternacje
wspodtbiesiadnikéw, ale nie gospodarza, ktéry zauwazywszy pomytke goscia,
bez stowa sam siegnat po tyzke. Jan Btoriski spointowal, ze istota dobrego wy-
chowania nie jest slepe postuszenstwo regutom, ale wrazliwo$¢ na innych.

Chyba najmocniej utkwita mi w pamieci reakcja Profesora na studenckie
protesty, bodaj w maju 1988 roku. Wtasnie zaczynat sie jego wyktad, na ktory
z zapatem chodzilismy. Ale pod oknami Gotebnika zbieraty sie ttumy skandu-
jace antykomunistyczne hasta, zaczynata sie demonstracja poparcia dla straj-
kujacych robotnikdw. Styszac to, Btonski stwierdzit krétko, ze nie chce nam
w takim momencie zabiera¢ czasu i przerwat wyktad, dajac do zrozumienia,
ze warto dotaczyc¢ do protestu.

Pierwsza ksiazka Jana Btonskiego, ktéra przeczytatem, byta monografia
Sepa Szarzynskiego. Zawazyt na tym przypadek — chciatem oczywiscie prze-
konac sie, jak pisze, ale przy okazji wzmocnic swoje szanse na egzaminie z lite-
ratury staropolskiej u legendarnego profesora Tadeusza Ulewicza (nazwisko,
0 czym wiedzg absolwenci krakowskiej polonistyki, znaczgce). Przypadek oka-
zat sie szczesliwy, bo dzieki temu poznatem Jana Bloriskiego-pisarza w jego
najbardziej wyrafinowanym wecieleniu - nowoczesnego komparatysty, wy-
trawnego historyka idei, znawcy filozofii i dziejoéw religii, ale ponad wszyst-
ko uwaznego hermeneuty, ktéry w dodatku znat jeszcze sekrety wersologii.
Jego ksigzka wyznaczata wzorzec pisarstwa naukowego, w ktérym kaliber
podnoszonych kwestii nie wykoslawiat rytmu zdania, a gietka, archaizowa-
na polszczyzna budzita zdrowg zazdros¢, zeby dazy¢ ku wyznaczanym przez
niego wyzynom. Uderzajaca byta jego zdolno$¢ do rozpoznawania, a potem
dyskutowania najbardziej zasadniczych kwestii: filozoficznych, religijnych
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i egzystencjalnych, ktére w typowych pracach polonistycznych na ogét wsty-
dliwie spychane sg do przypiséw. Zarazliwa byta $miatos¢, by nie skrywac wia-
snego zdania za parawanem naukowosci, nie zataja¢ prywatnego romansu
z tekstem. Tak, Btonski umiat sprostac zaleceniu Gombrowicza: ,Tak piszcie,
zeby byto wiadomo po przeczytaniu, czy pisat blondyn, czy brunet!”.

Ale dos¢ juz wspominkéw. Wole jeszcze napisa¢ o madrosci Jana Btonskie-
go, ktéra ujawnia sie w jego tekstach. Bo jego szkice sg nie tylko inteligentne
i erudycyjne, ale przede wszystkim madre, cho¢ ich madros¢ zaprawiona jest
gorycza. To nie przypadek, ze Profesor upodobat sobie pisarzy, ktérzy, ow-
szem, czesto upajaja go, a nawet oszatamiaja pieknem brzmien i obrazéw,
ale zarazem potrafig przerazi¢ nicoscia i diabelstwem swiata. Jesli przywotac
nazwiska najwazniejszych pisarzy, ktérymi sie zajmowat - czy bedzie to wspo-
mniany Sep Szarzynski, Witkacy, Lesmian, Baczynski, Mitosz, R6zewicz, Gom-
browicz, Mrozek, Beckett, Proust, a nawet Gatczynski - to kazdy z nich oprécz
wyrazistego, niepodrabialnego stylu wyréznia sie pesymizmem swiatoodczu-
cia, jest, méwiac stowami Williama Jamesa, ,chorg duszg”, ktéra dostrzega nie-
przenikniong groze kosmosu. Po przeczytaniu Btoriskiego przekornego wiem
juz, ze szukat w literaturze tego, co sam czut pod skdra. Zacytuje trzy porusza-
jace fragmenty z jego dziennika, ktére mimowolnie kojarza sie z Wyznaniami
Swietego Augustyna:

«Dzisiaj [czyli okoto 1960 roku — £.T.], kiedy mysle o tym, co napisatem lub
powiedziatem, odczuwam zal i czasem nawet przerazenie, ze nie dotknatem
niemal tego, co byto dla mnie najwazniejsze. A najwazniejsze byty sprawy reli-
gijne, ta jakby drzazga Boza, ktéra tkwita we mnie latami, w uspieniu albo tez
jatrzac, ale zawsze obecna”;

,Gdzie wiec szukac pierwszego zadrasniecia drzazgi? Z najwcze$niej-
szego dziecinstwa pamietam przygnebiajacy sen spadania czy odfgczenia.
Bytem jakby miedzy chmurami, poruszajacymi sie miarowym, obrotowym
ruchem, ktoéry spychat mnie w dét — do piekfa. Czasami udawato mi sie obu-
dzi¢ i wezwac imienia Bozego, co, jak wiadomo, zapewniato ocalenie; czasem
za$ sen roztapiat sie w szarej lepkiej rozpaczy. Stracitem wiare na kilka dni,
miatem wtedy lat szesnascie, najwyzej siedemnascie. Nie byto w tym nic wy-
rozumowanego, odeszla, jak wrécita — milczaco. Przezytem wtedy ciele$nie
cos, co filozof nazwatby moze doswiadczeniem przygodnosci. Patrzytem na
dom, na drzewa, na fure terkoczacg po ulicy [...]. Wszystko byto jakby osob-
ne, niepotrzebne, bez powodu. Drzewa nie miaty korzeni, dom stat na przy-
padku, prawo cigzenia obowigzywato tylko tymczasowo, lada chwila mogto
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by¢ odwotane i okno, parapet zawistyby w powietrzu. Fura jechata donikad,
kon byt zwierzeciem nie tyle groznym, ile niepojetym, miat jakie$ gtupie nogji,
chrapy, uszy”;

+Zawsze do tego samego wracam, do bylejakosci mojej i do religii, w ktéra
wierze-nie wierze, nie moge nie wierzy¢ i nie moge z niej uczyni¢ gmachu
pewnego, i juz nawet sprobowac serio nie umiem. Ale odczepic sie nie moge
i juz chyba nigdy nie potrafie. | nie chce, mimo catego fajdactwa mojego - bo
to rodzaj fajdactwa duchowego, dziecinady”.

Znamienne dla tych cytatéw jest oczywiscie skupienie na religii jako pod-
stawowym punkcie odniesienia (mimo ciagtych nawrotéw watpienia). Ale
uderzajaca jest tonacja tych notatek — wiare Btonskiego przenika i whasciwie
buduje doswiadczenie rozpaczy i stabosci. Rozpaczy metafizycznej - ze by¢
moze istnieje raczej nic niz cos i moralnej stabosci, ktérg odczuwat jako udziat
w ztu, a nie jedynie bierne przyzwolenie. Uwagi o wtasnej stabosci taczg sie
z jego wyznaniami o niedostatku odwagi, ktére notowat, gdy poréwnywat
siebie z Janem Jézefem Szczepanskim i Jackiem Wozniakowskim. Chyba po-
$rednio nawigzywat do niestawnego podpisu pod rezolucjg Zwiazku Litera-
tow Polskich potepiajaca ksiezy kurii krakowskiej, ktéry byt wymuszony, ale
Jan Btonski, o czym mowit w ksigzce Wojciecha Czuchnowskiego Drzazga,
postrzegat swa ulegtos¢ jako wine. Mysle, ze odczuwat ,Bozg drzazge” jako
obietnice sensu, ale i jedyny ratunek przed diabelskim wodewilem, bo zto
totalitaryzméw, ktére okaleczyto cate jego pokolenie, byto dla niego sitg de-
moniczng, uniewazniajacg ludzka zdolnos¢ do czynienia dobra. Nicos¢, ktdra
odkrywat u Mitosza i Gombrowicza, nie byta jedynie projekcja doswiadczenia
przygodnosci. Miata aspekt aktywny, jako co$, co poraza serce, by uzy¢ dobit-
nej, archaicznie brzmiacej frazy.

Pisze o tej gorzkiej nauce, bo Jan Btonski nie zastuzyt na panegiryk, ale
wspotmyslenie, do ktérego zachecat. Jego roztropna madrosc i nadzwyczaj-
na, pojemna ,jak swiat” wrazliwo$¢ miaty chyba swe zréodto w wewnetrznym
okaleczeniu, doznaniu totalitarnego zta i wtasnej stabosci. To samo odkrywam
u jego ulubionego poety, Czestawa Mitosza. Nie od dzi$ wiadomo, ze prawdzi-
wa moc doskonali sie w stabosci.
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Jan Btonski i o Janie Btoriskim
w ,Kwartalniku Artystycznym”

Nr 1/1995 (5) Jan Btonski, Mrozek przeciw Andrzejewskiemu: Pieszo kontra
Popidt i diament

Nr 4/1995 (8) Wszystko zawsze byto brane od wielkich artystéw — z Janem
Btorskim rozmawiaja Grzegorz Musiat i Krzysztof Myszkowski

Nr 2/1996 (10) Dariusz Nowacki, Jana Bforiskiego poradnik dla polonistéw
- recenzja ksigzki pt. Formy, Smiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu

Nr2/1999 (22) Mirostaw Dzien, Poetycka teologia wyobrazni (rzecz o Mitoszu
Jana Btoriskiego) - recenzja ksigzki pt. Mitosz jak swiat

Nr 3/1999 (23) Jan Btonski, Wtajemniczenie — tematy Witkacego

Nr 4/1999 (24) Jan Btonski, Tytani i artysci - postacie Witkacego

Nr 2/2001 (30) Jan Btonski, Pisac catym sobq (tekst na dziewiecdziesiata
rocznice urodzin Czestawa Mitosza)

Nr 4/2001 (32) Jan Btonski, Gombrowicz i Mitosz o Europie; Jacek Gutorow,
Krakdw, srodek rozmowy — recenzja ksigzki pt. Witkacy. Sztukmistrz, filozof,
estetyk

Nr 1/2002 (33) Krzysztof Myszkowski, noty o Mieszaninach i o Wszystkim co
literackie. Pismach wybranych, t.1

Nr 2/2002 (34) Jan Btonski, Cesarz, Pan i Zyd, czyli o powiesci habsburskiej
w Polsce

Nr 3/2002 (35) Krzysztof Myszkowski, nota o Jan Btoriski... i literatura XX wieku

Nr 4/2003 (40) Krzysztof Myszkowski, nota o Miedzy literaturg a Swiatem. Pi-
smach wybranych, t. 2

Nr 2/2004 (42) Bogustaw Kierc, Tubylec wszechswiata - recenzja ksiazki pt.
Witkacy na zawsze

Nr 4/2004 (44) Krzysztof Myszkowski, nota o Listach 1963—-1996 Jana Btoriskiego
i Stawomira Mrozka

Nr 3/2007 (55) Krzysztof Myszkowski, nota o Wyspiariskim wielokrotnie

Nr 1/2009 (61) Krzysztof Myszkowski, Jan Bforiski (1931-2009); Krzysztof
Myszkowski, nota o Lekturach uzytecznych
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Nr 1/2010 (65) Krzysztof Myszkowski, Jan Btoniski, pisarz, przyjaciel, kore-
spondent; ...wydaje mi sie, ze Pan juz ze swego czysc¢ca wychodzi. Listy Jana Bfon-
skiego do Krzysztofa Myszkowskiego; Gfosy i glosy w 1. rocznice Smierci Jana Btoni-
skiego: Aleksander Fiut, Marek Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Nasitowska,
Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga; Jan Btoriski na fotografiach

Nr 2/2010 (66) Rejestr, ktdry jest wiekszy — z Janem Btornskim rozmawia Ste-
fan Rieger

Nr 1/2011 (69) Krzysztof Myszkowski, nota o Ill tomie Pism wybranych Jana
Bloniskiego pt. Gospodarstwo krytyka. Teksty rozproszone

Nr 2/2011 (70) Grzegorz Kalinowski, ...najwazniejsze byty sprawy religijne... -
recenzja ksigzki pt. Bforiski przekorny. Dziennik/Wywiady

Nr 4/2011 (72) Krzysztof Myszkowski, nota o ksigzce pt. Mitosz jak swiat (wy-
danie drugie poszerzone)
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JANUSZ SZUBER
Hopydryle

Nie ma czego zatowag,
oduczam sie siebie,
zadnego znienacka

to pracuje jawnie.

Przemarzty winogrona, w sam raz na wino
domowego przemystu do uzytku w kuchni.

Hopydryle - czeste u Leszka Rézgi, zazwyczaj jako pobtazliwa

konkluzja, podwoérkowe stowo z lat jego dziecinstwa.

Pokrojony krajan, do korica kwarantanny
w trzeciej osobie liczby pojedynczej,

i kapelan globtroter, ktérego kiedys

o maty wtos nie pozart lew Judy.

Tak jak spat, w samych tylko slipach,

prosto z tézka na stét i, zaciekle klaszczac w dionie
i stopami o blat, wyptaszat nietrzezwego ojca,
ktéry wtargnat do ich pokoju.

Dalej ta sama o sobie, ze jest zaprogramowana jak pralka.

Janek Zabiega, na czas mojej bytnosci w szpitalu
osobisty balwierz, skadinad raz we $nie

odbierat trudny poréd:

mezczyzna rodzit ciele.

Ciele ogon ma.

Panowie i panie sung w saniach po Sanie,

a stuga Bozy Ambrozy na opak gospodarzy:
opieszatych dla zachety

dubeltowo szturcha w piety.
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To, co kiedys dla wielu jako$ znaczyto

To, co kiedys dla wielu jako$ znaczyto,

jak czerwone skarpetki, noszone do pionierek zimportu,

albo, o czym mdwiono przy lada okazji, ze nogi Krystyny
mogtyby skutecznie konkurowac z nogami Marleny Dietrich.
Wreszcie: w przeciwienstwie do mojej restrykcyjnej matki,

jej siostra Krystyna pozwalata mi nieomal na wszystko,

i tylko od niej dowiadywatem sie bez retuszu o rzeczach
systematycznie przemilczanych u nas, na Sienkiewicza, jak cho¢by
o zmartych, zanim sie urodzitem, moich braciach,

po ktérych poza imionami nic nie pozostato, nawet daty.

Blizej nieokreslone

Kto do dnia wstaje, daje i odbiera,

w dalszej perspektywie poniewierka w piekle,
cokolwiek by to miato znaczy¢,

byle nie uchybiono w niczym koniugacji:

Zzywi nawzajem zywiga sie soba,

za zycia i po nim, dopdki jest czym,

bez wzgledu na lichwiarski procent od kredytu
i inne pomniejsze okolicznosci,

brane pod uwage lub nie przez wysoki sad,
ktéremu co rusz kto$ zarzuca korupcje.



KRZYSZTOF SIWCZYK
Biaty dzien

przez tlen w poziomicy widziany horyzont
raz na zawsze traci moc przyciggania w kétko
chodzisz na palcach kosci rosng cicho i bez bélu

moge by¢ Swiecie przekonany w biaty dzien
przy petnym zachmurzeniu wszystko sie powtarza
kocowa zawigzana na piszczelach stawia do pionu

$wiatto kroczy miedzy wersami nie mi
pisanymi tylko tobie pewnie sie powiedziato
ze nic za tym nie idzie cho¢ nawraca

Rzecz jasna

w wolnej przestrzeni cierpigca jak igielnik

W rogu pomieszczenia wida¢ wytrwate zrédto
samotni od zarania rana trwa pomieszanie nieczysta
rzeka ptynie srodkiem sali nie byta zegluga dni
radosnej nudy wstrzymana w objawieniu wiedzy
niechcianej cho¢ przeczutej a jeszcze wieki temu

w pigtek lad lezat w zasiegu wzroku czarny i zwalisty
jak wymarty gatunek brama do upartej oazy
zwyczajnego wyobrazenia prostego porzadku
nastepstw zapraszata do dalszego ciggu od czasu
do czasu gdy nie moze sobie przypomniec¢ o czym
byta mowa jak mozna sobie to zrobi¢ pod pozorami
widziec¢ ich wystarczajacg utude byta tak goscinna
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nie byta nigdy tak otwarta

petna wolnego miejsca wcigz emituje ciepto

w jakim moze sie ogrza¢ bo nie ma nic wiecej
ponadto o czym jest mowa juz wie rzecz jasna
konkretne widmo okreslony bél ktéry znosi
jest nie do pomyslenia to co jg czeka wiecej
wymaga ofiar z stéw danych

Woliera

w kazdej chwili przy kotysance czuwa cien
przebudzenia zdarzajg sie Swity ciche od szronu
podchodzacego pod gardto jak krawedz kartki
przeciggnieta po kacikach ust otwiera ciato mowy
mrozny kondukt wygtodniatego ptactwa tak jest
zawsze w czasie stagnacji przemozna rozpacz momentu
krzyku i potem dtugo jeszcze pozostaje z nami strach
wyjedzone dziury w ziemi patrza jak teleskop na promenadzie
w zupetnie nieme dziury w oczach nie starcza monet

na przeprawe przez rzeke mazutu droga moja to ty

czy co tak wota wniebogtosy ktdre sa jak te ptactwo
uparte i wracajace wcigz do utopionego ogrodu

gdzie pobtyskuje zeton ostry jak harpun sokolnika

z jakiego zrywa sie do lotu notatka wida¢ moja

wina ze prébuje ci powiedzie¢ czego nie ma w mocy
klatka i obcy ci jezyk wrdci taski peten czystych tez



Niezaistnienie

na progu zdarzenia

niedoszty pokropek
niedoczekanie ty moje

pusta czerh pod gtowica

zaiste rozbrat z wyobrazeniem
jest niczym scena pierwotna

na dalekiej stacji wpatrzone oko
w cokolwiek tzawe semafory
gasnace sygnaty przykazana cisza
mak mara wyparte zyczenie
licho $pi mnie nie marty

dotad tylko zytem stowo
wyjasnienia na ostatek

mato powiedziane

niech ci bedzie

niezaistnienie
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LESZEK SZARUGA
Trwanie

.Verweile doch! Du bist so schon!”
Johann Wolfgang Goethe, Faust

[...] obrazek, ktéry opowiada o tym, co sie dziato ze wszechswiatem
w momencie, kiedy mineto 10 do - 42 sekundy od tej umownej chwili zero.
Nazywam jg umownga chwilg zero, bo wtedy wedtug teorii Einsteina bytaby
wiasnie osobliwos¢ poczatkowa. Problem w tym, ze my tak naprawde nie wie-
my, co byto wczesniej. Nie mamy teorii, ktdra by tak wczesny okres, czyli tak
goracy wszechswiat, opisywata.
Tak wiec nie wiemy, czy wszechswiat miat poczatek, czy tez nie”.
Profesor Krzysztof Meissner

nie byto przed i nie bedzie po
eony przez nas przeptywaja
w bezczasie fotonowych fal

bezcielesne cienie
naszego istnienia

od czasu do czasu
przenosza nas w nowy
wszechswiat

nie znamy jego praw

ale jedno wiemy

ujemna grawitacja
sprawi ze sie wzniesiemy

31.12.2015 — 01.01.2016
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NA 70 URODZINY
LESZKA SZARUGI

JACEK GUTOROW
Nasze rozmowy

Leszek Szaruga to tebski facet. Pamietam nasze pierwsze spotkanie
w Szczecinie kilkanascie lat temu, bodaj na Zamku Ksigzat Pomorskich, przy
okazji czytania wierszy. Wieczorem spotkalismy sie w jakiejs knajpie, za
oknami byta pogoda jak z Makbeta, a ja po kilku minutach wiedziatem, ze
nie bede zatowat podrézy do Szczecina. Naleze do oséb, ktére niespecjal-
nie lubia rozmawiac o poezji, w tym przypadku byto jednak inaczej. Gadato
nam sie (@ przynajmniej mnie) znakomicie. Tym, co wtedy, a i p6zniej, ujeto
mnie w Leszku, byto rzadkie potaczenie dyskrecji w wyrazaniu sagdéw z oso-
bistym przezyciem literatury i zaangazowaniem w jej sprawy. Ujety mnie tez
mocno bezstronnos¢ i otwartos¢ na rézne poetyki, szkoty czy jezyki. Mitosz,
Herbert i Herling-Grudzinski (o ktérego sie spieraliémy), a zaraz potem, nie-
jako na tym samym biegu, Przybos, awangarda i mtodzi warszawscy neolin-
gwisci. O kazdym z tych zjawisk Leszek mowit nie tylko z duza znajomoscia
rzeczy, ale réwniez z taktownie dawkowanym zapatem i czytelnicza pasja.
Jakze podobat mi sie ten krytycznoliteracki ekumenizm, tak rzadki w Polsce
(dopowiedzmy tytutem zastrzezenia, ze chodzi nie o zamitowanie do kazde-
go rodzaju literatury — wszyscy mamy swoje upodobania i swoich ulubionych
poetéw — lecz nieuprzedzony stosunek do tego, co nam sie nie podoba albo
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podoba w umiarkowanym zakresie). W tych kilku dtuzszych rozmowach, jakie
miatem przyjemnos¢ odbyc¢ z Leszkiem, wyczuwato sie mocne pragnienie po-
znania i dotarcia do innych sposobéw myslenia o $wiecie, a takze odnalezienia
w sobie innych jezykéw poetyckich. Czymze innym jest autentyczna krytyka
literacka, jesli nie gotowoscig do przekraczania siebie i odkrywania nowych
obszaréw wrazliwosci i wyobrazni?

Dyskutowalismy tez, rzecz jasna, o twérczosci poetyckiej Witolda Wirpszy.
Leszek przesytat mi wiersze, a wtasciwie cate pouktadane zbiory wierszy, ktére
miaty sie za jaki$ czas ukazac staraniem Instytutu Mikotowskiego (prowadzo-
ny przez Macka Meleckiego i Krzyska Siwczyka Instytut jest najwazniejszym
w Polsceinicjatorem i osrodkiem studiow nad twdrczoscig Wirpszy). Chyba do-
piero wtedy zorientowatem sie na dobre, jak znaczacym poeta moze by¢ dla
mnie, i nie tylko dla mnie, autor Faetona. Mozna juz chyba teraz powiedzie¢,
ze upowszechnienie dzieta Wirpszy zawdzieczamy w duzej mierze Leszkowi,
ktory, jak sie domyslam, zarzucit w pewnym momencie wtasna twdrczos¢ i po-
Swiecit wyczerpujacym pracom redaktorskim nad kolejnymi utworami ojca.
O nim samym méwit niewiele. Zarazem jak mato kto potrafit rozmawiac o jego
tekstach, tak przeciez trudno przystepnych w lekturze. Spore wrazenie robita
na mnie powsciagliwos¢, z jaka podchodzit do nader ztozonych i jezykowo
oniesmielajacych konstrukgcji poetyckich, potaczona z umiejetnoscig doko-
nywania nagtych czytelniczych skrétéw i celnosciag krytycznej argumentacji.
Zadnego polonistycznego gadulstwa! Szybko miatem sie przekonaé, ze to
znaki firmowe krytyki uprawianej przez Leszka.

Wszystko to odnajdywatem i odnajduje w wierszach, z ktérymi zetknagtem
sie nieco pdzniej (nie zapominam o powiesciach, o ktérych trzeba by pew-
nie napisa¢ osobno). Nie do kazdego zdazytem sie przekona¢, od poczatku
czutem wszakze, ze mam do czynienia z poetg dobrze znajagcym swoj fach.
Kulminacjg Leszkowej poezji stat sie dla mnie wydany catkiem niedawno,
naktadem Wydawnictwa Miniatura, tom Logo Reya. By¢ moze ,kulminacja”
nie jest tu stowem najodpowiedniejszym, wiersze traktuja bowiem w wiek-
Szosci 0 rozproszeniu i zapomnieniu, o wyciekaniu sensu z jednoznacznych
i oczywistych, wydawatoby sie, stow, fraz i gestéw. Ciemne, pesymistyczne
tony przybieraja najczesciej forme kroétkich jezykowych zwar¢; w wielu tek-
stach stowa az iskrza. Ksigzka opowiada o rozpadzie swiata, ale odnajdziemy
w niej takze fragmenty, w ktérych prébuje sie dotrze¢ do jakiegos, najczesciej
zaprzesztego, fundamentu pamieci, zasady nadajacej racje bytu rozwichrzo-
nej, niezbornej, scentrowanej egzystencji. Tak odczytuje cho¢by wiersz (czy
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tez proze poetycka) Poczqgtek, gdzie narrator odnajduje swego rodzaju fun-
dament w wyobrazonym kamieniu ze zrujnowanej Warszawy: ,opowiadata
mi mama, ze gdy w berlinie w roku 1940 postanowita wyjecha¢ do warsza-
wy ktos jej powiedziat ze w warszawie nie zostat kamien na kamieniu na co
ona ze to nie szkodzi wezmie jeden kamien na ktérym ustawi maszyne do
pisania a siagdzie na drugim i bedzie pracowa¢”. Nastepujace zaraz potem sto-
wa — ,o0d tego wiec / zaczynam” — majg wydzwiek bodaj ironiczny, dominuje
jednak patos pamieci poszukujacej punktu zaczepienia. Zadnej ostatecznej
ostoi poeta w koncu nie odnajduje. Gwarancji nie dostarcza nawet jezyk,
ktéry rozpada sie na miriady widmowych, niepetnych senséw. W ksigzce
przewazaja obrazy jezykowej zamieci: zuzytych, wyblaktych, rozstrzelonych
stow, ktére mechanicznie taczg sie w zdania, ale réwnie mechanicznie znikaja,
nie pozostawiajac najmniejszych sladéw. Tak dzieje sie na przyktad w porusza-
jacym wierszu Cigg dalszy, poSwieconym ojcu: ,nie zostawit po sobie zadnych
notatek zapiskéw drobnych / $ladéw zycia”. Wtasciwie jedyna racjg bytu jest
racja chwili — i chwili poswiecone sa najpiekniejsze fragmenty tomu.

Moze Logo Reya jest nie tyle kulminacja, co zwiastunem nowej poezji
Leszka? Cho¢ w wielu tekstach méwi sie o niepozostawianiu sladoéw, to prze-
ciez same wiersze zostajg. Mowi o tym utwor Na zawsze, jeden z moich ulu-
bionych w tomie:

zyjesz
W Czasle

zaprzysziym
niedokonanym

przezywasz
siebie
na zawsze

Mysle, Leszku, ze nasze rozmowy beda spokojnie toczyty sie dale;j.
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PIOTR MITZNER
Wszyscy mamy dtugi wobec Szarugi

Przychodzi Leszek Szaruga i mowi.

Moéwi, ze to jubileusz. Jaki tam jubileusz! Przeciez
jest najmtodszy z nowe;j

fali. Przychodzi Leszek Szaruga zawsze ma torbe wytadowanag literatura
jak my wszyscy. Ale on nosi nie swoje

i méwi: o, to dobre! Czytaj!

Rewolucjonisci, konserwatysci, nihilisci i isci i inni isci
mieszcza sie w torbie Szarugi

ajeszcze

mieszcza sie tam tematy

polityczne, ale polityka Szarugi nie jest
upolityczniona,

bo ma sie rozumie¢

jest Giedroyc.

W torbie Szarugi mieszczg sie narodowosci

(i jest to szczegdlne miejsce w Swiecie - ta torba — gdzie sie nie zabijaja):
jest rosyjsko$¢ ukrainsko$¢ niemieckos¢ albanskos$¢ polskosc

a wszystkie co najmniej rozdwojone w sobie

gdyby tak wprowadzi¢ embargo na narodowos¢
zostang same osci
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Przychodzi Leszek Szaruga i pokazuje jezyk

na jezyku jest pypec

trzeba dtugo kreci¢ jezykiem zeby zmieli¢ narosl
zeby méc wyraznie powiedzie¢: bogowie
bezczas

Zrenica

los

ale ale pyta Szaruga

co robi cztowiek zbiorowy kiedy $piewa?
Ano to:

,Nas z zycia los

nas tos nas tos”

Szaruga.

Szaruga? Raczej zachmurzenie z przejasnieniami.
Bo on wie ze chmury sa niezmywalne

lecz humor niezbywalny



KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Rejestr Szarugi

Leszek zjawit sie w ,Kwartalniku Artystycznym” w 1995 roku i od tego cza-
su jest statym autorem i wspétpracownikiem. Mozna powiedzie¢, ze przyszedt
do nas z ,Kultury” paryskiej, z ktéra wspotpracowat od drugiej potowy lat sie-
demdziesiatych — wida¢ byto, ze $wietnie czuje rytm i zycie pisma i wie, jakie
sq zadania i oczekiwania.

Zawsze mogtem i moge na niego liczy¢.

Stale jest czyms zajety: wyktada, obecny jest w mediach, podrézuje, pro-
wadzi dziatalnos$¢ spoteczng, ale przede wszystkim ciggle co$ czyta i pisze.
Jest autorem wierszy, prozy, esejow, aforyzmoéw, szkicdw i niezliczonej ilosci
recenzjii omowien, przektada wiersze z jezyka niemieckiego i rosyjskiego, wy-
powiada sie w ankietach, rozmowach i dyskusjach.

Trudno go jednoznacznie okresli¢. Jest synem Witolda Wirpszy i Marii Kurec-
kiej, profesorem, historykiem literatury, redaktorem, a takze, jak o sobie méwi,
~chuliganem” i ,fanatycznym lekturnikiem”. Poeta, prozaik, eseista, aforysta, ttu-
macz, krytyk i publicysta. Laureat nagréd literackich. Takie jest jego miano.

Towarzyski i tatwy w kontakcie, ale tez jak chyba kazdy pisarz zamkniety
w sobie, osobny i w istotny sposéb samotny. Brat tata, przyjazny dla innych,
takze dla tych, ktérzy odlegli sg od niego duchem i s$wiatopogladem, i jedno-
czednie trzymajacy sie na dystans.

Nalezy do Nowej Fali i dobrze wspottworzy te formacje. Dziata w PEN
Clubie i w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, gdzie petnit rézne funkcje, wspot-
pracuje z pismami literackimi (i nie tylko literackimi) i z radiowymi rozgtosnia-
mi, jest aktywny w Internecie, interesuje sie zyciem politycznym, w ktérym
uczestniczy jako publicysta. Szuka, bada, pyta, daje odpowiedzi, poszerza na-
szg wrazliwos¢ i mozliwosci.
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Jak mato kto zna wspétczesng poezje polska i interesuja go nie tylko jej
najwyzsze szczyty, ale rowniez zakatki i zakamarki. Najwyzej ceni Tadeusza
Rézewicza, czemu nie raz dawat wyraz takze na naszych tamach, wiernie opi-
sujac jego wiersze i kolejne ksigzki. Zajmuje sie debiutantami i zaglada do ich
kolejnych tomikéw. Ma szeroka perspektywe pokoleniowg i dobry przeglad
sytuacji. Ciekawa mozaika sg jego cykle zamieszczane od ponad dwudziestu
lat w ,Kwartalniku”, kolejno pod tytutami: Tym czasem, Wodna piecze¢, Lektur-
nik, Jazda i teraz Nowa Polska, chociaz wtasciwie wszystko, co napisat, jest wia-
$nie taka niezwykta mieniaca sie kolorami uktadanka.

Méwie do niego: Leszku, koncentru;j sie juz tylko na sprawach najwazniej-

szych, draz w gtab i mocno wiaz supty. A on usmiecha sie, narzeka na brak
czasu i dalej robi swoje - z jakim pozytkiem!
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ANNA NASILOWSKA
Leszek

To wazne, zeby mie¢ kolegéw. Od starszych kolegéw mozna sie bardzo
wiele nauczy¢. Wszystkie zajecia literackie, zadania krytyczne i pisarskie spro-
wadzaja sie w gruncie rzeczy do samotnej pracy, co stymuluje indywidualizm.
| raz znosi sie to uprawianie samotnej partyzantki lepiej, raz gorzej, a czasa-
mi — jest catkiem Zle. Potrzebny jest jakis kontrast.

Nie wiem, czego konkretnie nauczytam sie od Leszka Szarugi. Pewnie
wielu rzeczy, ale nie czas sie nad tym zastanawia¢. Moze chodzi o to, ze on
sie w ciggu ostatnich trzydziestu lat troche zmieniat i ze tak wolno, a nawet
trzeba. A moze o pewien luz, typowy dla niego w relacjach osobistych. Jednak
w pewnych momentach od zartu blisko jest u niego do czego$ bardzo serio
i to tez jest dobrze, bo nie mozna by¢ zawsze mitym i dowcipnym.

Bardzo podziwiam Leszka Szaruge za to, ze prowadzi pewien rodzaj
kroniki poetyckiej. To jest tytaniczna praca. Mamy bardzo wielu poetéw, ale
niewielu rzetelnych czytelnikéw, a jeszcze mniej takich, ktérzy potrafig zdac
sprawe ze swoich obserwacji po lekturze tomikow wierszy. To jest tez rodzaj
samotnej partyzantki, i Leszek uprawia ja od lat, publikujac w wielu pismach
przeglady na podstawie swoich lektur. Tworzy w ten sposéb wiasna kronike
literacka. Nie wiem, jak to sie dzieje, Zze starcza mu na to sit, bo przeciez opubli-
kowat w ostatnich latach wazne powiesci, a to tez wymaga czasu i pracy. Ale
najwyrazniej — starcza i jednego, i drugiego, i na jedno, i na drugie. Chciata-
bym mu bardzo za to podziekowac.
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IWONA SMOLKA
Leszka Szarugi wielki traktat o istnieniu

Cafa dotychczasowa poezja Leszka Szarugi, petna niepokoju i pytarn me-
tafizycznych, katastroficzna i drazaca jezyk, poruszata sie po wielkich obsza-
rach filozofii, teorii astrofizycznych, ksiegach Biblii, a nade wszystko byta tery-
torium lirycznej wyobrazni.

Najnowszy tom Fluktuacja kwantowa zdaje sie scala¢ te wszystkie obsza-
ry poszukiwan i jest summa poetyckich dokonan. Wielki traktat o istnieniu,
bo tym jawi sie 6w poemat siegajacy do praw fizyki kwantowej i astrofizyki,
jest odpowiedzig poety na pytania naukowcéw, na ich sprzeczne teorie, ich
wykfadnie, ktére sprowadzaja sie do ,nie wiem” albo ,jeszcze nie wiem”. Tg
odpowiedzig jest wyobraznia i jezyk. Wyobraznia idzie w parze z intuicja, je-
zyk to stowo, jego czastki elementarne, gtoski, dzwieki, sylaby oraz sktadnia,
ktéra tworzy mowe.

Traktat o istnieniu, czyli najnowszy tom Szarugi, rozpoczyna sie jak Gene-
sis, pierwsza ksiega Starego Testamentu. Ex nihilo, co$ powstaje z niczego - to
przeciez dobry zart, absurdalny, niemozliwy do pojecia. Ta mysl prowokuje je-
zyk. Zart wyraza sie w grach jezykowych, dzieciecych absurdalnych wyliczan-
kach, fragmentach porzekadet, przystéw. Ta surrealistyczna, zabawna miesza-
nina nie zaktdca, o dziwo, logiki wywodu. Istniejemy w czyms niepojetym, co
umyka definicjom.

Leszek Szaruga jest mistrzem jezykowych przeksztatcen, chwytania wie-
loznacznosci stowa. Wie, jak wykorzystac fonem, jak funkcjonuje skfadnia i co
mozna z nig uczynié. Jezykowa wirtuozeria nie jest zabawa dla zabawy. Jest
odpowiedzig na ztozonos¢ $wiata, na 6w moment, gdy powstaje czas i

zmasowana nicosc
bezczasu

odwaza sie

wazyc

Pojawia sie foton — czastka elementarna, i - jak ttumaczy profesor Krzysz-

tof Meissner, dla fotonéw ,czas nie ptynie”, gdyz nie maja one masy. Poetycko
realizuje sie to w erupcji stowa.
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(fotony

wpadaja do czarnej dziurki
na kawe i mowe-trawe

o Swicie

ecie-picie

i jakos sie zycie plecie

na $wiecie

w innej poetyce

Co Swiat wywraca

na nice)

W tym poemacie czasteczki fotonéw sg zarazem czastkami tworczej
wyobrazni, poetyckich obrazéw, z ktérych powstaje ludzki swiat stéw i wy-
obrazen. W traktacie Szarugi Swiat rozwija sie rownolegle, jako nasza fanta-
smagoria, a takze zespdt praw etycznych oraz jako zesp6t praw rzadzacych
kosmosem. Powstaje bogata i ztozona tkanka poematu. Poeta odwotuje sie
do filozofii, do praw wspoétczesnej fizyki i jej odkry¢, do intuicji poetéw, a nade
wszystko do jezyka. Co bowiem wynika ze stwierdzenia, ze

sg stowa
nie ma mowy

Mowa to skfadnia, ktéra wigze stowa, scala je w przekaz, umozliwiajacy
kontakt z innymi, jest wiec spoiwem ludzkiego $wiata. Ta chwila, gdy nie ma
mowy, zaswiadcza o kolejnym rozbiciu, o degradacji cztowieka.

Wyczulenie na znaczenie stowa, na mozliwosci jego przeksztatcen jest
zasadniczg cecha poezji Szarugi. W tomie Skupienie z 1996 roku znajduje
sie poemat Wielka gra, a w nim cze$¢ 6. Gra znaczeri, bedaca swoistym credo
i okresleniem samego stowa znaczenie.

Wciaz trzeba nowe znaczenie stowa chwytac

Na goracym uczynku, w przeméwieniach, zwrotach
Potocznych, w bajkach, wierszach, definicjach,

W kazaniach i teoriach, przystowiach, przeklenstwach,
A nawet w przemilczeniach.

Od poczatku w tej poezji wyrazne sg cztery obszary penetracji: jezyk, czyli
mowa, filozofia, astrofizyka, Biblia, ze szczegdlnym uwzglednieniem Apoka-
lipsy. Przeczucie katastrofy, dezintegracji, rozbicia ludzkiego swiata jest domi-
nujace w kolejnych tomach, poczynajac od roku 1981.

Bardzo wczesnie w tej poezji pojawia sie ,druga strona” (tom Po wszyst-
kim), ktéra jest przestrzenia metafizyczna. W niej spotykaja sie zywi i umarli
i niepotrzebny jest jezyk, aby méc sie porozumieé. W tej przestrzeni smier¢
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jest realnoscig, a uswiadomione sobie zagrozenie biologiczne, kruchos¢ ist-
nienia, pozwala odkry¢ wspoélnote przesztych i przysztych pokolen, zobaczy¢
cienie przodkdéw na $cianie prehistorycznej jaskini, tych, ,z ktérymi od tak
dawna rozmawiamy bez stow”.

Krajobraz katastroficzny ma swoje zakorzenienie literackie, proroczo-wi-
zyjne w Apokalipsie, historyczne i zwykte, najbardziej ludzkie, czyli fizjologicz-
ne, gdy wraz ze Smiercig konczy sie Swiat.

Ten gtos, gdy ,z Patmos kto$ wota w niepojetym jezyku”, bedzie brzmiat
coraz wyrazniej w tej poezji, bowiem jego ,niepojetos¢” staje sie tajemnica
ludzkiego bytu.

Caty cykl Za mostkiem z tomu Zyciowy wybdr jest opowiescia o zagtadzie
kuli ziemskiej, o procesie kosmicznym, ktéry, jak wiadomo, musi nastapic,
a ten, kto méwi o nieuchronnym koncu zycia planety, nie jest prorokiem. On
po prostu przypomina o tym, co musi nastapic.

[..] Tak przeciez sie stanie

po miliardach lat. Storice zgasnie, kamienie
stéw wystrzelg w kosmos jak rakiety mierzace
w cel, ktérego nie ma.

Poezja metafizyczna, poezja ciemnego swiatta wyraza sie najpetniej w za-
mykajacych tom Zyciowy wybér poematach. W nich rozluznia sie obraz, scista
logika wywodu - tak wyraZzna szczegdlnie w wierszach lingwistycznych — nie-
zwykle btyskotliwych i precyzyjnych, ustepuje pod naporem wyobrazni.

W poematach taczg sie ze soba historia, rzeczywistos¢, przeczucie, niepo-
koj moralny, jakby caty zgietk i tumult Swiata, gtosy napierajace ze wszystkich
stron otaczaty i wiezity cztowieka, a zarazem nie pozwalaty schroni¢ sie nawet
w tym nadmiarze.

Wpleciony w pajeczyne podan, legend, mitéw,
basni, klechd, dokumentéw, masowych
piesni, podrecznikéw historii
gdy wszystko to dzieje sie jednoczesnie —
mozesz juz tylko krzycze¢, nie masz zadnych
szans.

(Przygoda w krainie nowej moralnosci)

| chociaz trwa w pamieci zamkniety ogréd z biatym jednorozcem, to prze-
ciez ,w srodku labiryntu zaczyna sie nowy labirynt”, $mier¢ jest wszechwtadna
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$lepe oko planety

zarasta ciemnoscig

trup gwiazdy spadajacej

dopala sie zwolna

(Oslepienie: 7. Spadajqgca gwiazda)

W tej poezji, zabdjczo konsekwentnej w swoim mysleniu, nawet archety-
powy obraz jednorozca nie oznacza ocalenia. Ogréd zostat przed nami za-
mkniety, istnieje, lecz nie ma do niego dostepu.

Sonet Morgue dopowiada i zamyka wszelkie watpliwosci.

Zimne czaszki i puste oczodoty,
Pekniete serca i sztywne jezyki.
W jedna sie faczg poetyckie szkoty,

Uniewazniono prawa gramatyki.
Skfadnia rozktadu — oto wyraz goty
Niewyrazalnej zycia dialektyki.

Przywotane poematy z tomu Skupienie i z Zyciowego wyboru, a niektore
ich czesci majg cechy traktatu, odwotuja sie do wizji korica naszego $wiata,
do dezintegracji, do pierwszych przeksztatcen zycia na Ziemi i ich niszczenia.
W Fluktuacji kwantowej istotny jest sam niewyobrazalny poczatek, a wtasci-
wie jego niewyobrazalno$¢, pierwsza sekunda, starcie sie materii i antyma-
terii, czyli przejscie z nieuporzagdkowanego wszechswiata do tego, w ktérym
jestesmy. | tu, jak w kosmicznych teoriach, obowiazuje prawo przeciwienstw.
Wkraczamy w obszar etyki wraz z takim oto pojeciem cztowieka:

20.
cztowiek to czastka elementarna
wszechswiata i zyje zawsze

na kilku poziomach energetycznych
egzystencji moze byc¢ badz
zbrodniarzem badz swietym albo
cztowiekiem normalnym

W Swiecie dwubiegunowym etycznie cztowiek, ktéry wcigz poszukuje od-
powiedzi na swoje pytanie o poczatek istnienia, o Boga lub Jego brak, moze
ustysze¢ jako odpowiedz tylko jakanie sie. Bezradno$¢ owego poznajacego
»ja", ktére dazy do uzyskania catosci informacji, wyraza sie w betkotliwym ,ja ja
jejajejeje”, aby po catej stronie tego jakania sie dojs¢ do ,eeeeceeeeeezykiem”.

To cos$ wiecej niz zabawa jezykiem, to wyraz ludzkiej niemocy, tego nade-
tego ja, ktére nie znajduje odpowiedzi i wkasciwego wyrazu w skladni mowy.
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Moze tak wtasnie wyglada i wybrzmiewa owa ,sktadnia rozktadu”, a ten za-
pis zajakliwych jekéw to unaocznienie uniewaznionych praw gramatyki, czyli
uniewaznienia ludzkiej wspdlnoty, ktéra moze sie porozumiec.

Wsrédd tego jakania sie, niewypowiedzenia co$ jednak daje sie stwierdzic,
aby natychmiast odbic sie od $ciany niewiedzy, od tajemnicy.

Réwnoczesnie z Fluktuacjq kwantowq ukazat sie jeszcze jeden tom - Logo
Reya. A tam w poemacie Wyswietlenie czytamy encyklopedyczny zapis:

7.

ziemia miesci sie w srodkowej czesci
tuku o promieniu osiemnastu miliardéw
lat Swietlnych o zmiennej statej struktury
subtelnej i pozostaje miedzy dwiema
ekstremami stabilna tak dtugo jak owa
zmienna stata ktora richard feynman
okredlit jako jedng z najwiekszych
cholernych tajemnic fizyki pozostanie
niezmienna wsréd by¢ moze jedenastu
wymiarow wszechswiata co sprawia

Ze zycie na naszej planecie jest jeszcze
mozliwe

W zapis definicji (ciekawe ile oséb ja rozumie), wkracza jezyk potoczny,
a kolokwializm (,cholerna tajemnica”) sprowadza nas na Ziemie. To jedno
z tych ekstremow, do ktérych odwotuje sie traktat Szarugi, umiejetnie ba-
lansujac miedzy prawami kosmosu a ziemskim, ludzkim bytowaniem miedzy
dobrem a ztem. Owe przejsécia od, nazwijmy je umownie, poetyckich teorii po-
wstawania wszechswiata do rozpoznania naszej ludzkiej kondycji zaznaczone
sq cytatami.

Przytoczone sa stowa ksiedza Michata Hellera, Carla Friedricha von Weiz-
sackera, Stephena W. Hawkinga, ktére odnoszg sie do badan kosmosu, oraz
Theodora W. Adorna, Tadeusza Gadacza, Martina Pollacka, Janusza R6zewicza
i kilku poetéw. Ta druga grupa przywotanych wypowiedzi odnosi sie do praw
etyki, wspodifczesnej historii, poetyki. Z kazdego cytatu wyprowadzane sg dro-
gi whasnych poszukiwan senséw.

Cytat wigze logicznie w catos$¢ Fluktuacje kwantowg, jest czasami prowo-
kacja albo pretekstem do snucia wtasnych rozwazan. | skoro ,wszech$wiat /
milczy jak / przeklety”, to
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33.

jaki jest $wiata rodzaj
jaka jego istota

tego nie wie fizyka

0 tym mowi poezja
[.]

jest jezyk ocalenia

i jest jezyk zagfady
przenikaja sie wzajem
i nie ma na to rady

W jezyku Zagtady zapisane sa: Auschwitz, wcigz toczace sie wojny, jazgot
mowy politykdw, a nawet betkot reklam, totalne klamstwo, gdy ,w akcelera-
torach / rynkéw przyspiesza / rozpad zasad i praw”.

| ponownie odpowiedzig na pytanie, jak mogto sie to sta¢, jak mogto dojs¢
do Zagtady, jest bezradne odwotanie sie do tajemnicy ,co sie stato / Bog /
wie co”. To jedno zdanie mozemy czytac jako potwierdzenie naszej niewiedzy
albo potwierdzenie wiedzy Boga. W tym traktacie gra znaczen jest gra bardzo
powazna.

W jezyku dadaistéw zapisana jest beztroska zabawa, dzieciece gaworze-
nie, stowa i dzwieki siegajace do prapoczatkdé4w mowy. One tez nie ocaleja, do-
tacza do zaginionych jezykéw. O tych przepadtych, unicestwionych jezykach
niemal od debiutu, od pierwszych toméw przypominat poeta.

,Nie / bedziemy miec / teorii wszystkiego” méwi Szaruga i jest to jakis
rodzaj pocieszenia, gdyz to przekonanie wyptywa jednak z wiary w cztowie-
ka — czastke elementarna. Bowiem ,wszystkie teorie / spaja / cztowiek kazdy
/ cztowiek / inaczej”. Tajemnica pozostanie tajemnicg, bezradno$¢ wciaz sie
bedzie jakac¢ az do konca swiata, o ktérym nieustannie przypomina metafi-
zyczna poezja Leszka Szarugi.
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,PO swojej stronie”

— Leszek Szaruga w rozmowie z Piotrem Matywieckim

Leszku, na poczqtku rozmowy zadaj sobie pytanie, na ktdre najbardziej chcesz
odpowiedziec. | odpowiedz.

To trudne. Z tego prostego powodu, Ze najbardziej chciatbym odpowiedzie¢
na pytania, na ktére nie znam odpowiedzi. Pytania, na ktére znam odpo-
wiedz, przestaja by¢ pytaniami, chyba Ze zostana ponowione, ale wéwczas
s juz pytaniami innymi. Oczywiscie kazde zadane pytanie zmusza do proby
jego odparcia (,— Kiedy wracasz? — spytata; - Nie wiem - odpart”), mozna je
wszakze odeprzec milczeniem, to tez jest odpowiedz, a zatem pozwolisz, ze
te dwa zdania oznajmujace, ktérymi mnie poczestowates, potraktuje jako py-
tanie i odpowiem milczeniem.

Leszku, w nieco staroswieckim rozumieniu z pewnosciq mozna ciebie nazwac
Lcztowiekiem stowa”. Uprawiasz stownq twérczos¢ na kilku literackich instrumen-
tach, jestes poetq, powiesciopisarzem, eseistq, krytykiem, ttumaczem, uniwersy-
teckim dydaktq, bibliografem. Czy w tej tak oszatamiajqco réznorodnej dziatal-
nosci dopracowates sie — rozumowo albo intuicyjne — twojego wtasnego pojecia
stowa?

Jest taki obraz René Magrittea niestychanie precyzyjnie przedstawiajacy fajke
i opatrzony napisem ,To nie jest fajka”. Gdy ogladatem go — dawno temu, za
miodu, w dos¢ kiepskiej reprodukcji — nie zatapatem, o co chodzi. Dzi$, oczy-
wiscie, wiem: to nie jest fajka, to jest obraz fajki. Wiem tez, ze pisarz, poeta
w szczegolnosci, trudzac sie, by ,odpowiednie dac rzeczy stowo”, przedstawia
te rzeczy po swojemu, moze zatem dac tej rzeczy stowo uzgodnione z innymi,
nazwac stét stotem, a szybe szybg, moze wszakze nazwac jg sobie, jak zechce,
ale podejmuje wtedy ryzyko niezrozumienia. W jednym z wierszy opisuje sy-
tuacje, o ktérej opowiadata mi mama - ze mianowicie pierwszym moim sto-
wem byto ,bampa”, a stato sie od razu zrozumiate dla innych, gdyz paluszkiem
wskazatem lampe. Potem poddany zostatem - jak chyba wszyscy — tresurze:

4

»nie moéwi sie bampa, méwi sie lampa”, ,tak sie nie méwi”, ,tego sie nie méwi”,
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,0 tym sie nie méwi". Jezyk jest efektem negocjacji — niekoriczacych sie nigdy:
zmieniaja sie nie tylko stowa (kiedys$ byt ,ten planet”; byta ,kobéta™ ,Jeszcze
jedno, bedziem kwita, zaraz peknie moc czartowska. Patrzaj oto jest kobéta...”;
nie odmieniano stéw ,radio”, ,studio”), zmieniajg sie reguty, choc¢by sktadni
(zarzucilismy dawng, tacinska sktadnie zdan podrzednych, w ktérych cza-
sownik umiejscawiano na koncu). Ale jest w tym cos$ jeszcze: powiedziatem
pierwsze stowo. Stowo, a nie zdanie. | popatrz: pisat Lesmian o tych, ktérzy
s wyznawcami poezji stowa, i o tych, co s3 wyznawcami poezji zdania (tu,
jak sadze, miat na mysli przede wszystkim Peipera). Otéz ja wtedy, moéwiac
,bampa” — a byto chyba to stowo echem tego, co wczesniej styszatem - pod-
jatem nieswiadoma prébe wykreowania, urodzenia pierwszego kamyka mo-
jego swiata, moze nawet boélu swiata (niemieckie Weltschmertz; my méwimy
raczej o ,bolu istnienia”), by sie przekona¢, ze musze poddac go obrébce, by
ten swiat byt kompatybilny ze swiatami innych. Niemniej przypisatem stowo,
wiasne stowo, rzeczy. | tak chyba byto na poczatku, gdy oni, ci najdawniejsi
zaczeli méwié: nie moéwili zdaniami. Mieli swoje ,bampy” i jakies takie inne
stowa. Zdarzaja sie wciaz takie stowne eksplozje-eksperymenty. Warszawska
gazeta w 1918 roku donosita, Zze na miasto zrzucono z aeroplanu buchadta -
nie przyjeto sie, a szkoda chyba. W stanie wojennym kto$ napisat ,junta juje”,
pomyst fajny, ale jeszcze dziwniejszy sie robi wtedy, gdy odczytac owo ,juje”
czasownikowo: juji¢, juja¢? Potworne ilosci stow umarty, jeszcze potworniej-
sze czekaja na narodzenie. Wystarczy siegna¢ do Leca: ,Szekspiranci”, ,pery-
feerie”, ,Btogostowianie” i tak dalej — cate stado stow do wziecia. Jedne sie
zagniezdzaja, inne obumieraja, chyba sa jakies takie martwe odnogi stéw, jak
martwe gatezie ewolucji. Z drugiej jednak strony to, co umarte, zyje: w na-
szych stowach sag echa, wybrzmienia stow umartych przed tysigcami lat. Sto-
wo dzi$ jest swego rodzaju palimpsestem. Jest czyms$ w istocie tajemniczym,
magicznym. Ta magicznos¢ pojawia sie wtedy, kiedy ,moje” stowo wchodzi
w interakcje ze stowem kogos innego, a musi w nig wejs¢, bo ono nigdy nie
jest dla mnie, lecz tworzy relacje z drugim cztowiekiem. Stowo jest do-stowne,
spotyka sie z innym stowem, dialoguje. | tu dochodzi do dziwnych iskrzen:
jesli ,moje” stowo ,storice” (rodzaju nijakiego) spotyka sie z ,jego” stowem die
Sonne (rodzaju zenskiego), wéwczas w niektérych zakresach znaczeniowych
trudno je na siebie natozy¢, wyjasni¢, wyttumaczy¢: niemiecki wiersz mitosny,
w ktérym kobieta jest symbolizowana przez storice, nie da sie przetozy¢ na
polski. Stonce ma - od chwili, gdy pojawita sie ludzka mowa - tysigce ,odpo-
wiednich stéw”. By¢ moze wiasnie tyle jest stonc w tym stoncu.
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A co myslisz o takim oto poetycko-jezykoznawczym koncepcie: w kazdym stowie
jest zawarte zdanie. Kiedy cztowiek w prehistorii méwit,, drzewo”, to jakby powie-
dziat: ,Zobacz, oto tutaj stoi drzewo”. Czy nie jest tak, ze w wierszu jakby ,pod”
zwyczajnymi zdaniami kaZde stowo sugeruje zdanie wtasne? | Zze to powoduje nie-
ograniczonq eksplozje znaczen?

To chyba bardziej skomplikowane. On méwit ,drzewo”, drugi méwit jako$ ina-
czej, niekoniecznie powtarzat, lecz chodzito mu o to samo. To otwierato prze-
strze negocjadji, ktére mogty sie skonczy¢ wersja tego pierwszego (pewnie
sie oktadali ktonicami czy innymi maczugami). Stfowo nie jest ludzkie, lecz
miedzyludzkie, inaczej nie istnieje. Do zdania dochodzilismy powoli i moze to
wcale nie jest jedyne rozwigzanie, wszak zdarzajg sie wiersze, w ktdérych do-
szukac sie zdania trudno lub wrecz nie sposob, lecz na ogét nie mamy watpli-
wosci, ze to wiersze, tak, jak nie mamy watpliwosci, ze sztuka niefiguratywna
jest sztuka. Pojedyncze stowo, gdyby tylko ono istniato, musiatoby by¢ pod-
miotem i orzeczeniem jednoczesnie — w tym naszym rozumieniu, jakie teraz
mamy. W deklaracji Sfowo jako takie Chlebnikow i Kruczonych pisza: ,W 1908
roku powstat Sadzyk sedzidw I. Cze$¢ utwordw trafita do Sadzyka, a czesc¢
do Studia impresjonistow. W obu almanachach W. Chlebnikow, Burlukowie,
S. Miasojedow i inni wytyczyli nowa droge sztuki: stowo rozwijato sie jako ta-
kie. Od tej chwili utwor mogt sktadac sie z jednego stowa”. Takimi utworami s
chocby aforystyczne neologizmy Leca, takie utwory odnalez¢ mozna w kregu
poezji konkretnej, cho¢by instalacja ze stowa ,miedzy” Stanistawa Dr6zdza.
A co do tego sugerowania przez stowo ,zdania wtasnego”, to tak, zgadzam sie,
to zreszta jest poniekad oczywiste, skoro jest tak wiele interpretacji jednego
i tego samego utworu, skoro jest tez wiele ttumaczen jednego i tego samego
wiersza, od Biblii, by tylko ten przyktad przywota¢, poczynajac. Ale wydaje mi
sie, ze nie ma tu dowolnosci badZz samowoli i ze pole znaczeniowe stowa jest
jak wszech$wiat - nieograniczone, ale skonczone. | wazny jest jeszcze kon-
tekst stowa, jaki stanowi cisza, o ktorej wiemy wcigz zbyt mato.

Jeden z twoich toméw poezji poprzedzites rodzajem credo. Napisates tam:
~Poezja jest poznaniem jezykowym, ktére siega ponizej progu naszej swiadomo-
Sci, w przed-swiadomos¢ oraz poza naszq swiadomosé, w jakies »po«. Inaczej:
7 jednej strony przedostaje sie poezja w swiat poprzedzajqcy swiadome postugi-
wanie sie mowq (moze nawet w przestrzeri przedmowngq), z drugiej okresla kontu-
ry Swiata istniejqcego juz po rozptynieciu sie naszej indywidualnej swiadomosci”.
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Czy to, co jest poza granicami mowy, ,przed-swiadomos¢” i ,rozptyniecie sie
indywidualnej swiadomosci”, jest dla ciebie poznawczym tabu, czy przeciwnie,
stanowi wyzwanie, impuls pisarski?

Chyba nie mam zadnych tabu, nie znam tego rodzaju lekéw. To, co okreslam
jako przed-swiadomos¢, jest siegnieciem w gtagb, w przedistnienie, w to, co
mnie poprzedza, a co jest doswiadczeniem potencjalnosci bytu: takie do-
$wiadczenie wedtug mnie istnieje, cho¢ nie umiatbym dlan znalez¢ jakiegos
konkretyzujacego je obrazu. Jesli méwie o ,naszej” przed-swiadomosci, to
mysle o cztowieczym dosieganiu istnienia w formach ewolucyjnie nas po-
przedzajacych - tam juz to sie jako$ ksztattowato, wchodzito czasem w $lepe
uliczki, ale gtéwny cigg trwa. W jednym z utworéw méwie o tym stowem ,,ist-
nieNie”. IstnieNie to jest bycie przed i bycie po: to bycie po jest w innych, nie-
koniecznie w biologicznych, potomkach, w zbiorowym, kosmicznym (jeste-
$my kosmitami) ciggu dalszym. Istnienie to jest ten fragment bytowania, ktory
znajduje wyraz w jezyku, za$ przed i po jest zapewne inne, moze niezmystowe
lub doswiadczane innymi, nam nieznanymi zmystami, albo czulszymi: wiemy
przeciez, ze zwierzeta widza i stysza inaczej niz cztowiek — bodaj w Dokto-
rze Faustusie bohater konstruuje dla psa gwizdek wydajacy tony wyzsze niz
te, ktore rejestruje ludzkie ucho; sporo tez tu prébuje mozliwosci literatura
fantastycznonaukowa. Tak czy inaczej, wierze w Catos¢, ktorej jestem czastka.
Nie wierze natomiast w celowos¢, czuje, ze jestem przypadkiem i ze przypad-
kowos¢ jest zasada bytu, przy czym przypadek to dla mnie niekoniecznos¢:
wiele potencjalnych bytéw sie nie ,przedarto” do istnienia. Tu jestem w spo-
rze czy raczej odbieram sceptycznie to, co — fantastycznie interesujgco - pisze
na ten temat Michat Heller w swej Filozofii przypadku. Lecz ta przypadkowosc
mnie fascynuje i jest - tak! - wyzwaniem, takze pisarskim. To uruchamia wy-
obraznig, réwniez jezykowa.

Czy przypadkowos¢ jest dla ciebie przeciwieristwem losu, czy jego synonimem?
Czy dzisiaj kategoria losu cos znaczy? Kiedys byta niebywale wazna - chocby dla
Adama Wazyka, dla Wiktora Woroszylskiego.

Ani to, ani to. Ani przeciwienstwo, ani synonim. Jezeli sie wierzy w celowos¢,
w teleologiczny bieg zdarzen, jak u Hegla, u ktérego caty rozwéj dazy do spet-
nienia sie w Absolucie, wéwczas los jest koniecznoscig, nie ma zmituj. Jesli sie
to odrzuca, wtedy los jest przypadkiem. W pierwszym spojrzeniu przyjmuje
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sie, ze cokolwiek sie dzieje, dzieje sig, jak to mawiali marksisci, z nieunikniong
koniecznoscig dziejowg, w drugim zas nie wiemy, dlaczego tak sie wydarza
i ku czemu wiedzie. | ta druga sytuacja jest poznawczo bardziej dynamicz-
na, pozwala tworzy¢ domy stéw — domystow jako hipotez, ktérych nie da sie
sprawdzi¢. To sie wigze z ryzykiem, lecz jest to ryzyko niedajace sie kalkulo-
wag, a idzie przeciez o wszystko. Te domy stéw moga sie rozpas¢ jak domki
z kart. Ale podjecie ryzyka daje poczucie wolnosci. Oczywiscie - im wiecej
wolnosci, tym mniejsze poczucie bezpieczenstwa. Taki los.

Nieustannie, szczegdlnie w poezji i eseistyce, badasz funkcje mowy i prowokujesz
jg az do granic niewyrazalnosci. W tym samym credo napisates: ,Poezja jest pra-
cq w jezyku, jest jego przeksztatceniem, modelowaniem. Pozwala wykorzystac
wszystkie fazy ksztattowania mowy (tak czeste przeciez wiersze postugujqce sie
jezykiem dziecinnym) az po kres wtasnych mozliwosci. Poezja jest wiec ciggtym
poszerzaniem obrazu tego, co mozemy nazwac swiadomosciq zaréwno indywi-
dualng, jak i zbiorowq”.

Poeta moze napisac takie zdanie: ,Drzwi sie”. Co$ sie drzwi. Podlega drzwie-
niu. Czasem na osciez: ,Drzwi sie na osciez”. Uzywam tu rzeczownika w funkgji
czasownika. Nie wpadtbym na to, gdyby nie niemiecki. Tam stowo essen (bez
rodzajnika, ale mata litera, co w poezji jest juz zwyczajne, choc rzeczownik nie-
miecki ,poprawnie” pisany jest wielkg literg) moze znaczy¢ ,jedzenie”, ,jes¢”
lub ,jemy” albo nawet ,Panistwo jedza". Gdy to spostrzegtem - w wierszach
Augusta Stramma, niemal zapomnianego dzi$ ekspresjonisty, ktéry zginat
w 1915 roku na froncie wschodnim, zostawit po sobie niewiele ponad tomik
wierszy — bardzo mnie to ,nakrecito”. Pomyslatem, ze moze cos sie da w ten
sposéb powiedzie¢. Sam nie do korica wiem co, ale przeciez jezyk wyprzedza
czesto sSwiadomos¢, ma dla niej formy dotad nieuzywane - takie nowe formy
to czesto odpowiednik réwnan matematycznych, ktére w chwili powstania
Lhie stuza do niczego”, ale potem okazuja sie nagle przydatne, bo maja za-
stosowanie na przyktad w opéznionych w stosunku do nich odkryciach fizyki
kwantowej. Bodaj w Summa technologiae opisuje Lem matematyke jako kraw-
ca, ktéry szyje dla wszelkich, nawet nieznanych form istnienia. Co$ takiego,
sadze, dzieje sie tez w poezji, w literaturze. Jezyk prowadzi w obszary nie-
znane, niewyobrazone nawet. Potrafi zaskakiwag¢, ale trzeba mu da¢ szanse,
czasem na granicy zrozumiatosci. Albo nawet jg przekraczajac. | ja wiem, ze
to gra niepozbawiona ryzyka, ale ryzykuje na witasny rachunek. W dodatku
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lubie to ryzyko, przede wszystkim za to, ze pozwala mi sie wyrwac z tej jezy-
kowej tresury z dziecinstwa, a to daje szanse wyjscia poza to, co znane. Nie-
ktérzy tego nie rozumieja i betkoczg co$ o nic nieznaczacych kombinacjach
jezykowych, o tym, ze skupianie sie na jezyku zabija poezje i nie pozwala kul-
tywowac wartosci, ze to zabawa dla zabawy. Ale ja sadze, ze takie ,ekspery-
menty” (w cudzystowie przeciez) to zajmowanie sie cztowiekiem: zajmujac sie
jezykiem, cztowiekiem sie zajmuje, jego kondycja, zardbwno poznawcza, jak
moralna. Cztowiek istnieje tylko w wystawianiu sie: wystawia sie w stowie, wy-
stawia swe czlowieczenstwo, stawi je, stowi. Przynajmniej po polsku mozna
tak powiedziec.

Czy nie zdaje ci sie, Zze poezja wyczerpata juz swoje ,chwyty” wyprébowujqce
mowe i pozostaje jej zadanie by¢ moze jeszcze ambitniejsze — nie tyle ekspery-
ment, co filozofowanie na swoj temat?

,Chwyty” w poezji to jest jeden ze sposobow jej filozofowania: nie tylko zresz-
ta na swdj temat. Filozofowanie ogarnia catos¢: wychodzac od szczegétu,
przechodzi do ogdélnego. Filozofowanie o poezji to takze filozofowanie o czto-
wieku i o kosmosie. A co do eksperymentu — poezja sama w sobie jest eks-
perymentem. Eksperymentem niezwykle udanym byta polszczyzna wierszy
Kochanowskiego, eksperymentem byt poetycki barok, eksperymentem sa
Krél-Duch czy Beniowski Stowackiego, eksperymentem sa wiersze LeSmiana.
Tak sobie mysle, ze te historycznoliterackie ,epoki” — skadinad pozyteczne
w szkole - sg czesto mylace, prowadza na manowce. Takie pojecie jak ,awan-
garda” mogtoby swiadczy¢, ze wtedy wtasnie dobrano sie do ,eksperymento-
wania”. Ale poeci od zawsze — nie wszyscy oczywiscie, ale nie kazdy fizyk jest
Einsteinem - poszukiwali ,innego jezyka” i tym samym musieli ,eksperymen-
towac” z tym, co otrzymali, z jezykiem danym, czasem, jak Joyce, z kilkoma
jezykami naraz. Bohme poszukiwat utraconego lingua adamica, Chlebnikow
Jjezyka bedzianskiego” przysztosci. Ostatecznie jest to swoiste dochodzenie
do siebie, do cztowieka w sobie. Wiem, ze to utrudnia ,komunikatywnos¢”
i drazni tych, ktérzy sadza, ze Mickiewicz byt prostszy. Ale oni sie myla: nie
przypadkiem witasnie w Zdaniach i uwagach pojawiajg sie jego przektady
zBodhmego. | nie przypadkiem wciaz sie na nowo tego Mickiewicza odczytuje.
Co nie znaczy, ze poezja nie ma moéwic, jak chcieli tego i Mitosz, i R6zewicz, ,je-
zykiem ludzkim” - tyle, ze kazdy z nich rozumiat to pojecie nieco odmiennie,
kiedys zresztg o tym pisatem. Rzecz w tym, ze poezja funkcjonuje w dwoch
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sferach jednoczesdnie: z jednej strony jest ,dla siebie”, z drugiej — ,dla ludzi”.
W tym drugim przypadku ma dawac¢ komunikaty dotyczace wspdlnego po-
tozenia, szczegdlnie woéwczas, gdy wspolnota, w ktérej ta poezja powstaje,
znajduje sie w opresji. To sa wiersze okreslane mianem tyrtejskich, obywatel-
skich. Wydawatoby sie, ze tu nie ma miejsca na ,eksperyment”. Ale nie - jest
i znajduje on zrozumienie. W czasie ,festiwalu Solidarnosci” 1980-1981 wycho-
dzito mndstwo zwiazkowych biuletynéw, redagowanych przez ludzi na co
dzien niewiele na ogét majacych wspdlnego z literatura. Gdy sie je przeglada,
zadziwia liczba przedrukéw wierszy ,lingwistycznych”, podobno ,trudnych”,
przede wszystkim Baraniczaka i Krynickiego.

Wydaje mi sie, ze w czasie, o ktérym mowisz, poeci mieli dwojakiego rodzaju po-
czucie obowiqzku wobec mowy publicznej. Jedni jq prowokowali, czasem nawet
obrazali, zadawali jej rany, zeby wytrqcac jq z inercji i wskazywad, gdzie jest ktam-
liwa. Inni chcieli mowe oczyszczac, wprowadzajqc w obieg pojecia proste i wia-
rygodne. Po ktdrej bytes stronie? Pamietam, Ze twoje dwczesne wiersze bywaty
i jednego, i drugiego rodzaju.

Bytem po swojej stronie. Ale bytem tez rozdarty. Pierwsza postawa byta mi
bliska - i jest dzi$ chyba dominujgca - ze wzgledu na jej na swéj sposéb ,za-
bawowy” charakter, ze wzgledu na potrzebe gry i takze dlatego, ze eliminuje
patos, taka postawe pisarska, ktéra czyni z poety raczej kaptana niz bfazna,
by przywotac trafne rozpoznanie z tytutu eseju Kotakowskiego. Druga od-
powiadata na oczekiwania — wéwczas zywe i silne - czytajacej publicznosci,
ktéra pragneta ,wielkich stéw”, ale zarazem prostoty, jasnej komunikatywno-
$ci, nazywania rzeczy po imieniu. Zreszta sam tez tego wtedy potrzebowa-
tem, a ,prosty jezyk” (czasem nie taki prosty, jak moze sie wydawac) pozwalat
odnalez¢ sie we wspdlnocie oporu wobec ewidentnego zta. Tyle, ze artysta
chyba musi by¢, jesli ma zostac wierny sobie samemu, skazany na samotnos¢,
a tamten czas byt czasem wspolnoty nawet tych ludzi, ktdrzy w normalnych
warunkach skacza sobie do oczu, a w kazdym razie niewiele chca miec¢ ze sobg
do czynienia. Odczuwatem sztucznosc tej sytuacji, a jednocze$nie uwazatem,
w tym czarno-biatym $wiecie, ze warto te sztuczno$¢ podtrzymywac, gdyz
bez niej to sie wszystko rozpadnie. Ta wspdlnota byta wielka wartoscig, kto-
ra nalezato chroni¢, podtrzymywac. Do tego celu warto byto uzywac réznych
srodkéw - co nie znaczy, ze wszelkich. Jedng z granic wyznacza poetyka soc-
realistyczna, z jej apologia przemocy. Dla poety jako poety - tak jak ja to czuje
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- po drugiej stronie tez sa, cho¢ Zli i podli, to jednak ludzie. Ale, rzecz jasna, nie
brak wierszotwoércow, ktérzy kusza wizja wieszania.

Najczesciej ttumaczysz z niemieckiego. Jak widzisz réznice i podobieristwa obu
literatur w ostatnich czasach?

Nie sadze, by sie to dato poréwnywac. | nie chciatbym uogélnia¢, mam za
bardzo wyrywkowe spojrzenie - interesuja mnie tylko poszczegdlni autorzy,
wiasciwie wytgcznie poeci, a to zawsze indywidualisci i jako tacy whasnie mnie
zajmuja. Ostatnio zresztg skupiam sie na ekspresjonistach, a to juz poezja
sprzed stu lat. Ale bez watpienia literatura niemiecka jest bardziej niz polska
Jiteracka”, silnie zwrécona ku tradycji raczej filozoficznej niz obywatelskiej.
Co nie znaczy, ze nie da sie wyodrebni¢ konstelacji utworéw zajetych kwestiag
niemieckiej tozsamosci, odkrywaniem ,biatych plam” w niemieckiej narracji
powojennej — Sebalda Wojna powietrzna i literatura, Grassa Idqc rakiem, na-
tychmiast zreszta u nas odczytane jako préba ,wybielania” historii i czynienia
Niemcoéw ofiarami, a nie sprawcami zbrodni. Warto pewnie zwréci¢ uwage na
eseistyke i proze, podnoszace kwestie zjednoczenia Niemiec, dla wielu byta
to operacja szokowa. Ale tego nie sledze. Caty czas mozna, nawet u mtodych
pisarzy, odnalez¢ nurt wyznaczony przez uwage Adorna méwiaca, ze pisanie
wierszy po Auschwitz bytoby barbarzyristwem, ale na pewno nie jest to nurt
dominujacy. Lecz, powtdrze, nie chce sie sili¢ na jakies sady ogdlne. Ttumacze
przede wszystkim ,swoich”, tych, ktérzy stawiajg mi wymagania w polszczyz-
nie. Nie jestem zreszta ttumaczem w profesjonalnym tego stowa znaczeniu,
czynie to con amore i przede wszystkim dla siebie. Podobnie dzieje sie w przy-
padku poetéw rosyjskich.

Jestes osobq ,,0d zawsze” zadomowionq w zyciu literackim. Czym ono jest dzisiaj?

Ba!, jak powiadaja politycy: to bardzo dobre pytanie. | zresztg w duzej mierze
polityczne. Nie przypominam sobie, by srodowisko pisarskie byto wczesniej
az tak ostro podzielone, jak jest dzisiaj. | nie chodzi mi o zasztosci z okresu
stanu wojennego - te podziaty jakby sie powoli zacieraja, cho¢by dla natu-
ralnych przyczyn, w koricu mineto ¢wieré wieku. Natomiast bez watpienia
widac nowy, uksztattowany w ciggu ostatniego dziesieciolecia rozbrat mie-
dzy, ze tak to okresle, pisarzami skupionymi na ,obronie” wartosci narodo-
wych jakoby zagrozonych przez liberalizm i to, co jeszcze komunisci, ktérzy
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przeciez, podobnie jak nazisci, byli konserwatywni — paradoks historii! — okre-
$lali jako miazmaty zgnitego Zachodu, gender, feminizm, innos¢ i tak dalej,
a tymi, ktérych mozna nazwac ludZzmi otwartymi na zmiane, takze w sferze
tozsamosciowej. Z jednej wiec strony konserwatyzm, ktory, jak w przypadku
Rymkiewicza, obejmuje takze kwestie formalne, jak chocby obrone $piewno-
$ci poezji, a ktadzie nacisk na zachowanie zagrozonej w ich mniemaniu polsko-
$ci, ktora, nie daj Bog, mogtaby sie roztopi¢ w zeswiecczonej, odartej z sacrum
i zdominowanej przez mainstream niepolskosci, z drugiej zas pojmowanie
kwestii tozsamosciowych jako sita rzeczy podlegajacych zmianie i gotowos¢
czerpania z doswiadczen innych, ,obcych”, szanowanie wielosci swiatopo-
gladowej. W pierwszym przypadku sprawa najistotniejszg jest zakorzenienie
w przesztosci, przy czym winna by¢ to przesztos¢ wiasciwa, raczej Rymkiewi-
czowski ,nasz powiat” Mickiewicza niz Polska Kochanowskiego, w drugim za$
wychylenie ku przysztosci, ktdra z natury rzeczy jest zagadka i niesie z soba ry-
zyko. To grozny podziat i chyba obecnie nieusuwalny, raczej bedzie sie pogte-
biat. Z mojej wiedzy dotyczacej historii zycia literackiego wynika, ze to podziat
duzo silniejszy niz ten, z ktérym mieliSmy do czynienia w stalinizmie, gdyz,
mimo ze wéwczas spory ttumita cenzura, nie dochodzito do tak ostrych wy-
kluczen towarzyskich. Przy czym brak tu jakiegokolwiek dialogu - obie ,stro-
ny” funkcjonuja w odrebnych, izolowanych od siebie obiegach wydawniczych
i medialnych, maja wtasne instytucje literackie, wiasne nagrody, ,nie widzy”
tych, ktérzy myslg inaczej, nie dyskutujg z nimi, co najwyzej oSmieszajg ich
lub obrzucaja epitetami. Na to wszystko naktada sie catkowita zmiana - czy
to w poréwnaniu z dwudziestoleciem miedzywojennym, czy w odniesieniu
do czaséw peerelii — miejsca literatury w zyciu publicznym: pisarstwo stato
sie i chyba sta¢ sie w warunkach rynkowych i dominacji kultury masowej musi
zjawiskiem niszowym. Pisat o tym Mitosz w szkicu Zycie na wyspach. Wystar-
czy porownac miejsce, jakie ma literatura w dzisiejszych srodkach masowego
przekazu - w prasie, radiu, telewizji - z tym, co byto przed trzydziestu jeszcze
laty: wydzielane sg ,kaciki kulturalne”, recenzje zredukowane do not reklamo-
wych, eseistyka wyrugowana catkowicie. Ale to zjawisko nie jest tylko polska
przypadtoscia, tak sie dzieje w catej Europie czy w Stanach - to zywiot.

Masz bardzo wyraziste doswiadczenia pokoleniowe zwigzane z opozycjq de-
mokratycznq korica komunizmu. Uczulito to ciebie na wszystkie przejawy etyki
w zyciu publicznym i na odstepstwa od niej. Jak te dawne doswiadczenia ciebie
uksztattowaty i co dzisiaj w tych kwestiach jest dla ciebie najwazniejsze?
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Opozycja to przesztos¢ — byto, mineto i dobrze, nie ma sie czym nastadzac.
I nie sadze, by akurat opozycyjnos¢ uczulita mnie na kwestie etyczne - to ra-
czej to uczulenie pchneto mnie do tej dziatalnosci. A wzieto sie zdomu i z kon-
taktu - czesto zaposredniczonego przez lektury - z ludzmi takim wartosciom
wiernymi, bywato, ze z takimi, ktérym zdarzyto sie w mtodosci pobtadzi¢, ale
ktdrzy to negatywne doswiadczenie potrafili spozytkowac z korzyscia dla ta-
kich ludzi jak ja, lecz réwniez z tymi ,nieztomnymi z Londynu”, ktérzy jednak
nie mieli w zwyczaju sami siebie tak okresla¢. Mysle, ze dotyczy to catej forma-
¢ji nowofalowej, cho¢ przeciez spotykalismy sie, przychodzac z réznych stron.
Bez watpienia kwestie etyczne byty fundamentem ,programu” Nowej Fali,
bo przeciez nie wspdlna poetyka, ktérej trudno by bylto sie doszukac. Zreszta
dobrze to pochwycit Baranczak w koniunkgcji tytutowej tomu szkicéw Etyka
i poetyka. | to odniesienie jest nadal dla mnie fundamentalne, choc¢ nie naleze
do ludzi sktonnych do inkwizycyjnych osadzen innych, wierze raczej w przyro-
dzone dobro niz zto w cztowieku, kazdego gotéw jestem wystuchac i kazdego
traktuje indywidualnie, a nie jako reprezentanta czegokolwiek. Ludzie bywaja
stabi — tego nauczyt mnie czas opozycji — i warto te ludzka stabos$¢ zrozumiec.
Nie ma tez we mnie pragnienia zemsty czy rozliczen - oczywiscie wtedy, gdy
nie wchodzi w gre ewidentne przestepstwo czy zbrodnia, ale to kwestia pra-
wa. Natomiast pragnatbym, by w zyciu publicznym obowiazywaty wartosci
moralne, ewangeliczne. Wiem jednak, ze to utopia, az tak naiwny nie jestem.

Czy miates poetyckich mistrzéw? Czy masz ich teraz?

W réznych okresach r6znych. Od poczatku do dzi§ wierny zostaje R6zewiczo-
wi, troche jednak polemicznie, ale wracam do czytania, ciggle znajduje w tych
samych utworach inne zachwyty. Sq wielcy z dalekiej przesztosci: Owidiusz,
Horacy (ich od biedy moge sam czyta¢ w oryginale dzieki szesciu latom taciny
w szkole, ale wspomagam sie przektadami). Z naszych - Kochanowski, Sep, Sto-
wacki, mniej Norwid, ale tez Le$mian, Czechowicz - taka linia poezji intelektual-
nej, w moim pojeciu prowadzaca do neoawangardy. Z obcych Holderlin, Rilke,
ekspresjonisci niemieccy (nie wszyscy), z powojennych Celan; rosyjscy kubofu-
turysci — Chlebnikow, Kruczonych, takze Achmatowa. To ci, ktérych moge znac
w oryginale. Inni: Kawafis (w przektadach Kubiaka), Pessoa, Eliot, Auden, Holub,
Paz, Borges — wielu ,mistrzow”, do ktérych lubie wraca¢, od ktérych co$ zawsze
dostaje, nie sposéb wszystkich wymieni¢. Ale tez nigdy nie pociggato mnie
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spisanie jak oni”, pociagato mnie ich przyciaganie, ktérego nature nie zawsze
rozumiem. Zawsze lubitem sie uczy¢, ale nie znositem ,chodzenia do szkoty”.
A teraz? Chyba nie szukam mistrzéw, nie mam takiej potrzeby. Ciesze sie — po-
zostanmy przy wspotczesnej poezji rodzimej - gdy wylawiam zachwyty Biato-
szewskim, Szymborska, dzieki Mitoszowi Swirszczynska, Czyczem, Mitobedzka.
Czasem poruszy mnie czyjs$ jeden wiersz lub tom (jak ostatnie tomy Marianskiej
czy Mandaliana), cho¢ reszta pozostawia obojetnym. W pewnym momencie
uswiadomitem sobie, ze w tych ,moich” poezjach mieszkaja inne, wczesdniejsze
poezje, ze to wszystko tworzy przestrzen mojego poetyckiego sSwiata, ktory
chciatbym widzie¢ wielogtosowy. Bo nie wiem, dlaczego réwnie wysoko cenie
sobie Mozarta i mistrzow bluesa - to sobie przeciez nie musi przeczy¢. Podob-
nie jak zestaw Bosch, de la Tour, Chagall i Kokoschka lub Klee.

Twoi rodzice, Witold Wirpsza i Maria Kurecka, byli znakomitymi pisarzami. W ja-
kim stopniu i w jakich zakresach czujesz sie spadkobiercq ich sztuki?

To z kolei pytanie trudne. Po pierwsze - bardzo sie staram dystansowa¢ wo-
bec ocen twdrczosci rodzicéw, sa mi zbyt bliscy, w poezji ojca stysze jego gtos
z naszych rozméw, to wszystko jest bardzo intymne. Staratem sie od poczat-
ku - dlatego wzigtem pseudonim - nie pozostawac w cieniu ojca, nie by¢ do
konca zycia ,mtodym Wirpsza". W dodatku moje pierwsze wybory drogi zy-
ciowej byty dosc¢ dalekie od literatury, studiowatem filozofie, chciatem sie spe-
cjalizowac w logice i gdyby nie bieg wypadkéw w roku 1968, prawdopodob-
nie nie bytbym sie literatura zajmowat. Gdy jednak do tego doszto, przez wiele
lat programowo nie czytatem wierszy ojca, batem sie uzaleznienia, moze to
rodzaj tego, co Harold Bloom nazywa ,lekiem przed wptywem”. Chciatem, jak
sie to méwi, wybic sie na niepodlegtos¢, co chyba w jakiej$ mierze mi sie uda-
to. Nie znaczy to jednak, ze owego wptywu - posredniego — nie byto: przez
klimat zycia, mimowolne uczestnictwo w biegu spraw literackich, przez pod-
suwane przez rodzicéw lektury, przez to, ze raczej Stowacki niz Mickiewicz, ze
warto zajrze¢ do wierszy Tytusa Czyzewskiego i przeczytac PoZzegnanie jesieni.
W konhcu przez to, czego oni byli spadkobiercami. O literaturze mato rozma-
wialismy, bo kiedy byli w kraju, mnie to specjalnie nie krecito, a gdy wyemi-
growali, praktyczne nie miatem z nimi dtuzszego kontaktu, zawsze wyrywane
tygodnie, gdy dawali paszport, a wtedy, cho¢ oczywiscie juz wsigktem w li-
terature, byto wiele innych, powazniejszych na owe czasy spraw. Zreszta, na
szczescie, rodzice ze mng o moim pisaniu nie rozmawiali, nie musieli.
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Leszku, na koniec rozmowy zadaj sobie pytanie, na ktdre nie potrafisz odpowie-
dzie¢. To wcale nie bedzie koniec, to moze by¢ poczqgtek, czyli wiersz...

Méwi sie potocznie, ze ktos przyszedt ,przed czasem”, co rozumiemy jako
jego pojawienie sie w umdéwionym miejscu wczesniej, niz to byto uzgodnione.
Ale mozna 6w zwrot potraktowac dostownie, a wéwczas pytanie, jakie mozna
sformutowac, brzmiatoby: Co byto przed czasem? W racjonalnym podejsciu
don trzeba by uznad, ze jest to pytanie bezsensowne: ,przed” czasem nie
byto wszak czasu, okresdlenie ,przed” zaktada, ze przed czasem byt jakis czas,
co zdaje sie by¢ absurdem. Czas, jak sie sadzi, powstat jako wymiar naszego
wszechswiata w efekcie Wielkiego Wybuchu, a zatem méwienie o czasie po-
przedzajacym to zjawisko jest bez sensu tym bardziej, ze mozemy sobie po-
mysle¢ — co wihasnie czynie - wszechswiat tego wymiaru pozbawiony. Takie
myslenie nie jest, o ile sie orientuje, pozbawione podstaw racjonalnych, ma,
zdaje mi sie, swe ugruntowanie w poszukiwaniach fizyki teoretyczneji kosmo-
logii. W zwiagzku z tym uwazam za uprawnione - bytoby uprawnione i bez
tego ugruntowania - pytanie nastepujace: Czym jest istnienie wszechswiata
pozbawionego wymiaru czasu? Nie ma czasu. | co jest? Poezja? Pewnie tak, bo
przeciez na szczescie nie jestesmy w tej przestrzeni skazani na jedynie racjo-
nalne podejscie. Wszechswiat pozbawiony wymiaru czasu jest wcigz jeszcze
nie istniejgcym, lecz potencjalnie obecnym wierszem.
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AUGUST STRAMM

w przektadzie Leszka Szarugi

Jazda

Gatezie siegaja mych oczu

Krwista czerwien oblepia lekliwe widzenie
Petznie kleiscie wzwyz do skurczu w przegubach!
Z drogi przede mna zrywa kawat nieba!

Brzmi przerazliwy krzyk dziecka!

Ziemia szaleje, rozkotysuje w ucieczce siebie
Mnie i moje zwierze

Moje zwierze i mnie

Zwierz mnie!

Przedwios$nie

Wzdete chmury w katuzach poluja na siebie
Ze Swiezych roztopow wrzeszcza zdZzbfa strumieni
Cienie stajg wyczerpane.

Powietrze wrzeszczy

W krag, dmie i wyje i toczy sie

Zarysowania za$ nagle tna

| zablizniaja

Na szarym ciele.

W dét ciezko cztapie milczenie

| cigzy!

Rozwija sie swiatto

Nagle z6tte i peka

| bryzgaja plamy —

Blakna

I

Wzdete chmury w obtokach swawolg



Burza

Czern szczerzy sie w bieli
Niebiesko drgajace opary zo6ttym gradem patrza.
Jasnosc rosa

Na ziemi miga
Wiciektos¢

Kamieniejac

Zamyka.

Gtuptak noc rozdrapuje.
Mary sie wykrwawiaja.
Siny wycigg

Drzy naprezony

Uderza

Wznosi sie

Piesci zaciska

Twarde ostre krawedzie
Rozdzwonionych chmur
Btyskaja lekami

Staja i ciagng sie

Gardto chwyta

| zadtawia

Za nim rwac sie

| wgryzajac

w

Ta

Pustke!

Oczy

Mgta zachodza tkaja!
tzy

Faluja

Tocza

Rwa!

Swiatta

Wzwyz ku tukom

Strzelaja!
Ostrza
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Wzbijaja

Wolne

Mocne

Tony zwycieskiego stonca.

August Stramm (1874-1915) to jeden z niestusznie mniej znanych, takze
i w Niemczech, twércéw ekspresjonizmu. Poeta i dramaturg, pozostawit po
sobie niezbyt imponujacy ilosciowo dorobek twodrczy, wszakze, jesli zwazyc
jego znaczenie, jest to wsrdd ekspresjonistéw pisarz najbardziej konsekwent-
ny i odwazny, niestronigcy od daleko idacych eksperymentéw jezykowych.
Zepchniety w cien przez Georga Trakla i Gottfrieda Benna, wart jest przypom-
nienia cho¢by ze wzgledu na zamknieta w jego utworach energie kreacyjna.
L.S.
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RENATA GORCZYNSKA
Pani Helena z,,Jedynki”

Poruszyt mnie w ostatnim numerze ,Kwartalnika Artystycznego” frag-
ment ksigzki Antoniego Libery poswieconej jego rodzicom, Helenie i Zdzi-
stawowi. Tak sie sktada, ze oboje odegrali znaczaca role w mojej mtodosci.
Wspominam ich z wdziecznoscia. Gdybym miata jednym epitetem okresli¢
ich wspdlng ceche, napisatabym po prostu ,szlachetno$¢ ducha”. Mogtam sie
jedynie domysla¢, jak dramatyczne losy byty ich udziatem w czasie okupacji.
Teraz opanowana w stowach relacja ich syna uswiadomita mi je w petni.

Wychowatam sie na Zoliborzu. Jedyng szkota, ktéra chciata przyja¢ do pierw-
szej klasy biegle czytajaca pieciolatke, byta tak zwana ,Jedynka”, wtedy Szkota
Ogdlnoksztatcaca RTPD [Robotniczego Towarzystwa Przyjaciét Dzieci] nr 1 imie-
nia Bolestawa Limanowskiego przy ulicy Felinskiego 15, istniejagca pod tym ad-
resem od wrzesnia 1945 roku. Miatam juz caty ekwipunek uczennicy: czarny far-
tuszek z biatym kotnierzykiem, worek na kapcie, zielony tornister z pt6tna oraz
podreczniki, ktére niecierpliwie kartkowatam. Z Elementarza Falskiego w brud-
noniebieskiej okladce zdazytam juz wtedy wyrosnac. Wychodzac od ciotki-foto-
grafki, ktéra zrobita mi zdjecie do legitymadji szkolnej, stracitam przytomnos¢ na
ulicy. | w ten sposéb spedzitam tamten rok nie w upragnionej klasie, lecz w szpita-
lach i w domu, przykuta do t6zka, co dato mi okazje do dalszych lektur. Czytatam
wszystko, co wpadto mi w rece. Do szpitali zabieratam mdéj talizman - Klechdy se-
zamowe Le$miana, ale z moja pierwsza wychowawczynig, panig Kubiak, usitowa-
fam w wieku lat siedmiu wymieni¢ opinie na temat powiesci Hansa Fallady Kazdy
umiera w samotnosci. Wyrazita zdumienie, ze rodzice pozwalajg mi siegac po swo-
je ksigzki. Do gtowy mi nie przychodzito, zeby pytac o pozwolenie.

Nasza szkota, zwana wtedy pierwsza szkota RTPD w Polsce (z jej nazwy wkrét-
ce usunieto nazwisko patrona, socjologa i wspottwarcy Polskiej Partii Socjalistycz-
nej i pitsudczyka, zajmujacego wazne stanowiska panstwowe w dwudziestoleciu,
autora rozprawy Stuletnia walka narodu polskiego o niepodlegtosc), sktadata sie
z dwoch rodzajéw nauczycieli. Ci pierwsi, zoliborscy spotecznicy i pepeesowcy,
jak sie dowiedziatam sporo lat pdzniej, nalezeli do pierwotnego zespotu peda-
gogéw. Zatozona w 1935 roku szkota, z poczatku podstawowa, przeksztatcona
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wkrétce w gimnazjum, byla pierwszg szkotg $wieckg na Starym Zoliborzu i za-
pewniata nie tylko wyksztatcenie ogdlne, lecz takze przygotowywata uczniéw do
pracy zawodowej. W jej podziemiach do moich czaséw funkcjonowaty niezle wy-
posazone w jakies frezarki czy tokarki warsztaty, obowigzujace w podstawéwce.
Byty dostepne tylko dla chtopcéw, bo dziewczeta éwiczono w znienawidzonych
przeze mnie robdétkach recznych. Czyli mimo postepowych haset obowigzywat
niemal dziewietnastowieczny podziat pracy wedle pfci. Dziwne, bo z plakatéw
patrzyty na nas wtedy dziarskie traktorzystki, a stawetna Lodzia-milicjantka kiero-
wata ruchem na skrzyzowaniu Marszatkowskiej z Alejami Jerozolimskimi.

Do wybuchu wojny szkole dyrektorowat jej wspétzatozyciel, Jerzy Kreczmar,
nadzwyczaj interesujgca posta¢ wybitnego rodu pedagogéw, artystow i intelek-
tualistéw. Syn zatozyciela pierwszego w zaborze rosyjskim gimnazjum z polskim
jezykiem wyktadowym brat udziat jako ochotnik w wojnie polsko-bolszewic-
kiej, potem uzyskat doktorat na podstawie rozprawy O przenosnym znaczeniu
wyrazéw; tytut na tyle frapujacy, ze chetnie bym ja dzi$ przeczytata. Nastepnie
ukonczyt studia rezyserskie w Panstwowym Instytucie Sztuki Teatralnej u Leona
Schillera. W 1939 roku brat udziat w kampanii wrzesniowej. Nie miatam okazji go
pozna¢, bo po wojnie juz do szkolnictwa nie wrdcit, a do 1950 roku wyktadat fi-
lozofie na Uniwersytecie Warszawskim. W dojrzatym wieku poswiecit sie niemal
catkowicie pracy teatralnej, wyrezyserowat okoto siedemdziesieciu przedstawien.
Jego brata, Jana Kreczmara, miatam moznos$¢ ogladac po raz pierwszy na scenie
w roli Horsztyriskiego w Mazepie, notabene dzieki wycieczce szkolnej. Natomiast
rodzona siostra obu, Maria Zapasiewiczowa, matka Zbigniewa, byta od przedwoj-
nia matematyczka w tej szkole i — o ile mnie pamie¢ nie myli — okresowo jej wice-
dyrektorka. Jej syna Zbyszka, zreszta jednego z gtosnych absolwentéw ,Jedyn-
ki”, pamietam w czasach podstawoéwki z natchnionych recytacji Majakowskiego
i innych w auli wyposazonej niczym scena teatralna. Ja sama tez sie tam produ-
kowatam w repertuarze zaleznym od wiatréw historii. Podobno doprowadzitam
niektérych stuchaczy do tez, odczytujac list Zoi Kosmodiemianskiej do matki, na-
pisany tuz przed egzekucja, a pod koniec podstawodwki btysnetam Mochnackim
Lechonia. Niekiedy wystepowatam razem ze starszym o kilka lat Damianem, czyli
Dudkiem Damieckim.

Do grona przedwojennych pedagogéw ,Jedynki”, wyrézniajacych sie nie-
skazitelng polszczyzna i kulturg osobista, nalezata tez pani Helena Liberowa. Pa-
mietam ja od najwczes$niejszych lat szkolnych az do klasy maturalnej, gdy w kon-
cu zostatam jej uczennica. Bytam niespetna rozumu, wybierajac w liceum klase
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z jezykiem niemieckim zamiast z tacina. Pani Liberowa byta nie tylko znakomita
facinniczka, ale i troskliwa wychowawczynia. | ona, jak sobie przypominam, byfa —
bodaj juz po Odwilzy — nasza wicedyrektorka. Bo do potowy lat piecdziesigtych
w ,Jedynce” rzadzili nauczyciele z awansu spotecznego, manekiny partii. Od lat
czterdziestych szarogesita sie tam dyrektor Pawtowa, ktéra wkroczyta do Polski
wraz z armig — sowiecka czy kosciuszkowska, tego nie pomne. Tak przywykta do
wojskowych butéw z cholewami, ze uzywata ich na co dzien réwniez w cywilu. Pa-
mietam, ze méwita tamana polszczyzng i wzbudzata postrach wsrdd nas, ucznidw.
Nie zdawatam sobie wéwczas sprawy, jak bardzo musieli sie jej obawia¢ sami na-
uczyciele, zwhaszcza ci z czaséw przedwojennych, powigzani z Armig Krajowa.

Pani Helena Liberowa byta kobieta drobnej budowy, niska, ciemnowtosa. Naj-
bardziej zapamietatam jej czarne oczy, jakby dotkniete chorobg Gravesa-Basedo-
wa. | gtos — ciepty, serdeczny, peten autentycznej troski. Nigdy go nie podnosita. Dla
mnie byta uosobieniem tej dobrej strony naszej szkoty. Mimo ze w podstawéwce
nie wyktadata nam zadnych przedmiotéw, znatam ja z catkiem licznych zastepstw.
Wtedy zamiast nieobecnego nauczyciela prowadzita z nami lekcje wychowawcze.
Nie byto na nich mowy o zadnej indoktrynadji, tak mocno obecnej na codziennych
apelachipraséwkach, trwajgcych dzien w dzien do potowy lat piec¢dziesiatych. Pani
Helena w sposéb niewymuszony i peten delikatnosci starata sie nam wpoic pod-
stawy wspoitzycia spotecznego. Zachecata zdolnych uczniéw do podciagniecia
w nauce stabeuszy. Namawiata do tworzenia tréjek uczniowskich, w ktérych para
lepszych wspomagata tego z gorszymi stopniami. Taka pomoc nie ograniczata sie
zreszta tylko do nauki. Pamietam chucherko z naszej klasy, Krysie, ktéra, wzywana
do odpowiedszi, nie potrafifa niczego z siebie wydukac. Dzieki namowom pani Li-
berowej nasza dwdjka poszta do niej do domu, zeby jej pomdc w sprzataniu. Takiej
nedzy nie widziatam, jak zyje. Jej matka, zgieta wpét jak staruszka, usitowata utrzy-
mac sie na powierzchni, zbierajac szmaty i butelki. W jednoizbowym mieszkaniu,
w domu sasiadujagcym - ja méwiono szeptem - z tajng siedzibg Urzedu Bezpie-
czenstwa, byto przerazliwie zimno. Bezskutecznie usitowaty$my je ogrzac, palac
pod kaflowg kuchnig gazetami, bo brakowato tam nawet miatu weglowego. Jako$
wspomogtysmy Krysie (do dzi$ kojarzy mi sie z Dziewczynkq z zapatkami) w nauce,
by przebrneta przez podstawdwke. Te lekcje empatii otrzymatam od Pani Libero-
wej, ktéra na jednym z zastepstw zaskoczyta mnie inng swojg wypowiedzia: jak
trudno jest wychowac jedynaka na nieegoiste. Bez watpienia miata na mysli swo-
jego Antka, a ja nadstawitam uszu, bo tez bytam jedynym dzieckiem.

Gdy rozpoczetam nauke w liceum w pamietnym 1956 roku, w szkole wie-
le sie zmienito. Przede wszystkim z RTPD usunieto ,R". Z korytarzy ,zmyli” sie
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butni zetempowcy w zielonych koszulach i czerwonych krawatach, druga wia-
dza w ,Jedynce”. Odeszto sporo nauczycieli zawansu spotecznego, ale tez znik-
neto wielu uczniéw z rodzin zydowskiego pochodzenia, ktére zdecydowaty sie
na wyjazd do Izraela. Byto to dla mnie niematym zaskoczeniem, bo w tej bez-
wyznaniowej szkole nie odczuwatam uprzedzen na tle narodowosciowym czy
rasowym — albo nie zdawatam sobie z nich sprawy. Co innego w odniesieniu
do religii. Ktéregos razu do naszej klasy wpadta dyrektor Pawtowa, kazac wstac
dzieciom uczeszczajacym na lekcje katechizmu w pobliskim kosciele Swietego
Stanistawa Kostki. Wstato z pé6t klasy, przygotowujacej sie do pierwszej komunii.
Dyrektorka zagrozita uczniom wyrzuceniem ze szkoty i wezwata przed swoje
oblicze ich rodzicow. Sprawa sie jednak rozmyfa i nikogo nie usunieto.

Natomiast moja serdeczna kolezanka z klasy, Grazyna, nigdy nie przycho-
dzita do szkoty w soboty. Do dzi$ nie wiem, czy byta ortodoksyjng Zyddw-
ka, czy wyznawczynig jakiejs tajemniczej sekty. Niekiedy odgrywatam w jej
domu role szabesgoja, rozpalajac w pigtkowe wieczory ogien pod kuchnia.
Ona sama méwita tylko tyle, ze nalezy do subotnikéw i w kazda sobote rano
jezdzita z matka i starsza siostrg do Swiatyni (@ moze byto to czyje$ mieszka-
nie) w Alejach Jerozolimskich. Widywatam te tréjke: czarnowtose olbrzymki
wystrojone w najlepsze ciuchy, z warkoczami upietymi wokét gtowy, gdy
spieszyty na modty, przechodzgc obok mojego domu. W moich oczach wy-
gladaty jak dorodne Ukrainki, znane mi z kart Trylogii. Grazyna byfa nieule-
kta obroriczynia swojej wiary, bo zadne grozby relegacji ze szkoty nie zmusity
jej do zmiany zasad. Poniewaz byta uzdolniona uczennica, zapewne stopnie
uchronity ja przed wyrzuceniem. Po latach dowiedziatam sig, ze wyemigrowa-
ta do USA i wyszta za maz za wtasciciela stadniny koni w Kentucky. Inna z éw-
czesnych moich przyjaciotek szkolnych zostata tam profesorem romanistyki.
Zniknat tez z mojego zycia pewien Bartek, dzieki ktéremu pokochatam jazz.
Miat zamozng rodzine w Stanach, ktéra wspomagata jego i starszego brata
paczkami. Dzieki niej miat unikatowg kolekcje ptyt, w tym z negro spirituals.
Gdy po raz pierwszy ustyszatam u niego te muzyke, wpadtam w euforie. Tak
$piewat ocean. Kiedy sama znalaztam sie w USA, pomyslatam sobie, ze mo-
glibysmy tam odby¢ zjazd kolezenski naszej klasy. Na pewno znalaztaby sie
spora grupa, co dowodzi, jak stabo podziatata na nas indoktrynacja czaséw
socrealizmu, cho¢ w dziecinstwie nam jej nie szczedzono.

O wielu sprawach sie jednak milczato. Moje dwie najblizsze kolezanki
w podstawdwce miaty ojcdw w wiezieniach stalinowskich. Jeden zostat ska-
zany za wojenng dziatalnos¢ w szeregach Armii Krajowej, a drugi — najblizszy
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wspotpracownik Gomutki — za ,odchylenia prawicowo-nacjonalistyczne” w par-
tii komunistycznej. Nad oboma wisiata kara $mierci. Zwolniono ich — wraki fi-
zyczne - jakos tuz po $mierci Bieruta. | jedna, i druga unikaty w szkole wszelkich
rozmow na tematy rodzinne. Ale — dziwna rzecz - przyjaznity sie wtedy ze soba.

Dopiero pod sam koniec liccum Pani Liberowa prowadzita z nami lekcje
logiki. Czynita to z takim talentem pedagogicznym, ze dzieki jej naukom do-
stalam na studiach pigtke na egzaminie z logiki u profesora Pelca, postrachu
studentéw; bodaj pét naszego roku musiato ten egzamin u niego powtarzad.
| to ona, wspdlnie z polonistka, panig Haling Niedzwiecka, dawng powstarcza
sanitariuszka, przekonaty mnie, zebym poszta na filologie polska. Do dzi$ nie
jestem pewna, czy byt to sensowny wybor. Raczej najprostszy, biorac pod uwa-
ge moja manie czytania. O tym, ze zostatam przyjeta na studia, dowiedziatam
sie jeszcze przed wywieszeniem list na Uniwersytecie Warszawskim wiasnie od
Pani Liberowej, bowiem jej maz byt przeciez dziekanem tego wydziatu.

Zetknetam sie z nim i w szkole, i na studiach przede wszystkim jako au-
torem licznych opracowan i podrecznikéw. Jesli w moich czasach prowadzit
wykfady z literatury Oswiecenia, w ktérej sie specjalizowat, to bez mojego
udziatu, bo na wiekszos¢ wyktadéw nie chodzitam. Wolatam raczej czyta¢, niz
stuchac. Po dtugich latach odwiedzitam oboje Panstwa Liberéw w ich miesz-
kaniu na kolonii Warszawskiej Spétdzielni Mieszkaniowej. Byt rok 1997, zbli-
zata sie dwusetna rocznica urodzin Mickiewicza, a ja przygotowywatam dla
Polskiego Radia maraton z Panem Tadeuszem. Chciatam poprosi¢ Profesora
Libere o jakie$ rzadkie opracowanie mickiewiczowskie, ktérego nie znalaztam
w bibliotekach. | rzeczywiscie, w swym ogromnym ksiegozbiorze miat te ksigz-
ke i mi jg pozyczyt. A przy okazji zaprosit na piecdziesieciolecie obrony pracy
doktorskiej w gmachu Senatu UW. Z nich dwojga sprawiat wrazenie cztowieka
petnego energii, petnego dawnych pasji naukowych. Natomiast z przykroscia
odnotowatam, ze Pani Helena byta przygaszona, jakby znekana wiekiem i ja-
ka$ trawiaca ja choroba. Nie pamietata mnie z czaséw szkolnych, cho¢ w mojej
pysze uwazatam sie za nieprzecietna i barwna uczennice.

Tak wiec razem z Profesorem, mieszkajacym ze mna po sasiedzku, pojecha-
tam na jubel w Senacie. Byt to wspaniaty bankiet ze stotami petnymi wykwint-
nego jadfa i napitkdw, stosownymi przemoéwieniami i cata teatralng oprawa tég,
biretéw, tancuchéw. Rok pézniej Profesor juz nie zyt. Pani Helena zmarta kilka lat
pézniej. Petnej historii ich zycia dowiem z ksigzki Antoniego Libery.
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MAREK KEDZIERSKI
Wspomnienie o Ricku Clucheyu

1.

W bezowym kozuszku trzy czwarte, w wetnianych spodniach z szarej fla-
neli, najszlachetniejszego sortu i o nieskazitelnie rownym kancie, a w szcze-
gdlnie zimne dni w naciggnietym az po uszy czarnym berecie - zawsze
z przewieszong przez ramie ciezka teczka w kolorze naturalnej skéry - tak go
widzialem codziennie rano w Hammersmith, kiedy stawat w drzwiach teatru
Riverside Studios. Autor i rezyser w jednej osobie. To byty najchtodniejsze dni
zimy 1984 roku, ale nawet kiedy storice skrywato sie za chmurami, niebo byto
jasne, przejrzyste. Na termometrze blisko zera. Sto na heliometrze.

W to przedpotudnie - 24 lutego? — Beckett siedziat, jak zwykle, w pozy-
cji prawie nieruchomej, niemal zastygtej, w pierwszym rzedzie. Zaraz obok
niego Walter Asmus, ktéry uprzednio przez kilka tygodni odbywat pierwsza
faze préb w lodowatym Chicago, zanim autor, firmujacy swym nazwiskiem,
réwniez jako rezyser, cykl Beckett w inscenizacji Becketta, przyjechat do Londy-
nu, aby dac catosci ostateczny szlif. Co, jak sie okazato, miato potrwac jeszcze
dobrych kilka tygodni. Liczyt sie kazdy niuans. Cho¢ i tak dla perfekcyjnego
umystu wystawianie sztuk, podobnie jak przektadanie na inny jezyk, to prze-
grana walka.

Na widowni garstka uprzywilejowanych ,obserwatoréw”, dyskretnie zaj-
mujacych - osobno - miejsca na bezpieczny dystans od stolika rezyserskiego.
Od czasu do czasu odgtos migawki uzmystawiat, Zze to juz sg ostatnie préby,
dokumentowane przez do tej pory nieobecnych fotograféw i dziennikarzy. To,
czego nie widac na publikowanych pézZniej fotografiach, to poruszajace sie war-
gi Becketta, ktére wypowiadaty kwestie aktoréw. Razem z nimi, bezgtosnie.

W pewnym momencie, kiedy grajacy wysfannika pana Godota dziesie-
cioletni chtopiec wkroczyt w sfere swiatfa i na sugestie Vladimira, ze jego boss
byt moze w tym miejscu juz dzien wczesniej, odpowiedziat: ,Nie wiem, pro-
sze pana”, Beckett zerwat sie na réwne nogi, dostownie wskoczyt na sceng, ale
z wielka lekkoscig, podszedt do chtopca i zwrdcit sie do niego: ,Jeszcze nie tak.
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Sprébuj powiedzied to inaczej. Pamietaj, ty nie jestes stad. Nie jeste$ z tej ziemi”.
Cata scena. Strefa jasnego $wiatta. Otaczajgca ciemnosc. | jakby brak grawitaciji.

Ten obraz pozostanie w mojej pamieci. Autor, kragzacy na scenie po wyzna-
czonym gérnymi reflektorami okregu $wiatta, w popielatych, starannie upraso-
wanych wetnianych spodniach (jak sie potem dowiedziatem, kupionych w skle-
pie z odzieza uzywana) i w szarym pulowerze, ale dla kontrastu ze zgrzebnej
wetny, wyciaggnietym i zuzytym. W lewej rece trzyma egzemplarz Czekajgc na
Godota, wydanie Faber and Faber, w prawej biaty plastikowy kubeczek, prawdo-
podobnie z kawa, bez mleka. Na wpét oslepiony, patrzac przez kolosalnie grube
soczewki w kierunku Asmusa, a wiec ciemnosci. A on? Czy on byt z tego $wiata?

Bo aktorzy - byli. Nawet ten, ktéry grat chtopca, Louis Beckett Cluchey.
Jego ojciec, Rick Cluchey, zagrat role Pozza. Pozzo w wykonaniu Ricka to sta-
roswiecki gentleman, tak jak wyobrazatby go sobie gangster. Dobrotliwy, ale
kaprys$ny, czasami gniewny, nieraz o krok od wybuchu, a kilka razy o krok da-
lej, juz w wybuchu. Beckettowi taki profil odpowiadat. Dobrze wychowanego
gwattownika, w anglosaskim stylu, troche jak w filmach Loseya, tych, ktérych
scenarzysta byt Pinter. Na przykfad w Stuzgcym. Lub w Wypadku. Rick do roli
Pozza nadawat sie idealnie. Gwatt i przemoc, ale trzymane w ryzach. Po staro-
$wiecku. Ze stodkim usmiechem. Po napadzie gniewu.

Rick swietnie sie do tego nadawat. Gangster z dotéw spotecznych, przez calg
miodosc targany sprzecznymi impulsami. Naznaczony bieda. Ojciec Ricka nie za-
wsze potrafit zapewnic rodzinie minimum egzystencji. Wciaz na krawedzi egzy-
stencji. Ale Beckett powiedziatby: Co mi tu méwicie o dotach! Juz sam fakt istnie-
nia jesli nas nie dotuje, to powinien tych lepiej usytuowanych sktoni¢ do pokory.
Dotyczy kazdego, bez wzgledu na pozycje spoteczna. To nie pozycja spoteczna
sprawita, ze te spektakle byty czyms wyjatkowym. Raczej swiadomos¢ tego, ze
gdyby nie Beckett, Cluchey nigdy pewnie nie wyszedtby z wiezienia.

2.

Powiedziatem Spencerowi, zeby dat mi pieniqdze, nie przerywajqc jazdy. Wre-
czyt mi duzq bezowq koperte, i kiedy to robit, spostrzegtem na jego palcu pokazny
pierscionek z brylantem. W kopercie byta urzedowa poczta, jedenascie mniejszych
kopert, zaczgtem rozrywac je po kolei, zrobita sie z tego beztadna sterta. W srodku
byty gtdwnie czeki i troche gotdwki. Podartem wszystkie czeki, a pienigdze wtozytem
do kieszeni kurtki. Spencer trzgst sie ze strachu, kiedy rozkazatem mu skreci¢ w pra-
wo na najblizszym rogu. Pistolet ciggle miatem za pasem. Po ostatnim zakrecie,
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kiedy znalezlismy sie w spokojnej mieszkalnej dzielnicy miasta, kazatem mu zatrzy-
mac samochdd. Wyglgdat na spokojniejszego. Powiedziatem, zeby dat mi kluczyki
do samochodu i pierscionek. A potem portfel - wydobytem z niego dziewiecdziesigt
dolaréw. Okna byty zamkniete, wiec nie batem sie, Zze zacznie nagle krzyczec. Wy-
ciggngfem w koricu mojq .44 i podstawitem mu lufe pod oczy, tak, zeby dobrze jg
zobaczyt Potem wcisngtem mu pistolet do ucha: ,Zebys wiedziat, ze to nie zarty”.
Cofngtem pistolet, odbezpieczytem go i poinformowatem Spencera, Zze nic mu sie
nie stanie, jesli potozy sie na siedzeniu. | naraz rozlegt sie niesamowity huk, jakby
w srodku samochodu wystrzelita armata...

- tak w nieopublikowanej dotad autobiografii wspomina Cluchey ,wypadek”,
ktéry nie byt wynikiem zwyktego przypadku, jako ze ,przydarzyt mu sie”
podczas rabunku. Przez cate lata Rick nie mdgt sobie wyttumaczy¢, dlacze-
go w nerwowym chaosie napadu wypalit nagle jego pistolet. Na szczescie
porwany konwojent przezyt. Gangster dowiedziat sie o tym jednak dopiero
w czasie dochodzenia - bo uciekt, zostawiajac ofiare w samochodzie. Ten epi-
zod, w mechaniczny i, poniekad, naturalny sposéb, zamknat okres moralnego
i emocjonalnego egzystencjonalnego dryfowania prébujacego jako$ utozy¢
sobie zycie dwudziestolatka. Cluchey trafit do wiezienia cieszacego sie najgor-
szg stawa. Za napad z bronia w reku, ciezki rozboj i porwanie skazany zostat na
dozywocie, bez mozliwosci skrécenia kary.

Ale w konsekwencji napad umozliwit mu powrét do normalnego zycia,
po dwunastu latach normalnosci wedtug regulaminu San Quentin State Peni-
tentiary. Umozliwit tez owo nieprawdopodobne spotkanie. | przyjazn. Z jednej
strony irlandzki pisarz, ktéry wzrastat w nobliwym dostatku, wyrafinowany in-
telektualista, absolwent najlepszej uczelni i laureat Literackiej Nagrody Nobla,
azdrugiej - absolwent ulicznej szkoty przetrwania, zdemobilizowany Zotnierz
i chicagowski gangster, ktéremu na pewnym etapie procedury, zanim sam
poszkodowany zeznat na jego korzys¢, grozita komora gazowa - poniewaz
od 1948 roku w kalifornijskim zaktadzie karnym o zaostrzonej dyscyplinie nie
wykonywano wyrokéw $mierci za pomoca pradu elektrycznego, tylko gazu.

3.

Douglas Charles Cluchey urodzit sie 5 grudnia 1933 roku w Chicago, do-
ktadnie méwigc w South Side, czesci miasta kojarzonej najczesciej z prze-
ludnieniem, biedg i przestepstwem. Fascynujace bytoby przesledzenie linii
genealogicznej jego przodkéw. Z cata pewnoscia zastugiwatoby na odrebny
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tekst. W wielkim skrécie: krewni ojca pochodzili w wiekszosci z regionu Wiel-
kich Jezior, a w ich zytach ptyneta gtéwnie krew Kanadyjczykéw frankoje-
zycznych, tudziez amerykanskich Indian, natomiast od strony matki — irlandz-
kich imigrantéw, uciekajacych przed gtodem, ale niekoniecznie katolikéw. By
wyzywi¢ wielodzietne rodziny w ciezkich czasach po Wielkim Krachu, trzeba
byto sporej dozy kreatywnosci i nieztego sprytu. Jego rodzice (Rick miat sze-
$cioro rodzenstwa) nie byli tu wyjatkiem. A kiedy dzieci zaczety wchodzi¢
w doroste zycie, spoteczenstwo niewiele mogto im zaoferowa¢, oprécz ar-
mii. | pracy na przykfad na poczcie. Rick wstapit do Sit Powietrznych, jednak-
ze w czasie szkolenia, lagdujgc na spadochronie, dwukrotnie zranit stope, co
»Zamrozito” jego dalszg kariere wojskowg, tym bardziej ze wojna koreanska
wchodzita w swoja koficowg faze, zmalato wiec zapotrzebowanie na nowe
kadry. Cho¢ Rick w przystepie euforii kazat wytatuowac na swojej skdrze mo-
tywy patriotyczne.

Rok 1953 byt dla dziewietnastoletniego chtopaka z potudniowego przed-
miescia Chicago bogaty w doswiadczenia, radosne i bolesne. Kiedy Rick ocze-
kiwat na skierowanie do jednostki, urodzit sie jego pierworodny syn, Douglas
Rickland Cluchey Jr. Betty, matka, mtodsza od ojca dziecka o rok i jego pierwsza
zona, sktaniata go, by znalazt jakas prace z dala od armii. Mieszkali w wynajetej
przyczepie, ktéra dla trzyosobowej rodziny okazata sie zbyt mata, tym bardziej
ze Betty ponownie zaszta w cigze. Ich drugi syn, Russel, urodzit sie¢ w sierpniu.
Miedzy tymi narodzinami, w grudniu, zmart Russel Cluchey, brat Ricka, w na-
stepstwie ataku serca. Rok 1954 rozpoczat sie zatem dla Ricka zatobg i oczekiwa-
niem, na potomka i na prace w wojsku. Na poty w desperadji, na poty zwyracho-
wania Rick przystapit do bandy gangsteréw. Zaplanowat z nimi napad na Bogu
ducha winnego Spencera. | trafit na liste podopiecznych San Quentin.

4.
Kiedy w 1957 roku do San Quentin z misja, jakby$my powiedzieli dzisiaj, re-
socjalizacji przez kulture przyjechali aktorzy z San Francisco, sztuka wybrana
do zaprezentowania wiezniom okazato sie Czekajqc na Godota, utwér, ktérego
temat, w intuicji artystow, odzwierciedla sama racje istnienia kazdego wiez-
nia. Czekanie. Czekanie na cos, co by¢ moze sie zdarzy. Podobnie jak w naszym
zyciu, ogdlnie biorac.
Dla Ricka byt to pierwszy kontakt z teatrem, zreszta ograniczony do
warstwy dzwiekowej — jako wiezniowi szczegdélnego ryzyka nie pozwalano
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mu uczestniczy¢ w zbiorowych imprezach. Na szczescie przynajmniej stowa
dotarty do niego na falach eteru - spektakl transmitowano przez wiezienny
radiowezet. Rick byt pod wrazeniem. Zaraz pézniej wybrat sie do wieziennej
biblioteki i zaczat z niej wypozyczac ksigzki, ktérych nikt nie czytat. | duzo
czytat. Towarzysze niedoli, ktérzy Godota widzieli na zywo, na wiasne oczy,
réwniez byli przejeci. Zatozyli wiezienng trupe teatralna, wystawili kilka sztuk
w rodzaju dramatu sadowego Twelve Angry Men (Dwunastu gniewnych ludzi),
znanego w catym Swiecie z ekranizacji Sidneya Lumeta. Rick dziatat w trupie
San Quentin Drama Workshop z wielkim oddaniem - jako aktor i jako autor.
Jego sztuka The Cage (Klatka), zrealizowana najpierw na ,scenie” San Quentin,
zdobyta w 1965 roku miedzynarodowe uznanie. Teatr utorowat Clucheyowi
droge na wolnos¢, do swiata bez zelaznych krat.

W 1966 roku Cluchey nagle robi sie znany takze w swiecie poza mura-
mi, co na pewno wptyneto na decyzje gubernatora o utaskawieniu. Czut, ze
wszystko zawdziecza Beckettowi i ze powinien pojechac do Europy i jakims
sposobem go poznad. Nim to sie stato, znalazt sie jednak w... amerykanskiej
bajce. Prosto z wiezienia trafit do luksusowej klatki bogatej dziennikarki i eks-
centrycznej femme fatale. Barbara Bladen, recenzentka ,San Mateo Times”,
nazwata wiezienng inscenizacje Klatki ekscytujaca. Rick to sobie zapamietat
i zaprosit jg na spektakl wyjscia z wiezienia. Bladen czekata na niego pod bra-
ma gtéwna w czerwonym rolls-roysie. ,Nie znalismy sie, nie wiedziatam, cze-
go sie spodziewa¢, ale otwarta bytam na wszystko”, wspominata w 1987 roku,
dwadgziescia lat po rozwodzie z Rickiem. Ich romans postuzyt za kanwe filmu
Johna Hancocka Weeds. Clucheya grat Nick Nolte, Bladen - Rita Taggart. ,Na
szczescie nie dostat Oscara. Wbrew temu, co twierdzi Barbara, nie ma w tym
filmie ani krztyny prawdy”, moéwi Rick, i z szelmowskim usmiechem dodaje:
»Nie wiem, co mnie naszto, ale mozecie mi wierzy¢, ze nie byto w tym ani sto-
wa prawdy”, cytujac pierwszy akt Czekajqc na Godota, kiedy Pozzo z liryczno-
-karkotomnym patosem opisuje zachod stonca.

Matzenstwo szybko sie wypalito i Rick mégt wreszcie pojechac do Europy,
gdzie uczestniczyt w kilku projektach, gtéwnie w Wielkiej Brytanii i w Niem-
czech. Kiedy Cluchey zajety byt inscenizacjg Scistego nadzoru Geneta w jed-
nym z berlinskich teatréw, Beckett rezyserowat Czekajqc na Godota w Schiller-
-Theater. Wtedy po raz pierwszy uscisneli sobie dtoni. Dopiero w 1975 roku. Ale
ni¢ przyjazni nawigzata sie miedzy nimi bardzo szybko i juz dwa lata p6zniej
Cluchey zagrat Krappa w rezyserii samego autora. Premiera odbyta sie w Aka-
demie der Kiinste w Berlinie. Wyprodukowanej $cisle wedtug wskazéwek
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i zalecen Becketta tasmy do dzi$ mozna stuchag, linijka po linijce studiujac in-
tencje autora.

5.

Krapp’s Last Tape w wykonaniu Clucheya widziatem na spektaklu goscin-
nym w Londynie chyba w 1978 roku, kilka lat przed probami w Hammersmith,
bytem jednak zbyt niesmiaty, by porozmawia¢ z aktorem po przedstawieniu.
Natomiast w 1984 roku, juz po pierwszych kontaktach z Beckettem i wspotpra-
cy z Asmusem, do mozliwosci obserwowania autora przy pracy w teatrze, wia-
$nie z San Quentin Drama Workshop, odniostem sie z nieukrywanym entuzja-
zmem - ktérego nie zmniejszyto nawet sarkastyczne zaproszenie, w ktérym
Sam zgadzat sie na méj przyjazd, jezeli tak bardzo zalezy mi na uczestnictwie
w tym ,zenujgcym procesie”.

W ciggu dnia, wraz z rozsiang na widowni garstka innych widzéw, obser-
wowatem Becketta i Asmusa przygladajacych sie wysitkom pieciu mezczyzn
na scenie. W Czekajqc na Godota grali: drobny i ruchliwy Australijczyk Larry
Held i wysoki dryblas o niskim gtosie, Bud Thorpe, jako Estragon i Vladimir, cie-
pty, nawet niestronigcy od jowialnych tonéw Rick jako Pozzo, jego bezlitosna
ofiara J. Pat Miller oraz mezczyzna in spe, dwukrotnie przybywajacy z innego
$wiata, syn Ricka - Louis. Monolog Lucky’ego wygtosit Miller z tak zimng emo-
cja i w tak matematycznym napieciu, ze generalnie niezbyt sktonnemu do po-
chwat autorowi wyrwato sie nawet co$ w rodzaju: ,To najlepszy Lucky, jakiego
widziatem”. Niematy komplement z takich ust dla trzydziestoosmioletniego
aktora z Chicago. Z pierwotnego sktadu trupy San Quentin Drama Workshop
grat jedynie Rick. Ale na logo pozostaty zacisniete na kratach dtonie.

Wieczorami, po prébach, juz bez Becketta, nawigzata sie miedzy nami
ni¢ przyjazni. Nic dziwnego, ze kiedy po londynskiej premierze cyklu i swiet-
nym przyjeciu spektakli w Australii dowiedziatem sie, ze grupe zaproszono na
Biennale w Wenecji, z radoscia przyjatem propozycje Asmusa, aby przytaczyc
sie do grupy w czasie préb wznowieniowych. Odbywaty sie one w toskarskim
miasteczku Pontedera, w potowie drogi miedzy Piza a Florencja, w osrodku
o dtugissimej nazwie: Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di
Pontedera del Teatro della Toscana Universita di Pisa, ktérego kierownictwo
przejmowat wiasnie Jerzy Grotowski.

W Pontederze atmosfera w czasie préob wydawata sie duzo luzniejsza -
moze dlatego, ze stres, cho¢ byt duzy, bo Biennale to nie byle co, byt juz
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jednak popremierowy, wznowieniowy. Moze po czesci dlatego, ze tremy nie
wywotywata juz obecnos¢ autora. Podejrzewam jednak, ze gtéwnie z powodu
toskanskiego nieba i toskanskiego storica. W czasie jednego z raczej pdznych
$niadan zobaczytem po raz pierwszy w catej okazatosci tatuaz Ricka z San
Quentin. Dzi$ sztuka tatuazu bardzo sie rozpowszechnita i zbanalizowata, ale
nawet teraz lotniczy tatuaz z 1953 roku, wzbogacony wieziennymi akcentami
w San Quentin, mégtby wzbudzi¢ podziw swoja... rzemieslniczoscia.

Luzna atmosfera, nie tylko za sprawa klimatu, ale i toskanskiego wina.
Dzien w dzien duzo wina. Do kazdego positku. Méj organizm wzbraniat sie
przed alkoholem, przynajmniej przed zapadnieciem zmroku. A ich organi-
zmy? — aktoréw tego spektaklu. Nie zauwazytem, chyba raczej niespecjalnie.
Ktéregos dnia, kiedy wspielismy sie na Krzywa Wieze, schodzac spiralg kre-
conych schodoéw, pozbawionych poreczy po zewnetrznej stronie, Rick nagle
stanat i z widocznym lekiem opart sie plecami o mur po wewnetrznej — wy-
ciagajac bezradnie dton, ktérg schwycit Larry. Po dtuzszej chwili lek minat,
a twarz zdradzata raczej zaktopotanie, wiec ruszyliSmy dalej. Ale inny obraz,
ktéry mam przed oczyma, jest bardziej typowy dla nastrojéw w Pontederze.
Rick, jak herszt catej bandy, degustuje butelke Castello Trentino rocznik 1974,
podnosi do kelnera wykrzywiong twarz i z amerykanskim akcentem krzyczy
Jterribile, spaventoso” (okropne). Kelner wyjasnia, ze nosiola to jest najlepszy
sort i ze z tych samych gron produkuje sie renomowane vino santo. ,Vino san-
to! Santo subito!”, wykrzykuje Rick i z galanterig uspokaja przestraszonego kel-
nera stodkim ,ME-RA-VIG-LIO-SO” (wspaniate). Obok gromada rozbawionych
jak chtopcy mezczyzn, i tylko jedna kobieta, Teresita Cluchey, de domo Garcia,
zona Ricka i matka Louisa, ktéra grata w Koricéwce role Nell. Pontedera 1984,
Rick u szczytu sukcesu, jesli nie na szczytach stawy. Na grzbiecie fali. Opalo-
ny, wystawia na storice wytatuowane ciato. Toskansko-kalifornijska atmosfera
dolce far niente, zanim wszyscy skryja sie pod dachem teatru, aby zacza¢ pré-
by, juz bez stoca, ciezka prace bez wytchnienia.

Po ostatniej generalnej ostatnia przedtuzona wieczerza, mimo ze naza-
jutrz czeka wszystkich dtuga podréz. Kostiumy, rekwizyty i scenografie juz
pakuja do ciezaréwki robotnicy. Aktorzy, nie $pieszac sig, sacza ostatnie dige-
stivo. Dwoma autami mamy ruszy¢ w potudnie. Ide spa¢. Rano, dopiero koto
jedenastej pojawiaja sie pierwsi przebudzeni. Mam nagle ochote powtéczyc
sie jeszcze raz po Florencji. Pojade pociggiem, uzgadniam z Rickiem, ze od-
biora mnie punktualnie o drugiej przy bocznym wejsciu do Uffizi. Zostawiam
swoje rzeczy w samochodzie i — nieobcigzony najmniejszym bagazem, nawet
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marynarka - ruszam w droge. O drugiej nikt na mnie nie czeka, wiec ja czekam,
biegajac miedzy rozmaitymi wejsciami po réznych stronach Uffizzi. O czwar-
tej daje za wygrana, wyliczywszy, ze czekajgc na mnie, nie zdazyliby na prébe
w Wenedji. To czasy dtugo przed wynalezieniem telefonu komérkowego. Na
dworzec docieram pare minut po odjezdzie ostatniego pociaggu do Wenedji,
ktéry zawidztby mnie tam o w miare przyzwoitej godzinie. Ja nawet nie wiem,
gdzie mamy locum. Wiec w akcie desperacji postanawiam skresli¢ Wenecje
i kupuje bilet do Mediolanu. Tam spedze noc u przyjaciot, ktérzy pozycza mi
marynarke. Nastepnego dnia, dotartszy wieczorem przed dom w Baden-Ba-
den, stane bezradnie przed drzwiami, do ktérych klucz jest wcigz w walizce.
W Wenecji, wraz z Rickiem, ktory wtasnie zagrat Krappa. Na trawie lekki szron.

6.

Londyniska inscenizacja Czekajqc na Godota byta spektaklem fascynujacym,
zwlaszcza w poréwnaniu z powstata dziesie¢ lat wczesniej wersjg z Berlina. Tem-
perament aktoréw nie zawsze sie do tego naginat, ale Beckett, moim zdaniem,
styszat swoéj utwér znacznie ciszej, zwlaszcza fragmenty liryczne. Podobnie
z Koricowka, choc tu nie miatem poréwnania. Cykl trzech sztuk objechat caty
$wiat — niestety, w trakcie jednego tournée Ricka zawiodto serce. Kilka sygnatéw,
a potem wszystko skonczyto sie powazng operacja — w potowie drogi zatozono
mu bypassy. Rick znalazt sie nagle w innej fazie zycia. Wciaz ten sam, ale propor-
cje sie zmienity, teraz stat sie z niego bardziej gentleman niz macho. Wprawdzie
Godota i Koricéwke grano jeszcze od czasu do czasu, na krétko przed $miercig
autora powstata nawet ich wersja telewizyjna, ale najtrwalej zrést sie Rick z in-
scenizacja Ostatniej tasmy. Z Krappem nie rozstat sie do konca zycia. Starzat sie
razem z nim, rést i malat, rozciagat sie i kurczyt, dumat i roit. Przezywat go o réw-
na swej tuszy chwile. Pokazywat te inscenizacje do ostatnich lat zycia, na naj-
lepszych scenach, ale i w szkolnych teatrzykach, takze w zaktadach penitencjar-
nych, tych zwyczajnych albo tych nadzwyczajnych, jak wiezienie o zaostrzonym
rygorze, mieszczace sie w pietnastowiecznych murach fortecy w toskariskim
miasteczku Volterra, z wkasng kompania teatralna.

Ostatnia tasma Krappa to grany przez cztowieka i maszyne dialog na dwa
gtosy tego cztowieka. Dialog Krappa z Krappem polega, jak wiadomo, na
corocznym odstuchiwaniu fragmentéw nagran sprzed lat oraz nagrywaniu
wspomnien i refleksji z minionego roku. Pamie¢ Krappa zamknieta jest w po-
numerowanych chronologicznie pudetkach. W wieczér, ktéry przedstawia
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sztuka, niemal stary cztowiek stucha wtasnych refleksji, nagranych trzy dzie-
sieciolecia wczesdniej. Jest to, jak pisze autor w didaskaliach, wieczér w przy-
sztosci, bo jesli w 1958 roku szes¢dziesieciodziewiecioletni stucha trzydziesto-
dziewiecioletniego, to musiatby zacza¢ w 1928 roku, tymczasem magnetofon
upowszechnit sie dopiero w latach piec¢dziesigtych. Przyczynek do realizmu
Becketta. Kiedy Rick nagrywat tekst pod batuta rezysera, miat lat czterdziesci
trzy. Na scenie musiat udawac starszego. Natomiast na tasmie mowit swym
wspoétczesnym gtosem.

Miedzy premierowym uzyciem nagrania a ostatnim spektaklem Cluchey
zestarzat sie o niemal czterdziedci lat. Aby upewnic sie, Zze tasma sie nie zesta-
rzeje, w latach dziewieddziesigtych zarejestrowat nagranie na ptycie CD. Nie-
zaleznie od nosnika, nagranie byto ,puszczane” z kabiny akustykéw, a aktor
markowat tylko przesuwanie tasmy do przodu i wstecz oraz jej ,spontaniczne”
zatrzymywanie.

W odrdznieniu od dwdch pozostatych sztuk, przedstawienie Krappa moz-
na byto tatwo zorganizowac. | przenosi¢ sie z miejsca na miejsce. Z biegiem
czasu Cluchey stat sie Krappem-perypatetykiem. Jezdzit z zapamietanym tek-
stem starszego Krappa w gtowie, z nagraniem mtodszego na CD i z pozwa-
lajgcym na szybki montaz i demontaz sceniczny zestawem Beckettowskim.
A Beckett travelling kit.

Portable Krapp. Krapp przenosny. Do zestawu nalezat stréj sceniczny,
wiacznie ze starodawnymi kapciami, prosta lampa na dtugim kablu do za-
wieszenia nad stofem, tasmy szpulowe w metalowych pudetkach, notes, no
i oczywiscie magnetofon A.D. 1960 z konwertorem na sto dziesie¢ i dwiescie
dwadziescia wolt i zestawem wtyczek do gniazdek elektrycznych w poszcze-
golnych krajach. Wszystko zamkniete w czarodziejskiej walizce. Na miejscu
organizatorzy dostarczali deski sceniczne, stolik, najchetniej z otwierajaca sie
na wezszym boku szuflada, prad i media, swiatto, butelke wina, kilka bananéw
i duzego formatu staroswiecka ksiege, stuzaca jako olbrzymi stownik, w kté-
rym Krapp sprawdzat znaczenie stowa viduity (wdowienstwo).

7.

W 1996 roku nie mégt przyjecha¢ do Strasburga, ale cztery lata pdzniej
dotart do Niemiec na festiwal Beckett in Berlin 2000. Grat w tej samej sali Aka-
demie der Kiinste, gdzie ¢wier¢ wieku wczesniej Beckett po raz pierwszy kie-
rowat nim jako rezyser. Legenda tak Becketta, jak tego wtasnie spektaklu byta
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w Berlinie wcigz zywa, co poswiadczata szczelnie wypetniona widownia. Rick
miat tylko jeden wieczér. Na proébie technicznej wszystko grato, jednak w cza-
sie przedstawienia, gdy Krapp nacisnat na klawisz ,Play”, dZzwiek poptynat
wprawdzie na widownie, wiaczony w kabinie akustyka, ale szpule nie chcia-
ty sie poruszad. Po prébie jeden z technikéw omytkowo wytaczyt z obwodu
gniazdko elektryczne, znajdujace sie pod stotem Krappa. Zaskoczony Rick zro-
bit ming, jakby to byfa czes$¢ scenariusza, a po kilku chwilach znalazt rozwia-
zanie: sam zaczat poruszac tasme, oburacz krecac szpulami, tak jakby zepsut
mu sie juz tak wystuzony sprzet. Tym razem to aktor musiat uwaza¢, w ktérym
momencie akustyk wytaczy fragmenty nagrania. Nie trzeba byto przerywac
spektaklu. | Rick dat z siebie jesli nie wszystko, to bardzo wiele, techniczny
problem dodat mu skrzydet. Owacje na stojgco.

8.

Szes¢ lat pdézniej w Zurychu technika byta na medal, ale Rick schodzit ze
sceny z nosem na kwinte. Przewidziawszy trzy dni na aklimatyzacje po dtugim
locie zLos Angeles, odebratem go z lotniska wraz z trzydziestodwukilogramo-
wym zestawem Krappa. Na setne urodziny pisarza wiosng 2006 roku Rick miat
grac¢ razw Zurychu i dwa lub trzy razy w Krakowie. Z tygodniowa przerwa, aby
nie meczy¢ jego przecigzonego ukfadu krazenia.

Jednodniowy maraton w miescie nad Limmatem zaczat sie w potudnie
i trwat do pétnocy, jednoczesnie na trzech scenach, w foyer i na zapleczu
Schauspielhaus w budynku Schiffbau. Rick grat Krappa w wypetnionej po brze-
gi duzej sali, przypominajacej bunkier. Z twarzy i zachowania wielu widzéw
widziatem, Ze znajg Becketta, pare oséb miato nawet pod rekg tekst sztuki. Sta-
rannie ubrani, uwaznie $ledzili kazdy ruch i stowo Ricka, wstuchujac sie w gtos
z tasmy bez podnoszenia gtowy ku napisom z tekstem przektadu na niemiecki.
Ale juz po paru minutach zauwazytem, ze Rickowi jako$ nieszczegdlnie idzie.
Nie, nie mylit sie, wszystko byto poprawne, brakowato jednak elektrycznosci.
A moze chemii. Intelektualna widownia, dobrze orientujaca sie w literze sztu-
ki, niekoniecznie jest gwarancja tego, ze aktor bez trudu rozwinie skrzydta. Od
pierwszych chwil przedstawienia — opowiadat potem - zauwazyt... — nie: wy-
czut, ze widownia nie zdradza... - nie: nie wysyfa w jego strone zadnej emocgji.

Jako cztowiek i jako aktor Rick — zresztg tak jak Beckett, w tym byli po-
dobni - czut owe fale ptynace od ludzi, a jeszcze bardziej ich brak. W Zurychu,
w doskonale zaprojektowanym wnetrzu i z ekipa techniczna, ktéra postarata

140



sie, by nie zdarzyt sie wypadek taki, jak w Berlinie, Rick nie przekazat tego do-
skonale mozliwego do wychwycenia, ale trudnego do opisania otwarcia.

Natomiast dwa tygodnie pdzZniej, w czasie kilkudniowego maratonu
w miescie nad Wista, cho¢ w potowie pierwszego spektaklu wysiadty napisy
z przektadem na polski, a wiekszos¢ widowni, moim zdaniem, w odroznieniu
od zuryskiej, nie znata na tyle angielskiego, by méc wychwyci¢ subtelnosci
tekstu, Rick otworzyt sie w piekny sposéb. Widownia wynagrodzita to entuzja-
stycznymi brawami. ,Wiesz, czutem te widownig, odbieratem ja podobnie do
irlandzkiej, w Abbey Theatre, ci ludzie potrafig sie w teatrze wzruszy¢. Moze
s mniej wyrobieni, moze wrecz naiwni, ale od tych widzéw co$ pieknego do-
chodzi do aktora”.

Rick byt aktorem-amatorem w najlepszym znaczeniu tego stowa, aktorem
nieprofesjonalnym w tym sensie, ze — samouk - nie chodzit do szkoty teatral-
nej. Nie nauczyt sie by¢ aktorem, tylko aktorem bywac, inni nie nauczyli go
rutyny, zabezpieczajacej przed totalng klapa, kiedy aktor ma zty dzieh. Ale
i czesto niepozwalajacej na owo otwarcie, maksymalne wyjscie, tak w kierun-
ku widowni, jak i kierunku do wewnatrz. Rick, kiedy miat dobry dzien, byt lep-
szy od bardzo dobrych, ale w zty dzien — zdarzato mu sie niemal potozy¢ role.
| nie nauczyt sie zwalnia¢ na zakretach, by nie wypas¢ z toru.

O.

Przed podréza do Europy Nora Masterson, ostatnia zona Ricka, wystata mi
dwustronicowe dossier medyczne, na wszelki wypadek. Gdyby cos sie dziato,
kardiolog bedzie miat wszystkie informacje o terapii. E-mail z zataczonym do-
ssier koczyt sie apelem do mnie: Bardzo cie prosze, przypominaj Rickowi o le-
karstwach i na lito$¢ boska nie daj mu pi¢ mocnego alkoholu. Stabszy alkohol
tez z umiarem. Nawet stabszy, czyli wino, tez byt zdecydowanie niewskazany,
kiedy Rick miat na niego ochote juz w potudnie. Ale wieczorem wino byto mu
potrzebne do pracy, tak na probach, jak i w czasie spektaklu z widownia. Byto
rekwizytem. | tonikiem. Krapp tak w trakcie stuchania, jak i nagrywania pociaga
sobie za sceng prosto z butelki. Na scenie wida¢ wtedy wymowny cien i dzwiek.

Rick juz w Pontederze od picia na spektaklu prawdziwego wina uzaleznit
autentycznos¢ swojej kreacji aktorskiej. W duchu Stanistawskiego, wczuwat sie
w role. Wzigtem to sobie do serca i w Zurychu przyjatem to na siebie — przy-
niostem mu na prébe trzy czwarte butelki, na przedstawienie potowe, nieco
tylko rozwadniajagc. W Krakowie miatem podobny plan. W postindustrialnej
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przestrzeni tazni Nowej, jak zreszta w catej Nowej Hucie, nietatwo byto o do-
bre wino. Tym szybciej wiec przekonatem Ricka, Zze powinien strzec butelki bur-
gunda jak oka w gtowie, a zwlaszcza zachowac z niej przynajmniej potowe na
czas spektaklu. Niestety, ambitny plan pokrzyzowato przybycie... Stawomira
Mrozka, ktérego Rick poznat jeszcze w latach siedemdziesigtych w Stuttgarcie.
Pan Stawomir stawit sie w Lazni Nowej w towarzystwie zony. Susana Osorio Ro-
sas zrownym niepokojem jak ja obserwowata spotkanie obu przed spektaklem.
Kiedy oboje wyszlismy na kilka minut z gabinetu dyrektora, gdzie odbywato sie
spotkanie dwdch prominentéw, nie musielismy zamieni¢ ani stowa, wystarczy-
ty spojrzenia. Pytalismy: Co zrobi¢, zeby nie pili? Butelka whisky, przyniesiona
przez Mrozka, zostata otwarta godzine przed spektaklem, po kréciutkiej dekan-
tyzacji odbywata sie wiasnie staranna degustacja. ,Wie pan, maz powinien uni-
kac...” - zaczeta pani Susana — ,...mocnego alkoholu” - dokoriczytem jej zdanie.

Po spektaklu starsi panowie dwaj ponownie wznoszg toast, toast ostatni,
bo juz nic nie zostato. Rzecz jasna, za Becketta. Staros¢ i choroba niejedno
majg imie.

Rick proponuje mi, zeby$my na pamiatke tego dobrego wieczoru zamie-
nili sie koszulami. Ma taki zwyczaj. Jego jest bordowa i nieco za duza. Ale i tak
ja lepiej na tym wyjde. Tym bardziej, ze Rick chce mi da¢ krawat. Nie moge sie
zamieni¢. Krawata nie nosze od promoc;ji doktorskiej. Cate lata swietlne.

Przed wyjazdem z Krakowa jeden z niestrudzonych pomocnikéw festiwa-
lu zatatwia jeszcze Rickowi wizyte w areszcie sledczym na Montelupich. Rick:
«Wiesz. Wspaniali ludzie. Najlepsze spotkania organizuje sie tak ad hoc. Ale at-
mosfera dziwna, dla mnie przynajmniej. Miejsce troche mi przypomina San
Quentin w latach piec¢dziesigtych. Cele, a zwtaszcza ich wystrdj. Cho¢ z catg
pewnoscig mniej zabojcéw. Macie tu w Polsce kare smierci?”.

10.

Grudzien 2009 roku. Rick obchodzi urodziny w Helsingborgu. Pare dni
przed dwudziestg rocznicg $mierci Samuela Becketta. Teatr miejski, od kté-
rego w 1944 roku dwudziestoszescioletni Ingmar Bergman rozpoczat kariere
wizjonera sceny (cho¢ z powodu obciecia dotacji nie udato mu sie wystawic
Hamleta) i skad ruszyt na podbdj Goteborga i Sztokholmu, a potem i $wiata.
Mieszkamy w pokojach z widokiem na Danie, po drugiej stronie przesmyku
miasto Helsinggr. Tak blisko, ze w historii burzliwych nieraz relacji szwedzko-
-dunskich, kiedy na kilka dni lub nawet godzin zamarzat dresund, dawato to
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obu stronom nieoczekiwang szanse inwazji. Z naszych okien dobrze widac
zamek Kronborg. Wiekszosci $wiata znany jako Elsynor. Zamek Hamleta.

Dyrektor teatru, Swiezo przybyly ze Sztokholmu, entuzjasta Becket-
ta, chce irlandzkiemu autorowi zrobi¢ festiwal. Spektakle i warsztaty Ricka
umieszczone na poczytnym miejscu w programie. Juz na pierwszym wieczo-
rze kilkusekundowa wpadka akustyka, ktéry za wczesnie wiacza dzwiek. Od
Helsingborga zaczyna sie seria spektakli Ostatniej tasmy, ktdra ja zorganizo-
watem. Po pierwszej wpadce postanawiam, ze do funkcji tour managera Clu-
cheya dodam jeszcze honor bycia jego sound technician.

Na spektaklach i warsztatach w Helsingborgu zdobywam praktyke. Wiec
kiedy lecimy do Londynu, obiecuje sobie, Ze juz nie bede nadmiernie zestre-
sowany z powodu akustykdéw, ktorzy nie majg czasu przecwiczy¢ zmian na
spektaklu w czasie rzeczywistym. Na lotnisku chaos, daremnie czekamy na
walizke, na szczescie zagubita sie ,prywatna” walizka Ricka, nie ta z zestawem
Krappa. Takséwka przedziera sie przez gigantyczny korek. ,Akustyk zachoro-
wat. Ale wystalismy po innego”. Nie trzeba, méwie. Ja to zrobie.

Rick wreszcie w swoim zywiole angielskim. Na widowni ma wielu znajo-
mych z dawnych lat, przyszto tez sporo tak zwanych beckettologéw. PéZna
kolacja, przez co omal nie sp6zniamy sie na samolot.

Air France podaje gosciom wino bez ograniczen. Przy drugiej buteleczce
Ricka jej zawartos¢ wylewa sie na nieskazitelnie jasnobezowe spodnie sasia-
da. Bordowa plama na sztruksowych prazkach. Nie szkodzi — sgsiad to gentle-
man. W Paryzu Rick mieszka u mojego znajomego, emerytowanego rezysera
z... San Francisco. Ktéry wystawiat przed laty Czekajgc na Godota. Na wiesza-
ku meloniki. Wieszak ma forme drzewka, jest czescig dawnej scenografii. Na
pewno spodoba sie Rickowi. Tylko najpierw Rick bedzie musiat tam dotrzec¢.
Wchodzimy z walizkami do budynku. Szukam windy. Na prézno. W czasie
wczesniejszych odwiedzin u Denisa nie korzystatem z windy. | nie zauwazy-
tem, ze na tej klatce jej nie ma. Czwarte pietro. To jest do pokonania, méwi
Rick, chory na serce. Tylko troche potrwa. Gtupio mi.

Droga po schodach w dé6t znacznie prostsza. W otowiany poranek schodzi-
my we trzech, Rick, Denis i ja, na pobliski cmentarz Montparnasse. Z lodowatego
nieba wycieka mazista ciecz. Przed grobem Becketta Rick wyjmuje zza pazuchy
butelke wina. Wypetniong do potowy. Zdrowie Samal Trzy plastikowe kubeczki.

Nazajutrz lot z powrotem do Skandynawii. Krappa przedstawi Krolewski
Teatr Dramatyczny. Snieg. Wszystko zapiete na ostatni guzik. Hotele, positki,
spotkania z dyrekcja. Z publicznoscia. Rick, z ming waznego goscia na twarzy,
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daje sie oprowadza¢ po szacownym gmachu Dramaten, petnego popiersi wiel-
kich skandynawskiego teatru. Przed wejsciem na zaplecze sceny inspicjentka
zatuje, ze Rick bedzie musiat pi¢ sok z winogron. Przepisy wewnetrzne catkowi-
cie zabraniajg konsumpgji alkoholu w czasie spektaklu. Nie szkodzi, méwi Rick.
Mata butelka juz i tak czeka na niego w garderobie. Na zapleczu cata technika
krélewska do naszej dyspozycji. Ja mam siedzie¢ obok akustyka i dawa¢ mu
znak, jak dyrygent, kiedy ma wiaczy¢ lub wytaczy¢ tasme. Widzowie juz na wi-
downi. Ostatni dzwonek. Zaczynamy. | wpadka na samym poczatku spektaklu.
Inzynier Swiatta wigcza $wiatta, zanim Rick dotrze po ciemku na miejsce startu.

Ze Sztokholmu, w drodze do Los Angeles, ostatnia noc w Paryzu. Na lotni-
sku Arlanda, zte wiesci. Najpierw wielka ktétnia o trzydziestodwukilogramowy
niezbednik Krappa. Opfacone dwadziescia trzy kilogramy. Potem informacja
0 pogodzie we Frangji. Kilka centymetréw sniegu sparalizowato pétnocna
czes¢ kraju. W tunelu pod kanatem La Manche i w Normandii na kilkanascie
godzin utkneto kilkanascie pociggéw Eurostar. RER, regionalna sie¢ podpa-
ryska, ,doswiadcza wielkich ktopotéw”. W zwigzku z tym na takséwke raczej
nie mozna liczy¢. Po wyladowaniu na Charles de Gaulle krétka decyzja - Rick
przenocuje w lotniskowym hotelu, bo tylko tak mamy pewnos¢, ze zdazy na
samolot. Oznacza to, ze nie bedzie Zadnego pozegnania Paryza ani znajo-
mych. Rick nadaje swoj bagaz, umieszczajac w nim kupiony w Helsingborgu
watowany ptaszcz, w ktérym chodzit po lodowatych ulicach Sztokholmu. Za-
nim sie pozegnamy, ostatnie piwo Ricka w barze lotniskowym. Ze swiecaca sie
nad jego gtowa listg lotéw spdznionych i odwotanych.

Przy kwadratowym stoliku naprzeciw mnie siedzi w szarej, stylowo zno-
szonej skorzanej kurtce z militarnymi, jak na méj osad, akcentami, w szarej
baseballowej czapce z logiem San Quentin. Biata koszula z rozpietym kotnie-
rzykiem. T-shirt pod koszulg, czarnego koloru. Rick poluzowat troche wetnia-
ny szalik, chyba w szkocka kratke. | patrzy na mnie swymi rozumnymi, niebie-
skimi oczyma.

Ostatni raz. Od tego czasu wiele telefondw, wymiana e-maili. Ale juz sie
nie spotkalismy. Rick odszedt 28 grudnia 2015 roku.
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ZOFIA BESZCZYNSKA
Cien

Nozyczkami do paznokci nacietam mu skére u nasady wtosow.

Pod spodem nie byto krwi, tylko geste czarne futro, wcigz wiecej i wiecej,
gdy zsuwatam skoére gtadko jak rekawiczke.

Wilk nawet nie mrugnat powieka, spat w moich ramionach z ufnoscia nie-
mowlecia. Jego twarz ciemniata i wydtuzata sie, ze stép rosty pazury, gdy ré-
zowy brzuch wznosit sie i opadat w rytm oddechu. Spat, niczego nieswiadom.

A jednak co$ byto nie tak. Czegos$ brakowato.

Jego cienia na $cianie.

Jedyne, czego nalezy sie bac, to cien, przemkneto mi przez gtowe w ostat-
niej chwili.

Skoéra

Wysliznetam sie ze skéry jak waz: nauczytam sie tego podczas niezliczo-
nych wedréwek przez pustynne piaski.

Naga jak nigdy, czekam, az wyros$nie mi nowa.

Weze wokot mnie skrecaja sie ze Smiechu

Rozstanie

Wyszedt z pokoju, opuscit moje zycie.
Ale jego ogon, przytrzasniety drzwiami, dtugo jeszcze drgat na podtodze.
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Tam vs Tu

Opuszczam sen, jakbym wracata z podrézy. Torby, ubrania. Ach, i jeszcze buty!
Jeszcze buty? - dziwig sie.

| gdy jestem juz jedna noga Tu, kto$ wota mnie z Tam. Mocnym, donosnym
gtosem. Dwa razy.

Czy to znaczy: Wr6¢ do nas? - mysle. — Co$ waznego? — mysle.
I nie myslac, robie krok w Tu.

przedwiosnie
na ziemi kruk
potrzasa dziobem
z gory na dét

zdotu do gory

przecigga czas
na drugg strone

czytanie haiku:

wycinanie sciezek

w ciszy
niechetnie

dusza niechetnie
opuszcza ciato

wrony czekaja
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JOANNA JUREWICZ

*¥¥

jestem

na krawedzi
brzytwy
rozcinajacej mnie
Swiattem rampy
na $wiat widzialny
i $wiat

gdzie wszystko
nawet

wyjscie do teatru
w letni wieczo6r
ma $miertelne znaczenie

*%¥%

ukrytes mnie w sercu

jak zydowke w szafie

z potarganymi wtosami
nie moge po prostu wyjs¢
na jawe

lecz moge czekac

na miarowe stukanie
ktérym mnie chronisz
przed zagtada
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*KR¥

urodzitam sie
gtodna

zyje

*X*

na przekér

sktadam swoje ciato
niepotrzebne

jak biata bibutka

do pudetka

w ktérym

poza nim

nic juz nie ma



STEFAN CHWIN
Dziennik 2015 (3)

Piknik pod pomnikiem krola.

Poniedziatek, 25 wrzes$nia, 6sma wieczorem

Za piec szésta wszedtem na mostek nad Radunia koto Ratusza Staromiej-
skiego, potem dalej, na rég placu, zwalniam, podchodze blizej, widze: pod po-
mnikiem Sobieskiego — ttum. Transparenty, przemdwienia, okrzyki. Ktos trzyma
krzyz metalowy przewiagzany biato-czerwong wstega. Wyzej flaga czarno-zétta,
dalej flagi biato-zielone, klubu sportowego Lechia. Krotko ostrzyzona kobieta
w czerwonej bluzce trzyma tekture na kiju z napisem ,Pani Kopacz demokracja
to my nie ty”. A w gdrze konny pomnik polskiego kréla, co Turkdw pod Wied-
niem bit. Mtodzian z Obozu Wielkiej Polski w koszuli rozpietej pod szyja wota do
niebieskiej kuli mikrofonu, ktéra przysuwa sobie do ust: — Czy my mamy trzymac
w obozach koncentracyjnych pét miliona tych, co ich nie lubimy? Obok niego
dwdch ogolonych na tyso trzyma tekture z napisami czarnymi: ,Metro w Londy-
nie - 200 ofiar, Teatr w Moskwie - 300 ofiar, Szkota w Biestanie — 400 ofiar”. Czarne
transparenty rozpiete na drazkach wofaja czerwonym napisem: ,NIE!".

Thum duzy, pewnie z tysigc os6b, moze wiecej. Ale krzyczy najgtosniej
trzydziestu ostrzyzonych narodowcdw, zgrupowanych na czele. - Za-pier...
lic imi-gran-tow! Polska Biato-czer-woni! Za-pier...li¢ imi-gran-téw! Potem
gtosy poteznieja: — USA imperium zta! USA imperium zta! Zachéd wojny wy-
wotuje, imigrantéw nie przyjmuje! A na drzewach zamiast lisci beda wisiec¢
islamisci! Ktos$ kotysze wielkim transparentem: ,Narodowy solidaryzm zamiast
multi kulti!”. Przechodze przez asfaltowq jezdnie, podchodze blizej, staje na
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chodniku. Mtoda dziewczyna w kurteczce obcistej, ktérag mijam, moéwi do dru-
giej w sweterku z golfem: — Zajebiscie! To prawie sami Lechisci! Ale pieknie!
Jak dobrze! Nareszcie naréd sie ruszyt! — Ludzie robig sobie zdjecia komérka-
mi, pozuja jedni drugim. Trzymaja dzieci w wieku przedszkolnym na barana,
zeby lepiej wszystko widziaty. Cate rodziny, z wézkami.

A krzykacze co pare chwil skanduja: — Je...a¢ imi-gran-tow! Je...a¢ imi-
gran-téw! Je...a¢ isla-mistéw! Mate dzieci na rekach dorostych to stysza, moze
chodzg juz na lekcje religii, ale nikomu z rodzicéw to nie przeszkadza. Czto-
wiek z ruchu narodowego zapewnia podniesionym gtosem: — Biedni ludzie
nie maja u nas mieszkan, a prezydent Gdanska wita imigrantéw i chce im da-
wac mieszkania komunalne! Nasze stanowisko jest niezmienne i my bedziemy
wiadze trzymac w tym temacie!

Mtoda, tadna kobieta o wypuktych ustach i nienagannych zebach wota do
mikrofonu: - Ciesze sie, ze was tu widze tylu! Ciesze sig, ze jestescie asertywni!
Jak beda wybory, wybierajcie tylko ludzi stanowczych! Thum bije brawo. Teraz
organizator demonstracji, facet w koszulce bez rekawéw, przekazuje mikrofon
drugiej kobiecie, ktéra ma jakie$ trzydziesci lat, ma na imie Agata, wyglada na
feministke, rudawa, z wiosami zaczesanymi za uszy, w obfitym swetrze, w kurt-
ce w czarno-czerwong krate. Méwi z usmiechem: — Chciatam co$ powiedzie¢
jako kobieta, ze to jest niesamowite zjawisko w Polsce, ja mysle, ze to pewnie
zart, ze organizacje feministyczne popieraja przyptyw imigrantéw. To taki zart
(w ttumie wybuchaja $miechy). Ja mam nadzieje, ze wszyscy mezczyzni, kté-
rzy tu sie zebrali dzisiaj, zrobig wszystko, zeby uchroni¢ nas przed naptywem
tych ludzi, ktérych widzielismy na filmikach w Internecie. Narodowcy na to
odpowiadajg wyciem: - Pogonimy! Pogonimy! Pogonimy!

Mikrofon dostaje dziewczyna w zielonym ptaszczyku. - Zapraszamy do poko-
jowego podejicia do nas - dziewczyna krzyczy piskliwie w strone czarnego szpa-
leru policjantéw z plastikowymi tarczami, ktérzy — dopiero teraz to zauwazam -
blokuja dojscie do Huciska, gtéwnego skrzyzowania w miescie. — Chodzcie z nami,
zapraszamy! Chodzcie do nas! Chodzcie do nas! — thum podchwytuje okrzyki, takie
same, jakimi witano kordony milicji w czasach pierwszej ,Solidarnosci”. W gtosie
kobiety brzmi sugestia: ,Wy, mtodzi policjanci, jestescie przeciez doktadnie tacy
sami jak my, tylko musicie stucha¢ tych tajdackich politykéw, ktérzy tu was spedzili
przeciwko nam. ChodZcie z nami! PrzejdZcie na nasza strone!”.

Pare krokéw ode mnie kiwa sie kolorowa plansza w wesotych kolorkach,
wykonana najpewniej reka dziecka: ,STOP UCHODZCOM! Lepiej umrze
stojac, niz zy¢ na kolanach”. Kolorowe literki skacza wesoto na papierze.
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Usmiechnieta matka niesie cérke na barana. Dziewczynka w rézowej kurtecz-
ce z kapturem, blondynka, wesofa, pogodna, kiwa plansza w storcu.

W ogole widze wszedzie duzo uémiechu i pogodnej swobody. Zadnej
twarzy wykrzywionej nienawiscia. Spokoj, stanowczos¢, zadnych przepycha-
nek, porzadek, luz, zarty, pogoda ducha.

A ja, patrzac na pogodne twarze demonstrantéw zebranych pod pomni-
kiem Sobieskiego, mysle sobie: tak to pewnie wtasnie musiato wygladaé na sa-
mym poczatku w Niemczech w 1933 roku. Zadne tam wybuchy jakiej$ dzikiej
nienawisci do kogokolwiek. Na poczatku byto najzupetniej pogodnie, mito,
sympatycznie, a nawet zartobliwie, po prostu uliczny piknik. Ot, po prostu po-
krzykiwanie, wesote szydzenie z obcych kulturowo Zydéw, tych imigrantow
z Bliskiego Wschodu, gwatcicieli dzieci, przed ktérymi trzeba broni¢ niemiec-
kie kobiety, a potem - co byto potem, wiadomo.

Stysze, jak grupka narodowcéw wyje na sportowa nuteg, mocno, rytmicz-
nie, bardziej sie bawiac w grozby, niz grozac komus na serio: — Ole, ole, islam
pier...ole! Ole, ole, islam pier...ole! Patrze na ludzi — nie krzycza z tamtymi, stoja,
rozgladaja sie, rozmawiaja ze sobg spokojnie, pogodnie, odprezeni, oparci na
kijach z tektura, na ktérej swieci napis ,Czes¢ i chwata Sobieskiemu”. A po dru-
giej stronie jezdni samotnie stojg w milczeniu dwie kobiety. Jedna w okula-
rach z pomaranczowg oprawka trzyma na piersiach kartke z komputerowym
napisem ,GOSC W DOM, BOG W DOM". Ludzie spod pomnika spogladajg na
nig z niechetna, pogardliwa obojetnoscia.

Podchodze do farbowanej blondynki z odrostami w z6ttej, skorzanej kurtecz-
ce zczarnym stebnowaniem, jakies czterdziesci lat, ktéra stoi dwa kroki ode mnie.

Méwie do niej: — Oni krzyczg ,Ole, ole, islam pier...ole!”. Pani tez tak mysli?

Popatrzyta na mnie spod $ciagnietych brwi jak na nieswieza wedline.
- Odczep sie pan. - Odwrdcita gtowe.

Wieden. Ostateczna kleska Klimta i Schielego

Od wczoraj w Wiedniu.

Wedrujemy po wiedenskich muzeach, swobodnie, bez pospiechu i co ja-
kis czas dech nam zapiera to, co widzimy. Arcydzieto za arcydzietem - para-
duja przed naszymi zgtodniatymi oczami. | dobrze nam tak ze sobg i$¢ razem
pod reke, przechodzimy z sali do sali, wpadajac to na wielka kolekcje Muncha,
potem Klimta.
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W Leopoldinum az nas zatyka, pasiemy nasze ziemskie dusze nadziem-
skim cynobrem, szmaragdem i ztotem, mruzac oczy z zachwytu.

Dopiero po jakims czasie orientujemy sie, ze dzieje sie wokot nas co$ dziw-
nego. Jestesmy fotografowani. Ludzie odwracaja sie od obrazéw i robig nam
zdjecia. Bardzo nas to rozsmiesza.

A grupa japonskich turystek? Najpierw krgza wokot nas jak stadko delfindw,
strzelajac zdjecia komérkami, potem jedna z nich — piekna, skosnooka, gtadko-
wiosa, w biatym sweterku, podchodzi do nas i prosi - tak, prosi! — zebysmy usie-
dli na tawce posrodku sali, bo ona chce nam zrobic zdjecie specjalne, pozowane.
Siadamy na tawce obok siebie, patrzymy w obiektyw, komdrka — btysk! - robi
nam zdjecie, od razu kroki, szum azjatyckich gtoséw, cata grupa Japonek nas
otacza, trzepocze, ttoczy sie, méwig do nas po angielsku: — Chcemy sobie zrobic
zdjecie z panstwem! O, tutaj, przy tej tawce! Czy mozemy? - Czemu nie... Chca
sobie zrobic¢ zdjecie z nami, niech sobie robia. Nic nam z tego nie ubedzie. Ota-
czajq nas wianuszkiem, $miejg sie, skupiajg wokét nas...

Dziesie¢ czy dwanascie Japonek z Tokio. Przysuwaja policzki do naszych gtéw,
szczebiocza azjatycko, usmiechaja sie, a jedna z nich, szczupta, smagta, powazna -
staje tytem do arcydzieta Klimta i robi im wszystkim pamiatkowe zdjecie z nami!

A przyczyna tego wszystkiego? Ach, kapelusz K.? Tak, kapelusz i jej su-
kienka z narzutka. W catym Wiedniu nie spotkaliémy zadnej kobiety z takim
nakryciem gtowy. Biaty toczek z czarng i kremowa kokarda na czubku, ozdo-
biony woalka z czarnej siateczki, ktéra tadnie przystania czoto i oczy. Do tego
dtuga sukienka w czarno-brazowa faczke z biatym, haftowanym kotnierzy-
kiem i wysokie buty. A narzutka - papieska, z rekawami szerokimi, jak biata
pelerynka.

| do tego wszystkiego jeszcze usmiech K., usta czerwone, na jasnej twarzy,
jak kwiat maku na tgce rumiankéw, usmiech zniewalajacy, prawdziwa bron
masowego razenia, wobec ktdrej od czterdziestu pieciu lat czuje sie bezsilny.
| one - te Japonki - tez zupetnie obezwtadnione tym usmiechem, rozjasnione,
rozgadane, pchaja sie do K., staja blisko niej, grzeja sie w cieple, ktére od niej
promieniuje. A kazda z nich w waskich czarnych spodniach, bluzce z krétkim
rekawem, przylizana gtadko, w butach na ptaskim obcasie. Wszystkie!

A my na ich tle — jak przybysze z Marsa, jak goscie prosto z dziewietnaste-
go wieku, jak dwa ptaszki kolorowe z Polski! - K. papuziasta, uskrzydlona pele-
rynka, kokardowa, woalkowa, ja — czarny kruk z biatg brodg, w czarnym kape-
luszu, w ptaszczu czarnym z kotnierzem na stojce. Zawieruszylismy sie wsrdd
arcydziet i ludzi, wystawiliSmy sie na strzaty btyskowe komdrek dziesieciu czy
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dwunastu Japonek, ktére nigdy by sie nie ubraty tak jak K., dlatego chcg mie¢
zdjecie z kobieta w toczku z woalka, ktéra przyleciata do Wiednia z Marsa?

| nagle zniknaja obrazy Schielego i Klimta, do ktérych Japonki odwracaja
sie tylem, by lepiej wyglada¢ z nami na zdjeciu. Zegnajcie biedne arcydziefa
w roze$mianym tunelu chwilowego zapomnienia! Fiu! Nie ma was!

Zawsze uwazatem, ze nawet najwspanialsza katedra gotycka nie ma zad-
nych szans przy kobiecie w kapeluszu.

Ucieczka, Wieden, dziecko

Jestesmy na wystawie Muncha w Albertinum. Sala zielona, na $cianach ry-
sunki Muncha z cyklu Chore dziecko — na rysunkach smutek dzieciecego umie-
rania, rozpacz rodzicow.

Do sali wchodzi dwoje turystéw. Z widoku Hindusi albo Pakistariczycy. On —
w biatym, ciasnym turbanie - kiwa gtowa w strone rysunkéw Muncha, méwi do
niej po angielsku: — Chore dziecko... Ona - w czarnej chuscie — patrzac na rysunek,
krzywi sie, jakby rozgryzta cebule, wydyma wargi, wydaje cichy odgtos: - Brr...

Po czym oboje szybko opuszczajg sale, przebiegajac ku wyjsciu przez thum
biatych ludzi wpatrzonych w dziewczynke umierajaca na obrazach Muncha.

Wieden, 9 pazdziernika 2015

Wczoraj promocja Ein Deutsches Tagebuch w sali wystawowej na Am Ge-
stade z udziatem Martina Pollaka, a dzisiaj obiad w gasthausie koto Opery. Za-
prosili nas mili paristwo J. Ona - austriacka Polka, profesor medycyny w wie-
denskiej klinice, on, jej maz, tajemniczy, austriacki Polak, madry, wyksztatcony,
biatowtosy przystojniak, ktéry razem z nig trafit do Austrii w 1980 roku. — To
juz trzydziesci piec lat od tamtego czasu - méwig na wstepie, zamawiajgc da-
nia z karty, eleganccy, uprzejmi, pogodni, ale potem? Nagle jakies zaostrzenie
tonu, ostrzejsze stowa, zmruzone oczy, gdy mowa o imigrantach islamskich,
ktérych w Austrii coraz wiecej. Ona w garsonce w czarno-biatg krate, owalne
szkta okularéw w stalowej oprawce, w uszach dtugie, kotyszace sie wisiory ze
srebrnego fancuszka, naszyjnik z dyskretnych kamieni, spokojne promienio-
wanie wyzszego statusu, akademickie sfery, naukowy Zyciorys imponujacy,
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specjalnos¢: biologia molekularna nowotworéw, wtosy tadnie zaczesane do
gory, siwiejaca fala, w stylu, jaki widzieliSmy na Kaertner Strasse, prawie na-
sza rowiesniczka, ale nagle te tony ostrzejsze, mocniejsze, gdy moéwi o imi-
grantach, chociaz sama byta imigrantka polska solidarnosciowg - i prawdziwy
strach w jej oczach przed - jak méwi — inwazja. — To inwazja, prawdziwa in-
wazja - powtarza - bo - jak moéwi — widziata w Internecie, jak zachowuja sie
arabscy imigranci. — Tak nie zachowuja sie prawdziwi uchodzcy, ja wiem, jak
wygladali prawdziwi uchodzcy z 1939 roku. Niemcy cafg nasza rodzine wype-
dzili z Wielkopolski do Generalnej Guberni, obrabowujac ze wszystkiego. — Ta
rana rodzinnego wypedzenia ciagle w niej pulsuje, wiecznie niezagojona czy
raczej chodzi jeszcze o co$ innego, utajonego, skrywanego, wstydliwego, jak
bol, ktérego zrédet ona nie chce odstoni¢?

Ruchy rak staranne, kulturalne, widelcem zrecznie nabiera satatke na ta-
lerz, fokcie dobrze utozone przy biodrach, nie za szeroko, wspieta sie po au-
striackiej drabinie wysoko, ma w wiedenskiej klinice wiasne laboratorium,
gdzie prowadzi powazne badania, wyktada, uczy studentki medycznego fa-
chu, ale teraz méwi przede wszystkim o réznicach kulturowych miedzy Au-
striakami a uchodzcami. - Tak nie wygladaja prawdziwi uchodzcy - kreci gto-
wg, mruzac oczy za szktami. — Widziat pan ich plecaki, najlepsze marki, w tych
obozach sami mtodzi, silni mezczyzni, w tych plecakach miewajg noze. To dzi-
cy ludzie. Burmistrz jednego z austriackich miast kazat rozwiesi¢ na murach
informacje po arabsku, ze nie nalezy zatatwiac sie na ulicy, na przykfad przed
wejsciem do kawiarni, rozumie pan, bo u nich, w Afryce, zatatwianie sie na uli-
cy jest rzecza zwykta, wiec trzeba takie ogtoszenia rozwiesza¢. A w obozie dla
tych niby-uchodzcéw wybuchta czerwonka i nie o to chodzi, ze to czerwonka,
tylko o to, ze to sa szczepy bakterii nieznane w Europie i austriacka stuzba
zdrowia nie moze nic z tym zrobi¢, bo nie ma stosownych lekarstw, a wsréd
ludnosci austriackiej sg juz pierwsze zachorowania. To sg choroby nieznane
w Europie, na ktére biali ludzie nie s3 odporni. | do tego brud, oni sg brudasa-
mi, nie znaja zasad higieny.

- Wie pani — przerywam jej — doktadnie to samo o Polakach méwili Angli-
cy w Anglii i Amerykanie w Ameryce.

Ale ona nie chce tego stysze¢. — To nie jest zadna antyimigracka propa-
ganda, tylko fakty, rozumie pan? Ja mam wiadomosci z pierwszej reki od au-
striackich lekarzy. Zagrozenie epidemiologiczne jest najzupetniej realne, a te-
lewizja, prasa — nic. Woda w usta. O tym nie wolno méwic. A pamieta pan, co
sie dziato w Polsce, jak byta inwazja Wietnamczykow? Ja pamigtam z Krakowa,
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bo tam pracowatam w klinice. Wybuchta prawdziwa epidemia amebiozy. My-
$my tego nie mogli wyleczy¢ w klinice, bo nie byto stosownych lekéw. A po-
tem przez pare lat zgtaszali sie do nas pacjenci zameba i nie mozna byto im
pomoc. Meczyli sie przez pare lat. Ale o tym tez nie wolno byto pisac.

Mam na koncu jezyka: - Przeciez doktadnie to samo o Zydach mowili
Niemcy w 1933 roku: ze roznoszg choroby! — ale potem waham sie, bo ona
mocno podkresla, ze méwi tylko o faktach, tylko o samych faktach, o niczym
wiecej. Méwi jako lekarz, co podkresla. | boi sie ,ich” prawdziwie.

- To sa ludzie z innego $wiata. Niebezpieczni. Dam panu przyktad: na
oddziat do sali operacyjnej przychodzi islamska praktykantka, trzeba opero-
wad, potrzebna jej pomoc, ona powinna sie przebrac¢ w stréj operacyjny, ale
ona tego nie robi, bo nie wolno jej zdjac chusty. Rozumie pan, ona w chuscie,
w ktorej chodzi po ulicy, chce pomagaé w operacji, na co lekarz nie moze sie
zgodzi¢. A ona upiera sig, ze chusty nie zdejmie. Pacjent lezy na stole, czeka na
zabieg, a ona nie chce zdja¢ chusty i nie mozna rozpocza¢ operacji.

To samo u ginekologa. Przychodzi muzutmanka z jaka$ dolegliwoscia, zada,
by zbadata ja tylko kobieta, bo tak jej kazat maz, a na oddziale szpitalnym nie ma
lekarza-kobiety, dyzur ma tylko mezczyzna, ona sie zwija z bélu, ale nie dopusz-
cza do siebie lekarza-mezczyzny, ktdry stoi bezradnie — przez nig odpedzany!
Nikt nie moze jej udzieli¢ pomocy. To jest obca kultura, niebezpiecznal!

Moja humanistyczna dusza buntuje sie przeciw temu, co stysze, bo wy-
glada to na czysto rasistowski stereotyp, ale ona zpewnia, ze moéwi o faktach
i tylko o faktach. Czy nagi, rzeczywisty fakt, moze by¢ ,rasistowska kliszg"?

Méwie do niej, ze widziatem w Polsce demonstracje, na ktérej ttum wyt:
»A na drzewach zamiast lisci beda wisiec¢ islamisci”, styszatem na wtasne uszy
to wyjace zadanie wieszania ludzi, ale méj humanistyczny protest kruszy sie,
stabnie, watleje — bo co zrobi¢ z przekletymi faktami? Te fakty szczerzg sie
szyderczo i nic sobie nie robig z mojego humanistycznego oburzenia. One po
prostu sa. Nie da sie ich wymazac.

A ona jeszcze do tego dorzuca: — W aptece znajomych Austriakdw pra-
cowata dziewczyna w chuscie. Bardzo byli z niej zadowoleni. Sumienna, zdy-
scyplinowana, madra. Az tu pewnego dnia dziewczyna, nie wiedzie¢ czemu,
nie przyszta do pracy. | zadnej wiadomosci. Po prostu znikfa. Dopiero po
paru dniach oni sie dowiedzieli, ze te mtoda, $wietnie mdéwiaca po niemiec-
ku muzutmanke, wyksztatcona farmaceutke ojciec przemoca wydat za jakie-
gos$ starego islamiste i przemocg wywiozt na Bliski Wschod. Przemoca, nie
pytajac jej o zdanie! Dorosta, samodzielng, wyksztatcona kobiete porwano
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i wywieziono! | takie rzeczy dzieja sie w Austriil To jest obca, zupetnie obca
kultura, przed ktéra trzeba sie bronic.

Siedze w austriackim gasthausie, przy austriackim stole, jem austriackie je-
dzenie, patrze na austriacko-polskg profesor J. i nie wiem, co o tym wszystkim
mysled. Jako byta imigrantka z Polski powinna wczuwac sie w los arabskich
uchodzcéw, ale wcale sie nie wczuwa. Tamto swoje wiasne imigranckie do-
$wiadczenie z roku 1980 zupetnie wymazata z pamieci, chociaz jako imigrant-
ka na poczatku z pewnoscig nie miata — podobnie jak Arabowie — w Austrii
lekko. Moéwi to wszystko o imigrantach dlatego, ze zajmuje dobrag pozycje
w austriackiej hierarchii i kazda mysl o zachwianiu przez ,obcy czynnik” tej
austriackiej hierarchii wprawia jg w poptoch? A moze ona méwi po prostu
prawde, o ktérej moje humanistyczne serce nie chce stysze¢?

14 pazdziernika 2015. Dziecko Hindusa

K. opowiedziata mi wiasnie historie znajomego z Inowroctawia.

Grzegorz G. — bezrobotny emeryt, dawniej sprzedawca w sklepie z lampa-
mi — dowiedziat sie, Ze jego cérka urodzita dziecko Hindusa. Od razu ja prze-
klat. - Ja juz nie mam cérki! - krzyczat, thukagc sie po catym domu od $ciany do
$ciany. Nie chciat jej widzie¢ na oczy. — Jak ja mégtbym pokazac sie na ulicy
z woézkiem z dzieckiem czarnego! Na sama taka mysl cierpta mu skéra. Co po-
wiedza krewniacy, sasiedzi, koledzy od piwa, kumple od wédki?

Lek przed osmieszeniem przez innych? Paralizujgca niepewnos$¢ wihasnej
wartosci, a z niej fundamentalna niesamodzielno$¢ sadzenia? Wszyscy boja
sie wszystkich, zeby tylko nie odstawac od reszty? Przeciez kazdy wie, ze mie¢
w rodzinie dziecko czarnego — po prostu wstyd! Polacy jako spotecznos¢ wza-
jemnego strachu, pilnujaca sie, by nikt sie nie wychylit?

A tu jeszcze niektorzy plota, ze gtdéwng wadg narodowg Polakéw jest nad-
mierny indywidualizm!

Polska wiejsko-matomiasteczkowa nienawidzi indywidualizmu z catej
swojej narodowo-katolickiej duszy? By¢ tacy sami jak wszyscy — oto codzienna
Ewangelia Polakow? Mate miasta i wsie — tchérzliwa ulegtos¢ wobec probosz-
cza, ktéry zawodowo zajmuje sie formatowaniem wszystkich wedle jednego
wzoru i straszy wszelkim odchyleniem od normy? Bron Boze tylko nie odsta-
wac od reszty? Naturalny, wiejski rasizm Polakéw?
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Ale Grzegorz G.? Co znim?

Nienawidzit, poki nie zobaczyt. Jak zobaczyl, zmiekt. Cérka przyjechata.
Odwineta z pieluszek. Pokazata. Dziecko czarnego: sliczna, $niada, czarnooka
dziewczynka z kreconymi wtoskami. Przetamat sie. Wziat na rece. Nawet poca-
towat w czétko.

Ale c6rce nie moze wybaczy¢ do dzis, ze zrobita mu cos takiego.

Przepas¢ miedzy resztkami polskiej inteligencji, ktéra kocha Réznice i ma-
tomiasteczkowo-wiejskim polskim ludem, ktéry R6znicy nienawidzi? A korpo?
A nauczyciele? A urzednicy? Przeciez oni tak samo boja sie R6znicy jak pierw-
szy z brzegu wiejski obywatel z Inowroctawia, Pabianic czy Ustrzyk Dolnych,
wstuchujacy sie pilnie w gtos Swietego Radia!

21 pazdziernika. Pisarz, czas i Smierc

Czujemy, ze schodzimy w doline choréb. Gdyby nie K., bytbym tam od daw-
na. Czasem méwie do niej: — Ty jeste$s moja dusza wolicjonalna. Chce zy¢ tylko
wtedy, kiedy ty chcesz, zebym zyt. Nie mam wyjscia - zebym zyt, kto$ musi mnie
wyciggac codziennie za wtosy ze $mierci, ku ktérej cigze jak otéw ku ziemi.

Wiec dzisiaj zabieg. W prywatnej klinice doktora S. na dalekich przedmie-
$ciach Warszawy, ktérg nam polecili Agnieszka W.i Roman B., znajomi architek-
ci zMarymontu. W dziecinstwie wierzytem, ze ludzie na staros¢ drewnieja, tra-
cac wrazliwosé na bél. Ale nic z tego! Zupetny bezsens bélu na staros¢ uderza
we mnie z wielkg sita. Zadnego tam drewnienia, tylko wyostrzona, obezwtad-
niajaca wrazliwos$¢ na najmniejszy dotyk, poczucie zupetnej bezbronnosci.

Siedze w poczekalni z welflonem wbitym w wierzch dioni. Pod skéra igiet-
kowate uktucia, prawie przyjemne, jakby zytami wedrowaty gorace mréwki.
A za $ciang?

Za Sciana krzyki torturowanej kobiety. Wyjac z bélu, wybrata jedna spét-
gtoske, bezbronng, dziecinna. - ta, fa, ta! - krzyczy co chwila, to wyzszym, to
nizszym gtosem. Lekarze ja pogodnie uspokajajg i karca. - Zle sie pani przy-
gotowata do badania. Trzeba byto wypi¢ trzy litry wody przegotowanej, ale
ona tylko wyje miarowo: - La, ta, ta! — Niech sie pani uspokoi - méwi lekarz
bez zniecierpliwienia. Siedze pod drzwiami i wszystkie nerwy graja mi echem
tego bélu zza drzwi. Odbrzmiewam bez Zadnego wspoétczucia, tylko w rosna-
cym strachu, Ze mimo znieczulenia moze mnie to samo spotkac. Tak czuli sie
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pewnie mezczyzni, w ktérych obecnosci Niemcy torturowali kobiety. Przez
gtowe przelatuja mi obrazy meczarni, o jakich myslatem w dziecinstwie, czyta-
jac ksiazki o Auschwitz i gestapo. Kobieta wyje coraz mocniej, czuje dreszcz na
karku, skéra cierpnie na plecach, bo bél zza drzwi jest rozdzierajgco dzieciecy.

Bardzo mi pomaga obecnos¢ K. Bez tej obecnosci przestaje istnie¢. Ubrata
sie pieknie: sliwkowa sukienka ptytko wycieta pod szyja, na gtowie czerwo-
ny toczek z woalka, twarz, od ktérej nie moge oderwa¢ oczu od czterdzie-
stu pieciu lat, usta, cieptoczerwone, wypukte, delikatne, pieknie wykrojone,
delikatne gesty, tagodne i stanowcze, sama jej obecnos¢ jest uzdrawiajacym
cieptem, bez ktérego zycie wycieka ze mnie jak woda z peknietego dzbanka.

Wycie za drzwiami milknie. Stychac jakies pomrukiwania, brzek lekarskich
narzedzi, z lekarskiego gabinetu wychodzi kobieta. Ma pewnie z sze$¢dziesiat
lat, krétko ostrzyzona, zaczesana do gory, pod okiem gruba, sina brodawka,
oczy czerwone od pfaczu. Jest w ciasnych spodniach, chwieje sie na nogach,
podchodzi do krzeset, siada, méwi ni to do nas, ni to w pustke: - Wypitam tyl-
ko trzy saszetki, tylko tyle wypitam. Tej wody to nie wypitam. Nie moze dojs¢
do siebie, jak pijana kiwa sie na krzesle, wyciggnieta z bolesnego wycia, gtebo-
ko oddycha z dtonig przytozong do piersi.

Wychodzi lekarz. — Prosze, niech pan wejdzie. - Zaprasza mnie do prze-
chodniej fazienki. Rozbieram sig, czekam chwile, wchodze do gabinetu, leka-
rze mili, usmiechnieci. Siadam na dtugim stole. - Prosze niech sie pan potozy
na wznak, a teraz na boku. Wykonuje wszystkie polecenia. Pielegniarka za-
ktada mi na palec kardiologiczny spinacz. Jednym okiem widze zielony ekran
monitora, po ktérym wedruje $wietlista kropka rytmu uderzen mojego serca.

Ale strach nie ustepuje. Pielegniarka wtyka w welflon igte strzykawki,
przezroczysty ptyn wlewa sie do zyty, przymykam oczy, pytam lekarza: — Po-
winno mi sie kreci¢ w gtowie? — Wiasnie tak — méwi lekarz z usmiechem. Jest
bardzo uprzejmy i mity.

Otwieram oczy. Nade mna nachylona twarz pielegniarki. Pytam: - Kiedy
zaczniecie panstwo zabieg? - Kiedy? — $mieje sie pielegniarka. - Jest pan juz
po zabiegu. — Po zabiegu? — Rozglagdam sie po pokoju. - Juz po wszystkim. Jak
sie pan czuje? — Oddycham gtebiej, z obawa, ze $nie. - Czuje sie dobrze — od-
powiadam. - A wsta¢ pan moze? — Moge. - To niech pan sprébuje. Opuszczam
nogi na zielone linoleum. Powoli sie ubieram, ale $wiat widze jak przez szybe
z falistego szkta. Troche mi stabo.

Zaraz... Gdzie ja bytem przez te pietnascie minut, bo rzucam okiem na ze-
garek i widze, ze mineto pietnascie minut? Czy te minuty licza sie do mojego
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zycia? Czy wtedy zytem, czy nie zylem? Nie pamietam nic. Zadnych obrazéw.
Tylko zamkniecie i otwarcie oczu. Nagfa nieobecnos, krétka jak mgnienie?...

To mnie utwierdza w moim bezstrachu. Nigdy nie batem sie Smierci. Jesli
$mier¢ jest takim stanem, w jakim wiasnie bytem przed chwila, to nie ma sie
czego bad. Przeciez wszyscy znamy ja doskonale, tylko sobie wmawiamy, ze
jej nie znamy. llez to razy w zyciu zdarzaja sie nam chwile nieistnienia. Dobra
nazwa: przerwa w zyciorysie. Czysta nieobecnos¢, tak bezbrzezna, ze nie do
zauwazenia? Dopiero po przebudzeniu wyobraznia buduje ciggtos¢ naszego
JJja", ktora jest poza wszelkim odczuciem i doswiadczeniem? Mamy za soba
wiele $mierci, wiec czego tu sie ba¢, skoro Smier¢, ktéra nas czeka, znamy na
wylot, réwnie dobrze jak zycie? | wiele razy ja zwiedzali$my ciatem i duchem?

Wiec przez te pietnascie minut nie zytem? Bylem w stanie Smierci? Jakze
tu bac sie smierci, jesli jest taka?

K. odwiozta mnie z kliniki do hotelu literatéw. Potozytem sie szybko w ma-
tym pokoju z widokiem na Stare Miasto i plac Zamkowy, nakrytem gtowe kot-
dra, zasnatem. Sny miatem geste od obrazéw, mocne jak zycie. Ale ilez to razy
$nimy bez zadnych snéw, zasypiajac i budzac sie wtasciwie w tej samej, jednej
chwili? Czy ten bezczas, w ktéry co jakis$ czas wpadamy ciatem i duchem, to
wiasnie Smier¢, zupetnie bezzasadnie nazywana Nieznanym?

Kolacja u ateistow, 26 listopada 2015

Dzisiaj od rana lekko$¢ w otwartej duszy, swiatto, coraz czestsze momen-
ty spokojnej, rozjasniajacej radosci, ze juz niedtugo nie bede musiat ogladac
$wiata. Pustka przycigga mnie jak magnes, nic w niej nie widze przerazajacego,
przeciwnie: méj brak strachu przed $miercia taczy sie z nadzieja na intensywny
wypoczynek w czarnej kotysce nicosci, a poza tym duza to jest przyjemnosc
nie by¢ podobnym do ludzi, ktérzy od rana do wieczora pompuja sie strachem
przed $miercia, niskim i paskudnym. Ich egzystencjalny egoizm, kurczowe trzy-
manie sie zycia pazurami zawsze mnie brzydzity. Zawstydzajaco podobni do
sptoszonych zwierzat, wyjacych ze strachu na widok zblizajacej sie Smierci?

Ale czy tylko ja tak to odczuwam?

Czy raczej gra we mnie membrana czasu?

Wczoraj kolacja u Andrzeja R., architekta po studiach we Frankurcie i Lyonie,
w tonacji dziwnej, krwawo-zabawnej, niespodzianej w przeskokach od zdziczatej
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powagi do arlekinowych wybuchéw smiechu. Zaprosili nas do siebie po pietna-
stu latach milczenia. Mieszkanie duze, pod samym dachem, wyremontowane,
z uko$nymi oknami, w starej, poniemieckiej kamienicy, dobre miejsce, brukowa-
na ulica, gérny Sopot, pod lasem, estetyka wnetrz angielskich baréw ze sztycha-
mi na $cianach i terakotowg podtogg, tysigce ksiazek, kuchnia jak z programéw
telewizyjnych o dobrym jedzeniu. Gospodarze zabawni, inteligentni i lekko prze-
razajacy w swoim jawnym, autoszyderczym ateizmie, ktéry uwazaja za naturalny
jak oddychanie. — A po wszystkim czarny dét i koniec! — $mieje sie Andrzej R. i nie
ma w tym wyznaniu nic wymuszonego czy prowokacyjnego, lecz raczej tatwos¢
od dawna przemyslanej konstatacji, ztaczona z prawdziwym wstretem do ludzi
Kosciofa. Janka, jego zona, szydzi na catego ze wszystkiego, az jej tzawig oczy
zradosci, bo - jak méwi - klechéw nie cierpi réwnie mocno jak maz.

Czego sie boja? Czyz to pytanie nie méwi o nich najwiecej? Wiec czego
sie boja najbardziej? Ona miata kiedys jakag$ nowotworowa przygode, on — nie
znam jego dolegliwosci, ale czuje, ze on panicznie boi sie naturalnej Smierci.
Czyz nie jesteSmy w tym podobni? Miat ojca, ktéry zmart po wylewie, przez
cate miesigce widziat go sparalizowanego, powraca do tamtych chwil z prze-
razeniem, bo ten dtugotrwaty paraliz ojca wisi nad nim jak projekt jego wta-
snego umierania?

Podczas rozmowy — nad pieczong kaczka z buraczkami — zarty z Alzheime-
ra. llez to juz razy, w iluz to domach styszatem juz zarty podobne. Przerazenie
autentyczne przerobione na groteskowg opowies¢, ktdra Smieszy, mrozac krew
w zyfach? A u Andrzeja R. nagle autoszydercze prosby do zony, namolnie pa-
rodystyczne, btagalne: - Stuchaj, jak ja popadne w Alzheimera, wrzué mi tru-
cizne do herbaty! Na co ja z ledwie skrywanym rozdraznieniem: — Nie wrzuci
na pewno, bo wie, Ze grozi jej prokurator. Wiec ten jego strach wecale nie jest
strachem przed $miercig, lecz raczej przed obrzydliwoscig koricowego upadku?
Méwie do niego: - Bytoby pieknie, gdyby Alzheimer byt tagodnym, pogodnym
zbydleceniem. Po prostu tracimy swiadomos¢ siebie, pograzajac sie w nastroju
roslinnej wegetacji i koniec. Ale nie ma tak dobrze. Janka, zona, z wyksztatcenia
psycholog, po praktyce w zaktadach psychiatrycznych w Szwaijcarii, rozwiewa
wszelkie nadzieje. Opowiada o Alzheimerze bez zludzen, odstaniajac cata ohy-
de tego stanu. Méwi o gwattownosci, niepokoju, furii i agresji alzheimerykéw,
ktéra widziata na wiasne oczy w zaktadach zamknietych. Alzheimer to nie jest
zadne pogodne odchodzenie w fagodnym zidioceniu.

To wiasnie ta strona Alzheimera przeraza Andrzeja R. najbardziej -
i mnie takze. Janka, krojac nozycami kaczke, méwi o przypadku, gdy ojciec
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alzheimeryk rzucat sie z nozem na witasng cérke, nie zdajac sobie zupetnie
sprawy z tego, co robi.

- Wiec mam - pyta Andrzej R. — wstepowac w to piekto, bo tak chca katoliki?
Zgadzac sie na ohyde takiego umierania, bo katoliki majg obsesje, ze wszyscy
muszg umierac smiercig naturalng? Jak katoliki chcg umierac w taki sposéb, pro-
sze bardzo, niech sobie umieraja. Ale dlaczego mnie zmuszaja do tego, zebym
tak umierat? - Jedyne wyjscie - to jakos$ takiej obrzydliwosci uniknac.

- Ale jak? — pyta Andrzej R., ktéry widzi sprawy konkretnie. Jak wyczu¢
moment, w ktérym juz sie zaczeto wchodzenie do brudnej rzeki Alzheime-
ra? Kiedy, w jakiej chwili odebra¢ sobie zycie, by zdazy¢ przed degrengolada?
- Trzeba to zrobi¢ dzi$ albo jutro rano! - Smieje sie Andrzej R., ale pod tym
$miechem wyczuwam prawdziwy strach. Bo kiedy alzheimeryk traci zdolnos¢
decydowania o sobie, traci réwnoczesnie mozliwo$¢ odebrania sobie zycia.
Przeciez juz teraz - gdy tak sobie siedzimy nad kaczka pieczona z buraczkami
w pieknym mieszkaniu w gérnym Sopocie - moze sie w nas zaczyna¢ wstepna
faza Alzheimera. Co zrobi¢, zeby nie wejs¢ w faze druga, najgorsza?

— Chory na Alzheimera w fazie drugiej — méwi powaznie Janka - traci kontrole
nad wiasna higieng, robi pod siebie, bawi sie wtasnymi ekskrementamii wktada je
sobie do ust. — Oto perspektywa, ktéra nas czeka. Dla Andrzeja R. jest tylko jedna
sprawa, do ktérej uporczywie powraca: co zrobi¢, zeby tego uniknaé?

Ja sam modle sie wieczorami, zeby $mier¢ zdazyta mnie dopas¢ jeszcze
przed Alzheimerem. Niech Bég zrobi mi te uprzejmos¢ i zabije mnie przed
obrzydliwym upadkiem. Ale jesli tego nie zrobi? Jedli zignoruje moje modli-
twy i prosby? Jak wyczu¢ moment, kiedy nalezy powiedzie¢ ,dos¢!”?

Andrzej R. Smieje sie zaczepnie w strone zony: — Jak zapadne na Alzheime-
ra, wsyp mi trucizne do herbaty! - Trucizne? Masz trucizne? — pytam go nad
stotem z satatkami i kieliszkami — Skad masz? — Andrzej R. Smieje sie jeszcze
bardziej, az mu fzawig oczy. - Mam arszenik. A skad? Ze szkoty. Jak bytem
w szkole podstawowej w Olsztynie, wyniostem arszenik, s6d i potas, szklane
buteleczki, z pracowni chemicznej. - To pewnie juz zwietrzat. — Nie, nie zwie-
trzat. Ma dobry szklany korek. Sprawdzatem.

| nad aromatyczna kaczka z buraczkami zaczynamy rozmawiac o tym, jak
dziata trucizna, bo chodzi nam o szybka, bezbolesna smier¢, a nie jakie$ obrzy-
dliwe skrecanie sie w bélach brzucha. A K. dorzuca z boku: — Nasza znajoma
podobno niedawno kupita sobie cyjanek.

A wiec jest nas juz cate stadko? Gdziez sie podziata moja dumna rézni-
ca, ktéra mnie wyodrebniata ze swiata? Wiec wszystkim chodzi po gtowie to
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samo, lecz tylko niektérzy odwazaja sie o tym powiedzie¢ gtosno? Z wysokiej
dumy mojego wyodrebnienia nagle spadam w btoto banalnosci powszechne-
go strachu przed obrzydliwoscia konca?

Patrze na Andrzeja R. Zrobimy to kiedys? Odwazymy sie? Zdgzymy zrobi¢
to przed Alzheimerem?

26 grudnia 2015

W Drugi Dzien Swiat staliSmy nad grobem matki. Cmentarz na Ujescisku,
tuje, swierki, jatowce. Padat deszcz. Gréb przechylit sie i zapadt od majowego
pogrzebu. Pochyleni, stawialismy w deszczu znicze, zapalalismy. Na ptaszczach
i kurtkach krople, bebnienie w parasole. M. w sportowej kurtce, z czerwonym
zniczem w palcach, méwit do matki zartobliwie i czule, nigdy nie styszatem
czego$ podobnego. Lekkos¢ zartu nad grobem, prawdziwa powaga usmiechu.
A. w kurtce z kapturem dorzucat swoje. Stali w deszczu obok nas nad zapad-
nietym grobem i moéwili do niej tak, jakby ich stuchata spod ziemi. Jej obecnos¢
nagle stata sie rzeczywista. Prawdziwa rozmowa z kim$ po tamtej stronie.

- Babciu gréb zapadt sie, krzyz przechylit, ale nie martw sie, na wiosne
wszystko naprawimy. Wiesz, na ziemi wygrato PiS, pewnie sie cieszysz, ale u nas
cienko ida sprawy. | nie zrzucaj, prosze, obrazkéw ze $cian, nie chodz po nocy po
mieszkaniu na Ujescisku, tylko powiedz nam, jakie numerki wygraja w totolotka
w przysztym tygodniu. Przeciez mozesz to zrobi¢. Wystarczy pare stow.

Ta zartobliwa wspétobecnos¢, ta rozmowa z kims, co lezy pod ziemia, byta
piekniejsza niz wszystkie modlitwy. Oczyscilismy mokry gréb z jesienno-zimo-
wego $miecia, powyrywalismy zeschniete kwiaty, wyrzucilismy zbutwiate liscie,
wiozylismy do wazonika gatazke ucieta z naszej domowej choinki i zawiesili-
$my dwie bombki. - Widzisz — méwit do matki M. — takie kolory, jak lubitas. Jed-
na bombka ztota, a druga niebieska. Patrzyliémy na to wzruszeni. K. w biatym
ptaszczu, w wetnianej, kremowej czapce, pod biatym parasolem, ja w czarnym
ptaszczu, w szypréwce, pod parasolem czarnym. A. w czarnej kurtce z kaptu-
rem, M. w kurtce czerwonej, nieprzemakalnej, z kropelkami deszczu na policz-
kach. Magdalena w kurtce granatowej z futerkiem przy kapturze. Malutka O.,
w ré6zowym kombinezonie, biegata miedzy grobami, dwuletnia, nastuchujaca,
uwaznie patrzaca na nas.

A wszystko to dzieki K., ktéra jest swiattem naszej rodziny. Bez niej nie
bytoby nic.
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26 grudnia 2015, po potudniu pojechalismy

do kosciota obejrzec¢ Stajenke

Przed wejsciem do Swiatyni ustawili drewniang stodote, w drewnianej
stodole zamkneli zwierzeta. Z dzie¢mi idg usmiechnieci do Stajenki, po dro-
dze wchodza do ciemnej budy, w ktérej w drewnianych zagrodach: brudny,
osowiaty konik, drzace z przerazenia kroliki, wcisniete do niskiej klatki, kury
szarpigce sie rozpaczliwie w ciasnym kojcu z zardzewiatego drutu.

Lek zwierzat na widok ludzi. Kwasny zapach odchodéw i sieréci. Smiechy
dzieci, pokrzykiwania, wytykanie palcami, draznienie, znudzenie, marudze-
nie. Wstretna przyjemnos$¢ ogladania zywych, czujacych stworzeh zamknie-
tych w klatkach jako zabawa wedrowcéw do Stajenki.

Tak to wygladato, gdysmy wchodzili z wnuczka do kosciota Swietej Trojcy
w Gdansku w Drugi Dzien Swiat.

Do budy tylko zajrzatem. Od razu sie cofngtem. Dwuletnia wnuczka tez —
mimo zachet - nie chciata tam wejsc.

Miata na sobie ré6zowy kombinezon, czapeczke z kokarda i ciepte wygod-
ne buty. Mzyt szary, Swigteczny deszcz. Niebo byto czarne.

I moja w tym wszystkim pdtobecnos¢, oddalenie, jakby zza zamglonej
szyby. Niby obecny, a nieobecny. Wiec gdzie ja jestem naprawde, skoro tyl-
ko czesciowo jestem tutaj? Gdzie jest prawdziwa t6édZ mojego istnienia? Moje
slady i gtosy, odcisniete na sliskim szkle powietrza jak prébki krwi na szkietku?

W nocy sny odnawiajgce. Wchodze nagle do duzej sali. Zatrzymuje sie
przed fawkami, w ktorych siedzi troche ludzi. | nagle, przygryzajac warge
z wysitku, zaczynam powoli, krok po kroku, wchodzi¢ po niewidzialnych stop-
niach powietrza coraz wyzej, wyzej... Ludzie patrza na mnie przerazeni, a ja
trzymam sie niewidzialnej poreczy i po kolejnych zgeszczeniach powietrza
wchodze coraz wyzej i wyzej... Potem miekko opadam w dét, znéw staje moc-
no na podtodze, podchodze do cztowieka w pierwszym rzedzie, obejmuje go
w pasie i razem z nim wznosze sie powoli, powoli... On przerazony, zesztyw-
niaty ze strachu, zimny w moich objeciach, jak trup... Razem unosimy sie dwa,
trzy metry nad podtoge... i zawisamy w powietrzu...
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MICHAL GLOWINSKI
Mate szkice

Niebo gwiazdziste

,Widzac szczyt nieba, gwiazdami zastany”
(Juliusz Stowacki)

Kiedy w latach szes¢dziesigtych znalaztem sie na krétko w wielkiej za-
chodniej metropolii, w pewnym momencie spostrzegtem, ze gwiazdy sa
niewidoczne, nawet gdy niebo byto idealnie czyste, chmury niczego nie za-
snuwaty, a pogode takze w srodku nocy mozna byto okresli¢ jednym krétkim
przymiotnikiem - ,piekna”. Po chwili zrozumiatem, ze o tym, co mogtoby sie
wydawac zanikiem, decyduje bogate miejskie oswietlenie. Ksiezyca wpraw-
dzie ono nie eliminuje, ale gwiazdy czyni niewidocznymi. O tym, ze w wiel-
kim miescie noca nie warto zadziera¢ gtowy do goéry i kierowaé spojrzenia
w przestworza, niewatpliwie decydowat cywilizacyjny postep i dbatos¢ o wy-
gode mieszkancédw, bo wazne stato sie to, co sie widzi na poziomie oczu i po-
nizej. Kiedy ,wiek XIX gast, jak gasng gazowe latarnie” (kto dzisiaj nalezacy do
miodszej generacji zidentyfikuje cytat i wskaze autora tych stéw?), gwiezdny
spektakl na niebie postrzegato sie zapewne bez trudnosci. Po powrocie do
Warszawy przekonatem sig, ze réwniez pod tym wzgledem rézni sie ona od
miasta, w ktérym spedzitem przed pétwieczem dwa, a moze trzy tygodnie.
Uliczne latarnie, niewatpliwie juz nie gazowe, rozmieszczone w sporej od
siebie odlegtosci, swiecity stabo, w niewielkim stopniu zatem utatwiaty zycie
nocnym wedrowcom, ale niczego nie zastaniaty. Pod tym wzgledem stolica
nasza upodobnita sie do innych wielkich miast europejskich troche p6zniej.

Nie ma juz, przynajmniej z pozoru, nieba gwiazdzistego nad nami, czy po-
zostato prawo moralne - w nas?

20X 2015

164



Upadek Paryza

To oczywiscie zapamietatem dobrze, mimo ze nie miatem jeszcze petnych
pieciu lat: bylimy w sr6dmiesciu, wokdt padaty bomby, z wielkim hukiem
wality sie domy, chronilismy sie w piwnicy, zbiegalimy do niej po ustysze-
niu alarmu. Byto to bezposrednie doswiadczenie, taczyto sie z groza i lekiem,
uczyto dziecko, co znaczy stowo ,wojna”. Zastanawia mnie rzecz inna: jakie
byto pierwsze wydarzenie, ktére dziato sie gdzies daleko, a wiec réznito sie od
niemieckich bombardowan Warszawy i — jak mogtem naiwnie sadzi¢ — mnie
nie dotyczyto. Siegajac pamieciag w odlegty przesztos¢, jestem prawie pewien,
ze byt to upadek Paryza. Zapamietatem, ze méwito sie o tym jako o czyms
strasznym, wrecz niewyobrazalnym, jakby stato sie cos, co stanowi zapowiedz
konca $wiata, a moze juz nim jest. Nie mogto to do mnie nie dotrze¢, nie mo-
gtem nie ustyszec tego tonu, ktérego przeciez na co dzien sie nie uzywa na-
wet w marnym czasie, rozpaczliwego, zatobnego. Czy juz wtedy wiedziatem,
co to jest Paryz? Chyba jeszcze nie, cho¢ niewatpliwie pojmowatem, ze to co$
waznego i ze wigze sie z nim nieszczescie; z tego wiasnie powodu wszyscy
wokot boleja i sa w jeszcze gorszym nastroju niz zwykle. Moze zapamieta-
tem formute ,upadek Paryza”? Swiadom jestem, ze natrafitem na nig znacznie
pozniej, kiedy w latach licealnych wpadta mi w rece gto$na wéwczas powiesc¢
llii Erenburga. Przeczytatem ja, ale nic z niej obecnie, poza tytutem i oktadka
przedstawiajagcg w miniaturze stynne paryskie budowle, nie pamietam. Bez
poréwnania lepiej utrwalita sie w pamieci ponura wies¢, ustyszana we wcze-
snym dziecinstwie.

2X2015
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Rue Jacques Mawas

Zapamietatem jg doskonale, niewielka, miesci sie na poboczu i jest w isto-
cie nieprzejezdna, stanowi zatem raczej zautek niz ulice w Scistym sensie. Za-
budowe ma jednak wybitnie miejska, stoi na niej kilka poteznych gmachoéw
mieszkalnych w stylu miedzywojennego funkcjonalizmu. To w jednym z nich
wynajmowatem przed pétwieczem pokoj w czasie trwajacego pare miesiecy
pobytu w Paryzu. Po wielu dziesiecioleciach wybratem sie w te rejony Pietna-
stej Dzielnicy, by zobaczy¢, czy cos sie tu zmienito. Rue Jacques Mawas prezen-
towata sie tak, jakby zastygta w niezmienionej postaci, a czas jej sie nie imat.
Dotyczyto to takze domu, w ktérym przez kilka miesiecy mieszkatem. Pomy-
$latem: niewatpliwie inna jest madame la concierge, bo ta, ktéra znatem, byta
juz wtedy stara kobieta, wybitnie zresztg antypatyczng, a przy tym prezentu-
jaca sie tak, ze mozna bytoby jej powierzy¢ bez uprzedniej charakteryzacji role
czarownicy w basni dla niegrzecznych dzieci; przybysz z Polski wydawat sie
jej figura podejrzana. Wspominam te uliczke z innego powodu, natrafitem na
nig niedawno catkiem niespodziewanie w literaturze, a mianowicie w ksigzce
Paula Austera Dziennik zimowy, ktdéra przeczytatem z duza przyjemnoscia. Ten
znakomity pisarz kojarzy sie przede wszystkim z Nowym Jorkiem, jednakze
w tej autobiograficznej opowiesci sporo miejsca poswieca pobytowi w Pary-
zu, a mieszkat na rue Jacques Mawas, on pod trzecim, ja pod siédmym. Dzie-
lito nas chyba dziesieciolecie, ja znalaztem sie w tym miejscu, plasujagcym sie
w potowie drogi miedzy stacjami metra Convention i Boucicaud, wczesniej
(w roku 1963). Ten czasowy dystans nie miat dla mnie w trakcie lektury wiek-
szego znaczenia, poczutem sie tak, jakbym wszedt w przestrzern dobrze mi
znang, osadzong w oczach i w pamieci, bliska. Relacja Austera o tym, co da-
lekie i nieznane (nigdy nie bytem w Ameryce), stata sie opowiescig o tym, co
znane i osobiscie przezyte, oswojone i przyswojone. Podobnie reaguje, gdy
w radiu stysze nagranie koncertu sprzed wielu lat, na ktérym bytem, jest ono
dla mnie czyms$ wiecej niz dokumentem wyciggnietym z dzwiekowego archi-
wum. Kiedys zainteresowatem sie, kim byt Jacques Mawas. Dowiedziatem sie,
ze wybitnym lekarzem, profesorem medycyny, okulista.

8 X 2015
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (40)

Z Beauvais do Porte Maillot, spotkanie z M. i razem na rue Mandar.
Rég rue Montorgueil — wejscie obok Café du Centre, czwarte pietro.

Droga do M.: z rue Montorgueil prosto w rue des Petits-Carreaux i prze-
cinajac rue Réaumur, rue d’Aboukir i rue de Clery w rue Poissonniere, z lewej
mijajac rue des JeQineurs i w prawo w rue Beauregard, mijajac z lewej rue No-
tre-Dame de Recouvrance, rue de la Ville-Neuve i rue Thorel i w lewo w rue
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle do zielonych drzwi numer 3, naprzeciw ko-
$ciota Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, do ktérego wejscie jest za rogiem,
przy rue de la Lune.

Kretymi schodami na drugie pietro — mieszkanie numer 7.

Trzy wejscia i za nimi M. - w srodku. Okno z widokiem na wieze i mur ko-
$ciota; po rewolucji odbudowat go niejaki Godde.

M. porusza sie zygzakami. Wiedzac, gdzie bedzie szedtiidac w jego stro-
ne po liniach prostych, nie moge go spotkac.

Do Les Halles i w strone rzeki. Z rue du Roule w rue de Rivoli i na Pont Neuf.
Z prawej Luwr, w dali wieza Eiffla.

Promienie, kamienne przesta, maszkarony, barki, ruch statkéw.
Szpic wyspy. Maszty zaglowcow, zielona woda, jezdnia i bruk.
Do Barbary Bray — na rue Séguier. Brama z tukiem, na podwérku kamienna

kostka i bluszcz. Wejscie na wprost: strome schody, okna i drzwi na pierwszym
pietrze.
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Tak méwita o Becketcie: ,Byt wyczulony na punkcie chrzescijanstwa, miat
stabos¢ do Chrystusa. Niektore religie wytworzyty jakies modele, wzory i dla-
tego pociagnety za soba ludzi. Chrzescijanstwo przyciggato, poniewaz trafito
w sedno - dotarto do serca. Dla tych, ktdrzy nie majg serca, byto pretekstem
do mordowania, tortur, palenia na stosie, przesladowan i magii, ale dla innych
stanowito obraz do nasladowania. W 1 Liscie do Koryntian w rozdziale 13 Pa-
wet, ktéry byt bardzo niepopularnym wsréd wielu swietym, miedzy innymi
z powodu jego stosunku do kobiet - ale tak naprawde to przestanie przeszto
przez tyle rak, angielskie ttumaczenie tak jak i niemieckie jest bardzo piekne
- wskazuje model, daje opis doskonatej postaci. Ten rozdziat to jest doktadny
jego [Becketta] opis”.

Na bulwarze Saint-Jacques - aleja platanow, popekany asfalt i gotebie.

Rég rue Jean-Dolent i rue Messier. Wysoki szaroczarny mur i kraty
w oknach. Pod daszkiem tawki dla czekajacych na widzenie.

Stonice, niebieskie niebo i bezwzglednos¢ tego muru i gmachu.

Naszpikowany ostrzami, z czarnych i szarych kamieni, z zalepionymi pek-
nieciami, ktére powtarzaja sie co kilka metréw.

Cienie drzew i domoéw z drugiej strony ulicy.
Oddzielone i zamkniete.

Na rue de la Santé brama wjazdowa i tablica, ktéra upamietnia wojenne
egzekucje.

Mostek nad metrem, ktére nagle wynurza sie spod ziemi.

Widok na dom - wysoki, biaty, dwa pierwsze z lewej okna na ostatnim
dziewigtym pietrze.

Po drugiej stronie kawiarnia ,La Vie d’Ange”, do ktérej chodzita Suzanne.
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W ,Le Moderne Saint-Jacques” M. opowiada o spotkaniach z nim tu obok,
w hotelowej restauracji, do ktérej zagladamy przez szybe.

Pod platanami i przy schodach przed przejsciem nad torami. Stoneczny
blask odbija sie w jego oknie.

Przed drzwiami wykopy z pekami kabli. Hol, z prawej na dole skrzynka
z napisem: 38 BECKETT", z lewej duze lustro.

Kosz na $mieci, drugie drzwi i wejscie do windy.

Z alei Général Leclerc w lewo w rue Rémy Dumoncel, pod numer 26, gdzie
w domu starcow spedzit ostatnie tygodnie i dni. Jeden z pensjonariuszy tu-
dzaco jest do niego podobny. Jego zdjecia wisza na korytarzu i w pokoju po-
Swieconym jego pamieci.

Cmentarz Montparnasse. Ozywiony zielenig mur, w tle wiezowce. Od wej-
$cia idzie sie prosto i przy kole z figurg w lewo - gréb jest po lewej stronie,
mniej wiecej w srodku.

W dywizjonie 12, w pierwszym rzedzie, miedzy starym grobem rodzin
E. Petit i Raymont a nowszym Drulhe i Boulet. Suzanne (1900-1989) i Samuel

(1906-989). Po drugiej stronie w drugim rzedzie gréb z napisem A. Roth.

Marmurowa szaro-czarna ptyta z sygnaturg 192 P 1989. Za nim gréb rodzi-
ny Jacques Chopin de Janvry Née G. H. Kham Nollin.

Nasze cienie na ptycie.

Trzy kamienie i skrzynka z zielonym wrzosem.

Ta aleja przypomina aleje przed jego domem - wysoko zielone korony.
Juz trzeci dzien jasnobtekitne niebo bez jednej chmurki.

Musisz mie¢ kod i klucz - jesli nie masz jednego lub drugiego, nie wej-
dziesz do $rodka.
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Kamienie spod jego grobu: jeden szaroczarny i drugi mniejszy — jasny.
Rue Mandar ma 199 krokdw.

W nocy na rogu rue Montorgueil gtosna muzyka i tarice: pétnadzy biali
i czarnoskorzy, poruszaja sie zwinnie i z jakas desperacja.

Zapis z Dziennika paryskiego Jerzego Andrzejewskiego z dnia 13 kwietnia
1960 roku: ,W piatek, w kosciele sw. Eustachego koto Hal, petne wykonanie Pa-
sji wedtug sw. Jana, nie wiem, czy uda mi sie dostac bilety, ale bardzo bym sie
chciat znalez¢ tam w ten piatek, to dobry tytut powiesci i wiele mozna powie-
dzie¢, jako monolog cztowieka stuchajacego w Wielki Pigtek muzyki Bacha,
w starym kosciele, w rozpustnej dzielnicy, o dziewiatej wieczorem”. Poczatek
inspiracji.

Na rue Montorgueil i w prawo, na wylot - do Swietego Eustachego. Sza-
re surowe i zimne wnetrze, kamienne ptyty, kraty, kaplice, filary, mrok i $wia-
tto, ktére przenika przez okna na dole i na gérze. Siedzenie tam - w ciszy

i w spokoju.

W potudnie bicie dzwonéw w Notre-Dame de Bonne-Nouvelle — czysty
i jasny dzwiek.

Luwr. Chrystus Fra Angelico — jak molekuta swiatta.

W sali 6 - La Joconde (Mona Lisa). Przechodzenie, a wtasciwie przeciskanie
sie w jej strone - i przed nia.

Biatoszarym tunelem wzdtuz muru z kamieni i cegiet do niszy, w ktoérej
jest Grand Sphinx.

Wieza, mur i w lewo, do wejscia.
W dzier Aniotéw Strézéw na pasach, na zielonym $wietle nagle z pra-

wej strony wyskoczyto pedzace auto, $migajac przed kobieta, ktdra szta tuz
przede mna.
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Z M. w ogrédku w ,La Mére Lachaise” i potem na Pére-Lachaise.
Ceremonia pogrzebowa w krematorium.

Kwatery, groby i domki. Krzyze, cokoty i koputy.

Aleje, drzewa i cienie.

Gréb Totha.

Gtowy, anioty, postacie, ptaskorzezby i kwiaty.

Rodzinny gréb Prousta — czarny marmur, trzy réze w szarym wazonie, ka-
mienie, kasztany i na serwetce magdalenki.

Kamienie, piasek i mech.

Apollinaire de Kostrowitzky i Jacqueline — wysoki postument i serce uto-
zone z kamieni.

W Centre Pompidou: Bram van Velde, Bez tytutu. Anonim. Vassily Kandin-
sky, Z czarnym tukiem. Kasimir Malevitsch, Czarny krzyz i Czarny kwadrat. Seria
Paula Klee, Giacometti, Picasso i Braque.

Z tarasu widok na zachdd stonca. Po lewej wieza Eiffla, rue du Roule, ko-
$ciét Swietego Eustachego, z prawej strony Montmartre i z drugiej — Mont-
parnasse. Z tylu La Défense, Luk Triumfalny, przed nim Pola Elizejskie, egipski
obelisk na Placu Zgody, ogrody i piramida Luwru.

Tuileries. Biate i szare posagi wérdd krzewdw i drzew, chmury, promienie
i piach.

W Lasku Buloriskim na pniu wsérdd suchych lisci i bujnej zieleni, jedzac ku-
skus z krewetkami i jarzynami w towarzystwie M. i kruka.

Fondation Louis Vuitton: szklane maszty i kregi Gehry’ego. Schody, kory-
tarze, promenady, tarasy i groty.
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Biata $ciana z metronomem. Pie¢ razy tik-tak i tak w kétko, bez konca.
Przez szklany sufit widac niebo i stonce.

Piony i poziomy, linie. Wchodzenie, schodzenie, wjezdzanie i zjezdzanie.
Widok na drapacze chmur, na Lasek Buloniski i na stary Paryz.

Studia, galerie, fontanny, staw, trawniki, drzewa i kwiaty. Otwarta prze-
strzeni i ruch.

W Le Marais na rue des Rosiers i okolicznych uliczkach - jak w labiryncie.
Domy z cegty, park i fontanna na placu des Vosges.

Pokoj Prousta: mosiezne tézko przykryte niebieska kapa, na stoliku lampa
z ciemnozielonym abazurem, kajet XV, pod nim jedenascie innych, szezlong,
czarny sekretarzyk, portret ojca, porcelanowa figura, lustro, dwa ztote lichta-
rze ze $wiecami, szczotka ze srebrnym uchwytem z monogramem, szpilka do
krawata, taca z posrebrzanego metalu, laska, nocny stolik, oszklona bibliote-
ka, fotel i parawan. To meble i rzeczy z jego kolejnych mieszkan: na bulwarze
Haussmanna (od Xll 1906 do VI 1919), na rue Laurent Pichat (od VIl do IX 1919)
i rue Hamelin (od X 1919 do 16 Xl 1922).

Wieczorem o dziewiatej na koncercie w kosciele Swietego Eustachego.
Wejscie od rue du Jour. Kamienna posadzka, szaro$¢ i mrok. Ciemne witraze
i okna. Kregi i smugi blasku, $piew chéru, gra organéw — BACH.

Organista siedzi w nawie gtéwnej, chér jest po prawej, ja w nawie potu-
dniowej, naprzeciw pétnocnej rozety. Czyste dzwieki szybuja do gory i wirujag
wsrdd nas.

Zarysy rzezb, ciemne obrazy, krzyze, Swiece, zapalone i zgaszone lampio-
ny. Reflektory umieszczone sg obok organdéw i organisty. Chor stoi przy gtow-

nym ottarzu. Ludzie siedza na krzestach i w tawkach.

Skryte w mroku stalle i konfesjonaty. Rozety z czarnymi witrazami. Chér
$piewa przed gtéwnym ottarzem lub za nim, w kaplicy Najswietszej Panny,
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przed i pod lampionami, pod krzyzem, pod organami i przy reflektorach, przy
organiscie.

Ludzie chodza dokota, kraza w nawach, wchodzg i wychodzg na zewnatrz
i nie ruszaja sie z miejsca.

W zakrystii jest kawa i ciasto.

Biate Swiatto oswietla ottarz gtéwny, organy oswietlane sa na zielono, nie-
biesko, czerwono i z6tto.

Na zewnatrz sg kawiarnie, bistra i restauracje — ludzie jedza, pija, rozma-
wiaja i Smieja sie. Tu sa skupieni, zastuchani, milczacy, niektérzy cos cicho moé-
wig do siebie.

W tym kamiennym wnetrzu, ktére rano ozyje kolorami promieni i blaskéw.

Na ottarzu biaty obrus, kwiaty i ascetyczny krzyz.

Sifa tej architektury, sita dZwiekdw i sita Swiatta. | ludzie, ktérzy sa jak dro-
biny - dla Boga nieoceniony skarb.

Rytm filaréw, tukéw i rytm muzyki. | smuga $wiatta wychodzaca z okna na
gorze. Cienie na filarach i $cianach, na sklepieniu i posadzce.

Potega i moc rosnacego dzwieku, ktéry zagarnia przestrzen i przenika do
wnetrza, brzmi w $rodku i rozbrzmiewa w gérze, na wysokosci.

Ciemnos¢, mrok i swiatto. Szare smugi, pasma i gtos chéru z lewej strony,
spod organéw.

Chodzenie w pétnocnej i w potudniowej nawie — tam i z powrotem. Ruch
jest mniejszy, ale duzo miejsc jest zajetych.

Rozeta z szarym Swiattem i z jej prawej strony dwa krotkie promienie.

Siedzenie tam do p6tnocy.
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Na Pont Neuf i w strone Notre-Dame. Kolorowy targ z ptakami i kwiatami.
Gwar, dZzwieki, gtosy. Wejscie do Hotel-Dieu i krazenie tam po korytarzach pod
wysokimi fukami.

Szpital dla ciezko chorych i umierajacych.

Plac przed katedra - i w $rodku. Pieknie scalona przestrzen. U Swietego
Eustachego jest jakby podzielona, roztagczna w tej niespokojnej formie. Tu jest
w catosci. Szare i szaro-bezowe kamienie. | rozeta, ktéra jest w ruchu, ktéry
tworzy sie z jej unieruchomienia, z trwania w miejscu. Kolory i wiatto sg w niej
zlaczone jak jej stasis i ruch. Jej czesci zrobione i umieszczone sa tak, jakby nie
byto w nich nic nieruchomego.

Chér w niebieskich szatach $piewa psalmy, kaptani ubrani w biate ornaty
i biskup z drewnianym pastoratem. W rozecie roj swiatta i w oknach z witraza-
mi po jej bokach.

Gra btyskéw i barw, $piew i stowa czytan.

Przejscie chéru i kaptanéw w proces;ji.

Nade mnga taka sama rozeta jak ta z naprzeciwka i Swiatto w niej i wokot
niej i po bokach.

Ludzie idg wzdtuz naw w niekonczacym sie korowodzie.

Kolory tych kamieni: zimny — niebieski i czarny z popielatym, z cieptym
komponentem zéttego i bragzowego.

Brzeg, rzeka i blaski na wodzie. Biate konie, tancerze i statki.
Na rue Saint-Denis czarno- i biatoskdre prostytutki z ostrym makijazem,
w réznym wieku, ale jakby w jednym typie, chociaz bardzo od siebie rézne. Bo-

gate wystawy sklepow. Z lewej strony rue des Degrés — uliczka trzynastu stopni.

Wejscie na szczyt Montmartre. Z rue Martyre, w rue Lalicer i do géry rue
Dancomt i rue Chappe po wysokich schodach - do Sacré-Coeur.
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Magdalenki w cukierni Stohrera na rue Montorgueil.
W détinagle zatrzasniety w ciemnosci, miedzy jednymi a drugimi drzwia-

mi, bez wyjscia ani w jedng, ani w druga strone, ale jednak szczesliwie wypro-
wadzony — na zewnatrz.
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LESZEK SZARUGA
Nowa Polska (5)

13.

Po wyborach, prase sobie przegladam.

Wybory, i po wyborach - rzeczywistos$¢ polityczna ulegta zmianie, Prawo
i Sprawiedliwo$¢ ma w parlamencie wiekszo$¢ pozwalajaca na rzady samodziel-
ne, zas wywodzacy sie z tej partii prezydent Andrzej Duda zapewne, jak mozna
domniemywa¢, utrudniat rzadowi zycia nie bedzie. Takiego komfortu zadna
wtadza dotad po roku 1989 w Polsce nie miata. Zwazywszy za$, ze Prawo i Spra-
wiedliwos¢ w kampanii wyborczej postugiwato sie hastem ,dobrej zmiany”
i zapowiada radykalna przebudowe kraju, za$ ustami swego prezesa, Jarostawa
Kaczynskiego, wskazuje na koniecznos¢ wyeliminowania z zycia politycznego
tego, co nazywa postkomunistycznym ukfadem, mozna sie spodziewaé zmian
radykalnych, co oczywiscie w wielu srodowiskach budzi¢ musi poczucie zagro-
Zenia - tym bardziej Zze pierwsza zmiang bylo przejecie przez partie rzadzaca
petnej kontroli nad resortami sitowymi, przede wszystkim za$ stuzbami specjal-
nymi, i ubezwtasnowolnienie na tym polu parlamentarnej opozycji. To wszyst-
ko, rzecz jasna, znajduje swoje echa w wypowiedziach prasowych.

Proponuje zacza¢ od felietonu Powtdrka z targowicy (tygodnik ,Wsieci”
nr 50-51/2015) znanego satyryka i kabaretowego kombatanta Jana Pietrzaka,
autora stéw do piosenki Zeby Polska byta Polskg, ktéra stata sie w roku 1980
niemalze hymnem ,Solidarnosci”. Tak oto charakteryzuje on ustepujace eki-
py wiadajace Polska: ,Po tegorocznych wyborach, kiedy pojawita sie wizja
pozegnania sie z wtadza na dtugie lata, strach i nienawis¢ odebraty im reszt-
ke godnosci. Wsciekaja sie na sali sejmowej, plujg z telewizoréw, $lg donosy
w $wiat na demokratycznie wybrany rzad. Donosiciele rzucili sie do CNN, do
europarlamentu, do wptywowych gazet [..]. Zala sie na »gtupich Polakéw«
w Berlinie, Moskwie, Brukseli, Nowym Jorku. To szczegdlnie paskudne zacho-
wanie, o znamionach zdrady narodowe;j. [..] Nie wahaja sie szkodzi¢ Polsce
pod hastem zagrozonej demokracji, byle tylko nie utraci¢ swoich przywilejow
i mozliwosci wyzyskiwania »miejscowych chamoéwg, jak ujat to pewien profe-
sor UJ”. A komu sie skarzg przede wszystkim? Na to pytanie odpowiada inny
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profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, europoset Prawa i Sprawiedliwosci
Ryszard Legutko, ktory w wywiadzie zatytutowanym Czeka nas zderzenie na
tamach tego samego numeru pisma demonstruje swoje postrzeganie Unii Eu-
ropejskiej: ,Strategia Unii jest prosta: rzagdy narodowe moga robi¢ w swoich
krajach wszystko, co chca. Pod trzema warunkami: ze bedga rozszerzaty pra-
wa homoseksualistow i aborcje, beda pokornie przyjmowaty dyrektywy i nie
beda kontestowaty polityki coraz wiekszej integracji europejskiej. Jezeli te wa-
runki sa spetnione, wolno przeprowadzac wszystko. | z opozycja, i z mediami.
Mozna gwatci¢ demokracje, wprowadzac cenzure. Byle nie macic”.

Nie wiem, ktéry z profesoréw Uniwersytetu Jagiellorskiego zaliczony
zostat przez Jarostawa Kaczynskiego do grupy Polakéw ,gorszej kategorii”,
a ktéry do tej lepszej, nie ulega jednak watpliwosci, ze prezes Prawa i Spra-
wiedliwosci tropiacy u tych, co ,$lg donosy w swiat”, co$, co okreslit jako ,gen
zdrady”, takiego podziatu swych rodakéw dokonat w wywiadzie udzielonym
11 grudnia Telewizji Republika, w przeddzier wielotysiecznej demonstracji
w Warszawie, w trakcie ktérej uczestnicy marszu wyrazali swe zaniepokojenie
i obawy o los demokracji w Polsce. Jezyk, jakim postuguje sie Pietrzak - pod-
party klamstwami i niedomdéwieniami (w koricu nie wiadomo, kto miatby ,sta¢
donosy” akurat do Moskwy i kim jest tajemniczy ,pewien profesor UJ") — nie-
odlegty jest od klasycznej nowomowy. Mowa Legutki zdaje sie by¢ odrobine
bardziej elegancka, skazona jest jednak klamstwem - Unia nie domaga sie
Lrozszerzania praw homoseksualistdw”, wymaga jedynie przestrzegania praw
mniejszosci, za$ kwestia aborcji pozostaje w gestii prawodawstwa krajow
cztonkowskich; dyrektywy Unii obowigzuja wszystkich i sa przez wszystkich
wypracowywane (kazdy ma prawo weta i wéwczas trzeba negocjowac¢ od
poczatku), zas kwestia ,coraz wiekszej integracji” jest przeciez przedmiotem
wspolnych ustalen — w koncu nikt nie moze zmusic kraju cztonkowskiego, by,
jesli mu ta integracja nie odpowiada, w Unii pozostawat. Natomiast cenzury
wprowadzaé nie wolno i nie wolno gwatci¢ demokracji. Obawy, ze do tego
ostatniego moze dojs¢ w Polsce, wyrazajg nie tylko sami Polacy, lecz takze
przedstawiciele wspdlnoty, do ktérej kraj nasz dobrowolnie wszak przystapit.
Az sie prosi, by przypomnie¢ profesorowi filozofii Ryszardowi Legutce defini-
cje prawdy Arystotelesa: starg, ale dobra. | w ogdle: warto jg przypominac poli-
tykom w imie starej zasady gtoszonej przez Sotzenicyna, by zy¢ bez ktamstwa.

Ta wiasnie zasada przyswiecata polskiej opozycji w latach siedemdziesia-
tych i osiemdziesigtych, gdy stowa prawdy przeciwstawiano czotgom. Jeden
z najbardziej znanych przywdédcéw solidarnosciowego podziemia, Wtadystaw
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Frasyniuk, tak méwi o obecnej sytuacji w wywiadzie zatytutowanym Brorimy
prawa i sprawiedliwosci na tamach ,Gazety Wyborczej” (nr 290/2015): ,Nam, lu-
dziom dawnej opozycji »Solidarnosci«, wydawato sig, ze cena, jaka zaptacilismy
za pot wieku zycia w komunizmie, jest tak wysoka, ze nowej, pieknej, demokra-
tycznej Polsce nic nie grozi. Ze nikt o zdrowych zmystach na nig sie nie zamach-
nie. Bylismy gteboko przekonani, ze zyjemy w kraju demokratycznych wartosci
i autorytetow. | nie zauwazylismy, jak sami zamordowalismy te autorytety, jak
w polityce zaczat krélowac populizm, jak zapomnielismy o budowaniu struktur
spoteczenstwa obywatelskiego. | teraz - o ironio - to nasze zaniechanie uswia-
domit nam wiasnie Jarostaw Kaczynski. [...] mam taka prace, ze sie przemiesz-
czam. | w réznych miejscach widze, ze ludzie z wtasnej inicjatywy pokazuja, ze
im sie nie podoba, co robi Kaczynski. Rozumieja, ze w istocie on idzie po wiadze
absolutna. Nie trzeba by¢ profesorem czy sedzia, ba, nie trzeba mie¢ wyzszego
wyksztatcenia, by poja¢, ze na naszych oczach dzieje sie historyczny zamach na
instytucje, ktéra miata strzec wolnosci i praw obywatelskich”.

To, oczywiscie, nawigzanie do sporu, jaki rozgorzat wokét zasad funkcjono-
wania Trybunatu Konstytucyjnego, majacego za zadanie orzekanie w sprawach
zgodnosci stanowionego w Polsce prawa z konstytucja. Dziatania Prawa i Spra-
wiedliwosci w tej sprawie traktowane sg przez opozycje jako zamach na nieza-
leznos¢ tej instytucji i probe jej podporzadkowania wiadzy ustawodawczej oraz
wykonawczej, a tym samym jako dazenie do zakwestionowania trojpodziatu
wiadz. W imie czego? Frasyniuk ma w tej sprawie poglad wyrobiony: ,Nie miat-
bym nic przeciwko temu, gdyby Kaczyniski budowat IV RP pod warunkiem, ze
powie, na jakich wartosciach chce ja budowac. [...] A tu nie ma nic. Ani wartosci,
ani ideologii. Jest zadza whadzy i odwetu za lata poniewierki. | gtebokie poczu-
cie krzywdy, ze Smier¢ brata nie jest wynikiem wypadku lotniczego, tylko za-
machu na prezydenta RP. Kaczynski siegnat po wtadze, zeby zrekompensowac
olbrzymie poczucie wielu krzywd". | warto przy tym zauwazyc, ze jest to wiadza
de facto, ale nie de iure — prezes Kaczynski nie petni zadnych funkgji panstwo-
wych, a jednoczesnie jego decyzje wykonywane s3 przez prezydenta i panig
premier. To, mozna powiedzie¢, innowacyjny wktad Polski w funkcjonowanie
struktur wtadzy: nawet samodzierzawie nie jest réwnie sprytnie pomyslane.
Komentujac rzecz w wywiadzie Powiedzmy PiSowi stop dla ,Newsweeka” (nr
49/2015), Leszek Balcerowicz podkresla: ,Nie nalezatem do oséb, ktére uwaza-
ty, ze skoro Kaczynski sie mniej pokazuje i pojawity sie nowe, mfodsze twarze,
to poprzednie hasta i zapowiedzi prezesa PiS staty sie nieaktualne. Raczej uwa-
zam te zastepcze postaci za marionetki”. | dopowiada: ,Nie ma co dywagowag,

178



trzeba robi¢. Za duzo mamy kawiarnianego intelektualizmu, za mato dziatania.
Kazdy musi sie zastanowic, jak zmobilizowac whasne srodowisko. Masowe akcje
przez Internet i inne dziatania wykorzystujace wolnosci obywatelskie to nasze
instrumenty. Wcigz mamy wolnos¢ stowa, wolnos¢ zgromadzen, wolnos¢ orga-
nizowania sie. To trzeba wykorzystac”.

Czy bedzie to wykonalne, zanim owych wolnosci zabraknie lub zostana dra-
stycznie ograniczone? Wszystko zdaje sie zaleze¢ od mentalnego usposobienia.
Méwi o tym w wywiadzie zatytutowanym Czuje sie tutaj chory, przeprowadzo-
nym dla ,Newsweeka” (nr 50/2015) wybitny rezyser teatralny Krystian Lupa: , Eks-
tremalna cecha polskiego patriotyzmu - potrzeba wroga, bez niego nic sie nie
trzyma kupy. Tyle, Ze to teraz nienawis¢ zwrdécona w strone siebie samych i to
nie daje mi spokoju. Bo jest w takim patriotyzmie jakas che¢ ofiary, gotowos¢ do
spazmow. W gruncie rzeczy demokracja nas unieszczesliwia. Wszystkie nasze
narodowe mity nie maja nic wspélnego z demokracja. Jak mozna mie¢ w sobie
mentalno$¢ demokraty i jednoczesnie mysle¢ o Chrystusie krélu Polski. W do-
datku ten demoniczny wykwit, mistyczne: mord na Lechu Kaczyriskim w Smo-
lensku! Dtugie trwanie poza wtadza doprowadzito ten ob6z do jakiejs goraczki,
temperatury wariactwa. Wydawato sie, ze zwyciestwo ich uspokoi. Ale napiecie
z nich nie zeszto - odwrotnie - Kaczyniski z catg zaciektoscig swoich najwiek-
szych wariatéw [...] wystawit na pierwszg linie. [...] Ci ludzie w gruncie rzeczy sa
zywymi trupami, po osmiu latach w opozycji maja w sobie tyle trupiego jadu,
sg skupieni na poczuciu krzywdy, odrzucenia, spiskach. Nie sg w stanie wejs¢
w rozmowe z drugim cztowiekiem, wystuchac¢ innego zdania, sg opetani swoja
narracja. [..] To nie s3 ludzie sukcesu, kazdy z nich nosi w sobie zalazek kleski.
To nie jest tak jak Orban, ktéry wskoczyt na konia w odpowiednim momencie.
Oni spadli z konia osiem lat temu i w tej chwili robig wszystko, zeby pokazac,
ze mogg wskoczy¢ ponownie i biorg natychmiast tak fantastyczny rozbieg, ze
zaraz wyladuja na ziemi po drugiej stronie konia”.

Ach, ta wyobraznia artysty! Tymczasem w katolickim ,Tygodniku Po-
wszechnym” sytuacje w artykule Kto zatrzyma pisowski taran podsumowuje
Michat Szutdrzyniski: ,Plan Kaczynskiego jest prosty: do konca roku podjac
wszystkie trudne decyzje dotyczace przejmowania instytucji panstwa od ludzi
zwiazanych z PO. A potem rozsznurowac worek z socjalnymi prezentami, dzie-
ki ktérym Polacy pokochaja nowa wiadze. [...] Wspotpracownicy Kaczynskiego
twierdza [...], ze wszystko idzie zgodnie z planem. — Zwyciezcédw nikt nie sadzi.
Jak sie uda, nikt nas nie bedzie rozliczat — méwi obrazowo jeden z rozméwcéw
»Tygodnika«. Z naszych informacji wynika, ze Jarostaw Kaczynski jest bardzo
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zadowolony z przebiegu wypadkéw. - Ma znakomity humor - méwi jeden
Z ministrow”.
| tak to sie kreci...

14.

Rekopis w kiblu znaleziony

w ogrodzie w Milanéwku jak w krzaku pokrzywy
ukrywa sie gteboko zywy lecz niezywy

piewca wieprzowatosci zdrajca Kréla-Ducha
pieknie stowa ukfada ale Ztego stucha

i trucizne swych wierszy w mozgi ludziom saczy
cynizmu juz nie kryje w gaszczu werséw ktaczy

nienawiscig sycony nigdy jej niesyty
toczy po kraju okiem poétdzikiego Scyty

Polska mu niepotrzebna bo jego ojczyzna
w nowogrodzkim powiecie zaorana blizna

by zubra w dupe kasat przynagla idola
ten zubr to jego Polska ten idol to Polak

a idoli swych zmienia raz Adas raz Jarek
po latach nikt nie zgadnie kazdy zgubi miare

reszta to zwykli zdrajcy ktérych kiedy trzeba
obdarzy swym plugawym ,idZcie pies was jebat”

jaidoli nie miewam poza poetami

leczi to sie nie sprawdza méwiac miedzy nami
wspomniat niegdys Stowacki ze wiersze-nonsensa
czasem pisze wsrod ktoérych sie jezyk watesa
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temu stowo watesa jesli z piéra sptynie
to jako inwektywa mozliwe jedynie

katastrofy smolenskiej sztandar krwawy trzyma
apel polegtych sktada w okrwawionych rymach

niech po najdtuzszym zyciu na Wawelu lezy
lecz niech juz nie znieprawia umystéw mtodziezy
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (41)
Bez tytutu i daty (XXXIV)

,Porzucanie nie byto zresztg nigdy mojg mocng strong / wszystko co napo-
tykam nosze w sobie / jak depozyt czekajacy na zapdznionego wiasciciela” -
Julia Hartwig w Wahaniu nad ksiqzkq mtodego poety.

Ten sam zbidr wierszy, te sama powies¢ czytam inaczej w innym, nie
»-moim” egzemplarzu. Brakuje mi ksiazek, ktére mi sie zapodziaty. To troche
tak, jakbym sie sam w swojej czastce zapodziat.

Z lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych pamietam monstery, filoden-
drony, fikusy. Od podtogi po sufit zajmowaty katy pokojéw, byty takim samym
wyposazeniem schludnego mieszkania jak meble na wysoki potysk, kryszta-
towe cukiernice i flakony, biate, szydetkowe obrusy. W éwczesnym, skromnym
rozumieniu podkreslaty status materialny wtascicieli i byty chluba gospodyn
domu. Ukradkiem, jakbym popetniat profanacje, dotykatem skérzastych, du-
zych lisci tych roslin jak eksponatéw w muzeum. U nas takich nie byto albo nie
chciaty tak bujnie rosna¢. Na jezykowy i lokalny margines zastuguje zamie-
szanie w nazewnictwie roslin doniczkowych. O tym zamieszaniu, pomytkach
i btedach nie moge inaczej teraz mysle¢, jak z czutoscia. Jeszcze byty tak zwa-
ne szable, czyli sansewierie. Donice z szablami staty zwykle na korytarzach,
w pomieszczeniach biurowych, w pokojach nauczycielskich. Biedne byty te
szable, czesto poszarpane i potamane, ale niezmiennie dzielne. A w donicach
petno byto popiotu i petéw.

Matgorzata Gierszon, sedzia Sadu Najwyzszego. A dla mnie tez Gosia
Gierszonéwna. Miata kilka, pézniej kilkanascie lat - ja jestem piec lat od Gosi
miodszy - gdy przychodzita do Babci poswieci¢ koszyk w Wielka Sobote. Gier-
szonowie mieszkajg niespetna kilometr za Dziadkami w strone Sitna, Gosia
ma dwoch starszych braci, zyje jeszcze jej mama. W latach siedemdziesigtych
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Gierszonowie prowadzili bodaj najnowoczesniejsze w Czotkach gospodar-
stwo, hodowali krowy mleczne.

Rok 1966, moze 1967. Na podwyzszeniu w remizie w Czotkach - mozna je
nazwac sceng, zajmowata je zwykle w czasie zabaw orkiestra — kilkunastolet-
nia Marysia gra Lucylle w Mieszczaninie szlachcicem. Sztuke rezyserowata kie-
rowniczka szkoty pani Taranczukowa. | ja bytem na przedstawieniu z Marysia,
ale czy nie przesadzitbym, méwiac, ze je pamietam jak przez mgte? Mgta jest
bardzo gesta i prawie brak w niej przeswitéw. Co zatem i jak pamietam?

Marysia w wieku podlotka ktérego$ wieczoru przyszta ze zlg wiadomo-
$cia: u Kawoéw pohukuje puszczyk, pewnie umrze Babunia Kawowa. Nie mo-
gtem sie powstrzymac i powiedziatem u Kawdw o puszczyku i tym, co wedtug
Marysi jego pohukiwanie miato wieszczy¢. Sprowadzitem stuszny gniew Ba-
buni, dlugo byta na Marysie i na mnie obrazona. Sprawdzita sie jednak przepo-
wiednia puszczyka: sedziwa Babunia zmarta, nim Marysia wzieta $lub w 1968
roku, ale dokfadnej daty $mierci Babuni nie pamietam.

+Modlitwa nie jest ptytsza niz intelektualne spekulacje. Tak zwane »inte-
lektualne pogtebienie katolicyzmuc jest wiasciwie redukcja do dyskursywne-
go myslenia, a wiec zapoznaniem jego istoty, czyli niebywatym sptaszczeniem
i strywializowaniem” — Bronistaw Wildstein w Cieniach moich czaséw.

,Nie uznaje w poezji tego, co krytycy nazywaja wyrazaniem siebie jako
celu tworczego wysitku. Albo kreowanie siebie. Nie siebie sie tworzy, ale za-
pisuje sie zmudne jakie$ konkretne prawdy, mysli. Nawet liryka, najgtebsza
liryka powinna obnaza¢ prawde o cztowieku i $wiecie, a nie autora. J. uzywa
zawsze w swojej poezji zaimka »jag, ale nie obnaza sie, przekazuje poprzez
»ja« swoje doswiadczenie, swojg prawde” — z Notatnika Anny Kamienskiej.

Od dziecinstwa zostat mi nawyk wypatrywania ptasich gniazd - na drze-
wach, w krzewach, w trawie. PéZna jesienia i zima, gdy drzewa ogotocone z li-
$ci ufatwiajg obserwacje, nietrudno o zdumienie, Ze tak blisko mojego domu
i miejsc, przez ktére chodze, posréd gatezi zawisto gniazdo, na przykfad sroki.
Teraz opuszczone. A opuszczone i uszkodzone gniazdo to zawsze przykry wi-
dok. Budzi banalne, acz usprawiedliwione skojarzenia z opuszczonymi czy po-
rzuconymi miejscami mojego zycia. | nie ma w tym skojarzeniu zadnej pociechy.
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Moja prababka Maria Jaworska stoi w ciemnym ptaszczu; z lisa kotnierz
iobszyte lisem rekawy. Ma kapelusz z szerokim rondem, ale czym kapelusz jest
ozdobiony? Piérem? Sztucznymi kwiatami? Palcami dotyka ramion stojacej
przed nig trzyletniej corki Wandy (ciotka Wanda Seniowa w przysztosci miata
zosta¢ matka chrzestng Mamy). Po lewej stronie prababki siedzi jej maz, pra-
dziadek Tomasz Jaworski. Nie mniej elegancki — dobre buty, krawat, ptaszcz,
kapelusz. Na lewej nodze pradziadka siedzi ich trzecia w tym czasie corka,
roczna Whadystawa (po mezu bedzie sie nazywata Zytkowska). Usmiechnieta,
w biatej pelerynce i biatej czapeczce. A przy niej — i na pierwszym planie przed
rodzicami - stoi Janka, najstarsza, bo juz piecioletnia. Jak Wanda, ma obszyta
futerkiem czapke. Janka to ciotka Belinowa, przez dtugie lata mieszkata w Kor-
neldwce, po czym przeniosta sie pod Sandomierz, do syna. Nazywalismy ja
Jancia. Nawet teraz, gdy juz nie zyje, Marysia wspomina swoja matke chrzest-
na jako Jancie. Zdjecie wykonane zostato w sierpniu 1920 roku w Ameryce,
przed powrotem Jaworskich do Polski. Babcia jako czwarta ich cérka urodzita
sie w 1921 roku juz w Korneléwce, gdzie pradziadek Jaworski kupit duze go-
spodarstwo. Na zdjecie natrafitem w Boze Narodzenie u Marysi, miafa je od
Babci, a ja zobaczytem je pierwszy raz. Zdjecie jest wtasciwie odbitka, ale kto
i kiedy ja wykonat? Cata pigtka patrzy odwaznie w obiektyw fotografa. Nieod-
gadniona przysztos¢ za Oceanem, a z nig wojna, zbliza sie nieodwotalnie. Ciot-
ki Wanda Seniowa i Wtadka Zytkowska po wojnie wyemigrowaty ze swoimi
rodzinami do Ameryki, tam umarty.
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ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (5)

Lesne jezioro

Kazda mysl, kazde skojarzenie, kazde poruszenie umystu i ciata dajg nam
do zrozumienia, razem i osobno, tylko jedno. Ze jestesmy — w leku. A skoro
mowa o leku, to jedno wydaje sie pewne - lek, chociaz postuguje sie wtasna,
przebiegta i chwiejng logika, nie toleruje nieszczerosci. Pozbawiony szczerosci
zaczyna by¢ strachem.

Nie zapominajmy jednak, ze chociaz pozbawiony szczerosci staje sie
strachem, to jednak ani nie funduje, ani tez nie gwarantuje niczego poprzez
szczeros$C. Lek jest lustrem ze spoconymi stopami i dtorimi, z ktérym sie nie
rozstajemy, gdyz obnosimy go wszedzie. Jest protagonista w tragedii, w kto-
rej choérzysci opowiadaja, przekrzykujac jeden drugiego i trzeciego, sprosne
dowcipy, bedace bolesnym komentarzem do najwazniejszych wydarzen w na-
szym zyciu. Jest fascynujaca powiesciag o nas samych, lecz bez kilku ostatnich,
niemozliwych do przeczytania i zarazem - najwazniejszych stron. | nie jest
wazne, ze lek (,nie lekajcie sie!”) moze zostac wziety za zywy jezyk nalezacy
do repertuaru diabta; bardziej istotne, ze o leku nie mozna powiedzie¢, ze nie
istnieje. Bo lek jest. We wszystkim. | wszedzie. Takze w tym, co sie o nim w tej
chwili méwi. A jednak z pewnego punktu widzenia — ,0d pewnego punktu nie
ma juz odwrotu; ten punkt nalezy osiagna¢” (Kafka) — i mimo tego, co powie-
dziane, pisanie o leku to przyznawanie sie do zycia.

Jesli, jak to z niezwykta swada pisat Josif Brodski (w Mowie Noblowskiej),
~W poezji, jak wszedzie indziej, wyzszos¢ duchowa zawsze napotyka na sprze-
ciw na poziomie fizycznym”, to mozna odnies¢ to zdanie réwniez i do leku.
| zdefiniowac lek jako taki stan ducha, ktéremu ulegajace i podlegte ciato pro-
buje sie przeciwstawi¢. Bo czy nie jest dalekie od prawdy, ze w stanach cho¢-
by najlzejszego jego nasilenia nie porzucamy pracy, polegajacej na ostabianiu
jego dziatania poprzez racjonalizacje i nadawanie zwieztej formy wszechogar-
niajacej nas bezprzedmiotowosci? Ale czym najczesciej w praktyce zyciowej
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jest ten dobrze retorycznie osadzony ,sprzeciw na poziomie fizycznym”?
Przygotowaniem sobie potéwki czarnej kawy z miodem i odrobing whisky,
takiej matej i nieortodoksyjnej caffé coretto? Zrobieniem dziesieciu pompek?
Decyzja o rzuceniu palenia za tydzien, zamiast wzieciem cieptej kapieli? Lek
ma wiele z ducha - nawiedza nas i opuszcza wedle innych regut i potrzeb
niz nasze wtasne reguty, potrzeby, lokalne wizje. Wreszcie: odczuwac lek to
wiedzie¢, ze sie jeszcze nie stracito nadziei. Rozpacz, a wiec brak nadziei, nie
zna leku. Albo sciélej — juz go nie zna. A mie¢ nadzieje to by¢ nastawionym do
Swiata aktywnie. W tej aktywnosci lek pozwala zachowa¢ naturalng i nieprze-
sadng czujnos¢. Pozwala nie zywi¢ nam rozpisanej na zbyt stabe gtosy nadziei.

W takim kontekscie, jak w skrdcie przedstawiony, mozna sie swiatu z na-
lezng uwaga przygladac. Ale sSwiadomie uczestniczy¢ w tym, co wida¢ w jego
szklanej kuli, choc¢ zdaje sie, ze wytania sie tam z oparéw i dyméw wiele, juz nie
do konca. Na przyktad cate dotychczasowe i nieuwazne zycie Piazza Campo
dei Fiori wyobrazatem sobie inaczej, niz pokazato doswiadczenie. By¢ moze
dlatego, ze po raz pierwszy dane mi byto ujrze¢ to miejsce przez pryzmat sto-
wa. Potem - przyjrze¢ mu sie na ekranie telewizora. A wyobraznia, wspomnie-
nie, typowe dla ludzkiego umystu wishful thinking, i dalej: szklane oko filmo-
wej kamery czy aparatu fotograficznego bezkarnie naduzywaja relatywnej
przestrzeni. Wiec kiedy sie tam we wtasnej osobie (i we wtasnym mniemaniu
dobrze do tego przygotowany) zjawitem, a zdrowy bytem i caty, to myslatem
z uporem maniaka ku mojemu utrapieniu (albo raczej - myslato mi sie z upo-
rem maniaka ku mojemu utrapieniu) o jednym. Bez wytchnienia i przerwy.
Zebym tylko nie spotkat przypadkiem mieszkajacej nieopodal, urodzonej
w Breslau niemieckiej poetki, ktéra kilkanascie dni wczeéniej poznatem w Stra-
elen! Chore? Tez tak mysle. A poszedtem tam skosztowac (kultowego wedtug
nauk Baedekera) orzechowego chleba, pogapi¢ sie na pomnik heretyka i sta-
rozytne kocury, pokreci¢ sie bez tadu, sktadu i bez celu po straganach z kosza-
mi owocéw, warzyw i kwiatdéw, poznac przylegajace do placu uliczki.

Ale zanim udato mi sie znaleZ¢ stara, niepozorna i jakze bolesnie zattoczo-
ng piekarenke pod numerem 11i przekonac sie po wielu minutach stania w ko-
lejce, ze chleb orzechowy wiasnie, dopiero co i nieodwotalnie sie skonczyt;
zanim zrealizowatem swoje dalsze plany dotyczace tego miejsca z buteczka
oliwkowa w rekach, to jednak dane mi byto wpas¢ na poetke wypedzong zima
1945 w pieluchach z Breslau! Nikt mi pewnie nie uwierzy, ale tak byto. | co?
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Jakby naturalnie, odruchowo udatem, Ze jej nie widze, albo udatem, ze udaje,
Ze jej nie widze - réwnie odruchowo. | zrobito mi sie Izej na duszy, ba, byto mi
z tym odruchowym faktem, udawanym niewidzeniem dobrze. | rozlato sie to
po moim ciele jak zbawcze rozleniwie. A spotkanie to, ktére miato miejsce,
lecz ktérego nie byto - ,Nie, na pewno mnie nie widziata! Mogta widzie¢, ale
cudem spod jej spojrzenia uszedtem!” — byto wszystkim, co ten stary, gtosny,
niemy i symboliczny plac trzymat od wiekéw w niepojetym zanadrzu dla mnie.
Tym mocniej byto wszystkim — gdyz to nie mniej przeciez w tym rozkfadzie sit
prawdopodobne - Ze to przeciez ona mogta lepiej ukry¢ sie przede mna niz
ja przed nig, Ze niczego poza karczochami, po ktére siegata, kiedy nieomal na
nig wpadtem, nie widziata.

Odkad intensywnie to wszystko spisuje, mdj pies prawie wcale nie opusz-
cza legowiska. Ozywia sie tylko wtedy, gdy podchodze do niego, gtaszcze go
i zagaduje. Wtedy wybiega na $rodek pokoju, merda ogonem i zabiera sie
z pasja do gryzienia kosci. Ale kiedy za chwile znéw wracam do pracy, wra-
ca do siebie i zastyga, obrazony. Czytam wiersze oraz aforyzmy Nietzschego,
w ktérych mozna znalez¢ caty legion inspirujacych podpowiedzi. Mozna zna-
lez¢ u niego nawet i takie mysli, ktére podziwiato sie u innych, uwazajac je za
ich niepodwazalny dorobek. ,Co wtasne?” - spytajmy garbusa. ,Garb” — odpo-
wie. Oto przykfad przenikliwosci mysliciela i zadanie do rozwazenia na mroz-
ny i stoneczny dzien dzisiejszy: ,Czym ktos jest, poczyna sie objawiac¢ wtedy,
gdy jego talent podupadnie - kiedy zaprzestanie on sktada¢ dowody na to, co
moze. Talent tez jest strojem; stroj zas jest takze kryjéwka”.

Goethego, Schopenhauera i Nietzschego wcisnat mi do reki przed wie-
lu laty dziadek, kiedy nie bytem jeszcze gotowy do lektury. Pewna strofe
Henryka Heinego nosze jeszcze w oryginalnym brzmieniu od tamtego cza-
su w pamieci. Wyuczytem sie jej bez zrozumienia, akustycznie. Byto to moje
wielkie wtajemniczenie w poezje i przez brak zrozumienia niedoscigty wzor.
Co dziwniejsze, czar nie pryst po latach, jak sie najczesciej zdarza, kiedy od-
krywamy i przyswajamy sens znanych wczesniej ze styszenia zdan w jezyku
obcym. Kiedy sie dowiedziatem, jaka tres¢ powtarzatem w myslach przez sto-
sunkowo dtugi okres, stanatem przed wiasciwa tajemnica, a wiec przed tym,
co prawdziwe. Stangtem przed niejawnym i nie krytem radosci z odkrycia.
»Z dzietami sztuki rzecz sie ma jak z winem: lepiej nie potrzebowac¢ ani tego,
ani tego, uzywac tylko wody i wode moca ognia wewnetrznego, wewnetrzng
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stodycza duszy wcigz samemu przemienia¢ w wino” — méwi Nietzsche, ktéry
w innym miejscu powiada tez, ze juz samo myslenie o samobdjstwie pozwala
niekiedy catkiem spokojnie przejs¢ do porzadku dziennego nad nastepnym
dniem z ,reszty zycia” i utrzymac psychiczna réwnowage. Méj dziadek, kiedy
po przekroczeniu dziewigtego krzyzyka zaczat coraz silniej popadaé w melan-
cholie i traci¢ orientacje w swiecie, tak ze na spacery musiat wychodzi¢ z psem,
aby sie nie zgubi¢, wielokrotnie powtarzat mi w chwilach jasnosci, ze nie zrobi
tego, cho¢ prawie bez przerwy o samobdéjstwie mysli. Uzasadniat wtasna de-
cyzje prosto: nie chciat przynies¢ ktopotu — ,wstydu”, jak méwit — swojej cérce,
u ktérej mieszkat, odkad przestat sobie radzi¢ z codziennoscia. Kiedy zas pod-
czas tych rozmoéw dostrzegat smutek i zdezorientowanie w oczach rozméwcy,
usmiechat sie filuternie i ciepto, wskazujac dtonia na lezaca na stoliku opasta
biografie Leonarda: ,Kiedy bedziesz w moim wieku - relacjonowat - zoba-
czysz, ze tak naprawde potrzebujemy tylko jednej ksigzki”. Chodzito o to, ze
mogt czytac te biografie w nieskonczonosé, gdyz pod koniec rozdziatu nie
pamietat tego, co byto na poczatku. Jego dobry humor na staro$¢ ujawniat
sie takze w tym, Ze prosit o filizanke czarnej kawy (kolejna) i o to, by za nie-
go zapali¢. Przez cate zycie, jak styszatem, lubit zaszalec. Palit jak lokomotywa
(mnie wspominat o trzech paczkach), a kieliszek ostatni nierzadko zdarzato
sie mu myli¢ z pierwszym (do czego sie przede mna juz nie przyznawat). Miat
prawo — prowadzitinne zycie niz swoje wtasne, cho¢ wtasnie z tego, jak mi sie
zdaje, uczynit cnote.

Uczyt sie bardzo dobrze, ale gdy w wieku szesnastu lat zmart mu ojciec,
matka zdecydowata, ze bedzie po nim prowadzit piekarnie. Wprawdzie dyrek-
tor szkoty proponowat, Zze podejmie sie organizacji niezbednych funduszéw
dla jego dalszej edukacji, ktéra uwazat za bezwzglednie konieczna, w osta-
tecznosci chcac zaptacic za szkote z whasnej kieszeni, ale moja prababka byta
nieprzejednana. ,Obejmie schede po ojcu —i juz!” | tak sie stato. Wstawat rano,
to znaczy w srodku nocy, i uczyt sie rzemiosta, odktadajac wszystko inne na
potem. Opowiadat mi pdzniej o tamtych czasach, ale z tych opowiesci zapa-
mietatem jedynie strzepy, fragmenty, i sam dzi$ nie wiem, czy obrazy w mo-
jej gtowie s3 echem jego wspomnien, czy natozonymi na jego wspomnienia
obrazami, wyniesionymi z lektury Sklepdw cynamonowych, Sanatorium pod
klepsydrq, Procesu Kafki wreszcie, w przektadzie pieknej Szelinskiej. A jako ze
wyobraznia z upodobaniem mitologizuje, ja widze go najczesciej, jak zbudzo-
ny ze ztego snu, w ktérym podejrzewa, ze czeladnicy trzymaja w chlebowniku
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skrzydlatego szczura i nie moéwig, ze przyszto wezwanie z sagdu - z gtebokiego
snu, zwracajacego sie do niego cesarsko-krélewska niemczyzng o kwasnym
posmaku czerstwego wojennego chleba, moze krzykliwie twardogtowym
pruskim o konsystencji piaskowca, ktérymi na staros¢ bedzie sie naprzemien-
nie probowat z czego$ przez sen ttumaczy¢, straszac tg obca mowg swego
wnuka - jak wtasnie zbudzony w egipskich ciemnosciach, ktére kryja zie-
mieg, wstaje i schodzi w dét po drewnianych schodach, swieci lampe gazowa
i sprawnie skleja sekatymi dtorimi z6ttawe ciasto, zagniecione w trzech czwar-
tych powierzchni razem z mastem, by upiec najlepsze pod storicem ciastecz-
ka poétfrancuskie. Kiedy on miat czas wypali¢ te wszystkie papierosy? Kupic te
ksiazki i przeczytac? Jezdzi¢ w Tatry i zazna¢ ,pruskiej depresji”, szlajajac sie po
szynkach w Berlinie? Kiedy znalazt czas niezbedny do nauki jezyka obcego -
polskiego? Jak odnalazt t¢ moja czarnowtosg babke o migdatowych oczach
i brzoskwiniowej cerze, z ktéra byt przez ponad pét wieku, a ktérej wyciagna-
tem na poczatku lat osiemdziesiatych igta drzazge ze stopy, gdy w chmurze
siwych lokdéw, coraz bardziej podobna do ptaka, siedziata w milczeniu pod
piecem w fotelu, bo optakata smier¢ syna?

Jaki byt méj dziadek? Kiedy przygladam sie jego portretowi, spoglada
na mnie zdecydowanie i ze skupieniem, ktére nie jest ani jednoznaczne, ani
oczywiste. Ci, ktdrzy go znali, méwig, ze garbie sie i tysieje tak samo, jak garbit
sie i tysiat on, ale inaczej niz ojciec, z listu ktérego dowiedziatem sie jako mto-
dzieniec, ze dziadek umiat sie cieszy¢ z rzeczy drobnych. Tak tez zresztg, kiedy
odbylismy zasadnicza rozmowe po $mierci ojca, sam mi méwit. ,Rzeczy naj-
wazniejszych w zyciu nie nalezy traktowac catkiem powaznie, nadmierna che¢
ich pozyskania oddala je, powaga nalezy do rzeczy matych, to one wymagaja
prawdziwego poswiecenia”. ,Jezeli bedziesz w rozpaczy, nic tak nie polepszy
samopoczucia jak dobry uczynek”. ,Kiedy sie z sercem poswiecisz jednemu
zatrudnieniu, skrystalizuja sie z czasem wokét niego i wyjasnig wszystkie istot-
ne problemy, chocby nie wiem jak niepojete byty, ztozone i odlegte”. Nauczyt
sie sam, studiujac nuty metoda préb i btedéw, gra¢ na pianinie. Nie szto mu
sktadnie, ale przyjemnie byto patrze¢, jak w chwilach wyjatkowych otwiera
klape instrumentu i z zatzawionymi oczami wkracza w krélestwo dzwiekéw,
uderzajac palcami w kryte koscig stoniowg klawisze, z czego $miata sie po-
btazliwie babka, o ktérej sie méwito, ze za zadne skarby nie chciata wyjechac
za granice, trzymajac dziadka swoim postanowieniem w szachu. Cata po-
zostata rodzina ojca - tagcznie z nim samym, ciotka Ada, siostrg babci, ktéra
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zatrzymata sie w Wiedniu na zawsze, nieznanym mi wujkiem, ktéry ukrywat
sie za okupacji w Krakowie, niedobra Reging, jej bratem Sebastianem, zbijaja-
cym fortune - dawno gdzies juz byta.

Wychodze spod prysznica i tapie sie na tym, ze wycieram twarz reczni-
kiem, ktérym po spacerach w btotnistg niepogode wycieram tapy i tutéw psu.
Budze sie i zndw po chwili zasypiam, aby w dalszej czesci sennej sekwendji
leze¢ w tézku i patrzec z przerazeniem, jak spogladam badawczo na siebie
z drugiego pokoju — przez uchylone drzwi. To moja strona stanu, ktéry Nietz-
sche okreslit mianem ,obtedu duchéw wyzszych”, do ktérych sie nie zaliczam,
bo nie zaliczamy sie do tego zastepu pokutnikéw sami, cho¢ podobny stan
zatrzymuje mnie w miejscu, unieruchamiajagc mysli. | przypominaja mi sie
znow stowa Brodskiego o ,wyzszosci duchowej, ktéra napotyka na sprzeciw
na poziomie fizycznym”. Czyzby nie wiedziat, ze wedtug autora Antychrysta
to wihasnie ,duchy wyzsze z trudem uwalniaja sie od pewnego ztudzenia: wy-
obrazaja sobie mianowicie, iz wzbudzaja zawis¢ w ludziach miernego ducha
i ze s uwazane za wyjatki. W rzeczywistosci jednak ci odczuwaja je jako cos
zbytecznego i czego brak nie dawatby sie odczu¢”?

Cztowiek zbyteczny” to przeciez zastuga rosyjskiej literatury! Zbyteczny,
czyli bez mozliwosci znalezienia sie w miejscu, ktére bedzie mozna egzalto-
wac jako wtasne. Taki wiec, ktéry nie miesci sie zadna miara w zasadzie amor
fati i Swiadomie jg uchyla, pozostajac na marginesie czasu i zdarzen; albo po-
zostaje poza zdarzeniami whasnego zycia, rozgrywajacego sie w czasie, ktéry
pedzi dla niego z zawrotng predkoscia, cho¢ nie ruszyt wcale z miejsca, ani
sie nie zatrzymat; tak ze w tej sytuacji, wyjatkowo nie swojej, chociaz scisle
osobistej, nieustannie postrzega siebie jako rzecz wystawiong na zewnatrz
wszystkich innych rzeczy.

Najlepszym literackim modelem tego swoistego oraz btyskotliwie bez-
wzglednego ,zawieszenia”, ogtupiajacej niemocy i braku wptywu na to,
W Czym nie mozna nie uczestniczy¢, jest bez watpienia Proces, cho¢ dla niekto-
rych akcenty roztozone w tej powiesci beda troche inaczej. Caty pisarski wysi-
tek Kafki zdaje sie by¢ (w pewnym uproszczeniu) préba budowania pozadane-
go kontaktu z obcym i bezlitosnym swiatem ,na zewnatrz”, ktéry jest nie tylko
wiasny, ale i tez - jak najbardziej jedyny. W jego powiesciach i opowiadaniach
naszkicowany zostat ,negatywny projekt egzystencji”, ktdrego najbardziej
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poruszajacg cecha jest paniczna potrzeba zaakceptowania, a w konsekwen-
cji przekroczenia intuicyjnego rozpoznania, ze wola zycia jest koniecznym
elementem powszechnej niewoli istnienia. Gtéwny bohater Franza Kafki nie
jest bierny. Bo chociaz postepuje wedle ograniczonych, ludzkich mozliwosci,
to przeciez ani na mata chwile nie ustaje w wysitku podporzadkowania po-
wszechnej niewoli istnienia swojej wtasnej woli zycia. Nie przyjmuje do wia-
domosci, ze wszystko, co czyni, mija sie z celem, ale tez dzieki temu nie czuje
winy. Odczuwa z tego powodu meski wstyd. | wstyd ten, ktéry wedtug finalnej
sceny Procesu ma go ,przezy¢”, stwarza wrazenie zaczynu ,pozytywnego pro-
gramu egzystencji”, za ktérego zdumiewajacy wykfad moga by¢ uznane jego
aforyzmy. Oto jeden z nich: ,Fakt, Ze nie istnieje nic ponad $wiat duchowy,
pozbawia nas nadziei, ale daje pewnos¢”.

To, co nie jest petne u Kafki, nadal niepetne pozostaje, ale juz w innym
porzadku; kieruje bowiem w strone pewnosci, za ktérg moze sie kry¢ petnia,
ktdrej fakt istnienia wazniejszy jest od tego, jaki ma ona charakter. Dlatego
mozna uznac autora Przemiany za pisarza gtoszacego rodzaj ,dobrej nowiny”.
Jego wysitek sprowadza sie bowiem do méwienia przez przypowiesci do tych,
ktérzy ,otwartymi oczami nie widza i otwartymi uszami nie stysza”. Co do nich
moéwi? Chocby to (jak w zakonczeniu kroétkiej prozy Uczq przypowiesci): ,Jesli
bylibyscie postuszni przypowiesci, sami byscie sie przypowiescig stali, a przez
to uwolnili sie od codziennego wysitku [...], bo sukces rzeczywisty to prawdzi-
wa porazka”; albo to (w koncéwece nieco diuzszego Egzaminu): ,Kto nie potrafi
odpowiedzie¢ whasciwie, zdaje naprawde”. Méwi wiec de jura, tak to dzis$ rozu-
miem, ze ,ostatni beda pierwszymi”, a przez to, ze ,czlowiek zbyteczny” jest
Jpotrzebny”, gdyz bez niego to, co najwazniejsze, nie mogtoby w ogéle by¢ do
pomyslenia; albo Zze bez niego nie bytoby ,dramatu istnienia”, zmierzajacego,
chocby na planie poetyki, do odczytania i rozwigzania, chociaz, jedli sie nie
myle, na ten temat nie powazy sie powiedzie¢ de facto niczego wiecej.
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Wymieranie

Kolejny raz powracajac do
wierszy Jana Polkowskiego, mam
zich odbiorem coraz wiekszy ktopot.
Nie dlatego, by mi sie mniej niz
przedtem podobaty — podobaja sie
nadal, to utwory $wietnie skompo-
nowane, przejrzyste intelektualnie.
Tym, co mnie w nich coraz bardziej
niepokoi, jest odczucie schytkowosci,
jak choc¢by to wyznanie otwierajace
jeden z wierszy najnowszego zbioru:
W mojej epoce juz wymieram”.

Przy czym sprawa jest, przynajmniej
w moim odczuciu, niestychanie de-
likatna. Wiersz, z ktérego pochodzi
cytowany incipit, jest swego rodzaju
magiczna formuta, w ktérej prze-
strzeni $cieraja sie z jednej strony
Swiadomos¢ kresu ,wymierajacej”
formacji zakorzenionej w innym
czasie niz ten, jaki nadszedt, z drugiej
przeczucie, ze, jak czytam w puen-
cie: ,To ocaleje co zapomne”.

Sprawa fundamentalng wydaje
sie tu stosunek do jezyka - tej kwestii
poswiecone sg w tomie dwa wiersze,
w obu jest mowa o tworzeniu nowego
cztowieka. Jezyk ,z gliny cichnacych

modlitw / stara sie ulepi¢ nowych

ludzi” oraz .z wody gadatliwych dzieci

/ z piasku suchych stéw stara sie ulepic¢

nowego Adama”. Jezyk, jakim méwi-

my, jest zatem jezykiem martwym,

przeciwstawia sie mu ,ttum stronnikéw

/ milczenia”, ale tez:

.W tuszczacym sie gwarze podmiejskich
Smietnisk

w spalonym stowniku wschodnich prowingji

w intonagji kilku niewypowiedzianych zdan

tli sie imitacja buntu

Niektérzy mysla ze wybuch jest blizej

niz nastepny oddech

Gdyby mogli mowi¢ krzyczeliby ze nastapi

natychmiast po naszej $mierci

| wtedy wstanie nad niemymi dachami

kontynentow

wzrosnie ponad pysznym pochodem $wiata
$piew wolnych stow

Wszystko zatem ma sie zdarzyc¢
po przeczuwanej apokalipsie, ,po
naszej $mierci”. Naszej — czyli czyjej?
Zastanawia mnie, w imieniu jakiej
zbiorowosci wypowiada sie narrator
tych wierszy, o jakim ,my” jest tu
mowa?

Zgoda, przemija postac $wiata
czy tez, jak chciat Peiper, zmienia sie
jego skora. Ale przeciez jego istota
pozostaje ta sama — to w Swieckim
wymiarze ludzki $wiat. To Swiat rela-
¢ji tworzonych, i tu tez zgoda, przez
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jezyk. Zajmowanie sie jezykiem jest
w oczywisty sposéb zajmowaniem
sie cztowiekiem, jego kondycja
intelektualng badz moralng. Naj-
petniej to wida¢ w krytykowanej za
«Zabawy jezykowe” poezji okreslanej
mianem lingwistycznej: Biatoszew-
skiego, Karpowicza, Baranczaka czy
Krynickiego. Tam wszakze diagnoza
poprzedzona jest rozpoznaniem.
Tymczasem w wierszach Polkow-
skiego co prawda diagnoza jest
niestychanie wyrazista, lecz roz-
poznania - a zatem demonstracji
funkcjonowania jezyka, ktéry ,lepi
nowych ludzi” i chce ,ulepi¢ nowego
Adama”, czyli dokonac¢ jakiejs piere-
kowki dusz — brakuje. Dowiadujemy
sie jedynie, ze ,na ekranach kompu-
teréw i ajfonéw / trzeszczy gruzlica
ciszy”, badz tego, ze tworzywo jezy-
ka powstaje ,ze stéw zniszczonych
lub zranionych / z odpadéw porzu-
conych przez poetéw i ideologéw”.
Intuicyjnie mozna przyjac te
rozpoznania za trafne, jednakze
sg one dos¢ ogdlne, a zatem nie-
dajace mozliwosci ich weryfikacji
w konkretnej materii jezykowej:
~stowa zniszczone lub zranione” -
a wiemy, przynajmniej niektérzy
wiedza, ze takich stéw nie brakuje
w naszym $wiecie - to pojecie zbyt
enigmatyczne. Oczywiscie: aurea
prima sata est aetas — a pdzniej juz
zawsze byto gorzej, o tym wiadomo
co najmniej od czaséw Owidiusza.

194

Pézniej ideologowie przeniesli wiek
ztoty w przysztos¢, ktdra sie zrealizu-
je ,natychmiast po naszej $mierci”,
zmieniajac nasze zycie w naw6z
historii. To oni zapowiadajg nadejscie
Lnowych ludzi”, raj na ziemi.
Tymczasem zyjemy w swiecie,
jaki jest nam dany i ktérego nie-
ustanny rozpad rejestruje czujnosc¢
i wrazliwos¢ poetdéw, daleko zreszta
nie wszystkich. Polkowski nalezy do
tych, ktoérzy staraja sie zapisac to do-
Swiadczenie rozpadu, zakorzeniajac
je w realiach dziejowych ostatniego
stulecia, w szczegdlnosci w odwo-
taniach do miazdzacych tozsamos¢
wydarzen, ktére towarzysza Polsce
po roku 1939, jak cho¢by w wierszu
Ortografia, relacjonujagcym kiopoty
z odréznianiem miedzy ch (niemym)
i h (dzwiecznym):

H chwieje sie w ustach

jak uroczysta podréz na ramionach Ojca
mi zycie niepowstrzymane

cwatujace jak husarskie hufce pod
choragwiami tajemnic

Trwa twardo w sptowiatych listach

z sowieckiego tagru

Drzy jak kieliszki w serwantce

gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom

a Zdrowa$ Mario ze strachu mieszato sie
z Ojcze nasz

Te metamorfozy, w jakich
uczestniczymy, sprawiajg, ze poja-
wia sie przed nami ,pustoszejacy
szlak polszczyzny”. Juz nie tylko
nie rozr6zniamy miedzy ,ch” i ,h”,
lecz réwniez zdajemy sobie sprawe
z faktu, ze:



Embrion Europy szepcze hymn
Lecz jego smier¢ jest juz bezdomna

Poeta moze jedynie ,samotnie
czci¢ spalone stowa”. Tymczasem
konstatuje (Aurea prima...): ,Byt
kiedys w smetku rannych stow /

i w glosie co kotysat losem / wspél-
noty wiatr petla wolnosci / szczodre
szczescie i bol”. To przemineto,
wspolnota zostata utracona, petla
wolnosci pekta, ulegta rozerwaniu.
Nie ma powrotu i wniwecz sie obra-
caja wolnosciowe sny:

Ojciec w litewskich lasach stuzyt w zwiadzie
konnym
by wykry¢ wroga na czujnej klaczy gnat
przez wioske
wolny — uwieczniony na celowniku karabinu
przez artystow z Berlina bogonoscéw z Moskwy —
za pazucha miat tylko bezdomny dym

Utracona przesztos¢ - heroiczna
i petna cierpienia (tagry i lagry, co sie
komu trafito, a w gruncie rzeczy to
jednak tworzyto wspdlnote) — i zad-
nej nadziei na przysztos¢ (6w ,pusto-
szejacy szlak polszczyzny”), wszystko
to tworzy w tych (a takze wczesniej-
szych) wierszach Polkowskiego wizje
katastroficzng, acz zarazem melan-
cholijng, naznaczona rezygnacja.
| ta wizja wtasnie sprawia, ze lektura
tych wierszy sprawia mi ktopot. Nie
chodzi mi przy tym o samo rozpo-
znanie stanu rzeczy, jakiego w swych
utworach dokonuje autor zbioru To
nie jest poezja - tu w zasadzie pozo-
staje z nim zgodny: o faktach nie da

sie dyskutowac. Natomiast owo za-
nurzenie w przesztosci, eksponowa-
nie, nawet tak dyskretne jak w tych
wierszach, postawy martyrologicz-
nej — ktéra z reguty, jesli cierpienie
ma miec sens, prowadzi do mniej lub
bardziej ukrytego mesjanizmu czy
choc¢by postawy misyjnej — budzi,
delikatnie moéwiac, lek.
Przy tym rzecz nie sprowadza

sie wylgcznie do sfery doraznosci.
Polkowski ponawia stynne pytanie
Leibniza o to, dlaczego istnieje raczej
co$ niz nic:

Lekko jest zy¢

gdy Bdg sie waha

czy $wiat ma istniec
czy nic

Ten Bog - tutaj wobec $wia-
ta zewnetrzny (Swiata jeszcze nie
ma) — jest Bogiem, ktérego obecnos¢
zdaje sie paradoksalna. Lecz jesli
Swiat juz jest, to przeciez jest takim,
jakim zostat stworzony i wydany
cztowiekowi - jedni go uzywaja,
inni uznaja za zadanie, lecz jesli
cztowieczenstwo ma miec petny
sens, obecnos¢ jednych i drugich jest
réwnie usprawiedliwiona. Stajac po
stronie tych drugich i odmawiajac
préby rozumienia tych pierwszych,
dokonuije sie ich wykluczenia z tej
wspolnoty, o ktérej mowa, ze losem
ich - niegdys — kotysat ,wspdlnoty
wiatr”. Jezeli ta wspolnota ufun-
dowana byta wytacznie na wiezi
tworzonej przez tragizm historii, to
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jest ona na swdj sposéb negatywna.
W dzieje tej wspdlnoty warto chyba
siegnac gtebiej niz tylko do doswiad-
czen tworzacych romantyczny para-
dygmat. Moze to pozwoli wydostac
sie z depresyjnej tonacji stanowiacej
podktad tej poez;ji.

Leszek Szaruga

Jan Polkowski, Gorzka godzina, Wydawnic-
two Sic!, Warszawa 2015

Wybrane fragmenty

Wybér listow Mikotaja Gogola
(1809-1852), pisanych od konca 1844
roku, ukazat sie pie¢ lat przed jego
$miercia i miat by¢ przygotowaniem
czy wprowadzeniem do dalszych
czesci Martwych dusz, a stat sie
raczej, jak napisat Andriej Siniawski,
Jratunkowym przedsiewzieciem”,
»0chronna kompozycja”, ,wybie-
giem”. Gogol wiedziat, ze nie ma
juz sit na spetnienie tego wielkiego
zadania. Drugi tom spalit i byt to dla
niego potezny cios i wyniszczajaca
tragedia. To, co ogtosit w tych Wybra-
nych fragmentach, jest w wiekszosci
skrajne i natchnione - moéwito sie na-
wet o jego szalenstwie. Doszedt do
punktu, z ktérego nie byto odwrotu.

To kolejna ksigzka Gogola
ukazujaca sie w ostatnim czasie.
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W roku 2009 w Bibliotece Narodowej
zostaty wydane dwa tomy Martwych
dusz w przekfadzie Wtadystawa
Broniewskiego i Marii LeSniewskiej,
w 2012 roku poswiecony mu numer
1-2 ,Literatury na Swiecie” aw 2014
Martwe dusze w nowym przekfa-
dzie Wiktora Dtuskiego (omdwione
w ,Kwartalniku Artrystycznym?”).

Gogol to pasja literacka i pasja
religijna zwigzane w jeden wezet.
Wywart wielki wptyw na literature
rosyjska i Swiatowa. Byt mistrzem
Dostojewskiego, ktérego styl jest
jawnym powtdérzeniem, wariacjami,
parodiami i kombinacjami jego stylu.
Prace pisarska, ktérej od poczatku
wszystko podporzadkowat, potaczyt
z obowigzkami i czynami chrzesci-
janina: miat nature mnicha i zyt jak
mnich. Nie byto w jego zyciu innych
poswiecen i namietnosci: celem byto
napisanie dzieta, ktére wedtug niego
jest czynem religijnym, mistycz-
nym przezyciem i takim powinny
by¢ kolejne czesci Martwych dusz.
Literatura miata dla niego Scisty
zwiazek z rozwojem wewnetrznym,
z dazeniem do oczyszczenia i prze-
miany, do tozsamosci z Chrystusem
i zbawieniem duszy. W tych wiel-
kich napieciach w sprawe wdaty sie
demony.

Dazyt do prawdy, do Swiatta,
a wokét niego ktebita sie ciemnosé.



Przez literature doszedt do objawie-
nia. Chciat by¢ swietym, bo tylko
tak mogt zrealizowac swaj cel i tak
niektérzy go postrzegali, ale byli

i tacy, ktdrzy widzieli w nim diabfa
(na przyktad Rozanow). Uwazat, ze
literatura, ktora nie dawata koniecz-
nosci najwyzszego duchowego
pozytku, byta bez sensu. Ale czy tak
nie jest?

Zycie powierzchowne, czyli
pozbawione doznania sacrum, jest
niedorzecznoscia i do tego predzej
czy pOzniej dojdzie kazdy prawy
i wrazliwy cztowiek. Jest to droga
wielu wielkich pisarzy, chociaz nie
tak otwarcie opisywana jak u Go-
gola czy na przyktad Lwa Totstoja
(patrz na przykfad jego Wyzna-
nie). Czesto wigze sie z blokada
wewnetrzng, utrata natchnienia,

a na jej koncu (lub w srodku) jest
odejscie od pisania, zamilkniecie.
To bardzo delikatna i wazna spra-
wa: doskonalenie talentu taczy sie
z doskonaleniem duchowym. Od
pewnego punktu nie ma juz od-
wrotu, méwi Franz Kafka i dodaje:
ten punkt trzeba osiagnac. Reszta
to lepsze lub gorsze dykteryjki

i dyrdymatki, mniej lub bardziej
udane zagospodarowanie nie wia-
domo czego.

Wobec smierci jaki jest cel zycia
cztowieka na ziemi? Po co sie zyje?

Ten, kto nie mysli i nie pisze
o rzeczach najwazniejszych, to
o czym mysli i o czym pisze? Odpo-
wiedz jest prosta. Bez modlitwy nie
ma wyjscia z duchowej bylejakosci
i mizerii. Gogol modlit sie Zzarliwie
i prosit o modlitwe: ,Droga moja
trudna; sprawa moja takiego jest
rodzaju, ze bez cominutowej, bez
cogodzinnej, bez wyraznej pomocy
Bozej piéro moje nie poruszy sie,
a sity moje znikome, bez wspo-
mozenia z gory nie ma ich wcale.
Méwie Wam o tym prawdziwie. Na
Chrystusa, médicie sie za mnie”
(list do Filareta, mnicha Optynskiej
Pustelni, 1850). Widziat zwigzek mo-
dlitwy z natchnieniem twérczym,
ktore zsyta Bog — z dziataniem
wysokich duchowych energii. Iwan
Turgieniew po spotkaniu z nim na-
pisat: ,Jakaz ty jeste$ madra i dziw-
ng, i chorg istota!”. Turgieniew byt
sobg, a Gogol - soba. Turgieniew
miat swoje zycie, a Gogol zyt tylko
literatura. W 1847 roku napisat w li-
$cie z Neapolu: ,Wsréd wszystkich
pisarzy, ktorych biografie zdarzyto
mi sie czyta¢, nie spotkatem jeszcze
ani jednego, ktéry by tak uparcie
drazyt raz wybrany przedmiot. Te
wytrwatos¢ moja poczytuje za
oznake Bozej mitosci”.

W Wybranych fragmentach

korespondencdji z przyjaciétmi przed-
stawiona jest, jak odpowiedziat
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atakujgcemu go Wissarionowi
Bielinskiemu, ,sprawa duszy”. Listy
te napisane sg stylem wzniostym

i jednoczesnie trywialnym, naszpi-
kowane sg pospolitymi wyrazeniami
i pasazami, ktore staja sie czynem
religijnym, mistycznym przezyciem.

W Przedmowie stwierdza, ze jest
to najbardziej pozyteczna i najgteb-
sza jego ksigzka. Ogtasza, ze wybiera
sie w pielgrzymke do Ziemi Swiete;j,
zeby u Grobu Panskiego modli¢ sie
za wszystkich swoich rodakéw i za
siebie samego. Jako dobry chrze-
$cijanin z pokorg przeprasza za zto,
ktére uczynit, prosi o wybaczenie
i o modlitwe.

W Testamencie nazywa siebie
~Najmarniejsza ze wszystkich dusz”
i radzi, ze powinnismy surowo
patrze¢ na wtasna ohyde i nikczem-
nos¢, a nie na ohyde i nikczemnos¢
drugich. Pisarz powinien pozosta-
wic¢ po sobie jakas$ ,dobrg mysl”,
cos$ krzepiacego i korzystnego dla
duszy - taki jest wedtug niego
cel literatury, bez niego pisanie
staje sie jedynie zbiorem pustych
i niepotrzebnych stéw. Oswiadcza,
ze wszystko, co byto w rekopisach,
spalit jako ,twory pozbawione sity
i martwe”. Sity ducha i rozwdéj tacza
sie z cierpieniem, nawet z tym naj-
dotkliwszym, ktére ostabia z minuty
na minute.
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W szkicu O tym, czym jest stowo
mowi o powotaniu, o wewnetrznej
sile duchowego ognia, o tworzeniu
i 0 niszczeniu (,cisniete w ogien”),
o ostroznosci w podejsciu do wyz-
szych prawd, zeby nie zamienity
sie w 0go6lniki, o stowie, ktore jest
najwyzszym darem danym czto-
wiekowi przez Boga i stwierdza,
ze pisarz, ktory nie ma tej Swiado-
mosci, swoim pisaniem budzi tylko
obrzydzenie. Zamieszcza wazny
zapis o milczeniu: ,Uwazaj! Otocz
posiadtosc¢ swa ptotem z cierni,
srebro swoje i ztoto mocno zawiaz
- powiada Jezus, syn Syracha - sto-
wom twoim spraw wage i ciezarki,
a ustom drzwi i zasuwe! Uwazaj,
abys sie w nim nie potknat, i aby$
nie upadt przed tym, kto ci gotuje
zasadzke”.

Pisze miedzy innymi o znacze-
niu choroby, o randze stowa i o pu-
blicznych deklamacjach wierszy,

0 pomocy biednym, o swietym

i gtebokim sensie nieszczescia,

o nowym przektadzie Odysei, ktéra
uwaza za najdoskonalsze dzieto
wszystkich stuleci — przektad nie
ma by¢ ,wiernym, ale miernym?”,
lecz ma by¢ w nim ,zywe stowo”,

o jednostronnosci, o naturze i du-
szy cztowieka, o poezji, o teatrze,
o chrzescijanstwie, ktére wedtug
niego jest ponad wszystkim, o reli-
gijnosci i stuzeniu Bogu.



W zwiazku z Odysejq méwi o we-
wnetrznym zwrdéceniu sie ku sobie
samemu, ktére jest modlitwa do
Boga, i daje cenne rady dla pisarzy,
dotyczace miedzy innymi ducha
tresci utworu i jego wewnetrznej
istoty, prostoty, jasnosci i porzadku
narracji, budowy poszczegéinych
czesci i catosci, dbatosci o dopraco-
wanie kazdego detalu (,widoczny
jest najmniejszy pytek i wszystkim
rzuca sie w oczy”), rozumu i rozwa-
gi przy uzywaniu stow i zwrotow
i przestrzega, w co wynaturza sie ich
przeciwienstwo.

Kto dzi$ tak mysli i mowi
o literaturze?

Wypowiada sie o Cerkwi pra-
wostawnej - ,Cerkiew naszg winna
$wiecic sie w nas, nie w stowach
naszych. My powinnismy by¢ nasza
Cerkwia i poprzez nas trzeba by
gtosic jej prawde” i o duchowien-
stwie — ,Duchowni wychowauija sie
dla $wiata nie posrod swiata, lecz
z daleka od niego, w gtebokiej we-
wnetrznej kontemplacji, w badaniu
wiasnej duszy, jako ze tam sg prawa
dotyczace wszystkich i kazdego”,

o surowym liryzmie poetéw rosyj-
skich z Aleksandrem Puszkinem na
czele, ktéry poréwnuje do naj-
wyzszego liryzmu z Biblii, ktérego
zrédtem jest Bég; przypomina, ze
z czterystu prorokéw zydowskich,

ktoérzy prorokowali w jednym

czasie, zostawat jeden, ktory nie
opowiadat rzeczy btahych i méwit
rozumnie, trzezwo i jasno (Gogol nie
raz powtarza to zalecenie) i tylko to
wchodzito do $wietej ksiegi narodu
zydowskiego.

Z niepokojem zauwazamy, ze
jego uwagi i diagnozy spoteczno-po-
lityczne dotyczace Rosji, jak i Stanow
Zjednoczonych Ameryki, Europy,
sporéw europejskich i stowianskich
sq przerazajaco aktualne.

W szkicu o teatrze moéwi o roli
i znaczeniu wielkich dziet dramatycz-
nych, czyli takich, w ktérych zwraca
sie uwage na nature cztowieka i jego
dusze, przywotujac miedzy innymi
Shakespeare’a, Moliera, Goethego
i Schillera i karykaturalne ich wysta-
wianie przez ludzi niemajgcych ani
rozumu, ani talentu, ktérych stac tyl-
ko na ,gnilne” inscenizacje: ,Wpierw
nalezy teatr oczyscic¢ z wszelakiego
chtamu, jakim jest zawalony i dopie-
ro potem debatowac i orzeka¢, czym
jest teatr”. | dodaje, ze wszystko to,
co powiedziat o teatrze, mozna by
zastosowac ,niemal do wszystkiego”.
To jest zadanie! — ,Przyjacielu maj!
- zostaliSmy powotani na ten $wiat
nie po to, aby trzebic¢ i burzy¢, lecz
by, na podobienstwo Boga, wszystko
nakierowa¢ ku dobru — nawet to, co
cztowiek juz popsut i obrécit w zto.
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Nie ma na swiecie takiego narzedzia,
ktérego przeznaczeniem nie bytaby
stuzba Bogu. Te same traby, tym-
panony, lutnie i cymbaty, ktérymi
poganie wystawiali swoich bozkéw,
po pokonaniu ich przez kréla Dawida
jety wystawia¢ prawdziwego Boga,

i jeszcze bardziej uradowat sie caty
Izrael, styszac, ze gtosza chwate jego
na tych instrumentach, na ktérych
dotychczas nie rozbrzmiewata”.

Wielkie wezwania znajdujemy
takze w listach do Nikotaja M. Jazy-
kowa: ,Wzig¢ zdanie z przesztosci
i zwrocic je ku terazniejszosci —
jakaz to madra i bogata mysl! [...]
odszukaj w przesztosci zdarzenie
podobne do terazniejszego, spraw,
by ukazato sie w ostrym, jaskra-
wym Swietle, i ugodz go na oczach
wszystkich, tak jak w swoim czasie
byto razone gniewem Bozym: bijac
w minione, uderzaj w terazniejsze,
a stowo Twoje nabierze podwoj-
nej mocy: wskutek czego zywiej
wystapi minione i krzykiem swoim
zakrzyczy terazniejsze. Otworz ksie-
ge Starego Testamentu: znajdziesz
tam kazde z obecnych wydarzen,
ujrzysz jasniej niz swiatto dnia,
czym ono wykroczyto przeciwko
Bogu, a odprawiany nad nim Sad
Ostateczny przedstawiony jest tak
wyraznie, ze drgnie i ocknie sie
terazniejszos¢”. Przestrzega, zeby
nie da¢ sie zwodzi¢ tym wszystkim
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»préoznym i ptytkim nowinkarzom”,
ktorzy pod szyldem oswiecenia
ciagna nas do jatowego i zwiedtego
»Swiatowego zycia”.

Przypomina, ze rozum zalezy od
stanu ducha i duszy cztowieka, a nad
nim jest madros¢, ktérg moze dac
nam tylko Chrystus. Na spotkanie
z Nim trzeba sie caty czas przygo-
towywac i wstepowac coraz wyzej
i wyzej.

W literaturze najwazniejsze jest
zespolenie talentu z wewnetrzng
sytuacjg duchowa i wiasna duchowa
historia, ktéra przenika w gtab struktu-
ry utworu i ujawnia, jaki jest jego we-
wnetrzny duch. Kto tego nie rozumie,
niewiele rozumie z literatury, ktéra
jest po to, zeby przezwycieza¢ wtasna
marnos¢ i dawac ludziom natchnienie
do tego. Méwi, ze ,bez modlitwy nie
przystepuje do niczego”.

Wyznaje, ze jego bohaterowie
»dlatego bliscy sa duszy, albowiem
wzieli sie z duszy; wszystkie moje
ostatnie utwory - to historia mojej
wtasnej duszy” i dodaje, przywotu-
jac rozmowe z Puszkinem, ze jego
gtéwna zaleta polega na zespole-
niu wewnetrznej sytuacji duchowej
i whasnej duchowej historii, na
Lpragnieniu bycia lepszym”. Méwi
o $wietej sile, ktéra pomaga mu
w rozwoju i dodaje: ,A Tobie radze,
abys$ nie puscit tych stéw mimo



uszu, lecz po przeczytaniu tego
listu pozostat sam ze sobg przez
kilka minut, a odseparowawszy sie
od wszystkiego, porzadnie przyj-
rzat sie sobie, i abys, przepusciwszy
przed oczami cate swoje zycie,
sprawdzit w praktyce istote moich
stéw”. Tylko najwieksi pisarze moga
tak moéwic.

Méwi, ze ,drogi i $ciezki ku
Swietlanej przysztosci” sa ukryte wta-
$nie w tej ,ciemnej i zagmatwane;j
terazniejszosci, ktorej nikt nie chce
poznawac”, a wspodtczucie jest dla
niego poczatkiem mitosci. Opisu-
jac zycie i prace malarza lwanowa,
ktéry przez dwadziescia lat malowat
w Rzymie obraz Chrystus ukazujg-
cy sie ludowi, pisze jakby o sobie,

o swoim doswiadczeniu i pracy i jest
to wielkie przestanie do artystéw -
opowiada o przemianie artysty,

o pracy nad swoja duchowoscia

i jej duchowych uwarunkowaniach,
o zwigzku duszy artysty z dzietem,

0 najwyzszym poswieceniu i odda-
niu swojej pracy i przekazaniu tego
innym ludziom.

S i tematy nie tak wysokie i
wznioste, ale przeciez ciekawe i istot-
ne, na przyktad o postepowaniu
kobiet w Swiecie, o dobrych radach,
o mitosci do Rosji oraz o jej strachach
i okropnosciach, o tym, kim jest
gubernatorowa, czyj udziat na ziemi

jest wyzszy i komu sadzona lepsza
dola, o rosyjskim ziemianinie, o tym,
czym moze by¢ zona dla meza, o sa-
dzie wiejskim i rozprawie, o zajmuja-
cym wazne stanowisko.

Jest wyrazisty i pewnie wie-
lu powie, ze radykalny. Méwi na
przyktad, ze wywody wprowadzone
bez udziatu Boga to zgnilizna i tak
zwraca sie do przyjaciela: ,Nie widze
w Twoich projektach uczestnictwa
Boga; nie stysze w stowach Twojego
listu, pomingwszy niewatpliwy blask
Twojego umystu i inteligencji, izby
Bog byt obecny w Twoich myslach
w czasie, gdy go pisates; nie widze
na Twojej mysli niebieskiego $wia-
tha". Rozumiem to, chociaz watpie,
zeby podobnie odczuwat krytycznie
nastawiony do tych zapiséw Vladimir
Nabokov (patrz jego Wyktady o litera-
turze rosyjskiej). Bez ducha nie zostaje
nic oprécz jakiejs nedznej, skazanej
na rozsypanie sie skorupy (formy)
oraz ,terkotu i chaosu stow”.

Tom konczy artykut o Niedzieli
Wielkanocnej. Warto stuchac tego,
co maja do powiedzenia genialni
pisarze i wspétodczuwac z nimi,

a nie zadawac sie z tymi, ktérych

w obliczu natchnionych zapiséw
stac tylko na niedowierzanie,
zaktopotanie i medrkowanie. Gdy
patrze na niektérych, to widze jak

na przestrzat, ze to ludzie nie tylko
bez ducha, ale i bez rozumu. A Gogol
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dalej przestrzega: ,Diabet juz bez
maski, wszedt do naszego swiata.
Duch pychy przestat juz pojawiac sie
w réznych obrazach i straszy¢ prze-
sadnych ludzi, pojawit sie w swojej
wiasnej postaci. Ledwie poczut,

Ze uznajg jego panowanie, a juz
przestat krygowac sie przed ludzmi.
Z aroganckim bezwstydem smieje
sie im, jego wyznawcom, prosto

w twarz; narzuca $wiatu tak gtupie
zasady, jakich do tej pory nikt nigdy
nie wymyslit — a Swiat widzi to, ale
nie $Smie odmowi¢ postuchu”.

Stawia przed nami lustro i pyta:
»Z kogo sie $miejecie?”.
Krzysztof Myszkowski

Mikotaj Gogol, Wybrane fragmenty kore-
spondencji z przyjaciétmi, wstep, przektad
i przypisy Feliks Netz, seria Wielcy pisarze
w nowych przektadach, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2015

Postuszna witasnej
tylko ciekawosci

Na poczatku rados¢ i zdziwie-
nie. Rados¢, ze oto mamy wreszcie
wszystkie - jak zapewnia wydaw-
ca - w jednym tomie felietony
o ksigzkach Wistawy Szymborskiej.
Zdziwienie, ze ksigzka, mimo ze
Lektury zaw s ze, czyli od pierw-
szego tomu z roku 1973, poetka
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przeznaczata do edycji w Wydaw-
nictwie Literackim, ukazaty sie gdzie
indziej. W Wydawnictwie Literackim
wychodzity kolejne tomy. Jak wiem,

i ta edycja od paru lat czekata na
ukazanie sie w Wydawnictwie Lite-
rackim. C6z, Wistawy nie ma, za to

sa spadkobiercy, ich decyzje. Dziwic¢
tez moze na przykfad nieobecnos¢
wstepu ktéregos z badaczy, a moze

i przyjaciét noblistki — znakomitego
felietonisty Tadeusza Nyczka (bytoby
to catkiem sensowne, gdyz ostatni
felieton Szymborskiej w tym tomie
jest przyjaznym omoéwieniem ksigzki
Nyczka Alfabet teatru - dla analfabe-
téw i zaawansowanych) czy rébwnie
kompetentnego w sprawach i twor-
czosci Wistawy Bronistawa Maja.
Zamiast tego nota nieznanego blizej
Artura Czesaka. Cho¢ obracam sie
ponad czterdziesci lat w sSrodowisku
wydawniczym Krakowa, nie stysza-
tem o tej zacnej rodzinie edytoréw,
ktdrzy teraz potezna gromadka

(bo Artur Czesak dziekuje w Nocie
wydawniczej za prace takze ,Pannom
Annie i Marii Czesakéwnom i ich bra-
tu Michatowi”) odkryli felietonowa
tworczos¢ Wistawy Szymborskiej dla
Wydawnictwa Znak.

Koniec koncéw, cieszmy sie wiec,
ze ksigzka doczekata sie wydania.
Ona pozostanie, cho¢ — mozna
podejrzewac - ze autorka w swojej
skromnosci (i przy znanej bystrosci
widzenia spraw) nie zgodzitaby sie



na przypominanie ,wszystkiego”, bo
s tu — gtdwnie z czasopism — teksty
niewtgczane do poszczegdlnych
tomoéw Lektur w liczbie prawie dwu-
stu, omawiajace ksigzki rzeczywiscie
mniej istotne, warte moze jedynie
jednokrotnego napomknienia.
Niemniej, catos¢ bedzie cennym ma-
teriatem dla obecnych i przysztych
badaczy twoérczosci noblistki.
Zgromadzono w tym tomie
piecset szescdziesigt dwa felietony.
Obejmuja kawat czasu, miedzy kon-
cem lat sze$édziesiagtych a rokiem
2002, ponad trzy dekady czytania,
pisania, smakowania, rekomendo-
wania. Cho¢ przeciez i tu znajdziemy
sporo uwag krytycznych, dotycza-
cych jakosci dziet, sztuki przektadu
pewnych tekstéw dawnych, bra-
kéw, niekompetendji i zaniedban
redaktoréw. Przy okazji ujawniane
sa sympatie, sady, wtasne wyraziste
poglady. Nigdy jednak w formie
jedynych prawd do uwierzenia,
a artykutowane delikatnie, bez pe-
dagogicznych pouczen, raczej jako
wyraz zauwazonedo braku, checi
pogtebienia wiedzy na jakis temat,
spodziewan i czytelniczego niedosy-
tu. Na przyktad w felietonie o ksigzce
Kupcy w XVI wieku Pierre'a Jeannina:
»Moze jestem karygodnie nieoswie-
cona, ale doprawdy nie wiem, co
to w gruncie rzeczy byto 700 0oo
florenéw, 300 dukatéw, 95 ooo
liwréw albo 50 soldow. Autor nie

wyjasnia ani wzajemnego stosunku
rozmaitych jednostek monetarnych,
ani ich 6wczesnej sity nabywczej.
Sporzadzenie matego chocby cen-
nika — owszem, trudne, zwazywszy
chwiejnos¢ cen w tym burzliwym
stuleciu - bardzo by pomogto wy-
obrazni. Nie wymagam przeliczenia
na ptaszcze ortalionowe - wystarcza
mi oponcze z flamandzkiego sukna.
Chciatabym sie dowiedzie(, ile
kosztowat kon, beczka soli, armatka
skromna i armatka wystawna”.

A jakaz tu rozmaitos$¢ zacieka-
wien, roznorodnos$¢ tematyczna
lektur! Trumaczy swoje wybory
autorka w nastepujacy sposoéb: ,Lu-
bie ksigzki, w ktérych liczy sie nogi
stonogom. Czytanie wytacznie lite-
ratury tzw. pieknej ma w sobie co$
przerazajacego. Traci sie wtasciwg
perspektywe. Po lekturze monologu
wewnetrznego dobrze jest dowie-
dzie¢ sie, jak np. kichajg stonie”.

Czytanie ,catosci” to jednak inna
lektura niz zapoznawanie sie z tymi
drobnymi tekstami, w wiekszosci
wielkiej madrosci i urody, w czasopi-
smach czy poszczegélnych tomach.
Znéw badacze beda mieli pole do
popisu, bo ta ksiega zawiera gros
saddéw noblistki o zyciu, sztuce, za-
interesowaniach, jej przekonaniach,
ulubionych autorach i literaturach,
catosciowym jej ,Swiatoodczuciu”.
Mozna wiec tu szuka¢ sagdéw, mozna
sie uczy¢ madrego i szlachetnego
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krytycznego spojrzenia. Mozna
zasmakowac w podobnym czerpa-
niu wiedzy i radosci z lektury. Mozna
z pomoca Szymborskiej dojs¢ do
whniosku, ze warto znalez¢ zawsze
czas na lektury ,niekonieczne”, bo
z ich poznania przyjdzie kiedys jakis
praktyczny pozytek. Oczywiscie nie
zapominajac, ze wypada - koniecz-
nie — przyswoic sobie na przyktad
wiekopomne dzieta panéw Montai-
gne’a czy Pepysa.
| wreszcie — jest to przeglad
ksigzek dos¢ dawno wydanych, ktére
w jakims$ procencie i teraz warto po-
zna¢, bo w zalewie dzisiejszej szmiry
mato znajdziemy lektur rownie krze-
piacych. Wszystkie lektury nadobo-
wiqgzkowe czyta sie Swietnie na rézne
sposoby, nawet dtugie ich czytanie
- dzieki réznorodnosci tematycz-
nej, humorowi i spostrzegawczosci
pisarki — nie jest meczace, a przynosi
poczucie radosnej satysfakgji, sensu,
bycia w kregu ludzi i ksigzek cztowie-
kowi potrzebnych, zyczliwych.
Krzysztof Lisowski

Wistawa Szymborska, Wszystkie lektury
nadobowigzkowe, Wydawnictwo Znak, Kra-
kow 2015

Kabata Leca

Najgorzej ze Swietnymi ksiaz-
kami, by zacza¢ od konca. Nie
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wiadomo, od czego rozpoczac ich
chwalenie, aby pochwaty i komple-
menty zabrzmiaty przekonujaco.
Mysle, ze monografii Stanistawa Je-
rzego Leca pidra Lidii Koski pochwaty
zgofa niepotrzebne. Kto bowiem juz
siegnie po te pozycje, bedzie miat tyl-
ko dwie mozliwosci na jedna okazje:
albo rzecz przyjac¢ (na warunkach
przedstawionych przez autorke),
albo nie doczytac (na innych warun-
kach). Dlaczego nie przeczytac do
konca, a nie po prostu — odrzucic?
Bo, oprécz tego, co powiedziatem,
rzecz jest kierowana do czytelnika
zdolnego do introspekgji, ale nie
zadnego tatwego intelektualnego
tupu - i bardzo cierpliwego, a tych
mato. Inni odpadna. Lec. Autobiogra-
fia stowa to, w skrécie, dtuga, powol-
na i stopniowo nawarstwiajaca sie
wielowatkowa intelektualna epo-
peja. Zdaje sobie sprawe z tego, ze
naduzywam przymiotnikéw, ale nie
czuje, ze ide w przesade. Jednym z jej
osiggniec jest ukazanie z niezwykta
sugestywnoscig na przyktadzie zycia
i tworczosci autora Mysli nieuczesa-
nych pokrewienstwa boélu i autoironii.

Jesli do kogos w sposéb wyjatko-
wy ta ksigzka zostata zaadresowana, to
przyznam sie z fatszywa skromnoscia
- do mnie. Albo kogo$ podobnego.
Stanistawa Jerzego Leca znatem
bardzo stabo, gdzie$ mi majaczyt
w szarej mgle jako autor nie do korica



powazny, ktérym to zachwycali sie

z nadania Dedeciusa i dwuznacznego
poczucia winy Niemcy, niemajacy

w moim przekonaniu do zachwy-

tu, ktory wskutek ich ludobdjczej
pracowitosci mogt nie mie¢ miejsca,
zadnych praw. Mysli nieuczesane mia-
fem w rekach, ale, jak mi to Lidia Koska
wykazata czarno na biatym, nie bytem
ich uwaznym czytelnikiem. | Zeby byto
naprawde ironicznie: gatunek upra-
wiany w wielkim stylu przez Leca nie
byt mi obcy. Czytatem Lichtenberga -
zzachwytem. Heinego - z obowiazku.
Karla Krausa z Benjaminem w reku.

| Kafke — na kolanach. Ale, czego nie
pomineg, nie od kornca do konca, gdyz
nie wszystkie ich zdania byty réwnie
pewne, mocne i wieloznaczne. | tu by¢
moze jawi mi sie stabos¢ wiasna i réw-
noczesnie: porazajaca sita interpreta-
cyjna Lidii Koski — bo to ona posiadta
umiejetnos¢ czytania aforyzméw od
poczatku do konca i do korca od sa-
mego poczatku, bez ortodoksji i wyjat-
kéw, czego na normalnych warunkach
uczynic sie nie da, jesli nie dostrzega
sie w aforyzmie czystej poezji, ktéra to
poezja, jak to przenikliwie wykazuje
strona po stronie, czerpie w przypad-
ku analizowanego przez siebie tworcy
Rekopisu Jerozolimskiego i Spaceru
cynika rébwnie pewnie z przesztosci
gatunku, co jest w stanie przewidzie¢
przyszty ksztatt Swiata, skupiajac sie na
tym, co tui teraz w zyciu terazniejszym
zapisywanego zdania.

W zasadzie ksigzka Lidii Koski nie
jest monografig Leca, raczej, by tylko
lekko przystrzyc jej tytut, biografig
stowa powotanego do zycia przez
Leca, bo tez czyta sie te solidna prace
tak, jak najlepsza biografie — przycho-
dzi mi do gtowy teraz nie kto inny,
tylko Richard Ellmann jako rodzaj re-
ferencji, mam nadzieje, ze autorka sie
za to nie obrazi. Ksigzka Koski zostata
podzielona na rozdziaty, odpowiada-
jace porzadkowi biografii i bibliogra-
fii, ktére pozostaty nam w spadku
po Lecu - ,autorze osobnym”. Jesli
zas$ ksigzka ta jest jednak mono-
grafia, to Mysli nieuczesanych, ktére
stanowig centrum zainteresowania
autorki i zarazem sa niekwestiono-
wanym opusem Leca. Lidia Koska
z duzym wyczuciem omawia kwestie
0godlne, fundamentalne, sporne
i niewatpliwe, jak i te, ktére budza
litos¢ i trwoge w biografii Stanistawa
Jerzego Leca. Mato tego, czyniac tak,
tworzy przy tym nostalgiczny i po-
trzebny portret szczegélnej formacji
intelektualnej, ktéra doszta do gtosu
w kulturze polskiej, i ukazuje te for-
macje na szerszym tle wzajemnie sie
przenikajacych twérczych praddw, za
ilustracje czego niech z braku miejsca
postuza jedynie Mysli nieuczesane
w niemieckim przektadzie na pétce
z ksigzkami u Paula Celana.

Ksigzka Lidii Koski niezwykle
tez odwaznie przedstawia kwestie

205



kluczowa dla kultury dwudziestego
wieku — Shoah, wplatajac ja w tkanke
nietrwatego stowa, ktdre pozostato po
ciele poety. Zreszta, tematy zydowskie
stanowig dla autorki zrédto, z ktérego
czerpie materiat dla swoich najsmiel-
szych, aw moim przekonaniu najbar-
dziej inspirujacych interpretacji. Jezeli
mozna (a jak sie okazuje - moznal)
czytac Leca w przestrzeni rozpietej
pomiedzy presokratykami, Kainem

a Ablem, cieniem, ktéry rzuca wie-

za Babel, cadikim, kt6rzy sg rybami
pamietajacymi swiat sprzed potopu,
rozbitymi tablicami, kabafg lurianska,
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Heinem, dzikimi hordami nadludzi,
Adorno, Imre Kertészem, Canettim, Pri-
mo Levim i innymi niewymienionymi
zimienia i nazwiska, to czego chcie¢
wiecej? Mozna nawet w zwigzku
z tym z wielka przyjemnoscia wyba-
czy¢ autorce delikatng i pociagajaca
sktonnos$¢ do nadinterpretaciji... Kazdy
poeta zyczytby sobie takiej monogra-
fistki. A jesli nie kazdy, to na pewno
podobny do mnie, nawet jesli nie jest
jej celem, Lecem.

Artur Szlosarek

Lidia Koska, Lec. Autobiografia stowa, Zy-
dowski Instytut Historyczny, Warszawa 2015



N O T Y O K

Fluktuacja kwantowa to sto dwu-
dziesty tomik Biblioteki ,Toposu”.
Ta seria powinna wzbudza¢ podziw
dyrektoréw wydawnictw i redakto-
réw pism literackich — ze wzgledu
na liczbe wydanych w niej ksigzek
i z uwagi na ich poziom.

Fluktuacja kwantowa to poemat
(wczesniej drukowany miedzy inny-
mi w ,Tekstualiach”), sktadajacy
sie z piecdziesieciu czesci. Juz ta
okoliczno$¢ zmusza nas do powaz-
nego traktowania stowa wigzanego
Szarugi. Wiemy, ze poemat w naszej
powojennej poezji spetniat wazna
role, by wspomnie¢ dokonania: Kon-
stantego lldefonsa Gatczynskiego,
Tymoteusza Karpowicza, Czestawa
Mitosza, Adama Wazyka, Tadeusza
Rézewicza. Ale warto tez wspomniec
nazwisko innego pisarza. Kiedy
Szaruga zastanawia sie nad mecha-
nizmami znaczenia, gdy sprawdza
wiarygodnos¢ jezyka w wyrazaniu
uczu¢ indywidualnych i nastrojéw
zbiorowych, to jego tom mozna
umiesci¢ na tle tworczosci literackiej
jego ojca, Witolda Wirpszy. Wie-
cej, Fluktuacje kwantowg mozemy
uznac za komentarz (kontynuacje
i polemike) w formie wersowej teorii
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poezji i sztuki wytozonej w eseju Gra
znaczen Wirpszy (Parstwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1965).
Czes¢ trzydziesta pierwsza poematu
rozpoczynaja wersy: ,btadzisz we
mgle / znaczen [...]". To wtasnie po-
miedzy ,gra znaczen” a ,btadzeniem
we mgle znaczen” rozwija sie dialog
0 pojmowaniu poezji miedzy ojcem
a synem, a takze pomiedzy sztuka
nowoczesng i ponowoczesna.

Tom Szarugi jest ponadto intere-
sujacy poprzez napiecia, na ktérych
zostat skonstruowany. Najbardziej
uchwytne sg one w wymiarze
gatunkowym. Szaruga przedstawia
poemat, lecz wypetniaja go czast-
ki r6znej dtugosci, a niemato jest
w nich miniatur lirycznych. Najkrét-
sza sktada sie z trzech wersow i liczy
siedem sylab. Ponadto poemat
zbudowany jest na opozycji stowo —
obraz, bo wierszom przeciwstawia
poeta utwory ikoniczne. Najwyraz-
niej czyni to w trzydziestej drugiej
czesci poematu, w metapoetyckim
erotyku.

Précz tego Fluktuacja kwanto-
wa wprowadza napiecie miedzy
stowem poetyckim a eseistycznym.
W kilku czastkach cyklu spotkamy
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komentarze, w ktérych poeta (ale

i krytyk, badacz, ttumacz) zasta-
nawia sie nad statusem jezyka

w opisywaniu $wiata i w wyrazaniu
stanéw wewnetrznych. Znajdziemy
takze cytaty: z literatury, z wywia-
déw, esejéw. W poemacie podejmu-
jacym problematyke pisania wierszy
po Auschwitz nie moze zabrakna¢
wyimku z Dialektyki negatywnej
Theodora Adorna. Niebagatelne jest
tez napiecie pomiedzy twdrczoscia
indywidualna a poezja innych. A sa
w poemacie Szarugi odniesienia

do Tadeusza Rozewicza, a takze do
tworcéw jego pokolenia, czyli No-
wej Fali (miedzy innymi Stanistawa
Baranczaka).

Wracam do trzydziestej 6smej
czesci poematu, ktéra wyglada tak:
»CO sie stato / Bég / wie co”.

Status tego utworu w poemacie
jest intrygujacy. Stanowi bowiem
przyktad miniatury wiaczonej do
poematu, a jest takze utworem
ikonicznym. Ale ten ,wierszoobraz”
poswiadcza trwate zainteresowa-
nie Szarugi poezja konkretna oraz
wyraza fascynacje konceptyzmem,
zwlaszcza w odmianie metafizycz-
nej. Bo przeciez liryk jest wariantem
chiazmu. A ta figura sktadniowa ma
nieposlednie znaczenie w tradycji
chrzescijanskiej (wystepuje w waz-
kich miejscach Ewangelii), petni
tez istotng role w judaizmie (ka-
bata), a wreszcie ma niebagatelne
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odniesienia w filozofii Emmanuela
Levinasa (jest figura spotkania
z Innym).

Czesc trzydziesta 6sma skta-
da sie (w jednej z wersji) z dwu
zdan: ,co sie stato / B6g wie co”.

W tej odmianie mamy pytanie
(ontologiczne) i odpowiedz (teo-
logiczna). Oczywiscie to pytanie

i odpowiedz mozna ukonkretnic,
umieszczajac wiersz w historii
wojennej i w kontekscie Zagtady.
Lecz przeciez wiersz daje sie czytac
w innym porzadku. Wtedy powazne
zagadnienie: ,co sie stato” zbywamy
frazeologizmem ,Bdg wie co”, ozna-
czajacym ,nie wiadomo co”.

Gdyby ktos chciat szuka¢, opie-
rajac sie na tym wierszu, polemiki
Szarugi z R6zewiczem, miatby racje.
Bo i ten liryk zawiera w sobie zamyst
nierozstrzygalnosci, o ktérej méwio-
no przy okazji rozpoznan poetyki
Rézewicza. A i Szaruga interesowat
sie wroctawskim poeta, znat go
zreszta osobiscie i, by tak rzec, ro-
dzinnie. Poswiadczeniem tego jest
miedzy innymi tomik (i zamieszczo-
na w nim fotografia) pod tytutem
Panu Tadeuszowi (Wydawnictwo
Xl Muz, Szczecin 2007; Biblioteka
+Pograniczy”). Potwierdzeniem
badawczych i krytycznoliterackich
zainteresowan Rézewiczem jest
miedzy innymi ksiazka Ludzki jezyk
muz. Czytanie Rézewicza (Oficyna
Wydawnicza ATUT - Wroctawskie



Wydawnictwo Os$wiatowe, Wroctaw
2008).

A przeciez Szaruga nasyca liryk
dodatkowymi znaczeniami, bo wersy
zaczynajq sie nie od linijki, lecz two-
rza obraz:

co sie stato
Bog
wie CO.

Taki zapis raz jeszcze przypo-
mina chiazm. Jak wiemy, litera chi,
od ktérej pochodzi chiazm, w grece
przypomina X. Trudno nie zauwa-
zy¢ ksztattu tej litery w miniaturze
Szarugi. A jesli uwzglednimy temat
utworu, nie mozemy poming¢
innych ksztattéw, ktoére sugeruje
utwor: ottarz, kielich liturgiczny.
| trzeba pamieta¢, ze czesc trzy-
dziesta 6sma poematu Szarugi
wyzwala réwniez obraz klepsydry.
Tak, Szaruga jest wierny jednej z linii
swojej poetyki i oferuje nam kolejny
wariant carmen figuratum.

Jerzy Madejski

Leszek Szaruga, Fluktuacja kwantowa, To-
warzystwo Przyjaciot Sopotu, Biblioteka Poe-
Zji/Biblioteka ,Toposu’, tom 120, Sopot 2015

Wydawac by sie mogto, ze Kartki
to poezja codziennosci. Za bezpreten-
sjonalnym tytutem najnowszego to-
miku Jacka Gutorowa kryje sie jednak
przewrotna aktualizacja toposu Ksie-
gi. Przewrotna - bo zamiast wizji $wia-
ta zintegrowanego, ufundowanego

na trwatym fundamencie kultury
Srédziemnomorskiej, poeta podsuwa
czytelnikowi cato$¢ zdekompletowa-
na, ,niewydarzong”, marzenie o ,nie-
osiggalnej petni”. Dlatego wiasciwym
obrazem literackiego uniwersum
Gutorowa, cho¢ wiersze te obficie
czerpia z antyku (trafi¢ tu moznaina
wyjatki z Pliniusza, i na wycieczki
homeryckie czy wergilianskie), oka-
zuje sie nie Ksiega, lecz konstelacja
rozrzuconych kartek, ktore nijak nie
chca sklei¢ sie w opowies¢. To swiat
pozbawiony wyraznych pryncypiéw
estetycznych i czytelnych drogowska-
z6w etycznych, nie znaczy to jednak,
Ze podmiot rezygnuje z ich poszu-
kiwania. ,Tyle poezji // Ze w koAcu
chciatoby sie by¢ / Autorem jednego
wiersza / Ktéry nie daje spac / Cho¢
nie jest piekny” - wyktada swoje credo
w ironicznym Caedmonie. Siegajac do
prapoczatkéw europejskiej kultury,
Gutorow zarysowuje rownoczesnie
kluczowe dla tomu obszary tema-
tyczne: drogi i powrotu, przemijania

i powtdrzenia, wreszcie — ruchu mysli
i zwatpienia w poznawcze mozliwosci
literatury. ,Niebo jest cierpkie, petno
w nim / niewygastego $niegu” - ob-
raz, ktory w réznych konfiguracjach
powraca w kolejnych wierszach, wraz
z symetryczng wizjg spalonej storicem
ziemi, kreuje przestrzen aksjologicz-
nej pustki. Powtarzajace sie, nierzad-
ko w tych samych utworach, motywy
akwatyczne osadzajg zas myslenie
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poety w tradydji heraklitejskiej. Ina-
czej niz pierwiastki homeryckie czy
sygnalizowane kolejnymi tytutami
nawigzania do Wergilego, Pliniusza

i Lukrecjusza, tradycja ta przywota-
na zostata nie wprost. Rozpoznanie
Zrédfa wymaga niejednokrotnie, jak
w wierszu Holandia w dwa tysiqgce
pigtym, pewnej pracy interpretacyj-
nej, deszyfracji poetyckich omowni,
za ktérymi kryja sie obiekty zgota
prozaiczne. ,Jeszcze jeden przedmiot
o pieknej fakturze / budzacy nas o po-
ranku. // Zegluje wzdtuz lustra wodly.
// Odbija sie / i odbija”.

Réwnoczesnie jednak poeta
wprowadza do przejetego z tradycji
wzorca elementy obce, konfrontuje
czytajacego z demonami epoki, ktéra
wciaz zyje w kulturowej pamieci.
Wykopano dwa niemieckie karabiny,
/ o ktérych mozna byto dyskutowac
bez konca, / gdyby nie to, ze nale-
zato kopac dalej, do samego dna, /
az [..] zostanie naga ziemia”. Spo-
krewnia to lekture z odkrywaniem
sladéw, nadaje jej postac swoiscie
pojmowanej archeologii, zarazem
jednak - jakby sitg kontrastu — sktania
do pytania o trwatos$¢ dziedzictwa
cywilizacji hellenskiej, mozliwos¢
wykorzystania homeryckiego idiomu
jako modelu opowiesci o krwawym
szalenstwie dwudziestego wie-
ku. Wydaje sie bowiem, ze lektura
Kartek przebiega¢ moze w dwéch,

a nawet trzech réznych porzadkach.
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W pierwszym przypadku przybie-
ra postac dekonstrukcji znakéw
wspottworzacych Ksiege zachodniej
kultury. W drugim - sktania do rekon-
strukcji biograficznych tropow, ktére
w tytutowych Kartkach pozwalajg
widzie¢, nomen omen, kartki wydarte
z dziennika (dialog z cérka w Ewolu-
gji). W trzecim wreszcie - ta $ciezka
okazuje sie najbardziej tajemnicza,
gesto najezona interpretacyjnymi
putapkami — zmusza do podazania
sladami wojennej przesztosci, ktére
sktadajg sie na anty-Ksiege historii.
Jak pogodzic¢ piekno i umiar heksa-
metru z piektem dwudziestowiecz-
nych totalitaryzméw? Jak dopasowacd
wedréwke syna Laertesa do wykorze-
nienia, ktore stato sie trescig ponowo-
czesnego zycia? Gutorow pytanie to
formutuje inaczej, ogdlniej: czy (a jesli
tak, to jaki) klasycyzm mozliwy jest po
koncu klasycyzmu?

Problem to, wbrew pozorom,
nie tylko literacki, cho¢ centrum
owych rozwazan stanowi refleksja
o granicach poetyckiego wyraza-
nia. Zespo6t odniesien estetycznych
i intelektualnych tej poezji, nazbyt
pochopnie wttaczanej w neokla-
syczny gorset, wykracza bowiem
poza horyzont liryki ,spekulatyw-
nej”,  kulturowej”, o czym $wiad-
cza miedzy innymi kontrastowe
zestawienia ,wysokiego” z ,niskim”
(Syd Barrett spotyka Wittgensteina,
piosenki Becka i kantaty Bacha) czy



niby-cytaty z peerelowskiej kultury
popularnej (Jesien, panie sierzancie).
Wsrdd patrondw wierszy Gutorowa,
obok Grekéw i Rzymian, trafi¢ mozna
zreszta i na Antonina Artauda, jed-
nego z 0jcéw nowoczesnego teatru,
i na Charlesa Reznikoffa, amery-
kanskiego obiektywiste, znanego
polskiemu czytelnikowi z przekta-
déw Piotra Sommera. Legenda aurea,
utwor otwierajacy trzecia, liczebnie
najskromniejsza czes¢ zbioru, nie
odsyta zas, wbrew tytutowi, do
Sredniowiecznej hagiografii, lecz
Szekspirowskiej Burzy. W Burzy tez,
jak sadze, szuka¢ nalezy zrédet sty-
listycznej niejednorodnosci Kartek,
rozpiecia poetyckiego wywodu
miedzy biegunami powagi i ironii,
cywilizacji i barbarii, wreszcie na
poziomie organizacji tekstu - mowy
wigzanej i prozy. Z utopii Szekspira
Gutorow bierze jednak co$ jeszcze.
Metapoetycki wzorzec, ktérego nie
mogty dostarczy¢ dzieta klasykéw.
Punktem dojscia Kartek, wbrew
temu, co sugeruje poczatkowe
odwotanie do Homera, staje sie wiec
nie scena powrotu Odyseusza do Ita-
ki, lecz wiehczacy dramat monolog
Prospera, w ktérym widzie¢ nalezy
pozegnanie z wyspa rozumiang jako
przestrzen ideatu. Inaczej niz w Szek-
spirowskim pierwowzorze Prospero
nie opuszcza jednak miejsca od-
osobnienia. Wyspa staje sie tu syno-
nimem ludzkiego bycia w Swiecie,

okresla sytuacje egzystencjalng jed-
nostki pozbawionej metafizycznych
punktéw odniesienia (przekonanie
to pobrzmiewa juz w Barbarzyricach,
btyskotliwej kontynuacji Czekajqgc na
barbarzyricéw Kawafisa). Paradoksal-
nie, spokrewnia to poetycki projekt
Gutorowa z ,teologig insularng”
Krzysztofa Lisowskiego. ,Poszuki-
wanie swojej wyspy nie musi by¢
wyfacznie ucieczka, ale tez zgoda
na redukcje: potrzeb, przedmiotéw,
dostepnosci” - pisat autor Motyla
Wistawy. ,Pewnego dnia zrozumia-
tes, ze odchodzac robisz miejsce
innym. [...] To byto ostatnie, najwiek-
sze pocieszenie, cho¢ pozbawione
jakiejkolwiek nadziei” — dopowiada
autor Kartek.

Konrad Zych

Jacek Gutorow, Kartki, Wydawnictwo EMG,
Krakéw 2015

Drozdzownia Jakuba Kornhausera
to zestaw krotkich, kilku-, czasem
kilkunastozdaniowych préz poetyc-
kich, niemal catkowicie afabularnych,
w ktoérym obok tekstow zdradzaja-
cych fascynacje bezpowrotnie minio-
na przesztoscia, zanurzonych w $wie-
cie zydowskich sklepikéw i béznic,
znalazto sie miejsce dla wariacji na
temat malarstwa europejskiego
modernizmu. Podobnie jak przebija-
jaca z Kupca btawatnego, Zamtynia,
obydwu czesci Domu metameda
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czy utworu tytutowego nostalgia,
widoczna miedzy innymi w ,kata-
logowaniu” opuszczonych miejsc

i skazanych na zapomnienie sprze-
téw: porzuconej menory, zgubionego
dawno klucza, zakopanego w piachu
roweru, tylko z pozoru wpisuje sie

w model prozy mitograficznej, tak na-
wigzania malarskie nie pozwalajg sie
czytac przez pryzmat ekfrazy. Wtasci-
wie zaledwie kilka sposrod przeszto
dwudziestu utworéw opatrzonych
czytelnym adresem biograficznym
(Soutine, Malewicz, Schiele, Klee, En-
sor) przynosi probe szczeg6towego
opisu dzieta sztuki. Wiekszos¢, uwage
te odnies¢ mozna zwtaszcza do cyklu
miniatur osnutych wokoét ,kwadra-
tow” Kazimierza Malewicza, traktuje
obraz jako punkt wyjscia autonomicz-
nej historii, zalazek impresji z pograni-
cza realizmu i groteskowych, na poty
sennych wizji. W tym sensie nie sa to
utwory czysto ,plastyczne”, dokonu-
jace przekfadu srodkéw malarskich na
stowa. Paleta Kornhausera jest zreszta
zaskakujgco uboga, ograniczona do
kilku do$¢ schematycznie dobranych
barw, ktére poza nielicznymi wyjatka-
mi (,czerwone sople” Ensora, zieleh
~wody” i niebieskie ,korony drzew”

u Klee) nie majg wiele wspdélnego

z kolorystyka pierwowzoréw. Miedzy
utworami ,nostalgicznymi”, celebru-
jacymi opuszczenie i strate, a teksta-
mi ,malarskimi”, odwotujacymi sie do
kompetendji kulturowych czytelnika,
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trudno zreszta, przynajmniej na
poziomie zastosowanych srodkow
wyrazu, wskaza¢ uchwytne réznice.
Z ptécien mistrzéw wypozycza poeta
elementy Swiata przedstawionego:
ministrantéw Soutina, szkielety i ma-
ski Ensora, ktére wigcza do prowin-
cjonalnego uniwersum Drozdzowni.
Dostrzegam w tym pewna, dos¢
czytelna w gruncie rzeczy, intencje,
decyzje z zakresu etyki raczej niz
estetyki. Nostalgia podmiotu, obcego
zaréwno doswiadczeniu wykorzenie-
nia, ktére stato sie udziatem dziadkow,
jak i wzrastajacych w cieniu rodzinnej
traumy ojcow, u Kornhausera juniora,
przedstawiciela rocznikéw osiemdzie-
sigtych, z koniecznosci musi positko-
wac sie strzepami jezyka cudzego,
odziedziczonego po poprzednikach.
Poeta lepi wiec swoje miniatury z klisz
prozy ,matoojczyznianej’, ,korzennej”
(niemiecki napis na szyldzie piekarni,
zbidr pozotktych fotografii), umiejetnie
wplatajac w nie figury, ktérych genezy
szuka¢ nalezy w estetyce wczesne-
go ekspresjonizmu, surrealizmu czy
secesji. Jesli wiec, mimo wszystko,
mozna w przypadku Drozdzowni
méwic o nostalgii, to tylko z zastrze-
Zeniem, ze jest to nostalgia ,wypo-
zyczona”, literacko ,odegrana” czy
wrecz ,rozegrana” przez $wiadomego
wilasnej pozycji tworce, co oczywiscie
w zadnej mierze nie umniejsza warto-
$ci zbioru. Podmiot tych prozatorskich
lapidariéw skupia sie bowiem tylez na



przezywaniu straty, co pielegnowaniu
nostalgicznych fantazmatoéw, ktére dla
urodzonego czterdziesci lat po Zagta-
dzie stanowig element niezbywalne-
go dziedzictwa, ale i swego rodzaju
zadanie. Kreslac mape dziecinstwa,
chtopiecych inicjacji w kulture i przy-
rode, kredli zatem - sita rzeczy — mape
dziecinstwa cudzego, przechowanego
w opowiesci, ktére prébuje po swoje-
mu przezy¢ i zrozumied.

Kornhauser, i w tym tkwi wartos¢
Drozdzowni, nie ogranicza sie jednak
do stylizacji. Szuka wtasnej formuty
przezywania przesztosci, réznej od
nostalgii i mozliwej do uzgodnienia
Z ponowoczesng hiewiarg w mozli-
wosci przedstawienia. Dla ,p6Znego
wnuka” sekundowanie temu, co
minione, jest bowiem nie tyle przy-
$wiadczaniem pamieci jednostkowej,
dawaniem $wiadectwa, ile twérczym
czerpaniem z pamieci rodzinnej
i kulturowej. Kluczem do tego $wiata,
zbioru niezrozumiatych znakéw, staje
sie oniryzm, logika rzadzaca praca
marzenia sennego. To ona pozwala
potaczyc rozproszone przedmioty-
-slady w catos¢, na nowo nadaé im
forme kolekgji, przy czym zrodet
owegdo oniryzmu szukac nalezy tylez
w pracach europejskich surrealistow
(ten trop kusi tym bardziej, ze niemal
rownolegle z DrozdZzowniq ukazata
sie inna ksigzka autora, Catkowita
rewolucja. Status przedmiotéw w poezji
surrealizmuy), co pewnych intuicjach

wczesnego ekspresjonizmu. Inaczej
niz ekspresjonisci, Kornhauser, ktory
daje sie poznac jako zwolennik form
ascetycznych, oczyszczonych z nad-
datku retoryki, zawierza nie metaforze,
ale prostej enumeracji. Ta ostatnia,
obok rozluznienia zwigzkéw miedzy
sktadowymi wypowiedzi i budowania
fatszywych ciagdw przyczynowo-
-skutkowych (,ktos wywiézt do lasu
worki z bobem, a potem ojciec opo-
wiadat o dwugtowych jaszczurkach
i szczekajgcych wykrotach”), staje sie
podstawowym chwytem, wyrdzni-
kiem pisarskiego idiomu autora. Przy
czym nie tylko wyliczenia, lecz takze
poszczegdlne zdania, u Kornhausera
zwykle taczone bezspdjnikowo, pod-
legaja regule ,potrojenia”. ,Przyszto
nam sie mierzy¢ z tragedia, probosz-
czem i orkiestra z tubg”. ,[...] Zotedzie
zmiazdzyty koscioty, mtyn i sottysa”.
»Pochod przedmiotow: zelazka, kielisz-
ki, buty”. ,Mam do wyboru kapelusz,
emaliowany garnek i piszczatke z But-
garii”. | na poziomie syntaksy: ,Parzyto
niebieskie drewno, dookofa roito sie
od wnykdw, a rower ugrzazt w bfocie”.
W samochodzie jest goraco, pity nie
schodzg, chusteczka ociera pot i czas".
Czy jest to zabieg celowy, czy pewna
(bynajmniej nieucigzliwa) maniera
autora — nie umiem rozstrzygnac.
Konrad Zych

Jakub Kornhauser, Drozdzownia, Woje-
wodzka Biblioteka Publiczna i Centrum Ani-
madji Kultury w Poznaniu, Poznar 2015

213



Nie wiem, czy Teatr Osobny
Mirona Biatoszewskiego (1922-1983)
mozna nazwac dramaturgia, bo sa to
raczej bardziej luzne partytury sce-
niczne niz teksty, do tego hybrydowe,
gdyz wspdtautorem i autorem niekté-
rych z nich jest Ludwik Hering, a takze
malarka i aktorka Ludmita Murawska,
wiec w istocie jest to ,TEATR OSOBNY
TRZECH OSOB”.

Jak nazwac te utwory? Rzeczy
sceniczne, metaforoplastyka, syntezy
dramatyczne, inscenizacje, programy,
kabaret, dialogi i monodramy, sztuki,
sytuacje, moze bajki, wypadki z gra-
matyki, retory lub lepy? To dziwne,
nieraz dziwaczne zapisy insceni-
zacyjno-dramatyczno-poetyckie,
zespolone mniej lub bardziej widocz-
na forma. Nawet wstep sygnowany
»M.B.” jest autorstwa Heringa.

Ten awangardowy teatr do-
mowy rozgrywat sie w Warszawie
w latach 1955-1963, najpierw na
dziesieciu metrach kwadratowych
na Tarczynskiej, potem goscinnie
w ,Hybrydach”, a nastepnie, juz do
konica, w mieszkaniu Mirona przy
placu Dabrowskiego. Wystepuja
w nim jako Osoby miedzy innymi:
dziesie¢ Palcéw obu rak, Gtosy, dwaj
Sufitowi, Bohater i Heroina, Baldwin
i Hybryda, trzy Osoby Czynnosci, Ten
i Ta, Przedstawiacz i Pomagierska,
Dziataczka i Dziatacz, trzy Imiestowy,
Nawracacz Na Wa(trobe), Podejrze-
wacz Sie i Jaktrupblada, Pani Koch
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i Szpital, Szwagier i Europa oraz Jed-
no, Drugie i Trzecie. Daje to wyobra-
zenie, co to za teatr, co dobrze tez
pokazuje zestaw trzydziestu dwéch
fotografii z przedstawien.

Tekst jest mniej wazny, na
pewno nie pierwszoplanowy. Oto
przykfad, pierwszy z brzegu:

Jestem nie jestem
biate niebieskie
rozum czy maczek
zwoje trzepaczek
wracam do szpulki
westchnienie ulgi
ztozonos¢ akdji
gietkosc¢ abstrakdji...

| tak dalej. ,Wszystkie szpary
wzburzone rzekg przeciwnosci,
rzeka przeciw rozumowi!” - tak by to
mozna podsumowac (albo rozwingc).
Odprawia sie Nieszpory do Grzebie-
nia, cmoka sie, mizdrzy sie, i ¢moka,
Kciuk Prawy jest skazaricem, a laj-
konikom brzuchy rzna (moze miato
by¢: drzg lub rza?), jest pokoj do géry
podtoga i wiele takich stéw i zwro-
téw, jak bysmy skakali po lepiej lub
gorzej sparafrazowanych fragmen-
tach Finnegans Wake — z kwiatka na
kwiatek, raz tu, raz tu, umtaumtaumta
i ti-ralala, w ogélnej harmonii, dys-
harmonii i rozkoszach harmonijnego
funkcjonowania, ze spokojem, a jak-
ze, stoickim, matpig przekora i zgroza,
w 0g6lnym zamecie, w tyt, wpoprz
i w tyl, tutti frutti, syp-syp-syp-syp,
,orbi et urbi/tba nie urwi[..] da/ albo
niedal[.] ta/albo nieta..”.



W ostatnim programie robi sie
klasycznie, bo sa w nim: Gustaw
Mickiewicza i Kordian Stowackiego,
Kleopatra Norwida i Ofelia Shake-
speare’a i Rachel z Poeta Wyspian-
skiego (we wspdélnym opracowaniu).

| jest przynajmniej tyle.

Krzysztof Myszkowski

Miron Bialoszewski, Teatr Osobny 1955-
1963, autorem i wspotautorem niektorych
tekstow w tomie jest Ludwik Hering, Utwory
zebrane, tom 2, Paristwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 2015

Jedna z cech wyrdzniajacych
literature polska w sposéb szczegél-
ny — a przez to nadajacych jej nie-
przewidywalna dynamike negatyw-
na, ktéra moze byc¢ jej, nie zaprzecze,
wartoscia — jest wyjatkowo dtugi
czas oczekiwania na przekfady, takze
najbardziej interesujacych pozycji.
Jestesmy pod tym wzgledem (na
szczescie nie we wszystkich dziedzi-
nach i nie we wszystkim), jesli ten
czas mierzy¢ jednostkami literatury
wspotczesnej, jakies mniej wiecej
p6t wieku do tytu w stosunku do
oryginatéw. Dowodéw na te teze
nie trzeba szukac dtugo — wystarczy
siegnac na przykfad po niedaw-
no ogtoszone drukiem w jednym
tomie Dziennik 1946—1949 oraz
Dziennik 1966—1971 Maksa Rudolfa
Frischa, w przekfadzie (nienagan-
nym i godnym pochwat) dwéch
znakomitych ttumaczy: Jakuba

Ekiera (czes¢ pierwsza) i Krzysztofa
Jachimczaka (cze$¢ druga). Gdyby sie
pokusi¢ o srednia czasu, jaki uptynat
od publikacji oryginatow, wyjdzie

z tego naliczania jakie$ pie¢ dekad,
cho¢ réwnoczesnie wypada lojalnie
zaznaczy¢, ze wczesniej byto, jesli
chodzi o czas ukazywania sie Frischa
po polsku, lepiej. Pojecia nie mam,
czy ktos moégt czekac tak dtugo na
ten wihasnie przektad, gdyz mato kto
juz w kraju czyta ze zrozumieniem
literature z prawdziwego zdarzenia,
zas$ ci, dla ktérych jest ona sprawa
zasadniczej wagi, jak dla - nie przy-
mierzajac — samego Frischa wiasnie,
lubig intelektualne ekscesy, tak sobie
tu przypuszczam, i siegaja po orygi-
naty, kiedy brakuje im pod reka kopii.
Wiec pewnie insteresujaca nas rzecz
obliczona zostata przez ttumaczy

i wydawcow na zapetnienie bolesnej
luki i skierowana do zadnych pozna-
nia tego, czego jeszcze nie poznali.
(Gdzie$ w tle tego, o czym pisze,
majaczy wiecej nadziei, bo ksigzka za
osiemdziesiat ztotych musiata zostac
dobrze skalkulowana i wsparta wy-
starczajaca dotacja).

Forma dziennika jest dla Frischa
najwazniejsza i najbardziej dla jego
literackiego myslenia, co podkresla
sam i towarzyszacy jego tworczosci
pisarze i krytycy, charakterystyczna.
Frisch nie ukrywa, ze to wiasnie ta
a nie inna forma zostata mu dana
na dobre i zte i to bez jego wyboru
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i udziatu - jak ksztatt nosa. Dziennik
dla autora Homo faber (i utalento-
wanego architekta: chetnie popty-
watoby sie w zurychskim basenie
zrealizowanym wedle jego projektu)
jest przede wszystkim polem, na
ktérym dochodzi do - powtarzam
za nim - ,konfrontacji fikcji i faktu”.
Albo inaczej, dziennik Frischa jest
najpetniejszym $wiadectwem

tego, co najbardziej Maksa Frischa
w uprawianiu literatury intryguje,

a mianowicie to, ze ,istotne jest
niewypowiadalne dla jezyka” — stad
tyle w tych szczegdlnych diariu-
szach préb przetamania niemocy
ludzkiej mowy poprzez jej eks-
cesywng eksploracje, przez opisy
zdarzen i miejsc oraz opiséw tych
interpretacje, wyrdzniajace sie
rzeczowa intymnoscia. Frisch przy-
wotuje i wywotuje rézne i zarazem
zawsze réwnorzedne sytuacje, rela-
cjonuje odbyte i odbywane podré-
ze, nie kryje sie z refleksjami natury
0godlnej, teoretycznymi rozwazania-
mi, minitraktatami filozoficznymi

i moralnymi. Przedstawia zarysy
przysztych fabut, ktdre zrealizuje,
planuje przed naszymi oczami
dramaty, porusza sie wahadtowo
od obserwacji do obserwancji.

A wszystko to czyni na swiadectwo
dogtebnego przeswiadczenia, ze
zadaniem pisarza jest poszukiwanie
jezyka odpowiadajgcego na nieme
wezwanie rzeczywistosci tegoz
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pisarza, szczegdlnie wtedy, kie-

dy - a mowi to zawsze we wilasnej
osobie - zyje jako pisarz, ktory

wie, ze ,nie ma jezyka, ktéry bytby
w stanie wyrazic [jego] wtasna rze-
czywistosc¢”. Wie przy tym takze, by
dokonac tu metaforyczego skrétu,
ze ,umierajacy nie ptaczy”, lecz wie-
dza ta wydaje mu sie niepetna bez
préby odpowiedzi na to, dlaczego
wiasnie tak sie akurat w jego wizji
Swiata dzieje. Ten dziennik to préba
tej — i nie mniejszej — miary, cho¢
nie jest to wyrazone przez autora
expressis verbis.

Trzy wielkie tematy: relacja
miedzy wizerunkiem i tozsamoscia,
wzajemne stosunki pomiedzy ptcia-
mi, przemijanie i $mier¢, a wszystkie
trzy naraz i kazde na swéj sposéb
osobne, adresowane rzeczowo,
tagodnie, z dystansem i bardzo
elegancko podane - i do tego mata
dawka rozsadnej polityki, ale tez za-
wsze w poszukiwaniu znaczenia tej
zalegajacej ,bieli pomiedzy stowa-
mi”, ktéra nie wiadomo, co znaczy,
ale wiadomo, ze jest. Dziennik
jako nieuksztattowane przedpole
dramatéw scenicznych i domowych,
jako powies¢ bez dna, pociagajaco
niedefinitywna hybryda. ,Kazda
rzecz gotowa bedzie zawsze troche
smutna, grozna, w zadnej umyst
nie poczuje sie jak w domu, jed-
nak samo powstawanie czegos to
Swietna sprawa, cokolwiek to jest”.



Dziennik nigdy nie jest gotowy,

nawet po lekturze, i w zadnym

razie nie jest forma skoriczonga,

lecz otwarta, nawet po podwojnej

$mierci autora: jako fakt i fikcja.
Artur Szlosarek

Max Frisch, Dziennik 1946-1949, Dziennik
1966-1971, przektad Jakub Ekier, Krzysztof Ja-
chimczak, WAB, Warszawa 2015

Okreslenie ,scena polityczna”
oznacza traktowanie polityki jako
teatr, politykéw jako aktoréw, za$
opinii publicznej jako widownie.
Dziennikarze, jak wiadomo, stanowia
w tej przestrzeni ,czwarta wladze” -
sq sprawozdawcami i komentato-
rami, ktérzy wypowiadaja swoje
osady kierowane do spotecznosci.
Ale mozna tez okreslenia ,scena
polityczna” uzy¢ w jeszcze innym ro-
zumieniu - jako okreslenie pewnego
typu teatru zajmujacego sie pro-
blematyka polityczna. Konstantego
Puzyne jako recenzenta teatralnego
interesowato jedno i drugie, byt
bowiem ,dzieckiem epoki”, o ktérym
pisata w wierszu Dzieci epoki Wistawa
Szymborska:

Jestesmy dzie¢mi epoki,
epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy
to sg sprawy polityczne.

Owa politycznos¢ w peerelii -
Konstanty Puzyna zmart w przetomo-
wym roku 1989 — przenikafa wtasciwie
wszystko. Trudno zatem byto by¢
krytykiem teatralnym - a byt Puzyna
bodaj najwybitniejszym sposréd
nich - abstrahujacym od problema-
tyki spoteczno-politycznej, niejako
od antyku wpisanej w twoérczos¢
dramaturgicznga. Zwazywszy zas, ze
byt autor Pétmroku - obok Jana Bton-
skiego, Ludwika Flaszena i Andrzeja
Kijowskiego - jednym z najwazniej-
szych przedstawicieli stworzonej
przez Kazimierza Wyke krakowskiej
szkoty krytyki, te wtasnie konteksty
sifg rzeczy stanowity najwazniejszy
punkt odniesienia w ocenie omawia-
nych przez niego spektakli, ktérym
towarzyszyt od poczatku lat piec¢-
dziesigtych. Jednym ze sposobéw ich
oceny byta weryfikacja spotecznej
funkcjonalnosci przedstawienia,
sprawdzenie jego wspotbrzmienia
z tym, co mozna by nazwac¢ odbiciem
spotecznej kondycji widowni, ktéra
wszak czesto pojawiata sie wéwczas
w teatrze, by ustysze¢ prawde -
wprost lub za sprawg cenzury nie
wprost — komunikowang ze sceny.

W prezentowanym w tym tomie
wyborze pojawia sie znaczaca
przerwa obejmujaca lata 1980-1987,
ostatni za$ tekst, poswiecony
teatrowi Brechta, stanowi prace
seminaryjng podczas studiow dok-
toranckich na City University of New
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York. W roku 1980 napisat natomiast
Puzyna szkic Zdumieni - i to jest
domkniecie jego wczesniejszych
narracji dotyczacych teatru (wséréd
ktorych na odrebng uwage zastugu-
je esej poswiecony Witkacemu, kté-
rego popularyzacje wtasnie Puzynie
przede wszystkim nalezy zawdzie-
cza¢, cho¢ nie bez znaczenia byto
tez seminarium witkacowskie, jakie
w roku 1965 prowadzit na Wydziale
Filozoficznym Uniwersytetu War-
szawskiego éwczesny magister,
dzi$ zas profesor Krzysztof Pomian):
esej ten pozornie teatru nie do-
tyczy, poswiecony jest bowiem
reakgcji na strajk w Stoczni Gdanskiej
w sierpniu 1980 roku, nie ulega
jednak dla mnie watpliwosci, ze 6w
strajk byt dla Puzyny swego rodzaju
spektaklem. Zwracajac uwage na
powtarzajace sie w reportazach ze
stoczni okreslenia o ,zdumiewajacej
odpowiedzialnosci” czy ,zdumie-
wajacym spokoju” robotnikéw,
pisat: ,Co trzeci artykut z poczatku
wrze$nia zawiera zdanie tego typu.
Zdumiewajacy jest w nich gtéwnie
becwat, ktéry sie zdumiat”.

Jak wida¢, bywat Puzyna
w swych osadach kategoryczny,
a zarazem lapidarny. Tak tez byto
w przypadku oceny dramaturgii
Ernesta Brylla: ,[...] wszystkim sie
zdawato, ze wieszcze graja jeszcze,
a to echo grato”. W zasadzie tylko te
stowa wystarcza, by oddac wszystko,
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co 0 Bryllu z tamtego okresu mozna
powiedzie¢ - a windowany byt on
(ktéry to z rzedu - po Wyspianh-
skim - kandydat?; dzi$ mamy w to
miejsce Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza) na ,czwartego wieszcza". Przy
tej okazji pisat: ,Rzecz listopadowa na
przyktad krzyczy wielkim gtosem, ze
Zachéd nas nie rozumie, cho¢ tacy
jestesmy bohaterscy i tyleSmy jako
naréd wycierpieli. Czy wyobrazacie
sobie Serbéw, ktérzy pisza rozdzie-
rajgce narodowe dramy o tym, Ze nie
cenig ich Duniczycy, a nawet Belgo-
wie? Znam, znam te subtelne rdznice
sytuacji, ale i tak nie jest to problem,
tylko wygtup. Znamienny jednak:
podnosi do rangi sprawy narodowej
kompleksy prowincjonalne, z catym
bagazem poczucia nizszosci i kom-
pensacyjnej wzgardy. Anglik czy
Francuz oczywiscie wzruszy ramio-
nami, ale gorzej, ze i rozsgdny Polak
skazany jest na to samo”.

Mozna tylko zatowac, ze
w stanie wojennym nie opisat
Puzyna wielkiego romantycznego
spektaklu rozgrywajacego sie na
deskach scenicznych wielu polskich,
w szczeg6lnosci zas warszawskich,
teatréw, w ktérych wystepo-
wali - bez wzgledu na aktualny
repertuar - aktorzy, ktérzy podjeli
bojkot radia i telewizji: publicznos¢,
czesto wczesniej nic albo niewiele
z odwiedzinami w teatrach majaca
wspolnego, walita na spektakle



ttumnie, nie zwracajac uwagi na
repertuar — szli oklaskiwac bojko-
tujacych partyjne media artystéw.
Pisze o tym, niejako uzupetniajac
opowiesc o teatrze czaséw peere-
lowskich zapisana w recenzjach

i szkicach Puzyny, gdyz wydaje sie,
ze bez tego uzupetnienia byfaby to
opowies¢ niepetna. Podobnie zresz-
tg warto zwréci¢ uwage na kolejne
fazy tego opowiadania czy raczej
krytyki towarzyszacej — pierwszg,
trwajaca do przetomu roku 1956,
druga zakonczong w okolicach 1968,
gdy uznat Puzyna, ze w teatrach
panstwowych nie ma czego ogla-
dac i zwrdcit sie do dynamicznie
wowczas sie rozwijajacego kon-
trkulturowego teatru studenckiego,
i trzecig, ktorej poczatek obwiescit
w szkicu Zmierzch kontestacji z roku
1971. Pisat w jego zakonczeniu,
konstatujgc zmierzch buntu w te-
atrach zachodnich: ,To tylko Zachéd
troche wiec stracit oddech. Konte-
stacja sie skoniczyta, ale przeciez

nie znikfa. Sami nieraz nie zdajemy
sobie sprawy, jak gteboko juz prze-
orata nasze myslenie, jak trudno
dzi$ - przynajmniej w kulturze -
nawrécic¢ do pojec z weczesnych lat
szescdziesigtych”. Jak sie okazato,
byta to diagnoza stuszna, zas wptyw
kontestacji kontrkulturowej, czasem
tylko dyskretny, czasem za$ zdumie-
wajgco zywy, trwa po dzien dzisiej-
szy nie tylko w sferze obyczajowej,

ale réwniez w obszarach zycia
spoteczno-politycznego.

Mozna powiedzie¢, ze ten wybor
tekstéow Puzyny to - spisana w skrécie,
z punktu widzenia cztowieka, dla
ktérego sprawy publiczne stanowig
istotng tres¢ egzystencji — nie tylko hi-
storia peerelowskiego teatru, ale takze,
a moze nawet przede wszystkim, zapis
dziejéw peerelowskiego zycia. Ale jed-
noczesnie jest to swoista autobiografia
samego Puzyny, opowies¢ o cztowie-
ku, ktéry probowat sie odnalezé we
wspolnocie ludzi wolnych w zniewo-
lonym kraju, ktéry czut sie za ocalanie
tej wysepki wolnosci odpowiedzialny
dlatego, ze kultywowat jg nie tylko dla
siebie. A ze znalazt jg w teatrze? Kazdy
odnajduje jg tam, gdzie go los rzuci.
Ale warto przy okazji zauwazy¢, ze jak
na recenzenta teatralnego stosunko-
wo niewiele uwagi poswieca autor
temu, co dla ,zawodowca” wydawac
by sie mgto sprawg podstawowa: nie-
wiele tu mowy o grze aktoréw, ocen
ich umiejetnosci profesjonalnych —
wazny jest spektakl jako catos¢.

Leszek Szaruga

Konstanty Puzyna, Czasem cos zywego. Tek-
sty najwazniejsze, wybor tekstow: Tadeusz Ny-
czek i Matgorzata Szpakowska, Wydawnictwo
Agora, Warszawa 2015

Dwie ostatnie ksigzki Ludwiga Witt-
gensteina (1889—1951) zostaty wydane
z rekopiséw odnalezionych po jego
Smierci.
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Uwagi o barwach powstaty w la-
tach 1950-1951. Sktadaja sie z trzech
czesci i sa Swiadectwem intensywno-
$ci i niezwyktego podejscia. Z barwami
obcujemy prawie caty czas, ale raczej
powierzchownie, bez gtebszej ich
$wiadomosci. A przeciez jest to bardzo
skomplikowana sfera: oprécz barw
gtéwnych mamy barwy posrednie
i mieszane, ich ciggi, powinowactwa,
wptywanie na siebie i przenikanie oraz
rozne odcienie, na przykfad ,czer-
wonawa zielen” czy ,z6ttawy bfekit”.
Wittgenstein zwraca uwage na nie-
okreslonos¢ tkwigca w pojeciu barw
i ich jednakowosci, méwi o zjawiskach
LSlepoty barw”, ich logice poje¢ i teorii,
przezroczystosci i nieprzezroczystosci,
opisach i wyobrazeniach, bezbarw-
nosci, $wietlistosci, blasku, widmach
i charakterze, o bieli, czerni i szarosci.

Mamy rozwazania o czterech
barwach czystych i barwach nieczy-
stych, o ich kole, gradacjach, nasy-
ceniu i nienasyceniu, cieple i zimnie,
ostrosci i metnosci. Jest inspirujacy
zapis o formie: ,Opis uktadanki za
pomocy opisu jej elementow. Przyj-
muje, ze nie pozwalaja one rozpo-
znac jakiejs$ przestrzennej formy, lecz
jawia sie nam jako pfaskie jedno- lub
wielobarwne kawatki. Dopiero po
ztozeniu cos$ staje sie »cieniem,
»blaskiemc, »wklesta lub wypukia
jednobarwnga powierzchnia« itd.

[...] Wydaje sig, ze istnieje bardziej
fundamentalne pojecie barwy niz
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pojecie barwy powierzchni. Trzeba
by je, nasuwa sie mysl, przedstawic
za posrednictwem matych barwnych
elementéw pola widzenia lub za po-
moca $wietlistych punktéw podob-
nych do gwiazd. Z tych punktowych
barw lub z matych plam barwnych
budujg sie wieksze barwne roz-
ciagtosci. Wrazenie barwne jakiejs
powierzchni opisywatoby sie wtedy,
podajac liczne mate plamy barwne
wraz z ich potozeniami. / Jak jednak
np. poréwnac takg matg prébke
barwna z fragmentem wiekszej po-
wierzchni? Jakie otoczenie powinna
miec ta prébka”. Ten niezwykty
fragment dotyczy tak formy dzieta
muzycznego (przychodzi mi na mysl
Lutostawski), malarskiego (na przy-
ktad Nacht-Samborski) jak i przede
wszystkim chyba literackiego.

Méwi o ,wewnetrznych ce-
chach” danej barwy, o tym, co jest

4

w nich ,I$nigce”, ,potyskujace”,
.blyszczace”, ,odblaskowe”, ,$wie-
tliste”, o teorii harmonii barw, o ich
wzorniku, geometrii, zmiennosci

[na przyktad barwa oczu, morza czy
nieba, istnienie barw w kosmosie,

w kalejdoskopie lub dziatanie barw
ochronnych - przyp. K.M.] pod
wptywem na przyktad swiatta lub
ciemnosci, ostrosci lub nieostrosci
widzenia, ruchu, czasu, przestrzeni,
zagrozenia i wielu innych czynnikéw.
Sa ciekawe zapisy o grze jezykowej
dotyczacej barw, o skomplikowanym



i ztozonym ich istnieniu, subiektyw-
nosci w obiektywnej otoczce, ,przy-
padkowosci” zaleznej od zmiennych,
ciagle dziatajacych okolicznosci. I nie
tyle dotyczy to logiki czy psycholo-
gii, ale, w najwazniejszym aspekcie,
metafizyki, a nawet i mistyki.

Dla Goethego na przyktad byto
zrozumiate, ze z mrokdéw nie utworzy
sie nic jasnego, tak jak ze z przyrostu
cienia nie powstanie swiatto. Ale czy
dla nas jest to réwnie zrozumiate?
Czy potrafimy nazwac i zanalizowac
mieszane barwy, wiedzac, ze ,cho¢
nazywa sie barwe lila barwg czerwo-
nawobiatoniebieska, a braz czerwo-
nawoczarniawozétta, to nie mozna
bieli nazwac barwag zéttawoczerwo-
nawozielonkawoniebieska”, gdyz
W tym sensie biel nie jest barwag
mieszang”?

Raz po raz natykamy sie na po-
wtorki, rozpisywane warianty i puste
miejsca, obserwujemy walke o wyraz
i sens i préby posuwania sie dalej.
Widzimy, co krazy w jego gtowie,

w jakim jest fadzie i nietadzie, na
powierzchni i w gtebi jego mysli, a sa
to przeciez ostatnie miesigce jego
zycia. Widzimy to lub mamy takie
wrazenie.

Biel biata, szara, matowa lub
Swietlista, dziesiatki jej odcieni
i rodzajéw, jej tozsamos¢, potencjal-
nos¢, zmiennos¢ i przemiany. ,Ten
sam temat ma w moll inny charak-
ter niz w Dur, ale zupetnie btedne

bytoby méwienie o charakterze moll
w ogdle. (U Schuberta Dur czesto
brzmi smutniej niz moll)” — stwierdza
i dodaje: ,Biel rozmywa wszystkie
barwy”.

Czym innym jest opis barw,

a czym innym ich malowanie, da-
zenie do osiggniecia maksymalnej
wiernosci. Jak odda¢ jednakowos¢
barwy, jej odcienie, dziatanie Swiatta,
mroku lub ciemnosci? — pyta. | Swiet-
nie dopetnia uwagami o formie:
+Wyobrazmy sobie obraz pociety

na mate, mniej wiecej jednobarwne
kawatki stanowigce potem elementy
ukfadanki. Takze nie catkiem jedno-
barwny element nie ma oznaczac
jakiejs przestrzennej formy, lecz

po prostu ptaska plame barwna.
Dopiero w zestawieniu z innymi
elementami staje sie fragmentem
nieba, cieniem, blaskiem, wypukta
lub wklestg powierzchnig itd.”. To
dotyczy takze budowy tekstu!

Jest co$, co jest wazne, i cos, co
jest niewazne, jest jezyk i jest gra
jezykowa, jest widzacy i s niewidza-
cy, sa rozsadni i sg tacy, ktérzy graja
w szachy bez kréla, sa majacy widze-
nie i sg ci, ktérzy go nie maja: ,Sens
stowom nadaje praktyka” - méwi
Wittgenstein — innych mozna prze-
kona¢ tylko swoim zachowaniem.

Zapisy O pewnosci powstaty
w ostatnich miesigcach i tygodniach
zycia Wittgensteina, a ostatni dwa
dni przed $miercia. To ¢wiczenia
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umystowe, jezykowe i duchowe,
autentyczny ruch mysli bez po-
prawek i redakcji. Wrazenie robi
gestos¢, lapidarnos¢ i kondensacja
tych zapiséw. Trzeba pamietag, ze
wyznal, ze jest chrzescijaninem i ze
cho¢ nie jest cztowiekiem religij-
nym, to kazdy problem widzi z re-
ligijnego punktu widzenia. Rudolf
Carnap powiedziat o nim, Zze jego
punkt widzenia przypomina punkt
widzenia biblijnego proroka. (Patrz:
Uwagi o religii i etyce, Krakow 1995).
Te teksty to whasciwie poezjo-proza,
a nie filozoficzny zapis.

Méwi o naduzywaniu stowa
~wiem" i wprowadza zwrot ,sadzitem,
Ze wiem”. Zastanawia jego radyka-
lizm, na przyktad: ,Usuwamy zdania,
ktdre nas nie prowadza dalej” lub:
,0d warunkéw, ktdre stawiam zdaniu,
zalezy, czy moze okaze sie kiedys fat-
szywe”. Sg geste i napiete fragmenty,
ale sa i stabsze, krecenie sie w koétko,
dzielenie wtosa na czworo, jak na
przyktad rozwazania o Ksiezycu, Zie-

mi, rekach czy mézgu. Méwi: ,Tworzy-

my sobie fatszywy obraz wqtpienia”.

| dodaje: ,(Moje) watpienie tworzy
system”. Wiem przeciwstawia wierze.
.Co wiem, w to wierze” — stwierdza,
ale pyta: ,Czy wierzenie w to, w co
wierze, lezy w mojej mocy?”. | dopo-
wiada: ,Gdy zaczynam w co$ wierzyc,
to nie w jakie$ pojedyncze zdanie,
lecz w caty system zdan (Swiatto
wschodzi stopniowo nad catoscia.)”.
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Snuje rozwazania o opozycji
prawdziwe - fatszywe, o Swiadec-
twie zmystéw, pamieci i tak zwa-
nych faktéw, o logice, o napieciu na
linii rozsagdek — szalenstwo (chwile
czy pasma rozsadku - chwile czy
pasma szalenstwa) i stwierdza:
»,Nasze méwienie czerpie sens z na-
szych pozostatych dziatan”. Przypo-
mina, ze sg przekonania naukowe
i przekonania mistyczne, a gra
jezykowa zmienia sie z biegiem cza-
su. Pokazuje warianty i méwi: ,A oto
rzecz osobliwa, ze cho¢ jestem cat-
kiem pewien uzycia stéw, cho¢ nie
mam co do niego watpliwosci, to
nie moge podac zadnych podstaw
swojego sposobu dziatania. Gdy-
bym prébowat, mégtbym podac ich
tysiac, zadnej jednak tak pewnej
jak to wiasnie, co miatyby uzasad-
niac”. | w $wietle wczesniejszego:
»,Co znaczy prawdziwos$¢ zdania
jest pewna?”, wyznaje: ,Sktonny tu
jestem walczy¢ z wiatrakami, bo nie
moge powiedziec jeszcze tego, co
naprawde chce powiedziec”.

Luki w tym mysleniu juz nigdy
nie zostang zapetnione. Kto inny
napisatby na przykfad takie zdanie:
+Tak trudno znalez¢ poczgtek. Albo
lepiej: trudno zaczyna¢ na poczat-
ku. I nie probowac cofac sie dalej”.
Trzeba go czyta¢ z wielkg uwaga
i starac sie z nim wspoét-mysled.

W ostatnich tygodniach zycia
wraca problem: wiem — wierze.



Rozwaza cechy i granice gry jezy-
kowej. Wiele zdan jest niejasnych
i niezrozumiatych. Czuje sie dziwny
zamet i meczace staje sie uwazne
brniecie przez te zapisy, ktére raz po
raz zaskakuja i zbijaja z pantatyku,
na przykfad: ,Powiedziatem kiedys
komus - po angielsku - ze ksztatt
pewnej gatezi jest charakterystycz-
ny dla wigzu, a on sie sprzeciwit.
Przechodzilismy potem koto jesionu
i powiedziatem »Widzisz, to sg gate-
zie, o ktorych moéwitem«. On na to:
»Alez to jesion« - a ja: »Chodzito mi
o jesion, gdy méwitem o wiazie«”".

Zdanie: ,Jesli nie ufam temu
$wiadectwu, dlaczego miatbym
ufac jakiemukolwiek swiadec-
twu?” - jest jakby zdaniem religij-
nym, metafizycznym. | zapis ostatni:
~»Ale jesli nie moge sie myli¢ nawet
w takich przypadkach - czy nie jest
moZzliwe, zZe jestem pod narkozq?«
Jesli jestem i narkoza pozbawita
mnie $wiadomosci, to nie méwie ani
nie pisze teraz naprawde. Nie moge
powaznie przyjmowac, ze teraz
$nie. Gdy kto$ we $nie mowi »$nie,
choc¢by nawet méwit to styszalnie,
tak samo nie ma racji jak wtedy, gdy
mowi we $nie »padak, nawet jesli
faktycznie pada. Choc¢by nawet jego
sen wigzat sie rzeczywiscie z odgto-
sami deszczu”.

Reszta jest milczeniem, docie-
kaniem i dopetnianiem.

Krzysztof Myszkowski

Ludwig Wittgenstein, O barwach, przetozyt
Bogdan Baran, Wydawnictwo Aletheia, War-
szawa 2014

Ludwig Wittgenstein, O pewnosci, prze-
tozyt Bohdan Chwedenczuk, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2014

Drugi tom rozmoéw Jana Kasjana
(okoto 365-435) z Ojcami Pusty-
ni sktada sie z relacji ze spotkan
z mnichami Delty Nilu: abba Che-
remonem, abba Nesterosem i abba
Jézefem i tak jak w poprzednim,
przewodnim jego motywem jest
przekazywana nauka o doskonatosci.
Majacy ponad sto lat Chere-
mon omawia poszczegdlne stopnie
doskonatosci chrzescijanskiej, ktérych
podstawa jest strach przed piektem,
nadzieja na niebo i mitos¢ do Ojca.
Widzimy pokornego mnicha bardzo
wzniostego, ale i bardzo ludzkiego,
silnie zakorzenionego w zyciu. Méwi
o trujacej zarazie wad i grzechéw,
0 oczyszczaniu siebie, o wrazliwosci
i tagodnosci, ale i, jesli trzeba, ostrej
stanowczosci. Opisuje dary Ducha
Swietego, a ciato nazywa ,bydlat-
kiem". Zagadnienie czystosci jest jed-
nym z najwazniejszych w dazeniu do
doskonatosci. Pokusy cielesne moga
spychac w piekielng czelus¢, ale
moga tez by¢ umocnieniem facznosci
z Bogiem i wyostrzac zycie duchowe
i kazdy moze sprawdzi¢ to na sobie
samym. Wyjasnia, czym sg czesci
LCiala grzechu”: rozpusta, nieczystos¢,
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lubieznos¢, zta zadza i chciwos¢ i jaki
jestich zwigzek z dusza. Sa pragnie-
nia cielesne i pragnienia duchowe i sg
one ze soba w bezposrednim zwiagz-
ku. Dlatego tak trudne jest ich roz-
dzielenie, poznanie granicy miedzy
nimi. A niczego nie osiggnie sie bez
Bozej taski, ktéra jest podstawa wszel-
kiego dobra. Abba Cheremon zaleca
,Cichos¢” (czyli tagodnos¢, opanowa-
nie, cierpliwosc), ktéra jest owocem
Ducha Swietego, wyciaga z ,btota
cielesnych namietnosci” i daje sity

do walki zdemonami. Gdy czytamy

o tym, ze nieustannie atakuja nas
liczne pokusy, myslimy o przezyciach
i czynach Dawida (Cheremon czesto
cytuje Psalmy), ale tez, wspominajac
wypadki z wkasnego zycia, myslimy

0 sobie. Zanurzamy sie w plugastwie,
a chcemy by¢ czysci i ISnigcy. Jaki jest
w tym sens? Widzimy, jak to wszystko
jest trudne i skomplikowane (na przy-
kfad sze$¢ stopni czystosci, a miedzy
nimi wiele stopni posrednich), ile
wymaga pracy, dyscypliny, charakte-
ru i mestwa. Ale co moze by¢ wazniej-
szego, gdy walka toczy sie o zba-
wienie duszy? ,Gtupota cztowieka
niszczy mu droge, ale on Boga oskar-
Zza w swym sercu”, przytacza stowa
Biblii, uswiadamiajac, po jak kruchym
lodzie idziemy. Omawia dziesiatki
kwestii konkretnych i szczegétowych,
takich jak na przyktad: poruszenia
ciata podczas snu, réznica miedzy
powsciggliwoscia a czystoscia (tu:

224

walka Jakuba z aniotem), wybuchy
gniewu, ktérych wspdlng podstawa
jest to, ze w walce ze ztem nie na so-
bie trzeba polegag, ale na tasce Boga
i na Jego mitosierdziu. Kilka razy jakby
za bardzo zawierza sitom cztowieka,
stawiajac sie na skraju herezji semi-
pelagianizmu. Rozprawia o wolnej
woli (liberum arbitrium) i jej znaczeniu
(tu na przyktad: Hiob) i o0 pozornej
czystosci filozoféw (Sokrates) i sg to
niezwykte, pokrzepiajace rozwaza-
nia. Na koniec przypomina, ze to nie
wiara pochodzi ze zrozumienia, ale
zrozumienie z wiary (1z 7, 9).

Drugim rozméwca jest mieszkaja-
cy na jednej z wysepek posrdd bagien
Delty Nilu abba Nesteros. Jego wy-
powiedzi dotycza wiedzy duchowej
i Bozych charyzmatéw. Rozréznia on
dwa gtéwne rodzaje wiedzy zwigzane
z duchowoscia: wiedze praktyczna,
czyli asceze, oraz wiedze teoretycz-
na, czyli kontemplacje, i poucza,
jak osiagna¢ doskonatos¢ w jednej
i w drugiej. Najpierw trzeba uporac sie
z rzeczami nizszymi, zeby przystapic¢
do rzeczy wyzszych: wiedza praktycz-
na jest wstepem do wiedzy duchowej,
a ,ten, kto nie pojmuje, co dzieje sie
W jego wnetrzu, nie zrozumie tego,
co dzieje sie wokot”. Wiecej kosztuje
wykorzenienie wad niz zdobycie cnét,
zacheca wiec do wytrwatosci i wskazu-
je nazmiennos¢ stabych. Wskazuje na
wielorakie znaczenie Pisma Swietego,
a my widzimy, jak Ojcowie wiernie sie



go trzymaja — ich monodialogi petne
sg biblijnych cytatéw. Nesteros prze-
strzega jednak: ,Na c6z bowiem komu
ozdoba w postaci znajomosci Stowa
Bozego, na co komu najwspanialsze
piekno Pisma Swietego, jesli pozniej,
rzucajac nim na brudna ziemie, nurza
je w btocie plugawych myslii czynéw
i tarza sie w bagnie swych namiet-
nosci”. Poucza, jak oczysci¢ pamiec
z roznych naleciatosci. W rozmowie
o charyzmatach méwi o cudach, kté-
rych dokonujag obdarzeni tymi darami,
ale w konkluzji zaznacza, ze wazniej-
sze od charyzmatéw jest dazenie do
doskonatosci i $wiete zycie mnicha.
Rozmowa z abba J6zefem
0 przyjazni jest pierwszym chrze-
$cijanskim traktatem dotyczacym
w catosci tego zagadnienia. Wedtug
niego najwazniejsza jest przyjazn
duchowa (amicitia spiritalis), ktorej
fundamentem jest cnota i wspolne
dazenie do doskonatosci. Méwi, ze
trwata przyjazn moze istniec tylko
miedzy doskonatymi, Zze nie ma nic
cenniejszego nad mitos¢ i nic gorsze-
go nad zagniewanie, ze kto polega
na wiasnym zdaniu, na pewno zosta-
nie zwiedziony przez diabfa, ze waz-
ne sa nie tylko czyny, ale i zamiary,
ze trzeba by¢ cierpliwym i panowac
nad gniewem, bo brak cierpliwosci
i gniew to cechy stabych. Ostatnia
rozmowa tego tomu dotyczy do-
trzymywania przyrzeczen i ciekawe
sa W niej wypowiedzi o klamstwie,

cho¢, co widzimy w przypisach, abba
nie raz gubi sie w swych wywodach.

Na koncu Kasjan pokornie wy-
znaje, ze cokolwiek w tych pismach
jest pieknego, to pochodzi od Ojcow,
a co marnego, to od niego i jest to
bardzo sympatyczna uwaga.

Catos¢ poprzedzajg dwa eseje
ojca Marka Sheridana OSB o tradycji
monastycznej i metodach redakcyj-
nych Jana Kasjana. W zapowiedziach
jest zamykajacy cykl tom trzeci.

Krzysztof Myszkowski

Jan Kasjan, Rozmowy z Ojcami, tom 2, Rozmo-
wy XI-XVII, przektad i opracowanie ksigdz Arka-
diusz Nocon, wstepy Mark Sheridan OSB, seria
Zrédta monastyczne, tom 70, TYNIEC Wydawnic-
two Benedyktynow, Krakdw 2015

To juz si6dmy tom Pism apo-
kryficznych ukazujacych sie pod
redakcja ksiedza Marka Starowiey-
skiego - pierwszy polski przektad
wydanej po raz pierwszy w 1527
roku, a pochodzacej z roku okoto
70 Ksiegi starozytnosci biblijnych
Pseudo-Filona. Jest to parafraza
historii biblijnej od stworzenia
$wiata do $mierci Saula w bitwie
z Filistynami. Autorstwo przypisywa-
no najpierw Filonowi z Aleksandrii,
zestawiajac ja z Dawnymi dziejami
Izraela J6zefa Flawiusza, ktore takze
zaczynaty sie od stworzenia $wiata
i byty doprowadzone do czaséw
wspodtczesnych autorowi, ale szybko
wykluczono ten wariant i Filona
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zamieniono na Pseudo-Filona -
nieznanego mieszkarca Palestyny,
moze poétnocnej Galilei, a moze Syrii.
Nie ma tez pewnosci co do gatunku
literackiego - na poczatku okreslano
ja jako midrasz, ale szybko popu-
larniejsze stato sie zaliczenie jej do
rewritten Bible — ,powtdrnie napisa-
nej Biblii”, rodzaju egzegezy typu
téxté continué.

Ksiega dzieli sie na pie¢ czesci,
ktére odpowiadaja pieciu etapom
historii biblijnej: tak zwana prehistoria
i dzieje Patriarchéw, dzieje Mojzesza,
dzieje Jozuego, historia sedziéw
i poczatki epoki krélow. Badacze
wskazuja na podobieristwa mie-
dzy Flawiuszem a Pseudo-Filonem,
szczego6lnie podkreslajac ich dydak-
tyzm. W Ksiedze ani razu nie pojawia
sie termin mesjasz, ktory u Flawiusza
uzyty jest tylko raz i to w odniesieniu
do Jezusa.

W poszczegdlnych czesciach
w centrum opowiadania znajduje
sie jakas wybitna postac, ktora jest
wykonawca woli Boga i to na niej
ogniskuja sie wydarzenia, przy czym
najwazniejsze jest, podobnie jak
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w Ewangeliach, ich duchowe zna-
czenie. Opowiadana historia toczy
sie w napieciu, jakie jest miedzy
Bogiem a $wiatem - to Bég jest jej
rzeczywistym gtéwnym bohaterem.
W toku tej uduchowionej narragji
dokonuije sie swoista reinterpretacja
Biblii Biblig, co jest bardzo ciekawym
i pozytecznym doswiadczeniem.

Narracja urywa sie nagle
w czasie dialogu Saula z jednym
z wojownikéw po klesce w bitwie
z Filistynami i chociaz pojawity sie
hipotezy, ze whasnie ta czesc¢ tekstu
mogta zaging¢, to jednak ten rodzaj
zakonczenia znany jest na przyktad
z Ksiegi Jonasza, z pierwotnej wersji
Ewangelii wedtug $wietego Marka
czy z Dziejow Apostolskich, a takze
z pism rabinicznych.

Ta niezwykta lektura toczy sie
w ciagtej korespondencji z Biblig
i znaszym doswiadczeniem obcowa-
nia z nia.

Krzysztof Myszkowski

Pseudo-Filon, Ksiega starozytnosci biblij-
nych, przektad i opracowanie ksigdz tukasz
Laskowski, seria Pisma apokryficzne, tom 7,
Wydawnictwo WAM, Krakéw 2015



N O T Y O

Zofia Beszczynska, ur. 1951 w Warszawie,
autorka tomikéw wierszy, utworéw fanta-
stycznych i ttumaczka; ostatnio opublikowata
minipowies¢ Krolowa Ptakéw (2015). Mieszka
w Warszawie.

Ewa Blonska, ur. 1986 w Krakowie; absol-
wentka kierunku Lingue e Culture dell'Asia
e dell’Africa na Uniwersytecie w Bolonii. Miesz-
ka w Krakowie.

Jan Blonski (1931-2009), eseista, ttumacz, hi-
storyk literatury i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellorskiego, autor m.in.: Forma,
Smiech irzeczy ostateczne, Biedni Polacy patrzq na
getto, Mitosz jak Swiat i Witkacy na zawsze [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 1 (65)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Samobdjstwo i ,grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdansku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat We wtadzy pozoru (2015). Mieszka
w Krakowie.

Michat Gtowinski, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki, profesor IBL PAN; jako
prozaik debiutowat w Bibliotece ,Kwartalnika
Artystycznego” Czarnymi sezonami (1998), opu-
blikowat m.in. Kregi obcosci (2010) [patrz ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Car-
ska filizanka (2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Rue de Seine. Biografia pary-
skiej ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie (2014).
Mieszka w Gdyni.

AU T OR A CH

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy i ttumacz, eseista i krytyk literacki; wy-
ktadowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio
opublikowat tom wierszy Kartki (2015). Mieszka
w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka,
eseistka, ttumaczka; autorka m.in. kilkunastu
tomow wierszy [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)]; ukazaty sie m.in.: Wiersze
wybrane (2014), Btyski wybrane (2014) i Dziennik,
tom 2 (2014). Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie m.in.:
Barbarzyricaw podrdzy (2014) i wznowienie Kré-
la mréwek. Prywatnej mitologii (2014).

Jerzy Jarzebski, ur. 1947 w Bytomiu, eseista,
krytyk i historyk literatury; profesor Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego; ostatnio opublikowat
Natura i teatr. 16 tekstéw o Gombrowiczu (2007).
Mieszka w Krakowie i w Warszawie.

Joanna Jurewicz, ur. 1962 w Warszawie, orien-
talistka, indolog, profesor Uniwersytetu War-
szawskiego; ostatnio opublikowata Wedréw-
ka za przestrzeniq. Krqg drugi (2015). Mieszka
w Warszawie.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thomasa
Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przektadzie powies¢ Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor tomdéw poe-
tyckich, ttumacz poezji niemieckiej, m.in. Paula
Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor to-
mow wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wista-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikowat Wiersze
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wybrane (2014) i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzéw
(2014). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit Motyl Wi-
stawy. linne podréze (2014). Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebdéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Szczecinskiego; opubliko-
wat m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubli-
kowat eseje Mysli do stéw (2013) i Swiadomos¢
(2014). Mieszka w Warszawie.

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na
Wilenszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; naj-
wiekszy poeta polski XX w., eseista, prozaik,
ttumacz; ostatnio w edycji Dziet zebranych,
ukazaty sie m.in.. Zycie na wyspach (2014),
Wiersze wszystkie - wydanie uzupetnione (2015)
i Przektady poetyckie wszystkie (2015) [patrz
numery monograficzne jemu poswiecone:
+Kwartalnik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004
nr 3 (43), 2005 nr 3 (42), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2
(70), 2014 nr 2 (82)].

Piotr Mitzner, ur. 1955 w Warszawie, autor
wierszy i eseista; wyktadowca Uniwersytetu
Kardynata Stefana Wyszynskiego; ostatnio
opublikowat m.in.: Warszawski ‘Domek w Koto-
minie’ (2014) i Warszawski krqg Dymitra Fitosofo-
wa (2015). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre
(1998); od 1995 redaktor ,Kwartalnika Artystycz-
nego”. Mieszka w Bydgoszczy i w Toruniu.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki;
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profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata tomik
Zywioty (2014). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, autor
dziesieciu tomow wierszy i trzech ksigzek eseis-
tycznych; pracuje w Instytucie Mikotowskim;
ostatnio opublikowat: Dokgd bgdZ (2014) oraz
esej Koto miejsca (2015). Mieszka w Gliwicach.

Iwona Smolka, ur. 1944 w Warszawie, autorka
powiesci, krytyk literacki; ostatnio opublikowa-
fa powies¢ Skarpa (2015). Mieszka w Warszawie.

August Stramm, patrz Nota na str. 124.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
ttumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej; profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opu-
blikowat.: ...zmowa kontrolowana (2014) i Dane
elementarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Cienka
szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
thumacz, eseista; ostatnio ogtosit Oféwek rzezni-
ka (2012). Mieszka w Berlinie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; autor
wielu toméw wierszy; ostatnio opublikowat.:
Tym razem wyraznie (2014) [patrz ,Kwartalnik
Artystyczny” 2014 nr 3 (83)]. Mieszka w Sanoku.

Lukasz Tischner, ur. 1968 w Krakowie, eseista
i krytyk literacki; wyktadowca Uniwersytetu
Jagiellonskiego; ostatnio opublikowat Sekrety
manichejskich trucizn — Mitosz and the Problem
of Evil (2015). Mieszka w Krakowie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk Ii-
teracki; redaktor portalu literatki.com. Mieszka
w Stryjkach.
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fop Rt N g
/’ Wspomnienia Antoniego Libery
o Stanistawie Baraniczaku i Julii Har-

W M twig o Tadeuszu Konwickim.
Wiersz Zbigniewa Herberta pt. Roz-

:/?Cd’ ‘7 ﬂ{ wazania hagiograficzno-zwierzece Pana

Cogito z notg Ryszarda Krynickiego.

. Wistawa Szymborska - wiersze
ECKETF i wyklejanki oraz po$wiecone jej szki-
) ce Julii Hartwig i Leszka Szarugi.
/_1{/7/‘7//7{/ '0% Nowe wiersze: Julii Hartwig, Piotra
Szewca, Artura Szlosarka, Jerzego Pluto-

1]
W /"‘ wicza, Jarostawa Zalesinskiego, Roberta
) Hassa w przekfadzie i z notg Renaty Gor-
Vf_ M /’/ czynskiej oraz Tomasa Venclovy w prze-
L]

kfadzie i z notg Beaty Kaleby.

Listy Ksawerego Pruszynskiego
z Narviku do Julii Hartwig z nota Adresatki.

Samuel Beckett - siedem wierszy z réznych okreséw w przektadzie An-
toniego Libery; fragment powiesci pt. Nienazywalne w przektadzie Marka Ke-
dzierskiego; listy do Barneya Rosseta, Ethny MacCarthy, Alana Schneidera i Pa-
tricka Magee'ego w przekfadzie i ze szkicem Marka Kedzierskiego; fotografie
Barbary Bray przedstawiajgce Becketta w jego domu w Ussy-sur-Marne.

Ankiety: Moi mistrzowie — Krzysztof Myszkowski; Po co literatura? — Jerzy
Plutowicz, Artur Szlosarek i Jarostaw Zalesinski.

Varia: Stefan Chwin, Michat Glowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc i pierwszy odcinek cyklu Artura Szlosarka.

Recenzje: Leszek Szaruga o wyborze wierszy Jerzego Kronholda, Arkadiusz
Morawiec o Barbarzyricy w podrézy Zbigniewa Herberta, Renata Gorczynska
o Pod okupacjaq. Listy.

Noty o ksigzkach, Noty o autorach, Nowe ksiqzki.
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KWARTALNIK

Tadeusz Roézewicz - ostatnie
ARTYSTYCZNY . S g C o
T3 Wiersze i szkic o mitosci matzenskiej

odnalezione w notatnikach Poety
UL przez jego Zone Wiestawe, rekopi-
sy i zdjecia; listy do Henryka Voglera
i Krzysztofa Myszkowskiego; happe-
ning Smietnik — Tadeusz Rézewicz na
zdjeciach Adama Hawateja; Gfosy i glo-
sy w 1 rocznice Smierci Tadeusza Réze-
wicza: Julia Hartwig, Kazimierz Brako-
niecki, Jacek Gutorow, Bogustaw Kierc,
Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec,
Anna Nasitowska, Leszek Szaruga, Ar-
tur Szlosarek, Andrzej Zawada; Tadeusz
Rézewicz w ,Kwartalniku Artystycznym”
-~ i0Tadeuszu Rézewiczu w ,Kwartalniku
Artystycznym”.

Wiersz Zbigniewa Herberta pt. Przypowies¢ o gotebiach z nota Ryszarda
Krynickiego.

Nowe wiersze: Julii Hartwig, ks. Janusza A. Kobierskiego, Piotra Sobolczy-
ka, Michata Jagietty i Michata Czoryckiego (debiut).

Rozmowa Renaty Gorczynskiej z Adamem Zagajewskim pt. Substancja
poezji.

Opowiadanie Michata Gtowinskiego pt. Carska filizanka i inne truwaje.

Ankieta: Po co literatura? - ks. Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk.

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Artur Szlosarek.

Recenzje: Renata Gorczyniska o Hiobie. Powiesci o cztowieku Josepha Rotha,
Piotr Luszczykiewicz o tomach wspomnien o Wistawie Szymborskiej i Zbignie-
wie Herbercie, Jerzy Madejski o We wtadzy pozoru Aleksandra Fiuta.

Noty o ksigzkach, Noty o autorach, Nowe ksiqgzki.
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Thomas Stearns Eliot — Wydrgze-
ni w nowym przektadzie Antoniego
Libery.

Zbigniew Herbert - wiersze i frag-
menty odczytane z rekopiséw w opra-
cowaniu i z nota Ryszarda Krynickiego.

Ks. Jan Twardowski — wiersz i szkic
o nim Piotra Matywieckiego; Trzy kartki
z nota Krzysztofa Myszkowskiego.

Nowe wiersze: Julii Hartwig, Leszka
Szarugi, Bogustawa Kierca, Krzysztofa
Lisowskiego, Kazimierza Brakonieckie-
go, Stanistawa Dtuskiego, Anny Frajlich,
Anny Nasitowskiej, Abla Murcii w prze-
ktadzie i z notg Krystyny Rodowskiej
oraz Oli Hazzarda w przektadzie i z notg
Jacka Gutorowa, zapisy i reprodukcje prac Bogny Gniazdowskiej i Andrzeja
Coryella.

Nowy wiersz Piotra Sommera i rozmowa z nim Zofii Zaleskiej pt. Co robi
zdanie?

Esej Antoniego Libery pt. O kim i o czym jest Towarzystwo Becketta?

Podziekowanie za Nagrode Ryszarda Krynickiego.

Opowiadanie Marguerite Yourcenar pt. Usmiech Marko z nota Agnieszki
Grudzinskiej oraz debiut prozatorski Karola Mrozinskiego.

Wktadka ze zdjeciami Ryszarda Krynickiego pt. Potudnik Czerniowce.

Varia: Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Artur Szlosarek.

Recenzje: Krzysztof Myszkowski o Pismach krytycznych i publicystycznych
Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Krystyna Dabrowska o Listach i zapomnia-
nych wywiadach Jerzego Nowosielskiego, Piotr Matywiecki o Antoniego Libe-
ry i 0. Janusza Pydy OP Dialogach o teatrze Samuela Becketta, Artur Szlosarek
o Mitoszu w Krakowie Agnieszki Kosinskiej.

+Kwartalnik Artystyczny” w 2014 roku.

Noty o ksigzkach, Noty o autorach, Nowe ksiqgzki.
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Emily Dickinson — wiersze w prze-
ktadzie Andrzeja Szuby.

Prozatorski fragment Zbigniewa
Herberta pt. Ryszard albo logika mto-
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dosci z nota Ryszarda Krynickiego.
Nowe wiersze: Julii Hartwig, Krysty-

ny Rodowskiej, Janusza Stycznia, Jaro-
stawa Mikotajewskiego, Mirostawa Dzie-
nia, Tomasza Hrynacza, Marcina Sasa,
Pawta Tanskiego, Marcina Jurzysty oraz
aforyzmy Vytautasa Karaliusa i Tatiany
Michajtowskiej w przektadzie Leszka
Szarugi.

Stefan Chwin - Ars moriendi (frag-
ment powiesci); Antoni Libera — Kosmos
w Dolinie Pysznej (poczatek wiekszej catosci); Marek Kedzierski - Warszawa -
Chiny (2) (fragment powiesci); Jan Polkowski — opowiadanie pt. Maria i Jozef;
szkic Renaty Gorczynskiej o Soli ziemi J6zefa Wittlina.

Putapka Becketta (4) — Marek Kedzierski w rozmowie z Krzysztofem
Myszkowskim.

Varia: Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek.

Recenzje: Krzysztof Myszkowski o nowych tomach Dziet wszystkich Cy-
priana Kamila Norwida, Tomasz Mizerkiewicz o dwdéch wyborach wierszy
Tadeusza Rozewicza,

Leszek Szaruga o wy-
borze wierszy Juliana
Kornhausera.

Noty o ksigzkach,
Noty o autorach, Nowe
ksigzki.

o
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Rue Samuel Beckett Barbara Bray scenario/scenariusz
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Biblioteka,WIEZI"
Jerzy Stempowski, Tymon Terlecki, Listy
1941-1966, tom 316, Warszawa 2015

Episteme
Eda Ostrowska, Eddesy. Poemat Sowiz-
drzalski, Lublin 2015

Fundacja Terytoria Ksigzki
Stanistawa Przybyszewska, Cyrograf na
wiasnej skorze i inne opowiadania, Gdarsk 2015

Instytut Kultury Miejskiej, Wydawnictwo
stowo/ obraz terytoria

Ana Blandiana, Moja ojczyzna A4, prze-
tozyta Joanna Kornas-Warwas, Gdansk 2015

Lidija Dimkovska, pH neutralna wobec
Zycia i Smierci, przetozyta Danuta Cirli¢-Stra-
szynska, Gdansk 2015

Daniel Jonas, Czesty przechodzien, prze-
tozyt Michat Lipszyc, Gdansk 2015

Aniké Polgar, Archeolozka w czétenkach,
przetozyta Anna Gdérecka, Gdansk 2015

Instytut Mikotowski

Jerzy Jarniewicz, Podstuchy i podglqdy,
Biblioteka Arkadii — Pisma katastroficznego,
tom 122, Mikotéw 2015

Krzysztof Karasek, Wiedza radosna, Bi-
blioteka Arkadii — Pisma katastroficznego,
tom 121, Mikotow 2015

Arkadiusz Kremza, Sterownia, Biblioteka
Arkadii — Pisma katastroficznego, tom 123,
Mikotéw 2015

Jerzy Suchanek, Wduszenie, Biblioteka
Arkadii — Pisma katastroficznego, tom 124,
Mikotéw 2015

Instytut Wydawniczy ,Swiadectwo”
Zdzistaw Pruss, Rozmowy z psem, Byd-
g0s2CZ 2015

KIT. Stowarzyszenie Zywych Poetdw,
Miejska Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwi-
ka I w Brzegu

Adam Boberski, Ksiegi, Seria Faktoria
Prozy, tom 2, Brzeg 2015

Maria Jastrzebska, Cedry z Walpole Park,
Seria Faktoria Poezji, tom 5, Brzeg 2015

Ksigznica Podlaska im. tukasza Goérnickiego
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Matgorzata Dobkowska, Przefecze, Bia-
tystok 2015

Stowarzyszenie Pardes

André Neher, Faust i Maharal z Pragi.
Mit i rzeczywistos¢, przetozyt Rafat Perkowski,
Krakéw 2015

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Olsztyn

Erwin Kruk, Nieobecnos¢, Biblioteka Au-
toréw Warmii i Mazur, seria 4, tom 1, pod re-
dakcja Krzysztofa D. Szatrawskiego, Olsztyn
2015

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Konstelacja Toposu. Antologia poezji, Bi-
blioteka Poezji/Biblioteka ,Toposu’, tom 119,
Sopot 2015

Wydawnictwo Literackie

Jan Potocki, Rekopis znaleziony w Sara-
gossie, opracowanie Frangois Rosset, Domi-
nique Triaire, nowe tlumaczenie ostatniej
wersji autorskiej z 1810 roku Anna Wasilew-
ska, Krakow 2015

Wydawnictwo MG
Fiodor Dostojewski, Idiota, przetozyta
Helena Grotowska, Warszawa 2016

Wydawnictwo Miniatura
Andrzej Szuba, 33 strzepy, Krakoéw 2016

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika

Gustaw Herling-Grudzinski, Listy do re-
daktoréw ,Wiadomosci”, seria Dokumentacja
Zycia Literackiego Kregu Londyniskich ,Wia-
domosci” (1945-1981) pod redakcja Wactawa
Lewandowskiego, tom 8, Torun 2015

Jerzy Lestaw Ordan, Z podziemia, Seria
Literacka WN UMK POZA, Torun 2016

Wydawnictwo Nisza
Bozena Boba-Dyga, Koniec sezonu, War-
szawa 2015

Wydawnictwo Sic!
Przemystaw Dakowicz, Cwiczenia du-
chowe. Poematy, Warszawa 2016
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