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Pierwszy tegoroczny numer „Kwartalnika Artystycznego” otwiera proza 
Zbigniewa Herberta odszukana przez Ryszarda Krynickiego i nowy wiersz Julii 
Hartwig.

Na osiemdziesiątą piątą rocznicę urodzin Jana Błońskiego przypominamy 
skierowany do niego wiersz Czesława Miłosza, publikujemy wybór jego listów 
do Czesława Miłosza, Krystyny i Stefana Chwinów, Aleksandra Fiuta i Jerzego 
Jarzębskiego, w których jak żywy zjawia się przed nami, i głosy osób z bliskie-
go mu kręgu, między innymi Ewy Błońskiej, Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, 
Artura Szlosarka i Łukasza Tischnera.

Świętujemy siedemdziesiąte urodziny Leszka Szarugi, prezentując jego 
nowy wiersz i przekłady wierszy Augusta Stramma, rozmowę przeprowadzoną 
przez Piotra Matywieckiego oraz głosy zaprzyjaźnionych pisarzy i krytyków, 
między innymi Jacka Gutorowa, Piotra Mitznera, Anny Nasiłowskiej i Iwony 
Smolki.

Przedstawiamy nowe wiersze Janusza Szubera, Krzysztofa Siwczyka, Zofii 
Beszczyńskiej i Joanny Jurewicz oraz wspomnienia Renaty Gorczyńskiej o He-
lenie Liberowej i Marka Kędzierskiego o Ricku Clucheyu.

W Variach między innymi Stefan Chwin, Michał Głowiński, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek oraz omówienia najważniejszych książek 
z kwartału.

Życzę ciekawej i miłej lektury.

                                                                  Krzysztof Myszkowski 
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ZBIGNIEW HERBERT

Toni albo formalista

Ponieważ Toni jest malarzem, mieszka na poddaszu w izbie dużej i zimnej 
jak scena opuszczonego teatru. Na ścianach wiszą jego bardzo kolorowe mar-
twe natury i akty, podpisane tylko imieniem. Pod tym imieniem jest on zna-
ny także w świecie pozaartystycznym, i wygląda tak, że powszechna zgoda 
zwolniła go od ciężkiego obowiązku noszenia nazwiska. Nikt też nie zapyta go 
o metrykę, jakby wszystkim wystarczały jego dziecinne usta i duże niewinne 
oczy. I nawet ta najważniejsza rubryka „zawód” pozostaje pusta, jeśli zawód 
rozumieć jako źródło dochodów, a nie jako jałową pasję.

A jednak kiedy wspomina się jego postawę w czasie wojny, nie można my-
śleć o nim bez szacunku. Tak, bez wątpienia był to prawdziwy męski protest, 
chociaż Toni nie był ani dowódcą leśnego oddziału, ani bohaterem zamachów, 
ani nawet kolporterem gazetek. Kiedy naokoło każdy udawał kogo innego, 
profesor handlarza, handlarz intelektualistę, Toni pozostał wierny sobie. Na 
dnie okupacyjnej nocy z niewzruszoną powagą i skupieniem układał na stoliku 
swoje jabłka, serwetę i flaszkę, i godzinami na płótnie powtarzał te nieważne 
przedmioty, zatopiony oczami i duszą w medytacji nad tym, aby nie skłamać 
formy flaszki i aby kolor jabłek był tak samo prawdziwy jak u Cezanne’a.

Ale wtedy także ludzkie uczucie znalazło doń dostęp i Toni zakochał się. 
O dziewczynie nie mówiono piękna, mądra, ale wspaniała. W miesiąc po zarę-
czynach złapali ją Niemcy. Zginęła zamęczona, nie wydawszy nikogo.

O narzeczonej mówi Toni skąpo i powściągliwie. Tylko przy okazji ogląda-
nia jej portretów i aktów udaje się wyciągnąć go na zwierzenia.

Miała takie czarne włosy – mówi Toni do przyjaciela. Były śliczne – doda-
je po chwili – ale ustawić taką czarną intensywną plamę na jasnym tle, to było 
bardzo trudne. Godzinami nad tym ślęczałem – dodaje z westchnieniem.
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Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska

A kiedy w akcie przyjaciel kwestionuje karnację ciała, Toni dotknięty do 
żywego broni się. 

– Tu było okropnie zimno – po paru minutach była cała sina. Nie miałem 
kawałka węgla, ale za to malowałem ciepłe tło. Widzisz te róże. 

I kiedy przyjaciel patrzy na Toniego, oczekując uśmiechu, widzi niewinne 
dziecinne usta.
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Nota

Toni albo formalista jest jednym z pięciu zaniechanych utworów Zbignie-
wa Herberta z cyklu Charaktery. Jego jedyny rękopis zachował się w posta-
ci brulionu, zapisanego ołówkiem na dwóch stronach złożonej na pół kartki 
papieru formatu A4, włożonej luzem do zeszytu szkolnego z pomarańczową 
okładką (Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie, akcesja 17 865), w którym znajdują się inne teksty z tego cyklu. Na trzeciej 
stronie tej składki zapisany jest brulion charakteru Saturnin, czwarta pozostaje 
pusta.

W kilku miejscach, zwłaszcza w pierwszym akapicie, znajdują się skreśle-
nia i nadpisane nad wcześniejszymi sformułowaniami (lub obok nich) inne wa-
rianty tekstu. Pamiętając o tym, iż w utworach ukończonych, kiedy zachował 
się zarówno brulion, jak i czystopis, Herbert zazwyczaj traktował taki nadpisa-
ny (lub dopisany) wariant jako ostateczny, gdy próbowałem odczytać Toniego 
albo formalistę, postępowałem (z jednym wyjątkiem) podobnie. Na przykład 
w pierwszym akapicie, zamiast: „opuszczonego w dużym jak scena teatru nie-
opalanym pokoju”, wpisałem nadpisany wariant: „w izbie dużej i zimnej jak 
scena opuszczonego teatru”; zamiast: „w świecie nieartystycznym” – „w świe-
cie pozaartystycznym”; zamiast: „a nie przyjemność / rozrywkę – jako jałową 
pasję”. Podobnie w drugim akapicie, zamiast: „W czasach najgorszego terroru”, 
wpisałem dopisane na marginesie: „Na dnie okupacyjnej nocy”, a w końco-
wym zdaniu tego akapitu zamiast: „tak samo soczysty jak u Bonnarda” – „tak 
samo prawdziwy jak u Cezanne’a”. W jednym wypadku odstąpiłem jednak 
od tej zasady i pozostawiłem w drugim akapicie sformułowanie: „prawdziwy 
męski protest”, ponieważ nadpisany nad nim wariant: „piękny gest” oznacza 
działanie jednorazowe. Można przypuszczać, że gdyby poeta chciał Toniego 
albo formalistę opublikować, sformułowałby to jeszcze inaczej.

W trzecim akapicie, po zdaniu: „O dziewczynie nie mówiono piękna, mą-
dra, ale wspaniała” następuje wykreślone ostatecznie zdanie: „Było w niej 
prawdziwe, duże, ciepłe życie”.

W odróżnieniu od innych tekstów z tego cyklu (pisanego w latach 1950–
1951), Herbert wrócił do Toniego albo formalisty w 1955 roku, kiedy praco-
wał nad utworami, jakie w większości weszły później do tomu Hermes, pies 
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i gwiazda. W jednym z notatników z tego roku (akcesja 17 955 tom 55), zawiera-
jącym między innymi takie poematy prozą (czy raczej wiersze prozą) z cyklu 
Bajki, jak: Od końca, Żołnierz, Klasyk, Kura – znajduje się również utwór zatytu-
łowany Formalista, który w nieco odmiennej postaci (ze zmienionym tytułem, 
imieniem głównego bohatera oraz bez wykreślonego w rękopisie ostatniego 
zdania) znalazł się w drugiej części tomu Hermes, pies i gwiazda jako Malarz:

„Formalista

Pod ścianami białymi jak las brzozowy rosną paprocie obrazów. W zapa-
chu terpentyny i olejów Miron odtwarza dramat cytryny skazanej na życie 
z zieloną draperią. Jest tu także akt kobiecy.

Moja narzeczona – mówi Miron. Pozowała mi w czasie okupacji. Była zima 
bez węgla i chleba. Pod białą jej skórą krew zbiegała się w sine plamki. Wtedy 
malowałem ciepłe różowe tło”.

Ostatnie, wykreślone zdanie w tej wersji brzmiało: „Usta Mirona są nie-
winne jak oczy” – co jest skrótową syntezą opisu oczu i ust Toniego. Przejmuję 
z tej wersji określenie: „niewinne” – i wpisuję je w miejsce zapisanego skró-
towo, i w związku z tym nieczytelnego dla mnie (ale, jak się zdaje, także dla 
samego autora) trzeciego od końca słowa w ostatnim zdaniu utworu Toni albo 
formalista, który, jak sądzę, można jednak potraktować jako tekst autonomicz-
ny, chociaż można go też traktować jedynie jako pierwszą wersję Malarza.

Ryszard Krynicki
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JULIA HARTWIG

CISZA SPOKÓJ i zastygłe istnienie
zapomniałam kształtów i barw
wszystko było i niczego nie szkoda
bo tyle wiem że czas to zawsze czas
I tak właśnie kończy się świat
Nie hukiem ale skomleniem
a miejsce miejscem jest i niczym więcej
a co się dzieje dzieje się tylko raz
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CZESŁAW MIŁOSZ
Na urodziny Błońskiego

Cześć i chwała, Panie Janie,
Jubilacie jagielloński!
Przyjmij moje winszowanie
Trochę też od całej Polski.

Bo w Krakowie profesorów
Rozumne się myśli lęgną,
Przeciwko złudzie pozorów
Ochraniałeś ład i piękno.

Więc jednak togi, birety
Mają skutki dobroczynne
W tych ścianach, które są słynne
Z kopernikańskiej lunety.
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JAN BŁOŃSKI

Listy do Czesława Miłosza 
(wybór)

27.XII.19611

Drogi Czesławie!
Bardzo to nieładnie, że tak długo nie pisałem, poprzednio się zapowiada-

jąc – więc przyjm najpierw życzenia najlepsze, dla Pani i dla Ciebie, od nas oboj-
ga; bowiem wszystko dobrze poszło i już w październiku odnaleźliśmy się we 
Francji pod następującym adresem: 2, Allée Paul-Verlaine, Sarcelles-Lochères, 
S-et-02 – w całkiem przyzwoitym mieszkaniu, o które wystarał się – cud prawdzi-
wy! – rektor Sorbony3 (podobno lubił Słowian... z wyjątkiem Rosjan). Jesteśmy tu 
wszyscy, z dziećmi włącznie, i podczas gdy ja francuzieję, reszta rodziny przeży-
wa gwałtowny kryzys patriotyzmu. Dzieci, ze wstrętu do Francuzów i do „szkoły-
-męki” (tak nazywają francuską szkołę), całymi dniami czytają, ni mniej, ni więcej, 
tylko Pana Tadeusza, a nie muszę mówić, że nigdy ich do tego nie namawiałem, 
przeciwnie, bo i wiek (dziesięć i osiem)4, i byłem przekonany, że to ich znudzi; 
tak to małodusznie nie doceniałem tych rezerw polskości (czy litewskości, drogi 
Żmudzinie!), jakie w tej książce zawarte. Dodam jeszcze, że początek naszego 
pobytu był potworny, tak dokuczliwy i trudny pod każdym względem, mimo 
mojego tu obycia i znajomości, że aż niemiło wspominać. Teraz się to trochę po-
prawiło i może nawet jakiś wyższy pożytek da się z naszego pobytu wyciągnąć.

1	 Data dopisana ręcznie, długopisem.
2	 Jan Błoński mieszkał z rodziną w Sarcelles w latach 1961–1966, z przerwami na wakacje, 

które spędzał w Polsce.
3	 Mowa o historyku Jeanie Sarrailhu (1891–1964), specjalizującym się w historii Hiszpanii, 

który był rektorem Sorbony od 1947 do 1961 roku, kiedy przeszedł na emeryturę. Na tym 
stanowisku zastąpił go Jean Roche (1901–1992), znany później z wydarzeń maja 1968 roku, 
kiedy zezwolił policji na wejście do Sorbony.

4	 Dzieci Jana i Teresy Błońskich, starszy syn Krzysztof i młodszy – Piotr.
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Oczywiście dalej pracuję na Sorbonie, jak wiesz: w tym roku trochę to 
poważniej wygląda, zatwierdzono licence5 z polskiego, Bourrilly6 opowiada 
o Lilli Wenedzie i studenci gorączkowo notują: „qu’est-ce qu’il a dit? La forêt dru-
idique? Slas? C’est quoi, Slas?”7 – a mnie zapędzono do mówienia o renesansie 
i, naturalnie, ćwiczeń gramatycznych. Tu mogłem sprawdzić raz jeszcze Two-
ją przenikliwość, kiedy poetów namawiałeś do nawiązywania do tych trady-
cji starych, do Szarzyńskiego, Szymonowicza itd. – jakie to skarby i głęboko 
współczesne, nie bardzo nawet wiem, dlaczego. Ale to jak do ściany mówić, 
zwłaszcza młodszym. Najgorsze, że przekonać nie można, bo nie masz na-
wet pojęcia, jak się utwierdził irracjonalny stosunek do poezji, może trochę 
w opozycji do aż nadto „racjonalnego” tłumaczenia, że literatura=ideologia 
itd. Przy tym – prawdziwa egzasperacja swoją młodością i główny problem, 
nad wszystkie ważniejszy: postawić się, wykazać, że jest się innym i że ma się 
rację, co na jedno wychodzi; posyłam Ci książeczkę, którą wydałem niedawno 
na ten temat8 – przykro mi było, że nikt z młodszych, o których tam mowa, nic 
z niej serio nie podjął, a upieram się, że jest dość przenikliwa. Jak Cię polskie 
rzeczy nie nudzą (tzn. polskie współczesne), to może przeczytaj ją i napisz mi 
parę słów, najlepiej nieprzyjemnych, naprawdę, bo to pożyteczniej i nawet 
pochlebniej. À propos tego kompleksu niższości (czy wyższości), dręczącego 
młodych, godne uwagi było opowiadanie Czycza w „Twórczości” pt. And9.

Wakacje naturalnie spędziłem w Polsce. Jest to, jak Ci wiadomo, kraj 
osobliwy i nie bardzo się nawet mogę połapać w przeważającej tendencji. 
Z jednej strony UB niewątpliwie znacznie wzmogło swoją działalność, Aparat 
niewątpliwie obawia się ew. nawrotu rewizjonizmu, a gospodarka – po znacz-
nej poprawie poprzednich lat – jak gdyby przystopowana. Z drugiej – lud 
pozostaje w całkowitym prawie „pozytywizmie” i kupuje telewizory, w czym 
ma zresztą rację. Kwasili się ostatnio profesorowie, no i Kościół. Ale, jak to 

5	 licence (fr.) – licencjat, we Francji – podobnie jak w dzisiejszej Polsce – pierwszy stopień 
studiów wyższych.

6	 Jean Bourrilly (1911–1971) – francuski tłumacz i historyk literatury polskiej; znawca twór-
czości romantyków, między innymi Juliusza Słowackiego, o którym napisał książkę La Je-
unesse de Jules Slowacki (1809–1833) (Paris 1960). Przekładał poezję, między innymi Jana 
Kochanowskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego, za 
co otrzymał w 1960 roku nagrodę polskiego PEN-Clubu za przekłady literatury polskiej na 
języki obce.

7	 Qu’est-ce qu’il a dit? La forêt druidique? Slas? C’est quoi, Slas? (fr.) – Co on powiedział? Las 
druidyczny? Slas? Co to takiego Slas?

8	 Jan Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961.
9	 Stanisław Czycz, And, „Twórczość” 1961, nr 3; wydane jako książka w 1980 roku nakładem 

Wydawnictwa Literackiego.
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w Polsce, w miarę i żołądkowi społecznemu udaje się jak dotąd strawić posu-
nięcia, zmierzające do wychowania Nowego Człowieka. I tak polska rozlazłość 
oddaje nam pewne usługi. W literaturze fale ulg i zaciśnięć cenzuralnych wy-
dają się zupełnie irracjonalne. 

To mi przypomina, że w lipcu, w Krakowie, na Szczepańskiej ulicy bardzo 
szeroko otworzyłem gębę, widząc na Klubie Prasy i Książki10 afisz zapowiada-
jący... wieczór Twoich wierszy. Ale potem się okazało, że odwołane z powo-
du choroby wykonawców... Osobliwe, nie choroba, ale to, że najpierw puści-
li. Skądinąd Twoi wielbiciele cytują Cię, jak mogą, anonimowo, z dodatkiem 
„wielki poeta” albo jeszcze więcej, albo z nazwiskiem, jeżeli na gębę. Jeszcze 
niedawno, pisał mi ojciec, Wyka mnóstwo o Tobie mówił na jakimś odczycie. 
Piszę to, bo chyba przyjemne te nitki między Wawelem a Kalifornią.

Jeśli możesz, to napisz mi słów parę. Jeszcze raz – Najlepsze Życzenia 
i dłoń bardzo serdecznie ściskam – Janek Błoński

Sarcelles, 12.6.62

Drogi Czesławie!
Jest mi bardzo wstyd, że tak późno odpisuję, bierze się to częściowo stąd, 

że obiecuję sobie napisać Ci coś mądrzejszego, zastanawiam się, przez to zwle-
kam itd.; częściowo zaś stąd, że starałem się trochę nadrobić czas stracony, pisać 
jak najwięcej – zresztą z małym rezultatem. Teraz już nie mam złudzeń... i wyjeż-
dżamy do Włoch, małe wakacje, a potem do Krakowa, koło 15 lipca. Powinienem 
wrócić pod koniec września, na początku października najpóźniej, wtedy zaraz 
do Ciebie napiszę. Oczywiście jest ta jedna możliwość na sto, że się coś zatnie 
i do Paryża nie wrócę. Byłby to jednak skandal, zwłaszcza na Sorbonie, powodów 
do gniewu Władz na mnie nie ma – słowem, nie przypuszczam, aby się tak stało. 
Szału bym chyba dostał ze złości, nie dlatego, że muszę żyć w Paryżu, bo wcale 
nie muszę, im dłużej tu jestem, tym wyłączniej zajmuję się polskimi sprawami; 

10		 Błoński ma zapewne na myśli Klub Międzynarodowej Prasy i Książki – sieć placówek kultu-
ralno-oświatowych, prowadzących czytelnie prasy i działalność imprezowo-wystawienniczą 
oraz księgarnie. KMPiK funkcjonowały w większych miastach (w 1974 roku sześćdziesiąt 
dziewięć tak zwanych salonów KMPiK) w odróżnieniu do Klubu Prasy i Książki „Ruch”, które 
działały w mniejszych miejscowościach (osiem tysięcy placówek) i na wsiach (sześć tysięcy).
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raczej dlatego, że jeśli mam rzeczywiście wyciągnąć jaki pożytek z tego poby-
tu, to tylko w przyszłym i ewentualnie zaprzyszłym roku: adaptacja, i materialna, 
i duchowa, przynajmniej żony i dzieci, okazała się trudniejsza, niż myślałem; i ten 
rok, co minął, gdyby nie to, że przygotował następne, uważałbym w dużej mierze 
za stracony. Ale jak będzie, tak będzie. Dosyć się tu nabiegałem, nazłościłem, na-
uczyłem rzeczy mało potrzebnych; tyle że XVI wiek poznałem i w końcu nie jest 
wykluczone, że – trochę na wariata – napiszę o tej poezji pracę11, narażając się na 
gniewy „specjalistów”; trzeba w końcu trafić na uniwersytet, za Twoim przewo-
dem, a w Polsce to jeszcze bardziej się zaleca, bo, jak Ci wiadomo, profesorowie są 
ponad prawem; Wyka bardzo zabawnie kiedyś mi to wbijał do głowy. (Zarazem 
jednak wpakował w pracę doktorską, której tu nie mogę napisać, z braku ksią-
żek etc.). À propos: może Cię to zabawi, że Sandauer został w W-wie docentem12; 
chętnie bym pobiegł na wykład, posłuchać, jak odsądza od wartości wszystko, 
z wyjątkiem Greków, Gombrowicza, pierwszego tomu Białoszewskiego i Rob-
be-Grilleta. Czy tam w swoim Berkeleju13 musisz zajmować się choć trochę fi-
lologią? Zauważ, że w głębi ducha jestem przekonany, że doskonale się na tym 
znasz; krążą o Tobie rozmaite anegdotki, z których wynika, że umiesz wszystko, 
starannie to maskując; z Brzozowskiego14 też by to wynikało, wolałbym jednak 
napisać Ci o tej książce później, w Polsce chciałbym zajrzeć do jego tekstów; ale 
zrobię to na pewno i na pewno list na ten temat dostaniesz. W każdym razie, jak 
Ci wiadomo, jest teraz w Polsce silne zainteresowanie Brzozowskim i Twoja książ-
ka niezwykle celnie trafia: u nas to zainteresowanie jest trochę koślawe, bo do-
powiadać pewnych spraw – najistotniejszych – nie można, czy trudno. W jednym 
miejscu piszesz w swojej książce, że nie mogłeś znaleźć przedmowy do Newma-
na15 – jak chcesz, to dam ją przepisać i poślę do Berkeleju? Jeszcze jedna – wstęp-
na – uwaga: wszystko się w myśleniu kulturalnym trzyma i z chwilą, gdy nastąpi 

11	 Błoński wspomnianą pracę ukończył i wydał jako książkę Mikołaj Sęp Szarzyński a początki 
polskiego baroku, Kraków 1967. Później stała się też podstawą jego habilitacji.

12	 Artur Sandauer (1911–1989) – krytyk literacki i tłumacz, propagator twórczości Schulza 
i Białoszewskiego, znany polemista. Po uzyskaniu doktoratu na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w 1948 roku, habilitował się w 1962 roku na Uniwersytecie Warszawskim. Rok później 
otrzymał tytuł docenta. Na UW wykładał do 1979 roku.

13	 Czesław Miłosz został wykładowcą Wydziału Języków i Literatur Słowiańskich na Uniwersy-
tecie Berkeley w Kalifornii w Stanach Zjednoczonych w 1960 roku.

14	 Aluzja do książki Czesława Miłosza Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzo-
zowskim, która ukazała się nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu w 1962 roku (w no-
wej edycji Dzieł zebranych Miłosza nakładem Wydawnictwa Znak w roku 2000). Fragmenty 
w „Kulturze” 1961, nr 4 (162).

15	 Chodzi o wybór pism Johna Henry’ego Newmana Przyświadczenie wiary, w przekładzie 
i z przedmową Stanisława Brzozowskiego, Lwów 1915.
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prawdziwe przewartościowanie tradycji, dorobku, polska literatura będzie „oca-
lona”: otóż wysunięcie Brzozowskiego (tak jak Norwida itd.) jest niezbędnym 
warunkiem. Właściwie marksiści zupełnie przegrali walkę o odnowienie kultury 
polskiej i rozmiary tej porażki nie przestają mnie dziwić, w końcu nie brakowało 
im ani środków, ani nawet mózgów. Cała ich taktyka doprowadziła albo do re-
habilitacji rozmaitych pozytywistycznych i oświeceniowych nicości (ludzi może 
godnych szacunku, ale kruchych, ciasnych), albo do przeznakowania tradycyj-
nych uwielbień (Mickiewicz etc.), tak że w końcu nie ma wielkiej różnicy między 
Chrzanowskim i Żółkiewskim, z tym naturalnie, że Chrzanowski więcej wiedział, 
lepiej znał szczegóły. Podobno pojawiło się ostatnio trochę wartościowych prac 
z historii, historii myśli i kultury; w każdym razie to, co ja widzę w historii litera-
tury, jest międleniem oczywistości albo chamowatym spłycaniem, pełnym tej 
„postępowości” z „Argumentów”16 czy kawiarni PIW-u, gdzie 3/4 problematów 
kulturalnych załatwia się wzruszeniem ramion (musisz to znać: „mistyczne bred-
nie”, „ciemnogród”, „mętne”). Zdziwi Cię może moja złość; na pewno masz rację, 
w tym sensie, że ja nie znałem już tego okropnego rzeczywistego ciemnogrodu 
przedwojennego i nie „czuję” go nosem, mało mnie on obchodzi: dla mnie ciem-
nogrodem zajeżdżało zwykle od innej strony. Ale w końcu to nie moja wina, że 
czas płynie. „Postępowości” ojczyste przypominają mi nieraz Gomułkę, który na 
zebraniu młodzieży tłumaczy dwudziestoletnim chłopcom, jak to źle było przed 
wojną, jak wiele zdziałano, i dziwi się, że śpią. Oczywiście, on ma rację, ale stare 
sprawy nikogo nie obchodzą, przynajmniej zaś nie obchodzą dwudziestolatków, 
którzy szaleją za techniką, komfortem i dość mają trzeźwości, by zauważyć, że 
w ich fabryce technologia staroświecka, płace na głowie, tysiąc rzeczy do zrobie-
nia, byle tylko pomyśleć. I tak „starzy” działacze mówią do własnych wspomnień, 
młodsi zaś – powtarzają rytualne zwroty.

Chociaż takie zbliżenie może Cię zaskakiwać, muszę powiedzieć, że Twoja 
rzecz o Brzozowskim jest dowodem myślenia, zupełnie wyzbytego tych histo-
rycznych obciążeń, w jedną albo drugą stronę, tym samym zaś – dowodem 
absolutnego słuchu historycznego, który jeszcze rzadszy niż muzyczny. 

Czytałem tu trochę „Kulturę” i też mnie na ogół złościła. Dlaczego Giedroyc 
popadł w ten irrealizm emigracyjny, którego się przecież dość długo umiał wy-
strzegać? Rolę „Kultury” rozumiałem tak: przede wszystkim trybuna paru pisarzy, 

16	„Argumenty” – tygodnik społeczno-kulturalny, ukazujący się w Warszawie w latach 1957–
1990 jako periodyk Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli, następnie Towarzystwa Krze-
wienia Kultury Świeckiej. W 1982 roku zmienił tytuł na „Tygodnik Współczesny – Argumenty”.
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bez których nasza literatura nie może się obejść; dalej – „głos trzeźwy, wolność 
ubezpieczający”, tzn. miejsce dyskusji rozmaitych poglądów natury polityczno-
-kulturalnej, pisanych raczej z pozycji klerkowskich, bez trosk taktycznych ani 
uczuciowej zajadłości, ale za to trzeźwych i intelektualnie bezkompromisowych; 
słowem, pielęgnowanie miejsca osobnego, gdzie by wypowiadali się ludzie 
zdolni abstrahować od chwilowych namiętności i na tyle rozsądni, aby zdawać 
sobie sprawę, że nie można robić polityki na odległość i dobrymi radami. To, 
mnie się zdaje, było zawsze w Polsce rzadkie i dlatego tak mogłoby być poży-
teczne. Tymczasem „Kultura” tak strasznie przeżywa zawód na Gomułce, jak nie 
przymierzając Salan17 na de Gaulle’u; ostatecznie ten Gomułka, przy całych swo-
ich zasługach, nie był nigdy w Polsce przedmiotem kultu sfer intelektualnych, 
skąd więc ta zawiedziona miłość? Poza tym, co innego jest stawiać na rewizjo-
nizm, a w końcu wszyscy stawiają, od Kennedy’ego do Chruszczowa, co innego 
o tym trąbić na każdej stronie. Nigdy bym, jak niektórzy, nie zalecał ostrożności 
intelektualnej, przemilczania („bądźmy cicho, bo w ten sposób pomagamy si-
łom liberalnym”), ale to jest co innego niż zajadłość, prowokowanie. Na przykład 
ta historia z Tercem18, która podobno postawiła na nogi całą policję Imperium 
z przyległościami, a tymczasem słyszę tutaj z kilku stron, że autor nie jest bynaj-
mniej już obywatelem Związku, ale przez Polskę wyemigrował do Izraela. Jeśli 
tak jest naprawdę, to Giedroyc wariuje. Zaopatruje na przykład artykuły, dziwnie 
obce stylem warszawskim przyzwyczajeniom, w wstępiki19, że w Wwie odbyło 
się tajne zebranie, na którym mu ten memoriał wygotowano etc. – widziałeś na 
pewno. Dalej te wojny z Kisielem20 itd. (notabene Kisiel też się wpakował trochę 

17	 Raoul Salan (1899–1984) – generał francuski, weteran walk o wolną Francję; w 1958 roku 
brał udział w próbie przejęcia władzy w Algierii (13 maja 1958) i wspierał powrót do władzy 
generała Charlesa de Gaulle’a. Później odwrócił się jednak od de Gaulle’a i przystąpił do tak 
zwanego puczu generałów w dniach 21–26 kwietnia 1961 roku, zorganizowanego w pro-
teście przeciw tajnym rokowaniom rządu francuskiego i algierskiego Frontu Wyzwolenia 
Narodowego. Próba zamachu stanu zakończyła się jednak klęską, Salan i inni generałowie 
zostali aresztowani, oskarżeni o zdradę i skazani na karę śmierci, zamienioną na dożywot-
nie więzienie; w 1968 roku Salan wraz z innymi przywódcami nieudanego puczu zostali 
amnestionowani.

18	 Abram Terc, pseudonim Andrija Siniawskiego, rosyjskiego pisarza, eseisty i historyka li-
teratury, autora wydanych w Instytucie Literackim książek: Sąd idzie. Co to jest realizm so-
cjalistyczny (1959), Opowieści fantastyczne (1961), Lubimow (1963) i Myśli niespodziewane 
(1965). Błoński nawiązuje tutaj do kwestii prawdziwej tożsamości piszącego pod pseudo-
nimem autora, który został zdemaskowany dopiero w 1966 roku, po czym natychmiast 
aresztowany i skazany na siedem lat łagru. Siniawski-Terc wyszedł na wolność w 1973 roku 
i wraz żoną – Mariją Rozanową – wyemigrował do Paryża. 

19	 Błoński ma zapewne na myśli krótki wstęp do niepodpisanego tekstu Przegrana Gomułki, 
„Kultura” 1962, nr 6 (w spisie treści tego numeru „Kultury” pod tytułem Porażka Gomułki).

20	 Zobacz polemiczne teksty Juliusza Mieroszewskiego, Oni i my, „Kultura” 1961, nr 12 (170) 
i Stefana Kisielewskiego, List do redaktora „Kultury”, „Kultura” 1962, nr 3 (173).
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niezręcznie w miłość do obrazu)21. Co Ty o tym myślisz? Odpiszesz mi ewen-
tualnie na jesieni. Ostatecznie, chętnie przyznam, że się mylę, ale nie widzę moż-
liwości zwycięstwa w wojnie Maisons-Laffitte z KC PZPR. Więc po co? Roboty, 
z Polską związanej, i tak jest dużo; oczywiście, rozumiem mechanizm, jaki działa 
w giedroyciowej duszy, ale właśnie myślałem, że tam nie podziała...

Ale dość już polityki. Dodam tylko, że my tu, w Europie, bogacimy się i nie-
długo Was, Amerykanów, przegonimy. Żarty oczywiście, bo z wszystkiego, co 
o USA słyszałem, wynika, że jest to już cywilizacja jakościowo inna, niemniej 
rozkwit tutejszy Polaka trochę zaznajomionego z Zachodem (a nie naiwnego, 
co przyjeżdża i rozczarowany, bo mu się przyśniło, że nylony z nieba spadają) 
uderza i zastanawia. I niejako martwi, raz z brzydkich powodów („znowu im się 
udało!”), raz ze szlachetnych, bo jak w tej sytuacji będzie reagował Związek i jak 
potoczą się nasze losy, w kraju, którego naturalna logika gospodarcza popycha 
teraz ku Wschodowi? – Znowu politykuję, bo to najłatwiej, aż mi wstyd. Wolał-
bym zadawać Ci różne niedyskretne pytania, w rodzaju: czy wierzysz (wierzyłeś) 
w Boga, kiedy, od kiedy i w jakim sposobie; co to jest Polska dla „Litwina”; czy 
rozmaite zmiany, jakim dawałeś wyraz, odczuwałeś dialektycznie, jako pewien 
konieczny rozwój, czy też dramatycznie, jako wykluczające się sprzeczności, 
z którymi nie wiadomo, co zrobić; czy naprawdę „bałeś się” marksizmu, czy też 
od razu mniej więcej wiedziałeś, jak sobie z nim poradzisz; czy opinia literacka 
(o Tobie) była dla Ciebie czymś istotnym, inaczej mówiąc, czy, zmieniając się, 
brałeś poprawkę na reakcję czytelnika „literackiego” (pytanie niby błahe, ale 
mógłbym pod nim ukryć rozmaite zasadzki); jak układał Ci się spór między poję-
ciem człowieka – „dziecka natury” i człowieka – całkowicie „kulturalnego”, spo-
łecznego; czy Ty z roku, powiedzmy 37, podobasz się sobie, czy też patrzysz na 
tamtego ze zgrozą itp. Ale muszę to najpierw przestylizować na bardzo „literac-
kie” pytania, utopić w odpowiedniej frazeologii, tak żeby były Entretiens avec...22. 
Jeżeli pozwolisz, jeżeli Cię takie pytania i pretensje o odpowiedź z mojej strony 
nie gniewają i nie śmieszą zanadto (albowiem doskonale rozumiem odpowiedź: 
a pomęcz, wydedukuj na swój rozum z tego, co napisałem, ja miałem już z tym 
dość kłopotu!) – kilka takich pytań (a raczej odpowiedzi) to byłoby dla mnie 
istotne. Jesteś bowiem wielokształtny i czasem przewrotny, co krytyka, którym 
mimo wszystko trochę jestem, niepokoi i dręczy; a poza tym, w końcu, też je-
stem człowiek i chciałbym Wiedzieć (to drugie ważniejsze, ważniejsze...). Bardzo 

21	 (*) w tym sensie, że „obraz do niego ni razu” – dopisek autora.
22	 Entretiens avec... (fr.) – Rozmowy z...
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Cię proszę, nie miej mi za złe tych nagabywań, a raczej zapowiedzi nagabywań, 
przyjm moje przepraszania, Żonie przekaż ukłony, ja zaś Ciebie ściskam – 

						     Janek

 

Sarcelles, 30 października [1962]

Drogi Czesławie,
Odzywam się wreszcie – dopiero teraz, bo późno przyjechaliśmy. Nie, żad-

nych kłopotów paszportowych (chociaż po cichu przyznaję, że za każdym ra-
zem, jak wracam do Polski, odchorowuję zupełnie jak dotąd – tfu, tfu! nieuza-
sadniony strach przed kaprysami ubeków, którzy ze specjalną troską odnoszą 
się do wyjazdów zagranicznych, niezbyt się z tym kryjąc); umarła matka mojej 
żony23, chorowała, łudziliśmy się, nie wiedzieliśmy, co robić, w końcu stało się 
jasne, że tylko czekać trzeba, i stało się.

Chciałbym zapytać Cię o kilka spraw, które zapowiadałem przed wakacja-
mi, ufam, że Cię moja bezceremonialność nie uraziła; ale najpierw chciałbym 
Ci zrobić przyjemność i uspokoić pewną troskę, którą kiedyś wyczułem, może 
mylnie, ale chyba nie; mianowicie, odnosiłem wrażenie, że Ty się niepokoisz 
o los swojej poezji w Polsce, o jej oddziaływanie. Zastanawiałem się jeszcze nad 
tym z okazji artykuliku o poezji, który chcę napisać do „Przeglądu”24 (zacząłem 
tam pisać tygodniowy felieton, w ślad za Kijowskim i za sobą, bo to przed paru 
laty robiłem)25, o tej osobliwej trochę ścieżce liryki naszej, która wydaje mi się 
właściwie zupełnie schizofreniczna, oderwana od reszty tego, co się dzieje w li-
teraturze, ale też i przez to lepsza, choć zupełnie, mówiąc modnie, wyalienowa-
na. Niewątpliwie, wśród poetów dojrzałych najwięcej wpływu, mimo wszystko, 
ma Przyboś (złośliwie można powiedzieć, że to „za grobem zwycięstwo”, bo 
on sam jakiś strasznie skostniały mi się wydaje, choć go b. lubię, zastrzegam 
się), nie Gałczyński, którego notowania znacznie spadły, ani Jastrun, Ważyk etc.; 
ten  – pośredni – wpływ Przybosia (Twoje o nim określenie ciągle cytowane!) 

23	 Dominika Płońska, z domu Jakubowska – matka Teresy Błońskiej, z domu Płońskiej, żony 
Jana Błońskiego od 1951 roku.

24	 Chodzi zapewne o tekst Opisanie poezji, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 1 (540), którego te-
matyczną kontynuacją był kolejny odcinek Moich narzekań Błońskiego w felietonie Poezja 
jako skandal, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 2 (541).

25	 Błoński prowadził w 1956 roku cykl Bez względów, a później, od 1962 roku do zamknięcia 
pisma, cykl Moje narzekania. 
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zasługuje na analizę: jest to wpływ czysto estetyczny, biedak patronuje wła-
ściwie sztuce dla sztuki, „ładnym zdaniom”, co dość zabawne, tym bardziej, że 
te zdania nie tak sprawdzalne, jak u niego. Skrytszy, trudniejszy wpływ Twój 
(zabawię się i spróbuję to napisać – a nuż chwyci?!)26, ale to osobna sprawa. Zja-
wia się właściwie wszędzie przy staraniu refleksyjnym i ośmieliłbym się powie-
dzieć – „obywatelskim” czy moralnym: zdumiewające są wręcz kalki z Twoich 
wierszy w ostatnim, dobrym, zbiorze Szymborskiej (Sól); dalej, mniej oryginal-
nie, u „pseudoklasyków anglosaskich”, jak Rymkiewicz czy Sito; wreszcie, siła 
obrazowania znacznie wpływa na takich jak Bryll czy może Grochowiak?; chwa-
liłeś kiedyś tego Brylla, powtórzyłem mu to, ze znacznym spóźnieniem, umierał 
z radości. Słowem, wszystkie znaczniejsze aspekty Twojej poezji są czynne. Ale 
jest tak: pełnisz rolę niejako Mitu, mitu poety, nie dlatego, by Twoich wierszy 
nie znano; są znane; w Krakowie pokazywano mi, ku memu zdumieniu, Kró-
la Popiela27 przepisanego na maszynie od a do z, nie wiem, jakie emigracyjne 
dzieło mogłoby do takiego kolportażu pretendować, zwłaszcza że polityka już 
nie pasjonuje; mityczność Twoja polega na czymś innym; nie tylko, że oddale-
nie usuwa Cię od wszelkich literackich podstępów, kwasów i zasadzek, ale, co 
ważniejsze, sam rozwój czy ewolucja Twoja jest typu zupełnie w Polsce zani-
kłego; mianowicie, jesteś skazany na siebie, każdy krok jest, siłą rzeczy, tylko 
Twój, nie ma, przynajmniej bezpośredniej, presji wydarzeń, mody intelektual-
nej, „tego, co się nosi” w tzw. środowisku; a zdajesz sobie zapewne sprawę, że 
ta presja jest niezwykle silna, już po kilku miesiącach można usłyszeć, że coś 
jest „przebrzmiałe” choć przed pół rokiem uchodziło za najważniejsze; daje 
to pewną stadność i małą niezależność w myśleniu i rozwoju pisarzy. Czynnik 
środowiskowy, gettowy jest wciąż niezwykle istotny dla rozumienia literatury 
u nas. Otóż w tej perspektywie zmiany, posunięcia Twoje intelektualno-poetyc-
kie nabywają swoistego znaczenia; oto ktoś, kto daje sobie sam radę, kto jest 
niezależny, zarazem dość zagadkowy: jak on to robi? Tym bardziej, że nie jesteś 
poetą „czystym” typu Białoszewskiego, który właściwie wszystko, co jest poza 
jego wierszami, ma gdzieś; wiersze Twoje wchodzą w grę, w strategię literacką 
szerszą. Stąd w końcu pomieszanie podziwu z jakby „strachem”, sam typ twór-
czości, postawy wydaje się odrębny, różny, dziwny; postać à part28, dla której 

26	 W wyżej wzmiankowanych tekstach Błońskiemu nie udało się jednak przemycić nazwiska 
Miłosza.

27	 Czesław Miłosz, Król Popiel i inne wiersze, w: tenże, Wiersze, t. 2. Pierwodruk: Paryż 1962.
28	 à part (fr.) – osobna, odrębna.
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nie ma punktu odniesienia. Inaczej mówiąc, Twoja obecność jest natarczywa 
i zagadkowa jednocześnie. Paradoks jest w tym może taki, że wyemigrowawszy 
ze względów w końcu politycznych, zdumiewasz jako przykład poety tworzą-
cego poza naciskiem obyczaju literackiego, mody etc., a więc, w ostatecznym 
rachunku, poza naciskiem polityki (w szerokim sensie).

W końcu więc, przypuszczam, że – psychologicznie – obecność Twoja in-
terweniuje w polu bardzo indywidualnym, na jednostkę w jej jednostkowości, 
wyrażając się pretensjonalnie, a nie w porównaniach typu: on i my, my – oni, taka 
grupa – taka grupa. To jest w końcu sprawa, jak już mówiłem, typu poety, sprawa 
osobistej odpowiedzialności. Więc: przy nieobecności w grupowych rozgryw-
kach, porównaniach itp., reprezentujesz wartość do indywidualnego rozważe-
nia. (Pod „grupowy” rozumiem tu grupy artystyczne, kierunki poezji itd.).

Jest tu może sprawa ogólniejsza do rozważania, sprawa ogólnej pozycji pi-
sarza w Polsce, który nabył, silniej, niż się mu kiedykolwiek zdaje, właściwości sej-
smografu społeczno-obyczajowego, a zarazem stracił znacznie poczucie odpo-
wiedzialności indywidualnej, nie tylko moralno-politycznej, ale też artystycznej. 

Polska dziwne na mnie zrobiła wrażenie. Możliwe zresztą, że rozszczepiam 
nieistniejące włosy na czworo. Zostawiam na boku sprawy gospodarczo-poli-
tyczne, choć widać i tam jakieś rozszczepienie, kolosalne postępy przy zastoju 
czy cofaniu się gdzie indziej. Sprowadza się to zapewne do koszmarnego zaco-
fania organizacyjnego i potwornej wydajności pracy, obu właściwie nieuleczal-
nych, bo najgłębszą przyczyną zamętu jest istnienie partii, podwójna admini-
stracja i polityzacja ekonomii, czyli sama ultima ratio systemu. Motyw zbędności 
partii narzuca się ku odruchowemu zadziwieniu wszystkich w niejednej dys-
kusji. Ale kolosalnie działa przyzwyczajenie i w końcu nikt nie reaguje żywiej. 
Powierzchnia życia bardziej przypomina Europę Zachodnią i nawet tradycyjne 
porównania „podróżników” słabiej działają. Ale w głębi różnica rośnie, na to 
trzeba dłuższej obserwacji. Polska jest krajem tak trudnym do zrozumienia, że 
już poprzednie zdanie budzi we mnie opór. Różnica rośnie – owszem, ale jed-
nocześnie znika inna różnica: między krajem rolniczo-tradycyjnym a zurbanizo-
wanym, przemysłowym. Właściwie doszedłem do tego, że nic nie potrafię jasno, 
bez zastrzeżeń i zakrętasów, powiedzieć. Jeśli interesują Cię jakieś konkretne 
sprawy czy problemy, wymień je, a ja w miarę sił odpowiem. 

Dlaczego „dziwne wrażenie”? Z dwu względów, które może są tym samym. 
Taka straszna klęska ludzkich wartości, które miał ten socjalizm przynieść. Obo-
jętność społeczna, prymitywny indywidualizm, nieumiejętność współpracy, 
kooperacji, zanik odpowiedzialności; tak naprawdę, to ludzie są bardzo dalecy 
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jeden od drugiego. Nawet życie towarzyskie jakieś przypadkowe, niesystema-
tyczne, raz natręctwo, raz obojętność. Zanik formy współżycia. A jednocześnie 
Polacy skarżą się na „zimny” Zachód! Jakby maź ludzka, raz się klei do siebie, 
lepi, że oderwać nie można, a potem odrywa się nie wiadomo dlaczego i odpły-
wa w pustkę, w nic.

Inna rzecz: ja już czuć zaczynam, że wszystko, czym się wychowałem, już 
nie bardzo działa. (Zwracam Ci uwagę, że zostałem wychowany bardzo tra-
dycyjnie, choć rozsądnie i tolerancyjnie). Śmierć frajerom, ale nie w imię dalej 
sięgającego, rozsądnie-zimnego wyrachowania, jak na przykład we Francji, 
ale dla chwilowej korzyści, cwaniactwa. A zwłaszcza: dla prestiżu, bo wszyscy 
są chorzy na uraz mniejszej wartości. Jeden wobec drugiego, nie tylko w sto-
sunkach Wschód – Zachód. Pod tym względem Gombrowicz był genialnie 
prekursorskim diagnostą. Ponieważ nie istnieją żadne hierarchie i korektorka 
w gazecie uważa, że powinna jeździć cadillakiem i być szanowaną, docenioną 
etc. jak profesor uniwersytetu, każdy uważa się jednocześnie za skrzywdzone-
go i za „lepszego”. Karykaturuję to trochę, ale tak jest, a zresztą przykład z ko-
rektorką autentyczny. Nie muszę Ci mówić, że z ortografią u niej nie najlepiej.

To wszystko sprawia – a przecież jest jeszcze sprawa kryzysu tysiąca war-
tości, kryzysu w praktyce społecznej (takich jak patriotyzm – przy całym trze-
wiowym szowinizmie! – rodzina, religia, sztuka – już minął czas nabierania 
dziewczynek na sztukę – skarżył mi się niedawno żartem Flaszen29...) – otóż to 
wszystko sprawia, że niejeden z moich przyjaciół, a i ja sam po trosze, trochę 
się obco zaczynamy czuć we własnym kraju. Co nie znaczy wcale, żeby swojsko 
gdzie indziej! Na przykład Tadeusz Nowak30, pamiętasz go na pewno jako poetę, 
tak przywiązany do wsi, wychowany w tarnowskim, przesiąknięty chłopskim ra-
dykalizmem: to już nie moja wieś – mówi – ja ich nie rozumiem. Cytuję Ci to, bo 
mnie zadziwiło; w sferach inteligenckich odczucie znacznie wyraźniejsze, częst-
sze. Ale może to jest kwestia wyobcowania tzw. starej inteligencji, do której 

29	 Ludwik Flaszen (urodzony w 1930 roku) – krytyk, pisarz, człowiek teatru, współzałoży-
ciel i współanimator Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego (1959–1984); przyjaciel 
Błońskiego od lat studiów, członek tak zwanej krakowskiej szkoły krytyków, autor książek: 
Głowa i mur (1958, skonfiskowana przez cenzurę), Cyrograf (1971, 1996), Teatr skazany na 
magię (1983) i Grotowski&Company. Źródła i wariacje (2014). Od 1984 roku, po rozwiązaniu 
Teatru Laboratorium, mieszka w Paryżu.

30	 Tadeusz Nowak (1930–1991) – poeta, prozaik, pochodził z rodziny chłopskiej i doświadcze-
nie wsi uczynił głównym tematem swojej twórczości literackiej; debiutował w 1948 roku, 
a w 1954 roku ukończył filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim; publikował w sze-
regu pism, pracował zaś nieprzerwanie od 1965 roku w dziale poezji „Tygodnika Kultural-
nego”; w 1987 roku otrzymał Nagrodę Fundacji Kościelskich.
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wszyscy prawie należymy? To możliwe, ale wcale dla nas nie weselsze. W końcu 
zostanie się człowiek niby jakiś „południowiec” z amerykańskiej literatury, nie-
aktualny, aż zaczną to za pięćdziesiąt lat odkrywać pisarze.

Naturalnie, przesadzam, wiem, że przesadzam. Mówię Ci rzeczy dość głę-
boko ukryte. Tylko w literaturze można by to wypowiedzieć, ale ja nie jestem 
powieściopisarz. Może zawsze byłem zanadto związany z przeszłością, trzeba 
było zapalać się do ZWM-ów31, udawać, że się robi rewolucję itd. Ale nie mogę 
opędzić się od wrażenia, że cały ten okres – 44–47 – jest już zupełnie zmisty-
fikowany. Dla jego aktorów i dla młodszych. Największy zapewne sukces pro-
pagandowy PRL – wmówić w siebie, że robiło się rewolucję na własny rachu-
nek. Zapewne, inaczej to było wśród chłopów, robotników. Ale jak? Nikt już nie 
wie. Chłopów obchodzi rzeczywiście tylko jedno: ziemia. Teraz wybrzydzają na 
Gomułkę, jak na Bieruta, ponieważ umierają ze strachu przed rekolektywizacją 
(która nie nastąpi) i nie mogą jeszcze brutalniej łupić miast. A jak ich „miastowi” 
nie lubią! Jest to wszystko dosyć groteskowe – przynajmniej w krakowskim, tyl-
ko o tym mogę mówić. Wracając do czasów Zdobycia władzy32 – wątpię, żeby 
się kiedyś te lata w powszechnym odczuciu inaczej ułożyły. Już za późno. Ale 
kto umie powiedzieć, jak naprawdę wyglądał rok 1832 albo 1863? Trzeba by 
Faulknera na wstrząs w pamięci narodowej, na słowo godne tego wszystkie-
go. Wspomniałem o Zdobyciu władzy – na pewno nie uważasz tej powieści za 
najlepszą ze swoich książek, ale to jest zapis, w którym sprzeczności nie są eska-
motowane, jak w znienawidzonym przeze mnie Popiele i diamencie33, który na-
prawdę już uchodzi w wielu oczach za „obiektywną prawdę” – cała ostrość, nie-
ludzka, sprzeczności, i zupełna niemożliwość oceny, oceny tego, co się dzieje.

Obawiam się, że piszę o sprawach, które dawno już przeżywałeś, i niecie-
kawych dzisiaj; wracają one pośrednio, w innym kształcie, w innym pokoleniu. 
Napisz mi słów parę, a ja tymczasem muszę znowu przygotować się do uda-
wania, że znam gramatykę polską – Łączę ukłony dla Pani i Ciebie, najserdecz-
niej pozdrawiam – 

Janek

31	 Związek Walki Młodych (ZWM) – komunistyczna organizacja młodzieżowa powołana do 
życia w styczniu 1943 roku jako przybudówka Polskiej Partii Robotniczej (PPR); jej człon-
kowie uczestniczyli w akcjach dywersyjnych w czasie wojny, a po niej wspierali działania 
PPR; ZWM organizował także kluby sportowe i kulturalno-oświatowej. W 1948 roku stał się 
organizacją masową (około dwieście pięćdziesiąt tysięcy członków) i został włączony do 
Związku Młodzieży Polskiej (ZMP).

32	 Czesław Miłosz, Zdobycie władzy, Kraków 1999. Pierwodruk: Paryż 1955.
33	 Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament: powieść, Warszawa 1948.
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2, Allée Paul-Verlaine, Sarcelles-Lochères, S-et-O

PS. Czy „Jankesi” denerwowali się Kubą34 i bali, tak naprawdę? Napisz, 
jak to u przeciętnego Amerykanina, będę wiedział o tej sprawie od W-wy po 
Kalifornię!?

Sarcelles, 3 lutego35 [1963]

Drogi Czesławie,
Bardzo, bardzo mi wstyd. Bo na niewielu rzeczach tak mi zależy, jak na 

Twoich listach i opiniach, a sam nie umiem na czas odpowiedzieć. Ale napraw-
dę jedno warunkuje drugie, zawsze chcę napisać coś mądrego i przez to nie 
piszę nic. Lepiej już pleść, a zawsze coś się z tego dorozumiesz.

Życiowo i bytowo u nas niewiele nowego, tyle że pracy sporo, jak na moje 
lenistwo przynajmniej, nie zawsze mądrej, także, niestety, zarobkowej. Ale to 
nieważne. Czytałem Twoje ostatnie publikacje, które dają dużo do myślenia. Co 
do poezji, to nie ze wszystkim się zgadzam. Upraszczając nieco, można powie-
dzieć, że zarzucasz poezji kontynentalnej, w przeciwieństwie do anglosaskiej, 
pielęgnowanie uczuć rzadkich, coraz rzadszych, destylację liryczną, która szła 
w parze ze swoistym antyintelektualizmem, a raczej – z désintéressement dla filo-
zofii, światopoglądu, dyskusji. Słowem, to okaleczało człowieka, było rezygnacją. 
Tak to może wygląda, sądząc po epigonach i uczniach prowincjonalnych. Lecz 
mnie się zawsze zdawało, że – w porównaniu z uprzednimi epokami (nie daw-
nymi, oczywiście) właśnie troska mistyczna, światopoglądowa, filozoficzna jest 
szczególnie obecna, od Rimbauda i Mallarmé’ego począwszy, w całym symbo-
lizmie, Rilke, Leśmian, w nadrealizmie także. Oczywiście, drugorzędnym zostawa-
ły ogryzki, czyli estetyzm. Chyba więc rzecz jest w czymś innym, bo co do „ary-
stokratyzmu lirycznego” masz naturalnie rację. W czym, dość trudno powiedzieć. 

34	 Aluzja do tak zwanego kryzysu kubańskiego – 15–28 października 1962 roku – czyli sta-
nu podwyższonego zagrożenia konfliktem nuklearnym między USA i ZSRR po tym, jak te 
ostatnie rozmieściły na terytorium Kuby pociski balistyczne średniego zasięgu. Potencjal-
ny konflikt był całkiem realny, dlatego w 1963 roku, by uniknąć podobnych sytuacji, uru-
chomiono gorącą linię telefoniczną między USA i ZSRR.

35	 (*) to ten list poprzedni, co go teraz skończyłem! – dopisek autora.
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Starałem się to trochę zgłębić w dwu artykułach36 w „Przeglądzie Kulturalnym”, 
które może widziałeś. Może lęk przed „niepoetyckością” jest, w ostatecznym ra-
chunku, lękiem przed nauką? Albo przed społeczeństwem masowym? Jesteśmy 
niescałkowani, niezintegrowani, tego poezja nie może tolerować, więc poeci 
własną jedność mogą ocalić tylko wtedy, kiedy ją ograniczą do małego wycinka. 
Że to trzeba przełamywać, zgadzam się całkowicie. W ogóle zgadzam się z tera-
pią, tylko do diagnozy zgłaszałbym pewne pretensje, wątpliwości.

Druga sprawa to Twoje opowiadanie czy wspomnienie o nieszczęsnym Fran-
cuzie37, co w Bolszewii zginął. Piszę wspomnienie, bo nie wątpię, że to autentycz-
na historia. I ten smutek i złość, że „na nasze wyszło”, a wyście – intellectuels de ga-
uche38 – usiłowali nas zastraszyć i prawie się wam udało. Oczywiście, intellectuel 
de gauche jest potwór. Lecz to francuska specjalność, jak ślimaki, ten doktryner, 
tak do gruntu nieracjonalny, że przy nim Polinezyjczyk to kartezjańska jasność, 
jest, we Francji przynajmniej, jedyny, któremu sprawy tego kąta świata i sprawy 
socjalistycznej przyszłości leżą na sercu (mimo całego kabotyństwa, o którym 
trzeba pamiętać). Stąd dramat, żal i w końcu zwykła złość, którą odczuwa każdy, 
którego doświadczenie przekracza nadsekwańskie kawiarnie i łóżka, tak samo 
Polak, jak Żyd (ciekawie na ten temat rozmawiałem z Piotrem Rawiczem39, dla 
którego intellectuel de gauche to też bête noire40, tylko, powiada, muszę udawać, 
że tak nie jest, bo co ze mną będzie? a zresztą, jak powiedzieć, to i tak nie rozu-
mieją)... Mnie też ten problem do szału męczył, starałem się to – w notatkach 
rozmaitych – intelektualnie rozplątać, wykazać sprzeczność, ale teraz wiem, że 
to nic z racjonalnością i intelektem nie ma wspólnego. Oni są mitomani, i jako 
tacy muszą być nieświadomie okrutni. Z tym jest trochę tak, jak z paryską modą 
na okultyzm i wróżki, która się przecież w najświatlejszych niby kołach szerzy. 
Jak wyrzucić drzwiami tę część nieracjonalną człowieka, której zachowania do-
maga się zdrowy rozsądek, to ona, wypaczona i ogłupiała, wraca oknem. W tym 

36	 Zobacz przypis 24.
37	 Czesław Miłosz, Brognart, w: tenże, Prywatne obowiązki, Kraków 2001. Pierwodruk: „Kultu-

ra” 1963, nr 1–2 (183–184).
38	 intellectuels de gauche (fr.) – intelektualiści lewicy.
39	 Piotr Rawicz (1919–1982) – pisarz, dziennikarz, autor powieści Le sang du ciel (1961, tłu-

maczenie polskie Krew nieba, przełożył Andrzej Socha, Kraków 2003), której tematem jest 
doświadczenie Zagłady (książka uznawana jest za pierwszą francuską powieść o Zagładzie; 
w 1962 roku została nagrodzona prestiżową Prix Rivarol). Rawicz prowadził także wieloję-
zyczny, monumentalny (liczący tysiące stron) dziennik, który w dużej części został jednak 
zniszczony. Rawicz i jego żona Anka D’Astrée-Rawicz byli także ważnymi i barwnymi posta-
ciami polskiego Paryża lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.

40	 bête noire (fr.) – osoba nielubiana.
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świetle – doktrynerstwo racjonalistyczne przechodzące „dialektycznie” w podej-
rzany mistycyzm, racjonalizm historii w rozpasanie terroru – można by spojrzeć 
na Twój Umysł41, który mnie nieraz jeszcze męczy i zastanawia. Trafia on do – i w – 
intelektualistów typu zachodniego, z jakimi i Ty miałeś do czynienia w Polsce, 
jakieś Borejsze etc. I dzisiejsi, wymierający zresztą, intellectuels de gauche to mate-
riał na takich właśnie Borejszów, Bermanów, i znowuż trzeba by bronić się przed 
nimi „bełkotem i mamrotaniem”42, formułka, która mnie fascynowała: odważyć 
się napisać coś podobnego. W końcu więc w polemice tylko może w pewien 
typ przeciwnika celowałeś, który w Polsce, przy mokrej robocie, degenerował 
się szybko w zwykłego łobuza, ale w Paryżu, trwając w stanie dziewiczym, kwitł. 
Zresztą i tu trafiają się osobliwe ewolucje, na przykład takiego Péju43, ex-sekre-
tarza „Temps Modernes”44, opowiem Ci kiedyś o nim, bo go trochę znałem. Jed-
no tylko usprawiedliwienie dla Francuzów, potworność ich niewzruszonego 
mieszczucha i konserwatyzm niezłomny Chin Europy, z ich dyplomami, przedzia-
łami klas, majątku, wykształcenia, tradycji, zawodu etc.

Słowem, nie przejmuj się broń Boże tymi sartrami i sartciątkami, bo – nie 
mówiąc o tym, żeśmy już to brali i wiemy lepiej – „wiatr historii” w inne wieje 
żagle i największe – he, he – rozczarowania szykuje im nie kto inny, jak ich 
ukochani Rosjanie, których oni naturalnie zupełnie nie rozumieją i którzy, je-
śli ich nie powystrzela w przystępie złego humoru jaki rewolucyjnie cnotliwy 
generał – będą zapewne najstraszliwiej wymóżdżali dobrej Europie nie tylko 
stalinizm, ale wszelki progresizm, humanizm, racjonalizm etc.

41	 Chodzi o Zniewolony umysł Czesława Miłosza, wydany po raz pierwszy przez Instytut Lite-
racki w Paryżu w 1953 roku. Fragment (Ketman) wcześniej opublikowany w „Kulturze” 1951, 
nr 7/45–8/46.

42	 Porównaj fragmenty rozdziału Bałtowie w Zniewolonym umyśle Czesława Miłosza (Kraków 
1999) i fragmenty Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza z jego komentarzem (Czesław 
Miłosz, Wiersze, t. 2).

43	 Marcel Péju (1922–2005) – dziennikarz, politolog, sekretarz Jean-Paul Sartre’a i sekretarz 
generalny „Temps Modernes” w latach 1953–1962; w kolejnych latach pracował w różnych 
redakcjach, a od 1979 roku aż do śmierci stale współpracował z „Jeune Afrique”. W 1956 
roku zainteresował się Polską, którą często odwiedzał; wspierał francuskie przekłady ksią-
żek polskich autorów, między innymi Mrożka, Brandysa i Rudnickiego. W 1980 roku ożenił 
się z Ludmiłą Murawską, scenografką i aktorką Teatru Osobnego Mirona Białoszewskiego 
i Ludwika Heringa. W latach sześćdziesiątych Péju zaangażował się także w walkę – nie 
tylko jako intelektualista, ale i bojownik – na rzecz niepodległości Algierii. 

44	 „Temps Modernes” – jedno z najważniejszych powojennych francuskich pism społeczno-
-kulturalnych, założone i redagowane przez Jean-Paul Sartre’a (w redakcji między innymi 
Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty i inni). Pismo 
ukazuje się do dziś, obecnym redaktorem naczelnym jest Claude Lanzmann.
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Małe wtrącenie: czy czytałeś w „Twórczości”45, jak Sandauer – bardzo pre-
tensjonalnie, i intelektualnie ubogo, niestety, piszę to z żalem, bo go cenię 
i lubię – podejmuje Twoją interpretację Gałczyńskiego?

Ale wracam, a raczej zaczynam, o istotniejszych sprawach. Zafrapowały 
mnie pewne religijne, jeśli nie tony, to zainteresowania Twoje. Lecz tu wyłania się 
cały problem. Mianowicie „proteuszowość” Twojej poetyckiej natury46: od bar-
dzo dawna, jeszcze od czasu, kiedy na ankietę „Odrodzenia”47, w liceum48 będąc, 
odpowiadałem, uderzała mnie wielostronność Twojej poezji i wielka trudność, 
jaka czeka każdego, kto by jakoś chciał zamknąć w jedną formułkę, co zawsze 
marzeniem jest nie tylko krytyka, ale chyba każdego umysłu w końcu? Można 
by to naturalnie rozumieć w złym sensie, i widzisz, że nie same komplementy 
Ci piszę. Można by pomyśleć, że jesteś po prostu dość zmienny, poddany 
najwyraźniej jakimś wpływom tajemnym, tzn. niezrozumiałym i stąd te zakola, 
jakie zataczasz. Lecz lata ostatnie, pobyt Twój za granicą i twórczość ostatnia 
uchylają ten zarzut, bo przeciw prądowi piszesz. Jest też pewien zapewne 
litewski... upór i zaciekłość, które każą wciąż wracać do pewnych spraw. Niemniej, 
zdajesz sobie zapewne sprawę, że Twe wiersze, czytane zwłaszcza w wyborze 
i bez dat, czy bez komentarza, wywołać mogą wrażenie wielkiej nieuchwytności: 
jakby ten poeta, ten człowiek, szedł w wielu kierunkach jednocześnie, z niczego 
nie mógł zrezygnować, łapczywy był życia? idei? co na jedno zresztą wychodzi. 
I nawet trochę lubował się w swojej nieuchwytności, trochę wystawiał czytelnika 
do wiatru: nie, ja tego nie powiedziałem, ja też inny potrafię być... itd. Na przykład 
Ocalenie49 miało dwa zakończenia, a celowe to być musiało. Czy tak należałoby 
to rozumieć, że jest jakby dwu ludzi: jeden – z niektórych wierszy przedwojen-
nych, z Doliny Issy50, ten, co chciał sięgnąć „serca ziemi”, który szukał jakiegoś 

45	 Artur Sandauer, O Gałczyńskim, tym razem... bez taryfy ulgowej (V). Dwa portrety z dwoma 
nieporozumieniami, „Twórczość” 1963, nr 1. Przedruk w tomie: Artur Sandauer, Dla każdego 
coś przykrego, Kraków 1966.

46	 Porównaj: Jan Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo, w: tenże, Miłosz jak świat, Kraków 
2011.

47	 Chodzi zapewne o konkurs ogłoszony przez redakcję „Odrodzenia” w 1947 (nr 2 z 12 stycznia 
1947 r.) na „książkę dwulecia 1945–1946”. Uczestnicy konkursu proszeni byli o wymienienie 
od jednej do trzech książek, które uważają za najwybitniejsze. Największą liczbę głosów 
otrzymały: Z kraju milczenia Wojciecha Żukrowskiego (tysiąc pięćset dziewięćdziesiąt jeden 
głosów), Mury Jerycha Tadeusza Brezy (tysiąc czterysta pięćdziesiąt) i Noc Jerzego Andrzejew-
skiego (tysiąc trzysta dwa). Książka Miłosza nie zajęła żadnego z dalszych miejsc.

48	 Jan Błoński uczęszczał wówczas do Liceum imienia Mikołaja Kopernika w Toruniu.
49	 Czesław Miłosz, Ocalenie, Kraków 1945. W krajowej edycji Dzieł zebranych Czesława Miłosza 

w tomie pierwszym Wierszy (Kraków 2001).
50	 Czesław Miłosz, Dolina Issy, Kraków 2000. Pierwodruk: Paryż 1955.
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poetyckiego sposobu porozumienia się z naturą, z „istotą rzeczy”, dostępną 
przez poetyckie poznanie? w przedwojennych zwłaszcza wierszach jest trochę 
deklaracji w tym sensie, ale nie mogę naturalnie wiedzieć, o ile to było założone 
programem osobistym; i drugi, zapowiedziany przez katastrofizm, który wziął 
górę razem z Głosami biednych ludzi51, i przeważa do tej pory, przejęty zagadką 
historii i życia społecznego, eseista i „intelektualista” w poezji. Słowem, jak by po-
wiedział Mann, „dziecię natury” i „dziecię kultury” w jednej osobie. Ale takie roz-
różnienie nic jeszcze nie wyjaśnia, ponieważ ciekawe jest zwłaszcza powiązanie 
tych dwu sprzeczności, ich wzajemna dialektyka. Pozycja niewygodna, zapew-
ne, ale z dobrą stroną jedną: pozwala bronić się przed nadmiernymi uroszcze-
niami czy to historii, czy natury... Czy okupacja była dla Ciebie tym momentem 
wewnętrznego wstrząsu – i w jakim sensie, bo od wtedy właśnie zacząłeś płynąć 
pod prąd  – bronić się przed zbiorowymi nastrojami, którym, mimo wszystko, 
katastrofizm ulegał przecież? Nie nalegam na odpowiedź, chyba ogólnikową, bo 
doskonale zdaję sobie sprawę, że pisarz, kiedy coś jaśniejsze mu się stanie, to pi-
sze o tym, a nie chowa pod korcem. Lecz rozumiesz już, jak to wpływa na temat, 
od którego zacząłem, to znaczy na sprawy religijne: nie mylę się chyba, przy-
pominając, że interesowało Cię to czas pewien przed wojną: ale wtedy postawa 
poety  – czarnoksiężnika, który poznaje własnymi sposobami naturę i „istotę rze-
czy”, musiała być, z punktu widzenia psychologicznego i intelektualnego, zupeł-
nie inna: szło chyba o utożsamienie poezji i religii, w duchu bremondowskim52 
jakby? Teraz natomiast wydaje się, że – trochę w duchu Brzozowskiego – zajmuje 
Cię najbardziej przygoda historyczna ludzkości, ludzkość jako kościół, i oczeki-
wany koniec historii w Bogu? Wymagałoby to rozświetlenia Twojego pojęcia 
o historii, które mnie zawsze zastanawiało: otóż mnie się zdaje, że zajmowała Cię 
nie zmienność historii, to, co przemija, i reguły tej zmiany, ale przeciwnie, to, co 
zostaje, tzn. cywilizacja, kultura, sumowanie się doświadczenia. Punkt widzenia 
nie historyczny właściwie, nie dialektyczny i heglowsko-marksistowski, ale antro-
pologiczny i ośmieliłbym się powiedzieć, strukturalny?... W Dolinie Issy uderzyło 
mnie właśnie szukanie wartości cywilizacyjnych na „niskim” piętrze życia spo-
łecznego, w obyczaju, tradycji, moralności – także w wierszach często to wraca, 

51	 Cykl wierszy Czesława Miłosza napisany w roku 1943, wchodzący później do tomu Ocale-
nie (1945). Zobacz: Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1.

52	 Henri Brémond (1865–1933) – jezuita (w latach 1882–1904), historyk i krytyk literacki, czło-
nek Akademii Francuskiej, w 1926 roku ukuł pojęcie „poezji czystej” (poésie pure), która to, 
co poetyckie, utożsamia z tym – jak pisał Jan Błoński – „czego się nie da wypowiedzieć, co 
oscyluje na granicy mowy” (Jan Błoński, Książka z Atlantydy, w: tenże, Miłosz jak świat).
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obrazy uczty, dysputy, obecność postaci filozofa, mędrca dowodnie by o tym 
świadczyły. Dość to mętnie piszę, ale może zrozumiesz, o co chodzi. Zdaje mi 
się po prostu, że starasz się zastąpić dramatyczną, rozrywaną sprzecznościami 
(i w końcu nonsensowną metafizycznie) wizję historii wizją całościową i w pew-
nym sensie docelową: oczywiście, gwarancja celowości jest kwestią wiary. Stąd 
chyba ta fascynacja osiągnięciami cywilizacyjnymi ludzkości, także dzisiaj, na 
przykład Twoja przychylność dla USA, ale na tej samej zasadzie, na jakiej trwa 
w pamięci na przykład miasto greckie albo wielkie budowle starożytne, systemy 
przeszłe. Jakbyś starał się uchwycić ludzkość jako całość, świat kulturalny w prze-
ciwstawieniu do naturalnego, który intryguje, ale którego się w pewnym sen-
sie boisz; i naturalnie, antropologiczna celowość tego świata. B. znamienne jest 
w Świetle dziennym53 to zdanie, że „ja dam im wieczność”54, że człowiek nie może 
być przypadkiem, ponieważ jego dzieła są nazbyt wielkie i piękne; że on niejako 
zasłużył sobie na nieśmiertelność, jako na efekt, nagrodę swej kosmicznej czy 
globowej pracy. Czy myślisz, że ja to właściwie interpretuję? Są to rzeczy, gdzie 
nieraz odpowiedzieć trudno, i dlatego nieśmiało pytam. W każdym razie wydaje 
mi się, że trudno dobrze zrozumieć Twoją poezję bez tych dwu spraw: 1) stosunek 
historia–natura 2) koncepcja historii (inna, niż u Brechta i Ionesco), mówiąc przy-
kładami: ani logika postępu, ani nonsens zmian i wstrząsów; w tym sensie jeszcze 
raz byłbyś „przeciwko”, bo dziś co modniejszego, niż onanizowanie się jałowością 
tragedii historycznej – u paru ludzi to autentyczne – u innych, denerwujące przez 
swą reakcyjną monotonię, ciągłe namawianie ludzi, żeby się powiesili... bo histo-
ria się nie „składa”... Tyle najważniejszych uwag, tymczasem. Serdecznie – Janek 

20 marca [1963]

Drogi Czesławie,
List Twój zawstydził mnie bardziej jeszcze, niż powiedzieć mogę; pamię-

tasz o mnie zupełnie niezasłużenie; prawdę mówiąc, już przed miesiącem 

53	 Czesław Miłosz, Światło dzienne, Paryż 1953. Zobacz: Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2. 
54	 W tomie Miłosza brak podobnego cytatu. Być może chodzi o parafrazę następujących zdań 

z Traktatu moralnego (pomieszczonego w tomie Światło dzienne): „Chowając dzieci, two-
rząc prawa, / Człowiek przed Wszechmogącym stawa, / Działaniem z chwili czyni wiecz-
ność / i obca mu sartrowska sprzeczność” (Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2).
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przeszło zacząłem pisać wielki list, który załączam, alem go nie skończył55, bo 
zacząłem poprawiać, zmieniać, rozmaite myśli nieśmiało wyrażałem i chcia-
łem to udoskonalić, i znowu się zwlokło, tym bardziej że rozmaitej roboty 
niesłychanie czasochłonnej miałem sporo: dla radia francuskiego takie dwu-
godzinne prezentacje polskiej literatury współczesnej, co wymaga groma-
dzenia cytatów, sprawdzania przekładów, biegania po przyjaciołach, żeby 
poprawiali moje ew. pomyłki stylistyczne etc. – poza tym jeszcze jakieś wstę-
py, tłumaczenia etc., wszystko, żeby „drogocenne dewizy” (jak mówią w Pol-
sce) złapać. Ale to wszystko żadnym nie jest wytłumaczeniem. U nas wszyst-
ko w porządku mniej więcej; wybieram się na Wielkanoc do Włoch zabawić 
się i odpocząć trochę. Najdziwniej w ojczyźnie się dzieje: dopiero niedawno 
trafiłem na kogoś rozsądniejszego, który mi tzw. sytuację opisał: twierdzi 
on, że w kołach wtajemniczonych kultywuje się (czyżby celowo, może przed 
zjazdem Partii?) panikę gospodarczą: nieurodzaje, mrozy, przeinwestowanie 
(naturalnie! zawsze to samo) zrujnowały (rzekomo) ekonomikę, na wszystko 
brakuje pieniędzy, a plan św. wykonanym być musi; stąd, z jednej strony, gro-
teskowe czasem oszczędności, wojennego wręcz typu (widzisz gazety – nie 
ma papieru!), z drugiej – czuła troska o morale narodowe. Osobliwe to są ma-
newry, w których wietrzę jakieś rozgrywki wewnątrzpartyjne – ale jakie, nie 
wiem naturalnie. W każdym razie – zapewne zauważyłeś to w pismach – nowe 
wcielenie pojedynku Syfona z Miętusem, to znaczy nieskończone polemiki 
wokół książek p. płk. Załuskiego56, nie są podobno przypadkowe, i najwyższe 
czynniki popierają tego dzielnego oficera, który wyruszył do boju przeciw-
ko przegniłym środowiskom intelektualnym. Kiedy słuchałem o tym, ciągle 
mi w uchu brzęczało Twoje zdanie: Jest ONR-u spadkobiercą partia...57, lecz 
przezornie język za zębami trzymałem, bo najstraszniejsze to zdanie, jakieś 
kiedykolwiek wypowiedział... Załuski, jakeś może zauważył, uważa, że skargi 
na bohaterszczyznę nie mają sensu, narodu opluwać nie można, a pacyfizm 

55	 (*) teraz skończyłem! – dopisek autora.
56	 Zbigniew Załuski (1926–1978) – prozaik, publicysta, autor scenariuszy filmowych, oficer 

zawodowy (od 1962 roku pułkownik), redaktor miesięcznika „Wojsko Ludowe”, poseł na 
Sejm PRL (od 1969 roku). W swojej twórczości zajmował się głównie tematem walk żoł-
nierzy polskich w czasie drugiej wojny światowej (między innymi rehabilitował wysiłek 
wojenny roku 1939) i wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku. Krytycznie odnosił się do tak 
zwanych postaw antyheroicznych, zarzucając licznym pisarzom „szyderczy” stosunek do 
historii narodowej – temu problemowi poświęcił głośny zbiór Siedem polskich grzechów 
głównych, Warszawa 1962.

57	 Dosłowny cytat fragmentu Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza (część II: Stolica). Zo-
bacz: Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2.
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i sceptycyzm intelektualistów trzeba tępić. Ten szantażysta, skądinąd nieźle 
piszący, utożsamia a) kult wojska etc. z ideowością; b) intelektualne „wyko-
lejenia” z oportunizmem życiowym i wieprzowatością. Słowem, Słonimski jest 
winny, że inż. Kowalski w Zgierzu ma wszystko w d... z wyjątkiem swego moto-
cykla. Lecz najwyższe czynniki troskają się o ducha narodowego i nie z intelek-
tualistami chcą walczyć, broń Boże, lecz z klimatem bezideowości. Na to Cze-
szko w „Przeglądzie”58 dość złośliwie ostatnio odpowiedział, pytając o socjalne 
przyczyny tego osławionego „tumiwisizmu”. Takie są teraz Polaków zabawy. 
Oczywiście, narodek nabierać się daje, jak zwykle, na ten nowy sojusz tronu 
i ołtarza (Francuzi są nieznośni, ale mowy nie ma, żeby się tak dawali nabie-
rać!), kupuje Załuskiego, pisze listy o bohaterach naszych szanownych etc. Nie 
muszę Ci mówić, że ja w najmniejszym stopniu nie jestem przeszłościoburcą, 
lecz idiotyzm takiego stawiania sprawy krzyczy wręcz i obraża rozum. Lecz to 
nic nowego, bo wiadomo, że kiedy władza mówi o cnocie, tradycji etc., źle się 
dzieje. Ale naiwność publiczności smuci trochę. Publiczność źle sobie wyobra-
ża świat i nie wie, że nikt w USA czy Francji nie wije krajowi i społeczeństwu 
wieńców, że krytyka jest przyrodzonym stanem intelektualnym etc. (mówię 
oczywiście o poważnych głosach). Lecz to są już odchylenia w pedagogii spo-
łecznej – każda krytyka nabiera u nas zaraz charakteru szargania, stąd klimat 
histeryczny wokół tych spraw. Nic, nic się nie zmienia, jak widzisz.

Poza tym myślę, że kwitnie schizofrenia kulturalna, to znaczy, że wyznacz-
niki twórczości są naprawdę zupełnie gdzie indziej niż w życiu społecznym 
świadomym, instytucjonalnym – najgłębsza to zapewne przyczyna tego nie-
domyślania do końca problemów, o którym lubisz mówić. Z tym wszystkim 
i literatura jeszcze nie najgorsza, tylko zawsze ten żal, że sto razy lepiej mogło-
by to wszystko wyglądać. Zdaje mi się, że pisarzy zaczyna trochę już gniewać 
to odcięcie wszelkiej awangardowości od tzw. życia, które na wpół celowo 
zostało przeprowadzone – wysychają inspiracje obce, jeżeli nie można ich 
transformować i adaptować do doświadczenia własnego.

Dobrze Cię rozumiem, że nudzi Cię to powtarzanie starej płyty, w kółko 
to samo, i „obowiązek” woła do spraw, które w końcu są warunkami myślenia 
i literatury, a nie nią samą. I nie Ty jeden to tak odczuwasz, ale mało kogo stać 
na płodną splendid isolation, na ogół to trzeba ludziom klimatu współpracy, 
aby ufali w sens i potrzebę tego, co robią i piszą. 

58	 Bohdan Czeszko, Spór o przydatność wzorców, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 10 (549).
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Nie muszę Ci mówić, jak się cieszę z Twojego przyjazdu w czerwcu – za-
bawne to, że Cię Ameryka trochę zmęczyła i „na stare śmiecie” do Paryża 
wracasz. My tu w czerwcu na pewno jeszcze będziemy, a potem na wakacje 
trzeba będzie wracać do Krakowa, ufam, że drogą okrężną, aby jeszcze świata 
zobaczyć. Chciałbym do Anglii zajrzeć... ale gdzie ja nie chciałbym jechać – 
jedyna to właściwie choroba moja, podróże, i wręcz trudno mi sobie wyobra-
zić, jak by to było, gdybym gdzie za nogę przywiązany został na czas dłuższy! 
Chce mi się wracać do Polski, nigdy bym tu w ogóle nie przyjechał, gdybym 
mógł w Krakowie wsiąść w każdej chwili w pociąg i wybrać się tam, gdzie mi 
przyjdzie ochota... – a zarazem trochę ze strachem myślę, jak to będzie, kiedy 
wrócę tam na stałe, i każda wycieczka znowu stanie się problemem...

Nie gniewaj się na mnie za to milczenie obrzydliwe – łączę ukłony dla Pani 
i Ciebie najserdeczniej pozdrawiam –

Janek

Nota

Publikowane w tym numerze „Kwartalnika Artystycznego” listy Jana Błoń-
skiego do Czesława Miłosza stanowią jedynie niewielką część przygotowywa-
nej do wydania korespondencji obu autorów (Jan Błoński, Czesław Miłosz, Listy 
1958–1996, opracowanie Adam Puchejda, Biblioteka Mnemosyne, Wydawnictwo 
słowo/ obraz terytoria, Gdańsk) i ukażą się w 2016 roku. Podstawą opracowania 
były oryginalne maszynopisy (uzupełnione ręcznymi dopiskami), przechowywa-
ne w Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University w New Haven 
(USA). Na potrzeby tej publikacji uwspółcześniono ortografię i interpunkcję listów, 
rozwinięto niektóre skróty oraz dodano odpowiednie objaśnienia (z wyjątkiem 
przypisów oznaczonych gwiazdką, które wskazują na dopiski Jana Błońskiego).

Adam Puchejda
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JAN BŁOŃSKI

Listy do Krystyny i Stefana Chwinów

(wybór)

Krasiczyn 18.8.78

Szanowny Panie,
Dziękuję Panu za list i zaproszenie, przepraszam, że nie odpowiedziałem 

od razu, ale byłem po chorobie i nadmiarze zajęć.
Mógłbym przyjechać w październiku lub listopadzie (chętniej w paździer-

niku!), w drugiej połowie tygodnia. Forma spotkania, jaką Pan proponuje, bar-
dzo dobra.

Czy moglibyśmy się tak umówić, abym jako honorarium – mógł pozostać 
w Gdańsku dwa dni? Bardzo tam dawno nie byłem i chętnie bym zwiedził, obej-
rzał etc.

Czekam więc na konkretną datę i proszę o przyjęcie najlepszych wyrazów.
Jan Błoński

11 lipca 1990 [list wysłany z Krakowa]
Czcigodni i Drodzy,
dziękuję za książki, które jeszcze w Polsce dostałem, nie pojmuję tylko, 

dlaczego za darmo! – nawet cenę starannie wymazaliście: nie zgadzam się 
z tym, aby w dobie rozkwitającego (?) kapitalizmu pisarze mieli utrzymywać 
czytelnika, a już zwłaszcza państwowe biblioteki.

Istotnie, wiele było uroczystości i radości, ja sam ledwie żywy z tego wy-
szedłem, ale raczej za sprawą Mistrza niż Mrożka: nasz poeta pozostawiwszy 
Carol w Berkeley, przeszedł sam siebie, niemal co dzień kładł się ok. 2. w nocy, 
dyskutował z gromadą polonistycznych wielbicieli (pierwszych przydzieliłem, 
ale następnych sam sprowadził), pił (ale tylko czystą!): zdaje się rankami pisał 
wiersze. I dopiero w ostatniej chwili, już na peronie w Krakowie, potknął się i zro-
bił sobie dużą krzywdę, która objawiła się dwa dni już później, tak że koniec po-
bytu – przekrakowski – był właściwie na nic. Ale chyba nie żywi z tego powodu 
resentymentu dla nas... mam przynajmniej taką nadzieję.
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Szkoda, żeście nie przyjechali, miałem wrażenie, że on by się łatwo dał 
zaprosić; ale oczywiście każdy lubi 1. być proszonym 2. trochę się podroczyć. 
Podejrzewam jednak, że Uniwersytet Wasz się nie pokwapił, podobnie zresz-
tą jak inne, nie tylko uniwersytety, ale i różne instytucje. Wcale nie jest on tak 
zapomniany (w Polsce), jak się zdawać może. Odnosi się to także do innych in-
telektualistów-emigrantów. Coś jest w tym z podświadomej albo i świadomej 
niechęci do 1. zagranicy (moment zawiści + kompleks prowincjonalny) 2. ogól-
nej nieumiejętności i niechęci do „lepszych”, tych, którym się udało, brak po-
czucia hierarchii, czyli mówiąc staroświecko, brak radości w wielbieniu. Dostrze-
gam to coraz silniej, zwłaszcza teraz, gdy ludzie (np. na uniwersytecie) czują się 
swobodniejsi.

Miłosz pomógł też trochę zaprezentować Venclovę, który odniósł 
w końcu ogromny sukces, zdaje się nigdy do takich tłumów nie przemawiał, 
przynajmniej jako pisarz. Potem posłaliśmy go do Pragi, do „naszego” (bo to 
docent UJ) ambasadora Balucha, który go gościł w swym pałacu, podobno 
jednym z ładniejszych w Pradze, bawił i zapraszał na piwo z Havlem czy in-
nymi literato-politykami (jeszcze tam nie zdążyli posmakować przyjemno-
ści polityki, które się już u nas zaczęły). Był też Barańczak, Pomian wcześniej, 
wszystko to – chwalę się – moje dzieło, w funkcji impresaria. Mrożek był dość 
nieszczęśliwy w roli gwiazdora, ale znosił wszystko cierpliwie i poddawał się 
pieszczotom z podziwu godną rezygnacją. Opalski – też nasz kolega – urządził 
to z niesłychaną starannością i pomysłowością i chyba miało to swój wpływ 
nawet na szerszą publiczność. Ale to nie jest zasługa 2 mln (które nb. wca-
le nie wpłynęły w całości), tylko energii [wyraz nieczytelny] Opalskiego; przy 
tym w tej sumie są też subwencje miasta etc. Rzecz jest oczywiście w zawiści: 
Cywińska postanowiła nie rozpieszczać swoich małych [wyraz nieczytelny] 
i popierać silnie jeden festiwal teatralny, zamiast polewać wszystkich drob-
nym deszczem. Mnie się to wydaje [wyraz nieczytelny], zwłaszcza że Mrożek 
jest – bądź co bądź – polskim autorem; a na przyszły rok „duży” festiwal bę-
dzie w Poznaniu czy Krakowie.

Teraz „odpoczywam” w Wiedniu, gdzie zaprosił mnie dobry Michalski do 
swego Instytutu, o którym zapewne słyszeliście. Przyjechaliśmy w momen-
cie politycznej konferencji, na którą ściągali „Waszego” Wałęsę samolotem 
Michalski ze Heinbergiem (?) milionerem-fundatorem... A nawet skorzystamy 
nieco, bo zaproszono nas na przyjęcie – bardzo wspaniałe, istotnie... Ale teraz 
wypoczywam bez cudzysłowu, i miałem po czym. To znaczy z nikim prawie 
nie gadam, tylko czytam i robię poprawki w papierach.
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Około 3–4 VIII znajdziemy się w Żarnowcu i może rzeczywiście wpadnie-
my do Was nad to jezioro, chyba Raduńskie? Ale adresu zapomniałem – chyba 
trafię z pamięci?*

Jeszcze raz dziękuję i przesyłam najserdeczniejsze wyrazy
 Jan Błoński

*odnalazłem nazwę Łączyn. Ale nie męczcie się sami autobusami, to zaha-
cza 2/3 dnia i nie ma sensu. Prawie (na 90%) przyjedziemy, chyba że będziemy 
mieli kłopoty z wnukiem.

Kraków, 21 sierpnia 90
Drodzy,
Fax Miłosza jest taki [...]
a telefon [...]
Adres [...] Grizzly Peak Berkeley California 94708
Ale lepiej nie używać telefonu, którego właściwie nikt nie lubi, bo hałasuje 

w najmniej właściwych porach.
Dziękujemy za wspaniałe przyjęcie i ściskamy – Jan Błoński

Kraków, 4 listopada 1992 r.
Kochani i Niezwykli Chwinowie,
Mam nadzieję, że nie wyjechaliście z Krakowa nadto rozczarowani... lękam 

się, boście Tytanami sztuk i nauk. Dostałem parę dni temu rozprawę Stefana, 
pochłonąłem ją i napisałem olbrzymią recenzję, w której nie ma zresztą ani 
jednego zastrzeżenia albo wytknięcia (prócz jednej, bardzo ogólnej kwestii). 
Tak mi się to Dzieło podobało, że postanowiłem napisać o Nim, jak się ukaże 
i dlatego dla pamięci całą rozprawę streściłem, a to streszczenie posłałem jako 
recenzję. Świetna jest to książka, aktualna, elegancka oraz przenikliwa... krót-
ko, jedna z najlepszych, jeżeli nie najlepsza spośród tych, jakie w ostatnich la-
tach czytałem, potwornie erudycyjna i zarazem zręczna w wywodzie, słowem 
arcydzielna. Napisałem też do Rektora i Prezydenta Gdańska o mianowanie 
obojga Chwinów Geniuszami i postawienie im pomników na wprost Ratusza.

Całuję i ściskam Was serdecznie, a Teresa też się w podziwie przyłącza, 
pozdrawia i kocha –      

J. Błoński
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Kraków, 11.3.93
Drogi Stefanie,
Znów się odzywam, aby Cię pocieszyć i powielbić. Może za lekko po-

traktowałem w naszej telefonicznej rozmowie Twoje kłopoty ze zdrowiem: 
wybacz to starszemu panu, który choroby dzieli już tylko na śmiertelne i nie, 
drżąc tylko przed pierwszymi. Ale doskonale pojmuję, że takie kostne bóle 
mogą być bardzo dokuczliwe i przeszkadzają żyć, pisać itp. Więc nie gniewaj 
się na moje żarty.

Hanemann święci tu istotnie triumfy i naprawdę się niedawno dowie-
działem, że służy już jako przedmiot badań (a raczej nauczania). Dzieło jest 
subtelne i przejmujące, więc niewątpliwie na to zasługuje; ale czy taki pro-
fesorski i zawodowy odbiór nie psuje trochę przyjemności lektury? Dla mnie 
przynajmniej szkoła, nawet wyższa, nie jest najlepszym „miejscem odbioru”: 
profesor musi pokazywać, jak to jest zrobione, tymczasem efekt estetyczny, li-
teracki rodzi się wtedy, kiedy nie całkiem rozumiemy, dlaczego coś jest dobre, 
prawdziwe, wzruszające itd. Ale to może mylna, a w każdym razie jednostko-
wa reakcja.

Co do spraw polonistycznych: dyrektor Ossolineum, widząc konkurencję, 
nie chce wypuścić ze swoich rąk najbardziej poczytnych pozycji – jak np. Mic-
kiewicz – i zdecydował się wznawiać je zamiast drukować to, co leży już od lat 
niewydane (a gotowe). Cieszę się, że to na Ciebie trafiło, bo opracowanie do-
skonałe. Takie są zabawne efekty konkurencji... Co do nas, będziemy szli swoją 
drogą. Zrozumiałem z tego, co mówiłeś, że nie masz w tej chwili ochoty na 
pracę na uczonej niwie i że Dziadom dasz prawdopodobnie spokój. Doskonale 
to rozumiem, ale – dla dobra sprawy – chciałbym prosić Cię o dwie rzeczy:

1.	 Gdybyś miał w przyszłości ochotę na Mickiewicza, pamiętaj o nas 
bardziej niż o Ossolineum, o którego praktykach będę jeszcze miał 
kiedyś coś do opowiedzenia.

2.	 Czy w wolnej chwili – np. na spacerze – nie chciałbyś pomyśleć, kto 
z Twoich gdańskich kolegów, zwłaszcza młodszych, mógłby z pożyt-
kiem dla siebie i naszej serii przygotowywać rzeczy na odpowiednim 
poziomie: rzecz w tym, że życie uniwersyteckie, literackie etc. bardzo 
się scentralizowało i przynajmniej ja nie bardzo dobrze zdaję sobie 
sprawę, gdzie szukać ludzi wybitniejszych i sprawnych. Ale jeżeli masz 
jakieś kłopoty, brak czasu itp. – rzecz nie jest paląca. Padam do stop 
Małżonce i Ciebie ściskam –

Jan Błoński
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Czwartek, 17.8. [brak określenia roku] 
Drodzy! Co za pech, a raczej głupota moja! Wczoraj wybraliśmy się do Was – 

bardzo tam ładnie w tym Łączynie czy Łęczynie – po to, aby się dowiedzieć, że 
turnus już się skończył! A przecież nic nie stało na przeszkodzie, aby przyjechać 
wcześniej! Ubrdało mi się, że będziecie tam przez sierpień – co przecież w pań-
stwowym takiego nie lzia. Trudno. Żałujemy i Wy żałujcie (mieliśmy góry wafli), 
ale mamy nadzieję, że odrobicie to w Krakowie. Przyjedźcie na Mistrza!

Jeszcze raz przepraszamy, żałujemy i ściskamy
              Jan i Teresa Błońscy

[Kartka pocztowa z fotografią nawy głównej kościoła Benedyktynek 
w Żarnowcu; stempel pocztowy na kopercie z nieczytelną datą].

[List bez daty]
Szanowna i Droga Pani,
Dziękuję za list i podziwiam Pani energię (bo u mnie, a nawet w Polsce 

w ogóle, chyba niedużo energii...). Szkoda, że się nie udało, ale – jeżeli Pani na 
tym zależy – proszę nie rezygnować. To są zawsze rzeczy bardzo żmudne. C.M. 
był u nas, był także Brodski, cośmy użyli, zwłaszcza jeśli chodzi o J.B., nie chcę 
nawet mówić. Najzabawniejsze, że nie da się nawet ustalić, dlaczego, tzn. czyja 
wina: ponieważ wielcy artyści żyją we własnym świecie, nigdy nie wiadomo, czy 
samolot się rozbił, czy też artysta przeżył (wewnętrznie) rozbicie samolotu; i tak 
we wszystkim. Niemniej nie skarżę się, przeciwnie, znowu była feta i pożytek 
dla studentów, coś naprawdę dobrego, takiego, że lepszego nie ma [na] świe-
cie, bądź co bądź dwaj nobliści na jednym wieczorze [wyraz nieczytelny]. I to 
tłumaczy, dlaczego nie może się Pani udać od razu, chyba że ma Pani szczegól-
ne szczęście: oni są naprawdę rozrywani i muszą wybierać, mogliby całe życie 
spędzać w samolocie (i tak spędzają [wyraz nieczytelny]), a przecież są starzy 
i niesłychane dziwadła. Często ludzie dokoła nie zdają sobie sprawy, jak niesły-
chanie mało jest takich spraw; co prawda, większości one nic nie obchodzą.

Co do wojewody i uniwersytetu, oczywiście, że miała Pani rację. On nie chce 
być na niczym państwowym oficjalnie. [wyraz zamazany] Wałęsa, jak mi po ci-
chu powiedział, nigdy mu się nie podobał; w Gdańsku nieuchronnie jakoś trafił-
by do niego lub w okolice... Z drugiej strony – w nic się nie angażuje – poszedł 
na oba wiece i postarał się znaleźć w polu widzenia kamery; ale nic nikomu się 
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nie wypowiadał politycznie. Ma więc swoją politykę – olimpijskiej obecności. 
Bardzo to wszystko śmieszne.

Wyobrazi sobie Pani, cośmy (tzn. ja i nasza heroiczna sekretarka naczelna) 
przeżyli, nie wiedząc aż do godziny – 18 (przed występem), czy, jak, którędy 
i z kim przyjedzie J.B. Ale w końcu był zachwycony, bo słowiańska sala – mimo 
wszystko – zrozumiała go lepiej niż amerykańska.

Cóż więc szkodzi zawsze do sprawy wrócić i pilotować. Niech mu Pani  po-
dziękuje, że odpisał i napisze, że ta sprawa jest zawsze aktualna. Że to nie dla 
miasta ani władzy, ale dla uniwersytetu i literatury, która w Gdańsku zaczyna 
się lepiej miewać. Że tam jest prawie jak na Litwie, po bałtycku etc. Zresztą co 
ja będę uczył kobietę – i poetkę. Uwodzić i już!

Jest mi bardzo miło, że Pani pamiętała i napisała o swoim – niestety – roz-
czarowaniu. W ogóle Gdańskowi czuję się bardzo wdzięczny etc., zwłaszcza, 
że występuję tam w roli nieco mniej profesorskiej... Ale niech i Państwo pa-
miętają o Krakowie, dlaczego nie dacie czegoś do druku Majowi w „Nagłosie”, 
zdaje się, że ta ostatnia inicjatywa się utrzyma; właśnie dlatego, że [wyraz nie-
czytelny], tzn. Maj tak to traktuje, że chyba by umarł, gdyby „Nagłos” prze-
stał istnieć. W każdym razie robi takie wrażenie. A jak Wasze pismo? A kiedy 
przyjedziecie do Krakowa? Można by to połączyć z jakimiś występami, wal-
lenrodyczno-powieściowo-lirycznymi, do wyboru. [wyraz nieczytelny] chyba 
urządzić DNI CHWINÓW, tylko trzeba by 1. łaski tychże, co na pstrym koniu 
jeździ 2. trochę czasu (tzn. zawczasu)

  	Razem z Teresą pozdrawiamy Was i ściskamy serdecznie –
                                                                                                                      Jan Błoński

Drodzy i Łaskawi, Ogromnie dziękuję za pamięć i kopię recenzji Stefana. 
Jest to niewątpliwie nowy wgląd w Gombra, dla mnie bardzo zaszczytny, bo 
nie jest tylko sprawozdaniem, ale krokiem naprzód (nb. materiały, które Jurek 
Jarzębski przywiózł ostatnio z Paryża – rozmaite wersje Operetki – potwier-
dzają słuszność Twoich uwag. Słuszność? W tym sensie, że G. był trochę ciem-
niejszy i paskudniejszy, niż go lubię... Doczekać się takiej recenzji – tak „rozu-
miejącej”, a przy tym posuwającej jeszcze kwestię – rzadko się zdarza, może 
raz, dwa w życiu „badacza” czy „krytyka”. Jeszcze raz dziękuję i stwierdzam 
autorytatywnie, że Chwin Stefan jest demonem intelektu!

Pozdrawiamy was oboje, ściskamy i oczekujemy w Krakowie!
23. IX. 95                                                                                                         J. Błoński
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Kraków, 14.6.96
Czcigodni Chwinowie,
Sława Wasza rozeszła się po wszystkich kontynentach, co stanowi dla nas 

powód nieustannej radości. Ośmielamy się jednak mniemać, że mimo tysiące 
zajęć i obowiązków znajdziecie choć dwie, trzy godzinki, aby i tym razem po-
być i porozmawiać o sprawach ważnych i mniej ważnych. Na Wybrzeże przyje-
dziemy jak zwykle na początku sierpnia, może parę dni wcześniej. Pozwolimy 
sobie wtedy zadzwonić na znany numer (ale może macie inny, tajemny?!). Za-
powiadamy się tak zdecydowanie (mimo wrodzonej nieśmiałości), bo niewy-
kluczone, że być może będziecie mieli inne obowiązki albo też schronicie się 
w miejscu tajemnym, my zaś będziemy kołatać mylnie i na próżno do niewła-
ściwych drzwi. Jeżeli więc tak by właśnie było, dajcie nam trzyzdaniowy znak 
zawczasu, za co z góry dziękujemy.

Ściskamy i pozdrawiamy serdecznie
                         Jan i Teresa Błońscy 

Szanowni i Kochani Chwinowie,
Przyłączam się ze szczególną mocą do zaproszenia na wręczenie Kościelskich, 

przypominając, że Kraków Was w miarę możliwości, które jednak są niebagatel-
ne  – ugości i ukocha, ja zaś będę biegał przed Wami z transparentem głoszącym:

1)	 absolutne gratulacje za Hanemanna: to jest – moim zdaniem – najlep-
sza książka (powieść) napisana, przepraszam, wydana w tym roku, i to 
we wszystkich kategoriach; jestem jej bezwzględnym wielbicielem

2)	 dopisuję wdzięczność za recenzję, którą w obu wersjach dostałem. 
I ona jest na pewno najciekawszym głosem o mojej książce, i życzli-
wym, i właściwie słusznym w określeniu, że od „ciemnego” Gombro-
wicza uchylam się jakby nie z literackich, ale osobistych względów, 
inaczej, że jest to słuszne, aspekt nie do końca wykorzystany, rzecz 
jasna, krytycznie, interpretacyjnie. Ale Hanemann też nie demon... 
więc może wolimy, aby literatura nie przekraczała granic, za którymi 
zaczynają się zbyt mroczne królestwa?

W każdym razie ciekawie byłoby o tym pomówić.
Przyjedźcie i dajcie znać, abyśmy mogli coś zorganizować na niedzielę 

rano czy południe!
Ściskamy i czekamy

Jan Błoński
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Posyłam też książkę o Mrożku.
[List z fotografią Jana Błońskiego wykonaną przez Elżbietę Lempp. Do-

pisek odręczny do fotografii: „Z najlepszymi wyrazami Chwinofil Błoński Jan 
Kraków 16. 1” (1996)].

Kochani Chwinowie,
Bardzo dziękuję za Rozmowę, Rozmowę chyba najlepszą z tych, które 

drukowałem, co jest oczywiście Waszą zasługą. Czy mógłbym dostać jeszcze 
jakieś egzemplarze? Jest to dla mnie naprawdę miły prezent!... Zaraz po po-
wrocie z Francji, gdzie schowaliśmy się przed zimą, śniegiem, mrozem i podob-
nymi rzeczami nie na wiek i gusta. Byliśmy i w Alpach, i w Prowansji, i w Paryżu, 
i w Normandii... było to coraz bardziej rozkoszne, co zawdzięczamy dobrym 
duchom. Jeszcze raz dziękuję i ściskam, całuję, pozdrawiam i oczekuję. 

J. Błoński
[Kartka pocztowa z widokiem „ABBAYE DU THORONET (Var) XIIe siècle / Vue 

exterieure du Chevet et de la facade est” / z dopiskiem Błońskiego: „Prowansja”].
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JAN BŁOŃSKI

Listy do Aleksandra Fiuta

*

Moja znajomość z Janem Błońskim zaczęła się od połowy lat sześćdziesią-
tych ubiegłego wieku, kiedy to z niekłamanym zachwytem – myśląc po cichu, 
że „rzuca perły między wieprze” – słuchałem jego wykładów między innymi 
o Leśmianie i Thomasie Stearnsie Eliocie. Była to znajomość, która z czasem 
przerodziła się w głęboką zażyłość i serdeczną przyjaźń. Od jego wykładu 
w 1975 roku o Biegunach polskiej poezji rozpoczęła się moja największa przy-
goda intelektualna, czyli spotkanie z poezją Czesława Miłosza – ale i wcześniej 
Błoński udzielał mi bezcennych rad, całym sercem wspierał mnie w trudnych 
życiowo sytuacjach i życzliwie śledził oraz komentował moje teksty. Zaciągną-
łem u niego dług wdzięczności nie do spłacenia.

    
W Krakowie spotykaliśmy się często, nieraz codziennie, korespondowaliśmy 

natomiast podczas jego czy moich pobytów za granicą. On od czasu do czasu 
wykładał literaturę na Uniwersytecie w Clermont-Ferrand, ja w latach 1976–1979 
byłem lektorem języka polskiego na Uniwersytecie Lille III, zaś w latach 1981–
1986 gościłem jako visiting profesor na amerykańskich uniwersytetach w Ber-
keley (Kalifornia), a następnie w Bloomington (Indiana). Z naszej wymiany listów 
z tego okresu, usuwając jedynie fragmenty dotyczące moich spraw nazbyt pry-
watnych, wybrałem te, które portretują Błońskiego jako znakomitego mistrza – 
wielkodusznie chowającego się w cień i dyskretnie, ale pewnie wspierającego 
czeladnika, który niezdarnie stawia w swoim fachu pierwsze kroki. 

A.F.
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[Nadruk]
UNIVERSITÉ de CLERMONT
               U.E.R.
FACULTÉ DES LETTRES
ET SCIENCES HUMAINES
29, boulevard Gergovia
63037 CLERMONT FERRAND CEDEX
Téléphone (73) 93.11.63

 Clermont-Fd, 8 kwietnia [1975]

Drogi Panie Aleksandrze,
dziękuję za list i pamięć, bardzo to wielka radość czytywać tu krakowskie li-

sty. Cieszę się, że przynajmniej z mieszkaniem poradził Pan sobie, ale na myślenie 
o innym też namawiam, chociaż zdaję sobie sprawę, jakie to trudne... Podejrze-
wam też po cichu, że Pana kiepskie nastroje bardziej w Panu siedzą niż w oko-
licznościach, ale może się mylę, a poza tym i tak nie potrafię Panu pomóc... Niech 
Pan w każdym razie pośle poprawioną pracę1 Głowińskiemu2, bo wydawniczo 
strasznie im się wszystko ślimaczy, brak miejsca itd. Zawszeć bardziej się to będzie 
liczyć niż artykuł, a pieniędzy też w sumie więcej przyniesie i tańszym kosztem, 
bo gotowe. Co do Wyki, pisał do mnie też o tym Markiewicz, jest to i dla mnie 
trudna rzecz, takie wspomnienie. Napisałbym o Wyce jako pisarzu, tzn. nie tyle 
o jego stylu, umiejętnościach literackich itd., ale o postawie artystycznej wobec 
literatury. W tym duchu też odpowiedziałem Markiewiczowi3. Pana pomysł jest 
bardzo dobry i oryginalny, ale zdradny, bo oscylować może łatwo między pato-
sem a dwuznacznością, w końcu wszyscy wiemy, że Wyka, jak my wszyscy, grał 
sobie pewną rolę i może nawet ją trochę inscenizował – nic to w gruncie rzeczy 
złego, powtarzam, wszyscy tak robimy, ale ująć to niełatwo bez ześlizgnięcia się 
w fałszywe tony. Niech Pan jednak spróbuje, bo warto, pomysł jest bardzo trafny, 

1	 Mowa o mojej rozprawie doktorskiej, która została ogłoszona drukiem jako Dowód nietoż-
samości. Proza Wilhelma Macha, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1976.

2	 Michał Głowiński, profesor Instytutu Badań Literackich, był wówczas redaktorem naczel-
nym komitetu redakcyjnego serii Rozprawy Literackie w Komitecie Nauk o Literaturze Pol-
skiej Akademii Nauk. W tej właśnie serii, pod numerem 16, ukazała się moja książka. 

3	 Mowa o tekście Obecność Wyki, w: Kazimierz Wyka: Charakterystyki, wspomnienia, biblio-
grafia, praca zbiorowa pod redakcją Henryka Markiewicza i Aleksandra Fiuta, Kraków 1978. 
Kazimierzowi Wyce, po jego śmierci, Jan Błoński poświęcił ponadto następujące teksty: 
Kim byłbym bez nich?, „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 23; Mistrz, „Student” 1977, nr 1.
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celny w głębszym sensie4. Pana prace teraźniejsze5 bardzo by się dobrze złożyły, 
gdyby istotnie ukazał się wybór wierszy Miłosza, na co się chyba istotnie zanosi6; 
ale tak czy owak dają one wgląd w problematykę poezji, którą się Pan chyba nie-
wiele dotąd zajmował? Co do Pana planów lektorskich7, niech Pan nie rozumie 
mego listu jako rady na „poczekanie na swoją kolej”, bo w końcu nie ma żadnego 
głębszego powodu, aby nie mógł Pan i teraz jechać, doktorat Pan zrobił itd.; ale to 
jest po prostu taka procedura, której nikt nie ominie, a Francuzi w żadnym wypad-
ku. Jarzębski8 pisał mi, że go wezwano na egzamin dla lektorów, który nie bardzo 
mu się udał, bo z nagła zorganizowany; niech go Pan wypyta, jak to wyglądało, 
i w miarę czasu spokojnie się pouczy języka etc., czego na gwałt przecie zrobić nie 
można. A w każdym razie się przyda, jak nie na lektorat, to w ogóle.

Jeszcze raz dziękuję i ściskam dłoń serdecznie –
Jan Błoński

         [Nadruk z godłem]
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
               W KRAKOWIE     

                                                                                                     Kraków 30 sierpnia 1982
Drogi Olku,
przepraszam, że tyle miesięcy nie odpisywałem. Najpierw trudność fizyczna, 

brak czasu itd., a potem znużenie moim urzędowaniem9 i zniechęcenie do słowa 
pisanego. Na szczęście Jurek10 regularnie z Tobą korespondował, wiedziałeś więc, 
co się u nas dzieje, wiele się właściwie nie działo. Teraz, pod koniec wakacji – ale 

4	 Wspomnieniu o Kazimierzowi Wyce, u którego pisałem pracę magisterską i doktorat, po-
święciłem tekst Powrót na Salwator w księdze Obecność Wyki.

5	 W tym okresie rozpocząłem pracę nad książką o poezji Czesława Miłosza.
6	 Być może Błoński miał na myśli wybór, który ukazał się w Stanach Zjednoczonych, jako: Czesław 

Miłosz, Utwory poetyckie. Poems, wstęp Aleksander M. Schenker, Ann Arbor, Michigan 1976. 
Pierwszym tomem wierszy Czesława Miłosza, który – po Ocaleniu (1945) – dotarł do czytelnika 
krajowego, był dopiero tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz inne wiersze, Kraków 1980. 
Pierwszym zbiorem poetyckim noblisty były natomiast Wiersze wybrane, Warszawa 1980.

7	 Ostatecznie zostałem zatrudniony jako lektor języka polskiego, a następnie assistant asso-
cié na Uniwersytecie Lille III we Francji w latach 1976–1979.  

8	 Mowa o Jerzym Jarzębskim, uczniu Jana Błońskiego, historyku i krytyku literatury polskiej, 
wybitnemu znawcy między innymi pisarstwa Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza 
i Stanisława Lema, wówczas adiunkcie Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

9	 Jan Błoński był prorektorem Uniwersytetu Jagiellońskiego do spraw dydaktycznych w la-
tach 1981–1984.

10	  Jerzy Jarzębski.
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dlaczego one mają ciągle ochotę się skończyć? – postaram się w dwu słowach 
odpowiedzieć na Twój list. [...] Ucieszyłem się także, dowiadując, że masz przed 
sobą rok stypendium i pracy nad ukończeniem książki o Miłoszu11. Nie widzę ze 
strony Uniwersytetu żadnych przeszkód w tym punkcie, a potem, no cóż, potem 
się zobaczy. Z wydaną książką też będziesz inaczej wyglądał na amerykańskim 
rynku. Skarżysz się, że Berkeley prowincjonalne... Hmm. Może po prostu sposób 
gromadzenia się ludzi nawzajem się rozumiejących, sposób komunikowania się 
zmienił się i przestrzeń mniej tu ważna i potrzebna. A może to my, właśnie prowin-
cjusze, mamy takie jakieś nieprawdziwe (przesadne, źle umieszczone) wyobraże-
nia o wielkim świecie. Za wiele czekamy, a raczej nie za wiele, ale nie tam i nie w tej 
formie jak trzeba. Poza tym, kto siedzi u siebie, zawsze czuje twardość krzesła. 
Zresztą nie jest to najważniejsze. Ważne, że możesz spokojnie kończyć pracę, jak 
zaczniesz dostawać laury, zaraz łaskawszym okiem spojrzysz na otoczenie. Toż 
samo i Twój Poeta, o którym piszesz, że obrzucony zaszczytami, czuje się odmłod-
niały i w dobrym humorze. Jeśli go dalej widujesz, pozdrów go serdecznie. 

Co do wydania, wiele nowego nie wiem. W[ydawnictwo] L[iterackie] nie 
jest szybką instytucją, niemniej redakcja robi pomalutku co może, niektóre 
książki Miłosza wychodzą, więc pewnie i te wiersze wyjdą12. Jestem tego wła-
ściwie pewien; co do zmian, poprawek, uzupełnień, przekazuję Twoje uwa-
gi, ale dowiaduję się zawsze, że sam wcześniej wszystko załatwiłeś. Boję się 
jednak, że bez Twojej opieki i kontroli nie będzie to wydanie bez usterek. Nie 
bardzo mam czas i nie bardzo mi też pamięć dopisuje, aby dopilnowywać 
tych rzeczy. Co pomyślę, to ucieka po paru czy parunastu dniach. Ale w głębi 
ducha myślę sobie, że nawet jak tam coś przekręcą, nie będzie to żadna wielka 
szkoda. Oczywiście, nie trzeba tego mówić autorowi. Najważniejsze, jeżeli się 
wiersze ukażą, a że będzie jakiś tytuł mylny, albo dwa razy to samo wydruko-
wane – cóż, robota dla następnego pokolenia filologów. 

Bardzo proszę, nie zniechęcaj się moim milczeniem i odezwij się jeszcze. 
Obiecuję, że teraz będę odpowiadał od razu, może krótko, ale będę. 

Pani do stóp padam, a Ciebie ściskam
Jan Błoński

11	 W 1982 roku otrzymałem stypendium Fundacji Forda oraz The New York Institute for the 
Humanities at New York University na ukończenie monografii o poezji Czesława Miłosza 
(wydanej jako The Eternal Moment. The Poetry of Czesław Miłosz, nakładem University of 
California Press w 1993 roku).

12	 Dwutomowy wybór Wiersze Czesława Miłosza ukazał się w 1984 roku, nakładem Wydaw-
nictwa Literackiego w Krakowie.
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[Nadruk]
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
            W KRAKOWIE     

                                                                                                                       Kraków 5.10.1983

Drogi Olku,

dziękuję za list, a raczej listy, które do mnie dotarły, kiedy byłem za gra-
nicą. Mogę się tylko cieszyć, że tak się Twoje sprawy układają, będzie znacz-
nie lepiej, jeżeli spokojnie skończysz w USA książkę przeznaczoną najpierw 
do wydania tam i pomyślaną za sprawą „przedmiotu badań”13. To, że się Mi-
łoszowi Twoja rzecz podoba, jest oczywiście dobrym znakiem, ale trzeba go 
także trochę podrapać, zaleźć za skórę, żeby nie być zanadto „immanentnym” 
echem poety. To, że nie skończyłeś swojej książki, wcale mnie nie dziwi, nie 
ma to nic wspólnego z czasami i pobytem w USA, wynika raczej z bardzo sze-
rokiego i dokładnego pomyślenia monografii. Już po tych rozdziałach, które 
czytałem, domyślałem się, że nie będzie Ci łatwo „zamknąć” Twoje rozważa-
nia – inaczej mówiąc, nadać im jednolitość, przyjąć jakiś klucz interpretacyj-
ny – bo miały opisowy charakter i szły punkt po punkcie, a nie proponowały 
od razu jakiegoś sposobu interpretacji. Znacznie łatwiej jest skończyć coś, co 
z założenia jest „stronnicze” i niekompletne – chcę powiedzieć, z góry zakłada 
jakiś wyraźny punkt widzenia, eliminujący inne i godzący się z własną niezu-
pełnością. Ale nie jest to krytyka, bo właśnie taka wielka i gruntowna książka 
jest najtrudniejsza do napisania i zapewne najbardziej potrzebna, nie bardzo 
też widzę, kto by potrafił ją napisać. Tak więc nie przejmuj się niczym, i pisz 
spokojnie. 

Cieszę się też, że pobyt się ułożył i pozwala Wam spokojnie pracować 
i żyć, koniecznie staraj się skończyć tę pracę razem ze wszystkimi przypisami, 
uzupełnieniami itd., bo wiem z doświadczenia, jak to trudno potem kończyć 
i sklejać, kiedy raz zwinie się „warsztat” i przenosi z miejsca na miejsce. [...]

13	 Mowa o monografii Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Jej pierwsze wydanie ukaza-
ło się w nakładem Libelli w Paryżu w 1987 roku. 
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O Jurzykowskim14 wieść też mnie doszła, co prawda nieoficjalna, i nie po-
wiem, abym się nie cieszył. Ale jak to praktycznie się ma ułożyć, czy i kiedy 
pojadę do Stanów, nie wiem jeszcze i nawet nie miałem czasu się nad tym za-
stanowić, byłem w Paryżu i Rzymie, okropnie się spieszyłem z wystąpieniami 
i referatami – ja jestem zawsze spóźniony i obawiam się, że to nawet koniecz-
ne, że jakoś mnie to stymuluje, ale zarazem i wyczerpuje, niestety tak już pew-
nie musi być u Słowian. Zwłaszcza rzymski pobyt – urok nowości, bo byłem 
tam wprawdzie, ale raz, dawno bardzo, a raz trzy dni, i teraz mi się wydaje, że 
to najpiękniejsze miasto Europy, a przy tym dość dziwaczne i osobliwe, Felli-
ni wcale nie jest taki wymyślony czy fantazmatyczny, jak się wydaje15. Z tym 
wszystkim nie mogę pochwalić się wieloma osiągnięciami na literackiej czy 
uczonej niwie... Na szczęście jest Jurek16 i zbiera zasłużone pochwały.

Łączę ukłony, ucałowania rąk, Ciebie ściskam i pozdrawiam –

14	 Jan Błoński w 1983 roku otrzymał Nagrodę Fundacji Alfreda Jurzykowskiego w Nowym 
Jorku. 

15	 Aluzja do filmu Federico Felliniego Rzym z 1972 roku. 
16	 Jerzy Jarzębski w 1982 roku ogłosił drukiem swoją monografię Gra w Gombrowicza, za któ-

rą w 1983 roku otrzymał Nagrodę Polskiej Akademii Nauk imienia Aleksandra Brücknera. 
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JAN BŁOŃSKI

Listy z zagranicy do Jerzego Jarzębskiego

*
Z nazwiskiem Jana Błońskiego zetknąłem się po raz pierwszy, pisząc w li-

ceum pracę o Baczyńskim. Czytałem wtedy, pełen podziwu, jego szkic Pamięci 
anioła. Ale osobiście zetknęliśmy się dopiero pod koniec moich studiów, i wtedy 
przyznałem mu się, że piszę magisterium o Gombrowiczu. Moja promotor, prof. 
Dłuska, na Gombrowiczu się nie znała, więc poprosiła świeżo przybyłego z Francji 
Błońskiego o recenzję mojej pracy. W tym momencie zaczęła się jedna z najwięk-
szych przygód intelektualnych mego życia, której bardzo mizernym odbiciem są 
zamieszczone tu listy, choć można w nich odnaleźć atmosferę naszych kontak-
tów, mieszankę serdeczności, bardzo charakterystycznego dla Janka dowcipu, ale 
też powagi i przejęcia ofiarowywanych sprawom wyższej wagi.

Nazywam zebraną tu korespondencję prowizorycznie „listami z zagranicy”, 
bo pisane były z reguły wtedy, kiedy Błoński wyjeżdżał na dłużej z kraju na wy-
kłady, najczęściej do Clermont-Ferrand, dokąd udawał się kilkakrotnie. Rzadziej 
pisał do mnie z Krakowa – kiedy ja z kolei jeździłem na jakieś stypendia lub go-
ścinne wykłady – do Londynu czy do Cambridge, MA. Poza tym raczej do siebie 
nie pisaliśmy – wystarczał telefon lub osobiste kontakty. Zamieszczone tutaj listy 
to nie jest całość korespondencji Błońskiego do mnie. Są gdzieś w stosach papie-
rów zalegających moje mieszkanie listy wcześniejsze, z czasów, kiedy się dopiero 
poznaliśmy. Ciekawe – bo zawierające więcej uwag i wskazówek korygujących ja-
kieś moje błędy lub przeoczenia w naukowej pracy, pokazujące więc Błońskiego 
jako nauczyciela. Kiedy je znajdę, ten zbiór ulegnie znaczącemu wzbogaceniu. Na 
razie prezentuję tu listy pisane wtedy, kiedy nasze relacje były już bardzo bliskie. 
Dlatego czytam dzisiaj tę korespondencję z wielkim wzruszeniem, jest ona bo-
wiem świadectwem głębokiej przyjaźni ofiarowanej mi przez mego naukowego 
Mistrza, troski o moje sprawy, gotowości do pomocy. Być uczniem Błońskiego 
znaczyło w każdych okolicznościach czuć jego pomocną dłoń i bardzo praktyczną 
opiekę. Wykorzystywał on do tego swoje międzynarodowe kontakty i pozycję, co 
pojawia się w listach głównie w sprawie mojej ewentualnej wizyty na uniwersyte-
cie w Amsterdamie (która doszła do skutku dopiero w maju 2005 roku).
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Korespondencja prezentowana poniżej zaczyna się w roku 1985, kiedy ja 
siedziałem na półrocznym stypendium na Uniwersytecie Londyńskim. Nie 
wiedząc, czy kiedykolwiek będę mógł sobie pozwolić na podobną podróż 
(w Polsce trwał jeszcze w najlepsze reżim Jaruzelskiego), zaplanowałem po 
zakończeniu semestru w Londynie objazd zachodniej Europy samochodem. 
W ten sposób zrobiłem długi tour d’Europe, pokonując trasę: Londyn, Amster-
dam, Kopenhaga, Sztokholm, Oslo, Porsgrunn, Kopenhaga, Bitburg (gdzie od-
wiedzałem rodzinę), Genewa (odbiór Nagrody Fundacji Kościelskich), Greno-
ble, Clermont-Ferrand (Błońscy), Le Puy, Vence, Nicea, Marsylia, Arles, Nîmes, 
Carcassonne, Narbonne, Albi, Clermont-Ferrand, Vezelay, zamki nad Loarą, 
Chartres, Paryż, Bitburg, Kraków. Ślady owego touru widoczne są w listach. Wi-
doczne jest również inne signum temporis: oczywiście korespondując między 
Londynem a Clermont-Ferrand, nie musieliśmy obawiać się o to, że na poczcie 
ktoś otworzy nasze listy. Ale wracając do Polski, ja listy od Błońskiego musia-
łem przewieźć przez granicę NRD i Polski, treść ich nie mogła go więc narażać 
na kłopoty. Dlatego w listach pojawiają się miejsca celowo wycięte (zapewne 
te, w których Błoński komentuje moje spotkanie z Jeleńskim w Paryżu).

Następny temat (w związku z moją wizytą w Genewie) to uwagi o ówcze-
snym jury Nagrody Fundacji Kościelskich. Kościelscy powrócą jako temat po 
kilku latach – kiedy już sam byłem członkiem jury, ale Błoński był najważniej-
szym autorytetem w tym gremium i dzięki niemu nagroda przechodziła swoją 
„złotą erę” – kiedy naprawdę wyznaczała elitę młodych polskich pisarzy.

Z większych tematów tej korespondencji warto może jeszcze wspomnieć 
Tadeusza Kępińskiego i drugą z jego książek o szkolnym koledze: Witold Gom-
browicz – człowiek i pisarz (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988), dość nie-
szczęsne dzieło, w którym autor próbował udowodnić, że Gombrowicz był 
myślicielem drugorzędnym, naśladowczym, a poza tym efekciarzem i kłamcą.

Ostatnią ze spraw – tematów naszej korespondencji była Biblioteka Polska: 
seria wydawnicza, której Błoński w ostatnich latach zawodowej aktywności od-
dał całą energię. Był to w istocie wielki projekt wydawniczej rekonstrukcji obra-
zu literatury polskiej – pierwszy w tej skali po wszystkich historycznych katakli-
zmach, które ją dotąd niszczyły i zniekształcały. Mogła to być wreszcie literatura 
cała, zachowująca proporcje pomiędzy staropolszczyzną i współczesnością, 
wolna od ingerencji cenzury lub ideologii, wreszcie też ostatecznie scalona po 
dziesięcioleciach podziałów na kraj i emigrację lub rozmaite „obiegi”. Nie wiem, 
może nawet myślał o tym jako najwartościowszym swym dziele? Niestety po-
stępująca choroba nie pozwoliła mu dokończyć tych planów. O Bibliotece jest 
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chyba ostatni list, jaki od niego dostałem. Potem już pozostały wspólne wyjaz-
dy na uroczystości wręczenia Nagrody Fundacji Kościelskich, rozmowy – coraz 
smutniejsze, bo zdawał sobie sprawę z pogarszającego się stanu swego zdro-
wia. I wreszcie to ostatnie, prawdziwie dramatyczne spotkanie – na miesiąc 
przed śmiercią – kiedy już nikogo nie poznawał.

J.J.

             Nagłówek: 
 Université de Clermont II
                 U. E. R.
       Faculté des lettres
     et sciences humaines
   29, boulevard Gergovia
63037 Clermont-Fd CEDEX
        Tél. (73) 93.11.63
        Clermont-Fd, le 	 25 stycznia 85

Kochany Jurku,
Dziękuję Ci za list, tak wyczerpujący. Tymczasem odpisuję krótko, bo mam 

jakoś strasznie dużo zajęć i kłopotów, własnych to do pokonania, ale też i rodzin-
nych, wszyscy chorzy albo sobie rady nie dają, i nawet trudno ich za to winić. 
O Schulzu1 pamiętam. Z Polski także mam stale wiadomości coraz bardziej przy-
gnębiające. Panuje tam chyba nastrój zupełnej rozpaczy i jednocześnie bezwła-
du. Właściwie połowa moich znajomych o niczym już innym nie marzy, jak tylko 
żeby porzucić „Potwora naszego świętego... niech sobie wreszcie zdechnie, sko-
ro przez wieki zdycha i zdechnąć nie może”. A co jeżeli oni mają rację?

Błagam Cię, poratuj mnie tymczasem i podtrzymaj moją reputację jako 
tego, który wie, co się święci w polskiej literaturze. Jest tu taka studentka, 
która wdała się w rosyjsko-polskie rozważania nad stosunkami bajki i scien-
ce-fiction. Trafiła na Lema, którego słabo rozumie, a w ogóle jest młoda 
i niedoświadczona. Nie pamiętam tego fragmentu Twojej książki, ale przy-
puszczam, że trochę się nad tymi bajkami robotów i podróżami Tichego za-
stanawiałeś od tej strony. Czy byłbyś tak dobry i przysłałbyś mi fotokopię tej 

1	 Chodziło zapewne o przygotowywany przeze mnie tom pism Schulza dla serii Biblioteka 
Narodowa, której redaktorem był wówczas Błoński.
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partii swoich rozważań? Chyba nie sprawi Ci to kłopotu i wydatku. Z góry 
dziękuję, obiecuję za parę dni dłużej napisać i tymczasem ściskam bardzo 
serdecznie – Janek

PS. Jeżeli znasz bibliograficznie najważniejsze prace niemieckie i amery-
kańskie o Lemie, to bardzo proszę, przyślij mi gdzie, kiedy się ukazały. Dziękuję!

Clermont-Fd. 14. II 85  [zachował się fragment listu]

Ale ja byłbym ciekaw Twego artykułu: mam nadzieję, że mi pokażesz. Teraz 
już uczę się tylko od Ciebie, Nycza i trochę Boleckiego (on jest mądry, ale ma ja-
kąś logoreę, coś mu się nie chce złożyć w całość, uzwięźlić), starając utrzymać się 
na powierzchni, póki potrafię. Sam nie wiem, co Ci radzić z Schulzem. Rozumiem, 
że pisząc wstęp, zmieniasz jakby o nim zdanie, domyślasz się nowych sensów. 
Tych nowych sensów szkoda, ale wstęp musi znowuż być dostępny. Może byś 
spisał „na zapas” – nie dbając o czytelnika – swe myśli o S., a potem, zrobiwszy 
w nim niejako wybór i porządek, wrócił do wstępu? Jestem Ci w każdym razie 
niezmiernie wdzięczny za pamięć o BN. I myślę, że nie będzie to źle, bo Ty właści-
wie musisz napisać o Schulzu książkę także. Tak wynika z tego, co dotąd wymyśli-
łeś. Więc to, co sobie zapiszesz, też się przyda, i za rok będzie jak znalazł.

A Lem? A habilitacja? Co to będzie? Wiem, że to niesprawiedliwe, nawet 
okrutne, przywoływać Ci te koszmary przed pamięć. Nie przejmuj się więc.

Natomiast nie bardzo rozumiem – i ciekaw jestem – dlaczego piszesz 
o „przerabianiu klarownych idei na podejrzane wywody” (słoń rozwałkowany 
na niteczki). Czy to jest dlatego, że masz jakieś jasne dla siebie, intuicyjne ujęcia 
(odczucia?) danego tekstu, problemu itp., a potem nie możesz ich wyartykuło-
wać? Czy to jest ujęcie intelektualne (idee), czy coś w rodzaju obrazowej wizji 
estetycznej? Jakiegoś wewnętrznego przyświadczenia? Ciekawi mnie to, bo zo-
rientowałem się, że jest tyle sposobów myślenia i pisania o literaturze, sztuce, 
tyle odczuwań rozmaitych, i właściwie to samo w sobie mogłoby być przedmio-
tem refleksji. Ale może po prostu idzie o to, że proces dokumentowania, udo-
wadniania pomysłu (zarysu interpretacji) jest bardzo nużący. Istotnie tak bywa, 
ale to jest przecie proces sprawdzania tej interpretacji (pomysłu). Im więcej się 
sypie pod pióro przykładów, rozwinięć itp., tym jest ona trafniejsza. Natomiast 
jeżeli przykłady (warianty) zanadto modyfikują założenia, to dowód, że coś 
w nich nie w porządku. Tak to przynajmniej odczuwałem, kiedy pisałem dłuższe 
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szkice, i dlatego właśnie tak trudno mi było – i jest – wyjść poza szkic, napisać 
książkę na jeden temat. To są po prostu granice talentu (albo pracowitości...).

Mnie „klarowne idee”, które się nie chciały rozwałkować, okazywały się 
nieraz po prostu – banalne. Tobie to nie grozi, raczej Twoje się silnie modyfi-
kują in tractu, w szczegółowej interpretacji, ciągle masz nowe. Lepsze to niż 
posucha, choć konia trzeba nie tylko karmić, ale i tresować. Ale może Ty miałeś 
na myśli jakieś innego rodzaju intuicje?

Napisz znowu koniecznie, nie masz pojęcia, jaką mi sprawiasz przyjemność 
tym porozmawianiem. Ściskam Cię serdecznie i do przeczytania i zobaczenia

Janek

18 lutego 85

Kochany Jurku,
Posyłam Ci list Kallenbacha, który na szczęście trzyma się jako tako. U Kościel-

skich jest tak: Kallenbach jest prezesem honorowym, Górski prezesem (od tego 
roku), Marzys sekretarzem. Ale naprawdę to fundacja wszystko zawdzięcza Kal-
lenbachowi. Myślę, że możesz do niego teraz napisać, ze wszystkimi atencjami; on 
z grzeczności każe pisać do Marzysa, ale ja zgubiłem czy zostawiłem w Krakowie 
jego [Marzysa] adres, mam tylko telefon (mieszka w Neuchâtel). Usprawiedliwię 
Cię przed Kallenbachem. Z listu wynika, że nagrodę możesz podjąć, o ile Ci to 
oczywiście teraz odpowiada, bo może byłby to pretekst do innej podróży?

Jak Ci mówiłem, nagroda wynosi 3500 FS, płatna gotówką. Fundacja zwycza-
jowo nie pokrywa kosztów hotelu w Genewie, najwyżej Ci go zarezerwuje. Uro-
czystości ograniczają się do spotkania i ewentualnie obiadu, którego jednak już 
nie musisz fundować. Wszystko to są bardzo mili i dobrzy ludzie, ale starzy i ledwie 
żywi, nawet jeśli tego nie widać... Kallenbach najsympatyczniejszy ze wszystkich. 
Jest on z zawodu urzędnikiem bankowym (i synem historyka literatury): jeszcze 
przed wojną zdążył być w Krakowie dyrektorem Banku Rolnego, chyba. Górski jest 
emerytowanym urzędnikiem jakiejś agendy ONZ. Marzys – profesorem uniwer-
sytetu, językoznawcą-romanistą, poza tym działaczem chrześcijańskim, wielkim 
przyjacielem Skwarnickiego, wdowcem. Adresy poniżej, niestety niekompletne.

Zastanów się więc nad tym wszystkim. Pozdrawiam Cię serdecznie i ściskam –                                                                                                                                              
Jan Błoński
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[...] Czy list mój w ogóle zdąży do Ciebie? Nie wiem, ale pisać muszę. Nie gnie-
waj się, że ograniczę się do spraw najistotniejszych, liczę bowiem  b a r d z o,  że 
zobaczymy się tutaj i porozmawiamy dłużej. Więc już tylko o „sprawach”:

1)	 Artykuł o emigracji2: chcę go przeczytać! Mam nadzieję, że będziesz go 
miał ze sobą. A co by się dało z niego wydrukować w Polsce oficjalnie? 
Nawet kawałek miałby znaczenie. Uważam, że dobrze zrobiłeś, poświę-
cając się tej sprawie, bo naszym pierwszym obowiązkiem jest znać ca-
łość literatury  p o l s k i e j,  a że to wyżebrane i inaczej usprawiedliwio-
ne... gdybyśmy tylko takie grzechy mieli na sumieniu.

2)	 Utwór literacki jako bryła: tzn. że widzisz go jako przedmiot estetyczny/
artystyczny. Nigdy w to nie wątpiłem, ale miło usłyszeć raz jeszcze. Jak 
go „oddać”? Wśród rozmaitych sposobów:  a. dbałość o konstrukcję wła-
snej analizy: tak ją rozplanować, aby poszczególne części (tematy) jakoś 
sobie odpowiadały,  b. manipulować aluzjami do całości, jakby czytelnik 
wszystko doskonale rozumiał: sposób, którego osobiście nadużywam, 
c... . d... . etc. [...]

5. Rozumiem, że na początku kwietnia jedziesz do Skandynawii – do Ko-
penhagi i Sztokholmu – a potem wracasz do Londynu, i stamtąd do Francji? Nb. 
jesteś też sławny w Amsterdamie, gdzie myślano (ale bardzo niejasno i mętnie, 
może to za dwa lata coś da), jakby Cię podziwiać de visu3.

Napisz nam dwa słowa, po prostu dla zachowania kontaktu i przygotowania 
Twego przyjazdu. Adres znasz, telefon powtarzam: (73) 36 96 63, do 14 czerwca. 
Potem będziemy u znajomych w okolicy, ale listy będą dochodzić. Zresztą Tobie 
to już niepotrzebne.

Więc czekamy! I daj koniecznie znać, aby nie było jakiegoś qui pro quo! Ści-
skam bardzo serdecznie!

Janek

PS. Teraz widzę w Twoim liście, że jedziesz do Amsterdamu! Tym razem wiele 
dla Ciebie nie zrobię, ale zajrzyj do Instytutu, gdzie w końcu była o Tobie mowa. 
A oto dane i informacje: Instytutem rządzi prof. van der Eng, człowiek za dostoj-
ny na Ciebie tymczasem (chociaż miły, ale u nich profesor=kierownik instytutu, 

2	 Chodzi o napisany przeze mnie w Londynie obszerny artykuł o pierwszym dziesięcioleciu 
literatury na obczyźnie, wydrukowany w tomie W Polsce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej pro-
zie współczesnej (Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992).

3	 De visu (łac.) – naocznie.



53

i poza tym nieśmiało-sędziwy). Od polskiego „lektorem” – co w Holandii oznacza 
docenta!! – jest dr Witold Kośny, czyli Kosny, człowiek bardzo poczciwy i sympa-
tyczny i trochę powolny, co może wiąże się z ułomnością; jest to potomek emi-
grantów polskich do Niemiec, i to bodajże w 4 pokoleniu, ale w jakimś sensie 
Polak, albo też Niemiec w innym sensie. Ale o Ciebie pytał asystent, Frans Jong 
[...]. Dałem mu Twój adres, ale telefonu nie ma, bo właśnie się przeprowadza [...]. 
Poza tym jest spiritus movens ostatniej imprezy, Karl Lesman [...]. Do niego mógł-
byś zadzwonić, bardzo się ucieszy. On sam jest wieczny student, tłumacz etc., ale 
entuzjasta i sprawny, a poza tym lubią go w Instytucie. [...] Moim zdaniem, możesz 
tam odwiedzić Kośnego, aby złożyć uszanowanie, no i przez niego albo przez 
Lesmana złapać Jonga. Mnie się zdaje, że to warto, bo nic od nich nie chcesz, a zro-
bisz dobre wrażenie! – Co do Paryża, nie mogę Ci nic konkretnego poradzić. Sami 
miewamy kłopoty z mieszkaniem, bo u Piotra za małe. Gdybyś był dłużej, może 
dom studencki, prowadzony przez Pallotynów, miałby jakieś miejsce. Pallotyni są 
bodajże 19 rue Surcouf (Editions du Dialogue etc.) koło Inwalidów, ale tam tylko 
można by się dowiedzieć o adres tego domu studenckiego, który nie jest daleko, 
i  gdzie spotkałem np. asystentów z UJ. Poza tym ja sam nie widzę... 

PS. Czy słyszałeś o jakichś skandalach nowych z wydaniem Gomba? Zda-
je się, że nic z tego nie będzie, i znowu jakieś rozszalałe starsze panie piszą 
w „Polityce”, napadają na Ritę itd.! Pięknie.  J.

9 stycznia 89
Kochany Jurku,
Dziękuję za list rodzinny, który mnie bardzo wzruszył, tym bardziej że otrzy-

małem go dokładnie w chwili, kiedy zabierałem się do przepisania cytatu z Twojej 
pracy o formie Gombrowiczowskiej w coś takiego, co mówię? piszę o Ferdydurke. 
Mówię wykład, ale zarazem zaczynam to traktować jako brulion opracowania 
dla BN czy dla czegoś takiego. Po tym wszystkim widać, że ponad kontynen-
tem  – skądinąd niewielkim... – przebiegają rozmaite tajemne nitki.

Chyba znasz też nasz nowy na av. de la République telefon: 73 25 75 33.
Mamy kuchniojadalnię, trzy duże pokoje i trzy klitki nie wiadomo czy do 

spania, czy do trzymania gratów4. Także mebli pełno, a wszystkie bardzo stylo-
we, oraz abażurów, luster, lampek, schowków, komódek, sztychów i fotografii, 

4	 (*) nawet ogródek zamknięty!  – dopisek autora.
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a nawet obrazów. Stąd wniosek, że przechowanie całej nawet rodziny Jarzęb-
skich nie przedstawiałoby wielkich trudności. Gdybyście się np. wybierali do 
rodziny do Niemiec, w jeden dzień zdążylibyście i tu przyjechać.

Jeszcze raz wielkie dzięki i ponawiam bardzo serdeczne życzenia i zapro-
szenia, które jednak tylko do czerwca wyłącznie aktualne... najlepiej kwie-
cień – maj. Ściskam  J. Błoński

8 lutego 89
Kochany Jerzy,
Dzięki za list, i wyczerpujący, i ciekawy. U nas nic szczególnego się nie dzieje, 

z tym, że dostatek znieprawia (mnie, nie Teresę, ona jest niezłomna!) i czyni leni-
wym czytaczem gazet, czyli niczego. Wiele więc sobie po tej Ferdydurce nie obie-
cuj. Wyobraź sobie, że książkę Kępińskiego5 znam. Powstała już wiele lat temu – 
chyba dziesięć?! – i trafiła do mnie do recenzji. Napisałem bardzo kwaśno, że się 
nie nadaje... „w obecnej formie”, dodałem, aby nie urazić starca. Oprócz tego 
powiedziałem, a nawet napisałem – osobny list do Kurza, że to produkt starczej 
patologii, i że należy ją w ogóle odrzucić. Źle widać zrobiłem, bo zwrócono ją do 
poprawek; Kurzowi6 zresztą, jak pamiętam, raczej się podobała, mówił, że inte-
resująca etc. Co dalej, wiesz. Chwała Bogu, że to z hukiem objedziecie, nawet nie 
ze względu na Gomba, któremu to nic nie zaszkodzi, zwłaszcza na dalszą metę, 
ale jako odpór dany bylejakości i jakiemuś prymitywizmowi, co się w tym kryje. 
Mniejsza o Kępińskiego: uczeń „dobry” i „normalny” znienawidził – może o tym 
nie wiedząc – genialnego i w jakimś sensie potwornego, który, czuł to! zajdzie 
nieporównanie dalej. Głupie, ale częste. Ale jest jeszcze nasza praktyka kultural-
na. W takich drobiazgach okazuje się, jak wolność jest trudna do praktykowania, 
zwłaszcza bez utrwalonej tradycji, jak by powiedział Miłosz, „hierarchii”. Oczy-
wiście Kurz – może sam o tym nie wiedząc! – w głębi nienawidzi Gombrowicza, 
któremu jako wydawca zawdzięcza (prócz nagród i pochwał) wiele upokorzeń. 
Na pewno uważa w głębi, że Kępiński ma rację, mówi prawdę. Ale jeszcze przed 
paru laty wstydziłby się może wydać Kępińskiego. Wstydził czego? Środowiska? 
Zachodu? Nie chciałby sobie narażać współpracowników? Innych pisarzy? Ale 

5	 Tadeusz Kępiński, Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1988.

6	 Andrzej Kurz – ówczesny dyrektor Wydawnictwa Literackiego; długo starał się o wydanie 
Gombrowicza w Polsce, w czym pomagała mu dość wysoka funkcja w aparacie PZPR. Sta-
rania uwieńczyło powodzenie w roku 1986.
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teraz jest jednocześnie wolność i brak pieniędzy, więc na zarzuty odpowie, że 
krytycy Kępińskiego ograniczają swobodę wypowiedzi, a poza tym on musi 
wydawać to, co się sprzedaje, przygotowuje więc opowieść o tym, jak Gombro-
wicz  (albo Miłosz, albo ktoś taki) kopulowali z małpami w Andach. Szkoda, że 
mnie nie ma, przyłączyłbym się zaraz do Waszej „nagonki” (tak to nazwie) na 
Kurza. Drugi taki, jeszcze gorszy, bo zbrodniarz krwawą posoką pomazany, to 
Machejek7, drukujący Sołżenicyna. Jeszcze parę miesięcy, a Piotrowski8 (przy 
pomocy Urbana, który mu to napisze) ogłosi historię swego nawrócenia. Nie-
możliwość użycia żelaznej miotły, na którą ta stajnia polityczno-kulturalna za-
sługuje, dodatkowo jeszcze pomniejsza i wykoleja nasze życie kulturalne, więc 
takie reakcje, jak Twoja i Lema, bardzo pożyteczne!

Wydarzenia na polonistyce bardzo mnie poruszyły – dowiedziałem się 
właśnie wszystkiego od Joanny i Tadeusza9 – ale opis Twój kraju naszego i wol-
ności na Gołębiej (wywalczonej, ależ tak, przez te biedne dziewczyny10) nie 
może mnie nie cieszyć. Masz rację, że to nagle przyszło, ale pochwalę sam sie-
bie, że byli tacy, którzy to przewidzieli. W 86 przyjechałem do Krakowa w nie 
najlepszej formie, ale po paru miesiącach nabrałem mocnego przekonania, że 
to tak właśnie będzie, i pamiętam, jak o tym przekonywałem kolegów, może 
i Ciebie. Rzecz w tym, że właściwie rządzą życiem społecznym idee i cnoty 
(czy występki), jak mniemali starożytni, tyle, że to działa na bardzo długą 
metę. Póki u nas – i gdzie indziej – działacze, choćby nie bardzo mądrzy, wie-
rzyli w socjalistyczną przyszłość, póki w męce, ale z nadzieją jakąś budowano 
Magnitogorsk, to jeszcze wszystko szło jakoś, zwłaszcza, że było co zużywać 
z przyszłości, bardziej zresztą w sensie moralnym niż materialnym (kompe-
tencję, doświadczenie, pracowitość etc.). Ale kiedy nikt w nic nie wierzy, nie 
pozostaje nic innego, jak zasiąść do okrągłego stołu albo zrobić głasnost’.

Może praktyczne kłopoty zaczną się teraz dopiero, tym bardziej że wy-
dolność i wytrwałość tego społeczeństwa bardzo osłabiona... Bych bym Je-
remiaszem itd. Ale nie jestem i żrę krewetki i wąparsje. À propos, ostrygi we 
Francji mocno staniały, bo się ludziom nie chce otwierać, i wolą łososia, który 

  7	 Władysław Machejek: działacz partyjny wysokiej rangi, a także pisarz używający dziwacz-
nej polszczyzny; wieloletni redaktor krakowskiego tygodnika „Życie Literackie”. 

  8	 Główny oskarżony w procesie morderców ks. Popiełuszki.
  9	 Przybrany syn Błońskiego i jego ówczesna żona, pracownica Instytutu Filologii Polskiej UJ.
10	 Młode wówczas pracownice naukowe Instytutu Filologii Polskiej UJ, Jolanta Antas i Maria 

Indyk, głęboko zaangażowane w podziemną działalność wydawniczą, zostały pod koniec 
władzy komunistycznej w Polsce kolejno napadnięte i bestialsko pobite przez nieznanego 
sprawcę – zapewne na usługach bezpieki.
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w olbrzymich ilościach, cały uwędzony, przypływa z Pacyfiku. Moim zdaniem, 
nie mają racji, ostrygi są lepsze, nie mówiąc o wąparsjach11.

Dość już tych głupich żartów. Nie bardzo rozumiem, co by nam w lipcu 
powiedzieć mógł – i komu? – Kapuściński, ale chętnie posłucham, a zresztą 
wytłumaczysz mi, o co chodzi. Ciągle niezałatwiona sprawa Miłosza bardzo 
przeszkadza mi w układaniu planów. W każdym razie my stąd w ciągu czerw-
ca, i raczej w pierwszej połowie, wyjedziemy, albo przynajmniej zlikwidujemy 
mieszkanie, więc boję się, że nie zdążyłbyś, niestety.

Pocałuj dziatwę, przekaż moje ucałowania rąk dla Pani12, i ściskamy Was 
wszystkich serdecznie –

Janek

UNIVERSITÉ  BLAISE  PASCAL
         (CLERMONT  II) 
      Faculté des lettres
     et sciences humaines
   29, boulevard Gergovia
63037 Clermont-Fd CEDEX
       Tél. 73. 34. 44. 00 
  Institut d’Études Slaves                                           Clermont-Fd, le 5 marca 89

Drogi Jerzy,
Posyłam Ci trochę wycinków z „Heralda”. Dają chyba nieco inny – i praw-

dziwszy – obraz zachodnich refleksji nad losem naszej części świata, niż ludzie 
przypuszczają. Może Cię zabawią w rzadkich chwilach, których nie poświę-
casz Lemowi. A może już go poskromiłeś?

Cieszę się, że za dwa miesiące będę się zbierał do Krakowa, chociaż życie 
nasze tutaj raczej rozkoszne. Małżonce do stóp padam, dzieci pozdrawiam, 
Ciebie ściskam – J. Błoński

PS. Dziś rano rozmawiałem z p. Gombrowiczową, która chce od Ciebie ar-
tykułu o Gom. w Polsce13 (coś na kształt już napisanego). Dałem jej Twój tele-
fon; przygotuj się zatem na rozmowę z nią, o ile już jej nie odbyłeś.

11	  Fantastyczny przysmak wykwintnej kuchni zmyślony przez Witkacego.
12	  (*) Tak: dosłownie!  – dopisek autora.
13	  (*) Do zbiorowej pracy Gombr. Vingt ans après – dopisek autora. 
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[Nagłówek firmowy Université Blaise Pascal]
Clermont- Ferrand, le 16.IV. 89.

Drogi Jerzy,
Dziękuję za list ciekawy i wyczerpujący, chociaż nie nazbyt pogodny. [...] 

Jednak trudno mi uwierzyć, aby Twój los zawodowy stawał Ci się obojętny; na-
leżysz do ludzi, dla których praca – ta praca – jest nie sposobem zarobkowa-
nia, ale raczej sposobem życia; jestem zupełnie przekonany, że nudziłbyś się 
straszliwie, gdybyś musiał robić co innego (co nie znaczy, że musiałbyś akurat 
Lemem się zajmować, czy nawet współczesną literaturą: to ważne tylko, że 
„coś takiego” musiałbyś robić). Ja zresztą nie byłem szczególnym entuzjastą 
tego właśnie tematu: ale stało się i nie ma rady. Wreszcie nie mogę powstrzy-
mać się od uwagi, że – cokolwiek z Tobą będzie – to wszyscy wchodzimy w ja-
kąś nową społeczną i intelektualną epokę i jest rzeczą trudniejszą, niż myślisz, 
aby się w tej epoce w ogóle znaleźć. Doskonale wiem, że taka opinia brzmi dla 
większości kolegów – czy w ogóle Polaków – dziwacznie, ale upieram się zde-
cydowanie: ośmielam się też przypomnieć, że przed rokiem wszystkich prze-
konywałem, że system robi bokami i w najbliższym czasie zacznie się rozsypy-
wać: chyba to już dzisiaj nie budzi niczyjej wątpliwości. Teraz czekają nas czasy 
może lepsze, może gorsze, ale o wiele trudniejsze intelektualnie i zobaczysz, 
że potrzeba czy konieczność – której jeszcze ludzie nie dostrzegają – zmusi 
ich do wielkich wysiłków.

Z Twego listu rozumiem, że się niemalże rozminiemy, bo przed 15.6 to my 
nie przyjedziemy. Odezwę się zaraz po przyjeździe. Mam nadzieję, że się zo-
baczymy. Co do Miłosza, to pewnie wiesz, że przyjedzie w październiku na 
dłużej. Mam nadzieję, że będziemy się częściej widywać z rozmaitymi osoba-
mi z emigracji, trzeba to będzie urządzić – w ogóle wiele rzeczy czeka do zro-
bienia, i szybko. Jeśli dobrze rozumiem, wybierasz się do Niemiec, do rodziny 
i chyba nie na bardzo długo?

Moja chrzestna córka14 ma – jeśli dobrze pamiętam – Pierwszą Komunię 
i w związku z tym chciałbym się jej przypomnieć. Nie bardzo wiem, co by mo-
gło jej zrobić przyjemność, poza tym inni pewnie wcześniej o tym pomyśleli. 
Dołączam więc 20$ i bardzo proszę, kupcie jej ode mnie coś, co ją uraduje. 

14	  Błoński był chrzestnym ojcem mojej córki, Ani. 
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A poza tym to dołączam już tylko tutejszy obrazek z Puy i dwa słowa. Z góry 
dziękuję za to Wam obojgu.

Co do rozmowy, to istotnie mnie trochę rozczarowała, w tym sensie, że 
można było dotkliwiej – i celniej – pokazać, jak płasko myśli Kępiński o literatu-
rze i jakiej meskinerii daje świadectwo. Lepiej było wyśmiać, niż piorunować, 
to zawsze skuteczniejsze. Ale domyślam się, że Lem chciał dać upust swoim 
gniewom i Ty już niewiele mogłeś na to poradzić. Mniejsza o to, to jest rzecz 
ulotna, a Kurza się nie bój, zacznie niedługo robić bokami, jak też inni pogro-
bowcy. W literaturze etc. najprędzej te zmiany dadzą się odczuć – te wszystkie 
kurze i machejki przestaną po prostu istnieć, szybciej, niż myślisz.

Pozdrów ode mnie Renę i dziatwę, Ciebie ściskam i do rychłego zobaczenia!
Janek

[Nagłówek firmowy Université Blaise Pascal]
Clermont-Fd, le 20 kwietnia 89

Drogi Jurku,
Niedawno pisałem, nie mam więc wiele do dodania, zwłaszcza że pobyt 

nasz, zresztą coraz rozkoszniejszy, zaczyna powoli zbliżać się do końca. Po-
syłam Ci jednak trochę wycinków: pewnie nie masz czasu na czytanie, wcale 
się nie dziwię, ale mnie to bawi i umacnia mi w głowie to, co przeczytałem, 
więc jednak posyłam. Nigdy chyba tyle nie pisano w świecie o Europie na-
szej (wschodniej!) co obecnie, nigdy nie była tak silnie związana z przyszłością 
świata – choćby jako papierek lakmusowy...

Chodzi mi po głowie, że niedługo Twoje imieniny. Jeśli to prawda, to przyj-
mij moje życzenia i uściski. A jak nie, przyjmij także.

Janek
Ukłony i uściski dla Rodziny!

[Nagłówek firmowy Université Blaise Pascal]
Clermont-Ferrand, le 21.01.94

Drogi Jerzy,
Jak zapewne spostrzegłeś, mieszkamy w tym samym mieszkaniu, co nie-

gdyś i gdzie – o zgrozo – spędziłeś niegdyś noc na podłodze (czy prawie). Dość 
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tu rozkosznie, cóż za spokój, ład, trosk żadnych – jak dotąd – prócz stałej nie-
pewności, czy moi (dość nb. liczni, bo wykład jest trochę dla wszystkich) studen-
ci rozumieją cokolwiek z tego, co mówię, zważywszy odległość wieku i men-
talności. Ale pocieszam się, że nawet jeśli nie rozumieją, to uprzytomnią sobie 
własną niemożność.

Mam do Ciebie wielką prośbę: troskę o Kościelskich. Trzeba w tym roku 
koniecznie rozstrzygnąć ostatecznie sprawę trzech dyskutowanych i odpycha-
nych w przyszłość kandydatów. Pierwszym jest Świetlicki, drugim Tomkowski, 
trzecia warszawska dziennikarka-eseistka, której nazwiska oczywiście w tej 
chwili zapomniałem, ale Ty wiesz oczywiście, o kogo chodzi. Napisała ona 
b[ardzo] d[obrą] książkę o polskich Żydach w Izraelu, także inną o Rosjanach 
w Wwie w XIX wieku i coś jeszcze. Dotąd głosowałem przeciwko, ale ta książka 
o Żydach, chwalona też przez Kapuścińskiego, dała mi do myślenia. W każdym 
razie trzeba to ostatecznie załatwić i dlatego błagam Cię, wykosztuj się na 2–3 
egzemplarze (zwrócę! podobnie jak inne długi) i poślij do Franka15, żeby już 
nikt nie miał wykrętów. Kilka jej książek już się tam do niego zabłąkało, ale 
chodzi o to, aby naprawdę wszyscy przeczytali. A przede wszystkim ŻEBYŚ  TY 
PRZECZYTAŁ jako najmędrszy z jurorów.

Mam nadzieję, że jakoś dajesz sobie radę z życiem i obowiązkami... Pamię-
taj, że jak byś się tu znalazł, znowu znajdzie się miejsce jeśli nie na podłodze, 
to na stole. A jedzenia dobrego b. dużo.

Pozdrów Czcigodną Małżonkę i Dziatki!
Ściskam serdecznie  –  Janek
PS. Ona nazywa się Tuszyńska – prawie na pewno. To znaczy ta autorka, 

o której powyżej. Ale zapomniałem: powinniście z Włodkiem jako neojurorzy 
wystąpić energicznie z nowymi propozycjami!!! I jeszcze: książka Tomkowskie-
go byłaby dla jury źle wybrana: trzeba by zebrać 2–4 tomy jego najlepszych 
prac (o herezji etc.), a nie tę kretyńską hist. literatury dla maluczkich.

15	  François Rosset – wówczas sekretarz  jury Nagrody Kościelskich, dzisiaj prezes Fundacji.
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                                                                                                            Kraków, 14.3.97

Drogi Jerzy,
Cieszę się, że od razu znalazłeś sobie miejsce i sadybę na uniwersytecie16, 

bez mieszkaniowo-towarzyskich-urzędowych trosk czy kłopotów. Co do za-
jęć, nigdy nie miałem wątpliwości, że poradzisz sobie z nimi na pamięć, nawet 
jeśli – co nie daj Boże – zgubisz wszystkie swe notatki, podściółki i skarbce 
intelektualne. A nawet jeśli przez nieuwagę obwieścisz, że np. Leśmian urodził 
się w 1938 roku, nic się poważnego nie stanie. Przede wszystkim więc życzę 
Ci długiego snu, taplania się w wannie, lektury NYTimesa, spacerów po lesie 
i nad morzem... oraz ogólnego odprężenia, którym zresztą tchnie już Twój miły 
list, za który szczególnie dziękuję. Cieszę się także, że – jak wnoszę – choroba 
Staszka17 nie pogarsza się wyraźnie... Nie przestaje on wydawać tu nowych 
książek i niewykluczone, że dostanie Wielką Nagrodę, którą obmyślił Michnik 
z finansistką Bochniarz, najwyraźniej zazdroszcząc pomysłu Noblowi18. Ale to 
dopiero na końcu roku.

A ja? Walczę z papierami, które mnożą się bezwstydnie na moim biurku, 
mimo coraz częstszych grubiańskich i destrukcyjnych zachowań z mojej stro-
ny. Oczywiście przegrywam. Biblioteka Polska19 niby to kwitnie, ale jak dotąd 
żaden ze współpracowników nie wykonał niczego na czas (z wyjątkiem dr 
Meller, ale czym się ona zajmuje – Psałterzem Dawidów!). Nie zauważyłem, 
aby Ossolineum wywiązało się z zobowiązań, które wobec Ciebie podjęło... 
niemniej na nic Cię nie namawiam, bo musisz odetchnąć i stać się chłodnym, 
mile uśmiechającym się Anglosasem, zmierzającym prosto i z sukcesem do 
zamierzonych sobie celów. Ściskam Cię, 

Janek  Błoński

16	 Chodzi o katedrę polonistyki na Uniwersytecie Harvarda, gdzie zastępowałem chorego 
Stanisława Barańczaka w pierwszej połowie roku 1997.

17	 Chodzi o Stanisława Barańczaka, który przez wiele lat cierpiał na chorobę Parkinsona. 
18	 Chodzi o Nagrodę Literacką Nike. W latach 1997–2000 Błoński był przewodniczącym jej 

jury. Barańczak otrzymał ją w 1999 za Chirurgiczną precyzję.
19	 Zrażony do Wydawnictwa Ossolineum, Błoński zrezygnował ze współpracy z nim i stworzył 

przy Wydawnictwie Universitas serię klasyków literatury polskiej pod nazwą Biblioteka Polska.
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                                                                                                          Kraków 25.3.97

Kochany Jurku,
Sam wiesz dobrze, co to jest być przywalonym: jak Ty niedawno, pełzam 

po podłodze, ryjąc wśród zwałów książek i papierów przejście do następnego 
pokoju, w jakim ta sama beznadziejna podróż zaczyna się na nowo. Niemniej 
żyję, za co nieustannie dziękuję Bogu, a już szczególnie przed Wielkanocą. Ży-
czę Ci na Święta olbrzymiego Złotego Jajka, z którego za pociśnięciem wyla-
tywać będą zupełnie gotowe teksty Twego pióra. Jeden z tych tekstów trafił 
do mnie, za co serdecznie dziękuję.

Jedz niedużo (w USA nie ma chyba niczego, czego byś nie znał), uprawiaj 
sporty, wykładaj krótko i z łaski, a będziesz długo żył i dobrze Ci się będzie po-
wodziło. Jedź (jeżdżaj?!!) stale na konferencje naukowe, jest to bowiem jeden 
z nielicznych sposobów legalnego i (wewnętrznie nawet) usprawiedliwione-
go niepracowania. Uprawiaj sporty, śpij niemal bez przerwy. Papierosów nie 
pal, nawet w tajemnicy przed sobą.

Oto wszystkie moje rady i błogosławieństwa. Tu nic szczególnego, tylko 
coraz jakoś wolniej... głupiej... jeśli o mnie chodzi, rzecz jasna. Nie wiem cze-
mu, na mój adres przyszedł list do Ciebie z Sejn. Posyłam Ci to zaproszenie; 
odpowiadając na podobne, wyjaśniłem, żeś w USA, nie musisz więc odpowia-
dać, chyba grzecznościowo. Ściskam Cię serdecznie i życzę stałych rozkoszy –

Jan Błoński 

    Kraków, 18.09.00 
Kochany Jurku,
Jeszcze raz chciałem Ci podziękować za życzliwość dla moich starań i za 

napisanie czegoś o Bibliotece Polskiej. Wspomniałem o tym w Universitas 
(Universitasie?), gdzie sam Dyrektor obiecał przygotować dla Ciebie potrzeb-
ne pozycje. Ze swej strony chciałbym dodać parę zdań o tym, jak widzę miej-
sce i możliwości tej serii.

Otóż moim marzeniem i założeniem było poszerzenie „corpusu” warto-
ściowej polskiej literatury przez wprowadzenie na półzapomnianych pozycji 
albo reinterpretację znanych. Krótko mówiąc: Polacy też swe książki mają! 
I ładne, ale aż dziw, jak zapomniane: tu nacisk starego, innego kanonu: zapo-
mina się z reguły książki osobliwe, niespodziewane itd., co prowadzi do obrzy-
dzenia sobie rzeczy popularnych, kanonicznych: zawsze Granica, dlaczego 
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nie Niecierpliwi itp., to najprostszy przykład. Stąd też nasz nacisk na literaturę 
staropolską, która w odbiorze została prawie całkiem ograniczona do 3–4 po-
zycji. To chwyciło i Biernat, Sęp, Żółkiewski (rzecz cenzuralnie nie do pokaza-
nia dawniej), nawet Sjem niewieści (będzie) i Listopad, nie wiadomo dlaczego 
zgaszony zupełnie Pamiątkami20. Sam się w tym lepiej ode mnie orientujesz, 
przypominam tylko program. 

Inną delikatniejszą kwestią jest Ossolineum, które po paru latach bezru-
chu wydało kilkadziesiąt książek. Ściślej: wznowiło, bo to, co „nowe”, zwłasz-
cza w serii zagranicznej, jest jeszcze z moich czasów, wtedy były zamówio-
ne itp. Te wznowienia są pewnie pożyteczne, sporo jest świetnych, ale jest 
też dużo rzeczy już nieco przestarzałych. Pozostawia to nam aż za wielką na 
nasze możliwości lukę w postaci rzeczy mało znanych, pomijanych ze wzglę-
dów gatunkowych itp. (np. Lec, Klechdy polskie Leśmiana, książka nieznana) 
itd. Z nowszych rzeczy można zwrócić uwagę na wstępy Ratajczakowej, do 
Ślubów panieńskich zwłaszcza: to jest naprawdę zupełnie nowe spojrzenie 
na Fredrę przez teatr, ówczesne mody i style spektaklu itd. Na co osobiście 
czekam z niecierpliwością, to Jerozolima wyzwolona (bądź co bądź prawzór 
całej polskiej epiki rycerskiej), dlatego postanowiliśmy „spolszczyć” to dzieło  
i uznać je za pióra Kochanowskiego.                                                                            

Oczywiście, mieliśmy trochę niewypałów, ale taka to była sytuacja, że 
trzeba było nalać trochę wody do studni, aby można było zaczerpnąć więcej.

Przepraszam za to nagabywanie, nie gniewaj się, że powtarzam tu oczy-
wistości, może niektóre moje uwagi coś ci uprzytomnią czy nasuną. Jakie są 
nasze spodziewania w tym roku? Dużo staropolskich, ale także Malwina, Fircyk 
w zalotach, Komedie Słonimskiego, no i Tasso, Średniowieczne pieśni religijne 
(już dawne opracowania są przebrzmiałe) i paru współczesnych na okrasę.

Dziękuję Ci z góry, wybacz moje nudzenie, ale nie umiem inaczej, zwłasz-
cza w takiej sytuacji. To tylko taka niezdarna aide-mémoire.

Jeszcze raz Ci dziękuję i ściskam serdecznie –   
Janek B.

20	  Chodzi o powieści Henryka Rzewuskiego Listopad i Pamiątki Soplicy.
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G  Ł  O  S  Y         I         G  L  O  S  Y

NA 85 URODZINY 
JANA BŁOŃSKIEGO

EWA BŁOŃSKA

Żarnowiec

Dom pani Baranowej był ceglany, nieotynkowany, przedwojenny, z gan-
kiem wspartym na kolumnach, z którego wychodziło się na ogród. Na ogród 
wychodziły też okna najbardziej okazałego pokoju, który przeznaczony był dla 
letników. W pokoju tym mieściły się dwa łóżka, piec kaflowy, kredens, biurko 
z krzesłem, stół jadalny i szafa. Pani Baranowa zawsze była stara i wyglądem 
przypominała Babę-Jagę. Siedziała zazwyczaj w kuchni, gdzie pod blachą trza-
skał ogień. Na piętrze mieszkała ciocia, którą można było czasem zobaczyć, 
kiedy w pogodne dni wychodziła na balkon. W jej pokojach pełno było por-
celanowych bibelotów i unosił się zapach, który potem odnalazłam w kaplicy 
w komnatach Wazów na Wawelu.

Kiedy zapadał zmierzch, udawaliśmy się z Dziadziem na spacer. Trasa była 
zawsze ta sama. Skręcaliśmy w prawo i rychło schodziliśmy z głównej drogi. Szli-
śmy pod górę po kocich łbach, po lewej stronie mając wąwóz. Mijaliśmy smęt-
ną krowę, należącą do pani Heleny Labudy, staruszki, która chodziła, zwykle 
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pchając przed sobą puste taczki (pani Helena była nieco szalona i każde z nią 
spotkanie miało posmak grozy). Powyżej rosły jeżyny i kwiaty, pozostałość po 
zdziczałym ogrodzie. Przecinały go różne ścieżyny, które ginęły w chaszczach, 
ale dokąd prowadziły, nie wiadomo. W ogrodzie zrywaliśmy co wieczór jeden 
tylko kwiat, przeznaczony dla Badzi. Miał ją zaczarować, żeby była dla nas miła.

Na szczycie wzgórza droga zakręcała. Można było, owszem, iść dalej piasz-
czystym duktem aż do Kurkowego Lasu, ale to za dnia. Ze szczytu wzgórza roz-
pościerał się widok na łany zboża, gotycki klasztor, las, jezioro, znowu las, za któ-
rym na horyzoncie rysowała się stalowoszara kreska. Morze. Skręcaliśmy w stronę 
klasztoru drogą wzdłuż ciemnego lasu. Las był tajemniczy i trochę straszny. Starsi 
mieszkańcy niechętnie o nim mówili. Można nim było zajść aż nad sam brzeg je-
ziora i na prastare wzgórze, na którym była kiedyś pamiętająca czasy pierwszych 
Piastów warownia. Ale to za dnia. Na rozstaju dróg stał krzyż, przy którym kiero-
waliśmy się w stronę głównej drogi. Schodziliśmy jeszcze kilka kroków, mijaliśmy 
tablicę z nazwą wsi i zatrzymywaliśmy się na skraju pola, żeby podziwiać widok. 
Zachodzące słońce rysowało na niebie różowo-fioletowe smugi i ognistą kreskę 
tam, gdzie wpadało do morza. To wszystko odbijało się w jeziorze, tak że zachody 
były dwa. Na pierwszym planie stał gotycki klasztor ze swoimi cichymi wiryda-
rzami. Wokół klasztoru rozpościerały się łany żyta, a dalej mokradła z wysokimi 
tatarakami (nie było ich widać, ale wiedzieliśmy, że tam rosną). Zatrzymywaliśmy 
się tam na dłużej. Dziadzio patrzył na zachód słońca, a ja, znudzona nieco tą wspa-
niałością, skubałam kłosy żyta. Kiedy przychodziło wyrzucić nazbierane ziarna, 
mówiłam, że karmimy elfy. Tak to przez wiele lat karmiliśmy żarnowieckie elfy 
o zachodzie słońca, opowiadając o nich różne historie. Poniżej był plac zabaw, na 
którym bawiliśmy się dłuższą chwilę przy mojej ukochanej karuzeli. Unosił się tam 
zapach pokrzyw i piołunu. Droga powrotna mijała nam szybko. Przechodziliśmy 
obok obory pachnącej krowami, skąd brało się często świeże mleko, następnie 
był sklep przemysłowy pana Romana, gdzie pachniało środkami czystości i świe-
żymi zeszytami (pan Roman, człowiek przedsiębiorczy, wyjechał potem do An-
glii). Po prawej stronie był dom z pruskim murem i przyczepa w kształcie wago-
nu – mieszkanie rudego Kaszuba, którego w nagłej potrzebie (tak jak i całą wieś, 
a nawet wsie okoliczne) leczyła Badzia. Dochodziliśmy do domu pani Baranowej, 
otwieraliśmy furtkę i przechodziliśmy przez piaszczyste podwórko, a potem przez 
sień, aż do jasno oświetlonego pokoju. Przez uchylone okno pachniało wieczorne, 
sierpniowe powietrze, a na stole czekała kolacja.
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Wielkanoc 1993

Kochana Ewo,
chyba nie możesz wiedzieć, ile my, elfy, mamy na wiosnę roboty! Musimy 

ćwiczyć się w śpiewaniu, bo bez śpiewania zginęlibyśmy, nie mogąc zaczaro-
wać zwierząt i tych wszystkich, którzy nas nie lubią – a jest ich znacznie więcej, 
niż myślisz! Może jeszcze ważniejsze jest tańczenie, o którym opowiem Ci kie-
dyś osobno. Ale tańczymy tylko w lecie, chociaż przygotowujemy się już teraz. 
Ale już rozumiesz, jak bardzo jestem zajęty i kiedy do Ciebie piszę, oczy mi się 
już kleją. Pozdrawiam Cię serdecznie

Twój Elf

(Żarnowiec na Pomorzu, Klasztor)
Kraków, 26.9.96.

Szanowna Ewo,
znajdź proszę siebie i Dziadka na tym zdjęciu! Ciekaw jestem, czy potra-

fisz?! Deszcze padają u nas straszne i nie jest wykluczone, że któregoś dnia 
zobaczysz Dziadków na łódce dopływających do Helsinek. Tymczasem jednak 
całujemy Cię na odległość! Czy elfy poszły już zupełnie spać?

Dziadek
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STEFAN CHWIN

Jan Błoński. Historia pewnej znajomości

Pierwszy raz zobaczyłem Go w latach siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku, w domu literatów na Krupniczej w Krakowie, na jakimś zjeździe młodych 
pisarzy, ale wtedy jeszcze nie zamieniłem z Nim ani słowa. Potem był rok 1980, 
napisaliśmy ze Stanisławem Rośkiem, dziś szefem i właścicielem Wydawnictwa  
słowo/ obraz terytoria, zbiór esejów Bez autorytetu, a Wydawnictwo Morskie, 
w którym rzecz miała się ukazać, poprosiło Jana Błońskiego, by przygotował re-
cenzję wewnętrzną, która zresztą okazała się nadzwyczaj pozytywna. Skutkowa-
ło to przyznaniem nam w 1981 roku – mnie i Stanisławowi Rośkowi – prestiżowej 
Nagrody Fundacji Kościelskich w Genewie i pierwszą podróżą na Zachód – do 
Szwajcarii, Francji, Belgii i Niemiec Zachodnich – bo nagrodę można było odebrać 
tylko w Genewie. W Polsce żadne uroczystości się nie odbywały, jako że wyróżnie-
nie to nie było mile widziane przez władze PRL. Odebrałem ją w listopadzie 1984 
roku na uroczystym przyjęciu w genewskiej restauracji Parisienne razem z żoną 
Krystyną, po długich staraniach o paszport, którego nam odmawiano. 

Kiedy napisałem doktorat, moja promotor, profesor Maria Janion, zapropo-
nowała Radzie Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego, by zwróco-
no się do Jana Błońskiego z prośbą o napisanie recenzji. Pracę zawiozłem oso-
biście do Krakowa, by zaoszczędzić na czasie i właśnie wtedy po raz pierwszy 
zetknąłem się z Janem osobiście. Szczegóły tego niezwykłego spotkania opisa-
łem później w Kartkach z dziennika. Doktorat obroniłem z wyróżnieniem, a po-
tem tego samego dnia zaprosiliśmy Jana Błońskiego do naszego mieszkania 
na gdańskiej Morenie na małe przyjęcie. Tam właśnie o godzinie trzeciej nad 
ranem Jan Błoński przekonał mnie, bym podpisał wstępne zobowiązanie, że 
wydam we własnym opracowaniu historyczno-literackim Konrada Wallenroda 
Mickiewicza. Błoński był wówczas ważną postacią w Ossolineum i czuwał nad 
serią Biblioteka Narodowa, w której Konrad Wallenrod miał się ukazać. Samą pu-
blikację poprzedziły liczne listy, bo przez jakiś czas wahałem się, czy wydawać 
dzieło Mickiewicza, czy może zająć się bardziej intensywnie twórczością literac-
ką. Jan był bardzo zadowolony z tego, co przygotowałem, cieszył się, że wysoką 
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ocenę mojej pracy przedstawił mu sam wielki znawca polskiego romantyzmu, 
recenzent wewnętrzny Biblioteki Narodowej, profesor Czesław Zgorzelski. Moja 
edycja Konrada Wallenroda została dobrze przyjęta w środowisku polonistycz-
nym, Jan chciał iść za ciosem, zaproponował więc, bym zrobił jeszcze dla Biblio-
teki Narodowej opracowanie Króla-Ducha, a może i nawet całych Dziadów, ale 
nie bardzo się to zgadzało z moimi dalszymi planami.

Moja rozprawa doktorska ukazała się w Wydawnictwie „Pomorze” w Byd-
goszczy. Proponowano mi wydanie jej w Instytucie Badań Literackich, w zna-
nej serii z piórem, ale powiedziałem do profesor Janion, że chciałbym, by 
książka była opatrzona wieloma ilustracjami, co w serii IBL-owskiej nie było 
możliwe. Wydanie bydgoskie ukazało się z obfitym materiałem ikonograficz-
nym, tak jak sobie zamierzyłem. Jan przyjął książkę dobrze, choć z wyrzuta-
mi sumienia, że zapędził mnie w dziedzinę prac, które niezupełnie harmoni-
zowały z moimi planami literackimi. Pytał w listach o powieść, którą wtedy 
pisałem. Ściśle rzecz biorąc, nie była to powieść, lecz autobiograficzny esej 
Krótka historia pewnego żartu, który ukazał się w 1991 roku. Jan napisał do niej 
wprowadzenie, co było ewenementem w jego krytycznej karierze, bo mało 
komu takie wprowadzenia pisał. Miał wtedy ideę, że odnowa literatury pol-
skiej przyjdzie z północy. Równocześnie donosił nam w listach o tym, co robi 
w Krakowie, a robił bardzo wiele jako organizator literackich spotkań na Uni-
wersytecie Jagiellońskim z wielkimi pisarzami: Czesławem Miłoszem, Stanisła-
wem Barańczakiem oraz Sławomirem Mrożkiem – gdzie chętnie występował 
jako lubiany i podziwiany „mistrz ceremonii”. 

Przed wydaniem Krótkiej historii pewnego żartu państwo Błońscy – Jan razem 
ze swoją żoną, panią Teresą – zajechali do Gdańska, ale że nie zastali nas w naszym 
mieszkaniu na Morenie, nie mogli zostawić nam do przeczytania wewnętrznej 
recenzji tej książki, więc pojechali do Żarnowca. Kiedy się o tym dowiedzieliśmy, 
zapakowaliśmy do wiklinowego kosza pieczonego kurczaka, winogrona, trochę 
słodkości i wino i z takim bagażem pojechaliśmy nazajutrz w kaszubskie okolice, 
tam, gdzie państwo Błońscy zwykli spędzać część wakacji (drugą część spędzali 
najczęściej w Prowansji czy w innych regionach Francji; korzystali też z zaproszeń 
Krzysztofa Michalskiego, filozofa, specjalisty od Heideggera, który kierował Insty-
tutem Nauk o Człowieku w Wiedniu i chętnie tam ich gościł). 

W listach Jan zamieszczał obfite sprawozdania z tego, co robi i gdzie. 
Szczególną satysfakcję sprawiało mu towarzystwo Miłosza, którego osobo-
wością był prawdziwie zafascynowany. Mojej żonie, Krystynie, zaświtała wte-
dy myśl, by skorzystawszy z kontaktów Jana, zaprosić Miłosza do Gdańska, 
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gdzie co prawda Poeta już bywał, ale jeszcze nigdy nie odwiedził uniwersy-
tetu. Jan wielokrotnie nas zapraszał do Krakowa, byśmy poznali Miłosza oso-
biście, ale uniemożliwiały nam to różne sprawy rodzinno-zawodowe. Chciał 
też, byśmy poznali bliżej Tomasa Venclovę, do czego zresztą po jakimś czasie 
doszło. Z tej sztuki budowania sieci przyjacielsko-literackich znajomości był 
bardzo dumny, bo umiał naprawdę skutecznie zbliżać do siebie różnych ludzi, 
w nadziei, że będzie z tego dla nich jakiś obustronny pożytek.

Ale nie zawsze było tak, że to my zjeżdżaliśmy do kaszubskiego Żarnow-
ca – czasem Żarnowiec zjeżdżał do nas: albo na Morenę, albo do Łączyna, 
małej miejscowości na Kaszubach, malowniczo położonej w polodowcowej 
rynnie Jeziora Raduńskiego, gdzie chętnie spędzaliśmy lipiec albo sierpień. 
Czasem były to przyjazdy niezapowiedziane, więc nie zawsze trafialiśmy na 
siebie. Gdy do spotkania dochodziło, spędzaliśmy cały dzień w drewnianym 
domku nad jeziorem, siedząc na balkonie, albo na leśnych spacerach, a potem 
przy obiedzie czy kolacji (duszone, własnoręcznie zbierane przez nas kurki 
z młodymi ziemniaczkami i kwaśnym mlekiem oraz maliny albo jagody czer-
nice w cukrze), gadając o sprawach wielkich i zupełnie drobnych. Kiedy nas po 
przyjeździe do Łączyna nie zastali, zostawiali w drzwiach karteczkę z odręcz-
nym napisem: „Błońscy przyjechali i płakali. Wrócą o piątej albo wcześniej”. 
Jedna z takich karteczek zachowała się w naszym archiwum. Gdy byliśmy 
w Żarnowcu, jechaliśmy razem na nieodległą plażę, gdzie pływaliśmy w mo-
rzu, albo wędrowaliśmy razem po nadmorskich sosnowych lasach. Bywało, że 
cały dzień siedzieliśmy w żarnowieckim domku z czerwonej cegły, gdzie Błoń-
scy nocowali. Jan odwoził nas dopiero późną nocą na dworzec w Wejherowie, 
z którego pociągiem wracaliśmy do Gdańska. Raz, zmęczeni po całym dniu, 
zanocowaliśmy w pustej sali gimnastycznej szkoły w Żarnowcu, na matera-
cach rozłożonych na podłodze, bo woleliśmy spać tam niż u gospodarzy. Ra-
zem z Błońskimi chodziliśmy na mszę niedzielną w żarnowieckim klasztorze. 
Zwiedziliśmy w towarzystwie Jana wielką elektrownię w Żarnowcu. Spędzili-
śmy też cały dzień na długiej podróży do pałacu w Krokowej, z której zacho-
wało się w naszym archiwum sporo zdjęć.

Jan Błoński był też jednym z trzech recenzentów wyznaczonych przez Radę 
Wydziału do oceny mojej habilitacji. Książkowe wydanie rozprawy Literatura 
i zdrada. Od Konrada Wallenroda do Małej Apokalipsy przyniosło mi indywidual-
ną Nagrodę Ministra Oświaty i Szkolnictwa Wyższego za wybitne osiągnięcia 
naukowe, do czego Jan się z pewnością przyczynił, bo napisał – jak to określił 
w jednym z listów – „olbrzymią recenzję”, bardzo pozytywną. Donosił nam 
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o tym w charakterystycznym dla siebie tonie, mieszając powagę z żartem i za-
bawną grą konwencjami. Jego listy miały nie tylko walor informacyjny, ale też 
były majstersztykami błyskotliwego, łatwego do rozpoznania stylu. 

Utrzymywaliśmy też z Janem kontakt telefoniczny, choć – na skutek mo-
jej wrodzonej awersji do słuchawki telefonicznej – raczej robiła to moja żona. 
Jan chciał, bym napisał kilka wprowadzeń do serii klasycznych dzieł światowej 
literatury w opracowaniu dla młodzieży, ale już nie w Bibliotece Narodowej, 
tylko w Universitasie, lecz i to rozminęło się z moimi planami. 

W jednym z listów Jan nas energicznie prosił, byśmy przyjechali do Krako-
wa i – jak żartobliwie mówił – wreszcie poznali osobiście Wieszcza. „Przyjedź-
cie na Mistrza!”, co się w końcu udało. Poznaliśmy bliżej Miłosza dzięki Błoń-
skiemu najpierw w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego, potem w kawiarni Jama 
Michalika, a wreszcie na kolacji w restauracji Chimera, na którą Miłosz zaprosił 
między innymi Błońskich, Marka Zaleskiego i nas. Potem tych spotkań było 
więcej, przede wszystkim najdonioślejsze, z różnych względów, spotkanie 
w gdańskim hotelu Hanza, na które Miłosza z żoną Carol Thigpen oraz nas za-
prosił marszałek sejmu Maciej Płażyński z małżonką, gdzie więcej się mówiło 
o polityce niż literaturze, co było dla mnie bardzo ciekawe.

Nasze spotkania z Janem łączyły się także z jego udziałem w pracach jury 
Nagrody Fundacji Kościelskich. Parę razy Jan zapraszał nas na uroczystości 
wręczenia nagrody, to w Krakowie, to w Warszawie, w Ambasadzie Konfede-
racji Szwajcarskiej, na które, w miarę możliwości, przyjeżdżaliśmy. Ważnym 
tematem listów od roku 1995 był także Hanemann, do którego admiratorów 
i propagatorów Jan się chętnie zaliczał. Ważnym momentem naszej znajomo-
ści była chwila, gdy redakcja „Tekstów Drugich” zwróciła się do mnie z prośbą 
o zrecenzowanie Jego najważniejszej książki o Gombrowiczu Forma, śmiech 
i rzeczy ostateczne, która stała się powodem naszych dłuższych rozmów o gra-
nicach „ciemnej” literatury, które pisarzom wolno (albo i nie wolno) przekra-
czać. Jan był zdecydowanym zwolennikiem twórczego samoograniczenia, 
uznając, że literatura nie powinna się raczej zapuszczać w zbyt „mroczne 
królestwa”, chociaż sam napisał świetne teksty o „ciemnym” Becketcie, Witka-
cym czy Genecie, które dowodziły, że się jednak mocno i głęboko w te rejony 
zapuszczał.

W Krakowie nigdy nie nocowaliśmy u Błońskich, choć bardzo nas zapra-
szali. Uważaliśmy, że nie najlepsze byłoby zakłócanie ich i naszej prywatności. 
Nocowaliśmy najchętniej w bursie Pigonia, a do domu Błońskich na Klinkach 
jeździliśmy tramwajem, autobusem, taksówką, wracając czasem późną nocą. 
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Brałem też udział w zorganizowanej przez Wydawnictwo Literackie debacie 
o – bagatela! – przyszłości świata, z udziałem Miłosza i Mrożka, na której był 
Jan, i który po jej zakończeniu zaprosił mnie do Wierzynka na kolację, gdzie 
spotkaliśmy Huberta Olszowskiego, polonistę niemieckiego, bardzo przez 
Jana szanowanego.

Przy okazji jednej z wizyt w Gdańsku przeprowadziliśmy z Janem wywiad, 
który został nagrany w telewizji. Wywiad został potem spisany i opublikowany 
w „Tytule”, miał charakter rozległej, biograficznej retrospekcji i widzieliśmy, że 
takie ukierunkowanie rozmowy Janowi przypadło do gustu. W jednym z li-
stów prosił nas, byśmy przysłali mu więcej egzemplarzy „Tytułu”, tak bardzo 
chciał wywiad rozesłać do ludzi, których cenił.

Osobną grupę w naszym archiwum stanowią listy, które dotyczyły starań 
mojej żony o przyjazd Miłosza do Gdańska, w czym Jan nam dzielnie sekun-
dował, zachęcając do wytrwałości i żartobliwie charakteryzując rozmaite za-
bawne przywary dusz wielkich artystów. Był autentycznie dumny, że w domu 
na Klinkach gościł Miłosza i Josifa Brodskiego, noblistów, którzy go któregoś 
dnia odwiedzili. Miał naturalną potrzebę wielbienia i potrzebę respektowania 
hierarchii talentów, choć czasem dopiekała mu nieprzeniknioność artystycz-
nych dusz, bo – jak mi mówił – Brodski na przykład nie należał do ludzi ła-
twych. „Niesłychane dziwadła” – takie określenie pojawiało się nie bez powo-
du w jednym z listów. Przy całym podziwie dla geniuszy miał także wyczucie 
ich śmieszności, co z radością odnotowywał. Ujawniał, że Miłosz mu powie-
dział, iż nigdy mu się Wałęsa nie podobał i że unikał spotkań z nim, podobnie 
jak unikał spotkań ze wszystkimi politycznymi oficjelami. Podpowiadał nam 
równocześnie, jak delikatnie, ale skutecznie naciskać na Miłosza, by zgodził 
się na wizytę na uniwersytecie w Gdańsku. Bawiły go rozmaite małostkowości 
geniuszy, co nie przeszkadzało mu ich szczerze wielbić.

Bardzo nas zachęcał, byśmy publikowali w „NaGłosie”, krakowskim cza-
sopiśmie literackim, redagowanym przez poetę Bronisława Maja, z czego nie-
stety nic nie wyszło, bo publikowaliśmy gdzie indziej. To, co jednak przebijało 
z jego listów najsilniej, to żywa potrzeba naszej współobecności, co nas mile 
dziwiło, ale widzieliśmy, że w naszym towarzystwie czuje się dobrze i że cza-
sem tego naszego towarzystwa dość mocno mu brakuje.
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ALEKSANDER FIUT

Paradoksy Błońskiego

Wyczulony na antytezy, niestrudzenie śledzący jawne i ukryte sprzeczno-
ści, obficie sypiący w swoim pisarstwie paradoksami – w swoim życiu i dziele 
stał się po trosze ich ofiarą.

Paradoks biografii intelektualnej: Błoński był bez wątpienia skrojony na 
światową miarę. Jego błyskotliwa inteligencja, rozległa erudycja, doskonała 
dwujęzyczność – predestynowały go do zajęcia poczesnego miejsca wśród 
najznakomitszych humanistów. Wiele lat wykładał na uniwersytecie w Cler-
mont Ferrand, występował na zagranicznych konferencjach, publikował szki-
ce w obcych językach. A przecież pozostał, niestety, prawdziwą wielkością 
i niekwestionowanym autorytetem jedynie w ojczystym kraju. Nie umiał, nie 
mógł czy może nie chciał zrobić kariery za granicą. Godził się na prowincjo-
nalny, polski partykularz. Rozgłos międzynarodowy przyniosła mu dopiero, 
przełożona na angielski, budząca w Polsce burzliwe spory książka Biedni Pola-
cy patrzą na getto. Ale ta sława przyszła zbyt późno.

Paradoks recepcji: wbrew pozorom z jego wielorakiej pisarskiej spuścizny 
znany jest dotychczas jedynie mały fragment, gdy tymczasem lista jego pu-
blikacji z lat 1949–2000 liczy ponad dziewięćset pozycji! I ileż pisarskich wcie-
leń Błońskiego! Był równocześnie: nader płodnym krytykiem literackim, z nie-
słabnącym zaciekawieniem śledzącym przemiany polskiej literatury od lat 
czterdziestych. Cenionym w środowisku naukowym wybitnym historykiem 
literatury, który z równą swobodą pisał o Sępie Szarzyńskim, co o Witkacym, 
Gombrowiczu, Miłoszu i Mrożku, ale także – o Prouście, Becketcie i Genecie. 
Subtelnym znawcą polskiego i światowego dramatu. Autorem wielu ważnych 
przekładów, zwłaszcza z języka francuskiego. Błyskotliwym eseistą, skutecz-
nie tropiącym ciemne zakamarki polskiej duszy. Wszelako znakomita więk-
szość jego recenzji i szkiców pozostała rozproszona w czasopismach, które 
pokrywa pył biblioteczny. Podobnie rzecz się ma z obfitą korespondencją oraz 
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spoczywającymi w archiwum tekstami fascynujących wykładów o literaturze 
polskiej i obcej, które złożyłyby się na osobną książkę. 

Paradoks pisarstwa: bacznie wsłuchany w cudze głosy, pilnie podążają-
cy za zawiłościami obcej myśli i odmiennej od niego wrażliwości – w swoich 
tekstach o tekstach Błoński odsłaniał się tylko częściowo, pośrednio, zdradza-
jąc swój nieomylny gust, wyczulone poczucie hierarchii i żywy temperament. 
Dopiero podczas wymiany listów z innymi, wybitnymi pisarzami pozwolił 
naprawdę wejrzeć w głąb własnej osobowości. Już choćby jego przykuwają-
ca uwagę, fascynująca w lekturze korespondencja ze Sławomirem Mrożkiem 
i Czesławem Miłoszem układa się w swego rodzaju dziennik intelektualny – 
portret wybitnego humanisty, boleśnie spętanego przez totalitarne pań-
stwo, a zarazem chłodno analizującego kryzys kultury europejskiej. Jest to, 
poza wszystkim, dzieło literackie najwyższej jakości – subtelne, przenikliwe 
i wstrząsające w swojej wymowie.

Paradoks następstwa: zaliczany – obok Ludwika Flaszena i Andrzeja Ki-
jowskiego – do głównych przedstawicieli słynnej „krakowskiej szkoły kryty-
ków” Kazimierza Wyki, takiej szkoły po sobie nie pozostawił. Ale swoją osobo-
wością i pisarstwem odcisnął się z pewnością na stylu oraz sposobie czytania 
i myślenia wielu swoich uczniów, z których z pewnością najwybitniejszym jest 
Jerzy Jarzębski. Budzi także, co pocieszające, żywy odzew w młodej i najmłod-
szej generacji krytyków i badaczy literatury, którzy przygotowują o jego do-
robku obszerne monografie i organizują w Krakowie poświęcone jego pamię-
ci doroczne festiwale. Odniósł zatem – przynajmniej częściowe – po śmierci 
zwycięstwo.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Pamiętam

 
Pamiętam błyski w jego oczach, jego ton, uważność i gesty.

Pamiętam śmiech i aurę, która go otaczała.

Pamiętam zwrot, jaki wywołała we mnie jego książka o Sępie Szarzyńskim.

Pamiętam Posłowie do Teatru Becketta, które było jak otwarcie drzwi.

Pamiętam pierwszy list, który składał się z trzech zdań.

Pamiętam omówienie Pasji.

Pamiętam telegram z gratulacjami Nagrody.

Pamiętam dom na Klinach i wizyty u nich, także tę ostatnią, gdy był już 
sam.

Pamiętam niskie wejście, rozmowy wśród książek w gabinecie i przy posił-
kach i winie w salonie na parterze.

Pamiętam spotkania na Gołębiej, na Kanoniczej i na koncertach w Świętej 
Katarzyny.

Pamiętam wieczór w Piwnicy pod Baranami, gdy radośnie zachęcał do 
zabawy.

Pamiętam msze, na które chodziliśmy w Krakowie do dominikanów 
i w Żarnowcu do benedyktynek.
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Pamiętam wejście na wieżę zegarową w Wigrach.

Pamiętam ich odwiedziny w drodze do Żarnowca.

Pamiętam plażowanie w Dębkach, uderzenia fal, gdy wychodziliśmy na 
brzeg i siedzenie na wydmie przy Wejściu 18.

Pamiętam spotkania w Żarnowcu i wycieczki po okolicy.

Pamiętam intensywność jego listów.

Pamiętam dedykacje, które wpisał mi w swoich książkach.

Pamiętam jego udział w „Kwartalniku”.

Pamiętam, jak przed odjazdem nocnego pociągu powiedział o chorobie 
Pani Teresy.

Pamiętam go z jej pogrzebu, jak stał zdziwiony, niepewny, nieobecny.

Pamiętam ich grób na cmentarzu Salwatorskim.
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ARTUR SZLOSAREK

W ezoterium – wspominając Jana Błońskiego

Najtrudniej zacząć wspominać. Najtrudniej użyć pamięci, kiedy się chce wy-
dobyć na światło dzienne z jej zapisów, pełnych niuansów i nieciągłości, kształt 
osoby, która była ceniona, ważna i powszechnie znana. Trudno puścić w ruch 
tajemniczy i nie do końca zależny od woli dokonania sumiennej rekonstrukcji 
mechanizm wspomnień, przywołujący wedle własnego porządku obrazy, re-
kapitulujący wydarzenia, dialogi i wypowiedzi uwięzione w ciemniejącej prze-
szłości. Szczególnie nie jest to łatwe, kiedy wiadomo, że sens przeszłości nie 
jest nieodwołalnie ustalony oraz że nie ma ona wiele wspólnego z opoką czy 
nienaruszalnym kanonem. Szczególnie trudno zacząć, kiedy się chce uzmy-
słowić sobie samemu w przestrzeni publicznej pisma znaczenie osoby, którą 
znało się słabo, lecz która, jak żadna inna osoba napotkana w życiu, miała wy-
jątkowy wpływ na przebieg i kształt tego życia – towarzyski i artystyczny.

Profesora Jana Błońskiego poznałem zimą 1987 roku. Przypadkowo. Jako 
uczeń klasy maturalnej XII Liceum Ogólnokształcącego imienia Bolesława 
Bieruta w Nowej Hucie, gdzie udało mi się trafić rok wcześniej jako uczeń 
karnie relegowany z II Liceum Ogólnokształcącego imienia Jana III Sobieskie-
go w Krakowie. Takie były czasy, że bez szczęścia, które miałem, można było 
trafić do „wieczorówki” lub, osiągnąwszy wiek poborowy, wprost w otwarte 
ramiona Ludowego Wojska Polskiego – i to nie za przynależność do antysocja-
listycznych organizacji antyrządowych, lecz dzięki osobliwie pojętej miłości 
bliźniego, którą obdarzył mnie szczodrze towarzysz Stefan Gul, legendarny 
dyrektor drugiego zakładu, jak się to wtedy mówiło. Ale idźmy dalej. Udało 
mi się uniknąć wyższego wtajemniczenia w arkana socjalistycznej ojczyzny 
i zetknąć się z Janem Błońskim dzięki szefowi Dwunastki, który był, jak wy-
mieniony Gul, równie zajadłym członkiem Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej – awangardy klasy robotniczej, ale z racji różnych zbiegów okoliczności 
przyjął mnie do prowadzonej przez siebie placówki, która nosi dziś imię Cy-
priana Kamila Norwida. Więc to on – „Siemion”, czyli magister Roman Stępień, 
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przyczynił się bezpośrednio do tego, że nie osunąłem się w czarną dziurę czar-
nej historii i zadebiutowałem jako poeta, co nie jest bez znaczenia i wiąże się 
z tematem głównym.

Jan Błoński na początku 1987 roku (to znaczy równo trzydzieści lat temu) 
prowadził w ogromnej i pełnej sali audiowizualnej Collegium Witkowskiego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego wykład monograficzny o Jałowej ziemi Eliota. 
Wykład odbywał się raz w tygodniu, nie pamiętam w który dzień, przed połu-
dniem. By posłuchać tego wykładu, trzeba było wagarować ze szkoły. Niewy-
kluczone jednak, że jako uczeń zapisany na fakultet z języka polskiego miałem 
jakieś specjalne pozwolenie, żeby jechać z Huty tramwajem numer 4 do ulicy 
Basztowej czy pod Bagatelę i iść śliską od topniejącego śniegu Sławkowską 
lub Plantami, zależy gdzie się wysiadło, na Gołębią. Nie robiłem tego sam – na 
fakultet uczęszczałem z Agnieszką Mamoń i razem z nią, czasem miało to miej-
sce w większym gronie, zrywaliśmy się z nudnej szkoły na Błońskiego, który był 
dla nas już szalenie interesujący na poziomie czystej i żywej gestykulacji, że 
nie wspomnę o niebywałej erudycji, która dawała znać przez złożone i skrzące 
się od fascynujących dygresji zdania wielokrotnie, meandrycznie i trudno na-
zwać to inaczej jak – po Błońskiemu – złożone. Nie rozumiałem wiele z tego, 
co Jan Błoński mówił o utworze, którego nie znałem, tak mocno wtedy same-
go Błońskiego chłonąłem. Żeby jednak tym wspomnieniom oddać całkowitą 
sprawiedliwość, dodam, że ów wspomniany fakultet z polskiego prowadziła 
znakomita, chociaż kontrowersyjna polonistka – Halina Styrna, żona Bronisła-
wa Mamonia, ówczesnego szefa działu kultury w „Tygodniku Powszechnym”.

Stało się tak, że w tej sali kilka miesięcy później zasiadłem do pisemnego 
egzaminu wstępnego na polonistykę, w konsekwencji czego zostałem studen-
tem Uniwersytetu Jagiellońskiego. Taki miałem chytry plan. Bo co też innego 
miałby robić stawiający pierwsze kroki w kierunku debiutu poeta w okresie 
schyłkowego z dzisiejszej perspektywy PRL-u? Z tym debiutem sprawa nie 
była jednak taka prosta. Nie miałem żadnych kontaktów i – poza negatywną 
krytyką moich wierszy, jakiej się podjął wspomniany Mamoń, który ze wzglę-
du na dzieci własne, z którymi się wtedy przyjaźniłem, tak podejrzewam, nie 
posunął się do tego, by całkowicie odmówić mojej osobie talentu – żadnych 
doświadczeń, jeśli chodzi o literacką praxis, poza pisaniem. Nie wyobrażałem 
sobie jednak, że mogę przestać. Pisałem dużo i starałem się to robić dobrze. 
I w końcu na pierwszym roku postanowiłem poddać to, co robiłem po nocach, 
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właściwej i jedynie słusznej w moim mniemaniu próbie: dać wiersze do oceny 
profesorowi Błońskiemu; i jeśli ten powie, że nie mam talentu i moje wiersze 
niewarte zachodu, dać sobie spokój z literacką ambicją. Przepisałem więc sta-
rannie na pożyczonej od kolegi maszynie kilkanaście najlepszych utworów 
i obmyśliłem kolejny chytry plan.

Plan ten obejmował wysłanie z wierszami do profesora Błońskiego dziew-
czyny, z którą chodziłem. Trochę ze strachu i może trochę ze wstydu to zro-
biłem, chociaż dzisiaj ciężko jest mi odtworzyć porwaną sieć motywów, jakie 
mi w owym czasie towarzyszyły. Dziś poszedłbym sam, ale czasu nie da się 
cofnąć i nie w tym przecież rzecz. Odnoszę wrażenie, że jakoś nadzwyczajnie 
romantyczne, poetyckie czy par excellence magiczne mi się to wtedy wydawa-
ło – rzucić w taki przebiegły i wyrafinowany sposób wyzwanie nieznanemu lo-
sowi dzięki pośrednictwu cudownej wróżki, która jako wybrana i jedyna była 
w stanie odmienić świat. I tak też się stało. Profesor zareagował bardzo pozy-
tywnie, domyślając się natychmiast, że za plecami posłańczyni, jak powiedzie-
libyśmy dzisiaj, kryje się poeta. Wypowiedział kilka komplementów i zaprosił 
niewidzialnego autora na rozmowę. Takie dni się nie powtarzają – a jeśli już, to 
nie wszystkim! Wielu zostało powołanych, niewielu wybranych. Kilka dni póź-
niej zasiadłem przed Janem Błońskim, po przeciwnej stronie biurka, w jego 
gabinecie. Przebiegu naszej rozmowy nie podejmuję się rekonstruować, cho-
ciaż była ona przyjemna. W jej trakcie profesor zapytał bez ogródek, niejako 
znienacka, jak to miał w zwyczaju, gdzie chciałbym zadebiutować. Chciałem 
w „Tygodniku Powszechnym”. Był to szczyt moich marzeń. I tu nastąpiła nie-
spodzianka: profesor zapytał, które wiersze chciałbym ogłosić i czy mam jesz-
cze jakieś inne. Te miałem, oczywiście, w zanadrzu, więc mu je zaraz podałem. 
Jeden z nich, a przeczytał je szybko przy mnie, szczególnie go ujął. Zatrzymał 
go wraz z innymi i oświadczył, że zaniesie je do redakcji. Osobiście.

Co się okazało? Otóż szef działu kultury w piśmie uznał je za niedojrza-
łe i nie wyraził zgody na publikację. Trzeba było mi poszukać innego pisma. 
„Zeszyty Literackie”, ukazujące się w Paryżu, czytałem z nabożeństwem 
szczególnym, ale nie brałem ich pod uwagę jako poprzeczki nazbyt już wy-
soko postawionej. Oficjalnie ukazujące się periodyki wcale nie wchodziły 
w moją rachubę, ale i też do nowego na podziemnym rynku wydawniczym 
„bruLionu” mnie nie ciągnęło. Traf chciał, że z racji różnych wspólnych oko-
liczności łagodzących poznałem poetę Krzysztofa Koehlera, który był właśnie 
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po debiucie w „Zeszytach Literackich” i ten doradził mi, żeby się zwrócić do 
pisma bezpośrednio, co, via Wiedeń, do którego akurat wybierał się ojczym, 
uczyniłem, powołując się w skromnym liście na przychylną opinię profesora 
Błońskiego. Ku mojej radości pismo zdecydowało, że ogłosi dwa z przesłanych 
wierszy. Błoński z właściwym sobie humorem skomentował decyzję „Tygodni-
ka Powszechnego” i ucieszył się na wieść o dobrym obrocie sprawy...

Dzięki Janowi Błońskiemu wszedłem w świat literacki. Publikowałem 
w „bruLionie”, „Zeszytach Literackich” i „Tygodniku Powszechnym”. Korespon-
dowałem z redaktor Barbarą Toruńczyk, którą poznałem w styczniu 1990 roku, 
i po wyjeździe z Polski z nim samym, który mnie wspierał duchowo, czego 
mu nie zapomnę, a co miało miejsce po moim debiucie książkowym w Oficy-
nie Literackiej. To dobry duch Jan Błoński sprawił, że nawiązałem kontakt ze 
Stanisławem Barańczakiem i poznałem Mariana Stalę. Dzięki jego poleceniu 
dostałem pierwsze literackie stypendium – w Paryżu, od Funduszu Pomocy 
Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, w konsekwencji czego dane mi było 
poznać Jerzego Giedroycia podczas wizyty w Maisons Laffitte, być na drin-
ku u Olgi Scherer, złożyć wizytę Janowi Lebensteinowi i, last but not least, za-
przyjaźnić się z Wojciechem Sikorą. To Błoński sprawił, że ukazały się pierw-
sze przekłady moich wierszy na niemiecki oraz, już pośrednio, że posadzono 
mnie obok Czesława Miłosza podczas jubileuszowego wydania krakowskiego 
pisma mówionego „NaGłos” w pałacu Puszetów na Starowiślnej, na którym 
nie zabrakło nikogo, nawet poety Świetlickiego, występującego pierwszy raz 
z zespołem w charakterze piosenkarza. 

Moje spotkanie z profesorem Janem Błońskim, oprócz dobrych, miało 
też i złe strony. Każda osobowość (krytyczna) tej miary powoduje naturalną 
koleją rzeczy silną polaryzację środowiska, w którym się porusza i znajduje. 
Co dopiero środowiska literackiego! Kiedy po mojej pierwszej książce Błoński 
ogłosił w „Tygodniku Powszechnym” obszerny esej poświęcony tej publika-
cji – W ezoterium, nazwany tak za tytułem jednego z wierszy, z wrażenia za-
niemówiłem. Niczego sobie nie życzyłem bardziej, mając w świeżej pamięci 
jego tekst Język właściwie użyty, poświęcony poezji Jana Polkowskiego, który 
najpierw usłyszałem odczytany przez autora podczas „NaGłosu”, zaś później 
przestudiowałem w „Res Publice”. Nie porównywałem się z Polkowskim, do 
głowy by mi to nie przyszło, gdyż był dla mnie niedościgłym wzorem, ale... po-
marzyć można było. Jak widać, niekiedy i marzenia się spełniają... Nieco ponad 
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rok po opisanych wydarzeniach ukazał się mój drugi tom. Jan Błoński zgodził 
się prowadzić wieczór promujący rzecz, na którym zjawiła się literacka śmie-
tanka miasta. W chwili obecnej już nie uważam, że to wielkie zainteresowanie 
dotyczyło moich wierszy – jestem przekonany, że w taki sposób przejawiało 
się żywe zainteresowanie polonistycznego środowiska wyborami profesora. 
Kiedy w stosunkowo krótkim czasie po wspomnianej promocji jury Nagrody 
Fundacji Kościelskich, a była to bez wątpienia najważniejsza nagroda w Pol-
sce, ogłosiło swój werdykt – w 1993 roku zostałem wraz z Marzanną Bogumiłą 
Kielar jej laureatem – w środowisku młodoliterackim zawrzało. Bezpośrednim 
efektem tego wrzenia był wyjątkowo złośliwy pamflet poświęcony mojej oso-
bie, poezji, nagrodzie i pamiętnej promocji z Błońskim jako prowadzącym, któ-
ry ogłosili moi koledzy: Marcin Baran i Marcin Świetlicki. Co przy tym ciekawe, 
tekst ów ujrzał światło dzienne w dodatku kulturalnym do „Czasu Krakowskie-
go”, redagowanym przez poetę Krzysztofa Koehlera, a którego to dziennika 
naczelnym był kolejny poeta – Jan Polkowski. Poza Polkowskim, którego wte-
dy nie znałem, byliśmy kolegami nie tylko po piórze, więc było to szczególnie 
przykre, w znacznie większym stopniu niż sam pamflet, że żaden z nich nie 
zjawił się na uroczystym wręczeniu ani na imprezach, które temu wydarzeniu 
towarzyszyły, ściągając wielu znakomitych laureatów nagrody z lat poprzed-
nich. Od tamtego czasu przez wiele lat towarzyszyła moim poczynaniom na 
niwie rodzimej literatury etykieta „pieszczocha kultury akademickiej”, a nie-
którzy długo nie przestawali podejrzewać, że Błoński to mój wujek.

Myślę, że fenomen życzliwej bezinteresowności, z jakim zetknąłem się 
w osobie Jana Błońskiego, stanowił dla mnie, stanowi i pewnie do końca bę-
dzie stanowił zagadkę. Przecież nie mogło tylko chodzić o wiersze. Musiało 
chodzić o coś więcej – coś, co powoduje, że w ogóle sięgamy po pióro. Pamię-
tam, że kiedy rozmawialiśmy o Celanie, którego trochę tłumaczyłem, profesor 
zwierzył mi się, chociaż mówiąc „zwierzył”, sugeruję jakąś poufałość, której 
w moich kontaktach z nim nie było, że bardzo żałuje, iż nie odważył się z nim 
spotkać w Paryżu, gdzie w École normale supérieure poeta uczył niemieckiego. 
Paul Celan wedle jego słów był już bardzo znany, co profesorowi nie ułatwia-
ło zadania, przeciwnie, ale myślał na samopocieszenie, że uczyni to podczas 
następnego wyjazdu, czego jednak dokonać już nie zdołał, albowiem Celan 
w kilka tygodni później, będąc świetnym pływakiem, wybrał śmierć w Sekwa-
nie. Sam miałem podobną „przygodę” z Brodskim, tyle że ten nie popełnił 
samobójstwa.
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Nie będę się silił na wyciąganie wniosków ani usiłował porwać się na sądy 
natury ogólnej, jestem bowiem nieodwołalnie przekonany, że zrobią to lepiej 
ci, którzy dobrze Jana Błońskiego znali. Z mojej strony mogę jeszcze tylko, bo 
przecież opowiedzieć o wszystkim w tym miejscu nie zdołam, przywołać dwa 
obrazy. Pierwszy. Profesor Błoński w swoim mieszkaniu opowiada z szelmow-
skim uśmiechem przed kamerą telewizyjną o tym, w jaki sposób zetknął się 
z moją poezją. Jedno zdanie wyłania mi się szczególnie wyraźnie z pamięci – 
właściwie to jedno niepełne zdanie zapamiętałem z tego programu sprzed lat 
o niemądrym tytule (Skąd ta wrażliwość?). Jedno, bo tylko raz jeden oglądałem 
poświęcony mi odcinek: „...a on posyłał anioła”. Ten anioł został później moją 
żoną. Obraz drugi. Jest słoneczny, zimowy dzień. Mamy rok 2007. Może 2008? 
Wpadam na profesora na św. Anny. Przypadkowo. Pozdrawiam go i wyczeku-
jąco przystaję, bo jakoś do końca nie wierzę opowieściom o jego stanie, ale on 
faktycznie mnie nie rozpoznaje. Nie poznaje i tylko odpowiada bezradnie – 
„do widzenia”. Ukłoniłem mu się wtedy na pożegnanie, a teraz powtarzam 
bezradnie – „to do widzenia”.
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ŁUKASZ TISCHNER

O Janie Błońskim

Zanim poznałem Jana Błońskiego-eseistę i Jana Błońskiego-krytyka, szczę-
śliwie zetknąłem się z nim na pierwszym roku krakowskiej polonistyki (1986/87) 
jako prowadzącym zajęcia z literatury współczesnej. Jak dowiedziałem się póź-
niej od Aleksandra Fiuta, to Błoński wpadł na pomysł, żeby ćwiczenia ze współ-
czesnej na pierwszym roku prowadzili profesorowie, a nie asystenci, bo uważał 
(słusznie!), że taki kontakt działa jak biologiczny imprinting. Poza tym jako wy-
trawny belfer wiedział, że pierwszoroczniak jest najbardziej chłonny i najmniej 
zblazowany. 

Ćwiczenia z nim budziły zachwyt i paraliżujące onieśmielenie. Zachwyt, 
bo z wielką swobodą i werwą mówił o literaturze, ale i ogólne skrępowanie, bo 
nikt ze słuchaczy nie potrafił, choćby w części, sprostać jego erudycji. W dodat-
ku co jakiś czas wybuchał niepohamowanym, dziecięcym śmiechem, którego 
salwy tworzyły podkład muzyczny naszych spotkań. Bojąc się, że to któryś 
z nas – pierwszoroczniaków – spowoduje rozbawienie Profesora, cedziliśmy 
słowa i najchętniej milczeliśmy. Z biegiem czasu zorientowaliśmy się, że jego 
śmiech nie mierzył w kogokolwiek, ale był oznaką nieposkromionego poczu-
cia humoru i wewnętrznej wolności. Na zajęciach interpretowaliśmy głównie 
polską poezję, ale najmocniej zapamiętałem „kartkówki”, które robił znienac-
ka. Najtrudniejsze były streszczenia, polegające na tym, że dawał każdemu 
odbitkę (w tamtym czasie wciąż trudną do wyprodukowania) jednostronico-
wego tekstu literackiego, który należało streścić własnymi słowami mniej wię-
cej w stu słowach, a na samym końcu jeszcze w dwudziestu słowach zawrzeć 
jego najważniejsze przesłanie. W ciągu dziewięćdziesięciu minut musieliśmy 
streszczać na przykład fragmenty Legendy Młodej Polski (Polska zdziecinniała) 
i Widzeń nad Zatoką San Francisco (Co czuje się wobec zbyt dużego obszaru)! Za-
dania zdecydowanie na wyrost, ale nasze męki okazywały się błogosławione. 
Przez osmozę wchłanialiśmy zbójeckie treści, a równocześnie uczyliśmy się ja-
snego i zwięzłego wyrażania myśli. Najlepsze streszczenia Błoński odczytywał 
na głos, zatajając nazwiska autorów. Jego pochwały pokazywały pośrednio, 
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jak pisać – unikać rozdętych do granic zdań złożonych, stronić od kancelaryj-
nej strony biernej i przemądrzałych słów, nie bać się prostoty wywodu. 

Jak łatwo się domyślić, zajęcia z Janem Błońskim (później także jego wy-
kłady) były nie tylko szkołą czytania/pisania, ale i życia. Brzmi to górnolotnie, 
ale prawdziwie, choć on sam był jak najdalszy od wszelkiego kaznodziejstwa, 
a tym bardziej pimkowatości. Wywód naukowy okraszał anegdotą, dowcipem, 
przywołaniem własnego wzruszenia lub złości, tak by ujawniło się jego niepo-
wtarzalne, niepodległe ja – takie samo za katedrą, jak w domowej jadalni czy 
kościele  Świętej Anny, gdzie widywałem go na niedzielnej mszy. Zapamiętałem 
rzuconą mimochodem uwagę o istocie dobrego wychowania. Była to historia 
gafy, która zdarzyła się na dystyngowanym przyjęciu we Francji. Ktoś niedo-
świadczony, o ile pamiętam przybysz z naszej części Europy, nie biorąc przy-
kładu z bardziej obytych, zaczął jeść krewetki łyżką. Wzbudziło to konsternację 
współbiesiadników, ale nie gospodarza, który zauważywszy pomyłkę gościa, 
bez słowa sam sięgnął po łyżkę. Jan Błoński spointował, że istotą dobrego wy-
chowania nie jest ślepe posłuszeństwo regułom, ale wrażliwość na innych. 

Chyba najmocniej utkwiła mi w pamięci reakcja Profesora na studenckie 
protesty, bodaj w maju 1988 roku. Właśnie zaczynał się jego wykład, na który 
z zapałem chodziliśmy. Ale pod oknami Gołębnika zbierały się tłumy skandu-
jące antykomunistyczne hasła, zaczynała się demonstracja poparcia dla straj-
kujących robotników. Słysząc to, Błoński stwierdził krótko, że nie chce nam 
w takim momencie zabierać czasu i przerwał wykład, dając do zrozumienia, 
że warto dołączyć do protestu. 

Pierwszą książką Jana Błońskiego, którą przeczytałem, była monografia 
Sępa Szarzyńskiego. Zaważył na tym przypadek – chciałem oczywiście prze-
konać się, jak pisze, ale przy okazji wzmocnić swoje szanse na egzaminie z lite-
ratury staropolskiej u legendarnego profesora Tadeusza Ulewicza (nazwisko, 
o czym wiedzą absolwenci krakowskiej polonistyki, znaczące). Przypadek oka-
zał się szczęśliwy, bo dzięki temu poznałem Jana Błońskiego-pisarza w jego 
najbardziej wyrafinowanym wcieleniu – nowoczesnego komparatysty, wy-
trawnego historyka idei, znawcy filozofii i dziejów religii, ale ponad wszyst-
ko uważnego hermeneuty, który w dodatku znał jeszcze sekrety wersologii. 
Jego książka wyznaczała wzorzec pisarstwa naukowego, w którym kaliber 
podnoszonych kwestii nie wykoślawiał rytmu zdania, a giętka, archaizowa-
na polszczyzna budziła zdrową zazdrość, żeby dążyć ku wyznaczanym przez 
niego wyżynom. Uderzająca była jego zdolność do rozpoznawania, a potem 
dyskutowania najbardziej zasadniczych kwestii: filozoficznych, religijnych 
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i egzystencjalnych, które w typowych pracach polonistycznych na ogół wsty-
dliwie spychane są do przypisów. Zaraźliwa była śmiałość, by nie skrywać wła-
snego zdania za parawanem naukowości, nie zatajać prywatnego romansu 
z tekstem. Tak, Błoński umiał sprostać zaleceniu Gombrowicza: „Tak piszcie, 
żeby było wiadomo po przeczytaniu, czy pisał blondyn, czy brunet!”.

Ale dość już wspominków. Wolę jeszcze napisać o mądrości Jana Błońskie-
go, która ujawnia się w jego tekstach. Bo jego szkice są nie tylko inteligentne 
i erudycyjne, ale przede wszystkim mądre, choć ich mądrość zaprawiona jest 
goryczą. To nie przypadek, że Profesor upodobał sobie pisarzy, którzy, ow-
szem, często upajają go, a nawet oszałamiają pięknem brzmień i obrazów, 
ale zarazem potrafią przerazić nicością i diabelstwem świata. Jeśli przywołać 
nazwiska najważniejszych pisarzy, którymi się zajmował – czy będzie to wspo-
mniany Sęp Szarzyński, Witkacy, Leśmian, Baczyński, Miłosz, Różewicz, Gom-
browicz, Mrożek, Beckett, Proust, a nawet Gałczyński – to każdy z nich oprócz 
wyrazistego, niepodrabialnego stylu wyróżnia się pesymizmem światoodczu-
cia, jest, mówiąc słowami Williama Jamesa, „chorą duszą”, która dostrzega nie-
przeniknioną grozę kosmosu. Po przeczytaniu Błońskiego przekornego wiem 
już, że szukał w literaturze tego, co sam czuł pod skórą. Zacytuję trzy porusza-
jące fragmenty z jego dziennika, które mimowolnie kojarzą się z Wyznaniami 
świętego Augustyna:

„Dzisiaj [czyli około 1960 roku – Ł.T.], kiedy myślę o tym, co napisałem lub 
powiedziałem, odczuwam żal i czasem nawet przerażenie, że nie dotknąłem 
niemal tego, co było dla mnie najważniejsze. A najważniejsze były sprawy reli-
gijne, ta jakby drzazga Boża, która tkwiła we mnie latami, w uśpieniu albo też 
jątrząc, ale zawsze obecna”; 

„Gdzie więc szukać pierwszego zadraśnięcia drzazgi? Z najwcześniej-
szego dzieciństwa pamiętam przygnębiający sen spadania czy odłączenia. 
Byłem jakby między chmurami, poruszającymi się miarowym, obrotowym 
ruchem, który spychał mnie w dół – do piekła. Czasami udawało mi się obu-
dzić i wezwać imienia Bożego, co, jak wiadomo, zapewniało ocalenie; czasem 
zaś sen roztapiał się w szarej lepkiej rozpaczy. Straciłem wiarę na kilka dni, 
miałem wtedy lat szesnaście, najwyżej siedemnaście. Nie było w tym nic wy-
rozumowanego, odeszła, jak wróciła – milcząco. Przeżyłem wtedy cieleśnie 
coś, co filozof nazwałby może doświadczeniem przygodności. Patrzyłem na 
dom, na drzewa, na furę terkoczącą po ulicy [...]. Wszystko było jakby osob-
ne, niepotrzebne, bez powodu. Drzewa nie miały korzeni, dom stał na przy-
padku, prawo ciążenia obowiązywało tylko tymczasowo, lada chwila mogło 
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być odwołane i okno, parapet zawisłyby w powietrzu. Fura jechała donikąd, 
koń był zwierzęciem nie tyle groźnym, ile niepojętym, miał jakieś głupie nogi, 
chrapy, uszy”;

„Zawsze do tego samego wracam, do bylejakości mojej i do religii, w którą 
wierzę-nie wierzę, nie mogę nie wierzyć i nie mogę z niej uczynić gmachu 
pewnego, i już nawet spróbować serio nie umiem. Ale odczepić się nie mogę 
i już chyba nigdy nie potrafię. I nie chcę, mimo całego łajdactwa mojego – bo 
to rodzaj łajdactwa duchowego, dziecinady”.

Znamienne dla tych cytatów jest oczywiście skupienie na religii jako pod-
stawowym punkcie odniesienia (mimo ciągłych nawrotów wątpienia). Ale 
uderzająca jest tonacja tych notatek – wiarę Błońskiego przenika i właściwie 
buduje doświadczenie rozpaczy i słabości. Rozpaczy metafizycznej – że być 
może istnieje raczej nic niż coś i moralnej słabości, którą odczuwał jako udział 
w złu, a nie jedynie bierne przyzwolenie. Uwagi o własnej słabości łączą się 
z jego wyznaniami o niedostatku odwagi, które notował, gdy porównywał 
siebie z Janem Józefem Szczepańskim i Jackiem Woźniakowskim. Chyba po-
średnio nawiązywał do niesławnego podpisu pod rezolucją Związku Litera-
tów Polskich potępiającą księży kurii krakowskiej, który był wymuszony, ale 
Jan Błoński, o czym mówił w książce Wojciecha Czuchnowskiego Drzazga, 
postrzegał swą uległość jako winę. Myślę, że odczuwał „Bożą drzazgę” jako 
obietnicę sensu, ale i jedyny ratunek przed diabelskim wodewilem, bo zło 
totalitaryzmów, które okaleczyło całe jego pokolenie, było dla niego siłą de-
moniczną, unieważniającą ludzką zdolność do czynienia dobra. Nicość, którą 
odkrywał u Miłosza i Gombrowicza, nie była jedynie projekcją doświadczenia 
przygodności. Miała aspekt aktywny, jako coś, co poraża serce, by użyć dobit-
nej, archaicznie brzmiącej frazy. 

Piszę o tej gorzkiej nauce, bo Jan Błoński nie zasłużył na panegiryk, ale 
współmyślenie, do którego zachęcał. Jego roztropna mądrość i nadzwyczaj-
na, pojemna „jak świat” wrażliwość miały chyba swe źródło w wewnętrznym 
okaleczeniu, doznaniu totalitarnego zła i własnej słabości. To samo odkrywam 
u jego ulubionego poety, Czesława Miłosza. Nie od dziś wiadomo, że prawdzi-
wa moc doskonali się w słabości.
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Jan Błoński i o Janie Błońskim
w „Kwartalniku Artystycznym”

Nr 1/1995 (5) Jan Błoński, Mrożek przeciw Andrzejewskiemu: Pieszo kontra 
Popiół i diament

Nr 4/1995 (8) Wszystko zawsze było brane od wielkich artystów – z Janem 
Błońskim rozmawiają Grzegorz Musiał i Krzysztof Myszkowski

Nr 2/1996 (10) Dariusz Nowacki, Jana Błońskiego poradnik dla polonistów 
– recenzja książki pt. Formy, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu

Nr 2/1999 (22) Mirosław Dzień, Poetycka teologia wyobraźni (rzecz o Miłoszu 
Jana Błońskiego) – recenzja książki pt. Miłosz jak świat

Nr 3/1999 (23) Jan Błoński, Wtajemniczenie – tematy Witkacego
Nr 4/1999 (24) Jan Błoński, Tytani i artyści – postacie Witkacego
Nr 2/2001 (30) Jan Błoński, Pisać całym sobą (tekst na dziewięćdziesiątą 

rocznicę urodzin Czesława Miłosza)
Nr 4/2001 (32) Jan Błoński, Gombrowicz i Miłosz o Europie; Jacek Gutorow, 

Kraków, środek rozmowy – recenzja książki pt. Witkacy. Sztukmistrz, filozof, 
estetyk

Nr 1/2002 (33) Krzysztof Myszkowski, noty o Mieszaninach i o Wszystkim co 
literackie. Pismach wybranych, t. 1

Nr 2/2002 (34) Jan Błoński, Cesarz, Pan i Żyd, czyli o powieści habsburskiej 
w Polsce

Nr 3/2002 (35) Krzysztof Myszkowski, nota o Jan Błoński... i literatura XX wieku
Nr 4/2003 (40) Krzysztof Myszkowski, nota o Między literaturą a światem. Pi-

smach wybranych, t. 2
Nr 2/2004 (42) Bogusław Kierc, Tubylec wszechświata – recenzja książki pt. 

Witkacy na zawsze
Nr 4/2004 (44) Krzysztof Myszkowski, nota o Listach 1963–1996 Jana Błońskiego 

i Sławomira Mrożka
Nr 3/2007 (55) Krzysztof Myszkowski, nota o Wyspiańskim wielokrotnie
Nr 1/2009 (61) Krzysztof Myszkowski, Jan Błoński (1931–2009); Krzysztof 

Myszkowski, nota o Lekturach użytecznych
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Nr 1/2010 (65) Krzysztof Myszkowski, Jan Błoński, pisarz, przyjaciel, kore-
spondent; ...wydaje mi się, że Pan już ze swego czyśćca wychodzi. Listy Jana Błoń-
skiego do Krzysztofa Myszkowskiego; Głosy i glosy w 1. rocznicę śmierci Jana Błoń-
skiego: Aleksander Fiut, Marek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Nasiłowska, 
Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga; Jan Błoński na fotografiach

Nr 2/2010 (66) Rejestr, który jest większy – z Janem Błońskim rozmawia Ste-
fan Rieger

Nr 1/2011 (69) Krzysztof Myszkowski, nota o III tomie Pism wybranych Jana 
Błońskiego pt. Gospodarstwo krytyka. Teksty rozproszone

Nr 2/2011 (70) Grzegorz Kalinowski, ...najważniejsze były sprawy religijne... – 
recenzja książki pt. Błoński przekorny. Dziennik/Wywiady

Nr 4/2011 (72) Krzysztof Myszkowski, nota o książce pt. Miłosz jak świat (wy-
danie drugie poszerzone) 
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JANUSZ SZUBER

Hopydryle

Nie ma czego żałować,
oduczam się siebie,
żadnego znienacka
to pracuje jawnie.

Przemarzły winogrona, w sam raz na wino
domowego przemysłu do użytku w kuchni.

Hopydryle – częste u Leszka Rózgi, zazwyczaj jako pobłażliwa
konkluzja, podwórkowe słowo z lat jego dzieciństwa.

Pokrojony krajan, do końca kwarantanny
w trzeciej osobie liczby pojedynczej,
i kapelan globtroter, którego kiedyś
o mały włos nie pożarł lew Judy.

Tak jak spał, w samych tylko slipach,
prosto z łóżka na stół i, zaciekle klaszcząc w dłonie
i stopami o blat, wypłaszał nietrzeźwego ojca,
który wtargnął do ich pokoju.
Dalej ta sama o sobie, że jest zaprogramowana jak pralka.

Janek Zabiega, na czas mojej bytności w szpitalu
osobisty balwierz, skądinąd raz we śnie
odbierał trudny poród:
mężczyzna rodził cielę.
Cielę ogon ma.

Panowie i panie suną w saniach po Sanie,
a sługa Boży Ambroży na opak gospodarzy:
opieszałych dla zachęty
dubeltowo szturcha w pięty.



90

To, co kiedyś dla wielu jakoś znaczyło

To, co kiedyś dla wielu jakoś znaczyło,
jak czerwone skarpetki, noszone do pionierek z importu,
albo, o czym mówiono przy lada okazji, że nogi Krystyny
mogłyby skutecznie konkurować z nogami Marleny Dietrich.
Wreszcie: w przeciwieństwie do mojej restrykcyjnej matki,
jej siostra Krystyna pozwalała mi nieomal na wszystko,
i tylko od niej dowiadywałem się bez retuszu o rzeczach
systematycznie przemilczanych u nas, na Sienkiewicza, jak choćby
o zmarłych, zanim się urodziłem, moich braciach,
po których poza imionami nic nie pozostało, nawet daty.

Bliżej nieokreślone

Kto do dnia wstaje, daje i odbiera,
w dalszej perspektywie poniewierka w piekle,
cokolwiek by to miało znaczyć,
byle nie uchybiono w niczym koniugacji:
żywi nawzajem żywią się sobą,
za życia i po nim, dopóki jest czym,
bez względu na lichwiarski procent od kredytu
i inne pomniejsze okoliczności,
brane pod uwagę lub nie przez wysoki sąd,
któremu co rusz ktoś zarzuca korupcję.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Biały dzień

przez tlen w poziomicy widziany horyzont
raz na zawsze traci moc przyciągania w kółko
chodzisz na palcach kości rosną cicho i bez bólu

mogę być święcie przekonany w biały dzień
przy pełnym zachmurzeniu wszystko się powtarza
kocówa zawiązana na piszczelach stawia do pionu

światło kroczy między wersami nie mi 
pisanymi tylko tobie pewnie się powiedziało 
że nic za tym nie idzie choć nawraca

Rzecz jasna

w wolnej przestrzeni cierpiąca jak igielnik
w rogu pomieszczenia widać wytrwałe źródło
samotni od zarania rana trwa pomieszanie nieczysta
rzeka płynie środkiem sali nie była żegluga dni
radosnej nudy wstrzymana w objawieniu wiedzy
niechcianej choć przeczutej a jeszcze wieki temu

w piątek ląd leżał w zasięgu wzroku czarny i zwalisty
jak wymarły gatunek brama do upartej oazy
zwyczajnego wyobrażenia prostego porządku
następstw zapraszała do dalszego ciągu od czasu 
do czasu gdy nie może sobie przypomnieć o czym 
była mowa jak można sobie to zrobić pod pozorami 
widzieć ich wystarczającą ułudę była tak gościnna 



92

nie była nigdy tak otwarta
pełna wolnego miejsca wciąż emituje ciepło 
w jakim może się ogrzać bo nie ma nic więcej 
ponadto o czym jest mowa już wie rzecz jasna
konkretne widmo określony ból który znosi
jest nie do pomyślenia to co ją czeka więcej 
wymaga ofiar z słów danych

Woliera

w każdej chwili przy kołysance czuwa cień
przebudzenia zdarzają się świty ciche od szronu
podchodzącego pod gardło jak krawędź kartki
przeciągnięta po kącikach ust otwiera ciało mowy
mroźny kondukt wygłodniałego ptactwa tak jest 
zawsze w czasie stagnacji przemożna rozpacz momentu
krzyku i potem długo jeszcze pozostaje z nami strach
wyjedzone dziury w ziemi patrzą jak teleskop na promenadzie
w zupełnie nieme dziury w oczach nie starcza monet
na przeprawę przez rzekę mazutu droga moja to ty 
czy co tak woła wniebogłosy które są jak te ptactwo 
uparte i wracające wciąż do utopionego ogrodu
gdzie pobłyskuje żeton ostry jak harpun sokolnika 
z jakiego zrywa się do lotu notatka widać moja
wina że próbuję ci powiedzieć czego nie ma w mocy 
klatka i obcy ci język wróci łaski pełen czystych łez
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Niezaistnienie

na progu zdarzenia
niedoszły pokropek 
niedoczekanie ty moje
pusta czerń pod głowicą
zaiste rozbrat z wyobrażeniem 
jest niczym scena pierwotna 
na dalekiej stacji wpatrzone oko 
w cokolwiek łzawe semafory 
gasnące sygnały przykazana cisza
mak mara wyparte życzenie
licho śpi mnie nie marły 
dotąd tylko żyłem słowo 
wyjaśnienia na ostatek 
mało powiedziane
niech ci będzie
niezaistnienie
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LESZEK SZARUGA

Trwanie

„Verweile doch! Du bist so schön!“
Johann Wolfgang Goethe, Faust

„[...] obrazek, który opowiada o tym, co się działo ze wszechświatem 
w momencie, kiedy minęło 10 do – 42 sekundy od tej umownej chwili zero. 
Nazywam ją umowną chwilą zero, bo wtedy według teorii Einsteina byłaby 
właśnie osobliwość początkowa. Problem w tym, że my tak naprawdę nie wie-
my, co było wcześniej. Nie mamy teorii, która by tak wczesny okres, czyli tak 
gorący wszechświat, opisywała.

Tak więc nie wiemy, czy wszechświat miał początek, czy też nie”.
                                                                         Profesor Krzysztof Meissner

nie było przed i nie będzie po
eony przez nas przepływają
w bezczasie fotonowych fal

bezcielesne cienie 
naszego istnienia
od czasu do czasu 
przenoszą nas w nowy
wszechświat

nie znamy jego praw
ale jedno wiemy
ujemna grawitacja
sprawi że się wzniesiemy

31.12.2015 – 01.01.2016
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JACEK GUTOROW

Nasze rozmowy

Leszek Szaruga to łebski facet. Pamiętam nasze pierwsze spotkanie 
w Szczecinie kilkanaście lat temu, bodaj na Zamku Książąt Pomorskich, przy 
okazji czytania wierszy. Wieczorem spotkaliśmy się w jakiejś knajpie, za 
oknami była pogoda jak z Makbeta, a ja po kilku minutach wiedziałem, że 
nie będę żałował podróży do Szczecina. Należę do osób, które niespecjal-
nie lubią rozmawiać o poezji, w tym przypadku było jednak inaczej. Gadało 
nam się (a przynajmniej mnie) znakomicie. Tym, co wtedy, a i później, ujęło 
mnie w Leszku, było rzadkie połączenie dyskrecji w wyrażaniu sądów z oso-
bistym przeżyciem literatury i zaangażowaniem w jej sprawy. Ujęły mnie też 
mocno bezstronność i otwartość na różne poetyki, szkoły czy języki. Miłosz, 
Herbert i Herling-Grudziński (o którego się spieraliśmy), a zaraz potem, nie-
jako na tym samym biegu, Przyboś, awangarda i młodzi warszawscy neolin-
gwiści. O każdym z tych zjawisk Leszek mówił nie tylko z dużą znajomością 
rzeczy, ale również z taktownie dawkowanym zapałem i czytelniczą pasją. 
Jakże podobał mi się ten krytycznoliteracki ekumenizm, tak rzadki w Polsce 
(dopowiedzmy tytułem zastrzeżenia, że chodzi nie o zamiłowanie do każde-
go rodzaju literatury – wszyscy mamy swoje upodobania i swoich ulubionych 
poetów – lecz nieuprzedzony stosunek do tego, co nam się nie podoba albo 

G  Ł  O  S  Y         I         G  L  O  S  Y

NA 70 URODZINY 
LESZKA SZARUGI
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podoba w umiarkowanym zakresie). W tych kilku dłuższych rozmowach, jakie 
miałem przyjemność odbyć z Leszkiem, wyczuwało się mocne pragnienie po-
znania i dotarcia do innych sposobów myślenia o świecie, a także odnalezienia 
w sobie innych języków poetyckich. Czymże innym jest autentyczna krytyka 
literacka, jeśli nie gotowością do przekraczania siebie i odkrywania nowych 
obszarów wrażliwości i wyobraźni?

Dyskutowaliśmy też, rzecz jasna, o twórczości poetyckiej Witolda Wirpszy. 
Leszek przesyłał mi wiersze, a właściwie całe poukładane zbiory wierszy, które 
miały się za jakiś czas ukazać staraniem Instytutu Mikołowskiego (prowadzo-
ny przez Maćka Meleckiego i Krzyśka Siwczyka Instytut jest najważniejszym 
w Polsce inicjatorem i ośrodkiem studiów nad twórczością Wirpszy). Chyba do-
piero wtedy zorientowałem się na dobre, jak znaczącym poetą może być dla 
mnie, i nie tylko dla mnie, autor Faetona. Można już chyba teraz powiedzieć, 
że upowszechnienie dzieła Wirpszy zawdzięczamy w dużej mierze Leszkowi, 
który, jak się domyślam, zarzucił w pewnym momencie własną twórczość i po-
święcił wyczerpującym pracom redaktorskim nad kolejnymi utworami ojca. 
O nim samym mówił niewiele. Zarazem jak mało kto potrafił rozmawiać o jego 
tekstach, tak przecież trudno przystępnych w lekturze. Spore wrażenie robiła 
na mnie powściągliwość, z jaką podchodził do nader złożonych i językowo 
onieśmielających konstrukcji poetyckich, połączona z umiejętnością doko-
nywania nagłych czytelniczych skrótów i celnością krytycznej argumentacji. 
Żadnego polonistycznego gadulstwa! Szybko miałem się przekonać, że to 
znaki firmowe krytyki uprawianej przez Leszka.

Wszystko to odnajdywałem i odnajduję w wierszach, z którymi zetknąłem 
się nieco później (nie zapominam o powieściach, o których trzeba by pew-
nie napisać osobno). Nie do każdego zdążyłem się przekonać, od początku 
czułem wszakże, że mam do czynienia z poetą dobrze znającym swój fach. 
Kulminacją Leszkowej poezji stał się dla mnie wydany całkiem niedawno, 
nakładem Wydawnictwa Miniatura, tom Logo Reya. Być może „kulminacja” 
nie jest tu słowem najodpowiedniejszym, wiersze traktują bowiem w więk-
szości o rozproszeniu i zapomnieniu, o wyciekaniu sensu z jednoznacznych 
i oczywistych, wydawałoby się, słów, fraz i gestów. Ciemne, pesymistyczne 
tony przybierają najczęściej formę krótkich językowych zwarć; w wielu tek-
stach słowa aż iskrzą. Książka opowiada o rozpadzie świata, ale odnajdziemy 
w niej także fragmenty, w których próbuje się dotrzeć do jakiegoś, najczęściej 
zaprzeszłego, fundamentu pamięci, zasady nadającej rację bytu rozwichrzo-
nej, niezbornej, scentrowanej egzystencji. Tak odczytuję choćby wiersz (czy 
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też prozę poetycką) Początek, gdzie narrator odnajduje swego rodzaju fun-
dament w wyobrażonym kamieniu ze zrujnowanej Warszawy: „opowiadała 
mi mama, że gdy w berlinie w roku 1940 postanowiła wyjechać do warsza-
wy ktoś jej powiedział że w warszawie nie został kamień na kamieniu na co 
ona że to nie szkodzi weźmie jeden kamień na którym ustawi maszynę do 
pisania a siądzie na drugim i będzie pracować”. Następujące zaraz potem sło-
wa – „od tego więc / zaczynam” – mają wydźwięk bodaj ironiczny, dominuje 
jednak patos pamięci poszukującej punktu zaczepienia. Żadnej ostatecznej 
ostoi poeta w końcu nie odnajduje. Gwarancji nie dostarcza nawet język, 
który rozpada się na miriady widmowych, niepełnych sensów. W książce 
przeważają obrazy językowej zamieci: zużytych, wyblakłych, rozstrzelonych 
słów, które mechanicznie łączą się w zdania, ale równie mechanicznie znikają, 
nie pozostawiając najmniejszych śladów. Tak dzieje się na przykład w porusza-
jącym wierszu Ciąg dalszy, poświęconym ojcu: „nie zostawił po sobie żadnych 
notatek zapisków drobnych / śladów życia”. Właściwie jedyną racją bytu jest 
racja chwili – i chwili poświęcone są najpiękniejsze fragmenty tomu.

Może Logo Reya jest nie tyle kulminacją, co zwiastunem nowej poezji 
Leszka? Choć w wielu tekstach mówi się o niepozostawianiu śladów, to prze-
cież same wiersze zostają. Mówi o tym utwór Na zawsze, jeden z moich ulu-
bionych w tomie:

żyjesz
w czasie
zaprzyszłym
niedokonanym

przeżywasz
siebie
na zawsze

Myślę, Leszku, że nasze rozmowy będą spokojnie toczyły się dalej.
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PIOTR MITZNER

Wszyscy mamy długi wobec Szarugi

Przychodzi Leszek Szaruga i mówi.
Mówi, że to jubileusz. Jaki tam jubileusz! Przecież
jest najmłodszy z nowej
fali. Przychodzi Leszek Szaruga zawsze ma torbę wyładowaną literaturą
jak my wszyscy. Ale on nosi nie swoje
i mówi: o, to dobre! Czytaj!
Rewolucjoniści, konserwatyści, nihiliści i iści i inni iści
mieszczą się w torbie Szarugi
a jeszcze
mieszczą się tam tematy
polityczne, ale polityka Szarugi nie jest
upolityczniona,
bo ma się rozumieć
jest Giedroyc.

W torbie Szarugi mieszczą się narodowości
(i jest to szczególne miejsce w świecie – ta torba – gdzie się nie zabijają):
jest rosyjskość ukraińskość niemieckość albańskość polskość
a wszystkie co najmniej rozdwojone w sobie

gdyby tak wprowadzić embargo na narodowość
zostaną same ości
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Przychodzi Leszek Szaruga i pokazuje język
na języku jest pypeć
trzeba długo kręcić językiem żeby zmielić narośl
żeby móc wyraźnie powiedzieć: bogowie
bezczas 
źrenica
los 

ale ale pyta Szaruga
co robi człowiek zbiorowy kiedy śpiewa?
Ano to:
„nas z życia los
nas tos nas tos”

Szaruga.
Szaruga? Raczej zachmurzenie z przejaśnieniami.
Bo on wie że chmury są niezmywalne
lecz humor niezbywalny
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Rejestr Szarugi

Leszek zjawił się w „Kwartalniku Artystycznym” w 1995 roku i od tego cza-
su jest stałym autorem i współpracownikiem. Można powiedzieć, że przyszedł 
do nas z „Kultury” paryskiej, z którą współpracował od drugiej połowy lat sie-
demdziesiątych – widać było, że świetnie czuje rytm i życie pisma i wie, jakie 
są zadania i oczekiwania. 

Zawsze mogłem i mogę na niego liczyć.

Stale jest czymś zajęty: wykłada, obecny jest w mediach, podróżuje, pro-
wadzi działalność społeczną, ale przede wszystkim ciągle coś czyta i pisze. 
Jest autorem wierszy, prozy, esejów, aforyzmów, szkiców i niezliczonej ilości 
recenzji i omówień, przekłada wiersze z języka niemieckiego i rosyjskiego, wy-
powiada się w ankietach, rozmowach i dyskusjach.

Trudno go jednoznacznie określić. Jest synem Witolda Wirpszy i Marii Kurec-
kiej, profesorem, historykiem literatury, redaktorem, a także, jak o sobie mówi, 
„chuliganem” i „fanatycznym lekturnikiem”. Poeta, prozaik, eseista, aforysta, tłu-
macz, krytyk i publicysta. Laureat nagród literackich. Takie jest jego miano.

Towarzyski i łatwy w kontakcie, ale też jak chyba każdy pisarz zamknięty 
w sobie, osobny i w istotny sposób samotny. Brat łata, przyjazny dla innych, 
także dla tych, którzy odlegli są od niego duchem i światopoglądem, i jedno-
cześnie trzymający się na dystans. 

Należy do Nowej Fali i dobrze współtworzy tę formację. Działa w PEN 
Clubie i w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, gdzie pełnił różne funkcje, współ-
pracuje z pismami literackimi (i nie tylko literackimi) i z radiowymi rozgłośnia-
mi, jest aktywny w Internecie, interesuje się życiem politycznym, w którym 
uczestniczy jako publicysta. Szuka, bada, pyta, daje odpowiedzi, poszerza na-
szą wrażliwość i możliwości.
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Jak mało kto zna współczesną poezję polską i interesują go nie tylko jej 
najwyższe szczyty, ale również zakątki i zakamarki. Najwyżej ceni Tadeusza 
Różewicza, czemu nie raz dawał wyraz także na naszych łamach, wiernie opi-
sując jego wiersze i kolejne książki. Zajmuje się debiutantami i zagląda do ich 
kolejnych tomików. Ma szeroką perspektywę pokoleniową i dobry przegląd 
sytuacji. Ciekawą mozaiką są jego cykle zamieszczane od ponad dwudziestu 
lat w „Kwartalniku”, kolejno pod tytułami: Tym czasem, Wodna pieczęć, Lektur-
nik, Jazda i teraz Nowa Polska, chociaż właściwie wszystko, co napisał, jest wła-
śnie taką niezwykłą mieniącą się kolorami układanką.

Mówię do niego: Leszku, koncentruj się już tylko na sprawach najważniej-
szych, drąż w głąb i mocno wiąż supły. A on uśmiecha się, narzeka na brak 
czasu i dalej robi swoje – z jakim pożytkiem!
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ANNA NASIŁOWSKA

Leszek

To ważne, żeby mieć kolegów. Od starszych kolegów można się bardzo 
wiele nauczyć. Wszystkie zajęcia literackie, zadania krytyczne i pisarskie spro-
wadzają się w gruncie rzeczy do samotnej pracy, co stymuluje indywidualizm. 
I raz znosi się to uprawianie samotnej partyzantki lepiej, raz gorzej, a czasa-
mi – jest całkiem źle. Potrzebny jest jakiś kontrast.

Nie wiem, czego konkretnie nauczyłam się od Leszka Szarugi. Pewnie 
wielu rzeczy, ale nie czas się nad tym zastanawiać. Może chodzi o to, że on 
się w ciągu ostatnich trzydziestu lat trochę zmieniał i że tak wolno, a nawet 
trzeba. A może o pewien luz, typowy dla niego w relacjach osobistych. Jednak 
w pewnych momentach od żartu blisko jest u niego do czegoś bardzo serio 
i to też jest dobrze, bo nie można być zawsze miłym i dowcipnym.

Bardzo podziwiam Leszka Szarugę za to, że prowadzi pewien rodzaj 
kroniki poetyckiej. To jest tytaniczna praca. Mamy bardzo wielu poetów, ale 
niewielu rzetelnych czytelników, a jeszcze mniej takich, którzy potrafią zdać 
sprawę ze swoich obserwacji po lekturze tomików wierszy. To jest też rodzaj 
samotnej partyzantki, i Leszek uprawia ją od lat, publikując w wielu pismach 
przeglądy na podstawie swoich lektur. Tworzy w ten sposób własną kronikę 
literacką. Nie wiem, jak to się dzieje, że starcza mu na to sił, bo przecież opubli-
kował w ostatnich latach ważne powieści, a to też wymaga czasu i pracy. Ale 
najwyraźniej – starcza i jednego, i drugiego, i na jedno, i na drugie. Chciała-
bym mu bardzo za to podziękować.
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IWONA SMOLKA
Leszka Szarugi wielki traktat o istnieniu

Cała dotychczasowa poezja Leszka Szarugi, pełna niepokoju i pytań me-
tafizycznych, katastroficzna i drążąca język, poruszała się po wielkich obsza-
rach filozofii, teorii astrofizycznych, księgach Biblii, a nade wszystko była tery-
torium lirycznej wyobraźni.

Najnowszy tom Fluktuacja kwantowa zdaje się scalać te wszystkie obsza-
ry poszukiwań i jest summą poetyckich dokonań. Wielki traktat o istnieniu, 
bo tym jawi się ów poemat sięgający do praw fizyki kwantowej i astrofizyki, 
jest odpowiedzią poety na pytania naukowców, na ich sprzeczne teorie, ich 
wykładnie, które sprowadzają się do „nie wiem” albo „jeszcze nie wiem”. Tą 
odpowiedzią jest wyobraźnia i język. Wyobraźnia idzie w parze z intuicją, ję-
zyk to słowo, jego cząstki elementarne, głoski, dźwięki, sylaby oraz składnia, 
która tworzy mowę.

Traktat o istnieniu, czyli najnowszy tom Szarugi, rozpoczyna się jak Gene-
sis, pierwsza księga Starego Testamentu. Ex nihilo, coś powstaje z niczego – to 
przecież dobry żart, absurdalny, niemożliwy do pojęcia. Ta myśl prowokuje ję-
zyk. Żart wyraża się w grach językowych, dziecięcych absurdalnych wyliczan-
kach, fragmentach porzekadeł, przysłów. Ta surrealistyczna, zabawna miesza-
nina nie zakłóca, o dziwo, logiki wywodu. Istniejemy w czymś niepojętym, co 
umyka definicjom.

Leszek Szaruga jest mistrzem językowych przekształceń, chwytania wie-
loznaczności słowa. Wie, jak wykorzystać fonem, jak funkcjonuje składnia i co 
można z nią uczynić. Językowa wirtuozeria nie jest zabawą dla zabawy. Jest 
odpowiedzią na złożoność świata, na ów moment, gdy powstaje czas i

zmasowana nicość
bezczasu
odważa się
ważyć

Pojawia się foton – cząstka elementarna, i – jak tłumaczy profesor Krzysz-
tof Meissner, dla fotonów „czas nie płynie”, gdyż nie mają one masy. Poetycko 
realizuje się to w erupcji słowa.
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(fotony
wpadają do czarnej dziurki
na kawę i mowę-trawę
o świcie
ecie-picie
i jakoś się życie plecie
na świecie
w innej poetyce
co świat wywraca
na nice)

W tym poemacie cząsteczki fotonów są zarazem cząstkami twórczej 
wyobraźni, poetyckich obrazów, z których powstaje ludzki świat słów i wy-
obrażeń. W traktacie Szarugi świat rozwija się równolegle, jako nasza fanta-
smagoria, a także zespół praw etycznych oraz jako zespół praw rządzących 
kosmosem. Powstaje bogata i złożona tkanka poematu. Poeta odwołuje się 
do filozofii, do praw współczesnej fizyki i jej odkryć, do intuicji poetów, a nade 
wszystko do języka. Co bowiem wynika ze stwierdzenia, że

są słowa
nie ma mowy

Mowa to składnia, która wiąże słowa, scala je w przekaz, umożliwiający 
kontakt z innymi, jest więc spoiwem ludzkiego świata. Ta chwila, gdy nie ma 
mowy, zaświadcza o kolejnym rozbiciu, o degradacji człowieka.

Wyczulenie na znaczenie słowa, na możliwości jego przekształceń jest 
zasadniczą cechą poezji Szarugi. W tomie Skupienie z 1996 roku znajduje 
się poemat Wielka gra, a w nim część 6. Gra znaczeń, będąca swoistym credo 
i określeniem samego słowa znaczenie.

Wciąż trzeba nowe znaczenie słowa chwytać
Na gorącym uczynku, w przemówieniach, zwrotach
Potocznych, w bajkach, wierszach, definicjach,
W kazaniach i teoriach, przysłowiach, przekleństwach,
A nawet w przemilczeniach.

Od początku w tej poezji wyraźne są cztery obszary penetracji: język, czyli 
mowa, filozofia, astrofizyka, Biblia, ze szczególnym uwzględnieniem Apoka-
lipsy. Przeczucie katastrofy, dezintegracji, rozbicia ludzkiego świata jest domi-
nujące w kolejnych tomach, poczynając od roku 1981.

Bardzo wcześnie w tej poezji pojawia się „druga strona” (tom Po wszyst-
kim), która jest przestrzenią metafizyczną. W niej spotykają się żywi i umarli 
i niepotrzebny jest język, aby móc się porozumieć. W tej przestrzeni śmierć 
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jest realnością, a uświadomione sobie zagrożenie biologiczne, kruchość ist-
nienia, pozwala odkryć wspólnotę przeszłych i przyszłych pokoleń, zobaczyć 
cienie przodków na ścianie prehistorycznej jaskini, tych, „z którymi od tak 
dawna rozmawiamy bez słów”.

Krajobraz katastroficzny ma swoje zakorzenienie literackie, proroczo-wi-
zyjne w Apokalipsie, historyczne i zwykłe, najbardziej ludzkie, czyli fizjologicz-
ne, gdy wraz ze śmiercią kończy się świat.

Ten głos, gdy „z Patmos ktoś woła w niepojętym języku”, będzie brzmiał 
coraz wyraźniej w tej poezji, bowiem jego „niepojętość” staje się tajemnicą 
ludzkiego bytu.

Cały cykl Za mostkiem z tomu Życiowy wybór jest opowieścią o zagładzie 
kuli ziemskiej, o procesie kosmicznym, który, jak wiadomo, musi nastąpić, 
a ten, kto mówi o nieuchronnym końcu życia planety, nie jest prorokiem. On 
po prostu przypomina o tym, co musi nastąpić.

[...] Tak przecież się stanie
po miliardach lat. Słońce zgaśnie, kamienie
słów wystrzelą w kosmos jak rakiety mierzące
w cel, którego nie ma.

      
Poezja metafizyczna, poezja ciemnego światła wyraża się najpełniej w za-

mykających tom Życiowy wybór poematach. W nich rozluźnia się obraz, ścisła 
logika wywodu – tak wyraźna szczególnie w wierszach lingwistycznych – nie-
zwykle błyskotliwych i precyzyjnych, ustępuje pod naporem wyobraźni.

W poematach łączą się ze sobą historia, rzeczywistość, przeczucie, niepo-
kój moralny, jakby cały zgiełk i tumult świata, głosy napierające ze wszystkich 
stron otaczały i więziły człowieka, a zarazem nie pozwalały schronić się nawet 
w tym nadmiarze.

Wpleciony w pajęczynę podań, legend, mitów,
baśni, klechd, dokumentów, masowych
pieśni, podręczników historii
gdy wszystko to dzieje się jednocześnie –
możesz już tylko krzyczeć, nie masz żadnych
szans.
              (Przygoda w krainie nowej moralności)

I chociaż trwa w pamięci zamknięty ogród z białym jednorożcem, to prze-
cież „w środku labiryntu zaczyna się nowy labirynt”, śmierć jest wszechwładna
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ślepe oko planety
zarasta ciemnością
trup gwiazdy spadającej
dopala się z wolna
(Oślepienie: 7. Spadająca gwiazda)

W tej poezji, zabójczo konsekwentnej w swoim myśleniu, nawet archety-
powy obraz jednorożca nie oznacza ocalenia. Ogród został przed nami za-
mknięty, istnieje, lecz nie ma do niego dostępu.

Sonet Morgue dopowiada i zamyka wszelkie wątpliwości.

Zimne czaszki i puste oczodoły,
Pęknięte serca i sztywne języki.
W jedną się łączą poetyckie szkoły,

Unieważniono prawa gramatyki.
Składnia rozkładu – oto wyraz goły
Niewyrażalnej życia dialektyki. 

Przywołane poematy z tomu Skupienie i z Życiowego wyboru, a niektóre 
ich części mają cechy traktatu, odwołują się do wizji końca naszego świata, 
do dezintegracji, do pierwszych przekształceń życia na Ziemi i ich niszczenia. 
W Fluktuacji kwantowej istotny jest sam niewyobrażalny początek, a właści-
wie jego niewyobrażalność, pierwsza sekunda, starcie się materii i antyma-
terii, czyli przejście z nieuporządkowanego wszechświata do tego, w którym 
jesteśmy. I tu, jak w kosmicznych teoriach, obowiązuje prawo przeciwieństw. 
Wkraczamy w obszar etyki wraz z takim oto pojęciem człowieka:

20.
człowiek to cząstka elementarna
wszechświata i żyje zawsze
na kilku poziomach energetycznych
egzystencji może być bądź
zbrodniarzem bądź świętym albo
człowiekiem normalnym

W świecie dwubiegunowym etycznie człowiek, który wciąż poszukuje od-
powiedzi na swoje pytanie o początek istnienia, o Boga lub Jego brak, może 
usłyszeć jako odpowiedź tylko jąkanie się. Bezradność owego poznającego 
„ja”, które dąży do uzyskania całości informacji, wyraża się w bełkotliwym „ja ją 
ję ją ję ję ję”, aby po całej stronie tego jąkania się dojść do „ęęęęęęęęęęzykiem”.

To coś więcej niż zabawa językiem, to wyraz ludzkiej niemocy, tego nadę-
tego ja, które nie znajduje odpowiedzi i właściwego wyrazu w składni mowy. 
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Może tak właśnie wygląda i wybrzmiewa owa „składnia rozkładu”, a ten za-
pis zająkliwych jęków to unaocznienie unieważnionych praw gramatyki, czyli 
unieważnienia ludzkiej wspólnoty, która może się porozumieć.

Wśród tego jąkania się, niewypowiedzenia coś jednak daje się stwierdzić, 
aby natychmiast odbić się od ściany niewiedzy, od tajemnicy.

Równocześnie z Fluktuacją kwantową ukazał się jeszcze jeden tom – Logo 
Reya. A tam w poemacie Wyświetlenie czytamy encyklopedyczny zapis:

7.
ziemia mieści się w środkowej części
łuku o promieniu osiemnastu miliardów
lat świetlnych o zmiennej stałej struktury
subtelnej i pozostaje między dwiema
ekstremami stabilna tak długo jak owa
zmienna stała którą richard feynman
określił jako jedną z największych
cholernych tajemnic fizyki pozostanie 
niezmienna wśród być może jedenastu
wymiarów wszechświata co sprawia
że życie na naszej planecie jest jeszcze
możliwe

W zapis definicji (ciekawe ile osób ją rozumie), wkracza język potoczny, 
a kolokwializm („cholerna tajemnica”) sprowadza nas na Ziemię. To jedno 
z tych ekstremów, do których odwołuje się traktat Szarugi, umiejętnie ba-
lansując między prawami kosmosu a ziemskim, ludzkim bytowaniem między 
dobrem a złem. Owe przejścia od, nazwijmy je umownie, poetyckich teorii po-
wstawania wszechświata do rozpoznania naszej ludzkiej kondycji zaznaczone 
są cytatami.

Przytoczone są słowa księdza Michała Hellera, Carla Friedricha von Weiz-
säckera, Stephena W. Hawkinga, które odnoszą się do badań kosmosu, oraz 
Theodora W. Adorna, Tadeusza Gadacza, Martina Pollacka, Janusza Różewicza 
i kilku poetów. Ta druga grupa przywołanych wypowiedzi odnosi się do praw 
etyki, współczesnej historii, poetyki. Z każdego cytatu wyprowadzane są dro-
gi własnych poszukiwań sensów.

Cytat wiąże logicznie w całość Fluktuację kwantową, jest czasami prowo-
kacją albo pretekstem do snucia własnych rozważań. I skoro „wszechświat / 
milczy jak / przeklęty”, to
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33.
jaki jest świata rodzaj
jaka jego istota
tego nie wie fizyka
o tym mówi poezja
[...]
jest język ocalenia
i jest język zagłady
przenikają się wzajem
i nie ma na to rady

W języku Zagłady zapisane są: Auschwitz, wciąż toczące się wojny, jazgot 
mowy polityków, a nawet bełkot reklam, totalne kłamstwo, gdy „w akcelera-
torach / rynków przyspiesza / rozpad zasad i praw”.

I ponownie odpowiedzią na pytanie, jak mogło się to stać, jak mogło dojść 
do Zagłady, jest bezradne odwołanie się do tajemnicy „co się stało / Bóg / 
wie co”. To jedno zdanie możemy czytać jako potwierdzenie naszej niewiedzy 
albo potwierdzenie wiedzy Boga. W tym traktacie gra znaczeń jest grą bardzo 
poważną.

W języku dadaistów zapisana jest beztroska zabawa, dziecięce gaworze-
nie, słowa i dźwięki sięgające do prapoczątków mowy. One też nie ocaleją, do-
łączą do zaginionych języków. O tych przepadłych, unicestwionych językach 
niemal od debiutu, od pierwszych tomów przypominał poeta.

„Nie / będziemy mieć / teorii wszystkiego” mówi Szaruga i jest to jakiś 
rodzaj pocieszenia, gdyż to przekonanie wypływa jednak z wiary w człowie-
ka – cząstkę elementarną. Bowiem „wszystkie teorie / spaja / człowiek każdy 
/ człowiek / inaczej”. Tajemnica pozostanie tajemnicą, bezradność wciąż się 
będzie jąkać aż do końca świata, o którym nieustannie przypomina metafi-
zyczna poezja Leszka Szarugi.
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„Po swojej stronie”
– Leszek Szaruga w rozmowie z Piotrem Matywieckim

Leszku, na początku rozmowy zadaj sobie pytanie, na które najbardziej chcesz 
odpowiedzieć. I odpowiedz.

To trudne. Z tego prostego powodu, że najbardziej chciałbym odpowiedzieć 
na pytania, na które nie znam odpowiedzi. Pytania, na które znam odpo-
wiedź, przestają być pytaniami, chyba że zostaną ponowione, ale wówczas 
są już pytaniami innymi. Oczywiście każde zadane pytanie zmusza do próby 
jego odparcia („– Kiedy wracasz? – spytała; – Nie wiem – odparł”), można je 
wszakże odeprzeć milczeniem, to też jest odpowiedź, a zatem pozwolisz, że 
te dwa zdania oznajmujące, którymi mnie poczęstowałeś, potraktuję jako py-
tanie i odpowiem milczeniem.

Leszku, w nieco staroświeckim rozumieniu z pewnością można ciebie nazwać 
„człowiekiem słowa”. Uprawiasz słowną twórczość na kilku literackich instrumen-
tach, jesteś poetą, powieściopisarzem, eseistą, krytykiem, tłumaczem, uniwersy-
teckim dydaktą, bibliografem. Czy w tej tak oszałamiająco różnorodnej działal-
ności dopracowałeś się – rozumowo albo intuicyjne – twojego własnego pojęcia 
słowa?

Jest taki obraz René Magritte’a niesłychanie precyzyjnie przedstawiający fajkę 
i opatrzony napisem „To nie jest fajka”. Gdy oglądałem go – dawno temu, za 
młodu, w dość kiepskiej reprodukcji – nie załapałem, o co chodzi. Dziś, oczy-
wiście, wiem: to nie jest fajka, to jest obraz fajki. Wiem też, że pisarz, poeta 
w szczególności, trudząc się, by „odpowiednie dać rzeczy słowo”, przedstawia 
te rzeczy po swojemu, może zatem dać tej rzeczy słowo uzgodnione z innymi, 
nazwać stół stołem, a szybę szybą, może wszakże nazwać ją sobie, jak zechce, 
ale podejmuje wtedy ryzyko niezrozumienia. W jednym z wierszy opisuję sy-
tuację, o której opowiadała mi mama – że mianowicie pierwszym moim sło-
wem było „bampa”, a stało się od razu zrozumiałe dla innych, gdyż paluszkiem 
wskazałem lampę. Potem poddany zostałem – jak chyba wszyscy – tresurze: 
„nie mówi się bampa, mówi się lampa”, „tak się nie mówi”, „tego się nie mówi”, 
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„o tym się nie mówi”. Język jest efektem negocjacji – niekończących się nigdy: 
zmieniają się nie tylko słowa (kiedyś był „ten planet”; była „kobéta”: „Jeszcze 
jedno, będziem kwita, zaraz pęknie moc czartowska. Patrzaj oto jest kobéta...”; 
nie odmieniano słów „radio”, „studio”), zmieniają się reguły, choćby składni 
(zarzuciliśmy dawną, łacińską składnię zdań podrzędnych, w których cza-
sownik umiejscawiano na końcu). Ale jest w tym coś jeszcze: powiedziałem 
pierwsze słowo. Słowo, a nie zdanie. I popatrz: pisał Leśmian o tych, którzy 
są wyznawcami poezji słowa, i o tych, co są wyznawcami poezji zdania (tu, 
jak sądzę, miał na myśli przede wszystkim Peipera). Otóż ja wtedy, mówiąc 
„bampa” – a było chyba to słowo echem tego, co wcześniej słyszałem – pod-
jąłem nieświadomą próbę wykreowania, urodzenia pierwszego kamyka mo-
jego świata, może nawet bólu świata (niemieckie Weltschmertz; my mówimy 
raczej o „bólu istnienia”), by się przekonać, że muszę poddać go obróbce, by 
ten świat był kompatybilny ze światami innych. Niemniej przypisałem słowo, 
własne słowo, rzeczy. I tak chyba było na początku, gdy oni, ci najdawniejsi 
zaczęli mówić: nie mówili zdaniami. Mieli swoje „bampy” i jakieś takie inne 
słowa. Zdarzają się wciąż takie słowne eksplozje-eksperymenty. Warszawska 
gazeta w 1918 roku donosiła, że na miasto zrzucono z aeroplanu buchadła – 
nie przyjęło się, a szkoda chyba. W stanie wojennym ktoś napisał „junta juje”, 
pomysł fajny, ale jeszcze dziwniejszy się robi wtedy, gdy odczytać owo „juje” 
czasownikowo: jujić, jujać? Potworne ilości słów umarły, jeszcze potworniej-
sze czekają na narodzenie. Wystarczy sięgnąć do Leca: „Szekspiranci”, „pery-
feerie”, „Błogosłowianie” i tak dalej – całe stado słów do wzięcia. Jedne się 
zagnieżdżają, inne obumierają, chyba są jakieś takie martwe odnogi słów, jak 
martwe gałęzie ewolucji. Z drugiej jednak strony to, co umarłe, żyje: w na-
szych słowach są echa, wybrzmienia słów umarłych przed tysiącami lat. Sło-
wo dziś jest swego rodzaju palimpsestem. Jest czymś w istocie tajemniczym, 
magicznym. Ta magiczność pojawia się wtedy, kiedy „moje” słowo wchodzi 
w interakcję ze słowem kogoś innego, a musi w nią wejść, bo ono nigdy nie 
jest dla mnie, lecz tworzy relację z drugim człowiekiem. Słowo jest do-słowne, 
spotyka się z innym słowem, dialoguje. I tu dochodzi do dziwnych iskrzeń: 
jeśli „moje” słowo „słońce” (rodzaju nijakiego) spotyka się z „jego” słowem die 
Sonne (rodzaju żeńskiego), wówczas w niektórych zakresach znaczeniowych 
trudno je na siebie nałożyć, wyjaśnić, wytłumaczyć: niemiecki wiersz miłosny, 
w którym kobieta jest symbolizowana przez słońce, nie da się przełożyć na 
polski. Słońce ma – od chwili, gdy pojawiła się ludzka mowa – tysiące „odpo-
wiednich słów”. Być może właśnie tyle jest słońc w tym słońcu.
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A co myślisz o takim oto poetycko-językoznawczym koncepcie: w każdym słowie 
jest zawarte zdanie. Kiedy człowiek w prehistorii mówił „drzewo”, to jakby powie-
dział: „Zobacz, oto tutaj stoi drzewo”. Czy nie jest tak, że w wierszu jakby „pod” 
zwyczajnymi zdaniami każde słowo sugeruje zdanie własne? I że to powoduje nie-
ograniczoną eksplozję znaczeń?

To chyba bardziej skomplikowane. On mówił „drzewo”, drugi mówił jakoś ina-
czej, niekoniecznie powtarzał, lecz chodziło mu o to samo. To otwierało prze-
strzeń negocjacji, które mogły się skończyć wersją tego pierwszego (pewnie 
się okładali kłonicami czy innymi maczugami). Słowo nie jest ludzkie, lecz 
międzyludzkie, inaczej nie istnieje. Do zdania dochodziliśmy powoli i może to 
wcale nie jest jedyne rozwiązanie, wszak zdarzają się wiersze, w których do-
szukać się zdania trudno lub wręcz nie sposób, lecz na ogół nie mamy wątpli-
wości, że to wiersze, tak, jak nie mamy wątpliwości, że sztuka niefiguratywna 
jest sztuką. Pojedyncze słowo, gdyby tylko ono istniało, musiałoby być pod-
miotem i orzeczeniem jednocześnie – w tym naszym rozumieniu, jakie teraz 
mamy. W deklaracji Słowo jako takie Chlebnikow i Kruczonych piszą: „W 1908 
roku powstał Sadzyk sędziów I. Część utworów trafiła do Sadzyka, a część 
do Studia impresjonistów. W obu almanachach W. Chlebnikow, Burlukowie,  
S. Miasojedow i inni wytyczyli nową drogę sztuki: słowo rozwijało się jako ta-
kie. Od tej chwili utwór mógł składać się z jednego słowa”. Takimi utworami są 
choćby aforystyczne neologizmy Leca, takie utwory odnaleźć można w kręgu 
poezji konkretnej, choćby instalacja ze słowa „między” Stanisława Dróżdża. 
A co do tego sugerowania przez słowo „zdania własnego”, to tak, zgadzam się, 
to zresztą jest poniekąd oczywiste, skoro jest tak wiele interpretacji jednego 
i tego samego utworu, skoro jest też wiele tłumaczeń jednego i tego samego 
wiersza, od Biblii, by tylko ten przykład przywołać, poczynając. Ale wydaje mi 
się, że nie ma tu dowolności bądź samowoli i że pole znaczeniowe słowa jest 
jak wszechświat – nieograniczone, ale skończone. I ważny jest jeszcze kon-
tekst słowa, jaki stanowi cisza, o której wiemy wciąż zbyt mało.

Jeden z twoich tomów poezji poprzedziłeś rodzajem credo. Napisałeś tam:  
„Poezja jest poznaniem językowym, które sięga poniżej progu naszej świadomo-
ści, w przed-świadomość oraz poza naszą świadomość, w jakieś »po«. Inaczej: 
z jednej strony przedostaje się poezja w świat poprzedzający świadome posługi-
wanie się mową (może nawet w przestrzeń przedmowną), z drugiej określa kontu-
ry świata istniejącego już po rozpłynięciu się naszej indywidualnej świadomości”.
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Czy to, co jest poza granicami mowy, „przed-świadomość” i „rozpłynięcie się 
indywidualnej świadomości”, jest dla ciebie poznawczym tabu, czy przeciwnie, 
stanowi wyzwanie, impuls pisarski?

Chyba nie mam żadnych tabu, nie znam tego rodzaju lęków. To, co określam 
jako przed-świadomość, jest sięgnięciem w głąb, w przedistnienie, w to, co 
mnie poprzedza, a co jest doświadczeniem potencjalności bytu: takie do-
świadczenie według mnie istnieje, choć nie umiałbym dlań znaleźć jakiegoś 
konkretyzującego je obrazu. Jeśli mówię o „naszej” przed-świadomości, to 
myślę o człowieczym dosięganiu istnienia w formach ewolucyjnie nas po-
przedzających – tam już to się jakoś kształtowało, wchodziło czasem w ślepe 
uliczki, ale główny ciąg trwa. W jednym z utworów mówię o tym słowem „ist-
nieNie”. IstnieNie to jest bycie przed i bycie po: to bycie po jest w innych, nie-
koniecznie w biologicznych, potomkach, w zbiorowym, kosmicznym (jeste-
śmy kosmitami) ciągu dalszym. Istnienie to jest ten fragment bytowania, który 
znajduje wyraz w języku, zaś przed i po jest zapewne inne, może niezmysłowe 
lub doświadczane innymi, nam nieznanymi zmysłami, albo czulszymi: wiemy 
przecież, że zwierzęta widzą i słyszą inaczej niż człowiek – bodaj w Dokto-
rze Faustusie bohater konstruuje dla psa gwizdek wydający tony wyższe niż 
te, które rejestruje ludzkie ucho; sporo też tu próbuje możliwości literatura 
fantastycznonaukowa. Tak czy inaczej, wierzę w Całość, której jestem cząstką. 
Nie wierzę natomiast w celowość, czuję, że jestem przypadkiem i że przypad-
kowość jest zasadą bytu, przy czym przypadek to dla mnie niekonieczność: 
wiele potencjalnych bytów się nie „przedarło” do istnienia. Tu jestem w spo-
rze czy raczej odbieram sceptycznie to, co – fantastycznie interesująco – pisze 
na ten temat Michał Heller w swej Filozofii przypadku. Lecz ta przypadkowość 
mnie fascynuje i jest – tak! – wyzwaniem, także pisarskim. To uruchamia wy-
obraźnię, również językową.

Czy przypadkowość jest dla ciebie przeciwieństwem losu, czy jego synonimem? 
Czy dzisiaj kategoria losu coś znaczy? Kiedyś była niebywale ważna – choćby dla 
Adama Ważyka, dla Wiktora Woroszylskiego.

Ani to, ani to. Ani przeciwieństwo, ani synonim. Jeżeli się wierzy w celowość, 
w teleologiczny bieg zdarzeń, jak u Hegla, u którego cały rozwój dąży do speł-
nienia się w Absolucie, wówczas los jest koniecznością, nie ma zmiłuj. Jeśli się 
to odrzuca, wtedy los jest przypadkiem. W pierwszym spojrzeniu przyjmuje 
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się, że cokolwiek się dzieje, dzieje się, jak to mawiali marksiści, z nieuniknioną 
koniecznością dziejową, w drugim zaś nie wiemy, dlaczego tak się wydarza 
i ku czemu wiedzie. I ta druga sytuacja jest poznawczo bardziej dynamicz-
na, pozwala tworzyć domy słów – domysłów jako hipotez, których nie da się 
sprawdzić. To się wiąże z ryzykiem, lecz jest to ryzyko niedające się kalkulo-
wać, a idzie przecież o wszystko. Te domy słów mogą się rozpaść jak domki 
z kart. Ale podjęcie ryzyka daje poczucie wolności. Oczywiście – im więcej 
wolności, tym mniejsze poczucie bezpieczeństwa. Taki los.

Nieustannie, szczególnie w poezji i eseistyce, badasz funkcje mowy i prowokujesz 
ją aż do granic niewyrażalności. W tym samym credo napisałeś: „Poezja jest pra-
cą w języku, jest jego przekształceniem, modelowaniem. Pozwala wykorzystać 
wszystkie fazy kształtowania mowy (tak częste przecież wiersze posługujące się 
językiem dziecinnym) aż po kres własnych możliwości. Poezja jest więc ciągłym 
poszerzaniem obrazu tego, co możemy nazwać świadomością zarówno indywi-
dualną, jak i zbiorową”.

Poeta może napisać takie zdanie: „Drzwi się”. Coś się drzwi. Podlega drzwie-
niu. Czasem na oścież: „Drzwi się na oścież”. Używam tu rzeczownika w funkcji 
czasownika. Nie wpadłbym na to, gdyby nie niemiecki. Tam słowo essen (bez 
rodzajnika, ale małą literą, co w poezji jest już zwyczajne, choć rzeczownik nie-
miecki „poprawnie” pisany jest wielką literą) może znaczyć „jedzenie”, „jeść” 
lub „jemy” albo nawet „Państwo jedzą”. Gdy to spostrzegłem – w wierszach 
Augusta Stramma, niemal zapomnianego dziś ekspresjonisty, który zginął 
w 1915 roku na froncie wschodnim, zostawił po sobie niewiele ponad tomik 
wierszy – bardzo mnie to „nakręciło”. Pomyślałem, że może coś się da w ten 
sposób powiedzieć. Sam nie do końca wiem co, ale przecież język wyprzedza 
często świadomość, ma dla niej formy dotąd nieużywane – takie nowe formy 
to często odpowiednik równań matematycznych, które w chwili powstania 
„nie służą do niczego”, ale potem okazują się nagle przydatne, bo mają za-
stosowanie na przykład w opóźnionych w stosunku do nich odkryciach fizyki 
kwantowej. Bodaj w Summa technologiae opisuje Lem matematykę jako kraw-
ca, który szyje dla wszelkich, nawet nieznanych form istnienia. Coś takiego, 
sądzę, dzieje się też w poezji, w literaturze. Język prowadzi w obszary nie-
znane, niewyobrażone nawet. Potrafi zaskakiwać, ale trzeba mu dać szansę, 
czasem na granicy zrozumiałości. Albo nawet ją przekraczając. I ja wiem, że 
to gra niepozbawiona ryzyka, ale ryzykuję na własny rachunek. W dodatku 
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lubię to ryzyko, przede wszystkim za to, że pozwala mi się wyrwać z tej języ-
kowej tresury z dzieciństwa, a to daje szansę wyjścia poza to, co znane. Nie-
którzy tego nie rozumieją i bełkoczą coś o nic nieznaczących kombinacjach 
językowych, o tym, że skupianie się na języku zabija poezję i nie pozwala kul-
tywować wartości, że to zabawa dla zabawy. Ale ja sądzę, że takie „ekspery-
menty” (w cudzysłowie przecież) to zajmowanie się człowiekiem: zajmując się 
językiem, człowiekiem się zajmuję, jego kondycją, zarówno poznawczą, jak 
moralną. Człowiek istnieje tylko w wysławianiu się: wysławia się w słowie, wy-
sławia swe człowieczeństwo, sławi je, słowi. Przynajmniej po polsku można 
tak powiedzieć.

Czy nie zdaje ci się, że poezja wyczerpała już swoje „chwyty” wypróbowujące 
mowę i pozostaje jej zadanie być może jeszcze ambitniejsze – nie tyle ekspery-
ment, co filozofowanie na swój temat?

„Chwyty” w poezji to jest jeden ze sposobów jej filozofowania: nie tylko zresz-
tą na swój temat. Filozofowanie ogarnia całość: wychodząc od szczegółu, 
przechodzi do ogólnego. Filozofowanie o poezji to także filozofowanie o czło-
wieku i o kosmosie. A co do eksperymentu – poezja sama w sobie jest eks-
perymentem. Eksperymentem niezwykle udanym była polszczyzna wierszy 
Kochanowskiego, eksperymentem był poetycki barok, eksperymentem są 
Król-Duch czy Beniowski Słowackiego, eksperymentem są wiersze Leśmiana. 
Tak sobie myślę, że te historycznoliterackie „epoki” – skądinąd pożyteczne 
w szkole – są często mylące, prowadzą na manowce. Takie pojęcie jak „awan-
garda” mogłoby świadczyć, że wtedy właśnie dobrano się do „eksperymento-
wania”. Ale poeci od zawsze – nie wszyscy oczywiście, ale nie każdy fizyk jest 
Einsteinem – poszukiwali „innego języka” i tym samym musieli „eksperymen-
tować” z tym, co otrzymali, z językiem danym, czasem, jak Joyce, z kilkoma 
językami naraz. Böhme poszukiwał utraconego lingua adamica, Chlebnikow 
„języka będziańskiego” przyszłości. Ostatecznie jest to swoiste dochodzenie 
do siebie, do człowieka w sobie. Wiem, że to utrudnia „komunikatywność” 
i drażni tych, którzy sądzą, że Mickiewicz był prostszy. Ale oni się mylą: nie 
przypadkiem właśnie w Zdaniach i uwagach pojawiają się jego przekłady 
z Böhmego. I nie przypadkiem wciąż się na nowo tego Mickiewicza odczytuje. 
Co nie znaczy, że poezja nie ma mówić, jak chcieli tego i Miłosz, i Różewicz, „ję-
zykiem ludzkim” – tyle, że każdy z nich rozumiał to pojęcie nieco odmiennie, 
kiedyś zresztą o tym pisałem. Rzecz w tym, że poezja funkcjonuje w dwóch 
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sferach jednocześnie: z jednej strony jest „dla siebie”, z drugiej – „dla ludzi”. 
W tym drugim przypadku ma dawać komunikaty dotyczące wspólnego po-
łożenia, szczególnie wówczas, gdy wspólnota, w której ta poezja powstaje, 
znajduje się w opresji. To są wiersze określane mianem tyrtejskich, obywatel-
skich. Wydawałoby się, że tu nie ma miejsca na „eksperyment”. Ale nie – jest 
i znajduje on zrozumienie. W czasie „festiwalu Solidarności” 1980–1981 wycho-
dziło mnóstwo związkowych biuletynów, redagowanych przez ludzi na co 
dzień niewiele na ogół mających wspólnego z literaturą. Gdy się je przegląda, 
zadziwia liczba przedruków wierszy „lingwistycznych”, podobno „trudnych”, 
przede wszystkim Barańczaka i Krynickiego.

Wydaje mi się, że w czasie, o którym mówisz, poeci mieli dwojakiego rodzaju po-
czucie obowiązku wobec mowy publicznej. Jedni ją prowokowali, czasem nawet 
obrażali, zadawali jej rany, żeby wytrącać ją z inercji i wskazywać, gdzie jest kłam-
liwa. Inni chcieli mowę oczyszczać, wprowadzając w obieg pojęcia proste i wia-
rygodne. Po której byłeś stronie? Pamiętam, że twoje ówczesne wiersze bywały 
i jednego, i drugiego rodzaju.

Byłem po swojej stronie. Ale byłem też rozdarty. Pierwsza postawa była mi 
bliska – i jest dziś chyba dominująca – ze względu na jej na swój sposób „za-
bawowy” charakter, ze względu na potrzebę gry i także dlatego, że eliminuje 
patos, taką postawę pisarską, która czyni z poety raczej kapłana niż błazna, 
by przywołać trafne rozpoznanie z tytułu eseju Kołakowskiego. Druga od-
powiadała na oczekiwania – wówczas żywe i silne – czytającej publiczności, 
która pragnęła „wielkich słów”, ale zarazem prostoty, jasnej komunikatywno-
ści, nazywania rzeczy po imieniu. Zresztą sam też tego wtedy potrzebowa-
łem, a „prosty język” (czasem nie taki prosty, jak może się wydawać) pozwalał 
odnaleźć się we wspólnocie oporu wobec ewidentnego zła. Tyle, że artysta 
chyba musi być, jeśli ma zostać wierny sobie samemu, skazany na samotność, 
a tamten czas był czasem wspólnoty nawet tych ludzi, którzy w normalnych 
warunkach skaczą sobie do oczu, a w każdym razie niewiele chcą mieć ze sobą 
do czynienia. Odczuwałem sztuczność tej sytuacji, a jednocześnie uważałem, 
w tym czarno-białym świecie, że warto tę sztuczność podtrzymywać, gdyż 
bez niej to się wszystko rozpadnie. Ta wspólnota była wielką wartością, któ-
rą należało chronić, podtrzymywać. Do tego celu warto było używać różnych 
środków – co nie znaczy, że wszelkich. Jedną z granic wyznacza poetyka soc
realistyczna, z jej apologią przemocy. Dla poety jako poety – tak jak ja to czuję 
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– po drugiej stronie też są, choć źli i podli, to jednak ludzie. Ale, rzecz jasna, nie 
brak wierszotwórców, którzy kuszą wizją wieszania.

Najczęściej tłumaczysz z niemieckiego. Jak widzisz różnice i podobieństwa obu 
literatur w ostatnich czasach?

Nie sądzę, by się to dało porównywać. I nie chciałbym uogólniać, mam za 
bardzo wyrywkowe spojrzenie – interesują mnie tylko poszczególni autorzy, 
właściwie wyłącznie poeci, a to zawsze indywidualiści i jako tacy właśnie mnie 
zajmują. Ostatnio zresztą skupiam się na ekspresjonistach, a to już poezja 
sprzed stu lat. Ale bez wątpienia literatura niemiecka jest bardziej niż polska 
„literacka”, silnie zwrócona ku tradycji raczej filozoficznej niż obywatelskiej. 
Co nie znaczy, że nie da się wyodrębnić konstelacji utworów zajętych kwestią 
niemieckiej tożsamości, odkrywaniem „białych plam” w niemieckiej narracji 
powojennej – Sebalda Wojna powietrzna i literatura, Grassa Idąc rakiem, na-
tychmiast zresztą u nas odczytane jako próba „wybielania” historii i czynienia 
Niemców ofiarami, a nie sprawcami zbrodni. Warto pewnie zwrócić uwagę na 
eseistykę i prozę, podnoszące kwestię zjednoczenia Niemiec, dla wielu była 
to operacja szokowa. Ale tego nie śledzę. Cały czas można, nawet u młodych 
pisarzy, odnaleźć nurt wyznaczony przez uwagę Adorna mówiącą, że pisanie 
wierszy po Auschwitz byłoby barbarzyństwem, ale na pewno nie jest to nurt 
dominujący. Lecz, powtórzę, nie chcę się silić na jakieś sądy ogólne. Tłumaczę 
przede wszystkim „swoich”, tych, którzy stawiają mi wymagania w polszczyź-
nie. Nie jestem zresztą tłumaczem w profesjonalnym tego słowa znaczeniu, 
czynię to con amore i przede wszystkim dla siebie. Podobnie dzieje się w przy-
padku poetów rosyjskich.

Jesteś osobą „od zawsze” zadomowioną w życiu literackim. Czym ono jest dzisiaj?

Ba!, jak powiadają politycy: to bardzo dobre pytanie. I zresztą w dużej mierze 
polityczne. Nie przypominam sobie, by środowisko pisarskie było wcześniej 
aż tak ostro podzielone, jak jest dzisiaj. I nie chodzi mi o zaszłości z okresu 
stanu wojennego – te podziały jakby się powoli zacierają, choćby dla natu-
ralnych przyczyn, w końcu minęło ćwierć wieku. Natomiast bez wątpienia 
widać nowy, ukształtowany w ciągu ostatniego dziesięciolecia rozbrat mię-
dzy, że tak to określę, pisarzami skupionymi na „obronie” wartości narodo-
wych jakoby zagrożonych przez liberalizm i to, co jeszcze komuniści, którzy 
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przecież, podobnie jak naziści, byli konserwatywni – paradoks historii! – okre-
ślali jako miazmaty zgniłego Zachodu, gender, feminizm, inność i tak dalej, 
a tymi, których można nazwać ludźmi otwartymi na zmianę, także w sferze 
tożsamościowej. Z jednej więc strony konserwatyzm, który, jak w przypadku 
Rymkiewicza, obejmuje także kwestie formalne, jak choćby obronę śpiewno-
ści poezji, a kładzie nacisk na zachowanie zagrożonej w ich mniemaniu polsko-
ści, która, nie daj Bóg, mogłaby się roztopić w zeświecczonej, odartej z sacrum 
i zdominowanej przez mainstream niepolskości, z drugiej zaś pojmowanie 
kwestii tożsamościowych jako siłą rzeczy podlegających zmianie i gotowość 
czerpania z doświadczeń innych, „obcych”, szanowanie wielości światopo-
glądowej. W pierwszym przypadku sprawą najistotniejszą jest zakorzenienie 
w przeszłości, przy czym winna być to przeszłość właściwa, raczej Rymkiewi-
czowski „nasz powiat” Mickiewicza niż Polska Kochanowskiego, w drugim zaś 
wychylenie ku przyszłości, która z natury rzeczy jest zagadką i niesie z sobą ry-
zyko. To groźny podział i chyba obecnie nieusuwalny, raczej będzie się pogłę-
biał. Z mojej wiedzy dotyczącej historii życia literackiego wynika, że to podział 
dużo silniejszy niż ten, z którym mieliśmy do czynienia w stalinizmie, gdyż, 
mimo że wówczas spory tłumiła cenzura, nie dochodziło do tak ostrych wy-
kluczeń towarzyskich. Przy czym brak tu jakiegokolwiek dialogu – obie „stro-
ny” funkcjonują w odrębnych, izolowanych od siebie obiegach wydawniczych 
i medialnych, mają własne instytucje literackie, własne nagrody, „nie widzą” 
tych, którzy myślą inaczej, nie dyskutują z nimi, co najwyżej ośmieszają ich 
lub obrzucają epitetami. Na to wszystko nakłada się całkowita zmiana – czy 
to w porównaniu z dwudziestoleciem międzywojennym, czy w odniesieniu 
do czasów peerelii – miejsca literatury w życiu publicznym: pisarstwo stało 
się i chyba stać się w warunkach rynkowych i dominacji kultury masowej musi 
zjawiskiem niszowym. Pisał o tym Miłosz w szkicu Życie na wyspach. Wystar-
czy porównać miejsce, jakie ma literatura w dzisiejszych środkach masowego 
przekazu  – w prasie, radiu, telewizji – z tym, co było przed trzydziestu jeszcze 
laty: wydzielane są „kąciki kulturalne”, recenzje zredukowane do not reklamo-
wych, eseistyka wyrugowana całkowicie. Ale to zjawisko nie jest tylko polską 
przypadłością, tak się dzieje w całej Europie czy w Stanach – to żywioł.

Masz bardzo wyraziste doświadczenia pokoleniowe związane z opozycją de-
mokratyczną końca komunizmu. Uczuliło to ciebie na wszystkie przejawy etyki 
w życiu publicznym i na odstępstwa od niej. Jak te dawne doświadczenia ciebie 
ukształtowały i co dzisiaj w tych kwestiach jest dla ciebie najważniejsze?
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Opozycja to przeszłość – było, minęło i dobrze, nie ma się czym nasładzać. 
I nie sądzę, by akurat opozycyjność uczuliła mnie na kwestie etyczne – to ra-
czej to uczulenie pchnęło mnie do tej działalności. A wzięło się z domu i z kon-
taktu – często zapośredniczonego przez lektury – z ludźmi takim wartościom 
wiernymi, bywało, że z takimi, którym zdarzyło się w młodości pobłądzić, ale 
którzy to negatywne doświadczenie potrafili spożytkować z korzyścią dla ta-
kich ludzi jak ja, lecz również z tymi „niezłomnymi z Londynu”, którzy jednak 
nie mieli w zwyczaju sami siebie tak określać. Myślę, że dotyczy to całej forma-
cji nowofalowej, choć przecież spotykaliśmy się, przychodząc z różnych stron. 
Bez wątpienia kwestie etyczne były fundamentem „programu” Nowej Fali, 
bo przecież nie wspólna poetyka, której trudno by było się doszukać. Zresztą 
dobrze to pochwycił Barańczak w koniunkcji tytułowej tomu szkiców Etyka 
i poetyka. I to odniesienie jest nadal dla mnie fundamentalne, choć nie należę 
do ludzi skłonnych do inkwizycyjnych osądzeń innych, wierzę raczej w przyro-
dzone dobro niż zło w człowieku, każdego gotów jestem wysłuchać i każdego 
traktuję indywidualnie, a nie jako reprezentanta czegokolwiek. Ludzie bywają 
słabi – tego nauczył mnie czas opozycji – i warto tę ludzką słabość zrozumieć. 
Nie ma też we mnie pragnienia zemsty czy rozliczeń – oczywiście wtedy, gdy 
nie wchodzi w grę ewidentne przestępstwo czy zbrodnia, ale to kwestia pra-
wa. Natomiast pragnąłbym, by w życiu publicznym obowiązywały wartości 
moralne, ewangeliczne. Wiem jednak, że to utopia, aż tak naiwny nie jestem.

Czy miałeś poetyckich mistrzów? Czy masz ich teraz?

W różnych okresach różnych. Od początku do dziś wierny zostaję Różewiczo-
wi, trochę jednak polemicznie, ale wracam do czytania, ciągle znajduję w tych 
samych utworach inne zachwyty. Są wielcy z dalekiej przeszłości: Owidiusz, 
Horacy (ich od biedy mogę sam czytać w oryginale dzięki sześciu latom łaciny 
w szkole, ale wspomagam się przekładami). Z naszych – Kochanowski, Sęp, Sło-
wacki, mniej Norwid, ale też Leśmian, Czechowicz – taka linia poezji intelektual-
nej, w moim pojęciu prowadząca do neoawangardy. Z obcych Hölderlin, Rilke, 
ekspresjoniści niemieccy (nie wszyscy), z powojennych Celan; rosyjscy kubofu-
turyści – Chlebnikow, Kruczonych, także Achmatowa. To ci, których mogę znać 
w oryginale. Inni: Kawafis (w przekładach Kubiaka), Pessoa, Eliot, Auden, Holub, 
Paz, Borges – wielu „mistrzów”, do których lubię wracać, od których coś zawsze 
dostaję, nie sposób wszystkich wymienić. Ale też nigdy nie pociągało mnie 
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„pisanie jak oni”, pociągało mnie ich przyciąganie, którego naturę nie zawsze 
rozumiem. Zawsze lubiłem się uczyć, ale nie znosiłem „chodzenia do szkoły”. 
A teraz? Chyba nie szukam mistrzów, nie mam takiej potrzeby. Cieszę się – po-
zostańmy przy współczesnej poezji rodzimej – gdy wyławiam zachwyty Biało-
szewskim, Szymborską, dzięki Miłoszowi Świrszczyńską, Czyczem, Miłobędzką. 
Czasem poruszy mnie czyjś jeden wiersz lub tom (jak ostatnie tomy Mariańskiej 
czy Mandaliana), choć reszta pozostawia obojętnym. W pewnym momencie 
uświadomiłem sobie, że w tych „moich” poezjach mieszkają inne, wcześniejsze 
poezje, że to wszystko tworzy przestrzeń mojego poetyckiego świata, który 
chciałbym widzieć wielogłosowy. Bo nie wiem, dlaczego równie wysoko cenię 
sobie Mozarta i mistrzów bluesa – to sobie przecież nie musi przeczyć. Podob-
nie jak zestaw Bosch, de la Tour, Chagall i Kokoschka lub Klee. 

Twoi rodzice, Witold Wirpsza i Maria Kurecka, byli znakomitymi pisarzami. W ja-
kim stopniu i w jakich zakresach czujesz się spadkobiercą ich sztuki?

To z kolei pytanie trudne. Po pierwsze – bardzo się staram dystansować wo-
bec ocen twórczości rodziców, są mi zbyt bliscy, w poezji ojca słyszę jego głos 
z naszych rozmów, to wszystko jest bardzo intymne. Starałem się od począt-
ku – dlatego wziąłem pseudonim – nie pozostawać w cieniu ojca, nie być do 
końca życia „młodym Wirpszą”. W dodatku moje pierwsze wybory drogi ży-
ciowej były dość dalekie od literatury, studiowałem filozofię, chciałem się spe-
cjalizować w logice i gdyby nie bieg wypadków w roku 1968, prawdopodob-
nie nie byłbym się literaturą zajmował. Gdy jednak do tego doszło, przez wiele 
lat programowo nie czytałem wierszy ojca, bałem się uzależnienia, może to 
rodzaj tego, co Harold Bloom nazywa „lękiem przed wpływem”. Chciałem, jak 
się to mówi, wybić się na niepodległość, co chyba w jakiejś mierze mi się uda-
ło. Nie znaczy to jednak, że owego wpływu – pośredniego – nie było: przez 
klimat życia, mimowolne uczestnictwo w biegu spraw literackich, przez pod-
suwane przez rodziców lektury, przez to, że raczej Słowacki niż Mickiewicz, że 
warto zajrzeć do wierszy Tytusa Czyżewskiego i przeczytać Pożegnanie jesieni. 
W końcu przez to, czego oni byli spadkobiercami. O literaturze mało rozma-
wialiśmy, bo kiedy byli w kraju, mnie to specjalnie nie kręciło, a gdy wyemi-
growali, praktyczne nie miałem z nimi dłuższego kontaktu, zawsze wyrywane 
tygodnie, gdy dawali paszport, a wtedy, choć oczywiście już wsiąkłem w li-
teraturę, było wiele innych, poważniejszych na owe czasy spraw. Zresztą, na 
szczęście, rodzice ze mną o moim pisaniu nie rozmawiali, nie musieli.
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Leszku, na koniec rozmowy zadaj sobie pytanie, na które nie potrafisz odpowie-
dzieć. To wcale nie będzie koniec, to może być początek, czyli wiersz...

Mówi się potocznie, że ktoś przyszedł „przed czasem”, co rozumiemy jako 
jego pojawienie się w umówionym miejscu wcześniej, niż to było uzgodnione. 
Ale można ów zwrot potraktować dosłownie, a wówczas pytanie, jakie można 
sformułować, brzmiałoby: Co było przed czasem? W racjonalnym podejściu 
doń trzeba by uznać, że jest to pytanie bezsensowne: „przed” czasem nie 
było wszak czasu, określenie „przed” zakłada, że przed czasem był jakiś czas, 
co zdaje się być absurdem. Czas, jak się sądzi, powstał jako wymiar naszego 
wszechświata w efekcie Wielkiego Wybuchu, a zatem mówienie o czasie po-
przedzającym to zjawisko jest bez sensu tym bardziej, że możemy sobie po-
myśleć – co właśnie czynię – wszechświat tego wymiaru pozbawiony. Takie 
myślenie nie jest, o ile się orientuję, pozbawione podstaw racjonalnych, ma, 
zdaje mi się, swe ugruntowanie w poszukiwaniach fizyki teoretycznej i kosmo-
logii. W związku z tym uważam za uprawnione – byłoby uprawnione i bez 
tego ugruntowania – pytanie następujące: Czym jest istnienie wszechświata 
pozbawionego wymiaru czasu? Nie ma czasu. I co jest? Poezja? Pewnie tak, bo 
przecież na szczęście nie jesteśmy w tej przestrzeni skazani na jedynie racjo-
nalne podejście. Wszechświat pozbawiony wymiaru czasu jest wciąż jeszcze 
nie istniejącym, lecz potencjalnie obecnym wierszem.
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AUGUST STRAMM
w przekładzie Leszka Szarugi

Jazda

Gałęzie sięgają mych oczu
Wirują wzdłuż biel i lila czerń i żółć
Krwista czerwień oblepia lękliwe widzenie 
Pełznie kleiście wzwyż do skurczu w przegubach!
Z drogi przede mną zrywa kawał nieba!
Brzmi przeraźliwy krzyk dziecka!
Ziemia szaleje, rozkołysuje w ucieczce siebie
Mnie i moje zwierzę
Moje zwierzę i mnie
Zwierz mnie!

Przedwiośnie

Wzdęte chmury w kałużach polują na siebie
Ze świeżych roztopów wrzeszczą źdźbła strumieni
Cienie stają wyczerpane.
Powietrze wrzeszczy
W krąg, dmie i wyje i toczy się
Zarysowania zaś nagle tną
I zabliźniają
Na szarym ciele.
W dół ciężko człapie milczenie
I ciąży!
Rozwija się światło
Nagle żółte i pęka
I bryzgają plamy –
Blakną
I
Wzdęte chmury w obłokach swawolą
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Burza

Czerń szczerzy się w bieli
Niebiesko drgające opary żółtym gradem patrzą.
Jasność rosą
Na ziemi miga
Wściekłość
Kamieniejąc
Zamyka.
Głuptak noc rozdrapuje.
Mary się wykrwawiają.
Siny wyciąg
Drży naprężony
Uderza
Wznosi się
Pięści zaciska
Twarde ostre krawędzie
Rozdzwonionych chmur
Błyskają lękami
Stają i ciągną się
Gardło chwyta 
I zadławia
Za nim rwąc się
I wgryzając
W
Tą
Pustkę!
Oczy
Mgłą zachodzą łkają!
Łzy
Falują
Toczą
Rwą!
Światła
Wzwyż ku łukom
Strzelają!
Ostrza



124

Wzbijają
Wolne
Mocne
Tony zwycięskiego słońca.

August Stramm (1874–1915) to jeden z niesłusznie mniej znanych, także 
i w Niemczech, twórców ekspresjonizmu. Poeta i dramaturg, pozostawił po 
sobie niezbyt imponujący ilościowo dorobek twórczy, wszakże, jeśli zważyć 
jego znaczenie, jest to wśród ekspresjonistów pisarz najbardziej konsekwent-
ny i odważny, niestroniący od daleko idących eksperymentów językowych. 
Zepchnięty w cień przez Georga Trakla i Gottfrieda Benna, wart jest przypom-
nienia choćby ze względu na zamkniętą w jego utworach energię kreacyjną.

L.S.
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RENATA GORCZYŃSKA
Pani Helena z „Jedynki” 

Poruszył mnie w ostatnim numerze „Kwartalnika Artystycznego” frag-
ment książki Antoniego Libery poświęconej jego rodzicom, Helenie i Zdzi-
sławowi. Tak się składa, że oboje odegrali znaczącą rolę w mojej młodości. 
Wspominam ich z wdzięcznością. Gdybym miała jednym epitetem określić 
ich wspólną cechę, napisałabym po prostu „szlachetność ducha”. Mogłam się 
jedynie domyślać, jak dramatyczne losy były ich udziałem w czasie okupacji. 
Teraz opanowana w słowach relacja ich syna uświadomiła mi je w pełni.

Wychowałam się na Żoliborzu. Jedyną szkołą, która chciała przyjąć do pierw-
szej klasy biegle czytającą pięciolatkę, była tak zwana „Jedynka”, wtedy Szkoła 
Ogólnokształcąca RTPD [Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci] nr 1 imie-
nia Bolesława Limanowskiego przy ulicy Felińskiego 15, istniejąca pod tym ad-
resem od września 1945 roku. Miałam już cały ekwipunek uczennicy: czarny far-
tuszek z białym kołnierzykiem, worek na kapcie, zielony tornister z płótna oraz 
podręczniki, które niecierpliwie kartkowałam. Z Elementarza Falskiego w brud-
noniebieskiej okładce zdążyłam już wtedy wyrosnąć. Wychodząc od ciotki-foto-
grafki, która zrobiła mi zdjęcie do legitymacji szkolnej, straciłam przytomność na 
ulicy. I w ten sposób spędziłam tamten rok nie w upragnionej klasie, lecz w szpita-
lach i w domu, przykuta do łóżka, co dało mi okazję do dalszych lektur. Czytałam 
wszystko, co wpadło mi w ręce. Do szpitali zabierałam mój talizman – Klechdy se-
zamowe  Leśmiana, ale z moją pierwszą wychowawczynią, panią Kubiak, usiłowa-
łam w wieku lat siedmiu wymienić opinie na temat powieści Hansa Fallady Każdy 
umiera w samotności. Wyraziła zdumienie, że rodzice pozwalają mi sięgać po swo-
je książki. Do głowy mi nie przychodziło, żeby pytać o pozwolenie. 

Nasza szkoła, zwana wtedy pierwszą szkołą RTPD w Polsce (z jej nazwy wkrót-
ce usunięto nazwisko patrona, socjologa i współtwórcy Polskiej Partii Socjalistycz-
nej i piłsudczyka, zajmującego ważne stanowiska państwowe w dwudziestoleciu, 
autora rozprawy Stuletnia walka narodu polskiego o niepodległość), składała się 
z dwóch rodzajów nauczycieli. Ci pierwsi, żoliborscy społecznicy i pepeesowcy, 
jak się dowiedziałam sporo lat później, należeli do pierwotnego zespołu peda-
gogów. Założona w 1935 roku szkoła, z początku podstawowa, przekształcona 
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wkrótce w gimnazjum, była pierwszą szkołą świecką na Starym Żoliborzu i za-
pewniała nie tylko wykształcenie ogólne, lecz także przygotowywała uczniów do 
pracy zawodowej. W jej podziemiach do moich czasów funkcjonowały nieźle wy-
posażone w jakieś frezarki czy tokarki warsztaty, obowiązujące w podstawówce. 
Były dostępne tylko dla chłopców, bo dziewczęta ćwiczono w znienawidzonych 
przeze mnie robótkach ręcznych. Czyli mimo postępowych haseł obowiązywał 
niemal dziewiętnastowieczny podział pracy wedle płci. Dziwne, bo z plakatów 
patrzyły na nas wtedy dziarskie traktorzystki, a sławetna Lodzia-milicjantka kiero-
wała ruchem na skrzyżowaniu Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi. 

Do wybuchu wojny szkole dyrektorował jej współzałożyciel, Jerzy Kreczmar, 
nadzwyczaj interesująca postać wybitnego rodu pedagogów, artystów i intelek-
tualistów. Syn założyciela pierwszego w zaborze rosyjskim gimnazjum z polskim 
językiem wykładowym brał udział jako ochotnik w wojnie polsko-bolszewic-
kiej, potem uzyskał doktorat na podstawie rozprawy O przenośnym znaczeniu 
wyrazów; tytuł na tyle frapujący, że chętnie bym ją dziś przeczytała. Następnie 
ukończył studia reżyserskie w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej u Leona 
Schillera. W 1939 roku brał udział w kampanii wrześniowej. Nie miałam okazji go 
poznać, bo po wojnie już do szkolnictwa nie wrócił, a do 1950 roku wykładał fi-
lozofię na Uniwersytecie Warszawskim. W dojrzałym wieku poświęcił się niemal 
całkowicie pracy teatralnej, wyreżyserował około siedemdziesięciu przedstawień. 
Jego brata, Jana Kreczmara, miałam możność oglądać po raz pierwszy na scenie 
w roli Horsztyńskiego w Mazepie, notabene dzięki wycieczce szkolnej. Natomiast 
rodzona siostra obu, Maria Zapasiewiczowa, matka Zbigniewa, była od przedwoj-
nia matematyczką w tej szkole i – o ile mnie pamięć nie myli – okresowo jej wice-
dyrektorką. Jej syna Zbyszka, zresztą jednego z głośnych absolwentów „Jedyn-
ki”, pamiętam w czasach podstawówki z natchnionych recytacji Majakowskiego 
i innych w auli wyposażonej niczym scena teatralna. Ja sama też się tam produ-
kowałam w repertuarze zależnym od wiatrów historii. Podobno doprowadziłam 
niektórych słuchaczy do łez, odczytując list Zoi Kosmodiemianskiej do matki, na-
pisany tuż przed egzekucją, a pod koniec podstawówki błysnęłam Mochnackim 
Lechonia. Niekiedy występowałam razem ze starszym o kilka lat Damianem, czyli 
Dudkiem Damięckim.

Do grona przedwojennych pedagogów „Jedynki”, wyróżniających się nie-
skazitelną polszczyzną i kulturą osobistą, należała też pani Helena Liberowa. Pa-
miętam ją od najwcześniejszych lat szkolnych aż do klasy maturalnej, gdy w koń-
cu zostałam jej uczennicą. Byłam niespełna rozumu, wybierając w liceum klasę 
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z językiem niemieckim zamiast z łaciną. Pani Liberowa była nie tylko znakomitą 
łacinniczką, ale i troskliwą wychowawczynią. I ona, jak sobie przypominam, była – 
bodaj już po Odwilży – naszą wicedyrektorką. Bo do połowy lat pięćdziesiątych 
w „Jedynce” rządzili nauczyciele z awansu społecznego, manekiny partii. Od lat 
czterdziestych szarogęsiła się tam dyrektor Pawłowa, która wkroczyła do Polski 
wraz z armią – sowiecką czy kościuszkowską, tego nie pomnę. Tak przywykła do 
wojskowych butów z cholewami, że używała ich na co dzień również w cywilu. Pa-
miętam, że mówiła łamaną polszczyzną i wzbudzała postrach wśród nas, uczniów. 
Nie zdawałam sobie wówczas sprawy, jak bardzo musieli się jej obawiać sami na-
uczyciele, zwłaszcza ci z czasów przedwojennych, powiązani z Armią Krajową.

Pani Helena Liberowa była kobietą drobnej budowy, niską, ciemnowłosą. Naj-
bardziej zapamiętałam jej czarne oczy, jakby dotknięte chorobą Gravesa-Basedo-
wa. I głos – ciepły, serdeczny, pełen autentycznej troski. Nigdy go nie podnosiła. Dla 
mnie była uosobieniem tej dobrej strony naszej szkoły. Mimo że w podstawówce 
nie wykładała nam żadnych przedmiotów, znałam ją z całkiem licznych zastępstw. 
Wtedy zamiast nieobecnego nauczyciela prowadziła z nami lekcje wychowawcze. 
Nie było na nich mowy o żadnej indoktrynacji, tak mocno obecnej na codziennych 
apelach i prasówkach, trwających dzień w dzień do połowy lat pięćdziesiątych. Pani 
Helena w sposób niewymuszony i pełen delikatności starała się nam wpoić pod-
stawy współżycia społecznego. Zachęcała zdolnych uczniów do podciągnięcia 
w nauce słabeuszy. Namawiała do tworzenia trójek uczniowskich, w których para 
lepszych wspomagała tego z gorszymi stopniami. Taka pomoc nie ograniczała się 
zresztą tylko do nauki. Pamiętam chucherko z naszej klasy, Krysię, która, wzywana 
do odpowiedzi, nie potrafiła niczego z siebie wydukać. Dzięki namowom pani Li-
berowej nasza dwójka poszła do niej do domu, żeby jej pomóc w sprzątaniu. Takiej 
nędzy nie widziałam, jak żyję. Jej matka, zgięta wpół jak staruszka, usiłowała utrzy-
mać się na powierzchni, zbierając szmaty i butelki. W jednoizbowym mieszkaniu, 
w domu sąsiadującym – ja mówiono szeptem – z tajną siedzibą Urzędu Bezpie-
czeństwa, było przeraźliwie zimno. Bezskutecznie usiłowałyśmy je ogrzać, paląc 
pod kaflową kuchnią gazetami, bo brakowało tam nawet miału węglowego. Jakoś 
wspomogłyśmy Krysię (do dziś kojarzy mi się z Dziewczynką z zapałkami) w nauce, 
by przebrnęła przez podstawówkę. Tę lekcję empatii otrzymałam od Pani Libero-
wej, która na jednym z zastępstw zaskoczyła mnie inną swoją wypowiedzią: jak 
trudno jest wychować jedynaka na nieegoistę. Bez wątpienia miała na myśli swo-
jego Antka, a ja nadstawiłam uszu, bo też byłam jedynym dzieckiem.

Gdy rozpoczęłam naukę w liceum w pamiętnym 1956 roku, w szkole wie-
le się zmieniło. Przede wszystkim z RTPD usunięto „R”. Z korytarzy „zmyli” się 
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butni zetempowcy w zielonych koszulach i czerwonych krawatach, druga wła-
dza w „Jedynce”. Odeszło sporo nauczycieli z awansu społecznego, ale też znik-
nęło wielu uczniów z rodzin żydowskiego pochodzenia, które zdecydowały się 
na wyjazd do Izraela. Było to dla mnie niemałym zaskoczeniem, bo w tej bez-
wyznaniowej szkole nie odczuwałam uprzedzeń na tle narodowościowym czy 
rasowym – albo nie zdawałam sobie z nich sprawy. Co innego w odniesieniu 
do religii. Któregoś razu do naszej klasy wpadła dyrektor Pawłowa, każąc wstać 
dzieciom uczęszczającym na lekcje katechizmu w pobliskim kościele Świętego 
Stanisława Kostki. Wstało z pół klasy, przygotowującej się do pierwszej komunii. 
Dyrektorka zagroziła uczniom wyrzuceniem ze szkoły i wezwała przed swoje 
oblicze ich rodziców. Sprawa się jednak rozmyła i nikogo nie usunięto. 

Natomiast moja serdeczna koleżanka z klasy, Grażyna, nigdy nie przycho-
dziła do szkoły w soboty. Do dziś nie wiem, czy była ortodoksyjną Żydów-
ką, czy wyznawczynią jakiejś tajemniczej sekty. Niekiedy odgrywałam w jej 
domu rolę szabesgoja, rozpalając w piątkowe wieczory ogień pod kuchnią. 
Ona sama mówiła tylko tyle, że należy do subotników i w każdą sobotę rano 
jeździła z matką i starszą siostrą do świątyni (a może było to czyjeś mieszka-
nie) w Alejach Jerozolimskich. Widywałam tę trójkę: czarnowłose olbrzymki 
wystrojone w najlepsze ciuchy, z warkoczami upiętymi wokół głowy, gdy 
spieszyły na modły, przechodząc obok mojego domu. W moich oczach wy-
glądały jak dorodne Ukrainki, znane mi z kart Trylogii. Grażyna była nieulę-
kłą obrończynią swojej wiary, bo żadne groźby relegacji ze szkoły nie zmusiły 
jej do zmiany zasad. Ponieważ była uzdolnioną uczennicą, zapewne stopnie 
uchroniły ją przed wyrzuceniem. Po latach dowiedziałam się, że wyemigrowa-
ła do USA i wyszła za mąż za właściciela stadniny koni w Kentucky. Inna z ów-
czesnych moich przyjaciółek szkolnych została tam profesorem romanistyki. 
Zniknął też z mojego życia pewien Bartek, dzięki któremu pokochałam jazz. 
Miał zamożną rodzinę w Stanach, która wspomagała jego i starszego brata 
paczkami. Dzięki niej miał unikatową kolekcję płyt, w tym z negro spirituals. 
Gdy po raz pierwszy usłyszałam u niego tę muzykę, wpadłam w euforię. Tak 
śpiewał ocean. Kiedy sama znalazłam się w USA, pomyślałam sobie, że mo-
glibyśmy tam odbyć zjazd koleżeński naszej klasy. Na pewno znalazłaby się 
spora grupa, co dowodzi, jak słabo podziałała na nas indoktrynacja czasów 
socrealizmu, choć w dzieciństwie nam jej nie szczędzono. 

O wielu sprawach się jednak milczało. Moje dwie najbliższe koleżanki 
w podstawówce miały ojców w więzieniach stalinowskich. Jeden został ska-
zany za wojenną działalność w szeregach Armii Krajowej, a drugi – najbliższy 
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współpracownik Gomułki – za „odchylenia prawicowo-nacjonalistyczne” w par-
tii komunistycznej. Nad oboma wisiała kara śmierci. Zwolniono ich – wraki fi-
zyczne – jakoś tuż po śmierci Bieruta. I jedna, i druga unikały w szkole wszelkich 
rozmów na tematy rodzinne. Ale – dziwna rzecz – przyjaźniły się wtedy ze sobą. 

Dopiero pod sam koniec liceum Pani Liberowa prowadziła z nami lekcje 
logiki. Czyniła to z takim talentem pedagogicznym, że dzięki jej naukom do-
stałam na studiach piątkę na egzaminie z logiki u profesora Pelca, postrachu 
studentów; bodaj pół naszego roku musiało ten egzamin u niego powtarzać. 
I to ona, wspólnie z polonistką, panią Haliną Niedźwiecką, dawną powstańczą 
sanitariuszką, przekonały mnie, żebym poszła na filologię polską. Do dziś nie 
jestem pewna, czy był to sensowny wybór. Raczej najprostszy, biorąc pod uwa-
gę moją manię czytania. O tym, że zostałam przyjęta na studia, dowiedziałam 
się jeszcze przed wywieszeniem list na Uniwersytecie Warszawskim właśnie od 
Pani Liberowej, bowiem jej mąż był przecież dziekanem tego wydziału. 

Zetknęłam się z nim i w szkole, i na studiach przede wszystkim jako au-
torem licznych opracowań i podręczników. Jeśli w moich czasach prowadził 
wykłady z literatury Oświecenia, w której się specjalizował, to bez mojego 
udziału, bo na większość wykładów nie chodziłam. Wolałam raczej czytać, niż 
słuchać. Po długich latach odwiedziłam oboje Państwa Liberów w ich miesz-
kaniu na kolonii Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. Był rok 1997, zbli-
żała się dwusetna rocznica urodzin Mickiewicza, a ja przygotowywałam dla 
Polskiego Radia maraton z Panem Tadeuszem. Chciałam poprosić Profesora 
Liberę o jakieś rzadkie opracowanie mickiewiczowskie, którego nie znalazłam 
w bibliotekach. I rzeczywiście, w swym ogromnym księgozbiorze miał tę książ-
kę i mi ją pożyczył. A przy okazji zaprosił na pięćdziesięciolecie obrony pracy 
doktorskiej w gmachu Senatu UW. Z nich dwojga sprawiał wrażenie człowieka 
pełnego energii, pełnego dawnych pasji naukowych. Natomiast z przykrością 
odnotowałam, że Pani Helena była przygaszona, jakby znękana wiekiem i ja-
kąś trawiącą ją chorobą. Nie pamiętała mnie z czasów szkolnych, choć w mojej 
pysze uważałam się za nieprzeciętną i barwną uczennicę. 

Tak więc razem z Profesorem, mieszkającym ze mną po sąsiedzku, pojecha-
łam na jubel w Senacie. Był to wspaniały bankiet ze stołami pełnymi wykwint-
nego jadła i napitków, stosownymi przemówieniami i całą teatralną oprawą tóg, 
biretów, łańcuchów. Rok później Profesor już nie żył. Pani Helena zmarła kilka lat 
później. Pełnej historii ich życia dowiem z książki Antoniego Libery.
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MAREK KĘDZIERSKI
Wspomnienie o Ricku Clucheyu 

1.
W beżowym kożuszku trzy czwarte, w wełnianych spodniach z szarej fla-

neli, najszlachetniejszego sortu i o nieskazitelnie równym kancie, a w szcze-
gólnie zimne dni w naciągniętym aż po uszy czarnym berecie – zawsze 
z przewieszoną przez ramię ciężką teczką w kolorze naturalnej skóry – tak go 
widziałem codziennie rano w Hammersmith, kiedy stawał w drzwiach teatru 
Riverside Studios. Autor i reżyser w jednej osobie. To były najchłodniejsze dni 
zimy 1984 roku, ale nawet kiedy słońce skrywało się za chmurami, niebo było 
jasne, przejrzyste. Na termometrze blisko zera. Sto na heliometrze. 

W to przedpołudnie – 24 lutego? – Beckett siedział, jak zwykle, w pozy-
cji prawie nieruchomej, niemal zastygłej, w pierwszym rzędzie. Zaraz obok 
niego Walter Asmus, który uprzednio przez kilka tygodni odbywał pierwszą 
fazę prób w lodowatym Chicago, zanim autor, firmujący swym nazwiskiem, 
również jako reżyser, cykl Beckett w inscenizacji Becketta, przyjechał do Londy-
nu, aby dać całości ostateczny szlif. Co, jak się okazało, miało potrwać jeszcze 
dobrych kilka tygodni. Liczył się każdy niuans. Choć i tak dla perfekcyjnego 
umysłu wystawianie sztuk, podobnie jak przekładanie na inny język, to prze-
grana walka.

Na widowni garstka uprzywilejowanych „obserwatorów”, dyskretnie zaj-
mujących – osobno – miejsca na bezpieczny dystans od stolika reżyserskiego. 
Od czasu do czasu odgłos migawki uzmysławiał, że to już są ostatnie próby, 
dokumentowane przez do tej pory nieobecnych fotografów i dziennikarzy. To, 
czego nie widać na publikowanych później fotografiach, to poruszające się war-
gi Becketta, które wypowiadały kwestie aktorów. Razem z nimi, bezgłośnie.

W pewnym momencie, kiedy grający wysłannika pana Godota dziesię-
cioletni chłopiec wkroczył w sferę światła i na sugestię Vladimira, że jego boss 
był może w tym miejscu już dzień wcześniej, odpowiedział: „Nie wiem, pro-
szę pana”, Beckett zerwał się na równe nogi, dosłownie wskoczył na scenę, ale 
z wielką lekkością, podszedł do chłopca i zwrócił się do niego: „Jeszcze nie tak. 
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Spróbuj powiedzieć to inaczej. Pamiętaj, ty nie jesteś stąd. Nie jesteś z tej ziemi”. 
Cała scena. Strefa jasnego światła. Otaczająca ciemność. I jakby brak grawitacji. 

Ten obraz pozostanie w mojej pamięci. Autor, krążący na scenie po wyzna-
czonym górnymi reflektorami okręgu światła, w popielatych, starannie upraso-
wanych wełnianych spodniach (jak się potem dowiedziałem, kupionych w skle-
pie z odzieżą używaną) i w szarym pulowerze, ale dla kontrastu ze zgrzebnej 
wełny, wyciągniętym i zużytym. W lewej ręce trzyma egzemplarz Czekając na 
Godota, wydanie Faber and Faber, w prawej biały plastikowy kubeczek, prawdo-
podobnie z kawą, bez mleka. Na wpół oślepiony, patrząc przez kolosalnie grube 
soczewki w kierunku Asmusa, a więc ciemności. A on? Czy on był z tego świata?

Bo aktorzy – byli. Nawet ten, który grał chłopca, Louis Beckett Cluchey. 
Jego ojciec, Rick Cluchey, zagrał rolę Pozza. Pozzo w wykonaniu Ricka to sta-
roświecki gentleman, tak jak wyobrażałby go sobie gangster. Dobrotliwy, ale 
kapryśny, czasami gniewny, nieraz o krok od wybuchu, a kilka razy o krok da-
lej, już w wybuchu. Beckettowi taki profil odpowiadał. Dobrze wychowanego 
gwałtownika, w anglosaskim stylu, trochę jak w filmach Loseya, tych, których 
scenarzystą był Pinter. Na przykład w Służącym. Lub w Wypadku. Rick do roli 
Pozza nadawał się idealnie. Gwałt i przemoc, ale trzymane w ryzach. Po staro-
świecku. Ze słodkim uśmiechem. Po napadzie gniewu.

Rick świetnie się do tego nadawał. Gangster z dołów społecznych, przez całą 
młodość targany sprzecznymi impulsami. Naznaczony biedą. Ojciec Ricka nie za-
wsze potrafił zapewnić rodzinie minimum egzystencji. Wciąż na krawędzi egzy-
stencji. Ale Beckett powiedziałby: Co mi tu mówicie o dołach! Już sam fakt istnie-
nia jeśli nas nie dołuje, to powinien tych lepiej usytuowanych skłonić do pokory. 
Dotyczy każdego, bez względu na pozycję społeczną. To nie pozycja społeczna 
sprawiła, że te spektakle były czymś wyjątkowym. Raczej świadomość tego, że 
gdyby nie Beckett, Cluchey nigdy pewnie nie wyszedłby z więzienia. 

2.
Powiedziałem Spencerowi, żeby dał mi pieniądze, nie przerywając jazdy. Wrę-

czył mi dużą beżową kopertę, i kiedy to robił, spostrzegłem na jego palcu pokaźny 
pierścionek z brylantem. W kopercie była urzędowa poczta, jedenaście mniejszych 
kopert, zacząłem rozrywać je po kolei, zrobiła się z tego bezładna sterta. W środku 
były głównie czeki i trochę gotówki. Podarłem wszystkie czeki, a pieniądze włożyłem 
do kieszeni kurtki. Spencer trząsł się ze strachu, kiedy rozkazałem mu skręcić w pra-
wo na najbliższym rogu. Pistolet ciągle miałem za pasem. Po ostatnim zakręcie, 
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kiedy znaleźliśmy się w spokojnej mieszkalnej dzielnicy miasta, kazałem mu zatrzy-
mać samochód. Wyglądał na spokojniejszego. Powiedziałem, żeby dał mi kluczyki 
do samochodu i pierścionek. A potem portfel – wydobyłem z niego dziewięćdziesiąt 
dolarów. Okna były zamknięte, więc nie bałem się, że zacznie nagle krzyczeć. Wy-
ciągnąłem w końcu moją .44 i podstawiłem mu lufę pod oczy, tak, żeby dobrze ją 
zobaczył. Potem wcisnąłem mu pistolet do ucha: „Żebyś wiedział, że to nie żarty”. 
Cofnąłem pistolet, odbezpieczyłem go i poinformowałem Spencera, że nic mu się 
nie stanie, jeśli położy się na siedzeniu. I naraz rozległ się niesamowity huk, jakby 
w środku samochodu wystrzeliła armata... 
– tak w nieopublikowanej dotąd autobiografii wspomina Cluchey „wypadek”, 
który nie był wynikiem zwykłego przypadku, jako że „przydarzył mu się” 
podczas rabunku. Przez całe lata Rick nie mógł sobie wytłumaczyć, dlacze-
go w nerwowym chaosie napadu wypalił nagle jego pistolet. Na szczęście 
porwany konwojent przeżył. Gangster dowiedział się o tym jednak dopiero 
w czasie dochodzenia – bo uciekł, zostawiając ofiarę w samochodzie. Ten epi-
zod, w mechaniczny i, poniekąd, naturalny sposób, zamknął okres moralnego 
i emocjonalnego egzystencjonalnego dryfowania próbującego jakoś ułożyć 
sobie życie dwudziestolatka. Cluchey trafił do więzienia cieszącego się najgor-
szą sławą. Za napad z bronią w ręku, ciężki rozbój i porwanie skazany został na 
dożywocie, bez możliwości skrócenia kary. 

Ale w konsekwencji napad umożliwił mu powrót do normalnego życia, 
po dwunastu latach normalności według regulaminu San Quentin State Peni-
tentiary. Umożliwił też owo nieprawdopodobne spotkanie. I przyjaźń. Z jednej 
strony irlandzki pisarz, który wzrastał w nobliwym dostatku, wyrafinowany in-
telektualista, absolwent najlepszej uczelni i laureat Literackiej Nagrody Nobla, 
a z drugiej – absolwent ulicznej szkoły przetrwania, zdemobilizowany żołnierz 
i chicagowski gangster, któremu na pewnym etapie procedury, zanim sam 
poszkodowany zeznał na jego korzyść, groziła komora gazowa – ponieważ 
od 1948 roku w kalifornijskim zakładzie karnym o zaostrzonej dyscyplinie nie 
wykonywano wyroków śmierci za pomocą prądu elektrycznego, tylko gazu. 

3.
Douglas Charles Cluchey urodził się 5 grudnia 1933 roku w Chicago, do-

kładnie mówiąc w South Side, części miasta kojarzonej najczęściej z prze-
ludnieniem, biedą i przestępstwem. Fascynujące byłoby prześledzenie linii 
genealogicznej jego przodków. Z całą pewnością zasługiwałoby na odrębny 
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tekst. W wielkim skrócie: krewni ojca pochodzili w większości z regionu Wiel-
kich Jezior, a w ich żyłach płynęła głównie krew Kanadyjczyków frankoję-
zycznych, tudzież amerykańskich Indian, natomiast od strony matki – irlandz-
kich imigrantów, uciekających przed głodem, ale niekoniecznie katolików. By 
wyżywić wielodzietne rodziny w ciężkich czasach po Wielkim Krachu, trzeba 
było sporej dozy kreatywności i niezłego sprytu. Jego rodzice (Rick miał sze-
ścioro rodzeństwa) nie byli tu wyjątkiem. A kiedy dzieci zaczęły wchodzić 
w dorosłe życie, społeczeństwo niewiele mogło im zaoferować, oprócz ar-
mii. I pracy na przykład na poczcie. Rick wstąpił do Sił Powietrznych, jednak-
że w czasie szkolenia, lądując na spadochronie, dwukrotnie zranił stopę, co 
„zamroziło” jego dalszą karierę wojskową, tym bardziej że wojna koreańska 
wchodziła w swoją końcową fazę, zmalało więc zapotrzebowanie na  nowe 
kadry. Choć Rick w przystępie euforii kazał wytatuować na swojej skórze mo-
tywy patriotyczne.

Rok 1953 był dla dziewiętnastoletniego chłopaka z południowego przed-
mieścia Chicago bogaty w doświadczenia, radosne i bolesne. Kiedy Rick ocze-
kiwał na skierowanie do jednostki, urodził się jego pierworodny syn, Douglas 
Rickland Cluchey Jr. Betty, matka, młodsza od ojca dziecka o rok i jego pierwsza 
żona, skłaniała go, by znalazł jakąś pracę z dala od armii. Mieszkali w wynajętej 
przyczepie, która dla trzyosobowej rodziny okazała się zbyt mała, tym bardziej 
że Betty ponownie zaszła w ciążę. Ich drugi syn, Russel, urodził się w sierpniu. 
Między tymi narodzinami, w grudniu, zmarł Russel Cluchey, brat Ricka, w na-
stępstwie ataku serca. Rok 1954 rozpoczął się zatem dla Ricka żałobą i oczekiwa-
niem, na potomka i na pracę w wojsku. Na poły w desperacji, na poły z wyracho-
wania Rick przystąpił do bandy gangsterów. Zaplanował z nimi napad na Bogu 
ducha winnego Spencera. I trafił na listę podopiecznych San Quentin. 

4.
Kiedy w 1957 roku do San Quentin z misją, jakbyśmy powiedzieli dzisiaj, re-

socjalizacji przez kulturę przyjechali aktorzy z San Francisco, sztuką wybraną 
do zaprezentowania więźniom okazało się Czekając na Godota, utwór, którego 
temat, w intuicji artystów, odzwierciedla samą rację istnienia każdego więź-
nia. Czekanie. Czekanie na coś, co być może się zdarzy. Podobnie jak w naszym 
życiu, ogólnie biorąc. 

Dla Ricka był to pierwszy kontakt z teatrem, zresztą ograniczony do 
warstwy dźwiękowej – jako więźniowi szczególnego ryzyka nie pozwalano 
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mu uczestniczyć w zbiorowych imprezach. Na szczęście przynajmniej słowa 
dotarły do niego na falach eteru – spektakl transmitowano przez więzienny 
radiowęzeł. Rick był pod wrażeniem. Zaraz później wybrał się do więziennej 
biblioteki i zaczął z niej wypożyczać książki, których nikt nie czytał. I dużo 
czytał. Towarzysze niedoli, którzy Godota widzieli na żywo, na własne oczy, 
również byli przejęci. Założyli więzienną trupę teatralną, wystawili kilka sztuk 
w rodzaju dramatu sądowego Twelve Angry Men (Dwunastu gniewnych ludzi), 
znanego w całym świecie z ekranizacji Sidneya Lumeta. Rick działał w trupie 
San Quentin Drama Workshop z wielkim oddaniem – jako aktor i jako autor. 
Jego sztuka The Cage (Klatka), zrealizowana najpierw na „scenie” San Quentin, 
zdobyła w 1965 roku międzynarodowe uznanie. Teatr utorował Clucheyowi 
drogę na wolność, do świata bez żelaznych krat.

W 1966 roku Cluchey nagle robi się znany także w świecie poza mura-
mi, co na pewno wpłynęło na decyzję gubernatora o ułaskawieniu. Czuł, że 
wszystko zawdzięcza Beckettowi i że powinien pojechać do Europy i jakimś 
sposobem go poznać. Nim to się stało, znalazł się jednak w... amerykańskiej 
bajce. Prosto z więzienia trafił do luksusowej klatki bogatej dziennikarki i eks-
centrycznej femme fatale. Barbara Bladen, recenzentka „San Mateo Times”, 
nazwała więzienną inscenizację Klatki ekscytującą. Rick to sobie zapamiętał 
i zaprosił ją na spektakl wyjścia z więzienia. Bladen czekała na niego pod bra-
mą główną w czerwonym rolls-roysie. „Nie znaliśmy się, nie wiedziałam, cze-
go się spodziewać, ale otwarta byłam na wszystko”, wspominała w 1987 roku, 
dwadzieścia lat po rozwodzie z Rickiem. Ich romans posłużył za kanwę filmu 
Johna Hancocka Weeds. Clucheya grał Nick Nolte, Bladen – Rita Taggart. „Na 
szczęście nie dostał Oscara. Wbrew temu, co twierdzi Barbara, nie ma w tym 
filmie ani krztyny prawdy”, mówi Rick, i z szelmowskim uśmiechem dodaje: 
„Nie wiem, co mnie naszło, ale możecie mi wierzyć, że nie było w tym ani sło-
wa prawdy”, cytując pierwszy akt Czekając na Godota, kiedy Pozzo z liryczno-
-karkołomnym patosem opisuje zachód słońca. 

Małżeństwo szybko się wypaliło i Rick mógł wreszcie pojechać do Europy, 
gdzie uczestniczył w kilku projektach, głównie w Wielkiej Brytanii i w Niem-
czech. Kiedy Cluchey zajęty był inscenizacją Ścisłego nadzoru Geneta w jed-
nym z berlińskich teatrów, Beckett reżyserował Czekając na Godota w Schiller-
-Theater. Wtedy po raz pierwszy uścisnęli sobie dłoń. Dopiero w 1975 roku. Ale 
nić przyjaźni nawiązała się między nimi bardzo szybko i już dwa lata później 
Cluchey zagrał Krappa w reżyserii samego autora. Premiera odbyła się w Aka-
demie der Künste w Berlinie. Wyprodukowanej ściśle według wskazówek 
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i zaleceń Becketta taśmy do dziś można słuchać, linijka po linijce studiując in-
tencje autora. 

5. 
Krapp’s Last Tape w wykonaniu Clucheya widziałem na spektaklu gościn-

nym w Londynie chyba w 1978 roku, kilka lat przed próbami w Hammersmith, 
byłem jednak zbyt nieśmiały, by porozmawiać z aktorem po przedstawieniu. 
Natomiast w 1984 roku, już po pierwszych kontaktach z Beckettem i współpra-
cy z Asmusem, do możliwości obserwowania autora przy pracy w teatrze, wła-
śnie z San Quentin Drama Workshop, odniosłem się z nieukrywanym entuzja-
zmem – którego nie zmniejszyło nawet sarkastyczne zaproszenie, w którym 
Sam zgadzał się na mój przyjazd, jeżeli tak bardzo zależy mi na uczestnictwie 
w tym „żenującym procesie”. 

W ciągu dnia, wraz z rozsianą na widowni garstką innych widzów, obser-
wowałem Becketta i Asmusa przyglądających się wysiłkom pięciu mężczyzn 
na scenie. W Czekając na Godota grali: drobny i ruchliwy Australijczyk Larry 
Held i wysoki dryblas o niskim głosie, Bud Thorpe, jako Estragon i Vladimir, cie-
pły, nawet niestroniący od jowialnych tonów Rick jako Pozzo, jego bezlitosna 
ofiara J. Pat Miller oraz mężczyzna in spe, dwukrotnie przybywający z innego 
świata, syn Ricka – Louis. Monolog Lucky’ego wygłosił Miller z tak zimną emo-
cją i w tak matematycznym napięciu, że generalnie niezbyt skłonnemu do po-
chwał autorowi wyrwało się nawet coś w rodzaju: „To najlepszy Lucky, jakiego 
widziałem”. Niemały komplement z takich ust dla trzydziestoośmioletniego 
aktora z Chicago. Z pierwotnego składu trupy San Quentin Drama Workshop 
grał jedynie Rick. Ale na logo pozostały zaciśnięte na kratach dłonie. 

Wieczorami, po próbach, już bez Becketta, nawiązała się między nami 
nić przyjaźni. Nic dziwnego, że kiedy po londyńskiej premierze cyklu i świet-
nym przyjęciu spektakli w Australii dowiedziałem się, że grupę zaproszono na 
Biennale w Wenecji, z radością przyjąłem propozycję Asmusa, aby przyłączyć 
się do grupy w czasie prób wznowieniowych. Odbywały się one w toskańskim 
miasteczku Pontedera, w połowie drogi między Pizą a Florencją, w ośrodku 
o długissimej nazwie: Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di 
Pontedera del Teatro della Toscana Università di Pisa, którego kierownictwo 
przejmował właśnie Jerzy Grotowski. 

W Pontederze atmosfera w czasie prób wydawała się dużo luźniejsza  – 
może dlatego, że stres, choć był duży, bo Biennale to nie byle co, był już 
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jednak popremierowy, wznowieniowy. Może po części dlatego, że tremy nie 
wywoływała już obecność autora. Podejrzewam jednak, że głównie z powodu 
toskańskiego nieba i toskańskiego słońca. W czasie jednego z raczej późnych 
śniadań zobaczyłem po raz pierwszy w całej okazałości tatuaż Ricka z San 
Quentin. Dziś sztuka tatuażu bardzo się rozpowszechniła i zbanalizowała, ale 
nawet teraz lotniczy tatuaż z 1953 roku, wzbogacony więziennymi akcentami 
w San Quentin, mógłby wzbudzić podziw swoją... rzemieślniczością.

Luźna atmosfera, nie tylko za sprawą klimatu, ale i toskańskiego wina. 
Dzień w dzień dużo wina. Do każdego posiłku. Mój organizm wzbraniał się 
przed alkoholem, przynajmniej przed zapadnięciem zmroku. A ich organi-
zmy? – aktorów tego spektaklu. Nie zauważyłem, chyba raczej niespecjalnie. 
Któregoś dnia, kiedy wspięliśmy się na Krzywą Wieżę, schodząc spiralą krę-
conych schodów, pozbawionych poręczy po zewnętrznej stronie, Rick nagle 
stanął i z widocznym lękiem oparł się plecami o mur po wewnętrznej – wy-
ciągając bezradnie dłoń, którą schwycił Larry. Po dłuższej chwili lęk minął, 
a twarz zdradzała raczej zakłopotanie, więc ruszyliśmy dalej. Ale inny obraz, 
który mam przed oczyma, jest bardziej typowy dla nastrojów w Pontederze. 
Rick, jak herszt całej bandy, degustuje butelkę Castello Trentino rocznik 1974, 
podnosi do kelnera wykrzywioną twarz i z amerykańskim akcentem krzyczy 
„terribile, spaventoso” (okropne). Kelner wyjaśnia, że nosiola to jest najlepszy 
sort i że z tych samych gron produkuje się renomowane vino santo. „Vino san-
to! Santo subito!”, wykrzykuje Rick i z galanterią uspokaja przestraszonego kel-
nera słodkim „ME-RA-VIG-LIO-SO” (wspaniałe). Obok gromada rozbawionych 
jak chłopcy mężczyzn, i tylko jedna kobieta, Teresita Cluchey, de domo Garcia, 
żona Ricka i matka Louisa, która grała w Końcówce rolę Nell. Pontedera 1984, 
Rick u szczytu sukcesu, jeśli nie na szczytach sławy. Na grzbiecie fali. Opalo-
ny, wystawia na słońce wytatuowane ciało. Toskańsko-kalifornijska atmosfera 
dolce far niente, zanim wszyscy skryją się pod dachem teatru, aby zacząć pró-
by, już bez słońca, ciężką pracę bez wytchnienia. 

Po ostatniej generalnej ostatnia przedłużona wieczerza, mimo że naza-
jutrz czeka wszystkich długa podróż. Kostiumy, rekwizyty i scenografię już 
pakują do ciężarówki robotnicy. Aktorzy, nie śpiesząc się, sączą ostatnie dige-
stivo. Dwoma autami mamy ruszyć w południe. Idę spać. Rano, dopiero koło 
jedenastej pojawiają się pierwsi przebudzeni. Mam nagle ochotę powłóczyć 
się jeszcze raz po Florencji. Pojadę pociągiem, uzgadniam z Rickiem, że od-
biorą mnie punktualnie o drugiej przy bocznym wejściu do Uffizi. Zostawiam 
swoje rzeczy w samochodzie i – nieobciążony najmniejszym bagażem, nawet 
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marynarką – ruszam w drogę. O drugiej nikt na mnie nie czeka, więc ja czekam, 
biegając między rozmaitymi wejściami po różnych stronach Uffizzi. O czwar-
tej daję za wygraną, wyliczywszy, że czekając na mnie, nie zdążyliby na próbę 
w Wenecji. To czasy długo przed wynalezieniem telefonu komórkowego. Na 
dworzec docieram parę minut po odjeździe ostatniego pociągu do Wenecji, 
który zawiózłby mnie tam o w miarę przyzwoitej godzinie. Ja nawet nie wiem, 
gdzie mamy locum. Więc w akcie desperacji postanawiam skreślić Wenecję 
i kupuję bilet do Mediolanu. Tam spędzę noc u przyjaciół, którzy pożyczą mi 
marynarkę. Następnego dnia, dotarłszy wieczorem przed dom w Baden-Ba-
den, stanę bezradnie przed drzwiami, do których klucz jest wciąż w walizce. 
W Wenecji, wraz z Rickiem, który właśnie zagrał Krappa. Na trawie lekki szron. 

6.
Londyńska inscenizacja Czekając na Godota była spektaklem fascynującym, 

zwłaszcza w porównaniu z powstałą dziesięć lat wcześniej wersją z Berlina. Tem-
perament aktorów nie zawsze się do tego naginał, ale Beckett, moim zdaniem, 
słyszał swój utwór znacznie ciszej, zwłaszcza fragmenty liryczne. Podobnie 
z Końcówką, choć tu nie miałem porównania. Cykl trzech sztuk objechał cały 
świat – niestety, w trakcie jednego tournée Ricka zawiodło serce. Kilka sygnałów, 
a potem wszystko skończyło się poważną operacją – w połowie drogi założono 
mu bypassy. Rick znalazł się nagle w innej fazie życia. Wciąż ten sam, ale propor-
cje się zmieniły, teraz stał się z niego bardziej gentleman niż macho. Wprawdzie 
Godota i Końcówkę grano jeszcze od czasu do czasu, na krótko przed śmiercią 
autora powstała nawet ich wersja telewizyjna, ale najtrwalej zrósł się Rick z in-
scenizacją Ostatniej taśmy. Z Krappem nie rozstał się do końca życia. Starzał się 
razem z nim, rósł i malał, rozciągał się i kurczył, dumał i roił. Przeżywał go o rów-
ną swej tuszy chwilę. Pokazywał tę inscenizację do ostatnich lat życia, na naj-
lepszych scenach, ale i w szkolnych teatrzykach, także w zakładach penitencjar-
nych, tych zwyczajnych albo tych nadzwyczajnych, jak więzienie o zaostrzonym 
rygorze, mieszczące się w piętnastowiecznych murach fortecy w toskańskim 
miasteczku Volterra, z własną kompanią teatralną. 

Ostatnia taśma Krappa to grany przez człowieka i maszynę dialog na dwa 
głosy tego człowieka. Dialog Krappa z Krappem polega, jak wiadomo, na 
corocznym odsłuchiwaniu fragmentów nagrań sprzed lat oraz nagrywaniu 
wspomnień i refleksji z minionego roku. Pamięć Krappa zamknięta jest w po-
numerowanych chronologicznie pudełkach. W wieczór, który przedstawia 



139

sztuka, niemal stary człowiek słucha własnych refleksji, nagranych trzy dzie-
sięciolecia wcześniej. Jest to, jak pisze autor w didaskaliach, wieczór w przy-
szłości, bo jeśli w 1958 roku sześćdziesięciodziewięcioletni słucha trzydziesto-
dziewięcioletniego, to musiałby zacząć w 1928 roku, tymczasem magnetofon 
upowszechnił się dopiero w latach pięćdziesiątych. Przyczynek do realizmu 
Becketta. Kiedy Rick nagrywał tekst pod batutą reżysera, miał lat czterdzieści 
trzy. Na scenie musiał udawać starszego. Natomiast na taśmie mówił swym 
współczesnym głosem. 

Między premierowym użyciem nagrania a ostatnim spektaklem Cluchey 
zestarzał się o niemal czterdzieści lat. Aby upewnić się, że taśma się nie zesta-
rzeje, w latach dziewięćdziesiątych zarejestrował nagranie na płycie CD. Nie-
zależnie od nośnika, nagranie było „puszczane” z kabiny akustyków, a aktor 
markował tylko przesuwanie taśmy do przodu i wstecz oraz jej „spontaniczne” 
zatrzymywanie.

W odróżnieniu od dwóch pozostałych sztuk, przedstawienie Krappa moż-
na było łatwo zorganizować. I przenosić się z miejsca na miejsce. Z biegiem 
czasu Cluchey stał się Krappem-perypatetykiem. Jeździł z zapamiętanym tek-
stem starszego Krappa w głowie, z nagraniem młodszego na CD i z pozwa-
lającym na szybki montaż i demontaż sceniczny zestawem Beckettowskim. 
A Beckett travelling kit.

Portable Krapp. Krapp przenośny. Do zestawu należał strój sceniczny, 
włącznie ze starodawnymi kapciami, prosta lampa na długim kablu do za-
wieszenia nad stołem, taśmy szpulowe w metalowych pudełkach, notes, no 
i oczywiście magnetofon A.D. 1960 z konwertorem na sto dziesięć i dwieście 
dwadzieścia wolt i zestawem wtyczek do gniazdek elektrycznych w poszcze-
gólnych krajach. Wszystko zamknięte w czarodziejskiej walizce. Na miejscu 
organizatorzy dostarczali deski sceniczne, stolik, najchętniej z otwierającą się 
na węższym boku szufladą, prąd i media, światło, butelkę wina, kilka bananów 
i dużego formatu staroświecką księgę, służącą jako olbrzymi słownik, w któ-
rym Krapp sprawdzał znaczenie słowa viduity (wdowieństwo).

7.
W 1996 roku nie mógł przyjechać do Strasburga, ale cztery lata później 

dotarł do Niemiec na festiwal Beckett in Berlin 2000. Grał w tej samej sali Aka-
demie der Künste, gdzie ćwierć wieku wcześniej Beckett po raz pierwszy kie-
rował nim jako reżyser. Legenda tak Becketta, jak tego właśnie spektaklu była 
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w Berlinie wciąż żywa, co poświadczała szczelnie wypełniona widownia. Rick 
miał tylko jeden wieczór. Na próbie technicznej wszystko grało, jednak w cza-
sie przedstawienia, gdy Krapp nacisnął na klawisz „Play”, dźwięk popłynął 
wprawdzie na widownię, włączony w kabinie akustyka, ale szpule nie chcia-
ły się poruszać. Po próbie jeden z techników omyłkowo wyłączył z obwodu 
gniazdko elektryczne, znajdujące się pod stołem Krappa. Zaskoczony Rick zro-
bił minę, jakby to była część scenariusza, a po kilku chwilach znalazł rozwią-
zanie: sam zaczął poruszać taśmę, oburącz kręcąc szpulami, tak jakby zepsuł 
mu się już tak wysłużony sprzęt. Tym razem to aktor musiał uważać, w którym 
momencie akustyk wyłączy fragmenty nagrania. Nie trzeba było przerywać 
spektaklu. I Rick dał z siebie jeśli nie wszystko, to bardzo wiele, techniczny 
problem dodał mu skrzydeł. Owacje na stojąco. 

8.
Sześć lat później w Zurychu technika była na medal, ale Rick schodził ze 

sceny z nosem na kwintę. Przewidziawszy trzy dni na aklimatyzację po długim 
locie z Los Angeles, odebrałem go z lotniska wraz z trzydziestodwukilogramo-
wym zestawem Krappa. Na setne urodziny pisarza wiosną 2006 roku Rick miał 
grać raz w Zurychu i dwa lub trzy razy w Krakowie. Z tygodniową przerwą, aby 
nie męczyć jego przeciążonego układu krążenia. 

Jednodniowy maraton w mieście nad Limmatem zaczął się w południe 
i trwał do północy, jednocześnie na trzech scenach, w foyer i na zapleczu 
Schauspielhaus w budynku Schiffbau. Rick grał Krappa w wypełnionej po brze-
gi dużej sali, przypominającej bunkier. Z twarzy i zachowania wielu widzów 
widziałem, że znają Becketta, parę osób miało nawet pod ręką tekst sztuki. Sta-
rannie ubrani, uważnie śledzili każdy ruch i słowo Ricka, wsłuchując się w głos 
z taśmy bez podnoszenia głowy ku napisom z tekstem przekładu na niemiecki. 
Ale już po paru minutach zauważyłem, że Rickowi jakoś nieszczególnie idzie. 
Nie, nie mylił się, wszystko było poprawne, brakowało jednak elektryczności. 
A może chemii. Intelektualna widownia, dobrze orientująca się w literze sztu-
ki, niekoniecznie jest gwarancją tego, że aktor bez trudu rozwinie skrzydła. Od 
pierwszych chwil przedstawienia – opowiadał potem – zauważył... – nie: wy-
czuł, że widownia nie zdradza... – nie: nie wysyła w jego stronę żadnej emocji. 

Jako człowiek i jako aktor Rick – zresztą tak jak Beckett, w tym byli po-
dobni – czuł owe fale płynące od ludzi, a jeszcze bardziej ich brak. W Zurychu, 
w doskonale zaprojektowanym wnętrzu i z ekipą techniczną, która postarała 
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się, by nie zdarzył się wypadek taki, jak w Berlinie, Rick nie przekazał tego do-
skonale możliwego do wychwycenia, ale trudnego do opisania otwarcia. 

Natomiast dwa tygodnie później, w czasie kilkudniowego maratonu 
w mieście nad Wisłą, choć w połowie pierwszego spektaklu wysiadły napisy 
z przekładem na polski, a większość widowni, moim zdaniem, w odróżnieniu 
od zuryskiej, nie znała na tyle angielskiego, by móc wychwycić subtelności 
tekstu, Rick otworzył się w piękny sposób. Widownia wynagrodziła to entuzja-
stycznymi brawami. „Wiesz, czułem tę widownię, odbierałem ją podobnie do 
irlandzkiej, w Abbey Theatre, ci ludzie potrafią się w teatrze wzruszyć. Może 
są mniej wyrobieni, może wręcz naiwni, ale od tych widzów coś pięknego do-
chodzi do aktora”. 

Rick był aktorem-amatorem w najlepszym znaczeniu tego słowa, aktorem 
nieprofesjonalnym w tym sensie, że – samouk – nie chodził do szkoły teatral-
nej. Nie nauczył się być aktorem, tylko aktorem bywać, inni nie nauczyli go 
rutyny, zabezpieczającej przed totalną klapą, kiedy aktor ma zły dzień. Ale 
i często niepozwalającej na owo otwarcie, maksymalne wyjście, tak w kierun-
ku widowni, jak i kierunku do wewnątrz. Rick, kiedy miał dobry dzień, był lep-
szy od bardzo dobrych, ale w zły dzień – zdarzało mu się niemal położyć rolę. 
I nie nauczył się zwalniać na zakrętach, by nie wypaść z toru. 

9.
Przed podróżą do Europy Nora Masterson, ostatnia żona Ricka, wysłała mi 

dwustronicowe dossier medyczne, na wszelki wypadek. Gdyby coś się działo, 
kardiolog będzie miał wszystkie informacje o terapii. E-mail z załączonym do-
ssier kończył się apelem do mnie: Bardzo cię proszę, przypominaj Rickowi o le-
karstwach i na litość boską nie daj mu pić mocnego alkoholu. Słabszy alkohol 
też z umiarem. Nawet słabszy, czyli wino, też był zdecydowanie niewskazany, 
kiedy Rick miał na niego ochotę już w południe. Ale wieczorem wino było mu 
potrzebne do pracy, tak na próbach, jak i w czasie spektaklu z widownią. Było 
rekwizytem. I tonikiem. Krapp tak w trakcie słuchania, jak i nagrywania pociąga 
sobie za sceną prosto z butelki. Na scenie widać wtedy wymowny cień i dźwięk. 

Rick już w Pontederze od picia na spektaklu prawdziwego wina uzależnił 
autentyczność swojej kreacji aktorskiej. W duchu Stanisławskiego, wczuwał się 
w rolę. Wziąłem to sobie do serca i w Zurychu przyjąłem to na siebie – przy-
niosłem mu na próbę trzy czwarte butelki, na przedstawienie połowę, nieco 
tylko rozwadniając. W Krakowie miałem podobny plan. W postindustrialnej 
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przestrzeni Łaźni Nowej, jak zresztą w całej Nowej Hucie, niełatwo było o do-
bre wino. Tym szybciej więc przekonałem Ricka, że powinien strzec butelki bur-
gunda jak oka w głowie, a zwłaszcza zachować z niej przynajmniej połowę na 
czas spektaklu. Niestety, ambitny plan pokrzyżowało przybycie... Sławomira 
Mrożka, którego Rick poznał jeszcze w latach siedemdziesiątych w Stuttgarcie. 
Pan Sławomir stawił się w Łaźni Nowej w towarzystwie żony. Susana Osorio Ro-
sas z równym niepokojem jak ja obserwowała spotkanie obu przed spektaklem. 
Kiedy oboje wyszliśmy na kilka minut z gabinetu dyrektora, gdzie odbywało się 
spotkanie dwóch prominentów, nie musieliśmy zamienić ani słowa, wystarczy-
ły spojrzenia. Pytaliśmy: Co zrobić, żeby nie pili? Butelka whisky, przyniesiona 
przez Mrożka, została otwarta godzinę przed spektaklem, po króciutkiej dekan-
tyzacji odbywała się właśnie staranna degustacja. „Wie pan, mąż powinien uni-
kać...” – zaczęła pani Susana – „...mocnego alkoholu” – dokończyłem jej zdanie. 

Po spektaklu starsi panowie dwaj ponownie wznoszą toast, toast ostatni, 
bo już nic nie zostało. Rzecz jasna, za Becketta. Starość i choroba niejedno 
mają imię. 

Rick proponuje mi, żebyśmy na pamiątkę tego dobrego wieczoru zamie-
nili się koszulami. Ma taki zwyczaj. Jego jest bordowa i nieco za duża. Ale i tak 
ja lepiej na tym wyjdę. Tym bardziej, że Rick chce mi dać krawat. Nie mogę się 
zamienić. Krawata nie noszę od promocji doktorskiej. Całe lata świetlne. 

Przed wyjazdem z Krakowa jeden z niestrudzonych pomocników festiwa-
lu załatwia jeszcze Rickowi wizytę w areszcie śledczym na Montelupich. Rick: 
„Wiesz. Wspaniali ludzie. Najlepsze spotkania organizuje się tak ad hoc. Ale at-
mosfera dziwna, dla mnie przynajmniej. Miejsce trochę mi przypomina San 
Quentin w latach pięćdziesiątych. Cele, a zwłaszcza ich wystrój. Choć z całą 
pewnością mniej zabójców. Macie tu w Polsce karę śmierci?”.

10. 
Grudzień 2009 roku. Rick obchodzi urodziny w Helsingborgu. Parę dni 

przed dwudziestą rocznicą śmierci Samuela Becketta. Teatr miejski, od któ-
rego w 1944 roku dwudziestosześcioletni Ingmar Bergman rozpoczął karierę 
wizjonera sceny (choć z powodu obcięcia dotacji nie udało mu się wystawić 
Hamleta) i skąd ruszył na podbój Göteborga i Sztokholmu, a potem i świata. 
Mieszkamy w pokojach z widokiem na Danię, po drugiej stronie przesmyku 
miasto Helsingør. Tak blisko, że w historii burzliwych nieraz relacji szwedzko-
-duńskich, kiedy na kilka dni lub nawet godzin zamarzał Øresund, dawało to 
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obu stronom nieoczekiwaną szansę inwazji. Z naszych okien dobrze widać 
zamek Kronborg. Większości świata znany jako Elsynor. Zamek Hamleta.

Dyrektor teatru, świeżo przybyły ze Sztokholmu, entuzjasta Becket-
ta, chce irlandzkiemu autorowi zrobić festiwal. Spektakle i warsztaty Ricka 
umieszczone na poczytnym miejscu w programie. Już na pierwszym wieczo-
rze kilkusekundowa wpadka akustyka, który za wcześnie włącza dźwięk. Od 
Helsingborga zaczyna się seria spektakli Ostatniej taśmy, którą ja zorganizo-
wałem. Po pierwszej wpadce postanawiam, że do funkcji tour managera Clu-
cheya dodam jeszcze honor bycia jego sound technician. 

Na spektaklach i warsztatach w Helsingborgu zdobywam praktykę. Więc 
kiedy lecimy do Londynu, obiecuję sobie, że już nie będę nadmiernie zestre-
sowany z powodu akustyków, którzy nie mają czasu przećwiczyć zmian na 
spektaklu w czasie rzeczywistym. Na lotnisku chaos, daremnie czekamy na 
walizkę, na szczęście zagubiła się „prywatna” walizka Ricka, nie ta z zestawem 
Krappa. Taksówka przedziera się przez gigantyczny korek. „Akustyk zachoro-
wał. Ale wysłaliśmy po innego”. Nie trzeba, mówię. Ja to zrobię.

Rick wreszcie w swoim żywiole angielskim. Na widowni ma wielu znajo-
mych z dawnych lat, przyszło też sporo tak zwanych beckettologów. Późna 
kolacja, przez co omal nie spóźniamy się na samolot.

Air France podaje gościom wino bez ograniczeń. Przy drugiej buteleczce 
Ricka jej zawartość wylewa się na nieskazitelnie jasnobeżowe spodnie sąsia-
da. Bordowa plama na sztruksowych prążkach. Nie szkodzi – sąsiad to gentle-
man. W Paryżu Rick mieszka u mojego znajomego, emerytowanego reżysera 
z... San Francisco. Który wystawiał przed laty Czekając na Godota. Na wiesza-
ku meloniki. Wieszak ma formę drzewka, jest częścią dawnej scenografii. Na 
pewno spodoba się Rickowi. Tylko najpierw Rick będzie musiał tam dotrzeć. 
Wchodzimy z walizkami do budynku. Szukam windy. Na próżno. W czasie 
wcześniejszych odwiedzin u Denisa nie korzystałem z windy. I nie zauważy-
łem, że na tej klatce jej nie ma. Czwarte piętro. To jest do pokonania, mówi 
Rick, chory na serce. Tylko trochę potrwa. Głupio mi.

Droga po schodach w dół znacznie prostsza. W ołowiany poranek schodzi-
my we trzech, Rick, Denis i ja, na pobliski cmentarz Montparnasse. Z lodowatego 
nieba wycieka mazista ciecz. Przed grobem Becketta Rick wyjmuje zza pazuchy 
butelkę wina. Wypełnioną do połowy. Zdrowie Sama! Trzy plastikowe kubeczki.

Nazajutrz lot z powrotem do Skandynawii. Krappa przedstawi Królewski  
Teatr Dramatyczny. Śnieg. Wszystko zapięte na ostatni guzik. Hotele, posiłki, 
spotkania z dyrekcją. Z publicznością. Rick, z miną ważnego gościa na twarzy, 
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daje się oprowadzać po szacownym gmachu Dramaten, pełnego popiersi wiel-
kich skandynawskiego teatru. Przed wejściem na zaplecze sceny inspicjentka 
żałuje, że Rick będzie musiał pić sok z winogron. Przepisy wewnętrzne całkowi-
cie zabraniają konsumpcji alkoholu w czasie spektaklu. Nie szkodzi, mówi Rick. 
Mała butelka już i tak czeka na niego w garderobie. Na zapleczu cała technika 
królewska do naszej dyspozycji. Ja mam siedzieć obok akustyka i dawać mu 
znak, jak dyrygent, kiedy ma włączyć lub wyłączyć taśmę. Widzowie już na wi-
downi. Ostatni dzwonek. Zaczynamy. I wpadka na samym początku spektaklu. 
Inżynier światła włącza światła, zanim Rick dotrze po ciemku na miejsce startu. 

Ze Sztokholmu, w drodze do Los Angeles, ostatnia noc w Paryżu. Na lotni-
sku Arlanda, złe wieści. Najpierw wielka kłótnia o trzydziestodwukilogramowy 
niezbędnik Krappa. Opłacone dwadzieścia trzy kilogramy. Potem informacja 
o pogodzie we Francji. Kilka centymetrów śniegu sparaliżowało północną 
część kraju. W tunelu pod kanałem La Manche i w Normandii na kilkanaście 
godzin utknęło kilkanaście pociągów Eurostar. RER, regionalna sieć podpa-
ryska, „doświadcza wielkich kłopotów”. W związku z tym na taksówkę raczej 
nie można liczyć. Po wylądowaniu na Charles de Gaulle krótka decyzja – Rick 
przenocuje w lotniskowym hotelu, bo tylko tak mamy pewność, że zdąży na 
samolot. Oznacza to, że nie będzie żadnego pożegnania Paryża ani znajo-
mych. Rick nadaje swój bagaż, umieszczając w nim kupiony w Helsingborgu 
watowany płaszcz, w którym chodził po lodowatych ulicach Sztokholmu. Za-
nim się pożegnamy, ostatnie piwo Ricka w barze lotniskowym. Ze świecącą się 
nad jego głową listą lotów spóźnionych i odwołanych. 

Przy kwadratowym stoliku naprzeciw mnie siedzi w szarej, stylowo zno-
szonej skórzanej kurtce z militarnymi, jak na mój osąd, akcentami, w szarej 
baseballowej czapce z logiem San Quentin. Biała koszula z rozpiętym kołnie-
rzykiem. T-shirt pod koszulą, czarnego koloru. Rick poluzował trochę wełnia-
ny szalik, chyba w szkocką kratkę. I patrzy na mnie swymi rozumnymi, niebie-
skimi oczyma.

Ostatni raz. Od tego czasu wiele telefonów, wymiana e-maili. Ale już się 
nie spotkaliśmy. Rick odszedł 28 grudnia 2015 roku.
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ZOFIA BESZCZYŃSKA

Cień

Nożyczkami do paznokci nacięłam mu skórę u nasady włosów.
Pod spodem nie było krwi, tylko gęste czarne futro, wciąż więcej i więcej, 

gdy zsuwałam skórę gładko jak rękawiczkę.
Wilk nawet nie mrugnął powieką, spał w moich ramionach z ufnością nie-

mowlęcia. Jego twarz ciemniała i wydłużała się, ze stóp rosły pazury, gdy ró-
żowy brzuch wznosił się i opadał w rytm oddechu. Spał, niczego nieświadom.

A jednak coś było nie tak. Czegoś brakowało.
Jego cienia na ścianie.
Jedyne, czego należy się bać, to cień, przemknęło mi przez głowę w ostat-

niej chwili.

Skóra

Wyśliznęłam się ze skóry jak wąż: nauczyłam się tego podczas niezliczo-
nych wędrówek przez pustynne piaski.

Naga jak nigdy, czekam, aż wyrośnie mi nowa.
Węże wokół mnie skręcają się ze śmiechu

Rozstanie

Wyszedł z pokoju, opuścił moje życie.
Ale jego ogon, przytrzaśnięty drzwiami, długo jeszcze drgał na podłodze.
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Tam vs Tu

Opuszczam sen, jakbym wracała z podróży. Torby, ubrania. Ach, i jeszcze buty!
Jeszcze buty? – dziwią się.
I gdy jestem już jedną nogą Tu, ktoś woła mnie z Tam. Mocnym, donośnym
głosem. Dwa razy.
Czy to znaczy: Wróć do nas? – myślę. – Coś ważnego? – myślę.  
I nie myśląc, robię krok w Tu.

przedwiośnie

na ziemi kruk
potrząsa dziobem
z góry na dół
z dołu do góry

przeciąga czas
na drugą stronę

czytanie haiku:

   wycinanie ścieżek
   w ciszy

niechętnie

dusza niechętnie
opuszcza ciało

wrony czekają
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JOANNA JUREWICZ

                     ***

jestem
na krawędzi
brzytwy
rozcinającej mnie 
światłem rampy
na świat widzialny 
i świat 
gdzie wszystko
nawet 
wyjście do teatru
w letni wieczór
ma śmiertelne znaczenie

                   ***

ukryłeś mnie w sercu
jak żydówkę w szafie
z potarganymi włosami
nie mogę po prostu wyjść
na jawę
lecz mogę czekać 
na miarowe stukanie
którym mnie chronisz
przed zagładą
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***

urodziłam się
głodna
żyję

***

na przekór
składam swoje ciało 
niepotrzebne
jak biała bibułka
do pudełka 
w którym 
poza nim
nic już nie ma
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2015 (3)

Piknik pod pomnikiem króla.  

Poniedziałek, 25 września, ósma wieczorem

Za pięć szósta wszedłem na mostek nad Radunią koło Ratusza Staromiej-
skiego, potem dalej, na róg placu, zwalniam, podchodzę bliżej, widzę: pod po-
mnikiem Sobieskiego – tłum. Transparenty, przemówienia, okrzyki. Ktoś trzyma 
krzyż metalowy przewiązany biało-czerwoną wstęgą. Wyżej flaga czarno-żółta, 
dalej flagi biało-zielone, klubu sportowego Lechia. Krótko ostrzyżona kobieta 
w czerwonej bluzce trzyma tekturę na kiju z napisem „Pani Kopacz demokracja 
to my nie ty”. A w górze konny pomnik polskiego króla, co Turków pod Wied-
niem bił. Młodzian z Obozu Wielkiej Polski w koszuli rozpiętej pod szyją woła do 
niebieskiej kuli mikrofonu, którą przysuwa sobie do ust: – Czy my mamy trzymać 
w obozach koncentracyjnych pół miliona tych, co ich nie lubimy? Obok niego 
dwóch ogolonych na łyso trzyma tekturę z napisami czarnymi: „Metro w Londy-
nie – 200 ofiar, Teatr w Moskwie – 300 ofiar, Szkoła w Biesłanie – 400 ofiar”. Czarne 
transparenty rozpięte na drążkach wołają czerwonym napisem: „NIE!”.

Tłum duży, pewnie z tysiąc osób, może więcej. Ale krzyczy najgłośniej 
trzydziestu ostrzyżonych narodowców, zgrupowanych na czele. – Za-pier...
lić  imi-gran-tów! Polska Biało-czer-woni! Za-pier...lić imi-gran-tów! Potem 
głosy potężnieją: – USA imperium zła! USA imperium zła! Zachód wojny wy-
wołuje, imigrantów nie przyjmuje! A na drzewach zamiast liści będą wisieć 
islamiści! Ktoś kołysze wielkim transparentem: „Narodowy solidaryzm zamiast 
multi kulti!”. Przechodzę przez asfaltową jezdnię, podchodzę bliżej, staję na 



150

chodniku. Młoda dziewczyna w kurteczce obcisłej, którą mijam, mówi do dru-
giej w sweterku z golfem: – Zajebiście! To prawie sami Lechiści! Ale pięknie! 
Jak dobrze! Nareszcie naród się ruszył! – Ludzie robią sobie zdjęcia komórka-
mi, pozują jedni drugim. Trzymają dzieci w wieku przedszkolnym na barana, 
żeby lepiej wszystko widziały. Całe rodziny, z wózkami.

A krzykacze co parę chwil skandują: – Je...ać imi-gran-tów! Je...ać imi-
gran-tów! Je...ać isla-mistów! Małe dzieci na rękach dorosłych to słyszą, może 
chodzą już na lekcje religii, ale nikomu z rodziców to nie przeszkadza. Czło-
wiek z ruchu narodowego zapewnia podniesionym głosem: – Biedni ludzie 
nie mają u nas mieszkań, a prezydent Gdańska wita imigrantów i chce im da-
wać mieszkania komunalne! Nasze stanowisko jest niezmienne i my będziemy 
władze trzymać w tym temacie!

Młoda, ładna kobieta o wypukłych ustach i nienagannych zębach woła do 
mikrofonu: – Cieszę się, że was tu widzę tylu! Cieszę się, że jesteście asertywni! 
Jak będą wybory, wybierajcie tylko ludzi stanowczych! Tłum bije brawo. Teraz 
organizator demonstracji, facet w koszulce bez rękawów, przekazuje mikrofon 
drugiej kobiecie, która ma jakieś trzydzieści lat, ma na imię Agata, wygląda na 
feministkę, rudawa, z włosami zaczesanymi za uszy, w obfitym swetrze, w kurt-
ce w czarno-czerwoną kratę. Mówi z uśmiechem: – Chciałam coś powiedzieć 
jako kobieta, że to jest niesamowite zjawisko w Polsce, ja myślę, że to pewnie 
żart, że organizacje feministyczne popierają przypływ imigrantów. To taki żart 
(w tłumie wybuchają śmiechy). Ja mam nadzieję, że wszyscy mężczyźni, któ-
rzy tu się zebrali dzisiaj, zrobią wszystko, żeby uchronić nas przed napływem 
tych ludzi, których widzieliśmy na filmikach w Internecie. Narodowcy na to 
odpowiadają wyciem: – Pogonimy! Pogonimy! Pogonimy!

Mikrofon dostaje dziewczyna w zielonym płaszczyku. – Zapraszamy do poko-
jowego podejścia do nas – dziewczyna krzyczy piskliwie w stronę czarnego szpa-
leru policjantów z plastikowymi tarczami, którzy – dopiero teraz to zauważam – 
blokują dojście do Huciska, głównego skrzyżowania w mieście. – Chodźcie z nami, 
zapraszamy! Chodźcie do nas! Chodźcie do nas! – tłum podchwytuje okrzyki, takie 
same, jakimi witano kordony milicji w czasach pierwszej „Solidarności”. W głosie 
kobiety brzmi sugestia: „Wy, młodzi policjanci, jesteście przecież dokładnie tacy 
sami jak my, tylko musicie słuchać tych łajdackich polityków, którzy tu was spędzili 
przeciwko nam. Chodźcie z nami! Przejdźcie na naszą stronę!”.

Parę kroków ode mnie kiwa się kolorowa plansza w wesołych kolorkach, 
wykonana najpewniej ręką dziecka: „STOP UCHODŹCOM! Lepiej umrzeć 
stojąc, niż żyć na kolanach”. Kolorowe literki skaczą wesoło na papierze. 
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Uśmiechnięta matka niesie córkę na barana. Dziewczynka w różowej kurtecz-
ce z kapturem, blondynka, wesoła, pogodna, kiwa planszą w słońcu.

W ogóle widzę wszędzie dużo uśmiechu i pogodnej swobody. Żadnej 
twarzy wykrzywionej nienawiścią. Spokój, stanowczość, żadnych przepycha-
nek, porządek, luz, żarty, pogoda ducha.

A ja, patrząc na pogodne twarze demonstrantów zebranych pod pomni-
kiem Sobieskiego, myślę sobie: tak to pewnie właśnie musiało wyglądać na sa-
mym początku w Niemczech w 1933 roku. Żadne tam wybuchy jakiejś dzikiej 
nienawiści do kogokolwiek. Na początku było najzupełniej pogodnie, miło, 
sympatycznie, a nawet żartobliwie, po prostu uliczny piknik. Ot, po prostu po-
krzykiwanie, wesołe szydzenie z obcych kulturowo Żydów, tych imigrantów 
z Bliskiego Wschodu, gwałcicieli dzieci, przed którymi trzeba bronić niemiec-
kie kobiety, a potem – co było potem, wiadomo. 

Słyszę, jak grupka narodowców wyje na sportową nutę, mocno, rytmicz-
nie, bardziej się bawiąc w groźby, niż grożąc komuś na serio: – Ole, ole, islam 
pier...ole! Ole, ole, islam pier...ole! Patrzę na ludzi – nie krzyczą z tamtymi, stoją, 
rozglądają się, rozmawiają ze sobą spokojnie, pogodnie, odprężeni, oparci na 
kijach z tekturą, na której świeci napis „Cześć i chwała Sobieskiemu”. A po dru-
giej stronie jezdni samotnie stoją w milczeniu dwie kobiety. Jedna w okula-
rach z pomarańczową oprawką trzyma na piersiach kartkę z komputerowym 
napisem „GOŚĆ W DOM, BÓG W DOM”. Ludzie spod pomnika spoglądają na 
nią z niechętną, pogardliwą obojętnością.

Podchodzę do farbowanej blondynki z odrostami w żółtej, skórzanej kurtecz-
ce z czarnym stebnowaniem, jakieś czterdzieści lat, która stoi dwa kroki ode mnie. 

Mówię do niej: – Oni krzyczą „Ole, ole, islam pier...ole!”. Pani też tak myśli?
Popatrzyła na mnie spod ściągniętych brwi jak na nieświeżą wędlinę.  

– Odczep się pan. – Odwróciła głowę.

Wiedeń. Ostateczna klęska Klimta i Schielego

Od wczoraj w Wiedniu.
Wędrujemy po wiedeńskich muzeach, swobodnie, bez pośpiechu i co ja-

kiś czas dech nam zapiera to, co widzimy. Arcydzieło za arcydziełem – para-
dują przed naszymi zgłodniałymi oczami. I dobrze nam tak ze sobą iść razem 
pod rękę, przechodzimy z sali do sali, wpadając to na wielką kolekcję Muncha, 
potem Klimta.
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W Leopoldinum aż nas zatyka, pasiemy nasze ziemskie dusze nadziem-
skim cynobrem, szmaragdem i złotem, mrużąc oczy z zachwytu.

Dopiero po jakimś czasie orientujemy się, że dzieje się wokół nas coś dziw-
nego. Jesteśmy fotografowani. Ludzie odwracają się od obrazów i robią nam 
zdjęcia. Bardzo nas to rozśmiesza.

A grupa japońskich turystek? Najpierw krążą wokół nas jak stadko delfinów, 
strzelając zdjęcia komórkami, potem jedna z nich – piękna, skośnooka, gładko-
włosa, w białym sweterku, podchodzi do nas i prosi – tak, prosi! – żebyśmy usie-
dli na ławce pośrodku sali, bo ona chce nam zrobić zdjęcie specjalne, pozowane. 
Siadamy na ławce obok siebie, patrzymy w obiektyw, komórka – błysk! – robi 
nam zdjęcie, od razu kroki, szum azjatyckich głosów, cała grupa Japonek nas 
otacza, trzepocze, tłoczy się, mówią do nas po angielsku: – Chcemy sobie zrobić 
zdjęcie z państwem! O, tutaj, przy tej ławce! Czy możemy? – Czemu nie... Chcą 
sobie zrobić zdjęcie z nami, niech sobie robią. Nic nam z tego nie ubędzie. Ota-
czają nas wianuszkiem, śmieją się, skupiają wokół nas...

Dziesięć czy dwanaście Japonek z Tokio. Przysuwają policzki do naszych głów, 
szczebioczą azjatycko, uśmiechają się, a jedna z nich, szczupła, smagła, poważna – 
staje tyłem do arcydzieła Klimta i robi im wszystkim pamiątkowe zdjęcie z nami!

A przyczyna tego wszystkiego? Ach, kapelusz K.? Tak, kapelusz i jej su-
kienka z narzutką. W całym Wiedniu nie spotkaliśmy żadnej kobiety z takim 
nakryciem głowy. Biały toczek z czarną i kremową kokardą na czubku, ozdo-
biony woalką z czarnej siateczki, która ładnie przysłania czoło i oczy. Do tego 
długa sukienka w czarno-brązową łączkę z białym, haftowanym kołnierzy-
kiem i wysokie buty. A narzutka – papieska, z rękawami szerokimi, jak biała 
pelerynka.

I do tego wszystkiego jeszcze uśmiech K., usta czerwone, na jasnej twarzy, 
jak kwiat maku na łące rumianków, uśmiech zniewalający, prawdziwa broń 
masowego rażenia, wobec której od czterdziestu pięciu lat czuję się bezsilny. 
I one – te Japonki – też zupełnie obezwładnione tym uśmiechem, rozjaśnione, 
rozgadane, pchają się do K., stają blisko niej, grzeją się w cieple, które od niej 
promieniuje. A każda z nich w wąskich czarnych spodniach, bluzce z krótkim 
rękawem, przylizana gładko, w butach na płaskim obcasie. Wszystkie!

A my na ich tle – jak przybysze z Marsa, jak goście prosto z dziewiętnaste-
go wieku, jak dwa ptaszki kolorowe z Polski! – K. papuziasta, uskrzydlona pele-
rynką, kokardowa, woalkowa, ja – czarny kruk z białą brodą, w czarnym kape-
luszu, w płaszczu czarnym z kołnierzem na stójce. Zawieruszyliśmy się wśród 
arcydzieł i ludzi, wystawiliśmy się na strzały błyskowe komórek dziesięciu czy 
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dwunastu Japonek, które nigdy by się nie ubrały tak jak K., dlatego chcą mieć 
zdjęcie z kobietą w toczku z woalką, która przyleciała do Wiednia z Marsa?

I nagle zniknają obrazy Schielego i Klimta, do których Japonki odwracają 
się tyłem, by lepiej wyglądać z nami na zdjęciu. Żegnajcie biedne arcydzieła 
w roześmianym tunelu chwilowego zapomnienia! Fiu! Nie ma was!

Zawsze uważałem, że nawet najwspanialsza katedra gotycka nie ma żad-
nych szans przy kobiecie w kapeluszu. 

Ucieczka, Wiedeń, dziecko 

Jesteśmy na wystawie Muncha w Albertinum. Sala zielona, na ścianach ry-
sunki Muncha z cyklu Chore dziecko – na rysunkach smutek dziecięcego umie-
rania, rozpacz rodziców.

Do sali wchodzi dwoje turystów. Z widoku Hindusi albo Pakistańczycy. On – 
w białym, ciasnym turbanie – kiwa głową w stronę rysunków Muncha, mówi do 
niej po angielsku: – Chore dziecko... Ona – w czarnej chuście – patrząc na rysunek, 
krzywi się, jakby rozgryzła cebulę, wydyma wargi, wydaje cichy odgłos: – Brr...

Po czym oboje szybko opuszczają salę, przebiegając ku wyjściu przez tłum 
białych ludzi wpatrzonych w dziewczynkę umierającą na obrazach Muncha.

Wiedeń, 9 października 2015

Wczoraj promocja Ein Deutsches Tagebuch w sali wystawowej na Am Ge-
stade z udziałem Martina Pollaka, a dzisiaj obiad w gasthausie koło Opery. Za-
prosili nas mili państwo J. Ona – austriacka Polka, profesor medycyny w wie-
deńskiej klinice, on, jej mąż, tajemniczy, austriacki Polak, mądry, wykształcony, 
białowłosy przystojniak, który razem z nią trafił do Austrii w 1980 roku. – To 
już trzydzieści pięć lat od tamtego czasu – mówią na wstępie, zamawiając da-
nia z karty, eleganccy, uprzejmi, pogodni, ale potem? Nagle jakieś zaostrzenie 
tonu, ostrzejsze słowa, zmrużone oczy, gdy mowa o imigrantach islamskich, 
których w Austrii coraz więcej. Ona w garsonce w czarno-białą kratę, owalne 
szkła okularów w stalowej oprawce, w uszach długie, kołyszące się wisiory ze 
srebrnego łańcuszka, naszyjnik z dyskretnych kamieni, spokojne promienio-
wanie wyższego statusu, akademickie sfery, naukowy życiorys imponujący, 
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specjalność: biologia molekularna nowotworów, włosy ładnie zaczesane do 
góry, siwiejącą falą, w stylu, jaki widzieliśmy na Kaertner Strasse, prawie na-
sza rówieśniczka, ale nagle te tony ostrzejsze, mocniejsze, gdy mówi o imi-
grantach, chociaż sama była imigrantką polską solidarnościową – i prawdziwy 
strach w jej oczach przed – jak mówi – inwazją. – To inwazja, prawdziwa in-
wazja – powtarza – bo – jak mówi – widziała w Internecie, jak zachowują się 
arabscy imigranci. – Tak nie zachowują się prawdziwi uchodźcy, ja wiem, jak 
wyglądali prawdziwi uchodźcy z 1939 roku. Niemcy całą naszą rodzinę wypę-
dzili z Wielkopolski do Generalnej Guberni, obrabowując ze wszystkiego. – Ta 
rana rodzinnego wypędzenia ciągle w niej pulsuje, wiecznie niezagojona czy 
raczej chodzi jeszcze o coś innego, utajonego, skrywanego, wstydliwego, jak 
ból, którego źródeł ona nie chce odsłonić?

Ruchy rąk staranne, kulturalne, widelcem zręcznie nabiera sałatkę na ta-
lerz, łokcie dobrze ułożone przy biodrach, nie za szeroko, wspięła się po au-
striackiej drabinie wysoko, ma w wiedeńskiej klinice własne laboratorium, 
gdzie prowadzi poważne badania, wykłada, uczy studentki medycznego fa-
chu, ale teraz mówi przede wszystkim o różnicach kulturowych między Au-
striakami a uchodźcami. – Tak nie wyglądają prawdziwi uchodźcy – kręci gło-
wą, mrużąc oczy za szkłami. – Widział pan ich plecaki, najlepsze marki, w tych 
obozach sami młodzi, silni mężczyźni, w tych plecakach miewają noże. To dzi-
cy ludzie. Burmistrz jednego z austriackich miast kazał rozwiesić na murach 
informacje po arabsku, że nie należy załatwiać się na ulicy, na przykład przed 
wejściem do kawiarni, rozumie pan, bo u nich, w Afryce, załatwianie się na uli-
cy jest rzeczą zwykłą, więc trzeba takie ogłoszenia rozwieszać. A w obozie dla 
tych niby-uchodźców wybuchła czerwonka i nie o to chodzi, że to czerwonka, 
tylko o to, że to są szczepy bakterii nieznane w Europie i austriacka służba 
zdrowia nie może nic z tym zrobić, bo nie ma stosownych lekarstw, a wśród 
ludności austriackiej są już pierwsze zachorowania. To są choroby nieznane 
w Europie, na które biali ludzie nie są odporni. I do tego brud, oni są brudasa-
mi, nie znają zasad higieny.

– Wie pani – przerywam jej – dokładnie to samo o Polakach mówili Angli-
cy w Anglii i Amerykanie w Ameryce.

Ale ona nie chce tego słyszeć. – To nie jest żadna antyimigracka propa-
ganda, tylko fakty, rozumie pan? Ja mam wiadomości z pierwszej ręki od au-
striackich lekarzy. Zagrożenie epidemiologiczne jest najzupełniej realne, a te-
lewizja, prasa – nic. Woda w usta. O tym nie wolno mówić. A pamięta pan, co 
się działo w Polsce, jak była inwazja Wietnamczyków? Ja pamiętam z Krakowa, 
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bo tam pracowałam w klinice. Wybuchła prawdziwa epidemia amebiozy. My-
śmy tego nie mogli wyleczyć w klinice, bo nie było stosownych leków. A po-
tem przez parę lat zgłaszali się do nas pacjenci z amebą i nie można było im 
pomóc. Męczyli się przez parę lat. Ale o tym też nie wolno było pisać.

Mam na końcu języka: – Przecież dokładnie to samo o Żydach mówili 
Niemcy w 1933 roku: że roznoszą choroby! – ale potem waham się, bo ona 
mocno podkreśla, że mówi tylko o faktach, tylko o samych faktach, o niczym 
więcej. Mówi jako lekarz, co podkreśla. I boi się „ich” prawdziwie.

– To są ludzie z innego świata. Niebezpieczni. Dam panu przykład: na 
oddział do sali operacyjnej przychodzi islamska praktykantka, trzeba opero-
wać, potrzebna jej pomoc, ona powinna się przebrać w strój operacyjny, ale 
ona tego nie robi, bo nie wolno jej zdjąć chusty. Rozumie pan, ona w chuście, 
w której chodzi po ulicy, chce pomagać w operacji, na co lekarz nie może się 
zgodzić. A ona upiera się, że chusty nie zdejmie. Pacjent leży na stole, czeka na 
zabieg, a ona nie chce zdjąć chusty i nie można rozpocząć operacji.

To samo u ginekologa. Przychodzi muzułmanka z jakąś dolegliwością, żąda, 
by zbadała ją tylko kobieta, bo tak jej kazał mąż, a na oddziale szpitalnym nie ma 
lekarza-kobiety, dyżur ma tylko mężczyzna, ona się zwija z bólu, ale nie dopusz-
cza do siebie lekarza-mężczyzny, który stoi bezradnie – przez nią odpędzany! 
Nikt nie może jej udzielić pomocy. To jest obca kultura, niebezpieczna!

Moja humanistyczna dusza buntuje się przeciw temu, co słyszę, bo wy-
gląda to na czysto rasistowski stereotyp, ale ona zpewnia, że mówi o faktach 
i tylko o faktach. Czy nagi, rzeczywisty fakt, może być „rasistowską kliszą”?

Mówię do niej, że widziałem w Polsce demonstrację, na której tłum wył: 
„A na drzewach zamiast liści będą wisieć islamiści”, słyszałem na własne uszy 
to wyjące żądanie wieszania ludzi, ale mój humanistyczny protest kruszy się, 
słabnie, wątleje – bo co zrobić z przeklętymi faktami? Te fakty szczerzą się 
szyderczo i nic sobie nie robią z mojego humanistycznego oburzenia. One po 
prostu są. Nie da się ich wymazać.

A ona jeszcze do tego dorzuca: – W aptece znajomych Austriaków pra-
cowała dziewczyna w chuście. Bardzo byli z niej zadowoleni. Sumienna, zdy-
scyplinowana, mądra. Aż tu pewnego dnia dziewczyna, nie wiedzieć czemu, 
nie przyszła do pracy. I żadnej wiadomości. Po prostu znikła. Dopiero po 
paru dniach oni się dowiedzieli, że tę młodą, świetnie mówiącą po niemiec-
ku muzułmankę, wykształconą farmaceutkę ojciec przemocą wydał za jakie-
goś starego islamistę i przemocą wywiózł na Bliski Wschód. Przemocą, nie 
pytając jej o zdanie! Dorosłą, samodzielną, wykształconą kobietę porwano 
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i wywieziono! I takie rzeczy dzieją się w Austrii! To jest obca, zupełnie obca 
kultura, przed którą trzeba się bronić.

Siedzę w austriackim gasthausie, przy austriackim stole, jem austriackie je-
dzenie, patrzę na austriacko-polską profesor J. i nie wiem, co o tym wszystkim 
myśleć. Jako była imigrantka z Polski powinna wczuwać się w los arabskich 
uchodźców, ale wcale się nie wczuwa. Tamto swoje własne imigranckie do-
świadczenie z roku 1980 zupełnie wymazała z pamięci, chociaż jako imigrant-
ka na początku z pewnością nie miała – podobnie jak Arabowie – w Austrii 
lekko. Mówi to wszystko o imigrantach dlatego, że zajmuje dobrą pozycję 
w austriackiej hierarchii i każda myśl o zachwianiu przez „obcy czynnik” tej 
austriackiej hierarchii wprawia ją w popłoch? A może ona mówi po prostu 
prawdę, o której moje humanistyczne serce nie chce słyszeć?

14 października 2015. Dziecko Hindusa

K. opowiedziała mi właśnie historię znajomego z Inowrocławia.
Grzegorz G. – bezrobotny emeryt, dawniej sprzedawca w sklepie z lampa-

mi – dowiedział się, że jego córka urodziła dziecko Hindusa. Od razu ją prze-
klął. – Ja już nie mam córki! – krzyczał, tłukąc się po całym domu od ściany do 
ściany. Nie chciał jej widzieć na oczy. – Jak ja mógłbym pokazać się na ulicy 
z wózkiem z dzieckiem czarnego! Na samą taką myśl cierpła mu skóra. Co po-
wiedzą krewniacy, sąsiedzi, koledzy od piwa, kumple od wódki? 

Lęk przed ośmieszeniem przez innych? Paraliżująca niepewność własnej 
wartości, a z niej fundamentalna niesamodzielność sądzenia? Wszyscy boją 
się wszystkich, żeby tylko nie odstawać od reszty? Przecież każdy wie, że mieć 
w rodzinie dziecko czarnego – po prostu wstyd! Polacy jako społeczność wza-
jemnego strachu, pilnująca się, by nikt się nie wychylił?

A tu jeszcze niektórzy plotą, że główną wadą narodową Polaków jest nad-
mierny indywidualizm! 

Polska wiejsko-małomiasteczkowa nienawidzi indywidualizmu z całej 
swojej narodowo-katolickiej duszy? Być tacy sami jak wszyscy – oto codzienna 
Ewangelia Polaków? Małe miasta i wsie – tchórzliwa uległość wobec probosz-
cza, który zawodowo zajmuje się formatowaniem wszystkich wedle jednego 
wzoru i straszy wszelkim odchyleniem od normy? Broń Boże tylko nie odsta-
wać od reszty? Naturalny, wiejski rasizm Polaków?
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Ale Grzegorz G.? Co z nim? 
Nienawidził, póki nie zobaczył. Jak zobaczył, zmiękł. Córka przyjechała. 

Odwinęła z pieluszek. Pokazała. Dziecko czarnego: śliczna, śniada, czarnooka 
dziewczynka z kręconymi włoskami. Przełamał się. Wziął na ręce. Nawet poca-
łował w czółko.

Ale córce nie może wybaczyć do dziś, że zrobiła mu coś takiego.
Przepaść między resztkami polskiej inteligencji, która kocha Różnicę i ma-

łomiasteczkowo-wiejskim polskim ludem, który Różnicy nienawidzi? A korpo? 
A nauczyciele? A urzędnicy? Przecież oni tak samo boją się Różnicy jak pierw-
szy z brzegu wiejski obywatel z Inowrocławia, Pabianic czy Ustrzyk Dolnych, 
wsłuchujący się pilnie w głos Świętego Radia!

21 października. Pisarz, czas i śmierć

Czujemy, że schodzimy w dolinę chorób. Gdyby nie K., byłbym tam od daw-
na. Czasem mówię do niej: – Ty jesteś moja dusza wolicjonalna. Chcę żyć tylko 
wtedy, kiedy ty chcesz, żebym żył. Nie mam wyjścia – żebym żył, ktoś musi mnie 
wyciągać codziennie za włosy ze śmierci, ku której ciążę jak ołów ku ziemi.

Więc dzisiaj zabieg. W prywatnej klinice doktora S. na dalekich przedmie-
ściach Warszawy, którą nam polecili Agnieszka W. i Roman B., znajomi architek-
ci z Marymontu. W dzieciństwie wierzyłem, że ludzie na starość drewnieją, tra-
cąc wrażliwość na ból. Ale nic z tego! Zupełny bezsens bólu na starość uderza 
we mnie z wielką siłą. Żadnego tam drewnienia, tylko wyostrzona, obezwład-
niająca wrażliwość na najmniejszy dotyk, poczucie zupełnej bezbronności.

Siedzę w poczekalni z welflonem wbitym w wierzch dłoni. Pod skórą igieł-
kowate ukłucia, prawie przyjemne, jakby żyłami wędrowały gorące mrówki. 
A za ścianą?

Za ścianą krzyki torturowanej kobiety. Wyjąc z bólu, wybrała jedną spół-
głoskę, bezbronną, dziecinną. – Ła, ła, ła! – krzyczy co chwila, to wyższym, to 
niższym głosem. Lekarze ją pogodnie uspokajają i karcą. – Źle się pani przy-
gotowała do badania. Trzeba było wypić trzy litry wody przegotowanej, ale 
ona tylko wyje miarowo: – Ła, ła, ła! – Niech się pani uspokoi – mówi lekarz 
bez zniecierpliwienia. Siedzę pod drzwiami i wszystkie nerwy grają mi echem 
tego bólu zza drzwi. Odbrzmiewam bez żadnego współczucia, tylko w rosną-
cym strachu, że mimo znieczulenia może mnie to samo spotkać. Tak czuli się 
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pewnie mężczyźni, w których obecności Niemcy torturowali kobiety. Przez 
głowę przelatują mi obrazy męczarni, o jakich myślałem w dzieciństwie, czyta-
jąc książki o Auschwitz i gestapo. Kobieta wyje coraz mocniej, czuję dreszcz na 
karku, skóra cierpnie na plecach, bo ból zza drzwi jest rozdzierająco dziecięcy.

Bardzo mi pomaga obecność K. Bez tej obecności przestaję istnieć. Ubrała 
się pięknie: śliwkowa sukienka płytko wycięta pod szyją, na głowie czerwo-
ny toczek z woalką, twarz, od której nie mogę oderwać oczu od czterdzie-
stu pięciu lat, usta, ciepłoczerwone, wypukłe, delikatne, pięknie wykrojone, 
delikatne gesty, łagodne i stanowcze, sama jej obecność jest uzdrawiającym 
ciepłem, bez którego życie wycieka ze mnie jak woda z pękniętego dzbanka.

Wycie za drzwiami milknie. Słychać jakieś pomrukiwania, brzęk lekarskich 
narzędzi, z lekarskiego gabinetu wychodzi kobieta. Ma pewnie z sześćdziesiąt 
lat, krótko ostrzyżona, zaczesana do góry, pod okiem gruba, sina brodawka, 
oczy czerwone od płaczu. Jest w ciasnych spodniach, chwieje się na nogach, 
podchodzi do krzeseł, siada, mówi ni to do nas, ni to w pustkę: – Wypiłam tyl-
ko trzy saszetki, tylko tyle wypiłam. Tej wody to nie wypiłam. Nie może dojść 
do siebie, jak pijana kiwa się na krześle, wyciągnięta z bolesnego wycia, głębo-
ko oddycha z dłonią przyłożoną do piersi.

Wychodzi lekarz. – Proszę, niech pan wejdzie. – Zaprasza mnie do prze-
chodniej łazienki. Rozbieram się, czekam chwilę, wchodzę do gabinetu, leka-
rze mili, uśmiechnięci. Siadam na długim stole. – Proszę niech się pan położy 
na wznak, a teraz na boku. Wykonuję wszystkie polecenia. Pielęgniarka za-
kłada mi na palec kardiologiczny spinacz. Jednym okiem widzę zielony ekran 
monitora, po którym wędruje świetlista kropka rytmu uderzeń mojego serca.

Ale strach nie ustępuje. Pielęgniarka wtyka w welflon igłę strzykawki, 
przezroczysty płyn wlewa się do żyły, przymykam oczy, pytam lekarza: – Po-
winno mi się kręcić w głowie? – Właśnie tak – mówi lekarz z uśmiechem. Jest 
bardzo uprzejmy i miły.

Otwieram oczy. Nade mną nachylona twarz pielęgniarki. Pytam: – Kiedy 
zaczniecie państwo zabieg? – Kiedy? – śmieje się pielęgniarka. – Jest pan już 
po zabiegu. – Po zabiegu? – Rozglądam się po pokoju. – Już po wszystkim. Jak 
się pan czuje? – Oddycham głębiej, z obawą, że śnię. – Czuję się dobrze – od-
powiadam. – A wstać pan może? – Mogę. – To niech pan spróbuje. Opuszczam 
nogi na zielone linoleum. Powoli się ubieram, ale świat widzę jak przez szybę 
z falistego szkła. Trochę mi słabo.

Zaraz... Gdzie ja byłem przez te piętnaście minut, bo rzucam okiem na ze-
garek i widzę, że minęło piętnaście minut? Czy te minuty liczą się do mojego 
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życia? Czy wtedy żyłem, czy nie żyłem? Nie pamiętam nic. Żadnych obrazów. 
Tylko zamknięcie i otwarcie oczu. Nagła nieobecność, krótka jak mgnienie?...

To mnie utwierdza w moim bezstrachu. Nigdy nie bałem się śmierci. Jeśli 
śmierć jest takim stanem, w jakim właśnie byłem przed chwilą, to nie ma się 
czego bać. Przecież wszyscy znamy ją doskonale, tylko sobie wmawiamy, że 
jej nie znamy. Ileż to razy w życiu zdarzają się nam chwile nieistnienia. Dobra 
nazwa: przerwa w życiorysie. Czysta nieobecność, tak bezbrzeżna, że nie do 
zauważenia? Dopiero po przebudzeniu wyobraźnia buduje ciągłość naszego 
„ja”, która jest poza wszelkim odczuciem i doświadczeniem? Mamy za sobą 
wiele śmierci, więc czego tu się bać, skoro śmierć, która nas czeka, znamy na 
wylot, równie dobrze jak życie? I wiele razy ją zwiedzaliśmy ciałem i duchem?

Więc przez te piętnaście minut nie żyłem? Byłem w stanie śmierci? Jakże 
tu bać się śmierci, jeśli jest taka?

K. odwiozła mnie z kliniki do hotelu literatów. Położyłem się szybko w ma-
łym pokoju z widokiem na Stare Miasto i plac Zamkowy, nakryłem głowę koł-
drą, zasnąłem. Sny miałem gęste od obrazów, mocne jak życie. Ale ileż to razy 
śnimy bez żadnych snów, zasypiając i budząc się właściwie w tej samej, jednej 
chwili? Czy ten bezczas, w który co jakiś czas wpadamy ciałem i duchem, to 
właśnie śmierć, zupełnie bezzasadnie nazywana Nieznanym?

Kolacja u ateistów, 26 listopada 2015

Dzisiaj od rana lekkość w otwartej duszy, światło, coraz częstsze momen-
ty spokojnej, rozjaśniającej radości, że już niedługo nie będę musiał oglądać 
świata. Pustka przyciąga mnie jak magnes, nic w niej nie widzę przerażającego, 
przeciwnie: mój brak strachu przed śmiercią łączy się z nadzieją na intensywny 
wypoczynek w czarnej kołysce nicości, a poza tym duża to jest przyjemność 
nie być podobnym do ludzi, którzy od rana do wieczora pompują się strachem 
przed śmiercią, niskim i paskudnym. Ich egzystencjalny egoizm, kurczowe trzy-
manie się życia pazurami zawsze mnie brzydziły. Zawstydzająco podobni do 
spłoszonych zwierząt, wyjących ze strachu na widok zbliżającej się śmierci?

Ale czy tylko ja tak to odczuwam? 
Czy raczej gra we mnie membrana czasu?
Wczoraj kolacja u Andrzeja R., architekta po studiach we Frankurcie i Lyonie, 

w tonacji dziwnej, krwawo-zabawnej, niespodzianej w przeskokach od zdziczałej 
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powagi do arlekinowych wybuchów śmiechu. Zaprosili nas do siebie po piętna-
stu latach milczenia. Mieszkanie duże, pod samym dachem, wyremontowane, 
z ukośnymi oknami, w starej, poniemieckiej kamienicy, dobre miejsce, brukowa-
na ulica, górny Sopot, pod lasem, estetyka wnętrz angielskich barów ze sztycha-
mi na ścianach i terakotową podłogą, tysiące książek, kuchnia jak z programów 
telewizyjnych o dobrym jedzeniu. Gospodarze zabawni, inteligentni i lekko prze-
rażający w swoim jawnym, autoszyderczym ateizmie, który uważają za naturalny 
jak oddychanie. – A po wszystkim czarny dół i koniec! – śmieje się Andrzej R. i nie 
ma w tym wyznaniu nic wymuszonego czy prowokacyjnego, lecz raczej łatwość 
od dawna przemyślanej konstatacji, złączona z prawdziwym wstrętem do ludzi 
Kościoła. Janka, jego żona, szydzi na całego ze wszystkiego, aż jej łzawią oczy 
z radości, bo – jak mówi – klechów nie cierpi równie mocno jak mąż.

Czego się boją? Czyż to pytanie nie mówi o nich najwięcej? Więc czego 
się boją najbardziej? Ona miała kiedyś jakąś nowotworową przygodę, on – nie 
znam jego dolegliwości, ale czuję, że on panicznie boi się naturalnej śmierci. 
Czyż nie jesteśmy w tym podobni? Miał ojca, który zmarł po wylewie, przez 
całe miesiące widział go sparaliżowanego, powraca do tamtych chwil z prze-
rażeniem, bo ten długotrwały paraliż ojca wisi nad nim jak projekt jego wła-
snego umierania?

Podczas rozmowy – nad pieczoną kaczką z buraczkami – żarty z Alzheime-
ra. Ileż to już razy, w iluż to domach słyszałem już żarty podobne. Przerażenie 
autentyczne przerobione na groteskową opowieść, która śmieszy, mrożąc krew 
w żyłach? A u Andrzeja R. nagle autoszydercze prośby do żony, namolnie pa-
rodystyczne, błagalne: – Słuchaj, jak ja popadnę w Alzheimera, wrzuć mi tru-
ciznę do herbaty! Na co ja z ledwie skrywanym rozdrażnieniem: – Nie wrzuci 
na pewno, bo wie, że grozi jej prokurator. Więc ten jego strach wcale nie jest 
strachem przed śmiercią, lecz raczej przed obrzydliwością końcowego upadku? 
Mówię do niego: – Byłoby pięknie, gdyby Alzheimer był łagodnym, pogodnym 
zbydlęceniem. Po prostu tracimy świadomość siebie, pogrążając się w nastroju 
roślinnej wegetacji i koniec. Ale nie ma tak dobrze. Janka, żona, z wykształcenia 
psycholog, po praktyce w zakładach psychiatrycznych w Szwajcarii, rozwiewa 
wszelkie nadzieje. Opowiada o Alzheimerze bez złudzeń, odsłaniając całą ohy-
dę tego stanu. Mówi o gwałtowności, niepokoju, furii i agresji alzheimeryków, 
którą widziała na własne oczy w zakładach zamkniętych. Alzheimer to nie jest 
żadne pogodne odchodzenie w łagodnym zidioceniu.

To właśnie ta strona Alzheimera przeraża Andrzeja R. najbardziej – 
i mnie także. Janka, krojąc nożycami kaczkę, mówi o przypadku, gdy ojciec 
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alzheimeryk rzucał się z nożem na własną córkę, nie zdając sobie zupełnie 
sprawy z tego, co robi. 

– Więc mam – pyta Andrzej R. – wstępować w to piekło, bo tak chcą katoliki? 
Zgadzać się na ohydę takiego umierania, bo katoliki mają obsesję, że wszyscy 
muszą umierać śmiercią naturalną? Jak katoliki chcą umierać w taki sposób, pro-
szę bardzo, niech sobie umierają. Ale dlaczego mnie zmuszają do tego, żebym 
tak umierał? – Jedyne wyjście – to jakoś takiej obrzydliwości uniknąć.

– Ale jak? – pyta Andrzej R., który widzi sprawy konkretnie. Jak wyczuć 
moment, w którym już się zaczęło wchodzenie do brudnej rzeki Alzheime-
ra? Kiedy, w jakiej chwili odebrać sobie życie, by zdążyć przed degrengoladą? 
– Trzeba to zrobić dziś albo jutro rano! – śmieje się Andrzej R., ale pod tym 
śmiechem wyczuwam prawdziwy strach. Bo kiedy alzheimeryk traci zdolność 
decydowania o sobie, traci równocześnie możliwość odebrania sobie życia. 
Przecież już teraz – gdy tak sobie siedzimy nad kaczką pieczoną z buraczkami 
w pięknym mieszkaniu w górnym Sopocie – może się w nas zaczynać wstępna 
faza Alzheimera. Co zrobić, żeby nie wejść w fazę drugą, najgorszą?

– Chory na Alzheimera w fazie drugiej – mówi poważnie Janka – traci kontrolę 
nad własną higieną, robi pod siebie, bawi się własnymi ekskrementami i wkłada je 
sobie do ust. – Oto perspektywa, która nas czeka. Dla Andrzeja R. jest tylko jedna 
sprawa, do której uporczywie powraca: co zrobić, żeby tego uniknąć?

Ja sam modlę się wieczorami, żeby śmierć zdążyła mnie dopaść jeszcze 
przed Alzheimerem. Niech Bóg zrobi mi tę uprzejmość i zabije mnie przed 
obrzydliwym upadkiem. Ale jeśli tego nie zrobi? Jeśli zignoruje moje modli-
twy i prośby? Jak wyczuć moment, kiedy należy powiedzieć „dość!”?

Andrzej R. śmieje się zaczepnie w stronę żony: – Jak zapadnę na Alzheime-
ra, wsyp mi truciznę do herbaty! – Truciznę? Masz truciznę? – pytam go nad 
stołem z sałatkami i kieliszkami – Skąd masz? – Andrzej R. śmieje się jeszcze 
bardziej, aż mu łzawią oczy. – Mam arszenik. A skąd? Ze szkoły. Jak byłem 
w szkole podstawowej w Olsztynie, wyniosłem arszenik, sód i potas, szklane 
buteleczki, z pracowni chemicznej. – To pewnie już zwietrzał. – Nie, nie zwie-
trzał. Ma dobry szklany korek. Sprawdzałem.

I nad aromatyczną kaczką z buraczkami zaczynamy rozmawiać o tym, jak 
działa trucizna, bo chodzi nam o szybką, bezbolesną śmierć, a nie jakieś obrzy-
dliwe skręcanie się w bólach brzucha. A K. dorzuca z boku: – Nasza znajoma 
podobno niedawno kupiła sobie cyjanek.

A więc jest nas już całe stadko? Gdzież się podziała moja dumna różni-
ca, która mnie wyodrębniała ze świata? Więc wszystkim chodzi po głowie to 
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samo, lecz tylko niektórzy odważają się o tym powiedzieć głośno? Z wysokiej 
dumy mojego wyodrębnienia nagle spadam w błoto banalności powszechne-
go strachu przed obrzydliwością końca?

Patrzę na Andrzeja R. Zrobimy to kiedyś? Odważymy się? Zdążymy zrobić 
to przed Alzheimerem?

26 grudnia 2015

W Drugi Dzień Świąt staliśmy nad grobem matki. Cmentarz na Ujeścisku, 
tuje, świerki, jałowce. Padał deszcz. Grób przechylił się i zapadł od majowego 
pogrzebu. Pochyleni, stawialiśmy w deszczu znicze, zapalaliśmy. Na płaszczach 
i kurtkach krople, bębnienie w parasole. M. w sportowej kurtce, z czerwonym 
zniczem w palcach, mówił do matki żartobliwie i czule, nigdy nie słyszałem 
czegoś podobnego. Lekkość żartu nad grobem, prawdziwa powaga uśmiechu.  
A. w kurtce z kapturem dorzucał swoje. Stali w deszczu obok nas nad zapad-
niętym grobem i mówili do niej tak, jakby ich słuchała spod ziemi. Jej obecność 
nagle stała się rzeczywista. Prawdziwa rozmowa z kimś po tamtej stronie.

– Babciu grób zapadł się, krzyż przechylił, ale nie martw się, na wiosnę 
wszystko naprawimy. Wiesz, na ziemi wygrało PiS, pewnie się cieszysz, ale u nas 
cienko idą sprawy. I nie zrzucaj, proszę, obrazków ze ścian, nie chodź po nocy po 
mieszkaniu na Ujeścisku, tylko powiedz nam, jakie numerki wygrają w totolotka 
w przyszłym tygodniu. Przecież możesz to zrobić. Wystarczy parę słów. 

Ta żartobliwa współobecność, ta rozmowa z kimś, co leży pod ziemią, była 
piękniejsza niż wszystkie modlitwy. Oczyściliśmy mokry grób z jesienno-zimo-
wego śmiecia, powyrywaliśmy zeschnięte kwiaty, wyrzuciliśmy zbutwiałe liście, 
włożyliśmy do wazonika gałązkę uciętą z naszej domowej choinki i zawiesili-
śmy dwie bombki. – Widzisz – mówił do matki M. – takie kolory, jak lubiłaś. Jed-
na bombka złota, a druga niebieska. Patrzyliśmy na to wzruszeni. K. w białym 
płaszczu, w wełnianej, kremowej czapce, pod białym parasolem, ja w czarnym 
płaszczu, w szyprówce, pod parasolem czarnym. A. w czarnej kurtce z kaptu-
rem, M. w kurtce czerwonej, nieprzemakalnej, z kropelkami deszczu na policz-
kach. Magdalena w kurtce granatowej z futerkiem przy kapturze. Malutka O., 
w różowym kombinezonie, biegała między grobami, dwuletnia, nasłuchująca, 
uważnie patrząca na nas.

A wszystko to dzięki K., która jest światłem naszej rodziny. Bez niej nie 
byłoby nic.
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26 grudnia 2015, po południu pojechaliśmy 

do kościoła obejrzeć Stajenkę 

Przed wejściem do świątyni ustawili drewnianą stodołę, w drewnianej 
stodole zamknęli zwierzęta. Z dziećmi idą uśmiechnięci do Stajenki, po dro-
dze wchodzą do ciemnej budy, w której w drewnianych zagrodach: brudny, 
osowiały konik, drżące z przerażenia króliki, wciśnięte do niskiej klatki, kury 
szarpiące się rozpaczliwie w ciasnym kojcu z zardzewiałego drutu.

Lęk zwierząt na widok ludzi. Kwaśny zapach odchodów i sierści. Śmiechy 
dzieci, pokrzykiwania, wytykanie palcami, drażnienie, znudzenie, marudze-
nie. Wstrętna przyjemność oglądania żywych, czujących stworzeń zamknię-
tych w klatkach jako zabawa wędrowców do Stajenki.

Tak to wyglądało, gdyśmy wchodzili z wnuczką do kościoła Świętej Trójcy 
w Gdańsku w Drugi Dzień Świąt.

Do budy tylko zajrzałem. Od razu się cofnąłem. Dwuletnia wnuczka też – 
mimo zachęt – nie chciała tam wejść.

Miała na sobie różowy kombinezon, czapeczkę z kokardą i ciepłe wygod-
ne buty. Mżył szary, świąteczny deszcz. Niebo było czarne.

I moja w tym wszystkim półobecność, oddalenie, jakby zza zamglonej 
szyby. Niby obecny, a nieobecny. Więc gdzie ja jestem naprawdę, skoro tyl-
ko częściowo jestem tutaj? Gdzie jest prawdziwa łódź mojego istnienia? Moje 
ślady i głosy, odciśnięte na śliskim szkle powietrza jak próbki krwi na szkiełku?

W nocy sny odnawiające. Wchodzę nagle do dużej sali. Zatrzymuję się 
przed ławkami, w których siedzi trochę ludzi. I nagle, przygryzając wargę 
z wysiłku, zaczynam powoli, krok po kroku, wchodzić po niewidzialnych stop-
niach powietrza coraz wyżej, wyżej... Ludzie patrzą na mnie przerażeni, a ja 
trzymam się niewidzialnej poręczy i po kolejnych zgęszczeniach powietrza 
wchodzę coraz wyżej i wyżej... Potem miękko opadam w dół, znów staję moc-
no na podłodze, podchodzę do człowieka w pierwszym rzędzie, obejmuję go 
w pasie i razem z nim wznoszę się powoli, powoli... On przerażony, zesztyw-
niały ze strachu, zimny w moich objęciach, jak trup... Razem unosimy się dwa, 
trzy metry nad podłogę... i zawisamy w powietrzu...
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice

Niebo gwiaździste

„Widząc szczyt nieba, gwiazdami zasłany”
(Juliusz Słowacki)

Kiedy w latach sześćdziesiątych znalazłem się na krótko w wielkiej za-
chodniej metropolii, w pewnym momencie spostrzegłem, że gwiazdy są 
niewidoczne, nawet gdy niebo było idealnie czyste, chmury niczego nie za-
snuwały, a pogodę także w środku nocy można było określić jednym krótkim 
przymiotnikiem – „piękna”. Po chwili zrozumiałem, że o tym, co mogłoby się 
wydawać zanikiem, decyduje bogate miejskie oświetlenie. Księżyca wpraw-
dzie ono nie eliminuje, ale gwiazdy czyni niewidocznymi. O tym, że w wiel-
kim mieście nocą nie warto zadzierać głowy do góry i kierować spojrzenia 
w przestworza, niewątpliwie decydował cywilizacyjny postęp i dbałość o wy-
godę mieszkańców, bo ważne stało się to, co się widzi na poziomie oczu i po-
niżej. Kiedy „wiek XIX gasł, jak gasną gazowe latarnie” (kto dzisiaj należący do 
młodszej generacji zidentyfikuje cytat i wskaże autora tych słów?), gwiezdny 
spektakl na niebie postrzegało się zapewne bez trudności. Po powrocie do 
Warszawy przekonałem się, że również pod tym względem różni się ona od 
miasta, w którym spędziłem przed półwieczem dwa, a może trzy tygodnie. 
Uliczne latarnie, niewątpliwie już nie gazowe, rozmieszczone w sporej od 
siebie odległości, świeciły słabo, w niewielkim stopniu zatem ułatwiały życie 
nocnym wędrowcom, ale niczego nie zasłaniały. Pod tym względem stolica 
nasza upodobniła się do innych wielkich miast europejskich trochę później. 

Nie ma już, przynajmniej z pozoru, nieba gwiaździstego nad nami, czy po-
zostało prawo moralne – w nas?

20 X 2015
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Upadek Paryża

To oczywiście zapamiętałem dobrze, mimo że nie miałem jeszcze pełnych 
pięciu lat: byliśmy w śródmieściu, wokół padały bomby, z wielkim hukiem 
waliły się domy, chroniliśmy się w piwnicy, zbiegaliśmy do niej po usłysze-
niu alarmu. Było to bezpośrednie doświadczenie, łączyło się z grozą i lękiem, 
uczyło dziecko, co znaczy słowo „wojna”. Zastanawia mnie rzecz inna: jakie 
było pierwsze wydarzenie, które działo się gdzieś daleko, a więc różniło się od 
niemieckich bombardowań Warszawy i – jak mogłem naiwnie sądzić – mnie 
nie dotyczyło. Sięgając pamięcią w odległą przeszłość, jestem prawie pewien, 
że był to upadek Paryża. Zapamiętałem, że mówiło się o tym jako o czymś 
strasznym, wręcz niewyobrażalnym, jakby stało się coś, co stanowi zapowiedź 
końca świata, a może już nim jest. Nie mogło to do mnie nie dotrzeć, nie mo-
głem nie usłyszeć tego tonu, którego przecież na co dzień się nie używa na-
wet w marnym czasie, rozpaczliwego, żałobnego. Czy już wtedy wiedziałem, 
co to jest Paryż? Chyba jeszcze nie, choć niewątpliwie pojmowałem, że to coś 
ważnego i że wiąże się z nim nieszczęście; z tego właśnie powodu wszyscy 
wokół boleją i są w jeszcze gorszym nastroju niż zwykle. Może zapamięta-
łem formułę „upadek Paryża”? Świadom jestem, że natrafiłem na nią znacznie 
później, kiedy w latach licealnych wpadła mi w ręce głośna wówczas powieść 
Ilii Erenburga. Przeczytałem ją, ale nic z niej obecnie, poza tytułem i okładką 
przedstawiającą w miniaturze słynne paryskie budowle, nie pamiętam. Bez 
porównania lepiej utrwaliła się w pamięci ponura wieść, usłyszana we wcze-
snym dzieciństwie. 

2 X 2015 
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Rue Jacques Mawas

Zapamiętałem ją doskonale, niewielka, mieści się na poboczu i jest w isto-
cie nieprzejezdna, stanowi zatem raczej zaułek niż ulicę w ścisłym sensie. Za-
budowę ma jednak wybitnie miejską, stoi na niej kilka potężnych gmachów 
mieszkalnych w stylu międzywojennego funkcjonalizmu. To w jednym z nich 
wynajmowałem przed półwieczem pokój w czasie trwającego parę miesięcy 
pobytu w Paryżu. Po wielu dziesięcioleciach wybrałem się w te rejony Piętna-
stej Dzielnicy, by zobaczyć, czy coś się tu zmieniło. Rue Jacques Mawas prezen-
towała się tak, jakby zastygła w niezmienionej postaci, a czas jej się nie imał. 
Dotyczyło to także domu, w którym przez kilka miesięcy mieszkałem. Pomy-
ślałem: niewątpliwie inna jest madame la concierge, bo ta, którą znałem, była 
już wtedy starą kobietą, wybitnie zresztą antypatyczną, a przy tym prezentu-
jącą się tak, że można byłoby jej powierzyć bez uprzedniej charakteryzacji rolę 
czarownicy w baśni dla niegrzecznych dzieci; przybysz z Polski wydawał się 
jej figurą podejrzaną. Wspominam tę uliczkę z innego powodu, natrafiłem na 
nią niedawno całkiem niespodziewanie w literaturze, a mianowicie w książce 
Paula Austera Dziennik zimowy, którą przeczytałem z dużą przyjemnością. Ten 
znakomity pisarz kojarzy się przede wszystkim z Nowym Jorkiem, jednakże 
w tej autobiograficznej opowieści sporo miejsca poświęca pobytowi w Pary-
żu, a mieszkał na rue Jacques Mawas, on pod trzecim, ja pod siódmym. Dzie-
liło nas chyba dziesięciolecie, ja znalazłem się w tym miejscu, plasującym się 
w połowie drogi między stacjami metra Convention i Boucicaud, wcześniej 
(w roku 1963). Ten czasowy dystans nie miał dla mnie w trakcie lektury więk-
szego znaczenia, poczułem się tak, jakbym wszedł w przestrzeń dobrze mi 
znaną, osadzoną w oczach i w pamięci, bliską. Relacja Austera o tym, co da-
lekie i nieznane (nigdy nie byłem w Ameryce), stała się opowieścią o tym, co 
znane i osobiście przeżyte, oswojone i przyswojone. Podobnie reaguję, gdy 
w radiu słyszę nagranie koncertu sprzed wielu lat, na którym byłem, jest ono 
dla mnie czymś więcej niż dokumentem wyciągniętym z dźwiękowego archi-
wum. Kiedyś zainteresowałem się, kim był Jacques Mawas. Dowiedziałem się, 
że wybitnym lekarzem, profesorem medycyny, okulistą. 

8 X 2015 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (40)

Z Beauvais do Porte Maillot, spotkanie z M. i razem na rue Mandar. 

Róg rue Montorgueil – wejście obok Café du Centre, czwarte piętro.

Droga do M.: z rue Montorgueil prosto w rue des Petits-Carreaux i prze-
cinając rue Réaumur, rue d’Aboukir i rue de Clery w rue Poissonnière, z lewej 
mijając rue des Jeûneurs i w prawo w rue Beauregard, mijając z lewej rue No-
tre-Dame de Recouvrance, rue de la Ville-Neuve i rue Thorel i w lewo w rue 
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle do zielonych drzwi numer 3, naprzeciw ko-
ścioła Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, do którego wejście jest za rogiem, 
przy rue de la Lune.

Krętymi schodami na drugie piętro – mieszkanie numer 7.

Trzy wejścia i za nimi M. – w środku. Okno z widokiem na wieżę i mur ko-
ścioła; po rewolucji odbudował go niejaki Godde.

M. porusza się zygzakami. Wiedząc, gdzie będzie szedł i idąc w jego stro-
nę po liniach prostych, nie mogę go spotkać.

Do Les Halles i w stronę rzeki. Z rue du Roule w rue de Rivoli i na Pont Neuf. 
Z prawej Luwr, w dali wieża Eiffla.

Promienie, kamienne przęsła, maszkarony, barki, ruch statków.

Szpic wyspy. Maszty żaglowców, zielona woda, jezdnia i bruk.

Do Barbary Bray – na rue Séguier. Brama z łukiem, na podwórku kamienna 
kostka i bluszcz. Wejście na wprost: strome schody, okna i drzwi na pierwszym 
piętrze.
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Tak mówiła o Becketcie: „Był wyczulony na punkcie chrześcijaństwa, miał 
słabość do Chrystusa. Niektóre religie wytworzyły jakieś modele, wzory i dla-
tego pociągnęły za sobą ludzi. Chrześcijaństwo przyciągało, ponieważ trafiło 
w sedno – dotarło do serca. Dla tych, którzy nie mają serca, było pretekstem 
do mordowania, tortur, palenia na stosie, prześladowań i magii, ale dla innych 
stanowiło obraz do naśladowania. W 1 Liście do Koryntian w rozdziale 13 Pa-
weł, który był bardzo niepopularnym wśród wielu świętym, między innymi 
z powodu jego stosunku do kobiet – ale tak naprawdę to przesłanie przeszło 
przez tyle rąk, angielskie tłumaczenie tak jak i niemieckie jest bardzo piękne 
– wskazuje model, daje opis doskonałej postaci. Ten rozdział to jest dokładny 
jego [Becketta] opis”. 

Na bulwarze Saint-Jacques – aleja platanów, popękany asfalt i gołębie.

Róg rue Jean-Dolent i rue Messier. Wysoki szaroczarny mur i kraty 
w oknach. Pod daszkiem ławki dla czekających na widzenie.

Słońce, niebieskie niebo i bezwzględność tego muru i gmachu.

Naszpikowany ostrzami, z czarnych i szarych kamieni, z zalepionymi pęk-
nięciami, które powtarzają się co kilka metrów.

Cienie drzew i domów z drugiej strony ulicy.

Oddzielone i zamknięte.

Na rue de la Santé brama wjazdowa i tablica, która upamiętnia wojenne 
egzekucje.

Mostek nad metrem, które nagle wynurza się spod ziemi.

Widok na dom – wysoki, biały, dwa pierwsze z lewej okna na ostatnim 
dziewiątym piętrze.

Po drugiej stronie kawiarnia „La Vie d’Ange”, do której chodziła Suzanne.
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W „Le Moderne Saint-Jacques” M. opowiada o spotkaniach z nim tu obok, 
w hotelowej restauracji, do której zaglądamy przez szybę.

Pod platanami i przy schodach przed przejściem nad torami. Słoneczny 
blask odbija się w jego oknie.

Przed drzwiami wykopy z pękami kabli. Hol, z prawej na dole skrzynka 
z napisem: „38 BECKETT”, z lewej duże lustro.

Kosz na śmieci, drugie drzwi i wejście do windy.

Z alei Général Leclerc w lewo w rue Rémy Dumoncel, pod numer 26, gdzie 
w domu starców spędził ostatnie tygodnie i dni. Jeden z pensjonariuszy łu-
dząco jest do niego podobny. Jego zdjęcia wiszą na korytarzu i w pokoju po-
święconym jego pamięci.

Cmentarz Montparnasse. Ożywiony zielenią mur, w tle wieżowce. Od wej-
ścia idzie się prosto i przy kole z figurą w lewo – grób jest po lewej stronie, 
mniej więcej w środku. 

W dywizjonie 12, w pierwszym rzędzie, między starym grobem rodzin 
E. Petit i Raymont a nowszym Drulhe i Boulet. Suzanne (1900–1989) i Samuel 
(1906–989). Po drugiej stronie w drugim rzędzie grób z napisem A. Roth.

Marmurowa szaro-czarna płyta z sygnaturą 192 P 1989. Za nim grób rodzi-
ny Jacques Chopin de Janvry Née G. H. Kham Nollin.

Nasze cienie na płycie. 

Trzy kamienie i skrzynka z zielonym wrzosem.

Ta aleja przypomina aleję przed jego domem – wysoko zielone korony.

Już trzeci dzień jasnobłękitne niebo bez jednej chmurki.

Musisz mieć kod i klucz – jeśli nie masz jednego lub drugiego, nie wej-
dziesz do środka.
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Kamienie spod jego grobu: jeden szaroczarny i drugi mniejszy – jasny.

Rue Mandar ma 199 kroków. 

W nocy na rogu rue Montorgueil głośna muzyka i tańce: półnadzy biali 
i czarnoskórzy, poruszają się zwinnie i z jakąś desperacją.

Zapis z Dziennika paryskiego Jerzego Andrzejewskiego z dnia 13 kwietnia 
1960 roku: „W piątek, w kościele św. Eustachego koło Hal, pełne wykonanie Pa-
sji według św. Jana, nie wiem, czy uda mi się dostać bilety, ale bardzo bym się 
chciał znaleźć tam w ten piątek, to dobry tytuł powieści i wiele można powie-
dzieć, jako monolog człowieka słuchającego w Wielki Piątek muzyki Bacha, 
w starym kościele, w rozpustnej dzielnicy, o dziewiątej wieczorem”. Początek 
inspiracji.

Na rue Montorgueil i w prawo, na wylot – do Świętego Eustachego. Sza-
re surowe i zimne wnętrze, kamienne płyty, kraty, kaplice, filary, mrok i świa-
tło, które przenika przez okna na dole i na górze. Siedzenie tam – w ciszy 
i w spokoju.

W południe bicie dzwonów w Notre-Dame de Bonne-Nouvelle – czysty 
i jasny dźwięk.

Luwr. Chrystus Fra Angelico – jak molekuła światła.

W sali 6 – La Joconde (Mona Lisa). Przechodzenie, a właściwie przeciskanie 
się w jej stronę – i przed nią.

Białoszarym tunelem wzdłuż muru z kamieni i cegieł do niszy, w której 
jest Grand Sphinx.

Wieża, mur i w lewo, do wejścia.

W dzień Aniołów Stróżów na pasach, na zielonym świetle nagle z pra-
wej strony wyskoczyło pędzące auto, śmigając przed kobietą, która szła tuż 
przede mną.
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Z M. w ogródku w „La Mère Lachaise” i potem na Père-Lachaise. 

Ceremonia pogrzebowa w krematorium. 

Kwatery, groby i domki. Krzyże, cokoły i kopuły.

Aleje, drzewa i cienie.

Grób Totha.

Głowy, anioły, postacie, płaskorzeźby i kwiaty. 

Rodzinny grób Prousta – czarny marmur, trzy róże w szarym wazonie, ka-
mienie, kasztany i na serwetce magdalenki.

Kamienie, piasek i mech.

Apollinaire de Kostrowitzky i Jacqueline – wysoki postument i serce uło-
żone z kamieni.

W Centre Pompidou: Bram van Velde, Bez tytułu. Anonim. Vassily Kandin-
sky, Z czarnym łukiem. Kasimir Malevitsch, Czarny krzyż i Czarny kwadrat. Seria 
Paula Klee, Giacometti, Picasso i Braque.

Z tarasu widok na zachód słońca. Po lewej wieża Eiffla, rue du Roule, ko-
ściół Świętego Eustachego, z prawej strony Montmartre i z drugiej – Mont-
parnasse. Z tyłu La Défense, Łuk Triumfalny, przed nim Pola Elizejskie, egipski 
obelisk na Placu Zgody, ogrody i piramida Luwru.

Tuileries. Białe i szare posągi wśród krzewów i drzew, chmury, promienie 
i piach.

W Lasku Bulońskim na pniu wśród suchych liści i bujnej zieleni, jedząc ku-
skus z krewetkami i jarzynami w towarzystwie M. i kruka.

Fondation Louis Vuitton: szklane maszty i kręgi Gehry’ego. Schody, kory-
tarze, promenady, tarasy i groty.
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Biała ściana z metronomem. Pięć razy tik-tak i tak w kółko, bez końca. 
Przez szklany sufit widać niebo i słońce. 

Piony i poziomy, linie. Wchodzenie, schodzenie, wjeżdżanie i zjeżdżanie. 
Widok na drapacze chmur, na Lasek Buloński i na stary Paryż.

Studia, galerie, fontanny, staw, trawniki, drzewa i kwiaty. Otwarta prze-
strzeń i ruch.

W Le Marais na rue des Rosiers i okolicznych uliczkach – jak w labiryncie.

Domy z cegły, park i fontanna na placu des Vosges.

Pokój Prousta: mosiężne łóżko przykryte niebieską kapą, na stoliku lampa 
z ciemnozielonym abażurem, kajet XV, pod nim jedenaście innych, szezlong, 
czarny sekretarzyk, portret ojca, porcelanowa figura, lustro, dwa złote lichta-
rze ze świecami, szczotka ze srebrnym uchwytem z monogramem, szpilka do 
krawata, taca z posrebrzanego metalu, laska, nocny stolik, oszklona bibliote-
ka, fotel i parawan. To meble i rzeczy z jego kolejnych mieszkań: na bulwarze 
Haussmanna (od XII 1906 do VI 1919), na rue Laurent Pichat (od VII do IX 1919) 
i rue Hamelin (od X 1919 do 16 XI 1922).

Wieczorem o dziewiątej na koncercie w kościele Świętego Eustachego. 
Wejście od rue du Jour. Kamienna posadzka, szarość i mrok. Ciemne witraże 
i okna. Kręgi i smugi blasku, śpiew chóru, gra organów – BACH. 

Organista siedzi w nawie głównej, chór jest po prawej, ja w nawie połu-
dniowej, naprzeciw północnej rozety. Czyste dźwięki szybują do góry i wirują 
wśród nas. 

Zarysy rzeźb, ciemne obrazy, krzyże, świece, zapalone i zgaszone lampio-
ny. Reflektory umieszczone są obok organów i organisty. Chór stoi przy głów-
nym ołtarzu. Ludzie siedzą na krzesłach i w ławkach. 

Skryte w mroku stalle i konfesjonały. Rozety z czarnymi witrażami. Chór 
śpiewa przed głównym ołtarzem lub za nim, w kaplicy Najświętszej Panny, 
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przed i pod lampionami, pod krzyżem, pod organami i przy reflektorach, przy 
organiście. 

Ludzie chodzą dokoła, krążą w nawach, wchodzą i wychodzą na zewnątrz 
i nie ruszają się z miejsca.  

W zakrystii jest kawa i ciasto. 

Białe światło oświetla ołtarz główny, organy oświetlane są na zielono, nie-
biesko, czerwono i żółto.  

Na zewnątrz są kawiarnie, bistra i restauracje – ludzie jedzą, piją, rozma-
wiają i śmieją się. Tu są skupieni, zasłuchani, milczący, niektórzy coś cicho mó-
wią do siebie. 

W tym kamiennym wnętrzu, które rano ożyje kolorami promieni i blasków. 

Na ołtarzu biały obrus, kwiaty i ascetyczny krzyż. 

Siła tej architektury, siła dźwięków i siła światła. I ludzie, którzy są jak dro-
biny – dla Boga nieoceniony skarb.

Rytm filarów, łuków i rytm muzyki. I smuga światła wychodząca z okna na 
górze. Cienie na filarach i ścianach, na sklepieniu i posadzce. 

Potęga i moc rosnącego dźwięku, który zagarnia przestrzeń i przenika do 
wnętrza, brzmi w środku i rozbrzmiewa w górze, na wysokości. 

Ciemność, mrok i światło. Szare smugi, pasma i głos chóru z lewej strony, 
spod organów. 

Chodzenie w północnej i w południowej nawie – tam i z powrotem. Ruch 
jest mniejszy, ale dużo miejsc jest zajętych. 

Rozeta z szarym światłem i z jej prawej strony dwa krótkie promienie. 

Siedzenie tam do północy.
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Na Pont Neuf i w stronę Notre-Dame. Kolorowy targ z ptakami i kwiatami. 
Gwar, dźwięki, głosy. Wejście do Hôtel-Dieu i krążenie tam po korytarzach pod 
wysokimi łukami. 

Szpital dla ciężko chorych i umierających. 

Plac przed  katedrą – i w środku. Pięknie scalona przestrzeń. U Świętego 
Eustachego jest jakby podzielona, rozłączna w tej niespokojnej formie. Tu jest 
w całości. Szare i szaro-beżowe kamienie. I rozeta, która jest w ruchu, który 
tworzy się z jej unieruchomienia, z trwania w miejscu. Kolory i światło są w niej 
złączone jak jej stasis i ruch. Jej części zrobione i umieszczone są tak, jakby nie 
było w nich nic nieruchomego. 

Chór w niebieskich szatach śpiewa psalmy, kapłani ubrani w białe ornaty 
i biskup z drewnianym pastorałem. W rozecie rój światła i w oknach z witraża-
mi po jej bokach. 

Gra błysków i barw, śpiew i słowa czytań.

Przejście chóru i kapłanów w procesji. 

Nade mną taka sama rozeta jak ta z naprzeciwka i światło w niej i wokół 
niej i po bokach.

Ludzie idą wzdłuż naw w niekończącym się korowodzie.  

Kolory tych kamieni: zimny – niebieski i czarny z popielatym, z ciepłym 
komponentem żółtego i brązowego.

Brzeg, rzeka i blaski na wodzie. Białe konie, tancerze i statki.

Na rue Saint-Denis czarno- i białoskóre prostytutki z ostrym makijażem, 
w różnym wieku, ale jakby w jednym typie, chociaż bardzo od siebie różne. Bo-
gate wystawy sklepów. Z lewej strony rue des Degrés – uliczka trzynastu stopni.

Wejście na szczyt Montmartre. Z rue Martyre, w rue Lalicer i do góry rue 
Dancomt i rue Chappe po wysokich schodach – do Sacré-Coeur.
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Magdalenki w cukierni Stohrera na rue Montorgueil.

W dół i nagle zatrzaśnięty w ciemności, między jednymi a drugimi drzwia-
mi, bez wyjścia ani w jedną, ani w drugą stronę, ale jednak szczęśliwie wypro-
wadzony – na zewnątrz.
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LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (5)

13.
Po wyborach, prasę sobie przeglądam.
Wybory, i po wyborach – rzeczywistość polityczna uległa zmianie, Prawo 

i Sprawiedliwość ma w parlamencie większość pozwalającą na rządy samodziel-
ne, zaś wywodzący się z tej partii prezydent Andrzej Duda zapewne, jak można 
domniemywać, utrudniał rządowi życia nie będzie. Takiego komfortu żadna 
władza dotąd po roku 1989 w Polsce nie miała. Zważywszy zaś, że Prawo i Spra-
wiedliwość w kampanii wyborczej posługiwało się hasłem „dobrej zmiany” 
i zapowiada radykalną przebudowę kraju, zaś ustami swego prezesa, Jarosława 
Kaczyńskiego, wskazuje na konieczność wyeliminowania z życia politycznego 
tego, co nazywa postkomunistycznym układem, można się spodziewać zmian 
radykalnych, co oczywiście w wielu środowiskach budzić musi poczucie zagro-
żenia – tym bardziej że pierwszą zmianą było przejęcie przez partię rządzącą 
pełnej kontroli nad resortami siłowymi, przede wszystkim zaś służbami specjal-
nymi, i ubezwłasnowolnienie na tym polu parlamentarnej opozycji. To wszyst-
ko, rzecz jasna, znajduje swoje echa w wypowiedziach prasowych.

Proponuję zacząć od felietonu Powtórka z targowicy (tygodnik „Wsieci” 
nr 50–51/2015) znanego satyryka i kabaretowego kombatanta Jana Pietrzaka, 
autora słów do piosenki Żeby Polska była Polską, która stała się w roku 1980 
niemalże hymnem „Solidarności”. Tak oto charakteryzuje on ustępujące eki-
py władające Polską: „Po tegorocznych wyborach, kiedy pojawiła się wizja 
pożegnania się z władzą na długie lata, strach i nienawiść odebrały im reszt-
kę godności. Wściekają się na sali sejmowej, plują z telewizorów, ślą donosy 
w świat na demokratycznie wybrany rząd. Donosiciele rzucili się do CNN, do 
europarlamentu, do wpływowych gazet [...]. Żalą się na »głupich Polaków« 
w Berlinie, Moskwie, Brukseli, Nowym Jorku. To szczególnie paskudne zacho-
wanie, o znamionach zdrady narodowej. [...] Nie wahają się szkodzić Polsce 
pod hasłem zagrożonej demokracji, byle tylko nie utracić swoich przywilejów 
i możliwości wyzyskiwania »miejscowych chamów«, jak ujął to pewien profe-
sor UJ”. A komu się skarżą przede wszystkim? Na to pytanie odpowiada inny 
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profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, europoseł Prawa i Sprawiedliwości 
Ryszard Legutko, który w wywiadzie zatytułowanym Czeka nas zderzenie na 
łamach tego samego numeru pisma demonstruje swoje postrzeganie Unii Eu-
ropejskiej: „Strategia Unii jest prosta: rządy narodowe mogą robić w swoich 
krajach wszystko, co chcą. Pod trzema warunkami: że będą rozszerzały pra-
wa homoseksualistów i aborcję, będą pokornie przyjmowały dyrektywy i nie 
będą kontestowały polityki coraz większej integracji europejskiej. Jeżeli te wa-
runki są spełnione, wolno przeprowadzać wszystko. I z opozycją, i z mediami. 
Można gwałcić demokrację, wprowadzać cenzurę. Byle nie mącić”.

Nie wiem, który z profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego zaliczony 
został przez Jarosława Kaczyńskiego do grupy Polaków „gorszej kategorii”, 
a który do tej lepszej, nie ulega jednak wątpliwości, że prezes Prawa i Spra-
wiedliwości tropiący u tych, co „ślą donosy w świat”, coś, co określił jako „gen 
zdrady”, takiego podziału swych rodaków dokonał w wywiadzie udzielonym 
11 grudnia Telewizji Republika, w przeddzień wielotysięcznej demonstracji 
w Warszawie, w trakcie której uczestnicy marszu wyrażali swe zaniepokojenie 
i obawy o los demokracji w Polsce. Język, jakim posługuje się Pietrzak – pod-
party kłamstwami i niedomówieniami (w końcu nie wiadomo, kto miałby „słać 
donosy” akurat do Moskwy i kim jest tajemniczy „pewien profesor UJ”) – nie-
odległy jest od klasycznej nowomowy. Mowa Legutki zdaje się być odrobinę 
bardziej elegancka, skażona jest jednak kłamstwem – Unia nie domaga się 
„rozszerzania praw homoseksualistów”, wymaga jedynie przestrzegania praw 
mniejszości, zaś kwestia aborcji pozostaje w gestii prawodawstwa krajów 
członkowskich; dyrektywy Unii obowiązują wszystkich i są przez wszystkich 
wypracowywane (każdy ma prawo weta i wówczas trzeba negocjować od 
początku), zaś kwestia „coraz większej integracji” jest przecież przedmiotem 
wspólnych ustaleń – w końcu nikt nie może zmusić kraju członkowskiego, by, 
jeśli mu ta integracja nie odpowiada, w Unii pozostawał. Natomiast cenzury 
wprowadzać nie wolno i nie wolno gwałcić demokracji. Obawy, że do tego 
ostatniego może dojść w Polsce, wyrażają nie tylko sami Polacy, lecz także 
przedstawiciele wspólnoty, do której kraj nasz dobrowolnie wszak przystąpił. 
Aż się prosi, by przypomnieć profesorowi filozofii Ryszardowi Legutce defini-
cję prawdy Arystotelesa: starą, ale dobrą. I w ogóle: warto ją przypominać poli-
tykom w imię starej zasady głoszonej przez Sołżenicyna, by żyć bez kłamstwa.

Ta właśnie zasada przyświecała polskiej opozycji w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych, gdy słowa prawdy przeciwstawiano czołgom. Jeden 
z najbardziej znanych przywódców solidarnościowego podziemia, Władysław 
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Frasyniuk, tak mówi o obecnej sytuacji w wywiadzie zatytułowanym Brońmy 
prawa i sprawiedliwości na łamach „Gazety Wyborczej” (nr 290/2015): „Nam, lu-
dziom dawnej opozycji »Solidarności«, wydawało się, że cena, jaką zapłaciliśmy 
za pół wieku życia w komunizmie, jest tak wysoka, że nowej, pięknej, demokra-
tycznej Polsce nic nie grozi. Że nikt o zdrowych zmysłach na nią się nie zamach-
nie. Byliśmy głęboko przekonani, że żyjemy w kraju demokratycznych wartości 
i autorytetów. I nie zauważyliśmy, jak sami zamordowaliśmy te autorytety, jak 
w polityce zaczął królować populizm, jak zapomnieliśmy o budowaniu struktur 
społeczeństwa obywatelskiego. I teraz – o ironio – to nasze zaniechanie uświa-
domił nam właśnie Jarosław Kaczyński. [...] mam taką pracę, że się przemiesz-
czam. I w różnych miejscach widzę, że ludzie z własnej inicjatywy pokazują, że 
im się nie podoba, co robi Kaczyński. Rozumieją, że w istocie on idzie po władzę 
absolutną. Nie trzeba być profesorem czy sędzią, ba, nie trzeba mieć wyższego 
wykształcenia, by pojąć, że na naszych oczach dzieje się historyczny zamach na 
instytucję, która miała strzec wolności i praw obywatelskich”.

To, oczywiście, nawiązanie do sporu, jaki rozgorzał wokół zasad funkcjono-
wania Trybunału Konstytucyjnego, mającego za zadanie orzekanie w sprawach 
zgodności stanowionego w Polsce prawa z konstytucją. Działania Prawa i Spra-
wiedliwości w tej sprawie traktowane są przez opozycję jako zamach na nieza-
leżność tej instytucji i próbę jej podporządkowania władzy ustawodawczej oraz 
wykonawczej, a tym samym jako dążenie do zakwestionowania trójpodziału 
władz. W imię czego? Frasyniuk ma w tej sprawie pogląd wyrobiony: „Nie miał-
bym nic przeciwko temu, gdyby Kaczyński budował IV RP pod warunkiem, że 
powie, na jakich wartościach chce ją budować. [...] A tu nie ma nic. Ani wartości, 
ani ideologii. Jest żądza władzy i odwetu za lata poniewierki. I głębokie poczu-
cie krzywdy, że śmierć brata nie jest wynikiem wypadku lotniczego, tylko za-
machu na prezydenta RP. Kaczyński sięgnął po władzę, żeby zrekompensować 
olbrzymie poczucie wielu krzywd”. I warto przy tym zauważyć, że jest to władza 
de facto, ale nie de iure – prezes Kaczyński nie pełni żadnych funkcji państwo-
wych, a jednocześnie jego decyzje wykonywane są przez prezydenta i panią 
premier. To, można powiedzieć, innowacyjny wkład Polski w funkcjonowanie 
struktur władzy: nawet samodzierżawie nie jest równie sprytnie pomyślane. 
Komentując rzecz w wywiadzie Powiedzmy PiSowi stop dla „Newsweeka” (nr 
49/2015), Leszek Balcerowicz podkreśla: „Nie należałem do osób, które uważa-
ły, że skoro Kaczyński się mniej pokazuje i pojawiły się nowe, młodsze twarze, 
to poprzednie hasła i zapowiedzi prezesa PiS stały się nieaktualne. Raczej uwa-
żam te zastępcze postaci za marionetki”. I dopowiada: „Nie ma co dywagować, 
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trzeba robić. Za dużo mamy kawiarnianego intelektualizmu, za mało działania. 
Każdy musi się zastanowić, jak zmobilizować własne środowisko. Masowe akcje 
przez Internet i inne działania wykorzystujące wolności obywatelskie to nasze 
instrumenty. Wciąż mamy wolność słowa, wolność zgromadzeń, wolność orga-
nizowania się. To trzeba wykorzystać”.

Czy będzie to wykonalne, zanim owych wolności zabraknie lub zostaną dra-
stycznie ograniczone? Wszystko zdaje się zależeć od mentalnego usposobienia. 
Mówi o tym w wywiadzie zatytułowanym Czuję się tutaj chory, przeprowadzo-
nym dla „Newsweeka” (nr 50/2015) wybitny reżyser teatralny Krystian Lupa: „Eks-
tremalna cecha polskiego patriotyzmu – potrzeba wroga, bez niego nic się nie 
trzyma kupy. Tyle, że to teraz nienawiść zwrócona w stronę siebie samych i to 
nie daje mi spokoju. Bo jest w takim patriotyzmie jakaś chęć ofiary, gotowość do 
spazmów. W gruncie rzeczy demokracja nas unieszczęśliwia. Wszystkie nasze 
narodowe mity nie mają nic wspólnego z demokracją. Jak można mieć w sobie 
mentalność demokraty i jednocześnie myśleć o Chrystusie królu Polski. W do-
datku ten demoniczny wykwit, mistyczne: mord na Lechu Kaczyńskim w Smo-
leńsku! Długie trwanie poza władzą doprowadziło ten obóz do jakiejś gorączki, 
temperatury wariactwa. Wydawało się, że zwycięstwo ich uspokoi. Ale napięcie 
z nich nie zeszło – odwrotnie – Kaczyński z całą zaciekłością swoich najwięk-
szych wariatów [...] wystawił na pierwszą linię. [...] Ci ludzie w gruncie rzeczy są 
żywymi trupami, po ośmiu latach w opozycji mają w sobie tyle trupiego jadu, 
są skupieni na poczuciu krzywdy, odrzucenia, spiskach. Nie są w stanie wejść 
w rozmowę z drugim człowiekiem, wysłuchać innego zdania, są opętani swoją 
narracją. [...] To nie są ludzie sukcesu, każdy z nich nosi w sobie zalążek klęski. 
To nie jest tak jak Orbán, który wskoczył na konia w odpowiednim momencie. 
Oni spadli z konia osiem lat temu i w tej chwili robią wszystko, żeby pokazać, 
że mogą wskoczyć ponownie i biorą natychmiast tak fantastyczny rozbieg, że 
zaraz wylądują na ziemi po drugiej stronie konia”.

Ach, ta wyobraźnia artysty! Tymczasem w katolickim „Tygodniku Po-
wszechnym” sytuację w artykule Kto zatrzyma pisowski taran podsumowuje 
Michał Szułdrzyński: „Plan Kaczyńskiego jest prosty: do końca roku podjąć 
wszystkie trudne decyzje dotyczące przejmowania instytucji państwa od ludzi 
związanych z PO. A potem rozsznurować worek z socjalnymi prezentami, dzię-
ki którym Polacy pokochają nową władzę. [...] Współpracownicy Kaczyńskiego 
twierdzą [...], że wszystko idzie zgodnie z planem. – Zwycięzców nikt nie sądzi. 
Jak się uda, nikt nas nie będzie rozliczał – mówi obrazowo jeden z rozmówców 
»Tygodnika«. Z naszych informacji wynika, że Jarosław Kaczyński jest bardzo 
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zadowolony z przebiegu wypadków. – Ma znakomity humor  – mówi jeden 
z ministrów”.

I tak to się kręci...

14.

Rękopis w kiblu znaleziony

w ogrodzie w Milanówku jak w krzaku pokrzywy
ukrywa się głęboko żywy lecz nieżywy

piewca wieprzowatości zdrajca Króla-Ducha
pięknie słowa układa ale Złego słucha

i truciznę swych wierszy w mózgi ludziom sączy
cynizmu już nie kryje w gąszczu wersów kłączy

nienawiścią sycony nigdy jej niesyty
toczy po kraju okiem półdzikiego Scyty

Polska mu niepotrzebna bo jego ojczyzna
w nowogródzkim powiecie zaorana blizna

by żubra w dupę kąsał przynagla idola
ten żubr to jego Polska ten idol to Polak

a idoli swych zmienia raz Adaś raz Jarek
po latach nikt nie zgadnie każdy zgubi miarę

reszta to zwykli zdrajcy których kiedy trzeba
obdarzy swym plugawym „idźcie pies was jebał”

ja idoli nie miewam poza poetami
lecz i to się nie sprawdza mówiąc między nami
wspomniał niegdyś Słowacki że wiersze-nonsensa
czasem pisze wśród których się język wałęsa
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temu słowo wałęsa jeśli z pióra spłynie
to jako inwektywa możliwe jedynie

katastrofy smoleńskiej sztandar krwawy trzyma
apel poległych składa w okrwawionych rymach

niech po najdłuższym życiu na Wawelu leży
lecz niech już nie znieprawia umysłów młodzieży
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (41)
Bez tytułu i daty (XXXIV)

„Porzucanie nie było zresztą nigdy moją mocną stroną / wszystko co napo-
tykam noszę w sobie / jak depozyt czekający na zapóźnionego właściciela” – 
Julia Hartwig w Wahaniu nad książką młodego poety. 

Ten sam zbiór wierszy, tę samą powieść czytam inaczej w innym, nie 
„moim” egzemplarzu. Brakuje mi książek, które mi się zapodziały. To trochę 
tak, jakbym się sam w swojej cząstce zapodział.

Z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych pamiętam monstery, filoden-
drony, fikusy. Od podłogi po sufit zajmowały kąty pokojów, były takim samym 
wyposażeniem schludnego mieszkania jak meble na wysoki połysk, kryszta-
łowe cukiernice i flakony, białe, szydełkowe obrusy. W ówczesnym, skromnym 
rozumieniu podkreślały status materialny właścicieli i były chlubą gospodyń 
domu. Ukradkiem, jakbym popełniał profanację, dotykałem skórzastych, du-
żych liści tych roślin jak eksponatów w muzeum. U nas takich nie było albo nie 
chciały tak bujnie rosnąć. Na językowy i lokalny margines zasługuje zamie-
szanie w nazewnictwie roślin doniczkowych. O tym zamieszaniu, pomyłkach 
i błędach nie mogę inaczej teraz myśleć, jak z czułością. Jeszcze były tak zwa-
ne szable, czyli sansewierie. Donice z szablami stały zwykle na korytarzach, 
w pomieszczeniach biurowych, w pokojach nauczycielskich. Biedne były te 
szable, często poszarpane i połamane, ale niezmiennie dzielne. A w donicach 
pełno było popiołu i petów.

Małgorzata Gierszon, sędzia Sądu Najwyższego. A dla mnie też Gosia 
Gierszonówna. Miała kilka, później kilkanaście lat – ja jestem pięć lat od Gosi 
młodszy – gdy przychodziła do Babci poświęcić koszyk w Wielką Sobotę. Gier-
szonowie mieszkają niespełna kilometr za Dziadkami w stronę Sitna, Gosia 
ma dwóch starszych braci, żyje jeszcze jej mama. W latach siedemdziesiątych 
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Gierszonowie prowadzili bodaj najnowocześniejsze w Czołkach gospodar-
stwo, hodowali krowy mleczne.

Rok 1966, może 1967. Na podwyższeniu w remizie w Czołkach – można je 
nazwać sceną, zajmowała je zwykle w czasie zabaw orkiestra – kilkunastolet-
nia Marysia gra Lucyllę w Mieszczaninie szlachcicem. Sztukę reżyserowała kie-
rowniczka szkoły pani Tarańczukowa. I ja byłem na przedstawieniu z Marysią, 
ale czy nie przesadziłbym, mówiąc, że je pamiętam jak przez mgłę? Mgła jest 
bardzo gęsta i prawie brak w niej prześwitów. Co zatem i jak pamiętam?

Marysia w wieku podlotka któregoś wieczoru przyszła ze złą wiadomo-
ścią: u Kawów pohukuje puszczyk, pewnie umrze Babunia Kawowa. Nie mo-
głem się powstrzymać i powiedziałem u Kawów o puszczyku i tym, co według 
Marysi jego pohukiwanie miało wieszczyć. Sprowadziłem słuszny gniew Ba-
buni, długo była na Marysię i na mnie obrażona. Sprawdziła się jednak przepo-
wiednia puszczyka: sędziwa Babunia zmarła, nim Marysia wzięła ślub w 1968 
roku, ale dokładnej daty śmierci Babuni nie pamiętam.

„Modlitwa nie jest płytsza niż intelektualne spekulacje. Tak zwane »inte-
lektualne pogłębienie katolicyzmu« jest właściwie redukcją do dyskursywne-
go myślenia, a więc zapoznaniem jego istoty, czyli niebywałym spłaszczeniem 
i strywializowaniem” – Bronisław Wildstein w Cieniach moich czasów.

„Nie uznaję w poezji tego, co krytycy nazywają wyrażaniem siebie jako 
celu twórczego wysiłku. Albo kreowanie siebie. Nie siebie się tworzy, ale za-
pisuje się żmudne jakieś konkretne prawdy, myśli. Nawet liryka, najgłębsza 
liryka powinna obnażać prawdę o człowieku i świecie, a nie autora. J. używa 
zawsze w swojej poezji zaimka »ja«, ale nie obnaża się, przekazuje poprzez 
»ja« swoje doświadczenie, swoją prawdę” – z Notatnika Anny Kamieńskiej.

Od dzieciństwa został mi nawyk wypatrywania ptasich gniazd – na drze-
wach, w krzewach, w trawie. Późną jesienią i zimą, gdy drzewa ogołocone z li-
ści ułatwiają obserwację, nietrudno o zdumienie, że tak blisko mojego domu 
i miejsc, przez które chodzę, pośród gałęzi zawisło gniazdo, na przykład sroki. 
Teraz opuszczone. A opuszczone i uszkodzone gniazdo to zawsze przykry wi-
dok. Budzi banalne, acz usprawiedliwione skojarzenia z opuszczonymi czy po-
rzuconymi miejscami mojego życia. I nie ma w tym skojarzeniu żadnej pociechy. 
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Moja prababka Maria Jaworska stoi w ciemnym płaszczu; z lisa kołnierz 
i obszyte lisem rękawy. Ma kapelusz z szerokim rondem, ale czym kapelusz jest 
ozdobiony? Piórem? Sztucznymi kwiatami? Palcami dotyka ramion stojącej 
przed nią trzyletniej córki Wandy (ciotka Wanda Seniowa w przyszłości miała 
zostać matką chrzestną Mamy). Po lewej stronie prababki siedzi jej mąż, pra-
dziadek Tomasz Jaworski. Nie mniej elegancki – dobre buty, krawat, płaszcz, 
kapelusz. Na lewej nodze pradziadka siedzi ich trzecia w tym czasie córka, 
roczna Władysława (po mężu będzie się nazywała Żytkowska). Uśmiechnięta, 
w białej pelerynce i białej czapeczce. A przy niej – i na pierwszym planie przed 
rodzicami – stoi Janka, najstarsza, bo już pięcioletnia. Jak Wanda, ma obszytą 
futerkiem czapkę. Janka to ciotka Belinowa, przez długie lata mieszkała w Kor-
nelówce, po czym przeniosła się pod Sandomierz, do syna. Nazywaliśmy ją 
Jańcia. Nawet teraz, gdy już nie żyje, Marysia wspomina swoją matkę chrzest-
ną jako Jańcię. Zdjęcie wykonane zostało w sierpniu 1920 roku w Ameryce, 
przed powrotem Jaworskich do Polski. Babcia jako czwarta ich córka urodziła 
się w 1921 roku już w Kornelówce, gdzie pradziadek Jaworski kupił duże go-
spodarstwo. Na zdjęcie natrafiłem w Boże Narodzenie u Marysi, miała je od 
Babci, a ja zobaczyłem je pierwszy raz. Zdjęcie jest właściwie odbitką, ale kto 
i kiedy ją wykonał? Cała piątka patrzy odważnie w obiektyw fotografa. Nieod-
gadniona przyszłość za Oceanem, a z nią wojna, zbliża się nieodwołalnie. Ciot-
ki Wanda Seniowa i Władka Żytkowska po wojnie wyemigrowały ze swoimi 
rodzinami do Ameryki, tam umarły.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (5)

Leśne jezioro

Każda myśl, każde skojarzenie, każde poruszenie umysłu i ciała dają nam 
do zrozumienia, razem i osobno, tylko jedno. Że jesteśmy – w lęku. A skoro 
mowa o lęku, to jedno wydaje się pewne – lęk, chociaż posługuje się własną, 
przebiegłą i chwiejną logiką, nie toleruje nieszczerości. Pozbawiony szczerości 
zaczyna być strachem. 

Nie zapominajmy jednak, że chociaż pozbawiony szczerości staje się 
strachem, to jednak ani nie funduje, ani też nie gwarantuje niczego poprzez 
szczerość. Lęk jest lustrem ze spoconymi stopami i dłońmi, z którym się nie 
rozstajemy, gdyż obnosimy go wszędzie. Jest protagonistą w tragedii, w któ-
rej chórzyści opowiadają, przekrzykując jeden drugiego i trzeciego, sprośne 
dowcipy, będące bolesnym komentarzem do najważniejszych wydarzeń w na-
szym życiu. Jest fascynującą powieścią o nas samych, lecz bez kilku ostatnich, 
niemożliwych do przeczytania i zarazem – najważniejszych stron. I nie jest 
ważne, że lęk („nie lękajcie się!”) może zostać wzięty za żywy język należący 
do repertuaru diabła; bardziej istotne, że o lęku nie można powiedzieć, że nie 
istnieje. Bo lęk jest. We wszystkim. I wszędzie. Także w tym, co się o nim w tej 
chwili mówi. A jednak z pewnego punktu widzenia – „od pewnego punktu nie 
ma już odwrotu; ten punkt należy osiągnąć” (Kafka) – i mimo tego, co powie-
dziane, pisanie o lęku to przyznawanie się do życia.

Jeśli, jak to z niezwykłą swadą pisał Josif Brodski (w Mowie Noblowskiej), 
„w poezji, jak wszędzie indziej, wyższość duchowa zawsze napotyka na sprze-
ciw na poziomie fizycznym”, to można odnieść to zdanie również i do lęku. 
I zdefiniować lęk jako taki stan ducha, któremu ulegające i podległe ciało pró-
buje się przeciwstawić. Bo czy nie jest dalekie od prawdy, że w stanach choć-
by najlżejszego jego nasilenia nie porzucamy pracy, polegającej na osłabianiu 
jego działania poprzez racjonalizację i nadawanie zwięzłej formy wszechogar-
niającej nas bezprzedmiotowości? Ale czym najczęściej w praktyce życiowej 
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jest ten dobrze retorycznie osadzony „sprzeciw na poziomie fizycznym”? 
Przygotowaniem sobie połówki czarnej kawy z miodem i odrobiną whisky, 
takiej małej i nieortodoksyjnej caffè coretto? Zrobieniem dziesięciu pompek? 
Decyzją o rzuceniu palenia za tydzień, zamiast wzięciem ciepłej kąpieli? Lęk 
ma wiele z ducha – nawiedza nas i opuszcza wedle innych reguł i potrzeb 
niż nasze własne reguły, potrzeby, lokalne wizje. Wreszcie: odczuwać lęk to 
wiedzieć, że się jeszcze nie straciło nadziei. Rozpacz, a więc brak nadziei, nie 
zna lęku. Albo ściślej – już go nie zna. A mieć nadzieję to być nastawionym do 
świata aktywnie. W tej aktywności lęk pozwala zachować naturalną i nieprze-
sadną czujność. Pozwala nie żywić nam rozpisanej na zbyt słabe głosy nadziei. 

W takim kontekście, jak w skrócie przedstawiony, można się światu z na-
leżną uwagą przyglądać. Ale świadomie uczestniczyć w tym, co widać w jego 
szklanej kuli, choć zdaje się, że wyłania się tam z oparów i dymów wiele, już nie 
do końca. Na przykład całe dotychczasowe i nieuważne życie Piazza Campo 
dei Fiori wyobrażałem sobie inaczej, niż pokazało doświadczenie. Być może 
dlatego, że po raz pierwszy dane mi było ujrzeć to miejsce przez pryzmat sło-
wa. Potem – przyjrzeć mu się na ekranie telewizora. A wyobraźnia, wspomnie-
nie, typowe dla ludzkiego umysłu wishful thinking, i dalej: szklane oko filmo-
wej kamery czy aparatu fotograficznego bezkarnie nadużywają relatywnej 
przestrzeni. Więc kiedy się tam we własnej osobie (i we własnym mniemaniu 
dobrze do tego przygotowany) zjawiłem, a zdrowy byłem i cały, to myślałem 
z uporem maniaka ku mojemu utrapieniu (albo raczej – myślało mi się z upo-
rem maniaka ku mojemu utrapieniu) o jednym. Bez wytchnienia i przerwy. 
Żebym tylko nie spotkał przypadkiem mieszkającej nieopodal, urodzonej 
w Breslau niemieckiej poetki, którą kilkanaście dni wcześniej poznałem w Stra-
elen! Chore? Też tak myślę. A poszedłem tam skosztować (kultowego według 
nauk Baedekera) orzechowego chleba, pogapić się na pomnik heretyka i sta-
rożytne kocury, pokręcić się bez ładu, składu i bez celu po straganach z kosza-
mi owoców, warzyw i kwiatów, poznać przylegające do placu uliczki. 

Ale zanim udało mi się znaleźć starą, niepozorną i jakże boleśnie zatłoczo-
ną piekarenkę pod numerem 11 i przekonać się po wielu minutach stania w ko-
lejce, że chleb orzechowy właśnie, dopiero co i nieodwołalnie się skończył; 
zanim zrealizowałem swoje dalsze plany dotyczące tego miejsca z bułeczką 
oliwkową w rękach, to jednak dane mi było wpaść na poetkę wypędzoną zimą 
1945 w pieluchach z Breslau! Nikt mi pewnie nie uwierzy, ale tak było. I co? 
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Jakby naturalnie, odruchowo udałem, że jej nie widzę, albo udałem, że udaję, 
że jej nie widzę – równie odruchowo. I zrobiło mi się lżej na duszy, ba, było mi 
z tym odruchowym faktem, udawanym niewidzeniem dobrze. I rozlało się to 
po moim ciele jak zbawcze rozleniwie. A spotkanie to, które miało miejsce, 
lecz którego nie było – „Nie, na pewno mnie nie widziała! Mogła widzieć, ale 
cudem spod jej spojrzenia uszedłem!” – było wszystkim, co ten stary, głośny, 
niemy i symboliczny plac trzymał od wieków w niepojętym zanadrzu dla mnie. 
Tym mocniej było wszystkim – gdyż to nie mniej przecież w tym rozkładzie sił 
prawdopodobne – że to przecież ona mogła lepiej ukryć się przede mną niż 
ja przed nią, że niczego poza karczochami, po które sięgała, kiedy nieomal na 
nią wpadłem, nie widziała.

Odkąd intensywnie to wszystko spisuję, mój pies prawie wcale nie opusz-
cza legowiska. Ożywia się tylko wtedy, gdy podchodzę do niego, głaszczę go 
i zagaduję. Wtedy wybiega na środek pokoju, merda ogonem i zabiera się 
z pasją do gryzienia kości. Ale kiedy za chwilę znów wracam do pracy, wra-
ca do siebie i zastyga, obrażony. Czytam wiersze oraz aforyzmy Nietzschego, 
w których można znaleźć cały legion inspirujących podpowiedzi. Można zna-
leźć u niego nawet i takie myśli, które podziwiało się u innych, uważając je za 
ich niepodważalny dorobek. „Co własne?” – spytajmy garbusa. „Garb” – odpo-
wie. Oto przykład przenikliwości myśliciela i zadanie do rozważenia na mroź-
ny i słoneczny dzień dzisiejszy: „Czym ktoś jest, poczyna się objawiać wtedy, 
gdy jego talent podupadnie – kiedy zaprzestanie on składać dowody na to, co 
może. Talent też jest strojem; strój zaś jest także kryjówką”.

Goethego, Schopenhauera i Nietzschego wcisnął mi do ręki przed wie-
lu laty dziadek, kiedy nie byłem jeszcze gotowy do lektury. Pewną strofę 
Henryka Heinego noszę jeszcze w oryginalnym brzmieniu od tamtego cza-
su w pamięci. Wyuczyłem się jej bez zrozumienia, akustycznie. Było to moje 
wielkie wtajemniczenie w poezję i przez brak zrozumienia niedościgły wzór. 
Co dziwniejsze, czar nie prysł po latach, jak się najczęściej zdarza, kiedy od-
krywamy i przyswajamy sens znanych wcześniej ze słyszenia zdań w języku 
obcym. Kiedy się dowiedziałem, jaką treść powtarzałem w myślach przez sto-
sunkowo długi okres, stanąłem przed właściwą tajemnicą, a więc przed tym, 
co prawdziwe. Stanąłem przed niejawnym i nie kryłem radości z odkrycia. 
„Z dziełami sztuki rzecz się ma jak z winem: lepiej nie potrzebować ani tego, 
ani tego, używać tylko wody i wodę mocą ognia wewnętrznego, wewnętrzną 
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słodyczą duszy wciąż samemu przemieniać w wino” – mówi Nietzsche, który 
w innym miejscu powiada też, że już samo myślenie o samobójstwie pozwala 
niekiedy całkiem spokojnie przejść do porządku dziennego nad następnym 
dniem z „reszty życia” i utrzymać psychiczną równowagę. Mój dziadek, kiedy 
po przekroczeniu dziewiątego krzyżyka zaczął coraz silniej popadać w melan-
cholię i tracić orientację w świecie, tak że na spacery musiał wychodzić z psem, 
aby się nie zgubić, wielokrotnie powtarzał mi w chwilach jasności, że nie zrobi 
tego, choć prawie bez przerwy o samobójstwie myśli. Uzasadniał własną de-
cyzję prosto: nie chciał przynieść kłopotu – „wstydu”, jak mówił – swojej córce, 
u której mieszkał, odkąd przestał sobie radzić z codziennością. Kiedy zaś pod-
czas tych rozmów dostrzegał smutek i zdezorientowanie w oczach rozmówcy, 
uśmiechał się filuternie i ciepło, wskazując dłonią na leżącą na stoliku opasłą 
biografię Leonarda: „Kiedy będziesz w moim wieku – relacjonował – zoba-
czysz, że tak naprawdę potrzebujemy tylko jednej książki”. Chodziło o to, że 
mógł czytać tę biografię w nieskończoność, gdyż pod koniec rozdziału nie 
pamiętał tego, co było na początku. Jego dobry humor na starość ujawniał 
się także w tym, że prosił o filiżankę czarnej kawy (kolejną) i o to, by za nie-
go zapalić. Przez całe życie, jak słyszałem, lubił zaszaleć. Palił jak lokomotywa 
(mnie wspominał o trzech paczkach), a kieliszek ostatni nierzadko zdarzało 
się mu mylić z pierwszym (do czego się przede mną już nie przyznawał). Miał 
prawo  – prowadził inne życie niż swoje własne, choć właśnie z tego, jak mi się 
zdaje, uczynił cnotę. 

Uczył się bardzo dobrze, ale gdy w wieku szesnastu lat zmarł mu ojciec, 
matka zdecydowała, że będzie po nim prowadził piekarnię. Wprawdzie dyrek-
tor szkoły proponował, że podejmie się organizacji niezbędnych funduszów 
dla jego dalszej edukacji, którą uważał za bezwzględnie konieczną, w osta-
teczności chcąc zapłacić za szkołę z własnej kieszeni, ale moja prababka była 
nieprzejednana. „Obejmie schedę po ojcu – i już!” I tak się stało. Wstawał rano, 
to znaczy w środku nocy, i uczył się rzemiosła, odkładając wszystko inne na 
potem. Opowiadał mi później o tamtych czasach, ale z tych opowieści zapa-
miętałem jedynie strzępy, fragmenty, i sam dziś nie wiem, czy obrazy w mo-
jej głowie są echem jego wspomnień, czy nałożonymi na jego wspomnienia 
obrazami, wyniesionymi z lektury Sklepów cynamonowych, Sanatorium pod 
klepsydrą, Procesu Kafki wreszcie, w przekładzie pięknej Szelińskiej. A jako że 
wyobraźnia z upodobaniem mitologizuje, ja widzę go najczęściej, jak zbudzo-
ny ze złego snu, w którym podejrzewa, że czeladnicy trzymają w chlebowniku 



189

skrzydlatego szczura i nie mówią, że przyszło wezwanie z sądu – z głębokiego 
snu, zwracającego się do niego cesarsko-królewską niemczyzną o kwaśnym 
posmaku czerstwego wojennego chleba, może krzykliwie twardogłowym 
pruskim o konsystencji piaskowca, którymi na starość będzie się naprzemien-
nie próbował z czegoś przez sen tłumaczyć, strasząc tą obcą mową swego 
wnuka – jak właśnie zbudzony w egipskich ciemnościach, które kryją zie-
mię, wstaje i schodzi w dół po drewnianych schodach, świeci lampę gazową 
i sprawnie skleja sękatymi dłońmi żółtawe ciasto, zagniecione w trzech czwar-
tych powierzchni razem z masłem, by upiec najlepsze pod słońcem ciastecz-
ka półfrancuskie. Kiedy on miał czas wypalić te wszystkie papierosy? Kupić te 
książki i przeczytać? Jeździć w Tatry i zaznać „pruskiej depresji”, szlajając się po 
szynkach w Berlinie? Kiedy znalazł czas niezbędny do nauki języka obcego  – 
polskiego? Jak odnalazł tę moją czarnowłosą babkę o migdałowych oczach 
i brzoskwiniowej cerze, z którą był przez ponad pół wieku, a której wyciągną-
łem na początku lat osiemdziesiątych igłą drzazgę ze stopy, gdy w chmurze 
siwych loków, coraz bardziej podobna do ptaka, siedziała w milczeniu pod 
piecem w fotelu, bo opłakała śmierć syna?

Jaki był mój dziadek? Kiedy przyglądam się jego portretowi, spogląda 
na mnie zdecydowanie i ze skupieniem, które nie jest ani jednoznaczne, ani 
oczywiste. Ci, którzy go znali, mówią, że garbię się i łysieję tak samo, jak garbił 
się i łysiał on, ale inaczej niż ojciec, z listu którego dowiedziałem się jako mło-
dzieniec, że dziadek umiał się cieszyć z rzeczy drobnych. Tak też zresztą, kiedy 
odbyliśmy zasadniczą rozmowę po śmierci ojca, sam mi mówił. „Rzeczy naj-
ważniejszych w życiu nie należy traktować całkiem poważnie, nadmierna chęć 
ich pozyskania oddala je, powaga należy do rzeczy małych, to one wymagają 
prawdziwego poświęcenia”. „Jeżeli będziesz w rozpaczy, nic tak nie polepszy 
samopoczucia jak dobry uczynek”. „Kiedy się z sercem poświęcisz jednemu 
zatrudnieniu, skrystalizują się z czasem wokół niego i wyjaśnią wszystkie istot-
ne problemy, choćby nie wiem jak niepojęte były, złożone i odległe”. Nauczył 
się sam, studiując nuty metodą prób i błędów, grać na pianinie. Nie szło mu 
składnie, ale przyjemnie było patrzeć, jak w chwilach wyjątkowych otwiera 
klapę instrumentu i z załzawionymi oczami wkracza w królestwo dźwięków, 
uderzając palcami w kryte kością słoniową klawisze, z czego śmiała się po-
błażliwie babka, o której się mówiło, że za żadne skarby nie chciała wyjechać 
za granicę, trzymając dziadka swoim postanowieniem w szachu. Cała po-
została rodzina ojca – łącznie z nim samym, ciotką Adą, siostrą babci, która 
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zatrzymała się w Wiedniu na zawsze, nieznanym mi wujkiem, który ukrywał 
się za okupacji w Krakowie, niedobrą Reginą, jej bratem Sebastianem, zbijają-
cym fortunę  – dawno gdzieś już była.

Wychodzę spod prysznica i łapię się na tym, że wycieram twarz ręczni-
kiem, którym po spacerach w błotnistą niepogodę wycieram łapy i tułów psu. 
Budzę się i znów po chwili zasypiam, aby w dalszej części sennej sekwencji 
leżeć w łóżku i patrzeć z przerażeniem, jak spoglądam badawczo na siebie 
z drugiego pokoju – przez uchylone drzwi. To moja strona stanu, który Nietz-
sche określił mianem „obłędu duchów wyższych”, do których się nie zaliczam, 
bo nie zaliczamy się do tego zastępu pokutników sami, choć podobny stan 
zatrzymuje mnie w miejscu, unieruchamiając myśli. I przypominają mi się 
znów słowa Brodskiego o „wyższości duchowej, która napotyka na sprzeciw 
na poziomie fizycznym”. Czyżby nie wiedział, że według autora Antychrysta 
to właśnie „duchy wyższe z trudem uwalniają się od pewnego złudzenia: wy-
obrażają sobie mianowicie, iż wzbudzają zawiść w ludziach miernego ducha 
i że są uważane za wyjątki. W rzeczywistości jednak ci odczuwają je jako coś 
zbytecznego i czego brak nie dawałby się odczuć”?

„Człowiek zbyteczny” to przecież zasługa rosyjskiej literatury! Zbyteczny, 
czyli bez możliwości znalezienia się w miejscu, które będzie można egzalto-
wać jako własne. Taki więc, który nie mieści się żadną miarą w zasadzie amor 
fati i świadomie ją uchyla, pozostając na marginesie czasu i zdarzeń; albo po-
zostaje poza zdarzeniami własnego życia, rozgrywającego się w czasie, który 
pędzi dla niego z zawrotną prędkością, choć nie ruszył wcale z miejsca, ani 
się nie zatrzymał; tak że w tej sytuacji, wyjątkowo nie swojej, chociaż ściśle 
osobistej, nieustannie postrzega siebie jako rzecz wystawioną na zewnątrz 
wszystkich innych rzeczy. 

Najlepszym literackim modelem tego swoistego oraz błyskotliwie bez-
względnego „zawieszenia”, ogłupiającej niemocy i braku wpływu na to, 
w czym nie można nie uczestniczyć, jest bez wątpienia Proces, choć dla niektó-
rych akcenty rozłożone w tej powieści będą trochę inaczej. Cały pisarski wysi-
łek Kafki zdaje się być (w pewnym uproszczeniu) próbą budowania pożądane-
go kontaktu z obcym i bezlitosnym światem „na zewnątrz”, który jest nie tylko 
własny, ale i też – jak najbardziej jedyny. W jego powieściach i opowiadaniach 
naszkicowany został „negatywny projekt egzystencji”, którego najbardziej 
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poruszającą cechą jest paniczna potrzeba zaakceptowania, a w konsekwen-
cji przekroczenia intuicyjnego rozpoznania, że wola życia jest koniecznym 
elementem powszechnej niewoli istnienia. Główny bohater Franza Kafki nie 
jest bierny. Bo chociaż postępuje wedle ograniczonych, ludzkich możliwości, 
to przecież ani na małą chwilę nie ustaje w wysiłku podporządkowania po-
wszechnej niewoli istnienia swojej własnej woli życia. Nie przyjmuje do wia-
domości, że wszystko, co czyni, mija się z celem, ale też dzięki temu nie czuje 
winy. Odczuwa z tego powodu męski wstyd. I wstyd ten, który według finalnej 
sceny Procesu ma go „przeżyć”, stwarza wrażenie zaczynu „pozytywnego pro-
gramu egzystencji”, za którego zdumiewający wykład mogą być uznane jego 
aforyzmy. Oto jeden z nich: „Fakt, że nie istnieje nic ponad świat duchowy, 
pozbawia nas nadziei, ale daje pewność”. 

To, co nie jest pełne u Kafki, nadal niepełne pozostaje, ale już w innym 
porządku; kieruje bowiem w stronę pewności, za którą może się kryć pełnia, 
której fakt istnienia ważniejszy jest od tego, jaki ma ona charakter. Dlatego 
można uznać autora Przemiany za pisarza głoszącego rodzaj „dobrej nowiny”. 
Jego wysiłek sprowadza się bowiem do mówienia przez przypowieści do tych, 
którzy „otwartymi oczami nie widzą i otwartymi uszami nie słyszą”. Co do nich 
mówi? Choćby to (jak w zakończeniu krótkiej prozy Uczą przypowieści): „Jeśli 
bylibyście posłuszni przypowieści, sami byście się przypowieścią stali, a przez 
to uwolnili się od codziennego wysiłku [...], bo sukces rzeczywisty to prawdzi-
wa porażka”; albo to (w końcówce nieco dłuższego Egzaminu): „Kto nie potrafi 
odpowiedzieć właściwie, zdaje naprawdę”. Mówi więc de iura, tak to dziś rozu-
miem, że „ostatni będą pierwszymi”, a przez to, że „człowiek zbyteczny” jest 
„potrzebny”, gdyż bez niego to, co najważniejsze, nie mogłoby w ogóle być do 
pomyślenia; albo że bez niego nie byłoby „dramatu istnienia”, zmierzającego, 
choćby na planie poetyki, do odczytania i rozwiązania, chociaż, jeśli się nie 
mylę, na ten temat nie poważy się powiedzieć de facto niczego więcej.
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Wymieranie

Kolejny raz powracając do 
wierszy Jana Polkowskiego, mam 
z ich odbiorem coraz większy kłopot. 
Nie dlatego, by mi się mniej niż 
przedtem podobały – podobają się 
nadal, to utwory świetnie skompo-
nowane, przejrzyste intelektualnie. 
Tym, co mnie w nich coraz bardziej 
niepokoi, jest odczucie schyłkowości, 
jak choćby to wyznanie otwierające 
jeden z wierszy najnowszego zbioru: 
„W mojej epoce już wymieram”. 
Przy czym sprawa jest, przynajmniej 
w moim odczuciu, niesłychanie de-
likatna. Wiersz, z którego pochodzi 
cytowany incipit, jest swego rodzaju 
magiczną formułą, w której prze-
strzeni ścierają się z jednej strony 
świadomość kresu „wymierającej” 
formacji zakorzenionej w innym 
czasie niż ten, jaki nadszedł, z drugiej 
przeczucie, że, jak czytam w puen-
cie: „To ocaleje co zapomnę”.

Sprawą fundamentalną wydaje 
się tu stosunek do języka – tej kwestii 
poświęcone są w tomie dwa wiersze, 
w obu jest mowa o tworzeniu nowego 
człowieka. Język „z gliny cichnących 
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modlitw / stara się ulepić nowych 
ludzi” oraz „z wody gadatliwych dzieci 
/ z piasku suchych słów stara się ulepić 
nowego Adama”. Język, jakim mówi-
my, jest zatem językiem martwym, 
przeciwstawia się mu „tłum stronników 
/ milczenia”, ale też:

...w łuszczącym się gwarze podmiejskich
                                                 śmietnisk
w spalonym słowniku wschodnich prowincji
w intonacji kilku niewypowiedzianych zdań
tli się imitacja buntu
Niektórzy myślą że wybuch jest bliżej
niż następny oddech
Gdyby mogli mówić krzyczeliby że nastąpi
natychmiast po naszej śmierci
I wtedy wstanie nad niemymi dachami 
                                                      kontynentów
wzrośnie ponad pysznym pochodem świata
śpiew wolnych słów

Wszystko zatem ma się zdarzyć 
po przeczuwanej apokalipsie, „po 
naszej śmierci”. Naszej – czyli czyjej? 
Zastanawia mnie, w imieniu jakiej 
zbiorowości wypowiada się narrator 
tych wierszy, o jakim „my” jest tu 
mowa?

Zgoda, przemija postać świata 
czy też, jak chciał Peiper, zmienia się 
jego skóra. Ale przecież jego istota 
pozostaje ta sama – to w świeckim 
wymiarze ludzki świat. To świat rela-
cji tworzonych, i tu też zgoda, przez 
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język. Zajmowanie się językiem jest 
w oczywisty sposób zajmowaniem 
się człowiekiem, jego kondycją 
intelektualną bądź moralną. Naj-
pełniej to widać w krytykowanej za 
„zabawy językowe” poezji określanej 
mianem lingwistycznej: Białoszew-
skiego, Karpowicza, Barańczaka czy 
Krynickiego. Tam wszakże diagnoza 
poprzedzona jest rozpoznaniem. 
Tymczasem w wierszach Polkow-
skiego co prawda diagnoza jest 
niesłychanie wyrazista, lecz roz-
poznania  – a zatem demonstracji 
funkcjonowania języka, który „lepi 
nowych ludzi” i chce „ulepić nowego 
Adama”, czyli dokonać jakiejś piere-
kowki dusz – brakuje. Dowiadujemy 
się jedynie, że „na ekranach kompu-
terów i ajfonów / trzeszczy gruźlica 
ciszy”, bądź tego, że tworzywo języ-
ka powstaje „ze słów zniszczonych 
lub zranionych / z odpadów porzu-
conych przez poetów i ideologów”.

Intuicyjnie można przyjąć te 
rozpoznania za trafne, jednakże 
są one dość ogólne, a zatem nie-
dające możliwości ich weryfikacji 
w konkretnej materii językowej: 
„słowa zniszczone lub zranione” – 
a wiemy, przynajmniej niektórzy 
wiedzą, że takich słów nie brakuje 
w naszym świecie – to pojęcie zbyt 
enigmatyczne. Oczywiście: aurea 
prima sata est aetas – a później już 
zawsze było gorzej, o tym wiadomo 
co najmniej od czasów Owidiusza. 

Później ideologowie przenieśli wiek 
złoty w przyszłość, która się zrealizu-
je „natychmiast po naszej śmierci”, 
zmieniając nasze życie w nawóz 
historii. To oni zapowiadają nadejście 
„nowych ludzi”, raj na ziemi.

Tymczasem żyjemy w świecie, 
jaki jest nam dany i którego nie-
ustanny rozpad rejestruje czujność 
i wrażliwość poetów, daleko zresztą 
nie wszystkich. Polkowski należy do 
tych, którzy starają się zapisać to do-
świadczenie rozpadu, zakorzeniając 
je w realiach dziejowych ostatniego 
stulecia, w szczególności w odwo-
łaniach do miażdżących tożsamość 
wydarzeń, które towarzyszą Polsce 
po roku 1939, jak choćby w wierszu 
Ortografia, relacjonującym kłopoty 
z odróżnianiem między ch (niemym) 
i h (dźwięcznym):

H chwieje się w ustach
jak uroczysta podróż na ramionach Ojca 
mi życie niepowstrzymane
cwałujące jak husarskie hufce pod 
chorągwiami tajemnic
Trwa twardo w spłowiałych listach 
z sowieckiego łagru
Drży jak kieliszki w serwantce
gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom
a Zdrowaś Mario ze strachu mieszało się 
z Ojcze nasz

Te metamorfozy, w jakich 
uczestniczymy, sprawiają, że poja-
wia się przed nami „pustoszejący 
szlak polszczyzny”. Już nie tylko 
nie rozróżniamy między „ch” i „h”, 
lecz również zdajemy sobie sprawę 
z faktu, że:
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Embrion Europy szepcze hymn
Lecz jego śmierć jest już bezdomna

Poeta może jedynie „samotnie 
czcić spalone słowa”. Tymczasem 
konstatuje (Aurea prima...): „Był 
kiedyś w smętku rannych słów / 
i w głosie co kołysał losem / wspól-
noty wiatr pętla wolności / szczodre 
szczęście i ból”. To przeminęło, 
wspólnota została utracona, pętla 
wolności pękła, uległa rozerwaniu. 
Nie ma powrotu i wniwecz się obra-
cają wolnościowe sny:

Ojciec w litewskich lasach służył w zwiadzie 
                                                                           konnym
by wykryć wroga na czujnej klaczy gnał 
                                                                  przez wioskę
wolny – uwieczniony na celowniku karabinu
przez artystów z Berlina bogonośców z Moskwy –
za pazuchą miał tylko bezdomny dym

Utracona przeszłość – heroiczna 
i pełna cierpienia (łagry i lagry, co się 
komu trafiło, a w gruncie rzeczy to 
jednak tworzyło wspólnotę) – i żad-
nej nadziei na przyszłość (ów „pusto-
szejący szlak polszczyzny”), wszystko 
to tworzy w tych (a także wcześniej-
szych) wierszach Polkowskiego wizję 
katastroficzną, acz zarazem melan-
cholijną, naznaczoną rezygnacją. 
I ta wizja właśnie sprawia, że lektura 
tych wierszy sprawia mi kłopot. Nie 
chodzi mi przy tym o samo rozpo-
znanie stanu rzeczy, jakiego w swych 
utworach dokonuje autor zbioru To 
nie jest poezja – tu w zasadzie pozo-
staję z nim zgodny: o faktach nie da 

się dyskutować. Natomiast owo za-
nurzenie w przeszłości, eksponowa-
nie, nawet tak dyskretne jak w tych 
wierszach, postawy martyrologicz-
nej – która z reguły, jeśli cierpienie 
ma mieć sens, prowadzi do mniej lub 
bardziej ukrytego mesjanizmu czy 
choćby postawy misyjnej – budzi, 
delikatnie mówiąc, lęk.

Przy tym rzecz nie sprowadza 
się wyłącznie do sfery doraźności. 
Polkowski ponawia słynne pytanie 
Leibniza o to, dlaczego istnieje raczej 
coś niż nic:

Lekko jest żyć
gdy Bóg się waha
czy świat ma istnieć
czy nic

Ten Bóg – tutaj wobec świa-
ta zewnętrzny (świata jeszcze nie 
ma) – jest Bogiem, którego obecność 
zdaje się paradoksalna. Lecz jeśli 
świat już jest, to przecież jest takim, 
jakim został stworzony i wydany 
człowiekowi  – jedni go używają, 
inni uznają za zadanie, lecz jeśli 
człowieczeństwo ma mieć pełny 
sens, obecność jednych i drugich jest 
równie usprawiedliwiona. Stając po 
stronie tych drugich i odmawiając 
próby rozumienia tych pierwszych, 
dokonuje się ich wykluczenia z tej 
wspólnoty, o której mowa, że losem 
ich – niegdyś – kołysał „wspólnoty 
wiatr”. Jeżeli ta wspólnota ufun-
dowana była wyłącznie na więzi 
tworzonej przez tragizm historii, to 
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jest ona na swój sposób negatywna. 
W dzieje tej wspólnoty warto chyba 
sięgnąć głębiej niż tylko do doświad-
czeń tworzących romantyczny para-
dygmat. Może to pozwoli wydostać 
się z depresyjnej tonacji stanowiącej 
podkład tej poezji.

Leszek Szaruga

Jan Polkowski, Gorzka godzina, Wydawnic-
two Sic!, Warszawa 2015

Wybrane fragmenty

Wybór listów Mikołaja Gogola 
(1809–1852), pisanych od końca 1844 
roku, ukazał się pięć lat przed jego 
śmiercią i miał być przygotowaniem 
czy wprowadzeniem do dalszych 
części Martwych dusz, a stał się 
raczej, jak napisał Andriej Siniawski, 
„ratunkowym przedsięwzięciem”, 
„ochronną kompozycją”, „wybie-
giem”. Gogol wiedział, że nie ma 
już sił na spełnienie tego wielkiego 
zadania. Drugi tom spalił i był to dla 
niego potężny cios i wyniszczająca 
tragedia. To, co ogłosił w tych Wybra-
nych fragmentach, jest w większości 
skrajne i natchnione – mówiło się na-
wet o jego szaleństwie. Doszedł do 
punktu, z którego nie było odwrotu.

To kolejna książka Gogola 
ukazująca się w ostatnim czasie. 

W roku 2009 w Bibliotece Narodowej 
zostały wydane dwa tomy Martwych 
dusz w przekładzie Władysława 
Broniewskiego i Marii Leśniewskiej, 
w 2012 roku poświęcony mu numer 
1–2 „Literatury na Świecie”, a w 2014 
Martwe dusze w nowym przekła-
dzie Wiktora Dłuskiego (omówione 
w „Kwartalniku Artrystycznym”).

Gogol to pasja literacka i pasja 
religijna związane w jeden węzeł. 
Wywarł wielki wpływ na literaturę 
rosyjską i światową. Był mistrzem 
Dostojewskiego, którego styl jest 
jawnym powtórzeniem, wariacjami, 
parodiami i kombinacjami jego stylu. 
Pracę pisarską, której od początku 
wszystko podporządkował, połączył 
z obowiązkami i czynami chrześci-
janina: miał naturę mnicha i żył jak 
mnich. Nie było w jego życiu innych 
poświęceń i namiętności: celem było 
napisanie dzieła, które według niego 
jest czynem religijnym, mistycz-
nym przeżyciem i takim powinny 
być kolejne części Martwych dusz. 
Literatura miała dla niego ścisły 
związek z rozwojem wewnętrznym, 
z dążeniem do oczyszczenia i prze-
miany, do tożsamości z Chrystusem 
i zbawieniem duszy. W tych wiel-
kich napięciach w sprawę wdały się 
demony.

Dążył do prawdy, do światła, 
a wokół niego kłębiła się ciemność. 
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Przez literaturę doszedł do objawie-
nia. Chciał być świętym, bo tylko 
tak mógł zrealizować swój cel i tak 
niektórzy go postrzegali, ale byli 
i tacy, którzy widzieli w nim diabła 
(na przykład Rozanow). Uważał, że 
literatura, która nie dawała koniecz-
ności najwyższego duchowego 
pożytku, była bez sensu. Ale czy tak 
nie jest? 

Życie powierzchowne, czyli 
pozbawione doznania sacrum, jest 
niedorzecznością i do tego prędzej 
czy później dojdzie każdy prawy 
i wrażliwy człowiek. Jest to droga 
wielu wielkich pisarzy, chociaż nie 
tak otwarcie opisywana jak u Go-
gola czy na przykład Lwa Tołstoja 
(patrz na przykład jego Wyzna-
nie). Często wiąże się z blokadą 
wewnętrzną, utratą natchnienia, 
a na jej końcu (lub w środku) jest 
odejście od pisania, zamilknięcie. 
To bardzo delikatna i ważna spra-
wa: doskonalenie talentu łączy się 
z doskonaleniem duchowym. Od 
pewnego punktu nie ma już od-
wrotu, mówi Franz Kafka i dodaje: 
ten punkt trzeba osiągnąć. Reszta 
to lepsze lub gorsze dykteryjki 
i dyrdymałki, mniej lub bardziej 
udane zagospodarowanie nie wia-
domo czego.

Wobec śmierci jaki jest cel życia 
człowieka na ziemi? Po co się żyje? 

Ten, kto nie myśli i nie pisze 
o rzeczach najważniejszych, to 
o czym myśli i o czym pisze? Odpo-
wiedź jest prosta. Bez modlitwy nie 
ma wyjścia z duchowej bylejakości 
i  mizerii. Gogol modlił się żarliwie 
i prosił o modlitwę: „Droga moja 
trudna; sprawa moja takiego jest 
rodzaju, że bez cominutowej, bez 
cogodzinnej, bez wyraźnej pomocy 
Bożej pióro moje nie poruszy się, 
a siły moje znikome, bez wspo-
możenia z góry nie ma ich wcale. 
Mówię Wam o tym prawdziwie. Na 
Chrystusa, módlcie się za mnie” 
(list do Filareta, mnicha Optyńskiej 
Pustelni, 1850). Widział związek mo-
dlitwy z natchnieniem twórczym, 
które zsyła Bóg – z działaniem 
wysokich duchowych energii. Iwan 
Turgieniew po spotkaniu z nim na-
pisał: „Jakąż ty jesteś mądrą i dziw-
ną, i chorą istotą!”. Turgieniew był 
sobą, a Gogol – sobą. Turgieniew 
miał swoje życie, a Gogol żył tylko 
literaturą. W 1847 roku napisał w li-
ście z Neapolu: „Wśród wszystkich 
pisarzy, których biografie zdarzyło 
mi się czytać, nie spotkałem jeszcze 
ani jednego, który by tak uparcie 
drążył raz wybrany przedmiot. Tę 
wytrwałość moją poczytuję za 
oznakę Bożej miłości”.

W Wybranych fragmentach 
korespondencji z przyjaciółmi przed-
stawiona jest, jak odpowiedział 
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atakującemu go Wissarionowi 
Bielinskiemu, „sprawa duszy”. Listy 
te napisane są stylem wzniosłym 
i jednocześnie trywialnym, naszpi-
kowane są pospolitymi wyrażeniami 
i pasażami, które stają się czynem 
religijnym, mistycznym przeżyciem. 

W Przedmowie stwierdza, że jest 
to najbardziej pożyteczna i najgłęb-
sza jego książka. Ogłasza, że wybiera 
się w pielgrzymkę do Ziemi Świętej, 
żeby u Grobu Pańskiego modlić się 
za wszystkich swoich rodaków i za 
siebie samego. Jako dobry chrze-
ścijanin z pokorą przeprasza za zło, 
które uczynił, prosi o wybaczenie 
i o modlitwę.

W Testamencie nazywa siebie 
„najmarniejszą ze wszystkich dusz” 
i radzi, że powinniśmy surowo 
patrzeć na własną ohydę i nikczem-
ność, a nie na ohydę i nikczemność 
drugich. Pisarz powinien pozosta-
wić po sobie jakąś „dobrą myśl”, 
coś krzepiącego i korzystnego dla 
duszy  – taki jest według niego 
cel literatury, bez niego pisanie 
staje się jedynie zbiorem pustych 
i niepotrzebnych słów. Oświadcza, 
że wszystko, co było w rękopisach, 
spalił jako „twory pozbawione siły 
i martwe”. Siły ducha i rozwój łączą 
się z cierpieniem, nawet z tym naj-
dotkliwszym, które osłabia z minuty 
na minutę.

W szkicu O tym, czym jest słowo 
mówi o powołaniu, o wewnętrznej 
sile duchowego ognia, o tworzeniu 
i o niszczeniu („ciśnięte w ogień”), 
o ostrożności w podejściu do wyż-
szych prawd, żeby nie zamieniły 
się w ogólniki, o słowie, które jest 
najwyższym darem danym czło-
wiekowi przez Boga i stwierdza, 
że pisarz, który nie ma tej świado-
mości, swoim pisaniem budzi tylko 
obrzydzenie. Zamieszcza ważny 
zapis o milczeniu: „Uważaj! Otocz 
posiadłość swą płotem z cierni, 
srebro swoje i złoto mocno zawiąż 
– powiada Jezus, syn Syracha – sło-
wom twoim spraw wagę i ciężarki, 
a ustom drzwi i zasuwę! Uważaj, 
abyś się w nim nie potknął, i abyś 
nie upadł przed tym, kto ci gotuje 
zasadzkę”.

Pisze między innymi o znacze-
niu choroby, o randze słowa i o pu-
blicznych deklamacjach wierszy, 
o pomocy biednym, o świętym 
i głębokim sensie nieszczęścia, 
o nowym przekładzie Odysei, którą 
uważa za najdoskonalsze dzieło 
wszystkich stuleci – przekład nie 
ma być „wiernym, ale miernym”, 
lecz ma być w nim „żywe słowo”, 
o jednostronności, o naturze i du-
szy człowieka, o poezji, o teatrze, 
o chrześcijaństwie, które według 
niego jest ponad wszystkim, o reli-
gijności i służeniu Bogu.
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W związku z Odyseją mówi o we-
wnętrznym zwróceniu się ku sobie 
samemu, które jest modlitwą do 
Boga, i daje cenne rady dla pisarzy, 
dotyczące między innymi ducha 
treści utworu i jego wewnętrznej 
istoty, prostoty, jasności i porządku 
narracji, budowy poszczególnych 
części i całości, dbałości o dopraco-
wanie każdego detalu („widoczny 
jest najmniejszy pyłek i wszystkim 
rzuca się w oczy”), rozumu i rozwa-
gi przy używaniu słów i zwrotów 
i przestrzega, w co wynaturza się ich 
przeciwieństwo.

Kto dziś tak myśli i mówi 
o literaturze?

Wypowiada się o Cerkwi pra-
wosławnej – „Cerkiew naszą winna 
święcić się w nas, nie w słowach 
naszych. My powinniśmy być naszą 
Cerkwią i poprzez nas trzeba by 
głosić jej prawdę” i o duchowień-
stwie – „Duchowni wychowują się 
dla świata nie pośród świata, lecz 
z daleka od niego, w głębokiej we-
wnętrznej kontemplacji, w badaniu 
własnej duszy, jako że tam są prawa 
dotyczące wszystkich i każdego”, 
o surowym liryzmie poetów rosyj-
skich z Aleksandrem Puszkinem na 
czele, który porównuje do naj-
wyższego liryzmu z Biblii, którego 
źródłem jest Bóg; przypomina, że 
z czterystu proroków żydowskich, 

którzy prorokowali w jednym 
czasie, zostawał jeden, który nie 
opowiadał rzeczy błahych i mówił 
rozumnie, trzeźwo i jasno (Gogol nie 
raz powtarza to zalecenie) i tylko to 
wchodziło do świętej księgi narodu 
żydowskiego.

Z niepokojem zauważamy, że 
jego uwagi i diagnozy społeczno-po-
lityczne dotyczące Rosji, jak i Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, Europy, 
sporów europejskich i słowiańskich 
są przerażająco aktualne.

W szkicu o teatrze mówi o roli 
i znaczeniu wielkich dzieł dramatycz-
nych, czyli takich, w których zwraca 
się uwagę na naturę człowieka i jego 
duszę, przywołując między innymi 
Shakespeare’a, Moliera, Goethego 
i Schillera i karykaturalne ich wysta-
wianie przez ludzi niemających ani 
rozumu, ani talentu, których stać tyl-
ko na „gnilne” inscenizacje: „Wpierw 
należy teatr oczyścić z wszelakiego 
chłamu, jakim jest zawalony i dopie-
ro potem debatować i orzekać, czym 
jest teatr”. I dodaje, że wszystko to, 
co powiedział o teatrze, można by 
zastosować „niemal do wszystkiego”. 
To jest zadanie! – „Przyjacielu mój! 
– zostaliśmy powołani na ten świat 
nie po to, aby trzebić i burzyć, lecz 
by, na podobieństwo Boga, wszystko 
nakierować ku dobru – nawet to, co 
człowiek już popsuł i obrócił w zło. 
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Nie ma na świecie takiego narzędzia, 
którego przeznaczeniem nie byłaby 
służba Bogu. Te same trąby, tym-
panony, lutnie i cymbały, którymi 
poganie wysławiali swoich bożków, 
po pokonaniu ich przez króla Dawida 
jęły wysławiać prawdziwego Boga, 
i jeszcze bardziej uradował się cały 
Izrael, słysząc, że głoszą chwałę jego 
na tych instrumentach, na których 
dotychczas nie rozbrzmiewała”. 

Wielkie wezwania znajdujemy 
także w listach do Nikołaja M. Jazy-
kowa: „Wziąć zdanie z przeszłości 
i zwrócić je ku teraźniejszości  – 
jakaż to mądra i bogata myśl! [...] 
odszukaj w przeszłości zdarzenie 
podobne do teraźniejszego, spraw, 
by ukazało się w ostrym, jaskra-
wym świetle, i ugodź go na oczach 
wszystkich, tak jak w swoim czasie 
było rażone gniewem Bożym: bijąc 
w minione, uderzaj w teraźniejsze, 
a słowo Twoje nabierze podwój-
nej mocy: wskutek czego żywiej 
wystąpi minione i krzykiem swoim 
zakrzyczy teraźniejsze. Otwórz księ-
gę Starego Testamentu: znajdziesz 
tam każde z obecnych wydarzeń, 
ujrzysz jaśniej niż światło dnia, 
czym ono wykroczyło przeciwko 
Bogu, a odprawiany nad nim Sąd 
Ostateczny przedstawiony jest tak 
wyraźnie, że drgnie i ocknie się 
teraźniejszość”. Przestrzega, żeby 
nie dać się zwodzić tym wszystkim 

„próżnym i płytkim nowinkarzom”, 
którzy pod szyldem oświecenia 
ciągną nas do jałowego i zwiędłego 
„światowego życia”.

Przypomina, że rozum zależy od 
stanu ducha i duszy człowieka, a nad 
nim jest mądrość, którą może dać 
nam tylko Chrystus. Na spotkanie 
z Nim trzeba się cały czas przygo-
towywać i wstępować coraz wyżej 
i wyżej.

W literaturze najważniejsze jest 
zespolenie talentu z wewnętrzną 
sytuacją duchową i własną duchową 
historią, która przenika w głąb struktu-
ry utworu i ujawnia, jaki jest jego we-
wnętrzny duch. Kto tego nie rozumie, 
niewiele rozumie z literatury, która 
jest po to, żeby przezwyciężać własną 
marność i dawać ludziom natchnienie 
do tego. Mówi, że „bez modlitwy nie 
przystępuję do niczego”.

Wyznaje, że jego bohaterowie 
„dlatego bliscy są duszy, albowiem 
wzięli się z duszy; wszystkie moje 
ostatnie utwory – to historia mojej 
własnej duszy” i dodaje, przywołu-
jąc rozmowę z Puszkinem, że jego 
główna zaleta polega na zespole-
niu wewnętrznej sytuacji duchowej 
i własnej duchowej historii, na 
„pragnieniu bycia lepszym”. Mówi 
o świętej sile, która pomaga mu 
w rozwoju i dodaje: „A Tobie radzę, 
abyś nie puścił tych słów mimo 
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uszu, lecz po przeczytaniu tego 
listu pozostał sam ze sobą przez 
kilka minut, a odseparowawszy się 
od wszystkiego, porządnie przyj-
rzał się sobie, i abyś, przepuściwszy 
przed oczami całe swoje życie, 
sprawdził w praktyce istotę moich 
słów”. Tylko najwięksi pisarze mogą 
tak mówić.

Mówi, że „drogi i ścieżki ku 
świetlanej przyszłości” są ukryte wła-
śnie w tej „ciemnej i zagmatwanej 
teraźniejszości, której nikt nie chce 
poznawać”, a współczucie jest dla 
niego początkiem miłości. Opisu-
jąc życie i pracę malarza Iwanowa, 
który przez dwadzieścia lat malował 
w Rzymie obraz Chrystus ukazują-
cy się ludowi, pisze jakby o sobie, 
o swoim doświadczeniu i pracy i jest 
to wielkie przesłanie do artystów – 
opowiada o przemianie artysty, 
o pracy nad swoją duchowością 
i jej duchowych uwarunkowaniach, 
o związku duszy artysty z dziełem, 
o najwyższym poświęceniu i odda-
niu swojej pracy i przekazaniu tego 
innym ludziom.

Są i tematy nie tak wysokie i 
wzniosłe, ale przecież ciekawe i istot-
ne, na przykład o postępowaniu 
kobiet w świecie, o dobrych radach, 
o miłości do Rosji oraz o jej strachach 
i okropnościach, o tym, kim jest 
gubernatorowa, czyj udział na ziemi 

jest wyższy i komu sądzona lepsza 
dola, o rosyjskim ziemianinie, o tym, 
czym może być żona dla męża, o są-
dzie wiejskim i rozprawie, o zajmują-
cym ważne stanowisko.

Jest wyrazisty i pewnie wie-
lu powie, że radykalny. Mówi na 
przykład, że wywody wprowadzone 
bez udziału Boga to zgnilizna i tak 
zwraca się do przyjaciela: „Nie widzę 
w Twoich projektach uczestnictwa 
Boga; nie słyszę w słowach Twojego 
listu, pominąwszy niewątpliwy blask 
Twojego umysłu i inteligencji, iżby 
Bóg był obecny w Twoich myślach 
w czasie, gdy go pisałeś; nie widzę 
na Twojej myśli niebieskiego świa-
tła”. Rozumiem to, chociaż wątpię, 
żeby podobnie odczuwał krytycznie 
nastawiony do tych zapisów Vladimir 
Nabokov (patrz jego Wykłady o litera-
turze rosyjskiej). Bez ducha nie zostaje 
nic oprócz jakiejś nędznej, skazanej 
na rozsypanie się skorupy (formy) 
oraz „terkotu i chaosu słów”. 

Tom kończy artykuł o Niedzieli 
Wielkanocnej. Warto słuchać tego, 
co mają do powiedzenia genialni 
pisarze i współodczuwać z nimi, 
a nie zadawać się z tymi, których 
w obliczu natchnionych zapisów 
stać tylko na niedowierzanie, 
zakłopotanie i mędrkowanie. Gdy 
patrzę na niektórych, to widzę jak 
na przestrzał, że to ludzie nie tylko 
bez ducha, ale i bez rozumu. A Gogol 
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dalej przestrzega: „Diabeł już bez 
maski, wszedł do naszego świata. 
Duch pychy przestał już pojawiać się 
w różnych obrazach i straszyć prze-
sądnych ludzi, pojawił się w swojej 
własnej postaci. Ledwie poczuł, 
że uznają jego panowanie, a już 
przestał krygować się przed ludźmi. 
Z aroganckim bezwstydem śmieje 
się im, jego wyznawcom, prosto 
w twarz; narzuca światu tak głupie 
zasady, jakich do tej pory nikt nigdy 
nie wymyślił – a świat widzi to, ale 
nie śmie odmówić posłuchu”.

Stawia przed nami lustro i pyta: 
„Z kogo się śmiejecie?”.

Krzysztof Myszkowski

Mikołaj Gogol, Wybrane fragmenty kore-
spondencji z przyjaciółmi, wstęp, przekład 
i przypisy Feliks Netz, seria Wielcy pisarze 
w nowych przekładach, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2015

Posłuszna własnej 
tylko ciekawości

Na początku radość i zdziwie-
nie. Radość, że oto mamy wreszcie 
wszystkie – jak zapewnia wydaw-
ca – w jednym tomie felietony 
o książkach Wisławy Szymborskiej. 
Zdziwienie, że książka, mimo że 
Lektury  z a w s z e, czyli od pierw-
szego tomu z roku 1973, poetka 

przeznaczała do edycji w Wydaw-
nictwie Literackim, ukazały się gdzie 
indziej. W Wydawnictwie Literackim 
wychodziły kolejne tomy. Jak wiem, 
i ta edycja od paru lat czekała na 
ukazanie się w Wydawnictwie Lite-
rackim. Cóż, Wisławy nie ma, za to 
są spadkobiercy, ich decyzje. Dziwić 
też może na przykład nieobecność 
wstępu któregoś z badaczy, a może 
i przyjaciół noblistki – znakomitego 
felietonisty Tadeusza Nyczka (byłoby 
to całkiem sensowne, gdyż ostatni 
felieton Szymborskiej w tym tomie 
jest przyjaznym omówieniem książki 
Nyczka Alfabet teatru – dla analfabe-
tów i zaawansowanych) czy równie 
kompetentnego w sprawach i twór-
czości Wisławy Bronisława Maja. 
Zamiast tego nota nieznanego bliżej 
Artura Czesaka. Choć obracam się 
ponad czterdzieści lat w środowisku 
wydawniczym Krakowa, nie słysza-
łem o tej zacnej rodzinie edytorów, 
którzy teraz potężną gromadką 
(bo Artur Czesak dziękuje w Nocie 
wydawniczej za pracę także „Pannom 
Annie i Marii Czesakównom i ich bra-
tu Michałowi”) odkryli felietonową 
twórczość Wisławy Szymborskiej dla 
Wydawnictwa Znak.

Koniec końców, cieszmy się więc, 
że książka doczekała się wydania. 
Ona pozostanie, choć – można 
podejrzewać – że autorka w swojej 
skromności (i przy znanej bystrości 
widzenia spraw) nie zgodziłaby się 
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na przypominanie „wszystkiego”, bo 
są tu – głównie z czasopism – teksty 
niewłączane do poszczególnych 
tomów Lektur w liczbie prawie dwu-
stu, omawiające książki rzeczywiście 
mniej istotne, warte może jedynie 
jednokrotnego napomknienia. 
Niemniej, całość będzie cennym ma-
teriałem dla obecnych i przyszłych 
badaczy twórczości noblistki.

Zgromadzono w tym tomie 
pięćset sześćdziesiąt dwa felietony. 
Obejmują kawał czasu, między koń-
cem lat sześćdziesiątych a rokiem 
2002, ponad trzy dekady czytania, 
pisania, smakowania, rekomendo-
wania. Choć przecież i tu znajdziemy 
sporo uwag krytycznych, dotyczą-
cych jakości dzieł, sztuki przekładu 
pewnych tekstów dawnych, bra-
ków, niekompetencji i zaniedbań 
redaktorów. Przy okazji ujawniane 
są sympatie, sądy, własne wyraziste 
poglądy. Nigdy jednak w formie 
jedynych prawd do uwierzenia, 
a artykułowane delikatnie, bez pe-
dagogicznych pouczeń, raczej jako 
wyraz zauważonego braku, chęci 
pogłębienia wiedzy na jakiś temat, 
spodziewań i czytelniczego niedosy-
tu. Na przykład w felietonie o książce 
Kupcy w XVI wieku Pierre’a Jeannina: 
„Może jestem karygodnie nieoświe-
cona, ale doprawdy nie wiem, co 
to w gruncie rzeczy było 700 000 
florenów, 300 dukatów, 95 000 
liwrów albo 50 soldów. Autor nie 

wyjaśnia ani wzajemnego stosunku 
rozmaitych jednostek monetarnych, 
ani ich ówczesnej siły nabywczej. 
Sporządzenie małego choćby cen-
nika – owszem, trudne, zważywszy 
chwiejność cen w tym burzliwym 
stuleciu – bardzo by pomogło wy-
obraźni. Nie wymagam przeliczenia 
na płaszcze ortalionowe – wystarczą 
mi opończe z flamandzkiego sukna. 
Chciałabym się dowiedzieć, ile 
kosztował koń, beczka soli, armatka 
skromna i armatka wystawna”.

A jakaż tu rozmaitość zacieka-
wień, różnorodność tematyczna 
lektur! Tłumaczy swoje wybory 
autorka w następujący sposób: „Lu-
bię książki, w których liczy się nogi 
stonogom. Czytanie wyłącznie lite-
ratury tzw. pięknej ma w sobie coś 
przerażającego. Traci się właściwą 
perspektywę. Po lekturze monologu 
wewnętrznego dobrze jest dowie-
dzieć się, jak np. kichają słonie”.

Czytanie „całości” to jednak inna 
lektura niż zapoznawanie się z tymi 
drobnymi tekstami, w większości 
wielkiej mądrości i urody, w czasopi-
smach czy poszczególnych tomach. 
Znów badacze będą mieli pole do 
popisu, bo ta księga zawiera gros 
sądów noblistki o życiu, sztuce, za-
interesowaniach, jej przekonaniach, 
ulubionych autorach i literaturach, 
całościowym jej „światoodczuciu”. 
Można więc tu szukać sądów, można 
się uczyć mądrego i szlachetnego 
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krytycznego spojrzenia. Można 
zasmakować w podobnym czerpa-
niu wiedzy i radości z lektury. Można 
z pomocą Szymborskiej dojść do 
wniosku, że warto znaleźć zawsze 
czas na lektury „niekonieczne”, bo 
z ich poznania przyjdzie kiedyś jakiś 
praktyczny pożytek. Oczywiście nie 
zapominając, że wypada – koniecz-
nie – przyswoić sobie na przykład 
wiekopomne dzieła panów Montai
gne’a czy Pepysa. 

I wreszcie – jest to przegląd 
książek dość dawno wydanych, które 
w jakimś procencie i teraz warto po-
znać, bo w zalewie dzisiejszej szmiry 
mało znajdziemy lektur równie krze-
piących. Wszystkie lektury nadobo-
wiązkowe czyta się świetnie na różne 
sposoby, nawet długie ich czytanie 
– dzięki różnorodności tematycz-
nej, humorowi i spostrzegawczości 
pisarki – nie jest męczące, a przynosi 
poczucie radosnej satysfakcji, sensu, 
bycia w kręgu ludzi i książek człowie-
kowi potrzebnych, życzliwych.

Krzysztof Lisowski

Wisława Szymborska, Wszystkie lektury 
nadobowiązkowe, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2015

Kabała Leca

Najgorzej ze świetnymi książ-
kami, by zacząć od końca. Nie 

wiadomo, od czego rozpocząć ich 
chwalenie, aby pochwały i komple-
menty zabrzmiały przekonująco. 
Myślę, że monografii Stanisława Je-
rzego Leca pióra Lidii Kośki pochwały 
zgoła niepotrzebne. Kto bowiem już 
sięgnie po tę pozycję, będzie miał tyl-
ko dwie możliwości na jedną okazję: 
albo rzecz przyjąć (na warunkach 
przedstawionych przez autorkę), 
albo nie doczytać (na innych warun-
kach). Dlaczego nie przeczytać do 
końca, a nie po prostu – odrzucić? 
Bo, oprócz tego, co powiedziałem, 
rzecz jest kierowana do czytelnika 
zdolnego do introspekcji, ale nie 
żądnego łatwego intelektualnego 
łupu – i bardzo cierpliwego, a tych 
mało. Inni odpadną. Lec. Autobiogra-
fia słowa to, w skrócie, długa, powol-
na i stopniowo nawarstwiająca się 
wielowątkowa intelektualna epo-
peja. Zdaję sobie sprawę z tego, że 
nadużywam przymiotników, ale nie 
czuję, że idę w przesadę. Jednym z jej 
osiągnięć jest ukazanie z niezwykłą 
sugestywnością na przykładzie życia 
i twórczości autora Myśli nieuczesa-
nych pokrewieństwa bólu i autoironii.

 
Jeśli do kogoś w sposób wyjątko-

wy ta książka została zaadresowana, to 
przyznam się z fałszywą skromnością 
– do mnie. Albo kogoś podobnego. 
Stanisława Jerzego Leca znałem 
bardzo słabo, gdzieś mi majaczył 
w szarej mgle jako autor nie do końca 
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poważny, którym to zachwycali się 
z nadania Dedeciusa i dwuznacznego 
poczucia winy Niemcy, niemający 
w moim przekonaniu do zachwy-
tu, który wskutek ich ludobójczej 
pracowitości mógł nie mieć miejsca, 
żadnych praw. Myśli nieuczesane mia-
łem w rękach, ale, jak mi to Lidia Kośka 
wykazała czarno na białym, nie byłem 
ich uważnym czytelnikiem. I żeby było 
naprawdę ironicznie: gatunek upra-
wiany w wielkim stylu przez Leca nie 
był mi obcy. Czytałem Lichtenberga – 
z zachwytem. Heinego – z obowiązku. 
Karla Krausa z Benjaminem w ręku. 
I Kafkę – na kolanach. Ale, czego nie 
pominę, nie od końca do końca, gdyż 
nie wszystkie ich zdania były równie 
pewne, mocne i wieloznaczne. I tu być 
może jawi mi się słabość własna i rów-
nocześnie: porażająca siła interpreta-
cyjna Lidii Kośki – bo to ona posiadła 
umiejętność czytania aforyzmów od 
początku do końca i do końca od sa-
mego początku, bez ortodoksji i wyjąt-
ków, czego na normalnych warunkach 
uczynić się nie da, jeśli nie dostrzega 
się w aforyzmie czystej poezji, która to 
poezja, jak to przenikliwie wykazuje 
strona po stronie, czerpie w przypad-
ku analizowanego przez siebie twórcy 
Rękopisu Jerozolimskiego i Spaceru 
cynika równie pewnie z przeszłości 
gatunku, co jest w stanie przewidzieć 
przyszły kształt świata, skupiając się na 
tym, co tu i teraz w życiu teraźniejszym 
zapisywanego zdania.

W zasadzie książka Lidii Kośki nie 
jest monografią Leca, raczej, by tylko 
lekko przystrzyc jej tytuł, biografią 
słowa powołanego do życia przez 
Leca, bo też czyta się tę solidną pracę 
tak, jak najlepszą biografię – przycho-
dzi mi do głowy teraz nie kto inny, 
tylko Richard Ellmann jako rodzaj re-
ferencji, mam nadzieję, że autorka się 
za to nie obrazi. Książka Kośki została 
podzielona na rozdziały, odpowiada-
jące porządkowi biografii i bibliogra-
fii, które pozostały nam w spadku 
po Lecu – „autorze osobnym”. Jeśli 
zaś książka ta jest jednak mono-
grafią, to Myśli nieuczesanych, które 
stanowią centrum zainteresowania 
autorki i zarazem są niekwestiono-
wanym opusem Leca. Lidia Kośka 
z dużym wyczuciem omawia kwestie 
ogólne, fundamentalne, sporne 
i niewątpliwe, jak i te, które budzą 
litość i trwogę w biografii Stanisława 
Jerzego Leca. Mało tego, czyniąc tak, 
tworzy przy tym nostalgiczny i po-
trzebny portret szczególnej formacji 
intelektualnej, która doszła do głosu 
w kulturze polskiej, i ukazuje tę for-
mację na szerszym tle wzajemnie się 
przenikających twórczych prądów, za 
ilustrację czego niech z braku miejsca 
posłużą jedynie Myśli nieuczesane 
w niemieckim przekładzie na półce 
z książkami u Paula Celana. 

Książka Lidii Kośki niezwykle 
też odważnie przedstawia kwestię 
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Heinem, dzikimi hordami nadludzi, 
Adorno, Imre Kertészem, Canettim, Pri-
mo Levim i innymi niewymienionymi 
z imienia i nazwiska, to czego chcieć 
więcej? Można nawet w związku 
z tym z wielką przyjemnością wyba-
czyć autorce delikatną i pociągającą 
skłonność do nadinterpretacji... Każdy 
poeta życzyłby sobie takiej monogra-
fistki. A jeśli nie każdy, to na pewno 
podobny do mnie, nawet jeśli nie jest 
jej celem, Lecem.

Artur Szlosarek

Lidia Kośka, Lec. Autobiografia słowa, Ży-
dowski Instytut Historyczny, Warszawa 2015

kluczową dla kultury dwudziestego 
wieku – Shoah, wplatając ją w tkankę 
nietrwałego słowa, które pozostało po 
ciele poety. Zresztą, tematy żydowskie 
stanowią dla autorki źródło, z którego 
czerpie materiał dla swoich najśmiel-
szych, a w moim przekonaniu najbar-
dziej inspirujących interpretacji. Jeżeli 
można (a jak się okazuje – można!) 
czytać Leca w przestrzeni rozpiętej 
pomiędzy presokratykami, Kainem 
a Ablem, cieniem, który rzuca wie-
ża Babel, cadikim, którzy są rybami 
pamiętającymi świat sprzed potopu, 
rozbitymi tablicami, kabałą luriańską, 
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Fluktuacja kwantowa to sto dwu-
dziesty tomik Biblioteki „Toposu”. 
Ta seria powinna wzbudzać podziw 
dyrektorów wydawnictw i redakto-
rów pism literackich – ze względu 
na liczbę wydanych w niej książek 
i z uwagi na ich poziom. 

Fluktuacja kwantowa to poemat 
(wcześniej drukowany między inny-
mi w „Tekstualiach”), składający 
się z pięćdziesięciu części. Już ta 
okoliczność zmusza nas do poważ-
nego traktowania słowa wiązanego 
Szarugi. Wiemy, że poemat w naszej 
powojennej poezji spełniał ważną 
rolę, by wspomnieć dokonania: Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
Tymoteusza Karpowicza, Czesława 
Miłosza, Adama Ważyka, Tadeusza 
Różewicza. Ale warto też wspomnieć 
nazwisko innego pisarza. Kiedy 
Szaruga zastanawia się nad mecha-
nizmami znaczenia, gdy sprawdza 
wiarygodność języka w wyrażaniu 
uczuć indywidualnych i nastrojów 
zbiorowych, to jego tom można 
umieścić na tle twórczości literackiej 
jego ojca, Witolda Wirpszy. Wię-
cej, Fluktuację kwantową możemy 
uznać za komentarz (kontynuację 
i polemikę) w formie wersowej teorii 

poezji i sztuki wyłożonej w eseju Gra 
znaczeń Wirpszy (Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1965). 
Część trzydziestą pierwszą poematu 
rozpoczynają wersy: „błądzisz we 
mgle / znaczeń [...]”. To właśnie po-
między „grą znaczeń” a „błądzeniem 
we mgle znaczeń” rozwija się dialog 
o pojmowaniu poezji między ojcem 
a synem, a także pomiędzy sztuką 
nowoczesną i ponowoczesną.

Tom Szarugi jest ponadto intere-
sujący poprzez napięcia, na których 
został skonstruowany. Najbardziej 
uchwytne są one w wymiarze 
gatunkowym. Szaruga przedstawia 
poemat, lecz wypełniają go cząst-
ki różnej długości, a niemało jest 
w nich miniatur lirycznych. Najkrót-
sza składa się z trzech wersów i liczy 
siedem sylab. Ponadto poemat 
zbudowany jest na opozycji słowo – 
obraz, bo wierszom przeciwstawia 
poeta utwory ikoniczne. Najwyraź-
niej czyni to w trzydziestej drugiej 
części poematu, w metapoetyckim 
erotyku. 

Prócz tego Fluktuacja kwanto-
wa wprowadza napięcie między 
słowem poetyckim a eseistycznym. 
W kilku cząstkach cyklu spotkamy 
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komentarze, w których poeta (ale 
i krytyk, badacz, tłumacz) zasta-
nawia się nad statusem języka 
w opisywaniu świata i w wyrażaniu 
stanów wewnętrznych. Znajdziemy 
także cytaty: z literatury, z wywia-
dów, esejów. W poemacie podejmu-
jącym problematykę pisania wierszy 
po Auschwitz nie może zabraknąć 
wyimku z Dialektyki negatywnej 
Theodora Adorna. Niebagatelne jest 
też napięcie pomiędzy twórczością 
indywidualną a poezją innych. A są 
w poemacie Szarugi odniesienia 
do Tadeusza Różewicza, a także do 
twórców jego pokolenia, czyli No-
wej Fali (między innymi Stanisława 
Barańczaka).  

Wracam do trzydziestej ósmej 
części poematu, która wygląda tak: 
„co się stało / Bóg / wie co”.

Status tego utworu w poemacie 
jest intrygujący. Stanowi bowiem 
przykład miniatury włączonej do 
poematu, a jest także utworem 
ikonicznym. Ale ten „wierszoobraz” 
poświadcza trwałe zainteresowa-
nie Szarugi poezją konkretną oraz 
wyraża fascynację konceptyzmem, 
zwłaszcza w odmianie metafizycz-
nej. Bo przecież liryk jest wariantem 
chiazmu. A ta figura składniowa ma 
niepoślednie znaczenie w tradycji 
chrześcijańskiej (występuje w waż-
kich miejscach Ewangelii), pełni 
też istotną rolę w judaizmie (ka-
bała), a wreszcie ma niebagatelne 

odniesienia w filozofii Emmanuela 
Levinasa (jest figurą spotkania 
z Innym). 

Część trzydziesta ósma skła-
da się (w jednej z wersji) z dwu 
zdań: „co się stało / Bóg wie co”. 
W tej odmianie mamy pytanie 
(ontologiczne) i odpowiedź (teo-
logiczną). Oczywiście to pytanie 
i odpowiedź można ukonkretnić, 
umieszczając wiersz w historii 
wojennej i w kontekście Zagłady. 
Lecz przecież wiersz daje się czytać 
w innym porządku. Wtedy poważne 
zagadnienie: „co się stało” zbywamy 
frazeologizmem „Bóg wie co”, ozna-
czającym „nie wiadomo co”. 

Gdyby ktoś chciał szukać, opie-
rając się na tym wierszu, polemiki 
Szarugi z Różewiczem, miałby rację. 
Bo i ten liryk zawiera w sobie zamysł 
nierozstrzygalności, o której mówio-
no przy okazji rozpoznań poetyki 
Różewicza. A i Szaruga interesował 
się wrocławskim poetą, znał go 
zresztą osobiście i, by tak rzec, ro-
dzinnie. Poświadczeniem tego jest 
między innymi tomik (i zamieszczo-
na w nim fotografia) pod tytułem 
Panu Tadeuszowi (Wydawnictwo 
XIII Muz, Szczecin 2001; Biblioteka 
„Pograniczy”). Potwierdzeniem 
badawczych i krytycznoliterackich 
zainteresowań Różewiczem jest 
między innymi książka Ludzki język 
muz. Czytanie Różewicza (Oficyna 
Wydawnicza ATUT – Wrocławskie 
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Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 
2008).

A przecież Szaruga nasyca liryk 
dodatkowymi znaczeniami, bo wersy 
zaczynają się nie od linijki, lecz two-
rzą obraz: 

co się stało
Bóg
wie co.

Taki zapis raz jeszcze przypo-
mina chiazm. Jak wiemy, litera chi, 
od której pochodzi chiazm, w grece 
przypomina X. Trudno nie zauwa-
żyć kształtu tej litery w miniaturze 
Szarugi. A jeśli uwzględnimy temat 
utworu, nie możemy pominąć 
innych kształtów, które sugeruje 
utwór: ołtarz, kielich liturgiczny. 
I trzeba pamiętać, że część trzy-
dziesta ósma poematu Szarugi 
wyzwala również obraz klepsydry. 
Tak, Szaruga jest wierny jednej z linii 
swojej poetyki i oferuje nam kolejny 
wariant carmen figuratum.

Jerzy Madejski

Leszek Szaruga, Fluktuacja kwantowa, To-
warzystwo Przyjaciół Sopotu, Biblioteka Poe
zji/Biblioteka „Toposu”, tom 120, Sopot 2015

Wydawać by się mogło, że Kartki 
to poezja codzienności. Za bezpreten-
sjonalnym tytułem najnowszego to-
miku Jacka Gutorowa kryje się jednak 
przewrotna aktualizacja toposu Księ-
gi. Przewrotna – bo zamiast wizji świa-
ta zintegrowanego, ufundowanego 

na trwałym fundamencie kultury 
śródziemnomorskiej, poeta podsuwa 
czytelnikowi całość zdekompletowa-
ną, „niewydarzoną”, marzenie o „nie-
osiągalnej pełni”. Dlatego właściwym 
obrazem literackiego uniwersum 
Gutorowa, choć wiersze te obficie 
czerpią z antyku (trafić tu można i na 
wyjątki z Pliniusza, i na wycieczki 
homeryckie czy wergiliańskie), oka-
zuje się nie Księga, lecz konstelacja 
rozrzuconych kartek, które nijak nie 
chcą skleić się w opowieść. To świat 
pozbawiony wyraźnych pryncypiów 
estetycznych i czytelnych drogowska-
zów etycznych, nie znaczy to jednak, 
że podmiot rezygnuje z ich poszu-
kiwania. „Tyle poezji // Że w końcu 
chciałoby się być / Autorem jednego 
wiersza / Który nie daje spać / Choć 
nie jest piękny” – wykłada swoje credo 
w ironicznym Caedmonie. Sięgając do 
prapoczątków europejskiej kultury, 
Gutorow zarysowuje równocześnie 
kluczowe dla tomu obszary tema-
tyczne: drogi i powrotu, przemijania 
i powtórzenia, wreszcie – ruchu myśli 
i zwątpienia w poznawcze możliwości 
literatury. „Niebo jest cierpkie, pełno 
w nim / niewygasłego śniegu” – ob-
raz, który w różnych konfiguracjach 
powraca w kolejnych wierszach, wraz 
z symetryczną wizją spalonej słońcem 
ziemi, kreuje przestrzeń aksjologicz-
nej pustki. Powtarzające się, nierzad-
ko w tych samych utworach, motywy 
akwatyczne osadzają zaś myślenie 
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poety w tradycji heraklitejskiej. Ina-
czej niż pierwiastki homeryckie czy 
sygnalizowane kolejnymi tytułami 
nawiązania do Wergilego, Pliniusza 
i Lukrecjusza, tradycja ta przywoła-
na została nie wprost. Rozpoznanie 
źródła wymaga niejednokrotnie, jak 
w wierszu Holandia w dwa tysiące 
piątym, pewnej pracy interpretacyj-
nej, deszyfracji poetyckich omowni, 
za którymi kryją się obiekty zgoła 
prozaiczne. „Jeszcze jeden przedmiot 
o pięknej fakturze / budzący nas o po-
ranku. // Żegluje wzdłuż lustra wody. 
// Odbija się / i odbija”.

Równocześnie jednak poeta 
wprowadza do przejętego z tradycji 
wzorca elementy obce, konfrontuje 
czytającego z demonami epoki, która 
wciąż żyje w kulturowej pamięci. 
„Wykopano dwa niemieckie karabiny, 
/ o których można było dyskutować 
bez końca, / gdyby nie to, że nale-
żało kopać dalej, do samego dna, / 
aż [...] zostanie naga ziemia”. Spo-
krewnia to lekturę z odkrywaniem 
śladów, nadaje jej postać swoiście 
pojmowanej archeologii, zarazem 
jednak – jakby siłą kontrastu – skłania 
do pytania o trwałość dziedzictwa 
cywilizacji helleńskiej, możliwość 
wykorzystania homeryckiego idiomu 
jako modelu opowieści o krwawym 
szaleństwie dwudziestego wie-
ku. Wydaje się bowiem, że lektura 
Kartek przebiegać może w dwóch, 
a nawet trzech różnych porządkach. 

W pierwszym przypadku przybie-
ra postać dekonstrukcji znaków 
współtworzących Księgę zachodniej 
kultury. W drugim  – skłania do rekon-
strukcji biograficznych tropów, które 
w tytułowych Kartkach pozwalają 
widzieć, nomen omen, kartki wydarte 
z dziennika (dialog z córką w Ewolu-
cji). W trzecim wreszcie – ta ścieżka 
okazuje się najbardziej tajemnicza, 
gęsto najeżona interpretacyjnymi 
pułapkami – zmusza do podążania 
śladami wojennej przeszłości, które 
składają się na anty-Księgę historii. 
Jak pogodzić piękno i umiar heksa-
metru z piekłem dwudziestowiecz-
nych totalitaryzmów? Jak dopasować 
wędrówkę syna Laertesa do wykorze-
nienia, które stało się treścią ponowo-
czesnego życia? Gutorow pytanie to 
formułuje inaczej, ogólniej: czy (a jeśli 
tak, to jaki) klasycyzm możliwy jest po 
końcu klasycyzmu?

Problem to, wbrew pozorom, 
nie tylko literacki, choć centrum 
owych rozważań stanowi refleksja 
o granicach poetyckiego wyraża-
nia. Zespół odniesień estetycznych 
i intelektualnych tej poezji, nazbyt 
pochopnie wtłaczanej w neokla-
syczny gorset, wykracza bowiem 
poza horyzont liryki „spekulatyw-
nej”, „kulturowej”, o czym świad-
czą między innymi kontrastowe 
zestawienia „wysokiego” z „niskim” 
(Syd Barrett spotyka Wittgensteina, 
piosenki Becka i kantaty Bacha) czy 
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niby-cytaty z peerelowskiej kultury 
popularnej (Jesień, panie sierżancie). 
Wśród patronów wierszy Gutorowa, 
obok Greków i Rzymian, trafić można 
zresztą i na Antonina Artauda, jed-
nego z ojców nowoczesnego teatru, 
i na Charlesa Reznikoffa, amery-
kańskiego obiektywistę, znanego 
polskiemu czytelnikowi z przekła-
dów Piotra Sommera. Legenda aurea, 
utwór otwierający trzecią, liczebnie 
najskromniejszą część zbioru, nie 
odsyła zaś, wbrew tytułowi, do 
średniowiecznej hagiografii, lecz 
Szekspirowskiej Burzy. W Burzy też, 
jak sądzę, szukać należy źródeł sty-
listycznej niejednorodności Kartek, 
rozpięcia poetyckiego wywodu 
między biegunami powagi i ironii, 
cywilizacji i barbarii, wreszcie na 
poziomie organizacji tekstu – mowy 
wiązanej i prozy. Z utopii Szekspira 
Gutorow bierze jednak coś jeszcze. 
Metapoetycki wzorzec, którego nie 
mogły dostarczyć dzieła klasyków. 
Punktem dojścia Kartek, wbrew 
temu, co sugeruje początkowe 
odwołanie do Homera, staje się więc 
nie scena powrotu Odyseusza do Ita-
ki, lecz wieńczący dramat monolog 
Prospera, w którym widzieć należy 
pożegnanie z wyspą rozumianą jako 
przestrzeń ideału. Inaczej niż w Szek-
spirowskim pierwowzorze Prospero 
nie opuszcza jednak miejsca od-
osobnienia. Wyspa staje się tu syno-
nimem ludzkiego bycia w świecie, 

określa sytuację egzystencjalną jed-
nostki pozbawionej metafizycznych 
punktów odniesienia (przekonanie 
to pobrzmiewa już w Barbarzyńcach, 
błyskotliwej kontynuacji Czekając na 
barbarzyńców Kawafisa). Paradoksal-
nie, spokrewnia to poetycki projekt 
Gutorowa z „teologią insularną” 
Krzysztofa Lisowskiego. „Poszuki-
wanie swojej wyspy nie musi być 
wyłącznie ucieczką, ale też zgodą 
na redukcję: potrzeb, przedmiotów, 
dostępności” – pisał autor Motyla 
Wisławy. „Pewnego dnia zrozumia-
łeś, że odchodząc robisz miejsce 
innym. [...] To było ostatnie, najwięk-
sze pocieszenie, choć pozbawione 
jakiejkolwiek nadziei” – dopowiada 
autor Kartek.

Konrad Zych

Jacek Gutorow, Kartki, Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2015

Drożdżownia Jakuba Kornhausera 
to zestaw krótkich, kilku-, czasem 
kilkunastozdaniowych próz poetyc-
kich, niemal całkowicie afabularnych, 
w którym obok tekstów zdradzają-
cych fascynację bezpowrotnie minio-
ną przeszłością, zanurzonych w świe-
cie żydowskich sklepików i bóżnic, 
znalazło się miejsce dla wariacji na 
temat malarstwa europejskiego 
modernizmu. Podobnie jak przebija-
jąca z Kupca bławatnego, Zamłynia, 
obydwu części Domu mełameda 
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czy utworu tytułowego nostalgia, 
widoczna między innymi w „kata-
logowaniu” opuszczonych miejsc 
i skazanych na zapomnienie sprzę-
tów: porzuconej menory, zgubionego 
dawno klucza, zakopanego w piachu 
roweru, tylko z pozoru wpisuje się 
w model prozy mitograficznej, tak na-
wiązania malarskie nie pozwalają się 
czytać przez pryzmat ekfrazy. Właści-
wie zaledwie kilka spośród przeszło 
dwudziestu utworów opatrzonych 
czytelnym adresem biograficznym 
(Soutine, Malewicz, Schiele, Klee, En-
sor) przynosi próbę szczegółowego 
opisu dzieła sztuki. Większość, uwagę 
tę odnieść można zwłaszcza do cyklu 
miniatur osnutych wokół „kwadra-
tów” Kazimierza Malewicza, traktuje 
obraz jako punkt wyjścia autonomicz-
nej historii, zalążek impresji z pograni-
cza realizmu i groteskowych, na poły 
sennych wizji. W tym sensie nie są to 
utwory czysto „plastyczne”, dokonu-
jące przekładu środków malarskich na 
słowa. Paleta Kornhausera jest zresztą 
zaskakująco uboga, ograniczona do 
kilku dość schematycznie dobranych 
barw, które poza nielicznymi wyjątka-
mi („czerwone sople” Ensora, zieleń 
„wody” i niebieskie „korony drzew” 
u Klee) nie mają wiele wspólnego 
z kolorystyką pierwowzorów. Między 
utworami „nostalgicznymi”, celebru-
jącymi opuszczenie i stratę, a teksta-
mi „malarskimi”, odwołującymi się do 
kompetencji kulturowych czytelnika, 

trudno zresztą, przynajmniej na 
poziomie zastosowanych środków 
wyrazu, wskazać uchwytne różnice. 
Z płócien mistrzów wypożycza poeta 
elementy świata przedstawionego: 
ministrantów Soutina, szkielety i ma-
ski Ensora, które włącza do prowin-
cjonalnego uniwersum Drożdżowni.

Dostrzegam w tym pewną, dość 
czytelną w gruncie rzeczy, intencję, 
decyzję z zakresu etyki raczej niż 
estetyki. Nostalgia podmiotu, obcego 
zarówno doświadczeniu wykorzenie-
nia, które stało się udziałem dziadków, 
jak i wzrastających w cieniu rodzinnej 
traumy ojców, u Kornhausera juniora, 
przedstawiciela roczników osiemdzie-
siątych, z konieczności musi posiłko-
wać się strzępami języka cudzego, 
odziedziczonego po poprzednikach. 
Poeta lepi więc swoje miniatury z klisz 
prozy „małoojczyźnianej”, „korzennej” 
(niemiecki napis na szyldzie piekarni, 
zbiór pożółkłych fotografii), umiejętnie 
wplatając w nie figury, których genezy 
szukać należy w estetyce wczesne-
go ekspresjonizmu, surrealizmu czy 
secesji. Jeśli więc, mimo wszystko, 
można w przypadku Drożdżowni 
mówić o nostalgii, to tylko z zastrze-
żeniem, że jest to nostalgia „wypo-
życzona”, literacko „odegrana” czy 
wręcz „rozegrana” przez świadomego 
własnej pozycji twórcę, co oczywiście 
w żadnej mierze nie umniejsza warto-
ści zbioru. Podmiot tych prozatorskich 
lapidariów skupia się bowiem tyleż na 
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przeżywaniu straty, co pielęgnowaniu 
nostalgicznych fantazmatów, które dla 
urodzonego czterdzieści lat po Zagła-
dzie stanowią element niezbywalne-
go dziedzictwa, ale i swego rodzaju 
zadanie. Kreśląc mapę dzieciństwa, 
chłopięcych inicjacji w kulturę i przy-
rodę, kreśli zatem – siłą rzeczy – mapę 
dzieciństwa cudzego, przechowanego 
w opowieści, które próbuje po swoje-
mu przeżyć i zrozumieć.

Kornhauser, i w tym tkwi wartość 
Drożdżowni, nie ogranicza się jednak 
do stylizacji. Szuka własnej formuły 
przeżywania przeszłości, różnej od 
nostalgii i możliwej do uzgodnienia 
z ponowoczesną niewiarą w możli-
wości przedstawienia. Dla „późnego 
wnuka” sekundowanie temu, co 
minione, jest bowiem nie tyle przy-
świadczaniem pamięci jednostkowej, 
dawaniem świadectwa, ile twórczym 
czerpaniem z pamięci rodzinnej 
i kulturowej. Kluczem do tego świata, 
zbioru niezrozumiałych znaków, staje 
się oniryzm, logika rządząca pracą 
marzenia sennego. To ona pozwala 
połączyć rozproszone przedmioty-
-ślady w całość, na nowo nadać im 
formę kolekcji, przy czym źródeł 
owego oniryzmu szukać należy tyleż 
w pracach europejskich surrealistów 
(ten trop kusi tym bardziej, że niemal 
równolegle z Drożdżownią ukazała 
się inna książka autora, Całkowita 
rewolucja. Status przedmiotów w poezji 
surrealizmu), co pewnych intuicjach 

wczesnego ekspresjonizmu. Inaczej 
niż ekspresjoniści, Kornhauser, który 
daje się poznać jako zwolennik form 
ascetycznych, oczyszczonych z nad-
datku retoryki, zawierza nie metaforze, 
ale prostej enumeracji. Ta ostatnia, 
obok rozluźnienia związków między 
składowymi wypowiedzi i budowania 
fałszywych ciągów przyczynowo-
-skutkowych („ktoś wywiózł do lasu 
worki z bobem, a potem ojciec opo-
wiadał o dwugłowych jaszczurkach 
i szczekających wykrotach”), staje się 
podstawowym chwytem, wyróżni-
kiem pisarskiego idiomu autora. Przy 
czym nie tylko wyliczenia, lecz także 
poszczególne zdania, u Kornhausera 
zwykle łączone bezspójnikowo, pod-
legają regule „potrojenia”. „Przyszło 
nam się mierzyć z tragedią, probosz-
czem i orkiestrą z tubą”. „[...] żołędzie 
zmiażdżyły kościoły, młyn i sołtysa”. 
„Pochód przedmiotów: żelazka, kielisz-
ki, buty”. „Mam do wyboru kapelusz, 
emaliowany garnek i piszczałkę z Buł-
garii”. I na poziomie syntaksy: „Parzyło 
niebieskie drewno, dookoła roiło się 
od wnyków, a rower ugrzązł w błocie”. 
„W samochodzie jest gorąco, piły nie 
schodzą, chusteczka ociera pot i czas”. 
Czy jest to zabieg celowy, czy pewna 
(bynajmniej nieuciążliwa) maniera 
autora – nie umiem rozstrzygnąć.

Konrad Zych

Jakub Kornhauser, Drożdżownia, Woje-
wódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Ani-
macji Kultury w Poznaniu, Poznań 2015
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Nie wiem, czy Teatr Osobny 
Mirona Białoszewskiego (1922–1983) 
można nazwać dramaturgią, bo są to 
raczej bardziej luźne partytury sce-
niczne niż teksty, do tego hybrydowe, 
gdyż współautorem i autorem niektó-
rych z nich jest Ludwik Hering, a także 
malarka i aktorka Ludmiła Murawska, 
więc w istocie jest to „TEATR OSOBNY 
TRZECH OSÓB”. 

Jak nazwać te utwory? Rzeczy 
sceniczne, metaforoplastyka, syntezy 
dramatyczne, inscenizacje, programy, 
kabaret, dialogi i monodramy, sztuki, 
sytuacje, może bajki, wypadki z gra-
matyki, retory lub lepy? To dziwne, 
nieraz dziwaczne zapisy insceni-
zacyjno-dramatyczno-poetyckie, 
zespolone mniej lub bardziej widocz-
ną formą. Nawet wstęp sygnowany 
„M.B.” jest autorstwa Heringa.

Ten awangardowy teatr do-
mowy rozgrywał się w Warszawie 
w latach 1955–1963, najpierw na 
dziesięciu metrach kwadratowych 
na Tarczyńskiej, potem gościnnie 
w „Hybrydach”, a następnie, już do 
końca, w mieszkaniu Mirona przy 
placu Dąbrowskiego. Występują 
w nim jako Osoby między innymi: 
dziesięć Palców obu rąk, Głosy, dwaj 
Sufitowi, Bohater i Heroina, Baldwin 
i Hybryda, trzy Osoby Czynności, Ten 
i Ta, Przedstawiacz i Pomagierska, 
Działaczka i Działacz, trzy Imiesłowy, 
Nawracacz Na Wą(trobę), Podejrze-
wacz Się i Jaktrupblada, Pani Koch 

i Szpital, Szwagier i Europa oraz Jed-
no, Drugie i Trzecie. Daje to wyobra-
żenie, co to za teatr, co dobrze też 
pokazuje zestaw trzydziestu dwóch 
fotografii z przedstawień.

Tekst jest mniej ważny, na 
pewno nie pierwszoplanowy. Oto 
przykład, pierwszy z brzegu:

Jestem nie jestem
białe niebieskie
rozum czy maczek
zwoje trzepaczek
wracam do szpulki
westchnienie ulgi
złożoność akcji
giętkość abstrakcji...

I tak dalej. „Wszystkie szpary 
wzburzone rzeką przeciwności, 
rzeką przeciw rozumowi!” – tak by to 
można podsumować (albo rozwinąć). 
Odprawia się Nieszpory do Grzebie-
nia, cmoka się, mizdrzy się, i ćmoka, 
Kciuk Prawy jest skazańcem, a laj-
konikom brzuchy rżną (może miało 
być: drżą lub rżą?), jest pokój do góry 
podłogą i wiele takich słów i zwro-
tów, jak byśmy skakali po lepiej lub 
gorzej sparafrazowanych fragmen-
tach Finnegans Wake – z kwiatka na 
kwiatek, raz tu, raz tu, umtaumtaumta 
i ti-ralala, w ogólnej harmonii, dys-
harmonii i rozkoszach harmonijnego 
funkcjonowania, ze spokojem, a jak-
że, stoickim, małpią przekorą i zgrozą, 
w ogólnym zamęcie, w tył, wpoprz 
i w tył, tutti frutti, syp-syp-syp-syp, 
„orbi et urbi / łba nie urwi [...] da / albo 
nie da [...] ta / albo nie ta...”.
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W ostatnim programie robi się 
klasycznie, bo są w nim: Gustaw 
Mickiewicza i Kordian Słowackiego, 
Kleopatra Norwida i Ofelia Shake-
speare’a i Rachel z Poetą Wyspiań-
skiego (we wspólnym opracowaniu).

I jest przynajmniej tyle.
Krzysztof Myszkowski

Miron Białoszewski, Teatr Osobny 1955–
1963, autorem i współautorem niektórych 
tekstów w tomie jest Ludwik Hering, Utwory 
zebrane, tom 2, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 2015

Jedną z cech wyróżniających 
literaturę polską w sposób szczegól-
ny – a przez to nadających jej nie-
przewidywalną dynamikę negatyw-
ną, która może być jej, nie zaprzeczę, 
wartością – jest wyjątkowo długi 
czas oczekiwania na przekłady, także 
najbardziej interesujących pozycji. 
Jesteśmy pod tym względem (na 
szczęście nie we wszystkich dziedzi-
nach i nie we wszystkim), jeśli ten 
czas mierzyć jednostkami literatury 
współczesnej, jakieś mniej więcej 
pół wieku do tyłu w stosunku do 
oryginałów. Dowodów na tę tezę 
nie trzeba szukać długo – wystarczy 
sięgnąć na przykład po niedaw-
no ogłoszone drukiem w jednym 
tomie Dziennik 1946–1949 oraz 
Dziennik 1966–1971 Maksa Rudolfa 
Frischa, w przekładzie (nienagan-
nym i godnym pochwał) dwóch 
znakomitych tłumaczy: Jakuba 

Ekiera (część pierwsza) i Krzysztofa 
Jachimczaka (część druga). Gdyby się 
pokusić o średnią czasu, jaki upłynął 
od publikacji oryginałów, wyjdzie 
z tego naliczania jakieś pięć dekad, 
choć równocześnie wypada lojalnie 
zaznaczyć, że wcześniej było, jeśli 
chodzi o czas ukazywania się Frischa 
po polsku, lepiej. Pojęcia nie mam, 
czy ktoś mógł czekać tak długo na 
ten właśnie przekład, gdyż mało kto 
już w kraju czyta ze zrozumieniem 
literaturę z prawdziwego zdarzenia, 
zaś ci, dla których jest ona sprawą 
zasadniczej wagi, jak dla – nie przy-
mierzając – samego Frischa właśnie, 
lubią intelektualne ekscesy, tak sobie 
tu przypuszczam, i sięgają po orygi-
nały, kiedy brakuje im pod ręką kopii. 
Więc pewnie insteresująca nas rzecz 
obliczona została przez tłumaczy 
i wydawców na zapełnienie bolesnej 
luki i skierowana do żądnych pozna-
nia tego, czego jeszcze nie poznali. 
(Gdzieś w tle tego, o czym piszę, 
majaczy więcej nadziei, bo książka za 
osiemdziesiąt złotych musiała zostać 
dobrze skalkulowana i wsparta wy-
starczającą dotacją).

Forma dziennika jest dla Frischa 
najważniejsza i najbardziej dla jego 
literackiego myślenia, co podkreśla 
sam i towarzyszący jego twórczości 
pisarze i krytycy, charakterystyczna. 
Frisch nie ukrywa, że to właśnie ta 
a nie inna forma została mu dana 
na dobre i złe i to bez jego wyboru 
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i udziału – jak kształt nosa. Dziennik 
dla autora Homo faber (i utalento-
wanego architekta: chętnie popły-
wałoby się w zurychskim basenie 
zrealizowanym wedle jego projektu) 
jest przede wszystkim polem, na 
którym dochodzi do – powtarzam 
za nim – „konfrontacji fikcji i faktu”. 
Albo inaczej, dziennik Frischa jest 
najpełniejszym świadectwem 
tego, co najbardziej Maksa Frischa 
w uprawianiu literatury intryguje, 
a mianowicie to, że „istotne jest 
niewypowiadalne dla języka” – stąd 
tyle w tych szczególnych diariu-
szach prób przełamania niemocy 
ludzkiej mowy poprzez jej eks-
cesywną eksplorację, przez opisy 
zdarzeń i miejsc oraz opisów tych 
interpretacje, wyróżniające się 
rzeczową intymnością. Frisch przy-
wołuje i wywołuje różne i zarazem 
zawsze równorzędne sytuacje, rela-
cjonuje odbyte i odbywane podró-
że, nie kryje się z refleksjami natury 
ogólnej, teoretycznymi rozważania-
mi, minitraktatami filozoficznymi 
i moralnymi. Przedstawia zarysy 
przyszłych fabuł, które zrealizuje, 
planuje przed naszymi oczami 
dramaty, porusza się wahadłowo 
od obserwacji do obserwancji. 
A wszystko to czyni na świadectwo 
dogłębnego przeświadczenia, że 
zadaniem pisarza jest poszukiwanie 
języka odpowiadającego na nieme 
wezwanie rzeczywistości tegoż 

pisarza, szczególnie wtedy, kie-
dy – a mówi to zawsze we własnej 
osobie – żyje jako pisarz, który 
wie, że „nie ma języka, który byłby 
w stanie wyrazić [jego] własną rze-
czywistość”. Wie przy tym także, by 
dokonać tu metaforyczego skrótu, 
że „umierający nie płaczą”, lecz wie-
dza ta wydaje mu się niepełna bez 
próby odpowiedzi na to, dlaczego 
właśnie tak się akurat w jego wizji 
świata dzieje. Ten dziennik to próba 
tej – i nie mniejszej – miary, choć 
nie jest to wyrażone przez autora 
expressis verbis.

Trzy wielkie tematy: relacja 
między wizerunkiem i tożsamością, 
wzajemne stosunki pomiędzy płcia-
mi, przemijanie i śmierć, a wszystkie 
trzy naraz i każde na swój sposób 
osobne, adresowane rzeczowo, 
łagodnie, z dystansem i bardzo 
elegancko podane – i do tego mała 
dawka rozsądnej polityki, ale też za-
wsze w poszukiwaniu znaczenia tej 
zalegającej „bieli pomiędzy słowa-
mi”, która nie wiadomo, co znaczy, 
ale wiadomo, że jest. Dziennik 
jako nieukształtowane przedpole 
dramatów scenicznych i domowych, 
jako powieść bez dna, pociągająco 
niedefinitywna hybryda. „Każda 
rzecz gotowa będzie zawsze trochę 
smutna, groźna, w żadnej umysł 
nie poczuje się jak w domu, jed-
nak samo powstawanie czegoś to 
świetna sprawa, cokolwiek to jest”. 
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Dziennik nigdy nie jest gotowy, 
nawet po lekturze, i w żadnym 
razie nie jest formą skończoną, 
lecz otwartą, nawet po podwójnej 
śmierci autora: jako fakt i fikcja.

Artur Szlosarek

Max Frisch, Dziennik 1946–1949, Dziennik 
1966–1971, przekład Jakub Ekier, Krzysztof Ja-
chimczak, WAB, Warszawa 2015

Określenie „scena polityczna” 
oznacza traktowanie polityki jako 
teatr, polityków jako aktorów, zaś 
opinii publicznej jako widownię. 
Dziennikarze, jak wiadomo, stanowią 
w tej przestrzeni „czwartą władzę”  – 
są sprawozdawcami i komentato-
rami, którzy wypowiadają swoje 
osądy kierowane do społeczności. 
Ale można też określenia „scena 
polityczna” użyć w jeszcze innym ro-
zumieniu – jako określenie pewnego 
typu teatru zajmującego się pro-
blematyką polityczną. Konstantego 
Puzynę jako recenzenta teatralnego 
interesowało jedno i drugie, był 
bowiem „dzieckiem epoki”, o którym 
pisała w wierszu Dzieci epoki Wisława 
Szymborska:

Jesteśmy dziećmi epoki,
epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy
to są sprawy polityczne.

Owa polityczność w peerelii – 
Konstanty Puzyna zmarł w przełomo-
wym roku 1989 – przenikała właściwie 
wszystko. Trudno zatem było być 
krytykiem teatralnym – a był Puzyna 
bodaj najwybitniejszym spośród 
nich  – abstrahującym od problema-
tyki społeczno-politycznej, niejako 
od antyku wpisanej w twórczość 
dramaturgiczną. Zważywszy zaś, że 
był autor Półmroku – obok Jana Błoń-
skiego, Ludwika Flaszena i Andrzeja 
Kijowskiego – jednym z najważniej-
szych przedstawicieli stworzonej 
przez Kazimierza Wykę krakowskiej 
szkoły krytyki, te właśnie konteksty 
siłą rzeczy stanowiły najważniejszy 
punkt odniesienia w ocenie omawia-
nych przez niego spektakli, którym 
towarzyszył od początku lat pięć-
dziesiątych. Jednym ze sposobów ich 
oceny była weryfikacja społecznej 
funkcjonalności przedstawienia, 
sprawdzenie jego współbrzmienia 
z tym, co można by nazwać odbiciem 
społecznej kondycji widowni, która 
wszak często pojawiała się wówczas 
w teatrze, by usłyszeć prawdę – 
wprost lub za sprawą cenzury nie 
wprost – komunikowaną ze sceny.

W prezentowanym w tym tomie 
wyborze pojawia się znacząca 
przerwa obejmująca lata 1980–1987, 
ostatni zaś tekst, poświęcony 
teatrowi Brechta, stanowi pracę 
seminaryjną podczas studiów dok-
toranckich na City University of New 
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York. W roku 1980 napisał natomiast 
Puzyna szkic Zdumieni – i to jest 
domknięcie jego wcześniejszych 
narracji dotyczących teatru (wśród 
których na odrębną uwagę zasługu-
je esej poświęcony Witkacemu, któ-
rego popularyzację właśnie Puzynie 
przede wszystkim należy zawdzię-
czać, choć nie bez znaczenia było 
też seminarium witkacowskie, jakie 
w roku 1965 prowadził na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu War-
szawskiego ówczesny magister, 
dziś zaś profesor Krzysztof Pomian): 
esej ten pozornie teatru nie do-
tyczy, poświęcony jest bowiem 
reakcji na strajk w Stoczni Gdańskiej 
w sierpniu 1980 roku, nie ulega 
jednak dla mnie wątpliwości, że ów 
strajk był dla Puzyny swego rodzaju 
spektaklem. Zwracając uwagę na 
powtarzające się w reportażach ze 
stoczni określenia o „zdumiewającej 
odpowiedzialności” czy „zdumie-
wającym spokoju” robotników, 
pisał: „Co trzeci artykuł z początku 
września zawiera zdanie tego typu. 
Zdumiewający jest w nich głównie 
bęcwał, który się zdumiał”.

Jak widać, bywał Puzyna 
w swych osądach kategoryczny, 
a zarazem lapidarny. Tak też było 
w przypadku oceny dramaturgii 
Ernesta Brylla: „[...] wszystkim się 
zdawało, że wieszcze grają jeszcze, 
a to echo grało”. W zasadzie tylko te 
słowa wystarczą, by oddać wszystko, 

co o Bryllu z tamtego okresu można 
powiedzieć – a windowany był on 
(który to z rzędu – po Wyspiań-
skim  – kandydat?; dziś mamy w to 
miejsce Jarosława Marka Rymkiewi-
cza) na „czwartego wieszcza”. Przy 
tej okazji pisał: „Rzecz listopadowa na 
przykład krzyczy wielkim głosem, że 
Zachód nas nie rozumie, choć tacy 
jesteśmy bohaterscy i tyleśmy jako 
naród wycierpieli. Czy wyobrażacie 
sobie Serbów, którzy piszą rozdzie-
rające narodowe dramy o tym, że nie 
cenią ich Duńczycy, a nawet Belgo-
wie? Znam, znam te subtelne różnice 
sytuacji, ale i tak nie jest to problem, 
tylko wygłup. Znamienny jednak: 
podnosi do rangi sprawy narodowej 
kompleksy prowincjonalne, z całym 
bagażem poczucia niższości i kom-
pensacyjnej wzgardy. Anglik czy 
Francuz oczywiście wzruszy ramio-
nami, ale gorzej, że i rozsądny Polak 
skazany jest na to samo”.

Można tylko żałować, że 
w stanie wojennym nie opisał 
Puzyna wielkiego romantycznego 
spektaklu rozgrywającego się na 
deskach scenicznych wielu polskich, 
w szczególności zaś warszawskich, 
teatrów, w których występo-
wali – bez względu na aktualny 
repertuar – aktorzy, którzy podjęli 
bojkot radia i telewizji: publiczność, 
często wcześniej nic albo niewiele 
z odwiedzinami w teatrach mająca 
wspólnego, waliła na spektakle 
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tłumnie, nie zwracając uwagi na 
repertuar – szli oklaskiwać bojko-
tujących partyjne media artystów. 
Piszę o tym, niejako uzupełniając 
opowieść o teatrze czasów peere-
lowskich zapisaną w recenzjach 
i szkicach Puzyny, gdyż wydaje się, 
że bez tego uzupełnienia byłaby to 
opowieść niepełna. Podobnie zresz-
tą warto zwrócić uwagę na kolejne 
fazy tego opowiadania czy raczej 
krytyki towarzyszącej – pierwszą, 
trwającą do przełomu roku 1956, 
drugą zakończoną w okolicach 1968, 
gdy uznał Puzyna, że w teatrach 
państwowych nie ma czego oglą-
dać i zwrócił się do dynamicznie 
wówczas się rozwijającego kon-
trkulturowego teatru studenckiego, 
i trzecią, której początek obwieścił 
w szkicu Zmierzch kontestacji z roku 
1971. Pisał w jego zakończeniu, 
konstatując zmierzch buntu w te-
atrach zachodnich: „To tylko Zachód 
trochę więc stracił oddech. Konte-
stacja się skończyła, ale przecież 
nie znikła. Sami nieraz nie zdajemy 
sobie sprawy, jak głęboko już prze-
orała nasze myślenie, jak trudno 
dziś – przynajmniej w kulturze – 
nawrócić do pojęć z wczesnych lat 
sześćdziesiątych”. Jak się okazało, 
była to diagnoza słuszna, zaś wpływ 
kontestacji kontrkulturowej, czasem 
tylko dyskretny, czasem zaś zdumie-
wająco żywy, trwa po dzień dzisiej-
szy nie tylko w sferze obyczajowej, 

ale również w obszarach życia 
społeczno-politycznego.

Można powiedzieć, że ten wybór 
tekstów Puzyny to – spisana w skrócie, 
z punktu widzenia człowieka, dla 
którego sprawy publiczne stanowią 
istotną treść egzystencji – nie tylko hi-
storia peerelowskiego teatru, ale także, 
a może nawet przede wszystkim, zapis 
dziejów peerelowskiego życia. Ale jed-
nocześnie jest to swoista autobiografia 
samego Puzyny, opowieść o człowie-
ku, który próbował się odnaleźć we 
wspólnocie ludzi wolnych w zniewo-
lonym kraju, który czuł się za ocalanie 
tej wysepki wolności odpowiedzialny 
dlatego, że kultywował ją nie tylko dla 
siebie. A że znalazł ją w teatrze? Każdy 
odnajduje ją tam, gdzie go los rzuci. 
Ale warto przy okazji zauważyć, że jak 
na recenzenta teatralnego stosunko-
wo niewiele uwagi poświęca autor 
temu, co dla „zawodowca” wydawać 
by się mgło sprawą podstawową: nie-
wiele tu mowy o grze aktorów, ocen 
ich umiejętności profesjonalnych – 
ważny jest spektakl jako całość.

Leszek Szaruga

Konstanty Puzyna, Czasem coś żywego. Tek-
sty najważniejsze, wybór tekstów: Tadeusz Ny-
czek i Małgorzata Szpakowska, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2015

 Dwie ostatnie książki Ludwiga Witt-
gensteina (1889–1951) zostały wydane 
z rękopisów odnalezionych po jego 
śmierci. 
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Uwagi o barwach powstały w la-
tach 1950–1951. Składają się z trzech 
części i są świadectwem intensywno-
ści i niezwykłego podejścia. Z barwami 
obcujemy prawie cały czas, ale raczej 
powierzchownie, bez głębszej ich 
świadomości. A przecież jest to bardzo 
skomplikowana sfera: oprócz barw 
głównych mamy barwy pośrednie 
i mieszane, ich ciągi, powinowactwa, 
wpływanie na siebie i przenikanie oraz 
różne odcienie, na przykład „czer-
wonawa zieleń” czy „żółtawy błękit”. 
Wittgenstein zwraca uwagę na nie-
określoność tkwiącą w pojęciu barw 
i ich jednakowości, mówi o zjawiskach 
„ślepoty barw”, ich logice pojęć i teorii, 
przezroczystości i nieprzezroczystości, 
opisach i wyobrażeniach, bezbarw-
ności, świetlistości, blasku, widmach 
i charakterze, o bieli, czerni i szarości.

Mamy rozważania o czterech 
barwach czystych i barwach nieczy-
stych, o ich kole, gradacjach, nasy-
ceniu i nienasyceniu, cieple i zimnie, 
ostrości i mętności. Jest inspirujący 
zapis o formie: „Opis układanki za 
pomocą opisu jej elementów. Przyj-
muję, że nie pozwalają one rozpo-
znać jakiejś przestrzennej formy, lecz 
jawią się nam jako płaskie jedno- lub 
wielobarwne kawałki. Dopiero po 
złożeniu coś staje się »cieniem«, 
»blaskiem«, »wklęsłą lub wypukłą 
jednobarwną powierzchnią« itd. 
[...] Wydaje się, że istnieje bardziej 
fundamentalne pojęcie barwy niż 

pojęcie barwy powierzchni. Trzeba 
by je, nasuwa się myśl, przedstawić 
za pośrednictwem małych barwnych 
elementów pola widzenia lub za po-
mocą świetlistych punktów podob-
nych do gwiazd. Z tych punktowych 
barw lub z małych plam barwnych 
budują się większe barwne roz-
ciągłości. Wrażenie barwne jakiejś 
powierzchni opisywałoby się wtedy, 
podając liczne małe plamy barwne 
wraz z ich położeniami. / Jak jednak 
np. porównać taką małą próbkę 
barwną z fragmentem większej po-
wierzchni? Jakie otoczenie powinna 
mieć ta próbka”. Ten niezwykły 
fragment dotyczy tak formy dzieła 
muzycznego (przychodzi mi na myśl 
Lutosławski), malarskiego (na przy-
kład Nacht-Samborski) jak i przede 
wszystkim chyba literackiego.

Mówi o „wewnętrznych ce-
chach” danej barwy, o tym, co jest 
w nich „lśniące”, „połyskujące”, 
„błyszczące”, „odblaskowe”, „świe-
tliste”, o teorii harmonii barw, o ich 
wzorniku, geometrii, zmienności 
[na przykład barwa oczu, morza czy 
nieba, istnienie barw w kosmosie, 
w kalejdoskopie lub działanie barw 
ochronnych – przyp. K.M.] pod 
wpływem na przykład światła lub 
ciemności, ostrości lub nieostrości 
widzenia, ruchu, czasu, przestrzeni, 
zagrożenia i wielu innych czynników. 
Są ciekawe zapisy o grze językowej 
dotyczącej barw, o skomplikowanym 
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i złożonym ich istnieniu, subiektyw-
ności w obiektywnej otoczce, „przy-
padkowości” zależnej od zmiennych, 
ciągle działających okoliczności. I nie 
tyle dotyczy to logiki czy psycholo-
gii, ale, w najważniejszym aspekcie, 
metafizyki, a nawet i mistyki. 

Dla Goethego na przykład było 
zrozumiałe, że z mroków nie utworzy 
się nic jasnego, tak jak że z przyrostu 
cienia nie powstanie światło. Ale czy 
dla nas jest to równie zrozumiałe? 
Czy potrafimy nazwać i zanalizować 
mieszane barwy, wiedząc, że „choć 
nazywa się barwę lila barwą czerwo-
nawobiałoniebieską, a brąz czerwo-
nawoczarniawożółtą, to nie można 
bieli nazwać barwą żółtawoczerwo-
nawozielonkawoniebieską”, gdyż 
„w tym sensie biel nie jest barwą 
mieszaną”?

Raz po raz natykamy się na po-
wtórki, rozpisywane warianty i puste 
miejsca, obserwujemy walkę o wyraz 
i sens i próby posuwania się dalej. 
Widzimy, co krąży w jego głowie, 
w jakim jest ładzie i nieładzie, na 
powierzchni i w głębi jego myśli, a są 
to przecież ostatnie miesiące jego 
życia. Widzimy to lub mamy takie 
wrażenie.

Biel biała, szara, matowa lub 
świetlista, dziesiątki jej odcieni 
i rodzajów, jej tożsamość, potencjal-
ność, zmienność i przemiany. „Ten 
sam temat ma w moll inny charak-
ter niż w Dur, ale zupełnie błędne 

byłoby mówienie o charakterze moll 
w ogóle. (U Schuberta Dur często 
brzmi smutniej niż moll)” – stwierdza 
i dodaje: „Biel rozmywa wszystkie 
barwy”.

Czym innym jest opis barw, 
a czym innym ich malowanie, dą-
żenie do osiągnięcia maksymalnej 
wierności. Jak oddać jednakowość 
barwy, jej odcienie, działanie światła, 
mroku lub ciemności? – pyta. I świet-
nie dopełnia uwagami o formie: 
„Wyobraźmy sobie obraz pocięty 
na małe, mniej więcej jednobarwne 
kawałki stanowiące potem elementy 
układanki. Także nie całkiem jedno-
barwny element nie ma oznaczać 
jakiejś przestrzennej formy, lecz 
po prostu płaską plamę barwną. 
Dopiero w zestawieniu z innymi 
elementami staje się fragmentem 
nieba, cieniem, blaskiem, wypukłą 
lub wklęsłą powierzchnią itd.”. To 
dotyczy także budowy tekstu!

Jest coś, co jest ważne, i coś, co 
jest nieważne, jest język i jest gra 
językowa, jest widzący i są niewidzą-
cy, są rozsądni i są tacy, którzy grają 
w szachy bez króla, są mający widze-
nie i są ci, którzy go nie mają: „Sens 
słowom nadaje praktyka” – mówi 
Wittgenstein – innych można prze-
konać tylko swoim zachowaniem.

Zapisy O pewności powstały 
w ostatnich miesiącach i tygodniach 
życia Wittgensteina, a ostatni dwa 
dni przed śmiercią. To ćwiczenia 
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umysłowe, językowe i duchowe, 
autentyczny ruch myśli bez po-
prawek i redakcji. Wrażenie robi 
gęstość, lapidarność i kondensacja 
tych zapisów. Trzeba pamiętać, że 
wyznał, że jest chrześcijaninem i że 
choć nie jest człowiekiem religij-
nym, to każdy problem widzi z re-
ligijnego punktu widzenia. Rudolf 
Carnap powiedział o nim, że jego 
punkt widzenia przypomina punkt 
widzenia biblijnego proroka. (Patrz: 
Uwagi o religii i etyce, Kraków 1995). 
Te teksty to właściwie poezjo-proza, 
a nie filozoficzny zapis.

Mówi o nadużywaniu słowa 
„wiem” i wprowadza zwrot „sądziłem, 
że wiem”. Zastanawia jego radyka-
lizm, na przykład: „Usuwamy zdania, 
które nas nie prowadzą dalej” lub: 
„Od warunków, które stawiam zdaniu, 
zależy, czy może okaże się kiedyś fał-
szywe”. Są gęste i napięte fragmenty, 
ale są i słabsze, kręcenie się w kółko, 
dzielenie włosa na czworo, jak na 
przykład rozważania o Księżycu, Zie-
mi, rękach czy mózgu. Mówi: „Tworzy-
my sobie fałszywy obraz wątpienia”. 
I dodaje: „(Moje) wątpienie tworzy 
system”. Wiem przeciwstawia wierzę. 
„Co wiem, w to wierzę” – stwierdza, 
ale pyta: „Czy wierzenie w to, w co 
wierzę, leży w mojej mocy?”. I dopo-
wiada: „Gdy zaczynam w coś wierzyć, 
to nie w jakieś pojedyncze zdanie, 
lecz w cały system zdań (Światło 
wschodzi stopniowo nad całością.)”.

Snuje rozważania o opozycji 
prawdziwe – fałszywe, o świadec-
twie zmysłów, pamięci i tak zwa-
nych faktów, o logice, o napięciu na 
linii rozsądek – szaleństwo (chwile 
czy pasma rozsądku – chwile czy 
pasma szaleństwa) i stwierdza: 
„Nasze mówienie czerpie sens z na-
szych pozostałych działań”. Przypo-
mina, że są przekonania naukowe 
i przekonania mistyczne, a gra 
językowa zmienia się z biegiem cza-
su. Pokazuje warianty i mówi: „A oto 
rzecz osobliwa, że choć jestem cał-
kiem pewien użycia słów, choć nie 
mam co do niego wątpliwości, to 
nie mogę podać żadnych podstaw 
swojego sposobu działania. Gdy-
bym próbował, mógłbym podać ich 
tysiąc, żadnej jednak tak pewnej 
jak to właśnie, co miałyby uzasad-
niać”. I w świetle wcześniejszego: 
„Co znaczy prawdziwość zdania 
jest pewna?”, wyznaje: „Skłonny tu 
jestem walczyć z wiatrakami, bo nie 
mogę powiedzieć jeszcze tego, co 
naprawdę chcę powiedzieć”. 

Luki w tym myśleniu już nigdy 
nie zostaną zapełnione. Kto inny 
napisałby na przykład takie zdanie: 
„Tak trudno znaleźć początek. Albo 
lepiej: trudno zaczynać na począt-
ku. I nie próbować cofać się dalej”. 
Trzeba go czytać z wielką uwagą 
i starać się z nim współ-myśleć.

W ostatnich tygodniach życia 
wraca problem: wiem – wierzę. 
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Rozważa cechy i granicę gry języ-
kowej. Wiele zdań jest niejasnych 
i niezrozumiałych. Czuje się dziwny 
zamęt i męczące staje się uważne 
brnięcie przez te zapisy, które raz po 
raz zaskakują i zbijają z pantałyku, 
na przykład: „Powiedziałem kiedyś 
komuś – po angielsku – że kształt 
pewnej gałęzi jest charakterystycz-
ny dla wiązu, a on się sprzeciwił. 
Przechodziliśmy potem koło jesionu 
i powiedziałem »Widzisz, to są gałę-
zie, o których mówiłem«. On na to: 
»Ależ to jesion« – a ja: »Chodziło mi 
o jesion, gdy mówiłem o wiązie«”.

Zdanie: „Jeśli nie ufam temu 
świadectwu, dlaczego miałbym 
ufać jakiemukolwiek świadec-
twu?”  – jest jakby zdaniem religij-
nym, metafizycznym. I zapis ostatni: 
„»Ale jeśli nie mogę się mylić nawet 
w takich przypadkach – czy nie jest 
możliwe, że jestem pod narkozą?« 
Jeśli jestem i narkoza pozbawiła 
mnie świadomości, to nie mówię ani 
nie piszę teraz naprawdę. Nie mogę 
poważnie przyjmować, że teraz 
śnię. Gdy ktoś we śnie mówi »śnię«, 
choćby nawet mówił to słyszalnie, 
tak samo nie ma racji jak wtedy, gdy 
mówi we śnie »pada«, nawet jeśli 
faktycznie pada. Choćby nawet jego 
sen wiązał się rzeczywiście z odgło-
sami deszczu”. 

Reszta jest milczeniem, docie-
kaniem i dopełnianiem.

Krzysztof Myszkowski

Ludwig Wittgenstein, O barwach, przełożył  
Bogdan Baran, Wydawnictwo Aletheia, War-
szawa 2014

Ludwig Wittgenstein, O pewności, prze-
łożył Bohdan Chwedeńczuk, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2014

Drugi tom rozmów Jana Kasjana 
(około 365–435) z Ojcami Pusty-
ni składa się z relacji ze spotkań 
z mnichami Delty Nilu: abba Che-
remonem, abba Nesterosem i abba 
Józefem i tak jak w poprzednim, 
przewodnim jego motywem jest 
przekazywana nauka o doskonałości.

Mający ponad sto lat Chere-
mon omawia poszczególne stopnie 
doskonałości chrześcijańskiej, których 
podstawą jest strach przed piekłem, 
nadzieja na niebo i miłość do Ojca. 
Widzimy pokornego mnicha bardzo 
wzniosłego, ale i bardzo ludzkiego, 
silnie zakorzenionego w życiu. Mówi 
o trującej zarazie wad i grzechów, 
o oczyszczaniu siebie, o wrażliwości 
i łagodności, ale i, jeśli trzeba, ostrej 
stanowczości. Opisuje dary Ducha 
Świętego, a ciało nazywa „bydląt-
kiem”. Zagadnienie czystości jest jed-
nym z najważniejszych w dążeniu do 
doskonałości. Pokusy cielesne mogą 
spychać w piekielną czeluść, ale 
mogą też być umocnieniem łączności 
z Bogiem i wyostrzać życie duchowe 
i każdy może sprawdzić to na sobie 
samym. Wyjaśnia, czym są części 
„ciała grzechu”: rozpusta, nieczystość, 
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lubieżność, zła żądza i chciwość i jaki 
jest ich związek z duszą. Są pragnie-
nia cielesne i pragnienia duchowe i są 
one ze sobą w bezpośrednim związ-
ku. Dlatego tak trudne jest ich roz-
dzielenie, poznanie granicy między 
nimi. A niczego nie osiągnie się bez 
Bożej łaski, która jest podstawą wszel-
kiego dobra. Abba Cheremon zaleca 
„cichość” (czyli łagodność, opanowa-
nie, cierpliwość), która jest owocem 
Ducha Świętego, wyciąga z „błota 
cielesnych namiętności” i daje siły 
do walki z demonami. Gdy czytamy 
o tym, że nieustannie atakują nas 
liczne pokusy, myślimy o przeżyciach 
i czynach Dawida (Cheremon często 
cytuje Psalmy), ale też, wspominając 
wypadki z własnego życia, myślimy 
o sobie. Zanurzamy się w plugastwie, 
a chcemy być czyści i lśniący. Jaki jest 
w tym sens? Widzimy, jak to wszystko 
jest trudne i skomplikowane (na przy-
kład sześć stopni czystości, a między 
nimi wiele stopni pośrednich), ile 
wymaga pracy, dyscypliny, charakte-
ru i męstwa. Ale co może być ważniej-
szego, gdy walka toczy się o zba-
wienie duszy? „Głupota człowieka 
niszczy mu drogę, ale on Boga oskar-
ża w swym sercu”, przytacza słowa 
Biblii, uświadamiając, po jak kruchym 
lodzie idziemy. Omawia dziesiątki 
kwestii konkretnych i szczegółowych, 
takich jak na przykład: poruszenia 
ciała podczas snu, różnica między 
powściągliwością a czystością (tu: 

walka Jakuba z aniołem), wybuchy 
gniewu, których wspólną podstawą 
jest to, że w walce ze złem nie na so-
bie trzeba polegać, ale na łasce Boga 
i na Jego miłosierdziu. Kilka razy jakby 
za bardzo zawierza siłom człowieka, 
stawiając się na skraju herezji semi-
pelagianizmu. Rozprawia o wolnej 
woli (liberum arbitrium) i jej znaczeniu 
(tu na przykład: Hiob) i o pozornej 
czystości filozofów (Sokrates) i są to 
niezwykłe, pokrzepiające rozważa-
nia. Na koniec przypomina, że to nie 
wiara pochodzi ze zrozumienia, ale 
zrozumienie z wiary (Iz 7, 9).

Drugim rozmówcą jest mieszkają-
cy na jednej z wysepek pośród bagien 
Delty Nilu abba Nesteros. Jego wy-
powiedzi dotyczą wiedzy duchowej 
i Bożych charyzmatów. Rozróżnia on 
dwa główne rodzaje wiedzy związane 
z duchowością: wiedzę praktyczną, 
czyli ascezę, oraz wiedzę teoretycz-
ną, czyli kontemplację, i poucza, 
jak osiągnąć doskonałość w jednej 
i w drugiej. Najpierw trzeba uporać się 
z rzeczami niższymi, żeby przystąpić 
do rzeczy wyższych: wiedza praktycz-
na jest wstępem do wiedzy duchowej, 
a „ten, kto nie pojmuje, co dzieje się 
w jego wnętrzu, nie zrozumie tego, 
co dzieje się wokół”. Więcej kosztuje 
wykorzenienie wad niż zdobycie cnót, 
zachęca więc do wytrwałości i wskazu-
je na zmienność słabych. Wskazuje na 
wielorakie znaczenie Pisma Świętego, 
a my widzimy, jak Ojcowie wiernie się 
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go trzymają – ich monodialogi pełne 
są biblijnych cytatów. Nesteros prze-
strzega jednak: „Na cóż bowiem komu 
ozdoba w postaci znajomości Słowa 
Bożego, na co komu najwspanialsze 
piękno Pisma Świętego, jeśli później, 
rzucając nim na brudną ziemię, nurza 
je w błocie plugawych myśli i czynów 
i tarza się w bagnie swych namięt-
ności”. Poucza, jak oczyścić pamięć 
z różnych naleciałości. W rozmowie 
o charyzmatach mówi o cudach, któ-
rych dokonują obdarzeni tymi darami, 
ale w konkluzji zaznacza, że ważniej-
sze od charyzmatów jest dążenie do 
doskonałości i święte życie mnicha.

Rozmowa z abba Józefem 
o przyjaźni jest pierwszym chrze-
ścijańskim traktatem dotyczącym 
w całości tego zagadnienia. Według 
niego najważniejsza jest przyjaźń 
duchowa (amicitia spiritalis), której 
fundamentem jest cnota i wspólne 
dążenie do doskonałości. Mówi, że 
trwała przyjaźń może istnieć tylko 
między doskonałymi, że nie ma nic 
cenniejszego nad miłość i nic gorsze-
go nad zagniewanie, że kto polega 
na własnym zdaniu, na pewno zosta-
nie zwiedziony przez diabła, że waż-
ne są nie tylko czyny, ale i zamiary, 
że trzeba być cierpliwym i panować 
nad gniewem, bo brak cierpliwości 
i gniew to cechy słabych. Ostatnia 
rozmowa tego tomu dotyczy do-
trzymywania przyrzeczeń i ciekawe 
są w niej wypowiedzi o kłamstwie, 

choć, co widzimy w przypisach, abba 
nie raz gubi się w swych wywodach.

Na końcu Kasjan pokornie wy-
znaje, że cokolwiek w tych pismach 
jest pięknego, to pochodzi od Ojców, 
a co marnego, to od niego i jest to 
bardzo sympatyczna uwaga.

Całość poprzedzają dwa eseje 
ojca Marka Sheridana OSB o tradycji 
monastycznej i metodach redakcyj-
nych Jana Kasjana. W zapowiedziach 
jest zamykający cykl tom trzeci.

Krzysztof Myszkowski

Jan Kasjan, Rozmowy z Ojcami, tom 2, Rozmo-
wy XI–XVII, przekład i opracowanie ksiądz Arka-
diusz Nocoń, wstępy Mark Sheridan OSB, seria 
Źródła monastyczne, tom 70, TYNIEC Wydawnic-
two Benedyktynów, Kraków 2015

To już siódmy tom Pism apo-
kryficznych ukazujących się pod 
redakcją księdza Marka Starowiey-
skiego  – pierwszy polski przekład 
wydanej po raz pierwszy w 1527 
roku, a pochodzącej z roku około 
70 Księgi starożytności biblijnych 
Pseudo-Filona. Jest to parafraza 
historii biblijnej od stworzenia 
świata do śmierci Saula w bitwie 
z Filistynami. Autorstwo przypisywa-
no najpierw Filonowi z Aleksandrii, 
zestawiając ją z Dawnymi dziejami 
Izraela Józefa Flawiusza, które także 
zaczynały się od stworzenia świata 
i były doprowadzone do czasów 
współczesnych autorowi, ale szybko 
wykluczono ten wariant i Filona 
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zamieniono na Pseudo-Filona – 
nieznanego mieszkańca Palestyny, 
może północnej Galilei, a może Syrii. 
Nie ma też pewności co do gatunku 
literackiego – na początku określano 
ją jako midrasz, ale szybko popu-
larniejsze stało się zaliczenie jej do 
rewritten Bible – „powtórnie napisa-
nej Biblii”, rodzaju egzegezy typu 
téxté continué.

Księga dzieli się na pięć części, 
które odpowiadają pięciu etapom 
historii biblijnej: tak zwana prehistoria 
i dzieje Patriarchów, dzieje Mojżesza, 
dzieje Jozuego, historia sędziów 
i początki epoki królów. Badacze 
wskazują na podobieństwa mię-
dzy Flawiuszem a Pseudo-Filonem, 
szczególnie podkreślając ich dydak-
tyzm. W Księdze ani razu nie pojawia 
się termin mesjasz, który u Flawiusza 
użyty jest tylko raz i to w odniesieniu 
do Jezusa. 

W poszczególnych częściach 
w centrum opowiadania znajduje 
się jakaś wybitna postać, która jest 
wykonawcą woli Boga i to na niej 
ogniskują się wydarzenia, przy czym 
najważniejsze jest, podobnie jak 

w Ewangeliach, ich duchowe zna-
czenie. Opowiadana historia toczy 
się w napięciu, jakie jest między 
Bogiem a światem – to Bóg jest jej 
rzeczywistym głównym bohaterem. 
W toku tej uduchowionej narracji 
dokonuje się swoista reinterpretacja 
Biblii Biblią, co jest bardzo ciekawym 
i pożytecznym doświadczeniem. 

Narracja urywa się nagle 
w czasie dialogu Saula z jednym 
z wojowników po klęsce w bitwie 
z Filistynami i chociaż pojawiły się 
hipotezy, że właśnie ta część tekstu 
mogła zaginąć, to jednak ten rodzaj 
zakończenia znany jest na przykład 
z Księgi Jonasza, z pierwotnej wersji 
Ewangelii według świętego Marka 
czy z Dziejów Apostolskich, a także 
z pism rabinicznych.

Ta niezwykła lektura toczy się 
w ciągłej korespondencji z Biblią 
i z naszym doświadczeniem obcowa-
nia z nią.

Krzysztof  Myszkowski

Pseudo-Filon, Księga starożytności biblij-
nych, przekład i opracowanie ksiądz Łukasz 
Laskowski, seria Pisma apokryficzne, tom 7, 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2015
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Zofia Beszczyńska, ur. 1951 w Warszawie, 
autorka tomików wierszy, utworów fanta-
stycznych i tłumaczka; ostatnio opublikowała 
minipowieść Królowa Ptaków (2015). Mieszka 
w Warszawie.

Ewa Błońska, ur. 1986 w Krakowie; absol-
wentka kierunku Lingue e Culture dell’Asia 
e dell’Africa na Uniwersytecie w Bolonii. Miesz-
ka w Krakowie.

Jan Błoński (1931–2009), eseista, tłumacz, hi-
storyk literatury i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, autor m.in.: Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne, Biedni Polacy patrzą na 
getto, Miłosz jak świat i Witkacy na zawsze [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 1 (65)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 
2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdańsku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował We władzy pozoru (2015). Mieszka 
w Krakowie.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki, profesor IBL PAN; jako 
prozaik debiutował w Bibliotece „Kwartalnika 
Artystycznego” Czarnymi sezonami (1998), opu-
blikował m.in. Kręgi obcości (2010) [patrz „Kwar-
talnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Car-
ska filiżanka (2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Rue de Seine. Biografia pary-
skiej ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie (2014). 
Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy i tłumacz, eseista i krytyk literacki; wy-
kładowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio 
opublikował tom wierszy Kartki (2015). Mieszka 
w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, 
eseistka, tłumaczka; autorka m.in. kilkunastu 
tomów wierszy [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)]; ukazały się m.in.: Wiersze 
wybrane (2014), Błyski wybrane (2014) i Dziennik, 
tom 2 (2014). Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek 
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się m.in.: 
Barbarzyńca w podróży (2014) i wznowienie Kró-
la mrówek. Prywatnej mitologii (2014).

Jerzy Jarzębski, ur. 1947 w Bytomiu, eseista, 
krytyk i historyk literatury; profesor Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego; ostatnio opublikował 
Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu (2007). 
Mieszka w Krakowie i w Warszawie.

Joanna Jurewicz, ur. 1962 w Warszawie, orien-
talistka, indolog, profesor Uniwersytetu War-
szawskiego; ostatnio opublikowała Wędrów-
ka za przestrzenią. Krąg drugi (2015). Mieszka 
w Warszawie.

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 
Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poe
tyckich, tłumacz poezji niemieckiej, m.in. Paula 
Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor to-
mów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wisła-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikował Wiersze 
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wybrane (2014) i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzów 
(2014). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe
ta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił Motyl Wi-
sławy. I inne podróże (2014). Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Szczecińskiego; opubliko-
wał m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka 
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubli-
kował eseje Myśli do słów (2013) i Świadomość 
(2014). Mieszka w Warszawie.

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na 
Wileńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; naj-
większy poeta polski XX w., eseista, prozaik, 
tłumacz; ostatnio w edycji Dzieł zebranych, 
ukazały się m.in.: Życie na wyspach (2014), 
Wiersze wszystkie – wydanie uzupełnione (2015) 
i Przekłady poetyckie wszystkie (2015) [patrz 
numery monograficzne jemu poświęcone: 
„Kwartalnik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 
nr 3 (43), 2005  nr 3 (42),  2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 
(70), 2014 nr 2 (82)].

Piotr Mitzner, ur. 1955 w Warszawie, autor 
wierszy i eseista; wykładowca Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego; ostatnio 
opublikował m.in.: Warszawski ‘Domek w Koło-
minie’ (2014) i Warszawski krąg Dymitra Fiłosofo-
wa (2015). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998); od 1995 redaktor „Kwartalnika Artystycz-
nego”. Mieszka w Bydgoszczy i w Toruniu.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki; 

profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała tomik 
Żywioły (2014). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, autor 
dziesięciu tomów wierszy i trzech książek eseis
tycznych; pracuje w Instytucie Mikołowskim; 
ostatnio opublikował: Dokąd bądź (2014) oraz 
esej Koło miejsca (2015). Mieszka w Gliwicach.

Iwona Smolka, ur. 1944 w Warszawie, autorka 
powieści, krytyk literacki; ostatnio opublikowa-
ła powieść Skarpa (2015). Mieszka w Warszawie.

August Stramm, patrz Nota na str. 124.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej; profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opu-
blikował.:  ...zmowa kontrolowana (2014) i Dane 
elementarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Cienka 
szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Ołówek rzeźni-
ka (2012). Mieszka w Berlinie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; autor 
wielu tomów wierszy; ostatnio opublikował.: 
Tym razem wyraźnie (2014) [patrz „Kwartalnik 
Artystyczny” 2014 nr 3 (83)]. Mieszka w Sanoku.

Łukasz Tischner, ur. 1968 w Krakowie, eseista 
i krytyk literacki; wykładowca Uniwersytetu 
Jagiellońskiego; ostatnio opublikował Sekrety 
manichejskich trucizn – Miłosz and the Problem 
of Evil (2015). Mieszka w Krakowie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk li-
teracki; redaktor portalu literatki.com. Mieszka 
w Stryjkach.
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” W 2015 ROKU

1/2015 (85)
Wspomnienia Antoniego Libery 

o Stanisławie Barańczaku i Julii Har-
twig o Tadeuszu Konwickim.

Wiersz Zbigniewa Herberta pt. Roz-
ważania hagiograficzno-zwierzęce Pana 
Cogito z notą Ryszarda Krynickiego.

Wisława Szymborska – wiersze 
i wyklejanki oraz poświęcone jej szki-
ce Julii Hartwig i Leszka Szarugi.

Nowe wiersze: Julii Hartwig, Piotra 
Szewca, Artura Szlosarka, Jerzego Pluto-
wicza, Jarosława Zalesińskiego, Roberta 
Hassa w przekładzie i z notą Renaty Gor-
czyńskiej oraz Tomasa Venclovy w prze-
kładzie i z notą Beaty Kalęby.

Listy Ksawerego Pruszyńskiego 
z Narviku do Julii Hartwig z notą Adresatki.

Samuel Beckett – siedem wierszy z różnych okresów w przekładzie An-
toniego Libery; fragment powieści pt. Nienazywalne w przekładzie Marka Kę-
dzierskiego; listy do Barneya Rosseta, Ethny MacCarthy, Alana Schneidera i Pa-
tricka Magee'ego w przekładzie i ze szkicem Marka Kędzierskiego; fotografie 
Barbary Bray przedstawiające Becketta w jego domu w Ussy-sur-Marne.

Ankiety: Moi mistrzowie – Krzysztof Myszkowski; Po co literatura? – Jerzy 
Plutowicz, Artur Szlosarek i Jarosław Zalesiński.

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc i pierwszy odcinek cyklu Artura Szlosarka.

Recenzje: Leszek Szaruga o wyborze wierszy Jerzego Kronholda, Arkadiusz 
Morawiec o Barbarzyńcy w podróży Zbigniewa Herberta, Renata Gorczyńska 
o Pod okupacją. Listy.

Noty o książkach, Noty o autorach, Nowe książki.
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2/2015 (86)
Tadeusz Różewicz – ostatnie 

wiersze i szkic o miłości małżeńskiej 
odnalezione w notatnikach Poety 
przez jego Żonę Wiesławę, rękopi-
sy i zdjęcia; listy do Henryka Voglera 
i Krzysztofa Myszkowskiego; happe-
ning Śmietnik – Tadeusz Różewicz na 
zdjęciach Adama Hawałeja; Głosy i glo-
sy w 1 rocznicę śmierci Tadeusza Róże-
wicza: Julia Hartwig, Kazimierz Brako-
niecki, Jacek Gutorow, Bogusław Kierc, 
Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, 
Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, Ar-
tur Szlosarek, Andrzej Zawada; Tadeusz 
Różewicz w „Kwartalniku Artystycznym” 
i O Tadeuszu Różewiczu w „Kwartalniku 

Artystycznym”.
Wiersz Zbigniewa Herberta pt. Przypowieść o gołębiach z notą Ryszarda 

Krynickiego.
Nowe wiersze: Julii Hartwig, ks. Janusza A. Kobierskiego, Piotra Sobolczy-

ka, Michała Jagiełły i Michała Czoryckiego (debiut).
Rozmowa Renaty Gorczyńskiej z Adamem Zagajewskim pt. Substancja 

poezji.
Opowiadanie Michała Głowińskiego pt. Carska filiżanka i inne truwaje.
Ankieta: Po co literatura? – ks. Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk.
Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 

Artur Szlosarek.
Recenzje: Renata Gorczyńska o Hiobie. Powieści o człowieku Josepha Rotha, 

Piotr Łuszczykiewicz o tomach wspomnień o Wisławie Szymborskiej i Zbignie-
wie Herbercie, Jerzy Madejski o We władzy pozoru Aleksandra Fiuta.

Noty o książkach, Noty o autorach, Nowe książki.
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3/2015 (87)
Thomas Stearns Eliot – Wydrąże-

ni w nowym przekładzie Antoniego 
Libery.

Zbigniew Herbert – wiersze i frag-
menty odczytane z rękopisów w opra-
cowaniu i z notą Ryszarda Krynickiego.

Ks. Jan Twardowski – wiersz i szkic 
o nim Piotra Matywieckiego; Trzy kartki 
z notą Krzysztofa Myszkowskiego.

Nowe wiersze: Julii Hartwig, Leszka 
Szarugi, Bogusława Kierca, Krzysztofa 
Lisowskiego, Kazimierza Brakonieckie-
go, Stanisława Dłuskiego, Anny Frajlich, 
Anny Nasiłowskiej, Abla Murcii w prze-
kładzie i z notą Krystyny Rodowskiej 
oraz Oli Hazzarda w przekładzie i z notą 

Jacka Gutorowa, zapisy i reprodukcje prac Bogny Gniazdowskiej i Andrzeja 
Coryella.

Nowy wiersz Piotra Sommera i rozmowa z nim Zofii Zaleskiej pt. Co robi 
zdanie?

Esej Antoniego Libery pt. O kim i o czym jest Towarzystwo Becketta?
Podziękowanie za Nagrodę Ryszarda Krynickiego.
Opowiadanie Marguerite Yourcenar pt. Uśmiech Marko z notą Agnieszki 

Grudzińskiej oraz debiut prozatorski Karola Mrozińskiego.
Wkładka ze zdjęciami Ryszarda Krynickiego pt. Południk Czerniowce. 
Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-

ruga, Artur Szlosarek.
Recenzje: Krzysztof Myszkowski o Pismach krytycznych i publicystycznych 

Stanisława Ignacego Witkiewicza, Krystyna Dąbrowska o Listach i zapomnia-
nych wywiadach Jerzego Nowosielskiego, Piotr Matywiecki o Antoniego Libe-
ry i o. Janusza Pydy OP Dialogach o teatrze Samuela Becketta, Artur Szlosarek 
o Miłoszu w Krakowie Agnieszki Kosińskiej.

„Kwartalnik Artystyczny” w 2014 roku.
Noty o książkach, Noty o autorach, Nowe książki.
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Nr 4/2015 (88)
Emily Dickinson – wiersze w prze-

kładzie Andrzeja Szuby.
Prozatorski fragment Zbigniewa 

Herberta pt. Ryszard albo logika mło-
dości z notą Ryszarda Krynickiego.

Nowe wiersze: Julii Hartwig, Krysty-
ny Rodowskiej, Janusza Stycznia, Jaro-
sława Mikołajewskiego, Mirosława Dzie-
nia, Tomasza Hrynacza, Marcina Sasa, 
Pawła Tańskiego, Marcina Jurzysty oraz 
aforyzmy Vytautasa Karaliusa i Tatiany 
Michajłowskiej w przekładzie Leszka 
Szarugi.

Stefan Chwin – Ars moriendi (frag-
ment powieści); Antoni Libera – Kosmos 

w Dolinie Pysznej (początek większej całości); Marek Kędzierski – Warszawa – 
Chiny (2) (fragment powieści); Jan Polkowski – opowiadanie pt. Maria i Józef; 
szkic Renaty Gorczyńskiej o Soli ziemi Józefa Wittlina. 

Pułapka Becketta (4) – Marek Kędzierski w rozmowie z Krzysztofem 
Myszkowskim.

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek.

Recenzje: Krzysztof Myszkowski o nowych tomach Dzieł wszystkich Cy-
priana Kamila Norwida, Tomasz Mizerkiewicz o dwóch wyborach wierszy 
Tadeusza Różewicza, 
Leszek Szaruga o wy-
borze wierszy Juliana 
Kornhausera.

Noty o książkach, 
Noty o autorach, Nowe 
książki.
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Biblioteka „WIĘZI”
Jerzy Stempowski, Tymon Terlecki, Listy 

1941–1966, tom 316, Warszawa 2015
 
Episteme
Eda Ostrowska, Eddesy. Poemat Sowiz-

drzalski, Lublin 2015

Fundacja Terytoria Książki
Stanisława Przybyszewska, Cyrograf na 

własnej skórze i inne opowiadania, Gdańsk 2015

Instytut Kultury Miejskiej, Wydawnictwo 
słowo/ obraz terytoria

Ana Blandiana, Moja ojczyzna A4, prze-
łożyła Joanna Kornaś-Warwas, Gdańsk 2015

Lidija Dimkovska, pH neutralna wobec 
życia i śmierci, przełożyła Danuta Cirlić-Stra-
szyńska, Gdańsk 2015

Daniel Jonas, Częsty przechodzień, prze-
łożył Michał Lipszyc, Gdańsk 2015

Anikó Polgár, Archeolożka w czółenkach, 
przełożyła Anna Górecka, Gdańsk 2015

Instytut Mikołowski
Jerzy Jarniewicz, Podsłuchy i podglądy, 

Biblioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, 
tom 122, Mikołów 2015

Krzysztof Karasek, Wiedza radosna, Bi-
blioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, 
tom 121, Mikołów 2015

Arkadiusz Kremza, Sterownia, Biblioteka 
Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 123, 
Mikołów 2015

Jerzy Suchanek, Wduszenie, Biblioteka 
Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 124, 
Mikołów 2015

Instytut Wydawniczy „Świadectwo”
Zdzisław Pruss, Rozmowy z psem, Byd-

goszcz 2015

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, 
Miejska Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwi-
ka I w Brzegu

Adam Boberski, Księgi, Seria Faktoria 
Prozy, tom 2, Brzeg 2015

Maria Jastrzębska, Cedry z Walpole Park, 
Seria Faktoria Poezji, tom 5, Brzeg 2015

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego

Małgorzata Dobkowska, Przełęcze, Bia-
łystok 2015

Stowarzyszenie Pardes
André Neher, Faust i Maharal z Pragi. 

Mit i rzeczywistość, przełożył Rafał Perkowski, 
Kraków 2015

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
Olsztyn

Erwin Kruk, Nieobecność, Biblioteka Au-
torów Warmii i Mazur, seria 4, tom 1, pod re-
dakcją Krzysztofa D. Szatrawskiego, Olsztyn 
2015

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu 
Konstelacja Toposu. Antologia poezji, Bi-

blioteka Poezji/Biblioteka „Toposu”, tom 119, 
Sopot 2015

Wydawnictwo Literackie
Jan Potocki, Rękopis znaleziony w Sara-

gossie, opracowanie François Rosset, Domi-
nique Triaire, nowe tłumaczenie ostatniej 
wersji autorskiej z 1810 roku Anna Wasilew-
ska, Kraków 2015

Wydawnictwo MG
Fiodor Dostojewski, Idiota, przełożyła 

Helena Grotowska, Warszawa 2016

Wydawnictwo Miniatura
Andrzej Szuba, 33 strzępy, Kraków 2016

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika

Gustaw Herling-Grudziński, Listy do re-
daktorów „Wiadomości”, seria Dokumentacja 
Życia Literackiego Kręgu Londyńskich „Wia-
domości” (1945–1981) pod redakcją Wacława 
Lewandowskiego, tom 8, Toruń 2015

Jerzy Lesław Ordan, Z podziemia, Seria 
Literacka WN UMK POZA, Toruń 2016

Wydawnictwo Nisza
Bożena Boba-Dyga, Koniec sezonu, War-

szawa 2015

Wydawnictwo Sic!
Przemysław Dakowicz, Ćwiczenia du-

chowe. Poematy, Warszawa 2016
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